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Capitolo	uno

	
Non	 so	 chi	 abbia	 inventato	 gli	 appuntamenti	 al	 buio,	 ma	 solo	 che	 chiunque	 sia	 stato	 era	 un	 povero	 bastardo	 che

meritava	di	essere	punito	con	un’esecuzione	macabra,	come	quelle	medievali.	Doveva	essere	fatto	a	pezzi	dai	cavalli,
polverizzato	sotto	un	cumulo	di	pietre	pesanti,	doveva	essere	bollito	nell’olio.
Uscire	con	qualcuno	era	già	di	per	sé	un’idea	terrificante.	Non	ero	mai	stato	bravo	a	farlo.	Ero	andato	al	mio	primo

appuntamento	ufficiale	con	una	ragazza	solo	al	college	ed	era	terminato	davanti	al	suo	dormitorio,	dove	mi	aveva	detto:
«Be’,	non	ha	funzionato,	non	credi?».
Dopo	aver	trascorso	otto	anni	a	spingere	una	relazione	ormai	fallita	su	per	il	crinale	ripido	di	una	montagna,	non	ero

sicuro	 di	 poter	 ricominciare	 a	 farlo.	 Tuttavia,	 la	 donna	 che	 stavo	 per	 incontrare	 era	 “perfetta	 per	 me”	 e	 l’avrei
“sicuramente	adorata”.
No,	non	mi	sentivo	affatto	sotto	pressione.
«Ti	adorerà	anche	lei»,	aveva	insistito	Sophie,	la	moglie	del	mio	amico	Neil.	«Desidera	ciò	che	vuoi	tu	dalla	vita».
«E	io	cosa	voglio?»,	le	avevo	chiesto,	pensando	di	ritardare	l’inevitabile	momento	in	cui	avrei	ceduto	e	avrei	accettato

quel	maledetto	appuntamento.
Ma	Sophie,	la	fottutissima	Sophie,	aveva	risposto:	«Vuole	una	famiglia,	come	te».
Vorrei	non	averglielo	mai	detto.
Era	vero,	però.	Quando	avevo	sposato	Gena,	avevo	dato	per	scontato	che	avremmo	avuto	dei	figli.	Lei	aveva	detto	di

volerne.	Ma	gli	anni	passavano	e	continuavamo	a	rimandare,	finché	non	fu	chiaro	che	avere	dei	figli	non	era	nel	nostro
destino.	All’inizio,	ero	contento	di	avere	solo	lei,	non	volevo	tormentarla	con	richieste	irragionevoli.	Forse	era	quello	il
nostro	problema:	ero	così	 impegnato	a	cercare	di	 renderla	 felice	che	avevo	messo	 in	 secondo	piano	 la	mia	 felicità.	E
quando	avevo	cercato	di	cambiare	le	cose,	tutto	era	crollato.
Avevo	 quarantacinque	 anni	 quando	 l’avevo	 incontrata	 e	 avevo	 temuto	 di	 aver	 perso	 la	mia	 occasione	 di	 diventare

padre.	A	quanto	pareva,	era	quello	su	cui	contava	lei,	nonostante	avesse	insistito	sul	contrario.	Ora	che	non	era	più	nella
mia	vita,	mi	ero	ritrovato	a	sentire	la	mancanza	di	qualcosa	che	non	avevo	mai	avuto.
Avere	un	figlio	a	cinquantatré	anni	non	mi	sembrava	giusto,	né	per	il	bambino	né	per	la	donna	con	cui	sarei	riuscito	a

procreare.	Non	mi	ero	mai	immaginato	come	un	genitore	anziano.	Avrei	voluto	essere	il	padre	che	gioca	a	baseball	con
suo	figlio	nel	cortile	o	che	minaccia	di	morte	certa	i	fidanzatini	della	figlia	adolescente.	Anche	se	mio	figlio	fosse	nato
quella	sera,	sarei	stato	troppo	vecchio	e	troppo	sprovveduto	per	essere	un	buon	genitore.
Ed	 eccomi	 seduto	 in	 un	 ristorante	 sontuoso,	 con	 il	 secondo	 abito	 scomodo	 e	 cravatta	 soffocante	 della	 giornata,	 a

domandarmi	se	fosse	o	meno	il	caso	di	avere	dei	figli	con	una	donna	che	non	avevo	neanche	ancora	incontrato.	Avrei
fatto	meglio	a	stare	a	casa	a	bere	birra	e	a	masturbarmi.	Perché	cambiare	la	normale	routine	del	venerdì?
Sei	 stato	 tu	 a	 volerlo.	Ma	 cosa	 diavolo	 avrei	 dovuto	 fare	 quando	Sophie	mi	 aveva	 chiamato?	Mi	 aveva	 fatto	 tante

moine	al	telefono.	Era	evidente	che	fosse	importante	per	lei	che	incontrassi	la	sua	amica,	ma	non	uscivo	con	una	donna
da	quando	avevo	iniziato	a	frequentare	Gena	e	pure	allora	non	avevamo	avuto	un	appuntamento	normale.	L’avevo	più
che	altro	“rimorchiata”,	come	dicono	i	ragazzi	oggi.	Ci	eravamo	conosciuti	a	una	festa	ed	eravamo	andati	a	casa	mia.	E
vi	era	rimasta.
Guardai	l’orologio,	la	donna	con	cui	avevo	appuntamento	era	in	ritardo	di	cinque	minuti.	Non	è	troppo	tardi,	no?	Dio,

se	mi	avesse	bidonato,	sarebbe	stato	davvero	umiliante.	Avevo	già	detto	al	maître	di	sala	che	stavo	aspettando	qualcuno,
quindi	non	potevo	più	fingere	di	essere	andato	lì	da	solo.
Ed	eccolo	quel	viscido	bastardo,	che	strisciava	per	 il	 ristorante	come	la	versione	di	Monty	Python	di	un	direttore	di

sala.	Probabilmente	stava	venendo	a	chiedermi	se	avessi	intenzione	di	occupare	ancora	a	lungo	il	tavolo.	L’avrei	tenuto
tutta	la	sera,	solo	per	fargli	un	dispetto.
Fu	allora	che	la	vidi.
Era	una	sirena	sinuosa	che	camminava	verso	di	me	 in	un	abito	di	paillette.	 Il	vestito	verde	brillava	come	un’esca.	 I

capelli	 cadevano	 sulle	 spalle	 in	 ricci	 lunghi	 e	 dorati.	 Sembrava	 una	 star	 della	musica	 country	 di	 ritorno	 dai	Country
Music	Awards.	Di	certo	non	gliel’avrei	fatto	pesare.
Ma	il	fatto	che	sembrasse	una	fottuta	adolescente?	Quello	sì	che	poteva	essere	un	problema.
Sophie	e	io	avremmo	fatto	due	chiacchiere.
«Signor	Pratchett?	La	sua	ospite	è	arrivata».
La	piccola	ragazza	che	sembrava	una	fata	andò	a	sbattere	contro	il	maître	che,	turbato,	fece	un	passo	avanti.	Aprì	la

bocca,	 come	 se	volesse	 rimproverarla	 aspramente.	Non	mi	 ero	 ancora	presentato,	ma	 sapevo	già	 che	non	volevo	 che
subisse	quel	trattamento.	La	vulnerabilità	inebriante	e	ingenua	che	emanava	mi	aveva	reso	stranamente	protettivo.
Non	avevo	mai	avvertito	il	bisogno	di	proteggere	una	donna	in	tutta	la	mia	vita	e,	quasi	certamente,	lei	era	in	grado	di
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badare	a	se	stessa.	Mi	sentii	un	cavernicolo	solo	per	averci	pensato.
Il	miglior	modo	di	difendere	è	attaccare,	così	mi	alzai	e	mi	allontanai	di	un	passo	dal	tavolo.	Al	direttore	di	sala	non

restò	altra	scelta	che	spostarsi	ed	essere	ignorato.
«Penelope?»,	domandai.	Non	ero	sicuro	di	cosa	sperassi	di	sentire:	da	una	parte,	era	terribilmente	attraente.	Dall’altra,

temevo	di	dover	dare	un’occhiata	alla	sua	patente.
La	mia	impressione	non	cambiò	quando	mi	corresse:	«Penny».
«Ian».
E	poi	le	strinsi	la	mano.	Lo	feci	come	se	fosse	a	un	fottutissimo	colloquio	di	lavoro.	Dovevo	aver	battuto	il	record	del

mondo	per	aver	rovinato	tutto	all’inizio	di	un	appuntamento	al	buio.
Il	maître	le	spostò	la	sedia.	Merda,	forse	dovevo	farlo	io?	Era	quello	che	ci	si	aspettava	dagli	uomini?	Se	fosse	stato

così,	non	avrei	permesso	a	quello	stronzo	di	farmi	fare	brutta	figura.	Lo	allontanai	mentre	Penny	si	sedeva.	«Ci	penso	io,
sto	cercando	di	far	colpo	sulla	signorina».
Mi	 sembrò	di	 scorgere	 un	 sorrisetto	 sul	 viso	 della	 ragazza	mentre	 l’aiutavo	 ad	 avvicinare	 la	 sedia	 al	 tavolo.	Molto

probabilmente	stava	ridendo	di	me	e	di	come	stava	già	andando	malissimo	l’appuntamento.	Anche	se	non	mi	capitava
spesso	di	essere	vittima	degli	scherzi	della	vita,	quella	serata	mi	sembrava	assurda	e	già	un	fallimento.	Sciolta	un	po’	la
tensione,	sorrisi	anch’io.
Lei	si	era	messa	una	mano	sulla	bocca,	come	se	volesse	nascondere	l’ilarità	della	situazione.	«Che	cosa	guardi?»
«Te»,	risposi	ridendo	e	finalmente	iniziai	a	rilassarmi.	Se	le	avevo	già	fatto	una	brutta	impressione,	non	c’era	più	modo

di	recuperare,	quindi	potevo	essere	onesto	quanto	volevo.	«Sei…	be’,	non	mi	aspettavo	te».
Notai	dell’incertezza	nel	suo	sguardo,	ma	sparì	in	un	istante.	Qualunque	cosa	fosse	accaduta,	la	sua	espressione	non

era	più	cordiale	come	prima,	ma	non	per	questo	il	suo	sorriso	era	meno	attraente.	«Ah.	Cos’ho	di	così	inaspettato?».
L’onestà	 era	 una	 cosa,	 la	maleducazione	 un’altra.	Mi	 ero	 avvicinato	 troppo	 al	 limite	 e	 ora	mi	 sembrava	 di	 averlo

oltrepassato.	«Be’,	forse	avrei	dovuto	immaginarlo,	dato	che	sei	un’amica	di	Sophie…».	Mi	schiarii	la	voce	e	cercai	di
assumere	una	posa	comoda	e	neutrale	per	contrastare	il	mio	senso	di	disagio.	«Non	mi	aspettavo	che	fossi	così	giovane».
«Immagino	che	Sophie	ti	abbia	detto	che	avevamo	età…	molto	diverse.	A	me	lo	ha	detto»,	rispose	Penny,	facendo	una

smorfia,	come	se	fosse	offesa	per	entrambi.
Aveva	senso.	«Probabilmente	ha	pensato	che	tu	avessi	più	bisogno	di	essere	preparata».	Alzai	la	mano	per	premermi	il

dorso	del	naso,	ma	la	spostai	in	tempo	per	nascondere	il	mio	fastidio.	Forse	Sophie	aveva	pensato	che	un	uomo	di	mezza
età	sarebbe	stato	contento	di	uscire	con	una	come	Penny,	ma	non	riuscivo	a	pensare	a	cosa	avremmo	potuto	avere	 in
comune.
«C-come	mai?»,	domandò	Penny.
Mi	 chinai	 in	 avanti,	 sperando	 che	 il	 mio	 enorme	 imbarazzo	 non	 venisse	 colto	 dalla	 coppia	 al	 tavolo	 accanto.

«Immagina	 se	 fossi	 venuta	 qui,	 aspettando	 di	 incontrare	 un	 ragazzo	 giovane	 e	 attraente,	 mentre	 invece	 ti	 ritrovi	 un
vecchio	con	i	capelli	bianchi	e	un	po’	grasso.	Solo	il	fatto	che	tu	sia	venuta	è	rassicurante».
«Aspetta	un	minuto,	stai	dicendo	che	sono	una	tipa	giovane	e	attraente?	È	uno	strano	complimento,	ma	lo	accetto».
«Se	la	metti	così,	sembra	uno	strano	modo	di	lusingarti».	Cristo,	la	prima	impressione	non	poteva	essere	peggiore	se

uno	di	noi	due	fosse	morto.
Era	troppo	presto.	Che	diavolo	ci	facevo	a	cena	con	una	donna	quando	il	mio	divorzio	non	era	neanche	stato	concluso?

Gena	e	io	non	saremmo	tornati	insieme,	le	possibilità	di	una	riconciliazione	erano	evaporate.	Forse	bisognava	vivere	il
presente,	come	mi	aveva	consigliato	il	mio	amico	Neil.	Ma	mio	nipote,	Danny,	mi	aveva	avvertito	che	per	superare	un
divorzio	ci	volevano	almeno	due	mesi	per	ogni	anno	di	relazione.
Che	cazzo	ne	sapeva	lui?	Era	un	prete	cattolico	e	non	era	mai	stato	divorziato.
Inoltre,	di	questo	passo,	sarei	morto	prima	di	poter	pensare	di	frequentare	di	nuovo	qualcuno.	Gena	era	andata	via	di

casa	a	marzo.	Niente	mi	impediva	di	incontrare	una	donna	e	divertirmi.	Niente,	a	parte	la	mia	improvvisa	indifferenza
verso	le	donne,	evidentemente.
«Ma	non	sei	grasso»,	aggiunse	Penny	con	espressione	gentile.
«Non	hai	visto	cosa	c’è	sotto»,	risposi,	indicando	il	busto,	continuando	a	farmi	pubblicità	negativa	e	senza	riuscire	a

smettere.	«Sono	un	rudere	schifoso,	per	gentile	concessione	dei	segni	del	tempo».
«Oh,	smettila»,	disse	lei.	Le	brillavano	gli	occhi.	Dio,	brillavano	davvero.	E	la	sua	risata	mi	fece	tremare	le	ginocchia,

ma	per	fortuna	eravamo	seduti.
Maledizione,	amico,	riprenditi.	Avevo	cercato	su	Google	“consigli	per	appuntamenti	per	uomini”	tutto	il	pomeriggio	e,

anche	se	non	era	precisato,	credo	che	fosse	scontato	“non	definirsi	grassi	o	descrivere	come	schifoso	il	proprio	corpo”.
Il	sommelier	si	avvicinò	con	la	 lista	dei	vini	e	 iniziò	a	elencare	rapidamente	 le	varie	possibilità	mentre	sceglievamo

cosa	mangiare.	Non	ascoltai	perché	ero	preoccupato	per	l’espressione	di	terrore	sul	viso	di	Penny.	Poi	riconobbi	nei	suoi
occhi	il	panico	che	ti	assale	quando	di	rendi	conto	di	non	avere	la	più	pallida	idea	di	cosa	fare.
Il	suo	sguardo	si	posò	su	di	me,	poi	lo	distolse,	imbarazzata.	«Oh,	ehm,	scegli	tu?»
«Forse	è	meglio	non	ordinare	il	vino	finché	non	abbiamo	deciso	cosa	vogliamo	dal	menu.	Questi	sono	solo	consigli	da

tenere	 a	mente».	 Sembrava	 che	 la	 stessi	 trattando	 con	 condiscendenza?	Non	 volevo	 che	 fosse	 così.	 Presi	 la	 lista	 dal
sommelier	e	mi	rivolsi	nuovamente	a	Penny.	«Perdona	la	mia	espressione	incuriosita,	ma	stavo	cercando	di	capire	se	hai
l’età	per	bere».
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Dal	rosso	di	rabbia	che	le	colorò	le	guance,	sospettai	che	non	avesse	apprezzato	il	mio	commento	simpatico.	«Sì,	sono
grande	abbastanza.	Ho	ventidue	anni».
Oh,	Dio,	andrò	all’inferno.	Che	ci	faceva	quella	ragazza	con	me	a	una	cena	boriosa	e	noiosa?	Sarebbe	dovuta	andare

a…	giocare	a	bowling	o	a	fare	qualsiasi	altra	attività	fuori	moda	che	i	giovani	facevano	per	divertirsi.	Tipo	il	kayak?
Contro	ogni	logica,	le	dissi:	«Sei…	giovane».	Avrei	anche	potuto	fischiare	come	una	bomba	mentre	cade.
Dovresti	alzarti	e	andartene,	mi	dissi.	È	splendida	con	questo	vestito.	Probabilmente	sarà	splendida	anche	senza.	Ma

questa	è	la	prima	fase	della	crisi	di	mezza	età	che	hai	giurato	di	non	avere.
Come	quella	che	avevo	pensato	stesse	avendo	Neil	mentre	scopava	la	sua	fidanzata	molto	più	giovane	nel	bagno,	alla

festa	 per	 il	 suo	 cinquantesimo	 compleanno.	 Ora,	 seduto	 al	 tavolo	 di	 fronte	 alla	 versione	 più	 sexy	 di	 Campanellino,
iniziavo	a	capire	cosa	ci	fosse	di	bello	in	quel	cliché.
In	ogni	caso,	non	importava,	perché	lei	sembrava	molto	infastidita.	Non	saremmo	arrivati	al	dolce,	figuriamoci	a	casa

mia.
«Ascolta,	capisco	se	non	sei	a	tuo	agio	per	la	differenza	di	età.	Non	mi	offendo»,	mi	rassicurò.
«Oh,	neanche	io,	se	decidi	che	è	una	follia	uscire	con	un	uomo	che	potrebbe	essere	tuo	padre».	Smettila	di	farglielo

notare.	Che	 cazzo	 ti	 prende?	Cercai	 di	 ritrovare	 tutto	 il	mio	 fascino	–	 e	 non	mi	 ero	mai	 considerato	particolarmente
affascinante,	 quindi	 partivo	già	male	 –	 e	 riprovai.	 «Ma	 sono	qui	 per	 incontrare	 una	donna	 con	 cui,	 secondo	una	mia
amica,	potrei	andare	molto	d’accordo».	Non	capivo	perché	lo	pensasse.	Non	potevo	offrire	nulla	a	questa	donna,	ma	una
parte	di	me	non	ci	voleva	pensare.	«Credo	che	sarebbe	stupido	da	parte	mia	non	provare	almeno	a	conoscerti».
Mi	parve	che	la	sua	bocca	si	fosse	leggermente	curvata	in	un	sorriso,	o	forse	l’avevo	soltanto	immaginato.	I	suoi	occhi

incontrarono	i	miei	–	non	mi	erano	mai	piaciuti	particolarmente	gli	occhi	castani	prima	di	allora,	ma	lei	mi	stava	facendo
cambiare	idea	–	poi	disse:	«E…	anch’io	vorrei	scoprire	di	più	su	di	te».
«Ottimo».	Cercai	di	non	sembrare	 troppo	bendisposto:	era	uno	dei	consigli	che	avevo	letto.	«Anche	se	al	momento,

vorrei	scoprire	il	menu.	Li	hanno	portati	mentre	aspettavo.	Credo	che	volessero	invitarmi	a	fare	qualcosa	o	a	lasciare	il
tavolo».
Lei	trasalì.	«Mi	dispiace,	ero	in	ritardo».
«No,	no,	non	preoccuparti.	Siamo	a	New	York,	per	 l’amor	del	cielo,	 tutti	 sono	 in	 ritardo».	Abbassai	 lo	sguardo	sul

menu.	Le	scritte	erano	troppo	piccole	e	il	ristorante	troppo	buio.
Ah,	chi	volevo	prendere	in	giro?	Poteva	anche	essere	scritto	con	delle	luci	al	neon,	ma	non	avrebbe	mai	attirato	la	mia

attenzione	quanto	lei.	Le	osservai	gli	occhi	mentre	scrutavano	le	varie	voci	sulla	pagina.	Sembrava	ancora	più	nervosa	e,
quando	mi	resi	conto	del	perché,	mi	sentii	stupido.	Per	quanto	potesse	essere	generosa	Sophie,	Penny	non	avrebbe	mai
guadagnato	abbastanza	da	poter	pagare	la	cena.	Non	senza	un’enorme	ristrutturazione	finanziaria.
Toccai	 il	bordo	del	 suo	menu	con	un	dito	e	 lei	guardò	con	 lo	 sguardo	colpevole	di	un’adolescente	che	cerca	di	 far

passare	una	carta	d’identità	falsa.
È	un	paragone	terribile	da	fare,	mi	rimproverai.	«Odio	sembrare	all’antica,	ma	per	certe	cose,	lo	sono.	Dato	che	ho

scelto	il	ristorante,	la	cena	la	offro	io».
«Be’,	grazie»,	rispose	lei,	abbassando	rapidamente	lo	sguardo.	Probabilmente	aveva	pensato	che	lo	avessi	detto	per	dar

inizio	a	una	complicata	negoziazione	sociale	che	sarebbe	sfociata	nel	sesso,	ma	questa	donna	non	era	alla	mia	portata	e
non	mi	stavo	illudendo.
Toccai	di	nuovo	il	suo	menu.	Lei	mi	guardò	e	io	aggiunsi:	«Per	la	cronaca,	non	lo	faccio	per	il	sesso».
Ian	Pratchett,	sei	un	idiota.
«Non	ho	pensato	che	f-fosse	così»,	sussurrò	quasi	lei.	Era	diventata	tutta	rossa.	«È	stato	imbarazzante».
«Lo	so,	mi	dispiace.	L’ho	capito	mentre	 lo	dicevo,	ma	non	potevo	più	 fermarmi».	Mi	maledissi	 sottovoce.	«Non	 lo

faccio	da	molto,	molto	tempo	e	non	volevo	darti	l’impressione	sbagliata.	Ho	cercato	delle	informazioni	su	internet	e…».
«Hai	cercato	informazioni	su	come	andare	a	un	appuntamento	su	internet?».	Serrò	le	labbra	per	cercare	di	non	ridermi

in	faccia.
«Sì»,	ammisi.	Era	meglio	essere	completamente	onesti.	«Non	sono	sicuro	che	mi	abbiano	dato	buoni	consigli».
«Dimmene	 qualcuno.	 Posso	 istruirti».	 Posò	 il	 menu	 e	 incrociò	 le	 braccia	 sul	 tavolo.	 «Sono	 bravissima	 con	 gli

appuntamenti,	lo	faccio	sempre.	Di	tanto	in	tanto	anche	due	volte	con	lo	stesso	ragazzo».
«Sembri	davvero	un’esperta,	a	quanto	pare».	Osservai	un’ultima	volta	il	menu	e	decisi	cosa	prendere.	«Bene.	Il	primo

suggerimento	era	“non	parlare	degli	ex”».
«È	un	ottimo	consiglio.	Non	farlo	fino	a	che…	be’,	non	so	quando.	Ma	non	voglio	parlarne».	Scoppiò	a	 ridere,	poi

cambiò	espressione.	«Oh,	mio	Dio,	sono	stata	maleducata.	Mi	dispiace».
«Non	preoccuparti…»,	iniziai	a	dire,	ma	il	cameriere	si	era	fermato	furtivamente	dietro	di	me.
«Avete	 scelto,	 allora?»,	 domandò,	 guardandoci	 con	 impazienza.	 Sospettavo	 che	 fossimo	 il	 suo	 ultimo	 ostacolo	 da

superare	prima	di	poter	uscire	per	la	pausa	sigaretta.	Avendo	smesso	di	fumare	da	poco,	percepivo	la	sua	ansia.
Indicai	Penny.	«Se	la	signorina	è	pronta».
«Oh,	prima	 tu»,	 insistette	 lei,	mordendosi	 il	 labbro	 inferiore	senza	mai	alzare	 lo	sguardo	dal	menu.	Era	carnoso	e	 il

rossetto	brillava.	Sarebbe	stato	bello	ritrarre	 la	sua	espressione,	ma	non	avrei	mai	potuto	catturare	 il	dolore	fisico	che
quel	semplice	gesto	inconscio	mi	provocava.
Se	solo	avessi	vent’anni	di	meno.
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«Signore?»,	mi	chiese	il	cameriere	e	distolsi	lo	sguardo	da	Penny.
Il	bastardo	ce	 l’aveva	con	me	e	con	 i	miei	modi	 lascivi.	Sentivo	che	mi	stava	giudicando,	così	non	 lo	guardai	negli

occhi.	«Prenderò	il	polpo	caldo	all’escabèche,	credo».
Un	suono	strozzato	fuoriuscì	dalla	gola	di	Penny.
Mi	chinai	in	avanti.	«C’è	qualcosa	che	non	va?»
«No,	niente»,	 rispose	 lei,	 scuotendo	 il	 capo	 e	 sforzandosi	 di	 sorridere	diverse	volte	prima	di	 riuscirci	 davvero.	 «Io,

ehm,	ho	molto	a	cuore	gli	ottopodi».
Ottopodi?	Non	ricordavo	di	aver	mai	incontrato	nessuno	che	amasse	gli	ottopodi	con	così	tanta	passione.	«Davvero?».
Lei	annuì.	«Sostengo	la	conservazione	dell’habitat	del	polpo	gigante	del	Pacifico	con	delle	donazioni.	L’Enteroctopus

dofleini?	Ma	li	adoro	tutti,	ho	anche	un	tatuaggio».
Serrai	 i	pugni,	così	forte	da	poter	frantumare	un	diamante,	per	impedirmi	di	chiederle	dove	fosse.	Sarebbe	sembrato

invadente	e	non	era	importante	saperlo,	dato	che	non	lo	avrei	mai	visto.
«Allora	modifico	la	mia	scelta…».	Mi	fermai	a	riflettere.	«E	prenderò	le	pappardelle	all’aragosta».
«E	per	lei,	signorina?»,	domandò	il	cameriere.
Penny	gli	passò	il	menu	come	se	fossimo	in	un	ristorante	da	quattro	soldi.	«Le	cosce	di	rana,	grazie».
«Molto	bene.	Avete	scelto	il	vino?»
«Cosa	sta	bene	con	le	gambe	di	rana?».	Era	una	domanda	legittima,	ma	ebbi	l’impressione	che	avesse	pensato	che	la

stessi	prendendo	in	giro.	Aveva	un’espressione	affabile,	ma	mi	ero	accorto	che	era	infastidita.	Ecco,	ero	uno	stronzo	che
prima	aveva	deciso	di	mangiare	il	suo	animale	preferito	e	ora	stava	ridendo	della	sua	scelta.
Non	stava	andando	bene.
«Può	 darci	 un	 momento?»,	 domandai	 al	 cameriere	 e	 lui	 annuì,	 allontanandosi	 leggermente	 scocciato.	 Sembrava

contagioso.
Cercai	di	sorridere	a	Penny.	Lei	mi	guardò	con	espressione	afflitta,	 la	stessa	che	si	ha	quando	si	ascolta	il	figlio	del

capo	che	canta	la	medesima	nota	stonata	di	una	canzone	degli	Abba	durante	tutta	la	cena.
Era	necessario	prendere	delle	misure	drastiche.
Mi	 chinai	 in	 avanti	 e	 le	 feci	 un	 cenno,	 come	a	volerla	 invitare	 a	 fare	 spionaggio.	Lei	 inclinò	 la	 testa	 in	 avanti	 con

circospezione,	e	le	sussurrai:	«È,	quasi	letteralmente,	il	peggior	appuntamento	che	io	abbia	mai	avuto.	E	credo	che	sia	lo
stesso	per	 te.	Ti	va	di	ricominciare?	Da	qualche	parte	 in	cui	non	ci	sentiamo	costretti	a	comportarci	al	meglio	e	dove
possiamo	essere	noi	stessi?».
I	 suoi	 occhi	 brillarono	 e	 un	 sorriso	 lentamente	 le	 trasformò	 il	 viso.	 Era	 come	 guardare	 apparire	 un	 fottutissimo

arcobaleno.	Avevo	la	bocca	asciutta	e	il	battito	del	cuore	accelerò.	Cristo,	mi	sudavano	le	mani.	Erano	anni	che	non	ero
così	nervoso	con	una	donna.	Non	ero	mai	stato	così	nervoso	con	una	donna,	punto.
Forse	mi	trovavo	in	un	guaio	più	grande	di	me.
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Capitolo	due

	
Dopo	una	rapida	riflessione,	riuscii	a	farmi	venire	un’idea	su	come	passare	una	semplice	serata	romantica.
Semplice	nel	senso	che	prendemmo	un	taxi	fino	al	suo	quartiere	e	ordinammo	del	cibo	cinese	da	asporto	–	quest’ultima

fu	una	sua	idea.	E	romantica	perché	suggerii	di	mangiare	nel	parco	lungo	la	strada.	Certo,	era	un	appuntamento	senza
pretese,	ma	 lei	 aveva	 ventidue	 anni.	Un	picnic	 a	 tarda	 sera	 nel	 parco	 vicino	 a	 un	 ristorante	 cinese	 doveva	 sembrarle
spontaneo	e	sexy.
Per	mia	sorpresa,	non	era	una	pessima	idea	neanche	per	una	persona	della	mia	età.	Come	avevo	sospettato,	non	essere

più	nell’atmosfera	boriosa	del	ristorante	aveva	risollevato	notevolmente	l’umore.	Quando	non	era	nervosa,	Penny	amava
parlare.
E	parlare.
«E	poi,	a	diciassette	anni,	ho	dovuto	togliere	il	dente	del	giudizio,	e	mi	hanno	fatto	prendere	del	Percocet.	Lo	hai	mai

provato?»
«Aspetta…	non	 stavamo	parlando	di	Shakespeare	 in	 the	Park	 un	 attimo	 fa?».	Spalancai	gli	 occhi,	 con	 le	bacchette

vicino	alla	bocca.	Non	era	facile	mangiare	con	un	cartone	in	bilico	sulle	gambe.
Il	suo	viso	si	aggrottò	un	po’.	«Parlo	troppo,	scusa».
«No,	parli	il	giusto»,	la	rassicurai.	«Un	po’	di	più	e	sarebbe	troppo.	Ma	è	un	ottimo	livello,	adesso».
Penny	curvò	le	labbra	in	un	sorriso	schivo.
«Purtroppo,	so	il	nome	del	gatto	che	hai	abbandonato	per	andare	al	college	e	so	che	il	tuo	sciroppo	della	tosse	preferito

è	alla	ciliegia.	Ma	temo	che	abbiamo	saltato	le	informazioni	più	importanti».	Mi	allungai	per	prendere	il	bicchiere	con	la
bibita	frizzante	accanto	a	me.	«Parlami	della	tua	famiglia».
Penny	 inarcò	 le	 sopracciglia	 e	mosse	 il	 piede	mentre	 cercava	 la	 risposta	 nel	 suo	 cibo.	 «Ehm,	okay,	 per	 favore	 non

dirmi	che	è	triste,	ma	sono	figlia	unica	e	i	miei	genitori	non	hanno	buoni	rapporti	con	le	loro	famiglie,	quindi	eravamo
solo	noi	tre».
A	me	sembrava	il	paradiso,	ma	a	quanto	pareva	non	era	la	reazione	che	suscitava	nelle	altre	persone.	«Non	credo	che

sia	triste.	A	dire	il	vero,	quando	è	nato	mio	fratello	più	piccolo,	avrei	tanto	voluto	vivere	da	solo	in	una	caverna».
Lei	si	spostò	i	capelli	sulle	spalle.	Aveva	un	collo	lungo	in	modo	impressionante.
Dio,	quanto	avrei	voluto	toccarlo.
Mi	ripresi	da	quel	momentaneo	stato	confusionale	quando	mi	chiese:	«Perché?	Com’è	la	tua	famiglia?».
Feci	un	respiro	profondo	per	distrarmi	dai	miei	pensieri	sempre	più	invadenti	sul	suo	collo	e	le	risposi:	«Sono	il	quarto

di	nove	figli…».
«Nove?»,	esclamò,	coprendosi	la	bocca	per	non	far	cadere	un	pezzo	di	pollo	kung	pao.
Ero	abituato	a	quella	reazione	e	non	feci	altro	che	annuire.	«Quattro	maschi	e	cinque	femmine».
«Wow.	E	vivono	tutti	in…	sei	scozzese,	vero?».	Sorseggiò	la	sua	bevanda,	le	lucide	labbra	rosa	si	chiusero	lentamente

sulla	cannuccia	e	avrei	potuto	giurare	di	sentirle	sul	mio	cazzo.
Riprenditi,	amico!
«Sì,	sono	originario	della	Scozia,	e	sì,	a	parte	uno,	tutti	i	miei	fratelli	vivono	ancora	lì».	Era	un	po’	una	balla.	Due	di

loro	erano	morti	molto	tempo	fa.	Anche	se	“non	parlare	dei	parenti	morti”	non	era	nella	lista	delle	cose	da	non	fare	al
primo	appuntamento,	pensai	che	sarebbe	stato	deprimente.
«Quindi,	da	quanto	tempo	vivi	qui?»,	domandò	Penny,	poi	aggiunse:	«In	America,	non	a	New	York».
«Oh,	circa…».	Non	ci	pensavo	da	molto	tempo,	quindi	mi	fermai	a	riflettere.	«Venti…	sette?	Sì,	ventisette	anni».
«Wow,	non	pensavo	che	si	potesse	restare	così	a	 lungo».	Posò	il	bicchiere	e	continuò:	«Quindi	eri	qui	prima	che	io

nascessi».
Ah,	 la	 sua	 affermazione	mi	 fece	male,	ma	 decisi	 di	 ignorarla.	 «Be’,	 non	 credo	 avessero	molta	 scelta,	mio	 padre	 è

americano».
«Hai	 la	 doppia	 cittadinanza?	 Non	 ho	mai	 incontrato	 nessuno	 che	 ce	 l’avesse	 prima	 d’ora!»,	 rispose	 con	 gli	 occhi

spalancati.
«Be’,	sono	felice	di	essere	il	primo.	Spero	sia	stato	fantastico».	La	battuta	fu	un	fiasco	ed	era	nella	lista	delle	cose	da

evitare:	niente	battute	sul	sesso.	Non	volevo	che	tornassimo	ad	avere	un	appuntamento	terribile	e	imbarazzante,	quindi
decisi	di	parlare	di	qualcosa	di	più	leggero.	«E	tu?	Da	dove	vieni?»
«Dalla	Pennsylvania,	Harrisburg.	Molto	borghese	e	noioso.	Ma	poi	mi	sono	trasferita	qui…»,	il	suo	viso	si	 illuminò

come	se	stesse	parlando	del	suo	primo	amore.	«Oddio,	quasi	cinque	anni	fa,	e	mi	ha	completamente	cambiata».
«Ti	è	cresciuta	una	seconda	testa?	O	hai	buttato	via	la	testa	superflua	che	avevi	già?»,	scherzai.
«Meno	male,	 la	 seconda	 era	 bruttissima».	 Penny	 arricciò	 il	 naso	 quando	 sorrise.	 «Intendevo	 dire	 che	 prima	 la	mia
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personalità	 era	 influenzata	dalla	gente	 che	mi	 stava	attorno,	mentre	quando	mi	 sono	 trasferita,	 ero	 come	una	 lavagna
bianca.	Non	dovevo	più	adattarmi	al	mio	gruppo…	eravamo	proprio	delle	Barbie…».
«Barbie?»,	la	interruppi.
«Sì,	 come	 in	Mean	Girls?».	Aspettò	 un	 segno	 di	 comprensione,	ma	 non	 potevo	 darglielo.	Non	 avevo	 idea	 di	 cosa

stesse	dicendo,	ma	lei	continuò	a	parlare	senza	fermarsi.	«È	un	film.	Comunque,	pensavo	di	dover	essere	come	loro,	di
dover	prendere	buoni	voti,	far	felici	i	miei	genitori.	Ora	mi	trovo	qui	e	posso	essere	chi	voglio».	Annuì	lentamente,	un
sorriso	consapevole	le	spuntò	sulle	labbra.	«E	un	giorno,	scoprirò	chi	sono».
«Mi	dispiace	deluderti,	ma	no,	non	lo	saprai	mai».	Non	so	perché	gliel’avevo	detto.	Non	stavo	cercando	di	spaventarla,

ma	mi	sembrava	giusto	poter	tirar	fuori	un	po’	della	mia	crisi	di	mezza	età.	Farlo	con	qualcuno	che	probabilmente	non
avrei	mai	più	rivisto	era	anche	meglio,	perché	che	importava	se	mi	avesse	giudicato?	«Guarda	me.	Ho	cinquantatré	anni,
ho	appena	divorziato,	non	ho	realizzato	nessuno	dei	miei	obiettivi	nella	vita	e	sono	a	un	appuntamento	al	buio».
«Anch’io	sono	a	un	appuntamento	al	buio»,	mi	ricordò.
«Sì,	be’,	 tu	sei	a	un	appuntamento	al	buio,	ma	pensavi	di	 incontrare	qualcuno	di	nuovo	ed	eccitante	con	cui	poterti

relazionare.	Io	ho	solo	paura	che	inizierai	a	ridere	di	me».	Quando	cominciò	a	farlo,	aggiunsi:	«Visto?	Ci	siamo	già».
«Dio,	è	quello	che	devo	aspettarmi	a	cinquantatré	anni?».	Arricciò	il	naso	quando	scoppiò	a	ridere.	Mi	osservò,	un	po’

troppo	intensamente,	per	un	momento,	poi	sorrise	e	riprese	a	mangiare.	«Sai,	mi	piaci	di	più	qui	che	in	quel	ristorante
altezzoso».
Non	ero	sicuro	che	volesse	essere	un	complimento,	ma	probabilmente	ero	troppo	concentrato	sulla	parte	in	cui	aveva

detto	che	le	piacevo.
Mi	schiarii	la	voce.	Dio,	non	potevo	stare	tranquillo	un	attimo,	vero?	«Io	ti	trovo	insopportabile	con	il	tuo	bellissimo

viso	e	la	risata	contagiosa.	Non	passavo	una	serata	così	divertente	da	molto	tempo	e	non	lo	sopporto».
Alcuni	dei	consigli	online	raccomandavano	di	non	fare	troppi	complimenti.	Immagino	fosse	tardi,	ormai.
Lei	 chinò	 il	 capo,	 ma	 riuscii	 comunque	 a	 vedere	 un	 sorriso	 compiaciuto,	 che	 tentò	 di	 smorzare	 quando	 tornò	 a

guardarmi.	I	suoi	occhi	però	sorridevano	ancora.	«Sophie	mi	ha	detto	che	sei	un	artista».
«Argh»,	fu	quello	che	fuoriuscì	dalla	mia	bocca.	Un	“argh”	perché,	anche	se	amavo	disegnare,	forse	più	di	qualsiasi

altra	cosa,	odiavo	parlarne.	Era	una	cosa	intima	e	solo	mia,	come	farsi	una	sega.	La	gente	sapeva	che	lo	facevo,	ma	non
era	una	cosa	che	volevo	condividere.
Penny	se	ne	accorse.	«Non	dovevo	chiederlo?»
«Puoi	farlo».	Il	mio	stomaco	si	rivoltava	ogni	volta	che	dovevo	parlare	del	mio	lavoro	con	qualcuno,	ma	mi	sforzai	di

riuscirci.
Lei	fece	spallucce	e	delicatamente	infilzò	un	pisello	dal	contenitore	che	aveva	in	mano.	«Cosa	fai?	Pittura,	scultura…».
«Disegno.	Ritratti,	più	che	altro».	Stavo	già	sfumando	i	contorni	del	suo	viso	nella	mente	mentre	parlavo.	«Disegno

anatomico».
«Quindi	le	persone»,	annuì,	affondando	le	bacchette	nel	cibo.	«Sei	bravo?».
Ah,	 la	 tanto	 temuta	 domanda.	 «Come	 faccio	 a	 rispondere?	Sono	bravo?	Se	 ti	 dicessi	 “Sì,	 sono	bravissimo,	 cazzo”,

sembrerebbe	che	mi	stia	vantando.	Se	dicessi	“No,	sono	una	merda”,	sarebbe	come	se	volessi	cercare	dei	complimenti.
In	ogni	caso,	parrei	un	coglione».
Cristo,	Ian!	Avevo	cercato	in	tutti	i	modi	di	controllare	il	mio	normale	vocabolario,	ma	era	così	piacevole	stare	con	lei

che	mi	ero	rilassato,	avevo	abbassato	la	guardia.	E	le	parolacce	avevano	iniziato	a	volare.
Penny	 fece	 una	 risatina	 e	 si	 coprì	 il	 volto	 con	 una	mano.	 «Non	 ho	mai	 sentito	 così	 tante	 imprecazioni	 a	 un	 primo

appuntamento».
«E	mi	sto	comportando	bene.	Posso	ammetterlo	finalmente».	Speravo	che	capisse	che	le	avrei	detto	tutto	ciò	che	c’era

da	sapere	e	che	non	fosse	soltanto	una	risposta	lapidaria.
Penny	posò	di	fianco	il	cartone	del	cibo	e	rovistò	nella	busta	di	carta	tra	di	noi,	prendendo	due	biscotti	della	fortuna,

cambiando	piacevolmente	argomento.	«Okay,	dobbiamo	scoprire	cosa	ci	riserva	il	futuro».
«Oppure	i	nostri	numeri	fortunati,	e	come	si	dice	“maiale”	in	cinese».	Presi	un	biscotto	e	lo	scartai.
«Per	tua	informazione,	io	prendo	queste	cose	molto	sul	serio»,	mi	avvertì	mentre	strappava	la	plastica.
«Cosa?	Ai	biscotti	della	fortuna?».	Era	una	cosa	tenera	o	preoccupante?
«Stasera	sono	entrata	in	quel	ristorante	proprio	per	un	biscotto	della	fortuna.	Non	sei	contento?»,	disse,	spezzando	il

suo	a	metà.
Ero	molto	più	che	contento.	Anche	seduta	sotto	il	bagliore	pallido	di	un	lampione	mezzo	spento	del	parco,	Penny	era

un	caldo	raggio	di	sole	sul	viso	il	primo	giorno	di	primavera.
Probabilmente	era	meglio	sminuire.	«Certo.	Forse	inizierò	a	crederci	anch’io».
Tirai	una	striscetta	a	un’estremità	del	biglietto	e	lo	lessi,	sviluppando	una	specie	di	aritmia	fatale.
“L’amore	della	tua	vida	incrocerà	il	tuo	cammino	questa	estate”.
Cazzo.
«Il	mio	dice:	“L’umorismo	funziona	sempre	nei	momenti	di	imbarazzo”»,	dichiarò	Penny.	«Che	cosa	dice	il	tuo?»
«Niente,	è	stupido».	Cercai	di	ripiegarlo,	quasi	certo	che	per	quel	tipo	di	imbarazzo	non	sarebbe	bastato	l’umorismo.

«E	c’è	un	errore».
«Molti	 hanno	 degli	 errori»,	 rispose	 lei,	 cercando	 di	 prendermi	 la	 mano.	 Volersi	 tenere	 a	 distanza	 aveva	 l’effetto
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involontario	di	avvicinarci	fisicamente.	Penny	posò	la	mano	sul	mio	ginocchio	per	reggersi	mentre	cercava	di	afferrarmi
il	braccio.
«No»,	ribattei,	sollevando	in	alto	il	biglietto.	«Non	voglio	farti	vedere	i	miei	numeri	fortunati,	altrimenti	mi	ruberai	le

vincite	alla	lotteria	che	mi	spettano	di	diritto».
Uno	dei	suoi	seni	mi	sfiorò	il	petto	e	la	mia	consapevolezza	di	lei	si	acuì.	Non	era	un’adorabile	fatina	che	diceva	cose

divertenti	 e	 riempiva	 un	 vestito.	 Era	 una	 donna	 in	 carne	 e	 ossa,	 e	 la	 carne	 era…	 fottutamente	 spettacolare.	 Ero	 così
distratto	 dalle	 sue	 tette	 che	 premevano	 sul	 mio	 petto	 e	 sul	 braccio	 che	 mi	 lasciai	 sfuggire	 il	 biglietto.	 Lei	 lo	 prese
trionfalmente	e	si	sedette,	con	i	boccoli	biondi	che	rimbalzavano.
Che	cazzo	era	successo?	Non	venivo	distratto	 in	quel	modo	da	un	casuale	contatto	 fisico	con	una	donna	da	quando

avevo	vent’anni.
Lei	aggrottò	 le	 sopracciglia	mentre	 leggeva	 la	piccola	 scritta	 rossa	sul	biglietto.	Poi	 sbuffò	e	disse:	«Be’,	 spero	che

faccia	presto,	siamo	già	al	21	agosto».
Si	voltò	verso	di	me	e	 la	 risata	si	 smorzò	sulle	 labbra,	 il	 sorriso	 lentamente	si	 sciolse	 in	un’espressione	diversa	che

mescolava	shock,	incertezza	e	pallidi	cenni	di	possibilità.	Nessuno	dei	due	disse	nulla	per	molto	tempo.
«Mi	scusi,	signore.	Signore!».
Una	 figura	 venne	 verso	 di	 noi,	 era	 un	 uomo	 grassoccio	 con	 la	 testa	 della	 forma	 e	 del	 colore	 di	 un	 uovo,	 con	 un

cappellino	nero.	Cristo,	fa’	che	sia	un	rapinatore,	solo	per	salvarci	da	questa	situazione	imbarazzante.
«Oh-oh»,	disse	Penny	accanto	a	me,	con	gli	occhi	spalancati.
«Polizia	di	New	York»,	disse	l’uomo,	e	dal	tono	capii	che	non	era	contento	di	vederci.	«Siete	al	corrente	che	questo

parco	è	chiuso	dal	tramonto	fino	alle	sette	del	mattino?»
«No,	non	me	n’ero	accorto».	Me	n’ero	accorto.	E	sono	un	terribile	bugiardo,	quindi	ero	certo	che	sapesse	che	avevo

letto	il	cartello	sul	cancello	e	fossi	entrato	lo	stesso.	Mi	alzai	e	tesi	la	mano.	«Mi	dispiace	molto,	ce	ne	andiamo».
Lo	sguardo	del	poliziotto	si	spostò	su	Penny,	poi	su	di	me,	quindi	le	chiese:	«Signorina,	quanti	anni	ha?»
«Ventidue»,	rispose	lei,	prendendo	la	borsa.	«Vuole	vedere	la	carta	di	identità?»
«No,	signorina».	L’agente	non	distolse	lo	sguardo	dal	mio	mentre	le	parlava.	«È	un	appuntamento?»
«Sì,	un	appuntamento	al	buio»,	affermò	Penny.
Avevo	la	terribile	sensazione	di	sapere	cosa	stesse	insinuando	quel	poliziotto.
«Ci	 ha	 fatto	 incontrare	 un’amica	 comune»,	 continuò	 lei,	 mentre	 io	 tentavo	 di	 inviarle	 segnali	 mentali	 per	 dirle

gentilmente	di	chiudere	il	becco	prima	che	mi	toccasse	trascorrere	il	fine	settimana	in	cella.
«Un’amica?	Le	dispiace	dirmi	che	tipo	di	amica?».
Già	immaginavo	vividamente	la	sensazione	delle	manette	che	si	chiudevano	sui	polsi.
«Una	collega»,	gli	disse	con	il	suo	largo	sorriso	abbagliante.
La	sua	tenera	ingenuità	mi	stava	per	far	arrestare	per	istigazione	alla	prostituzione.
Guardò	me	e	il	poliziotto	diverse	volte,	poi	la	sua	espressione	cambiò	in	un	istante.	Finalmente	aveva	capito.
«Oh,	no.	No,	no,	no»,	si	alzò,	agitando	le	mani.	«Non	sono	una	prostituta.	Non	che	ci	sia	niente	di	male	a	lavorare	con

il	sesso.	A	parte	l’illegalità.	Non	so	perché	è	illegale,	voglio	dire,	se	è	etico	e	nessuno	si	fa	male.	Mi	dispiace.	Smetterò
di	parlare,	signore.	Agente.	È	maleducato	chiamarla	signore?	Non	ho	mai	parlato	con	un	agente	di	polizia	in	servizio…
Mi	vuole	arrestare?».
Per	qualche	motivo,	la	sua	incapacità	di	interagire	con	la	polizia	mi	fece	calmare	come	se	avessi	dei	superpoteri.	Al

momento	 opportuno,	 trovai	 le	 parole	 in	 quella	 piccola	 parte	 profondamente	 nascosta	 della	mia	mente	 che	 a	 volte	mi
faceva	dire	la	cosa	giusta	in	modo	costruttivo:	«Penny	lavora	presso	un	giornale.	Io	sono	un	vecchio	amico	del	suo	capo,
che	ci	ha	fatto	incontrare.	Tutto	qui».
Il	poliziotto	ci	guardò,	aveva	ancora	qualche	sospetto.	«Pensa	che	sia	romantico	contravvenire	a	un	divieto?»
«No,	 l’ho	 portata	 in	 un	 ristorante	molto	 costoso	 dove	 nessuno	 dei	 due	 si	 stava	 divertendo.	Questa	 ci	 era	 sembrata

un’opzione	migliore.	Finora	credo	stia	andando	benissimo».	Fui	molto	affabile.	Se	non	fossi	 riuscito	ad	affascinare	 il
poliziotto,	forse	avrei	convinto	Penny	a	tirarmi	fuori	di	prigione.
«Credo	che	debba	continuare	fuori	dal	parco».	Il	poliziotto	indicò	il	sentiero	con	la	torcia.	«Tornerò	da	questa	parte	tra

cinque	minuti	e	non	voglio	più	vedervi	qui».
«Neanche	noi	vogliamo	più	vederla»,	affermò	Penny.
Non	l’avrei	mai	portata	con	me	per	commettere	un	crimine,	questo	era	poco	ma	sicuro.
«Ce	ne	andiamo»,	rassicurai	l’agente	e	posai	la	mano	sul	braccio	di	Penny	per	guidarla	verso	la	panchina.	Sentii	che

aveva	la	pelle	d’oca.	«Hai	freddo?»
«No.	O,	ehm,	sì?	Un	po’?»,	disse,	strofinandosi	le	braccia.
«Vuoi	la	mia	giacca?»,	chiesi,	ero	già	pronto	a	toglierla.
Lei	sorrise	e	arrossì.	«Grazie,	è	molto	galante	da	parte	tua».
«Sì,	l’ho	imparato	nel	Tredicesimo	secolo»,	scherzai,	mettendogliela	sulle	spalle.	«Andiamo	via	di	qui	prima	che	torni

il	poliziotto	simpaticone».
Prendemmo	 il	 resto	 della	 nostra	 cena	 e	 lanciammo	 un’occhiata	 alla	 scena	 del	 crimine,	 per	 non	 rischiare	 di	 essere

rintracciati	e	multati	per	aver	lasciato	in	giro	dei	rifiuti.	Buttammo	tutto	nel	bidone	della	spazzatura	lungo	il	sentiero	e	ci
affrettammo	a	uscire.
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«Dovremmo	essere	al	sicuro	qui»,	disse	lei,	una	volta	raggiunto	il	marciapiede.	«Cerca	di	non	istigarmi	a	fare	sesso,
però».
«Ho	già	 promesso	 che	non	 lo	 avrei	 fatto,	 sono	un	uomo	di	 parola,	 io».	Non	 lo	 avrei	mai	 detto,	ma	 il	 nostro	 breve

incontro	con	la	legge	aveva	reso	la	serata	ancora	più	riuscita.	Almeno	avremmo	avuto	entrambi	qualcosa	da	raccontare.
Misi	 la	 mano	 in	 tasca	 e	 ripescai	 il	 biglietto	 che	 Penny	 aveva	 trovato	 nel	 biscotto	 della	 fortuna.	 «Tieni,	 magari	 ti

sembrerà	vero».
«Ricorderemo	stasera	e	ne	rideremo»,	disse	con	un	sorriso.	«Hai	conservato	il	tuo?»
«No».
Lei	inarcò	un	sopracciglio.	«Be’,	sarai	davvero	in	imbarazzo	domani	quando	incontrerai	l’amore	della	tua	vita	e	non

avrai	le	carte	per	attestarlo».
«Ti	 accompagno	 a	 casa?»,	 chiesi,	 anche	 se	 non	 avevo	 voglia	 che	 la	 serata	 finisse.	 Nonostante	 la	 violazione	 di	 un

divieto	e	la	gaffe	sul	polpo,	mi	ero	divertito	con	Penny,	ma	si	stava	facendo	tardi	e	tutti	i	siti	web	suggerivano	di	non	far
durare	troppo	l’appuntamento.
Penny	 non	 abitava	 molto	 lontano	 dal	 parco.	 Durante	 il	 tragitto,	 mi	 domandai	 se	 dovessi	 offrirle	 il	 braccio.

Chiacchierammo	un	po’,	ma	lei	all’improvviso	divenne	silenziosa.	Ci	fermammo	davanti	a	una	porta,	tra	una	lavanderia
e	un	negozio	di	panini,	entrambi	chiusi,	con	cancelli	e	serrande	davanti	a	vetrine	e	usci.
Ebbi	un	momento	di	nostalgia	ripensando	al	mio	primo	appartamento	a	New	York.	Era	un	monolocale	disgustoso	che

condividevo	 con	 un	 altro	 ragazzo	 e	 la	 sua	 fidanzata.	 Dovevamo	 avere	 a	 che	 fare	 con	 scarafaggi	 troppo	 grandi	 per
nascondersi	sotto	i	fornelli	e	con	una	doccia	con	solo	acqua	fredda,	grazie	alla	quale	mi	ero	quasi	beccato	la	polmonite
durante	il	primo	inverno	in	città.
Non	conoscevo	bene	Penny,	ma	abbastanza	per	sapere	che	non	volevo	che	vivesse	in	quel	modo.
«Sono	arrivata»,	disse,	indicando	la	porta.	Si	tolse	la	mia	giacca	e	me	la	porse.
Me	la	misi	su	una	spalla.	«Allora…	grazie.	Non	scherzavo	quando	ho	detto	che	mi	stavo	divertendo.	Anche	dopo	che	è

arrivata	la	polizia».
«Sì»,	annuì	Penny,	sorridendo	con	le	labbra	strette.	Aveva	una	fossetta	su	una	guancia.	Solo	una.
Era	bellissima	e	avrei	tanto	voluto	baciarla.	Ma	la	gente	lo	faceva	ancora?	Non	uscivo	da	molto	tempo.	Le	donne	si

aspettavano	ancora	un	bacio	della	buonanotte?	O	veniva	considerato…	una	molestia?
Penny	mi	stava	ancora	guardando	con	i	suoi	grandi	occhi	marroni,	ardenti	come	quelli	di	una	principessa	Disney	sul

suo	viso	da	bambola	di	porcellana.	Poi,	il	suo	sguardo	cadde	sulla	mia	bocca	e	pensai:	Al	diavolo.
Mi	chinai	in	avanti	e	lei	si	allontanò,	piegandosi	all’indietro	come	se	stesse	evitando	un	bastone	di	fuoco	del	limbo.
Avevo	frainteso.
Fece	un	passo	indietro.	«No!	No.	No,	scusa,	non	sei	tu…».
Be’,	ci	avevo	quasi	creduto!
«…è	che,	dopo	quello	che	abbiamo	mangiato,	ho	un	alito	terribile».	La	sua	espressione	imbarazzata	si	trasformò	in	una

smorfia.	«In	 realtà,	 l’ho	 fatto	apposta.	Pensavo	che	sarei	 stata	 tentata,	così	ho	scelto	qualcosa	di	piccante	e	con	 tanto
cavolo».
«Oh».	Aspetta,	che	diavolo	stava	dicendo?	Non	riuscivo	a	capire	se	intendesse	dire	che	voleva	baciarmi	o	che	si	stava

armando	contro	di	me.
«È	 che…	mi	piaci,	 Ian.	E	 ricordi	 quando	hai	 detto	 di	 essere	 all’antica	 perché	volevi	 pagare	 la	 cena?	 Io	 lo	 sono	 su

questo.	Mi	muovo	molto,	molto	lentamente	e	credo	sia	giusto	che	tu	lo	sappia	se	avevi	intenzione	di…	chiamarmi».
«In	realtà	stavo	pensando	a	quanto	avrebbe	fatto	male	lo	spray	al	peperoncino».	I	miei	occhi	lacrimarono	al	pensiero	e

mi	massaggiai	le	palpebre	con	il	pollice	e	l’indice.
«Perché	dovrei	usare	lo	spray	al	peperoncino?»,	domandò	Penny	con	tono	divertito.
Stavo	quasi	ridendo	anch’io.	«Perché	questo	appuntamento	è	stato	un	disastro	e	pensavo	che	provare	a	baciarti	avesse

rappresentato	l’ultima	goccia».
Lei	abbassò	lo	sguardo	e	sorrise.	«Non	è	stato	un	disastro».
Mi	schiarii	la	voce.	«Non	sono	più	abituato	a	uscire	con	una	donna	e	ho	oltrepassato	i	limiti.	Non	mi	dispiace	andarci

piano,	va	benissimo».
No,	non	è	vero,	bugiardo.	Non	ero	mai	andato	piano	un	giorno	nella	mia	vita,	almeno	non	sessualmente.	Avevo	perso

la	verginità	a	quattordici	anni,	ma	avevo	iniziato	a	palpeggiare	le	ragazze	fuori	da	scuola	a	undici	e	da	allora	non	avevo
mai	rallentato.	Ma	forse	per	una	donna	come	Penny	valeva	la	pena	aspettare.
«Sai,	a	parte	la	polizia,	mi	sono	divertita	stasera»,	disse,	muovendo	il	piede	sul	marciapiede.	«Ti	andrebbe	di	rifarlo?».
Lo	rifarei	anche	adesso,	urlò	il	mio	cervello,	ma	era	una	frase	inquietante	da	dire	al	primo	appuntamento,	no?	«Oh,

credo	di	poterlo	sopportare».
Lei	mi	sorrise,	raggiante.	«Be’,	ottimo.	Credo	che	dovresti	comportarti	all’antica	e	chiamarmi».
«Niente	messaggi»,	giurai.	Li	detestavo.	Non	era	questione	di	essere	all’antica,	ero	solo	vecchio.	Sentii	che	stavo	per

sorridere	 in	modo	 stupido,	 così	 cercai	 di	 trattenermi	 il	 più	 possibile.	Avrei	 voluto	 tirare	 i	 pugni	 per	 aria	 come	 Judd
Nelson	alla	fine	di	Breakfast	Club,	cazzo.
«Grazie	per	la	serata…	diciamo	memorabile.	È	stata	davvero	una	serata	memorabile».
«È	stato	un	piacere».	Rimasi	lì	con	l’intenzione	di	guardarla	andar	via,	ma	non	lo	fece.	Si	voltò,	poi	si	girò	di	nuovo
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come	se	avesse	cambiato	idea.	Mi	afferrò	la	cravatta,	la	tirò	e	mi	diede	un	bacio	sulla	guancia.
«Buonanotte»,	disse,	poi	arrossì,	ma	probabilmente	meno	di	me.
Aspettai	finché	non	aprì	la	porta	e	mi	salutò	con	la	mano.	Mi	sembrava	di	essere	stato	colpito	sulla	fronte	dalla	freccia

gigante	di	Cupido.	Avrei	giurato	di	avere	le	stelle	e	gli	uccellini	che	mi	giravano	attorno	alla	testa,	come	dopo	una	botta
nei	cartoni	animati.
Presi	 un	 taxi	 da	Lafayette,	 felice	 di	 potermi	 sedere.	Misi	 la	mano	 in	 tasca	 e	 presi	 il	 biglietto	 di	 carta	 su	 cui	 avevo

mentito	e	che	avevo	tenuto.	“L’amore	della	tua	vida	incrocerà	il	tuo	cammino	questa	estate”.
Mi	sarei	cacciato	in	un	sacco	di	guai	o	forse	sarebbe	stato	il	miglior	peggiore	appuntamento	della	mia	vita.
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Capitolo	tre

	
Essendo	cattolico,	sopportavo	malvolentieri	la	domenica	mattina.	Soprattutto	dopo	aver	trascorso	la	notte	di	sabato	con

sei	idioti	a	cercare	di	sistemare	un	progetto	del	cazzo.
Razionalmente,	sapevo	di	non	essere	obbligato	ad	andare	a	messa.	Dentro,	però,	mi	sarei	sentito	in	colpa	per	tutta	la

settimana	se	non	lo	avessi	fatto.	Ogni	volta	che	scendevo	dal	marciapiede	sentivo	la	voce	di	mia	madre	nella	testa,	che
mi	 rimproverava	 dalla	 tomba:	 «Se	 non	 hai	 un’ora	 per	 nostro	 Signore,	 forse	 lui	 non	 l’avrà	 per	 te	 quando	 ne	 avrai
bisogno».	Così,	anche	se	avevo	fatto	tardi	la	sera	prima,	mi	ritrovai	ad	annodare	un’altra	cravatta	e	a	prepararmi	per	una
battaglia	spirituale	con	me	stesso.
Avevo	trascorso	la	nottata	in	ufficio.	C’era	sempre	qualcosa	da	fare	e	c’era	un	divano	sorprendentemente	comodo	su

cui	dormire.	In	quei	giorni	mi	piaceva	di	più	del	mio	appartamento,	che	era	un	campo	minato	per	la	mia	anima	ferita.
Trovavo	frammenti	del	mio	matrimonio	sparsi	ovunque.	Quando	avevamo	fondato	la	società,	avevamo	ristrutturato	un
piano	di	un	grattacielo	 in	 centro	 che	aveva	delle	 fantastiche	vetrate	 e	un’ottima	esposizione	alla	 luce	del	giorno.	Ero
rimasto	in	piedi	accanto	al	tavolo	da	disegno	ad	accendere	e	spegnere	la	luce.	Era	un	po’	cupo,	con	i	muri	grigio	chiaro	e
le	poche	decorazioni,	che	non	avevo	scelto	io.	Lo	aveva	fatto	Gena.
Dio,	non	potevo	sfuggirle.
Alla	luce	del	giorno,	soprattutto	di	domenica,	la	realtà	iniziò	a	minare	la	mia	felicità	dopo	l’appuntamento	con	Penny.

Ma	che	cosa	mi	era	saltato	 in	mente?	Aveva	 trent’anni	meno	di	me.	Trenta,	non	dieci	o,	maledizione,	avrei	accettato
perfino	venti.	E	andava	piano.	Che	cosa	avrebbe	pensato	di	me	se	avesse	saputo	tutte	le	cose	sconce	che	avevo	fatto	in
passato?	E	cosa	vuol	dire	“andarci	piano”	per	una	ragazza	di	ventidue	anni?
Avevo	bisogno	di	un	consiglio,	e	da	qualcuno	più	giovane	di	me.	Chiamai	mio	nipote,	Danny.	Aveva	ventisei	anni.

Probabilmente	lui	sapeva	cosa	volesse	dire	“piano”.
«Sai	che	è	domenica,	vero?»,	disse	lui	invece	di	“pronto”.	«È	praticamente	la	nostra	ora	di	punta».
«Lo	so,	 sto	per	uscire	anch’io».	Controllai	 l’ora	e	picchiettai	 la	 tasca	per	accertarmi	di	aver	preso	 il	 rosario.	Avevo

ancora	molto	tempo	per	arrivare	a	messa,	ma	non	sarei	riuscito	a	confessarmi.
«Stai	per	uscire?	Zio	Ian,	iniziamo	tra	trenta	minuti».	Danny	aveva	perso	del	tutto	il	suo	accento	da	quando	era	venuto

in	America	a	dieci	anni,	ma	percepivo	molta	esasperazione	scozzese	nel	suo	tono.
Mi	 passai	 la	 mano	 sul	 viso	 e	 mi	 preparai	 a	 provare	 altra	 vergogna.	 È	 terribile	 quando	 tuo	 nipote	 può	 esercitare

un’autorità	ecclesiastica	su	di	te.	«Stavo	pensando	di	andare	a	Saint	Andrew	questa	settimana».
«Dimmi	che	non	sei	in	ufficio.	Dimmi	che	sei	tornato	a	casa	con	la	ragazza	con	cui	sei	uscito»,	si	lamentò	Danny.
«No,	non	sono	tornato	a	casa	con	lei.	L’ho	vista	venerdì.	Che	razza	di	prete	sei,	comunque?».	Non	potevo	mentirgli.

Mentire	a	un	prete	era	anche	peggio	che	mentire	a	una	persona	normale,	nella	classifica	dei	peccati.	«Sono	in	ufficio,	ma
non	ho	dormito	qui»,	ammisi.
Danny	sospirò.	«Avrei	preferito	se	avessi	trascorso	la	notte	con	quella	ragazza».
«Be’,	è	per	questo	che	ti	ho	chiamato,	Danny»,	dissi,	enfatizzando	il	suo	nome,	così	avrebbe	capito	che	si	trattava	di	un

discorso	ufficioso,	che	non	c’entrava	niente	con	il	Signore.	«Oh,	e	non	riuscirò	ad	arrivare	in	tempo	per	la	confessione,
quindi	avrò	bisogno	di	un’indulgenza».
«Non	 possiamo	 distribuirle	 così	 in	 giro,	 lo	 sai.	 Di’	 un	 rosario	 per	 mia	 madre	 e	 ti	 assolvo.	 Raccontami

dell’appuntamento».	Daniel	era	leggermente	affannato.	Stava	per	indossare	i	paramenti	e	non	lo	avrei	trattenuto	a	lungo.
«È	iniziato	male,	ma	poi	è	andato	meglio.	Però,	c’è	un	problema».	Non	potevo	girarci	intorno	e	fargli	perdere	tempo.

«Ha	ventidue	anni.	E	dice	che	va	“piano”».
«Va	piano?	Che	vuol	dire?»,	domandò	lui.
«Non	lo	so,	speravo	che	lo	sapessi	tu».
«Ti	rendi	conto	che	sono	un	prete,	vero?»,	mi	ricordò	con	il	sarcasmo	tipico	della	famiglia	Pratchett.
«Non	sei	stato	sempre	un	prete.	E	ho	il	sospetto	che	lasci	il	colletto	a	casa	il	venerdì	sera».
«Il	giovedì»,	mormorò.
«Non	 so	 come	 si	 va	 piano»,	 continuai.	 «E	 lei	 è…	non	 voglio	 dire	 pura,	 non	 voglio	 che	 sembri	 strano.	È	 come	 un

pezzetto	morbido	di	zucchero	a	velo.	Ha	una	fossetta	sulla	guancia	quando	sorride.	Solo	una.	È	come	un	raggio	di	sole,
porca	puttana».
«Ah,	allora	faresti	meglio	a	non	avvicinarti	più	a	lei»,	disse	Danny.	«Ho	già	sentito	le	tue	confessioni	prima	d’ora».
«Be’,	 è	 questo	 il	 punto.	 Le	 ho	 detto	 che	 l’avrei	 chiamata».	 Per	 essere	 precisi,	 aggiunsi:	 «In	 realtà,	 ha	 detto	 che	 le

farebbe	piacere	se	la	chiamassi.	So	che	mi	farebbe	piacere	chiamarla.	Quindi,	che	faccio?»
«Che	fai?	Zio	Ian,	te	lo	dico	da	nipote	e	non	da	prete:	non	sei	in	grado	di	stare	con	qualcuno	molto	più	giovane	di	te

che	va	“piano”.	Probabilmente	ti	sembrerà	moralista	e	avventato,	ma	parlando	di	peccati,	tu	sei	capocannoniere	e	lei	non
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ha	ancora	iniziato	a	segnare».
«Voglio	 ricordarti	 che	 non	 faccio	 sesso	 da	 quando	Gena	mi	 ha	 lasciato».	Controllai	 di	 nuovo	 l’orologio.	 «Ascolta,

credo	che	farò	ciò	che	fai	tu.	La	storia	del	celibato».
«Ah,	 davvero?	 Vediamo	 come	 va».	 Qualcuno	 in	 sottofondo	 chiamò	 «Padre	 Daniel».	 Lui	 coprì	 la	 cornetta	 per

rispondere,	poi	tornò	alla	nostra	conversazione.	«Devo	andare,	ma	voglio	aggiungere	un’altra	penitenza.	Voglio	che	ti
siedi	e	pensi	a	quanto	sia	strano	per	un	uomo	della	tua	età	anche	considerare	di	avere	una	relazione	con	una	ragazza	di
ventidue	anni	e	chiedere	consiglio	a	suo	nipote».
«Okay,	questo	è	ciò	che	pensa	mio	nipote.	Cosa	pensa	il	mio	sacerdote?».	Indossai	la	giacca	per	uscire.
«Il	tuo	sacerdote	pensa	che	non	sia	il	caso	di	farsi	coinvolgere.	E	devi	pregare,	parecchio».
«Oh,	in	quel	caso,	rifiuto	l’assoluzione.	Credo	che	la	chiamerò.	E	non	per	dimostrare	che	avete	entrambi	torto».	Inserii

il	codice	nel	sistema	di	sicurezza	per	chiudere.	«Mi	piace.	Voglio	vedere	come	va	a	finire».
«Qualsiasi	cosa	tu	faccia,	sii	onesto	con	lei	dall’inizio»,	mi	avvertì	Danny.	«È	tuo	nipote,	non	il	prete,	a	parlare.	O…

anzi,	in	realtà	sono	entrambi».
«Sarai	a	pranzo	da	tua	madre?».	Non	ero	sicuro	di	andare	a	casa	di	mia	sorella	quel	giorno.	Avrebbe	capito	che	avevo

avuto	un	appuntamento.	Aveva	un	sesto	senso	per	gli	affari	degli	altri.
«No,	uno	dei	miei	 studenti	della	cresima	 terrà	un	concerto	o	qualcosa	del	genere	all’East	River	Park	oggi.	Ti	va	di

mangiare	qualcosa	e	vederci	lì	alle	due?	Paghi	tu?»
«Certo».	Premetti	il	pulsante	dell’ascensore	e	dissi:	«Ascolta,	sto	per	entrare	nell’ascensore.	Buona	messa.	In	bocca	al

lupo,	okay?»
«Certo.	Cerca	 di	 non	 farti	mettere	 sotto	 da	 un	 autobus	 oggi,	 perché	 finiresti	 direttamente	 all’inferno»,	mi	 consigliò

prima	di	chiudere.
Uscii	per	strada	e	fermai	un	taxi,	perché	avrei	preferito	cavarmi	un	dente	che	cercare	parcheggio.	Per	tutto	il	tragitto

verso	la	chiesa	di	Saint	Andrew	ripensai	a	ciò	che	aveva	detto	Danny.	Avrei	dovuto	riflettere	su	cosa	volesse	dire	avere
una	relazione	con	qualcuno	molto	più	giovane	di	me.	Dovevo	riflettere	su	quanto	fosse	importante	per	me	il	sesso.
Quando	 accostammo	 davanti	 al	marciapiede,	 pagai	 l’autista.	 In	 piedi	 di	 fronte	 alla	 chiesa,	 ripensai	 ai	 consigli	 che

avevo	letto	online.	Danny	aveva	detto	di	fermarmi	a	riflettere,	ma	tutti	quei	siti	dicevano	di	non	aspettare	troppo	o	di	non
fingere	disinteresse	se	la	ragazza	ci	piace.	Ma	nessuno	di	quei	siti	dava	consigli	a	un	uomo	che	voleva	uscire	con	una
donna	 trent’anni	 più	giovane.	Alcuni	 lo	 facevano,	 come	avevo	 scoperto	 cercando	 su	Google	 la	 sera	prima,	ma	 erano
inquietanti	e	io	non	avevo	alcuna	intenzione	di	accettare	un	loro	consiglio.
Danny	probabilmente	aveva	 ragione.	Avevo	bisogno	del	parere	di	un’autorità	 superiore.	La	preghiera	non	mi	aveva

mai	fatto	sbagliare.	Be’,	no,	tranne	con	Gena.	E	con	la	fidanzata	prima	di	lei.	E	migliaia	di	altre	volte.	Ma	solitamente
accadeva	perché	ignoravo	i	segnali	che	mi	inviava.	Ho	bisogno	di	un	segno,	chiesi	a	Dio.	Qualsiasi	cosa.
Entrando	in	chiesa,	davanti	a	me	c’erano	due	signore	anziane	che	arrancavano,	come	le	tartarughe	più	vecchie	in	coda

all’ufficio	 della	 previdenza	 sociale	 delle	 tartarughe.	Mi	muovevo	 dietro	 di	 loro,	 non	 camminavo,	 facevo	 un	 passo	 e
aspettavo	che	ci	 fosse	abbastanza	spazio	per	 farne	un	altro	senza	andar	 loro	addosso.	Una	rovistò	 tutto	 il	 tempo	nella
borsetta,	borbottando	qualcosa	sulle	offerte	e	sul	fatto	che	non	era	riuscita	a	dare	molto	la	settimana	prima.
Poi	accadde	qualcosa.
L’anziana	emise	un	«Ops»	e	un	sacchetto	pieno	di	spiccioli	le	cadde	dalle	mani.	L’involucro	a	strisce	rosse	si	ruppe	e

finì	per	terra,	spargendo	monetine	–	cinquanta	–	ai	miei	piedi.
In	fondo	avevo	chiesto	un	segno.
	
«Quindi,	per	chiarire»,	dissi	lentamente,	mentre	appallottolavo	l’incarto	del	panino	e	lo	mettevo	nel	sacchetto	insieme

all’altra	spazzatura,	«non	hai	realmente	imprecato	contro	suor	Beth».
«Dio,	no,	diamine,	zio	 Ian».	Danny	scosse	 il	capo	e	bevve	un	sorso	della	sua	bibita	gassata.	«Non	 imprecherei	mai

contro	una	suora,	è	ovvio.	Posso	solo	immaginarlo.	Pensa	di	essere	lei	a	comandare	la	chiesa.	E	non	intendo	la	chiesa	di
Saint	Rose,	ma	la	Chiesa	con	la	C	maiuscola».
Era	 una	 bella	 giornata	 da	 trascorrere	 all’aperto	 a	 parlare	 di	 imprecare	 contro	 le	 suore.	 Mi	 arrotolai	 le	 maniche	 e

osservai	il	fiume.	Il	ponte	di	Williamsburg	creava	un’estensione	del	profilo	della	città	sull’acqua.	Ero	stato	leggermente
distratto	per	 tutto	il	giorno	e	non	riuscivo	a	comprenderne	il	motivo.	Poi	mi	ero	reso	conto	che,	per	 la	prima	volta	da
quando	Gena	se	n’era	andata,	ero	ottimista	riguardo	al	mio	futuro.	La	mia	vita	non	era	finita	solo	perché	lo	era	il	mio
matrimonio.	 Potevo	 incontrare	 gente	 nuova	 e	 ricominciare.	 Potevo	 essere	 di	 nuovo	 felice.	 Se	 non	 con	 Penny,	 con
qualcun	altro.
Ma	per	il	momento,	mi	sarei	concentrato	per	essere	felice	vicino	a	Penny.
Danny	diede	un’occhiata	al	telefono.	«Okay,	devo	andare.	Mi	accompagni?»
«Perché	no?	È	una	bella	giornata»,	risposi,	stringendomi	nelle	spalle.
Buttai	la	spazzatura	in	un	bidone	mentre	passeggiavamo	e	misi	la	giacca	sulla	spalla.	Non	potevo	dire	che	l’aria	estiva

avesse	un	profumo	fantastico	–	eravamo	comunque	a	New	York	–	ma	il	sole	pomeridiano	si	addiceva	al	mio	umore	e	la
temperatura	 era	 sorprendentemente	mite	 per	 essere	 agosto.	 La	 gente	 era	 in	 giro	 a	 passeggiare,	 andava	 in	 bicicletta	 e
faceva	jogging…
Una	bionda	bassina	con	la	coda	di	cavallo	stava	correndo	verso	di	noi,	le	sue	tette	fantastiche	erano	tenute	ferme	da	un
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reggiseno	sportivo	viola	che	non	si	era	preoccupata	di	coprire	con	una	maglietta.	I	pantaloncini	da	corsa	erano	aderenti,
abbastanza	da	rendere	davvero	spettacolare	il	suo	didietro.	Se	avessi	prestato	più	attenzione	al	suo	viso	e	non	fossi	stato
il	solito	assatanato,	avrei	capito	che	era	Penny	prima	che	lei	si	accorgesse	che	la	stavo	fissando.
Rallentò	e	ci	raggiunse,	togliendosi	le	cuffiette	dalle	orecchie.
«Penny»,	riuscii	a	dire,	facendo	uno	sforzo	sovrannaturale	per	non	guardarle	il	seno.	«Che	sorpresa	inaspettata».
«Tutte	 le	 sorprese	 sono	 inaspettate,	 per	 questo	 sono	 sorprese»,	 sostenne	Danny,	 e	 stavolta	 concentrai	 i	miei	 sforzi

sovrumani	per	non	dare	una	gomitata	nello	stomaco	a	un	prete	davanti	alla	donna	con	cui	volevo	uscire.
«Questo	bastardo	sarcastico	è	mio	nipote,	Danny»,	spiegai	e	sperai	che	avesse	capito	che	stavo	cercando	di	declinare

ogni	responsabilità	per	qualsiasi	cosa	avesse	fatto	per	mettermi	in	imbarazzo.
Penny	 corrucciò	 le	 sopracciglia.	Danny	mi	 aveva	 detto	 che	molte	 persone	 restano	 sconvolte	 quando	 incontrano	 un

prete	e	scoprono	che	ha	amici	e	una	famiglia	al	di	fuori	della	parrocchia.	Era	la	prima	volta	che	lo	vedevo	dal	vivo.	Ma
Penny	non	fu	maleducata	e	gli	tese	la	mano	per	stringere	la	sua.
«Oh,	piacere».
«Perché	non	ti	levi	dal	cazzo	e	mi	lasci	un	po’	di	privacy?»,	dissi,	per	scacciare	Danny.
«Piacere	 anche	mio»,	 rispose	 lui,	 guardandomi	 con	 un	 sopracciglio	 inarcato.	 Poi	 aggiunse:	 «Non	ha	 fatto	 altro	 che

parlarmi	di	te	tutto	il	giorno».
Giuda!	Solo	perché	lui	non	poteva	avere	una	fidanzata,	non	voleva	dire	che	avesse	il	diritto	di	sabotare	i	miei	sforzi	per

averne	una.
La	temperatura	sembrava	essersi	alzata	per	il	mio	imbarazzo.	«Be’,	non	tutto	il	giorno».
Il	compiacimento	nel	suo	sorriso	mi	fece	capire	che	era	contenta	che	avessimo	parlato	di	 lei.	Indicò	la	mia	cravatta.

«Non	hai	altri	indumenti?	O	ti	vesti	così	per	andare	al	parco?».
Non	ero	sicuro	di	poter	parlare	razionalmente	di	vestiti	con	lei	 lì	davanti	a	me	con	addosso	molto	poco.	Perché	mai

andava	a	correre	per	 la	città	con	quel	corpo?	Era	 fenomenale,	soprattutto	con	 i	ciuffi	di	capelli	che	 le	cadevano	dalla
coda	e	il	sudore	che	le	scorreva	sul	collo,	nella	scollatura…
Alza	lo	sguardo,	Pratchett!
«Cosa?»,	non	ricordavo	cosa	mi	aveva	chiesto.	Vestiti.	Presta	attenzione,	per	l’amor	del	cielo.	«Oh,	no.	Sono	andato	a

messa.	Mi	sento	un	tantino	troppo	elegante	adesso».
Nel	clima	politico	di	quel	periodo,	ammettere	di	appartenere	a	una	determinata	religione	era	come	mettere	piede	in	un

campo	minato.	Così,	quando	disse:	«Be’,	farei	meglio…»,	entrai	nel	panico.
«Sì!	 Scusa.	 Non	 volevo	mettere	 a	 repentaglio	 il	 tuo	 allenamento	 cardiovascolare».	 Sta	 dando	 di	 matto	 perché	 sei

cattolico	e	ora	sta	letteralmente	scappando!	Questa	è	probabilmente	la	tua	ultima	possibilità	e	la	sprechi	esibendo	le
tue	proprietà	di	linguaggio!	«Ma	dato	che	sei	qui,	ehm,	avevo	pensato	di	chiamarti	stasera.	Ho	pensato	che	sarebbe	stato
triste	e	da	sfigati	chiamarti	 ieri,	ma	ora	sono	passati	due	giorni	e	non	sono	più	 triste	e	sfigato,	perché	sei	qui	e	posso
chiedertelo	adesso».	Oh,	cazzo.	Mettetemi	davanti	un	seno	spettacolare	e	non	riesco	più	a	spiccicare	due	parole.	Dovetti
distogliere	lo	sguardo	per	far	recuperare	al	mio	cervello	il	sangue	necessario	a	funzionare	correttamente.	«Ti	andrebbe	di
uscire	 di	 nuovo	 con	me?	 Se	 non	 hai	 da	 fare	 sabato,	 pensavo	 che	 potremmo	 andare	 a	 fare	 un	 picnic.	Uno	 legale,	 di
mattina».
Lei	scoppiò	a	ridere	e	sfoderò	un	ampio	sorriso,	facendo	apparire	la	fossetta.	«Sono	liberissima.	E	mi	piacerebbe	molto

fare	un	picnic	con	te».
Non	avevo	programmato	di	proporle	un	appuntamento	di	giorno.	Credo	che	mi	fosse	venuto	in	mente	per	il	modo	in

cui	il	sole	le	colorava	d’oro	i	suoi	fottutissimi	capelli.	Ma	aveva	accettato	ed	era	quello	l’importante.	Quello,	e	il	modo
in	cui	mi	sorrideva.	Non	voleva	solo	farlo,	le	sarebbe	piaciuto	molto	farlo.
«Ottimo.	 Ti	 chiamo	 questa	 settimana	 per	 i	 dettagli».	 Dettagli	 tipo	 “chi	 porta	 il	 cibo”	 e	 “dove	 ci	 incontriamo”	 e

“abbiamo	 un	 cestino	 da	 picnic?”.	 Avrei	 ragionato	 dopo	 sulla	 logistica,	 quando	 sarei	 stato	 nuovamente	 in	 grado	 di
pensare.
«Ottimo»,	acconsentì	Penny.	Con	il	pollice	indicò	qualcosa	dietro	le	sue	spalle.	«Io…».
«Sì,	buon	divertimento.	Ti	chiamo».	In	caso	non	abbia	sentito	le	prime	settecento	volte	in	cui	hai	detto	che	l’avresti

chiamata?
Cercai	di	non	guardarla	mentre	si	allontanava	correndo,	ma	lo	feci	e	incolpai	il	mio	pene.	Penny	si	girò	e	fui	beccato	in

pieno.	Dato	che	non	aveva	senso	negare,	ricambiai	il	saluto	con	la	mano.
Danny	per	poco	non	mi	venne	addosso	quando	tornò.	Aveva	gli	occhi	incollati	su	Penny,	proprio	come	me.	Dovevo

ricordarmi	di	lasciargli	un	bel	livido	la	prossima	volta	che	ne	avessi	avuto	l’occasione.
«È	lei?».	Danny	non	si	preoccupò	neanche	di	abbassare	la	voce.	Stava	praticamente	urlando	e	la	indicava.	«Quella	è	la

ragazza	con	cui	sei	stato	venerdì	sera?	Cristo,	Ian!».
Un	uomo	che	ci	stava	passando	accanto	girò	la	testa	guardandoci	storto	e	zittii	Danny	con	le	mani.	«Puoi	abbassare	la

voce?	Padre?»
«È	 la	 ragazza	 con	 cui	 pensi	 di	 andarci	 “piano”?».	 Danny	 scosse	 il	 capo	 mestamente.	 «Non	 mi	 meraviglia.	 Io

aspetterei».
«Tu	non	aspetti	niente.	Hai	dato	le	chiavi	della	tua	cintura	di	castità	all’uomo	che	abita	al	piano	di	sopra».	Io,	d’altra

parte,	 ero	 stato	 libero	 di	 esprimere	 la	 mia	 sessualità	 quando	 e	 con	 chi	 volevo	 per	 quasi	 quarant’anni.	 Non	 potevo
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semplicemente	spegnerla.	E	non	c’era	nulla	in	Penny	che	mi	avrebbe	spento.	Quando	avevo	ventidue	anni,	se	una	donna
di	 cinquantatré	mi	 avesse	 chiesto	 di	 uscire,	 sarei	 stato…	be’,	 ci	 avrei	 provato	 per	 curiosità,	 quindi	 non	 era	 un	 buon
esempio.	Ma	non	c’era	motivo	per	cui	Penny	avrebbe	dovuto	voler	uscire	con	me,	figuriamoci	una	seconda	volta.
Riecheggiando	 il	mio	 tormento	 interiore,	Danny	 sospirò	pesantemente	e	disse:	«Non	 lo	 so,	 zio	 Ian.	È	chiaro	che	 le

piaci.	Forse	non	vede	bene.	O	magari	ha	un	feticismo	per	gli	uomini	più	grandi».
Non	ci	avevo	pensato.	E	non	mi	piaceva	ciò	che	avevo	sentito.	E	se	avesse	avuto	davvero	una	fissa	per	gli	uomini	più

grandi?	Se	quello	era	ciò	che	aveva	visto	in	me,	non	lo	avrei	mai	accettato.	Ma	per	il	momento,	volevo	gustarmi	l’idea
che	Penny	potesse	essere	interessata	a	me.
Avrei	pensato	che	era	attratta	dai	miei	classici	lineamenti	affascinanti	e	dall’umorismo	brillante,	e	avrei	badato	al	resto

al	momento	opportuno.
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Capitolo	quattro

	
Avevo	trascorso	la	domenica	in	uno	splendido	stato	di	infatuazione	per	Penny,	ma	quando	andai	a	lavorare	il	lunedì,

ogni	cosa	sembrava	una	megacatastrofe.	Tutti	pensano	che	essere	un	architetto	voglia	dire	star	sempre	seduti	a	disegnare
edifici.	A	volte,	per	una	piccola,	piccolissima	parte	del	tempo,	è	così.	Ma	sono	l’architetto	capo	e	socio	della	Pratchett	&
Baker,	 e	quando	 il	 tuo	nome	è	 sulla	 targa	della	 società	non	vuoi	 che	venga	associato	 a	 titoli	 come	Crolla	 edificio	di
uffici,	 decine	 di	 dispersi,	 quindi	 gran	 parte	 del	mio	 lavoro	 consiste	 nel	 supervisionare	 altra	 gente	mentre	 corregge	 le
proprie	cazzate.	A	mezzogiorno	ero	già	esausto.	Mi	rintanai	nel	mio	ufficio	e	chiusi	la	porta,	poi	mi	andai	a	stendere	sul
divano.	Mi	coprii	il	viso	con	un	braccio,	perché	bloccando	la	luce	era	più	facile	fingere	di	essere	morto.
Se	fossi	morto,	la	gente	avrebbe	probabilmente	smesso	di	farmi	domande.
«Toc,	toc»,	disse	il	mio	socio,	Burt,	invece	di	bussare,	quando	entrò.
«Pensavo	di	averla	chiusa»,	brontolai.
«Allora	è	tutto	a	posto	per	Ingham?»,	chiese.	Quando	non	spostai	i	piedi,	si	appoggiò	all’angolo	della	scrivania.
Burt	Baker	poteva	 essere	 il	 protagonista	della	pubblicità	del	Cialis.	Aveva	dei	 luminosi	 capelli	 bianchi	degni	di	 un

catalogo	e	denti	che	aveva	acquistato	dal	miglior	dentista	di	Manhattan.	Mi	era	sempre	piaciuto	come	socio	 in	affari:
aveva	un	viso	più	adatto	a	incontrare	i	clienti	rispetto	al	mio	torvo	muso	scozzese.	A	volte	era	un	po’	troppo	Pollyanna
per	i	miei	gusti,	e	quello	era	uno	di	quei	giorni.
«Certo,	se	con	“a	posto”	intendi	dire	che	è	impossibile	che	ci	concedano	dei	permessi	con	questi	disegni	schematici».

Odiavo	ciò	che	stavo	per	dire.	«Dovremmo	licenziare	Kyle».
Burt	si	toccò	il	mento	e	fece	un	respiro	profondo	dal	naso.	«La	produzione	non	è	andata	al	meglio».
«Be’,	 direi	 di	 no».	 Ero	 irritato	 e	 scontroso,	 e	 sapevo	 che	 non	 avrei	 dovuto	 prendermela	 con	 Burt,	 ma	 aveva	 fatto

l’errore	di	venire	nel	mio	ufficio.	«Questo	era	il	suo	team	e	io	non	sono	affatto	sicuro	che	non	possa	sbagliare	di	nuovo».
«Ingham	è	stato	un	casino»,	ammise	Burt.	«Sei	stressato».
«Tu	dici?»,	chiesi,	ridendo	amaramente.
«Forse	un	panorama	diverso	ti	farebbe	bene.	Magari	un	posto	caldo	e	tropicale»,	suggerì.
«Fammi	salire	sul	mio	tappeto	magico	per	andare	a	Tahiti,	allora».	Mi	stava	venendo	il	mal	di	testa.
«Pensavo	più	a…	Nassau».
Era	stato	stranamente	molto	specifico.	Mi	sedetti,	guardandolo	con	circospezione.	«Davvero?»
«Ti	 ricordi	 Carrie	 Glynn?»,	 chiese	 Burt.	 Avrei	 dovuto	 sapere	 che	 non	 era	 venuto	 solo	 per	 chiacchierare.	 Lui	 non

parlava	mai,	a	meno	che	non	avesse	qualcosa	da	dire.
Carrie	Glynn.	Certo	che	me	la	ricordavo.	«Sì.	Abbiamo	fatto	uno	stage	presso	il	gruppo	Stafford	negli	anni	Ottanta».
«Be’,	anche	lei	si	ricorda	di	te»,	rispose	Burt,	sorridendo.	«Eri	uno	sciupafemmine,	a	quanto	pare».
«Non	era	l’unica	stagista	con	cui	ho	scopato	all’epoca,	ma	non	direi	che	fossi	uno	sciupafemmine».	Restai	in	silenzio

per	un	attimo	prima	di	chiedere:	«Hai	parlato	con	Carrie?».
Burt	annuì.	«Non	lavora	più	da	Stafford.	Si	è	buttata	sugli	hotel.	E	vuole	collaborare	con	una	società	solida	e	affermata

per	il	suo	nuovo	resort».	Mi	diede	un	momento	per	riflettere	sulle	sue	parole.
«Sta	pensando	a	noi?»,	domandai,	anche	se	la	risposta	sembrava	ovvia.	Con	la	sua	predisposizione	al	dramma,	Burt	era

in	grado	di	trasformare	una	conversazione	in	riunioni	di	mezz’ora.
Lui	annuì.	«Potresti	essere	tu	a	guidare	il	team.	È	previsto	un	trasferimento	temporaneo,	ma	tra	i	due,	credo	debba	farlo

tu».
«Di	certo	non	possiamo	mandare	Kyle».	L’idea	di	trascorrere	del	tempo	alle	Bahamas	era	allettante.
«Carrie	si	trova	a	Madrid	adesso…».
«Che	snob,	eh?».
Burt	scoppiò	a	ridere.	«Non	mi	lamenterò	se	vorrà	mandarmi	un	po’	dei	suoi	soldi	da	snob.	Come	stavo	dicendo,	si

trova	 a	Madrid,	ma	 verrà	 a	New	York	 a	 fine	 novembre.	 Forse	 nel	 frattempo	 potresti	metterti	 in	 contatto	 con	 lei	 per
discutere	dei	suoi	piani».
«Sì,	 d’accordo».	Sarebbe	 stato	 comunque	un	piacere	 risentire	Carrie.	Anche	 se	 non	 fossi	 stato	 a	 capo	del	 progetto,

avevamo	sempre	avuto	un	rapporto	cordiale	e	la	società	ne	avrebbe	sicuramente	tratto	beneficio.
«Ottimo».	Burt	si	alzò	e	andò	alla	porta,	poi	si	fermò	e	disse:	«Vacci	piano	con	Kyle.	Ha	fatto	un	casino,	ma	almeno	sa

di	averlo	fatto	e	sa	come	sistemarlo».
Annuii.	«Sono	stato	un	po’	stronzo	con	lui.	La	smetto».
«Bene».
Dopo	che	Burt	se	ne	andò,	impostai	la	sveglia	sul	telefono	per	un	riposino	di	dieci	minuti,	poi	mi	distesi	e	pensai	alle

palme	e	alla	sabbia	calda	e	bianca.
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Non	pensavo	che	fosse	così	complicato	organizzare	un	picnic,	ma	avrei	giurato	che	avremmo	potuto	lanciare	un	volo

spaziale	 con	 tanto	 di	 equipaggio	 con	molto	meno.	Tuttavia,	 non	me	ne	 lamentavo:	 così	 avevo	 avuto	 l’opportunità	 di
parlare	di	più	con	Penny.
Central	Park,	di	sabato	ad	agosto,	era	un	luogo	ridicolo	per	un	appuntamento,	ma	avevamo	deciso	di	incontrarci	alle

due	al	laghetto,	dall’altra	parte	rispetto	al	castello.	Non	poteva	essere	più	romantico	di	così.
Ero	riuscito	a	trovare	un	posto	perfetto	su	cui	stendere	la	coperta	da	picnic	e	posare	i	cestini	quando	Penny	mi	chiamò

al	telefono.	«Ho	trovato	il	posto	perfetto»,	risposi.	«Ma	devi	fare	in	fretta.	Ci	sono	degli	hipster	dall’aspetto	inquietante
qui	vicino	e	hanno	dei	libri	sull’anticapitalismo».
Lei	ridacchiò	e	sentii	che	stava	sorridendo.	«Sono	nei	paraggi.	Mettiti	in	piedi,	così	posso	vederti».
Io	mi	accigliai.	«Sono	già	in	piedi.	Dove	sei?».
Trasalii	non	appena	sentii	qualcuno	picchiettarmi	sulla	spalla,	e	quando	mi	girai	vidi	Penny	dietro	di	me,	con	il	sorriso

che	avevo	soltanto	immaginato.	Sollevò	il	sacchetto	di	carta	dai	manici.	«Frutta	e	acqua,	come	richiesto».
«Così	non	dovrai	 toccare	 l’erba»,	dissi,	 ripetendo	ciò	che	aveva	 risposto	 lei	durante	una	conversazione	 la	 settimana

precedente.	«E	i	panini».
Aveva	i	capelli	acconciati	in	una	coda	di	cavallo	che	era	un	unico	boccolo	lucido	che	le	cadeva	sulla	schiena	ed	era

leggermente	truccata.	Vivere	con	Gena	mi	aveva	insegnato	una	lezione	importante	sulle	donne	e	il	trucco:	se	gli	uomini
pensavano	che	fossero	struccate,	spesso	non	lo	erano.	Solo	che	non	eravamo	in	grado	di	notarlo	o	ci	aspettavamo	che
fossero	sempre	splendide.
Anche	se	Penny	sarebbe	stata	splendida	persino	con	l’influenza.
«Sei	 molto	 carina»,	 le	 dissi,	 perché	 il	 sito	 di	 consigli	 sugli	 appuntamenti	 aveva	 suggerito	 di	 non	 esagerare	 con	 i

complimenti.	Se	le	avessi	detto	ciò	che	stavo	pensando	davvero,	probabilmente	avrebbe	chiesto	un	ordine	restrittivo.
Lei	mi	sorrise,	raggiante.	«Grazie.	Anche	tu	stai	bene.	Mi	fa	piacere	che	abbia	abbandonato	il	look	da	becchino».
«Da	becchino?».	Non	mi	ero	di	certo	vestito	di	tutto	punto	per	l’occasione	–	indossavo	un	paio	di	jeans	e	una	camicia

di	lino	con	le	maniche	arrotolate	–	ma	non	pensavo	che	i	miei	completi	fossero	da	impresario	delle	pompe	funebri.	«Sei
un	po’	dura,	non	credi?»
«Ma	no.	A	volte	il	look	da	becchino	è	sexy».
Cristo.	Non	doveva	vederci	bene	se	usava	quell’aggettivo	per	descrivermi.
D’impulso,	le	circondai	le	spalle	con	un	braccio.	«Sediamoci.	Mi	sono	sforzato	di	non	mangiare	entrambi	i	panini».
«Be’,	non	avresti	avuto	l’acqua	e	ti	sarebbe	venuta	sete».	Si	poggiò	al	mio	fianco,	quindi	l’istinto	di	abbracciarla	non

era	stato	sbagliato.	Si	sedette	sulla	coperta	e	sistemò	la	gonna	del	suo	bel	vestito	giallo	tra	le	gambe.	L’abito	era	di	quelli
che	 si	 legavano	 dietro	 alle	 spalle.	Non	 ho	mai	 capito	 con	 che	 coraggio	 le	 donne	 indossassero	 cose	 del	 genere	 in	 un
mondo	pieno	di	omoni	dalle	mani	lunghe.
«Ho	portato	le	fragole	e	le	pesche»,	disse,	tirandole	fuori	dal	sacchetto.	Sollevò	una	pesca	noce	e	si	accigliò:	«Pensavo

di	aver	preso	le	pesche.	Sbagliando	s’impara».
«Stavolta	hai	imparato	la	differenza	tra	pesche	e	pesche	noci».	Gliela	tolsi	di	mano	e	dissi:	«Io	preferisco	queste,	 in

ogni	caso».
«Fammi	vedere	cos’hai	portato.	Decanti	questi	panini	da	una	settimana».	Si	allungò	per	prendere	il	cestino	da	picnic	e

lo	tirò	tra	di	noi.
Presi	i	due	panini	avvolti	nella	carta	stagnola.	Erano	ancora	caldi.	«Pane	cubano	alla	griglia.	Hai	detto	che	ti	piace	il

prosciutto,	quindi	ecco	qua».
Penny	 ne	 prese	 uno	 e	 lo	 scartò	 con	 cautela.	 Inspirando	 profondamente,	 lo	 annusò	 e	 disse:	 «Sarò	 maleducata	 e	 lo

mangerò	subito».
«Fa’	pure».	Stavo	morendo	di	fame.	Ero	così	nervoso	che	non	avevo	mangiato	nulla	tutto	il	giorno.
Avevamo	parlato	al	telefono	qualche	volta	durante	la	settimana,	organizzavamo	il	picnic	e	facevamo	due	chiacchiere,	e

solo	ascoltare	la	sua	voce	mi	faceva	sentire	un	ragazzino	confuso.	Ero	più	agitato	quel	giorno	all’idea	di	vederla	che	la
prima	volta	che	avevo	messo	la	mano	sotto	la	maglietta	di	una	ragazza.
Penny	diede	un	morso	al	panino,	chiuse	gli	occhi	e	gemette.	Non	era	il	tipico	suono	che	emette	la	gente	per	un	cibo

orgasmico.	Aveva	un	tono	più	alto,	come	se	il	piacere	del	panino	fosse	così	intenso	da	travolgerla.	Vedendo	il	suo	viso
corrucciato	 e	 sentendo	quel	 suono,	 era	 impossibile	non	 immaginarla	 fare	quello	 stesso	verso	mentre	 la	 dominavo	 sul
materasso.
Non	credo	che	il	mio	cazzo	sia	mai	diventato	duro	in	così	poco	tempo.
Per	 fortuna,	 ebbi	 il	 tempo	 di	 sistemarmi	 prima	 che	 potesse	 riaprire	 gli	 occhi.	Ripulì	 un	 rivolo	 di	 grasso	 dal	 labbro

inferiore	con	l’anulare.	«Oh,	mio	Dio.	Questo	panino	è	un’esperienza	mistica».
«Te	l’ho	detto».	Ero	rimasto	così	 incantato	nel	vederla	mangiare	che	avevo	dimenticato	di	farlo	io.	Diedi	un	morso:

avrei	emesso	anch’io	un	gemito,	ma	mi	trattenni.
«Dove	li	hai	presi?».	Afferrò	una	bottiglietta	d’acqua	dal	sacchetto	e	me	la	passò	prima	di	aprirne	una	per	sé.
Ingoiai	e	dissi:	«C’è	un	negozio	non	lontano	da	casa	mia	che	prepara	degli	ottimi	panini	grigliati.	Quello	ai	funghi	è

fenomenale».
«Dove	abiti?»,	chiese,	dando	un	altro	morso	mentre	io	rispondevo.
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«Brooklyn,	Dumbo»,	aggiunsi	rapidamente.	Quell’acronimo	per	“Down	Under	the	Manhattan	Bridge	Overpass”	mi	era
sempre	sembrato	stupido	detto	ad	alta	voce.
«Impossibile!»,	esclamò	lei,	saltellando	leggermente.	«Io	lavoro	a	Brooklyn!».
«Lo	so».	Mi	venne	da	ridere	per	il	suo	entusiasmo.	Si	meravigliava	ancora	come	facevano	quelli	che	si	trasferivano	in

città	da	un	piccolo	paese.	Ricordavo	ancora	quando	ero	arrivato	a	New	York,	non	da	turista,	ma	per	viverci,	e	come	tutto
mi	era	sembrato	magico.	«Hai	presente	l’edificio	grigio	con	la	torre	dell’orologio?	Che	prima	era	una	fabbrica	di	tessuti
e	ora	sono	tutti	appartamenti?»
«Non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 fosse,	 ma	 parli	 di	 quel	 grande	 orologio	 quadrato	 con	 il	 tetto	 verde?	 È	 il	 tuo	 palazzo?»,

domandò.
«È	la	mia	torre	dell’orologio».	Odiavo	vantarmi,	ma	ero	davvero	orgoglioso	di	quel	posto.	Lo	avevo	preso	a	un	prezzo

bassissimo	 quando	 avevo	 riprogettato	 l’edificio	 e	 l’avevo	 personalizzato	 in	 modo	 che	 fosse	 esattamente	 lo	 spazio
moderno	e	semplice	che	avevo	sempre	desiderato.
«Vivi	lì?	È	fantastico!»,	esclamò	Penny	con	gli	occhi	spalancati.
Non	 mi	 andava	 di	 dire	 “Sì,	 la	 vista	 al	 mattino	 è	 grandiosa	 da	 quel	 cazzo	 di	 orologio	 enorme	 ai	 quattro	 lati

dell’appartamento”,	così	mi	limitai	ad	annuire.
«Mi	piacerebbe	vederlo	una	volta»,	disse	lei,	poi	aggiunse	imbarazzata:	«Ehm…	se	per	te	va	bene».
«Credo	che	mi	andrà	bene».	E	 se	avessi	portato	Penny	a	casa	e	 avessi	 avuto	una	 specie	di	 crollo?	Non	mi	era	mai

successo	da	quando	Gena	se	n’era	andata.	Come	mi	sarei	sentito	a	portare	un’altra	donna	nella	nostra	casa	coniugale?
«Ian?»,	domandò	lei,	e	io	mi	sentii	male	quando	mi	resi	conto	di	aver	pensato	a	Gena.
«Scusa»,	risposi	rapidamente,	ma	non	sapevo	cos’altro	dirle.
Penny	serrò	le	labbra	e	socchiuse	gli	occhi.	Ecco,	ora	se	ne	va,	pensai.	Invece	disse:	«Sembri	molto	teso.	Non	avrai	di

nuovo	cercato	consigli	terribili	sugli	appuntamenti,	vero?».
Grazie	 al	 cielo	 mi	 aveva	 dato	 la	 perfetta	 via	 d’uscita.	 Perché	 avevo	 davvero	 cercato	 dei	 consigli	 online	 sugli

appuntamenti	e	lei	avrebbe	saputo	meglio	di	me	se	erano	terribili.	«Potrei	averlo	fatto».
Sollevò	un	sopracciglio.
«Dovresti	 esserne	 contenta».	 Il	mio	 tentativo	 di	 difendermi	 era	 serio	 al	 dieci	 percento.	 «Sai	 com’è	 difficile	 trovare

consigli	sul	secondo	appuntamento?».
Si	chinò	su	di	me.	«Sei	arrivato	al	secondo	appuntamento,	vuol	dire	che	ciò	che	hai	fatto	al	primo	andava	bene».
«Davvero?»,	mi	strinsi	nelle	spalle.	«Non	ne	capisco	nulla.	Sono	un	disastro	con	gli	appuntamenti».
«Sta	 andando	 tutto	 bene.	Ma	dove	 li	 trovi	 i	 consigli?».	Tirò	 fuori	 il	 telefono	 e	 continuò:	 «Non	 importa,	 guardo	 io.

Cos’hai	cercato	su	Google?».
Decisi	di	elencarle	solo	i	termini	meno	imbarazzanti,	perché	di	certo	non	le	avrei	detto	di	aver	cercato	“come	far	colpo

su	una	donna”	o	“consigli	per	il	primo	appuntamento	per	uomini	di	mezza	età”.
«“Cosa	non	fare	al	primo	appuntamento	per	uomini”».	Non	riuscivo	neanche	a	guardarla	negli	occhi.
Penny	girò	il	telefono	verso	di	me.	«Quale?».
Non	riuscivo	a	credere	che	lo	stessi	ammettendo.	Toccai	il	primo	risultato.	«Perché	ti	interessa	così	tanto?»
«Perché	infrangeremo	ognuna	di	queste	regole».	Si	morse	il	labbro	inferiore	mentre	osservava	lo	schermo	del	telefono.

Quando	alzò	lo	sguardo,	disse:	«Così	non	sarai	più	nervoso».
«Ah,	perché	il	peggio	sarà	già	successo».	Aveva	senso,	anche	se	non	ero	sicuro	di	essere	a	mio	agio	ad	affrontare	gli

argomenti	che	ricordavo	nella	lista.
Penny	diede	un	altro	morso	al	panino	prima	di	 leggere:	«“Non	parlare	di	 soldi”.	Okay,	 Ian,	 io	guadagno	 trentamila

dollari	l’anno».
Trenta?	Come	faceva	a	vivere	con	quello	stipendio?	E	sarebbe	stato	terribile	dirle	quanto	guadagnavo	all’anno.	«Io,

ehm…	ne	guadagno	trecento».
«Trecentomila	 dollari?».	 Non	 sembrava	 sorpresa,	 più	 che	 altro	 confusa.	 «Pensavo	 che	 gli	 architetti	 guadagnassero

intorno	agli	ottantamila	dollari	l’anno.	Forse	sono	un	po’	ficcanaso,	ma	ho	controllato».
«No,	 tranquilla.	È	una	delle	prime	domande	che	mi	 fanno.	Dopo	“Ah,	dunque,	 ti	piace	disegnare	edifici	 e	 cose	del

genere?”»,	dissi,	 enfatizzando	 l’ultima	parte	con	un	accento	americano.	«Sono	socio	di	un’azienda	e	ci	occupiamo	di
grandi	proprietà	commerciali.	Non	è	il	salario	medio».
«Guadagni	più	di	me,	comunque.	Okay,	prossimo	consiglio	nella	lista».	Abbassò	il	capo	e	continuò:	«“Non	nominare

la	parola	che	inizia	per	B”.	Immagino	intenda	“bambini”	e	non	“Beetlejuice”…».
Non	ne	ero	sicuro,	perché	Sophie	mi	aveva	già	detto	che	Penny	voleva	una	famiglia.	Forse	era	comunque	un	po’	presto

parlarne	al	secondo	appuntamento,	ma	lei	voleva	infrangere	le	regole.	«Tu	ne	vuoi,	giusto?»
«Sì.	E	Sophie	mi	ha	detto	che	ne	vuoi	anche	tu».
«Sì.	 Esatto,	 e	 questo	 ci	 porta	 direttamente	 al	 numero	 quattro.	 È	 per	 questo	 che	 io	 e	 la	 mia	 ex	 moglie	 abbiamo

divorziato».	Diedi	un	altro	morso	al	panino.	I	cetrioli	erano	ottimi	e	non	mi	era	venuto	il	solito	dolore	al	petto	quando
parlavo	di	Gena,	la	mia	ex	moglie.
«Argh»,	esclamò	Penny,	e	mi	resi	conto	che	il	numero	quattro	era	sottolineato	e	scritto	in	grassetto.	Poi	fece	un	respiro

profondo	e	chiese:	«Be’,	quanti	ne	vuoi?»
«Di	ex	mogli?».

21



Penny	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Di	bambini.	Quanti	bambini	vorresti?»
«Non	quanti	 ne	hanno	 avuti	 i	miei	 genitori».	Volevo	 subito	 chiarire.	 «Tre	o	quattro	 al	massimo,	ma	 sarei	 contento

anche	di	uno	solo.	E	tu?»
«Tre,	credo.	Se	ne	fai	di	più,	potrebbero	sopraffarti».	Piegò	la	carta	stagnola	intorno	al	panino	e	cercò	un	tovagliolo	nel

cestino.
«Non	è	così?».	Esitai	a	porre	la	mia	domanda	successiva.	Soprattutto	perché	non	volevo	scoprire	qualcosa	su	di	lei	che

avrebbe	 reso	 inutile	 approfondire	 questo	 nuovo	 ed	 eccitante	 legame.	Ma	 avevo	 fatto	 l’errore	 già	 una	 volta	 e	 dovevo
saperlo	prima	di	legarmi	troppo	a	Penny.	«E	quando	pensi	di	voler	avere	dei	figli?».
Lei	sospirò,	stringendo	le	labbra	come	per	trattenere	la	risposta.	«Sono	ancora	molto	giovane,	lo	sai.	Ma	vorrei	avere

dei	figli	al	più	presto,	nei	prossimi	due	o	tre	anni».
«Be’,	allora	non	funzionerà	mai	tra	noi»,	dissi	con	un	sorriso,	per	farle	capire	che	scherzavo.	«Io	vorrei	aspettare	altri

quindici	anni».
«Oh,	sta’	zitto»,	rise.	«Ma	davvero,	è	molto	importante.	Se	finissimo	per…».
«Hai	 ragione,	 è	 importante».	Ci	 stavamo	mettendo	d’accordo	 su	quando	 fare	dei	 figli?	Sembrava	 che	 fosse	proprio

così.	 Era	 evidente	 perché	 le	 persone	 non	 dovevano	 parlare	 di	 questo	 a	 un	 appuntamento.	 «Se	 le	 cose	 dovessero
funzionare	e	mi	ritrovassi	ad	avere	una	relazione	l’anno	prossimo,	e	tutto	andasse	bene…	sarei	pronto	a	iniziare.	Non
diventerò	più	giovane.	Ho	compiuto	cinquantatré	anni	a	luglio,	l’orologio	continua	a	ticchettare».
Sembrava	soddisfatta	dalla	mia	risposta.	Poi	cambiò	espressione	quando	lesse	il	punto	successivo.	«Okay,	abbiamo	già

discusso	il	numero	quattro,	quindi	ora	tocca	al	numero	cinque.	“Non	parlare	di	sesso”».
«Lo	abbiamo	fatto,	 in	un	certo	senso»,	 le	 ricordai.	«A	meno	che	 tu	non	sappia	da	dove	vengono	 i	bambini.	 In	quel

caso,	ho	una	notizia	sconvolgente	per	te».
Il	suo	sguardo	incrociò	il	mio.	Non	c’era	nessuna	ilarità	nella	sua	espressione.	«Ascolta,	Ian.	Devo	dirti	qualcosa	che

potrebbe	rovinare	tutto».
«Okay»,	risposi	con	circospezione.	«Se	è	così,	dato	che	è	 il	nostro	secondo	appuntamento,	credo	sia	meglio	saperlo

ora,	no?».	Non	ne	ero	sicuro.	Star	seduto	accanto	a	Penny	era	come	orbitare	attorno	a	una	bellissima	stella.	Anche	se	non
credevo	all’amore	a	prima	vista,	credevo	nella	possibilità.	Non	era	difficile	immaginare	di	stare	con	Penny,	da	sei	mesi	a
un	anno	da	allora.	Qualunque	cosa	volesse	dire,	avrei	cercato	di	non	giudicarla.
Fece	 un	 respiro	 profondo,	 che	mi	 rese	molto	 nervoso,	 anche	 se	 non	 sapevo	 di	 cosa	 avessi	 paura.	 Poi	 disse:	 «Sono

vergine».
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Capitolo	cinque

	
Era	impossibile	che	avessi	sentito	correttamente.	«Come,	scusa?».
Le	sue	guance	ardevano	per	quanto	era	arrossita.	Abbassò	lo	sguardo	sulle	mani	che	stringevano	il	tovagliolo.	«Non	ho

mai	fatto	sesso	con	nessuno».
«Ah».	Cosa	avrei	dovuto	dire?	Non	pensavo	di	aver	mai	 incontrato	una	ragazza	vergine	di	oltre	vent’anni.	Almeno,

non	che	io	sapessi.	«Be’,	spero	che	non	rovini	tutto,	ma	io	non	lo	sono».
Lei	scoppiò	a	ridere,	una	risata	breve	e	brusca	che	non	sembrò	affatto	naturale.	«Non	hai	idea	di	quante	volte	lo	abbia

sentito	dire».
«Mi	dispiace,	non	volevo	offenderti».	Era	un	po’	un	campo	minato.	Non	volevo	insistere	dato	che	non	ci	conoscevamo

ancora	bene,	ma	c’era	un’enorme	differenza	per	me	tra	l’andarci	piano	e	non	andare	da	nessuna	parte.	«Posso	chiederti
perché?»
«Certo.	 È	 che	 non	 ho	 trovato	 ancora	 nessuno	 con	 cui	 abbia	 voluto	 fare	 sesso.	 Non	 sono	 super	 religiosa,	 non	 sto

aspettando	il	matrimonio	o	qualcosa	del	genere.	Capirò	quand’è	la	persona	giusta».	Si	strinse	nelle	spalle.	«Lo	capisco	se
è	una	cosa	che	non	puoi	accettare	in	una	relazione.	È	così	che	è	andata	con	il	mio	ex.	Credo	che	fosse	convinto	di	poter
conquistare	la	mia	verginità».
«Sembra	un	fidanzato	di	merda»,	dissi	senza	pensarci.	Soprattutto	dato	che	non	ero	sicuro	di	come	mi	sentissi	all’idea

di	avere	una	relazione	casta.	Non	avevo	mai	riflettuto	sull’importanza	del	sesso.	Era	sempre	stato	scontato	farlo	con	la
persona	con	cui	uscivo.	«Mi	dispiace,	era	un	commento	fuori	luogo».
«No,	hai	ragione.	Era	un	fidanzato	di	merda,	mi	ci	è	voluto	un	po’	per	capirlo»,	rispose,	sollevando	le	mani.	«Quindi,

ora	sai	cosa	intendo	dire	con	“andarci	piano”.	Come	ho	già	detto,	non	me	la	prenderò	se…».
Se?	Era	un	grande	“se”.	Da	una	parte,	mi	piaceva	parecchio	fare	sesso.	Ma	dall’altra,	non	facevo	sesso	da	quando	Gena

se	n’era	 andata,	 quindi	 ero	 riuscito	 a	 sopravvivere	quattro	mesi	 senza.	Non	mi	 era	 interessato,	 probabilmente	per	via
della	terribile	depressione	in	cui	ero	caduto	dopo	che	era	andata	via	di	casa.	E	ipoteticamente,	se	avessi	avuto	una	terza
parte,	 se	avessi	dovuto	decidere	 tra	 andare	via	e	non	 rivedere	Penny,	o	 restare	 senza	 fare	 sesso	per	un	altro	po’…	 la
scelta	 era	 più	 semplice	 di	 quanto	 avessi	 mai	 immaginato.	 «Be’,	 non	 so	 se	 l’hai	 notato	 domenica	 scorsa,	 ma	 sono
cattolico.	Non	fare	sesso	prima	del	matrimonio	è	qualcosa	in	cui	dovremmo	essere	molto	bravi».
«Ah»,	 rispose,	 sollevando	 le	 sopracciglia.	 «Pensavo	 che	 avrebbe	messo	 fine	 all’appuntamento.	 Com’è	 accaduto	 in

passato».
«Nah.	 Ho	 detto	 che	 non	 era	 un	 problema	 per	 me	 andarci	 piano.	 Non	 mi	 aspettavo	 di	 fare	 sesso	 con	 te	 a	 breve,

comunque».	Bevvi	un	altro	sorso	d’acqua.	Parlare	di	sesso	con	Penny	–	anche	di	non	fare	sesso	con	lei	–	mi	aveva	fatto
seccare	la	bocca	per	la	tensione.	Ero	di	nuovo	un	adolescente,	ma	per	i	modi	timidi	e	imbarazzati	e	non	per	i	benefici
fisici.
«Bene.	Sono	 contenta	 che	 siamo	d’accordo».	Guardò	 il	 telefono	 con	un	 sorrisetto.	 «Ma	giusto	per	 informarti,	 sono

bravissima	a	fare	le	seghe,	quindi	hai	qualcosa	da	aspettare	con	ansia».
Mi	strozzai	e	feci	cadere	l’acqua	sulla	camicia.	«Cristo!»,	tossii.	«Avvisami	prima».
Lei	scoppiò	a	ridere.	«Passiamo	al	prossimo	argomento,	dato	che	lo	hai	appena	menzionato.	Non	dovremmo	parlare	di

religione».
«Tecnicamente	 sei	 tu	 ad	 averlo	 fatto,	 quando	 sei	 corsa	 verso	 di	me	 al	 parco	 domenica.	Quindi,	 sei	 religiosa?	Non

religiosa,	ma	spirituale?	Sei	un	druido?»
«No,	avrei	voluto	essere	un	druido,	ma	non	sopporto	i	sacrifici	umani».	Si	allungò	verso	il	sacchetto	per	prendere	una

pesca	noce.	«Non	sono	religiosa	o	spirituale.	Non	sono	cresciuta	 in	una	famiglia	 religiosa,	quindi	non	ho	mai	dovuto
scegliere	una	fede.	Sono	andata	a	un	corso	sulla	Bibbia	con	la	mia	migliore	amica	al	 liceo,	ma	non	è	cambiato	nulla.
Però,	sono	molto	superstiziosa».
«Okay.	Almeno	non	sei	una	protestante	senza	Dio»,	dichiarai,	e	quando	mi	guardò	confusa,	aggiunsi:	«È	una	battuta

dei	cattolici».
«Giusto,	per	via	di	Enrico	VIII»,	disse,	nel	modo	educato	in	cui	qualcuno	ignora	una	battuta	che	non	ha	capito.	Strofinò

la	pesca	noce	sulla	gonna	come	se	fosse	una	mela.	La	osservai	portare	il	frutto	alla	bocca,	incantato	dalle	sue	belle	labbra
rosa	che	succhiavano	via	il	succo	quando	la	morse.
«Certo,	sì».	Mi	schiarii	la	voce.	«Ci	sono	altri	punti	nella	lista	di	cui	non	abbiamo	parlato?»
«Gli	 animali»,	 rispose,	 stringendosi	 nelle	 spalle.	 «Dice	 che	 ai	 ragazzi	 non	 piace	 sentir	 parlare	 di	 gatti	 ai	 primi

appuntamenti.	È	offensivo.	Non	tutte	le	donne	che	hanno	un	gatto	sono	delle	gattare».
«Io	 ho	 un	 gatto	 e	 non	 sono	 una	 gattara.	 E,	 chiaramente,	 non	 sono	 neanche	 una	 donna».	 Forse	 è	 per	 questo	 che

suggeriva	di	non	parlare	di	animali	al	primo	appuntamento.	Non	potevo	essere	l’unico	uomo	al	mondo	ad	avere	un	gatto
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di	sua	volontà,	ma	ero	di	certo	l’unico	che	conoscevo.
«Hai	 un	 gatto?»,	 domandò	 Penny,	 e	 i	 suoi	 occhi	 si	 illuminarono.	 «Adoro	 i	 gatti!».	 La	 sua	 espressione	 cambiò

improvvisamente.	«Che	è	probabilmente	l’esatta	reazione	che	si	voleva	evitare	con	“non	parlare	di	animali”».
«Ambrose	è	un	gatto	fantastico	e	non	lo	dico	per	dire.	Non	ha	mai	fatto	pipì	nelle	mie	scarpe».	Mi	guardai	imbarazzato

la	camicia	e	presi	un	lungo	pelo	grigio,	sperando	di	non	farmi	notare.	«Tranne	per	i	peli.	Sarebbe	molto	meglio	senza
quei	cazzo	di	peli».
«Ehi,	 hai	 usato	 la	 parola	 che	 inizia	 per	 C!».	 Sembrava	 che	 volesse	 congratularsi	 per	 aver	 superato	 una	 specie	 di

ostacolo.
Eppure,	sentii	il	bisogno	di	scusarmi.	«Mi	dispiace.	Dico	un	sacco	di	parolacce.	È	una	cosa	su	cui	dovrei	lavorare».
«No,	va	bene.	Credo	voglia	dire	che	ti	stai	rilassando.	Forse	è	stato	un	bene	parlare	di	tutti	gli	argomenti	tabù».	Fece

cadere	il	telefono	sulla	coperta.	Diede	un	altro	morso	alla	pesca	noce	e	succhiò	il	succo	dalla	punta	del	dito	medio.	Dio,
si	 rendeva	 conto	di	 quello	 che	 stava	 facendo,	 vero?	Non	 era	 possibile	 che	 andasse	 in	 giro	 senza	 sapere	quanto	 fosse
terribilmente	sexy	quando	faceva	cose	del	genere.	«Ti	senti	meglio	ora	che	abbiamo	commesso	tutti	gli	errori?».
Considerando	ciò	che	avevo	scoperto	su	di	lei…	«Sì,	sinceramente	non	so	perché	dicono	di	non	parlare	di	certe	cose	ai

primi	appuntamenti.	Si	chiariscono	molte	cose	sin	dall’inizio».
«Ma	 immagina	 se	 avessimo	 avuto	 questa	 conversazione	 al	 primo	 appuntamento».	 Inarcò	 un	 sopracciglio.	 «Al

ristorante.	Dove	volevi	uccidere	un	polpo».
«Il	polpo	probabilmente	era	già	morto.	Non	sapevo	che	ne	fossi	così	appassionata.	Non	sapevo	che	si	potesse	essere

appassionati	di	polpi».	Mi	tornò	alla	mente	la	confessione	sul	tatuaggio	e	si	fermò	lì.	Dato	che	avevamo	già	parlato	di
Dio	e	del	sesso,	 i	 tatuaggi	non	dovevano	essere	un	argomento	off	 limits,	no?	«A	proposito…	Devo	sapere	dove	hai	 il
tatuaggio».
«Non	devi	saperlo»,	replicò	seccamente.	«Ma	se	vuoi	saperlo…».
Si	lisciò	la	gonna	con	una	mano,	l’altra	era	ancora	occupata	con	la	pesca	noce.	Le	presi	quella	libera	nella	mia.	Il	suo

petto	si	gonfiò	rapidamente	per	 inspirare	e	 le	sue	pupille	si	dilatarono	un	poco	mentre	ci	guardavamo	profondamente.
Dischiuse	le	labbra.
«Penny»,	dissi,	cercando	di	non	ridere,	«posso	sapere	dove	hai	il	tatuaggio	del	polpo?».
Lei	scoppiò	a	ridere	e	allontanò	la	mia	mano.	«Sì,	va	bene.	È	sul	fianco	destro,	sul	davanti.	Ed	è	grande	quanto	una

moneta	da	cinquanta	centesimi».
Ora	che	potevo	immaginarlo,	desiderai	non	averlo	chiesto.	Riuscivo	solo	a	pensare	all’ombra	del	piccolo	tatuaggio	del

polpo	che	faceva	capolino	oltre	l’orlo	di	un	paio	di	mutandine	bianche	di	cotone.	Mentalmente	aggiunsi	del	pizzo	rosa,
per	 diminuire	 il	 fattore	 perversione,	 ma	 non	 mi	 impedì	 di	 immaginare	 di	 abbassare	 quelle	 mutandine	 e	 baciare
l’immagine	sull’anca	prima	di	scendere	a	sud,	mentre	lei	inarcava	la	schiena	e	il	suo	ventre	tremava…
«Tu	hai	dei	tatuaggi?»,	domandò	lei,	inclinando	la	testa	mentre	mi	guardava.	«Sembri	il	tipo».
«Esiste	un	tipo?».	Mi	dispiaceva	deluderla.	«No,	niente	tatuaggi.	Non	ne	ho	mai	sentito	il	bisogno».
«E	io	che	immaginavo	che	sotto	i	vestiti	e	le	cravatte	nascondessi	un	passato	da	ragazzaccio	sexy».	Diede	un	ultimo

morso	alla	pesca	e	arrotolò	il	nocciolo	nel	tovagliolo.
«Nel	 mio	 passato	 da	 ragazzaccio	 sexy	 ci	 sono	 solo	 gli	 scherzi	 stupidi	 che	 ho	 fatto	 al	 college».	 E	 quarant’anni	 di

deviazione	sessuale.	Ma	probabilmente	era	meglio	non	parlarne.
Lei	 si	 poggiò	 all’indietro	 sulle	mani	 e	 guardò	 il	 cielo.	 «È	 stata	 un’idea	meravigliosa	 venire	 qui,	 anche	 se	 è	 un	 po’

troppo	affollato».
«Davvero?».	Mi	guardai	attorno.	Vicino	a	noi	c’era	un’altra	coppia	seduta	sull’erba	che	disegnava	il	castello	Belvedere

su	un	album.	Dall’altra	parte,	due	giovani	madri	–	o	 le	 loro	 tate,	non	si	poteva	mai	dire	a	New	York	–	aiutavano	dei
bambini	 a	 tirarsi	 su	 sul	 prato.	 I	 viali	 erano	 pieni	 di	 ciclisti	 e	 pedoni.	 Eppure	 non	 me	 ne	 ero	 accorto.	 Ero	 troppo
concentrato	su	Penny.
«Sì,	me	ne	sono	appena	accorta.	Immagino	che	fossi	così	presa	da…»,	rispose,	indicando	il	cesto	tra	di	noi.	Lo	prese	e

lo	 spostò,	 poi	 si	 avvicinò.	 «Ecco.	 Così	 abbiamo	 spazio	 per	 stenderci.	 Vorrei	 fare	 qualcosa	 che	 non	 faccio	 da	molto
tempo.	Dalla	Pennsylvania,	in	realtà».
Dopo	risatine	e	movimenti	vari,	finì	distesa	sulla	coperta	con	la	gonna	ordinatamente	piegata	tra	le	gambe	e	le	mani	sul

ventre.	Mi	guardò,	poi	fece	un	cenno	al	cielo	punteggiato	di	nuvole	morbide	e	gonfie.
«Devi	guardare	in	alto».
Fui	assalito	da	un	leggero	senso	di	panico.	Non	avevo	mai	controllato	con	uno	specchio,	ma	ero	certo	che	steso	non

fosse	il	mio	angolo	migliore.	Eppure,	feci	ciò	che	mi	aveva	detto	e	mi	distesi	accanto	a	lei,	fin	troppo	consapevole	della
mia	pancia.	Dopo	quell’episodio,	mi	sarei	iscritto	in	palestra,	era	deciso.	«Immagino	che	stiamo	cercando	delle	forme».
«Sì.	Così	capirò	se	sei	un	pazzo	o	un	pervertito	in	base	a	quello	che	vedi»,	disse	lei	con	un	sospiro	soddisfatto.	Poi	alzò

un	braccio	e	urlò:	«Oh,	mio	Dio,	quelle	sembrano	un	paio	di	tette!».
«Stavo	per	dire	un	gelato,	ma	guarda	un	po’	chi	è	la	pervertita	ora».	Inclinai	la	testa	e	continuai:	«Il	cielo	oggi	sembra

quello	dei	cartoni	animati».
«Si	chiamano	cumuli»,	mi	spiegò.	«Scusa,	non	volevo	fare	la	maestrina».
Voltai	 la	 testa	 per	 guardarla.	 «Non	 sei	 una	 maestrina,	 ma	 sembra	 che	 tu	 sappia	 molte	 cose.	 Prima	 i	 polpi,	 ora

questo…».
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«Ottopodi»,	mi	corresse.	Poi	trasalì,	senza	guardarmi.	«A	volte	posso	essere	inopportuna,	lo	so».
La	spontaneità	delle	sue	scuse	mi	fece	capire	che	era	solita	chiedere	scusa	per	la	sua	intelligenza.	E	lei	era	intelligente,

quasi	in	modo	intimidatorio.	Forse	per	questo	sentiva	il	bisogno	di	chiedere	scusa.
Chi	 l’aveva	 fatta	 sentire	 così	 in	 passato?	 Il	 fidanzato	 di	 merda?	 I	 suoi	 genitori?	 Guardandola,	 non	 riuscivo	 a

immaginare	che	qualcuno	potesse	voler	spegnere	la	luce	che	emanava.
«Ehi,	no,	non	farlo»,	dissi	e	finalmente	si	voltò	a	guardarmi.	Mi	sollevai	sul	gomito,	sperando	che	non	avesse	sentito	la

mia	spalla	scricchiolare,	e	continuai:	«Non	c’è	niente	di	male	a	essere	intelligenti,	Penny.	Cristo,	ho	cinquantatré	anni	e
non	sapevo	che	tipo	di	nuvola	fosse.	Non	ricordo	i	loro	nomi.	Avrei	detto	cumulonembi».
«Si	aggiunge	nembo	solo	quando	è	prevista	una	precipitazione»,	affermò	lei	e	si	morse	il	 labbro	inferiore	tra	i	denti

come	a	volersi	zittire.
Il	mio	 desiderio	 di	 toccarla	 si	manifestò	 con	 un	 dolore	 fisico	 e	 psicologico.	Avrei	 voluto	 fare	 qualcosa	 affinché	 si

sentisse	meno	sola	di	quanto	sembrasse	in	quel	momento.	Pronta	al	rifiuto,	mi	rivolse	un	sorriso	forzato.
«Penny…».	Non	aveva	senso	girare	attorno	a	quello	che	volevo	chiederle.	«Posso	baciarti?».
Il	 suo	 petto	 si	 sollevò,	 sospeso	 per	 l’aria	 che	 aveva	 inspirato	 e	 che	 stava	 trattenendo.	 Annuì	 lentamente.	 «Sì,	 per

favore».
Sì,	per	favore.	Quelle	parole	fecero	scattare	qualcosa	dentro	di	me,	qualcosa	che	non	potevo	mettere	in	atto	in	un	parco

pubblico.	Mi	rotolai	sul	fianco	e	portai	un	braccio	sulla	sua	vita,	sostenendomi	su	un	gomito	per	poi	chinarmi	su	di	lei.
Penny	aveva	gli	occhi	spalancati,	le	pupille	per	poco	non	ricoprivano	le	iridi	marroni.	Dischiuse	le	labbra	e	posò	la	mano
sulla	mia	spalla,	mentre	 le	nostre	bocche	si	 toccavano.	E	avvenne	così,	all’inizio,	e	 fu	 tutto	ciò	che	volevo	che	fosse.
Solo	 un	 tocco,	 per	 testare	 le	 acque.	 Mi	 sarebbe	 bastato:	 le	 sue	 labbra	 erano	 morbide	 come	 la	 seta	 e	 avrei	 potuto
procedere	per	inerzia	al	ricordo	di	quella	sensazione	per	un	po’	di	tempo.	Ma	lei	sollevò	la	testa	e	aprì	la	bocca	sotto	la
mia.	Che	cazzo	dovevo	fare	a	quel	punto?
La	 sua	 lingua	 scivolò	 sul	mio	 labbro	 inferiore.	 Aveva	 il	 sapore	 della	 pesca	 noce	 che	 aveva	 appena	mangiato	 e	 io

desideravo	di	più.	Le	leccai	la	lingua,	mentre	lei	mi	mise	le	mani	tra	i	capelli.
Mi	piacevano	i	primi	baci,	lo	scoppiettio	e	lo	sfrigolio	del	sistema	nervoso	che	invia	sensazioni	in	tutto	il	corpo,	dalla

bocca	ai	genitali,	la	sensazione	travolgente	di	nervosismo	nello	stomaco	che	fa	a	botte	con	le	endorfine	che	ti	riempiono
in	cervello	in	piena	festa.	E	quel	bacio…	oh,	era	perfetto.
«Scusate!».
Penny	girò	la	testa	e	io	alzai	lo	sguardo.	Le	giovani	madri	sedute	lì	vicino	ci	stavano	guardando	disgustate.	Penny	si

sedette,	con	il	viso	rosso	fuoco,	e	si	aggiustò	la	coda.
Io	dovevo	sistemare	qualcos’altro,	ma	non	davanti	alla	mafia	in	pantaloni	da	yoga	che	mi	fissava.
Mi	sedetti,	sperando	di	poter	restare	nell’ombra.
«Scuse	accettate»,	dissi,	indicando	Penny	con	un	cenno.	«La	signorina	e	io	eravamo	occupati».
«Forse	non	dovreste	essere	occupati	in	quel	modo	in	pubblico».	La	donna	che	ci	aveva	interrotto	aveva	i	capelli	biondo

cenere	tirati	in	uno	chignon	e	una	canotta	nera	su	cui	c’era	scritto	SERENITÀ.	Era	la	persona	meno	serena	che	avessi	mai
visto.
«Forse	dovreste	farvi	gli	affari	vostri»,	fu	la	risposta	più	gentile	che	mi	venne	in	mente.
La	seconda	donna	si	alzò,	mettendosi	suo	figlio	in	braccio.	L’altra	donna	la	seguì,	raccogliendo	con	rabbia	la	borsa	del

cambio	dall’erba.	La	seconda	mamma	si	chinò	per	legare	suo	figlio	nel	passeggino	ridicolmente	grande	–	era	un	modello
carrarmato	–	e	voltò	la	testa	per	dirmi:	«È	abbastanza	vecchio	da	poter	essere	suo	padre.	Dovrebbe	vergognarsi».
Ah,	cazzo.	Non	avevo	pensato	a	quello	che	Penny	e	io	potessimo	sembrare	insieme.	Ero	rimasto	rammaricato	per	via	di

quel	terribile	diverbio	con	la	legge	la	settimana	precedente	ed	ero	arrivato	alla	conclusione	che,	ogni	volta	che	uscivo
con	lei,	la	gente	avrebbe	ipotizzato	che	fossimo	legati	da	un	rapporto	extraconiugale,	o	peggio,	che	fosse	mia	figlia.	In
teoria,	non	mi	era	sembrato	nient’altro	che	una	seccatura.	Avevo	dimenticato	di	tener	conto	del	numero	di	stronzi	a	New
York	 e	 di	 quanto	 potessero	 essere	 sfacciati	 nella	 loro	maleducazione.	 Avrei	 fatto	meglio	 a	 non	 parlare,	 non	 volevo
sbottare	davanti	a	due	bambini	e	a	una	donna	che	avrei	tanto	voluto	baciare	di	nuovo.
Non	era	necessario.
Girando	bruscamente	il	capo,	Penny	lanciò	loro	l’occhiataccia	più	glaciale	che	avessi	mai	visto,	tipo	in	Orange	Is	the

New	 Black.	 Ero	 seriamente	 preoccupato	 per	 quelle	 donne	 antipatiche.	 «Prendete	 i	 vostri	 orrendi	 bambini	 e	 andate
affanculo».
Santo…	cielo.	Per	poco	non	mi	facevo	il	segno	della	croce.
Pensai	 che	 le	 donne	 avrebbero	 scatenato	 la	 loro	 furia,	 ma	 fu	 più	 che	 altro	 una	 rabbia	 di	 tipo	 paralizzante.	 Non

borbottarono,	né	dissero	altro,	e	dopo	pochi	secondi	sparirono	sui	vialetti	trafficati.
«Bene»,	dissi	alla	fine,	temendo	che	Penny	potesse	staccarmi	la	testa	a	morsi.
Si	coprì	il	viso	con	le	mani.	«Mi…	mi	dispiace.	È	stato	davvero	inappropriato	e	immaturo».
«Be’,	non	era	necessario	insultare	i	loro	bambini,	su	quello	hai	un	po’	esagerato».	Mi	allungai	e	le	accarezzai	le	braccia

con	 le	 dita	 piegate.	 «Però…	 ah».	Non	 c’era	 un	modo	 delicato	 per	 affrontare	 l’argomento.	 «So	 che	 ci	 siamo	 appena
conosciuti	e	questo	è	il	nostro	secondo	appuntamento,	ma	spero	che	ce	ne	siano	altri	 in	futuro.	E	se	ce	ne	saranno,	 la
gente	avrà	da	ridire	sulla	nostra	differenza	d’età».
«Lo	so».	Penny	si	massaggiò	le	braccia,	per	insicurezza	pensai,	dato	che	non	faceva	affatto	freddo.	«E	so	che	la	gente
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può	 essere	maleducata,	 perché	 le	 persone	 sono	 fatte	 così.	Ma	mi	 piaci,	 Ian.	Voglio	 uscire	 di	 nuovo	 con	 te	 e	 voglio
baciarti	ancora»,	aggiunse,	ridendo.
«Be’,	io	non	mi	rifiuterò».	Avevo	la	gola	secca	e	cercai	di	schiarire	la	voce.	«Anche	tu	mi	piaci.	Almeno	così	siamo

pari».
Non	sapevo	se	fosse	normale	che	il	suo	imbarazzo	mi	eccitasse,	ma	quando	abbassò	lo	sguardo,	presumibilmente	per

nascondere	 la	 sua	 reazione	 alla	 mia	 dichiarazione,	 avrei	 voluto	 baciarla	 di	 nuovo.	 Avrei	 voluto	 darle	 un	 bacio	 che
avrebbe	fatto	sembrare	quello	precedente	il	bacio	di	un	ateo	all’anello	del	Papa,	per	semplice	educazione.
«Ecco,	ho	rovinato	il	nostro	picnic…»,	iniziò.
«Loro	hanno	rovinato	il	nostro	picnic»,	la	interruppi.	«E	non	è	rovinato,	possiamo	ancora	divertirci».
«Sì,	è	vero»,	concordò	 lei.	 Inclinò	 la	 testa	di	 lato,	come	se	stesse	valutando	altre	opzioni.	«O…	potremmo	andare	a

casa	mia	per	baciarci,	come	abbiamo	appena	detto».
Oh,	cazzo.	Avrei	voluto	farlo.	Lo	volevo	così	tanto	che	mi	facevano	male	i	denti.	E	i	testicoli,	ma	continuare	a	baciarsi

non	avrebbe	cambiato	le	cose.	«Non	dovevamo	andarci	piano?»
«Non	ho	detto	che	saremmo	arrivati	fino	in	fondo»,	rispose,	corrucciando	la	fronte.
Non	potevo	 farlo.	C’era	davvero	del	potenziale	 tra	di	noi,	per	quanto	mi	 sembrasse	 improbabile	quando	pensavo	ai

trent’anni	 di	 differenza.	E	 avevo	 fatto	 ciò	 che	mi	 aveva	 suggerito	Danny	 e	 avevo	pregato.	Mi	 sembrava	 assurdo	 che
Penny	e	 io	ci	 fossimo	 incontrati	per	puro	caso,	quindi	 l’avevo	conosciuta	per	un	motivo.	Dio	poteva	aver	deciso	che
saremmo	 stati	 insieme	 a	 lungo	 e	 forse	 per	 questo	 lei	 voleva	 andarci	 piano.	Ogni	 altra	 relazione	 che	 avevo	 avuto	 era
andata	avanti	in	fretta	e	io	mi	ero	ritrovato	single	a	cinquant’anni.	Poteva	essere	la	prova	che	dovevo	provare	qualcosa	di
nuovo.
Rifiutare	 senza	 ferirla	 sarebbe	 stato	difficile.	«Sono	 tentato,	davvero	 tanto.	Ma	hai	detto	che	volevi	andarci	piano	e

voglio	 rispettarlo»,	 dissi,	 alzando	 lo	 sguardo.	Gli	 adolescenti	 che	 disegnavano	 lungo	 la	 riva	mi	 diedero	 l’ispirazione.
«Ho	un’idea,	torno	subito».
Andai	verso	di	 loro.	Erano	entrambi	vestiti	 come	se	 fossero	arrivati	qui	dal	1994,	con	 le	 loro	camicie	di	 flanella,	 il

berretto	e	lo	zaino	strappato.
Ogni	volta	che	mi	rendevo	conto	di	aver	vissuto	abbastanza	da	assistere	al	ritorno	di	una	vecchia	moda,	avevo	voglia

saltare	giù	da	un	ponte.
«Ciao»,	dissi	avvicinandomi,	sperando	che	fossero	quegli	adolescenti	educati	e	maturi	che	piacevano	a	tutti	e	non	dei

piccoli	stronzi	cresciuti	con	una	tata	che	non	aveva	mai	negato	loro	nulla.	Mi	guardarono	con	interesse	e	non	mi	dissero
di	 andare	 al	 diavolo,	 quindi	 lo	presi	 come	un	 segno	di	 incoraggiamento.	 Indicai	 l’album	da	disegno	nelle	mani	della
ragazza	a	sinistra,	che	aveva	un	piercing	al	 labbro,	 le	 lentiggini	e	 i	capelli	corti	 rossi.	«Non	ho	potuto	fare	a	meno	di
notare	che	stavi	disegnando.	È	molto	bello,	tra	l’altro.	Vai	a	una	scuola	d’arte?»
«Grazie.	Sì,	vado	alla	Pratt».	Girò	 l’album	ad	anelli	per	 farmelo	guardare.	Non	mi	 interessava	disegnare	edifici	nel

tempo	libero,	ma	quella	ragazza	era	brava.
«Io	ho	studiato	arte	all’Exeter,	a	Oxford».	Per	un	certo	periodo.	Il	vuoto	spiacevole	che	lasciava	quel	ricordo	era	più

facile	da	sopportare	allora,	anni	e	anni	dopo.	«Mi	chiamo	Ian,	comunque».
«Lexi»,	disse	la	ragazza.	«E	lui	è	Nate».
«Lexi,	Nate,	piacere	di	conoscervi.	Vedete	la	ragazza	dietro	di	me?»,	aggiunsi,	facendo	un	cenno	alle	mie	spalle.
Il	giovane	lanciò	una	rapida	occhiata.	Aveva	il	pizzetto	e	i	capelli	biondo	cenere	che	gli	cadevano	sugli	occhi.	«Sì?»
«Be’,	sono	a	un	appuntamento	con	lei	e	vorrei	fare	bella	figura.	Mi	chiedevo	se	potessi	comprare	il	vostro	album».	La

ragazza	si	irrigidì	e	io	aggiunsi:	«Non	le	pagine	che	avete	già	disegnato,	solo	la	carta	e	una	matita.	Vi	darò…».	Presi	il
portafoglio	e	lo	aprii.	Avevo	una	sola	banconota.	Maledizione.	«Ascoltate,	ho	cento	dollari…».
La	ragazza	mi	tolse	la	banconota	dalle	mani.	«Affare	fatto».
«Grazie,	lo	apprezzo».	Aspettai	che	strappasse	con	attenzione	una	manciata	di	pagine,	poi	mi	diede	l’album	vuoto.
L’altro	 ragazzo	 si	 tolse	una	matita	da	dietro	 l’orecchio.	Quando	 la	presi,	 disse:	 «Buona	 fortuna.	Alle	 ragazze	piace

quando	le	ritrai».
«Sì,	è	vero»,	fu	d’accordo	l’altra.
«Sì,	e	buona	fortuna	a	voi,	con	la	scuola».	Gli	strinsi	 le	mani	e	mi	alzai.	Mi	voltai	e	vidi	Penny	in	piedi	vicino	alla

nostra	coperta	da	picnic,	che	mi	guardava	con	un	sorrisetto	divertito	sul	viso.
«Ehm,	che	hai	fatto?»,	mi	domandò	quando	tornai.
«Oh,	 quelli	 sono	 i	 miei	 nuovi	 amici,	 Nate	 e	 Lexi.	 Lexi	 è	 stata	 così	 gentile	 da	 vendermi	 il	 suo	 album»,	 risposi,

mostrandole	la	matita.	«Che	ne	dici?	Posso	ritrarti?».
Un	suono	di	sorpresa	fuoriuscì	dalla	sua	gola.	«Wow,	sì.	Non	riesco	a	credere	che	hai	pagato	qualcuno	per	venderti	il

suo	album,	solo	per	ritrarmi».
Io	mi	strinsi	nelle	spalle.	«Sono	soldi	ben	spesi.	Così	ho	una	scusa	per	osservarti	senza	sembrare	inquietante	o	sfigato».
Non	era	una	battuta,	ma	ero	contento	che	 l’avesse	presa	così,	quando	sorrise	 incrociando	 le	gambe	sotto	 la	gonna	e

raddrizzando	la	schiena.	Santo	cielo,	 i	capezzoli	erano	duri	sotto	il	vestito	sottile.	Pensare	di	slacciare	le	bretelle	sulle
spalle	e	abbassarle	la	parte	superiore	del	vestito,	prenderle	i	seni	perfetti	tra	le	mani	e	passare	i	pollici	sotto	quelle	punte
turgide	mi	faceva	passare	la	voglia	di	disegnare	per	proseguire	con	la	sua	idea	di	andare	da	lei.
«Okay,	ma	se	devi	disegnarmi,	dovrai	farmi	il	naso	più	corto»,	disse,	sistemandosi	la	gonna	sulle	gambe.
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«Mai,	 il	 tuo	 naso	 è	 perfetto».	 Aprii	 l’album	 e	 iniziai	 a	 studiarle	 il	 viso.	 Il	 naso	 non	 era	 l’unica	 cosa	 che	 trovavo
irresistibilmente	perfetta.	Aveva	dei	lineamenti	simmetrici,	che	non	rendevano	il	suo	viso	innaturale.	Un	occhio	era	una
frazione	di	centimetro	più	in	alto	dell’altro	ed	era	leggermente	più	piccolo.	Uno	zigomo	era	più	definito	dell’altro	e	poi
c’era	quella	fossetta	unica,	quella	che	volevo	baciare	ogni	volta	che	sorrideva.	Erano	le	cose	che	rendevano	convincente
un	 ritratto,	 persino	un	 rapido	 schizzo.	Certo,	 al	 soggetto	 del	 ritratto,	 quelle	 imperfezioni	 raramente	 sembravano	delle
qualità,	e	si	poteva	essere	intimiditi	da	una	simile	attenzione	a	quei	dettagli.	Penny	lo	aveva	dimostrato	con	uno	sguardo
pieno	di	terrore.	Io	sorrisi.	«Rilassati.	Non	sei	qui	per	fare	un	ritratto	presidenziale».
«Nessuno	mi	ha	mai	ritratta	prima	d’ora.	È	un	po’	snervante».
«È	snervante	per	te?	Sono	io	che	sto	disegnando	qui».	La	cosa	peggiore	al	mondo	era	disegnare	qualcuno	e	realizzare

un	lavoro	poco	lusinghiero.	O	che	la	gente	avrebbe	detestato,	mentendo,	però,	per	non	ferire	il	tuo	ego.
Ma	mi	 ero	 abituato	 a	 non	 pensarci.	 Iniziai	 con	 uno	 schizzo	 rapido	 della	 forma	 del	 suo	 cranio	 e	 degli	 angoli	 della

mascella.	Il	punto	in	cui	erano	i	suoi	occhi	alla	fine	della	curva	del	cerchio	da	cui	avevo	iniziato.	La	punta	del	naso.	Lo
spazio	tra	il	labbro	inferiore	e	il	mento.	E	la	posizione	di	quella	fossetta.	Era	difficile	dover	tenere	gli	occhi	sul	foglio	tra
uno	sguardo	e	l’altro.
Quando	disegno,	ho	la	tendenza	a	prevedere	le	linee.	Con	Penny	come	soggetto,	non	dovevo	farlo.	Conoscevo	il	suo

viso	come	se	lo	avessi	visto	migliaia	di	volte.	La	forza	dell’attrazione	che	provavo	per	lei	mi	spaventava.	Mi	asciugai	il
sudore	dalla	fronte	con	il	palmo	della	mano.	Anche	gli	uomini	avevano	le	vampate	di	calore	per	gli	ormoni?
«Cercherò	di	non	dire	nulla»,	affermò	Penny	dopo	un	po’.	«Non	voglio	disturbare	la	tua	concentrazione».
Con	 attenzione	 creai	 un’ombreggiatura	 nel	 punto	 in	 cui	 l’orecchio	 e	 la	 mascella	 si	 incontravano.	 «Non	 disturbi,

bambolina.	Ho	quasi	finito,	comunque».
«Bambolina?»,	disse	lei	ridendo,	e	mi	resi	conto,	con	grande	imbarazzo,	che	avevo	usato	un	vezzeggiativo.
«È	come	tesoro	o	piccola»,	spiegai,	 imbarazzandomi	per	 la	mia	mancanza	di	 istinto	di	conservazione.	«Mi	è	venuto

spontaneo.	Ecco	che	sono	di	nuovo	inquietante	al	secondo	appuntamento».
«Voglio	pensare	che	sei	così	a	 tuo	agio	con	me	che	accidentalmente	mi	hai	dato	un	nomignolo	carino.	Da	dove	ti	è

venuto	“bambolina”?»
«Se	 te	 lo	 dico,	 sembrerò	 una	 persona	 terribilmente	 appiccicosa	 e	 vorrai	 scappare	 via».	Maledizione.	Avevo	 fatto	 il

rientro	sul	labbro	troppo	lungo.	Girai	la	matita	e	cancellai.
«No,	non	è	così,	te	lo	prometto»,	affermò	lei	e	aggiunse:	«Se	non	ho	tentato	di	scappare	quando	hai	cercato	di	uccidere

un	polpo	indifeso,	non	lo	farò	adesso».
Avevo	la	sensazione	che	nessuno	dei	due	sarebbe	scappato	via	dall’altro,	così	glielo	dissi:	«Mio	padre	chiamava	così

mia	madre.	È	molto	comune».
Eppure,	non	lo	avevo	mai	usato	con	nessun	altro.	Chiamavo	Gena	“Pesca”.	Forse	era	un	segno.	O	magari	lo	era	il	fatto

che	Penny	avesse	portato	delle	pesche	noci	e	non	delle	pesche.
Pensai	a	Penny	e	al	biscotto	della	fortuna	del	nostro	appuntamento	precedente.	Chiaramente	la	sua	natura	superstiziosa

era	altamente	contagiosa.	C’era	scritto	qualcosa	nella	Bibbia	riguardo	agli	indovini,	ma	c’erano	molte	cose	in	quel	libro
a	cui	non	davo	retta,	cattolico	o	no.	Così	domandai:	«Dunque,	hai	detto	di	essere	superstiziosa.	In	cos’altro	credi,	oltre	ai
biscotti	della	fortuna?»
«Gli	oroscopi,	la	numerologia.	Credo	nei	segni».	Si	strinse	nelle	spalle.	«Anche	tu,	vero?	Segni	divini?	Non	è	una	cosa

cristiana?»
«Sì.	Non	posso	dire	che	li	ascolto,	ma	sì,	a	volte	ho	pensato	di	essere	stato	spinto	in	una	certa	direzione».	Verso	di	te,

ad	esempio.	«A	volte,	quando	accade	qualcosa	di	illogico,	bisogna	cercare	un	disegno	che	dia	senso	a	tutto».
«Sì,	capisco	che	vuoi	dire».	Cercò	di	reprimere	un	sorriso,	ma	non	ci	riuscì.	Era	raggiante	ed	ero	sicuro	che	stessimo

parlando	della	stessa	cosa.	Ciò	che	stavamo	facendo	era	assolutamente	illogico.	Dovevo	essere	assalito	dalla	vergogna	e
dall’imbarazzo	 per	 essere	 interessato	 a	 una	 donna	molto	 più	 giovane	 di	me	 ed	 ero	 certo	 che	 lei	 si	 stesse	 chiedendo
perché	volesse	trascorrere	del	tempo	con	me.	L’attrazione	tra	noi	era	ovvia,	il	ragionamento	che	c’era	dietro	no.	Quello
era	sicuramente	uno	di	quei	momenti	in	cui	era	necessario	un	segno	da	qualche	forza	misteriosa.
«Gli	oroscopi,	quindi»,	dissi	per	alleggerire	il	momento.	«Io	sono	cancro,	e	tu	sei…».
«Scorpione.	 Il	 mio	 compleanno	 è	 il	 31	 ottobre.	 Ci	 sono	 rimasta	 malissimo	 quando	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	 i

travestimenti	e	le	caramelle	non	erano	un	modo	per	festeggiare	la	mia	nascita,	ma	che	si	faceva	da	moltissimo	tempo».
Scosse	il	capo	con	un	leggero	sospiro	per	l’assurdità	di	ciò	che	aveva	appena	detto.
Io	ridacchiai	e	inclinai	il	capo,	accigliandomi	per	un’ombra	che	non	sembrava	giusta.	«Be’,	questo	spiega	perché	sei

superstiziosa.	Che	cosa	dicono	le	stelle	di	noi?»
«Parli	della	compatibilità	in	amore?».	Quando	annuii,	continuò:	«Scorpione	e	cancro	vanno	molto	bene	insieme.	Cioè,

probabilmente	tu	sei	cocciuto	e	saccente,	ma	sono	cocciuta	e	saccente	anch’io.	Entrambi	i	segni	hanno	molta	energia	per
quanto	riguarda	la	casa	e	la	famiglia.	La	nostra	relazione	potrebbe	essere	molto	intensa».
«È	una	cosa	negativa?»
«No,	non	è	negativa»,	mi	rassicurò.	«Io	sono	Marte,	tu	la	Luna.	Il	tuo	segno	vuole	amore	e	nutrimento	nella	relazione,

il	mio	romanticismo	e	passione».
«Non	puoi	pretendere	di	avere	l’esclusiva	su	questo.	Io	sono	molto	romantico	quando	voglio».
«L’ho	notato».	Gli	angoli	degli	occhi	si	incresparono	quando	sorrise.	«Probabilmente	questa	è	la	cosa	più	romantica
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che	abbiano	mai	fatto	per	me».
«Non	voglio	prendermi	 il	merito,	ma	è	davvero	 il	minimo».	Titanic	aveva	fatto	un	grosso	favore	agli	artisti,	perché

ormai	 fare	 un	 disegno	 era	 diventato	 sinonimo	 di	 romanticismo,	 ma	 non	 lo	 avevo	 mai	 considerato	 un	 grande	 gesto.
Volevo	disegnare	Penny,	comunque.	Le	passai	l’album.	«Ecco,	finito».
Mi	 ci	 volle	 tutto	me	 stesso	 per	 non	 chiederle	 cosa	 pensasse	 o	 per	 scusarmi	 immediatamente	 per	 la	 qualità.	 Stavo

cercando	di	non	sminuire	più	le	mie	abilità.	Invece,	osservai	la	sua	espressione,	forse	un	po’	più	intensamente	rispetto	a
quando	la	stavo	disegnando.
Dischiuse	le	labbra	e	fece	un	respiro.	I	suoi	occhi	si	mossero	rapidamente	sulla	pagina	e	sollevò	una	mano	per	toccarsi

la	guancia,	come	se	volesse	confrontarla	con	quella	del	disegno.	«Oh,	mio	Dio,	Ian…	Non	so	cosa	dire».
«È	brutto,	vero?».	Il	lupo	perde	il	pelo,	ma	non	il	vizio.
«È	incredibile».	I	suoi	occhi	incrociarono	i	miei	e	rise	nervosamente.	«Non	pensavo	di	essere	così	bella».
«Sì,	invece»,	replicai,	prendendola	un	po’	in	giro.
Lei	annuì.	«Sono	stupenda.	Ma	questo…	è	bellissimo.	Posso	tenerlo?».
Lei	dissi:	«Certo»,	perché,	per	come	era	venuto	il	disegno,	preferivo	molto	di	più	la	versione	fisica	di	Penny.
Tenendo	stretto	l’album	al	petto	con	un	braccio,	si	avvicinò	e	mi	baciò	sulla	guancia.	«Lo	adoro,	davvero».
Erano	sicuramente	i	migliori	cento	dollari	che	avessi	mai	speso.
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Capitolo	sei

	
Non	ero	 sorpreso	di	quanto	 fosse	 stato	 facile	 trascorrere	 la	giornata	 con	Penny,	ma	di	 come	 fosse	passata	 in	 fretta.

Avevamo	 trascorso	 insieme	 undici	 ore.	 Era	 una	 specie	 di	 record	 per	 un	 secondo	 appuntamento	 che	 non	 prevedeva
dormire	 insieme	o	un	 rapimento.	 Invece,	 avevamo	 fatto	 una	passeggiata	 –	 durante	 la	 quale	 aveva	 insistito	 che	 i	 suoi
tacchi	 alti	 non	 la	 stavano	 uccidendo	 –,	 avevamo	 bevuto	 qualcosa	 ed	 eravamo	 andati	 a	 cena.	Avevo	 guidato	 in	 città,
anche	 se	 odiavo	 farlo,	 ma	 ne	 ero	 stato	 felice.	 Quando	 parcheggiai	 davanti	 al	 suo	 edificio,	 non	 ci	 scambiammo	 la
buonanotte.	Continuammo	a	parlare,	finché	il	sole	non	tramontò	e	non	ci	furono	quasi	più	pedoni	sul	marciapiede.
Parlare	 con	 Penny	 era	 piacevolissimo.	 Faceva	 delle	 domande	 ed	 era	 davvero	 interessata	 alle	 risposte.	Quando	 non

capiva	ciò	di	cui	parlavo,	me	lo	diceva,	così	fu	più	semplice	per	me	fare	lo	stesso.	Quando	mi	chiese	la	differenza	tra
ingegneria	strutturale	e	architettura	di	prodotto,	non	mi	sentii	uno	stupido	a	chiederle	perché	la	rivista	di	Sophia	uscisse
un	mese	 in	anticipo	e	perché	ci	 si	dovesse	 lavorare	molte	settimane	prima.	Non	si	crearono	mai	silenzi	 imbarazzanti,
sembrava	che	cercassimo	di	assorbire	il	più	possibile	l’uno	dall’altro.
Quando	guardai	per	caso	 l’orologio	sul	cruscotto,	mi	 sentii	come	un	bambino	che	doveva	andar	via	da	una	 festa	di

compleanno	in	anticipo.	«Mi	dispiace	dover	interrompere,	ma	la	messa	è	alle	dieci	del	mattino	e	Danny	mi	ucciderà	se
non	vado	nella	sua	chiesa	domani».
«Interrompere?»,	 scoppiò	 a	 ridere	 lei.	 La	 sua	 fantastica	 risata	mi	 aveva	 colpito	 dal	 primo	momento	 in	 cui	 l’avevo

sentita.	 «Ian,	 siamo	 insieme	 dalle	 due	 di	 questo	 pomeriggio.	 Sono	 certa	 che	 abbiamo	 infranto	 un’altra	 regola	 degli
appuntamenti».
«Alcune	regole	sono	fatte	per	essere	infrante».	E	alcuni	cliché	volavano	dalla	bocca	prima	di	poterli	fermare.	Spensi	il

motore	dell’auto	e	mi	preparai	al	cambio	di	temperatura	dall’interno	gelido	all’umido	di	una	serata	di	agosto.	«Forza,	ti
accompagno	alla	porta».
La	porta	non	era	abbastanza	lontana.	Avrei	voluto	baciarla	di	nuovo	e	lei	lo	sapeva	benissimo,	dal	modo	in	cui	inclinò

la	testa	quando	girò	dall’altra	parte	dell’auto.	C’erano	state	moltissime	occasioni	durante	la	giornata	in	cui	avrei	voluto
stringerle	 la	mano	 o,	 in	modo	 più	 estremo,	 sbatterla	 contro	 il	muro	 nel	 parco	 per	 possederla.	Ma	 dovevamo	 andarci
piano.	Un	bacio	sulla	porta	a	fine	serata	non	era	troppo	peccaminoso,	no?
Quando	mi	passò	davanti	per	prendere	 le	 chiavi	nella	borsa,	 sul	 suo	viso	apparve	un’espressione	accigliata	 e	 triste.

Pensai	subito	di	aver	fatto	o	detto	qualcosa	di	sbagliato	o,	peggio,	che	non	avessi	fatto	o	detto	qualcosa	che	avrei	dovuto.
«Sembri	molto	seria».
«Stavo	pensando	a	quanto	siamo	stati	bene	oggi».	Si	fermò,	come	se	volesse	dire	altro,	ma	fosse	meglio	fermarsi.
L’espressione	 triste	 non	 cambiò	 e	 dubitai	 che	 stesse	 davvero	 pensando	 a	 quanto	 ci	 fossimo	 divertiti.	 «Se	 volevi

rassicurarmi…».
«No»,	 disse,	 troppo	 rapidamente,	 poi	mi	 guardò	 imbarazzata.	 «Voglio	 dire,	mi	 sono	 davvero	 divertita	 e	 spero	 che

potremo	continuare	a	farlo.	Voglio	vedere	come	andrà	a	finire».
Se	 mi	 avesse	 sparato	 al	 cuore	 con	 un	 tranquillante	 per	 elefanti,	 avrebbe	 avuto	 meno	 effetto	 su	 di	 me.	 Ero	 stato

completamente	affascinato	da	lei	tutto	il	giorno.	Avevamo	parlato	di	argomenti	proibiti	e	molto	intimi	al	parco,	ma	non
mi	ero	 reso	conto	che	ogni	momento	 trascorso	 insieme,	ogni	 risata	–	e	ce	n’erano	state	molte	–	ogni	nuova	scoperta,
premeva	il	pedale	del	mio	acceleratore	emotivo.	Ora	il	mio	cuore	era	metaforicamente	un’auto	che	vacillava	sul	ciglio	di
una	scogliera,	ma	avrei	comunque	continuato	a	schiacciare	il	piede	sull’acceleratore.
Al	 diavolo.	Non	 sarei	 diventato	 più	 giovane.	 Se	 il	 biscotto	 della	 fortuna	 aveva	 ragione,	 Penny	 era	 la	 donna	 giusta.

Avevo	 aspettato	 a	 lungo	 che	 arrivasse,	 non	 aveva	 senso	 trattenersi	 proprio	 adesso.	 «Forse	 è	meglio	 sperare	 che	 non
finisca».
Mi	poggiai	all’edificio	con	un	braccio	e	lei	non	si	mosse,	nonostante	avessi	invaso	il	suo	spazio	personale.	Era	molto

minuta,	ma	aveva	una	presenza	forte	e	splendente	come	i	fuochi	d’artificio.	Alzò	gli	occhi	per	guardarmi,	bagnandosi	il
labbro	inferiore	con	la	punta	della	lingua	–	ricordavo	esattamente	come	fosse	e	che	sapore	avesse	nella	mia	bocca	–	e	mi
feci	avanti.
«È	davvero	sconsiderato»,	la	avvertii.
«Sì,	sono	troppo	giovane	per	te».	Il	suo	respiro	mi	stuzzicava	le	labbra.	Premette	i	palmi	sul	mio	petto,	poi	mi	tirò	la

camicia.	Le	nostre	bocche	 si	 incontrarono	 come	 se	 l’avessimo	 fatto	un	 centinaio	di	 volte,	 anzi	 sperai	 che	 l’avremmo
potuto	fare	almeno	un	centinaio	di	volte.	Il	suo	entusiasmo	non	era	soltanto	lusinghiero,	era	una	droga	che	me	la	faceva
desiderare	 ancora	 di	 più.	 Le	 cinsi	 la	 vita	 con	 l’altro	 braccio,	 usando	 il	muro	 per	 restare	 in	 equilibrio,	 il	 che	 era	 una
fortuna	perché	i	nostri	piedi	divennero	un	groviglio	confuso	tra	di	noi.
Sentii	 uno	 sportello	 sbattere	 e	 sollevai	 la	 testa,	 sperando	 che	 l’intervento	 della	 polizia	 non	 dovesse	 diventare	 un

elemento	caratteristico	di	tutti	i	nostri	appuntamenti.
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Penny	mi	strinse	più	forte	la	camicia	e	quasi	pregandomi	sottovoce	disse:	«Non	ci	vedrà	nessuno.	E	se	lo	faranno,	non
gliene	importerà».
Non	mi	sarei	mai	messo	a	discutere	con	qualcuno	sul	proprio	quartiere.	La	presi	tra	le	braccia	e	lei	si	appoggiò	al	mio

corpo	mentre	ci	baciavamo	ardentemente.
Un	forte	tintinnio	spaventò	Penny	che	distolse	lo	sguardo	urlando:	«Rosa!»	a	una	donna	con	i	capelli	scuri,	chinata	a

prendere	le	chiavi.
«Scusa,	 stavo	 cercando	di	 passare	 senza	 farmi	 notare».	La	donna,	Rosa,	mi	 lanciò	 un’occhiata	 di	 ghiaccio.	Ebbi	 la

netta	sensazione	che	non	approvasse,	ma	guardò	Penny	e	disse:	«Continuate»,	prima	di	sparire	oltre	la	porta.
Io	feci	un	passo	indietro,	grattandomi	il	collo.	«Ricordi	i	segni	di	Dio	di	cui	stavi	parlando?»
«Sì,	sta	chiaramente	cercando	di	ricordarti	che	devi	andare	in	chiesa	domani	mattina»,	sospirò.	«È	la	mia	coinquilina.

Voglio	fartela	conoscere	un	giorno,	quando	non	mi	starai	palpando	davanti	a	lei».
Ah,	 l’amica	 iperprotettiva.	 In	passato,	non	mi	sarebbe	piaciuta	 l’idea	di	Rosa.	 I	 suoi	consigli	 saggi	 sarebbero	potuti

diventare	un	ostacolo	duro	da	superare,	come	lo	era	stato	per	le	donne	nel	mio	passato.	Anche	se	non	la	conoscevo,	ero
sollevato,	 però,	 che	 Penny	 avesse	 qualcuno	 che	 si	 occupasse	 di	 lei.	 Bisognava	 essere	 completamente	 ciechi	 per	 non
rendersi	conto	che	aveva	vissuto	delle	relazioni	dolorose	in	passato,	nonostante	cercasse	sempre	di	avere	il	sorriso	sulle
labbra.
Eppure,	dovevo	difendere	il	mio	autocontrollo.	«Non	ti	stavo	palpando…».
«Ian,	ti	sto	prendendo	in	giro».	Sorrise,	alzandosi	sulle	punte	dei	piedi	per	raggiungere	le	mie	labbra.	«Ancora	uno?».
Sospirai	profondamente	perché	purtroppo	dovetti	 frenarmi.	La	baciai,	ma	non	a	 lungo.	Più	 restavo,	più	era	difficile

andar	via.
«Ti	chiamo	domani».	Le	accarezzai	il	viso	con	le	dita.	Il	bisogno	di	toccarla	era	un	dolore	tormentoso	tra	le	costole.

Anche	quel	breve	contatto	bastava	a	darmi	sollievo.	«Se	non	è	troppo	presto…».
«Non	è	troppo	presto».
Se	l’avessi	chiamata	quindici	minuti	dopo,	sarebbe	stato	troppo	presto?	«Va	bene.	Ti	chiamo	domani,	allora».
Non	riuscii	a	resistere	a	un	bacio	rapido,	a	bocca	chiusa,	assolutamente	appropriato	per	un	film	per	ragazzi,	prima	di

andarmene.
«Aspetta!»,	urlò,	quando	aprii	lo	sportello	dell’auto.	«Qual	è	il	tuo	secondo	nome?».
Era	 sicuramente	 una	 domanda	 molto	 strana.	 Mi	 voltai	 e	 la	 vidi	 all’interno	 dell’edificio,	 le	 labbra	 piegate	 in	 un

sorrisetto	malizioso.	«David,	perché?»,	le	risposi.
«Per	scrivere	gli	inviti	per	il	nostro	matrimonio»,	rispose	ridendo,	il	che	mi	fece	capire	che	non	era	davvero	pronta	a

provare	degli	abiti	da	sposa.	Era	uno	scherzo	piuttosto	audace	da	fare	al	secondo	appuntamento,	dovevo	ammetterlo.
«Sei	una	donna	spaventosa»,	scherzai,	entrando	in	macchina.
Ma	a	essere	sinceri,	non	mi	sarei	affatto	spaventato	se	fosse	stata	seria.
	
Da	 quando	 avevo	 divorziato,	 il	 pranzo	 domenicale	 a	 casa	 di	 mia	 sorella	 prevedeva	 sempre	 un	 attacco	 passivo-

aggressivo	e	moralista	nei	miei	confronti,	ma	anche	un	grado	di	preoccupazione	di	livelli	paranoici.	Con	quella	donna,
un	«Prego	per	te»	era	una	condanna	e	una	dichiarazione	d’affetto	allo	stesso	tempo.
«Danny	mi	ha	detto	che	stai	frequentando	qualcuno»,	disse,	posando	una	ciotola	di	purè	di	patate	al	centro	del	tavolo.

Ero	arrivato	da	soli	quindici	minuti:	stavo	calcolando	quanto	ci	avrebbe	messo	a	parlarne.
Nessuno	nella	mia	famiglia	sapeva	mantenere	un	segreto.	Se	Danny	non	fosse	stato	costretto	al	segreto	sacro	e	assoluto

del	confessionale,	sua	madre	avrebbe	saputo	molto	di	più	sulla	situazione.
Ero	consapevole	di	aver	deluso	Annie	con	il	fallimento	del	mio	matrimonio.	Anche	io	lo	ero,	ma	se	avesse	scoperto

perché	Gena	mi	aveva	lasciato,	l’avrebbe	odiata	e	io	non	avrei	sopportato	contemporaneamente	la	mia	e	la	sua	rabbia	nei
suoi	confronti.
«È	la	stessa	ragazza…»,	disse	Annie,	interrompendosi.
«No.	Quello	è	stato	l’errore	di	una	volta.	Dammi	un	po’	di	fiducia»,	risposi,	ma	non	riuscivo	a	guardarla	negli	occhi.
Annie	 sospirò	 pesantemente	 e	 andò	 in	 cucina,	 lasciandomi	 solo	 al	 tavolo	 con	 suo	marito.	 Bill	 era	 un	 uomo	 alto	 e

grosso	che	aveva	messo	su	un	po’	di	peso	dopo	i	cinquant’anni.	I	suoi	occhi	scuri	erano	piccoli	sotto	la	fronte	sempre
corrucciata,	 ma	 aveva	 soltanto	 un	 aspetto	 da	 duro:	 in	 realtà,	 era	 la	 persona	 più	 gentile	 e	 premurosa	 che	 avessi	 mai
conosciuto.	Era	come	Hagrid	senza	barba.
Tamburellando	 le	 dita	 sulla	 tovaglia	 di	 pizzo	bianco,	 disse	 sottovoce,	 con	 il	 suo	 tono	profondo	 e	 l’accento	 di	New

York:	«Ho	fatto	una	torta	di	mele	oggi.	Ti	piace	la	torta	di	mele,	Ian?».
Io	annuii.	«Sì».
Il	suo	sguardo	ricadde	sul	posto	vuoto	accanto	a	me,	dove	spesso	si	sedeva	Gena	all’inizio	della	nostra	relazione.	Dopo

che	ci	eravamo	sposati,	le	sue	visite	a	casa	di	mia	sorella	erano	diventate	sempre	meno	frequenti.
«Sai»,	iniziò,	fermandosi	un	attimo.	«Non	sei	il	primo	uomo	che	lascia	la	propria	moglie.	Non	dico	che	hai	fatto	bene,

ma	non	puoi	continuare	a	punirti».
«Non	sono	io	a	punirmi»,	risposi,	lanciando	un’occhiata	alla	porta	della	cucina	che	stava	ancora	oscillando.
«Credo	che	per	le	donne	sia	più	difficile.	So	che	amavi	ancora	Gena.	Hai	avuto	un	momento	di	debolezza,	tutto	qui.	E

hai	cercato	di	risolvere	la	questione,	volevi	restare.	Dio	lo	sa,	anche	se	non	è	lo	stesso	per	tua	sorella».
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Faceva	quasi	male	mentire	a	Bill.	Pensava	che	 fossi	un	pover’uomo	abbandonato	dalla	moglie	dopo	un	 tentativo	di
riconciliazione,	non	un	uomo	che	aveva	 lasciato	 sua	moglie	 andare	via	per	motivi	 egoistici,	 senza	provare	neanche	a
fermarla.
«Scusate,	sono	in	ritardo!»,	esclamò	Danny	all’ingresso.	La	casa	di	Annie	e	Bill,	quella	in	cui	Danny	era	cresciuto,	era

un	bungalow	a	due	piani	con	un	 interno	claustrofobico,	così	dovette	 fare	solo	pochi	passi	per	 raggiungerci	 in	salotto.
Danny	si	tolse	il	collare	e	si	aprì	qualche	bottone,	brontolando:	«Se	facesse	più	caldo	di	così,	potreste	cuocere	la	torta	di
ciliegie	sul	marciapiede».
Bill	scosse	il	capo.	«Non	è	una	torta	di	ciliegie,	ma	di	mele».
Danny	tirò	la	sedia	a	capotavola	di	fronte	a	suo	padre.	Assomigliava	di	più	a	sua	madre	che	a	lui,	grazie	a	Dio,	senza

offesa.	Aveva	preso	dalla	nostra	famiglia	i	lineamenti	del	viso	e	il	corpo	e	aveva	i	nostri	capelli	neri,	ma	gli	occhi	scuri
erano	di	Bill.	L’espressione	di	Danny	e	i	modi	di	fare	erano	al	cento	percento	quelli	di	Annie.
«Pensi	 di	 aver	 aspettato	 abbastanza	 prima	 di	 dire	 a	 tua	 madre	 del	 mio	 appuntamento?»,	 chiesi	 mentre	 Danny

sprofondava	sulla	sedia.	Lo	dissi	con	tono	leggero,	ma	ero	un	po’	irritato.	«Non	le	ho	chiesto	di	sposarmi».
Annie	varcò	la	porta	con	il	prosciutto	e	si	inserì	nella	conversazione	come	se	vi	avesse	sempre	fatto	parte.	«Parlaci	di

lei,	com’è?»
«Splendida»,	disse	istintivamente	Danny.	«Molto	fuori	dalla	sua	portata».
«Be’,	non	ti	sbagli»,	affermai.
Annie	si	accigliò.	«Gena	era	splendida.	Forse	non	è	ciò	di	cui	hai	bisogno».
Le	 lanciai	 un’occhiata	 di	 avvertimento.	 «È	 anche	 intelligente	 e	 molto	 gentile».	 Restai	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo,

sapendo	che	aspettava	i	dettagli	che	Danny	le	aveva	già	dato.	«È	anche	un	po’	più	giovane	di	me».
«Trent’anni!»,	 esplose	Annie.	 Sapevo	 che	Danny	 gliel’aveva	 detto,	 quel	 bastardo.	 «Ti	 rendi	 conto	 che	 invecchierà,

vero?»
«Spero	di	sì»,	dissi,	fingendo	orrore.
«Non	 fare	 il	 saputello».	 Annie	 si	 tolse	 il	 grembiule	 e	 lo	 sbatté	 sulla	 sedia.	 «Danny!	 Vai	 a	 prendere	 i	 piselli	 e	 un

cucchiaio	per	le	patate»,	sbottò.
Danny	 sapeva	 che	 era	 stato	mandato	 via	 e	 lasciò	 la	 stanza	 con	 l’aria	 di	 un	 dodicenne	 dispiaciuto	 per	 essere	 stato

escluso	dalla	conversazione.
Annie	si	voltò	arrabbiata	verso	di	me.	«Devi	riordinare	le	tue	priorità,	Ian.	Te	lo	dico	perché	ti	voglio	bene,	perché	sei

mio	fratello.	Devi	fare	pace	con	Dio	prima	di	preoccuparti	di	trovare	un’altra	donna».
«Ian	e	il	Signore	stanno	bene»,	dichiarò	Danny	quando	tornò	con	una	ciotola	di	piselli	 in	equilibrio	sul	gomito,	una

birra	in	una	mano	e	un	grosso	cucchiaio	d’argento	nell’altra.	«Non	è	un	rapporto	di	cui	devi	impicciarti».
«E	tu	non	impicciarti	di	questo».	Non	volevo	farla	diventare	una	vera	e	propria	discussione.	Annie	e	io	ci	volevamo

bene,	ma	avevamo	delle	discussioni	molto	accese	e	in	passato	ci	eravamo	fatti	del	male.	«Sono	uscito	solo	due	volte	con
questa	ragazza.	È	adorabile,	e	ci	piacciamo.	Invece	di	pensare	a	come	io	sia	destinato	a	rovinare	tutto,	potremmo	farci	gli
affari	nostri».
Le	labbra	di	Annie	erano	una	linea	sottile.	«Bene».	Fulminò	Danny	con	lo	sguardo,	ammonendolo	in	silenzio	per	il	suo

tradimento.	«Danny,	dai	la	benedizione».
Solitamente,	dopo	un	pranzo	domenicale,	trascorrevo	educatamente	una	buona	parte	del	tempo	a	guardare	dello	sport

americano	 con	Bill,	 com’era	 tipico	 durante	 le	 feste.	Quel	 giorno,	 non	 sapevo	 cosa	 fare.	Annie	 non	 era	 più	 ritornata
sull’argomento	durante	il	pasto,	ma	la	tensione	latente	tra	di	noi	era	palpabile	nell’aria.
Sgattaiolai	 fuori	 dalla	 porta	 sul	 retro	 per	 fumare	 una	 sigaretta.	Annie	 aveva	 “smesso”	 un	 anno	 fa,	ma	 il	 pacchetto

accartocciato	di	Marlboro	rosse	nascosto	nella	rana	di	ceramica	accanto	alla	scaletta	raccontava	una	storia	diversa.	Presi
un	 dollaro	 dalla	 tasca,	 lo	 arrotolai	 rapidamente	 e	 lo	 feci	 scivolare	 nel	 pacchetto	 per	 sostituire	 la	 sigaretta	 che	 avevo
scroccato.	Aveva	lasciato	previdentemente	un	accendino	all’interno	della	rana.	Ecco	mia	sorella,	sempre	pronta	a	ogni
eventualità.
Feci	un	lungo	tiro	e	mi	trattenni	dal	gemere	per	la	familiarità	confortante	di	quel	gesto	e	delle	tossine	che	mi	entravano

nei	polmoni.	Avevo	smesso	–	smesso	davvero,	non	come	Annie	un	anno	fa	–	ma	ogni	tanto	ne	fumavo	una.	Era	stupido:
lo	avevo	già	fatto	e	sapevo	che	una	avrebbe	portato	a	un’altra	e	un’altra	ancora,	finché	non	avrei	ripreso	a	fumare	un
pacchetto	al	giorno.
«Pensavo	 che	 avessi	 smesso».	La	voce	di	Annie	mi	 fece	 trasalire,	 assorto	 in	 quel	 piacevole	 rituale	 con	 la	 nicotina.

Andò	alla	rana,	ne	prese	una	per	sé	e	il	dollaro	che	avevo	messo	nel	pacchetto.	Mi	mise	la	banconota	in	mano	e	disse:
«Tienila,	considerala	un’offerta	di	pace».
«E	una	buona	copertura,	vero?	Puoi	dire	a	Bill	che	sono	stato	 io	ad	aver	perso	 il	controllo».	Conoscevo	bene	il	suo

gioco.
«Mi	 hai	 beccata».	 La	 accese	 guardando	 la	 porta	 dietro	 di	 noi,	 poi	 si	 sedette	 sulle	 scale,	 tirandosi	 la	 maglietta	 sul

davanti	per	via	del	caldo.	«Ian…».
«No»,	scossi	il	capo.	Ero	troppo	stanco	per	un	secondo	round.	«Non	farlo.	So	che	non	approvi	le	mie	scelte,	okay?	Lo

capisco,	davvero.	Ma	questa	è	la	mia	vita.	Se	ho	una	crisi	di	mezza	età…».
«Non	l’ho	mai	detto»,	mi	interruppe,	severa,	ma	calma.
«Ma	lo	sto	dicendo	io».	Presi	un’altra	boccata	ed	espirai	prima	di	continuare.	«Sono	uscito	due	volte	con	lei.	Mi	piace,
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davvero,	ma	non	è	niente	di	serio».
«Vuoi	che	lo	sia?»,	mi	domandò,	con	lo	stesso	tono	disorientante	di	rimprovero,	ma	allo	stesso	tempo	preoccupato	che

aveva	usato	moltissime	volte	anche	nostra	madre.
Era	quella	la	domanda,	no?	Riuscivo	davvero	a	immaginarmi	in	una	relazione	seria	con	Penny?	Potevo	innamorarmi	di

lei?	Sposarla?	Avevo	fantasticato	di	fare	sesso	con	lei,	ma	potevo	immaginare	di	svegliarmi	al	suo	fianco	ogni	giorno?
Era	troppo	presto	per	pensare	a	queste	cose?
Lanciai	a	Annie	uno	sguardo	interrogatorio	mentre	prendevo	un’altra	boccata	di	catrame	e	vari	elementi	chimici.	«Sì.

Non	so	come	andrà	a	finire,	ma	credo	che	lo	vorrei.	Lei	è…».
«Giovane?».
Alzai	gli	occhi	al	cielo.	«Non	è	quello.	Credimi,	non	mi	sento	più	giovane	quando	sono	con	lei».
«Come	ti	senti?»,	mi	chiese,	come	una	fottuta	psicanalista.
Ma	 maledizione,	 era	 una	 cosa	 importante	 a	 cui	 pensare.	 «A	 mio	 agio.	 So	 che	 lo	 dicono	 tutti,	 ma	 mi	 sembra	 di

conoscerla	da	molto	più	di	due	appuntamenti».
Annie	socchiuse	gli	occhi	mentre	inspirava.	Quando	espirò,	chiese:	«Sei	andato	a	letto	con	lei?»
«No».	Non	c’era	bisogno	di	sembrare	oltraggiato	o	offeso	per	la	domanda.	L’avrebbe	solo	fatta	insospettire.	«Non	ha

fatto	sesso	con	nessuno,	in	realtà.	Non	ha	mai	trovato	nessuno	con	cui	voleva	farlo».
Era	 una	 cosa	 troppo	 intima	 da	 confidare	 a	mia	 sorella?	 Avrei	 dovuto	 pensarci	 prima	 che	 Penny	 si	 sarebbe	 potuta

offendere.
Annie	corrucciò	le	sopracciglia	scure.	«E	come	ti	senti	a	riguardo?»
«Voglio	 andare	 a	 letto	 con	 lei,	 ovviamente.	Ma	 se	 non	 sono	 la	 persona	 giusta,	 non	 lo	 sono».	 Il	 pensiero	mi	 fece

stringere	nelle	spalle	un	po’	più	intensamente.
«Credo	che	ti	stia	cacciando	in	qualcosa	di	stupido.	Non	sei	più	tanto	giovane,	potresti	non	stare	al	passo»,	mi	avvertì.

Ma	il	suo	tono	non	era	più	quello	di	prima.	«Sei	un	uomo	maturo	e	sei	in	grado	di	fare	le	tue	scelte.	Non	giocare	con	lei.
È	molto	giovane	e	le	ragazze	giovani	hanno	difficoltà	a	rifiutare	un	uomo.	Pensano	sia	una	specie	di	obbligo».
Annuii.	Non	volevo	pensarci	troppo.	Se	Annie	stesse	parlando	per	esperienza,	se	qualche	stronzo	aveva	fatto	pressione

per	 fare	sesso	con	 lei	quando	non	voleva,	avrei	avuto	 l’istinto	 irrazionale	di	prenderlo	a	pugni.	Probabilmente	non	 lo
avrei	mai	trovato	per	soddisfare	quell’impulso,	ma	i	miei	fratelli	e	io	eravamo	molto	protettivi	l’uno	con	l’altro.	Almeno,
quelli	che	erano	ancora	vivi.
«Sì,	 be’,	 è	 una	 ragazza	 dolce.	 Farò	 tutto	 il	 possibile	 per	 evitare	 di	 ferirla».	 Questo	 riportò	 a	 galla	 un	 altro	 istinto

protettivo.	Non	volevo	pensare	al	ragazzo	che	sarebbe	arrivato	dopo	di	me	e	a	come	avrebbe	potuto	spezzarle	il	cuore.
Cristo,	ero	già	molto	avanti,	vero?
Avevo	un	bisogno	impellente	di	parlare	con	Penny.	La	discussione	aveva	reso	lei	in	qualche	modo	più	reale,	e	ciò	che

c’era	stato	tra	noi	più	tangibile.	Volevo	dirglielo,	ma	ovviamente	non	potevo.	Sarebbe	sembrato	disperato	alla	meglio,
bizzarro	e	spaventoso	alla	peggio.
«Ascolta,	di’	a	Bill	che	non	resterò	oggi	pomeriggio.	Ho	un	po’	di	mal	di	testa».	Spensi	la	sigaretta	sul	cemento,	poi

buttai	il	mozzicone	oltre	il	recinto	di	metallo,	nel	cortile	del	vicino	grande	quanto	un	francobollo.	C’erano	sempre	stati
mozziconi	spenti	sul	loro	vialetto.	Mi	domandai	se	Annie	avesse	una	specie	di	accordo	di	vicinato.
Le	diedi	un	bacio	sulla	guancia,	la	ringraziai	per	il	pranzo	e	andai	alla	mia	auto,	parcheggiata	sul	vialetto.	Mentre	mi

allontanavo,	 lanciai	un’occhiata	al	 telefono	sul	cruscotto.	Premetti	 il	pulsante	 finché	Siri	non	mi	chiese	come	potesse
aiutarmi.
«Chiama	Penny».	Feci	un	respiro	profondo,	mentre	il	telefono	eseguiva	metodicamente	i	passaggi	per	obbedire	al	mio

ordine.
«È	 troppo	 presto	 per	 impostare	 una	 suoneria	 tutta	 tua?»,	 la	 voce	 di	 Penny	 fuoriuscì	 dagli	 altoparlanti	 dell’auto,

facendomi	spaventare.	Mi	aspettavo	un	“pronto”.
«Eravamo	nel	bel	mezzo	di	una	conversazione	di	cui	non	mi	ricordo?»,	domandai	cautamente.	O	forse	era	a	telefono

con	qualcun	altro,	qualcuno	che	meritava	la	sua	suoneria.
Dio,	speravo	che	non	fosse	così.
«Davvero?».	Sentii	una	molla	scattare.	Forse	era	a	letto.	Forse	stava	sdraiata	con	quel	tipo	di	mutandine	che	sembrano

pantaloncini	molto	corti	e	una	canotta	bianca	di	cotone	senza	reggiseno.
«Lo	fai	sempre	con	me».	La	sua	accusa	mi	distrasse	dai	miei	pensieri	lascivi.
«Io?».	Non	riuscivo	a	ricordare	ciò	di	cui	stavamo	parlando.	Iniziare	 le	conversazioni	dal	nulla,	pensai.	«No,	non	è

vero.	Mia	sorella	lo	fa	spesso,	ma	io	non	credo».
Lei	 scoppiò	 a	 ridere.	Dio,	 la	 sua	 risata	 era	 fantastica.	 «Fidati,	 lo	 fai.	Non	ci	 credo	che	nessuno	 te	 l’abbia	mai	 fatto

notare».
«Avranno	pensato	che	sia	bello	e	affascinante.	Solo	tu	non	lo	apprezzi»,	dissi,	ma	non	con	il	mio	solito	fascino	giocoso

però,	tanto	che	sembrai	patetico	alle	mie	orecchie.
Penny	doveva	averlo	notato.	«Ehi,	stai	bene?	Sembri…	diverso».
Sospirai.	Non	era	così	che	volevo	che	andasse	la	chiamata.	Volevo	flirtare	un	po’	con	lei,	mettere	alla	prova	la	nostra

chimica.	Invece,	non	c’era	affatto	chimica,	solo	stanchezza	emotiva.	«È	stata	una	giornataccia.	Ed	è	molto	bello	sentire
la	tua	voce».
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Le	ci	volle	mezzo	secondo	per	rispondere.	«Anche	per	me	è	bello	sentirti».
Speravo	che	fosse	sincera	e	non	una	risposta	d’impulso	perché	avevo	oltrepassato	i	limiti.
«Che	stai	facendo	adesso?»,	mi	chiese.
«Sto	tornando	a	casa,	dove	probabilmente	berrò	qualche	birra	e	farò	un	pisolino	sul	divano».	E	dove	avrei	cercato	di

non	farmi	prendere	dal	panico	perché	ciò	che	provavo	per	lei	stava	crescendo	troppo	rapidamente.
«Ehi,	hai	un	costume	da	bagno?».
Un	uomo	poteva	rimanerci	secco	per	il	modo	in	cui	cambiava	argomento.
«Sì…	perché?».	Era	una	domanda	abbastanza	strana.
Lei	ridacchiò.	«Vai	a	casa	a	prenderlo,	poi	vieni	da	me.	Partiamo	per	un’avventura».
«E	 questa	 avventura	 prevede	 dell’acqua?».	 Speravo	 non	 fosse	 una	 specie	 di	 festa	 in	 piscina	 piena	 di	 giovani,	 con

musica	dance	fastidiosa	e	ragazzi	del	college	ubriachi	con	un	alto	rischio	di	annegamento.
«Sì,	prevede	dell’acqua.	E	dovrai	toglierti	la	maglietta	davanti	a	me,	quindi	non	parlare	di	ruderi	schifosi.	Ho	visto	le

tue	foto	su	Facebook	e	stai	bene».
Ripensai	a	una	mia	foto	senza	maglietta	che	poteva	essere	finita	su	Facebook.	Poi	mi	ricordai	del	viaggio	in	Grecia	che

avevo	fatto	con	Gena.	L’ultimo	viaggio	felice	prima	dello	scontro	sui	figli.
Non	avevo	capito	nulla.
Gena	era	il	passato.	Penny,	probabilmente	in	costume	da	bagno,	era	il	mio	futuro	imminente.	«Non	sono	emozionato

all’idea	di	mostrarmi	parzialmente	nudo.	Tuttavia,	 immagino	che	sarai	parzialmente	nuda	anche	tu,	quindi	 ti	ascolto»,
dissi,	ridacchiando	per	la	mia	battuta.
«Vieni	qui»,	mi	ordinò.	«Fidati,	sarà	perfetto».
Riattaccammo	 e	 pensai	 a	 che	 tipo	 di	 avventura	 potesse	 avere	 in	 programma.	 C’era	 una	 piscina	 sul	 tetto	 del	 suo

palazzo?	Non	sarebbe	stata	proprio	un’avventura,	però.	Voleva	dirottarmi	 sulla	 spiaggia?	Ne	dubitavo.	Non	si	 faceva
problemi	a	essere	spontanea	con	me,	almeno,	e	ne	ero	felice.
Muoversi	tra	Canarsie,	Dumbo	a	Little	Italy	era	un	percorso	lungo	e	frustrante,	così	rimasi	in	casa	giusto	il	tempo	di

cercare	 il	 costume	nei	 cassetti.	Andai	 in	bagno	per	 lavarmi	 i	 denti	 e	 togliermi	 l’odore	della	 sigaretta	dal	 viso	 e	dalle
mani.	Poi	tornai	in	macchina,	pregando	di	non	puzzare	troppo	di	sudore	dopo	aver	trascorso	tutto	il	giorno	nella	camicia
e	nei	pantaloni	che	avevo	indossato	per	la	chiesa.
Durante	 il	 viaggio	 pensai	 al	 costume	 di	 Penny.	Avrei	 scommesso	 dei	 soldi	 che	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 ciò	 che	Gena

definiva	“tankini”,	oppure	un	costume	intero	che	sembrava	uscito	dagli	anni	Cinquanta.	Mi	fermai	davanti	al	suo	edificio
e	guardai	con	fare	sospetto	il	citofono	alla	porta,	poi	premetti	un	pulsante,	sperando	di	non	prendere	una	scossa	mortale.
«Sto	scendendo!»,	urlò	Penny	sopra	il	crepitio	della	linea.	Tornai	alla	macchina	e	aspettai,	appoggiandomi.	Il	palazzo

era	di	quattro	piani	e	probabilmente	non	aveva	ascensore.	Sicuramente	avrei	dovuto	aspettare	un	po’.
Ne	 valse	 la	 pena.	 Penny	 varcò	 la	 porta,	 abbassando	 gli	 occhiali	 da	 sole	 dai	 capelli	 come	 una	modella	 in	 un	 video

musicale	del	1990.	Era	vestita	per	l’occasione	con	dei	pantaloncini	cortissimi	rosa	e,	mio	Dio,	la	stessa	canotta	bianca	su
cui	avevo	inconsciamente	fantasticato.	Aveva	il	reggiseno	e	la	vista	delle	bretelle	che	fuoriuscivano	dal	top	era	quasi	più
provocante	di	ciò	che	avevo	immaginato.
Mi	resi	conto	che	le	stavo	fissando	le	gambe,	probabilmente	nello	stesso	momento	in	cui	se	n’era	accorta	anche	lei.

Alzai	di	scatto	lo	sguardo	imbarazzato	e	decisi	di	scherzarci	su.	«Allora,	dove	ci	porterà	questa	avventura	che	richiede
un	costume	da	bagno?».
Lei	sollevò	gli	occhiali,	sbattendo	le	ciglia.	«Alla	trasgressione».
Forse	Annie	aveva	ragione,	forse	non	sarei	riuscito	a	stare	al	passo.
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Capitolo	sette

	
Secondo	 Penny,	 la	 piscina	 del	 One	 UN	 hotel	 era	 il	 posto	 più	 facile	 in	 cui	 intrufolarsi	 in	 tutta	Manhattan.	 Dovevo

ammetterlo:	 da	 ragazzo,	 a	New	York,	 non	mi	 era	mai	 venuto	 in	mente	 di	 entrare	 di	 nascosto	 in	 una	 piscina.	Avevo
sempre	scucito	trentacinque	dollari	per	un	pass	che	probabilmente	allora	ne	costava	trecento.	Per	Penny,	quella	poteva
essere	l’unica	possibilità.
Quando	 arrivammo	 all’hotel,	 mi	 ripeté	 di	 nuovo	 il	 suo	 piano.	 Era	 la	 Pantera	 Rosa	 del	 trascorrere	 del	 tempo

gratuitamente	nelle	piscine	degli	alberghi.	«Attraversa	l’ingresso	come	se	fosse	del	tutto	normale	trovarti	lì.	Saliremo	al
centro	fitness.	Ci	divideremo	per	gli	spogliatoi,	ma	da	lì	puoi	andare	direttamente	in	piscina	senza	problemi».
«Hai	 mai	 derubato	 una	 banca	 prima	 d’ora?»,	 le	 chiesi.	 Speravo	 che	 l’hotel	 non	 appartenesse	 all’ONU,	 che	 era	 nei

paraggi,	 e	 che	 non	 avesse	 niente	 a	 che	 fare	 con	 l’organizzazione,	 per	 evitare	 di	 venire	 accusati	 di	 terrorismo,	 se	 ci
avessero	scoperto.
«Andrà	tutto	bene»,	mi	rassicurò.	«Lo	faccio	sempre.	Mi	piace	infrangere	le	regole	se	so	che	non	posso	mettermi	nei

guai.	La	mia	fase	ribelle	da	adolescente	è	stata	molto	noiosa».
Avevo	intravisto	un	po’	di	strascichi	di	quella	fase	nel	modo	in	cui	aveva	risposto	alle	donne	al	parco.	Era	successo

solo	il	giorno	prima	e	ne	fui	colpito.	Era	come	se	fosse	passata	una	settimana,	per	quanto	mi	era	mancata.
Ringraziando	Dio	per	il	santo	miracolo	dell’aria	condizionata,	feci	ciò	che	disse	Penny	cercando	di	seguirla.	L’ingresso

era	probabilmente	la	struttura	più	brutta	e	confusionaria	che	avessi	mai	visto.	Se	un	centro	commerciale	del	1980	e	un
casinò	lontano	dal	centro	di	Las	Vegas	avessero	avuto	un’avventura	di	una	notte	che	avesse	portato	a	una	gravidanza
inaspettata,	il	bambino	sarebbe	stato	come	l’ingresso	del	One	UN	hotel.
«Questo	posto	è	ciò	che,	 secondo	 i	progettisti	dell’Epcot,	 sarebbe	 stato	 il	 futuro	negli	 anni	Settanta»,	 commentai,	 a

bassa	voce.	Pensai	che	criticare	quel	posto	avrebbe	soltanto	attirato	l’attenzione,	se	mi	avessero	sentito.
Penny	accennò	un	sorriso.	«Se	ci	vieni	spesso,	alla	fine	ti	affezioni».
Ne	dubitavo,	ma	 il	 suo	entusiasmo	era	 stranamente	 tenero.	Mentre	mi	conduceva	agli	 ascensori	–	e	 in	un	corridoio

specchiato	che	minacciava	di	farmi	venire	le	vertigini	–	pensai	alla	sua	risposta.	«Quante	volte	ci	vieni,	esattamente?»
«Oh,	 forse	 due	 volte	 al	mese».	 Premette	 il	 pulsante	 per	 chiamare	 l’ascensore.	 «Nessuno	 ha	mai	 detto	 nulla	 finora.

Forse	ci	sono	così	tante	persone	che	non	mi	hanno	ancora	riconosciuto…».
Oh,	 dolce,	 bella	 e	 ingenua	 Penny.	 Non	 ci	 vedeva	 niente	 di	 strano	 nel	 fatto	 che	 una	 donna	 giovane	 e	 attraente

frequentasse	 regolarmente	 un	 hotel	 in	 cui	 non	 soggiornava.	 «Loro,	 ehm…»,	 mi	 schiarii	 la	 voce.	 «Potrebbero	 averti
riconosciuta.	Potrebbero	pensare	che	sei	qui	per	far	visita	ai	clienti».
Anche	se	ero	stato	un	po’	duro,	le	ci	volle	un	secondo	per	capire	cosa	intendessi.	Poi	scoppiò	a	ridere.	«Oh,	mio	Dio,

hai	ragione.	Be’,	la	gente	ha	avuto	pregiudizi	ben	peggiori	su	di	me	e	la	mia	vita,	oltre	a	fraintendere	il	mio	lavoro».
Una	donna	della	mia	età	–	maledizione,	una	donna	dieci	anni	più	giovane	di	me	–	 l’avrebbe	presa	come	un	insulto.

Penny	non	ci	badò	più	di	tanto	e	la	prese	più	come	un	fraintendimento.
«È	vero»,	fui	d’accordo.	Per	conoscerla	meglio,	le	chiesi	nell’ascensore:	«Su	cosa	pensi	di	essere	stata	fraintesa?».
Teneva	 fissi	 gli	 occhi	 sui	 numeri	 digitali	 che	 cambiavano	mentre	 salivamo	«Be’,	molta	 gente	 pensa	 che	 io	 sia	 una

bacchettona	quando	scopre	che	sono	vergine.	E	alcuni	ragazzi	mi	hanno	dato	della	stronza	quando	hanno	capito	che	non
sarei	andata	a	letto	con	loro».
«Ti	hanno	dato	della	stronza	perché	non	sei	andata	a	letto	con	loro?».	Ecco	di	nuovo	l’istinto	protettivo.	«È	terribile,

cazzo».
«Potrebbe	essere	uno	shock	per	te,	ma	fidati,	a	ogni	donna	su	questo	pianeta	hanno	dato	della	stronza,	tanto	che	ormai

non	ne	siamo	più	sconvolte».
L’ascensore	suonò	e	le	porte	si	aprirono	al	ventisettesimo	piano.	Seguimmo	i	cartelli	fino	al	centro	fitness.
«E	tu?»,	mi	chiese	dandomi	le	spalle.	«Quali	sono	i	pregiudizi	su	di	te?».
Be’,	mia	sorella	crede	che	abbia	tradito	mia	moglie,	ma	questo	equivoco	è	più	che	altro	colpa	mia.	Non	mi	andava	di

dirlo	a	Penny.	«Alcune	persone	nella	mia	vita	pensano	che	io	sia	un	playboy,	ma	credo	di	essermelo	meritato».
«Ora	ti	immagino	in	vestaglia,	circondato	da	bionde	giovani	e	sexy»,	disse	lei	ironicamente,	lanciandomi	un’occhiata

di	traverso.
Io	le	feci	l’occhiolino.	«È	quasi	vero».
Arrossì.	Non	mi	ero	reso	conto	di	quanto	mi	piacesse	farla	arrossire.
«Ecco»,	disse	quando	arrivammo	davanti	a	una	reception	vuota.	Indicò	il	cartello	degli	spogliatoi.	«Tu	vai	lì,	io	vado

di	là	e	ci	incontriamo	dall’altra	parte».
All’interno	degli	spogliatoi	non	c’erano	chiavi,	ma	dato	che	il	posto	era	deserto,	pensai	che	nessuno	mi	avrebbe	rubato

le	scarpe.	Posai	il	borsone	su	una	panca	ed	evitai	di	guardarmi	allo	specchio	sul	muro	mentre	mi	cambiavo.
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Penny	aveva	ragione,	non	avevo	il	corpo	peggiore	che	potesse	avere	un	uomo	di	mezza	età.	Il	fatto	che	avesse	guardato
su	Facebook	e	avesse	approvato	in	base	alle	foto	di	un	anno	prima	però	era	preoccupante.	Non	avevo	continuato	con	il
mio	regime	di	attività	fisica	in	casa	quando	Gena	era	andata	via.	Lo	Ian	sorridente	e	abbronzato	che	aveva	raggiunto	il
suo	record	personale	sul	tapis	roulant	e	che	utilizzava	spesso	la	panca	per	i	pesi	non	era	lo	stesso	Ian	lì	in	piedi	con	il
costume.
La	 piscina	 era	 completamente	 vuota,	 proprio	 come	 aveva	 promesso	 Penny.	 Sembrava	 un’assurdità,	 considerando

quanto	facesse	caldo	in	città	e	quanti	giovani	probabilmente	stessero	cercando	di	entrarci	in	quel	momento.	La	trama	del
pavimento	era	un	po’	strana	sotto	 i	piedi	e	dal	soffitto	pendeva	una	specie	di	 tettoia	che	sarebbe	stata	più	appropriata
come	telo	protettivo	per	riverniciare	o	per	la	fumigazione.	Ma	l’acqua	aveva	una	temperatura	piacevole,	così	entrai	per
nascondere	la	parte	bassa	del	tronco	prima	che	arrivasse	Penny.
«Sei	già	entrato?».
Mi	voltai	al	suono	della	voce	di	Penny	e	qualunque	cosa	avessi	potuto	dire	si	fermò	nella	gola.
Avevo	 frequentato	 un	buon	numero	di	 splendide	 donne	negli	 anni.	Alcune	di	 loro	 potevano	 essere	 belle	 perché	mi

piaceva	stare	in	loro	compagnia.	Altre	lo	erano	a	prescindere	da	ciò	che	provavo	per	loro.	Ma	Penny…
Le	 gambe	 erano	 incredibilmente	 lunghe	 considerando	 la	 sua	 statura.	 La	 parte	 inferiore	 del	 bikini	 non	 era	 poi	 così

striminzita,	ma	 sembrava	 terribilmente	 piccola	 su	 di	 lei,	 forse	 perché	 vedevo	 troppa	 pelle	 tutta	 insieme	 per	 la	 prima
volta.	 Il	 costume	 aderiva	 ai	 fianchi.	La	 sua	 propensione	 a	 indossare	 abiti	 che	 ti	 pregavano	di	 essere	 slacciati	 doveva
essere	una	scelta	consapevole.	Anche	se	non	era	intenzionale,	mi	faceva	impazzire.	E	la	parte	superiore…	Cristo,	i	suoi
seni	erano	troppo	perfetti	per	essere	veri.	Il	tessuto	a	quadretti	rossi	–	per	quel	poco	che	ce	n’era	–	mi	ricordò	il	sud	degli
Stati	Uniti	e	donne	come	Daisy	Duke.
Ed	eccolo	là,	proprio	sopra	l’anca	destra,	coperto	per	metà	dal	costume	a	vita	bassa,	c’era	il	polpo	tatuato.
Dovevo	 parlare,	 non	 potevo	 soltanto	 fissarla	 –	 probabilmente	 a	 bocca	 aperta,	 ma	 non	 potevo	 toccarmi	 il	 viso	 per

verificare	–	come	un	pervertito	tra	i	cespugli.	Riuscii	solo	a	dire:	«Smettila	di	metterti	in	mostra».
Lei	fece	un	sorriso	e	abbassò	la	testa	come	a	volerlo	nascondere.	Aveva	sciolto	i	capelli,	lo	avevo	notato,	e	li	sistemò

timidamente	dietro	le	orecchie.	«Scusa.	Qualcuno	deve	pur	essere	la	ragazza	più	bella	della	stanza».
Mi	guardai	intorno	nella	piscina	deserta.	«Diciamo	la	più	bella	dell’hotel.	O	della	città.	Ci	sta».
«Beyoncé	vive	qui»,	mi	ricordò,	scherzosamente.	«Ma	apprezzo	il	tuo	sostegno».
Scese	dalla	scaletta	con	prudenza,	sembrava	Phoebe	Cates	al	rallentatore	e	al	contrario	nella	scena	di	Fuori	di	testa.

Trattenni	il	fiato,	sembrava	quasi	che	fosse	pericoloso	respirare	finché	non	mise	piede	nella	piscina.
Quando	lo	fece,	l’acqua	arrivò	a	coprirle	appena	il	seno,	incorniciando	alla	perfezione	la	scollatura	e	sfidandomi	a	non

guardare.
«Non	è	bello?»,	mi	chiese,	abbassandosi	finché	l’acqua	non	le	coprì	le	spalle.	«Non	è	così	affollata	come	le	piscine	in

cui	devi	pagare».
«E	c’è	meno	deodorante	Axe».	Nonostante	lo	sfarzo	sfiorito	del	posto,	capivo	come	mai	a	Penny	piacesse.	La	vista	dal

ventisettesimo	 piano	 era	 spettacolare	 e	 si	 poteva	 guardare	 in	 ogni	 direzione.	 Inoltre,	 illuminava	 quel	 posto	 in	modo
straordinario.	Era	come	se	fossimo	all’aperto.	Almeno	così	non	ci	saremmo	scottati.
Penny	mise	la	testa	sott’acqua,	spingendo	i	capelli	all’indietro	quando	risalì.	«Sai	nuotare?»
«Avresti	dovuto	chiedermelo	prima	di	entrare	in	piscina,	non	credi?».	Indicai	il	muro	e	continuai:	«È	profonda	solo	un

metro	e	mezzo,	credo	che	starò	bene».
«Tu	te	la	caverai»,	disse,	sollevando	una	mano	all’altezza	degli	occhi.	«Io	sono	nei	guai».
«Ti	prometto	che	non	ti	lascerò	annegare».	Detestavo	l’idea	di	bagnarmi	i	capelli	davanti	a	lei.	Le	donne	con	i	capelli

bagnati	sembravano	sempre	sexy	e	spensierate.	Non	credo	che	fosse	 lo	stesso	per	gli	uomini.	Però	non	pensavo	fosse
possibile	restare	con	l’acqua	fino	alla	pancia	senza	bagnarsi.
Andai	 sott’acqua,	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 lei,	 e	 notai	 le	 sue	 gambe	 pallide	 che	 si	 muovevano	 e	 creavano	 bolle

d’argento	 sulla	 superficie.	Dimenticai	 per	 un	momento	 che	 ci	 eravamo	 infiltrati	 e	 che	 ci	 fosse	 qualcun	 altro,	 a	 parte
Penny.
«Non	mi	farai	annegare»,	ripeté	lei,	distendendosi	sull’acqua	per	galleggiare.	«È	una	delle	cinque	cose	fondamentali

che	dovrebbe	avere	un	fidanzato».	Aveva	la	pelle	d’oca	sul	corpo	che	fuoriusciva	dall’acqua,	i	capezzoli	turgidi	sotto	il
bikini.	Sospirò	contenta	e	chiuse	gli	occhi,	il	che	fu	una	fortuna	per	me,	dato	che	era	improbabile	riuscire	a	nascondere
un’erezione	in	costume.
Nuotai	 all’indietro,	 verso	 l’acqua	 più	 profonda.	 «Uno	 dei	 cinque	 requisiti	 per	 la	mia	 fidanzata	 ideale	 è	 che	 sappia

galleggiare.	Quanto	riesci	a	stare	così?».
Lei	scoppiò	a	ridere	e	si	girò,	di	nuovo	in	piedi.	«Per	un	po’.	Non	proverei	a	farlo	lungo	la	Manica,	però».
«Quindi	mi	stai	passando	al	vaglio	come	possibile	fidanzato?»
«Certo,	è	per	questo	che	usciamo	insieme,	no?»,	domandò.	«Esci	con	qualcuno	per	vedere	se	ti	piace	abbastanza	da

andare	a	un	secondo	appuntamento.	Poi	vai	al	secondo	e	agli	appuntamenti	successivi	per	scoprire	se	vuoi	frequentarlo
in	modo	esclusivo.	Poi,	inizi	a	frequentarlo	in	modo	esclusivo…».
«E	poi	vai	a	vivere	a	casa	sua,	trascorri	qualche	anno	in	quella	specie	di	felicità	domestica,	ti	sposi,	vi	allontanate	e	alla

fine	divorziate».	Non	era	quello	che	voleva	sentirsi	dire.	Nessuno	avrebbe	voluto,	ma	lo	avevo	detto	e	avevo	vomitato
dappertutto	la	mia	tristezza.	«Mi	dispiace,	come	ho	detto,	è	stata…».
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«Una	giornataccia»,	 terminò	al	posto	mio,	 sorprendentemente	 comprensiva.	«Credimi,	 dopo	ciò	 che	ho	passato	 con
Brad,	ero	pronta	a	smettere	di	frequentare	qualcuno	ed	ero	delusa	da	tutti,	prima	che	Sophie	mi	facesse	conoscere	te.	Ma
non	condivido	la	tua	visione	triste	della	catena	evolutiva	delle	relazioni».
«Ti	hanno	curata	dal	pessimismo?»
«Non	sono	mai	stata	pessimista,	tanto	per	iniziare».	Sorrise	come	a	volerlo	provare	o	dimostrare	per	forza,	non	avrei

saputo	dirlo.	«Credo	che	un	giorno	troverò	la	persona	a	cui	sono	destinata.	Se	non	ci	credessi,	non	sarei	mai	uscita	con
te».
«Giusto.	Per	ciò	che	conta,	sono	felice	che	tu	l’abbia	fatto».
«Anch’io»,	rispose,	ed	era	fin	troppo	semplice	crederle,	perché	lo	volevo	disperatamente.
Penny	era	una	specie	di	 sogno	da	cui	mi	ero	costretto	a	 svegliarmi.	Avevo	pensato	che	Gena	sarebbe	stata	 l’ultima

donna	della	mia	vita,	ma	dopo	aver	trascorso	qualche	ora	con	Penny,	avevo	iniziato	a	vedere	delle	possibilità	anche	dove
prima	non	ce	n’erano.
Il	che	era	probabilmente	 il	motivo	per	cui	avevo	reagito	così	bruscamente	alle	critiche	di	mia	sorella.	Disapprovava

che	uscissi	con	una	donna	più	giovane,	e	lo	capivo,	ma	per	me	era	come	se	non	volesse	che	frequentassi	chiunque.
Tuttavia,	in	quel	momento,	l’unica	donna	a	cui	ero	interessato	era	Penny.
Lei	 sospirò	 e	 lentamente	 si	 spinse	 nell’acqua	verso	di	me.	 «Non	 è	molto	meglio	 che	 stare	 a	 casa	 da	 soli	 sui	 nostri

rispettivi	divani?».
Dovevo	ammettere	che	era	certamente	più	eccitante.	«La	vista	è	sicuramente	migliore».
«Vuoi	che	pensi	che	tu	stia	parlando	delle	finestre,	ma	ti	ho	capito»,	mi	rimproverò	scherzosamente.	Doveva	stare	sulle

punte	per	tenere	la	testa	sull’acqua.
«Mi	 hai	 beccato».	Mi	 abbassai	 un	 po’	 nell’acqua	 e	 le	 presi	 la	 mano	 per	 avvicinarla.	 Lei	 venne	 da	me	 senza	 fare

resistenza,	passando	le	dita	sul	braccio	fino	alla	spalla.
«Quando	ho	iniziato	a	venire	qui,	temevo	che	facesse	davvero	parte	dell’ONU»,	confessò,	ridendo	imbarazzata.
Le	misi	le	mani	sulla	vita,	i	palmi	prudevano	contro	la	sua	pelle	nuda,	e	ci	feci	girare	in	cerchio,	lentamente.	«Devo

ammettere	che	anch’io	per	un	momento	l’ho	pensato».
«Be’,	siamo	al	sicuro,	 te	lo	giuro.	Alla	peggio	ci	cacciano».	Mi	mise	le	braccia	attorno	al	collo.	«Ma	il	mio	piano	è

fingere	che	tu	sia	un	delegato	che	soggiorna	qui».
«Posso	scegliere	io	il	Paese?»,	domandai,	anche	se	non	riuscivo	a	pensarci	con	le	sue	gambe	che	si	strusciavano	sul

mio	fianco,	quando	si	poggiò.
Fece	finta	di	pensarci.	«Mmm.	La	scelta	ovvia,	l’unica	in	cui	saresti	credibile,	è	la	Scozia.	Mi	dispiace».
«La	 Scozia	 non	 ha	 delegati	 nell’ONU.	 Siamo	 un	 tutt’uno	 con	 il	 Regno	 Unito».	 Cristo,	 volevo	 davvero	 istruirla	 su

un’organizzazione	 geopolitica	 mentre	 il	 suo	 corpo	 sbatteva	 contro	 il	 mio	 sotto	 la	 superficie	 dell’acqua	 come	 uno…
squalo	sexy?
Era	ufficiale,	non	avevo	più	neanche	un	grammo	di	sangue	nel	cervello.
«Be’,	ti	offro	io	un	posto.	Ora	sei	il	delegato	della	Scozia».	Mi	prese	per	mano	e	mi	trascinò	all’estremità	più	profonda.

«E	cosa	pensa	il	delegato	della	Scozia	del	delegato	degli	Stati	Uniti	in	questo	momento?».
Che	il	suo	cazzo	sta	per	scoppiare.	«Al	delegato	della	Scozia	piace	molto	il	delegato	degli	Stati	Uniti».
Penny	si	fermò	davanti	a	me,	con	le	braccia	attorno	al	collo.	«Il	delegato	degli	Stati	Uniti	vuol	discutere	del	fatto	che	la

Scozia	non	l’ha	ancora	baciato,	sebbene	gli	Stati	Uniti	abbiano	lanciato	diversi	tipi	di	segnale».
«Davvero?».	 Ero	 bravo	 a	 flirtare.	 Lo	 facevo	 sempre,	 anche	 senza	 volerlo.	 Eppure	 non	 avevo	 notato	 che	 ci	 stava

provando?	Dio,	quanto	mi	distraeva.
«Sì,	con	 tutto	 il	mio	discorso	sexy	sulle	Nazioni	Unite».	Alzò	gli	occhi	al	cielo	e	mi	mise	una	mano	sulla	nuca	per

tirarmi	giù.
Avevo	provato	almeno	mille	volte	sin	dal	giorno	prima	a	ricordare	come	fosse	baciarla,	mentre	la	sua	mano	mi	tirava

la	camicia.	Cosa	sarebbe	accaduto	se	la	sua	coinquilina	non	ci	avesse	interrotto	e	non	ci	avesse	riportato	coi	piedi	per
terra?	Anche	se	non	ero	stato	in	grado	di	immaginare	vividamente	il	modo	in	cui	la	bocca	di	Penny	si	sarebbe	adattata
alla	mia,	era	come	se	vi	fossi	già	abituato.	Era	ancora	aggrappata	al	mio	collo	e	si	sollevò	di	più	su	di	me.	Avevo	detto	a
mia	sorella	che	non	mi	sentivo	più	giovane	quando	ero	con	Penny,	ed	era	vero,	ma	sentire	il	suo	seno	che	premeva	sul
mio	petto	mi	faceva	venir	voglia	di	esserlo.	Mi	faceva	venir	voglia	di	avere	di	nuovo	vent’anni.
Be’,	 non	 venti.	 Venti	 è	 un’età	 di	 merda.	 Avrei	 voluto	 avere	 trentacinque	 anni.	 Perlomeno	 la	 mia	 erezione	 era	 da

quarantacinque.
Si	tirò	indietro	per	riprendere	fiato,	una	goccia	d’acqua	pendeva	dalla	punta	del	naso,	ma	si	 tenne	comunque	forte	a

me.	C’era	un’alchimia	palpabile	tra	di	noi,	così	pesante	e	piena	di	aspettative	che	mi	spaventava	doverci	riflettere.	Forse
il	suo	credere	al	destino	non	era	poi	una	sciocchezza.
Non	riuscivo	a	toglierle	gli	occhi	di	dosso.	Se	c’era	qualcosa	di	opportuno	da	dire,	non	ero	in	grado	di	pensarci.	Lei	si

avvicinò	di	nuovo,	ma	stavolta	quando	la	sua	lingua	scivolò	contro	la	mia,	le	sue	gambe	mi	cinsero	i	fianchi.	Era	ovvio
che	 fosse	un	gesto	non	 intenzionale	e	 istintivo,	ma	era	 impossibile	che	non	si	 fosse	accorta	che	 il	mio	cazzo	era	una
sbarra	di	ferro	contro	di	lei.
Spalancò	gli	occhi	e	si	tirò	subito	indietro,	dicendo:	«Oh,	mio	Dio,	mi	dispiace,	è	stato	davvero…	sfacciato	da	parte

mia».
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«No,	va	bene».	Mi	grattai	 la	nuca	e	distolsi	 lo	sguardo.	«Un	po’	imbarazzante,	 tutto	qua.	Un	bel	manuale	scolastico
sarebbe	molto	utile	adesso».
Si	coprì	il	viso	con	le	mani,	ridendo.	«Okay,	credo	che	l’acqua	sia	afrodisiaca.	Faremmo	meglio	a	uscire».
«Sono	d’accordo.	Anche	se	mi	dispiace	dover	interrompere	la	nostra	avventura».	Se	l’acqua	era	pericolosa,	l’idea	che

mi	venne	subito	in	mente	era	anche	peggio,	ma	l’avrei	proposta	lo	stesso.	«Perché	non	vieni	a	casa	mia	a	cena?».
Sembrò	una	cosa	piuttosto	assatanata,	eh?
«Vediamo,	mi	preparerai	la	cena	per	cullarmi	in	una	falsa	sicurezza	e	poi,	bam,	tra	cinque	anni	siamo	sposati	e	tu	non

cucini	più»,	disse,	inarcando	un	sopracciglio.
«No.	Sarò	chiaro	sin	da	subito:	matrimonio	o	no,	io	non	cucino.	Ma	ordinerò	qualcosa»,	promisi.
Non	avrei	dovuto,	da	uomo	single,	fare	un	salto	indietro	terrorizzato	davanti	a	una	brutta	parola	quale	“matrimonio”?

Forse	essendo	già	stato	sposato	una	volta,	non	avevo	motivo	di	temerlo.	Non	era	una	trappola	terribile	di	divertimento,
tette	e	della	promessa	di	 fare	sesso	regolarmente,	che	rinchiudeva	un	uomo	in	una	gabbia	nel	momento	 in	cui	veniva
incastrato	con	un	anello	al	dito.	Nonostante	il	modo	in	cui	erano	finite	le	cose	con	Gena,	mi	piaceva	essere	sposato.	Mi
imbarazzava	pensare	che	un	tempo	fossi	stato	così	immaturo	da	temerlo.
Penny	curvò	le	labbra	da	un	lato	mentre	ci	pensava.	«Okay.	Sono	davvero	curiosa	di	vedere	l’interno	di	quella	torre

con	l’orologio».
Per	fortuna	non	aveva	pensato	che	volessi	sedurla	e	ne	fui	sollevato.	«Oh,	sono	solo	ingranaggi	e	pulegge.	Dovrai	stare

molto	attenta	a	dove	metti	le	scarpe,	o	potrebbero	rotolare	via	e	potresti	non	vederle	mai	più».
«Vado	a	cambiarmi»,	disse,	indicando	dietro	di	sé	con	il	pollice.
La	guardai	salire	la	scaletta,	il	tessuto	bagnato	degli	slip	del	bikini	aderiva	un	po’	troppo	al	corpo.	Per	niente	a	disagio,

mise	un	piede	sul	bordo	della	piscina	e	infilò	un	dito	nel	triangolo	di	tessuto	da	entrambi	i	lati	per	sistemarlo.	Le	donne
lo	facevano	apposta,	ne	ero	convinto.
Così,	Penny	stava	per	venire	a	casa	mia	e	ci	saremmo	dovuti	controllare.
Giuro	su	Dio,	lo	avremmo	fatto	davvero.
	
Per	 tutto	 il	 tragitto,	mi	 domandai	 quale	 prova	 incriminante	 potevo	 aver	 lasciato	 nella	 zona	 giorno.	Non	 buttavo	 la

raccolta	 differenziata	 da	 un	 po’…	mi	 avrebbe	 giudicato	 per	 il	 numero	 di	 bottiglie	 di	 birra	 che	 c’erano?	 Non	 avevo
lasciato	il	portatile	aperto	con	qualche	sito	porno	in	bella	mostra	sullo	schermo,	vero?
«Sono	così	emozionata»,	disse	Penny,	saltellando	mentre	entravamo	nell’ascensore.	«Non	immagini	quante	volte	ho

ammirato	questo	posto	fantasticando	sul	suo	interno».
«Spero	che	la	realtà	sia	all’altezza	delle	tue	fantasie,	ma	devo	ricordarti	che	qui	ci	vive	un	uomo	molto	single	e	molto

depresso».	C’era	un	paio	di	jeans	sul	divano,	ne	ero	sicuro.	Se	avessi	potuto	entrare	e	nasconderlo…
«Mia	madre	diceva	sempre:	“Sono	qui	per	vedere	voi,	non	la	vostra	casa”,	ma	poi	ne	parlava	male	per	tutto	il	viaggio

di	ritorno»,	affermò	Penny,	alzando	gli	occhi	al	cielo.	«Prometto	che	non	lo	farò.	Anche	se	voglio	davvero	vedere	il	tuo
appartamento,	sono	qui	per	vedere	te».
Le	porte	si	aprirono	e	uscimmo	dall’ascensore	nell’ampio	spazio	del	primo	piano.
«Oh,	mio	Dio»,	esclamò	Penny	senza	fiato.	«L’hai	fatto	tu».
«L’ho	progettato»,	chiarii.	«Persone	molto	più	competenti	di	me	lo	hanno	costruito».
Ero	modesto,	ma	sapevo	che	l’appartamento	era	impressionante.	Al	centro	dei	tre	piani	c’era	un	ascensore	privato	di

vetro	in	bella	vista,	a	sua	volta	delimitato	da	rampe	di	scale	a	giorno.	Entrambi	conducevano	di	sopra,	oltre	il	secondo	e
terzo	piano,	su	una	terrazza	moderna	e	parzialmente	coperta.	L’intero	appartamento	godeva	di	una	vista	spettacolare,	a
trecentosessanta	 gradi,	 che	 includeva	 i	 ponti	 di	Brooklyn	 e	Williamsburg	 e,	 nelle	 giornate	 limpide,	 persino	 la	 Statua
della	Libertà	in	lontananza.
Penny	scese	con	prudenza	gli	scalini	bassi	che	portavano	al	soggiorno	dove	c’era	un	divano	a	forma	di	U	di	fronte	al

primo	dei	quattro	quadranti	dell’orologio.
«E	funzionano	davvero?»,	chiese,	avvicinandosi	timidamente	alla	finestra,	come	se	avesse	paura	di	cadere.
«Sì.	Un	simpatico	tecnico	di	nome	Andrew	viene	ogni	tanto	a	ispezionare	i	meccanismi	e	ad	accertarsi	che	funzionino

correttamente.	C’è	una	stanza	 in	cui	vengono	conservati	 tutti	gli	 attrezzi	per	 l’orologio.	 Io	non	ci	vado,	però».	Vidi	 i
jeans	sullo	schienale	del	divano.	Vicino,	c’era	una	coperta	di	cotone	ricamata,	che	sollevai	rapidamente	per	nascondere	i
pantaloni,	mentre	lei	era	ancora	rapita	dall’orologio.
Si	voltò	e	venne	da	me,	trascinando	le	dita	sul	retro	del	divano,	ma	non	riuscivo	a	capire	se	avesse	intenzione	di	flirtare

o	se	volesse	soltanto	toccare	la	fodera.	«Il	tuo	arredatore	sa	davvero	il	fatto	suo».
Ah,	cazzo.	Abbassai	lo	sguardo,	perché	sapevo	che	non	sarei	stato	in	grado	di	nascondere	lo	shock	improvviso.	Non	ci

fu	momento	 più	 inopportuno	 per	 rendersi	 conto	 che	 non	 avevo	mai	 portato	 una	 donna	 nell’appartamento.	Gena	 e	 io
eravamo	andati	a	vivere	insieme	poco	dopo	aver	iniziato	a	frequentarci	–	un’altra	cosa	in	cui	non	ero	bravo	ad	andarci
piano	–	e	 l’appartamento	era	 in	costruzione	all’epoca.	Quel	posto	 rappresentava	 le	varie	 tappe	del	 fallimento	del	mio
matrimonio.
Avrei	potuto	pensarci	prima	di	chiedere	a	Penny	di	venire	a	casa	mia.
Contro	la	mia	volontà	e	nonostante	l’istinto	mi	urlasse	di	non	dire	una	cazzo	di	parola,	balbettai:	«Mia…»,	e	poi	mi

trattenni	prima	di	dire	“moglie”.	«Gena,	la	mia	ex	moglie	Gena,	scusami.	Lo	ha	fatto	lei».
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Non	capii	se	il	mio	lapsus	avesse	turbato	Penny.	«Davvero?	Be’,	è	fantastico».
Avrei	fatto	finta	che	fosse	tutto	normale,	finché	lo	avesse	fatto	anche	lei.	«Ha	molto	talento».	In	tanti	ambiti,	a	molti

dei	quali	si	era	dedicata	incessantemente	per	poi	abbandonarli	quando	non	si	era	più	sentita	stimolata.	«È	incostante,	ma
con	molto	talento».	Smettila	di	parlare	della	tua	ex	moglie,	coglione.	«E	non	lo	dico	per	essere	cattivo,	io…».
Era	ridicolo.	Non	potevo	iniziare	una	nuova	relazione	se	continuavo	a	fingere	che	la	fine	di	quella	precedente	non	mi

turbasse.	 Penny	 sapeva	 che	 avevo	 divorziato	 e	 anche	 lei	 si	 era	 lasciata	 da	 poco.	Mi	 passai	 una	mano	 sul	 volto,	 che
all’improvviso	era	molto	stanco.	Forse	era	solo	la	secchezza	della	piscina.
«Mi	dispiace,	devo	confessarti	una	cosa.	Sei	la	prima	donna	che	ho	portato	qui,	dopo	Gena.	Oltre	a	lei	e	alle	amiche

alle	feste.	Sei	la	prima	donna	che	frequento	che	è	venuta	qui.	Spero	non	sia	inappropriato	dirtelo».
«No,	non	penso	 sia	 inappropriato»,	mi	 rassicurò.	«Grazie	per	 avermelo	detto,	 invece	di	 comportarti	 in	modo	strano

tutta	la	sera».
Dovevo	 toccarla.	 Forse	 ero	 sollevato	 poiché	 si	 era	 dimostrata	 comprensiva	 verso	 il	mio	 set	 da	 sei	 pezzi	 di	 bagagli

personali	che	le	avevo	messo	davanti.	Non	era	offesa	perché	avevo	parlato	di	Gena	o	del	fatto	che	eravamo	nella	casa
che	un	tempo	condividevamo.	Avevo	mostrato	a	Penny	la	mia	frattura	composta	emotiva	e	non	sembrava	voler	fuggire.
Un	 ricciolo	 di	 capelli	 le	 cadde	 dalla	 treccia	 e	 si	 fermò	 sulla	 guancia.	Mi	 avvicinai	 e	 lo	 sistemai	 dietro	 l’orecchio,

soffrendo	per	quel	contatto	troppo	breve.	«Non	ha	senso	comportarsi	in	modo	strano.	L’onestà	ha	funzionato	abbastanza
bene	ieri».
«Per	quel	che	vale,	sono	felice	di	essere	qui».	Si	spostò	verso	di	me,	forse	inconsciamente,	e	non	riuscii	a	resistere.	Le

accarezzai	la	mascella	con	le	dita	e	le	presi	il	viso	tra	le	mani,	poi	mi	avvicinai.	Volevo	baciarla	finché	uno	dei	due	non
avrebbe	cercato	di	riprendere	aria?	Certo	che	sì.	Ma	se	lo	avessi	fatto,	non	avremmo	mai	ordinato	la	cena.	Così	le	baciai
l’angolo	delle	labbra	chiuse,	poi	misi	le	mani	in	tasca	per	ricordarmi	fisicamente	che	non	dovevo	toccarla.
«Allora,	la	cena».
Lei	spalancò	gli	occhi,	sbalordita.
Cristo,	che	cos’era	per	l’ego	di	un	uomo.
Indicai	la	cucina	con	un	cenno.	«Lì	tengo	i	menu	da	asporto».
Penny	mi	seguì	in	cucina.	È	una	delle	aree	dell’appartamento	che	non	mi	piacciono,	perché	odio	le	cucine	americane,

ma	era	anche	l’unica	che	si	adattava	allo	spazio,	pertanto	avevo	dovuto	rassegnarmi.	Ero	riuscito	a	mantenerla	del	tutto
aperta,	a	parte	la	cappa	sui	fornelli	per	cui	avevo	realizzato	un	sostegno	sospeso.
«Nel	frigo?»,	scherzò	lei	e	fui	felice	che	non	mi	vide	sussultare.
«Riderai	di	me,	ma	li	conservo	nella	credenza».	L’aprii	e	presi	un	mucchio	di	volantini	che	avevo	raccolto	negli	ultimi

mesi.	Quando	mangiavo	in	un	ristorante	della	zona,	prendevo	sempre	un	menu	da	asporto	all’uscita.	Acquistavo	da	loro
come	la	maggior	parte	della	gente	faceva	la	spesa.
Penny	 se	 ne	 rese	 subito	 conto.	 Dopo	 aver	 dato	 un’occhiata	 al	 contenuto	 della	 credenza	 –	 un	 barattolo	 di	 burro	 di

arachidi,	una	confezione	con	troppa	poca	pasta	per	cucinare	e	alcuni	datteri	denocciolati	che	avrebbero	potuto	benissimo
essersi	 trasferiti	 nell’appartamento	 insieme	 a	 me,	 non	 avevo	 controllato	 la	 data	 di	 scadenza	 –	 mi	 domandò	 con
esitazione:	«Ian,	che	cosa	hai	mangiato	finora?»
«Cibo	da	asporto,	perlopiù».	Mi	resi	conto	di	quanto	sembrasse	patetico	e	non	c’era	nulla	che	potessi	fare	per	salvarmi

la	faccia.	Quella	era	la	zona	della	casa	con	più	cibo.	«E	il	burro	d’arachidi».
Penny	corrucciò	la	fronte	mentre	osservava	i	banconi.	«Hai	del	pane,	almeno?».
All’improvviso	le	mie	scarpe	divennero	molto	interessanti	ai	miei	occhi,	proprio	come	quando	venivo	rimproverato	da

mia	madre	da	bambino.	«Non	proprio».
«Dio,	spero	che	usi	almeno	il	cucchiaio	e	non	la	mano»,	disse.	Sembrava	stesse	parlando	di	un	disastro.
Immagino	che	fosse	così.
Eppure,	non	avrei	subìto	quel	tipo	di	accusa	a	casa	mia.	Dovevo	difendermi.	«Be’,	certo	che	uso	il	cucchiaio».
Tirai	il	bidone	della	spazzatura	integrato,	mostrandone	il	contenuto:	c’erano	circa	sessanta	cucchiai	di	plastica	da	una

scatola	da	cento	riposta	nel	cassetto	dell’argenteria.
Stavo	per	precisare	che	alcuni	erano	stati	usati	per	girare	il	caffè,	ma	mi	resi	conto	che	avrebbe	soltanto	aggravato	il

problema.
Lei	scoppiò	a	ridere,	ma	non	in	modo	scortese.	«Sei	un	disastro».
Mi	misi	a	ridere	anch’io,	perché	non	avevo	intenzione	di	lamentarmi	apertamente	di	ciò	che	sembrava	essere	divenuta

la	mia	vita.	Non	mi	era	parsa	così	patetica	finché	non	avevo	portato	un’altra	persona	tra	le	rovine	del	mio	matrimonio
imploso.	Sarei	davvero	diventato	un	esempio	da	manuale	su	cosa	non	fare	quando	si	frequenta	una	donna.
«Ah,	lo	avresti	scoperto	presto,	comunque».
«Hai	 ragione.	Grazie	 per	 non	 esserti	 comportato	 in	modo	 strano	di	 nuovo»,	 disse.	Quel	maledetto	 sorriso.	Esisteva

qualcosa	di	più	bello?
Volevo	vederlo	ancora.	Prenderla	in	giro	mi	era	sembrato	il	modo	più	efficace	per	farlo	riapparire.	«Tu	sei	abbastanza

strana	per	tutti	e	due».
Funzionò.
Non	 fu	 semplice	 stabilire	 cosa	 ordinare,	 perché	 entrambi	 volevamo	 essere	 accomodanti	 nei	 confronti	 dell’altro.

Decidemmo	di	prendere	del	cibo	italiano,	anche	se	ebbi	l’impressione	che	non	fosse	la	prima	scelta	di	nessuno	dei	due.
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Mentre	aspettavamo,	le	feci	fare	un	giro	dell’appartamento.	Aveva	già	visto	quasi	tutto	il	primo	piano	–	era	impossibile
entrare	in	casa	e	non	vederne	la	gran	parte	–	così	la	portai	al	secondo	per	visitare	il	mio	studio.
Generalmente,	non	mi	piaceva	portare	gente	nel	mio	studio	o	raccontare	che	disegnassi	altro,	oltre	ai	progetti.	Non	ero

così	 discreto	 sulla	mia	 arte	 per	 falsa	modestia.	Sapevo	di	 essere	bravo	 ed	 era	quello	 il	 problema:	 se	 sei	 bravo	 a	 fare
qualcosa,	 la	gente	vuole	sapere	perché	non	ci	guadagni.	Avevo	 fatto	delle	mostre	 in	galleria	per	accontentare	Gena	e
avevo	venduto	alcuni	pezzi.	Era	stata	un’ottima	iniezione	di	fiducia,	ma	disegnare	doveva	restare	un	hobby.	Se	ne	avessi
fatto	la	mia	carriera,	avrei	perso	la	testa.
Così,	potevo	mostrare	a	Penny	il	mio	studio	o	invitarla	a	vedere	la	mia	camera	da	letto,	ma	sarebbe	sembrato	sfacciato,

qualunque	fossero	le	mie	intenzioni.	Optai	per	lo	studio.
I	miei	 timori	 svanirono	guardando	Penny	che	 si	muoveva	 con	 attenzione	nell’ampio	 spazio	quasi	 del	 tutto	privo	di

mobili.	Notò	la	posizione	del	tavolo	da	disegno	rispetto	alle	finestre	sul	soffitto	inclinato	e	domandò:	«Perché	non	hai	le
luci	lassù,	se	il	tavolo	è	qui?».	Girò	intorno	alla	scrivania	e	lo	indicò.	«Posso	guardare?».
Mi	impietrii	per	un	secondo	doloroso.	Avevo	dimenticato	quel	disegno.
«Certo»,	dissi,	sperando	che	considerasse	la	mia	esitazione	come	un	istinto	di	protezione	nei	confronti	del	mio	lavoro.

In	automatico,	aggiunsi:	«E	non	ho	le	luci	direttamente	sulla	scrivania	perché	arriverebbero	da	dietro	la	testa.	È	difficile
disegnare	con	la	tua	ombra».
«Oh.	Non	ci	avevo	pensato»,	disse,	concentrata	sul	foglio	appiccicato	sul	tavolo.	«È	un	parente?».
Be’,	ci	assomigliavamo.	«Mio	fratello	Robby.	Quando	aveva	vent’anni.	Sto	cercando	di	disegnarlo	a	memoria,	ma	non

mi	riesce	molto	bene.	Forse	userò	una	foto	tra	un	po’».
Me	ne	avrebbe	data	una	Annie,	se	solo	fossi	riuscito	a	sopportarlo.	Ogni	volta	che	guardavo	una	foto	di	mio	fratello,

rivedevo	quello	che	avevo	visto	quando	arrivai	sul	posto.
Disegnarlo	a	memoria	era	l’unico	modo	che	avevo	per	concentrarmi	per	ricordare	che	aspetto	avesse,	prima	che	metà

della	sua	fottuta	testa	fosse	andata.	Ma	non	avevo	intenzione	di	dirlo	a	Penny.
«Vi	assomigliate	tutti?»,	domandò	lei,	sorridendo.
«Io	ho	preso	da	mio	padre.	La	maggior	parte	di	noi	sì.	Mia	sorella,	Annie,	assomiglia	più	a	mia	madre».	Dovevo	andar

via	da	quella	stanza.	Sembrava	infestata	dopo	aver	parlato	di	Robby.
Mi	diressi	distrattamente	verso	la	porta	e	 lei	mi	seguì.	Senza	pensarci,	borbottai:	«Il	 terzo	piano	è	 la	mia	camera	da

letto…».
«No,	non	sono	ancora	abituata	alle	tue	scale	inquietanti,	ed	è	troppo	alto»,	rispose	lei	rapidamente.
C’era	 un	 ascensore	 davanti	 a	 noi,	ma	 recepii	 il	messaggio.	Volevo	 che	 sapesse	 che	 non	 era	 un	 invito	 esplicito	 –	 o

almeno	 che	 non	 avrei	 usato	 qualche	 tattica	 squallida	 e	 imbarazzante	 per	 portarla	 nel	 mio	 letto	 –	 così	 le	 dissi:
«Prenderemo	l’ascensore	per	scendere,	allora».
Che	 avesse	 paura	 delle	 scale	 o	 meno,	 ebbi	 un’idea	 fantastica	 quando	 arrivò	 il	 cibo.	 L’avrei	 portata	 di	 sopra	 per

mostrarle	l’assoluto	gioiello	dell’appartamento,	il	motivo	reale	per	cui	l’avevo	acquistato.	Dopo	aver	pagato	il	fattorino,
afferrai	i	contenitori	di	plastica	e	le	feci	prendere	due	bottiglie	di	birra	e	delle	posate.	«Portiamo	tutto	con	noi».
«Dove?»,	chiese,	entrando	nell’ascensore	dietro	di	me.
Con	il	gomito	premetti	il	pulsante.	«Sulla	veranda».
«La	veranda?»
«È	 più	 un	 belvedere,	 ma	 ha	 una	 vista	 splendida».	 Lo	 stavo	 sminuendo	 intenzionalmente.	 La	 veranda	 sul	 tetto	 era

meravigliosa,	 una	 piccola	 scatola	 in	 cima	 alla	 torre,	 protetta	 in	 parte	 dagli	 agenti	 atmosferici	 da	 muri	 di	 vetro	 e
corrimano,	e	un	soffitto	di	spesse	vetrate.
Mentre	salivamo	al	terzo	piano,	Penny	esclamò	contenta:	«È	Ambrose	quello?».
Non	riuscii	a	scorgere	ciò	che	aveva	visto,	ma	non	sarei	stato	sorpreso	se	Ambrose	fosse	sgattaiolato	via	al	terzo	piano.

Era	molto	diffidente	con	gli	sconosciuti.	«Se	era	un	gatto	ed	era	nel	mio	appartamento,	spero	proprio	di	sì».
«È	 fantastico»,	 disse	Penny	quando	 arrivammo	 sulla	 veranda.	La	 serata	 non	poteva	 essere	più	 romantica	di	 così.	 Il

caldo	brutale	del	giorno	aveva	lasciato	spazio	a	una	serata	mite	e	il	 tramonto	si	era	sciolto	in	un	crepuscolo	viola	che
creava	uno	splendido	contrasto	con	le	luci	gialle	e	arancioni	della	città.
Gena	aveva	scelto	ciò	che	consideravo	ancora	dei	mobili	da	esterno	molto	poco	pratici,	un	divano	piccolo,	una	chaise-

longue	in	legno	nero	laccato	con	un	rivestimento	in	tessuto	bianco	e	un	tavolino	quadrato	nero.	Però	immaginai	che	non
sarebbe	stato	altrettanto	bello	invitare	Penny	in	veranda	se	avessi	avuto	delle	sedie	e	un	tavolo	da	picnic.
Posai	il	cibo	sul	tavolo	mentre	mi	scusavo	preventivamente	per	il	modo	in	cui	ci	saremmo	dovuti	piegare	per	mangiare.

«Non	è	esattamente	la	posizione	ideale	per	cenare,	ma	credo	che	ne	valga	la	pena	per	l’atmosfera».
«È	fantastico»,	disse	Penny,	scivolando	sulla	sedia.	«Mangio	spesso	seduta	sul	pavimento	accanto	al	tavolino	a	casa».
Mentre	mangiavamo,	mi	raccontò	del	suo	trasferimento	dal	Midwest	alla	Grande	Mela	e	io	risposi	spiegandole	come

fosse	 stato	 strano	venire	a	New	York	dalla	Scozia.	Non	mi	 sorprese	affatto	 scoprire	che	per	entrambi	era	 stato	come
andare	a	vivere	su	un	altro	pianeta,	e	non	in	una	nuova	città	o	paese.	Mi	parlò	anche	dei	suoi	amici	e	scoprimmo	di	avere
una	curiosa	caratteristica	stranamente	contraddittoria,	ovvero	ci	consideravamo	socievoli	ma	introversi.
Fu	durante	quella	conversazione,	quando	parlammo	dei	pochi	amici	 intimi	che	avevamo,	che	mi	pose	una	domanda

che	non	mi	ero	reso	conto	di	temere.
«Come	mai	conosci	Sophie?».
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Avevo	appena	arrotolato	un	ciuffo	di	spaghetti	alla	bolognese	e	stavo	per	portarli	alla	bocca.	Rimasi	immobile.	Il	mio
primo	istinto	fu	quello	di	mentire,	omettendo	parte	della	verità:	«Sono	andato	al	college	con	suo	marito,	per	farla	breve».
«Ah,	davvero?	Dove?»,	domandò.	Poteva	 sembrare	una	 trappola,	perché	mi	 sentivo	 in	 colpa.	O	 forse	 sapeva	già	 la

verità,	che	ero	andato	a	letto	con	Sophie.	Non	potevo	però	chiederle	se	ne	fosse	a	conoscenza	senza	parlarle	della	cosa,	e
non	avevo	ancora	capito	quale	fosse	il	modo	migliore	per	farlo.
Così,	risposi	semplicemente	alla	sua	domanda.	«Exeter.	Ero	andato	per	studiare	belle	arti».	Mangiai	un	boccone	e	finsi

di	essere	interessato	al	piatto.
«E	ti	ha	portato	a	occuparti	di…	architettura?».
Buttai	giù	un	sorso	di	birra.	Ero	stato	costretto	a	fare	architettura.	Dopo	che	mio	fratello	e	mia	sorella	erano	morti,	ero

stato	bloccato	dall’improvviso	sconvolgimento	nella	mia	famiglia	e	mi	ero	sentito	responsabile	per	mia	madre.	Studiare
arte	 sembrava	 un	 passatempo	 e	 avevo	 pensato	 di	 aver	 bisogno	 di	 una	 vera	 carriera.	 «Le	 due	 cose	 hanno	 molto	 in
comune,	ma	in	realtà	ho	dovuto	cambiare	percorso	per	problemi	personali,	ecco».
«Ah»,	rispose	lei,	poi	restò	in	silenzio	per	un	attimo.	Sapeva	qualcosa,	doveva	saperlo.	«Quindi	Neil	ha	studiato	belle

arti?».
Ah,	cazzo.	Dovevo	dirglielo.	«No,	economia.	Ci	siamo	incontrati	in	un	club,	ma	non	sono	sicuro	di	volerti	spiegare	di

che	tipo».
«Be’,	ora	devi.	Hai	destato	il	mio	interesse».
«Potresti	cambiare	 idea	su	di	me»,	 la	avvertii.	E	speravo	che	non	fosse	così.	Dio,	quanto	 lo	speravo.	 Il	mio	passato

sessuale	non	era	mai	stato	un	ostacolo	al	mio	futuro	sessuale	prima	di	allora	e	stavo	iniziando	a	sudare	freddo.
Lei	scoppiò	a	ridere,	perché	era	ignara	di	ciò	che	sarebbe	venuto	fuori	da	quella	conversazione.	«Ian,	ormai	sono	già

presa	da	te.	A	meno	che	tu	non	sia	uno	skinhead	neofascista,	non	m’importa».
Era	già	presa?	Quel	breve	attimo	di	gioia	nel	mio	cuore	fu	zittito	dalla	realtà	di	ciò	che	dovevo	dirle.	Annuii,	abbassai

lo	sguardo	e	poi	decisi	che	l’avrei	guardata	per	dimostrarle	che	non	stavo	scherzando.	«Era	un	club	fetish».
Rimase	 immobile	come	in	una	foto,	con	gli	occhi	spalancati,	 le	guance	rosso	fuoco.	Quando	parlò,	sembrava	che	si

stesse	strozzando	con	le	parole.	«Un…	oh».
«Sì.	Era	il	periodo	sperimentale	della	mia	giovinezza».	Distolsi	lo	sguardo,	per	evitare	la	discussione.	Parlare	era	stato

molto	più	semplice	quando	avevamo	discusso	sulla	differenza	tra	organizzare	una	festa	e	andare	a	una	festa.
Le	ci	volle	un	momento	per	rispondere	e	io	fui	preso	dal	panico.	Dovevo	spiegarle	cos’era	un	club	fetish?	Le	scuole	li

avevano	tenuti	nascosti	per	molto	tempo.	Quello	di	Harvard	forse	era	stato	ufficialmente	riconosciuto.	Quello	di	Oxford
organizzava	incontri	privati	attraverso	il	passaparola.
«Non	devi	scusarti.	La	gente	è	interessata	a	cose	diverse.	Io	non…».
«Non	 è	 un	 requisito	 importante	 per	 una	 relazione»,	mi	 affrettai	 a	 dire	 per	 rassicurarla.	 L’ultima	 cosa	 di	 cui	 avevo

bisogno	è	che	pensasse	che	stessi	nascondendo	delle	manette.	«Tra	l’altro,	noi	non	andiamo	a	letto	insieme».
«Ma	non	vuol	dire	che	non	lo	faremo».
All’improvviso,	la	gola	si	seccò	e	deglutii.
«E	 non	 vuol	 dire	 che	 non	 vorrei	mai	 provare	 qualcosa	 di	 spinto.	 Cosa	 ti	 piace?»,	 continuò	 lei	 e	 io	 pensai	 di	 aver

bisogno	di	ossigeno.
«Niente	che	preveda	fruste	e	catene»,	affermai,	anche	se	il	mio	cervello	era	ossessionato	dall’idea	di	Penny	vestita	di

pelle	nera.	«Ma	in	passato	mi	è	piaciuto	fare	scambi	di	coppia	e	sesso	di	gruppo».
«Quindi	ti	piace	fare	sesso	con	altre	persone	anche	se	hai	una	relazione?»,	disse	lei,	con	un	tono	più	teso	alla	fine	della

domanda.
«La	mia	 ex	moglie	 e	 io	 sì,	ma	 insieme,	mai	 in	 camere	 separate».	Non	doveva	 essere	 una	grande	 consolazione,	 per

qualcuno	che	non	ne	comprendeva	le	dinamiche.	Continuai	per	chiarire:	«Non	avevamo	appuntamenti	da	soli	con	altre
persone,	non	era	una	relazione	aperta.	Più	un’esperienza	condivisa».
«Se	stessimo…	insieme…».
«Non	 vorrei	 condividerti	 con	 un	 altro	 fidanzato,	 no».	Non	mi	 piaceva	 per	 niente	 quell’idea.	 Ero	 rimasto	 sconvolto

quando	Gena	mi	aveva	proposto	di	fare	uno	scambio	di	coppia	qualche	anno	dopo	l’inizio	della	nostra	relazione,	prima
di	 spiegarmi	 la	differenza	con	una	 relazione	aperta.	Fare	 sesso	con	qualcun	altro	 era	 il	massimo	a	 cui	mi	 ero	 spinto.
Uscire	 con	 qualcun	 altro,	 creare	 un	 legame	 romantico	 all’esterno	 della	 relazione	 principale	mi	mandava	 in	 preda	 al
panico	e	alla	gelosia.
Fui	sollevato	nel	capire	che	Penny	era	d’accordo.	«Anch’io.	Non	sarei	a	mio	agio	in	una	relazione	a	lungo	termine	con

te,	sapendo	che	hai	un	rapporto	con	qualcun’altra.	E	non	sarei	a	mio	agio	a	fare	sesso	con	qualcun	altro	o	a	guardarti
mentre	lo	fai	tu.	Lo	dico	per	la	massima	trasparenza».
Il	 sollievo	 fu	 solo	 momentaneo,	 perché	 mi	 resi	 conto	 che	 quella	 era	 l’occasione	 per	 raccontarle	 del	 mio	 unico

coinvolgimento	sessuale	con	Sophie.	Se	non	gliel’avessi	detto	allora,	sarei	stato	un	mostro.	Serrai	la	mascella	e	sentii	un
nodo	allo	stomaco.	Poteva	essere	la	fine,	ma	io	non	lo	volevo.	«Per	la	massima	trasparenza,	devo	dirti	una	cosa».
«Sembra	molto	seria».
«Potrebbe	esserlo».	La	guardai	negli	 occhi.	Lo	avrei	 capito	 in	base	 a	 ciò	 che	 avrei	visto	dopo	averle	dato	 la	brutta

notizia.	«Sono	andato	a	letto	con	Sophie».
La	confusione	fu	la	prima	emozione	che	notai,	poi	il	terrore.	Forse	mi	ero	convinto	di	non	dovermi	preoccupare	della
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sua	reazione,	dato	che	aveva	parlato	così	apertamente	di	sesso.
«Sophie…	il	mio	capo,	Sophie».
«Sì.	Questa	primavera,	prima	che	io	e	Gena	ci	lasciassimo».	Mi	schiarii	la	voce.	«È	stato…».
«Uno	cambio	di	coppia»,	 terminò	lei	 la	frase	al	posto	mio	e	mi	resi	conto	che	aveva	capito.	Capire	e	accettare	però

erano	due	cose	molto	diverse.	Come	un	polpo	e…	qualcosa	con	meno	braccia.	Mi	stava	ancora	fissando,	con	gli	occhi
spalancanti,	il	dolore	cresceva	a	ogni	battito	del	cuore	nelle	sue	pupille.
Potevo	 soltanto	 immaginare	 la	 conversazione	 che	 stavamo	 avendo	 nella	 sua	 testa.	 Volevo	 disperatamente	 che

avvenisse	nella	realtà,	così	avremmo	saputo	entrambi	la	nostra	posizione	a	riguardo.	«Penny?»
«Ascolta,	non	ti	dirò	che	non	m’importa,	perché	non	è	così.	Avrei	voluto	saperlo	prima».
Io	annuii.	«Non	sapevo	quale	sarebbe	stato	il	momento	migliore	per	parlarne».
«Credo	che	avrebbe	dovuto	dirmelo	Sophie	quando	ci	ha	fatto	incontrare»,	disse	Penny	ed	ebbi	l’impressione	che	fosse

più	arrabbiata	con	il	suo	capo	che	con	me.	Non	sapevo	ancora	come	avrebbe	influito	sulla	nostra	relazione.
C’era	 solo	un	modo	per	 capire	 cosa	provava.	«Avrebbe	 influito	 sulla	 tua	decisione	di	 entrare	 in	quel	 ristorante	una

settimana	fa?».	Forzai	un	sorriso	per	cercare	di	alleggerire	un	po’	la	situazione,	ma	non	funzionò.	«Nonostante	il	biscotto
della	fortuna?».
Una	settimana.	Dio,	era	passata	solo	una	settimana,	ed	eccomi	qua,	disperato	all’idea	di	perderla.	Non	si	ha	qualcuno

dopo	solo	una	settimana,	vero?
E	allora	perché	sembrava	che	l’avessi	persa?
«Sinceramente?»,	domandò	lei.	«Sì.	Probabilmente	non	sarei	uscita	con	te».
Dio,	faceva	male.	Ti	sei	innamorato	di	lei	troppo	presto,	amico.	Ti	rimetti	per	la	prima	volta	sul	campo	e	ti	fai	male

mentre	cerchi	di	fare	gol.
«E	ora?»,	chiesi.	«Fa	differenza?».
Ci	mise	 un	 attimo	 per	 decidere	 cosa	 rispondere.	 Le	 avrei	 dato	 tutto	 il	 tempo	 del	mondo	 se	 avesse	 significato	 che

avrebbe	continuato	a	vedermi.	Fece	un	respiro	profondo	e	io	mi	preparai	al	peggio.
«No»,	disse	alla	fine.	«Non	cambia	nulla».
Le	mie	mani	tremavano.	Volevo	toccarla	da	morire,	solo	per	ricordarmi	che	era	reale,	che	il	nostro	legame	era	reale.

«Be’,	è	un	sollievo.	Perché	mi	piaci	molto,	Penny.	E	non	vorrei	fare	niente	che	possa	ferirti».
«Anch’io»,	dichiarò.	«Ascolta,	parlerò	con	Sophie.	Voglio	che	sia	tutto	chiaro	tra	noi,	ma	non	ho	alcun	problema	con

quello	che	è	successo».
«Bene».	Mi	fermai,	perché	volevo	anch’io	che	fosse	tutto	chiaro	tra	noi,	ma	non	ero	sicuro	di	quanto	sapesse.	«E	io

posso	assicurarti	che	non	andrò	di	nuovo	a	letto	con	Sophie.	Sono	state	circostanze	particolari	avvenute	solo	una	volta.
E,	per	favore,	non	pensare	che	vada	a	letto	con	una	donna	diversa	ogni	sera.	Potrebbe	essere	un	po’	ardito,	ma	non	sono
interessato	a	vedere	nessun’altra	in	questo	momento».
Ecco.	La	frequentavo	da	una	settimana	e	avevo	già	dichiarato	di	non	voler	uscire	con	nessun’altra.	Ero	tornato	alle	mie

vecchie	abitudini.
«Non	devi	 scusarti	per	 il	 tuo	passato»,	disse	 lei,	 con	voce	 ferma.	«Il	 fulcro	di	 tutto	potrebbe	essere	 stato…	proprio

questo.	Ogni	cosa	succede	per	una	ragione».
«È	vero».	Lei	però	non	dichiarò	di	voler	vedere	 soltanto	me.	Non	mi	 sarei	 lasciato	ossessionare	dall’idea	che	avrei

potuto	essere	in	competizione	con	qualcun	altro.	Dopotutto,	avevamo	trascorso	gli	ultimi	due	sabato	insieme,	oltre	a	quel
giorno.
Ma	c’era	sempre	il	venerdì.	Non	sai	cosa	fa	di	venerdì,	insinuò	nella	mente	una	voce	traditrice.
Penny	portò	la	bottiglia	alle	labbra	e	bevve	un	sorso,	poi	si	voltò	a	guardare	Manhattan.	Osservai	la	lunga	linea	della

gola	flettersi	mentre	deglutiva	e	la	mia	bocca	diventò	secca.
«Ehi,	bambolina»,	dissi,	e	stavolta	quel	vezzeggiativo	non	fu	un	errore.	«Vieni	qui».
Penny	posò	la	birra	e	si	alzò	per	venire	verso	di	me.	Infilò	le	mani	nelle	tasche	posteriori	e	si	fermò	sul	bordo	della

sedia.	«Non	sono	interessata	a	frequentare	altra	gente	al	momento.	Mi	voglio	concentrare	solo	su	una	persona».
La	mia	fiducia	in	me	stesso	tornò.	La	partita	non	era	ancora	finita.	«Be’,	è	un	bastardo	fortunato».
«Sì».	Si	abbassò	e	mi	sfiorò	le	labbra	con	le	sue.	Sentii	che	stava	sorridendo.	«Lo	è».
Aveva	ragione,	cazzo.
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Capitolo	otto

	
Stavo	facendo	delle	correzioni	a	un	progetto	che	avevo	già	revisionato	la	settimana	prima,	quando	il	telefono	squillò.

Era	Penny	che	mi	chiamava	durante	l’orario	di	lavoro	di	mercoledì	pomeriggio.	Non	era	il	mio	momento	preferito	per
ricevere	chiamate	personali,	ma	per	lei	avrei	fatto	un’eccezione.
Premetti	il	telefono	verde	sullo	schermo.	«Sai	cos’altro	potrebbe	essere	divertente	sabato?	Il	bowling.	C’è	un	fantastico

posto	dove	giocare	a	bowling	vicino	casa	mia.	Potremmo	andare	a	cena,	noleggiare	le	scarpe…	cosa	c’è	di	più	romantico
della	polvere	per	i	piedi?».
Lei	 ridacchiò.	 Dio,	 quanto	 amavo	 quel	 suono.	 «Okay,	ma	 non	 ti	 ho	 chiamato	 per	 questo.	 Che	 programmi	 hai	 per

pranzo	oggi?».
Lanciai	un’occhiata	all’orologio.	«Dovrei	lavorare,	ma	ho	la	sensazione	che	stiano	per	farmi	un’offerta	migliore».
«Sì,	esatto.	Deja	mi	ha	dato	mezz’ora	in	più	oggi,	dato	che	ieri	sera	ho	lavorato	fino	a	tardi,	così	ho	pensato,	al	diavolo,

magari	Ian	vuole	pranzare	con	me».
«Ian	vuole	pranzare	con	te.	Ian	lavorerà	fino	a	tardi	nel	caso,	ma	Ian	è	pronto	a	fare	questo	sacrificio».
«Okay,	sempre	che	Ian	non	abbia	intenzione	di	parlare	di	se	stesso	in	terza	persona	per	tutto	il	tempo».
La	mia	assistente,	Trish,	bussò	alla	vetrata	accanto	alla	porta	dell’ufficio.	Io	alzai	un	dito.	«Penny	sa	già	un	orario	e	un

luogo	in	cui	vuole	incontrarmi?»
«Non	so	dove	sei,	perché	non	scegli	tu?»
«Mmm,	 be’,	 io	 sono	 a	Midtown	 e	 non	mi	 sembra	 comodo	 per	 te.	 Ti	 va	 di	 vederci	 a	metà	 strada?».	Mi	 corrucciai

infastidito	 per	 il	 colpetto	 ripetuto	 sul	 vetro.	 Trish	 sollevò	 due	 dita	 per	 indicare	 la	 lucina	 lampeggiante	 sulla	 linea
telefonica.	«Una	mia	dipendente	mi	sta	 inviando	dei	segnali	convulsi	 in	questo	momento.	Perché	non	scegli	un	posto
dove	possiamo	incontrarci	e	ti	richiamo?»
«Okay»,	disse	lei	allegramente.	«Ci	risentiamo	tra	un	minuto?»
«Non	vedo	 l’ora».	Ci	 salutammo	e	 riattaccammo,	poi	presi	 il	 telefono	sulla	 scrivania	mentre	sullo	schermo	del	mio

computer	apparve	un	messaggio	da	parte	di	Trish:	“Carrie	Glynn”.
Presi	la	cornetta	e	premetti	il	pulsante.	«Non	ti	vedo	da	anni».
«Mi	stavo	nascondendo	da	uno	scozzese	insopportabile».	La	risata	di	Carrie	non	era	cambiata	affatto	dall’ultima	volta

che	l’avevo	sentita.	La	sua	voce,	invece,	sì:	era	più	profonda	e	gutturale,	probabilmente	a	causa	del	gin	e	dei	sigari	che
adorava	quando	lavoravamo	insieme.	La	nostra	industria	era	un	club	per	uomini,	se	così	si	poteva	dire,	in	cui	lei	aveva
sempre	cercato	di	farsi	spazio.	«Come	stai?»,	continuò.
«Sto	bene.	Ho	fondato	una	società	con	un	partner,	ho	lavorato	su	alcuni	progetti	di	alto	rilievo».	Non	sminuivo	mai	il

mio	 successo	 con	 altri	 del	 settore.	 Magari	 qualcuno	 sarebbe	 stato	 interessato	 ad	 assumermi.	 Fare	 networking	 era
importante.	«E	tu?	Ho	sentito	dire	che	non	progetti	più	viti	e	staffe».
«Che	orrore,	non	me	lo	ricordare»,	disse	con	un	tono	di	malcontento.	«Non	progetto	più	niente	adesso.	Prendo	in	mano

una	penna	solo	per	firmare	assegni	ai	poveri	bastardi	come	te	che	hanno	fatto	tutto	il	lavoro».
«L’ho	saputo.	Property	Management,	eh?»
«La	seconda	più	grande	catena	di	resort	dei	Caraibi.	E	sembra	che	diventerà	presto	la	numero	uno».
La	 immaginai	 appoggiata	 alla	 sedia,	 con	 la	 stessa	 sicurezza	 che	 noi	 stagisti	 le	 avevamo	 invidiato	 trent’anni	 prima.

All’epoca	 aveva	 un	 taglio	 alla	 principessa	Diana	 e	 un’ampia	 riserva	 di	 cocaina	 a	 portata	 di	mano.	 Era	 sempre	 stata
destinata	a	diventare	un	pezzo	grosso.	Avrebbe	potuto	insegnare	inglese	al	liceo	e	avrebbe	comunque	creato	un	impero
multimilionario.
«Vorrei	 convincermi	 che	 hai	 chiamato	 per	 fare	 due	 chiacchiere,	ma	 nessuno	 chiama	 da	Madrid	 per	 questo»,	 dissi,

andando	dritto	al	punto.	Se	la	Carrie	di	allora	assomigliava	alla	Carrie	del	passato,	non	si	sarebbe	offesa	del	cambio	di
direzione.	«Cosa	posso	fare	per	te?»
«Puoi	progettarmi	un	hotel»,	disse,	pronta	a	fare	affari	come	mi	aspettavo.	«La	nostra	catena	subirà	un	cambiamento

drastico.	Iniziavano	a	essere	tutti	uguali	e	con	il	nostro	nuovo	club	vacanze…».
Timeshare,	tradussi	mentalmente	dal	linguaggio	del	marketing.
«…i	nostri	ospiti	sono	alla	ricerca	di	un’esperienza	unica	in	ogni	struttura.	Ci	stiamo	trasferendo	a	Nassau	al	momento

e	 il	 nostro	obiettivo	principale	 è	 evitare	un	 look	 tutto	 cigni	 e	delfini».	Lo	 sdegno	nella	 sua	voce	 faceva	quasi	 ridere.
«Potrebbe	interessarti?».
Ero	interessato?	Certo.	Potevo	farlo?	Quello	era	da	vedere.	«Sai,	sono	davvero	lusingato,	ma	la	nostra	società	non	si

occupa	di	strutture	per	l’intrattenimento.	Abbiamo	lavorato	su	qualche	hotel,	ma	un	resort…».
«Non	parlavo	della	tua	società,	ma	di	te»,	disse	lei	senza	giri	di	parole.	«Ovviamente,	pagherei	la	società.	E	sarebbe	un

pagamento	consistente».
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«Oh,	non	ne	dubito»,	intervenni.
«Non	volo	alla	cieca	solo	per	l’affetto	che	mi	lega	a	un	uomo	con	cui	ho	trascorso	delle	notti	soddisfacenti»,	disse	lei,

ridendo.
Soddisfacenti?	Ahia.	Non	capivo	se	volesse	lodare	la	mia	bravura	da	venticinquenne	o	se	stesse	tentando	di	darmi	una

bella	ridimensionata	per	rendermi	più	accomodante	per	la	negoziazione.
«Non	insinuerei	mai	una	cosa	del	genere».	Presi	una	penna	sulla	scrivania,	giusto	per	avere	qualcosa	da	fare	con	 le

mani.	«Non	voglio	un	numero…».
«Intorno	ai	cinquanta	milioni	ti	va	bene?»,	domandò	lei.
«Ho	detto	che	non	lo	volevo».	Dovevo	sforzarmi	di	nascondere	la	mia	irritazione.	Se	avessi	voluto	diventare	ricco,	non

avrei	fatto	architettura.	Ero	contento	del	mio	successo	finanziario.	Non	c’era	motivo	di	impantanarsi	 in	un	progetto	in
cui	avrei	fallito	perché	sedotto	da	un	pagamento	forfettario.
Anche	se	quel	pagamento	avrebbe	fatto	un’enorme	differenza	per	l’azienda.	Per	non	parlare	dei	bonus	agli	impiegati…
«Posso	mandarti	delle	informazioni	sul	progetto	e	sulla	struttura.	Puoi	dare	un’occhiata	e	se	hai	delle	idee…».
Il	problema	non	erano	le	idee.	Il	problema	era	avere	troppe	idee.	Stavo	già	immaginando	qualcosa	in	stile	antico,	con

colonne,	archi	e	palme…
«Che	tempi	abbiamo?»,	domandai,	prendendo	dei	Post-it	dalla	scrivania	e	iniziando	a	scarabocchiare	distrattamente.
«Vogliamo	 aprire	 in	 tempo	 per	 Natale	 2019»,	 dichiarò	 con	 sicurezza,	 anche	 se	 ciò	 che	 aveva	 detto	 poteva	 essere

paragonato	a	“Vorrei	guidare	fino	alla	Luna”.
«Sono	tempi	molto	ristretti»,	dissi	con	prudenza.	«Quando	hai	intenzione	di	iniziare	i	lavori?»
«A	febbraio	2017»,	rispose,	l’equivalente	di	aggiungere	“in	un	carro	a	ruote”	alla	frase	assurda	sulla	Luna	di	prima.

Ma	 la	 sua	 sicurezza	non	vacillò	mai.	«Quando	voglio	qualcosa,	 faccio	di	 tutto	per	ottenerlo.	E	ho	 i	 contatti	giusti.	 Il
progetto	dovrà	essere	pronto	per	maggio	e	dovrai	andare	a	Nassau	entro	luglio	per	i	permessi».
«Ci	sono	moltissime	cose	da	valutare».	Come	se	non	ci	avesse	già	pensato.	«Va	bene,	Carrie.	Vuoi	convincermi	ad

accettare,	quindi	ci	penserò,	ma	non	prendo	impegni».
Mi	sarei	odiato	tutto	il	tempo,	ma	ci	avrei	riflettuto.	Lo	dovevo	a	Burt:	probabilmente	stava	già	pensando	a	che	nome

dare	alla	sua	barca.
Continuammo	a	chiacchierare	come	da	convenevoli	per	qualche	altro	minuto,	poi	riattaccammo.	Presi	il	cellulare	per

chiamare	Penny.
Penny.	Avrebbe	reso	la	mia	decisione	più	complicata,	eh?	Dopotutto,	Burt	aveva	parlato	di	un	mio	trasferimento	per

diciotto	mesi.	Penny	sarebbe	stata	interessata	a	una	separazione	di	diciotto	mesi?	Lei	desiderava	iniziare	una	vita	e	avere
una	famiglia	subito.	Non	avevo	idea	di	come	potessi	mettere	in	pausa	una	relazione	di	meno	di	un	anno	per	quasi	due.
Mi	convinsi	però	che	non	dovevo	preoccuparmene	al	momento.	Non	potevo	sapere	se	io	e	Penny	ci	saremmo	ancora

frequentati	a	luglio,	anche	se	speravo	che	fosse	così,	e	non	avevo	neanche	ancora	accettato	il	lavoro.	Trovai	il	numero	di
Penny	tra	i	contatti.
La	preoccupazione,	insieme	alla	mia	decisione,	avrebbe	potuto	aspettare.
	
Controllai	 di	 nuovo	 il	 telefono,	 nel	 caso	 in	 cui	 Penny	 avesse	 inviato	 un	 altro	messaggio.	 Poi	 andai	 in	 bagno	 e	mi

guardai	di	nuovo	allo	specchio.	Avevo	indossato	dei	 jeans	e	una	camicia	nera,	con	le	maniche	arrotolate.	Non	volevo
sembrare	altero	come	un	impresario	di	pompe	funebri,	come	mi	aveva	già	detto	in	precedenza,	ma	non	volevo	neanche
dare	l’idea	di	voler	apparire	più	giovane.	Non	mi	andava	di	rivivere	un	altro	episodio	spiacevole	come	quello	al	parco.
Penny	 era	 convinta	 che	 saremmo	 andati	 a	 giocare	 a	 bowling,	 quindi	 avrei	 comunque	 dovuto	 avere	 un	 aspetto

informale.	Speravo	che	sarebbe	rimasta	di	stucco,	quando	avrebbe	scoperto	cosa	avremmo	fatto	in	realtà,	ma	se	lo	avesse
saputo	prima	del	tempo,	probabilmente	avrebbe	indossato	un	abito	da	sera.
Presi	 il	 telefono	 e	 aprii	 le	 email	 per	 leggere	 le	 istruzioni.	 Saremmo	 stati	 accolti	 all’ingresso	 dei	 dipendenti

dell’Acquario	di	New	York	da	un	uomo	chiamato	Jim	o	da	una	donna	di	nome	Vivian,	e	ci	 avrebbero	accompagnati
all’attrazione	principale.
Il	citofono	squillò.	Dissi	a	Penny	che	sarei	sceso	subito,	spensi	le	luci	ed	entrai	nell’ascensore.
Penny	era	sul	marciapiede	con	un	paio	di	jeans	strettissimi	al	limite	del	legale,	una	maglia	scollata	viola	che	mostrava

la	parte	alta	del	suo	seno	perfetto	e	la	vallata	della	scollatura	al	centro.
E	io	la	stavo	fissando,	in	modo	piuttosto	evidente.	Mi	avvicinai	e	le	misi	un	braccio	attorno	alla	vita	per	avvicinarla	e

darle	un	bacio	sulla	guancia.	«Sei	bellissima,	come	sempre».
«Grazie»,	disse	lei	allegramente.	«Mi	piace	il	tuo	aspetto	trasandato».
Mi	passai	le	mani	tra	i	capelli.	«Trasandato?».	Dio,	sembravo	uno	di	quegli	uomini	appena	divorziati	che	prendevano

consigli	di	stile	dalle	boy	band?
Penny	spalancò	gli	occhi,	come	se	temesse	di	avermi	ferito.	«Non	in	senso	negativo.	Sei	perfetto	per	il	bowling».
«Ah,	sì,	il	bowling…	A	proposito».	Mi	aveva	dato	l’opportunità	di	parlarle	del	mio	piano	romantico.
Be’,	forse	non	romantico	per	molte	donne,	ma	ero	convinto	che	per	lei	lo	sarebbe	stato.
Non	riuscii	a	nascondere	l’emozione	sul	viso.	«C’è	stato	un	cambio	di	programma».
«Ti	ascolto»,	rispose	lei,	con	circospezione.
Iniziammo	a	muoverci	verso	l’auto.	«Che	ne	pensi	degli	acquari?»
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«Ehm,	sono	fantastici»,	disse,	come	a	voler	intendere	che	ero	uno	stupido	ad	aspettarmi	una	risposta	diversa.	«Ma	non
sono	aperti	alle	otto	di	sabato	sera».
«Hai	ragione,	di	solito	non	lo	sono.	Ma,	strano	a	dirsi,	conosco	uno	dei	più	importanti	sostenitori	dell’Acquario	di	New

York».	Burt	 era	 più	 di	 un	 importante	 sostenitore:	 aveva	 donato	 la	 sua	 proprietà	 all’acquario,	 così	 quando	 era	 venuto
fuori	che	la	donna	che	frequentavo	amava	gli	ottopodi,	si	era	offerto	di	farmi	un	enorme	favore.	«E	recentemente	hanno
acquisito	un	nuovo	polpo	gigante	del	Pacifico».
Lei	aspettò	in	silenzio,	speranzosa,	poi	chiese:	«E?»
«E	pensavo	che	ti	sarebbe	piaciuto	conoscerlo».	Mi	strinsi	nelle	spalle	e	scherzando	dissi:	«Cioè,	potremmo	sempre

andare	a	giocare	a	bowling…».
«No!»,	strillò.	«Non	posso…	Voglio	dire,	sto	bene?»
«Pensi	 che	 a	 un	 polpo	 interessi	 cosa	 indossi?».	 Non	 riuscii	 a	 non	 ridere,	 ma	 ero	 davvero	 affascinato	 dalla	 sua

stravaganza.	Mi	misi	di	fronte	a	lei,	con	le	mani	sulle	sue	braccia.	Voleva	sembrare	un	discorso	di	incoraggiamento,	ma
in	realtà	volevo	soltanto	toccarla	sotto	le	maniche	corte	della	maglietta.	«Se	gli	ottopodi	fossero	attratti	dalle	persone,	e
chissà,	magari	è	così,	sono	certo	che	ti	troverebbe	sexy	quanto	me».
Forse	avevo	scelto	parole	un	po’	troppo	audaci.	Per	tutta	la	settimana,	non	avevo	fatto	altro	che	ripensare	alla	nostra

avventura	in	piscina.	Ogni	volta	che	avevo	un	momento	libero,	mi	tornava	immediatamente	alla	mente	il	ricordo	della
sua	pelle	bagnata	sulla	mia,	il	sapore	della	sua	bocca,	il	peso	delle	sue	gambe	attorno	ai	fianchi.
E	ogni	volta,	recitavo	un	Padre	Nostro,	perché	l’Ave	Maria	sembrava	molto	inappropriata.
Forse	definire	Penny	“sexy”	era	stato	troppo	trasgressivo,	ma	dalla	sua	reazione	non	sembrò	così.	Si	strofinò	i	palmi

sulle	cosce.	«Okay,	forza.	Andiamo	a	incontrare	il	polpo».
Sembrava	 che	 stesse	 per	 incontrare	 il	 presidente,	 per	 quanto	 era	 tesa	 durante	 il	 tragitto.	 Trascorremmo	 mezz’ora

fingendo	che	volesse	parlare	di	altro.	Oh,	mi	disse	come	andava	il	lavoro	e	mi	domandò	del	mio,	e	sembrava	davvero
interessata	alle	risposte,	ma	sentivo	la	scarica	di	emozione	persino	dal	sedile	del	passeggero.	Stavo	per	dirle	che	era	tutto
a	posto,	che	aveva	il	permesso	di	essere	emozionata	per	l’incontro	con	il	suo	animale	preferito.
Non	ero	sicuro	di	aver	mai	incontrato	qualcuno	che	avesse	un	animale	preferito.	A	Gena	piacevano	i	panda,	ma	non

così	tanto	da	cercarne	uno	o	da	preoccuparsi	di	fargli	una	buona	impressione.
Chissà	però,	gli	ottopodi	potevano	avere	degli	standard	molto	alti.
L’uomo	con	cui	Burt	mi	aveva	messo	in	contatto,	quello	con	cui	avevo	parlato	al	telefono,	era	Jim	Bronner,	e	fu	lui	ad

accoglierci	all’ingresso	dei	dipendenti.	Jim	aveva	dei	baffi	bianchi	che	mi	ricordavano	Scruffy,	il	custode	di	Futurama,	e
una	giacca	a	vento	blu	che	frusciò	quando	tese	la	mano	verso	di	me.
«Lei	deve	essere	l’amico	di	Burt.	E	questa	è	sua…».
Se	avesse	detto	figlia,	mi	sarei	tuffato	di	testa	nella	vasca	degli	squali.	«La	mia	ragazza»,	lo	interruppi.	«Penny	Parker,

appassionata	di	ottopodi».
Penny	 si	 lanciò	 tra	 di	 noi	 con	 la	 mano	 tesa	 e	 strinse	 quella	 di	 Jim	 con	 entrambe.	 «Salve!	 È	 un	 onore	 per	 me

conoscerla».
Fu	una	fortuna	che	il	braccio	di	quel	povero	bastardo	non	cadde	dalla	spalla	per	il	modo	in	cui	glielo	tirava.
«Non	sono	io	a	prendermi	cura	del	polpo»,	le	disse,	liberandosi	dalla	presa	nel	modo	più	educato	possibile.
«Lui	è	Jim	Bronner»,	affermai.	«Cura	l’aspetto	economico».
«Il	suo	amico	conosce	uno	dei	nostri	più	apprezzati	sostenitori.	Perché	non	entrate?».
Jim	ci	portò	in	un	corridoio	dall’aspetto	piuttosto	scialbo.	Se	ci	fossero	state	delle	celle,	sarebbe	sembrato	una	prigione.
«Non	è	ancora	nel	suo	spazio	espositivo»,	ci	spiegò	Jim.	«Potrete	vederlo	da	vicino».
«Da	vicino?».	Penny	mi	lanciò	un’occhiata	di	traverso.	Nella	mia	vita,	non	mi	ero	mai	sentito	più	soddisfatto	di	aver

reso	felice	una	donna	come	in	quel	momento.	E	lo	avevo	fatto	molte	volte,	solitamente	senza	vestiti.
Le	rivolsi	un	sorriso	sghembo	e	dissi	a	Jim:	«È	un	pochino	nervosa».
Lui	fece	strisciare	un	badge	identificativo	su	un	lettore	sulla	porta.	«Perché	nervosa?»
«Teme	che	il	polpo	possa	indossare	il	suo	stesso	vestito	e	che	sia	costretta	a	cambiarsi».
La	risata	fragorosa	e	sorpresa	di	Penny	mi	portò	una	ventata	di	gioia	indescrivibile.	Era	felice	e	per	merito	mio.	Avevo

assunto	delle	droghe	durante	la	fase	sperimentale	della	mia	giovinezza,	ma	niente	mi	aveva	mai	fatto	sentire	così	bene.
Be’,	i	funghi.	Ma	stavo	parlando	in	modo	metaforico.
Jim	ci	condusse	nella	“Quarantena	dei	pesci”,	che	sembrava	una	specie	di	ospedale	da	campo	per	una	barriera	corallina

colpita	da	un’epidemia.	Il	posto	era	un	semplice	stanzino	di	cemento,	con	scarichi	sul	pavimento,	lavelli	industriali	e	un
grandissimo	compressore,	 che	vibrava	nei	muri.	C’era	un	 lungo	 tavolo	di	 lavoro,	 ed	 era	 evidente	 che	 chiunque	 fosse
responsabile	dell’organizzazione	se	la	stesse	prendendo	comoda.	Probabilmente	perché	erano	troppo	presi	dalle	file	di
acquari	sul	muro	e	da	quelle	più	grandi	costruite	sul	pavimento	al	centro	della	stanza.	Una	donna	dalla	pelle	scura	con	i
capelli	grigi	era	chinata	su	una	delle	vasche	contro	la	parete,	il	suo	braccio	era	quasi	del	tutto	immerso	nell’acqua.
«Vivian?»,	urlò	Jim	più	forte	del	mormorio	dei	filtri.
La	donna	trasalì	e	scoppiò	a	ridere.	«Non	vi	ho	sentito	entrare.	Mi	è	caduto	quello	stupido	tappino	dall’evidenziatore	e

non	riesco	a	prenderlo.	E	questi	piccoli	rompiscatole	non	aiutano».
I	rompiscatole	in	questione	erano	un	paio	di	pesci	gialli	intenti	a	mordicchiare	la	mano	ricoperta	dal	guanto	che	aveva

invaso	il	loro	minuscolo	universo.
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«Dammi	una	mano»,	disse	a	Jim.	«O	solo	il	braccio,	è	tutto	ciò	che	mi	serve».	Si	tolse	il	guanto	con	uno	schiocco	e	lo
gettò	in	un	lavandino.	Poi	si	voltò	verso	di	noi,	sorridendo.	«Siete	qui	per	vedere	il	nuovo	cucciolo?»
«È	un	cucciolo?».	Penny	 sembrava	esitante	 all’idea.	La	 sua	 reazione	non	collimava	con	 la	mia	 limitata	 conoscenza

delle	donne	e	dei	cuccioli	di	animale.	Non	amavano	certe	cose	di	solito?
Non	importava	comunque,	perché	Vivian	continuò:	«No,	è	lungo	circa	un	metro	e	venti.	Ma	siamo	emozionati	come	se

fosse	un	nuovo	cucciolo».	Ci	porse	la	mano	che	non	era	stata	rivestita	dal	guanto	fradicio	e	noi	ricambiammo	a	turno.
«Sono	Vivian	Jackson,	il	direttore	del	centro	animali	dell’acquario».
«Wow,	è	lei	che	ci	mostrerà	il	polpo?»,	domandò	Penny.	«È	davvero	un	onore!».
«Be’,	grazie»,	rispose	Vivian.	«Quando	ho	saputo	che	il	signor	Baker	avrebbe	mandato	degli	ospiti,	ho	voluto	esserci

per	incontrarvi».
«Grazie	mille,	signora	Jackson»,	iniziò	a	dire	Penny.	Dal	tono	adulatorio	nella	sua	voce,	era	come	se	avesse	incontrato

il	presidente	e	non	un	semplice	veterinario.
«Chiamami	Vivian»,	insistette	la	donna.	«Dovevo	comunque	venire	a	dare	l’antibiotico	a	una	testuggine».
Mentre	cercavo	di	capire	se	«dare	l’antibiotico	a	una	testuggine»	fosse	una	battuta,	Vivian	ci	guidò	dal	polpo.	Lungo	la

strada,	 Penny	 mi	 prese	 per	 mano.	 Sentii	 un	 dolore	 al	 petto	 per	 quel	 tocco	 spontaneo.	 Sembrava	 un	 gesto	 normale,
un’azione	 inconscia	 che	 aveva	 fatto	 in	modo	del	 tutto	 naturale.	 Io	 ero	 accanto	 a	 lei,	 quindi	 le	 nostre	mani	 dovevano
essere	unite.	Infilai	le	dita	tra	le	sue	e	le	strinsi	un	po’,	poi	le	diedi	una	gomitata	per	scherzo.
La	vasca	con	il	polpo	si	trovava	in	ciò	che	sembrava	uno	stadio	avanzato	di	Ninja	Warrior.	Tubi	di	plastica	reggevano

una	 rete	 sottilissima	 che	 si	 estendeva	dappertutto.	La	parte	 superiore	 della	 vasca	 era	 chiusa	 a	 chiave	 con	dei	 pesi.	A
confronto,	le	fughe	impossibili	di	David	Blaine	non	sembravano	tanto	complicate.
Toccai	uno	dei	tubi.	«Il	livello	di	sicurezza	è	molto	alto.	È	l’Hannibal	Lecter	degli	ottopodi?»
«Fuggono	come	matti»,	rispose	Penny	quasi	inconsciamente.	Poi	si	scusò	imbarazzata	con	Vivian.
«No,	hai	ragione»,	le	disse	la	donna.	«Il	suo	spazio	finale	sarà	molto	più	sicuro,	ma	per	ora,	dobbiamo	evitare	ogni	tipo

di	 evasione».	 Aprì	 dei	 ganci	 che	 tenevano	 ferma	 la	 rete	 e	 dei	 chiavistelli	 per	 sollevare	 il	 coperchio.	 «Vediamo	 se
riusciamo	a	farlo	venire	qui».
Non	c’era	molto	nella	vasca,	sembrava	abbastanza	deprimente.	Ma	del	resto	lo	erano	tutte	le	vasche:	sembravano	celle

per	animali	acquatici	in	attesa	della	chiamata	in	giudizio	nel	fine	settimana.	I	polpi	almeno	avevano	qualche	alga	e	delle
grosse	rocce.
Vivian	ci	aveva	detto	che	l’animale	era	lungo	un	metro	e	venti	centimetri,	il	che	mi	era	sembrato	normale	al	momento.

Forse	non	avevo	immaginato	correttamente	come	potesse	essere	un	polpo	lungo	un	metro	e	venti	centimetri.	Se	avessi
prestato	attenzione,	 forse	 lo	avrei	notato	prima.	Era	quasi	dello	 stesso	colore	blu-rosso	 ruggine	delle	 rocce	 su	cui	era
avvinghiato.	Quando	riemerse,	sembrava	infinito.	Quella	cosa	continuava	a	spiegarsi,	una	massa	di	roba	viscida	informe
che	non	riuscivo	a	distinguere,	finché	non	apparve	anche	la	testa	bulbosa.
«Ecco	Monty»,	sussurrò	Vivian.
Mentre	mi	teneva	la	mano,	Penny	usò	l’altra	per	tirarmi	il	braccio.	Non	credo	che	si	rendesse	conto	di	quanto	stesse

stringendo,	ma	avrei	potuto	usarla	come	laccio	emostatico	in	caso	di	amputazione.
Come	uno	Cthulhu	in	miniatura	che	riemergeva	dal	suo	sonno	simile	alla	morte,	Monty	si	scagliò	contro	il	vetro	e	si

sollevò	con	due	orribili	tentacoli.	Non	avevo	idea	che	fossero	in	grado	di	muoversi	così	rapidamente.	O	che	avessero	il
desiderio	di	fuggire	dall’acqua.	Sussultai,	esclamando:	«Cristo!».
Penny	mi	guardò	con	un	tale	orrore	che,	se	qualcuno	fosse	passato	da	quelle	parti,	avrebbe	pensato	che	avevo	appena

vomitato	sulla	regina.	«Ian,	così	gli	metti	paura!».
Io	stavo	mettendo	paura	a	lui?
Penny	mi	abbandonò	per	avvicinarsi	alla	vasca,	chinandosi	per	dire:	«Mi	dispiace,	signorino».
Stavo	facendo	da	spalla	a	un	tizio	con	otto	braccia,	che,	suppongo,	da	un	certo	punto	di	vista,	era	normale.	Ma	ne	era

valsa	la	pena,	solo	per	osservare	le	reazioni	di	Penny	quando	si	era	trovata	faccia	a	faccia	con	quel	mostro	orripilante	che
lei,	per	qualche	motivo,	adorava.
Cercai	di	non	scoppiare	a	ridere.	«Non	credo	che	tu	debba	chiamarlo	“signorino”».
«Guardalo»,	disse	con	rispetto.	Tese	la	mano,	desiderando	di	toccarlo.
Vivian	sorrise.	«Puoi	toccarlo,	tranquilla».
Penny	 si	 avvicinò,	 i	 capelli	 caddero	 in	 avanti	 e	 le	 coprirono	 il	 viso	mentre	 guardava	 quella	 creatura	 dal	 vetro.	 Si

udirono	un	borbottio	e	un	gorgoglio	all’interno	della	vasca,	poi	un	tentacolo	si	allungò	verso	di	 lei.	Mentre	guardavo,
preoccupato,	quella	cosa	la	toccò.	Non	sapevo	se	dovessi	correre	a	salvarla,	ma	l’istinto	fu	quasi	irrefrenabile.	Tuttavia,
quando	vidi	che	Vivian	non	scattò	in	piedi	per	attaccare	quella	creatura	con	strumenti	di	difesa	avanzati	contro	i	polpi,
capii	che	avrei	fatto	meglio	a	rilassarmi.
Penny	si	raddrizzò,	mentre	il	tentacolo	la	stringeva.	«Wow,	sono	davvero	forti».
«Non	la	tirerà	lì	dentro,	vero?».	Dovevo	accertarmene.	Non	avevo	molta	esperienza	nella	lotta,	ma	avrei	dato	un	pugno

a	un	polpo	se	avessi	dovuto	farlo	per	salvare	una	vita.	Se	avessi	trovato	il	coraggio	di	toccarlo,	ovviamente.	Sembrava
abbastanza	disgustoso,	quindi	Penny	era	spacciata.
Penny	parlò	a	quel	coso	come	se	fosse	un	bambino	appena	nato	o	un	cane	molto	tenero.	«Non	lo	faresti	mai,	vero?».
Vivian	scosse	il	capo	per	rispondermi.	«Si	stancherà,	ma…».	Si	allungò	per	sistemare	la	presa	di	Monty	su	Penny,	dato
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che	il	tentacolo	le	aveva	afferrato	il	polso.	«È	meglio	che	non	abbia	una	buona	presa,	altrimenti	ti	userà	come	leva	per
fuggire».	Vivian	mi	guardò	e	chiese:	«Lo	vuole	toccare?».
Sollevai	le	mani	in	modo	difensivo	e	feci	un	passo	o	due	indietro.	Razionalmente,	sapevo	che	Vivian	non	mi	avrebbe

lanciato	addosso	un	polpo,	ma	quel	coso	era	un	vero	incubo	e	non	volevo	rischiare.	«No,	sto	bene	così».
Penny	si	accorse	del	mio	terrore	e	si	scusò,	dicendo	semplicemente:	«Non	fa	per	lui».
Chiunque	altro	mi	avrebbe	preso	in	giro	per	aver	paura	di	una	creatura	che	non	poteva	seguirmi	sulla	terra	–	lo	avrei

fatto	anch’io	–	ma	Penny…	lei	era	gentile.	Be’,	a	parte	con	le	mamme	yoga	a	Central	Park,	ma	potevo	perdonarglielo.
«E	ti	ha	comunque	portata	qui?».	Vivian	sembrava	approvarmi.	«Questa	è	devozione.	Ti	sei	trovata	un	buon	partito».
Invece	 di	 correggere	 Vivian	 in	 merito	 alla	 novità	 della	 nostra	 relazione,	 Penny	mi	 guardò	 e	 sorrise.	 Io	 ricambiai,

perché	 quella	 era	 l’unica	 espressione	 che	 potevo	 assumere	 in	 sua	 presenza.	 I	 suoi	 occhi	 si	 riempirono	 di	 lacrime	 e
distolse	bruscamente	lo	sguardo.
«Stai	bene?»,	domandai,	cercando	di	ridere.
Lei	si	asciugò	gli	occhi	con	la	mano	che	non	era	ricoperta	di	tentacoli	e	disse:	«Io…	sono	più	felice	di	quanto	non	lo

sia	stata	per	molto	tempo».
Dio,	 spero	 che	 fosse	 per	me	 e	 non	per	Monty.	Avevo	perso	 delle	 donne	per	 via	 di	 alcuni	 rivali	 in	 amore	 piuttosto

deprimenti,	ma	almeno	erano	tutti	esseri	umani.
Non	avevo	badato	all’ora,	ma	erano	passati	almeno	dieci	minuti	da	quando	Penny	stava	legando,	metaforicamente	e

letteralmente,	con	Monty.	Le	ventose	dell’animale	lasciarono	dei	cerchi	color	magenta	scuro	sulle	sue	braccia	e	la	cosa
la	rese	felice.	Quando	perse	interesse	per	Penny	o,	meglio,	quando	fu	più	interessato	a	fuggire	che	a	toccarla	–	Monty
aveva	un	pessimo	gusto,	a	mio	avviso	–	Vivian	gli	diede	dei	disgustosi	pezzi	di	pesce	e	lui	scivolò	via	maestosamente
per	mangiarli	in	privato.
«Le	farà	lavare	le	mani,	vero?»,	domandai	a	Vivian	quando	Penny	si	scrollò	l’acqua	dal	braccio.	«Non	avrà	qualche

infestazione	da	ventosa?».
Dopo	che	Penny	si	fu	lavata,	una	volta	secondo	la	prassi	e	la	seconda	sotto	mio	consiglio,	Vivian	ci	accompagnò	alla

porta.
«Questo	è	uno	dei	cinque	momenti	più	belli	della	mia	vita»,	esclamò	Penny	verso	la	donna.
«Be’,	sono	felice	di	averne	fatto	parte.	Abbiamo	dei	volontari	qui,	potresti	fare	da	guida».
Penny	rispose:	«Sì,	magari	un	giorno».	C’era	un	leggero	velo	di	tristezza	nelle	sue	parole,	sembrava	lo	spettro	di	una

vecchia	ambizione.	Forse	lavorare	per	un	giornale	non	era	stata	la	sua	prima	scelta.
Non	glielo	chiesi,	non	quando	era	raggiante	di	felicità.	Mentre	ci	dirigevamo	alla	macchina,	mi	prese	per	mano	e	si

posizionò	davanti	a	me.	«È	stata	la	cosa	più	dolce	che	un	uomo	abbia	mai	fatto	per	me.	Non	so	come	l’ho	meritata…».
«Tu	sei	tu.	E	mi	hai	dato	una	possibilità»,	dissi	senza	riflettere,	prima	di	poter	frenare	le	parole.	In	che	altro	modo	avrei

dovuto	risponderle?	Il	motivo	per	cui	avevo	pregato	Burt	di	aiutarmi	a	organizzare	quell’appuntamento	era	proprio	per
renderla	felice,	come	lei	aveva	fatto	con	me.	Ovviamente,	avrei	dovuto	farmi	crescere	altri	quattro	arti	per	essere	al	pari
di	Monty,	ma	se	le	fosse	bastato	un	essere	umano,	avrei	voluto	essere	io.
Si	sollevò	sulle	punte	dei	piedi,	dischiuse	le	sue	splendide	labbra	e	non	riuscii	a	resistere.	Quando	le	nostre	bocche	si

incontrarono,	dovetti	prenderla	 tra	 le	mie	braccia.	Sembravano	vuote	senza	di	 lei.	La	 tirai	a	me,	 ricordandomi	di	non
stringerla	troppo.	Solo	Monty	poteva	farlo.
A	 cena,	 Penny	 parlò	 soltanto	 del	 polpo.	 Tentò	 di	 toccare	 altri	 argomenti,	 ma	 la	 conversazione	 tornava	 sempre	 su

Monty	e	io	non	feci	nulla	per	fermarla.	Non	pensavo	che	mi	sarei	mai	stancato	del	suo	entusiasmo,	sapendo	che	avevo
fatto	qualcosa	che	l’aveva	resa	così	felice.
Continuò	 anche	 in	macchina.	 «Sono	 delle	madri	molto	 devote.	 La	 femmina	 del	 polpo	 gigante	 del	 Pacifico	 crea	 un

rifugio	in	qualsiasi	nicchia	o	buco,	in	un	luogo	protetto,	per	deporre	diecimila	uova.	E	poi	le	appende	al	muro	e	trascorre
sei	mesi	seduta	lì,	a	pulirle,	a	spostarle.	Non	si	nutre	neanche,	non	dorme.	Se	non	è	morta	quando	i	piccoli	dischiudono
le	uova,	non	le	manca	molto	da	vivere».
Ci	fermammo	al	semaforo	e	l’auto	accanto	a	noi	continuò	a	muoversi	lentamente	lungo	la	fila.	Era	una	cosa	che	non

sopportavo	e	volevo	essere	 io	a	partire	per	primo,	giusto	per	far	 innervosire	 l’altro	autista,	così	risposi	distrattamente:
«Perché?	Se	la	mangiano?».
Fu	come	se	le	avessi	chiesto	la	differenza	di	peso	tra	allora	e	quando	faceva	il	liceo.	«No!	Come	ti	permetti!».
«Scusa,	non	pensavo	fosse	una	domanda	offensiva».	Scoppiai	a	ridere	per	la	sua	reazione	assurda.
«No,	non	 la	mangiano.	Dovresti	 cercare	gli	 ottopodi	 su	YouTube.	Sono	affascinanti».	Si	poggiò	 al	 sedile	 e	 sospirò

contenta.
Non	 avevo	mai	 incontrato	 una	 donna	 così	 strana,	 divertente	 e	 gentile	 come	 Penny.	Non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 stesse

facendo,	perché	uscisse	con	me.	Probabilmente	avrei	dovuto	consigliarle	di	non	farlo.	Ma	mi	stavo	innamorando	di	lei	e
avrei	raggiunto	il	capolinea	molto	presto.
«Be’,	 io	 trovo	 te	 affascinante,	 Penny	 Parker»,	 dissi,	 facendole	 l’occhiolino.	 Perché	 se	 avessi	 cercato	 di	 dirle

qualcos’altro,	avrebbe	capito	che	ero	già	innamorato	di	lei.
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Sorpreso	dalla	mia	personale	 rivelazione	 riguardo	a	ciò	che	provavo	per	Penny,	guidai	 inconsciamente	verso	 il	mio

appartamento.	Non	avevo	intenzione	di	farlo	e	non	avevamo	parlato	di	dove	saremmo	andati	dopo	il	ristorante,	tuttavia
mi	sembrò	una	mossa	squallida,	da	“Ops,	ho	finito	la	benzina”.
«Be’,	non	è	sfacciato?».	Il	suo	sorriso	lento	e	sexy	lenì	un	po’	la	mia	mortificazione.
Visto	che	non	era	offesa,	pensai	fosse	meglio	approfittarne.	Cercai	di	restare	tranquillo	e	feci	spallucce	con	una	mano

sul	volante.	«È	sabato	sera,	dev’esserci	qualcosa	di	bello	in	televisione,	no?».
Il	suo	sorriso	comprensivo	non	svanì.	«Non	credo	che	guarderemo	la	TV».
Cristo.	Sapevo	che	non	mi	stava	promettendo	di	fare	sesso,	ma	il	mio	cazzo	no.
«Mi	hai	beccato».	Indicai	il	suo	braccio,	dove	erano	ancora	visibili	i	segni	delle	ventose	di	Monty,	anche	se	stavano

scomparendo.	«Speravo	di	poterti	riempire	di	succhiotti,	dato	che	sei	così	generosa	stasera».
«Sta’	zitto	ed	entriamo»,	disse,	ridendo.
Dio,	quanto	lo	desideravo.
Al	piano	di	sopra,	proposi	di	aprire	una	bottiglia	di	vino	e	Penny	accettò,	anche	se,	con	il	senno	di	poi,	mi	preoccupai

che	potesse	aver	pensato	che	stessi	cercando	di	farla	ubriacare.	Lei	andò	in	bagno	e	fui	colto	dal	panico.	Il	romanticismo
non	 era	 esattamente	 il	 mio	 forte	 e	 non	 sapevo	 cosa	 si	 aspettasse	 da	 me	 una	 donna	 dell’età	 di	 Penny.	 Il	 vino	 era
un’esagerazione?	 Sembrava	 scontato	 o	 troppo	 disperato?	 O	 forse	 non	 era	 abbastanza?	 Avrebbe	 pensato	 che	 non
l’apprezzavo	se	non	ci	avessi	neanche	provato?
Andai	 verso	 l’interruttore	 sul	 muro	 e	 abbassai	 le	 luci	 al	 primo	 piano,	 solo	 un	 po’.	 L’appartamento	 era	 troppo

silenzioso,	 così	 accesi	 il	 telefono	e	 lo	 collegai	 all’interfono,	ma	non	 riuscii	 a	 trovare	niente	da	ascoltare.	 I	miei	gusti
musicali	non	erano	esattamente	al	passo	coi	tempi.
Scelsi	 una	 playlist	 di	 canzoni	 lente	 e	 romantiche	 che	 avevo	 creato	 in	 un	 momento	 piuttosto	 sentimentale	 dopo	 il

divorzio.	Molte	erano	degli	anni	Ottanta,	ma	in	base	ai	gusti	e	alla	conoscenza	musicale	di	Penny,	potevo	far	finta	che
fossero	talmente	sconosciute	e	di	nicchia,	che	non	le	avesse	mai	sentite.
Calmati,	mi	ordinò	l’ultima	parte	ragionevole	del	mio	cervello,	quella	che	non	mi	voleva	male.	Le	piaci.	È	venuta	qui,

no?	È	in	bagno	ora,	probabilmente	si	sta	controllando	il	trucco	e	si	sta	preoccupando	di	fare	una	buona	impressione,
proprio	come	te	adesso.
Sperai	che	quella	parte	del	mio	cervello	fosse	un	po’	più	grande	e	un	po’	più	esplicita	nel	momento	del	bisogno,	perché

dava	degli	ottimi	consigli.
Penny	 tornò	mentre	portavo	 il	vino	 in	salotto.	Posai	 la	bottiglia	sul	 tavolino,	 le	diedi	un	bicchiere	e	dissi:	«Spero	 ti

piaccia	lo	Chardonnay,	perché	ho	solo	questo».
«Meglio	di	un	bicchiere	di	burro	di	arachidi».	Bevve	un	sorso	con	prudenza.	L’ultima	volta	che	era	stata	qui,	aveva

buttato	giù	una	birra	senza	esitazione.	Avrei	dovuto	offrirle	quella	la	volta	successiva.
Per	il	momento,	mi	sedetti	sul	divano	e	picchiettai	sul	cuscino	accanto	a	me.	«La	miglior	vista	da	un	salotto	di	tutta

New	York?».
Lei	mi	raggiunse,	accucciandosi	accanto	a	me	come	se	quello	fosse	sempre	stato	il	suo	posto.	La	cinsi	con	un	braccio,

e	stavamo	così	bene	che	pensai	di	credere	al	destino	proprio	quanto	lei.
Penny	poggiò	la	testa	sulla	mia	spalla.	«Il	miglior	posto	di	tutta	New	York.	Il	miglior	appuntamento».
«Sono	felice	che	ti	sia	piaciuto»,	fu	tutto	quello	che	riuscii	a	dire.	Ogni	respiro	con	cui	potevo	parlare	era	bloccato	nel

mio	petto	e	fuoriuscì	con	un	sospiro.	«Ora	non	potrò	più	fare	di	meglio».
«Hai	 creato	 delle	 aspettative	molto	 alte»,	 si	 lamentò,	 prendendomi	 in	 giro.	 «Come	 farò	 a	 competere	 con	 te	 se	 hai

realizzato	il	mio	sogno	di	una	vita?».
Era	stato	davvero	così?	Se	lo	avessi	saputo,	lo	avrei	reso	più	speciale.	«Non	avevo	idea	che	fosse	tanto	importante	per

te.	Ma	sono	onorato	che	sia	stato	così».
Dopo	un	momento	di	piacevole	silenzio,	domandò:	«Posso	dirti	una	cosa?	Ma	potrebbe	essere…	troppo	presto?»
«Sì?».	Un	allarme	risuonò	nella	mia	testa.	Molte	donne	nel	mio	passato	mi	avevano	detto	cose	“troppo	presto”	ed	era

quasi	 sempre	 qualcosa	 che,	 per	 il	 buon	 senso,	 non	 era	 il	 caso	 di	 dire.	 Avevo	 sempre	 ricambiato,	 a	 volte	 perché	 lo
pensavo	 davvero,	 altre	 perché	mi	 ero	 sentito	 in	 imbarazzo.	 Con	 Penny,	 sarebbe	 stato	 reale.	 Era	 stupido	 fingere.	Ma
quelle	altre	donne	non	c’erano	più	e	mi	ero	innamorato	anche	di	loro.	Non	volevo	che	accadesse	lo	stesso	con	Penny.	In
parte	perché	era	molto	giovane.	Non	sembrava	incauta	o	sconsiderata	con	le	emozioni,	ma	temevo	che	potesse	provare
qualcosa	 per	me	 che	 sarebbe	 potuto	 cambiare	 in	 un	 attimo.	 Teso	 per	 la	 paura,	mi	 rassegnai	 a	 sentire	 esattamente	 le
parole	che	sarebbero	arrivate	“troppo	presto”.
Voltò	la	testa,	guardandomi	attentamente.	«Sei	davvero	una	brava	persona».
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La	testa	mi	cadde	in	avanti	per	il	sollievo	e	l’improvviso	rilassamento	dei	muscoli,	e	arrossii	per	il	complimento.
«Davvero»,	continuò,	ferma	nella	sua	insistenza,	come	se	si	fosse	resa	conto	della	mia	incertezza.	«Sei	divertente,	sei

molto	affascinante,	hai	un	accento	sexy…».
Emisi	un	suono	incredulo	e	posai	il	bicchiere	sul	tavolo.	Poteva	addirittura	elencare	le	mie	qualità,	il	che	era	strano	per

un	uomo	profondamente	insicuro	come	me.	«Se	lo	dici	tu».
Lei	mi	ignorò.	«E	hai	fatto	qualcosa	di	molto	carino	per	me,	e	so	che	non	ti	aspetti	nulla	in	cambio».
«Come	fai	a	sapere	che	non	mi	aspetto	nulla	in	cambio?»,	domandai,	rendendomi	subito	conto	di	ciò	che	poteva	essere

sembrato.	«È	così,	ma	come	facevi	a	saperlo?»
«Perché	non	sei	bravo	a	fare	il	duro	come	credi»,	rispose	senza	fermarsi.	Mi	prese	la	mano	che	le	avevo	messo	sulla

spalla.	«Sei	un	brav’uomo	e	si	vede.	Anche	se	pensi	di	nasconderlo	dietro	la	tua	ironia».
Dovevo	 sorridere.	Mi	 aveva	capito,	 rivelando	una	 scaltrezza	che	mi	 spaventava	un	po’.	«Va	bene,	mi	hai	 scoperto.

Volevo	solo	renderti	felice».
«Ed	è	per	questo	che	non	sono	spaventata	di	come	stiano	andando	veloce	le	cose»,	spiegò.
Ero	contento	che	uno	di	noi	non	lo	fosse.	«Ah.	Be’,	non	era	una	cosa	così	seria	come	mi	aspettavo».
«So	cosa	ti	aspettavi	e	mi	è	piaciuto	vederti	in	agitazione»,	ammise.
Anch’io	volevo	vederla	in	agitazione.	Preferibilmente	con	la	mia	testa	tra	le	sue	gambe.	Ma	quello	non	era	ancora	sul

menu,	quindi	dovetti	usare	una	tattica	diversa.	«Penny,	devo	chiederti	una	cosa».	Continuai	a	parlare	con	voce	bassa	e
seria,	come	era	stata	la	nostra	conversazione	fino	a	quel	momento.	Le	accarezzai	il	palmo	della	mano	con	il	pollice	e	la
guardai	profondamente	negli	occhi.	«Soffri	il	solletico?».
Non	le	diedi	la	possibilità	di	rispondere,	ma	partii	all’attacco.	Il	fianco	e	le	costole	erano	la	parte	più	sensibile,	così	le

bloccai	la	mano	e	la	assalii	muovendo	le	dita.	Lei	non	riuscì	a	reagire,	era	troppo	occupata	a	cercare	di	non	far	cadere	il
vino	 sul	mio	divano.	A	me	non	 importava:	 odiavo	quel	 divano.	La	 sua	 risata	 fragorosa	 e	 disperata	 sarebbe	 stata	una
ricompensa	sufficiente	per	la	sua	distruzione.
Ma	lei	non	lo	sapeva.	«Il	vino,	il	vino!».
«Oh,	cazzo,	me	n’ero	dimenticato!»,	dissi,	fingendo.	La	liberai	e	mi	allungai	per	prendere	il	mio	bicchiere.	Buttai	giù

un	 lungo	sorso,	poi	 lo	posai	 sul	 tavolino.	Presi	 il	 suo	bicchiere	e	 lo	poggiai	 accanto	al	mio.	 In	quel	modo	guadagnai
abbastanza	tempo	per	riconquistare	 la	sua	fiducia,	che	fu	distrutta	 in	un	istante	quando	mi	 lanciai	su	di	 lei	e	 le	feci	 il
solletico,	impegnandomi	sul	serio.	Lei	urlava	e	si	dimenava,	mentre	io	la	provocavo:	«Volevi	vedermi	in	agitazione,	ora
tocca	a	me.	È	giusto,	no?».
Penny	scivolò	di	fianco	sul	divano	e	io	la	seguii	spietatamente,	fino	a	che	non	riuscì	più	a	respirare	e	serrò	i	gomiti

lungo	i	fianchi	per	difendersi.
«Ci	 sono	 modi	 migliori	 per	 mettermi	 in	 agitazione!»,	 urlò	 ridendo	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 ero	 sopra	 di	 lei,	 con	 un

ginocchio	tra	le	sue	gambe,	e	ammiravo	la	splendida	vista	del	suo	seno	che	la	gravità	faceva	gonfiare	sotto	la	maglietta
con	lo	scollo	a	V.
L’atmosfera	cambiò	in	un	istante.	La	mia	bocca	si	abbassò	sulla	sua	e	lei	si	sollevò	per	incontrarla.	Affondò	le	mani

nei	miei	capelli,	tirandomi	a	sé.
Baciare	Penny	era	come	baciare	il	sole.	Mi	bruciava	dentro,	faceva	sfrigolare	il	sangue	nelle	vene	e	mi	accecava	di	un

desiderio	così	intenso	che	non	mi	importava	se	mi	avesse	scottato.	Mi	sedetti	e	la	portai	con	me.	Non	lo	feci	con	grazia	o
delicatamente,	ma	finii	con	i	piedi	per	terra	e	le	sue	ginocchia	ai	lati	delle	mie	gambe	sul	divano.	Non	mi	bastava	mai	la
sua	bocca,	 la	sua	pelle;	 le	sfiorai	 la	gola	con	 le	dita,	 temendo	di	non	poterne	ricordare	quella	curva,	 la	cavità	sotto	 la
mascella	alla	luce	fioca.
Dio,	 la	 volevo.	 Non	 solo	 sessualmente,	 volevo	 che	 fosse	 mia,	 nel	 senso	 più	 primitivo	 del	 termine.	 E	 volevo

guadagnarmela.	Non	avrei	mai	tradito	la	sua	fiducia	in	quel	momento,	dato	che	me	l’aveva	data	senza	chiedere	niente	in
cambio.
Spinse	leggermente	il	mio	petto	e	io	mi	allontanai	controvoglia.
«Giusto	per	essere	chiari…	stasera	non	è	quella	giusta.	Capisci	che	intendo?».
Non	mi	 era	 passato	 per	 la	mente	 che	 lo	 sarebbe	 stata.	 Penny	mi	 aveva	 detto	 sin	 da	 subito	 che	 per	 lei	 il	 sesso	 era

importante	e	che	non	lo	avremmo	fatto.	Non	pensavo	che	le	cose	potessero	essere	cambiate	dopo	quattro	appuntamenti.
«Sì,	è	tutto	chiarissimo».
Il	sollievo	fece	sparire	le	ombre	prudenti	che	le	coprivano	il	viso.	Ero	sorpreso	che	non	avesse	sospirato	udibilmente.	Il

pensiero	che	si	fosse	preparata	a	un	rifiuto,	o	peggio,	a	una	discussione,	mi	rattristò.	Il	linguaggio	del	suo	corpo	e	la	sua
esitazione	ad	affermare	la	sua	posizione	mi	fecero	capire	che	era	già	successo	prima	di	allora.	E	che	si	era	abituata.
«Ottimo.	Ma…	questo	non	vuol	dire	 che	non	voglia	 farti	 star	bene».	Passò	 le	mani	 sulla	mia	camicia	 e	 sbottonò	 il

primo	bottone.	Ricordai	chiaramente	il	suo	commento	al	parco	sul	fatto	che	fosse	bravissima	a	fare	le	seghe.
Di	certo	non	era	quello	che	intendeva.	No?
Non	volevo	sembrare	insolente.	«Mi	fai	stare	già	molto	bene	in	questo	momento,	bambolina».
Dovevo	baciarle	il	collo,	il	suo	lungo	e	bellissimo	collo,	così	lo	feci,	alla	base,	in	quel	piccolo	triangolo	tra	le	spalle	e

la	clavicola.	Lei	emise	un	suono	stridulo	e	disse:	«Sai	che	intendo».	Fermandosi	per	respirare,	aggiunse:	«Posso?».
La	mia	supposizione	era	giusta?	Emisi	un	sospiro	rassegnato,	ma	felice.	«Cristo,	Penny…	pensi	che	potrei	rifiutare?».
Non	potevo.	Quella	era	la	risposta	a	quella	precisa	domanda.	C’erano	pochissime	occasioni	in	cui	avrei	rifiutato	una
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donna	che	voleva	 toccarmi	 il	pene.	E	se	 la	donna	 in	questione	era	cordiale,	spontanea	e	divertente?	Non	avrei	saputo
resistere.
Tirandole	 su	 la	 maglietta,	 passai	 la	 mano	 dietro,	 trovai	 una	 delle	 bretelle	 del	 reggiseno	 e	 tirai.	 «Sono	 troppo

intraprendente?»
«No,	posso	toglierlo	io»,	si	offrì.
Trovai	 i	gancetti	e	 li	aprii.	La	pratica	aiutava	e	avevo	avuto	moltissime	occasioni	per	perfezionare	quel	movimento.

All’improvviso	fui	preso	dallo	sgomento	e	sperai	che	non	avesse	lo	stesso	modo	di	pensare.	Dopo	la	nostra	discussione
sulla	notte	con	Sophie,	non	volevo	che	Penny	pensasse	ad	altre	donne	quando	era	con	me.
E	comunque	neanch’io	dovevo	pensare	ad	altre	donne.	Quella	che	volevo	era	tra	le	mie	braccia,	i	suoi	setosi	capelli

biondi	mi	sfioravano	il	volto.	Avvicinai	il	viso	per	cercare	di	ricordarne	il	profumo.	«Sai	di	fiori».
Penny	 inclinò	 la	 testa	 e	 le	 ciocche	di	 seta	di	mais	 caddero	dalle	mie	dita.	Quando	 l’avevo	disegnata,	 una	delle	 sue

caratteristiche	 che	 preferivo	 erano	 le	 orecchie.	 Erano	 un	 po’	 troppo	 grandi,	 ma	 quell’imperfezione	 non	 faceva	 che
intensificare	la	sua	bellezza.	La	curva	delicata	era	invitante.	Seguii	la	linea	con	la	bocca,	mordicchiandola	per	succhiare
il	lobo	e	graffiarlo	leggermente	con	i	denti.	Il	suo	gemito	mi	sorprese:	era	profondo	e	roco,	diverso	dalla	sua	voce,	era
come	 immaginavo	che	fosse	 il	 suono	emesso	dello	zucchero	filato	se	 fosse	stato	 in	grado	di	parlare.	Quel	gemito	era
come	il	sapore	del	brandy	caldo.	Avrebbe	potuto	risvegliare	il	mio	cazzo	dalla	morte.
«Quanto	 ho	 desiderato	 farlo»,	 sospirai,	mentre	 la	 leccavo	 e	 le	 succhiavo	 il	 collo.	 «Da	 quando	 ci	 siamo	 baciati	 nel

parco».
«E	in	piscina?»,	scoppiò	a	ridere,	senza	fiato.
Io	ridacchiai.	«Sì,	anche.	Darti	quel	bacio	sulla	guancia	dopo	il	pranzo	di	mercoledì?	Non	avevo	mai	messo	così	alla

prova	la	mia	forza	di	volontà».
«Be’,	non	trattenerti	adesso,	per	favore»,	disse	lei.
Come	 se	 potessi	 farlo.	 Le	 tolsi	 la	 mano	 dalla	 schiena	 e	 la	 spinsi	 sotto	 il	 reggiseno	 sganciato.	 I	 suoi	 seni	 erano

bellissimi,	tondi	e	grandi	abbastanza	da	entrare	nella	mia	mano.	Lei	rabbrividì	quando	glieli	palpai.
La	mia	bocca	raggiunse	la	sua	gola,	nel	punto	in	cui	si	incontravano	le	clavicole.	La	pelle	era	così	morbida	che	non

riuscii	 a	 trattenere	 un	 mormorio	 basso	 di	 apprezzamento	 che	 mi	 sfuggì	 dalle	 labbra.	 Alzai	 gli	 occhi	 per	 guardarla.
Volevo	 sollevarle	 la	maglietta	 e	 succhiare	 un	 capezzolo	 nudo,	ma	 c’era	 tempo.	Avevamo	 tutta	 la	 notte	 se	 lo	 avesse
voluto,	 al	 diavolo	 la	messa	 della	 domenica.	 Il	mio	 impegno	 con	Dio	 non	 sembrava	 altrettanto	 importante	 quanto	 la
bionda	sexy	sulle	mie	gambe	in	quel	momento.	E	non	credo	che	lui	avrebbe	avuto	qualcosa	da	ridire.	Dopotutto,	aveva
fatto	Penny	a	sua	immagine	e	somiglianza,	ed	era	innegabilmente	uno	dei	suoi	migliori	capolavori.
Un	 accenno	 di	 sorriso	 le	 curvò	 le	 labbra	 quando	 si	 piegò,	 prendendo	 il	mio	 volto	 tra	 le	mani.	 Versai	 tutta	 la	mia

gratitudine,	 la	 mia	 paura	 e	 il	 mio	 desiderio	 in	 quel	 bacio.	 Continuammo	 ad	 assaporarci	 lentamente,	 e	 la	 tensione	 e
l’attrazione	tra	di	noi	non	fecero	che	aumentare.	Non	sapevo	cosa	l’avesse	convinta	a	farlo,	a	volere	me,	ma	gliene	ero
grato	oltre	misura.
Penny	mi	tirò	la	camicia	e,	con	voce	aspra,	chiese:	«Posso	sbottonarla?»
«Fa’	pure»,	le	risposi	e	aprì	altri	due	bottoni,	poi	infilò	le	mani	all’interno	per	accarezzarmi	il	petto.	Mi	riempiva	di

baci	appassionati	 su	qualunque	parte	del	corpo	scoperta	 riusciva	a	 trovare.	Ogni	 tocco,	ogni	 sospiro	e	ogni	brivido	si
mescolavano	insieme.	Mi	 lasciai	 travolgere	ancora	di	più	nell’ebbrezza	di	esplorare	ciò	che	provocava	le	sue	migliori
reazioni:	 le	 piaceva	 se	 le	 accarezzavo	 il	 lato	 del	 seno,	ma	 ancora	 di	 più	 quando	 creavo	 dei	 cerchi	 con	 il	 pollice	 sul
capezzolo.	Non	sapevo	se	erano	passati	cinque	o	quarantacinque	minuti,	le	sue	cosce	serravano	le	mie	mentre	dondolava
su	di	me,	con	le	mani	e	le	bocche	l’uno	sul	corpo	dell’altro.
Era	 piacevolmente	 straziante	massaggiarsi	 le	 parti	 più	 intime	 del	 corpo	 oltre	 il	 tessuto	 pesante	 dei	 jeans.	 Penny	 si

sedette,	allontanando	i	capelli	sudati	dal	viso	e	spostando	una	gamba	per	sedersi	accanto	a	me,	invece	che	su	di	me.	Mise
una	mano	sulla	zip	e	il	mio	cazzo	si	contrasse,	impaziente.
«Abbassala	tu»,	disse,	poi	aggiunse:	«Non	voglio	essere	responsabile	di	eventuali	menomazioni	accidentali».
Non	c’era	niente	da	scherzare,	non	volevo	finire	come	Ben	Stiller	in	quel	film	imbarazzante.	«Cristo,	spero	che	tu	non

stia	parlando	per	esperienza»,	dissi,	cercando	di	sdrammatizzare.
«No,	solo	prudenza».	Teneva	lo	sguardo	fisso	sulle	mie	mani,	così	afferrai	la	zip.
Se	avesse	guardato	più	intensamente,	mi	avrebbe	bruciato	i	pantaloni	con	la	vista	calorifica.	Ero	nervoso	proprio	come

la	prima	volta	in	cui	una	ragazza	lo	aveva	visto.	Era	stato	molti	anni	prima.	«È	sempre	un	momento	snervante».
«Prometto	di	non	ridere»,	mi	giurò	seriamente.
Penny	era	quasi	perfetta,	ma	doveva	lavorare	sul	suo	tempismo	e	sulla	scelta	delle	parole.	«Grazie,	la	tua	sicurezza	è

rassicurante».
«No,	voglio	dire…»,	ridacchiò	e,	probabilmente	dopo	aver	deciso	che	non	ero	in	grado	di	scoprirmi	da	solo,	mise	la

mano	nei	miei	boxer	e	prese	il	mio	cazzo	tra	le	dita.	I	miei	polmoni	stavano	quasi	per	scoppiare	a	causa	dell’aria	che
avevo	inspirato.	Con	un	solo	gesto,	aveva	soddisfatto	il	mio	desiderio,	intensificandolo	allo	stesso	tempo.
«Vedi,	niente	di	cui	preoccuparsi».	Diede	una	scrollatina	con	la	mano	e	mi	sollevò	la	camicia.	«Oh,	mio	Dio,	non	sei

circonciso!».
Era	la	prima	volta	che	ricevevo	una	reazione	così	entusiasta	da	una	donna	americana.	«Ed	è	un	punto	a	mio	favore?»,

chiesi	emettendo	un	suono	debole	che	voleva	essere	una	risata	sicura.
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«Sì,	non	sono	mai	stata	con	un	ragazzo	non	circonciso».	Mentre	parlava,	fece	scivolare	il	prepuzio	per	nascondere	la
testa,	poi	lentamente	lo	ritrasse.	«Devo	fare	qualcosa	in	modo	diverso?»
«No,	no,	è…»,	molto	probabile	che	venga	tra	tre	minuti.	«Ciò	che	stai	facendo…	continua	a	farlo».
Si	rannicchiò	al	mio	fianco,	sospirando	contenta.	Invece	di	cercare	di	accarezzarmi	come	avrei	fatto	io,	muoveva	su	e

giù	la	mano,	lentamente,	come	se	non	le	fosse	dispiaciuto	trascorrere	delle	ore	a	farlo.	Il	suo	bel	corpo	era	premuto	al
mio	 e	ogni	pensiero	nella	mia	mente	 sparì.	Le	uniche	 cose	 che	 esistevano	erano	 la	 sua	mano	 stretta	 sul	mio	 cazzo	 e
questo	che	pulsava,	e	dopo	un	po’	mi	sollevai	per	avvicinarmi	a	lei.
Penny	si	sedette	dritta	e	mi	prese	con	entrambe	 le	mani,	girandole	delicatamente.	Toccò	 la	parte	 inferiore	della	mia

verga	con	la	punta	delle	dita	e	chiese:	«Com’è?»
«Cristo».	Com’era?	Espirai	 rumorosamente.	Era	 una	 raffica	 di	 sensazioni.	 Le	 dita	 dei	 piedi	 si	 contorcevano	 a	 ogni

carezza.	Penny	sapeva	esattamente	quello	che	stava	facendo.	Doverlo	ammettere	rendeva	tutto	più	sensuale.	«Non	stavi
scherzando	al	parco,	eh?»
«Non	farei	mai	una	promessa	che	non	posso	mantenere».	Gemeva	e	si	dimenava	al	suo	posto.	Era	eccitata	quanto	me?
Be’,	forse	non	quanto	me.	Presto	avrei	raggiunto	un	punto	di	non	ritorno.	«Ah,	Penny.	È…»,	ringhiai	sgomento.	«Sono

un	po’	in	imbarazzo,	bambolina.	Non	credo	che	potrò	impressionarti	con	la	mia	resistenza	stasera».
«Non	mi	aspetto	che	tu	lo	faccia».	Si	leccò	il	labbro,	e	che	fosse	inconscio	o	fatto	apposta	per	essere	oltraggiosamente

erotico,	non	importava.	«Sono	davvero	brava».
Chiusi	gli	occhi.	Non	è	che	non	volessi	esplodere	nelle	sue	mani	capaci,	ma	non	sarebbe	durato	più	di	cinque	minuti	da

quando	aveva	iniziato.	E	se	avesse	creduto	che	fosse	tutto	qui?	Pensai	che	se	non	l’avessi	guardata,	se	non	avessi	visto	il
suo	viso	arrossato	e	i	suoi	seni	che	balzavano	mentre	mi	masturbava,	sarei	stato	in	grado	di	durare	più	a	lungo.	Ma	non
appena	chiusi	gli	occhi,	lei	accelerò.	Serrai	i	pugni,	ma	ero	già	tutto	teso	in	ogni	caso.
Poi	fui	sorpreso	da	un	tocco	caldo	e	bagnato,	aprii	gli	occhi	e	vidi	Penny	con	le	sue	labbra	rosa	attorno	alla	testa	del

mio	cazzo	che	mi	faceva	un	pompino.	Cercai	di	dire	qualcosa,	ma	era	troppo	tardi.	Tutto	ciò	che	riuscii	a	pronunciare	fu
«Oh,	cazzo»	mentre	venivo.
Penny	restò	immobile,	il	mio	pene	pulsava	nella	sua	bocca	e	lei	deglutì.	Il	mio	corpo	ebbe	un	sussulto.	Fui	sorpreso	da

un	leggero	senso	di	mortificazione	nella	confusione	di	quel	piacere	quasi	perfetto	da	cui	ero	ancora	avvolto.	Ero	venuto
nella	sua	cazzo	di	bocca,	senza	neanche	chiedere.	Avrei	dovuto	fermarla	per	prendere	un	preservativo,	se	avesse	voluto.
Avrei	dovuto	tirarmi	fuori	o	allontanarla	o…
«Mi	dispiace»,	mi	scusai	senza	poter	fare	altro.	«Non	ho	avuto	il	tempo	di	avvertirti».
Lei	inclinò	la	testa	e	scoppiò	a	ridere.	«Lo	prendo	come	un	complimento».
«Davvero	meritato».	Non	riuscivo	a	sedermi	dritto.	«Dammi	un	secondo,	devo	ripulirmi	un	po’».
Lei	prese	il	suo	bicchiere	di	vino.	«Okay,	io	finisco	questo».
Dovevo	offrirle	dell’acqua?	Mi	alzai.	«Scusa	ancora».
«Non	preoccuparti»,	disse,	 stringendosi	nelle	spalle.	«Immagino	di	essere	brava	con	 la	bocca	quanto	 lo	sono	con	 le

mani».
Mi	umiliai	in	un	altro	tentativo	di	ridere	e	andai	al	bagno.
Che	cazzo	è	successo?,	mi	urlò	il	cervello	quando	mi	guardai	allo	specchio.	Chi	diavolo	viene	nella	bocca	di	un’altra

persona	senza	permesso,	poi	si	alza	e	se	ne	va?	Dopo	che	è	stata	così	gentile	e	comprensiva?
Mi	affrettai,	 imprecando	tra	me	e	me	per	 tutto	 il	 tempo.	Penny	probabilmente	pensava	che	fossi	stato	uno	stronzo	a

fuggire	via	come	avevo	fatto.	Speravo	che	mi	avrebbe	dato	almeno	la	possibilità	di	rimediare.
Rimediare?	Faresti	meglio	a	farla	venire	così	intensamente	da	farle	rivedere	tutta	la	sua	vita	davanti	agli	occhi.
Penny	era	ancora	sul	divano	quando	tornai,	per	metà	distesa	sulla	schiena.	Aveva	i	capelli	leggermente	scompigliati,	lo

sguardo	concentrato	sulla	città	oltre	la	finestra.
Alzò	lo	sguardo	mentre	mi	sedevo	accanto	a	lei.	Forse	si	stava	chiedendo	se	ero	il	tipo	di	uomo	che	metaforicamente	si

girava	dall’altra	parte	per	dormire	dopo	essere	venuto?	Non	volevo	che	pensasse	che	fossi	ingrato,	ma	il	mio	semplice
«Grazie»	non	sembrava	sufficiente.
«Quando	vuoi»,	rispose	lei,	sorridendo.
Quando	vuoi?	C’erano	state	delle	volte	nella	mia	vita	in	cui	il	mio	corpo	si	era	chiesto	Periodo	refrattario?	Cos’è	il

periodo	 refrattario?,	 e	 sembrava	 proprio	 che	 stesse	 accadendo	 quella	 sera.	Quando	 tirai	 Penny	 tra	 le	mie	 braccia,	 la
sensazione	 di	 sollievo	 sessuale	 che	 avevo	 provato	 fu	 rapidamente	 spazzata	 via	 da	 una	 nuova	 ondata	 di	 desiderio,
provocata	dalla	sensazione	del	suo	corpo	accanto	al	mio.	Le	baciai	la	guancia,	la	mascella,	immaginando	ciò	che	potevo
fare	affinché	si	sentisse	fottutamente	bene,	proprio	come	lei	aveva	fatto	con	me.	«Mi	scuso	per	l’interruzione».
«Pensavo	avessimo	finito».
Quella	frase	frenò	bruscamente	tutte	le	mie	intenzioni.	«Vuoi…	che	sia	così?».
Se	 lo	 avesse	 voluto,	 mi	 sarei	 sentito	 un	 po’	 sciocco:	 avevo	 la	 bocca	 sul	 suo	 collo,	 il	 viso	 nei	 suoi	 capelli	 e

apparentemente	non	le	andava,	e	mi	sarei	sentito	un	vero	coglione.
«Cosa?	No,	credimi,	a	me	sta	benissimo.	Ho	solo	pensato	che	dato	che	avevi	già…»,	si	affrettò	a	rassicurarmi,	ma	per

qualche	motivo	non	mi	fece	sentire	particolarmente	meglio.
«Ma	tu	no».
«Di	solito	non	succede».	Il	suo	tono	dolce	tradì	il	suo	imbarazzo.
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Pensava	che	fosse	colpa	sua	se	non	era	mai	successo?
«Aspetta»,	dissi,	corrucciato,	mentre	mi	raddrizzavo.	«Hai	fatto	delle	splendide	seghe	agli	uomini…».
«Grazie!»,	mi	disse,	e	il	suo	viso	si	illuminò.
«Complimento	meritatissimo»,	affermai,	prima	di	continuare.	«Ma	nessuno	di	quegli	uomini	ti	ha	fatta	venire?»
«Non	perché	non	fossero	bravi.	Forse	lo	erano.	Ma	non	gli	ho	mai	permesso	di	provarci».
Ah.	«Ah».	Che	cosa	dovevo	fare?	Se	mi	fossi	proposto	di	aiutarla,	le	avrei	fatto	pressione	per	fare	qualcosa	che	non

voleva?
«Era	troppo	intimo»,	proseguì,	un	po’	a	disagio	sull’argomento.	«Avere	un	orgasmo	di	fronte	a	qualcuno».
Lo	comprendevo,	dato	che	avevo	vissuto	la	sconvolgente	confusione	di	quell’intimità	pochi	attimi	prima.	«Capisco.	In

questo	caso,	dimentica	ciò	che	ho	detto».
Lei	rise	nervosamente.	«Non	voglio	dimenticarlo.	Voglio	che	lo	faccia	tu».	Ero	rimasto	positivamente	senza	parole	e

lei	aggiunse:	«Facciamolo.	Sarà	un	tentativo».
Io	le	risposi	con	un	sorriso,	anche	se	ero	un	po’	diffidente.	«Un	tentativo?»
«Nel	 caso	 dovessi	 decidere	 di	 fare	 sesso	 con	 te,	 ovviamente».	 Si	 divincolò	 un	 po’	 e	 si	 leccò	 il	 labbro	 inferiore.

«Allora…	che	devo	fare?».
Probabilmente	continuerai	a	prendermi	alla	sprovvista	e	a	tenermi	in	un	costante	stato	di	panico	e	arrapamento.	Non

che	volessi	lamentarmene.	Forse	Annie	aveva	ragione,	Penny	mi	faceva	davvero	sentire	più	giovane,	perché	mi	sentivo
come	un	adolescente	impacciato.
Inclinai	 la	 testa	per	baciarla.	Farlo	mi	diede	del	 tempo	per	riflettere.	Le	afferrai	 il	 fianco,	poi	feci	scivolare	 la	mano

verso	l’alto,	sotto	la	maglietta	e	il	reggiseno,	per	palparla.	Un	respiro	improvviso	e	sconvolto	le	sollevò	il	petto	e	io	ruppi
il	bacio	per	sussurrarle	sulla	guancia:	«Devi	dirmi	se	faccio	qualcosa	che	non	ti	piace.	E	dirmi	ciò	che	ti	piace.	Voglio
imparare	a	farti	venire.	Funziona	meglio	se	mi	dai	delle	indicazioni,	invece	di	andare	a	tentativi».
«Oh,	Dio.	Continua	a	parlarmi	così»,	mi	disse,	portando	la	testa	all’indietro.
Spostai	la	mano	sulla	zip	dei	suoi	jeans	e	cercai	di	abbassarla.	Lo	hai	fatto	migliaia	di	volte,	Ian.	Sai	cosa	stai	facendo.

E	avevo	ragione.	Sapevo	cosa	stavo	facendo.	Dovevo	solo	avere	fiducia	che	lo	avrei	fatto	bene.
E	io	sapevo	farlo	bene.
Le	 accarezzai	 la	 parte	 anteriore	 delle	 mutandine	 di	 pizzo	 con	 un	 dito	 e	 mi	 sentii	 già	 più	 il	 mio	 “me”	 sicuro

sessualmente.	«Cosa?	Devo	dirti	quanto	voglia	farti	venire?»
«Mmm».	Il	suo	respiro	accelerò.	Cazzo,	il	mio	obiettivo	sarebbe	stato	farle	venire	un	attacco	d’asma	con	un	orgasmo,

se	fosse	servito	a	compensare	il	modo	in	cui	l’avevano	trattata	altri	uomini.
«Scommetto	 che	 sei	 bellissima	 quando	 vieni».	 Strofinai	 due	 dita	 sulle	 sue	mutandine.	 Erano	 bagnate.	Mi	morsi	 la

guancia	per	non	gemere.	«Non	vedo	l’ora	di	sentirti».
Lei	emise	un	suono,	trattenendolo	con	le	labbra	serrate.
«Non	farlo,	non	ti	sentirà	nessuno,	tranne	me».	Non	mi	piacque	ordinarglielo,	ma	se	era	così	insicura	da	tenere	sotto

controllo	ogni	gemito	e	mugolio,	non	si	sarebbe	divertita.
«Fammi	gridare	allora».
Quelle	 parole,	 dette	 in	 tono	 sexy	 e	 rauco,	mi	 fecero	 ansimare.	 Non	 riuscivo	 a	 sopportare	 di	 stare	 lontano	 da	 quel

tessuto	di	pizzo.	Cercai	di	infilare	la	mano	al	di	sotto,	ma	i	suoi	jeans	me	lo	impedirono.	Mentre	valutavo	il	problema,	lei
mi	chiese:	«Ti	dispiace	se	li	tolgo?».
A	quale	uomo	sano	di	mente	dispiacerebbe?	«Per	niente.	Renderà	tutto	più	semplice».
Fece	 scivolare	via	 i	 jeans	 senza	neanche	 alzarsi,	ma	 rimase	 con	 le	mutandine.	Era	un	 chiaro	 segnale	 che	dovevano

restare	al	loro	posto.	Anche	se	avrei	tanto	voluto	vederla,	preferivo	che	fosse	a	suo	agio.	Inoltre,	avrei	sentito	ben	presto
quei	petali	scivolosi.	Li	avrei	immaginati	soltanto	toccandoli	con	le	dita.	Forse	l’avrei	disegnata,	almeno	la	sua	parte	più
intima,	dopo	che	se	ne	sarebbe	andata.
Ma	 c’era	 qualcosa,	 sotto	 agli	 slip,	 che	 avevo	 una	 voglia	matta	 di	 rivedere.	Agganciai	 un	 dito	 vicino	 alla	 gamba	 e

abbassai	 il	pizzo,	soltanto	un	po’,	per	svelare	 il	 tatuaggio	del	polpo	che	avevo	guardato	fugacemente	 in	piscina.	«Ah.
Ecco	il	polpo	che	io	volevo	incontrare».
Lei	ridacchiò	e	si	allontanò.	«Se	non	rimetti	la	mano	dov’era,	inizierò	a	urlare».
«Be’,	non	è	quello	che	voglio».	Mi	avvicinai	per	baciarla	mentre	mettevo	la	mano	esattamente	dove	mi	aveva	chiesto.

Senza	i	jeans	a	ostacolarmi,	avevo	molto	più	spazio.	La	presi	tra	le	mani	e	lei	si	sollevò,	divaricando	le	gambe.	Era	così
eccitata	 e	 scivolosa	 solo	 per	 avermi	 succhiato	 il	 cazzo?	 Mi	 domandai	 quante	 volte	 era	 tornata	 a	 casa	 dopo	 un
appuntamento	 così	 terribilmente	 arrapata.	Perlomeno	mi	 stava	permettendo	di	 fare	 qualcosa	 e	 per	 questo	gliene	 sarei
stato	per	sempre	grato.
Mentre	infilavo	il	dito	tra	le	labbra	per	trovare	il	clitoride,	il	suo	corpo	ebbe	un	sussulto	come	se	l’avessi	sconvolta.	Mi

afferrò	 la	 spalla	 affondandovi	 le	 unghie,	 che	 sentii	 nonostante	 la	 camicia.	 «Piano.	Apprezzo	 il	 complimento,	ma	mi
piacerebbe	anche	avere	ancora	la	pelle».
«Scusa»,	disse,	ansimando	e	tirandomi	a	sé.
Creare	 dei	 cerchi	 lenti	 sul	 clitoride	 sembrava	 un	 buon	 inizio,	 se	 non	 volevo	 essere	 scuoiato	 vivo.	 Il	 suo	 respiro

affannato	aveva	un	proprio	 ritmo,	 si	 bloccava	ogni	volta	 che	 le	punte	delle	dita	 raggiungevano	 la	parte	 superiore	del
clitoride.	Corrucciò	le	sopracciglia,	concentrata	e	con	gli	occhi	serrati.	Il	suo	battito	pulsava	sotto	le	mie	dita.
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«Posso	entrare?»,	domandai.	Era	una	 frase	 impacciata	 e	da	 sfigati.	Volevo	 sentirla	 contrarsi	 attorno	alla	mia	mano,
volevo	imparare	tutto	sul	suo	piacere.
Per	chiarirle	la	mia	domanda,	feci	scendere	le	dita,	senza	separare	le	labbra,	ma	sfiorando	la	piega	nel	punto	in	cui	si

incontravano.	Feci	continuare	al	pollice	ciò	che	aveva	fatto	l’altro	dito	e	lei,	tremante,	disse:	«Sì».
Io	trattenni	il	fiato	e	premetti	l’indice	e	il	medio	all’interno.	Non	troppo,	abbastanza	da	sentire	la	sua	figa	afferrarmi	le

dita	come	una	maledetta	morsa,	e	gemetti	perché	giurai	di	averla	sentita	attorno	al	mio	cazzo.
«Un	po’	più	in	profondità»,	mugolò,	muovendosi	sotto	la	mia	mano.
Mi	ci	volle	un	momento	per	 capire	che	 stava	parlando	del	 suo	punto	G.	 «Grazie	a	Dio	 sai	dov’è»,	 risposi,	 ridendo.

«Così	sarà	più	facile	trovarlo».
Quando	lo	trovai	me	ne	resi	subito	conto,	perché	i	suoi	fianchi	iniziarono	a	spingere	verso	l’alto	e	afferrò	il	retro	del

divano	urlando:	«Oh	cazzo,	oh	cazzo,	oh	cazzo!».
«Oh,	cazzo!»,	ripetei	tra	me	e	me.	Non	ricordavo	di	averla	mai	sentita	imprecare.	Dondolava	i	fianchi	mentre	le	mie

dita	si	muovevano	incessantemente	dentro	e	contro	di	 lei.	A	un	tratto,	 il	suo	corpo	si	fermò	e	la	sua	bocca	si	aprì	per
quello	 che	 doveva	 essere	 un	 urlo	 di	 sollievo,	ma	 non	 emise	 alcun	 suono.	La	 sua	 figa	 si	 contrasse	 quattro	 volte	 –	 lo
memorizzai,	 così	 avrei	 potuto	 fantasticare	 su	 quel	 momento	 in	 seguito	 –	 e	 la	 gamba	 destra	 si	 mosse	 di	 scatto.	 Poi
sprofondò	sul	divano,	con	il	viso	arrossato	e	sudato.
Era	stato	bellissimo	e	dolce,	ma	troppo	breve.	L’enormità	della	sua	fiducia	mi	sconvolse.	Mi	aveva	permesso	di	essere

il	primo	uomo	a	farla	venire.	Le	mie	dita	erano	ancora	dentro	di	lei,	il	pollice	premuto	sul	clitoride.	Spinsi	l’altra	mano
sotto	la	maglietta	per	accarezzarle	la	pelle	morbida	del	ventre.	«Vuoi	continuare?».
Lei	spalancò	gli	occhi	sconvolta.	«Cosa?».
Io	sorrisi	per	la	sua	voce	roca	e	incredula.	«Vuoi	venire	di	nuovo?	Davvero,	potrei	farlo	per	tutta	la	notte».
«Sì!»,	urlò	lei	senza	esitare.
Se	quella	donna	desiderava	un	altro	orgasmo,	lo	avrebbe	avuto.	Era	passato	abbastanza	tempo	e	la	sua	vagina	non	era

più	 sensibile	 se	 l’avessi	 toccata	 di	 nuovo,	 ma	 Penny	 non	 si	 era	 calmata	 del	 tutto.	 Era	 quello	 il	 trucco:	 aspettare
abbastanza	 per	 far	 placare	 l’ipersensibilità,	 ma	 non	 perdere	 il	 momento	 giusto	 per	 il	 secondo.	 Iniziai	 con	 lo	 stesso
movimento	di	prima,	ma	ora	 la	sua	figa	era	stretta	e	gonfia	 tra	 le	mie	dita.	E	bagnata,	Dio,	se	era	bagnata.	Dei	suoni
simili	a	 risucchi	seguivano	 i	miei	movimenti	ogni	volta	che	 ritiravo	 la	mano.	Lei	 inarcò	 la	schiena	e	 io	misi	 la	mano
sotto	 la	maglietta	 per	 prenderle	 i	 seni	 a	 coppa	 e	 creare	 dei	 cerchi	 con	 il	 pollice	 sul	 clitoride.	 Era	 così	 bella	 distesa,
affannata	e	fremente,	che	non	resistetti	alla	tentazione	di	baciarla.	Lei	mi	prese	il	viso	e	tenne	la	bocca	ferma	sulla	mia,
succhiandomi	la	lingua	e	dimenando	i	fianchi.
Le	nostre	bocche	camuffarono	l’urlo	del	suo	orgasmo	e	si	allontanò,	pregandomi:	«Okay,	okay,	basta».
Ritirai	 lentamente	 le	dita	 e,	 senza	pensare,	 le	portai	 alla	bocca	per	 assaporarla.	Un	giorno	avrei	voluto	 leccare	quel

succo	salato	e	muschiato	direttamente	dalla	fonte,	le	avrei	tenuto	i	fianchi	fermi	e	avrei	goduto	di	lei,	mentre	era	distrutta
e	mi	pregava	di	venire	di	nuovo.
Penny	mi	guardava	con	occhi	spalancati,	il	suo	petto	si	muoveva	ancora	per	i	respiri	affannati.	Non	riuscii	a	trattenere

un	sorrisetto	soddisfatto.	«Posso	portarti	qualcosa?»
«Dell’acqua».	La	sua	voce	aveva	il	suono	del	deserto.
Le	baciai	la	guancia.	«Torno	subito».
Mentre	cercavo	nel	frigorifero	una	bottiglia	d’acqua,	la	sentii	ridere.	«Che	c’è	di	così	divertente?»
«Niente,	solo	un	sacco	di	endorfine».
«Ah».	 Il	 mio	 cavernicolo	 interiore	 urlava	 d’orgoglio.	 Tornai	 al	 divano	 e	 le	 diedi	 l’acqua.	 «Allora	 ho	 fatto	 il	 mio

dovere».
«Direi	più	beneficenza»,	disse,	ridendo.
«Allora	mi	considererò	un	filantropo,	perché	sono	molto	interessato	alla	causa».	Sedendomi,	la	cinsi	con	un	braccio.

Le	andava	di	coccolarci,	sollevò	i	piedi	sul	divano	e	si	avvicinò	a	me,	rannicchiandosi	sotto	il	mio	braccio.
«Grazie»,	disse	dolcemente.
«È	stato	un	piacere».	Lo	avrei	fatto	di	nuovo	in	quel	momento	se	me	lo	avesse	chiesto.
«No,	davvero,	 grazie.	Per	non	avermi	 chiesto	di	 fare	di	 più».	La	 sua	voce	 tremò.	«È	bello	 essere	 trattati	 come	una

persona	e	non	come	una	sfida».
Cristo.	Era	per	questo	che	non	aveva	permesso	a	nessuno	di	toccarla	prima	di	allora?	Perché	aveva	paura	che	stessero

cercando	di	conquistarla?
La	strinsi	in	modo	impacciato	con	il	braccio	che	già	la	teneva.	«Penny,	non	m’importa	davvero	se	vieni	a	letto	con	me.

Spero	 che	 ci	 frequenteremo	 abbastanza	 da	 farlo,	 ma	 se	 non	 succederà	mai,	 non	 penserò	 che	 tu	mi	 abbia	 privato	 di
qualcosa.	Trascorrere	del	tempo	con	te	è	stata	la	cosa	migliore	delle	ultime	settimane».
Mi	 sorprendeva	 quanto	 fosse	 vero.	 Penny	 era	 stata	 meglio	 di	 qualsiasi	 pranzo	 in	 famiglia,	 di	 qualsiasi	 serata	 a

rilassarmi	davanti	alla	televisione,	persino	al	prospetto	di	un	nuovo	lavoro	e	della	valanga	di	soldi	che	avrebbe	portato.
Penny	occupava	uno	spazio	enorme	nella	mia	testa	e	ogni	momento	che	trascorrevamo	insieme,	ne	prendeva	ancora	di
più.	E	non	m’importava.	Poteva	prenderselo	tutto,	se	voleva.
Mi	prese	per	mano	e	disse:	«Sai…	anche	tu	sei	stato	la	parte	migliore	per	me».
Anche	meglio	del	polpo?	Avrei	voluto	chiederglielo.
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Ma	pensai	che	avrei	fatto	meglio	a	smettere,	quando	ero	ancora	in	tempo.
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Capitolo	dieci

	
Dato	che	non	avevo	trascorso	molto	tempo	con	la	mia	famiglia	come	avrei	dovuto,	rimasi	a	casa	di	Annie	a	guardare

gli	Yankees	che	venivano	demoliti	dai	Detroit	Tigers.	Non	amavo	lo	sport	come	altre	persone,	sicuramente	non	quanto
Bill	e	Danny,	ma	non	era	di	certo	il	modo	peggiore	di	trascorrere	un	pomeriggio.	E	mi	tenne	impegnato	e	mi	impedì	di
chiamare	Penny,	come	uno	stupido	innamorato.
Da	quando	 l’avevo	 incontrata,	non	 facevo	altro	che	pensare	a	 lei.	Ogni	volta	che	chiudevo	gli	occhi,	vedevo	 il	 suo

sorriso.	O	le	sue	labbra	attorno	al	mio	cazzo	per	l’intero	secondo	che	ero	durato	quando	lo	aveva	fatto.	Non	aveva	senso
fingere.	L’amavo,	 appassionatamente	come	si	 ama	all’inizio	di	una	 storia,	 in	modo	 irresistibile	 anche	con	uno	 sforzo
sovrumano.	E	considerando	l’anno	che	avevo	vissuto,	non	avevo	molta	resistenza	emotiva.
Parcheggiai	 ed	 esitai	 prima	 di	 spegnere	 il	 motore,	 mentre	 in	 mano	 stringevo	 il	 telefono.	 L’avevo	 chiamata

all’improvviso	la	domenica	precedente.	Non	volevo	che	pensasse	che	fosse	un’abitudine	cercarla,	che	fossi	uno	stronzo
che	non	voleva	che	avesse	la	sua	vita.	E	dopo	quello	che	era	successo	la	sera	prima,	non	volevo	darle	l’impressione	di
chiamare	per	il	sesso.
Certo,	ciò	che	avevamo	fatto	molti	non	lo	avrebbero	definito	sesso.	Lo	era	quasi,	ma	in	un	certo	senso	più	intimo.	E

per	me	era	importante.	L’ultima	cosa	che	volevo	è	che	pensasse	che	la	stessi	usando.
Puoi	chiamarla	quando	entri,	dissi	tra	me	e	me,	perché	così	non	sarei	andato	a	casa	sua.	Mi	facevano	male	i	piedi	e	le

ginocchia,	e	sentivo	tutti	i	giorni	della	mia	età	dopo	una	lunga	serata,	così	una	volta	salito	e	dopo	aver	sparso	i	vestiti
davanti	 alla	 porta	 della	 camera,	 nessuna	 forza	 sulla	 Terra,	 per	 quanto	 fosse	 dolce,	 bionda	 e	 incredibilmente	 stretta	 e
bagnata,	mi	avrebbe	riportato	in	macchina	quella	sera.
Verso	una	doccia	fredda	sì,	però.
Presi	la	giacca	e	la	cravatta	e	mi	diressi	verso	l’edificio,	facendo	tintinnare	le	chiavi	in	tasca.	Troppo	distratto	dal	suo

pensiero,	non	mi	resi	conto	che	Penny	era	fuori	dalla	mia	porta	finché	non	andai	quasi	a	sbattere	contro	di	lei.	Non	ero
sicuro	che	fosse	lì	o	che	fosse	il	frutto	di	un’allucinazione	dovuta	al	mio	desiderio	di	lei.	«Penny?».
Lei	si	voltò	lentamente.	Dio,	era	come	se	fosse	stata	travolta	da	un	camion	all’inferno.	Aveva	i	capelli	bagnati,	senza

trucco,	e	anche	se	normalmente	sarei	stato	lieto	di	vederla	con	i	pantaloncini	corti	e	un	top	stretto,	stava	tremando	ed	era
sconvolta,	il	che	rovinava	il	morale.	«Scusami,	avrei	dovuto	telefonare…».
«Stai	bene?».	Come	poteva	aspettarsi	che	mi	preoccupassi	del	galateo	quando	aveva	un’aria	così	affranta?	Le	presi	il

viso	tra	le	mani,	guardai	nei	suoi	occhi	rossi	e	colmi	di	lacrime	e	mi	domandai	cosa	diavolo	potesse	essere	successo	alla
mia	Penny,	solitamente	allegra	e	ottimista.
Non	dovetti	chiedere.	La	risposta	fuoriuscì	spontaneamente,	mista	ai	singhiozzi	che	sembravano	fisicamente	dolorosi.

«Ho	visto…	Mi	sono	imbattuta	nel	mio	ex	fidanzato	al	parco,	e…	Con	la	sua	fidanzata	e	sua	figlia».
Padre	 nostro	 che	 sei	 nei	 cieli,	 dammi	 la	 forza	 di	 non	 cercare	 il	 nome	 di	 quel	 miserabile	 coglione	 e	 di	 non	 fare

qualcosa	che	mi	farebbe	finire	in	prigione.	Non	potevo	cancellare	il	dolore	di	Penny,	di	certo	non	squarciando	le	gomme
di	 qualcuno.	Non	 conoscevo	 i	 dettagli	 della	 loro	 relazione,	ma	 era	 evidente	 che	ne	 soffrisse	molto	 e	 odiavo	 sentirmi
impotente	davanti	al	suo	dolore.
«Vieni	qui».	L’unica	cosa	che	potevo	fare	in	quel	momento	era	capire	se	abbracciarla	o	no,	ma	fu	semplice	decidere.

Lei	venne	tra	le	mie	braccia	e	io	la	tirai	a	me,	stringendola	forse	un	po’	troppo.	Se	avessi	potuto	riversare	in	lei	tutta	la
mia	 comprensione	 per	 mandare	 via	 il	 dolore,	 lo	 avrei	 fatto.	 Aveva	 la	 pelle	 freddissima,	 nonostante	 la	 serata	 mite.
«Andiamo	dentro».
«Mi	dispiace»,	continuava	a	dire	mentre	salivamo	verso	l’appartamento,	e	ogni	volta	era	una	ferita	al	cuore.	Volevo

dirle	di	non	dispiacersi,	che	non	sarebbe	mai	stata	un	disturbo	per	me,	ma	in	quel	momento	non	pensavo	che	l’avrebbe
aiutata.
«Ti	ci	vogliono	abiti	caldi	e	un	drink	forte».	Non	sapevo	se	fosse	davvero	ciò	di	cui	aveva	bisogno,	ma	era	il	rimedio

preferito	di	mia	madre	per	i	traumi	emotivi.
La	portai	in	salotto	e	le	avvolsi	le	spalle	con	la	coperta	sul	divano.	«Resta	qui,	torno	subito».
Gena	non	aveva	 lasciato	nulla,	 e	meno	male,	perché	sarebbe	stato	davvero	 inquietante	 far	 indossare	alla	mia	nuova

fidanzata	gli	abiti	della	mia	ex	moglie.
Sempre	che	Penny	fosse	la	mia	fidanzata.	Non	ero	sicuro	di	cosa	fossimo	e	chiaramente	quella	non	era	la	serata	giusta

per	scoprirlo.
Andai	all’armadio	e	tirai	fuori	 la	scatola	dei	vestiti	 invernali.	C’erano	un	maglione	verde	particolarmente	morbido	lì

dentro	e	un	paio	di	pantaloni	del	pigiama	di	 flanella	con	 il	cordoncino,	con	cui	avrebbe	potuto	stringerli.	Li	portai	 in
salotto	e	lei	li	accettò	di	buon	grado.
«Vatti	a	cambiare,	io	ti	prendo	da	bere.	Cosa	ti	piace?».
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Lei	mi	scrutò	con	sguardo	inespressivo.	«Non	ne	ho	idea».
«Okay,	be’,	improvviserò».	Mi	abbassai	per	darle	un	bacio	sulla	fronte	e	lei	strinse	più	forte	i	vestiti	al	petto.
Andai	in	cucina	e	cercai	nella	credenza.	Riuscii	a	trovare	soltanto	un	Glenlivet	Nadurra.	Se	quello	non	fosse	bastato	a

riscaldarla,	sarebbe	dovuta	entrare	direttamente	in	un	forno.
Riempii	un	bicchiere	e	ne	presi	uno	per	me,	entrambi	lisci,	e	andai	in	salotto	mentre	lei	usciva	dal	bagno.	I	miei	vestiti

la	 inghiottivano:	 aveva	 arrotolato	 le	 gambe	 del	 pantalone	 e	 tirato	 le	 maniche	 del	 maglione	 attorno	 ai	 polsi,	 e	 ora
sembrava	anche	più	vulnerabile	di	quando	stava	tremando	e	piangendo.
Si	sedette	accanto	a	me	e	prese	il	bicchiere.	Buttò	giù	due	dita	come	se	fosse	uno	shot.	Poi	il	suo	sguardo	incontrò	il

mio.
«Vado	a	prendere	la	bottiglia»,	dissi	seriamente.	Quando	tornai,	anche	il	mio	bicchiere	era	vuoto.	Li	riempii	di	nuovo	e

mi	sedetti.	«Ti	va	di	parlarne?»
«No»,	disse,	ma	poi	annuì.	Premette	le	dita	sulla	fronte.	«Brad	e	io	abbiamo	rotto	a	maggio.	E	oggi	lo	incontro	con	la

sua	futura	sposa	e	sua	figlia	di	quattro	mesi».
Contai	al	contrario.	«Cristo,	Penny…».
«Lo	so.	E	chissà	da	quando	andava	avanti»,	disse,	accigliata.	«Credo	che	stessero	vivendo	insieme.	Forse	da	gennaio?

All’improvviso	abbiamo	smesso	di	andare	a	casa	sua.	Diceva	che	il	suo	coinquilino	era	fuori	di	testa».
Si	alzò	 in	piedi	e	andò	alla	finestra,	con	il	bicchiere	 in	mano.	«Continuo	a	pensarci.	Ero	nella	doccia	e	riflettevo	su

ogni	dettaglio,	su	cosa	mi	avrebbe	dovuto	far	capire	quello	che	stava	succedendo,	ma	non	mi	è	venuto	in	mente	nulla.	Mi
sento	un’idiota».
«Non	sei	un’idiota».	Probabilmente	non	l’avrebbe	aiutata,	neanche	dirle	che	era	il	suo	ex	l’idiota.	Lo	sapeva	già.	«A

volte,	vogliamo	amare	una	persona	più	di	quanto	merita.	E	giustifichiamo	tutto	per	convincerci».
Lei	annuì,	triste,	e	bevve,	corrucciando	il	viso	quando	deglutì.	«Quella	ragazza	era	innamoratissima	di	lui.	Lo	guardava

come	se	fosse	un	sogno	divenuto	realtà.	Continuo	a	pensare	che	avrei	dovuto	avvertirla,	ma	perché?	E	se	sono	destinati
davvero	a	stare	insieme	e	lui	non	le	farà	mai	niente	di	male,	né	la	ferirà?»
«Allora	 avresti	 rovinato	 la	 loro	 felicità	 per	 niente»,	 fui	 d’accordo,	 non	 perché	 pensassi	 che	 fosse	 uno	 scenario

plausibile	–	un	uomo	che	tradisce	due	donne	finché	una	di	loro	è	in	procinto	di	partorire	non	cambierà	mai	–	ma	perché
Penny	 non	 doveva	 ritenersi	 responsabile.	 «Non	 tocca	 a	 te	 aiutarla	 a	 capire	 chi	 è.	 Se	 gliel’avessi	 detto,	 pensi	 che	 ti
avrebbe	creduto?»
«No,	sarei	stata	l’ex	fidanzata	psicopatica».	Restò	in	silenzio	per	un	attimo	per	buttare	giù	un	altro	sorso	dal	bicchiere.

Era	quasi	vuoto.	Lo	tese	verso	di	me.	«Questa	roba	non	è	costosa,	vero?»
«No»,	risposi,	tendendo	la	bottiglia.	«Però	finirai	per	ubriacarti».
«O	per	vomitare	nel	tuo	appartamento?»
«Ah,	Penny.	Non	ci	sono	molte	persone	a	cui	permetterei	di	vomitare	a	casa	mia,	ma	tu	sei	una	di	quelle».	Perlomeno,

riuscii	a	farla	ridere.
Prese	la	bottiglia	e	si	versò	in	modo	impacciato	un	altro	bicchiere,	quasi	fino	all’orlo.	Un	po’	cadde	sul	pavimento,	ma

non	sembrò	accorgersene.	«Non	sarei	dovuta	venire	qui	di	corsa	a	parlarti	dei	miei	problemi	con	il	mio	ex.	Non	è	giusto.
Tu	stai	cercando	di	essere	il	nuovo	fidanzato».	Si	fermò	e	si	accigliò.	«Voglio	dire,	credo.	Ho	avuto	l’impressione	che
fossi	interessato	al	ruolo».
«Certo.	Spero	di	poter	essere	ancora	preso	in	considerazione».	Lanciai	un’occhiata	al	liquido	nel	bicchiere	e	ringraziai

il	cielo	che	Gena	avesse	insistito	per	mettere	il	parquet.	Sarebbe	caduto	tanto	Glenlivet	quella	sera.
Una	buona	parte	sarebbe	finito	nella	gola	di	Penny,	a	quanto	pareva,	perché	buttò	giù	un’altra	metà	del	suo	bicchiere.

Lo	posò	sul	tavolino	e	venne	a	sedersi	accanto	a	me.	«Credo	sia	perché	l’ho	fatto	aspettare	troppo.	Due	anni,	sai…».
Non	potevo	assolutamente	permetterle	di	giustificare	il	modo	in	cui	quel	matto	l’aveva	trattata.	«Quindi	avresti	dovuto

fare	sesso	con	lui	perché	non	ti	tradisse?	Non	è	colpa	tua.	Se	voleva	andare	a	scoparsi	qualcuno,	avrebbe	dovuto	prima
lasciarti,	cazzo».
«Stai	dicendo	un	mucchio	di	parolacce»,	disse	sottovoce.
«Posso	smettere»,	le	dissi.
«Non	è	vero».
Aveva	ragione.	Sospirai.	«Quello	stronzo…	è	il	tipo	d’uomo	che	ti	tradisce,	che	tu	vada	a	letto	con	lui	o	meno.	L’altra

donna	faceva	sesso	con	lui,	eppure	continuava	a	vederti.	Era	solo…».
Mi	fermai,	perché	se	non	aveva	capito	da	sola	ciò	che	stavo	per	dire,	non	volevo	essere	io	a	sbatterglielo	in	faccia.
Lei	annuì,	triste.	«Lo	so.	So	perché	stava	ancora	con	me».
La	cinsi	con	le	braccia	e	lei	poggiò	la	testa	sulla	mia	spalla	mentre	piangeva.	Non	l’avrebbe	aiutata	sentire	che	quello

stronzo	avrebbe	tradito	anche	la	sua	nuova	ragazza,	lo	sapeva	già.	E	non	c’era	nulla	che	potessi	dire	per	cancellare	quella
ferita,	così	la	tenni	stretta	mentre	piangeva,	beccandomi	probabilmente	anche	del	muco	sul	maglione.
Quando	si	raddrizzò,	i	suoi	occhi	erano	rossi	in	modo	spaventoso.	Prese	il	bicchiere	e	lo	scolò	tutto,	poi	si	sedette	con

le	mani	sul	viso.	«Mi	dispiace,	sono	un	disastro.	Sono	venuta	qui	sconvolta	e	ora	sono	sconvolta	e	ubriaca».
«Se	credi	che	sia	l’unica	volta	in	cui	qualcuno	si	è	ubriacato	su	questo	divano	e	ha	pianto,	ho	una	notizia	da	darti	che

potrebbe	lasciarti	di	stucco».	Le	diedi	una	gomitata.	«Non	essere	dispiaciuta.	Sono	davvero	contento	che	tu	sia	venuta	da
me».
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«Davvero?»,	disse	inclinando	il	capo.	«Posso	averne	ancora,	qualunque	cosa	sia?».
Lanciai	un’occhiata	alla	bottiglia	e	cercai	di	calcolare	mentalmente	il	suo	peso.	«Che	ne	dici	di	una	birra?	Per	andarci

piano?»
«Liquore	prima	della	birra,	allora	sono	a	posto»,	disse	alzando	i	pollici,	e	riconsiderai	per	un	attimo	anche	la	birra.
Quando	tornai,	Penny	era	più	di	buonumore.	«È	strano	sentirsi	un	po’	sollevati	a	riguardo?»
«Cioè?»
«Be’,	negli	ultimi	mesi	in	cui	uscivamo	insieme,	Brad	era	molto	distante.	Ora	so	perché,	ma	all’epoca,	avevo	questa

sensazione…».	Fece	un	respiro	prima	di	continuare.	«Avevo	la	sensazione	che	le	cose	tra	noi	si	stessero	sgretolando.	E
che	forse	stava	con	me	perché	aspettava	che	accadesse.	Come	se	volesse	essere	il	vincitore».
Non	sapevo	cosa	dire,	così	annuii	per	farle	capire	che	poteva	continuare.
«È	bello	avere	una	conferma.	So	che	non	ero	pazza.	Cioè,	fa	schifo	e	fa	male,	ma	va	bene».	Fece	spallucce.	«E	sono

felice	che	Brad	abbia	rotto	con	me.	Perché…	ho	incontrato	te.	E	tu	ti	sei	già	comportato	molto	meglio	di	lui	con	me».
«È	egoista	da	parte	mia	dire	che	anch’io	sono	felice	che	voi	due	abbiate	rotto?»
«No,	credo	che	 ti	 sia	andata	molto	bene».	Si	appoggiò	a	me,	come	se	 fosse	 la	cosa	più	naturale	del	mondo	cercare

conforto	così.	Mi	faceva	male	il	petto.	La	parte	peggiore	dell’essere	single	era	la	mancanza	di	contatto	fisico:	potevano
passare	giorni	senza	che	toccassi	qualcuno.	Se	avevo	bisogno	di	essere	abbracciato,	avrei	potuto	chiamare	mia	sorella,
ma	era	diverso.	Penny	si	rannicchiò	accanto	a	me	perché	ne	aveva	bisogno,	perché	credeva	che	avrei	potuto	lenire	il	suo
dolore.
Era	 passato	 molto,	 moltissimo	 tempo	 dall’ultima	 volta	 che	 era	 successo.	 Non	 mi	 ero	 mai	 reso	 conto	 fino	 a	 quel

momento	di	quanto	mi	fosse	mancato.
Stringere	Penny	ebbe	un	effetto	soporifero	su	entrambi.	Sono	sicuro	che	avessero	influito	anche	la	quantità	di	whisky

che	aveva	ingerito	e	il	breve	tempo	in	cui	l’aveva	fatto.	Mi	poggiai	sul	divano	e	lei	si	distese	tra	le	mie	gambe,	con	la
testa	sul	mio	petto.	Mi	addormentai	inevitabilmente,	soprattutto	data	la	giornata	impegnativa	che	avevo	avuto,	dopo	la
lunga	serata	del	giorno	prima	e	il	suo	sfogo.
Quando	 finalmente	 riuscii	 ad	 aprire	gli	 occhi,	 le	 lancette	dell’orologio	 alla	 finestra	 segnavano	mezzanotte	 e	mezza.

Svegliai	Penny	con	il	gomito.	«Penny?	Apri	gli	occhi,	bambolina.	Ci	siamo	addormentati».
«Non	ti	capisco	quando	borbotti»,	disse,	o	almeno	pensai	fosse	ciò	che	aveva	detto.	Non	ero	io	quello	che	borbottava.
«Vuoi	che	ti	accompagni	a	casa?».	Forse	avrei	dovuto	lasciarla	dormire,	non	avevo	idea	di	cosa	volessi	fare,	perché	era

bellissimo	tenerla	tra	le	braccia.
Lei	spalancò	gli	occhi.	«Posso	restare	qui?»
«Certo.	Non	credo	che	il	letto	nella	camera	degli	ospiti	sia	pronto,	ma…».
«Posso	dormire	con	te?»,	chiese	in	modo	malinconico.	«Mi	farebbero	bene	un	po’	di	coccole».
Se	fosse	stata	una	donna	qualsiasi,	 in	quel	momento	avrei	iniziato	a	prepararmi	per	una	scopata.	Sapere	che	non	era

possibile	 –	 non	 solo	 per	 via	 della	 castità	 di	 Penny,	 ma	 anche	 perché	 era	 terribilmente	 ubriaca	 –	 era	 stranamente
confortante.	C’era	 qualcosa	 di	 sorprendentemente	 intimo	nell’andare	 a	 letto	 con	 una	 donna	 per	 la	 prima	 volta,	 senza
doverci	fare	sesso.
Così	intimo	che	ero	più	spaventato	di	quanto	lo	sarei	stato	se	avessimo	fatto	sesso.
«Va	bene.	Ma	niente	passi	falsi,	ti	conosco»,	la	avvertii.	Si	sedette	e	io	mi	stiracchiai	mentre	mi	alzavo,	poi	le	porsi	la

mano.
«Forza,	prima	che	mi	addormenti	camminando»,	disse	sbadigliando.
Camminavo	dietro	di	lei,	con	una	mano	sulla	schiena	per	guidarla	sulla	scala	traballante.	«Devi	essere	davvero	stanca

se	hai	il	coraggio	di	salire	queste	scale».
Lei	rise,	stanca.	«Non	ho	mai	avuto	paura	delle	scale».
«Hai	mentito	dicendo	di	odiare	le	mie	fantastiche	scale?»,	chiesi,	fingendo	in	modo	esagerato	di	essere	offeso.	«Come

ti	permetti!».
«All’epoca	non	 ti	 conoscevo».	Arrivammo	all’ultimo	 scalino	 e	 andammo	dritti	 in	 camera	da	 letto.	 «Ho	 temuto	 che

potesse	essere	un	tranello».
Avevo	 sempre	 saputo	che	non	era	 a	 suo	agio	all’idea	di	 andare	 in	 camera	mia	 la	prima	volta	 che	era	 stata	nel	mio

appartamento,	 ma	 le	 sue	 parole	 mi	 preoccuparono.	 Aveva	 pensato	 che	 potessi	 aggredirla?	 Scacciai	 il	 mio	 iniziale
atteggiamento	difensivo	per	ricordarmi	che	non	poteva	far	altro	che	sospettare	che	gli	uomini,	persino	quelli	affascinanti
e	menefreghisti	come	me,	fossero	potenziali	stupratori	o	assassini.
Un	senso	di	tristezza	lenì	la	fitta	di	dolore	che	avevo	provato	a	quel	pensiero.	«Spero	di	non	averti	spaventata	o…».
Lei	si	avvicinò	e	premette	le	mani	sul	petto.	«Se	avessi	avuto	paura	di	questo,	non	sarei	venuta	a	casa	tua.	E	non	sarei

tornata.	Ma	non	ero	sicura	che	non	avresti	provato	alcune	delle	tue	maldestre	tecniche	di	seduzione».
«Ehi,	quando	cercherò	di	sedurti	in	modo	maldestro,	te	ne	accorgerai».	Andai	al	comodino	e	premetti	l’interruttore	di

acciaio	spazzolato	sul	muro.
Lei	 mi	 seguì	 con	 passi	 lunghi	 e	 lenti.	 «Mi	 piaci	 davvero	 e	 non	 volevo	 darti	 la	 possibilità	 di	 deludermi.	 So	 che

probabilmente	non	è	la	migliore	strategia	in	una	relazione».
Il	 mio	 cuore	 ebbe	 un	 sussulto	 per	 la	 storia	 che	 c’era	 dietro	 quelle	 parole	 e	 che	 non	 conoscevo.	 Evidentemente,

qualcuno	 aveva	 tentato	 una	mossa	 simile	 con	 lei	 prima	 di	 allora,	ma	 non	 aveva	 voluto	 credere	 che	 fossi	 in	 grado	 di
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comportarmi	così.	Il	fatto	che	fosse	nella	mia	camera,	pronta	a	trascorrere	la	notte	con	me,	e	che	non	era	preoccupata	che
potessi	provare	a	fare	qualcosa	significava	che	era	certa	che	non	l’avrei	delusa.
«Fa	un	po’	caldo»,	disse,	strattonando	il	maglione	che	indossava.	«Hai	qualcosa	di	più	adatto	per	la	notte?».
Andai	alla	cassettiera	e	presi	una	maglietta.	«Ti	presterò	questa,	ma	a	una	condizione».
Lei	socchiuse	gli	occhi.
«Non	puoi	essere	più	sexy	di	me	quando	la	indosso».	Gliela	lanciai	e	lei	la	prese,	scuotendo	leggermente	il	capo.
C’era	 qualcosa	 di	 attraente	 nel	modo	 in	 cui	 la	 guardavo	 senza	 sapere	 cosa	 stesse	 pensando	o	 cosa	 fossimo.	Poteva

anche	credere	che	fossi	un	imbranato	e,	conoscendola,	probabilmente	era	proprio	così.
Indicò	la	porta	dall’altra	parte	della	stanza.	«È	il	bagno?»
«Sì».	Andai	prima	di	lei	e	presi	la	soluzione	per	le	lenti	a	contatto	e	lo	spazzolino	dal	lavandino.	«Io	userò	quello	al

piano	di	sotto».
Quando	 tornai,	 era	 ancora	 chiusa	 in	 bagno.	Valutai	 le	mie	 opzioni	 per	 l’abbigliamento	 da	 notte.	Di	 solito	 dormivo

svestito,	ma	non	era	il	caso	quella	sera.	Mi	cambiai	la	camicia	con	una	maglietta	e	sperai	che	i	boxer	non	l’avrebbero
offesa.
Sentii	 la	porta	del	bagno	aprirsi	mentre	tiravo	le	lenzuola	sulla	testa.	Santo	cielo,	era	splendida,	persino	in	una	delle

mie	magliette	vecchie	e	logore.
Soprattutto	in	una	delle	mie	magliette	vecchie	e	logore.
Non	guardarle	le	gambe	era	quasi	impossibile.	Erano	meravigliose,	abbronzate	e	morbide	come	quelle	di	una	pin-up	e,

anche	se	Penny	era	minuta,	era	coperta	solo	fino	a	metà	coscia.	Non	avevo	idea	del	perché	fossi	colpito	così	 tanto	da
quella	visione.	L’avevo	vista	in	bikini,	l’avevo	vista	in	biancheria	intima,	che	si	dimenava	gemendo	sotto	la	mia	mano,
per	l’amor	di	Dio.	Ma	era	diverso.	Era	lì,	pronta	a	dormire	con	me,	dove	tutta	quella	pelle	nuda	avrebbe	sfiorato	la	mia,	e
la	maglietta	si	sarebbe	sollevata…
«Mi	metto	da	questo	lato,	allora?»,	domandò	ridendo.	«Non	c’è	bisogno	di	difendere	il	tuo	territorio».
«Lo	dici	adesso,	ma	io	conosco	le	donne.	Mi	sveglierei	sul	pavimento	con	te	distesa	a	mo’	di	stella	marina».	Trattenni

il	fiato	quando	lei	si	arrampicò	sul	letto	accanto	a	me.
«È	un’importante	prima	volta	per	me».	I	capelli	le	coprirono	il	viso	quando	si	allungò	per	spegnere	la	luce.	«Non	sono

mai	rimasta	a	dormire	a	casa	di	qualcuno	prima	d’ora».
«Be’,	ora	capisco	perché».	La	avvolsi	con	un	braccio	per	tirarla	verso	di	me.	«Sei	orribile	senza	trucco».
Lei	emise	un	suono	oltraggiato	e	mi	colpì	sul	petto	prima	di	stendersi	e	poggiare	la	testa	sulla	spalla.	«Ecco,	io	sto	per

infrangere	una	delle	mie	regole	fondamentali	in	una	relazione,	e	tu	sei	cattivo	con	me».
«Mai».	Le	baciai	la	fronte	e	la	strinsi	più	forte.	«Ti	amo	e	lo	sai».
Non	mi	resi	conto	di	ciò	che	avevo	detto	finché	non	sentii	il	suo	corpo	irrigidirsi.	Poi,	sottovoce,	disse:	«No…	non	lo

sapevo».
Il	rammarico	per	ciò	che	avevo	detto	mi	colpì	come	un	martello	nelle	palle.	«Quando	dico	“amo”,	intendo…».
«Che	mi	ami?».	Avevo	sentito	davvero	un	accenno	di	ilarità	nella	sua	voce?	Se	avessi	potuto	vedere	il	suo	viso,	avrei

capito	se	mi	stesse	fissando	o	meno	con	orrore.
«Be’,	 l’ho	 detto»,	 risposi,	 cercando	 di	 ridere,	 ma	 sembrò	 più	 che	 stessi	 tossendo.	 «Avrei	 preferito	 fare	 un	 simile

annuncio	in	un	luogo	più	romantico,	ma	eccoci	qua».
«Eccoci	qua…	nel	tuo	letto…	e	tu	dici	che	mi	ami»,	ripeté	lei,	lentamente.
«No!	No,	 no.	Non	 è	 perché…».	Mi	 passai	 la	mano	 libera	 sul	 viso,	 frustrato.	 «Ti	 amo.	Ti	 amerei	 anche	 se	 ti	 stessi

riaccompagnando	a	casa.	O	forse	no,	dato	che	sono	stanco	morto.	Ma	ciò	che	sto	cercando	di	dire	è	che…».
«Ian?	Ti	sto	prendendo	per	il	culo».	Fece	la	sua	risata	stridula	e	compiaciuta.
«Be’,	grazie	per	aver	trasformato	la	mia	dichiarazione	d’amore	in	un	momento	d’ansia	da	cardiopalma».
Penny	si	liberò	dalla	mia	presa	e	si	girò	sulla	pancia,	sollevandosi	sui	gomiti	per	avvicinare	il	viso	al	mio.	I	suoi	occhi

brillavano	alla	luce	della	luna	che	entrava	dal	lucernario	obliquo.	«Sono	felice	che	tu	l’abbia	detto».
Lei	però	non	lo	aveva	ripetuto.	In	un	certo	senso	era	un	sollievo.	Così	non	sembrava	che	stessimo	correndo	e	che	io

fossi	l’idiota	che	ero.
Sollevai	il	capo	e	lei	accorciò	la	breve	distanza	tra	le	nostre	bocche.	Era	così	dolce	e	morbida	tra	le	mie	braccia,	ma

anche	terribilmente	ubriaca,	e	poteva	aver	vomitato	nel	bagno,	a	giudicare	dal	suo	alito.	Infilò	le	mani	sotto	la	maglietta
e	mi	graffiò	con	le	unghie	sul	petto	–	Dio	mio,	aiutami	–	e	quando	si	sedette,	si	mise	a	cavalcioni	sulle	mie	cosce.
Non	 indossava	 le	 mutandine	 sotto	 la	 maglietta.	 Le	 afferrai	 istintivamente	 i	 fianchi	 prima	 che	 il	 mio	 cervello	 si

attivasse.
«Aspetta,	aspetta»,	protestai,	nonostante	l’istinto	fisico	che	mi	ruggiva	dentro.	«No».
«Cosa?».	Penny	si	strofinò	su	di	me,	era	bagnatissima.
Io	serrai	i	denti.	«No.	Non	così».
«Tu…»,	disse	con	voce	tremante.	«Non	vuoi	farlo?»
«Sì,	credimi,	voglio	farlo».	Mi	sollevai	per	poggiarmi	sui	gomiti.	«Ma	non	lo	farò».
«Ma	hai	detto	che	mi	ami».
Mi	si	strinse	il	cuore.	«È	così.	Oh,	bambolina,	farei	qualsiasi	cosa	per	te.	Ma	fare	sesso	quando	sei	ubriaca	di	whisky

ed	emotivamente	scossa…	non	voglio	che	succeda	così».

57



Non	rispose.
«Sono	certo	che	Brad	ti	abbia	detto	che	ti	amava»,	le	ricordai.	«E	chiunque	ci	sia	stato	prima	di	lui.	Non	saresti	felice

di	te	stessa	se	fossi	andata	a	letto	con	loro	all’epoca,	e	non	lo	saresti	domani	mattina	se	scopassi	con	me	adesso».
«Mi	dispiace»,	sussurrò,	poi	scese	dalle	mie	gambe	per	sedersi	sul	bordo	del	letto.	Mi	ci	volle	un	momento	per	capire

che	stava	piangendo	e	che	non	aveva	i	conati	per	tutto	quello	che	aveva	bevuto.
Mi	tirai	su	e	 la	feci	distendere	delicatamente	accanto	a	me.	Poggiò	la	 testa	sulla	mia	spalla	e	quando	infilò	 la	mano

sotto	la	mia	maglietta,	stavolta	si	fermò	sul	mio	cuore.
	
In	 termini	 di	 decibel,	 dormire	 accanto	 a	Penny	 era	 come	mettere	 un	orecchio	vicino	 a	 un	 tosaerba	malfunzionante.

Sperai	che	il	suo	russare	forte	e	a	scatti	fosse	il	 risultato	di	un’apnea	nel	sonno	dovuta	all’alcol	e	non	una	condizione
cronica	che	avrei	dovuto	imparare	a	ignorare.
Eppure,	non	avrei	mai	 scambiato	quella	notte	con	una	silenziosa,	nel	mio	 letto,	da	 solo.	Anche	se	 il	 rombo	del	 suo

respiro	notturno	mi	aveva	svegliato	più	volte,	lo	avevo	fatto	con	il	suo	corpo	caldo	e	morbido	accanto	al	mio	e,	quando
la	 luce	 del	 giorno	 entrò	 nella	 stanza,	 vidi	 le	 sue	 labbra	 leggermente	 dischiuse	 e	 la	 ruga	 leggera	 che	 appariva
occasionalmente	 tra	 le	 sopracciglia	mentre	 sognava.	Poiché	non	 riuscivo	più	 a	dormire	 e	non	volevo	 andar	via	da	 lì,
tracciai	mentalmente	 le	 linee	 e	 le	 ombre	 del	 suo	 viso	 per	 delle	 ore.	Quando	 il	 suo	 stato	 di	 incoscienza	 andò	 oltre	 la
capacità	della	mia	vescica,	mi	liberai	attentamente	dalle	sue	braccia	e	la	lasciai	dormire.
Le	mutandine	erano	appese	al	portasciugamani	del	bagno.	Indietreggiai	lentamente,	come	se	fossero	una	bomba	pronta

a	scoppiare,	e	decisi	di	usare	il	bagno	al	piano	di	sotto.	Nella	lavanderia,	cercai	nel	cestino	che	non	avevo	ancora	messo
a	posto	e	trovai	una	maglietta	pulita	e	un	paio	di	pantaloni	di	cotone,	poi	mi	feci	rapidamente	una	doccia.
E	una	sega	veloce.	Sono	un	essere	umano	e,	Cristo,	era	bagnata	quando	mi	si	era	strusciata	addosso.	Per	tutta	la	notte,

si	era	agitata	contro	di	me	che	ero	la	parte	interna	del	cucchiaio,	o	agganciava	una	gamba	alla	mia,	o	poggiava	il	viso	sul
mio	collo	e	sentivo	il	suo	respiro	caldo	sulla	pelle.	Non	era	quel	genere	di	cose	che	un	uomo	era	in	grado	di	dimenticare.
Ma	un	gentiluomo	lo	tiene	per	sé	e	si	masturba	furtivamente	nella	doccia	prima	che	una	donna	possa	svegliarsi.
Con	la	testa	libera	e	il	cazzo	messo	a	freno,	andai	in	cucina	per	preparare	la	colazione.	Con	cosa,	era	la	domanda	da	un

milione	di	dollari.	Ci	stavo	riflettendo	quando	alzai	lo	sguardo	e	vidi	la	bottiglia	mezza	vuota	sul	tavolino.	Anche	con	la
straordinaria	efficienza	di	un	fegato	di	ventidue	anni,	Penny	si	sarebbe	svegliata	in	subbuglio.
Presi	un	bicchiere	d’acqua	e	cercai	nel	cassetto	una	confezione	di	antidolorifici.	Per	 la	sbornia	prendi	 l’ibuprofene,

mai	l’acetaminofene,	diceva	sempre	Gena.	Ricordarmi	dell’esistenza	di	Gena	fu	uno	shock.	Avere	Penny	in	casa	aveva
esorcizzato	in	qualche	modo	il	fantasma	della	mia	ex	moglie,	almeno	in	modo	temporaneo.
Dio,	Penny	e	io	ci	stavamo	usando	per	riprenderci	dalla	nostra	ultima	relazione?	Non	mi	piaceva	l’idea.	Volevo	che

qualunque	cosa	ci	fosse	tra	noi	fosse	per	noi,	non	per	le	persone	che	ci	avevano	ferito.	Non	volevo	un	salvagente,	ma	una
partner,	 qualcuno	 con	 cui	 trascorrere	 piacevolmente	 uno,	 cinque	 anni,	 il	 resto	 della	mia	 vita,	 a	 dover	 essere	 sinceri.
Volevo	che	Penny	fosse	quella	persona,	volevo	che	fosse	l’amore	della	mia	vita.
L’amore	della	tua	vita.
Per	poco	non	feci	cadere	l’acqua.	Mi	affrettai	sulle	scale,	nello	studio,	presi	il	mio	album,	quello	che	avevo	comprato	a

caro	prezzo	al	nostro	secondo	appuntamento.	Lo	aprii.	Dopo	essere	tornato	a	casa,	avevo	cercato	di	replicare	il	disegno
di	Penny	che	avevo	fatto	nel	parco.	Non	era	così	bello	come	ricordavo,	ma	non	era	quello	il	punto.	Ero	così	affascinato
da	lei,	dal	modo	in	cui	mi	sentivo	quando	eravamo	insieme,	che	non	avrei	mai	voluto	che	quel	giorno	terminasse.	E	sul
bordo	della	pagina,	una	graffetta	teneva	fermo	il	biglietto	della	fortuna	di	quel	primo	disastroso	appuntamento.
“L’amore	della	tua	vida	incrocerà	il	tuo	cammino	questa	estate”.
Quasi	corsi	su	per	le	scale.	Non	avevo	dato	retta	ai	segni	o	alla	fortuna	prima	di	Penny,	ma	se	c’era	un	momento	per

credere,	era	proprio	quello.	Feci	tutto	il	possibile	per	non	lanciarmi	alla	porta	e	urlare:	«L’estate	è	finita,	amore	della	mia
vita!».	Invece,	feci	scivolare	il	foglio	nella	tasca	e	andai	in	camera	da	letto.
Poiché	 non	 sapevo	 se	 Penny	 fosse	 già	 sveglia	 e	 in	 deshabillé,	 bussai	 dolcemente.	 Se	 stava	 dormendo,	 non	 l’avrei

disturbata.	Se	era	sveglia,	non	avrei	voluto	sbatacchiarle	la	testa	come	un	barattolo	pieno	di	api	furiose.
«Sono	sveglia»,	urlò	con	voce	roca,	e	quando	aprii	la	porta,	vidi	subito	che	aveva	un	brutto	caso	di	postumi	da	sbornia.

Occhiaie	scure	le	circondavano	gli	occhi	iniettati	di	sangue,	che	si	chiudevano	come	se	fosse	un	animale	da	laboratorio
che	vedeva	la	luce	per	la	prima	volta.	Le	guance	erano	pallide	e	tirate.	Sembrava	che	potesse	cadere	stecchita	al	vento.
«Buongiorno»,	dissi,	muovendomi	per	sedermi	accanto	a	lei	sul	bordo	del	letto.	Le	offrii	un	bicchiere	d’acqua	e	lei	lo

accettò.	«Sapevo	che	ne	avresti	avuto	bisogno».
Lei	socchiuse	ancora	di	più	gli	occhi.	«Non	per	essere	ingrata,	ma	hai	del	succo	d’arancia?».
Sollevai	 un	 sopracciglio	 e	 aggiunsi	 un	 altro	 elemento	 alla	 mia	 lista	 della	 spesa	 sempre	 più	 lunga.	 «Credo	 che	 tu

conosca	già	la	risposta».
«Giusto».	Guardò	l’acqua	come	se	fosse	una	condanna	a	morte.
«Avrai	bisogno	anche	di	queste».	Tirai	fuori	la	confezione	di	pillole	dalla	tasca	e	lei	mi	rivolse	un	sorriso,	ma	in	realtà

poteva	star	trattenendo	il	vomito.
Ah,	al	diavolo.	Infilai	di	nuovo	la	mano	in	tasca.	«Oh,	e	un’altra	cosa…».
Guardò	 il	 foglietto	 che	 avevo	 in	mano	 come	 se	 fosse	 il	 puzzle	 più	 complesso	 su	 cui	 avesse	mai	 posato	 gli	 occhi.

Poggiò	il	bicchiere	sul	tavolino	e	aprì	il	foglietto	del	biscotto	della	fortuna	con	mani	tremanti,	lanciandomi	un’occhiata
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sospetta.	Poi	lo	lesse	e	rimase	immobile	per	mezzo	secondo	prima	di	guardarmi.	«Hai	detto	che	non	lo	avevi	tenuto».
«Ho	mentito»,	 risposi,	 sorridendo	 nonostante	 la	 nausea	 improvvisa.	 Penny	 stava	male	 per	 il	whisky,	 io	 perché	 ero

nervoso	 per	 la	 mia	 dichiarazione	 d’amore	 della	 sera	 prima.	 Una	 dichiarazione	 che	 lei	 non	 aveva	 ricambiato	 e	 che
sembrava	molto	più	importante	per	me	ogni	ora	che	passava.	«Buon	Labor	Day».
«Io…».	Probabilmente	non	fu	un	buon	segno	il	fatto	che	scoppiò	immediatamente	a	piangere.	E	non	il	tipo	di	pianto

che	ti	aspetteresti	di	vedere	dopo	una	proposta	pubblica.
Nonostante	mi	sentissi	sprofondare	dentro,	ero	più	preoccupato	per	le	lacrime	di	Penny,	a	cui	già	sapevo	di	non	essere

immune.	Se	qualcuno	mi	avesse	dato	l’opportunità	di	assicurarle	la	felicità	per	tutto	il	resto	della	sua	vita,	a	condizione
che	mi	tagliassi	i	pollici,	avrei	preso	un	paio	di	forbici	senza	esitare.
«Ehi,	ehi».	La	abbracciai	con	prudenza.	«Perché	piangi?»
«Perché	ho	rovinato	tutto».	Aveva	la	voce	rauca	e	la	gola	mi	faceva	male	al	posto	suo.
Sbalordito,	cercai	di	capire	cosa	intendesse.	«Cercando	di	fare	sesso	con	me?».	Oh	Dio,	avevo	rifiutato	la	sua	offerta

quando	era	ubriaca	e	ora	ne	era	affranta.	«Non	ti	stavo	rifiutando,	bambolina,	io…».
«Lo	so,	lo	so».	Si	sedette	e	si	asciugò	gli	occhi	come	se	si	vergognasse	di	piangere.	Era	strano,	date	tutte	le	lacrime	che

aveva	versato	la	sera	prima.	«Neanche	io	avrei	voluto	scoparmi».
Dovetti	sforzarmi	tantissimo	per	non	scoppiare	a	ridere	per	l’assurdità	della	sua	affermazione.	Non	potevo	dimostrarle

quanto	la	volevo	–	non	sembrava	appropriato	dirle	che	mi	ero	masturbato	pensando	a	lei	meno	di	trenta	minuti	prima	–
ma	non	potevo	neanche	negarlo.	«Credimi,	non	è	che	non	volessi	scoparti».
«Ma	stavo	cercando	di	usarti	per	sentirmi	meglio	per	un	altro	ragazzo»,	chiarì.	«È	stato	davvero	orribile	da	parte	mia».
Si	 coprì	 il	 viso,	 forse	 per	 difendersi	 dalla	 luce	 o	 nascondersi	 per	 la	 vergogna,	 non	 ne	 ero	 sicuro.	Ma	 non	 doveva

vergognarsi:	era	l’ultima	persona	nella	stanza	che	aveva	preso	decisioni	stupide	e	imbarazzanti	per	via	di	una	sofferenza
d’amore.	Dire	a	tua	sorella	che	hai	tradito	tua	moglie	perché	eri	troppo	codardo	per	ammettere	che	il	tuo	matrimonio
era	fallito,	per	esempio.
Scacciai	 via	 quel	 pensiero.	 «Stavi	male.	Non	 sarà	 l’ultima	volta,	 te	 lo	prometto».	Cercai	 di	 ridere,	ma	 la	 verità	 era

terribile.	Non	volevo	essere	la	causa	di	quel	tipo	di	dolore	per	lei.	Di	certo	non	volevo	spaventarla	perché	capivo	cosa
provava.	Non	aveva	funzionato	con	Gena,	questo	era	poco	ma	sicuro.	«E	devi	ancora	vedere	quanto	possa	incasinare	le
cose.	Ma	sono	pronto	a	farlo	con	te».
«Io	 pensavo…»,	 disse,	 scuotendo	 il	 capo,	 poi	 alzò	 lo	 sguardo.	 «Ero	 disperata.	 Dopo	 tutto	 quello	 di	 cui	 avevamo

parlato…	Non	volevo	farti	aspettare».
Le	presi	le	mani.	Erano	piccole	e	vulnerabili,	e	il	ricordo	del	suo	palmo	sul	mio	cuore	era	lì	come	un	leggero	dolore.

Portai	le	dita	piegate	alla	bocca	e	le	baciai	le	nocche.	«Io	non	sono	loro,	Penny.	Io	sono	la	persona	che	aspetterà».
Lei	mi	placcò,	non	c’era	altro	modo	di	dirlo.	Un	attimo	prima	mi	guardava	con	quei	grandi	occhi	marroni	disperati,

quello	dopo	era	sulle	mie	gambe	e	mi	aveva	assalito,	cingendomi	il	collo	con	le	braccia.
«Attenta»,	 riuscii	a	dire	quando	mi	ripresi	dallo	shock.	Portai	 la	 testa	 indietro	per	guardarla	e	 le	 tolsi	 i	capelli	dagli

occhi.	«Non	sono	così	nuovo	come	te».
Lei	si	asciugò	di	nuovo	le	lacrime.	«Scusa,	sono	troppo	calorosa	nelle	dimostrazioni	d’affetto.	Se	vuoi	stare	con	me,

dovrai	abituarti».
«Comprerò	 dell’equipaggiamento	 protettivo».	 Tipo	 una	 maschera	 antigas,	 se	 aveva	 sempre	 quell’alito	 al	 mattino.

L’amavo,	ma	dovetti	respirare	con	la	bocca	quando	poggiai	la	fronte	alla	sua.	«Penny?»
«Sì?».
Questa	era	una	di	quelle	cose	in	cui	era	meglio	essere	diretti.	«Vorrei	baciarti,	ma	hai	un	alito	terribile,	cazzo».
Lei	serrò	le	labbra	e	la	sua	risata	fuoriuscì	dal	naso	con	uno	stridio.	Con	una	mano	sulla	bocca,	disse	ridendo:	«Hai	del

collutorio?»
«Sì,	usalo».	Grazie	a	Dio	non	si	era	offesa.	Ecco	un	altro	segno	che	eravamo	probabilmente	fatti	l’uno	per	l’altra.
Si	alzò	con	la	massima	attenzione,	ma	quando	spostò	le	gambe	dall’altra	parte	del	letto,	vidi	la	curva	morbida	e	sinuosa

del	suo	sedere	sotto	l’orlo	della	maglietta	che	le	avevo	prestato.	Distolsi	lo	sguardo,	in	caso	inavvertitamente	mostrasse
qualcos’altro.	Mentre	andava	in	bagno,	gridò:	«Voglio	un	bacio	quando	torno».
«Be’,	ovvio».	Il	battito	del	mio	cuore	era	già	accelerato	solo	a	parlarne.
Il	 biglietto	 del	 biscotto	 della	 fortuna	 era	 sul	 letto,	 dov’era	 caduto.	 Lo	 presi	 e	 lessi	 di	 nuovo	 ciò	 che	 c’era	 scritto.

L’amore	della	mia	vida.	Di	certo	non	mi	sarei	lamentato	di	quel	piccolo	errore.
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Capitolo	undici

	
Con	mio	grande	dispiacere,	Penny	aveva	delle	cose	da	fare	in	ufficio	–	Sophie	e	la	sua	amica	erano	dei	capi	più	rigidi

di	quello	che	avevo	immaginato,	dato	che	facevano	lavorare	la	loro	assistente	durante	una	festa	nazionale	–	ma	almeno
ebbi	l’occasione	di	cercare	l’aiuto	spirituale	di	cui	avevo	tanto	bisogno.
Non	chiamai	subito	Danny:	prima	ripulii	il	whisky	che	era	caduto	la	notte	precedente,	rifeci	il	letto,	presi	il	rosario	e

andai	in	veranda.
Gena	non	aveva	mai	compreso	il	mio	bisogno	di	pregare.	Non	lo	aveva	mai	denigrato,	ma	non	era	sembrata	a	suo	agio

quando	lo	facevo,	e	pertanto	anch’io	ero	in	imbarazzo	quando	c’era	lei	o	sapeva	che	lo	stavo	facendo.	Così,	gliel’avevo
nascosto,	 le	 dicevo	 che	 andavo	 a	 sedermi	 in	 veranda	 o	 nel	 solarium	 annesso	 a	 leggere,	 e	 lei	 era	 contenta	 della
spiegazione.	Allora,	anche	se	ero	solo,	mi	sembrava	naturale	stare	seduto	al	sole,	circondato	dalla	Terra	e	dal	Cielo	creati
da	Dio	invece	che	dalla	mia	opera	di	acciaio	e	cemento,	per	recitare	i	misteri	gaudiosi.	Indossai	gli	occhiali	da	sole	e	mi
sedetti	 sulla	 chaise-longue,	 alzai	 i	 piedi,	 feci	 il	 segno	 della	 croce	 e	 cercai	 di	 liberare	 la	 testa	 mentre	 ripetevo
metodicamente	il	Credo.
Arrivai	a	metà	del	secondo	Ave	Maria	della	prima	decade	quando	mi	resi	conto	che	 i	miei	pensieri	vagavano	verso

Penny.	Puoi	ritenermi	responsabile	per	questo,	Signore?	Sei	stato	tu	a	metterla	sulla	mia	strada.	Le	perle	del	rosario
pendevano	 nelle	mie	mani,	mentre	 poggiavo	 la	 testa	 sul	 cuscino.	Danny	mi	 avrebbe	 detto	 che	 se	 c’era	 qualcosa	 che
interrompeva	le	mie	preghiere,	quella	era	la	cosa	per	cui	dovevo	pregare.
Io	la	amo.	E	credo	che	sia	troppo	presto.	E	sono	troppo	vecchio	per	lei.	Pensai	ai	due	Corinzi,	al	passo	che	diceva:

«Per	questo	non	ci	scoraggiamo,	ma	se	anche	 il	nostro	uomo	esteriore	si	va	disfacendo,	quello	 interiore	si	 rinnova	di
giorno	in	giorno».	Rinnovato	era	un	eufemismo.	Non	avrei	detto	che	mi	stavo	disfacendo,	le	mie	ginocchia	schioccavano
ogni	 volta	 che	 mi	 alzavo,	 e	 se	 mi	 veniva	 il	 raffreddore	 durava	 un	 mese,	 ma	 mancava	 ancora	 molto,	 speravo,	 al
disfacimento	totale.	Abbastanza	da	poter	essere	un	buon	partner	per	Penny?	Per	formare	una	famiglia	con	lei?
Se	 avevo	 intenzione	 di	 farmi	 una	 famiglia	 con	 qualcuno,	 perché	 non	 una	 donna	 più	 giovane?	Giusto	 per?	Era	 una

riflessione	cupa,	ma	se	avessimo	avuto	un	bambino	dopo	due	anni,	ne	avrei	avuti	settanta	prima	che	mio	figlio	si	fosse
diplomato.	Se	avessi	 trovato	una	donna	della	mia	età,	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso.	E	ci	 sarebbero	 stati	 i	 trattamenti	per	 la
fertilità	e	altri	orrori,	quelli	che	Gena	voleva	evitare,	e	persino	allora,	una	donna	che	aveva	un	figlio	a	cinquant’anni	era
un’eccezione,	non	la	regola.	Penny	voleva	essere	una	madre	giovane	e	io	volevo	presto	diventare	padre.
Tuttavia,	 Penny	 avrebbe	 potuto	 essere	 messa	 sotto	 da	 un	 autobus	 cinque	 anni	 dopo,	 e	 io	 sarei	 stato	 nella	 stessa

posizione.	 E	 se	 avessi	 avuto	 un	 attacco	 di	 cuore?	 Se	mi	 fosse	 venuto	 il	 cancro?	Neil	 aveva	 avuto	 il	 cancro	 a	 quasi
cinquant’anni,	 quindi	 non	 ero	 immune.	 Non	 c’era	 una	 garanzia	 che	 avremmo	 superato	 le	 nostre	 aspettative	 di	 vita.
Volevo	 davvero	 lasciare	 da	 solo	 un	 bambino	 nel	mondo?	 Per	 essere	 allevato	 da	 chi?	Da	Danny?	 Ero	 così	 disperato
all’idea	di	avere	una	famiglia	da	essere	diventato	egoista?
Ho	bisogno	di	sapere	cosa	fare.
Ma	 non	 lo	 sapevo.	 Così	 tornai	 al	 rosario,	 alle	 rituali	 meditazioni	 del	 lunedì	 dei	 primi	 eventi	 nella	 vita	 di	 Gesù,

dall’Annunciazione	a	quando	era	stato	trovato	a	pregare	nel	tempio.	Al	termine	del	Salve	Regina,	sapevo	a	chi	dovevo
rivolgermi.
«San	Giuseppe	era	un	padre	anziano,	no?»,	chiesi,	non	appena	sentii	la	voce	di	Danny	al	telefono.
«Ciao,	zio	Ian,	anche	a	me	fa	piacere	sentirti».
«Ho	una	crisi	seria,	padre»,	dissi,	esasperando	la	parola	per	farlo	sentire	in	colpa.	«Sì	o	no,	san	Giuseppe	non	era	un

giovanotto	quando	è	nato	Gesù,	vero?».
Il	volume	della	televisione	in	sottofondo	si	abbassò.	«Non	è	una	domanda	da	sì	o	no.	Alcuni	teologi	pensano	che	sì,

san	Giuseppe	era	un	vedovo	più	grande	con	figli,	da	qui	i	riferimenti	ai	fratelli	di	Gesù	nella	Bibbia.	Altri	dicono	che	un
anziano	non	potrebbe	mai	aver	viaggiato	così	tanto	come	ha	fatto	Giuseppe	con	Gesù	e	Maria.	Che	ti	sta	succedendo,
perché	questa	domanda	così	urgente?»
«Pensi	che	sarei	un	bravo	padre?».	Con	 il	 senno	di	poi,	mi	 resi	conto	che,	dal	modo	 in	cui	mi	ero	 lasciato	sfuggire

quella	domanda,	mi	meritavo	la	risposta	che	ricevetti.
«Hai	messo	incinta	la	ventiduenne!».
«No,	no.	Sarebbe	davvero	una	situazione	da	san	Giuseppe,	 se	 fosse	 incinta».	Sentii	una	morsa	al	petto,	parlando	di

Penny	 in	 quel	 contesto	 ad	 alta	 voce.	 «Sono	preoccupato.	 Sono	 innamorato	 di	 lei,	 e	 sono	preoccupato.	Lei	 vuole	 una
famiglia,	e	anch’io.	Ma	non	ne	sono	sicuro».
«Non	sei	sicuro	se	vuoi	avere	dei	figli	per	via	della	tua	età?»,	domandò	Danny,	ma	non	aveva	bisogno	di	una	risposta,

perché	proseguì:	«Se	Dio	ha	previsto	questo	per	 te,	succederà.	Se	no,	non	accadrà.	Puoi	sicuramente	esprimere	 le	 tue
intenzioni	–	entro	i	limiti	del	matrimonio,	per	favore	–	e	aprire	la	tua	porta	a	lui.	Deciderà	lui	se	è	la	cosa	giusta	per	te».
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«Penny	non	è	cattolica.	Non	credo	neanche	che	sia	cristiana.	Dio	 tiene	conto	anche	di	 lei	nei	piani	che	ha	per	me?
Perché	non	 so	 se	 sia	giusto…»,	buttai	giù	 il	 nodo	che	aveva	misteriosamente	preso	posto	nella	mia	gola.	«Non	 sono
sicuro	che	sia	nel	suo	interesse	formare	una	famiglia	con	un	uomo	della	mia	età.	Non	vedrei	neanche	i	nostri	nipoti».
«Per	prima	cosa,	non	puoi	saperlo.	Potresti	vivere	fino	a	cent’anni.	Nessuno	sa	quando	saremo	chiamati	alla	casa	del

Signore.	Secondo,	che	diavolo	è	successo,	perché	sei	così	scosso?»,	chiese	Danny.
Sospirai,	pronto	a	farmi	rimproverare	da	mio	nipote,	dopo	che	il	mio	prete	mi	aveva	dato	un	saggio	consiglio	religioso.

«Le	ho	detto	che	l’amo».
La	predica	che	mi	aspettavo	non	arrivò.	Danny	chiese	semplicemente:	«La	ami?»
«Sì,	credo	di	essermi	 innamorato	dal	nostro	secondo	appuntamento».	Mi	alzai	e	camminai	 sulla	veranda.	«È	 troppo

presto	per	pensare	a	queste	cose?»
«No,	dovresti	riflettere	prima	di	prendere	impegni»,	mi	rassicurò.	«Ma	hai	già	pensato	a	tutto	prima,	quindi	immagino

che	lei	non	abbia	ricambiato».
Maledizione	alla	sua	incredibile	e	potente	perspicacia.	«No».
«Non	devi	vergognarti	di	esprimere	i	tuoi	sentimenti.	Quando	sarà	pronta,	lo	dirà».
Avrei	voluto	avere	la	stessa	fiducia	di	Danny.	«Quindi,	la	somma	totale	dei	tuoi	consigli	pastorali	di	oggi	è	“Fa’	ciò

che	vuoi	e	fa’	risolvere	tutto	a	Dio”?»
«Sì.	 È	 simile	 alla	 tua	 filosofia	 religiosa:	 “Fa’	 ciò	 che	 vuoi	 e	 prega	 tuo	 nipote	 di	 giocare	 la	 carta	 per	 farmi	 uscire

dall’inferno	gratis”».	Anche	nel	momento	del	bisogno,	non	resisteva	all’idea	di	prendermi	in	giro.	«Pensi	che	tu	e	Penny
abbiate	un	futuro?».
Lo	immaginai	per	un	attimo.	Ma	in	quel	momento,	contemplai	una	vita	intera:	svegliarmi	con	lei,	fare	i	piatti	e	la	spesa

insieme,	lamentarmi	del	lavoro,	litigare,	fare	l’amore	e	renderci	felici.
Non	riuscivo	a	vederlo,	io	vivevo	ogni	singolo	istante.
«Sì.	Non	voglio	immaginare	un	futuro	senza	di	lei».
«Cristo,	allora	sei	cotto».
«Lo	 so»,	 fui	 d’accordo.	 «Grazie	 per	 aver	 risolto	 il	 mio	 dilemma.	 Discendi	 sicuramente	 da	 una	 stirpe	 di	 individui

incredibilmente	intelligenti	e	affascinanti».
«Sì,	dalla	parte	di	mio	padre»,	affermò	Danny.	«Sta’	attento,	zio	 Ian.	Non	hai	bisogno	di	 farti	 spezzare	di	nuovo	 il

cuore	quest’anno».
Guardai	il	porto,	l’acqua	brillava	al	sole	di	mezzogiorno.	Lo	dici	a	me,	ragazzo.
	
Quel	 giovedì	 poteva	 essere	 paragonato	 all’inferno	 sulla	 Terra.	 Burt	 mi	 stava	 ancora	 con	 il	 fiato	 sul	 collo	 per	 la

decisione	sulle	Bahamas	–	una	decisione	che	non	potevo	prendere	senza	altri	input	da	parte	di	Carrie	–	e	ogni	volta	che
riuscivo	 a	 risolvere	 un’emergenza	 in	 ufficio,	 subito	 ne	 veniva	 fuori	 un’altra.	 Non	 vedevo	 l’ora	 che	 arrivasse	 il	 fine
settimana,	 non	 perché	 tutti	 quei	 problemi	 non	 mi	 avrebbero	 atteso	 il	 lunedì	 –	 e	 probabilmente	 anche	 il	 sabato	 e	 la
domenica	–	ma	perché	avrei	visto	Penny.
Mi	aveva	chiamato	il	giovedì	sera	e	fui	sollevato	di	sentire	la	sua	voce.	Era	come	se	fossi	diventato	dipendente	dalla

sua	presenza.	Avevamo	chiacchierato	un’ora	la	sera	prima,	un	tempo	che	raramente	avevo	dedicato	alle	mie	telefonate	in
passato.	E	anche	se	non	avevamo	parlato	di	niente	di	interessante,	per	me	era	stato	importante	poter	passare	del	tempo
con	lei.
Così,	quando	disse:	«Spero	che	tu	non	abbia	dei	grandi	piani.	Devo	annullare»,	provai	un	momento	di	panico,	come	se

fossi	un	drogato	che	calcolava	mentalmente	quanto	tempo	avrebbe	passato	senza	un’altra	dose.
Cercai	 di	 scherzarci	 sopra.	 «Esattamente	 che	 livello	 di	 delusione	 mi	 è	 concesso	 mostrare	 senza	 sembrare	 troppo

bisognoso	d’affetto?»
«Dovresti	essere	completamente	devastato».
Non	sembrava	promettente.	Che	diavolo	voleva	dire?	«Oh,	lo	sono.	Posso	chiedere	cos’è	successo?	Non	è	un	rifiuto

permanente,	vero?».
Cercai	di	pensare	a	qualcosa	che	potevo	aver	fatto	o	detto,	ma	lei	ben	presto	mi	rassicurò.	«Dio,	no!	No,	non	mi	sento

molto	bene».
«Hai	 bisogno	 di	 qualcosa?	 Ho	 sentito	 dire	 che	 la	 zuppa	 va	 di	 moda	 tra	 i	 malati».	 Sei	 insistente	 e	 sfigato,	 amico.

Contieniti.
«Ehm,	non	è	quel	tipo	di	malessere».	Abbassò	la	voce	e	mormorò:	«Il…	malessere	mensile».
Per	 poco	 non	 scoppiai	 a	 ridere.	 Avevo	 vissuto	 con	 una	 donna	 per	 otto	 anni	 e	 avevo	 cinque	 sorelle.	 Sarebbe	 stato

estremamente	 stupido	 essere	 scandalizzato	 dal	 ciclo	 di	 una	 donna.	 «Penny?	 Ho	 cinquantatré	 anni,	 so	 cosa	 sono	 le
mestruazioni.	Non	resterò	sconvolto».
«Oh,	Dio»,	rispose	lei,	sollevata.	«Be’,	allora	puoi	capire.	Mi	sento	uno	schifo».
Sentirsi	uno	schifo	sembrava	un	buon	motivo	come	un	altro	per	non	andare	in	giro	per	New	York	in	cerca	di	cibo	e

intrattenimento.	 «Sì.	 Se	 hai	 bisogno	 di	 qualcosa,	 gelato,	 borsa	 dell’acqua	 calda,	 una	 discussione	 scatenata	 dagli
ormoni…».
«Non	è	divertente»,	sbottò.
«Scusa».	Avrei	dovuto	sapere	che	non	era	 il	caso	di	 fare	un	simile	commento	 indelicato.	«Ma	dico	davvero.	Se	hai
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bisogno	di	me,	posso	venire	quando	vuoi	questo	fine	settimana».
«Oh»,	esitò.	«Be’,	se	vuoi	venire.	Ho	un	televisore	nella	mia	stanza,	potremmo	guardare	un	film».
Ah,	i	tempi	in	cui	si	aveva	un	coinquilino	e	si	stava	nella	propria	stanza	per	la	privacy.	«Bene,	allora	siamo	d’accordo

per	domani?»
«E	stasera?»
«Stasera?».	Avevo	 davvero	 voglia	 di	 vederla,	ma	 avrei	 preferito	 farlo	 il	 giorno	 dopo,	 quando	 non	mi	 sarei	 dovuto

alzare	presto	per	andare	in	ufficio	la	mattina	seguente.
«Scusa,	domani	devi	lavorare»,	disse	lei.
«Tu	no?»,	chiesi,	per	ricordarglielo	con	educazione.
«No,	ho	preso	un	giorno».
Avrei	dovuto	dire	di	no.	Non	era	comodo	guidare	fin	lì	quando	erano	già	le	sette	per	poi	tornare	a	casa	in	tempo	per

una	buona	dose	di	sonno.	Ero	già	esausto,	ma	sapevo	che	non	avrei	perso	l’occasione	di	vederla.	E	non	avevo	motivo	di
tornare	a	casa.	Ero	certo	che	Ambrose	sarebbe	stato	contento	di	avere	il	letto	tutto	per	sé:	non	mi	aveva	ancora	perdonato
per	aver	permesso	a	Penny	di	restare	a	dormire	da	me.
Sospirai	per	 la	mia	mancanza	di	autocontrollo.	«Va	bene.	Posso	 restare	a	dormire?	Andrò	direttamente	al	 lavoro	da

casa	tua	domani	mattina».
«Sì,	mi	 piacerebbe	 se	 restassi».	 Il	 tono	 felice	 della	 sua	 voce,	 quando	 pochi	momenti	 prima	mi	 era	 sembrata	molto

triste,	mi	fece	sentire	come	se	avessi	dei	superpoteri.
«Dammi	circa	quaranta	minuti.	Vuoi	che	porti	la	cena?»
«Che	ne	dici	di	una	pizza?	Offro	io»,	suggerì.
«Non…».	Non	discutere	con	lei,	Ian.	La	offenderesti.	«Sì,	va	bene.	Niente	olive	nere.	Qualsiasi	cosa,	tranne	le	olive

nere,	ti	prego».
«Una	pizza	con	acciughe,	ananas	e	pollo	in	salsa	barbecue	allora»,	disse	lei	ridendo.
Speravo	che	stesse	scherzando.
Dopo	aver	riattaccato,	andai	al	piano	di	sopra	e	misi	il	mio	abito	per	il	giorno	dopo	in	un	borsone	e	sistemai	i	prodotti

da	 bagno	 sul	 fondo.	 Poi	 osservai	 ciò	 che	 stavo	 indossando.	Mi	 ero	 tolto	 la	 cravatta	 e	 la	 giacca,	 avevo	 sbottonato	 la
camicia,	ma	quello	era	tutto.	Penny	mi	aveva	preso	in	giro	dicendo	che	sembravo	un	becchino,	non	potevo	andare	da	lei
in	quello	che	era	probabilmente	il	suo	appartamento	giovane	e	trendy	con	lucine	di	Natale	dappertutto	vestito	come	un
assicuratore.
Poi	però,	pensai	che	non	avrei	dovuto	cercare	di	sembrare	più	giovane.	Era	già	patetico	uscire	con	una	donna	trent’anni

più	giovane,	su	una	scala	da	uno	alla	crisi	di	mezza	età.	Non	volevo	che	Penny	pensasse	che	stessi	cercando	di	rivivere
la	mia	giovinezza	o	qualcosa	di	altrettanto	inquietante.
Non	mi	ero	mai	tormentato	così	tanto	davanti	all’armadio	in	vita	mia.
Decisi	di	indossare	i	jeans	e	una	maglietta.	Nessuno	era	troppo	grande	per	quel	look,	o	almeno	speravo.
Al	rumore	della	zip	del	borsone,	Ambrose	mi	degnò	della	sua	apparizione.	E	miagolò	in	modo	lamentoso.
«Non	è	un	viaggio	di	lavoro»,	lo	rassicurai.	«Torno	domani».
Saltò	sul	letto	e	rimase	nell’angolo,	battendo	le	ciglia	con	sdegno.
«Faresti	meglio	ad	abituarti»,	lo	avvertii.	«Ho	una	nuova	storia.	Voglio	che	tu	sia	più	caloroso	con	lei	di	quanto	lo	fossi

con	Gena».
Ambrose	aveva	odiato	Gena	 sin	dall’inizio.	Probabilmente	pensava	che	avesse	 invaso	 il	 nostro	 club	di	 soli	 uomini.

Non	aiutava	il	fatto	che	anche	a	Gena	non	piacesse.	Non	potevo	biasimarla,	dato	che	Ambrose	si	divertiva	a	fare	pipì	su
tutto	ciò	che	 le	apparteneva	a	cui	poteva	avvicinarsi,	dalle	 scarpe	ai	giornali,	 e	una	volta	memorabile,	 su	un	abito	da
trecento	dollari	che	aveva	appena	preso	dalla	lavanderia.
Mi	assicurai	che	avesse	del	cibo	e	dell’acqua	prima	di	uscire	e	poi	andai	alla	porta.
Quando	arrivai	 all’appartamento	di	Penny,	parcheggiai	nell’unico	posto	disponibile,	 all’angolo,	 chiusi	 la	valigia	nel

cofano	dell’auto	e	andai	alla	porta.	Premetti	l’interruttore	e	la	voce	di	Penny	crepitò	dal	citofono	metallico.	«Ehi,	sali!
Interno	B».
Entrando	nell’edificio,	mi	ricordai	immediatamente	di	quando	ero	un	giovane	uomo	in	città,	anche	se	non	avevo	i	soldi

per	vivere	a	Manhattan.	L’edificio	di	Penny	era	squallido,	ma	non	disgustoso,	sembrava	che	qualcuno	lo	avesse	appena
lavato	con	la	candeggina.	C’erano	macchie	d’acqua	sui	muri	dell’ingresso	e	mancavano	alcune	mattonelle	ottagonali	sul
pavimento.	Non	c’era	ascensore,	ma	per	 fortuna	 l’interno	B	 era	 al	 secondo	piano.	Penny	mi	 stava	già	aspettando	alla
porta.	Anche	se	ero	stanco,	mi	facevano	male	le	ginocchia	e	i	miei	occhi	sembravano	pieni	di	sabbia,	sorrisi	quando	la
vidi.
Cercai	 di	 ammirarla	 con	 discrezione:	 indossava	 dei	 pantaloni	 da	 yoga	 –	 erano	 il	 miracolo	 della	 moda	 moderna	 e

speravo	un	giorno	di	poter	 incontrare	 l’inventore	per	 stringergli	 calorosamente	 la	mano	–	e	una	canotta	blu,	 i	 capelli
erano	 attorcigliati	 in	 un	 enorme	 chignon	 sulla	 testa.	 Sembrava	 pronta	 per	 una	 lezione	 di	 spinning	 e	 non	 che	 stesse
soffrendo	per	un’emorragia	uterina.	«Al	telefono	ho	pensato	che	stessi	per	morire.	Sono	felice	che	non	ci	sia	il	rischio
imminente	di	vederti	spirare».
«No,	ma	sono	in	un	pessimo	stato».	Mi	fece	cenno	di	entrare.	«Questa	è	casa	mia».
«Non	c’è	molto	da	vedere»,	disse	la	donna	sul	divano.	Rosa,	se	non	ricordavo	male.	Quando	non	era	accigliata,	alla
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luce	blu	impietosa	di	una	lampada	al	mercurio	mentre	palpavo	la	sua	coinquilina,	era	abbastanza	carina,	con	dei	lunghi
capelli	neri	ricci.	Si	alzò,	mostrando	un	corpo	snello	e	l’altezza	di	un’Amazzone.	«Io	sono	Rosa».
«Credo	che	ci	siamo	già	conosciuti»,	le	ricordai,	schiarendomi	la	voce.	«Al	piano	di	sotto».
«Giusto,	quando	voi	due	stavate	pomiciando».	Mi	sorrise	come	se	volesse	farmi	capire	che	non	avrebbe	finto	di	essere

uno	pseudo-genitore	protettivo.	«Non	ci	siamo	presentati».
Penny	si	girò	verso	di	me.	«Pensavo	che	potremmo	guardare	la	televisione	in	camera	mia.	Tieni	un	piede	per	terra,	così

mamma	non	si	preoccupa».
«Va	 bene.	 A	 parte	 per	 il	 piede».	 Le	 feci	 l’occhiolino,	 poi	 guardai	 la	 sua	 coinquilina.	 «Mi	 dispiace,	 ma	 ho	 solo

intenzioni	lascive	nei	confronti	della	tua	amica».
«Ehi,	l’importante	è	che	non	debba	sentirvi»,	disse	Rosa,	scuotendo	il	capo.
Penny	mi	accompagnò	nella	sua	stanza,	che	si	 trovava	subito	dopo	salotto.	Lo	 ricordai	per	 il	 futuro:	non	scalpitavo

all’idea	che	la	sua	coinquilina	potesse	ascoltare	involontariamente	i	nostri	possibili	incontri	sessuali.
La	nostalgia	 per	 la	mia	 giovinezza	 crebbe	quando	mi	 guardai	 attorno	nella	 camera	 di	Penny.	C’erano,	 come	 avevo

previsto,	delle	lucine	sul	soffitto.	Il	letto	era	a	una	piazza	e	mezzo,	saremmo	stati	un	po’	stretti,	ma	pensai	che	non	era
poi	così	male	doverla	toccare	troppo	durante	la	notte.	Una	piccola	televisione	a	schermo	piatto	era	in	equilibrio	precario
su	un	cubo	di	plastica	ai	piedi	del	letto.	Era	il	tipico	appartamento	di	una	ventenne	a	New	York,	ed	era	fantastico.
«Wow».	Mi	si	strinse	il	cuore	al	ricordo	del	passato.	«Mi	ricorda	molto	il	mio	primo	appartamento	a	New	York».
Quando	si	voltò,	Penny	sembrava	mortificata.	«Perché	è	piccolo	e	schifoso?»
«Be’,	è	piccolo,	ma	è	tenuto	meglio	del	mio	appartamento	all’epoca.	E	condividevo	una	stanza	di	questa	grandezza	con

un	 altro	 ragazzo».	 Scoppiai	 a	 ridere,	 cercando	 di	 rimediare	 a	 qualunque	 cosa	 avessi	 detto	 che	 l’aveva	 urtata.	 «Non
avevamo	neanche	i	letti».
Cercare	di	migliorare	 le	cose	non	stava	 funzionando.	«Mi	dispiace.	Non	ho	pensato	che	non	avresti	avuto	voglia	di

passare	del	tempo	nell’appartamento	schifoso	di	una	lurida	ventenne».
«Hai	sentito	che	ho	detto?	Dormivamo	sul	pavimento!».	Era	stupido.	Mi	tolsi	le	scarpe	con	i	piedi,	sperando	che	quel

gesto	 le	 confermasse	 che	 non	 avevo	 intenzione	 di	 fuggire.	 «Non	mi	 aspettavo	 che	 avessi	 un	 attico	 da	 un	milione	 di
dollari.	Inoltre,	sono	qui	per	farti	sentire	meglio,	non	per	fare	una	valutazione	sulla	proprietà».
Dall’altra	parte	della	stanza,	Rosa	ci	interruppe,	gridando:	«È	arrivato	da	mangiare!».
Fu	sufficiente	a	distrarre	Penny.	«Aspetta	qui,	il	telecomando	è	nel	comodino».
Rimasi	 in	 quel	 piccolo	 spazio	 per	 un	momento,	 non	 sapendo	 cosa	 fare.	Ero	 sicuro	 che	 l’avrei	messa	 a	 suo	 agio	 se

avessi	fatto	come	a	casa	mia,	così	mi	sedetti	sul	bordo	del	letto	e	aprii	il	cassetto	del	comodino.
Non	c’era	nessun	telecomando.
C’era	però	un	vibratore	viola	luccicante,	con	dei	brillantini	rosa	e	bianchi.
Chiusi	il	cassetto	così	rapidamente	che	tutto	il	comodino	traballò	e	la	lampada	barcollò	pericolosamente.	Accanto	c’era

il	telecomando	della	televisione.
Aveva	detto	sul,	non	nel.
E	io	avevo	appena	invaso	il	suo	spazio	personale.
Incrociai	le	gambe	sul	letto	e	cercai	di	appoggiarmi	con	naturalezza	alla	testiera,	ma	non	riuscii	a	trovare	una	posizione

che	 non	 urlasse	 “Ho	 appena	 visto	 il	 tuo	 vibratore”.	 Forse	 era	 solo	 una	 mia	 percezione	 paranoica	 delle	 cose.	 Ma
continuavo	 a	 pensare	 che	 quell’adorabile	 utensile	 elettrico	 nel	 cassetto	 accanto	 a	 me	 avesse	 conosciuto	 Penny
intimamente,	e	io	non	riuscivo	a	smettere	di	immaginarla	mentre	lo	usava.	La	pensai	distesa	sul	letto,	la	stanza	illuminata
soltanto	da	quei	 fili	di	 lucine,	 le	ginocchia	 sollevate	e	divaricate,	mentre	 si	 strofinava	 il	 clitoride	con	quel	giocattolo.
Non	era	nuda	nella	mia	fantasia,	ma	indossava	una	maglietta	bianca	che	assomigliava	a	quella	che	aveva	a	casa	mia,	che
le	lasciava	scoperta	una	spalla.
In	un	certo	senso,	era	anche	più	sexy	che	se	fosse	stata	completamente	nuda.	Solo	l’idea	del	suo	corpo,	una	sagoma

leggermente	 più	 scura	 sotto	 il	 tessuto	 illuminato,	 i	 capezzoli	 che	 sporgevano	 dalla	maglietta	mentre	 portava	 la	 testa
all’indietro,	ansimando…
«Ho	 esagerato	 con	 l’ordinazione»,	 disse,	 entrando	 all’improvviso	 con	 una	 confezione	 di	 pizza	 e	 dei	 contenitori	 di

polistirolo.	«Data	la	mia	condizione».
Riesce	 a	 leggermi	 nel	 pensiero	 adesso?	Dio,	 sarebbe	 un	momento	 terribile	 per	 scoprire	 che	 è	 telepatica.	 Essendo

vicinissimi	alla	scena	del	crimine,	mi	convinsi	che	avesse	percepito	il	mio	senso	di	colpa	come	un	segnale	rivelatore	che
vibrava	nel	suo	comodino.	«Sei	sicura	di	voler	mangiare	qui?	Non	faremo	cadere	tutta	la	salsa	della	pizza	sul	letto?».
Lei	si	accigliò.	«Non	so	come	mangi	la	pizza,	ma	io	cerco	di	non	trasformarmi	in	uno	spruzzatore	di	salsa	di	pomodoro

quando	lo	faccio.	Inoltre,	hai	già	avuto	dei	coinquilini	prima	d’ora.	Sai	quant’è	importante	lo	spazio».
«Hai	ragione.	Era	piuttosto	imbarazzante	quando	volevo	portare	una	ragazza	nel	mio	sacco	a	pelo».	Non	imbarazzante

quanto	scovare	accidentalmente	il	sex	toy	della	tua	nuova	fidanzata,	ma	quasi.
Penny	 si	 sedette	 accanto	 a	me	 a	 gambe	 incrociate	 e	 iniziò	 ad	 aprire	 le	 confezioni.	 Poi	mangiammo.	 E	 lei	mangiò

tantissimo.	Sarebbe	stato	davvero	comico	se	non	fossi	stato	preoccupato	di	perdere	qualche	appendice.	Mi	chiese	della
mia	 giornata,	 come	 andava	 al	 lavoro,	 se	 avessi	 fatto	 qualcosa	 di	 interessante	 a	 pranzo,	 e	 le	 sue	 risposte	 erano	 quasi
sempre	monosillabiche,	 dato	 che	 aveva	 la	 bocca	 impegnata.	 Non	 l’avevo	mai	 vista	 divorare	 un	 pasto	 in	 modo	 così
vorace.
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«E	tu?»,	domandai	alla	fine,	quando	prese	una	pausa	dal	masticare	per	bere	un	sorso	di	bibita	gassata.
«Non	è	accaduto	niente	di	interessante.	Il	tuo	lavoro	sembra	molto	più	emozionante	del	mio».
Forse	perché	avevo	usato	molte	parolacce	per	descrivere	tutto	ciò	che	era	andato	storto.	«O	meno	frustrante,	a	seconda

di	come	la	vedi.	Non	ci	voglio	andare	domani».
In	 realtà,	 non	 volevo	 liberarmi	 dall’abbraccio	 di	 Penny	 e	 lasciare	 il	 suo	 letto.	 Dovevo	 ancora	 avere	 un	 risveglio

adeguato	 con	 lei,	 volevo	 poter	 poltrire	 tutto	 il	 giorno	 senza	 l’obbligo	 di	 andare	 al	 lavoro	 o	 il	 flagello	 della	 sbornia.
Desideravo	un	po’	di	intimità	con	lei,	con	un’intensità	che	mi	spaventava.
Si	 ripulì	 le	 mani	 e	 ne	mise	 una	 sul	 mio	 ginocchio.	 «Be’,	 grazie	 per	 essere	 venuto,	 anche	 se	 hai	 avuto	 una	 brutta

settimana.	Io	ho	iniziato	a	sentirmi	meglio	quando	ti	ho	sentito	al	telefono».
«Felice	di	poterti	aiutare».	Avrei	potuto	parlarle	al	telefono	per	sette	ore,	eppure	non	sarebbe	stato	soddisfacente	come

starle	 accanto.	 Il	 che	 sarebbe	 stato	 un	 problema,	 se	 avessi	 accettato	 il	 lavoro	 che	 Carrie	 mi	 stava	 offrendo.	 Avevo
trascorso	parte	della	mia	giornata	a	fare	ricerche	sulle	proprietà	che	lei	già	gestiva,	cercando	di	trovare	modi	per	evitare
di	 replicare	 lo	 stile	 da	 cui	 voleva	 sfuggire.	 Era	 stato	 allora	 che	 mi	 ero	 reso	 conto	 che	 stavo	 davvero	 valutando	 di
accettare	il	progetto.
Dato	che	 le	cose	con	Penny	si	stavano	muovendo	rapidamente,	era	un	argomento	che	avrei	dovuto	affrontare	al	più

presto.	Pensare	di	partire	per	diciotto	mesi	 senza	dirglielo	 sembrava	come	un	 tradimento.	Forse	non	era	molto	astuto
parlargliene	quando	era	così	vulnerabile,	ma	dovevo	provarci.
Mi	schiarii	la	voce.	«Dato	che	parliamo	di	lavoro,	c’è	qualcosa	di	cui	vorrei	discutere	con	te».
«Ah».	 Si	 allungò	 per	 prendere	 un	 altro	 grissino.	 Dio,	 che	 avrei	 dato	 per	 avere	 di	 nuovo	 il	 metabolismo	 di	 una

ventiduenne.
«C’è	 la	possibilità	che	debba	partire	per	 lavoro	per…	un	po’.	Un	 trasferimento	 temporaneo».	Guardai	 il	 sangue	che

spariva	dal	suo	viso.	Il	fatto	che	si	fosse	fermata	con	il	grissino	quasi	in	bocca	senza	mangiarne	neanche	un	morso	era
preoccupante.	Mi	 affrettai	 a	 rassicurarla:	 «Nulla	di	 permanente.	E	non	 è	deciso,	 comunque.	Non	 succederebbe	prima
dell’anno	prossimo.	Ma	ho	pensato	che	avrei	dovuto	parlarti	di	questa	eventualità».
Il	suo	corpo	si	rilassò	e	le	sue	guance	ripresero	colore.	Diede	un	grosso	morso	al	grissino	e	parlò	mentre	masticava:

«Dove	dovresti	andare?»
«Nassau.	Alle	Bahamas».	Probabilmente	sa	dov’è	Nassau,	coglione.	Smettila	di	trattarla	con	sufficienza.	«Per	lavorare

a	un	resort».
«Oh,	wow!	Posso	venirti	a	 trovare?».	Si	 illuminò	all’idea.	Per	un	attimo	pensai	che	stesse	immaginando	sole,	surf	e

drink	tropicali,	finché	non	ricordai	il	suo	amore	per	il	mare.	C’erano	i	polpi	–	gli	ottopodi	–	alle	Bahamas?
«Spero	di	sì»,	finsi	di	essere	oltraggiato	all’idea	che	non	lo	facesse.	«Visto	che	sono	venuto	fin	qui	stasera».
Lei	si	morse	il	labbro.	«Okay.	Dato	che	stiamo	parlando	di	argomenti	spiacevoli…	i	miei	genitori	vengono	in	città	la

prossima	settimana».
«Ed	è	spiacevole?»,	domandai.
«No,	ma	dovertelo	chiedere	sì.	Vogliono	incontrarti»,	dichiarò,	sollevando	le	sopracciglia	come	se	stesse	aspettando

qualcosa	di	brutto.
«Sanno	di	me?».	Per	mia	sorpresa,	non	fui	assalito	dal	panico	perché	una	donna	mi	aveva	chiesto	di	incontrare	la	sua

famiglia,	 anche	 se	 ci	 frequentavamo	da	 appena	un	mese.	 In	 realtà,	 avevo	bruciato	ogni	 tappa	quando	mi	 ero	 lasciato
sfuggire	che	l’amavo,	e	quella	era	stata	solo	colpa	mia.
«Sì.	Ho	accennato	al	fatto	che	mi	stessi	vedendo	con	qualcuno,	e	mia	madre	ha	pensato	che	questa	visita	potesse	essere

il	momento	giusto».	Fece	spallucce.	Era	chiaro	che	fosse	meno	entusiasta	di	me	all’idea.	«Non	ci	vediamo	spesso,	quindi
credo	voglia	conoscerti	prima	che	le	cose	si	facciano	serie».
Ah,	cazzo.	Non	mi	era	sfuggito	che	Penny	non	avesse	risposto	alla	mia	dichiarazione	d’amore	in	nessun	modo.	E	non

mi	dispiaceva.	Voleva	dire	che	era	una	persona	normale	che	sapeva	quanto	fosse	folle	dire	a	qualcuno	che	lo	ami	dopo
quattro	appuntamenti.	Ma	ora	aveva	detto	«Prima	che	le	cose	si	facciano	serie»,	e	non	riuscii	a	non	pensare	ad	alta	voce:
«Non	lo	sono	già?»
«Non	è	ciò	che	intendevo».	Si	morse	il	labbro	inferiore.	«Cioè,	non	voglio	presumere…».
«Neanch’io»,	mi	affrettai	a	dire.	«Ma	sono	serio	con	te,	Penny».	C’era	davvero	bisogno	di	dirglielo?
Nonostante	prima	avesse	affermato	di	mangiare	in	modo	pulito	e	ordinato,	aveva	della	salsa	sulla	guancia.	Mi	allungai

per	ripulirla	con	il	pollice.
«Oh,	mio	Dio,	ho	 rovinato	questo	momento	con	 il	mio	modo	di	mangiare	maldestro»,	disse	 ridendo.	«Be’,	 anch’io

sono	seria	con	te.	Seriamente	seria».
«Ottimo».	 La	 pressione	 nel	 petto	 si	 allentò,	ma	 volevo	 sembrare	 tranquillo	 e	 non	 tirare	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 che

avrebbe	avuto	il	suono	dell’aria	che	veniva	fuori	da	uno	pneumatico.	Mi	resi	conto	che	la	stavo	fissando,	così	abbassai	lo
sguardo.	Era	l’unico	modo	per	non	distrarmi	davanti	alla	sua	bellezza,	anche	con	la	salsa	sul	viso.	«Certo	che	incontrerò
i	tuoi	genitori.	Dimmi	solo	dove	e	quando».
«Lo	farò».	Mi	prese	la	mano	e	la	strinse.	«Grazie».
«Per	cosa?»
«Per	avermi	dato	un’occasione»,	rispose,	guardandosi	attorno	nella	stanza.	«Non	abbiamo	molto	in	comune.	Veniamo

da	posti	diversi	nella	vita».
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«Tu	ringrazi	me?».	Non	si	rendeva	conto	di	quanto	fosse	sciocca?	Io	ero	un	cinquantatreenne	divorziato	che	non	aveva
cibo	nella	sua	cazzo	di	dispensa.	Aveva	tutta	la	vita	davanti,	mentre	la	mia	stava	crollando.	«Se	ricordi	bene,	bambolina,
sono	 io	 che	 ho	 rovinato	 tutto	 al	 primo	 appuntamento.	 E	 ho	 centotrent’anni.	 Quindi	 grazie	 per	 aver	 dato	 a	 me
un’occasione».
A	un	certo	punto,	lo	stomaco	senza	fondo	di	Penny	fu	soddisfatto	e	si	rannicchiò	accanto	a	me	per	guardare	la	TV.
«Cambia	tu»,	mi	ordinò,	poggiando	la	testa	sulla	spalla.	Anche	se	non	ero	sicuro	di	come	avrei	fatto	a	concentrarmi	per

trovare	qualcosa	da	guardare	con	il	suo	corpo	caldo	e	dolce	accanto	al	mio.
«Non	hai	una	TV,	vero?»
«Certo	che	ce	 l’ho».	Mi	 resi	conto	che	ero	più	vecchio	di	 lei,	ma	Penny	non	pensava	che	 fossi	più…	vecchio	della

televisione?
«Non	l’ho	vista	nel	tuo	appartamento».
Oh,	 ecco	 che	 intendeva.	 «Perché	 è	 ingegnosamente	 nascosta	 finché	 non	 ne	 ho	 bisogno».	 Un	 programma	 sulla

progettazione	di	giardini…	no,	sembrerei	ancora	più	vecchio	mostrando	interesse	per	il	giardinaggio.
Lei	si	alzò.	«Be’,	dov’è?»
«Hai	 presente	 dov’è	 il	 divano?	 La	 finestra	 di	 fronte?».	 Un	 quiz?	 Li	 fanno	 ancora?	 «Il	 televisore	 viene	 su	 dal

pavimento».
«Oh,	non	è	vero!»,	disse,	indignata.	«È	come	nei	Pronipoti».
«Hai	ventidue	anni,	che	ne	sai	tu	dei	Pronipoti?»,	chiesi.	«Ricordamelo	la	prossima	volta	che	vieni	a	casa	mia,	ti	faccio

vedere».
«Va	 bene,	 ma	 non	 ti	 crederò	 fino	 ad	 allora».	 Si	 spostò	 per	 mettersi	 comoda	 e	 io	 obbligai	 il	 mio	 pene	 a	 restare

addormentato.	Il	che	fu	un	grave	errore,	quando	pensai	a	quello	stronzo,	si	svegliò	come	un	cagnolino	dopo	un	pisolino,
pronto	 a	 richiedere	 attenzioni.	 «Ehi,	 puoi	 mettere	 una	 mano	 sotto	 il	 letto?	 C’è	 una	 borsa	 dell’acqua	 calda	 laggiù»,
domandò.
Mi	 allungai	 verso	 il	 bordo,	 felice	 di	 poter	 ridirigere	 la	 mia	 energia	 mentale,	 ma	 pregando	 tra	 me	 e	 me	 che	 non

prendessi	un	paio	di	mutandine	o,	peggio,	un	altro	vibratore.	Tastai	per	terra	finché	non	trovai	un	filo	elettrico	e	sperai
per	il	meglio.	Mi	sedetti	ed	esclamai:	«Aha».
Per	fortuna	era	la	borsa	d’acqua	calda	che	stava	cercando.	La	prese	e	si	girò,	sussultando.
«Vuoi	una	mano?»,	chiesi.
«No,	sono	giovane,	ma	ho	il	permesso	di	inserire	una	spina	nella	presa	da	sola».	Posò	la	borsa	sulla	pancia	e	gemette.
«Fa	 male,	 eh?».	 Quando	 vivevo	 con	 Gena,	 odiavo	 vederla	 in	 un	 tale	 stato	 ogni	 mese.	 Poi,	 egoisticamente,	 avevo

iniziato	a	odiarlo	perché	significava	che	avevamo	fallito	di	nuovo	e	che	doveva	passare	un	altro	mese	prima	di	sapere	se
stessimo	aspettando	un	bambino.	E	mentre	i	mesi	passavano,	avevo	iniziato	egoisticamente	a	fare	mio	il	suo	dolore.	Mi
sentivo	uno	stronzo	adesso	a	vedere	Penny	così	sofferente.
«Sì.	Grazie	per	non	aver	detto:	“Non	fa	così	male”».
«Che	idiota	direbbe	una	cosa	simile?»,	chiesi,	cercando	di	non	sembrare	sconvolto	davanti	a	una	simile	insensibilità.
Lo	avevo	detto	in	passato	e	avevo	imparato	la	lezione.
Dal	suo	viso	capii	che	sapeva	che	stavo	mentendo.	«Tutti».
«Io	non	lo	direi	mai»,	continuai	a	mentire.	«Soprattutto	perché	non	so	cosa	si	prova,	ma	anche	perché	non	vorrei	che

una	donna	mi	strappasse	via	l’intestino	per	vendicarsi».	Le	misi	una	mano	attorno	alla	spalla.	Lei	posò	la	testa	sul	mio
petto	e	sembrava	adattarsi	perfettamente	al	mio	corpo,	come	se	lo	avessimo	fatto	tantissime	volte,	e	non	poche.	Quella
sensazione	mi	provocò	un	dolore	dolce	nel	petto.
La	abbracciai	più	forte.	«Sei	l’unica	donna	con	cui	mangerei	la	pizza	a	letto,	sappilo».
«Sei	l’unico	uomo	a	cui	non	nasconderei	il	ciclo»,	disse	lei,	sbadigliando.
Io	ridacchiai.	Era	un	riconoscimento	discutibile	o	dovevo	esserne	onorato?	«Perdonami	se	lo	dico,	ma	credo	che	a	te

sia	andata	meglio».
C’era	qualcosa	in	televisione,	ma	non	m’importava.	Guardarla	dormire	era	più	eccitante	di	qualsiasi	sceneggiatura	di

Hollywood.
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Capitolo	dodici

	
«Che	ne	pensi,	Ambrose?»,	domandai	al	mio	gatto	che	batteva	le	ciglia	dal	suo	trespolo	dietro	al	gabinetto.	Mi	pettinai

i	capelli	ancora	una	volta	e	mi	raddrizzai	la	cravatta.	«Mio	Dio,	ha	ragione,	sembro	proprio	un	becchino».
Ambrose	girò	il	capo	dall’altra	parte.
«Be’,	grazie	mille	per	il	tuo	voto	di	fiducia».	L’incontro	con	i	genitori	sarebbe	stato	molto	interessante.	Avevo	sentito

parlare	a	lungo	di	quando	Neil	aveva	conosciuto	la	famiglia	di	Sophie	e	di	quanto	fosse	stato	terribile.	Speravo	che	con
Penny	le	cose	sarebbero	andate	un	po’	meglio.
Non	li	avrei	biasimati	se	avessero	dato	di	matto	per	la	nostra	differenza	di	età.	Era	un	po’	inquietante	a	pensarci	bene.

Quando	ero	con	lei,	non	me	ne	rendevo	neanche	più	conto,	a	meno	che	non	tirasse	fuori	qualche	riferimento	culturale	di
cui	ero	tristemente	ignaro.	Ci	pensavo	e	ripensavo	prima	di	incontrarla,	ma	succedeva	sempre	con	qualsiasi	donna	che
avessi	 frequentato.	 L’insicurezza	 tendeva	 a	 presentarsi	 in	 quel	 modo.	 Ma	 quando	 eravamo	 in	 pubblico,	 notavo	 gli
occasionali	sguardi	disgustati	ed	era	difficile	ignorarli.	Non	dovevo	dar	conto	a	quelle	persone,	eppure	i	loro	giudizi	mi
davano	fastidio.	I	genitori	di	Penny,	però,	a	loro	sì	che	dovevo	dare	una	spiegazione.
Speravo	che	non	saremmo	arrivati	a	quel	punto.
Quando	non	ci	fu	nient’altro	che	potessi	fare	per	avere	un	aspetto	migliore	di	quello	con	cui	Dio	mi	aveva	graziato,

feci	un	cenno	a	me	stesso	nello	 specchio	e	andai	all’armadio	a	prendere	 la	giacca.	Ambrose	mi	 seguì	e	 io	 lo	 scansai
quando	tentò	di	strusciarsi	alla	caviglia.
«Che	stai	facendo,	piccolo	bastardo?	Sto	cercando	di	fare	una	buona	impressione	su	queste	persone	e	non	di	sembrare

uno	che	si	è	appena	rotolato	nella	spazzatura	di	un	rifugio	per	animali»,	affermai.
Scesi	dall’auto	e	guardai	l’indirizzo	del	ristorante	sul	telefono,	poi	attivai	la	navigazione.	Il	GPS	era	fottutamente	inutile

in	città	a	volte,	ma	almeno	mi	avrebbe	aiutato	ad	avvicinarmi	al	posto.	Penny	aveva	scelto	un	luogo	abbastanza	esclusivo
per	questo	 incontro,	forse	per	 ingenuità.	Raramente	era	meglio	mascherare	situazioni	come	questa	con	i	soldi,	ma	ero
certo	che	volesse	soltanto	fare	bella	figura	con	i	famigliari,	dato	che	non	li	vedeva	spesso.
Parcheggiai	 lungo	strada	con	qualche	minuto	di	 ritardo,	maledicendo	 il	 traffico.	Per	 fortuna,	avevo	 trovato	un	posto

comodo	per	la	mia	auto.	Per	metà	camminai	e	per	metà	corsi	verso	la	porta	del	ristorante.
La	direttrice	di	sala	mi	sorrise	quando	mi	avvicinai,	ma	ero	troppo	nervoso	per	ricambiare.	«Devo	incontrare	qualcuno,

la	prenotazione	dovrebbe	essere	a	nome	Parker».
«Da	questa	parte».
Scrutai	 rapidamente	 la	 sala	 in	 cerca	 di	 Penny,	ma	 non	 la	 vidi.	Una	 donna	 che	 le	 assomigliava	 tanto	 girò	 la	 testa	 e

sorrise	e	mi	ci	volle	un	secondo,	dopo	aver	distolto	lo	sguardo,	per	dare	un	senso	a	quella	familiarità.	Si	era	tagliata	i
capelli.	Un	taglio	assolutamente	fantastico,	fino	al	mento	e	arruffato,	come	se	si	fosse	appena	alzata	dal	letto.
Era	anche	meglio	se	immaginavo	che	il	letto	fosse	il	mio.
«Penny,	 non	 ti	 avevo	 riconosciuta!».	 Avrei	 tanto	 voluto	 strapazzarla,	 ma	 mi	 contenni.	 Invece,	 mi	 accontentai	 di

metterle	 un	 braccio	 attorno	 alla	 vita	 per	 un	 abbraccio	 breve	ma	 caloroso,	 e	 un	 bacio	 sulla	 guancia.	 «Ti	 sei	 tagliata	 i
capelli,	sei	bellissima».
No,	non	è	vero.	Era	maledettamente	sexy,	ecco	com’era.
«Grazie».	Lei	mi	rivolse	un	sorriso,	ma	non	fu	abbagliante	come	al	solito.	Si	voltò	verso	i	genitori,	ricordandomi	lo

scopo	della	visita.	«Mamma,	papà,	lui	è	Ian	Pratchett,	il	mio	fidanzato».	Allungai	la	mano	per	stringere	quella	del	padre
che	per	poco	non	ridusse	le	ossa	delle	mie	dita	in	polvere.	Io	feci	un	cordiale	cenno	con	il	capo.	Penny	mi	aveva	definito
il	suo	fidanzato	e	non	ipoteticamente.	Avrei	potuto	sopportare	qualsiasi	dolore	con	le	endorfine	che	schizzavano	nel	mio
sistema	endocrino.	«Ian,	questo	è	mio	padre,	James	Parker,	e	questa	mia	madre,	Anne	Smythe-Parker».
«James,	Anne,	è	un	vero	piacere	conoscervi».	Quello	era	ancora	da	vedere.	Le	 loro	 foto	potevano	essere	benissimo

accostate	alla	definizione	di	una	classica	coppia	di	bianchi	protestanti	sul	dizionario.	La	signora	Smythe-Parker	aveva	un
viso	molto	 tirato	 per	 una	 persona	 suppergiù	 della	mia	 età,	 e	 i	 capelli	 biondi	 sollevati	 in	 un’acconciatura	 tipica	 della
moglie	di	un	politico.	Aveva	anche	l’espressione	della	moglie	di	un	politico,	quel	sorriso	gelido	di	una	donna	in	piedi
accanto	 a	 un	membro	 del	 Congresso,	 mentre	 spiegava	 che	 ci	 faceva	 con	 un	 escort	 ventiquattrenne	 nel	 bagno	 di	 un
aeroporto.
Il	signor	Parker	aveva	l’abbronzatura	di	George	Hamilton,	o	forse	una	normale	abbronzatura	resa	più	scura	dal	bianco

assurdo	 dei	 suoi	 enormi	 denti,	 e	 i	 capelli	 canuti	 con	 una	 classica	 riga	 al	 lato	 che	 ricordava	 inquietantemente	 la	mia.
Speravo	di	non	sembrare	il	conduttore	di	un	telegiornale	in	procinto	di	andare	in	pensione	come	lui.
«Vostra	figlia	è	una	delle	mie	persone	preferite»,	dissi,	mentre	ci	sedevamo,	facendo	l’occhiolino	a	Penny.
Anne	scoppiò	a	ridere,	un	suono	breve	e	spiacevole,	colmo	di	incredulità.	«Che	gentile».
«È	 vero».	 Non	 ero	 sicuro	 del	 perché	 dovesse	 dubitarne.	 Pensava	 che	 stessi	 cercando	 di	 adularla	 facendo	 dei
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complimenti	alla	figlia?
«Ho	notato	il	suo	accento»,	disse	James,	quasi	in	modo	accusatorio.	«Da	dove	viene?».
Stavo	pensando	di	dirgli	che	ero	tedesco,	ma	non	credo	che	avrebbero	capito	o	apprezzato	la	battuta.	«Dalla	Scozia».
Non	parlarono	per	un	lungo,	lungo	periodo.	Fissarono	soltanto	Penny	e	me	dall’altra	parte	del	tavolo.	Immaginai	che

fosse	un	po’	imbarazzante	incontrare	l’uomo	con	cui	usciva	la	 loro	figlia	e	scoprire	che	aveva	la	 loro	età.	Mettendola
così,	mi	sentivo	un	po’	un	pervertito.
Alla	fine	sua	madre	chiese:	«Come	vi	siete	conosciuti?»
«Ci	ha	fatto	incontrare	il	mio	capo»,	rispose	Penny.
«Sono	andato	al	college	con	suo	marito»,	spiegai,	così	non	sarebbe	sembrato	che	un	uomo	anziano	avesse	presentato	la

sua	segretaria	giovane	e	sexy	a	un	amico.	«Sophie	era	convinta	che	ci	saremmo	piaciuti».
«Ed	è	così».	Penny	mi	sorrise,	e	per	 la	prima	volta	da	quando	ero	arrivato,	non	aveva	un’espressione	circospetta	ed

esitante.
Io	ricambiai,	sollevato.	«Sì».
«Cosa	ne	pensa	di	questo	taglio?»,	intervenne	sua	madre,	con	un’altra	risata	che	sembrava	maligna.	«Penny	è	sempre

in	una	fase	di	ribellione».
Una	fase?	Cos’è,	una	cazzo	di	adolescente?	«Ho	detto	che	penso	sia	bellissima»,	le	ricordai,	cercando	di	non	sembrare

troppo	 brusco.	 Ma	 qualcosa	 in	 quella	 domanda	 mi	 aveva	 davvero	 infastidito.	 «Tagliarsi	 i	 capelli	 è	 considerato
particolarmente	ribelle,	oggigiorno?»
«Se	 lo	 fa	 Penny,	 sì».	 Anche	 solo	 quando	 pronunciava	 il	 suo	 nome,	 sembrava	 che	 per	 Anne	 sua	 figlia	 fosse	 un

argomento	spiacevole,	di	cui	non	valeva	la	pena	discutere	a	cena.	«È	sempre	stata	una	ragazza	problematica».
Che	cazzo	sta	insinuando?	Era	una	cosa	davvero	cattiva	da	dire,	e	soprattutto	a	qualcuno	che	teneva	molto	a	sua	figlia.

Non	riuscii	a	pensare	a	qualcosa	di	educato	da	rispondere,	così	la	fissai	in	silenzio.
Grazie	 al	 cielo,	 il	 cameriere	 arrivò	 con	 i	menu	 e	 la	 lista	 dei	 vini.	Avrei	 avuto	 qualcosa	 da	 fare	mentre	 cercavo	 di

convincermi	che	il	comportamento	dei	genitori	di	Penny	fosse	solo	un	grosso	fraintendimento.
Forse,	dato	che	sua	madre	era	così	gelida,	avrei	avuto	più	fortuna	con	suo	padre.	«Dunque,	James,	Penny	dice	che	è	in

città	per	un	convegno?»
«Sì,	esatto».	E	basta.	L’uomo	fece	un	cenno	e	la	conversazione	era	terminata.
Penny	la	riaprì,	o	almeno	ci	provò:	«Mio	padre	è	un	chirurgo».
«Davvero?».	L’aiuto	cameriere	venne	a	riempire	i	bicchieri	d’acqua	e	mi	spostai	per	permettergli	di	arrivare	al	mio.

«Di	che	genere?».
James	mi	fissò	placido.	«Della	mano».
«E	 lei	 è	 un	 architetto?»,	 domandò	 la	 madre	 di	 Penny.	 Sollevò	 le	 sopracciglia	 e	 batté	 le	 palpebre	 in	 attesa	 di	 una

risposta.
Era	 passato	molto	 tempo	 da	 quando	 avevo	 conosciuto	 i	 genitori	 di	 una	 donna	 e	 anche	 di	 più	 da	 quando	 lo	 avevo

vissuto	come	un	colloquio.	Picchiettai	con	le	dita	sulla	tovaglia.	Avrei	voluto	una	sigaretta	–	no,	meglio	due	–	in	quel
momento.	«Sì,	sono	socio	della	mia	compagnia.	La	Pratchett	&	Baker.	Lavoriamo	su	proprietà	commerciali,	soprattutto
uffici	e	studi	medici».
«E	 qualche	 hotel,	 giusto?»,	 domandò	 Penny.	 Anche	 se	 era	 un	 innocente	 argomento	 di	 conversazione,	 odiavo	 il

percorso	mentale	a	cui	mi	portava.	Con	il	passare	delle	settimane,	sopportavo	sempre	meno	l’idea	di	dovermi	separare
da	lei.
«Non	molti»,	spiegai.	«Ma	sto	valutando	un	potenziale	progetto	alle	Bahamas».	Poi	mi	rivolsi	ad	Anne:	«E	lei,	di	che

si	occupa?»
«Sono	un’anestesista».
Che	pazienti	fortunati.	Avevano	la	fortuna	di	essere	incoscienti	in	sua	presenza.
«Quindi	è	un	socio?».	Anne	riportò	la	conversazione	su	di	me.	«Vuol	dire	che	possiede	la	società?»
«Sì,	l’ho	fondata	con	un	collega	con	cui	lavoro	da	molto	tempo».	Che	altro	potevo	dire,	dato	che	era	così	interessata?

«È	impegnativo,	ma	mi	piace».
«Sembra	che	abbia	molto	da	fare.	Lavora	fino	a	tardi?»,	chiese.
Ci	stava.	Anch’io	avrei	voluto	sapere	se	mia	figlia	stava	frequentando	qualcuno	che	non	aveva	tempo	per	lei.	«Lavoro

strettamente	sotto	le	sessanta	ore.	Ci	sono	troppi	rischi	per	 la	salute	per	un	uomo	della	mia	età	se	cercassi	di	 lavorare
tutto	il	tempo.	Burt,	il	mio	socio	in	affari,	ha	già	avuto	un	attacco	di	cuore.	Vorrei	evitarlo	per	il	resto	della	mia	vita».
«Lavorando	così	poco,	non	dovrebbe	essere	un	dipendente?»,	chiese.
Ah.	 Non	 era	 interessata	 al	 mio	 lavoro,	 né	 si	 preoccupava	 per	 Penny.	 Voleva	 sapere	 quanto	 guadagnassi.	 Non	 ero

abituato	a	questo	approccio,	di	solito	le	persone	lo	chiedevano	e	basta.	«Ah,	sei	un	architetto?	Quanto	guadagni?».	Era
molto	meno	offensivo	se	veniva	domandato	direttamente.
Al	padre	di	Penny	non	sembrava	importare	dei	soldi,	dato	che	chiese:	«Dev’essere	dura	per	le	sue	relazioni	personali.

È	mai	stato	sposato?»
«Sì,	ho	divorziato	da	poco».	Non	me	ne	vergognavo.	Be’,	mi	vergognavo	solo	della	slealtà	tra	me	e	Gena	che	ci	aveva

portato	a	un	punto	di	rottura.	Ma	non	erano	affari	loro.
«Mmm»,	borbottò	James.
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«Mi	 dispiace»,	 disse	 Anne,	 ma	 qualunque	 traccia	 di	 gentilezza	 o	 sincerità	 avessi	 percepito	 nelle	 sue	 parole	 svanì
immediatamente	quando	aggiunse:	«So	che	gli	assegni	di	mantenimento	sono	molto	costosi	in	questo	Stato».
Mi	stai	prendendo	in	giro?	Per	prima	cosa	aveva	tentato	di	adescarmi	con	il	suo	commento	beffardo	su	Penny	–	su	un

fottutissimo	taglio	di	capelli!	–	e	ora	stava	apertamente	cercando	informazioni	sul	mio	stipendio.
«Perché	 non	mi	 chiede	 quanto	 guadagno?».	Non	 appena	 la	 frase	 uscì	 dalla	mia	 bocca,	me	 ne	 pentii,	 perché	Penny

aveva	 cercato	di	 riderci	 su.	Avrei	 dovuto	 restare	 tranquillo	 e	 non	perdere	 la	 pazienza.	Questi	 erano	 i	 suoi	 genitori	 e,
anche	 se	 non	 mi	 importava	 di	 loro,	 a	 lei	 probabilmente	 sì.	 Per	 il	 suo	 bene,	 avrei	 dovuto	 ingoiare	 qualsiasi	 tipo	 di
domanda	troppo	personale.
Il	cameriere	 tornò	a	prendere	gli	ordini,	 felicemente	inconsapevole	di	essere	capitato	nella	cena	più	gelida	a	sud	del

Polo	Nord.	Anche	 se	 avevo	 deciso	 di	 essere	 educato,	 non	 riuscivo	 a	 trattenermi	 dal	 fare	 una	 battutina	 alla	madre	 di
Penny	ogni	volta	che	potevo.
Prima	che	il	cameriere	andasse	via,	aggiunsi:	«Stasera	offro	io,	come	gesto	di	gratitudine	per	aver	creato	una	figlia	così

splendida».
Non	distolsi	lo	sguardo	da	Anne	mentre	lo	dicevo.	Volevo	che	percepisse	ogni	grammo	della	rabbia	che	stavo	covando

in	 seno	 da	 quando	 aveva	 screditato	 il	 taglio	 di	 capelli	 di	 Penny	 e	 per	 averla	 definita	 una	 ragazza	 difficile.	 Inoltre,
sembravano	quel	tipo	di	persona	per	cui	un	pasto	gratuito	avrebbe	avuto	il	sapore	della	cenere,	se	chi	l’aveva	offerto	era
convinto	di	avere	più	soldi	di	loro.
«Ehi,	 sapete	 una	 cosa	 divertente?	 Ian	 proviene	 da	 una	 famiglia	 molto	 numerosa.	 Non	 è	 interessante?».	 Penny	 era

l’unico	raggio	di	sole	convinto	di	poter	scacciare	via	un’intera	tempesta.
Anne	prese	il	bicchiere	d’acqua.	«Ah,	quanto	numerosa?»
«Ho	due	fratelli	e	quattro	sorelle».	E	due	morti,	mi	ricordò	la	voce	spietata	e	sempre	presente	della	mia	memoria.
«Vivono	tutti	 in	America?»,	domandò	James.	Forse	il	suo	sdegno	sarebbe	stato	mitigato	dal	fatto	che	eravamo	degli

immigranti	europei.
Scossi	il	capo.	«Solo	una	sorella.	Lei	e	suo	marito	vivono	a	Brooklyn,	non	lontano	da	me».
«Che	famiglia	numerosa»,	ridacchiò	Anne	e	scosse	leggermente	il	capo,	un	gesto	che	sembrava	dire:	“Ma	per	la	grazia

della	mia	posizione	sociale	superiore…”.
«Sì,	 be’,	 siamo	 cattolici,	 quindi	 dovrebbe	 essere	 normale»,	 le	 risposi,	 nel	 modo	 in	 cui	 lo	 facevo	 sempre	 quando

rivelavo	di	avere	una	famiglia	numerosa.
Il	corpo	di	Penny	si	irrigidì,	come	se	stesse	evitando	un	tirannosauro	a	Jurassic	Park.	L’espressione	sul	viso	di	Anne

era	ugualmente	terrificata.	Per	un	momento,	data	 la	sua	espressione	seriamente	oltraggiata,	mi	domandai	se	stesse	per
dirmi	che	suo	padre	era	stato	assassinato	da	una	suora.
«Davvero?»,	domandò.	«E	lei	è…	religioso?».
Se	mi	avesse	chiesto	se	 fossi	un	pedofilo,	sarebbe	sembrata	meno	disgustata.	Ficcare	 il	naso	nei	miei	affari	era	una

cosa,	ma	non	 avrei	 permesso	 a	 nessuno	di	 criticare	 la	mia	 fede.	Non	 ero	 san	Pietro	 e	 non	 avrei	 rinnegato	Cristo	 per
quella	donna.	Sebbene	la	risposta	sembrasse	ovvia,	rivolsi	a	lei	la	stessa	domanda.	«Direi	di	sì.	Frequento	la	chiesa	con
regolarità.	E	lei?	È	religiosa?».
Ora	toccava	a	lei	sentirsi	insultata.	Bene.	«No,	non	mi	interessa».
«Solo	stupide	superstizioni»,	mormorò	James.	Lui	faceva	la	parte	del	vecchio	scontroso	nell’angolino?	Perché	se	fosse

stato	così,	avrebbe	dovuto	vincere	un	Oscar.
Penny	balzò	in	mia	difesa.	O,	per	meglio	dire,	si	lanciò	sulla	bomba	della	conversazione.	«Be’,	io	sono	superstiziosa».
«Nonostante	i	nostri	sforzi».	Sua	madre	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	fui	sorpreso	che	non	si	staccarono	e	caddero	sul	tavolo.

«Credimi,	tesoro,	non	lo	abbiamo	dimenticato».
Cristo.	 Quella	 donna	 non	 riusciva	 a	 rivolgersi	 a	 sua	 figlia	 senza	 perdere	 l’occasione	 di	 criticarla.	 Non	 riuscivo	 a

immaginare	perché	queste	persone	perdessero	tempo	a	parlarle	o	lei	con	loro.	Più	lo	facevano,	più	Penny	si	chiudeva	in
se	stessa.	La	luce	meravigliosa	che	sembrava	sempre	circondarla	non	era	soltanto	nascosta	in	un	enorme	contenitore,	era
stata	schiacciata	da	un	carico	spropositato	di	stronzate.
«Tu	non	sei	certo	innocente»,	disse	Penny,	con	una	risata	che	era	chiaramente	forzata.	«Tu	credi	alla	maledizione	di

famiglia».
«La	maledizione	di	famiglia?	Non	c’è	nessuna	maledizione»,	rispose	sua	madre,	accigliandosi.
«Interessante».	 Mi	 rivolsi	 a	 Penny	 e	 sorrisi,	 sperando	 che	 avesse	 notato	 il	 mio	 incoraggiamento.	 «Qual	 è	 la

maledizione	di	famiglia?».
La	mia	bocca	e	il	mio	cuore	dicevano	cose	diverse.	Non	m’importava	niente	della	leggenda	della	loro	famiglia.	Non

volevo	 neanche	 considerare	 famiglia	 le	 persone	 sedute	 al	 tavolo	 di	 fronte	 a	 noi.	Non	 ascoltarli,	 Penny.	 Guardami.
Guardami	e	capisci	quanto	io	creda	che	tu	sia	fantastica.	Non	potevo	comunicarglielo	in	quel	momento	e	mi	sentivo
come	un	animale	in	gabbia.	Volevo	solo	liberarmi	e	fare	a	pezzi	i	suoi	genitori,	così	non	avrebbero	mai	più	potuto	farle
provare	ciò	che	vedevo	nei	suoi	occhi.
«Muoio	dalla	voglia	di	sentirlo	anch’io»,	affermò	Anne,	mentre	James	era	seduto	in	contemplazione.
«Sai,	la	maledizione	per	cui	quando	una	donna	della	nostra	famiglia	va	a	letto	con	un	uomo,	deve	essere	il	suo	vero

amore,	e	se	fa	qualche	casino,	non…».
Oh,	Penny.
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«Oh…».	Anne	emise	un	suono	di	disappunto	con	la	lingua.	«Quella	storia?	Tesoro,	è	stato	anni	fa».
«Lo	so,	ma…».
«Ce	 lo	 siamo	 inventati»,	 continuò	Anne,	esasperata.	Non	perché	 fosse	 stata	beccata	a	mentire,	 a	quanto	pareva,	ma

perché	Penny	era	stata	tanto	stupida	da	crederci.
«Dopo	quello	che	era	successo	con	Ashley,	dovevamo	essere	prudenti»,	aggiunse	James.
Non	 avevo	 idea	 di	 chi	 fosse	Ashley	 e	 non	 sapevo	 quali	 fossero	 le	 conseguenze	 della	maledizione	 di	 famiglia.	Ma

quando	Penny	sottovoce	disse:	«Avete…	avete	mentito?»,	capii	che	l’aveva	presa	sul	serio.
«Vietarti	apertamente	di	girare	attorno	ai	ragazzi	non	avrebbe	funzionato»,	spiegò	Anne,	quasi	compiaciuta	delle	sue

scelte	intelligenti	nell’educazione	di	sua	figlia.
Avrei	voluto	buttarle	 l’acqua	 in	faccia.	L’atteggiamento	di	Penny	verso	 l’intimità	sessuale	non	mi	era	mai	sembrato

particolarmente	 sconcertante.	 Era	 semplicemente	 un	 altro	 aspetto	 della	 sua	 personalità	 e	 non	 avevo	 motivo	 di
contestarlo.	Ora,	sembrava	chiaro:	Penny	non	era	vergine	perché	lo	voleva,	Penny	era	vergine	perché	pensava	di	doverlo
essere.
«Eri	così	ossessionata	dai	tarocchi	e	dagli	oroscopi,	così	ne	abbiamo	approfittato	un	po’»,	continuò	Anne.
«Non	pensavamo	che	avresti	continuato	a	crederci»,	 intervenne	James,	sorseggiando	il	suo	vino,	ovviamente	 irritato

dal	fatto	che	la	loro	figlia	avesse	creduto	troppo	alla	loro	menzogna.	«Era	come	la	fatina	dei	denti	o	Babbo	Natale».
«La	fatina	dei	denti»,	mi	ritrovai	a	ripetere.	Sotto	al	tavolo,	mi	tremavano	le	mani	di	rabbia.	Non	potevo	dare	un	pugno

al	padre	di	Penny,	di	certo	non	avrei	potuto	farlo	con	sua	madre.	Non	potevo	dare	un	pugno	a	nessuno,	non	ero	il	tipo.
Ma	mi	avrebbe	fatto	sentire	molto	meglio.
«Ma	per	anni…».	La	delusione	nella	voce	di	Penny	era	come	un	vero	coltello	nel	mio	cuore.	«Ho	temuto	per	tutta	la

mia	vita	da	adulta…».
«Ti	abbiamo	detto	che	prendevi	troppo	sul	serio	quelle	stupide	superstizioni»,	disse	Anne,	la	sua	voce	si	alzò	alla	fine

della	frase.
Avevano	mentito	a	Penny	dicendole	che	non	avrebbe	mai	trovato	il	vero	amore	se	avesse	fatto	sesso	con…	be’,	non

ero	sicuro	di	quali	fossero	gli	accordi.	Ma	avevano	mentito	per	scoraggiarla	ad	avere	una	parte	assolutamente	normale
della	vita	da	cui,	a	giudicare	dalla	reazione	di	Penny,	non	avrebbe	voluto	astenersi.	Ora,	stavano	cercando	di	incolparla
per	le	loro	bugie?
Non	potevo	sopportarlo.	«Voi	avete	incoraggiato	attivamente	questa	superstizione,	no?»
«Penny…	si	è	sviluppata	presto»,	disse	James,	schiarendosi	la	voce,	come	se	il	pensiero	che	sua	figlia	avesse	raggiunto

l’età	adulta	fosse	disgustoso	per	lui.	«E	non	è	mai	stata	sveglia	con	le	persone.	Gli	animali,	sì,	la	scienza…	ma	non	ha
mai	avuto	buonsenso».
Anne	fece	un	cenno	con	il	capo,	come	se	rovinare	l’atteggiamento	della	loro	figlia	nei	confronti	del	sesso	in	un	modo

che	avesse	un	impatto	duraturo	sulle	loro	vite	fosse	una	cosa	normalissima.
Ovviamente,	 essendo	 cresciuto	 in	 una	 famiglia	 cattolica,	 non	 ero	 totalmente	 estraneo	 al	 concetto.	Ma	 in	 quel	 caso

sembrava	particolarmente	crudele.
«Eravamo	certi	che	sarebbe	diventata	una	ragazza	madre,	e	non	ne	avevamo	la	pazienza»,	aggiunse.
Non	ne	avevano	la	pazienza?	Di	educare	il	figlio	a	cui	avevano	deciso	di	dare	la	vita?	Ora	capivo	qual	era	il	problema.

Loro	avevano	voluto	un	figlio,	ma	avevano	voluto	un	figlio	che	fosse	all’altezza	dei	loro	limitanti	criteri	di	accettabilità.
«Questa	cosa	ha	influenzato	tutta	la	vita	adulta	di	Penny,	ve	ne	rendete	conto?»,	dissi,	cercando	invano	di	far	capire	loro
che	cosa	 terribile	 avevano	 fatto	 a	quella	donna,	 che	amavo	così	 follemente	da	voler	 ribaltare	 il	 tavolo	a	 cui	 eravamo
seduti	perché	ero	arrabbiato	per	lei.	«Non	vi	sentite	neanche	un	po’	in	colpa?».
Anne	rise	di	nuovo,	con	quel	borbottio	altezzoso	che	sembrava	intenzionalmente	cattivo	ogni	volta	che	lo	vomitava	dal

suo	collo	di	gomma.	«Provi	a	educare	 lei	un	figlio	deludente,	signor	Pratchett.	Poi	capirà	che	a	volte	sono	necessarie
misure	drastiche».
Penny	 abbassò	 il	 capo,	 aveva	 lo	 sguardo	 fisso	 sulle	 sue	 gambe.	Sembrava	 una	 bambina	 rimproverata	 perché	 aveva

avuto	brutti	voti	a	scuola.	Avrei	voluto	confortarla,	ma	come	potevo	farlo	senza	dare	ai	suoi	genitori	un’altra	occasione
per	esprimere	la	loro	opinione	sui	suoi	difetti?
Non	volevo	lasciarla	lì	da	sola	con	loro,	ma	non	volevo	restare	e	dire	o	fare	qualcosa	che	avrebbe	soltanto	peggiorato

le	cose.	Dovevo	andarmene.
Spinsi	indietro	la	sedia,	con	un	po’	troppa	forza,	a	quanto	pare,	perché	Penny	e	Anne	si	spaventarono.
«Mi	dispiace»,	dissi	a	Penny.	«Ma	non	posso	più	restare	seduto	ad	ascoltare».
«Come,	scusi?»,	trasalì	Anne.	Aveva	il	viso	tutto	rosso	e	gli	occhi	spalancati.	Speravo	che	il	suo	fottutissimo	cranio

potesse	scoppiare	come	un	acino	di	uva	nel	microonde.
«No,	mi	 scusi	 lei»,	 ribattei,	 indicandola.	«Non	ho	mai	visto	un	genitore	 trattare	 il	proprio	 figlio	così.	Guardatela.	È

abbattuta	e	voi	ve	ne	compiacete».
Probabilmente	non	aiuta	richiamare	l’attenzione	di	tutto	il	ristorante,	idiota.
«Senta	un	po’»,	iniziò	James,	ma	mi	ero	rotto	il	cazzo	di	entrambi.
«Sto	sentendo	e	ne	ho	abbastanza.	Maledizione,	sembrate	una	coppia	di	mostri	delle	favole».	Mi	voltai	verso	Penny.

Dio,	non	mi	avrebbe	parlato	mai	più	dopo	quella	sceneggiata	ridicola	in	un	ristorante.	Ma	dovevo	provare.	«Penny,	io	ti
amo,	e	mi	dispiace	di	aver	dato	spettacolo.	Ma	non	posso	restare.	Se	vuoi,	puoi	venire	con	me».
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Spalancò	 la	 bocca	 e	 si	 girò	 verso	 i	 genitori.	Dio,	 avevo	 rovinato	 tutto.	 Se	 non	 si	 era	 ancora	 accorta	 di	 che	 incubo
fossero	quei	due,	non	potevo	convincerla	e	probabilmente	non	mi	avrebbe	più	parlato.
Sollevai	 una	mano	 e	 indietreggiai.	 «Chiamami	 quando	 sarai	 pronta	 a	 parlarne».	 Se	 lo	 fosse	mai	 stata.	Non	 l’avrei

biasimata	del	contrario.	Fulminai	i	suoi	genitori	con	lo	sguardo,	serrando	i	denti.	«Divertitevi	a	torturare	vostra	figlia».
E	quegli	stupidi	bastardi	potevano	mangiarsi	anche	il	conto,	per	quanto	m’importava.
Uscii	infuriato	dal	ristorante,	il	mio	monologo	interiore	era	infuriato	quanto	me.	Hai	fatto	davvero	un	casino,	stronzo.

Non	ti	chiamerà.	Non	solo	avevo	rimproverato	i	suoi	genitori	–	e	forse,	se	era	abituata	alle	dinamiche	di	famiglia,	non	ci
aveva	trovato	niente	di	male	nel	loro	comportamento	–	ma	l’avevo	anche	mortificata	in	un	ristorante	pieno	di	gente.	Un
piccolo	ristorante,	certo,	ma	qualsiasi	idiota	si	sarebbe	accorto	che	era	profondamente	imbarazzata.
Non	 ti	 chiamerà.	Non	 ti	parlerà	mai	più.	L’unica	cosa	che	potevo	 fare,	 l’unico	modo	 in	cui	avrei	potuto	avere	una

minima	possibilità,	era	tornare	dentro	e	chiederle	scusa.	Non	avrei	chiesto	scusa	alla	sua	famiglia,	ma	se	avessi	potuto
portarla	via	per	chiederle	perdono…
Mi	girai	 sui	 tacchi	e	 tornai	verso	 il	 ristorante	con	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	marciapiede,	mentre	 riflettevo	su	come	avrei

dovuto	scusarmi.
Quando	sollevai	la	testa,	vidi	Penny	che	veniva	verso	di	me.	Affrettai	il	passo	per	andare	da	lei	e	cercai	di	aprire	bocca.
«No.	No,	lasciami	parlare	per	prima,	okay?».	Gli	occhi	cerchiati	di	rosso	brillavano	di	lacrime.	Le	tremava	il	labbro

inferiore.	L’avevo	davvero	ferita	così	tanto?	«Ciò	che	hai	fatto	per	me	stasera…	Nessuno	nella	mia	vita	mi	ha	mai	difesa
come	hai	fatto	tu.	Nessuno	mi	ha	mai	fatto	sentire…	Nessuno	mi	ha	mai	fatto	sentire	così	amata	e	così	al	sicuro…».
Riusciva	 appena	 a	 pronunciare	 le	 parole	mentre	 il	 petto	 sobbalzava	 per	 i	 singhiozzi	 che	 cercava	 di	 reprimere.	Una

coppia	passò	davanti	a	noi.	Avevo	già	sottoposto	Penny	a	sufficiente	imbarazzo	per	una	notte,	così	la	presi	tra	le	braccia
e	la	protessi	dai	loro	sguardi.	«Ehi,	ehi.	Non	meriti	di	essere	trattata	come	hanno	fatto	loro.	E	loro	non	meritano	te.	Sei
molto	 più	 di	 un	 conto	 in	 banca	 o	 di	 un	 lavoro».	 Feci	 un	 passo	 indietro	 e	 posai	 le	 mani	 sulle	 sue	 spalle,	 come	 un
allenatore	che	fa	un	discorsetto	d’incoraggiamento	al	suo	atleta	migliore.	«Tu	sei	la	maledettissima	Penny	Parker,	okay?
Una	persona	che	ha	pensieri	e	sentimenti	e	idee	che	mi	colpiscono	ogni	giorno.	Dio	gli	ha	fatto	un	dono	quando	ti	ha
dato	a	loro	e	loro	sono	tristi	e	ingrati?	Vadano	a	farsi	fottere.	Io	ti	amo.	E	vorrei	che	ti	amassi	quanto	me».
Lei	spalancò	gli	occhi,	guardandomi,	senza	dire	nulla.
Le	 misi	 un	 braccio	 attorno	 alle	 spalle	 e	 dissi:	 «Forza.	 Dobbiamo	 ancora	 cenare	 e	 voglio	 che	 tu	 stia	 meglio.	 Ho

un’idea».
Non	l’avevo	davvero,	ma	ero	bravo	a	pensare	su	due	piedi.	L’accompagnai	all’auto,	domandandomi	di	cosa	potessero

parlare	il	signor	Parker	e	la	signora	Smythe-Parker	in	nostra	assenza.	Che	cosa	avrei	dato	per	essere	una	mosca	sul	muro
di	quel	ristorante.
Mentre	guidavo	verso	il	quartiere	di	Penny,	elaboravo	il	mio	piano	a	mente.	L’avrei	portata	a	quel	piccolo	ristorante

cinese	in	cui	mi	aveva	condotto	durante	la	metà	non	troppo	brutta	del	nostro	primo	appuntamento.	Quando	riconobbe	gli
edifici,	esclamò:	«Vuoi	che	cucini	per	te	a	casa	mia?».
Sembrava	un	po’	più	felice	e	io	non	potevo	essere	più	grato.	«Ho	pensato	potesse	servirti	una	guida	spirituale	davvero

profonda».
«Hanno	i	migliori	biscotti	della	fortuna»,	disse,	ridendo,	quando	svoltai.
Quel	giorno,	non	ordinò	il	piatto	speziato	che	aveva	preso	l’ultima	volta.	Il	che	voleva	dire	che	sarei	stato	baciato,	ed

era	bello	saperlo.	Quando	il	cibo	fu	pronto,	suggerii:	«Che	ne	dici	di	andare	a	casa	mia?	Vorrei	mostrarti	qualcosa».
«Okay,	ma	prima».	Si	fermò	a	metà	frase	e	dal	sacchetto	prese	i	biscotti	della	fortuna.	«Vediamo	cosa	dicono».
Decidemmo	 di	 aprirli	 in	 macchina,	 dove	 l’aria	 condizionata	 ci	 avrebbe	 salvato	 dall’umidità	 della	 città.	 Non	 mi

aspettavo	niente	di	sconvolgente	come	l’ultima	volta,	così	quando	aprii	il	mio,	poteva	benissimo	venir	fuori	un	guanto
da	boxe	attaccato	a	una	molla.	«Mi	stai	prendendo	in	giro».
«Che	dice?»,	domandò.	Glielo	passai,	perché	non	ci	avrebbe	creduto	se	 lo	avessi	 letto	ad	alta	voce.	Non	ci	credevo

neanch’io.	«“Una	relazione	inaspettata	diventerà	permanente”.	Ce	l’hai	messo	tu!».
«Giuro	di	no.	Ma	non	mi	 lamento	di	ciò	che	c’è	scritto»,	dissi.	Potevamo	essere	permanenti	quanto	voleva.	Feci	un

cenno	con	il	capo	verso	il	suo	biscotto:	«Forza».
Lei	l’aprì	e	sfilò	la	carta	con	destrezza.	«“Smettila	di	cercare.	La	felicità	è	accanto	a	te”».
Cazzo.	Sapevo	che	era	vero	per	me	e	speravo	che	lo	fosse	anche	per	lei.	Ma	non	volevo	spingerla	a	dire	qualcosa	se

non	era	pronta.	«Sai,	dovremmo	smetterla.	Non	saranno	sempre	così	coordinati».
«Credo	sia	un	segno».	Aveva	la	gola	secca.	Speravo	fosse	per	l’emozione	e	non	per	l’aria	condizionata	accesa.
Ingranai	la	marcia.	«Credo	che	tu	abbia	ragione».
Speravo	che	avesse	ragione.
	
Il	viaggio	di	ritorno	al	mio	appartamento	fu	perlopiù	silenzioso,	carico	di	un’energia	scoppiettante	tra	di	noi	che	non	ci

metteva	a	nostro	agio,	ma	che	certamente	non	era	spiacevole.	Sembrava	che	avessimo	superato	un	traguardo,	ma	non	ero
sicuro	per	cosa.	Non	conoscevo	Penny	abbastanza	bene	da	capire	cosa	volesse	dire	il	suo	silenzio:	sapevo	soltanto	che
per	lei	non	era	affatto	normale.
«Mi	 dispiace	 se	 non	 parlo	molto»,	 dissi	 quando	 attraversammo	 il	 ponte	 di	Brooklyn.	Anche	 se	mi	 era	 sembrato	 di

parlare	 sottovoce,	 l’improvvisa	 interruzione	 del	 silenzio	 fu	 assordante.	 «Ho	 l’impressione	 di	 dover	 dire	 qualcosa	 di

70



profondo».
Forse	perché	così	era	sembrato	il	nostro	momento	sul	marciapiede.	Come	un	inizio	diverso	nel	mezzo	di	una	storia	di

cui	conoscevamo	già	la	fine,	o	almeno	lo	avremmo	voluto.
«So	che	intendi»,	rispose	lei,	ma	non	condivise	il	significato	con	me.
A	 casa,	 tirammo	 fuori	 la	 cena	 dai	 cartoni	 e	mangiammo	 come	 veri	 esseri	 umani	 su	 dei	 piatti	 al	 tavolo.	 La	 nostra

conversazione	era	innaturale	e	troppo	educata,	finché	lei	non	disse:	«Voglio	scusarmi».
«Per	cosa?».
Si	accigliò	leggermente.	«Per	i	miei	genitori».
Finii	di	masticare	il	boccone,	poi	bevvi	un	sorso	d’acqua.	C’erano	molte	cose	che	volevo	dirle,	rassicurarla	che	i	miei

sentimenti	per	 lei	non	erano	cambiati	solo	perché	i	suoi	genitori	non	erano	in	grado	di	mostrare	una	normale	decenza
umana.	«Perché	dovresti	scusarti	per	loro?	Non	puoi	controllare	il	fatto	che	siano…».
«Degli	stronzi?»,	 terminò	per	me	la	frase,	forse	perché	non	voleva	che	lo	dicessi	o	perché	pensava	che	non	lo	avrei

fatto.	«So	che	non	è	colpa	mia	se	si	comportano	così.	Ma	mi	dispiace	averti	esposto	a	loro	e	alla	loro	cattiveria.	E	mi
dispiace	non	essere	andata	via	con	te».
Mentalmente	feci	una	smorfia.	L’avevo	presa	alla	sprovvista	andandomene	dal	ristorante.	Aveva	dovuto	scegliere	tra

far	 arrabbiare	 i	 suoi	 genitori	 –	 probabilmente	 delle	 presenze	 più	 costanti	 nella	 sua	 vita	 rispetto	 a	 me	 –	 e	 la	 nostra
relazione.	Che	lo	avessi	voluto	o	no,	l’avevo	costretta	a	scegliere.	Non	riuscivo	a	guardarla	negli	occhi,	così	fissai	fuori
dalla	finestra.	«Non	avrei	dovuto	metterti	in	quella	posizione.	Era	un	ultimatum.	Meriti	di	meglio».
«Sì»,	fu	d’accordo,	ma	dopo	una	pausa	aggiunse:	«Merito	te».
Non	avevo	idea	di	come	fosse	arrivata	a	quella	conclusione.	Volevo	crederle,	ma	non	ero	sicuro	di	essere	all’altezza	–

o	se	qualcuno	lo	fosse	–	di	ciò	che	meritava.	Sapevo	soltanto	che	non	avrei	mai	voluto	che	nessuno	le	facesse	ciò	che
avevano	fatto	i	suoi	genitori	quella	sera.	Non	volevo	mai	più	vedere	quella	tristezza	e	quell’insicurezza	sul	suo	viso.	Se
fosse	 toccato	 a	me	 proteggerla,	 lo	 avrei	 accettato	 e	 avrei	 portato	 a	 termine	 i	miei	 compiti	 nel	modo	 più	 scrupoloso
possibile.
Finimmo	di	mangiare	e	portammo	i	piatti	 in	cucina,	senza	dire	molto.	La	cosa	mi	rendeva	nervoso	e	si	capì	quando

praticamente	urlai:	«Aspetta	un	attimo,	lavo	questi».
Non	avrei	avviato	l’enorme	lavastoviglie	per	un	set	di	piatti	e	bicchieri,	quindi	mi	affrettai	a	lavarli	a	mano.
«Che	ne	dici	se	io	lavo	e	tu	asciughi?»,	propose.	«Hai	offerto	tu	da	mangiare,	il	minimo	che	possa	fare	è	aiutare	con	il

lavoro».
«Ci	sto».	Il	riferimento	al	cibo	e	il	luogo	in	cui	eravamo	mi	ricordò	parte	del	motivo	per	cui	l’avevo	portata	a	casa	mia.

«Mi	sono	ricordato	cosa	volevo	mostrarti».
Il	 suo	viso	si	 illuminò,	probabilmente	era	 sollevata	che	avessimo	qualcosa	di	cui	parlare	oltre	al	disastro	emotivo	a

cena.
Aprii	lo	sportello	della	credenza,	mostrandone	orgogliosamente	il	contenuto,	il	risultato	della	mia	recente	spedizione	al

supermercato.	Avevo	comprato	alimenti	di	prima	necessità	come	zuppe,	pasta,	fiocchi	d’avena	e	anche	altri	ingredienti
per	una	ricetta	che	avevo	cercato	online	da	solo.	Quando	avrei	capito	come	pronunciare	“quinoa”,	gliel’avrei	preparata.
«Sei	andato	a	fare	la	spesa!»,	esclamò,	proprio	come	una	persona	si	congratulerebbe	con	un	bambino	che	ha	imparato	a

usare	il	vasino	per	la	prima	volta.
Non	mi	ero	reso	conto	che	le	sembrassi	così	disperato.
«E	guarda	qui».	Aprii	il	frigo	per	farle	vedere	le	uova,	il	succo	d’arancia,	un	paio	di	bistecche	e	l’insalata.	«Così	ora	la

birra	non	si	sentirà	più	sola».
«Sono	così	fiera	di	te!».	Penny	si	alzò	sulle	punte	per	lanciarmi	le	braccia	al	collo.	L’abbraccio	però	fu	troppo	breve

per	 i	 miei	 gusti.	 Dopo	 la	 serata	 che	 avevamo	 appena	 trascorso,	 il	 contatto	 fisico	 mi	 rassicurava	 sul	 fatto	 che	 ci
piacevamo	proprio	come	la	settimana	prima.
«Lo	immaginavo».	Presi	uno	strofinaccio	e	me	lo	misi	sulla	spalla	in	attesa	dei	piatti	bagnati.	Poi	tirai	fuori	il	telefono

dalla	tasca.	Musica.	La	musica	ci	avrebbe	permesso	di	non	ricadere	in	un	altro	silenzio	imbarazzante.	Lo	speravo.	Aprii
iTunes	 e	 misi	 il	 telefono	 sul	 supporto	 che	 era	 connesso	 all’interfono	 tramite	 Bluetooth.	 Non	 avevo	 assolutamente
nessuna	canzone	che	lei	potesse	riconoscere,	ne	ero	certo.	Ero	rimasto	eternamente	sospeso	negli	anni	Ottanta.
La	musica	era	molto	meglio	all’epoca.
«Oh,	 wow,	 non	 l’ascoltavo	 da	 anni»,	 dissi,	 fischiettando	 sottovoce,	 mentre	 iniziavano	 le	 battute	 di	 apertura	 della

canzone.	«La	mia	libreria	su	iTunes	è	troppo	grande».
«Smettila	di	provare	a	impressionarmi»,	scherzò	Penny.	«Che	canzone	è?	Sembra	Paul	McCartney».
«Quasi,	è	sempre	uno	dei	Beatles.	George	Harrison».	Pensai	che	ci	sarebbero	state	tante	occasioni	nel	nostro	futuro	in

cui	 avrei	 dovuto	 parlarle	 dei	miti	 del	 passato.	 «I’ve	Got	My	Mind	 Set	On	 You.	 È	 così	 fottutamente	 orecchiabile	 che
continuerai	a	sentirla	persino	nel	sonno	fino	all’anno	prossimo».
Intravidi	 un	 accenno	di	 sorriso	 di	 profilo.	Mi	 domandai	 quante	 serate	 avremmo	 trascorso	 in	 questa	 cucina,	 a	 fare	 i

piatti,	a	sorridere	per	qualcosa,	godendo	della	compagnia	dell’altro.	Ci	immaginai	come	allora,	ma	più	stanchi:	lei	con	i
capelli	tirati	su	e	arruffati,	giocattoli	sparsi	sul	pavimento,	io	esausto	per	il	lavoro,	ma	grato	di	essere	a	casa	con	lei	e	il
mostriciattolo	che	dormiva	al	piano	di	sopra.
Desideravo	quella	vita	con	Penny.	Lo	avevo	pregato,	avevo	chiesto	a	Dio	un	segno	che	mi	facesse	capire	che	dovevo
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stare	con	lei	o	che	non	dovevo	stare	con	lei…	Non	credo	che	il	Signore	parlasse	tramite	i	biscotti	della	fortuna,	ma	aveva
fatto	cose	ben	più	strane	nella	Bibbia.	Quando	immaginavo	la	mia	futura	famiglia,	Penny	era	al	mio	fianco.
Era	al	mio	fianco	adesso,	faceva	scorrere	l’acqua	nel	lavello,	con	il	suo	nuovo	taglio	di	capelli	e	il	vestito	nero	aderente

che	sembrava	si	sarebbe	disintegrato	completamente	se	avessi	tirato	la	cintura	alla	vita.	Tutto	ciò	che	desideravo,	l’unica
cosa	al	mondo,	era	poterla	stringere	e	vedere	un	futuro	oltre	la	scenata	al	ristorante	di	quella	sera.
Lanciai	lo	strofinaccio	sul	bancone	e	dissi:	«Dài,	balla	con	me».
Penny	si	scrollò	l’acqua	dalle	mani.	«In	cucina?»
«Fammi	contento».	Non	aspettai	un	rifiuto,	ma	la	tirai	a	me	cingendola	con	un	braccio	attorno	alla	vita	e	la	trascinai	in

modo	impacciato	in	un	rapido	passo	a	due.
«Lo	 faccio	 sempre».	Mi	diede	un	bacio	 sulla	guancia,	 poi	mi	 allontanò,	 le	nostre	mani	 sempre	 intrecciate,	 affinché

potessi	farla	girare	sotto	il	mio	braccio.	Per	sbaglio,	mi	schiacciò	il	piede,	era	un	disastro.
La	 presi	 prima	 che	 potesse	 cadere	 e,	 ridendo,	 le	 dissi:	 «Dobbiamo	 prendere	 lezioni,	 non	 possiamo	 essere	 una	 vera

coppia	chic	e	sexy	se	non	sappiamo	ballare	come	se	stessimo	facendo	l’amore	sul	pavimento».
Lei	mi	guardò,	spalancando	gli	occhi.	«Sarebbe	davvero	un	modo	terribile	di	ballare».
«Non	è	quello	che	intendevo,	pervertita».	Anche	se	ora	avrei	potuto	aggiungerlo	alla	mia	raccolta	di	potenziali	ricordi:

Penny	e	io	che	battezziamo	una	nuova	casa	in	periferia,	procurandoci	delle	escoriazioni	sul	pavimento	mentre…
Sul	suo	viso	apparve	un’espressione	sognante	e	temetti	che	avesse	bisogno	del	mio	supporto	fisico.	«Ti	ho	fatta	venir

meno	dalla	gioia?	Perché	se	fosse	così,	devo	chiamare	qualcuno	per	vantarmene».
Lei	scoppiò	a	ridere,	spalancando	gli	occhi	per	la	sorpresa.	«No,	sei	solo…	tu,	che	sei	te	stesso».
Me	stesso.	Il	mio	corpo	fu	travolto	da	ondate	confuse	di	ormoni	di	paura	e	felicità.	Non	sapevo	cosa	volesse	dire,	ma

ero	certo	di	desiderare	che	provasse	per	me	esattamente	ciò	che	provava	mentre	mi	guardava	in	quel	momento.
«Sei	tu	quello	giusto,	lo	so»,	continuò.	«Sei	il	mio	per	sempre.	Voglio	che	sia	tu».
«Anch’io	 voglio	 esserlo».	Non	 riuscivo	 quasi	 a	 sentirmi	 la	 faccia	 per	 quanto	 fossi	 sconvolto,	ma	 ero	 sicuro	 di	 star

sorridendo.
Lei	si	leccò	il	labbro	inferiore.	E	anch’io	avrei	voluto	farlo.
«Dico	 davvero.	 Io	 ti	 amo.	 E	 non	mi	 importa	 di	 nessuna	 tappa	 artificiosa	 stabilita	 dalla	 società	 per	 garantire	 il	 per

sempre.	Anche	se	ci	lasciamo	tra	due	mesi…».
Non	 sopportavo	 il	 pensiero,	 figuriamoci	 sentirlo	 dire	 ad	 alta	 voce.	 Le	 presi	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 e	 mi	 abbassai	 per

baciarla.	Un	bacio	non	era	sufficiente:	le	sollevai	il	mento	così	non	dovette	distogliere	lo	sguardo.	«Non	succederà.	Non
ha	senso	dire	quindi	che	ci	lasceremo».	Sembrerai	un	pazzo	se	dici	ciò	che	stai	per	dire,	mi	avvertii,	ma	in	realtà	non
c’era	niente	di	più	 folle	che	confessare	di	 amarla	dopo	quattro	appuntamenti.	«Dato	che	parliamo	di	 tappe	artificiose
stabilite	dalla	 società,	 io	 so	già	da	 tempo	che	siamo	destinati	 a	 stare	 insieme.	Solo	che	non	potevo	dirlo	 senza	che…
Cristo,	non	volevo	che	sembrasse	che	stessi	tentando	di	entrarti	nelle	mutande».
Lei	non	scappò	via	dal	palazzo	urlando,	quindi	era	un	buon	segno.	Si	sollevò	sui	piedi	per	un	altro	bacio	e	mi	mise	le

braccia	attorno	al	collo.	«Devo	dirti	una	cosa,	così	saremo	chiari».
Le	sue	labbra	erano	morbide	e	calde	sulle	mie	e	l’unica	cosa	nella	mia	mente.	«Mmm»,	riuscii	a	dire.
Penny	intrecciò	le	dita	nei	capelli	e	li	tirò	leggermente,	attirando	la	mia	attenzione.	«Lo	voglio.	Stasera».
«Vuoi	 cosa?».	 Non	 è	 che	 non	 avessi	 capito	 di	 cosa	 stesse	 parlando,	 ma	 ora	 ero	 io	 quello	 distratto	 e	 sognante,

soprattutto	perché	tutto	il	sangue	che	avrei	dovuto	avere	nel	cervello	era	fluito	verso	sud.	«Cosa,	adesso?»
«Sì.	Possiamo	aspettare	dopo	aver	finito	con	i	piatti,	ma…».
«’Fanculo	 i	 piatti».	 Le	 presi	 il	 sedere	 e	 la	 misi	 sul	 bancone,	 mettendomi	 tra	 le	 sue	 gambe.	 La	 gonna	 si	 sollevò

leggermente,	scoprendole	le	cosce.	Penny	mi	afferrò	il	colletto	aperto	della	camicia,	lo	tirò	come	se	volesse	strapparlo	e
pensai	Devo	solo	abbassare	la	zip,	spostarle	le	mutandine	e	possederla,	proprio	qui.
No.	Stasera	non	sarebbe	andata	così.	Non	se	stasera	era	la	sera.	«Aspetta,	aspetta».	Coprii	le	sue	mani	con	le	mie	e	le

premetti	sul	petto,	per	evitare	che	sbottonasse	ulteriormente	la	camicia.	«Sei	sicura	di	non	voler	aspettare	un	momento
più	romantico?»
«Ho	aspettato	un	momento	“più	romantico”	da	quando	avevo	tredici	anni»,	disse,	con	un’espressione	amareggiata	ed

esausta	che	spegneva	la	luce	nei	suoi	occhi.	Poi	quella	luce	tornò,	come	una	vampata	accecante	in	un	edificio	in	fiamme.
«Non	basta	che	ti	ami?».
Ecco,	lo	aveva	detto.	«È	tutto	ciò	che	serve».
Le	nostre	bocche	si	scontrarono.	Le	mie	mani	si	fermarono	sulla	sua	schiena	mentre	lei	stringeva	la	mia	camicia	con

ardore.	Dovetti	allontanarmi	con	forza.	Avrei	potuto	farlo	tutta	la	notte,	ma	sembrava	anche	che	avrei	perso	un’ottima
camicia	sotto	le	unghie	di	Penny.
«Andiamo	in	camera	da	letto?».	Non	riuscivo	a	 togliere	gli	occhi	dalla	sua	bocca,	gonfia	e	brillante.	Ero	nervoso	di

incrociare	il	suo	sguardo.
Quando	lo	feci,	lei	sussurrò:	«Sì».
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Capitolo	tredici

	
Penny	salì	 le	 scale	davanti	 a	me,	 i	 fianchi	 sculettavano	da	una	parte	all’altra	a	ogni	passo.	Avrei	voluto	metterle	 le

mani	sotto	la	gonna,	farla	piegare	e	scoparla	sulle	scale.
Su	queste	scale?	Sarebbe	un	suicidio,	mi	dissi,	osservando	gli	spazi	vuoti	tra	i	gradini.	Inoltre,	avevo	solo	una	mano

libera	in	quel	momento:	lei	teneva	stretta	l’altra	come	un	guinzaglio,	anche	se	non	aveva	bisogno	di	trascinarmi	dietro	di
sé.	Mi	sbottonai	la	camicia	e	la	seguii	nella	mia	stanza.
«Vado	a	prendere	un	preservativo,	 così	 è	 a	portata	di	mano».	Signore,	 se	mi	hai	mai	amato	come	 figlio	 fatto	a	 tua

immagine	e	somiglianza,	fa’	che	ci	siano	dei	preservativi	nell’armadietto	del	bagno.	Forse	non	era	il	genere	di	cosa	a	cui
Dio	 era	 interessato,	 essendo	 cattolico.	 Non	 avrei	 dovuto	 avere	 nessun	metodo	 contraccettivo	 in	 casa.	Ma	 non	 avrei
neanche	 dovuto	 divorziare	 e	 fare	 sesso	 al	 di	 fuori	 del	 matrimonio,	 e	 lo	 avrei	 fatto	 quella	 sera,	 anche	 se	 fossi	 stato
costretto	ad	andare	al	supermercato	in	mutande.
Lanciai	 la	camicia	sul	bordo	del	 letto	e	andai	 in	bagno.	Avevo	scordato	di	aver	comprato	dei	preservativi	dopo	che

Gena	se	n’era	andata,	pensando	che	sarei	uscito	e	avrei	fatto	del	sesso	estremo	ed	esagerato	per	dimenticarla.	Ero	stato
troppo	male	persino	per	pensarci,	così	erano	lì,	un	promemoria	triste	e	ancora	sigillato	della	mia	patetica	mezza	età.
Ora,	stavo	per	fare	sesso	con	una	donna	di	cui	mi	importava	tantissimo.	Una	donna	che	si	aspettava	che	fossi	gentile	e

paziente,	e	che	 rendessi	 la	 sua	prima	volta	meravigliosa,	come	meritava.	 Intravidi	 il	mio	 riflesso	nello	 specchio.	Non
credo	di	aver	mai	avuto	un	aspetto	più	terrorizzato	in	vita	mia.
Feci	schioccare	il	collo	e	cercai	di	infondermi	coraggio.	Tu	ami	questa	donna.	Vuoi	stare	con	lei	per	il	resto	della	tua

cazzo	di	vita.	Per	l’amor	del	cielo,	amico,	vuoi	che	sia	la	madre	dei	tuoi	figli,	quindi	devi	andare	da	lei	e	soddisfare	ogni
sua	aspettativa,	glielo	devi.	Anche	quelle	che	pensava	di	non	avere.	Se	mandi	al	diavolo	tutto,	sei	uno	scarto	inutile	di
uomo	e	non	la	meriti,	cazzo.	E	non	ti	sto	mettendo	pressione.
Dovevo	uscire	dal	bagno	prima	che	mi	mettessi	a	piangere.	Aprii	in	modo	maldestro	la	confezione,	presi	un	pacchetto

di	plastica	quadrato	e	tornai	in	camera.
Quando	aprii	la	porta,	le	luci	erano	già	spente.	Il	vestito	nero	di	Penny	era	ammucchiato	sul	pavimento.	Fece	due	passi

lenti	e	cadenzati	verso	il	riflesso	rettangolare	della	luna	che	risplendeva	dalle	finestre	oblique.	Indossava	la	mia	camicia
bianca	meglio	di	come	una	modella	di	Victoria’s	Secret	indossava	la	biancheria.	Intravidi	le	mutandine	nere	tra	i	bottoni
aperti,	ma	non	c’era	nessuna	traccia	del	reggiseno.	I	capezzoli	erano	punti	turgidi	contro	la	stoffa.
Non	riuscivo	a	muovermi.	Non	sarei	riuscito	neanche	a	respirare,	se	non	mi	fossi	ricordato	quanto	fosse	utile.
«Non	sapevo	quanto	avrei	dovuto	essere	nuda».	Si	 strinse	 la	camicia	abbottonata	all’altezza	della	vita.	«Pensavo	di

sorprenderti,	ma	poi	mi	sono	innervosita	e…».
Non	sentii	 se	aveva	 terminato	 la	 frase	per	via	del	suono	di	ogni	goccia	del	mio	sangue	che	martellava	verso	 la	mia

erezione.	Ero	così	concentrato	su	Penny	la	vergine	che	in	qualche	modo	avevo	tralasciato	Penny	la	donna,	e	ora	era	di
fronte	a	me,	con	i	suoi	occhi	grandi	e	incerti,	i	capelli	biondi	arruffati	che	sembravano	fili	d’argento,	e	non	d’oro,	sotto
quella	luce.
Si	spostò	da	un	piede	all’altro.	«Di’	qualcosa».
Agii	invece	di	parlare.	Attraversai	lo	spazio	troppo	ampio	tra	di	noi	e	la	cinsi	con	un	braccio	attorno	alla	schiena	per

stringerla.	La	camicia	si	aprì	e	la	sua	pelle	sexy	mi	sfiorò	il	petto.	Lanciai	il	preservativo	sul	letto	e	la	presi	in	braccio.
Lei	mi	mise	le	gambe	attorno	alla	vita,	come	aveva	fatto	settimane	prima	al	nostro	appuntamento	in	piscina,	ma	stavolta
non	mi	lasciò	andare.	Non	arrossì,	né	si	allontanò.	Anzi,	mi	afferrò	le	spalle	con	così	tanta	forza	che	mi	sarebbe	servito
un	piede	di	porco	per	allontanarla.
Non	che	volessi	farlo.
La	portai	vicino	al	letto	e	la	misi	per	terra.	Caddi	in	ginocchio	davanti	a	lei,	fermandola	con	le	mani	dietro	le	cosce.

Ogni	 parte	 del	 suo	 corpo	 era	morbida	 e	 setosa.	Sarebbe	 stata	 fantastica	 sotto	 la	 punta	 delle	 dita,	 sotto	 le	mie	 labbra,
premuta	alla	mia	pelle.	Ma	non	potevo	avere	fretta.	Le	alzai	la	camicia	e	strofinai	la	guancia	sul	suo	ventre.
Il	 suono	che	emise	assomigliava	al	verso	di	uno	scoiattolo	piacevolmente	sorpreso	o	a	un	cagnolino	con	un	attacco

d’asma.	Sorrisi	tra	me	e	me.	«Sai,	mi	fai	preoccupare.	Se	ti	toglie	il	fiato,	cosa	accadrà	quando	faccio	questo?».
La	 baciai	 sotto	 l’ombelico	 e	 i	 suoi	 fianchi	 si	 spinsero	 in	 avanti.	 Affondò	 le	 dita	 nei	 miei	 capelli,	 stringendoli	 e

lasciandoli	andare,	 tirandoli	e	 liberandoli.	Le	mie	mani	si	spostarono	sul	retro	delle	sue	cosce,	fino	a	dove	il	bordo	di
pizzo	delle	mutandine	si	curvava	sul	suo	sedere	perfetto.
«Togliti	la	camicia»,	mormorai,	dandole	un	altro	bacio	più	in	basso.	«Lascia	che	ti	veda».
L’indumento	finì	per	terra	dopo	qualche	movimento	confuso	e	Penny	era	di	nuovo	davanti	a	me,	il	petto	sollevato,	i

seni	sodi	con	la	pelle	d’oca.	La	feci	sedere	sul	materasso.
«Sai	che	possiamo	fermarci	 se	non	sei	pronta	o	non	 ti	piace.	Basta	che	me	 lo	dici».	Pregai	che	me	 lo	dicesse.	Non
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volevo	 assolutamente	 farla	 sentire	 a	 disagio	 o	 obbligarla	 a	 terminare.	Non	 ero	 così	 egoista	 e	 avrei	 potuto	 comunque
masturbarmi	dopo.
«Okay,	me	ne	ricorderò».	Le	costole	si	allargarono	con	un	respiro	profondo.	«Ma	adesso,	ti	dispiace	scoparmi?».
Mi	colpì	che	mi	volesse	così	tanto.	Non	capivo	perché,	ma	non	avevo	intenzione	di	contraddirla.
«Felice	di	accontentarti.	Posso	fare	prima	una	cosa?».	Mossi	le	dita	per	farle	segno	di	avvicinarsi	e	lei	si	piegò.
«Ehm,	okay»,	disse	con	incertezza.
Le	spostai	i	capelli	per	trovare	l’orecchio	e	le	succhiai	il	lobo.	Lei	dondolò	verso	di	me	e,	dopo	averla	lasciata	andare,

sussurrai:	«Voglio	mettere	la	testa	tra	le	tue	gambe	per	assaggiarti.	Che	ne	dici,	bambolina?	Ti	va?»
«Oh,	Dio,	s-sì»,	bisbigliò	e	si	spinse	all’indietro	per	poggiarsi	sui	cuscini.
Le	ginocchia	non	scricchiolarono	quando	mi	alzai	e	mentalmente	ringraziai	tutti	i	santi	che	mi	vennero	alla	mente	per

quella	 benedizione.	 Salii	 sul	 letto	 e	 mi	 posizionai	 tra	 le	 sue	 gambe,	 lei	 si	 raddrizzò,	 sfregandosi	 sull’erezione	 nei
pantaloni.	 Le	 baciai	 la	 gola	 e	 mi	 strofinai	 su	 di	 lei,	 felice	 per	 il	 sollievo	 che	 mi	 procurava	 la	 pressione.	 «Non	 hai
pazienza».
Iniziai	lentamente,	dandole	dei	baci	dal	collo	allo	sterno,	sui	seni,	ma	quando	raggiunsi	l’ombelico,	accelerai	il	passo.

Aveva	atteso	 troppo	 tempo	che	qualcuno	 lo	 facesse,	e	anche	se	volevo	che	ne	valesse	 la	pena,	non	aveva	senso	 farla
aspettare	ulteriormente.	Agganciando	le	dita	ai	lati	delle	mutandine,	passai	la	lingua	sull’elastico,	ma	non	le	tirai	via.	Vi
strofinai	 il	naso	 sopra,	 su	e	giù	 lungo	 la	 fessura.	Era	già	bagnata,	praticamente	zuppa:	 riuscivo	a	 sentire	 il	 suo	odore
nonostante	il	tessuto.
Il	suo	corpo	si	irrigidì.
Ero	stato	con	abbastanza	donne	da	sapere	che	era	necessario	rincuorarle	in	un	momento	come	quello.	«Hai	un	profumo

così	buono	che	ti	mangerei»,	 la	rassicurai.	Ed	era	vero,	 il	profumo	unico	della	sua	eccitazione,	muschiato	e	di	Penny,
faceva	pompare	il	mio	sangue	più	forte	e	mi	fece	venire	l’acquolina	in	bocca.	Le	abbassai	le	mutandine	e	lei	mi	aiutò,
dandomi	accesso	alle	sue	parti	più	intime.	Il	tessuto	di	pizzo	nero	era	ancora	agganciato	a	una	caviglia.
Avevo	un	po’	di	familiarità	con	la	vulva	di	Penny,	ma	l’avevo	solo	toccata.	Avevo	cercato	di	immaginarla	dai	contorni

che	avevo	percepito	sotto	 le	dita,	ma	non	 le	avevo	reso	giustizia.	Soffici	peli	di	un	biondo	 leggermente	più	scuro	dei
capelli	erano	rasati	in	un	triangolo	ordinato	sulla	linea	delle	labbra,	la	parte	interna	fuoriusciva,	arricciata	e	delicata.	La
allargai	con	i	pollici	per	vedere	il	nocciolo	del	clitoride,	turgido	e	duro,	e	lo	baciai,	dolcemente,	senza	quasi	toccare	il
cappuccio.	Lei	gemette	con	quel	suono	rauco	che	aveva	tormentato	i	miei	ricordi	da	quando	si	era	distesa	sul	mio	divano
e	mi	aveva	chiesto	di	farla	venire.
Agganciai	le	braccia	sotto	le	ginocchia	e	le	afferrai	i	fianchi	per	tirarla	verso	la	mia	lingua	che	aspettava.	La	premetti,

piatta	e	larga,	sulla	sua	figa,	poi	la	leccai,	creando	dei	cerchi	sul	clitoride	prima	di	succhiarlo	nella	bocca.	Lei	si	sedette,
mi	prese	i	capelli,	tirandomi	a	sé.
Sperai	che	mi	avrebbe	lasciato	respirare,	ma	non	sarebbe	stato	il	modo	peggiore	di	morire.
La	esplorai	come	avevo	fatto	con	le	dita,	cercando	di	scoprire	ciò	di	cui	aveva	bisogno	facendomi	guidare	dalle	sue

esclamazioni	affannate	e	dai	movimenti	dell’inguine.	Sapevo	che	ero	sulla	strada	giusta	quando	passai	la	lingua	da	una
parte	all’altra	del	clitoride	gonfio	e	lei	urlò:	«Oh,	Dio!».	Fu	come	trovare	il	percorso	verso	la	città	perduta	dell’oro	e	non
avevo	alcuna	intenzione	di	cambiare	strada.	Si	contorse	e	ansimò,	la	testa	si	muoveva	da	un	lato	all’altro.	Se	non	fosse
stato	per	le	mani	che	stringevano	il	piumone	sotto	di	lei,	avrei	pensato	che	stesse	soffrendo	in	modo	spiacevole.	Gliele
presi	e	intrecciai	le	nostre	dita	insieme.
«Sto	 venendo!»,	 urlò	 più	 volte,	 stringendo	 la	 presa	 sulle	mie	 dita	 quasi	 fino	 a	 farmi	male.	Continuai	 a	 succhiare	 e

leccare,	mentre	 lei	mi	montava	 il	 viso,	 finché	 non	 sentii	 quelle	 quattro	 forti	 pulsazioni	 all’apertura	 della	 figa.	 Il	 suo
corpo	ebbe	un	sussulto,	poi	si	rilassò,	inerme	sul	letto.
Sollevando	la	testa,	tirai	via	una	mano	e	mi	pulii	il	viso.	Cristo,	probabilmente	sarebbe	stata	disidrata	alla	fine.	Sarebbe

stata	una	bella	carica	di	autostima.	«Vuoi	che	continui?».
Lei	si	fermò	a	riflettere,	poi	mi	pregò,	quasi	in	modo	disperato:	«No.	Voglio	che	mi	scopi,	adesso.	Ti	voglio	dentro	di

me».
«Cazzo».	Mi	passai	la	mano	sul	viso	e	strinsi	i	denti.	Ero	stato	così	concentrato	sul	suo	piacere	che	non	mi	ero	reso

conto	di	quanto	fossi	eccitato,	e	non	avevo	intenzione	di	aggiungere	un’eiaculazione	precoce	al	mio	repertorio.	Penny,
che	mi	supplicava	di	scoparla,	che	mi	diceva	che	mi	voleva	dentro	di	sé…	quelle	parole	avevano	un	potere	erotico	di	cui
dubitavo	si	rendesse	conto.	«Non	dimenticherò	mai	il	modo	in	cui	l’hai	detto…	lo	sentirò	nella	mia	testa	ogni	volta	che
mi	masturberò,	per	tutto	il	resto	della	mia	vita».
Mi	alzai	e	aprii	la	cintura,	poi	mi	sfilai	i	pantaloni	rapidamente.	Lei	mi	guardò	con	occhi	spalancati	e	anche	se	il	suo

sguardo	 arrapato	 apprezzava,	 mi	 sentivo	 in	 colpa.	 Meritava	 di	 stare	 con	 un	 ragazzo	 giovane	 e	 muscoloso,	 con
addominali	di	ferro,	non	con	un	uomo	di	mezza	età	con	un	corpo	normale.	Era	davvero	ingiusto	che	stessi	per	fare	sesso
con	una	donna	che	avrebbe	potuto	apparire	sulla	copertina	di	una	rivista	di	fitness,	mentre	a	lei	ero	toccato	io.
Si	raddrizzò	nel	piccolo	spazio	tra	me	e	il	letto,	mettendomi	le	braccia	attorno	al	collo.	La	pelle	setosa	del	suo	ventre

sfiorò	il	mio	cazzo	e	le	mie	ginocchia	per	poco	non	cedettero.	La	avvolsi	con	le	braccia	e	lei	premette	la	sua	guancia
arrossata	al	mio	petto.
«Vuoi	ancora	farlo?»,	mormorai,	perché	volevo	esserne	sicuro.
«Sì,	lo	voglio».	Si	voltò	e	si	allungò	per	tirare	il	piumone.	Le	mie	dita	avrebbero	voluto	affondare	nei	suoi	fianchi	e
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girarla	di	spalle.	Un’altra	volta.
Penny	scivolò	sul	letto	e	disse,	farfugliando:	«Ascolta…	Non	sono	sicura	che	sia	vero	che	la	prima	volta	si	sanguini,

o…	voglio	 dire,	 se	 non	vuoi	 rovinare	 le	 lenzuola…	 Internet	 dice	 di	 no,	 che	 non	 succede,	ma	 le	mie	 amiche	 al	 liceo
sostenevano	il	contrario…».
«Non	saprei».	Sangue?	Dio,	non	volevo	arrivare	a	quello.	Volevo	scoparla,	non	farle	male.	Ma	non	avevo	idea	di	cosa

stesse	dicendo.	Le	accarezzai	la	guancia	con	le	dita,	all’improvviso	sembrava	troppo	fragile	al	tatto.	«Non	sono	mai	stato
il	primo	di	nessuno,	ma	ti	prometto	che	sarò	attento.	E	le	lenzuola	sono	l’ultima	cosa	a	cui	sto	pensando».
Non	 esisteva	 un	 modo	 elegante	 per	 infilare	 un	 preservativo,	 così	 lo	 trovai	 sulla	 coperta	 e	 lo	 indossai	 mentre	 lei

guardava	con	grande	interesse.
«Non	dovresti	metterci	una	goccia	di	lubrificante,	per	sentire	meglio?»,	domandò	lei.	«Hai	del	lubrificante?».
Buona	idea,	ma	non	per	me.	«Sì,	ma	l’ultima	cosa	di	cui	ho	bisogno	è	ulteriore	stimolazione.	Voglio	durare	a	lungo».

Forse	non	avrei	dovuto	dirlo.	Mi	allungai	sul	comodino	e	presi	la	bottiglietta.	«Probabilmente	è	meglio	per	te	se	ne	usi
un	po’,	per	rendere	tutto	più	semplice».
Era	meglio	essere	lubrificati.	Avrebbero	dovuto	aggiungerlo	ai	comandamenti.
Lei	si	spostò	sul	letto.	«Come	mi	vuoi?».
In	ogni	modo	possibile.	Cercai	di	non	pensare	troppo	a	come	il	mio	cazzo	faceva	male	quando	spalmavo	il	lubrificante

sulla	superficie	del	preservativo.	«Credo	dipenda	da	te,	come	preferisci».
«Okay,	credo	di	volerti	su	di	me».
Io	 volevo	 stare	 su	 di	 lei,	 quindi	 era	 perfetto,	 no?	 La	 raggiunsi	 sul	 letto	 e	 mi	 inginocchiai	 tra	 le	 sue	 gambe,

abbassandomi	per	baciarla,	per	leccarle	la	mascella	e	succhiarle	i	seni.	Lei	si	raddrizzò,	e	capii	che	era	il	suo	segnale	per
dirmi	di	proseguire.	Mi	piegai	e	le	domandai	nell’orecchio:	«Sei	pronta?».
Si	resse	alle	mie	spalle	e	sussurrò:	«Sì».
Ci	siamo.	Mi	domandai	quanto	fossimo	ugualmente	nervosi	su	una	scala	da	uno	a	dieci.	Presi	il	mio	cazzo	in	mano	e	lo

guidai	verso	la	sua	entrata.	Era	bagnata	e	il	lubrificante	era	eccessivo:	scivolai	dentro	di	lei	più	velocemente	del	previsto,
non	troppo	a	fondo,	ma	troppo	all’improvviso.
La	testa	scattò	verso	l’alto	e	lei	mi	guardò	con	gli	occhi	spalancati.	Ottimo,	idiota,	le	hai	fatto	male.
«Stai	bene?	Vuoi	che…».	Ah,	era	ovvio	che	volesse	fermarsi.
Feci	per	uscire,	ma	lei	mi	bloccò	dicendo,	esausta:	«No,	continua».
Divaricò	di	più	le	gambe,	per	farmi	sprofondare	meglio,	ma	non	era	l’angolazione	il	problema.	La	sua	vagina	era	come

una	morsa	 e	 il	mio	 cazzo,	 già	 pronto	 a	 scoppiare	 per	 la	 pressione,	 sembrava	 potesse	 esplodere,	 in	modo	 spiacevole.
«Odio	 doverlo	 chiedere,	 ma	 sembra	 che	 tu	 stia	 per	 spezzarmi	 il	 pene.	 C’è	 qualcosa	 che	 posso	 fare	 per	 aiutarti	 a
rilassarti?»
«Oh!	Mi	dispiace!»,	disse	ridendo,	poi	fece	un	respiro	lento	e	profondo.	«È	davvero	emozionante	e	un	po’	snervante».
«Be’,	stai	andando	bene».	La	baciai,	e	mentre	la	sua	bocca	si	scioglieva	sotto	la	mia,	lo	fecero	anche	i	suoi	muscoli

interni,	invitandomi	in	profondità.
Staccò	la	bocca	e	ansimò:	«Oh,	mio	Dio,	Ian»,	e	quando	i	miei	colpi	lenti	e	delicati	non	sembravano	sufficienti,	non

ebbe	timore	a	dirmelo.	«Puoi	andare	più	a	fondo,	non	mi	fai	male».
Era	piacevole	ricevere	quel	tipo	di	indicazione	ed	ero	felice	che	Penny	si	sentisse	a	suo	agio	a	farlo.	In	cambio,	le	diedi

ciò	che	mi	aveva	chiesto,	e	scivolai	dentro.	Incontrai	della	resistenza	e	lei	trasalì.
«Troppo?»,	chiesi,	ritirandomi.
«No,	è	perfetto…	Io…	sono	sorpresa	da	come	sia	diverso…».	La	parola	salì	di	un	tono	e	morì	in	un	gemito	quando	mi

tirai	 fuori.	Le	 sue	mani	 erano	aperte	 in	modo	bizzarro	 sulla	mia	 spalla	 e	 sulla	 schiena.	Affondò	 il	 viso	 sul	 collo	 e	 si
aggrappò	a	me.	«Ti	prego,	scopami.	Davvero.	Ti	prego».
«Davvero?».	 Non	 riuscivo	 a	 credere	 di	 avere	 ancora	 la	 capacità	 di	 parlare.	 Il	 suo	 corpo	 era	 così	morbido	 e	 caldo

premuto	contro	il	mio.	Penny	annuì	e	si	leccò	le	labbra,	io	mi	abbassai	per	muovermi	più	a	fondo.	La	mia	bocca	incontrò
la	 sua	 e	 mi	 ritirai	 il	 più	 lentamente	 e	 dolcemente	 possibile.	 Sollevò	 una	 delle	 gambe	 e	 io	 le	 presi	 il	 polpaccio	 per
agganciare	il	ginocchio	alla	vita.
Si	muoveva	sotto	di	me	con	estrema	naturalezza.	Anche	se	era	inesperta,	conosceva	bene	il	ritmo	del	suo	corpo.	In	un

batter	d’occhio,	stava	dondolando	insieme	a	me,	venendomi	incontro	quando	riempivo	la	sua	vagina.
«Ehm,	ti	dispiace	se…	gioco	un	po’	con	me	stessa?».
Cristo,	voleva	davvero	cercare	di	finire	presto,	eh?	Ero	felice	di	stare	sopra	di	lei,	perché	se	avessi	dovuto	stendermi	e

vederla	montarmi	con	le	dita	che	massaggiavano	il	suo	clitoride	scivoloso	e	gonfio…
Non	avrei	dovuto	iniziare	a	pensarci.	«Cazzo,	no,	non	m’importa.	Voglio	sentirti	venire».
E,	speravo	di	non	venire	prima	che	avesse	finito.	Il	preservativo	aiutava.	Non	mi	erano	mai	piaciuti	quei	bastardi,	ma

se	avessi	 sentito	 il	 suo	calore	bagnato	 sulla	pelle,	 sarebbe	 tutto	 finito.	Era	così	bagnata	che	 la	 sentivo	aprirsi	 sul	mio
cazzo.	Fece	scivolare	una	mano	tra	di	noi,	poi	giù,	prendendo	la	mia	larghezza	con	due	dita	davanti	alla	sua	entrata.	Io
gemetti	e	cercai	di	non	pensare	a	niente,	a	parte	i	suoi	gemiti,	mentre	si	irrigidiva	sotto	di	me.	Affondò	le	unghie	sulla
schiena.	Avrei	avuto	dei	graffi	di	 sicuro	 il	giorno	dopo.	Quelle	 forti	pulsazioni	–	quattro,	a	quanto	pareva,	era	 la	 sua
firma	–	strinsero	il	mio	cazzo	e	lei	urlò	un’esclamazione	di	pura	soddisfazione.	Si	aggrappò	a	me,	esplosioni	di	suoni
senza	senso	riecheggiavano	a	ogni	mia	spinta.	Poi	gridò:	«Oh,	mio	Dio,	sto	facendo	sesso!».
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«Ah,	bambolina,	non	per	molto,	temo».	Scoppiai	a	ridere	e	la	baciai.	Volevo	sentirmi	così	per	tutto	il	resto	della	mia
vita.	Il	modo	in	cui	mi	stringeva,	gemeva	per	me,	la	fiducia	che	mi	aveva	accordato	nel	farlo	con	lei,	un	privilegio	che
non	aveva	mai	concesso	a	nessuno…	Volevo	che	continuasse.	Ma	la	stretta	calda	e	tesa	della	sua	figa	e	la	sensazione
satinata	delle	sue	cosce	attorno	alla	vita	mi	portarono	oltre	il	limite	del	mio	controllo	e	affondai,	ringhiando	sul	nostro
bacio.
Rimasi	con	lei	il	più	a	lungo	possibile,	ma	ero	sicuro	di	aver	eiaculato	metà	del	mio	peso	corporeo	e	l’ultima	cosa	di

cui	avevamo	bisogno	era	rovinare	la	sua	esperienza,	speravo	positiva,	con	una	perdita	e	un	contraccettivo	di	emergenza.
Avrei	dovuto	dire	molti	Ave	Maria	per	chiedere	perdono	per	una	pillola	del	giorno	dopo.
Dopo	 essere	 uscito,	 mi	 rotolai	 sulla	 schiena	 e	 cercai	 di	 nascondere	 il	 fatto	 che	 stessi	 respirando	 come	 un	 piccolo

motore	che	non	ce	la	faceva	più.	Le	presi	la	mano	e	la	portai	alle	labbra.	«Stai	bene,	bambolina?»
«Sì».	 Il	 suo	 tono	 era	 sorprendentemente	 normale,	 come	 se	 avesse	 del	 tutto	 spento	 la	 modalità	 “sesso”.	 «Sì,	 mi

aspettavo	che	sarebbe	stato…	Non	so.	Strappalacrime?	Che	avrei	provato	un	profondo	senso	di	transizione	da	una	fase
della	mia	vita	all’altra.	Ma	non	è	così».
All’inizio,	sembrava	un	insulto.	Poi	cercai	di	ricordarmi	cosa	avevo	provato	la	prima	volta	che	avevo	fatto	sesso.	Mi

ero	 sentito	 come	 sempre,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 continuavo	 a	 ripetermi	 che	 “avevo	 fatto	 sesso”,	 che	mi	 aveva	 spedito
vergognosamente	al	confessionale.	«Capisco.	Come	ti	senti?».
Presi	 un	 fazzoletto	 dal	 comodino	 e	 mi	 tolsi	 con	 cautela	 il	 preservativo.	 Ma	 per	 quanto	 fossi	 attento,	 sembrava

comunque	che	stessi	colpendo	il	pene	con	uno	sprone	da	bestiame.
«Mi	 sento…	 stanca.	 E	molto,	 molto	 bene.	 Posso	 avere	 due	 orgasmi	 ogni	 volta	 che	 lo	 facciamo?».	 Si	 rotolò	 sulla

pancia,	 il	 suo	bel	 sederino	 tondo	era	pallido	alla	 luce	che	proveniva	dalla	 finestra	 sulle	nostre	 teste.	Si	avvicinò	e	mi
baciò	sulla	guancia.
«Dio,	 come	minimo,	 spero».	 Volevo	 avere	 l’opportunità	 di	 farla	 venire	 finché	 non	mi	 avesse	 pregato	 di	 smettere.

Volevo	essere	l’unico	uomo	a	darle	esattamente	il	 tipo	di	sollievo	di	cui	aveva	bisogno.	Ma	prima	le	cose	importanti:
«Forse	durerò	più	di	cinque	minuti	la	prossima	volta».
«Tranquillo.	Penso	che	 fare	un	po’	di	 sesso	 la	prima	volta	 sia	meglio	che	 farne	 troppo.	Ma	non	ha	 fatto	per	niente

male»,	disse,	toccandosi	tra	le	gambe.
«Grazie	 a	 Dio!».	Mi	 coprii	 il	 viso,	 perché	 pensai	 che	 avrei	 potuto	 piangere	 per	 il	 sollievo.	 «Era	 la	mia	 paura	 più

grande».
«Lo	so.	Per	questo	non	ero	nervosa».	Era	una	terribile	bugiarda,	era	spaventata	quanto	me.
«Potrebbe	sembrare	un	po’	inquietante,	dovrai	perdonarmi	per	questo»,	dissi,	poi	restai	in	silenzio	per	un	attimo.	«Ma

grazie.	So	che	hai	aspettato	a	lungo	e	so	cosa	voglia	dire	per	te.	Grazie	per	averlo	condiviso	con	me».
Ci	 baciammo	 e	 fu	 dolce	 e	 tenero	 ed	 emozionante	 come	 il	 primo	 bacio	 nel	 parco.	 «Ti	 amo.	 So	 che	 non	 l’ho	 detto

quando	lo	hai	fatto	tu,	ma	lo	provavo.	Volevo	che	fosse…	speciale».
«Tu	sei	speciale,	Penny	Parker».	Mi	si	stava	per	spezzare	la	voce.	Dovevo	essere	rude	e	stoico	e	virile	per	la	vergine

che	avevo	appena	deflorato.	Per	qualche	motivo,	non	pensavo	 le	 importasse.	Le	presi	 il	viso	 tra	 le	mani.	«Anch’io	 ti
amo».
	
Mi	svegliai	non	sentendo	russare.	Quando	aprii	gli	occhi,	mi	aspettavo	di	trovarla	morta,	perché	era	impossibile	che

all’improvviso	 avesse	 iniziato	 a	 dormire	 senza	 far	 rumore.	 La	 stanza	 era	 in	 penombra	 e	 peggiorava	 ogni	 volta	 che
sbattevo	le	palpebre	secche	e	doloranti.
Maledizione,	avevo	dormito	con	le	lenti	a	contatto.
Penny	 non	 era	 a	 letto	 con	me	 –	 quindi	 era	 un	 sollievo,	 non	 era	morta	 nel	 sonno	 dopotutto	 –	ma	 riuscivo	 ancora	 a

distinguere	le	macchie	scure	dei	suoi	vestiti	sparsi	sul	pavimento,	quindi	capii	che	non	se	n’era	andata.	Il	che	voleva	dire
che	una	splendida	donna	bionda	con	un	bel	sedere	sodo	era	in	giro	nel	mio	appartamento,	completamente	nuda.
C’erano	modi	peggiori	per	svegliarsi,	ma	sarebbe	stato	meglio	se	non	avessi	avuto	della	plastica	morbida	fusa	nei	miei

cazzo	di	bulbi	oculari.
Sentii	i	suoi	passi	nel	corridoio	prima	che	la	forma	confusa	del	suo	corpo	si	delineasse	davanti	alla	porta,	circondata

dalla	luce	come	un	angelo	che	appare	nei	film	a	un	paziente	in	coma.	Strizzai	gli	occhi	per	cercare	di	vedere	meglio,	ma
senza	riuscirci.	«Sono	i	miei	jeans	quelli?».
Lanciò	qualcosa	dall’altra	parte	del	letto	e	rimase	lì,	sfocata	e	in	topless.	«Sì,	li	ho	trovati.	Il	look	alla	Topolino	non	è

sexy	quanto	quello	di	Paperino,	eh?»
«Oh	no,	per	me	lo	è	di	più».	Avrei	tanto	voluto	vederlo	però.	«Hai	le	tette	di	fuori».
Lei	scoppiò	a	ridere,	la	forma	confusa	delle	sue	braccia	si	mosse	sul	petto.	«Ehm…	grazie,	comunque.	Per	aver	reso

ieri	sera…».	Anche	se	avevo	la	vista	annebbiata,	vedevo	che	stava	tremando.
«Sei	senza	parole	e	stai	tremando.	Ho	capito».	Non	mi	ero	mai	sentito	così	fottutamente	orgoglioso	di	me	stesso.	Sarei

dovuto	uscire	dal	letto	per	occuparmi	della	situazione	che	mi	stava	rapidamente	rendendo	cieco,	ma	lei	era	così	vicina	e
il	ricordo	della	sua	pelle	calda	e	setosa	mi	invogliava	a	restare.	Spostai	le	coperte.	«Torna	qui».
Si	tolse	i	jeans	ed	entrò	nel	letto	accanto	a	me.	«Non	fraintendermi,	ma	non	voglio	fare	sesso	adesso».
«Ti	 fa	male	 stamattina?».	Non	che	 il	malessere	 fisico	 fosse	 l’unico	motivo	per	 cui	 avrebbe	dovuto	 rifiutarsi	di	 fare

sesso.	Non	era	quello	che	intendevo.
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Prima	di	correggermi,	lei	disse:	«Sì.	Credo	di	essermi	stirata	un	muscolo».
La	capivo	perfettamente.	Io	mi	sentivo	come	se	avessi	corso	una	maratona	senza	allenamento.	«Un	pisolino	fa	sempre

bene	in	questi	casi».
«Ci	 siamo	 appena	 svegliati!».	 Si	 avvicinò	 a	 me,	 ridendo.	 «Ma	 mi	 piace	 stare	 a	 letto	 nuda	 tutto	 il	 giorno.	 È	 così

rilassante».
«Detesto	dovermi	alzare,	ma	ho	le	lenti	a	contatto	incollate	ai	miei	fottuti	bulbi	oculari.	Voglio	che	resti	qui,	e	quando

torno,	parliamo	della	colazione».	La	baciai:	non	m’importava	dell’alito	al	mattino	quando	era	così	vicina	e	il	suo	corpo
era	perfetto	accanto	al	mio.	Prima	di	poter	 iniziare	a	 fare	qualcosa	che	non	avrebbe	voluto	finire,	mi	 rotolai	 fuori	dal
letto	e	andai	in	bagno.	Ah,	ma	la	vista	di	Penny	non	era	compromessa	come	la	mia,	lei	poteva	vedermi	benissimo.	«Non
guardare	il	mio	triste	culo	piatto	mentre	cammino».
«Io	adoro	il	tuo	triste	culo	piatto!»,	urlò	dietro	di	me	e	io	sorrisi	chiudendo	la	porta.
Versai	una	quantità	incredibile	di	soluzione	salina	negli	occhi	e	incespicai	fino	al	gabinetto	per	fare	pipì.	Poi,	dopo	una

lotta	poderosa,	riuscii	a	togliere	le	lenti	a	contatto.	Presi	i	miei	orribili	occhiali	con	la	montatura	nera	dall’armadietto	dei
medicinali,	 li	 indossai	e	mi	accigliai.	Stavo	passando	una	fase	di	panico	da	mezza	età	quando	avevo	acquistato	quella
montatura	e	avevo	pensato	erroneamente	di	potermi	permettere	un	look	trendy	e	ironico	scegliendo	degli	occhiali	brutti.
Ah	be’.	Penny	aveva	già	visto	il	mio	bidone	dell’immondizia	pieno	di	cucchiai	di	plastica	e	residui	di	burro	d’arachidi

e	non	era	fuggita	via	da	quel	disastro.	Gli	occhiali	non	sarebbero	stati	il	colpo	di	grazia.
Quando	tornai	a	letto,	Penny	si	raddrizzò.	Pensai	che	stesse	per	fare	un	commento	sarcastico	sugli	occhiali,	invece	si

accigliò	e	disse:	«Volevo	farti	una	domanda	su	una	cosa	che	hai	detto	a	cena	ieri	sera».
Oh,	ma	quella	era	una	conversazione	che	avevo	sperato	avessimo	già	chiuso.	Entrai	nel	 letto	accanto	a	lei	e	risposi:

«Sì,	non	è	stato	il	mio	momento	migliore.	Mi	dispiace	se	ho	reso	le	cose…	be’,	sono	certo	di	averti	creato	dei	problemi
con	i	tuoi	genitori».
«Sì,	ma	non	m’importa.	Volevo	chiederti	della	tua	famiglia».
La	mia	famiglia.	Mi	venne	una	fitta	allo	stomaco	cercando	freneticamente	di	ricordare	cosa	potevo	o	non	potevo	aver

detto	la	sera	prima.
«Al	nostro	primo	appuntamento	mi	hai	detto	che	hai	nove	fratelli,	mentre	ieri	sera	hai	detto	che…».
«Che	ne	ho	sette,	sì».	Mi	schiarii	la	voce,	sperando	di	buttare	giù	un	po’	di	bile	che	mi	era	salita	in	gola,	e	distolsi	lo

sguardo.	La	mattinata	stava	andando	così	bene.	Perché	questa	discussione?	Perché	adesso?
«Quindi…	se	è	inappropriato	non	devi	rispondere.	Mi	domandavo…	perché	non	hai	contato	gli	altri	due?».
Guardai	 il	 lenzuolo	fingendo	che	ci	 fosse	un	pelucco	da	 togliere.	Davanti	a	me	non	vedevo	 il	cotone	pulito,	ma	del

linoleum	 scadente,	 coperto	 di	macchie	 e	 chiazze	 rosse	 appiccicose.	 Riuscivo	 a	 sentirne	 l’odore,	 il	 puzzo	 di	 rame	 di
quell’appartamento	cupo	e	afoso.
La	voce	morbida	di	Penny	mi	 riportò	alla	 superficie	del	mare	di	 ricordi	che	minacciava	di	affogarmi.	«Sono	morti,

vero?»
«Sì».	Mi	schiarii	la	voce	un	paio	di	volte,	ma	il	sapore	era	ancora	lì.	Sentivo	il	gusto	di	quell’odore	orribile	e	intenso

anche	dopo	tanti	anni.	«Io	non,	ehm.	Non	ne	parlo	di	solito».
«Oh,	mi	dispiace»,	rispose	lei,	senza	insistere.
Forse,	proprio	perché	non	chiese	ulteriori	dettagli,	mi	 sentii	 libero	di	 condividerli	 con	 lei.	Eppure,	 raramente	avevo

confidato	a	qualcuno	cos’era	accaduto.	Gena	lo	sapeva.	Mi	ci	erano	voluti	tre	anni	per	dirglielo,	solo	dopo	che	eravamo
andati	 in	 Scozia	 per	 incontrare	 la	 mia	 famiglia	 e	 aveva	 fatto	 delle	 domande	 sulle	 foto	 appese	 ai	 muri.	 Quando
gliel’avevo	raccontato,	ero	nervoso,	mi	sudavano	i	palmi	delle	mani	e	avevo	gli	occhi	colmi	di	lacrime.	All’epoca,	mi
aspettavo	che	dirglielo	avrebbe	rappresentato	una	sorta	di	sfogo	emotivo	e	che	sarei	stato	bene	dopo	averlo	tirato	fuori.
Ma	non	aveva	funzionato.	Tutti	gli	 incubi	che	avevano	impiegato	anni	a	scomparire,	 tutte	 le	paranoie	infondate	e	 la

rabbia	 legittima	erano	 tornati	nella	mia	vita	 in	modo	distruttivo.	Non	mi	aiutava	e	ogni	volta	che	pensavo	a	Cathy,	a
Robby,	il	dolore	tornava	vivo.
«No,	 va	 bene.	Non	mi	 piace	 parlarne,	ma	 a	 te	 dovrei	 dirlo».	Dovrei	 dirtelo,	 così	 non	mi	 sembrerà	 di	 nasconderti

qualcosa	o	di	mentirti.	«Mio	fratello,	Robby,	e	mia	sorella,	Cathy,	sono,	ehm,	sono	stati	uccisi».
Penny	 rimase	 senza	 fiato,	 e	 fu	 la	migliore	 reazione	 che	mi	 fosse	 capitata	 da	 un	 campione	 relativamente	 piccolo	 di

persone.
«Sì».	Non	c’era	un	modo	più	eloquente	per	convenire	con	 il	suo	 turbamento.	Parlarne	era	uno	shock	anche	per	me,

ogni	volta	che	ci	pensavo.	«È	successo	che…	Cathy	usciva	con	un	tizio,	un	vero	stronzo.	Non	ci	siamo	fidati	mai	di	lui,
nessuno	di	noi.	Ma	Cathy	era	Cathy,	e	doveva	fare	di	testa	sua.	Così,	è	andata	a	vivere	con	lui	–	ha	spezzato	il	cuore	di
mia	madre,	vivendo	nel	peccato	–	ed	è	rimasta	 incinta.	Lui	ha	iniziato	a	picchiarla.	Voglio	dire,	sul	serio…	tornava	a
casa	con	gli	occhi	neri	e	lividi	su	tutto	il	corpo,	e	sul…».
Mi	 fermai	 e	 chiusi	 gli	 occhi	 per	 tentare	 di	 recuperare	 un	 po’	 del	mio	 equilibrio	 emotivo.	 Sentii	 il	 corpo	 di	 Penny

muoversi	sul	letto	accanto	a	me	e,	anche	se	avrei	tanto	voluto	un	po’	di	conforto	fisico,	non	sopportavo	di	essere	toccato.
Ecco	cosa	faceva	il	dolore:	ti	isolava,	soprattutto	quando	non	volevi	restare	solo.	«Comunque,	la	picchiava	così	tanto	che
ha	perso	 il	bambino.	Le	ha	dato	un	calcio	 forte	alla	pancia	che	 le	ha	 rotto,	ehm,	non	 lo	so,	qualcosa	che	non	si	deve
rompere,	 immagino.	 Avevo	 diciannove	 anni	 all’epoca	 e	 non	 feci	 domande.	 La	 polizia	 fu	 fottutamente	 inutile.	 Se
avesse…».	No,	non	aveva	senso	rimuginarci,	lo	avevo	fatto	fin	troppo.	«Ho	pensato	spesso	a	ciò	che	doveva	succedere.

77



Quando	 Cathy	 è	 uscita	 dall’ospedale,	 mia	 madre	 ha	 detto	 basta,	 doveva	 tornare	 a	 casa.	 Se	 la	 polizia	 non	 aveva
intenzione	di	aiutare,	avremmo	trovato	molti	altri	modi	per	tenerlo	lontano	da	lei.	Pensavamo	che	quel	coglione	fosse	al
lavoro,	così	Robby	è	andato	a	prendere	le	sue	cose,	ma	il	tizio	stava	aspettando	e…	ha	sparato.	A	entrambi».
«Ian…».
«Ah,	non	avrei	dovuto	darti	questo	peso».	Cercai	di	ridere,	perché	era	fottutamente	patetico.	Penny	mi	rendeva	felice.

Con	lei	al	mio	fianco,	avrei	dovuto	essere	appagato,	pensando	solo	al	futuro.	Non	rimuginare	sul	passato	e	su	tutte	 le
cose	che	non	potevo	cambiare.
Sapevo	che	non	potevano	essere	cambiate.	Avevo	provato	e	riprovato	a	immaginare	nella	mia	testa	modi	in	cui	sarebbe

potuto	andare	diversamente.	Se	fossi	arrivato	in	tempo,	se	non	ci	fossero	andati	da	soli.	Se	Robby	e	io	avessimo	avuto	il
coraggio	di	uccidere	quel	bastardo,	di	seguire	il	piano	che	avevamo	architettato	la	sera	prima.
Era	una	cosa	che	non	avrei	mai	confessato	a	nessuno.	Neanche	a	un	prete.
«Non	è	un	peso»,	disse	Penny	dolcemente.	«Hai	vissuto	qualcosa	di	terribile.	Non	riesco	neanche	a	immaginarlo».
Non	poteva.	Nessuno	poteva	ed	era	stranamente	confortante	sapere	che	capiva.	«Ero	al	college	all’epoca,	ma	tornai	a

casa	quando	Cathy	andò	 in	ospedale».	Sentii	una	stretta	al	petto.	«Era	 la	mia	gemella.	E	quando	si	è	gemelli,	 so	che
sembra	una	vecchia	leggenda,	ma	lo	capisci…».
Ogni	volta	che	mi	guardavo	in	quel	maledetto	specchio,	vedevo	gli	occhi	di	Cathy,	il	naso	di	Cathy.	Erano	più	belli	su

di	 lei,	ne	ero	sicuro.	A	volte	quando	parlavo,	 sentivo	un’inflessione	della	 sua	voce.	E	 tutte	quelle	cose	mi	 lasciavano
impassibile,	come	quando	ti	svegli	la	mattina	dopo	che	qualcuno	è	morto,	e	ti	ricordi	che	non	c’è	più	prima	di	renderti
conto	di	averlo	dimenticato.
Mi	bruciavano	gli	occhi	e	non	potevo	fingere	che	fosse	colpa	delle	lenti	a	contatto.	Misi	un	dito	dietro	gli	occhiali	per

asciugarne	uno.	Ottimo,	stavo	piangendo	di	 fronte	alla	mia	fidanzata.	Avevo	frequentato	altre	donne	negli	anni	e	non
avevo	mai	pianto	davanti	a	loro.
Ma	non	avevo	mai	parlato	della	parte	peggiore	della	mia	vita.	E,	dovevo	ammetterlo,	Penny	non	sembrava	a	disagio.
«Ho	sentito	 il	momento	 in	cui	è	morta».	La	storia	continuava	a	venir	 fuori	da	dentro	di	me,	 sebbene	avessi	detto	a

Penny	 tutto	ciò	che	doveva	sapere,	ma	non	abbastanza	per	capire	e	avevo	bisogno	che	capisse,	più	di	chiunque	altro.
«Ero	in	un	pub,	stavo	pranzando,	e	ho	avuto	una	sensazione.	Era	come	se	tutti	i	colori	del	mondo	fossero	svaniti.	Sono
arrivato	prima	della	polizia,	ma	non	ho	potuto	salvarli».	Non	significava	che	non	ci	avessi	provato.	Riuscivo	ancora	a
ricordare	 la	sensazione	del	sangue	di	Robby	sotto	 le	mie	scarpe	e	sulle	mani.	«Lui	era…».	Mi	venne	il	voltastomaco.
«La	sua	testa	era…».
«Non	farlo,	non	devi	dirmelo».	Penny	mi	prese	tra	le	sue	braccia	come	se	fossi	un	bambino,	e	non	un	uomo	trent’anni

più	 grande	 di	 lei.	 La	 abbracciai,	 premendo	 il	 viso	 sul	 collo	 e	 la	 spalla,	 e	 lasciai	 scorrere	 le	 lacrime,	 anche	 se	 avevo
cercato	di	non	perdere	del	tutto	il	controllo.	Lei	non	mi	disse	di	non	piangere,	non	cercò	di	trovare	un	aspetto	positivo.
Mi	tenne	solo	stretto.
Dio,	sarebbe	stata	una	madre	fantastica.
Ma	non	era	mia	madre	e	io	mi	stavo	mettendo	in	imbarazzo.	Sollevai	la	testa	e	tirai	su	con	il	naso.	«Be’,	ora	lo	sai.	Mi

dispiace.	Mi	dispiace	di	aver	rovinato	la	nostra	mattinata…».
«Smettila,	te	l’ho	chiesto	io»,	mi	rimproverò	dolcemente.
«Sei	la	seconda	persona	a	cui	lo	dico.	Lo	sanno	soltanto	i	parenti.	Dopo,	sono	tornato	a	Glasgow	per	stare	più	vicino	a

casa	per	mia	madre,	ho	scelto	una	professione	più	pratica	e	mi	sono	trasferito	qui	il	più	velocemente	possibile».	Così	ero
riuscito	a	evitare	di	compiere	elaborati	piani	di	vendetta	contro	l’assassino	e	la	sua	famiglia,	che	l’aveva	risolutamente
sostenuto	in	tribunale.
Mi	rotolai	sulla	schiena	e	guardai	il	soffitto,	asciugandomi	gli	occhi.
«Ah,	eccomi	qua	a	frignare	come	uno	stupido,	invece	di	prepararti	la	colazione	o	di	parlare	di	come	sia	stata	fantastica

la	scorsa	notte».
«No,	 non…»,	 si	 fermò,	 corrucciando	 leggermente	 la	 fronte.	 «Non	 sentirti	 in	 dovere	 di	 essere	 sempre	 felice.	 O	 di

proteggermi	da	ciò	che	sei.	Io	voglio	sapere	tutto	di	te,	nel	bene	e	nel	male…	anche	le	cose	più	fottutamente	orribili».
Sentire	quella	parolaccia	dalla	sua	bocca	dolce	era	adorabile.	«Tutto?»
«Tutto»,	ripeté.
Mi	girai	sul	fianco	e	le	presi	il	viso	tra	le	mani.	«E	io	voglio	conoscere	ogni	fottuto	dettaglio	su	di	te,	bambolina».
Volevo	tutto	di	lei.	Per	sempre.
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Capitolo	quattordici

	
Era	da	molto	tempo	che	non	provavo	l’emozione	di	un	primo	amore.	Penny	e	io	trascorrevamo	più	tempo	insieme	di

quanto	avremmo	osato	nella	fase	di	“frequentazione”.	Eravamo,	dopotutto,	innamorati,	e	seriamente,	nonostante	le	risate
e	le	sciocchezze.
E	ce	n’erano	tante.	Quando	Penny	conosceva	qualcuno,	abbassava	davvero	la	guardia.	O	forse	era	così	quando	stava

con	me.	Era	 in	grado	di	passare	da	un	argomento	di	 conversazione	all’altro	 alla	velocità	della	 luce	e	 riempiva	 i	 suoi
discorsi	 di	 nozioni,	 tanto	 che	 avrei	 potuto	 partecipare	 a	 un	 quiz	 televisivo	 e	 diventare	 ricco.	 Preferiva	 le	 commedie
ridicole	 ai	 film	 più	 seri:	 era	 bello	 stare	 con	 qualcuno	 con	 cui	 non	 dovevo	 fingere	 di	 amare	 gli	 ultimi	 componimenti
teatrali	più	tediosi.	Tuttavia,	aveva	visto	troppo	pochi	film	d’azione	di	quanto	avrebbe	dovuto	un	americano.
Ma	ci	avremmo	lavorato	insieme.
Cercai	 di	 mantenere	 un	 ritmo	 regolare	 del	 sonno.	 Nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui	 restava	 a	 dormire	 da	 me	 durante	 la

settimana,	 non	 avevamo	problemi,	 vista	 la	 vicinanza	 al	 suo	 ufficio.	Era	 arrivata	 in	 ritardo	 una	 o	 due	 volte,	 dato	 che
avevamo	 scoperto	 di	 avere	 poco	 autocontrollo	 la	 mattina,	 così	 cercammo	 di	 tenere	 al	 minimo	 le	 serate	 durante	 la
settimana.	Nei	weekend,	trascorrevo	la	sera	con	lei	a	casa	sua	ogni	due	venerdì,	ma	lei	preferiva	il	mio	appartamento,	e
anch’io.	 Non	 avevo	 l’età	 per	 riposare	 su	 materassi	 afflosciati	 e	 con	 le	 molle	 che	 fuoriuscivano,	 ed	 era	 molto	 più
imbarazzante	fare	sesso	in	presenza	degli	inquilini	rispetto	a	quando	avevo	vent’anni.	Eppure,	non	mi	sembrava	corretto
non	farle	passare	almeno	una	parte	del	tempo	nel	suo	spazio.
Il	 sabato,	 però,	 restavamo	 sempre	 a	 casa	mia,	 per	 necessità,	 non	 per	 comodità.	 Per	 quanto	 avrei	 voluto	 trascorrere

pigramente	la	domenica	a	godermi	Penny	invece	che	la	colazione,	non	potevo	perdere	la	messa.	Annie	avrebbe	notato	la
mia	assenza,	come	un’insegnante	che	prende	 le	presenze,	e	ne	avrebbe	subito	capito	 il	motivo.	Era	già	un	po’	 irritata
perché	saltavo	il	pranzo	domenicale.	Inoltre,	così,	potevo	confessare	tutto	il	sesso	prematrimoniale	che	facevo	e	di	cui
non	ero	affatto	pentito.
Perciò,	quando	scappavo	a	messa,	Penny	andava	a	correre	e,	al	mio	ritorno,	 la	 trovavo	pronta	per	andare	a	pranzare

dopo	 la	 doccia.	Tuttavia,	 a	metà	novembre,	 questa	 routine	mi	 era	 cominciata	 a	 sembrare	un	po’	 triste.	Mi	piacevano
queste	nostre	abitudini	del	fine	settimana,	ma	andare	in	chiesa	da	solo	era	l’unica	cosa	che	mi	ricordava	che,	per	quanto
fossi	felice	come	non	lo	ero	da	molto	tempo,	ero	pur	sempre	un	uomo	single	e	che	c’erano	parti	della	mia	vita	che	non
condividevo	con	Penny.
Affrontai	il	discorso	un	venerdì	sera,	mentre	eravamo	distesi	sul	suo	letto	a	guardare	la	replica	di	C’è	sempre	il	sole	a

Philadelphia,	un	programma	che	Penny	adorava	ma	che	mi	lasciava	perplesso.	Il	suo	senso	dell’umorismo	e	il	mio	non
erano	sempre	allineati,	ma	amavo	la	sua	risata,	quindi	ne	valeva	la	pena.
Era	distesa	accanto	a	me	con	una	lunga	camicia	da	notte	di	flanella	e	calzettoni	pesanti,	rannicchiata	sotto	il	piumone

con	la	testa	sul	mio	petto.	Il	suo	appartamento	era	gelido	in	quei	giorni,	perché	il	padrone	di	casa	non	avrebbe	acceso	il
riscaldamento	prima	del	lunedì	dopo	il	Ringraziamento.	La	trama	dell’episodio	mi	offrì	un’ottima	occasione	per	parlare
della	chiesa:	tre	degli	idioti	che	possedevano	il	bar	tentarono	di	andare	a	messa,	e	Penny	mi	chiese,	ridendo:	«Oh,	mio
Dio,	bisogna	davvero	alzarsi	e	sedersi	così	tante	volte?»
«Anche	di	più»,	ammisi.	Poi	aggiunsi:	«Dovresti	venire	qualche	volta».
Lei	si	sedette	per	guardarmi	dritto	negli	occhi.	«Stai	scherzando,	vero?»
«Io…	 no».	Mi	 raddrizzai,	 dato	 che	 ero	 steso	 sui	 cuscini.	 «La	 fede	 è	 una	 parte	 importante	 della	 mia	 vita	 e	 vorrei

condividerla	con	te».
«Non	 lo	so…».	Sembrava	che	 le	avessi	chiesto	di	donare	 i	 suoi	 reni	a	un	cane.	«Ian,	 io	non	sono…	una	persona…

divina».
«Lo	 so».	 Era	 una	 cosa	 sconosciuta	 e	 spaventosa	 per	 chi	 non	 era	 cresciuto	 in	Chiesa,	 era	 inevitabile.	 «E	 non	 ti	 sto

chiedendo	di	esserlo.	Non	mi	illudo	che	verrai	a	messa	e	all’improvviso	ti	sentirai	così	toccata	dallo	Spirito	Santo	che
vorrai	essere	subito	battezzata.	Ma	se	non	ti	dispiace	venire	una	volta,	solo	per	conoscere	questa	parte	della	mia	vita,
sarebbe	davvero	importante	per	me».
Il	conflitto	interiore	era	evidente	nella	sua	espressione.	«E	se	faccio	qualcosa	di	sbagliato	e	ti	metto	in	imbarazzo?»
«Ti	toglierai	la	maglietta?»,	domandai	sorridendo.	«Inizierai	a	urlare	oscenità?»
«Certo	che	no».	Rise	in	silenzio	e	abbassò	lo	sguardo.	«Devo	ammetterlo,	c’è	qualcosa	di…	strano	a	riguardo.	È	molto

intimo,	la	gente	prega	tutt’intorno	a	te».
«Ed	è	per	questo	che	voglio	condividerlo	con	te.	Non	mi	aspetto	che	tu	capisca	o	creda	in	ciò	che	credo	io.	Ma	voglio

che	tu	mi	conosca»,	dissi,	facendo	spallucce.	«Pensaci.	Non	insisterò.	Se	nel	frattempo	deciderai…».
«Vuoi	 che	 venga	 domenica?»,	 mi	 interruppe,	 e	 quando	 incrociò	 il	 mio	 sguardo,	 capii	 che	 aveva	 deciso.	 Era

inequivocabile	con	Penny.	Quando	aveva	deciso,	glielo	si	leggeva	chiaramente	nell’espressione.
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«Se	ti	va».	Avrei	dovuto	preparare	Annie.	«Verrai	da	me	domani	sera,	no?»
«Sì.	No.	Devo?	Voglio	dire,	trascorrere	tutta	la	notte	a	fare	sesso	con	te	e	poi	andare	in	chiesa?	Sembra…	irrispettoso».

Si	morse	il	labbro	e	aggrottò	la	fronte,	preoccupata.
Le	 presi	 le	 mani	 e	 le	 portai	 alle	 labbra,	 poi	 le	 poggiai	 sulle	 gambe.	 «Apprezzo	 la	 tua	 preoccupazione.	 Possiamo

limitarci	al	sesso	orale	domani	sera».
Mi	colpì	con	il	cuscino.
La	domenica	mattina,	mi	feci	la	doccia	e	mi	vestii	nel	bagno	al	piano	di	sotto,	così	Penny	avrebbe	potuto	sparpagliare	i

suoi	trucchi	e	i	prodotti	da	bagno	sul	lavandino	del	bagno	principale.	Dovevo	invitarla	a	lasciare	lì	qualcosa,	così	il	suo
spazzolino	non	doveva	sentirsi	come	il	figlio	di	genitori	divorziati.	Avevo	appena	finito	di	pettinarmi,	quando	la	sentii
chiamare	dal	salotto.	«Ian?»
«Sì,	bambolina,	arrivo».	Mi	sistemai	la	camicia,	presi	la	giacca	dall’appendiabiti	e	uscii	dalla	porta.
Penny	era	poggiata	al	retro	del	divano,	il	cappotto	di	lana	nero	piegato	sulle	braccia	giunte.	Indossava	un	abito	blu	a

pois	 grigi	 e	 un	 cardigan	 grigio.	 Aveva	 lisciato	 i	 capelli	 biondi	 e	 arricciato	 accuratamente	 le	 punte	 generalmente
disordinate.	Indicò	il	suo	abito	e	chiese:	«È	abbastanza	conservatore?»
«Sì,	va	bene».	Non	mi	era	passato	per	la	mente	che	potesse	essere	nervosa	per	il	suo	aspetto	o	su	come	vestirsi.	«Mi

piacciono	i	capelli».
«Grazie»,	 rispose,	 toccandoseli.	 «Ho	 pensato	 che,	 dato	 che	 ci	 sarà	 anche	 tua	 sorella,	 avrei	 fatto	meglio	 a	 evitare	 i

capelli	arruffati,	come	se	fossi	appena	uscita	dal	letto.	Non	vorrei	che	pensasse	che	è	perché,	sai…».
«Perché	sei	appena	uscita	dal	letto?»,	chiesi.
Penny	annuì	con	un	accenno	di	sorriso.	«Sì,	esatto».
«Andrà	tutto	bene.	Se	ti	può	aiutare,	non	le	piacerai	comunque	le	prime	volte	che	ti	incontrerà».
«Non	mi	aiuta»,	sospirò	Penny.	«Voglio	che	vada	bene.	So	che	è	importante	per	te».
«Lo	è,	ma	ciò	 che	 conta	di	 più	per	me	è	 che	 tu	voglia	 farlo,	 anche	 se	 solo	per	 una	volta».	La	 aiutai	 a	 indossare	 il

cappotto,	poi	 infilai	 la	giacca	e	 il	mio	impermeabile	grigio.	Ci	avventurammo	nel	freddo	vento	di	novembre.	Qualche
fiocco	di	neve	scese	giù	dal	cielo	fosco.
«Oh,	no»,	disse	Penny,	sconcertata.	«È	una	follia.	Non	può	nevicare».
«Andrai	in	chiesa	oggi.	Prega	che	non	lo	faccia».	Quando	non	rise,	aggiunsi:	«Scusa.	Non	era	un	commento	sulla	tua

fede,	né	tentavo	di	cambiarla.	Volevo	solo	essere	simpatico».
«Oh,	lo	so»,	rispose	con	un	sorriso.	«Solo	che	non	sei	divertente».
Lo	 stretto	 parcheggio	 della	 chiesa	 di	 Saint	Basil	 era	 quasi	 pieno,	ma	 riuscii	 a	 infilarmi	 in	 uno	 degli	 ultimi	 posti	 e

accompagnai	Penny	verso	l’entrata.	I	tacchi	ticchettavano	sul	pavimento	di	mattonelle	a	scacchi	del	vestibolo.
Si	guardò	attorno	con	gli	occhi	spalancati.	C’erano	pochi	uomini	con	giacche	sportive,	altri	con	camicie	e	pantaloni

kaki.	Gli	adolescenti	 in	 jeans	e	magliette	sbiadite	seguivano	 i	 loro	genitori.	Quel	particolare	segmento	di	popolazione
rifuggiva	l’approccio	casual-professionale:	polo	per	gli	uomini,	sciarpe	di	seta	e	grossi	gioielli	per	le	donne.
«Sono	troppo	elegante»,	mormorò	Penny.
«Non	è	vero»,	la	rassicurai.	«Sei	bellissima	e,	inoltre,	i	miei	genitori	hanno	sempre	sostenuto	che	ci	si	debba	vestire

bene	per	 la	messa,	dato	che	si	è	 in	presenza	di	Dio.	Per	 rispetto».	Persino	quando	eravamo	così	poveri	che	 il	 tetto	ci
cadeva	in	testa,	mia	madre	ci	lavava	e	ci	pettinava	i	capelli,	e	anche	se	ci	toccava	mangiare	pane	e	fagioli	per	qualche
sera,	avevamo	sempre	i	nostri	vestiti	della	domenica.
Penny	si	lisciò	la	gonna.	«Okay,	c’è	niente	che	devo	fare?».
Feci	di	no	con	la	testa.	«No,	Dio	sa	che	non	sei	cattolica.	Devi	solo	entrare	in	chiesa,	sederti	sulla	panca	accanto	a	me,

alzarti	quando	ci	alziamo,	sederti	quando	ci	sediamo,	inginocchiarti	se	ti	va	e	sorridere	cordialmente	a	mia	sorella.	Ah,	e
non	fare	la	comunione.	Puoi	restare	al	tuo	posto	quando	noi	andiamo».
«Andiamo?»,	mi	chiese,	spalancando	gli	occhi.
Oh,	le	serviva	una	lezione	completa.	Mi	sorprendeva	che	non	avesse	mai	assistito	a	una	messa	cattolica,	neanche	per

un	matrimonio.	«Lo	prometto,	ti	dirò	cosa	fare.	Non	essere	nervosa,	per	favore».
Avrebbe	dovuto	essere	più	nervosa	all’idea	di	 incontrare	Annie,	ma	avrei	preferito	 tagliarmi	 la	 lingua	che	dirglielo.

Non	 aveva	 bisogno	 di	 altra	 ansia.	 Avevo	 detto	 a	 Annie	 che	 saremmo	 andati,	 così	 avrebbe	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 per
prepararsi	a	un	attacco.	Anch’io	sarei	stato	nel	mirino:	mi	aspettavo	di	essere	rimproverato	sul	fatto	che	fosse	o	meno
appropriato	portare	la	ragazza	con	cui	stavo	peccando	in	chiesa	insieme	a	me.
Andando	verso	il	santuario,	immersi	le	dita	nell’acqua	santa	e	feci	il	segno	della	croce,	notando	che	Penny	mi	stava

osservando	con	attenzione.	Avrebbe	preso	appunti,	se	avesse	avuto	una	penna.	Dentro,	la	guidai	verso	i	banchetti	votivi,
dove	misi	una	banconota	da	venti	nella	scatola	delle	offerte	e	accesi	candele	per	mia	madre,	mio	padre,	Robby	e	Cathy.
«A	cosa	serve?»,	sussurrò	Penny.
Accesi	 una	 anche	 per	 mio	 o	mia	 nipote,	 che	 non	 avevamo	mai	 conosciuto.	 «È	 per	 commemorare	 i	 cari	 che	 sono

morti».
«Ah»,	disse	sottovoce,	e	capii	che	non	c’era	bisogno	di	spiegarle	per	chi	erano	quei	voti.
Feci	il	segno	della	croce	prima	di	andar	via.
Trovammo	posto	sulla	nostra	solita	panca,	ma	non	vidi	Annie	da	nessuna	parte.	Avevo	sperato	di	presentargliela	prima

di	andare	a	confessarmi,	ma	mia	sorella	non	era	ancora	arrivata.	Be’,	non	avrebbe	comunque	 riconosciuto	Penny.	Mi
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inginocchiai	alla	fine	della	fila,	poi	mi	rialzai	e	feci	entrare	Penny.	Lei	si	sedette	e	scivolò	più	in	là	per	fare	spazio.
«Devo	andare	da	Danny	per	l’assoluzione.	Posso	lasciarti	qui	da	sola	per	un	secondo?»,	le	chiesi.
«Ehm,	forse».	Si	guardò	attorno	con	gli	occhi	spalancati.	«Sono	un	po’	spaventata	dai	canti».
Al	 centro	della	 chiesa,	Dan	Holmes	 esclamava:	 «Nel	 quinto	mistero	glorioso:	 l’incoronazione	della	Vergine	Maria,

Regina	dei	Cieli	e	della	Terra»,	e	il	resto	della	congregazione	iniziò	a	mormorare	il	Padre	Nostro.
«Ah.	Sì,	capisco	che	possa	sembrare	un	po’	inquietante».	Mi	grattai	il	collo	e	distolsi	lo	sguardo.	«Stanno	recitando	il

rosario.	Niente	di	spaventoso.	Resta	seduta	un	minuto».
«Ah,	 il	 rosario».	 Si	 colpì	 la	 fronte	 con	 il	 palmo	della	mano,	 spaventando	 la	 donna	 seduta	 davanti	 a	 lei.	 Sottovoce,

disse:	«Scusa.	Avrei	dovuto	saperlo.	Sono	un	po’	nervosa».
«Non	 preoccuparti,	 va	 tutto	 bene».	 Trattenni	 il	 fiato	 e	 andai	 in	 sacrestia.	 Speravo	 che	 Danny	 mi	 avrebbe	 dato

rapidamente	l’assoluzione.	Uscii	dal	santuario	e	andai	al	piccolo	ingresso	del	vestibolo,	verso	la	porta	su	cui	era	scritto
“Privato”.	Bussai	e	dissi:	«Sono	Ian».
Danny	aprì	la	porta,	sistemandosi	il	microfono	attaccato	al	colletto	della	sua	veste.	«Questa	settimana	dobbiamo	fare

presto.	Devo	andare	a	prepararmi	per	la	processione.	È	meglio	che	tu	non	abbia	molti	peccati».
«Ho	sempre	molti	peccati»,	gli	ricordai,	chiudendo	la	porta	alle	mie	spalle.	«Non	ho	tempo	per	il	discorso	completo

oggi.	Penny	mi	sta	aspettando	fuori».
«Penny!».	Danny	guardò	dietro	di	me,	come	se	potesse	vedere	oltre	 la	porta	chiusa,	 il	vestibolo	e	 tutto	 il	 santuario.

«L’hai	portata?»
«Le	 cose	 stanno	 andando	 davvero	 bene.	 Pensavo	 che	 fosse	 il	 momento	 giusto»,	 dissi,	 facendo	 spallucce	 e	 senza

riuscire	a	nascondere	un	sorriso.	«Ho	già	detto	che	le	cose	vanno	bene?»
«Sei	fortunato	che	mamma	non	sia	qui».	Si	fermò.	«No,	non	sei	fortunato.	Ne	sentirai	di	belle	quando	scoprirà	di	aver

perso	l’occasione	di	incontrare	la	donna	che	le	ha	portato	via	il	suo	fratellino».
«Non	verrà?»,	domandai	per	chiarire.	«Le	avevo	detto	che	avrei	portato	Penny.	Dov’è	andata	Annie?»
«Lei	e	papà	sono	a	un	ritiro	spirituale	per	coppie	a	Washington.	Deve	aver	dimenticato	di	dirtelo.	Andranno	a	messa

nella	basilica	nazionale	oggi».
«Buon	per	loro.	Si	meritano	una	distrazione»,	dissi.	Ma	era	assurdo	che	Annie	si	fosse	dimenticata	di	parlarmi	di	un

viaggio	a	Washington.	Non	voleva	conoscere	Penny.
«Zio	Ian,	se	vuoi	davvero	che	mamma	incontri	questa	ragazza,	dovrai	portarla	a	casa.	Hai	idea	di	quante	volte	lo	sento

dire?»
«Posso	solo	immaginare».	Per	questo	le	mie	telefonate	con	Annie	erano	brevi.	«Volevo	mantenere	privata	la	relazione

con	Penny	finché	ci	stavamo	conoscendo.	Questo	è	un	primo	passo,	uno	molto	grande.	Lei	non	è	per	niente	religiosa,	ma
è	qui	perché	sa	cosa	vuol	dire	per	me.	È	quella	giusta,	Danny».
«Sono	 contento	 per	 te,	 ma	 se	 è	 quella	 giusta,	 in	 qualche	 modo	 dovrai	 spingere	 mamma	 a	 incontrarla.	 È	 pronta	 a

mettere	i	tuoi	gemelli	di	famiglia	sotto	chiave	per	questa	ragazza».	Si	alzò	per	abbracciarmi.	Io	gli	diedi	una	pacca	sulla
spalla	e	sentii	il	cavo	del	microfono	sotto	la	casula.
«Oh	no».	Feci	un	passo	indietro,	scuotendo	il	capo.	«Dimmi	che	non	era	acceso».
Qualcuno	bussò	alla	porta.	«Padre?	Il	microfono	è	acceso».
Danny	spostò	l’abito	e	controllò	la	scatoletta	nera	sul	fianco,	guardò	la	luce	lampeggiante	verde	in	alto	e	trattenne	il

fiato:	«Oh,	cazzo».
«Per	l’amor	del	cielo,	spegnilo!».	Gli	feci	cenno	con	le	mani	finché	non	spense	l’interruttore.	«È	peggio	di	quando	lo

avevi	acceso	mentre	pisciavi!».
«Oh,	tutti	i	preti	lo	hanno	fatto!»,	sibilò.
Il	sudore	freddo	mi	bagnò	la	fronte.	«Penny…	è	seduta	lì	fuori…	cazzo,	spero	sia	ancora	seduta	lì	e	non	sia	scappata!».
Aprii	la	porta	e	scattai	fuori,	poi	mi	ricomposi	per	tornare	in	chiesa.	Quando	entrai,	gli	sguardi	degli	altri	parrocchiani

erano	 fissi	 sulla	mia	 schiena,	ma	 tenni	 la	 testa	 alta	 e	 feci	 finta	 di	 non	 avere	 idea	 del	 perché	mi	 stessero	 guardando.
L’unica	persona	nella	chiesa	di	cui	mi	 importava	al	momento	era	 la	bionda	snella	seduta	dritta	sulla	panca	mentre	mi
avvicinavo.	Mi	genuflessi	e	mi	sedetti	al	mio	posto,	senza	osare	guardarla.
«Mi	dispiace»,	dissi,	la	cravatta	sembrava	all’improvviso	una	garrotta.
Sentii	farfugliare.	Mi	voltai	e	la	vidi	con	la	bocca	coperta	nel	tentativo	di	trattenere	una	risata.
«Sono	felice	che	l’abbia	trovato	divertente»,	cercai	di	rimproverarla.	Ma	in	realtà	era	divertente,	ora	che	sapevo	che

non	era	arrabbiata	con	me.	«Danny	riceverà	un	sacco	di	lamentele	oggi».
Penny	ridacchiò	e	mi	sussurrò:	«Be’,	di’	a	tua	sorella	che	se	mette	i	gioielli	di	famiglia	sotto	chiave,	anche	lei	riceverà

una	lamentela».
	
Trascorsi	 l’intera	 funzione	sentendo	gli	occhi	di	 tutti	 addosso.	Tra	gli	 altri	parrocchiani	c’era	chi	era	divertito	e	chi

infastidito,	quindi	non	era	sicuro	voltarsi	a	guardarli.	Ma,	più	di	tutti,	sentivo	lo	sguardo	indagatore	di	una	sola	persona:
Penny	mi	osservava	come	un	antropologo	che	 studiava	 la	mia	cultura.	Probabilmente	era	quello	che	 stava	accadendo
nella	sua	testolina.	Avrebbe	ricordato	ogni	inno	e	ogni	risposta	e	sarebbe	passata	per	cattolica,	dopo	aver	messo	ordine	a
tutte	 le	 informazioni	che	aveva	raccolto	nel	cervello.	 Invidiavo	 la	sua	 intelligenza	e	 la	sua	memoria.	Sarebbe	stata	un
perfetto	genio	della	truffa.
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Dopo	 la	messa,	 evitai	 tutti.	 Persino	Danny,	 dato	 che	vederci	 parlare	 insieme	avrebbe	 soltanto	 cementato	 l’accaduto
nella	 mente	 di	 tutti	 quelli	 che	 l’avevano	 dimenticato.	 Se	 qualcuno	 l’avesse	 dimenticato.	 Forse	 però	 affrontare	 i
conoscenti	e	gli	sconosciuti	era	meglio	che	discutere	con	Penny	di	ciò	che	era	accaduto.
Entrammo	in	macchina	e	mi	misi	in	fila	per	uscire	dal	parcheggio.	Eravamo	sulla	strada	prima	che	potessi	iniziare	la

conversazione.	«Dunque…».
«Se	avevi	 intenzione	di	 rendere	 la	mia	prima	visita	 in	chiesa	anche	più	 imbarazzante	con	l’incidente	del	microfono,

complimenti»,	mi	interruppe,	disegnando	un	cuore	sulla	condensa	sul	finestrino	dal	lato	del	passeggero.
Non	riuscivo	a	capire	se	fosse	arrabbiata	o	se	stesse	scherzando.	«È	stato	così	brutto?».
Mi	lanciò	un’occhiata,	ma	dovevo	tenere	gli	occhi	sul	traffico	perché	ci	avvicinavamo	a	uno	stop,	quindi	non	riuscii	a

vedere	la	sua	espressione.
«Sto	 scherzando»,	 disse,	 e	 i	muscoli	 del	mio	petto	 si	 rilassarono	dopo	un	momento	di	 panico.	 «Non	è	 stato	 affatto

terribile.	E	ho	delle	ottime	notizie	dopo	l’errore	di	tuo	nipote».
«Be’,	ora	che	sai	che	 trascorro	 il	mio	 tempo	 libero	a	disegnare	 i	 cuori	attorno	al	 tuo	nome	sul	quaderno,	non	so	se

riuscirò	a	guardarti	negli	occhi».
«Non	è	necessariamente	negativo	far	sapere	alla	donna	che	ami	quanto	la	ami»,	rispose.	«Se	beccassi	me	a	parlare	di	te

senza	che	lo	sapessi,	probabilmente	vorresti	cambiare	indirizzo».
No,	ma	io	volevo	cambiare	il	suo.	Mi	sentivo	molto	solo	a	casa	in	quei	giorni,	quando	Penny	non	c’era.	«Sarebbe	così

terribile?»
«Sì.	Fantastico	spesso	sul	nostro	futuro».
Il	nostro	futuro.	Dirlo	aveva	reso	ciò	che	era	soltanto	possibile	un’assoluta	certezza.	«Quindi,	hai	già	scelto	i	nomi	dei

nostri	figli?	Hai	organizzato	il	matrimonio?»
«Ho	scelto	i	nomi	dei	nostri	figli?	Stai	scherzando?	Ho	fatto	delle	ricerche	sui	rischi	e	i	benefici	dell’epidurale	sui	siti

web	sulla	gravidanza».
Avrei	dovuto	ammettere	che	avevo	già	considerato,	con	dispiacere,	il	fatto	che,	a	causa	del	mio	divorzio,	non	potevo

sposarmi	in	chiesa.	Era	un	sollievo	sapere	che	non	ero	l’unico	i	cui	sogni	si	trasformavano	in	preoccupazioni	pratiche.
«Caspita».
«“È	 quella	 giusta”	 sembra	meno	 imbarazzante	 adesso,	 no?».	Restò	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo,	 poi	 chiese:	 «Ti	 piace

leggere,	giusto?»
«Sì,	e	certo».
«Bene.	Okay,	ti	è	mai	capitato	che,	mentre	stai	leggendo,	accade	qualcosa,	qualcosa	di	così	terribile	per	i	personaggi,

che	pensi	non	si	riprenderanno	mai,	così	salti	i	capitoli	per	assicurarti	che	sia	tutto	okay?»
«Capitolo	sessantanove	della	Danza	dei	draghi»,	risposi	automaticamente.	«È	stato	il	primo	libro	che	ho	lanciato	per

terra	per	la	rabbia».
«E	quando	ti	sei	reso	conto	che,	dopo	quello	che	è	successo,	alla	fine	è	tutto	a	posto,	hai	voluto	continuare	a	leggere	il

libro,	giusto?	Sapere	il	finale	a	quel	punto	non	ha	rovinato	il	resto	dei	capitoli».
Mi	morsi	 la	guancia,	non	aveva	senso	anticiparle	 il	 finale.	«Sì,	quando	ho	capito	che	Jon	Snow	stava	bene	alla	fine

della	Danza	dei	draghi,	mi	sono	sentito	molto	meglio».
«Be’,	è	quello	che	provo	adesso	per	noi»,	disse,	e	mi	morsi	di	nuovo	la	guancia	per	scongiurarle	di	non	paragonare	il

nostro	amore	a	Cronache	del	ghiaccio	e	del	fuoco.	«Qualunque	cosa	accada	tra	noi,	so	che	alla	fine	staremo	insieme	per
sempre,	e	mi	sento	meglio.	È	quello	che	mi	ha	fatto	capire	l’incidente	con	tuo	nipote.	Quindi,	non	preoccuparti».
Dovevo	 ringraziare	 Danny,	 pensai.	 Dopo	 avergli	 fatto	 un’altra	 sonora	 rimproverata	 per	 la	 sua	 sbadataggine	 con	 il

microfono.	Pensavo	che	avesse	imparato	la	lezione	dopo	l’incidente	della	pisciata.
Misi	una	mano	sul	ginocchio	di	Penny.	«Quindi,	epidurale	o	no?»
«Oh,	sicuramente	epidurale»,	scoppiò	a	ridere	lei.	«Ma	c’è	ancora	un	po’	di	strada	da	fare».
Se	ottengo	il	lavoro	alle	Bahamas,	sarà	molto	più	di	un	po’.	Non	aveva	senso	rovinare	l’intera	domenica	pensando	a

quello.	«D’accordo.	Adesso,	dovremmo	concentrarci	a	fare	le	prove	per	il	concepimento».	Controllai	negli	specchietti	e
cambiai	strada.	Saremmo	andati	a	casa	sua	a	prendere	dei	vestiti	per	il	lavoro	il	mattino	seguente.	Anche	se	conoscevo
già	la	risposta,	domandai:	«Ti	andrebbe	di	cominciare	subito?»
«Credo	sia	un’ottima	idea».	Posò	la	mano	sulla	coscia	e	mosse	le	dita	lentamente	verso	l’alto.
Per	fortuna	non	mi	ero	confessato,	visto	che	circa	un’ora	dopo	avrei	comunque	annullato	l’effetto	dell’assoluzione.
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Capitolo	quindici

	
Ero	abituato	a	tornare	a	casa	dalla	chiesa	e	trovare	Penny	che	mi	aspettava.	A	volte,	era	già	vestita	e	pronta	per	andare

a	pranzo.	Altre,	era	nuda	e	mi	attendeva	nel	letto.	In	un’occasione	che	non	dimenticherò	mai,	l’avevo	trovata	nella	vasca
da	 bagno,	 con	 la	 pelle	 stuzzicante	 e	 insaponata	 in	 bella	 mostra,	 e	 mi	 aveva	 fatto	 aspettare	 finché	 non	 ebbe	 finito
comodamente	di	fare	il	bagno.
Mi	ero	inginocchiato	per	adorare	la	sua	figa	non	appena	l’asciugamano	le	aveva	sfiorato	la	pelle.
Quel	 giorno	 quando	 tornai	 a	 casa,	 lei	 era	 al	 mio	 fianco	 e	 non	 sapevo	 cosa	 aspettarmi.	 Non	 appena	 le	 porte

dell’ascensore	si	chiusero,	praticamente	mi	assalì.
«Piano»,	risi	sconvolto.	«Se	vuoi	scopare	in	ascensore,	ho	un’opzione	più	intima	di	sopra».
«Lo	so.	Non	riesco	a	toglierti	le	mani	di	dosso.	Non	ti	lamentare,	stai	al	gioco»,	mi	provocò.
Quando	 entrammo,	 si	 tolse	 il	 cappotto	 e	 andò	diritta	 verso	 la	 finestra	 con	 il	 quadrante	 dell’orologio	 in	 salotto.	Era

ancora	la	prima	cosa	che	faceva	quando	entrava	nell’appartamento	e	ogni	volta	ero	colpito	da	quanto	ammirasse	quella
vista.
«Wow,	sta	davvero	nevicando»,	disse,	osservando	fuori.
«Forse	 verrai	 bloccata	 dalla	 neve».	 Appesi	 il	 cappotto	 e	 la	 raggiunsi	 alla	 finestra.	 «Potremmo	 ritrovarci	 in	 una

situazione	simile	a	quella	di	Baby,	It’s	Cold	Outside».
«Spero	che	tu	non	voglia	mettere	della	droga	nel	mio	bicchiere»,	disse,	con	sarcasmo.
Io	mi	accigliai.	«Che	vuoi	dire?»
«È	una	frase	della	canzone.	Lei	dice:	“Ehi,	che	c’è	nel	mio	drink?”,	o	qualcosa	del	genere.	Quel	brano	è	inquietante».

Fece	un	passo	indietro	e	disse:	«Sai	che	dovremmo	fare?»
«Volare	a	Miami	e	sfuggire	all’inverno	finché	possiamo?»,	suggerii.
Fece	una	smorfia.	«Mi	piace	 la	neve.	Cioè,	non	così	presto,	ma	dopo	 il	Ringraziamento,	con	 le	 luci	dappertutto	e	 i

negozi	che	mandano	canzoni	natalizie.	Stavo	per	dire	che	dovremmo	prendere	una	coperta	e	salire	sul	tetto	a	farci	due
coccole».
«Sotto	la	neve?»
«Non	sotto	 la	neve.	Hai	quella	piccola	veranda»,	 affermò,	 indicando	verso	 l’alto.	«Dài,	 se	 è	 troppo	 freddo	e	non	 ti

piace,	possiamo	sempre	venire	dentro».
«Venire	dentro	è	esattamente	quello	che	volevo	fare	oggi»,	dissi,	alzando	le	sopracciglia	in	modo	allusivo.
«Sta’	 zitto».	Diventava	 ancora	 rossissima	 ai	miei	 doppi	 sensi.	 Il	 che	 era	 strano,	 considerando	 che	 dodici	 ore	 prima

l’avevo	posseduta	a	pecorina	sul	mio	letto.
«Va	bene.	Verrò	di	sopra	a	congelarmi	le	palle	solo	per	farti	piacere»,	risposi,	emettendo	un	sospiro	drammatico.
Lei	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Ti	prometto	che	le	riscalderò	per	te».
Prendemmo	il	piumone	dal	mio	letto	e	lo	trascinammo	nell’ascensore	insieme	a	noi,	poi	salimmo	verso	il	solarium.	Il

nevischio	si	era	intensificato,	soffiando	sui	mobili	coperti.
«È	 una	 follia».	 Mi	 abbassai	 per	 aprire	 la	 copertura	 protettiva	 sulla	 chaise-longue.	 La	 tirai	 e	 Penny,	 avvolta	 nella

coperta	come	un’avida	traditrice,	sprofondò	sui	cuscini.
«Posso	venirci	anch’io?»,	chiesi,	tirando	un	angolo	del	piumone.
«È	più	freddo	di	quanto	mi	aspettassi»,	ammise,	mentre	ci	sistemavamo	sulla	sedia.	Io	mi	poggiai	allo	schienale	e	lei	si

distese	tra	le	mie	gambe,	con	la	testa	sul	mio	petto.
«Credo	di	aver	detto	che	fa	freddo	una	o	due	volte»,	le	feci	notare,	sollevando	qualche	ciocca	di	capelli	per	poi	farla

ricadere.
«Si	riscalderà	presto	qui	sotto»,	rispose,	tirando	il	piumone	sulla	spalla.
«Per	te»,	dissi,	muovendo	le	braccia.	«In	pratica	indosso	pantaloni	di	neve».
«Oh,	non	ci	avevo	pensato»,	esclamò,	toccandosi	i	denti	con	le	dita.	«Sai	cosa?	Posso	tirare	la	coperta	sulla	testa…».

Scomparve	sotto	il	piumone,	sollevandola	sul	mio	petto.	La	sua	voce	camuffata	disse:	«Così	è	meglio,	vero?».
Soffocarla	doveva	essere	meglio?	«No,	veramente	no».
Sentii	tirare	la	zip	e	la	sua	mano	scivolò	nei	pantaloni.
«E	adesso?».
Le	sue	dita	si	chiusero	intorno	al	mio	membro	e	replicai:	«Be’,	così	è	un	po’	meglio,	ora	che	mi	ci	fai	pensare».
Non	 essere	 in	 grado	 di	 vedere	 ciò	 che	 faceva	 sotto	 la	 coperta	 era	 quasi	 eccitante	 quanto	 trovarsi	 più	 o	 meno	 in

pubblico.	Ovviamente,	non	in	pubblico	come	in	alcuni	 luoghi	 in	cui	ero	stato	più	avventuroso	con	delle	partner,	e	mi
sembrava	improbabile	che	qualcuno	potesse	spiarci	là	fuori,	ma	c’era	un	non	so	che	di	scandaloso	nel	farlo	all’esterno.	Il
mio	cazzo	si	irrigidì	sotto	il	lento	e	costante	movimento	della	sua	mano.	Sentii	il	suo	respiro	caldo	e	dolce	sulla	testa,	poi
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le	sue	labbra,	bagnate	di	saliva,	mi	accarezzarono	avanti	e	indietro.	Mi	sollevai	per	un	riflesso	inconscio	e	la	sua	risata
vibrò	sotto	di	me.
Tirò	 indietro	 il	 prepuzio,	 coprendo	 la	 testa	 completamente,	 e	 leccò	 l’esterno	 prima	 di	 far	 scivolare	 la	 lingua	 in	 un

movimento	lento.
«Cristo!».	Chiusi	le	mani	a	pugno	mentre	mi	prendeva	tutto	in	bocca,	facendomi	scivolare	fino	in	fondo	alla	gola.	Si

strozzò,	 inviando	 una	 cascata	 di	 saliva	 sul	 mio	 cazzo,	 poi	 si	 alzò,	 spingendo	 in	 su	 il	 prepuzio	 con	 il	 pugno	 e
trascinandolo	 con	 le	 labbra.	 Poi	 scivolò	 di	 nuovo	 e	 rifece	 la	 stessa	 cosa,	 soffocando	 un	 po’	 a	 ogni	 ripetizione.	Non
sapevo	quando	avesse	imparato	quella	mossa	in	particolare,	ma	il	suono	accarezzava	il	mio	ego	come	la	sua	mano	sul
mio	pene.
Inclinai	indietro	il	capo	e	la	lasciai	andare,	massaggiando	i	bordi	del	cuscino	sotto	di	noi	mentre	lentamente	andava	su

e	giù	con	la	testa	e	muoveva	la	lingua,	tirandomi	con	una	mano.	Cazzo,	era	bravissima	a	fare	i	pompini.	Aveva	provato	e
riprovato	le	prime	volte	–	ed	ero	stato	più	che	felice	di	aiutarla	a	sperimentare	–	ma	imparava	in	fretta.
E	parlando	di	velocità,	quando	mi	tirò	fuori	dalla	bocca	e	fece	scivolare	le	labbra	sulla	parte	inferiore	del	mio	membro,

serrai	i	denti	e	contai	fino	a	dieci.	Non	sapevo	che	cazzo	avessi	che	non	andava	in	quei	giorni.	Avevo	più	resistenza	a
diciassette	anni.	Con	Penny,	un	solo	 tocco	poteva	portarmi	al	 limite,	un	assalto	volontario	come	quello	 rendeva	vano
ogni	mio	tentativo	di	rallentare.
Mi	 allungai	 sotto	 il	 piumone	 per	 metterle	 una	 mano	 sulla	 testa.	 «Perché	 non	 torni	 qui	 prima	 che	 mi	 metta	 in

imbarazzo?»
«Perché	dovresti	imbarazzarti?»,	mi	chiese	dalle	profondità	della	coperta,	ma	mi	lasciò	andare	e	tornò	rapidamente	su.

«Lo	dici	sempre.	Fidati,	sarei	davvero	contenta	di	farti	venire	troppo	presto».
«Saresti	 contenta?	Come	 farei	 a	 scoparti?».	Mi	 sollevai	 per	 cingerle	 la	 gabbia	 toracica	 con	 le	mani.	Le	 sue	 gambe

scivolarono	attorno	 a	me,	 la	 curva	 completamente	nuda	del	 suo	 sedere	poggiava	 sulle	 cosce	mentre	 era	 a	 cavalcioni.
Spalancai	gli	occhi	sorpreso.	«Avevi	le	mutandine	quando	siamo	usciti	di	casa,	vero?».
Lei	rimase	a	bocca	aperta.	«Certo!».
Era	un	sollievo,	anche	se	sarebbe	stato	sexy	pensare	che	 fosse	andata	a	messa	senza	biancheria.	Ah,	ora	dovrò	 fare

penitenza	anche	per	questo	pensiero.
Si	allungò	dietro	di	me	e	portò	un	paio	di	piccole	mutandine	rosa	come	prova.	Le	presi	e	le	portai	al	naso	e	lei	urlò,

coprendosi	il	viso.	«Oh,	mio	Dio,	che	schifo!».
«Niente	 affatto.	Sei	uno	dei	miei	profumi	preferiti».	Rimasi	 senza	 fiato	quando	 lei	 iniziò	 a	muoversi	 su	di	me.	Era

calda	e	bagnata,	sarebbe	stato	troppo	facile	penetrarla.	«Dobbiamo	tornare	dentro	per	quello.	Non	sono	attrezzato».
«Oh,	solo	stavolta?	Solo	per	un	po’?»,	mi	pregò.
È	una	pessima	idea.
Afferrò	il	labbro	inferiore	tra	i	denti,	facendo	ondeggiare	i	fianchi.	«Solo	per	sapere	cosa	si	prova».
Puoi	sempre	uscire	prima.
Era	passato	molto	tempo	da	quando	avevo	provato	a	farlo.	Speravo	che	fosse	come	andare	in	bicicletta.	«Solo	se	sei

consapevole	che	questo	potrebbe	avere	delle	conseguenze	involontarie	che	potrebbero	includere…».
«Ho	fatto	educazione	sessuale,	Ian»,	disse,	alzando	gli	occhi	al	cielo.	«Puoi	sempre	uscire	prima».
Te	l’ho	detto.
«Be’,	 speriamo»,	 dissi	 mestamente.	 Dovevo	 essere	 io	 quello	 responsabile,	 dato	 che	 avevo	 più	 esperienza?	 Dio,

com’era	bagnata.	«Al	diavolo».	La	sollevai	e	lei	mise	la	mano	tra	di	noi	per	sistemarsi.	La	frizione	non	fu	piacevole	per
un	attimo,	poi	mi	prese	completamente	ed	entrambi	ansimammo.
Lei	si	sollevò,	spalancando	gli	occhi	prima	di	serrarli	e	iniziare	a	muovere	i	fianchi.	«’Fanculo	i	preservativi».
«Ehi,	hanno	il	loro	perché».	Non	necessariamente	per	le	coppie	monogame	a	cui	non	importava	usarli,	ma	mi	sentivo

in	dovere	di	difendere	il	mio	vecchio	amico	profilattico.	«Ho	trascorso	dei	bei	momenti	che	non	sarebbero	stati	possibili
senza	di	loro».
Lei	scoppiò	a	ridere,	senza	fiato.	«Sta’	zitto	e	lasciami	sentire».
Non	chiedevo	altro.	In	realtà,	non	potevo	fare	altro.	Ogni	increspatura	e	ogni	contrazione	che	prima	erano	state	messe	a

tacere	dal	poliuretano,	ora	 aggredivano	 le	mie	 estremità	nervose	 come	un	assalto	 completo.	Lei	 si	 alzò	 e	 cadde	 sulle
ginocchia,	sbattendo	le	palpebre	a	ogni	movimento	verso	l’alto.	Avrei	voluto	che	fosse	nuda,	così	avrei	potuto	passarle
la	mano	sul	petto,	tra	i	seni,	abbassarla	facendo	pressione	dietro	il	collo.	Non	potevo	fare	la	prima	cosa,	ma	affondai	la
mano	tra	i	capelli	sulla	nuca	e	la	tirai	verso	le	mie	labbra.	Piegata	in	avanti,	non	poteva	fare	altro	che	tenersi	in	equilibrio
su	di	me,	e	lasciarmi	spingere	e	fare	il	lavoro	per	entrambi.
Liberò	la	bocca.	«Abbassa	la	zip».
«Morirai	di	freddo»,	risposi,	mordicchiandole	l’orecchio.
Lei	dimenò	la	testa.	«Non	m’importa.	Sto	morendo	di	caldo».
Era	vero.	Notai	un	leggero	bagliore	sulla	fronte	e	sul	dorso	del	naso,	la	pelle	era	calda	e	arrossata.	Trovai	la	zip	e	la

abbassai,	e	lei	si	contorse	per	togliersi	l’abito,	lanciandolo	di	lato.	Per	un	secondo	terrificante,	fu	colpito	da	una	raffica	di
vento	freddo	e,	anche	se	non	arrivò	vicino	alla	ringhiera,	restammo	entrambi	a	bocca	aperta	finché	il	vestito	non	cadde
sul	pavimento.	Si	sganciò	 il	 reggiseno	sul	davanti	e	 lo	fece	cadere	sulle	spalle,	e	 io	 la	coprii	con	il	piumone	prima	di
iniziare	nuovamente	a	muoverci	insieme.
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Lei	si	allungò	tra	di	noi.	«Così!»,	urlò,	battendo	sul	mio	petto.	«Non	ti	fermare!».
Non	sapevo	esattamente	a	cosa	si	 riferisse,	quindi	non	osai	cambiare	movimento.	Si	 raddrizzò,	 il	piumone	 le	cadde

dalle	spalle.	Poggiandosi	per	potersi	sorreggere	con	una	mano,	si	massaggiò	 il	clitoride	con	 le	punte	delle	dita,	 il	 suo
corpo	era	completamente	nudo	ed	esposto	sul	tetto.	Il	vento	trasportava	i	fiocchi	di	neve	su	di	noi,	si	fermarono	tra	i	suoi
capelli	per	poi	svanire	un	attimo	dopo.	Si	sciolsero	prima	che	potessero	posarsi	sul	suo	corpo,	caldo	nonostante	la	pelle
d’oca.
Non	mi	fece	capire	in	nessun	modo	di	aver	paura	di	essere	beccata.	Anche	se	non	ci	avesse	visto	nessuno,	sembrava

impossibile	 che	 i	 vicini	 al	 piano	 di	 sotto	 –	 o	 nell’edificio	 dall’altra	 parte	 della	 strada	 o	 in	 tutta	 Manhattan	 –	 non
sentissero	le	sue	urla	sempre	più	forti.
Non	che	 io	 riuscissi	 a	 trattenere	 le	mie.	Erano	più	 che	 altro	grugniti	 di	 concentrazione,	un	mantra,	non	venire,	non

venire,	non	venire,	che	ripetevo	tra	i	denti.	I	suoi	muscoli	sbattevano	contro	di	me	e	le	mie	palle	si	ritirarono.	Volevo
essere	dentro	di	lei	quando	sarebbe	venuta,	ma	di	certo	non	volevo	esserlo	quando	lo	avrei	fatto	io.	Con	un	rumore	che
poteva	 essere	 descritto	 come	 l’equivalente	 sonoro	 di	 sofferenza	 e	 delusione,	 la	 sollevai	 da	me	 e	 poi	 la	 abbassai,	 per
massaggiare	il	suo	clitoride	sulla	mia	lunghezza.	Lei	c’era	quasi	e	bastò	qualche	movimento	avanti	e	indietro	per	farla
venire.	La	sua	figa	emise	il	suono	di	baci	bagnati	e	aspirati	contro	la	parte	inferiore	della	mia	mazza,	mentre	lei	gemeva
di	sollievo.	Le	afferrai	i	fianchi	e	continuai	a	muovermi,	solo	due	spinte	dopo	di	lei.	Mi	sollevai	la	camicia	e	la	maglietta
intima,	portai	indietro	la	testa	e	gemetti	quando	venni,	mentre	la	sua	figa	scivolosa	si	muoveva	su	di	me.
Penny	mi	crollò	addosso,	spargendo	fluidi	tra	di	noi.	«Lo	so»,	disse,	ridendo	stanca.	«Ci	ho	pensato,	ma	sono	troppo

stanca	per	stare	dritta».
Mi	 tolsi	 la	camicia	dalla	 testa	e	appallottolai	 la	maglietta	per	usarla	come	straccio	quando	finalmente	fu	 in	grado	di

muoversi.	O	io.	Il	mio	cuore	batteva	come	se	avessi	salito	di	corsa	sei	piani	di	scale	e	il	pulsare	era	anche	più	forte	nel
mio	 cazzo,	 incredibilmente	 sensibile	 e	 intrappolato	 tra	 di	 noi.	 Non	 osavo	muovervi	 e	 pregai	 che	 non	 lo	 facesse	 lei.
Chiusi	gli	occhi	e	respirai	per	calmarmi.	La	meditazione	era	una	buona	idea	dopotutto:	evitava	di	farti	piangere	quando
qualcosa	toccava	il	tuo	pene	dopo	l’orgasmo.
«Non	posso	credere	che	l’abbiamo	fatto	sul	tetto»,	mi	mormorò	sul	collo.
Io	aprii	gli	occhi.	«Siamo	sul	tetto?».
Mi	diede	una	piccola	spinta.	«Comunque,	è	stato	fantastico.	Possiamo	farlo	sempre?»
«Se	non	 ti	dispiace	usare	un	metodo	contraccettivo	alternativo».	Volevo	fare	dei	 figli	con	 lei,	ma	non	volevo	averli

l’estate	successiva.
«Okay,	lo	farò.	E	non	appena	avrò	trovato	qualcosa,	lo	faremo	sempre	così».
«Possiamo	farlo	in	un	posto	più	caldo	la	prossima	volta?».
Lei	 sollevò	 la	 testa	 dalla	mia	 spalla,	muovendo	 le	mani	 tra	 di	 noi.	 Io	 trattenni	 il	 fiato	 quando	mi	 prese	 tra	 le	 dita.

«Visto?	Non	sono	congelate».
Le	diedi	uno	schiaffo	sul	sedere	e	lei	gridò.	Si	sedette	e	ci	affrettammo	a	ripulirci	con	la	camicia.	Ora	che	non	eravamo

più	persi	in	una	confusione	di	poesia	sensoriale,	la	temperatura	si	faceva	sentire.	Cercammo	i	nostri	vestiti	e	andammo	di
corsa	all’ascensore,	avvolgendoci	nel	piumone	mentre	scendevamo.
Quando	raggiungemmo	il	terzo	piano,	Penny	mi	domandò:	«C’è	ancora	quel	gelato	dell’altra	sera?»
«Credo	di	sì».
Sorrise	e	premette	il	pulsante	del	piano	inferiore.
Rispetto	 al	 tetto,	 l’appartamento	 era	 un	 paradiso	 tropicale.	Andammo	 in	 cucina	 senza	 rivestirci:	 il	 frigorifero	 stava

assistendo	a	molte	scene	di	nudo	negli	ultimi	tempi.
«Perché	all’improvviso	tutto	sa	di	caramello	salato?	Mi	ero	appena	abituato	al	mirtillo	e	al	melograno»,	mi	lamentai

prendendo	il	gelato.	Un	gentiluomo	apre	sempre	il	freezer	per	risparmiare	a	una	signora	a	seno	scoperto	quel	disagio.
«Preparati,	sta	per	arrivare	 la	menta	piperita»,	mi	avvertì.	«Ogni	ottobre,	puntuale,	arriva	 la	zucca.	 Il	giorno	dopo	il

Ringraziamento,	tutto	è	alla	menta.	Che	è	il	gusto	più	disgustoso	che	esista».
«A	me	piace	la	menta»,	dissi,	togliendo	il	coperchio	del	cartone.
«Oh,	 be’,	 allora	 non	 è	 più	 amore	 vero».	 Prese	 due	 cucchiai	 dal	 cassetto	 e	 si	 chinò	 sul	 bancone,	 così	 eravamo	 su

entrambi	i	lati.
«Non	vuoi	andare	a	sederti?»,	chiesi,	indicando	il	tavolo.
Lei	scosse	il	capo.	«Ehm,	no.	Non	voglio	lasciare	macchie	disgustose	sulle	sedie».
«Non	 è	 disgustoso».	Non	 sopportavo	 che	moltissime	 donne	 si	 vergognassero	 dei	 propri	 corpi	 e	 delle	 loro	 funzioni

naturali.	«È	la	prova	che	sei	stata	bene	e	mi	piace	pensare	che	sia	stato	anche	merito	mio».
«Oh,	 è	 stato	 sicuramente	merito	 tuo».	Mi	 tolse	 il	 cartone	dalla	mano	e	prese	una	cucchiaiata,	gemendo	 in	 segno	di

apprezzamento.	«Eri	davvero	sexy	oggi».
«Pensavo	sembrassi	un	becchino».	Duellai	con	il	suo	cucchiaio	per	prendere	del	gelato.
«Non	è	quello.	È	stato	vederti	in	chiesa,	quanto	davvero	ci	credi.	È	sexy».
E	sconcertante.	«Perché	è	sexy?»
«Non	lo	so».	Si	strinse	nelle	spalle	e	prese	un’altra	cucchiaiata	di	gelato.	«Avere	fede	in	qualcosa	ti	rende	vulnerabile.

La	vulnerabilità	in	un	uomo	è	sexy».
Anche	se	mi	piaceva	essere	considerato	sexy,	la	prima	parte	della	frase	mi	aveva	turbato.	«Perché	credere	in	qualcosa
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ti	rende	vulnerabile?»
«Perché	se	credi	 in	qualcosa,	puoi	essere	deluso.	Ad	esempio,	okay,	pensa	a	me	e	Brad.	Pensavo	che	saremmo	stati

insieme	per	 sempre.	Credevo	 che	 sarebbe	 accaduto.	E	 quando	 è	 finita,	 ero	 distrutta.	Mi	 sono	 resa	 vulnerabile	 a	 quel
dolore	perché	credevo	che	tutto	sarebbe	andato	bene».
«Ma	hai	appena	detto,	neanche	due	ore	fa,	che	credi	che	tra	noi	andrà	bene»,	le	ricordai.
«Sì,	 ma	 noi	 abbiamo	 avuto	 dei	 segni.	 I	 biscotti	 della	 fortuna	 non	 mentono	 mai»,	 disse,	 facendo	 una	 smorfia.

«Immagino	che	credere	alle	superstizioni	sia	una	forma	di	fede.	Forse	mi	sto	preparando	a	restare	delusa».
«Mai,	non	con	me».	Tirai	la	confezione	verso	di	me	e	mangiai	un	po’	di	gelato.	Deglutii	e	dissi:	«Tutti	gli	esseri	umani

sono	emotivamente	vulnerabili.	Fingiamo	di	avere	il	controllo,	ma	non	è	così».
Lei	scoppiò	a	ridere.	«Allora	lasciamelo	credere,	okay?».
Scese	 il	 silenzio,	ma	 non	 fu	 imbarazzante,	 anche	 se	 eravamo	 nudi	 nella	mia	 cucina.	 In	 quel	momento,	 non	mi	 fu

difficile	credere	insieme	a	lei.
	
Il	martedì	pomeriggio,	ricevetti	la	telefonata	che	avevo	tanto	temuto.
«Ian!»,	udii	la	voce	squillante	di	Carrie	al	telefono.	«Carrie	Glynn.	È	un	brutto	momento?».
Sì.	Nessun	momento	era	buono	per	discutere	il	progetto	sul	resort,	perché	non	avevo	ancora	deciso	ed	ero	consapevole

del	passare	del	tempo.	«Niente	affatto.	Cosa	posso	fare	per	te?»
«Be’,	so	che	non	ti	do	molto	preavviso,	ma	sono	a	New	York	e	potrei	incontrarti	stasera.	Sei	libero?»,	domandò.
«Sì,	sono	libero»,	risposi,	facendo	una	smorfia.	Non	ero	esattamente	libero.	Avevo	detto	a	Penny	che	l’avrei	chiamata

per	cenare	insieme.	Ma	non	avevamo	preso	impegni	e	avrebbe	capito	che	i	piani	a	volte	possono	cambiare	per	via	del
lavoro.	Era	una	delle	persone	più	diligenti	che	conoscevo.
«Ottimo.	Ti	andrebbe	di	andare	a	cena	per	rendere	tutto	più	informale?»,	domandò	con	prudenza.
«È	un	colloquio,	vero?»,	domandai	con	un	accenno	di	sorriso	sul	volto.
«Se	vuoi	discutere	di	alcune	idee,	non	mi	opporrò»,	rise	lei.	«Alle	otto	va	bene?»
«Certo.	 Invia	 pure	 tutte	 le	 informazioni	 alla	 mia	 segretaria».	 O,	 meglio,	 la	 sua	 segretaria	 avrebbe	 inviato	 a	me	 le

informazioni.	Carrie	era	un	pesce	decisamente	più	grosso.
«Va	bene.	Non	vedo	l’ora	di	vederti	e	fare	due	chiacchiere»,	rispose.
Dopo	aver	riattaccato,	chiamai	Penny.	Rispose	la	segreteria,	come	succedeva	spesso	durante	l’orario	lavorativo.	«Ehi,

bambolina,	non	potremo	vederci	stasera.	Ho	una	cena	di	lavoro.	Ti	chiamo	dopo,	se	non	è	troppo	tardi.	Ti	amo».
Tra	il	lavoro	e	la	cena,	non	ebbi	tempo	di	andare	a	casa	a	cambiarmi.	Penny	mi	aveva	richiamato,	ma	ero	a	un	meeting

e	quando	provai	a	telefonarle	dal	taxi,	non	rispose.	Volevo	solo	sentire	la	sua	voce	per	un	secondo.	Non	poterlo	fare	era
una	vera	agonia.
Magari	è	un	segno,	 idiota.	Se	non	sopportavo	di	non	poterle	parlare	per	un	giorno,	come	avrei	 fatto	a	sopravvivere

standole	lontano	diciotto	mesi?
Ma	come	potevo	rifiutare	un	progetto	con	un	potenziale	 riscontro	economico	enorme	per	 la	società?	 Io	guadagnavo

molto,	 ma	 le	 persone	 che	 lavoravano	 per	 me	 dipendevano	 dalla	 compagnia.	 Sarebbe	 stato	 da	 irresponsabili	 buttare
all’aria	l’occasione	di	assicurare	loro	un	futuro.
Calmati,	mi	interruppe	una	parte	più	razionale	del	mio	cervello.	Il	lavoro	non	è	ancora	tuo.
Carrie	 e	 io	 avevamo	 scelto	 un	 ristorante	 di	 sushi	 a	 Midtown,	 informale	 ma	 esclusivo,	 il	 posto	 perfetto	 per	 un

amichevole	pranzo	di	lavoro	e	un	incontro	più	formale.	Quando	arrivai,	era	seduta	al	bar.	Si	alzò	e	mi	fece	cenno	con	la
mano.
«Ian	Pratchett.	Sei	proprio	come	ricordavo»,	mentì	clamorosamente.
Lei,	 invece,	 era	meglio	di	 come	 ricordavo.	 I	 capelli	 biondi	 erano	pettinati	 in	onde	precise	 e	 il	 suo	viso	 era	 liscio	 e

tirato,	come	se	non	fosse	mai	stata	al	sole	dagli	anni	Ottanta.	Il	che	era	un’idea	ridicola,	data	la	sua	abbronzatura	dorata.
Ovviamente	aveva	fatto	qualche	ritocchino,	ma	i	risultati	erano	eccellenti.
«Sei	una	bugiarda,	Carrie.	Ma	tu	sei	splendida,	la	Spagna	ti	fa	bene».
«Grazie».	Non	cercò	di	essere	modesta.	Era	sicura	di	sé	proprio	come	ricordavo.
Carrie	 aveva	 riservato	 un	 tavolo,	 così	 la	 direttrice	 di	 sala	 ci	 fece	 subito	 accomodare.	 Non	 perse	 tempo	 con	 i

convenevoli.	«Come	sta	Gena?»
«Spero	bene»,	le	risposi	con	sincerità.	«Ma	non	saprei.	Abbiamo	divorziato	all’inizio	di	quest’anno».
«Oh,	no».	Il	viso	di	Carrie	era	chiaramente	imbarazzato.	«Non	ne	avevo	idea.	Burt	non	mi	ha	detto…».
«Tranquilla»,	le	risposi	con	un	cenno	della	mano,	poi	presi	il	menu.	«È	meglio	così.	Avevamo	obiettivi	diversi	per	il

futuro.	Ma	ora	ho	una	fidanzata	fantastica	e	siamo	molto	felici».
«È	meraviglioso».	Prese	il	menu.	«Se	ha	un	fratello,	mandalo	da	me».
Carrie	si	era	separata	da	suo	marito,	Chris,	cinque	anni	prima.	Non	sapevo	se	avessero	ufficialmente	divorziato	e	in	che

rapporti	fossero,	ma	non	volevo	indagare.
«E	come	stanno	i	bambini?	Non	sono	più	bambini,	vero?».	Lanciai	un’occhiata	al	menu,	anche	se	ordinavo	sempre	la

stessa	cosa	nei	ristoranti	di	sushi,	dovunque	andassi:	sashimi	di	tonno	e	un	dragon	roll.
«Stanno	bene.	Jackson	si	è	appena	laureato	a	Harvard,	prenderò	un	aereo	per	Boston	per	andare	da	lui	domani	mattina.

Angela	è	in	Nuova	Zelanda	e	lavora	in	un	ranch.	È	iniziato	tutto	come	un	viaggio	con	lo	zaino	in	spalla,	ma	ora	vuole
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restare	nella	contea»,	sospirò	Carrie.	«Spero	solo	che	non	torni	incinta».
La	 nostra	 cameriera,	 una	 simpatica	 donna	 asiatico-americana	 con	 dei	 capelli	 corti	 e	 le	mèche	 rosse,	 prese	 l’ordine.

Cercò	di	nascondere	una	smorfia	di	dolore	quando	afferrò	i	menu,	e	Carrie	le	disse:	«Tunnel	carpale?»
«Sì,	ho	dimenticato	il	tutore»,	rispose	lei	docilmente.
«Io	mi	sono	operata.	Non	è	servito	a	niente.	Prova	con	l’agopuntura»,	le	consigliò	Carrie.
«Grazie.	Bene,	inoltro	i	vostri	ordini	e	torno	con	del	tè	caldo	e	il	sakè».
«Andresti	d’accordo	con	la	mia	fidanzata»,	dichiarai	a	Carrie.	«Crede	in	tutte	queste	sciocchezze	new	age».
Carrie	scosse	il	capo:	«Mi	dispiace	dirtelo,	ma	i	nostri	ospiti	si	aspettano	una	spa	piena	di	“sciocchezze	new	age”	in

tutte	le	nostre	strutture».
E,	come	se	niente	fosse,	stavamo	parlando	di	affari.	Dio,	era	brava	in	ciò	che	faceva.
«Davvero?	Forse	è	necessario	che	venga	a	fare	una	visita,	allora».	Sono	certo	che	Carrie	potesse	permettersi	di	inviare

un	potenziale	impiegato	a	contratto	in	vacanza	di	lavoro,	in	un	posto	in	cui	sarebbe	potuta	venire	anche	Penny	e	dove
avremmo	potuto	sorseggiare	bevande	sulla	sabbia.
Annuì.	«Allora	hai	riflettuto	sulla	mia	proposta».
«Riflettuto,	 sì.	 Ho	 dato	 un’occhiata	 ad	 alcune	 delle	 tue	 strutture	 e	 credo	 che	 si	 possa	 cambiare	 un	 po’.	 Ma	 devi

ricordarti	che	la	cosa	più	simile	a	un	resort	che	io	abbia	mai	progettato	è	un	centro	conferenze	con	hotel	annesso.	Il	mio
team	non	è	abituato	a	lavorare	sull’esperienza	dei	clienti».	Stavo	cercando	di	convincerla	a	non	assumermi?	Immagino
fosse	più	semplice	che	prendere	una	decisione:	avrei	fatto	decidere	a	lei.
«Hai	lavorato	per	il	centro	riabilitativo	Catskills	quando	eravamo	a	Stafford»,	mi	ricordò.
«Lo	 avevo	 dimenticato».	 Non	 mi	 era	 particolarmente	 piaciuto	 quel	 progetto,	 ma	 all’epoca	 aveva	 rappresentato

l’esperienza	di	cui	avevo	davvero	bisogno.	C’erano	alcuni	ragazzi	e	ragazze	in	azienda	che	si	sarebbero	tuffati	al	volo
per	avere	quell’occasione.	«Di	che	dimensioni	parliamo?»
«Il	nostro	budget	è	di	tre	virgola	quattro	miliardi».
Se	avessi	già	iniziato	a	mangiare,	mi	sarei	strozzato.	«Stai	scherzando!	Carrie,	abbiamo	realizzato	un	centro	conferenze

fuori	Boston	per	sessantatré	milioni…».
«Ian»,	disse,	raddrizzandosi	sulla	sedia.	«Non	sono	stupida.	Ti	osservo	ormai	da	qualche	anno.	Io	e	te	sappiamo	che

Burt	Baker	non	vi	porterà	da	nessuna	parte.	Lui	è	felice	dov’è.	Ti	offro	l’opportunità	di	fare	più	soldi.	Parliamo	di	otto
cifre.	La	tua	azienda	raggiungerebbe	livelli	che	non	vedresti	mai	continuando	a	disegnare	edifici	per	uffici	a	Midtown	o
centri	conferenze	fuori	città».
«Esatto.	Non	siamo	al	tuo	livello,	Carrie.	Non	potrei,	in	tutta	sincerità…	con	la	gente	che	ho	adesso…».
«Assumi	persone	nuove.	Fa’	ciò	che	devi».
La	cameriera	tornò	al	tavolo	con	il	nostro	tè	e	Carrie	aspettò	che	se	ne	andasse	per	dire:	«Ho	lavorato	con	te,	Ian.	E	ho

visto	i	tuoi	lavori	più	recenti.	Penso	che	tu	possa	farcela.	Ho	consulenti	e	progettisti	che	collaborerebbero	con	te,	ed	è
una	sfida.	Ti	piacciono	ancora,	vero?».
E	con	quella	frase	mi	convinse.	Ero	così	annoiato	e	frustrato	al	lavoro	ultimamente,	un	cambio	drastico	poteva	essere

ciò	 di	 cui	 avevo	 bisogno.	 E	 quei	 soldi…	Potevo	 offrire	 a	 Penny	 una	 vita	meravigliosa	 e	 anche	 ai	 nostri	 figli,	 se	 ne
avessimo	avuti.
«Mi	piacciono.	Perché	non	mi	dici	cosa	vorresti	vedere	in	particolare	in	queste	strutture?»,	le	domandai.
Mentre	mangiavamo,	Carrie	mi	descrisse	i	problemi	della	struttura	attuale	delle	sue	proprietà.	Erano	perlopiù	composte

da	diverse	torri	di	hotel,	circondate	da	piscine	lussuose	e	spazi	rigogliosi	all’aperto,	prevalentemente	con	un’ampia	vista
sull’oceano.	La	nuova	struttura	non	era	a	Nassau,	ma	su	un’isola	artificiale	vicina,	che	avrebbe	permesso	il	lusso	di	una
vista	a	trecentosessanta	gradi.	Ma	non	stava	cercando	il	solito	tema	acquatico	o	la	monotonia	sterile	degli	altri	resort.
Dovevo	ammetterlo,	il	progetto	mi	incuriosiva,	non	solo	per	i	soldi.	Sarebbe	stato	davvero	una	bella	sfida	e	un	buon

motivo	per	assumere	nuovi	talenti.
Ma	 potevo	 davvero	 ritardare	 la	mia	 vita	 con	 Penny	 per	 i	 soldi?	Voleva	 avere	 dei	 figli	 entro	 i	 due	 anni	 successivi.

Avremmo	dovuto	aspettare	–	un’attesa	che	 io	non	potevo	permettermi	–	a	meno	che	non	avesse	voluto	 trasferirsi	alle
Bahamas	con	me.
«Il	trasferimento	è	ancora	previsto?»,	chiesi.
Lei	si	coprì	la	bocca	e	deglutì.	«Mmm.	È	un	problema?»
«È…».	Mi	fermai.	Dovevo	parlarne	con	Penny,	non	potevo	più	aspettare.	«Devo	pensarci	ancora	un	po’.	Posso	avere

una	settimana?»
«Be’,	anch’io	devo	ancora	riflettere	su	di	te»,	disse,	sarcasticamente.	«Dovrei	vedere	almeno	dei	progetti	preliminari,

per	capire	se	siamo	sulla	stessa	lunghezza	d’onda».
«Sì,	ti	farò	una	proposta,	al	più	presto».	Non	sapevo	quando	avrei	trovato	il	tempo,	ma	per	otto	cifre,	lo	avrei	inserito

tra	i	miei	programmi.
Finimmo	la	cena,	ma	il	simbolo	dei	dollari	mi	danzava	ancora	nella	mente.	Non	vedevo	l’ora	di	dirlo	a	Penny,	anche	se

temevo	che	non	sarebbe	stata	altrettanto	entusiasta	all’idea	di	scappare	ai	Tropici	o	di	rimandare	i	nostri	piani	per	una
famiglia.
Il	 desiderio	 di	 parlare	 con	 lei	 prima	 doveva	 essere	 stato	 più	 efficace	 di	 quanto	 pensassi,	 perché	mentre	 io	 e	Carrie

uscivamo	dal	ristorante,	Penny	varcò	la	porta.
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«Che	cosa	ci	 fai	qui?».	Mi	 sentivo	 leggermente	a	disagio.	Penny	non…	no,	era	 ridicolo	pensare	che	 fosse	venuta	a
cercarmi.	Ma	sembrava	sorpresa	di	vedermi	come	lo	ero	io	di	vedere	lei.
Sfoderò	un	enorme	sorriso,	talmente	falso	che	non	mi	avrebbe	convinto	neanche	al	buio.	Oh	no.	Dopo	quello	che	era

accaduto	con	Brad,	non	sarebbe	sembrato	giusto.	Ma	avrebbe	capito,	ne	ero	certo,	una	volta	spiegato	tutto.
La	sua	voce	tradì	un	leggero	tremolio.	«Sono	passata	a	portare	un	tutore	per	il	polso.	La	fidanzata	di	Rose	lavora	qui	e

l’ha	lasciato	a	casa	nostra.	In	cambio,	ho	avuto	la	cena».
«Oh,	la	cameriera	con	il	tunnel	carpale»,	disse	Carrie	ridendo.	«Che	coincidenza.	Penny,	vero?	Io	sono	Carrie	Glynn».
«Glynn?»,	ripeté	Penny,	stringendole	la	mano.	«Come	i	resort	Glynn?»
«Beccata»,	rispose	Carrie,	abbagliandola	con	il	suo	sorriso	splendente.
«Questa	è	la	mia	fidanzata,	Penny»,	dissi,	poi	aggiunsi:	«Di	cui	ti	stavo	parlando»,	così	Penny	avrebbe	capito	che	non

stavo	cercando	di	essere	subdolo.	«Penny,	Carrie	è	una	vecchia	amica	con	cui	lavoravo	negli	anni	Ottanta».
«Ah».	Penny	annuì,	ma	non	disse	altro.
«Bene»,	disse	Carrie	dopo	una	pausa	nella	conversazione.	«Io	stavo	andando	via.	Ian,	è	stato	splendido	rivederti.	Per

favore,	valuta	la	mia	offerta.	Prima	avrò	una	risposta,	meglio	è».
Le	strinsi	la	mano	e	se	ne	andò.	Mi	voltai	verso	Penny	che	mi	guardava	con	gli	occhi	pieni	di	odio.
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Capitolo	sedici

	
«Conto	fino	a	dieci»,	disse	Penny,	sembrava	lo	avesse	fatto	a	denti	stretti.
«Come,	prego?»
«Conto	fino	a	dieci	prima	di	scappare	via	da	qui.	Così	la	tua	“vecchia	amica”	non	se	ne	accorge».
«O	 potresti	 venire	 con	 me»,	 suggerii	 pacatamente.	 «Posso	 accompagnarti	 a	 casa	 e	 lì	 potrai	 dirmi	 perché	 sei	 così

arrabbiata».
«Vuoi	che	ti	dica	perché	sono	arrabbiata?».	Inclinò	la	 testa,	con	le	 labbra	serrate.	«Che	diresti	se	avessi	cancellato	i

miei	 piani	 con	 te	 per	 andare	 a	 una	 “cena	 di	 lavoro”,	 che	 in	 realtà	 è	 una	 cena	 con	 un	 miliardario	 affascinante	 che
conoscevo?»
«Credo	che	Sophie	ti	strapperebbe	i	capelli»,	scherzai.	Poi	mi	resi	conto	di	quanto	fosse	stupido	nominare	in	mia	difesa

una	donna	con	cui	ero	andato	a	letto.	«Ma	non	c’era	nulla	di	romantico	stasera».
«Oh,	 ti	 prego»,	 sibilò.	 «Sei	 un	 architetto,	 Ian.	Costruisci	 edifici	 per	 uffici.	Che	 cosa	 dovresti	 progettare,	 il	 quartier

generale	mondiale	della	Glynn?».
Lo	sdegno	nella	sua	voce	aumentava.	Non	pensava	che	potessi	farlo?	Non	sapeva	nulla	del	mio	lavoro.	Era	un	colpo

basso,	non	me	 lo	aspettavo	dalla	Penny	che	pensavo	di	conoscere.	«Possiamo	discuterne	nella	mia	auto	o	 in	un	altro
momento?	Perché	non	mi	va	di	litigare	per	la	prima	volta	all’ingresso	di	un	ristorante».
«Be’,	 a	 me	 non	 andava	 di	 imbattermi	 nel	 mio	 fidanzato	 con	 una	miliardaria	 più	 sexy	 e	 di	 un’età	 più	 appropriata

all’ingresso	di	un	ristorante,	quindi	forse	non	si	può	avere	sempre	tutto	dalla	vita»,	sbottò,	poi	si	voltò	verso	la	porta.
«Non	dovresti	lasciare	il	tutore?»,	le	urlai.
«L’ho	già	fatto!».
Il	tempo	doveva	essere	passato	rapidamente	perché	non	l’avevo	vista	fare	niente	del	genere	da	quando	era	arrivata,	ma

ebbi	il	buonsenso	almeno	di	non	contraddirla	su	questo.
Faceva	 freddissimo.	 Penny	 camminava	 con	 la	 testa	 bassa	 e	 le	 braccia	 conserte.	 Non	 osai	 cingerla	 con	 le	 braccia,

neanche	per	riscaldarla.	Ero	preoccupato	che	potesse	staccarmi	una	mano.
Non	parlò	per	 tutto	 il	 tragitto	 verso	 l’auto	 e	 il	 silenzio	non	 fu	più	 lieve	quando	vi	 entrammo.	Accesi	 il	motore	per

riscaldarci.
«Non	parti?»,	domandò.
«Non	voglio	litigare	mentre	guido.	Posso	spiegare	o	hai	deciso	che	ti	sto	tradendo?»,	dissi,	cercando	di	non	far	notare

l’esasperazione	nel	mio	tono	di	voce.
«Non	devi	parlarmi	come	se	fossi	una	bambina,	solo	perché	sono	arrabbiata»,	rispose,	fremente	di	rabbia.	«Cosa	pensi

che	sembri?	Mi	chiami	e	lasci	un	messaggio	in	segreteria	dicendo	che	non	possiamo	vederci	stasera	perché	devi	lavorare
–	e,	comunque,	avrei	capito	–	e	poi	esci	con	una	donna,	una	“vecchia	amica”	che	non	lavora	neanche	nel	tuo	settore,	né
nella	tua	società?».
Aveva	ragione	su	questo.	«Avrei	dovuto	essere	più	specifico.	Non	si	trattava	di	affari	con	lo	studio.	Carrie	sta	cercando

un	team	che	progetti	il	suo	prossimo	resort.	E	dato	che	mi	conosce…».
«Come	fa	a	conoscerti?»,	mi	interruppe.
«Ha	 iniziato	 a	 lavorare	nel	 campo	dell’architettura.	Abbiamo	collaborato	 trent’anni	 fa	 e	 ci	 siamo	 tenuti	 in	 contatto.

Non	 c’è	 niente	 di	 losco,	 te	 lo	 assicuro».	Grugnii	 e	mi	 passai	 una	mano	 sul	 viso.	Avrei	 dovuto	 dire	 a	 Penny	 che	 ero
andato	a	letto	con	Carrie	qualche	volta	e	che	non	era	stato	niente	di	serio,	ma	c’erano	delle	regole	sui	modi	in	cui	svelare
i	partner	sessuali	del	passato	durante	un	litigio.	«Vorrebbe	affidare	un	lavoro	alla	mia	società,	okay?	E	non	mi	piace	che
mi	tratti	con	sufficienza».
«Quando	ti	ho	trattato	con	sufficienza?»
«“Che	cosa	dovresti	progettare,	il	quartier	generale	mondiale	della	Glynn?”.	Ti	ricorda	qualcosa?	Perché	lo	hai	detto

cinque	minuti	fa».	Portai	la	testa	all’indietro	e	inspirai.	Odiavo	litigare.	Lo	avevo	già	fatto	abbastanza	per	una	vita	intera.
Le	discussioni	erano	stressanti	e	facevano	male.	E	lei	era	Penny.
Non	volevo	far	male	a	Penny.
«Mi	dispiace»,	disse	sottovoce.	«È	stato…	davvero	inopportuno.	Io…	io	ero	intimorita	e	sconvolta.	Quando	hai	detto

che	avevi	un	impegno	di	lavoro,	ho	immaginato	te	con	altre	persone,	non	te	e	una	splendida	bionda».
«Avrei	preferito	stare	con	un’altra	splendida	bionda	in	particolare	stasera,	ma	dovevo	incontrare	un	potenziale	cliente».

Scossi	il	capo.	«Ho	mai	fatto	niente	che	ti	abbia	fatto	pensare	che	non	puoi	fidarti	di	me?».
Lei	non	rispose,	ma	si	guardò	le	mani,	arrossì	e	abbassò	le	spalle.
Avrei	voluto	sentirmi	scagionato	perché	non	era	riuscita	a	trovare	una	risposta,	ma	non	ero	così	gretto.	«So	che	il	tuo

ultimo	fidanzato	ti	ha	fatto	qualcosa	di	orribile.	Ed	è	perfettamente	naturale	avere	dei	sospetti.	Ma	ti	prometto	che	non
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c’è	altra	donna	su	questo	pianeta	con	cui	vorrei	stare.	Non	rischierei	ciò	che	abbiamo	per	qualcosa	di	così	stupido	come
una	notte	insieme	a	Carrie	Glynn	o	chiunque	altro».
«Non	ero	preoccupata	di	una	notte».	Tirò	su	con	il	naso	e	alzò	una	mano,	fissando	il	parabrezza	annebbiato	come	se

riuscisse	a	vedere	un	futuro	tetro	all’esterno.	«Non	si	tradisce	mai	per	una	sola	notte.	Vuol	dire	che	c’è	un	problema	più
grande».
«È	un	po’	banale,	non	trovi?	Che	cosa	stai	leggendo?».
La	mia	battuta	non	funzionò.	Penny	serrò	la	mascella	e	mi	guardò,	alla	fine,	ma	solo	per	fulminarmi	con	lo	sguardo.

«Non	sono	una	bambina,	Ian.	Non	trattarmi	come	se	lo	fossi».
«Mi	dispiace.	Ora	sono	io	a	trattarti	con	sufficienza»,	ammisi.	«Continua,	hai	detto	di	essere	intimorita.	Perché?».
Lei	sospirò	e	 la	sua	espressione	si	addolcì.	«Ho	appena	compiuto	ventitré	anni	qualche	settimana	fa,	 Ian.	Faccio	un

lavoro	che	ho	ottenuto	grazie	a	una	laurea	che	non	volevo,	sono	praticamente	senza	soldi	e	non	ho	idea	di	cosa	succederà
nel	mio	futuro…	Sono	l’emblema	di	chi	non	ha	 idea	di	cosa	fare	della	propria	vita.	E	 tu	sei…	Hai	 la	 tua	società,	hai
realizzato	delle	cose,	fai	ciò	che	vuoi	fare…».
«No,	non	è	vero»,	la	corressi.	«Non	faccio	ciò	che	volevo.	Io	volevo	fare	l’artista.	Volevo	andare	in	giro	per	Parigi,

dormire	sotto	i	ponti	e	disegnare	splendide	e	tragiche	donne	nei	caffè.	Non	ho	mai	desiderato	essere	un	architetto.	È	solo
qualcosa	in	cui	sono	bravo».
Lei	aggrottò	le	sopracciglia.	«Me	n’ero	dimenticata».
«Be’,	 a	 volte	 anch’io.	 E	 credimi,	 è	 quasi	 peggio	 di	 sapere	 che	 non	 farò	mai	 quella	 vita.	 È	 terribile	 dimenticare	 il

proprio	sogno».	Non	stavo	migliorando	le	cose.	«Sei	preoccupata	che	voglia	stare	con	Carrie	Glynn?	Perché?	Perché	ha	i
soldi?»
«No,	 cioè,	 i	 soldi	 c’entrano.	Ma	 è	 più	 l’idea	 in	 generale.	 Lei	 ha	 i	 soldi	 perché	 è	 sicura,	 realizzata	 e	 di	 successo.

Esattamente	quello	che	non	sono	io»,	disse,	stringendosi	nelle	spalle,	disperata.
«Esattamente.	 È	 tutto	 ciò	 che	 non	 sei»,	 fui	 d’accordo.	 «Per	 questo	 non	 la	 voglio.	 Io	 voglio	 te,	 Penny.	 Non	 il	 tuo

opposto».	Quando	non	rispose,	lasciai	che	la	mia	affermazione	si	fissasse	nel	silenzio.	Dopo	un	lungo	momento,	dissi:
«Hai	parlato	della	sua	età.	È	un’altra	cosa…».
«Sì».	Penny	annuì	energicamente.	«Sì,	la	tua	età	mi	spaventa	ed	è	una	cosa	di	cui	non	ho	mai	parlato	perché…	non	lo

so.	Ho	paura	di	farti	sentire	male	perché	sei	più	grande	di	me.	Ma	tu	mi	fai	sentire	male	perché	io	sono	più	giovane	di
te».
«Oh?».	Non	riuscii	a	pensare	a	nient’altro	da	dire	che	non	mettesse	in	dubbio	la	sua	percezione.
«Sì.	Fai	sempre	questi	commenti	su	quanto	tu	sia	vecchio	rispetto	a	me.	“Le	mie	ginocchia	un	tempo	lo	facevano”	e

“Accontenta	 un	 uomo	 anziano”.	 Se	 mi	 lamento	 di	 qualcosa,	 lo	 sminuisci	 dicendo:	 “Immagina	 come	 ti	 sentirai	 tra
trent’anni”.	Perché	dovresti	voler	stare	con	me	se	ti	rendo	così	insicuro	e	autocritico?».	Tremò	quando	inspirò.	«Aveva
senso	quando	ti	ho	visto	con	lei.	Non	sarebbe	meglio	stare	con	qualcuno	che	non	ti	fa	sentire	un	Matusalemme?»
«Non	ho	mai	detto	di	sentirmi	un	Matusalemme,	vero?»,	domandai,	poi	feci	un	cenno	con	la	mano.	«No,	so	che	non	è

quello	il	punto.	Io…».	Tutta	l’aria	che	avevo	dentro	fuoriuscì.	Aveva	ragione,	avevo	fatto	quei	commenti	negativi.	A	me
non	sembravano	un	problema,	solo	modestia.	«Penny,	quando	dico	certe	cose…	è	perché	io	sono	spaventato.	Tu	sei	così
bella,	hai	così	tanta	energia	e	ottimismo…	dico	quelle	cose	perché	mi	sento	disonesto	a	non	ricordarti	che	potresti	avere
di	meglio».
«Non	voglio	di	meglio»,	protestò	lei.	«Io	voglio	te».
Aspettai	che	se	ne	accorgesse,	poi	rise	dolcemente	e	mi	resi	conto	dalla	sua	espressione	che	aveva	capito.	«Non	stai

cercando	qualcuno	migliore	di	me.	Neanch’io».
Annuì	e	guardò	dritto	davanti	a	sé,	asciugandosi	una	lacrima	quasi	con	rabbia.	«Giusto	per	chiarire,	non	ti	ho	seguito.

Dovevo	davvero	lasciare	il	tutore	per	il	braccio	ad	Amanda».
«Ti	credo.	Era	la	nostra	cameriera».
«Stavo	 tornando	 perché	 mi	 ero	 ricordata	 del	 cibo	 con	 cui	 mi	 aveva	 corrotto…».	 Si	 fermò	 prima	 di	 aggiungere:

«Aspetta,	Carrie	Glynn	è	la	donna	che	le	ha	detto	di	fare	l’agopuntura?»
«Sì,	perché?».	Speravo	che	la	risposta	le	avrebbe	tirato	un	po’	su	il	morale.
Penny	scosse	il	capo	e	sorrise.	«Niente».
«È	tutto	a	posto	ora?»,	domandai,	ma	avrei	tanto	voluto	essermi	schiarito	la	voce	prima.
Si	voltò	verso	di	me	e	scosse	 il	capo,	come	se	stesse	 respingendo	qualche	sciocchezza	di	poco	conto.	«Sì,	è	 tutto	a

posto.	Mi	dispiace	di	non	essermi	fidata.	Ma	è	tutto	okay	se	puoi	perdonarmi».
«Ho	perdonato	di	peggio».	Mi	avvicinai	verso	il	centro	dell’auto	e	le	presi	il	viso	tra	le	mani	per	baciarla.
Lei	posò	una	mano	sul	mio	petto	e	incontrò	la	mia	bocca,	le	sue	labbra	erano	morbide	e	soffici	su	di	me.
Quando	ci	separammo,	dissi:	«Bene,	non	sono	stato	ancora	a	casa	e	devo	dar	da	mangiare	ad	Ambrose.	Vuoi	dormire

da	me?»
«Ah.	Sai…»,	abbassò	il	capo.	«Non	voglio	che	pensi	di	dover…».
Le	misi	una	mano	sul	braccio.	«Penny,	vieni	con	me.	Nessuno	dei	due	vuole	restare	a	casa	da	solo	stanotte».
«Va	bene»,	accettò,	sembrava	quasi	delusa	di	se	stessa.
Andammo	a	casa	sua	e	aspettai	in	macchina	che	prendesse	le	sue	cose.	Poi	guidai	verso	il	mio	appartamento	dove	fui

accolto	da	un	Ambrose	molto	arrabbiato.	Non	sapevo	se	fosse	meno	contento	di	vedere	me	o	Penny.
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Per	 quanto	 avrei	 voluto	 dimenticare	 la	 nostra	 prima	 litigata	 con	 una	 scopata,	 io	 e	 Penny	 eravamo	 emotivamente
esausti.	Si	rannicchiò	accanto	a	me	nel	letto,	che	ormai	era	piacevole	solo	quando	c’era	anche	lei,	e	posò	la	testa	sulla
spalla.
«Vorrei	che	non	avessimo	litigato»,	mormorò	assonnata,	il	suo	fiato	mi	solleticava	la	pelle	nuda.
«Era	 inevitabile,	 ed	 è	 stata	 la	 prima	volta.	Dovremmo	 festeggiare»,	 sbadigliai.	 I	miei	 occhi	 pesavano	 sei	 tonnellate

ciascuno.
«Be’,	 aprirò	 lo	 champagne».	 Non	 disse	 altro	 per	molto	 tempo,	 poi	 all’improvviso	 si	 sedette,	 come	 se	 qualcuno	 le

avesse	dato	una	scossa	con	un	taser.	«Oh,	mio	Dio!	Ian,	sono	una	stronza,	non	ti	ho	neanche	chiesto	del	progetto!».
Mi	aveva	fatto	quasi	spaventare	e	mi	ci	volle	un	momento	per	riprendermi.	«È	il	progetto	delle	Bahamas	di	cui	ti	avevo

parlato.	Puoi	provocare	un	infarto	facendo	così,	lo	sai?»
«Quello	per	cui	dovresti	andar	via?».	Si	mordicchiò	il	labbro	inferiore.	«Lo	accetterai?»
«Sembra	che	debba	farlo.	Sono…	un	sacco	di	soldi».	Sembrava	che	mi	stessi	vantando?
«Quindi?	È	buono,	no?	Avrai	un	sacco	di	soldi	per	la	tua	società?».	Si	sedette	dritta,	le	lenzuola	caddero	scoprendo	il

suo	splendido	seno.
«Sì.	E	porterei	a	casa	un	ottimo	bonus».	Sembrava	avessi	una	fottuta	falena	enorme	intrappolata	nel	cuore,	perché	ero

frastornato.	Mi	incominciarono	a	sudare	le	mani.	«Abbastanza	da…	potermi	sistemare.	E	per	mettere	da	parte	i	soldi	per
il	college	per	un	figlio.	Magari	due».
Un	lento	sorriso	apparve	sul	suo	viso.	«Due	va	bene».
«Sì.	Sai	quanto…»,	mi	accigliai	e	 sospirai.	Potevo	avere	davvero	un	attacco	di	cuore,	ma	almeno	era	per	 il	miglior

motivo	possibile.	«Sai	quanto	costa	organizzare	un	matrimonio	di	questi	tempi?»
«Be’,	 immagino	 dipenda	 da	 dove	 lo	 vuoi	 organizzare.	Alle	Bahamas	 o…»,	 disse,	 facendo	 dondolare	 lentamente	 le

gambe	e	urtando	le	mie.
«Immagino	che	dovremmo	pensarci	quando	sarà	il	momento».	Mi	sollevai	e	lei	mi	incontrò	a	metà	strada.	Era	difficile

baciarla	dato	che	non	riuscivamo	a	smettere	di	sorridere.	Ma	non	potevo	prometterle	tutte	quelle	cose	in	quel	momento.
Dovevo	essere	onesto	 sin	dall’inizio.	Mi	 tirai	 indietro	e	dissi:	«Credo	che	dovremmo	essere	 chiari,	 però,	 sulla	durata
della	separazione».
Lei	 emise	 un	 suono	 di	 disappunto	 e	 si	 sedette.	 «Speravo	 davvero	 che	 non	 ne	 avremmo	 parlato,	 ma	 hai	 ragione.

Dobbiamo	essere	responsabili».
«Sarà	più	di	un	anno».
«Più	di	un	anno?».	Sembrava	che	avesse	assistito	al	deragliamento	di	un	treno.	«Quando	dovresti	partire?»
«A	luglio.	E	probabilmente	dovrò	restare	finché	non	iniziano	i	lavori	nel	2017».
Non	disse	nulla.
«Lo	so.	Non	sopporto	neanche	il	pensiero»,	mi	affrettai	a	rassicurarla.	«Ma	come	abbiamo	detto,	puoi	sempre	venire	a

trovarmi».
Puoi	sempre	venire	con	me.	Non	avrei	osato	chiederglielo.	Ci	frequentavamo	da	agosto,	neanche	tre	mesi.	Non	chiedi	a

qualcuno	di	 trasferirsi,	di	 lasciare	un	 lavoro	e	una	vita	 intera	dopo	 tre	mesi,	per	quanto	ci	 sentissimo	sicuri.	Non	ero
pronto.	Forse	al	momento	di	partire…
È	mai	importato	in	passato?	Non	“ero	pronto”	a	fare	sesso	di	gruppo,	a	scopare	con	i	colleghi	e	far	trasferire	a	casa	mia

una	donna	che	avevo	conosciuto	a	una	festa	dopo	due	settimane	di	una	quasi	costante	nudità.	Avevo	fatto	tutte	quelle
cose.	Allora	forse	è	il	momento	di	fare	qualcosa	di	normale	per	una	volta.
«Sì».	La	voce	di	Penny	all’improvviso	divenne	piatta.	L’energia	di	prima	sembrava	essersi	esaurita.	Sorrise,	stanca.

«Sarebbe	un	ottimo	posto	per	la	luna	di	miele».
«Sì».	 Immaginai	 noi	 che	 ci	 sposavamo	 sulla	 spiaggia	 al	 tramonto,	 solo	 noi	 due	 e	 l’officiante.	 Dovevano	 esserci

testimoni?	Avrei	pagato	qualche	turista	di	passaggio.
Eravamo	praticamente	sposati	nella	mente	e	non	le	avevo	neanche	domandato	cosa	pensasse.
Se	me	lo	avesse	chiesto,	se	lo	avesse	suggerito,	l’avrei	portata	con	me	in	un	batter	d’occhio.	Altrimenti,	avrei	vissuto

soffrendo,	finché	non	saremmo	potuti	stare	nuovamente	 insieme.	Con	la	commissione	che	avrei	avuto	da	quel	 lavoro,
non	avremmo	più	avuto	problemi	per	 tutta	 la	vita.	Avremmo	potuto	assicurare	un	futuro	alla	nostra	famiglia.	Sarebbe
stato	egoista	privarci	di	quella	possibilità	perché	ero	troppo	legato	a	lei.
Penny	assunse	un’espressione	di	puro	scoraggiamento.	«Ah,	che	c’è,	bambolina?».
Dillo,	le	suggerii	in	silenzio.	Dillo.
«È	che…	mi	mancherai	tanto»,	rispose,	poi	scivolò	nel	letto.
Non	aveva	proposto	di	partire	insieme	a	me.	Sarei	tornato,	a	una	vita	felice	di	aspettarmi.	La	sua,	invece,	non	poteva

aspettare.
Le	baciai	la	testa	e	la	abbracciai.	Avrei	goduto	di	ogni	attimo	in	cui	la	nostra	pelle	si	toccava,	da	quel	momento	fino	a

quando	non	sarei	dovuto	salire	su	quel	 fottuto	aereo.	«Mi	mancherai	anche	 tu.	Credimi,	se	c’è	qualcosa	che	potrebbe
convincermi	a	non	accettare	il	lavoro,	sei	tu».
La	cosa	giusta	era,	come	al	solito,	la	più	difficile.	Era	giusto	separarsi,	ma	ciò	non	mi	impedì	di	sperare	che	mi	avrebbe

parlato	della	possibilità	di	seguirmi,	anche	dopo	che	si	era	addormentata.
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Il	giorno	dopo,	nella	mia	mente	si	 ripeteva	 lo	stesso	mantra.	Avresti	dovuto	chiederglielo,	stupido	idiota.	Picchiettai
l’estremità	della	penna	contro	la	scrivania,	lanciando	un’occhiata	al	telefono.	Sarebbe	stato	semplice	chiamare	Penny	e
dirle:	 «Ehi,	 vieni	 con	 me,	 bambolina».	 Ma	 sarebbe	 stato	 anche	 molto	 ingiusto.	 Avrebbe	 detto	 di	 sì	 e	 le	 avrei
irrevocabilmente	rovinato	la	vita.
Avevo	bisogno	di	un	consiglio	prima	di	fare	un	passo	del	genere.
Digitai	il	numero	dell’ufficio	della	chiesa	e	aspettai	che	Annie	rispondesse.
«Chiesa	di	Saint	Basil»,	rispose	con	la	voce	pimpante	che	aveva	con	chi	non	era	suo	parente.
«Sono	pazzo	se	chiedo	a	Penny	di	trasferirsi	alle	Bahamas	con	me?».
Il	tono	allegro	di	Annie	sparì	immediatamente.	«Che	stai	dicendo?».
Avrei	almeno	dovuto	accennarle	al	possibile	trasferimento	prima	di	menzionare	Penny.	Me	l’avrebbe	fatta	pagare	cara.

«Mi	hanno	offerto	un	lavoro.	Starò	via	per	un	anno	e	mezzo…».
La	sentii	farsi	il	segno	della	croce.
Iniziai	a	difendermi	prima	che	potesse	aggredirmi.	«So	cosa	stai	pensando.	Non	dovrei	chiederle	di	venire	con	me,	non

ci	conosciamo	da	molto,	ma	date	le	circostanze…».
«Ti	trasferisci	alle	Bahamas	per	un	anno	e	mezzo?».	Annie	era	oltraggiata	e	non	potevo	darle	torto.	Ero	la	sua	famiglia.

Probabilmente	si	sentiva	abbandonata.	«Non	mi	importa	niente	di	cosa	accade	alla	tua	troietta…».
«Ehi!»,	sbottai.	«Non	ti	ho	chiamata	per	permetterti	di	insultare	la	donna	che	amo.	Ti	ho	chiamata	per	un	parere».
«Il	mio	parere?	A	che	ti	serve?	Non	me	lo	hai	chiesto	prima	di	decidere	di	trasferirti	in	un	altro	Paese»,	ribatté.
«Lo	decideresti	anche	tu	se	ci	fossero	in	ballo	otto	cazzo	di	cifre	per	la	tua	azienda».
«Modera	il	linguaggio!	Sono	in	chiesa!».
«Sei	in	un	ufficio	nel	seminterrato	della	chiesa!».	Espirai	lentamente	e	contai	fino	a	dieci,	come	aveva	fatto	Penny	la

sera	prima	al	ristorante.	Non	mi	aiutò.	«Devo	accettare	questo	lavoro.	Devo	scegliere	se	lasciare	la	Baker	&	Pratchett
così	com’è	o	farla	diventare	una	delle	aziende	più	pagate	di	Manhattan».
«Otto	cifre?	Ah,	mi	stai	prendendo	in	giro.	È	uno	scherzo?	Se	lo	è,	non	è	divertente»,	rispose	lei.
«Ti	giuro	che	non	 ti	prendo	 in	giro.	Sono	serio	come	 l’infarto	che	ha	avuto	mamma».	Era	 l’unica	cosa	su	cui	avrei

potuto	giurare	e	a	cui	avrebbe	creduto.
«Vuol	dire	che	anche	tu	farai	un	sacco	di	soldi?».
Ah,	ora	mi	avrebbe	parlato	di	cos’era	più	importante.	«Sì.	Diversi	milioni	di	dollari».
Rimase	senza	fiato.	Perlomeno,	sperai	che	fosse	così	e	non	che	l’avessi	uccisa.
«Dunque,	ora	capisci	perché	sto	valutando	la	cosa?».	Anche	se	mia	sorella	metteva	la	famiglia	al	primo	posto,	non	mi

avrebbe	portato	rancore	per	una	vacanza	prolungata	che	valeva	milioni.
«Ma	perché	devi	portare	quella	ragazza?»,	domandò,	con	un	tono	decisamente	imbarazzato.	«È	molto	più	giovane	di	te

e	ora	ti	fa	scappare	ai	Tropici…».
«Non	è	per	lei	che	scappo	ai	Tropici,	ma	per	enormi	sacche	di	denaro.	Non	verrà	con	me,	per	quanto	ne	so.	Volevo	il

tuo	consiglio	sul	chiederglielo	o	meno».
«Ascoltati.	Stai	pensando	di	trasferirti	in	un	altro	Paese	con	una	donna	che	non	ci	hai	neanche	presentato».
«Ho	 provato	 a	 farlo.	 Mi	 hai	 detto	 che	 saresti	 stata	 in	 chiesa	 e	 invece	 sei	 andata	 a	 Washington»,	 le	 ricordai

laconicamente.	«E	Gena	si	è	trasferita	da	me	molto	prima	che	ti	degnassi	di	incontrarla».
«Ed	è	finita	benissimo,	ricordi?»
«Vaffanculo,	Annie!».	Chiusi	 la	 telefonata	 e	 feci	 sbattere	 il	 telefono	 così	 forte	 sulla	 scrivania	 che	 temetti	 di	 averlo

rotto.
Volevo	bene	a	mia	sorella	e	sapevo	che	non	dovevo	dare	per	scontato	lei	o	nessun	altro	membro	della	mia	famiglia.

Fui	subito	assalito	dal	senso	di	colpa.	E	se	fosse	coinvolta	in	un	incidente	d’auto	e	morisse	tornando	a	casa?	E	se	quella
fosse	l’ultima	cosa	che	le	avrei	detto?
Il	senso	di	colpa	era	reciproco,	perché	il	telefono	squillò	di	nuovo	dopo	pochi	secondi.	«Mi	dispiace»,	disse	Annie	non

appena	risposi,	e	le	sue	scuse	si	sovrapposero	alle	mie.
«No,	Ian.	Non	sono	stata	corretta.	Non	dovrei	sbatterti	in	faccia	il	tuo	divorzio	in	quel	modo».
«Non	dovresti	sbattermelo	in	faccia,	punto.	Ho	fatto	degli	errori,	lo	so.	Ma	voglio	che	stavolta	sia	diverso».	Espirando

esasperato,	presi	la	penna	dal	sottomano	e	iniziai	ad	aprirla	e	chiuderla.
«Anch’io	voglio	che	sia	diverso.	Non	voglio	vederti	soffrire	e	non	ho	niente	contro	quella	ragazza,	ma	non	mi	fido».
«Perché	non	hai	mai	incontrato	Penny».	Non	avrei	perso	l’occasione.	«Vorrei	portarla	giovedì».
«Per	il	Ringraziamento?»,	rispose,	sorpresa.
«Non	è	la	benvenuta?»,	dissi,	picchiettando	la	penna	sul	sottomano	della	scrivania.
«Certo	che	è	la	benvenuta.	Ma	non	ha	una	famiglia?».
Cercai	di	 immaginare	come	sarebbe	stato	 il	pranzo	del	Ringraziamento	con	 i	Parker.	Tutte	quelle	battutine	passivo-

aggressive,	 tutti	 i	 commenti	 duri	 e	 l’ostilità	neanche	 troppo	celata	 che	Penny	 sarebbe	 stata	 costretta	 a	 subire.	La	mia
rabbia	nei	confronti	dei	suoi	genitori	si	rinnovò:	«Ho	incontrato	i	suoi	genitori.	Dovresti	sentirli	parlare	di	lei.	Credimi,
neanche	tu	vorresti	che	andasse	da	loro».
«Be’,	è	molto	triste.	Ma	se	non	ha	altri	piani	con	loro,	allora	certo,	può	venire».	Annie	aveva	un	debole	per	le	persone

senza	famiglia.
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Sentii	bussare	alla	porta	e	alzai	lo	sguardo:	era	Burt	che	mi	faceva	dei	segni	attraverso	la	porta	di	vetro.
«Devo	andare,	ma	mi	dispiace	tanto	di	aver	imprecato	contro	di	te»,	ripetei.	«Ti	voglio	bene».
Feci	cenno	a	Burt	di	entrare,	mentre	terminavo	la	chiamata.	«Ti	voglio	bene	anch’io.	Parleremo	meglio	giovedì».
«È	la	tua	donna?»,	chiese	Burt	con	un	sorriso,	indicando	il	telefono.
Sospirai,	posando	il	telefono,	stavolta	molto	più	delicatamente.	«Nah,	la	mia	vecchia	e	dispotica	sorella».
«Com’è	andata	la	cena?».	Se	Burt	non	fosse	arrivato	subito	al	dunque,	avrei	pensato	che	fosse	malato.
«Molto	bene».	Avevo	mantenuto	la	suspense.	Avevo	risposto	alla	sua	prima	email	quel	giorno	di	buon	mattino	con	un

“Ne	parliamo	in	ufficio”.	Una	volta	lì,	non	aveva	potuto	mettermi	alle	strette	per	via	delle	nostre	responsabilità	separate.
Mi	 era	 piaciuto	 tormentarlo,	 ma	 il	 divertimento	 era	 finito,	 non	 potevo	 tirarla	 troppo	 per	 le	 lunghe.	 «Trentacinque
milioni».
«Scusa?».	Il	viso	di	Burt	si	illuminò	come	a	Natale.	«Ripetilo».
«Trentacinque	milioni	per	l’azienda.	Porterò	un	team	con	me	e	staremo	via	per	diciotto	mesi».
«Vuoi	delle	raccomandazioni?»,	mi	domandò,	senza	perdere	un	secondo.
«Ah…».	Capii	perché	avevo	rimandato	il	momento	in	cui	gliel’avrei	detto:	quando	lo	feci,	divenne	tutto	reale.	Reale	e

inevitabile.
«Se	preferisci	che	non	metta	il	naso…».
«No,	no,	non	è	per	quello.	Certo	che	avrò	bisogno	del	tuo	parere.	Mi	servirà	tutto	il	team.	Il	problema	è	che…».	Non

riuscivo	 neanche	 a	 pensarci.	 «Sono	 un	 po’	 confuso,	 adesso.	 Non	 sono	 passate	 neanche	 ventiquattr’ore	 e	 sto	 già
sconvolgendo	la	mia	vita	intera».
«Per	diciotto	mesi»,	disse	Burt,	giustamente.	«Diciotto	mesi	in	un	paradiso	tropicale».
«Sarà	più	che	altro	una	fossa	piena	di	fango	e	strumenti	pesanti.	Ma	non	è	quello	che	mi	preoccupa».
Sì,	lo	era.	Era	la	mia	preoccupazione	più	grande.	Non	volevo	lasciare	lì	Penny,	non	quando	eravamo	felici	insieme	e

iniziavamo	a	parlare	del	nostro	futuro.	Non	volevo	ritardare	quel	futuro	di	diciotto	mesi.	Potevano	succedere	molte	cose
in	quel	lasso	di	tempo.	Poteva	dimenticarsi	di	me,	poteva	incontrare	qualcun	altro,	qualcuno	più	giovane,	con	una	forma
migliore,	 sia	 fisicamente	 sia	 emotivamente.	 Qualcuno	 che	 avrebbe	 dato	 priorità	 a	 lei	 e	 non	 sarebbe	 scappato	 alle
Bahamas,	aspettandosi	che	restasse	lì	ad	aspettarlo.
«E	quali	sono	le	 tue	preoccupazioni?»,	domandò	Burt	mettendosi	 le	mani	 in	 tasca	e	spingendo	all’indietro	 la	giacca

sbottonata.
«La	mia	 preoccupazione	 principale	 è	 rovinare	 il	 progetto	 e	 distruggere	 la	 nostra	 azienda.	Ma	 ho	 anche	 dei	motivi

personali»,	ammisi.
«Per	via	della	ragazza	che	stai	vedendo?».	Burt	mi	rivolse	un	sorriso	 teso,	come	quello	di	un	uomo	che	ha	visto	un

enorme	mucchio	di	soldi	e	che	direbbe	qualsiasi	cosa	per	evitare	che	gli	vengano	portati	via.
«Sì.	Stiamo	discutendo	del	futuro,	di	quando	vorremmo	mettere	su	famiglia,	cose	del	genere.	Sto	invecchiando,	Burt.

Vorrei	vedere	i	miei	figli	crescere».	Non	ero	mai	andato	così	sul	personale	con	il	mio	partner	in	affari.	Durante	le	fasi
iniziali	 della	 separazione	 con	 Gena,	 aveva	 mostrato	 comprensione,	 ma	 non	 eravamo	 amici.	 Avevamo	 una	 società
insieme.	Non	avrebbe	considerato	accettabile	se	avessi	rinunciato	a	un	progetto	di	quella	portata,	neanche	se	gli	avessi
detto	che	avevo	solo	sei	mesi	da	vivere.	Avrebbe	trovato	un	modo	per	portare	il	mio	cadavere	al	cantiere.
«Allora	la	inviti	a	venirti	a	trovare,	cavalcate	sulla	spiaggia	al	tramonto,	la	porti	a	casa	tua	e	la	metti	incinta»,	dichiarò,

come	se	fosse	perfettamente	normale	che	fosse	lui	a	programmare	il	concepimento	del	mio	futuro	bambino.
«Dài,	Burt»,	c’era	un	cenno	di	avvertimento	nel	mio	tono.
«Mi	dispiace	essere	volgare.	Non	riesco	a	credere	che	potresti	rifiutare	questa	offerta».
«Non	sto	considerando	di	rifiutare,	ma	mi	dispiace	non	poterlo	fare».	Quello	era	il	nocciolo	della	questione:	avevo	la

possibilità	di	scegliere,	ma	in	realtà	era	già	deciso,	data	la	mia	incapacità	di	sfuggire	a	un	obbligo.
Cristo,	era	come	per	il	mio	divorzio,	di	nuovo.	L’unica	differenza	era	che	ci	avrei	guadagnato.
«Non	preoccuparti,	non	rovinerò	tutto»,	gli	promisi.	«Ho	solo	bisogno	di	un	giorno	intero	per	rifletterci	e	pensare	a	ciò

che	devo	fare.	Affrettare	l’organizzazione	ci	porterà	solo	guai	a	lungo	andare».
«Hai	 ragione»,	 concordò.	 Probabilmente	 era	 così	 sollevato	 che	 non	 stessi	 rifiutando	 il	 lavoro	 che	 sarebbe	 stato

d’accordo	con	qualunque	cosa	avessi	detto	in	quel	momento.
Il	 suo	 telefono	 squillò	 nella	 tasca	 e	 lo	 prese.	 Sollevò	 le	 sopracciglia	 quando	 lesse	 il	 nome	 sullo	 schermo.	 «Devo

rispondere».
Rispose	alla	chiamata	mentre	usciva.	Io	mi	poggiai	alla	sedia	e	fissai	il	soffitto.	Sei	mesi	prima,	quel	lavoro	sarebbe

stato	un	sogno.
Prima	le	cose	importanti,	però.	Dovevo	invitare	Penny	per	il	Ringraziamento.	Non	amavo	ricevere	telefonate	personali

al	lavoro,	ma	sapevo	che	per	lei	non	era	un	problema,	così	cercai	il	suo	numero	sul	telefono.
«Pronto?».
Il	suono	della	sua	voce	attenuò	la	tensione.	«Sei	americana».
«Te	ne	sei	accorto»,	rispose	e	sentii	che	stava	sorridendo.	«Ciao,	Ian».
«Ciao,	bambolina»,	ridacchiai.	Stavo	cercando	di	migliorare	e	iniziare	le	conversazioni	al	telefono	in	modo	“normale”,

come	diceva	Penny,	ma	ogni	volta	era	dura.	«Sai	chi	altro	è	americano?»
«Tu,	anche	se	lo	ammetti	di	rado».
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«Come	ti	permetti»,	risposi,	senza	essere	davvero	offeso.	«Stavo	per	dire	che	il	marito	di	mia	sorella	è	americano.	E
dato	che	immagino	che	non	trascorrerai	il	Ringraziamento	con	i	tuoi	simpatici	genitori…».
Lei	fece	una	risata	nasale.
«Forse	ti	va	di	venire	al	pranzo	del	Ringraziamento	a	casa	sua,	con	me?».
Ci	fu	una	breve	pausa.	«Mi	piacerebbe,	ma…».
«Ma?».
Sospirò.	 «Tua	 sorella	 non	 vuole	 incontrarmi.	 Non	 era	 difficile	 da	 capire,	 dato	 che	 è	 fuggita	 a	 Washington	 per

evitarmi».
«Non	è	fuggita».	Aveva	dimenticato	di	dirmi	che	la	settimana	che	avevo	scelto	per	portare	Penny	in	chiesa	con	me	lei

sarebbe	 stata	 fuori	 città.	 «E	 anche	 se	 l’avesse	 fatto,	 stavolta	 non	 può.	 Perché	 so	 dove	 vive	 e	 quella	 donna	 non
abbandonerebbe	mai	un	 tacchino».	Cercai	di	 ridere,	per	non	dare	 l’impressione	che	 la	 stessi	pregando.	«Ascolta,	non
voglio	metterti	pressione…».
«No,	va	bene».
Non	mi	aspettavo	un	“va	bene”.	I	“va	bene”	portavano	a…	certe	situazioni.
«Mi	dispiace»,	iniziò	di	nuovo	Penny.	«Non	so	perché	sono	così	odiosa».
«Perché	sei	nervosa».	Mi	resi	conto	che	avevo	appena	confermato	ciò	che	aveva	detto,	quindi	mi	affrettai	a	parlare,

nella	 speranza	 che	non	 se	ne	 accorgesse.	 «Sai	 quanto	 è	 importante	per	me	che	voi	 due	 andiate	d’accordo.	Ma	giuro,
Penny,	che	non	ti	cancellerò	dalla	mia	vita	se	non	sei	la	persona	preferita	da	mia	sorella».
«Perché	devi	pensare	che	vada	a	finire	così,	invece	del	contrario?».	Il	suo	tono	difensivo	mi	fece	sospettare	che	forse	si

era	accorta	che	ero	d’accordo	con	il	suo	commento,	ma	era	troppo	tardi	per	spiegare.
«Perché	conosco	mia	sorella	e	so	che	tra	voi	due	tu	sei	quella	che	vorrà	andare	d’accordo».
«E	tua	sorella,	non	vorrà	andare	d’accordo?»,	replicò	Penny.
Ci	pensai	attentamente.	«Sarà	diffidente,	non	voglio	usare	mezzi	termini».
«A	me	sembra	che	tu	lo	stia	facendo».
«Io	credo	che	piacerai	a	mia	 sorella.	E	 lei	vorrà	che	 le	piaci.	Ma	sarà	prudente».	Annie	era	critica	e,	una	volta	che

l’aveva	dato,	 il	 suo	giudizio	 era	 solitamente	 inappellabile.	Ma	 in	 fin	dei	 conti,	 voleva	 solo	 che	 fossi	 felice.	 «Quando
vedrà	quanto	ti	amo	e	quanto	sei	importante	per	me,	cederà».
«Se	non	andrò	d’accordo…»,	si	interruppe,	ma	poi	incominciò	nuovamente	la	frase.	«Se	non	andrò	d’accordo	con	la

tua	famiglia,	la	nostra	relazione	non	dovrà	finire?»
«Io	 sono	andato	d’accordo	con	 i	 tuoi?»,	 ribattei.	Non	mi	aveva	 lasciato	per	 il	modo	 in	cui	 avevo	parlato	 loro.	Non

sembravano	così	legati	come	lo	ero	io	alla	mia	famiglia,	ma	erano	comunque	una	famiglia.	«Andrete	d’accordo.	Se	non
succederà,	ce	ne	faremo	una	ragione.	Ma	Annie	non	ha	voce	in	capitolo	sulle	mie	relazioni	personali».
«Okay»,	disse	Penny	con	un	po’	di	riluttanza.	«Devo	portare	qualcosa?»
«No.	Annie	penserà	che	hai	dubitato	delle	sue	capacità	di	occuparsi	di	tutto	il	cibo	e	lo	prenderà	come	un	insulto»,	la

avvertii.	«Prenderò	dell’ottimo	vino,	noi	possiamo	portare	quello».
«Noi?»,	ridacchiò	Penny.	«Mi	piace	l’idea	di	andare	in	un	posto	insieme	e	portare	solo	una	cosa».
«È	uno	dei	vantaggi	delle	relazioni	serie	e	a	lungo	termine»,	la	informai.	«Quello	e	l’assicurazione	sanitaria».
«Ho	bisogno	della	mia	assicurazione	sanitaria?»,	scoppiò	a	ridere.
«Probabilmente	 è	 migliore	 della	 mia».	 Conoscendo	 Sophie	 e	 la	 sua	 politica	 radicalmente	 liberale,	 probabilmente

pagava	lei	tutte	le	prescrizioni	dei	suoi	impiegati.
Motivo	numero	quattrocentotrenta	 per	 cui	 hai	 bisogno	del	 lavoro	del	 resort,	mi	 dissi.	E	 se	 tuo	 figlio	 nascesse	 con

qualche	disturbo?	Pensi	che	le	cure	e	le	operazioni	siano	poco	costose?
«Be’,	possiamo	confrontare	i	piani	un’altra	volta.	Vieni	con	me	giovedì?»,	chiesi	di	nuovo.
«Sì.	Io	andrei	dovunque,	basta	che	ci	sei	tu».
Sentii	una	morsa	al	petto.	Chiediglielo,	stupido	coglione.	Chiedile	di	venire	a	Nassau	con	te.	Non	è	il	genere	di	cose

che	si	chiede	a	qualcuno	per	 telefono	durante	una	giornata	 lavorativa,	sarebbe	poco	rispettoso.	«Ne	prendo	atto.	Vuoi
restare	a	casa	mia	mercoledì	sera?»
«No.	È	la	serata	più	bella	dell’anno	per	andare	per	locali.	Esco	con	un	paio	di	amiche.	Ma	possiamo	vederci	a	casa	tua

giovedì».
«Va	bene.	Scopro	a	che	ora	dobbiamo	essere	lì	e	ti	faccio	sapere	stasera».
Ci	 dicemmo	«Ti	 amo»	 e	 riattaccammo,	 poi	 girai	 la	 sedia	 per	mettermi	 di	 fronte	 al	 computer.	Riattivai	 lo	 schermo,

trovandomi	davanti	al	piano	dettagliato	che	mi	era	stato	inviato	dall’ufficio	di	Carrie.	Lei	voleva	un	cambiamento.
Io	volevo	che	tutto	restasse	com’era.
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Da	qualche	parte	a	Manhattan,	Babbo	Natale	si	stava	recando	da	Macy’s.	Io	speravo	invece	che	la	mia	fidanzata	stesse

venendo	 a	 casa	mia.	Aveva	quasi	 venti	minuti	 di	 ritardo,	 probabilmente	 con	 i	 postumi	della	 sbronza,	 a	 giudicare	dai
messaggi	sconclusionati	che	avevo	ricevuto	la	sera	prima.	Non	era	da	lei	essere	in	ritardo,	ed	ero	infastidito.
Il	mio	fastidio	era	dovuto	soprattutto	all’ansia.	Avrei	voluto	che	fosse	tutto	perfetto	per	l’incontro	tra	Penny	e	Annie,

ma	date	 a	 quella	 donna	delle	munizioni	 e	 state	 certi	 che	 le	 userà.	Arrivare	 in	 ritardo	 sarebbe	 stato	 come	offrirle	 una
bomba	a	mano	con	la	sicura	già	tolta.
Il	citofono	suonò	e	premetti	il	pulsante.
«Sono	qui!»,	gridò	Penny,	le	sue	parole	furono	distorte	per	l’alto	volume.	«Mi	dispiace!».
«Entra».	 Non	 riuscivo	 a	 essere	 arrabbiato	 con	 lei.	 La	 mia	 irritazione	 svanì	 completamente	 non	 appena	 rilasciai	 il

pulsante	del	citofono.
Presi	l’ascensore	per	scendere	e	la	trovai	all’ingresso.	Indossava	un	bell’abitino	marrone	a	scacchi,	con	un	taglio	anni

Sessanta,	legato	in	vita	con	una	grossa	fascia	gialla.	Io	avevo	messo	un	maglione	e	dei	pantaloni	di	velluto	a	coste.
«Sei	bellissima»,	esclamai.	Il	mio	entusiasmo	era	sincero	al	cento	percento.	Per	qualche	motivo,	era	sempre	più	bella

ogni	volta	che	la	vedevo.	La	lontananza	rafforza	l’amore,	dicono,	ma	non	pensavo	che	valesse	anche	per	pochi	giorni.
«Grazie»,	disse	lei,	abbassando	lo	sguardo.	«Mi	dispiace	tanto	di	essere	in	ritardo».
«Non	fa	niente.	Annie	sa	che	casino	c’è	in	città	il	giorno	della	parata».	Avrebbe	anche	precisato	che	tutti	coloro	che

vivono	in	città	sanno	che	c’è	casino	e	quindi	si	sarebbero	organizzati	meglio.	Ma	guardai	il	lato	positivo.	«Sarà	contenta
di	sapere	che	non	sei	stata	mia	ospite	stanotte».
«Non	accetta	che	tu	faccia	sesso?»,	domandò	Penny,	un	po’	apprensiva.
«Solo	se	extraconiugale».	Ah,	ma	non	aiutò.
«Okay,	quindi	che	livello	di	contatto	fisico	posso	avere	con	te?»,	domandò	mentre	andavamo	alla	macchina.	«Voglio

dire,	ovviamente	non	ho	intenzione	di	assalirti	davanti	alla	tua	famiglia,	ma	se	tua	sorella	ha	queste	idee	strane	su	di	te	e
il	sesso,	si	aspetta	che	lasci	spazio	a	Gesù	se	mi	siedo	accanto	a	te?».
Non	sentivo	quella	frase	da	un	po’	di	tempo.	«Si	lascia	spazio	a	Gesù	solo	quando	si	balla».
Le	aprii	 lo	sportello,	poi	 lo	chiusi	appena	entrò.	Mi	ero	appena	seduto	al	posto	del	guidatore	quando	disse:	«Voglio

comportarmi	bene	e	fare	una	buona	impressione».
«Sii	te	stessa.	Non	sei	sotto	processo».	Io	sarei	stato	sotto	processo	e	probabilmente	sarei	stato	mandato	al	patibolo.	Lei

sarebbe	stata	usata	come	prova.
Quando	arrivammo	a	casa	di	Annie,	presi	la	mano	di	Penny.	«Sei	pronta?».
Mi	 rispose	 con	 un	 sorriso,	 come	 se	 cercasse	 di	 essere	 coraggiosa	 prima	 di	 una	 procedura	medica	 poco	 piacevole.

Mentre	camminavamo	verso	la	porta,	si	sistemò	il	vestito	e	si	controllò	ossessivamente	i	capelli.	Io	la	ignorai	e	aprii	la
porta,	esclamando:	«Siamo	arrivati!».
Quel	grosso	babbeo	di	Danny	era	disteso	sul	divano	e	non	stava	aiutando	in	cucina	come	avrebbe	dovuto.	Si	alzò	in

piedi	e	disse:	«Zio	Ian,	Penny,	che	piacere	rivedervi».
«Piacere	mio»,	rispose	Penny	e	lo	abbracciò	in	un	modo	che	scioccò	sia	me	sia	lui.	Ero	contento	che	fosse	a	suo	agio

con	qualcuno	di	molto	importante	per	me.
Fece	un	passo	 indietro,	dicendo:	«Scusa,	non	ho	 ricevuto	molto	affetto	da	bambina.	Non	so	come	ci	 si	comporta	ai

pranzi	di	famiglia».
«Nah,	tranquilla».	Le	misi	una	mano	sulla	schiena	e	la	condussi	in	cucina.	Girò	attorno	alla	poltrona	reclinabile	e	andò

in	 sala	 da	 pranzo,	 dove	 Annie	 aveva	 decorato	 il	 tavolo	 con	 una	 delle	 tovaglie	 bianche	 di	 pizzo	 di	 mia	madre	 e	 un
centrotavola	che	aveva	probabilmente	copiato	dal	sito	di	Martha	Stewart.	Penny	rallentò	quando	passammo	davanti	alle
foto	di	famiglia,	così	tirai	impaziente	la	mano.	Gli	anni	Ottanta	non	sono	stati	un	bel	periodo	per	me.	Non	aveva	bisogno
di	vederli.
In	cucina	trovammo	Bill	che	cacciava	una	torta	dal	forno	e	Annie	che	si	asciugava	le	mani	con	uno	strofinaccio.
«Siamo	arrivati»,	dissi	di	nuovo,	e	Annie	venne	verso	di	noi,	sorridendo.	Mi	abbracciò	e	quasi	mi	stritolò	vivo.
«Avevo	quasi	dimenticato	che	aspetto	avessi».
«Pensavo	che	avresti	aspettato	almeno	dopo	 la	benedizione	per	 iniziare	a	 farmi	sentire	 in	colpa».	Quando	mi	 lasciò

dalla	sua	presa	fatale,	diedi	a	Penny	una	piccola	spinta	in	avanti	con	la	mano.	«Lei	è	Penny».
«Ah,	 la	 famigerata	 Penny»,	 disse	 Bill,	 con	 un	 sorriso	 più	 sincero	 di	 quello	 di	 Annie	 qualche	 momento	 prima.

«Abbiamo	sentito	parlare	molto	di	te».
«Questa	è	mia	sorella,	Annie,	e	suo	marito,	Bill»,	li	presentai.
Annie	cercò	di	sembrare	cordiale	ed	eccitata,	ma	era	una	terribile	bugiarda.	«Grazie	per	essere	venuta».
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«Grazie	per	avermi	invitata»,	replicò	Penny,	il	suo	entusiasmo	era	fin	troppo	evidente.	Annie	stava	già	pianificando	il
suo	attacco.	«È	un’ottima	occasione	per	conoscervi	tutti».
«Be’,	non	tutti»,	 la	corresse	Annie.	«Non	dimenticare,	molti	di	noi	vivono	dall’altra	parte	dell’oceano.	Spero	che	 tu

abbia	un	passaporto».
«Posso	 dare	 una	mano?»,	 domandai,	 lanciando	 a	mia	 sorella	 un’occhiata	 di	 avvertimento.	 Poteva	 accettare	 con	 più

cortesia	quel	cazzo	di	ringraziamento.
«No,	no,	ho	tutto	sotto	controllo.	Perché	non	andate	a	fare	un	giro	con	Danny	e	vi	togliete	di	mezzo?»,	suggerì	Annie	e

ci	scacciò	verso	la	porta	con	lo	stesso	gesto	che	usava	mia	madre	quando	eravamo	piccoli.
Uscimmo	 dalla	 cucina	 e	 Penny	 si	 fermò	 davanti	 alle	 foto	 sul	muro.	Ne	 indicò	 una,	 scattata	 a	Glasgow	 durante	 un

viaggio	 per	 andare	 a	 trovare	mio	 fratello	David.	Doveva	 essere	 vecchia	 di	 almeno	vent’anni,	 dato	 che	 suo	 figlio	 più
piccolo	sembrava	avere	circa	quattro	anni	nella	foto.
Io	 sembravo	vent’anni	 più	 giovane.	Avevo	 i	 capelli	 scuri	 e	 il	 viso	non	 aveva	 così	 tante	 rughe.	Ed	 ero	magrissimo.

Santo	cielo,	ero	quasi	allampanato	all’epoca.	Devo	aver	sviluppato	il	mio	corpo	solo	a	quarant’anni.
«Questi	sono	altri	tuoi	fratelli?»,	domandò	Penny.	«Quelli	per	incontrare	i	quali	serve	il	passaporto?».
Trasalii	e	mi	ripresi	dal	mio	viaggio	nostalgico	sul	viale	della	vanità.	Indicai	mio	fratello	nella	foto.	«Sì,	lui	è	David,	e

sua	moglie,	Brandy.	È	della	California»,	aggiunsi,	volevo	che	Penny	avesse	qualcuno	con	cui	sentirsi	solidale,	anche	se
non	si	erano	mai	conosciute.	«E	questi	sono	i	loro	figli:	Devon,	Ashleigh,	Peter,	James,	Mark,	Dakota	e	Madison».
«Una	famiglia	numerosa»,	commentò	Penny,	leggermente	preoccupata.
«Be’,	sai,	siamo	cattolici»,	risposi,	stringendomi	nelle	spalle.
«Non	dare	la	colpa	alla	Chiesa»,	disse	Danny,	venendo	accanto	a	noi.	«Nessuno	li	ha	costretti	ad	averne	così	tanti».
Le	porte	della	cucina	si	aprirono,	annunciando	l’arrivo	del	tacchino.	Bill	lo	portò	su	uno	dei	vassoi	d’argento	di	mia

madre.	Anche	se	non	sembrava	possibile,	Annie	era	riuscita	a	lucidare	l’argento	di	famiglia	persino	più	di	mia	madre.	Il
tacchino	aveva	un	aspetto	incredibile,	con	la	pelle	croccante,	e	di	sicuro	sarebbe	stato	burroso	e	fantastico	come	sempre.
Annie	era	così	brava	a	preparare	un	pranzo	per	le	feste	che	sarebbe	potuta	benissimo	andare	in	televisione.
Uscì	dalla	cucina	con	una	ciotola	di	purè	di	patate,	preparato	secondo	una	ricetta	di	famiglia	in	grado	di	sfamare	undici

persone	invece	che	cinque.	Era	il	pericolo	di	crescere	in	una	famiglia	numerosa:	era	impossibile	riuscire	a	cucinare	la
giusta	quantità	di	cibo.
«Annie,	il	tacchino	ha	un	aspetto	magnifico»,	esclamò	Penny.
«Be’,	non	è	venuto	dorato	come	avrei	voluto»,	si	lamentò	lei.
Posai	una	mano	sulla	spalla	di	Penny,	che	era	dura	come	una	roccia	per	la	tensione.	«Accetta	il	complimento,	Annie».
«Posso	 aiutare	 a	 portare	 qualcosa?»,	 domandò	 Penny.	 Dio,	 era	 una	 combattente.	 Per	 quanto	 l’ammirassi,	 Annie

avrebbe	detto	che	“Ci	stava	provando	troppo”	o	qualche	stupidaggine	del	genere.	Era	così	difficile	per	lei	essere	carina
con	la	mia	fidanzata?
«No,	la	cucina	è	troppo	piccola	per	tre	persone,	saresti	d’intralcio»,	le	rispose	Annie.	Poi,	subito	dopo,	sbottò:	«Danny,

vieni	ad	aiutarci».
Tutti	e	tre	tornarono	in	cucina	a	prendere	dell’altro	cibo	e	Penny	si	voltò	verso	di	me,	mimando:	«Che	cazzo?».
Non	ebbi	il	tempo	di	spiegarle	tutti	i	motivi	per	cui	mia	sorella	non	era	la	persona	gentile	e	cordiale	che	conoscevo.

Perché	i	motivi	erano	stupidi	ed	erano	scaturiti	interamente	dai	giudizi	paranoici	di	Annie	su	di	me.	Giudizi	che	io,	in
verità,	avevo	creato	da	solo	quando	non	le	avevo	detto	la	verità	sul	perché	Gena	e	io	ci	eravamo	separati.	Ma	per	una
volta,	poteva	tenere	quelle	sciocchezze	per	sé.
Misi	il	braccio	attorno	a	Penny	e	le	baciai	la	fronte,	dicendo	a	bassa	voce:	«Lascia	stare,	per	ora.	Si	scioglierà».
«Fate	i	bravi	in	casa	mia»,	disse	Bill,	ridendo	e	posando	una	ciotola	di	salsa	ai	mirtilli	sul	tavolo.	Annie	era	dietro	di	lui

con	le	cipolle	gratinate.	Uno	a	uno,	il	pane,	uno	stufato	di	fagiolini	verdi,	uno	di	mais,	la	salsa,	il	ripieno	e	tutto	il	resto
riempirono	la	tavola.	Sembrava	che	Annie	stesse	ospitando	l’intera	squadra	olimpionica	americana	di	sollevamento	pesi.
Penny	guardò	con	fare	dubbioso	tutto	il	cibo	e	chiese:	«Aspettate	altri	figli?».
Oh,	Dio.	Avevo	dimenticato	di	dirle	l’unica	cosa	importante	prima	di	arrivare,	l’unico	argomento	che	doveva	evitare.

Era	tutta	colpa	mia.
«No,	Danny	è	 il	nostro	unico	figlio»,	disse	Annie	 laconicamente.	Era	una	domanda	a	cui	aveva	risposto	per	 tutta	 la

vita.	In	giorni	come	quello,	di	solito	era	seguita	da	“Non	ti	dispiace	che	non	avrai	dei	nipoti?”.
Dovevo	 cambiare	 argomento.	 Tossii	 nella	 mano	 per	 schiarirmi	 la	 voce.	 «Sembra	 tutto	 buonissimo,	 Annie.	 Ti	 sei

superata».
«Be’,	a	quanto	pare,	ho	cucinato	troppo».	Si	voltò	e	spinse	la	porta	della	cucina	così	forte	che	girò	violentemente	sui

cardini.
Avrei	voluto	far	capire	a	Penny	che	non	era	colpa	sua,	ma	purtroppo	non	avevo	il	dono	della	telepatia.	«Torno	subito».
La	 porta	 sbatté	 quando	 entrai	 in	 cucina	 e	 seguii	 Annie	 nel	 cortile.	 Faceva	 freddissimo	 e	 nessuno	 dei	 due	 aveva	 il

cappotto,	così	sperai	che	la	discussione	non	sarebbe	durata	troppo.
«Ho	fatto	qualcosa»,	 iniziai,	premendo	 la	mano	sulla	 fronte	per	coprirmi	gli	occhi	nella	 luce	grigia	ma	stranamente

accecante	del	pomeriggio,	«che	ti	spinge	a	trattare	così	la	mia	ragazza?»
«“Ragazza”	è	la	parola	più	appropriata»,	disse	Annie	con	sdegno.	«“Posso	aiutare	a	portare	qualcosa?”.	“Aspettate	altri

figli?”.	È	l’emblema	di	una	che	ci	sta	provando	troppo».
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Lo	sapevo.
«Non	sapeva	che	l’argomento	“figli”	fosse	delicato	per	te»,	puntualizzai.	«Stava	solo	cercando	di	parlarti».
«Be’,	non	c’è	bisogno	di	entrare	così	nel	personale»,	protestò	Annie.	Quando	era	arrabbiata,	 era	come	un	cane	con

l’osso.
«È	qui	per	conoscerti,	perché	probabilmente	sarai	la	sua	famiglia	in	futuro»,	blaterai,	poi	sperai	di	non	averlo	fatto.
«Davvero?».	Annie	 rise	come	se	avesse	 sentito	una	battuta	divertentissima.	«Per	quanto	 tempo,	 Ian?	Finché	non	ne

arriva	un’altra	più	giovane?	E	poi	sposerai	anche	lei?»
«Se	stai	insinuando	che	ho	tradito	Gena	con	Penny…».
«Non	sto	insinuando,	ti	sto	accusando»,	mi	corresse	Annie.	«Non	sono	nata	ieri.	Guarda	quella	ragazza:	capelli	biondi,

seno	abbondante,	mio	Dio,	dovrebbe	apparire	in	uno	di	quei	video	squallidi	mentre	si	dà	alla	pazza	gioia».
«Non	credo	che	li	facciano	più»,	dissi,	poi	mi	ricordai	che	dovevo	essere	offeso.	«E	come	osi	dire	una	cosa	simile	su	di

lei?	Penny	non	può	farci	niente	se	è	bionda	e	ha	le	tette	grosse!».
«Bada	a	come	parli!».
Oh,	vaffanculo	al	“bada	come	parli”	di	Annie.	«Se	vuole	darsi	alla	“pazza	gioia”	in	un	video,	ben	venga.	L’amerei	lo

stesso.	Ma	se	è	così	fottutamente	importante	per	te,	era	vergine	prima	che	la	conoscessi».
Continua	a	darti	la	zappa	sui	piedi,	idiota.	Magari	scava	una	fossa	più	profonda	in	cui	tua	sorella	potrà	seppellirti.
Annie	spalancò	gli	occhi,	temevo	che	il	suo	viso	potesse	cambiare	forma.	«Prima?	Quindi	ora	non	lo	è	più?».
Non	dissi	nulla.
«Ian	David	Pratchett.	Hai	fatto	delle	scelte	pessime	nella	tua	vita…».
«Non	è	stata	una	pessima	scelta»,	mi	difesi.	«Ha	scelto	lei	di	venire	a	letto	con	me».
«E	tu	non	sei	stato	in	grado	di	resistere?»,	ribatté	Annie.	«Anche	se	eri	sposato?»
«Penny	non	è	la	donna	con	cui…»,	mi	fermai.	Era	ora	di	dire	basta	a	quella	bugia.	«Annie,	Gena	e	io	non	abbiamo

divorziato	perché	l’ho	tradita.	Abbiamo	divorziato	perché	lei	non	voleva	avere	figli».
Annie	sbuffò,	ma	poiché	i	secondi	passavano	e	io	non	dissi	altro,	la	sua	espressione	cambiò.	Non	era	più	sicura	della

sua	accusa.	«Ma	ci	stavate	provando.	E	siete	andati	da	uno	specialista	della	fertilità».
«Ci	stavamo	provando,	hai	ragione.	E	siamo	andati	da	uno	specialista.	Ma	Gena	non	ha	voluto	più	tentare».	Odiavo

parlarne,	soprattutto	allora.	Perché	mentre	mi	difendevo,	stavo	scatenando	il	malriposto	senso	di	maternità	di	mia	sorella
nei	miei	 confronti.	Non	 sarebbe	 tornata	 in	 sala	 da	pranzo	guardando	Penny	 sotto	una	nuova	 luce.	L’avrebbe	 ritenuta
soltanto	un’altra	possibile	sofferenza	per	me.
«Solo	perché	non	ha	voluto	continuare	ad	andare	incontro	alla	delusione	non	vuol	dire	che	non	volesse	avere	dei	figli»,

protestò	Annie.	«Credimi,	Ian,	so	che	vuol	dire	affrontare	una	tragedia	mensile.	Gli	uomini	non	capiscono…».
«Oh,	 credimi,	 io	 lo	 capisco».	 Sapevo	 che	 mia	 sorella	 aveva	 sofferto	 a	 lungo	 perché	 lei	 e	 Bill	 non	 avevano	 mai

concepito	un	altro	figlio,	ma	soffrivo	anch’io,	e	non	avevo	intenzione	di	mettere	a	confronto	le	nostre	tribolazioni.	Mi
riservavo	il	diritto	di	avere	i	miei	problemi,	anche	se	non	sembravano	seri	come	quelli	di	Annie.	«Ogni	volta	che	Gena
mi	diceva	che	non	aveva	funzionato,	che	avremmo	dovuto	aspettare	il	mese	successivo…	L’ho	accettato,	le	prime	volte.
Ma	la	decima?	L’undicesima?	Piangevo.	Ero	forte	per	Gena,	perché	pensavo	che	anche	 lei	volesse	un	bambino	come
me.	Ma	mi	sedevo	alla	scrivania	e	piangevo».
«Non	lo	sapevo»,	disse	Annie,	con	la	voce	commossa.
«No,	non	lo	sapevi,	perché	hai	sempre	pensato	il	peggio	di	me».	Non	era	vero	e	lo	sapevo.	Ma	le	mie	emozioni	erano

reali	e	volevo	che	provasse	un	po’	del	mio	dolore.	Non	era	giusto,	perché	erano	le	conseguenze	di	una	mia	bugia.	«È	per
questo	che	ti	ho	detto	di	aver	tradito	Gena.	O	in	parte.	Non	volevo	che	la	odiassi,	ma	non	volevo	neanche	che	credessi
che	avessi	rinunciato	a	un	matrimonio	perfetto	perché	volevo	qualcosa	che	non	poteva	darmi».
«Ma	 lo	 hai	 fatto»,	 disse	 Annie	 con	 rabbia.	 «Solo	 perché	 non	 poteva	 avere	 figli,	 te	 ne	 sei	 andato?	 C’era	 sempre

l’adozione	o…».
«Non	voleva	avere	figli,	Annie!»,	urlai.	«Perché	non	ascolti	tutta	la	storia	prima	di	parlare?	Non	voleva	avere	figli.	Me

l’ha	detto	alla	fine,	dopo	avermi	fatto	subire	tutto	quello	strazio,	avermi	fatto	sperare,	avermi	fatto	credere	che	stavamo
lavorando	per	qualcosa	che	volevamo	entrambi.	Mi	ha	detto	che	non	voleva	dei	figli	e	che	stava	soltanto	cercando	di
rendermi	felice.	Ma	non	voleva	più	farlo».
«Avresti	dovuto…».	Si	interruppe.
«Non	potevo	dirtelo».	Che	cosa	avrei	dovuto	 raccontarle?	Che	mia	moglie	mi	 aveva	mentito	per	 tutta	 la	durata	del

nostro	matrimonio?	Cosa	avrebbe	potuto	fare	Annie?	«Non	potevo	dirtelo	perché	mi	sentivo	stupido	e	ingannato.	E	di
certo	non	avevo	voglia	di	sentirti	inveire	e	delirare	contro	di	lei,	perché	stavo	soffrendo».
«Non	lo	avrei	fatto»,	disse	Annie	sottovoce.	Si	girò	e	salì	di	corsa	le	scale	per	tornare	in	cucina.
La	seguii,	sbattendo	la	porta	dietro	di	me.
«Lo	avresti	 fatto.	Avresti	voluto	che	 fossi	arrabbiato,	che	 la	odiassi.	E	 io	 stavo	cercando	soltanto	di	non	cadere	nel

baratro».	Scossi	il	capo.	Non	riuscivo	a	guardare	Annie,	in	parte	perché	ero	così	arrabbiato	con	lei	per	come	giudicava
facilmente	 la	mia	vita,	 in	parte	perché	ce	 l’avevo	con	me	stesso	per	aver	creato	quella	 situazione.	«Sarebbe	stato	più
facile	se	avessi	dato	la	colpa	a	me,	come	facevo	io.	Ma	non	potrò	dare	la	colpa	a	Penny.	Io	voglio	sposarla…».
«Sposarla?»,	sussurrò	Annie	con	impeto.
«Sì,	sposarla».
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Bill	venne	in	cucina	e	mormorò:	«Va	tutto	bene	qui?».
In	altre	parole,	ci	avevano	sentito.	Grandioso.
Nell’altra	stanza,	sentii	Danny	che	chiedeva	a	Penny	se	i	nostri	figli	sarebbero	stati	allevati	secondo	il	credo	religioso.

Santo	cielo,	era	come	se	la	mia	famiglia	si	fosse	alleata	contro	di	me	per	non	farmi	avere	una	vita	amorosa.
«Danny!	Sta’	lontano	dalla	mia	fidanzata!»,	esclamai,	mentre	varcavo	la	porta.	Lui	si	sistemò	imbarazzato	il	colletto

bianco	nella	camicia.
Annie	tornò	e	almeno	ebbe	la	grazia	di	sorridere	a	Penny.	Bill	la	seguì	e	tutti	si	sedettero	ai	propri	posti.
«Danny»,	disse	Bill,	nel	suo	tono	paziente	e	pronto	a	dimenticare	tutto.	«Vuoi	dare	la	benedizione?»
«Certo,	papà».	Danny	fece	il	segno	della	croce	e	noi	lo	seguimmo.
Disse	delle	belle	parole	per	ringraziare	per	ciò	che	avevamo	e	per	i	privilegi	nelle	nostre	vite	che	a	volte	davamo	per

scontato.	Io	ascoltai	solo	in	parte,	la	mia	mente	vagava	per	la	rabbia	e	l’incomprensione.
«Grazie,	Danny»,	dissi	quando	terminò.	Spiegai	il	tovagliolo	e	lo	posai	sulle	gambe.
C’erano	molte	cose	di	Annie	che	mi	ricordavano	mia	madre.	I	 tovaglioli	di	 lino,	 l’argenteria	lucidata,	 il	pessimismo

irremovibile.
«Bene.	Ora	che	lo	abbiamo	fatto»,	disse	Bill,	brandendo	un	coltello	a	batteria	con	un	bagliore	da	maniaco	negli	occhi,

«mangiamo».
Mentre	ci	passavamo	le	pietanze,	 io	e	Annie	avemmo	il	 tempo	di	sbollire	 la	rabbia	per	 la	nostra	discussione.	Penny

sembrava	 sorpresa	 dalla	 quantità	 di	 cibo	 e	 dalla	 velocità	 con	 cui	 veniva	 distribuito,	 e	 dato	 che	 la	 sua	 attenzione	 era
concentrata	sull’elaborata	danza	culinaria	tipica	di	un	pranzo	di	famiglia	in	casa	Pratchett,	Annie	non	ebbe	occasione	di
importunarla.	Ma	quando	ci	fummo	tutti	serviti	e	i	bicchieri	furono	pieni	di	vino,	che	probabilmente	non	avrebbe	aiutato,
mia	sorella	tornò	all’attacco.
«Dunque,	Penny,	da	quanto	tempo	tu	e	Ian	state	insieme?»,	domandò	mentre	tagliava	un	pezzo	di	tacchino	e	lo	portava

alla	bocca.
«Dalla	fine	di	agosto»,	rispose	lei.	Alzò	gli	occhi	mentre	faceva	il	conto	mentalmente.	«Quindi,	tre	mesi?».
Annie	deglutì.	«Tre	mesi	pieni.	Mio	fratello	dice	che	fate	sul	serio,	parlate	già	di	matrimonio».
Ero	certo	che	il	suo	obiettivo	fosse	spaventare	Penny,	che	però	mi	fece	un	sorriso	malizioso.	«Davvero?»
«Sì,	all’inizio	di	questa	settimana»,	risposi,	facendole	l’occhiolino.
«È	ufficiale	allora?	Avete	già	una	data?»,	domandò	Danny,	così	gentilmente	che	avrei	voluto	picchiarlo.	«Vi	servono

almeno	sei	mesi	di	guida	spirituale».
«Deve	 prima	 cambiare	 bandiera»,	 commentò	Bill,	 come	 se	 non	 bastasse	 l’atmosfera	 già	 orribile	 che	 si	 respirava	 a

tavola.
«Cambiare	bandiera?».	Penny	sembrava	confusa	e	leggermente	spaventata.
«Convertirti»,	spiegò	Annie.	«Ma	non	possono	comunque	sposarsi	in	chiesa	per	via	del	divorzio».
«Nessuno	si	convertirà	a	nulla»,	sbottai	alla	fine.	«Lasciatela	in	pace,	Cristo.	Ci	vuole	ancora	molto.	Nessuno	di	noi	ha

chiesto	e	nessuno	ha	ancora	detto	sì».	Feci	un	respiro	profondo	per	riprendere	il	controllo.	«Inoltre,	potremo	pensare	al
matrimonio	solo	dopo	che	sarò	tornato	da	Nassau».
Penny	si	 irrigidì	accanto	a	me.	Avrei	voluto	voltarmi	e	dirle	che	 l’avrei	 sposata	 subito,	 in	quella	 sala	da	pranzo,	 se

avesse	detto	qualcosa.	Anche	se	avessi	dovuto	dare	a	mio	nipote	una	ginocchiata	impietosa	per	convincerlo.	Ma	non	era
il	 tipo	 di	 dichiarazione	 che	 avrei	 potuto	 fare	 con	 Annie	 che	 aspettava	 di	 esplodere	 come	 una	 bomba	 alla	 minima
provocazione.	Penny	non	ne	aveva	bisogno.
Chiediglielo.	 Il	 pensiero	 fu	 così	 naturale	 che	 rimasi	 sconvolto.	Maledette	 tappe	 imposte	 dalla	 società.	Avrei	 potuto

chiedere	a	Penny	di	sposarmi	quella	sera.	Certo,	non	avevo	un	anello.	E	non	sarebbe	stato	terribilmente	romantico,	se
fossimo	stati	pieni	come	maiali.	Ma	niente	mi	avrebbe	fermato.
Niente,	a	parte	ricordarmi	del	mio	passato	romantico	e	di	ciò	che	mi	era	costato	fare	le	cose	di	fretta.	Volevo	sposare

Penny	e	volevo	che	il	matrimonio	avesse	una	base	solida.
Dovevo	 riconoscerlo:	 durante	 tutto	 il	 pranzo,	 mia	 sorella	 tentò	 di	 essere	 gentile	 con	 Penny.	 Non	 partì	 all’attacco,

almeno	 non	 verso	 di	 lei.	 Però,	 raccontò	 un	 sacco	 di	 storie	 imbarazzanti	 su	 di	me.	 Per	 esempio,	 sul	 breve	 periodo	 di
tempo	in	cui,	a	cinque	anni,	ero	ossessionato	dal	fare	la	pipì	alla	finestra.	Presero	brutalmente	in	giro	il	mio	taglio	alla
Flock	of	Seagulls,	che	secondo	me	non	era	così	brutto	come	lo	descriveva	Annie.	Ma	tutte	le	storie	furono	raccontate
con	affetto.	Mia	sorella	stava	davvero	cercando	di	impegnarsi	e	io	lo	apprezzavo.
Dopo	la	torta,	Bill	si	alzò	e	dichiarò:	«Be’,	vado	a	fare	i	piatti».
«No,	 papà,	 ci	 penso	 io»,	 disse	 Danny,	 anche	 se	 non	 c’era	 pericolo	 che	 li	 avrebbe	 fatti	 davvero.	 A	 Bill	 piaceva

segretamente	fare	i	piatti.
Fece	un	cenno	a	suo	figlio.	«Non	hai	molti	giorni	liberi.	Vai	a	fare	un	sonnellino,	ora	che	puoi.	Io	ho	tutto	il	weekend».
Non	si	poteva	dire	 che	Danny	non	 lavorasse	 tanto.	 I	preti	 avevano	molto	da	 fare	oltre	 alle	messe	della	domenica	e

Danny	era	sempre	in	giro.	Bill	aveva	ragione,	un	giorno	di	relax	non	gli	avrebbe	fatto	male.
«Posso	 aiutare	 io»,	 disse	Penny,	 alzandosi	 dalla	 sedia.	Poverina,	 voleva	 assolutamente	 fare	 una	buona	 impressione.

Perché	Annie	non	se	ne	rendeva	conto?
«Ian	e	io	possiamo	portare	fuori	la	spazzatura.	A	cominciare	dalla	carcassa»,	dichiarò	Annie.
Voleva	di	nuovo	parlarmi	a	quattr’occhi.	Mentre	mettevamo	via	gli	 avanzi	 e	pulivamo	 i	piatti,	 cercai	di	 indovinare
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cosa	pensasse.	Avremmo	urlato	ancora?	Mi	avrebbe	rimproverato?	Qualunque	cosa	fosse,	non	volevo	sentirla.
Portammo	la	spazzatura	ai	bidoni	e	Annie	prese	le	sigarette	dalla	bocca	della	rana	di	ceramica.	Me	ne	offrì	una	senza

chiedere.
Io	la	accesi	volentieri.	«Allora.	Che	ne	pensi	di	lei?	O	non	dovrei	chiedere?»
«Ha	una	bella	risata»,	ammise.	«E	non	sembra	un’arrampicatrice	sociale,	né	un	mostro.	E	non	è	una	bambina,	anche	se

ne	ha	l’aspetto».
«Ho	visto	sua	madre.	L’aspetto	giovanile	dev’essere	ereditario».	Feci	un	respiro	profondo.	Quando	espirai,	aggiunsi:

«Anche	se	spero	che	non	diventi	così	stronza».
«Bene».	Annie	fece	un	tiro	mentre	rifletteva.	«Immagino	che	non	t’importi	cosa	penso».
«No».	Scossi	 il	 capo	 e	buttai	 la	 cenere	della	 sigaretta.	 «Io	 ti	 voglio	bene,	Annie.	Sei	mia	 sorella,	 ti	 vorrò	bene	per

sempre.	Ma	devi	credermi	quando	dico	che	ho	imparato	dai	miei	errori.	Penny	è	la	donna	giusta	per	me».
«Ma	tu	lo	sei	per	lei?»,	sospirò.	«Non	te	lo	chiedo	perché	non	voglio	vederti	felice	o	perché	non	mi	fido	di	te.	Non

capirò	mai	perché	ci	hai	mentito	su	come	è	finito	il	tuo	matrimonio…».
«Non	ho	mentito	a	Danny»,	puntualizzai.	«Non	poteva	dirti	che	avevo	mentito».
«Il	segreto	del	confessionale	è	una	stronzata»,	mormorò	Annie.
«Perché	pensi	che	non	sia	giusto	per	lei?»,	le	domandai,	con	sincera	curiosità	e	senza	polemica.	Sapevo	che	se	Annie

avesse	avuto	delle	preoccupazioni,	non	le	avrebbe	nascoste	e	probabilmente	era	qualcosa	che	avevo	bisogno	di	sentire.
«Sei	troppo	grande	per	lei,	Ian».
Sentirlo	dire	da	Annie	era	molto	più	devastante	di	quando	 lo	 ripetevo	da	solo	nella	mia	mente.	Potevo	 ignorare	me

stesso	–	ero	bravo	a	farlo	–	e	mandare	al	diavolo	chiunque	altro	lo	avesse	affermato.	Ma	se	era	Annie	a	pensarlo…
«Non	 è	 giusto»,	 continuò.	 «Stai	 dicendo	 che	 vuoi	 avere	 dei	 figli	 e	 va	 bene.	 Anch’io	 lo	 volevo,	 per	 te.	 Ma	 stai

invecchiando.	Sai	benissimo	come	cambiano	rapidamente	le	cose.	Pensa	a	papà».
Nostro	padre	era	morto	di	cancro	a	sessant’anni.	Un	giorno,	sembrava	stesse	bene,	aveva	soltanto	del	reflusso	gastrico.

Poi	 gli	 fu	 diagnosticato	 il	 tumore,	 e	 dopo	 due	mesi,	 è	morto.	 Il	 cancro	 lo	 aveva	mangiato	 vivo	 dall’interno.	 E	 così
rapidamente,	se	n’era	andato.
Mentre	riflettevo	tra	me	e	me	su	come	chiunque	potesse	morire	in	qualsiasi	momento,	che	anch’io	avrei	potuto	essere

investito	dal	proverbiale	autobus	il	giorno	dopo,	sarebbe	stato	sciocco	ignorare	che,	invecchiando,	aumentavano	anche	le
possibilità	di	morire	e	ammalarsi.	Mio	padre	aveva	sessant’anni.	Io	ne	avevo	cinquantatré.	Se	fossi	morto	alla	stessa	età,
nostro	figlio	non	avrebbe	neanche	avuto	dieci	anni.
La	 porta	 sul	 retro	 si	 aprì	 e,	 quando	 mi	 girai,	 vidi	 Penny	 che	 trascinava	 un	 sacco	 dei	 rifiuti	 dietro	 di	 sé.	 «Ian?»,

domandò,	facendo	una	smorfia	e	scacciando	una	nuvola	di	fumo	che	volò	verso	di	lei.	«Fumi?»
«No».	Cercai	di	nascondere	la	sigaretta	dietro	la	schiena.	Non	avevo	idea	del	perché	diavolo	lo	stessi	facendo,	visto

che	ero	già	stato	scoperto.
«Quindi	ti	sta	andando	a	fuoco	il	cappotto?»,	domandò	Penny.
«Ha	smesso	molto	tempo	fa»,	disse	Annie,	togliendomi	la	sigaretta	dalla	mano.	L’estremità	accesa	mi	sfiorò	le	nocche

e	imprecai,	sfregandomi	il	pugno.	«Ho	una	pessima	influenza	su	di	lui»,	spiegò	ancora.
«Mi	hai	bruciato	la	mano,	cazzo».	La	cosa	più	fredda	vicino	a	me	era	la	ringhiera	di	metallo	sulle	scale	e	vi	premetti	la

carne	bruciata	sopra.	«Mi	dispiace,	Penny.	Giuro,	non	è	una	cosa	che	faccio	regolarmente».
«No,	non	fa	niente,	è…».	Lei	scosse	il	capo.	«Non	fa	niente».
Oh,	Dio,	era	arrabbiata.	A	tutte	le	donne	della	sua	età	era	stato	insegnato	a	“negare”,	vero?
«Non	dire	nulla	su	di	me,	per	favore»,	disse	Annie,	additando	la	casa.	«Credo	di	essere	stata	brava	a	tenerlo	nascosto».
«Dev’essere	una	 cosa	 ereditaria»,	 commentò	Penny,	 e	 il	 suo	 tono	 sarcastico	 alimentò	 il	mio	già	 eccessivo	 senso	di

colpa	cattolico.	Indicò	dietro	di	sé	con	il	pollice.	«Torno	dentro».
«Arrivo	tra	un	minuto».	Mi	pulii	le	suole	delle	scarpe	sul	pavimento.	Com’era	possibile	che	avessi	così	freddo	se	mi

bruciavano	le	dita?	«Mi	servirà	del	ghiaccio	per	la	mano».
«Be’,	io	devo	buttare	prima	la	spazzatura»,	rispose	Penny,	come	se	si	fosse	appena	ricordata	del	sacco	dei	rifiuti	che

aveva	in	mano.
«No,	faccio	io».	Mi	feci	avanti	per	prendere	le	maniglie.	«Considerala	la	mia	punizione».
Lei	tornò	dentro	e	io	aspettai	che	chiudesse	la	porta.
«Sei	nei	guai»,	 cantilenò	Annie	ed	entrambi	 scoppiammo	a	 ridere.	Era	bello	 che	 la	 tensione	 tra	noi	 si	 fosse	un	po’

allentata.
«Sono	 nei	 guai.	 Annie,	 so	 che	mi	 vuoi	 bene	 e	 che	 baderai	 sempre	 a	me.	Ma	 forse	 stavolta	 devo	 accettare	 il	 mio

egoismo.	So	che	non	vivrò	per	sempre,	ma	è	così	per	tutti.	Voglio	un	figlio	e	Penny	non	è	una	sciocca.	Sa	che	per	via
della	 nostra	 differenza	 di	 età	 resterà	 senza	marito	 prima	 di	 essere	 anziana.	Ma	 vuole	 farlo	 con	me.	 Sai	 quanto	 fosse
importante	per	lei	restare	vergine?».	Abbassai	la	voce,	perché	non	volevo	che	Penny	ci	sentisse	da	dentro.	«Non	voleva
stare	con	nessun	altro	prima,	ma	ha	scelto	me,	perché	si	fida».
«Spero	che	siate	stati	responsabili»,	disse	Annie.
«Sì,	mamma,	abbiamo	usato	un	profilattico.	Mi	vado	subito	a	confessare»,	le	promisi.
«Non	a	mio	figlio,	non	ci	provare!»,	sibilò.
Annie	non	aveva	idea	delle	cose	che	Danny	sentiva	in	confessionale.	Sospirò.	«La	ami,	Ian?	E	per	amore,	intendo	dire
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sei	sicuro	che	vuoi	che	sia	l’ultima	donna	con	cui	stare	per	tutta	la	tua	vita?»
«Sì».	Lo	potevo	affermare	senza	esitazione.	«È	la	verità	di	Dio,	Annie.	Sono	sicuro».
Mi	posò	le	mani	sulle	spalle,	la	sigaretta	che	mi	aveva	rubato	bruciava	ancora	tra	le	sue	dita.	Fece	cadere	quella	che

aveva	finito	per	terra.	«Allora	sono	felice	per	te,	sul	serio».
Quando	entrammo	in	casa,	 sembrava	che	avessimo	 lasciato	 la	discussione	 fuori	dalla	porta.	Mi	ero	 tolto	un	enorme

peso	dal	petto	e	finalmente	avrei	potuto	respirare	e	godermi	il	resto	della	festa.
Bill,	tuttavia,	ci	fissava	come	se	avesse	assistito	a	un	omicidio.
«Bill,	sembra	che	tu	stia	per	svenire»,	scherzai	e,	ridendo,	chiesi	a	Penny:	«Cosa	gli	hai	fatto?».
Quando	si	voltò,	mi	fulminò	con	lo	sguardo	come	se	fosse	pronta	a	staccarmi	la	testa.	C’era	qualcosa	che	non	andava	e

mi	si	rizzarono	i	peli	sulla	nuca.
«Stavamo	parlando	di	te	e	di	Gena»,	disse	lei,	con	tono	freddo	e	furioso.
Sembrava	di	essere	in	un	film	di	guerra,	quando	i	proiettili	esplodono	e	gli	uomini	perdono	l’udito.
«No,	 no,	 no»,	 dissi,	 come	 se	 potessi	 cambiare	 ciò	 che	 le	 aveva	 detto	 Bill.	 Ah,	 cazzo,	 sapevo	 cosa	 le	 aveva	 detto.

«Penny,	non	è	come	sembra».
«Non	credo	che	sia	il	posto	giusto	per	parlarne»,	rispose	lei,	con	lo	stesso	tono	con	cui	aveva	intimato	alle	donne	del

parco	di	andare	affanculo	con	i	loro	orrendi	bambini.	Non	mi	piaceva	essere	la	causa	di	quel	tono.	«Andiamo	a	parlarne
in	auto	mentre	mi	riaccompagni	a	casa».
Si	voltò	verso	Annie	e	Bill.	«Grazie	per	avermi	invitata.	È	stato	davvero	un	bel	pranzo.	Ho	avuto	modo	di	conoscere

meglio	qualcuno».
Le	si	spezzò	la	voce	e	si	affrettò	verso	la	porta	della	cucina.
«Ah,	maledizione».	Mi	passai	una	mano	tra	i	capelli.
«Bill	non	lo	sapeva»,	disse	Annie,	come	se	potessi	prendermela	con	lui.
«Lo	 so,	 lo	 so,	 io…»,	 liquidai	 la	 cosa	 con	 un	 cenno	 della	mano.	Annie	 poteva	 spiegare	 tutto.	 Io	 dovevo	 andare	 da

Penny.
«Ve	ne	andate?»,	domandò	Danny	mentre	la	aiutava	a	indossare	il	cappotto.	Lei	scappò	senza	rispondere.
Non	gli	risposi	neanch’io.	Avremmo	avuto	molto	tempo	per	spiegarci,	più	in	là.	Speravo,	però,	che	non	fosse	mentre

discutevamo	del	perché	io	e	Penny	ci	fossimo	lasciati.
Imprecai	 indossando	 il	 cappotto	 e	mi	 affrettai	 sul	 viale.	 Penny	 era	 in	 piedi	 accanto	 all’auto.	 Tremava,	 battendo	 un

piede	nervosamente.	Probabilmente	non	si	rendeva	conto	neanche	di	farlo.	«Grazie	per	avermi	portata	qui.	Ho	un’idea
più	chiara	di	chi	sei».
«Penny,	c’è	una	spiegazione	perfettamente	ragionevole	per	questo».
«Lo	dici	spesso	ultimamente».	Aveva	ragione.	Non	era	difficile	immaginare	cosa	pensasse	di	me.	Si	era	convinta	che

l’avessi	tradita	anche	prima.
E	non	era	giusto.	Non	le	avevo	mai	dato	modo	di	pensarlo.	«E	tu	ultimamente	pensi	sempre	il	peggio	di	me.	Entra	in

macchina,	non	voglio	litigare	sul	marciapiede	davanti	casa	di	mia	sorella».
«Non	dirmi	cosa	fare!»,	disse,	quasi	urlando.	«E	non	dirmi	di	essere	ragionevole,	cazzo.	Hai	tradito	la	tua	ex	moglie!».
«Non	ho	tradito	Gena!».	Non	urlare.	È	colpa	delle	tue	bugie,	non	sua.	«Ho	detto	a	Annie	che	ho	tradito	Gena	perché

non	sapesse	il	vero	motivo	per	cui	abbiamo	divorziato».
«Su	quale	pianeta	dovrebbe	avere	senso,	Ian?	“Non	volevo	che	mia	sorella	sapesse	che	il	mio	matrimonio	è	fallito	per

un	motivo	non	proprio	orribile,	così	le	ho	detto	che	sono	uno	stronzo”».
Messa	così,	sembrava	davvero	un	tentativo	patetico	di	mentire.
«So	che	non	sembra	plausibile…».
«Non	sembra	plausibile?»,	rise	amaramente.	«Ian,	perché	dovrei	fidarmi	di	te?»
«Quando	ti	ho	mentito	prima	d’ora?»
«Mi	 hai	 detto	 che	 Gena	 non	 voleva	 avere	 figli.	 Bill	 afferma	 che	 avete	 consultato	 uno	 specialista	 per	 la	 fertilità».

Incrociò	le	braccia	al	petto	e	aspettò.	«A	quanto	pare,	fumi,	e	non	me	lo	aspettavo…».
«Fumo	occasionalmente,	ma	questo	non	fa	di	me	un	assassino!».
«Ma	 significa	 che	 ci	 sono	 delle	 cose	 semplici	 che	 ti	 riguardano	 che	 non	 ti	 sei	 degnato	 di	 raccontarmi.	 Pensi	 che

omettendole,	non	contino?».	Si	fermò	e	premette	le	dita	sulle	tempie.	«Perché	conosci	Carrie	Glynn?».
Ah,	maledizione.	Un’altra	bugia,	anche	se	per	omissione,	non	avrebbe	aiutato.	Se	non	lo	avessi	confessato	e	lo	avesse

scoperto,	si	sarebbe	scatenata	una	nuova	discussione.	«Lavoravamo	insieme.	E	siamo	andati	a	letto	qualche	volta».
Penny	inspirò	esasperata.
«Te	lo	avrei	detto…»,	iniziai.
«E	tu	e	Gena?	Avete	cercato	di	avere	un	figlio?»,	mi	interruppe.
Distolsi	 lo	 sguardo	 perché	 non	 volevo	 che	 vedesse	 il	 mio	 viso	 quando	 dichiarai	 ciò	 che	 non	 avrebbe	 dovuto

condannarmi,	ma	 lo	 avrebbe	 fatto	 lo	 stesso.	 «Abbiamo	consultato	 uno	 specialista	 per	 la	 fertilità.	Abbiamo	cercato	 di
avere	un	figlio	per	più	di	un	anno».
Quando	mi	voltai,	aveva	gli	occhi	chiusi,	le	lacrime	le	scorrevano	sul	viso.
Se	 avesse	 voluto,	 l’avrei	 presa	 tra	 le	mie	 braccia,	ma	 dal	 linguaggio	 del	 suo	 corpo,	 ero	 certo	 che	 ogni	 tentativo	 di

toccarla	sarebbe	stato	respinto.
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«Penny,	 te	 lo	prometto,	 tutto	questo…	sembra	 indifendibile.	So	che	sembra	che	sono	un…	bugiardo	patologico,	ma
non	è	così».
Ti	prego,	credimi.	Devi	credermi,	perché	perderti…	Non	posso	perderti.
«Hai	tradito	la	tua	ex	moglie	e	mi	hai	mentito.	Sai	cos’ho	passato…».
La	mia	rabbia	all’improvviso	fu	così	feroce	che	non	riuscii	più	a	trattenermi.	«Oh,	cazzo,	io	non	sono	Brad!».	Morivo

dalla	voglia	di	dirlo	dalla	notte	in	cui	mi	aveva	“beccato”	con	Carrie.	Se	avessi	mai	incontrato	quell’uomo…	be’,	non
avrei	fatto	niente,	perché	per	quanto	fosse	soddisfacente	dire	che	avresti	dato	un	pugno	in	faccia	a	qualcuno	o	gli	saresti
passato	 sopra	con	 l’auto,	non	 lo	avrei	mai	 fatto.	E	questo	mi	 faceva	 sentire	 ancora	più	 impotente.	Non	volevo	urlare
contro	Penny,	ma	cedetti	 alla	mia	 frustrazione	e	 lo	 feci.	«Sei	 stata	 ferita,	 lo	 capisco,	ma	non	posso	essere	punito	per
qualcosa	che	ti	ha	fatto	qualcun	altro.	Se	hai	bisogno	di	capire	cosa	provi	riguardo	alla	tua	precedente	relazione,	sentiti
pure	libera	di	mettere	fine	a	questa!».
Ed	 ecco	 dove	 eravamo	 arrivati.	 Dovevamo	 avere	 un	 piacevole	 e	 leggermente	 imbarazzante	 pranzo	 di	 famiglia.

Dovevamo	tornare	a	casa	mia	e	fare	l’amore,	ci	saremmo	svegliati,	avremmo	fatto	colazione	ridendo	e	saremmo	tornati
di	nuovo	a	letto	per	rifarlo.	Dovevamo	stare	insieme,	eppure,	dopo	quelle	parole,	era	quasi	sicuro	che	non	lo	saremmo
stati.
Perché	lo	hai	detto?
«Portami	 a	 casa»,	 rispose,	 con	 il	 corpo	 tremante	 davanti	 ai	miei	 occhi.	 Stava	 soffrendo.	 «No,	 aspetta.	 Portami	 alla

stazione	della	metropolitana	più	vicina».
Non	sapevo	cosa	dire,	così	feci	ciò	che	aveva	chiesto.	Guidai	in	silenzio	e	arrivammo	alla	fermata	più	vicina	che	mi

venne	in	mente.	Avresti	dovuto	proporle	di	tornare	a	casa.	Almeno	così	avreste	avuto	modo	di	parlare.
Aveva	fatto	chiaramente	capire	che	non	voleva	stare	in	auto	con	me,	ma	anch’io	le	avevo	fatto	intendere	di	non	voler

stare	con	lei.	Eppure,	non	poteva	essere	più	lontano	dalla	verità.
In	qualche	modo,	trovai	la	voce	per	dire:	«Non	voglio	rompere,	Penny».
«Be’,	non	hai	voce	in	capitolo»,	sbottò.
«Stavo	per	dire…»,	 ricominciai,	 come	se	volessi	 continuare	a	 esprimere	 il	mio	pensiero.	Ora,	 cercavo	un’ancora	di

salvezza.	«Non	voglio	rompere.	Ma	mi	chiedo	se	abbiamo	bisogno	di	più	tempo	per	superare	le	nostre	ultime	relazioni.
Io	 ti	 amo	davvero,	Penny.	Ma	 il	 tempismo	è…».	Di’	qualcosa,	bambolina.	Di’	qualunque	cosa	per	 farmi	capire	che
devo	combattere	per	noi.	Ma	non	lo	fece	e	mi	ritrovai	a	contrattare	per	un	brandello	di	speranza.	«Forse	andrò	a	Nassau
e	quando	tornerò…».
«Quando	tornerai,	non	mi	avrai	mentito?»,	domandò.	«Quando	tornerai,	avrò	trascorso	due	anni	ad	aspettarti,	lontana

da	te,	con	la	possibilità	che	tu	possa	essere	diverso?».
Non	avevo	modo	di	dimostrare	la	mia	innocenza,	non	potevo	cercare	Gena	e	pregarla	di	intervenire.	Non	sarebbe	mai

accaduto	e	cosa	avrebbe	dimostrato	a	Penny,	oltre	al	fatto	che	ero	un	bugiardo,	ma	non	nei	suoi	confronti?	Niente.
«Anch’io	ti	amo»,	disse,	singhiozzando.	«O	almeno	le	parti	di	te	che	erano	reali».
«Penny…»,	iniziai	a	dire,	ma	lei	uscì	dall’auto	senza	un’altra	parola	e	sbatté	lo	sportello	alle	sue	spalle.
Seguila!	Esci	dall’auto	e	chiedile	scusa!	Non	farla	andare	via!
Feci	un	patto	con	me	stesso.	Se	si	fosse	voltata	prima	di	contare	fino	a	cinque,	l’avrei	seguita.	Arrivai	a	cinque,	poi

decisi	di	contare	fino	a	dieci.	E	quando	non	si	voltò,	capii	che	se	ne	stava	andando	sul	serio.
Era	davvero	finita,	proprio	com’era	iniziata.
Ingranai	la	marcia	e	me	ne	andai,	lanciando	ripetutamente	un’occhiata	nello	specchietto	retrovisore,	finché	non	la	vidi

più.
Non	si	voltò	mai	più	indietro.
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Capitolo	diciotto

	
Le	mie	prime	festività	da	divorziato	non	potevano	essere	più	squallide,	neanche	se	Dickens	vi	avesse	dedicato	i	primi

tre	capitoli	di	un	romanzo	e	poi	avesse	dimenticato	di	aggiungere	un	cazzo	di	lieto	fine.	Mi	aggiravo	per	le	strade	di	New
York	con	un	cipiglio	permanente,	disgustato	da	ogni	coppia	felice	che	si	baciava	vicino	alle	luci	dell’albero	di	Natale.	Le
risate	dei	bambini	mi	 riempivano	di	 amaro	 rimpianto.	Mancava	 solo	che	Burt	morisse	per	 tormentarmi	alla	vigilia	di
Natale	e	sferragliarmi	delle	catene	spettrali	in	faccia.
Sarebbe	venuto	a	trovarmi	anche	negli	Hamptons.	Mi	guardai	attorno	nel	mio	personale	inferno	festivo,	il	salotto	della

villa	 sul	mare	del	mio	vecchio	amico	Neil.	 Il	 posto	 era	 fottutamente	 enorme,	 secondo	gli	 standard	del	posto.	Odiavo
giudicare	 i	miei	 amici,	ma	 anche	 se	 era	miliardario,	 lui	 e	 Sophie	 non	 avevano	 bisogno	 di	 un	 luogo	 del	 genere.	 E	 il
numero	di	persone	che	erano	venute	a	condividere	lo	spirito	natalizio	mi	sconvolgeva.
«Sembra	che	ti	stia	divertendo».	Riconobbi	quel	ricco	bastardo	dal	suo	spiccato	accento	aristocratico	prima	che	potessi

voltarmi.
Bevvi	un	sorso	di	whisky	liscio	che	avevo	in	mano	e	poi	mi	sentii	in	colpa:	Neil	aveva	smesso.	Anche	se	era	stato	lui	a

offrire	l’alcol	per	la	festa,	mi	sentivo	un	traditore	a	bere	davanti	a	lui.	«Dovresti	organizzare	una	festa	quando	non	sono
infelice	per	una	volta,	se	vuoi	che	mi	diverta».
Neil	era	accanto	a	me	nel	mio	angolino	triste	e	osservò	la	festa	dalla	mia	prospettiva.	«Non	risponde	ancora	alle	tue

chiamate?»
«Ho	smesso	di	provarci.	Se	non	ha	risposto	le	prime	cinque	volte…».	Cinque	era	già	troppo,	avrei	dovuto	fermarmi	a

tre.	No,	a	una.	Ma	la	speranza	era	 troppo	allettante.	Stavolta	è	 la	volta	buona	che	risponderà	e	potremo	parlarne.	«È
meglio	andare	avanti».
«Mi	dispiace,	amico».	Una	delle	tante	qualità	di	Neil	era	la	sua	capacità	di	sapere	quando	aveva	detto	abbastanza.	La

esercitò	alla	perfezione	in	quel	momento,	evitando	di	sforzarsi	di	farmi	vedere	il	lato	positivo.
Non	volevo	parlare	di	Penny	tutta	la	sera,	non	volevo	parlare	di	lei	e	basta.	Una	parte	di	me	si	domandava	se	sarebbe

venuta	alla	festa,	per	via	del	suo	lavoro.	Ero	triste	perché	non	c’era,	ma	anche	immensamente	sollevato.
«Ho	dimenticato	di	dirti	che	ho	ricevuto	un	invito	davvero	pretenzioso	l’altro	giorno»,	iniziai,	cambiando	argomento.
«Oh?».	Neil	finse	di	non	sapere	di	cosa	stessi	parlando,	sollevando	le	sopracciglia,	interessato.
«Qualcosa	 su	 uno	 stupido	 Centro	 di	 assistenza	 per	 le	 vittime	 di	 stupri»,	 continuai,	 prendendolo	 in	 giro	 in	 modo

amichevole.	 Sapevo	 che	 il	 centro	 era	 un	 progetto	 importante	 per	 lui.	 «Vogliono	 i	 miei	 soldi	 per	 una	 raccolta	 fondi
durante	una	festa	in	abito	da	sera.	Sembra	una	noia	mortale».
«Allora	faresti	meglio	a	non	venire»,	disse,	annuendo	con	aria	solenne.
«In	realtà,	non	potrò	farcela»,	affermai,	smettendo	di	scherzare.	«Mi	dispiace,	devo	andare	a	Nassau	per	vedere	delle

case».
«Alle	Bahamas?»,	domandò,	sorseggiando	il	suo	drink,	che	sospettavo	fosse	ginger	ale.	«Gli	architetti	guadagnano	più

di	quanto	pensassi,	ultimamente».
«Non	sei	l’unico	che	può	permettersi	una	casa	vacanze»,	gli	ricordai.	«È	per	un	lavoro.	Lavoro	per	Carrie	Glynn».
«Oh,	che	snob,	eh?»,	disse	lo	stronzo	più	snob	su	quel	lato	dell’Atlantico.
«Molto,	se	parliamo	della	paga.	Ma	dovrò	trasferirmi	per	più	di	un	anno.	Pensavo	che	potrei	iniziare	a	cercare	casa».

Dovrò	lasciare	la	città	e	abbandonare	l’idea	di	rivedere	Penny.	O	meglio,	avrei	dovuto	abbandonare	l’idea	di	rivedere
Penny,	 prima	 che	 avesse	 trovato	 qualcuno	 e	 si	 fosse	 sistemata	 per	 vivere	 la	 vita	 che	 avremmo	 dovuto	 trascorrere
insieme.
«Molto	meglio	 avere	una	 casa	 che	 stare	 in	 una	 stanza	di	 hotel»,	 commentò	Neil,	ma	qualcosa	dall’altra	 parte	 della

stanza	attirò	il	suo	sguardo.	Molto	probabilmente,	era	la	sua	bellissima	moglie	dai	capelli	scuri	che	si	muoveva	sinuosa
nel	suo	abito	color	mirtillo	e	i	tacchi	altissimi.	«Certo,	le	camere	degli	hotel	hanno	i	loro	vantaggi».
«Tienilo	nei	pantaloni,	Elwood.	Non	sto	cercando	romanticismo	al	momento».	Non	volevo	trattenerlo	da	Sophie.	Quei

due	 sembravano	 incompleti	 quando	 non	 erano	 l’uno	 accanto	 all’altro.	 «Va’	 dalla	 tua	 ragazza	 e	 goditi	 la	 festa.	 Non
permettere	al	mio	vecchio	culo	triste	di	rovinarti	lo	spirito	natalizio».
«Se	 può	 interessare	 al	 tuo	 vecchio	 culo	 triste,	 Penny	 parteciperà	 al	 gala	 di	 beneficenza»,	 disse,	 facendo	 un	 passo

indietro	con	nonchalance,	con	le	mani	in	tasca.	«Lascerò	il	tuo	nome	sulla	lista,	in	caso	tu	voglia	cambiare	idea».
Quella	notte,	disteso	nel	 letto	di	una	delle	 tante	 camere	per	gli	ospiti	 di	Neil	 e	Sophie,	mentre	osservavo	 il	 soffitto

girare,	mi	misi	 a	 pregare.	 Più	 intensamente	 di	 quanto	 avessi	mai	 fatto	 in	 vita	mia,	 implorai	Dio	 di	 darmi	 un	 segno.
Qualcosa	 che	 non	 avrei	 fatto	 a	 meno	 di	 notare,	 come	 Penny	 aveva	 rilevato	 le	 piccole	 coincidenze	 arrivando	 a	 una
conclusione.	Più	pregavo,	più	mi	abbattevo	quando	quei	segni	non	arrivavano.
Io	 volevo	 Penny.	 Volevo	 sentire	 la	 sua	 risata	 e	 vedere	 il	 suo	 sorriso.	 Volevo	 che	 ansimasse	 il	mio	 nome	 nel	mio
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orecchio	quando	sprofondavo	dentro	di	lei.	Volevo	guardarla	portare	nostro	figlio	al	seno,	camminare	lungo	la	navata,
così	bella	da	far	vergognare	le	altre	spose.
Forse	era	per	quello	che	non	ricevevo	nessun	segno.	Non	ne	avevo	bisogno.	Sapevo	già	che	Penny	era	la	donna	giusta

per	me.	Aveva	detto	di	credere	che,	nonostante	 tutto	ciò	che	sarebbe	accaduto,	alla	 fine,	 saremmo	stati	 insieme.	Non
avrei	aspettato	di	vedere	come	sarebbe	andata	a	finire	e	quanto	ci	sarebbe	voluto.	Volevo	iniziare	la	nostra	vita	insieme
subito.
Presi	 il	 telefono	e	cercai	nel	calendario.	L’evento	di	beneficenza	di	Neil	 era	 il	16	gennaio.	Non	vedevo	perché	non

potessi	rimandare	il	mio	viaggio	per	cercare	casa	di	una	settimana	per	parteciparvi.
Che	stavo	pensando?	Che	mi	sarei	presentato	e	Penny	sarebbe	caduta	ai	miei	piedi	solo	perché	avevo	cambiato	i	miei

programmi?	Non	potevo	cercarla	e	prometterle	che	non	me	ne	sarei	andato.	Me	ne	sarei	andato.	E	aveva	ragione,	avevo
dimostrato	 di	 essere	 un	 bugiardo,	 anche	 se	 non	 avevo	mentito	 a	 lei.	 Tutto	 era	 esattamente	 come	 quando	 ci	 eravamo
lasciati.	Rivederla	avrebbe	fatto	differenza?
Dovevo	provarci.	 Se	 avessi	 dovuto	 pregarla,	 l’avrei	 fatto.	 Perdere	Penny	 era	 un	 errore	 che	 non	 potevo	 commettere

nuovamente.
	
La	sera	del	gala,	ero	davanti	allo	specchio	della	mia	camera	e	mi	stavo	sistemando	il	papillon.	«Sembra	che	io	stia	per

fare	a	pezzi	il	massone	più	amato	della	loggia».
Ambrose	miagolò	in	segno	d’intesa.
«Questo	è	il	massimo	che	posso	fare».	Mi	venne	il	voltastomaco.	Stavo	andando	a	quello	stupido	evento	quella	sera,

ma	 non	 avevo	 idea	 di	 come	 sarei	 stato	 al	mio	 ritorno:	 se	 l’uomo	più	 felice	 della	Terra	 o	 il	 bastardo	 più	 infelice	 del
pianeta.
«Bene,	Ambrose,	non	mi	aspettare	sveglio»,	dissi	al	gatto.	Poi	scesi,	presi	il	cappotto	e	andai	all’auto.
Non	avevo	idea	del	perché	Elwood	avesse	pensato	che	fosse	una	buona	idea	organizzare	un	evento	benefico	durante

uno	dei	mesi	climaticamente	più	difficili	dell’anno,	ma	le	previsioni	non	sembravano	promettenti.	Le	strade	erano	un	po’
sdrucciolevoli	e	la	neve	stava	iniziando	a	rapprendersi	mentre	guidavo	in	città.	Eppure,	quando	arrivai	e	lasciai	l’auto	al
parcheggiatore,	c’era	una	fila	 lunghissima:	 la	gente	avrebbe	partecipato	anche	se	Neil	Elwood	avesse	organizzato	una
festa	all’aperto.
Il	Centro	di	assistenza	per	le	vittime	di	stupri	Elwood	era	situato	in	un	fantastico	edificio	a	Lower	Manhattan.	Sarebbe

stato	anche	più	 fantastico	se	 fosse	stato	progettato	dalla	mia	società,	ma	era	 irrilevante.	La	 ristrutturazione	era	andata
incredibilmente	bene:	quella	che	prima	era	una	banca,	ora	era	un’altissima	struttura	in	vetro	con	un	atrio	accogliente	che,
da	ciò	che	avevo	letto	sul	sito	web,	prevedeva	diversi	piani	dedicati	a	ospitare	in	modo	temporaneo	le	vittime	a	rischio.
Strutture	per	la	salute	mentale,	per	pazienti	interni	ed	esterni,	e	un	centro	educativo	occupavano	il	resto	dell’edificio.
Dall’esterno,	l’unica	cosa	che	faceva	capire	che	si	trattasse	di	un	centro	di	assistenza	era	una	piccola	targa	di	bronzo

sulla	porta.	Altrimenti,	avrebbe	potuto	essere	un	comune	vecchio	edificio	di	uffici.
Neil	aveva	investito	un’enorme	quantità	di	soldi	in	quel	progetto	non	profit.	Era	sceso	nella	classifica	degli	uomini	più

ricchi	del	Regno	Unito	dal	decimo	al	tredicesimo	posto,	ma	di	certo	non	sarebbe	finito	a	mangiare	fagioli	in	scatola	sotto
un	ponte.
La	 festa	 si	 teneva	 nell’atrio,	 che	 compensava	 la	 sua	mancanza	 di	 illuminazione	mattutina	 con	 delle	 luci	 luminose

dorate.	La	fontana,	un	lenzuolo	astratto	e	molto	moderno	di	rame	decorato,	sulla	cui	facciata	scorreva	l’acqua,	creava	un
effetto	calmante	in	un	giorno	normale,	ma	si	sentiva	appena	oltre	il	frastuono	delle	voci	e	della	band	di	dieci	musicisti
che	 si	 esibiva	 su	un	palco	 temporaneo.	Una	 scalinata	 con	gradini	 ampi	 e	 tondi	 che	 si	 stringevano	 salendo	 si	 curvava
verso	il	secondo	piano.	Avrei	scelto	qualcosa	meno	art	déco	per	questo	spazio	particolare.
Criticare	gli	edifici	era	una	deformazione	professionale.
«Champagne?»,	chiese	un	cameriere	con	una	giacca	bianca,	offrendolo	dal	suo	vassoio.
Io	annuii	e	lo	ringraziai,	ma	il	bicchiere	che	avevo	in	mano	non	era	altro	che	una	copertura.	Di	facciata,	ero	lì	per	dare

sostegno	a	un	mio	amico,	ma	in	realtà	ero	venuto	per	un	motivo	preciso.
Vidi	Penny	dall’altra	parte	della	sala.	Tutti	 i	colori	 tornarono	nel	mio	mondo,	colori	di	cui	non	mi	ero	reso	conto	di

sentire	 la	 mancanza.	 Solo	 vederla,	 senza	 alcuna	 garanzia,	 senza	 alcun	 indizio	 sul	 risultato,	 mi	 aveva	 quasi	 fatto
inginocchiare	per	la	gratitudine.
I	 suoi	occhi	 incrociarono	 i	miei	e	 le	sue	 labbra	come	petali	di	 rose	si	 schiusero.	Aveva	acconciato	 i	capelli	 in	onde

scolpite	 portate	 indietro	 sulla	 fronte.	Una	grossa	 spirale	 d’argento	 si	 curvava	 alla	 base	 del	 collo,	 visibilmente	 stretta,
come	se	non	riuscisse	a	respirare.	Un’ampia	porzione	di	pelle	nuda	e	di	décolleté	appariva	nella	parte	superiore	del	suo
vestito	 nero	 senza	 spalline,	 che	 le	 stava	 d’incanto	 e	 scendeva	 fino	 al	 pavimento.	 Disegnava	 il	 suo	 corpo	 come	 una
pennellata	d’inchiostro	e	lei	dipingeva	la	stanza	mentre	camminava	verso	di	me.
Prima	di	avere	una	risposta,	capii	che	sarei	andato	via	con	lei.	Mi	rifiutavo	di	immaginare	un	finale	diverso.
Scolai	il	bicchiere	e	lo	diedi	a	un	altro	cameriere.
Quando	Penny	finalmente	mi	raggiunse,	aveva	un’espressione	tesa.	«Ian,	che	ci	fai	qui?».
Avevo	 un	 nodo	 in	 gola.	Ah,	 cazzo.	 Se	 c’era	 un	momento	 in	 cui	 piangere	 in	 pubblico	 senza	 fregarsene,	 era	 quello.

Stavo	combattendo	contro	la	raucedine	provocata	dall’emozione	e	cercai	di	controllarmi.	«Sono	venuto	a	prenderti».
Lei	si	accigliò.
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«È	sembrato	più	 inquietante	di	quanto	volessi».	Mi	passai	una	mano	 tra	 i	capelli,	poi	mi	 ricordai	che	eravamo	a	un
evento	 elegante	 e	 che	 dovevo	mantenere	 un	 aspetto	 dignitoso.	 «Ma	 ti	 rivoglio.	 Voglio	 che	 vieni	 con	me	 a	 Nassau.
Possiamo	prendere	un	bell’appartamento	con	piscina	e	vista	sull’oceano.	Possiamo	andare	a	cercare	casa	a	quella	fottuta
trasmissione	televisiva,	se	vuoi.	Possiamo	essere	la	coppia	formata	da	un	uomo	più	vecchio	e	la	ragazza	più	giovane	che
non	è	d’accordo	su	nulla…».
«Ian…»,	iniziò	lei	e	il	dubbio	nei	suoi	occhi	per	poco	non	mi	uccise.
«Una	volta	hai	detto	che	credevi	che,	qualunque	cosa	fosse	accaduta	tra	noi,	alla	fine	saremmo	stati	insieme.	Lo	credo

anch’io.	Sono	stato	stupido.	Sono	stato	fottutamente	stupido	a	dire	ciò	che	ho	detto	e	a	non	combattere	di	più	per	te.	Ma
ti	voglio».
Il	suo	petto	si	sollevò,	i	seni	si	gonfiarono	sul	top	stretto	del	vestito,	e	assunse	quella	che	doveva	essere	l’espressione

involontaria	più	seduttiva	della	storia.	Ma	non	disse	niente	e	pensai	che	le	mie	scuse	non	fossero	sufficienti.
«So	che	non	mi	credi,	ma	non	ho	mai	tradito	Gena.	Vorrei	poterti	far	capire	perché	ho	mentito	a	Annie…».
«Non	farlo».	Nonostante	la	fermezza	delle	sue	parole,	la	sua	voce	vacillò.	La	band	iniziò	a	suonare	una	canzone	lenta.

Dei	 vecchi	motivi	 che	 erano	 riconoscibili	 e	 non	 allo	 stesso	 tempo.	 Penny	 si	 asciugò	 un	 occhio	 con	 il	 pollice,	ma	 la
lacrima	che	aveva	attentamente	ripulito	si	formò	nuovamente.	Riuscì	a	rivolgermi	un	sorriso	tremante	e	mi	interruppe:
«Vuoi	ballare	con	me?»
«Certo».	 Meglio	 che	 niente.	 Andammo	 sulla	 pista	 da	 ballo	 e	 trovammo	 un	 posto	 accanto	 ad	 altre	 coppie	 per

confonderci	tra	la	folla.	Non	appena	le	misi	il	braccio	attorno	alla	vita	e	tirai	il	suo	corpo	al	mio,	mi	sentii	bene,	per	la
prima	volta	da	settimane.	Pregai	che,	in	qualche	modo,	fosse	così	anche	per	lei.
La	 sua	 mano	 strinse	 brevemente	 la	 mia	 spalla	 quando	 iniziammo	 a	 muoverci	 al	 ritmo	 lento	 della	 musica.	 Lei	 mi

guardò,	il	labbro	inferiore	tremolava.	«Non	voglio	più	farlo,	Ian».
Il	mio	cuore	collassò	come	un	primo	piano	mal	supportato	sotto	il	peso	di	un	grattacielo	di	delusione.
«Non	voglio	stare	senza	di	te».
Ah,	se	solo	fosse	così	semplice,	bambolina.	«E	io	non	voglio	metterti	pressione	per	tornare».	No,	non	era	affatto	vero.

Avrei	 voluto	 che	mi	 saltasse	 tra	 le	 braccia.	 Se	 fosse	 un	 film,	 sarebbe	 partita	 una	musica	 romantica,	 la	 videocamera
avrebbe	 zoomato	 all’indietro	mentre	 ci	 baciavamo	 appassionatamente	 su	 quella	 pista	 da	 ballo	 elegante	 e	 il	 pubblico
sarebbe	tornato	a	casa	felice	sapendo	che	saremmo	stati	 insieme	per	sempre.	Credevo	che	sarebbe	andata	così,	ma	da
protagonista	 in	 quel	 momento,	 vidi	 le	 luci	 e	 le	 videocamere.	 Sapevo	 che	 stava	 accadendo	 di	 più	 dietro	 le	 quinte.
Riconciliarci	dopo	il	litigio	che	ci	aveva	divisi	poteva	non	sembrare	importante	per	Penny	allora,	ma	lo	sarebbe	stato,	e
probabilmente	molto	presto.	«Voglio	che	vieni	con	me.	Vorrei	tanto	che	lo	facessi	subito,	ma	voglio	riguadagnare	la	tua
fiducia».
Posò	la	testa	sul	mio	petto.	Curvò	la	schiena	sotto	la	mia	mano	e	tenne	il	viso	nascosto	per	non	far	vedere	le	lacrime.

«Abbiamo	 tanto	 tempo	 per	 preoccuparci.	Ma	 quello	 che	 provo	 per	 te?	Non	 andrà	 via	 per	 una	 bugia	 che	 hai	 detto	 a
qualcuno	in	passato»,	promise.	«Non	sarà	perfetto.	Potrebbe	volerci	del	tempo	per	tornare	a	dove	eravamo.	Ma	ne	varrà
la	pena.	E	per	ora?	Ti	voglio	e	basta».
Il	 dolore	 svanì,	 la	 struttura	del	mio	cuore	 stava	diventando	più	 forte	di	prima.	Trattenere	 la	 reazione	 fisica	del	mio

sollievo,	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 suono	 esplosivo	 seguito	 da	 un’apnea	 come	 un	 pesce	 fuor	 d’acqua,	 era
terribilmente	doloroso.
«Mi	hai	già,	bambolina.	Mi	hai	sempre	avuto».
Lei	si	allontanò	e	mi	guardò	seria.	«E	se	non	volessi	lasciare	New	York?	E	se	ti	dicessi	che	voglio	restare	qui?	Che

voglio	che	tu	resti	qui?».
Il	mio	stomaco	si	contorceva	per	l’agitazione.	Non	potevo	rifiutare	il	progetto,	non	con	una	cifra	del	genere.	Ma	non

potevo	comprare	un’altra	Penny,	quindi	quei	soldi	non	valevano	niente.	«Rifiuterei	il	lavoro».
«Ian…»,	rispose,	scuotendo	lentamente	il	capo.	«Distruggeresti	la	tua	carriera».
«Lo	so»,	dissi,	facendo	spallucce,	con	la	gola	secca.	«Ma	io	ti	voglio	di	più».
«Più	di…».
«Più	di	qualche	milione	di	dollari,	esatto».	Se	non	mi	preoccupavo	dei	soldi,	era	perché	non	c’era	modo	di	avere	quelli

e	Penny	insieme.
«Sei	 un	 idiota»,	 esclamò	 e	mi	 ci	 volle	 un	 attimo	 per	 rendermi	 conto	 che	 stava	 ridendo	 di	me.	 «Non	 ti	 chiederò	 di

rifiutare	il	lavoro.	Ovvio	che	verrò	con	te.	Hai	idea	di	quanto	snorkeling	potrei	fare	laggiù?»
«Ah,	tu…».	Avevo	molte	cose	da	dire,	ma	si	persero	quando	le	nostre	bocche	si	incontrarono.	Strinsi	la	presa	attorno

alla	sua	vita,	mentre	ci	ricongiungevamo	con	labbra	e	lingue.	Eravamo	su	una	bella	pista	da	ballo	civile.	Probabilmente
stavamo	dando	spettacolo,	ma	non	me	ne	importava	niente.
Lei	si	tirò	indietro,	i	suoi	grandi	occhi	marroni	brillavano.	«Vieni	con	me».
Mi	condusse	lontano	dalla	pista	e	tra	la	folla.	Vidi	Neil	e	Sophie	con	la	coda	dell’occhio	sull’ultimo	gradino	circolare

della	 scala,	 vicino	 al	 podio.	Lui	 stava	 per	 fare	 un	 discorso	 di	 ringraziamento	 per	 i	 donatori	 più	 importanti,	 così	 io	 e
Penny	avemmo	avuto	l’occasione	di	sgattaiolare	via,	oltre	il	guardaroba	verso	una	sala	secondaria.
«Cos’è	questo?»,	sussurrai	quando	ci	avvicinammo	a	una	serie	di	porte	d’emergenza	dietro	di	noi.	Il	corridoio	in	cui

eravamo	entrati	era	completamente	buio,	a	parte	per	delle	luci	rosse	a	indicare	le	uscite.
«È	una	specie	di	centro	conferenze»,	rispose	Penny	sottovoce.	«Sophie	ci	ha	fatto	fare	un	tour	l’altro	giorno».

104



«Che	ci	facciamo	qui?	Spionaggio	industriale?»,	le	domandai,	mentre	ci	immergevamo	ulteriormente	nel	buio.
«No».	 Si	 fermò	 davanti	 a	 una	 forma	 scura	 che	 sembrava	 una	 porta.	 Ci	 fu	 un	 clic	 e	 si	 aprì.	 «Cerco	 un	 posto	 per

scopare».
La	scarica	di	sangue	dalla	 testa	verso	 il	basso	doveva	avermi	paralizzato	 il	cervello.	Mi	afferrò	 la	camicia	e	mi	 tirò

oltre	 la	 porta	 dietro	 di	 lei.	 Qualunque	 cosa	 fosse	 quella	 stanza,	 aveva	 un	 tavolo	 per	 le	 riunioni.	 Penny	 vi	 si	 fermò
accanto,	dimenò	i	fianchi	e	poi	vi	saltò	su,	con	le	gambe	divaricate.	Aveva	sollevato	il	vestito	alla	vita.	«Ti	amo,	sono
felice	che	siamo	tornati	insieme.	Ci	sono	tante	cose	di	cui	dobbiamo	ancora	parlare,	ma	ti	prego,	per	favore,	scopami».
Oh,	lo	avrei	fatto	eccome.	Dovevamo	trascorrere	più	tempo	a	parlare	dei	nostri	problemi	–	e	io	avrei	dovuto	chiarire

una	volta	per	 tutte	perché	avevo	divorziato	–	ma	se	ci	 fossimo	 tolti	questa	parte	dalla	mente,	ci	 saremmo	concentrati
meglio.
Per	non	parlare	del	fatto	che	quando	ci	toccavamo,	quando	ero	dentro	di	lei	con	le	sue	braccia	e	le	gambe	avvinghiate	a

me,	mi	sembrava	di	essere	in	paradiso.	Vivere	senza	di	lei	era	come	essere	in	purgatorio	ed	ero	pronto	a	tornare	tra	le	sue
grazie.
Mi	misi	in	ginocchio	e	le	tirai	le	gambe	sulle	mie	spalle,	lanciandomi	verso	di	lei.	Indossava	ancora	le	mutandine,	un

tanga	sottile	di	raso.	Le	afferrai	sui	fianchi	e	gliele	sfilai,	e	fui	ricompensato	da	uno	strappo	e	un	gemito	dato	le	avevo
distrutte	con	le	mie	mani.
«Non	posso	credere	che	tu	l’abbia	fatto!»,	ansimò,	ma	di	certo	non	era	arrabbiata	o	delusa	dal	mio	gesto.	Anzi,	affondò

una	mano	nei	miei	capelli	per	avvicinarmi.
La	sua	figa	era	aperta	ed	esposta.	Il	suo	odore…	era	impossibile	dimenticarlo.	Avevo	trascorso	sere	tristi	nel	mio	letto

con	il	cazzo	in	mano,	cercando	di	non	pensare	al	suo	sapore,	a	com’era	scivolosa,	alla	sua	sensazione	nella	bocca.	Finivo
sempre	per	iniziare	a	fantasticare	e	quello	era	l’unico	modo	che	avevo	per	venire.
Ora	era	tra	le	mie	mani,	era	tutta	mia.
«Ti	prego»,	sussurrò	con	insistenza.
Inclinai	la	testa	e	la	baciai,	separando	le	sue	pieghe	con	la	lingua.	Mi	teneva	la	nuca	ferma	con	una	mano	e	si	reggeva

con	 l’altra,	 i	 fianchi	 dondolavano	 come	 potevano	 in	 quella	 posizione	 semieretta.	 Cercai	 il	 clitoride	 e	 lo	 presi	 tra	 le
labbra,	 leccandolo	 con	 la	 lingua.	 Per	 quanto	 amassi	 fare	 le	 cose	 con	 calma	 e	 assaporarla,	 volevo	 solo	 farla	 venire.
Volevo	riprovare	quella	connessione	che	non	provavo	da	tempo.	Lei	gemette	e	ansimò,	sbattendo	il	palmo	sul	tavolo	e
tirandomi	i	capelli	quasi	troppo	forte.	Quando	venne,	fu	come	un	pianto	di	sollievo	che	ci	avrebbe	fatto	scoprire,	se	non
ci	fosse	stata	una	festa	assordante	in	un’altra	sala	del	palazzo.
«Non	ho	un	preservativo»,	dissi	in	segno	di	scusa	quando	cercai	di	riprendere	aria.	«Ti	basta	questo	per	ora?»
«Non	m’importa»,	disse	ansimando,	scivolando	sul	bordo	del	tavolo	per	avvicinarsi	a	me.	Con	la	mano	mi	abbassò	la

zip.	«Scopami	e	basta.	Quello	che	succede,	succede,	okay?».
Mi	batteva	 forte	 il	 cuore,	non	solo	perché	mi	stavo	negando	 l’ossigeno	per	 farla	venire.	Quello	che	aveva	detto	era

chiaro.	Non	c’era	motivo	di	ritardare	la	vita	che	volevamo	ora	che	ci	eravamo	ritrovati.	Quello	che	succede,	succede.
«Sì,	va	bene».
La	rimisi	sul	tavolo,	accartocciandole	il	vestito	sui	fianchi	e	premendole	le	cosce	per	divaricarle.	Sprofondai	dentro	di

lei	–	Dio,	ogni	increspatura	restò	fissa	nella	mia	memoria	–	e	guidai	una	delle	sue	gambe	attorno	a	me.
Volevo	farla	venire	ancora	e	ancora,	scoparla	per	ore	senza	fermarmi,	ma	eravamo	nel	mezzo	di	un’enorme	festa.	Il

suo	calore	bagnato,	dopo	aver	trascorso	un	mese	senza	toccare	la	sua	pelle	o	sentire	i	suoi	respiri	rapidi	e	mugolanti,	non
aiutò.	I	miei	sensi	erano	sovraccarichi	e	non	ci	fu	modo	di	trattenermi.	La	penetrai	con	forza,	le	mie	dita	affondarono	nei
suoi	fianchi	per	tenerla	stretta	e	venni	più	intensamente	di	quanto	potessi	ricordare	in	tutta	la	mia	vita.	Almeno,	così	mi
sembrò,	quando	sentii	una	scarica	alla	testa	e	il	mio	cazzo	si	contorse	dentro	di	lei,	svuotandomi,	oltre	dell’ovvio,	di	tutta
la	tristezza	che	avevo	sentito	quando	eravamo	stati	separati.
Mi	abbassai	e	la	baciai,	ancora	confuso.	«Mi	dispiace.	Pensavo	sarebbe	stato…	meglio».
Lei	rabbrividì,	la	sua	figa	si	contraeva	attorno	a	me.	«No,	è	stato…»,	sospirò,	contenta.	«Perfetto.	Sei	con	me	e	siamo

perfetti».
Mi	ritirai	grugnendo	per	la	sensazione	pungente	e	la	aiutai	a	rimettersi	in	piedi.	Penny	si	sistemò	il	vestito	e	cercammo

le	sue	mutandine	nel	buio.	Non	volevamo	essere	beccati	accendendo	la	luce,	ma	sarebbe	stato	sconveniente	lasciarle	lì.
Dato	che	avevo	le	tasche,	mi	offrii	galantemente	di	tenerle	al	sicuro.
Dei	forti	applausi	si	udirono	dall’atrio.
«Dovrei	tornare	lì»,	disse	Penny	mestamente.	«Tecnicamente	sono	in	servizio	e…».
Scoppiai	 a	 ridere	quando	 si	 infilò	una	mano	nel	 vestito	per	 prendere	 il	 telefono	nascosto	nelle	 profondità	 della	 sua

scollatura.	Si	strinse	nelle	spalle	e	spiegò:	«È	di	Sophie.	Ah,	merda.	Una	chiamata	persa».
Presi	la	mano	di	Penny	e	la	portai	alle	labbra.	«Vai.	Abbiamo	tutto	il	tempo	del	mondo	dopo	stasera».
«Sì».	Abbassò	la	testa	e	nella	luce	rossa	e	soffusa	dell’uscita,	la	vidi	sorridere.	«È	vero».
«Va’	prima	tu,	io	ti	seguo».	Ma	le	presi	la	mano	e	la	tirai	verso	di	me	per	baciarla,	non	volevo	ancora	lasciarla	andare.
Il	telefono	squillò	di	nuovo	e,	controvoglia,	feci	un	passo	indietro.	«Andiamo».
La	 guardai	 andare	 via,	 il	 cuore	 pieno,	 il	 cervello	 danzava	 tra	 le	 endorfine.	 Penny	 e	 io	 avremmo	 avuto	 tanto	 di	 cui

parlare.	Lo	avremmo	fatto	per	ore	e	molto	probabilmente	sarebbe	stato	doloroso.	Ma	eravamo	insieme	e	quello	era	ciò
che	contava.
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Misi	la	mano	nella	tasca	della	giacca.	Non	c’era	abbastanza	luce	per	leggere	il	bigliettino	di	carta,	ormai	usurato.	Ma
non	avevo	bisogno	di	farlo	per	sapere	cosa	diceva.
“L’amore	della	tua	vida	incrocerà	il	tuo	cammino	questa	estate”.
Ora	avrei	dovuto	iniziare	a	credere	nei	segni.
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Capitolo	uno

	
“Concentrati.	La	fiducia	ti	guiderà”.
Ecco	cosa	diceva	il	biscotto	della	fortuna	trovato	nel	mio	pranzo	thailandese.	E	sì,	sapevo	che	quelle	premonizioni	non

si	sarebbero	mai	realizzate,	e	anche	che	non	aveva	alcun	senso	che	accompagnassero	il	cibo	thailandese.	Ma	i	biscotti
della	fortuna	non	erano	veramente	cinesi,	erano	stati	inventati	in	America	e	poi	venduti	col	cibo	cinese	americanizzato.
Quindi,	se	non	aveva	alcun	senso	che	accompagnassero	il	cibo	thailandese,	ma	lo	facevano	comunque,	le	premonizioni
non	potevano	essere	vere	anche	se	non	avrebbero	dovuto	esserlo?
In	piedi	sul	marciapiede	davanti	all’ampio	arco	di	pietra	bianca	e	alle	doppie	porte	del	One	If	By	Land,	Two	If	By	Sea,

provai	a	concentrarmi.	Ad	attendermi	dentro	al	ristorante	–	sempre	che	stesse	ancora	aspettando,	dato	che	ero	in	ritardo
di	circa	dieci	minuti	–	c’era	un	uomo	che	avrebbe	dovuto	essere	“perfetto”	per	me.	O	così	aveva	detto	il	mio	capo.
«Fidati,	 è	 perfetto	 per	 te».	 Sophie	 aveva	 a	 malapena	 alzato	 lo	 sguardo	 dal	 suo	 cellulare	 mentre	 gli	 scriveva	 un

messaggio.	Aveva	un	modo	di	parlare	che	la	faceva	sembrare	esperta	di	qualsiasi	cosa,	così	l’avevo	assecondata.
Poi	si	era	bloccata,	mi	aveva	rivolto	un’occhiata	di	sbieco	e	chiesto:	«O	quasi	perfetto?	Che	ne	pensi	degli	uomini	più

maturi?».
Che	ne	pensavo?	Sophie	era	sposata	con	un	uomo	col	doppio	dei	suoi	anni,	e	sembrava	felice.	Se	non	era	un	problema

per	lei,	perché	avrebbe	dovuto	esserlo	per	me?
Ma	il	fatto	era	che	l’uomo	che	dovevo	incontrare	non	aveva	semplicemente	il	doppio	dei	miei	anni.	Era	di	trent’anni

più	grande.	Era	di	un	anno	più	giovane	di	mio	padre	e	di	due	anni	più	vecchio	di	mia	madre.	Ed	era	divorziato.	Non	ero
mai	uscita	con	un	uomo	divorziato	prima.	Che	cosa	si	sarebbe	aspettato	da	me?
Quell’intera	 faccenda	 sembrava	 fin	 troppo	 adulta	 per	 me.	 Ero	 adulta	 anch’io	 ma,	 insomma.	 Non	 una	 vera	 adulta.

Avevo	solo	ventidue	anni.	Se	dovevo	valutare	un’opzione	di	fondo	pensionistico,	telefonavo	a	mio	padre	prima	di	poter
dire,	be’,	“fondo	pensionistico”.	Non	avevo	la	minima	idea	di	cosa	volessi	fare	della	mia	vita,	sapevo	solo	vagamente
che	mi	 sarebbe	 piaciuto	 avere	 un	marito	 e	 dei	 bambini	 un	 giorno,	 cosa	 che	 Sophie	 aveva	 ritenuto	mi	 rendesse	 così
compatibile	col	suo	vecchio	amico	cinquantenne.	Ogni	cosa	sin	dal	giorno	in	cui	mi	ero	laureata	al	college	era	stata	un
disastro	confuso.	Ero	davvero	tagliata	per	tutto	ciò?
In	più	c’era	 la	mia	verginità,	quella	piccolissima	complicazione	della	quale	non	ero	sicura	che	Sophie	avesse	tenuto

conto.	Era	già	abbastanza	difficile	trovare	ragazzi	della	mia	età	che	fossero	carini	con	me	senza	fare	sesso;	un	uomo	che
aveva	 trent’anni	 quando	 ero	 appena	 nata,	 probabilmente	 aveva	 superato	 da	 molto	 tempo	 i	 giorni	 in	 cui	 aspettava
pazientemente	che	sciocche	ragazzine	volessero	andare	a	letto	con	lui.
Pescai	 dalla	 tasca	 il	 bigliettino	 del	 biscotto	 della	 fortuna.	 “Concentrati.	 La	 fiducia	 ti	 guiderà”.	 Forse	 prendere	 una

decisione	mi	avrebbe	dato	fiducia?
Raddrizzai	le	spalle,	feci	un	bel	respiro,	e	mossi	un	passo	verso	la	porta.	L’usciere,	che	iniziava	a	essere	un	po’	irritato

da	me,	dato	che	era	la	quarta	volta	che	provavo	a	entrare,	alzò	gli	occhi	al	cielo	mentre	teneva	aperta	la	porta.	Sollevai	il
mento	e	 finsi	di	non	notarlo.	Oh!	Eccola	quella	 fiducia	che	avrebbe	dovuto	guidarmi!	 Il	peggio	che	poteva	accadere,
riflettei	mentre	entravo	nel	ristorante,	era	che	l’uomo	che	dovevo	incontrare	non	mi	sarebbe	piaciuto.
Il	 locale	era	elegantissimo.	Sophie	mi	aveva	avvisata	preventivamente,	grazie	al	cielo.	Avevo	indossato	 il	mio	abito

vintage	di	ModCloth,	perché	le	discrete	paillette	verde	intenso	mi	mettevano	in	risalto	gli	occhi.	Avevo	infilato	anche
una	 cosa	 tipo	 sessanta	 paia	 di	 panciere	 per	 stare	 più	 tranquilla.	Ricordavo	 il	motto	 di	mia	madre:	 «Movimenti	 sicuri
richiedono	misure	drastiche».
Mi	incamminai	dentro	come	una	persona	in	grado	di	respirare	e	sorrisi	al	maître	quasi	sapessi	esattamente	cosa	stessi

facendo.	«Sono	qui	per	incontrare	una	persona.	La	prenotazione	è	a	nome…	uhm…	Pratchett?»
«Certamente.	Da	questa	parte».
Lo	 seguii,	 il	 mio	 sguardo	 vagò	 nervosamente	 nella	 sala	 illuminata	 da	 candele.	 Scintillanti	 candelieri	 d’argento

pendevano	dal	soffitto,	proprio	di	fronte	a	un	rosone	di	vetro.	Dei	dipinti	raffiguranti	delle	figure	coloniali	erano	appesi
alle	pareti,	e	i	commensali	stavano	seduti	attorno	a	tavoli	rotondi	illuminati	da	altre	candele.	Fui	sorpresa	che	nella	sala
non	 vi	 fossero	 trecento	 gradi,	 dato	 tutto	 quel	 fuoco.	 Era	 esattamente	 il	 genere	 di	 ristorante	 nel	 quale	 da	 piccola	 ero
obbligata	 ad	andare	per	 le	 cene	di	 lavoro	di	mio	padre	o	per	gli	 eventi	 sociali	organizzati	da	mia	madre.	Quello	non
rendeva	affatto	semplice	rilassarsi.
Mentre	vagavamo	in	mezzo	ai	tavoli,	vidi	un	uomo	in	un	angolo	che	avrebbe	potuto	avere	cinquant’anni,	ma	era	con

una	donna	che	sembrava	averne	altrettanti.
Ve	n’era	un	altro	seduto	a	un	tavolo	da	solo	e	aveva	l’aria	molto	seccata.	Sperai	non	si	trattasse	del	mio	appuntamento.
«Signor	Pratchett?	La	sua	ospite	è	arrivata».
Per	poco	non	andai	a	sbattere	contro	la	schiena	del	maître;	ero	stata	 troppo	occupata	a	fissare	il	 tizio	all’angolo.	Mi
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arrestai	a	un	passo	e	vacillai	sui	tacchi	prima	di	guardare	l’uomo	seduto	al	tavolo	dove	ci	eravamo	fermati,	l’uomo	che
dovevo	davvero	incontrare.
La	prima	cosa	che	notai	furono	i	suoi	occhi.	Erano	di	un	verde	intenso	e	sembravano…	preoccupati,	era	il	modo	più

carino	 per	 definirli.	 Terrorizzati	 sarebbe	 stato	 più	 appropriato,	 ma	 meno	 gentile.	 Mi	 chiesi	 quanto	 dovesse	 essere
pessimo	il	mio	aspetto,	per	fargli	fare	quella	faccia.	Ma	non	continuai	a	lungo	a	incolparmi	per	la	sua	reazione,	perché
venni	subito	catturata	dal	suo	sguardo	intenso.
Si	 alzò,	 era	 incredibilmente	 alto.	 Sophie	 non	 me	 l’aveva	 detto,	 e	 nemmeno	 che	 i	 suoi	 capelli	 neri	 avessero	 una

sfumatura	argentea	molto	eccitante.	O	il	fatto	che	avesse	un	fascino	magnetico	che	mi	scosse	fino	alle	dita	dei	piedi.
Il	suo	sorriso	increspò	gli	angoli	degli	occhi	verdi	e	gli	disegnò	delle	rughe	attorno	alla	bocca.	«Penelope?»
«Penny»,	lo	corressi,	poi	me	ne	pentii.	Quel	ristorante	non	era	un	luogo	nel	quale	una	Penny	sarebbe	andata.	Quello	era

un	posto	per	una	Penelope,	se	mai	ve	ne	fosse	stata	una.
«Ian».	Mi	 tese	 la	mano.	 Io	gli	porsi	 la	mia,	col	 timore	che	avrebbe	potuto	 tentare	di	baciarla.	Detestavo	quando	gli

uomini	lo	facevano.	Invece,	mi	diede	una	stretta	molto	salda,	molto	imbarazzata.
Okay.	 Era	 un	 modo	 come	 un	 altro	 di	 iniziare	 un	 appuntamento,	 immaginai.	 Magari	 avrei	 dovuto	 portare	 il	 mio

curriculum.
Il	maître	scostò	la	mia	sedia	dal	tavolo,	ma	Ian	lo	fermò:	«Ci	penso	io,	sto	cercando	di	far	colpo	sulla	signorina».
Era	 stato	 gentile	 da	 parte	 sua,	 dovetti	 concederglielo.	 Mi	 aiutò	 a	 sedermi,	 le	 sue	 dita	 mi	 sfiorarono	 la	 schiena

accidentalmente,	e	dei	brividi	mi	percorsero	di	colpo	la	spina	dorsale.	Ovviamente,	non	temevo	più	l’eventualità	di	non
trovarlo	attraente.
Quando	tornò	a	sedersi,	per	un	momento	mi	fissò	e	non	disse	nulla,	e	subito	mi	preoccupai	che	avesse	capito	qualcosa,

che	 qualche	 fremito	 gli	 avesse	 fatto	 intuire	 i	 miei	 pensieri.	 Era	 difficile	 sostenere	 quell’esame	 senza	 incrinarsi.
Ridacchiai	e	mi	coprii	la	bocca	con	la	mano.	«Che	cosa	guardi?»
«Te»,	disse	a	sua	volta	con	una	risata.	«Sei…	be’,	non	mi	aspettavo	te».
«Ah.	Cos’ho	 di	 così	 inaspettato?».	Gli	 rivolsi	 un	 ampio	 sorriso,	 come	 se	mi	 aspettassi	 di	 sentirgli	 dire	 qualcosa	 di

assolutamente	 positivo.	Ma	 non	 aveva	 importanza	 come	 avrebbe	 risposto,	 avrei	 reagito	 comunque	 come	 se	 si	 fosse
trattato	di	un	complimento	 lusinghiero.	Era	uno	mio	modo	di	 reagire	all’estremo	 imbarazzo,	 ignoravo	 semplicemente
qualunque	cosa	accadeva	e	andavo	avanti.	Dato	che	mi	sentivo	sistematicamente	a	disagio,	ero	diventata	davvero	brava
in	quella	tecnica.
«Be’,	forse	avrei	dovuto	immaginarlo,	dato	che	sei	un’amica	di	Sophie…».	Si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	si

schiarì	la	voce:	«Non	mi	aspettavo	che	fossi	così	giovane».
Non	si	avvicinava	neanche	a	quello	che	pensavo	volesse	dire.	«Immagino	che	Sophie	ti	abbia	detto	che	avevamo	età…

molto	diverse.	A	me	lo	ha	detto».
«Probabilmente	 ha	 pensato	 che	 tu	 avessi	 più	 bisogno	 di	 essere	 preparata».	Alzò	 il	 braccio	 e	 si	 strofinò	 il	 naso	 col

pollice.
«C-come	mai?»,	 chiesi,	 il	mio	 sguardo	 seguì	quella	mano	che	 scendeva,	 finché	non	 scomparve	 sotto	 al	 tavolo.	Oh,

wow,	Sophie	aveva	ragione,	ha	davvero	delle	mani	attraenti.	Ma,	cosa	più	importante,	Sophie	non	aveva	detto	a	Ian	che
ero	più	giovane?	Era	stata	una	mossa	davvero	scorretta!
Lui	si	sporse	 leggermente	 in	avanti,	come	se	mi	stesse	per	rivelare	chissà	quale	grande	segreto:	«Immagina	se	fossi

venuta	 qui,	 aspettando	di	 incontrare	 un	 ragazzo	giovane	 e	 attraente,	mentre	 invece	 ti	 ritrovi	 un	 vecchio	 con	 i	 capelli
bianchi	e	un	po’	grasso.	Solo	il	fatto	che	tu	sia	venuta	è	rassicurante».
«Aspetta	un	minuto,	stai	dicendo	che	sono	una	tipa	giovane	e	attraente?	È	uno	strano	complimento,	ma	lo	accetto».	Di

solito,	 odiavo	 quando	 le	 persone	 facevano	 dei	 commenti	 autodenigratori.	 Era	 difficile	 ribattere,	 e	 mi	 mettevano	 a
disagio.	Un	anno	prima,	ne	facevo	io	stessa	in	continuazione;	la	sicurezza	di	Sophie	e	Deja	mi	aveva	contagiata.
Ma	quando	Ian	si	descrisse	in	quel	modo,	con	un’aria	così	candida,	sembrò	autentico.	Come	se	non	gli	importasse	di

mettere	in	mostra	i	suoi	difetti,	e	non	aveva	importanza	che	fosse	lui	a	menzionarli	per	primo.
«Se	 la	metti	 così,	 sembra	 uno	 strano	modo	di	 lusingarti».	 Il	 suo	 sorriso	 era	 lievemente	 impacciato	 e	 un	 po’	 storto.

Infantile,	persino,	sebbene	non	sapessi	se	fosse	una	cosa	positiva.
Mi	piaceva	a	ogni	modo.
«Ma	non	sei	grasso»,	lo	contraddissi	seria.
Fece	una	smorfia.	«Non	hai	visto	cosa	c’è	sotto».	Indicò	il	suo	addome	col	palmo	aperto,	come	a	includere	tutto	il	suo

corpo.	«Sono	un	rudere	schifoso,	per	gentile	concessione	dei	segni	del	tempo».
«Oh,	smettila».	La	mia	risata	mi	sorprese,	e	scoprii	che	mi	ero	addirittura	rilassata	un	po’.
Venne	 un	 cameriere	 e	 ci	 porse	 una	 lista	 dei	 vini.	 Perché	 arrivano	 sempre	 quando	 le	 cose	 cominciano	 a	 farsi

interessanti?	Ascoltai	 l’uomo	mentre	snocciolava	un	mucchio	di	nozioni	che	neanche	capivo.	Con	mio	orrore,	 Ian	mi
stava	guardando	ansiosamente.
«Oh,	 ehm,	 scegli	 tu?».	Girai	 lo	 sguardo	dal	 cameriere	 a	 lui	 con	 le	 unghie	 conficcate	 nel	 palmo,	 prima	di	 rendermi

conto	che	stavo	stringendo	il	pugno	sotto	al	tavolo.	Era	come	se	non	fossi	mai	stata	prima	in	un	ristorante	che	avesse	una
lista	dei	vini,	perché	di	solito	i	miei	genitori	ordinavano	senza	consultarmi.
«Forse	è	meglio	non	ordinare	il	vino	finché	non	abbiamo	deciso	cosa	vogliamo	dal	menu.	Questi	sono	solo	consigli	da

tenere	 a	mente»,	 disse	 Ian,	 e	 capii	 all’istante	 di	 aver	 fatto	 una	 gaffe.	 Il	 cameriere	 stava	 solo	 suggerendo	 qualcosa	 di
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interessante,	 e	 non	 stava	 prendendo	 le	 ordinazioni.	 Tuttavia,	 Ian	 lasciò	 correre	 come	 se	 non	 fosse	 successo	 niente,	 e
prese	 la	 lista.	Quando	 l’uomo	 se	 ne	 fu	 andato,	 disse:	 «Perdona	 la	mia	 espressione	 incuriosita,	ma	 stavo	 cercando	 di
capire	se	hai	l’età	per	bere».
Mi	fece	l’occhiolino,	e	un	leggero	palpito	nello	stomaco	mi	colse	di	sorpresa.	Sentii	il	rossore	salirmi	alle	guance.	«Sì,

sono	grande	abbastanza.	Ho	ventidue	anni».
Emise	un	fischio	basso.	«Sei…	giovane».
Ecco	di	nuovo	il	nocciolo	della	questione.	Perché	avevo	la	sensazione	che	se	Sophie	gliel’avesse	detto	prima,	avrebbe

rifiutato	di	conoscermi?	Era	una	ragione	in	più	per	essere	sincera.	E	invece	eccomi	lì,	a	sentirmi	stupida	e	indesiderata,
sforzandomi	di	portare	avanti	un	appuntamento	con	un	uomo	che	aveva	cambiato	idea.
Raccolsi	il	mio	coraggio	e	dissi:	«Ascolta,	capisco	se	non	sei	a	tuo	agio	per	la	differenza	di	età.	Non	mi	offendo».
«Oh,	neanche	io,	se	decidi	che	è	una	follia	uscire	con	un	uomo	che	potrebbe	essere	tuo	padre»,	mi	rassicurò,	ancora

con	quella	bizzarra	e	 adorabile	 schiettezza.	«Ma	sono	qui	per	 incontrare	una	donna	con	cui,	 secondo	una	mia	amica,
potrei	andare	molto	d’accordo.	Credo	che	sarebbe	stupido	da	parte	mia	non	provare	almeno	a	conoscerti».
«E…».	So	che	resti	qui	perché	ti	dispiace	e	tutto	finirà	per	diventare	mille	volte	più	imbarazzante.	Ma	aveva	ragione.

Sophie	ci	aveva	 fatti	 incontrare	per	una	 ragione.	Sarebbe	stato	sciocco	non	provare	almeno	a	scoprire	 il	perché.	Così
conclusi:	«Anch’io	vorrei	scoprire	di	più	su	di	te».
«Ottimo».	Restò	 in	silenzio	per	un	attimo.	«Anche	se	al	momento,	vorrei	 scoprire	 il	menu.	Li	hanno	portati	mentre

aspettavo.	Credo	che	volessero	invitarmi	a	fare	qualcosa	o	a	lasciare	il	tavolo».
Feci	una	smorfia.	«Mi	dispiace,	ero	in	ritardo».
Agitò	una	mano.	«No,	no,	non	preoccuparti.	Siamo	a	New	York,	per	l’amor	del	cielo,	tutti	sono	in	ritardo».	Abbassò	di

nuovo	lo	sguardo	sul	menu.
Una	volta,	sarebbe	toccato	all’uomo	pagare	il	conto;	quelli	però	erano	altri	tempi,	e	io	volevo	pagare	per	il	mio	cibo.

Quel	posto,	però,	era	appena	appena	fuori	dal	mio	budget.	Mi	piaceva	la	cucina	raffinata,	ma	mi	piaceva	anche	riuscire	a
pagare	l’affitto.
Tutte	quelle	righe	stampate	mi	ballavano	davanti	agli	occhi,	e	alzai	lo	sguardo	per	vedere	Ian	picchiettare	un	dito	sul

mio	menu.	Merda.	Sa	che	sono	al	verde.
Per	qualche	 ragione,	quando	si	 trattava	di	soldi	mi	sentivo	sempre	stupida.	Forse	perché	 i	miei	genitori	mi	avevano

inculcato	nella	testa	fin	dalla	nascita	che	avrei	dovuto	“comportarmi	da	ricca,	e	vivere	a	basso	costo”.	Che	qualcuno	solo
guardandoti	capisse	che	non	potevi	permetterti	qualcosa?	Terrificante.
«Odio	sembrare	all’antica»,	cominciò	lui,	e	quel	disagio	schiacciante	decuplicò,	«ma	per	certe	cose,	lo	sono.	Dato	che

ho	scelto	il	ristorante,	la	cena	la	offro	io».
«Be’,	grazie».
Picchiettò	di	nuovo	il	bordo	del	mio	menu.	«Per	la	cronaca,	non	lo	faccio	per	il	sesso».
«Non	ho	pensato	che	f-fosse	così»,	balbettai.	Oddio,	tieni	tutto	sotto	controllo.	Il	mio	imbarazzo	era	deragliato	come

un	treno	merci	che	stesse	riversando	rifiuti	 tossici	dappertutto.	Provai	a	scherzarci	su,	e	dissi:	«È	stato	imbarazzante»,
ma	non	uscì	come	avevo	sperato.
Non	ero	soltanto	imbarazzata.	Avevo	vergogna	di	me	stessa.
Quel	che	fu	peggio,	sembrò	prendere	 la	mia	osservazione	sul	personale.	«Lo	so,	mi	dispiace.	L’ho	capito	mentre	 lo

dicevo,	ma	non	potevo	più	fermarmi».	Restò	 in	silenzio	per	un	attimo	e	 imprecò	sottovoce.	«Non	lo	faccio	da	molto,
molto	tempo	e	non	volevo	darti	l’impressione	sbagliata.	Ho	cercato	delle	informazioni	su	internet	e…».
«Hai	 cercato	 informazioni	 su	 come	 andare	 a	 un	 appuntamento	 su	 internet?»,	 lo	 interruppi.	 Era	 così	 adorabilmente

vulnerabile.	Al	di	là	dell’atteggiamento	bizzarro	e	delle	battute	autodenigratorie,	avevo	avuto	l’impressione	che	fosse	un
uomo	 molto	 sicuro	 di	 sé.	 Immaginai	 che	 dovesse	 esserlo,	 per	 ricominciare	 la	 sua	 vita	 sentimentale	 andando	 a	 un
appuntamento	con	una	completa	estranea.	O	magari	ci	aveva	già	provato,	ma	con	qualcuna	che	conosceva	bene.	Ecco
che	a	quel	pensiero	mi	scoprii	sulla	difensiva	e	permalosa,	preoccupata	per	il	suo	prossimo	incontro	immaginario,	come
se	stessero	calpestando	il	mio	territorio.
E…	quello	era	strano.
Fece	una	smorfia	alla	mia	domanda.	«Sì.	Non	sono	sicuro	che	mi	abbiano	dato	buoni	consigli».
«Dimmene	qualcuno.	Posso	istruirti»,	mi	offrii.	Misi	giù	il	menu	–	avevo	deciso	cosa	prendere,	comunque	–	e	posai	le

braccia	conserte	 sul	 tavolo.	E	che	diavolo,	provai	a	 flirtare	un	po’.	«Sono	bravissima	con	gli	 appuntamenti,	 lo	 faccio
sempre.	Di	tanto	in	tanto	anche	due	volte	con	lo	stesso	ragazzo».
Oh.	Mio	Dio.	Che	razza	di	fenomeno	sono,	Mae	West?
«Sembri	davvero	un’esperta,	a	quanto	pare».	Lui	stava	ancora	scegliendo	l’ordinazione,	per	cui	non	riuscii	a	dire	cosa

stesse	 pensando.	Sperai	 non	 credesse	 che	 più	 tardi	 avevo	un	 altro	 appuntamento,	 e	 che	 quindi	 non	mi	 sentissi	molto
coinvolta	da	lui.	Posò	da	una	parte	il	menu,	si	tirò	su,	e	disse:	«Bene.	Il	primo	suggerimento	era	“non	parlare	degli	ex”».
«È	 un	 ottimo	 consiglio.	 Non	 farlo	 fino	 a	 che…	 be’,	 non	 so	 quando.	Ma	 non	 voglio	 parlarne»,	 risposti	 d’impulso.

Perché	continui	a	farlo?	Non	ero	mai	così	disorientata	in	presenza	di	un	uomo.	Mi	piacevano	gli	uomini,	e	sapevo	di
essere	carina	e	divertente	con	loro,	molti	con	cui	ero	uscita	me	lo	avevano	confermato.	Ma	il	mio	umorismo	mi	aveva
del	tutto	abbandonato	nell’istante	in	cui	ero	scesa	dal	taxi.	«Oh,	mio	Dio,	sono	stata	maleducata.	Mi	dispiace»,	mi	scusai.
Sophie	mi	aveva	anche	detto	che	era	divorziato	da	poco.	Forse	avevo	riaperto	qualche	tremenda	ferita.
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Lui	agitò	la	mano	e	disse:	«Non	preoccuparti…»,	ma	il	nostro	cameriere	si	avvicinò	al	tavolo	con	aria	impaziente.
«Avete	scelto,	allora?».
Che	villano.	Credevo	che	fossero	più	gentili	in	locali	di	lusso	come	quello.
Ian	fece	un	cenno	verso	di	me.	«Se	la	signorina	è	pronta».
Avevo	completamente	dimenticato	cosa	volevo,	 ero	 stata	 troppo	concentrata	a	 rovinare	quell’appuntamento.	Lui	mi

stava	fissando,	probabilmente	si	chiedeva	per	quale	motivo	non	riuscissi	a	funzionare	come	un	normale	essere	umano,
così	mi	bloccai	e	dissi:	«Oh,	prima	tu».
«Signore?»,	il	cameriere	si	rivolse	a	lui.
«Prenderò	il	polpo	caldo	all’escabèche,	credo».
Di	tutte	le	particolarità	che	mi	definivano	come	persona,	quella	che	credevo	sarebbe	stata	menzionata	non	solo	nel	mio

necrologio,	ma	addirittura	incisa	sulla	mia	pietra	tombale	come	epigrafe,	era	la	mia	passione	smodata	per	i	polpi.	Sono
tra	gli	invertebrati	più	intelligenti,	se	non	i	più	intelligenti.	Riescono	a	risolvere	dei	puzzle	e	ad	attraversare	labirinti,	e
sono	degli	incredibili	geni	della	fuga.	Di	tutte	le	creature	marine,	erano	in	assoluto	le	mie	preferite.	In	effetti,	di	tutte	le
creature	sull’intero	pianeta.	Avrei	adottato	un	polpo	domestico	al	posto	di	un	cane,	se	solo	fosse	sopravvissuto	più	di
qualche	anno	in	cattività.
Perciò,	quando	quell’affascinante	sconosciuto	dichiarò	la	sua	intenzione	di	volerne	mangiare	uno,	il	mio	istinto	fu	di

ribaltare	il	tavolo	e	gridare:	«No!»,	come	se	si	fosse	trattato	di	un	cucciolo	trovato	nell’immondizia.
Invece,	emisi	un	suono	acuto	che	non	riuscii	a	trattenere.
Lui	sollevò	un	sopracciglio	e	si	chinò	leggermente	in	avanti.	«C’è	qualcosa	che	non	va?»
«No,	niente».	Il	sorriso	sulla	mia	faccia	era	palesemente	forzato,	come	quando	si	aspetta	da	un’eternità	che	qualcuno

scatti	una	foto.	«Io,	ehm,	ho	molto	a	cuore	gli	ottopodi».
Decisi	istintivamente	che	me	ne	sarei	andata	dal	ristorante	se	solo	avesse	tentato	di	correggere	la	mia	pronuncia	con

“octopodi”.
Al	contrario,	sembrò	impressionato	e	disse:	«Davvero?»	
«Sostengo	la	conservazione	dell’habitat	del	polpo	gigante	del	Pacifico	con	delle	donazioni.	L’Enteroctopus	dofleini?».

Guardai	il	cameriere,	la	cui	espressione	mi	diceva	con	estrema	chiarezza:	«Per	favore	taci».	Ma	non	ci	riuscii.	L’istinto
di	conservazione	non	era	un’abilità	in	mio	possesso.	«Ma	li	adoro	tutti,	ho	anche	un	tatuaggio».
Per	un	lungo	momento,	Ian	rimase	soltanto	a	fissarmi.	Probabilmente	perché	pensava	che	fossi	pazza,	o	che	avessi	un

barattolo	di	vernice	rossa	nella	borsetta	da	lanciare	sulla	sua	cena,	prima	di	strapparmi	in	due	il	vestito	e	rivelare	una
maglietta	della	protezione	animali.	Forse	fu	proprio	per	quello	che	disse:	«Allora	modifico	la	mia	scelta…	E	prenderò	le
pappardelle	all’aragosta».
«E	per	lei,	signorina?».
Non	 ero	 sicura	 di	 voler	 mangiare,	 dato	 che	 avevo	 già	 lo	 stomaco	 pieno	 di	 farfalle.	 La	 mia	 mano	 tremò	 mentre

restituivo	il	menu	al	cameriere.	«Le	cosce	di	rana,	grazie».
«Molto	bene.	Avete	scelto	il	vino?».
Un	sorriso	guizzò	agli	angoli	della	bocca	di	Ian.	«Cosa	sta	bene	con	le	gambe	di	rana?».
Avrei	voluto	mettermi	a	 ridere,	o	 fare	una	delle	mie	solite	battute.	Avrei	voluto	 reagire	almeno	un	minimo,	ma	ero

rimasta	troppo	sbalordita	dal	fatto	che	avesse	cambiato	il	suo	ordine	per	me.	Provai	a	ricordare	se	Brad	avesse	mai	fatto
un	gesto	simile.	Lui	probabilmente	avrebbe	sogghignato	e	mi	avrebbe	detto	di	farmene	una	ragione.
Quel	pensiero	doveva	andarsene	immediatamente.	Non	avrei	dovuto	paragonare	quel	perfetto	gentiluomo	a	Brad,	non

era	 giusto	 confrontare	 qualcuno	 con	 il	 proprio	 ex	 al	 primo	 appuntamento.	 E	 in	 quel	 caso,	 il	 paragone	 era	 ancor	 più
sgarbato,	perché	Ian…
Ian	iniziava	a	piacermi	sempre	di	più.
Ma	a	un	certo	punto,	mentre	mi	guardava,	la	sua	espressione	si	incupì.	Chiese	al	cameriere:	«Può	darci	un	momento?»,

e	l’uomo	parve	sul	punto	di	pugnalarci	entrambi.
Oh	fantastico.	Proprio	quando	mi	stavo	rilassando	e	mi	ero	resa	conto	che	quell’uomo	iniziava	davvero	a	piacermi,	lui

era	pronto	a	tagliare.	Riuscii	a	percepirlo	e	provai	a	nascondere	la	delusione	mentre	si	avvicinava	e	mi	faceva	cenno	di
imitarlo.
«È,	quasi	letteralmente,	il	peggior	appuntamento	che	io	abbia	mai	avuto»,	iniziò,	e	le	farfalle	nel	mio	stomaco	caddero

a	terra	morte.	Ma	lui	andò	avanti:	«E	credo	che	sia	lo	stesso	per	te.	Ti	va	di	ricominciare?	Da	qualche	parte	in	cui	non	ci
sentiamo	costretti	a	comportarci	al	meglio	e	dove	possiamo	essere	noi	stessi?».
Forse	non	avrei	dovuto	provare	 l’enorme	sollievo	che	sentii	a	quella	proposta,	dato	che	soltanto	un’ora	prima	stavo

cercando	una	scusa	per	 tirarmi	 fuori	dall’appuntamento.	Ma	Sophie	mi	aveva	detto	che	mi	 sarebbe	piaciuto,	e	che	 io
sarei	piaciuta	a	lui.
Stavo	per	scoprire	che	cosa	aveva	voluto	dire.
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Capitolo	due

	
Un	 cambio	 di	 location	 fu	 esattamente	 ciò	 di	 cui	 avevamo	 bisogno.	 Io	 proposi	 un	 ristorantino	 vicino	 al	 mio

appartamento,	non	perché	stessi	pensando	di	portarlo	a	casa	mia,	ma	perché	ricevevo	sempre	i	migliori	consigli	dai	loro
biscotti	della	fortuna.
E	 dato	 il	 modo	 in	 cui	 stava	 andando	 l’appuntamento,	 avevo	 bisogno	 di	 sfruttare	 tutto	 l’aiuto	 possibile.	 Ian

rappresentava	 una	 tripla	 confusione	 per	 me.	 Il	 mio	 cuore?	 Gli	 piaceva	 davvero,	 davvero	 tanto	 e	 voleva	 conoscerlo
meglio.	La	mia	 testa?	Credeva	 fosse	un’idea	 folle,	e	non	aveva	esitato	a	 stilare	una	 lista	di	 tutte	 le	 ragioni	per	cui	 lo
fosse,	 a	 cominciare	 dalla	 nostra	 differenza	 di	 età,	 fino	 al	 fatto	 che	 avrebbe	 mangiato	 volentieri	 un	 polpo.	 E	 il	 mio
corpo…
Okay,	 ero	 vergine…	 Ma	 non	 significava	 che	 non	 fossi	 interessata	 al	 sesso.	 E	 sicuramente	 non	 significava	 che

possedessi	 una	 forza	 di	 volontà	 di	 ferro.	L’unica	 cosa	 che	mi	 tratteneva	 era	 quella	 stupida	 superstizione	 di	 famiglia.
Tutte	 le	donne	della	mia	 famiglia	avevano	 trovato	 il	 loro	vero	amore	nell’uomo	col	quale	erano	andate	a	 letto	per	 la
prima	volta.	Il	che	era	magnifico,	se	rimanevano	insieme.	Ma	la	mia	prozia	Aggie	si	era	presa	una	bella	cotta	per	il	suo
primo	amante,	e	quando	 lui	poi	si	era	sposato	con	un’altra,	era	rimasta	 infelice	per	 il	 resto	della	sua	vita.	Mia	cugina
Ashley	 aveva	 ceduto	 al	 suo	 fidanzatino	 del	 liceo,	 e	 sebbene	 credesse	 fermamente	 che	 lui	 fosse	 il	 suo	 vero	 amore,	 il
tempismo	doveva	essere	impazzito,	perché	si	erano	lasciati	dopo	poco	tempo	e	lei	era	rimasta	immediatamente	incinta	di
un	qualche	giocatore	di	football	fallito.	Perciò,	pur	essendo	stata	tentata	in	precedenza	–	oh	ragazzi,	se	ero	stata	tentata	–
non	valeva	la	pena	di	rischiare	la	mia	futura	felicità.
Ciò	detto,	ero	quasi	saltata	addosso	a	Ian	in	taxi.	Quando	parlava	agitava	le	mani,	e	 io	 in	qualche	modo	ero	passata

dall’apprezzare	 in	 maniera	 innocente	 la	 loro	 sensualità,	 a	 immaginarle	 attivamente	 su	 di	 me.	 Avevo	 ritenuto	 strano
pensare	a	lui	in	quel	senso,	dato	che	era	così	tanto	più	vecchio	di	me;	poi	mi	ero	addentrata	nella	riflessione	pericolosa
che	il	discernimento	veniva	con	l’esperienza,	e	che	forse	quell’intera	faccenda	della	superstizione	aveva	più	a	che	fare
con	il	caso	che	con	la	realtà	dei	fatti.
Quando	ordinammo	il	nostro	cibo,	io	chiesi	dei	veri	killer	per	il	fiato:	pollo	kung	pao	con	spezie	extra	e	involtini	di

maiale	farciti	con	cavolo	maleodorante.	Non	c’era	possibilità	di	fare	niente	quella	sera.
Andare	 via	 dal	 quel	 ristorante	 opprimente	 era	 stata	 una	 grande	 idea.	 Adesso	 che	 eravamo	 soli,	 avremmo	 potuto

veramente	conoscerci	l’un	l’altra.	E	forse	mi	entusiasmai	un	po’	troppo,	perché	mentre	gli	stavo	raccontando	della	mia
estrazione	del	dente	del	giudizio,	 lui	 chiese:	«Aspetta…	non	 stavamo	parlando	di	Shakespeare	 in	 the	Park	 un	attimo
fa?».
Io	smorzai	un	gemito.	«Parlo	troppo,	scusa».
«No»,	mi	rassicurò	in	fretta,	«parli	il	giusto.	Un	po’	di	più	e	sarebbe	troppo.	Ma	è	un	ottimo	livello,	adesso».
La	mia	espressione	tesa	si	sciolse	per	il	sollievo.
Prese	il	suo	bicchiere	di	plastica	e	disse:	«Purtroppo,	so	il	nome	del	gatto	che	hai	abbandonato	per	andare	al	college	e

so	che	il	tuo	sciroppo	della	tosse	preferito	è	alla	ciliegia.	Ma	temo	che	abbiamo	saltato	le	informazioni	più	importanti».
Ugh.	Come	riuscivo	a	essere	così	tragicamente	imbarazzante?
Proseguì:	«Parlami	della	tua	famiglia».
Quello	 era	 l’argomento	 che	meno	 preferivo	 quando	 conoscevo	 qualcuno.	Mi	 chiedevano	 della	mia	 famiglia,	 io	 ne

parlavo,	e	loro	dicevano	cose	che	sembravano	innocenti,	ma	che	io	percepivo	come	indiscrete	e	personali.	«Wow,	deve
essere	stato	triste	essere	figlia	unica»,	o	«scommetto	che	eri	molto	viziata».	Ma,	in	verità,	ero	incredibilmente	viziata	e
antipatica	prima	di	arrivare	a	New	York	e	di	vedermi	sbattuta	 in	 faccia	 la	 realtà	 tu-non-sei-affatto-speciale.	Sì,	 i	miei
genitori	avevano	assecondato	ogni	mio	capriccio,	ma	ero	stata	anche	incredibilmente	triste.	Mio	padre	lavorava	tutto	il
tempo,	e	mia	madre	era	così	impegnata	nelle	sue	numerose	attività	per	la	comunità	che	avevo	trascorso	giorni	e	notti	con
una	 baby-sitter.	 Certo	 che	 ero	 stata	 una	 bambina	 triste	 e	 viziata,	 era	 umiliante	 spiegarlo	 alle	 mie	 migliori	 amiche,
figuriamoci	raccontarlo	a	un	estraneo	al	primo	appuntamento.	No	grazie.
«Ehm,	okay,	per	favore	non	dirmi	che	è	triste,	ma	sono	figlia	unica	e	i	miei	genitori	non	hanno	buoni	rapporti	con	le

loro	famiglie,	quindi	eravamo	solo	noi	tre».
Lui	 batté	 le	 palpebre	 e	 scrollò	 le	 spalle.	 «Non	 credo	 che	 sia	 triste.	 A	 dire	 il	 vero,	 quando	 è	 nato	mio	 fratello	 più

piccolo,	avrei	tanto	voluto	vivere	da	solo	in	una	caverna».
I	miei	capelli	 erano	sul	punto	di	 inzupparsi	nel	cibo.	Li	 scansai	dietro	 la	 spalla	e	 sperai	che	 il	gesto	non	sembrasse

goffo,	non	ero	mai	stata	capace	di	farlo	in	modo	fine	e	aggraziato.	«Perché,	com’è	la	tua	famiglia?»
«Sono	 il	 quarto	 di	 nove	 figli…»,	 iniziò,	 e	 provai	 davvero	 a	 non	 interromperlo,	ma	 quello	 era	molto	 più	 che	 fuori

dall’ordinario.	Non	avevo	mai	conosciuto	nessuno	con	così	tanti	fratelli	e	sorelle.
«Nove?».	Per	poco	non	sputai	dappertutto	il	kung	pao	mezzo	masticato.	Non	riuscii	a	immaginare	come	fosse	crescere
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con	nove	fratelli.	Ne	avevo	sempre	desiderato	almeno	uno,	ma	nove	era	alquanto	eccessivo.
«Quattro	maschi	e	cinque	femmine».	Sembrava	divertito	dalla	mia	reazione.
Inghiottii	con	qualche	difficoltà,	e	afferrai	il	mio	bicchiere.	«Wow.	E	vivono	tutti	in…	sei	scozzese,	vero?»
«Sì.	Sono	originario	della	Scozia».	Annuì	ancora	e	rispose:	«E	sì,	a	parte	uno,	tutti	i	miei	fratelli	vivono	ancora	lì».
«Quindi,	da	quanto	tempo	vivi	qui?	In	America,	non	a	New	York».	Non	era	mia	intenzione	interrogarlo,	ma	lui	di	certo

era	molto	più	interessante	di	me.	Se	avessi	continuato	a	fargli	domande,	magari	non	lo	avrebbe	scoperto.
«Oh,	circa…»,	corrugò	la	fronte	mentre	contava	in	silenzio.	«Venti…	sette?	Sì,	ventisette	anni».
«Wow,	non	pensavo	che	si	potesse	restare	così	a	lungo».	Posai	il	bicchiere.	«Quindi	eri	qui	prima	che	io	nascessi».
Perché	avevo	detto	una	cosa	simile?	Proprio	quando	cominciavamo	a	sentirci	a	nostro	agio?
Non	sembrò	turbarlo.	«Be’,	non	credo	avessero	molta	scelta,	mio	padre	è	americano».
«Hai	la	doppia	cittadinanza?	Non	ho	mai	incontrato	nessuno	che	ce	l’avesse	prima	d’ora!».	Non	avevo	idea	del	perché

mi	sembrasse	così	figo.	Probabilmente	perché	io	non	ero	mai	uscita	dal	Paese.
Lui	mi	sorrise.	«Be’,	sono	felice	di	essere	il	primo.	Spero	sia	stato	fantastico».
Gelai.	 Fu	 solo	 per	 un	 secondo,	ma	 dovette	 essersene	 accorto,	 perché	 entrambi	 ci	 fissammo	 con	 quello	 sguardo	 da

cerbiatto-abbagliato-dai-fanali.
Non	poteva	aver	capito	dov’era	andata	a	parare	la	mia	mente;	avevo	detto	espressamente	a	Sophie	di	non	menzionare

la	storia	della	mia	verginità,	e	confidavo	che	non	l’avesse	fatto.	Perciò…	quello	poteva	essere	un	segno.
Archiviai	la	coincidenza,	nel	caso	più	tardi	ne	saltassero	fuori	delle	altre.
«E	tu?»,	domandò.	«Da	dove	vieni?»
«Dalla	Pennsylvania,	Harrisburg.	Molto	borghese	 e	 noioso».	Per	 niente	 come	New	York.	Avrei	 tanto	voluto	 essere

nata	e	cresciuta	in	città,	come	una	“vera”	newyorchese.	«Ma	poi	mi	sono	trasferita	qui…	Oddio,	quasi	cinque	anni	fa,	e
mi	ha	completamente	cambiata».
Di	nuovo	quel	sorriso,	il	sorriso	adorabile	che	me	l’aveva	fatto	piacere	immediatamente.
Be’,	quasi	immediatamente,	sul	momento	non	me	n’ero	resa	conto.
«Ti	è	cresciuta	una	seconda	testa?»,	scherzò.	«O	hai	buttato	via	la	testa	superflua	che	avevi	già?»
«Meno	male,	 la	seconda	era	bruttissima».	Quando	mi	prese	in	giro,	non	lo	percepii	come	qualcosa	per	cui	mettermi

sulla	 difensiva.	 Quando	 lo	 faceva	 Brad	 invece,	 sembrava	 sempre	 un’umiliazione.	 «Intendevo	 dire	 che	 prima	 la	 mia
personalità	 era	 influenzata	dalla	gente	 che	mi	 stava	attorno,	mentre	quando	mi	 sono	 trasferita,	 ero	 come	una	 lavagna
bianca.	Non	dovevo	più	adattarmi	al	mio	gruppo…	eravamo	proprio	delle	Barbie…».
Assunse	un’espressione	confusa.	«Barbie?».
Oh,	 sì.	 Lui	 non	 frequentava	 le	 scuole	 medie	 quando	 era	 uscito	 quel	 film.	 «Sì,	 come	 in	Mean	 Girls?	 È	 un	 film.

Comunque,	pensavo	di	dover	essere	come	loro,	di	dover	prendere	buoni	voti,	far	felici	i	miei	genitori.	Ora	mi	trovo	qui	e
posso	essere	chi	voglio».	Non	riuscii	a	mantenere	un’espressione	seria;	sapevo	quanto	suonasse	sciocco	e	idealista.	«E
un	giorno,	scoprirò	chi	sono».
Lui	 inclinò	 la	 testa	 e	 la	 scosse	 tristemente.	 «Mi	 dispiace	 deluderti,	 ma	 no,	 non	 lo	 saprai	 mai.	 Guarda	 me.	 Ho

cinquantatré	anni,	ho	appena	divorziato,	non	ho	realizzato	nessuno	dei	miei	obiettivi	nella	vita	e	sono	a	un	appuntamento
al	buio».
«Anch’io	sono	a	un	appuntamento	al	buio»,	puntualizzai.
«Sì,	be’,	 tu	sei	a	un	appuntamento	al	buio,	ma	pensavi	di	 incontrare	qualcuno	di	nuovo	ed	eccitante	con	cui	poterti

relazionare.	Io	ho	solo	paura	che	inizierai	a	ridere	di	me».
Scoppiai	a	ridere	sul	serio,	ma	non	perché	lo	ritenessi	patetico.	Era	perché	in	qualche	modo	riusciva	a	essere	sicuro	di

sé	e	vulnerabile	allo	stesso	tempo.	Mi	sentivo	come	se	stessi	cominciando	a	conoscerlo	sul	serio,	in	modo	più	sincero
rispetto	a	quanto	accadeva	di	solito	ai	primi	appuntamenti.
«Visto?	Ci	siamo	già»,	scherzò.
«Dio,	 è	 quello	 che	 devo	 aspettarmi	 a	 cinquantatré	 anni?».	La	mia	 risata	 sbiadì	 nel	 contemplarlo.	Lo	 studiai	 per	 un

momento,	poi	tornai	con	lo	sguardo	al	mio	cibo.	«Sai,	mi	piaci	di	più	qui	che	in	quel	ristorante	altezzoso»,	dissi,	il	cuore
che	mi	batteva	in	gola.	Non	mi	piaceva	soltanto	di	più,	mi	piaceva.	Abbastanza	da	provare	fastidio	al	pensiero	che	quello
avrebbe	potuto	essere	soltanto	un	unico	appuntamento,	per	via	di	quella	faccenda	della	differenza	d’età.
Si	schiarì	la	voce.	«Io	ti	trovo	insopportabile	con	il	tuo	bellissimo	viso	e	la	risata	contagiosa.	Non	passavo	una	serata

così	divertente	da	molto	tempo	e	non	lo	sopporto».
Abbassai	lo	sguardo,	troppo	imbarazzata	e	lusingata	da	quel	commento.	Dovevo	cambiare	argomento	o	avrebbe	visto

quanto	fossi	frastornata	dai	suoi	complimenti,	ma	la	mia	testa	andò	totalmente	nel	pallone.	Tentai	di	ricordare	qualche
altra	informazione	e	per	fortuna	mi	venne	in	mente	qualcosa	da	chiedere.	«Sophie	mi	ha	detto	che	sei	un	artista».
«Argh».
Okay.	Argh.	Che	disastro.	Grazie,	Sophie.
«Non	dovevo	chiederlo?».
Lui	fece	una	smorfia,	a	disagio.	«Puoi	farlo».
Dato	che	mi	aveva	dato	 il	via	 libera,	ed	ero	piuttosto	curiosa,	 ignorai	 la	parte	 in	cui	mi	aveva	dato	 il	permesso	con

riluttanza,	guardai	di	nuovo	il	mio	piatto	e	chiesi:	«Cosa	fai?	Pittura,	scultura…».
«Disegno»,	mi	interruppe	lui.	«Ritratti,	più	che	altro.	Disegno	anatomico».
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«Quindi	le	persone».	No.	Non	stavo	fantasticando	di	posare	per	lui	in	stile	Titanic	che	affonda,	nonostante	ne	fossi	già
seriamente	attratta.	«Sei	bravo?»
«Come	faccio	a	rispondere?».	Per	un	secondo,	mi	sembrò	seccato	con	me,	e	la	cosa	mi	scioccò.	Quando	proseguì	però,

fu	 chiaro	 che	 mi	 stava	 nuovamente	 prendendo	 in	 giro.	 «Sono	 bravo?	 Se	 ti	 dicessi	 “Sì,	 sono	 bravissimo,	 cazzo”,
sembrerebbe	che	mi	stia	vantando.	Se	dicessi	“No,	sono	una	merda”,	sarebbe	come	se	volessi	cercare	dei	complimenti.
In	ogni	caso,	parrei	un	coglione».
Non	potei	fare	a	meno	di	scoppiare	a	ridere	per	la	sorpresa.	Mi	coprii	la	faccia	con	una	mano.	«Non	ho	mai	sentito	così

tante	imprecazioni	a	un	primo	appuntamento».
«E	mi	sto	comportando	bene.	Posso	ammetterlo	finalmente»,	disse,	come	se	in	realtà	non	gliene	fregasse	un	cazzo	di

quello	che	avrei	potuto	pensare.	Era	bello	per	una	volta	non	essere	trattata	“come	una	signora”.
Misi	da	parte	il	cibo.	In	ogni	caso,	lo	stavo	solo	spilluzzicando,	e	non	per	far	colpo	su	di	lui,	ero	solo	troppo	eccitata

per	mangiare.	 L’appuntamento	 era	 sembrato	 spacciato	 ancora	 prima	 di	 iniziare,	ma	 ora	 vedevo	molte	 più	 possibilità
dinanzi	a	noi.	Possibilità	alle	quali	ero	disposta	a	concedere	una	speranza.
Ma	 era	 troppo	 presto	 per	 spingersi	 oltre	 un	 “Oddio,	 spero	 che	mi	 richiami	 dopo	 stasera”.	Uno	 dei	miei	 più	 grandi

difetti	era	quello	di	crearmi	delle	aspettative	che	puntualmente	venivano	deluse.
Allungai	 una	mano	nel	 sacchetto	di	 carta,	 e	 pescai	 emozionata	 il	 biscotto	della	 fortuna.	 «Okay.	Dobbiamo	 scoprire

cosa	ci	riserva	il	futuro».
«Oppure	 i	nostri	numeri	 fortunati,	e	come	si	dice	“maiale”	 in	cinese»,	 ribatté	 lui	 ironico.	L’involucro	si	accartocciò

nella	sua	mano	mentre	lo	apriva.
«Per	tua	informazione,	io	prendo	queste	cose	molto	sul	serio».	Come	gli	oroscopi,	la	numerologia	e	i	tarocchi,	pensai,

ma	non	lo	dissi	a	voce	alta,	perché	non	volevo	pensasse	che	fossi	una	specie	di	bambina	indaco	new	age	figlia	dei	fiori.
Ero	soltanto	un	po’	superstiziosa,	ma	la	maggior	parte	della	gente	non	riusciva	a	distinguere	la	differenza.
«Cosa?	Ai	biscotti	della	fortuna?».	Sembrò	sorpreso,	e	un	po’	sospettoso.
«Stasera	 sono	entrata	 in	quel	 ristorante	proprio	per	un	biscotto	della	 fortuna».	Spezzai	 a	metà	 il	mio	e	 tirai	 fuori	 il

bigliettino.	«Non	sei	contento?»
«Certo.	Forse	inizierò	a	crederci	anch’io».
«Il	mio	 dice:	 “L’umorismo	 funziona	 sempre	 nei	momenti	 di	 imbarazzo”».	Wow,	 riassumeva,	 in	 sostanza,	 il	 nostro

appuntamento.	Sarebbe	finito	dritto	nel	barattolo.	Era	di	sicuro	un	segno.	Lui	non	aveva	ancora	detto	niente,	sebbene
non	ci	potesse	essere	così	tanto	da	leggere	sul	biglietto.	«Che	cosa	dice	il	tuo?»,	lo	sollecitai.
«Niente,	è	stupido».	Lo	accartocciò.	«E	c’è	un	errore».
«Molti	 hanno	degli	 errori».	Allungai	 la	mano	per	 prendere	 il	 suo	biglietto,	 e	 lui	 lo	 allontanò	di	 scatto.	Continuai	 a

tendermi	in	avanti,	e	mi	aggrappai	al	suo	ginocchio.
Mmm.	Un	contatto	fisico	così	innocente	e	accidentale,	e	lui	non	si	era	fatto	indietro?	Con	la	scusa	di	voler	afferrare	il

biglietto,	mi	feci	ancora	più	in	avanti.
Ian	allontanò	il	braccio	dalla	mia	presa.	«No!	Non	voglio	farti	vedere	i	miei	numeri	fortunati,	altrimenti	mi	ruberai	le

vincite	alla	lotteria	che	mi	spettano	di	diritto».
Il	mio	seno	premette	di	lato	contro	il	suo	petto,	e	fu	una	distrazione	sufficiente	perché	lasciasse	cadere	il	foglietto.	Lo

afferrai	e	mi	sedetti	di	nuovo,	tentando	di	camuffare	il	mio	respiro	accelerato.	Per	gioco	oppure	no,	essergli	così	vicino
era	stato	sorprendentemente	eccitante.
Lessi	i	caratteri	rossi	stampati	sul	pezzo	di	carta.	“L’amore	della	tua	vida	incrocerà	il	tuo	cammino	questa	estate”.	Be’,

l’errore	c’era.	Ma	porca	miseria,	che	razza	di	previsione	era	da	pescare	a	un	primo	appuntamento?
Per	non	parlare	poi	del	fatto	che	il	suo	primo	numero	fortunato	era	un	8,	e	in	numerologia	quello	del	mio	percorso	di

vita	era	proprio	lo	stesso.
Era	un	segno.
Oh,	mio	Dio,	era	un	segno	inequivocabile.
Dovevo	mantenere	la	calma,	ma	una	risata	finta	mi	uscì	fuori	come	il	verso	di	un	maiale	e	sembrai	totalmente	svampita

quando	dissi:	«Be’,	spero	che	faccia	presto,	siamo	già	al	21	agosto».
Quando	lo	guardai,	non	riuscii	più	a	fingere	di	ridere.	Non	riuscii	proprio	a	fare	o	a	dire	nulla,	perché	non	avevo	mai

ricevuto	messaggi	 così	 chiari	 dall’universo	 prima	 d’ora,	 e	 in	 quel	momento	 persino	 io	 pensai	 che	 forse	 stavo	 dando
troppo	peso	alla	cosa.
Quindi,	forse	Ian	non	era	affatto	destinato	a	diventare	l’amore	della	mia	vita,	era	davvero	una	possibilità	troppo	remota

per	un	primo	appuntamento.	Ma	questo	non	significava	che	non	dovessi	cercare	di	scoprirlo.
Ce	ne	stavamo	seduti	lì,	a	fissarci	l’un	l’altra,	quando	un	agente	di	polizia	spuntò	sul	sentiero.
«Oh-oh».	Sapevo	che	il	parco	era	chiuso	dopo	il	tramonto,	c’era	un	cartello	sul	cancello	all’entrata.	Avevamo	infranto

la	legge	al	nostro	primo	appuntamento,	ed	era	destinato	a	essere	un	totale	disastro.
«Polizia	di	New	York»,	l’agente	si	identificò.	«Siete	al	corrente	che	questo	parco	è	chiuso	dal	tramonto	fino	alle	sette

del	mattino?»
«No,	 non	 me	 n’ero	 accorto»,	 rispose	 Ian,	 per	 nulla	 intimidito.	 Non	 vi	 era	 alcuna	 ragione	 per	 cui	 avrebbe	 dovuto

esserlo;	in	quanto	onesto	cittadino	e	contribuente	di	mezza	età,	era	piuttosto	al	sicuro	dalla	polizia.	Avevo	imparato	un
sacco	di	cose	su	quell’argomento	dalla	mia	coinquilina.	«Mi	dispiace	molto,	ce	ne	andiamo».	Si	alzò	in	piedi	e	tese	la
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mano	per	stringere	quella	dell’agente,	ma	questo	non	l’accettò.
Infatti,	ci	guardava	sospettoso,	prima	l’uno	poi	l’altra.	Credeva	forse	che	fossimo	nel	bel	mezzo	di	una	rapina	o	cosa?

«Signorina,	quanti	anni	ha?».
Credeva	che	stessi	bevendo?	Farlo	a	casa	propria	andava	bene,	ma	ubriacarsi	in	un	luogo	pubblico?	Assolutamente	no.

«Ventidue.	Vuole	vedere	la	carta	di	identità?»
«No,	 signorina».	 Il	 poliziotto	 non	 stava	 guardando	me,	ma	 Ian,	 come	 se	 stesse	 cercando	 di	 scoprire	 cosa	 stessimo

facendo	di	losco.	«È	un	appuntamento?»
«Sì,	 un	 appuntamento	 al	 buio».	 Che	 razza	 di	 domanda	 era	 per	 un	 agente	 di	 polizia?	Ma	 se	 era	 così	 interessato	 ai

dettagli	personali,	allora	glieli	avrei	forniti.	«Ci	ha	fatti	incontrare	un’amica	comune».
«Un’amica?	Le	dispiace	dirmi	che	tipo	di	amica?»
«Una	collega».	Cercai	di	sorridergli	e	di	usare	il	mio	fascino	femminile,	in	un	modo	che	presumevo	potesse	funzionare

con	un	poliziotto.
E	poi	capii	perfettamente	a	cosa	voleva	arrivare.	Penny,	sei	un’idiota.
Dovevo	assolutamente	rimediare.	Agitai	le	mani,	tentando	di	spazzare	via	l’idea	che	si	era	fatto.	«Oh	no.	No,	no,	no.

Non	 sono	 una	 prostituta.	Non	 che	 ci	 sia	 niente	 di	male	 a	 lavorare	 con	 il	 sesso.	A	 parte	 l’illegalità.	Non	 so	 perché	 è
illegale,	voglio	dire,	se	è	etico	e	nessuno	si	fa	male».
Chiudi	il	becco,	Penny!	Taci	immediatamente!
«Mi	 dispiace.	 Smetterò	 di	 parlare,	 signore.	 Agente.	 È	 maleducato	 chiamarla	 signore?	 Non	 ho	 mai	 parlato	 con	 un

agente	di	polizia	in	servizio…	Mi	vuole	arrestare?»
«Penny	lavora	presso	un	giornale»,	spiegò	Ian.	Grazie	a	Dio	c’era	lui,	perché	se	fossi	andata	avanti,	avrei	ammesso	di

sicuro	qualche	cosa,	anche	se	non	l’avevo	commessa,	pur	di	ripulirmi	la	coscienza.	Intervenne	nell’esatto	momento	in
cui	stavo	per	confessare	il	rapimento	del	bambino	dei	Lindbergh	negli	anni	Trenta.	«Io	sono	un	vecchio	amico	del	suo
capo,	che	ci	ha	fatti	incontrare.	Tutto	qui».
«Pensa	che	sia	romantico	contravvenire	a	un	divieto?»,	domandò	il	poliziotto,	ma	sembrava	iniziare	a	crederci.
«No,	 l’ho	 portata	 in	 un	 ristorante	molto	 costoso	 dove	 nessuno	 dei	 due	 si	 stava	 divertendo.	Questa	 ci	 era	 sembrata

un’opzione	migliore.	Finora	credo	stia	andando	benissimo».	Ian	avrà	avuto	anche	il	sorriso	più	attraente	del	pianeta,	ma
era	possibile	che	quel	fascino	non	funzionasse	su	un	agente	di	polizia	esausto	e	incazzato	sin	dal	momento	in	cui	ci	si	era
avvicinato.
«Credo	che	debba	continuare	 fuori	dal	parco».	Non	pensavo	che	stesse	scherzando,	ma	 l’aveva	detto	come	se	 fosse

stata	una	battuta	molto	asciutta.	Puntò	la	sua	torcia	sul	sentiero.	«Tornerò	da	questa	parte	tra	cinque	minuti	e	non	voglio
più	vedervi	qui».
Annuii,	decisa	a	dimostrare	che	era	tutto	assolutamente	alla	luce	del	sole.	«Neanche	noi	vogliamo	più	vederla».
L’occhiata	che	mi	lanciò	Ian	diceva	chiaramente	“Taci”.
«Ce	 ne	 andiamo»,	 promise	 al	 poliziotto.	 Poi	mi	 prese	 il	 braccio	 e	mi	 guidò	 gentilmente	 verso	 la	 panchina.	Al	 suo

tocco,	la	pelle	mi	formicolò	dal	desiderio.
Uno	 degli	 aspetti	 peggiori	 seguiti	 alla	mia	 rottura	 con	Brad	 era	 la	mancanza	 di	 coccole.	 Brad	 era	 un	 campione	 di

coccole	–	anche	se	a	posteriori	sospettavo	che	non	fosse	mai	stato	interessato	a	coccolarmi	per	il	semplice	gusto	di	farlo
–	e	mi	piaceva	il	contatto	fisico	con	le	altre	persone.	Ne	avevo	bisogno,	come	le	piante	di	acqua.
«Hai	freddo?»,	mi	chiese.
«No».	Poi	mi	resi	conto	che	doveva	aver	sentito	la	pelle	d’oca	sul	mio	braccio,	e	forse	anche	il	leggero	brivido	che	mi

aveva	 attraversata	 quando	 aveva	 posato	 la	mano	 sulla	mia	 pelle	 nuda.	 Dovevo	 coprirmi.	Mi	 strofinai	 le	 braccia	 per
simulare	un	brivido.	«O,	ehm,	sì?	Un	po’?».
Si	tolse	la	giacca	prima	che	potessi	rispondergli	alla	domanda:	«Vuoi	la	mia	giacca?».
L’ultima	volta	che	un	uomo	aveva	fatto	questo	per	me,	era	stato	al	Dunkin’	Donuts	dopo	il	ballo	di	 fine	anno	della

scuola.	Mi	aveva	fatta	sciogliere	allora,	e	mi	fece	sciogliere	adesso.	«Grazie.	È	molto	galante	da	parte	tua».
Mi	mise	la	giacca	sulle	spalle	–	aveva	ancora	il	calore	del	suo	corpo	e	dovetti	trattenermi	dall’odorare	apertamente	il

bavero	che	profumava	del	suo	dopobarba	–	e	disse:	«Sì,	l’ho	imparato	nel	Tredicesimo	secolo».
Oh,	aveva	biascicato	quel	“sì”	alla	maniera	di	Jamie	di	Outlander.
Un	Jamie	di	Outlander	più	vecchio,	meno	muscoloso	e	brizzolato;	ma	comunque,	se	fossi	 riuscita	a	farmi	chiamare

Sassenach	anche	solo	una	volta,	sarei	stata	felicissima.
Fece	 un	 cenno	 rivolto	 ai	 cartoni	 e	 ai	 bicchieri	 sulla	 panchina.	 «Andiamo	 via	 di	 qui	 prima	 che	 torni	 il	 poliziotto

simpaticone».
Raccogliemmo	 la	 nostra	 roba	 e	 trovammo	 un	 bidone	 dell’immondizia,	 e	mi	 resi	 conto	 troppo	 tardi	 che	 non	 avevo

conservato	 il	 mio	 biglietto	 della	 fortuna.	Merda.	 Non	 potevo	 tornare	 indietro	 a	 cercarlo	 nella	 spazzatura.	 Sembrò	 il
segno	che	non	ci	sarebbe	stato	un	secondo	appuntamento,	e	io	invece	ci	speravo	davvero	tanto.
Arrivammo	 sul	marciapiede	 senza	 essere	 arrestati.	 «Dovremmo	 essere	 al	 sicuro	 qui.	 Cerca	 di	 non	 istigarmi	 a	 fare

sesso,	però».
Oppure,	sai	cosa?	Fallo.
«Ho	già	promesso	che	non	lo	avrei	fatto,	sono	un	uomo	di	parola,	io».
Dovevo	mantenere	il	controllo.	Ricordai	a	me	stessa	–	come	spesso	mi	ritrovavo	a	fare	–	che	avevo	aspettato	tanto	a
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lungo	per	una	ragione.	Ma	maledizione,	era	così	difficile	quando	 tutti	 intorno	a	 te	gustavano	il	dessert	e	parlavano	di
quanto	fosse	buono,	mentre	tu	eri	l’unica	a	dieta.
Frugò	nella	tasca	anteriore	dei	pantaloni	e	tirò	fuori	un	foglietto	di	carta.	«Tieni,	magari	ti	sembrerà	vero».
Era	 il	 mio	 biglietto	 della	 fortuna.	 Doveva	 averlo	 conservato	 per	me	 quando	 avevamo	 buttato	 la	 spazzatura.	 Dissi:

«Ricorderemo	stasera	e	ne	 rideremo»,	perché	non	 riuscii	 a	pensare	a	niente	di	originale.	Mi	aveva	ascoltata	 sul	 serio
quando	avevo	detto	di	 credere	nei	messaggi	 dei	 biscotti	 della	 fortuna.	Era	 così	 dolce,	 era	 come	zucchero	versato	nel
serbatoio	della	mia	mente,	e	non	riuscii	più	a	mettere	in	moto	nulla.	Così	domandai	automaticamente:	«Hai	conservato	il
tuo?».
Non	potevo	credere	di	averlo	fatto.	Avrei	potuto	chiedergli	direttamente	se	fossi	l’amore	della	sua	vida.
«No»,	rispose,	e	riuscii	a	malapena	a	guardarlo	negli	occhi.
«Be’,	sarai	davvero	in	imbarazzo	domani	quando	incontrerai	l’amore	della	tua	vita	e	non	avrai	le	carte	per	attestarlo».

“L’umorismo	funziona	sempre	nei	momenti	di	imbarazzo”.
Gli	angoli	della	sua	bocca	si	sollevarono,	e	disse	con	riluttanza:	«Ti	accompagno	a	casa?».
Non	ebbi	bisogno	di	controllare	il	cellulare	per	sapere	che	si	stava	facendo	tardi.	Almeno	l’indomani	era	sabato,	e	avrei

potuto	dormire.	Ma	la	serata	era	passata	così	in	fretta;	non	volevo	che	finisse.
Svoltammo	 l’angolo.	 Il	mio	 palazzo	 era	 il	 secondo	 in	 fondo	 all’isolato,	 col	 portone	 grigio	 scuro	 sfregiato	 da	 linee

disordinate	 spruzzate	 con	 una	 bomboletta,	 che	 raffiguravano	 in	modo	 approssimativo	 un	 simbolo	 anarchico.	Mentre
procedevamo,	mantenemmo	un	prudente	spazio	personale	che	si	crea	di	solito	tra	due	persone	che	stanno	flirtando,	ma
che	non	sono	ancora	pronte	per	un	contatto	fisico	deciso.	«Sono	arrivata».
Cercò	di	nascondere	il	suo	orrore	nel	vedere	la	mia	sistemazione,	ma	fallì	miseramente.	Lo	sfidavo	a	trovare	un	affitto

più	basso	di	milleduecento	dollari	al	mese	senza	andare	all’altro	capo	del	distretto.
Mi	ricordai	di	avere	sulle	spalle	la	sua	giacca	e	me	la	tolsi.	Quando	la	prese	dalla	mia	mano,	fece	quella	cosa	che	fanno

gli	 uomini	 in	 completo	 quando	 si	 mettono	 la	 giacca	 sulla	 spalla,	 scatenando	 un	 impulso	 fisico	 in	me,	 qualcosa	 che
coinvolgeva	un	sacco	di	sensazioni.
«Allora…	grazie.	Non	 scherzavo	 quando	 ho	 detto	 che	mi	 stavo	 divertendo.	Anche	 dopo	 che	 è	 arrivata	 la	 polizia»,

disse.
Poi	mi	guardò	la	bocca.	Mi	avrebbe	baciata.	Oh,	mio	Dio,	mi	avrebbe	baciata.	Le	dita	dei	piedi	mi	si	arricciarono	nelle

scarpe.	Mi	avrebbe	baciata,	un	vero	bacio,	uno	reale,	non	soltanto	un	bacetto	sulla	guancia	o	un	abbraccio	impacciato	da
primo	appuntamento.	Si	chinò,	io	feci	un	bel	respiro	e…
Il	mio	alito!	Di	colpo	indietreggiai.	«No!	No.	No,	scusa,	non	sei	tu…	è	che,	dopo	quello	che	abbiamo	mangiato,	ho	un

alito	terribile.	In	realtà,	l’ho	fatto	apposta.	Pensavo	che	sarei	stata	tentata,	così	ho	scelto	qualcosa	di	piccante	e	con	tanto
cavolo».
«Oh».	 Si	 sentì	 respinto,	 era	 abbastanza	 evidente	 dalla	 sua	 espressione	 attonita.	 Normalmente	 non	 mi	 sarei	 sentita

dispiaciuta;	gli	uomini	dovevano	imparare	a	convivere	con	la	delusione.	Ma	io	volevo	baciarlo	sul	serio,	più	di	quanto
mi	aspettassi,	e	con	mente	lucida.
Dovevo	imparare	a	fidarmi	di	me	stessa.
Ma	dovevo	anche	essere	sincera	con	lui	fin	dall’inizio:	se	doveva	nascere	qualcosa	tra	noi,	dovevo	prepararlo	al	fatto

che	non	ci	sarebbe	stato	del	sesso	al	terzo	incontro.	O	al	quarto	o	al	quinto.	«È	che…	mi	piaci,	Ian.	E	ricordi	quando	hai
detto	di	essere	all’antica	perché	volevi	pagare	la	cena?	Io	lo	sono	su	questo.	Mi	muovo	molto,	molto	lentamente	e	credo
sia	giusto	che	tu	lo	sappia	se	avevi	intenzione	di…	chiamarmi».
«In	realtà	stavo	pensando	a	quanto	avrebbe	fatto	male	lo	spray	al	peperoncino»,	scherzò.
La	serata	aveva	avuto	dei	momenti	difficili,	ma	non	così	difficili.	«Perché	dovrei	usare	lo	spray	al	peperoncino?».
Lui	 si	 mise	 a	 ridere.	 «Perché	 questo	 appuntamento	 è	 stato	 un	 disastro	 e	 pensavo	 che	 provare	 a	 baciarti	 avesse

rappresentato	l’ultima	goccia».
«Non	è	stato	un	disastro».
Lui	 si	 schiarì	 la	voce,	e	mi	domandai	 se	 fosse	un	 tic	nervoso.	«Non	sono	più	abituato	a	uscire	con	una	donna	e	ho

oltrepassato	i	limiti.	Non	mi	dispiace	andarci	piano,	va	benissimo».
Desideravo	davvero	credergli;	d’altro	canto,	desideravo	anche	credere	di	essere	capace	di	andarci	piano	con	lui.
«Sai,	 a	 parte	 la	 polizia,	 mi	 sono	 divertita	 stasera».	 Mossi	 la	 punta	 della	 scarpa	 sul	 marciapiede.	 «Ti	 andrebbe	 di

rifarlo?»
«Oh,	credo	di	poterlo	sopportare».	Come	faceva	a	essere	così	figo	e	imbranato	allo	stesso	tempo?
Io	riuscivo	a	malapena	a	rimanere	calma,	tanto	ero	elettrizzata	fino	alle	punte	dei	piedi	per	tutte	le	possibilità	riposte

nella	conversazione.	«Be’,	ottimo.	Credo	che	dovresti	comportarti	all’antica	e	chiamarmi».
«Niente	messaggi»,	giurò,	e	per	poco	non	svenni.	Odiavo	inviare	messaggi.	Ogni	altra	persona	sulla	faccia	del	pianeta

sembrava	adorarlo.	Era	bello	incontrare	uno	spirito	affine.
Non	volevo	andare	dentro,	ma	sarebbe	stato	perfetto	finirla	a	quel	punto.	«Grazie	per	la	serata…	diciamo	memorabile.

È	stata	davvero	una	serata	memorabile».
«È	stato	un	piacere».
Mi	 allontanai,	 ma	 ogni	 cellula	 del	 mio	 corpo	 desiderava	 restare.	Mi	 girai	 e	 mi	 mossi	 velocemente,	 gli	 afferrai	 la

cravatta	e	lo	tirai	giù	per	baciarlo	sulla	guancia.	Ecco.	Era	stato	tenero,	e	intraprendente	al	punto	giusto.	«Buonanotte».
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Il	mio	viso	 stava	bruciando	mentre	 aprivo	 la	porta,	 anzi	probabilmente	 stava	 lampeggiando	a	 intermittenza	 come	 il
naso	di	Rudolph	la	renna.	Ma	almeno	non	emetteva	quel	rumore	bizzarro.
Non	riuscii	a	resistere	e	mi	voltai	per	guardarlo.	Non	era	il	genere	di	uomo	dal	quale	solitamente	mi	sentivo	attratta,

ma	al	bagliore	tremolante	del	lampione	rotto	sopra	la	mia	porta,	tutto	pareva	inusuale.	Quello	non	sembrava	affatto	un
comune	appuntamento,	era	l’inizio	di	qualcosa	di	importante,	e	non	riuscii	a	convincermi	che	fosse	solo	la	mia	fervida
immaginazione	a	dirmelo.
Era	il	21	agosto.	Avrei	ricevuto	la	mia	risposta	nel	giro	di	poche	settimane.
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Capitolo	tre

	
La	mia	coinquilina,	Rosa,	mi	sarebbe	stata	addosso	non	appena	oltrepassata	la	porta	di	casa,	e	avrebbe	gridato	se	fossi

arrossita,	quindi	attesi	nel	minuscolo	vestibolo	in	fondo	alle	scale,	appoggiata	contro	le	cassette	della	posta.
Non	 si	 sarebbe	di	 certo	 lasciata	 sfuggire	 che	 le	mie	guance	erano	abbaglianti	 come	dei	 fari	 accesi.	Mai	 in	vita	mia

avevo	 baciato	 qualcuno	 sulla	 guancia	 e	 avuto	 una	 reazione	 fisica	 come	quella	 che	 provavo	 allora.	La	 pelle	 sul	 collo
rabbrividiva	–	no,	doleva	–	a	immaginarmi	la	sua	bocca	in	quel	punto.
E	 poi,	 c’era	 il	 destino.	 Non	 volevo	 farmi	 troppe	 illusioni;	 sarebbe	 stato	 sciocco	 visto	 che	 eravamo	 solo	 al	 primo

appuntamento.	Ma	 i	 biscotti	 della	 fortuna	 non	mi	 avevano	mai	 consigliata	 in	modo	 sbagliato.	 Ero	 destinata	 a	 essere
l’amore	della	vita	di	Ian?	Volevo	esserlo?	Il	destino	mi	stava	dando	una	possibilità	di	scelta	al	riguardo?
Salii	i	quattro	piani	di	scale	strette	fino	al	mio	appartamento,	e	infilai	la	chiave	nella	porta.	La	nostra	sistemazione	era

così	piccola,	nonostante	pagassimo	un	affitto	vergognosamente	caro.	Due	minuscole	camere	da	letto	che	davano	su	una
zona	giorno	illuminata	da	una	bizzarra	e	stretta	finestra.	Entrai	nel	piccolo	cucinotto	e	vidi	che	Rosa	mi	aveva	battuto	di
nuovo	sul	tempo	con	i	piatti.
«Ti	avevo	detto	che	l’avrei	fatto	io	una	volta	tornata	a	casa»,	dissi	come	saluto.
Rosa	era	seduta	sul	divano,	a	guardare	The	Mindy	Project.	I	suoi	capelli	scuri	e	riccioluti	erano	legati	in	uno	chignon,	il

collo	strappato	della	felpa	le	scendeva	su	una	spalla	senza	nessuna	spallina	del	reggiseno	in	vista.	«Ti	sembra	che	avessi
altri	programmi	eccitanti	per	la	serata?».
Sorrisi	 tra	me	 e	me,	mi	 sfilai	 le	 scarpe	 col	 tacco	 e	mi	 incamminai	 verso	 la	mia	 camera	 da	 letto.	 Rosa	 era	 troppo

distratta	dalla	TV	per	domandarmi	del	mio	appuntamento.	Grazie	a	Dio.	Grazie	a	Mindy	Kaling.
Certo	che	volevo	parlarle	del	mio	appuntamento	con	Ian,	ma	avevo	bisogno	di	elaborare	le	mie	sensazioni	in	merito

all’intera	 serata.	 Era	 stata	 davvero	 un	 disastro,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 era	 stata	 divertente	 ed	 eccitante.	 Lui	 era	 stato
divertente	ed	eccitante.
«No,	no»,	mi	gridò	dietro	Rosa,	mettendo	in	pausa	la	sua	serie.	«Non	te	la	caverai	così	facilmente».
«Lo	so.	Tu	prendi	la	birra,	io	mi	metto	il	pigiama».
Quando	mi	fui	messa	comoda	e	mi	fui	cambiata,	e	sia	io	che	Rosa	avemmo	in	mano	una	Bud	Light,	le	rivolsi	un	cenno

risoluto.	«Sbrighiamoci».
Andò	dritta	a	quella	che	era	stata	la	sua	maggiore	curiosità	fin	dalla	prima	volta	in	cui	avevo	accennato	che	sarei	uscita

con	un	uomo	più	maturo.	«Com’era?	È	un	cinquantenne	brutto,	è	un	cinquantenne	tipo	Brad	Pitt?	Cos’è	successo?».
Io	mi	fissai	la	mano	e	la	girai	avanti	e	indietro.	«Un	cinquantenne	uomo	d’affari?	Hai	presente?».
Rifletté.	«Un	eccitante	paparino	cinquantenne?».
Schioccai	le	dita.	«Sì,	esatto.	Ma	non	in	senso	negativo.	È	affascinante».
«Devo	saperne	di	più».
Ci	 pensai	 su	 un	 attimo.	 Tutto	 sommato,	 era	 di	 bell’aspetto,	ma	 non	mi	 veniva	 in	mente	 nessuna	 caratteristica	 che

risaltasse	in	modo	particolare.	Poi	mi	resi	conto	che	forse	dovevano	essere	state	le	sue	espressioni,	i	moti	del	suo	viso,
che	 l’avevano	 reso	 così	 attraente.	 Senza	 il	 suo	 fascino	 da	 impacciato,	 sarebbe	 risultato	 mediocre.	 «Ha	 degli	 occhi
davvero	belli,	e	il	suo	sorriso	è	tipo…	non	lo	so.	Come	quello	di	un	ragazzino	insolente».
«Eccitante.	Capelli?»
«Neri.	Con	un	sacco	di	capelli	grigi».
«Naso?	Orecchie?»
«Eh.	Le	orecchie	giusto	un	pochino	grandi».
Rosa	annuì,	con	esattamente	la	stessa	espressione	che	aveva	Oprah	quando	aveva	intervistato	Lindsay	Lohan.	Alla	fine

disse:	«Okay.	Quindi	pensi	che	sia	di	bell’aspetto.	E	riguardo	al	carattere?»
«Davvero	dolce».	Risi	sotto	i	baffi,	nel	ricordare	il	modo	in	cui	aveva	detto	che	si	sentiva	un	“coglione”,	quando	aveva

parlato	delle	sue	opere	d’arte.	«Non	avevo	mai	conosciuto	nessuno	che	imprecasse	così	tanto».
«Persino	più	di	me?».	Rosa	si	tirò	su,	come	se	stesse	proteggendo	il	suo	onore.
«Sì,	è	incredibile.	Ma	non	sembra	affatto	volgare	quando	lo	fa.	Forse	è	per	via	dell’accento».	Ooh,	quello	avrebbe	fatto

ingelosire	Rosa.	Aveva	un	debole	per	gli	accenti	stranieri.
I	suoi	occhi	si	spalancarono.	«Che	genere	di	accento?»
«Scozzese.	È	cresciuto	a	Glasgow».	Le	rivolsi	un	sorriso	che	andava	da	un	orecchio	all’altro.	«Non	mentirò,	è	alquanto

eccitante».
«Quindi,	l’appuntamento	è	andato	bene,	no?».	Si	agitò	sul	cuscino	del	divano.	«Lo	vedrai	di	nuovo?»
«Oh,	 l’appuntamento	 è	 stato	 terribile.	Mi	ha	portata	 in	quel	bizzarro	 ristorante	di	 lusso	 e	ha	ordinato	 il	polpo».	Mi

rattristava	persino	ripensarci,	ma	lui	aveva	cambiato	la	sua	ordinazione	per	evitare	di	offendermi	ulteriormente,	invece	di
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dirmi	che	avevo	una	reazione	esagerata.	«Non	stava	andando	tanto	bene,	ha	proposto	di	andare	da	qualche	altra	parte,
così	siamo	finiti	a	mangiare	cibo	cinese	da	asporto	al	parco».
«Okay,	questo	è	molto	carino	e	romantico»,	insisté	Rosa.
«Sì,	 avrebbe	 dovuto	 esserlo».	Restai	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo.	 «Eccetto	 la	 parte	 in	 cui	 la	 polizia	 ci	 ha	 beccati	 per

ingresso	abusivo	e	l’agente	ha	creduto	che	fossi	una	prostituta».
«Non	c’è	niente	che	non	va	nelle	prostitute»,	mi	ricordò	Rosa.
«Lo	so.	Ma	c’è	qualcosa	che	non	va	nel	finire	in	prigione».	Tuttora,	non	riuscii	a	trattenere	il	mio	sorriso	frastornato

nel	dire:	«E	ha	provato	a	baciarmi».
Rosa	bevve	un	sorso	dalla	sua	bottiglia.	«L’hai	fatto?».
Scossi	la	testa.	«L’ho	baciato	sulla	guancia,	però.	E	ha	detto	che	vuole	chiamarmi».
«Quindi,	uscirai	di	nuovo	con	lui».	Scosse	la	testa.	«Okay.	Se	è	quello	che	vuoi».
«Cosa?».	Ecco.	Me	 lo	aspettavo	 fin	dal	momento	 in	cui	 le	 avevo	detto	che	 sarei	 andata	a	un	appuntamento	con	un

uomo	molto	più	vecchio.
«Be’,	è	solo	per	dire.	Quando	tu	avrai	trent’anni,	lui	ne	avrà	sessanta…».
«Potrei	 anche	 non	 uscire	 più	 con	 lui».	Oh	 davvero,	 signorina	 21	 agosto?	 Ignorai	 quella	 voce	 sarcastica	 nel	 mio

cervello.	«Non	mi	sto	impegnando	per	la	vita.	È	stato	soltanto	molto	dolce».
«E	tu	gli	hai	detto	che…».
«Uhm,	no.	Non	gliel’ho	detto».	Alzai	gli	occhi	al	cielo.	«Non	devi	dirlo	come	se	avessi	chissà	quale	terribile	segreto.

Lo	fai	sembrare	come	se	avessi	ucciso	qualcuno».
«Non	voglio	che	vada	come	con	Brad,	tutto	qui».
Il	mio	cuore	era	ancora	suscettibile	quando	si	toccava	l’argomento	Brad.	Ho	passato	due	anni	ad	aspettarti.	Forse	se

non	sono	quello	giusto,	dovrei	trovarmi	una	che	non	abbia	paura	di	scoparmi.
Ingoiai	il	groppo	che	avevo	in	gola.	Nonostante	fossi	uscita	con	Brad	per	due	anni,	c’era	sempre	stato	qualcosa	di	lui

che	non	mi	aveva	del	tutto	convinta	che	fosse	quello	giusto,	qualcosa	che	non	ero	stata	capace	di	afferrare	e	che	lui	era
stato	 capace	 di	 dissimulare	 per	 tutto	 quel	 tempo.	 «Qualunque	 ragazzo	 con	 cui	 sono	 uscita	 si	 è	 rivelato	 uno	 stronzo
riguardo	a	quella	cosa».
«Non	è	stato	corretto	da	parte	mia.	Non	spetta	a	me	preoccuparmene.	Scusa».	Bevve	un	altro	sorso	di	birra.
«È	stato	strano,	però.	Quando	l’ho	accennato,	Ian	non	ha	nemmeno	fatto	domande».	La	maggior	parte	dei	ragazzi	o	la

faceva	tanto	lunga	su	quanto	fosse	insolito	essere	vergine	a	ventidue	anni,	oppure	provava	a	scherzare	sul	fatto	che	loro
sarebbero	stati	i	primi.	Uno	l’aveva	definito	come	«annullare	la	garanzia».
Non	l’avevo	più	richiamato.
Dopo	essermi	alzata	presto,	l’appuntamento	e	ora	la	birra,	riuscivo	a	malapena	a	tenere	gli	occhi	aperti.
«Forse	 è	 meglio	 che	 sia	 più	 vecchio.	 Non	 se	 ne	 uscirà	 con	 nessuna	 stronzata	 che	 in	 genere	 fanno	 gli	 uomini	 più

giovani».	Rosa	scrollò	le	spalle.	«Ho	bisogno	di	dormire,	e	sembra	che	tu	stia	per	svenire.	Ma	sono	contenta	che	ti	sia
divertita	stasera».
«Sì,	 davvero».	 Indicai	 le	 bottiglie.	 «Lasciale,	 le	 butto	 domattina».	 Sbadigliai	 e	 mossi	 qualche	 passo	 verso	 la	 mia

camera.	«Prepari	la	colazione?».
Fece	un’espressione	dispiaciuta.	«Non	posso.	Ho	il	brunch	del	gruppo	di	supporto	per	donne	trans».
«Giusto.	L’ultimo	sabato	del	mese».	Non	ero	un’amica	così	pessima	da	invidiare	Rosa	per	il	tempo	che	trascorreva	con

ragazze	che	condividevano	le	sue	stesse	esperienze.	«Di’	a	Amanda	che	la	saluto».
Scosse	la	testa.	«Piuttosto	che	parlare	con	Amanda	infilerei	la	faccia	tra	le	lame	di	un	tosaerba,	ma	per	te,	trasmetterò

questo	messaggio	di	sconsiderata	gentilezza».
«Rosa	e	Amanda	sedute	sotto	un	albero…».	Non	avevo	neppure	iniziato	che	mi	tirò	la	sua	ciabatta,	e	io	mi	feci	scudo

con	la	porta	della	camera	prima	che	potesse	lanciarmi	anche	la	seconda.
Minuscola	com’era,	 la	mia	cameretta	era	come	una	piccola	oasi	per	me.	Sì,	 le	 lucine	di	Natale	bianche	e	scintillanti

erano	 una	 cosa	 imbarazzante	 che	 avrei	 dovuto	 decisamente	 abbandonare	 ai	 tempi	 in	 cui	 stavo	 in	 dormitorio,	 ed	 ero
riuscita	a	malapena	a	farci	entrare	il	mio	letto	a	due	piazze	e	il	comodino,	ma	perlomeno	aveva	un	armadio	e	due	prese
di	corrente,	in	più	c’era	spazio	ai	piedi	del	letto	per	un	mobiletto	sul	quale	appoggiare	il	mio	piccolissimo	televisore	da
ventisette	pollici.
Decisi	di	struccarmi	e	di	lavarmi	i	denti	al	mattino;	mi	dolevano	troppo	i	piedi	per	aver	indossato	i	tacchi	per	tutta	la

serata.	Il	mio	lettino	morbido	mi	attendeva.
E	magari	anche	qualche	piccola	ricerca.
Mi	 ero	 trattenuta	 dal	 curiosare	 su	 Facebook	 prima	 dell’appuntamento,	mi	 era	 sembrato	maleducato.	Ma	 ora	 che	 lo

avevo	conosciuto,	volevo	saperne	di	più.	Se	aveva	un	profilo	pubblico,	be’…	non	era	proprio	invadente,	giusto?
Aprii	Facebook	sul	mio	Kindle	e	digitai	Ian	Pratchett.	Era	il	quinto	della	lista,	e	il	suo	profilo	era	pubblico.	Bingo!
La	sua	foto	del	profilo	sembrava	essere	stata	scattata	su	una	barca,	al	largo	di	qualche	Paese	mediterraneo	con	edifici

di	un	bianco	 scintillante	 in	 alto	 sulla	 scogliera	dietro	di	 lui.	L’acqua	era	di	un	blu	 luccicante,	 e	 il	 paesaggio	davvero
bello,	ma	non	era	il	luogo	a	interessarmi.	Ian	era	a	torso	nudo	e	sorrideva,	le	ampie	spalle	abbronzate.	I	peli	neri	sul	suo
petto	erano	spruzzati	di	grigio,	e	non	scorsi	traccia	del	“rudere	schifoso”,	come	aveva	definito	il	suo	corpo.	Certo,	aveva
un	po’	di	pancetta,	ma	ce	l’avevo	anch’io.	Non	spettava	a	me	giudicare.
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Lo	 status	 delle	 relazioni	 recitava	 “single”,	 e	 io	 emisi	 un	 sospiro	di	 sollievo.	Non	 che	 le	 persone	non	mentissero	 su
quell’aspetto,	ma	Sophie	aveva	detto	che	Ian	stava	divorziando	dalla	moglie.	Se	non	avesse	già	cambiato	il	suo	status,
mi	sarei	posta	due	domande.
La	sua	bacheca	era	piena	di	auguri	di	compleanno	risalenti	al	15	luglio.	Detti	una	scorsa	al	mio	calendario	mentale.

Quindi,	era	un	cancro	ascendente	pesci.	Le	sue	maniere	premurose	e	gentili	non	erano	state	una	messa	in	scena.	Sperai	di
scoprire	 il	 suo	secondo	nome,	oppure	se	 Ian	non	 fosse	affatto	 il	 suo	nome	di	battesimo.	Mi	sarebbe	piaciuto	davvero
tanto	scoprire	il	numero	del	suo	percorso	di	vita,	per	vedere	quanto	fosse	compatibile	col	mio.
Cliccai	sugli	album	delle	foto,	e	immediatamente	desiderai	non	averlo	fatto.	Il	primo	album	era	intitolato	Grecia,	2013,

e	 la	 prima	 foto	 era	 di	 Ian	 insieme	 a	 una	 rossa	 bellissima	 e	 formosa.	 I	 due	 si	 stavano	 abbracciando	 in	modo	giocoso
sull’Acropoli.
Era	la	sua	ex	moglie.	Sembrava	una	star	del	cinema	degli	anni	Cinquanta,	mentre	io	somigliavo	a	una	Barbie	tarocca

presa	al	mercatino.
No.	 Non	 dovevo	 farlo.	 Stavano	 divorziando,	 ed	 era	 sembrato	 che	 gli	 piacessi	 davvero.	 Quella	 donna	 non	 era	 in

competizione	con	me,	e	non	c’era	niente	per	cui	competere.	Ero	andata	soltanto	a	un	appuntamento	con	quell’uomo.
Be’,	un	solo	appuntamento,	e	c’era	stato	quel	biscotto	della	fortuna.
Ma	non	ci	avrei	messo	la	mano	sul	fuoco	fino	al	Labor	Day.
	
Ciò	che	più	mi	piaceva	della	domenica	era	la	corsa.	Era	una	cosa	che	amavo,	ed	ero	brava.	Praticavo	atletica	al	liceo,

ma	al	college	mi	ero	dedicata	alle	 lunghe	distanze.	La	corsa	più	 lunga	che	avessi	 fatto	era	 la	mezza	maratona,	ed	ero
superorgogliosa	di	me	stessa.	Ma	dopo	il	college,	chissà	come,	avevo	avuto	sempre	meno	tempo	da	dedicare	alla	mia
passione.	Credevo	che	una	volta	libera	dai	libri	e	dalle	sessioni	di	studio	fino	a	tarda	notte,	avrei	avuto	un	sacco	di	tempo
per	me,	 invece	andavo	solo	pochi	giorni	a	settimana,	e	soltanto	per	cinque	chilometri	e	mezzo	 la	maggior	parte	delle
mattine.	La	domenica,	però,	ero	libera	di	fare	la	mia	corsa	lunga,	ed	era	memorabile.	Immaginavo	che	fosse	intorno	ai
tredici	chilometri;	a	dispetto	di	tutte	le	applicazioni	gratuite	in	circolazione,	non	avevo	mai	voluto	rendere	la	mia	attività
fisica	 così	 rigorosa.	 Correvo	 solo	 quando	 ne	 avevo	 voglia,	 per	 quanto	 tempo	 volevo,	 e	 se	 mi	 allontanavo	 troppo,
prendevo	la	metro	e	tornavo	a	casa.
Il	mio	giro	preferito	mi	portava	sul	ponte	di	Williamsburg	e	 indietro,	poi	di	nuovo	a	est	per	correre	nell’East	River

Park,	che	aveva	un	selciato	 fantastico.	Quella	mattina	avevo	appena	raggiunto	 il	 lato	nord	del	parco	e	stavo	 tornando
indietro,	quando	individuai	qualcuno	che	credetti	di	riconoscere.
Oh,	merda.	Era	Ian.	Era	in	completo	elegante,	e	stava	di	nuovo	facendo	quel	gesto	sexy	di	 tenere	la	giacca	sopra	 la

spalla.	Io	indossavo	solo	un	reggiseno	da	corsa	e	un	paio	di	pantaloncini	aderenti	inzuppati	di	sudore,	e	assolutamente
niente	trucco.	Quindi,	in	sostanza,	se	la	sera	precedente	ero	sembrata	sexy,	adesso	ero	completamente	il	contrario.
Stava	camminando	accanto	a	qualcuno,	così	abbassai	la	testa	e	sperai	che	non	mi	notasse,	ma	all’ultimo	secondo	alzai

gli	occhi,	e	i	nostri	sguardi	si	incontrarono.	Il	suo	viso	si	illuminò	quando	mi	riconobbe;	rallentai	il	passo	e	mi	sfilai	le
cuffiette.
«Penny»,	disse	Ian	con	un	grande	sorriso.	«Che	sorpresa	inaspettata».
«Tutte	le	sorprese	sono	inaspettate»,	disse	l’uomo	di	fianco	a	lui.	«Per	questo	sono	sorprese».
Di	primo	acchito,	ero	stata	troppo	concentrata	su	Ian	per	guardare	il	tipo	accanto	a	lui.	Adesso	che	gli	ero	vicina,	vidi

che	non	era	semplicemente	un	uomo	con	una	maglia	scura,	ma	un	prete	in	completo	nero	a	maniche	corte,	con	tanto	di
colletto	romano.
Quindi,	 non	 solo	 ero	mezza	 nuda	 e	 sudata	 fradicia	 di	 fronte	 all’uomo	 che	 desideravo	mi	 invitasse	 per	 un	 secondo

appuntamento,	ma	anche	al	suo	amico	prete.
Ian	si	accigliò	a	quella	precisazione.	«Questo	sarcastico	bastardo	è	mio	nipote,	Danny».
«Oh».	Presi	la	mano	che	Danny	mi	porse	e	la	strinsi.	«Piacere».
Ian	indicò	una	panchina	e	disse	a	suo	nipote:	«Perché	non	ti	levi	dal	cazzo	e	mi	lasci	un	po’	di	privacy?»
«Piacere	anche	mio.	Non	ha	fatto	altro	che	parlarmi	di	 te	 tutto	 il	giorno»,	disse	Danny,	con	un	accenno	di	vendetta

nella	sua	affermazione.
Funzionò,	perché	Ian	diventò	di	un	rosso	acceso	e	mi	disse:	«Be’,	non	tutto	il	giorno».
Anch’io	arrossii,	tremendamente	compiaciuta	di	me	stessa.	Fui	grata	di	essere	già	rossa	in	faccia	per	la	corsa,	così	non

avrebbe	potuto	notarlo.	Accennai	al	suo	completo.	«Non	hai	altri	indumenti?	O	ti	vesti	così	per	andare	al	parco?»
«Cosa?».	Guardò	in	basso.	«Oh,	no.	Sono	andato	a	messa.	Mi	sento	un	tantino	troppo	elegante	adesso».
Suo	nipote	era	un	prete	ed	erano	appena	stati	a	messa.	Una	nuova	informazione	interessante.
Non	volevo	farlo	sentire	obbligato	a	stare	lì	per	parlare	con	me,	quindi	indicai	il	cardiofrequenzimetro	sul	mio	braccio.

«Be’,	farei	meglio…».
«Sì!	Scusa.	Non	volevo	mettere	a	repentaglio	il	tuo	allenamento	cardiovascolare».	Mise	in	tasca	la	mano	libera.	Le	sue

maniche	erano	arrotolate,	un	altro	elemento	presente	sulla	mia	lista	delle	cose	che	trovavo	eccitanti	in	un	uomo,	e	i	peli
scuri	 sulle	 braccia	 erano	una	 piacevole	 aggiunta.	 «Ma	dato	 che	 sei	 qui,	 ehm,	 avevo	pensato	 di	 chiamarti	 stasera.	Ho
pensato	che	sarebbe	stato	triste	e	da	sfigati	chiamarti	ieri,	ma	ora	sono	passati	due	giorni	e	non	sono	più	triste	e	sfigato,
perché	sei	qui	e	posso	chiedertelo	adesso».	Si	bloccò,	con	un’espressione	che	era	più	una	smorfia	che	un	sorriso,	e	volse
lo	sguardo	oltre	 il	fiume.	«Ti	andrebbe	di	uscire	di	nuovo	con	me?	Se	non	hai	da	fare	sabato,	pensavo	che	potremmo
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andare	a	fare	un	picnic.	Uno	legale,	di	mattina».
Risi,	 perché	 dovevo	 sfogare	 in	 qualche	 modo	 l’euforia	 isterica	 che	 si	 era	 gonfiata	 nel	 mio	 petto.	 Combinata

all’endorfina	che	avevo	già	accumulato	con	 la	corsa,	 la	mia	 sempre	crescente	attrazione	per	 lui	 stava	minacciando	di
rompermi	tutte	le	costole	dall’interno.	«Sono	liberissima.	E	mi	piacerebbe	molto	fare	un	picnic	con	te».
«Ottimo.	Ti	chiamo	questa	settimana	per	i	dettagli».	La	sua	espressione	di	profondo	sollievo	mi	fece	sciogliere.
«Ottimo»,	gli	feci	eco.	Poi	indicai	col	pollice	oltre	la	mia	spalla.	«Io…».
«Sì,	buon	divertimento.	Ti	chiamo».
Mentre	correvo	via,	mentalmente	contai	fino	a	dieci,	scommettendo	con	me	che	mi	stesse	ancora	guardando.	Sbirciai

da	 sopra	 la	 spalla.	Come	previsto,	mi	 stava	osservando.	Gli	 rivolsi	un	 saluto,	 che	 ricambiò	con	un	cenno	del	 capo,	 e
quando	mi	girai,	feci	un	gesto	di	trionfo	col	pugno,	senza	però	alzarlo	in	aria.
Durante	 la	 mia	 corsa	 verso	 casa,	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 sorridere	 come	 una	 stupida.	 La	 mia	 coda	 di	 cavallo

dondolava	un	po’	più	del	normale	dietro	di	me,	e	di	sicuro	la	gente	pensava	che	fossi	completamente	fatta	di	cocaina,	o
che	stessi	girando	segretamente	una	pubblicità	di	assorbenti.	Un	appuntamento	diurno	come	secondo	appuntamento?	Era
decisamente	interessato	a	me.
Era	opinione	comune	tra	le	mie	amiche	che	un	appuntamento	in	pieno	giorno	significasse	che	l’altra	persona	non	stava

tentando	di	stabilire	un	limite	di	tempo	per	stare	insieme.	Il	giorno	poteva	farsi	sera,	e	la	sera	poteva	diventare	notte.	Se
qualcuno	ti	invitava	a	un	appuntamento	di	giorno,	si	stava	assicurando	la	possibilità	di	passare	un	sacco	di	tempo	con	te.
In	condizioni	normali,	non	avrei	accettato	un	incontro	di	giorno	come	secondo	appuntamento,	ma	l’altra	sera	non	avrei

voluto	che	finisse.	C’erano	buone	probabilità	che	ci	saremmo	trovati	di	nuovo	bene	insieme.
Sfortunatamente,	 quello	 significava	 dovergli	 rivelare	 la	 mia	 politica	 del	 niente	 sesso.	 Ma	 avevo	 capito	 tramite

esperienze	ed	errori	che	era	meglio	condividere	una	notizia	del	genere	fin	dall’inizio,	così	nessuno	dei	due	sarebbe	stato
deluso	se	non	avesse	 funzionato.	Ma	 lui	era	cattolico,	quindi,	 forse	non	avrebbe	fatto	 tante	storie	per	quella	 faccenda
della	verginità.
Erano	famosi	per	condividere	la	mia	idea.
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Capitolo	quattro

	
Per	quanto	amassi	il	mio	lavoro,	di	solito	odiavo	il	lunedì	mattina.	Sapevo	che	Sophie	mi	avrebbe	fatto	domande	sul

mio	appuntamento,	e	quello	era	uno	dei	giorni	in	cui	stava	in	ufficio.	Dal	martedì	al	giovedì	lavorava	da	casa,	il	che	era
un	bene	per	me,	perché	voleva	dire	che	avevo	solo	un	caporedattore	da	assistere.
Arrivai	 alle	otto	e	posai	 sulla	 scrivania	di	Sophie	 il	 solito	caffè	–	un	macchiato	alla	vaniglia	 in	 tazza	piccola	 senza

zucchero	–	prima	del	suo	arrivo.	Poi	mi	sedetti	e	aprii	la	sua	agenda,	e	quella	di	Deja.	Deja	era	l’altro	mio	capo.	Aveva
fondato	la	rivista	con	Sophie,	ed	era	una	di	quelle	persone	talmente	belle	da	intimidire,	se	non	fosse	stata	così	gentile.
Aveva	la	pelle	scura	e	una	bellissima	abbronzatura	luminosa,	probabilmente	per	essere	stata	distesa	al	sole	nella	casa	al
mare	di	Sophie	negli	Hamptons.	I	suoi	capelli	cambiavano	continuamente;	al	momento	portava	un	caschetto	cortissimo
che	da	un	lato	era	scalato,	mentre	l’altro	era	rasato	molto	accuratamente.	Fu	la	prima	ad	arrivare,	con	la	sua	giacca	alla
moda	di	lino	blu	sul	braccio.	Si	mosse	rapidamente	verso	l’attaccapanni.
«Quello	è	compito	mio!».	Saltai	in	piedi,	e	lei	tese	una	mano.
«Torna	 indietro	o	giuro	su	Dio,	non	appenderai	mai	più	un	cappotto	 in	questo	ufficio!»,	mi	avvisò.	«Lo	butterò	via

questo	appendiabiti!».
«Ragazze!».	Sophie	oltrepassò	la	porta	tenendo	in	equilibrio	sul	braccio	una	scatola	quadrata	rosa.	«Ho	preso	i	biscotti.

Non	usateli	per	litigare».
Sophie	indossava	un	prendisole	del	tutto	stravagante	di	Marc	Jacobs,	che	sembrava	una	tenda	militare	arrotolata	con

delle	 spalline	 nere.	 L’aveva	 abbinato	 con	 un	 top	 giallo	 acceso,	 e	 aveva	 legato	 i	 lisci	 capelli	 scuri	 in	 un’alta	 coda	 di
cavallo.	Portava	sempre	un	sacco	di	roba	strana,	ma	era	la	redattrice	di	una	rivista	di	moda,	quindi	di	certo	conosceva
meglio	di	me	cos’era	in	voga.
Deja	tirò	fuori	l’estremità	della	sua	camicetta	nera	increspata	dai	suoi	jeans	strettissimi	e	fece	scrocchiare	il	collo.	Era

l’unica	persona	che	riusciva	a	vestirsi	d’estate	con	colori	scuri	come	una	rockstar.	«Allora.	Cosa	facciamo	oggi?»
«Il	personale	arriva	alle	nove,	dovete	 tagliare	 le	ore	dalle	buste	paga	dell’ultimo	mese»,	 ricordai	 loro,	cliccando	sul

trackpad	wireless	per	il	Mac	sulla	mia	scrivania.	«Deja,	hai	un	incontro	alle	dieci	con	un	rappresentante	di	Illamasqua.
Sophie,	devi	 intervistare	Grace	Smith	di	Barneys	per	 il	 tuo	articolo	dell’editoriale	alle	nove	e	un	quarto,	e	 tutte	e	due
dovreste	 essere	 nella	 sala	 conferenze	 alle	 dieci	 e	 mezza	 per	 l’incontro	 di	 presentazione	 del	 numero	 di	 ottobre.	 Nel
frattempo,	Sophie	deve	autorizzare	le	foto	per	il	pezzo	sui	collant,	ed	entrambe	dovete	fare	delle	telefonate».	Prima	che
potessero	domandarlo,	aggiunsi:	«Ho	inoltrato	i	loro	messaggi».
«Oh».	Deja	guardò	Sophie	e	fece	spallucce.
«Sì,	sarà	meglio	che	ci	mettiamo	al	lavoro»,	disse	questa,	ed	entrambe	si	incamminarono	verso	i	rispettivi	uffici.
Alzai	gli	occhi	al	cielo	e	aspettai.	Mossero	appena	pochi	passi	prima	di	scoppiare	a	ridere.
«Okay»,	disse	Deja	voltandosi.	«Ovviamente	vogliamo	sapere	com’è	andata».
«Stavo	 letteralmente	morendo	 dalla	 voglia	 di	 chiederlo».	 Sophie	 afferrò	 una	 sedia	 da	 un’altra	 scrivania	 –	 il	 nostro

ufficio	era	open	space	–	e	in	pratica	la	usò	come	scooter	per	accostarsi	a	me.	«Com’è	andata?»
«È	andata…	molto	bene».	Il	mio	sorriso	crebbe	mentre	ancora	una	volta	ripercorrevo	attentamente	la	serata	nella	mia

mente.	«È	cominciata	davvero	in	modo	orribile.	Sophie,	perché	non	gli	hai	detto	che	avevo	ventidue	anni?»
«Perché	pensavo	che	non	si	sarebbe	presentato	se	lo	avessi	fatto»,	disse	sulla	difensiva.	«E	si	sarebbe	perso	una	Penny

favolosa».
«Non	gliel’avevi	detto?»,	esclamò	Deja	incredula.
«Era	decisamente	sconvolto.	Credevo	che	si	aspettasse	che	saltasse	fuori	da	un	momento	all’altro	il	tizio	di	To	Catch	A

Predator».	Lanciai	a	Sophie	uno	sguardo	 tagliente.	«Ma	ce	ne	siamo	andati	dal	 ristorante,	abbiamo	preso	del	cibo	da
asporto,	e	abbiamo	mangiato	nel	parco».
«Vedi?»,	disse	Sophie	trionfante.	«Scommetto	che	è	stato	molto	romantico».
«Lo	è	stato!»,	concordai.	«Prima	che	arrivasse	la	polizia	e	pensasse	che	lui	stesse	comprando	del	sesso	da	me».
Guardai	il	colorito	svanire	da	entrambi	i	loro	volti.
«Ma	lui	ha	gestito	la	cosa	come	un	professionista.	Fin	troppo	bene.	Credi	che	sia	abituato	a	adescare	le	donne	nel	parco

per	sesso?»
«Immagino	che	sia	improbabile»,	mi	rassicurò	Sophie.
«Okay,	allora,	quanto	sono	stati	pessimi	i	tuoi	passati	appuntamenti,	se	dici	che	questo	è	andato	bene?»,	chiese	Deja	in

tono	secco.
«È	 stato	 così	 brutto,	 ma	 anche	 così	 buffo.	 E…	 piuttosto	 divertente».	 Sospirai	 e	 dissi	 a	 Sophie:	 «Sì,	 mi	 piace.	 Un

sacco».
«Uscirete	di	nuovo?»,	chiese	lei.
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Annuii.	«Ci	siamo	incrociati	ieri	all’East	River	Park.	Stavo	correndo	e	l’ho	beccato	dopo	la	messa…».
Sophie	si	mise	seduta	dritta,	gli	occhi	spalancati.	«Ian	va	in	chiesa?»
«Direi	di	sì».	Mi	rese	un	pochino	più	felice	conoscere	un	particolare	di	cui	lei	invece	non	sapeva	niente.	Rendeva	il

nostro	rapporto	indipendente,	in	qualche	modo.	«Ha	detto	che	mi	avrebbe	chiamata	per	andare	a	fare	un	picnic	sabato».
«E	per	lui	è	okay	la	faccenda…».	Deja	fece	un	gesto	rivolto	a	me	come	se	avessi	sul	petto	una	enorme	V	scarlatta.
«Non	 gliel’ho	 detto.	Non	 è	 esattamente	 una	 cosa	 che	 si	 dice	 a	 un	 uomo	 al	 primo	 appuntamento».	 Le	 persone	 che

sapevano	che	ero	vergine	sembravano	credere	che	iniziassi	le	mie	relazioni	con	quella	rivelazione.	Per	come	la	vedevo
io,	 il	 sesso	non	era	una	garanzia	per	nessuno.	Non	era	un	dovere.	Se	 Ian	avesse	scoperto	che	“andarci	piano”	poteva
voler	dire	“non	andare	da	nessuna	parte”,	spettava	a	lui	decidere	se	era	disposto	a	continuare.	«Se	un	uomo	non	è	felice
con	me	senza	fare	sesso,	allora	io	non	sarò	mai	felice	con	lui».
«Buon	per	te».	Sophie	mi	picchiettò	lievemente	il	braccio	con	le	dita.	«E	scommetto	che	gli	sei	piaciuta	davvero».
Forse	non	mi	 ero	 ancora	 resa	 conto	di	 essermi	un	po’	 innamorata.	Ma	 ripensandoci,	 forse	mi	 ero	 aspettata	qualche

informazione	da	Sophie	riguardo	a	cosa	provasse	Ian	per	me.	«Credo	di	sì.	Ha	provato	a	baciarmi,	ma	il	mio	alito	era
così	cattivo,	e	l’ho	respinto.	Me	ne	sono	davvero	pentita».
«Sono	 certa	 che	 avrai	 la	 tua	 occasione»,	 disse	Deja.	 «Ascolta,	 abbiamo	una	 giornata	 impegnativa.	Basta	 gossip.	E,

Penny?	Ti	concedo	solo	quattro	minuti	oggi	per	poter	sospirare	con	aria	sognante	e	fissare	il	vuoto,	tutto	qui».
«Intesi»,	giurai,	facendomi	la	croce	sul	cuore.
Avrei	dovuto	avviare	un	cronometro	sul	mio	cellulare.
	
Central	Park	di	sabato	ad	agosto	era	roba	da	pazzi.	Era	la	peggiore	idea	nella	storia	delle	pessime	idee	per	un	secondo

appuntamento,	il	che	in	realtà	sembrava	piuttosto	appropriato:	la	serata	organizzata	da	Ian	al	ristorante	di	lusso	era	stata
il	mitico	primo	appuntamento	da	sogno,	ed	era	andata	in	maniera	orribile.	Magari	organizzare	il	secondo	incontro	in	un
luogo	pessimo,	avrebbe	invece	fatto	andare	le	cose	davvero	bene.
Salii	 entusiasta	 gli	 scalini	 della	 metropolitana,	 attraversai	 la	 strada,	 e	 tirai	 fuori	 dalla	 borsa	 la	 cartina	 che	 avevo

stampato	 da	 internet.	Non	 potevo	 permettermi	 di	 ritrovarmi	 senza	 volerlo	 a	 girovagare	 con	 le	 scarpe	 che	 indossavo.
Vivevo	a	New	York	ormai	da	qualche	anno,	ma	continuavo	ancora	a	perdermi	nel	parco	pubblico.
Sì,	era	stupido,	più	che	stupido,	mettersi	dei	sandali	col	 tacco	alto	per	un	appuntamento	a	Central	Park.	Ma	non	mi

importava.	Volevo	essere	sexy.	Volevo	che	Ian	fosse	attratto	da	me.
Io	volevo	solo	Ian.
Durante	la	settimana,	avevamo	parlato	al	telefono	quattro	volte.	Erano	state	brevi	conversazioni	riguardanti	la	logistica

del	nostro	picnic,	ma	alla	fine	entrambi	avevamo	indugiato,	come	se	non	volessimo	più	riattaccare.
«Questa	intera	faccenda	grida	“crisi	di	mezza	età”»,	mi	aveva	avvisata	Rosa	prima	che	uscissi	dall’appartamento.	«E

una	crisi	da	quarto	di	secolo	per	te.	Vi	state	comportando	entrambi	come	ragazzini	delle	medie».
Forse	era	quello	che	lo	faceva	sembrare	così	divertente.
Il	mio	cuore	batteva	come	un	pazzo	quando	raggiunsi	Turtle	Pond.	Mi	 fermai	sul	ciglio	del	 sentiero	per	non	essere

investita	dai	ciclisti,	misi	via	la	cartina	e	presi	il	cellulare,	il	tutto	mentre	mi	destreggiavo	con	il	sacchetto	di	carta	pieno
di	 frutta	 sul	braccio	che	mi	 stava	procurando	degli	 ematomi.	Chiamai	 Ian,	perlustrando	 i	dintorni.	C’erano	così	 tante
persone	intorno,	ma	i	miei	occhi	lo	individuarono	subito.	Chi	stavo	prendendo	in	giro?	Tutto	di	me	tendeva	verso	di	lui.
Indossava	un	paio	di	jeans	–	scelta	strana,	considerato	il	caldo	che	faceva,	ma	almeno	non	erano	i	jeans	di	Obama	–	e
una	camicia	bianca	casual	abbottonata	con	le	maniche	tirate	su.	Se	ne	stava	anche	lui	in	piedi	e	mi	dava	le	spalle.	Avrei
potuto	dirgli	semplicemente	che	lo	vedevo	e	raggiungerlo,	ma	avevo	un’idea	molto	migliore,	molto	più	sciocca.
«Ho	trovato	il	posto	perfetto»,	rispose	Ian,	invece	di	dire	“pronto”.	Avevo	notato	la	sua	abitudine	di	rispondere	come

se	fossimo	nel	bel	mezzo	di	una	conversazione.	«Ma	devi	fare	in	fretta.	Ci	sono	degli	hipster	dall’aspetto	inquietante	qui
vicino	e	hanno	dei	libri	sull’anticapitalismo».
Che	stupido	che	era.	Ma	quel	genere	di	stupido	adorabile.	«Sono	nei	paraggi.	Mettiti	in	piedi,	così	posso	vederti».
Mi	 feci	 strada	 sul	prato,	 traballando	un	po’	 sui	miei	 stupidi	 sandali,	 e	oltrepassai	un	 ragazzo	con	 l’uniforme	di	una

società	di	trasporto	che	stava	schiacciando	un	pisolino	sull’erba.
Raggiunsi	Ian	nel	momento	in	cui	diceva:	«Sono	già	in	piedi.	Dove	sei?».
Giusto	prima	che	potesse	voltarsi,	gli	picchiettai	sulla	spalla.	Si	spaventò	e	farfugliò	al	 telefono	voltandosi,	e	 la	sua

sorpresa	mista	a	irritazione	svanì	all’istante	quando	gli	sorrisi.	«Frutta	e	acqua,	come	richiesto».
Indicò	la	coperta	che	aveva	promesso	di	portare,	e	disse:	«Così	non	dovrai	toccare	l’erba».	Erano	le	stesse	parole	che

avevo	usato	quando	l’avevo	richiesta.	Aggiunse:	«E	i	panini».
Ovviamente	il	suo	sguardo	aveva	deviato	subito	sulle	mie	spalle	nude.	Ero	uscita	a	comprare	un	vestitino	nuovo	per	il

nostro	appuntamento,	perché	diventavo	davvero	stupida	quando	prendevo	una	cotta	per	qualcuno.	La	stoffa	era	di	un
giallo	 margherita	 chiaro	 e	 leggera	 come	 l’aria,	 con	 dei	 laccetti	 che	 si	 legavano	 sulle	 spalle.	 Il	 bustino	 era	 fatto	 a
camicetta	e	aveva	il	girovita	alto	stile	vintage,	che	mascherava	le	increspature	della	fascia	che	avevo	indossato	al	posto
del	reggiseno.	Volevo	essere	carina,	ma	per	nessun	motivo	avrei	messo	un	vero	reggiseno	senza	spalline	con	quel	caldo
umido.
Dubitavo	 che	 Ian	 stesse	 apprezzando	 il	 taglio	del	 vestito,	magari	 stava	 immaginando	di	 slegare	 il	 fiocco	 lungo	 che

scendeva	sulle	mie	spalle.	Avevo	passato	l’intera	corsa	in	metro	nel	terrore	che	un	estraneo	potesse	tirarne	un	capo	per
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scioglierlo,	e	avevo	anche	fantasticato	su	Ian	che	lo	faceva.	Perciò,	riconobbi	quella	specie	di	sguardo	stordito	nei	suoi
occhi;	l’avevo	visto	nei	miei	nel	riflesso	del	finestrino	del	treno.
«Sei	molto	carina»,	disse,	riscuotendosi	dalla	sua	trance	momentanea.
Percepii	il	mio	sorriso	diventare	un	po’	troppo	stile	concorso	di	bellezza,	ma	non	riuscii	a	trattenermi.	Il	mio	cervello	si

doveva	essere	istupidito	al	cento	percento,	perché	quando	provai	a	fargli	un	complimento,	finii	per	insultarlo:	«Grazie.
Anche	tu	stai	bene.	Mi	fa	piacere	che	abbia	abbandonato	il	look	da	becchino».
«Da	becchino?	Sei	un	po’	dura,	non	credi?».	Sembrava	davvero	offeso.
Aggiunsi	in	fretta:	«Ma	no.	A	volte	il	look	da	becchino	è	sexy».
Non	era	una	bugia.	Gli	uomini	 in	completo	avevano	un	 fascino	 irresistibile.	E	quando	quell’uomo	aveva	anche	una

personalità	 davvero	dolce?	Bingo.	Ma	persino	 senza	 il	 completo	 Ian	 era	 attraente.	Ma	non	nel	modo	 che	definivo	di
solito	attraente.
Qualsiasi	offesa	doveva	essere	stata	dimenticata,	perché	mi	mise	il	braccio	intorno	alle	spalle	e	mi	attirò	più	vicina	al

suo	fianco.	Trattenni	il	respiro;	il	contatto	del	suo	avambraccio	nudo	contro	la	mia	spalla	mi	rese	ben	consapevole	della
mia	pelle,	in	un	modo	in	cui	non	ero	mai	stata	prima.
«Sediamoci.	Mi	sono	sforzato	di	non	mangiare	entrambi	i	panini».
Mi	appoggiai	a	lui.	Fu	irragionevolmente	bello.	Troppo	bello.	«Be’,	non	avresti	avuto	l’acqua	e	ti	sarebbe	venuta	sete».
Ugh,	il	mio	cervello	non	funzionava.	Avevo	accusato	quell’abbraccio.	Di	tutte	le	cose	che	mi	aspettavo	quando	avevo

acconsentito	 ad	 andare	 a	 un	 appuntamento	 con	 un	 uomo	 di	 cinquantatré	 anni,	 l’ultima	 era	 che	 l’avrei	 trovato
enormemente	e	sessualmente	attraente.
Meglio	cambiare	argomento.	Sedetti	sulla	coperta	e,	facendo	attenzione	a	non	alzare	troppo	la	gonna,	infilai	la	mano

dentro	il	sacchetto.	Frutta.	La	frutta	era	un	argomento	sicuro	e	non	sessuale.	«Ho	portato	le	fragole	e	le	pesche».	Strizzai
gli	occhi	mentre	analizzavo	la	presunta	pesca.	«Pensavo	di	aver	preso	le	pesche.	Sbagliando	s’impara».
«Stavolta	 hai	 imparato	 la	 differenza	 tra	 pesche	 e	 pesche	 noci».	 Allungò	 la	 mano	 e	 me	 la	 rubò	 in	 modo	 giocoso,

aggiungendo:	«Io	preferisco	queste,	in	ogni	caso».
Apprezzai	 il	suo	sforzo	di	 farmi	sentire	meno	stupida.	«Fammi	vedere	cos’hai	portato.	Decanti	questi	panini	da	una

settimana».
Prima	che	potesse	muoversi,	tirai	verso	di	noi	il	cestino	da	picnic.	L’unica	cosa	che	avevo	mangiato	in	tutta	la	giornata

era	stata	la	banana	che	avevo	comprato	allo	stesso	supermercato	dove	avevo	preso	le	fragole	e	le	pesche	noci,	e	questo
solo	per	assicurarmi	di	non	svenire	in	metro	per	l’ipoglicemia.	Avevo	avuto	lo	stomaco	contratto	dalla	mattina,	ma	si	era
tranquillizzato	nel	momento	in	cui	ero	arrivata.	Credo	di	esser	stata	solo	preoccupata	che	i	nostri	piani	saltassero	e	che
non	l’avrei	rivisto.	Ma	adesso	la	tensione	se	n’era	andata,	e	il	profumino	che	si	diffondeva	dal	cestino	mi	metteva	una
fame	solo	leggermente	inferiore	a	quella	di	uno	zombie	rabbioso	appena	infettato.
Frugò	nel	cestino	e	ne	tirò	fuori	i	panini	avvolti	nella	carta	stagnola.	«Pane	cubano	alla	griglia.	Hai	detto	che	ti	piace	il

prosciutto,	quindi	ecco	qua».
Mi	piaceva.	Oh,	mi	piaceva	davvero	il	prosciutto.
Andare	in	estasi	per	il	prosciutto	probabilmente	sarebbe	stato	sgarbato,	così	sollevai	appena	l’estremità	della	stagnola	e

aspirai	 a	 lungo	 e	 avidamente.	Qualsiasi	 cosa	 ci	 fosse	 dentro	 quel	 panino,	 era	 fantastico.	 Individuai	maiale	 arrosto	 in
aggiunta	al	prosciutto	promesso,	sottaceti,	groviera	e	senape	integrale.
Sarebbe	stato	impossibile	dare	dei	morsetti	discreti.	«Sarò	maleducata	e	lo	mangerò	subito».
«Fa’	pure»,	disse,	scartando	il	suo.
Diedi	 un	 morso	 –	 probabilmente	 mi	 si	 incastrarono	 nei	 denti	 i	 semini	 della	 senape	 –	 e	 chiusi	 gli	 occhi.	 Mentre

assaporavo,	forse	emisi	persino	qualche	verso	pericoloso.
Mi	pulii	una	gocciolina	di	grasso	dal	labbro	inferiore,	e	mi	sforzai	di	comportarmi	come	una	persona	e	non	come	un

animale	selvaggio	affamato.	Ma	non	riuscii	a	fare	a	meno	di	dire	quanto	fosse	fantastico.	«Oh,	mio	Dio.	Questo	panino	è
un’esperienza	mistica».
«Te	l’ho	detto»,	disse,	mordendolo	a	sua	volta.
«Dove	li	hai	presi?».	Afferrai	una	bottiglia	d’acqua	dal	sacchetto	e	gliela	porsi	prima	di	aprire	la	mia.
Lui	 deglutì	 e	 rispose:	 «C’è	un	negozio	 non	 lontano	da	 casa	mia	 che	prepara	 degli	 ottimi	 panini	 grigliati.	Quello	 ai

funghi	è	fenomenale».
Aggiunsi	mentalmente	ama	 i	 panini	 alla	 lista	 delle	 sue	 qualità.	Ma	 volevo	 informazioni	 più	 specifiche	 riguardo	 al

posto	che	faceva	quei	panini,	giusto	nel	caso	in	cui	le	cose	non	avessero	funzionato	tra	noi.	«Dove	abiti?»
«Brooklyn.	Dumbo».
Non	avevo	 idea	di	 dove	 fosse	Dumbo,	ma	 l’avevo	già	 sentito	nominare	prima	 in	 riferimento	 a	un	quartiere,	 quindi

sapevo	che	non	mi	stava	insultando.
La	cosa	più	 importante	era	che	ora	sapevo	quale	 treno	prendere	per	arrivare	nelle	vicinanze	della	mitica	rosticceria.

«Impossibile!	Io	lavoro	a	Brooklyn!».
«Lo	 so»,	 disse	 con	 una	 risata	 che	mi	mise	 leggermente	 a	 disagio.	 Certo	 che	 sapeva	 dove	 lavoravo.	 Lavoravo	 per

Sophie.	Proseguì:	«Hai	presente	l’edificio	grigio	con	la	torre	dell’orologio?	Che	prima	era	una	fabbrica	di	tessuti	e	ora
sono	tutti	appartamenti?»
«Non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 fosse,	 ma	 parli	 di	 quel	 grande	 orologio	 quadrato	 con	 il	 tetto	 verde?	 È	 il	 tuo	 edificio?».
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Aspetta,	se	viveva	lì,	e	io	lavoravo	vicino,	significava	che	sapevo	dove	si	trovava	Dumbo?	Avevo	sempre	avuto	troppa
paura	per	domandarlo.	«È	il	tuo	palazzo?»
«È	la	mia	torre	dell’orologio»,	disse.
Non	voleva	dire	sul	serio…	«Vivi	lì?».	Prima	che	potesse	rispondere,	aggiunsi	in	modo	precipitoso:	«È	fantastico!».
Lui	annuì	semplicemente,	minimizzando	la	meraviglia	di	abitare	dentro	a	un	orologio.	Se	io	avessi	abitato	in	una	torre

dell’orologio,	 mi	 sarei	 presentata	 in	 quel	 modo.	 Se	 avessi	 avuto	 dei	 biglietti	 da	 visita,	 di	 certo	 avrebbero	 recitato
“Penelope	 Parker,	 abitante	 della	 torre	 dell’orologio”.	 In	 effetti,	 mi	 sarei	 procurata	 dei	 biglietti	 da	 visita	 solo	 per
scrivercelo	sopra.
«Mi	 piacerebbe	 vederlo	 una	 volta»,	 dissi	 senza	 riflettere,	 prima	 di	 ricordare	 quanto	 fosse	maleducato	 autoinvitarsi.

«Ehm…	se	per	te	va	bene».
«Credo	che	mi	andrà	bene».	Ma	mentre	lo	diceva	distolse	lo	sguardo,	come	se	avesse	appena	visto	accadere	qualcosa

di	molto	spiacevole	nel	futuro	prossimo.	E	non	fu	un	momento	fugace;	fu	come	se	lo	avesse	visto	appieno.
«Ian?»,	lo	chiamai,	sentendomi	in	qualche	modo	invadente	a	interrompere	il	suo	momento	di	riflessione.
Tornò	d’improvviso	in	sé,	e	parve	un	po’	imbarazzato.	«Scusa».
A	giudicare	dalla	passata	esperienza	–	il	nostro	primo	incontro	–	ero	piuttosto	sicura	che	Ian	fosse	nervoso	per	il	nostro

appuntamento.	E	la	volta	precedente,	per	gran	parte	era	stato	a	causa	di	internet.	«Sembri	molto	teso.	Non	avrai	di	nuovo
cercato	consigli	terribili	sugli	appuntamenti,	vero?».
Non	riusciva	a	nascondere	niente	con	quella	faccia.	«Potrei	averlo	fatto.	Dovresti	esserne	contenta.	Sai	com’è	difficile

trovare	consigli	sul	secondo	appuntamento?».
Mi	avvicinai,	come	se	gli	stessi	rivelando	un	segreto.	«Sei	arrivato	al	secondo	appuntamento,	vuol	dire	che	ciò	che	hai

fatto	al	primo	andava	bene».
«Davvero?	 Non	 ne	 capisco	 nulla.	 Sono	 un	 disastro	 con	 gli	 appuntamenti».	 Sembrava	 così	 smarrito,	 che	 iniziai	 a

sentirmi	davvero	dispiaciuta	per	 lui.	Ma	mi	veniva	anche	da	ridere.	Aveva	molta	più	esperienza	di	vita	–	e	molta	più
esperienza	sentimentale	–	di	me,	eppure	era	molto	più	nervoso	di	quanto	non	fossi	io.	Forse	l’ignoranza	era	davvero	una
benedizione,	allora?
Frugai	nella	borsa	per	prendere	il	cellulare.	«Sta	andando	tutto	bene.	Ma	dove	li	trovi	i	consigli?».	Nah,	ci	voleva	un

piano	d’azione	più	deciso.	«Non	importa,	guardo	io.	Cos’hai	cercato	su	Google?».
Non	credevo	che	potesse	 imbarazzarsi	ancora	di	più,	ma	 il	 suo	colorito	virò	dal	 rosa	Fruittella	al	 rosso,	e	borbottò:

«“Cosa	non	fare	al	primo	appuntamento	per	uomini”».
Cosa	 non	 fare.	 Non	 “cosa	 fare”	 per	 portarsi	 una	 tipa	 a	 letto.	 Non	 “come	 ingannare	 una	 donna	 per	 fare	 sesso”.	 O

quantomeno,	non	era	quello	che	aveva	ammesso.	Si	caricarono	i	risultati	su	Google,	e	 io	mi	girai	per	farglieli	vedere.
«Quale?».
Lui	esitò	prima	di	cliccare	sul	primo	link.	«Perché	ti	interessa	così	tanto?».
Perché	sono	un	genio.	«Perché	infrangeremo	ognuna	di	queste	regole».	Mi	morsi	il	labbro	mentre	leggevo.	Forse	non

era	stata	l’idea	migliore.	La	prima	regola	riguardava	i	soldi,	e	quell’argomento	mi	gettava	nel	panico	più	di	un	gatto	su
una	macchina	in	corsa.	Ma	non	sarebbe	stato	giusto	sorvolare	su	tutte	le	cose	che	ci	facevano	sentire	a	disagio.	«Così
non	sarai	più	nervoso».
«Ah,	perché	il	peggio	sarà	già	successo».	Continuava	a	sembrare	riluttante,	 il	che	era	un	bene,	perché	in	quel	modo

avrei	potuto	fingere	di	essere	spavalda.
Fissai	 la	 scritta	 “Non	 parlare	 di	 soldi”,	 mentre	 masticavo	 un	 altro	 morso	 del	 panino	 e	 tentavo	 di	 farmi	 coraggio.

Guardami!	 Sono	 impavida!	 Intrepida!	Ho	 tutto	 sotto	 controllo!	Mentii	 a	me	 stessa,	mentre	 leggevo	 la	 prima	 regola:
«“Non	parlare	di	soldi”.	Okay,	Ian,	io	guadagno	trentamila	dollari	l’anno».
Se	fosse	sorpreso	per	quanto	o	per	quanto	poco	fosse,	non	avrei	saputo	dirlo.	Forse	semplicemente	non	si	aspettava	che

gli	spiattellassi	così	il	mio	stipendio	annuale.	Lui	replicò:	«Io,	ehm…	ne	guadagno	trecento».
«Trecentomila	dollari?	Pensavo	che	gli	architetti	guadagnassero	intorno	agli	ottantamila	dollari	 l’anno».	No.	No,	no,

no.	 Ora	 avrebbe	 scoperto	 che	 avevo	 fatto	 ricerche	 sul	 suo	 stipendio.	 Personalmente,	 lo	 ritenevo	 ammissibile	 per
chiunque	andasse	a	un	appuntamento	con	uno	sconosciuto,	ma	le	altre	persone	non	erano	state	cresciute	con	la	fissazione
del	denaro	come	me.	Probabilmente	gli	sarei	sembrata	a	caccia	di	un	patrimonio.	Era	meglio	essere	sincera	che	tentare	di
insabbiarlo	e	scavarmi	così	una	fossa	più	grande.	«Forse	sono	un	po’	ficcanaso,	ma	ho	controllato».
«No,	 tranquilla.	È	una	delle	prime	domande	che	mi	 fanno.	Dopo	“Ah,	dunque,	 ti	piace	disegnare	edifici	 e	 cose	del

genere?”».	Finì	la	sua	frase	con	una	imitazione	riuscitissima	di	un	americano	strafatto.	«Sono	socio	di	un’azienda	e	ci
occupiamo	di	grandi	proprietà	commerciali.	Non	è	il	salario	medio».
Mi	domandai	 se	dovessi	 complimentarmi	con	 lui	per	 il	 suo	 successo,	ma	mi	 sembrò	 squallido.	Era	 squallido	per	 la

gente	che	non	era	stata	cresciuta	col	denaro	come	obiettivo	principale	della	vita?	«Guadagni	più	di	me,	comunque.	Okay,
prossimo	consiglio	nella	lista».	Accidenti.	Che	idea	brillante	avevo	avuto?	«“Non	nominare	la	parola	che	inizia	per	B”.
Immagino	intenda	“bambini”	e	non	“Beetlejuice”…».
«Tu	ne	vuoi,	giusto?»,	chiese,	e	prima	che	potessi	sentirmi	offesa	dalla	sua	primitiva	convinzione	che	in	quanto	donna,

certo	che	volevo	dei	bambini,	ricordai	che	probabilmente	ne	aveva	parlato	con	Sophie.
«Sì»,	confermai.	«E	Sophie	mi	ha	detto	che	ne	vuoi	anche	tu».
«Sì.	 Esatto,	 e	 questo	 ci	 porta	 direttamente	 al	 numero	 quattro.	 È	 per	 questo	 che	 io	 e	 la	 mia	 ex	 moglie	 abbiamo
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divorziato».	Diede	un	altro	morso,	come	se	potesse	nascondere	l’amarezza	della	sua	frase	col	sapore	fantastico	e	burroso
del	panino.
Magari	avrebbe	funzionato.
Ma	il	 fatto	che	 lui	già	sapesse	qual	era	 il	numero	quattro,	voleva	dire	che	si	era	studiato	 la	 lista	per	una	settimana?

Quello	mi	fece	provare	l’impulso	di	abbracciarlo	e	promettergli	che	tutto	sarebbe	andato	bene.	Invece,	dissi:	«Argh»,	e
cercai	di	spostare	l’argomento	su	un	territorio	più	allegro.	«Be’,	quanti	ne	vuoi?»
«Di	ex	mogli?».
Alzai	gli	occhi	al	cielo.	«Di	bambini.	Quanti	bambini	vorresti?».
Sapendo	della	sua	famiglia	gigantesca,	fui	sollevata	quando	rispose:	«Non	quanti	ne	hanno	avuti	i	miei	genitori.	Tre	o

quattro	al	massimo,	ma	sarei	contento	anche	di	uno	solo.	E	tu?»
«Tre,	credo.	Se	ne	fai	di	più,	potrebbero	sopraffarti».	Non	che	io	lo	sapessi.
«Non	è	così?	E	quando	pensi	di	voler	avere	dei	figli?».
La	domanda	mi	scioccò	nel	realizzare	che,	ehi,	forse	stavo	parlando	con	l’uomo	col	quale	avrei	avuto	dei	figli.	E	anche

lui	forse	stava	parlando	con	la	futura	madre	dei	suoi	bambini.	Lasciai	andare	un	piccolo	sospiro	rumoroso	per	allentare
un	po’	la	tensione,	e	provai	a	mettere	insieme	una	risposta	che	non	sembrasse	troppo	come	adesso,	subito.	«Sono	ancora
molto	giovane,	lo	sai.	Ma	vorrei	avere	dei	figli	al	più	presto,	nei	prossimi	due	o	tre	anni».
Ecco.	Quello	ci	avrebbe	dato	un	bel	po’	di	tempo	per	capirlo.
Lui	sorrise.	«Be’,	allora	non	funzionerà	mai	tra	noi.	Io	vorrei	aspettare	altri	quindici	anni».
«Oh,	sta’	zitto»,	dissi,	ridendo.	Ma	non	aveva	risposto	alla	domanda,	e	lui	aveva	già	cinquantatré	anni.	Anche	se	tutto

avesse	 funzionato	alla	perfezione	 tra	noi,	non	volevo	avere	 il	mio	primo	bambino	con	un	marito	di	 settant’anni.	«Ma
davvero,	è	molto	importante.	Se	finissimo	per…».
«Hai	ragione,	è	importante».	Per	la	maggior	parte	del	 tempo	che	avevamo	trascorso	insieme,	Ian	era	stato	affabile	e

affascinante	nel	modo	in	cui	lo	sono	le	persone	quando	conoscono	qualcuno	per	la	prima	volta.	Ma	ora	si	era	fatto	serio,
e	 lo	 apprezzai;	 se	 quell’argomento	 era	 stato	 motivo	 di	 rottura	 tra	 lui	 e	 la	 moglie,	 era	 ovvio	 che	 non	 volesse	 più
commettere	nessun	errore	futuro	in	proposito.	«Se	le	cose	dovessero	funzionare	e	mi	ritrovassi	ad	avere	una	relazione
l’anno	prossimo,	e	tutto	andasse	bene…	sarei	pronto	a	iniziare.	Non	diventerò	più	giovane.	Ho	compiuto	cinquantatré
anni	a	luglio,	l’orologio	continua	a	ticchettare».
Entro	il	prossimo	anno	o	giù	di	lì	non	sembrava	poi	così	lontano	se	si	trattava	di	un	importante	cambiamento	di	vita

come	 avere	 dei	 figli.	 Ed	 era	 stranamente	 piacevole	 sapere	 che	 Ian	 lo	 accettava	 come	una	 possibile	 eventualità	 senza
fuggire	gridando.
Ma	a	proposito	di	fuggire	gridando…
Non	c’era	nulla	di	più	deludente	che	raggiungere	quello	stadio	della	conoscenza	per	poi	vedere	andare	tutto	in	pezzi,

ma	d’altronde	 era	 ciò	 che	mi	 succedeva	 il	 più	 delle	 volte.	Sebbene	qualche	volta	 avessi	 usato	 la	mia	verginità	 come
scusa	per	piantare	gli	uomini	a	cui	non	ero	interessata,	io	ero	interessata	a	Ian.	Ma	stava	arrivando	il	numero	cinque.
Adesso	o	mai	più.
«Okay,	 abbiamo	già	discusso	 il	 numero	quattro»,	 dissi,	 e	mi	 salì	 un’orribile	 sensazione	 allo	 stomaco	che	 rischiò	di

rovinare	quel	pranzo	squisito,	«quindi	ora	tocca	al	numero	cinque.	“Non	parlare	di	sesso”».
«Lo	abbiamo	 fatto,	 in	un	certo	 senso.	A	meno	che	 tu	non	 sappia	da	dove	vengono	 i	bambini.	 In	quel	 caso,	ho	una

notizia	sconvolgente	per	te»,	disse,	come	se	in	qualche	modo	fossimo	entrambi	in	vena	di	scherzare.
Oh,	se	lui	pensava	di	avere	delle	notizie	sconvolgenti…
«Ascolta,	Ian.	Devo	dirti	qualcosa	che	potrebbe	rovinare	tutto».
«Okay.	Se	è	così,	dato	che	è	 il	nostro	secondo	appuntamento,	credo	sia	meglio	saperlo	ora,	no?».	Era	 lo	stesso	mio

ragionamento.	Ma	quello	non	toglieva	il	fatto	che	ci	fossero	grosse	probabilità	che	si	alzasse	e	scappasse	via.
Strappalo	 tutto	d’un	colpo	come	un	cerotto.	E	non	 sarà	penoso	 se	andrai	a	 casa	a	piangere.	Feci	un	bel	 respiro	 e

sputai:	«Sono	vergine».
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Capitolo	cinque

	
«Come,	scusa?».
Il	 mio	 viso	 era	 bollente,	 e	 non	 solo	 perché	 era	 una	 giornata	 soleggiata	 di	 agosto.	 «Non	 ho	 mai	 fatto	 sesso	 con

nessuno».
L’«ah»	di	Ian	fu	una	delle	reazioni	più	esasperanti	che	avessi	mai	sperimentato.
Ah?	Cosa	voleva	dire	con	ah?	Che	cosa	dovevo	pensare?
Poi	disse	la	cosa	bruttissima	che	così	tanti	uomini	avevano	detto	prima	di	lui,	appena	prima	di	rendersi	conto	che	non

stavo	scherzando,	e	io	potessi	vederli	visibilmente	a	disagio:	«Be’,	spero	che	non	rovini	tutto,	ma	io	non	lo	sono».
Sapevo	che	non	avrei	dovuto	alimentare	le	mie	speranze,	ma	la	delusione	mi	piombò	addosso	come	un	macigno.	Non

riuscii	più	a	essere	gentile,	dato	che	mi	sentivo	come	se	il	vento	mi	avesse	stesa	a	terra.	«Non	hai	idea	di	quante	volte	lo
abbia	sentito	dire».
«Mi	 dispiace,	 non	 volevo	 offenderti».	 Sembrava	 dispiaciuto,	 e	 quello	 aiutò	 un	 po’	 ad	 alleviare	 il	 colpo.	Ma	 avevo

accusato	la	battuta	io-non-sono-vergine	da	così	tanti	ragazzi	che	sapevo	bene	cosa	voleva	dire.	La	domanda	successiva
di	Ian	sarebbe	stata…
«Posso	chiederti	perché?».	Era	come	se	avessero	un	copione.
Raccolsi	la	pazienza	in	stile	Zen.	«Certo.	È	che	non	ho	trovato	ancora	nessuno	con	cui	abbia	voluto	fare	sesso.	Non

sono	 super	 religiosa,	 non	 sto	 aspettando	 il	matrimonio	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Capirò	 quand’è	 la	 persona	 giusta».	 E
questo	è	quanto.	Non	potevo	 indorare	 la	pillola,	e	non	avevo	 intenzione	di	mortificarmi,	di	chiedere	scusa,	oppure	di
raccontargli	 che	 era	 colpa	 di	 una	 superstizione	 familiare.	 Mi	 avrebbe	 solo	 fatta	 sembrare	 maledettamente	 stupida.
Invece,	 scrollai	 le	 spalle	e	aggiunsi:	«Lo	capisco	se	è	una	cosa	che	non	puoi	accettare	 in	una	 relazione.	È	così	che	è
andata	con	il	mio	ex.	Credo	che	fosse	convinto	di	poter	conquistare	la	mia	verginità».
Era	uno	schifo	che	dovessi	sentirmi	così	sulla	difensiva	riguardo	a	una	decisione	che	era	mia	e	soltanto	mia.	C’erano

stati	 dei	 ragazzi	 –	 Ian	 decisamente	 non	 sembrava	 il	 tipo	 –	 che	 avevano	 interpretato	 il	 mio	 consenso	 a	 un	 secondo
appuntamento,	o	a	un	terzo,	come	una	pubblicità	ingannevole.	Oppure	avevano	preteso	che	io	fossi	loro	grata	per	aver
accettato	una	restrizione	così	assurda.	Brad	era	stato	uno	di	quelli.
«Sembra	un	fidanzato	di	merda».
Ian	mi	aveva	letto	nella	mente?	Per	un	attimo	mi	bloccai.
Dovette	prenderlo	come	un	segno	che	mi	fossi	offesa,	perché	disse:	«Mi	dispiace,	era	un	commento	fuori	luogo».
Fuori	luogo	o	no,	era	bello	sentirlo	confermare	da	una	persona	estranea	ai	fatti.	«No,	hai	ragione.	Era	un	fidanzato	di

merda,	mi	ci	è	voluto	un	po’	per	capirlo».
Stava	succedendo	la	stessa	cosa	con	Ian?	Vedevo	quell’uomo	più	maturo	come	gentile,	divertente	e	imbranato	perché

era	la	novità?	Prima	o	poi	quella	novità	sarebbe	svanita,	e	forse	si	sarebbe	rivelato	uno	stronzo	a	quel	proposito.	E	io
volevo	davvero,	davvero	tanto	che	lui	non	fosse	uno	stronzo.
Alzai	 le	mani	e	 le	 lasciai	 ricadere	 in	grembo.	«Quindi,	ora	 sai	 cosa	 intendo	dire	con	“andarci	piano”.	Come	ho	già

detto,	non	me	la	prenderò	se…».
«Be’,	non	so	se	l’hai	notato	domenica	scorsa,	ma	sono	cattolico.	Non	fare	sesso	prima	del	matrimonio	è	qualcosa	in	cui

dovremmo	essere	molto	bravi».
Quello	fu…	inaspettato.	Forse	perché	desideravo	così	terribilmente	fare	un	passo	avanti,	arrivare	davvero	a	conoscerci

l’un	 l’altra,	 che	 mi	 ero	 già	 immaginata	 che	 fosse	 tutto	 spacciato.	 Ma	 lui	 aveva	 risposto	 in	 maniera	 così	 rapida	 e
tranquilla.	Non	mi	aveva	domandato	se	poteva	dormirci	su	per	decidere	se	riusciva	a	reggere	la	situazione.	Non	aveva
fatto	qualche	battuta	offensiva	su	come	lui	mi	avrebbe	guarita.	Aveva	semplicemente	accettato	per	buone	le	mie	parole.
Le	mie	sopracciglia,	per	l’incredulità,	si	alzarono	fino	all’attaccatura	dei	capelli.	«Ah.	Pensavo	che	avrebbe	messo	fine

all’appuntamento.	Com’è	accaduto	in	passato».
«Nah.	Ho	 detto	 che	 non	 era	 un	 problema	 per	me	 andarci	 piano».	Guardò	 verso	 il	 laghetto,	 nel	modo	 in	 cui	 aveva

guardato	 verso	 il	 fiume	 quando	mi	 aveva	 invitata	 a	 quell’appuntamento.	Mi	 domandai	 se	 fosse	 un	 gesto	 che	 faceva
quando	era	nervoso.	Parlare	di	sesso	lo	agitava?	Prese	la	sua	bottiglietta	d’acqua.	«Non	mi	aspettavo	di	fare	sesso	con	te
a	breve,	comunque».
«Bene.	Sono	contenta	che	siamo	d’accordo».	Presi	il	mio	cellulare,	ma	riuscivo	a	malapena	a	leggere	le	parole	sullo

schermo.	Parlare	di	sesso	con	Ian	–	sebbene	stessimo	parlando	di	non	fare	sesso	–	mi	faceva	fantasticare	di	farlo	con	lui.
Non	avevo	mai	desiderato	così	disperatamente	rassicurare	un	uomo	che	la	mia	verginità	non	significava	che	avremmo
giocato	a	Yahtzee	e	che	saremmo	stati	solo	castamente	mano	nella	mano.	In	un’ondata	di	audacia	dovuta	all’eccitazione,
aggiunsi:	«Ma	giusto	per	informarti,	sono	bravissima	a	fare	le	seghe,	quindi	hai	qualcosa	da	aspettare	con	ansia».
Lui	sputò	l’acqua	di	colpo,	che	gli	traboccò	dalla	bocca	in	modo	maldestro.	«Cristo!	Avvisami	prima».
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Scoppiai	a	ridere	e	scorsi	lo	schermo	del	telefono,	perché	in	quel	momento	non	riuscivo	a	guardarlo	negli	occhi.	Non
riuscivo	 a	 credere	 di	 averlo	 detto.	 «Passiamo	 al	 prossimo	 argomento,	 dato	 che	 lo	 hai	 appena	 menzionato.	 Non
dovremmo	parlare	di	religione».
«Tecnicamente	sei	tu	ad	averlo	fatto,	quando	sei	corsa	verso	di	me	al	parco	domenica»,	disse.	Oh,	mio	Dio,	non	stava

mica	pensando	che	 lo	stessi	 stalkerando?	Stavo	per	 intervenire	 in	mia	difesa,	ma	 lui	proseguì:	«Quindi,	 sei	 religiosa?
Non	religiosa,	ma	spirituale?	Sei	un	druido?»
«No,	 avrei	 voluto	 essere	 un	 druido,	ma	 non	 sopporto	 i	 sacrifici	 umani».	 Presi	 una	 pesca.	 Non	 volevo	 ritrovarmi	 i

semini	delle	fragole	tra	i	denti.	«Non	sono	religiosa	o	spirituale.	Non	sono	cresciuta	in	una	famiglia	religiosa,	quindi	non
ho	mai	dovuto	scegliere	una	fede».	Be’,	una	fede	oltre	al	dio	denaro.	«Sono	andata	a	un	corso	sulla	Bibbia	con	la	mia
migliore	amica	al	liceo,	ma	non	è	cambiato	nulla.	Però,	sono	molto	superstiziosa».
«Okay.	Almeno	non	sei	una	protestante	senza	Dio».
Non	avrei	saputo	dire	se	stesse	scherzando,	o	se	fosse	davvero	quel	tipo	di	cattolico.
«È	una	battuta	dei	cattolici»,	chiarì.
Non	sapevo	assolutamente	niente	sul	cattolicesimo,	e	di	certo	non	conoscevo	nessuna	battuta	al	 riguardo,	ma	quello

non	mi	impedì	di	mettermi	in	imbarazzo	da	sola.	«Giusto,	per	via	di	Enrico	VIII».
Diedi	un	morso	alla	pesca	noce,	perché	avrebbe	avuto	un	sapore	migliore	del	mio	piede.
«Certo,	sì».	Ian	si	schiarì	la	voce	e	aggiunse:	«Ci	sono	altri	punti	nella	lista	di	cui	non	abbiamo	parlato?»,	e	non	avrei

saputo	dire	se	si	fosse	offeso	per	la	mia	osservazione	oppure	no.
C’era	un’elevata	possibilità	di	passare	da	stronza	quando	mi	sforzavo	troppo,	ma	era	più	forte	di	me.	«Gli	animali»,

lessi,	grata	per	il	cambio	di	argomento.	«Dice	che	ai	ragazzi	non	piace	sentir	parlare	di	gatti	ai	primi	appuntamenti.	È
offensivo.	Non	tutte	le	donne	che	hanno	un	gatto	sono	delle	gattare».
Sollevò	un	sopracciglio.	«Io	ho	un	gatto	e	non	sono	una	gattara.	E,	chiaramente,	non	sono	neanche	una	donna».
«Hai	 un	 gatto?	Adoro	 i	 gatti!».	Non	 riuscivo	 a	 ricordare	 di	 aver	mai	 incontrato	 un	uomo	 single	 che	 possedesse	 un

gatto.	Forse	era	il	gatto	della	sua	ex	moglie,	e	lei	non	se	l’era	preso	con	sé?	In	ogni	caso,	Ian	lo	considerava	il	suo	gatto,
e	quello	aggiungeva	un	altro	aspetto	positivo	alla	mia	lista	dei	pro	e	dei	contro.	Ma	giusto	perché	il	mio	entusiasmo	non
lo	spaventasse,	aggiunsi:	«Che	è	probabilmente	l’esatta	reazione	che	si	voleva	evitare	con	“non	parlare	di	animali”».
«Ambrose	è	un	gatto	fantastico	e	non	lo	dico	per	dire.	Non	ha	mai	fatto	pipì	nelle	mie	scarpe».	Restò	in	silenzio	per	un

attimo	e	si	 tolse	dei	pelucchi	immaginari	dalla	camicia.	«Tranne	per	i	peli.	Sarebbe	molto	meglio	senza	quei	cazzo	di
peli».
«Ehi,	hai	usato	 la	parola	che	 inizia	per	C!»,	 esclamai.	Ero	 lieta	di	 sentirla;	al	nostro	primo	appuntamento	non	aveva

iniziato	a	imprecare	finché	entrambi	non	ci	eravamo	rilassati	e	avevamo	iniziato	a	comunicare	sul	serio.
«Mi	dispiace.	Dico	un	sacco	di	parolacce.	È	una	cosa	su	cui	dovrei	lavorare».
Sperai	che	non	lo	facesse.	Personalmente,	mantenevo	un	linguaggio	piuttosto	pulito,	a	meno	che	non	avessi	bevuto	un

po’,	ma	mi	 piacevano	 le	 persone	 che	 avevano	 la	 sicurezza	 di	 spiattellare	 oscenità	 come	 caramelle	 a	 una	 parata.	 Era
divertente,	purché	la	situazione	non	fosse	inappropriata,	e	a	volte	persino	quando	lo	era.
«No,	va	bene.	Credo	voglia	dire	che	ti	stai	rilassando.	Forse	è	stato	un	bene	parlare	di	tutti	gli	argomenti	tabù».	Posai	il

telefono	e	diedi	un	altro	morso	alla	pesca	noce,	e	notai	il	modo	in	cui	lo	sguardo	di	Ian	si	spostò	sulla	mia	bocca.	Anche
se	non	 avevo	ancora	 fatto	 sesso,	mi	piaceva	 comunque	 sentirmi	 sexy.	 Il	modo	 in	 cui	mi	guardava,	mi	 faceva	 sentire
come	doveva	sentirsi	Rihanna	ogni	volta	che	si	guardava	allo	specchio.
Sentii	 di	 nuovo	 quella	 audacia	 sensuale.	 Portai	 lentamente	 la	 punta	 del	 polpastrello	 sul	 mio	 labbro	 inferiore	 per

asciugare	una	goccia	di	succo,	mentre	lui	guardava	come	se	volesse	leccarla	via	personalmente.
«Ti	senti	meglio	ora	che	abbiamo	commesso	tutti	gli	errori?».
Si	riscosse	dalla	sua	trance	momentanea.	«Sì,	sinceramente	non	so	perché	dicono	di	non	parlare	di	certe	cose	ai	primi

appuntamenti.	Si	chiariscono	molte	cose	sin	dall’inizio».
«Ma	immagina	se	avessimo	avuto	questa	conversazione	al	primo	appuntamento.	Al	ristorante.	Dove	volevi	uccidere	un

polpo»,	 lo	presi	 in	giro.	Sarebbe	stato	un	disastro	se	avessimo	provato	a	parlare	di	uno	qualsiasi	di	quegli	argomenti,
perché	ogni	singola	parola	che	era	uscita	dalla	nostra	bocca	quella	sera	era	stata	un	fraintendimento.
«Il	 polpo	 probabilmente	 era	 già	morto»,	 si	 difese.	 «Non	 sapevo	 che	 ne	 fossi	 così	 appassionata.	Non	 sapevo	 che	 si

potesse	essere	appassionati	di	polpi.	A	proposito…	Devo	sapere	dove	hai	il	tatuaggio».
«Non	devi	saperlo».	Gliel’avrei	detto,	ma	flirtare	era	troppo	divertente.	«Ma	se	vuoi	saperlo…».
Mi	prese	la	mano,	togliendola	dal	punto	in	cui	mi	stavo	lisciando	la	gonna.	Nel	momento	in	cui	mi	toccò	la	pelle,	mi

vennero	i	brividi	sulle	spalle.	Strinse	le	mie	mani	nelle	sue.	Il	mio	cuore	batteva	all’impazzata.	Non	riuscivo	a	ricordare
di	cosa	stavamo	parlando.
Poi	disse,	molto	serio,	la	sua	voce	bassa:	«Penny,	posso	sapere	dove	hai	il	tatuaggio	del	polpo?».
Non	 avrei	 saputo	dire	 se	 fossi	 più	 sollevata	 di	 non	 essermi	 resa	 ridicola	 alla	 sua	battuta,	 o	 contrariata	 perché	 avrei

voluto	che	non	fosse	stata	affatto	una	battuta.	Con	una	risatina	nervosa,	spinsi	via	le	sue	mani	e	dissi:	«Sì,	va	bene.	È	sul
fianco	destro,	sul	davanti.	Ed	è	grande	quanto	una	moneta	da	cinquanta	centesimi».
Lui	deglutì	visibilmente.
«Tu	hai	dei	tatuaggi?».	Inclinai	la	testa	mentre	consideravo	la	possibilità.	«Sembri	il	tipo».	O	magari	volevo	soltanto

che	 fosse	 il	 tipo.	 Il	 linguaggio	 scurrile,	 la	passione	per	 il	disegno,	mi	 sarebbe	piaciuto	 scoprire	che	era	una	 specie	di
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ragazzaccio	ravveduto	dall’animo	artistico.
«Esiste	un	tipo?».	Sembrava	una	novità	per	lui.	«No,	niente	tatuaggi.	Non	ne	ho	mai	sentito	il	bisogno».
Maledizione.	«E	io	che	immaginavo	che	sotto	i	vestiti	e	le	cravatte	nascondessi	un	passato	da	ragazzaccio	sexy».	Finii

la	pesca	e	avvolsi	il	nocciolo	in	un	fazzoletto.
«Nel	mio	passato	da	ragazzaccio	sexy	ci	sono	solo	gli	scherzi	stupidi	che	ho	fatto	al	college».	Ah,	bene.	Non	sempre	si

vince.
Mi	 appoggiai	 all’indietro	 con	 le	 mani.	 Il	 cielo	 era	 luminoso,	 di	 un	 celeste	 cristallino	 e	 punteggiato	 da	 cumuli	 di

nuvolette.	Era	esattamente	il	tipo	di	cielo	che	ci	si	aspettava	in	una	calda	giornata	estiva.	Mi	fece	venire	in	mente	Up,	e
ricordai	 i	 tempi	 in	 cui	 io	 e	 le	mie	 amiche	 lasciavamo	 il	 teatro	 e	 tornavamo	 a	 casa	mia	 per	 stenderci	 sull’erba,	 e	 ci
divertivamo	a	individuare	delle	sagome	nelle	nuvole	mentre	parlavamo	di	come	sarebbe	stato	il	college.
Sembrava	passato	così	tanto	tempo.
«È	stata	un’idea	meravigliosa	venire	qui,	anche	se	è	un	po’	troppo	affollato».	Vicino	a	noi	delle	mamme	conversavano

in	maniera	animata	e	chiassosa	sul	peso	e	le	misure	dei	loro	bambini,	e	due	artisti	stavano	disegnando	uno	schizzo	del
castello	 Belvedere	 sull’altra	 sponda	 del	 lago.	 Il	 sentiero	 era	 pieno	 zeppo	 di	 ciclisti,	 persone	 che	 facevano	 jogging	 e
turisti,	ma	la	nostra	piccola	coperta	sembrava	un’isoletta	privata	e	tranquilla	in	quel	mare	di	attività.
«Davvero?».	 Ian	 si	 guardò	 intorno.	 Di	 sicuro	 era	 molto	 più	 abituato	 di	 me	 a	 essere	 costantemente	 circondato	 da

migliaia	di	persone.
Quella	era	una	delle	cose	alle	quali	avevo	faticato	ad	abituarmi	a	New	York,	e	anche	se	vivevo	lì	da	quasi	cinque	anni,

probabilmente	non	ci	sarei	mai	riuscita.	Sembravano	stare	tutti	uno	sopra	all’altro.
«Sì,	me	ne	sono	appena	accorta.	Immagino	che	fossi	così	presa	da…»,	te,	finii	mentalmente.	Feci	un	cenno	rivolto	al

cestino	da	picnic	in	mezzo	a	noi,	che	all’improvviso	sembrava	un	fastidioso	terzo	incomodo.	«Ecco».	Lo	spostai,	poi	mi
sedetti	un	po’	più	vicina	a	lui.	«Così	abbiamo	spazio	per	stenderci.	Vorrei	fare	qualcosa	che	non	faccio	da	molto	tempo.
Dalla	Pennsylvania,	in	realtà».
Fu	un	po’	difficoltoso	 sdraiarmi	 sulla	coperta	e	mettermi	comoda	senza	che	mi	 si	 alzasse	 la	gonna,	ma	ci	 riuscii,	 e

intrecciai	le	mani	sul	ventre,	perché	al	momento	ero	fin	troppo	conscia	del	mio	corpo.	«Devi	guardare	in	alto»,	gli	dissi
con	un	cenno	del	capo.
Lui	esitò,	poi	si	distese	sulla	coperta	abbastanza	vicino	da	sfiorarmi	il	braccio	col	suo.	«Immagino	che	stiamo	cercando

delle	forme».
«Sì.	Così	capirò	se	sei	un	pazzo	o	un	pervertito	in	base	a	quello	che	vedi».	E	mentre	parlavo	di	maniaci	e	pervertiti,	mi

parve	che	un	gigantesco	paio	di	tette	fluttuasse	nel	cielo	sopra	di	noi.	«Oh,	mio	Dio,	quelle	sembrano	un	paio	di	tette!».
«Stavo	per	dire	un	gelato,	ma	guarda	un	po’	chi	è	la	pervertita	ora»,	disse	in	tono	asciutto.	«Il	cielo	oggi	sembra	quello

dei	cartoni	animati».
«Si	chiamano	cumuli»,	dissi	senza	pensare.	Per	anni	mi	ero	sentita	dire	da	mia	madre	«A	nessuno	piace	una	tipa	so-

tutto-io,	Penny»,	e	avevo	constatato	quanto	fosse	vero	coi	 ragazzi	con	 i	quali	ero	uscita;	avrei	dovuto	 imparare	da	un
pezzo.	«Scusa,	non	volevo	fare	la	maestrina».
Mi	 lanciò	 un’occhiata	 strana.	 «Non	 sei	 una	 maestrina,	 ma	 sembra	 che	 tu	 sappia	 molte	 cose.	 Prima	 i	 polpi,	 ora

questo…».
«Ottopodi»,	lo	corressi	in	automatico,	e	morii	di	vergogna.	«A	volte	posso	essere	inopportuna,	lo	so».
Non	riuscii	a	guardarlo	in	faccia.	Tutti	quelli	che	mi	conoscevano	si	facevano	la	stessa	idea:	che	ero	piena	di	me,	che

credevo	di	essere	più	importante	o	più	intelligente	di	chiunque	altro.	E	non	mi	sentivo	affatto	così.	Per	la	maggior	parte
del	tempo,	mi	sentivo	esattamente	l’opposto	di	più-intelligente-di-chiunque-altro.
«Ehi,	 no,	 non	 farlo»,	 disse	 lui	 dolcemente.	 Si	 tirò	 su,	 puntellandosi	 sul	 gomito.	 «Non	 c’è	 niente	 di	 male	 a	 essere

intelligenti,	Penny.	Cristo,	ho	cinquantatré	anni	e	non	sapevo	che	tipo	di	nuvola	fosse.	Non	ricordo	i	loro	nomi.	Avrei
detto	cumulonembi».
«Si	 aggiunge	 nembo	 solo	 quando	 è	 prevista	 una	 precipitazione»,	 dissi,	 e	mi	morsi	 il	 labbro	 per	 impedirmi	 di	 dire

qualsiasi	altra	cosa.
La	sua	espressione	cambiò,	come	se	tra	di	noi	fosse	crollata	una	barriera.	Gli	avevo	mostrato	più	di	quanto	mi	fossi

resa	conto.	Gli	avevo	mostrato	vulnerabilità,	una	breccia	nella	mia	corazza	da	Penny	super-dinamica-positiva.
«Penny…	Posso	baciarti?».
Mi	si	chiuse	 la	gola.	Mi	girava	 la	 testa	al	pensiero	ridicolo	che	quello	non	fosse	solo	un	primo	bacio,	ma	un	primo

passo.	E	forse	era	troppo	presto	per	pensarlo,	ma	lo	volevo,	tanto	quanto	desideravo	sapere	come	fosse	la	sua	bocca.
Annuii.	«Sì,	per	favore».
Si	girò	di	lato,	si	puntellò	sul	gomito	e	si	chinò.	Appoggiò	una	mano	sulla	coperta,	accanto	al	mio	fianco,	cosicché	il

suo	avambraccio	si	tendesse	sulla	mia	vita.	Ero	certa	che	riuscisse	a	sentire	il	mio	respiro	irregolare.
Che	 diavolo	 stavo	 facendo?	 Era	 un	 parco	 pubblico,	 affollato	 di	 persone,	 e	 non	mi	 importava	 un	 fico	 secco	 se	mi

vedevano	baciare	un	uomo	in	pieno	giorno.	Le	dimostrazioni	d’affetto	in	pubblico	non	erano	esattamente	il	mio	genere	–
o	almeno,	quel	 tipo	di	pubblico	–	ma	non	appena	 la	bocca	di	 Ian	 toccò	 la	mia,	non	me	ne	 importò	più	nulla.	Solo	 il
minimo	contatto,	e	tutta	la	vergogna	si	dileguò	dalla	mia	mente.	Sollevai	la	testa	e	aprii	la	bocca	sotto	la	sua,	sperando
che	seguisse	la	mia	guida	quando	gli	colpii	con	la	lingua	il	labbro	inferiore.
Lui	non	solo	la	seguì,	ma	prese	il	controllo,	facendomi	scivolare	la	lingua	in	bocca,	rubandomi	il	respiro	dai	polmoni.
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Non	c’era	niente	 al	mondo	come	un	primo	bacio.	Dei	 formicolii	mi	 sfrecciarono	dalla	bocca	 fino	ad	arrivare	 in	un
punto	migliore.	Ian	salì	velocemente	al	primo	posto	nella	classifica	dei	primi	baci	della	mia	vita;	fu	il	più	arriccia-dita-
dei-piedi,	stringi-vagina,	che	avessi	mai	ricevuto.	Ora	capivo	come	una	cosa	del	genere	potesse	risvegliare	Biancaneve.
Immersi	la	mano	tra	i	suoi	capelli	e	resistetti	all’impulso	di	spingerlo	giù	sul	mio	collo,	sulla	mia	clavicola,	sul	mio…
«Scusate!».
La	voce	era	così	alta	e	tagliente	che	reagii	di	riflesso	staccandomi	di	colpo	da	Ian,	che	si	sollevò	a	sua	volta	sul	gomito.

Le	mamme	ci	stavano	fissando	inorridite,	come	se	stessimo	sgozzando	un	capretto	proprio	di	fronte	a	loro.	Non	riuscii	a
guardarle	negli	occhi,	così	finsi	di	sistemarmi	i	capelli.
«Scuse	accettate»,	replicò	Ian.	«La	signorina	e	io	eravamo	occupati».
«Forse	non	dovreste	essere	occupati	in	quel	modo	in	pubblico».
Io	 gettai	 un’occhiata	 alla	 donna.	 Indossava	 dei	 pantaloni	 da	 yoga	 e	 una	 canottiera	 con	 la	 scritta	 SERENITÀ.	 Aveva

decisamente	bisogno	di	tornare	a	lezione	di	yoga,	perché	era	chiaro	che	avesse	perduto	il	suo	namaste.
Conoscendo	la	passione	di	Ian	per	le	imprecazioni,	mi	chiesi	se	non	fosse	sul	punto	di	perdere	le	staffe.	Ma	era	rimasto

calmo,	 nonostante	 quella	 signora	 fosse	 stata	 davvero	 sgarbata.	 Quindi	 mi	 sorprese	 quando	 se	 ne	 uscì	 con:	 «Forse
dovreste	farvi	gli	affari	vostri».
Mi	arrischiai	a	guardare	le	due	donne.	Stavano	entrambe	mettendo	via	la	loro	roba.
Una	disse:	«È	abbastanza	vecchio	da	poter	essere	suo	padre.	Dovrebbe	vergognarsi».
Potevo	anche	accettare	che	contestassero	qualcuno	perché	 limonava	davanti	a	 loro	–	anche	se	c’era	un	 intero	parco

pieno	di	gente	che	quelle	avrebbero	potuto	fissare	con	il	loro	sguardo	inebetito,	al	posto	nostro.	Ma	non	capivo	perché
dovessero	 fare	 un	 commento	 così	 crudele.	 Doveva	 avere	 imbarazzato	 terribilmente	 Ian.	 E	 se	 lui	 si	 fosse	 sentito	 a
disagio…
Si	sarebbe	sentito	troppo	imbarazzato	per	uscire	di	nuovo	con	me?
Fu	la	fine.	Quello	mi	fece	proprio	scattare:	«Prendete	i	vostri	orrendi	bambini	e	andate	affanculo».
Nel	momento	in	cui	mi	uscì	di	bocca,	mi	odiai.	Riconobbi	il	tono	della	mia	voce,	ed	era	quello	della	ragazza	stupida	e

immatura	della	Pennsylvania	che	si	comportava	in	modo	perfido	solo	perché	poteva.
Se	prima	Ian	non	si	era	sentito	in	imbarazzo,	adesso	doveva	esserlo	di	sicuro.
Le	donne	se	ne	andarono	in	fretta,	mentre	Ian	se	ne	stava	seduto	lì	in	un	silenzio	attonito,	finché	non	disse,	con	tono

soffocato:	«Bene».
Mi	coprii	il	viso	con	le	mani.	«Mi…	mi	dispiace.	È	stato	davvero	inappropriato	e	immaturo».
«Be’,	non	era	necessario	insultare	i	loro	bambini,	su	quello	hai	un	po’	esagerato».
Il	mio	cuore	precipitò	velocemente,	a	tal	punto	che	pensai	che	si	sarebbe	frantumato	a	terra.	Ma	Ian	tese	la	mano	e	con

le	dita	mi	sfiorò	il	braccio,	e	quel	tocco	mi	rassicurò	che	andava	ancora	tutto	bene.
E	 così	 fecero	 anche	 le	 sue	 parole	 successive.	 «Però…	 ah.	 So	 che	 ci	 siamo	 appena	 conosciuti	 e	 questo	 è	 il	 nostro

secondo	appuntamento,	ma	spero	che	ce	ne	siano	altri	in	futuro.	E	se	ce	ne	saranno,	la	gente	avrà	da	ridire	sulla	nostra
differenza	d’età».
Il	suo	tocco	mi	fece	venire	la	pelle	d’oca,	così	mi	sfregai	le	braccia.	«Lo	so.	E	so	che	la	gente	può	essere	maleducata,

perché	le	persone	sono	fatte	così.	Ma	mi	piaci,	Ian».	Risi.	«Voglio	uscire	di	nuovo	con	te	e	voglio	baciarti	ancora».
«Be’,	io	non	mi	rifiuterò»,	disse	con	voce	roca,	e	si	schiarì	la	voce.	«Anche	tu	mi	piaci.	Almeno	così	siamo	pari».
Abbassai	lo	sguardo	sulla	coperta,	e	poi	osservai	i	ragazzini	che	ci	stavano	fissando	a	seguito	del	nostro	alterco	con	le

donne.	«Ecco,	ho	rovinato	il	nostro	picnic…».
«Loro	hanno	rovinato	il	nostro	picnic»,	mi	corresse.	«E	non	è	rovinato,	possiamo	ancora	divertirci».
«Sì,	è	vero».	Sollevai	la	testa.	«O…	potremmo	andare	a	casa	mia	per	baciarci,	come	abbiamo	appena	detto».
Le	sue	sopracciglia	si	sollevarono.	Molto	in	alto.	«Non	dovevamo	andarci	piano?»
«Non	ho	detto	che	saremmo	arrivati	fino	in	fondo».	Non	avevo	baciato	Brad	fino	al	nostro	terzo	appuntamento.	E	per

quanto	 riguardava	 il	 limonare,	 non	 l’avevo	 neanche	 desiderato	 per	 due	mesi.	 Quando	 infine	 l’avevo	 fatto,	 era	 stato
perché	mi	ero	sentita	di	dovergli	qualcosa.	Io	non	dovevo	niente	a	Ian,	ma	desideravo	davvero	dargli	qualcosa.
Non	quello.	Ancora	non	avevo	idea	di	quello.
Si	grattò	il	collo	e	distolse	lo	sguardo.	«Sono	tentato,	davvero	tanto.	Ma	hai	detto	che	volevi	andarci	piano	e	voglio

rispettarlo».
Quello	era	dolce,	in	teoria.	Ma	mi	aveva	rifiutata,	e	io	non	potei	fare	a	meno	di	preoccuparmi	che	fosse	perché	avevo

perduto	 la	 calma	 con	 quelle	 donne,	 e	 ora	mi	 stesse	 rivalutando.	Ma	 era	 stupido,	 perché	 aveva	 appena	 detto	 che	 gli
piacevo.	Quindi	qual	era	il	problema?
«Ho	un’idea»,	disse	all’improvviso.	Indicò	i	due	ragazzi	vicino	alla	riva,	quelli	che	disegnavano	il	castello	Belvedere.

«Torno	subito».
Si	 incamminò	con	passo	 risoluto,	gridò:	«Ciao»,	e	si	accovacciò	per	parlare	con	 loro.	Non	ero	sicura	di	cosa	stesse

facendo,	ma	tirò	fuori	il	suo	portafoglio	e	diede	loro	una	banconota.	Stava	forse	comprando	della	droga?
Uno	di	loro	strappò	qualche	pagina	dall’album	e	lo	passò	a	Ian,	l’altro	prese	una	matita	da	dietro	l’orecchio	e	gliela

porse.	Lui	tese	la	mano,	diede	loro	una	calorosa	stretta,	si	alzò	in	piedi	e	tornò	indietro	come	se	non	fosse	successo	nulla
di	strano.
«Ehm,	che	hai	fatto?»,	gli	chiesi	una	volta	che	fu	abbastanza	vicino	da	sentirmi.
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«Oh,	quelli	sono	i	miei	nuovi	amici,	Nate	e	Lexi.	Lexi	è	stata	così	gentile	da	vendermi	il	suo	album».	Teneva	in	mano
la	matita.	«Che	ne	dici?	Posso	ritrarti?».
Feci	un	bel	respiro	ed	emisi	un	verso	di	sorpresa	che	non	riuscii	a	controllare.	«Wow,	sì.	Non	riesco	a	credere	che	hai

pagato	qualcuno	per	venderti	il	suo	album,	solo	per	ritrarmi».
Scrollò	le	spalle.	«Sono	soldi	ben	spesi.	Così	ho	una	scusa	per	osservarti	senza	sembrare	inquietante	o	sfigato».
Distesi	le	gambe	incrociate	e	mi	misi	seduta	dritta.	«Okay,	ma	se	devi	disegnarmi,	dovrai	farmi	il	naso	più	corto».
«Mai,	il	tuo	naso	è	perfetto».	Si	sedette	di	fronte	e	aprì	l’album	da	disegno	chiuso	con	uno	spago.	Poi	alzò	lo	sguardo

su	di	me,	e	non	fui	certa	di	cosa	dovessi	fare.	Dovevo	sembragli	tesa,	perché	lui	sorrise	e	disse:	«Rilassati.	Non	sei	qui
per	fare	un	ritratto	presidenziale».
«Nessuno	mi	ha	mai	ritratta	prima	d’ora.	È	un	po’	snervante».	E	sexy.	Avere	qualcuno	che	ti	scrutava	così	da	vicino

era	 esilarante.	Non	 l’avevo	mai	 provato	 prima,	 avevo	passato	 gran	parte	 della	mia	 vita	 cercando	di	 essere	 vista,	 non
guardata.	Come	un	bel	visino	o	qualcosa	di	simile.
Dio,	 era	 triste.	 Fu	 persino	 più	 triste	 rendermi	 conto	 solo	 in	 quel	momento	 di	 quanto	 fosse	 stata	miserabile	 la	mia

visione	di	me	stessa,	ora	che	una	persona	praticamente	estranea	desiderava	guardarmi	sul	serio,	invece	che	lasciare	che	i
suoi	occhi	mi	oltrepassassero	sulla	strada	un	attimo	dopo.
«È	 snervante	 per	 te?	Sono	 io	 che	 sto	 disegnando	qui».	 Il	 suo	 sguardo	 sfrecciò	 sulla	 pagina,	 e	 delineò	 il	 suo	 primo

tratto.	Non	riuscivo	a	vedere,	ma	sembrò	che	stesse	disegnando	un	cerchio	molto	velocemente.	La	matita	si	agitava	in
movimenti	brevi,	netti,	ma	molto	ponderati.	Tornò	a	guadarmi,	e	 la	sua	espressione	era	 imperscrutabile.	Mi	ritrovai	a
dubitare	di	ogni	parte	del	mio	viso.	Guardò	il	mio	mento	così	a	lungo	perché	era	troppo	prominente?	Cosa	aveva	visto
nelle	mie	labbra,	che	il	suo	sopracciglio	si	contrasse	in	quel	modo?
Io	sapevo	cosa	pensavo	delle	sue	labbra.
Il	 silenzio	 d’improvviso	 divenne	 opprimente.	 Il	 parco	 sembrava	 chiassoso	 e	 irritante	 come	 non	 lo	 era	 stato	 prima.

Dovevo	distrarmi,	anche	se	quello	voleva	dire	distrarre	anche	Ian.	«Cercherò	di	non	dire	nulla.	Non	voglio	disturbare	la
tua	concentrazione».
La	sua	fronte	si	corrugò	mentre	studiava	la	pagina.	«Non	disturbi,	bambolina.	Ho	quasi	finito,	comunque».
Bambolina?	Era	una	specie	di	nomignolo	carino?	Era	il	nostro	secondo	appuntamento,	quindi	immaginai	che	lo	usasse

con	tutte	le	donne	di	cui	era	attratto.	In	ogni	caso	mi	provocò	una	sensazione	di	calore	nel	ventre.	«Bambolina?».
La	 sua	 faccia	 divenne	 di	 un	 rosso	 barbabietola,	 e	mantenne	 lo	 sguardo	 puntato	 sul	 suo	 disegno.	 «È	 come	 tesoro	 o

piccola.	Mi	è	venuto	spontaneo.	Ecco	che	sono	di	nuovo	inquietante	al	secondo	appuntamento».
«Voglio	 pensare	 che	 sei	 così	 a	 tuo	 agio	 con	me	 che	 accidentalmente	mi	 hai	 dato	 un	 nomignolo	 carino».	 Provai	 a

immaginarci	 tra	 sei	mesi,	 quando	 forse	 l’avrei	 sentito	 chiamarmi	 “bambolina”	 ogni	 giorno.	Avrei	 potuto	 sciogliermi.
«Da	dove	ti	è	venuto	“bambolina”?».
Col	senno	di	poi,	non	avrei	dovuto	chiederlo.	Cosa	sarebbe	successo	se	 la	sua	risposta	fosse	stata:	«Chiamo	tutte	 le

donne	così»,	oppure	«Era	il	nomignolo	che	usavo	con	mia	moglie»?	Non	volevo	saperne	niente.
«Se	te	lo	dico,	sembrerò	una	persona	terribilmente	appiccicosa	e	vorrai	scappare	via».	Cancellò	qualcosa	dal	foglio.
Scappare.	Come	se	volessi	farlo.	«No,	non	è	così,	te	lo	prometto.	Se	non	ho	tentato	di	scappare	quando	hai	cercato	di

uccidere	un	polpo	indifeso,	non	lo	farò	adesso».
La	sua	bocca	si	piegò	in	un	sorriso	riluttante	e	taciturno.	O	magari	era	una	smorfia	riferita	a	quello	che	aveva	appena

cancellato.	«Mio	padre	chiamava	così	mia	madre.	È	molto	comune».
Quella	era	una	risposta	molto	migliore	di	quanto	avessi	temuto.
«Dunque,	hai	detto	di	essere	superstiziosa»,	riprese	all’improvviso,	perché	il	silenzio	ci	metteva	ancora	a	disagio.	«In

cos’altro	credi,	oltre	ai	biscotti	della	fortuna?».
Un	 tempo	mi	vergognavo	della	mia	sciocca	 fiducia	nei	 segni,	 finché	un	giorno,	quando	frequentavo	ancora	 il	 liceo,

un’amica	di	mia	madre	aveva	cominciato	a	esplorare	la	sua	spiritualità.	Mia	madre	odiava	la	mia	fissazione	di	rovistare
nell’erba	per	cercare	i	quadrifogli	–	non	ne	avevo	mai	trovato	uno	–	e	per	gli	oroscopi.	Ma	poi	Cheryl	mi	aveva	detto:
«Non	esistono	cose	come	le	coincidenze»,	e	mi	aveva	letto	i	tarocchi,	e	d’improvviso	non	me	n’era	più	importato	niente.
Avevo	appreso	una	verità	universale,	o	perlomeno	a	me	era	sembrata	tale,	e	smesso	di	vergognarmi	di	condividerla.
Circa	un	anno	dopo	il	suo	risveglio	spirituale,	Cheryl	non	era	stata	più	invitata	al	club	del	libro	del	venerdì	sera	di	mia

madre.	Ma	era	troppo	tardi	ormai.	La	mia	fede	nei	segni	dell’universo	non	era	più	negoziabile.
Scrollai	le	spalle	e	dissi:	«Gli	oroscopi,	la	numerologia.	Credo	nei	segni.	Anche	tu,	vero?	Segni	divini?	Non	è	una	cosa

cristiana?».
Aspetta,	cattolica	e	cristiana	erano	la	stessa	cosa?
Se	avevo	appena	 fatto	una	gaffe	nel	definire	 la	sua	 religione,	non	sembrò	essersi	offeso.	«Sì.	Non	posso	dire	che	 li

ascolto,	ma	 sì,	 a	 volte	 ho	 pensato	 di	 essere	 stato	 spinto	 in	 una	 certa	 direzione.	 A	 volte,	 quando	 accade	 qualcosa	 di
illogico,	bisogna	cercare	un	disegno	che	dia	senso	a	tutto».
Era	una	cosa	che	avrebbe	potuto	dire	Cheryl,	col	suo	tono	saggio	e	senza	fronzoli.	E	tutto	sembrava	tornare	a	proposito

di	Ian.
Il	biscotto	della	 fortuna	non	 si	 era	 sbagliato.	Non	era	 stata	una	coincidenza,	dato	che	non	esistevano.	 I	nostri	 segni

zodiacali	erano	compatibili.	Non	avevo	fatto	nessuna	seria	ricerca	o	niente	del	genere,	ma	in	generale	cancro	e	scorpione
erano	una	bella	coppia.
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Una	 piacevole	 bolla	 di	 euforia	 e	 trepidazione	 mi	 scoppiò	 dentro	 al	 petto.	 E	 anche	 se	 eravamo	 al	 nostro	 secondo
appuntamento,	anche	se	capivo	che	mi	stavo	innamorando	troppo	in	fretta,	sapevo	che	era	la	persona	giusta.
Così	 dissi	 soltanto:	 «Sì,	 capisco	 che	 vuoi	 dire»,	 e	 rimasi	 in	 silenzio,	 un	 silenzio	 che	 sembrò	 evidenziare	 una

comprensione	reciproca.
«Gli	oroscopi,	quindi»,	disse,	rompendo	quella	tensione	cruciale.	«Io	sono	cancro,	e	tu	sei…».
«Scorpione.	 Il	 mio	 compleanno	 è	 il	 31	 ottobre.	 Ci	 sono	 rimasta	 malissimo	 quando	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	 i

travestimenti	e	le	caramelle	non	erano	un	modo	per	festeggiare	la	mia	nascita,	ma	che	si	faceva	da	moltissimo	tempo».
Amavo	quel	ricordo,	anche	se	era	stato	devastante	per	una	bambina	di	sei	anni.
Lui	si	mise	a	ridere,	inclinò	la	testa	per	esaminare	il	disegno.	«Be’,	questo	spiega	perché	sei	superstiziosa.	Che	cosa

dicono	le	stelle	di	noi?»
«Parli	della	compatibilità	in	amore?».	Lui	annuì,	e	io	aggiunsi:	«Scorpione	e	cancro	vanno	molto	bene	insieme.	Cioè,

probabilmente	tu	sei	cocciuto	e	saccente,	ma	sono	cocciuta	e	saccente	anch’io.	Entrambi	i	segni	hanno	molta	energia	per
quanto	riguarda	la	casa	e	la	famiglia.	La	nostra	relazione	potrebbe	essere	molto	intensa».
Sembrava	già	intensa,	o	forse	era	solo	la	forza	della	mia	attrazione	per	lui.
«È	una	cosa	negativa?»,	chiese.
«No,	non	è	negativa».	Ci	 riflettei	per	un	attimo.	«Io	sono	Marte,	 tu	 la	Luna.	 Il	 tuo	segno	vuole	amore	e	nutrimento

nella	relazione,	il	mio	romanticismo	e	passione».
«Non	puoi	pretendere	di	avere	l’esclusiva	su	questo.	Io	sono	molto	romantico	quando	voglio».
Ma	va,	Ian.	Sorrisi	alla	sua	stupida	affermazione.	Ma	certo	che	era	romantico,	non	molti	uomini	si	mettevano	a	ritrarre

una	donna	al	loro	secondo	appuntamento.	Be’,	forse	gli	studenti	di	arte	ci	provavano	cercando	di	portarti	a	letto,	ma	non
quegli	uomini	che	ne	avessero	appena	respinta	la	possibilità.	«L’ho	notato.	Probabilmente	questa	è	la	cosa	più	romantica
che	abbiano	mai	fatto	per	me».
«Non	voglio	prendermi	il	merito,	ma	è	davvero	il	minimo».	Mi	porse	l’album	da	disegno.	«Ecco,	finito».
Non	ero	sicura	che	il	mio	cuore	avesse	mai	battuto	più	forte	di	così.	Il	ritratto	che	aveva	disegnato,	persino	nel	breve

lasso	di	tempo	che	gli	ci	era	voluto	per	realizzarlo,	era	la	versione	più	idealizzata	di	me	stessa	che	avessi	mai	visto.	È
così	 che	 mi	 vedeva?	 Ero	 io	 quella	 donna	 bellissima	 dall’espressione	 malinconica	 sulla	 pagina?	 «È	 incredibile.	 Non
pensavo	di	essere	così	bella».
«Sì,	invece»,	mi	prese	in	giro.
Ammisi	con	un	cenno	del	capo:	«Sono	stupenda».	Solo	non	mi	ero	resa	conto	di	quanto	attraente	mi	vedessi	tu.	«Ma

questo…	è	bellissimo.	Posso	tenerlo?»
«Certo»,	rispose	senza	esitazione.
Mi	strinsi	l’album	da	disegno	al	petto,	e	gli	diedi	un	bacio	sulla	guancia.	Non	riuscii	a	trattenermi;	più	che	un	bacio	fu

un	vero	e	proprio	placcaggio.	«Lo	adoro,	davvero».
E	quello	fu	il	momento	in	cui	iniziai	a	innamorarmi	di	Ian	Pratchett.
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Il	bello	degli	appuntamenti	diurni	è	che	puoi	farli	durare	per	molto	tempo.	E	fu	quello	che	facemmo.	Dopo	il	picnic,

lasciammo	la	nostra	roba	nell’auto	di	Ian	–	aveva	un’auto	 in	città	–	e	facemmo	una	passeggiata,	finché	lui	non	notò	i
miei	 tacchi	 del	 cavolo.	 Così	 andammo	 con	 la	 sua	 macchina	 a	 prenderci	 un	 drink	 in	 un	 bar	 incantevole	 con	 l’aria
condizionata	un	po’	troppo	forte.	Iniziammo	a	parlare,	e	prima	che	ce	ne	rendessimo	conto,	 il	drink	si	 tramutò	in	una
cena,	e	dopo	cena	ce	ne	restammo	seduti	nella	sua	auto	accostata	al	marciapiede	di	fronte	al	mio	appartamento,	finché	il
sole	tramontò	del	tutto	e	la	notte	finì	per	tramutarsi	pericolosamente	in	mattino.
Ian	guardò	l’orologio	sul	cruscotto.	«Mi	dispiace	dover	interrompere,	ma	la	messa	è	alle	dieci	del	mattino	e	Danny	mi

ucciderà	se	non	vado	nella	sua	chiesa	domani».
«Interrompere?»,	 mi	 misi	 a	 ridere.	 «Ian,	 siamo	 insieme	 dalle	 due	 di	 questo	 pomeriggio.	 Sono	 certa	 che	 abbiamo

infranto	un’altra	regola	degli	appuntamenti».
«Alcune	regole	sono	fatte	per	essere	infrante».	Era	quasi	un	cliché,	ma	detto	da	lui,	sembrò	pericoloso	e	ammiccante.

Spense	la	macchina	–	ero	sorpresa	che	non	fosse	ancora	a	secco	dopo	aver	tenuto	accesa	finora	l’aria	condizionata	–	e
indicò	l’edificio.	«Forza,	ti	accompagno	alla	porta».
Il	mio	portone	distava	appena	la	larghezza	del	marciapiede,	ma	lasciai	che	mi	accompagnasse	comunque,	perché	ero

sicura	che	avrei	 ricevuto	 il	bacio	della	buonanotte.	Lo	stavo	aspettando	sin	da	quel	 fantastico	bacio	nel	parco.	Ma	da
allora,	niente;	non	aveva	neanche	cercato	di	prendermi	la	mano	o	di	circondarmi	con	il	braccio.	Mi	dissi	che	era	perché
rispettava	la	mia	richiesta	di	andarci	piano,	e	non	perché	non	fossi	desiderabile.
Frugai	distrattamente	nella	borsa	per	prendere	le	chiavi.	Potevamo	anche	andarci	piano,	ma	emotivamente	ero	già	fin

troppo	coinvolta	da	lui.	Era	così	stupido.	Sapevo	che	era	stupido,	specialmente	data	la	nostra	situazione.	Trent’anni	di
differenza	erano	un	maledetto	scoglio	da	superare.
«Sembri	molto	seria»,	disse,	e	nonostante	il	suo	tono	fosse	leggero,	c’era	ansia	sotto	le	sue	parole.	Credevo	di	essere

un	 libro	 aperto	 quando	 si	 trattava	 di	 emozioni,	 ed	 evidentemente	 lo	 ero,	 se	 aveva	 intercettato	 il	 mio	 dubbio	 in	 una
frazione	di	secondo.	Ma	lui	era	altrettanto	trasparente.
«Stavo	pensando	a	quanto	siamo	stati	bene	oggi».	Mi	fermai	sul	filo	del	rasoio	prima	di	rivelargli	troppo.
Lui	si	accigliò.	«Se	volevi	rassicurarmi…».
«No»,	lo	interruppi	in	fretta,	poi	feci	una	smorfia.	«Voglio	dire,	mi	sono	davvero	divertita»,	che	diavolo,	«e	spero	che

potremo	continuare	a	farlo.	Voglio	vedere	come	andrà	a	finire».
Perché	 mi	 sto	 innamorando	 di	 te,	 e	 ho	 paura	 di	 essere	 Cenerentola	 un	 quarto	 a	 mezzanotte.	 Non	 volevo	 che	 si

rompesse	 l’incanto.	Mi	 si	 sarebbe	 spezzato	 il	 cuore;	 non	 per	 sempre,	 ma	 anche	 soltanto	 un	 giorno	 o	 una	 settimana
sarebbero	stati	troppo.	Avevo	permesso	a	me	stessa	di	mettermi	in	una	situazione	più	grande	di	me.
Lui	infilò	le	mani	in	tasca,	curvò	le	spalle,	e	distolse	lo	sguardo.	Il	fatto	che	guardasse	altrove	sembrò	un	segnale	che

stesse	per	dire	qualcosa	di	significativo,	e	che	quello	lo	spaventasse.	Fu	allora	che	mi	guardò	di	nuovo	negli	occhi,	e	per
poco	non	mi	sciolsi	come	zucchero	filato	quando	disse:	«Forse	è	meglio	sperare	che	non	finisca».
Appoggiò	un	braccio	contro	il	muro,	sopra	la	mia	testa.	Avevo	dimenticato	la	nostra	differenza	di	altezza;	accanto	a

lui,	mi	sentii	minuscola,	ma	non	minacciata.	L’intento	nella	sua	espressione	era	chiara.	Mi	passai	 la	 lingua	sul	 labbro
inferiore	mentre	lui	si	chinava,	e	sollevai	il	viso.
«È	davvero	sconsiderato»,	disse,	la	sua	bocca	ad	appena	qualche	millimetro	dalla	mia.
«Sì,	sono	troppo	giovane	per	te».	Ma	le	mie	mani	si	mossero	per	posarsi	sul	suo	petto,	e	ci	baciammo,	le	mie	dita	si

strinsero	sulla	sua	camicia	per	tirarlo	più	vicino,	finché	il	muro	di	mattoni	toccò	la	mia	schiena.	Col	braccio	libero	mi
avvolse	la	vita,	e	le	nostre	gambe	si	aggrovigliarono.	Ero	immobilizzata.	Mi	piaceva.
La	portiera	di	un’auto	sbatté	da	qualche	parte	lungo	la	strada,	e	Ian	si	staccò,	ansimando.
«Non	ci	vedrà	nessuno.	E	se	lo	faranno,	non	gliene	importerà»,	dissi,	implorandolo.
Lui	abbassò	di	nuovo	la	testa,	il	braccio	appoggiato	sul	muro	si	abbassò	per	raggiungere	l’altro	attorno	alla	mia	vita.

Anche	quella	 fu	 una	 cosa	piacevole.	Ero	 come	 rammollita,	 senza	 fiato	mentre	 la	 sua	 lingua	 esplorava	 la	mia,	 e	 ogni
millimetro	 del	mio	 corpo	 vibrava,	 dalla	 clavicola	 alla	 figa.	 La	mia	 capacità	 di	 stare	 in	 piedi	 era	 seriamente	messa	 a
repentaglio.
Qualcuno,	qualcuno	molto	vicino	a	noi,	fece	cadere	delle	chiavi	sul	marciapiede.
Fu	il	mio	turno	di	interrompere	il	nostro	bacio.	«Rosa!».
«Scusa,	stavo	cercando	di	passare	senza	farmi	notare».	Socchiuse	leggermente	gli	occhi	mentre	esaminava	Ian.	Poi	mi

disse:	«Continuate».
La	porta	si	chiuse	dietro	di	 lei,	e	Ian	 indietreggiò,	 ridendo	mentre	si	grattava	 il	collo.	«Ricordi	 i	segni	di	Dio	di	cui

stavi	parlando?»
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«Sì,	 sta	 chiaramente	 cercando	di	 ricordarti	 che	 devi	 andare	 in	 chiesa	 domani	mattina.	È	 la	mia	 coinquilina.	Voglio
fartela	conoscere	un	giorno,	quando	non	mi	starai	palpando	davanti	a	lei».
«Non	ti	stavo	palpando…».
«Ian,	ti	sto	prendendo	in	giro».	Mi	alzai	in	punta	di	piedi,	e	strofinai	le	mie	labbra	contro	le	sue.	«Ancora	uno?».
Lui	gemette.	Non	forte,	solo	abbastanza	da	poterlo	sentire	rombare	contro	il	suo	petto	mentre	aprivo	la	bocca.	Il	bacio

fu	decisamente	troppo	breve.
«Ti	 chiamo	 domani.	 Se	 non	 è	 troppo	 presto…»,	 disse	 dolcemente,	 accarezzandomi	 la	 linea	 della	 mascella	 con	 le

nocche.
Avrebbe	potuto	andarsene	in	quel	momento	e	chiamarmi	tra	venti	minuti,	e	non	sarebbe	stato	troppo	presto.	«Non	è

troppo	presto».
«Va	bene.	Ti	chiamo	domani,	allora».	Mi	baciò	ancora,	solo	un	breve	bacetto,	e	si	diresse	alla	sua	auto.
Una	sensazione	strana	e	opprimente	mi	si	gonfiò	nel	petto	mentre	aprivo	la	porta,	come	se	lui	mi	mancasse	già.
Non	ti	stai	comportando	in	maniera	ragionevole,	Penny.	Finirai	per	essere	delusa,	e	non	sarà	colpa	di	nessuno,	se	non

tua.
Se	avessi	conosciuto	i	nostri	numeri,	avrei	avuto	un	quadro	più	chiaro	di	cosa	stava	succedendo	tra	noi,	e	se	fossimo

fatti	l’uno	per	l’altra.	Quello	mi	fece	ricordare…
«Aspetta!	Qual	è	il	tuo	secondo	nome?»,	gli	urlai,	non	curandomi	di	quanto	sembrasse	strana	la	domanda.
Si	 bloccò	 con	 la	 portiera	 dell’auto	 per	 metà	 aperta	 e	 si	 voltò	 verso	 di	 me	 con	 un’espressione	 perplessa.	 «David,

perché?»
«Per	scrivere	gli	inviti	per	il	nostro	matrimonio»,	dissi,	ridendo.
Lui	sorrise	e	scivolò	sul	sedile	del	guidatore.	«Sei	una	donna	spaventosa».
Andai	dentro	e	attesi	dietro	la	porta	finché	non	udii	partire	la	sua	macchina.
«Che	cazzo	era	quello?»,	domandò	Rosa	quando	arrivai	di	sopra.
Scrollai	le	spalle.	«Quello	era	Ian».
«Sì,	ed	era	la	gola	di	Ian	quella	dove	tenevi	infilata	la	lingua	al	tuo	secondo	appuntamento».	Mi	raggiunse	in	cucina,	e

mise	un	attimo	in	pausa	la	sua	ramanzina	per	riempire	il	bollitore	e	metterlo	sul	fornello,	sbatacchiandolo	un	po’	più	del
normale.
Quando	Rosa	si	metteva	a	preparare	il	tè,	sapevo	che	era	il	momento	della	paternale.
«Non	 è	 successa	 questa	 gran	 cosa».	 Era	 una	 gran	 cosa,	 però.	 Ero	 stata	 a	 due	 appuntamenti	 con	 Ian,	 ed	 ero	 già

innamorata	di	lui.	Non	mi	ero	mai	permessa	di	farlo.	«Uhm,	hai	ragione.	Non	è	da	me.	Io	di	solito	sono	prudente…».
«Qualcuno	direbbe	eccessivamente	prudente»,	mi	interruppe.
Le	rivolsi	un’espressione	sbalordita.	«Mi	stai	dicendo	di	andarci	piano,	o	di	accelerare?	Perché…».
«Sono	preoccupata	 che	quest’uomo	sia	 solo	un	 rimpiazzo	per	 te».	Mi	 rivolse	uno	 sguardo	compassionevole.	«E	mi

preoccupo	di	 questo	 perché	 se	 lui	 è	 un	 rimpiazzo,	 prima	o	 poi	 le	 cose	 diventeranno	 troppo	 intense,	 troppo	 veloci.	E
quando	succederà…	starai	bene,	tesoro?»
«Innanzitutto,	le	cose	sono	già	troppo	intense,	troppo	veloci.	E	sì,	mi	è	passato	per	la	mente.	Ma	non	è	un	rimpiazzo.

Sembra	più…	destino».	Okay,	persino	io	pensavo	che	sembrasse	troppo	sciropposo.
«Ti	prego,	non	arrabbiarti	 con	me,	ma	devo	chiedertelo.	Quest’uomo	è…	di	mezza	età»,	cominciò,	e	 sapevo	che	 la

parola	“vecchio”	le	era	venuta	in	mente	per	prima.	«Che	tipo	di	futuro	ti	immagini	con	lui?	Vuoi	uscirci	e	spassartela	per
un	anno	o	due?	O	qualcosa	di	più	lungo?»
«Abbiamo	in	pratica	gli	stessi	progetti».	Perché	mi	sentivo	così	sulla	difensiva?	«Lui	vorrebbe	avere	dei	figli	entro	i

prossimi	due	anni…».
«Frena,	frena!».	Rosa	scosse	la	testa	in	un	rifiuto	categorico.	«Non	avrete	già	parlato	di	bambini?»
«Lo	abbiamo	fatto,	ma	è	stata	una	circostanza	del	tutto	naturale.	Lui	ha	trovato	su	internet	tutti	quei	consigli	davvero

pessimi	 sugli	 appuntamenti,	 e	 così	 abbiamo	 fatto	 esattamente	 il	 contrario,	 giusto	 per	 toglierci	 il	 pensiero».	 Era
ragionevole,	non	è	vero?	«E,	Rosa,	lui	è	così	adorabile.	Non	mi	corregge	di	continuo,	o	rabbrividisce	come	se	lo	stessi
mettendo	in	imbarazzo.	Persino	quando	oggi	l’ho	praticamente	messo	a	disagio	davanti	a	tutti».
Avrei	preferito	non	aver	mai	aggredito	quelle	donne	al	parco.	O	almeno,	non	avrei	dovuto	rifarmela	sui	loro	bambini.
«Tutto	ciò	è	bellissimo	e	tenero,	ma	fra	cinque	anni?	Alla	fine,	tu	avrai	ventotto	anni,	e	lui	ne	avrà	quasi	sessanta».	Le

sue	parole	furono	come	una	secchiata	gelida	in	faccia.
Il	mio	cuore	sprofondò.	«Lo	so.	Ma	non	posso	farci	niente.	Mi	piace	sul	serio	quest’uomo,	Rosa».
Lei	annuì	per	solidarietà.	«Ci	sono	un	sacco	di	altri	uomini	là	fuori.	Uomini	con	cui	puoi	trascorrere	il	resto	della	tua

vita,	invece	del	resto	della	loro	vita.	Qualcuno	con	cui	tu	puoi	invecchiare…».
«Invece	che	loro	possano	invecchiare	con	me,	l’ho	capito».	Quando	lo	espose	in	quel	modo,	sembrò	un	sacco	meno

entusiasmante,	e	molto	più	sconfortante.
Ma	 io	 lo	 volevo.	Volevo	 parlargli	 e	 fare	 colazione	 con	 lui,	 e	 imparare	 quali	 trasmissioni	 televisive	 gli	 piacessero.

Volevo	sentirmi	chiamare	da	lui	“bambolina”	con	voce	assonnata	e	odiare	la	stessa	cassiera	del	supermercato.	E	volevo
scegliere	i	campioni	di	vernice	e	guardarlo	pulire	le	grondaie;	non	su	una	torre	dell’orologio,	ovviamente,	ma	non	era
quello	il	punto.	Volevo	soltanto,	e	il	volere	soltanto	faceva	schifo.
«Controllerò	i	nostri	numeri,	vedo	cos’hanno	da	dire»,	dissi	debolmente.
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«Mmm».	Andò	al	fornello	e	mugolò:	«Sarebbe	stato	d’aiuto	se	l’avessi	acceso».
Scoppiai	a	ridere,	ma	lei	mi	ricondusse	alla	serietà	con	un’occhiata	tagliente.
«Numerologia?	Astrologia?	Queste	cose	non	sono	ciò	di	cui	hai	bisogno	per	prendere	una	decisione	così	importante.

Lo	so,	vivi	facendovi	affidamento.	Ma	forse	è	arrivato	il	momento	di	sederti	e	prendere	una	decisione	in	maniera	logica
e	ragionata».
Il	mio	sguardo	volò	sul	suo	cellulare	sopra	il	ripiano.	Il	blocca	schermo	diceva	che	era	l’una	e	mezzo.
Provando	a	non	spaventarmi	per	il	fatto	che	io	e	Ian	avevamo	trascorso	quasi	dodici	ore	insieme,	alzai	un	sopracciglio

rivolto	a	Rosa	e	cambiai	bruscamente	l’argomento	della	conversazione.	«Allora.	Con	chi	sei	uscita	stasera?».
Incrociò	 le	 braccia	 al	 petto,	mutando	 atteggiamento	 in	modo	 stranamente	 rapido.	 «Beninteso,	 sai	 che	 in	 quanto	 tua

amica	ti	sosterrò	in	ogni	tua	decisione».
Ora	fu	il	mio	turno	di	emettere	un	verso	di	incredulità.	«Eri	con	Amanda».
Si	voltò	e	tirò	giù	le	tazze	per	il	tè,	anche	se	l’acqua	non	bolliva	ancora.
«Mi	fai	la	predica	sulle	mie	pessime	decisioni	in	fatto	di	relazioni,	e	tu	esci	con	la	tua	ex?».	Spalancai	gli	occhi.	«L’hai

fatto».
«Devi	smetterla	di	giocare	a	The	Sims»,	disse	con	un	pizzico	di	disappunto,	come	se	potesse	cambiare	argomento	così

facilmente.
«Siete	tornate	insieme?	Si	tratta	di	sesso	per	ripicca?	Che	sta	succedendo?».	Amavo	il	gossip,	specialmente	se	ero	io	ad

averlo	scoperto.	Non	che	avessi	mai	 fatto	del	gossip	su	Rosa.	Se	mi	fossi	azzardata,	mi	avrebbe	messo	un	cuscino	 in
faccia	mentre	dormivo.	Era	una	condizione	che	avevamo	concordato	nella	nostra	amicizia.
«Non	hai	qualche	osso	da	lanciare?»,	mi	chiese,	e	seppi	che	quella	notte	non	avrei	ottenuto	nessun	dettaglio	succoso.

Avrei	dovuto	attendere	una	settimana,	finché	non	fossero	state	di	nuovo	appassionate.	Rosa	e	Amanda	erano	come	una
soap	opera	fantastica;	si	mettevano	insieme	e	si	lasciavano	più	di	Victor	e	Nikki	in	Febbre	d’Amore.
Sospirai.	«Sì.	Vado	a	controllare	i	suoi	numeri.	Vedo	cosa	ne	viene	fuori».
«Buona	fortuna.	Ti	avviso	quando	bolle	l’acqua»,	promise.
La	mia	piccola	cameretta	era	proprio	come	l’avevo	lasciata,	perfettamente	sgualcita	come	un	nido	accogliente.	Tirai

fuori	 il	mio	 portatile	 da	 sotto	 il	 letto	 e	 lo	 aprii,	 poi	 recuperai	 tra	 i	 preferiti	 il	 sito	 di	 numerologia	 nel	 quale	 credevo
ciecamente.	Nella	ricerca	rapida,	inserii	“Ian	David	Pratchett”	e	la	sua	data	di	nascita,	dopo	un	piccolo	rapido	calcolo	per
dedurre	l’anno.	Poi	inserii	i	miei	dati,	e	cliccai	sul	tasto	“calcola”.
Uscì	prima	il	suo	numero.	Era	un	22.	Io	sapevo	già	di	essere	un	8.	Guardai	mentre	si	caricava	il	 resto	della	pagina,

provando	a	ricordare	le	poche	regole	basilari	che	avevo	imparato	dal	libro	di	numerologia	che	stava	sul	mio	comodino	a
prendere	polvere.
«I	numeri	della	vita	22	e	8	sono	amanti	naturalmente	compatibili,	specialmente	quando	si	impegnano	per	un	obiettivo

comune»,	 mormorai	 mentre	 leggevo	 ad	 alta	 voce.	 «Il	 rispetto	 reciproco	 e	 l’armonia	 spirituale	 possono	 prosperare
velocemente	e	formare	legami	duraturi.	L’8	dovrebbe	essere	consapevole	della	natura	prudente	del	22,	mentre	il	22	deve
imparare	a	scendere	a	compromessi.	Se	entrambi	 i	partner	sono	disposti	a	collaborare,	questa	coppia	può	aspettarsi	di
trascorrere	molti	anni	felici	insieme».
Non	poteva	essere	più	positivo	di	così.
Avevo	infilato	il	ritratto	di	Ian	nella	mia	borsa,	piegandolo	con	cura,	sebbene	mi	fosse	dispiaciuto	sgualcirlo	anche	solo

una	volta.	Lo	aprii	e	lo	appianai	sul	letto	con	cautela.	Il	disegno	non	era	bello	solo	perché	mi	aveva	ritratto	così	graziosa,
ma	perché	aveva	raccolto	un’emozione	che	avevo	creduto	di	vedere	solo	io.	Aveva	visto	la	mia	speranza,	e	la	mia	paura
di	 un	 rifiuto,	 e	 l’aveva	 ritratto	 nei	 miei	 occhi	 così	 vividamente	 come	 se	 avesse	 scattato	 una	 fotografia	 della	 mia
solitudine.
Ma	forse	aveva	ragione	Rosa.	Era	di	certo	più	obiettiva	di	me.	Ed	era	vero:	se	le	cose	si	fossero	mosse	al	passo	che	io

volevo,	Ian	avrebbe	avuto	comunque	cinquantacinque	anni	prima	ancora	di	iniziare	a	pensare	seriamente	di	creare	una
famiglia.
Presa	dalla	disperazione,	aprii	il	cassetto	del	comodino	e	vi	cercai	dentro,	sbattendo	di	lato	il	mio	vibratore	per	trovare

il	contenitore	di	plastica	 liscia	della	magica	palla	8	 in	 fondo	al	cassetto.	La	 tirai	 fuori	e	mi	 tuffai	di	schiena	sul	 letto,
scuotendola.
«Okay.	Devo	continuare	a	vedere	Ian?».	Era	quella	la	domanda,	che	desiderassi	ammetterlo	o	no.
Girai	la	sfera	nera,	e	il	dado	all’interno	emerse	dall’apertura.	RISPOSTA	CONFUSA,	RITENTA.
La	buttai	sul	letto	accanto	a	me.	«No,	merda,	fottuta	magica	palla	8».
	
Il	mio	telefono	squillò	alle	quattro.	Sapevo	che	c’erano	molte	possibilità	che	fosse	Ian,	ma	il	mio	cuore	saltellò	un	po’

quando	tirai	fuori	il	cellulare	dalla	tasca	della	felpa	e	vidi	il	suo	nome	sullo	schermo.	Non	avevo	voglia	di	alzarmi	per
spegnere	 il	 televisore,	 così	 agitai	 il	 braccio	 inutilmente	 sul	 tavolino	 da	 caffè	 finché	 non	 buttai	 giù	 il	 telecomando.
Cercando	di	tirarlo	a	me	con	una	mano	sola,	risposi	dicendo:	«È	troppo	presto	per	impostare	una	suoneria	tutta	tua?»,	al
posto	di	“pronto”.
Ci	fu	una	breve	pausa.	«Eravamo	nel	bel	mezzo	di	una	conversazione	di	cui	non	mi	ricordo?»
«Davvero?».	Non	si	era	reso	conto	di	fare	esattamente	la	stessa	cosa	a	ogni	telefonata?	Pigiai	il	pulsante	del	muto	sul

telecomando	e	mi	accoccolai	di	nuovo	sul	divano.	«Lo	fai	sempre	con	me».
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«Io?	No,	non	è	vero».	Sembrava	perplesso.	«Mia	sorella	lo	fa	spesso,	ma	io	non	credo».
Era	così	imbranato,	che	dovetti	ridere	di	lui.	«Fidati,	lo	fai.	Non	ci	credo	che	nessuno	te	l’abbia	mai	fatto	notare».
«Avranno	pensato	che	sia	bello	e	affascinante.	Solo	tu	non	lo	apprezzi».
Qualcosa	cambiò	nel	 suo	 tono,	e	ciò	mise	quelle	prime	poche	 frasi	 sotto	una	 luce	diversa.	Sembrò	essersi	 rilassato,

sebbene	fin	dall’inizio	non	avessi	notato	nessuna	tensione.
«Ehi,	stai	bene?	Sembri…	diverso»,	dissi,	perché	non	riuscii	a	trovare	una	parola	migliore.
Lui	emise	un	sospiro	stanco,	ruvido.	«È	stata	una	giornataccia.	Ed	è	molto	bello	sentire	la	tua	voce».
Qualcosa	mi	 strinse	 il	 petto	 per	 quella	 bizzarra	 sensazione	 che	 fu	 quasi	 del	 tutto	 un’emozione,	 e	 non	 una	 reazione

fisica.	«Anche	per	me	è	bello	sentirti».	Restai	in	silenzio	per	un	attimo.	«Che	stai	facendo	adesso?»
«Sto	tornando	a	casa»,	disse,	quella	stanchezza	si	insinuò	di	nuovo	nella	sua	voce,	«dove	probabilmente	berrò	qualche

birra	e	farò	un	pisolino	sul	divano».
Non	sarebbe	sembrata	una	 frase	così	 triste	 se	 lui	non	 fosse	sembrato	 tanto	abbattuto.	Anche	se	avevo	pianificato	di

trascorrere	il	pomeriggio	proprio	allo	stesso	modo	–	stavo	rimandando	di	andare	a	fare	la	pipì	perché	il	divano	era	così
comodo	–	ora	tutto	quello	che	volevo	era	tirarlo	su	di	morale.	Abbassai	lo	sguardo	sui	miei	miseri	vestiti.	Almeno	mi	ero
fatta	la	doccia	dopo	la	corsa.	Rigirando	il	laccio	del	cappuccio	tra	due	dita,	chiesi:	«Ehi,	hai	un	costume	da	bagno?»
«Sì…	perché?».	La	sua	diffidenza	mi	fece	ridacchiare.
«Vai	a	casa	a	prenderlo,	poi	vieni	da	me.	Partiamo	per	un’avventura».
«E	questa	avventura	prevede	dell’acqua?».
Risi	 tra	me	e	me.	«Sì,	prevede	dell’acqua.	E	dovrai	 toglierti	 la	maglietta	davanti	a	me,	quindi	non	parlare	di	 ruderi

schifosi.	Ho	visto	le	tue	foto	su	Facebook	e	stai	bene».
«Non	 sono	 emozionato	 all’idea	 di	 mostrarmi	 parzialmente	 nudo.	 Tuttavia,	 immagino	 che	 sarai	 parzialmente	 nuda

anche	tu,	quindi	ti	ascolto»,	disse	ridacchiando,	e	quelle	parole	mi	provocarono	un	sacco	di	cose.
«Vieni	qui»,	dissi,	mettendoci	più	sicurezza	di	quanta	ne	provassi	in	realtà.	«Fidati,	sarà	perfetto».
Dopo	 che	 avemmo	 riattaccato,	 andai	 nella	 mia	 camera	 e	 buttai	 all’aria	 tutti	 i	 miei	 vestiti	 nei	 cassetti	 in	 cerca	 del

costume	da	bagno.	Era	un	bikini	con	una	stampa	a	quadretti	rossi,	con	dei	laccetti	sottili	che	si	legavano	sulle	spalle	e	sui
fianchi.	L’avevo	comprato	perché	era	carinissimo	e	sexy,	e	perché	Brad	mi	aveva	detto	che	vestivo	come	una	ragazzina.
Ora,	mi	sarebbe	piaciuto	indossare	il	mio	costume	intero	con	le	spalline	larghe	con	la	mutanda	alta.	Era	piuttosto	facile
dire	a	Ian	di	non	preoccuparsi	del	suo	aspetto,	ma	ogni	minimo	neo	o	cicatrice	sul	mio	corpo	sembrava	amplificato	per
mille	al	pensiero	che	lui	li	vedesse.	Da	un	punto	di	vista	razionale,	sapevo	che	la	genetica	e	l’allenamento	mi	avevano
conferito	 il	 tipo	 di	 forme	 che	 avrebbero	 potuto	 far	 finire	 una	 donna	 sulle	 riviste	 per	 uomini,	ma	 quelle	 erano	 anche
ritoccate	e	gonfiate	e	avevano	 tonnellate	di	 trucco.	Non	potevo	esattamente	 indossare	uno	smokey	eyes	per	andare	 in
piscina.
Ma	 immaginavo	 che	 Ian	 non	 sarebbe	 stato	 deluso	 se	 non	 fossi	 uscita	 dallo	 spogliatoio	 sembrando	 una	modella	 di

«Maxim».	«Smetti	di	essere	così	dura	con	te	stessa,	Penny»,	mi	rimproverai,	e	infilai	il	mio	costume	nella	borsa.	Poi	mi
cambiai	con	dei	pantaloncini	di	jeans	rosa	giusto	un	filino	troppo	corti,	e	un	top	bianco.	Visto	che	comunque	più	tardi
sarei	stata	in	costume,	potevo	indossare	i	miei	vestiti	da	estate	torrida,	e	da	ragazza	calda.	Quello	avrebbe	dato	la	spinta
alla	mia	sicurezza,	di	cui	in	quel	momento	avevo	così	disperato	bisogno.	Mi	legai	i	capelli,	misi	del	mascara	waterproof,
e	aspettai.	Circa	un’ora	dopo	la	sua	telefonata,	squillò	il	citofono.
Schiacciai	 il	 pulsante	 e	 dissi:	 «Sto	 scendendo!»,	 perché	 l’appartamento	 era	 troppo	 sottosopra	 per	 lasciarlo	 salire.

Mentre	saltellavo	fuori	dalla	porta,	mi	infilai	gli	occhiali	da	sole,	così	non	avrei	strizzato	gli	occhi	e	arricciato	la	faccia
alla	luce	del	giorno.
Ian	 era	 appoggiato	 alla	 sua	 auto,	 indossava	 dei	 pantaloni	 di	 un	 completo	 blu	 e	 una	 camicia	 bianca	 con	 le	maniche

arrotolate	e	il	colletto	sbottonato.
Domenica.	Giusto.	Non	riuscivo	a	immaginare	come	dovesse	essere	fonte	di	distrazione	in	chiesa	per	chiunque	fosse

attratto	dagli	uomini.	O	magari	ero	di	parte,	perché	ogni	volta	che	lo	vedevo,	sembrava	un	po’	più	attraente.
Il	suo	sguardo	volò	giù	sulle	mie	gambe,	poi	tornò	su,	colpevole.	Ecco	quella	spinta	di	sicurezza	che	stavo	cercando.	Si

schiarì	la	voce.	«Allora,	dove	ci	porterà	questa	avventura	che	richiede	un	costume	da	bagno?».
Sorrisi	dolcemente	e	tirai	su	gli	occhiali	da	sole	per	sbattere	verso	di	lui	le	mie	ciglia	lunghe.	«Alla	trasgressione».
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Capitolo	sette

	
Mi	 ero	 intrufolata	 nella	 piscina	 del	 One	 UN	 hotel	 qualcosa	 tipo	 un	 centinaio	 di	 volte.	 Aveva	 una	 bellissima	 vista

panoramica	e	una	copertura	a	baldacchino.	Era	come	nuotare	in	una	tenda	per	eventi.	Non	era	così	elegante	come	alcune
delle	piscine	sui	tetti	della	città,	ma	non	c’era	mai	nessun	custode	di	turno	e	tutte	le	volte	che	ero	stata	lì,	avevo	visto
solo	tre	ospiti.
Parcheggiammo	 lungo	 la	 strada.	Mentre	 ci	 incamminavamo	verso	 il	 palazzo,	 ripetei	 il	 piano	 che	 avevamo	messo	 a

punto	in	auto.	«Attraversa	l’ingresso	come	se	fosse	del	tutto	normale	trovarti	lì.	Saliremo	al	centro	fitness.	Ci	divideremo
per	gli	spogliatoi,	ma	da	lì	puoi	andare	direttamente	in	piscina	senza	problemi».
«Hai	mai	derubato	una	banca	prima	d’ora?»,	chiese,	gettando	un’occhiata	preoccupata	all’edificio.
«Andrà	tutto	bene.	Lo	faccio	sempre.	Mi	piace	infrangere	le	regole	se	so	che	non	posso	mettermi	nei	guai».	Era	vero.

Non	 avrei	mai	 saltato	 un	 tornello	 o	 rubato,	ma	 spesso	 prendevo	 qualcosa	 da	mangiare	 o	 da	 bere	 con	 i	 cartellini	 nei
supermercati,	 solo	 per	 l’eccitazione	 che	 provavo	 se	 nessuno	 mi	 chiedeva	 di	 tirarli	 fuori.	 «La	 mia	 fase	 ribelle	 da
adolescente	è	stata	molto	noiosa».
L’aria	condizionata	dell’atrio	mi	ghiacciò	il	sudore	sul	collo	e	sul	décolleté,	sudore	che	sperai	Ian	non	avesse	notato.

Per	fortuna,	l’acqua	della	piscina	l’avrebbe	lavato	via.
La	prima	volta	che	ero	stata	al	One	UN,	l’atrio	per	poco	non	mi	aveva	fatto	correre	di	nuovo	fuori.	C’erano	così	tanti

specchi	e	motivi	contrastanti,	che	sembravano	un	vero	attentato	al	mio	gusto	 in	fatto	di	arredi.	Ma	più	ci	andavo,	più
diveniva	familiare.
«Questo	 posto	 è	 ciò	 che,	 secondo	 i	 progettisti	 dell’Epcot,	 sarebbe	 stato	 il	 futuro	 negli	 anni	 Settanta»,	 borbottò	 Ian

sottovoce,	e	io	risi.
«Se	ci	vieni	spesso,	alla	fine	ti	affezioni».	Lo	condussi	lungo	il	corridoio	ricoperto	di	specchi	da	far	venire	le	vertigini,

fino	agli	ascensori	della	torre	est.
«Quante	volte	ci	vieni,	esattamente?»,	chiese	con	cautela.
«Oh,	forse	due	volte	al	mese»,	dissi	mentre	spingevo	 il	pulsante.	«Nessuno	ha	mai	detto	nulla	 finora.	Forse	ci	sono

così	tante	persone	che	non	mi	hanno	ancora	riconosciuto…».
«Loro,	 ehm…»,	 si	 schiarì	 la	 voce.	 «Potrebbero	 averti	 riconosciuta.	 Potrebbero	 pensare	 che	 sei	 qui	 per	 far	 visita	 ai

clienti».
Mi	ci	volle	un	momento	per	capire	cosa	intendeva	con	la	sua	inflessione.	Quando	lo	feci,	scoppiai	a	ridere.	«Oh,	mio

Dio,	hai	ragione.	Be’,	la	gente	ha	avuto	pregiudizi	ben	peggiori	su	di	me	e	la	mia	vita,	oltre	a	fraintendere	il	mio	lavoro».
«È	vero».
Entrammo	in	ascensore,	la	mia	mente	all’improvviso	vuota	da	ogni	argomento	di	conversazione.
«Su	cosa	pensi	di	essere	stata	fraintesa?»,	chiese,	salvandoci	da	un	purgatorio	di	silenzio	impacciato.
La	più	grande	di	tutte	aveva	a	che	fare	col	sesso,	o	il	fatto	che	non	l’avessi	ancora	fatto.	Odiavo	continuare	a	tirar	fuori

la	 faccenda	della	verginità.	Arrivava	 sempre	un	momento,	 che	 fosse	 in	un	 rapporto	di	 amicizia	o	quando	uscivo	 con
qualcuno,	in	cui	sentivo	che	quello	cominciava	a	definirmi	come	persona.
«Be’,	molta	gente	pensa	che	io	sia	una	bacchettona	quando	scopre	che	sono	vergine.	E	alcuni	ragazzi	mi	hanno	dato

della	stronza	quando	hanno	capito	che	non	sarei	andata	a	letto	con	loro».
«Ti	hanno	dato	della	stronza	perché	non	sei	andata	a	 letto	con	 loro?	È	 terribile,	cazzo».	Sembrava	più	offeso	 lui	di

quanto	 lo	 fossi	mai	 stata	 io.	 Forse	 perché	 gli	 uomini	 non	 si	 rendevano	 conto	 di	 quanto	 spesso	 le	 donne	 si	 sentivano
definire	in	quel	modo.
«Potrebbe	essere	uno	shock	per	te,	ma	fidati,	a	ogni	donna	su	questo	pianeta	hanno	dato	della	stronza,	tanto	che	ormai

non	ne	siamo	più	sconvolte».
Le	porte	dell’ascensore	si	aprirono	al	ventisettesimo	piano,	e	uscimmo.	Ian	lasciò	che	facessi	strada.	«E	tu?	Quali	sono

i	pregiudizi	su	di	te?»
«Alcune	persone	nella	mia	vita	pensano	che	 io	 sia	un	playboy,	ma	credo	di	 essermelo	meritato».	Lo	disse	come	se

fosse	la	cosa	più	orribile	che	qualcuno	potesse	pensare	di	lui,	e	non	sembrava	giusto.	Dagli	uomini	ci	si	aspettava	che
incarnassero	quell’alone	di	mistero	alla	Hefner.
«Ora	 ti	 immagino	 in	 vestaglia,	 circondato	 da	 bionde	 giovani	 e	 sexy»,	 scherzai	 con	 un’occhiata	 furba.	 Perlomeno,

sperai	che	fosse	furba,	e	non	che	sembrasse	solo	che	avessi	qualcosa	in	un	occhio.
Doveva	aver	funzionato,	perché	mi	fece	l’occhiolino	e	disse:	«È	quasi	vero».
Prima	o	poi,	avrei	imparato	a	ricevere	un	complimento	senza	che	l’intera	faccia	mi	diventasse	del	colore	di	un’aragosta

bollita.
Come	sempre,	non	c’era	nessuno	di	guardia	fuori	dagli	spogliatoi.	Rosa	diceva	che	una	volta	un	uomo	le	aveva	chiesto
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la	chiave	della	sua	stanza,	ma	lei	aveva	solo	fatto	finta	di	averla	lasciata	giù	e	fece	un	sacco	di	storie	per	il	fatto	di	dover
tornare	 indietro	 alla	 reception.	Credo	 che	 dopo	 fosse	 andata	 al	Mondrian	 e	 si	 fosse	 intrufolata	 lì.	Non	 ero	mai	 stata
capace	di	addentrarmi	in	quel	posto.
Quando	entri	precocemente	nel	mondo	degli	 adulti	 a	New	York	e	 sei	povero,	bisogna	che	 ti	 crei	da	 solo	 il	proprio

divertimento.
Indicai	gli	spogliatoi.	«Ecco.	Tu	vai	lì,	io	vado	di	là	e	ci	incontriamo	dall’altra	parte».
C’era	un	fasciatoio	per	bambini	nel	bagno	più	grande,	così	ci	appoggiai	la	mia	borsa,	i	vestiti	e	le	scarpe	dopo	essermi

messa	il	costume.	Rimasi	in	piedi	di	fronte	allo	specchio	e	mi	aggiustai	i	lacci,	e	controllai	dietro	per	assicurarmi	che	il
sedere	non	fosse	cadente.	Devi	ricominciare	ad	allenare	la	parte	inferiore,	disse	la	voce	critica	e	spocchiosa	nella	mia
testa	che	somigliava	molto	a	quella	di	mia	madre,	ma	io	la	mandai	via	risoluta.	Sembravo	a	posto.	Più	che	a	posto.	Ero
stupenda.
Avrei	mentito	se	avessi	detto	che	non	mi	piaceva	quando	gli	uomini	prestavano	attenzione	al	mio	aspetto.	Ero	stata

definita	 civetta	 più	 volte	 di	 quante	 riuscissi	 a	 ricordare,	 e	 di	 solito	 mi	 dava	 fastidio.	 Poi	 avevo	 smesso	 di	 sentirmi
imbarazzata	o	dispiaciuta	per	avere	un	bell’aspetto.	Se	un	uomo	poteva	apprezzare	un’auto	senza	guidarla,	poteva	fare	lo
stesso	 con	me.	Mi	 sciolsi	 i	 capelli,	 perché	 la	 coda	 di	 cavallo	 coi	 capelli	 bagnati	 era	 assolutamente	 vietata.	Cercai	 di
scuoterli	per	nascondere	il	segno	dell’elastico.	Dovevo	solo	bagnarmi	il	prima	possibile	per	liberarmene.
Afferrai	 un	 asciugamano	dalla	 pila	 fornita	 all’ingresso	 della	 piscina	 e	 uscii.	 Il	 pavimento	 aveva	 una	 trama	davvero

bizzarra	che	ogni	volta	mi	coglieva	di	sorpresa.	Quando	alzai	lo	sguardo	dai	miei	piedi,	vidi	Ian	in	acqua.
«Sei	già	entrato?»,	chiesi.	No,	si	era	materializzato	lì.	Riuscivo	a	essere	così	ottusa	certe	volte.
Lui	si	voltò,	e	non	ci	fu	dubbio	sul	fatto	che	mi	stesse	squadrando.	Fu	piacevole	che	non	cercasse	di	nasconderlo.	Gli

uomini	di	solito	provano	a	non	darlo	a	vedere,	ed	era	sempre	così	evidente.
Il	suo	sguardo	vagò	su	di	me	fino	alle	punte	dei	piedi	prima	di	dire:	«Smettila	di	metterti	in	mostra».
Come	 faceva	 una	 persona	 a	 essere	 così	 imbranata	 ma	 anche	 così	 tranquilla	 allo	 stesso	 tempo?	 Guardai	 giù	 per

nascondere	il	sorriso	stupido	che	non	riuscii	a	controllare,	e	mi	scostai	i	capelli	dietro	l’orecchio.	«Scusa.	Qualcuno	deve
pur	essere	la	ragazza	più	bella	della	stanza».
Lui	si	guardò	intorno.	Eravamo	totalmente	soli.	«Diciamo	la	più	bella	dell’hotel.	O	della	città.	Ci	sta».
Sì,	proprio.	«Beyoncé	vive	qui.	Ma	apprezzo	il	tuo	sostegno».
C’erano	dei	gradini	in	piscina,	ma	Ian	era	vicino	alla	scaletta,	quindi	usai	quella,	mettendocela	tutta	per	non	scivolare	e

cadere	come	un’idiota	mentre	mi	tenevo,	scendendo	all’indietro.	L’acqua	era	abbastanza	calda	perché	non	fossi	costretta
a	fare	niente	di	poco	carino	come	gridare	o	alzarmi	in	punta	di	piedi	una	volta	toccato	il	fondo.	«Non	è	bello?»,	chiesi,
immergendo	 le	 spalle	 in	 acqua.	Mi	 sentivo	 a	 disagio	 a	 stare	metà	 fuori,	metà	 dentro.	 «Non	 è	 così	 affollata	 come	 le
piscine	in	cui	devi	pagare».
«E	c’è	meno	deodorante	Axe».
Immersi	 la	 testa	 sott’acqua.	 Se	 fossi	 stata	 da	 sola,	 sarei	 riemersa	 in	 stile	 Ariel	 nella	 Sirenetta.	 Sembrava	 appena

leggermente	drammatico,	quindi	uscii	fuori	e	mi	portai	i	capelli	all’indietro	come	le	persone	normali.	Ian	era	rimasto	lì
in	piedi.	Ebbi	una	realizzazione	improvvisa.	«Sai	nuotare?»
«Avresti	 dovuto	 chiedermelo	 prima	 di	 entrare	 in	 piscina,	 non	 credi?».	 Indicò	 il	 numero	 scritto	 sul	 cartello	 di

avvertimento	affisso	al	muro.	«È	profonda	solo	un	metro	e	mezzo,	credo	che	starò	bene».
Tirai	fuori	la	mano	per	indicare	esattamente	dove	mi	arrivava	l’acqua,	cioè	da	qualche	parte	intorno	agli	occhi.	«Tu	te

la	caverai.	Io	sono	nei	guai».
«Ti	prometto	che	non	ti	lascerò	annegare»,	rispose,	poi	si	immerse.
Mi	buttai	di	schiena	e	cominciai	a	galleggiare,	fissando	il	baldacchino	sopra	di	noi.	Quando	riemerse,	riflettei:	«Non

mi	farai	annegare.	È	una	delle	cinque	cose	fondamentali	che	dovrebbe	avere	un	fidanzato».
Lui	 andò	 nell’acqua	 più	 profonda.	 «Uno	 dei	 cinque	 requisiti	 per	 la	 mia	 fidanzata	 ideale	 è	 che	 sappia	 galleggiare.

Quanto	riesci	a	stare	così?».
Tenere	le	orecchie	sott’acqua	non	favoriva	la	conversazione.	Avevo	afferrato	le	sue	parole,	ma	erano	ovattate.	Mi	tirai

su,	ridendo.	«Per	un	po’.	Non	proverei	a	farlo	lungo	la	Manica,	però».
Lui	fece	un	sorrisetto.	«Quindi	mi	stai	passando	al	vaglio	come	possibile	fidanzato?».
Era	una	domanda	bizzarra.	Perché	altrimenti	sarei	uscita	con	lui,	 tanto	per	cominciare?	Ancora	più	bizzarro,	cosa	ci

faceva	lui	con	me	se	non	era	interessato	a	diventare	il	mio	fidanzato?	«Certo,	è	per	questo	che	usciamo	insieme,	no?	Esci
con	 qualcuno	 per	 vedere	 se	 ti	 piace	 abbastanza	 da	 andare	 a	 un	 secondo	 appuntamento.	 Poi	 vai	 al	 secondo	 e	 agli
appuntamenti	 successivi	 per	 scoprire	 se	 vuoi	 frequentarlo	 in	 modo	 esclusivo.	 Poi,	 inizi	 a	 frequentarlo	 in	 modo
esclusivo…».
«E	poi	vai	a	vivere	a	casa	sua,	trascorri	qualche	anno	in	quella	specie	di	felicità	domestica,	ti	sposi,	vi	allontanate	e	alla

fine	 divorziate».	 Le	 parole	 gli	 uscirono	 fuori	 in	 un’ondata	 di	 amarezza	 che	mi	 fece	 dolere	 il	 cuore	 per	 lui.	 Sembrò
immediatamente	pentito.	«Mi	dispiace,	come	ho	detto,	è	stata…».
«Una	 giornataccia»,	 conclusi	 al	 suo	 posto.	 Potevo	 capire.	 Dopo	 che	 Brad	 mi	 aveva	 scaricata,	 avevo	 trascorso	 le

settimane	successive	in	uno	stato	costante	di	protesta	anti-romanticismo.	Avevo	accettato	di	andare	all’addio	al	nubilato
di	 Sophie	 a	 Las	 Vegas,	 ed	 era	 stato	 divertente,	 ma	 per	 tutto	 il	 tempo	 avevo	 covato	 un	 risentimento	 silenzioso,
trovandomi	con	tre	persone	follemente	innamorate,	due	delle	quali	l’una	dell’altra.	«Credimi,	dopo	ciò	che	ho	passato
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con	Brad,	ero	pronta	a	smettere	di	frequentare	qualcuno	ed	ero	delusa	da	tutti,	prima	che	Sophie	mi	facesse	conoscere	te.
Ma	non	condivido	la	tua	visione	triste	della	catena	evolutiva	delle	relazioni».
«Ti	hanno	curata	dal	pessimismo?».	C’era	più	incredulità	che	speranza	nella	sua	voce.
«Non	sono	mai	stata	pessimista,	tanto	per	iniziare».	Sorrisi,	perché	desideravo	così	tanto	convincerlo,	sebbene	nessuno

fosse	stato	capace	di	riuscirci	con	me	a	quel	tempo.	«Credo	che	un	giorno	troverò	la	persona	a	cui	sono	destinata.	Se	non
ci	credessi,	non	sarei	mai	uscita	con	te».
«Giusto»,	ammise.	«Per	ciò	che	conta,	sono	felice	che	tu	l’abbia	fatto».
«Anch’io».	 E	 lo	 ero.	 Lo	 ero	 davvero.	 Persino	 senza	 il	 resoconto	 della	 numerologia	 a	 supportarlo,	 persino	 senza	 il

biscotto	della	fortuna	che	mi	aveva	fatto	fare	il	conto	alla	rovescia	dei	giorni	che	mancavano	alla	fine	dell’estate,	sapevo
che	qualunque	cosa	ci	sarebbe	stata	tra	noi	non	era	irrilevante.
Gli	andai	vicino,	sforzandomi	di	 rimanere	a	galla.	«Non	è	molto	meglio	che	stare	a	casa	da	soli	sui	nostri	 rispettivi

divani?»
«La	vista	è	 sicuramente	migliore».	Quando	diceva	cose	come	quella,	 iniziavo	a	domandarmi	quanto	 sarei	 riuscita	a

rispettare	fermamente	il	mio	voto	di	castità.
«Vuoi	che	pensi	che	tu	stia	parlando	delle	finestre,	ma	ti	ho	capito»,	gli	dissi,	provando	a	toccare	il	fondo	con	le	dita

dei	piedi.
Mantenne	la	promessa,	non	mi	lasciò	andare	giù.	Afferrò	la	mia	mano	e	mi	tirò	a	sé.	Il	che	per	me	andava	benissimo,

perché	 desideravo	 toccarlo.	Avrei	 voluto	 farlo	 durante	 il	 tragitto	 in	macchina.	 Per	 poco	 non	 l’avevo	 preso	 per	mano
mentre	 ci	 incamminavamo	 nell’atrio.	 Avrei	 preferito	 stargli	 più	 vicina,	 piuttosto	 che	 mantenere	 tutto	 il	 tempo	 una
semplice	distanza	informale.	Gli	feci	scivolare	la	mia	mano	sul	braccio,	fino	a	fermarla	sulla	sua	spalla.	Non	aveva	le
braccia	da	dodici-ore-a-settimana-in-palestra	di	Brad,	ma	non	era	affatto	così	fuori	forma	come	aveva	dichiarato.
Non	 riuscii	 a	 restare	 imperturbabile.	 Iniziai	 a	 ridacchiare.	Avevo	bisogno	di	un	modo	per	dissimulare.	 «Quando	ho

iniziato	a	venire	qui,	temevo	che	facesse	davvero	parte	dell’ONU».
Le	sue	mani	mi	sfiorarono	lungo	i	fianchi,	e	si	posarono	sulla	mia	vita.	Era	il	contatto	più	intimo	che	avessimo	avuto

finora.	Le	sue	mani	grandi	e	dalle	dita	lunghe	mi	premevano	sulla	pelle	in	modo	leggero,	giusto	per	tenermi	e	per	farmi
sapere	che	lui	era	lì,	e	giravamo	in	cerchio,	come	in	una	danza	molto	lenta.
«Devo	ammettere	che	anch’io	per	un	momento	l’ho	pensato».
Aspetta,	che	cos’aveva	pensato?	La	mia	memoria	a	breve	termine	era	svanita	al	suo	tocco.	Oh,	l’ONU.	Giusto.	«Be’,

siamo	al	sicuro,	te	lo	giuro.	Alla	peggio	ci	cacciano».	Gli	avvolsi	le	braccia	attorno	al	collo	per	aggrapparmi	e	piegarmi
un	po’	all’indietro,	le	mie	gambe	che	galleggiavano	al	suo	fianco.	«Ma	il	mio	piano	è	fingere	che	tu	sia	un	delegato	che
soggiorna	qui».
«Posso	scegliere	io	il	Paese?»,	chiese.
«Mmm.	La	scelta	ovvia,	l’unica	in	cui	saresti	credibile,	è	la	Scozia.	Mi	dispiace».
«La	Scozia	non	ha	delegati	nell’ONU.	Siamo	un	tutt’uno	con	il	Regno	Unito».
Per	poco	non	difesi	la	mia	affermazione	con	una	spiegazione	lunga	e	sconclusionata	a	proposito	del	fatto	che	al	liceo

ero	stata	in	un	club	che	simulava	l’ONU	e	quindi	già	lo	sapevo,	ma	quanto	potevo	sembrare	secchiona	senza	rovinare	del
tutto	l’atmosfera?	Già	gli	stavo	addosso,	apparentemente	senza	alcun	risultato	perché	non	si	era	mosso	di	un	millimetro.
Dubito	che	si	sarebbe	attivato	ascoltando	come	una	volta	fossi	stata	un	delegato	brasiliano.	Invece,	nuotai	 in	un	pigro
cerchio	intorno	a	lui.	«Be’,	ti	offro	io	un	posto.	Ora	sei	il	delegato	della	Scozia».	Lo	tirai	più	lontano	nell’acqua	alta,	così
avrei	avuto	più	di	una	scusa	per	aggrapparmi	a	lui.	«E	cosa	pensa	il	delegato	della	Scozia	del	delegato	degli	Stati	Uniti	in
questo	momento?»
«Al	 delegato	 della	 Scozia	 piace	 molto	 il	 delegato	 degli	 Stati	 Uniti»,	 disse.	 Non	 era	 esattamente	 la	 dichiarazione

passionale	che	cercavo.
Ancora	una	volta	gli	avvolsi	le	braccia	attorno	al	collo,	mandandogli	delle	vibrazioni	del	tutto	palesi	del	tipo	baciami.

Era	 bello	 trovarsi	 faccia	 a	 faccia	 con	 lui,	ma	 iniziavo	 a	 preoccuparmi	 che	 il	mio	 flirt	 non	 funzionasse.	Avrei	 dovuto
essere	diretta.	«Il	delegato	degli	Stati	Uniti	vuol	discutere	del	fatto	che	la	Scozia	non	l’ha	ancora	baciato,	sebbene	gli
Stati	Uniti	abbiano	lanciato	diversi	tipi	di	segnale».
«Davvero?».	Sembrò	sinceramente	scioccato.
Dunque,	ovviamente	non	stavo	facendo	bene	il	mio	lavoro.	Alzai	gli	occhi	al	cielo.	«Sì,	con	tutto	il	mio	discorso	sexy

sulle	Nazioni	Unite».
Dato	che	le	vibrazioni	non	stavano	funzionando,	ripiegai	sui	segnali	fisici.	Con	le	mani	dietro	al	suo	collo	lo	tirai	giù	e

premetti	la	bocca	sulla	sua.	Allora,	ricevette	il	segnale.
Non	 avevo	 mai	 pensato	 al	 baciare	 come	 un’attività	 inclusa	 nell’intimità	 fisica.	 Per	 me,	 intimità	 fisica	 significava

arrivare	 alla	 roba	 seria.	 E	 non	 solo	 un	 rapporto	 completo;	 adoravo	 stringermi	 a	 Brad	 dopo	 averlo	 soddisfatto.	 Stare
sdraiata	 contro	 la	 sua	 spalla,	 odorare	 il	 mix	 di	 detersivo	 a	 buon	 mercato	 e	 deodorante	 ancora	 più	 economico	 che
rimaneva	sulla	sua	maglia.
Ma	baciare	Ian?	Provavo	la	medesima	cosa,	moltiplicata	per	dieci.	Le	nostre	lingue	che	si	accarezzavano	l’un	l’altra,	il

modo	 in	 cui	 sentivo	 il	 suo	 corpo	premuto	 al	mio	 era	 così	 intenso,	 volevo	 che	mi	 toccasse	ovunque.	 I	miei	 capezzoli
erano	così	turgidi	da	fare	male,	e	sapevo	che	lui	riusciva	a	sentirli.
Lo	usai	come	appiglio	per	tirarmi	su	e	mi	strinsi	a	lui,	che	mi	avvolse	le	braccia	attorno	alla	vita.	Dio,	ci	incastravamo
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perfino	bene.	E	non	ci	avevamo	mai	provato	prima.
La	quantità	di	energia	da	capogiro	che	sentivo	crescere	dietro	le	costole,	si	tramutò	in	troppa	pressione,	e	mi	scostai.

Dovevo	farlo,	o	non	sarei	più	 riuscita	a	 respirare.	 I	nostri	 sguardi	si	 incontrarono,	e	 l’adrenalina	scorse	dentro	di	me;
probabilmente	sarei	riuscita	a	sollevare	un’auto	o	a	correre	una	maratona.	Invece,	la	usai	per	baciarlo	di	nuovo,	e	mi	feci
prendere	dal	momento.	Gli	agganciai	le	gambe	attorno	ai	fianchi,	e	il	mio	bacino	urtò	contro	di	lui.
Forse	era	stato	avventato	da	parte	mia	iniziare	a	baciarlo	quando	eravamo	tutti	e	due	mezzi	nudi.	La	sua	erezione	fu

allo	stesso	tempo	notevole	ed	esplicita.
Mi	allontanai	di	scatto,	districandomi	con	un	sussulto.	«Oh,	mio	Dio,	mi	dispiace,	è	stato	davvero…»,	meraviglioso,

«…sfacciato	da	parte	mia».
Ugh,	come	mi	sarei	sentita	se	fosse	diventato	molesto	con	me,	senza	chiedere	il	permesso?	E	nella	zona	genitale?	Ero

proprio	una	molestatrice	sessuale.
Lui	distolse	lo	sguardo	e	si	grattò	il	collo,	nel	modo	in	cui	lo	faceva	quando	era	a	disagio,	e	mi	sentii	così	 in	colpa.

«No,	va	bene.	Un	po’	imbarazzante,	tutto	qua.	Un	bel	manuale	scolastico	sarebbe	molto	utile	adesso».
Risi,	 perché	 ero	 tesa,	 e	mi	 coprii	 il	 viso	 perché	 ero	 del	 tutto	mortificata.	 «Okay,	 credo	 che	 l’acqua	 sia	 afrodisiaca.

Faremmo	meglio	a	uscire».	E	forse	non	dovremmo	vederci	mai	più	perché	ti	sono	saltata	addosso.
«Sono	d’accordo»,	disse,	e	il	mio	cuore	si	attorcigliò.	«Anche	se	mi	dispiace	dover	interrompere	la	nostra	avventura.

Perché	non	vieni	a	casa	mia	a	cena?».
Perché	i	miei	anni	di	castità	si	spegnerebbero	come	una	candela	in	un	barattolo	chiuso.	Sollevai	un	sopracciglio	e	mi

bloccai,	poi	dissi	scherzosamente:	«Vediamo,	mi	preparerai	 la	cena	per	cullarmi	in	una	falsa	sicurezza	e	poi,	bam,	 tra
cinque	anni	siamo	sposati	e	tu	non	cucini	più».
«No.	Sarò	chiaro	sin	da	subito:	matrimonio	o	no,	io	non	cucino.	Ma	ordinerò	qualcosa».
Non	si	era	affatto	sconvolto	per	la	questione	del	matrimonio.	Era	magnifico.	Era	così	immaturo	e	stupido	il	modo	in

cui	i	ragazzi	si	comportavano	riguardo	al	matrimonio,	anche	se	veniva	menzionato	per	puro	caso.	In	quanto	divorziato,
Ian	non	avrebbe	dovuto	essere	ancora	più	diffidente?	Aggiunsi	il	fatto	che	fosse	così	tranquillo	su	quell’argomento	alla
lista	delle	cose	che	mi	piacevano	di	lui.
Non	ero	sicura	che	andare	a	casa	sua	fosse	una	buona	idea.	Non	credevo	che	fosse	un	serial	killer	o	uno	stupratore	o

altro,	 nonostante	 i	 constanti	 avvertimenti	 di	 Rosa	 che	 gli	 appuntamenti	 erano	 il	 killer	 numero	 uno	 delle	 ragazze	 dai
diciotto	ai	sessantacinque	anni.	Ma	considerando	quanto	fosse	basso	il	controllo	che	avevo	di	me	stessa	quando	eravamo
insieme,	non	era	comunque	un’idea	geniale.
Il	mio	corpo	era	sicuro	al	cento	percento	che	dovessi	arrendermi	a	Ian	come	il	giorno	precedente,	ma	decisi	che	non

avrei	neanche	dovuto	pensarci	fin	dopo	il	Labor	Day.	Se	ero	l’amore	della	sua	vita,	come	aveva	detto	il	biscotto	della
fortuna,	e	se	eravamo	così	compatibili	come	avevano	sostenuto	i	nostri	numeri,	allora	avremmo	avuto	un	sacco	di	tempo
per	il	piacere	fisico,	no?	Non	volevo	essere	l’ennesimo	esempio	da	evitare	nella	mia	discendenza	materna.
Io	riuscivo	a	controllarmi,	io	decidevo.	E	per	adesso,	Ian	si	era	dimostrato	prudente	nel	rispettare	i	miei	limiti.
Viveva	anche	in	un	orologio	però.	Come	potevo	farmi	sfuggire	l’opportunità?
«Okay»,	concordai	dopo	il	mio	momento	di	riflessione.	«Sono	davvero	curiosa	di	vedere	l’interno	di	quella	torre	con

l’orologio».
«Oh,	sono	solo	ingranaggi	e	pulegge».	Aveva	un	sorriso	così	bello.	«Dovrai	stare	molto	attenta	a	dove	metti	le	scarpe,

o	potrebbero	rotolare	via	e	potresti	non	vederle	mai	più».
Ero	abbastanza	sicura	che	mi	stesse	prendendo	in	giro.	Indicai	col	pollice	oltre	la	mia	spalla.	«Vado	a	cambiarmi».
Quando	uscii	dalla	piscina,	avevo	le	mutande	infilate	nel	sedere	nel	modo	peggiore.	Non	c’era	possibilità	che	potessi

fingere	di	non	farci	caso.	Le	aggiustai	più	velocemente	che	potei	tirando	giù	il	costume,	e	mi	affrettai	negli	spogliatoi.
Se	desiderava	ancora	venire	a	cena	con	me	dopo	averlo	visto,	era	decisamente	un	buon	partito.
Nello	spogliatoio,	mi	diedi	una	sciacquata	veloce,	pettinai	i	capelli,	e	infilai	i	vestiti.	Avrei	dovuto	portare	qualcosa	di

più	caldo.
Rosa	 e	 io	 avevamo	un	 accordo	 che	 se	 una	 di	 noi	 usciva	 con	qualcuno	 che	 non	 conosceva	 bene,	 ci	 scrivevamo	per

messaggio	 i	 nostri	 spostamenti	 e	 a	 che	 ora	 programmavamo	 di	 tornare	 a	 casa.	Avevo	 infranto	 l’accordo	 andando	 in
piscina	con	Ian	senza	pensarci,	e	non	l’avrei	fatto	una	seconda	volta.	Il	problema	era	che	Rosa	probabilmente	avrebbe
cercato	di	convincermi	a	non	andare	a	casa	di	Ian,	perché	lei	era	ragionevole	e	sapeva	che	non	avrei	voluto	prendere	una
decisione	dettata	dagli	ormoni	e	da	una	pericolosa	di	intimità.
Stravaccata	sulla	panca,	agguantai	il	telefono	e	feci	un	bel	respiro.	Digitai:	“Vado	a	cena	a	casa	di	Ian”.
Rispose	immediatamente:	“Ehi,	non	farlo”.
Non	vado	per	fare	quello.	Solo	per	cena.
Un	attimo	dopo	scrisse	di	nuovo:	“Ehi,	non	farlo”.	E	stavolta	aggiunse	l’emoticon	del	pollice	verso.
Okay,	mi	 ero	 assicurata	 di	 farle	 sapere	 il	mio	 programma	 della	 serata.	Ma	 lei	 non	 era	mia	madre,	 quindi	 buttai	 il

cellulare	in	borsa	e	andai	al	lavandino.	Sistemai	i	capelli	bagnati,	e	la	treccia	mi	ricadde	sulla	spalla	mentre	mi	chinavo
per	spruzzare	dell’acqua	fredda	sul	viso	bollente.	Quindi	mi	raddrizzai,	incontrai	il	mio	sguardo	nello	specchio.	Con	la
mia	migliore	espressione	determinata,	dissi:	«Ehi,	fallo».
	
Durante	 il	 tragitto	 verso	 casa	 di	 Ian,	 fu	 palese	 che	 eravamo	 entrambi	 tesi.	 Per	 prima	 cosa,	 lui	 si	 scusò	 se	 il	 suo
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appartamento	non	 era	 «molto	 in	 ordine»,	 e	 prese	 a	 canticchiare	 le	 canzoni	 alla	 radio	prima	di	 rendersi	 conto	di	 cosa
stesse	facendo	e	interrompersi.	Ma	una	volta	lì,	nel	palazzo,	in	ascensore,	sembrò	rilassarsi,	e	così	feci	a	mia	volta.
«Sono	 così	 emozionata».	 Saltellai	 sulle	 punte	 dei	 piedi,	 malgrado	 la	 mia	 rigorosa	 politica	 di	 non-saltare-negli-

ascensori.	Sapevo	che	quello	non	avrebbe	davvero	 fatto	 schiantare	 l’ascensore,	ma	non	mi	era	mai	piaciuto	 sfidare	 il
fato.
A	proposito	di	fato,	Ian	era	un	vero	tentatore.	Qualsiasi	cosa	lo	avesse	buttato	giù	durante	la	giornata,	ora	non	ve	n’era

più	traccia.
Aggiunsi:	«Non	immagini	quante	volte	ho	ammirato	questo	posto	fantasticando	sul	suo	interno».
«Spero	che	la	realtà	sia	all’altezza	delle	tue	fantasie,	ma	devo	ricordarti	che	qui	ci	vive	un	uomo	molto	single	e	molto

depresso».
«Mia	madre	diceva	sempre:	“Sono	qui	per	vedere	voi,	non	la	vostra	casa”,	ma	poi	ne	parlava	male	per	tutto	il	viaggio

di	ritorno».	Alzai	gli	occhi	al	cielo	al	ricordo.	Sembrava	una	cosa	talmente	odiosa	da	fare,	specialmente	quando	avevo
visto	del	sincero	sollievo	nelle	espressioni	delle	persone	alle	quali	lo	aveva	detto.	«Prometto	che	non	lo	farò.	Anche	se
voglio	davvero	vedere	il	tuo	appartamento,	sono	qui	per	vedere	te».
Sperai	che	sarebbe	stato	abbastanza	gentile	da	ignorare	il	fatto	che	la	mia	borsa	vibrava	come	se	al	suo	interno	stessi

contrabbandando	uno	sciame	di	api.	Rosa	si	stava	facendo	venire	una	crisi	isterica	nei	nostri	messaggi.
Ero	già	impressionata	dal	fatto	che	Ian	avesse	un	ascensore	che	arrivasse	al	suo	appartamento.	Non	al	suo	piano,	al	suo

appartamento.	Doveva	solo	infilarci	una	chiave	e	tutto	il	resto.	Quando	le	porte	si	aprirono	ed	entrammo	in	casa…
La	stanza	era	un	grosso	quadrato,	diviso	soltanto	da	delle	colonne	e	dalla	piattaforma	rialzata.	La	parte	centrale	della

piattaforma	 dalla	 quale	 eravamo	 entrati	 era	 un	 altro	 piccolo	 ascensore	 per	 i	 piani	 alti.	 In	 quel	 punto	 salivano	 anche
alcune	 scale	 fluttuanti	 davvero	 spaventose,	 disposte	 attorno	 al	 pozzo	 di	 vetro	 dell’ascensore	 in	 rampe	 vertiginose,
tagliate	con	precisione	in	un	legno	dorato.
«Oh,	mio	Dio»,	dissi,	 a	malapena	 riuscivo	a	credere	di	essere	 in	un	posto	come	quello,	 figuriamoci	di	 starci	con	 la

persona	che	l’aveva	ideato.	«L’hai	fatto	tu».
«L’ho	progettato»,	mi	corresse.	«Persone	molto	più	competenti	di	me	lo	hanno	costruito».
Mi	avvicinai	alla	vetrata	del	soggiorno,	uno	dei	quadranti	enormi	dell’orologio	che	Ian	mi	aveva	descritto	durante	il

tragitto	in	macchina.	Dinanzi	a	quello	dove	mi	trovavo,	riuscivo	a	vedere	tutti	gli	altri,	benché	uno	di	essi	si	scorgesse
solo	attraverso	il	vetro	del	pozzo	dell’ascensore.	«E	funzionano	davvero?»
«Sì.	Un	simpatico	tecnico	di	nome	Andrew	viene	ogni	tanto	a	ispezionare	i	meccanismi	e	ad	accertarsi	che	funzionino

correttamente.	C’è	una	stanza	in	cui	vengono	conservati	tutti	gli	attrezzi	per	l’orologio.	Io	non	ci	vado,	però».
Immaginai	 che	 il	 quadrante	 dell’orologio	 e	 le	 lancette	 fossero	 all’esterno	 della	 vetrata,	 ma	 era	 così	 pulito	 che	 era

difficile	dirlo.	Per	essere	uno	che	si	reputava	non	molto	ordinato,	quel	luogo	sembrava	una	vera	sala	d’esposizione.
Be’,	a	parte	per	il	paio	di	jeans	sullo	schienale	del	divano.	Nel	riflesso	della	vetrata,	vidi	Ian	infilare	frettolosamente

l’indumento	sotto	a	una	coperta	bianca	lì	vicino.
La	vista	di	Manhattan	era	affascinante	come	se	fosse	venuta	fuori	da	un	film.	Il	sole	stava	iniziando	la	discesa	del	tardo

pomeriggio,	prendendosi	il	suo	tempo	e	gettando	calde	ombre	dorate	sopra	i	ponti	e	le	facciate	degli	edifici.
Era	 facile	 stare	 con	 lui.	 I	 silenzi	 non	mi	 facevano	 sentire	 a	 disagio,	ma	 erano	pieni	 di	 promesse.	Tutti	 i	miei	 sensi

sembravano	più	vivi	quando	eravamo	insieme.	Era	come	se	diventassi	una	qualche	versione	migliorata	di	me	stessa,	o
magari	semplicemente	la	vera	versione	di	me	stessa.	Di	certo	ero	la	me	stessa	più	autentica	quando	ero	con	lui,	perché
mi	sentivo	come	se	non	avessi	niente	da	perdere.	Qualsiasi	cosa	 fosse	successa	 tra	noi	non	mi	avrebbe	ferita;	delusa,
forse,	mi	avrebbe	causato	sofferenza,	ma	non	mi	avrebbe	danneggiata.	Non	aveva	senso	giocare,	o	stare	sulla	difensiva.
Insieme	ci	sentivamo	autentici,	in	un	modo	in	cui	non	mi	ero	mai	sentita	con	nessun	altro.
Mancavano	ancora	otto	giorni	al	Labor	Day.
Mi	voltai	dando	le	spalle	alla	finestra.	Alla	mia	sinistra	c’era	 il	piano	della	cucina	più	lungo	che	avessi	mai	visto,	e

molto	più	ampio	di	quello	nel	mio	appartamento,	di	sicuro.	Non	c’erano	pareti	a	separarlo	dalla	sala	da	pranzo,	ma	la
posizione	dei	ripiani	e	dei	pensili,	e	la	moderna	cappa	aspirante	d’acciaio	inossidabile	sopra	i	fornelli	–	che	sembravano
in	equilibrio	come	per	magia	e	non	installati	a	una	parete	o	a	dei	mobili	–	delimitavano	chiaramente	gli	spazi	separati.
Così	faceva	anche	il	divano	nell’aerea	salotto.	Un	tavolino	da	caffè	rotondo	molto	ampio	e	moderno	in	smalto	bianco

vi	era	posto	al	centro,	e	creava	un	piacevole	contrasto	con	gli	angoli	acuti	della	stanza.
«Il	tuo	arredatore	sa	davvero	il	fatto	suo».	Camminai	attorno	al	divano,	trascinando	le	dita	lungo	il	rivestimento	grigio

dello	schienale.
Lui	abbassò	lo	sguardo,	la	sua	espressione	scherzosa	s’incupì.	«Mia…	Gena,	la	mia	ex	moglie	Gena,	scusami.	Lo	ha

fatto	lei».
Era	stato	sul	punto	di	dire	“mia	moglie”,	ne	ero	certa.	Da	parte	mia	ci	fu	un	lampo	di	gelosia,	ma	lo	feci	subito	tornare

indietro.	Probabilmente	era	 stato	 sposato	per	 tanto	 tempo.	 Io	 lo	conoscevo	da	due	settimane,	non	avrei	dovuto	essere
gelosa.
«Davvero?»,	chiesi,	mantenendo	un’espressione	neutra.	«Be’,	è	fantastico».
«Ha	molto	talento.	È	incostante,	ma	con	molto	talento.	E	non	lo	dico	per	essere	cattivo,	io…».	Si	fermò,	e	ne	fui	così

felice.	Non	volevo	stare	a	sentire	 l’uomo	che	stavo	frequentando,	e	per	cui	speravo	di	provare	dei	sentimenti,	mentre
parlava	della	sua	ex	moglie.	Si	passò	una	mano	sulla	faccia.	«Mi	dispiace,	devo	confessarti	una	cosa».
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Non	è	davvero	divorziato.	È	vedovo.	È	vedovo,	e	adesso	inizierà	a	piangere.
«Sei	 la	 prima	 donna	 che	 ho	 portato	 qui,	 dopo	 Gena.	 Oltre	 a	 lei	 e	 alle	 amiche	 alle	 feste.	 Sei	 la	 prima	 donna	 che

frequento	che	è	venuta	qui».	Le	rughe	agli	angoli	dei	suoi	occhi	si	accentuarono	con	la	sua	espressione	afflitta.	«Spero
non	sia	inappropriato	dirtelo».
«No,	 non	 penso	 sia	 inappropriato»,	 lo	 rassicurai.	 Non	 era	 proprio	 l’argomento	 di	 conversazione	 che	 preferivo,	ma

potevo	sopportarlo.	«Grazie	per	avermelo	detto,	invece	di	comportarti	in	modo	strano	tutta	la	sera».
Mi	si	avvicinò	e	allungò	una	mano	per	scostarmi	una	ciocca	ribelle	dietro	l’orecchio.	«Non	ha	senso	comportarsi	 in

modo	strano.	L’onestà	ha	funzionato	abbastanza	bene	ieri».
«Per	quel	che	vale,	sono	felice	di	essere	qui».
Mi	prese	le	guance	tra	le	mani	e	si	chinò	per	baciarmi	all’angolo	della	bocca,	e	le	mie	ginocchia	divennero	molli.	Stavo

praticamente	 ondeggiando	 per	 quel	 breve	 contatto	 quando	 lui	 si	 raddrizzò,	mise	 le	mani	 in	 tasca	 e	 disse:	 «Allora,	 la
cena».
Giusto.	La	cena.	Era	per	quello	che	stavamo	lì.
Fece	un	cenno	con	la	testa	in	direzione	della	cucina.	«Lì	tengo	i	menu	da	asporto».
Lo	seguii,	alzando	la	testa	per	guardare	il	soffitto	sopra	le	nostre	teste.	«Nel	frigo?»
«Riderai	 di	 me,	 ma	 li	 conservo	 nella	 credenza».	 Camminò	 intorno	 al	 piano	 della	 cucina	 e	 aprì	 lo	 sportello	 della

credenza.
Ian	non	stava	scherzando	quando	aveva	detto	di	non	avere	cibo	in	casa.	C’erano	solo	un	barattolo	di	burro	di	arachidi,

un	quarto	di	una	scatola	di	pasta,	una	busta	di	datteri	denocciolati.
«Ian».	Non	 volevo	 essere	 sfacciata.	Davvero	 non	 volevo,	ma	 quello	mi	 fece	 preoccupare.	 «Che	 cosa	 hai	mangiato

finora?»
«Cibo	da	asporto,	perlopiù»,	ammise	imbarazzato.	«E	il	burro	d’arachidi».
Guardai	i	ripiani	spogli.	«Hai	del	pane,	almeno?»
«Non	proprio».	Abbassò	lo	sguardo	colpevole	sul	pavimento.
«Dio,	spero	che	usi	almeno	il	cucchiaio	e	non	la	mano».	Ecco.	L’avevo	detto.	Non	sarei	riuscita	a	fermarmi	neanche

volendo.
«Be’,	certo	che	uso	il	cucchiaio»,	disse,	sembrando	leggermente	offeso.	Tirò	la	maniglia	di	un	cassetto	e	uscirono	fuori

dei	 bidoni	 dell’immondizia	 per	 la	 raccolta	 differenziata.	Uno	 era	 pieno	 di	 bottiglie	 di	 birra,	 l’altro	 era	 relativamente
vuoto,	all’infuori	di	un	mucchio	di	cucchiai	di	plastica	sporchi	di	burro	di	arachidi.
Era	così	sfacciatamente	penoso	che	non	riuscii	a	trattenere	una	risata.	«Sei	un	disastro».
Lui	rise	insieme	a	me.	«Ah,	lo	avresti	scoperto	presto,	comunque».
«Hai	ragione.	Grazie	per	non	esserti	comportato	in	modo	strano	di	nuovo».
«Tu	sei	abbastanza	strana	per	tutti	e	due».
Studiammo	i	menu	del	cibo	da	asporto	e	optammo	per	 l’italiano.	Mentre	aspettavamo	che	arrivasse	 l’ordine,	 Ian	mi

mostrò	 il	 resto	 dell’appartamento.	 Salimmo	 al	 secondo	 piano,	 nel	 suo	 studio.	 C’erano	 delle	 meravigliose	 finestre
quadrate	che	illuminavano	perfettamente	lo	spazio	attorno	al	largo	tavolo	da	disegno.	C’erano	alcuni	faretti	sul	soffitto,
ma	mi	sarei	aspettata	di	più	che	una	semplice	lampada	regolabile	agganciata	al	suo	tavolo.
«Perché	non	hai	le	luci	lassù,	se	il	 tavolo	è	qui?»,	chiesi.	Esaminai	il	soffitto	prima	di	rivolgere	la	mia	attenzione	al

disegno	a	cui	stava	lavorando.	Lo	indicai.	«Posso	guardare?»
«Certo»,	disse,	dopo	un	attimo	di	esitazione.	«E	non	ho	 le	 luci	direttamente	 sulla	 scrivania	perché	arriverebbero	da

dietro	la	testa.	È	difficile	disegnare	con	la	tua	ombra».
«Oh.	Non	ci	avevo	pensato».	Il	disegno	era	lo	schizzo	di	un	giovane.	Sebbene	fosse	chiaro	che	non	era	ancora	finito,

mi	 sentii	 come	 se	 stessi	 guardando	 una	 fotografia	 di	 una	 persona	 dall’aspetto	 simile,	ma	 non	 identico,	 a	 Ian.	 «È	 un
parente?»
«Mio	fratello	Robby»,	disse.	«Quando	aveva	vent’anni.	Sto	cercando	di	disegnarlo	a	memoria,	ma	non	mi	riesce	molto

bene.	Forse	userò	una	foto	tra	un	po’».
«Vi	assomigliate	tutti?»,	chiesi.	I	fratelli	mi	affascinavano	molto.
«Io	 ho	 preso	 da	 mio	 padre.	 La	 maggior	 parte	 di	 noi	 sì.	 Mia	 sorella,	 Annie,	 assomiglia	 più	 a	 mia	 madre»,	 disse,

camminando	lentamente	accanto	a	me	mentre	ci	dirigevamo	alla	porta.	«Il	terzo	piano	è	la	mia	camera	da	letto…».
No.	Assolutamente	no.	Non	perché	pensassi	di	saltargli	addosso,	o	che	si	sarebbe	approfittato	di	me.	Avevamo	salito	le

scale	per	arrivare	allo	studio,	quindi	dissi:	«No,	non	sono	ancora	abituata	alle	tue	scale	inquietanti,	ed	è	troppo	alto».
Era	una	scusa	talmente	pessima,	con	un	ascensore	proprio	lì	accanto.	Lui	avrebbe	potuto	ribattere	facilmente	“Allora

possiamo	prendere	l’ascensore”,	ma	non	lo	fece.	Disse:	«Prenderemo	l’ascensore	per	scendere,	allora».
E	così	 andò.	Nessunissima	pressione	per	portarmi	nella	 sua	 camera	da	 letto,	 semplicemente	 rispettò	 il	mio	cordiale

rifiuto,	anche	se	la	ragione	che	gli	avevo	fornito	sarebbe	stata	semplice	da	contraddire.	Nonostante	lui	si	definisse	come
una	specie	di	tragedia	umana,	era	irragionevolmente	perfetto.
Quando	arrivò	il	cibo,	disse:	«Portiamo	tutto	con	noi»,	e	si	diresse	all’ascensore.
«Dove?»,	gli	domandai,	andandogli	dietro	con	le	posate	e	un	paio	di	birre	prese	dal	suo	frigo.
Spinse	il	pulsante	col	gomito.	«Sulla	veranda».
«La	veranda?».	Avevo	visto	una	struttura	squadrata	in	cima	alla	torre,	nelle	occasioni	in	cui	ero	passata	da	lì,	ma	non
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ero	certa	se	si	fosse	trattato	di	un	accesso	al	tetto	oppure	soltanto	un	elemento	estetico.
«È	più	un	belvedere,	ma	ha	una	vista	splendida»,	promise.
Mentre	salivamo,	diedi	una	sbirciatina	al	 terzo	piano,	ma	 le	porte	erano	chiuse.	 Intravidi	un	gatto	gigantesco	a	pelo

lungo	che	sgattaiolava	nel	corridoio	dell’attico.	«È	Ambrose	quello?»,	chiesi	 indicandolo,	ma	oltrepassammo	 il	piano
troppo	in	fretta	perché	Ian	potesse	vederlo.
«Se	era	un	gatto	ed	era	nel	mio	appartamento,	spero	proprio	di	sì».
Le	 porte	 si	 aprirono	 su	 quella	 che	 doveva	 essere	 la	 vista	 migliore	 di	 Brooklyn:	 trecentosessanta	 gradi	 di	 puro

crepuscolo	violaceo	steso	sopra	la	città	come	una	coperta	di	ametista.
«È	fantastico»,	sussurrai	mentre	uscivamo	all’esterno.	C’era	un	piccolo	divano	nero	con	un	rivestimento	di	lino	bianco,

e,	abbinata,	una	chaise-longue	squadrata	attorno	a	un	tavolino	da	caffè	nero	che	arrivava	all’altezza	delle	ginocchia.
«Non	è	esattamente	la	posizione	ideale	per	cenare,	ma	credo	che	ne	valga	la	pena	per	l’atmosfera»,	disse,	posando	i

contenitori	di	plastica	del	cibo	sul	tavolino.
Sedetti	 sul	divanetto	e	 lasciai	 a	 Ian	 la	chaise-longue.	«È	 fantastico.	Mangio	 spesso	 seduta	 sul	pavimento	accanto	al

tavolino	a	casa».
I	 ponti	 erano	 illuminati	 come	 collane	 di	 diamanti	 sospese	 sull’acqua,	 e	 i	 fanali	 delle	 auto	 ammiccavano	 mentre

passavano	 agli	 incroci.	 Parlammo	 di	 cose	 semplici,	 come	 avevamo	 fatto	 il	 giorno	 precedente.	Raccontai	 a	 Ian	 come
fosse	stato	trasferirmi	dalla	Pennsylvania	a	New	York,	e	lui	parlò	delle	differenze	che	aveva	trovato	quando	era	giunto
dalla	Scozia.	Eravamo	entrambi	piuttosto	introversi,	non	avevamo	molti	amici,	e	quelli	che	avevamo	erano	strettissimi.
Il	che	mi	indusse	a	chiedergli:	«Come	mai	conosci	Sophie?».
Lui	si	bloccò	con	una	forchettata	di	spaghetti	alla	bolognese	sospesa	appena	sopra	al	piatto.	Poi	disse:	«Sono	andato	al

college	con	suo	marito,	per	farla	breve».
Che	strano.	Perché	aveva	esitato	nel	dirmelo?	Io	insistei	ingenuamente:	«Ah,	davvero?	Dove?»
«Exeter.	Ero	andato	per	studiare	belle	arti».	Mangiò	un	boccone	e	masticò,	senza	alzare	mai	lo	sguardo	dal	suo	piatto.
«E	 ti	ha	portato	a	occuparti	di…	architettura?».	Non	che	ne	 sapessi	 abbastanza	da	pensare	che	 fosse	un’evoluzione

insolita.
Buttò	 giù	 il	 boccone	 con	 un	 lungo	 sorso	 di	 birra.	 «Le	 due	 cose	 hanno	 molto	 in	 comune,	 ma	 in	 realtà	 ho	 dovuto

cambiare	percorso	per	problemi	personali,	ecco».
«Ah».	 Sembrava	 che	 mancasse	 ancora	 qualcosa,	 non	 perché	 la	 sua	 storia	 fosse	 sospetta,	 ma	 perché	 era	 lui	 a

comportarsi	in	modo	dubbio.	«Quindi	Neil	ha	studiato	belle	arti?».
Sapevo	che	non	era	così.	Avevo	letto	il	paragrafo	a	lui	dedicato	su	Wikipedia,	era	strano	conoscere	qualcuno	sposato

con	una	persona	famosa.
«No,	economia»,	disse	Ian,	e	quello	tornava,	quindi	almeno	sapevo	che	non	mi	stava	mentendo.	«Ci	siamo	incontrati	in

un	club,	ma	non	sono	sicuro	di	volerti	spiegare	di	che	tipo».
Se	stava	cercando	di	nascondere	che	aveva	fatto	parte	di	un	club	di	matematica,	o	di	un	qualche	genere	dedicato	ai	fan

di	Star	Trek,	non	era	necessario.	Si	vedeva	già	che	era	un	nerd.	«Be’,	ora	devi.	Hai	destato	il	mio	interesse».
«Potresti	cambiare	idea	su	di	me»,	mi	avvertì.
Risi.	Sul	serio,	qualsiasi	cosa	avrebbe	detto	non	poteva	essere	così	tremenda.	«Ian,	ormai	sono	già	presa	da	te.	A	meno

che	tu	non	sia	uno	skinhead	neofascista,	non	m’importa».
Lui	annuì,	abbassò	lo	sguardo	sul	piatto,	poi	lo	rialzò	e	mi	guardò	dritto	negli	occhi.	«Era	un	club	fetish».
«Un…	oh».	Bene.	Non	era	la	confessione	da	nerd	che	mi	aspettavo.	Non	ci	si	avvicinava	neanche.
«Sì.	Era	il	periodo	sperimentale	della	mia	giovinezza»,	disse,	distogliendo	lo	sguardo.
Ian	faceva	parte	di	un	club	fetish?	Ne	avevo	già	sentito	parlare	prima.	Non	ero	sicura	che	New	York	ne	avesse	uno,	ma

la	Columbia	sì.	L’ex	di	Rosa,	Amanda,	ne	aveva	fatto	parte	un	tempo.	Non	praticavano	sesso	di	gruppo	però,	incontrava
lì	le	persone	e	poi	se	la	spassava	fuori,	ma	la	sua	esperienza	non	era	la	norma,	così	aveva	detto	lei.	La	maggior	parte	di
loro	si	presentava	anche	solo	per	parlare	della	propria	sessualità	e	imparare.
Non	mi	piaceva	l’idea	di	provare	dolore	o	umiliazione	durante	il	sesso	–	semplicemente	per	me	non	era	eccitante	–	ma

non	volevo	che	pensasse	che	stessi	giudicando	le	sue	scelte.	«Non	devi	scusarti.	La	gente	è	interessata	a	cose	diverse.	Io
non…».
«Non	 è	 un	 requisito	 importante	 per	 una	 relazione»,	 si	 affrettò	 a	 rassicurarmi.	 «Tra	 l’altro,	 noi	 non	 andiamo	 a	 letto

insieme».
«Ma	non	vuol	dire	che	non	lo	faremo»,	gli	ricordai,	e	adorai	il	modo	in	cui	deglutì	visibilmente	a	quella	affermazione.

«E	non	vuol	dire	che	non	vorrei	mai	provare	qualcosa	di	spinto.	Cosa	ti	piace?».
Fece	un	profondo	respiro	che	sembrò	significare	che	si	fosse	rassegnato	ad	affrontare	qualcosa	di	spiacevole.	La	mia

reazione,	probabilmente.	«Niente	che	preveda	fruste	e	catene.	Ma	in	passato	mi	è	piaciuto	fare	scambi	di	coppia	e	sesso
di	gruppo».
«Quindi	ti	piace	fare	sesso	con	altre	persone	anche	se	hai	una	relazione?».	Non	sembrava	una	cosa	con	la	quale	potessi

sentirmi	a	mio	agio.
Lui	annuì.	«La	mia	ex	moglie	e	io	sì,	ma	insieme,	mai	in	camere	separate.	Non	avevamo	appuntamenti	da	soli	con	altre

persone,	non	era	una	relazione	aperta.	Più	un’esperienza	condivisa».
«Se	stessimo…	insieme…».	Non	volevo	formulare	il	pensiero	in	modo	che	sembrasse	presuntuoso.
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«Non	vorrei	condividerti	con	un	altro	fidanzato,	no»,	disse	in	fretta,	come	se	la	mia	preoccupazione	fosse	che	io	avrei
voluto	avere	rapporti	con	qualcun	altro.
«Anch’io.	Non	sarei	a	mio	agio	in	una	relazione	a	lungo	termine	con	te,	sapendo	che	hai	un	rapporto	con	qualcun’altra.

E	non	sarei	a	mio	agio	a	fare	sesso	con	qualcun	altro	o	a	guardarti	mentre	 lo	fai	 tu».	Oddio,	avevo	appena	parlato	di
guardarlo	fare	sesso	con	un’altra.	Aggiunsi	in	fretta:	«Lo	dico	per	la	massima	trasparenza».
La	sua	mascella	si	tese,	e	un	muscolo	sul	collo	si	contrasse.	«Per	la	massima	trasparenza,	devo	dirti	una	cosa».
Un	brivido	freddo,	in	contrasto	col	caldo	della	serata	di	agosto,	mi	percorse	le	spalle.	«Sembra	molto	seria».
«Potrebbe	esserlo».	Mi	guardò	di	nuovo	dritto	negli	occhi,	nonostante	fosse	evidente	che	per	lui	era	difficile.	«Sono

andato	a	letto	con	Sophie».
La	voce	mi	si	bloccò	in	gola.	Quando	riuscii	a	rispondere,	volevo	assolutamente	avere	qualche	chiarimento.	«Sophie…

il	mio	capo,	Sophie».
«Sì.	Questa	primavera,	prima	che	io	e	Gena	ci	lasciassimo».	Si	schiarì	la	voce.	«È	stato…».
«Uno	scambio	di	coppia»,	finii	al	posto	suo.	Porca	puttana.	Sophie	mi	aveva	combinato	un	appuntamento	con	uno	con

cui	era	stata	a	letto?	Senza	dirmelo?	Era	decisamente	poco	carino.	Ma	almeno	non	aveva	tradito	sua	moglie	con	lei,	no?
«Penny?»,	mi	sollecitò	delicatamente,	e	mi	resi	conto	che	lo	stavo	fissando	con	gli	occhi	spalancati	e	in	silenzio.
«Ascolta,	non	ti	dirò	che	non	m’importa,	perché	non	è	così.	Avrei	voluto	saperlo	prima».
Lui	annuì.	«Non	sapevo	quale	sarebbe	stato	il	momento	migliore	per	parlarne».
«Credo	che	avrebbe	dovuto	dirmelo	Sophie	quando	ci	ha	fatto	incontrare».
«Avrebbe	 influito	sulla	 tua	decisione	di	entrare	 in	quel	 ristorante	una	settimana	fa?»,	chiese,	con	un	sorriso	forzato.

«Nonostante	il	biscotto	della	fortuna?».
Era	passata	solo	una	settimana?	Avevo	l’impressione	che	ci	vedessimo	da	un	pezzo.	In	senso	buono.	E	quello	rendeva

la	notizia	ancora	più	difficile	da	digerire.
«Sinceramente?	Sì».	So	che	dirlo	lo	avrebbe	ferito,	ma	era	la	verità.	Non	volevo	che	ci	rimanesse	male,	ma	io	non	ero

una	bugiarda.	«Probabilmente	non	sarei	uscita	con	te».
Rigirò	la	forchetta	nel	suo	piatto,	ma	non	la	sollevò	per	mangiare	il	boccone.	«E	ora?	Fa	differenza?».
La	faceva?	Avrei	pensato	a	lui	e	a	Sophie	insieme	ogni	volta	che	parlavo	con	lei?	Quello	avrebbe	reso	il	mio	lavoro

insopportabile.	Sopportavo	l’idea	che	qualcuna	che	conoscevo	bene	avesse,	 in	pratica,	avuto	una	cosa	che	desideravo,
ancora	prima	che	potessi	anche	solo	arrivarci?
Quel	pensiero	mi	bloccò.	Desideravo	Ian	in	un	modo	in	cui	non	avevo	mai	desiderato	nessun	altro	dei	ragazzi	con	i

quali	ero	stata.	Non	che	non	ne	fossi	stata	attratta,	o	che	non	fossi	stata	tentata	di	andare	a	letto	con	loro,	ma	frequentavo
Ian	da	due	settimane,	e	se	lui	avesse	proposto	di	andare	a	letto	subito	avrei	potuto	dire	di	sì.	E	adesso?
«No»,	dissi	dopo	aver	preso	un	bel	respiro.	«Non	cambia	nulla».
Quello	avrebbe	potuto	rallentare	i	miei	ormoni,	ma	non	era	una	brutta	cosa.
«Be’,	è	un	sollievo».	Il	suo	tono	mi	sorprese;	non	l’avevo	mai	udito	così	serio	prima.	«Perché	mi	piaci	molto,	Penny.	E

non	vorrei	fare	niente	che	possa	ferirti».
«Anch’io».	Mi	 facevano	male	 le	costole,	 scosse	dall’interno	dall’intensità	dei	 sentimenti	contrastanti	nel	mio	cuore.

Quelle	non	erano	solo	chiacchiere	da	terzo	appuntamento.	«Ascolta,	parlerò	con	Sophie.	Voglio	che	sia	tutto	chiaro	tra
noi,	ma	non	ho	alcun	problema	con	quello	che	è	successo».
«Bene».	Restò	in	silenzio	per	un	attimo.	«E	io	posso	assicurarti	che	non	andrò	di	nuovo	a	letto	con	Sophie.	Sono	state

circostanze	particolari	avvenute	solo	una	volta.	E,	per	favore,	non	pensare	che	vada	a	letto	con	una	donna	diversa	ogni
sera.	Potrebbe	essere	un	po’	ardito,	ma	non	sono	interessato	a	vedere	nessun’altra	in	questo	momento».
«Non	devi	scusarti	per	il	tuo	passato»,	dissi	risoluta.	Non	c’era	motivo	di	sentirsi	in	colpa.	Non	avrebbe	potuto	sapere

che	sarei	arrivata	io.	«Il	fulcro	di	tutto	potrebbe	essere	stato…	proprio	questo.	Ogni	cosa	succede	per	una	ragione».
«È	vero».	Un	angolo	della	sua	bocca	si	sollevò	in	un	mezzo	sorriso.
Bevvi	 un	 sorso	della	mia	birra	 e	 volsi	 lo	 sguardo	verso	 l’acqua.	Che	quello	non	 cambiasse	nulla	 tra	 noi	 oppure	 sì,

rimaneva	il	fatto	che	avevo	appena	ricevuto	delle	informazioni	inquietanti.	In	qualche	modo	volevo	una	rassicurazione,
una	sciocca,	 stupida	 rassicurazione	che	a	 lui	piacessi	 io	e	non	Sophie.	 Il	 che	non	aveva	senso;	Sophie	era	 follemente
innamorata	di	suo	marito	e	viveva	come	una	Cenerentola	in	carne	e	ossa.	Non	era	alla	ricerca	di	un	fidanzato.
Ma	volevo	sentirlo	lo	stesso.	E	non	c’era	modo	di	chiederlo	e	non	sembrare	la	donna	più	insicura	di	incertezzalandia.

Era	uno	schifo.
«Ehi,	bambolina»,	disse	in	tono	dolce	Ian,	e	mi	voltai	per	guardarlo.	La	sua	espressione	era	un	misto	di	rassegnazione	e

ottimismo.	Tese	le	braccia.	«Vieni	qui».
Posai	la	birra	sul	tavolino	e	mi	alzai,	infilai	le	mani	nelle	tasche	dei	pantaloni	e	andai	da	lui.	Mi	fermai	accanto	alla

chaise-longue.	«Non	sono	interessata	a	frequentare	altra	gente	al	momento.	Mi	voglio	concentrare	solo	su	una	persona».
Ian	mi	 guardò	 con	 occhi	 stanchi,	ma	 con	 un	 adorabile	 sorrisetto,	 e	mi	 sciolsi	 completamente.	 «Be’,	 è	 un	 bastardo

fortunato».
«Sì»,	concordai,	chinandomi	per	sorridere	contro	la	sua	bocca.	«Lo	è».
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Capitolo	otto

	
Sebbene	sul	momento	mi	fossi	mostrata	molto	disinvolta,	la	rivelazione	di	Ian	su	Sophie	mi	aveva	colta	alla	sprovvista.

Non	mi	aveva	dato	così	fastidio	quando	me	l’aveva	detto,	ma	incontrandola	lunedì	mattina,	la	consapevolezza	che	lei	era
stata	a	letto	con	l’uomo	che	mi	piaceva	mi	si	insinuò	sotto	la	pelle	come	un	tremendo	parassita.
Dovevo	fare	qualcosa	per	smettere	di	odiare	irrazionalmente	il	mio	capo.
«Ehi	Soph?»,	chiesi,	affacciandomi	alla	porta	aperta	dell’ufficio.
Lei	 distolse	 lo	 sguardo	 dallo	 schermo	 del	 computer	 al	 quale	 stava	 praticamente	 appiccicata.	 Aveva	 bisogno	 degli

occhiali,	ma	Deja	e	io	non	osavamo	dirglielo.	«Sì?»
«Ho	notato	che	oggi	a	pranzo	sei	libera,	secondo	la	tua	agenda.	Mi	chiedevo	se	potessimo	andare	a	prenderci	qualcosa

insieme.	Non	 come	 capo	 e	 impiegata,	ma	 come	due	 persone	 che	 si	 conoscono	 e	 che	 hanno	 conoscenze	 in	 comune»,
farneticai.	Era	difficile	rimanere	coerente	quando	tutto	quello	a	cui	riuscivo	a	pensare	era	il	fatto	che	le	sue	mani	erano
state	 sul	 mio	 presto-attuale-fidanzato.	 Fu	 molto	 difficile	 cercare	 di	 non	 immaginarmi	 le	 sue	 cosce	 lisce,	 dorate
dall’autoabbronzante,	avvinghiate	alla	sua	cintola.
Lei	si	accigliò.	«Immagino	che	sia	per	via	di	Ian?».
Annuii.	«Le	cose	vanno	davvero	bene,	e	ho	solo	bisogno	di	un	consiglio	esterno.	Non	ti	dispiace?».
Ero	preparata	in	caso	di	rifiuto,	ma	non	mi	sarei	lasciata	scoraggiare;	se	avesse	declinato,	le	avrei	semplicemente	detto

che	 avevo	bisogno	di	parlarle	del	 fatto	 che	 aveva	 fatto	 sesso	 con	 l’uomo	che	desideravo	diventasse	 il	mio	 fidanzato,
potenziale	futuro	marito,	e	padre	dei	nostri	tre	bei	bambini.
Vacci	piano,	Penelope.
«Uhm…	sì»,	acconsentì	con	cautela.	«Non	mi	dispiacerebbe	provare	quel	bistrò	tra	la	Quinta	e	Prospect».
Prendemmo	la	macchina	di	Sophie	–	con	 tanto	di	autista,	dato	che	 i	miliardari	potevano	permettersi	di	pagare	delle

persone	 anche	 soltanto	 per	 stare	 a	 ciondolare	 tutto	 il	 giorno	 ad	 aspettare	 i	 loro	 comodi	 –	 e	 durante	 il	 tragitto
chiacchierammo	 di	 cose	 normali,	 non	 riguardanti	 Ian.	 Per	 tutto	 il	 tempo,	 continuai	 a	 domandarmi	 cose	 terribili,	 per
esempio	se	lei	fosse	migliore	a	letto	di	quanto	lo	sarei	mai	stata	io,	se	Ian	ci	avrebbe	confrontate,	se	gli	sarebbe	piaciuta
più	lei	di	me…
Voglio	dire,	non	che	avessi	già	deciso	di	andare	a	letto	con	Ian.	Io	e	Brad	ci	eravamo	frequentati	per	due	anni	e	non

avevo	mai	preso	quella	decisione.	Ma	i	numeri	non	mentivano,	e	i	biscotti	della	fortuna	non	mi	avevano	mai	consigliata
male.	Era	come	se	il	destino	ci	avesse	scagliati	l’uno	contro	l’altra,	quando	invece	probabilmente	non	ci	saremmo	mai
incontrati	prima.
Il	 ristorante	 che	 Sophie	 aveva	 scelto	 era	 un	 po’	 caro	 rispetto	 ai	 miei	 standard,	 ma	 alla	 fine	 quello	 non	 aveva

importanza,	 perché	di	 solito	 pagava	 sempre	 lei	 e	 la	 definiva	 una	 “spesa	 aziendale”.	Era	 piccolo,	 buio	 e	 praticamente
vuoto,	il	che	era	una	fortuna.	Non	volevo	estranei	che	origliassero	la	nostra	conversazione.
«Allora…»,	 disse	Sophie,	 sporgendosi	 leggermente	 in	 avanti	 dopo	 che	 il	 cameriere	 ebbe	 preso	 gli	 ordini	 dei	 nostri

drink.	 I	 suoi	 occhi	 si	 illuminarono	 di	 quella	 trepidazione	 tipica	 da	 chiacchiere	 tra	 donne.	 «Come	 vanno	 le	 cose	 con
Ian?».
Sapevo	che	si	era	prudentemente	trattenuta	dall’indagare	per	tutta	la	mattinata.	«Bene.	Molto	in	fretta,	ma	bene.	Siamo

usciti	tre	volte,	e	ho	cenato	a	casa	sua…».
«Oh,	mio	Dio,	non	è	fantastica?	Io	e	Neil	siamo	andati	a	cena	da	lui	non	molto	tempo	fa	e	gliel’ho	invidiato	così	tanto

quell’appartamento»,	blaterò,	e	ogni	frammento	di	gelosia	che	avevo	represso	si	ridestò.	Non	era	già	abbastanza	che	ci
fosse	andata	a	letto,	ma	aveva	anche	visto	per	prima	il	suo	appartamento?
Oddio,	e	se	fosse	successo	nel	suo	appartamento?
Fu	molto	difficile	continuare	a	parlare,	perché	non	mi	piaceva	fare	confronti	sgradevoli,	e	soprattutto	non	mi	piaceva

per	niente	l’argomento.	«Sì.	Ma	stiamo	procedendo	un	po’	troppo	in	fretta,	e	sto	cercando	di	andarci	cauta.	Ci	sono	un
sacco	 di	 fattori	 in	 gioco,	 eppure	 è	 come	 se	 la	 stessimo	 prendendo	 subito	 seriamente.	 Sto	 valutando	molte	 delle	mie
preoccupazioni».
«È	una	cosa	del	tutto	intelligente»,	concordò	lei.	«Quando	iniziai	a	innamorarmi	di	Neil,	ero	un	disastro.	Credo	che	ci

siamo	frequentati	per	tipo	un	mese,	prima	che	io	fossi	completamente	innamorata	di	lui.	Era	ridicolo».
«Una	delle	mie	preoccupazioni	è	che	Ian	è	venuto	a	letto	con	te».	Ecco.
Lei	sbatté	le	palpebre.	«Wow.	Okay,	devo	ammetterlo,	sono	contenta	che	te	l’abbia	detto…».
«Perché	non	me	 l’hai	detto	 tu?»,	 chiesi.	 «Mi	hai	 fatto	uscire	 con	un	uomo	col	quale	 sei	 andata	a	 letto,	 e	non	 ti	 sei

nemmeno	presa	la	briga	di	dirmelo?»
«Se	 la	metti	 in	 questo	modo,	 la	 fai	 sembrare	 davvero	 sporca».	Si	 premette	 la	 fronte	 con	 i	 polpastrelli	 e	 abbassò	 lo

sguardo.	«Mi	dispiace,	non	sapevo	se	spettasse	a	me	dirtelo,	perché	immagino	che	ti	abbia	raccontato	l’intera	faccenda».

145



«Sì,	lo	ha	fatto»,	ammisi.	«E	non	ne	parlerò	con	nessuno,	quindi	ti	prego,	non	preoccuparti	di	questo.	Credo	di	poter
capire	perché	non	hai	voluto	dirmelo,	 è	un	dettaglio	 estremamente	personale	della	vita	 sessuale	di	una	persona.	Però
avevo	bisogno	di	togliermi	questo	peso	dallo	stomaco,	perché	sono	una	tipa	molto	gelosa,	e	se	iniziassi	a	odiarti	la	vita	si
complicherebbe	velocemente».
«Spero	che	questo	non	complichi	il	nostro	rapporto	professionale.	O	quello	personale».	Scosse	la	testa.	«C’è	qualcosa

che	posso	fare	per	renderti	la	cosa	più	facile?	Voglio	dire,	non	avrò	mai	più	intenzione	di	andare	a	letto	con	lui».
«Vorresti	raccontarmi	com’è	successo?	Perché	ora,	tutto	quello	che	riesco	a	fare	è	immaginarvi	insieme.	E	questo	mi

infastidisce	da	morire».	Non	avrei	voluto	dirlo	in	maniera	così	brutale	come	invece	venne	fuori.	Il	dolore	che	provai	mi
sorprese.
«Quando	conobbi	 Ian»,	cominciò,	 in	un	 tono	che	suggeriva	che	stesse	per	 raccontarmi	 l’intera	storia,	 invece	che	un

singolo	episodio,	«ero	alla	festa	di	compleanno	di	Neil.	L’ex	moglie	di	Ian	era	questa	rossa	bellissima…».
Qualcosa	nella	mia	espressione	doveva	essere	mutato	al	tal	punto	che	lei	tagliò	corto	e	si	schiarì	la	voce.
Andò	avanti:	«E	Neil	aveva	questo	debole	per	le	rosse,	quindi	circa	un	anno	dopo,	uscimmo	insieme,	cenammo,	e	sai,

una	cosa	tira	l’altra.	Vuoi	altri	dettagli?».
Li	volevo?	Una	curiosità	morbosa	mi	spinse	a	rispondere:	«Sì».
«Be’,	 eravamo	 tutti	 nella	 stessa	 stanza,	 non	 c’era	 nulla	 di	 sentimentale	 tra	 noi.	 In	 realtà,	 era	 più	 un	 condividere

l’esperienza	col	proprio	partner	che…	tradirlo,	non	trovo	parole	migliori».	Scrollò	le	spalle.	«Neil	scopò	Gena,	io	scopai
Ian,	e	poi	io	scopai	Gena	mentre	Neil	e	Ian	guardavano».
«Porca…».	Restai	a	bocca	aperta.	Ora	che	conoscevo	i	dettagli	precisi,	ero	molto	più	colpita	dallo	spirito	d’avventura

di	Sophie,	che	preoccupata	di	lei	e	Ian.
Ma	poi	mi	domandai	se	Ian	volesse	una	donna	di	quel	tipo,	e	quanto	avrebbe	apprezzato	una	ragazza	noiosa	e	prudente

come	me.	Ero	scombussolata	da	un	ciclo	infinito	di	insicurezza.
«Sono	preoccupata»,	 sbottai.	Mi	veniva	da	piangere,	 e	mi	 sentii	umiliata,	perché	 in	quel	momento	desideravo	 tanto

essere	quella	forte	e	sicura	di	sé.	«Sono	preoccupata	che	Ian	non	sia	 interessato	a	una	come	me,	che	non	è	 tutta	“ehi,
scopiamoci	altre	coppie!”	come	eravate	tu	e	Gena.	Temo	che	non	sarò	brava	quanto	te…».
«Penny,	non	buttarti	giù.	Inoltre,	lui	non	è	affatto	così».	Il	volto	di	Sophie	si	corrucciò	in	una	smorfia	piena	di	rimorso.
«Puoi	almeno	dirmi	perché	credi	che	staremmo	bene	insieme?	Voglio	dire,	è	vero.	So	che	è	presto	per	dirlo,	ma	sono

stata	attratta	da	lui	dal	primo	istante.	La	sua	personalità	e	la	mia	si	combinano	così	bene.	E	poi	c’è	stato	quel	biscotto
della	fortuna…».
Sophie	sollevò	un	sopracciglio.	Non	sapevo	se	lei	avesse	qualche	superstizione,	ma	ero	certa	che	pensava	che	le	mie

fossero	estremamente	sciocche.
Gliel’avrei	raccontato	lo	stesso.	«Ian	ha	trovato	un	biscotto	della	fortuna	che	diceva	che	quest’estate	incontrerà	l’amore

della	sua	vita.	E	il	Labor	Day	è	lunedì	prossimo.	Oh,	ed	era	così	in	imbarazzo,	ma	io	ne	ho	trovato	un	altro	che	diceva
che	l’umorismo	avrebbe	aiutato	a	superare	i	momenti	di	imbarazzo.	Non	è	una	coincidenza,	Sophie.	Le	coincidenze	non
esistono».
«Be’,	sembri	proprio	convinta	di	essere	l’amore	della	vita	di	Ian»,	disse,	evitando	per	poco	il	“te	l’avevo	detto”.
Il	cameriere	tornò	con	l’acqua	gassata	con	due	fette	di	limone	per	Sophie,	e	una	Coca-Cola	per	me.	Lei	giocherellò	con

gli	occhiali	mentre	diceva:	«So	che	hai	passato	un	periodo	davvero	difficile	dopo	che	tu	e	Brad	avete	rotto.	Allora	ho
pensato…	Il	suo	cuore	è	ferito.	Ci	vuole	una	persona	disposta	a	capirlo.	E	poi	Ian	e	Gena	si	sono	separati…	in	realtà,	lo
ha	lasciato	lei.	E	mi	sono	resa	conto	che	anche	lui	aveva	bisogno	di	qualcuno	che	capisse	la	necessità	di	andarci	piano.
In	più,	entrambi	avete	detto	cose	simili	riguardo	al	desiderio	di	una	famiglia.	Sembrava	che	fosse…».
«Destino?»,	suggerii.
Annuì	con	un	sorriso	restio.	Detestava	avere	torto.	«Okay.	Mi	hai	beccata.	Credo	nel	destino.	Perché	devo	farlo.	È	la

ragione	per	cui	io	e	Neil	stiamo	insieme.	Ci	siamo	conosciuti	sei	anni	prima	che	iniziassimo	a	frequentarci	realmente.
Non	mi	ha	dato	neanche	 il	 suo	vero	nome	al	 tempo.	Avremmo	potuto	non	vederci	mai	più,	ma	 tutto	è	 tornato	al	 suo
posto,	e	ora	eccoci	qui».
Come	potevo	discutere,	se	stava	dicendo	in	pratica	la	stessa	cosa	che	continuavo	a	sostenere	da	anni?	Che	il	destino

univa	le	persone,	che	c’era	qualcuno	là	fuori,	il	mio	vero	amore,	che	stava	solo	aspettando	me.
Tutti	i	segni	indicavano	Ian.	E	a	me	andava	bene.
Comunque,	quello	che	aveva	fatto	non	era	giusto,	e	non	le	avrei	permesso	di	passarla	liscia.	«Magari	in	futuro,	non	far

uscire	altre	persone	con	qualcuno	con	cui	sei	stata	a	letto».
«Hai	 ragione».	 Scosse	 la	 testa.	 «Sono	 davvero	 dispiaciuta.	 Ma	 non	 sono	 dispiaciuta	 che	 voi	 ragazzi	 andiate	 così

d’accordo,	anche	se	troppo	in	fretta».
«Continuo	 a	 dirmi	 che	 dovrei	 schiacciare	 il	 freno,	ma	poi	 non	 lo	 voglio	 davvero».	Avevo	 sentito	 da	Sophie	 alcuni

imbarazzanti	aneddoti	sul	sesso	quando	mi	ero	aggregata	per	 il	suo	fine	settimana	di	addio	al	nubilato,	quindi	non	mi
sentii	troppo	a	disagio	nell’aggiungere:	«E	a	proposito	di	quella	maledizione	di	famiglia…	Quella	che	dice	che	la	prima
persona	 con	 cui	 vai	 a	 letto	 dev’essere	 il	 vero	 amore,	 altrimenti	 puoi	 rovinare	 tutto?	 Sto	 cominciando	 a	 credere	 che
potrebbe	essere	una	totale	fesseria».
«Cavolo,	ma	davvero?».	Sophie	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Sono	sicura	che	anche	tu	l’abbia	già	pensato	prima	ma,	non	è

possibile	 che	 le	 donne	 della	 tua	 famiglia	 che	 sono	 scese	 dal	 treno	 della	 verginità	 alla	 fermata	 sbagliata,	 fossero
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semplicemente	 donne	 sfortunate	 in	 amore?	 Chiunque	 può	 perdere	 accidentalmente	 l’amore	 della	 vita.	 Accade	 tutti	 i
giorni…	wow,	è	davvero	deprimente.	Quello	che	voglio	dire	è	che	dovresti	fare	sesso	per	la	prima	volta	quando	vuoi	tu.
Non	seguendo	una	tempistica	arbitraria	che	qualcun	altro	ha	deciso	per	te».
«Già»,	riconobbi.	«E	credimi,	l’ho	pensato	anch’io	prima.	Ci	sono	state	così	tante	volte	quando	stavo	con	Brad	in	cui

ho	desiderato	fare	sesso,	ma	non	l’ho	fatto.	E	ora	non	sono	sicura	di	esserne	felice.	Non	sarei	così	confusa,	adesso».
Sophie	inclinò	il	capo.	«Stai	pensando	di	fare	sesso	con	Ian?».
La	 mia	 faccia	 bruciò	 talmente	 tanto,	 che	 avrebbero	 potuto	 cuocerci	 il	 nostro	 pranzo	 sopra.	 «Lo	 sto	 prendendo	 in

considerazione?	Forse.	Ci	 sto	pensando?	Continuamente.	Ma	non	 è	 che	 per	 anni	 e	 anni	 sei	 impaurita	 da	 una	 cosa,	 e
all’improvviso,	“Oh,	ehi,	sono	uscita	già	due	volte	con	te,	dài,	scopiamo”».
«Un	 sacco	 di	 gente	 pensa,	 “Oh,	 ehi,	 sono	 uscita	 già	 due	 volte	 con	 te,	 dài	 scopiamo”»,	 precisò.	 «Senti,	 se	 la	 mia

impressione	 su	 Ian	 è	 giusta…	 e	 avendo	 discusso	 sulla	 possibilità	 di	 farvi	 uscire	 insieme	 con	 Neil,	 sono	 sicura	 al
novantanove	percento	che	lo	sia…	allora	penso	che	gli	andrà	benissimo	aspettarti.	Probabilmente	gli	andrebbe	benissimo
anche	fare	sesso	con	te	adesso,	se	tu	andassi	a	casa	sua	e	gli	saltassi	addosso».
«A	dirlo	in	questo	modo,	sembra	così	romantico»,	dissi	in	tono	ironico.
Sophie	si	premette	la	mano	sul	cuore.	«La	mia	bambina	fa	le	battute	sarcastiche.	Stai	crescendo	in	fretta».
	
«Wow,	 i	 tuoi	 jeans	sono	così	 stretti»,	disse	Rosa	con	un	 fischio	basso.	«Potrei	 senz’altro	provarci	con	 te,	 se	 tu	non

fossi…	Lo	sai.	Tu».
«Grazie,	 questo	 sicuramente	 fa	miracoli	 per	 la	mia	 autostima».	Mi	 avvicinai	 di	 più	 allo	 specchio	 del	 nostro	 bagno

minuscolo	 per	 tracciare	 con	 precisione	 una	 linea	 di	 eye-liner.	 Dovetti	 lasciare	 la	 porta	 aperta	 per	 farmi	 i	 capelli	 e
truccarmi,	 altrimenti	 il	 vapore	 rimasto	 dalla	 doccia	 e	 il	 calore	 del	 phon	 avrebbero	 reso	 la	 stanza	 opprimente.	 Faceva
talmente	caldo	che	evitai	di	usare	l’arricciacapelli,	e	optai	per	una	semplice	acconciatura	con	la	spazzola	rotonda.
«Il	tuo	ragazzo	di	mezza	età	ti	porta	al	bowling,	eh?»,	mi	prese	in	giro.	«Allora,	fa	parte	di	una	squadra?»
«Chiudi	il	becco».	Sbattei	le	palpebre	ed	esaminai	il	mio	operato.	Entrambi	i	lati	erano	perfettamente	simmetrici.	La

tensione	accentuava	un	sacco	la	mia	creatività	nel	truccarmi.	«Per	tua	informazione,	il	posto	dove	andiamo	sembra	molto
alla	moda».
«Certo	che	è	alla	moda.	È	in	un	quartiere	imborghesito.	Gli	hipster	non	hanno	fatto	altro	che	costringere	i	cittadini	di

basso	reddito	a	uscire	dalla	città,	e	paradossalmente	si	sono	appropriati	degli	 interessi	della	classe	operaia».	Scosse	la
testa.
Non	aveva	tutti	i	torti.	«Mi	auguro	davvero	che	risparmierai	il	giudizio	su	Ian	finché	non	lo	incontrerai	sul	serio».
«Scusami»,	disse,	sebbene	sapessi	che	non	era	veramente	dispiaciuta	per	il	suo	commento	sulla	gentrificazione.	Non

avrebbe	dovuto	esserlo,	in	ogni	caso.	«Ma	sono	preoccupata	per	te.	Gli	uomini	maturi	danno	la	caccia	alle	ragazzine	di
continuo,	e	va	sempre	a	finire	male».
«Lui	non	mi	sta	“dando	la	caccia”.	Ci	siamo	conosciuti	a	un	appuntamento	al	buio.	E	per	di	più,	a	volte	finisce	bene,

sai.	Guarda	Neil	e	Sophie».	Non	avrei	dovuto	portarli	come	esempio,	me	ne	resi	conto	nel	momento	stesso	in	cui	mi	uscì
di	 bocca.	 Rosa	 non	 aveva	 mai	 conosciuto	 nessuno	 dei	 due,	 ma	 sapeva	 qualcosa	 di	 loro	 perché	 a	 volte	 venivano
menzionati	su	qualche	rivista,	e	si	era	fatta	un’opinione	abbastanza	chiara	su	cosa	facesse	funzionare	il	loro	matrimonio.
Aveva	a	che	fare	col	simbolo	del	dollaro	e	la	vaga	ipotesi	di	una	crisi	di	mezza	età.
«Voglio	 dire	 che	 hai	 intenzione	 di	 decidere	 lunedì	 se	 quell’uomo	 è	 l’amore	 della	 tua	 vita.	 Non	 ti	 sembra	 un	 po’

inquietante?»
«Non	sto	decidendo	niente.	Lunedì	scoprirò	se	io	sono	l’amore	della	vita	di	Ian.	E	sì,	è	molto	inquietante.	Tutto	quello

che	provo	per	lui	è	inquietante».	Scrollai	le	spalle.	«Ma	questo	lo	fa	sembrare	solo	più…	reale».
«Okay.	La	vita	è	tua.	Non	interferirò	più»,	disse,	alzando	le	mani.
«Sì	che	lo	fai».	Mi	allontanai	dallo	specchio	e	mi	lisciai	la	maglietta.	Avevo	optato	per	uno	scollo	a	V	e	un	reggiseno

push-up,	 e	 avevo	 intenzione	 di	 piegarmi	 tante	 volte	 quella	 sera.	 Rosa	 aveva	 ragione,	 i	 miei	 jeans	 erano	 davvero
strettissimi,	ma	volevo	essere	sexy.	Con	Ian	mi	sentivo	a	mio	agio	a	essere	sexy.	Forse	perché	con	Brad,	ogni	cosa	che
indossavo	 veniva	 criticata.	 Non	 potevo	 essere	 né	 troppo	 sexy,	 e	 quindi	 sembrare	 “una	 che	 se	 la	 tirava”,	 o	 troppo
abbottonata	e	“frigida”.
È	incredibile	il	peso	che	ci	si	toglieva	di	dosso	lasciando	andare	una	persona	così	tossica.
«Okay,	come	sto?»,	chiesi,	voltandomi	col	fiato	sospeso.
Rosa	ci	rifletté.	«Come	Amanda».
La	 predilezione	 di	Amanda	 per	 i	 vestitini	 stretti	 e	 scollati	 faceva	 abboccare	Rosa	 all’amo	nello	 stesso	modo	 in	 cui

un’esca	luminosa	avrebbe	attratto	un	pesce.	Quindi	lo	presi	come	un	complimento.
Presi	 la	metropolitana	fino	a	casa	di	 Ian,	ma	gli	avrei	mentito	e	avrei	detto	di	aver	preso	 il	 taxi,	perché	per	qualche

ragione	 gli	 uomini	 credevano	 sempre	 che	 una	 donna	 sola	 sui	mezzi	 pubblici	 fosse	 a	 rischio	 di	 stupro	 o	 di	 omicidio.
Quando	 all’inizio	 della	 settimana	 ci	 eravamo	visti	 per	 pranzo,	 era	 rimasto	 sconvolto	 dal	 fatto	 che	prendessi	 la	 stessa
linea	della	metropolitana	per	andare	e	tornare	dal	lavoro	ogni	giorno.	Capivo	la	sua	preoccupazione	che	non	morissi,	ma
non	mi	piaceva	proprio	l’atteggiamento	iperprotettivo.
Suonai	 il	 campanello	di	casa	 sua,	che	a	differenza	di	quello	del	mio	appartamento	non	mi	diede	 la	 scossa,	e	 lui	mi

raggiunse.	Indossava	i	jeans	e	una	camicia	nera	con	le	maniche	arrotolate;	io	fissai	i	suoi	avambracci	nel	modo	in	cui	lui
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mi	squadrò	il	seno,	quindi	immaginai	che	fossimo	pari	sul	fronte	dell’attrazione	fisica.
Alzò	lo	sguardo	con	aria	colpevole	e	mi	circondò	brevemente	la	vita	con	il	braccio,	si	chinò	e	mi	baciò	la	guancia.	«Sei

bellissima,	come	sempre».
«Grazie.	Mi	piace	il	tuo	aspetto	trasandato»,	dissi	indicando	i	suoi	capelli.	La	maggior	parte	delle	volte	in	cui	l’avevo

visto,	 a	 eccezione	 del	 nostro	 appuntamento	 improvvisato	 in	 piscina,	 i	 suoi	 capelli	 erano	 sempre	 ben	 pettinati
lateralmente	nello	 stile	di	Cary	Grant.	Ora	che	eravamo	al	quarto	appuntamento	era	molto	più	 informale,	e	 sembrava
molto	meno	un	tizio	dal	quale	compreresti	una	bara.
Alzò	il	braccio	con	aria	impacciata	e	si	passò	le	dita	tra	i	capelli.	«Trasandato?»
«Non	in	senso	negativo»,	mi	affrettai	a	rassicurarlo.	«Sei	perfetto	per	il	bowling».
«Ah,	sì,	il	bowling.	A	proposito…»,	disse	con	un	sorrisetto.	«C’è	stato	un	cambio	di	programma».
Ero	 sempre	 indecisa	 se	 mi	 piacessero	 o	 no	 le	 sorprese,	 ma	 se	 Ian	 aveva	 pianificato	 di	 portami	 in	 qualche	 luogo

eccitante,	io	ci	stavo.	«Ti	ascolto».
Mentre	ci	incamminavamo	nel	piccolo	parcheggio	accanto	al	suo	palazzo,	domandò:	«Che	ne	pensi	degli	acquari?»
«Ehm,	sono	fantastici».	Restai	in	silenzio	per	un	attimo.	«Ma	non	sono	aperti	alle	otto	di	sabato	sera».
«Hai	ragione,	di	solito	non	lo	sono.	Ma,	strano	a	dirsi,	conosco	uno	dei	più	importanti	sostenitori	dell’Acquario	di	New

York.	E	recentemente	hanno	acquisito	un	nuovo	polpo	gigante	del	Pacifico».	Lasciò	la	frase	in	sospeso,	stuzzicandomi
con	la	suspense.
«E?»
«E	pensavo	che	ti	sarebbe	piaciuto	conoscerlo»,	disse	Ian	con	una	scrollata	di	spalle.	«Cioè,	potremmo	sempre	andare

a	giocare	a	bowling…».
«No!»,	 gridai.	Non	 poteva	 succedere	 a	me.	Non	 avevo	 avuto	 il	 tempo	 di	 prepararmi.	Come	 potevo	 semplicemente

andare	e	conoscere	un	polpo?	«Non	posso…	voglio	dire,	sto	bene?»
«Pensi	 che	a	un	polpo	 interessi	 cosa	 indossi?»,	 rise.	Poi	mi	posò	entrambe	 le	mani	 sugli	 avambracci	 e	 si	 chinò	per

guardarmi	dritto	negli	 occhi.	 «Se	gli	 ottopodi	 fossero	 attratti	 dalle	persone,	 e	 chissà,	magari	 è	 così,	 sono	certo	 che	 ti
troverebbe	sexy	quanto	me».
Ian	pensava	che	fossi	sexy.	Non	che	non	l’avessi	indovinato	prima,	dopo	la	nostra	limonata	in	piscina.	Ma	ora	i	miei

sentimenti	verso	i	polpi	e	quelli	verso	Ian	si	stavano	mischiando	e	combinando	in	una	bolla	gigante	di	endorfine.
«Okay,	forza».	Strofinai	i	palmi	sudati	sulle	cosce.	«Andiamo	a	incontrare	il	polpo».
Durante	 il	 tragitto	 per	 Coney	 Island,	 riuscii	 a	 mantenere	 una	 reale	 conversazione	 con	 Ian,	 in	 qualche	 modo.	 Non

ricordo	di	cosa	parlammo,	quindi	sperai	davvero	che	non	fosse	importante.	Tutto	quello	che	riuscivo	a	vedere	nella	mia
testa	era	una	fila	di	emoticon	a	forma	di	polpo	che	si	stendeva	all’infinito.	Quando	arrivammo,	non	andammo	all’entrata
principale,	ma	un	uomo	con	dei	baffi	bianchi	e	ispidi	con	indosso	un	impermeabile	di	nylon	con	il	logo	dell’acquario	ci
raggiunse	a	un	ingresso	solo	per	i	dipendenti.
«Lei	deve	essere	l’amico	di	Burt»,	disse	l’uomo,	tendendo	la	mano	a	Ian.	«E	questa	è	sua…».
«La	mia	ragazza»,	disse	in	fretta	Ian,	probabilmente	per	evitare	che	l’uomo	ipotizzasse	un	“figlia”.	Si	schiarì	la	voce.

«Penny	Parker,	appassionata	di	ottopodi».
«Salve!».	Afferrai	la	mano	dell’uomo	con	entrambe	le	mie	e	la	strinsi	fin	troppo	vigorosamente.	«È	un	onore	per	me

conoscerla».
«Non	 sono	 io	 a	prendermi	 cura	del	polpo»,	mi	disse,	 con	 l’espressione	 allarmata	di	un	uomo	 la	 cui	mano	era	 stata

spremuta	a	sangue	da	una	sconosciuta.
«Lui	è	Jim	Bronner»,	mi	spiegò	Ian.	«Cura	l’aspetto	economico».
«Il	suo	amico	conosce	uno	dei	nostri	più	apprezzati	sostenitori.	Perché	non	entrate?».
Una	 volta	 Rosa	 mi	 aveva	 raccontato	 com’era	 stato	 andare	 nel	 backstage	 di	 un	 concerto	 dei	 N’Sync.	 Quello	 era

esattamente	come	lei	lo	aveva	descritto.
«Non	è	ancora	nel	suo	spazio	espositivo.	Potrete	vederlo	da	vicino»,	ci	disse	Jim	mentre	ci	guidava	lungo	un	corridoio

che	sembrava	appartenere	a	un	ospedale,	ben	diverso	dall’area	visitatori	tutta	colorata	e	a	tema.
«Da	vicino?».	Guardai	nervosamente	Ian.	Lui	mi	rivolse	soltanto	un	sorrisetto	compiaciuto.	E	aveva	ragione	di	esserlo;

quello	sarebbe	finito	direttamente	nella	mia	top	ten	dei	ricordi	più	belli.
«È	un	pochino	nervosa»,	 disse	mentre	 ci	 eravamo	 fermati	 perché	 Jim	 facesse	 scorrere	 il	 suo	 tesserino	 in	un	 lettore

magnetico.
«Perché	nervosa?»,	chiese.	Come	se	tutti	i	giorni	uno	potesse	arrivare	e	incontrare	un	Enteroctopus	dofleini.
Prima	 che	 potessi	 rispondere,	 Ian	 parlò	 per	me.	 «Teme	 che	 il	 polpo	 possa	 indossare	 il	 suo	 stesso	 vestito	 e	 che	 sia

costretta	a	cambiarsi».
Scoppiai	nella	risata	più	forte	e	più	stupida	della	mia	vita.	Ian	sembrava	molto	soddisfatto	di	se	stesso.
Il	 cartello	 sulla	 porta	 diceva:	 “Quarantena	 dei	 pesci”,	 ma	 la	 stanza	 al	 di	 là	 era	 un	 ambiente	 sorprendentemente

tranquillo.	Mi	sarei	aspettata	che	un	luogo	dove	veniva	ospitato	un	polpo	fosse	più	brulicante	di	scienza.	Diverse	vasche
gorgogliavano	contro	 le	pareti	e	due	più	grandi	correvano	 lungo	 il	 centro	della	 stanza.	C’era	una	 lunga	postazione	di
lavoro	con	un	computer,	vari	fogli	e	cartelline,	e	una	macchina	per	il	caffè	del	tipo	che	avresti	visto	in	una	tavola	calda,
con	 la	 parte	 superiore	 della	 caffettiera	 marrone	 e	 arancio.	 Un	 leggero	 ma	 rumoroso	 ronzio	 riempiva	 l’aria,	 come	 il
ribollire	di	un	filtro	di	un	acquario	combinato	al	rumore	di	un	aeroplano.
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Una	donna	 di	mezza	 età	 con	 la	 pelle	 scura	 e	 i	 capelli	 brizzolati	 era	 china	 su	 una	 vasca,	 un	 braccio	 inguantato	 che
tastava	qualcosa	sul	fondo.
«Vivian?»,	chiamò	Jim,	e	lei	si	spaventò.
«Non	vi	ho	sentito	entrare»,	rise.	«Mi	è	caduto	quello	stupido	tappino	dall’evidenziatore	e	non	riesco	a	prenderlo.	E

questi	piccoli	rompiscatole	non	aiutano».
Mentre	 guardavamo,	 due	 pesci	 di	 un	 giallo	 acceso	 nuotarono	 vicino	 alla	 sua	mano,	 poi	 sfrecciarono	 in	 avanti	 per

colpirla,	prima	di	nascondersi	di	nuovo.
«Dammi	una	mano.	O	solo	il	braccio,	è	tutto	ciò	che	mi	serve».	Ritirò	il	suo	guanto	gocciolante,	lo	sfilò,	e	lo	gettò	nel

lavandino	di	servizio	dietro	di	lei.	Sorrise	a	Ian	e	a	me,	e	disse:	«Siete	qui	per	vedere	il	nuovo	cucciolo?»
«È	un	cucciolo?».	Quello	era	un	po’	deludente.	Non	che	i	neonati	non	fossero	belli,	ma	avevo	sperato	di	vederne	uno

adulto,	per	quanto	non	crescessero	molto	in	cattività.	Ma	mi	sarei	accontentata	lo	stesso.
«No,	è	lungo	circa	un	metro	e	venti.	Ma	siamo	emozionati	come	se	fosse	un	nuovo	cucciolo»,	disse,	tendendo	la	mano

che	 non	 aveva	 appena	 setacciato	 la	 vasca.	 Si	 presentò:	 «Sono	 Vivian	 Jackson,	 il	 direttore	 del	 centro	 animali
dell’acquario».
«Wow,	è	lei	che	ci	mostrerà	il	polpo?».	Era	di	gran	lunga	più	emozionante	che	incontrare	un	membro	di	una	boy	band.

«È	davvero	un	onore!».
Ebbe	 la	 cortesia	 di	 non	 sembrare	 del	 tutto	 stranita	 dalla	 cosa.	 «Be’,	 grazie.	Quando	 ho	 saputo	 che	 il	 signor	Baker

avrebbe	mandato	degli	ospiti,	ho	voluto	esserci	per	incontrarvi».
Non	avevo	 idea	di	cosa	avesse	 fatto	quel	 tale	“signor	Baker”	per	permettere	a	 Ian	e	me	quel	 tipo	di	accesso,	ma	 lo

apprezzai	davvero.	«Grazie	mille,	signora	Jackson»,	iniziai.
Lei	mi	interruppe.	«Chiamami	Vivian.	Dovevo	comunque	venire	a	dare	l’antibiotico	a	una	testuggine».
Mentre	Vivian	ci	guidava	nel	retro	della	stanza,	presi	la	mano	di	Ian.	Non	sapevo	perché	fossi	così	nervosa,	o	perché

avessi	 bisogno	 del	 suo	 tocco	 per	 calmarmi,	 ma	 a	 lui	 sembrò	 non	 dispiacere.	 Intrecciò	 le	 dita	 alle	 mie	 e	 le	 strinse,
dandomi	una	spintarella	col	gomito.
C’erano	così	tante	cose	che	avrei	voluto	dirgli,	a	proposito	di	tutto	quello	che	avevo	pensato	quell’ultima	settimana,	ma

almeno	il	settanta	percento	della	mia	emozione	era	dovuta	al	fatto	che	stessi	condividendo	quelle	sensazioni	proprio	con
lui.
Vivian	ci	condusse	a	una	grande	vasca	quadrata,	circondata	da	un	tubo	in	PVC	e	da	un	reticolato.	Lo	stesso	coperchio

della	vasca	era	fissato	bene	e	sostenuto	con	dei	pesi.
«Il	livello	di	sicurezza	è	molto	alto.	È	l’Hannibal	Lecter	degli	ottopodi?»,	chiese	Ian,	toccando	la	tubatura	di	plastica.
«Fuggono	come	matti»,	dissi,	poi	mi	resi	conto	che	probabilmente	stava	chiedendo	alla	vera	esperta.	«Mi	scusi».
«No,	hai	ragione	Il	suo	spazio	finale	sarà	molto	più	sicuro,	ma	per	ora,	dobbiamo	evitare	ogni	tipo	di	evasione».	Aprì

la	rete	con	attenzione,	poi	sganciò	il	coperchio	e	lo	tirò	indietro.	«Vediamo	se	riusciamo	a	farlo	venire	qui».
Non	ebbe	bisogno	di	convincerlo.	Nonostante	la	vasca	fosse	per	la	maggior	parte	spoglia,	c’erano	una	pila	di	sassi	e

delle	 piante	 perché	 potesse	 nascondervisi.	 Emerse	 lentamente,	 staccandosi	 dalle	 rocce	 che	 aveva	 sfruttato	 per
mimetizzarsi.
«Ecco	Monty»,	disse	Vivian,	e	 io	strinsi	 il	braccio	di	 Ian	con	 la	mano	 libera.	Monty	 il	polpo	scivolò	dritto	verso	 il

vetro	della	vasca,	poi	ruotò	in	uno	slancio	verticale	per	sbattere	due	tentacoli	oltre	il	bordo.
«Cristo!»,	Ian	fece	un	balzo	indietro,	spaventando	me,	Vivian	e	Monty.
«Ian,	così	gli	metti	paura!»,	lo	rimproverai,	poi	mi	voltai	di	nuovo	verso	il	povero	Monty.	Mi	avvicinai	al	bordo	della

vasca	e	mi	chinai.	«Mi	dispiace,	signorino».
«Non	credo	che	tu	debba	chiamarlo	“signorino”»,	disse	Ian	con	una	risatina	soffocata.
Povero	 Ian.	Non	 aveva	 idea	 che	 in	 quel	momento,	 l’unico	maschio	 che	 catturava	 il	mio	 cuore	 era	 quel	 bellissimo

esemplare	dotato	di	otto	tentacoli	che	si	arrampicava	sul	bordo	per	guardarci	più	da	vicino.
Monty	 era	 di	 un	 bel	 marrone	 rossastro,	 e	 aveva	 la	 pelle	 sotto	 i	 tentacoli	 più	 chiara.	 Il	 polpo	 gigante	 del	 Pacifico

assomigliava	 a	 una	 specie	 di	 grossa	 roccia	 pitturata	 di	 rosso,	 e	 il	 colore	mano	 a	mano	 sfumava	 nelle	 sue	 numerose
sporgenze.
«Guardalo»,	sussurrai.
Non	mi	ero	resa	conto	che	la	mia	mano	fosse	sospesa	in	aria	finché	Vivian	disse:	«Puoi	toccarlo,	tranquilla».
Mi	 chinai	 vicino	 alla	 vasca	 e	 lo	 guardai	 negli	 occhi	 attraverso	 il	 vetro.	Nonostante	 le	 pupille	 piatte,	 avevo	 sempre

trovato	i	loro	occhi	stranamente	umani.	Forse	stavo	un	po’	antropomorfizzando	Monty,	ma	sembrava	davvero	incuriosito
da	me	quanto	lo	ero	io	di	lui.
Fu	allora	che	udii	gorgogliare	dal	suo	sifone,	lui	raggiunse	la	superficie,	e	sentii	un	colpetto	sulla	spalla.
Mi	 raddrizzai,	 e	Monty	 mi	 seguì,	 stringendo	 i	 tentacoli	 al	 mio	 braccio	 con	 una	 forza	 sorprendente.	 «Wow!	 Sono

davvero	forti».
«Non	la	tirerà	lì	dentro,	vero?»,	domandò	Ian	nervosamente.
«Non	 lo	 faresti	mai,	vero?»,	 tubai,	come	se	Monty	fosse	un	bambino	e	non	un	polpo	adulto	che	probabilmente	non

apprezzava	affatto	la	mia	indulgenza.
Vivian	 scosse	 la	 testa.	 «Si	 stancherà,	 ma…».	 Allungò	 una	 mano	 e	 delicatamente	 fece	 forza	 sulle	 ventose	 di	 un

tentacolo	avvolto	attorno	al	mio	braccio.	«È	meglio	che	non	abbia	una	buona	presa,	altrimenti	 ti	userà	come	leva	per
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fuggire».
Le	 ventose	 somigliavano	 a	 quelle	 di	 un	 tappetino	 da	 bagno,	 ognuna	 di	 esse	 si	 ripiegò	 su	 di	 sé,	 tirandomi	 la	 pelle.

Riuscivano	a	sentire	i	sapori	con	le	loro	ventose.	Mi	chiesi	se	gli	piacesse	il	sapore	della	mia	crema	per	il	corpo,	poi	mi
preoccupai	che	le	sostanze	chimiche	in	essa	potessero	fargli	male.
«Lo	vuole	toccare?»,	chiese	Vivian	a	Ian.
Mi	voltai	per	scoprire	che	era	indietreggiato	di	diversi	passi.	Alzò	le	mani	e	disse:	«No,	sto	bene	così».
«Non	fa	per	lui»,	spiegai,	sebbene	non	avessi	idea	che	Ian	fosse	così	spaventato	da	Monty.
«E	ti	ha	comunque	portata	qui?».	Sembrò	impressionata.	«Questa	è	devozione.	Ti	sei	trovata	un	buon	partito».
Sorrisi	 a	 Ian,	 e	 lui	 ricambiò.	Tutta	 la	 felicità	che	provavo	mi	 sopraffece,	 e	mi	voltai,	 con	 le	 lacrime	agli	occhi.	Era

decisamente	un	buon	partito.
«Stai	bene?».	Ian	rise	dolcemente,	una	preoccupazione	sincera	dietro	le	sue	parole.
Annuii	e	mi	asciugai	gli	occhi	con	la	mano	che	non	era	stata	toccata	dal	polpo.	«Io…	sono	più	felice	di	quanto	non	lo

sia	stata	per	molto	tempo».
Avevo	trascorso	ben	dodici	minuti	bellissimi	con	Monty,	prima	che	lui	decidesse	di	usarmi	come	strumento	di	fuga	e

Vivian	lo	distraesse	con	dei	bocconcini	di	pesce.	Data	la	sua	collocazione,	dovetti	guardarlo	prendere	il	pesce	a	pezzetti
da	dietro	la	rete.	Poi	scivolò	via,	il	sifone	che	si	allargava	e	il	suo	grande	manto	che	ondeggiava	di	qua	e	di	là.
Vivian	mi	condusse	a	un	lavandino	dove	potei	lavarmi	–	due	volte,	su	insistenza	di	Ian,	per	timore	che	avessi	contratto

qualche	«infestazione	da	ventosa».	Poi	Vivian	ci	fece	strada	verso	la	porta,	e	io	espressi	di	nuovo	la	mia	gratitudine.
«Questo	è	uno	dei	cinque	momenti	più	belli	della	mia	vita»,	le	dissi.
«Be’,	sono	felice	di	averne	fatto	parte».	Restò	in	silenzio	per	un	attimo.	«Abbiamo	dei	volontari	qui,	potresti	fare	da

guida».
«Sì,	magari	 un	 giorno».	Un	giorno	 in	 cui	 ne	 avrei	 avuto	 il	 tempo,	 e	 quando	non	 sarebbe	 stato	 in	 conflitto	 col	mio

attuale	lavoro.	Un	giorno	in	cui	non	avrei	dovuto	essere	tanto	pragmatica	e	scrupolosa	col	mio	tempo	libero.
Un	giorno	in	cui	avrei	fatto	scelte	che	mi	avrebbero	consentito	di	fare	le	cose	che	amavo	di	più,	invece	che	guadagnare

soldi.
Durante	 il	 tragitto	 di	 ritorno	 verso	 la	 macchina	 di	 Ian,	 gli	 presi	 di	 nuovo	 la	 mano,	 poi	 mi	 misi	 davanti	 a	 lui	 per

fermarlo.	«È	stata	la	cosa	più	dolce	che	un	uomo	abbia	mai	fatto	per	me.	Non	so	come	l’ho	meritata…».
«Tu	sei	tu»,	disse,	prima	che	potessi	screditarmi.	«E	mi	hai	dato	una	possibilità».
Mi	 alzai	 in	 punta	 di	 piedi	 per	 baciarlo,	 e	 lui	mi	 attirò	 più	 vicina.	Quando	mi	 lasciò,	mi	 disse:	 «Forza.	Andiamo	 a

mangiare	qualcosa».
Fui	 insopportabile	 per	 tutto	 il	 tempo.	 Sono	 certa	 che	 avrebbe	 voluto	 saltare	 fuori	 dalla	 vetrata	 del	 ristorante	 che

avevamo	scelto,	invece	che	stare	ad	ascoltarmi.	Provai	a	trovare	altri	argomenti	di	conversazione,	ma	parlavo	di	Monty
esattamente	nel	modo	in	cui	certa	gente	parla	dei	figli.
E	non	mi	fermai	un	momento	neanche	in	macchina.
«Sono	delle	madri	molto	devote»,	blaterai.	Una	volta	 che	 le	nozioni	 iniziavano	a	 fluire	dal	mio	 cervello,	 non	c’era

modo	di	fermare	la	corrente.	«La	femmina	del	polpo	gigante	del	Pacifico	crea	un	rifugio	in	qualsiasi	nicchia	o	buco,	in
un	 luogo	 protetto,	 per	 deporre	 diecimila	 uova.	 E	 poi	 le	 appende	 al	 muro	 e	 trascorre	 sei	 mesi	 seduta	 lì,	 a	 pulirle,	 a
spostarle.	Non	si	nutre	neanche,	non	dorme.	Se	non	è	morta	quando	i	piccoli	dischiudono	le	uova,	non	le	manca	molto	da
vivere».
«Perché?	Se	la	mangiano?»,	chiese,	il	suo	sguardo	fisso	sul	semaforo	rosso.
«No!	Come	ti	permetti!»,	esclamai.
«Scusa,	 non	 pensavo	 fosse	 una	 domanda	 offensiva»,	 disse	 con	 una	 risata.	 Avevo	 la	 sensazione	 che	 per	 lui	 fosse

divertente	prendere	in	giro	la	mia	passione	per	polpi.
«No,	non	la	mangiano.	Dovresti	cercare	gli	ottopodi	su	YouTube.	Sono	affascinanti».	Mi	appoggiai	sul	sedile	con	un

sospiro.	L’auto	di	Ian	era	più	comoda	del	mio	divano	a	casa.
«Be’,	io	trovo	te	affascinante,	Penny	Parker».	Guardò	verso	di	me	e	mi	fece	l’occhiolino.	E	fu	la	fine.	Ero	innamorata

di	lui.
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Capitolo	nove

	
Arrivammo	davanti	casa	di	Ian	alle	undici	e	mezza.	Io	ero	ancora	esaltata	per	aver	incontrato	il	polpo,	per	cui	fino	a

quel	momento	non	mi	ero	chiesta	perché	non	si	fosse	diretto	a	casa	mia.
«Be’,	non	è	sfacciato?»,	dissi	con	un	sorriso	sornione.
Lui	sollevò	un	po’	la	mano	dal	volante.	«È	sabato	sera,	dev’esserci	qualcosa	di	bello	in	televisione,	no?»
«Non	credo	che	guarderemo	la	TV».	Non	che	non	mi	andasse	bene.	Non	mi	ero	mai	sentita	così	viva	in	tutta	la	mia	vita,

e	non	volevo	che	quella	sensazione	terminasse.
«Mi	 hai	 beccato».	Mi	 indicò	 il	 braccio,	 che	 portava	 ancora	 i	 lievi	 segni	 di	Monty.	 «Speravo	 di	 poterti	 riempire	 di

succhiotti,	dato	che	sei	così	generosa	stasera».
«Sta’	zitto	ed	entriamo»,	risi.
Una	volta	nell’appartamento,	Ian	si	diresse	in	cucina	per	aprire	una	bottiglia	di	vino,	e	io	mi	scusai	e	andai	al	bagno.

Quello	a	piano	terra	era	dall’altra	parte	rispetto	all’ascensore,	quindi	dovetti	attraversare	il	salotto	per	arrivarci.	Lungo	il
mio	cammino,	le	luci	si	soffusero	un	po’.
Il	bagno,	come	il	resto	della	casa,	era	bellissimo.	Aveva	un	grande	lavandino	di	porcellana	bianca	e	un	bel	gabinetto

dall’aspetto	moderno.	Non	credevo	che	avrei	mai	trovato	l’arredamento	di	un	bagno	attraente.
Mentre	mi	lavavo	le	mani	e	controllavo	che	il	mio	eye-liner	non	si	fosse	sbaffato,	partì	una	musica.	Trasalii.	Ian	aveva

un	 impianto	 audio	 integrato	 in	 tutto	 l’appartamento?	 Era	 fighissimo.	 Non	 riconobbi	 la	 canzone,	 ma	 era	 vecchia,	 e
piuttosto	 sexy.	 I	 capezzoli	mi	 si	 inturgidirono	 contro	 il	 reggiseno.	Potrebbe	 succedere.	 Stasera,	 se	 lo	 vuoi,	 potrebbe
succedere.
Tenere	a	freno	i	miei	ormoni	non	era	semplice.	Sì,	ero	una	donna	adulta,	libera	di	prendere	le	mie	decisioni.	Ma	finora,

la	scelta	era	stata	di	non	fare	sesso	con	nessuno	e	avevo	bisogno	di	capire	perché	con	Ian	tutta	la	mia	determinazione
venisse	meno.	Sì,	ero	perdutamente	e	splendidamente	innamorata	di	lui,	ma	non	sapevo	cosa	provasse	per	me,	e	dovevo
solo	aspettare	fino	a	lunedì	per	scoprire	se	eravamo	destinati	a	stare	insieme.
Potevo	aspettare	un’altra	settimana.
Ma	non	fare	sesso	non	significava	rinunciare	a	del	divertimento	spinto.	Uscii	dal	bagno	e	trovai	Ian	che	stava	posando

una	bottiglia	di	vino	e	due	bicchieri	sul	tavolino	da	caffè.	Mi	porse	un	bicchiere.	«Spero	ti	piaccia	lo	Chardonnay,	perché
ho	solo	questo».
«Meglio	di	un	bicchiere	di	burro	di	arachidi».	Bevvi	un	sorso.	Ero	più	una	ragazza	da	birra,	ma	riconoscevo	che	c’era

qualcosa	di	magico	in	un	calice	di	vino,	come	un	tocco	romantico	col	quale	una	birra	bionda	non	poteva	competere.
Lui	si	sedette	sul	divano	e	diede	un	colpetto	con	la	mano	al	posto	vicino	a	lui.	«La	miglior	vista	da	un	salotto	di	tutta

New	York?».
Mi	sedetti	accanto	a	lui.	Mise	il	braccio	intorno	a	me	in	modo	così	naturale	come	se	lo	avesse	fatto	centinaia	di	volte,	e

il	mio	cuore	palpitò.	Appoggiai	la	testa	sulla	sua	spalla.	«Il	miglior	posto	di	tutta	New	York.	Il	miglior	appuntamento».
«Sono	felice	che	ti	sia	piaciuto»,	disse,	e	poi	sospirò.	«Ora	non	potrò	più	fare	di	meglio».
«Hai	creato	delle	aspettative	molto	alte»,	sottolineai.	«Come	farò	a	competere	con	te	se	hai	realizzato	il	mio	sogno	di

una	vita?»
«Non	avevo	idea	che	fosse	tanto	importante	per	te»,	disse	con	tono	dolce.	«Ma	sono	onorato	che	sia	stato	così».
«Posso	dirti	una	cosa?»,	domandai,	anche	se	avevo	sempre	pensato	che	fosse	una	domanda	davvero	stupida,	perché

tanto	gliel’avrei	detto	comunque.	«Ma	potrebbe	essere…	troppo	presto?».
Il	suo	corpo	si	tese;	doveva	aver	interpretato	la	mia	domanda	come	se	gli	stessi	chiedendo	il	permesso	per	dirgli	che	lo

amavo.	Non	ero	così	pazza.	Era	davvero	troppo	presto	per	amarlo,	eppure	era	così.	Dirglielo	non	avrebbe	migliorato	la
situazione.
«Sì?»,	disse	con	prudenza,	sebbene	non	fosse	sicuro	di	quella	risposta.
Mi	girai	per	guardarlo	negli	occhi.	«Sei	davvero	una	brava	persona».
Abbassò	la	testa,	e	arrossì.	Lo	adoravo.
«Davvero»,	insistei.	«Sei	divertente,	sei	molto	affascinante,	hai	un	accento	sexy…».
Emise	un	verso	di	incredulità	e	posò	il	suo	bicchiere	di	vino	sul	tavolo.	«Se	lo	dici	tu».
«E»,	dissi	con	enfasi,	ignorando	la	sua	interruzione,	«hai	fatto	qualcosa	di	molto	carino	per	me,	e	so	che	non	ti	aspetti

nulla	in	cambio».
«Come	fai	a	sapere	che	non	mi	aspetto	nulla	in	cambio?»,	mi	chiese,	poi	aggiunse	alla	svelta:	«è	così,	ma	come	facevi

a	saperlo?»
«Perché	 non	 sei	 bravo	 a	 fare	 il	 duro	 come	 credi».	Coprii	 la	 sua	mano	 posata	 sulla	mia	 spalla	 con	 la	mia.	 «Sei	 un

brav’uomo	e	si	vede.	Anche	se	pensi	di	nasconderlo	dietro	la	tua	ironia».
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Alzò	lo	sguardo	e	sorrise	in	segno	di	resa.	«Va	bene,	mi	hai	scoperto.	Volevo	solo	renderti	felice».
«Ed	è	per	questo	che	non	sono	spaventata	di	come	stiano	andando	veloce	le	cose».	Avevo	temuto	fosse	troppo	presto

per	dirlo,	ma	fui	felice	di	averlo	fatto.
«Ah?».	Sembrò	sollevato.	«Be’,	non	era	una	cosa	così	seria	come	mi	aspettavo».
«So	cosa	 ti	 aspettavi	e	mi	è	piaciuto	vederti	 in	agitazione».	Non	avrei	mentito	dicendogli	 che	non	 lo	amavo,	e	non

avrei	nemmeno	indagato	per	scoprire	qualche	indizio	che	fosse	lo	stesso	per	lui.	Se	eravamo	fatti	l’uno	per	l’altra,	prima
o	poi	avremmo	pronunciato	le	parole	“ti	amo”.	Non	dovevamo	correre.
«Penny,	devo	chiederti	una	cosa».	Strofinò	il	pollice	sul	dorso	della	mia	mano,	e	i	miei	polmoni	smisero	di	pompare

ossigeno	e	iniziarono	a	inondare	le	mie	vene	di	scintille.	«Soffri	il	solletico?».
La	domanda	fu	del	tutto	inaspettata,	e	nella	frazione	di	secondo	che	mi	ci	volle	per	elaborare	una	risposta,	mi	attaccò

con	la	mano	libera,	scavandomi	nel	fianco	con	le	dita	svelte.	Con	il	bicchiere	di	vino	in	una	mano	e	l’altra	salda	nella	sua
presa,	non	potei	fare	niente	se	non	ridere	in	modo	stridulo	e	cercare	di	non	rovesciarlo.
«Il	vino,	il	vino!»,	ansimai.
«Oh,	 cazzo,	 me	 n’ero	 dimenticato».	 Alla	 fine	 cedette,	 e	 prese	 il	 suo	 bicchiere.	 Bevve	 un	 bel	 sorso,	 mentre	 io

recuperavo	il	fiato,	e	posò	di	nuovo	il	calice	sul	tavolo.	Prese	il	mio	bicchiere	e	lo	piazzò	accanto	al	suo,	e	io	pensai:	Ci
siamo.	È	ora	di	limonare.	Invece,	si	 tuffò	di	nuovo	a	tormentarmi,	solleticandomi	i	fianchi	mentre	io	ansimavo	in	una
risata	 isterica.	Al	di	 sopra	degli	 strilli	 e	 delle	 urla	 che	mi	 straziavano	 le	 corde	vocali	 contro	 la	mia	volontà,	 riuscii	 a
sentirlo	prendermi	in	giro:	«Volevi	vedermi	in	agitazione,	ora	tocca	a	me.	È	giusto,	no?».
La	mia	lotta	e	la	sua	caccia	in	qualche	modo	finirono	con	me	di	schiena,	i	gomiti	stretti	ai	fianchi,	e	lui	che	incombeva

con	 un	 ginocchio	 in	 mezzo	 alle	 mie	 gambe.	 Ridendo	 impotente,	 gridai:	 «Ci	 sono	 modi	 migliori	 per	 mettermi	 in
agitazione!».
Mi	paralizzai	quando	mi	resi	conto	di	cosa	avevo	appena	detto.	Anche	lui	si	bloccò.	Probabilmente	non	ci	fissammo	a

vicenda	più	di	un	batter	d’occhio,	ma	parve	un	tempo	lunghissimo	a	causa	della	tensione	che	si	era	creata	tra	noi.	Poi
esplose.	 Io	 scattai	 all’insù	 e	 lui	 si	 tuffò	giù,	 e	 le	nostre	bocche	 si	 unirono,	 le	mie	mani	nei	 suoi	 capelli,	 il	 suo	 corpo
sospeso	sopra	il	mio	con	un	avambraccio	appoggiato	allo	schienale	del	divano.
Forse	era	stata	la	tensione	sessuale	contro	la	quale	stavamo	lottando	fin	dal	nostro	primo	bacio.	Di	certo	non	furono	i

pochi	sorsi	di	vino.	Poteva	essere	stato	il	polpo,	almeno	da	parte	mia.	Non	mi	importava	sul	serio	quale	fosse	la	causa	di
quello	 che	 stava	 succedendo,	 solo	 che	 fosse	 reale.	 Fece	 scivolare	 un	 braccio	 sotto	 la	mia	 schiena	 e	mi	 tirò	 su,	 e	 ci
sistemammo	in	modo	maldestro,	io	seduta	a	cavalcioni	su	di	lui.
Così	vicina,	riuscivo	a	sentire	il	suo	respiro,	ed	era	eccitante	in	una	maniera	indescrivibile.	Avevo	immaginato	come

sarebbe	stato	fare	sesso	con	lui	almeno	sei	volte	al	giorno	durante	la	settimana,	ma	trovarmi	così	vicina,	anche	solo	a
baciarlo,	mi	intimidì	un	po’.	Era	molto	più	sicuro	di	sé	di	chiunque	altro	con	cui	fossi	stata.	Non	sentivo	come	se	stesse
percorrendo	dei	passi	 frettolosi	per	arrivare	al	 traguardo.	Quando	 le	 sue	dita	mi	 sfiorarono	 la	gola,	 fu	come	se	 stesse
assaporando	anche	il	semplice	toccarmi.
Mi	fece	sentire	donna.	Non	una	conquista.	E	nessun	uomo	mi	aveva	trattata	così	prima.
In	 quella	 posizione	 intima,	 non	 fu	 difficile	 immaginarmi	 nuda	 a	 dimenarmi	 sopra	 di	 lui.	 Quella	 fu	 un’immagine

pericolosa	nella	mia	mente.	Devi	solo	aspettare	fino	a	lunedì	per	la	tua	risposta.	Vuoi	davvero	mandare	tutto	all’aria	a
un	passo	dal	traguardo?
Arrivata	 a	 quel	 punto,	 la	 mia	 castità	 non	 sembrava	 come	 una	 maratona	 che	 stessi	 cercando	 disperatamente	 di

concludere.	 Non	 mi	 ero	 mai	 bevuta	 l’intera	 storia	 della	 “tua	 verginità	 è	 un	 dono”	 che	 mia	 madre	 aveva	 cercato	 di
inculcarmi.	 Se	 avessi	 fatto	 sesso	 con	 Ian,	 non	 stavo	 buttando	 via	 niente.	 Sarebbe	 stato	 celebrare	 qualcosa	 con	 lui,
qualcosa	che	l’avevo	ritenuto	degno	di	condividere,	in	un	modo	in	cui	nessun	altro	uomo	era	stato	degno.	E	volevo	che
quella	 celebrazione	 fosse	 per	 amore,	 non	 dovuta	 all’eccitazione	 del	momento.	 Be’,	 anche	 all’eccitazione.	 Amore	 ed
eccitazione,	le	due	cose	non	si	escludevano	a	vicenda.	Ma	desideravo	sapere	se	quei	sentimenti	fossero	ricambiati,	o	se
un	giorno	lo	sarebbero	stati.
Il	modo	più	 semplice	per	non	 fare	 sesso	quella	 sera	 sarebbe	 stato	dirgli	 semplicemente	che	non	volevo.	Prudente	e

rispettoso	 com’era,	 non	 ce	 lo	 vedevo	 a	 cercare	 di	 farmi	 cambiare	 idea	 nella	 foga	 del	 momento,	 se	 gli	 avessi	 detto
chiaramente	che	non	volevo	andare	fino	in	fondo.	Gli	premetti	la	mano	sul	petto.	«Giusto	per	essere	chiari…	stasera	non
è	quella	giusta.	Capisci	che	intendo?».
Lui	non	fece	battute,	né	mostrò	il	minimo	indizio	di	irritazione	o	delusione.	«Sì,	è	tutto	chiarissimo».
«Ottimo.	Ma…	questo	non	vuol	dire	che	non	voglia	farti	star	bene».	Accarezzai	il	davanti	della	sua	camicia	poi	pensai:

Che	diamine,	e	sganciai	il	bottone	in	cima.
«Mi	fai	stare	già	molto	bene	in	questo	momento,	bambolina».	Mi	baciò	il	collo	nell’incavo	tra	la	spalla	e	la	clavicola.

Piagnucolai.
«Sai	che	intendo».	Oh,	Dio,	le	sue	labbra	erano	così	delicate	e	calde,	erano	fantastiche	sulla	mia	pelle.	«Posso?».
Emise	un	lungo	respiro	tremante.	«Cristo,	Penny…	pensi	che	potrei	rifiutare?».
La	 mano	 sulla	 mia	 schiena	 mi	 agguantò	 la	 maglietta,	 poi	 scivolò	 sotto.	 Agganciò	 un	 dito	 sotto	 l’allacciatura	 del

reggiseno.	«Sono	troppo	intraprendente?»
«No,	posso	toglierlo	io».	I	miei	seni	mi	dolevano	per	la	trepidazione.	Non	dovetti	neanche	muovermi	per	sbarazzarmi

del	reggiseno.	Lui	lo	sganciò	così	facilmente	come	schioccare	le	dita,	e	aprì	il	palmo	contro	la	mia	schiena.

152



Affondò	il	viso	tra	i	miei	capelli,	poi	mi	mormorò	all’orecchio:	«Sai	di	fiori».
Mi	appoggiai	a	lui,	inclinando	la	testa	di	lato	mentre	mi	mordicchiava	l’orecchio.	I	miei	lobi	erano	così	sensibili,	avrei

potuto	ubriacarmi	di	quella	sensazione.	Succhiò	e	lo	sfiorò	coi	denti,	e	io	gemetti.
«Quanto	ho	desiderato	farlo»,	ansimò	contro	il	mio	collo,	mentre	i	suoi	baci	si	spostavano	verso	il	basso.	«Da	quando

ci	siamo	baciati	nel	parco».
«E	in	piscina?»,	aggiunsi	con	una	risata	affannata.
Lui	ridacchiò.	«Sì,	anche.	Darti	quel	bacio	sulla	guancia	dopo	il	pranzo	di	mercoledì?	Non	avevo	mai	messo	così	alla

prova	la	mia	forza	di	volontà».
«Be’,	 non	 trattenerti	 adesso,	 per	 favore»,	 ansimai.	 La	 mano	 sulla	 mia	 schiena	 nuda	 si	 mosse	 sotto	 la	 maglietta,

raggiunse	il	mio	reggiseno	slacciato	e	mi	afferrò	un	seno,	e	il	mio	petto	si	sollevò	in	un	respiro	tremante.
Le	sue	labbra	indugiarono	sulla	clavicola,	sopra	la	scollatura	a	V	della	maglietta,	e	lasciò	andare	un	lungo,	lento	gemito

contro	 il	 mio	 petto.	 Sollevò	 la	 testa	 e	 incontrò	 il	 mio	 sguardo,	 la	 sua	 pura	 adorazione	 mi	 bruciò	 il	 cuore	 come	 un
marchio.	Mi	piegai	in	avanti	e	gli	presi	il	viso	tra	le	mani.	Lui	mi	accarezzò	la	pelle	con	le	dita	e	mi	diede	il	bacio	più
dolce,	più	profondo	di	tutta	la	mia	vita,	e	tutto	mentre	la	mia	testa	girava	con	pensieri	come:	Sta	succedendo	davvero?	o
Porca	miseria,	sta	succedendo	davvero.
Quando	 al	 primo	 appuntamento	 ero	 entrata	 nel	 ristorante,	 non	 avrei	 mai	 immaginato	 che	 saremmo	 finiti	 in	 quella

situazione.	 Ricordavo	 che	 ero	 in	 piedi	 sul	 marciapiede,	 e	 mi	 domandavo	 se	 sarei	 riuscita	 a	 sforzarmi	 di	 trovarlo
fisicamente	 attraente.	 In	quel	momento,	 tutto	 ciò	 che	desideravo	era	 strappargli	 la	 camicia	 e	mettere	 le	mani	 su	ogni
centimetro	quadrato	della	sua	pelle.
«Posso	sbottonarla?»,	ansimai	contro	la	sua	bocca,	strattonandogli	la	camicia.
«Fa’	pure».
Le	mie	mani	annasparono	tra	di	noi,	e	aprii	la	camicia	quanto	bastava	per	farvi	scivolare	sotto	le	mie	mani.	Era	tutto

quello	di	cui	avevo	bisogno,	sentire	la	sua	pelle	bollente	e	i	peli	 ispidi	sul	suo	petto,	riuscire	a	chinarmi	e	baciargli	 la
gola	fino	alla	mascella.
Se	avessi	dovuto	dare	un	voto	alla	tecnica	di	palpeggiamento	di	Ian,	avrebbe	decisamente	ottenuto	un’A	più.	Non	si	era

attaccato	al	mio	seno	come	se	stesse	cercando	di	riparare	il	condizionatore	di	un’auto,	ma	mi	aveva	accarezzata	come
con	un	pennello	da	pittore,	il	dorso	delle	dita	delicate	lungo	la	curva.	Aveva	disegnato	dei	cerchi	attorno	ai	capezzoli,
sempre	leggero	come	una	piuma.	Avrebbe	potuto	impartire	lezioni	a	tutti	i	miei	ex	che	mi	avevano	maltrattata	in	passato.
Era	così	calmo	e	tranquillo,	che	persi	completamente	la	cognizione	del	tempo.	Persi	la	cognizione	di	tutto	all’infuori	di
lui,	 la	sua	bocca,	 le	sue	mani,	 il	 suono	del	suo	respiro	nel	mio	orecchio	e	 il	modo	 in	cui	 la	sua	barba	mi	graffiava	 la
mascella.	La	sua	pelle	era	salata	sotto	la	mia	lingua,	la	bocca	sapeva	di	vino.
Stavamo	 entrambi	 sudando	 e	 ansimando	 quando	 mi	 alzai	 dal	 suo	 grembo.	 Premetti	 la	 mano	 sulla	 sua	 erezione

evidente,	e	 il	suo	pene	si	fletté	verso	l’alto	come	se	volesse	incontrare	il	mio	palmo	attraverso	i	 jeans.	«Abbassala	tu.
Non	voglio	essere	responsabile	di	eventuali	menomazioni	accidentali».
«Cristo,	spero	che	tu	non	stia	parlando	per	esperienza».	Rise	nervosamente.
«No,	solo	prudenza».	Trattenni	il	respiro	mentre	le	sue	mani	si	spostarono	sulla	cerniera.	Era	sempre	strano	vedere	il

pene	 di	 un	 uomo	 per	 la	 prima	 volta,	 perché	 allora	 non	 c’era	 più	modo	 di	 tornare	 indietro.	 Lo	 vedevi,	 e	 non	 potevi
ignorarlo.
Speravo	davvero	che	ne	avesse	uno	carino.
«È	sempre	un	momento	snervante»,	disse	sottovoce.
«Prometto	di	non	ridere»,	giurai.
Alzò	gli	occhi	al	cielo	mentre	tirava	giù	la	cerniera.	«Grazie,	la	tua	sicurezza	è	rassicurante».
«No,	voglio	dire…».	Mi	interruppi,	ridacchiando.	Mi	abbassai,	spostai	le	sue	mani	e	infilai	le	mie	nella	cerniera	aperta.
È	un	uomo	da	boxer.	Raggiunsi	la	cima	dei	boxer,	la	punta	della	sua	erezione	stava	già	spuntando	fuori,	nascosta	dalle

falde	della	camicia.	Lui	fece	un	bel	respiro	quando	avvolsi	le	dita	attorno	all’asta.	Era	bella	grossa	–	da	quello	che	avevo
capito	era	un	fattore	molto	importante	–	e	più	lunga	delle	altre	di	cui	avevo	avuto	esperienza.
«Vedi,	niente	di	cui	preoccuparsi»,	dissi,	muovendo	un	po’	la	mano	su	e	giù.	Gli	tirai	su	la	camicia	e	giù	i	boxer.	«Oh,

mio	Dio,	non	sei	circonciso!».
«Ed	è	un	punto	a	mio	favore?»,	chiese	con	una	debole	risata.
«Sì,	non	sono	mai	stata	con	un	ragazzo	non	circonciso».	Feci	scivolare	in	su	la	mano	per	sperimentare	e	gli	guardai	il

prepuzio	arrotolarsi	sul	glande.	«Devo	fare	qualcosa	in	modo	diverso?».
Avrei	cercato	qualche	tutorial	online	non	appena	arrivata	a	casa.
«No,	no,	è…	Ciò	che	stai	facendo…	continua	a	farlo».	Il	suo	braccio	si	irrigidì	attorno	alla	mia	schiena.
Era	più	facile	che	con	un	ragazzo	circonciso;	non	mi	sentivo	come	se	stessi	sbattendo	del	burro.	Mi	bastava	soltanto

starmene	lì,	circondata	dal	braccio	di	Ian,	 il	mio	capo	sul	suo	petto,	ad	ascoltare	 il	suo	battito	cardiaco	accelerare	e	 il
cambiamento	del	suo	respiro	mentre	lo	accarezzavo.	Quando	iniziò	a	massaggiarmi	il	fianco	a	ritmo	con	le	mie	carezze,
seppi	di	essere	sulla	via	giusta.
Mi	 tirai	 su,	 così	 da	 poter	 usare	 anche	 l’altra	 mano.	 Le	 trascinai	 entrambe	 in	 su	 e	 le	 mossi	 in	 una	 pigra	 torsione,

strofinando	il	prepuzio	sulla	punta	e	picchiettando	le	dita	lungo	la	parte	inferiore.
«Com’è?»,	chiesi,	ma	sapevo	che	andava	bene.	Non	avevo	mai	ricevuto	una	lamentela	prima,	e	nonostante	il	fatto	che
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non	fosse	circonciso	all’inizio	mi	avesse	messa	in	difficoltà,	sapevo	maneggiare	un	pene	abbastanza	bene.
«Gesù».	Emise	un	lungo	sospiro.	«Non	stavi	scherzando	al	parco,	eh?»
«Non	farei	mai	una	promessa	che	non	posso	mantenere».	Strinsi	 le	cosce	contro	 il	dolore	 in	mezzo	a	 loro.	Ero	così

bagnata,	 che	mi	 chiesi	 se	 avrei	 bagnato	 i	 jeans.	 Cosa	 potevo	 dire?	 Far	 venire	 un	 uomo	mi	 faceva	 sentire	 eccitata	 e
potente.	Avrei	dovuto	cambiare	le	batterie	del	mio	vibratore	una	volta	arrivata	a	casa,	e	probabilmente	sarei	venuta	in
trenta	secondi.
«Ah,	Penny.	È…»,	gemette.	«Sono	un	po’	 in	 imbarazzo,	bambolina.	Non	credo	che	potrò	 impressionarti	con	 la	mia

resistenza	stasera».
Oh,	Dio,	forse	dieci	secondi.	Nulla	mi	faceva	sentire	più	sexy	dell’avere	un	uomo	così	impotente	nelle	mie	mani.
«Non	mi	aspetto	che	tu	lo	faccia».	Mi	leccai	il	labbro	inferiore.	«Sono	davvero	brava».
Lui	chiuse	gli	occhi,	una	ruga	di	concentrazione	si	formò	fra	le	sue	sopracciglia.	Lo	presi	come	un	segnale	che	potevo

aumentare	un	po’	la	velocità.	Avevo	pensato	di	farlo	venire	nella	mia	mano,	giusto	per	renderlo	un	po’	più	semplice,	poi
pensai:	Potresti	semplicemente	succhiarglielo,	sai.
Era	un’altra	cosa	che	non	avevo	mai	fatto.	E	in	quel	momento,	a	guardare	il	modo	in	cui	la	sua	mascella	si	serrava	e	i

muscoli	dell’avambraccio	si	flettevano	mentre	stringeva	il	pugno,	lo	desiderai.	Volevo	farlo	uscire	di	testa.
Mi	leccai	le	labbra,	mi	chinai,	e	gli	succhiai	la	punta	in	bocca,	continuando	a	pomparlo	con	le	mani.	In	men	che	non	si

dica,	emise	un	verso	strozzato	di	sorpresa,	gemette:	«Oh	cazzo»,	e	spinse	in	su	i	fianchi,	il	suo	uccello	che	si	muoveva	a
scatti	nella	mia	bocca	mentre	veniva.
Non	sapevo	esattamente	cosa	fare	a	quel	punto.	Quella	conclusione	non	mi	era	mai	passata	per	la	mente	quando	avevo

concepito	il	mio	piano	improvvisato.	Ero	del	tutto	scioccata	dal	sapore	strano	e	dalla	consistenza,	che	all’ultimo	secondo
presi	la	decisione	di	ingoiare,	e	lui	tremò	violentemente.
Quando	mi	tirai	di	nuovo	su	e	mi	scostai	 i	capelli	dal	viso,	 lui	mi	stava	fissando,	mortificato.	«Mi	dispiace.	Non	ho

avuto	il	tempo	di	avvertirti».
Gettai	la	testa	indietro	e	scoppiai	a	ridere.	«Lo	prendo	come	un	complimento».
«Davvero	meritato».	Si	tirò	su.	«Dammi	un	secondo,	devo	ripulirmi	un	po’».
Presi	il	mio	bicchiere	di	vino.	«Okay,	io	finisco	questo».
«Scusa	ancora»,	disse	mentre	si	alzava	in	piedi.
«Non	preoccuparti».	Scrollai	le	spalle.	«Immagino	di	essere	brava	con	la	bocca	quanto	lo	sono	con	le	mani».
Emise	di	nuovo	quel	verso	strozzato,	e	si	avviò	in	bagno.
Mi	distesi	sul	divano	con	un	sospiro	soddisfatto.	Ero	terribilmente	fiera	di	me	stessa	per	l’iniziativa	che	avevo	preso.

Mi	meritavo	due	orgasmi	una	volta	arrivata	a	casa.
Tornò	e	si	sedette	accanto	a	me.	«Grazie».
«Quando	 vuoi»,	 gli	 risposi	 con	 un	 sorrisetto.	 Non	 era	 solo	 per	 ottenere	 una	 reazione;	 davvero	 intendevo	 quando

voleva.	Avrei	potuto	diventare	dipendente	dal	 far	venire	 Ian.	C’era	qualcosa	di	 intimidatorio	nell’uscire	con	un	uomo
che	non	 era	 solo	 affascinante	 e	 divertente,	ma	 che	 avesse	veramente	 la	 testa	 a	 posto.	Razionalmente,	 sapevo	 che	 era
stupido	confrontare	la	mia	vita	con	la	sua.	Lui	aveva	avuto	più	tempo	di	me	per	crearsi	una	brillante	carriera	e	possedere
un	proprio	appartamento,	e	guadagnare	abbastanza	denaro	per	vivere.	Eppure,	averlo	avuto	così	del	tutto	impotente	tra	le
mie	mani	mi	dava	un	brivido	di	potere,	e	il	fatto	che	fosse	stato	così	eccitato	mi	dava	un	senso	di	orgoglio.
Mi	 tirò	 tra	 le	sue	braccia	e	strofinò	 le	 labbra	contro	 la	mia	guancia.	Baciò	 l’angolo	della	mandibola.	«Mi	scuso	per

l’interruzione».
Interruzione?	«Pensavo	avessimo	finito».
Lui	si	fermò,	le	labbra	accanto	al	mio	orecchio.	«Vuoi…	che	sia	così?»
«Cosa?	No,	credimi,	a	me	sta	benissimo.	Ho	solo	pensato	che	dato	che	avevi	già…».
«Ma	tu	no».
«Di	solito	non	succede».
«Aspetta».	Si	tirò	su,	la	fronte	aggrottata.	«Hai	fatto	delle	splendide	seghe	agli	uomini…».
«Grazie!».	Gli	rivolsi	un	sorriso	a	trentadue	denti.
«Complimento	meritatissimo»,	mi	assicurò,	e	andò	avanti,	«ma	nessuno	di	quegli	uomini	ti	ha	mai	fatta	venire?».
No,	ma	ascoltarti	per	poco	non	ti	rende	il	primo.	«Non	perché	non	fossero	bravi.	Forse	lo	erano.	Ma	non	gli	ho	mai

permesso	di	provarci».
«Ah»,	disse,	e	non	insistette	per	ulteriori	dettagli.
Così	aggiunsi:	«Era	troppo	intimo.	Avere	un	orgasmo	di	fronte	a	qualcuno».
Avere	 un	 orgasmo?	Quanto	 dovevo	 sembrargli	 distaccata?	E	 dove	 se	 n’era	 andata	 tutta	 quella	 sicurezza	 in	 fatto	 di

sesso?	Avevo	appena	preso	il	suo	uccello	in	bocca,	non	è	che	potevo	tornare	a	essere	un	timido	fiorellino.
La	sua	espressione	preoccupata	divenne	pensierosa.	«Capisco.	In	questo	caso,	dimentica	ciò	che	ho	detto».
Dimenticarlo?	 Lo	 desideravo	 così	 terribilmente,	 che	 ero	 quasi	 disposta	 a	 ignorare	 una	maledizione	 di	 famiglia	 e	 a

perdere	la	mia	verginità	dopo	soli	quattro	appuntamenti	con	lui.	E	si	era	appena	offerto	di	farmi	venire.	Come	potevo
sentirmi?	 Voglio	 dire,	 sapevo	 come	 ci	 si	 sentiva	 a	 venire.	 Ma	 ad	 avere	 qualcun	 altro,	 ad	 avere	 Ian	 che	 mi	 faceva
eccitare?	Quello	sarebbe	stato	incredibile.	Come	potevo	non	approfittarne?
«Non	voglio	dimenticarlo»,	dissi	con	una	risata	nervosa.	«Voglio	che	lo	faccia	tu».
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Alzò	di	scatto	le	sopracciglia.
«Facciamolo.	 Sarà	 un	 tentativo».	 Non	 riuscivo	 a	 credere	 a	 come	 mi	 stavo	 comportando.	 Non	 era	 affatto	 da	 me.

Almeno,	non	era	da	me	nella	mia	vita	reale.	La	me	stessa	delle	fantasie	sessuali	sarebbe	stata	sempre	così	diretta.	Magari
quella	era	la	versione	di	Penny	che	volevo	essere	con	Ian.
Sorrise	lentamente.	«Un	tentativo?»
«Nel	caso	dovessi	decidere	di	fare	sesso	con	te,	ovviamente».	Dimenai	i	fianchi.	La	mia	sicurezza	non	era	mai	stata

così	ferma,	e	non	volevo	che	si	affievolisse.	Mi	leccai	il	labbro	inferiore	gonfio.	«Allora…	cosa	devo	fare?».
Abbassò	la	testa	e	mi	baciò.	Non	importava	che	la	mia	bocca	fosse	praticamente	intorpidita	per	l’eccessiva	sensibilità,

quel	 tocco	mi	 elettrizzò	 dappertutto.	 Andare	 a	 casa,	 usare	 il	 mio	 vibratore	 per	 trenta	 secondi	 e	 addormentarmi	 non
sembrava	più	una	conclusione	soddisfacente	della	serata.	La	sua	mano	mi	strizzò	il	fianco,	poi	scivolò	più	in	alto,	sotto
la	mia	maglietta,	per	afferrarmi	di	nuovo	il	seno.	Dei	brividi	mi	corsero	lungo	le	braccia,	e	quando	inspirai	bruscamente
la	mia	carne	spinse	di	più	dentro	la	sua	mano.
«Devi	dirmi	se	faccio	qualcosa	che	non	ti	piace»,	mormorò	contro	la	mia	guancia.	«E	dirmi	ciò	che	ti	piace.	Voglio

imparare	a	farti	venire.	Funziona	meglio	se	mi	dai	delle	indicazioni,	invece	di	andare	a	tentativi».
«Oh,	 Dio».	 Gettai	 la	 testa	 indietro.	 Soltanto	 la	 voce	 sexy	 di	 Ian	 era	 sufficiente	 per	 farmi	 fremere	 in	 ogni	 punto.

«Continua	a	parlarmi	così».
Spostò	il	braccio	verso	il	basso,	verso	l’apertura	dei	miei	jeans.	Aprì	lentamente	la	cerniera	con	un	dito,	e	accarezzò	su

e	giù	il	davanti	delle	mie	mutandine	di	pizzo.	«Cosa?	Devo	dirti	quanto	voglia	farti	venire?»
«Mmm»,	fu	tutto	quello	che	riuscii	a	mormorare.	Le	mie	ginocchia	tremarono.	Non	aveva	nemmeno	ancora	toccato	la

mia	pelle.
«Scommetto	 che	 sei	 bellissima	quando	vieni»,	 continuò.	Due	dita	massaggiavano	 su	 e	 giù	 la	mia	 figa	 attraverso	 le

mutandine.	«Non	vedo	l’ora	di	sentirti».
Soffocai	un	gemito.
«Non	farlo»,	disse,	la	voce	dolce	ma	il	tono	fermo.	«Non	ti	sentirà	nessuno,	tranne	me».
E	io	desideravo	che	lui	mi	sentisse.	Ero	solo	così	abituata	a	non	farmi	udire,	che	non	mi	era	passata	neanche	per	 la

mente	 la	possibilità	di	 fare	 rumore.	Le	sue	mani	avrebbero	potuto	dirigere	un’intera	 sinfonia	di	 suoni	dalla	mia	gola.
«Fammi	gridare	allora».
«Ah,	cazzo»,	ansimò.	Infilò	le	dita	dentro	le	mie	mutandine,	e	mi	si	mozzò	il	fiato.
I	miei	 jeans	erano	 troppo	stretti,	quello	divenne	dolorosamente	chiaro	quando	 la	 sua	mano	vi	 rimase	 intrappolata.	 I

miei	palmi	sudarono	e	il	mio	stomaco	si	capovolse	su	se	stesso.	Avrei	dovuto	togliermi	qualche	vestito.	Tirai	un	po’	giù	i
pantaloni.
«Ti	dispiace	se	li	tolgo?»
«Per	niente.	Renderà	 tutto	più	semplice».	Ritirò	 la	mano	per	permettermi	di	 liberarmi	dai	 jeans	stretti.	Mi	 lasciai	 le

mutandine	però;	era	stupido,	lo	sapevo,	ma	in	qualche	modo	il	pensiero	che	lui	mi	vedesse	mezza	nuda	mi	intimidiva	più
dell’idea	di	lui	che	mi	toccava.
Non	mi	 chiese	di	 toglierle,	ma	agganciò	un	dito	 sotto	 il	 bordo	e	 le	 abbassò	un	pochino.	«Ah.	Ecco	 il	 polpo	che	 io

volevo	incontrare».
Scoppiai	a	ridere	e	lo	spinsi	via	dal	mio	tatuaggio.	«Se	non	rimetti	la	mano	dov’era,	inizierò	a	urlare».
«Be’,	non	è	quello	che	voglio»,	disse	con	un	sorriso,	e	si	chinò	per	baciarmi,	e	fece	scivolare	di	nuovo	la	mano	sotto	le

mie	mutandine.	Prese	a	coppa	il	mio	monte	di	Venere	e	io	sollevai	i	fianchi;	mi	stava	stuzzicando	un	po’	troppo,	quando
io	 avrei	 voluto	 invece	 una	 stimolazione	 diretta.	 Immaginai	 di	 dirglielo	 –	 lui	 voleva	 sapere	 quello	 che	 mi	 piaceva,
dopotutto	–	ma	mi	attraeva	anche	quell’attesa.	Aprii	di	più	le	gambe	per	lui.	Premette	la	lunghezza	del	suo	dito	in	mezzo
alle	mie	labbra,	e	io	mi	arcuai;	lui	seguì	le	mie	pieghe	con	la	punta	del	dito	finché	trovò	il	mio	clitoride.
Sembrò	che	mi	avesse	scioccato	con	un	taser,	per	il	modo	in	cui	reagii.	Mi	sentivo	come	se	fossi	stata	fatta	saltare	in

aria	da	un	fulmine.	Gli	afferrai	la	spalla,	forte,	e	le	mie	unghie	affondarono	nella	sua	camicia.
«Piano»,	disse,	ridendo	sommessamente.	«Apprezzo	il	complimento,	ma	mi	piacerebbe	anche	avere	ancora	la	pelle».
«Scusa».	 Lo	 tirai	 a	me.	Avevo	 bisogno	 che	 fosse	 più	 vicino.	Massaggiò	 il	mio	 clitoride	 con	 lenti	 cerchi	 ancora	 e

ancora,	e	il	mio	respiro	si	fermava	ogni	volta.	Sarebbe	stato	così	imbarazzate	andare	in	iperventilazione	e	avere	bisogno
di	assistenza	medica.
Ero	anche	imbarazzata	per	 la	velocità	con	cui	stavo	raggiungendo	il	 limite.	Anche	Ian	si	era	preoccupato	per	essere

venuto	troppo	presto,	ma	avrebbe	pensato	comunque	che	fossi	messa	così	male?
«Posso	entrare?»,	chiese,	facendo	scivolare	in	giù	le	dita.	Il	suo	pollice	le	rimpiazzò	sul	mio	clitoride,	continuando	il

massaggio	con	quei	cerchi	pigri.
«Sì»,	 sussurrai.	 Dovevo	 sforzarmi	 di	 rilassarmi,	mentre	 l’eccitazione	 che	martellava	 dentro	 di	me	mi	 imponeva	 di

irrigidirmi.	Stavo	venendo	per	la	prima	volta	con	lui,	e	l’euforia	era	incontrollabile.
Lentamente,	 spinse	due	dita	dentro	di	me.	Per	 lo	 shock	buttai	 fuori	 l’aria	di	colpo.	Mi	ero	già	penetrata	con	 le	dita

prima,	ma	le	sue	mani	erano	molto	diverse	dalle	mie,	leggermente	più	ruvide	e	decisamente	più	grandi.	I	miei	muscoli	si
contrassero,	e	lui	gettò	indietro	la	testa	con	un	lento	gemito.	Non	ci	voleva	un’intuizione	enorme	per	capire	cosa	stesse
immaginando,	e	quello	 lo	 fece	 immaginare	anche	a	me.	Avevo	creduto	di	non	potermi	bagnare	ancora	di	più,	ma	mi
sbagliavo.
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Rigirò	le	punte	delle	dita	appena	dentro	l’apertura	della	mia	vagina.	Era	abbastanza	palese	cosa	stesse	cercando,	e	c’era
quasi,	ma	ne	avevo	così	terribilmente	bisogno	che	dovetti	guidarlo.
«Un	po’	più	in	profondità»,	implorai.
«Grazie	a	Dio	sai	dov’è»,	disse	con	una	risata.	«Così	sarà	più	facile	trovarlo».
Lo	 trovò.	Oh,	Dio,	 lo	 trovò.	Dimenai	 i	 fianchi	 e	 afferrai	 lo	 schienale	 del	 divano.	 «Oh	 cazzo,	 oh	 cazzo,	 oh	 cazzo»,

cantilenai,	e	 lo	udii	mormorare	qualcosa	sottovoce.	Difficilmente	 imprecavo	 in	quel	modo,	ma	al	momento	non	potei
farne	a	meno.	Toccarmi	da	sola	era	bello.	Usare	 il	mio	vibratore?	Anche	meglio.	Ma	era	diverso	quando	era	qualcun
altro	a	farlo.	Sapevo	esattamente	cosa	mi	piaceva	e	non	mi	ci	voleva	davvero	niente	a	farlo	da	sola.	Ian	doveva	imparare,
e	 la	 sua	 esplorazione	 di	 prova	 e	 i	 suoi	 errori	 avevano	 solo	 fatto	 durare	 il	 piacere	 ancora	 di	 più,	 fino	 a	 che
quell’insopportabile	ascesa	mi	aveva	irrigidito	tutti	i	muscoli	ed	era	esplosa	in	uno	shock	di	estasi.	Mi	immobilizzai	con
la	bocca	aperta.	Forse	stavo	tentando	di	urlare?	Non	avrei	potuto	dirlo,	perché	la	mia	mente	era	beatamente	vuota,	il	mio
clitoride	pulsava	ancora	sotto	il	pollice	di	Ian.
«Vuoi	continuare?»,	mi	chiese,	accarezzandomi	appena	sopra	il	ventre	con	le	dita	dell’altra	mano,	sotto	la	maglietta.

La	 mano	 nelle	 mie	 mutandine	 era	 ferma,	 ma	 ancora	 lì,	 esercitava	 una	 pressione	 sulle	 parti	 che	 mi	 pulsavano	 per
l’orgasmo.
«Cosa?»,	la	mia	voce	era	roca.
«Vuoi	venire	di	nuovo?»,	mi	chiese.	«Davvero,	potrei	farlo	per	tutta	la	notte».
«Sì!»,	 la	 parola	mi	 uscì	 di	 bocca	 senza	 nemmeno	 dover	 prendere	 in	 considerazione	 la	 risposta.	 Il	 che	 fu	 un	 bene,

perché	avrei	potuto	decidere	che	sarebbe	stato	più	educato	dirgli	di	no.	Non	avevo	mai	provato	ad	avere	orgasmi	multipli
prima	d’ora,	perché	ero	sempre	troppo	sensibile,	ma	in	quel	momento	mi	sentivo	spericolata	e	sexy,	ed	ero	del	tutto	in
suo	potere.	Era	stato	saggio	dirgli	che	non	volevo	fare	sesso	–	un	rapporto	completo	–	perché	l’avrei	pregato	di	scoparmi
se	solo	fossi	stata	in	grado	di	parlare.
Mi	calmai	un	po’,	ma	non	molto,	e	lui	cominciò	di	nuovo	quel	massaggio	lento	col	pollice.	Era	una	sensazione	strana,

come	 se	 desiderassi	 fermarlo	 perché	 era	 troppo,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 supplicarlo	 di	 continuare	 perché	 non	 era
abbastanza.	Le	dita	dentro	di	me	vorticavano	e	strofinavano	sul	mio	punto	G,	e	io	mi	arcuai	come	tirata	da	una	corda	tesa
proprio	tra	i	fianchi.	La	sua	mano	libera	scivolò	sotto	la	maglietta	per	afferrarmi	un	seno	e	stuzzicarmi	il	capezzolo	col
pollice,	e	quella	sensazione	scosse	qualcosa	di	profondo	in	me.	Si	chinò	per	baciarmi,	e	io	gli	presi	il	viso	tra	le	mani,
succhiandogli	la	lingua	mentre	cavalcavo	le	sue	dita	e	soffocavo	il	mio	grido	di	sollievo	sulla	sua	bocca.
Mi	staccai,	ansante.	«Okay,	okay,	basta».
Lui	ritirò	delicatamente	la	mano,	mentre	il	mio	battito	continuava	a	martellare	e	le	mie	gambe	a	sobbalzare.	Davanti	ai

miei	occhi	del	tutto	increduli,	portò	le	dita	alla	bocca	e	le	succhiò	per	pulirle.
Non.	Era.	Possibile.
Le	 mie	 cosce	 tremarono.	 La	 sorpresa	 doveva	 essersi	 vista	 sul	 mio	 viso,	 perché	 lui	 sogghignò.	 «Posso	 portarti

qualcosa?»
«Dell’acqua»,	 gracchiai.	 Mi	 sentivo	 come	 se	 avessi	 appena	 corso	 una	 maratona	 terribile	 nell’ora	 più	 calda	 della

giornata.	Mi	dolevano	i	muscoli,	ero	assetata	in	maniera	assurda,	eppure	ero	completamente	soddisfatta	di	me	stessa	e	di
cosa	riuscisse	a	fare	il	mio	corpo.	Ma	i	postumi	erano	di	gran	lunga	migliori	rispetto	a	quelli	di	una	corsa.
Mi	baciò	la	guancia.	«Torno	subito».
Chiusi	 gli	 occhi	 e	 crollai	 sul	 divano.	 Ero	 troppo	 stanca	 per	 rimettermi	 i	 pantaloni.	 La	 coperta	 bianca	 era	 ancora

appoggiata	allo	schienale	del	divano,	quindi	la	tirai	giù	per	coprirmi.	I	jeans	che	lui	vi	aveva	ficcato	sotto	mi	crollarono
addosso	e	scoppiai	a	ridere.
«Che	c’è	di	così	divertente?»,	urlò	dalla	cucina.
Che	 sei	 adorabilmente	 incorreggibile.	Mi	 alzai	 e	 piegai	 i	 jeans,	 poi	 li	 gettai	 sul	 divano.	 «Niente,	 solo	 un	 sacco	 di

endorfine».
«Ah».	Tornò	con	una	bottiglia	di	acqua	fresca	e	me	la	porse.	«Allora	ho	fatto	il	mio	dovere».
«Direi	più	beneficenza»,	grugnii.
«Allora	mi	considererò	un	filantropo,	perché	sono	molto	interessato	alla	causa».	Si	sedette	di	nuovo	accanto	a	me,	e

mise	 il	 braccio	 intorno	 alle	mie	 spalle.	Ma	 stavolta,	mi	 tenne	 un	 po’	 più	 vicina.	 La	 disinvolta	 intimità	 del	 gesto	mi
riscaldò	dentro,	e	soffocai	una	risatina	eccitata.
Appoggiai	i	piedi	sul	divano	e	mi	sdraiai	nell’incavo	del	suo	braccio.	«Grazie».
«È	stato	un	piacere».
«No,	davvero,	grazie.	Per	non	avermi	chiesto	di	 fare	di	più».	Un’ondata	di	emozione	mi	sopraffece.	Sapevo	che	mi

avrebbe	tremato	la	voce,	e	non	me	ne	importò.	«È	bello	essere	trattati	come	una	persona	e	non	come	una	sfida».
Lui	mi	strinse	 forte	col	braccio	che	giaceva	sul	mio	petto.	«Penny,	non	m’importa	davvero	se	vieni	a	 letto	con	me.

Spero	 che	 ci	 frequenteremo	 abbastanza	 da	 farlo,	 ma	 se	 non	 succederà	mai,	 non	 penserò	 che	 tu	mi	 abbia	 privato	 di
qualcosa.	Trascorrere	del	tempo	con	te	è	stata	la	cosa	migliore	delle	ultime	settimane».
Mi	accigliai,	perché	la	sua	dichiarazione	riuscì	a	far	emergere	in	me	delle	sensazioni	che	non	avevo	pensato	di	provare.
Presi	la	sua	mano	nella	mia.	«Sai…	anche	tu	sei	stato	la	parte	migliore	per	me».
	
L’euforia	che	avevo	provato	durante	il	mio	appuntamento	con	Ian	non	svanì	domenica	mattina.	Rosa	era	talmente	stufa
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di	stare	ad	ascoltare	i	dettagli	–	i	dettagli	dell’incontro	col	polpo,	non	i	dettagli	sul	sesso	–	che	rimandò	la	nostra	solita
maratona	domenicale	di	film	della	Marvel.	Stavamo	cercando	di	guardare	tutti	i	film	in	ordine,	perché	entrambe	eravamo
miseramente	rimaste	indietro.	Lei	giurò	che	non	sarebbe	andata	con	Amanda,	ma	sapevo	che	era	una	bugiarda.	E	a	dire	il
vero,	 non	mi	 dispiaceva	 avere	 la	 giornata	 libera	 per	me	 stessa.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 io	 e	 Brad	 ci	 eravamo
lasciati,	mi	sentivo	molto	ottimista	e	allegra,	e	avevo	voglia	di	correre.
Avevo	sempre	desiderato	farlo	sul	lungomare	di	Battery	Park,	quindi	indossai	la	mia	attrezzatura	e	uscii.	Il	programma

prevedeva	di	 arrivare	 fino	all’Irish	Hunger	Memorial,	poi	di	 correre	 lungo	 il	 fiume	attraverso	Battery	Park,	 e	 tornare
indietro	fino	a	casa.	Contai	mentalmente	tredici	chilometri,	ma	avrebbero	anche	potuto	essere	meno.
Partii	appena	prima	del	tramonto,	il	caldo	era	un	po’	più	intenso	di	quanto	mi	fossi	aspettata,	ma	mi	piaceva	uscire	col

sole	e	assorbire	un	po’	di	preziosa	vitamina	D.	Inoltre,	volevo	del	tempo	per	stare	semplicemente	in	pace	senza	pensare.
La	mia	testa	negli	ultimi	tempi	non	aveva	fatto	che	ronzare,	e	per	la	maggior	parte	era	stato	a	proposito	di	Ian.	Prendersi
una	pausa	da	tutti	quei	pensieri	era	la	cosa	più	salutare	che	potessi	fare,	dovevo	sforzarmi	di	tenere	la	testa	sulle	spalle	a
proposito	della	nostra	 relazione.	Non	avevamo	neanche	un	rapporto	esclusivo,	ci	eravamo	soltanto	detti	di	non	essere
interessati	a	vedere	nessun	altro.	Quello	valeva	per	molto	tempo?	O	solo	per	il	momento?	Dovevo	togliermi	per	un	po’
dalla	testa	tutte	quelle	domande.
La	mia	mente	era	relativamente	vuota,	nelle	mie	orecchie	suonava	Stronger	di	Kanye	West,	la	mia	canzone	preferita

della	 playlist	 per	 la	 corsa,	 quando	 avvistai…	 Oddio.	 Oh,	 no.	 Accanto	 a	 una	 mora	 alta	 e	 magra,	 c’era	 Brad,	 che
passeggiava	spingendo	una	carrozzina.
Pensai	di	deviare	dal	sentiero	per	evitarlo.	Ma	qualcosa	di	perfido	dentro	di	me,	una	parte	masochista,	mi	obbligò	a

stabilire	un	contatto	visivo	con	lui.	Rallentai	e,	togliendomi	le	cuffie,	dissi:	«Ciao,	Brad».
Lui	 sembrò	 sbigottito	 e	 aveva	 l’aria	 colpevole,	 e	 mi	 ci	 volle	 un	 momento	 per	 rendermi	 conto	 del	 motivo.	 Il	 mio

sguardo	passò	dal	bambino	nella	carrozzina	all’anello	fottutamente	grosso	sul	dito	della	donna.
«Ehi,	Penny».	Provò	a	sorridermi,	ma	sapevo	che	era	forzato.
Il	mio	cuore	martellò	persino	più	forte	del	normale,	perfino	più	forte	che	durante	una	corsa.	Pensai	che	avrebbe	potuto

esplodere	 sul	 serio	 e	 uccidermi.	 E	 morire	 per	 colpa	 dell’ex	 fidanzato	 non	 era	 proprio	 il	 modo	 in	 cui	 desideravo
andarmene.
«Danielle,	lei	è	Penny.	Penny,	questa	è	la	mia	fidanzata,	Danielle».
Danielle.	Conoscevo	quel	nome.	L’aveva	nominata	di	tanto	in	tanto,	quando	lei	gli	mandava	dei	messaggi	per	lavoro	o

quando	usciva	col	gruppo	di	amici	dell’ufficio.	Per	lavoro?	Come	puoi	essere	stata	così	stupida,	Penny?
«Penny	 e	 io…	 uscivamo	 insieme»,	 disse	 Brad,	 e	 mi	 guardò	 con	 un’espressione	 talmente	 implorante,	 che	 fui

profondamente	tentata	di	chiederle	se	sapesse	che	entrambe	uscivamo	con	lui	nello	stesso	periodo.
Ma	 il	volto	di	Danielle	non	mostrava	 traccia	di	gelosia	o	di	 trionfo	o	di	pietà.	Mi	 rivolse	un	gran	sorriso	con	denti

bianchi	perfetti	e	mi	strinse	la	mano.	«Ciao,	Penny,	è	un	piacere	conoscerti».
«Wow,	 fidanzata»,	 ripetei,	 sperando	 che	 il	 mio	 sorriso	 non	 sembrasse	 così	 falso	 come	 quello	 di	 Brad.	 «E	 hai	 un

bambino».
«Sì».	Lei	guardò	Brad	nel	modo	in	cui	ero	solita	guardarlo	io,	con	amore	e	adorazione	forgiati	sotto	il	calore	del	suo

potente	carisma.	E	chi	poteva	darle	torto?	Era	la	quintessenza	dell’uomo	alto,	tenebroso	e	bellissimo,	e	riusciva	a	passare
dall’essere	malinconico	e	romantico,	a	sincero	e	vulnerabile	seguendo	i	cambiamenti	d’umore	della	sua	partner.
Ed	era	tutto	finto.	Non	c’era	assolutamente	niente	di	profondo	o	sincero	in	lui.	Mi	aveva	coinvolta	nello	stesso	modo	in

cui	ovviamente	aveva	coinvolto	Danielle,	ed	entrambe	ce	ne	eravamo	innamorate.
Avrei	voluto	vomitargli	sulle	scarpe.
Mi	resi	conto	che	al	di	sopra	del	ronzio	nelle	mie	orecchie,	Danielle	mi	stava	ancora	parlando:	«…anche	se	lei	non	era

affatto	pianificata».
«Le	sorprese	non	sono	proprio…	la	cosa	più	bella?»,	chiesi,	un	groppo	di	lacrime	in	gola.	«Quanto	ha?»
«Quattro	mesi»,	rispose	Danielle,	con	tutto	l’orgoglio	di	una	neomamma.
Nel	 frattempo,	 stavo	 contando	 all’indietro	 freneticamente.	 Brad	 e	 io	 avevamo	 rotto	 alla	 fine	 di	 maggio.	 Aveva

aspettato.	Mio	Dio,	 ci	 aveva	 preso	 per	 i	 fondelli	 entrambe,	 fino	 a	 quando	 lei	 non	 era	 stata	 sul	 punto	 di	 partorire?	O
magari	persino	dopo?
Come	 aveva	 potuto	 farmi	 questo?	Farlo	 a	 entrambe?	Volevo	 odiarla,	ma	non	 riuscivo	 a	 credere	 che	 lei	 lo	 sapesse.

Sembrava	molto	carina	ed	entusiasta	di	condividere	i	dettagli	della	sua	storia	d’amore	con	il	mio	ragazzo.
Ma	lui	non	era	più	il	mio	ragazzo.	E	a	quanto	pareva	non	lo	era	mai	stato.
«Be’,	congratulazioni,	a	tutti	e	due».	Indicai	il	mio	Fitbit.	«Non	vorrei	essere	scortese,	ma	sto	cercando	di	mantenere

alta	la	mia	frequenza	cardiaca.	Allenamento,	sapete?»
«Ma	certo»,	disse	Brad,	così	impaziente	di	allontanarsi	da	me,	quanto	io	da	lui	e	dalla	sua	perfetta	nuova	vita	con	la

sua	perfetta	nuova	fidanzata	che	non	ero	io,	e	la	sua	figlia	perfetta	che	non	era	nostra.	«È	stato	bello	rivederti,	Penny».
Strinsi	i	denti	e	replicai:	«Anche	per	me.	Ed	è	stato	bello	conoscerti,	Danielle».
Riuscii	 a	 correre	 finché	 furono	 fuori	 dalla	mia	 vista.	 Allora,	mi	 piegai	 in	 avanti,	 ansimando.	 Incespicai	 come	 uno

zombie	fino	alla	stazione	della	metropolitana	più	vicina	e	tornai	al	mio	appartamento,	fui	sull’orlo	delle	lacrime	per	tutto
il	tempo.	Odiavo	piangere	in	pubblico.	Mi	rifiutai	di	farlo.
Quando	arrivai	a	casa,	però,	non	sentivo	più	l’urgenza	di	piangere.	Ero	arrabbiata.	Davvero	arrabbiata.	Ma	ero	anche
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insensibile,	 ed	 essere	 insensibili	 era	 la	 cosa	 peggiore.	Mi	 feci	 la	 doccia,	 ripercorsi	 nella	mente	 ogni	 attimo	 di	 quello
spiacevole	 incontro.	Mi	 immaginai	di	 affrontarlo	con	 rabbia,	proprio	 lì	di	 fronte	alla	 sua	 famiglia.	Dire	 tutto	alla	 sua
fidanzata,	e	auspicabilmente	guardare	la	sua	intera	vita	andare	in	pezzi.	Ma	quello	avrebbe	solo	ferito	Danielle	e	come
diavolo	 si	 chiamava	 la	bambina,	non	ne	avevo	afferrato	 il	 nome.	Brad	avrebbe	potuto	 ferirli,	ma	 forse	no.	Magari	 la
paternità	aveva	cambiato	i	suoi	vizi.	Ma	non	stava	a	me	distruggere	la	vita	di	un’altra	donna,	solo	perché	il	mio	ex	si	era
comportato	di	merda	con	me.
Avevo	 anche	 pensato	 di	 chiamarlo	 e	 urlargli	 al	 telefono.	O	 andare	 al	 suo	 posto	 di	 lavoro	 e	 aggredirlo	 fisicamente.

Ovviamente,	 non	 l’avrei	 fatto.	 Ero	 anche	 imbarazzata	 che	 lo	 avessi	 pensato	 sul	 serio.	 E	 pensai,	 per	 un	 breve	 e	 folle
attimo,	di	pregarlo	di	riprendermi.	Ma	io	non	lo	rivolevo.	Volevo	soltanto	vincere,	o	qualcosa	di	simile.	La	mia	mente
era	sopraffatta	da	un’ondata	di	emozioni	che	non	riuscivo	a	controllare.
Mi	sentivo	colpevole.	Tanto,	tanto	colpevole.	Perché	io	ormai	ero	andata	avanti,	o	pensavo	di	averlo	fatto.	Amavo	Ian,

e	sebbene	fosse	un	amore	giovane,	fragile,	mi	sentivo	una	traditrice	anche	solo	per	aver	preso	in	considerazione	l’idea	di
provare	ancora	dei	sentimenti	per	Brad.	O	per	aver	desiderato	quella	serpe,	 invece	che	un	uomo	che	mi	aveva	trattata
meglio	in	quattro	appuntamenti	di	quando	Brad	fosse	mai	stato	capace	di	fare.
Quando	 uscii	 dalla	 doccia,	 il	 mio	 telefono	 stava	 lampeggiando.	Mi	 avvolsi	 nell’asciugamano	 e	 lo	 presi	 con	mano

tremante.	Era	 un	messaggio	 di	Brad.	Me	 lo	 aveva	 inviato	mentre	 era	 ancora	 fuori	 insieme	 alla	 sua	 fidanzata	 e	 a	 sua
figlia?	Il	pensiero	mi	fece	accapponare	la	pelle	dal	disgusto.
“Grazie	per	la	tua	discrezione	al	parco	oggi.	Non	avrei	mai	voluto	che	lo	scoprissi	in	questo	modo”.
Stronzate.	Non	aveva	mai	voluto	che	lo	scoprissi,	punto.
“Da	quanto	va	avanti?”,	risposi.	“Mi	devi	una	risposta”.
Ci	volle	un	minuto,	un	intero	minuto	in	cui	rimasi	a	fissare	 lo	schermo	prima	di	arrendermi	e	 lasciar	perdere.	Ma	il

cinguettio	familiare	arrivò,	e	sentendomi	un	po’	come	Pandora	mentre	apriva	il	suo	stupito	vaso,	controllai	la	risposta.
“Dallo	scorso	luglio.	Mi	dispiace,	Penny.	Ma	in	un	certo	senso	hai	fatto	tutto	da	sola.	Non	potevi	davvero	credere	che

sarei	andato	avanti	per	anni	ad	aspettare	te”.
Aspettare	me.	Aspettare	che	andassi	a	letto	con	lui.	In	qualche	modo	era	colpa	mia	se	non	era	stato	in	grado	di	attenersi

ai	termini	della	nostra	relazione,	o	di	chiudere	il	nostro	rapporto	prima	di	scegliersi	un’altra	donna	e	uscirci	per	quasi	un
anno	prima	di	rompere	con	me.
C’erano	così	tante	cose	che	avrei	voluto	dire,	così	tanti	nomi	con	i	quali	avrei	voluto	chiamarlo,	ma	quello	lo	avrebbe

solo	fatto	sentire	compiaciuto	di	se	stesso.	Così	scrissi	d’impulso:	“Cancella	il	mio	numero”.	E	poi	lo	eliminai	del	tutto
dai	miei	contatti.
Sedetti	sul	bordo	del	letto	con	le	mani	tremanti.	Avevo	bisogno	di	parlare	con	qualcuno.	Avevo	bisogno	di	non	stare	da

sola	nell’appartamento,	dove	ero	pericolosamente	vicina	a	perdere	 il	 controllo	e	 spaccare	 tutto	quello	che	mi	 sarebbe
capitato	tra	le	mani.
È	stupido,	mi	rimproverai	mentre	mi	vestivo.	Ti	stai	comportando	da	stupida	e	probabilmente	rovinerai	tutto.	Provai	a

fingere	di	non	conoscere	 le	mie	stesse	 intenzioni	mentre	chiudevo	 la	porta	dell’appartamento	dietro	di	me.	Ma	il	mio
cuore	la	sapeva	lunga,	e	scavalcò	la	mia	testa	per	dirigere	i	miei	piedi	fino	alla	metropolitana,	alla	linea	familiare	che
prendevo	ogni	giorno.	Scesi	una	fermata	prima	e	tenni	il	capo	chino	mentre	camminavo,	ignorando	il	mio	istinto	abituale
di	 stare	 in	 guardia	 da	 quello	 che	mi	 circondava,	 specialmente	 al	 crepuscolo.	 Raggiunsi	 il	 portone	 di	 Ian	 e	 suonai	 il
campanello.	Non	vi	fu	risposta.
Avevo	fatto	tutta	quella	strada	per	niente.	Era	palesemente	un	segno	che	non	sarei	dovuta	andare.
«Penny?».
Mi	voltai	 alla	voce	di	 Ian.	Non	 sembrava	arrabbiato,	ma	piacevolmente	 confuso.	Poi	vide	 la	mia	 faccia,	 e	 realizzai

quale	dovesse	essere	il	mio	aspetto,	là	in	piedi	coi	capelli	ancora	umidi	arruffati	e	senza	trucco,	coi	brividi	perché	avevo
indossato	al	volo	una	canottiera	e	gli	shorts,	e	la	serata	era	insolitamente	fresca.
Ero	così	in	imbarazzo.	«Scusami,	avrei	dovuto	telefonare…».
«Stai	bene?».	Indossava	ancora	il	completo	per	andare	in	chiesa,	ma	teneva	la	cravatta	e	la	giacca	in	una	mano.	Con

l’altra	mi	prese	il	mento,	guardandomi	con	una	tale	tenera	apprensione	che	non	riuscii	più	a	trattenere	le	lacrime.
«Ho	 visto…	Mi	 sono	 imbattuta	 nel	mio	 ex	 fidanzato	 al	 parco,	 e…».	 Era	 troppo	 difficile	 continuare	 a	 parlare	 tra	 i

singhiozzi	che	mi	devastavano	le	spalle	e	la	schiena,	ma	riuscii	a	balbettare:	«Con	la	sua	fidanzata	e	sua	figlia».
«Vieni	qui».	Non	era	un	invito,	ma	un	ordine,	al	quale	obbedii	volentieri.	Ian	mi	attirò	tra	le	sue	braccia	e	mi	tenne

stretta,	come	se	potesse	strizzare	via	da	me	tutta	la	sofferenza.	Il	suono	del	suo	respiro	contro	la	tempia	mi	alleggerì	il
cuore.	«Andiamo	dentro».
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Capitolo	dieci

	
L’unica	cosa	che	riuscii	a	dire	mentre	Ian	mi	faceva	entrare	nel	suo	appartamento	fu:	«Mi	dispiace».	Non	sapevo	per

cosa.	 Per	 essere	 piombata	 lì	 non	 invitata?	Per	 avere	 scaricato	 i	miei	 problemi	 col	mio	 ex	 ragazzo	 alla	 porta	 del	mio
nuovo	fidanzato?	O	perfino	per	essere	uscita	con	Brad,	in	primo	luogo?
Mi	 dispiaceva	 per	 tutto,	ma	 specialmente	 per	 l’ultima	 cosa.	Mi	 sentivo	 il	 cuore	 nello	 stomaco,	 ed	 ero	 sul	 punto	 di

vomitarlo	sul	pavimento.	Permisi	a	Ian	di	guidarmi	dall’ascensore	fino	al	suo	divano.	Avevo	i	brividi,	e	lui	pensò	che
fossi	infreddolita.	«Ti	ci	vogliono	abiti	caldi	e	un	drink	forte».
Avevo	freddo?	Ero	decisamente	 intorpidita.	Prese	 la	coperta	dallo	schienale	del	divano	e	me	 la	avvolse	attorno	alle

spalle.	«Resta	qui,	torno	subito».
Mi	 strinsi	 la	 coperta	 addosso.	 L’aria	 condizionata	 nel	 palazzo	 era	 talmente	 polare	 da	 farmi	 rimpiangere	 la	 bassa

temperatura	 umida	 dell’esterno.	 I	 miei	 capelli	 sembravano	 non	 volersi	 asciugare	 mai.	 Avrei	 dovuto	 sentirmi	 in
imbarazzo	per	essermi	presentata	così	a	Ian,	ma	in	quel	momento	non	mi	importava	di	niente.
Ciò	mi	spaventò.	Avevo	creduto	di	aver	superato	Brad,	e	di	averlo	dimenticato,	per	quanto	fosse	possibile	dopo	pochi

mesi.	Non	avevo	reagito	così	male	quando	avevamo	rotto.	Avevo	passato	 le	giornate	a	piangere,	poi	ero	volata	a	Las
Vegas	con	Deja,	Sophie	e	Holli	con	un	fantastico	jet	privato	e	mi	ero	sballata	fino	a	non	riuscire	più	a	ragionare.	Forse
quel	viaggio,	e	la	sensazione	di	aver	lasciato	le	mie	preoccupazioni	nel	deserto,	mi	avevano	ingannata	facendomi	credere
che	stessi	meglio,	quando	invece	non	era	così.
Allora	cosa	stavo	facendo	lì	con	Ian,	se	non	avevo	superato	il	mio	ex?	Ian	mi	piaceva	così	tanto.	Lo	amavo,	un	nuovo

ed	entusiasmante	tipo	di	amore,	non	di	quelli	che	distruggevano	la	tua	intera	vita	quando	realizzavi	che	il	partner	aveva
avuto	una	famiglia	segreta	per	l’ultimo	terzo	della	tua	relazione.	Ora	che	avevo	scoperto	che	il	mio	periodo	con	Brad	era
stato	una	bugia,	avrei	dovuto	iniziare	a	dimenticarlo	da	capo.	Quello	rendeva	ciò	che	provavo	per	Ian	un’ulteriore	bugia?
Il	pensiero	mi	fece	infuriare	ancora	di	più	con	Brad.	Una	cosa	era	scaricarmi,	un’altra	mentirmi	e	avere	una	specie	di

strana	doppia	vita	mentre	usciva	con	me.	E	per	di	più	le	sue	azioni	e	le	mie	reazioni	mi	facevano	dubitare	dell’unica	cosa
davvero	bella	che	avevo	al	momento.
Quello	mi	colpì	fisicamente	come	un	pugno	al	petto.	Ian	era	l’unica	cosa	bella	che	davvero	contasse	per	me?	Non	me

n’ero	 resa	 conto,	ma	 sì,	 sul	 serio	pensavo	 a	 lui	 in	quel	modo.	Ed	 era	deprimente,	 perché	 la	mia	vita	 avrebbe	dovuto
essere	molto	meglio,	e	non	limitarsi	soltanto	a	“ehi,	tengo	a	una	persona!”.
Dove	avevo	sbagliato?
Ian	ritornò	con	un	maglione	verde	di	lana	merino	e	dei	pantaloni	di	un	pigiama	di	flanella.	Me	li	porse,	e	tutto	quello

che	riuscii	a	fare	fu	fissarlo	inebetita.
«Vatti	a	cambiare»,	mi	ordinò	dolcemente.	«Io	ti	prendo	da	bere.	Cosa	ti	piace?».
Dei	fidanzati	schifosi.	«Non	ne	ho	idea».
«Okay,	be’,	improvviserò».	Si	chinò	e	mi	baciò	la	fronte,	e	le	mie	braccia	si	strinsero	intorno	ai	vestiti	che	mi	aveva

dato.	 Sarebbe	 stato	 meglio	 abbracciare	 lui,	 cosa	 che	 desideravo	 fare	 terribilmente,	 ma	 ero	 piuttosto	 sicura	 che	 mi
avrebbe	fatto	piangere	di	nuovo.
Quando	accesi	la	luce	del	bagno,	il	mio	riflesso	mi	spaventò.	Sembrava	che	fossi	appena	uscita	dal	set	di	un	film	sugli

zombie.	I	capelli	erano	arruffati,	ed	ero	pallida.	Gli	occhi	erano	iniettati	di	sangue	e	orlati	da	occhiaie	scure.	Il	mio	naso
era	 di	 una	 sfumatura	 inquietante	 di	 rosso	 vivo.	 Ecco	 perché	 Ian	 aveva	 pensato	 che	 avessi	 bisogno	 di	 una	 specie	 di
trattamento	antishock	stile	John	Wayne.
Mi	 tolsi	 la	canottiera	e	gli	 shorts,	 e	 indossai	 il	 suo	maglione.	Mi	ero	quasi	aspettata	che	avesse	 il	 suo	profumo,	ma

sapeva	solo	di	lavanderia.	Dovetti	stringere	il	cordoncino	in	vita	e	arrotolare	le	gambe	dei	pantaloni	per	farmeli	andare
bene,	 ma	 c’era	 qualcosa	 di	 rassicurante	 nell’indossare	 vestiti	 troppo	 grandi,	 specialmente	 quando	 mi	 sentivo	 così
emotivamente	piccola	e	fragile.	Era	come	un’armatura;	il	dolore	avrebbe	dovuto	penetrare	un	sacco	di	pieghe	di	tessuto
per	raggiungermi.
Tutti	 i	vestiti	del	mondo	non	mi	avrebbero	fatta	sentire	meno	nuda	mentre	tornavo	in	salotto.	La	vulnerabilità	era	la

cosa	peggiore,	perché	le	persone	se	l’aspettavano	da	me.	Specialmente	gli	uomini.	Essere	piccola,	bionda	e	carina	era
divertente	quando	la	gente	mi	sottovalutava	e	io	riuscivo	a	ribaltare	la	situazione.	Faceva	schifo	invece	quando	volevo
soltanto	avere	un	momento	di	umanità	e	non	essere	trattata	come	una	bambina	a	cui	semplicemente	era	stato	rovinato	il
compleanno.	Arrotolai	le	maniche	del	maglione	sopra	i	pugni	chiusi	e	cercai	di	ignorare	la	pietà	nell’espressione	di	Ian
raggiungendolo	 sul	 divano.	 Aveva	 lasciato	 per	 me	 un	 bicchiere	 pieno	 sul	 tavolino	 da	 caffè,	 accanto	 a	 un	 altro	 che
immaginai	 fosse	 per	 lui.	 Presi	 il	 mio	 e	 lo	 scolai	 in	 un	 solo	 sorso.	 Mi	 bruciò	 mentre	 scendeva,	 ma	 ricomposi	 con
attenzione	una	faccia	inespressiva.	Era	imbarazzante	apparire…	debole.
Il	mio	sguardo	volò	sul	bicchiere	nella	sua	mano,	e	lui	me	lo	offrì.	«Vado	a	prendere	la	bottiglia».
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Stavo	cercando	di	fare	la	spaccona?	Non	lo	sapevo.	Sapevo	solo	che	volevo	che	la	mia	testa	fosse	intorpidita	dall’alcol
come	lo	era	la	mia	bocca.	Ero	piuttosto	sicura	che	fosse	whisky.	Finii	il	secondo	bicchiere	mentre	lui	tornava,	e	li	riempì
di	nuovo	entrambi.
«Ti	 va	 di	 parlarne?»,	 chiese.	 La	 sincera	 solidarietà	 nella	 sua	 voce	 mi	 fece	 vergognare	 di	 me	 stessa.	 Mi	 stavo

comportando	così	da	stupida…	non	nel	modo	in	cui	avrei	voluto.
Annuii,	ma	dissi:	«No».	Poi	invece	mi	lanciai	a	parlare,	perché	sembrava	che	in	qualche	modo	avrebbe	giustificato	la

ragione	per	cui	ero	lì,	e	perché	mi	stessi	comportando	in	modo	così	strano.	«Brad	e	io	abbiamo	rotto	a	maggio.	E	oggi	lo
incontro	con	la	sua	futura	sposa	e	sua	figlia	di	quattro	mesi».
Restai	in	silenzio	per	un	attimo	per	concedergli	un	momento,	e	lo	guardai	mentre	cominciava	a	comprendere.	«Cristo,

Penny…».
«Lo	so.	E	chissà	da	quando	andava	avanti».	Ma	io	in	un	certo	senso	lo	sapevo,	ora	che	lo	stavo	dicendo	ad	alta	voce.

«Credo	che	stessero	vivendo	insieme.	Forse	da	gennaio?	All’improvviso	abbiamo	smesso	di	andare	a	casa	sua.	Diceva
che	il	suo	coinquilino	era	fuori	di	testa».
Come	 potevo	 essere	 stata	 così	 stupida?	 Perché	 mai	 sarebbe	 rimasto	 in	 quella	 situazione,	 se	 Jeff	 era	 così

pericolosamente	 squilibrato?	 Brad	 non	 era	 mai	 venuto	 spesso	 da	 me,	 e	 sembrava	 come	 se	 volesse	 stare	 fuori
dall’appartamento	il	più	possibile.	Non	aveva	neanche	mai	accennato	di	volersi	trovare	un’altra	casa,	mugugnava	solo
un	evasivo	«Uhm»,	quando	io	lo	proponevo.
Camminai	 avanti	 e	 indietro,	 non	 riuscivo	 a	 fermarmi.	 «Continuo	 a	 pensarci.	 Ero	 nella	 doccia	 e	 riflettevo	 su	 ogni

dettaglio,	 su	cosa	mi	avrebbe	dovuto	 far	capire	quello	che	stava	succedendo,	ma	non	mi	è	venuto	 in	mente	nulla.	Mi
sento	un’idiota».
«Non	sei	un’idiota»,	disse	Ian,	quasi	prima	che	finissi	di	dire	la	parola.	«A	volte,	vogliamo	amare	una	persona	più	di

quanto	merita.	E	giustifichiamo	tutto	per	convincerci».
Mi	resi	conto	che	stava	parlando	per	esperienza.	Non	conoscevo	sul	serio	cosa	fosse	successo	tra	lui	e	la	sua	ex	moglie,

all’infuori	di	quello	che	mi	aveva	detto	al	parco.	Avevo	la	sensazione	che	ci	fosse	qualcosa	di	più	profondo	di	qualche
frase	buttata	lì,	altrimenti	non	sarebbe	stata	la	sua	ex	moglie.	Forse	un	giorno	me	l’avrebbe	detto.
Al	momento,	decisi	di	 crogiolarmi	egoisticamente	nella	mia	 stessa	 sofferenza.	Annuii	d’accordo	con	 lui	 e	bevvi	un

altro	bicchiere.	Non	mi	disturbai	 neanche	di	 nascondere	 la	mia	 reazione	 al	 sapore	 stavolta.	La	 cosa	peggiore	di	 tutta
l’intera	faccenda	era	che	desideravo	prendermela	con	l’altra	donna	–	non	volevo	pensare	al	suo	nome	o	ammettere	con
me	 stessa	 perfino	 che	 lo	 ricordassi,	 anche	 se	mi	 sarebbe	 bruciato	 nella	mente	 per	 sempre	 –	ma	 semplicemente	 non
riuscivo	a	raccogliere	la	volontà	per	odiarla.	«Quella	ragazza	era	innamoratissima	di	lui.	Lo	guardava	come	se	fosse	un
sogno	divenuto	realtà.	Continuo	a	pensare	che	avrei	dovuto	avvertirla,	ma	perché?	E	se	sono	destinati	davvero	a	stare
insieme	e	lui	non	le	farà	mai	niente	di	male,	né	la	ferirà?»
«Allora	 avresti	 rovinato	 la	 loro	 felicità	 per	 niente».	Dallo	 sguardo	 sul	 suo	 volto,	 Ian	 non	 la	 vedeva	 nel	mio	 stesso

modo.	Sinceramente,	neanch’io	la	vedevo	così,	ma	era	l’unica	cosa	che	mi	facesse	sentire	meglio.	Se	Brad	era	il	destino
di	qualcun’altra,	allora	c’era	un	destino	là	fuori	anche	per	me.
«Non	 tocca	 a	 te	 aiutarla	 a	 capire	 chi	 è»,	 continuò	 Ian	 con	 gentilezza.	 «Se	 gliel’avessi	 detto,	 pensi	 che	 ti	 avrebbe

creduto?»
«No,	 sarei	 stata	 l’ex	 fidanzata	 psicopatica».	 Faceva	 male,	 ma	 era	 la	 verità.	 Brad	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 rigirare

qualsiasi	cosa	avessi	detto.	Bevvi	un	altro	po’	del	mio	whisky,	ma	era	quasi	finito.	Lo	porsi	a	Ian.	«Questa	roba	non	è
costosa,	vero?»
«No».	Mi	passò	la	bottiglia.	«Però	finirai	per	ubriacarti».
Sapevo	cosa	voleva	dire.	«O	per	vomitare	nel	tuo	appartamento?»
«Ah,	Penny.	Non	ci	sono	molte	persone	a	cui	permetterei	di	vomitare	a	casa	mia,	ma	tu	sei	una	di	quelle».
Era	un	pensiero	stranamente	dolce,	e	mi	fece	ridere.	Tentai	di	versarmi	un	altro	bicchiere,	e	il	 liquido	cadde	proprio

sull’orlo	del	bicchiere.	Riuscii	a	fermarlo	dal	rovesciarsi	giusto	in	tempo.	«Non	sarei	dovuta	venire	qui	di	corsa	a	parlarti
dei	miei	 problemi	 con	 il	mio	 ex.	Non	 è	 giusto.	 Tu	 stai	 cercando	 di	 essere	 il	 nuovo	 fidanzato».	Oh,	merda.	 Ero	 così
ubriaca	che	stavo	sul	serio	iniziando	a	spifferare	i	miei	sentimenti	dappertutto?
Sì.	Sì,	lo	ero.
«Voglio	dire,	credo»,	continuai.	«Ho	avuto	l’impressione	che	fossi	interessato	al	ruolo».
«Certo.	Spero	di	poter	essere	ancora	preso	 in	considerazione».	Mantenne	 lo	sguardo	nervoso	sul	mio	bicchiere.	Pff.

Non	l’avrei	mica	rovesciato.
Ne	bevvi	circa	la	metà,	giusto	per	stare	tranquilli,	poi	lo	posai	sul	tavolo	e	barcollai	per	sedermi	accanto	a	Ian.	«Credo

sia	perché	l’ho	fatto	aspettare	troppo.	Due	anni,	sai…».
«Quindi	avresti	dovuto	fare	sesso	con	lui	perché	non	ti	 tradisse?».	Ian	parve	 indignato	all’idea.	Oh,	mio	Dio,	 la	sua

indignazione	era	così	 tenera.	«Non	è	colpa	tua.	Se	voleva	andare	a	scoparsi	qualcuno,	avrebbe	dovuto	prima	lasciarti,
cazzo».
«Stai	 dicendo	un	mucchio	 di	 parolacce».	Era	 così	 sexy.	 Io	 riuscivo	 a	malapena	 ad	 alzare	 la	 voce	 al	 di	 sopra	 di	 un

sussurro.	 Era	 carino	 avere	 qualcuno	 che	 imprecasse	 al	 posto	mio.	O	 forse	 era	 solo	 il	 whisky.	 Soprattutto	 il	 whisky,
probabilmente.
«Posso	smettere»,	si	offrì.
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«Non	è	vero».	E	non	volevo	che	 lo	 facesse.	Non	avevo	mai	creduto	di	desiderare	un	uomo	che	si	 incazzasse	e	che
prendesse	a	pugni	un	altro	ragazzo	per	difendere	il	mio	onore.	Ian	non	si	stava	offrendo	di	farlo,	ma	stava	rivolgendo
ogni	sorta	di	parolacce	e	 insulti	al	 ragazzo	che	mi	aveva	 ferita.	Quello	mi	 fece	desiderare	di	 scrivere	un	messaggio	a
Brad	per	dirgli:	“Guarda!	Quest’uomo	mi	vuole	abbastanza	da	lottare	per	me”.
Ma	a	Brad	non	sarebbe	importato.	E	quello	mi	fece	solo	sentire	vuota.
Ian	sospirò.	«Quello	stronzo…	è	il	tipo	d’uomo	che	ti	tradisce,	che	tu	vada	a	letto	con	lui	o	meno.	L’altra	donna	faceva

sesso	con	lui,	eppure	continuava	a	vederti.	Era	solo…».
Sapevo	 cosa	 stava	 per	 dire.	Brad	 voleva	 essere	 il	 primo.	Voleva	 arrivare	 alla	 fine	 del	 livello	 e	 sconfiggere	 il	 boss

finale.
Tutto	quello	che	riuscii	a	fare	fu	annuire	nella	sconfitta	e	dire:	«Lo	so.	So	perché	stava	ancora	con	me».
Il	fatto	che	Ian	in	qualche	modo	lo	avesse	capito	rese	le	cose	dieci	volte	peggiori.	Era	umiliante.	Quando	mi	strinse	tra

le	sue	braccia,	non	riuscii	a	trattenere	le	lacrime.	Mi	appoggiai	alla	sua	spalla,	prendendo	conforto	dal	calore	solido	del
suo	corpo.	C’era	anche	una	sorta	di	dolore;	un	sentimento	 intimo	che	sfidava	 la	novità	del	nostro	 legame,	 facendomi
ancora	più	male.
Era	un	pensiero	pericoloso.	Mi	sembrò	di	usarlo	come	ripiego.	Mi	scostai	e	presi	 il	mio	bicchiere,	 lo	scolai	così	da

riuscire	a	parlare	di	nuovo.	«Mi	dispiace,	sono	un	disastro.	Sono	venuta	qui	sconvolta	e	ora	sono	sconvolta	e	ubriaca».
«Se	credi	che	sia	l’unica	volta	in	cui	qualcuno	si	è	ubriacato	su	questo	divano	e	ha	pianto,	ho	una	notizia	da	darti	che

potrebbe	lasciarti	di	stucco»,	disse,	dandomi	una	spintarella	col	gomito.	«Non	essere	dispiaciuta.	Sono	davvero	contento
che	tu	sia	venuta	da	me».
«Davvero?».	 Stare	 con	 qualcuno	 che	 fosse	 così	 aperto	 riguardo	 ai	 suoi	 sentimenti,	 sentimenti	 che	 la	maggior	 parte

della	gente	avrebbe	tentato	di	dissimulare,	era	bello,	ma	anche	un	po’	intimidatorio.	Forse	perché	mi	dava	la	pericolosa
sensazione	di	poter	essere	altrettanto	sincera	e	aperta	con	lui,	e	non	sapevo	se	avrei	dovuto	percorrere	quella	strada	così
presto.	Rivolsi	un	cenno	del	capo	alla	bottiglia.	«Posso	averne	ancora,	qualunque	cosa	sia?».
Lui	ci	rifletté.	«Che	ne	dici	di	una	birra?	Per	andarci	piano?».
Oh.	Pensava	che	fossi	troppo	ubriaca.	Era	imbarazzante.	Gli	rivolsi	il	pollice	alzato	e	dissi:	«Liquore	prima	della	birra,

allora	sono	a	posto».
Fu	abbastanza	palese	dalla	sua	espressione	che	non	credeva	affatto	che	fossi	a	posto.
Provai	a	comportarmi	in	maniera	più	sobria	quando	tornò.	E	a	essere	molto	meno	deprimente.	«È	strano	sentirsi	un	po’

sollevati	a	riguardo?»
«Cioè?»,	chiese.
«Be’,	negli	ultimi	mesi	in	cui	uscivamo	insieme,	Brad	era	molto	distante.	Ora	so	perché,	ma	all’epoca,	avevo	questa

sensazione…».	 Feci	 un	 profondo	 respiro.	 Perché	 anche	 se	 lo	 avevo	 già	 riconosciuto,	 era	 difficile	 dirlo	 ad	 alta	 voce.
«Avevo	 la	 sensazione	 che	 le	 cose	 tra	 noi	 si	 stessero	 sgretolando.	 E	 che	 forse	 stava	 con	 me	 perché	 aspettava	 che
accadesse.	Come	se	volesse	essere	il	vincitore».
Ian	annuì	pensoso.
«È	bello	avere	una	conferma.	So	che	non	ero	pazza.	Cioè,	fa	schifo	e	fa	male,	ma	va	bene».	Scrollai	le	spalle.	Forse

avrebbe	reso	più	semplice	rassegnarmi	e	andare	avanti,	ora	che	sapevo	che	non	era	colpa	mia.	Forse	Ian	avrebbe	reso	più
semplice	andare	avanti.	«E	sono	felice	che	Brad	abbia	rotto	con	me.	Perché…	ho	incontrato	te.	E	tu	ti	sei	già	comportato
molto	meglio	di	lui	con	me».
«È	egoista	da	parte	mia	dire	che	anch’io	sono	felice	che	voi	due	abbiate	rotto?».
Il	mio	cuore	batté	freneticamente.	Se	Ian	riusciva	a	farmi	sentire	così	speciale	e	così	preziosa,	nonostante	la	sofferenza

e	il	whisky,	allora	Brad	non	era	stato	quello	giusto.
Non	avrebbe	potuto	esserlo.
«No,	credo	che	ti	sia	andata	molto	bene».	Mi	appoggiai	a	Ian,	e	lui	mi	lasciò	fare.	Ci	incastravamo	così	a	meraviglia,

che	il	mio	petto	doleva	per	l’emozione.	Erano	passati	mesi	da	quando	me	ne	stavo	sdraiata	in	quel	modo	con	qualcuno.
Persino	quando	io	e	Brad	stavamo	ancora	insieme,	lui	sembrava	lontanissimo.	Ian	era	presente.	Nella	stanza	con	me.	La
sua	aura	semplicemente	era	in	sintonia	con	la	mia,	e	mi	sentivo	riscaldata	fin	dentro	le	ossa.
Avrebbe	potuto	essere	merito	dell’alcol.
Nessuno	di	noi	due	disse	nulla.	Il	martellare	del	suo	cuore	sotto	il	mio	orecchio	divenne	un	ritmo	lento,	stabile,	e	caddi

in	un	loop	di	pensieri.	Mi	sto	addormentando?	Credo	di	essermi	addormentata.	Lui	sta	dormendo?	È	okay	se	anch’io	mi
addormento?	Andò	avanti	finché	lui	non	mi	riscosse	delicatamente	per	svegliarmi.
«Penny?	Apri	gli	occhi,	bambolina.	Ci	siamo	addormentati».
Mi	aveva	chiamata	bambolina.	Non	ero	così	fuori	di	me	da	non	riconoscere	l’emozione	che	mi	attraversava	ogni	volta

che	lo	faceva.	Ma	era	l’unica	parola	che	avevo	afferrato,	perché	il	sonno	aveva	reso	la	sua	voce	roca	e	il	suo	accento
dieci	volte	più	marcato.	Dissi:	«Non	ti	capisco	quando	borbotti».
«Vuoi	che	ti	accompagni	a	casa?»,	chiese,	e	immaginai	che	fosse	arrivato	il	momento	di	andarmene.
Ma	non	volevo.	Mi	sentivo	bene.	Davvero,	davvero	bene.
«Posso	restare	qui?»
«Certo.	Non	credo	che	il	letto	nella	camera	degli	ospiti	sia	pronto,	ma…».
Sul	serio?	Quello	era	il	 tipico	segnale	da	manuale,	e	lui	non	aveva	afferrato	il	concetto?	«Posso	dormire	con	te?	Mi
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farebbero	bene	un	po’	di	coccole».
Voglio	scoparti,	gli	urlai	mentalmente.
«Va	bene.	Ma	niente	passi	falsi,	ti	conosco»,	disse,	col	suo	tipico	umorismo	strambo.
«Forza,	 prima	 che	mi	 addormenti	 camminando».	Sbadigliai	 per	mascherare	 il	mio	nervosismo.	Stavo	per	 andare	 di

sopra	e	fare	sesso	con	Ian.	Lui	lo	sapeva,	giusto?	Era	per	quello	che	aveva	fatto	la	battuta,	ne	ero	certa.
Ne	 fui	ancora	più	sicura	quando	mi	mise	 la	mano	sul	 fondoschiena	mentre	salivamo.	Fare	 la	 scalinata	 fluttuante	da

ubriaca	richiese	meno	concentrazione	di	quanto	pensassi.
«Devi	essere	davvero	stanca	se	hai	il	coraggio	di	salire	queste	scale»,	disse	mentre	arrivavamo	in	cima.
Scoppiai	a	ridere.	«Non	ho	mai	avuto	paura	delle	scale».
«Hai	mentito	dicendo	di	odiare	le	mie	fantastiche	scale?».	Finse	di	essere	offeso,	boccheggiando:	«Come	ti	permetti?»
«All’epoca	 non	 ti	 conoscevo»,	 spiegai,	 mentre	 entravamo	 nella	 camera	 buia.	 «Ho	 temuto	 che	 potesse	 essere	 un

tranello».
Al	buio,	vidi	le	sagome	di	tre	lunghi	lucernari.	La	città	scintillava	dietro	di	essi,	e	grazie	a	quelle	luci	scorsi	il	letto	di

Ian	e	il	piumone	sgualcito.	Mi	si	seccò	la	gola.
«Spero	di	non	averti	spaventata	o…».
Barcollai	un	pochino	e	gli	premetti	 la	mano	sul	petto	per	 stabilizzarmi.	«Se	avessi	avuto	paura	di	questo,	non	sarei

venuta	a	casa	tua.	E	non	sarei	tornata.	Ma	non	ero	sicura	che	non	avresti	provato	alcune	delle	tue	maldestre	tecniche	di
seduzione».
«Ehi,	quando	cercherò	di	sedurti	in	modo	maldestro,	te	ne	accorgerai»,	disse,	e	si	allontanò	per	accendere	la	luce.	Era

un	 candelabro	 di	 metallo	 fissato	 contro	 la	 parete	 sopra	 il	 comodino.	 Stavo	 frequentando	 un	 uomo	 che	 poteva
letteralmente	costruire	una	casa.	Io	non	ero	mai	stata	capace	di	organizzare	un’abitazione	decente	in	The	Sims.
Lo	 seguii,	 sperando	che	 la	 costante	vicinanza	 fisica	 lo	avrebbe	 indotto	a	 toccarmi.	«Mi	piaci	davvero	e	non	volevo

darti	 la	 possibilità	 di	 deludermi.	So	 che	probabilmente	non	 è	 la	migliore	 strategia	 in	una	 relazione».	Quando	 lui	 non
rispose,	cambiai	argomento.	Strattonai	il	maglione	che	mi	aveva	prestato.	«Fa	un	po’	caldo.	Hai	qualcosa	di	più	adatto
per	la	notte?».
Come,	una	tua	maglia	che	possa	indossare	e,	oops,	infilarmi	nel	letto	senza	indossare	niente	sotto?	Dio,	stavo	facendo

io	tutto	il	lavoro,	ed	ero	quella	ubriaca.
Ian	andò	al	suo	armadio	e	ne	tirò	fuori	una	maglia.	«Ti	presterò	questa,	ma	a	una	condizione».
Strizzai	gli	occhi,	per	metterlo	bene	a	fuoco.
«Non	puoi	essere	più	sexy	di	me	quando	la	indosso»,	scherzò,	e	me	la	lanciò.	La	presi	per	miracolo,	e	probabilmente

sembrai	molto	più	 sobria,	 il	 che	probabilmente	avrebbe	giocato	a	mio	 favore.	 Ian	 sembrava	 il	genere	di	uomo	che	 si
sarebbe	sentito	in	colpa	ad	andare	a	letto	con	una	ragazza	ubriaca,	anche	se	lei	era	del	tutto	consenziente.
Indicai	la	porta	dall’altra	parte	della	stanza.	«È	il	bagno?»
«Sì».	Entrò	facendomi	strada	e	prese	il	liquido	per	le	lenti	a	contatto	e	un	astuccio	–	non	mi	ero	resa	conto	che	portasse

le	lenti,	avrei	dovuto	guardarlo	negli	occhi	più	spesso	–	e	il	suo	spazzolino	da	denti.	Cavolo,	avrei	avuto	bisogno	di	uno
di	quelli.	Non	avevo	preso	in	considerazione	un	simile	programma.	«Io	userò	quello	al	piano	di	sotto»,	disse,	e	si	tirò
dietro	 la	 porta	mentre	 se	 ne	 andava,	 chiudendomi	 nella	 lunga	 stanza.	 Il	 soffitto	 era	 in	 pendenza	 anche	 lì,	 e	 altri	 tre
lucernari	si	inclinavano	sopra	la	mia	testa.	In	fondo,	su	una	piattaforma	rialzata,	una	vasca	da	bagno	nera	dalla	forma	di
un	avocado	era	piazzata	di	fronte	a	una	parete	rivestita	di	piastrelle	di	ardesia.	Un’altra	finestra,	più	corta	a	causa	della
pavimentazione	rialzata,	stava	dall’altra	parte	per	poter	godere	di	una	vista	magnifica	durante	un	lungo	bagno.	Davanti	a
quella	finestra,	dietro	la	vasca,	c’era	una	doccia	con	la	cabina	di	vetro.
Guardai	 il	mio	 riflesso	 nello	 specchio	 sulla	 toletta	 sopra	 al	 lavandino	 che	 si	 abbinava	 con	 la	 vasca.	Non	 avevo	 un

bell’aspetto.	Infatti,	sembravo	un	po’	peggio	di	quando	ero	arrivata,	perché	ora	i	miei	occhi	erano	arrossati	per	l’alcol	e
dal	pianto.	Il	mio	viso	non	solo	era	pallido,	era	anche	sudaticcio.	Sembravo	una	che…
Sì,	sembravo	proprio	una	che	stesse	per	vomitare.
Fortunatamente,	raggiunsi	la	tazza	in	tempo	per	buttar	fuori	tutto	quello	che	c’era	nel	mio	stomaco.	Fu	toccata	e	fuga

per	il	momento.	Pregai	con	tutta	me	stessa	–	che	evidentemente	era	composta	soltanto	da	whisky,	dato	che	non	avevo
mangiato	nulla	da	ben	prima	della	mia	corsa	disastrosa	–	che	Ian	non	avesse	sentito.	Mi	aggrappai	alla	tazza	e	appoggiai
la	testa	sulla	tavoletta,	sudata,	scossa	dai	brividi,	rassicurandomi	mentalmente	che	sarei	riuscita	comunque	ad	apparire
carina	e	sexy,	una	volta	che	riuscita	a	reggermi	in	piedi.
Alla	 fine,	mi	 alzai,	mi	 sciacquai	 la	 bocca	 e	mi	 tolsi	 i	 vestiti	 presi	 in	 prestito	 e	 infilai	 la	 sua	maglietta.	Mi	 sfilai	 le

mutandine,	ma	ebbi	la	presenza	di	spirito	di	lavarle	–	dovevo	essere	pragmatica,	così	come	sessualmente	assertiva.	Le
appesi	su	un	portasciugamani	e	mi	pettinai	i	capelli	con	le	dita.
Sei	sicura	che	questo	sia	quello	che	vuoi	fare	veramente?,	mi	sfidò	la	mia	coscienza.	Sembrava	molto	la	voce	di	Rosa.

Potresti	 semplicemente	 essere	 ubriaca	 e	 triste	 in	 questo	momento.	 Lo	 ero.	 Ero	 ubriaca	 e	 triste,	 e	 la	mia	 testa	 aveva
ragione.	Ma	non	volevo	ascoltare	 la	mia	 testa.	Volevo	ascoltare	 la	disperata	moltitudine	di	ormoni	e	 la	 rabbia	che	al
momento	mi	stava	seppellendo.	Potresti	sempre	aspettare.
E	potevo	sempre	non	farlo.	Ma	non	ne	avevo	intenzione.
Uscii	dal	bagno	per	vedere	Ian	nei	suoi	boxer	che	indossava	una	T-shirt.	Per	poco	non	tornai	indietro	e	sbattei	la	porta.

Forse	era	perché,	a	parte	in	piscina,	era	sempre	stato	completamente	vestito,	persino	quando	ce	l’eravamo	spassata,	e	mi
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sentii	come	se	non	fossi	all’altezza	della	situazione.	Eravamo	in	camera	sua,	io	a	malapena	indossavo	dei	vestiti.	E	che
lui	lo	sapesse	o	no,	stavo	soltanto	aspettando	che	succedesse	qualcosa.
Ian	non	disse	niente.	Semplicemente	andò	a	letto	e	si	infilò	in	fretta	sotto	le	coperte.
«Mi	metto	da	questo	lato,	allora?»,	chiesi,	ridendo.	«Non	c’è	bisogno	di	difendere	il	tuo	territorio».
«Lo	dici	adesso,	ma	 io	conosco	 le	donne.	Mi	sveglierei	sul	pavimento	con	 te	distesa	a	mo’	di	stella	marina»,	disse,

borbottando	in	maniera	adorabile	mentre	mi	infilavo	accanto	a	lui.
«È	un’importante	prima	volta	per	me».	Allungai	la	mano	per	spegnere	la	luce.	«Non	sono	mai	rimasta	a	dormire	a	casa

di	qualcuno	prima	d’ora».
«Be’,	ora	capisco	perché»,	disse	mentre	mi	accoccolavo	contro	il	suo	fianco,	nell’incavo	del	suo	braccio.	«Sei	orribile

senza	trucco».
Che	villano!	Sapevo	che	era	una	battuta,	ma	non	aiutava	la	mia	sicurezza.	«Ecco,	io	sto	per	infrangere	una	delle	mie

regole	fondamentali	in	una	relazione,	e	tu	sei	cattivo	con	me».
«Mai».	Mi	baciò	la	fronte	e	mi	abbracciò	stretta.	«Ti	amo	e	lo	sai».
Udii	stridere	i	freni.	D’improvviso	fui	sopraffatta	da	uno	stato	molto	simile	al	rigor	mortis.	«No…	non	lo	sapevo».
Il	silenzio	che	seguì	fu	più	spaventoso	che	la	scena	finale	in	un	film	dell’orrore.	Poi	lui	disse:	«Quando	dico	“amo”,

intendo…».
«Che	mi	ami?».	Sperai	che	l’oscurità	nascondesse	il	mio	sorriso	assurdo.
«Be’,	l’ho	detto».	Il	verso	che	fece	avrebbe	potuto	essere	una	risata	oppure	un	colpo	di	tosse,	non	ne	ero	sicura.	«Avrei

preferito	fare	un	simile	annuncio	in	un	luogo	più	romantico,	ma	eccoci	qua».
«Eccoci	 qua…	 nel	 tuo	 letto…	 e	 tu	 dici	 che	 mi	 ami».	 In	 un’altra	 circostanza,	 avrei	 trovato	 la	 sua	 dichiarazione

estremamente	sospetta,	ma	Ian	era	sembrato	sorpreso	quanto	me	dalla	sua	rivelazione.
«No!	No,	no.	Non	è	perché…».	Ci	fu	un	frusciare	di	lenzuola	mentre	si	muoveva,	ma	non	riuscii	a	vedere	cosa	stesse

facendo.	«Ti	amo.	Ti	amerei	anche	se	ti	stessi	riaccompagnando	a	casa.	O	forse	no,	dato	che	sono	stanco	morto.	Ma	ciò
che	sto	cercando	di	dire	è	che…».
«Ian?	 Ti	 sto	 prendendo	 per	 il	 culo».	 Non	 riuscii	 più	 a	 contenere	 la	 scarica	 di	 eccitazione	 che	 mi	 aveva	 investita

nell’udire	quelle	parole,	e	scoppiai	a	ridere.
«Be’,	grazie	per	aver	trasformato	la	mia	dichiarazione	d’amore	in	un	momento	d’ansia	da	cardiopalma».
Mi	amava	già.	Era	folle?	Era	troppo	veloce?	Le	cose	stavano	andando	fuori	controllo?	Stavamo	condannando	il	nostro

amore	a	un’esplosione	troppo	veloce	che	si	sarebbe	esaurita	in	fretta?
Al	momento,	non	mi	importava	davvero.	Volevo	solo	spazzare	via	tutte	le	altre	sensazioni	terribili	che	stavo	provando.
Rotolai	sulla	pancia	per	appoggiarmi	a	lui.	«Sono	felice	che	tu	l’abbia	detto».
Ci	incontrammo	con	un	bacio	a	metà	strada.	Il	contatto	con	la	sua	bocca	mandò	lampi	di	puro	desiderio	nel	mio	corpo.

Eccoci.	Ora	o	mai	più.	Infilai	la	mano	sotto	la	sua	maglia	e	passai	le	dita	sui	peli	del	suo	petto,	graffiando	con	le	unghie.
Infilai	 il	 mio	 ginocchio	 fra	 le	 sue	 gambe	 e	 mi	 sedetti,	 così	 che	 potesse	 sentire	 che	 ero	 completamente	 nuda,	 e
sorprendentemente	bagnata.	E	lui	lo	sentì,	perché	il	suo	petto	si	sollevò	sotto	il	mio	palmo.
Ma	mi	afferrò	i	fianchi	e	gemette:	«Aspetta,	aspetta.	No».
«Cosa?».	Strofinai	contro	la	sua	coscia.	Il	calore	della	sua	pelle	inviava	impulsi	al	mio	inguine,	e	io	mi	contrassi	con

forza.
«No.	Non	così».
Le	sue	parole	penetrarono	la	foschia	che	circondava	la	mia	mente,	come	un	coltello	che	mi	affondava	dentro.	«Tu…

Non	vuoi	farlo?»
«Sì,	credimi,	voglio	farlo».	Si	sollevò	sui	gomiti.	«Ma	non	lo	farò».
Il	mio	cuore	mi	si	strinse	nel	petto.	«Ma	hai	detto	che	mi	ami».
«È	 così.	 Oh,	 bambolina,	 farei	 qualsiasi	 cosa	 per	 te.	Ma	 fare	 sesso	 quando	 sei	 ubriaca	 di	whisky	 ed	 emotivamente

scossa…	non	voglio	che	succeda	così».
Potevo	anche	essere	fuori	di	me	per	il	troppo	whisky,	e	sì,	emotivamente	scossa,	ma	c’era	ancora	una	parte	di	me	che

riuscì	a	riconoscere	il	suo	rifiuto	come	una	cosa	positiva.	Ma	di	certo	non	era	una	bella	sensazione	al	momento.	Non	ero
fiera	di	me	stessa.
«Sono	certo	che	Brad	 ti	 abbia	detto	che	 ti	 amava»,	 continuò	 Ian.	«E	chiunque	ci	 sia	 stato	prima	di	 lui.	Non	saresti

felice	di	te	stessa	se	fossi	andata	a	letto	con	loro	all’epoca,	e	non	lo	saresti	domani	mattina	se	scopassi	con	me	adesso».
«Mi	dispiace».	Tolsi	la	gamba	da	sopra	di	lui	e	mi	trascinai	sul	bordo	del	letto.	Avrei	dovuto	indossare	i	miei	vestiti,

scusarmi	e	andare	a	casa.	Se	riuscivo	a	trovarla	casa	mia,	ubriaca	com’ero.
Mentre	me	ne	stavo	seduta	lì,	le	lacrime	che	scorrevano	lungo	il	viso,	sforzandomi	di	trattenermi	per	non	fargli	notare	i

singhiozzi,	 lui	mi	circondò	con	 le	braccia	e	mi	 tirò	di	nuovo	a	 letto,	 facendomi	 sdraiare	accanto	a	 lui.	 In	quell’unico
gesto,	nella	forza	delle	sue	braccia	intorno	a	me,	il	mio	dolore	e	la	confusione	si	sciolsero	in	una	calma	che	smorzò	la
sofferenza	della	giornata.
Mentre	andavo	alla	deriva	in	quella	spossatezza	ubriaca,	mi	resi	conto	che	non	gli	avevo	risposto	a	quelle	tre	parole

importanti.	Feci	scivolare	la	mano	sotto	la	sua	maglia	e	premetti	il	palmo	sopra	il	battito	del	suo	cuore,	sperando	che	per
il	momento	fosse	sufficiente.
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Mi	svegliai	ed	ebbi	una	frazione	di	secondo	di	panico	della	serie	dove-mi-trovo?,	seguita	da	una	del	tipo	oh-mio-Dio-
c’è-un-buco-nel-soffitto.	I	lucernari	sul	letto	di	Ian	erano	sconcertanti.
La	mia	testa	doveva	odiarmi.	La	luce	del	giorno	mi	odiava.	Io	mi	odiavo.
Come	avevo	potuto	essere	così	aggressiva,	dopo	avergli	aperto	il	mio	cuore	a	proposito	di	Brad?	Come	avevo	potuto…

Avevo	cercato	di	usarlo,	punto	e	basta.	Anche	lui	doveva	odiarmi,	perché	ero	sola	nel	suo	letto	in	quel	momento.	Non
sapevo	neanche	se	si	trovasse	nell’appartamento.
Poi	udii	i	suoi	passi	nel	corridoio.	Mi	ravviai	i	capelli	con	le	dita	e	misi	la	mano	davanti	alla	bocca	per	annusare	il	mio

alito.	Non	c’era	alcuna	possibilità	che	fosse	solo	la	mia	mano	a	puzzare.
Ian	bussò	delicatamente	alla	porta	già	aperta.	Bussò	in	casa	sua,	nella	sua	camera.	Che	genere	di	persona	lo	faceva,	se

non	un	uomo	che	fosse	decisamente	troppo	per	me?
«Sono	sveglia»,	gracchiai,	appoggiandomi	contro	la	testiera	del	letto	per	sostenermi.
«Buongiorno».	Entrò	con	indosso	i	pantaloni	del	pigiama	e	la	T-shirt,	i	capelli	ancora	bagnati	dalla	doccia,	reggendo	in

mano	un	bicchiere	d’acqua.	Era	così	sleale,	quando	io	invece	sembravo	una	comparsa	di	The	Walking	Dead.
Si	sedette	sul	letto	accanto	a	me	e	mi	porse	il	bicchiere.
«Sapevo	che	ne	avresti	avuto	bisogno».
Strizzai	gli	occhi.	«Non	per	essere	ingrata,	ma	hai	del	succo	d’arancia?».
Lui	sollevò	un	sopracciglio.	«Credo	che	tu	conosca	già	la	risposta».
«Giusto».	L’idea	di	bere	dell’acqua	mi	nauseava,	ma	sapevo	di	averne	bisogno.	Sperai	solo	di	non	vomitare	sul	suo

letto.	Quello	avrebbe	peggiorato	l’imbarazzo.
«Avrai	bisogno	anche	di	queste».	Tirò	fuori	una	boccetta	di	ibuprofene	dalla	tasca	dei	pantaloni.
Era	 così	 carino	 con	me,	 che	 per	 poco	 non	 scoppiai	 in	 lacrime.	Non	mi	 fidavo	 della	mia	 voce,	 quindi	mi	 limitai	 a

sorridere	a	labbra	strette	e	annuii.
«Oh,	e	un’altra	cosa…»,	mise	di	nuovo	la	mano	in	tasca.
Non	capii	 subito	cosa	mi	stesse	porgendo,	neanche	quando	posai	 il	bicchiere	d’acqua	sul	comodino	e	 le	mie	dita	si

chiusero	attorno	al	foglietto	di	carta.	Strano,	perché	avevo	visto	abbastanza	biscotti	della	fortuna	nella	mia	vita.	Alzai	lo
sguardo	su	di	lui	e	aprii	il	biglietto.	Le	mie	mani	iniziarono	a	tremare	quando	lessi	le	parole.
“L’amore	della	tua	vida	incrocerà	il	tuo	cammino	questa	estate”.
Alzai	di	scatto	la	testa,	che	mi	girò	per	il	movimento	repentino.	«Hai	detto	che	non	lo	avevi	tenuto».
«Ho	mentito».	Non	c’era	traccia	di	rimorso	nella	sua	ammissione.	La	sua	bocca	si	curvò	in	un	sorrisetto.	«Buon	Labor

Day».
Il	Labor	Day.	L’ultimo	giorno	ufficiale	dell’estate.	Be’,	non	proprio	ufficiale,	quello	era	intorno	al	21	di	settembre.	Ma

non	volevo	fare	Penny	la	Pedante	su	una	cosa	come	quella.
«Io…».	 Piangere	mi	 fece	male.	 Probabilmente	 perché	 non	 era	 rimasta	 una	 sola	 goccia	 d’acqua	 nel	mio	 corpo.	Ma

quello	non	impedì	al	mio	petto	di	scuotersi	e	alle	mie	spalle	di	abbassarsi.
«Ehi,	ehi».	Ian	mi	circondò	con	le	braccia.	«Perché	piangi?»
«Perché	ho	rovinato	tutto».	Mi	ero	ubriacata	e	avevo	tentato	di	usarlo	per	sentirmi	meglio,	tutto	per	colpa	dello	stupido

Brad.	O	forse	avevo	voluto	andare	a	letto	con	Ian	perché	avevo	paura	che	sarebbe	andato	via	anche	lui?	Forse	entrambe
le	cose.
A	ogni	modo,	avevo	rovinato	tutto,	quando	le	cose	stavano	andando	così	bene.
«Cercando	di	fare	sesso	con	me?	Non	ti	stavo	rifiutando,	bambolina,	io…».
«Lo	so,	lo	so».	Mi	scostai	e	mi	asciugai	gli	occhi.	«Neanche	io	avrei	voluto	scoparmi».
L’angolo	della	sua	bocca	si	tese,	rovinando	la	sua	espressione	comprensiva.	«Credimi,	non	è	che	non	volessi	scoparti».
«Ma	stavo	cercando	di	usarti	per	sentirmi	meglio	per	un	altro	ragazzo.	È	stato	davvero	orribile	da	parte	mia».	Mi	coprii

il	volto	e	mi	strofinai	la	fronte,	sia	per	nascondere	la	mia	stupidità	che	per	tentare	di	alleviare	il	martellare	che	avevo	in
testa.	Fallii	su	entrambi	i	fronti.
«Stavi	male.	Non	sarà	 l’ultima	volta,	 te	 lo	prometto».	Rise	piano.	«E	devi	ancora	vedere	quanto	possa	 incasinare	 le

cose.	Ma	sono	pronto	a	farlo	con	te».
«Io	pensavo…».	Scossi	la	testa	e	finalmente	lo	guardai	negli	occhi.	«Ero	disperata.	Dopo	tutto	quello	di	cui	avevamo

parlato…	Non	volevo	farti	aspettare».
Prese	le	mie	mani	nelle	sue,	se	le	portò	alla	bocca	per	stamparmi	qualche	bacio	sulle	nocche.	Il	suono	dolce	delle	sue

labbra	che	 schioccavano	 sulla	mia	pelle	 era	 tutto	quello	 che	 sentivo,	 il	 delicato	 soffio	del	 suo	 respiro	 sulle	mie	mani
l’unica	cosa	che	 importava	al	momento.	Mi	guardò	negli	occhi,	qualche	ciuffo	di	capelli	gli	 ricadeva	sulla	 fronte.	Di
solito	sembrava	così	impeccabile,	che	un	singolo	cambiamento	nel	suo	aspetto	fu	sufficiente	a	rendere	tutto	più	reale.
«Io	non	sono	loro,	Penny»,	disse.	«Io	sono	la	persona	che	aspetterà».
Usai	 le	sue	mani	come	leva	per	 lanciarmi	su	di	 lui,	e	avvolgergli	 le	braccia	attorno	al	collo	per	stringerlo	forte.	Per

poco	non	cademmo	all’indietro.	Mi	prese	con	un	verso	di	sorpresa.
«Attenta»,	rise,	una	mano	alzata	per	scansarmi	i	capelli	dal	viso.	«Non	sono	così	nuovo	come	te».
Mi	sedetti	e	mi	strofinai	gli	occhi.	«Scusa,	sono	troppo	calorosa	nelle	dimostrazioni	d’affetto.	Se	vuoi	stare	con	me,

dovrai	abituarti».
«Comprerò	 dell’equipaggiamento	 protettivo».	 Appoggiò	 la	 fronte	 contro	 la	mia	 –	 oh,	 Dio,	 finalmente	 qualcuno	 lo

164



faceva	con	me	–	e	sussurrò:	«Penny?»
«Sì?»
«Vorrei	baciarti,	ma	hai	un	alito	terribile,	cazzo».
Scoppiai	a	ridere,	ma	con	la	bocca	serrata.	La	coprii	con	una	mano.	«Hai	del	collutorio?»
«Sì»,	rise	con	me.	«Usalo».
Il	mio	mal	di	testa	martellante	non	sembrava	più	così	terribile.	Scesi	dal	letto	con	cautela,	perché	la	maglia	nella	quale

avevo	dormito	sembrava	molto	più	corta	rispetto	alla	sera	precedente,	quando	le	mie	vene	erano	percorse	da	coraggio
liquido.	Ma	avrei	voluto	saltare	a	ogni	passo.	«Voglio	un	bacio	quando	torno»,	esclamai	da	sopra	la	spalla,	una	mano
ancora	davanti	alla	bocca.
«Be’,	ovvio».	Lui	ghignò,	e	 io	mi	affrettai	 in	bagno.	Quando	chiusi	 la	porta	dietro	di	me,	dovetti	appoggiarmici	per

riprendere	fiato.
Ian	 aveva	 ragione.	 Non	 era	 come	 gli	 altri	 uomini	 con	 cui	 ero	 uscita.	 Lui	 era	 l’uomo	 migliore	 che	 avessi	 mai

frequentato.
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Capitolo	undici

	
Mi	 sarebbe	 piaciuto	 trascorrere	 l’intera	 giornata	 con	 Ian,	ma	mi	 sentivo	 talmente	 sporca	 che	 solo	 una	 doccia	 e	 dei

vestiti	puliti	avrebbero	potuto	migliorare	la	situazione.	Invece	di	chiedergli	di	accompagnarmi,	inventai	la	scusa	di	dover
fare	un	salto	in	ufficio,	e	presi	la	metropolitana.
Il	mio	cellulare	squillò	mentre	salivo	i	gradini	della	stazione.	Il	mio	cuore	ebbe	un	sobbalzo	alla	fotografia	dei	miei

genitori	sullo	schermo.
«Pronto?»,	risposi	mentre	raggiungevo	il	marciapiede.
«Ho	 provato	 a	 contattarti	 per	 tutta	 la	 mattina»,	 disse	 mia	 madre,	 contrariata	 come	 al	 solito	 che	 fossi	 stata

momentaneamente	non	disponibile.	«Ho	visto	il	tuo	stato	su	Facebook	a	proposito	di	Brad.	Perché	non	ci	hai	chiamati?».
Perché	vi	ci	sono	voluti	cinque	mesi	per	telefonarmi.	L’ultima	volta	che	avevamo	parlato	era	stata	la	settimana	prima

che	io	e	Brad	ci	lasciassimo.
«Credo	di	essere	stata	davvero	molto	impegnata.	Ma	sto	bene,	non	preoccuparti	per	me…».
«Come	potrei	non	preoccuparmi	per	 te?»,	disse	mia	madre	con	un	pesante	sospiro.	«Hai	ventidue	anni,	Penny.	Tic-

toc».
A	volte,	mi	sembrava	che	i	miei	genitori	pensassero	di	vivere	in	un	romanzo	di	Jane	Austen.
«Lo	so.	Ma	sto	frequentando	qualcun	altro	ora.	È	un	architetto».	Quella	sarebbe	stata	la	mia	carta	vincente:	frequentare

una	persona	perbene	con	un	reddito	fisso.
«Un	architetto?».	Udii	la	circospezione	nella	voce	di	mia	madre.	«Non	fanno	molti	soldi,	non	è	vero?»
«Lui	sì»,	la	rassicurai.	«È	proprietario	di	un’impresa.	Lui	è,	uhm,	molto	più	grande	di	me».
«Non	c’è	niente	di	sbagliato	in	quello,	se	può	darti	un	futuro	stabile.	Dio	sa	se	non	avrai	un	misero	lavoro	da	segretaria

per	 tutta	 la	 vita.	 E	 di	 sicuro	 non	 hai	 avuto	 molta	 fortuna	 con	 i	 ragazzi	 della	 tua	 età».	Mia	 madre	 rise.	 «Sono	 così
sollevata.	Quando	ho	letto	di	Brad,	ho	pensato:	“Oh,	Penny,	ci	risiamo”».
Mi	veniva	sempre	il	mal	di	stomaco	quando	parlavo	con	i	miei	genitori.
«Sto	 telefonando	 perché	 tuo	 padre	 parlerà	 a	 un	 convegno	 in	 città	 tra	 due	 settimane.	 È	 di	 sabato,	ma	 ci	 piacerebbe

cenare	con	te	venerdì	sera».
Non	le	era	minimamente	passato	per	la	testa	che	io	magari	avrei	potuto	avere	dei	programmi	o	qualcosa	del	genere.	Poi

disse	le	parole	che	non	sapevo	di	temere	di	più:	«Potresti	portare	il	tuo	nuovo	fidanzato».
«Oh.	Uh».	Frugai	nella	borsa	per	cercare	le	chiavi,	mentre	mi	avvicinavo	al	mio	palazzo.	«Sai,	è	un	po’	presto…».
«Eccellente.	 Lo	 dirò	 a	 tuo	 padre.	 Pensi	 di	 essere	 in	 grado	 di	 prenotare	 in	 un	 ristorante	 adeguato?	 Non	 voglio	 un

disastro	come	l’ultima	volta».	Si	mise	a	ridere,	ma	l’ultimo	ristorante	al	quale	eravamo	andati	mi	era	sembrato	del	tutto
adeguato.	Avrei	dovuto	sforzarmi	di	trovare	un	luogo	più	“impressionante”.
«Sì,	troverò	un	posto».	Avrei	domandato	a	Ian.	Di	certo	conosceva	più	ristoranti	di	me.
Oddio.	Avrei	dovuto	chiederlo	a	Ian.	A	cena.	Con	i	miei	genitori.
Mia	madre	e	io	ci	salutammo	come	al	nostro	solito,	cioè	con	lei	che	mi	salutava	e	mi	riattaccava	il	telefono	in	faccia

prima	che	potessi	rispondere.	Una	volta	mi	dava	così	fastidio.	Ormai	non	più.
Arrancai	su	per	le	scale	del	mio	appartamento.
L’altra	mia	madre	mi	stava	aspettando	su	uno	degli	sgabelli	di	legno	della	cucina,	e	tamburellava	le	dita	sul	ripiano.

«Bene,	sono	felice	che	tu	non	sia	stata	trovata	morta	in	un	fosso».
«Dove	lo	trovavo	un	fosso	a	New	York?»,	domandai,	alzando	gli	occhi	al	cielo.
«In	un	cantiere»,	sbottò	Rosa	in	risposta.	«Dove	un	architetto	potrebbe	cercare	di	seppellire	un	corpo,	per	esempio?»
«Ian	non	mi	ucciderà.	In	realtà,	se	non	mi	avesse	fatta	smettere	di	bere,	potevo	essere	morta	sul	serio».	La	mia	testa	mi

stava	ancora	uccidendo,	nonostante	le	compresse	che	avevo	trangugiato.	«Si	può	prendere	un’aspirina	per	una	sbronza?»
«Solo	se	vuoi	morire».	Scivolò	giù	dallo	sgabello	e	andò	verso	il	forno.	«Ho	una	torta,	però…».
«Hai	una	torta!».	Il	mio	mal	di	testa	svanì	quasi	del	tutto.	Poi	tornò	di	nuovo	a	martellarmi	in	un’ondata	di	sospetto.

«Aspetta.	Non	sarà…».
«Sì,	era	il	compleanno	di	Amanda.	Sì,	sono	andata	alla	sua	festa»,	disse	Rosa	sulla	difensiva.
«Ma	 se	 tu	 avessi	 controllato	 il	 tuo	 telefono,	 avresti	 conosciuto	 la	 location	 esatta	 della	 festa	 e	 ricevuto	 una

rassicurazione	che	non	mi	avevano	uccisa».
Presi	le	forchette.	«Perché	hai	creduto	che	fossi	stata	uccisa?»
«Sai	quante	persone	conoscevo	che	sono	state	ammazzate?»,	sputò	lei	in	risposta,	chinandosi	per	estrarre	dal	forno	un

piatto	di	plastica	ricoperto	di	carta	stagnola.	«Scusami	tanto	se	è	lì	che	va	immediatamente	il	mio	cervello».
Okay,	me	l’ero	meritata.	Avevo	la	brutta	abitudine	di	dimenticare	quanto	potesse	essere	pericolosa	la	vita	per	Rosa	e	le

donne	come	lei.	«Okay.	Hai	ragione.	Ma	Ian	non	mi	ucciderà.	Non	capisco	cosa	vedi	di	tanto	strano	in	lui».
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«Be’	sai,	ha	quasi	sessant’anni	e	sta	uscendo	con	una	teenager…».
«Ne	ha	cinquantatré,	non	sessanta.	E	io	non	sono	una	teenager,	Miss	ho-ventisei-anni-so-tutto-io».	Andai	vicino	allo

sgabello	e	ci	saltai	su.	Rosa	si	appoggiò	sul	piano	della	cucina	e	mi	strappò	di	mano	una	forchetta.
«Lo	 so,	 lo	 so.	Ma	 non	 ci	 hai	 pensato?»,	mi	 domandò	 con	 la	 bocca	 piena.	 Inghiottì	 e	 si	 accigliò.	 «Tipo,	 che	 ci	 sia

qualcosa	che	non	va	in	quest’uomo,	dato	che	gli	piacciono	le	ragazze	di	trent’anni	più	giovani	di	lui?»
«Sì»,	mentii.	In	realtà	non	ci	avevo	affatto	pensato.	Almeno	non	abbastanza	da	farmi	passare	per	la	testa	che	qualcosa

in	 lui	 potesse	 essere	 “sbagliato”.	 «Voglio	 dire,	 anche	 lui	 ha	 sollevato	 la	 questione,	 un	 paio	 di	 volte.	 Entrambi	 ci
rendiamo	conto	di	quanto	sembri	strano	alle	altre	persone.	Abbiamo	già	attirato	degli	sguardi».
«Perché	tu	sembri	una	studentessa	a	un	appuntamento	col	suo	professore	di	matematica».	Rosa	sbuffò.	«Solo	che,	non

voglio	che	questa	faccenda	finisca	male	per	te.	Ti	piace	davvero	quest’uomo	e	non	voglio	vederti	ferita».
«Be’,	mi	sa	proprio	che	lui	non	si	rivelerà	un	Brad	e	non	mi	tradirà	con	la	sua	futura	moglie»,	dissi,	e	neppure	la	glassa

di	crema	al	burro	riuscì	a	togliermi	l’amarezza	di	bocca.
Gli	occhi	di	Rosa	si	spalancarono.	«No!».
«Sì».	Annuii	miseramente.	«Mi	 sono	 imbattuta	 in	 lui	 ieri.	Letteralmente.	Voglio	dire,	 stavo	correndo,	non	ci	 siamo

davvero	scontrati…».
«Arriva	al	dunque».
«Era	con	la	sua	fidanzata.	E	la	loro	figlia».	Ingoiai	il	groppo	che	avevo	in	gola,	e	non	era	la	torta.	«La	loro	figlia	di

quattro	mesi».
Rosa	sbatté	il	palmo	della	mano	sul	piano	della	cucina.	«Figlio	di	puttana».
«E	poi	ha	avuto	il	coraggio	di	mandarmi	un	messaggio!».	Ora	ero	meno	triste	e	più	arrabbiata.	Era	merito	di	una	buona

amicizia,	 la	nostra	rabbia	si	combinava	 in	una	gigantesca	bolla	di	pura	 indignazione.	«Per	ringraziarmi	di	essere	stata
così	calma».
«Tu	eri	calma?	Perché?	Cos’hai	detto?»,	domandò.	Masticò	vigorosamente	mentre	io	rispondevo.
«Ho	solo	detto	che	era	un	piacere	conoscerla,	e	mi	sono	congratulata.	Cos’altro	avrei	dovuto	fare?»,	scrollai	le	spalle.
«Vero.	Non	potevi	esattamente	pestargli	un	piede	e	dargli	un	calcio	nelle	palle	di	fronte	a	sua	figlia».	Rifletté.	«Anche

se,	due	settimane	fa	hai	definito	dei	bambini	“orrendi”».
Rabbrividii.	«Non	ricordarmelo.	Ma	non	voglio	più	commettere	passi	falsi	nei	riguardi	dei	bambini».
Rosa	inclinò	la	testa.	«È	per	questo	che	sei	andata	da	Ian?»
«Sì.	Non	è	stato	il	mio	momento	migliore.	Ma	lui	è	stato	davvero	dolce	e	di	supporto».	La	mia	faccia	prese	fuoco,	e

non	 riuscii	 a	 guardarla	 negli	 occhi,	 perché	 ero	 piuttosto	 sicura	 che	mi	 avrebbe	 sgridata	 appena	 le	 avessi	 raccontato
cos’era	successo.	«Lui,	uhm…	ha	detto	che	mi	ama».
Quando	 non	 rispose	 nulla,	 le	 rivolsi	 un’occhiata.	 Era	 appoggiata	 contro	 la	 trave	 al	 centro	 della	 cucina.	 La	 sua

espressione	non	era	critica,	come	mi	ero	aspettata,	ma	preoccupata.	«Sono	solo	poche	settimane,	Penny».
«Lo	so».	Non	sapevo	perché	mi	vergognassi.	Forse	perché	sapevo	che	era	troppo	presto,	ma	non	mi	importava.
«Credi	che	dicesse	sul	serio?».
Non	era	la	domanda	che	mi	aspettavo.	Rosa	riusciva	a	essere	molto	severa	con	i	ragazzi	che	frequentavo.	Certo,	aveva

avuto	 ragione	 al	 cento	 percento	 con	 Brad.	 Pensai	 a	 Ian,	 a	 quanto	 era	 sembrato	 terrorizzato	 dopo	 che	 si	 era	 lasciato
sfuggire	che	mi	amava.	«Sì.	Il	modo	in	cui	l’ha	detto	è	stato	più	o	meno	accidentale.	Eravamo	nel	suo	letto…	aspetta,
ascolta	l’intera	storia»,	la	ammonii.	«Ero	superubriaca,	volevo	fare	sesso	e	mi	ha	respinta.	E	ha	detto	che	mi	amava».
La	mia	memoria	era	confusa	sull’ordine	in	cui	si	erano	svolti	i	fatti.
«Eri	a	letto	con	lui,	eri	ubriaca,	e	lui	non	ne	ha	approfittato?»,	chiese,	un	sopracciglio	sollevato	con	aria	scettica.
Annuii.	«Sì.	Sono	diventata	un	po’	aggressiva.	Molto	aggressiva.	Della	serie	che…	mi	sono	tolta	 le	mutandine	e	mi

sono	strusciata	alla	sua	coscia».
«Quindi	gli	stavi	inviando	segnali	discreti,	eh?»,	disse	ironicamente.
Non	 potei	 fare	 a	meno	 di	 ridere	 per	 quanto	 sembrasse	 stupido.	 «È	 stato	 del	 tutto	 inutile.	Gli	 ho	 chiesto	 se	 potevo

restare	a	dormire,	se	potevo	restare	a	dormire	nel	suo	letto,	e	lui	ha	detto	di	sì.	Pensavo	che	l’avremmo	fatto».
«E	lui	non	te	l’ha	permesso,	perché	eri	ubriaca	e	lui…».
«E	 lui	mi	 ama.	Ha	detto	 che	 lui	 è	 l’uomo	che	mi	 aspetterà.	E	 lo	 so	 che	 l’hanno	detto	 tutti.	 In	diverse	varianti.	Ma

Rosa…	credo	che	dicesse	sul	serio».
«E	tu	gli	hai	risposto?»,	mi	chiese,	le	braccia	conserte.
Scossi	la	testa.	«No.	Non	volevo	dirlo	solo	perché	l’aveva	detto	lui».
«Ma	tu	lo	ami?».
La	torta	all’improvviso	mi	sembrava	molto	interessante.
«Lo	sapevo.	Parker,	ti	innamori	troppo	in	fretta».
«Sì».	 Non	 potevo	 negarlo.	 «Ma	 lui	 è	 davvero	 fantastico.	 E	 oh,	mio	Dio.	 Orgasmi	multipli.	 Voglio	 dire,	 ne	 avevo

sentito	parlare.	Credevo	che	fossero	un	mito,	ma…».
«Sì,	alcune	di	noi	non	sono	attrezzate	per	quello,	quindi	taci».	Spinse	il	piatto	verso	di	me.	«Finiscilo».
Infilai	la	forchetta	nell’ultimo	boccone	di	torta	rimasto,	e	mi	fermai.	«Ehi,	non	per	cambiare	argomento,	ma	non	hai

mai…».
Rosa	attese	che	continuassi.
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Sospirai.	«Ti	sei	mai	domandata	come	sarebbe	la	tua	vita	se	facessi	ciò	che	desideri	e	mandassi	al	diavolo	quello	che
tutti	si	aspettano	da	te?»
«Sì.	L’ho	fatto	bruciando	tutti	i	miei	vecchi	vestiti	e	non	parlando	mai	più	con	la	mia	famiglia»,	disse	con	un	sorrisetto

ironico	sulle	labbra.
«Ah,	ah.	Voglio	dire,	se	tu	non	fossi	diventata	una	contabile?	Se	avessi	detto	“Sai,	voglio	diventare	una	giocatrice	di

tennis	professionista”,	e	non	avessi	permesso	a	nessuno	di	dirti	di	no?»
«Hai	appena	ricevuto	la	tua	telefonata	semestrale	dai	tuoi	genitori,	non	è	così?»
«Sì»,	ammisi	miseramente.	«Devo	smettere	di	rispondere».
«Devi	scoprire	come	affrontare	la	cosa	coi	tuoi	tempi,	ecco	cosa	devi	fare».	Quella	era	un’altra	cosa	che	mi	piaceva

davvero	di	Rosa;	poteva	anche	essere	 iperprotettiva,	ma	non	era	prepotente.	Non	sulle	cose	che	contavano.	Avevo	un
sacco	 di	 amiche	 al	 college	 che	 erano	 state	 più	 che	 felici	 di	 dirmi	 che	 dovevo	 tagliare	 fuori	 i	miei	 genitori	 e	 la	 loro
influenza	 tossica	 dalla	 mia	 vita,	 ma	 non	 era	 così	 facile	 come	 lo	 facevano	 sembrare.	 Alla	 fine,	 avevo	 smesso	 di
condividere	con	loro	i	miei	problemi	e	la	mia	ansia	riguardo	ai	miei	genitori,	e	poi	un	pezzo	alla	volta,	avevo	smesso	di
condividere	anche	altre	cose,	finché	nessuna	delle	mie	amiche	era	ormai	più	tale.	Rosa	non	sarebbe	mai	stata	così.
«Credevo	ti	piacesse	il	tuo	lavoro»,	mi	rammentò.
«Mi	 piace».	Mi	 piaceva.	 Più	 o	 meno.	Mi	 piacevano	 le	 persone	 con	 cui	 lavoravo,	 e	 potevo	 decisamente	 ritenermi

soddisfatta	 della	 paga,	 in	 confronto	 a	 quello	 che	 ricavavo	 lavorando	 da	 Subway	 durante	 il	 college.	 Deja	 e	 Sophie
potevano	essere	esigenti,	ma	quella	era	la	cosa	migliore	del	lavoro,	perché	per	la	maggior	parte	del	tempo	non	era	molto
stimolante.	«È	solo	che	non	è	così	interessante».
«Magari	un	giorno	ricoprirai	una	vera	carica	di	amministrazione…»,	cominciò	Rosa.
La	fermai,	perché	non	era	quello	il	problema.	«No…	gestione	aziendale?	Non	sto	cercando	lavoro	per	quel	genere	di

impiego.	Mi	sarebbe	piaciuto…».
Aspettò	 che	 continuassi,	 ma	 era	 così	 difficile,	 mi	 sentivo	 come	 se	 stessi	 dicendo	 che	 volevo	 fare	 la	 ballerina	 o	 il

pompiere.	E	che	diavolo.	«Mi	sarebbe	piaciuto	fare	qualcosa	di	più	scientifico.	Biologia	marina,	sai?	O	qualcosa	con	le
api.	Qualcosa	di	interessante».
«Sai	qual	è	il	bello	dei	college?»,	chiese	Rosa.	«Che	sono	dappertutto.	Ho	sentito	che	ce	ne	sono	persino	qui	a	New

York».
«Ci	sono	anche	quelle	cose	chiamate	“prestiti	universitari”»,	le	ricordai.
«Questo	è	vero»,	annuì	tristemente.	«Prova	a	non	prendere	nessuna	decisione	importante,	tipo	scappare	per	studiare	le

api,	fino	a	dopo	che	ti	sei	ripresa	dalla	tua	telefonata	con	i	tuoi	genitori,	okay?»
«Andrò	a	cena	con	loro».	Mi	si	rivoltò	lo	stomaco.	«E	vogliono	che	porti	Ian».
«Potrebbe	non	essere	una	pessima	idea»,	disse,	cogliendomi	di	sorpresa.	Da	parte	sua	mi	aspettavo	più	una	predica	del

tipo	questo-è-andare-troppo-in-fretta.
«Ah	sì?»,	domandai	con	prudenza.
«Avrai	una	protezione	da	loro»,	disse,	maledettamente	seria.	«E	puoi	valutare	la	reazione	di	Ian.	Se	pensa	che	i	tuoi

genitori	siano	fantastici	e	vuole	frequentarli,	è	una	cosa	che	devi	scoprire	subito».
«Oddio,	 non	 ci	 avevo	 nemmeno	 pensato».	 Anche	 se	 non	 sembrava	 potessero	 esserci	 molte	 possibilità	 che	 ciò

accadesse.	Non	se	gli	piacevo	davvero.
«Se	Ian	è	fantastico	come	dici,	sceglierà	di	stare	dalla	tua	parte.	E	ti	ascolterà».	Si	avvicinò	e	mi	strinse,	un	abbraccio

così	caloroso	che	nemmeno	mia	madre	mi	aveva	mai	dato.
«Grazie,	mia	bella	mammina»,	dissi	con	una	risata.
Lei	emise	un	verso	disgustato	e	mi	diede	una	spinta.	«Come	se	potessi	scegliere	quel	tipo	di	allitterazione	nel	nome	di

mia	figlia,	Penny	Parker».
	
Rimanere	fedeli	alla	nostra	intenzione	di	andarci	piano	fu	piuttosto	facile,	visto	che	le	peggiori	mestruazioni	del	mondo

decisero	di	inondarmi	di	sangue	e	crampi.	Ian	e	io	dovevamo	uscire	quel	venerdì	sera,	ma	non	mi	andava	di	trascorrere
tutto	il	tempo	a	preoccuparmi	che	si	vedesse	del	sangue	attraverso	i	jeans.
«Spero	 che	 tu	 non	 abbia	 dei	 grandi	 piani»,	 gli	 dissi	 quando	 gli	 telefonai	 verso	 l’ora	 di	 cena	 il	 giovedì.	 «Devo

annullare».
«Esattamente	che	livello	di	delusione	mi	è	concesso	mostrare	senza	sembrare	troppo	bisognoso	d’affetto?»
«Dovresti	essere	completamente	devastato».	Io	lo	ero.	Anche	se	avevamo	già	parlato	al	telefono	due	volte	durante	la

settimana,	mi	mancava.
«Oh,	lo	sono»,	mi	rassicurò	«Posso	chiedere	cos’è	successo?	Non	è	un	rifiuto	permanente,	vero?»
«Dio,	no!».	Non	riuscii	neanche	a	ridere,	il	pensiero	era	terribile.	«No,	non	mi	sento	molto	bene».
«Hai	bisogno	di	qualcosa?	Ho	sentito	dire	che	la	zuppa	va	di	moda	tra	i	malati».	Da	chiunque	altro	sarebbe	sembrato

un	 tentativo	 insistente	di	ottenere	un	 invito,	nonostante	 la	mia	cancellazione.	Era	 Ian,	però,	quindi	sapevo	che	voleva
sinceramente	aiutarmi.
Il	 che	 mi	 fece	 sentire	 troppo	 in	 colpa	 per	 prenderlo	 in	 giro.	 «Ehm,	 non	 è	 quel	 tipo	 di	 malessere.	 Il…	 malessere

mensile».
Vi	fu	una	pausa.	Poi	disse:	«Penny?	Ho	cinquantatré	anni,	so	cosa	sono	le	mestruazioni.	Non	resterò	sconvolto».
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«Oh,	Dio».	Era	davvero	uno	strano	sollievo.	Era	snervante	far	finta	che	le	mie	mestruazioni	non	esistessero,	solo	per
far	sentire	un	uomo	a	suo	agio.	«Be’,	allora	puoi	capire.	Mi	sento	uno	schifo».
«Sì.	Se	hai	bisogno	di	qualcosa,	gelato,	borsa	dell’acqua	calda,	una	discussione	scatenata	dagli	ormoni…».
«Non	è	divertente»,	scattai.	Forse	aveva	ragione	però.
«Scusa»,	disse,	e	percepii	il	sorriso	nella	sua	voce.	«Ma	dico	davvero.	Se	hai	bisogno	di	me,	posso	venire	quando	vuoi

questo	fine	settimana».
«Oh».	Non	avevo	pensato	che	magari	volesse	ancora	vedermi,	pur	sapendo	che	il	flagello	cremisi	stava	inondando	il

terreno	di	sangue.	«Be’,	se	vuoi	venire».	Gettai	un’occhiata	alla	mia	stanzetta	minuscola.	«Ho	un	televisore	nella	mia
stanza,	potremmo	guardare	un	film».
«Bene,	allora	siamo	d’accordo	per	domani?».
Sembrava	così	lontano.	Ingiustamente	lontano.	E	io	avevo	i	crampi,	il	gonfiore	e	le	lacrime…	«E	stasera?»
«Stasera?».	Dal	tono	della	sua	voce,	capii	subito	che	avevo	oltrepassato	i	limiti.
«Scusa»,	dissi	in	fretta,	«domani	devi	lavorare».
«Tu	no?»,	chiese,	come	se	ricordarmelo	potesse	alleviare	il	dispiacere	del	rifiuto.
Avrei	dovuto	semplicemente	rispondere	di	sì,	e	permettergli	di	scagionarsi.	Ma	mi	sentivo	come	se	il	mio	utero	stesse

cercando	di	distruggermi,	e	non	mi	sentivo	a	mio	agio	a	lamentarmi	con	Rosa.	Durante	la	settimana	mi	aveva	confessato
che	ultimamente	stava	lottando	contro	la	depressione,	e	non	volevo	fare	niente	che	innescasse	dei	sentimenti	negativi.
Forse	era	eccessivamente	prudente	da	parte	mia,	ma	mi	preoccupavo	troppo	per	lei	per	giocare	con	la	sua	salute	mentale,
soltanto	perché	io	avevo	cinque	giorni	al	mese	che	facevano	schifo.
Quindi	dissi:	«No,	ho	preso	un	giorno».
Mi	sarei	dovuta	ricordare	di	telefonare	una	volta	riattaccato.
Quando	 udii	 il	 suo	 sospiro	 rassegnato,	 seppi	 di	 aver	 vinto,	 e	 sorrisi	 mentre	 lui	 diceva:	 «Va	 bene.	 Posso	 restare	 a

dormire?	Andrò	direttamente	al	lavoro	da	casa	tua	domani	mattina».
«Sì»,	mi	rallegrai,	«mi	piacerebbe	se	restassi».
«Dammi	circa	quaranta	minuti»,	disse	lui.	«Vuoi	che	porti	la	cena?»
«Che	ne	dici	 di	 una	pizza?	Offro	 io».	 Il	mio	 assegno	era	 appena	 stato	depositato,	 e	 in	ogni	 caso	dovevo	 spenderlo

prima	che	evaporasse.	Ero	stufa	che	Ian	pagasse	ogni	volta	ai	nostri	appuntamenti.
«Non…»,	iniziò,	poi	si	fermò.	«Sì,	va	bene.	Niente	olive	nere.	Qualsiasi	cosa,	tranne	le	olive	nere,	ti	prego».
«Una	pizza	con	acciughe,	ananas	e	pollo	in	salsa	barbecue	allora»,	dissi	con	un	risata.
Riattaccammo	e	io	fluttuai	sulla	mia	nuvoletta	felice	per	circa	tre	secondi,	prima	di	ricordarmi	di	che	razza	di	porcile

fosse	il	mio	appartamento.
Uscii	fuori	dalla	mia	stanza,	probabilmente	assomigliando	a	Medusa	per	il	modo	in	cui	i	capelli	mi	ricadevano	dallo

chignon	 incasinato,	 Rosa	 si	 spaventò	 e	 per	 poco	 non	 si	 rovesciò	 una	 scodella	 di	 cereali	 in	 grembo.	 «Va	 a	 fuoco
qualcosa?»
«No!	Sta	venendo	Ian!»,	gridai.
«Adesso?».	Saltò	in	piedi	e	buttò	giù	un	grosso	boccone	di	cereali	direttamente	dalla	scodella,	prima	di	abbandonarla

sul	tavolino	da	caffè.	«Hai	un	aspetto	orribile.	Fatti	una	doccia,	io	pulisco	la	tua	stanza».
Corsi	da	lei	e	le	afferrai	le	spalle.	«Ti	amo	così	tanto,	voglio	essere	seppellita	con	te».
«Più	tardi!	Prova	a	fare	qualcosa	per	il	tuo	aspetto».	Mi	cacciò	via.
Mi	feci	la	doccia	più	veloce	di	tutta	la	mia	vita,	mi	lavai	i	denti,	asciugai	i	capelli	col	phon,	li	raccolsi	in	uno	chignon

morbido,	e	misi	il	mascara.	Solo	mascara.	Altrimenti	Ian	non	avrebbe	creduto	al	mio	fragile	stato	mestruale.
Riguardo	 a	 quello,	 sostituii	 la	 mia	 coppetta	 mestruale	 con	 un	 assorbente	 per	 la	 notte	 supergigante,	 indossai	 dei

pantaloni	 neri	 da	 yoga	 e	 una	 canottiera	 blu,	 poi	 mandai	 di	 corsa	 un	 messaggio	 a	 Sophie,	 scusandomi	 per	 il	 poco
preavviso	e	supplicando	perdono	per	 l’inconveniente.	Quindi	andai	su	 internet	e	ordinai	una	grossa	pizza	ai	peperoni,
grissini,	mozzarelline	fritte,	due	bibite…
Forse	una	ragazza	al	primo	giorno	di	mestruazioni	non	avrebbe	dovuto	essere	incaricata	di	ordinare	il	cibo.
Quando	ebbi	inviato	la	richiesta,	andai	in	salotto,	dove	il	folle	programma	di	pulizie	straordinarie	di	Rosa	era	in	atto.

Aveva	reso	l’ambiente	presentabile	alla	vista	e	all’olfatto	in	trenta	minuti.
«Vuoi	che	me	ne	vada?»,	chiese.	«È	stanotte	la	notte?»
«No,	stanotte	non	è	la	notte.	Mangeremo	solo	una	pizza	e	guarderemo	la	TV»,	promisi.	«Puoi	rimanere,	non	ci	darai	per

niente	fastidio».
«Se	hai	bisogno	che	me	ne	vada,	devi	soltanto	scrivermi,	okay?»,	disse.	«A	che	ora	dovrebbe	essere	qui?».
Controllai	l’orologio.	«Da	un	momento	all’altro?».
Era	davvero	“da	un	momento	all’altro”,	perché	non	appena	mi	uscirono	quelle	parole	di	bocca,	il	campanello	suonò.

Mi	precipitai	e	premetti	il	tasto	del	citofono.	«Ehi,	sali!	Interno	B».
«Sei	 superelettrizzata»,	 disse	Rosa,	 e	mi	 resi	 conto	 di	 dovermi	moderare	 un	 pochino.	 Perché,	 se	mi	 sentivo	 giù	 da

primo-giorno-di-mestruazioni,	non	volevo	certo	che	Ian	pensasse	che	avessi	fatto	finta	per	farlo	venire	qui.	Ricomposi	la
mia	espressione	in	modo	che	non	sembrasse	quella	di	una	che	avesse	appena	visto	Tom	Hardy	sulle	foto	di	My	Space;
aprii	 la	 porta,	 e	 aspettai	 ascoltando	 i	 suoi	 passi	 sulle	 scale.	 Alzò	 lo	 sguardo	 quando	 raggiunse	 l’ultimo	 gradino,	 e
nonostante	la	sua	faccia	contratta	e	i	suoi	occhi	annebbiati	sorrise	quando	mi	vide.
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«Al	 telefono	 ho	 pensato	 che	 stessi	 per	morire.	 Sono	 felice	 che	 non	 ci	 sia	 il	 rischio	 imminente	 di	 vederti	 spirare».
Indossava	dei	jeans	comodi	e	una	T-shirt,	l’abbigliamento	più	casual	col	quale	l’avessi	mai	visto,	e	portava	un	borsone
sulla	spalla.
«No,	ma	sono	in	un	pessimo	stato».	Lo	feci	entrare.	«Questa	è	casa	mia».
«Non	c’è	molto	da	vedere»,	disse	la	mia	amica	dal	divano.	«Io	sono	Rosa».
«Credo	che	ci	siamo	già	conosciuti»,	disse	lui	schiarendosi	la	voce.	«Al	piano	di	sotto».
«Giusto,	quando	voi	due	stavate	pomiciando».	Rosa	ghignò.	«Non	ci	siamo	presentati».
Mi	 voltai	 verso	 Ian.	 «Pensavo	 che	 potremmo	 guardare	 la	 televisione	 in	 camera	mia.	 Tieni	 un	 piede	 per	 terra,	 così

mamma	non	si	preoccupa».
«Va	bene.	A	parte	per	il	piede»,	disse	facendomi	l’occhiolino.	Poi	guardò	Rosa.	«Mi	dispiace,	ma	ho	solo	intenzioni

lascive	nei	confronti	della	tua	amica».
«Ehi,	l’importante	è	che	non	debba	sentirvi».
In	qualche	modo,	avere	Ian	nel	mio	appartamento	faceva	sembrare	il	posto	molto	più	piccolo.	Non	solo	perché	vi	era

una	 terza	 persona;	Brad	 era	 solito	 venire,	 e	Rosa	 e	 io	 avevamo	 invitato	manciate	 di	 amici	 a	 volte.	Ma	 avendo	 visto
l’appartamento	di	Ian,	coi	suoi	tre	piani	di	magnifico	open	space	e	una	cucina	più	grande	della	mia	camera,	potevo	solo
immaginare	come	lo	vedesse	lui.
Ero	molto	in	imbarazzo.
Mi	sentii	peggio	quando	entrò	nella	mia	cameretta	minuscola.	Rosa	aveva	ficcato	da	qualche	parte	tutti	 i	miei	panni

sporchi,	Dio	 la	benedicesse,	 e	 si	 era	 sbarazzata	dei	 fazzoletti	 e	dell’immondizia,	ma	 lo	 spazio	era	 lo	 stesso	piccolo	e
decisamente	non	sofisticato.	Ugh,	era	stata	proprio	una	pessima	idea.	Solo	che	avevo	così	tanta	voglia	di	vederlo…
«Wow»,	disse,	e	io	mi	feci	piccola.	«Mi	ricorda	molto	il	mio	primo	appartamento	a	New	York».
Mi	girai	intorno,	quasi	timorosa	di	chiedere:	«Perché	è	piccolo	e	schifoso?»
«Be’,	è	piccolo,	ma	è	tenuto	meglio	del	mio	appartamento	all’epoca.	E	condividevo	una	stanza	di	questa	grandezza	con

un	altro	ragazzo».	Rise	al	ricordo.	«Non	avevamo	neanche	i	letti».
«Mi	dispiace.	Non	ho	pensato	 che	non	avresti	 avuto	voglia	di	passare	del	 tempo	nell’appartamento	 schifoso	di	una

lurida	ventenne».	Avrei	voluto	sprofondare	sottoterra	e	morire	di	vergogna.
«Hai	sentito	che	ho	detto?	Dormivamo	sul	pavimento!»,	ribatté,	togliendosi	le	scarpe	da	ginnastica	dall’aria	malconcia.

«Non	mi	aspettavo	che	avessi	un	attico	da	un	milione	di	dollari.	Inoltre,	sono	qui	per	farti	sentire	meglio,	non	per	fare
una	valutazione	sulla	proprietà».
«È	arrivato	da	mangiare!»,	gridò	Rosa	dall’altra	stanza.
«Aspetta	qui»,	gli	dissi,	poi	aggiunsi:	«Il	telecomando	è	sul	comodino».
Dopo	aver	pagato	 il	 ragazzo	delle	consegne,	presi	un	piatto	e	vi	misi	degli	 spicchi	di	pizza	e	dei	grissini	per	Rosa.

Glielo	porsi	e	attraversai	il	salotto,	lei	mi	rivolse	un	gran	sorriso.	«Divertitevi».
«Non	succederà	nulla»,	cantilenai	a	voce	bassa.
Ian	mi	 aspettava	 sul	 letto,	 appoggiato	 alla	 testiera	 col	 telecomando	 in	mano.	Aveva	 l’aria…	 colpevole.	 Era	 perché

avevo	pagato	 la	cena?	Quello	era	così	stupido,	ma	anche	piuttosto	carino,	considerando	il	modo	in	cui	alcuni	miei	ex
ragazzi	mi	prosciugavano	fino	all’ultimo	centesimo.	Sollevai	la	pila	di	scatole.	«Ho	esagerato	con	l’ordinazione.	Data	la
mia	condizione».
Lui	si	tirò	su	e	prese	il	cibo,	mentre	mi	inginocchiavo	sul	letto	accanto	a	lui.	«Sei	sicura	di	voler	mangiare	qui?	Non

faremo	cadere	tutta	la	salsa	della	pizza	sul	letto?».
Mi	accigliai.	«Non	so	come	mangi	la	pizza,	ma	io	cerco	di	non	trasformarmi	in	uno	spruzzatore	di	salsa	di	pomodoro

quando	lo	faccio.	Inoltre,	hai	già	avuto	dei	coinquilini	prima	d’ora.	Sai	quant’è	importante	lo	spazio».
«Hai	ragione.	Era	piuttosto	imbarazzante	quando	volevo	portare	una	ragazza	nel	mio	sacco	a	pelo».
Mi	 sedetti	 accanto	 a	 lui	 a	 gambe	 incrociate	 e	 iniziammo	 a	 mangiare.	 Non	 cercai	 di	 trattenermi	 per	 essere	 più

femminile.	 Quando	 ero	 nel	 mio	 periodo,	 le	 persone	 erano	 fortunate	 se	 non	 perdevano	 parti	 del	 corpo	 quando	 si
trovavano	vicino	a	me	mentre	mangiavo.	Lasciai	condurre	a	lui	la	conversazione,	annuendo	e	bofonchiando	«Uh-hu»	un
sacco	di	volte,	mentre	mi	 raccontava	della	 sua	giornata.	Mi	domandò	della	mia,	ma	“Ho	dimenticato	 la	mia	coppetta
mestruale	e	ho	dovuto	ficcarmi	la	carta	igienica	nelle	mutande	per	vagare	in	ufficio	in	cerca	di	un	assorbente”	non	era
esattamente	una	storia	che	volevo	condividere,	quindi	dissi:	«Non	è	accaduto	niente	di	interessante.	Il	tuo	lavoro	sembra
molto	più	emozionante	del	mio».
«O	meno	frustrante,	a	seconda	di	come	la	vedi.	Non	ci	voglio	andare	domani».	Sembrava	così	stanco,	e	mi	sentii	in

colpa	per	avergli	fatto	trascinare	il	culo	fin	lì,	solo	per	dormire	nel	mio	letto	bitorzoluto	e	mangiare	la	pizza	con	me.
Pulii	le	mani	su	un	tovagliolo,	poi	posai	il	palmo	sul	suo	ginocchio.	«Be’,	grazie	per	essere	venuto,	anche	se	hai	avuto

una	brutta	settimana.	Io	ho	iniziato	a	sentirmi	meglio	quando	ti	ho	sentito	al	telefono».
«Felice	di	poterti	aiutare».	Si	schiarì	la	voce.	«Dato	che	parliamo	di	lavoro,	c’è	qualcosa	di	cui	vorrei	discutere	con	te».
«Ah».	Mangiai	un	terzo	grissino.	Avrei	dovuto	correre	venti	chilometri	domenica	per	smaltire	tutto,	ma	al	momento	i

carboidrati	ne	valevano	la	pena.
«C’è	la	possibilità	che	debba	partire	per	lavoro	per…	un	po’.	Un	trasferimento	temporaneo».
Il	mio	cuore	precipitò.
«Nulla	di	permanente.	E	non	è	deciso,	comunque».	Doveva	aver	visto	lo	shock	e	la	delusione	sul	mio	viso,	perché	la
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sua	 fronte	 si	 aggrottò	per	 la	preoccupazione.	«Non	succederebbe	prima	dell’anno	prossimo.	Ma	ho	pensato	che	avrei
dovuto	parlarti	di	questa	eventualità».
Quello	mi	tranquillizzò	un	po’,	e	mangiai	un	boccone	di	pizza.	L’estate	prossima	era	lontana.	Magari	a	quel	punto	si

sarebbe	 aspettato	 che	 andassi	 con	 lui?	 Biascicai	 con	 un	 grosso	 boccone	meravigliosamente	 aglioso:	 «Dove	 dovresti
andare?»
«Nassau.	Alle	Bahamas»,	spiegò.	«Per	lavorare	a	un	resort».
«Oh,	wow!».	Avere	un	fidanzato	in	una	località	 tropicale	non	era	esattamente	la	cosa	peggiore	che	potesse	capitare,

quello	era	sicuro.	Ci	sarebbe	stata	la	possibilità	di	fare	snorkeling	e	le	immersioni.	Nuotare	con	gli	squali,	accarezzare	le
mante…	non	era	un	posto	spiacevole	per	avere	un	fidanzato	a	distanza.	«Posso	venirti	a	trovare?»
«Spero	di	sì»,	esclamò	lui.	«Visto	che	sono	venuto	fin	qui	stasera».
Mi	morsi	 il	 labbro.	 «Okay.	Dato	 che	 stiamo	parlando	di	 argomenti	 spiacevoli…	 i	miei	 genitori	 vengono	 in	 città	 la

prossima	settimana».
«Ed	è	spiacevole?»,	domandò	lui.
Non	 volevo	 entrare	 nei	 dettagli	 al	 momento.	 Rosa	 aveva	 ragione,	 sarebbe	 stato	 un	 valido	 test,	 e	 non	 volevo

influenzarne	il	risultato.	«No,	ma	dovertelo	chiedere	sì.	Vogliono	incontrarti».
«Sanno	di	me?».	Sembrò	compiaciuto,	era	una	reazione	più	che	positiva	per	avergli	chiesto	di	incontrare	i	miei	genitori

dopo	solo	poche	settimane	di	frequentazione.
«Sì.	Ho	accennato	al	fatto	che	mi	stessi	vedendo	con	qualcuno,	e	mia	madre	ha	pensato	che	questa	visita	potesse	essere

il	momento	 giusto».	 Scrollai	 le	 spalle.	 «Non	 ci	 vediamo	 spesso,	 quindi	 credo	 voglia	 conoscerti	 prima	 che	 le	 cose	 si
facciano	serie».
«Non	lo	sono	già?»,	chiese,	e	di	colpo	ogni	cosa	lo	diventò.
«Non	è	ciò	che	intendevo».	Mi	morsi	il	labbro.	«Cioè,	non	voglio	presumere…».
«Neanch’io.	Ma	 sono	 serio	 con	 te,	Penny».	Allungò	 la	mano	per	 sfiorarmi	 il	 viso,	 e	quel	gesto	 tenero	mi	 strinse	 il

petto,	finché	non	mi	resi	conto	che	mi	stava	semplicemente	pulendo	una	macchia	di	pizza	marinara	dalla	guancia.
«Oh,	mio	Dio,	ho	rovinato	questo	momento	con	il	mio	modo	di	mangiare	maldestro»,	risi.	«Be’,	anch’io	sono	seria	con

te.	Seriamente	seria».
«Ottimo».	 Mi	 guardò	 per	 un	 lungo	 momento,	 e	 non	 avrei	 saputo	 dire	 cosa	 stesse	 pensando.	 Ma	 sapevo	 che	 era

qualcosa	di	positivo	dal	sorrisetto	che	gli	sfiorò	la	bocca.	Alla	fine,	abbassò	lo	sguardo,	come	se	si	fosse	riscosso	da	un
incantesimo,	e	disse:	«Certo	che	incontrerò	i	tuoi	genitori.	Dimmi	solo	dove	e	quando».
«Lo	farò».	Mi	avvicinai	e	gli	toccai	la	mano,	stringendola.	«Grazie».
«Per	cosa?»
«Per	 avermi	 dato	 un’occasione».	Guardai	 intorno	 nella	 stanza,	 sentendomi	 ancora	 in	 imbarazzo	 per	 il	modo	 in	 cui

vivevo.	«Non	abbiamo	molto	in	comune.	Veniamo	da	posti	diversi	nella	vita».
«Tu	ringrazi	me?».	Scosse	la	testa.	«Se	ricordi	bene,	bambolina,	sono	io	che	ho	rovinato	tutto	al	primo	appuntamento.

E	ho	centotrent’anni.	Quindi	grazie	per	aver	dato	a	me	un’occasione».
Quando	finimmo	di	mangiare,	accendemmo	il	televisore,	e	io	mi	accoccolai	accanto	a	lui	disteso	sul	mio	letto.
«Cambia	tu».	La	pancia	piena	mi	faceva	venire	sonno;	tutto	quello	che	volevo	fare	era	appoggiare	la	testa	su	di	lui	e

chiudere	gli	occhi.	Così	feci.	Ma	si	riaprirono	di	nuovo	quando	un	pensiero	mi	saltò	in	mente.	«Non	hai	una	TV,	vero?»
«Certo	che	ce	l’ho».	Sembrò	quasi	offeso	dall’insinuazione.
«Non	l’ho	vista	nel	tuo	appartamento»,	ribattei.
«Perché	 è	 ingegnosamente	 nascosta	 finché	 non	 ne	 ho	 bisogno».	 Si	 accigliò,	 si	 soffermò	 brevemente	 su	 quello	 che

pareva	un	programma	di	giardinaggio,	poi	passò	oltre.
Mi	tirai	un	po’	su,	e	domandai:	«Be’,	dov’è?»
«Hai	presente	dov’è	il	divano?	La	finestra	di	fronte?	Il	televisore	viene	su	dal	pavimento».	Non	distolse	mai	lo	sguardo

dallo	schermo,	e	in	qualche	modo	quello	lo	rendeva	super	sexy.
Ero	decisamente	troppo	presa	da	lui	se	trovavo	sexy	essere	ignorata	per	il	televisore.
«Oh,	non	è	vero!»,	insistei.	«È	come	nei	Pronipoti».
«Hai	ventidue	anni,	che	ne	sai	tu	dei	Pronipoti?»,	mi	sfidò.	Poi	continuò:	«Ricordamelo	la	prossima	volta	che	vieni	a

casa	mia,	ti	faccio	vedere».
«Va	 bene,	 ma	 non	 ti	 crederò	 fino	 ad	 allora».	 Mi	 feci	 più	 vicina	 a	 lui.	 Il	 mio	 utero	 stava	 ancora	 tentando	 di

distruggermi.	«Ehi,	puoi	mettere	una	mano	sotto	il	letto?	C’è	una	borsa	dell’acqua	calda	laggiù».
Si	sporse	oltre	il	bordo	e	frugò	un	po’,	poi	esclamò:	«Aha»,	e	me	la	porse.	Mi	guardò	mentre	mi	giravo	e	la	attaccavo

alla	presa.	«Vuoi	una	mano?»
«No,	sono	giovane,	ma	ho	il	permesso	di	inserire	una	spina	nella	presa	da	sola»,	dissi,	mettendomi	la	borsa	dell’acqua

calda	intorno	alla	vita.	Iniziò	a	scaldarsi,	e	gemetti	nell’attesa	del	sollievo	che	sarebbe	arrivato.
«Fa	male,	eh?»,	chiese	con	sincera	preoccupazione,	e	senza	un	briciolo	di	disgusto.
«Sì».	Avevo	 sentito	 da	 alcune	 donne	 che	 i	 loro	 crampi	 erano	 forti	 come	 le	 contrazioni	 durante	 il	 travaglio.	 Io	 non

potevo	proprio	saperlo,	ma	speravo	che	non	fosse	vero.	Altrimenti,	il	travaglio	avrebbe	fatto	davvero	schifo.	«Grazie	per
non	aver	detto:	“Non	fa	così	male”».
«Che	idiota	direbbe	una	cosa	simile?»,	chiese	con	un	tono	che	esprimeva	orrore.

171



Mi	sollevai	e	gli	rivolsi	Lo	Sguardo.	«Tutti».
«Io	non	lo	direi	mai.	Soprattutto	perché	non	so	cosa	si	prova,	ma	anche	perché	non	vorrei	che	una	donna	mi	strappasse

via	l’intestino	per	vendicarsi».	Mi	mise	il	braccio	attorno	alle	spalle.
Quando	gli	appoggiai	la	testa	sul	petto,	lui	mi	strinse.	«Sei	l’unica	donna	con	cui	mangerei	la	pizza	a	letto,	sappilo».
«Sei	l’unico	uomo	a	cui	non	nasconderei	il	ciclo»,	bofonchiai	con	uno	sbadiglio.
Una	risata	gli	rimbombò	nel	petto.	«Perdonami	se	lo	dico,	ma	credo	che	a	te	sia	andata	meglio».
Mi	addormentai	con	il	brusio	del	televisore	e	al	regolare	sollevarsi	e	abbassarsi	del	suo	petto	sotto	al	mio	orecchio.	Se

fare	 sul	 serio	 significava	 più	 notti	 come	 quella,	 allora	 sarei	 stata	 tanto	 seria	 come	 un	 esame	 per	 il	 quale	 non	 avevo
studiato.
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Capitolo	dodici

	
«Non	posso	credere	che	tu	l’abbia	fatto»,	disse	Rosa	per	la	millesima	volta,	distruggendo	la	mia	autostima.
Passai	le	dita	tra	i	capelli.	O	almeno	sulla	metà	che	era	rimasta.
Ogni	volta	che	i	miei	genitori	venivano	in	città	perdevo	la	testa.	Il	mio	tatuaggio	del	polpo?	Natale,	2014.	A	febbraio,

quando	avevano	fatto	una	visita	fuori	programma	per	un	evento	di	beneficenza,	avevo	pensato	seriamente	di	mettermi
l’anello	al	naso,	finché	Rosa	non	mi	aveva	dissuasa.
«Sono	 davvero	 belli,	 però»,	 mi	 rassicurò,	 girandomi	 intorno.	 Riusciva	 a	 malapena	 a	 oltrepassarmi	 nel	 bagno

minuscolo.	«Solo	non	riesco	proprio	a	credere	che	tu	l’abbia	fatto.	Credevo	che	facessi	parte	di	un	culto	religioso	che
non	ti	avrebbe	permesso	di	tagliare	i	capelli».
Chiusi	gli	occhi,	tentando	di	rimuovere	la	vista	del	mio	arruffato	caschetto	lungo	fino	al	mento.	Ma	mi	perseguitava.
«Di	tutte	le	cose	stupide	che	ho	fatto,	questa	potrebbe	essere	la	peggiore».	Era	un	bel	taglio	di	capelli,	ed	era	fantastico

su	di	me.	Ma	non	era	quello	il	problema.	Il	problema	era	la	conversazione	raggelante	che	avrebbe	causato	a	cena	quella
sera.	«Non	so	perché	lo	faccio	ogni	volta.	È	come	se	li	stuzzicassi	per	avere	attenzione	negativa	da	parte	loro».
«È	esattamente	quello	che	stai	facendo»,	concordò	Rosa.	«Ma	non	la	considererei	una	cosa	negativa.	È	un	bel	 look.

Inoltre,	credono	davvero	di	poter	avere	il	controllo	di	cosa	fai	con	i	tuoi	capelli?».
Inarcai	un	sopracciglio,	guardandola	nello	specchio.
«Guarda	il	lato	positivo,	probabilmente	Ian	penserà	che	è	sexy».
«Sì».	Sorrisi	tra	me	e	presi	il	mio	piegaciglia.	Avevo	mezz’ora	per	prepararmi	prima	di	uscire	per	andare	al	ristorante.

Sebbene	fossi	terrorizzata	all’idea	di	incontrare	i	miei,	ero	ansiosa	di	vedere	Ian.	E	non	volevo	che	quei	due	mondi	si
scontrassero.	Tutte	le	emozioni	contrastanti	e	i	miei	capelli	ne	avevano	pagato	il	prezzo.
«Allora,	 sanno	 già	 che	 esci	 con	 Gandalf?»,	 domandò	 Rosa,	 appoggiandosi	 contro	 la	 parete,	 coi	 gomiti	 sul

portasciugamani.
Alzai	gli	occhi	al	cielo	e	mi	liberai	dalla	presa	del	piegaciglia.	«Okay,	di	nuovo,	non	è	Gandalf.	Non	è	Matusalemme.

Non	è	Silente».
«Scusa».	Sollevò	una	mano,	come	se	fossi	io	quella	ingiusta.
Presi	il	mascara.	Lavorando	per	una	rivista	di	moda,	riuscivo	sempre	a	ottenere	trucchi	fantastici	gratis	dal	redattore

del	 settore	 bellezza.	 Ero	 dipendente	 da	 Urban	Decay.	 «Li	 incontrerò	 all’hotel	 e	 andrò	 con	 loro	 al	 ristorante.	 Gliene
parlerò	meglio	allora».
«Daranno	di	matto?».
Sollevai	il	mento	e	mossi	lo	scovolino	avanti	e	indietro	tra	le	ciglia.	«Nah.	Saranno	entusiasti	che	guadagni	più	soldi	di

Brad».
«È	un	po’	inquietante,	non	credi?».	Lei	sapeva	come	la	pensavo.	Proprio	come	io	sapevo	quello	che	pensava	lei.	Ma	se

ci	rimuginavo	sopra,	mi	sarei	solo	innervosita	più	di	quanto	già	non	fossi.
«Forse,	ma	almeno	è	comodo.	Se	pensassi	che	ne	farebbero	un	dramma	enorme,	sarei	un	rottame».
Rosa	sbuffò.	«Grazie	a	Dio	non	lo	sei».
Mi	vestii	con	cura.	Qualcosa	di	classico,	ma	non	troppo	antiquato.	Non	volevo	prendermi	una	ramanzina	da	mia	madre

su	come	vestirsi	adeguatamente	 in	pubblico	o	una	predica	sul	fatto	che	non	avrei	mai	attratto	un	uomo,	se	mi	vestivo
come	 una	 bibliotecaria.	 Scelsi	 un	 tubino	 nero	 con	 maniche	 a	 tre	 quarti,	 con	 una	 scollatura	 che	 mostrava	 appena	 il
décolleté.	Vestirmi	per	compiacere	sia	i	miei	genitori	che	il	mio	fidanzato	era	un’impresa	ardua.
Pagai	un	tassista	per	portarmi	di	corsa	davanti	al	Pierre,	dove	alloggiavano	sempre	i	miei	genitori	quando	venivano	in

città.	Il	Plaza	era	troppo	prevedibile,	così	mi	avevano	detto.	Mentre	attraversavo	il	pavimento	a	scacchi	dell’ingresso,	mi
toccai	i	capelli,	raddrizzai	la	scollatura,	e	sperai	per	il	meglio.
Ci	 incontravamo	 al	 bar,	 uno	 spazio	 stile	 art	 déco	 che	 sarebbe	 potuto	 uscire	 direttamente	 da	Mad	Men.	 Il	 che	 era

conforme	con	l’intera	filosofia	dei	miei	genitori,	sul	serio.
«Penny»,	chiamò	mia	madre	da	un	tavolo	vicino	ai	gradini	che	conducevano	nella	sala.	Mio	padre	era	in	piedi,	ma	lei

no;	quando	mi	avvicinai,	dovetti	chinarmi	per	abbracciarla.	«Fa’	attenzione	ai	miei	orecchini,	cara».
Io	squittii	uno	«Scusa»,	e	mi	voltai	verso	mio	padre.	«Papà».
Lui	mi	tese	la	mano,	e	io	la	strinsi.
Ero	venuta	 fuori	 come	un	perfetto	mix	di	 entrambi	 i	miei	genitori.	Avevo	 il	 colore	degli	occhi	di	mio	padre,	ma	 il

taglio	di	quelli	di	mia	madre.	Avevo	il	naso	di	lei,	ma	la	bocca	più	larga	di	lui,	e	più	piena.	Avevo	la	pelle	perfetta	di
papà,	ma	 il	colore	di	capelli	di	mamma.	Se	 il	 regista	di	un	 film	ci	avesse	 fatto	un	provino,	saremmo	stati	 la	 famiglia
perfetta,	qualora	avessimo	avuto	più	intesa.
«Oh,	tesoro,	cos’hai	fatto	ai	tuoi	capelli?».	Anche	mia	madre	aveva	i	capelli	corti,	ma	era	sua	opinione	che	gli	uomini
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trovassero	attraenti	i	capelli	lunghi.	Ma	dato	che	lei	era	già	sposata	e	“di	una	certa	età”,	non	voleva	più	avere	la	seccatura
di	 doverli	 mantenere.	 Li	 portava	 in	 un	 pratico	 taglio	 scalato,	 pettinato	 da	 una	 parte,	 appropriato	 per	 una	 tipica
mogliettina	da	yacht	club.
Sollevai	una	mano	e	mi	scostai	a	disagio	una	ciocca	dietro	l’orecchio.	«Volevo	solo	provare».
«È	molto…	moderno».	Mio	padre	pronunciò	quella	parola	come	fosse	una	cosa	raccapricciante.
«Grazie,	papà»,	bofonchiai	sottovoce.
«Il	tuo	fidanzato	non	è	venuto	con	te?»,	chiese	mia	madre,	con	un	tono	che	diceva:	“Ci	risiamo”.
Feci	un	profondo	respiro.	«Ci	raggiunge	al	ristorante.	Volevo…	prepararvi	prima».
Mio	padre	impallidì.	«Non	sarà…»,	abbassò	il	tono	di	voce	per	pronunciare	la	temuta	parola:	«Nero?».
C’era	tempo	per	farsi	un	drink?	«No,	papà.	Ian	è	bianco».
«Non	è	quello	che	intendeva	tuo	padre»,	mi	rassicurò	mia	madre	a	voce	alta.	Tutti	noi	sapevamo	maledettamente	bene

cosa	aveva	voluto	dire,	ma	non	sia	mai	che	qualcuno	nelle	immediate	vicinanze	potesse	considerarlo	come	il	razzista	che
era.
Sapevo	bene	come	richiamarli	all’attenzione,	e	lasciai	perdere.	«Mamma,	ti	ho	detto	che	Ian	era	più	grande	di	me.	Ma

non	voglio	che	sia	uno	shock	per	voi	quando	lo	incontrerete.	Ha	cinquantatré	anni».
Mi	ero	aspettata	che	le	labbra	di	mia	madre	assumessero	una	piega	indignata,	ma	non	fu	così.	Infatti,	fu	mio	padre	–

che	sembrava	non	avere	mai	notato	la	presenza	dei	miei	fidanzati	in	passato	–	ad	accigliarsi	e	a	dire:	«Gattina…».
«Lo	so.	E	so	che	probabilmente	avrete	qualche	perplessità,	ed	è	del	tutto	comprensibile».	Guardai	mia	madre	con	aria

supplichevole.	«Ma	quando	lo	incontrerete,	capirete.	Lui	è	divertente	e	dolce,	e	davvero	mi…».	Mi	fermai	e	guardai	di
nuovo	mio	padre.	«Gli	piaccio	davvero.	È	quello	giusto	per	me».
«Non	sono	sicura	che	tu	sappia	cos’è	giusto	per	te»,	disse	mia	madre,	sollevando	le	sopracciglia.	Fu	allora	che	notai	il

bicchiere	di	martini	 quasi	 vuoto	nella	 sua	mano.	Era	un	ottimo	modo	di	 iniziare	quella	 terribile	 serata.	Poi	 sospirò	 e
disse:	«Ma	trovare	un	uomo	che	sia	interessato	a	te	e	che	abbia	un	reddito	fisso	è	una	piccola	vittoria,	nonostante	tutto».
Mio	padre	rimase	in	silenzio.
Ci	 avviamo	 al	 ristorante	 con	 un’auto	 dell’hotel,	 e	 durante	 tutto	 il	 tragitto	mia	madre	 pronunciò	 “battute”	 passivo-

aggressive	sulla	miriade	di	pessimi	ristoranti	a	Manhattan	nei	quali	eravamo	stati	in	passato.	Avevo	sempre	dovuto	stare
attenta	che	non	fossero	troppo	economici,	né	troppo	cari	per	il	mio	conto	corrente.	Ai	miei	genitori	piacevano	posti	che
di	 solito	 non	 erano	 alla	 mia	 portata,	 ma	 avrei	 preferito	 morire	 piuttosto	 che	 dire	 loro	 che	 non	 potevo	 permettermi
qualcosa.	Provare	a	impressionarli	con	ristoranti	alla	moda	ma	economici	non	aveva	mai	funzionato;	avevano	scoperto
facilmente	quel	trucchetto.
Avrei	dovuto	attingere	ai	miei	risparmi	per	pagarmi	la	cena	stasera.
Il	posto	che	avevo	scelto	era	tanto	intimo	quanto	costoso,	il	che	lo	rendeva	anche	esclusivo.	Non	c’era	modo	che	i	miei

genitori	 potessero	 obiettare.	 C’erano	 nel	 complesso	 ventiquattro	 tavoli	 nel	 locale,	 e	 servivano	 cibo	 italiano	 a	 prezzi
moderni	e	capitalistici.	L’illuminazione	era	soffusa,	la	musica	classica	e	strumentale	–	non	come	nel	vecchio	ristorante
italiano	 di	 fiducia	 di	 Sinatra	 e	 Bennett	 –	 e	 il	 lieve	 mormorio	 della	 conversazione	 misto	 al	 tintinnare	 dei	 bicchieri
aggiungeva	un’atmosfera	più	rilassata.
Avevamo	appena	raggiunto	il	nostro	tavolo,	e	io	non	mi	ero	ancora	seduta,	quando	individuai	Ian.	Attraversò	la	sala

verso	di	noi,	guidato	dalla	direttrice	di	sala.	Mi	si	serrò	lo	stomaco.	Di	solito,	quando	lo	vedevo,	mi	si	serrava	un’altra
parte.	Quella	sera,	invece	di	essere	eccitata	di	vederlo,	ero	tesa	e	preparata	al	disastro.
Mi	diede	una	seconda	occhiata	quando	mi	vide.	«Penny,	non	ti	avevo	riconosciuta!»,	mi	rivolse	un	gran	sorriso	mentre

mi	veniva	incontro.	Mi	mise	un	braccio	intorno	alla	vita	per	abbracciarmi	e	mi	baciò	la	guancia.	«Ti	sei	tagliata	i	capelli,
sei	bellissima».
«Grazie».	Non	avrei	dovuto	essere	in	grado	di	sorridere,	talmente	mi	sentivo	piena	d’ansia.	Ma	quando	stavo	con	Ian,

non	riuscivo	a	farne	a	meno.	Ricordai	che	i	miei	genitori	erano	seduti	lì.	Era	la	prova	di	quanto	fossi	totalmente	persa	per
Ian,	se	riuscivo	a	dimenticare	qualcosa	di	così	spiacevole.
Affrontai	le	loro	espressioni	moraliste;	mia	madre	stava	cercando	di	valutare	il	conto	in	banca	di	Ian	dal	suo	aspetto,

mio	 padre	 era	 sorprendentemente	 a	 disagio.	 Non	 mi	 ero	 mai	 resa	 conto	 che	 gli	 importasse	 abbastanza	 di	 me	 da
preoccuparsi	del	mio	fidanzato.	Lui	si	alzò,	ma	mia	madre	rimase	seduta.
«Mamma,	papà,	lui	è	Ian	Pratchett,	il	mio	fidanzato»,	dissi,	e	mentre	Ian	porgeva	la	mano	per	stringere	quella	di	mio

padre,	aggiunsi:	«Ian,	questo	è	mio	padre,	James	Parker,	e	questa	mia	madre,	Anne	Smythe-Parker».
«James,	Anne,	è	un	vero	piacere	conoscervi».	Non	mi	ero	mai	resa	conto	di	quanto	fosse	caldo	il	sorriso	di	Ian,	finché

non	lo	vidi	in	contrasto	con	quelli	falsi	dei	miei	genitori.	Ci	sedemmo,	e	Ian	disse:	«Vostra	figlia	è	una	delle	mie	persone
preferite»,	e	mi	fece	l’occhiolino.
Mia	madre	rise,	un	acuto	latrato	di	incredulità	che	mi	mortificò.	«Che	gentile».
«È	vero»,	insisté	lui,	e	io	gli	inviai	mentalmente	delle	vibrazioni	della	serie:	Chiudi	il	becco,	taci,	o	lei	mi	affosserà

ancora	di	più.
«Ho	notato	il	suo	accento»,	disse	mio	padre,	come	se	fosse	una	riprovazione.	«Da	dove	viene?»
«Dalla	Scozia».
Il	silenzio	cadde	sulla	conversazione,	finché	mia	madre	intervenne:	«Come	vi	siete	conosciuti?»
«Ci	ha	fatto	incontrare	il	mio	capo».	Era	un	sollievo	poter	parlare	di	nuovo.
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«Sono	andato	al	college	con	suo	marito»,	spiegò	meglio	Ian.	«Sophie	era	convinta	che	ci	saremmo	piaciuti».
«Ed	è	così»,	dissi,	incapace	di	trattenere	un	sorriso	che	mi	arricciò	il	naso.
«Sì».	 Ian	mi	 restituì	 il	 sorriso.	Quando	voltai	 lo	 sguardo	verso	 il	 tavolo,	 il	mio	cuore	precipitò.	 I	miei	genitori	non

erano	felici	per	me.	Stavano	solo	cercando	dei	pretesti	per	criticarmi,	per	criticare	Ian,	e	l’idea	di	noi	due	insieme.
«Cosa	 ne	 pensa	 di	 questo	 taglio?»,	 chiese	mia	madre,	 ridendo	 in	modo	 beffardo.	 «Penny	 è	 sempre	 in	 una	 fase	 di

ribellione».
«Ho	 detto	 che	 penso	 sia	 bellissima»,	 le	 ricordò	 Ian.	 «Tagliarsi	 i	 capelli	 è	 considerato	 particolarmente	 ribelle,

oggigiorno?»
«Se	lo	fa	Penny,	sì.	È	sempre	stata	una	ragazza	problematica».
Una	 ragazza	problematica,	 solo	 per	 essermi	 tagliata	 i	 capelli	 senza	 consultarli?	 Il	mio	viso	 si	 infiammò.	Perché	mi

dovevo	vergognare?	Avevo	ventidue	anni,	per	l’amor	del	cielo.
La	parte	peggiore	fu	che	Ian	non	ebbe	nessuna	reazione.	Non	avrei	saputo	dire	se	fosse	semplicemente	incurante,	o	se

si	stesse	sforzando	di	ignorare	la	loro	finta	affabilità	e	i	loro	modi	ostili;	forse	l’idea	di	Rosa	di	usare	la	serata	come	un
test	non	stava	funzionando	così	bene	come	avevo	sperato.
Arrivò	il	cameriere	con	i	menu	e	una	lista	dei	vini,	e	diede	dei	consigli	sugli	abbinamenti.	Quando	avemmo	ordinato	da

bere	e	fummo	di	nuovo	soli,	Ian	provò	a	portare	avanti	la	conversazione.	«Dunque,	James,	Penny	dice	che	è	in	città	per
un	convegno?»
«Sì,	esatto».	Papà	annuì,	e	non	disse	nient’altro.
«Mio	 padre	 è	 un	 chirurgo»,	 dissi	 a	 Ian,	 sperando	 che	 i	 miei	 genitori	 non	 avessero	 intenzione	 di	 portare	 avanti	 la

conversazione	a	monosillabi	per	tutta	la	serata.
«Davvero?».	Ian	si	mosse	appena	mentre	l’aiuto	cameriere	riempiva	i	bicchieri	d’acqua.	«Di	che	genere?»
«Della	mano».	Di	nuovo,	nient’altro	che	una	risposta	frettolosa.
«E	lei	è	un	architetto?»,	intervenne	mia	madre,	sollevando	le	sopracciglia	con	interesse.
Ian	annuì	e	tamburellò	le	dita	sul	tavolo.	Era	così…	agitato.	I	miei	genitori	invece	avrebbero	potuto	essere	delle	statue,

se	 non	 li	 si	 guardava	 attentamente	 per	 assicurarsi	 che	 stessero	 respirando.	 «Sì,	 sono	 socio	 della	mia	 compagnia.	 La
Pratchett	&	Baker.	Lavoriamo	su	proprietà	commerciali,	soprattutto	uffici	e	studi	medici».
«E	 qualche	 hotel,	 giusto?»,	 domandai,	 per	 indurlo	 a	 parlare	 della	 questione	 del	 resort.	 Viaggiare	 per	 il	 mondo	 lo

avrebbe	decisamente	reso	migliore	agli	occhi	di	mia	madre.
«Non	molti.	Ma	sto	valutando	un	potenziale	progetto	alle	Bahamas».	Si	rivolse	a	mia	madre.	«E	lei,	di	che	si	occupa?»
«Sono	un’anestesista».	Si	fermò	un	attimo.	«Quindi,	è	un	socio?	Vuol	dire	che	possiede	la	società?»
«Sì,	l’ho	fondata	con	un	collega	con	cui	lavoro	da	molto	tempo».	Ian	restò	in	silenzio	per	un	attimo.	«È	impegnativo,

ma	mi	piace».
«Sembra	che	abbia	molto	da	 fare.	Lavora	 fino	a	 tardi?».	Mia	madre	stava	picchiettando	 i	 tasti	 sulla	sua	calcolatrice

mentale.
«Lavoro	strettamente	sotto	le	sessanta	ore»,	spiegò	Ian.	«Ci	sono	troppi	rischi	per	la	salute	per	un	uomo	della	mia	età

se	cercassi	di	lavorare	tutto	il	tempo.	Burt,	il	mio	socio	in	affari,	ha	già	avuto	un	attacco	di	cuore.	Vorrei	evitarlo	per	il
resto	della	mia	vita».
Non	mi	aveva	mai	detto	niente.	Sebbene	fossi	allarmata	per	il	fatto	che	dovesse	preoccuparsi	di	eventuali	infarti,	ero

grata	che	si	prendesse	cura	di	sé	in	quel	modo.	Pensai	a	Deja	e	Sophie	che	lavoravano	in	ufficio,	poi	tornavano	a	casa	e
continuavano	per	tutta	la	notte.	Non	ero	sicura	che	sarei	mai	stata	tanto	appassionata	al	mio	lavoro	da	essere	impegnata
giorno	e	notte,	senza	porre	dei	limiti	a	me	stessa.	Invidiavo	Ian,	invidiavo	che	gli	piacesse	così	tanto	quello	che	faceva.
«Lavorando	così	poco,	non	dovrebbe	essere	un	dipendente?»,	chiese	mia	madre,	ma	mio	padre	le	parlò	sopra.
«Dev’essere	dura	per	le	sue	relazioni	personali»,	iniziò,	e	sapevo	che	stava	cominciando	a	tirar	fuori	i	guantoni.	«È	mai

stato	sposato?»
«Sì»,	ammise	Ian,	ma	non	cercò	affatto	di	scusarsene,	«ho	divorziato	da	poco».
«Mmm»,	grugnì	mio	padre.	Mi	sentii	stranamente	colpita	dalla	sua	improvvisa	preoccupazione.	Per	tutta	la	mia	vita,

lui	a	malapena	aveva	mostrato	qualche	interesse	nei	miei	confronti.	Adesso	invece,	si	preoccupava	dell’uomo	che	stavo
frequentando?	Non	sapevo	se	dovesse	farmi	piacere	o	se	dovessi	offendermi,	mi	sentivo	in	entrambi	i	modi,	e	non	mi
piaceva.
«Mi	dispiace»,	intervenne	mia	madre.	«So	che	gli	assegni	di	mantenimento	sono	molto	costosi	in	questo	Stato».
Vi	fu	un	lungo	silenzio.	Il	sorriso	di	Ian	non	raggiunse	più	i	suoi	occhi.	«Perché	non	mi	chiede	quanto	guadagno?».
Scoppiai	a	ridere,	come	se	fosse	una	battuta,	sebbene	sapessi	bene	che	non	lo	era.
Oddio.	Non	mi	avrebbe	più	rivolto	la	parola	dopo	quella	serata.
Fortunatamente,	il	cameriere	arrivò	per	prendere	i	nostri	ordini.	Io	agonizzavo	davanti	al	menu.	Quel	posto	era	molto

più	caro	di	quanto	potessi	permettermi,	ma	non	avrei	affrontato	la	vergogna	di	farlo	capire	ai	miei	genitori.	Sembravano
sempre	cercare	in	me	cose	da	criticare.
Una	 volta	 finito	 di	 ordinare,	 prima	 che	 il	 cameriere	 lasciasse	 il	 tavolo,	 Ian	 disse:	 «Stasera	 offro	 io,	 come	 gesto	 di

gratitudine	per	aver	creato	una	figlia	così	splendida».
Guardò	 mia	 madre	 dritto	 negli	 occhi	 mentre	 lo	 diceva.	 Era	 furioso.	 Non	 l’avevo	 mai	 visto	 arrabbiato	 prima.	 Era

controllato	e	gelido.	 Io	al	contrario,	quando	mi	arrabbiavo	 iniziavo	ad	aggredire	 tutti	e	a	urlare.	Era	eccitante	vederlo
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arrabbiarsi	così	 in	mio	favore,	ma	se	mai	avessimo	avuto	un	litigio,	sarebbe	stato	catastrofico,	perché	i	nostri	modi	di
arrabbiarci	erano	del	tutto	contrastanti.
«Ehi,	sapete	una	cosa	divertente?»,	dissi,	tentando	di	smorzare	il	momento	d’imbarazzo.	«Ian	proviene	da	una	famiglia

molto	numerosa.	Non	è	interessante?»
«Ah.	Quanto	numerosa?».	Mia	madre	bevve	il	suo	bicchiere	d’acqua.
«Ho	due	fratelli	e	quattro	sorelle»,	replicò	lui,	e	la	mia	mente	ebbe	una	battuta	d’arresto.	Mi	aveva	detto	di	provenire

da	una	famiglia	di	nove	fratelli.	Quattro	maschi,	cinque	femmine.	Aggiungendo	lui	al	totale	che	aveva	appena	detto,	il
conto	ammontava	soltanto	a	sette.
«Vivono	tutti	in	America?»,	chiese	mio	padre.
Ian	scosse	la	testa.	«Solo	una	sorella.	Lei	e	suo	marito	vivono	a	Brooklyn,	non	lontano	da	me».
«Che	famiglia	numerosa»,	ridacchiò	mia	madre.
«Sì,	be’,	siamo	cattolici,	quindi	dovrebbe	essere	normale».
Oh.
Oh	no.
Vorrei	tanto	che	tu	non	l’avessi	detto,	pensai	mentre	lo	fissavo	inorridita.
Il	volto	di	mia	madre	si	irrigidì.	«Davvero?	E	lei	è…	religioso?».
Ian	si	stizzì	a	quella	domanda,	o	forse	soltanto	al	tono	con	cui	gli	era	stata	rivolta.	«Direi	di	sì.	Frequento	la	chiesa	con

regolarità.	E	lei?	È	religiosa?»
«No»,	disse	mia	madre,	palesemente	offesa.	«Non	mi	interessa».
«Solo	stupide	superstizioni».	La	risposta	di	mio	padre	fu	molto	aggressiva,	non	avrebbe	dovuto	parlare	in	quel	modo

della	fede	di	un’altra	persona.
«Be’,	io	sono	superstiziosa»,	gli	ricordai,	disposta	a	gettarmi	sulla	pira	al	posto	di	Ian.
«Nonostante	i	nostri	sforzi».	Mia	madre	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Credimi,	tesoro,	non	lo	abbiamo	dimenticato».
Anche	se	non	stavo	guardando	Ian,	lo	sentivo	teso	accanto	a	me,	senza	toccarlo.
«Tu	 non	 sei	 certo	 innocente»,	 dissi,	 ridendo	 per	 mantenere	 il	 mio	 tono	 leggero.	 «Tu	 credi	 alla	 maledizione	 di

famiglia».
«La	maledizione	di	famiglia?».	Mia	madre	si	accigliò.	«Non	c’è	nessuna	maledizione».
«Interessante».	 Ian	 si	voltò	verso	di	me	con	un	sorrisetto.	Finalmente	non	sembrava	più	come	se	 stesse	passando	 il

peggior	 momento	 della	 sua	 vita.	 Probabilmente	 perché	 stavo	 accusando	 mia	 madre	 di	 essere	 ipocrita.	 «Qual	 è	 la
maledizione	di	famiglia?»
«Muoio	 dalla	 voglia	 di	 sentirlo	 anch’io»,	 disse	 mia	 madre,	 e	 gettò	 un’occhiata	 a	 mio	 padre.	 La	 fronte	 di	 lui	 era

aggrottata	e	seria,	come	se	stesse	provando	a	ricordare	qualcosa.
«Sai,	la	maledizione	per	cui	quando	una	donna	della	nostra	famiglia	va	a	letto	con	un	uomo,	deve	essere	il	suo	vero

amore,	 e	 se	 fa	 qualche	 casino,	 non…».	Non	 lo	 dicevo	 spesso	 ad	 alta	 voce;	 e	 ora	mentre	 lo	 facevo,	 pensai	 che	 fosse
davvero	stupido.
«Oh…».	Mia	madre	fece	schioccare	la	lingua.	«Quella	storia?	Tesoro,	è	stato	anni	fa».
«Lo	so,	ma…».	Sciocchezza?
«Ce	lo	siamo	inventati»,	disse	mia	madre,	chiaramente	sconcertata	dal	fatto	che	l’avessi	scoperto	soltanto	ora.
«Dopo	quello	che	era	successo	con	Ashley,	dovevamo	essere	prudenti»,	intervenne	mio	padre.
«Avete…».	Ingoiai	un	groppo	che	d’improvviso	mi	era	cresciuto	in	gola.	«Avete	mentito?»
«Vietarti	 apertamente	 di	 girare	 attorno	 ai	 ragazzi	 non	 avrebbe	 funzionato».	Mia	 madre	 aveva	 ragione;	 ci	 avevano

provato,	ed	era	stato	inutile.	Ma	mentirmi,	dirmi	che	la	mia	vita	sarebbe	stata	rovinata	per	sempre,	anche	solo	a	causa	di
un’unica	esperienza	sessuale?	Non	potevano	averlo	fatto	sul	serio.
Lo	avevano	fatto?
Il	 panico	 mi	 spezzò	 il	 cuore,	 inondandomi	 dei	 ricordi	 dolorosi	 di	 tutte	 le	 volte	 in	 cui	 ero	 stata	 definita	 una	 che

“attizzava	ma	non	la	dava”,	di	ogni	volta	in	cui	un	ragazzo	aveva	rotto	con	me	perché	ero	“frigida”	o	“bloccata”,	di	ogni
volta	in	cui	avevo	davvero	desiderato	fare	sesso	con	un	uomo	per	il	quale	nutrivo	dei	sentimenti,	ma	non	l’avevo	fatto
perché	ero	troppo	spaventata…
Lei	continuò:	«Eri	così	ossessionata	dai	tarocchi	e	dagli	oroscopi,	così	ne	abbiamo	approfittato	un	po’».
«Non	pensavamo	che	avresti	continuato	a	crederci»,	disse	mio	padre,	bevendo	un	altro	sorso	del	suo	vino.	«Era	come

la	fatina	dei	denti	o	Babbo	Natale».
«La	fatina	dei	denti»,	fece	eco	Ian	a	bassa	voce.
«Ma	per	anni…	Ho	temuto	per	tutta	la	mia	vita	da	adulta…».
«Ti	abbiamo	detto	che	prendevi	troppo	sul	serio	quelle	stupide	superstizioni»,	mi	ricordò	mia	madre.
«Voi	 avete	 incoraggiato	 attivamente	 questa	 superstizione,	 no?»,	 chiese	 Ian,	 e	 le	 mie	 budella	 già	 in	 subbuglio	 si

strinsero	 ancora	 di	 più.	 Stava	 veramente	 affrontando	 i	 miei	 genitori?	 Oddio,	 avrebbero	 fatto	 una	 scenata.	 E	 dopo
avrebbero	fatto	ricadere	la	colpa	su	di	me.
«Penny…	si	è	sviluppata	presto»,	disse	mio	padre,	schiarendosi	 la	voce	a	disagio.	«E	non	è	mai	stata	sveglia	con	le

persone.	Gli	animali,	sì,	la	scienza…	ma	non	ha	mai	avuto	buonsenso».
Mia	 madre	 annuì	 saggiamente.	 «Eravamo	 certi	 che	 sarebbe	 diventata	 una	 ragazza	 madre,	 e	 non	 ne	 avevamo	 la
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pazienza».
«Questa	cosa	ha	influenzato	tutta	la	vita	adulta	di	Penny,	ve	ne	rendete	conto?»,	incalzò	Ian.	«Non	vi	sentite	neanche

un	po’	in	colpa?».
Mia	 madre	 rise	 di	 gusto.	 «Provi	 a	 educare	 lei	 un	 figlio	 deludente,	 signor	 Pratchett.	 Poi	 capirà	 che	 a	 volte	 sono

necessarie	misure	drastiche».
Calde	lacrime	mi	salirono	agli	occhi.	Una	cosa	era	essere	demoralizzata	dai	miei	genitori;	ci	ero	abituata.	Ma	che	lo

facessero	di	fronte	a	Ian?	Dio,	era	così	umiliante.	Non	era	come	se	stesse	scoprendo	solo	i	miei	difetti.	Stava	scoprendo
che	 ero	 completamente	 inutile	 e	 impossibile	 da	 amare.	 E	 se	 i	 miei	 genitori	 ne	 erano	 convinti,	 come	 avrei	 potuto
nasconderlo	a	chiunque	altro?
Strinsi	i	pugni	sotto	al	tavolo	e	premetti	talmente	forte	che	le	unghie	mi	si	conficcarono	nei	palmi.	Non	avrei	permesso

a	me	stessa	di	scoppiare	a	piangere	di	fronte	a	tutti	loro.
Ian	spinse	la	sedia	indietro	così	all’improvviso	che	sia	io	che	mia	madre	trasalimmo.
«Mi	dispiace»,	disse,	alzandosi	in	piedi.	«Ma	non	posso	più	restare	seduto	ad	ascoltare».
«Come,	scusi?»,	sussultò	mia	madre,	gli	occhi	spalancati.	Stava	per	entrare	in	modalità	nucleare,	proprio	come	faceva

quando	un	negozio	non	accettava	il	suo	reso.
«No,	mi	scusi	lei».	Ian	le	puntò	contro	un	dito.	Il	rossore	gli	stava	risalendo	lungo	collo,	sopra	il	colletto	della	camicia.

«Non	ho	mai	visto	un	genitore	trattare	il	proprio	figlio	così.	Guardatela.	È	abbattuta	e	voi	ve	ne	compiacete».
«Senta	un	po’»,	iniziò	mio	padre,	ma	Ian	rimase	in	piedi	e	alzò	una	mano.
«Sto	 sentendo	e	ne	ho	abbastanza.	Maledizione,	 sembrate	una	coppia	di	mostri	delle	 favole».	Si	voltò	verso	di	me.

«Penny,	io	ti	amo,	e	mi	dispiace	di	aver	dato	spettacolo.	Ma	non	posso	restare.	Se	vuoi,	puoi	venire	con	me».
Guardai	da	lui	ai	miei	genitori,	a	bocca	aperta.	Non	ero	in	grado	di	dire	niente.	Che	sarebbe	successo	se	avessi	fatto

infuriare	i	miei?	Li	avevo	già	delusi	così	tanto	nella	mia	vita.
Lui	dovette	dedurre	una	qualche	risposta	dalla	mia	espressione	 implorante,	ma	non	sapevo	quale,	dato	che	 io	stessa

non	avevo	preso	una	decisione.
Sollevò	una	mano	e	 si	 allontanò.	«Chiamami	quando	 sarai	pronta	 a	parlarne».	Si	voltò	verso	 i	miei	genitori,	 un	 tic

nervoso	nel	muscolo	della	mascella.	«Divertitevi	a	torturare	vostra	figlia».
Un	 silenzio	 glaciale	 cadde	 sulla	 tavola.	 Entrambi,	 sia	mio	 padre	 che	mia	madre	mi	 guardarono	 di	 traverso,	 le	 loro

espressioni	che	gridavano	in	modo	trionfante	che	si	aspettavano	che	quell’incontro	sarebbe	stato	un	disastro.	E	mentre	la
sofferenza	mi	stringeva	il	petto	in	una	piccola	palla	dura,	mi	resi	conto	che	l’unica	persona	quella	sera	a	cui	importasse
davvero	qualcosa	di	me	era	appena	uscita	dalla	porta.
Mi	alzai	e	feci	cadere	la	sedia	all’indietro.	«Oh,	cacchio!».	Mi	piegai	e	la	raccolsi,	afferrando	la	mia	borsa	mentre	la

rimettevo	a	posto.
«Siediti,	 Penny!»,	mi	 ordinò	mia	madre.	Non	 la	 ascoltai.	Non	mi	 importava	 se	 non	mi	 avrebbero	 parlato	mai	 più.

Mantenere	con	loro	i	rapporti	non	valeva	lasciare	andare	Ian.	Corsi	verso	la	porta.
Il	 mio	 cuore	 martellava,	 non	 per	 lo	 sforzo,	 ma	 per	 il	 timore	 che	 lui	 se	 ne	 stesse	 andando.	 Se	 non	 riuscivo	 a

raggiungerlo	prima	che	mettesse	 in	moto	 la	sua	auto,	allora	sarebbe	finita.	Nessuna	 telefonata	avrebbe	mai	cancellato
dalla	sua	mente	il	ricordo	di	me	che	sceglievo	quegli	stronzi	invece	di	lui.	E	dopo	che	mi	aveva	difesa.
Aprii	la	porta.	Ian	stava	camminando	lungo	il	marciapiede,	a	passo	svelto,	ma	prima	che	potessi	dire	qualsiasi	cosa	si

girò	 bruscamente	 e	 tornò	 indietro.	 Teneva	 gli	 occhi	 bassi,	 e	 per	 un	 secondo	 non	mi	 vide.	 Quando	 lo	 fece,	 rabbia	 e
dispiacere	si	davano	battaglia	sul	suo	viso.	Il	dispiacere	ebbe	la	meglio,	ma	quando	cercò	di	parlare,	lo	interruppi:	«No.
No,	lasciami	parlare	per	prima,	okay?».
Si	era	voltato	perché	stava	tornando	da	me.	Quello	era	tutto	ciò	che	importava.
Avrei	voluto	saltargli	tra	le	braccia,	ma	una	forza	invisibile	alimentata	dalla	mia	vergogna	mi	fermò.	«Ciò	che	hai	fatto

per	me	stasera…	Nessuno	nella	mia	vita	mi	ha	mai	difesa	come	hai	 fatto	 tu.	Nessuno	mi	ha	mai	 fatto	sentire…».	Le
lacrime	mi	colmarono	gli	occhi.	Aveva	fatto	tutto	quello	per	me,	e	io	per	poco	non	ero	rimasta	sul	serio	su	quella	sedia,
in	quel	ristorante.	«Nessuno	mi	ha	mai	fatto	sentire	così	amata	e	così	al	sicuro…».
«Ehi,	ehi»,	disse	lui,	prendendomi	tra	le	braccia,	noncurante	degli	sguardi	di	una	coppietta	che	ci	oltrepassò	per	entrare

nel	ristorante.	«Non	meriti	di	essere	trattata	come	hanno	fatto	loro.	E	loro	non	meritano	te.	Sei	molto	più	di	un	conto	in
banca	o	di	un	lavoro».
Si	scostò	e	posò	le	mani	sulle	mie	spalle.	«Tu	sei	la	maledettissima	Penny	Parker,	okay?	Una	persona	che	ha	pensieri	e

sentimenti	e	idee	che	mi	colpiscono	ogni	giorno.	Dio	gli	ha	fatto	un	dono	quando	ti	ha	dato	a	loro	e	loro	sono	tristi	e
ingrati?	Vadano	a	farsi	fottere.	Io	ti	amo.	E	vorrei	che	ti	amassi	quanto	me».
Sapevo	 che	 Ian	 fosse	 religioso,	ma	 non	 aveva	mai	 tirato	 fuori	 l’argomento	 in	maniera	 così	 decisa.	Quello	mi	 fece

credere	ancora	di	più	in	lui,	più	di	quanto	avessi	fatto	prima.	E	fu	stranamente	avvilente.
«Forza»,	 disse,	 circondandomi	 le	 spalle	 con	 il	 braccio.	 «Dobbiamo	 ancora	 cenare	 e	 voglio	 che	 tu	 stia	meglio.	 Ho

un’idea».
Prendemmo	la	sua	auto,	e	ce	ne	andammo	in	un	relativo	silenzio.	Pensai	ai	miei	genitori	al	ristorante,	a	cosa	dovessero

dire	in	quel	momento.
Avrei	scommesso	che	stavano	litigando	col	cameriere	per	non	dover	pagare	il	cibo	che	avevamo	ordinato.	Quello	mi

rese	stranamente	felice.
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Dopo	pochi	isolati,	mi	resi	conto	che	Ian	stava	guidando	in	direzione	del	mio	quartiere.	«Vuoi	che	cucini	per	te	a	casa
mia?»,	scherzai,	l’ansia	nel	mio	petto	che	si	allentava	un	po’.
«Ho	pensato	potesse	servirti	una	guida	spirituale	davvero	profonda».	Non	disse	nient’altro,	ma	non	appena	svoltammo

sulla	via,	seppi	dove	mi	stava	portando.	Era	il	piccolo	ristorante	cinese	da	asporto	dove	avevamo	acquistato	il	cibo	per	il
nostro	picnic	illegale	al	primo	appuntamento.
«Hanno	 i	 migliori	 biscotti	 della	 fortuna»,	 dissi,	 e	 scoppiai	 a	 ridere,	 perché	 se	 non	 l’avessi	 fatto	 mi	 sarei	 messa	 a

piangere	di	nuovo.
Ordinammo,	 e	 stavolta	 non	 scelsi	 niente	 che	 potesse	 uccidermi	 l’alito.	Quando	 ci	 consegnarono	 il	 nostro	 cibo,	 Ian

propose:	«Che	ne	dici	di	andare	a	casa	mia?	Vorrei	mostrarti	qualcosa».
«Okay.	Ma	prima».	Frugai	nella	busta	e	tirai	fuori	i	nostri	biscotti	della	fortuna.	«Vediamo	cosa	dicono».
Sedemmo	in	macchina	col	motore	al	minimo,	e	Ian	scartò	per	primo	il	suo	biscotto.	Lo	lesse,	poi	si	mise	a	ridere.	«Mi

stai	prendendo	in	giro».
«Che	 dice?»,	 chiesi,	 e	 lui	me	 lo	 passò,	 un	 enorme	 sorriso	 sulla	 faccia.	 Io	 abbassai	 lo	 sguardo	 e	 lessi	 ad	 alta	 voce:

«“Una	relazione	inaspettata	diventerà	permanente”.	Ce	l’hai	messo	tu!».
«Giuro	di	no.	Ma	non	mi	lamento	di	ciò	che	c’è	scritto».	Fece	un	cenno	con	la	testa	verso	il	mio	biscotto.	«Forza».
Io	lo	aprii	e	pescai	il	bigliettino.	«“Smettila	di	cercare.	La	felicità	è	accanto	a	te”».
Il	mio	cuore	ebbe	una	fitta.
«Sai,	dovremmo	smetterla»,	disse,	accennando	al	foglietto	nella	mia	mano.	«Non	saranno	sempre	così	coordinati».
«Credo	sia	un	segno»,	dissi	nonostante	il	groppo	che	avevo	in	gola.
Innestò	la	marcia.	«Credo	che	tu	abbia	ragione».
Speravo	che	avesse	ragione.
	
Il	 traffico	 era	 sorprendentemente	 moderato,	 ma	 il	 peso	 dell’atmosfera	 nella	 macchina	 no.	Mentre	 percorrevamo	 il

ponte	di	Brooklyn,	mi	domandai	 se	 l’elettricità	 tra	di	noi	 avrebbe	portato	 l’intera	 carreggiata	 a	 schiantarsi	 nel	 fiume.
Qualcosa	era	cambiato,	e	in	meglio.	Pareva	impossibile,	considerando	come	stavano	già	andando	bene	le	cose.
«Mi	dispiace	 se	non	parlo	molto»,	disse	 Ian	all’improvviso,	 sottovoce.	«Ho	 l’impressione	di	dover	dire	qualcosa	di

profondo».
«So	che	intendi».	Ed	era	così,	anche	se	non	riuscivo	a	esprimermi.
Quando	 arrivammo	 al	 suo	 appartamento,	 la	 sensazione	 si	 intensificò.	 Il	 nostro	 rapporto	 era	 reale	 adesso,	 non	 solo

potenziale.	 Eravamo	 già	 destinati,	 e	 adesso	 semplicemente…	 eccoci	 lì.	 Ciononostante,	 le	 cose	 sembravano	 fragili,	 a
dispetto	della	stabilità	che	la	fortuna	ci	aveva	predetto.
«Voglio	 scusarmi»,	 dissi	 mentre	 ci	 sedevamo	 al	 suo	 tavolo	 da	 pranzo.	 Versammo	 il	 nostro	 cibo	 su	 dei	 piatti	 veri

stavolta,	un	bel	cambiamento	rispetto	ai	contenitori	di	cartone.
«Per	cosa?»,	chiese.
Non	lo	sapeva?	«Per	i	miei	genitori».
Masticò	pensosamente,	e	bevve	un	sorso	d’acqua	prima	di	 rispondere:	«Perché	dovresti	 scusarti	per	 loro?	Non	puoi

controllare	il	fatto	che	siano…».
«Degli	 stronzi?»,	 finii	 per	 lui,	 perché	 sapevo	 che	 era	 troppo	 rispettoso	 per	 dirlo.	 «So	 che	 non	 è	 colpa	 mia	 se	 si

comportano	così.	Ma	mi	dispiace	averti	esposto	a	loro	e	alla	loro	cattiveria.	E	mi	dispiace	non	essere	andata	via	con	te».
«Non	avrei	dovuto	metterti	in	quella	posizione»,	disse,	distogliendo	lo	sguardo	nel	modo	che	faceva	sempre	quando	si

sentiva	a	disagio.	Stavolta,	non	era	per	 la	vergogna.	Potei	dirlo	dal	 tono	morbido	della	 sua	voce.	«Era	un	ultimatum.
Meriti	di	meglio».
«Sì»,	concordai.	«Merito	te».
Finimmo	di	mangiare	e	portammo	i	piatti	in	cucina.	Il	silenzio	mi	stava	uccidendo.
Doveva	 infastidire	 anche	 Ian,	perché	quando	disse:	 «Aspetta	un	 attimo,	 lavo	questi»,	 fu	decisamente	 a	voce	 troppo

alta.
Possedeva	una	lavastoviglie,	ma	immaginai	che	non	volesse	accenderla	per	lavare	solo	due	piatti,	due	forchette,	e	due

bicchieri	usati	per	bere	 acqua.	Pensai	di	dover	dare	una	mano	comunque.	«Che	ne	dici	 se	 io	 lavo	e	 tu	 asciughi?	Hai
offerto	tu	da	mangiare,	il	minimo	che	possa	fare	è	aiutare	con	il	lavoro».
«Ci	sto».	Trasalì,	e	i	suoi	occhi	si	spalancarono.	«Mi	sono	ricordato	cosa	volevo	mostrarti».
Mi	ero	dimenticata	che	me	l’aveva	accennato	fuori	dal	ristorante.	Ma	ora	volevo	davvero	sapere	di	cosa	si	trattava.
Aprì	una	credenza.	Dentro	c’erano	molte	cose	sugli	scaffali.	Barattoli	di	zuppa	e	scatole	di	pasta.	Un	filone	di	pane.

Della	quinoa	e	una	confezione	di	pomodori	secchi.	Fiocchi	d’avena.	Vero	e	autentico	cibo.
«Sei	andato	a	fare	la	spesa!»,	strillai.
«E	guarda	qui».	Aprì	il	frigorifero	e	all’interno	c’erano	uova,	succo	d’arancia,	un	paio	di	bistecche	e	insalata.	«Così

ora	la	birra	non	si	sentirà	più	sola».
«Sono	così	fiera	di	te!».	Gli	gettai	le	braccia	al	collo	per	un	abbraccio	veloce.
«Lo	immaginavo».
Mentre	mi	 voltavo	verso	 il	 lavandino	 e	 aprivo	 il	 rubinetto,	 lui	 prese	uno	 strofinaccio	 e	 se	 lo	 gettò	 sulla	 spalla.	Fui

fulminata	da	una	visione:	 lui	che	 faceva	 la	 stessa	cosa	con	un	bavaglino,	destreggiandosi	con	un	bambino	–	 il	nostro
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bambino	–	nell’altro	braccio.	Lo	desideravo	così	tremendamente	che	strinsi	i	denti.
Posò	 il	 suo	 cellulare	 su	 un	 supporto	 e	 toccò	 qualcosa	 sullo	 schermo,	 e	 si	 allontanò	 mentre	 la	 musica	 partiva

dall’impianto	stereo.
«Oh,	wow,	non	l’ascoltavo	da	anni».	Fischiettò	sottovoce.	«La	mia	libreria	su	iTunes	è	troppo	grande».
«Smettila	di	provare	a	impressionarmi»,	dissi	seccamente.	La	melodia	era	pop	e	allegra,	non	riuscii	a	riconoscere	di

che	 periodo.	 Sembrava	 un	 incrocio	 di	 motivi	 anni	 Sessanta	 e	 qualcosa	 uscito	 dagli	 Ottanta.	 E	 aveva	 un	 ritmo
estremamente	ripetitivo.	«Che	canzone	è?	Sembra	Paul	McCartney».
«Quasi,	è	sempre	uno	dei	Beatles.	George	Harrison.	I’ve	Got	My	Mind	Set	On	You.	È	così	fottutamente	orecchiabile

che	continuerai	 a	 sentirla	persino	nel	 sonno	 fino	all’anno	prossimo».	Prese	 lo	 strofinaccio	dalla	 spalla	 e	 lo	 lanciò	 sul
bancone.	«Dài,	balla	con	me».
Mi	asciugai	l’acqua	dalle	mani.	«In	cucina?»
«Fammi	contento».	Mi	afferrò	con	un	braccio	intorno	alla	vita	e	mi	trascinò	in	un	imbarazzante	e	veloce	passo	a	due.
«Lo	faccio	sempre».	Saltai	su	per	baciargli	la	guancia	e	poi	mi	spinsi	indietro	con	le	nostre	mani	unite.	Lui	sollevò	un

braccio	e	mi	fece	girare,	e	io	gli	calpestai	un	piede.
Lui	 mi	 afferrò,	 ridendo.	 «Dobbiamo	 prendere	 lezioni,	 non	 possiamo	 essere	 una	 vera	 coppia	 chic	 e	 sexy	 se	 non

sappiamo	ballare	come	se	stessimo	facendo	l’amore	sul	pavimento».
L’immagine	mentale	che	vidi	probabilmente	non	fu	quella	che	lui	 intendeva.	«Sarebbe	davvero	un	modo	terribile	di

ballare».
«Non	è	quello	che	intendevo,	pervertita».	Mi	sorrise.	Il	suo	sorriso	era	perfetto.
Di	nuovo	intervenne	la	mia	immaginazione	intrusiva,	creando	una	scena	così	vivida	nella	mia	mente	che	riuscii	quasi	a

sentire	il	suo	corpo	sopra	il	mio,	il	morso	del	legno	duro	sulla	schiena.
Mi	si	strinse	il	petto	in	un’agitazione	nervosa.	“Smettila	di	cercare.	La	felicità	è	accanto	a	te”.	La	mia	testa	si	alleggerì.

Mi	si	seccò	la	gola.	Ero	certa	che	sembrasse	che	stessi	per	svenire,	e	avrei	potuto.
Lui	strinse	la	presa	su	di	me.	«Ti	ho	fatta	venir	meno	dalla	gioia?	Perché	se	fosse	così,	devo	chiamare	qualcuno	per

vantarmene».
La	mia	bocca	si	spalancò	in	una	risata	sorpresa.	«No,	sei	solo…	tu,	che	sei	te	stesso».
Si	accigliò,	la	sua	espressione	divenne	più	prudente.	Avevo	memorizzato	quei	cambiamenti	senza	rendermene	conto;

ora	sul	suo	viso	c’era	una	diffidenza	sofferente,	come	se	pensasse	di	poter	essere	respinto	da	un	momento	all’altro.
Quel	grosso,	stupido,	meraviglioso	idiota.
«Sei	tu	quello	giusto,	lo	so»,	continuai.	«Sei	il	mio	per	sempre.	Voglio	che	sia	tu».
«Anch’io	voglio	esserlo»,	disse	con	un	sorriso	esitante.
Mi	leccai	il	labbro	inferiore,	e	un	istante	più	tardi	mi	imbarazzai	per	quel	gesto.	«Dico	davvero.	Io	ti	amo.	E	non	mi

importa	 di	 nessuna	 tappa	 artificiosa	 stabilita	 dalla	 società	 per	 garantire	 il	 per	 sempre.	 Anche	 se	 ci	 lasciamo	 tra	 due
mesi…».
Si	chinò,	mi	prese	il	viso	tra	le	mani	e	mi	baciò,	in	modo	dolce	e	con	urgenza	allo	stesso	tempo.	Quando	sollevò	la

testa,	continuò	a	tenermi	la	mascella	come	un	oggetto	prezioso	e	fragile.	«Non	succederà.	Non	ha	senso	dire	quindi	che
ci	lasceremo.	Dato	che	parliamo	di	tappe	artificiose	stabilite	dalla	società,	io	so	già	da	tempo	che	siamo	destinati	a	stare
insieme.	Solo	che	non	potevo	dirlo	senza	che…	Cristo,	non	volevo	che	sembrasse	che	stessi	 tentando	di	entrarti	nelle
mutande».
Quella	 era	 roba	 pesante,	 terrificante	 e	 bellissima.	 Era	 chiaro	 perché	 la	 gente	 descrivesse	 l’innamoramento	 come

qualcosa	che	ti	trascina	via.
Mi	alzai	sulle	punte	per	baciarlo	di	nuovo,	e	gli	avvolsi	le	braccia	attorno	al	collo.	«Devo	dirti	una	cosa,	così	saremo

chiari».
«Mmm»,	mormorò	contro	le	mie	labbra.
Spinsi	 le	dita	 fra	 i	 suoi	 capelli	 dietro	 la	nuca,	 stringendo	 solo	un	po’.	 Il	mio	cuore	nuotò	e	 fece	capriole	 come	una

sirena	nel	mio	stomaco,	e	le	mie	cosce	si	serrarono.	«Lo	voglio.	Stasera».
«Vuoi	cosa?».	La	comprensione	gli	attraversò	tutti	i	lineamenti	del	viso	in	un’ondata	quasi	comica.	Si	schiarì	la	voce	e

chiese:	«Cosa,	adesso?».
Sentii	di	nuovo	quella	maledetta	pressione	tra	le	gambe,	ma	stavolta	fu	in	un	punto	totalmente	diverso.	«Sì.	Possiamo

aspettare	dopo	aver	finito	con	i	piatti,	ma…».
«’Fanculo	i	piatti».	Mi	sollevò	sul	bancone	e	si	mise	in	piedi	fra	le	mie	gambe.
Ricordai	cos’avevamo	combinato	in	piscina,	il	modo	in	cui	avevo	sentito	la	sua	pelle	nuda	contro	le	mie	cosce.	Persino

l’acqua	era	stata	una	barriera	 troppo	grande	allora,	e	avevamo	indosso	fin	 troppi	vestiti.	Afferrai	 il	colletto	sbottonato
della	sua	camicia	e	gli	diedi	uno	strattone	impaziente.
«Aspetta,	aspetta».	Mise	le	mani	sulle	mie,	e	se	le	portò	al	petto.	Il	suo	battito	era	rapido,	un	potente	palpitare	sotto	i

miei	palmi.	«Sei	sicura	di	non	voler	aspettare	un	momento	più	romantico?»
«Ho	 aspettato	 un	 momento	 “più	 romantico”	 da	 quando	 avevo	 tredici	 anni»,	 dissi,	 il	 dolore	 per	 la	 bugia	 dei	 miei

genitori	mi	frantumava	ancora	il	cuore.	«Non	basta	che	ti	ami?»
«È	tutto	ciò	che	serve».	Coprì	la	mia	bocca	con	la	sua,	e	io	mi	aggrappai	a	lui,	sgualcendo	la	stoffa	della	sua	camicia

tra	 le	dita.	Quando	 sollevò	 la	 testa,	 il	 suo	 sguardo	 indugiò	 sulle	mie	 labbra,	 quasi	 sognante.	 «Andiamo	 in	 camera	da
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letto?».
La	mia	testa	fluttuava.	Il	mio	cuore	martellava.	Il	suo	sguardo	volò	sul	mio,	e	io	sussurrai:	«Sì».
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Capitolo	tredici

	
Fermarsi	 nel	 bel	 mezzo	 dei	 preliminari	 fu	 strano.	 Sarebbe	 stato	 più	 semplice	 passare	 direttamente	 dal	 limonare	 al

sesso,	 senza	un	 cambiamento	 così	 netto.	 Il	 timore	per	 l’imminente	deflorazione	mi	 colse,	 la	mia	mente	 si	 svuotò	del
tutto,	non	avevo	idea	di	come	rientrare	in	quello	spirito	d’eccitazione.
Salii	le	scale	davanti	a	Ian,	e	lui	mi	tenne	la	mano.	Mi	voltai	per	vederlo	aprire	gli	ultimi	bottoni	della	camicia,	e	mi

girai	in	fretta	prima	che	mi	beccasse	a	guardarlo.
Stava	succedendo.	Oh,	mio	Dio,	sarebbe	successo	davvero.
Quando	arrivammo	in	camera	da	letto,	lasciò	andare	la	mia	mano.	«Vado	a	prendere	un	preservativo,	così	è	a	portata	di

mano».
Lo	disse	come	se	fosse	un	dato	di	fatto.	Della	serie:	“Il	mio	pene	fra	poco	entrerà	nella	tua	vagina,	meglio	procurarsi

l’attrezzatura”.	Gettò	la	sua	camicia	in	fondo	al	letto	e	si	avviò	in	bagno.
Concentrati.	Vuoi	che	sia	tutto	perfetto?	Fa’	in	modo	che	lo	sia.	Mi	sfilai	il	vestito	e	lo	calciai	da	una	parte.	Presi	la

sua	camicia,	colta	da	un’idea	improvvisa.	Gli	uomini	ritenevano	sexy	le	donne	che	indossavano	i	loro	vestiti,	ma	forse
era	 un	 po’	 bizzarro	 indossarla	 appena	 prima	 di	 doverla	 togliere	 nuovamente.	 D’altro	 canto,	 volevo	 essere	 sexy,	 e
sebbene	lui	avesse	praticamente	già	visto	ogni	cosa	di	me,	non	aveva	osservato	tutto	in	una	volta.	Il	pensiero	mi	rese	di
colpo	timida.
Tolsi	il	reggiseno	e	mi	aggiustai	le	mutandine	di	pizzo	blu	scuro	sul	sedere.	Poi	afferrai	la	camicia	e	me	la	infilai.	La

luce	 del	 bagno	 si	 spense,	 e	 Ian	 uscì.	 Mi	 spostai	 sopra	 il	 lungo	 fascio	 obliquo	 di	 luce	 lunare	 sul	 pavimento.	 Lui	 si
immobilizzò.
«Non	 sapevo	 quanto	 avrei	 dovuto	 essere	 nuda».	 Strinsi	 la	 camicia,	 abbottonata	 all’altezza	 della	 vita.	 «Pensavo	 di

sorprenderti,	ma	poi	mi	 sono	 innervosita	 e…».	Dio,	 non	poteva	 salvarmi	 da	me	 stessa?	Sposai	 il	mio	peso	 sull’altro
piede.	«Di’	qualcosa».
Lui	mi	 venne	 incontro,	 e	 a	 ogni	 passo,	 il	mio	 battito	 accelerò.	C’era	 puro	 possesso	 nella	 sua	 espressione,	 fu	 quasi

troppo	intenso	mentre	mi	avvolgeva	un	braccio	attorno	alla	vita	e	mi	tirava	contro	il	suo	corpo.	La	nostra	pelle	si	toccò
nei	punti	in	cui	la	camicia	era	aperta.	L’eccitazione	mi	percorreva.	Gettò	il	preservativo	sul	letto	e	mi	sostenne	per	farmi
mettere	le	gambe	intorno	a	lui	–	non	avevo	mai	pensato	che	potesse	essere	così	forte	–	e	mi	portò	sul	letto.	Gli	affondai
le	dita	sulle	spalle,	non	per	aggrapparmi,	ma	perché	erano	così	maledettamente	ampie	che	mi	eccitavo	a	toccarle.
Mi	rimise	in	piedi,	 lasciandomi	scivolare	finché	non	toccai	il	pavimento.	Si	inginocchiò	di	fronte	a	me,	i	suoi	palmi

caldi	 chiusi	 sulle	 mie	 cosce	 per	 sostenermi,	 e	 io	 avevo	 decisamente	 bisogno	 di	 un	 sostegno.	 Aprì	 la	 camicia
strofinandomi	la	pancia	col	naso	e	mi	graffiò	con	la	barba	ispida.	Risucchiai	l’aria	con	un	verso	che	somigliò	molto	a
quello	di	un	cagnolino	terrorizzato.
«Sai,	mi	fai	preoccupare.	Se	ti	toglie	il	fiato,	cosa	accadrà	quando	faccio	questo?».	Mi	baciò	la	pancia,	appena	sotto

l’ombelico,	e	le	mie	anche	sobbalzarono.	Prima	che	me	ne	rendessi	conto,	strinsi	i	suoi	capelli	nei	pugni.	Le	sue	mani	mi
accarezzarono	le	cosce,	le	punte	delle	dita	mi	sfiorarono	il	sedere.
«Togliti	 la	camicia»,	disse	dolcemente,	baciandomi	più	in	basso,	la	sua	bocca	per	metà	sulla	mia	pelle,	per	metà	sul

bordo	di	pizzo	delle	mutandine.	«Lascia	che	ti	veda».
I	miei	 seni	 fremettero,	avevo	 la	pelle	d’oca	dappertutto.	 In	pratica	mi	 strappai	di	dosso	 la	camicia	e	 rimasi	 in	piedi

davanti	 a	 lui	 con	 nient’altro	 che	 la	 mia	 biancheria.	 Mi	 guardò	 come	 in	 adorazione;	 non	 avevo	 mai	 visto	 una	 tale
venerazione	nei	miei	confronti	prima	d’ora;	tese	le	braccia,	mi	prese	all’altezza	delle	costole	per	tirarmi	giù	a	sedere	sul
letto.
«Sai	che	possiamo	fermarci	se	non	sei	pronta	o	non	ti	piace.	Basta	che	me	lo	dici»,	mi	rassicurò.
«Okay.	Me	ne	ricorderò».	Feci	un	bel	respiro.	«Ma	adesso,	ti	dispiace	scoparmi?»
«Felice	di	accontentarti.	Posso	fare	prima	una	cosa?».	Mi	attrasse	a	sé	con	un	gesto	del	dito,	e	io	mi	chinai	fino	a	che

non	fummo	occhi	negli	occhi.
«Ehm,	okay».	Non	avevo	idea	di	cosa	avesse	in	mente,	ma	probabilmente	desideravo	farla.
Mi	spinse	i	capelli	dietro	l’orecchio,	 il	suo	respiro	mi	solleticò	la	guancia	mentre	mi	succhiava	il	 lobo.	Poi	lo	lasciò

andare	e	sussurrò:	«Voglio	mettere	la	testa	tra	le	tue	gambe	per	assaggiarti.	Che	ne	dici,	bambolina?	Ti	va?»
«Oh,	Dio,	s-sì».	Mi	uscì	come	un	piagnucolio.	Mi	sdraiai	sul	letto	dalla	parte	giusta,	piuttosto	che	di	traverso,	così	che

Ian	avesse	spazio	per	distendersi	tra	le	mie	gambe.	Si	chinò	per	baciarmi,	e	io	alzai	il	bacino	per	urtare	contro	il	suo.
«Non	hai	pazienza»,	mi	prese	in	giro,	sfregandosi	contro	di	me	e	baciando	il	punto	pulsante	sulla	mia	gola.	Posò	un

sentiero	di	baci	 fino	al	mio	seno	e	giù	sul	mio	ventre,	ma	non	era	un	cammino	 tranquillo:	non	era	 fuori	per	una	gita
domenicale,	stava	andando	al	lavoro	e	non	voleva	fare	tardi.
Grazie	 a	 Dio,	 perché	 quando	 arrivò	 là	 sotto,	 non	 ce	 la	 facevo	 più	 ad	 aspettare.	 Afferrò	 da	 entrambi	 i	 lati	 le	 mie
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mutandine	con	due	dita	e	fece	scorrere	la	lingua	lungo	la	cucitura,	fra	la	stoffa	e	la	mia	pelle.	Non	le	tolse.	Invece,	si
chinò	e	strofinò	il	naso	su	e	giù	sull’inguine	bagnato.
Mi	si	mozzò	il	fiato.	E	se	puzzavo?	E	se	fossi	stata	troppo	bagnata,	in	modo	anormale?
«Hai	un	profumo	così	buono	che	 ti	mangerei»,	gemette,	baciando	 il	mio	 interno	coscia	nudo	e	distruggendo	 le	mie

ultime	riserve.	Ian	non	mi	avrebbe	fatto	sentire	in	colpa	né	sarebbe	stato	disgustato	da	me.	Tutto	quello	che	voleva	era
farmi	sentire	bene.
Non	lo	avrei	fermato.
Tirò	giù	le	mutandine,	e	io	lo	aiutai	piegando	le	ginocchia	e	sollevando	un	piede.	Non	si	disturbò	a	sfilare	anche	l’altro

lato.	Invece,	si	chinò	più	vicino	alla	mia	figa	e	mi	aprì	le	pieghe	con	i	pollici.	I	miei	occhi	volevano	chiudersi,	ma	io	mi
sforzai	di	tenerli	aperti,	così	da	poter	vedere	il	suo	viso	tra	le	mie	cosce.	Mi	baciò,	un	lento	bacio	proprio	sulla	cima	del
mio	clitoride,	e	io	mi	lasciai	andare	in	un	gemito	tremante.
Con	un	braccio	agganciato	sotto	ciascun	ginocchio,	mi	afferrò	i	fianchi	e	mi	tirò	su	per	incontrare	la	sua	lingua	in	una

leccata	lenta	che	partì	dalla	mia	apertura	bagnata	e	terminò	sul	mio	clitoride.	Poi	la	sua	bocca	si	chiuse	su	di	me	e	io	mi
dimenai	sul	letto,	afferrandogli	i	capelli	e	spingendolo	più	forte	contro	di	me.	La	sua	lingua	era	migliore	di	qualsiasi	sex
toy:	si	muoveva	 rapida,	poi	con	delicatezza,	girando	 in	cerchio	o	picchiettando	senza	sosta.	Quando	a	un	certo	punto
cambiò	ritmo	gridai:	«Oh,	Dio!».	Insistette	con	quel	movimento,	un	rapido	picchiettare	da	una	parte	all’altra,	e	fu	come
se	 stesse	 toccando	 ogni	 nervo	 del	 mio	 corpo,	 finché	 non	 mi	 dimenai	 quasi	 piangendo,	 talmente	 la	 sensazione	 mi
sopraffece.	Strinsi	le	mani	sul	piumone	e	lui	le	afferrò,	allacciando	le	nostre	dita	insieme.	Con	le	mie	gambe	sopra	le	sue
spalle,	e	le	mani	catturate	nelle	sue,	ero	imprigionata	contro	la	sua	bocca	in	una	dolce	trappola	dalla	quale	non	volevo
fuggire.
«Sto	venendo»,	ansimai,	era	tutto	quello	che	riuscivo	a	dire.	Lo	ripetei	più	volte,	la	voce	sempre	più	roca,	e	l’umidità

che	sgorgava	sotto	le	sue	labbra.	Probabilmente	stavo	macchiando	il	suo	piumone.	Sollevai	i	fianchi	contro	la	sua	faccia,
imitando	la	velocità	e	il	ritmo	della	sua	bocca,	e	poi	alla	fine	mi	spezzai,	il	mio	corpo	che	sobbalzava.
Lui	 sollevò	 la	 testa,	 ansante,	 come	 se	 fosse	 stato	 sott’acqua.	 Liberò	 le	 nostre	 dita	 per	 pulirsi	 la	 bocca.	 «Vuoi	 che

continui?».
Era	una	proposta	allettante.	Molto	allettante.	Ma	io	avevo	bisogno	di	lui.	Non	mi	ero	mai	sentita	così	fisicamente	vuota

come	in	quel	momento.	«No.	Voglio	che	mi	scopi,	adesso.	Ti	voglio	dentro	di	me».
«Cazzo»,	sussurrò,	strofinandosi	la	mano	sulla	faccia.	«Non	dimenticherò	mai	il	modo	in	cui	l’hai	detto…	lo	sentirò

nella	mia	testa	ogni	volta	che	mi	masturberò,	per	tutto	il	resto	della	mia	vita».
Non	avrebbe	dovuto	essere	possibile	eccitarsi	ancora	di	più,	ma	 l’impeto	di	puro	desiderio	nelle	 sue	parole	mi	 fece

pensare	di	poter	venire	di	nuovo.
Si	alzò	in	piedi,	slacciò	la	cintura,	e	abbassò	la	zip	dei	pantaloni.	Trattenni	il	fiato	mentre	se	li	sfilava	insieme	ai	boxer.

Porca	miseria,	era	nudo.	Voglio	dire,	anch’io	ero	nuda,	ma	lui	era	nudo,	e	all’infuori	del	porno	non	avevo	mai	visto	un
uomo	così…	nudo.	Era	l’unica	parola	alla	quale	riuscissi	a	pensare.	Qualunque	cosa	Ian	avesse	voluto	dire	a	proposito	di
sembrare	un	 rudere	 schifoso	non	era	 affatto	vera.	Certo,	non	era	 superdefinito	 e	muscoloso,	 e	 sì,	 aveva	delle	 leggere
maniglie	dell’amore,	ma	era	ben	lungi	dal	non	essere	attraente.	E	l’aspetto	da	paparino	era	piuttosto	tenero.
Io	mi	alzai	 in	piedi	sulle	gambe	di	gelatina	e	cercai	di	mettergli	 le	braccia	attorno	alle	spalle,	unendo	i	nostri	corpi,

pelle	contro	pelle,	ogni	nudo	millimetro	contro	ogni	nudo	millimetro	per	la	prima	volta.	La	lunghezza	della	sua	erezione
spinse	contro	il	mio	ventre.	Le	sue	braccia	mi	circondarono,	e	io	posai	la	mia	guancia	contro	il	suo	petto.
«Vuoi	ancora	farlo?»,	chiese	con	dolcezza.
Sì.	Più	di	ogni	cosa,	volevo	farlo.	«Sì,	lo	voglio».
Mi	voltai	e	 tirai	giù	 il	piumone.	Presi	seriamente	 in	considerazione	 l’idea	di	piegarmi	e	permettergli	di	scoparmi	da

dietro,	ma	quello	sembrava	troppo	avanzato	per	una	principiante.
Mi	 sentii	 in	 imbarazzo.	 Scivolai	 sul	 letto	 e	 lo	 guardai,	 sperando	 di	 non	 apparire	 così	 nervosa	 come	 mi	 sentivo.

«Ascolta…	 Non	 sono	 sicura	 che	 sia	 vero	 che	 la	 prima	 volta	 si	 sanguini,	 o…	 voglio	 dire,	 se	 non	 vuoi	 rovinare	 le
lenzuola…	Internet	dice	di	no,	che	non	succede,	ma	le	mie	amiche	al	liceo	sostenevano	il	contrario…».
«Non	 saprei»,	 disse,	 strofinando	 le	 nocche	 lungo	 la	mia	 guancia.	 «Non	 sono	mai	 stato	 il	 primo	 di	 nessuno,	ma	 ti

prometto	che	sarò	attento.	E	le	lenzuola	sono	l’ultima	cosa	a	cui	sto	pensando».
Recuperò	il	preservativo	sul	letto	e	strappò	l’involucro.	Io	guardai,	affascinata,	mentre	se	lo	infilava.
«Non	dovresti	metterci	una	goccia	di	lubrificante,	per	sentire	meglio?»,	chiesi,	ricordando	qualcosa	che	avevo	letto	su

«Cosmo».	«Hai	del	lubrificante?»
«Sì,	ma	l’ultima	cosa	di	cui	ho	bisogno	è	ulteriore	stimolazione.	Voglio	durare	a	lungo»,	disse,	aprendo	il	cassetto	del

comodino.	Ne	tirò	fuori	una	bottiglietta	nera	con	una	pompetta	sulla	cima.	«Probabilmente	è	meglio	per	te	se	ne	usi	un
po’,	per	rendere	tutto	più	semplice».
Era	preoccupato	di	non	durare	abbastanza?	Era	così	eccitato	da	me?	Sentii	che	avevo	la	pelle	d’oca	dappertutto	e	mi

prudeva.	«Come	mi	vuoi?».
Lui	si	accigliò,	spruzzandosi	qualche	goccia	di	lubrificante	sul	palmo.	«Credo	dipenda	da	te,	come	preferisci».
«Okay».	Rabbrividii	mentre	lo	osservavo	spalmarsi	il	gel	lungo	l’uccello.	Il	mio	labbro	inferiore	tremò,	e	non	sapevo

perché,	ma	mi	sentivo	come	se	mi	venisse	da	piangere,	nonostante	quanto	lo	volessi.	«Credo	di	volerti	su	di	me».
Perché	non	riuscivo	a	essere	sexy?	Neanche	per	due	secondi?
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La	mia	totale	mancanza	di	sensualità	non	sembrava	un	deterrente,	perché	Ian	praticamente	balzò	sul	letto,	tra	le	mie
gambe.	Mi	baciò,	la	bocca,	il	collo,	l’incavo	della	gola	e	i	seni.	Intanto,	la	sua	punta	pungolava	contro	di	me,	ma	non
proprio	per	entrare.
«Sei	pronta?»,	sussurrò	accanto	al	mio	orecchio.
Mi	aggrappai	alle	sue	spalle	e	sollevai	la	testa	per	sussurrare	di	rimando:	«Sì».
La	 sua	mano	 si	mosse	 tra	noi	per	guidarlo	verso	 l’entrata.	Ci	 siamo.	Le	mie	dita	dei	piedi	 si	 arricciarono	contro	 le

lenzuola	per	 la	 tensione	dell’attesa.	Me	 l’ero	 immaginato	 in	 centinaia	di	modi	differenti,	 provando	a	 scoprire	 cosa	 si
dovesse	provare.	L’avevo	paragonato	al	masturbarmi	con	le	dita,	perché	solo	in	quello	trovavo	un	senso.	Ma	la	testa	del
suo	uccello	spinse	contro	di	me,	e	 io	mi	resi	conto	di	quanto	quella	comparazione	fosse	sbagliata.	 Io	ero	scivolosa,	 il
preservativo	 era	 scivoloso,	 e	 la	mancanza	 di	 frizione	mi	 fece	 sembrare	 tutto	 così	 rapido.	Mi	 tesi,	 e	 lui	 fu	 dentro.	O
almeno,	un	pochino.	Non	mi	aveva	fatto	per	niente	male,	ma	mi	sentii	sicuramente	piena	come	non	lo	ero	mai	stata,	e	lui
era	a	malapena	entrato.
Alzò	 lo	 sguardo,	 e	 la	 sua	 espressione	 fu	 di	 colpo	 presa	 dal	 panico	 quando	 i	 nostri	 occhi	 si	 incontrarono,	 dovevo

sembrargli	spaventatissima.	Un	po’	mi	ci	sentivo,	e	anche	fuori	di	me.	Fuori	controllo,	almeno.
«Stai	bene?	Vuoi	che…»,	chiese,	muovendosi	come	se	volesse	uscire.
«No,	continua»,	sussurrai.
Lui	spinse	in	profondità,	e	io	allargai	di	più	le	gambe.	Si	ritirò	un	pochino,	e	i	miei	muscoli	si	tesero.
«Odio	doverlo	chiedere»,	cominciò,	la	sua	voce	afflitta.	«Ma	sembra	che	tu	stia	per	spezzarmi	il	pene.	C’è	qualcosa

che	posso	fare	per	aiutarti	a	rilassarti?»
«Oh!	Mi	 dispiace!»,	 risi.	 Sembravo	 impazzita.	 Feci	 un	 profondo	 respiro	 e	 lo	 soffiai	 fuori,	 chiudendo	 gli	 occhi.	 «È

davvero	emozionante	e	un	po’	snervante».
«Be’,	stai	andando	bene»,	mi	rassicurò.	Si	abbassò	per	baciarmi,	scivolando	più	a	fondo	mentre	la	mia	bocca	si	apriva

sotto	la	sua.
Io	girai	la	testa	per	gemere:	«Oh,	mio	Dio,	Ian!»,	contro	la	sua	guancia.	Volevo	qualcosa	da	lui,	ma	la	mia	mente	e	il

mio	corpo	erano	troppo	confusi	per	esprimere	cosa,	esattamente,	stessi	cercando.	Lui	si	ritirò	e	tornò	di	nuovo	dentro,
accarezzandomi	 in	modo	delicato	e	 lento.	Volevo	che	entrasse	di	più,	così	che	 i	nostri	 corpi	 scorressero	 l’uno	contro
l’altro.	«Puoi	andare	più	a	fondo,	non	mi	fai	male».
Mi	 soddisfò	 con	 la	 spinta	 successiva,	 riempiendomi	 fino	 a	 che	 non	 sbatté	 sulla	mia	 cervice	 uterina,	 e	 io	 sussultai.

Tornò	indietro.	«Troppo?»
«No,	è	perfetto…	Io…	sono	sorpresa	da	come	sia	diverso…».	Il	tono	della	mia	voce	crebbe	con	la	lenta	frizione	del

suo	uccello	che	si	ritirava.	Mi	spostai	sotto	di	lui.	Non	sapevo	cosa	fare	con	le	mani,	così	con	esitazione	ne	posai	una
sulla	sua	spalla	e	l’altra	sul	suo	fondoschiena.	Spinsi	il	viso	nell’incavo	del	suo	collo.	Il	suo	profumo	era	magnifico.	«Ti
prego,	scopami.	Davvero.	Ti	prego».
«Davvero?»,	udii	 il	divertimento	nel	 tono	della	 sua	voce.	Allungò	 la	mano	per	agguantarmi	una	gamba	e	 tirarla	 su,

contro	la	sua	vita,	aprendomi	di	più	mentre	si	muoveva.
Io	 gettai	 la	 testa	 indietro	 e	 oscillai	 al	 ritmo	 che	 lui	 aveva	 stabilito,	 lento	 e	 regolare.	 Stavo	 bene,	ma	 avevo	 ancora

bisogno	di	sentire	di	più,	per	perdermi	completamente.	«Ehm,	ti	dispiace	se…	gioco	un	po’	con	me	stessa?»
«Cazzo,	no,	non	m’importa»,	praticamente	ringhiò.	«Voglio	sentirti	venire».
Feci	 scivolare	 una	mano	 in	mezzo	 a	 noi.	 L’angolazione	 era	 un	 po’	 diversa,	 e	 di	 sicuro	 non	 avevo	molto	 spazio	 di

manovra.	La	curiosità	guidò	le	mie	dita	un	po’	più	in	basso,	per	sentire	dove	il	suo	uccello	scivolava	dentro	e	fuori	di
me.	Lui	gemette	quando	gli	strinsi	la	mano	intorno.
Non	c’era	una	sola	cosa	di	quella	notte	che	avrei	dimenticato.	Non	la	sensazione	delle	sue	mani	su	di	me,	non	il	suo

profumo	o	come	i	peli	del	suo	petto	sembrassero	grattare	sui	miei	capezzoli.	Non	il	suono	ansimante	del	suo	respiro,	o	il
contrarsi	 dei	 suoi	 fianchi	 tra	 le	mie	 gambe,	 o	 il	modo	 in	 cui	 il	 suo	 corpo	 sembrava	 talmente	 più	 grande,	 più	 forte	 e
minaccioso	in	modo	eccitante,	quando	stavo	sotto	di	lui.	Le	mie	dita	scivolarono	sul	mio	clitoride,	e	mi	ci	volle	soltanto
qualche	 secondo	 per	 raggiungere	 il	 limite.	 Sentivo	 i	 crampi	 ai	 piedi,	 e	 mi	 udii	 gemere,	 ma	 tutto,	 tranne	 un’unica
sensazione,	una	sensazione	tattile,	era	sbiadito	sullo	sfondo.	Affondai	le	unghie	nella	schiena	di	Ian	e	praticamente	urlai
mentre	 il	mio	 orgasmo	mi	 attraversava	 il	 corpo.	 I	miei	muscoli	 interni	 lo	 agguantarono	 in	 forti	 pulsazioni,	 e	 le	mie
membra	 si	 indebolirono.	Mi	aggrappai	 alle	 sue	 spalle,	non	proprio	 singhiozzando,	ma	neanche	esattamente	gemendo.
Ero	così	sopraffatta,	che	d’impulso	dissi:	«Oh,	mio	Dio,	sto	facendo	sesso!».
«Ah,	bambolina,	non	per	molto,	temo».	Lui	rise,	senza	fiato,	e	mi	baciò.	Poi,	quasi	con	un	forte	gemito	deluso,	affondò

in	profondità,	il	suo	corpo	sobbalzò	e	tremò.	Il	suo	uccello	pulsò	dentro	di	me,	e	io	mi	resi	conto	con	uno	shock	che	era
appena	venuto,	immerso	così	a	fondo	dentro	di	me	che	non	riuscivo	a	respirare.
Dopo,	fu	come	se	tutta	la	forza	si	fosse	riversata	fuori	dal	suo	corpo.	Lui	uscì	delicatamente	e	rotolò	via	da	me,	sulla

schiena.	Ansando,	catturò	la	mia	mano	e	se	la	portò	alle	labbra.	«Stai	bene,	bambolina?»
«Sì».	Sbattei	le	palpebre	verso	il	cielo	che	si	vedeva	attraverso	il	lucernario,	sopra	le	nostre	teste.	«Sì,	mi	aspettavo	che

sarebbe	stato…	Non	so.	Strappalacrime?	Che	avrei	provato	un	profondo	senso	di	transizione	da	una	fase	della	mia	vita
all’altra.	Ma	non	è	così».
«Capisco.	Come	ti	senti?».	Allungò	la	mano	per	cercare	qualcosa	nel	buio.	Probabilmente	un	fazzoletto	così	da	potersi

togliere	il	preservativo.
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Quella	supposizione	venne	confermata	quando	trasalì	e	sbuffò	un	secondo	dopo.	Mi	coprii	la	bocca	per	trattenermi	dal
ridacchiare.
«Mi	sento…	stanca.	E	molto,	molto	bene.	Posso	avere	due	orgasmi	ogni	volta	che	lo	facciamo?».	Mi	girai	sulla	pancia

per	appoggiarmi	sui	gomiti	accanto	a	lui.	Era	così	bello,	che	non	potei	resistere	dallo	stampargli	un	bacio	sulla	guancia.
«Dio,	come	minimo,	spero».	Fece	una	smorfia.	«Forse	durerò	più	di	cinque	minuti	la	prossima	volta».
«Tranquillo.	Penso	che	fare	un	po’	di	sesso	la	prima	volta	sia	meglio	che	farne	troppo».	Allungai	una	mano	fra	le	mie

gambe.	Ero	decisamente	gonfia,	e	un	pochino	dolorante.	«Ma	non	ha	fatto	per	niente	male».
«Grazie	a	Dio!».	Si	mise	le	mani	sulla	faccia	e	biascicò:	«Era	la	mia	paura	più	grande».
«Lo	so.	Per	questo	non	ero	nervosa».	Era	una	bugia,	ma	innocua.	Sarei	stata	nervosa	a	prescindere	dal	partner.	Con

Ian,	la	tensione	era	stata	al	minimo.
«Potrebbe	 sembrare	 un	 po’	 inquietante,	 dovrai	 perdonarmi	 per	 questo»,	 cominciò	 esitante.	 «Ma	 grazie.	 So	 che	 hai

aspettato	a	lungo	e	so	cosa	voglia	dire	per	te.	Grazie	per	averlo	condiviso	con	me».
Mi	piegai	per	baciarlo.	 «Ti	 amo.	So	che	non	 l’ho	detto	quando	 lo	hai	 fatto	 tu,	ma	 lo	provavo.	Volevo	che	 fosse…

speciale».
«Tu	sei	speciale,	Penny	Parker»,	mi	prese	la	mascella	con	la	mano.	«Anch’io	ti	amo».
	
Dormire	 nuda	 accanto	 a	 qualcuno,	 sentire	 la	 sua	 pelle,	 il	 suo	 intero	 corpo	premuto	 contro	 il	mio,	 era…	sudaticcio.

Davvero,	 supersudaticcio.	 Sperai	 che	 Ian	 non	 avesse	 notato	 quanto	 fossi	 sporca	 quando	 si	 era	 svegliato.	 Provai	 ad
asciugare	un	po’	del	mio	sudore	dal	lenzuolo	prima	che	aprisse	gli	occhi.
La	 sveglia	 sul	 comodino	 segnava	 le	 dieci	 e	mezza	 del	mattino.	Avevo	 dormito	molto	 per	 i	miei	 standard.	 La	mia

vescica	 ne	 era	 più	 che	 consapevole.	 Rotolai	 fuori	 dal	 letto,	 pregando	 di	 non	 starnutire,	 tossire	 o	 ridere,	 o	 persino
semplicemente	camminare	troppo	in	fretta.	Chiusi	la	porta	del	bagno	con	un	calcio	e	mi	sedetti	sul	gabinetto,	gemendo
di	sollievo	mentre	urinavo.	Maledizione,	c’era	un	altro	consiglio	di	«Cosmo»	che	mi	ero	dimenticata!	Avrei	dovuto	fare
pipì	dopo	il	sesso,	così	non	mi	sarei	presa	un’infezione	alla	vescica.
Quando	mi	 asciugai,	 una	 piccola	macchiolina	 rosa	 apparve	 sulla	 carta	 igienica,	 e	 la	mia	 intera	 area	 era	 dolorante.

Immaginai	che	ogni	parte	del	corpo	facesse	male	dopo	averla	introdotta	a	un	nuovo	esercizio.	Solo,	sperai	che	il	dolore
si	fosse	affievolito	velocemente,	così	che	potessimo	farlo	di	nuovo.
Andai	di	nuovo	a	 letto	di	corsa,	 sentendomi	splendida	nella	mia	nudità.	Non	c’era	motivo	di	 fare	 i	modesti	adesso.

Quel	pensiero	mi	rese	spavalda.	E	perché	no?	Mi	sentivo	meravigliosa.	Come	se	un	grosso	peso	chiamato	vergogna-per-
la-mia-verginità	mi	fosse	magicamente	scivolato	via	dalle	spalle.	Avrei	voluto	gridarlo	da	ogni	tetto	di	New	York.
Oh	mio	Dio!	Rosa!
Ian	stava	ancora	russando	alla	grande	–	ero	così	lieta	per	il	fatto	che	io	non	lo	facevo,	sarebbe	stato	mortificante	–	e

sgattaiolai	di	sotto	per	prendere	il	mio	cellulare.	Camminare	per	la	sua	camera	da	letto	nuda	era	una	cosa,	ma	andarci	per
il	suo	appartamento?	Mi	sentivo	superesposta	in	uno	spazio	così	aperto,	di	fronte	a	tutte	quelle	maledette	finestre.	Corsi
sulle	punte	dei	piedi	fino	al	divano,	dove	stava	quella	morbida	coperta	bianca	lavorata,	e	la	presi	al	volo.
Un	paio	di	jeans	scivolò	giù	dallo	schienale	del	divano.
«Sono	gli	stessi…»,	mi	accigliai,	cercando	di	avvolgermi	attorno	la	coperta	e	guardai	meglio	i	pantaloni.	Erano	quelli.

Erano	gli	stessi	jeans,	gli	aveva	soltanto	nascosti	di	nuovo.
Wow.	La	vita	di	Ian	era	un	casino.
Infilai	 i	 pantaloni	 e	me	 li	 tirai	 su.	 Erano	 davvero	 troppo	 grandi	 per	me.	 Assicurai	 la	 cintura	 al	 buco	 più	 stretto	 e

arrotolai	le	gambe,	poi	mi	avvolsi	intorno	la	coperta	come	un	poncho	e	andai	lentamente	a	recuperare	la	mia	borsa.
La	batteria	del	mio	cellulare	era	quasi	morta,	quindi	quando	Rosa	rispose,	la	salutai	con:	«Ho	fatto	sesso	stanotte!».
«Sono	all’ufficio	postale»,	disse,	la	voce	forzatamente	formale.
«Non	importa.	Mettimi	in	vivavoce,	se	vuoi.	Non	m’importa».	Gettai	uno	sguardo	in	alto	e	mi	allontanai	in	punta	di

piedi	dall’apertura	nel	soffitto.	Mi	sarebbe	andato	bene	se	l’ufficio	postale	avesse	ascoltato	il	mio	squittire,	ma	Ian	mi
avrebbe	presa	in	giro	senza	pietà.
«Allora,	il	test	dei	genitori	ha	funzionato?»,	chiese.
Annuii,	anche	se	non	poteva	vedermi.	«È	andato	fuori	di	testa.	Li	ha	chiamati	mostri».
«Non	l’ha	fatto!».
«L’ha	 fatto!	Li	 ha	praticamente	 chiamati	 i	 peggiori	 genitori	 del	mondo,	 il	 che,	 tu	 lo	 sai,	 è	 vero.	Oh,	 e	 a	 proposito,

quella	faccenda	della	maledizione	di	famiglia?	Era	una	totale	bugia…».
«Lo	sapevo».
«E»,	dissi,	ignorandola,	«abbiamo	preso	dei	biscotti	della	fortuna,	e	il	mio	diceva…».
«Salta	direttamente	alla	parte	sporca,	sono	quasi	in	cima	alla	fila»,	ordinò.
Feci	un	bel	respiro.	«Siamo	tornati	qui,	e	io	ero	tipo	“Voglio	che	stanotte	sia	la	notte”,	e	lui	mi	ha	portata	di	sopra	e	in

pratica	mi	ha	fatto	accedere	ai	Registri	Akashici,	e	sono	venuta	così	tanto».
«Bel	lavoro,	Ian».	Percepii	il	sorriso	nella	voce	di	Rosa.	«Sei	di	nuovo	a	casa	adesso?	Voglio	i	dettagli».
«No,	sono	a	casa	sua.	Lui	sta	ancora	dormendo,	in	realtà».
«Be’,	divertiti»,	cantilenò.
«Oh,	per	favore,	non	lo	faremo	di	nuovo	subito.	Sono	troppo	dolorante».	Ma	non	troppo	dolorante	per	l’attività	orale.
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Magari	avrei	potuto	proporlo	quando	lui	si	fosse	svegliato.	Avrei	potuto	persino	farlo	su	di	lui,	svegliarlo	in	quel	modo.
E	forse	non	ero	davvero	troppo…
«Lo	farete	di	nuovo»,	disse	Rosa	recisamente.	«Benvenuta	nella	fase	della	relazione	dove	tutto	quello	che	farai	sarà

scopare».	Qualcosa	attutì	il	microfono	del	suo	cellulare,	e	udii	Rosa	aggredire	verbalmente	qualcuno:	«Allora	forse	non
dovrebbe	ascoltare	le	conversazioni	delle	altre	persone!».	Tornò	da	me.	«Devo	andare,	sono	la	prossima	della	fila.	Non
pensare	che	non	tireremo	fuori	la	torta,	il	gelato	e	i	cappellini	da	festa.	Si	perde	la	verginità	soltanto	una	volta».
«Grazie	 a	Dio,	 perché	 è	 snervante».	 In	 una	 prossima	 vita,	 avrei	 scacciato	 le	mie	 riserve	 e	 sarei	 stata	 totalmente	 a

favore.	«Okay,	fa’	quello	che	devi	alla	posta.	Ti	voglio	bene».
«Anch’io	ti	voglio	bene».	Restò	in	silenzio	per	un	attimo.	«E	sono	molto	contenta	che	tu	sia	felice».
Sorrisi	tra	me	e	me	e	riattaccai,	poi	guardai	le	scale.	Avrei	potuto	raggiungere	il	frigorifero	di	Ian	e	iniziare	a	preparare

la	colazione	–	aveva	le	provviste	per	farlo,	stavolta	–	ma	l’idea	di	tonare	a	letto	e	rannicchiarmi	accanto	a	lui	era	molto
meglio.	Quando	salii	di	sopra,	però,	lui	era	già	sveglio,	la	testa	appoggiata	su	un	braccio	disteso	sul	cuscino.	Strizzò	gli
occhi	nel	guardarmi	mentre	entravo.	«Sono	i	miei	jeans	quelli?»
«Sì,	li	ho	trovati».	Gettai	la	coperta	in	fondo	al	letto,	rimanendo	in	piedi	di	fronte	a	lui	in	topless.	Tesi	le	braccia.	«Il

look	alla	Topolino	non	è	sexy	quanto	quello	di	Paperino,	eh?»
«Oh	no,	per	me	lo	è	di	più»,	disse,	i	suoi	occhi	spalancati,	come	se	la	risposta	fosse	incredibilmente	ovvia.	«Hai	le	tette

di	fuori».
Io	scoppiai	a	ridere	e	mi	strinsi	le	braccia	sul	petto,	di	colpo	a	disagio.	Avevi	il	suo	cazzo	dentro	di	te	la	scorsa	notte.

Penso	che	tu	possa	stare	tranquillamente	nuda	di	fronte	a	lui.
«Ehm…	grazie,	comunque.	Per	aver	reso	ieri	sera…».	Rabbrividii	nel	ricordarlo,	e	lui	mi	rivolse	un	sorrisetto.
«Sei	senza	parole	e	stai	tremando.	Ho	capito».	Tirò	giù	le	coperte.	«Torna	qui».
Mi	scossi	via	di	dosso	i	suoi	jeans	ed	entrai	nel	letto	accanto	a	lui,	mordendomi	il	labbro	inferiore.	«Non	fraintendermi,

ma	non	voglio	fare	sesso	adesso».
«Ti	fa	male	stamattina?»,	chiese	con	gentilezza.
«Sì».	Strofinai	l’interno	coscia.	«Credo	di	essermi	stirata	un	muscolo».
«Un	pisolino	fa	sempre	bene	in	questi	casi»,	suggerì,	e	io	risi.
«Ci	 siamo	 appena	 svegliati!».	Mi	 spostai	 più	 vicina	 a	 lui.	 «Ma	mi	 piace	 stare	 a	 letto	 nuda	 tutto	 il	 giorno.	 È	 così

rilassante».
«Detesto	dovermi	alzare,	ma	ho	le	lenti	a	contatto	incollate	ai	miei	fottuti	bulbi	oculari.	Voglio	che	resti	qui,	e	quando

torno,	 parliamo	 della	 colazione».	 Si	 chinò	 per	 baciarmi,	 e	 non	mi	 importò	 nemmeno	 del	 suo	 alito	 mattutino.	 «Non
guardare	il	mio	triste	culo	piatto	mentre	cammino»,	mi	ordinò	allontanandosi.
Pff.	Avrei	guardato	sicuramente.	«Io	adoro	il	tuo	triste	culo	piatto!»,	gli	gridai.
Quando	la	porta	del	bagno	si	chiuse,	mi	accoccolai	nel	letto	e	mi	tenni	un	cuscino	sopra	la	faccia	mentre	gridavo	e	mi

rigiravo	da	una	parte	all’altra.	L’avevo	fatto.	Avevo	fatto	sesso	con	qualcuno,	e	le	cose	non	erano	andate	in	frantumi.	Mi
rispettava	ancora,	non	se	ne	sarebbe	andato	e	mi	avrebbe	lasciata	con	il	cuore	spezzato	per	tutta	la	vita,	era	ancora	qui,	e
felice	di	esserlo.
Dio,	i	miei	genitori	mi	avevano	sul	serio	preso	per	il	culo?
Un	ricordo	della	scorsa	serata	mi	bloccò.	La	questione	dei	fratelli	di	Ian	mi	era	rimasta	impressa	nella	mente,	ma	ero

stata	troppo	distratta	per	domandare.	Udii	lo	sciacquone,	e	poi	scorrere	l’acqua.	Dovevo	scoprire	come	chiedergli	cos’era
successo	coi	due	fratelli	mancanti.	Erano	stati	allontanati?	Erano…	morti?
Forse	 non	 dovresti	 chiedere.	 Ma	 la	 mia	 curiosità	 ebbe	 la	 meglio.	 Quando	 uscì	 dal	 bagno,	 ancora	 totalmente	 e

tranquillamente	nudo	a	parte	per	gli	occhiali	da	hipster	dalla	montatura	spessa	che	aveva	indossato	al	posto	delle	lenti	–
e	santo	cielo,	era	così	sexy	–	mi	sedetti.
«Volevo	farti	una	domanda	su	una	cosa	che	hai	detto	a	cena	ieri	sera»,	iniziai.
Lui	fece	una	smorfia	e	si	infilò	nel	letto	con	me.	«Sì,	non	è	stato	il	mio	momento	migliore.	Mi	dispiace	se	ho	reso	le

cose…	be’,	sono	certo	di	averti	creato	dei	problemi	con	i	tuoi	genitori».
«Sì,	 ma	 non	 m’importa».	 Non	 fu	 una	 sorpresa	 rendermene	 conto,	 ma	 fu	 uno	 shock	 realizzare	 quanto	 poco	 mi

importasse	fare	quella	dichiarazione.	«Volevo	chiederti	della	tua	famiglia».
Lui	impallidì	lievemente.
Andai	avanti.	«Al	nostro	primo	appuntamento	mi	hai	detto	che	hai	nove	fratelli,	mentre	ieri	sera	hai	detto	che…».
«Che	 ne	 ho	 sette,	 sì».	 Si	 schiarì	 la	 voce	 e	 fece	 quella	 cosa	 di	 distogliere	 lo	 sguardo	 che	 faceva	 sempre	 quando	 la

discussione	lo	metteva	a	disagio.	Ora,	però,	potei	dire	che	non	fosse	per	il	nervoso.
«Quindi…	se	è	inappropriato	non	devi	rispondere.	Mi	domandavo…	perché	non	hai	contato	gli	altri	due?».
Abbassò	lo	sguardo	e	tolse	i	pelucchi	dal	lenzuolo	distrattamente.	Non	aveva	bisogno	di	rispondere.	Avevo	già	capito.
«Sono	morti,	vero?»,	chiesi	con	dolcezza.
«Sì».	Si	schiarì	la	voce,	restò	in	silenzio	per	un	attimo	come	se	volesse	parlare,	poi	si	schiarì	la	voce	di	nuovo.	«Io	non,

ehm.	Non	ne	parlo	di	solito».
«Oh.	Mi	dispiace».	Ora	mi	sentivo	davvero	in	colpa,	perché	avevo	rievocato	qualche	orribile	tragedia	nella	sua	mente.
«No,	va	bene.	Non	mi	piace	parlarne,	ma	a	te	dovrei	dirlo».	Fece	un	bel	respiro	ed	espirò	rumorosamente,	come	se	si

stesse	rassegnando	a	saltare	in	uno	stagno	ghiacciato.	«Mio	fratello,	Robby,	e	mia	sorella,	Cathy,	sono,	ehm,	sono	stati
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uccisi».
La	sua	frase	salì	di	tono	alla	fine,	come	se	si	fosse	trattato	di	una	domanda.
Io	trasalii	senza	pensarci.
«Sì»,	 rispose,	come	se	avessi	detto	qualcosa.	«È	successo	che…	Cathy	usciva	con	un	 tizio,	un	vero	stronzo.	Non	ci

siamo	fidati	mai	di	lui,	nessuno	di	noi.	Ma	Cathy	era	Cathy,	e	doveva	fare	di	testa	sua.	Così,	è	andata	a	vivere	con	lui	–
ha	spezzato	il	cuore	di	mia	madre,	vivendo	nel	peccato	–	ed	è	rimasta	incinta.	Lui	ha	iniziato	a	picchiarla.	Voglio	dire,
sul	serio…	tornava	a	casa	con	gli	occhi	neri	e	lividi	su	tutto	il	corpo,	e	sul…».
Si	interruppe	e	chiuse	gli	occhi.	Posai	una	mano	su	di	lui,	che	si	tese,	così	la	ritirai.
«Comunque,	 la	picchiava	così	 tanto	che	ha	perso	 il	bambino.	Le	ha	dato	un	calcio	 forte	alla	pancia	che	 le	ha	 rotto,

ehm,	non	lo	so,	qualcosa	che	non	si	deve	rompere,	immagino.	Avevo	diciannove	anni	all’epoca	e	non	feci	domande.	La
polizia	fu	fottutamente	inutile.	Se	avesse…».	Si	fermò.	«Ho	pensato	spesso	a	ciò	che	doveva	succedere».
Dovetti	toccarlo.	Non	sopportavo	di	vederlo	soffrire.
«Quando	 Cathy	 è	 uscita	 dall’ospedale,	 mia	 madre	 ha	 detto	 basta,	 doveva	 tornare	 a	 casa.	 Se	 la	 polizia	 non	 aveva

intenzione	di	aiutare,	avremmo	trovato	molti	altri	modi	per	tenerlo	lontano	da	lei.	Pensavamo	che	quel	coglione	fosse	al
lavoro,	così	Robby	è	andato	a	prendere	le	sue	cose,	ma	il	tizio	stava	aspettando	e…	ha	sparato.	A	entrambi».
«Ian…».
«Ah,	non	avrei	dovuto	darti	questo	peso»,	disse,	forzando	una	risata,	come	se	avesse	fatto	qualcosa	di	sciocco,	e	non

serio.
«Non	 è	 un	 peso».	 Pensai	 al	 ritratto	 di	 suo	 fratello.	 «Hai	 vissuto	 qualcosa	 di	 terribile.	 Non	 riesco	 neanche	 a

immaginarlo».
«Ero	al	college	all’epoca,	ma	tornai	a	casa	quando	Cathy	andò	in	ospedale.	Era	la	mia	gemella.	E	quando	si	è	gemelli,

so	che	sembra	una	vecchia	leggenda,	ma	lo	capisci…».	Tirò	su	col	naso.	Oddio,	si	stava	commuovendo.	Allungò	una
mano	sotto	gli	occhiali	per	asciugarsi	un	occhio	con	un	dito.	«Ho	sentito	il	momento	in	cui	è	morta.	Ero	in	un	pub,	stavo
pranzando,	e	ho	avuto	una	sensazione.	Era	come	se	 tutti	 i	colori	del	mondo	fossero	svaniti.	Sono	arrivato	prima	della
polizia,	ma	non	ho	potuto	salvarli.	Lui	era…	La	sua	testa	era…».
«Non	 farlo,	 non	devi	dirmelo».	Lo	attirai	 fra	 le	mie	braccia.	Lui	mi	 strinse	 forte,	 il	 suo	viso	nell’incavo	 fra	 la	mia

spalla	e	il	collo	per	nascondere	le	lacrime	che	sapevo	che	stavano	sgorgando.	Potevo	dire	che	stesse	piangendo	dal	suo
respiro	irregolare,	nonostante	i	suoi	muscoli	fossero	rigidi	per	lo	sforzo	di	trattenersi.
Dopo	un	lungo	momento,	sollevò	il	capo,	tirò	su	col	naso,	e	disse:	«Be’,	ora	lo	sai.	Mi	dispiace.	Mi	dispiace	di	aver

rovinato	la	nostra	mattinata…».
«Smettila,	te	l’ho	chiesto	io».	Per	nessuna	ragione	gli	avrei	permesso	di	incolpare	se	stesso	per	aver	condiviso	qualcosa

di	così	intimamente	doloroso.
«Sei	la	seconda	persona	a	cui	lo	dico.	Lo	sanno	soltanto	i	parenti.	Dopo,	sono	tornato	a	Glasgow	per	stare	più	vicino	a

casa	per	mia	madre,	ho	scelto	una	professione	più	pratica	e	mi	sono	trasferito	qui	il	più	velocemente	possibile».	Si	girò
di	schiena	e	fissò	il	soffitto,	asciugandosi	gli	occhi.	«Ah,	eccomi	qua	a	frignare	come	uno	stupido,	invece	di	prepararti	la
colazione	o	di	parlare	di	come	sia	stata	fantastica	la	scorsa	notte».
«No,	non…».	Mi	fermai,	così	da	poterlo	dire	con	le	giuste	parole.	«Non	sentirti	in	dovere	di	essere	sempre	felice.	O	di

proteggermi	da	ciò	che	sei.	Io	voglio	sapere	tutto	di	te,	nel	bene	e	nel	male…	anche	le	cose	più	fottutamente	orribili».
«Tutto?»,	ripeté,	abbozzando	un	sorriso.
«Tutto»,	ribadii.
Si	girò	sul	fianco	e	mi	prese	il	viso	tra	le	mani.	«E	io	voglio	conoscere	ogni	fottuto	dettaglio	su	di	te,	bambolina».
Sì.	Avevo	totalmente	cambiato	idea	a	proposito	di	fare	di	nuovo	sesso.
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Capitolo	quattordici

	
Essere	innamorata	di	Ian	era	un	sentimento	che	non	avevo	mai	provato	prima	in	nessun’altra	relazione.	E	non	era	solo

un’infatuazione.	Andavamo	talmente	d’accordo,	che	la	cosa	mi	spaventava.	Pensai	seriamente	che	avrei	potuto	trovarmi
in	quella	versione	di	Matrix	dove	tutto	è	talmente	perfetto,	che	la	mente	umana	lo	rifiuta.	Se	capitavano	situazioni	che
richiedevano	 un	 compromesso,	 trovavamo	 delle	 soluzioni	 che	 non	 implicavano	 che	 uno	 di	 noi	 due	 si	 arrendesse
passivamente.	Se	rimanevo	a	dormire	a	casa	sua	durante	la	settimana,	lui	rimaneva	da	me	il	venerdì,	anche	se	sapevo	che
non	gli	 piaceva	 il	mio	 letto.	A	me	non	piaceva	 stare	 in	 silenzio	mentre	 facevamo	 sesso,	 quindi	non	mi	 importava	 se
trascorrevamo	un	po’	più	tempo	nel	suo	appartamento.
Perché	Rosa	aveva	assolutamente	ragione,	riguardo	a	quella	fase	della	relazione.	Ian	e	io	non	eravamo	mai	sazi	l’uno

dell’altra,	 in	 tutti	 i	migliori	modi	possibili.	Una	notte	me	 l’aveva	 leccata	per	un’ora	 intera,	assaporandomi	 lentamente
mentre	io	venivo	ancora	e	ancora	con	orgasmi	che	assomigliavano	a	lente	ondate.	Una	volta,	facemmo	sesso	sul	sedile
posteriore	 della	 sua	 auto,	 parcheggiati	 in	 una	 strada	 laterale	 alle	 due	 del	 mattino,	 perché	 avevo	 detto	 che	 era
un’esperienza	che	non	avevo	mai	provato,	e	quello	un	po’	mi	dispiaceva.
L’esperienza	 dell’auto	 non	 era	 stata	 così	 fantastica	 come	 lo	 facevano	 sembrare	 tutti	 i	 film,	ma	 era	 stata	 comunque

bellissima	perché	ero	con	Ian.
Era	così	diverso	rispetto	a	tutti	quelli	con	i	quali	ero	uscita	in	precedenza.	Non	mi	chiedeva	di	indossare	meno	trucco,	o

di	non	masticare	il	ghiaccio	o	di	non	cantare	con	la	radio.	Non	c’era	neanche	niente	che	lui	facesse	che	mi	desse	fastidio,
un	 bel	 cambiamento	 rispetto	 a	 quando	 dovevo	 mordermi	 costantemente	 la	 lingua	 perché	 i	 miei	 ex	 respiravano
rumorosamente	o	costantemente	tiravano	su	con	il	naso.	Non	sentivo	mai	di	dover	essere	qualcuno	che	non	ero	quando
mi	trovavo	con	lui.	Non	dubitavo	di	me	stessa	per	un	solo	istante,	quando	eravamo	insieme.	Non	dubitavo	di	noi.
E	decisamente	non	mi	sentivo	come	se	dovessi	apparire	perfetta	tutto	il	tempo,	il	che	era	un	bene,	perché	da	novembre

inoltrato	il	mio	appartamento	congelava	letteralmente.	Il	nostro	padrone	di	casa	era	pagato	per	il	riscaldamento,	ma	lui
non	lo	accendeva	fino	a	dopo	il	giorno	del	Ringraziamento.	Era	un	conforto	sapere	che	Ian	desiderava	scoparmi	persino
dopo	avermi	visto	indossare	la	camicia	da	notte	di	flanella	e	i	calzini	di	lana	sotto	le	coperte,	rannicchiata	accanto	a	lui.
Stavamo	guardando	un	episodio	di	C’è	sempre	il	sole	a	Philadelphia,	avevo	il	capo	appoggiato	sul	petto	di	Ian.	Sullo
schermo,	Charlie	perdeva	la	testa	durante	una	messa	cattolica,	per	la	quantità	di	volte	in	cui	ci	si	doveva	alzare	e	sedere,
e	io	risi:	«Oh,	mio	Dio,	bisogna	davvero	alzarsi	e	sedersi	così	tante	volte?»
«Anche	di	più»,	disse	Ian,	e	aggiunse:	«Dovresti	venire	qualche	volta».
Cosa?
Mi	sedetti.	«Stai	scherzando,	vero?»
«Io…	no».	Si	tirò	su	contro	la	testiera	del	letto.	«La	fede	è	una	parte	importante	della	mia	vita	e	vorrei	condividerla

con	te».
Avevo	 urtato	 i	 suoi	 sentimenti	 mettendomi	 a	 ridere	 durante	 lo	 show?	 Immaginai	 di	 poter	 capire	 se	 lo	 trovasse

offensivo.	Volevo	scusarmi,	ma	ero	più	presa	dalla	parte	in	cui	lui	aveva	detto	che	voleva	portarmi	in	chiesa.
Cioè…	chiesa	chiesa?
«Non	lo	so…	Ian,	io	non	sono…	una	persona…	divina».	Persona	divina?	Dove	credi	di	essere,	a	mitologia	greca?
«Lo	so»,	disse	gentilmente.	«E	non	ti	sto	chiedendo	di	esserlo.	Non	mi	illudo	che	verrai	a	messa	e	all’improvviso	ti

sentirai	così	toccata	dallo	Spirito	Santo	che	vorrai	essere	subito	battezzata.	Ma	se	non	ti	dispiace	venire	una	volta,	solo
per	conoscere	questa	parte	della	mia	vita,	sarebbe	davvero	importante	per	me».
Sapevo	 che	 ci	 teneva.	 Solo,	 non	 sapevo	 perché.	 L’idea	 della	 religione	 non	 era	 ripugnante,	 ma	 davvero	 non	 la

comprendevo.	I	segni,	quelli	potevo	capirli;	dovevi	solo	credere	che	fosse	possibile	che	le	coincidenze	ti	mostrassero	la
verità	su	cosa	avresti	dovuto	fare	o	cosa	sarebbe	potuto	accadere	in	futuro.	Credere	che	un	Dio	paterno	passasse	i	suoi
giorni	a	ignorare	o	a	torturare	la	gente	sulla	Terra,	ma	che	gli	importasse	abbastanza	di	essi	da	mandare	giù	suo	figlio	a
essere	ucciso,	quella	era	una	forzatura	molto	più	grande.
Conoscendo	Ian,	e	ciò	che	aveva	sofferto	per	la	morte	dei	suoi	fratelli,	capivo	che	lui	magari	desiderava	una	versione

del	mondo	che	avesse	delle	regole	chiare	e	un	genitore	cosmico	che	si	preoccupasse	per	tutti,	e	che	voleva	credere	che
un	giorno	le	persone	si	sarebbero	riviste	in	paradiso.
Proprio	per	quello,	 andare	 con	 lui	 nel	 suo	 luogo	di	 culto	mi	 rendeva	persino	più	nervosa.	 «E	 se	 faccio	qualcosa	di

sbagliato	e	ti	metto	in	imbarazzo?»
«Ti	toglierai	la	maglietta?»,	scherzò	lui.	«Inizierai	a	urlare	oscenità?»
«Certo	che	no».	Forse	mi	stavo	comportando	un	po’	da	sciocca.	Abbassai	lo	sguardo.	«Devo	ammetterlo,	c’è	qualcosa

di…	strano	a	riguardo.	È	molto	intimo,	la	gente	prega	tutt’intorno	a	te».
«Ed	è	per	questo	che	voglio	condividerlo	con	te.	Non	mi	aspetto	che	tu	capisca	o	creda	in	ciò	che	credo	io.	Ma	voglio
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che	tu	mi	conosca».	Scrollò	le	spalle.	«Pensaci.	Non	insisterò.	Se	nel	frattempo	deciderai…».
«Vuoi	che	venga	domenica?»,	dissi	d’impulso.
«Se	ti	va».	Le	sue	labbra	si	piegarono	in	un	sorriso	reticente	di	gratitudine.	«Verrai	da	me	domani	sera,	no?»
«Sì.	No.	Devo?	Voglio	dire,	trascorrere	tutta	la	notte	a	fare	sesso	con	te	e	poi	andare	in	chiesa?	Sembra…	irrispettoso».

Mi	morsi	 il	 labbro,	 immaginai	 quanto	 sarebbe	 stato	 imbarazzante	 sedermi	 in	 una	 chiesa	 piena	 di	 gente	 che	 ero	 certa
sapesse	che	la	notte	precedente	ci	eravamo	comportati	in	maniera	del	tutto	peccaminosa.
Ian	prese	le	mie	mani	e	le	baciò,	poi	le	tenne	in	grembo.	«Apprezzo	la	tua	preoccupazione.	Possiamo	limitarci	al	sesso

orale	domani	sera».
Afferrai	 il	 mio	 cuscino	 e	 lo	 colpii	 con	 quello.	 Per	 essere	 un	 presunto	 adulto	maturo,	 riusciva	 a	 sembrare	 un	 vero

stupido	certe	volte.
Ian	non	mantenne	la	sua	promessa	del	“solo	orale”	sabato	sera,	ma	io	non	avrei	infranto	la	mia	di	promessa.	Mi	alzai

con	la	sua	sveglia	e	andai	a	prepararmi	nel	bagno,	che	lui	mi	aveva	gentilmente	ceduto.	Mi	feci	la	doccia	e	mi	strofinai
più	forte	del	solito,	come	se	potessero	esserci	dei	cani	antipeccato	all’ingresso	di	quel	posto.
Non	“quel	posto”,	Penny.	La	chiesa.
Non	c’era	mai	stato	un	momento	nel	mio	passato	in	cui	avessi	desiderato	andare	in	chiesa.	Qualche	volta	un’amica	mi

aveva	invitata	al	campeggio	parrocchiale	o	a	un	gruppo	della	gioventù,	e	io	avevo	gentilmente	declinato.	Ero	stata	a	dei
matrimoni	 religiosi,	e	 sebbene	Dio	 fosse	stato	nominato,	c’erano	a	malapena	 i	confessionali.	Avevo	sentito	parlare	di
Dio	nel	giuramento	di	fedeltà,	o	qualcosa	del	genere.	Solo	una	parola.
Ma	per	Ian	non	era	solo	una	parola.	Era	una	parte	enorme	della	sua	vita,	una	che	non	potevo	ignorare.	Io	volevo	stare

con	lui,	e	ciò	significava	anche	imparare	un	po’	di	quella	roba	cattolica,	anche	se	non	avevo	intenzione	di	entrare	nel
club.
Una	delle	cose	che	non	avevo	scoperto	era	come,	esattamente,	avrei	dovuto	vestirmi.	Avrei	dovuto	chiederglielo.	Lui

indossava	 il	 completo	 ogni	 domenica	 –	 apprezzavo	 guardarlo	 mentre	 si	 vestiva	 al	 mattino,	 dalla	 mia	 posizione
privilegiata	nel	suo	caldo,	comodo	letto,	proprio	come	apprezzavo	tirar	via	la	sua	cravatta	e	avere	il	mio	ascendente	su	di
lui	quando	tornava	a	casa	più	tardi	–	quindi	avevo	preso	spunto	da	quello	e	avevo	scelto	un	abito	blu	scuro	a	pois	grigi
col	collo	a	barchetta.	Lo	abbinai	con	un	cardigan	grigio	e	una	sottile	cintura	rossa	in	vita,	poi	però	abbandonai	la	cintura.
Un	accessorio	di	pelle	rossa	in	una	chiesa	sembrava	un	po’	troppo	ribelle	per	un	ospite.
Usai	la	piastra	per	lisciarmi	i	capelli	e	arricciarli	sulle	punte,	misi	solo	un	velo	di	trucco,	e	feci	un	bel	respiro.	Di	solito,

sarei	 rimasta	 a	 letto,	 ad	 aspettare	 che	 Ian	 uscisse	 così	 da	 potermi	 alzare	 e	 andare	 a	 fare	 la	mia	 corsa	 domenicale,	 e
abbandonarmi	nella	sua	magnifica	vasca	da	bagno	prima	che	lui	tornasse	a	casa.	Ora	ero	preoccupata	che	il	modo	in	cui
ero	vestita	offendesse	il	suo	dio.
Era	soltanto	un’altra	domenica	rilassante.
Controllai	il	mio	telefono	mentre	mi	avviavo	giù	per	le	scale.	Ian	aveva	detto	che	dovevamo	andare	via	per	le	nove	e

mezza.	Erano	le	nove	e	venticinque,	e	lui	era	ancora	nel	bagno.	Primadonna.	«Ian?»
«Sì,	bambolina,	arrivo».
Mi	appoggiai	contro	lo	schienale	del	divano,	il	mio	cappotto	nero	di	lana	ripiegato	sulle	braccia.	Ian	girò	l’angolo,	col

suo	solito	look	da	funerale.	Stava	davvero	iniziando	a	piacermi.
Indicai	il	mio	vestito.	«È	abbastanza	conservatore?»
«Sì,	va	bene»,	disse,	come	se	fosse	perplesso	che	non	me	ne	rendessi	conto	da	sola.	«Mi	piacciono	i	capelli».
«Grazie».	Li	toccai	timidamente.	Mi	piacevano	molto	di	più	quando	erano	in	disordine	e	crespi.	«Ho	pensato	che,	dato

che	ci	sarà	anche	tua	sorella,	avrei	fatto	meglio	a	evitare	i	capelli	arruffati,	come	se	fossi	appena	uscita	dal	letto.	Non
vorrei	che	pensasse	che	è	perché,	sai…».
«Perché	sei	appena	uscita	dal	letto?».
Avevo	mal	di	stomaco	per	il	nervoso,	ma	cercai	di	sorridere.	«Sì,	esatto».
Non	 essendomi	mai	 trovata	 in	 una	 relazione	 sessuale	 prima,	 non	 sapevo	 come	 affrontare	 la	 famiglia	 di	 qualcuno,

quando	 la	notte	precedente	quel	qualcuno	mi	aveva	scopata	da	dietro	 talmente	 forte	da	scuotere	 il	 letto.	 Incontrare	 la
famiglia	 in	 chiesa?	 Sembrava	 solo	 dieci	 volte	 più	 sbagliato.	Ma	 l’avevo	 promesso	 a	 Ian,	 e	 quella	 era	 una	 parte	 così
importante	della	sua	vita.	E	sicuramente	non	ero	intenzionata	a	rinunciare	al	sesso	di	sabato	notte	per	il	resto	delle	nostre
vite.
«Andrà	tutto	bene.	Se	ti	può	aiutare,	non	le	piacerai	comunque	le	prime	volte	che	ti	incontrerà».
«Non	mi	aiuta».	Sospirai.	«Voglio	che	vada	bene.	So	che	è	importante	per	te».
«Lo	è,	ma	ciò	che	conta	di	più	per	me	è	che	tu	voglia	farlo,	anche	se	solo	per	una	volta».	Ian	prese	il	mio	cappotto	e	mi

aiutò	a	infilarlo,	poi	indossò	la	giacca	del	completo	e	il	suo	lungo	impermeabile	grigio.
Fuori,	qualche	bastardo	fiocco	di	neve	cadde	giù	dalle	nuvole	scure.
«Oh,	no.	È	una	follia.	Non	può	nevicare»,	obiettai,	come	se	avessi	qualche	potere	di	cambiare	il	tempo.
«Andrai	 in	 chiesa	oggi.	Prega	che	non	 lo	 faccia»,	disse.	Dopo	una	pausa,	 aggiunse:	«Scusa.	Non	era	un	commento

sulla	tua	fede,	né	tentavo	di	cambiarla.	Volevo	solo	essere	simpatico».
Aspetta,	pensava	di	avermi	offesa?	Se	era	così	preoccupato	di	quello	come	lo	ero	io	di	offendere	 lui,	eravamo	sullo

stesso	piano.	Sorrisi.	«Oh,	lo	so.	Solo	che	non	sei	divertente».
La	 chiesa	 di	 Saint	 Basil	 era	 situata	 in	 un	 ordinato	 quartiere	 popolare	 di	 Brooklyn,	 circa	 venti	 minuti	 d’auto

188



dall’appartamento	di	Ian.	C’era	una	chiesa	più	vicina,	ma	quella	di	Saint	Basil	era	dove	lavorava	il	nipote	di	Ian.	Se	era
così	 che	 si	 diceva.	 Mi	 domandavo	 se	 fosse	 bizzarro	 avere	 un	 membro	 della	 famiglia	 che	 esercitava	 il	 potere
dell’approvazione	di	Dio	su	di	te.	Di	sicuro,	ero	ancora	piuttosto	incerta	su	come	funzionasse.	A	dispetto	di	quanto	mi
piacesse	conoscere	nozioni	sporadiche	su	argomenti	scientifici,	non	mi	era	mai	davvero	importato	di	indagare	sull’intera
faccenda	della	religione.	Avevo	la	sensazione	che	fossi	sul	punto	di	frequentare	un	corso	intensivo.
Ero	 così	 tesa,	 persino	 la	 mia	 pelle	 formicolava	 mentre	 camminavamo	 nel	 piccolo	 parcheggio	 scoperto,	 diretti

all’edificio	di	mattoni.	Era	esattamente	come	immaginavo	dovesse	essere	una	chiesa,	con	un	campanile	sulla	cima	e	un
alto	tetto	a	punta	e	vetrate	colorate.	Salimmo	i	gradini	frontali,	attraversammo	le	grandi	porte	aperte,	ed	entrammo	in	un
vestibolo	con	un	pavimento	a	scacchi.	Le	persone	si	scambiavano	saluti,	appendevano	i	loro	cappotti,	stavano	in	piedi	e
bloccavano	le	porte,	era	molto	più	pieno	e	rumoroso	di	quanto	mi	aspettassi.
Ian	prese	il	mio	cappotto	e	lo	appese	sulla	lunga	rastrelliera,	sembrava	una	cosa	piuttosto	incauta	da	fare.	Voglio	dire,

era	una	chiesa,	certo,	ma	se	avessi	voluto	rubare	dei	cappotti,	quello	era	il	posto	ideale.	Seguii	Ian	lungo	la	navata,	dove
erano	posizionate	le	panche,	e	fu	rassicurante	vedere	che	anche	quello	era	proprio	come	mi	ero	immaginata.	In	realtà,
somigliava	parecchio	alla	chiesa	dell’episodio	di	C’è	sempre	il	sole	a	Philadelphia	che	mi	aveva	trascinata	qui.
Avrei	potuto	intitolare	quel	giorno:	La	banda	costringe	Penny	a	fare	qualcosa	di	estremamente	spiacevole.
«Sono	troppo	elegante»,	dissi	a	Ian	a	bassa	voce.
«Non	è	vero.	Sei	bellissima	e,	inoltre,	i	miei	genitori	hanno	sempre	sostenuto	che	ci	si	debba	vestire	bene	per	la	messa,

dato	che	si	è	in	presenza	di	Dio.	Per	rispetto».	Se	credeva	che	quelle	parole	mi	avrebbero	rassicurata,	non	fu	così.	Stavo
per	incontrare	sua	sorella	e	il	suo	dio?
Era	assurdo.	Il	panico	mi	artigliò	la	gola,	e	io	lisciai	la	gonna	coi	palmi	sudaticci.	«Okay,	c’è	niente	che	devo	fare?».
Ian	scosse	la	testa.	«No,	Dio	sa	che	non	sei	cattolica».	Continuava	a	parlare	di	Dio	come	se	fosse	una	persona	reale,	e

quello	iniziava	a	spaventarmi.	«Devi	solo	entrare	in	chiesa,	sederti	sulla	panca	accanto	a	me,	alzarti	quando	ci	alziamo,
sederti	quando	ci	sediamo,	inginocchiarti	se	ti	va	e	sorridere	cordialmente	a	mia	sorella».
Oh,	tutto	qui,	Ian?	Avrei	voluto	sbottare.
Lui	continuò:	«Ah,	e	non	fare	la	comunione.	Puoi	restare	al	tuo	posto	quando	noi	andiamo».
«Andiamo?».	 Sbattei	 le	 palpebre	 per	 la	 confusione.	 Non	 avevo	 letto	 quel	 termine	 quando	 avevo	 digitato

“cattolicesimo”	su	Google	sul	mio	telefono	quella	mattina.
«Lo	prometto,	ti	dirò	cosa	fare.	Non	essere	nervosa,	per	favore»,	disse,	e	io	avrei	voluto	prendermi	a	calci	da	sola	per

essere	così	rigida.	Di	certo	non	mi	avrebbe	lasciata	fare	niente	che	mettesse	in	imbarazzo	me	o	lui.
Seguii	Ian	in	un	punto	laterale	della	chiesa	dov’erano	posti	dei	cerini	votivi.	Alcuni	erano	già	accesi.	Lui	lasciò	cadere

una	banconota	da	venti	dollari	in	una	fessura	della	cassetta,	poi	prese	un	lungo	bastoncino	di	legno	e	iniziò	ad	accendere
le	candele.
«A	cosa	serve?»,	sussurrai.	Tutti	quelli	seduti	stavano	mormorando	insieme	delle	preghiere,	e	non	sapevo	se	la	messa

fosse	iniziata	o	cosa,	ma	non	volevo	essere	scortese.
Ne	accese	un’ultima,	la	quinta,	mentre	diceva:	«È	per	commemorare	i	cari	che	sono	morti».
«Ah».	Le	contai	mentalmente.	Sapevo	che	i	suoi	genitori	erano	morti,	e	ovviamente	due	erano	per	suo	fratello	e	sua

sorella.	 La	 quinta	 non	 lo	 sapevo,	 ma	 se	 aveva	 un	 altro	 triste	 segreto	 di	 famiglia,	 quello	 non	 era	 il	 momento	 per
domandarlo.
Ian	si	fece	il	segno	della	croce	prima	di	allontanarsi.	Sembrava	farlo	un	sacco	di	volte;	anche	quando	eravamo	entrati,

aveva	immerso	le	dita	nell’acqua	santa	e	l’aveva	fatto,	e	quando	raggiungemmo	una	panca	vuota,	si	inginocchiò	e	lo	fece
di	nuovo.	Non	gli	si	stancavano	le	braccia?
Mi	fece	cenno	di	scorrere	davanti	a	lui	lungo	la	fila.	Si	sedette	accanto	a	me	e	mi	chiese:	«Devo	andare	da	Danny	per

l’assoluzione.	Posso	lasciarti	qui	da	sola	per	un	secondo?».
Cosa?	Mi	mollava	in	un	territorio	del	tutto	sconosciuto	con	un	mucchio	di	estranei	–	estranei	che	cantilenavano	–	e	mi

lasciava	 da	 sola?	 «Ehm.	 Forse?».	Gettai	 un’occhiata	 intorno	 a	 tutti	 i	 parrocchiani	 in	 ginocchio,	 coi	 rosari	 penzolanti
sopra	le	panche	di	fronte	a	loro.	«Sono	un	po’	spaventata	dai	canti».
Un	ragazzo	nella	parte	anteriore	della	chiesa	gridò:	«Nel	quinto	mistero	glorioso:	l’incoronazione	della	Vergine	Maria,

Regina	dei	Cieli	e	della	Terra»,	e	tutti	iniziarono	a	recitare	all’unisono	il	Padre	Nostro.
Cosa	stava	succedendo	ancora?
«Ah.	Sì,	 capisco	 che	possa	 sembrare	 un	po’	 inquietante»,	 disse	 Ian	 con	 aria	 colpevole	mentre	 si	 grattava	 il	 collo	 e

distoglieva	lo	sguardo.	«Stanno	recitando	il	rosario.	Niente	di	spaventoso.	Resta	seduta	un	minuto».
«Ah,	il	rosario»,	dissi,	un	po’	troppo	forte,	e	mi	colpii	la	fronte	col	palmo	della	mano.	Abbassai	la	voce	all’occhiata

sbigottita	della	donna	di	fronte	a	noi.	«Scusa.	Avrei	dovuto	saperlo.	Sono	un	po’	nervosa».
«Non	preoccuparti,	va	tutto	bene»,	disse	con	un	sorriso	rassicurante	mentre	si	alzava	dalla	panca.
Sarebbe	 stato	 semplice	 essere	 seccata	 con	 Ian	 per	 non	 avermi	 preparata	 adeguatamente	 a	 tutto	 ciò,	ma	 non	 lo	 ero.

Niente	era	nuovo	per	lui,	quindi	probabilmente	dava	per	scontato	che	tutti	sapessero	com’era	la	Chiesa	cattolica.	Feci	un
bel	respiro	e	allungai	la	mano	per	prendere	lo	spesso	libretto	tascabile	plastificato	sulla	panca	di	fronte,	all’altezza	delle
mie	ginocchia.	Inizialmente,	pensai	fosse	una	Bibbia,	ma	dopo	un’ulteriore	ispezione,	vidi	che	era	pieno	di	salmi	–	un
mucchio	di	salmi	–	e	diversi	passaggi	della	Bibbia.	Lo	sfogliai.	L’intero	testo	sembrava	sottolineato.	Oh,	mio	Dio,	era	un
manuale!	Esattamente	quello	che	mi	serviva	per	evitare	di	mettermi	in	imbarazzo.

189



«Questa	 settimana	 dobbiamo	 fare	 presto.	Devo	 andare	 a	 prepararmi	 per	 la	 processione.	È	meglio	 che	 tu	 non	 abbia
molti	peccati»,	udii	dire	una	voce,	e	mi	guardai	 intorno.	Anche	 tutti	gli	 altri	 lo	 stavano	 facendo.	Sembrava	provenire
dagli	altoparlanti	appesi	alle	pareti.
Mi	accigliai	e	scorsi	le	prime	pagine	del	libretto.	Non	sembrava	potesse	essere	un	testo	preso	da	lì.
«Ho	sempre	molti	peccati».
Oh,	cavolo.	Era	la	voce	di	Ian.	Era	più	bassa	dell’altra	–	quella	di	Danny,	mi	resi	conto	con	terrore	–	ma	era	la	sua	in

modo	inequivocabile.
«Non	ho	tempo	per	il	discorso	completo	oggi.	Penny	mi	sta	aspettando	fuori»,	continuò	Ian,	e	il	mio	viso	arrossì.	Udii

qualche	 risatina	 in	 fondo	 alla	 stanza,	 ma	 per	 la	 maggior	 parte	 c’era	 un	 sacco	 di	 gente	 che	 borbottava	 mentre	 la
conversazione	andava	avanti	dagli	altoparlanti.
«Penny?	 L’hai	 portata?»,	 disse	 Danny	 in	 tono	 sorpreso.	Credevo	 che	 Ian	 avesse	 detto	 alla	 sua	 famiglia	 che	 sarei

venuta.
«Le	cose	stanno	andando	davvero	bene.	Pensavo	che	fosse	il	momento	giusto.	Ho	già	detto	che	le	cose	vanno	bene?»,

disse	Ian,	e	io	mi	feci	piccola.	Sperai	davvero	che	non	stesse	per	dire	quanto	bene	andavano	le	cose.
Oh,	mio	Dio,	era	andato	là	dietro	a	confessarsi.
A	quel	punto	presi	seriamente	in	considerazione	l’idea	di	farmi	il	segno	della	croce.
«Sei	fortunato	che	mamma	non	sia	qui»,	disse	Danny.	«No,	non	sei	fortunato.	Ne	sentirai	di	belle	quando	scoprirà	di

aver	perso	l’occasione	di	incontrare	la	donna	che	le	ha	portato	via	il	suo	fratellino».
Oh,	fantastico.	Ian	non	stava	scherzando	sul	fatto	che	a	Annie	non	sarei	piaciuta.
«Non	 verrà?»,	 domandò,	 e	 mi	 sembrò	 piuttosto	 turbato.	 «Le	 avevo	 detto	 che	 avrei	 portato	 Penny.	 Dov’è	 andata

Annie?»
«Lei	e	papà	sono	a	un	ritiro	spirituale	per	coppie	a	Washington.	Deve	aver	dimenticato	di	dirtelo.	Andranno	a	messa

nella	basilica	nazionale	oggi».
Avevamo	una	basilica	nazionale?	Che	ne	era	stato	della	separazione	tra	Chiesa	e	Stato?
Aspetta,	no,	mi	stavo	focalizzando	sulla	cosa	sbagliata.	Perché	Annie	non	aveva	detto	a	Ian	che	non	ci	sarebbe	stata?

Davvero	non	voleva	incontrarmi.	Mi	si	spezzò	il	cuore.	La	famiglia	di	Ian	era	importante	per	lui.	Se	io	non	fossi	piaciuta
a	loro,	come	potevamo	sperare	di	stare	insieme?
«Buon	per	loro.	Si	meritano	una	distrazione».
Una	 signora	 seduta	 nella	 parte	 anteriore	 della	 chiesa	 si	 affrettò	 lungo	 la	 navata,	 un’espressione	 divertita	 sul	 volto.

Immaginai	 che	 stesse	 andando	 a	 impedire	 che	 gli	 altoparlanti	 spifferassero	 ulteriormente	 i	 nostri	 affari	 personali
all’intera	parrocchia;	 alcuni	parrocchiani	mi	 stavano	già	guardando	con	 interesse.	Probabilmente	 le	mie	guance	erano
rosse	come	pomodori.
«Zio	Ian».	Oh,	ottimo,	aveva	usato	il	suo	nome,	così	tutti	avrebbero	saputo	di	chi	stavano	parlando.	«Se	vuoi	davvero

che	mamma	incontri	questa	ragazza,	dovrai	portarla	a	casa.	Hai	idea	di	quante	volte	lo	sento	dire?»
«Posso	solo	immaginare.	Volevo	mantenere	privata	la	relazione	con	Penny	finché	ci	stavamo	conoscendo.	Questo	è	un

primo	passo,	uno	molto	grande.	Lei	non	è	per	niente	religiosa,	ma	è	qui	perché	sa	cosa	vuol	dire	per	me.	È	quella	giusta,
Danny».
Quella	giusta.	Ian	pensava	che	fossi	Quella	Giusta.	Improvvisamente,	il	suo	incidente	col	microfono	non	sembrò	più

così	brutto.	Neanche	 il	 fatto	che	sua	sorella	non	volesse	 incontrarmi.	Non	sapevo	 il	motivo,	ma	non	mi	 importava,	al
momento.	Pensa	che	sia	Quella	Giusta.
«Sono	 contento	 per	 te,	 ma	 se	 è	 quella	 giusta,	 in	 qualche	 modo	 dovrai	 spingere	 mamma	 a	 incontrarla.	 È	 pronta	 a

mettere	i	tuoi	gemelli	di	famiglia	sotto	chiave	per	questa	ragazza».
Si	udì	un	tonfo	e	uno	scricchiolare	dagli	altoparlanti,	e	qualcuno	in	chiesa	si	coprì	le	orecchie.
«Oh,	no.	Dimmi	che	non	era	acceso»,	sentii	dire	Ian,	poi,	dopo	una	pausa,	Danny	esclamò:	«Oh,	cazzo».
Dei	sussulti	 riecheggiarono	per	 tutta	 la	navata.	 Io	mi	premetti	 le	dita	sulla	 fronte.	Quindi,	 imprecare	era	un	vizio	di

famiglia.	Presi	nota	per	quando	io	e	Ian	avremmo	avuto	dei	bambini.
«Per	l’amor	del	cielo,	spegnilo!»,	gridò	Ian,	scatenando	ulteriore	indignazione.	Una	donna	anziana	all’altro	capo	della

navata	si	fece	il	segno	della	croce.	Pensai	che	prendessero	l’intera	faccenda	del	“non	nominare	il	nome	di	Dio	invano”
molto	seriamente.
Il	microfono	si	spense,	e	io	fissai	dritto	davanti	a	me,	del	tutto	conscia	degli	sguardi	e	dei	mormorii	di	indignazione	dei

parrocchiani.	Sparatemi	subito.
No.	Non	mi	sarei	sentita	in	imbarazzo.	Il	mio	vero	amore	mi	aveva	appena	dichiarato	i	suoi	sentimenti.	Sì,	era	stato	nel

modo	 assolutamente	 più	 inappropriato	 che	 si	 potesse	 immaginare,	ma	 era	 successo.	 Quando	 scivolò	 sulla	 panca	 per
sedersi	accanto	a	me,	sussurrò:	«Mi	dispiace».
Non	ci	guardammo	in	volto,	ma	fissammo	l’altare	dritto	davanti	a	noi.
Io	scoppiai	a	ridere.	Non	riuscii	a	farne	a	meno.	Provai	a	trattenermi	con	le	mani,	ma	uscì	fuori	una	risata	rumorosa

come	se	stessi	sputando.
«Sono	felice	che	l’abbia	trovato	divertente»,	disse	Ian,	una	nota	di	spirito	si	insediò	nella	sua	voce.	«Danny	riceverà	un

sacco	di	lamentele	oggi».
Ridacchiai	e	 sussurrai:	«Be’,	di’	a	 tua	sorella	che	se	mette	 i	gioielli	di	 famiglia	 sotto	chiave,	anche	 lei	 riceverà	una
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lamentela».
	
Probabilmente	sarei	finita	all’inferno	anche	solo	per	averlo	pensato,	ma	Ian	in	chiesa	era	sexy.	Forse	perfino	più	sexy.

Era	 merito	 del	 completo,	 ma	 per	 la	 maggior	 parte	 era	 dovuto	 al	 suo	 modo	 di	 credere	 così	 genuino.	 Non	 stava
semplicemente	recitando	le	parole	tanto	per	dirle,	lui	ci	credeva	davvero.	Di	tanto	in	tanto,	mi	gettava	un’occhiata,	e	io
gli	 sorridevo	per	 rassicurarlo	che	non	ero	 sul	punto	di	 fuggire.	Quando	Danny	pronunciò	 il	 suo	 sermone	–	 relativo	a
quella	dottrina	lugubre	che	diceva	che	il	mondo	sarebbe	finito	e	nessuno	poteva	sapere	quando	–	era	evidente	che	Ian
stesse	ascoltando	le	parole	del	suo	sacerdote,	non	di	suo	nipote.	E	quando	Danny	disse	che	il	Vangelo	era	metafora	non
solo	per	vivere	la	vita	fuori	dal	peccato,	ma	di	vivere	la	vita	appieno,	Ian	mi	prese	la	mano	e	la	strinse.
Dopo	 la	messa,	 Ian	 e	 io	 ce	 la	 svignammo.	 L’incidente	 con	 gli	 altoparlanti	 era	 stato	 troppo	 imbarazzante	 perché	 i

parrocchiani	se	ne	fossero	dimenticati.	Una	volta	in	macchina,	mentre	uscivamo	dal	parcheggio,	lui	disse:	«Dunque…».
«Se	avevi	 intenzione	di	 rendere	 la	mia	prima	visita	 in	chiesa	anche	più	 imbarazzante	con	l’incidente	del	microfono,

complimenti».	Disegnai	un	cuore	sul	vetro	appannato	del	finestrino	del	passeggero.
«È	stato	così	brutto?».
Lo	 guardai,	 la	 sua	 mascella	 era	 tesa,	 come	 se	 stesse	 stringendo	 i	 denti.	 Non	 avrei	 dovuto	 prenderlo	 il	 giro.	 «Sto

scherzando.	Non	è	stato	affatto	terribile.	E	ho	delle	ottime	notizie	dopo	l’errore	di	tuo	nipote».
Lui	arrossì	e	rise	nervosamente.	«Be’,	ora	che	sai	che	trascorro	il	mio	tempo	libero	a	disegnare	i	cuori	attorno	al	tuo

nome	sul	quaderno,	non	so	se	riuscirò	a	guardarti	negli	occhi».
«Non	è	necessariamente	negativo	far	sapere	alla	donna	che	ami	quanto	la	ami»,	sottolineai.	«Se	beccassi	me	a	parlare

di	te	senza	che	lo	sapessi,	probabilmente	vorresti	cambiare	indirizzo».
Distolse	lo	sguardo	dalla	strada	per	rivolgermi	un’occhiata	veloce	e	sorridermi.	«Sarebbe	così	terribile?»
«Sì»,	dissi,	compiaciuta	per	il	sorriso	che	gli	stava	ancora	crescendo	sul	volto.	«Fantastico	spesso	sul	nostro	futuro».
«Quindi,	hai	già	scelto	i	nomi	dei	nostri	figli?	Hai	organizzato	il	matrimonio?».
Lui	aveva	aperto	il	suo	cuore	senza	sapere	che	io	stessi	ascoltando,	per	cui	avrei	dovuto	condividere	allo	stesso	modo

la	profondità	dei	miei	sentimenti	d’amore,	per	pareggiare	i	conti.	«Ho	scelto	i	nomi	dei	nostri	figli?	Stai	scherzando?	Ho
fatto	delle	ricerche	sui	rischi	e	i	benefici	dell’epidurale	sui	siti	web	sulla	gravidanza».
«Caspita»,	rise	lui.
«“È	 quella	 giusta”	 sembra	 meno	 imbarazzante	 adesso,	 no?».	 Restai	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo.	 «Ti	 piace	 leggere,

giusto?»
«Sì,	e	certo».
Ah,	 quell’accento	 scozzese	 non	 era	 stato	 pienamente	 sostituito	 dalla	 parlata	 americana.	 Io	 avevo	 un	 debole	 per

quell’accento.	Mi	eccitava	così	tanto	che	quasi	dimenticai	la	mia	osservazione	iniziale.	«Bene.	Okay,	ti	è	mai	capitato
che,	mentre	stai	 leggendo,	accade	qualcosa,	qualcosa	di	così	 terribile	per	 i	personaggi,	che	pensi	non	si	riprenderanno
mai,	così	salti	i	capitoli	per	assicurarti	che	sia	tutto	okay?»
«Capitolo	sessantanove	della	Danza	dei	draghi»,	rispose	lui	senza	esitazione.	«È	stato	il	primo	libro	che	ho	lanciato

per	terra	per	la	rabbia».
«E	quando	ti	sei	reso	conto	che,	dopo	quello	che	è	successo,	alla	fine	è	tutto	a	posto,	hai	voluto	continuare	a	leggere	il

libro,	giusto?	Sapere	il	finale	a	quel	punto	non	ha	rovinato	il	resto	dei	capitoli».
L’angolo	della	sua	bocca	si	contrasse.	«Sì,	quando	ho	capito	che	Jon	Snow	stava	bene	alla	fine	della	Danza	dei	draghi,

mi	sono	sentito	molto	meglio».
«Be’,	è	quello	che	provo	adesso	per	noi.	Qualunque	cosa	accada	tra	noi,	so	che	alla	fine	staremo	insieme	per	sempre,	e

mi	sento	meglio.	È	quello	che	mi	ha	fatto	capire	l’incidente	con	tuo	nipote.	Quindi,	non	preoccuparti».	Attesi	la	scarica
di	panico	che	avrei	inevitabilmente	provato,	dopo	avergli	rivelato	tutto	questo.	Non	arrivò.	Il	panico	non	c’era	sul	serio,
perché	Ian	non	si	era	spaventato	ascoltandomi.
Posò	la	mano	sul	mio	ginocchio	mentre	eravamo	fermi	a	un	semaforo.	«Quindi,	epidurale	o	no?»
«Oh,	sicuramente	epidurale»,	risi.	«Ma	c’è	ancora	un	po’	di	strada	da	fare».
«D’accordo.	Adesso,	dovremmo	concentrarci	a	fare	le	prove	per	il	concepimento».	Gettò	un’occhiata	allo	specchietto

retrovisore	per	cambiare	corsia.	«Ti	andrebbe	di	cominciare	subito?»
«Credo	 sia	 un’ottima	 idea».	 Feci	 scorrere	 le	 dita	 lungo	 la	 sua	 coscia,	 elettrizzata	 per	 il	 modo	 in	 cui	 si	 mosse

visibilmente	sotto	i	pantaloni	al	mio	tocco.
La	pratica	rende	perfetti,	dopotutto.
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Capitolo	quindici

	
Era	 un	 peccato	 che	 non	 fossi	 religiosa.	 Avrei	 potuto	 usare	 il	 potere	 della	 preghiera	 per	 aiutarmi	 a	 trattenermi	 dal

mettere	 le	 mani	 addosso	 a	 Ian	 mentre	 tornavamo	 in	 macchina	 al	 suo	 appartamento.	 Lui	 restò	 in	 auto	 quando	 ci
fermammo	a	casa	mia	per	prendere	i	vestiti,	il	che	fu	un	bene	perché	se	non	l’avesse	fatto,	non	ce	ne	saremmo	andati	per
un	po’.	Lo	desideravo	tremendamente,	e	riuscivo	a	sentire	ogni	piega	setosa	tra	le	mie	cosce	a	ogni	passo	stordito	che
facevo.
C’era	un’alta	probabilità	che	non	avessi	preso	tutta	la	roba	che	mi	serviva	quella	mattina;	per	quanto	ne	sapevo,	avevo

tirato	fuori	dal	cassetto	i	pantaloni	della	tuta,	invece	di	una	gonna.
Ma	ero	una	brava	 ragazza	 ed	 esercitavo	 così	 tanto	 autocontrollo	da	meritarmi	una	 stellina	d’oro.	Ero	persino	quasi

arrivata	al	suo	appartamento	in	ascensore	senza	saltargli	addosso.
Quasi.
«Piano»,	disse	Ian	tra	le	risate.	«Se	vuoi	scopare	in	ascensore,	ho	un’opzione	più	intima	di	sopra».
«Lo	so»,	scherzai	per	mascherare	la	mia	frustrazione.	«Non	riesco	a	toglierti	le	mani	di	dosso.	Non	ti	lamentare,	stai	al

gioco».
Anche	se	desideravo	sbranarlo	con	entrambe	le	mani,	una	volta	dentro	le	finestre	mi	distrassero.	Ian	aveva	insinuato

più	di	una	volta	che	lo	frequentassi	per	la	vista,	ma	io	non	riuscivo	a	capire	come	avesse	potuto	semplicemente	abituarsi
a	vivere	in	un	posto	con	gli	orologi	al	posto	delle	finestre.	Era	fantastico!	Mi	tolsi	il	cappotto	e	corsi	davanti	a	quella	del
salotto,	come	facevo	sempre,	e	sbirciai	fuori	fra	i	numeri	romani.	«Wow,	sta	davvero	nevicando».
«Forse	verrai	bloccata	dalla	neve»,	disse	mentre	appendeva	il	suo	cappotto	nel	guardaroba	all’ingresso.	Mi	raggiunse.

«Potremmo	ritrovarci	in	una	situazione	simile	a	quella	di	Baby,	It’s	Cold	Outside».
Oh,	quella	canzone	era	così	disgustosa.	«Spero	che	tu	non	voglia	mettere	della	droga	nel	mio	bicchiere».
Lui	si	accigliò.	«Che	vuoi	dire?»
«È	una	frase	della	canzone.	Lei	dice:	“Ehi,	che	c’è	nel	mio	drink?”,	o	qualcosa	del	genere.	Quel	brano	è	inquietante».

Gettai	un’occhiata	fuori	ai	fiocchi	che	fluttuavano	al	vento	con	una	fitta	di	nostalgia	per	casa	mia.	Ricordai	che	sedevo	al
tavolo	della	cucina	–	non	mi	era	mai	permesso	stare	 in	 sala	da	pranzo	–	a	mangiare	 il	mio	pranzo,	che	consisteva	 in
formaggio	grigliato	 e	 zuppa	di	pomodoro,	 insieme	alla	mia	 tata,	Theresa.	Lei	 lavava	 i	piatti,	 e	 io	guardavo	cadere	 la
neve.	Dovevo	aver	avuto	soltanto	sei	o	sette	anni	all’epoca,	mi	ricordai	che	pensavo:	Questo	è	normale.	Questo	è	come
vivono	gli	altri	bambini.	Più	tardi,	ero	andata	fuori	e	avevo	provato	a	costruire	un	pupazzo	di	neve,	sebbene	ce	ne	fosse	a
malapena	a	sufficienza	per	ricoprire	il	prato,	figuriamoci	per	fare	una	palla.
Guardai	l’uomo	in	piedi	accanto	a	me,	con	quale	avevo	programmato	di	restare	per	il	resto	della	mia	vita.	O…	la	sua

vita.	 Non	 mi	 piaceva	 pensarci.	 Ma	 eccoci	 lì,	 a	 guardare	 la	 nostra	 prima	 vera	 nevicata	 insieme.	 Volevo	 che	 fosse
memorabile	 proprio	 come	quel	momento	 al	mio	 tavolo	della	 cucina,	 quando	 avevo	provato	un	barlume	di	 normalità.
«Sai	che	dovremmo	fare?»
«Volare	a	Miami	e	sfuggire	all’inverno	finché	possiamo?».
Feci	una	 smorfia.	 «Mi	piace	 la	neve.	Cioè,	non	così	presto,	ma	dopo	 il	Ringraziamento,	 con	 le	 luci	dappertutto	 e	 i

negozi	che	mandano	canzoni	natalizie.	Stavo	per	dire	che	dovremmo	prendere	una	coperta	e	salire	sul	tetto	a	farci	due
coccole».
«Sotto	la	neve?»,	chiese	con	aria	incredula.
«Non	sotto	la	neve.	Hai	quella	piccola	veranda»,	precisai.	«Dài,	se	è	 troppo	freddo	e	non	ti	piace,	possiamo	sempre

venire	dentro».
Gli	sarebbe	piaciuto,	però.	Perché	io	avrei	fatto	sì	che	ne	valesse	la	pena.
«Venire	dentro	è	esattamente	quello	che	volevo	fare	oggi»,	disse	con	le	sopracciglia	sollevate.
Nonostante	facessimo	sesso	regolarmente	–	e	qualche	volta	in	modo	insolito,	come	quando	mi	aveva	fatta	piegare	sul

piano	della	cucina	–	io	continuavo	a	diventare	rossa	a	tutte	le	sue	piccole	sporche	insinuazioni.	«Sta’	zitto».
«Va	 bene»,	 disse	 Ian	 in	 tono	 definitivo.	 «Verrò	 di	 sopra	 a	 congelarmi	 le	 palle	 solo	 per	 farti	 piacere».	 Sospirò

addirittura	per	dare	un	effetto	drammatico.
Alzai	gli	occhi	al	cielo.	«Ti	prometto	che	le	riscalderò	per	te».
Tirò	via	dal	suo	letto	il	piumone	morbido	e	imbottito	ed	entrammo	in	ascensore,	poi	salimmo	sul	tetto.	Nell’istante	in

cui	le	porte	di	vetro	si	aprirono,	mi	resi	conto	di	essere	un’idiota.	Era	maledettamente	troppo	freddo,	e	il	tempo,	che	mi
era	 parso	 affascinante	 dalla	 finestra,	 adesso	 aveva	 intenzioni	 sinistre	 nei	 nostri	 riguardi.	 La	 neve	 non	 stava	 cadendo
vagabondando	dolcemente	come	in	un	film	di	Natale,	ma	i	fiocchi	infuriavano	di	traverso	e	si	spargevano	dappertutto
sotto	l’area	coperta	per	sedersi.
Gli	arredi	erano	protetti	da	comodi	 teli	 impermeabili.	 Ian	 si	 chinò	per	 sganciare	 la	cerniera	della	copertura	 sopra	 la
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chaise-longue.	«È	una	follia».
Ero	totalmente	d’accordo.	Quando	i	cuscini	della	poltrona	furono	sgomberi,	vi	caddi	di	peso,	di	pancia,	mummificata

nel	piumone.
«Posso	venirci	anch’io?»,	chiese	Ian,	sollevando	un	angolo	della	coperta.
Io	rinunciai	riluttante	al	mio	sarcofago	di	calore	per	lasciarlo	accomodare.	«È	più	freddo	di	quanto	mi	aspettassi».
Lui	si	appoggiò	contro	lo	schienale	inclinato	della	poltrona	e	mi	aiutò	a	sistemarmi,	le	mie	gambe	tra	le	sue,	la	testa

appoggiata	 al	 suo	 petto.	 «Credo	 di	 aver	 detto	 che	 fa	 freddo	 una	 o	 due	 volte»,	mi	 ricordò,	 giocherellando	 con	 i	miei
capelli.
Avrei	potuto	starmene	sdraiata	su	di	lui	così	per	ore,	o	almeno	finché	non	gli	si	fossero	addormentate	le	gambe	e	non

avesse	zoppicato	drammaticamente	per	recuperare	la	sensibilità.	Ian	e	io	ci	incastravamo	insieme	alla	perfezione,	e	il	suo
corpo	rendeva	ogni	divano,	poltrona	o	letto	dieci	volte	più	comodo.
«Si	riscalderà	presto	qui	sotto»,	dissi,	tirando	e	stringendo	la	coperta	ancora	di	più	sulle	spalle.
«Per	te».	Agitò	le	braccia	per	farmi	vedere	che	non	erano	coperte	dal	piumone.	«In	pratica	indosso	pantaloni	di	neve».
«Oh,	non	ci	avevo	pensato».	Picchiettai	un’unghia	contro	 i	denti	mentre	ponderavo	 il	nostro	problema.	 Io	aspettavo

con	ansia	le	coccole,	così	come	di	fare	le	cose	più	sporche,	ma	lui	aveva	ragione;	sarebbe	morto	congelato	là	fuori	con
indosso	solo	la	sua	camicia.	Mi	dovevo	dare	una	mossa.	«Sai	cosa?	Posso	tirare	la	coperta	sulla	testa…».
Non	 attesi	 una	 risposta,	mi	 spostai	 più	 giù	 sulla	 poltrona	 e	 spinsi	 il	 piumone	 nello	 spazio	 dove	 stava	 prima	 il	mio

corpo.
«Così	è	meglio,	vero?»,	gridai	verso	di	lui.
«No,	veramente	no».	La	sua	risposta	mi	giunse	smorzata	attraverso	la	spessa	imbottitura.
Gli	aprii	la	cerniera	dei	pantaloni	e	infilai	dentro	la	mano	per	stringerlo.	«E	adesso?».
Chiusi	le	dita	sulla	sua	lunghezza.	Era	già	eretto	a	metà,	come	si	fosse	immaginato	quella	conclusione.	«Be’,	così	è	un

po’	meglio,	ora	che	mi	ci	fai	pensare».
C’era	qualcosa	di	quasi	 ipnotico	nel	far	scivolare	pigramente	 il	suo	prepuzio	su	e	giù.	Non	dovevo	pensare	a	niente

eccetto	 al	 ritmo	 misurato	 della	 mia	 mano	 e	 il	 modo	 in	 cui	 il	 suo	 petto	 si	 sollevava	 un	 po’	 più	 in	 fretta	 mentre	 lo
accarezzavo.	Mi	 leccai	 le	 labbra	 e	mi	 avvicinai,	 finché	 non	 sentii	 appena	 il	 calore	 della	 sua	 pelle	 vicino	 alle	 labbra.
Soffiai	dolcemente	sulla	punta.	La	vena	che	correva	 lungo	 il	 lato	 inferiore	della	sua	 lunghezza	pulsò	più	forte,	ed	era
estremamente	gratificante.	A	malapena	aprii	le	mie	labbra	per	strofinarle	contro	il	glande.	I	suoi	fianchi	si	sollevarono,	e
io	risi,	la	mia	bocca	ancora	premuta	sulla	sua	punta.
Prima	 di	 incontrare	 Ian,	 non	 credevo	 che	 un	 giorno	 sarei	 stata	 così	 spensierata	 a	 proposito	 del	 sesso,	 tanto	 che

succhiare	un	cazzo	su	un	tetto	di	Brooklyn	non	mi	avrebbe	turbata.	Certo,	non	ero	del	tutto	impassibile,	ed	ero	coperta
alla	 vista	 dalla	 coperta	 più	 spessa	 e	 calda	 di	 New	York,	 ma	 con	 Ian	 riuscivo	 a	 farmi	 trasportare	 da	 ogni	 genere	 di
impulso,	e	mai	una	volta	avevo	avuto	paura	che	lui	mi	giudicasse	per	quello.
Tirai	 su	 il	 suo	 prepuzio	 per	 coprire	 il	 glande	 e	 far	 scorrere	 la	 lingua	 tutt’intorno,	 poi	 la	 spinsi	 sotto	 quella	 pelle

morbida.	 Avevo	 letto	 su	 internet	 come	 fare	 i	 pompini,	 e	 ogni	 sito	 sul	 quale	 avevo	 guardato	 aveva	 consigliato	 quel
movimento	particolare.	Non	mi	avevano	ingannata;	lo	presi	in	bocca	e	lo	udii	esclamare:	«Cristo!».
Spingere	 Ian	 a	 pronunciare	 il	 nome	 di	 Dio	 invano	 non	 era	 così	 difficile	 di	 solito,	 ma	 sentirlo	 diventare	 blasfemo

durante	il	sesso	era	in	qualche	modo	ancora	più	eccitante.	Specialmente	dopo	essere	stati	in	chiesa.
Questo	mi	faceva	essere	una	pervertita	nei	riguardi	della	chiesa?
Invece	 che	 riflettere	 su	 quelle	 implicazioni,	 lo	 presi	 in	 bocca	 fino	 in	 fondo	 alla	mia	 gola,	 e	 attivai	 il	 mio	 riflesso

faringeo.	 Non	 tanto	 da	 vomitargli	 addosso	 comunque	 –	 la	 storia	 che	 Sophie	 mi	 aveva	 vividamente	 raccontato,	 a
proposito	del	pompino-doccia-di-vomito,	mi	tornò	in	mente	in	maniera	disgustosa	–	ma	abbastanza	da	far	sì	che	lui	lo
sentisse.	Mi	uscì	 fuori	un	verso	 imbarazzante,	ma	 lui	 emise	un	gemito	compiaciuto	nell’udirlo;	non	potei	più	 farne	a
meno	da	allora.	In	più,	sbavavo	in	una	quantità	assurda,	ma	lui	aveva	confessato	che	gli	piaceva	molto,	così	continuai	a
farlo.
Un’altra	fantastica	dritta,	che	avevo	ricavato	dai	siti	internet	che	avevo	visitato,	era	di	andare	lentamente	e	cambiare

ritmo,	così	da	non	farsi	male	al	collo.	Seguii	quell’ottimo	consiglio,	lasciando	che	la	mia	mano	facesse	un	po’	del	lavoro
mentre	leccavo	e	succhiavo.	Strinsi	le	cosce;	le	mie	mutande	erano	bagnate.	Le	strattonai	e	poi	dimenai	le	anche.
Mi	venne	 in	mente	di	 far	venire	 Ian	con	 la	bocca;	 lui	 si	 sarebbe	assicurato	più	 tardi	 che	 io	avessi	un	orgasmo,	che

avessimo	un	rapporto	completo	oppure	no.	Ma	io	desideravo	davvero	scoparlo.	Ci	riflettei	per	un	po’,	finché	mi	decisi	di
lasciar	decidere	a	lui	come	procedere.
Strofinai	le	mie	labbra	lungo	la	parte	inferiore	della	sua	lunghezza.	La	piccola	cresta	verticale	appena	sotto	il	glande

era	supersensibile,	e	se	avessi	continuato	a	concentrarmi	su	quella,	avrebbe	dovuto	fermarmi	presto.	Lui	annaspò	con
una	mano	sotto	la	coperta	per	toccarmi	la	testa.	«Perché	non	torni	qui	prima	che	mi	metta	in	imbarazzo?»
«Perché	 dovresti	 imbarazzarti?»,	 chiesi,	 ma	 con	 le	 dita	 dei	 piedi	 mi	 sfilai	 le	 mutande	 dalle	 caviglie	 e	 tornai	 in

superficie.	Il	freddo	era	sorprendentemente	tollerabile;	tenere	la	testa	sotto	la	coperta	per	un	lungo	periodo	di	tempo	mi
aveva	resa	tutta	sudaticcia.	«Lo	dici	sempre.	Fidati,	sarei	davvero	contenta	di	farti	venire	troppo	presto».
Sapevo	di	esserci	andata	vicina.	Lo	avrei	fatto	venire	così,	prima	o	poi.
«Saresti	contenta?	Come	farei	a	scoparti?».	Si	chinò	e	posò	 le	mani	sulle	costole,	appena	sotto	 i	seni,	così	da	farmi

montare	 a	 cavalcioni.	 Poi	 fece	 un’espressione	 scioccata,	 sbattendo	 le	 palpebre.	 Era	 una	 delle	mie	 cinque	 espressioni
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facciali	di	Ian	che	preferivo.	«Avevi	le	mutandine	quando	siamo	usciti	di	casa,	vero?».
Che	 razza	 di	 pervertita	 pensava	 che	 fossi?	 La	 mia	 mascella	 aveva	 faticato	 troppo	 per	 spalancarsi	 in	 quel	 modo.

«Certo!».
Rovistai	sotto	di	me	per	fornirgli	la	prova	materiale,	e	gli	feci	dono	delle	mie	mutandine	rosa	satinate.	Andarono	dritto

dalla	mia	mano	fino	al	suo	naso.
«Oh,	mio	Dio,	che	schifo!».	Non	mi	disturbava	davvero	vederlo	annusare	le	mie	mutande;	dopotutto,	lui	trascorreva

molto	del	nostro	tempo	insieme	con	la	faccia	nella	mia	figa.	Ma	non	potevo	fare	a	meno	di	avere	quella	reazione.	Potevo
anche	non	essere	del	tutto	sprovveduta	sul	sesso,	ma	sapere	una	cosa	e	sperimentarla	era	del	tutto	diverso.	Il	modo	in	cui
inspirò	 il	mio	 odore	mi	 fece	 rendere	 conto	 di	 quanto	 lui	mi	 trovasse	 sexy,	 e	 io	 ero	 sempre	 un	 po’	 timida	 quando	 si
trattava	della	mia	percezione	di	me	stessa,	non	mi	vedevo	come	una	persona	sensuale.
«Niente	affatto.	Sei	uno	dei	miei	profumi	preferiti».	 Il	 tono	basso	e	 serio	della	 sua	voce	 rese	chiaro	che	non	 stesse

scherzando,	e	io	avvertii	un	formicolio	di	eccitazione.	Mi	dimenai	contro	la	lunghezza	della	sua	erezione.	Sarebbe	stato
così	facile	spostarmi	e	infilarmici	sopra.
Il	suo	respiro	ebbe	una	battuta	d’arresto.	«Dobbiamo	tornare	dentro	per	quello.	Non	sono	attrezzato».
Be’,	 sarà	 meglio	 andare	 dentro	 allora,	 pensai,	 e	 fui	 molto	 orgogliosa	 di	 me	 stessa	 per	 come	 riuscivo	 a	 essere

ragionevole	e	persino	diretta.
Non	l’avrei	fatto	davvero,	ma	ero	impressionata	che	avessi	abbastanza	cellule	cerebrali	non	arrapate	da	giungere	a	una

soluzione	così	responsabile.
«Oh,	solo	stavolta?	Solo	per	un	po’?»,	supplicai.	Non	era	giusto,	lo	sapevo,	continuare	a	strusciare	la	mia	figa	sul	suo

uccello	mentre	lo	pregavo,	ma	i	miei	fianchi	si	muovevano	di	loro	spontanea	volontà.	«Solo	per	sapere	cosa	si	prova».
Lui	assunse	l’espressione	afflitta	di	una	persona	che	si	immagina	di	fare	qualcosa	nell’immediato	futuro	che	sa	che	non

dovrebbe	 fare.	 «Solo	 se	 sei	 consapevole	 che	 questo	 potrebbe	 avere	 delle	 conseguenze	 involontarie	 che	 potrebbero
includere…».
«Ho	 fatto	 educazione	 sessuale,	 Ian».	Alzai	 gli	 occhi	 al	 cielo.	Avevamo	 già	 affrontato	 una	 conversazione	 sui	 rischi

legati	al	nostro	passato	sessuale.	Per	quanto	riguardava	il	rimanere	incinta,	le	probabilità	che	ciò	accadesse	quell’unica
volta	erano	ridicole,	almeno	quanto	le	probabilità	di	diventare	milionari.	Dissi:	«Puoi	sempre	uscire	prima».
«Be’,	speriamo»,	disse,	tutta	la	risolutezza	si	era	prosciugata	dalla	sua	voce.	«Al	diavolo».
Mi	sollevò	prima	ancora	che	potessi	muovermi,	e	io	allungai	una	mano	tra	di	noi	per	posizionare	le	nostre	parti	intime.

Per	farlo	entrare	dovetti	contorcermi	un	po’,	e	mi	sedetti	di	nuovo,	scivolandogli	sopra	lentamente.	Gememmo	entrambi.
Senza	il	preservativo	lo	sentii	di	più.	Più	calore,	più	consistenza,	e	decisamente	più	attrito	mentre	le	sue	sporgenze	e	le

vene	 mi	 accarezzavano	 dentro,	 e	 io	 mi	 muovevo	 sopra	 di	 lui.	 Chiusi	 forte	 gli	 occhi	 a	 quell’incredibile	 differenza.
«’Fanculo	i	preservativi».
«Ehi,	hanno	il	loro	perché.	Ho	trascorso	dei	bei	momenti	che	non	sarebbero	stati	possibili	senza	di	loro».
Ne	fui	contenta,	perché	stava	mettendo	in	pratica	molta	di	quell’esperienza	su	di	me.	E	ovviamente,	se	in	passato	non

fosse	stato	responsabile,	non	avrei	voluto	fare	sesso	non	protetto	con	lui.	Ma	io	non	ero	un’idiota;	avrei	chiamato	la	mia
ginecologa	al	più	presto,	e	avrei	iniziato	a	prendere	la	pillola.	Risi	per	come	ero	giunta	facilmente	a	quella	conclusione,
un	mese	fa	sarebbe	stato	l’ultimo	dei	miei	pensieri.	«Sta’	zitto	e	lasciami	sentire».
Ogni	movimento	provocava	in	 lui	una	reazione,	che	se	ne	rendesse	conto	oppure	no.	Quando	mi	contrassi,	smise	di

respirare.	Quando	oscillai	più	veloce,	affondò	le	dita	nelle	mie	cosce.	Quando	andavo	troppo	lentamente,	lui	sotto	di	me
si	sollevava	impaziente,	come	se	stesse	minacciando	di	prendere	la	situazione	in	mano,	o	nell’uccello,	per	così	dire.	E
immaginai	di	andare	un	po’	troppo	lentamente	per	i	suoi	gusti,	perché	a	un	certo	punto	mi	agguantò	il	collo	e	mi	tirò	giù.
Quella	posizione	limitava	i	miei	movimenti,	e	colsi	l’implicita	minaccia	che	lui	ci	avrebbe	condotto	entrambi,	se	non	mi
fossi	data	una	mossa.	Spinse	più	veloce	dentro	di	me	mentre	mi	teneva	prigioniera	in	un	bacio	vertiginoso.
La	mia	gonna	in	mezzo	a	noi	mi	graffiava	il	ventre.	La	maglietta	improvvisamente	sembrava	troppo	stretta,	e	il	ferretto

del	reggiseno	mi	irritava	la	pelle	sudata.	«Abbassa	la	zip».
«Morirai	di	freddo».	Mi	morse	il	lobo	dell’orecchio	in	modo	giocoso.
Merda,	 aveva	 ragione.	 Eravamo	 sul	 tetto.	 E	 io	 volevo	 togliermi	 di	 dosso	 i	 vestiti,	 quando	 tutt’intorno	 a	 noi	 stava

nevicando.
La	neve	sarebbe	stata	perfetta	per	rinfrescarsi.	Ansimai:	«Non	m’importa.	Sto	morendo	di	caldo».
La	sua	mano	esitò	sulla	mia	schiena,	poi	udii	il	rumore	della	lampo	e	il	vestito	divenne	per	fortuna	meno	stretto.	Lo

sfilai	da	sopra	la	testa	e	lo	gettai	da	una	parte.	Una	folata	di	vento	lo	catturò.	Oddio,	sperai	che	non	volasse	via!	Ian	e	io
lo	 fissammo	 finché	 non	 si	 fermò	 sul	 pavimento,	 e	 io	 lasciai	 andare	 dentro	 di	me	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	mentre	mi
slacciavo	 il	 reggiseno	 con	 la	 chiusura	 anteriore.	 Ian	 mi	 guardò	 come	 se	 fossi	 sul	 punto	 di	 scoprire	 un	 dipinto
accuratamente	restaurato	o	se	gli	facessi	dono	di	un	capolavoro	culinario.	Poi	strinse	il	piumone	intorno	a	me	e	iniziò	di
nuovo	a	spingere,	e	io	mi	dimenai	su	di	lui	allo	stesso	ritmo.
Era	decisamente	meglio.	Era…	be’,	estremamente	sconveniente	trovarmi	sul	tetto	di	un	palazzo	in	una	città	di	milioni

di	 persone,	 a	 cavalcare	 il	 mio	 fidanzato	 completamente	 vestito	 mentre	 io	 ero	 completamente	 nuda.	 Era	 perfino	 più
sconveniente	 che	 non	me	 ne	 importasse,	 e	 l’idea	 fosse	 partita	 da	 me.	 Sarei	 venuta,	 e	 non	 mi	 interessava	 affatto	 se
qualcuno	vedeva.
Allungai	la	mano	tra	noi	e	feci	scivolare	il	dito	medio	sul	clitoride.	Il	suo	uccello	faceva	pressione	esattamente	dove	ne
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avevo	bisogno.	«Così!»,	gridai,	sperando	che	lo	prendesse	come	un	complimento	quando	schiaffeggiai	il	suo	petto	con	il
palmo.	«Non	ti	fermare!».
Stavo	per	venire.	Proprio	lì	sul	tetto,	nel	vento	gelido	che	si	sperava	avrebbe	attutito	il	suono	delle	mie	urla,	stavo	per

venire.	Mi	arcuai	all’indietro,	i	miei	muscoli	che	si	tendevano	e	si	stringevano	mentre	il	suo	uccello	premeva	senza	pietà
contro	 il	mio	punto	G.	 Ian	continuò	a	 tenermi	sul	 limite	con	spinte	poco	profonde	e	con	i	suoi	stessi	 forti	gemiti.	Ero
vicina.	La	mia	figa	sbatteva	su	di	lui,	pronta	a	contrarsi	e	a	stringersi	e…
Con	un	gemito	agonizzante,	uscì	da	me,	continuando	a	spingere	il	suo	uccello	tra	di	noi.	La	sua	viscida	lunghezza	si

mosse	sul	mio	clitoride	per	un	attimo,	prima	che	il	piacere	esplodesse,	facendo	scoppiare	onde	d’urto	dall’epicentro	del
mio	clitoride	fino	alle	punte	delle	dita	delle	mani	e	dei	piedi.	Lui	mi	afferrò	i	fianchi	e	mi	costrinse	a	muovermi	ancora,
prolungando	il	piacere.	Strattonò	in	su	la	sua	camicia,	gettò	indietro	la	testa	e	gemette	mentre	sparava	fiotti	perlacei	del
suo	seme	sulla	sua	pancia.
Non	 riuscii	 più	 a	 trattenermi,	 e	 sebbene	 sapessi	 che	 sarebbe	 stato	 un	 grosso	 disastro	 appiccicoso,	 mi	 accasciai

comunque	sopra	il	suo	petto.	«Lo	so».	Risi.	«Ci	ho	pensato,	ma	sono	troppo	stanca	per	stare	dritta».
Rannicchiai	il	viso	nell’incavo	del	suo	collo.	«Non	posso	credere	che	l’abbiamo	fatto	sul	tetto».
«Siamo	sul	tetto?».
Gli	diedi	una	spinta	giocosa.	«Comunque,	è	stato	fantastico.	Possiamo	farlo	sempre?»
«Se	non	ti	dispiace	usare	un	metodo	contraccettivo	alternativo».
Ovviamente.	Desideravo	 avere	 i	 bambini	 di	 Ian,	 solo	 che	 desideravo	 averli	molto	più	 tardi.	 «Okay,	 lo	 farò.	E	 non

appena	avrò	trovato	qualcosa,	lo	faremo	sempre	così».
«Possiamo	farlo	in	un	posto	più	caldo	la	prossima	volta?»,	chiese	lui,	e	ricordai	il	suo	precedente	commento.	Trattenne

il	respiro	mentre	io	allungavo	una	mano	tra	noi	per	toccargli	le	palle.
«Visto?	Non	sono	congelate».
Mi	schiaffeggiò	il	sedere	e	io	strillai.	La	temperatura	stava	rapidamente	diventando	un	problema,	così	ci	pulimmo	in

fretta	e	corremmo	nell’ascensore.	Mi	catturò	in	un	bozzolo	tra	il	suo	corpo	e	il	piumone,	e	io	mi	ritrovai	impotente,	coi
miei	vestiti	ripiegati	sulle	braccia.
«C’è	ancora	quel	gelato	dell’altra	sera?»
«Credo	di	sì».
Gli	sorrisi	e	pigiai	il	tasto	per	scendere.
Era	così	bello	essere	al	caldo,	o	perlomeno,	essere	riscaldata.	Il	gelato	era	un’idea	sciocca,	considerando	il	fatto	che

avevamo	appena	scopato	nel	Circolo	Polare	Artico,	ma	avevo	bisogno	di	qualcosa	di	dolce.
«Perché	all’improvviso	tutto	sa	di	caramello	salato?»,	si	lamentò	Ian	mentre	tirava	fuori	il	contenitore	dal	freezer.	«Mi

ero	appena	abituato	al	mirtillo	e	al	melograno».
«Preparati,	sta	per	arrivare	la	menta	piperita»,	lo	misi	in	guardia	severamente.	Stavo	guardando	Il	trono	di	spade	nella

speranza	di	 comprendere	 la	 sua	passione.	 «Ogni	ottobre,	 puntuale,	 arriva	 la	 zucca.	 Il	 giorno	dopo	 il	Ringraziamento,
tutto	è	alla	menta.	Che	è	il	gusto	più	disgustoso	che	esista».
«A	me	piace	la	menta».	Tolse	il	coperchio	dal	contenitore.
«Oh,	be’,	allora	non	è	più	amore	vero»,	scherzai	mentre	andavo	a	prendere	i	cucchiaini.	Aggirai	il	piano	della	cucina

così	da	poterlo	guardare	in	faccia.
«Non	vuoi	andare	a	sederti?»,	chiese,	accennando	con	la	testa	alla	sala	da	pranzo.
Io	 scossi	 la	 testa.	 Non	mi	 era	 venuto	 dentro,	 ma	mi	 sentivo	 comunque	 umidiccia.	 «Ehm,	 no.	 Non	 voglio	 lasciare

macchie	disgustose	sulle	sedie».
«Non	è	disgustoso»,	disse,	quasi	offeso.	«È	la	prova	che	sei	stata	bene	e	mi	piace	pensare	che	sia	stato	anche	merito

mio».
«Oh,	è	stato	sicuramente	merito	tuo».	Gli	strappai	il	gelato	di	mano	e	mangiai	il	primo	boccone.	Gemetti	forte,	quasi

come	quando	eravamo	di	sopra	sul	tetto.	«Eri	davvero	sexy	oggi».
«Pensavo	sembrassi	un	becchino»,	disse,	provando	a	bloccare	il	mio	cucchiaio	quando	mangiai	un	secondo	boccone.
«Non	è	quello.	È	stato	vederti	in	chiesa,	quanto	davvero	ci	credi.	È	sexy».
«Perché	è	sexy?»
«Non	 lo	 so».	 Ed	 era	 vero.	 Sapevo	 un	 sacco	 di	 cose,	 ma	 non	 riuscivo	 a	 spiegare	 l’attrazione	 sentimentale,	 anche

provandoci.	 Presi	 un’altra	 cucchiaiata	 di	 gelato.	 «Avere	 fede	 in	 qualcosa	 ti	 rende	 vulnerabile.	 La	 vulnerabilità	 in	 un
uomo	è	sexy».
«Perché	credere	in	qualcosa	ti	rende	vulnerabile?»,	chiese	con	un	cipiglio.
«Perché	 se	 credi	 in	 qualcosa,	 puoi	 esserne	 deluso».	Wow,	 ero	 allegra	 come	un	 raggio	 di	 sole.	 «Ad	 esempio,	 okay,

pensa	a	me	e	Brad.	Pensavo	che	saremmo	stati	insieme	per	sempre.	Credevo	che	sarebbe	accaduto.	E	quando	è	finita,	ero
distrutta.	Mi	sono	resa	vulnerabile	a	quel	dolore	perché	credevo	che	tutto	sarebbe	andato	bene».
Mmm,	Brad	doveva	venire	fuori	ogni	volta?	Ancora?
«Ma	hai	appena	detto,	neanche	due	ore	fa,	che	credi	che	tra	noi	andrà	bene»,	mi	ricordò.
E	aveva	ragione.	«Sì,	ma	noi	abbiamo	avuto	dei	segni.	I	biscotti	della	fortuna	non	mentono	mai».	Restai	un	attimo	in

silenzio,	 con	 le	 sopracciglia	 sollevate	 e	 le	 labbra	 che	 si	 arricciavano	 pensosamente.	 «Immagino	 che	 credere	 alle
superstizioni	sia	una	forma	di	fede.	Forse	mi	sto	preparando	a	restare	delusa».
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«Mai,	non	con	me»,	mi	rassicurò.	Come	se	fare	quella	promessa	fosse	così	facile,	non	aveva	neanche	dovuto	pensarci.
Raccolse	una	cucchiaiata	di	gelato,	la	inghiottì,	e	disse:	«Tutti	gli	esseri	umani	sono	emotivamente	vulnerabili.	Fingiamo
di	avere	il	controllo,	ma	non	è	così».
Era	una	verità	così	semplice	e	stranamente	pessimista,	ma	nel	modo	più	positivo	possibile.	Scoppiai	a	ridere.	«Allora

lasciamelo	credere,	okay?».
Perché	guardandolo	negli	occhi,	non	riuscivo	ad	avere	il	minimo	dubbio.
	
«Segreteria	di	Ian	Pratchett.	Lasciare	un	messaggio».
Gemetti.	Quando	suonò	il	segnale	acustico,	obbligai	la	mia	voce	ad	assumere	un	tono	allegro.	«Ciao,	credo	che	siamo

destinati	a	continuare	a	mancarci	a	vicenda.	Vado	a	letto	presto	stasera.	Chiamami	domani.	Ti	amo».
«È	il	giorno	delle	mancate	coincidenze?»,	chiese	Rosa,	 infilandosi	gli	stivali.	Aveva	una	festa	di	 lavoro	quella	sera.

Tutti	parevano	avere	degli	impegni	di	lavoro	di	cui	occuparsi.
Sospirai.	«Già.	Quanto	sono	patetica?	Sii	sincera».
«Non	 sei	 patetica»,	 disse	 Rosa,	 con	 un	 sorriso	 comprensivo	 e	 non	 una	 traccia	 di	 sarcasmo	 nella	 sua	 voce.	 «Sei

innamorata	di	lui».
«Lo	sono»,	concordai.	«Vorrei	solo	riuscire	a	telefonargli».
«Vuoi	che	ti	porti	qualcosa?»,	mi	domandò	mentre	si	infilava	il	cappotto.
Scossi	la	testa.	«Nah,	non	sarò	sveglia.	Credo	che	me	ne	andrò	a	letto	presto».
Il	lavoro	era	stato	sfiancante	ultimamente,	e	ci	eravamo	affrettati	per	finire	l’edizione	speciale	per	Capodanno.	Non	ero

neanche	tornata	a	casa	fino	alle	sette.	Ora	erano	le	nove,	e	stavo	già	sbadigliando.
Dopo	che	Rosa	se	ne	fu	andata,	mi	infilai	a	letto	e	accesi	il	televisore.	Non	sapevo	il	motivo,	ma	era	tutto	il	giorno	che

provavo	quello	strano	senso	di	abbandono.	Ascoltare	un	po’	di	voci	avrebbe	aiutato,	sperai.	Stavo	sbadigliando	davanti	a
una	replica	di	Archer	quando	il	mio	telefono	squillò.	Anche	se	non	era	la	suoneria	di	Ian,	mi	ricomposi,	pensando	che
magari	poteva	chiamare	dal	suo	studio.
Vidi	il	nome	sullo	schermo	e	gemetti.	Era	Amanda.
«Ciao,	Amanda»,	risposi,	cercando	di	sembrare	cortese,	ma	ero	già	abbastanza	infastidita	nei	suoi	riguardi.	Quello	era

un	problema	quando	lei	e	Rosa	uscivano	insieme;	se	Amanda	non	riceveva	risposta	da	Rosa,	 iniziava	a	chiamare	me,
anche	se	io	l’avevo	rassicurata	più	e	più	volte	che	non	mi	interessavano	le	donne,	e	anche	se	così	fosse	stato,	non	ci	avrei
provato	con	la	ragazza	di	qualcun’altra.
«Ehi	dolcezza»,	disse	lei,	e	io	alzai	gli	occhi	al	cielo.	Era	così	sciropposa	e	carina	solo	quando	voleva	qualcosa.	«Come

stai?»
«Sono	molto	stanca.	Stavo	per	andare	a	letto.	Quindi	potrei	richiamarti	in	un	altr…».
«Oh,	dài.	Rosa	ha	detto	che	avresti	potuto	farmi	un	favore»,	disse,	con	tono	lusinghiero.
C’era	una	ragione	per	cui	Rosa	non	riusciva	a	dire	di	no	ad	Amanda.	Riusciva	a	infondere	nella	sua	voce	una	nota	di

perfetta	adulazione,	quando	ne	aveva	bisogno.
«Okay,	ma	dipende	dal	favore»,	la	avvisai.
«Ho	 dimenticato	 il	mio	 tutore	 per	 il	 polso	 nel	 tuo	 appartamento.	 L’ho	 posato	 sul	 pavimento	 vicino	 al	 tavolino	 da

caffè…».
Uscii	dal	letto	e	trascinai	i	piedi	in	salotto.	Il	tutore	era	lì.
«…quando	 stavamo	mangiando,	 e	 ora	 sono	 al	 lavoro,	 e	 sul	 serio,	 ne	 ho	 un	 disperato	 bisogno.	 Pensi	 di	 potermelo

portare?»,	supplicò.
Amanda	lavorava	in	un	ristorante	di	sushi	in	centro.	«Non	lo	so.	È	piuttosto	lontano.	Io	cosa	ci	guadagno?»
«Un	dragon	roll?».
Ci	pensai	su.
«Andiamo,	ti	prego,	ti	prego,	ti	prego.	Sei	la	mia	preferita	fra	le	amiche	di	Rosa»,	aggiunse	per	adularmi.
Non	era	necessario;	avevo	già	l’acquolina	in	bocca	per	il	sapore	del	sushi.
«Sono	l’unica	fra	le	amiche	di	Rosa	che	ti	parla»,	le	ricordai.	«Aggiungici	una	scodella	di	brodo	di	miso	e	arrivo».
«Affare	fatto.	Grazie	mille.	Mi	salvi	la	vita».
Mi	vestii	con	i	primi	indumenti	sporchi	che	mi	capitarono	sotto	mano,	afferrai	il	tutore,	e	uscii.	Non	sapevo	neanche

perché	la	stessi	aiutando.	Amanda	aveva	tradito	Rosa,	e	dopo	quello	che	era	accaduto	con	Brad,	avevo	riconsiderato	la
mia	opinione	sui	traditori:	non	ero	sicura	che	potessero	ritenersi	brave	persone.	Ma	Rosa	si	fidava	abbastanza	di	lei	da
rincominciare	la	loro	storia.	Non	erano	affari	miei.
Quello	che	era	affar	mio	era	che	mi	mancava	Ian	da	morire.	Era	così	stupido,	perché	passavamo	molto	tempo	insieme.

Non	vederlo	o	non	sentirlo	per	un	giorno	non	era	così	insopportabile.	Stavo	cominciando	a	darmi	i	nervi	da	sola.	Dovevo
calmarmi.
Raggiunto	 il	 ristorante,	chiesi	di	Amanda	alla	postazione	della	direttrice	di	sala.	Solo	pochi	minuti	dopo,	vidi	 i	suoi

capelli	di	un	rosso	acceso	sfrecciare	tra	i	tavoli.	Attirava	praticamente	tutta	l’attenzione	nella	stanza.
«Grazie	mille!»,	disse	senza	fiato,	non	appena	fu	a	una	distanza	tale	da	poter	essere	udita.
Io	feci	per	darle	il	tutore,	e	quando	lei	allungò	la	mano	per	prenderlo,	glielo	strappai	di	nuovo.	«Ah-ah.	Credo	che	ci

sia	in	corso	uno	scambio	di	ostaggi,	o	mi	sbaglio?».
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Alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Vieni».
La	seguii	nel	ristorante	affollato,	dirette	al	bar,	dove	lei	digitò	un	ordine	per	un	dragon	roll	e	un	brodo	di	miso.	Le	porsi

il	tutore	e	lei	se	lo	infilò.
«Allora,	come	sta	andando	la	tua	serata?»,	le	domandai.
«Corro	da	una	parte	all’altra.	Un’adorabile	donna	bianca	mi	ha	consigliato	di	provare	l’agopuntura».	Alzò	gli	occhi	al

cielo.	«Sono	vietnamita,	non	cinese.	E	se	devo	 infilarmi	un	ago	da	qualche	parte,	 sarà	meglio	che	sia	attaccato	a	una
siringa	di	morfina».
Se	 ne	 andò	 per	 raggiungere	 un	 altro	 tavolo,	 e	 io	 aspettai,	 tamburellando	 le	 dita	 sul	 bancone	 del	 bar.	 Tirai	 fuori	 il

cellulare	e	controllai	se	Ian	mi	avesse	telefonato.	Niente.
Poi	lo	udii	ridere.	Okay,	dovevo	aver	perso	la	testa	a	quel	punto,	se	lo	sentivo	persino	lì.
Lo	udii	di	nuovo.	E	lo	individuai	nel	ristorante.
Con	una	bionda	bellissima.	E	stavano	ridendo.
Mi	sentii	come	se	stessi	per	vomitare	il	cuore.
Entrambi	erano	in	piedi,	chiacchieravano.	Da	un	momento	all’altro,	si	sarebbero	incamminati	nella	mia	direzione.	Nel

mio	tentativo	di	uscire	precipitosamente,	lo	sgabello	più	vicino	cadde.	Per	niente	al	mondo	sarei	stata	umiliata	di	fronte
all’Altra	Donna.	Mi	era	già	successo	una	volta	quell’anno.
Oddio,	 e	 se	 fossi	 stata	 io	 l’altra	 donna?	 Le	 lacrime	mi	 bruciarono	 gli	 occhi	 mentre	 uscivo	 nell’aria	 burrascosa	 di

novembre.	Forse	era	il	motivo	per	cui	sua	sorella	non	aveva	intenzione	di	incontrarmi,	perché	ero	la	sua	amante.	Forse
non	era	affatto	divorziato.	Forse	per	tutto	quel	tempo	mi	aveva	raccontato	una	storiella.
Magari	avrei	potuto	ignorarlo.	Potevo	andare	a	casa,	piangere,	e	mangiare	fino	a	stare	male.
Maledizione!	Mangiare	fino	a	star	male	sarebbe	stato	molto	più	semplice	con	del	cibo	vero.	Me	ne	stavo	in	piedi	sul

marciapiede,	combattuta	tra	il	correre	via	prima	che	lui	mi	vedesse,	e	il	desiderio	di	avere	qualcosa	da	mangiare	dopo
l’inevitabile	confronto.
Il	sushi	vinse	sul	mio	cuore	spezzato,	posporre	l’inevitabile	confronto	avrebbe	solo	reso	tutto	peggiore.	Tanto	valeva

togliersi	il	pensiero,	come	strapparsi	un	cerotto.	Poi	avrei	potuto	affrontare	lo	shock	per	il	fatto	che	ancora	una	volta	un
uomo	che	avevo	considerato	l’amore	della	mia	vita	mi	aveva	tradita.
Sei	tu,	una	vocetta	crudele	mi	derise	nella	mia	testa.	Assomigliava	molto	a	quella	di	mia	madre.	Semplicemente	tu	non

sei	abbastanza.
Sollevai	il	mento	e	attraversai	con	sicurezza	le	porte	del	ristorante.
Ian	era	vicino	alla	porta	con	la	sua…	qualunque	cosa	fosse	per	lui.	Dio,	era	perfino	più	perfetta	guardandola	da	vicino.

I	suoi	colpi	di	sole	erano	impeccabili.	La	sua	pelle	era	perfetta,	a	un	livello	tale	che	si	poteva	ottenere	soltanto	spendendo
un	patrimonio	da	un	dermatologo	per	dei	trattamenti	laser.	Ero	sicura	che	le	unghie	fossero	le	sue	unghie	vere,	e	non	una
ricostruzione	in	gel.
Io	indossavo	una	maglietta	sgualcita	e	non	mi	ero	lavata	i	capelli.
E	 Ian	 non	 disse	 “Ciao,	 Penny”,	 né	 sembrò	 felice	 di	 vedermi.	 Invece,	 le	 prime	 parole	 che	 gli	 uscirono	 dalla	 bocca

quando	mi	vide	furono:	«Che	cosa	ci	fai	qui?».
Che	cosa	ci	fai	qui?,	gli	urlai	di	rimando	silenziosamente.	Mi	sforzai	di	sorridere,	come	se	non	ci	fosse	niente	che	non

andasse.	«Sono	passata	a	portare	un	tutore	per	il	polso.	La	fidanzata	di	Rose	lavora	qui	e	l’ha	lasciato	a	casa	nostra.	In
cambio,	ho	avuto	la	cena».
«Oh,	 la	 cameriera	 con	 il	 tunnel	 carpale»,	 disse	 la	 donna	 ridendo.	 «Che	 coincidenza.	 Penny,	 vero?	 Io	 sono	 Carrie

Glynn».
Carrie…	quel	nome	fece	suonare	un	campanello	nella	mia	mente.	Un	campanello	di	allarme.	«Glynn?	Come	i	resort

Glynn?».	Ero	così	attonita,	 le	strinsi	la	mano.	Carrie	Glynn	era	un’albergatrice	con	un	impero	che	abbracciava	diversi
continenti.	Era	regolarmente	inserita	nella	lista	delle	donne	più	ricche	del	mondo.	Io	guadagnavo	a	malapena	trentamila
dollari	l’anno.	Non	c’era	modo	che	potessi	eguagliarla.
«Beccata»,	disse	lei	con	un	sorriso,	e	i	suoi	denti	perfetti	per	poco	mi	accecarono.
«Questa	è	la	mia	fidanzata,	Penny»,	disse	Ian	in	fretta.	«Di	cui	ti	stavo	parlando.	Penny,	Carrie	è	una	vecchia	amica

con	cui	lavoravo	negli	anni	Ottanta».
«Ah».	Annuii.	Non	 dissi	 nient’altro,	 perché	 ero	 pericolosamente	 vicina	 a	 urlare	 “Credevo	 che	 fossi	 uscito	 per	 fare

affari,	non	per	farti	le	vecchie	amiche”.	E	non	volevo	perdere	la	mia	calma	di	fronte	alla	donna	della	quale	ero	sempre
più	sospettosa.
Se	quella	lunga	pausa	nella	nostra	conversazione	fosse	imbarazzante,	non	me	ne	importava	neanche	un	po’.
«Bene»,	disse	Carrie.	«Io	stavo	andando	via.	Ian,	è	stato	splendido	rivederti.	Per	favore,	valuta	la	mia	offerta.	Prima

avrò	una	risposta,	meglio	è».
Cosa	cazzo	hai	offerto	al	mio	fidanzato?	Ribollii	mentre	le	stringeva	la	mano.	Poi	lei	uscì	dalla	porta,	e	Ian	si	voltò

verso	di	me.
Feci	 un	 respiro	 profondo	 e	 iniziai	 a	 contare	 fino	 a	 dieci.	 E	 quando	 finii,	 ero	 assolutamente	 intenzionata	 a	 dargli	 il

benservito.
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Capitolo	sedici

	
Ian	mi	fissava	mentre	una	tempesta	infuriava	tra	di	noi.	Prima	che	potesse	chiederlo,	io	riuscii	a	dire:	«Conto	fino	a

dieci».
«Come,	scusa?»
«Conto	fino	a	dieci»,	ripetei	paziente,	ma	con	rabbia.	«Prima	di	scappare	via	da	qui.	Così	la	tua	“vecchia	amica”	non

se	ne	accorge».
«O	potresti	venire	con	me.	Posso	accompagnarti	a	casa	e	lì	potrai	dirmi	perché	sei	così	arrabbiata».	Quel	suo	orribile

tono	accondiscendente…	ugh!	Non	ero	io	quella	che	era	appena	stata	beccata	a	mentire.	Non	ero	io	quella	che	era	andata
a	un	appuntamento	con	un’altra	donna.
«Vuoi	che	ti	dica	perché	sono	arrabbiata?».	Gettai	indietro	la	testa,	le	labbra	contratte.	«Che	diresti	se	avessi	cancellato

i	miei	 piani	 con	 te	 per	 andare	 a	 una	 “cena	 di	 lavoro”,	 che	 in	 realtà	 è	 una	 cena	 con	 un	miliardario	 affascinante	 che
conoscevo?»
«Credo	che	Sophie	ti	strapperebbe	i	capelli»,	disse.
Okay,	aveva	ragione.	Ma	perché	cavolo	Ian	stava	scherzando	in	un	momento	come	quello?
«Ma	 non	 c’era	 nulla	 di	 romantico	 stasera»,	 continuò,	 sempre	 con	 quel	 tono	 che	 insinuava	 che	mi	 ero	 preoccupata

inutilmente.
Mi	 rendeva	 solo	 ancora	 più	 sospettosa.	 «Oh,	 ti	 prego.	 Sei	 un	 architetto,	 Ian.	Costruisci	 edifici	 per	 uffici.	Che	 cosa

dovresti	progettare,	il	quartier	generale	mondiale	della	Glynn?».
Non	 avevo	 avuto	 intenzione	 di	 sembrare	 così	 sarcastica.	 Ma	 il	 mio	 cuore	 in	 quel	 momento	 si	 sentiva	 perfido,	 e

spezzato,	e	restio	a	far	del	male	a	Ian.	Era	una	combinazione	terribile.
Vidi	 la	 sua	 calma	 vacillare	 un	 po’	 a	 quell’insulto	 implicito.	 «Possiamo	 discuterne	 nella	 mia	 auto	 o	 in	 un	 altro

momento?	Perché	non	mi	va	di	litigare	per	la	prima	volta	all’ingresso	di	un	ristorante».
«Be’,	 a	 me	 non	 andava	 di	 imbattermi	 nel	 mio	 fidanzato	 con	 una	miliardaria	 più	 sexy	 e	 di	 un’età	 più	 appropriata

all’ingresso	di	un	ristorante,	quindi	forse	non	si	può	avere	sempre	tutto	dalla	vita»,	sbottai,	e	mi	diressi	verso	la	porta.
«Non	dovresti	lasciare	il	tutore?»,	chiese.
«L’ho	già	fatto!».	Ma	lui	probabilmente	pensava	che	fosse	una	bugia.	Mi	aveva	vista	entrare,	e	poi	uscire	subito	fuori.

Scommettevo	che	pensava	che	l’avessi	seguito	fino	al	ristorante.
Sei	così	patetica,	criticai	me	stessa	mentre	mi	incamminavo,	a	testa	bassa,	verso	l’auto	di	Ian.	Non	disse	nulla,	ma	una

tensione	elettrica	si	irradiava	da	lui.	Era	davvero	incazzato.	E	aveva	ragione	di	esserlo.	La	cosa	più	intelligente	per	me
sarebbe	stata	andarmene,	e	poi	semplicemente…
E	poi	semplicemente	cosa?	Aspettare	finché	lui	non	ti	molla?	Avrebbe	fatto	ancora	più	male	a	quel	punto,	perché	avrei

vissuto	con	quella	paura	costante.	Era	meglio	 tirare	 fuori	 tutto	 in	quel	momento,	e	sistemare	 le	cose,	anche	se	 il	 solo
pensiero	mi	faceva	dolere	il	petto.
Entrammo	in	macchina,	e	lui	avviò	il	motore,	ma	non	si	allontanò	dal	marciapiede.
«Non	parti?»,	domandai.
«Non	voglio	 litigare	mentre	guido.	Posso	spiegare	o	hai	deciso	che	 ti	 sto	 tradendo?»,	chiese,	e	 io	 sentii	una	 fitta	di

vergogna	acuta	come	una	pugnalata.
«Non	devi	parlarmi	come	se	fossi	una	bambina,	solo	perché	sono	arrabbiata»,	riuscii	a	dire	a	denti	stretti.	«Cosa	pensi

che	sembri?	Mi	chiami	e	lasci	un	messaggio	in	segreteria	dicendo	che	non	possiamo	vederci	stasera	perché	devi	lavorare
–	e,	comunque,	avrei	capito	–	e	poi	esci	con	una	donna,	una	“vecchia	amica”	che	non	lavora	neanche	nel	tuo	settore,	né
nella	tua	società?»
«Avrei	dovuto	essere	più	specifico.	Non	si	trattava	di	affari	con	lo	studio.	Carrie	sta	cercando	un	team	che	progetti	il

suo	prossimo	resort.	E	dato	che	mi	conosce…».
«Come	 fa	 a	 conoscerti?»,	 domandai.	 Perché	 non	 riuscivo	 proprio	 a	 immaginare	 come	 il	 mio	 fidanzato	 potesse

conoscere	un’alberghiera	che	sulle	riviste	veniva	definita	spesso	la	MILF	più	ricca	del	mondo.
«Ha	 iniziato	 a	 lavorare	nel	 campo	dell’architettura.	Abbiamo	collaborato	 trent’anni	 fa	 e	 ci	 siamo	 tenuti	 in	 contatto.

Non	c’è	niente	di	 losco,	 te	 lo	assicuro».	Lui	gemette	per	 la	 frustrazione	e	 si	passò	una	mano	 sulla	 faccia.	«Vorrebbe
affidare	un	lavoro	alla	mia	società,	okay?	E	non	mi	piace	che	mi	tratti	con	sufficienza».
«Quando	ti	ho	trattato	con	sufficienza?»
«“Che	cosa	dovresti	progettare,	il	quartier	generale	mondiale	della	Glynn?”.	Ti	ricorda	qualcosa?	Perché	lo	hai	detto

cinque	minuti	fa».	Anche	senza	alterare	il	suo	accento,	imitò	perfettamente	la	mia	inflessione.
Facevo	così	pena	a	volte.	La	mia	 rabbia	si	 sgonfiò	e	mi	sentii	esattamente	come	non	desideravo	sentirmi,	sciocca	e

infantile.	«Mi	dispiace.	È	stato…	davvero	inopportuno.	Io…	io	ero	intimorita	e	sconvolta.	Quando	hai	detto	che	avevi	un
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impegno	di	lavoro,	ho	immaginato	te	con	altre	persone,	non	te	e	una	splendida	bionda».
«Avrei	preferito	stare	con	un’altra	splendida	bionda	in	particolare	stasera,	ma	dovevo	incontrare	un	potenziale	cliente».

Scosse	la	testa.	«Ho	mai	fatto	niente	che	ti	abbia	fatto	pensare	che	non	puoi	fidarti	di	me?».
Aveva	ragione.	Incurvai	le	spalle,	fissai	le	mie	mani	in	grembo,	così	non	avrei	dovuto	guardarlo	negli	occhi.
«So	 che	 il	 tuo	 ultimo	 fidanzato	 ti	 ha	 fatto	 qualcosa	 di	 orribile»,	 continuò	 Ian,	 con	 la	 voce	 più	 morbida.	 «Ed	 è

perfettamente	naturale	avere	dei	sospetti.	Ma	ti	prometto	che	non	c’è	altra	donna	su	questo	pianeta	con	cui	vorrei	stare.
Non	rischierei	ciò	che	abbiamo	per	qualcosa	di	così	stupido	come	una	notte	insieme	a	Carrie	Glynn	o	chiunque	altro».
Le	 lacrime	minacciavano	di	scendermi	 lungo	 le	guance,	e	anche	se	 riuscii	a	 trattenerle	battendo	 le	palpebre,	dovetti

tirare	 su	 col	 naso	 per	 evitare	 che	 il	muco	 acquoso	mi	 colasse	 giù	 dalle	 narici.	Alzai	 gli	 occhi,	 sperando	 di	 distrarmi
guardando	fuori	dal	parabrezza,	ma	si	era	appannato	velocemente.	«Non	ero	preoccupata	di	una	notte.	Non	si	tradisce
mai	per	una	sola	notte.	Vuol	dire	che	c’è	un	problema	più	grande».
«È	un	po’	banale,	non	trovi?	Che	cosa	stai	leggendo?».
Era	troppo	smanioso	di	scherzare	sull’argomento,	e	questo	mandò	il	mio	livello	di	sfiducia	ancora	una	volta	alle	stelle.

Lo	guardai	di	traverso.	«Non	sono	una	bambina,	Ian.	Non	trattarmi	come	se	lo	fossi».
«Mi	dispiace.	Ora	sono	io	a	trattarti	con	sufficienza»,	si	scusò.	«Continua,	hai	detto	di	essere	intimorita.	Perché?».
Non	riuscii	a	contenere	la	mia	rabbia.	Il	mio	sconforto	era	troppo	grande.	«Ho	appena	compiuto	ventitré	anni	qualche

settimana	fa,	Ian.	Faccio	un	lavoro	che	ho	ottenuto	grazie	a	una	laurea	che	non	volevo,	sono	praticamente	senza	soldi	e
non	ho	idea	di	cosa	succederà	nel	mio	futuro…	Sono	l’emblema	di	chi	non	ha	idea	di	cosa	fare	della	propria	vita.	E	tu
sei…	Hai	la	tua	società,	hai	realizzato	delle	cose,	fai	ciò	che	vuoi	fare…».
«No,	non	è	vero»,	mi	interruppe.	«Non	faccio	ciò	che	volevo.	Io	volevo	fare	l’artista.	Volevo	andare	in	giro	per	Parigi,

dormire	sotto	i	ponti	e	disegnare	splendide	e	tragiche	donne	nei	caffè.	Non	ho	mai	desiderato	essere	un	architetto.	È	solo
qualcosa	in	cui	sono	bravo».
«Me	n’ero	dimenticata».	Come	avevo	potuto?
«Be’,	 a	 volte	 anch’io.	 E	 credimi,	 è	 quasi	 peggio	 di	 sapere	 che	 non	 farò	mai	 quella	 vita.	 È	 terribile	 dimenticare	 il

proprio	sogno».
Le	sue	parole	mi	colpirono	come	un	ariete.	Dimenticare	i	propri	sogni	era	una	cosa	terribile.	Ma	non	permettere	a	te

stessa	di	averli	era…
«Sei	preoccupata	che	voglia	stare	con	Carrie	Glynn?	Perché?	Perché	ha	i	soldi?»,	continuò.
«No».	Sì.	«Cioè,	i	soldi	c’entrano.	Ma	è	più	l’idea	in	generale.	Lei	ha	i	soldi	perché	è	sicura,	realizzata	e	di	successo.

Esattamente	quello	 che	non	 sono	 io».	Scrollai	 le	 spalle.	Non	c’era	modo	di	 esprimere	 la	 ragione	per	 cui	vederlo	 con
Carrie	Glynn	mi	avesse	turbata	così	tanto.	Loro	erano	soltanto…	sembrati	più	giusti.
«Esattamente.	 È	 tutto	 ciò	 che	 non	 sei»,	 concordò	 lui.	 «Per	 questo	 non	 la	 voglio.	 Io	 voglio	 te,	 Penny.	 Non	 il	 tuo

opposto».
Non	seppi	come	ribattere.
«Hai	parlato	della	sua	età.	È	un’altra	cosa…».
«Sì»,	annuii	con	veemenza.	«Sì,	la	tua	età	mi	spaventa	ed	è	una	cosa	di	cui	non	ho	mai	parlato	perché…	non	lo	so.	Ho

paura	di	farti	sentire	male	perché	sei	più	grande	di	me.	Ma	tu	mi	fai	sentire	male	perché	io	sono	più	giovane	di	te».
«Oh?».	Sembrò	incredulo,	e	quello	mi	mise	ancora	di	più	sulla	difensiva.
«Sì.	Fai	sempre	questi	commenti	su	quanto	tu	sia	vecchio	rispetto	a	me.	“Le	mie	ginocchia	un	tempo	lo	facevano”	e

“Accontenta	 un	 uomo	 anziano”.	 Se	 mi	 lamento	 di	 qualcosa,	 lo	 sminuisci	 dicendo:	 “Immagina	 come	 ti	 sentirai	 tra
trent’anni”.	Perché	dovresti	voler	stare	con	me	se	ti	rendo	così	insicuro	e	autocritico?».	Mi	fermai,	perché	la	mia	voce
era	diventata	stridula.	«Aveva	senso	quando	 ti	ho	visto	con	 lei.	Non	sarebbe	meglio	stare	con	qualcuno	che	non	 ti	 fa
sentire	un	Matusalemme?»
«Non	ho	mai	detto	di	sentirmi	Matusalemme,	vero?»,	chiese.	Poi	agitò	la	mano	come	per	spazzare	via	l’idea.	«No,	so

che	non	è	quello	il	punto.	Io…	Penny,	quando	dico	certe	cose…	è	perché	io	sono	spaventato.	Tu	sei	così	bella,	hai	così
tanta	energia	e	ottimismo…	dico	quelle	cose	perché	mi	sento	disonesto	a	non	ricordarti	che	potresti	avere	di	meglio».
Ecco	 il	 problema.	 Il	mio	 fidanzato,	 nonostante	 la	 sua	 età	 avesse	 dovuto	 conferirgli	 saggezza,	 era	 un	 fottuto	 idiota.

«Non	voglio	di	meglio.	Io	voglio	te».
Mi	fissò	con	ansia.
Ah.	Proprio	come	io	lo	desideravo	così	com’era,	anche	lui	provava	lo	stesso	sentimento	nei	miei	riguardi.
Rise	piano.	«Non	stai	cercando	qualcuno	migliore	di	me.	Neanch’io».
Non	mi	ero	fidata	di	lui.
Avrei	dovuto	farlo.
Ero	la	peggiore	fidanzata	del	mondo.
Mi	asciugai	le	lacrime	e	insistei:	«Giusto	per	chiarire,	non	ti	ho	seguito.	Dovevo	davvero	lasciare	il	tutore	per	il	braccio

ad	Amanda».
«Ti	credo.	Era	la	nostra	cameriera»,	disse.
«Stavo	tornando	perché	mi	ero	ricordata	del	cibo	con	cui	mi	aveva	corrotto…».	Il	mio	cervello	fece	un	collegamento

immediato.	«Aspetta,	Carrie	Glynn	è	la	donna	che	le	ha	detto	di	fare	l’agopuntura?»
«Sì,	perché?».
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Quello	 avrebbe	 reso	 l’intera	 faccenda	 molto	 più	 tollerabile.	 Quando	 più	 tardi	 avrei	 desiderato	 essere	 ancora
irragionevolmente	arrabbiata	con	Carrie	Glynn,	Rosa	mi	avrebbe	seguita	a	ruota.	Scossi	la	testa	e	sorrisi.	«Niente».
«È	tutto	a	posto	ora?»,	il	suo	tono	di	voce	era	teso	in	modo	sofferente,	e	speranzoso.
Potevo	essere	stata	così	stronza?	Mi	girai	verso	di	lui.	«Sì,	è	tutto	a	posto.	Mi	dispiace	di	non	essermi	fidata.	Ma	è	tutto

okay	se	puoi	perdonarmi».
«Ho	perdonato	di	peggio».	Si	chinò	per	baciarmi.	Nell’istante	in	cui	le	nostre	labbra	si	incontrarono,	fu	come	se	tutta	la

tristezza	 e	 la	 tensione	 del	 litigio	 si	 sciogliessero.	 Tutto	 sembrò	 di	 nuovo	 giusto,	 e	 tra	 un	 paio	 d’ore	 lo	 sarebbe	 stato
ancora	di	più.
«Bene»,	disse	scostandosi.	«Non	sono	stato	ancora	a	casa	e	devo	dar	da	mangiare	ad	Ambrose.	Vuoi	dormire	da	me?»
«Ah.	Sai…».	Oh,	lo	volevo.	Lo	volevo	davvero.	Ma	avevo	già	praticamente	distrutto	i	suoi	programmi	per	la	serata,	e

non	volevo	pensasse	che	mi	volessi	aggrappare	pateticamente	a	lui,	così	che	non	potesse	uscire	con	la	sua	amante	più
tardi.	 Volevo	 pensasse	 che	 mi	 fidavo	 e	 che	 non	 mi	 sentivo	 più	 minacciata,	 adesso	 che	 avevamo	 risolto	 la	 nostra
questione.	Fu	difficile	provare	a	rifiutarlo.	«Non	voglio	che	pensi	di	dover…».
Posò	la	mano	sul	mio	braccio.	«Penny,	vieni	con	me.	Nessuno	dei	due	vuole	restare	a	casa	da	solo	stanotte».
«Va	bene».	Non	avevo	nessunissima	forza	di	volontà.	O	forse	lui	era	semplicemente	irresistibile.
Ci	fermammo	al	mio	appartamento	per	prendere	le	mie	cose	–	non	era	patetico	che	io	avessi	una	borsa	già	pronta	per

quelle	 situazioni?	–	e	andammo	a	casa	 sua.	Quel	gatto	 tremendo	ci	 stava	aspettando,	miagolò	come	una	mamma	che
beccasse	 suo	 figlio	adolescente	 rientrare	a	casa	dopo	 il	 coprifuoco.	 Ian	gli	diede	da	mangiare,	 e	nel	mentre	ebbe	una
conversazione	con	lui	a	senso	unico	abbastanza	inquietante.	Forse	era	una	cosa	positiva	che	trascorressi	lì	con	lui	così
tante	notti.
Era	 raro	che	 Ian	e	 io	non	 facessimo	sesso	 in	quelle	circostanze.	Credo	che	 fossimo	semplicemente	entrambi	 troppo

stanchi	anche	 solo	per	pensarci.	E	anche	 se	dicevano	che	 il	 sesso	 riparatore	 fosse	 fantastico,	 io	desideravo	 solo	delle
innocenti	coccole.	Avevo	bisogno	di	toccare	la	sua	pelle	e	stabilire	una	connessione	pacifica	tra	noi.
«Vorrei	che	non	avessimo	litigato»,	biascicai	contro	la	sua	spalla,	mentre	giacevo	rannicchiata	al	suo	fianco.
«Era	inevitabile,	ed	è	stata	la	prima	volta.	Dovremmo	festeggiare».	Ian	sbadigliò.	Mi	sentivo	in	colpa	a	dormire	da	lui

durante	la	settimana,	perché	era	sempre	così	stanco.
«Be’,	aprirò	lo	champagne».	Chiusi	gli	occhi,	determinata	a	smettere	di	parlare	e	a	dormire.	Allora,	mi	venne	in	mente

di	aver	trascurato	un	dettaglio	abbastanza	significativo	che	avevo	appreso	durante	il	nostro	litigio.	Mi	sedetti	di	colpo,	e
dissi	d’impulso:	«Oh,	mio	Dio!	Ian,	sono	una	stronza,	non	ti	ho	neanche	chiesto	del	progetto!».
Lui	 si	 spaventò,	 tutto	 il	 suo	 corpo	 ebbe	 un	 sobbalzo,	 poi	 si	 rilassò	 di	 nuovo	 con	 riluttanza.	 «È	 il	 progetto	 delle

Bahamas	di	cui	ti	avevo	parlato.	Puoi	provocare	un	infarto	facendo	così,	lo	sai?».
Ignorai	la	sua	terribile	predizione.	«Quello	per	cui	dovresti	andar	via?».	Mi	morsi	il	labbro.	«Lo	accetterai?»
«Sembra	che	debba	farlo.	Sono…	un	sacco	di	soldi».	Fece	una	lieve	smorfia	mentre	lo	diceva,	come	se	i	soldi	fossero

una	brutta	cosa.	O	come	se	io	pensassi	che	lo	fossero.
Non	 mi	 conosceva	 ancora?	 Io	 avevo	 fatto	 ricerche	 sul	 suo	 probabile	 stipendio	 prima	 ancora	 del	 nostro	 secondo

appuntamento.	Ero	stata	educata	a	venerare	il	dio	denaro	così	come	lui	venerava	Gesù.
«Quindi?	È	buono,	no?	Avrai	un	sacco	di	soldi	per	la	tua	società?».	Mi	tirai	su,	e	le	lenzuola	mi	scivolarono	di	dosso.

Il	 suo	 sguardo	 cadde	 immediatamente	 sulle	mie	 tette.	 Era	 come	 se	 avessero	 un	 qualche	 potere	magico	 su	 di	 lui.	 Le
lasciai	scoperte,	giusto	per	approfittarne.
«Sì.	E	porterei	a	casa	un	ottimo	bonus».	Restò	 in	silenzio	per	un	attimo,	e	qualcosa	nel	suo	linguaggio	del	corpo,	o

forse	nel	tono	della	sua	voce,	fece	fare	al	mio	stomaco	il	salto	con	l’asta	sopra	al	mio	cuore.	«Abbastanza	da…	potermi
sistemare.	E	per	mettere	da	parte	i	soldi	per	il	college	per	un	figlio.	Magari	due».
Avevamo	 parlato	 diverse	 volte	 del	 nostro	 desiderio	 di	 avere	 figli	 entro	 i	 prossimi	 due	 anni.	Ma	 ora	 sembrava	 così

vicino	che	l’emozione	mi	sopraffece.	«Due	va	bene».
«Sì.	Sai	quanto…».	Si	fermò,	accigliandosi.	«Sai	quanto	costa	organizzare	un	matrimonio	di	questi	tempi?»
«Be’,	immagino	dipenda	da	dove	lo	vuoi	organizzare.	Alle	Bahamas	o…».	Feci	dondolare	le	gambe	da	un	lato	all’altro

in	 un	movimento	 nervoso.	 Era	 una	 proposta?	Magari	 non	 ufficiale,	ma	 stavamo	 pianificando	 il	 nostro	 futuro.	 Era…
incredibile.
«Immagino	 che	 dovremmo	 pensarci	 quando	 sarà	 il	 momento».	 Si	 avvicinò,	 e	 io	 gli	 andai	 incontro	 per	 un	 bacio,

sorridendo	contro	 le	 sue	 labbra.	Ci	 interrompemmo,	ancora	e	 ancora,	 coi	nostri	 stupidi	 sorrisi.	Alla	 fine	 lui	 si	 arrese,
staccandosi	per	dire:	«Credo	che	dovremmo	essere	chiari,	però,	sulla	durata	della	separazione».
Io	emisi	un	verso	soffocato	e	mi	sedetti.	«Speravo	davvero	che	non	ne	avremmo	parlato,	ma	hai	ragione.	Dobbiamo

essere	responsabili».
«Sarà	più	di	un	anno».
Il	mio	cuore	precipitò.	«Più	di	un	anno?	Quando	dovresti	partire?»
«A	luglio.	E	probabilmente	dovrò	restare	finché	non	iniziano	i	lavori	nel	2017».
Non	mi	fidavo	della	mia	voce,	quindi	non	parlai.
«Lo	so.	Non	sopporto	neanche	il	pensiero.	Ma	come	abbiamo	detto,	puoi	sempre	venire	a	trovarmi».
A	trovarlo.	Non	andare	con	lui.
A	luglio	sarebbe	stato	quasi	un	anno	che	stavamo	insieme,	e	non	voleva	che	lo	accompagnassi?
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«Sì».	 Attribuii	 la	 tristezza	 che	 provavo	 alla	 stanchezza,	 e	 al	 fatto	 che	 quella	 sera	 mi	 fossi	 già	 strapazzata	 troppo
emotivamente.	Forzai	un	sorriso	e	dissi:	«Sarebbe	un	ottimo	posto	per	la	luna	di	miele».
«Sì»,	concordò	lui,	ma	la	mia	maschera	allegra	non	era	così	riuscita	come	pensavo.	«Ah,	che	c’è,	bambolina?».
Te	ne	andrai	per	più	di	un	anno	e	non	vuoi	portarmi	con	te.	Uscivamo	insieme	soltanto	da	pochi	mesi.	Era	ridicolo

aspettarsi	che	mi	chiedesse	di	trasferirmi	in	un	altro	Paese	con	lui.	Magari	non	poteva.	Anche	se	aveva	appena	detto	che
avrebbe	fatto	un	sacco	di	soldi,	e	io	avevo	solo	qualche	misero	risparmio.	Parlava	di	matrimonio	e	di	figli,	eppure	non
gli	piaceva	l’idea	di	vivere	insieme	e	gli	andava	bene	stare	lontano	da	me	per	più	di	un	anno…
«È	che…	mi	mancherai	tanto».	Mi	coricai	di	nuovo	accanto	a	lui,	sperando	che	mi	proponesse	di	accompagnarlo.
Non	lo	fece.
Invece,	 mi	 baciò	 sulla	 testa	 e	 mi	 attirò	 a	 sé.	 «Mi	 mancherai	 anche	 tu.	 Credimi,	 se	 c’è	 qualcosa	 che	 potrebbe

convincermi	a	non	accettare	il	lavoro,	sei	tu».
Ma	io	non	ero	abbastanza.	E	non	riuscii	a	togliermelo	dalla	testa,	neanche	quando	la	sveglia	suonò	al	mattino.
	
Il	dispiacere	per	il	mio	litigio	con	Ian	sembrò	evaporare	durante	la	notte,	anche	se	lui	pareva	ancora	sentirsi	in	colpa

quando	mi	accompagnò	al	lavoro.
«Oh,	merda»,	dissi	mentre	ci	fermavamo.	Sophie	si	stava	già	incamminando	verso	l’entrata	dell’edificio.
«Ti	ho	fatto	fare	tardi	di	nuovo»,	disse	torvo.	«Vuoi	che	entri?	Che	la	incanti?	Che	supplichi	perdono?»
«No,	per	favore	non	“incantare”	il	mio	capo.	Credo	che	tu	l’abbia	già	fatto	abbastanza».	Alzai	gli	occhi	al	cielo.	Forse

non	avrei	dovuto	dire	una	cosa	simile,	dopo	il	nostro	litigio	della	scorsa	sera.	Ma	era	ancora	strano	pensare	che	il	mio
capo	aveva	scopato	il	mio	fidanzato.
Detti	a	Ian	un	bacio	che	fu	molto,	molto	più	sbrigativo	di	quanto	avrei	voluto	e	balzai	fuori	dall’auto.	Riuscii	a	correre

alla	porta	appena	prima	di	Sophie,	e	la	aprii	per	lei.
«Sei	di	nuovo	in	ritardo»,	notò,	con	un	sorriso	che	la	sapeva	lunga.
«Mi	dispiace».	Lo	dicevo	spesso	ultimamente.	«Ian	e	io	abbiamo	avuto	un	brutto	litigio	ieri	sera	e…».
«Siete	rimasti	svegli	tutta	la	notte	per	recuperare?»,	concluse	mentre	attraversavamo	l’atrio	dirette	alle	scale.
«Non	esattamente.	Ma	abbiamo	fatto	pace».	La	seguii	su	per	le	scale.
«Voglio	essere	sincera	con	te»,	disse	da	sopra	 la	spalla.	«Anch’io	sono	in	ritardo.	Ti	coprirò,	se	prometti	di	stare	al

gioco».
«Affare	fatto».
Entrammo	 in	ufficio	e	 facemmo	un	cenno	alla	 receptionist,	una	 ragazza	bianca	magrissima	di	nome	Bethany,	 con	 i

capelli	scuri	e	un’espressione	da	stronza	sulla	faccia.	Ma	era	davvero	molto,	molto	carina.	Ci	rivolse	un	gran	sorriso	e	un
allegro	«Buongiorno!»	quando	entrammo.
«Ci	hai	già	viste	prima	questa	mattina,	ricordi?»,	disse	Sophie	con	uno	sguardo	pungente.
Bethany	annuì,	mimando	con	la	bocca	un	silenzioso:	«Oh».
Quando	entrammo	nell’ufficio	principale,	Deja	era	china	su	una	scrivania,	e	stava	parlando	con	Matt,	uno	dei	grafici.	I

suoi	 capelli	 scuri	 erano	per	metà	 rasati,	 e	 il	 caschetto	 scalato	 le	 copriva	 l’altra	metà	 del	 viso.	Credevo	 che	 saremmo
riuscite	a	sgattaiolare	 inosservate,	ma	 lei	alzò	 lo	sguardo	verso	di	me	e	Sophie,	e	 si	accigliò.	«Arrivate	 tutte	e	due	 in
ritardo	ora?	È	contagioso?»
«Magari.	Il	POS	non	funzionava	da	Fry,	quindi	Penny	mi	è	dovuta	venire	in	soccorso	con	i	contanti».	Sophie	si	tolse	la

borsa	dalla	spalla	e	me	la	porse	senza	guardarmi.	«Te	li	restituirò».
«Non	capirò	mai	come	una	milionaria	come	te	possa	andare	in	giro	sempre	senza	contanti»,	disse	Deja,	bevendosi	del

tutto	la	frottola.	Sophie	mi	fece	l’occhiolino	mentre	mi	passava	accanto.
Per	il	resto	la	giornata	filò	liscia,	nonostante	fosse	iniziata	con	una	bugia.	Saranno	state	intorno	alle	tre	quando	squillò

il	 mio	 cellulare.	 Era	 Ian.	 Strano;	 lui	 cercava	 di	 evitare	 di	 rispondere	 o	 di	 fare	 telefonate	 personali	 durante	 le	 ore
lavorative.	Risposi	con	un:	«Pronto?»
«Sei	americana».
«Te	ne	sei	accorto»,	dissi,	aggiustandomi	il	telefono	sulla	spalla.	Avrebbero	dovuto	progettare	dei	cellulari	più	grossi,

almeno	tenerli	in	quel	modo	non	sarebbe	stato	così	scomodo.	«Ciao,	Ian».
«Ciao,	bambolina»,	disse	con	una	risata.	«Sai	chi	altro	è	americano?»
«Tu,	 anche	 se	 lo	 ammetti	 di	 rado».	 Gettai	 un’occhiata	 oltre	 la	 spalla,	 per	 assicurarmi	 che	 Sophie	 e	 Deja	 fossero

entrambe	immerse	nella	loro	discussione	sull’impaginazione	del	prossimo	numero.
«Come	ti	permetti.	Stavo	per	dire	che	il	marito	di	mia	sorella	è	americano.	E	dato	che	immagino	che	non	trascorrerai	il

Ringraziamento	con	i	tuoi	simpatici	genitori…».
Feci	una	risata	nasale.
«Forse	ti	va	di	venire	al	pranzo	del	Ringraziamento	a	casa	sua,	con	me?».
Trascorrere	 la	 festa	americana	del	Ringraziamento	con	degli	 scozzesi	 cattolici?	 I	miei	genitori	protestanti	 sarebbero

indietreggiati	con	orrore.	«Mi	piacerebbe,	ma…».
«Ma?».
Sospirai.	 «Tua	 sorella	 non	 vuole	 incontrarmi.	 Non	 era	 difficile	 da	 capire,	 dato	 che	 è	 fuggita	 a	 Washington	 per

evitarmi».
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«Non	è	fuggita.	E	anche	se	l’avesse	fatto,	stavolta	non	può.	Perché	so	dove	vive	e	quella	donna	non	abbandonerebbe
mai	un	tacchino».	Tentò	di	farmi	ridere.	«Ascolta,	non	voglio	metterti	pressione…».
«No,	va	bene».	Mi	premetti	la	fronte	con	i	polpastrelli.	«Mi	dispiace.	Non	so	perché	sono	così	odiosa».
«Perché	 sei	 nervosa.	 Sai	 quanto	 è	 importante	 per	me	 che	 voi	 due	 andiate	 d’accordo.	Ma	 giuro,	 Penny,	 che	 non	 ti

cancellerò	dalla	mia	vita	se	non	sei	la	persona	preferita	da	mia	sorella».
Ignorai	il	fatto	che	non	avesse	obiettato	quando	mi	ero	definita	“odiosa”.	«Perché	devi	pensare	che	vada	a	finire	così,

invece	del	contrario?».
Lui	 trascurò	il	mio	tono	sprezzante.	«Perché	conosco	mia	sorella	e	so	che	tra	voi	due	tu	sei	quella	che	vorrà	andare

d’accordo».
«E	 tua	 sorella,	 non	 vorrà	 andare	 d’accordo?».	 Niente	 mi	 sembrava	 più	 allettante	 che	 trascorrere	 il	 giorno	 del

Ringraziamento	con	qualcuno	che	aveva	deciso	di	odiarmi	ancora	prima	di	incontrarmi.	Almeno	i	miei	genitori	avevano
delle	ragioni	per	disprezzarmi,	anche	se	erano	ingiusti.
«Sarà	diffidente,	non	voglio	usare	mezzi	termini»,	replicò	Ian.
«A	me	sembra	che	tu	lo	stia	facendo».	Continuava	a	sembrarmi	come	se	si	stesse	preparando	a	una	battaglia	per	colpa

mia.
«Io	credo	che	piacerai	a	mia	sorella.	E	lei	vorrà	che	le	piaci.	Ma	sarà	prudente.	Quando	vedrà	quanto	ti	amo	e	quanto

sei	importante	per	me,	cederà».	Non	sembrava	molto	sicuro	di	sé.
«Se	non	andrò	d’accordo…».	Mi	si	seccò	la	gola,	e	dovetti	ricominciare	da	capo.	«Se	non	andrò	d’accordo	con	la	tua

famiglia,	la	nostra	relazione	non	dovrà	finire?»
«Io	sono	andato	d’accordo	con	i	tuoi?»,	ribatté.	«Andrete	d’accordo.	Se	non	succederà,	ce	ne	faremo	una	ragione.	Ma

Annie	non	ha	voce	in	capitolo	sulle	mie	relazioni	personali».
Era	importante	per	Ian.	Era	così	ovvio.	E	io	volevo	vedere	da	che	tipo	di	famiglia	provenisse.	Avevo	incontrato	solo

suo	nipote,	e	non	sapevo	cosa	dire	di	lui.	Se	un	prete	irriverente	che	diceva	parolacce	era	una	qualche	indicazione	del
genere	di	famiglia	da	cui	Ian	proveniva,	valeva	quasi	la	pena	andare	anche	solo	per	curiosità.
«Okay»,	concordai.	«Devo	portare	qualcosa?»
«No.	Annie	penserà	 che	hai	 dubitato	 delle	 sue	 capacità	 di	 occuparsi	 di	 tutto	 il	 cibo	 e	 lo	 prenderà	 come	un	 insulto.

Prenderò	dell’ottimo	vino,	noi	possiamo	portare	quello»,	disse.
Fantastico.	Sua	sorella	era	il	genere	di	persona	che	prendeva	persino	i	piccoli	gesti	di	cortesia	come	affronti.	Sarebbe

stato	divertente.
Decisi	di	guardare	il	lato	positivo.	«Noi?».	Ridacchiai	a	quella	parola,	perché	il	solo	pronunciarla	mi	riempiva	di	un

entusiasmo	scintillante.	«Mi	piace	l’idea	di	andare	in	un	posto	insieme	e	portare	solo	una	cosa».
«È	uno	dei	vantaggi	delle	relazioni	serie	e	a	lungo	termine.	Quello	e	l’assicurazione	sanitaria».
«Hai	bisogno	della	mia	assicurazione	sanitaria?».	Magari	lui	aveva	quel	genere	di	assicurazione	fantastica	senza	spese

a	carico	del	paziente.
«Probabilmente	è	migliore	della	mia»,	si	lamentò	lui.	«Be’,	possiamo	confrontare	i	piani	un’altra	volta.	Vieni	con	me

giovedì?»
«Sì»,	dissi,	e	il	mio	cuore	sobbalzò.	«Io	andrei	dovunque,	basta	che	ci	sei	tu».
Ovunque.	Come	su	una	piccola	isola,	per	esempio.
«Ne	prendo	atto.	Vuoi	restare	a	casa	mia	mercoledì	sera?».
Ne	prendo	atto?	Cosa	voleva	dire?	Ero	combattuta	tra	la	speranza	che	significasse	che	voleva	chiedermi	di	trasferirmi

con	lui,	e	lo	sconforto	che	fosse	soltanto	un	modo	per	congedarmi.
«No»,	declinai	 il	 suo	 invito.	«È	 la	serata	più	bella	dell’anno	per	andare	per	 locali.	Esco	con	un	paio	di	amiche.	Ma

possiamo	vederci	a	casa	tua	giovedì».
Una	sera	lontana	da	Ian	non	mi	avrebbe	uccisa,	anche	se	il	nostro	tempo	trascorso	insieme	era	prezioso,	dato	che	lui	si

sarebbe	presto	trasferito.	Avevo	bisogno	di	uscire	con	le	mie	ragazze,	e	la	mia	vecchia	amica	del	college	Kelly	Sullivan
conosceva	il	proprietario	di	un	posto	fantastico	in	città.
«Va	bene.	Scopro	a	che	ora	dobbiamo	essere	lì	e	ti	faccio	sapere	stasera».
Entrambi	dicemmo:	«Ti	amo»,	e	riattaccammo.	Gettai	un’altra	occhiata	colpevole	all’ufficio	di	Sophie	e	aprii	le	foto

sul	mio	cellulare.	Trovai	un	selfie	che	 io	e	 Ian	ci	eravamo	scattati	 in	un	cinema	mentre	aspettavamo	che	 iniziassero	 i
trailer.	Dio,	era	bellissimo.	Persino	le	rughe	sotto	agli	occhi	quando	sorrideva,	e	 l’argento	nei	suoi	capelli.	Pensai	che
non	avrei	visto	quel	volto	per	diciotto	mesi.	Non	avrei	più	potuto	accoccolarmi	accanto	a	lui	sul	divano,	o	inalare	il	suo
profumo	sul	mio	cuscino	dopo	che	se	n’era	andato	al	mattino.
Potevano	succedere	molte	cose	 in	diciotto	mesi.	Poteva	 incontrare	qualcun’altra,	qualcuna	più	carina	e	 interessante.

Qualcuna	 della	 sua	 età,	 che	 non	 lo	 facesse	 sentire	 vecchio	 ogni	 volta	 che	 parlavano	 dei	 loro	 interessi	 e	 della	 loro
educazione.	Una	che	non	sarebbe	rimasta	seduta	a	casa	a	struggersi	per	lui,	perché	sarebbe	stata	molto	più	indipendente
di	me.
Quel	 timore	 era	 il	 peggiore.	 Cosa	 sarebbe	 successo	 se	 avessi	 aspettato	 Ian,	 e	 l’attesa	 mi	 avesse	 resa	 bisognosa,

appiccicosa	o	disperata?	Quanto	tempo	ci	sarebbe	voluto	perché	il	“mi	manchi”	avesse	suonato	come	un	senso	di	colpa
onnicomprensivo?
E	cosa	sarebbe	successo	se,	una	volta	tornato,	le	cose	non	fossero	state	più	le	stesse?	Se	nel	tempo	intercorso,	entrambi
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fossimo	cambiati	troppo	e	non	fossimo	più	stati	bene	insieme	come	prima?
Lui	doveva	avere	le	sue	ragioni	per	non	volermi	portare	con	sé.	O	forse	voleva,	ma	pensava	che	non	mi	sarei	lasciata	la

mia	vita	alle	spalle.	O	forse	semplicemente	non	voleva,	perché	non	provava	le	stesse	cose	che	provavo	io.
Non	potevo	chiederglielo.	Non	volevo	sentire	la	risposta	sbagliata.
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Capitolo	diciassette

	
Col	 senno	 di	 poi,	 sarei	 dovuta	 rimanere	 nell’appartamento	 di	 Ian.	 La	 città	 era	 piena	 zeppa	 di	 gente	 per	 la	 parata.

Prendere	un	taxi	era	impossibile,	e	la	metropolitana	era	stracolma.	Ero	in	ritardo	di	venti	minuti,	e	superdesolata	quando
suonai	il	campanello.
«Sono	qui!»,	urlai	nel	citofono.	«Mi	dispiace!».
«Entra»,	replicò	Ian,	e	non	seppi	dire	se	fosse	arrabbiato	o	no.	Aprii	il	portone	e	aspettai	nell’atrio	dell’edificio.	Lui

scese	nel	giro	di	pochi	minuti,	e	quando	mi	vide,	mi	rivolse	un	enorme	sorriso.	Allora,	non	poteva	essere	così	arrabbiato
con	me.
«Sei	bellissima!»,	disse	accennando	al	mio	abito.
«Grazie».	Non	avevo	idea	di	come	vestirmi	per	incontrare	sua	sorella.	Dopo	quello	che	lui	aveva	detto,	a	proposito	di

non	portare	 cibo	nel	 timore	di	 insultarla,	 ero	preoccupata	 che	vestirmi	 in	maniera	 troppo	 informale	potesse	 sembrare
come	 se	 non	 mi	 interessasse	 impressionarla,	 o	 che	 al	 contrario	 vestirmi	 troppo	 formale	 potesse	 apparire	 esagerato.
Avevo	optato	per	un	abito	marrone	a	scacchi	e	dal	taglio	rétro,	con	un’ampia	fascia	gialla	intorno	alla	vita.	Era	un	vestito
che	indossavo	per	andare	al	lavoro,	ogni	tanto,	sebbene	odiassi	l’idea	di	essere	in	vacanza	“vestita	da	tutti	i	giorni”.
Anche	Ian	era	maledettamente	meraviglioso.	Aveva	abbandonato	 il	 suo	completo	domenicale	da	 impresario	 funebre

per	indossare	un	maglione	verde	militare	e	un	paio	di	pantaloni	di	velluto	grigio	scuro	a	coste.	D’altronde,	io	pensavo
sempre	che	fosse	meraviglioso,	anche	nella	sua	divisa	da	becchino.
«Mi	dispiace	tanto	di	essere	in	ritardo»,	iniziai,	e	lui	scosse	la	testa.
«Non	fa	niente.	Annie	sa	che	casino	c’è	 in	città	 il	giorno	della	parata.	Sarà	contenta	di	sapere	che	non	sei	stata	mia

ospite	stanotte».
La	nausea	nel	mio	stomaco	peggiorò.	«Non	accetta	che	tu	faccia	sesso?»
«Solo	se	extraconiugale»,	rispose,	come	se	fosse	del	tutto	ragionevole	per	una	sorella	avere	voce	in	capitolo	nella	vita

sessuale	del	fratello.
«Okay,	 quindi	 che	 livello	 di	 contatto	 fisico	 posso	 avere	 con	 te?»,	 chiesi	mentre	 ci	 incamminavamo	 alla	macchina.

«Voglio	dire,	ovviamente	non	ho	intenzione	di	assalirti	davanti	alla	tua	famiglia,	ma	se	tua	sorella	ha	queste	idee	strane
su	di	te	e	il	sesso,	si	aspetta	che	lasci	spazio	a	Gesù	se	mi	siedo	accanto	a	te?»
«Si	lascia	spazio	a	Gesù	solo	quando	si	balla»,	disse,	aprendo	per	me	la	portiera.
Alzai	gli	occhi	al	cielo	e	attesi	che	facesse	il	giro	dell’auto	e	scivolasse	sul	sedile	del	guidatore.	Mentre	si	allacciava	la

cintura	tentai	di	nuovo.	«Voglio	comportarmi	bene	e	fare	una	buona	impressione».
«Sii	te	stessa.	Non	sei	sotto	processo»,	disse,	e	sapevo	che	voleva	essere	rassicurante,	ma	in	qualche	modo	mi	rese	solo

più	nervosa.
Annie	 viveva	 a	 venti	 minuti	 di	 distanza,	 in	 un	 quartiere	 operaio	 con	 case	 piccole	 e	 ordinate,	 e	 i	 marciapiedi	 tutti

spaccati.	Ian	parcheggiò	di	fronte	a	una	casa	lunga	e	stretta,	separata	dalle	altre	da	una	striscia	d’erba	talmente	sottile,
che	avrebbero	potuto	benissimo	essere	unite.
«Sei	pronta?»,	domandò	Ian,	e	mi	strinse	la	mano.
Mi	sentivo	come	se	stessi	andando	dal	dentista	per	fare	un’estrazione.
Mi	 lisciai	 la	 gonna	 e	mi	 sistemai	 il	 caschetto	 spettinato	mentre	 ci	 avvicinavamo	 alla	 porta.	 Sperai	 di	 aver	 fatto	 un

lavoro	 abbastanza	 buono	 col	 correttore,	 in	 modo	 che	 le	 occhiaie	 non	 rivelassero	 i	 postumi	 della	 sbornia	 dei
festeggiamenti	della	sera	precedente.
Ian	non	bussò,	semplicemente	aprì	la	porta	e	gridò:	«Siamo	arrivati!».
Suo	nipote,	Danny,	se	ne	stava	spaparanzato	su	un	divano	subito	alla	sinistra	della	porta.	Le	tende	sull’ampia	finestra

di	 fronte	 erano	 aperte,	 lasciando	 entrare	 la	 grigia	 luce	 di	 novembre	 e	 gettando	 un	 riflesso	 sullo	 schermo	 piatto	 del
televisore	posto	di	fronte	a	un	camino	chiaramente	in	disuso.	Danny	si	alzò	per	accoglierci;	era	strano	vedere	un	prete
nei	suoi	pantaloni	neri,	la	camicia	nera	a	maniche	corte	e	il	colletto	romano,	che	se	ne	stava	a	oziare.
«Zio	Ian,	Penny,	che	piacere	rivedervi».	Si	schiarì	la	voce,	come	se	si	fosse	appena	ricordato	dell’ultima	volta	in	cui	ci

eravamo	visti.
«Piacere	 mio».	 Non	 sapevo	 cosa	 avrei	 dovuto	 fare,	 e	 lo	 abbracciai.	 Sembrò	 colto	 alla	 sprovvista.	 Si	 potevano

abbracciare	i	sacerdoti?
«Scusa»,	 dissi,	 scostandomi.	 «Non	ho	 ricevuto	molto	 affetto	 da	 bambina.	Non	 so	 come	 ci	 si	 comporta	 ai	 pranzi	 di

famiglia».
«Nah,	 tranquilla»,	disse	 Ian,	guidandomi	 in	sala	da	pranzo.	Portò	con	sé	come	promesso	 la	bottiglia	di	vino	mentre

oltrepassavamo	la	poltrona	vicino	all’arcata	che	separava	i	due	ambienti.	La	tavola	era	decisamente	troppo	grande	per
una	 famiglia	di	 tre	persone,	quindi	 immaginai	 che	Annie	organizzasse	molti	 eventi	per	 le	 ricorrenze.	Una	 tovaglia	di
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pizzo	bianco	la	copriva,	e	il	centrotavola	di	finte	foglie	autunnali	e	una	lanterna	con	dentro	una	candela	a	pile	stavano
orgogliosamente	 al	 centro.	 Sulle	 pareti	 vi	 erano	 appese	 delle	 foto	 incorniciate	 che	 ritraevano	 persone	 che	 dovevano
essere	imparentate	con	Ian;	condividevano	tutti	gli	stessi	capelli	neri	e	gli	occhi	verdi.	In	una	foto	individuai	Ian.	Era	più
giovane,	i	suoi	capelli	più	scuri,	senza	nessuna	sfumatura	grigia.	Era	in	piedi	con	altri	tre	adulti	che	si	somigliavano	in
modo	impressionante,	e	un	intero	branco	di	bambini.
Non	 ebbi	 occasione	 di	 domandargli	 della	 foto,	 perché	 Ian	 mi	 prese	 la	 mano	 e	 continuò	 a	 camminare,	 facendoci

marciare	dritti	verso	la	porta	sul	retro	della	stanza	e	dentro	la	minuscola	cucina,	che	al	momento	era	occupata	da	una
minuscola	donna	coi	capelli	scuri	e	un	uomo	enorme,	il	cui	taglio	rasato	e	il	viso	paonazzo	facevano	assomigliare	a	un
insegnante	di	ginnastica.	Un	rivolo	di	sudore	gli	colava	su	un	lato	della	faccia	mentre	tirava	fuori	una	torta	dal	forno.
«Siamo	arrivati»,	disse	di	nuovo	Ian,	e	la	donna	dai	capelli	scuri	si	asciugò	le	mani	su	uno	strofinaccio.
Ci	venne	incontro	con	un	sorriso	caloroso	e	abbracciò	forte	Ian.	«Avevo	quasi	dimenticato	che	aspetto	avessi».
«Pensavo	che	 avresti	 aspettato	 almeno	dopo	 la	benedizione	per	 iniziare	 a	 farmi	 sentire	 in	 colpa».	Quando	 lo	 lasciò

andare,	lui	mise	una	mano	sulla	mia	schiena	per	spingermi	delicatamente	in	avanti.	«Lei	è	Penny».
«Ah,	la	famigerata	Penny»,	disse	l’insegnate	di	ginnastica	con	un	sorriso	luminoso.	«Abbiamo	sentito	parlare	molto	di

te».
«Questa	è	mia	sorella,	Annie,	e	suo	marito,	Bill»,	disse	Ian.
Tutto	il	calore	svanì	dall’espressione	di	Annie,	anche	se	continuava	a	sorridere.	«Grazie	per	essere	venuta».
«Grazie	per	avermi	invitata»,	dissi,	improvvisamente	desiderando	con	ogni	fibra	del	mio	essere	non	solo	di	farle	una

buona	 impressione,	 ma	 di	 piacerle.	 La	 sua	 approvazione	 pareva	 di	 estrema	 importanza.	 «È	 un’ottima	 occasione	 per
conoscervi	tutti».
«Be’,	non	tutti»,	mi	corresse	Annie,	ancora	con	quel	sorriso	ipocrita.	«Non	dimenticare,	molti	di	noi	vivono	dall’altra

parte	dell’oceano.	Spero	che	tu	abbia	un	passaporto».
«Posso	dare	una	mano?».	Ian	si	inserì	nella	conversazione.
«No,	no,	ho	tutto	sotto	controllo.	Perché	non	andate	a	fare	un	giro	con	Danny	e	vi	togliete	di	mezzo?»,	disse	Annie,

scacciandoci	verso	la	porta.
Ed	era	fatta.	Prima	impressione	andata,	ed	ebbi	la	sensazione	di	essere	stata	giudicata	insoddisfacente.
Mentre	attraversavamo	la	sala	da	pranzo,	fermai	Ian	davanti	alla	fotografia	che	avevo	notato.	«Questi	sono	altri	 tuoi

fratelli?	Quelli	per	incontrare	i	quali	serve	il	passaporto?»
«Sì,	lui	è	David»,	disse,	indicando	uno	dei	suoi	cloni	nella	foto.	«E	sua	moglie,	Brandy.	È	della	California.	E	questi

sono	 i	 loro	 figli…».	 Ian	 elencò	 i	 nomi	 di	 tutti	 e	 sette	 i	 bambini,	 e	 io	 non	 ne	 afferrai	 neanche	 uno.	 Sembravano
esattamente	identici,	il	che	non	aiutava.
«Una	famiglia	numerosa»,	dissi,	una	lieve	fitta	di	terrore	mi	trafisse	il	cuore.	Ian	aveva	detto	solo	due	o	tre,	giusto?
«Be’,	sai,	siamo	cattolici».	Scrollò	le	spalle.
Ma	che…	Speravo	davvero	che	non	si	aspettasse	da	me	che	sfornassi	così	tanti	bambini.
«Non	dare	la	colpa	alla	Chiesa»,	disse	Danny,	avvicinandosi.	«Nessuno	li	ha	costretti	ad	averne	così	tanti».
La	 porta	 della	 cucina	 si	 aprì,	 e	Bill	 uscì	 con	 uno	 splendente	 vassoio	 d’argento	 con	 sopra	 un	 tacchino	 che	 avrebbe

potuto	 essere	 uscito	 da	 un	 dipinto	 di	 Norman	 Rockwell.	 Era	 chiaro	 dall’aspetto	 immacolato	 dell’abitazione	 e	 dalla
presentazione	del	volatile,	che	Annie	traeva	orgoglio	dalla	sua	gestione	della	casa.	Quando	seguì	Bill	con	una	ciotola	di
purè	 di	 patate,	 molto	 più	 di	 quanto	 cinque	 persone	 fossero	 ragionevolmente	 in	 grado	 di	 mangiare,	 dissi:	 «Annie,	 il
tacchino	ha	un	aspetto	magnifico».
«Be’,	non	è	venuto	dorato	come	avrei	voluto»,	disse	lei,	esasperata.
Ian	mi	posò	una	mano	sulla	spalla	e	premette	leggermente.	«Accetta	il	complimento,	Annie».
Mentre	Annie	e	Bill	tornavano	in	cucina,	tentai	di	nuovo:	«Posso	aiutare	a	portare	qualcosa?»
«No,	la	cucina	è	troppo	piccola	per	tre	persone,	saresti	d’intralcio»,	replicò,	e	un	attimo	dopo,	il	tempo	necessario	di

prendere	un	respiro,	ordinò:	«Danny,	vieni	ad	aiutarci».
Quando	furono	scomparsi	in	cucina,	mi	voltai	verso	Ian	e	sibilai:	«Che	cazzo?».
Lui	mi	circondò	con	le	braccia	e	mi	baciò	la	fronte.	«Lascia	perdere,	per	ora.	Si	scioglierà».
«Fate	i	bravi	in	casa	mia»,	scherzò	Bill	di	ritorno	con	una	ciotola	di	salsa	ai	mirtilli.	Erano	di	quelli	in	lattina,	tagliati	a

fettine	ordinate.
Mi	piaceva	Bill.
Annie	arrivò	con	le	cipolle	gratinate.	Quando	ebbero	portato	fuori	il	pane,	uno	stufato	di	fagiolini	verdi,	e	diversi	altri

piatti	del	tipo	oddio-dovrò-smaltire-tutti-questi-carboidrati,	iniziai	a	dubitare	che	saremmo	stati	soltanto	noi	cinque.
«Aspettate	altri	figli?»,	chiesi	ad	Annie.	Dovevano	esserci	almeno	altre	quattro	persone	in	arrivo,	per	giustificare	così

tanta	roba	da	mangiare.
«No,	Danny	è	il	nostro	unico	figlio»,	disse	lei	concisamente.
Ian	tossì	nella	mano.	«Sembra	tutto	buonissimo,	Annie.	Ti	sei	superata».
«Be’,	a	quanto	pare,	ho	cucinato	troppo»,	disse,	poi	si	girò	e	tornò	in	cucina.
Ian	mi	lanciò	uno	sguardo	dispiaciuto.	«Torno	subito».
Lo	guardai	andare	dietro	a	Annie,	oltrepassando	Danny	che	usciva	dalla	cucina	con	in	mano	dei	cucchiai	da	portata.

Mi	guardò	e	disse:	«Ah,	ignorala.	Si	ostina	a	non	farsi	piacere	nessuna,	dopo	Gena».
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«Lei	le	piaceva	davvero,	eh?»,	chiesi,	con	la	gola	serrata.
«Nah».	Danny	scosse	la	testa.
Ottimo.
Bill	 uscì	 e	 si	 sedette	 a	 capotavola.	Mi	 sorrise	 e	 disse:	 «Sono	 contento	 che	 ce	 l’abbiate	 fatta.	 Altrimenti	 avremmo

mangiato	avanzi	per	l’eternità».
«Non	credo	che	Penny	sarà	in	grado	di	mangiare	tutto	questo	da	sola».	Danny	mi	fece	l’occhiolino	mentre	prendeva

posto	all’altro	capo	del	tavolo.	Indicò	due	sedie	sul	lato	di	fronte	alla	finestra.	«Tu	e	zio	Ian	potete	sedere	qui».
Gli	 rivolsi	 uno	 sguardo	 di	 gratitudine	 e	mi	 accomodai.	 Ogni	 straziante	 secondo	 che	 passava,	 diveniva	 sempre	 più

chiaro	cosa	stessero	facendo	Annie	e	Ian	nell’altra	stanza.
Danny	si	sporse.	«Se	non	si	sentono	urla,	è	un	buon	segno».
«Allora,	Penny.	Lavori	per	una	rivista?»,	chiese	Bill.
«Sì»,	dissi,	ansiosa	di	cambiare	argomento.	«Si	chiama	“Mode”.	È	una	rivista	di	moda».
«Quindi,	ti	interessano	i	vestiti,	questo	genere	di	cose?»
«Uhm…	in	 realtà	no».	La	mia	voce	 salì	 sul	 finire	della	 frase	 in	un	 tono	di	domanda	o	di	 scuse,	non	ne	ero	 sicura.

«Sono	un’assistente.	È	solo	un	lavoro	come	un	altro».
Qualcosa	in	cucina	sbatté.
«Scusatemi»,	disse	Bill	con	un’allegria	forzata,	poi	si	alzò	e	uscì	in	fretta.
Guardai	Danny,	e	lui	gonfiò	le	guance	buttando	fuori	l’aria	dalla	bocca.
«Allora»,	iniziò.	«So	che	non	sei	cattolica.	Sei	cresciuta	in	un’altra	confessione?».
Scossi	la	testa.	«Veramente	no.	Non	ho	niente	contro	la	vostra	religione	o	Gesù	o	niente	di	simile».
«Non	sono	qui	per	giudicarti»,	disse	con	una	risata.	«Stavo	solo	domandando,	perché	sai,	secondo	mio	zio	voi	due	fate

piuttosto	sul	serio».
«Oh.	Uhm».	La	mia	faccia	bruciava.	Avrei	dovuto	parlare	di	quello	con	un	prete?
Danny	alzò	gli	occhi	al	cielo,	allungò	una	mano	verso	la	sua	camicia,	e	si	sfilò	il	colletto	bianco,	posandolo	sul	tavolo.

«Meglio?».
Io	battei	le	palpebre.
«Zio	Ian	mi	ha	detto	che	avete	parlato	di	matrimonio	e	di	famiglia.	E	io	devo	saperlo…	ti	ha	chiesto	della	Chiesa?»
«Cioè…».	Mi	avvicinai	e	abbassai	la	voce.	«Cioè	di	convertirmi?»
«Se	 è	 una	 cosa	 che	 vorresti	 fare,	 in	 futuro.	 La	mia	maggiore	 preoccupazione	 è	 che	 lui	 sia	 sincero	 con	 te	 su	 come

devono	essere	cresciuti	i	vostri	figli…».
«Danny!	Sta’	lontano	dalla	mia	fidanzata!»,	abbaiò	Ian.
Lui	si	tirò	su,	afferrò	il	suo	colletto	e	lo	rinfilò.
Annie	tornò	dentro	e	mi	rivolse	un	sorriso	a	denti	stretti.
Seguì	Bill,	e	tirò	la	sua	sedia	mentre	sua	moglie	gli	sedeva	accanto,	all’angolo.	«Danny.	Vuoi	dare	la	benedizione?»,

chiese.
«Certo,	papà».	Si	premette	i	polpastrelli	sulla	fronte.	«Nel	nome	del	Padre,	del	Figlio,	e	dello	Spirito	Santo…».
Percepii	lo	sguardo	di	Annie	su	di	me	mentre	tutti	loro	si	facevano	il	segno	della	croce	e	io	me	ne	stavo	lì	seduta	come

un’idiota,	non	sapendo	come	comportarmi.	Danny	disse	una	preghiera	a	proposito	di	quanto	fossimo	fortunati	ad	avere
cose	di	cui	essere	grati.	Non	stavo	ascoltando	attentamente,	per	cui	sperai	che	non	fosse	richiesta	qualche	risposta,	una
risposta	che	non	sarei	stata	in	grado	di	fornire.
«Grazie,	Danny»,	disse	Ian,	dopo	che	tutti	ebbero	fatto	di	nuovo	il	segno	della	croce.	Spiegò	il	tovagliolo	e	se	lo	posò

sulle	gambe.
«Bene.	Ora	che	lo	abbiamo	fatto»,	disse	Bill,	alzandosi	in	piedi	e	sollevando	un	coltello,	«mangiamo».
Mentre	lui	lottava	con	il	tacchino,	Ian,	Annie	e	Danny	si	passarono	i	piatti	in	un	balletto	complesso	e	pericoloso.	Una

ciotola	bollente	mi	venne	consegnata	da	un	lato,	mentre	dall’altro	arrivò	un	piatto	di	salsa	ai	mirtilli	tremolante.	L’unica
ragione	 per	 cui	 il	 cibo	 arrivava	 sul	 mio	 piatto	 era	 perché	 Ian	 domandava:	 «Patate?»,	 o	 «Pane?»,	 quando	 le	 cose
arrivavano	dalla	nostra	parte,	e	io	mi	destreggiavo	per	prendere	cucchiaiate.
In	qualche	modo,	finimmo	tutti	per	avere	il	tacchino	e	il	contorno,	e	vino	nei	nostri	bicchieri.
«Dunque,	Penny»,	cominciò	Annie,	tagliando	il	suo	tacchino,	«da	quanto	tempo	tu	e	Ian	state	insieme?»
«Dalla	fine	di	agosto»,	risposi,	contando	a	ritroso	nella	mia	mente.	«Quindi,	tre	mesi?»
«Tre	mesi	pieni».	La	voce	di	Annie	divenne	acuta	sul	finire	della	frase,	insinuando	un	sarcastico	“Non	è	carino?”,	che

però	non	disse.	«Mio	fratello	dice	che	fate	sul	serio,	parlate	già	di	matrimonio».
Io	gli	rivolsi	un	sorriso	sghembo.	«Davvero?»
«Sì,	 all’inizio	 di	 questa	 settimana»,	 disse	 lui,	 rivolgendomi	 un	 occhiolino	 che	 fece	 diventare	 la	 faccia	 di	 Annie	 di

pietra.
«È	ufficiale,	allora?	Avete	già	una	data?»,	chiese	Danny	dall’altro	capo	del	 tavolo.	«Vi	servono	almeno	sei	mesi	di

guida	spirituale».
«Deve	prima	cambiare	bandiera»,	disse	Bill	a	suo	figlio	con	un	cenno	del	capo.
«Cambiare	bandiera?».	Le	pareti	della	conversazione	si	stavano	chiudendo	intorno	a	me.
«Convertirti»,	comunicò	Annie.	«Ma	non	possono	comunque	sposarsi	in	chiesa	per	via	del	divorzio».
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«Nessuno	 si	 convertirà	 a	 nulla»,	 scattò	 Ian.	 «Lasciatela	 in	 pace,	Cristo.	Ci	 vuole	 ancora	molto.	Nessuno	 di	 noi	 ha
chiesto	e	nessuno	ha	ancora	detto	sì».
Non	c’era	niente	di	falso	in	quell’affermazione.	Lui	non	aveva	fatto	la	proposta.	E	neanch’io.	Nessun	reale	impegno

era	stato	preso,	era	ancora	tutto	dolorosamente	ipotetico.
«Inoltre»,	continuò	Ian,	smorzando	la	rabbia,	«potremo	pensare	al	matrimonio	solo	dopo	che	sarò	tornato	da	Nassau».
Bene.	 Immagino	 che	 quello	 rispondesse	 alla	 domanda	 che	 non	mi	 ero	 nemmeno	 resa	 conto	 di	 voler	 fare.	 Non	mi

aspettavo	che	Ian	stabilisse	una	data	dopo	tre	mesi,	e	frequentarsi	per	due	anni	interi	prima	di	sposarsi	non	era	inusuale.
Solo	che	lui	ne	aveva	parlato	come	se	fossimo	ansiosi	di	sposarci	e	mettere	su	famiglia	il	prima	possibile.	Stava	soltanto
minimizzando	per	via	di	sua	sorella?
Io	parlai	strenuamente	del	più	e	del	meno	per	il	resto	del	pasto.	Appresi	che	Bill	lavorava	in	una	fabbrica	che	costruiva

parti	 di	 automobili,	 e	 che	Annie	 era	 stata	 una	 casalinga,	ma	 ora	 che	Danny	 era	 cresciuto,	 lavorava	 part	 time	 in	 una
biblioteca.	Danny	 era	 andato	 a	Notre-Dame	 in	 gita	 scolastica,	 e	 dopo	 quell’esperienza	 aveva	 deciso	 di	 perseguire	 la
carriera	religiosa.
Udii	anche	alcune	affascinanti	storie	su	Ian,	come	quella	del	suo	famigerato	taglio	di	capelli	a	stormo	di	gabbiani	che

aveva	sfoggiato	al	college	e	la	sua	predilezione	infantile	per	fare	pipì	fuori	dalle	finestre.	Alla	fine	del	pranzo,	un	po’	del
mio	 panico	 si	 era	 attenuato,	 e	 quello	 era	 dovuto	 in	 gran	 parte	 allo	 stesso	 Ian,	 e	 a	 come	 si	 comportava	 con	 me.	 A
malapena	mi	tolse	gli	occhi	di	dosso	per	l’intero	pasto.	Divenne	di	un	rosso	acceso	per	qualche	aneddoto	che	sua	sorella
condivise,	e	agganciò	la	sua	caviglia	alla	mia	sotto	al	tavolo.
Certo,	avevo	ricevuto	un	colpo	di	frusta	emozionale,	ma	a	parte	quello,	sembrava	un	pranzo	abbastanza	riuscito.
«Be’,	vado	a	fare	i	piatti»,	disse	Bill,	spingendo	indietro	la	sedia.
«No,	papà,	ci	penso	io»,	si	offrì	volontario	Danny.
Bill	 agitò	una	mano	verso	di	 lui.	«Non	hai	molti	giorni	 liberi.	Vai	a	 fare	un	sonnellino,	ora	che	puoi.	 Io	ho	 tutto	 il

weekend».
«Posso	aiutare	io»,	mi	offrii,	alzandomi.
«Ian	e	io	possiamo	portare	fuori	la	spazzatura»,	disse	Annie.	«A	cominciare	dalla	carcassa».
La	cucina	era	in	attività	frenetica	mentre	Annie	e	Bill	tiravano	fuori	contenitori	di	plastica,	e	io	e	Ian	mettevamo	via	gli

avanzi.	I	piatti	furono	raschiati	e	la	“carcassa”	del	tacchino	fu	gettata	in	un	sacchetto.	Bill	fece	scorrere	l’acqua,	mentre
Ian	e	Annie	trascinavano	i	sacchetti	fuori	dalla	porta	della	cucina	e	giù	per	le	scale.
Bill	mi	mostrò	dove	fossero	gli	stracci	per	i	piatti,	sebbene	non	fosse	contento	della	mia	partecipazione	alle	faccende

domestiche.	«Tu	sei	un’ospite.	Non	dovresti	fare	il	lavaggio».
«Il	lavaggio»,	dissi	con	una	risatina.	«È	così	buffo».
«Si	imparano	da	loro	questi	termini»,	disse	con	una	smorfia.	«Vedrai».
Sorrisi	di	rimando,	ma	con	la	coda	dell’occhio	intravidi	un	sacchetto	di	plastica	bianca.	«Ne	hanno	dimenticato	uno».
«Saranno	qui	a	breve»,	disse	Bill	pacato.
«Lo	porto	io».	Non	stavo	cercando	di	evitare	di	lavare	i	piatti,	ma	sarebbe	stato	bello	sfuggire	al	caldo	della	piccola

cucina	anche	solo	per	un	secondo.
«Non	hai	bisogno	del	tuo	cappotto?»,	chiese	Bill,	ma	io	ero	già	diretta	alla	porta	col	sacco	della	spazzatura.
«Il	freddo	mi	farà	bene»,	dissi	allegramente.	Uscii	dalla	porta,	ed	entrai	dentro	a	una	nuvola	di	quello	che	poteva	essere

soltanto	fumo	di	sigaretta.
«Ian?».	Mi	accigliai	e	sventolai	la	mano	al	fumo	bluastro	che	si	diffondeva	nell’aria	dal	punto	dove	lui	e	sua	sorella

stavano	in	piedi.	«Fumi?»
«No»,	disse	con	aria	colpevole,	nascondendo	la	sigaretta	dietro	la	schiena.
«Quindi	ti	sta	andando	a	fuoco	il	cappotto?».	Era	strano	sentirmi	incazzata	con	lui	per	quello?	Era	un	adulto,	dopotutto.

Ma	avrei	potuto	non	saperlo	mai	se	non	l’avessi	sorpreso	in	quel	momento.
«Ha	smesso	molto	tempo	fa».	Annie	allungò	una	mano	dietro	di	lui,	agguantò	la	sigaretta	e	lui	imprecò	e	si	sfregò	le

nocche.	«Ho	una	pessima	influenza	su	di	lui».
«Mi	 hai	 bruciato	 la	mano,	 cazzo».	 Ian	 premette	 le	 dita	 sulla	 ringhiera	 di	metallo	 delle	 scale.	 «Mi	 dispiace,	 Penny.

Giuro,	non	è	una	cosa	che	faccio	regolarmente».
«No,	non	fa	niente,	è…».	Scossi	la	testa.	«Non	fa	niente».
«Non	dire	nulla	su	di	me,	per	favore»,	disse	Annie,	indicando	la	casa.	«Credo	di	essere	stata	brava	a	tenerlo	nascosto».
«Dev’essere	una	cosa	ereditaria».	Agitai	il	pollice	sopra	la	spalla.	«Torno	dentro».
«Arrivo	tra	un	minuto».	Ian	sfregò	le	suole	delle	scarpe	sul	marciapiede.	«Mi	servirà	del	ghiaccio	per	la	mano».
Speravo	non	pensasse	che	sarei	andata	a	cercare	quel	ghiaccio.	Si	era	bruciato	la	mano	per	comportarsi	in	maniera	così

ingannevole	e	sciocca,	che	si	curasse	da	solo	la	sua	ferita.	Poi	mi	ricordai:	«Be’,	io	devo	buttare	prima	la	spazzatura».
«No,	faccio	io»,	disse	lui,	prendendo	le	maniglie	della	busta	dalla	mia	mano.	«Considerala	la	mia	punizione».
Tornai	dentro	e	sperai	che	Bill	non	sentisse	l’odore	di	fumo	addosso	a	me.	«Okay,	ci	siamo	occupati	della	spazzatura».
«Ian	e	Annie	stanno	fumando	una	sigaretta	là	fuori?»,	chiese	Bill,	asciugando	un	bicchiere.
Io	gelai.	«Tu	lo	sai?»
«Oh,	sì.	Pensano	di	essere	molto	furtivi.	Annie	nasconde	le	sue	sigarette	nella	rana	di	ceramica	in	fondo	alle	scale».

Scrollò	le	spalle.	«Da’	loro	un	po’	di	tempo	per	stare	da	soli».
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«Sembrano	davvero	molto	vicini»,	osservai,	invadendo	lentamente	lo	spazio	personale	di	Bill	finché	non	si	spostò	e	mi
lasciò	lavare	i	piatti.
«Be’,	dopo	quello	che	è	successo…	Ian	ti	ha	raccontato	cos’è	successo,	non	è	vero?»,	chiese	lui.
Io	abbassai	la	voce.	«Con	Robbie	e	Cathy?	Sì».
«Tutti	 i	 ragazzi	 sono	stati	molto	vicini	da	allora.	Non	così	 tanto	adesso	che	sono	divisi	un	po’	da	 tutte	 le	parti.	Ma

mettili	insieme,	ed	è	come	se	si	vedessero	ogni	giorno,	sai?».	Bill	parlava	della	famiglia	con	un	tale	affetto	che	mi	fece
desiderare	di	farne	parte.	«Ma	essendo	gli	unici	due	qui	in	America,	Ian	e	Annie	sono	l’uno	per	l’altra	un	po’	l’unica
famiglia	che	hanno».
Si	comportavano	proprio	nel	modo	in	cui	immaginavo	dovessero	comportarsi	i	fratelli.
«Ascolta»,	 disse	 Bill	 improvvisamente.	 «Questo	 non	 è	 affar	 mio.	 Ma	 non	 lasciare	 che	 Annie	 ti	 spaventi.	 È	 solo

protettiva,	dopo	il	modo	in	cui	sono	finite	le	cose	con	Gena».
Considerando	cos’era	successo	alla	loro	sorella,	non	potevo	biasimarla.	«Lo	so.	E	lo	prometto,	non	sono	qui	per	ferire

Ian.	È	l’ultima	cosa	che	vorrei	fare».
«Lei	non	è	preoccupata	che	tu	faccia	del	male	a	Ian.	È	preoccupata	che	lui	faccia	del	male	a	te.	Per	via	del	tradimento».
La	 sensazione	 di	 nausea	 tornò	 con	 una	 tale	 rivalsa	 che	 serrai	 i	 denti	 prima	di	 riuscire	 a	 parlare	 di	 nuovo.	 «Giusto.

Perché	lui	ha	tradito	Gena»,	bluffai,	sperando	di	sbagliarmi.
Bill	annuì,	mentre	risciacquava	la	schiuma	dal	piatto	che	gli	avevo	dato	con	le	dita	intirizzite.	«Annie	è	preoccupata

perché	pensa	che	una	volta	che	uno	tradisce,	lo	farà	di	nuovo,	non	importa	come.	Ma	non	è	sempre	questo	il	caso.	Ian	e
Gena	avevano	problemi	seri».
Anche	Ian	e	Penny	adesso	avevano	dei	problemi	seri.	Aveva	tradito	sua	moglie?	E	non	me	l’aveva	detto?	Peggio,	mi

aveva	mentito	al	riguardo.	«Sì,	il	fatto	che	lei	non	volesse	avere	figli».
Bill	si	accigliò.	«Gena	voleva	figli.	Erano	andati	da	uno	specialista	della	fertilità	e	tutto».
L’aria	 si	 fece	 molto	 rarefatta.	 Il	 sangue	 defluì	 dal	 mio	 viso	 e	 dalle	 mie	 estremità,	 galoppando	 verso	 il	 mio	 cuore

d’improvviso	martellante.
«Oh	cavolo».	La	faccia	di	Bill	era	livida.	«Ho	detto	troppo».
«No,	va	bene.	È	tutto	a	posto».	Trasalii	al	rumore	della	porta	che	si	apriva.
«Bill,	sembra	che	tu	stia	per	svenire»,	disse	Ian	con	una	risata.	E	a	me:	«Cosa	gli	hai	fatto?».
Non	avrei	pianto.	Impedii	a	me	stessa	di	piangere	con	tutte	le	mie	forze.	Mi	voltai	verso	Ian.	«Stavamo	parlando	di	te	e

di	Gena».
Ian	spalancò	gli	occhi.	«No,	no,	no».	Guardò	Bill	e	Annie,	prima	che	i	suoi	occhi	si	spostassero	di	nuovo	su	di	me.

«Penny,	non	è	come	sembra».
«Non	credo	che	sia	il	posto	giusto	per	parlarne»,	dissi,	e	avrei	potuto	giurare	che	fu	la	voce	di	mia	madre	a	uscire	dalla

mia	 bocca.	 «Andiamo	 a	 parlarne	 in	 auto	 mentre	 mi	 riaccompagni	 a	 casa».	 Rivolsi	 a	 Annie	 e	 Bill	 degli	 sguardi	 di
gratitudine.	Se	loro	non	mi	avessero	accolta	nella	loro	casa,	non	avrei	scoperto	niente	di	tutto	ciò,	prima	che	fosse	troppo
tardi.
Davvero	dovevo	loro	un	favore.
«Grazie	per	avermi	invitata.	È	stato	davvero	un	bel	pranzo.	Ho	avuto	modo	di	conoscere	meglio	qualcuno».	La	mia

voce	si	incrinò,	e	mi	voltai	verso	la	porta.
In	salotto,	Danny	era	disteso	sul	divano,	stava	guardando	un	episodio	di	un	qualche	show	di	automobili.	Si	alzò	e	prese

il	mio	cappotto	dall’appendiabiti	vicino	alla	porta.
«Ve	ne	andate?»,	chiese,	e	anche	se	mi	sentii	scortese	a	non	rispondere,	non	potevo	fidarmi	di	me	stessa	per	parlare.
Corsi	fuori	verso	la	macchina,	poi	rimasi	in	piedi	stupidamente	sul	marciapiede,	perché	non	avevo	le	chiavi.
Ian	era	appena	qualche	passo	dietro	di	me,	si	stava	infilando	il	cappotto	con	un’imprecazione	agitata.
Non	è	il	posto	per	questo.	Non	è	il	posto	per	questo,	 ricordai	a	me	stessa.	Ma	non	riuscii	a	 trattenermi.	«Grazie	per

avermi	portata	qui.	Ho	un’idea	più	chiara	di	chi	sei».
«Penny,	c’è	una	spiegazione	perfettamente	ragionevole	per	questo»,	provò	a	rassicurarmi.
«Lo	dici	spesso	ultimamente».	Ma	l’ultima	volta	aveva	davvero	un	ottimo	motivo.	O	almeno,	aveva	detto	di	averlo.	La

sua	cena	con	Carrie	Glynn	era	sembrata	tanto	innocente,	senza	la	consapevolezza	che	lui	era	un	bugiardo	e	un	traditore.
Adesso	che	lo	sapevo…
«E	 tu	ultimamente	pensi	 sempre	 il	 peggio	di	me»,	 obiettò.	 «Entra	 in	macchina,	 non	voglio	 litigare	 sul	marciapiede

davanti	casa	di	mia	sorella».
«Non	dirmi	cosa	fare!»,	gridai.	Ero	così	arrabbiata,	che	non	mi	importava	chi	ci	avrebbe	sentiti.	«E	non	dirmi	di	essere

ragionevole,	cazzo.	Hai	tradito	la	tua	ex	moglie!».
«Non	 ho	 tradito	 Gena!»,	 urlò,	 ma	 riabbassò	 velocemente	 la	 voce	 fino	 ad	 avere	 quel	 tono	 così	 calmo	 da	 risultare

esasperante.	«Ho	detto	a	Annie	che	ho	tradito	Gena	perché	non	sapesse	il	vero	motivo	per	cui	abbiamo	divorziato».
«Su	quale	pianeta	dovrebbe	avere	senso,	Ian?	“Non	volevo	che	mia	sorella	sapesse	che	il	mio	matrimonio	è	fallito	per

un	motivo	non	proprio	orribile,	così	le	ho	detto	che	sono	uno	stronzo”».	Credeva	che	fossi	un’idiota?
«So	che	non	sembra	plausibile…».
«Non	sembra	plausibile?».	Scoppiai	a	ridere,	perché	era	fottutamente	ridicolo.	«Ian,	perché	dovrei	fidarmi	di	te?»
«Quando	ti	ho	mentito	prima?»,	domandò	lui.
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«Mi	 hai	 detto	 che	 Gena	 non	 voleva	 avere	 figli.	 Bill	 afferma	 che	 avete	 consultato	 uno	 specialista	 per	 la	 fertilità».
Incrociai	le	braccia	al	petto,	perché	faceva	freddo	e	perché	mi	sentivo	come	se	avessi	bisogno	di	trattenere	il	mio	cuore.
«A	quanto	pare,	fumi,	e	non	me	lo	aspettavo…».
«Fumo	occasionalmente,	ma	questo	non	fa	di	me	un	assassino!».
«Ma	 significa	 che	 ci	 sono	 delle	 cose	 semplici	 che	 ti	 riguardano	 che	 non	 ti	 sei	 degnato	 di	 raccontarmi.	 Pensi	 che

omettendole,	non	contino?».	Mi	si	serrò	la	gola.	Premetti	le	dita	sull’improvvisa	pulsazione	alla	tempia.	«Perché	conosci
Carrie	Glynn?».
Ti	prego,	dimmi	che	sono	paranoica.	Dimmi	che	sono	troppo	sospettosa.	Dimmi	qualcosa	in	cui	riesca	a	credere,	così

che	possa	continuare	ad	amarti.
Un	muscolo	nella	sua	mascella	si	contrasse.	«Lavoravamo	insieme.	E	siamo	andati	a	letto	qualche	volta».
Inspirai	l’aria	di	colpo,	l’ultimo	disperato	respiro	prima	di	affondare	nella	consapevolezza	di	cosa	significasse	davvero

quella	conversazione.
Stavamo	rompendo.
«Te	lo	avrei	detto…».
«E	tu	e	Gena?	Avete	cercato	di	avere	un	figlio?».
Lui	 distolse	 lo	 sguardo.	 Quello	 stupido	 gesto	 che	 faceva	 sì	 che	 non	 dovesse	 impegnarsi	 ad	 affrontare	 la	 realtà.

«Abbiamo	consultato	uno	specialista	per	la	fertilità.	Abbiamo	cercato	di	avere	un	figlio	per	più	di	un	anno».
Chiusi	gli	occhi.	Le	mie	lacrime	bollenti	divennero	fredde	sulle	guance.
«Penny,	 te	 lo	prometto,	 tutto	questo…	sembra	 indifendibile.	So	che	sembra	che	sono	un…	bugiardo	patologico,	ma

non	è	così».
Era	vero?	O	sarebbe	stata	solo	un’altra	bugia?	«Hai	tradito	la	tua	ex	moglie	e	mi	hai	mentito.	Sai	cos’ho	passato…».
«Oh,	 cazzo,	 io	non	 sono	Brad!»,	 gridò	 Ian,	 finalmente	perdendo	 la	 sua	 calma.	«Sei	 stata	 ferita,	 lo	 capisco,	ma	non

posso	 essere	 punito	 per	 qualcosa	 che	 ti	 ha	 fatto	 qualcun	 altro.	 Se	 hai	 bisogno	 di	 capire	 cosa	 provi	 riguardo	 alla	 tua
precedente	relazione,	sentiti	pure	libera	di	mettere	fine	a	questa!».
Un’ora	fa,	andava	tutto	bene	tra	noi.	E	adesso	stavamo…
Oh,	Dio.	Avevamo	chiuso.
«Portami	a	casa»,	dissi.	Tutta	la	mia	voglia	di	litigare	era	svanita.	Volevo	solo	andarmene	da	lui,	rifugiarmi	nel	mio

letto	e	restarci	per	l’intero	weekend.	Il	pensiero	mi	distrusse.	«No,	aspetta.	Portami	alla	stazione	della	metropolitana	più
vicina».
Sebbene	fosse	un	uomo	con	un	appassionato	bisogno	di	spiegarsi,	Ian	rimase	in	silenzio	durante	il	tragitto.	E	io	ne	fui

felice.	Non	avrei	voluto	che	accadesse,	ma	sarei	stata	un’idiota	se	gli	avessi	permesso	di	mentirmi	ancora.
Quando	accostò	l’auto	al	marciapiede,	finalmente	parlò:	«Non	voglio	rompere,	Penny».
«Be’,	non	hai	voce	in	capitolo»,	scattai.	Era	più	facile	essere	arrabbiata	che	triste.
«Stavo	per	dire…»,	iniziò	di	nuovo,	con	enfasi.	«Non	voglio	rompere.	Ma	mi	chiedo	se	abbiamo	bisogno	di	più	tempo

per	superare	le	nostre	ultime	relazioni».
Perché	 l’hai	 detto?	Avrei	 voluto	 prendermi	 a	 pugni.	Se	 avessi	 detto	 che	 neanche	 tu	 vuoi	 rompere,	magari	 sareste

ancora	insieme.	Magari	non	starebbe	succedendo	questo.
«Io	ti	amo	davvero,	Penny.	Ma	il	tempismo	è…».	Si	bloccò.	«Forse	andrò	a	Nassau	e	quando	tornerò…».
«Quando	 tornerai,	 non	mi	 avrai	mentito?».	Non	 volevo	 affrontarla,	ma	 era	 quella	 la	 verità.	Nessun	 lasso	 di	 tempo

avrebbe	cambiato	il	mio	dolore.	Ian	mi	aveva	mentito,	probabilmente	mi	aveva	tradita	con	Carrie	fottuta	Glynn,	e	ora	si
sarebbe	trasferito	alle	Bahamas	per	un	anno	e	mezzo,	e	magari	mi	avrebbe	tradita	anche	lì.	Non	aveva	senso	alimentare
qualche	 stupida	 speranza	 e	 aspettarlo.	 «Quando	 tornerai,	 avrò	 trascorso	 due	 anni	 ad	 aspettarti,	 lontana	 da	 te,	 con	 la
possibilità	che	tu	possa	essere	diverso?».
Non	ebbe	niente	da	ribattere,	e	a	me	non	interessava	continuare	la	discussione.
«Anch’io	ti	amo»,	dissi,	la	voce	che	mi	si	spezzava.	«O	almeno	le	parti	di	te	che	erano	reali».
«Penny…»,	 iniziò	 a	 dire,	ma	 io	 aprii	 la	 portiera	 e	 uscii.	 La	 richiusi	 dietro	 di	me,	 pregando	 in	 silenzio:	Per	 favore

seguimi.	Per	favore	fermami.	Non	lasciami	andare	via.
I	miei	piedi	e	la	mia	testa	avevano	più	giudizio	del	mio	cuore.	Continuai	a	camminare.	Non	avevo	bisogno	di	un	altro

bugiardo.	Non	 avevo	 bisogno	 di	 un	 altro	 uomo	 che	mi	 avrebbe	 fatto	 del	male.	Avevo	 bisogno	 dell’uomo	 di	 cui	 ero
innamorata	quella	mattina.
Non	avevo	mai	avuto	quell’uomo	in	realtà.
Udii	stridere	le	gomme	dell’auto	mentre	si	allontanava,	e	mi	fermai	là	in	piedi,	il	mio	battito	che	mi	martellava	così

forte	in	gola	che	pensavo	mi	avrebbe	soffocata.	Avrei	voluto	corrergli	dietro,	urlare	e	agitare	le	braccia,	e	promettere	che
avrei	potuto	semplicemente	ignorare	la	gigantesca	bugia	con	la	quale	mi	aveva	nutrito	per	mesi.
Invece,	salii	sulla	metropolitana.
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Capitolo	diciotto

	
«Okay,	Bella	Swan»,	disse	Rosa,	lasciandosi	cadere	accanto	a	me	sul	letto.	«È	ora	di	alzarsi».
«È	sabato»,	biascicai,	ancora	con	la	faccia	rivolta	verso	la	parete.
«Sì,	e	stai	passando	ogni	sabato	a	letto».	Mi	diede	una	spintarella	sul	sedere.	«Alzati».
Ogni	sabato	era	la	stessa	storia	da	metà	dicembre.	A	Rosa	inizialmente	era	andato	bene,	e	quello	non	aveva	influenzato

le	mie	prestazioni	lavorative…	non	molto.	Ma	persino	io	a	quel	punto	dovetti	ammettere	che	passare	l’intero	weekend	in
depressione	non	era	salutare.
Che	 fosse	maledetta	 la	 salute.	 Io	volevo	continuare	a	commiserarmi.	«Lasciami	qui.	Morirò	vecchia	e	zitella,	 come

dice	la	maledizione».
«La	maledizione	non…».
«So	 che	 la	 maledizione	 non	 è	 reale.	 Ma	 vorrei	 che	 lo	 fosse.	 Guarda	 cos’è	 successo».	 Avevo	 avuto	 la	 medesima

conversazione	con	me	stessa	ancora	e	ancora,	cercando	di	decidere	se	avessi	fatto	bene	a	concedermi	a	Ian	per	la	mia
prima	volta,	se	quello	era	il	risultato.	Faceva	maledettamente	male.	E	non	riuscivo	a	capire	se	soffrissi	di	più	rispetto	alle
mie	rotture	precedenti	perché	avevo	fatto	sesso	con	lui,	o	perché	era	davvero	il	mio	vero	amore.
No,	 lui	 non	era	 il	mio	vero	 amore.	Perché	 il	 vero	 amore	non	avrebbe	 finto	di	 essere	qualcuno	che	non	era.	 Il	 vero

amore	non	avrebbe	mentito.	Non	riuscivo	a	ricordare	una	sola	fiaba	in	cui	il	Principe	Azzurro	avesse	tradito	la	sua	ex
moglie.
«Devi	smetterla	con	questa	stronzata	della	magia.	Pensi	sul	serio	che	sia	successo	perché	l’hai	scopato?	La	gente	scopa

e	si	molla	tutto	il	tempo.	Non	è	un	segno,	è	solo	qualcosa	che	succede».	Rosa	sembrò	seccata	di	dover	ripetere	ancora
una	volta	le	sue	battute	in	quella	conversazione.	«Non	hai	quell’evento	di	beneficenza	stasera?»
«Sì,	 per	 la	 benevolenza	 del	 signor	 Elwood».	Mi	 strofinai	 gli	 occhi.	 «Non	mi	 va	 proprio	 di	 mettermi	 in	 ghingheri

stasera».
«Normalmente	 ti	chiederei	 se	devi	proprio	andare,	ma	non	m’importa».	Rosa	mi	massaggiò	 la	 schiena	e	 tirò	 la	mia

maglietta	grinzosa.	Ci	avevo	dormito	e	pianto	fino	a	addormentarmi	quasi	tutte	le	notti	durante	la	settimana.	«Anche	se
restare	a	casa	a	fare	il	bucato	probabilmente	sarebbe	una	buona	idea».
Mi	tirai	su	e	strizzai	gli	occhi	guardando	l’ora	sul	mio	cellulare.	Erano	quasi	le	due	del	pomeriggio.	Dovevo	davvero

alzarmi	e	iniziare	a	muovermi.	Avrei	dovuto	farmi	una	doccia	e	depilarmi	praticamente	dappertutto.	Il	mio	vestito	era
nero	e	senza	spalline,	perciò	anche	un	po’	di	lozione	autoabbronzante	sulle	spalle	non	avrebbe	fatto	male.	Dovevo	farmi
le	unghie	–	non	ci	sarebbe	stato	tempo	di	andare	da	un’estetista	–	e	poi	truccarmi…	ugh.	L’intero	processo	era	spossante.
«No,	devo	andare».
«Ecco	quell’entusiasmo	per	la	vita	per	il	quale	sei	famosa»,	disse	Rosa	asciutta.	«Ma	potresti	incontrare	qualcuno.	Una

persona	ricca».
«Non	sono	in	vena	di	 ricchi».	Avevo	già	avuto	un	uomo	ricco.	O	almeno	più	ricco	di	me,	e	sul	punto	di	diventarlo

ancora	di	più.	«Non	è	andata	bene».
Mi	sarei	presa	un	uomo	che	avrei	dovuto	mantenere	per	il	resto	della	vita,	purché	non	fosse	un	bugiardo.
«Wow,	il	tuo	telefono	è	stato	preso	d’assalto»,	disse	Rosa,	prendendolo	dal	comodino.	«Non	rispondi?»
«Solo	per	cose	di	lavoro»,	dissi	con	un’alzata	di	spalle.
«Lui	continua	a	chiamare?».	Il	modo	in	cui	Rosa	lo	disse	fece	sembrare	come	se	Ian	mi	stesse	stalkerando,	e	non	era

così.	Aveva	tentato	solo	qualche	volta	prima	di	arrendersi.	Nella	mia	segreteria	c’erano	alcuni	suoi	messaggi,	ma	io	non
li	avevo	ascoltati.	Avevo	detto	a	chiunque	che	non	mi	funzionava	il	telefono.
«Non	ha	più	chiamato	da	prima	di	Natale.	Forse	è	già	partito	per	le	Bahamas».	Il	pensiero	mi	fece	più	male	di	quanto

avrebbe	dovuto.	Sembrava	ancora	più	distante.	D’altro	canto,	se	non	era	a	New	York,	non	c’era	possibilità	di	incontrarlo
da	nessuna	parte.	Come	all’evento	di	beneficenza	quella	sera.
«Non	controlli	 la	 tua	segreteria	da	prima	di	Natale?».	 I	 lunghi	 riccioli	di	Rosa	 frusciarono	mentre	scuoteva	 la	 testa.

«Penny…».
«Lo	so».	Le	presi	di	mano	il	telefono.	«C’è	del	caffè?»
«Sono	le	due	del	pomeriggio»,	mi	rammentò.
Le	rivolsi	il	mio	migliore	sguardo	implorante.
«E	va	bene».	Si	alzò	in	piedi	e	si	diresse	alla	porta	della	mia	camera.	«Ma	solo	se	controlli	i	tuoi	messaggi».
Aveva	 ragione.	Dovevo	pur	 farlo	qualche	volta.	 Inoltre,	non	avrei	dovuto	ascoltarli	per	 intero.	Potevo	aspettare	che

iniziassero	e	poi	pigiare	il	tasto	per	cancellarli.	Se	fossi	stata	abbastanza	veloce,	non	sarei	stata	costretta	a	sentire	la	sua
voce.
La	mia	mano	tremò.	Non	potevo	ignorarlo	per	sempre.	Sapevo	che	avrebbe	fatto	male,	ma	avrei	dovuto	semplicemente
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andare	avanti.	Premetti	l’icona	della	segreteria	e	digitai	la	mia	password.
«30	 novembre,	 ore	 quindici»,	 blaterò	 la	 voce	 robotica.	Avrei	 voluto	 premere	 il	 tasto	 per	 cancellarlo,	 davvero	 avrei

voluto.	Ma	un’altra	parte	di	me	sussurrò:	È	l’ultima	volta	che	sentirai	la	sua	voce.	E	poi,	fu	troppo	tardi.
«Ehi,	bambolina.	Sono	io».
Bambolina.	Il	mio	viso	si	contrasse	per	il	pianto	sentendo	quella	parola.
«So	che	non	vuoi	parlarmi.	Ma	spero	che	lo	farai,	prima	o	poi.	Quando	vorrai,	io	sono	qui».	Ci	fu	una	lunga	pausa,	lo

immaginai	distogliere	lo	sguardo	e	passarsi	la	mano	tra	i	capelli,	incapace	di	trovare	le	parole.	«Ti	amo.	Spero	che	più
tardi	parleremo».
Rimasi	lì,	per	un	momento	paralizzata,	e	premetti	su	“cancella”.	Fu	come	tagliarsi	un	dito.
«7	dicembre,	ore	quattordici».	Tutte	le	chiamate	sembravano	arrivate	in	orari	di	lavoro.	Non	di	sera	quando	di	solito	ci

si	ubriacava.
«Ehi,	bambolina.	Sono	io».
Trattenni	un	singhiozzo.
«Speravo	che…	ah,	non	so	cosa	speravo.	Ti	amo».
Il	messaggio	terminò,	e	premetti	di	nuovo	“cancella”.	Non	fu	più	facile.
I	due	messaggi	successivi	erano	simili,	a	parte	il	giorno,	entrambi	iniziavano	con	«Ehi,	bambolina»,	e	finivano	con	«Ti

amo».
Poi,	giunsi	al	quinto	messaggio,	era	l’ultima	volta	che	mi	aveva	chiamata,	il	giorno	prima	della	vigilia	di	Natale.
«Ciao,	Penny».
Mi	 coprii	 la	 bocca	per	 soffocare	 il	 gemito	 che	mi	 sfuggì	 dolorosamente	dal	 petto.	 «Questa	 è	 l’ultima	 telefonata,	 lo

prometto.	Tu	non	vuoi	parlarmi.	Ma	io	devo	farti	sapere…	non	ho	mai	mentito	su	quanto	ti	ho	amato».
Amato.	Passato.
«Ho	 pensato	 che	 dovessi	 sapere…	mi	 hai	 reso	 così	 felice.	 E	 vali	 molto	 di	 più	 di	 quanto	 tu	 creda.	 Ti	 prego,	 non

dimenticarlo».
Quella	fu	la	fine	del	messaggio.	Nessun	“ti	amo”.	Nessuna	promessa	che	se	avessi	voluto	parlare,	lui	ci	sarebbe	stato.
Pensavo	 che	 avessimo	 già	 chiuso,	 perché	 non	 gli	 avevo	 più	 parlato	 da	 allora.	 Avevo	 creduto	 che	 stessi	 lasciando

morire	la	nostra	relazione.	Invece,	era	rimasta	attaccata	a	un	respiratore	artificiale,	finché	Ian	non	era	stato	costretto	a
staccare	la	spina.	Ascoltando	quei	messaggi,	mi	sentii	come	se	infine	avessimo	chiuso	davvero.
Ora	che	la	sua	offerta	era	scaduta,	tutto	quello	che	desideravo	era	parlare	con	lui,	dirgli	quanto	fossi	stata	stupida.
Dovetti	piangere	più	forte	di	quanto	pensassi,	perché	Rosa	bussò	alla	mia	porta,	poi	fece	irruzione	dentro.	Si	sedette

accanto	a	me	sul	letto	e	mi	strinse	tra	le	sue	braccia,	carezzandomi	la	testa	e	confortandomi	come	una	bambina.
Era	finita.	Tra	me	e	Ian	era	finita.	E	io	lo	amavo	ancora.
	
Il	Centro	di	assistenza	per	le	vittime	di	stupri	Elwood	era	un	edificio	enorme	nella	parte	ovest	della	città.	Era	stato	una

banca,	 prima	 di	 essere	 trasformato	 nella	 struttura	 di	 accoglienza	 che	 era	 attualmente.	C’erano	 diversi	 piani	 adibiti	 ai
servizi	di	salute	mentale,	così	come	a	servizi	di	assistenza	psicologica	e	alloggi	temporanei	per	le	persone	che	avevano
bisogno	di	sfuggire	da	situazioni	di	abuso.	C’erano	anche	un	centro	di	insegnamento	e	delle	sale	per	le	conferenze,	che
occupavano	la	maggior	parte	del	piano	inferiore.	Sophie	aveva	concesso	un	tour	a	quelli	di	noi	che	avrebbero	lavorato
alla	festa,	e	aveva	spiegato	l’impegno	di	suo	marito	nella	causa.
Di	 recente	 era	 stato	 su	 tutti	 i	 media,	 lodato	 per	 essere	 così	 aperto	 nel	 parlare	 della	 sua	 esperienza	 personale.	 Ero

impressionata	dalla	sua	volontà	di	raccontare	della	sua	condizione	mentale	che	gli	aveva	impedito	di	riconoscere	la	sua
aggressione	 per	 decenni,	 e	 dalla	 sua	 convinzione	 che	 un’educazione	 migliore	 e	 un	 dialogo	 più	 aperto	 sugli	 abusi
avrebbero	aiutato	le	vittime	a	chiedere	aiuto	quando	ne	avevano	bisogno.
Aveva	 investito	così	 tanto	del	 suo	denaro	 in	quel	posto,	 che	era	passato	dall’essere	 la	decima	persona	del	più	 ricca

Regno	Unito	alla	 tredicesima.	Quando	avevo	sentito	quelle	cifre	per	 la	prima	volta,	avevo	pensato:	Oh,	poverino,	ma
avevo	cambiato	in	fretta	idea	quando	mi	ero	resa	conto	esattamente	di	quanto	fosse	disposto	a	spendere.
Il	 ballo	 di	 gala	 di	 quella	 sera	 era	 finalizzato	 a	 raccogliere	 ancora	 più	 soldi,	 e	 a	 giudicare	 dalla	 folla	 che	 c’era,	 ce

l’avrebbero	fatta.	L’atrio	intensamente	illuminato	era	pieno	di	persone	in	abito	da	sera.	Un’alta	percentuale	delle	facce
intorno	a	me	l’avevo	già	vista	su	riviste	o	in	televisione.
Ero	piuttosto	sicura	di	essere	appena	stata	al	bagno	con	Gillian	Anderson.	Ma	poteva	anche	essere	stata	un’altra	donna

altrettanto	bella	in	modo	disumano.
Gli	ospiti	si	aggiravano	intorno	alla	fontana,	un	rettangolo	di	rame	con	getti	d’acqua	che	zampillavano	su	entrambi	i

lati,	e	 i	camerieri	girovagavano	con	 in	mano	 i	vassoi	di	champagne.	La	scalinata	si	 incurvava	al	secondo	piano	 in	un
lungo	arco	che	sembrava	essere	uscito	da	un	palazzo	di	un	film	fantastico;	il	primo	gradino	era	incredibilmente	ampio,	e
i	restanti	mano	a	mano	che	salivano	diventavano	sempre	più	piccoli,	fino	a	raggiungere	di	nuovo	la	grandezza	normale
di	uno	scalino.
Mi	chiesi	se	lo	studio	di	Ian	avesse	contribuito	a	progettare	quel	posto,	ma	quelle	scale	decisamente	non	sembravano	il

suo	stile.
Una	grande	band	suonava	su	un	palco	temporaneo,	e	la	pista	da	ballo	era	stata	disposta	sulle	mattonelle	di	marmo.	Io

me	ne	stavo	in	piedi	da	una	parte,	 il	mio	sguardo	vagava	tra	la	folla.	Sapevo	di	essere	superattraente,	perché	Rosa	mi
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aveva	aiutata	ad	acconciare	i	capelli,	che	mi	ricadevano	dalla	fronte	in	rigide	onde	che	non	si	sarebbero	smosse	neanche
per	un	uragano.	Davano	un	effetto	chic	e	 sofisticato,	che	 si	 addiceva	a	una	 ragazza	che	 lavorava	alla	 rivista	di	moda
digitale	più	in	voga	del	momento.	Quando	avevo	mostrato	a	Sophie	il	mio	abito	da	sera	di	velluto	nero,	senza	spalline	e
lungo	 fino	 ai	 piedi,	 aveva	 elogiato	 il	 suo	 stile	 rétro	 e	 mi	 aveva	 prestato	 un	 girocollo	 d’argento	 appartenente	 alla
collezione	di	gioielli	anni	Novanta	di	sua	madre.	Si	abbinava	perfettamente	al	mio	look	alla	Sharon	Stone.
Esercitare	 la	mia	sensualità?	Non	era	un	problema.	Ma	anche	se	vi	erano	alcuni	uomini	 incredibilmente	sexy	quella

sera,	e	avessi	ricevuto	più	di	un	cenno	di	approvazione	da	alcuni	di	loro,	una	storia	d’amore	era	l’ultima	cosa	che	avevo
in	mente.	Soffrivo	ancora	i	postumi	per	aver	appreso	della	mia	rottura	definitiva	dai	messaggi	della	segreteria.
Il	 che	 era	 un	 peccato,	 considerando	 che	 la	mia	 scollatura	 era	 abbastanza	 notevole	 da	 potervi	 nascondere	 dentro	 un

cellulare.	E	lo	feci	davvero;	il	mio	lavoro	quella	sera	era	di	occuparmi	del	telefono	di	Sophie,	e	le	mie	tette	erano	l’unico
posto	dove	riuscii	a	pensare	di	infilarlo.
Okay,	Penny.	È	ora	di	tirarti	su	il	morale.	Non	ti	sei	vestita	in	questo	modo	per	non	combinare	niente.	Raddrizzai	le

spalle	e	mi	apprestai	a	trovarmi	un	partner	per	le	danze.	Magari	anche	un	anonimo	partner	per	il	sesso.	Avrebbe	potuto
essere	divertente.
Brutta	rottura,	nuova	Penny.
Fu	allora	che	vidi	 Ian.	Era	 in	piedi	dall’altra	parte	della	 sala,	un	bicchiere	di	 champagne	 in	mano,	 e	 indossava	uno

smoking	che	lo	faceva	assomigliare	a	James	figlio	di	puttana	Bond.
Fu	 come	 se	 mi	 avessero	 sparato.	 Era	 così	 ingiusto.	 Perché	 proprio	 adesso	 che	 avevo	 raccolto	 un	 po’	 della	 mia

sicurezza?	Perché	proprio	il	giorno	in	cui	avevo	ascoltato	i	suoi	messaggi	passare	da	“Ehi,	bambolina,	ti	amo”	a	“Ciao
Penny,	ti	ho	amata”?
Ma	per	quanto	fosse	stupendo,	pareva	anche	molto	triste.	Bene.
Una	 parte	 di	 me	 sperò	 che	 avrebbe	 fatto	 finta	 di	 non	 vedermi,	 e	 che	 non	 avremmo	 parlato.	 Un’altra	 voleva

disperatamente	che	lui	si	avvicinasse.
La	prima	fu	delusa,	dato	che	scolò	il	suo	bicchiere	e	iniziò	a	venirmi	incontro.	Il	mio	impulso	fu	di	scappare	dal	dolore

che	 sapevo	 avrei	 provato,	 ma	 persino	 nel	 mio	 stato	 ferito	 e	 con	 il	 cuore	 spezzato,	 sapevo	 che	 sarebbe	 stato	 un
comportamento	 ridicolo.	Allora,	 invece	di	voltarmi	nell’altra	direzione,	gli	andai	 incontro	verso	 l’altra	estremità	della
pista	da	ballo.
Da	 così	 vicino	 il	 suo	 aspetto	 era	 perfino	 migliore,	 e	 potei	 guardarlo	 nei	 suoi	 bellissimi	 occhi	 verdi	 e	 ricordare

l’ampiezza	delle	sue	spalle.	Riprendimi.	Ti	prego,	riprendimi,	avrei	voluto	dire,	ma	quello	che	venne	fuori	fu:	«Ian,	che
ci	fai	qui?».
Cosa	credi	che	stia	facendo	qui?	È	un	amico	di	Neil.	Non	sapevo	perché	non	me	lo	fossi	aspettato.
I	suoi	occhi	si	stavano	davvero	inumidendo?	«Sono	venuto	a	prenderti».
Okay.	C’erano	decisamente	molte	meno	cose	allarmanti	da	poter	dire	a	un’ex	fidanzata.
«È	 sembrato	 più	 inquietante	 di	 quanto	 volessi».	 Si	 passò	 una	 mano	 fra	 i	 capelli,	 arruffando	 la	 sua	 pettinatura

impeccabile.	«Ma	ti	rivoglio.	Voglio	che	vieni	con	me	a	Nassau.	Possiamo	prendere	un	bell’appartamento	con	piscina	e
vista	 sull’oceano.	Possiamo	andare	a	cercare	casa	a	quella	 fottuta	 trasmissione	 televisiva,	 se	vuoi.	Possiamo	essere	 la
coppia	formata	da	un	uomo	più	vecchio	e	la	ragazza	più	giovane	che	non	è	d’accordo	su	nulla…».
«Ian…»,	 lo	 interruppi,	ma	 non	 avevo	 niente	 da	 dire.	Non	 volevo	 che	 continuasse	 a	 tenermi	 in	 sospeso	 con	 quella

speranza,	quando	io	non	riuscivo	nemmeno	a	credere	che	stesse	succedendo	davvero.
«Una	volta	hai	detto	che	credevi	che,	qualunque	cosa	fosse	accaduta	tra	noi,	alla	fine	saremmo	stati	insieme.	Lo	credo

anch’io.	Sono	stato	stupido.	Sono	stato	fottutamente	stupido	a	dire	ciò	che	ho	detto	e	a	non	combattere	di	più	per	te.	Ma
ti	voglio».
Feci	un	respiro	profondo.
«So	che	non	mi	credi,	ma	non	ho	mai	tradito	Gena.	Vorrei	poterti	far	capire	perché	ho	mentito	a	Annie…».
«Non	farlo».	Non	volevo	sentirlo	in	quel	momento.	Non	quando	la	mia	testa	e	il	mio	cuore	erano	l’uno	contro	l’altro.

Non	avevo	nient’altro	se	non	la	mia	fiducia	in	lui	a	garantirmi	che	sarebbe	stato	fedele,	e	quella	fiducia	era	così	forte	che
mi	chiesi	come	avesse	potuto	vacillare.	Mi	asciugai	una	lacrima	dagli	occhi	col	pollice	e	lo	interruppi.	«Vuoi	ballare	con
me?».
Accettò	il	mio	invito	con	un	tranquillo:	«Certo».
La	band	stava	suonando	quel	vecchio	classico,	I	Wanna	Be	Around,	che	era	una	canzone	del	 tutto	 inappropriata	per

guarire	una	rottura,	ma	non	mi	importava.	Nel	momento	in	cui	il	suo	braccio	mi	circondò	la	vita	e	mi	tirò	contro	di	sé,
tutto	quello	che	avevo	provato	per	lui	tornò	in	vita	come	un	incendio	fuori	controllo,	bruciandomi	con	paura,	tristezza	e
una	gioia	esaltante.	Era	troppo,	gli	strinsi	la	spalla	mentre	cominciavamo	a	muoverci,	come	se	aggrapparmi	fisicamente
a	lui	potesse	in	qualche	modo	trattenerlo	per	sempre.	«Non	voglio	più	farlo,	Ian.	Non	voglio	stare	senza	di	te».
«E	 io	non	voglio	metterti	pressione	per	 tornare».	Restò	 in	silenzio	per	un	attimo.	«Voglio	che	vieni	con	me.	Vorrei

tanto	che	lo	facessi	subito,	ma	voglio	riguadagnare	la	tua	fiducia».
Posai	la	testa	sul	suo	petto	per	nascondere	le	lacrime.	«Abbiamo	tanto	tempo	per	preoccuparci.	Ma	quello	che	provo

per	te?	Non	andrà	via	per	una	bugia	che	hai	detto	a	qualcuno	in	passato»,	promisi.	«Non	sarà	perfetto.	Potrebbe	volerci
del	tempo	per	tornare	a	dove	eravamo.	Ma	ne	varrà	la	pena.	E	per	ora?	Ti	voglio	e	basta».
«Mi	hai	già,	bambolina.	Mi	hai	sempre	avuto».
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Il	sollievo	mi	sopraffece.	Sollevai	la	testa	e	domandai:	«E	se	non	volessi	lasciare	New	York?	E	se	ti	dicessi	che	voglio
restare	qui?	Che	voglio	che	tu	resti	qui?».
Non	c’era	alcun	dubbio	nella	mia	mente	che	sarei	partita.	Ma	volevo	sapere	se	fosse	una	condizione	per	lui.	Nel	caso,

non	so	come	mi	sarei	sentita.
«Rifiuterei	il	lavoro»,	rispose	senza	la	minima	esitazione.
«Ian…»,	scossi	la	testa.	Di	che	razza	di	stupido,	impetuoso	uomo	mi	ero	innamorata.	«Distruggeresti	la	tua	carriera».
«Lo	so».	Scrollò	le	spalle.	«Ma	io	ti	voglio	di	più».
«Più	di…».
«Più	di	qualche	milione	di	dollari,	esatto».
Porca	puttana.	Non	mi	ero	resa	conto	che	avrebbe	dovuto	lavorare	a	una	commissione	così	grande.	Ed	era	intenzionato

a	rifiutarla	per	stare	con	me?
Non	avevo	mai	 sentito,	 in	 tutta	 la	mia	vita,	di	valere	così	 tanto.	Le	mie	scuole	private,	 l’apparecchio	per	 i	denti,	 la

quantità	di	cereali	che	facevo	fuori	in	una	settimana.	Quanto	poco	rendesse	il	mio	lavoro.	Quanto	fosse	importante	che
trovassi	un	uomo	ricco,	una	bella	casa.	Non	avevo	mai	udito	nessuno	dire	che	valessi	qualcosa.
«Sei	un	idiota»,	sputai	fuori,	poi	scoppiai	a	ridere.	«Non	ti	chiederò	di	rifiutare	il	lavoro.	Ovvio	che	verrò	con	te.	Hai

idea	di	quanto	snorkeling	potrei	fare	laggiù?»
«Ah,	tu…»,	cominciò,	ma	si	chinò	per	baciarmi,	e	quello	fu	l’unica	cosa	al	mondo	che	contava.	Le	sue	braccia	intorno

a	me	mi	strinsero,	e	 la	mia	bocca	si	aprì	 sotto	 la	 sua.	Non	stavamo	più	ballando,	ce	ne	stavamo	semplicemente	 là	 in
piedi,	persi	l’uno	nell’altra.
Io	tecnicamente	ero	sempre	al	lavoro,	e	davvero	non	avrei	potuto	farlo.	Almeno,	non	davanti	a	tutte	quelle	persone.
Ma	il	primo	piano	era	invece	pieno	di	sale	per	le	conferenze	nuove	di	zecca,	del	tutto	vuote.
Mi	scostai	e	lo	guardai,	un’audacia	maliziosa	mi	si	gonfiò	dentro.	«Vieni	con	me».
In	pratica	 lo	 trascinai,	 e	 sperai	di	non	dare	 troppo	nell’occhio	 tagliando	 tra	 la	 folla	 che	 si	 raccoglieva	 in	 fondo	alle

scale.	Era	quasi	giunta	l’ora	in	cui	il	signor	Elwood	avrebbe	ringraziato	tutti.	L’avevo	udito	con	Sophie	ripetere	il	suo
discorso	poco	dopo	che	eravamo	arrivate.	Avevamo	ancora	un	po’	di	tempo.
Ian	e	io	ci	affrettammo	oltre	il	guardaroba	e	spinsi	una	delle	porte	che	davano	sul	corridoio.	Era	buio	dentro,	l’unica

illuminazione	proveniva	dalle	luci	rosse	che	indicavano	le	uscite,	una	sopra	di	noi	e	una	all’estremità	opposta.
«Cos’è	questo?»,	sussurrò	Ian	mentre	la	porta	si	richiudeva	dietro	di	noi.
Sperai	che	non	l’avessero	chiusa	a	chiave.	Ma	quello	era	un	problema	per	la	Penny	del	futuro.
«È	una	specie	di	centro	conferenze»,	sussurrai	di	rimando.	«Sophie	ci	ha	fatto	fare	un	tour	l’altro	giorno».
«Che	ci	facciamo	qui?»,	scherzò	mentre	procedevamo	nell’oscurità.	«Spionaggio	industriale?»
«No».	Non	era	ovvio?	La	porta	più	vicina	non	era	chiusa	a	chiave,	e	io	la	aprii.	«Cerco	un	posto	per	scopare».
Lo	afferrai	per	il	bavero	della	camicia	e	lo	tirai	dentro	con	me.	Strattonai	il	mio	vestito	fino	alla	vita	e	balzai	a	sedere

sul	 tavolo.	«Ti	 amo,	 sono	 felice	che	 siamo	 tornati	 insieme.	Ci	 sono	 tante	 cose	di	 cui	dobbiamo	ancora	parlare,	ma	 ti
prego,	per	favore,	scopami».
Certo,	c’erano	altre	cose	che	richiedevano	la	nostra	attenzione.	Come	lavorare	sui	miei	problemi	di	fiducia,	e	sul	suo

bisogno	di	mentire	per	mantenere	tutti	felici.	Non	volevo	pensarci	fino	a	più	tardi,	quando	il	mio	corpo	non	sarebbe	stato
così	affamato	di	lui.
Pensavo	che	avrebbe	spinto	di	lato	le	mie	mutandine	per	infilarsi	dentro	di	me.	Invece,	si	inginocchiò,	agganciò	le	mie

gambe	sulle	spalle,	afferrò	un	lato	delle	mutandine,	e	me	le	strappò	via.
Oh	mio	Dio.	«Non	posso	credere	che	tu	l’abbia	fatto!».
Non	mi	importò	nemmeno	che	fosse	il	mio	paio	preferito.	Mi	eccitai	per	il	disperato	bisogno	in	quel	gesto.
«Ti	prego»,	lo	supplicai,	e	la	sua	lingua	si	mosse	rapidamente	su	di	me,	tra	le	mie	pieghe.	Mi	appoggiai	con	una	mano,

così	da	poter	stare	dritta,	ma	l’altra	affondò	nei	suoi	capelli,	tenendolo	stretto	a	me.	Mi	succhiò	il	clitoride	nella	bocca	e
iniziò	a	picchiettarmi	con	la	lingua	in	quel	modo	che	mi	spingeva	sempre	oltre	il	limite.
Era	una	buona	cosa	che	là	fuori	ci	fosse	una	festa,	perché	non	riuscivo	a	stare	in	silenzio.	Un	miscuglio	di	desiderio	e

felicità	e	sollievo	mi	strappò	dalla	gola	gemiti	e	urla.	Picchiai	il	tavolo	con	il	palmo	e	strattonai	i	capelli	di	Ian	così	forte
che	fui	sicura	di	avergli	fatto	male.	Venni	con	un	lungo	e	forte	lamento,	lampi	di	luce	dietro	le	palpebre.
Ian	 sollevò	 la	 testa,	 ansimando,	 e	 quasi	 venni	 di	 nuovo	 solo	 a	 sentirlo.	 Fu	 meno	 sexy	 quando	 disse:	 «Non	 ho	 il

preservativo.	Ti	basta	questo	per	ora?».
No.	Neanche	per	sogno.	E	non	fu	l’unica	cosa	a	influenzare	la	mia	decisione.	Volevo	trascorrere	la	mia	vita	con	lui.

Tutto	era	andato	già	così	in	fretta	ormai,	che	importava	davvero	se	gettavamo	al	vento	la	prudenza	e	lasciavamo	decidere
al	destino	quando	sarebbe	arrivato	il	nostro	prossimo	passo	importante?
«Non	m’importa».	Scesi	dal	 tavolo	e	mi	avvicinai	a	 lui,	allungando	 la	mano	per	slacciargli	 i	pantaloni.	«Scopami	e

basta.	Quello	che	succede,	succede,	okay?».
Lui	esitò	per	un	secondo	che	sembrò	durare	un’eternità.	Disse:	«Sì,	va	bene».
Il	cuore	mi	si	strinse	nel	petto.	Speravo	davvero	di	rimanere	incinta	quella	sera.	Non	perché	credessi	che	ci	avrebbe

fatti	 restare	 insieme,	 ma	 perché	 ero	 maledettamente	 impaziente	 di	 arrivare	 al	 futuro	 che	 avevamo	 pianificato	 e	 poi
abbandonato.	Certo,	 era	 irrealistica,	 alimentata	dagli	 ormoni,	 e	probabilmente	una	pessima	 idea.	Ma	 sarebbe	 stato	un
concepimento	divertente	da	raccontare.
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Mi	aiutò	a	salire	sul	tavolo,	il	mio	vestito	ormai	sgualcito	si	spiegazzò	irrimediabilmente	tra	noi.	Mi	aprì	le	cosce,	e	poi
fu	dentro	di	me,	tutto	in	una	sola	spinta	profonda.	Mi	prese	una	gamba	per	agganciarsela	dietro	la	schiena,	sprofondando
sempre	di	più.	Ma	ancora	prima	che	potessimo	muoverci,	per	lui	fu	tutto	finito.	Le	sue	dita	scavarono	nei	miei	fianchi,
spinse	con	forza	dentro	di	me,	così	forte	da	far	male,	e	io	lo	accolsi.	Ogni	sensazione	mi	catapultava	nella	realtà	e	mi
confermava	 che	 quello	 stava	 accadendo	 davvero.	Eravamo	di	 nuovo	noi.	 Lo	 sentii	muoversi	 a	 scatti	 dentro	 di	me,	 e
avvertii	il	getto	bagnato	che	arrivò	sulla	scia	del	suo	profondo	gemito.
«Mi	dispiace»,	disse	lui,	quasi	senza	fiato.	«Pensavo	sarebbe	stato…	meglio».
Per	poco	non	gli	risi	in	faccia.	Mi	divertiva	il	suo	senso	del	dovere	quando	si	trattava	di	sesso.	Stava	ancora	pulsando

dentro	 di	 me,	 dandomi	 piacere	 a	 ogni	 contrarsi	 del	 suo	 uccello,	 e	 si	 stava	 scusando?	 «No,	 è	 stato…».	 Sospirai	 per
lasciare	andare	un	po’	della	pressione	gioiosa	che	sentivo	nel	petto.	«Perfetto.	Sei	con	me	e	siamo	perfetti».
Uscì	fuori	con	un	gemito	addolorato,	e	si	lasciò	dietro	un	rigagnolo	umido.	Pensai	di	dover	tornare	alla	festa	nuda	sotto

il	mio	vestito,	le	mie	cosce	appiccicose	con	le	prove	di	cosa	avevamo	fatto	là	dentro,	e	mi	sentii	la	donna	più	sensuale
che	fosse	mai	esistita.
La	 festa!	 Avrei	 dovuto	 essere	 là	 fuori,	 a	 disposizione	 se	 Sophie	 avesse	 avuto	 bisogno	 di	 ricordarsi	 nomi	 o	 altre

informazioni.	Ian	mi	aiutò	a	trovare	le	mutandine,	e	se	le	tenne.	Perché	non	era	nient’altro	che	un	totale	pervertito.
E	 lo	amavo.	Lo	amavo	così	 tanto,	che	avrei	voluto	correre	 in	 tondo	e	gridarlo.	Ma	al	momento,	dovevo	fare	 il	mio

lavoro.	«Dovrei	tornare	lì.	Tecnicamente	sono	in	servizio	e…».
Ian	rise	di	me	mentre	 lottavo	per	 tirare	 fuori	 in	cellulare	di	Sophie	dal	mio	décolleté	sudato.	Avrei	dovuto	usare	un

disinfettante	per	ripulirlo,	prima	di	restituirlo.	Scrollai	le	spalle.	«È	di	Sophie.	Ah,	merda.	Una	chiamata	persa».
Ian	mi	prese	la	mano	e	se	la	portò	alle	labbra.	«Vai.	Abbiamo	tutto	il	tempo	del	mondo	dopo	stasera».
«Sì».	Abbassai	lo	sguardo,	un	sorriso	mi	curvò	le	labbra.	«È	vero».
«Va’	 prima	 tu,	 io	 ti	 seguo»,	 suggerì,	ma	 non	mi	 lasciò	 andare.	Mi	 tirò	 a	 sé	 per	 un	 altro	 bacio,	 che	 accettai	 felice.

Qualche	secondo	in	più	non	avrebbe	fatto	male.
Il	telefono	squillò	di	nuovo,	e	lui	si	staccò.	«Andiamo».
Sollevai	la	gonna	per	correre	meglio	sui	tacchi.	Potevo	solo	immaginare	quale	fosse	il	mio	aspetto	quando	raggiunsi

l’atrio.	Ma	non	aveva	importanza.	Niente	importava	all’infuori	di	Ian	e	me,	e	tutti	i	cambiamenti	che	ci	attendevano.
Non	vedevo	l’ora	di	vedere	quali	sarebbero	stati.
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