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Appartengo al popolo
frequentemente definito eletto…

Eletto? Diciamo piuttosto: in attesa
dello scrutinio decisivo.

 
Tristan Bernard

 



PRIMA
GIORNATA

 
 



Washington, 22
giugno 1950

147a udienza della
Commissione per le

attività
antiamericane

 
 
 
«La prego di fornire il suo nome

completo e l’attuale indirizzo».



«Maria Magdalena Apron, Hester
House, 35 Hester Street, Lower East Side,
New York».

«Da quando?»
«Dall’anno scorso, febbraio 1949».
«Data e luogo di nascita?»
«10 ottobre 1912, Grosse Pointe

Park, Detroit, Michigan».
«Professione?»
«Attrice».
«Lavoro attuale?»
«Insegno recitazione».
«Lei non recita? Insegna solamente?»
«Sì, all’Actors Studio, a New York».
«Miss, è accompagnata da un

avvocato?».
Si limitò a un cenno di diniego con la

testa.
Io, come tutti i presenti, non le



staccavo gli occhi di dosso. Una vera
bellezza. Un volto ampio, una bocca
sensuale sottolineata dal rossetto, capelli
più neri del carbone rialzati in uno
chignon. Malgrado l’abito nero, aderente,
fermato sul petto da una piccola spilla in
argento, le si sarebbero tranquillamente
dati cinque o sei anni meno della sua età.
Non era difficile immaginarla sulla
copertina di uno dei tanti giornali
scandalistici di Hollywood. Gli occhi
però raccontavano una storia meno
glamour. Due iridi di un blu intenso che
lei sapeva rendere oscure come un lago
della Cina.

Il mio nome è Allen G. Koenigsman.
In quella primavera del 1950 ero cronista
del «New York Post». Da tre o quattro
anni imperversava la caccia ai comunisti.



Grazie a McCarthy e alla sua cricca, il
Paese cominciava a convincersi che le
spie di Stalin infestavano Hollywood e i
teatri dell’East Coast. Per un attore, un
regista o uno sceneggiatore una
convocazione davanti alla HUAC, la
Commissione per le attività
antiamericane, voleva dire perdere il
sonno. Avevo già visto sfilare davanti ai
microfoni buona parte dell’élite degli
Studios. Personaggi di primo piano come
Humphrey Bogart, Cary Grant, Lauren
Bacall, Jules Dassin, Elia Kazan, Brecht,
Chaplin. Tutti avevano fatto del loro
meglio per dimostrare di essere buoni
americani e veri anticomunisti. Tuttavia la
lista di quelli che non erano riusciti a
convincere la Commissione continuava ad
allungarsi. La chiamavano la black list, la



“lista nera” di Hollywood… Vale a dire
nera come la morte. Tutte le persone
schedate dovevano rassegnarsi a lasciare
gli Studios, mettere una croce sulle
proprie ambizioni e cambiare mestiere.
Molti erano costretti anche a mettere una
croce sulla famiglia. Alcuni sceglievano
di prendere commiato dal mondo in modo
definitivo. In altre parole, un periodo di
merda.

Assistere alle audizioni mi risultava
molto ingrato. Il genere umano non si
presentava sotto il suo aspetto migliore.
Ma era il mio lavoro, ero diventato una
specie di esperto. E avevo capito al primo
sguardo che la donna tenuta quel giorno
sulla griglia della Commissione non
quadrava con le altre che avevo
precedentemente visto testimoniare. E non



soltanto perché non avevo mai letto il suo
nome su un manifesto cinematografico.
Era qualcosa di diverso. Derivava dal
contegno. Dal modo di sedersi, di
intrecciare le mani davanti a sé. E anche
dalla sua pazienza. Non aveva nessuna
delle leziosaggini che caratterizzavano le
solite ragazze di Hollywood. Quel modo
ostentato di mettere in mostra gli occhi e
la bocca come una promessa di paradisi.
Non che fosse meno bella, non c’erano
dubbi in proposito. Ma la sua bellezza non
era costruita dalle truccatrici della MGM
o della Warner. Avrei giurato che quella
donna doveva aver già visto scorrere le
verità della vita nel suo personale
cinematografo.

Dato che continuava a tacere, Wood
sollevò un sopracciglio in segno di



impazienza. Il senatore J.S. Wood era da
un anno il chairman della Commissione.
Un omarino rotondo, sempre agghindato
con la stessa cravatta a strisce blu su
fondo giallo. Si diceva che fosse molto
legato all’attore Reagan, presidente della
gilda degli attori. Sei mesi prima,
avevano redatto insieme una lista di attori
presunti comunisti. Non vi avevo trovato
il nome di questa Maria Apron.

Wood batté il martelletto sul tavolo e
si chinò verso il microfono.

«Risponda con un sì o un no, Miss
Apron. È accompagnata da un avvocato?»

«Non vedo avvocati accanto a me».
Fece un piccolo gesto per indicare le

sedie vuote al suo fianco. Non fui l’unico
a sorridere. Quando parlava si avvertiva
un leggero accento. Che non era del lago



Michigan. Quel tipo di accento che gli
emigrati tedeschi o polacchi si portano
appresso per una o due generazioni.

Contrariamente al solito, la sala non
era affollatissima. Oltre ai poliziotti,
piazzati di fronte alle porte e ai lati della
pedana, i senatori e i rappresentanti
membri della Commissione, le stenografe
e i due cameramen ufficiali del
Congresso, eravamo solo quattro cronisti.
Wood aveva ordinato che l’udienza si
svolgesse a “porte chiuse”. Una procedura
che permetteva di escludere il pubblico e
scegliere i giornalisti.

Solitamente la HUAC amava dare
spettacolo in grande. Ma talvolta le “porte
chiuse” si rivelavano un buon sistema per
attirare l’attenzione della stampa su un
testimone sconosciuto. Qualsiasi



giornalista detesta che gli si chiuda la
porta in faccia. E io ero tra i fortunati cui
era stato concesso di entrare.

Perché?
Una bella domanda al momento

ancora senza risposta. Non ero
particolarmente gradito alla
Commissione. Non era mia abitudine
accodarmi al coro. In due o tre occasioni,
avevo scritto a chiare lettere che i metodi
della HUAC non erano quelli che ci si
potevano aspettare in un Paese come il
nostro. Tuttavia, il giorno precedente
avevo ricevuto il cartoncino con il mio
nome che mi qualificava come persona
grata a quella 147a udienza. E adesso che
ero lì, arroccato dietro il tavolo della
stampa, a osservare la magnifica
sconosciuta, nemmeno l’Armata rossa



sarebbe riuscita a smuovermi.
Wood si fece scivolare davanti delle

carte. Non era un buon attore. Quando
cercava di assumere un’espressione
severa, otteneva solo il risultato di
raddoppiare il volume del proprio doppio
mento.

«Miss Apron, è mio dovere
ricordarle alcune norme. Sappia che se
rifiuta di rispondere alle domande che le
verranno poste, verrà messa in carcere
per oltraggio al Congresso. Deve anche
essere consapevole che i diritti di cui
godrà davanti alla Commissione saranno
unicamente i diritti che le accorda la
Commissione stessa. Sono stato chiaro,
Miss Apron?»

«Credo di sì».
«Risponda con un sì o con un no».



«Sì».
«In piedi, per favore… Alzi la mano

destra e giuri di dire la verità, tutta la
verità, nient’altro che la verità».

«Lo giuro».
«No. Deve ripetere con me: Giuro di

dire la verità…».
«Giuro di dire la verità, tutta la

verità, nient’altro che la verità».
«Può sedersi… Signor Cohn, il

testimone è a sua disposizione».
Si cominciava. Wood si assestò nella

poltrona e il procuratore Cohn prima di
alzarsi posò la stilografica d’oro sui
dossier impilati davanti a lui.

Uno strano tipo, quel Roy Cohn.
Ventitré anni, una testa da bambino o da
angioletto imbronciato. Sempre vestito
elegantemente, con una predilezione per



gli abiti con gilet della ditta Logan
Belroes, e un debole per le cravatte di
seta grigia. Una fossetta sul mento e la
bocca sensuale gli davano un sorriso
seducente. Con la sua scriminatura
nettissima, i capelli lucidi di brillantina
stile Clark Gable, sembrava più un
personaggio da cosy dancing che un
procuratore. Tuttavia era proprio questa
la sua funzione. Aveva una testolina da
angelo, ma era quella di un angelo nero.

Malgrado la giovane età, era già
riuscito a farsi una reputazione. In due
anni e mezzo, aveva condotto un centinaio
di inchieste sulle attività “antiamericane”.
Si contavano sulle dita di una mano
coloro che ne erano usciti puliti. Ci si
sarebbe potuti chiedere da dove gli
provenisse quella sua bramosia di mettere



al muro come insetti da collezione quei
disgraziati, eppure era una smania che non
sembrava destinata a placarsi.

Appena in piedi, attaccò
immediatamente.

«Maria Apron, lei è membro o è
stata membro del Partito comunista…?»

«No!».
«Lei non è membro del Partito

comunista degli Stati Uniti?»
«No, certamente no».
«E non lo è stata precedentemente?»
«No».
«Nemmeno in un Paese diverso dagli

Stati Uniti?»
«Non capisco cosa voglia dire».
«Lei non è membro del Partito

comunista dell’URSS?»
«No. Come potrei esserlo?»



«Lei, Miss Apron, ha prestato
giuramento davanti a questa Commissione.
Le pongo nuovamente la domanda: è
membro del Partito comunista
dell’URSS?»

«No, non lo sono e non lo sono mai
stata».

La sua voce era mutata. E anche lo
sguardo di Cohn. Tra di loro era accaduto
qualcosa che ci sfuggiva. Nelle domande
del procuratore c’era un’insidia diversa
dal solito. Lei lo aveva già capito.

«È un agente sovietico, Miss
Apron?»

«No. Sono un’attrice, è tutto».
«Da quando è negli Stati Uniti, Miss

Apron?»
«Glielo ho appena detto. Ha il mio

passaporto».



«Lei è nata negli Stati Uniti?»
«Sì».
Cohn fece un cenno di assenso,

sfoggiò il suo sorriso da angelo.
«Lei mente».
Sollevò la mano destra mostrando un

passaporto verde. Si rivolse ai senatori:
«La testimone ha consegnato questo
passaporto agli agenti dell’FBI. Ha
dichiarato loro di chiamarsi Maria
Magdalena Apron, come ha fatto qui sotto
giuramento. Abbiamo effettuato una
verifica. Nessuna Maria Magdalena
Apron è nata il 10 ottobre 1912 a Grosse
Pointe Park, Detroit. L’FBI è formale:
questo passaporto è un falso. Un falso di
qualità eccellente, ma pur sempre un
falso».

Per quanto nell’aula non fossimo in



molti, le esclamazioni parvero un boato.
Cohn puntò il passaporto verso la donna e
gridò nel microfono per farsi sentire.
Wood batté due o tre volte il martelletto
per ristabilire il silenzio. Io ero in una
buona posizione, alla sinistra della donna,
sufficientemente di sbieco per vederne il
volto. Il blu dei suoi occhi si incupì. La
cipria del trucco non riusciva più a
nascondere le rughe e il pallore.
Immaginavo ciò che stava provando.
Doveva fare una strana impressione
rendersi conto che la propria vita era
nelle mani di un ragazzino con la testa da
gigolo. Cohn adorava creare questi coup
de théâtre. Prima che si ristabilisse il
silenzio, chiese: «Cosa fa nel nostro
Paese? Chi è lei?».

Aveva ottenuto il suo effetto. I



senatori e i miei colleghi già gongolavano
all’idea dei titoloni del giorno dopo.
Tuttavia la sconosciuta rimase
impassibile. Le dita stringevano un
fazzoletto bianco sul tavolo.

Wood batté ancora una volta il
martelletto.

«Lei, Miss non so chi, deve
rispondere alle domande che le vengono
rivolte. Da questo momento è in stato di
spergiuro per avere dichiarato un falso
nome, e la Commissione può
immediatamente richiedere il suo
arresto…».

Si supponeva che non ne avrebbe
fatto nulla. Tutti erano troppo in ansia di
conoscere il seguito. Cohn aveva ancora
altre carte a sorpresa. Agitò nuovamente il
passaporto.



«Su richiesta dell’ufficio del
procuratore, l’FBI ha condotto delle
ricerche su questo documento. Il suo
numero corrisponde a uno dei quattro
passaporti “in bianco” approntati
dall’OSS per uno dei suoi agenti. Cosa
che spiega la sua qualità… Per dovere di
informazione, ricordo alla Commissione
che l’Office of Strategic Service è stato
incaricato di fornire informazioni sulle
attività di spionaggio dell’URSS sino al
1947 e alla creazione della CIA. Otto anni
fa, nel 1943, un agente dell’OSS è stato
infiltrato a Mosca. Aveva un nome di
copertura: Michael David Apron».

Wood non ebbe bisogno di battere il
martelletto. Per alcuni istanti le tastiere
degli stenografi cessarono di ticchettare.
La voce di Cohn era inespressiva come se



stesse trasmettendo un bollettino meteo.
«L’agente Apron non ha mai fatto

ritorno dalla missione. I dossier dell’OSS
hanno registrato un ultimo contatto
nell’estate 1944. Dopo di che nulla…
Nulla sino a quando costei consegna
all’FBI questo passaporto e pretende di
chiamarsi Maria Magdalena Apron».

Quando Cohn tacque, le spalle della
russa si incurvarono. Una vena le batteva
forte sulla tempia. Il petto si sollevava in
un rapido ansimare gonfiando la stoffa
nera dell’abito e facendo scintillare la
spilla d’argento. Non ho mai capito se
fosse l’effetto della sua padronanza da
attrice o del panico, ma la sua bocca restò
serrata. Wood e McCarthy cominciarono a
sbraitare all’unisono. Per alcuni minuti,
non si sentirono che urla.



«Ha ucciso l’agente Apron, Miss
Nobody?»

«No!».
«Chi è lei?».
«Da quanto tempo ci spia?»
«Non sono una spia!».
«Lei mente!».
«Chi opera nella sua rete?»
«Nessuno! Io non…».
«Lei mente!».
«No!».
Lei era in piedi. Più alta di quanto

pensassi.
«Non sono una spia e non ho ucciso

Michael! Voi non sapete nulla! Ho fatto il
possibile per salvarlo».

Adesso, si capiva da dove veniva il
suo accento. Il suo sguardo scivolò sui
senatori, verso il tavolo della stampa. Io



dovevo avere la stessa aria da belva
affamata degli altri. Forse Cohn si era
aggiudicato la prima manche. Cominciavo
a immaginare la prima pagina del
prossimo numero del «Post». Pensieri
scritti al neon sulle nostre facce. La donna
si ricompose.

«Effettivamente, Apron non è il mio
cognome. È stato Michael a darmelo. E
anche questo passaporto, è stato lui a
darmelo».

«Glielo ha dato o lei lo ha ucciso per
impadronirsene?».

Era Nixon. Ogni volta che apriva
bocca mi sembrava di sentire della ghiaia
che cadeva in terra.

«No! No, non è così!».
Wood sollevò la mano per

interromperla.



«Dovrebbe riprendere il suo
interrogatorio, Mr Cohn».

La russa ci fissava uno per uno. Per
la prima volta i nostri sguardi si
incontrarono. Il blu delle sue pupille era
cupo come un baratro nero. Ho pensato:
cupo come la paura. Le sue palpebre si
chiusero il tempo di un respiro. Potevo
contare le rughe che le circondavano le
labbra.

Cohn con la sua voce da primo della
classe riprese l’interrogatorio. E fece il
numero che meglio gli riusciva: esibì
quell’espressione indifferente che
sottintendeva che non si sarebbe lasciato
convincere tanto facilmente da chiunque
avesse davanti.

«Il suo nome?»
«Marina Andreieva Guseiev1 ».



«Data e luogo di nascita?»
«10 ottobre 1912 a Koplino. Una

città a sud di Leningrado».
«Quando è entrata nel territorio degli

Stati Uniti?»
«Nel gennaio 1946».
«Perché è entrata negli Stati Uniti

con un passaporto falso?»
«Me lo ha dato Michael. Lui…».
«Lei è un agente sovietico?»
«No!».
«È membro del Partito comunista?»
«No!».
«È mai stata membro del Partito

comunista?»
«No! Mai, mai!».
«Lei è sovietica e non è comunista?»
«Sono fuggita dal mio Paese perché

non potevo più vivere lì. Perché Michael



doveva fuggire, anche lui».
«Lei è fuggita con Michael Apron?»
«Sì, era necessario».
«Lei lo ha ucciso?»
«No! Per quale motivo avrei dovuto

ucciderlo? Io lo amavo. Non ho mai amato
nessuno come Michael».

«Le prigioni sono piene di assassini
che hanno amato coloro che hanno ucciso,
Miss. Come è riuscita ad avere quel
passaporto?»

«È stato Michael… Io non l’ho
ucciso. Ve lo giuro».

La voce di Wood risuonò negli
altoparlanti:

«Lo giura su cosa? Sulla Bibbia o sul
ritratto di Stalin?».

Si udirono delle risate. Tra tutte,
riconoscibilissima, quella di Nixon.



«Lei ha mentito sin dalle prime
parole pronunciate davanti a questa
Commissione. Non basta dire “Lo giuro”
perché le si debba credere».

Wood fece segno a Cohn di
ricominciare.

«Dove ha conosciuto Michael
Apron?».

Lei non rispose immediatamente.
Sulle labbra le passò l’ombra di un
sorriso. Forse a causa del ricordo
risvegliato dalla domanda di Cohn o
perché si stava rendendo conto del trucco
usato dalla Commissione: bombardare i
testimoni di domande cui bisognava
rispondere con un sì o con un no, al
massimo quattro o cinque parole. Un
sistema che impediva a chiunque di
spiegarsi.



Cohn aprì la bocca per porre
nuovamente la domanda, ma lei lo
prevenne.

«A Birobidjan».
«Birobidjan?»
«È arrivato lì come medico…».
Wood abbaiò nel microfono:
«Risponda alle domande. Che cosa è

questo Birobidjan?».
Lei lasciò trascorrere un secondo

sostenendo lo sguardo di Wood, cercò
inutilmente una ciocca ribelle sfuggita
dallo chignon.

«Uno Stato ebraico vicino a
Vladivostok. Un oblast: una regione
autonoma».

«Uno Stato ebraico nell’URSS?»
«Sì. Esiste da molto tempo».
«Lei è ebrea, Miss Guseiev?»,



chiese Cohn.
«Quasi».
Aveva parlato a bassa voce, ma tutta

la sala la udì.
«Non si è “quasi” ebrea, Miss

Guseiev! Lo si è o non lo si è. Mi creda,
ne so qualcosa».

Cohn si mise a ridere, e noi facemmo
eco.

Wood batté il martelletto.
«Ci dica, è ebrea, sì o no?»
«Sono diventata ebrea a Birobidjan,

grazie a Stalin».
E, all’indirizzo di Cohn, aggiunse in

yiddish:
«Forse più ebrea di lei, signore».
Dovevo essere l’unico nell’aula a

capire qualche parola di yiddish. Attorno
a me serpeggiavano continue risatine, e io



cominciavo a non sopportarle più.
La lista dei testimoni ascoltati dalla

HUAC da dieci anni a questa parte
conteneva una maggioranza di nomi
ebraici. Tra i componenti della
Commissione, alcuni, come McCarthy e
Nixon, erano notori antisemiti. Tuttavia
riusciva difficile alla HUAC manifestare
apertamente l’odio per gli ebrei. Il
giovane Cohn serviva da copertura. Era
perfetto in questo ruolo. Nato a Brooklyn,
ma spietato nell’osteggiare gli ebrei. Per
quale motivo? Mistero.

Cominciavo a capire cosa ci facessi
io in quell’aula. Avevano bisogno anche
di un giornalista ebreo oltre al
procuratore. Un tipo del mio genere, con
una G. per Gershom nel cognome. Anche
se io firmavo sempre Allen G.



Koenigsman. Un tipo che potesse quanto
prima dichiarare che quella donna era
falsa dalla testa ai piedi. Una falsa
americana ma una vera comunista, una
vera spia, e, per coronare il tutto,
un’ebrea fasulla. Perché per la cricca
della HUAC non c’erano dubbi: i
comunisti erano ebrei, e gli ebrei erano
comunisti. Le due cose non andavano
disgiunte. Impossibile sfuggire. E quella
donna era la prova vivente di questa loro
equazione.

D’altronde era esattamente quello
che il senatore del Wisconsin, McCarthy
in persona, si mise a sbraitare nel
microfono:

«Miss… Gus… ev, o comunque si
chiami, non sembra che lei si renda conto
della gravità della sua situazione. Si è



presentata davanti a questa Commissione
sotto falso nome e munita di un falso
passaporto, che lei riconosce essere
appartenuto a un agente del Governo degli
Stati Uniti assassinato, documento che le
ha permesso di entrare illegalmente nel
nostro Paese. Si fa passare per ebrea, ma
non è ebrea. Lei è russa, ma non è
comunista… Non pensa che sarebbe
tempo di dire la verità?»

«La verità…?»
«Che lei spia questo Paese, gli Stati

Uniti, a profitto dell’URSS di Stalin».
Lei azzardò un riso leggero. Sul

tavolo, le sue mani erano ora aperte. Il
fazzoletto bianco era sparito senza che me
ne fossi reso conto. Scosse la testa.

«Non credo che vogliate sentirla, la
verità, signore».



Il doppio mento di Wood sobbalzò.
«Siamo qui per questo, Miss. Questa

Commissione è qui per questo: per sentire
la verità».

«È quello che le persone del vostro
genere pretendono sempre. Ma per voi la
verità è sempre troppo complicata. Anche
Stalin ripete di avere un solo desiderio.
Sentire la verità! Marinočka, dimmi la
verità! E invece non ascolta che
menzogne».

McCarthy si rizzò quasi in piedi.
«Ha conosciuto Stalin?».
Lei lo osservò divertita, con

l’espressione che spesso assumono le
donne davanti all’ingenuità maschile.
Avrei giurato che non provava più paura.
Il suo accento era più spiccato, ma la
voce risultava più impostata. Lo sguardo



più diretto, insistente. Una vera attrice,
non c’erano dubbi, e che stava recitando il
ruolo più importante della sua vita.

«L’ho visto una sola volta. Una sera.
Una notte. Quasi vent’anni fa. È stato
quella sera che tutto ha avuto inizio».

Cominciò a raccontare, e nessuno
aveva voglia di interromperla.

 
 
 
1 In russo, per le donne il cognome non

termina in “a” se il nome proprio è seguito dal
patronimico. Per cui si ha: Marina Andreieva
Guseiev, mentre in assenza del patronimico si ha
Marina Guseieva. Nel presente testo, gli
americani adottano sistematicamente la forma
priva di “a” finale.



Mosca, Cremlino
Notte tra l’8 e il 9
novembre 1932
 
 
 
Certo che ricordava. Era giovane.

Quasi vent’anni. Erano gli anni terribili
della carestia. Niente si era cancellato
dalla sua memoria. Nemmeno il più
piccolo dettaglio. Come avrebbe potuto?

Era arrivata al Cremlino come una
gran dama, sul sedile posteriore di una
macchina di rappresentanza, accanto a
Galia Egorova. Era già buio quando



l’autista aveva fermato la GAZ davanti al
posto di blocco della porta Nicolaj. I
soldati montavano la guardia sotto la luce
dei fari, fucili in spalla e baionetta
inastata, il vapore dell’alito fluttuava
attorno a loro nel freddo di novembre.
Altre guardie andavano avanti e indietro
ai piedi del muraglione di mattoni rossi.
Un ufficiale comparve davanti alla garitta.
Sorrise riconoscendo la bandierina del
comandante della piazza sulla calandra
della GAZ. Galia Egorova abbassò a metà
il vetro. Il sorriso del tenente si fece più
ampio. Fece il saluto militare.

«Compagna Egorova…».
«Povero Ilya Stepanovič! Ancora una

guardia notturna quando dentro si sta così
bene?»

«Il dovere riscalda, compagna



Egorova. E la guardia permette di pensare
alla bellezza che ci sfugge».

Si chinò in avanti, poggiò la mano
guantata sul vetro abbassato. La luce dei
fari giungeva a stento sul fondo della
vettura. Scrutò il volto di Marina. Con
tutta calma, soffermandosi sulle labbra
ben disegnate, la pelle madreperlacea
splendente di giovinezza. Per alcuni
secondi, gli occhi di un blu lacustre lo
catturarono. Indovinò il rossore che ne
accendeva gli zigomi, sembrò divertito.

Senza dire parola, la mano sempre
poggiata sul vetro, si raddrizzò. Il suo
sguardo ritrovò quello di Egorova. Si
osservarono in silenzio. Anche lei era
bella. Una bellezza di altro tipo, matura e
provocante. Quando sorrideva, il suo
sorriso, un intrico insondabile di ironico



scherzo e di promesse, si impigliava
nell’animo.

Sfiorò la mano del tenente. Indossava
dei mezziguanti di pizzo nero. Lo smalto
scarlatto delle unghie scintillava tra i fili
intrecciati. Non dovevano esserci altre
donne a Mosca capaci di sfoggiare quelle
vestigia della vecchia aristocrazia. E per
entrare nel Cremlino!

«Ilya Stepanovič, non mi aveva
promesso di leggermi i suoi nuovi
versi?».

Il tenente ebbe un riso silenzioso.
Tolse la mano dal vetro, fece segno alle
guardie di alzare la sbarra.

«Quando il compagno comandante
me ne darà ordine, io sarò ai suoi piedi,
compagna Egorova».

La GAZ ripartì portando l’eco del



suo riso. Galia Egorova agitò nell’aria le
dita ricamate prima di rialzare il vetro.

«Non è carino? Credo che abbia
veramente paura di Alexandre».

«Mi ha scrutato e non ha nemmeno
chiesto il mio nome».

«Perché chiedere il tuo nome,
Marinočka bella? Sa benissimo dove
andiamo».

Marina rabbrividì. Il gelo si era
infilato nella macchina. Il suo mantello
era troppo leggero e l’abito troppo
scollato. Tutti e due prestati dalla
Egorova. Non era però solo il freddo la
causa dei suoi brividi.

L’automobile avanzò lentamente
lungo i larghi viali del Cremlino. Ogni
cinquanta metri, dei soldati le
osservavano, i volti seminascosti dalle



chapka. I fari sfiorarono le alte finestre
regolari dell’Arsenale prima di scontrarsi
con il magico viluppo dei globi d’oro del
campanile di Ivan il Grande. La chiesa
della Deposizione si stagliò nella notte.
Marina non aveva mai visto così da
vicino un simile splendore. Il puro
splendore della Grande Russia. Ma era
troppo nervosa per riuscire ad ammirarlo.
Tutto era accaduto in modo inaspettato.

Due giorni prima, Galia Egorova era
entrata nel suo camerino nel teatro
Vaktangov. Marina recitava la parte di
una giovane eroina della Rivoluzione in
un’opera di Vsevolod Višnevski, La
tragedia ottimista.

Una visita sorprendente, si
conoscevano a malapena. Marina non era
che una debuttante, mentre Galia Egorova



mieteva successi nei film di Aleksandrov,
il regista prediletto da Stalin. Una grande
attrice bolscevica, e una reputazione
chiacchierata. Suo marito, Aleksandr
Egorov, era il comandante della piazza
del Cremlino, sodale di Stalin durante la
guerra di Polonia. Un uomo di larghe
vedute. Le voci attribuivano a sua moglie
tanti amanti quanti erano i suoi film. O
forse la Egorova non aveva numerosi
amanti ma uno solo? L’amante che
contava più di qualsiasi altro?

Lì, nell’angusto camerino comune del
teatro della Rivoluzione, la Egorova
l’aveva coperta di moine e di
complimenti… prima di comunicarle il
vero motivo della sua venuta. Marina ne
aveva riso continuando a togliersi il
trucco.



«Non è carino che lei si prenda
gioco di me, Galia Egorova!».

Egorova aveva avuto uno di quei
suoi sorrisi da maga che facevano nascere
il desiderio di annullarsi tra le sue
braccia.

«Non mi prendo gioco di te, mia
dolce. Iosif vuole vederti da vicino».

«Io?»
«Lo Zio Abel era qui, in teatro, una

settimana fa. Gli hai fatto un grande
effetto…».

«Lo Zio Abel…?»
«Abel Enikdze. Un georgiano, grande

amante del teatro, della danza… e delle
ragazze carine che ne fanno parte… Di
sicuro l’unico tema su cui abbia una certa
competenza. Diverte Iosif. Per una volta
ha ragione: tu sei straordinaria. Ti ho



visto recitare stasera, e questo è il mio
giudizio. Il tuo personaggio è ingenuo –
l’intera opera è ingenua, se vuoi sapere
cosa ne penso – ma presumo che sia
quello che va recitato oggi. Ma tu ne esci
magnificamente…».

Le dita dell’Egorova le chiusero la
bocca prima che potesse protestare.

«Credimi, so quello che dico. Non
essere ridicola in un brutto ruolo, è questo
che fa una grande attrice… Tu sei
l’avvenire, angelo mio! Il compagno
segretario Stalin ha una passione per
l’avvenire. E chi non l’avrebbe, quando si
presenta sotto il tuo aspetto?».

Galia Egorova prese una tovaglietta
pulita e terminò lei stessa di struccare
Marina.

«Non ti preoccupare, ci sarò anch’io.



La serata sarà a casa di Klim Vorošilov.
Il nostro grande eroe ha diritto al più
bell’appartamento del Cremlino. L’intero
Politburo sarà presente alla festa.
Naturalmente assieme alle mogli.
All’inizio ci si annoia, ma poi ci si
diverte più di quanto si possa
immaginare».

Marina quanto meno conosceva il
nome di Vorošilov. Chi poteva ignorarlo?
Persino il lavoro di Višnevski parlava di
«quel Vorošilov, un semplice minatore
che ha sbaragliato i soldati di tre nazioni
ed è diventato il signore della guerra della
Russia sovietica…».

Il ritratto su carta di Vorošilov era
addirittura affisso nella hall del teatro,
accanto a quello di Stalin. Ma da questo a
sedersi alla sua tavola, al Cremlino!



«Galia Egorova, non è possibile…».
«Non fare la stupida».
«Cosa dovrei fare? Recitare una

scena, declamare un poema? Occorre che
impari qualcosa?»

«No, no!».
Egorova le carezzò la guancia come

si fa con un bambino, soffermandosi sulla
bocca imbronciata.

«Non ti preoccupare, saprai
sbrogliartela. Iosif sa far capire benissimo
quello che vuole. E, te lo prometto, i piatti
saranno pieni. Potrai mangiare fino a
saziarti, e anche di più…».

Un argomento molto convincente. Da
quando non aveva fatto un vero pasto? Da
quanto tempo la gloriosa Russia della
rivoluzione moriva di fame? Nessuno,
dall’Ucraina sino alla Siberia, aveva il



coraggio di fare il conto.
Ad ogni modo, un invito di quel

genere non si rifiutava! Equivaleva a un
ordine. E adesso era lì, dietro le mura del
Cremlino. La GAZ svoltò a sinistra per
accostarsi all’edificio del Senato. Alla
luce dei fari apparve un viale
fiancheggiato da aceri semispogli. Le dita
di merletto si chiusero sulla sua nuca e in
un soffio la voce languida di Egorova le
carezzò l’orecchio.

«Emozionata?».
Marina emise un mormorio quasi

impercettibile.
«Galia Egorova! Perché le ho dato

retta? Ho lo stomaco così contratto che
non riuscirò a mangiare.»

«Sì che ci riuscirai, Marinočka!».
Egorova lasciò sgorgare una piccola



risata compiaciuta.
«Di’ a te stessa che non è più

difficile dell’entrare in scena la sera della
prima. Anzi, più facile. Andrà tutto bene.
Iosif è un ottimo spettatore».

La GAZ si avvicinò a un altro posto
di blocco. Non dovette fermare. La
bandierina sulla calandra fu sufficiente
per far scattare sull’attenti i soldati.
Egorova bisbigliò ancora:

«Iosif adora ballare, e tu non gli
sfuggirai. Ma ti avverto, puzza
terribilmente di tabacco. Si direbbe che si
pulisca la pipa sulla casacca. È
ripugnante. E fai attenzione: ha la moglie
più stupida del mondo».

«Nadedja Alliluieva? …sarà lì?»
«Certo! Nadia non si allontana mai

dal suo Iosif!».



«È bella?»
«Un tipo sullo tzigano-bolscevico, se

si ama il genere. Ed è la più grande diva
della gelosia che santo Lenin abbia mai
generato».

Il motore della GAZ si spense e così
il tenero ciangottio della Egorova. La
vettura si era arrestata a una ventina di
metri dalla facciata del Senato. Il sancta
sanctorum del potere sovietico splendeva
sotto la luce dei riflettori. Da una parte e
dall’altra dell’alta porta rossa erano
schierati cosacchi in mantello nero con
cordoni dorati. L’impugnatura delle
sciabole allacciate di traverso sul dorso
sporgeva oltre le loro spalle e tenevano
tra le braccia, come fosse un bambino
addormentato, un corto fucile d’assalto,
l’acciaio delle baionette splendente



nell’aria ghiacciata.
Egorova posò le labbra sulla tempia

di Marina.
«Non te lo dimenticare: domani

quando tornerai sulla scena, sarai una
regina».

«Oppure mi avrà trovato detestabile
e io riceverò la visita di due cappotti di
cuoio della Ghepeu…».

«Marinočka! Tu sei troppo
intelligente e dolce perché questo possa
succedere».

 
L’edificio del Senato era un vero

labirinto. Corridoi e scalinate si
succedevano ai cortili, ai porticati, e
ancora ad altri corridoi e scalinate.
All’improvviso ci si imbatteva nelle
guardie. Con queste non era sufficiente un



sorriso, Egorova dovette presentare i
lasciapassare.

Finalmente, i loro passi
riecheggiarono in un lungo vestibolo.
Dall’unica porta cui conduceva si udivano
confusamente risuonare delle voci. Le
accolsero delle cameriere dallo sguardo
gelido. Egorova e Marina entrarono in una
hall circolare, i divani erano già ingombri
di soprabiti. Si sfilarono le mantelle, poi
fu come se sprofondassero in un altro
mondo.

Il salone di ricevimento dei
Vorošilov si sviluppava in lunghezza. Una
quantità di applique lo illuminavano a
giorno. Le pareti erano rivestite di
mogano con grandi librerie. Attraverso le
alte finestre dai doppi vetri si
intravedevano i merli della cinta e la



sommità illuminata del mausoleo di Lenin.
Davanti alle librerie, poltrone dagli alti
schienali e cuscini di velluto con accanto
ceneriere metalliche. Restava però ancora
spazio sufficiente per l’immensa tavola
ovale della cena. Marina non aveva visto
mai niente di simile. La tovaglia candida
sarebbe bastata a ricoprire un gran
numero di letti. Gli intagli dei bicchieri e
delle caraffe di cristallo artisticamente
scanalate scintillavano come diamanti.
Piatti e stoviglie erano profilati d’oro.
Ciuffi di rose e di dalie spuntavano da
enormi vasi con motivi decorativi dipinti.
Grandi fette rigonfie di pane dorato o
scuro colmavano cestini d’argento.

Marina non si era mai trovata al
cospetto di un simile profluvio di
bellezza, di splendore e a una tale



promessa di cibi squisiti. Ne rimase
paralizzata, si sentiva quasi svenire. Il
sangue le pulsava alle tempie. La mano
della Egorova si contrasse sulla sua.
Attorno il cicaleccio era cessato. Una
ventina di volti, uomini e donne, erano di
fronte a loro.

In verità, guardavano solo lei.
Studiandola dalla testa ai piedi.

Spiandone il tremore delle mani.
Valutandone la paura, la sicurezza e
chissà cos’altro.

Egorova aveva avuto ragione. Era
come un’entrata in scena.

Marina respinse la mano di Egorova.
Non era il momento di sembrare una
ragazzina. Impazziva dalla voglia di
divorare una di quelle pagnotte dorate ma
trovò la forza di farsi salire alle labbra un



sorriso. Lo sguardo le corse ansioso da un
viso all’altro. Doveva riconoscerlo al
primo colpo d’occhio tra quegli uomini
beffardi che spiavano un suo passo falso.
Aveva visto Stalin solo da lontano, una o
due volte, in occasione delle interminabili
sfilate sulla piazza Rossa. Lo aveva anche
visto in fotografia sui giornali, o dipinto
sui manifesti. Come la maggior parte di
quelli che le erano di fronte. Tuttavia,
sapevano tutti che quelle foto e quei
manifesti potevano rivelarsi diversi dalla
realtà.

Eppure, no. Il compagno Stalin non
c’era. Alcuni uomini davanti a lei
ostentavano baffi simili ai suoi. O i suoi
capelli da caucasico, ispidi, neri, pettinati
all’indietro. Ma ne era certa. Non era lì.

Però riconobbe immediatamente il



Grande Eroe e l’ospite della serata,
Kliment Vorošilov. Gli fece un inchino. E
anche il vecchio Kalinin, il presidente
della Repubblica dei Soviet in persona!
Quello che frequentava molto i teatri, con
un particolare amore per la danza. Nei
camerini lo chiamavano “Papà”. Sempre
vestito con un abito di lana secondo la
moda di un tempo, una catena di orologio
saltellante sul gilet, la barbetta grigia, il
naso a pera sotto occhiali rotondi e occhi
da uccello.

E poi Vjačeslav Michaijlovič
Molotov, il presidente del Consiglio dei
commissari. Il suo ritratto era affisso nel
camerino comune del teatro Vakhtangov.
Le vecchie attrici erano innamorate di lui.
Lo avevano eletto l’uomo più elegante del
Politburo e avevano disegnato cuoricini e



margherite sul collo della sua camicia
bianca. Rassomigliava al ritratto. Abito
all’occidentale, cravatta a pois rossi su
fondo indaco e, naturalmente, una camicia
bianca immacolata dal colletto con le
punte lunghe. Sotto i baffi spazzolati con
cura, il sorriso era malizioso. Gli occhiali
da miope ne ingrandivano lo sguardo fisso
e vagamente indifferente.

Ma gli altri… Quelle donne in abito
nero, capelli raccolti, seno matronale,
ampie sottane, incipriate e truccate come
madri sagge e distanti. L’esatto contrario
della Egorova!

E quegli uomini stretti nelle stoffe
delle casacche e delle uniformi. I
lineamenti pesanti, induriti dalle rughe.
Come se le prove affrontate per essere lì,
da vincitori, circondati da un lusso



aristocratico, avessero plasmato sul viso
di tutti una identica maschera.

Come non rimanerne impressionata?
Non erano loro i veri protagonisti della
rivoluzione? No, non dei protagonisti. Ma
i veri eroi in carne e ossa. Mentre a lei
non importava niente!

Non aveva ancora vent’anni, ed era a
Mosca solo da due anni. Non viveva e non
sognava che il teatro. Se la politica non
aveva un nesso con il teatro, la annoiava.
Cosa sapeva della rivoluzione? Quello
che ne sapeva la maggior parte della
gente, cioè poco o nulla. Parole,
sproloqui, ruoli in scene autorizzate un
giorno e vietate il giorno dopo. E quando
usciva dal teatro, “la politica” si
risolveva in interminabili e prolisse
riunioni. Le detestava. Erano solo litigi e



insulti, personaggi che parlavano
all’infinito senza dire niente. A parte il
fatto che la politica era anche la Ghepeu
e, ormai, la carestia.

Ed ecco che si trovava lì, un topolino
nel recinto delle grandi belve della
politica!

Cosa si aspettavano da lei? Dov’era
la trappola?

Questi pensieri e lo stupore che la
annientava dovevano trasparire dai suoi
lineamenti. La risata della Egorova
squillò al suo fianco. Gli altri la
imitarono. In verità, più gli uomini che le
donne. Uno di essi, casacca nera e alti
stivali, i denti candidi come neve, si fece
avanti. Come se fosse riuscito a leggerle
nel pensiero, dichiarò:

«Carissima Marina Andreieva, lei



sarà la perla della serata».
Le prese la mano, e rivolgendosi agli

altri:
«Questa giovane compagna recita la

parte della nostra compianta Larissa
Reissner nel lavoro teatrale di Višnevski,
La tragedia ottimista. Naturalmente, una
Larissa nel fiore degli anni. Ho visto il
lavoro e ho detto a Galia Egorova: “Il
compagno Stalin non può ignorare questo
gioiello!”. Ed eccola qui!».

Era lo “Zio Abel”. Un’occhiata di
Egorova lo confermò. Esibiva la sua
scoperta come un giocoliere di piazza.
L’effetto fu immediato. Le donne girarono
le spalle all’unisono, gli uomini si
accostarono. Abel Enukidze fece le
presentazioni. Nomi illustri danzarono
alle orecchie di Marina: i compagni Lazar



Kaganovič, Anastas Mikojan, Semën
Budënnyj, Gregori “Sergo” Ordžonikidze,
Nikolaj Bucharin…

Marina salutava con un leggero
inchino, e poi un altro, e un altro ancora,
balbettando impacciata «Onoratissima,
compagno…». Dimenticava i nomi appena
pronunciati, o li confondeva. Alla fine,
come se la strappasse dai gorghi di un
fiume, il vecchio Kalinin la sottrasse alla
stretta dello Zio Abel. L’occhio
splendente, le mani morbide e calde, le
strinse le dita tra le sue.

«Compagna Marina Andreieva, lo sa
che io ho conosciuto la sua eroina? Quella
Larissa Reissner? Sì, l’ho conosciuta!
L’ho conosciuta perfettamente…».

«Non sei il solo, Mikhail. Con tutto
il rispetto che ti si deve, l’abbiamo



conosciuta tutti, la bella Larissa», scherzò
Budënnyj.

Fasciato nella divisa di comandante
dei cosacchi, scoppiò a ridere, la voce
roca, forte, le labbra rosee sotto i baffi da
cavallerizzo.

«Semën ha ragione», intervenne
Vorošilov.

Gioviale, ancora snello
nell’uniforme di maresciallo, fendette il
cerchio formatosi attorno a Marina.

«E io credo di aver conosciuto
Larissa ancor meglio di te, compagno
presidente. Nel ’21 io ero con lei e quel
Raskolnikov di suo marito in Afghanistan.
Un’avventura formidabile. Nella sua
commedia se ne parla, compagna Marina
Andreieva?».

«Non darti arie con la nostra



compagna attrice, Kliment!», borbottò il
vecchio Kalinin, prima che Marina
potesse rispondere. «Non sei tu quello che
ha conosciuto meglio Larissa…».

Scostò senza complimenti Budënnyj
e l’eroe Vorošilov.

«Polina… Polina Molotova,
avvicinati, per favore…».

Una donna piuttosto alta, più elegante
delle altre, si volse. Un jabot di pizzo le
scendeva sul seno, addolcendo i tratti
severi del suo viso. Si avvicinò, le labbra
strette.

«Polina, ti ricordi di Larissa?»
«Come potrei non ricordarla,

Mikhail? Eravamo tutt’e due commissari
della V Armata…».

«Bene! È il vostro momento, Marina
Andreieva!», esclamò lo Zio Abel. «Non



è proprio quel periodo che lei recita nel
lavoro di Višnevski?».

Polina Molotova esaminava Marina
con aria di distacco.

«Questo lavoro deve essere solo
teatro. Non vedo molto in lei che somigli
a Larissa… Era molto bionda. Con gli
occhi neri. Molto intelligente.
Assolutamente non del suo genere. Non
avrebbe mai indossato un abito tanto…».

Polina Molotova si interruppe. Il suo
sguardo correva oltre le spalle di Marina.
Intorno a loro, nessuno più le ascoltava.

Lui era lì. Marina lo seppe ancor
prima di voltarsi.

Un uomo basso. Più basso di quanto
non avesse immaginato. Vestito con una
semplice casacca di panno verde. I
pantaloni rigonfi sopra gli alti stivali di



cuoio, lucidi come specchi. Brillanti come
i suoi occhi stranamente gialli e dal taglio
deciso sotto le folte sopracciglia. Ciò che
la stupì fu il suo colorito pallido.
Incredibilmente pallido. L’incarnato di
gesso dei burocrati che non vedono mai il
sole. Era anche dovuto alla sua pelle
butterata, che captava in modo strano la
luce. Una pelle rovinata, irregolare che le
foto e i manifesti non mostravano. Il suo
volto era più giovanile che nelle
immagini. Molto più vivo, malgrado il
pallore. I capelli rilucevano sotto le
lampade, come il pelo di un bell’animale.

Nadedja Alliluieva, sua moglie, lo
seguiva da vicino. Marina, in un primo
tempo, la intravide appena. Il vortice di
casacche e uniformi che già circondava
Stalin gliela nascondeva. Ma Polina



Molotova l’aveva raggiunta.
«Nadia! La mia Nadiučka! Come ti

sei fatta bella!».
Nadedja Alliluieva fece il giro della

lunga tavola sorridendo. Un abito nero,
stretto in vita e ondeggiante intorno alle
gambe, ne sottolineava il personale
ancora sottile. Una scollatura a trapezio,
rifinita da nervature e con appuntato un
cammeo, scopriva pudicamente
l’arrotondarsi del seno. La pelle delicata
del collo era nuda, senza collane. Non
aveva un volto grazioso. La mascella era
troppo forte, al pari del naso. La bocca
risultava stranamente piccola. Tuttavia,
quando rivolse un sorriso a Polina
Molotova, le sue lunghe sopracciglia si
sollevarono come ali di rondine. L’ombra
degli occhi si illuminò e le labbra ebbero



un fremito infantile non privo di fascino.
Si era appuntata sui capelli un fiore

di seta rosa tea. Una volta tanto li portava
sciolti. Era questo a provocare
l’ammirazione e i complimenti di Polina
Molotova. Le altre mogli si unirono. Il
frastuono delle voci riempì nuovamente
l’ambiente. Marina cercò di raggiungere
Nadedja Alliluieva, per presentarle i
propri omaggi.

«No».
Le dita di Egorova le strinsero il

braccio.
«Non ti muovere. Aspetta. Prima

lui».
Egorova fissava il gruppo degli

uomini, che si sciolse. Stalin rideva sotto
i baffi per una battuta di Vorošilov,
tuttavia Marina indovinò che la stava



scrutando tra le palpebre socchiuse. Uno
sguardo da gatto selvatico.

Si avvicinò, a passo rapido, come se
scivolasse su una lastra di ghiaccio.
Seguito da quell’odore acre del tabacco
di cui le aveva parlato Egorova.

Per guardarla bene fu costretto ad
alzare un poco la testa. Lei si cimentò in
un altro inchino. Egorova parlò del lavoro
teatrale di Višnevski. Lui disse:

«Ah! Larissa!».
Poi, scuotendo il capo:
«Molto bene, molto bene!».
Non una parola di più. Si sarebbe

potuto pensare che Marina non lo
interessasse minimamente. Nadedja
Alliluieva li osservava pur continuando
ad ascoltare Polina Molotova. Stalin si
impadronì di una sedia, e questo fu il



segnale.
Un momento dopo, Marina si ritrovò

seduta tra il vecchio Kalinin e Anastas
Mikojan. Quest’ultimo era un gran
bell’uomo, con i modi disinvolti di quelli
che si sentono ammirati dalle donne. Una
testa nobile e tenebrosa da armeno, la
bocca sensuale sotto i lunghi baffi da
cavaliere. Sul colletto della casacca le
onorificenze brillavano come stelle, e
stelle si accendevano nel nero dei suoi
occhi.

Ad alcuni posti di distanza, Nadedja
Alliluieva sedette di fronte al marito con
accanto Nikolaj Ivanovič Bucharin. Questi
era tutto il contrario di Mikojan.
Stempiato, il volto grigio, solcato dalla
stanchezza e appesantito dal fumo. Fece
un sorriso a Marina. Un sorriso che rivelò



un vuoto al posto di un canino, ma era il
sorriso di un uomo gentile.

O che sembrava tale. Come si poteva
sapere?

Più tardi, durante gli anni che
seguirono, quando ebbe tempo per
ripensare alla follia di quel pranzo e a
quanto ne derivò, Marina pensò spesso
che tutto si era svolto esattamente come su
un palcoscenico. Ognuno aveva fatto
mostra di sentimenti, assunto delle
espressioni, pronunciato frasi che erano
solo apparenza e ruoli più o meno ben
recitati. Era per questo che era stata
invitata? Perché lì tutto era teatro?

Ma quel teatro aveva un prezzo, il
più alto possibile.

 
Come prima cosa, fu un incrociarsi



di donne che portavano montagne di cibi.
Zuppa di barbabietole rosse, salsicce,
anguille alla panna, lingua di bue al
rafano, ravioli di vitello e di maiale…
Senza contare i timballi di paté, le
insalatiere di cetriolini macerati nello
sciroppo di acero e i piatti ricolmi di ikra.
Caviale nero che Marina non aveva mai
assaggiato. Le caraffe si vuotarono, i
bicchieri erano pieni. Il forte profumo del
vino della Georgia e della vodka della
Crimea si mescolava all’aroma delle
pietanze. Un’abbondanza incredibile. Una
cosa da far svenire. Ognuno vi si
abbandonava in tutta allegria. Chi rideva
mentre mangiava, chi faceva schioccare la
lingua. Si diffondeva un’ebbrezza ancora
contenuta, quella specie di calore amabile
e gioviale tipico dell’inizio di un festino.



Per un po’ Marina fu presa solo dal
cibo e dal vino. Era come una febbre. La
testa le girava leggermente. Mikojan
galantemente le riempiva il piatto e le
versava da bere. Aveva di certo intuito la
sua fame. E anche gli altri. La
osservavano sorridendo. Due o tre volte,
avvertì gli occhi di Stalin su di sé. Ma non
ebbe il coraggio di incrociarne lo
sguardo. D’altra parte l’attenzione di
Stalin era sempre fuggevole. Egorova e
altre signore si premuravano di farlo
ridere.

Alla fine, il vecchio Kalinin
cominciò a porle delle domande. Da dove
veniva, da quanto tempo era a Mosca, i
suoi genitori erano fieri di lei?

Inghiottì e si asciugò le labbra
dall’ultimo sorso di vino per riuscire a



mormorare:
«Non ho genitori».
«Oh…».
«Mio padre è morto durante la

Grande Guerra. Era sulla frontiera
ungherese, a Mezö Labores. Ha avuto la
croce di San Giorgio ed è morto dopo
poche settimane. Questo è quanto mi ha
raccontato mia madre. Io avevo solo sette
anni».

Dall’altro lato del tavolo, la sua
risposta aveva attirato l’attenzione di
Ekaterina Vorošilova. Un volto curato,
occhi di lago, ma una pelle
incredibilmente solcata da rughe dal
mento alla fronte. Faceva pensare a una
mela alla fine dell’inverno.

Fu lei a chiedere:
«E di tua madre, compagna, cosa ne



è stato?».
Marina esitò a dire la verità. Vuotò il

bicchiere e alzò le spalle. Sua madre
aveva incontrato un altro uomo, un
carpentiere che desiderava lasciare la
loro città di Koplino e andare a risiedere
nella nuova Leningrado. Sua madre era
rimasta incinta e aveva seguito il nuovo
marito.

«Ma il parto non è andato bene».
Forse fu l’espressione di simpatia di

Ekaterina Vorošilova. O i bicchieri di
vino e lo stomaco meno vuoto. Oppure le
rapide occhiate di traverso di Stalin.
Veramente la stava osservando tra le
palpebre da felino? Come che sia, Marina
improvvisamente si mise a fare l’attrice.
Scacciò con un gesto indifferente il
passato.



«Certo, mi dispiace di non avere né
padre né madre. Agli inizi è stato
difficile. Ma, come si dice, ho dovuto
imparare a camminare da sola. Ma non è
poi tanto male contare sulle forze della
vita quanto sulle proprie. Si impara ad
amare la bellezza e la verità. A ogni
modo, il mio desiderio è stato esaudito.
Ho trovato una nuova famiglia. Quella dei
compagni di teatro. E ora non penso che al
futuro. Il passato è passato, non è così?
Non ci si può più fare nulla. È quanto ci
insegna la Rivoluzione. Lavorare alla
bellezza dell’avvenire e farla entrare nei
nostri cuori. Il futuro è la più bella delle
case che ci attendono. La nuova vita già la
abita. E cosa si può sperare di meglio che
abitare una nuova vita?».

Il tono della sua voce si era alzato



man mano che le frasi le sgorgavano dalle
labbra. Parole, pensieri che le nascevano
nell’animo scaturiti non si sa da dove. E
lei li sospingeva nell’aria come bolle di
sapone.

Il riso di Mikojan risuonò al suo
fianco insieme all’applauso del vecchio
Kalinin. Risa e applausi che si
propagarono tutt’intorno. Bucharin si
rivolse a Mikojan:

«Ecco una freschezza e un’innocenza
che non senti da tempo, Anastas! Brava,
brava, Marina Andreieva! Queste sono
parole che fanno bene!».

Stavolta Stalin esaminava Marina
con attenzione. Il sorriso gli scavava due
lunghe pieghe nelle guance. Nei suoi occhi
non c’era solo ironia, ma una certa
sorpresa e anche qualcosa d’altro.



Qualcosa a ogni modo che gli conferiva
un’espressione nuova, del tutto diversa da
quelle mostrate sino a quel momento.
Tuttavia, era impossibile sapere cosa
veramente pensasse.

Marina abbassò rapidamente la testa.
Aveva le gote in fiamme. Cosa le era
preso? Non osava immaginare cosa
potesse pensare di lei Egorova.
Fortunatamente quasi subito smisero di
occuparsi di lei. L’eroe Vorošilov si era
alzato in piedi, con un bicchiere di vodka
in mano. Cominciò una lunga serie di
brindisi: «Alla memoria di Vladimir Il’ič,
la nostra Guida», «Al successo del XIII
Congresso», «Al compagno presidente
Kalinin», «Al compagno primo segretario
Stalin», «Alla fine degli accaparratori di
terra. Alla vittoria bolscevica».



Le mani si levavano e l’alcol
scendeva nelle gole tra grugniti di
soddisfazione. Marina si sentiva bruciare
il petto per il liquore. La vodka ghiacciata
le colava sulle dita. Ancora un minuto e si
sarebbe ritrovata ubriaca fradicia. Quei
vecchi combattenti che la circondavano
erano capaci di bere tutta la notte senza
risentirne. Lei non poteva farcela. Diede
un morso a un cetriolo, inghiottì un
boccone di pane spalmato di paté. Questo
valse a smorzare solo un poco il fuoco
che le ardeva dentro la bocca. Di fronte a
lei Ekaterina Vorošilova le fece un segno,
voleva significare: “bagna appena le
labbra, non bere!”. Proprio in quel
momento, qualcun altro si alzò in piedi. Si
misero a ridere e bagnarono appena le
labbra. A Marina un po’ di vodka colò



lungo l’angolo della bocca, guardò allora
preoccupata verso Stalin.

No, non le prestava più attenzione.
Era tutto preso dalla Egorova. Il suo riso
gorgogliante fluttuava come un nastro di
seta sopra la grassa ilarità degli altri
convitati. Anche la Egorova doveva
essere leggermente sbronza, ma lei sapeva
come gestire questa sua ebbrezza. Lo
stesso Stalin sembrava un po’ alticcio.
Adesso aveva ancora un altro viso. Più
giovane, meno pallido. La pelle butterata
delle guance appariva più fresca e liscia.
Scoppiava a ridere lanciando palline di
mollica di pane contro Egorova. Aveva
ammucchiato davanti a sé una piccola
scorta di munizioni e mirava al solco tra i
seni rigonfi. Non era un bersaglio
difficile. La scollatura di Egorova era



abbastanza profonda per scoprire gran
parte del seno. La maggior parte delle
palline rimbalzavano sul piatto, tuttavia
alcune ruzzolavano entro il solco di quelle
carni luminose, sparivano tra i seni.
Egorova lanciava dei gridolini, si torceva,
infilava le dita coperte di pizzo nella
scollatura dell’abito, mettendo di più allo
scoperto il seno e la biancheria intima.
Un’impresa che suscitava ancora più
risate. Naturalmente, il bel Sergo
Ordžonikidze o il cosacco Budënnyj, che
le sedevano accanto, si offrivano di
aiutarla. Ma lei li rimbrottava:

«Giù le mani, qui non si entra. Cosa
vi credete?».

Supplicava Stalin:
«Basta, Iosif! Fermati o dovrai

venire tu stesso a cercarle! E davanti a



tutti».
Tutti ridevano. Stalin lanciava una

nuova salve di palline. Egorova era
scossa dal suo riso gorgogliante, si
copriva i seni con la mano aperta.

Marina li osservava, con un sorriso
forzato stampato sulla faccia. Era come
ipnotizzata. A questo punto notò la faccia
di Nadedja Alliluieva. La fronte e gli
zigomi rosso fuoco, le labbra sembravano
scomparse in una stretta linea tremante, le
pupille fisse, nere come la notte. Sui suoi
capelli, il fiore di seta vibrava come una
corda sul punto di spezzarsi. Le dita
tormentavano il tovagliolo come per farlo
a pezzi. Polina Molotova le posò una
mano sul braccio. Senza riuscire a
calmarla. Egorova e Stalin continuavano
nel loro stupido gioco come se niente



fosse.
Marina distolse lo sguardo. Accanto

a lei, Mikojan si alzò per chiedere un
altro brindisi: «Morte agli affamatori del
popolo!». Il rituale ricominciò. Bicchieri
branditi, schioccare di labbra. E qui si
scatenò la bufera. Un lampo di silenzio
precedette lo scoppio di una voce.

«Nadia! Bevi».
Era la voce di Stalin.
«Che hai da guardare? Bevi,

dunque!».
Adesso non giocava più con le

palline di mollica e i seni di Egorova. Il
suo volto era mutato ancora una volta,
come se vi avesse sovrapposto una nuova
maschera. Le labbra invisibili sotto i
baffi, gli occhi gialli e fissi, le
sopracciglia cespugliose tirate in una



linea obliqua, la pelle nuovamente spessa,
granulosa come una pietra. Marina non
poté impedirsi di ammirarlo. Pochi attori
sarebbero stati capaci di trasformazioni
altrettanto subitanee e radicali della loro
espressione in un così breve spazio di
tempo.

Nadedja Alliluieva lo fissava, le
labbra strette, senza levare il bicchiere. Il
silenzio pietrificò l’intera tavolata. Alla
fine, Polina Molotova mormorò:

«Nadia…».
«Lui lo sa perché io non bevo!».
Nadedja Alliluieva sbatté il

bicchiere sulla tavola. La vodka si sparse
sulla tovaglia e sulle palline di pane
sfuggite dalla scollatura di Egorova.
Senza che un solo muscolo del viso si
muovesse, un brontolio salì dal petto di



Stalin. Nadedja Alliluieva sghignazzò:
«A morte gli affamatori del popolo!

Parli tu!».
«Stai zitta Nadia! Non fare la

stupida».
«Non ci sei solo tu ad avere occhi

per vedere. Anche io vado per le strade. E
ricevo delle lettere. Quello che esiste,
esiste, Iosif. La carestia esiste. Perfino tu,
non puoi fare come se non esistesse».

Era lanciata, la voce aspra,
leggermente roca. Non si rivolgeva più
soltanto al marito. Afferrò nuovamente il
bicchiere.

«È così: bevete e rimpinzatevi
mentre la Russia crepa di fame per i
vostri comodi».

«Nadia!».
Marina fissava il suo piatto.



Indovinava gli sguardi su di sé.
Penetravano le sue guance, la fronte, la
sua nuca. Punte di ferro rovente. Il cuore
le batteva all’impazzata. Ondate di terrore
le mordevano le reni, facendola tornare
lucida. Mio Dio! Non avere più né occhi
né orecchie! Non sentire nulla di questo
alterco. La moglie di Stalin che insultava
il primo segretario. Impossibile! Sarebbe
mai stato possibile per lei lasciare quella
stanza e dormire nel suo letto dopo una
simile scenata?

Sentì la voce di Kaganovič:
«Sono di ritorno dal Caucaso,

Nadedja Alliluieva. Una piccola
ispezione nel Kuban. Vuoi che ti racconti
cosa ho visto? Silos ricolmi di grano.
Grano marcito, fermentato come mele
vecchie. Nascosto lì da due anni per la



furfanteria di contadini corrotti! Quindici
villaggi di kulaki viziosi sino al midollo e
che preferiscono lasciare che il popolo
crepi di fame piuttosto di vendere il loro
grano ai kolchoz. Ecco cosa ho visto,
Nadia. Eccoli, gli affamatori del popolo!
Un’accozzaglia di controrivoluzionari
ottusi, ossessionati dall’idea di farla finita
con noi. Una piaga infetta che era urgente
curare. E, sappi, il compagno Stalin non
ha voluto che io sistemassi con loro la
faccenda una volta per tutte. Peccato, la
cosa non mi sarebbe dispiaciuta… “Una
rivoluzione senza plotone d’esecuzione
non ha alcun senso”, ricordi la massima di
Ivan Il’ič? Bene. Si è fatto soltanto ciò
che era necessario fare, niente di più. Una
modesta decina di fucilati e, quanto al
resto, i miei cosacchi li hanno solamente



spediti verso la nostra beneamata Siberia.
E, per di più, in treno. Non gli hanno
nemmeno fatto fare la strada a piedi.
Vedrai: quelle canaglie troveranno il
modo di nutrirsi in mezzo alla steppa
meglio che i compagni di Minsk o di
Rostov!».

Non si udì la voce di Nadedja
Alliluieva. Ci fu ancora silenzio. Due, tre
secondi. Fu il momento scelto dalle donne
di servizio per sgomberare la tavola dai
piatti vuoti, portare nuove caraffe e
pasticcini. L’atmosfera si distese. Il
vecchio Kalinin posò la mano sulla spalla
di Marina per alzarsi in piedi e batté il
coltello su un bicchiere per richiamare
l’attenzione.
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Tacque. Nel silenzio che seguì, ebbi

l’impressione di sentire il tintinnio del



coltello contro il vetro.
Parlava da circa un’ora. Il ticchettio

delle tastiere delle stenografe galoppava
dietro le sue parole. Tra una frase e l’altra
riprendeva a malapena il fiato. L’intera
aula pendeva dalle sue labbra. Spiandone
le espressioni, seguendo la danza delle
sue mani. Non c’erano dubbi, Marina
Andreieva Guseiev sapeva raccontare.

Bevette un bicchiere d’acqua. Lo
riempì e bevve nuovamente. La sua
pettinatura si era un po’ disfatta. Scostò
una ciocca dietro l’orecchio. Un gesto
delicato, elegante.

Nel silenzio che si prolungava, la sua
voce e il suo accento ci risuonavano
ancora all’orecchio. Le immagini di quel
festino delirante ci sfilavano nella mente.
Approfittai di quel tempo morto per



prendere degli appunti.
Cercavo di immaginarmela a

vent’anni. Più sottile, più flessuosa. Il blu
degli occhi più dolce. Un blu di sogno,
totale. Mi chiedevo se in quella famosa
sera al Cremlino portasse dei gioielli.
Una collana, degli orecchini? Non lo
aveva precisato. Forse presso i nababbi
bolscevichi non usava? Sbronzarsi e
rimpinzarsi il ventre di nascosto, sì, ma
non l’ostentazione borghese dei gioielli.

Un piccolo campanello di allarme mi
risuonò nella testa. Il mio interesse per
quella donna stava prendendo una piega
che conoscevo fin troppo bene.

Il procuratore Cohn diede
un’occhiata all’orologio, scambiò uno
sguardo con i senatori. Mentre lei parlava,
dietro al loro tavolo McCarthy, Nixon e



gli amici senatori erano in brodo di
giuggiole. Una comunista che raccontava
la vita di Stalin come se loro fossero lì
presenti! I vizi e le bisbocce dei
bolscevichi sul grande schermo. Lo
avevano sognato per tutta la loro
esistenza, e finalmente stava succedendo!
C’era da giurarci che erano impazienti di
conoscere il seguito.

Il presidente Wood fece un segno.
Cohn si chinò verso il microfono:

«Miss Guseiev…».
Lei lo fece tacere con un gesto.
«Voi non potete capire cosa

significasse una simile cena per una
ragazza come me. In piena carestia. Con le
strade gremite di bambini con il ventre
gonfio, donne magre come cadaveri. I
vecchi che si gettavano sui cani e sui



topi… E la paura dell’inverno. La gente
veniva a teatro perché lì il freddo era più
sopportabile che negli appartamenti. Noi
recitavamo dalla mattina alla sera per
dimenticare la fame. Le repliche erano
solo parole che facevano trascorrere il
tempo. Recitavamo gli eroi della
rivoluzione, ma nessuno ci credeva più…
Era come raccontare una fiaba… I vecchi
ricordavano la guerra civile, dopo il
colpo di Stato del 1917. All’epoca…».

Il martelletto di Wood batté. Tutti
ebbero un soprassalto.

«Miss Guseiev! Non siamo qui per
ascoltare un corso di storia sovietica».

«Quella cena al Cremlino ha
cambiato la mia vita».

Cohn attaccò.
«Che rapporto c’è con l’agente



Apron?»
«Lo chiami come vuole. Io ho

solamente conosciuto Michael Apron».
«L’agente Apron non era a Mosca

nel 1932».
Cohn sorrideva, soddisfatto di se

stesso. Lei non si prese la briga di
replicare. Guardava le proprie mani. O,
attraverso esse, un ricordo molto lontano.

Wood si spazientì.
«Risponda alla domanda, Miss

Guseiev».
Lei non cedette immediatamente.

Alzò le spalle.
«La sera della cena, quando il

vecchio Kalinin si è alzato, voleva
calmare Stalin. Che non si parlasse più
della carestia e che Nadedja Alliluieva se
ne stesse calma. L’ho saputo solo in



seguito, ma tutti diffidavano di lei. Era la
sola capace di contrastare Stalin. Gli altri
davanti a lui stavano piegati in due. Lei
no. Diceva quello che aveva in cuore. E
questo li terrorizzava. Allora, per
cambiare argomento, Kalinin si è messo a
parlare degli ebrei. Ha annunciato che
Birobidjan sarebbe diventata la nuova
regione autonoma ebraica. Una decisione
approvata dal compagno Stalin. Un grande
momento per tutti gli ebrei del mondo. Per
la prima volta, dopo duemila anni, quel
popolo avrebbe avuto una sua terra…
Kalinin era molto fiero di sé».

«Dove si trova questo Birobidjan,
Miss Guseiev? Nessuno qui ne ha mai
sentito parlare. Né che i comunisti
abbiano creato uno Stato ebraico».

Cohn aveva inalberato il suo sorriso



da gigolo. Lei lo ricambiò con uno
sguardo glaciale.

«Il fatto è che lei non è il buon ebreo
che pensa di essere, signor procuratore. A
New York come a Los Angeles un gran
numero di ebrei conosce l’esistenza di
Birobidjan. E da molto tempo».

«Miss Guseiev!».
Wood si accanì nuovamente con il

martelletto. Ma inutilmente. Il male era
fatto. La sala rideva, i senatori come le
segretarie. Le gote di Cohn assunsero un
bel color cremisi.

La russa non lasciò che Wood si
lanciasse in una paternale. Aveva capito
come andavano le cose. Molto calma,
come se fosse lei a guidare le danze, con
un gesto da direttore d’orchestra fece
cessare le risate.



«Però è quanto tutti hanno chiesto a
Kalinin quella sera: Michail Ivanovič,
dove si trova il Birobidjan? Vorošilov è
andato a prendere una carta geografica. O
forse è stato Molotov, non ricordo.
Servendosi del coltello, Stalin ci ha
indicato una distesa di steppa grande
come l’Ucraina lungo il fiume Amur. Al
confine con la Manciuria. Alcune
baracche di legno costituivano un
villaggio. Ecco cosa era, il Birobidjan.
Una terra di nessuno, come ce ne sono
ovunque in Siberia, a ottocento chilometri
da Vladivostok. Polina Molotova ha
esclamato: “Iosif, vuoi mandare tutti gli
ebrei in un campo?”».

Socchiuse le palpebre. Con le labbra
che le tremavano, riprese:

«Stalin è sbottato a ridere. Una



grossa risata da bambino. Ha detto:
“Polina, Polina, Polina…”. Il nome
pronunciato come una carezza. Polina
Molotova è arrossita. Ma per niente
arrabbiata, al contrario. Questa è un’altra
cosa che Stalin sa fare. Trattarvi come
un’idiota, ma con tenerezza. Come se
fosse una delle vostre qualità».

Ci osservò, come a prenderci a
testimoni. I senatori restarono paralizzati.
E lei andò avanti, sottolineando le parole
con piccoli gesti.

«Poi, Kalinin e Stalin hanno spiegato
che si trattava di un’idea formidabile.
Dopo la Rivoluzione, i bolscevichi
avevano fatto già molto per gli ebrei. Non
vivevano più in “zone riservate”.
Potevano scegliersi il loro lavoro. Dei
compagni cittadini come gli altri. Un



popolo come gli altri nella grande unione
dei popoli sovietici. Tranne il fatto che
essi continuavano a non avere né una terra
né un Paese. Gli ebrei continuavano a
sognare sempre e sempre la loro Israele…
“Allora, noi, i bolscevichi”, ha detto
Stalin, “noi realizziamo il loro sogno. Il
sogno di tutti gli ebrei del mondo: gli
diamo un Paese. Il Birobidjan. Israele in
Siberia!”. Polina Molotova era rimasta a
bocca aperta. Lei è ebrea. Come molti
altri, all’epoca, al Politburo. Kaganovič,
Bucharin… E quando non erano gli
uomini a essere ebrei, lo erano le mogli.
Kalinin rideva e spiegava: “Saranno
liberi. Il Birobidjan sarà un oblast
indipendente, come tutti gli oblast
dell’Unione Sovietica. Coltiveranno la
terra, e sarà sempre meglio dei gulag.



Almeno lì non c’è da temere la
carestia…”. Stalin ha soggiunto
“Parleranno lo yiddish. Non l’ebraico.
L’ebraico va bene per le sinagoghe. Lo
yiddish è la loro vera lingua da mille anni
a questa parte. Mangiano, ballano, cantano
in yiddish. Perfetto. Una lingua, un
popolo, un Paese. Ecco la ricetta della
felicità dei bolscevichi!”. Discorsi di
questo genere. Sempre con dei brindisi,
naturalmente. Non ricordo molto bene.
Ascoltavo solo in parte. Non mi
interessava molto».

Cohn sghignazzò:
«Il destino degli ebrei non la

interessava, Miss Guseiev?»
«In quel momento mi chiedevo

soprattutto come quella serata sarebbe
andata a finire per me».



«Non le piacciono gli ebrei?»
«A quell’epoca, no».
«Ah? Ha cambiato opinione in

seguito?»
«Non avevo nemmeno vent’anni. Ero

come tutti».
«Intende dire che i russi non hanno

simpatia per gli ebrei?»
«Non più di quanto sembri che siano

benvoluti qui, in questa commissione.
Quanto meno, sulla base di quello che ho
potuto leggere nei resoconti dei giornali».

L’idea fu espressa con calma, senza
abbandonare Cohn con lo sguardo.
Equivaleva a un bello schiaffo in faccia, e
così lui la prese. Con una smorfia.
Nell’aula si udirono dei brontolii. Una
voce aspra con un forte accento texano si
levò:



«Miss… Miss Gee… comunque lei
si chiami, se continua su questo tono
chiederò al presidente Wood di
interrompere l’udienza e lei andrà diritta
in carcere. Lei non è qui per esprimere
giudizi sulla Commissione».

Era Nixon, piegato sul microfono
come un avvoltoio. Lei si girò per averlo
di fronte. Sorrideva. Il primo vero sorriso
che io le vedessi. Magnifico, triste,
profondo. Senza un briciolo di timore.
Non mi capacitavo. Si stava divertendo.

«A ogni modo, signore, è lì che
intendete mandarmi, non è vero? In
prigione. Qualunque cosa io dica, finirà in
questo modo. Lo sappiamo tutti».

No. Non si stava divertendo. Mi
sono stati necessari alcuni giorni per
capirlo. Lei aveva bisogno di parlare, di



raccontare la propria storia. Un immenso
bisogno. Vitale come respirare o
mangiare. Raccontarla davanti alla
Commissione non aveva alcuna
importanza. O forse era quello il modo
migliore affinché quante più persone
potessero udirla? Era necessario che tutta
quella storia uscisse dal suo cuore, dalla
sua testa… Wood, Nixon, McCarthy…
Tutti quei tipi che la volevano incastrare
non erano in grado di spaventarla.

Conservò il suo sorriso.
«Mi avete chiesto la verità. Eccola.

Non dico nulla di diverso. La verità come
io la conosco. E la verità è che a
quell’epoca gli ebrei non mi piacevano.
Per le stesse ragioni che tutti ripetono a
ritornello. Gli ebrei sono troppo questo e
non abbastanza quello. Troppo



intelligenti, troppo furbi, troppo ricchi,
troppo avvocati, medici, professori,
musicisti, attori… In quel periodo, prima
di Birobidjan c’era un gran numero di
attori ebrei a Mosca. E teatri ebraici
ovunque, in tutte le grandi città della
Russia. E di grande successo! Anche in
mezzo ai bolscevichi, gli ebrei non si
contavano. Che da venti secoli fossero
stati scacciati, massacrati, interdetti a
vivere come tutti, era una cosa di cui ci si
dimenticava. E io, nel novembre 1932,
ero una perfetta antisemita, è così. Più di
quanto lo fosse Stalin, ne sono certa. Se
quella sera avesse annunciato che voleva
mandare tutti gli ebrei in un campo, come
diceva Polina Molotova, la cosa non mi
avrebbe fatto né caldo né freddo. Quanto
meno sarebbe servito a sgomberare i



teatri. Ecco la verità. Io ero un’ochetta
che ignorava ancora cosa l’aspettasse».

Si interruppe per bere un poco
d’acqua. Cohn spiegazzava le sue carte
per non incontrarne lo sguardo. I membri
della Commissione si atteggiavano a
sfingi. Immobili sino al più piccolo
muscolo. Il senatore Mundt si passò la
mano sulla vasta fronte da intellettuale
evitando di guardare i colleghi seduti
accanto. McCarthy e Nixon, non c’erano
dubbi, avrebbero potuto benissimo
riconoscersi nel ritratto del perfetto
antisemita tracciato dalla donna.

Lei ricominciò, ma dolcemente,
come stesse parlando con se stessa.

«In verità, quella sera, io non capivo
granché di quello che mi accadeva
attorno. Continuavo a rimpinzarmi come



se avessi dovuto mangiare per un anno
intero. E insieme, avevo paura. Tuttavia,
non mi dispiaceva quando Stalin fermava
lo sguardo su di me. Sembrava che la cosa
gli piacesse. Non per niente ero un’attrice.
Che il primo segretario vi ammiri
abbastanza per guardarvi mentre mangiate
alla sua tavola è qualcosa che lusinga.
Anche se la vita già mi aveva insegnato
che ogni cosa ha un prezzo. Quando tutti
accanto a voi muoiono di fame, non vi si
offre del caviale gratis. Comunque,
quando Stalin si è alzato per andare a
mettere un disco sul grammofono, ho
pensato solamente una cosa. Che Iosif
Stalin ancora non aveva visto niente della
mia bellezza».

Era nuovamente lanciata. Raccontava
ancora. Nessuno, nemmeno Cohn o Wood



si azzardò a protestare.



Mosca, Cremlino
Notte tra l’8 e il 9
novembre 1932
 
 
 
Era un grammofono americano di

marca Elecson. Un grosso mobile di lacca
nera di disegno molto moderno. La tromba
di rame rosso, aperta come un gigantesco
fiore, rispecchiava mobili e grottesche
immagini non appena ci si avvicinava. Un
apparecchio unico in tutta l’URSS. Stalin
vi teneva molto. Sistemare i dischi sul
piatto, ricaricare la manovella, posare il



braccio con la puntina nel solco a spirale
era suo compito. Esclusivamente suo. A
nessun altro era consentito toccarlo.

Attorno al tavolo tutti i convitati lo
fissavano. Le sue dita pallide,
leggermente corte, fecero oscillare con
delicatezza il meccanismo dai riflessi
argentei. La puntina ondeggiò sulla
bachelite. La musica esplose improvvisa.
Un grande suono di orchestra, aspro e
febbrile. Una voce di donna con tenere
vibrazioni.

Era un’opera! Un’opera italiana!
Stalin sorrise. Con la mano destra

accompagnava il canto, disegnando
nell’aria una sonorità avvolgente che
risultava soffocata nella riproduzione
grammofonica. La voce di donna si
innalzò in un lamento, poi cessò.



L’orchestra si gonfiò, i violini si
avvolsero in una coloritura ramata.
Piccoli crepitii scricchiolavano tra le
note. Il disco era stato ascoltato mille
volte. Poi dopo due note di organo o di
clarinetto, la voce di Iosif Stalin coprì
quella del tenore.

 
Chi son? Sono un poeta.
Che cosa faccio? Scrivo.
E come vivo? Vivo.2
 
Con la bocca spalancata per lo

stupore, Marina doveva avere l’aria di
una cretina. L’avrebbero creduta quando
avrebbe raccontato quella scena? Stalin
che cantava un’opera italiana! E per
giunta bene, con grazia, con talento. La
fronte leggermente all’indietro, la bocca



arrotondata, fremente, le guance rosee, le
mani che accarezzavano l’aria all’altezza
del petto. Aveva una voce ampia, senza
incertezze, morbida, come se il tabacco
non gli avesse mai raspato la gola…

 
Per sogni e per chimere
E per castelli in aria
L’anima ho milionaria.3
 
Marina non riusciva a riprendersi.

Aveva voglia di ridere e di battere le
mani come un bambino meravigliato. Una
nuova maschera, un nuovo Stalin. Ma a
questo chi poteva resistere?

Gli applausi soffocarono l’accordo
finale. Stalin salutò. Gli occhi scintillanti
di piacere. Mentre metteva un nuovo
disco, fece con la mano cenno a Vorošilov



di avvicinarsi. Un vecchio canto della
liturgia ortodossa, il Mnogaya Leta, vibrò
nella tromba del grammofono. Stalin e
Vorošilov si presero per la vita.
Vorošilov si rivelò un baritono gradevole,
le loro due voci si completavano con
eleganza. Al terzo refrain, lo Zio Abel,
Budënnyj e Sergo Ordžonikidze si
alzarono per raggiungere il duo. La
musica del disco scomparve sotto la
possente sonorità del loro canto. I petti
dei convitati vibrarono. Era bello,
commovente come un’emozione
dimenticata. Il canto terminò tra un
profluvio di risa, di bravo e di tintinnio di
bicchieri.

Dopo di che, come se fosse previsto
nel programma, le sedie, la tavola e le
poltrone furono sospinte verso i bordi



della sala, e l’ambiente si trasformò in
una pista da ballo. Stalin girò la
manovella del grammofono, posò un
nuovo disco sul piatto. Tamburelli, flauti
e un violino intrecciarono le note in un
ritmo vibrante. Una mano si impadronì di
quella di Marina. Era il bel Mikojan, tutto
un sorriso.

«Marina Andreieva, lei non conosce
l a lezguingka? Venga, venga, non sia
timida. Le faccio vedere».

Mikojan la sospinse tra le coppie che
si andavano formando. Vi fu un leggero
trambusto. Stalin ed Egorova erano già in
pista, gli altri si sforzavano di prendere il
ritmo. Marina si concentrò sui
suggerimenti di Mikojan. Era un ballerino
formidabile, il corpo sciolto e diritto, non
la stringeva troppo ed era sicuro nel



guidarla. La lezguingka era un ballo tutto
piroette e saltelli. Bisognava anche
intrecciare due passi con il partner.
Marina inciampava, si sbagliava, e rideva
quando era costretta a reggersi a Mikojan.
Lui non ne approfittava, la rilanciava e
l’incoraggiava, serio come un professore.

«Hop, hop, così. Ancora un giro,
Marina Andreieva… Non si lasci sfuggire
la mia mano. Bene, bene! Ma come
impara in fretta! Ecco una bella notizia,
lei è nata per la danza come per il teatro».

Seduto su una delle poltrone
accostate alla parete, il vecchio Kalinin
rideva di tutto cuore, accompagnando le
piroette con il bicchiere vuoto. La
lezguingka terminò con un ritmo
indiavolato. Marina si sforzava di seguire
Mikojan. Con le labbra strette fra i denti,



si aggrappava alla sua mano. Adesso lui
non perdeva occasione per stringerla
contro di sé.

«Hop, hop, hop! Magnifico,
splendido!».

La prese per la vita e la sollevò da
terra. Sulle spalle nude le giunse il suo
alito caldo. A pochi passi di distanza
anche Stalin stava sollevando la Egorova.
I loro occhi si incrociarono per un breve
attimo. Marina ebbe l’impressione di
leggere un incoraggiamento in quelli di
Egorova.

Il ballo cessò di colpo, quando meno
se l’aspettava. Marina traballò, non più
ebbra, ma presa da vertigine. D’istinto, la
sua mano poggiò sulla nuca di Mikojan.
Lui la trattenne, le anche incollate, il petto
stretto al suo.



Lei ebbe la presenza di spirito di non
alzare il viso verso quello di lui, e di
scostarsi con decisione. Risa e applausi
attorno a loro. Per certo indirizzati tanto
all’abilità di Mikojan nel domare la sua
partner quanto a Marina.

I bicchieri si riempirono di vodka.
Vorošilov reclamò una polka. Sergo
Ordžonikidze, criniera di leone, profilo da
principe, si impadronì della mano di
Marina prima che Mikojan riuscisse a
protestare. La morbidezza del suo palmo,
pur abituato a maneggiare le armi,
sorprese Marina. Accanto a loro, si
formavano le coppie. Questa volta,
nessuno restò in disparte. Nadedja
Alliluieva pretese lo Zio Abel come
compagno di ballo. La bocca schiusa in un
ampio sorriso non sembrava minimamente



arrabbiata. Egorova e Stalin
volteggiavano all’altro lato della sala.

Dopo poco, i salti e i volteggi della
polka crearono una certa confusione. Le
coppie si sfioravano rischiando di
rimbalzare le une contro le altre.
Ordžonikidze ballava con maggiore
sensualità di Mikojan. Marina ne
avvertiva l’eccitazione e il desiderio di
piacerle.

Inevitabilmente finirono per trovarsi
vicinissimi a Stalin e a Egorova. La testa
leggermente rovesciata all’indietro, le
labbra socchiuse in un sorriso, Egorova si
abbandonava tra le braccia di Stalin, in
una sottomissione da cieca. Lui rideva,
alzando le sopracciglia, e scambiò un
motto di spirito con Ordžonikidze. Alla
successiva giravolta, le due coppie si



trovarono tanto vicine da urtarsi. Marina
vacillò. Ordžonikidze la trattenne,
sostenendola con un solo braccio mentre
volteggiava su se stesso, tanto
rapidamente che il leggero tessuto
dell’abito di lei si gonfiò come una vela.
Stalin rise commentando:

«Molto bene! Molto bene!».
A sua volta fece volteggiare la

Egorova. Poi tutto ondeggiò. Il disco
smise di girare, la musica svanì in un
molle lamento. La polka non era
terminata. Certamente la manovella non
era stata girata a sufficienza. Ancora
allacciati, gli altri protestarono a gran
voce:

«Iosif, Iosif, il grammofono!».
Ma Stalin rideva come un ragazzetto

dopo un bello scherzo. Tratteneva



Egorova e continuava la danza nel vuoto
della musica. Le grida ripresero:

«Iosif, la musica!».
Alzò una mano e la mosse come se

stesse girando un’immaginaria manovella
e intanto si chinava a baciare i seni nudi e
rigonfi compressi dalla scollatura di
Egorova.

«Iosif!».
Marina sussultò. Nadedja Alliluieva

la spinse da parte. Afferrò Stalin per la
manica.

«Iosif, cosa stai facendo?»
«Ma niente, Nadia!».
«Pensi che io sia cieca?».
Stava gridando. Stalin continuava a

ridere, chiamando gli altri a testimoni.
«Nadia! Nadiučka! Cosa credi? Ci si

diverte».



La sua voce era strascicata,
impastata dall’alcol.

«È la festa… sono scherzi».
«Li conosco i tuoi scherzi!».
«Su, Nadia! Calmati. Fai anche tu

come gli altri, divertiti!».
«Sei la mia morte, Iosif! Sei un

aguzzino! Tu mi torturi, tu torturi l’umanità
intera. Sei un carnefice, un carnefice, ecco
cosa sei. Il peggiore che sia mai
esistito!».

«Senti, tu! Basta!».
«Tu, tu sta’ zitto! Non dire un’altra

parola…!».
Ambedue urlavano. Nadedja

Alliluieva indietreggiò. Il volto livido, un
pugno contratto sul petto, l’altro proteso
verso il marito, gridò:

«Smettila di insultarmi. A me non si



dice: “Senti, tu!”».
I presenti ebbero l’impressione che

stesse per cadere. Polina Molotova si
precipitò. Ordžonikidze l’aveva già
afferrata per il gomito. Nadedja
Alliluieva lo spinse via con violenza.

«Non mi toccate! Lasciatemi in
pace…».

Scansò le coppie che le ostruivano il
passaggio, e si precipitò verso il fondo
della sala, sempre urlando:

«Lasciatemi in pace! Non mi dite
niente… Non mi parlate mai più!».

Polina Molotova le corse appresso, e
scomparve con lei.

Cadde il silenzio, un silenzio
vischioso per l’imbarazzo. Marina sentì
Stalin biascicare:

«Che idiota! Perché fa così? Che



cretina!».
Il cosacco Semën Budënnyj afferrò

dei bicchieri e una caraffa di vodka. Le
palpebre pesanti, i grandi baffi grigi, si
accostò a Stalin. I suoi stivali risuonarono
sul parquet.

«Nadedja Alliluieva è troppo
nervosa. Non dovrebbe rivolgersi in
questo modo al marito».

Riempì i bicchieri e ne tese uno a
Stalin.

Seguirono alcuni secondi, intensi
quanto strani. Stalin prese il bicchiere
dalle mani di Budënnyj. Fissava la porta
attraverso la quale si era dileguata
Nadedja Alliluieva. L’ira sparì dai suoi
lineamenti di pietra. Un’inaspettata
espressione di smarrimento e di pena gli
spianò le guance e le tempie.



All’improvviso sembrò più giovane.
Ancora un’altra maschera. L’eco di un
remoto Iosif Visiaronovič Dzugasvili,
quel giovane uomo che era stato prima di
generare Stalin.

Forse in quel momento avvertì lo
sguardo di Marina. Lo ricambiò. I loro
sguardi si intrecciarono come due amanti.
La mano gli tremò. L’alcol oscillò nel
bicchiere e si sparse. Lui accostò la mano
alle labbra, e leccò la vodka che gli
bagnava la pelle. Nei suoi occhi, gli occhi
del più implacabile uomo dell’URSS, la
belva del potere, galleggiava lo stupore
infantile di colui che si sente respinto,
escluso dall’amore in cui ancora credeva.
Fu un attimo, come un lampo. Appena un
bagliore. Ma Marina ne avvertì la vampa.

Un groppo di tristezza le salì alla



gola. Riconosceva quel dolore. Lei,
l’orfanella che si dimenava sulla scena
pur di essere amata e ammirata, seppe
cogliere quello sguardo inatteso che si
apriva su di lei. Senza riflettere, senza
calcolo, unicamente sotto la spinta
dell’emozione, sorrise. Il vero, il bel
sorriso di accoglimento di una donna a un
uomo di cui percepisce la verità sepolta
lontano, sotto il cumulo delle apparenze.
Solo con un balenare dello sguardo, Stalin
le rispose. O quanto meno così le parve.
In realtà non ne fu mai certa. Il frastuono
della festa già riprendeva tutto intorno. Il
tintinnio dei bicchieri e delle risa, i “Iosif,
musica!”. Tutti volevano dimenticare la
scenata di Nadedja Alliluieva.

Quanto accadde dopo, l’inevitabile,
si svolse in una confusione ovattata.



Poteva essere effetto dell’alcol. Tutti
avevano il bicchiere in mano, che non
restava a lungo pieno. Marina non
riusciva più a resistere, bevve come gli
altri. Stalin rimise in funzione il
grammofono. Quando la musica riprese,
Egorova lo condusse da Marina. Li mise
insieme, li allacciò, per così dire.
Sussurrò all’orecchio di Marina:

«Sii dolce con Iosif, Marinočka. Ne
ha bisogno».

A questo primo ballo ne fece seguito
un altro, e poi un altro, e un altro
ancora… Ballavano solo insieme. Tra un
ballo e l’altro, Stalin andava a dare la
corda al grammofono. Tornato, prendeva
un bicchiere, lo vuotava avvicinandosi a
lei in attesa. Gli altri, i vari Mikojan,
Kalinin, Ordžonikidze, non la invitavano



più. Era divenuta invisibile. Anche le
donne non le lanciavano più occhiate in
tralice. Esisteva solo per Stalin che le
baciava le dita prima di cingerle la vita,
mentre i suoi passi erano diventati più
lenti, meno attenti alla musica.

Lei aveva finito per non sentire più il
suo odore di tabacco. Malgrado avessero
aperto le finestre, il fumo stagnava attorno
ai lampadari. Al pari di quello del
partner, il suo alito saturo di vodka, era
diventato pesante e acido. Come riusciva
a reggersi ancora in piedi? Era un
miracolo. Le sembrava di sostenere una
lotta con le proprie mandibole per
riuscire a rispondere alle domande che
Stalin le poneva all’improvviso. Che parti
aveva sostenuto? Era presa dal panico?
Come faceva per vincerlo? Aveva già



recitato nel cinema? No? E perché?
Doveva farlo! Il cinema era la più grande
arte del secolo! Un’arte rivoluzionaria,
l’arte del popolo per il popolo, l’arte che
avrebbe educato il popolo…

Parlava continuando a volteggiare, la
stordiva di parole. Poi, all’improvviso,
taceva. Spiava le sue reazioni tra le
palpebre semichiuse. Avevano quasi la
stessa statura, tuttavia lei si sentiva
piccola tra le sue braccia. Dovevano
formare una strana coppia. Se coppia si
poteva chiamare. Era piuttosto
l’ondeggiare sbilenco di un grosso gattone
e di un topolino non ancora azzannato!

Un pensiero che la fece ridere. La
cosa piacque a Stalin, e risero insieme,
improvvisamente più leggeri.

Lui ricominciò a parlare. Parlava più



in fretta di quanto danzasse. Il teatro era
troppo accogliente verso i nemici della
rivoluzione. Eppure era ugualmente
gradevole. Lui era il primo ad
apprezzarlo. Cosa le piaceva? Cuore
ardente? Brusski, di Panferov? Oppure
Egor Buličev di Gorki? O l’adattamento
di La Terra di Dovženko?

Sembrava in grado di elencare un
infinito numero di opere. E i lavori di
Bulgakov? No, non aveva mai recitato in
un’opera di Bulgakov. Naturale. Era
ancora troppo giovane. Aveva tutto il
tempo. Ci voleva tempo, con Bulgakov.
Un uomo difficile. Un genio difficile. Lui,
Stalin, lo amava molto, malgrado tutto. Lo
aveva scritto in un articolo sulla
«Pravda»: La vertigine del successo. Un
articolo sul divenire della rivoluzione che



parlava anche dell’arte russa. Non lo
conosceva. Doveva assolutamente
leggerlo. Avrebbe capito molte cose.

«Bulgakov è grande, Marina
Andreieva. Molto grande. Ma la cosa non
deve intimidirla. Non bisogna esitare
davanti a ciò che è grande. Mai. Ricordi
questo consiglio».

Marina era troppo stanca per
rispondere. Stalin sembrò capire. Lei
sbagliò un passo, la scarpina le scivolò
dal piede, e prese a saltellare come un
passerotto, agitando un braccio in aria per
reggersi in equilibrio, mentre con l’altra
mano si teneva alla manica del suo
compagno che sembrava divertirsi come
un ragazzino. Nuovamente scoppiarono a
ridere. Lui le strinse la vita con una sorta
di tenerezza. Ora, la mano del padrone



sulle sue reni non era più pesante. E Stalin
continuò:

«Voglio scrivere a Bulgakov e
parlargli di te. Vedrà quello che vali. Se
sei veramente di valore, vorrà averti
come attrice».

La ragazza riuscì forse a mormorare
un ringraziamento? O forse no. Non lo
ricordava. Ma capiva bene il significato
di quella promessa e di quel darle del tu.

Ben presto, rimasero soltanto due
coppie che danzavano. Vorošilov e Maria
Kaganovič, le tempie accostate come
vecchi amanti tranquilli. Molotov e la
moglie, che ballavano all’antica, le mani
unite su un fazzoletto. Egorova sembrava
sparita.

Fu l’ultimo ballo. Stalin non ricaricò
la manovella del grammofono. Prese



Vorošilov in disparte. Furono raggiunti da
un uomo che Marina non aveva
precedentemente notato. Un tipo alto e
magro. Solo in seguito venne a sapere che
si chiamava Pauker e che era la guardia
del corpo di Iosif Visarionovič.
Parlottarono a bassa voce. Pauker la
esaminò attentamente. Marina gli volse le
spalle e si avvicinò al tavolo, ma non si
sedette. Temeva di non riuscire a
rimettersi in piedi. Si versò un grande
bicchiere di acqua. E nuovamente cercò
Egorova con lo sguardo. Sparita. Come
pure Kaganovič e lo Zio Abel.

Pensò alla propria camera, al
proprio letto. Un pensiero irreale, più
lontano di un sogno, lo sapeva bene.

Quando Stalin ritornò presso di lei,
fu stupita che tutto si svolgesse con tanta



naturalezza. Lasciarono l’appartamento di
Vorošilov e lei non pensò nemmeno a
prendere il mantello. Avanzarono fianco a
fianco lungo un corridoio coperto a volta,
Pauker li seguiva dappresso, poi si
volatilizzò come per incanto.

Le loro mani si intrecciarono
spontaneamente. L’ubriachezza dava una
strana scioltezza al loro procedere. Lei
smise di pensare a chi lui fosse, alla
strana coppia che formavano.

Non andarono lontano. Lui la prese
per le spalle, la fece ruotare su se stessa
in modo da coprirle gli occhi con le mani.

«Non guardare! Non guardare finché
non te lo dico io».

Lei ubbidì. La spinse in avanti. Il
braccio di lui le circondava la vita, la
mano le premeva sul ventre, e il tessuto



leggero dell’abito le si incollava alla
pelle ancora imperlata dal sudore del
ballo. Indovinò l’aprirsi di una porta.
Un’aria più fresca le carezzò la fronte.
Ubbidì alla pressione di quella mano.
Erano circondati da un silenzio diverso.
Persino il rumore del loro respiro
risultava soffocato. Lui ordinò:

«Adesso apri gli occhi».
Era una sala cinematografica. Una

saletta minuscola, grande a sufficienza per
contenere una decina di poltrone. Un
lungo divano era appoggiato contro il
muro di fondo a semicerchio. I loro passi
affondavano in un tappeto del Caucaso, e
cuscini e sedili erano ricoperti di un
velluto verde dai riflessi dorati. Lo
schermo, circondato da un pesante panno
nero, rifletteva la luce giallastra di piccoli



lumi.
La porta si chiuse dietro di loro

come se avesse un meccanismo
automatico. Per la prima volta, Stalin
posò le labbra sulle sue spalle nude.

«Se reciterai nel cinema, è qui che ti
vedrò».

Dopo, quando fece scivolare a terra
il suo abito e l’attirò verso il divano, ci fu
un momento di imbarazzo. Le baciò
ancora le spalle, il collo, cercando di
prenderle i seni tra le mani. Nulla di
brutale. Solo una certa goffaggine, quasi
un’impazienza. Quando lei fu quasi nuda,
sembrò placarsi. Le sue carezze divennero
più lente. Senza osare guardarla
direttamente, le chiese se era la prima
volta.

«No, no…».



Lei sentì il suono della propria voce.
Qualcosa di basso e stridente, un soffio
che esce da una caverna. Lui non le chiese
come mai. Alla sua età. Tanto meglio. Ma
quando ne cercò la bocca, la giovane si
mise a tremare. E lui ebbe nuovamente il
suo riso da ragazzo.

 
Lei non dormiva veramente. Si

assopiva, poi aveva l’impressione di
ridestarsi quasi subito. Lo schermo
continuava a riflettere la luce fioca dei
piccoli lumi. Questa giungeva appena al
fondo della sala e al divano su cui si
erano lasciati cadere.

Lui si era addormentato di colpo
malgrado la scomodità della loro
posizione. A lungo l’aveva tenuta
allacciata, stretta a sé. Lei non osava



muoversi per paura di svegliarlo. Voleva
anche evitare di pensare. Lo sfinimento
l’aveva alla fine trascinata in un sonno
pesante. Era come se sprofondasse in
un’acqua limacciosa e poi risalisse. Quasi
giunta alla superficie, era sul punto di
svegliarsi, e nuovamente avvertiva quel
corpo pesante che le schiacciava i fianchi.

Lui dormiva con la testa appoggiata
al suo petto. Non si era tolta la camicia,
l’aveva solo sbottonata. Il suo busto
disegnava una massa scura nella
penombra. Di tanto in tanto, russava.
L’alito pesante di vodka. Lei non osava
toccarlo. Non che fosse sgradevole o che
le ripugnasse. Niente di tutto questo.
Semplicemente, era tornato a essere a lei
totalmente estraneo. Come se non si
trattasse di un essere umano, come se al



suo fianco ci fosse una specie di statua.
Alzò il braccio libero per sgranchirsi

la spalla. Nell’oscurità, la sua carne nuda
risplendette come bianco gesso. Voleva
fuggire le immagini che le si presentavano
alla mente. Non pensare a cosa
somigliasse in quel momento. Non doveva
più abbandonarsi al sonno. Non rischiare
di farsi trovare addormentata quando lui
avrebbe aperto gli occhi.

Forse si era leggermente assopita
quando intese un rumore. Una specie di
fruscio. Come una porta aperta con
circospezione. La paura la risvegliò
completamente. Si tirò su, per quanto le
riusciva. Scrutò la penombra. Spiò il
comparire di una sagoma, di un’ombra
davanti allo schermo, tra i sedili.

No. Niente. Un abbaglio.



Si lasciò ricadere tra i cuscini. La
testa pesante le era rotolata sul petto. Lui
borbottò senza svegliarsi. I baffi le
sfioravano un capezzolo, fastidiosi. Lei
cercò cautamente di liberarsi,
afferrandolo per la folta capigliatura. Dio
mio, sembrava una mamma che allontana
un neonato troppo vorace! Sbatté le
palpebre per respingere il bruciore delle
lacrime.

Se soltanto fosse esistita una formula
magica che potesse trasformare quella
notte in una semplice chimera della
fantasia!

La mano era ancora tra i capelli
dell’uomo. Non aveva il coraggio di
toglierla per timore che la testa gli
sbattesse all’indietro. Che cosa avrebbe
pensato di lei adesso? Veramente avrebbe



scritto a Bulgakov? O forse aveva
ragione, avrebbe dovuto cercare dei ruoli
nel cinema.

Lo immaginò lì, in quella sala,
seduto in una delle poltrone in mezzo agli
altri, Mikojan, Kalinin, Vorošilov,
Molotov, mentre lei compariva sullo
schermo. Forse avrebbe desiderato
rivederla? Avrebbe chiesto a Egorova di
condurla nuovamente lì?

Ma le grida di Nadedja Alliluieva, la
sua rabbia, non riusciva a dimenticarle.
Rabbrividì, istintivamente premette la
testa del dormiente contro il proprio
corpo. Egorova aveva detto: «La più
grande diva della gelosia che santo Lenin
abbia fatto nascere».

Ma non era una gelosia immotivata!
«Tu mi dai la morte, Iosif! Sei un



aguzzino! Tu mi torturi, tu torturi
l’intera umanità…».

Chiuse gli occhi. Sognò ancora una
magia che la sottraesse dal Cremlino per
deporla in un attimo nella sua stanza. Se
solo questo potesse accadere!

Non sapeva che ora fosse. Non
aveva orologio, e lui, se ne possedeva
uno, non lo portava al polso. L’alba
doveva essere vicina. Doveva resistere
sino al mattino. Resistere ancora qualche
ora e poi, chi sa, sarebbe forse diventata
la regina del teatro?

 
Un rumore di voci nel corridoio li

svegliò simultaneamente. Lei era
finalmente riuscita a prendere sonno.
Stalin si drizzò sul gomito. La sorpresa di
trovarla nuda accanto a sé gli si dipinse



sul viso solo per un attimo. Marina ne
evitò lo sguardo, si mise a sedere
coprendosi il seno con le braccia. L’aria
della sala era pesante, sgradevole da
respirare.

Dietro la porta le voci si gonfiavano.
Voci di uomini, voci di donne. Con delle
punte più alte, concitate, seguite da
mormorii. Impossibile comprendere cosa
stessero dicendo.

Stalin si passò le mani sui capelli e a
sua volta sedette sul divano. Lei si scostò
per lasciargli maggiore spazio. Lui non
cercò di toccarla e nemmeno di parlarle.
Raccolse gli abiti sparsi sul pavimento, i
pantaloni, la casacca. Si alzò in piedi per
rivestirsi.

Da fuori continuava a giungere un
parlottare sommesso. Marina trovò il suo



abito e le mutande. Le infilò mentre Stalin,
preso un pettine dalla giubba, si
riordinava con cura i capelli, passandovi
sopra il palmo della mano per controllare
che non vi fossero ciocche arruffate. Non
badava minimamente a lei, come se fosse
diventata trasparente. Un’ombra
nell’ombra.

Non appena Stalin aprì la porta le
voci tacquero. La luce del corridoio si
riverberò sullo schermo. Si alzò una voce
di donna: «Iosif! Iosif Visarionovič!».

Marina lo sentì emettere un cupo
brontolio e chiedere cosa stesse
succedendo. Inginocchiata sul tappeto
aveva finalmente trovato le scarpe sotto
un sedile. La testa le ronzava, un martellio
alle tempie le ricordava la vodka bevuta
durante la notte.



Nel corridoio la voce di Stalin
sovrastava quella degli altri. Faceva
domande che Marina non riusciva a
capire. Sembrava che nessuno
rispondesse.

Si rese conto che le tremavano le
mani. Forse cominciava ad avere paura.
Sedette sul pavimento per infilarsi le
scarpe. Tutto il corpo le doleva. La
schiena, la nuca, le natiche, le reni. Come
se fosse caduta da una grande altezza
ruzzolando sui ciottoli.

Nel corridoio nessuno parlava più o
gridava. C’era solo un rumore di passi
che si allontanavano. Se ne andavano
senza preoccuparsi minimamente di lei!
Adesso cosa doveva fare? E il suo
mantello rimasto nell’appartamento di
Vorošilov!



Si alzò in piedi mentre una figura
indistinta scivolava dentro la sala. La
riconobbe quando si stagliò contro il
chiarore dello schermo.

«Galia!».
«Ssst! Sta’ zitta!».
Egorova si precipitò verso di lei

sussurrando:
«Presto, Marinočka! Non devi

attardarti qui».
«Cosa c’è? Cosa succede?»
«Dopo, dopo!».
Egorova era senza trucco, i

lineamenti tirati, un foulard le copriva i
capelli. Era avvolta in un ampio mantello
dozzinale. Lo scostò per tirarne fuori la
mantella di Marina tutta appallottolata.

«Infilala, spicciati».
«Ma…».



«Sta’ zitta. Non è il momento…
Vieni!».

Si assicurò che il passaggio fosse
libero prima di sospingerla fuori dalla
saletta del cinema. Come la sera prima,
quando erano arrivate, si immersero nel
labirinto dei corridoi. Questa volta
Egorova fece attenzione a evitare i soldati
di guardia. Si inoltrarono nei corridoi di
servizio privi di illuminazione. Egorova
aveva afferrato la mano di Marina e non
la mollava. Le torceva il polso
trascinandola nel vortice delle scalinate.
Sapeva dove dirigersi, anche al buio.
Sospinse un’ultima porta, e il freddo le
colpì il viso. Cominciava appena ad
albeggiare. Una neve bagnata cadeva in
molli fiocchi che si scioglievano toccando
il suolo. Davanti a loro l’asfalto nero di



una piazzola aveva una lucentezza oleosa.
Sul lato opposto, i rami di un folto
boschetto trattenevano la neve.

«Seguimi!».
Egorova le lasciò finalmente la mano

e si affrettò verso il boschetto.
Sguazzavano nelle pozzanghere gelate. Le
sottili scarpette di Marina erano
completamente zuppe. Egorova procedeva
quasi di corsa. Si infilò tra gli alberi. I
rami sferzavano loro la faccia. Della neve
scivolò lungo il collo di Marina.
Sbucarono in uno degli ampi viali che
conducevano al palazzo dei Patriarchi. Le
cupole dorate apparivano grigie e pallide
come il cielo. Un’automobile era in attesa
al bordo del marciapiede. Il motore
vibrava, la nuvola dello scappamento si
avvolgeva attorno al paraurti. Marina



riconobbe la GAZ del marito di Egorova.
La bandierina era stata tolta dalla
calandra.

Non appena sedettero sui sedili
posteriori, l’autista mise in moto. Egorova
tirò Marina per la manica e le fece segno
di non parlare. La macchina si diresse
verso la torre Borovitskaia. L’autista
abbassò il finestrino e si fece riconoscere
dalle guardie. Queste fecero un cenno di
assenso e sollevarono la sbarra senza
gettare nemmeno un’occhiata verso le
passeggere. Non appena fuori dal
Cremlino, la GAZ voltò a sinistra in
direzione della Moscova. Prima di
arrivare al fiume, Egorova fece scivolare
un minuscolo biglietto nella mano di
Marina. Indicò la nuca dell’autista,
intimandole il silenzio con lo sguardo.



Marina aprì il biglietto. Le parole
erano a stento leggibili. Egorova le
trattenne il polso quando fece il gesto di
accostarsi il biglietto agli occhi.

 
N.A. SI È UCCISA QUESTA NOTTE.
UNA PALLOTTOLA NEL CUORE.
NESSUNO È AL CORRENTE.
SOPRATTUTTO TACI!
 
N.A. Nadedja Alliluieva!
Marina non riuscì a trattenere un

grido. Egorova le pizzicò forte la coscia.
Le sottrasse il biglietto dalle mani e lo
strappò a pezzi. Senza esitare ingoiò i
brandelli di carta.

Il freddo che intirizziva i piedi di
Marina le si era diffuso in tutto il corpo.
Credette di non riuscire più a respirare.



Egorova le premette nuovamente la
coscia. Meno brutalmente, ma aveva pur
sempre delle dita di acciaio.

La GAZ girò attorno alle rovine
della chiesa del Redentore. Da un anno
era ridotta a un cumulo di macerie. Il
viale Gogolevski era ancora vuoto. La
macchina si fermò all’ingresso della
piazza Arbat. Erano ancora molto lontani
da Mečanskoij, dove Marina aveva una
camera. Stupita chiese:

«Perché mi lasciate qui? Non potete
accompagnarmi fino a dove abito? È
lontano».

I singhiozzi le tremavano in gola. Il
mostrare tanta debolezza le faceva odiare
se stessa. Egorova scese dalla GAZ senza
darsi la pena di risponderle. Attirò
Marina vicino a sé. Come se la stesse



abbracciando. Si limitò a sussurrarle un
consiglio:

«Dimentica questa notte, Marina
Andreieva. Dimentica me. Dimentica
Iosif, dimentica tutto quello che hai visto e
sentito. Il Cremlino è una fossa di
serpenti. Tra qualche ora, qualcuno
bisbiglierà a Stalin che sei tu la causa
della sua disgrazia. Se vuoi vivere,
sparisci prima che ti facciano sparire.
Soprattutto, non ti mostrare più in teatro.
Fa’ come se tu non esistessi più».

 
 
 
2 Giacomo Puccini, La Bohème, atto I,

quadro I.
3Ibidem.
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«…Ed è quello che ho fatto. Mi sono

arrangiata per esistere il meno possibile».



«Miss… Aspetti… Aspetti un
minuto!».

Era Nixon. Aveva nuovamente
ghermito il microfono quasi temesse di
vederselo scappare.

«La moglie di Stalin è morta
all’ospedale per un attacco di
appendicite».

«È falso. Si è suicidata».
«È quello che afferma lei».
La russa si limitò ad alzare le spalle.

Nixon lanciò uno sguardo verso McCarthy
e Wood. McCarthy intervenne:

«Ha una prova di questo suicidio?»
«Una prova?».
Si mise a ridere. Una vera risata,

leggera, ironica. Di quelle che
accompagnano una buona battuta.

«Io sono la prova, signore. Nessuno



meglio di me sa dove si trovava Iosif
Visarionovič Stalin quando sua moglie è
morta. Durante la cena, non stava male.
Era in collera».

«Ma lei non ha la prova di questo
suicidio?»

«È la verità».
Nixon riprese in mano

l’interrogatorio:
«Lei non l’ha vista suicidarsi. Non

ne ha nemmeno visto il corpo…».
«Pensi quello che vuole…».
«Lei ha già mentito su molti

argomenti, Miss… Gussov!», sibilò
McCarthy.

Sin dall’inizio, lui e Nixon si
incaponivano a non pronunciare il suo
nome correttamente.

«Non potevo fare diversamente.



Avevo paura di essere arrestata».
«È quanto accade quando non si

rispetta la legge!», asserì con enfasi
Wood.

Lei lo fronteggiò con inusitata
aggressività.

«Ho utilizzato un passaporto falso, è
vero, ma non ho fatto niente di male. Ora
lo sapete. Non ho più ragione di mentire.
Dico la verità. Il suicidio di Nadedja
Alliluieva ha distrutto la mia vita. Se non
si fosse uccisa, oggi io sarei una grande
attrice. Là, al mio Paese, e persino qui, da
voi! Era questo il mio destino. Lei si è
suicidata, quella notte. Per questo motivo,
io ho passato la vita a fuggire e a veder
crollare tutto quello che contava per me».

Su queste ultime parole, la voce le si
ruppe. Gli occhi sprofondati nell’ombra



delle palpebre. Lo chignon si stava
disfacendo. Ciocche di capelli le
scendevano sulla nuca, in piccole volute
arruffate come piume di uccello. Era il
momento atteso da Cohn. Lui ne
approfittò, intervenendo a sua volta.

«Lei intende dire che è stato a causa
di quella notte al Cremlino che è diventata
una spia?»

«Quante volte ve lo devo dire? Non
sono una spia. Non sono mai stata una
spia».

«In tal caso, se non ha nulla da
nascondere, per quale motivo ha
presentato un passaporto falso quando è
entrata nel nostro Paese?»

«Lei lo sa perfettamente! Perché ne
ero priva! Da noi, ci sono solo passaporti
interni. Non esistono passaporti per



viaggiare fuori dalla Russia. E qui non mi
avrebbero fatto mai entrare senza
passaporto. Michael mi aveva avvertito.
La polizia di frontiera mi avrebbe
rimandato laggiù. Oppure sarei stata
internata in un campo. Anche voi avete dei
campi, lo so bene…».

«Michael? Sta parlando dell’agente
Apron da lei ucciso?»

«La smetta! La smetta di continuare a
ripetere questa storia! È falso. Io non l’ho
ucciso, non è vero…».

Tutti i presenti si aspettavano uno
scatto d’ira. Invece si limitò ad abbassare
la testa. Vedevo soltanto le sue spalle. I
tendini della nuca irrigiditi. Le tastiere
delle stenografe continuarono per un po’ a
ticchettare, poi subentrò il silenzio. Anche
Cohn tacque. Ma non per molto.



«Miss Guseiev, cosa è successo
dopo… quella notte al Cremlino?».

Lei esitò prima di rimettersi diritta.
«Sono scomparsa. Come mi aveva

raccomandato Galia Egorova».
«Come ha fatto?»
«Facile. Mi sono ammalata. Dovevo

aver preso freddo camminando nella neve.
Non avevo delle scarpe adatte. Ho avuto
una febbre terribile, da rischiare la morte.
Ma in fondo è stato un bene. La malattia
mi dava un buon motivo per abbandonare
la mia parte senza che nessuno mi
chiedesse niente. Sono stata sostituita, e
basta».

«Lei ha rivisto Stalin?»
«No, mai».
«E cosa temeva?»
«Tutto… che quelli del Ghepeu mi



venissero a cercare e mi facessero
scomparire. Questo succedeva già nel ’32.
Non come è accaduto in seguito, negli
anni del terrore, ma tutti sapevano che era
possibile. Dei tipi con il cappotto di pelle
bussavano alla porta, e nessuno più
sentiva parlare di voi».

«Tuttavia, non l’hanno arrestata?»
«No. Non sono venuti. Ma io li

aspettavo. Ogni giorno, ogni notte. La
paura mi attanagliava, non meno della
febbre. Il mattino, all’alba, non dormivo
mai. Cappotto e stivali erano sempre
pronti… Ma loro non arrivavano. Non
capivo il motivo. Alla radio e sui
giornali, tutti ripetevano che Nadedja
Alliluieva era morta per un attacco di
appendicite. Si diceva anche che Stalin
era disperato al punto da non aver potuto



accompagnare il feretro al cimitero. Più
tardi ho visto delle immagini. Proprio
dietro la bara c’era lo Zio Abel. Lui
sapeva la verità. E anche io. Iosif
Visarionovič non seguiva il feretro perché
si sentiva colpevole. E ne aveva motivo.
Nadedja Alliluieva si è tirata una
pallottola nel petto mentre lui era disteso
sopra di me nella saletta del cinema.
Nadedja Alliluieva non sopportava più i
suoi tradimenti. Questa storia
dell’appendicite è un’ulteriore menzogna.
Iosif Visarionovič non faceva altro.
Mentiva e uccideva con le sue menzogne.
Lui, il grande Stalin non era che un marito
che ingannava la moglie con una attricetta!
Ma nessuno doveva saperlo. Nessuno!…
Galia Egorova aveva mille volte ragione:
Iosif Visarionovič era pronto a qualsiasi



cosa pur di cancellare le tracce del
proprio errore. E io ero la traccia più
grave… Per giorni ho vissuto in attesa di
questo: che la grande mano di Stalin mi
schiacciasse come una mosca».

Pronunciò l’ultima frase in un
sussurro. Vi fu un silenzio imbarazzato
prima della domanda di McCarthy:

«Ma lei, Miss… non ha rimorsi?».
Non rispose subito. Un mezzo

sorriso, amaro e stanco, le sfiorò le
labbra secche.

«Vuole sapere se mi vergognavo? Se
mi sentivo insudiciata, se avevo
l’impressione di essermi comportata come
una puttana? È questo?».

Gli zigomi di McCarthy si fecero
rossi. Sotto il naso da pugile gli si
disegnò una smorfia maligna.



«Avevo diciannove anni, signore.
Imparavo a vivere in un Paese in cui da
anni si moriva o si scompariva in un
angolo della Siberia per un niente. La
rivoluzione bolscevica era anche questo.
Vivere in un mondo nuovo, è inerpicarsi
su una parete di ghiaccio con unghie di
bambino, ha scritto un poeta russo. Si
chiamava Majakovskij. Stalin diceva che
gli piaceva molto. Majakovskij si è
suicidato».

Un’altra ciocca le ondeggiò sulla
nuca. Questa volta se ne accorse. Con
ambedue le mani, tenendo chiuse le
palpebre, ricompose lo chignon. La fatica
la segnava sempre di più. La cipria era
scomparsa dalle guance. La pelle
luccicava sotto una patina di sudore. Non
aveva più rossetto sulle labbra, con la



punta della lingua cercava di inumidirle.
La caraffa davanti a lei era da tempo
vuota.

Cohn spiegazzò i suoi documenti,
pronto a incalzare nuovamente con le
domande, deciso a non mollare la preda
anche per tutta la notte. Wood lo
interruppe.

«Signor Cohn, un momento, per
favore».

Si chinò verso Nixon e McCarthy,
tenendo la mano davanti alla bocca per
meglio occultare quanto stava dicendo.
Mundt e gli altri si unirono al
conciliabolo. Lanciando delle occhiate
verso il banco della stampa. Quella donna
li stava conducendo su un terreno
sconosciuto. Diventavano sospettosi.

Lei cercava di recuperare le forze,



come un animale braccato che cerca di
approfittare di ogni istante di tregua. Io
agii d’istinto. Afferrai un bicchiere e la
caraffa dell’acqua in mezzo ai taccuini di
appunti dei miei colleghi. Nel poggiarla
sul tavolo davanti a lei, speravo che
avrebbe alzato gli occhi verso di me. Fu
quanto accadde. Sollevò le palpebre nel
momento in cui Wood gridava il mio
nome.

«Signor Koenigsman… Signor
Koenigsman, cosa sta facendo?».

Le riempii il bicchiere fissando il
blu delle sue pupille sgranate per la
sorpresa. Wood ansimava, i colleghi si
stavano divertendo enormemente. Le
guardie mi si accostarono alle spalle. Le
sorrisi, cercando di far trapelare nel
sorriso un senso di umanità. Non volevo



che pensasse a una trappola o che io
cercassi di abbordarla. Aveva l’orlo delle
palpebre arrossato. Ma non per le
lacrime. Era piuttosto l’effetto del fumo di
sigaretta che stagnava nella sala. Prima
che le guardie mi afferrassero per la
giacca, mi è sembrato di scorgere una
piccola luce che saliva dal fondo nero
delle sue pupille. Qualcosa di più caldo
del blu di ghiaccio delle iridi.

Le guardie mi sospinsero verso il
tavolo della stampa. Con la coda
dell’occhio vidi che beveva avidamente
come se avesse attraversato un deserto.

«Mi scusi, signor presidente.
Qualcuno ha dimenticato di dare
nuovamente l’acqua alla signora…».

Mi ignorò, batté ancora il martelletto
per ottenere silenzio.



«L’audizione del testimone è chiusa
per oggi. Riprenderà domani all’ora che
verrà comunicata in seguito».

Prima di proseguire, ordinò alle
guardie di accostarsi alla russa.

«Miss Guseiev, lei ha violato le
leggi degli Stati Uniti. Dovere di questa
Commissione è affidarla alla giustizia del
Paese. Il procuratore Cohn la
accompagnerà davanti a un giudice che le
leggerà i suoi diritti».

Il che significava che avrebbe
trascorso la notte successiva in prigione.
E di certo molte altre ancora.

Un brivido mi corse lungo la nuca.
Lei rimase imperterrita. Se lo aspettava.
Doveva provare sollievo a poter tacere
per un poco. Quando le guardie la
afferrarono per le braccia, fece un



movimento secco per respingerne le mani.
Ancora una volta, pensai che doveva
averne già viste tante. Forse momenti più
duri di questo.

Le guardie la guidarono verso la
porta sul retro dell’aula. Cohn seguiva.
Prima che scomparisse, spiavo un segno.
Che si volgesse indietro per cercare il
mio sguardo. Era chiedere troppo. Quando
mi lascio andare, inclino alle
romanticherie.

I colleghi erano già in piedi. Mi
spingevano verso Wood. Con accanto
Nixon e McCarthy, questi ci faceva segno
di avvicinarci. Quando ci schierammo
immobili davanti a lui come bravi
scolaretti, ci invitò ad accostarci.

«Vi saremmo riconoscenti se per
alcuni giorni poteste evitare di pubblicare



gli articoli. Tenuto conto dell’audizione
odierna, la Commissione ritiene che le
prossime dichiarazioni del testimone
possano essere di natura tale da mettere in
gioco la sicurezza degli Stati Uniti. Di
conseguenza, si svolgeranno a porte
chiuse e di fronte alla Commissione
ristretta, come tutte le audizioni
concernenti la sicurezza del Paese».

Ci furono le solite proteste. Wood
lasciò correre. McCarthy intervenne per
farci un sermoncino. Era il suo show
preferito: ricordare a tutti e a ognuno il
suo dovere di buon cittadino e di sincero
patriota. Sempre che, naturalmente, i
nostri giornali «non siano dei fogliacci
comunisti». Adorava questo tipo di frasi.
Le assaporava fra le labbra come dei
bonbon. Wood ci garantì che saremmo



stati i primi a essere informati sugli
sviluppi dell’audizione.

«Non appena riusciremo a epurare le
menzogne dalle verità di questa donna
sarete convocati. Voi e non altri giornali.
Avrete di che scrivere, siatene certi».

Traduzione: Cohn e la combriccola
di McCarthy si preparavano a lavorarsi
per benino la russa fino a che questa non
ne potesse più e accettasse di sputare
qualsiasi balla. Lei stava dietro le sbarre,
avrebbero ottenuto quello che volevano.
Se per caso si fosse, malgrado tutto,
rifiutata, si sarebbero inventati una
carognata ancora peggiore, e a noi non
sarebbe rimasto che fare il servo sciocco.

 
Lasciai i colleghi alle loro proteste.

Avevo di meglio da fare. Discretamente



mi infilai tra le stenografe. Una di loro,
addetta alla segreteria di Wood, era mia
buona amica. Una graziosa rossa, di nome
Shirley Leeman. Due anni addietro
avevamo vagamente progettato un futuro
in comune. Di quando in quando,
continuavamo a frequentarci, tanto per
verificare a che punto eravamo con i
rimpianti.

Shirley aveva già estratto la striscia
di annotazioni che usciva dalla macchina
stenografica. La stava avvolgendo per
inserirla in una scatolina di legno prevista
allo scopo. Sarebbe stata depositata nella
cassaforte dell’ufficio di Wood per poi
essere trascritta. Sorrise nel vedermi
avvicinare.

«Mi stavo chiedendo se ti saresti
spinto fino a raggiungermi».



«No, Shirley, tu non ti chiedevi
proprio niente. Lo sapevi. Tu mi
conosci».

Fece una risatina di gola, e chiuse
con cura il coperchio della scatola.

«Molto cavalleresca la mossa della
caraffa d’acqua».

«McCarthy e compagni hanno dei
comportamenti da Medioevo».

Shirley assentì. Sulle questioni di
politica ci eravamo sempre trovati in
sintonia, quasi come a letto. Il fatto che
lavorasse per Wood non faceva
differenza. Non sempre ci si può scegliere
il padrone.

«Solo che questa volta hanno trovato
una cliente perfetta per loro».

«Sembra proprio così».
«Hai mai sentito una cosa del genere,



una donna che si fa passare per ebrea per
salvarsi la vita? Una novità assoluta, per
me».

Shirley era ebrea da parte di padre,
insomma una mezza ebrea. Un argomento
che la rendeva nervosa.

«No», riconobbi. «Come pure non ho
mai sentito parlare del Birobidjan. A
quanto pare, non sono un ebreo migliore
di Cohn».

Shirley sistemò la scatola contenente
il rullo stenografato in una grande borsa,
si infilò la giacca e mi prese sottobraccio.
Uscimmo dalla sala distribuendo un po’ di
saluti. La mia amica attese di essere sulle
scale per chiedermi:

«Credi che dica la verità?»
«È presto per saperlo».
«Però tu hai bisogno di me».



«Mi era venuta l’idea di invitarti a
cena…».

«Oh, vedo. Hai molto bisogno di
me».

«Sarebbe carino se tu mi facessi una
copia della tua striscia stenografata.
Quella odierna e quelle delle prossime
audizioni».

«È quanto supponevo».
«Non sono mai riuscito a nasconderti

nulla, Shirley. Hai sentito Wood.Vogliono
proseguire le udienze a porte chiuse. Noi
avremo diritto soltanto alla loro versione
predigerita».

«Sai cosa rischio, Al?»
«Meno di quello che sembra. Non se

ne accorgerà nessuno…».
«Solo quando le pubblicherai nei

tuoi articoli».



«No, non ho intenzione di
pubblicarle. Quello che voglio sapere è
quanto racconterà loro quella donna.
Forse mente, forse no. Tuttavia, ci
metterei la mano sul fuoco che in quello
che dice c’è qualcosa di concreto».

«È un’attrice. Mentono, le attrici,
soprattutto quando hanno talento».

«Shirley, conosci molte donne capaci
di raccontare davanti ai nostri senatori
come hanno passato una notte con lo zio
Joe? E di essere fuggita dal paradiso
sovietico con un passaporto intestato a un
tipo dell’OSS?»

«Una ragazza che ti piace, a quanto
pare».

«È la sua storia che mi piace. Anche
se dice la verità, anche se non è una spia
di Stalin, McCarthy e la sua combriccola



faranno di tutto per mandarla a fondo.
Bisogna che sia colpevole, altrimenti a
loro non interessa. Con un pretesto o con
l’altro se ne sbarazzeranno. Hanno
bisogno di una spia. Una buona vecchia
strega dei giorni nostri. Qualcosa con cui
fare paura alla brava gente e assicurarsi
alcune migliaia di voti in più. Altrimenti,
la metteranno su un aereo e la
rispediranno a Stalin. Di Marina
Andreieva Guseiev non si sentirà più
parlare e non si conoscerà mai la
verità…».

«Si direbbe che tu ti sia allenato a
pronunciare il suo nome».

«Parlo sul serio, Shirley. Quei tipi
mentono come respirano. È una vera
calamità. Stanno portando questo Paese
allo sfascio peggio di quanto hanno fatto i



giapponesi a Pearl Harbor. E ne ho piene
le scatole che si servano di me per fare
dimenticare che detestano gli ebrei».

«Dove pensi di invitarmi a cena?».
Negoziammo un po’ per salvare le

apparenze. Sapevo già in anticipo che
avrei dovuto prenotare un tavolo da Chez
George. Quel genere di ristorante tipico di
Washington, con un cuoco francese, clienti
famosi e conti spropositati. Shirley mi
concesse tre giorni perché io racimolassi
il capitale prima di mantenere la
promessa.

Risolta la questione, filai nel mio
ufficio per chiamare la sede del giornale a
New York. Dall’anno precedente, il
«New York Post» era diretto da James
Wechsler. Un personaggio ambizioso e
competente che si stava adoperando per



trasformare il «Post» in un giornale
popolare animato da spirito liberale.
Niente che potesse piacere ai senatori
della HUAC. Ma la tiratura era di oltre
600.000 copie al giorno, e la cosa
meritava una certa attenzione. Il braccio
destro di Wechsler si chiamava Samuel
Vasberg. Dovevo a lui il mio posto al
giornale. Mi misi in contatto con lui. Gli
raccontai l’audizione e gli feci un ritratto
della russa. Conclusi con gli argomenti
usati con Shirley. Come se non ne fosse al
corrente, gli ricordai che Nixon era in
piena battaglia per assicurarsi l’elezione a
senatore della California. Tutta la sua
campagna era incentrata sul pericolo dei
comies, quei «comunisti traditori che
abbiamo in casa». Nei suoi discorsi,
questa genia infernale comprendeva il



presidente Truman e il Partito
democratico. Tuttavia, per essere sia pur
minimamente credibile, aveva bisogno di
sostanziose vittime per puntellare le
proprie menzogne.

Aggiunsi inoltre, tanto per aumentare
il carico:

«D’altra parte, non si può mai
sapere. Forse c’è qualcosa di vero. Può
essere che quella donna sia veramente
ammanigliata con la rete che ha trafugato
il segreto della bomba atomica?».

Questo era veramente accaduto.
L’anno precedente, nell’estate 1949, i
sovietici avevano fatto esplodere la loro
bomba atomica. Tutti gli esperti erano
concordi: non potevano esserci riusciti se
non appropriandosi dei sistemi di
fabbricazione di Los Alamos.



All’altro capo del filo, Sam non
abboccò all’amo. Restò zitto per mezzo
minuto. Io rispettai il suo silenzio. Era
come se sentissi le domande che gli
giravano nel cervello. Finì per dichiarare
in tono sorpreso:

«Mi sembrava che la CIA
possedesse la prova che Stalin ha ucciso
di propria mano la moglie».

«Devono avere operato una sintesi.
Secondo la russa, lo Zio Joe avrebbe
condotto la moglie a un tal punto di
disperazione da farle desiderare di
provvedere personalmente alla propria
morte. Da quanto si sa del seguito, lui
sembra abbastanza dotato per azioni del
genere, no?»

«Hmm… Quella regione ebraica
della Siberia…».



«Il Birobidjan?»
«Ne ho sentito parlare. Cinque o sei

anni fa, durante la guerra. Un gruppo di
ebrei antifascisti era venuto a New York e
a Hollywood per fare della propaganda a
favore di Stalin. Una delegazione guidata
da un ebreo yiddish. Non ricordo più il
suo nome. Teneva delle conferenze e
raccoglieva denaro per sostenere
l’impegno bellico sovietico. Allora, me
ne occupai per il “Times”».

«Quindi non racconta solo
frottole…».

«Questa è un’altra storia, ragazzo
mio. Come è noto, le più belle menzogne
sono intessute di verità».

«Sam, quella donna è fuori dal
comune».

«È carina?»



«Più che carina».
«Hmm. Cosa vuoi da me?»
«Sapere se mi puoi dare appoggio in

modo che io scavi sotto le apparenze. Può
richiedere tempo».

«E che altro…?»
«Che Wechsler ottenga da Wood che

mi lasci assistere alle udienze».
Nuovo silenzio.
«Perché Wood ci dovrebbe fare

questo omaggio?»
«Perché questa storia potrebbe uscir

fuori a sua insaputa. In tal caso lo
dipingerebbero come il cagnolino di
Nixon e di McCarthy. E forse la cosa non
gli farebbe piacere. Anche lui deve farsi
rieleggere a novembre, e ha bisogno
dell’elettorato moderato».

Silenzio.



«Mmm… Se rifiuta avresti modo di
mettere in atto la tua minaccia?»

«L’avrò. Me ne sono già occupato.
Sam… quei tipi puzzano di antisemitismo
lontano un miglio. Vogliono delle spie,
soprattutto spie ebree. Vogliono servirsi
del fatto che questa ragazza si è fatta
passare per ebrea per raccontare le
peggiori nefandezze».

«Vado a vedere cosa ne pensa
Wechsler. Ti richiamo domani mattina».

 
Quella sera, passai un bel po’ di

tempo a mettere in ordine gli appunti
scarabocchiati durante l’udienza. Ebbi
così agio di riflettere. La storia
ammannitaci dalla russa poteva essere una
pura invenzione. Dovevo considerare le
cose anche sotto questo profilo. Faceva



parte del mio mestiere non seguire
soltanto il mio istinto. Vantarsi di essere
andata a letto con un tipo come Stalin
poteva essere una bella trovata. Solo a
pensarci, l’idea era ripugnante. Lei stessa
non presentava la cosa come uno stupro.
Non nel senso consueto, a ogni modo.
C’era inoltre il passaporto falso. E non
uno qualsiasi: fabbricato dall’OSS.
Niente di meno! E quell’agente Apron di
cui non si sapeva nulla e che lei sembrava
conoscere bene.

Riassumendo: molte ombre. Forse
troppe.

Sam Vasberg aveva ragione. Le
migliori menzogne sono intessute di
verità. Cohn, Wood e gli altri lo sapevano
sin troppo bene. Erano loro stessi degli
esperti in mistificazione.



Mi confortavo ripetendomi che era
prematuro trarre delle conclusioni. Quella
donna voleva raccontare la propria storia.
Apparentemente era la sola cosa che le
restasse. Il mio lavoro consisteva nello
stare con l’orecchio teso.

Cercavo anche di immaginarla nella
sua cella. Washington aveva prigioni a
sufficienza, ma non ne conoscevo una che
facesse venire voglia di esservi ospitati.
A cosa pensava? Come reggeva il colpo?

Aveva amici, appoggi che potessero
darle aiuto? C’era forse qualcuno che si
desse pena per lei? Adesso che era al
fresco, la presenza di un avvocato le
sarebbe stata più che utile. Wood e
McCarthy non dovevano certo avere fretta
di suggerirgliene uno. Ed era probabile
che lei non avesse i mezzi per pagare



l’assistenza di qualcuno che fosse
all’altezza.

Speravo che Sam e Wechsler
riuscissero a convincere Wood a trovarmi
un angolino per le prossime udienze. In
caso contrario, mi restavano una o due
cartucce. Shirley mi avrebbe fatto copia
delle sue note stenografate e io avrei forse
potuto convincere un avvocato a
recuperare il suo dossier prima che fosse
troppo tardi. Regola numero uno del
mestiere: rientrare dalla finestra se vi
chiudono la porta in faccia.

Mi occorse un certo tempo per
prendere sonno. Shirley aveva ragione: mi
piaceva ripetermi il nome di quella donna.
Marina Andreieva Guseiev.  Suoni che
echeggiavano nel buio come
un’enigmatica promessa. E una donna di



quelle che non si incontrano di frequente
nella vita. Come pure i suoi occhi. Di
questo almeno potevo essere certo.

Verso le due del mattino, decisi di
passare al solo nome di battesimo,
Marina. Nel mio pensiero come nei miei
appunti. Non mi era più estranea al punto
da continuare a chiamarla “la russa”.
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«Al?».
Erano le otto e trenta del mattino.



«L’udienza della russa riprenderà
questo pomeriggio alle 14:00. Tu sarai
presente».

«A quali condizioni?»
«Non si pubblicheranno articoli

prima della fine delle udienze. A meno
che la Commissione non ritenga che le
informazioni raccolte durante l’audizione
mettano in causa la sicurezza del Paese, in
tal caso niente articoli».

«Wechsler ha accettato una cosa del
genere? Il loro embargo nove volte su
dieci è un imbroglio! Utilizzano il trucco
della sicurezza nazionale ogni volta che
vogliono creare il silenzio».

«Al, calmati. Se il problema dovesse
porsi avremo il tempo di pensarci.
Un’altra cosa: Wood ritiene che tu abbia
delle eccessive tendenze sinistrorse. Non



lo sorprende quindi che tu voglia prendere
le difese di una comunista».

Mi misi a ridere.
«Quei tipi hanno una concezione del

socialismo che resterà nella storia. Dài un
dollaro a un barbone è sei già sospettato
di voler creare un kolchoz!».

«Appunto, chiede che tu lo tratti con
rispetto. E anche qualcosa di più».

«Cosa significa? Devo offrirgli dei
fiori a ogni udienza?».

Questa volta fu Sam a ridere.
«Letteralmente parlando, qualcosa

del genere. Tu stesso hai suggerito questo
trattamento di favore, non è vero?
Wechsler ha trovato che era una buona
idea. E anche Wood. Tu lo lasci fuori. Lui
è il presidente della Commissione, è al di
sopra della mischia. Non è radicale



quanto Nixon e McCarthy. Non ha nulla
contro gli ebrei, si limita a difendere i
valori americani… Troverai tu stesso
come proseguire».

«Ok. Grazie Sam».
«Mi ringrazierai quando ti dirò che

hai fatto un buon lavoro».
 
Passai buona parte della mattinata a

girare per commissariati. Volevo scoprire
in quale prigione avessero rinchiuso
Marina. La Commissione sembrava
averne fatto un segreto di Stato. Come è
noto i segreti sono destinati a essere
svelati. Questione di buone relazioni e di
piccoli favori.

L’avevano sistemata nel settore
femminile della vecchia prigione della
contea. Non era un regalo. L’Old County



Jail risaliva agli anni ’30. Una pesante
costruzione di mattoni decrepita e
puzzolente che un tempo somigliava
stranamente a una chiesa. Ogni dieci anni
l’edificio era stato ampliato. Niente però
che lo rendesse meno inospitale. Sorgeva,
inoltre, fuori città, a un’ora di strada dal
Senato. Di certo Cohn doveva aver
convinto il giudice a far rinchiudere
Marina lontano dai curiosi.

Giunsi in anticipo nei corridoi del
Senato. Mi persi nei vari piani prima di
scovare la nuova aula dell’udienza.
Shirley stava sistemando il proprio
materiale in compagnia di una collega.
Vedendomi aggrottò le sopracciglia.

«Sei certo di avere il diritto di
essere qui, Al? Il senatore non mi ha
avvertito».



«Non ti preoccupare, bellezza. Sono
l’uomo invisibile».

La tranquillizzai e le sussurrai
all’orecchio che il nostro contratto era
sempre valido. Avrebbe avuto la sua
cenetta.

Shirley moriva dalla voglia di
saperne di più. La collega tendeva
l’orecchio. Sarebbe riuscita a captare un
messaggio proveniente dall’altro
emisfero.

L’aula dell’udienza a porte chiuse
era piccola. Il banco del procuratore, il
tavolo del testimone e la pedana dei
senatori formavano un triangolo. Il tavolo
delle stenografe era lungo il muro, alle
spalle di dove sedeva il testimone.
Approfittando del fatto che Wood e gli
altri non erano ancora arrivati, piazzai una



sedia alla sua estremità. Da lì, avrei
potuto vedere Marina di profilo. Speravo
che non mi facessero sloggiare.

I membri della Commissione
entrarono attraverso la porticina dietro la
pedana. McCarthy aveva un voluminoso
dossier sotto il braccio. Lo fece cadere
rumorosamente sul tavolo. Aveva tutta
l’intenzione di far notare che possedeva
documenti cui attenersi.

La Commissione, Wood nel ruolo di
presidente, era ridotta a tre membri. Due
senatori, Mundt e McCarthy, Nixon per la
Camera dei rappresentanti. Avevano fatto
un po’ di pulizia, per ritrovarsi in
compagnia ristretta.

La scelta di Mundt come terzo
ladrone era comprensibile. Malgrado le
sue arie da intellettuale di grande



famiglia, sembrava nutrire una passione
per la caccia ai comunisti. Era spesso in
combutta con Nixon. Lo avevo già visto
all’opera in occasione di altre udienze.
Raramente interrogava i testimoni, ma
quando era l’ora dell’attacco era sempre
pronto.

Si accomodarono nelle poltrone
senza degnarmi di uno sguardo. Avevo
detto la verità a Shirley: ero diventato
l’uomo invisibile. Soltanto Cohn mi
lanciò un’occhiata. Oggi indossava un
abito color crema che gli dava più che
mai l’aria di un ragazzetto. Stava per
salutarmi, ma cambiò parere. Il suo labbro
inferiore si contrasse. Vedendo che gli
altri mi ignoravano, preferì seguirne
l’esempio.

La porta si aprì nuovamente. Entrò



Marina, manette ai polsi. Il volto bianco,
senza traccia di trucco, le palpebre gonfie.
Il blu delle iridi sembrava più intenso, più
duro e profondo che mai. Aveva tirato
all’indietro i capelli. Li tratteneva un
fermaglio metallico da quattro soldi.
Doveva averglielo fornito una delle
sorveglianti del carcere. Portava lo stesso
abito del giorno precedente, tutto
spiegazzato sui fianchi. Malgrado la spilla
che ne chiudeva lo scollo sul petto, si
intravedeva sporgere a sinistra una
spallina. Doveva avere dormito vestita.
Sempre che fosse riuscita a chiudere
occhio.

Avevo la risposta ai miei
interrogativi del giorno prima. Nessuno si
era preoccupato per lei né aveva tentato
di farle giungere vestiti di ricambio.



Doveva però conoscere altre attrici.
Aveva dichiarato di essere insegnante
all’Actors Studio. Lì aveva degli allievi,
dei colleghi. Forse anche qualche amica.
Ma era prima che la pizzicasse l’FBI.
Adesso tutti sapevano che la congrega di
McCarthy le aveva messo le zampe sopra.
Non era più in questione avere amici. E
nemmeno conoscenze. Quelli che ogni
giorno l’avevano per mesi abbracciata
incontrandola sul lavoro, adesso non
l’avrebbero nemmeno riconosciuta in
fotografia. McCarthy e la HUAC erano
quantomeno riusciti a far capire al Paese
una cosa: il comunismo e lo spionaggio
erano più contagiosi di una malattia
venerea.

Le guardie scortarono Marina al suo
posto. Le tolsero le manette e si



piazzarono alle sue spalle. Lei osservò
attentamente la sala. Soffermò lo sguardo
su di me. Sembrava sorpresa di vedermi.
Almeno così mi parve.

Wood aprì la seduta. Cohn annunciò
che era prevista per il mattino del giorno
seguente una perquisizione
dell’appartamento della testimone. Marina
incassò la notizia senza mostrare
turbamento. Lo stesso quando Cohn
comunicò di aver depositato una richiesta
di informazioni presso la CIA riguardanti
l’agente Apron. Mi lanciò una breve
occhiata e soggiunse:

«Nella misura in cui questa
Commissione è a porte chiuse, la CIA è
d’accordo a comunicarci il dossier
dell’agente dell’OSS. Ho anche chiesto
che ci forniscano informazioni relative



alla regione autonoma del Birobidjan a
cui si è precedentemente fatto cenno. Se
lei è d’accordo, signor presidente, un
esperto dell’ufficio strategico potrebbe
venire domani a testimoniare».

Wood assentì. Il tutto era
sicuramente già concordato. Cohn cercava
soltanto di impressionare Marina. Voleva
che lei sapesse che ogni sua parola, anche
minima, sarebbe stata passata al vaglio.
Wood lo invitò a riprendere
l’interrogatorio. Come un bravo segugio,
Cohn ripartì sul sentiero battuto mille
volte:

«Miss Guseiev, lei è membro del
Partito comunista?»

«Ho già risposto a questa domanda».
«E io gliela pongo nuovamente: lei è

membro del Partito comunista?»



«No. Non lo sono mai stata».
«Lei non lo è mai stata qui, negli

Stati Uniti, o nell’URSS?»
«Da nessuna parte. Né qui, né

laggiù».
«Suppongo che lei non lo possa

provare».
«E nemmeno lei potrebbe provare il

contrario, signore».
Un bell’inizio di match. Marina non

sorrise neppure. Io sì, invece. La donna
aveva avuto il tempo di prepararsi. Cohn
utilizzava il trucco più vecchio del
mestiere: ripetere instancabilmente le
stesse domande. Esasperare il testimone
sottoposto a questo stillicidio. Alcuni
cedevano. Con i nervi a pezzi, si
lasciavano sfuggire cose che sarebbe stato
meglio tacere. Marina Andreieva Guseiev



non sembrava il tipo da perdere la calma
così facilmente.

«Ieri, ci ha detto che il segretario
generale del Partito comunista dell’URSS,
Iosif Stalin, aveva tutti gli strumenti per
fare pressione su di lei. Tuttavia, lei
pretende di non essere comunista. Non le
sembra strano? Questa avrebbe potuto
essere una protezione».

Stavolta, Marina sorrise.
«Lei non conosce il nostro Paese,

signore. E ancor meno Stalin. In URSS,
essere un buon comunista non ha mai
protetto nessuno. La Siberia è piena di
bravi comunisti. E anche i cimiteri. Il
gulag è stato inventato per accoglierli…».

McCarthy la interruppe:
«Per l’appunto, Miss Guseiev. Lei

non è stata arrestata. Tuttavia, a quanto lei



dice, non è comunista. Come spiega
questo miracolo?»

«Iosif Visarionovič mi ha offerto una
possibilità».

«Una possibilità? Che possibilità?»
«Mi ha lasciato diventare ebrea».
McCarthy, Nixon e Mundt

scoppiarono in una specie di risata. Un
comune piccolo gracchio sprezzante e
secco.

«Non sono certo di comprenderla,
Mi ss Gusov», gorgogliò Nixon. «Vuole
spiegarci?».

Lo sguardo di Marina galleggiò sulle
stenografe, poi sino a me. Impossibile
capire se fosse intenzionale o frutto di
un’abitudine del mestiere. Quel tipo di
colpo d’occhio con cui un’attrice valuta
una sala prima di lanciarsi. A ogni modo,



non potei impedirmi di farle un segno di
incoraggiamento.

«Ve l’ho già detto. Dopo la notte del
Cremlino, avevo paura. Tutti i giorni,
continuamente. Per anni. E ho saputo che
lo Zio Abel, quello che seguiva il feretro
di Nadedja Alliluieva, è stato fucilato.
Anche Egorova è stata arrestata. Non so
quale fine abbia fatto. Dopo è stata la
volta di Ordžonikidze e di Bucharin. Di
loro si è detto che si erano suicidati… Io
mi azzardavo a stento a uscire di casa,
perché poi avevo ancora più paura a
tornarvi. Facevo cento volte il giro del
caseggiato prima di spingere il portone.
Restavo in ascolto nel vano delle scale
senza avere il coraggio di salire.
Diventavo pazza. Per strada, non
sopportavo che qualcuno camminasse



dietro di me. Ma era per tutti lo stesso.
Tutti avevano paura dei cappotti di cuoio.
Tutti tremavano. Si diffidava di tutto…».

Cohn la interruppe con un gesto.
«I “cappotti di cuoio” ?»
«Li chiamavamo così. Gli agenti

della Ghepeu. In seguito la Ghepeu ha
preso il nome di NKVD. Ma erano sempre
gli stessi. Anche in estate portavano i
cappotti di cuoio. Come i vostri agenti
dell’FBI con i loro impermeabili e
cappelli. A parte il fatto che questo
conferisce loro un’aria un po’ meno truce
che da noi».

«Tenga per sé i commenti, Miss»,
borbottò Wood. «Vada avanti».

«I cappotti di cuoio bussavano a una
porta, arrestavano qualcuno, e non si
sapeva più niente del suo destino. Vivo o



morto, era impossibile saperlo. La
moglie, l’amante, i figli non avevano più
il diritto di lavorare. Dovevano
abbandonare il loro alloggio. Non
bisognava più frequentarli. Erano
diventati contagiosi. Bastava far loro un
sorriso per essere infettati. In molti casi, i
parenti, gli amici scomparivano a loro
volta. Nessuno era indenne. Hanno
arrestato Bucharin e Ordžonikidze.
Uomini potenti che avevo incontrato alla
cena dell’8 novembre ’32 e che
scherzavano con Stalin. Professori,
medici, funzionari, scrittori, impiegati…
Talvolta, un bambino che era uscito a fare
una commissione non trovava più la sua
famiglia al ritorno. Tutti sparivano
dall’oggi al domani, accusati di
trotzkismo, di disfattismo, di offesa al



bolscevismo. Una parola, una frase, una
risata di vent’anni prima bastava per
perdervi. È accaduto che tutti gli operai di
una fabbrica venissero arrestati con il
pretesto del sabotaggio. Dei duemila
delegati al XVII Congresso del Partito del
gennaio 1934, milleottocento sono stati
assassinati nei due anni successivi.
Persino Kirov, il potente sindaco di
Leningrado, dove godeva di grande
popolarità, è stato assassinato. Stalin è
andato a piangere sulla sua tomba.
Successivamente, sulla base di sue
direttive, l’NKVD ha preso di mira
l’Armata rossa. Settantamila ufficiali,
capitani, comandanti e generali sono stati
sterminati… Ci corrodeva la più terribile
delle pestilenze: la paura. L’immensa
paura. Un panico che mandava in fiamme



il cervello. Alcuni non sopportavano più
di vedere la propria immagine nello
specchio. Quelli che non reggevano si
suicidavano. Morire appariva riposante.
Meglio che continuare a vivere in quel
terrore. I suicidi non si contavano più.
Ogni volta che avevo notizia di un nuovo
suicidio, pensavo a Nadedja Alliluieva.
Ma quando non si aveva il coraggio del
suicidio, era difficile non diventare un
mostro. La paura marcisce l’anima. Non si
percepisce nient’altro. Vi viene voglia di
amare i vostri aguzzini…».

«Abbiamo capito, Miss», la
interruppe Wood. «Ma lei non risponde
alla domanda: perché l’hanno
risparmiata? Visto che Stalin infieriva
contro tutte quelle persone, perché con lei
no?».



Lei lo osservò serrando le labbra.
Lasciò che il silenzio pesasse sulla sala
senza abbandonare Wood con lo sguardo.
Un silenzio crudele pieno di ombre nel
quale fluttuavano le parole appena
pronunciate dalla donna. Cohn intervenne:

«Miss Guseiev, risponda alla
domanda, per favore».

Lei non gli prestò nessuna attenzione.
Continuò a fissare Wood. Questi si torse
sulla sedia. Allora fu McCarthy a
intervenire in tono severo:

«Rifiuta di rispondere?»
«Le rispondo. E le dico che non ho

paura di voi. Ho avuto paura per tutti
questi anni, ma adesso è finita. Non ho più
paura. Ho conosciuto la paura per troppo
tempo, ora non mi fa più impressione. E
anche quelli come voi non mi fanno



impressione».
Per la prima volta, lo spazio di due o

tre secondi, vidi Wood a disagio. Era
abituato alle grida, alle proteste, ai furori,
alle lacrime. Non a questa calma.

La corazza di McCarthy e di Nixon
era più resistente. Niente di umano
riusciva a scalfirla.

«Miss Gusov, niente commenti»,
ringhiò McCarthy. «Risponda solamente
alle domande».

«Perché? Voi non state a sentire le
mie risposte. Volete dei sì o dei no. È
stupido. La vita non si riduce a dei sì e a
dei no. O forse la vostra è così? Non deve
essere divertente».

Shirley soffocò una risatina.
McCarthy sogghignò tamburellando sul
voluminoso dossier che non aveva ancora



aperto.
«Le sconsiglio questo tono, Miss.

Non può certo giovarle».
La calma di McCarthy mi sorprese.

Cominciavo a chiedermi cosa avesse
sottomano. Ma Cohn non lasciò che le
cose si trascinassero.

«Dato che non recitava più in teatro,
con quali mezzi si manteneva?»

«Ho lavorato nel cinema. C’erano
due grandi case cinematografiche
ufficiali: Gorki Film e Mosfilm. C’era
sempre bisogno di ragazze per piccoli
ruoli. Due o tre minuti qui e là. Talvolta
ho lavorato per diversi film in una
settimana. Talvolta niente per un mese.
Funzionava. Nessuno mi faceva domande.
E nessuno mi negava un lavoro. È così che
ho incontrato Aleksej Jakovlevič Kapler».



«Potrebbe fare lo spelling del nome
per le stenografe, Miss Guseiev?».

Obbedì volgendosi dalla nostra
parte. Questa volta il suo sguardo non
incontrò il mio.

«Jakovlevič è un nome ebraico?»,
chiese Nixon.

Lei fece finta di non aver sentito la
domanda. E anche gli altri. Per una volta
Cohn sembrò imbarazzato.

«Vada avanti, Miss Gusseiev».
«Aleksej è un uomo come nessun

altro. Forse è ancora vivo. A Birobidjan
ho pregato per lui. Tutte le ragazze ne
erano innamorate. Anche io. È il primo
uomo che ho amato. È un grande regista.
Ha capito che desideravo ardentemente
tornare sulla scena. Una notte, gli ho
confidato perché non potevo più recitare



in teatro. Era la prima volta che
raccontavo quello che era accaduto al
Cremlino. Questo dieci anni fa. Io ne
avevo quasi trenta. Aleksej ha cercato di
convincermi che non rischiavo più niente.
“Stalin ti ha dimenticata, Marinočka. Non
sa nemmeno più se tu esisti”. Ma non
c’era niente da fare, avevo ancora paura.
Poi i nazisti hanno invaso l’Unione
Sovietica. Nel giugno 1941. Sono bastate
loro poche settimane per impadronirsi
dell’Ucraina, arrivare a Kiev e assediare
Leningrado…».

«Conosciamo questa storia, Miss
Guseiev».

«No, voi non la conoscete! Non ne
avete la più pallida idea. Non siete mai
stati in un Paese invaso da milioni di
soldati tedeschi che distruggono tutto



quello che incontrano! Non siete mai
fuggiti sotto le bombe senza sapere dove
trovare riparo… I bombardamenti sono
cominciati in luglio. Nessuno se lo
aspettava. In agosto, i tedeschi hanno
conquistato Kiev. Accerchiavano
Leningrado. Non c’era più la possibilità
di girare dei film. Gli studi sono stati
trasferiti ad Alma Ata. Aleksej si è
rifiutato di fuggire. Mi ha detto: “Bisogna
resistere. Non ci sono solo le bombe e i
proiettili. Anche il teatro è un’arma. È la
tua possibilità e il tuo dovere. Tu devi
ritornare sulla scena. Dimostreremo ai
barbari nazisti che il teatro russo è vivo,
Marinočka. Vedrai, lo stesso Stalin verrà
ad applaudirti».



Mosca
Agosto 1941,
gennaio 1943

 
 
 
Mosca non era più la stessa. In un

solo pomeriggio del luglio 1941 la città
cambiò. Senza che fosse risuonato alcun
allarme, i bombardieri tedeschi
oscurarono il cielo d’estate come un
brulichio di pidocchi su una tela pulita.
Sino a notte fonda, l’ululo degli Stukas in
picchiata lacerava i petti. Le bombe
sventrarono le case, incendiarono gli



edifici. Le bocche spalancate, gli occhi
sgranati, ingoiando polvere, ognuno si
accecò di orrore.

I proiettili colpirono il Bolshoi, la
Piazza Vecchia e i grandi edifici
dell’università, in via Mokhovaia. Gli
Heinkel e i Messerschmitt si accanirono
sui quartieri antichi dalle case di legno. I
nazisti avevano in mente di farne una
miccia che avrebbe incendiato l’intera
città. All’alba, fumi acri volteggiavano,
velando il sole. Sottili residui sospesi si
adagiavano in spesse coltri sui
marciapiedi.

Da giugno, erano bastate tre brevi
settimane perché l’orda fascista invadesse
la Polonia e l’Ucraina. Ormai distava solo
cento chilometri da Mosca. Interminabili
file di attesa si formavano davanti agli



uffici di arruolamento. Tutti volevano
andare al fronte. La guerra dava un nuovo
slancio a quel popolo piegato. La rabbia
scacciava la paura. La volontà di battersi,
di respingere l’invasore, infrangeva
l’umiliazione e il terrore che Stalin faceva
pesare sull’URSS da dieci anni.
L’orgoglio russo, da tanto tempo
scomparso, infine risorgeva.

I tetti degli edifici vennero coperti
con sacchi di sabbia per spegnere i razzi
incendiari. Sulle terrazze più ampie
vennero piazzate le mitragliere della
difesa antiaerea. Tutti ben presto
impararono a distinguere il ruggito degli
Heinkel da quello dei Messerschmitt.
L’urlo degli Stukas in picchiata faceva
contrarre le reni nel terrore. Vomitando
morte, sfioravano i tetti e mitragliavano le



strade, devastavano le facciate, falciavano
vecchi e bambini. Gli Heinkel si
mantenevano ad alta quota. Il loro ronzio
uniforme, un po’ soffocato, quasi sornione
preludeva al sibilo terrificante delle
bombe.

Fu necessario oscurare i vetri. Le
notti divennero opache. Durante gli
allarmi, molti non sopportavano di restare
nei rifugi. Il caldo qui era asfissiante,
l’eco dei boati lacerava i nervi. Meglio
era stare fuori, aiutare a spegnere gli
incendi o semplicemente alzare verso il
cielo il pugno vindice.

Dopo aver seminato il caos con
l’effetto sorpresa, i tedeschi si
dimostrarono abitudinari e metodici. I
bombardieri si avvicinavano a Mosca
ogni notte verso le ventidue. Nessuno



aspettava il muggito delle sirene per
prepararsi. Le madri portavano i figli
nelle stazioni del métro. Ci si andava
caricandosi un fagotto, una valigia, dei
giocattoli. Alcuni persino il samovar.
Coperte e tappeti erano arrotolati tra i
binari a guisa di letti. Qui non si poteva
sentire il frastuono dell’esterno.
Bisognava aspettare l’annuncio degli
altoparlanti: «Compagni cittadini,
l’allarme è cessato», oppure: «Compagni
cittadini, la minaccia è finita».

Si risaliva alla superficie. Si
ritrovava Mosca immensa e inquieta. Si
spiava un incendio sulla strada di casa, si
contavano le ombre delle facciate per
essere certi che l’edificio in cui si abitava
non era stato colpito.

Nei primi giorni di agosto, le donne



di Mosca si misero a scavare dei fossati
anticarro intorno alla città. Una fossa
lunga ottocento chilometri! Migliaia di
tonnellate di terra scavate con il piccone,
trasportate con il badile e le carriole.
Erano tutte lì. Studentesse, vedove, nonne
dalle mani callose, giovani spose che non
avevano avuto che una sola notte di nozze.

Cominciarono a oscillare nel cielo i
palloni frenati. La foresta dei loro cavi di
acciaio impediva finalmente il mortale
mitragliamento degli Stukas. I grandi viali
vennero ostruiti con barricate.
Circolavano ancora soltanto i tram e i
camion che trasportavano le migliaia di
cavalli di Frisia che avrebbero ben presto
coperto di filo spinato le strade a
occidente. Il mausoleo di Lenin e il
Bolscioi furono ricoperti da giganteschi



teloni dipinti. I piloti tedeschi li
confondevano con comuni edifici.

Ogni notte, i fasci luminosi dei
riflettori scandagliavano l’oscurità. Si
fermavano sulle nubi, sul ventre ovale dei
palloni, oppure si dissolvevano
nell’immensità lucente delle stelle.
Quando le lame di luce ghermivano la
sagoma di un aereo, partivano ininterrotte
le raffiche della difesa antiaerea. I
proiettili traccianti graffiavano la notte.
Migliaia di linee luminose si lanciavano
verso l’infinito. Sembrava l’opera di un
bambino impazzito. La notte si copriva di
fiori di fuoco bianchi ed effimeri come
veli di vapore. Esplosioni purpuree
segnalavano i colpi andati a segno. I getti
dorati del kerosene incendiato
squarciavano le ali, sventravano le



fusoliere. Talvolta si scorgevano le
corolle danzanti dei paracadute. Sui tetti e
nelle strade, tutti gridavano per la gioia.

Tuttavia le voci di vittorie della
Wehrmacht aumentavano. La mancanza di
precise informazioni non faceva che
dilatarle. Dai primi giorni di guerra era
vietato possedere apparecchi radio. Erano
permessi soltanto nelle fabbriche, nei
métro e nei pubblici esercizi. I politruk, i
“commissari politici di guerra” ne
controllavano l’uso. Le notizie trasmesse
contenevano più esortazioni al coraggio,
al dovere e alla lotta che non dati reali sui
combattimenti e la posizione dei fronti.

Si riusciva a saperne di più
attraverso sotterranei passaparola. Minsk,
poi Smolensk e persino Kiev erano
cadute. Leningrado era circondata. L’orda



della Wehrmacht era entrata a Odessa e si
spingeva verso la Crimea. Di bocca in
bocca si spandevano voci deliranti. I
tedeschi avevano fatto prigionieri un
milione di soldati dell’Armata rossa nelle
vaste distese di grano dell’Ucraina dove
nessuno avrebbe più falciato le messi.

E i Panzer continuavano ad avanzare
su Mosca. Chilometro dopo chilometro.
Fu dato ordine di evacuare dalla città tutti
i giovani minori dei quindici anni. Le
stazioni di Kazanski e di Kurski si
riempirono di genitori estenuati e di
bambini in lacrime. Treni merci,
sommariamente adattati al trasporto
umano, li avrebbero portati verso gli
Urali, la Siberia e il mar Caspio.
All’improvviso Mosca apparve ancora
più immensa e cupa.



Da anni, come la maggior parte dei
moscoviti, Marina occupava una camera
in un appartamento comunitario, una
kommunalka, come veniva chiamato.
L’edificio in viale Protopopovski, vicino
all’orto botanico, era stato a suo tempo
munito di ogni comfort borghese. I vasti
saloni erano stati suddivisi in camere di
nove o dieci metri quadrati. Da tre anni,
Marina disponeva di una camera tutta per
sé. Un lusso. Durante l’ultima notte
dell’agosto 1941, una bomba colpì il
fianco dell’edificio, distruggendo i tre
piani superiori. La facciata crollò dopo la
fine dell’allarme. Una conduttura del gas
chiusa male esplose. Solo all’alba si
riuscì a spegnere le fiamme.

Le poche cose di cui Marina era in
possesso scomparvero nell’incendio. Al



posto della sua stanza erano solo rimaste
le volute rossastre di un fumo puzzolente.
Sin dalle prime luci del giorno, le donne
si misero a scavare tra la cenere e i
calcinacci. La rabbia dava loro la forza di
sollevare le travi come fossero fuscelli.
Non sentivano più le mani ustionate.
Rivoli di lacrime solcavano le loro
guance coperte di polvere. Nei volti grigi,
gli occhi sembravano spenti.

Marina non ebbe voglia di piangere
né di unirsi ai loro sforzi. Le settimane
passate a scavare le trincee di difesa
anticarro l’avevano sfinita. Aveva le mani
rovinate. Non riusciva nemmeno a
chiuderle. I palmi erano ricoperti di
vesciche mutatesi in piaghe che le pale e i
picconi riaprivano ogni giorno come
fossero lame.



Tuttavia, ogni mattino sino ad allora
aveva dovuto ricominciare a trasportare
la montagna di argilla. E ogni mattino era
un supplizio da urlare. Si pensava solo a
mettersi in ginocchio per affondare le
mani nella terra come si spegne un
tizzone. Le lacrime offuscavano la vista, il
respiro restava nel petto.

Tutte le donne erano lì. Alcune
imprecavano contro i crucchi per farsi
coraggio. Ma bisognava resistere. La
vergogna di cedere sarebbe stata peggio
della sofferenza. Allora, ci si obbligava a
riprendere i badili. Il dolore invadeva
tutto il corpo. Serpeggiava dalle spalle
sino al ventre con una dolcezza molle,
nauseante. Poi, poco per volta cedeva. Si
annullava come un’onda sparisce sulla
superficie di un lago.



Ma ora, davanti alle rovine della sua
abitazione, alla sola idea di sollevare una
pietra o una tavola, Marina rabbrividiva
di raccapriccio.

Che cosa aveva da salvare? Una
valigia di abiti, dei libri, alcuni oggetti,
residui di un passato senza gioia. Una pila
di copioni di film già girati, sui quali
aveva dovuto imparare dei ruoli
insignificanti. Niente per cui valesse la
pena di mettersi a rovistare tra le macerie.

Da troppi anni viveva reclusa in
quella camera, per non provare sollievo
nel vederla scomparire. Quelle pareti
erano state per lei come mura di un
carcere. La vita comunitaria era
terrificante. Tutto diventava pretesto per
accendere una lite: un sacco di provviste
poggiato nel corridoio, il bagno occupato



per una decina di minuti in più, la luce
accesa nella cucina. Marina non aveva
mai depositato niente di valore nella
propria camera, non si era mai affezionata
a essa, per paura che un giorno o l’altro i
cappotti di cuoio dell’NKVD potessero
impadronirsene. Per lo stesso motivo, mai
un uomo aveva trascorso lì la notte con
lei. E nemmeno vi aveva fatto l’amore.

Durante quei dieci lunghi anni, aveva
avuto alcuni amanti. Se così possono
definirsi degli incontri furtivi. Dei baci,
degli abbracci guardinghi presto
dimenticati. Lei non si dilungava, evitava
di vedere quegli uomini addormentati al
suo fianco. Quel sonno di amante
appagato risvegliava troppo vivamente il
ricordo della saletta cinematografica del
Cremlino.



Andò a sdraiarsi su una panchina del
vicino orto botanico. Si mise la borsa
sotto la testa, poggiando delicatamente le
mani sul ventre. Lei era lì, tutta intera. La
sua vita, il suo destino erano racchiusi nel
suo corpo, nei modesti vestiti che
indossava, nella vecchia borsa di cuoio su
cui poggiavano i capelli pieni di polvere.
Nella borsa c’erano i suoi documenti, le
tessere annonarie, un paio di guanti
strappati, un carnet, due libri, uno scialle
appallottolato e qualche prodotto per il
trucco da tempo non utilizzato.

Le nubi si andavano ispessendo. Non
spirava un soffio di aria. Sarebbe stata
ancora un’altra giornata soffocante. Il
fumo dell’incendio non totalmente spento
stagnava sopra il quartiere. Nessuno più
scavava tra i mattoni e i calcinacci. Le



famiglie che per tanto tempo erano vissute
accanto a Marina si allontanavano verso
un altro rifugio. Alcuni avevano scovato
delle carriole. Altri spingevano
carrozzelle da bambino, una bicicletta
cigolante. Qualsiasi mezzo che servisse a
trasportare della roba. Marina avrebbe
potuto unirsi a loro. Sarebbe stata accolta
come si accolgono quelli che non hanno
più niente. Ma non si mosse. Non pensò
nemmeno di mostrarsi e salutarli. Voleva
solo riposare.

A distanza di tempo, ricordò spesso
quel momento come decisivo per il resto
della sua esistenza. E, al contrario di
quello che allora poteva temere, le aprì un
periodo felice.

 
A metà mattina, il temporale in



agguato scoppiò. Marina si era
addormentata sulla panchina, la svegliò il
tuono. Immediatamente rivide tutto: la
bomba, l’incendio, la sua camera distrutta.
Le prime gocce di una pioggia tiepida si
schiacciarono sui viali del parco. In pochi
minuti si trasformò in un diluvio. Marina
ebbe appena il tempo di raggiungere lo
stradone per mettersi al riparo sotto una
porta carraia.

L’improvvisa frescura del temporale
la fece rabbrividire, indossava solo un
leggero abito di cotone. Niente di bello o
di elegante, solo un vestito comodo. Tirò
fuori dalla borsa lo scialle e se ne coprì
le spalle. Si sentiva abbandonata,
incapace di riflettere. Intanto, doveva
prendere una decisione. Cosa fare? Dove
andare?



Così, davanti allo scrosciare della
pioggia pensò di andare agli studi della
Mosfilm. Erano due mesi che non vi
aveva messo piede. A giugno, Grigori
Mikhailovič Kozinčev l’aveva fatta
lavorare in un film di qualità: Una certa
notte. Un ruolo in cui aveva avuto la
possibilità di mostrare le proprie doti. Il
primo dopo tanto tempo. Kozinčev era
rispettato. Malgrado l’onnipresenza della
censura i suoi film erano ambiziosi.
Marina sapeva di averlo colpito. Amava
il teatro quanto il cinema. Ne aveva
parlato con lei.

«Marina Andreieva, dove è finita la
tua ambizione? Il tuo posto è il teatro. Tra
poco avrai trent’anni. È criminoso
sprecare tante promesse!».

Lei non aveva saputo rispondergli. I



bombardieri della Luftwaffe ruggivano nei
cieli di Mosca. Le riprese erano state
interrotte.

Adesso, se pensava agli studi non era
per recitare. Lì avrebbe trovato dei
vestiti, forse persino un letto. Sempre
sperando che le bombe non avessero
distrutto tutto.

 
La Mosfilm occupava un ampio

parco nel quartiere Ramenki, vicino a
un’ansa della Moscova. C’erano sorgenti,
corsi d’acqua, colline boschive, ponti,
dacie e finte fattorie degli Urali dove
venivano girati gli esterni. Immensi
capannoni ospitavano gli scenari. Decine
e decine di addetti vi montavano e
smontavano interni di case, facciate di
piccole strade, scuderie. Vi si potevano



far entrare vagoni, carrozze, autobus. Vi
avevano persino ricostruito una fabbrica
di trattori.

Il quartiere Ramenki si trovava però
nella parte occidentale di Mosca, la zona
maggiormente colpita dai bombardamenti.
Quanto più vi si avvicinava, tanto più
Marina temeva che gli studi fossero ridotti
in cenere.

Invece no. Tutto era stato
risparmiato. Nemmeno una bomba o un
proiettile aveva sfiorato gli alberi o gli
edifici del parco. Il cancello metallico
dell’ingresso principale era chiuso da un
catenaccio. Come tutti quelli che a suo
tempo avevano voluto evitare i controlli
all’ingresso, Marina conosceva altri
passaggi.

Fece il giro del parco. Dietro una



siepe di lillà, si infilò sotto un vecchio
portone di legno. Un viale arcuato
costeggiava gli stagni fino ai capannoni.
Ad eccezione di alcuni cumuli di detriti
frettolosamente accantonati, erano vuoti.
Le gru erano state smontate. Sui ponteggi
delle luci non c’era più nemmeno un cavo,
nessun resto di scenari. Nemmeno una
sedia.

Marina si avviò verso gli uffici
dell’amministrazione. La mensa era stata
smontata, come tutto il resto, talmente
vuota che nessuno aveva ritenuto
necessario chiuderne a chiave le porte.
C’era una calma assoluta. Da quanto
tempo non aveva avvertito un simile
silenzio?

Una serie di uffici e piccoli ambienti
occupavano il primo piano. Quanto meno



avrebbe avuto un tetto. Le sarebbe bastato
trovare un tappeto o anche solo dei
cartoni per farsi una cuccia. Era talmente
sfinita che avrebbe potuto dormire anche
per terra. I suoi passi risuonarono
sull’impiantito. Il corridoio di accesso e
l’ampia rampa delle scale erano privi di
luce. Spinse delle porte. Qua e là c’erano
armadi vuoti, talvolta un tavolo. Salì al
secondo, il piano dei registi, come veniva
chiamato. Lì ebbe una sorpresa.

Il lungo ufficio ingombro di tavoli da
disegno, classificatori, lavagne e poltrone
era stato anch’esso vuotato. Ma aveva un
disimpegno dove c’era un lavandino, un
appendiabiti e uno stretto divano. I registi
lo usavano per il riposo. Alcuni talvolta
vi passavano la notte. Un’alcova che
aveva fama di aver ospitato non pochi



segreti. Il lettino era ancora lì, coperto da
un kilim. Le vecchie fotografie di scena
erano sempre infisse con le puntine alle
pareti. Libri e fascicoli erano
ammucchiati sugli scaffali. Su un tavolo
basso troneggiava un samovar elettrico,
con accanto dei bicchieri e un tovagliolo.
Davanti alla stretta finestra pendevano le
tende. Marina le tirò. Si allungò sul
divano, chiuse gli occhi e si addormentò
spiando il silenzio.

Un raggio di luce le traversò le
palpebre. Si risvegliò bruscamente.
Attorno a lei il buio era totale. Aveva la
sensazione di aver dormito solo pochi
minuti.

Avvertì una presenza, un fruscio. Si
tirò su urlando.

Una voce esclamò:



«Marina Andreieva!».
«Chi è là? Chi siete?»
«Non abbia paura! Sono io,

Kapler…».
«Aleksej Jakovlevič! Cosa fa lei

qui?»
«Mi scusi, Marina Andreieva…».
Ambedue tirarono il fiato. La ragazza

rise nervosamente.
«Dio mio. Che paura mi ha fatto!».
«Non mi aspettavo di trovare

qualcuno. Mi perdoni…».
«No, no, la prego. Non si scusi,

Aleksej Jakovlevič…».
«Nel buio la devo avere sfiorata.

Poco è mancato che le cadessi addosso».
«È notte?»
«Completamente buio. Come sempre

quando il sole tramonta».



«Oh! Ho l’impressione di aver
dormito solo un minuto…».

«Non manca ormai molto all’arrivo
degli scarafaggi del cielo. È difficile che
compaiano in ritardo. I crucchi sono molto
puntuali, come sa bene».

Kapler bofonchiò divertito.
«Parlottiamo come due ragazzini che

si nascondono al buio, mentre nessuno può
sentirci o vederci. L’elettricità è tagliata
in tutto l’edificio. Per fortuna, abbiamo un
po’ di luce».

Il fascio di una lampadina tascabile
illuminò la parete opposta alla finestra.
Nella penombra, Marina intravide il viso
sorridente di Kapler.

«Vorrei essere più romantico,
Marina Andreieva. Giurarle che l’ho
riconosciuta dal suo solo profumo o dal



respiro nel sonno. Invece no. Ho sentito
un soffio. Ho avuto una paura fottuta e ho
premuto il pulsante di questa pila
tascabile. Il mostro era lei».

Marina a sua volta sorrise. La
leggerezza di Kapler le dava conforto. La
sua presenza la rassicurava. Conosceva
Kapler di fama da diversi anni. Per la
prima volta, avevano lavorato insieme nel
film di Kozinčev. Kapler ne aveva rivisto
la sceneggiatura. Egli stesso girava dei
film, documentari più che fiction. Spesso i
registi gli chiedevano di dare un’occhiata
al lavoro in corso. Kozinčev asseriva che
Kapler sapeva indovinare le potenzialità
o i punti deboli di un’opera meglio di
chiunque altro.

Era noto come un seduttore
impenitente. Negli studi, le sue conquiste



non si contavano. Cosa che poteva
sembrare strana. Aleksej Jakovlevič non
aveva la bellezza dalla sua. Una figura un
po’ tozza, leggermente pesante, un viso
banale, palpebre scure. Ma quando
iniziava a parlare, a raccontare, il suo
fascino lo trasformava.

Fino ad allora, forse a causa della
sua reputazione, Marina lo aveva tenuto a
distanza. Kapler rispettava la sua
riservatezza. Anche se, di tanto in tanto, lo
sguardo lasciava trapelare una tenerezza
ironica come a significare che capiva i
motivi del suo comportamento.

Ed eccolo emergere dalla notte
vicino a lei. Marina se ne sentiva
sollevata. Anzi, più che sollievo provava
riconoscenza.

Era in verità felice di non essere più



sola. Felice che si trattasse di lui, Kapler,
e non di qualcun altro.

Il regista spense la pila.
«Mi scusi se ripiombiamo nel buio.

Non è per prudenza verso quelle cimici
del cielo. Ma devo far durare la batteria
quanto più possibile. Hanno portato
l’apparecchio che consente di ricaricarla
insieme a tutto il resto ad Alma Ata».

Marina sentì che lui si sedeva per
terra, ai piedi del divano. La giovane si
addossò contro la parete, tirò un lembo
del kilim sopra i polpacci nudi.

«Non sapevo che gli studi fossero
stati sgomberati», disse. «L’ho scoperto
solo ora».

«Ordine espresso del nostro venerato
Grande Fratello, il compagno Stalin. Per
una volta, sono d’accordo con lui. Il



cinema sovietico è un’arma
dell’intelligenza troppo preziosa per
lasciare che Hitler se ne impadronisca.
Avrebbe dovuto vedere. I capannoni sono
stati svuotati in tre giorni. La maggior
parte dei nostri compagni di lavoro si
sono stipati sui treni con il materiale,
destinazione le steppe del Kazakistan.
Rassomigliava un po’ alla fuga degli
armenti davanti al temporale».

«Ma lei è rimasto, Aleksej
Jakovlevič…».

«Dovrebbe chiamarmi Liussia,
Marina Andreieva. Tutti mi chiamano
Liussia. Preferisco. Mi dà l’impressione
di non essere che il fischio di un uccello.
Liusssssia… Soprattutto al buio. In pieno
giorno, la realtà troppo facilmente gioca a
mio sfavore».



Si misero a ridere.
«No, non li ho seguiti», riprese

Kapler. «Diffido di queste grandi
transumanze. Forse è il mio brutto spirito
di contraddizione. Ma anche la vanità. Mi
dico che potrei essere più utile qui, che
non in quelle lontane contrade.
Indubbiamente molto presuntuoso».

Aleksej Jakovlevič si mosse nel buio
per sgranchirsi le gambe. Domandò con
dolcezza:

«E lei Marina Andreieva, è
indiscreto chiederle cosa fa qui?»

«Speravo di trovare qualche abito da
indossare tra i costumi».

«Oh…».
«E possibilmente anche un tetto sotto

cui dormire!».
Gli raccontò del bombardamento del



proprio alloggio. Poi di come, per un
mese avesse scavato trincee anticarro
insieme a decine di migliaia di donne.
Kapler non attese che finisse per
accendere nuovamente la pila. Il fascio
luminoso si indirizzò verso le mani di
Marina. Lei le nascose poggiandole
contro la pancia.

Kapler protestò.
«La prego. Mi faccia vedere il palmo

delle mani».
Delicatamente la prese per i polsi.

Marina stese le dita gonfie. Sotto la luce
cruda, le ferite erano più orribili da
vedere che in pieno giorno. Le croste si
erano spaccate, mostrando la carne viva.
Frammenti di stoffa con cui aveva tentato
di proteggerle vi si erano incrostati. Un
umore giallastro, sanguinolento colava dal



bordo screpolato delle piaghe. Bastò che
Kapler le sfiorasse appena per strapparle
un lamento.

«Bisogna curarle, Marina Andreieva.
Non può lasciare le sue mani in questo
stato».

Marina allontanò le mani dal raggio
di luce.

«Alcuni giorni senza impugnare un
piccone o un badile e passerà».

«No. Sicuramente no. Non è la prima
volta che vedo piaghe di questo tipo. Se
non le cura si infetteranno, e le sarà
impossibile far uso delle mani. Di questi
tempi, non bisogna aver fiducia che il
tempo guarisca quel che si sia».

La voce di Kapler era divenuta aspra
e amara. Spense la pila. Marina sentì che
si stava alzando.



«C’era un armadietto di medicinali
da queste parti. In uno degli uffici o in uno
sgabuzzino in fondo al corridoio. Con un
po’ di fortuna, forse non è stato
svuotato…».

«Liussia! Liussia! Ascolti!».
Riconobbero il brontolio. Ancora

molto remoto. Ma avevano l’orecchio
esercitato. Kapler sogghignò.

«Perfettamente puntuali, come amanti
al primo appuntamento».

L’ululare delle sirene fendette l’aria.
«Non c’è riparo qui», proseguì

Kapler alzando il tono della voce. «Al
massimo una cantina sotto la cucina.
Vuole che ci andiamo?»

«No. No assolutamente. Detesto stare
chiusa là sotto a spiare le bombe. Ho
l’impressione di attirarle più che di



proteggermi. Preferisco non muovermi».
Lui non rispose. Il frastuono delle

sirene si spense. Il rombo degli aerei
aumentava di minuto in minuto.

Marina si accorse che Kapler si
sedeva nuovamente per terra. Non
avrebbe saputo dire se era spaventato o
no.

«Per me non fa differenza se resto
qui da sola, nel caso lei voglia scendere,
Aleksej Jakovlevič».

«Non se ne parla nemmeno.
Preferisco di gran lunga restare sotto la
sua protezione che andarmi a sotterrare
sotto la cucina. Ma le sarei riconoscente
se non mi chiamasse più Aleksej
Jakovlevič. Se dobbiamo rimanere sepolti
sotto quest’edificio, preferisco essere un
bell’uccello che un omuncolo qualsiasi».



Non riuscirono a ridere. Loro
malgrado erano tesi nell’aspettativa di
quel momento ben noto in cui i vetri e le
pareti si mettevano a vibrare per il
fracasso della contraerea.

Marina si chinò verso di lui.
«Non resti per terra. Sul divano c’è

posto. Tanto vale stare un po’ comodi».
I primi schiocchi ritmici di una

batteria antiaerea li fecero sussultare.
Salve a ripetizione che non finivano mai.
Sembravano vicinissime. Seguirono delle
esplosioni. Forse bombe incendiarie.
Lontano. Nella zona nord della città. Il
quartiere non sembrava ancora preso di
mira. Ma le mura dell’edificio erano così
sottili da vibrare come fogli di carta.

Malgrado l’oscurità, Marina chiuse
gli occhi. Il cuore le batteva forte. Le



mani cominciarono a dolerle. Era come se
le piaghe si aprissero da sole. Uno strano
effetto della paura. Come se il terrore
cercasse di spingere il sangue fuori dal
suo corpo. All’improvviso, nella stanza
faceva caldo. Soffocante. Bisognava
tenere la bocca aperta per respirare.

Ebbe vagamente coscienza che
Kapler si era mosso nell’alcova. Ci fu un
rumore di acqua. I tiri della contraerea, il
ronzio degli Heinkel, il cupo boato delle
esplosioni concentravano tutta la sua
attenzione. Tuttavia lo sapeva: non si
doveva cercare di riconoscere ogni suono.
Non tendere l’orecchio al martellamento
delle bombe, all’urlo dei motori che
indicava un aereo colpito. Non
immaginare il pericolo incombente.

Impossibile.



Era come se lo si avesse davanti.
Passi da gigante. Suole di acciaio e di
fuoco che schiacciavano tutto, fendevano
le mura della città. Spaccavano la terra.

«Marina Andreieva…».
Sussultò. Kapler le sfiorava la

spalla, le parlava all’orecchio.
«Marina Andreieva, avvolga le mani

in questo panno bagnato. Calmerà in parte
il dolore, in attesa di meglio».

Il tovagliolo bagnato le sfiorò il
braccio nudo. Marina lo strinse con
cautela tra i palmi. Era vero. La
freschezza della stoffa le dava un certo
sollievo.

Come era riuscito Kapler a capire
che le faceva tanto male?

Era così che conquistava le donne,
indovinando quanto tenevano nascosto?



Lottò contro le lacrime che
all’improvviso le serravano la gola.
Un’emozione primitiva, animalesca, che
le contraeva il ventre. La follia all’esterno
non aveva fine. La morte schiacciava ogni
cosa. La vita soffocava nella fitta polvere
della guerra. Gli uomini non erano più che
volontà di distruzione. Eppure, in questo
nulla impregnato di odio, ne restava uno,
quasi uno sconosciuto, per indovinare il
suo dolore e offrirle un tovagliolo umido
per calmarlo.

Tacquero per alcuni minuti. Sembrò
all’improvviso che le esplosioni
scoppiassero più vicino. Kapler riprese a
parlare.

«Marina Andreieva, nel caso che le
cimici del cielo ci cachino addosso,
voglio che lei sappia una cosa. Sono



pienamente d’accordo con Kozinčev: lei
non deve più sprecare il suo talento al
cinema. Mai più. Il suo posto è il teatro.
L’ho osservata attentamente durante le
riprese. Lei non ama la cinepresa. Detesta
quell’occhio di vetro. La spaventa. Non sa
dove mettersi quando l’obiettivo è su di
lei. Perdoni la brutalità, ma non appena
l’operatore la inquadra, sembra che lei
abbia un mastino ai calcagni! Non ci si fa
caso, perché lei è bella. Un regista per la
bellezza di una donna è disposto a tutto, lo
sappiamo. Tuttavia, non è la sua bellezza
che ci interessa, Marina Andreieva. È
quello che c’è dietro. La dinamica interna.
È qualcosa di diverso dalla bellezza.
Capisce cosa voglio dire? Lei sa
muoversi, camminare, sedersi. Sa fare la
differenza tra un passo lungo una strada e



una camminata nei campi. Da un solo
movimento del braccio, da
un’inclinazione della nuca si capisce cosa
la sua anima trattiene nel silenzio. Senza
contare che sa padroneggiare la voce e
dimenticare se stessa. Sì, questa, mio Dio,
questa è la cosa più importante! Così
pochi attori sono capaci di avvertire ciò
che va oltre il loro grosso cuore e la loro
piccola intelligenza! Lei ha debuttato in
teatro, non è vero? Mi sono informato. Mi
perdoni. La curiosità! Dunque, mi sono
informato e mi hanno detto: “Ah, Marina
Andreieva, certo! Era una delle nostre
migliori speranze, ma ecco, è sparita. Un
giorno, pfui! Perché? Non si sa”. Che
cosa le ha preso, Marina Andreieva, di
perdersi nel cinema? Per tutti questi anni?
Con dei Donskoi, degli Aleksandrov, dei



Lukov! Personaggi che… Meglio che stia
zitto. Che follia! Glielo ripeto. Lei ha il
dovere di tornare al teatro. Sì, sì, ha
sentito bene: il dovere. Soprattutto oggi. Il
teatro è come la musica: è nato con
l’uomo. Fa parte delle cellule della vita
umana da migliaia di anni. Non è solo
questione di buone o cattive
rappresentazioni. Il teatro è l’umano che
si mostra all’umano. E senza teatro,
Marina Andreieva, saremmo sino alla fine
dei tempi come siamo attualmente: poveri
animali perduti nel buio. Ciechi, tremanti
di paura davanti alla morte di cui non si
vede l’approssimarsi…».

Kapler parlava, parlava, parlava.
Ebbro di parole, come le madri che si
placano raccontando storie ai loro figli
affinché la notte appaia loro meno



terribile. Marina lo ascoltava grata. Non
perché parlava di lei. Frase dopo frase,
lui respingeva le ali dei bombardieri e
allontanava l’infinito caos dell’esterno.

Le dispiaceva di avere le mani così
rovinate che non potevano stringere le
sue. Sorrise attraverso le lacrime, certa
che lui lo avrebbe indovinato.

«Gli scherzi del destino sono
imprevedibili, Marina Andreieva»,
continuò Kapler. «Sono settimane che
sarei dovuto tornare qui per recuperare
una cosa per me preziosa: una copia di La
cimice di Majakovskij. È sempre bene
smarrire una cosa cui si tiene molto. È lì,
in quei vecchi schedari che Kozinčev ha
saggiamente dimenticato di portar via.
Volevo mettere in scena quell’opera al
Teatro d’arte l’inverno scorso. Non è



stato possibile. La poesia di Majakovskij
ufficialmente è meravigliosa, ma la sua
ironia mostra, sempre ufficialmente, un
nichilismo incompatibile con la realtà
bolscevica… Non ha conosciuto Vladimir
Vladimirovič, vero? Non aveva ancora
vent’anni quando ha portato a termine
questa opera. Ma se lo avesse sentito le
sarebbe piaciuto! “La mia opera La
cimice è un qualcosa che attiene al circo e
ai giochi d’artificio! È una pièce con
tendenze animate. Rendere vivi
l’agitazione, la propaganda, l’impulso,
ecco la difficoltà e il significato del teatro
odierno. La gente di teatro si comporta
ormai come se fossero degli impiegati. Il
comico, l’ingenua, e non so cos’altro…
Compagini di burocrati pignoli e privi di
immaginazione! Ecco cosa genera l’orrore



infinito del teatro attuale. Il teatro ha
dimenticato di essere spettacolo. Di
essere il fuoco pirotecnico e l’esplosione
delle contraddizioni! Gli attori hanno un
dovere: essere la vita che ci afferra alla
gola e ci sospinge nelle reni…”».

La voce di Kapler, nell’imitare
quella di Majakovskij, si arrochiva.
Marina ascoltandolo era quasi presa da un
torpore. Il rombo degli Heinkel finalmente
si affievoliva. Gli scoppi della contraerea
cessarono. L’ululare delle sirene annunciò
il cessato allarme.

Tornò il silenzio. Erano ambedue
esausti.

«È finito», mormorò Marina. «Per
questa notte è finito».

Aleksej Jakovlevič non rispose. Con
un brontolio si alzò dal divano,



brancolando raggiunse il lavabo. Marina
lo sentì bere dal rubinetto. Con voce
cavernosa, le propose una tazza d’acqua.
Mentre lei beveva, disse: «Credo sia più
prudente restare qui per la notte. All’alba
ce ne andremo di soppiatto. Si sistemi sul
divano, Marina Andreieva. Troverò pur il
modo di farmi un nido».

Nell’oscurità, con un sorriso nella
voce, Marina rispose:

«Se devo chiamarla Liussia, dovrà
trovare qualcosa d’altro che non Marina
Andreieva».

Lui ebbe un piccolo riso secco,
aveva intenzione di fare un giro
nell’edificio. Scovare l’armadietto dei
medicinali, se ancora esisteva. Accese
per pochi minuti la pila tascabile per
uscire dall’alcova. I suoi passi



risuonarono nell’ufficio vuoto,
raggiunsero il corridoio. Marina si girò su
un fianco, accovacciandosi, con la testa
sul cuscino per stare più comoda. Tentò
ancora di spiare i passi di Aleksej
Jakovlevič. Ma ben presto lasciò stare.

Per quella notte aveva teso fin troppo
l’orecchio ai rumori. Senza accorgersene
si addormentò.

Quando riaprì gli occhi, una luce
dorata filtrava attraverso le tende. L’aria
dell’alcova era asfissiante. Kapler
dormiva profondamente, il busto
addossato alla parete, la testa poggiata al
braccio, le gambe fuori dal divano. Aveva
lasciato quanto più spazio possibile tra di
loro. Il volto era disteso, tranquillo, ma il
respiro pesante. Un po’ di sudore gli
luccicava sulle tempie. Ispide e folte



ciocche di capelli neri gli coprivano il
braccio. Indossava una sottile camicia di
cotone blu sbottonata. Una vena gli
batteva a piccoli colpi ritmici sotto la
pelle delicata del collo. Marina lo
osservò a lungo, senza che brutti ricordi le
offuscassero lo sguardo.

Fuori, nel parco attorno all’edificio,
gli uccelli cinguettavano a tutta forza,
come fosse un giorno qualsiasi.

Si mosse dal divano con cautela,
socchiuse la finestra senza tirare le tende.
L’aria fresca dell’alba penetrò
nell’alcova, il canto degli uccelli si
gonfiò, prepotente. Davanti al lavandino
si tolse gli abiti. Con il tovagliolo stretto
sotto l’avambraccio riuscì bene o male a
ripulirsi. Cercava di non fare rumore.
Avrebbe voluto lavarsi i capelli. Kapler



si svegliò.
Completamente nuda, lei gli stava

davanti. L’uomo si raddrizzò poggiandosi
su un gomito, fissò la figura ritagliata
dalla luce del mattino. Sorrise, senza dire
parola. Lei protese le mani piagate:

«Aleksej Jakovlevič… Liussia…
Vorrei poterla carezzare, ma non ho le
mani per farlo. Per fortuna ho ancora la
bocca per baciarla. Se lo desidera».

 
Così fecero l’amore per la prima

volta.
Kapler accolse Marina nel suo

appartamento di via Leisnoj. Prima della
guerra, lo condivideva con una coppia di
sceneggiatori della Mosfilm. Come tutti
gli altri, anche loro avevano lasciato
Mosca per Alma Ata. In tutte le stanze,



schizzi di scenografie, foto, scansie di
libri ricoprivano le pareti. Il mobilio
eteroclito e bizzarro proveniva dai teatri
di posa.

Aleksej Jakovlevič riuscì a
procurarsi antisettici e pomate per curare
le mani di Marina. Ci volle tempo perché
le piaghe si cicatrizzassero. Scovò anche
dei vestiti. Abiti, pantaloni, maglioni,
camicie, biancheria, e persino delle calze,
due cappotti invernali e stivali foderati di
pelliccia. Naturalmente, nulla era nuovo,
ma di buona qualità. Kapler spiegò il
miracolo con il mercato nero. Conosceva
molte donne che si disfacevano volentieri
di vecchi vestiti in cambio di un po’ di
rubli, prima di lasciare Mosca. O di
arruolarsi nei battaglioni femminili di
difesa.



In pochi giorni, come anche agli
uomini istruiti di fresco, veniva loro
insegnato l’uso del fucile, delle
mitragliatrici e delle postazioni di difesa
antiaerea. Venivano rifornite di casacche
ed elmetti appartenuti a soldati morti.
Molte si procuravano ampie mantelle
foderate sulle quali cucivano il distintivo
rosso circondato da spighe di grano della
Federazione sovietica della Russia.
Spesso al posto dell’elmetto portavano un
semplice fazzoletto annodato sotto il
mento.

Quell’anno non si vide giungere
l’autunno. Il vento dell’ovest, carico di
pioggia, trascinava il martellamento dei
cannoni e dei carri armati. Più nessuno
credeva agli annunci ufficiali della radio.
Nelle interminabili file per procurarsi il



cibo correvano voci terrificanti. Alcune
donne leggevano le lettere ricevute dal
fronte. Di bocca in bocca passavano cifre
stupefacenti. I tedeschi erano a soli
cinquanta chilometri dal centro della città.
Avevano preso Tula, accerchiato
seicentomila soldati dell’Armata rossa a
Vjazma, forzavano il passaggio a nord.
Mosca stava per essere presa in trappola
come Leningrado! Già gli Heinkel e i
Messerschmitt avanzavano sempre più
vicini sopra la città per meglio
bombardarne le difese.

Il panico vuotava le strade. La gente
fuggiva. Si stipavano nei treni, si
arrampicavano sopra i tetti degli autobus
in partenza. Salivano persino sui camion
che trasportavano i feriti dal fronte.

Un freddo umido e il cielo



compattamente grigio accrescevano
l’atmosfera morbosa della disfatta che si
stendeva su tutto. La pioggia cadeva
continua. Cominciò la rasputitza. Sentieri
e strade si trasformarono in torrenti di
fango. Gli uomini vi affondavano sino al
ginocchio. I cingoli dei carri armati
sparivano sino al mozzo. Camion e
automobili erano bloccati. La guerra
rallentò un poco, come un forsennato che
riprenda fiato.

I teatri erano chiusi. Alcuni, come il
vecchio teatro Vakhtangov in via Arbat,
erano semidistrutti. Una o due volte,
Aleksej Jakovlevič portò Marina al
Teatro d’arte. L’ingresso era protetto da
un muro di sacchi di sabbia. Alcuni attori
discutevano animatamente nel foyer. Non
si parlava che della guerra e del prossimo



arrivo dei tedeschi.
Kapler si innervosì. Perché volevano

già considerarsi vinti?
Tornati nell’appartamento di via

Leisnoj, sgomberò una delle stanze
rimaste libere. La trasformò in uno
scenario ridotto di La Cimice. Con un fare
leggermente cerimonioso depose il testo
tra le mani di Marina.

«La guerra non vieta di lavorare.
Nessuna guerra ha ucciso il teatro sin dai
tempi di Aristofane. Tu devi lavorare. Il
talento non è tutto. Hai un ritardo da
recuperare…».

Marina doveva imparare tutti i ruoli
di La Cimice.

«Uomo o donna, vecchia befana o
giovincello foruncoloso, devi essere in
grado di recitare tutto».



Il freddo si fece più intenso. La neve
fioccava a larghe falde. La città rallentò
ulteriormente. Sulle strade, sui viali
vennero erette barricate bloccando quel
poco che restava di circolazione. L’aria
ghiacciata ripercuoteva notte e giorno
l’eco dei combattimenti che si
avvicinavano. Non ci si poteva impedire
di stare in ascolto, di confrontare. Quel
colpo non era forse più vicino del
precedente? E quell’altro ancora più
forte? Si diceva che quelle carogne di
crucchi possedessero cannoni mostruosi,
in grado di lanciare proiettili a oltre cento
chilometri.

In uno di quei tardi pomeriggi
snervanti, Marina per la prima volta
recitò l’intera pièce di Majakowskij
davanti ad Aleksej Jakovlevič Kapler.



Recitò come lui le aveva chiesto.
Vecchie e giovani, uomini e donne. Senza
costumi. Indossava soltanto un paio di
pantaloni e un maglione nero. I suoi
movimenti, le mani, il volto, la voce
dovevano da soli produrre la comicità
dello spettacolo e l’illusione del vero.

Alla fine salutò secondo le regole
come se fosse su un palcoscenico. Aleksej
Kapler aveva gli occhi umidi di lacrime.
La strinse a sé, la baciò tremando.

«Non morire. Non morire mai!».
Quella notte fecero l’amore con una

tenerezza e lentezza maggiore delle altre
volte, sforzandosi di cancellare nel
piacere il martellamento ossessivo dei
cannoni.

Più tardi, quando cessò il frastuono
dei bombardieri, Marina gli raccontò la



notte del novembre 1932 quando aveva
ballato con Stalin. Raccontò quello che
era accaduto nella saletta del cinema e
quanto sapeva sulla morte di Nadedja
Alliluieva. Quando tacque, Aleksej
Jakovlevič non fece domande. La tenne
stretta contro di sé. Lei finì per
addormentarsi. Alle prime ore del
mattino, quando si svegliò, lui aveva
sempre gli occhi aperti e la teneva tra le
braccia.

Negli ultimi giorni di novembre del
1941, il freddo ghiacciò i sentieri di
fango. Le strade tornarono a essere
praticabili. I Panzer arrivarono a
cinquanta chilometri da Mosca. Poi, in
pochi giorni, il termometro scese a meno
venticinque. Gli strati di neve si
trasformarono in lastre taglienti. I soldati



della Wehrmacht furono bloccati dal gelo.
I loro miseri mantelli non riuscivano a
proteggerli. Il freddo ne esauriva le ultime
forze. I soldati dell’Armata rossa, che
tentavano una controffensiva,
cominciarono a trovarne i corpi sui bordi
delle strade. Erano riversi nei fossati,
rigidi come statue, il viso stravolto sotto
una pellicola di gelo.

A Natale il termometro arrivò a
meno trenta. La neve crebbe ancora di un
metro. Dopo Capodanno, nella prima
settimana del 1942, la temperatura scese
ancora di alcuni gradi. Gli aerei e i carri
armati della Wehrmacht non riuscivano a
mettersi in moto. Le mani dei guidatori
gelavano sui volanti. L’inverno, il più
implacabile da decenni, divenne il
padrone della guerra. Salvò Mosca e



forse anche l’intera Unione Sovietica.
Stalin aveva fatto ritornare centinaia

di migliaia di soldati dal fronte della
Manciuria. L’Armata rossa si lanciò
contro l’invasore sfinito. E intanto
avanzava a velocità fulminea. Per la
prima volta, alle porte di Mosca si videro
marciare migliaia di tedeschi vinti e
laceri.

L’orgoglio e la rabbia della vittoria
si impadronirono dell’animo russo.
Respingere l’orda malefica di Hitler era
dunque possibile. Non si trattava più di
lavorare unicamente per la gloria omicida
di Stalin: il popolo russo aveva in animo
soltanto la liberazione della propria amata
terra.

 
All’inizio del mese di marzo del



1942, poco prima di sera, Marina ritornò
a via Leisnoj carica di sporte. Aveva
trascorso ore alla ricerca di qualche chilo
di cavoli e di patate. L’appartamento
risuonava delle voci di una decina di
persone, uomini e donne, riuniti attorno a
Aleksej Jakovlevič.

In mezzo al fumo delle sigarette,
riconobbe alcuni visi. Scrittori, attori,
pittori, scenografi. Persone che aveva
talvolta incrociato al lavoro. Non ne
conosceva i nomi, ma sapeva una cosa:
erano tutti ebrei e amici di Liussia.

Entrò nella stanza con le sue sporte.
Si alzarono in piedi per salutarla. I sorrisi
tirati per l’imbarazzo. Marina non ci
avrebbe fatto caso se non fosse stato per
lo sguardo di Kapler, vibrante di ironia.

Portò la spesa in cucina. Tornando



indietro, si immobilizzò nel corridoio per
ascoltare la conversazione. Molte persone
parlavano contemporaneamente. Parole,
frasi in yiddish si mescolavano al russo.
Kapler non era tra i più tranquilli. Come
ovvio, si parlava della guerra, della
difesa di Mosca, del popolo russo. E
degli ebrei.

«Non possiamo restare con le mani
in mano con la scusa che siamo ebrei!»,
protestava una donna.

«Mi sono resa conto di essere ebrea
solamente l’anno scorso, quando mi hanno
sbattuto in faccia questa petizione di
merda. Russa lo sono da sempre».

«I crucchi sono d’accordo con te,
Ileana: slavi o ebrei, per loro, è lo
stesso», la interruppe una voce maschile.
«Undermenshen! Razza inferiore, ecco



cosa siamo».
«In tal caso, di motivi per entrare nel

Comitato ne ho due!».
«Il problema, Ileana, non è essere

contro i fascisti», intervenne un altro.
«Oggi tutti sono antifascisti. Persino un
lattante sovietico è un combattente
dell’antifascismo. La questione è
l’affermarlo in quanto ebrei. Perché farsi
notare una volta di più? Queste petizioni
di merda, come dici tu, non sono state
proposte a caso. Stalin e il Partito ci
hanno lasciato tranquilli per vent’anni.
Adesso si ricomincia…».

«Delle petizioni me ne fotto, Semion.
I nazisti non diramano petizioni: uccidono.
Ci stermineranno tutti, sino all’ultimo
uomo. Non si nascondono. Sai cosa stanno
facendo i nazisti in Polonia, in questo



stesso momento, mentre stiamo qui a
parlare? L’ideologia del grande Reich
mondiale di Hitler, le leggi antisemite in
tutta Europa, sono per fare di noi dei
cadaveri. Niente altro…».

«Chi ti dice che il nostro caro Iosif
non abbia la stessa idea, Ileana?»

«Non dire stupidaggini! Offendi gli
uomini che muoiono a Stalingrado mentre
tu te ne stai seduto in poltrona!».

«Sono d’accordo con Ileana. Ho
fiducia in Mikhoëls. Bisogna sostenerlo.
Più saremo numerosi nel Comitato e
meglio sarà…».

«Il problema non è avere o meno
fiducia in Mikhoëls. Tutti noi lo amiamo.
Lo seguiremmo sino in Siberia se fosse
necessario. Ma non voglio morire come
un imbecille. E non ho dimenticato Erlich



e Alter».
«Liussia…».
«Lasciami parlare, Ileana. Non ho

più l’età né la voglia di giocare a
moscacieca. Per quanti lo avessero
dimenticato, vi ricordo che il Comitato
antifascista ebraico non è un’idea di
Mikhoëls o di Erenburg. È saltata fuori
dalla testa del compagno Lavrentij Berija
e dall’NKVD».

«No! Tu non puoi dire questo. La si
deve a Erlich e ad Alter, due polacchi che
non sono dei venduti».

«Certamente no. E ho per loro la
massima stima… sempre che siano ancora
vivi. Ma la prima volta che si è sentito
parlare di questo Comitato è stato l’estate
scorsa. Erlich e Alter uscivano dritti dritti
dalla Lubjanka. Erlich ha organizzato una



riunione con Mikhoëls. Ileana può
confermarlo, era presente, e io pure. Ci ha
assicurato che Berija e Stalin lo
appoggiavano. Il Comitato antifascista
ebraico sarebbe diventato il maggior
movimento di resistenza ebraica al
nazismo! Era felice come un bambino.
Due mesi dopo, l’NKVD lo ha arrestato,
insieme ad Alter. E adesso dove sono?
Voi non lo sapete. E nemmeno io. So però
che Stalin non è diventato il salvatore
degli ebrei. Ha bisogno degli ebrei – o
meglio, ha bisogno del denaro
dell’“internazionale giudaica”, come
dicono loro – per difendere la causa di
Stalin. Non la nostra…».

Dopo le parole di Kapler ci fu un
breve silenzio di ghiaccio. Poi una voce
maschile dichiarò:



«Liussia ha ragione. Lo sappiamo.
Mikhoëls sarà il presidente del Comitato,
ma hanno già nominato Lozovski e Fefer
per controllarlo. Hanno un bell’essere
ebrei, ogni mattina corrono a fare
rapporto all’NKVD».

«E allora? Niente accade sotto il
cielo del Piccolo Padre dei Popoli senza
la sua benedizione. Che bella novità! Me
ne fotto degli spioni di Berija. Tutto
quello che hai appena detto, Liussia,
Mikhoëls lo sa. E di sicuro anche altro.
Tuttavia accetta la presidenza del
Comitato. Ed Erenburg è con lui. Ha il
coraggio di affermare pubblicamente: “Io
sono russo e, come tutti i russi, difendo la
mia patria. Ma i nazisti mi hanno
ricordato un’altra cosa: che mia madre si
chiamava Hannah. Che sono ebreo. E che



lo sono con orgoglio”. È come se avesse
dato un ceffone in faccia a quelli che
hanno fatto girare quelle petizioni di
merda l’anno scorso… È già molto».

Marina impietrì. Adesso capiva
l’espressione ironica di Kapler e
l’imbarazzo degli altri.

Quelle “petizioni di merda…”, lei le
aveva firmate.

Appelli furibondi a sgomberare il
cinema, il teatro e la cultura sovietica in
genere dal giudaismo cosmopolita che
invade l’arte e corrompe i valori
sovietici…

Due volte il suo nome era comparso
in calce a quegli appelli all’odio. Confuso
tra centinaia di altri. Ma coloro che erano
lì lo sapevano. Impossibile che lo
avessero dimenticato.



Anche Liussia ne era al corrente.
Non poteva essere altrimenti. Lo sapeva
sin dal loro primo bacio?

Ritornò in cucina. Si diede da fare in
inutili mansioni. I gesti lenti come se nelle
vene le scorresse piombo.

Alla fine, non resse più. Lasciò la
cucina, per un attimo pensò di raggiungere
Kapler e i suoi amici. Ma non osò,
silenziosamente penetrò nella stanza delle
“prove”. Il freddo la fece rabbrividire.
Rimase nella penombra, avvolta in uno
dei cappotti che aveva indossato come
costume e si rincantucciò nell’unica
poltrona della “scena”.

Che Kapler fosse ebreo, chiaramente
non l’ignorava. L’aveva sempre saputo.
Che importanza poteva avere? Quando si
erano incontrati sul set di Kozinčev aveva



da tempo dimenticato quelle petizioni. Si
firmava perché bisognava firmare. Come
si detestavano gli ebrei per consuetudine.
Ma dire ebrei, non significava in
particolare qualcuno. Era solo la rabbia
di vedere degli uomini e delle donne
spiccare laddove non si aveva altrettanto
successo. Vederli potenti quando non lo si
era. Poveri quando non si sopportava più
di essere tali.

L’uomo davanti al quale si era
presentata nuda non era un ebreo. Era
Aleksej Jakovlevič Kapler. L’uomo di cui
desiderava le carezze, l’allegria, la
tenerezza.

Ma Liussia… Cosa pensava quando
la teneva tra le braccia, quando la faceva
recitare, quando erano presi da un riso
irrefrenabile? Veramente se ne infischiava



del fatto che lei avesse firmato quelle
petizioni?

Il ricordo delle ultime settimane la
investì come un vento gelido. Nella fredda
oscurità della stanza la vergogna la faceva
avvampare.

Scoppi di voci risuonavano
nell’appartamento. Conosceva quelle
riunioni accese. Ognuno cercava di
parlare più forte dell’altro. Ci si
ingiuriava violentemente per poi
abbracciarsi un minuto dopo. Si rideva, si
beveva. Di solito, anche se quel discutere
senza fine non era nel suo carattere,
l’insieme le piaceva. In un certo modo,
era come loro. La pensava alla stessa
maniera!

Avrebbe potuto farsi avanti.
Giustificarsi. Forse avrebbe dovuto.



Non ne aveva la forza. Immaginava
in anticipo gli sguardi, l’espressione.
L’orgoglio glielo impediva. Il suo
orgoglio lottava disperatamente contro la
vergogna. Le suggeriva dei motivi per non
umiliarsi ulteriormente. E poi, lei non
faceva parte del loro mondo. Non
afferrava i loro scherzi. Parlavano in
yiddish per farsi gioco di lei, per non
farle capire nulla. Un modo per
dimostrarle che non era dei loro. Che non
lo sarebbe mai stata.

La riunione durò tanto a lungo che si
era assopita quando Kapler entrò nella
stanza.

«Marinočka?».
Era talmente intorpidita che non si

alzò. Kapler non accese la luce, lasciò la
porta socchiusa. La luce del corridoio



fugò l’ombra. Lui sedette per terra,
accanto alla poltrona dove si era rifugiata.
Marina non poté impedirsi di pensare
all’alcova della Mosfilm, quando Aleksej
si era seduto al buio ai piedi del divano.

Non osò toccarlo, carezzargli le
tempie e il collo come le piaceva fare.
Nemmeno prendergli la mano.

«Non valeva la pena che ti
nascondessi. Saresti potuta stare con noi.
Si dovevano prendere decisioni di
importanza fondamentale».

Sarcasmo e tristezza gli stridevano
nella voce arrochita dal fumo. Si
avvertiva nell’alito l’odore della vodka.
Dato che lei non rispondeva, soggiunse:

«Qui si gela. Fa bene dopo tutte
queste ore di chiacchiere. Mio Dio,
quanto si parla! È per via di Mikhoëls. Si



trova a Taškent con la compagnia del
GOSET. Crea un “Comitato antifascista
ebraico”. I tipi del GOSET sono dei
militanti. Teatro yiddish, cultura yiddish,
e via dicendo. Noi, noi siamo degli “ebrei
per caso”. Il problema è sapere se
partecipiamo. Losovski, Erenburg e altri
si sono già iscritti. Sembra che Stalin
veda questo Comitato di buon occhio. Ma
tutti hanno una gran strizza. Questo genere
di iniziativa ci si può ritorcere contro.
Non sarebbe la prima volta. È la nostra
solita vecchia storia: non conviene mai a
un giudeo farsi notare troppo».

Marina conosceva di fama Solomon
Iosifovič Mikhoëls. Dirigeva il GOSET,
il teatro nazionale ebraico. Non lo aveva
mai incontrato né aveva assistito a una sua
rappresentazione. Tuttavia il GOSET era



celebre da un capo all’altro della Russia.
La compagnia recitava esclusivamente
opere teatrali yiddish in yiddish, che
riscuotevano grandissimo successo presso
il pubblico, ebreo o non ebreo. Da anni,
Mikhoëls era considerato un maestro nel
modo di concepire l’interpretazione
teatrale. Il più grande dopo Stanislavskij.
Molti attori non ebrei seguivano il suo
insegnamento. Alcuni andavano di
nascosto a vederlo recitare, tornando più
volte, per capirne il metodo di lavoro.

Kapler rise. Un riso privo di slancio,
ancor più amaro di quanto avrebbe voluto.

«Bene, il risultato è quello previsto.
Ci iscriveremo tutti al Comitato. Tutti lo
sapevano, anche prima di cominciare a
bere. Ma è sempre la stessa cosa, non si
può decidere niente se precedentemente



non ci si è storditi di chiacchiere».
Le prese le mani, premendone i

palmi gelati contro il proprio viso in
fiamme, sospirò con dolcezza.

«Avresti dovuto stare con noi.
Perché rimanere a congelarti in questa
stanza?»

«Liussia, da quando sai che ho
firmato quelle petizioni?»

«Che importanza ha?»
«Dimmelo».
«Prima di incontrarti sul set di

Kozinčev. Non è una cosa tanto grave.
Tutti firmano quel genere di petizioni,
Marinočka. Non hanno nessuna
importanza».

Aveva parlato troppo in fretta. Con
una voce troppo indifferente. Anche lui,
un bravo attore. Se le avesse nascosto la



verità, se ne sarebbe accorta?
Le baciò le mani che un tempo aveva

massaggiato con tanta delicatezza per
lenirne il dolore. Lei chiese ancora:

«Questa sera, tutti ne erano al
corrente?»

«Quelli che lo ignoravano ormai lo
sanno».

«È difficile da credere, eppure io
l’avevo dimenticato».

«Oh, in questo Paese ci sono tante
carte su cui bisogna scrivere il proprio
nome!».

«Non fingere, Liussia. Io so leggere.
Sapevo cosa stavo firmando. Dovevo, per
forza, essere almeno in parte d’accordo».

«A cosa serve tornarci sopra?»
«Voglio che tu sappia».
Nella penombra, la giovane indovinò



il suo sorriso.
«Marinočka, cuor mio… Solo i

bolscevichi di perfetta osservanza
pensano che sia assolutamente necessario
sapere tutto».

«Ho avuto paura, Liussia. Avevo
paura che avrei avuto dei problemi sul
lavoro se non firmavo. Già era difficile in
sé e per sé».

«Lo so… Dovremmo andare a
dormire, sono sfinito».

«Immagino cosa possono pensare.
L’antisemita che va a letto con Aleksej
Jakovlevič Kapler quando non sa più
dove trovare un tetto».

«Kapler va a letto con chi gli pare.
Tutta Mosca lo sa! E chi se ne importa!».

«Però io ho letto le petizioni. Sapevo
cosa significavano. E la cosa non mi ha



turbata. La trovavo normale. Senza
importanza. Cose che si dicono per
riflesso. Che si ascoltano senza battere
ciglio».

L’uomo rialzandosi rise. Questa
volta un riso più franco. La attirò a sé.

«Non starti a preoccupare. Sei la mia
antisemita preferita. A piccole dosi,
queste porcherie hanno qualcosa di buono,
sai? Altrimenti come ci si ricorderebbe
che si è ebrei? Che lo si è in eterno, prima
di essere nati e anche dopo morti? È una
storia troppo vecchia perché ci si possa
sottrarre».

«Ho pensato di venirmi a scusare
mentre erano tutti là».

«Avresti potuto. Credo che
avrebbero apprezzato».

«Non ne ho avuto il coraggio. L’aria



che avevano quando sono arrivata… Non
ho potuto. Non era possibile».

«Certo. E mettiti in testa questo: io
non ti chiedo scuse, Marinočka. So chi
sei. E questo mi basta».

Aleksej Jakovlevič si addormentò
come un macigno. Marina tardò a trovare
il sonno. Non smetteva di pensare alle
risposte di Liussia. Più ci pensava, più
era certa che quando si erano incontrati
lui ignorava che lei avesse firmato quella
robaccia antisemita. L’aveva saputo solo
quella sera. Dalla bocca di quelli che
erano lì.

 
Al mattino, nella dolcezza del

risveglio, fecero l’amore. Un desiderio e
una tenerezza che non sembrava diversa
da quella che li aveva uniti per settimane.



Eppure Marina lo sentì: erano carezze di
addio.

Prima o poi doveva succedere. Lo
sapeva sin dal loro primo bacio. Kapler
era Kapler. Il suo bisogno di libertà, il
suo gusto della seduzione lo avrebbero
eternamente sospinto verso nuove amanti.
Kapler le aveva offerto sei mesi di
felicità. Doveva finire. Comunque, era
stato un immenso regalo della vita.

Tentò di persuadersi che la serata
del giorno prima e le petizioni antisemite
non c’entrassero per nulla. Ma era una
menzogna. Impossibile raccontarsi delle
storie.

La loro separazione fu tuttavia dolce
e naturale. Kapler si recò al
Commissariato per la guerra. Lì lo
indirizzarono alla redazione del



«Krasnaya Zvezda», «La Stella Rossa».
Questo giornale dell’esercito era
diventato il più letto dell’URSS. Il giorno
di uscita si faceva la fila nel gelo. Gli
articoli erano redatti direttamente al
fronte. I giornalisti erano scrittori. I più
famosi erano ebrei, come Vassilij
Grossman o Il’ja Erenburg. Si esponevano
a ogni rischio, per descrivere la guerra e
l’eroismo dei soldati sovietici. I loro
reportage non sembravano aver subito
grandi tagli dalla censura.

Kapler fu immediatamente inviato sul
Volga. Diede la notizia a Marina solo la
mattina della partenza. Non volle che lo
accompagnasse alla stazione.

«Nessun addio o arrivederci per noi,
Marinočka. Queste cose sono fatte per
quelli che si lasciano. Noi, noi siamo i fili



della vita che si annodano e si snodano.
Nulla può separarci».

Era un giorno di gelo e di sole. Le
baciò la bocca, le fece promettere per la
centesima volta che avrebbe presentato la
sua candidatura al Teatro d’arte non
appena avesse riaperto. Disparve nella
strada tra il turbinare della neve.

 
Vivere sola nell’appartamento di via

Leisnoj divenne insopportabile. Marina
passava le giornate inebetita di solitudine
e infelicità. La vergogna e il rimpianto
avvelenavano la sua pena. Doveva
cominciare un’altra esistenza.

Anche lei si presentò al
Commissariato per la guerra. Venne
mandata a lavorare in un’officina di
armamenti, vicino a viale Gruzinski.



Prima della guerra produceva rubinetti e
maniglie. Adesso vi si assemblavano
granate a mano che i soldati del fronte
chiamavano “salsicciotti”. In ogni
giornata di combattimento se ne
consumavano decine di migliaia.

Nelle officine lavoravano solo
donne. Era così ovunque. Gli uomini
uccidevano, morivano o si curavano le
ferite prima di ritornare a combattere. Le
donne facevano vivere il Paese. Niente
funzionava senza di loro. Non c’era pane
che uscisse da un forno senza che loro lo
avessero impastato, non c’era minestra
che venisse scodellata senza che loro
avessero coltivato, raccolto e tagliato i
cavoli e le patate. Erano loro a produrre
tutto, milioni di copricapo militari e di
elmetti, le carezze ai bambini come



l’acciaio dei carri armati o
l’assemblaggio sofisticato dei nuovi MIG.

Il compito di Marina fu inizialmente
dei più semplici. Assieme a quattro altre
operaie, doveva sistemare le granate nelle
cassette da trasporto. Ogni granata pesava
circa ottocento grammi. A sera, ne
avevano sollevate diverse centinaia. Non
si sentivano più le spalle. I pasti erano
consumati in fretta nella cantina
dell’officina. Ciò consentiva di rientrare
al calare del sole e di sprofondare in un
sonno pesante sino all’alba dell’indomani.

Dopo alcune settimane, Marina
ottenne una stanza in un appartamento in
cui alloggiavano altre operaie. Smise di
svegliarsi al mattino pensando a Kapler.

Quasi un anno dopo l’inizio della
guerra, nel maggio 1942, il Teatro d’arte



annunciò la riapertura per la fine
dell’estate. Marina si era giurata di
mantenere la promessa fatta a Kapler.
Chiese il permesso eccezionale di uscire
dall’officina un po’ più presto. Le
giornate erano belle e lunghe. Andò a
piedi sino al teatro. La prima passeggiata
che si offriva dopo tanto tempo. Quando
entrò nel passaggio Kamergersky c’erano
dei bambini che giocavano alla guerra
gridando davanti alla bella e sobria
facciata bianca del teatro. Spinse la porta
rosso sangue. Con il cuore che le batteva,
avanzò nella hall decorata dai ritratti di
Čechov e di Stanislavskij uniti
dall’emblema di un gabbiano.

Timidamente, bussò alla porta della
segreteria. Quando chiese di essere
ricevuta dal compagno direttore, la



segretaria la squadrò. Doveva essere sulla
sessantina, con occhi di ghiaccio che
raramente emanavano un minimo di
calore. Marina non sarebbe rimasta
sorpresa se l’avessero invitata a ritornare
tra tre giorni, dieci giorni o anche mai. Il
nome del direttore spiccava su una grossa
targa di rame sulla porta dell’ufficio:
Oleg Semionovič Kamianov. Un nome
ebraico. Un uomo che non poteva essere
all’oscuro delle petizioni antisemite.

Invece, no. Non aspettò più di un
quarto d’ora. Un ometto calvo fasciato in
un vestito di foggia antiquata e dallo
sguardo dolce ingrandito dagli occhiali
con la montatura metallica comparve
accanto alla segretaria. Le tese le braccia.

«Compagna Guseieva!».
Le si rivolse come a una vecchia



conoscenza.
«Non si meravigli, Marina

Andreieva. La aspettavo. Liussia Kapler
mi ha talmente parlato di lei. Che felicità
vederla tornare all’ovile!».

Kamianov non si dimostrò solamente
amabile e pieno di risorse. Scrisse una
lettera molto ufficiale. Marina la
sottopose alla politruk, la commissaria
politica dell’officina. Venne interrogata
per un’ora buona. Quindici giorni dopo fu
spostata a un’altra catena di montaggio. Lì
si fissavano i ganci dei “salsicciotti” alla
spoletta. Un lavoro delicato ma
fisicamente meno gravoso. Soprattutto,
poteva ogni giorno lasciare l’officina alle
15:00 per raggiungere il teatro.

Venne ben presto a scoprire che non
c’era nessun lavoro ufficialmente in



lettura malgrado l’annuncio di una
prossima riapertura. Gli attori si
contavano sulle dita di una mano. Le
attrici erano un po’ più numerose, cosa
che obbligava a una scelta limitata del
repertorio. Inoltre, Kamianov non riusciva
ad avere notizia di quali fossero le opere
autorizzate dalla censura. Passava
interminabili e inutili ore al telefono.
Nessuno voleva assumersi la
responsabilità di una decisione. Tutti
sapevano che bisognava attendere il
volere del Cremlino. Già ben prima della
guerra le cose andavano allo stesso modo.

Alla fine di luglio, l’apertura del
teatro fu spostata al mese di novembre.
Kamianov propose che ognuno mettesse a
profitto questo rinvio per preparare uno
zibaldone di scene prese a caso da vari



testi. Non sarebbe stato tempo perso.
Piuttosto un vero e proprio lavoro
collettivo, come piaceva al grande
Stanislavskij, il fondatore del Teatro
d’arte. Per un certo periodo gli attori
avrebbero fatto da pubblico a se stessi.
Un pubblico implacabile…

Marina accolse la proroga con
sollievo. L’ansia di trovarsi davanti a un
vero pubblico già le dava il tormento.
Tuttavia, non era niente in confronto al
terrore che credeva di aver vinto e che
nuovamente le toglieva il sonno. Cosa
sarebbe successo quando Stalin fosse
venuto a sapere – perché lo avrebbe
saputo – che era tornata sulle scene?

Cento volte Kapler le aveva
assicurato che Stalin a lei non pensava
più: «Devi ritornare sulla scena. È tuo



dovere. Il teatro russo vive. Ha bisogno di
te. Stalin in persona verrà ad applaudirti».

Come avrebbe voluto condividere
questa certezza! Stalin non dimenticava
nulla. Mai. Chi poteva dubitarne?

Malgrado tutto, forse Liussia aveva
ragione. Anche se Mosca non era più in
pericolo, la guerra era più feroce e
omicida che mai. I tedeschi avevano
raggiunto i confini del Caucaso e il Volga.
Stalingrado era stretta in una morsa
mortale. Forse Stalin non aveva al
momento altre gatte da pelare che
cancellare il ricordo di un’attricetta che si
era scopato in una serata di sgavazzi al
Cremlino?

Come al solito, il destino lanciò i
dadi a suo modo.

Una sera nevosa di fine novembre,



Kamianov convocò Marina nel proprio
ufficio. Dietro gli spessi vetri degli
occhiali, scure occhiaie inghiottivano gli
occhi stanchi del direttore. Chiese a
Marina se avesse avuto notizie di Kapler.
Rispose di no. Gli aveva scritto varie
lettere senza sapere se le avesse ricevute.

Kamianov annuì.
«Ho letto i suoi reportage su “La

Stella Rossa”… Anche lei, vero?».
Certo, li aveva letti e riletti.

Kamianov tentò di sorridere. Si accese
una sigaretta, borbottò a voce bassa:

«Eppure, non sempre ritrovo il suo
stile. Piccole frasi sparse, del tipo: La
fede e la passione dei nostri gloriosi
soldati hanno compiuto un nuovo
miracolo… non è nelle sue corde.
Identiche infiorettature compaiono nei



reportage di Grossman e di Erenburg.
Forse alla “Stella Rossa” è rimasto un
unico revisore?».

Fece una silenziosa risatina. Si
carezzò la calvizie con la sinistra. Lo
sguardo gli si incupì. Suo figlio, come
milioni di figli, era nell’inferno di
Stalingrado. Era lì per uccidere o farsi
uccidere.

«Quanto meno», mormorò Kamianov,
«che questi articoli siano pubblicati è pur
sempre una buona notizia».

Marina fece un segno di assenso.
Mille volte si era ripetuta la stessa cosa.
Comprendeva e condivideva la tristezza
di Kamianov. Ma l’aveva fatta venire
soltanto per parlare di Liussia?

Il direttore intuì cosa stava pensando.
Si raddrizzò, assumendo un’espressione



più vivace.
«Anche io ho una buona notizia per

lei, compagna Guseieva».
Schiacciò la sigaretta in un

posacenere stracolmo, prese un
incartamento. Foglietti stipati in modo
disordinato in una grossa cartella rigida
color prugna.

«Il teatro finalmente può
ricominciare a vivere. Non alla fine del
mese, come si sperava. Bisogna ancora
rimandare la data della prima di alcuni
giorni. Ma si dovrebbe poter recitare
prima di Natale. Prima di Natale va
benissimo. Natale è una festa del teatro. E
poi sarà con… No, glielo lascio
scoprire!».

Fece scivolare la cartella sulla
scrivania. Marina la aprì. Non riuscì a



trattenere un grido. Tre nomi occupavano
la prima pagina:

 
SHAKESPEARE

AMLETO
TRADUZIONE DI

BORIS LEONIDOVIČ PASTERNAK
 
Kamianov si accese un’altra sigaretta

e mosse le mani in un gesto di prudenza.
«Nulla è ancora del tutto definitivo,

Marina Andreieva. Nutro tuttavia più che
una speranza. È una traduzione
assolutamente ufficiale. Commissionata a
Pasternak dal ministero della Cultura, con
il benestare dei compagni del Politburo e
di…».

Alzò con un rapido, comico sguardo
gli occhi al soffitto.



«Una volontà massimamente
ufficiale, anch’essa. Il diavolo dovrebbe
metterci la coda per trovarvi qualcosa da
ridire. Pasternak l’ha portata a termine in
dieci giorni! Se lo immagina? Se
vogliamo essere pronti, dobbiamo
metterci a lavorare subito. Shakespeare
non lo si affronta su due piedi. La parte di
Ofelia è per lei. È stato chiaro sin dal
primo momento. Marina Andreieva è
Ofelia! E io, la più reietta e misera fra le
donne, che ho succhiato il miele delle
sue promesse armoniose, ora assisto al
disordine di quella nobile mente
sovrana, che dissona come le dolci
campane slacciate: quella forma e figura
impareggiabile di gioventù in fiore,
guasta dal delirio…4 Sì, sì, Marina
Andreieva, è il suo ruolo!».



Kamianov si era alzato in piedi per
declamare. C’era nella sua intonazione un
fondo amaro, beffardo. Sapeva? Liussia
gli aveva confidato il segreto di Marina?
La citazione da lui scelta non poteva
essere casuale. Aveva in sé un troppo
chiaro doppio senso.

Si risedette, aspirando nervosamente
dalla sigaretta.

«Lo so bene, Marina Andreieva.
Amleto è una tragedia di uomini. Ofelia
non è fortemente presente in scena.
Eppure è l’unico fiore vivo su un carnaio
di furore virile… Per il suo ritorno al
teatro, è perfetto. E poi, ascolti. Ho
un’altra notizia magnifica. Questa mattina
ho parlato al telefono con Pasternak.
Boris Leonidovič ruggiva di
soddisfazione. Accetta di assistere a una o



due prove. Non è quanto di meglio si
potesse sperare?».

Da quel momento, gli attori si misero
all’opera con passione. Le prove
duravano fino a notte fonda. Recitare
Shakespeare nella traduzione del grande
Pasternak era qualcosa di fantastico.
Bisognava mostrarsi all’altezza. La
prospettiva di offrire quello spettacolo
alla popolazione di Mosca in un Natale di
guerra, il secondo sopportato dall’URSS,
esaltava l’intera troupe. Dopo due intense
settimane in palcoscenico, Marina faceva
fatica a concentrarsi sul lavoro in officina.
La stanchezza le intorpidiva i movimenti,
le dita erano meno veloci. Una volta le
accadde di addormentarsi, la testa
ciondolante sulla granata che stava
montando. La responsabile della catena la



risvegliò dandole uno scossone.
«Faresti meglio a dormire la notte,

Guseieva! Ci fai perdere il ritmo,
compagna. Se continui a addormentarti
combinerai una fesseria. Non sono
confetti questi che maneggiamo…».

Accompagnata dalla caporeparto,
Marina venne convocata davanti alla
politruk. Forse quella donna amava il
teatro? Oppure Pasternak, o le attrici.
Marina spiegò il motivo per cui non
dormiva a sufficienza, la politruk andò in
visibilio:

«Reciterete a Natale?»
«Spero. Il direttore non ha ricevuto

ancora la conferma definitiva del
Commissariato alla cultura. Ma dovrebbe
arrivare. Restano solo pochi giorni prima
di Natale. Dobbiamo essere pronti».



«Sai che non ho mai messo piede al
Teatro d’arte, compagna Guseieva?»

«Potrei farti avere due posti per uno
spettacolo, compagna commissario. Certo,
non per Natale. Ma subito dopo».

«Veramente, lo faresti?»
«Sono sicura che il compagno

direttore sistemerà la cosa. Te lo
dobbiamo. Sei stata accomodante con
me».

Era consolante vedere la gioia della
politruk che, abbassando la voce, chiese:

«Credi che il compagno Stalin sarà
in sala il giorno di Natale? Tutti sanno che
adora il teatro. Ama tutto ciò che è arte. Il
cinema, la letteratura… È questo il motivo
per cui i crucchi non avranno mai
Stalingrado, compagna Guseieva! Stalin
sa che la guerra non si fa soltanto con le



granate e i carri armati».
Sempre piena di entusiasmo, firmò

un esonero. Marina venne
eccezionalmente dispensata dal lavoro in
officina sino al giorno successivo alla
prima.

Prese il foglio con mano tremante.
Perché non aveva pensato che Stalin
avrebbe potuto essere presente in sala la
sera di Natale? La politruk aveva ragione:
non era forse vero che adorava il teatro e
“tutto ciò che è arte”?

Il giorno dopo, libera da impegni,
arrivò al teatro un po’ prima di
mezzogiorno. Avanzando nel passaggio
Kamergersky, li vide uscire da
un’automobile. Una ZIS 101 con i
parafango coperti di mota. Quattro
cappotti di cuoio. Quel giorno persino i



loro berretti di pelliccia erano identici.
Uno aveva occhiali dalla pesante
montatura e in mano un panno. Due altri,
baffuti, lo seguirono nell’edificio. Il
quarto, un tipo giovanissimo dal volto
duro di contadino, restò in piedi vicino
alla ZIS.

Con il sangue che le pulsava alle
tempie, Marina si costrinse a continuare a
camminare con naturalezza. Il giovanotto
si accese una sigaretta, per proteggere la
fiamma dell’accendino si volse faccia al
muro. Marina gli passò inosservata alle
spalle.

Una volta uscita dalla visuale, esitò.
Aveva ragione a comportarsi come una
fuggiasca? Quei tipi dell’NKVD miravano
a lei? O forse erano lì soltanto per
impartire direttive a Kamianov in vista



della prossima apertura?
Oppure per comunicargli che Stalin

sarebbe stato in sala?
Se Iosif Visarionovič fosse stato

presente alla prima, lei non avrebbe
potuto mostrarsi in scena.

Era anche possibile che i cappotti di
cuoio fossero lì per lei. Non faceva fatica
a immaginarli ordinare a Kamianov di
toglierle la parte di Ofelia. O persino di
licenziarla.

L’antica paura che l’aveva
ossessionata per anni era tornata intatta.
Quell’incubo. Quella consapevolezza di
non essere che una preda tra pazienti
artigli.

Per sfida, come pure per impazienza
di sapere di cosa si trattasse, decise di
entrare nel teatro. Fece il giro



dell’edificio e penetrò all’interno
attraverso la porticina di cui si servivano
gli attori le sere di spettacolo. I palchi, i
corridoi, la scena erano deserti. Soltanto
alcune donne delle pulizie
chiacchieravano nel loggione.

Marina non si tolse il cappotto e
neppure il berretto di lana. Con
circospezione salì la scala di servizio
sino al primo piano. Dava sul
pianerottolo, dal lato opposto alla grande
gradinata. Socchiuse la porta e si fermò
immobile.

Delle voci giungevano dall’ufficio di
Kamianov. Riconobbe quella del
direttore. Una sghignazzata lo fece tacere.
Marina avrebbe giurato che si trattava del
tipo con gli occhiali. Non riusciva a
cogliere cosa stava dicendo. Le parole



echeggiavano nei corridoi, perdendo
significato. Tuttavia il tono era
inequivocabile, duro, sprezzante.

Lasciò la porta del pianerottolo
richiudersi piano.

Cosa stava succedendo? Perché se la
prendevano con Kamianov?

Il brusio delle voci continuava. Non
le giungeva più quella del direttore.
Trascorsero alcuni minuti.
All’improvviso le voci si fecero più
distinte: i cappotti di cuoio erano nel
corridoio. Sentì il loro saluto aspro,
sarcastico:

«A presto, compagno Kamianov».
Si allontanarono. I passi risuonarono

sui gradini della grande scalinata. Poi
tornò il silenzio.

Marina pazientò per qualche minuto.



Socchiuse la porta, spiando la comparsa
di una segretaria. Il corridoio rimase
vuoto e silente. Le donne dovevano
essersi rintanate nei loro locali.

Si mosse piano sino all’ufficio di
Kamianov. Questi stava prostrato nella
poltrona, la testa tra le mani. Sembrava
che stesse piangendo. Marina abbassò gli
occhi, si ritrasse. Il pavimento scricchiolò
sotto i suoi stivali. Kamianov si
raddrizzò, la riconobbe.

«Marina Andreieva!».
I lineamenti alterati dal panico, fece

un balzo dalla poltrona, precipitandosi
verso di lei.

«È impazzita? Cosa fa qui?».
La tirò tanto violentemente

all’interno della stanza da farla quasi
cadere. Sbatté la porta, mormorò ancora:



«Lei è completamente impazzita!».
«Compagno direttore…».
Le premette la mano sulla bocca,

impedendole di parlare. Con le labbra
articolò silenziosamente: “Stia zitta! Stia
zitta!”.

Marina fece un cenno con le
palpebre a significare che aveva capito.
Kamianov tolse la mano. Lanciò
un’occhiata smarrita alle pareti, si volse
verso Marina come se non sapesse chi
aveva davanti. Poi, in uno slancio
improvviso, l’afferrò per le spalle e
l’attirò a sé. Una sorta di rantolo doloroso
gli uscì dal petto. Tremava. La allontanò,
si volse per prendere una sigaretta dal
pacchetto semistrappato posato sulla
scrivania. Sino alla terza tirata non riuscì
a vincere il tremito delle dita macchiate di



nicotina.
Quando nuovamente guardò Marina,

aveva l’aria di un annegato.
Le fece di nuovo cenno di tacere,

aprì la porta dell’ufficio e spiò nel
corridoio.

«Venga…».
Appena un sussurro. Marina lo seguì.

Si affrettò sulle scale da cui lei era salita
poco prima. Dopo un minuto appena, la
spinse all’interno di un piccolo locale
stretto e lungo. Un odore acido di
disinfettante rendeva l’aria quasi
irrespirabile. Sulle scansie, come una
folla cieca e silenziosa, un centinaio di
parrucche sembravano in attesa.
Rappresentavano tutte le pettinature e le
fogge dal tempo dei Romanov.

Kamianov si accasciò su una sedia.



«È finita! È finita! Vogliono chiudere
il teatro prima ancora che si faccia una
sola rappresentazione!».

«Chiudere il teatro?»
«Non avremmo dovuto provare

Amleto».
«Ma…».
«Il problema è Pasternak. “Pessima

traduzione di Pasternak, compagno
Kamianov. Un’opera tendenziosa,
ideologicamente ambigua”».

Kamianov cercava di scimmiottare la
voce di quel tipo dell’NKVD, si sentiva
però il terrore che gli serrava la gola.

«È colpa mia. Avrei dovuto
diffidare. Non sopportano più Pasternak.
Ero stato messo sull’avviso. Ma non
credevo che si fosse già a questo punto…
Sono stato troppo affrettato».



«Ma perché chiudere il teatro?
Possiamo montare un altro spettacolo…».

«Punizione, punizione, compagna
Guseieva… Non dovevamo fare le prove!
Io desideravo a tal punto… Amleto e
Pasternak, sarebbe stato un cartellone
splendido per Natale!».

Kamianov sogghignò. Si tolse gli
occhiali per stropicciarsi gli occhi
dolenti.

«Che puzza c’è qui!».
Si rimise gli occhiali, cercando una

sigaretta nella tasca. Aveva lasciato il
pacchetto sulla scrivania. Alzò la testa
verso Marina.

«Non fumo, compagno direttore…».
Kamianov la guardò stranamente, i

lineamenti sconvolti. Le afferrò il polso.
«Marina Andreieva…».



Sussurrava.
«Hanno arrestato Kapler stanotte».
Lei aprì la bocca senza che ne

uscisse alcun suono.
«Era a Mosca da una settimana,

quell’imbecille… Non lo sapeva?
Nemmeno io. Non eravamo noi che era
venuto a trovare. Quel cretino! Un
fottutissimo cretino, glielo giuro! Non
indovinerà mai. Mai!».

«Mai cosa?»
«Con chi… Oh, mio Dio! Un

suicidio. Davanti agli occhi di tutti. Da
una settimana. Certamente anche di più. Li
hanno visti persino all’Opera! Quel teatro
lì, il Bolshoi, non sono in procinto di
chiuderlo! E Kapler detesta l’opera, lo
so…».

«Ma con chi, compagno Kamianov?»



«Svetlana Alliluieva!».
Marina si irrigidì. All’improvviso il

puzzo della stanza la soffocò.
Kamianov si stropicciò il viso

mormorando quasi tra sé e sé:
«Svetlana Alliluieva. La figlia

prediletta di Stalin! La figlia di Nadedja
Alliluieva! Che idiota! Come avesse
bisogno anche di quella! Una ragazzetta di
sedici anni!».

«Dov’è adesso?»
«Kapler? Dove volete che sia? Dove

vanno tutti. Alla Lubianka. Il tempo di
spedirlo all’inferno».

Si guardarono smarriti.
«E lei, Marina Andreieva…».
Marina si appoggiò alla parete.

L’odore del disinfettante le faceva
lacrimare gli occhi.



«Marina Andreieva, non è soltanto
perché il suo nome compare nell’elenco
degli attori. Ma è per lei e Kapler, loro lo
sanno».

Il povero Kamianov non immaginava
nemmeno quello che loro sapevano! Ecco,
l’attesa era giunta al termine. Il mostro
serrava le mandibole.

«Lei non deve restare a Mosca,
Marina Andreieva. Giochi d’anticipo, non
aspetti. Non ha un familiare da qualche
parte?».

Fece un cenno di diniego. Non era
una risposta, ma non riusciva a parlare. La
paura le serrava il cuore.

Kamianov tirò fuori un foglio dalla
giacca, vi scarabocchiò poche parole.

«È l’indirizzo di Mikhoëls. Lei
conosce Mikhoëls? Adesso è a Mosca.



Non per molto. Lo vada a trovare da parte
mia. Può aiutarla. È sempre buono con gli
attori…».

Marina mormorò a fatica una
protesta. Mikhoëls! Come se l’eroe del
teatro yiddish potesse salvarla. Povero
Kamianov!

Lui infilò a forza il pezzo di carta
nella tasca del suo cappotto.

«Ora, bisogna che io risalga. Si
chiederanno dove sono finito. Vada via…
Non resti in teatro. Non ritorni qui».

La voce gli si spezzò. Serrò le
mandibole. Quando posò le dita sulla
maniglia, lo udì a stento sussurrare.

«Ci sono giorni come questo. Giorni
d’inferno. Questa mattina ho ricevuto una
lettera da Stalingrado. Non di mio figlio.
Di un suo commilitone. Nikolaï, lui… lui



ha trovato la pace. L’unica pace che ci
rimane in questo mondo di pazzi».

 
Marina lasciò il teatro come una

ladra. Sussultava a ogni scricchiolare di
passi sulla neve, cambiava marciapiede
senza motivo. Il freddo brinava le
sopracciglia dei passanti, mentre lei al
contrario si sentiva ardere.

Dovette farsi forza per non andare a
via Leisnoj, nell’appartamento di Liussia.
Sicuramente era sorvegliato.
L’appartamento dove anche lei aveva la
sua stanza. Dove andare per sfuggire agli
occhi della Lubianka?

Dio mio, perché Kapler aveva fatto
questo? Mostrarsi insieme alla figlia di
Stalin! Kamianov aveva ragione. Un
suicidio.



Oppure una vendetta.
Lui solo sapeva cosa era accaduto

tra Stalin e lei. Perché cercare di sedurre
quella ragazza di sedici anni, goffa e quasi
brutta? Era per attirarsi la folgore, ne era
certa.

Kapler e Svetlana Alliluieva!
No, non si trattava di una storia

d’amore. Impossibile. Liussia aveva alla
fine trovato il modo di vendicarsi di
Stalin per la notte passata con Marina nel
cinema del Cremlino. Una vendetta che gli
sarebbe costata dieci anni in un campo. Se
non la vita.

Pazzo! Pazzo!
Come aveva potuto fare una cosa

simile?
Marina si accorse che le lacrime le

si gelavano sulle guance. Piangeva.



Qualcuno cominciava a guardarla curioso.
Doveva calmarsi. Riflettere. Trovare una
soluzione.

O forse stava delirando? Kapler era
stato tanto buono, tanto dolce con lei.
Come era possibile che si volesse
vendicare in quella maniera?

Non stava in piedi. Aleksej era un
don Giovanni. Aveva bisogno di fare
conquiste. Preferibilmente, le più folli, le
più strane. Non era questa la ragione per
cui l’aveva sedotta? Lei, l’antisemita, la
paria di Stalin. Non si trattava forse di
una scommessa insensata?

Errò per due, tre ore arrovellandosi
su interrogativi e angosce. Alla fine, quasi
inconsciamente, i suoi passi la portarono
all’officina. Forse le avrebbero consentito
di riprendere il suo posto nella catena di



lavorazione? Assemblare granate per i
soldati che morivano a centinaia di
migliaia a Stalingrado, come il figlio di
Kamianov, non era una punizione
sufficiente?

Invece no. Prima ancora che si fosse
tolta il cappotto nello spogliatoio,
comparve la politruk.

«Nel mio ufficio, compagna
Guseieva».

La donna adesso non sorrideva. Non
mostrava più alcuna passione per il teatro.
Guardò Marina con una strana
espressione. Come se sino a quel
momento non le avesse prestato
sufficiente attenzione. Prese una busta
dalla scrivania. Una busta bianca, senza
un nome, senza altro contrassegno che la
stampigliatura ufficiale delle missive



governative.
«Un ufficiale del Cremlino ha portato

questa per te, compagna».
La politruk osservò la busta, la

trattenne per pochi istanti tra le dita. Una
lettera del Cremlino! Il pollice esitò nello
sfiorare lo stemma rosso e oro. Ma
dovevano averle fatto capire che non
c’era alcun onore nel riceverla. La tese a
Marina.

Marina strappò il bordo con le dita
intirizzite. La paura le serrava lo stomaco.
Faceva fatica a respirare. La busta
conteneva un foglio piegato in quattro.

 
Due giorni. In ricordo. I.
 
Marina rilesse senza capire. La

scrittura era elegante, nitida.



La politruk comunicò:
«Tu non lavori più qui, compagna

Guseieva».
Marina finalmente aveva capito.

Quella I, era lui, Iosif.
Aveva sotto gli occhi la calligrafia

di Stalin.
Le concedeva due giorni per sparire

da Mosca.
Due giorni e nessun arresto. Il regalo

di Iosif Stalin per la notte dell’8
novembre 1932!

Marina barcollò. Con la mano cercò
la spalliera di una sedia

La politruk la toccò sulla spalla,
spingendola verso l’uscio.

«Tu non devi restare qui».
Nel traversare l’officina sentiva lo

sguardo delle donne pesare su di lei. La



politruk doveva avere già sparso la
notizia. Non ci fu nemmeno una parola. Si
sentiva solo il rumore metallico dei pezzi
delle granate da montare.

Marina si ritrovò nelle strade gelide,
accecanti di neve. Non cercò di vedere se
fosse seguita. Doveva riflettere. Poteva
tornare a casa.

Due giorni. Non dubitava della
parola di Iosif Vissarionovič.

Si lasciò cadere sul letto. Fu colta da
una specie di febbre: tremava di freddo,
battendo i denti senza riuscire a
riscaldarsi. Dopo un’ora, avvolta in una
coperta, uscì dalla camera. Rovistò nella
cucina comune, entrò nelle altre stanze e
finì per trovare una piccola bottiglia di
vodka piena a metà. La tracannò
velocemente. Tre lunghi sorsi infuocati.



L’abbrutimento alfine la placò. Si
addormentò. Sognò Liussia che urlava la
parte di Ofelia tra le rovine di
Stalingrado. Si trascinava dietro la figlia
di Stalin. Una rossa senza età e senza
volto, nuda nella neve, lasciava orme di
sangue a ogni passo.

Marina si risvegliò nel cuore della
notte, con la nausea, coperta di sudore e
intirizzita. Andò a bere dell’acqua. La
porta di una camera si socchiuse. Domani,
le sue coinquiline le avrebbero chiesto di
sloggiare.

Tornata in camera, lesse e rilesse le
parole di Iosif Visarionovič.

Due giorni. In ricordo. I.
Perché? Perché questa clemenza?
Quale trappola celava?
E dove andare? Dove andare?



Raggiungere la gente di cinema ad
Alma Ata? No. Nessuno l’avrebbe
ingaggiata in una lavorazione. Alma Ata
era diventata un’altra Mosca. Anche
laggiù i cappotti di cuoio dettavano legge.

Non le restava che raggiungere le
squadre di donne al fronte. Erano migliaia
che ogni giorno andavano a morire da
eroine. Sarebbe stato un addio bello e
glorioso. Oppure, poteva scomparire negli
innumerevoli arsenali e officine di guerra
degli Urali e della Siberia. Sarebbe stata
accolta a braccia aperte. Là avrebbe
potuto morire silenziosamente per il
teatro. O forse morire e basta.

Era questo il regalo di Iosif
Visarionovič Stalin? La scomparsa e
l’oblio senza far ricorso al gulag?

L’aveva egli amata? Alcuni attimi di



tenerezza mentre facevano l’amore sul
divano del cinema? Era questo di cui era
capace il grande Stalin? Un pulviscolo di
affetto che le evitava i proiettili del fucile
o una vita da larva umana in Siberia?

Stesa al buio, Marina rise. Un riso
stonato da donna ubriaca.

Poi nuovamente delirò, invocò
Kapler.

Perché hai fatto questo, Liussia?
Perché hai attirato la sciagura su di
noi?

Solamente al mattino pensò
all’indirizzo di Mikhoëls che Kamianov le
aveva infilato nella tasca del cappotto.

«Lo vada a trovare da parte mia,
Marina Andreieva. Mikhoëls la può
aiutare. È stato sempre buono con gli
attori…».



Era possibile che il maggiore
rappresentante del teatro yiddish potesse
aiutarla? In che modo un ebreo come lui
avrebbe potuto opporsi alla volontà di
Stalin?

Che illusione!
Le venne un pensiero amaro. Era

questa la vendetta di Kapler? Voleva
spingerla a umiliarsi davanti a Mikhoëls?
La firmataria delle petizioni antisemite
che si trascina davanti all’ebreo Mikhoëls
per implorarne l’aiuto?

Un bello spettacolo. Una bella
lezione!

No. Stava delirando. La paura, la
vergogna la facevano impazzire.

 
Le restavano appena ventiquattr’ore

quando si presentò al domicilio di



Mikhoëls. La casa era piena di gente come
un alveare. Al primo sguardo, la moglie di
Mikhoëls indovinò il suo stato. La fece
entrare in un salotto dove dei bambini
facevano chiasso. Senza farle domande, le
portò una ciotola di brodo bollente.

«Beva, mia cara. Solomon Iosifovič
sarà qui tra poco. È sempre impegnato in
mille cose. Appena torna la riceverà.
Nell’attesa si riscaldi, ne ha bisogno».

Non fece domande, non cercò di
sapere il motivo della sua venuta. Visto
che Marina esitava a prendere la ciotola
di brodo, la incoraggiò con una carezza
sui capelli. Marina trasalì. Le lacrime le
offuscarono la vista. Da quando una donna
che avrebbe potuto esserle madre aveva
avuto un gesto simile nei suoi confronti?

Trascorse un’ora prima che



Mikhoëls fosse di ritorno. Fece entrare
Marina in una stanza minuscola zeppa di
carte e di libri, la osservò sorridendo
prima di esclamare:

«Allora, compagna Guseieva, ti sei
decisa finalmente!».

Marina lo guardò interdetta.
Mikhoëls ridacchiò, sornione. Aveva il
viso più strano che si potesse immaginare.
Molto brutto. Un mento immenso e
prognato, la bocca spessa, sempre in
movimento. Una corona di capelli crespi e
arruffati circondava una fronte enorme,
liscia e lucente. I ciuffi cespugliosi delle
sopracciglia si congiungevano alla radice
di un naso perfetto per le caricature
antisemite. Gli occhi erano mobilissimi, e
la lucentezza mutava mentre sembrava
mutarne il colore. Tuttavia, nell’animarsi,



tale bruttezza diventava affascinante per
intelligenza e vivacità. E adesso Mikhoëls
si rallegrava dello stupore di Marina.

«Ti chiedi di cosa parlo, compagna?
Certo. In qual modo questo tipaccio di
Mikhoëls indovina quello che il mio cuore
e la mia anima appena sussurrano? Ecco!
Ecco un mistero! È che mi hanno tanto
parlato di te, compagna Marina
Andreieva, che mi sembra di conoscerti».

«Io?»
«Eh, sì, tu. E chi me ne ha parlato? I

tuoi buoni amici, Kapler, Kamianov… Ti
adorano. Quell’imbecille di Kapler! Sa
Iddio dove andrà a finire».

«Liussia le ha parlato di me?»
«Più di quanto immagini. Sembra che

tu abbia del talento. Non posso giudicare,
bisognerebbe che ti vedessi sulla scena.



Kamianov concorda: “Non priva di
difetti. Brillante, dotata. Non abbastanza
esercizio”. Io aggiungo: peccato, ma
rimediabile con il desiderio di imparare».

Fece una smorfia. Marina arrossì,
frastornata. Mikhoëls si fece
all’improvviso serio.

«Ecco, adesso capisci. Sono anche al
corrente che il nostro Grande Fratello
Stalin ce l’ha con te, vero?».

Marina rimase in silenzio. Lo
sguardo di Mikhoëls si fece imperioso.

«Devo lasciare Mosca domani sera».
«Hmm… C’è poco tempo, ma è

possibile. Ti hanno lasciato il passaporto
interno?».

Marina lo estrasse dalla borsa. Un
libretto rosso dalla copertina consumata,
con stampigliato lo stemma bolscevico,



senza il quale era impossibile spostarsi
fuori di Mosca. Con occhio esperto,
Mikhoëls verificò che fosse valido.

«Perfetto… Cosa ne penseresti di
andare a imparare i segreti del teatro
yiddish a Birobidjan?»

«A Birobidjan…».
«Conosci?».
Quale ironia! Certo che lo

conosceva. E da tanto! Da quando “papà”
Kalinin aveva annunciato gloriosamente,
un bicchiere di vodka in mano, la nascita
dell’oblast, la regione ebraica autonoma
in fondo alla Siberia, una sera di
novembre, dieci anni prima, quando tutto
era cominciato.

«Bene, tanto meglio», assentì
Mikhoëls. «Così non c’è bisogno di
spiegarti».



«Non è possibile…», mormorò
Marina.

«Certo che sì. Per quanto riguarda
l’invio degli attori sono io a decidere. È il
mio angolino di potere in quanto re del
teatro yiddish. È un grande e bel progetto
questo Birobidjan. Un sogno che potrebbe
forse divenire realtà. Quantomeno tra
qualche tempo».

«Io non sono ebrea».
Il volto di Mikhoëls sembrò

rianimarsi come un festoso battito d’ali.
«Assolutamente non ebrea. Anche

questo so. Kapler mi ha raccontato».
Si faceva gioco del suo imbarazzo.

L’allusione alle petizioni era trasparente.
Marina voltò il capo dall’altra parte, le
guance rosse per la vergogna.

«Be’! Non ci sono solo ebrei a



Birobidjan. È come dappertutto: si fa un
po’ di posto ai goyim…».

Mikhoëls scoppiò a ridere. Strizzò le
palpebre, lasciando filtrare soltanto un
sottile scintillio dello sguardo.

«Certo, dovrai abituarti agli ebrei. A
quella cultura, quel modo di vivere che
non ti piaceva particolarmente. Ma
chiunque può cambiare gusti, vero?
Kapler mi ha assicurato che, senza
saperlo, hai buone disposizioni per
diventare una ebrea accettabile. Certo,
non una vera meydl di casa nostra. Ma
quanto basta per interpretare la parte…».

Marina non trovò nulla da obiettare.
Mikhoëls si stava divertendo
grandemente. Sulla scena la sua risata era
una sua grande risorsa. Riusciva a
trascinare la platea facendola ridere di



qualcosa che non era per niente buffo.
Ritornò serio. Con un’espressione di

tenerezza afferrò le mani di Marina.
«Adesso capirai. Ti darò la prima

lezione sul mondo ebraico. Quando un goy
viene a sapere di una disgrazia, è infelice
e vorrebbe che tutti fossero infelici con
lui. Un ebreo, un vero ebreo da diverse
generazioni di madre in madre si intende,
si dà una scossa. Fissa la propria
disgrazia negli occhi e si ripete: Nisht
gedeyget… Nisht gedeyget! Niente
preoccupazioni, niente preoccupazioni! E
sai perché? No… Non lo puoi sapere. È
perché pensa al proprio compleanno».

Il riso era ritornato sul volto di
Mikhoëls. Marina lo ascoltava, smarrita,
pur avvertendo che il sorriso le saliva
alle labbra.



«E perché questo bravo ebreo da
varie generazioni di madre in madre pensa
al proprio compleanno? Perché da noi, il
giorno del compleanno, ci si augura:Biz
houndert oun tzvantzig! Che tu possa
vivere sino a centoventi anni!».

Mikhoëls tacque. Marina ebbe un
piccolo cenno di incomprensione.

«Centoventi anni non è una cifra
presa a caso. È l’età che aveva Mosè
quando è morto. Allora, il giorno del
compleanno ti viene augurato di morire
vecchio come Mosè… sai perché? No…
non lo sai. Non lo puoi sapere…».

Mikhoëls adesso era in piedi e
faceva il clown, rivolgendosi a Marina
come avrebbe apostrofato un ragazzino
nel pubblico.

«Perché il giorno del suo



centoventesimo compleanno, tutti si sono
precipitati da Mosè per fargli gli auguri.
Ma questa volta non con un biz houndert
oun tzvantzig. No, no. Questa volta gli
hanno augurato a gutn tog, una buona
giornata! Il fatto è che aveva avuto tutto il
tempo di abituarsi alla propria disgrazia,
Mosè!».

La risata di Mikhoëls esplose. Una
risata talmente contagiosa che Marina se
la sentì gorgogliare nel petto, farle colare
le lacrime. E risero così, lei attraverso le
lacrime e lui con il suo sguardo serio,
finché non sedette nuovamente accanto a
lei.

«Ebrea o no, come ti dirò, a
Birobidjan non è questo il problema. Se
lo vuoi diventerai ebrea. Per un’attrice
come te sarà uno sforzo minimo.



Imparerai. Imparerai lo yiddish. Forse
persino l’ebraico. Potrebbe essere utile.
Imparerai cosa siamo. Vedrai, nulla di più
facile. Tuttavia ti mando lì a una sola
condizione: che tu approfondisca il
mestiere e che io sia fiero di te. Che tu
divenga quello che devi diventare: una
grande interprete. Un’attrice ebrea che
sappia prendersi gioco di se stessa. Ecco
il prezzo da pagare per far parte della
famiglia. È questo, il Birobidjan, la nostra
nuova Israele. Un Paese dove essere
grandi e fieri di quello che si è. È tutto ciò
che conta».

 
 
 
4 W. Shakespeare, Amleto, atto III, scena I,

traduzione di Luigi Squarzina (n.d.t.).
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La ascoltarono senza interromperla.

Tre ore di fila. Forse più. E senza che



Cohn, Wood o uno dei senatori
abbaiassero stupide domande. Una cosa
mai vista durante le audizioni della
HUAC.

Al massimo, Nixon e McCarthy
ebbero uno sgradevole ghigno quando
Marina confessò di avere firmato delle
petizioni antisemite. A momenti, Cohn
accennava a porre una domanda. Ogni
volta Wood lo tratteneva con una
occhiata, annuendo in direzione della
russa:

«Vada avanti, Miss».
Lei riprendeva il filo del racconto

come se niente fosse. Quei signori
abbozzarono persino un sorriso
nell’ascoltare lo scherzo yiddish. Forse
desideravano anch’essi di vivere
centoventi anni?



Una bella performance. Che la
sfiniva. Le occhiaie si erano fatte più
scure, più scavate. A differenza del giorno
precedente, quando la collera prevaleva
sulla stanchezza, appariva fragile. Più di
una volta si era reso necessario tendere
l’orecchio per coglierne le parole. In altri
momenti, lo sguardo si perdeva. Non
vedeva più l’uditorio, faceva fronte ai
propri ricordi. Le dita le tremavano.

Di tanto in tanto, le parole si
ingarbugliavano per l’emozione, la voce
sembrava non uscirle più dalla gola. Il
labbro superiore era coperto da uno strato
sottile di sudore. Di quando in quando,
schiacciava le ciocche dei capelli sotto il
fermaglio metallico come per attingervi
forza. Piegava le dita, le premeva contro
le tempie, a calmare il tumulto interiore



che la tormentava.
Gesti che non sembravano essere

trucchi di attrice.
O forse sì?
In altri momenti, si avvertiva nella

sua voce qualcosa di studiato. Un sorriso
beffardo sotto il volto liscio. E poi quel
modo di offrirvi il blu dei suoi occhi. O
quella maniera di tendere le mani, con i
palmi offerti. Con un’identica reazione,
ognuno vi aveva cercato le tracce delle
piaghe curate con tanta tenerezza dal suo
amante Kapler. Non si faceva fatica a
immaginarla sul palcoscenico. Eppure,
dopo un minuto, la sua voce faceva
rabbrividire. Non vi si coglieva più che la
perdita e una tristezza assillante.

Ora, con la fronte reclinata, taceva.
Un volto di donna nell’abbandono.



Accarezzava macchinalmente la caraffa
vuota davanti a sé. Oggi non le avevano
fatto mancare l’acqua. Qualcuno ci aveva
pensato. I piccoli movimenti della mano,
le gote troppo pallide, l’orlo delle labbra,
il biancore del collo lasciato nudo dal
colletto floscio dell’abito, tutto da lei
promanava una sensualità vulnerabile, un
po’ affaticata, che costringeva a stornare
lo sguardo.

Le mani sospese in aria sopra la
macchina stenografica, Shirley si volse
verso di me. I nostri sguardi si
incrociarono. Aveva gli occhi umidi per
la commozione. Io mi sforzai di sorridere.
Quasi quasi eravamo pronti ad
applaudire.

Sì, Marina Andreieva Guseiev era un
accidenti di brava attrice!



Di fronte a sé aveva però dei lupi. E
qualcosa non tornava. Quei signori si
erano mostrati assennati come scolaretti.
Troppo assennati. Un comportamento che
non derivava dal talento di Marina, né da
un intervento divino. Ci avrei messo la
mano sul fuoco.

Un’udienza della HUAC era un
calderone di domande. Legge numero uno:
mettere il testimone sulle braci. Non
lasciarlo respirare, non lasciarlo pensare.
Interrompere le sue frasi, impedirgli di
essere coerente, contraddirlo, fargli
perdere la ragione. Perché Wood aveva
trattenuto Cohn? Perché Nixon e
McCarthy non avevano aperto bocca?

McCarthy aveva a malapena
ascoltato Marina. La sua attenzione
sembrava concentrata sul grosso fascicolo



che aveva davanti. Avrei pagato caro per
conoscerne il contenuto. A più riprese, ne
aveva estratto dei foglietti per passarli a
Nixon e a Wood. L’uno e l’altro, di
rimando, gli avevano rivolto occhiate di
approvazione. E ora Wood batteva il
martelletto.

«Per oggi, è sufficiente. L’abbiamo
ascoltata lungamente, Miss Guseiev. Per il
futuro, le chiederei di essere più stringata
nelle sue dichiarazioni. Non è qui per
sciorinare i suoi ricordi e le storie di
ebrei non ci interessano».

Questa volta, Nixon e McCarthy
risero apertamente. Wood si girò verso
Cohn.

«Domani, a proposito di questo
Birobidjan desidero che si ascolti il suo
esperto della CIA prima del testimone,



procuratore Cohn».
«Sarà presente, signore».
«È in grado di fornirci delle

precisazioni sulla missione di
quell’agente dell’OSS?»

«L’ho richiesto».
«La seduta è tolta. L’audizione

riprenderà domani mattina alle undici».
Le guardie erano già alle spalle di

Marina, che si alzò in piedi nella sua
veste tutta spiegazzata. Le manette con uno
scatto metallico le chiusero i polsi;
contrasse il viso. Non potei impedirmi di
seguirla con lo sguardo sino alla porta.

McCarthy stava già chiudendo il suo
incartamento parlando a bassa voce con
Nixon. Gli altri senatori stavano loro
attorno. Wood sembrò accorgersi della
mia presenza.



«Signor Koenigsman, l’udienza è
chiusa. I membri della Commissione
devono deliberare a porte chiuse».

Ficcai il libretto di appunti nella
cartella e mi calcai il cappello sul cranio.
Shirley stava estraendo il nastro dalla
macchina stenografica. Quando le passai
vicino mi strizzò l’occhio.

Alcuni colleghi erano appostati
dietro la porta dell’aula. Mi toccò subire
le solite battute sulle mani in pasta e gli
agganci dei newyorkesi. Una gelosia che
non mi dispiaceva affatto.

Buttai là qualche stupidaggine per
togliermeli di torno. No, la russa non
aveva confessato di essere una spia. Sì, i
membri della Commissione erano sempre
convinti che lo fosse. No, non aveva
ancora detto nulla in merito all’agente



dell’OSS… Mi defilai per raggiungere il
parcheggio. L’auto di Shirley non era la
più difficile da individuare: una
convertibile Ford del ’46 color lampone
con la capote crema. Un amuleto navajo in
perline di topazio pendeva dal
retrovisore. Un portafortuna che avevo
regalato a Shirley tre mesi dopo la nostra
prima notte insieme. Era ancora lì.

Mi raggiunse senza affrettarsi.
Vedendola ancheggiare tra le macchine,
elegante e leggera, provai una fitta di
rimpianto. O di gelosia.

Fece un sorriso innocente.
«Ti rendi conto che non ti restano

che ventiquattr’ore prima di aprirmi la
porta del ristorante?»

«Io non ti aprirò la porta. Da George
dei tipi vestiti da ammiraglio sono pagati



per questo. Puoi preparare il tuo
nécessaire da trucco: domani alle venti e
trenta».

Infilò la chiave nella serratura della
Ford e si liberò della grande borsa.
Shirley mi conosce troppo bene. Non
attese che facessi la domanda per
annunciarmi:

«Impossibile sapere di cosa
discutono. Sono ancora nell’aula, ma solo
tra di loro. Wood ha messo alla porta
anche noi».

Me lo aspettavo, ma era ugualmente
seccante.

«Non hai nessuna idea?»
«Nessuna. L’unica cosa che ti posso

dire è che Nixon e McCarthy erano
nell’ufficio del mio capo questa mattina
alle nove e mezzo. Il senatore Mundt li ha



raggiunti un’ora dopo. Hanno fatto molte
telefonate. Di cui due all’FBI e una al
CID, la polizia militare».

Sorrisi. Potevo fidarmi della naturale
curiosità di Shirley.

«Cohn non era con loro?».
Scosse la testa.
«Quel dossier che McCarthy leggeva

mentre Marina stava parlando…».
«Ah? Siete già al nome proprio?»
«Abbiamo intrecciato una relazione

telepatica… Sul serio, Shirley. McCarthy
aveva già quel dossier sotto il braccio
quando è arrivato dal tuo capo oppure è
uscito dall’ufficio di Wood portandolo
con sé?».

Fece una risata scherzosa, chiuse le
palpebre. Impossibile sapere se era per
scacciare un pensiero malizioso o per



meglio ricordare.
«Ce l’aveva».
«Grazie».
«Di nulla. Lo aggiungo alla tua nota.

Oltre al ristorante, naturalmente».
Un terreno scivoloso. Preferivo

evitare.
«Shirley, hai già assistito a

un’audizione in cui il testimone non viene
interrotto a ogni piè sospinto?»

«Mmm… Era strano, è vero. Ma
racconta straordinariamente bene. Non ci
si stancava di ascoltarla. Mundt stava a
bocca aperta come una nonnina davanti al
miglior episodio del suo sceneggiato
radiofonico».

«Sì, ma Mundt non ha detto niente.
Come gli altri. Non una parola. Tuttavia,
puoi scommetterci che Nixon e McCarthy



non sono degli amanti del teatro».
«Pensi che reciti?».
Io borbottavo senza rispondere.

Shirley mi sorrise, divertita. Restammo
qualche minuto in silenzio.

«Aiutami ad abbassare la capote
della macchina, ti va?».

Fatto questo, Shirley prese un foulard
dalla borsa e se lo annodò sui capelli.
Verificò nello specchietto retrovisore che
una ciocca le cadesse naturalmente sulla
fronte e mostrò ancora una volta la sua
capacità di indovinare quello che
pensavo.

«Allora, avanti Al, dimmi».
«Che cosa?»
«Quello che vuoi chiedermi ma che

esiti a chiedermi. Ti dirò se è nelle tue
possibilità».



Non potei fare a meno di ridere. In
verità dovetti trattenermi dallo stamparle
un bacio sul collo. Questo esulava del
tutto dalle mie possibilità.

«Ok. Hai visto il suo vestito?
Domani avrà l’aria di un fagotto
abbandonato alla Central Station. Si
penserà che nessuno si preoccupi di farle
avere della biancheria pulita».

«Come è possibile? Deve pur avere
una o due amiche. Le attrici non sono
ragazze solitarie».

Shirley aveva ragione. Gli attori e le
attrici si muovono in gruppo. Marina
aveva certamente delle colleghe, forse
persino delle amiche, tra la gente
dell’Actors Studio. Ma era uno degli
effetti di una convocazione davanti alla
Commissione. All’improvviso, non si



avevano più amici, appena qualche
conoscente. Talvolta nemmeno una
famiglia. Ora che Marina era dietro le
sbarre, il deserto si sarebbe steso a
perdita d’occhio attorno a lei.

«Io non posso introdurmi a casa sua
per svuotare gli armadi, Shirley. Sapresti
indovinare che taglia ha?».

Scosse la testa.
«La mia, all’incirca. Anche se più

magra e più ossuta, vero?».
Il suo tono la diceva più lunga di

quanto io riuscissi ad afferrare.
«Dovrebbe poter indossare i miei

abiti smessi. Basterà o sei pronto a fare un
investimento?».

Sentii che stavo arrossendo come un
imbecille.

«Forse sarebbe meglio che tu… Per



le calze… Per le…».
Non sono particolarmente pudico o

timido. Ma non mi riusciva di pronunciare
le parole. Tirai fuori precipitosamente il
portafoglio, evitando lo sguardo di
Shirley. Si impadronì delle banconote
chiocciando. Diedi un’occhiata
all’orologio.

«Passo da casa tua tra due ore, va
bene?».

Fece un segno di assenso sedendosi
nella Ford. Notai soltanto che il suo
foulard era intonato al rosso lampone
della vettura. Prima di ingranare la
marcia, mi prese per il polso.

«Al, dimmi una cosa. Senza
mentire».

«Promesso, giuro».
«Faresti lo stesso per me?»



«Shirley! Tu non ti troverai mai
accusata di spionaggio davanti a quei
pazzi furiosi».

«Ci sono tanti modi per ritrovarsi in
prigione, Al. L’omicidio per gelosia è uno
dei più inflazionati».

«In tal caso farei qualcosa di meglio
che portarti una valigia. Ti procurerei un
buon avvocato».

 
Era quanto mi apprestavo a fare per

Marina.
Raggiunsi la mia auto. Un coupé

Nash verde scuro di cui ero abbastanza
orgoglioso. Nella mattinata, prima
dell’udienza, avevo preso appuntamento
con T.C. Lheen. Pochissimi sapevano che
quelle iniziali corrispondevano ai nomi
Theophilius Clarendon.



Per molto tempo, l’arma principale
di T.C. era stata il suo essere un piccolo
uomo rotondo, calvo e sgraziato. Occhiali
cerchiati di tartaruga gli storcevano lo
sguardo da miope. Quando sorrideva, la
bocca, appena disegnata, scompariva
totalmente. Usava sino alla consunzione
sempre gli stessi vestiti adatti a qualsiasi
circostanza, possedeva in tutto al massimo
una dozzina di cravatte. Un’apparenza
assolutamente ingannevole. Sotto il suo
cranio rotondo e nudo ferveva
un’intelligenza brillantissima.

Si avvicinava alla sessantina ed era
uno degli uomini meglio informati di
Washington. Come faceva? Mistero. La
lista di coloro che si erano pentiti per
averlo sottovalutato era sterminata e non
lasciava spazio a ulteriori sorprese. Da



alcuni anni aveva fortemente ridotto
l’attività professionale. Si interessava
solo a casi talmente disperati da avere
tutte le possibilità di mordere la polvere.
Era estremamente ricco ma non gli
importava molto del denaro. Il suo unico
motore era l’orgoglio. Quel particolare
orgoglio degli individui particolari,
consapevoli di essere irrimediabilmente
esiliati dal resto del gregge.

Lo avevo conosciuto prima della
guerra. Non si può dire che fossimo amici.
T.C. Lheen non è mai stato
sufficientemente sentimentale per avere
degli amici. Per così dire, ci si concedeva
un reciproco rispetto relativamente al
nostro personale modo di gestire i casi
della vita. Più di una volta avevamo avuto
occasione di scambiarci dei piccoli



favori. In due o tre occasioni, T.C. aveva
fatto anche di più. E se Marina Andreieva
Guseiev era innocente come si
proclamava, nessuno meglio di T.C.
Lheen poteva sottrarla alle grinfie del
diavolo.

Abitava all’estremità del George
Washington Memorial Parkway. La casa
era occultata da alberi centenari. Ulysse,
un cameriere di colore con cravatta a
farfalla e un’impeccabile divisa bianca,
mi salutò come un amico di famiglia. Mi
guidò al bordo della piscina, a strapiombo
sul Potomac e la lunga riva boscosa
settentrionale. Quel luogo perfetto e
servitori dall’eleganza principesca erano
l’unico lusso di T.C. che mi fosse noto.

Leggeva in una bergère di vimini.
Come unico saluto, mi indicò una poltrona



di fronte a lui. Non ci stringemmo la
mano. Detestava i contatti fisici con i
clienti. Probabilmente con tutto il resto
dell’umanità. Circolava voce che non
avesse mai avuto avventure carnali, di
nessun genere. Io ne dubitavo. Fidarsi di
quello che traspariva da T.C. raramente
portava alla verità.

Non aspettò che Ulysse mi avesse
versato un generoso bourbon per
chiedere:

«Come se la cava la sua protetta
russa?».

Sorrisi. Al telefono non gli avevo
parlato di Marina. Presi tempo,
accendendo una delle sigarette che
sporgevano da una coppa a tulipano. T.C.
infilò un segnalibro tra le pagine del
volumetto. Sotto alle lettere del titolo, The



Creeping Siamese, si vedeva una rossa
distesa che spalancava la bocca in un
grido infinito. Era l’ultimo libro di
Dashiell Hammett, un autore di
Hollywood molto amante dell’alcol. Da
un anno, McCarthy si accaniva a renderlo
impubblicabile facendolo passare per un
pericoloso comunista. Avevo sentito dire
che T.C. aveva accettato di accoglierlo
sotto le sue ali. Capivo che la presenza di
quel libro sul tavolo accanto ai nostri
bicchieri non era dovuta al caso. T.C.
seguì il mio sguardo e sorrise come un
bambino felice di ritrovare i sassolini
sparsi a segnare il suo tragitto.

«Mio caro Al, lei non può essere
l’unico giornalista autorizzato a seguire le
scorribande patriottiche di McCarthy e
compagni senza che la cosa passi sotto



silenzio».
«Mi dica quello che già sa.

Risparmierò la voce. Ho ancora davanti a
me una lunga giornata».

«Non molto. Tranne il suo nome e
quanto è emerso dall’udienza di ieri: una
ragazza che è andata a letto con Stalin,
spionaggio sovietico e, soprattutto,
l’assassinio di un agente dell’OSS. I suoi
amici della HUAC non potevano sognare
un bocconcino più succulento».

«Non sono miei amici», brontolai.
«Lo sa bene».

«Tuttavia, lei è il loro giornalista
preferito. L’hanno invitata ad ammirarli a
porte chiuse».

T.C. ebbe la delicatezza di non
precisare “il loro giornalista ebreo…”.
Gliene fui grato, sapevo che lo pensava.



Gli raccontai l’accordo concluso tra
Wechsler, il «Post» e il senatore Wood.
Assentì senza fare commenti. Suppongo
che fosse questo il modo in cui otteneva la
maggior parte delle sue informazioni. Con
una frecciata induceva gli interlocutori a
svelare i retroscena pur di non fare la
figura degli imbecilli davanti a lui.

«Perché quella donna le interessa
tanto, Al?»

«Di sicuro perché Nixon e McCarthy
fanno di tutto per metterla sulla sedia
elettrica, cosa che sarebbe proprio un bel
casino… E non soltanto un casino: una
grande porcheria».

«Hmm?»
«Ha qualcosa di vero, di sincero».
«La sua bellezza?»
«Tra l’altro. Certo, è un’attrice. Una



brava attrice. Conosce tutti i trucchi per
coinvolgervi, creare l’illusione… Se ne
serve, e tuttavia… più l’ascolto, meno
sento la menzogna».

T.C. bagnò le labbra nel bicchiere
prima di farmi notare:

«Al, i buoni mentitori sono sempre
quelli che appaiono sinceri. Altrimenti
cambierebbero mestiere».

«T.C., lei non assiste alle udienze.
Quella ragazza tira fuori più orrori su
Stalin di quanto io abbia mai inteso dalla
bocca di quei pazzi furiosi della HUAC!
E non si limita a vaghe impressioni.
Racconta quello che ha vissuto in quel
fottuto Paese. C’è da farsi venire la pelle
d’oca!».

T.C., con uno sguardo canzonatorio,
fece un cenno di assenso. Ai suoi occhi



non ero che un incorreggibile ingenuone.
«Ok, d’accordo… Non si può essere

sicuri di niente! Lasciamo perdere la mia
intuizione. Lei ignora completamente le
regole del gioco. Crede che raccontando
la propria storia se la caverà. Loro la
lasciano parlare a ruota libera, in attesa di
ficcarle la testa sott’acqua. Non ha
maggiori prove di quello che racconta di
quanto non abbia vestiti di ricambio! Una
spia, una vera, non andrebbe a
impelagarsi in una simile storia…».

«Oppure gioca al “più è enorme, e
più ci credono”. Questa storia dell’essere
andata a letto con lo Zio Joe, le sembra
vera?».

Alzai le spalle. T.C. aveva ragione
di dubitare. Era il suo mestiere. Io avevo
sentito Marina parlare di quella notte al



Cremlino e avevo ancora dei brividi sulla
nuca.

«Quello che mi sembra, T.C., è che
entro tre giorni McCarthy, Nixon e tutta la
banda le appiopperanno l’assassinio di
quel tipo, l’agente dell’OSS. Hanno
capito la stessa cosa che ho capito
anch’io: ci racconta tutta questa storia
perché non ha altro in mano. Se avesse la
minima prova della propria innocenza
l’avrebbe già tirata fuori. Loro lo sanno.
Hanno annusato il sangue come gli
sciacalli che si aggirano attorno agli
animali morenti. Hanno tutto il tempo,
sono già vincitori. Un pochino di
pazienza, e la preda non sarà che più
saporita. Che Marina sia o meno una spia,
che abbia ucciso o no l’agente Apron, non
lo sapremo mai. Lei è già in galera, sola,



completamente isolata. Non le hanno
nemmeno portato un paio di calze di
ricambio. Non le resta altro che
raccontare la propria storia quando le se
ne offre l’occasione. Forse lo ha capito,
forse gioca con il tempo, anche lei?
Ripercorre il proprio passato prima di
farsi massacrare? Non lo so. L’unica cosa
certa è che McCarthy e i suoi
compagnucci non tarderanno a tirar fuori
il loro grande numero di prestigio. E non
ho nessuna voglia di starli a guardare
abbassando gli occhi».

Sapevo che T.C. era cinico quanto
bastava per sorridere della mia
indignazione. Ne fece a meno, abbozzò
un’espressione di consenso. Distolse gli
occhi, ingranditi dalle lenti, dal mio viso.
Strofinò un fiammifero e si accese



pensoso una sigaretta.
«Sta pensando al caso Hiss?».
Certo che pensavo al caso Hiss. Da

quando Wood mi aveva chiesto di
lasciare l’aula dell’udienza non avevo
altro in mente.

L’inverno scorso, da New York a
San Francisco, il processo di “Hiss il
traditore”, “Hiss la spia” aveva occupato
tutte le prime pagine. Nato in una famiglia
operaia, attenta al centesimo, Alger Hiss
non aveva ancora due anni quando suo
padre si era suicidato. Malgrado ciò
aveva accumulato borse di studio e fatto
una bella carriera. Studi di diritto a
Harvard, inserimento, a partire dal 1933,
nell’équipe dei consiglieri di F.D.
Roosevelt, poi, cinque anni dopo,
ingresso nel dipartimento di Stato.



Divenuto un esperto dell’Estremo Oriente,
nominato all’ufficio degli Affari politici
speciali nel 1944, membro della
delegazione americana a Yalta, aveva poi
partecipato alla nascita delle Nazioni
Unite. Una perfetta ascesa. Quanto meno
sino al 1948, anno in cui le convocazioni
della HUAC cominciarono a divenire
l’incubo di un buon numero di cittadini
americani.

Il 3 agosto 1948, messo sotto torchio
da Nixon e da alcuni altri, un ex membro
del Partito comunista americano,
Whittaker Chambers, tirò fuori i nomi di
alcuni “compagni”. Venne fatto quello di
Alger Hiss. Una sorpresa incredibile.
Hiss non aveva mai fatto segreto del
proprio appoggio ai democratici, era un
vero liberale, un uomo di sinistra. Colpire



Hiss significava colpire il presidente
Truman e quella “cricca di gauchisti”
insediati alla Casa Bianca. Inoltre, per
Nixon e i suoi sostenitori repubblicani,
Hiss aveva commesso quindici anni prima
un crimine imperdonabile: consigliere
legale in un’istanza federale di
regolazione agricola, si era opposto
all’annientamento dei piccoli coloni
dell’Arkansas da parte delle potenti
compagnie di agro-business.

Nixon e la HUAC avevano un solo
problema: Chambers non aveva nessuna
prova di quanto affermava. Nixon risolse
la questione con l’aiuto di Hoover. Il capo
dell’FBI non vedeva l’ora di “provare”
che i democratici non erano che dei
comies, spie comuniste mascherate,
capaci di consegnare il Paese a Stalin.



Avvenne allora il primo miracolo.
Chambers depose davanti alla HUAC una
voluminosa lista di documenti
confidenziali provenienti dall’ufficio di
Hiss. Affermando che lo stesso Hiss glieli
aveva procurati. Hiss protestò.
Nuovamente Chambers non aveva nessuna
prova.

Ci fu allora un secondo miracolo.
Quattro mesi dopo, Chambers portò gli
agenti dell’FBI in una fattoria, proprietà
di Hiss nel Maryland. Qui “trovarono”
cinque rullini di pellicole nascosti dentro
una zucca. L’FBI e la Commissione
affermarono che erano foto di documenti
classificati del dipartimento di Stato. Fino
al momento, nessuno ha potuto verificare.
Ad eccezione di una pagina non più
significativa di un elenco di abbonati al



telefono, le foto non vennero mai prodotte.
Il giorno stesso in cui Nixon esibì davanti
alla stampa i rullini, questi disparvero
nella cassaforte dell’FBI.

Un ultimo miracolo completò il
gioco di prestigio. L’FBI “scoprì”
all’improvviso una vecchia macchina da
scrivere appartenente a Hiss. Un colpo di
fortuna: era quella con cui si presumeva
che avesse copiato i documenti
riservati…

Truman in persona denunciò la farsa.
Dal gennaio precedente Hiss era dietro le
sbarre. Nixon e McCarthy si sentivano
spuntare le ali. Ali di avvoltoi famelici.
Avevano bisogno di una vittima per un
nuovo numero di magia! Marina era
perfetta per il ruolo. Senza saperlo,
realizzava i loro sogni più arditi.



T.C. bevve un altro sorso di
bourbon.

«La ascolto, Al. Mi racconti
l’udienza di oggi. Nei particolari».

Cercai di non dimenticare nulla.
Insistetti sul comportamento di McCarthy
e aggiunsi quanto mi aveva confidato poco
prima Shirley, la riunione nell’ufficio di
Wood precedente all’udienza e le
telefonate con l’FBI e il CID.

Quando terminai, il crepuscolo
avanzava dolcemente. Eravamo nelle
lunghe giornate del solstizio. La notte
tardava, ma il Potomac aveva già assunto
dei riflessi cupi, come il mio umore. T.C.
sollevò interdetto un sopracciglio.

«Mai sentito parlare di questo
Birobidjan».

Gli comunicai quello che mi aveva



riferito il giorno prima al telefono Sam
Vasberg.

«Ne saprò di più dopo l’intervento
dell’esperto della CIA».

«Sempre che glielo lascino
ascoltare…».

«Al momento, faccio ancora parte
della festa».

T.C. annuì. Si stava già
disinteressando al problema.
Qualcos’altro lo preoccupava. Temevo di
sapere cosa.

«Al, sarò sincero con lei. Che Nixon,
McCarthy e la cricca della HUAC siano
dei puzzoni, siamo d’accordo. Sappiamo
di cosa sono capaci. Il che non significa
che i sovietici siano degli angeli o che
Stalin non abbia disseminato delle gole
profonde nel Paese. La sua russa potrebbe



benissimo esserne una. Confondere le
acque con discorsi infiniti è un trucco
frequentemente adoperato dalle spie.
Quelle vere. Quelle con una formazione
da professionisti».

«Una strana formazione. Non vedo
come riuscirà a cavarsela in questo
modo…».

«Appunto, Al. Qui è l’astuzia. Non si
vede, e quando si vede è troppo tardi».

Non risposi. T.C. poteva avere
ragione oppure ingannarsi. Non aveva
visto Marina raccontare. Faceva una
notevole differenza tra noi, ma non
risolveva il problema.

Dato che il silenzio si prolungava,
accesi un’altra sigaretta. T.C. mi gratificò
del suo strano sorriso. Dovevo avere
l’aria di un tipo che ha bisogno di essere



incoraggiato.
«La ascolto», dissi, buttando fuori il

fumo.
«Riguardo a quel dossier che la

tormenta, ho forse un’idea. Corre voce in
questi giorni che l’FBI sia su una pista
seria relativa all’affare di Los
Alamos…».

“L’affare di Los Alamos” era
nientedimeno che il furto dei segreti di
fabbricazione della bomba atomica da
parte di Stalin. L’estate scorsa, i sovietici
avevano fatto esplodere la loro prima
bomba, Joe 1. Non si sapeva nulla della
sua effettiva potenza. A ogni modo, l’onda
d’urto di Joe aveva fatto vacillare lo
stesso Truman. Tutti gli esperti erano
concordi. Cinque o sei anni prima, i fisici
sovietici non sapevano nulla sulla fissione



nucleare. Avevano rubato la formula
direttamente nel luogo di fabbricazione
della bomba. A casa nostra: nella centrale
atomica di Los Alamos.

«Da maggio girano delle voci», mi
spiegò T.C. «L’FBI avrebbe messo le
mani su un fisico arrivato dall’Inghilterra.
Un tale di nome Klaus Fuchs, un tedesco
comunista della prim’ora. Era fuggito in
Inghilterra nel ’34, i nazisti gli volevano
fare la pelle. Era a Los Alamos dal ’44 al
’46. Ha messo a punto i calcoli teorici
della bomba, la fissione del cesio 235 e
altre sciocchezzuole del genere. Ha
sempre continuato a essere un agente dei
Soviet. I servizi britannici l’hanno
arrestato sei mesi fa. In marzo ha
riconosciuto di avere consegnato ai russi
tutti i dati possibili da dieci anni a questa



parte».
Feci un fischio di ammirazione
«Non è tutto. Fuchs ha fatto agli

inglesi i nomi di alcuni compagni. Tre
settimane or sono, l’FBI ha arrestato il
suo “corriere”, un ragazzo di nome Harry
Gold. Anche questo qui ha tutta l’aria di
non essere rimasto zitto a lungo. Stanno
risalendo la catena, Al. La settimana
scorsa, l’FBI ha messo le mani su un certo
David Greenglass. Ebreo, ingegnere
meccanico a Los Alamos nello stesso
periodo di Fuchs. Gold l’avrebbe pagato
perché sgraffignasse dei documenti… È
probabile che siano informazioni di
questo tipo a celarsi in quel dossier che
interessa tanto McCarthy. Tanto più
che…».

T.C. si interruppe con un’aria da



abile giocoliere.
«Tanto più che il procuratore

generale incaricato dei dossier di Gold e
di Greenglass non è altri che il vecchio
Saypol. Il capo di Cohn permanentemente
insediato nella Commissione e che si
prende cura della sua russa. Presumo che
il quadro adesso le sia chiaro».

Certo che era chiaro. Il cerchio si
chiudeva.

Se Nixon e McCarthy riuscivano a
provare che Marina Andreieva Guseiev
era in un modo o nell’altro legata a quei
tipi, avrebbero nel contempo provato che
un agente di Stalin viveva e spiava
tranquillamente vicino a noi da anni
svuotando i nostri armadi segreti. Se, in
sovrappiù, lei fosse stata anche
l’assassina dell’agente dell’OSS,



avrebbero fatto l’en plein. Avrebbero
avuto in mano la prova di quanto
proclamavano da mesi. Non soltanto il
presidente Truman permetteva che i russi
si dessero alla bella vita da noi come
meglio loro pareva, ma non si prendeva
nemmeno la briga di proteggere lo Stato.
A meno che non avesse scelto di
proteggere i Soviet.

Feci un sospiro schiacciando il mio
mozzicone. Mi versai un altro dito di
bourbon senza chiedere il permesso a
T.C. Quanto meno, non avevo dovuto fare
domande per sapere quanto desideravo.

«Una situazione divertente, Al. A
patto che non ci si leghi troppo alle
persone. Divertente e, a mio parere,
intrigante. Sono dispostissimo a darle una
mano. Ma quello che potrei trovare forse



non sarà di suo gradimento».
«Sono un giornalista, T.C. Lei sa che

solo la verità e i fatti verificati mi
interessano».

Cercai di dare un tono di fermezza
alle mie parole. T.C. non sembrò molto
convinto. La sua sottile risatina mi
risuonava alle orecchie mentre imboccavo
con la mia Nash il rettifilo di Washington
Parkway per rientrare in città. Adesso
stava scendendo la notte.

 
Shirley occupava un elegante

trilocale nei nuovi edifici di
Massachusetts Avenue. Il balcone della
sua stanza affacciava sulla distesa del
Rock Creek Park. Ricordavo che era
delizioso consumare lì la prima colazione.
Mi aprì avvolta in un kimono dorato su



cui delle rondini volteggiavano tra fiori di
peonia sapientemente disposti. Non
sorrideva. Confessai scioccamente la
verità:

«Desolato, Shirley, sono in ritardo».
Si scansò per lasciarmi entrare.

Depositai il cappello su un vaso vuoto.
Shirley portava un profumo che non le
conoscevo. Sottile, speziato, lievemente
ambrato. Forse un profumo francese, il
regalo di un tipo bene in soldi.

Una borsa usata di tela scozzese era
in attesa in mezzo al salotto. Shirley mi
chiese se volessi vedere cosa conteneva.
Declinai l’offerta. Aveva preparato due
bicchieri sul tavolo basso e un boccale di
Gin-Lemon. Eravamo imbarazzati come
ragazzini. Era la prima volta che
rimettevo piede nell’appartamento dopo



mesi. Per una decina di secondi, mi parve
che avrei potuto cancellare tutti quei mesi
con un solo gesto. Ero più che tentato. Per
un breve attimo allucinatorio sentii sulle
mani il calore della pelle di Shirley sotto
il kimono. Respiravo il suo profumo come
se le sue labbra avessero sfiorato le mie.

Dovette averne il sospetto. Quasi
nulla delle dinamiche maschili le era
sconosciuto. Si scostò, indicando la borsa
per terra.

«Pensi di consegnargliela nella sala
dell’udienza, Al?», mi chiese, senza la
minima inflessione ironica.

Ci avevo pensato. Ma non per molto.
«Devo riuscire a fargliela recapitare

in prigione. L’attenzione di un amico. Se
non ci hai messo una bomba dentro,
dovrebbe passare».



«A meno che le sorveglianti non si
prendano cura di svuotarla».

Era una possibilità. Quasi una
probabilità se Marina fosse stata una
condannata per reati comuni. Arricciai il
naso.

«Forse non svuotarla, solamente
alleggerirla».

Shirley abbozzò un sorriso.
«Sarebbe un peccato. Le ho trovato

una camicina da notte talmente graziosa!».
Visto che io mi sforzavo di restare

impassibile, aggiunse sullo stesso tono:
«Non puoi farle recapitare la borsa

in questo modo, Al. Miss Guseiev è
un’ospite speciale dell’FBI. Niente visite,
niente posta».

Avrei dovuto immaginarlo.
«Come lo sai?»



«Sono passata nuovamente dal
lavoro dopo aver fatto le tue compere.
L’ufficio del procuratore aveva appena
inviato le disposizioni di Cohn».

Borbottai tra i denti una bestemmia.
L’accorta Shirley… Mi volse le spalle
per andare a prendere una busta sulla
scrivania posta in una rientranza della
parete dietro il divano. Me la porse.

«Ne ho approfittato per prepararti
questo…».

Aprii il foglio intestato al senatore
Wood, presidente della HUAC. Era niente
meno che un’autorizzazione di visita a
Marina Andreieva Guseiev. Un
accettabile svolazzo ornava il timbro del
senatore.

«Sei pazza, Shirley! Sai cosa
rischi?»



«Non quanto te quando presenterai
questo alla prigione domani mattina. Ho
fatto una telefonata. Aspettano la tua visita
alle sette e mezzo. Porti degli abiti da
parte della Commissione e devi
consegnarli direttamente all’interessata.
Assicurarti che sia trattata bene».

Ci siamo guardati. Nei suoi occhi
brillavano mille piccole luci.

«Non ti preoccupare. Mi sono fatta
passare per Lizzie, la capo della
segreteria. Ha uno spaventoso accento
texano, molto facile da imitare. E tra noi
c’è un vecchio conto da regolare».

Scossi la testa, convinto solo a metà.
Forse perché non potei evitare di pensare
che sino alla Old County Jail avevo un bel
pezzo di strada da fare. E l’ora della
visita fissata da Shirley non mi lasciava



molte speranze per una prima colazione
sul balcone della sua camera.

Riempì i bicchieri con il Gin-Lemon,
mi sfiorò le dita porgendomi il mio. Io
respiravo nuovamente il suo profumo. Lei
si fece indietro di un passo. Da molto
tempo i miei pensieri erano per lei un
libro aperto.

«Troppo tardi per una piccola festa.
Bevi il tuo drink poi prendi borsa e
cappello, Al».

«Shirley…».
«Devi dormire, mio tesoruccio. Ti

aspetta una lunga giornata domani. Alzarti
presto per ammirare il risveglio di una
spia russa ed essere in forma la sera per
cenare con una donna che ha in
programma di monopolizzare tutta la tua
attenzione».



Meditai su queste parole fino a
quando giunsi al mio appartamento. Forse
per sottrarmi a esse, invece di andarmene
saggiamente a letto, mi misi a consultare
gli appunti presi durante l’udienza del
mattino. Era quasi l’una quando sollevai il
naso dalle carte. In due o tre ore avevo
battuto a macchina una ventina di pagine
della storia di Marina. L’evidenza mi
saltava ora agli occhi. Non mi sarei
contentato degli articoli per il «New York
Post». Mi accingevo a scrivere un libro.
Raccontare la vera storia di Marina
Andreieva Guseiev così.
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Arrivai alla Old County Jail verso le

sette meno un quarto. Il sole era sorto da



tempo e avrei bevuto volentieri un’altra
tazza di caffè. La capo sorvegliante cui
mostrai la mia autorizzazione non me la
offrì. L’intestazione del Senato e il timbro
dell’ufficio di Wood le sembrarono
sufficienti. Le chiesi di restituirmi il
lasciapassare:

«È un’autorizzazione permanente.
Non porta una data limite e dovrò forse
ritornare».

Cosa in verità poco probabile. La
mia visita a Marina Andreieva Guseiev
era destinata a non passare inosservata
per molto tempo. E lasciare dietro di me
quel falso attestato equivaleva a
permettere a Cohn e compagni di risalire
fino a Shirley.

La capo sorvegliante esitò, alzò poi
le spalle e mi restituì il foglio. Dovetti



comunque firmare il registro dei
visitatori. Scrissi un nome di fantasia che
già altre volte mi era tornato utile: Art
Edwards.

Mi introdussero nella stanza delle
perquisizioni. Due sorveglianti mi fecero
aprire la borsa che portavo con me. A
parte un nécessaire da toilette e un paio di
scarpe senza tacco, c’erano gli indumenti
previsti. Le due donne si attardarono a
palparli. La scelta di Shirley le mandava
in visibilio. Il baby-doll di seta grigia era
più castigato di quanto non avessi temuto.
Come pure la combinazione di nylon nero
con pizzo, le mutandine, calze e reggiseno,
recava ancora l’etichetta di Woolsow.
Shirley non aveva badato a spese.

«Non sono io ad averli scelti»,
replicai vedendo le occhiate delle



sorveglianti.
«Ce lo stavamo chiedendo»,

sghignazzò una di loro.
«Se non ha scelto, ha però pagato»,

soggiunse l’altra. «Lo si vede dalla
faccia».

Donna perspicace. Me la cavai come
potevo. Mi guidarono sino al box del
parlatorio. Le pareti dell’Old County Jail
non erano state ridipinte da decenni. Il
soffitto era scrostato, la sporcizia si
accumulava sui listelli delle finestre e
sulle sbarre. Le piastrelle dei corridoi
erano così consunte da aver perso ogni
colore. Un odore soffocante di
disinfettante chimico si insinuava
dappertutto. A un incrocio tra i corridoi
dietro una duplice cancellata che dava
accesso alle celle, intravidi la sala docce



comune. Qui, un miscuglio nauseante di
profumi scadenti e di acqua di Colonia
sopraffaceva gli effluvi del disinfettante.
Per una manciata di secondi, pensai al
profumo di Shirley. Non avevo visto
acqua di Colonia nella borsa. Una
dimenticanza.

Il parlatorio non era che uno stretto
budello dotato di una porta a vetri ai due
estremi. Una grata d’acciaio rivestiva i
vetri. Posai cappello e borsa sul tavolo,
non più largo di un vassoio da self-
service. Spinsi indietro le sedie
metalliche e restai in piedi in attesa di
Marina.

Durante l’ora di tragitto per arrivare
alla prigione, avevo immaginato quel
momento e quello che avrei detto. Avrei
potuto farne a meno. Giunse con la divisa



verde delle carcerate. Una specie di larga
blusa dalle pieghe rigide che le arrivava
alle ginocchia. Le sue gambe nude in
ciabatte già portate da una cinquantina di
altre prigioniere sembravano stranamente
pallide. Come il suo volto grigio, i tratti
gonfi. Per la prima volta le vedevo i
capelli sciolti. Ciocche piatte che le si
aggrovigliavano sulle tempie e le
coprivano a metà le guance. Solamente le
labbra, profondamente screpolate,
serbavano ancora un po’ di colore.

Non riuscii a trovarla brutta. Si
provava piuttosto il desiderio di
prenderla tra le braccia perché potesse
riposare un poco. Abbandonarsi. Avevo
dimenticato che in prigione non si può
poltrire a letto oltre le sei e trenta.

Non sembrò sorpresa di vedermi.



Passiva e paziente, come se la mia
presenza davanti a lei, in quella prigione,
non fosse che una delle imprevedibili
traversie del suo esistere. La causa era
forse da ricercarsi nella stanchezza. Si
immobilizzò a due metri da me. Il blu dei
suoi occhi mi fissò. Attese che io parlassi.

«Voglio restare solo con il
testimone».

La donna sbirciò sul foglio facendo
tintinnare il mazzo di chiavi. Pensai che
avrebbe rifiutato. Forse apparivo come un
arrogante rompiscatole? Borbottò che mi
era concessa una mezz’ora, non di più, e
uscì. Attesi che fosse passata dietro al
vetro con la grata per aprire la borsa.

«Le ho portato degli indumenti e un
nécessaire da toilette, Miss Guseiev».

Tra le sopracciglia le si scavò una



ruga. Intrecciò le dita come per reprimere
un brivido. Le sorrisi.

«Ho pensato che le avrebbe fatto
piacere poter cambiare vestito».

Non si rilassò. Chiese:
«Chi è lei?»
«Ci siamo visti all’udienza…».
«Lo so. La caraffa d’acqua. E il

presidente l’ha chiamata “signor
Koenigsman”. Ma lei chi è? Chi la
manda?».

Aveva buona memoria – nel caso
avessi avuto bisogno di una conferma. E
non era il tipo di donna da accettare dei
regali. Mi assicurai che la sorvegliante
non fosse più dietro la porta a vetri e
pregai Iddio che non ci fossero microfoni
nella stanza.

«Non mi manda nessuno, Miss



Guseiev. Sono venuto perché le credo.
Penso che lei non abbia ucciso l’agente
dell’OSS e che non sia una spia».

Nemmeno un battito di ciglia, né un
sospiro di più. Il blu dei suoi occhi
sembrò coprirsi di ombra come un cielo
notturno.

«Sono un giornalista. Scrivo sul
«New York Post». Posso aiutarla».

«Lei mente».
«No, perché io…».
«Lei mente. I poliziotti mi hanno

avvertita: nessuno ha il diritto di venirmi
a fare visita qui, in prigione. Soprattutto i
giornalisti».

«Ho una autorizzazione, Miss…».
Mi apprestavo a tirarla nuovamente

fuori dalla tasca. Non me ne lasciò il
tempo.



«Non si scomodi. Lei non è nemmeno
un giornalista. I giornalisti non sono
ammessi ad ascoltare quello che dico in
udienza».

Si avvertiva nuovamente il suo
accento, che ne appesantiva le frasi.

«Miss Guseiev… Marina… Mi
ascolti! Io sono un giornalista. Il mio
giornale ha preso un accordo con il
presidente della Commissione, il senatore
Wood. Mi si permette di assistere
all’udienza. Farò una pagina su di lei. Un
grande articolo dove racconterò la sua
storia».

Non mi interruppe, disserrò le mani
per indicare la tasca della mia giacca.

«È un’autorizzazione falsa? Ha
pagato?».

A gran velocità cercai di pensare a



qualcosa di convincente da dirle. Non mi
venne in mente nulla.

«Le ho portato dei vestiti affinché lei
si trovi più a suo agio davanti a loro.
Sono due anni che assisto alle udienze
della HUAC. Non hanno intenzione di
regalarle nulla. Il senatore McCarthy e il
rappresentante Nixon hanno bisogno che
lei sia una spia per i loro intrallazzi
politici. Che sia falso, se ne fregano.
Fabbricheranno le prove necessarie in
combutta con l’FBI. Tutti crederanno che
lei abbia ucciso quel tipo, Apron. E lei
passerà il resto dei suoi giorni in
prigione».

Alzò le spalle, ebbe un gesto che mi
strinse la gola.

«Ma io la posso aiutare! Rendere
pubblica la sua storia. La sua vera storia,



quella che lei racconta. Ci sono persone
perbene, in questo Paese. Non siamo tutti
disonesti come Nixon e McCarthy…».

Aveva incrociato le braccia sotto al
seno mentre parlavo. La camicia le si
alzava sopra le ginocchia e aveva ancor
più l’aspetto di un sacco. La stanchezza e
la paura la invecchiavano. Avevo
l’impressione di vederla alla fine di un
tunnel, tra una decina di anni. Mormorò:

«Ha detto “quel tipo”… Michael…
Non dovete chiamarlo “quel tipo”».

Eravamo sempre in piedi, a due o tre
metri l’uno dall’altro, rigidi come pali.
Sentii il bisogno di allontanarmi. Mi
spostai dietro al tavolo. La distanza
sembrò tranquillizzarla. Buttò un’occhiata
verso la porta.

«Se la sua autorizzazione alla visita



è falsa, devo avvertire la sorvegliante».
«No, la prego».
«Se ne serviranno contro di me».
«Le prometto che non sarà così. Se

ciò dovesse metterla nei guai, confesserei
la verità».

Tacque. Il blu dei suoi occhi mutò
ancora una volta. Più brillante. Anche la
sua voce si modificò. Non capii nulla dei
suoni che mi giungevano, se non che mi
stava parlando in russo!

Sui suoi tratti passò il barlume di un
sorriso. Il mio stupore dovette sembrarle
sincero. Sciolse le braccia, si passò le
mani sul volto come per lisciarlo.

«Non sta dalla loro parte?»
«Con McCarthy e la sua cricca?

Sicuramente no!».
Scosse la testa irritata.



«No. Con quelli di New York».
Non capivo. Insistette:
«I bolscevichi del consolato. Anche

loro mi stanno alle costole. Sono potenti.
Possono ottenere delle autorizzazioni
come la sua».

Non ci avevo pensato nemmeno per
un istante. Alzò le spalle.

«Una domanda stupida, vero? Se lei
sta con quelli del consolato non lo
confesserebbe di sicuro. Quantomeno, ora
lei sa che anche io so».

«Non ho nulla a che fare con quei
tipi! Non li conosco…».

«Certo».
Scosse la testa, le labbra increspate

in una smorfia. Non cercai di discutere.
Era una follia. Però capivo.

«Koenigsman è un nome ebraico. Lei



è ebreo?»
«Sì».
Adesso era molto attenta. Tesa come

un arco. Trasse verso di sé una sedia. Lo
stridere del metallo sull’ammattonato mi
fece correre un brivido lungo la nuca.
Sfiorò con la mano la spalliera prima di
sedersi sul bordo estremo. Nuovamente
pensai a dei gesti da attrice. Un sapere
preciso, ripetuto mille volte e di cui
conosceva l’effetto. Come pure quello del
suo sguardo mentre mi domandava:

«È per questo che lei crede che io
non abbia ucciso Michael, perché è
ebreo?».

L’ironia le sfilacciava la voce.
«No… Non so perché lo credo. Ma

lo credo».
Avevo deciso di essere sincero sino



in fondo. Non immaginavo altro modo per
sottrarmi alla sua diffidenza. Mi scrutò in
silenzio. Fui tentato di parlarle di T.C.
Lheen. Di spiegarle che conoscevo un
avvocato che l’avrebbe potuta aiutare. Ma
non osai. Non era il momento. Non voleva
niente da me. Era lei a condurre la danza,
e io non potevo che seguirla. Tacqui come
se avessi dimenticato le parole della
parte. In pochi minuti era riuscita a
trasformare quello squallido parlatorio di
prigione in un palcoscenico. Io ero
diventato il suo pubblico e insieme un
vago personaggio secondario.

Chiuse per un istante le palpebre,
restò in silenzio prima di riaprire gli
occhi e osservare la parete che le stava di
fronte.

«Sono strani i ricordi. Da quando



vivo qui, nel vostro Paese, avevo quasi
dimenticato… Io volevo dimenticare.
Essere nuova per una nuova vita! E ora, a
causa delle domande che mi vengono
poste all’udienza, tutto ritorna
instancabilmente. Come se mi fossi tuffata
in un fiume senza più poter tornare a riva.
Riesco appena a dormire. Questa notte, ho
rivissuto tutti quei giorni del viaggio
verso Birobidjan precisamente come se
mi ritrovassi sul treno. Era lungo. Tanto
lungo e freddo. Dieci, dodici giorni. Forse
più. E altrettante notti. Prima in un
vecchio vagone con panche di legno. Al
centro del vagone c’era una stufa con
intorno una grata. Vi bruciavano grossi
ceppi. Nel buio, le piastre di ghisa
rosseggiavano. Abbiamo lasciato Mosca
prima dell’alba. C’erano soprattutto



donne. Molte andavano nelle fabbriche di
armi di Gorki. Donne anziane, dure, che si
erano decise a raggiungere le figlie e i
nipoti negli Urali, ora che i tedeschi non
minacciavano più Mosca. Con fagotti,
valigie, sporte. Non bisognava
abbandonare niente di utile e di
prezioso… Alcune si erano infilati strati e
strati di indumenti gli uni sugli altri. Due o
tre cappotti, gonne sovrapposte, camicie.
Era stato necessario aiutarle a salire sul
vagone. Non riuscivano più a muovere le
braccia. Ridevano come bambine mentre
toglievano loro tutti quegli strati. Dal
fondo del vagone, due o tre uomini
lanciavano frasi scherzose. Vecchi
sdentati che non erano stati mandati in
guerra, senza famiglia, senza una moglie o
una nuora che si prendesse cura di loro.



Buttavano l’occhio sulle sporte piene di
cibi e di vodka. Le vecchie li
redarguivano come fossero stati dei
ragazzetti, giurando che non avrebbero
toccato nulla. A meno che non si fossero
comportati da uomini. Da veri uomini…
Si scherzava, si gridava, si rideva
sonoramente. Sembrava che quelle donne
partissero per una vacanza, felici di
quanto le attendeva alla fine del viaggio.
Ma è durato poco. Quando il treno ha
preso velocità, quando si sono intravisti
sparire i profili di Mosca, nessuno più ha
scherzato. Finito il riso. Non si pensava
che a una sola cosa. Tutta una vita, un
passato, emozioni che si abbandonavano
nella grande Mosca. Quelle buone e le più
tremende. Quel tipo di pensieri che
traversano la mente quando la morte è



vicina. Io come gli altri. Avevo un nodo in
gola. Come se presagissi di non vedere
più Mosca».

Mi aveva dimenticato. Come aveva
dimenticato le mura del carcere. Non
osavo fare un gesto, nemmeno sedermi.
Non bisognava spezzare il filo. Aveva
ritrovato quel modo di narrare che mi
avvinceva durante le udienze. Ma stavolta
lo spettacolo era indirizzato a me solo.

«Dopo l’euforia sono venute le
lacrime. Le donne parlavano soltanto
della guerra. Degli uomini che avevano
perduto o che temevano di non rivedere
mai più. Figli, fratelli, mariti. E anche
amanti. Li chiamavano con i dolci
nomignoli dell’amore. Raccontavano
delle loro manie, i loro difetti, il momento
del loro incontro, i loro odori, le parole



dolci pronunciate partendo verso la
macchina di morte. Tutto quello che
mancava loro ogni sera e che impediva di
prendere sonno, gli occhi asciutti. Talune
avevano pianto tanto da non esserne più
capaci. Quelle, sin dal mattino, si davano
al bere. Si ubriacavano lentamente sino a
notte. Altrimenti non avrebbero potuto
dormire. Io ascoltavo e tacevo. Loro non
se ne stupivano. Ero la più giovane
dell’intero vagone. Non si interessavano a
me. Non erano nello spirito di provare
curiosità».

Ancora un breve silenzio, un tirare il
fiato.

«Presi l’abitudine di andare a
cercare dei ceppi per alimentare la stufa.
Quando ci si fermava alle stazioni, c’era
sempre legna sulle banchine, ma



bisognava fare presto. Non appena il treno
rallentava, dai vagoni schizzavano fuori
persone che si precipitavano verso i
mucchi di legname. Dato che ero la più
giovane andavo veloce. Dal marciapiede,
le donne del vagone mi guardavano
correre, gridandomi incoraggiamenti.
Sembrava di stare a una vera corsa… Era
buffo. Io avevo portato troppo poco cibo.
La mia cesta fu presto vuota. Mi hanno
nutrito loro, come una bambina. “Mangia,
mangia, Marinočka! Bisogna che tu ci
possa portare la legna!”».

Sorrisi assieme a lei, per riflesso.
Diedi un’occhiata all’orologio. Ci restava
un quarto d’ora scarso. La sorvegliante
passava e ripassava dietro alla porta a
vetri. Marina non vi faceva caso. Mi
decisi a sedermi. Lei nemmeno se ne



accorse.
«Sono poi cominciate le domande.

Ma solo lo stretto necessario. Mi hanno
chiesto dove andavo e per quale motivo.
Non ho detto: “Vado a nascondermi a
Birobidjan”. Ho detto soltanto: “A est,
lontano da Mosca”. Hanno scosso la testa.
“Allora non vai a Gorki?” “No, più
lontano”. “Vai a Perm?” “Più lontano
ancora”. Adesso sapevano. Oltre, non c’è
che la Siberia. “Hai dei familiari
laggiù?”. Perché non ho detto la verità?
Forse perché intuivo che alla parola
“ebreo” avrebbero mutato atteggiamento.
Mentendo in parte, ho annuito con un
cenno del capo. Era quasi vero. Ancora
non lo sapevo, ma la grande famiglia
ebrea mi attendeva. Le donne non hanno
insistito. Pensavano di capire.



Immaginavano che io andassi a
raggiungere un marito, un amante in una
delle migliaia di campi di rieducazione. I
gulag. Tutti li conoscevano. Quando non
avevano figli, non avevano una famiglia,
alcune donne andavano a vivere vicino al
campo in cui era prigioniero il loro uomo.
Si imprigionavano da sole per vivere
ancora una forma d’amore».

Marina non parlava a me.
Mormorava i propri ricordi come una
carezza per darsi quiete. Dovevo tendere
l’orecchio. Forse quando era sola in cella
si raccontava così la propria storia. O
forse no. Forse tutto ciò non era altro che
un meraviglioso artificio teatrale e lei
aveva bisogno di un pubblico. Tuttavia
questo non alterava in alcun modo la sua
sincerità. Avrei voluto che T.C. potesse



sentirla come io la sentivo. Questo lo
avrebbe reso meno cinico. Per la prima
volta da quando era entrata nel parlatorio
mi rendevo conto che sotto il camice era
nuda. Come se la sua pelle e le sue parole
bastassero a proteggerla.

«Durante tutto quel periodo, io ero
“Marinočka, la ragazza che andava a
raggiungere il suo zek, il suo uomo
prigioniero”. A Gorki molte sono scese.
Altre, in minor numero, sono salite sul
vagone. Queste andavano a Perm,
sull’altra riva del Volga, alcune erano
dirette a Kuïbichev. In tutti i paesi in cui il
treno faceva sosta ne salivano di nuove.
Si sistemavano con i loro fagotti, il loro
odore di neve, di ghiaccio. Il freddo
diventava più rigido. Il calore della stufa
non era più sufficiente. Durante la notte



tenevamo addosso i cappotti. Passammo
poi per Kazan, per Sverdlovsk. Eravamo
partiti da Mosca da quattro giorni.
Avevamo oltrepassato le montagne e
distavamo ancora una mezza giornata da
Tcheliabinsk quando il treno si è fermato,
bloccato da un cumulo di neve. Era notte,
non si vedeva nulla. Al mattino, il
capotreno ha comunicato che la neve
copriva i binari per almeno mezza versta.
Ci hanno dato dei badili, e ciascuno,
uomo o donna, si è messo a sgomberare le
rotaie. La neve era tanto compatta che ci è
voluta l’intera giornata. Una bella
giornata, molto limpida e fredda. Eravamo
a metà pendio. Al disotto della strada
ferrata la foresta scintillava di brina.
Sopra, il terreno era mosso a dune,
ammorbidito dalla coltre nevosa che



scricchiolava sotto i nostri badili. Spalare
la neve non era stancante. Niente in
confronto alle trincee di Mosca. Dopo
quei giorni passati nel frastuono e
nell’infernale scuotimento del treno era
persino un piacere. Il silenzio era
stupendo. Le voci erano attutite. Il respiro
formava sopra di noi una piccola nuvola
di ghiaccio, immobile, sospesa nell’aria.
Quando il sole ha iniziato a declinare, le
miriadi di cristalli di vapore hanno preso
a brillare. Sembrava che una nube d’oro
ci incoronasse. Le donne erano commosse
a tal punto che si segnarono. Scesa la
notte, prima che il treno ripartisse, le stufe
erano più incandescenti che mai. Dalle
ceste sono usciti i cibi. Quelli che
avevano della vodka hanno stappato le
bottiglie. In tutti i vagoni si faceva festa».



Aveva raccolto le gambe contro il
petto. Abbracciandone i polpacci e
appoggiandosi con i talloni al bordo della
sedia, altalenava piano piano, come un
bambino o come avevo visto fare da ebrei
osservanti in Sinagoga. Il suo volto era
mutato. La grigia spossatezza si
dissolveva. L’età spariva. Potevo
immaginarla, seduta accanto a un
capezzale, mentre raccontava il suo
viaggio a bambini che lottavano contro il
sonno.

«A Tcheliabinsk tutto è cambiato. Lì,
sulla banchina c’era una dozzina di
famiglie. Bambini, uomini vecchi e
giovani, nonne con in braccio pargoli
avvolti nelle coperte. Alcuni si
aggrappavano a valigie logore, altri
trascinavano fagotti. Un diverso modo di



vestire, volti diversi. Espressioni ansiose.
Paura, fatica. I controllori li hanno
sospinti nei primi vagoni, dietro la
locomotiva. Entravamo nel ventre della
Siberia. Il ghiaccio ricopriva i vetri. La
luce stentava a filtrare. Una donna ha
chiesto chi fossero quelle famiglie. Un
uomo ha risposto: “Ebrei diretti a
Birobidjan”. Ha spiegato che alcuni treni
arrivavano a Tcheliablinsk dalla Crimea.
Ha detto: “Di quando in quando ne
sbarcano gli ebrei. Sembra che laggiù,
con i crucchi, il clima per loro sia
diventato rovente”. Così sono andate le
cose. Così sono diventata ebrea prima
ancora di essere giunta a Birobidjan. Per
la prima volta mi sono sentita un po’ come
loro.

A Omsk, il convoglio si è diviso.



Una parte andava direttamente verso
Novosibirsk, l’altra scendeva verso la
Cina e il lago Baïkal. Ancora una volta un
ufficiale dell’Armata rossa e un politruk
hanno controllato i passaporti interni e i
biglietti. Smistavano i viaggiatori a
seconda che terminassero il viaggio a
Irkutsk oppure procedessero oltre. Sono
rimasti sorpresi nel vedere il mio
biglietto. Il politruk mi ha squadrato dalla
testa ai piedi. “Tu vai nel vagone degli
ebrei del Birobidjan, compagna”. In quel
vagone non c’erano che panchette di legno
e non aveva scompartimenti. I bambini
dormivano sui fagotti o nei ripiani per i
bagagli. I bordi dei finestrini erano tappati
con giornali per non fare entrare la
fuliggine della locomotiva. Mi hanno
scrutata. Sguardi preoccupati, incerti,



stanchi. Cosa facevo lì, io da sola?
Occorse del tempo prima che un vecchio
che parlava a malapena il russo si
azzardasse a chiedermi dove andavo.
Risposi: “A Birobidjan”. Ha sorriso,
sorpreso. Mi ha chiesto: “Yid?”. Una
parola yiddish che non avevo mai sentito.
Ne indovinai il significato e feci segno di
sì con la testa. Sì, ero yid anche io! Mi
hanno fatto posto. Non avevo molto
bagaglio».

Ebbe un riso dolce. Per la prima
volta da quando raccontava mi guardò.
All’improvviso il blu dei suoi occhi si
velò di lacrime. Scosse la testa.

«Erano tutti così felici, così
impazienti di arrivare nel Birobidjan!
Come avrebbero potuto immaginare
quello che li aspettava…?».



Il rumore della porta cui veniva tolto
il catenaccio la interruppe. Comparve la
sorvegliante.

«Finito!».
Marina si immobilizzò per una

frazione di secondo. Alzandosi, afferrò i
manici della borsa prima che se ne
impadronisse la sorvegliante.

«Credono di punirmi con questo
stupido farher», disse fissandomi. «Io
sono felice. Rivivo ogni minuto. Presto
ritroverò Michael».

La sorvegliante la spinse verso la
porta.

«È terminato».
Sull’uscio, Marina si voltò.
«Chi sa? Meshané mazl?».
Alle mie spalle la porta d’ingresso

per i visitatori si era aperta senza che me



ne fossi accorto. Sulla soglia c’era
un’altra sorvegliante.

«Cosa sta dicendo?»
«È un’espressione yiddish», dissi

recuperando il cappello. «Significa che
forse la fortuna può girare».

«Yiddish? Quella strana lingua degli
ebrei?»

«Per l’appunto, sì».
La cosa non sembrò piacerle.
 
L’uomo della CIA convocato da

Cohn era irlandese. Piccolo e grassottello,
sulla quarantina, con la faccia tipica dei
rossi di pelo. Assolutamente diverso dal
tipo di spia proposto dai film di
Hollywood. Una cartella di cuoio sotto al
braccio, entrò nella sala dell’udienza e
fissò Marina con l’eccitamento di un



ragazzino davanti alla gabbia delle
scimmie. Lei non lo degnò di uno sguardo.
Non più di quanto avesse degnato me
quando le guardie l’avevano
accompagnata al suo posto. Nessuno
avrebbe potuto supporre che tre ore prima
ci eravamo incontrati nel parlatorio
dell’Old County Jail.

Avevo potuto disporre di un’ora
scarsa a casa per appuntare quanto mi
aveva raccontato prima di raggiungere il
Senato. La donna che ci stava ora davanti
non aveva niente in comune con la
prigioniera sfinita che avevo fatto uscire
dalla sua cella. Avrei voluto credere che
fosse stata la mia visita nella prigione ad
averla rimessa in forma. Si era presentata
in un vestito estivo verde, il busto coperto
da una casacchina bianca. Una volta



liberata dalle manette, si era tolta la
casacchina, scoprendo le braccia nude e
lo scollo dell’abito che scendeva diritto
appena scavato sul petto. Un abito perfetto
per l’occasione. Sobrio ma che fasciava
la vita e il petto quel tanto che bastava
perché ai signori della Commissione non
sfuggisse nulla della sua sensualità. Si
poteva supporre che lo avesse indossato
già cento volte. Si era anche truccata
leggermente. Un’ombra di mascara
sottolineava il blu delle iridi. Le labbra
avevano perduto quel pallore gessoso che
avevo visto non molto prima.

Shirley si era girata per farmi
l’occhiolino. Poteva essere fiera della sua
scelta. Tuttavia speravo che Cohn, Wood
e la cricca della Commissione non
possedessero abbastanza discernimento



per chiedersi a chi il testimone fosse
debitore di quel nuovo abbigliamento.

Eppure sarebbe stato il caso.
L’irlandese della CIA era per loro più
interessante dei vestiti nuovi di Marina
Andreieva Guseiev. Non appena lei si fu
seduta, Wood fece sentire il suo
martelletto. L’audizione riprese. Più
playboy che mai, capelli imbrillantinati e
completo di cinz grigio topo, Cohn salutò
amichevolmente il suo testimone:

«Può dare alla Commissione nome e
professione?»

«Roy Markus O’Neal. Analista
strategico alla CIA».

«È consapevole che depone sotto
giuramento?»

«Sì, signore. Nel limite che mi è
autorizzato».



«Naturalmente. Ha conoscenza, in
virtù delle sue funzioni, di una regione o
di uno Stato dell’Unione Sovietica
denominato Birobidjan?».

L’irlandese trasse dalla cartella
alcune schede. Le consultò annuendo.

«Sì, signore, questa regione esiste.
L’oblast autonomo ebraico di Birobidjan,
come lo chiamano i sovietici. La capitale
si chiama anch’essa Birobidjan. Una
regione poco più grande del
Massachusetts. Costeggia il fiume Amur
che segna il confine tra l’URSS e la
Manciuria. Non lontano da Harbin, la
capitale manciù. Circa a tre o quattrocento
chilometri, secondo il percorso».

O’Neal rivolse un sorriso malizioso
ai membri della Commissione.

«Suppongo che non abbiate grande



dimestichezza con la geografia di
quell’angolo del mondo. Si è a meno di
cinquecento chilometri a volo d’uccello
dalle coste del Pacifico, ottocento
dall’isola giapponese di Okkaido. Dunque
molto lontano da Mosca, otto o novemila
chilometri. E non è un paradiso. Bisogna
veramente aver voglia di andare laggiù.
Immaginate la taiga siberiana, larici a
perdita d’occhio, paludi, zanzare, una
terra dove non cresce un filo d’erba,
freddo terribile in inverno ed estati
canicolari. Questo per quanto riguarda la
geografia. Ma in questa storia del
Birobidjan la geografia è essenziale».

«Cosa intende dire?», chiese Wood.
«Il Birobidjan non è solamente uno

Stato dell’Unione Sovietica, signore, è
uno Stato ebraico. Il primo Stato ebraico



dai tempi della Bibbia, persino
precedente la creazione di Israele, alcuni
anni orsono. Una delle più graziose
astuzie di Stalin, bisogna riconoscerlo».

«Può spiegarci quanto detto, signor
O’Neal?», chiese McCarthy alzando un
sopracciglio.

L’irlandese sembrava soddisfatto.
Certo che poteva. Non aspettava altro.
Non aveva più bisogno di consultare le
sue schede, era nel suo elemento.

«I francesi lo chiamerebbero un
colpo di biliardo su tre sponde. Come
sapete, già prima della rivoluzione del
1917 gli ebrei erano numerosissimi tra i
comunisti. Si potrebbe addirittura dire che
il comunismo è cosa di ebrei, sino ai
vertici, al Cremlino. Alla fine degli anni
’20, nel Politburo c’erano più ebrei che



non ebrei, come pure tra le mogli degli
alti funzionari. Certuni hanno cominciato a
preoccuparsi. Un personaggio vicino a
Stalin ha allora avuto una brillante idea.
Credo proprio che sia stato il vecchio
presidente, Kalinin. Da secoli, gli ebrei
non avevano più una patria. Gli ebrei
erano dappertutto, dalla Germania
all’Unione Sovietica, nell’intera Europa,
ma non avevano una propria nazione.
Perché non darne loro una? Una bella
trovata. Un modo per provare al resto del
mondo che i bolscevichi erano ragazzi di
buon cuore e insieme risolvere il
problema ebraico. Intendo senza passare
attraverso le consuete violenze, i pogrom
e altre cose del genere… Naturalmente,
gli ebrei da parte loro non chiedevano di
meglio. Dopo tanto tempo che anelavano



ad avere una loro terra! Non restava che
un problema da risolvere: dove piazzare
questa nuova nazione sulla carta
dell’URSS? E qui lo Zio Joe si è
dimostrato molto scaltro».

O’Neal si concesse una pausa. Era
una recita scadente. Il suo eloquio era
veloce e i gesti lenti. Pronunciava male e
si mangiava le parole. Le dita di Shirley e
della collega volavano sulla tastiera della
macchina stenografica, ma stentavano a
stargli dietro. A due metri da lui, a fronte
bassa, Marina immobile fissava le proprie
mani posate davanti a sé sul tavolo.
Impossibile capire se lo stesse a sentire.

«Gli ebrei proposero di stabilirsi in
Crimea o in Ucraina. Molti di loro
vivevano già lì da dieci o dodici
generazioni. Ma la Crimea e l’Ucraina



erano regioni ricche. Un bel clima, terre
fertili, il sole… Troppe cose belle perché
Stalin le consegnasse agli ebrei. Senza
contare che i bolscevichi detestavano
l’Ucraina. Un paese di contadini che
Lenin aveva voluto mettere in ginocchio.
Bisognava trovare un altro posto. Per due
o tre anni hanno vagliato il problema, poi
i giapponesi hanno offerto a Stalin la
soluzione. Nel 1931, hanno invaso la
Manciuria. Si sono insediati a Harbin
come a casa propria. Controllavano cioè
il fiume Amur. Avrebbero potuto
oltrepassare la frontiera dell’URSS
quando avessero voluto. Si può pensare di
Stalin quello che si vuole ma non certo
che fosse uno da lasciarsi prendere in
contropiede. Ha immediatamente capito
dov’era il pericolo. Ha guardato la carta e



ha visto il grande vuoto davanti ai
giapponesi della Manciuria: il Birobidjan.
Non c’era bisogno di altro per deciderlo.
Nel ’32, Il Birobidjan è diventato una
“regione autonoma ebraica”. Il gioco era
fatto. Forse gli ebrei non erano proprio
felicissimi di andarsi a sotterrare in fondo
alla Siberia. Ma, dopo tutto, non era un
campo di concentramento, e lo Zio Joe
offriva loro una patria. Non potevano fare
troppo gli schizzinosi! E, vi assicuro, tutto
un piccolo mondo è spuntato in quel buco
desolato: scuole, fabbriche, kolchoz,
caserme. Non si conoscono le cifre reali,
ma secondo le nostre fonti gli ebrei
emigrati laggiù con le loro sinagoghe e il
loro yiddish sono stati tra i venti e i
trentamila. Va detto che non si è trattato
solo di ebrei. Anche altri, veri russi,



persone che, suppongo, si sentivano più
sicure lontano da Mosca. E, alla fine,
come ben sapete, i giapponesi hanno
preferito attaccarci a Pearl Harbor
piuttosto che andare a disturbare lo Zio
Joe. Può anche darsi che questa storia del
Birobidjan abbia avuto il suo peso nella
scelta dei giapponesi…».

Ci fu un breve silenzio; l’attesa che il
tragico rimbombo di Pearl Harbor si
dileguasse dalla sala… Il senatore Mundt
si segnò brevemente. Dato che l’irlandese
stava ricominciando a parlare, Nixon alzò
la mano per interromperlo. Ma O’Neal
non si lasciò intimidire.

«Mi scusi signor rappresentante, c’è
ancora un particolare. Credo che la possa
interessare. Questa colonia del Birobidjan
ha avuto un certo successo presso gli



ebrei estranei all’Unione Sovietica. Infatti
qui, da noi, è stata piuttosto di moda
all’inizio della guerra».

«Come è accaduto?»
«Occorre ricordare, signore, che,

all’epoca, la politica degli Stati Uniti era
a sostegno di Stalin. Il presidente
Roosevelt ha dato molto ai russi. Ma
questo a Stalin non bastava. I sovietici
hanno fatto un battage attorno al loro
progetto. Hanno presentato il Birobidjan
come uno Stato aperto: tutti gli ebrei del
mondo avevano la possibilità di
trasferirsi lì. Senza bisogno di essere
comunisti. Quanto meno è quanto
asserivano. Gli stessi ebrei si sono
organizzati per ottenere appoggi qua e là.
Ad esempio, l’Agro-Joint ha fornito ogni
tipo di attrezzature agricole…».



«L’Agro-Joint?»
«L’American Jewish Joint

Agricultural Corp., signore. Ci sono state
anche raccolte di fondi».

«Ebrei americani sono realmente
emigrati laggiù?», si stupì Nixon. «In
quella steppa bolscevica?»

«Sì, alcune centinaia, signore. Lo
spirito dell’epoca era in qualche modo
propizio, anche da noi. Con i nazisti al
potere in Germania, intendo dire… Un
ebreo sovietico, un attore, Solomon
Mikhoëls, ha fatto qui una tournée, a
Hollywood e a New York. Per tenere
delle conferenze su un Comitato
antifascista ebraico. Quel tipo di comitati
che i sovietici adorano. Questo Mikhoëls
ha avuto un discreto successo. Sale piene.
E quaranta o cinquanta milioni di dollari



raccolti».
Tra i senatori serpeggiarono dei

mormorii, sia per la somma citata sia per
nome di Mikhoëls. Cohn e Wood si
girarono verso Marina mentre O’Neal
aggiungeva:

«Era quello che Stalin sperava, con
questa storia del Comitato ebraico:
ammucchiare quanti più dollari possibile.
Dobbiamo riconoscere che hanno saputo
come cavarsela».

McCarthy si agitò sulla poltrona.
«A suo parere, venivano da noi

unicamente per i soldi?».
L’irlandese assunse un’espressione

dubbiosa. Lanciò un’occhiata verso di noi
come se si chiedesse se eravamo in grado
di recepire i suoi segreti.

«Può rispondere al senatore



McCarthy, signor O’Neal?», intervenne
Wood.

L’irlandese riacquistò la sua aria
saccente.

«In realtà, noi abbiamo sempre
pensato che questa tournée degli ebrei
antifascisti era un raggiro per impiantare
una rete spionistica. Spie ebree,
naturalmente, persone motivate per la
causa: fare in modo che lo Zio Joe fosse
altrettanto forte dello Zio Sam, se capite
cosa intendo dire…».

«Potrebbe essere più preciso?»
«Non molto, signore. Sarebbe

necessario che voi richiedeste per iscritto
dei documenti sull’OSS. Quanto vi posso
precisare è che quell’attore, quel
Mikhoëls, il presidente del Comitato,
serviva indubbiamente da copertura per



coloro che lo accompagnavano. Sappiamo
che erano tutti agenti dell’NKVD.
Mikhoëls teneva le conferenze e
raccoglieva il denaro. Loro operavano in
altro modo. Tenga presente che Stalin non
si è dimostrato riconoscente. Li ha fatti
sopprimere uno dopo l’altro…».

«Mikhoëls è morto?».
All’urlo di Marina, l’irlandese

sussultò. Lei era in piedi e lo
fronteggiava. O’Neal la scrutò con aria di
disprezzo. Era chiaro che pensava si
trattasse di una sceneggiata. Marina fece
un passo avanti, le guardie le misero la
mano sulla spalla. Ripeté:

«Mikhoëls è morto?».
Cohn e Wood si scambiarono uno

sguardo.
«Può rispondere al testimone, signor



O’Neal», dichiarò Cohn.
L’irlandese fece un gesto di

sopportazione.
«Se lei non ne è già al corrente,

Miss, Solomon Mikhoëls è morto
nell’autunno del ’48. Ufficialmente
investito da un camion mentre si recava
alla stazione di Minsk. Le nostre fonti non
hanno dubbi: è stato un omicidio
mascherato. Il suo accompagnatore, un
giornalista, Vladimir Golubov, è stato
anche lui ucciso. D’altro canto, per quanto
se ne sa attualmente, tutti coloro che hanno
preso parte al Comitato sono stati
soppressi oppure mandati a congelarsi in
qualche angolo della Siberia».

Marina si risedette, livida. La sentii
mormorare: «Liussia!». Anche gli altri la
udirono. Tra i membri della Commissione



ci fu un momento di imbarazzo. Era
evidente che la sua emozione era sincera.
E non potevano aver già dimenticato
quello che aveva raccontato il giorno
prima sulla controversa creazione del
Comitato.

O’Neal con un sorriso forzato si
rivolse a McCarthy e Nixon.

«A essere sinceri, in questi due
ultimi anni, Stalin ha soppresso non pochi
ebrei in vista. Alla fine, questa storia del
Birobidjan non li ha protetti poi molto».

«Signor O’Neal», intervenne
McCarthy. «È a conoscenza di una
missione dell’OSS nel Birobidjan durante
la guerra?».

Fu divertente vedere il mutamento di
espressione dell’irlandese. L’aria
soddisfatta scomparve. La voce si



modificò. Cominciò a prendere tempo
prima di rispondere, a pesare le parole.

«Posso affermare che c’è stata».
«Con quali modalità?»
«Be’, non penserete che lo Zio Joe

sia il solo ad avere delle belle trovate,
vero? Dato che apriva un varco con
questa storia dell’immigrazione ebraica e
dell’aiuto alla guerra contro i nazisti,
sarebbe stato stupido non profittarne».

«Intende dire, mandare laggiù degli
agenti?», chiese con falso stupore il
senatore Mundt spalancando gli occhi.

L’irlandese esitò, storse la bocca.
«Si trattava di saperne un po’ di più

sul Birobidjan, e soprattutto sui maneggi
dei giapponesi sull’altra riva dell’Amur,
signore. Se ben ricorda, erano in corso gli
scontri sul Pacifico. L’OSS aveva avuto



informazioni a proposito di una fabbrica
di armi chimiche installata a Harbin, una
città della Manciuria a breve distanza dal
Birobidjan. Era una buona base di
avvicinamento…».

Marina aveva rialzato la testa.
Ascoltava con attenzione. Dai suoi occhi
era scomparsa la tristezza. Vi brillava
piuttosto la collera.

Wood chiese:
«L’agente Apron era uno di loro?».
O’Neal fece un cenno di diniego.
«Non sono autorizzato a dirvi altro,

signore. Avevo preavvertito in merito il
procuratore Cohn».

Trasse dalla cartella un voluminoso
incartamento, mostrandolo a Wood.

«Questi documenti non possono
essere letti che da persone accreditate».



Con il mento indicò noi altri, le
stenografe e io. Riprendeva la sua arietta
da saputello.

«Sono autorizzato a lasciarli sotto la
sua responsabilità, signore».

McCarthy annuiva leggermente a
ogni frase. Cominciavo a chiedermi se
quei due non avessero concertato insieme
la scenetta. In tal caso, non avevano
messo in conto Marina Andreieva
Guseiev. Questa gli mandò a monte lo
spettacolo con una risata di scherno.
Squadrò sprezzantemente l’irlandese.

«Lei fa il misterioso perché non sa
niente. E nemmeno del Birobidjan sa
nulla. E Michael non era soltanto una spia.
Era un vero medico. Tutti lo amavano. Ha
salvato delle vite, di ebrei e di non ebrei.
Si trovava bene lì. Non aveva nessun



desiderio di tornare in America».
Wood non diede a O’Neal il tempo

di interloquire.
«Bene, è forse arrivato il momento di

apprendere dalla sua voce, Miss, come ha
incontrato l’agente Apron».



Birobidjan
Gennaio 1943

 
 
 
Il dramma cominciò il giorno prima

del loro arrivo. Birobidjan distava ormai
solo seicento verste. Un po’ prima che
facesse notte, il treno si arrestò in una
borgata pietrificata dal gelo. Sotto una
tettoia di legno, un pannello rosso reso
opaco dalla brina recava la scritta:

YEKATERINASLAVKA
Oblast del fiume Amur
 
L’atrio della stazione, illuminato da



un’unica lampadina, era vuoto. Sulla
banchina, nessuno era in attesa dei
passeggeri. Nessun viaggiatore carico di
bagagli spiava l’arrivo del convoglio.
Appoggiato a un misero mucchio di ceppi,
un vecchio sonnecchiava vicino a un
braciere. Tra i paraorecchi abbassati
della sua chapka se ne intravedeva la
pelle liscia e olivastra, gli occhi a
mandorla. Posato sulle braci rosseggianti,
fumava un paiolo di minestra.

Con uno stridore di freni, il treno si
fermò. Dall’ombra emersero dei soldati.
Una trentina, fucile in mano, il volto
imbacuccato in una sciarpa di feltro. Sulle
chapka brillava la stella rossa. Si
posizionarono davanti alle porte dei
vagoni. Un tenente dal viso cotto dal
freddo impartì con un tono duro degli



ordini. Vagone dopo vagone, cominciando
da quelli di coda, i soldati fecero
scendere le donne che andavano a cercare
legna e riempire le scodelle di minestra.
Per la prima volta dalla partenza da
Mosca non ci fu il consueto assalto.
L’ultima vettura a potersi rifornire fu
quella degli ebrei. Marina non uscì, si
limitò ad ammucchiare accanto alla stufa i
ceppi raccolti mentre i bambini si
lanciavano sulla lattina di minestra che
una delle donne era riuscita a procurarsi.

Chiusa l’ultima porta, i soldati si
misero i fucili in spalla. Battendo gli
stivali sulla neve, andavano avanti e
indietro sulla banchina. In testa al treno,
dei ferrovieri riempivano la cisterna della
locomotiva. Il placido ansito della caldaia
ritmava l’attesa. Durò a lungo. Senza



motivo, il treno non ripartiva. Ben presto
fu notte fonda.

Una lampadina si accese sotto la
tettoia. L’asiatico era da tempo scomparso
con il suo paiolo vuoto. Gli ultimi tizzoni
del braciere si spegnevano nella neve.

L’inquietudine andava crescendo. Le
domande si intrecciavano. L’ansia creava
nervosismo. Qua e là, lungo l’intero
convoglio, alcune donne aprirono le porte
dei vagoni apostrofando i soldati. Le loro
voci inasprite dalla collera graffiavano
l’aria gelata. Cosa stava succedendo?
Perché il treno non ripartiva? Chi aveva
deciso di impedire ai passeggeri di
sgranchirsi le gambe? Quanto sarebbe
durata ancora questa situazione?

Sotto le sciarpe, i soldati non
rispondevano. Scuotevano la testa,



facevano segno di rientrare nelle vetture.
Alcuni ripresero in mano il fucile. Una
giovane donna perse il controllo. Saltò
sulla banchina, afferrò la manica del
soldato più vicino. Un ragazzo di appena
vent’anni. La brina gli scintillava sulle
sopracciglia. Sotto la luce incerta gli
occhi non avevano espressione. Con il
palmo della mano respinse la donna.
Duramente. Lei scivolò, cadde sulle
natiche, gridò. Il soldato le puntò la canna
del fucile al petto. La donna smise di
gridare. Lui armò il caricatore con un
rumore secco che risuonò sotto la tettoia.
Gli altri soldati lo osservavano da
lontano, immobili. Nel vagone degli ebrei,
alcune donne avevano socchiuso le
portiere, ma nessuna si era intromessa. Il
soldato fece un segno con il fucile. La



donna si rialzò. Una delle compagne scese
a raggiungerla. Le prese il braccio e la
trascinò verso il predellino. Il soldato non
abbassava l’arma. Gli occhi divenuti
incolori come le sopracciglia. Le donne
risalirono nel vagone. Lungo tutto il
convoglio si udirono sbattere le porte.
Scese nuovamente il silenzio.

Non era la prima volta che il treno si
bloccava in una stazione. Di solito, si
sapeva il motivo: l’acqua per la cisterna
era gelata, mancava la legna o il carbone;
i macchinisti smaltivano la vodka bevuta
troppo in fretta… I consueti incidenti di
un viaggio di quel genere. Questa volta,
era diverso. Mai precedentemente i
soldati avevano circondato i viaggiatori
come fossero dei prigionieri. E cosa
facevano lì quei soldati? Nell’estremo est



della Siberia? Mentre l’Armata rossa
affrontava i tedeschi a Stalingrado e sul
Volga?

Interrogativi senza risposta.
Dopo un’ora, forse due, un colpo di

fischietto squarciò l’oscurità. Era soltanto
il cambio dei soldati irrigiditi dal freddo.
In pochi minuti, la nuova pattuglia si
confuse con la prima. Davanti ai vagoni, il
battere degli stivali sulla neve era solo
più sonoro.

L’attesa ricominciò. Nel vagone
degli ebrei, si parlava a bassa voce. I
bambini non osavano più giocare o
litigare. Di sfuggita gli occhi scrutavano
oltre i vetri. Insolitamente, non erano stati
coperti con strisce di feltro per
proteggersi dal freddo. Tuttavia, a che
serviva guardare al di là dei vetri? Il gelo



e la notte li rendevano oscuri come pozzi
vuoti.

Passata Omsk, giorno dopo giorno,
un gesto o un piccolo avvenimento creava
un contatto maggiore tra Marina e quegli
stranieri agitati e ansiosi. Un momento non
erano che rumore, risate, chiacchiere
esuberanti. L’istante successivo, una
opaca stanchezza piombava su di loro.
Nulla, nemmeno i bambini, riusciva a far
fiorire un sorriso sui loro volti.

Verso di lei, potevano mostrare
grande familiarità o improvvisamente un
rispetto esagerato, quasi ironico. Non
avevano fatto alcuna resistenza ad
accoglierla in un vagone già stracolmo.
Un vecchio vagone per il trasporto dei
cereali frettolosamente adattato con brutte
panche di legno. Quattro finestrini



quadrati lasciavano entrare un poco di
luce, ma il ghiaccio e la brina impedivano
la visuale. Dal legno dei tramezzi
emanava l’odore acre dei luoghi mai
aerati, odore di sudore, di fuliggine, di
vaso da notte. Appena si entrava lì dentro,
si era assaliti dal fetore, poi ci si faceva
l’abitudine.

Malgrado la piccola stufa, più si
avanzava verso est e più il freddo si
intensificava. Le donne ben presto si
accorsero che, la notte, Marina indossava
tutti i suoi maglioni uno sull’altro e si
avvolgeva nel cappotto. Una di esse aprì
un grosso fagotto e ne trasse una
variopinta coperta di lana. Gliela tese.

«Matoné, matoné…».
Sorrideva scuotendo la testa. Marina

restò incerta. Il vecchio che masticava un



poco di russo e sembrava essere il
patriarca agitò le mani.

«Matoné, regalo. Dice regalo.
Bisogna accettare».

Marina cercò di protestare. Una
ragazzina si fece avanti, prese la coperta
dalle mani della donna, che doveva essere
sua madre, e la buttò sulle spalle di
Marina. Ripeté la parola russa
pronunciata dal nonno:

«Podarok…Podarok…Matoné!».
Tutti si misero a ridere.
Da quel giorno, scambiare alcune

parole con i bambini, alcune in russo altre
in yiddish, divenne un gioco. Kartofl
significava “patata”, khaverté “amica”; un
non ebreo si diceva goy, “pesce” era fish;
shvarts broyt voleva dire “pane nero”,
muter “madre”, e kikhl “biscotto”…



La comunicazione, bene o male, era
affidata soprattutto ai gesti, alle
espressioni. Una pantomima ingannevole
adorata dai bambini. Marina si univa alle
loro risate, tuttavia continuava a essere
colpita dalla severità taciturna dei
genitori. Come se si fosse trattato di
imparare una parte per il teatro studiava
furtivamente quel loro modo di abbassare
la fronte o di inclinare la testa parlando.
Tentava di riprodurre il gesticolare delle
mani, il corrugare le palpebre, l’atteggiare
il viso al broncio davanti ai capricci dei
piccoli, e persino quei sorrisi spiegati con
le sopracciglia inarcate.

Talvolta erano loro a osservarla e
valutarla. Soprattutto le donne, o il
vecchio patriarca, chiedendosi cosa
andava a fare a Birobidjan quella giovane



ebrea senza un uomo, senza figli, senza
famiglia. Avevano intuito la verità? Era
molto probabile. Come potevano non
accorgersi che era una goy? Era
tormentata da un senso di vergogna. Le
veniva voglia di gridare la verità: “Io
fingo, non sono dei vostri. Vado a
nascondermi in mezzo a voi per non
diventate una zek!”.

Si rincantucciava nel suo angolo.
Riapriva per la centesima volta uno dei
libri che aveva portato con sé ma che non
riusciva a leggere per la luce troppo
fioca. Oppure chiudeva gli occhi,
mormorando come una preghiera quei
versi da lei scoperti, come se Pasternak li
avesse scritti per lei:

 
Tutto tace. Sono salito sulla scena



E ascolto, poggiato allo stipite
Della porta, il rumore lontano
Che annuncia quello che mi attende.5
 
Adesso non doveva mancare molto

alla mezzanotte. Le guardie si erano date
il cambio già due volte. Il rumore degli
stivali dei soldati sulla neve gelata della
banchina diventava ossessivo. L’ansito
della locomotiva continuava, ma più
lento, debole. Un’unica lampada a olio
bruciava al centro del vagone. Dalla stufa
filtrava un fievole bagliore rossastro. Le
donne facevano attenzione a non sprecare
la legna e aggiungevano nuovi ceppi solo
quando il fuoco minacciava di spegnersi.
Il freddo induriva i lineamenti. Sembrava
di stare in una tana. Si vedevano solo gli
occhi brillare in quelle ombre irrigidite.



Nessuno parlava o tentava di dormire.
Nemmeno i bambini. Eppure, non c’era da
fare altro che aspettare.

Marina sussultò. Davanti a lei si
stagliava una figura indistinta che non
aveva sentito avvicinarsi. Riconobbe il
vecchio. Il candore della sua barba
disegnava una macchia incerta. Chiese:

«Tu sai? Rispondi, tu sai?».
Marina si tirò a sedere, non sicura di

comprendere. Il patriarca ripeté:
«Qui, perché. Il treno?».
Indicò il fondo del vagone.
Marina scosse la testa.
«No, non so. Non hanno detto nulla».
«Soldati per noi?»
«No! Tutto il treno. Non noi. Tutti

uguale!».
Anche lei gesticolava, semplificava



le frasi. Il vecchio la scrutò in silenzio.
Pensò che volesse porle altre domande.
No. Toccava a lei parlare. Ritrovò una
parola imparata con i bambini: geduld,
aver pazienza. Mormorò:

«Geduld, geduld…».
Il patriarca volse le spalle, brontolò:
«Geduld, sempre geduld! Per fare

cosa?».
 
Un nuovo colpo di fischietto li

scosse dal torpore. Ci fu una gragnuola di
ordini. I moschettoni dei fucili
tintinnarono. Nei vagoni gli uomini si
misero in piedi. La porta si aprì con un
cigolare di ferraglia. La notte siberiana si
ingolfò all’interno. Si alzava il vento.

Fucile in spalla, entrò un soldato,
sollevando una lampada al cherosene.



Comparve il tenente che avevano
precedentemente visto sulla banchina.
Dietro di lui un lungo giovanotto magro
che non doveva avere ancora trent’anni. Il
cappotto di pelliccia, stretto in vita da una
cintura di cuoio alta un palmo, gli stava
largo. Quando il suo viso fu illuminato dal
riverbero della lampada, sul berretto di
pelo luccicò lo stemma dell’NKVD. Un
commissario politico, un politruk.

Il soldato chiuse la porta. Emanava
odore di lana bagnata. Fiocchi di neve
vibravano tra i fili della sua sciarpa. Non
la scostò dal volto. Il cherosene
diffondeva una violenta luce bluastra. I
bambini, mezzo addormentati, si
protessero gli occhi con le mani. Il
politruk slacciò i primi bottoni del
cappotto. Il tenente si tolse la chapka,



mettendo in mostra un cranio calvo e
livido. Gli occhi erano iniettati di sangue,
il gelo aveva scavato sottili screpolature
nere sulle sue guance. Intimò che gli
venissero consegnati i documenti, il fiato
puzzava di alcol. Il patriarca non ebbe
bisogno di tradurre. Ognuno comprese e
presentò i preziosi documenti.

Era un rituale. I loro passaporti
erano già stati verificati un centinaio di
volte. Lo dovevano essere ancora. Il
politruk li serrò in pugno. Li scorse,
lanciò dei nomi con una voce molto grave
e molto giovane nello stesso tempo, come
se l’avesse cambiata da poco.
Pronunciava in modo scorretto, alla russa.
Gli ebrei non capivano. Doveva ripetere.
Lo faceva con un sorriso. Si capiva che
non era la prima volta. Per lui era quasi



un gioco. Scrutava a lungo colui o colei
che si era fatta avanti.

Il patriarca gli diede dei documenti
scritti in yiddish.

«Birobidjan, si va a Birobidjan. È
previsto. Ufficiale, molto ufficiale». Il
tenente scrollò la testa e borbottò parole
indistinte. Il politruk lo tacitò con un gesto
della mano. Esaminò i documenti
presentati dal vecchio. Non fece
commenti. Prese infine il passaporto di
Marina e la lettera in yiddish scritta da
Mikhoëls e indirizzata al Comitato
esecutivo della regione di Birobidjan. Era
un contratto di assunzione per due anni al
teatro ebraico di Birobidjan.

Il soldato si tolse la sciarpa. Si
appoggiò al divisorio del vagone. Una
crosta nera gli ricopriva le labbra



screpolate. Doveva avere all’incirca la
stessa età del politruk. Questi alzò gli
occhi dai documenti di Marina. Fece
indugiare lo sguardo sulla sua persona
come se volesse indovinarne
precisamente il corpo sotto gli strati di
indumenti.

«Sei attrice, compagna Guseieva?»
«Come risulta dal mio passaporto,

compagno commissario».
«E vai a fare l’attrice nel

Birobidjan?».
«Sì».
«I teatri di Mosca non sono di tuo

gradimento?».
Le labbra del politruk si stirarono in

un sorriso provocatorio. Marina gli
restituì il sorriso.

«In questo momento sono soprattutto



chiusi, compagno commissario».
«E tu hai voglia di vivere con gli

yid?».
Marina fu colta alla sprovvista dal

tono sprezzante della domanda. Diede uno
sguardo a quanti le erano attorno. Gli
adolescenti si erano schierati con gli
uomini. Tesi, i tratti tirati, trattenendo il
respiro. Le donne avevano gli occhi fissi
sul tenente e il politruk. Una ragazzina si
intrufolò sotto il cappotto di Marina, si
aggrappò alle sue gambe.

«Sono ebrea come loro», rispose.
Sentì che il sangue le arrossava le

guance. Il tenente non diede al politruk il
tempo di rispondere.

«Parli la loro lingua, compagna?»,
disse indicando con il mento gli emigranti.

«No, non molto. Non vengo…».



Il tenente la interruppe volgendosi
verso il politruk.

«Che bordello! Li hanno lasciati
arrivare sin qui senza avvisarli, ancora
una volta! Tre o quattromila verste in
treno e nessuno che li abbia fermati! Chi
fa il suo dovere, su questa fottutissima
linea? A cosa servono quelle porcate di
rapporti che mi ammazzo a redigere, me
lo puoi dire?».

Il politruk alzò le spalle. Marina
chiese:

«Cosa succede, compagno tenente?»
«La frontiera con la Manciuria è a

meno di cinquanta verste da questa
stazione, compagna. Se fosse giorno,
potresti vedere i camion e i carri armati
dei giapponesi».

«Dei giapponesi?».



Il tenente la guardò, furente.
«Porco Dio, sì, i giapponesi.

Occupano la Manciuria da dieci anni. Non
lo sapevi, compagna attrice? E non sai
nemmeno che siamo in guerra con il
Giappone? Le notizie non arrivano a
Mosca? Cosa credi che stiamo a fare qui a
pestare i piedi giorno e notte a meno
trenta gradi, compagna? Il compagno
Stalin ci chiede di proteggere il confine e
dare la caccia alle spie. Facciamo il
possibile. Perché ha ragione. Bisogna
costantemente braccare le spie nelle zone
di confine. Non si sa mai quello che si
può trovare sotto questi strati di
sudiciume…».

Guardò malevolo le famiglie degli
ebrei. L’ira, una vecchia ira irrancidita di
essersi fatto intrappolare in quell’angolo



sperduto della Siberia, gli torceva la
bocca. Intervenne il politruk:

«Siamo in una zona militare vietata,
compagna. Nessuno straniero può fermarsi
qui. Lo stesso vale per il Birobidjan.
Sono dieci mesi che l’immigrazione è
proibita».

«Proibita. No… non è possibile.
Nessuno ci ha detto…».

Per lo choc, Marina non riusciva
quasi a parlare. Il politruk ebbe un gesto
di impazienza.

«Qualcuno deve essersene scordato.
È la guerra. Non tutto può essere
perfetto».

«Ma noi abbiamo i nostri
documenti…».

Il politruk le tese il fascio di
documenti.



«Tieni le tue carte. Io ho i miei
ordini. Nessuno può scendere dal treno
prima di Khabarovsk».

«Ma come faremo? Questa gente
viene da…».

«Non importa. So da dove vengono.
Cambiamento di programma. È tutto».

Si riabbottonò il cappotto. Marina
sentiva i sussurri attorno a sé. Il soldato si
scostò dal tramezzo, rialzò la lampada, il
fucile imbracciato. Il politruk spinse la
portiera. Marina afferrò la manica del
tenente mentre questi si calcava in testa la
chapka.

«Dove andremo?».
Senza rispondere, il tenente, con un

brusco movimento del gomito, liberò il
braccio. Prima di saltare sulla banchina, il
politruk scandì:



«Andrete dove vi sarà detto di
andare. Quelli di Birobidjan ci sono
abituati. Sapranno cosa fare di voi».

 
Il treno ripartì nel cuore della notte.

Si mise in moto senza che nessun fischio
ne annunciasse la partenza. Marina non
aveva molto da riferire ai compagni di
viaggio. Il patriarca aveva chiesto:

«Birobidjan? Finito, possibile?».
Lei avrebbe voluto raccontare dei

giapponesi, della guerra, delle spie. Il
vecchio l’aveva interrotta con un
sogghigno.

«Guerra, non guerra, uguale per gli
ebrei. Birobidjan uguale. Stessa cosa
ovunque. Non c’è posto per gli ebrei».

Marina era stata lì lì per
controbattere. Ma non le erano uscite



parole, bensì lacrime. Un fiotto di
lacrime. Un’onda troppo a lungo
trattenuta, amara, piena di vergogna.

Il patriarca aveva scosso la testa. Poi
erano venute le grida, la collera,
discussioni infinite. Marina non capiva
una sola parola. I suoni liquidi e rauchi
dello yiddish volteggiavano attorno a lei,
respingendola nella sua solitudine. Si era
ritirata sul suo sedile, incapace di
prendere sonno. Cosa avrebbe fatto, se
non poteva entrare nel Birobidjan? Dove
andare? Cosa sarebbe successo a
Khabarovsk?

A Mosca, quel nome della Siberia
era noto: Khabarovsk. Lo si pronunciava
per ricordare coloro che erano spariti
laggiù, inghiottiti dai campi di lavoro del
gulag.



I campi di zek! Ecco cosa li
attendeva.

Era questo il regalo di Iosif
Visarionovič Stalin. Non l’aveva fatta
arrestare dai cappotti di cuoio. Non aveva
sperimentato le segrete della Lubianka. Il
treno che la portava a Birobidjan era un
treno normale. Nessun ostacolo, nessun
intralcio le aveva impedito di ottenere
l’aiuto di Mikhoëls. Perché avrebbe
dovuto prendersi questi fastidi, quando lei
da sola sarebbe andata a buttarsi
nell’inferno degli zek?

Perché sicuramente Iosif
Visarionovič sapeva dove fuggiva. E
sapeva che non vi sarebbe mai arrivata.
Chi meglio di lui e dell’NKVD era a
conoscenza del fatto che il Birobidjan era
una zona militare chiusa dove nessuno



poteva entrare?
Stalin sapeva tutto. Sempre. Perché

l’aveva dimenticato? Perché aveva
creduto a…

A cosa? A un suo frammento di
affetto? Alla sua nostalgia, al ricordo di
una notte di ebbrezza e di falsa tenerezza
con una piccola attrice?

Che ingenuità! Stava veramente
diventando ebrea! Credula come quei
poveracci che fuggivano i massacri nazisti
con la speranza che sarebbero stati accolti
all’altro capo della Siberia!

Stalin non avrebbe cessato mai di
essere Stalin. Non c’erano forse stati
sufficienti dolori e inganni a provarlo?

Sballottata dal movimento del treno,
non riusciva a dormire. Gli interrogativi,
la paura la soffocavano. Una o due volte



si alzò per mettere legna nella stufa.
Nonostante il freddo, le altre donne non ci
pensavano. Strette le une alle altre
parlottavano sino a stordirsi.

Alla fine, lo sfinimento ebbe la
meglio. Marina si addormentò un po’
prima dell’alba. Un sonno inquieto, brutti
sogni continuamente traversati dal
borbottio delle voci, dal fracasso del
treno.

Uno stridio di ferraglia più violento
del solito la svegliò. Delle lame di sole
facevano danzare le ombre nel vagone. I
bambini si accalcavano davanti ai
finestrini. Erano riusciti a scioglierne il
ghiaccio servendosi di una piastra della
stufa. Asciugando con la manica la brina
che subito si formava sotto il loro alito,
scrutavano l’immensa distesa di neve. I



bagagli, i fagotti, le mantelle erano
ordinatamente disposti, pronti a essere
trasferiti sulla banchina alla prossima
fermata.

Per alcuni istanti, Marina pensò a un
miracolo. Erano venuti a sapere qualcosa
mentre lei dormiva? Malgrado tutto,
sarebbero potuti scendere a Birobidjan?
Ma no, era impossibile. Era una follia.
Un’assurdità. Quelle donne e quegli
uomini non avevano dunque capito cosa li
aspettava?

Poi ne vide i volti. La durezza degli
occhi arrossati. Le labbra serrate. Gli
sguardi di pietra.

Sì, certo, sapevano.
Ma erano pronti. Si preparavano al

peggio. Non era la prima volta che questo
accadeva. Ne avevano già avuto



esperienza. Non erano forse fuggiti dai
nazisti?

Una delle donne si accorse che
Marina si era destata. Versò un poco di tè
bollente in un bicchiere di metallo, si
accostò. Mentre Marina beveva, indicò la
valigia e la borsa aperte, gli indumenti
sparsi, l’astuccio degli oggetti da toilette.
Con la mano le fece segno di mettere a
posto. Anche lei doveva tenersi pronta.

Marina alzò le spalle. La donna
insistette, le sfiorò la guancia con una
carezza. Marina si sovvenne del gesto
materno della moglie di Mikhoëls. La
carezza di questa donna aveva la stessa
tenerezza paziente, comprensiva. Le
sopracciglia sollevate, un lampo ironico
nello sguardo, la donna agitò le mani.
Come se facesse passare una invisibile



palla da un palmo all’altro. Mormorò:
«Meshané mazl! Meshané mazl!».
Per la prima volta Marina sentiva

quelle parole. “La fortuna gira!”.
Chi può sapere quando la fortuna

gira?
Sì, un giorno o l’altro questo accade.

Anche la disgrazia si stanca. Bisogna
tenersi pronti, essere pazienti. Non era
quello che lei stessa aveva detto al
patriarca: Geduld, geduld?

Preparò i propri bagagli.
Continuando a pensare che era
un’assurdità. Mai la sua valigia e il suo
fagotto si sarebbero poggiati sulla
banchina della stazione di Birobidjan.

Per tranquillizzarsi, andò vicino ai
bambini, che le fecero posto dietro ai
vetri. Delle bambinette le misero il



braccio attorno al collo, come avrebbero
fatto con una sorella maggiore. Il treno
procedeva appena più rapidamente di una
slitta. La steppa bianca, infinita,
mollemente ondulata scivolava sotto i
loro occhi. Non vi si scorgeva nessuna
strada. Nemmeno le impronte di un
animale. Quando il binario costeggiava
una scarpata, un declivio, il fumo grasso
della locomotiva lasciava sulla neve una
grande pennellata nera. Uno sbaffo di
fuliggine che affondava nel biancore come
l’inchiostro di un tatuaggio nella pelle.

Un ragazzo lanciò un grido. Da un
avvallamento nella neve emerse una
parete di tronchi di abete. Del fumo
zigzagava nell’aria scintillante. Durante
l’ora che seguì apparvero altre isbe. I
bambini le indicavano con la mano



strillando di gioia. Dietro di loro, i
genitori restavano seduti, in silenzio. Gli
occhi chiusi, il patriarca sembrava
dormire, con le mani coperte dai
mezziguanti incrociate sul ventre.

Le isbe divennero più grandi.
Circondate da fienili. Il treno traversò un
villaggio. Persone in piedi su una slitta
levarono le braccia per salutare.
Muovevano la bocca, ma non se ne
udivano le parole. I bambini lanciarono
grida in risposta, agitando le mani dietro i
vetri.

Un sentiero innevato costeggiava la
strada ferrata. Qui altre slitte, lunghe case
di legno, un ondoso succedersi di tetti
coperti di neve, sbuffi di fumo che
uscivano dai comignoli, magazzini di
segheria, l’alto fumaiolo di una fornace,



un cartello in yiddish. Il patriarca si alzò
vacillando, sballottato dal treno.
Entravano nel Birobidjan.

Per giorni e giorni, con il cuore che
batteva per la speranza, avevano atteso
quel momento. Adesso, stringevano i
pugni per celare il tremito delle mani. I
volti immobili. I bambini tornarono
silenziosi, si scostarono dai finestrini.
Marina evitava gli sguardi che si
posavano su di lei. Il fischio del treno che
annunciava la stazione impietrì tutti.

Il convoglio si arrestò con il
consueto stridere di freni. Del frontone
circondato da bande rosa e con la scritta
Birobidjan in lettere ebraiche non videro
niente. Sopra la pensilina, un enorme
striscione in caratteri cirillici ricopriva la
facciata:



 
TUTTO PER IL FRONTE, TUTTO PER

LA VITTORIA
 
Come il giorno precedente a

Yekaterinaslavka, dei soldati si
dislocarono lungo i vagoni, fucile alla
mano. Nessuno si azzardò a scendere sulla
banchina. Passati pochi minuti, la porta
del loro scompartimento si aprì. Entrò un
ufficiale con le stellette di capitano sul
bavero. Un uomo dal viso largo, paffuto,
di età indefinibile, la corta barba cosparsa
di cristalli di ghiaccio. Gli occhi si
intravedevano appena sotto le palpebre
gonfie per le veglie e l’alcol. Lo seguiva
una donna. Una politruk. Alta, strizzata in
una casacca imbottita, i fianchi larghi, i
pantaloni a sbuffo infilati in stivali di



feltro, la testa coperta da due grandi
fazzoletti sovrapposti. Tendendo la mano
guantata di cuoio fece cenno di
consegnarle i passaporti. Accanto a lei,
indifferente, il capitano borbottò in
yiddish:

«Kontrol! Kontrol!».
In pochi minuti i documenti furono

raccolti. La politruk non li consultò. Con
le carte strette in pugno, ridiscese
immediatamente. Mentre la porta si
andava chiudendo, Marina intravide un
gruppetto di uomini e di donne. Le donne
portavano delle ceste, grandi marmitte
fumanti. Gli occhi di tutti loro erano
rivolti ansiosi a scrutare l’interno del
vagone. Poi la porta si richiuse. Ma anche
da dentro li avevano visti. Ci fu un
mormorio. Il capitano, con fare da



buontempone, scosse la testa.
«Sì, sì, roba da mangiare. Broyt,

puter, bortsch. Tra poco, tra poco. Dopo
il controllo. Pazienza. Geduld!».

Trasse dalla tasca una bustina per il
tabacco e, premendo con il pollice, caricò
una pipa ricurva. Aveva individuato
Marina dietro le donne. Le strizzò
l’occhio. Lei girò la testa. Lui si accese la
pipa, lanciò nuovamente alcune frasi in
yiddish mescolato a russo. Solo il
patriarca gli rispose.

Indicò con il mento alcuni di loro.
Marina capì che stava spiegando da dove
venivano. Il capitano lo ascoltava, tirando
a piccole boccate dalla pipa, e sempre
sbirciando Marina. Il vecchio pronunciò il
nome di Birobidjan, l’ufficiale agitò in
aria la pipa.



«No, no! Impossibile: vietato.
Birobidjan farmakht!».

Una donna non si trattenne e gridò:
«Azoy?».
Respinse la mano del patriarca che

voleva imporle il silenzio, indicò i
bambini, e rovesciò un fiume di parole
prima di tacere di colpo. La porta
scorrevole del vagone si aprì, e rimase
aperta. In un attimo il freddo disperse il
calore dell’ambiente. La politruk entrò,
sempre con i documenti in mano. Fissò
Marina.

«Tu sei la compagna Guseieva?».
Marina restò tanto sorpresa da non

riuscire a parlare. La politruk ripeté:
«Sei o non sei la compagna

Guseieva?»
«Sì… sono io».



«Scendi».
«Ma perché?»
«Scendi e lo saprai. Spicciati o farai

morire di freddo tutti quanti».
Con la pipa tra i denti, il capitano

borbottò:
«Prendi quello che capita, figlia mia,

e non discutere».
La afferrò per il braccio e la spinse

fuori. Marina respirò l’odore della neve,
del metallo caldo. Il freddo le strinse la
gola, le traversò gli abiti. Era senza
cappotto. Batteva i denti, fece il gesto di
riaprire la porta.

«Aspetta!».
Una voce risuonò alle sue spalle.

Una voce di ragazza.
«Prenderai freddo dopo il caldo

dello scompartimento».



Una ragazza di appena vent’anni,
bionda, cicciottella, con un gran sorriso.
Gettò una coperta sulle spalle di Marina.

«Compagna attrice Marina
Andreieva Guseiev?».

La ragazza si scostò per lasciare
spazio a due uomini. Uno era anziano,
basso, con una faccia da contadino solcata
da rughe, ma con uno sguardo luminoso
sotto le sopracciglia cespugliose. L’altro
doveva avere poco più di trent’anni. Un
uomo di una bellezza perfetta. Un viso da
principe con occhi dorati, una bocca
sensibile, dalle labbra ben disegnate,
vagamente femminee, spalle alte, diritte.
Marina mormorò che sì, era lei. Il freddo
le irrigidiva il mento.

«Benvenuta a Birobidjan, compagna
Guseieva!».



«Benvenuta? Qui…».
Il giovane rise. Un bel riso di gola,

profondo, come lo si educa per il
palcoscenico.

«Cosa è che ti sorprende,
compagna?».

Lei cercò lo sguardo dell’altro uomo.
Questi rimase impassibile. Marina si
strinse la coperta addosso. Tremava in
tutto il corpo.

«A Yekaterinaslavka ci hanno detto
che non era possibile, che Birobidjan era
“zona militare vietata”. Che non ci
avrebbero nemmeno fatti scendere dal
treno…».

«Ebbene, come vedi, tu sei scesa!».
Il giovane sorrideva. Un sorriso

leggero, grazioso. Teneva nella mano
guantata la lettera di Mikhoëls.



«Si creano sempre degli equivoci.
Quelli di Yekaterinaslavka fanno finta di
non capire. È vero, siamo in zona militare.
A causa dei giapponesi, come saprai.
L’ingresso dei compagni non russi è
vietato sino alla fine della guerra. Ma la
cosa non ti riguarda. Tu non sei
un’immigrata straniera, compagna
Guseieva. Il tuo passaporto interno
certifica che vieni da Mosca. Hai una
lettera di ingaggio di Solomon Mikhoëls
per il nostro teatro… È completamente
diverso».

Inchinò la testa e il busto in un saluto
teatrale, tese la mano a Marina.

«Sono Metvei Levin, direttore del
teatro yiddish di Birobidjan. Il tuo
direttore, se preferisci».

Il sorriso era splendente come la



neve, la mano lunga e nervosa. Marina
tese la propria, frastornata. L’uomo dalle
folte sopracciglia agitò un giornale in
yiddish che aveva in mano e dichiarò:

«La compagna dovrà a ogni modo
presentarsi davanti al Comitato, Metvei.
Presentarsi ed essere accettata dalla
commissaria. Non bisogna
dimenticarlo…».

Una voce arrochita dal tabacco, usa a
dare ordini. Levin approvò con un cenno.

«Ti presento Shmuel Klitenik,
compagna Marina Andreieva. Shmuel ha
ragione. Conosce tutte le procedure: è il
vicesegretario del Comitato di gestione di
Birobidjan. Ma sono certo che non vi
saranno difficoltà».

Marina li ascoltava appena. Il freddo
le serrava le tempie. La testa le girava. Le



parole la perforavano come spilli. Non
era certa di comprendere. Dunque non
sarebbe ripartita? Sarebbe rimasta nel
Birobidjan?

Il sole sulla neve della banchina era
accecante. Lungo il convoglio le porte dei
vagoni si aprivano, i soldati scortavano le
donne che andavano a cercare legna. Con
le braccia cariche di ceppi, alcune si
giravano verso la testa del treno,
incuriosite.

Si udirono scoppi di voci. La
politruk e il capitano ricomparvero sul
predellino del vagone. Saltarono sulla
banchina. Il gruppo di uomini e donne che
si davano il cambio per non posare la
marmitta di minestra nella neve ghiacciata
si avvicinarono alla porta scorrevole. Si
intrecciarono frasi in yiddish. Tutti



parlavano contemporaneamente. Domande
e risposte si mescolavano. Le donne
piangevano abbracciandosi, gli uomini si
stringevano la mano. Una ragazzina gridò
rivolta a Marina:

«Pani, Marina!».
La guardarono stupiti. Lei si volse

verso Levin e Klitenik.
«Loro, dove vanno?»
«Khabarovsk, come previsto!».
La politruk aveva sentito la domanda

e si era affrettata a rispondere. Aggiunse
poi:

«Se hai bagagli, faresti bene a
portarli giù prima della fine della
distribuzione della minestra. Il treno
riparte subito dopo. Mettiti bene in testa,
compagna, che non sei ancora in regola. Il
direttore Levin dice che sei ingaggiata nel



teatro. Ha il documento. Vedremo, il
Comitato deciderà».

Bruscamente come si era avvicinata
si discostò. Il capitano dava ordini,
affrettava la distribuzione della zuppa.

«Basta con le lacrime! Basta, il treno
sta per partire».

Diede voce ai soldati, ordinò loro di
muoversi, Metvei Levin toccò il braccio
di Marina.

«La commissaria ha ragione,
dovresti tirare giù i tuoi bagagli».

La spinse verso il vagone. Con una
scodella di minestra in mano, il patriarca
la fissò. Lei si irrigidì, incapace di fare un
solo passo. Altri volti si levavano verso
di lei, ma poi giravano il capo. Cosa
pensavano? Che li abbandonava! Che li
tradiva, che non era una di loro!



Guardò Levin, si tolse la coperta
dalle spalle e gliela tese.

«Non è possibile. Non posso restare
qui».

Levin aprì la bocca per protestare. Si
alzò acuta una voce infantile:

«Pani, pani Marina!».
Era la bambina che poco prima

l’aveva chiamata, le porgeva la coperta
variopinta. Dietro di lei apparve un uomo,
portava la borsa e la valigia di Marina.

Lei non si mosse. Nuovamente Levin
la invitò a prendere i suoi bagagli.
L’uomo glieli tese. Lei scosse la testa,
incapace di parlare. Levin gridò:

«Nadia, pensa tu ai bagagli!».
La ragazza bionda che alcuni minuti

prima si era affrettata a proteggere Marina
dal freddo afferrò la valigia, il fagotto e



poi, dalle mani della bambina, la coperta.
I soldati erano già in procinto di chiudere
la porta. Marina lanciò un grido. I
bambini stavano a occhi spalancati.
Alcune delle donne si premevano le mani
sulle guance umide di pianto. Il patriarca
fece con la mano un piccolo gesto, quasi
un addio o una carezza tracciata nell’aria.
La porta del vagone si chiuse. Un getto di
vapore sbuffò dalla locomotiva. Il fumo si
avvolse sopra di loro velando il sole. Le
ruote del treno cominciarono a girare.
Marina si lanciò avanti. La mano sottile di
Levin le afferrò il braccio.

«No! Ti prego, compagna. Non serve
a niente».

 
Nelle settimane successive Marina

continuò a essere ossessionata



dall’immagine del convoglio che
scompariva dietro un declivio innevato.

Il fumo della locomotiva rimase a
lungo sospeso sopra i binari vuoti, come
una nube di tenebre nel cielo splendente
di sole. Accecante, la neve immacolata si
rifletteva nella grande vetrata a mezzaluna
del frontone della stazione. La banchina
tornava deserta. Il piccolo gruppo venuto
ad aspettare il treno scomparve nell’atrio.
Le marmitte vuote tintinnavano come
campane nell’aria ghiacciata. I soldati si
allontanarono alla spicciolata, senza
rimettersi in riga. La nebbia dorata del
loro fiato si increspava tra le canne dei
fucili. La politruk, seguita dal capitano,
era già sparita in lontananza. Klitenik, il
vicepresidente del comitato, si discostò
da Levin per raggiungere a sua volta



l’atrio. Marina gli sbarrò il passo.
«Cosa gli succederà? A Khabarovsk,

cosa sarà di loro?».
Metvei Levin rispose al posto di

Klitenik:
«Delle persone si occuperanno di

loro. Non è la prima volta».
Marina lo ignorò. Restò in attesa

mentre Klitenik prendeva dalla giubba un
pacchetto di sigarette. Un pacchetto
nuovo, rosso come la bandiera sovietica.
Si tolse un guanto per strapparne la
linguetta lacerando le lettere dorate
CCCP.

«Forse li rimanderanno da dove sono
venuti», borbottò infilando una sigaretta
sotto i baffi ingialliti. «O può anche darsi
che li sistemino da qualche parte in attesa
della fine della guerra».



«In un campo? Un campo di zek?».
Levin intervenne nuovamente. La

compagna Guseieva doveva essere
esausta. Non bisognava fidarsi del sole
d’inverno, a Birobidjan, ingannava sulla
ferocia del freddo… Perché non andava a
bere un tè, al caldo al buffet della
stazione?

Né Marina né Klitenik gli prestarono
attenzione. La giovane Nadia, incantata,
fissava Marina. Le avvolse le spalle con
la coperta variopinta e Marina se la serrò
al petto. Klitenik la osservava. Inspirò una
lunga boccata di sigaretta, poi soffiò fuori
il fumo, che si fermò tra i baffi.

«Vuoi la verità compagna? La verità
è che non si sa nulla di quello che accadrà
loro. Una sola cosa è certa: che avrebbero
fatto meglio a non mettere piede su quel



treno».
«Può essere che non avessero altre

possibilità?»
«È probabile. Molto probabile. Ma

anche noi non sempre abbiamo possibilità
di scelta».

Senza aggiungere altro, si allontanò.
Nadia tirò Marina per il braccio.

«Non dobbiamo restare qui. Le
lacrime ti si gelano sulle guance. Ti
strapperanno la pelle».

Con la punta delle dita, Marina toccò
leggermente il sottile strato indurito delle
lacrime gelate. Piangeva senza rendersene
conto. Nadia le trattenne la mano.

«Soprattutto non toccare! Ti
porteresti via la pelle e avresti poi il viso
coperto di croste».

Dopo, per un lungo momento, fu



come una nausea da ubriachezza. Marina
non oppose resistenza quando Levin e
Nadia la sospinsero come un pupazzo
dentro la stazione. Dopo tanti giorni
passati lottando contro il freddo, Marina
nel calore della hall si sentiva soffocare.
Non essere più sballottata dal treno, non
respirare più il fetore del vagone, l’odore
di metallo surriscaldato, di ruggine e di
fuliggine, le fece girare la testa. Si
accorse a malapena degli sguardi che la
scrutavano mentre traversavano l’atrio
dove una parete era occupata da un
enorme ritratto di Stalin. Con i suoi tavoli
rotondi coperti da tovaglie bianche, la
sala del buffet le sembrò accecante come
la taiga innevata.

Su richiesta di Nadia, un inserviente
dai lineamenti asiatici portò una caraffa di



acqua appena tiepida. La ragazza vi
immerse un fazzoletto e lo pressò sulle
guance di Marina. Il ghiaccio delle
lacrime si sciolse. Marina diede un
gemito. Era come se mille aghi le
pungessero la carne.

Un altro ritratto di Stalin era appeso
sopra al bar. Una fotografia ritoccata
colorata in toni delicati. Qui appariva
giovane, con un sorriso pieno di
tenerezza. Più giovane e più tenero di
quanto non fosse quando Marina si era
ritrovata nuda sotto le sue mani. E i suoi
occhi, ovunque si fosse nella sala del
buffet, sembravano fissarvi, scavando
sino alla profondità dell’animo di ognuno.

Per alcuni secondi, Marina ebbe la
delirante sensazione che la stesse
guardando. Un singhiozzo di panico



trattenuto da ore, giorni o forse anni, le
soffocò la gola. Nadia la accarezzava
dolcemente, Levin le si inginocchiò
accanto. Tutta la sala ora li stava
osservando. Marina bisbigliò delle parole
fortunatamente incomprensibili. O forse
non le pronunziò nemmeno, rivolgendosi
solo mentalmente a Iosif Visarionovič:
“Vedi, sono qui. Tu l’hai voluto, sono
qui!”.

Nadia e Levin fraintesero, le
sussurrarono che non aveva più nulla da
temere, che tutto sarebbe andato bene, che
era ormai al sicuro.

«Nessuno ti farà ripartire da
Birobidjan, te lo prometto», la rassicurò
Levin stringendole affettuosamente le
mani.

A occhi chiusi fece un cenno di



assenso, cercando come meglio poteva di
scacciare dalla mente quella follia dello
sguardo di Iosif Visarionovič. Nadia la
baciò sulla guancia, Levin si rialzò
sorridendole in tutta la sua bellezza.

«Nadia si occuperà di te, Marina
Andreieva. Ti mostrerà tutto quello di cui
potrai aver bisogno. Vedrai, è una ragazza
formidabile. Per fortuna c’è una camera
libera proprio accanto alla sua nella dacia
principale. Potrai sistemarti lì
comodamente. Ti aspetto a teatro domani
mattina presto. Ti accompagnerà Nadia.

Con un gesto cerimonioso,
inaspettato, Levin le prese nuovamente la
mano e si inchinò come per un baciamano.
Alcuni lo seguirono con lo sguardo sino
alla porta. Nadia la informò:

«È mio cugino».



Marina non reagì in alcun modo, e la
ragazza precisò:

«È mio cugino. Se sono potuta venire
qui è per merito suo. È emigrato nel
Birobidjan proprio prima della guerra.
Precedentemente dirigeva il teatro ebraico
di Lipestsk. Tutti dicono che è un grande
direttore. Ma in realtà, è uno scrittore.
Quasi un poeta. Scrive opere in yiddish.
Ha persino tradotto Le tre sorelle  di
Čechov e sul manifesto ha fatto scrivere
fartaïtcht un farbesert, “tradotto e
adattato”, da Metvei Levin. Vedrai…».

Il cameriere depose davanti a loro
dei bicchieri di tè. Rabbrividendo,
Marina strinse il suo tra le mani
ghiacciate. Nadia tacque, inghiottì piccoli
sorsi bollenti osservandola con i grandi
occhi neri scintillanti di curiosità.



«Gli sei piaciuta», ricominciò. «Me
ne sono accorta subito che gli piacevi. È
talmente contento di avere una nuova
attrice. E che viene da Mosca!».

Fece una smorfietta infantile.
«È bello, vero? Tutte le donne di

Birobidjan lo trovano bello. Bisogna dire
che qui, un uomo come lui…».

Si interruppe arrossendo. Marina
sorrise.

«Ti ha chiamato Nadia, ma…».
«Nadia Sarah Leventhal. Tra poco

compirò diciannove anni. Voglio
diventare maestra. Non credevo ai miei
occhi, poco fa, sulla banchina, quando la
politruk ti ha fatto scendere dal treno. Se
Metvei non avesse insistito, a quest’ora tu
fileresti verso Khabarovsk assieme agli
altri. Credo che la grossa Zočenska –



questo è il suo nome, Masha Zočenska –
lo tema un poco. O forse è innamorata di
lui? Come tutte…».

Il riso di Nadia era dolce e crudele,
pieno di giovinezza. Da quando Marina
non aveva più sentito questa gioia, questo
appetito di vita?

 
Quando Marina si fu riscaldata,

Nadia la trascinò attraverso le strade di
Birobidjan. «Vieni, dobbiamo preparare
la tua stanza prima di notte. Fa notte
presto qui. E nelle stanze non c’è
abbastanza luce. Bisogna fare attenzione».

In quel mese di gennaio del 1943,
Birobidjan era un borgo gelido, sepolto
sotto la neve. Il sole radente del
pomeriggio deformava le ombre nelle
poche strade tutte diritte. Non vi si



incontrava quasi nessuno. Nel largo viale
di fronte alla stazione scivolavano sagome
frettolose, inclinate sotto gli zaini.
Bambini che andavano a fare delle
commissioni apparivano all’angolo delle
strade perpendicolari. Una slitta dai
sonagli rumorosi. Un vecchio seguito da
una mula con il muso pieno di brina
rispose con un borbottio indistinto al
saluto di Nadia.

Stranamente, dietro i montarozzi di
neve sembravano esserci più alberi che
case, come se il borgo sorgesse dalla
foresta. Tutti gli edifici erano di legno e
molti non erano terminati. Nadia indicò
con la mano una grande estensione piatta
che finiva bruscamente al margine di un
bosco di betulle.

«È il nostro fiume: la Bira. Non il



fiume Amur! Non ti sbagliare», ridacchiò
sotto il cappuccio di pelliccia. «Per
l’Amur bisogna andare più lontano. Molto
più lontano! Domani ti ci porterò. Tutti i
giovani di Birobidjan si incontrano lì per
pattinare, ragazzi e ragazze. Vieni,
andiamo da questa parte».

Presero un’altra strada, più stretta,
fiancheggiata da case fatte di tronchi di
abete. Alcune erano dipinte in colori
vivaci, altre, recenti, lasciavano vedere il
legno annerito dall’umidità. Altre ancora,
non terminate, non avevano il tetto, e le
travi si stagliavano contro il blu del cielo
come zampe di giganteschi insetti. Qua e
là, dietro pesanti imposte socchiuse si
intravedevano laboratori e botteghe. E
ovunque insegne in russo e in yiddish.

«Tutto quello di cui si ha bisogno, lo



si trova all’emporio», dichiarò Nadia. «È
il posto che preferisco a Birobidjan. È
solo un magazzino con un tetto enorme, ma
quando tutti sono lì a vendere e a fare
scambi è come una festa. Certo in inverno
non è lo stesso. Quelli che vivono nelle
fattorie vengono meno di frequente. Con la
neve e le slitte non è facile. Ecco, siamo
arrivate…».

La dacia principale era uno degli
edifici costruiti dai primi immigrati, agli
inizi degli anni ’30. Per questo motivo era
stata destinata all’accoglienza provvisoria
dei nuovi arrivati.

«Ma sai come va a finire con il
“provvisorio”. Io sono lì da due anni, e
non so fino a quando ancora. Ogni volta
che ne parlo a Metvei, mi dice: “Perché te
ne vuoi andare? Per una ragazza va



benissimo…”. Suppongo che mi
lasceranno lì fino a quando non mi marito!
Tu avrai forse miglior fortuna».

Qui, come a Mosca, o in qualsiasi
altra città dell’Unione Sovietica, la
maggior parte delle persone viveva in
abitazioni collettive. Tuttavia, le dacie
appositamente costruite per la vita
comunitaria erano strutturate meglio che
non gli edifici borghesi in cui gli
appartamenti erano stati alterati,
trasformati in topaie per ammassarvi
quante più famiglie possibile. Le camere,
che si aprivano sui due lati di un grande
corridoio centrale, erano spaziose.
Ognuna era dotata di un piccolo
lucernario, un letto con sottostante
cassettone, un tavolo, delle scaffalature.
La cucina comune, l’unico ambiente



provvisto di elettricità, aveva diversi
fornelli, un lungo tavolo e delle panche.
Sotto due grandi samovar rosseggiavano
le braci. Pesanti credenze dipinte erano
cariche di vasellame, le pareti decorate
con immagini ritagliate dalle riviste.
L’inevitabile ritratto di Iosif Visarionovič
era appeso in alto vicino al soffitto, tra
due travi, il che attutiva non poco il
magnetismo del suo sguardo.

Nadia non riusciva a star ferma.
Afferrò la mano di Marina e, arricciando
il naso, la tirò verso l’estremità opposta
del corridoio.

«Adesso ti mostrerò qualcosa che
non ti piacerà».

Era la sala da bagno comune. Non
c’era né lavabo né vasca. A guisa di
doccia, una tinozza di zinco era fissata su



un cavalletto. Bisognava riempirla con
acqua calda e svuotarla con un tubo di
gomma rosa. Il pavimento di legno era
spugnoso, intriso di umidità ghiacciata.
Specchi maculati pendevano dalle pareti.

«In estate, può ancora andare, ma
adesso… Farai come facciamo noi.
Teniamo una bacinella d’acqua in camera
per la pulizia quotidiana, e quando
vogliamo lavarci meglio andiamo all’isba
calda. Per le ragazze è il venerdì, la
vigilia di shabbat. Anche se nessuno
onora shabbat. È bello, si sta tra donne.
Qualcuna sa fare i massaggi. Ti piacerà,
ne sono sicura…».

Marina dovette resistere ancora per
alcune ore prima di potersi distendere sul
letto.

Il primo letto vero da due settimane.



Un giaciglio di lana, senza sobbalzi,
caldo, circondato dal silenzio.

La testa le girava. Nadia aveva
turbinato attorno a lei per sistemare la
camera. Anche se c’era ben poco da fare.
Qualcuna delle altre abitanti della dacia,
tutte donne, era venuta a salutarla. Le
avevano portato tè, biscotti. Si erano
informate da dove venisse e per quale
motivo. Nadia aveva risposto in sua vece.
Aveva raccontato per filo e per segno
l’arrivo alla stazione. Le donne avevano
abbracciato Marina. Il fatto che fosse
un’attrice non le colpiva particolarmente,
lo trovavano però interessante. Le
vantarono il teatro: il più bell’edificio di
Birobidjan. Lo avrebbe visto domani.
Come tante altre cose. Cominciava una
nuova vita.



«Benvenuta a Birobidjan! Che Dio ti
benedica! Se hai bisogno di noi, chiedi
pure. Qui, bisogna aiutarsi. Siamo qui per
questo. Agli inizi non è facile, ma vedrai,
ci si abitua. Non è tanto male. In questi
tempi d’inferno, puoi ringraziare il cielo
che ti manda qui, ragazza mia. Ce n’è di
gente molto più disgraziata!».

E nessuna aveva sospettato che
Marina Andreieva non fosse ebrea. Per il
solo fatto di essere lì presente, era
considerata una di loro. Diventava
un’altra.

«È il cielo che ti manda…». Se
quella donna avesse saputo!

Il volto di Iosif Visarionovič tornò a
ossessionarla. Non il volto giovane e
sorridente che l’aveva ghermita nel buffet
della stazione. Il vero volto dalle guance



butterate che lei aveva carezzato nella
notte del novembre 1932 non si era mai
cancellato dalla sua memoria. Ma, al
contrario di quanto era accaduto alla
stazione, aveva perso un po’ del suo
potere terrorizzante.

Come se il freddo e l’immensità
della Siberia, che rendevano immota la
dacia e l’intero borgo, stessero già
compiendo la loro opera. Come se lei
fosse giunta al termine della prova
lasciandosi inghiottire in quella minuscola
città, appena nata, estranea.

Birobidjan.
La sua prigione e la totale speranza

della sua nuova vita di donna ebrea!
 
«Marina Andreieva, non è il più

meraviglioso teatro del mondo?».



La voce di Metvei Levin
rimbombava sotto le volte. Vestito di
nero, faceva risuonare gli stivali sul
palcoscenico. Un maglione dal collo
sciallato accentuava l’eleganza della
figura e l’armonia dei lineamenti.

«Lo amerai. Questo teatro ha
un’anima. Un’anima che continuerà a farsi
sempre più grande».

Marina lo osservava affascinata. La
bellezza di Levin era quasi troppo
perfetta. E lui se ne serviva con l’arte di
chi da tempo è consapevole del proprio
potere.

Appena un’ora prima, nel gelo del
primo sorgere del sole, Nadia aveva
accompagnato Marina al teatro. Un
edificio modernissimo. La facciata
geometrica, un alto frontone rettangolare



fiancheggiato da due strette vetrate
profilate di acciaio. Sul fastigio, al
disopra di un muro ad arcate cieche, in
grandi lettere rosse, l’iscrizione in
cirillico e in yiddish:

 
TEATRO EBRAICO DI STATO
 
L’atrio centrale era circondato da

colonne di cemento di un biancore
splendente. Sui lati, due ali di perfette
proporzioni erano intervallate da vetrate
che affacciavano sulla grande spianata
innevata che si stendeva sino al fiume
ghiacciato. Dietro la facciata di magnifica
semplicità si sviluppava il lungo corpo
centrale del teatro, che accoglieva la
platea e i magazzini delle scene. Qui, da
un lato, Nadia aveva guidato Marina. Da



una porta secondaria dipinta di rosso si
accedeva ai passaggi riservati al
personale. Nadia aveva tirato la corda di
un campanello interno. Senza aspettare
che la porta venisse aperta era ripartita di
corsa verso la strada principale,
gridando:

«Non puoi sapere come sono
contenta che tu sia qui, Marinočka! E
anche Metvei. Vedrai!».

Dopo pochi istanti, lo stesso Levin
aprì la porta. Rise nel vederla tutta
imbacuccata; sopra il cappotto e il
berretto si stringeva addosso la grande
coperta variopinta offerta dagli ebrei del
treno.

«Marina Andreieva! Chi potrebbe
riconoscerti sotto tutti questi strati? Il
freddo non è poi così terribile. Ti



abituerai presto, come tutti noi».
Salutandola calorosamente, si

informava su come si fosse sistemata nella
dacia comune. Aveva in camera tutto
quello che le serviva? Si trovava a
proprio agio? Le donne l’avevano accolta
bene? Non doveva farsi scrupolo a
chiedere aiuto a Nadia.

«Sotto le sue arie da donnina, non è
altro che una bimba. Ma deliziosa e piena
di vita! Puoi contare su di lei come su di
me».

Quanto alla regolarizzazione
amministrativa del suo arrivo a
Birobidjan, non doveva preoccuparsi.
Tutto sarebbe andato bene, si trattava solo
di una formalità. D’altra parte, l’avrebbe
immediatamente accompagnata davanti
alla commissaria. In quanto direttore del



teatro aveva voce in capitolo…
Marina lo aveva ringraziato.

L’espansiva sollecitudine di Levin la
frastornava non meno del tepore del
teatro, del sonno profondo in cui era
sprofondata la notte precedente o della
novità di ogni cosa. Da quanto tempo non
aveva dormito in un simile silenzio e
oscurità? Al risveglio aveva avuto la
sensazione di essere stata catapultata in un
mondo ignoto, misterioso. Il minimo
gesto, la più piccola abitudine dovevano
essere nuovamente appresi.

Levin intuiva, capiva. L’aveva
aiutata a sbarazzarsi della coperta e del
cappotto. La sostenne per il gomito mentre
si toglieva gli stivali di feltro. Marina,
nonostante gli strati di indumenti, aveva
avvertito il calore delle sue lunghe mani



delicate contro il proprio braccio.
«I primi tempi a Birobidjan sono

sempre strani. L’abbiamo sperimentato
tutti. Soprattutto quando si giunge da una
città. Venendo da Mosca deve essere
ancora peggio: una vera provincia.
Nemmeno quella di Čechov. Ma noi, noi
costruiamo un nuovo mondo, non è vero?
E questo grazie a lui».

Indicò la grande fotografia di Stalin
appesa dietro la scrivania. Marina con
delicatezza si sottrasse alla sua presa.
L’ambiente era arredato con cura e
decorato secondo la tradizione sovietica
degli uffici degli uomini di potere.
Manifesti di propaganda dell’Armata
rossa e stendardi ricamati con stemmi e
iscrizioni in yiddish si alternavano sulle
pareti a foto di scena. Vi appariva Metvei



Levin truccato e in costume, solo o con
altri attori, mentre recitava o ringraziava
il pubblico. Su una delle foto, in cui Levin
doveva essere più giovane di una decina
di anni, Marina riconobbe il caratteristico
volto di Mikhoëls truccato e in costume di
scena.

Levin aveva colto la sua sorpresa.
«Conosco Solomon Mikhoëls da

molto tempo. È stato il mio maestro.
Senza di lui questo teatro non sarebbe
quello che è».

«Non avevo capito che anche tu
recitavi».

«Per dirigere un teatro come questo
occorre saper far tutto: l’attore, il regista.
E anche scrivere e adattare. È quanto
facevano i nostri gloriosi predecessori,
non è vero?».



Levin fremeva di orgoglio.
«Bisogna anche dire che la nostra

troupe è oggi molto ridotta. Per altro, non
potrai incontrare i compagni attori che tra
qualche giorno. Sono in tournée a
Khabarovsk. È uno dei nostri compiti: far
sì che le varie città della regione possano
usufruire di spettacoli. E per il Birobidjan
è un bene…».

Da un samovar elettrico aveva preso
due bicchieri di tè bollente.

«La fatina elettricità arriva sino al
teatro, come puoi vedere. Purtroppo non è
così in tutta Birobidjan. Prendi il tuo
bicchiere, prego, e vieni con me. È tempo
che tu veda il cuore della nostra
meraviglia».

Avevano percorso rapidamente il
foyer, i palchi, i laboratori dei costumisti



e degli scenografi, prima di attraversare il
consueto disordine delle quinte per
penetrare infine nell’alveo della scena.
Levin aveva abbassato la leva di un
grosso interruttore. Due riflettori
illuminarono il tavolato grigiastro del
palcoscenico.

«Usiamo i riflettori ma, quando
occorre, la tradizione viene rispettata:
usiamo lampade a candela.

Indicava le ampolle di vetro
tutt’attorno al proscenio di fronte alla
penombra della sala. Lo spazio era più
ampio di quanto Marina avesse
immaginato. Sulla parte sinistra del
palcoscenico, una pedana a mezza altezza
prolungava la scena. Levin spiegò che,
quando necessario, vi prendevano posto i
musicisti, «tra terra e cielo, come deve



essere per la musica!».
Alla maniera italiana, un sipario

color porpora era fissato alla cornice
dell’arco del boccascena, ai lati
scendevano in ampie pieghe due cortine.
Levin azionò la leva di un secondo
interruttore. Un enorme lampadario a
gocce illuminò la sala. Rettangolare,
sviluppata in lunghezza, aveva gli angoli
arrotondati. Un ampio corridoio centrale
divideva le file di poltrone in legno scuro.
Un falso ballatoio sostituiva la balconata.
Sul fondo dipinto in color rosso sangue
spiccavano scritte in caratteri ebraici. Al
disopra, le pareti erano decorate da
affreschi. A trompe-l’oeil, immagini
vivaci e realistiche rappresentavano le
prime fasi dell’immigrazione nel
Birobidjan, danze, e il dissodamento delle



foreste. Tra queste scene erano
intervallati i ritratti dei padri del teatro
yiddish, ancora sconosciuti a Marina:
Avrom Goldfaden, Mendel Mokher
Sforim, Cholem Aleikhem e Itzhak
Leibush Peretz. All’estremità della sala,
sopra l’ingresso, un alto ritratto di Stalin
era illuminato da una piccola lampada
dorata.

Levin si accovacciò, posò il
bicchiere sulle tavole del palcoscenico.
Guardando la sala, ripeté:

«Un’anima… Marina Andreieva, la
senti? Ascolta…».

Sempre accovacciato, il volto teso,
tacque. Non vi fu più che il silenzio
freddo, l’odore di polvere umida, un po’
acre, tipico dei teatri vuoti.

Con un movimento sciolto, Levin si



raddrizzò.
«Un teatro non è fatto soltanto dai

mattoni delle sue mura e dal corpo dei
suoi attori. Ha un cuore violento e
un’anima. Questo ha in sé l’anima dei
millenni della nostra storia».

Parlava a voce bassa, scandendo con
cura le parole. La mano destra
accompagnava le frasi con leggeri
ondeggiamenti, come carezzasse l’aria.
Marina restava in silenzio.

«Certo, sei ammutolita. Non ti
aspettavi una cosa simile, vero? Un
gioiello di tal fatta qui, in mezzo alle isbe
e ai lupi della taiga, chi potrebbe
credervi? La copia di un vecchio teatro di
Varsavia… Tuttavia l’anima non basta,
Marina Andreieva. Il tuo arrivo è un dono
del cielo! Cinque anni or sono la



compagnia era composta da oltre venti
elementi, una mezza dozzina di musicisti,
un direttore artistico e una trentina tra
tecnici e personale amministrativo. Oggi
non ho più che tre attrici. Una con meno di
due anni di esperienza, mentre le altre due
recitano da troppo tempo. Sono costretto a
scrivere inutili adattamenti per opere che
riproponiamo in continuazione… Mentre
potremmo tentare qui cose fantastiche, di
grande ambizione. Birobidjan non è forse
il futuro del teatro yiddish?»

«Compagno direttore…».
«No, no, ti prego! Soprattutto niente

“compagno direttore” tra te e me».
Si fece più vicino, le mani protese,

la testa inclinata. Un gesto da attore.
Marina si spostò verso il proscenio.

«Voglio che tu conosca la verità,



compagno Levin. Nadia mi ha raccontato
quanto ti devo. Come hai convinto la
politruk a farmi scendere dal treno».

«Dimentica Masha Zočenska. Non
conta nulla».

«Io non parlo lo yiddish. Le uniche
parole che conosco le ho imparate questi
ultimi giorni, sul treno. Insieme ai bambini
di quei poveretti mandati a Khabarovsk».

Aveva parlato in tono deciso. La sua
voce risuonò sul palcoscenico vuoto, più
dura di quanto avrebbe voluto. Levin non
mostrò alcuna sorpresa.

«Credimi, non sei la prima ad
arrivare qui senza saper parlare lo
yiddish. Dovrai soltanto lavorare un po’
di più se vuoi leggere i vecchi testi. Ma
attualmente non si recita in yiddish di
frequente come un tempo…».



«Credevo…».
«Le cose cambiano, Marina

Andreieva. Capirai meglio quando
conoscerai la nostra storia».

«Ma la cosa più importante è che non
recito in pubblico da molto tempo. In
verità, da oltre dieci anni. Negli ultimi
anni, sino ai primi giorni di guerra, ho
lavorato soprattutto per la Mosfilm.
L’estate scorsa, il compagno Kamianov,
direttore del Teatro d’arte, mi ha affidato
il ruolo di Ofelia. Ma all’ultimo momento
non abbiamo avuto il permesso di andare
in scena…».

Levin alzò la mano per
interromperla.

«Mikhoëls ti ha mandato qui. Questo
a me basta».

«Non ho mai lavorato con Mikhoëls.



Si è solo dimostrato buono con me».
«Dunque, tu non hai mai recitato una

pièce del nostro repertorio?».
Marina si limitò ad assentire con un

cenno. Levin la osservò, le sopracciglia
leggermente aggrottate, le mani giunte
davanti alla bocca. La luce del riflettore
si riverberava nelle sue pupille nere. Un
esame insistente. Marina si volse
leggermente.

Da quanto tempo un uomo non la
guardava così. Sapeva cosa vedeva.
L’angoscia delle ultime settimane, le
interminabili giornate sul treno, il
nutrimento scadente, le notti insonni, il
freddo e la solitudine, certo non l’avevano
abbellita. Quel mattino, nello specchio
prestatole da Nadia aveva scoperto i
lineamenti di una sconosciuta. Una donna



di trent’anni, pallida, dalle occhiaie scure
e profonde, la fronte già segnata da
piccole rughe, la bocca amara. Una donna
che aveva dimenticato la propria bellezza
e seduzione.

Si raddrizzò, con la punta delle dita
sistemò il pettinino che le tratteneva i
capelli raccolti, ritrovò l’ironia di un
sorriso.

«Non tutto quello che viene da
Mosca è un dono del cielo».

Levin annuì divertito.
«Mi basta che sia un dono di

Solomon Mikhoëls. Ti ha visto recitare,
ha capito».

«Compagno…».
«Metvei, per favore. E lascia che ti

legga quanto mi ha scritto su di te
Solomon».



Dalla tasca dei pantaloni tirò fuori la
lettera di Mikhoëls.

 
Caro compagno direttore del goset di

Birobidjan, carissimo Metvei, se le condizioni
del tuo bel teatro di Birobidjan lo consentono in
questi tempi difficili, ti sarei grato se accogliessi
la singolare perla che ti mando. Marina Andreieva
Guseiev, questo è il suo nome, è uno strano
uccello. Sul teatro yiddish non ne sa più di un
goy. Temo che la sua ignoranza sugli ebrei e
anche sul dolce profumo del giudaismo sia ancor
più insondabile. Il Dio di Mosè ha trascurato la
sua educazione. In compenso le ha accordate
tutte le qualità e le grazie che ci si deve aspettare
da un’attrice. A condizione di un po’ di ulteriore
impegno, e so che tu sei un uomo di impegno,
caro Metvei, non dubito che la compagna
Guseieva possa offrire ai nostri fratelli alcune
delle grandi emozioni del nostro venerato teatro
yiddish.



 
Marina era incapace di proferire

parola, riusciva a stento a trattenere le
lacrime. Da dove scaturiva la bontà di
Mikhoëls? Perché aveva celato sotto un
profluvio di elogi una menzogna? Kapler
e Kamianov lo avevano veramente
convinto del suo talento?

Levin accennò un gesto verso le
lacrime che le scorrevano sulle guance.
Lei volse il viso, lui abbassò la mano.

«Sai qual è la cosa più straordinaria,
Marina Andreieva?», domandò
dolcemente. «Ieri io non avevo alcun
motivo per andare ad aspettare l’arrivo
del treno. È stato un puro caso.
All’improvviso ho avuto voglia di
accompagnare Nadia. Un capriccio. E
nemmeno avevo tempo da perdere.



D’altra parte, ero sul punto di ripartire…
Ma quando ti ho visto scendere dal
vagone, ho saputo. Il caso smetteva di
essere un caso. Capisci questo?».

Marina intuì che avrebbe desiderato
toccarla. Forse, in un altro momento,
anche lei lo avrebbe voluto. La bellezza
di Levin, la sua voce, erano attraenti.
Anche la sua gentilezza, la sua lusinghiera
ammirazione. La sua confortante
sicurezza… Se tutto ciò avesse avuto un
minimo di sincerità. Si sentiva l’artificio
di un uomo troppo abituato a sedurre. Ma
come poteva giudicare? Troppa fatica,
troppe emozioni la inebetivano.

Si irrigidì come quando si scaccia un
sogno. Mormorò un ringraziamento.

«Scusami, ma credo che questo
viaggio mi abbia sfinito più di quanto



pensassi».
Levin, con un sorriso, assentì, diede

un’occhiata all’orologio.
«Vieni, è ora di andare a salutare i

compagni del comitato».
Dietro le quinte, azionò gli

interruttori, lasciando che l’oscurità si
richiudesse sul palcoscenico alle loro
spalle.

 
Come Levin aveva previsto, Masha

Zočenska, la politruk, e il Comitato, non
fecero opposizione alla temporanea
immigrazione di Marina. Oltre la politruk
e Klitenik, componevano il Comitato
quattro donne e un solo uomo, il più
anziano, immigrati della prima ora a
Birobidjan.

Prima di chiunque altro, prese la



parola Levin. Assicurò che l’arrivo di una
nuova e grande attrice moscovita nella
compagnia di Birobidjan era non soltanto
un onore per la cultura della regione
autonoma, ma anche un indispensabile
apporto alla troupe da lui diretta. Dopo
due anni di penuria, la presenza di Marina
avrebbe consentito di mettere in scena
nuovi spettacoli. Non era forse quanto tutti
si aspettavano con impazienza in questi
durissimi tempi di guerra e privazioni?
Evidentemente non era il caso di
discutere, e ancor meno di aggirare le
restrizioni apportate all’immigrazione
nella regione. Il caso della compagna
Guseieva rientrava esclusivamente in una
temporanea convalida per due anni del
suo passaporto interno. Si trattava, in altre
parole, di riempire il vuoto di un posto di



operatrice culturale. Un vuoto
pregiudizievole all’operato del GOSET.
Quante volte Levin non aveva richiesto,
persino a Mosca, una candidata? E
inoltre, si poteva offendere il grande
Solomon Mikhoëls, grandissimo attore e
presidente del Comitato antifascista
ebraico, rifiutando l’aiuto che ancora una
volta egli offriva al popolo del
Birobidjan?

Levin parlava con il piglio e la
sicurezza di un uomo abituato al rispetto.
Al pari di Zočenska le altre donne del
Comitato non riuscivano a staccare lo
sguardo dal suo bel viso. I loro lineamenti
severi, induriti dall’asprezza della vita
siberiana, sembravano distendersi come
sotto una carezza. Il vicepresidente
Klitenik ascoltava pazientemente, gli



occhi socchiusi, i baffi costantemente
velati dal fumo della sigaretta. Il suo
anziano collega annuiva rivolgendo
benevoli sorrisi a Marina. Fuggevolmente,
Marina si rese conto che Levin doveva
esercitare sul Comitato un ascendente ben
diverso da quello di un semplice direttore
di teatro.

Ma non ebbe modo di soffermarsi su
questa impressione. Dovette riempire una
serie di questionari. Il suo passaporto
interno venne rapidamente timbrato, il suo
nome inscritto nel registro degli ebrei di
Birobidjan. La riunione del Comitato si
concluse con auguri e felicitazioni. Si
informarono amabilmente sulla sua
sistemazione e su eventuali necessità, le
venne promesso tutto l’aiuto di cui poteva
aver bisogno con la speranza di poterla



ammirare in teatro quanto prima. Levin
aveva veramente ragione! Sin nei villaggi
più sperduti del nuovo Stato ebraico, e
perfino nelle guarnigioni dell’Armata
rossa di stanza sulle rive dell’Amur, si
aspettavano con ansia i nuovi spettacoli
del GOSET.

Toccò a Klitenik l’onore di
comunicare la decisione del comitato. Lo
fece senza impelagarsi in discorsi.
Quando tutti furono in piedi, Masha
Zočenska parlottò un momento con Levin.
Lui sorrise e le rispose, sempre a bassa
voce. Per la prima volta, Marina sentì il
riso della politruk.

Quando uscirono dalla sala di
riunione, chiamarono un fotografo. Si
raccolsero in gruppo, per la foto, davanti
ai busti di Lenin e di Stalin posti a lato



della scala dell’edificio. Anche questo
era stato costruito in mattoni, dieci anni
prima, subito dopo il teatro. Come tutti gli
edifici amministrativi dell’Unione
Sovietica eretti dopo la morte di Lenin,
somigliava a un pomposo e massiccio
cenotafio.

Nadia, venuta ad aspettare Marina e
il cugino Metvei, si mise in posa con gli
altri. Già l’indomani, due foto erano
stampate sulla prima pagina del
«Birobidjaner Stern», il più antico e
ufficiale giornale yiddish di Birobidjan.
Nadia era corsa a cercarlo sotto la neve
che cadeva fitta. In prima pagina, accanto
alla foto di gruppo scattata davanti alla
sede del comitato, un grande ritratto di
Marina occupava un quarto della pagina.

Nella foto di gruppo si vedeva



chiaramente lo sguardo di Zočenska alzato
verso Levin mentre lui fissava l’obiettivo
con la mano poggiata sulla spalla di
Marina. Accanto a lui, Klitenik, l’aria
sorniona, aveva tra le dita l’eterna
sigaretta. Gli altri sorridevano
meccanicamente. Nel proprio ritratto,
Marina vide un viso ancor più segnato di
quanto si aspettava.

La foto riproduceva il blu dei suoi
occhi in un grigio spesso, sottolineato
dall’ombra delle occhiaie, talmente scura
da farla sembrare truccata come le attrici
del muto. I capelli in disordine le
velavano la guancia destra. Una ciocca le
sfiorava la bocca, semiaperta in un
silenzioso sussurro. Un volto fragile,
stupito, che fissava l’obiettivo come se
potesse scaturirne un’inattesa minaccia.



Gettò il giornale sul letto di Nadia.
«Brucialo. Non voglio più vedermi

con quella faccia. Sembra che abbia cento
anni!».

Nadia protestò, al contrario, promise
che avrebbe ritagliato la foto.

«Non sai vederti. A ogni modo, è
inutile bruciare il giornale. Ormai è in
tutte le case ebree di Birobidjan!».

Nadia tradusse la didascalia di
commento. Era un gioco di parole tra
stern, “stella”, e la titolazione del
giornale. Sotto, l’articolo descriveva
Marina come una pupilla del grande
Mikhoëls. Si parlava dei suoi ruoli alla
Mosfilm, del suo ingaggio al Teatro d’arte
di Mosca. Il foglio concludeva con i
“corsi di perfezionamento in yiddish” che
sarebbero iniziati sin dal giorno dopo.



«Da dove hanno tirato fuori tutta
questa roba? Non ho scambiato una sola
parola con il fotografo».

«Non andare cercando: è stato
Metvei», le garantì Nadia piena di
orgoglio. «Ci sa fare con i giornalisti.
Vedrai quando esordirete con una nuova
pièce, il “Birobidjaner” non parlerà
d’altro per due giorni! L’importante è che
adesso tutti ti conoscono».

Marina obiettò che avrebbe preferito
restare nell’ombra ancora per alcuni
giorni o per qualche settimana, ma Nadia
protestò vivacemente.

«Perché? Al contrario dovresti
essere più che contenta. Sei un’attrice. Le
attrici sono fatte per farsi ammirare.
Fanno sognare e così ci si dimentica della
guerra. Da questo momento tu sei la nostra



nuova stern!».
Dalla cucina e dal corridoio della

dacia giunsero voci eccitate: anche le
altre donne avevano scoperto il
«Birobidjaner». La camera di Nadia si
riempì di risa. Frasi scherzose si
intrecciavano.

«Quando ti sarai un po’
rimpannucciata, Marina Andreieva, sarai
la più bella donna di Birobidjan. Gli
uomini faranno la coda per portarti a
teatro dei cavoli».

«Vedrai, qui è il regalo più prezioso.
Anche ai matrimoni vengono offerti».

«A meno che Metvei sia troppo
geloso e la chiuda in camerino!».

Nadia arrossì. Le canzonature non
finivano mai.

«Nadia, tesoro, sul tuo Metvei



bisogna ridere o sognare».
«Ma se si sogna sempre, non fa

bene!».
«Sai bene che non è per noi, il tuo

bel ganzo!».
«Per la nuova star, è diverso…».
Quando portarono il tè, una di loro si

mise a canticchiare la canzone del fiume
Amur. Per un momento le risa cessarono.
Tutte insieme, con gli occhi
improvvisamente lucidi, ripresero il
ritornello:

 
Scorrono, scorrono
meandri del mio fiume,
fianchi di donna senza un passato,
acque lente di un lungo amore,
dove si bagnano gli innocenti.
 
Scorrono, scorrono



meandri del mio fiume,
fianchi di donna senza un passato,
acque lente di un lungo amore
dove annega la grande illusione.
 
Due giorni dopo, il ritornello

continuava a echeggiare nella memoria di
Marina quando, nella penombra della sala
del teatro, un uomo si alzò in piedi e la
applaudì.

Per un’ora, da sola, alla luce delle
candele del proscenio, era andata avanti e
indietro sul palcoscenico. In silenzio, con
il solo fruscio dei propri passi come
accompagnamento.

Uno strano e intenso esercizio messo
a punto da Mikhoëls e suggerito da Levin:

«Recita senza pronunciare una
parola. Pensa le repliche, vivi la tua parte



dall’interno. Che esca da tutto il corpo a
eccezione della bocca. Muoviti, spostati
come se lo recitassi davvero. Quasi al
millimetro. Insisti leggermente sulle
espressioni del volto. Solo a vederti, si
deve capire… Si deve avvertire tutto.
Aver voglia di ridere o di piangere».

Marina aveva scelto il ruolo di
Ofelia. L’aveva provato tante volte a
Mosca, al Teatro d’arte. E inoltre, la
traduzione di Pasternak non era anch’essa
divenuta silente?

Dopo aver provato ancora e ancora
la prima scena dell’atto terzo, qualcosa
era accaduto. Le sembrava che il lamento
e la ribellione di Ofelia risuonassero
ancora attorno a lei. Eppure nemmeno un
suono era scaturito dalla sua gola.

Un brutale battere di mani la fece



sussultare. Gridò:
«Metvei, sei tu?».
La figura nell’ombra si stagliò nitida.

Molto alta. Non era Metvei, ma un altro
uomo con riflessi biondi nei capelli.
Avanzò lungo il corridoio centrale. Aveva
abiti ordinari, una tunica di lana, un
foulard rosso e ocra attorno al collo.
Lunghe mani dalla peluria dorata che
stringevano il «Birobidjaner Stern».
Quando parlò il suo accento rendeva il
russo a malapena comprensibile:

«Niente paura. Bravo. Lei è molto
bene».

«Chi è lei?»
«Dottore di Birobidjan. Mio nome:

Michael. Americano. Michael Apron».
Si era avvicinato quanto bastava

perché lei ne distinguesse i lineamenti. Il



suo ventre si contrasse. Una sensazione
ignota. Un dolore tra paura e gioia. Senza
motivo.

Forse l’effetto del testo appena
recitato. L’uomo la divorava con i grandi
occhi chiari. Diceva:

«Io riconosciuto: Shakespeare.
Ofelia. Così?».

Lei scioccamente rispose:
«Americano?»
«Ebreo, anche. Io curo. Dottor

Apron!».
Rise come si trattasse di uno scherzo.
«Sono qui da…».
Concluse la frase con un gesto,

agitando il giornale, aprendolo sulla foto
scattata davanti alla sede del Comitato.

«Dovevo vederla dal vero. Foto
troppo brutta».



 
 
 
5 B.L. Pasternak, Il dottor Zivago (n.d.t.).
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«Miss Gussov! Miss, Miss!».
McCarthy aveva alzato la mano.



«Lei arriva in quella città…
Birobidjan, nel gennaio 1943?»

«È quanto ho appena detto».
«E incontra l’agente Apron quasi

subito?»
«Sì».
«Ne è certa?»
«Quando Michael è venuto a vedermi

a teatro, quella prima volta, era almeno
una settimana prima che si sapesse della
vittoria dell’Armata rossa a Stalingrado.
C’è stata una grande festa. Eravamo sicuri
di vincere la guerra… Erano i primi di
febbraio. Me ne ricordo molto bene».

«Non era inconsueto che uno
straniero, un americano, vivesse a
Birobidjan? Lei ha spiegato or ora che la
regione era “zona militare vietata”. I
commissari politici respingevano i nuovi



immigranti. Diffidavano delle spie. Lo ha
raccontato nei particolari… E Apron
andava e veniva allo scoperto, esercitava
come medico?»

«Un americano che parlava male il
russo!», rincarò con un sogghigno Nixon.

«Michael non lo parlava male.
Faceva finta».

«Finta?»
«Parlava come si pensa che debba

parlare un americano. Era il suo modo di
nascondersi».

Marina Andreieva rivolse loro un
sorriso. Il rossetto le si era ormai
cancellato dalle labbra.

«Come lo sa?»
«Me lo ha detto».
«Quando?»
«Successivamente. Quando ha deciso



di portarmi con sé negli Stati Uniti perché
mi amava. Non voleva che fossimo
separati…».

Su queste ultime parole la sua voce
assunse una singolare risonanza.
Profonda, bassa, con quella vibrazione
tenera e tenebrosa che può nascere dalla
corda di un violoncello. Il suo viso era
immoto, liscio. Quasi felice. Fissava un
punto oltre la sala. Per uno o due secondi
fu come se lei sfuggisse totalmente, spirito
e carne, in un tempo a noi inaccessibile.

Ricordavo quello che mi aveva
confidato nel parlatorio della prigione.
Raccontare la propria storia le faceva
bene. E doveva esser vero. Non mostrava
più traccia di quella tensione che il giorno
prima la sfiniva. Aveva piuttosto un’aria
serena. E abbastanza disinvoltura per



prendersi gioco di McCarthy e di Nixon.
Riportò lo sguardo su di loro.

«In realtà Michael parlava benissimo
il russo. E anche lo yiddish. Faceva finta
di imparare. Costantemente, annotava
nuove parole su un taccuino. Poi le
pronunciava male per settimane,
migliorando poco per volta. La cosa ci
divertiva. Andava persino a scuola di
yiddish. Suppongo che sia quello che
viene insegnato alle spie qui da voi, no?».

L’ultima frase era indirizzata a
O’Neal.

Da un po’ tenevo d’occhio
l’irlandese della CIA. Era stato molto
attento, prendendo appunti su un’agendina
mentre Marina parlava. Una o due volte
era sembrato stupito. Allora, si toglieva
gli occhiali per pulire le lenti. Il tipo di



giovanotto capace di compiere questo
gesto dieci volte al giorno, con aria
distratta, ma senza perdere una virgola di
quanto gli giungeva all’orecchio.

Da quando McCarthy era intervenuto,
sembrava molto meno a suo agio. Non
rispose a Marina. Lanciò uno sguardo
cupo al senatore. Poteva darsi che
McCarthy avesse fatto una stronzata,
ponendo domande che avrebbe fatto
meglio a tenere per sé.

E, disgraziatamente, Wood non si era
accorto di niente. Pensò bene di insistere:

«Non è qui per interrogare i
testimoni, Miss. Signor O’Neal, l’agente
Apron era nel Birobidjan nel ’43?».

O’Neal trasse un sospiro.
«Signore, non sono autorizzato a

parlare delle missioni dei nostri agenti. E,



a ogni modo, non in questa sede».
Il suo sguardo miope si spostò sul

tavolo delle stenografe, scivolò su Shirley
per fermarsi sul mio viso. Gli feci un
sorriso. Subito distolse gli occhi.

«Troverete tutti gli elementi relativi
a quella missione nel dossier che vi ho
consegnato all’inizio dell’udienza»,
soggiunse.

Wood fece una faccia imbarazzata.
Palpò la grossa busta rimasta davanti a
lui, fu sul punto di aprirla per consultare i
documenti. Seduto vicino, McCarthy
mormorò a bassa voce alcune parole.
Nixon si piegò in avanti per prendere la
busta. Wood vi poggiò sopra la mano.
Aveva ancora voglia di essere lui a
gestire quella pagliacciata. Si volse verso
Cohn, il nostro procuratore dandy, che



restò in silenzio. Ma Wood non ebbe
nemmeno il tempo di aprire la bocca, che
Marina lanciò la sua frecciata.

«Se quel signore, la vostra spia, non
vuole rispondere, posso farlo io. Non è
questo il mio compito? Dire tutta la
verità?».

Davanti a me, Shirley e la collega
non riuscirono a trattenere una risatina.

Cohn reagì:
«Miss Guseiev…».
«Devo dire quello che so, no? Siete

stati voi a chiedermelo. Mi avete fatto
giurare di dire la verità, nient’altro che la
verità, tutta la verità. Altrimenti, sono
spergiura, non è così?».

Si concesse un momento di silenzio,
come prima della stoccata finale.

«Il russo, Michael lo aveva imparato



a scuola. A Berditchev, in Ucraina. Una
città in cui vivevano molti ebrei. Lo
yiddish lo ha imparato dai genitori. Tutti
gli ebrei di Berditchev parlavano yiddish.
Due o tre anni dopo la rivoluzione suo
padre è morto. C’era la carestia. Molti
ebrei morivano in quel periodo. Ma il
padre di Michael non è morto di fame. Lo
ha ucciso la CEKA perché aveva rubato
delle uova per la moglie e il figlio.
Michael aveva quattordici anni. Non
appena è stato possibile, sua madre è
partita con lui per la Germania. Sono
rimasti lì per tre anni. Non c’era lavoro.
Si sono imbarcati e sono giunti a New
York. Prima nel Lower East Side, poi a
Brooklyn. C’erano molti ebrei ucraini. Si
aiutavano tra loro. La madre di Michael
ha trovato lavoro. Ricamava molto bene.



Michael ha imparato l’inglese. Per lui non
è stato difficile: parlava già il russo,
l’ucraino, lo yiddish e il tedesco. Era
dotato per le lingue, ma voleva diventare
medico. Da sempre. Mi ha detto: “Per
quanto vada indietro con il ricordo,
ovunque andassimo, in qualsiasi città o
nazione, c’erano malati attorno a noi. Una
cosa che detestavo”. Quando era
all’università, gli hanno proposto di
diventare una spia. A causa di tutte le
lingue che conosceva. Ma anche perché
quelli che lo volevano reclutare sapevano
che aveva in odio Stalin e i bolscevichi a
causa della morte del padre. Ma non ha
accettato subito. Solo quando gli hanno
proposto di andare nel Birobidjan come
medico. Lì era diverso. Poteva esercitare,
curare i malati. Era un bravo medico.



Tutti gli erano affezionati, non soltanto gli
ebrei. Si spostava sino alle campagne.
Anche in inverno con la neve. Il suo
accento ci divertiva. Nessuno sospettava
nulla. Tuttavia, con il Comitato…».

«Signor presidente!».
O’Neal stava sulle spine. Interruppe

brutalmente Marina.
«Signor presidente, non ritengo

opportuno che si lasci la testimone
proseguire. La sua testimonianza su un
agente dell’OSS non può essere
credibile…».

«Perché? Ripeto quanto mi ha
raccontato Michael».

«Miss Guseiev…».
«Se pensa che io menta, ci dica

quello che sa… Si potrà appurare».
«Non sono qui per discutere sulla



personalità e il passato di un agente…».
«Allora, perché è qui, signore?».
Era il senatore Mundt. Sino a quel

momento non si era espresso quasi mai.
Adesso, stava rigido dietro il microfono,
la collera gli faceva alzare le sopracciglia
e corrugare la grande fronte pallida. Più
che mai esibiva quella sua aria altera,
leggermente superiore, da accademico
senza incertezze.

«Lei viene a testimoniare davanti a
questa Commissione per comunicarci che
non può dire nulla?»

«Avevamo concordato con il
procuratore Cohn che la mia testimonianza
avrebbe riguardato le informazioni
disponibili sul Birobidjan!», protestò
l’irlandese. «Non la missione di un
agente…».



«Il procuratore Cohn ha le sue
competenze, la Commissione le proprie,
signor O’Neal. Si tratta appunto delle
circostanze della morte dell’agente
Apron…».

McCarthy tentò di intervenire:
«Senatore Mundt, si potrebbe…».
Mundt, senza degnarlo di uno

sguardo, lasciò esplodere la propria
irritazione:

«Signor presidente, non vedo cosa
impedisca al signor O’Neal di rispondere
a domande che non interessano la
sicurezza dello Stato! Questa missione nel
Birobidjan si è conclusa cinque anni fa.
Da ieri, il nome dell’agente Apron è
pubblico. Se il signor O’Neal deve
contraddire Miss Guseiev, noi dobbiamo
ascoltarlo».



Malgrado la collera, Mundt era
riuscito a pronunciare correttamente il
nome di Marina. Forse cominciava a
piacergli? Lei gliene fu riconoscente, gli
rivolse un sorriso e dichiarò in tono
pacato:

«Michael mi ha detto di essere
arrivato nel Birobidjan nella primavera
del ’42. Alcuni mesi dopo l’attacco di
Pearl Harbor da parte dei giapponesi».

Wood era alle corde. Alzò il
martelletto. Ma Mundt lo bloccò.

«Vero o falso, signor O’Neal? È una
precisazione che lei potrà confermarci,
ritengo?».

L’irlandese cercò aiuto volgendosi
verso McCarthy e Nixon. Questi rimasero
impassibili. Wood posò il martelletto
borbottando:



«Può rispondere al senatore Mundt,
signor O’Neal?»

«Occorrerebbe verificare nei
documenti», rispose l’irlandese con un
gesto di stizza.

«Signor O’Neal…», cominciò
Mundt.

«Le rispondo, signore. Non ricordo
con precisione la data. Vi ho spiegato
questa mattina che avevamo profittato di
una opportunità per mandare dei
giovanotti da Stalin. Era quasi ufficiale.
Quando Hitler ha invaso l’URSS, per
cinque o sei mesi si è creduto che i
sovietici avrebbero preso una batosta. Era
nostro interesse offrire loro un aiuto.
Abbiamo inviato camion, macchine
utensili, materiale medico e anche armi…
Poi, quando i giapponesi ci sono caduti



sul groppone a Pearl Harbor, la Manciuria
ci ha messo in allarme. Era la loro base
arretrata, sotto il naso di Stalin. E lui, non
poteva salvare capra e cavoli, vero?
Lanciare tutte le proprie divisioni contro i
nazisti a Stalingrado e intanto proteggersi
il culo all’altro pizzo della Siberia? Senza
contare che avevamo informazioni sul
fatto che i giapponesi stavano
approntando nuove armi per la battaglia
nel Pacifico. Avevano apposite officine a
Harbin di fronte a Birobidjan. Era un
lavoretto adattissimo a noi, interessarci un
po’ più da vicino alla situazione. Si è
approfittato di un contingente di aiuti
sanitari per il Birobidjan. C’erano non
pochi soldi e materiale. I sovietici non
sono andati troppo per il sottile…».

Mundt insistette:



«Dunque, riassumendo, lei conferma
la dichiarazione della testimone. Il vostro
agente è penetrato in Unione Sovietica nel
’42?».

O’Neal indicò il dossier poggiato
davanti a Wood.

«Il rapporto contiene i dettagli
dell’operazione ai quali potete accedere».

Wood picchiò il martelletto prima
che Mundt intervenisse nuovamente.

«Le spiegazioni del signor O’Neal
sono per il momento sufficienti, senatore.
Condivido la sua opinione: è preferibile
che la Commissione esamini il dossier
prima di proseguire l’audizione».

Wood consultò l’orologio e aggiunse
seccamente:

«È ora di pranzo. Riprenderemo fra
tre ore».



Ci colse di sorpresa. A questo punto
scattò un interessante gioco di sguardi.
Mundt, altero, con i suoi occhi grigi,
incenerì Wood. Wood ficcò il prezioso
dossier nella propria borsa e borbottò
alcune parole. Nell’udirle Nixon ebbe un
piccolo ghigno. Cohn lasciò il proprio
posto fissando McCarthy. McCarthy fece
un cenno di approvazione prima di
lanciare un’occhiata verso l’irlandese.
O’Neal, mentre era intento a chiudere la
borsa, sorvegliava Marina. Lei, con gesti
precisi, prese il giacchino bianco e lo
infilò, prima che le guardie facessero
scattare le manette.

Non diede il minimo segno di
accorgersi della mia presenza.

 
Dopo che le guardie ebbero condotto



via Marina, l’aula si svuotò. Cohn sparì
dalla porta centrale insieme all’irlandese,
seguito a ruota da McCarthy e da Nixon.
Formavano un bel gruppetto, dovevano
avere molte cose da dirsi.

Anche io non mi attardai. Davanti a
me, Shirley era impegnata a estrarre
faticosamente il rullo della macchina
stenografica. Senza la minima galanteria,
lasciai che se la sbrogliasse da sola.
Passando, feci scivolare un biglietto nella
sua borsetta. Avrei pagato oro per sapere
cosa contenesse il dossier di O’Neal in
merito alla missione di Apron. Ma non
speravo nei miracoli. Era poco probabile
che Wood lo lasciasse in evidenza sulla
scrivania, ma non si può mai sapere. Le
buone segretarie hanno occhi di lince e
orecchie di gatto. Shirley era molto al



disopra della media in tutti i campi.
La mia Nash mi condusse agli uffici

del giornale, dietro Vernon Avenue. Il
traffico di metà giornata era intenso. Il
vento si era girato a est. L’asfalto era
bagnato e gli ombrelli aperti. Una
fastidiosa pioggerellina rendeva la città
triste e pesante.

Nell’agenzia, svuotata per la pausa
pranzo, non c’era quasi nessuno. Due o tre
segretarie, per economizzare un po’ di
spiccioli, mangiavano dei panini. Trovai
un messaggio sulla macchina da scrivere.
Sam Vasberg, il mio capo a New York, mi
aveva telefonato. Voleva che lo
richiamassi al più presto.

Sam poteva aspettare. Composi un
numero. La voce piatta di Ulysse risuonò
nel ricevitore, annunciando che ero in



comunicazione con la residenza
dell’avvocato T.C. Dovetti pazientare
alcuni minuti prima di sentire il grugnito
usato a mo’ di saluto da T.C.

«T.C., ho delle novità».
«La ascolto, amico mio».
Gli raccontai per filo e per segno

l’udienza del mattino. Non insistetti molto
sul Birobidjan quanto su quello che avevo
saputo su Apron. Conclusi raccontando il
battibecco tra Mundt e i colleghi della
Commissione.

«Mundt ha l’aria di avere il dente
avvelenato contro McCarthy. Si dice che
sia abbastanza vicino a Nixon ma fiacco
quando si tratta di impegnarsi. O forse è
semplicemente un po’ meno fanatico di
loro? Possibile anche che gli piaccia
Marina? Cercherò di saperne di più.



Quanto a quel tipo della CIA, O’Neal, è
uno di quei passacarte che si prendono
per grandi cervelli dello spionaggio. Dare
un briciolo di informazioni gli
strapperebbe il cuore. Avrebbe dovuto
vedere la sua faccia quando Marina ha
sparato il pezzo sul passato di Apron».

«Il problema è sapere se la sua russa
dice la verità su quel bravo ragazzo.
Potrebbe aver inventato tutto».

«Potrebbe. Ma O’Neal non l’ha
smentita».

«Se la smentita è in quel dossier dato
a Wood, non c’era bisogno di farlo in
pubblico».

Gli spiegai che avevo forse modo di
saperne di più sul dossier. Aggiunse:

«Anche la CIA potrebbe raccontare
qualsiasi cosa su Apron. Non sarebbe la



prima volta».
«Vero».
«Ho pensato che potremmo noi stessi

condurre una piccola inchiesta. Non
dovrebbe essere troppo complicato. Se
Apron era veramente un medico, ha
dovuto iscriversi in un qualsiasi
organismo sanitario. E ha certamente
compiuto gli studi a New York. Devo
parlare con Sam a New York. Non è
impossibile che il cognome Apron sia
familiare a qualche ebreo di Brooklyn o
del Lower East Side».

Dall’altro capo del filo ci fu un lungo
silenzio. Sentii sfregare un fiammifero. Mi
sembrava di vedere il fumo avvolgersi
attorno al viso grassoccio di T.C. che
riprese:

«Bisogna sperare che quel tipo sia



stato sincero con la sua russa. Come può
essere sicuro che quel cognome, Apron,
non sia un cognome fittizio? È forse
questo che O’Neal non vuole rendere
pubblico: la sua vera identità. Esiste una
specie di galateo e di superstizione tra
quel genere di giovanotti: non essere mai
quello che si appare».

T.C. aveva ragione. Non ci avevo
pensato. Nemmeno per un secondo.

Non riuscii a fare a meno di
balbettare:

«Era il suo amante e…».
«Tutte le spie hanno delle amanti».
«Volevo dire che lui…».
Mi fermai. Quello che stavo per dire

non stava in piedi. T.C. non mi risparmiò.
«Che la amava? Cosa ne sa lei, Al?

Lei forse lo crede. O cerca di farlo



credere. A lei e alla Commissione. Mi
sembra giusto. E allora? La nostra unica
certezza, al momento, è la morte di
quell’agente. La sua russa è la sola
persona a sapere come è accaduto. Ma lei
deve diffidare della minima parola.
Rischia di arrostire sulla sedia elettrica.
In vent’anni di carriera non ho visto mai
che questo facesse propendere per la
verità».

«T.C.…».
«L’amore, sempre che di questo si

tratti, cosa potrebbe cambiare, Al?».
Affondò il coltello, prima che un

suono mi uscisse dalla gola.
«E da quando in qua un agente

dell’OSS se ne va a spasso in mezzo al
nemico con il nome di famiglia?»

«Questo, quando si è reso necessario



è successo. Non più tardi dell’ultima
guerra. La verità talvolta è più
ingannevole di quanto si pensi».

T.C. assentì con una piccola risata.
Niente di incoraggiante.

Aveva capito bene, e io lo sapevo.
Tutto quello che era uscito dalla bocca di
quel tipo, Apron o Mister Nobody che
fosse, era sospetto. A cominciare dalla
bella e triste storia della sua vita
raccontata a Marina.

«Ok. In ogni caso, non lo scopriremo
che scavando», mormorai prima di
cambiare argomento. «C’è qualcosa che
mi intriga. Cohn questa mattina non ha
aperto bocca».

«Forse ha altro per la testa. C’è
abbastanza maretta attorno a quel tipo che
hanno arrestato la settimana scorsa. Quel



Greenglass di cui le ho parlato ieri. È
possibile inoltre che Cohn ci prepari una
sorpresa. A quanto sembra, il suo ufficio
era molto occupato, questa mattina, con
l’FBI di New York…».

«Santo Iddio! La perquisizione in
casa di Marina!».

Come avevo potuto dimenticarmene?
Cohn lo aveva annunciato all’udienza,
ieri.

«Esatto. È possibile che ne senta
parlare nel pomeriggio… A meno che non
abbiano fatto fiasco. Sarà bene che stia a
orecchie tese. Quel ragazzo ha una fertile
immaginazione».

«Ok. La richiamerò stasera, T.C.».
«Perché no».
«So quanto le chiedo. Non è mia

intenzione farla sgobbare gratis».



«Un encomiabile sentimento da parte
sua».

«Senza contare le spese».
«Giustissimo».
«Farò in modo che il “Post” ne copra

una parte. Ma so già che non andremo
lontano. Peraltro, temo che il mio
stipendio non sia al livello dei suoi
onorari».

«Possibilissimo».
«Ho una proposta da farle».
«Sì?»
«Ho deciso di scrivere un libro su

questa storia. Non voglio limitarmi agli
articoli per il “Post”. Le propongo parte
dei diritti. Per contratto, naturalmente».

Sentii lo sfregamento di un altro
fiammifero. Si prese tutto il tempo prima
di esprimere la propria opinione:



«Conta di impedire a McCarthy e
Nixon di spedire la sua russa nel braccio
della morte grazie a un romanzo?»

«Posso sempre provare. I giornali, le
radio sono intimiditi quando si tratta di
contraddire McCarthy. Anche il “Post” .
Hanno troppa paura di passare per cattivi
americani. O anche per pericolosi
comunisti. Un libro può fare maggiore
scalpore. E da un capo all’altro del
Paese».

«E se salta fuori che la sua russa non
è la bianca colomba che lei auspica?»

«Non per questo la storia sarà meno
interessante. E tanto meno la protagonista.
La storia di una disillusione. È probabile
che si venda ancora meglio. Una donna di
quel calibro non la si incontra tutti i
giorni».



«E per di più elegante, mi è stato
detto. Indossava un bel vestito questa
mattina. Portato all’Old County Jail da
un’anima caritatevole, suppongo».

«T.C.…».
«La descrizione che mi è stata fatta

del mattutino visitatore le faceva onore,
Al».

«Chi gliel’ha raccontato?»
«Se le rispondessi cosa ne sarebbe

dei miei onorari? Credevo che la signora
fosse soggetta al regime dei testimoni
speciali dell’FBI? Niente posta, niente
visite?»

«Avevo un’autorizzazione».
«Illegale, di certo».
T.C. mi aveva messo alle corde. Mi

ero volontariamente astenuto dal parlargli
della mia visita alla prigione. Senza



sapere bene il motivo. Volevo forse
serbare per me solo quel momento con
Marina? Per non tirare in ballo Shirley?

Ero furente, ma ancor più
preoccupato.

«Chi altro lo sa?»
«Nessuno che al momento possa

nuocerle. E, dato che sono il suo
avvocato, farò quanto necessario perché
la situazione non muti. A quanto ammonta
la percentuale che mi ha proposto poco
fa?»

«Pensavo attorno al venti».
«Trenta mi sembra più appropriato».
«Suppongo di non avere scelta».
«La sua russa è sospettata di

appartenere a una rete che ha sgraffignato
i piani della bomba atomica, quelli dei
radar di difesa e quelli dell’ultimo



prototipo del B52. È possibile che sia uno
dei capi della banda. Tutto questo mentre
siamo in un anno elettorale
sufficientemente caldo… Non stiamo
parlando di una poveraccia pescata tra gli
ubriaconi di Loo-Land Avenue, Al. Non
scherzi con gli omini in grigio dell’FBI.
Lei non ha idea di quello che Hoover e i
suoi scagnozzi possono scaraventarle in
testa».

«Questo non cambia niente, T.C.,
Nixon e McCarthy hanno troppe carte in
mano. La Commissione è uno show
vergognoso. Nessuno è lì per sentire la
verità. Bisogna pure che qualcuno si
sacrifichi».

«Allora, segua il mio consiglio. Non
si getti più nella gola del lupo senza
preavvertirmi. Sarà sempre più facile



fornirle un bastone per tenergli le fauci
aperte che andarla a ripescare nel suo
stomaco».

 
Non ebbi molto tempo per assimilare

il consiglio di T.C. Lo squillo del telefono
mi richiamò al dovere non appena posato
il ricevitore.

«Salve, Al».
Era la voce di Sam Vasberg. Non

aveva avuto la pazienza di aspettare la
mia chiamata. Da parte sua la cosa mi
stupiva.

«Raccontami a che punto sei».
Dovetti ripetermi. Ancora una volta

mi astenni dal raccontare la mia visita
mattutina alla prigione. Né tantomeno feci
menzione dell’accordo appena concluso
con T.C. La cosa poteva aspettare e mi



sarei evitato una penosa discussione sulle
mie note spesa.

Come al solito, Sam mi lasciò
parlare senza fare commenti. Per un
quarto d’ora abbondante gli raccontai
dell’arrivo di Marina nel Birobidjan e
quanto ci aveva detto O’Neal su quello
sperduto angolo della Siberia. Malgrado
il silenzio e i crepitii della linea, sapevo
che mi stava a sentire senza perdere una
sillaba. Solo quando gli raccontai
dell’emozione di Marina nell’apprendere
la notizia della morte di Solomon
Mikhoëls reagì.

«Ah, alla fine hanno deciso di farlo
fuori?»

«A Minsk. Camuffando l’assassinio
con un incidente stradale, secondo
O’Neal».



«Per loro non sarà stato difficile.
Sono i campioni del camuffamento. E quel
tipo della CIA ha ragione: la tournée di
Mikhoëls è stato un buon affare per lo Zio
Joe. E non soltanto in termini di milioni di
dollari. Per un certo tempo, i sovietici
sono stati considerati degli eroi qui da
noi. Ho ritrovato il mio articolo e i miei
appunti sulla conferenza di Mikhoëls allo
stadio Polo Ground, nel luglio ’43. La
guerra era al culmine. I crucchi si erano
arresi davanti a Stalingrado, l’Armata
rossa incalzava sul Volga, e noi
entravamo a Palermo…».

E Marina era a Birobidjan da cinque
o sei mesi, calcolai.

«Un successo strepitoso», riprese
Sam. Lo stadio era pienissimo.
Cinquantamila persone. Per la maggior



parte ebrei di Brooklyn e del Lower East
Side. Ma anche personaggi di spicco:
Einstein, Chaplin, Thomas Mann, Eddie
Cantor, Menuhin il violinista… Un elenco
interessante: McCarthy ne ha già buttato
fuori dall’America circa la metà… Ma
all’epoca si poteva parlar bene dei
sovietici. E Mikhoëls aveva un’oratoria
notevole. Un tipo straordinario. Molto
brutto ma formidabile non appena apriva
la bocca o si muoveva. Non era lì in
quanto attore. Era il presidente del
Comitato antifascista ebraico. Il suo
messaggio era semplice: i nazi volevano
sterminare gli ebrei dal primo all’ultimo.
Non si trattava di un pogrom. Non di una
di quelle crisi di odio conosciute
dall’Europa da duemila anni. Questa volta
era diverso. I crucchi volevano



sopprimerci in toto. Ha usato frasi di cui
ancora mi ricordo: “Voi, nostri fratelli,
ricordate che nel nostro Paese, in URSS,
sui campi di battaglia è il vostro destino a
essere in gioco. Non c’è posto per i sogni,
le illusioni! L’odio di Hitler non vi
risparmierà. Nessun oceano sarà
abbastanza immenso da nascondervi. Le
grida dell’Ucraina, di Minsk e di
Bialystok vi sveglieranno. Ricordate che
noi siamo uno stesso popolo. La grande
guerra patriottica di liberazione condotta
dal popolo sovietico è la vostra…”.
Quando ha smesso di parlare eravamo
annichiliti. Non ci sono stati applausi.
Non subito. Avevamo la pelle d’oca. La
maggior parte dei presenti era fuggita
dall’Europa nel ’32 o ’33, dopo l’ascesa
al potere di Hitler. Loro o i genitori. Non



c’era bisogno di scendere in particolari…
Un momento eccezionale».

Mai Sam era stato così loquace!
Sentii il tintinnio di un bicchiere. Avrei
volentieri bevuto qualcosa anch’io. La
bottiglia che tenevo abitualmente nel
cassetto della scrivania era a secco. Da
alcuni giorni, trascuravo molte cose.

Sam ruppe il silenzio:
«Stando così le cose, i miei appunti

sono più interessanti del foglio stampato.
Ti potranno essere utili. Ti mando il tutto
attraverso la posta interna».

«Grazie».
«Resta però incompleto. C’erano

cose in quel momento che era meglio fare
a meno di scrivere su un giornale».

«Potresti spiegarmele ora?»
«Potrei».



Dopo di che ritornò silenzioso per
qualche minuto. La cosa non mi sorprese.
Conoscevo il suo modo di procedere.
Sapevo perché ci teneva che restassi al
telefono. Dal caos della mia scrivania
estrassi un taccuino e una matita. Quando
sentii che Sam mandava giù un altro
sorso, brontolai:

«Ti ascolto…».
«Con quella tournée, Stalin si è

servito di Mikhoëls come di un cavallo di
Troia. Un asso, lo Zio Joe, quando si
tratta di nascondere le sue cupe foreste
dietro graziosi alberelli».

«Spiegati».
«Nei primissimi mesi di guerra, in

occasione di un articolo sui campi di
giapponesi attorno a Seattle, ho incontrato
un tipo dell’FBI. Un giovanotto non



impermeabile all’intelligenza. Abbiamo
simpatizzato. Cinque o sei settimane dopo
la tournée di Mikhoëls, dopo aver letto il
mio articolo, mi ha detto: “Sam, credo che
sia tempo che tu capisca due o tre cosette
sui ballerini dello Zio Joe”».

«Ha detto così: “i ballerini dello Zio
Joe”?»

«Un’immagine efficace. Sulla pista,
tu guardi il miglior ballerino e dimentichi
di fare attenzione agli altri. Quelli che
volteggiano nell’ombra e si occupano di
ben altro. La tournée di Mikhoëls non
serviva soltanto a raccogliere dollari e
simpatia».

«Lui lo sapeva?»
«Probabilmente no. Oppure lo

sospettava e faceva finta di niente. Non
aveva scelta. Senza Stalin non avrebbe



potuto uscire dall’URSS e gli premeva di
mobilitare gli ebrei degli Stati Uniti…».

«E gli altri “ballerini”?».
«La simpatia nei confronti dei

sovietici suscitata da Mikhoëls era un
buon preliminare al reclutamento di ebrei
disposti a rendersi utili in maniera diversa
che non fosse tirar fuori il portafoglio. Era
questo il compito di un altro membro del
Comitato antifascista ebraico: Itzik Fefer.
Poeta yiddish e agente dell’NKVD.
Mikhoëls teneva le conferenze e lui
raccoglieva i frutti maturi. Li metteva in
contatto con agenti sovietici che li
prendevano sotto la loro ala. Questi
facevano parte dell’NKVD, con
documenti diplomatici di viceconsoli a
New York. Due in particolare. Leonid
Kvasnikov e Aleksandr Feklisov».



Appuntai rapidamente i nomi.
«Ha funzionato?»
«Meglio di quanto si possa

immaginare. Per molti, era la conclusione
logica dei discorsi di Mikhoëls. Stalin e i
rossi erano in prima linea contro Hitler.
Gli Stati Uniti, gli inglesi e l’URSS erano
alleati. Se l’unica arma capace di fermare
i nazisti e impedire lo sterminio degli
ebrei era la bomba atomica, l’America
non doveva tenerla solo per sé. Bisognava
aiutare i russi ad averla. Moralmente
reggeva».

«Sei stato tentato?».
Sam ebbe una delle sue rarissime

leggere risate.
«Le cose erano un po’ confuse, non è

vero? Fortunatamente non dovevo
scegliere. Non avevo nessuna



informazione da fornire allo Zio Joe».
Pensavo ai miei anni di guerra. Non

erano stati molti. Tre anni, dal ’44 al ’47,
in Inghilterra e poi a Berlino. Niente di
eroico, ma una buona esperienza di cosa
significhi confusione.

«Vedo».
«Il problema è sapere sino a dove,

Al».
«Spiegami».
«Il nome di Klaus Fuchs ti ricorda

qualcosa?».
Non riuscii a trattenere un sorriso.

Quel tipo era l’ossessione di tutti quanti.
«Credo che finirò per conoscere a

memoria la sua biografia. Il cervellone di
Los Alamos che ha fatto arrivare a Mosca
i segreti della bomba. Gli inglesi lo hanno
arrestato in gennaio. A marzo ha vuotato il



sacco. C’è stato anche un articolo sul
“Post”».

«Una cosa che tu forse non sai è
quello che ha risposto agli inglesi quando
gli hanno chiesto perché ci avesse traditi.
“Perché parlate di tradimento? Senza
Stalin e i milioni di sovietici morti per
distruggere Hitler, gli Stati Uniti e
l’Inghilterra non esisterebbero più. Il vero
crimine sarebbe se foste voi soli a
possedere la bomba atomica. Si
tratterebbe di un furto alla scienza. Tutti
coloro che mi hanno aiutato a impedire
questo furto sono degli eroi”».

«Non male come difesa! Quello che
era valido per alcuni otto o dieci anni fa
lo è tuttora. È così?»

«Sì. Salvo che Fuchs racconta balle.
Non siamo più nel ’43. Non ci si batte più



contro Hitler. Oggi, il nemico è sull’altra
sponda del Pacifico, e ci frega le armi che
dovrebbero consentirci di costringerlo a
restare tranquillo».

Ci fu una pausa. Sam doveva finire il
bicchiere.

Io dissi:
«Sono al corrente di Fuchs, Sam, e

anche dei nomi che ha mollato agli inglesi
e all’FBI. Gli arresti di queste ultime
settimane. So anche che il giovane Cohn è
della partita, come per Marina Guseiev».

«Allora potrai capirmi anche meglio.
La situazione è incandescente, Al. E la tua
russa è appesa sopra al calderone. Quelli
tra poco avranno tutto quanto occorre per
buttarcela dentro. E avranno forse
ragione. Stanno smontando anello per
anello queste schifezze delle reti



sovietiche. E non si tratta di una
commedia per far piacere a Nixon e a
McCarthy».

«Sam…».
«No. Tu, stammi a sentire. Smettila

di fare il furbo, Al, altrimenti andrai a
fondo assieme a quella brava donna.
Sarebbe triste per me: ti voglio bene e sei
un bravo giornalista. Se tu vai a fondo,
faresti sprofondare tutto quello che
abbiamo costruito in questo fottuto
giornale. Questo non lo permetterò».

«Non sono sicuro di capirti, Sam.
Dove vuoi arrivare?»

«Semplice: assisti alle udienze,
utilizza le orecchie e le dita per scrivere
gli articoli. Punto. Non giocare all’angelo
custode. Non hai le ali per questo ruolo.
Capisci o vuoi che ti faccia un disegno



dettagliato?».
Percorso da una sgradevole

sensazione di gelo, contrassi la mano sul
ricevitore. Sam era venuto a sapere della
mia visita del mattino all’Old County
Jail? No, non desideravo che scendesse
nei dettagli. Come aveva potuto sapere? E
in così poco tempo!

Accesi una sigaretta per riacquistare
un certo controllo sulla voce.

«Posso chiederti una cosetta, Sam?
Sei sempre in rapporti con quell’amico
dell’FBI di cui mi hai parlato poco fa?».

Dall’altro capo del filo, ci fu un
tossicchiare. La voce di Sam si addolcì.

«Sempre. Adesso, fa parte della
famiglia. Ha sposato una delle mie cugine.
Gli piace ancora confidarsi di quando in
quando. Non si può immaginare quanto un



agente dell’FBI possa essere solo. E poi,
ce ne sono alcuni che ne hanno piene le
tasche di passare per burattini. Per tipi
occupati solo a fabbricare prove fittizie.
All’occorrenza, questo gli permette di
mettermi in guardia contro qualche
spunzone sparso a terra prima che io ci
metta il piede sopra».

«Ok. Messaggio ricevuto».
«Perfetto».
«Mi servirebbe un piccolo aiuto a

New York. Perfettamente regolare. Gli
archivi della facoltà di Medicina o gli
schedari delle assicurazioni devono aver
conservato traccia di un medico di nome
Michael Apron. Se è vissuto a Brooklyn
forse qualcuno si ricorda di lui. Non
risale a molto tempo fa».

«Vedrò cosa si può fare».



Abbiamo ambedue riattaccato senza
grandi effusioni. Schiacciai il mozzicone
della sigaretta. La mano mi tremava un
poco.

T.C. si era sbagliato. Non era il solo
a conoscere la mia passeggiata del
mattino alla prigione. Bisognava
riconoscere che le notizie volano. Mi
chiedevo chi altri fosse al corrente oltre
l’FBI. Cohn, Wood, McCarthy?
Probabile.

In un momento di panico composi il
numero di T.C. Rispose Ulysse. Il signore
non era in casa. Pranzava fuori,
desideravo lasciare un messaggio?

Diedi il mio nome, ringraziai Ulysse,
riaccesi una sigaretta per calmare il
tremito delle dita. Avevo veramente
bisogno di riflettere e di farmi un



bicchierino. Lasciai l’agenzia e mi
ritrovai davanti a una birra e a un bourbon
in un bar di Vernon Street. Ordinai anche
un sandwich. Quando il cameriere me lo
mise davanti, lo stomaco mi avvertì che
non era il caso. Avevo paura.

Un interrogativo mi girava in testa.
Loro sapevano, tuttavia, loro mi
lasciavano fare. Perché?

Dopo che l’alcol mi scese in gola,
cercai di mettere un poco di ordine nel
caos della mia mente. Non era il caso di
cercare di indovinare in qual modo mi
avessero individuato alla prigione.
Troppe possibili risposte. Quanto meno
avevo avuto la presenza di spirito di non
lasciare la falsa autorizzazione di Shirley.
L’avevo ancora in tasca.

Non persi tempo. Ormai quella



autorizzazione fasulla non sarebbe servita
che a creare problemi a Shirley. Mi alzai
diretto alla toilette. Feci in minuscoli
pezzi il foglio intestato all’ufficio di
Wood e lo guardai sparire nello
sciacquone.

Tornando a sedermi ero già più
calmo. Mi era venuta un’idea. O piuttosto
mi era ritornata. Mi aveva velocemente
sfiorato senza che vi facessi attenzione.
Wood aveva imposto la mia presenza alle
udienze un po’ troppo facilmente. Vi
aveva senz’altro visto un proprio
interesse. Tuttavia, non aveva potuto
decidere da solo. Aveva dovuto ottenere
il consenso degli altri membri della
Commissione. E, all’improvviso, non
vedevo alcun buon motivo per cui
McCarthy e Nixon glielo avessero



accordato.
Le porte chiuse dell’udienza erano

tutte una scena, un bluff. Tra due, tre
giorni al massimo, avrebbero strabiliato
la platea facendo uscire il coniglio dal
cappello. Marina sarebbe stata colpevole,
e loro ne avrebbero fornito la prova.
Avere in quel momento un testimone
all’interno, un giornalista che potesse
raccontare come avevano condotto
l’udienza e scoperto gli altarini, forniva
loro una bella pubblicità. A parte che io
non potevo essere quel testimone. Loro lo
sapevano. Avevano bisogno di un tipo
accomodante. Un imbrattacarte ai loro
piedi. Un genere di cui Washington
abbondava ma di cui non facevo parte. In
tal caso, perché mi avevano aperto la
porta?



Un interrogativo che si aggiungeva al
precedente: dato che sapevano, per quale
motivo gli ometti grigi dell’FBI non erano
già venuti a beccarmi? Negli ultimi tempi,
avevano arrestato dei giornalisti per
molto meno di quello che avevo fatto io.

Risposta: perché era possibilissimo
che sin dall’inizio di questa storia io mi
fossi fatto manipolare come un
chierichetto.

Se non c’erano buone ragioni perché
mi lasciassero assistere alle udienze, ce
ne potevano essere di cattive.

Mandai giù un secondo bicchiere e
visualizzai abbastanza nettamente il
quadro. McCarthy e Nixon avevano fiutato
la buona occasione. Niente poteva far loro
più piacere di un passo falso da parte mia.
Che un giornalista di sinistra, per di più



ebreo, aggirasse la legge per favorire una
vera spia sovietica, e falsa ebrea, sarebbe
stata la prova di quel grande complotto
antiamericano su cui prosperavano. Un
regalo sublime per le prossime elezioni di
novembre!

«La situazione è incandescente»,
aveva detto Sam. Aveva ragione. Era più
che incandescente.

Naturalmente, occorrevano loro
delle prove. Ma le prove si fabbricano.
Bastava loro lasciarmi sguazzare nel
fango e io gli avrei fornito tutto quello di
cui avevano bisogno.

O forse quelle prove esistevano
realmente?

McCarthy e la sua cricca erano astuti
al punto di immaginare una trappola tanto
complessa senza avere qualche certezza?



Quelle reti di spie ebree e sovietiche
messe in luce dall’FBI, il furto dei piani
della bomba A, Fuchs, tutto questo non era
uno specchietto per le allodole. Stalin
aveva fatto esplodere la sua bomba dieci
mesi prima.

Per la prima volta, il dubbio si
insinuò seriamente nella mia mente. Chi
era veramente Marina Andreieva
Guseiev?

Quei tipi che l’FBI aveva arrestato
durante gli ultimi giorni avevano fatto il
suo nome o quello di Maria Apron? Cohn
aveva già questa prova in saccoccia e
giocava al gatto e il topo?

Sam e T.C. mi avevano messo in
guardia. Mi fidavo troppo di Marina.
Troppo in fretta, troppo presto. Ero un
pubblico troppo ben disposto verso la sua



arte e la sua bellezza. Un vero ebreo
sentimentale! Marina non era forse
riuscita per anni a farsi passare per quello
che non era? Un’ebrea!

«Se tu cadi, è tutto quello che si è
costruito in questo fottuto giornale a
cadere con te», aveva detto Sam. Poteva
aver ragione.

 
Nervoso e di cattivo umore, infilai la

Nash nel parcheggio del Senato. Non
potei fare a meno di spiare la comparsa
dei completi grigi degli uomini dell’FBI
attorno alla mia macchina. Invece niente.
Nessun comitato di accoglienza. E
nemmeno alla porta dell’aula
dell’udienza. Tutto nella norma. Il gioco
continuava.

Nessuno sembrò far caso al mio



ingresso. I senatori erano già seduti nelle
poltrone. La banda dei tre, Wood, Nixon e
McCarthy chiacchierava amabilmente.
Mundt faceva finta di essere indaffarato.
O’Neal non era presente e Cohn non era
ancora arrivato.

Vedere Shirley che cicalava con la
collega mi rincuorò. Pensavo con piacere
alla cena che le avrei offerto la sera
stessa da Chez George. Non soltanto se
l’era meritata, ma avremmo potuto
dimenticare per alcune ore tutta quella
storia, e questo mi avrebbe fatto un gran
bene…

Quando mi avvicinai al tavolo delle
stenografe, mi volse le spalle. La collega
si stendeva sul dorso della mano dei tratti
di rossetto per confrontarne i colori.
Aveva schierato una mezza dozzina di



campioni tra i rulli vergini delle macchine
stenografiche. Sembrava il banco di una
profumeria. Indispettito, mi apprestavo a
protestare scherzosamente, tanto per
dimostrare a Shirley che non avevo
dimenticato la mia promessa, ma lei si
girò per un istante. Giusto il tempo di
impormi con un’occhiata il silenzio.

Merda! Cosa stava succedendo?
Forse niente. Forse Shirley era

soltanto super prudente, e a ragione.
Meglio che non ci vedessero
chiacchierare.

Ero nuovamente di umor nero, mi
sedetti al tavolo ed ebbi appena il tempo
di aprire il mio taccuino di appunti prima
che comparisse Cohn. Marina lo seguiva,
il volto chiuso, indifferente. Quando le
guardie le tolsero le manette, ripeté il



piccolo rituale che ormai ben conoscevo,
togliersi il giacchino bianco, alzare le dita
sino alla tempia, scostare dietro le
orecchie una ciocca, controllare le forcine
dello chignon, poggiare le mani di piatto
vicino al microfono come se fosse sola al
mondo.

Forse lo era. Oppure gli amici
dell’ambasciata, gli “altri”, come li aveva
chiamati al mattino, vegliavano su di lei,
in un modo o in un altro?

Mi obbligavo a osservarla come se
fosse stata un asso dello spionaggio. Era
possibile. Tutto era possibile. E se questo
si fosse rivelato vero era tempo che io
non avessi più il cuore tanto tenero.
Rischiava di sanguinare a lungo.

Le chiacchiere cessarono. Cohn
lanciò un’occhiata a Wood. Si udì il colpo



secco del martelletto, lo spettacolo
riprendeva.

«Signor presidente, come da me
preannunciato ieri, l’FBI ha perquisito
questa mattina l’alloggio newyorchese di
Miss Guseiev. La perquisizione ha avuto
termine verso mezzogiorno. Gli agenti
incaricati mi hanno fatto giungere un
primo rapporto che posso riassumerle».

Cohn distribuì alcune schede davanti
a sé. L’attenzione del pubblico era
concentrata su di lui. A eccezione di
Marina, che non sembrava nemmeno stare
a sentire.

«L’alloggio corrisponde alla
dichiarazione preliminare del testimone.
Una camera con bagno al secondo piano
di un edificio di appartamenti
ammobiliati, Hester House, 35 Hester



Street, Lower East Side, Manhattan. Miss
Guseiev lo occupa dal 17 febbraio
dell’anno scorso. Gli agenti segnalano di
non aver trovato alcun nascondiglio od
oggetti particolari che si intendessero
nascondere a una ricerca. Oltre gli
indumenti e i normali oggetti d’uso, la
camera di Miss Guseiev conteneva una
grande quantità di documenti relativi al
teatro. Libretti e copioni, per la maggior
parte trascritti o battuti a macchina, alcuni
con interventi manoscritti di mano della
testimone. Tra i libri, quattro in lingua
russa. Tre raccolte di poesie, di cui una di
un autore noto, Boris Pasternak. Il quarto
è un’opera tecnica sul teatro di un certo
Konstantin Stanislavskij. Secondo la
procedura consueta, l’FBI ha preso
l’insieme dei documenti e dei libri per



esaminarli con maggiore attenzione.
Avremo il risultato completo delle analisi
da qui a qualche giorno».

Cohn fece una pausa. Depose la
scheda che aveva in mano per prenderne
un’altra, diede un’occhiata a Marina e si
rivolse nuovamente a Wood con un
amabile sorriso.

«Prima di proseguire con l’udienza
desidererei chiedere al testimone alcune
precisazioni in merito a questi
documenti…».

Sentii lo stomaco contrarmisi. Gli
altri si erano raddrizzati sulle poltrone.
Nixon e McCarthy scrutavano Marina
strizzando le palpebre. Sembrava di
vedere le loro orecchie vibrare. Marina
continuava a fissarsi le mani. Pareva che
non capisse una sola parola di inglese.



Wood ebbe un battito di palpebre.
«Proceda, signor procuratore».
«Miss Guseiev…».
Cohn fece girare tra le dita la

stilografica. Ancora un silenzio, quasi a
lasciare a Marina il tempo di sollevare la
testa.

«Miss Guseiev, non abbiamo trovato
a casa sua lettere. Nessuna missiva di
alcun tipo. È strano. Si ha sempre della
posta in casa. Lei non ha amici?».

Marina si decise a guardarlo.
«No… nessun amico».
«Veramente nessuno?»
«Lei sa da dove vengo. Non ci si fa

facilmente degli amici quando si è
stranieri. Ancora meno quando le persone
capiscono che si è russi».

«Alcuni a ogni modo la hanno



aiutata…».
«Conosco le persone con cui lavoro.

Sono gentili. Ma non sono amici… Forse
è colpa mia. In Russia si diffida di tutti.
Non si sa mai di che cosa siano capaci gli
amici. Anche nel Birobidjan era
difficile».

«La signora Dorothy Parker, la
scrittrice, è per lei un’amica?».

Ci fu un nuovo silenzio. Pesante
come una pietra.

C’eravamo. Cohn aveva buttato
l’amo.

Marina aggrottò le sopracciglia,
socchiuse la bocca senza rispondere.
Cohn, con una voce flautata, come stesse
proponendo un valzer a una sessantenne,
incalzò.

«Lei conosce Dorothy Parker?»



«Sì. Io…».
«Nella sua biblioteca abbiamo

trovato un libro intitolato The Portable
Dorothy Parker.  Sul risguardo di
copertina c’è una dedica: Alla mia dolce e
carissima Maria, che può contare sulla
mia fedeltà di combattente e su tutte
quelle altre piccole cose che faranno di
noi delle donne invincibili.

La dedica è datata 20 settembre
1947. Suppongo che sia indirizzata a lei e
che quella “Maria” sia lei, dato che si fa
chiamare Maria Apron?»

«Sì».
«Lei conosce bene Dorothy Parker,

Miss Guseiev?»
«L’ho incontrata cinque anni fa,

quando sono arrivata a Hollywood. Mi ha
aiutato. È lei ad avermi consigliato di



lasciare Hollywood per New York».
«Lei sa che è comunista?»
«No. E non credo che lo sia. Non mi

ha mai detto nulla che me lo facesse
supporre».

«Ignora che l’FBI ha interrogato Mrs
Parker sulle sue attività politiche due
settimane fa, e che ha riconosciuto di
essere comunista?»

«Sì».
«Tuttavia i giornali ne hanno

parlato».
«Non leggo i giornali. Non credo in

quello che scrivono».
«A Hollywood non parlava di

politica con Mrs Parker?»
«No. Ho saputo quello che faceva

prima della guerra. Che aveva fondato la
Lega antinazista per assistere coloro che



fuggivano dalla Germania di Hitler».
«E le sue attività recenti? Avrebbe

dovuto essere al corrente dato che eravate
intime».

«Non eravamo intime. Mi ha aiutato,
mi vuole bene…».

«Sa che è una dei leader del
Movimento per i diritti civili?»

«Mi ha spiegato in cosa consistesse
quel movimento: l’eguaglianza dei diritti
tra neri e bianchi».

«Lei cosa ne pensa?»
«Lo trovo giusto. Ho detto a Dotie

che in Unione Sovietica era già così. Noi
lì abbiamo tutti gli stessi diritti, anche se
si limitano al diritto di sparire in un
gulag».

«Cosa ha risposto Mrs Parker?»
«Ha riso».



«Conosce la sua vera identità?»
«Il mio nome russo? No».
«Si è presentata a lei sotto il nome di

Maria Magdalena Apron?»
«Sì».
«Perché?»
«Sa il motivo».
«Perché si sarebbe reso necessario

parlarle della morte dell’agente Apron?»
«Questo e tutto il resto».
«Che lei non è ebrea?»
«La vedevo perché mi aiutasse a

trovare lavoro. Non era facile. A
Hollywood, centinaia di attori sono alla
ricerca di ruoli. Dotie Parker lì è molto
conosciuta. Scrive per le grandi case
cinematografiche».

«Credeva che lei fosse ebrea?»
«Sì. Abbiamo parlato del



Birobidjan. Aveva ascoltato una
conferenza di Solomon Mikhoëls durante
la sua tournèe del 1943. Ne era rimasta
colpita. Voleva aiutare gli ebrei del
Birobidjan. Per lei era importante».

«Aiutava più gli ebrei che non gli
altri, vero?»

«No, è falso».
«Sa che Parker non è il suo vero

nome, che in realtà si chiama Dorothy
Rothschild?»

«Parker è il suo vero nome. Il suo
nome da sposata. Non ha mai amato suo
padre, non vuole portarne il nome. Me lo
ha raccontato. È di pubblica notorietà.
Non è un mistero».

«Malgrado quanto da lei testé
affermato, lei è intima di Mrs Parker.
Anzi, una buonissima amica».



«Dotie è la persona migliore che io
abbia incontrato in questo Paese. Mi ha
aiutata a lavorare a Hollywood. Mi ha
fatto capire come funziona il cinema. E
anche perché io non sono adatta a esso. È
grazie a lei se ho potuto incontrare gente
di teatro».

«Lei dimentica di precisare che è
anche una persona generosa. Al suo arrivo
a New York, Miss Guseiev, lei ha
alloggiato per tre mesi e mezzo al Volney
Residential Hotel, 23 East 74 Street,
Upper East Side. Una residenza chic tra la
Fifth Avenue e Madison. La tariffa è di
duecentosettantacinque dollari al mese. La
sua amica Dorothy Parker ha pagato il
conto».

A questo punto Cohn aveva piantato
l’amo. Una presa in profondità. Nixon



fece sentire una specie di singulto.
McCarthy sparò un sorriso a trentadue
denti. Per la prima volta dal primo
interrogatorio, le guance di Marina si
fecero rosse.

«A cosa si deve che Mrs Parker si
sia dimostrata tanto generosa nei suoi
riguardi?»

«Lo chieda a lei».
«Risponda alla domanda, Miss»,

sibilò Wood.
«Dotie non guarda ai soldi. Non le

interessa essere ricca».
«Tuttavia lei continua a non

considerarla come un’amica?», insistette
Wood.

«Glielo ripeto, non ho l’abitudine di
avere amici».

«Potrebbe anche essere che Mrs



Parker l’abbia aiutata perché facevate
parte della stessa rete, della stessa
organizzazione comunista?»

«Certo che no!».
«Mrs Parker ha riconosciuto di

essere comunista».
«Io non lo sono! Come potrei esserlo

dopo quello che hanno fatto a Michael?»
«Allora, perché non ne ha parlato a

Mrs Parker? Perché non ha cercato di
farle cambiare opinione?»

«Perché avrei dovuto farlo?»
«Non le creava imbarazzo il fatto che

una comunista pagasse la sua residenza al
Volney?»

«L’ho lasciata per questo, perché
Dotie non pagasse più il mio affitto».

«Non perché sapeva che era
comunista?»



«No! No!».
«Perché allora?»
«Non mi sentivo a mio agio in quel

ricco quartiere, e mi imbarazzava che
pagasse lei. È tutto».

«Forse perché le mentiva? Perché si
faceva passare per ebrea? Perché a
Birobidjan mentiva a tutti?»

«Forse».
«Oppure perché voleva abitare in

uno spazio meno appariscente per il suo
lavoro di spionaggio?»

«Lei parla a caso».
«Mrs Parker le ha parlato di un uomo

di nome Otto Katz?»
«No».
«Questo nome non le evoca nulla?»
«L’ho sentito a Hollywood. Credo

che fosse stato sposato con l’attrice



Marlene Dietrich».
«Non sapeva che era ricercato

dall’FBI e che la sua amica Mrs Parker lo
conosceva bene?»

«No».
«Conosce uno di nome Harry Gold?»
«No».
«Veramente?»
«Perché dovrei conoscerlo?»
«Ha incontrato in passato persone

che si chiamano Morton Sobell e David
Greenglass?»

«No. Non so chi siano».
«Uno di nome Joel Barr?»
«No».
«Alfred Sarant?»
«No».
«William Perl?»
«Non ho mai sentito questi nomi».



«Lei non ha mai sentito il nome di
Sobell, Morton Sobell?»

«Glielo ho appena detto».
«Eppure, il signor Sobell abita come

lei al 35 Hester Street, Lower East Side.
L’appartamento sopra la sua stanza, per la
precisione, Miss Guseiev».

Shirley e la collega interruppero di
battere i tasti. Il silenzio vibrò come una
lama. McCarthy e Nixon scoprirono i
denti in un ghigno malvagio. La fronte di
Mundt era solcata da rughe come un
campo arato.

E io… avevo rotto la punta della
matita sentendo la maggior parte dei nomi
citati il giorno prima da T.C.!

Cohn posò la scheda sul tavolo con
uno sguardo diretto a Wood.

«Signor presidente, Morton Sobell è



ricercato dall’FBI. Ha lasciato il suo
appartamento l’altro ieri, il 22 giugno. Si
suppone che sia fuggito in Messico.
L’ufficio del procuratore generale Saypol,
di cui faccio parte, detiene la prova che
Sobell fa parte di una rete sovietica di
spionaggio, numerosi membri della quale
operano a New York».

«Non lo conosco», protestò Marina.
«Non conosco i miei vicini… Non mi
interessa conoscerli. Non ho l’abitudine
di… Non basta che una spia viva in un
edificio perché tutti gli abitanti di
quell’edificio siano delle spie!».

Parlava in fretta. Troppo in fretta.
Era ricomparso il suo accento e le parole
risultavano storpiate. Per la prima volta
dopo molto tempo aveva perso il
controllo della voce. Sul suo volto era



tornata la paura.
Cohn annuì:
«Certamente, ha ragione».
Il suo tono mostrava a qual punto

fosse soddisfatto. Aveva ottenuto in dieci
minuti il suo scopo: la prova che non ci si
poteva fidare della parola di Marina
Andreieva Guseiev e che, probabilmente,
all’occasione, avrebbe continuato a
mentire.

La dinamica del sospetto della
HUAC era alimentata dal principio che
non c’era mai fumo senza arrosto. Marina
Andreieva Guseiev era entrata negli Stati
Uniti sotto un falso nome connesso alla
morte di un agente dell’OSS, si era fatta
passare per ebrea, si era fatta mantenere
da una “vera comunista ebrea” e, guarda
caso, era vicina di casa di una spia



identificata dall’FBI!
E Dio solo sa quello che Cohn e

l’ufficio di Saypol nascondevano ancora
nella manica. Sa Iddio cosa avrebbero
“scoperto” nei libri e negli scritti
recuperati durante la perquisizione.
Microfilm nascosti nelle lettere? Testi in
codice?…

Sam aveva avuto più che ragione.
L’affare era rovente.

Le spalle mi dolevano a furia di
tenerle contratte. Fummo in molti ad
accenderci una sigaretta. Cohn si acquattò
nella poltrona.

«Per il momento ho finito, signore».
Wood restò incerto, non sapendo

bene da quale capo riprendere
l’interrogatorio. Consultò con lo sguardo
Nixon, che scosse la testa. Il numero di



Cohn doveva essere stato messo a punto
prima dell’udienza. McCarthy intervenne:

«Miss Gussov, vorrei che
ritornassimo all’agente Apron. Che cosa
vi ha confidato della sua missione?».

Marina lo fissò come se non avesse
ben capito la domanda. La paura le tirava
ancora i lineamenti. Il blu delle sue iridi
si velò. Fu strano, come se il colore degli
occhi si diluisse all’improvviso, per poi
risalire dall’ombra, più blu, ancor più
duro. Posò la mano destra sul petto, con le
dita che fremevano sulla scollatura
dell’abito come se cercassero di palpare
una collana scomparsa o forse altre dita,
la traccia di una carezza.

Le ritornò una sorta di sorriso,
mentre si inumidiva le labbra. Scosse
leggermente la testa. La sua voce tornò a



essere quella che conoscevamo, solo più
bassa e più lontana attraverso il
microfono.

«Niente», sussurrò. «Non mi ha detto
niente. Voleva solamente amarmi».



Birobidjan
Febbraio, maggio

1943
 
 
 
Fino agli ultimi giorni di aprile,

l’inverno serrò in una morsa il
Birobidjan. Da sempre, Marina era
abituata ai grandi freddi, ma non
conosceva il lungo inverno della Siberia.
Il freddo laggiù non era più intenso e
tagliente che a Mosca. Non si era ad
Arcangelo o nell’inferno della Kolyma.
Tuttavia, pesava su tutto, come se avesse



staccato questa parte del mondo dal resto
del pianeta.

L’immensità della taiga aveva perso
ogni punto di riferimento. L’infinita massa
della neve cancellava tutte le forme. I
grandi boschi che coprivano le colline
erano scomparsi. Anfratti e valloni si
riducevano al ritmo monotono di un’onda
immobile che si ripeteva sino
all’orizzonte come un’immagine senza
inizio né fine. Le pianure sconfinate e le
paludi divenivano dei vuoti bianchi ove
non poteva penetrare nulla di vivente. I
meandri dei fiumi sparivano sotto un
ghiaccio tanto spesso che i convogli
militari preferivano inoltrarvisi per
raggiungere la frontiera manciù piuttosto
che smarrirsi alla ricerca di strade e
sentieri sepolti.



La vita si concentrava nella città di
Birobidjan e nei borghi sparsi della
regione. Attorno alle isbe e ai fienili
spuntavano dalla neve le punte annerite
delle staccionate semisommerse,
tracciando i confini di invisibili orti. Qua
e là, apparivano le tracce furtive di lepri
o di linci costantemente alla caccia del
miracolo di un po’ di cibo, i solchi di una
slitta o di un paio di sci. L’aria e il cielo
non erano che un ulteriore abisso. Tutti i
rumori della vita ne erano inghiottiti.
L’abbaiare dei cani, il sibilo degli sci, il
crepitio delle slitte, il soffocato battere
degli zoccoli di cavalli e mule, persino il
rombo dei camion e delle poche
camionette ancora in grado di muoversi,
tutto si attutiva come un’illusione.
Sembrava che anche le onde sonore



fossero prese dal ghiaccio.
La luce variava tra il più puro

splendore, il più cristallino, e tenebre
tanto compatte da soffocare la luce delle
lampade più potenti. Per giorni e giorni, il
cielo restava privo di nubi, o soltanto
striato da filamenti lontani. Le notti erano
di ghiaccio assoluto, illuminate da stelle
di acciaio. Il fumo delle stufe saliva dai
camini, sottile, diritto come fili sospesi al
blu profondo. Poi si levava il vento.
L’aria si impregnava di una cipria
tagliente di ghiaccio che sferzava ogni
cosa, i volti come i tronchi di abete delle
isbe.

Altre volte un inatteso vento di föhn
giungeva dalla Cina. Una mollezza
opprimente estenuava i gesti e i suoni. Un
effimero tepore gonfiava enormi nuvole



sopra il fiume Amur. Nubi color fuliggine
e gonfie di neve oscuravano il sole.
Nevicava e ancora nevicava. Tre, cinque,
dieci giorni di fila. Il mondo spariva
ulteriormente. Gli artigli delle staccionate
scomparivano. Bisognava tirar fuori le
pale per tracciarsi dei sentieri e
sconfiggere la prigione di neve.

Giorno dopo giorno, Marina imparò
questa vita, vi adattò i propri gesti,
assunse nuove abitudini. Nadia e le donne
della dacia comune le insegnarono come
vestirsi, al chiuso e all’esterno. Sapere
quando bisognava uscire e quando era
meglio non affrontare il freddo. Non
coprirsi la bocca con troppa lana, che si
inumidiva con il respiro per poi gelare
strappando la pelle delle labbra. Foderare
gli stivali di feltro con un panno leggero



che si poneva a riscaldare accanto alla
stufa. Saper trovare la neve buona per far
bollire l’acqua. E tenere sempre un
fazzoletto in capo, perché il freddo,
assicuravano, comincia sempre a prendere
dalla testa.

Si abituò agli odori forti degli interni
quasi mai areati. A quello, delicato e
tiepido, delle cantine dove si
dissotterravano, in cassette di sabbia
asciutta, carote, barbabietole e rape
riposte in autunno, mentre i cavoli erano
stati appesi alle travi di bassi soffitti. In
freddi sgabuzzini dietro le cucine, dove
barilotti di crauti e di cetrioli esalavano il
profumo pungente della salamoia, erano
stesi a seccare filetti di pesce della Bira,
lunghe strisce di carne salata e talvolta
lepri prese alla tagliola negli orti.



Le donne della dacia avevano
accolto Marina con divertita curiosità.
Avevano nomi mai precedentemente intesi
da Marina: Beilke Pevzner, Lipa Gaister,
Bussia Pinson, Inna Litvakovna e Guita
Iberman. Nonna Lipa era la più vecchia,
diceva di non conoscere con esattezza la
propria data di nascita. Guita aveva solo
due anni più di Nadia. Era una ragazza
dalla struttura mascolina, il volto largo
sempre pronto al riso e all’allegria e che
si struggeva dal desiderio di vivere un
grande amore. Le altre erano donne dure,
solide, dal corpo segnato da anni di
fatiche e tenacia, volti in cui l’età spariva
sotto le rughe e i dispiaceri.

Da tempo si erano abituate a vivere
in comune, limitando la propria intimità a
piccole manie, sapendo adattarsi ai



capricci delle une e delle altre,
condividendo abitudini, rituali, collere e
tenerezze che le cementavano, a loro
modo, in una vera e propria famiglia. Si
mostravano capaci della stessa
espansività nella gioia come nel dolore.
Nonna Lipa vegliava su Nadia e Guita
come fossero state sue figlie. Ognuna di
esse era stata sospinta fin laggiù da lunghe
storie. La bufera del momento le aveva
trasformate in sopravvissute solitarie,
senza marito, fratelli, figli o figlie.

Attraverso Nadia, Marina venne a
sapere che Inna si faceva il sangue amaro
in attesa di una lettera dal marito. Aveva
trentacinque anni, anche se ne dimostrava
dieci di più. Il marito, Izik, aveva cinque
anni meno di lei. Con grande dolore di
Inna, ai primi giorni di guerra, come tutti i



giovani del Birobidjan, si era arruolato
nell’Armata rossa. Durante i primi mesi,
aveva scritto a Inna, ogni settimana. Era
entrato a far parte dei reggimenti di
Budënnyj che combattevano ai piedi del
Caucaso e difendevano i pozzi di petrolio
del mar Caspio. Ma dall’autunno
precedente Inna non riceveva più lettere.
L’inquietudine la distruggeva. Tutte le
settimane andava al Comitato per chiedere
che Izik venisse trasferito nelle truppe del
Birobidjan che sorvegliavano la frontiera
manciù. Ma questo non accadeva. I
responsabili del Comitato e la politruk
Zočenska la minacciavano di farla
rinchiudere. Ma era più forte di lei. Ogni
settimana, dopo aver atteso invano una
lettera, Inna tornava da loro.

Bussia conosceva già quello che Inna



tanto temeva. All’inizio dell’assedio di
Stalingrado, nello spazio di un mese, il
marito e i suoi due figli erano stati uccisi.
Bussia aveva voluto a sua volta morire.
Lavorava nel grande panificio del viale di
Ottobre. Avevano dovuto impedirle di
gettarsi dentro il forno. Già i suoi capelli
erano stati avvolti dalle fiamme. Dopo, le
donne della dacia avevano vegliato su di
lei giorno e notte. Bussia si era dibattuta,
le aveva insultate, aveva persino tentato
di dar fuoco alla casa per farla finita. Poi
i capelli le erano ricresciuti, più crespi e
completamente bianchi. Un giorno, aveva
ripreso il suo posto al panificio, e la vita
era ricominciata.

La storia di Beilke era simile a
quella di milioni di cittadini sovietici.
Assieme al marito, Moïshé Pevzner,



Beilke aveva lasciato Berditchev in
Ucraina, nei primi anni della creazione
dell’oblast ebreo di Birobidjan. A
Berditchev, Moïshé faceva il maestro.
Appena arrivato a Birobidjan aveva
partecipato alla creazione di una scuola
yiddish. Ben presto si era assunto delle
responsabilità nel Comitato esecutivo
dell’oblast, per poi essere eletto
rappresentante. In seguito, si erano
abbattute le grandi purghe degli anni ’36-
38. Il Birobidjan non era stato
risparmiato, anzi al contrario. Moïshé era
stato arrestato insieme a tutti i membri del
Comitato. Erano stati condannati come
“nemici del popolo”. Molti erano stati
fucilati. Moïshé era sparito tra gli
scheletri viventi del gulag. Beilke aveva
fatto di tutto per sapere in quale campo



fosse stato internato. Invano. Nessuno
sapeva nulla. Erano passati sei anni. Ma
Beilke non aveva mai voluto credere che
fosse morto, né lasciare Birobidjan. Se un
giorno il suo Moïshé fosse tornato,
l’avrebbe trovata lì. Temendo tuttavia per
i figli, li aveva rimandati a Berditchev, in
una famiglia. Una decisione terribile.
Adesso che i nazisti erano in Ucraina,
cosa ne era stato degli ebrei di
Berditchev?

«Ti prego, Marinočka, non bisogna
parlarne», aveva supplicato Nadia. «Non
vogliono. Fai come se non sapessi nulla.
Qui non se ne parla mai. E nemmeno
altrove. Nessuno lo desidera. Meno che
mai Metvei. Non gli dire che ti ho
raccontato queste cose. Si arrabbierebbe
con me».



Si tenevano abbracciate sul letto di
Marina. La notte era scesa da tempo.
Nadia aveva portato una piccola lampada
a petrolio e dei dolci al miele che non
avevano ancora assaggiato.

Malgrado la gravità e la tristezza
delle cose che si erano dette, era un
momento tenero, quasi dolce. Dall’arrivo
di Marina a Birobidjan, Nadia l’aveva
adottata come una sorella maggiore,
meravigliosa e inattesa. E Marina ne era
commossa. Mai aveva avuto un rapporto
simile con un’adolescente. Malgrado la
realtà che la circondava e la sommergeva,
Nadia restava una ragazza di appena
vent’anni, bella di una freschezza che
suscitava invidia. Possedeva, intatta, la
forza della purezza, la ferma volontà di
sognare, insomma l’energia della



giovinezza. I sogni e l’innocenza di
Marina si erano polverizzati per sempre,
undici anni prima, su uno scomodo
divanetto del Cremlino. Un solo momento,
ma rovente come un marchio di infamia,
che l’aveva condotta sin là. Come tutte le
donne dell’isba aveva una propria storia
segreta. Come loro, sapeva da tempo che
solo il silenzio consentiva di convivere
con quelle catastrofi sepolte. E,
nell’ascoltare quello che Nadia le
confidava, il suo dramma non era dei
peggiori.

Nadia equivocò il suo silenzio.
«Marinočka, non avrei dovuto

raccontarti queste cose. Non è tanto
terribile vivere qui. Con noi sarai felice.
Vedrai, quando tornerà la primavera, sarà
veramente magnifico. E ci sono talmente



tante zanzare, che non si pensa ad altro
che a grattarsi!».

Tornò l’allegria. Sgranocchiarono i
dolci. Marina voleva sapere se Nadia
aveva un innamorato.

«Un innamorato? E dove lo troverei?
Non ci sono più uomini. Giovani, intendo.
Bisogna aspettare la fine della guerra,
oppure fare come Guita».

«Che cosa fa?»
«Va con i goyim. Sono più numerosi

di noi. Non tutti i giovani sono partiti. Ce
ne sono sempre alcuni cui piacciono le
ebree. Io non potrei».

«Perché, se trovi un ragazzo che ti
piace?»

«Non sono sicura che Guita trovi dei
ragazzi che le piacciono. Dice solamente
che non vuole passare tutta la guerra senza



divertirsi. Se ci vorranno dieci anni per
vincere i nazisti avrebbe perso tutta la
propria giovinezza per nulla. A sentire
queste cose, nonna Lipa diventa pazza!
Quando litigano, sembra che crolli la
casa. Vedrai!».

Nadia tuffò il viso nel cuscino
accanto alla guancia di Marina.

«Voglio un vero ebreo e che sia
bello come Metvei», soggiunse piano.

«Ah, ecco! È di lui che sei
innamorata».

«No, no, sei pazza!».
«Sì?»
«Mai, assolutamente».
«Veramente?».
Nadia si raddrizzò sul gomito, di

nuovo seria, scrutando, con le
sopracciglia aggrottate, Marina.



«Non mi prendere in giro. Sai bene
che non è vero. Metvei non è un ragazzo.
È un… Per lui ci vuole una vera donna».

«Come la politruk? Masha non-so-
cosa?»

«Zočenska. No. È lei che gli corre
appresso, non il contrario».

Nadia puntò un dito accusatore
contro il petto di Marina.

«Sei tu quella che vuole, lo so!».
«Non sai niente di niente!».
«Conosco Metvei. Ho visto i suoi

occhi. Non mi dire che tu non ti sei
accorta di niente».

Nadia aveva ragione. E non era un
pensiero che non creasse a Marina un
certo disagio. Immediatamente ne
richiamò un altro.

In tono leggero, distratto, Marina



chiese:
«Conosci il dottore americano?»
«Ah, quello… Certo. Tutti lo

conoscono È un po’ che vive qui. Lo hai
visto?»

«È passato dal teatro, qualche giorno
fa».

«Il suo nome mi fa ridere: Mister
Doctor Michael Apron».

Si divertiva a ripeterlo al modo degli
americani, cercando di non arrotare
troppo le r.

«Lo pronunci bene!», si stupì
Marina.

«Ci ha insegnato un po’ di inglese
all’ambulatorio, l’anno scorso. Ha dato
delle lezioni di primo intervento alle
donne che lo desideravano. E anche per
diventare infermiere. Mi interessava. Mi



piacerebbe molto diventare infermiera.
L’estate scorsa ho dato una mano. È
qualcosa che saprei fare».

«Perché non hai continuato?»
«Metvei non vuole. Insomma, è

d’accordo che io diventi infermiera, ma
non con l’americano».

«Oh…».
Marina non disse altro. Non era il

caso. Carezzò la guancia di Nadia che le
si accucciò accanto.

«Ero certa che lo avresti conosciuto,
un giorno o l’altro, Mister Doctor Michael
Apron. Gli uomini lo detestano perché è
americano, perché nelle riunioni non è
mai serio e perché cura tutti. Ebrei e
goyim. Persino i cinesi della frontiera.
Tutte le donne di Birobidjan lo adorano
perché è dolce e gentile e cura bene.



Sembra che sia bravo, molto bravo nei
parti. Tranne che, al momento, non ci sono
più donne incinte».

Nadia sorrideva, sognante.
«È venuto a vederti a teatro?»
«No», mentì Marina. «L’ho intravisto

solo due minuti. Così. Non mi ricordo
nemmeno il suo viso».

Una verità e una menzogna. E, come
tutte le menzogne, era una confessione.

Era vero che l’incontro con
l’americano non era durato che pochi
minuti. Al massimo, quattro o cinque. Ma
del suo volto si ricordava perfettamente.
In verità, ricordava ogni particolare della
sua apparizione. Sempre con la stessa
sorpresa. E lo stesso piacere.

Apron era uscito dalla penombra
della sala per balzare sul palcoscenico.



Lei era indietreggiata, rovesciando una
delle sedie disposte là per la sua
esercitazione. Il tonfo della sedia
sull’impiantito risuonò nella sala,
immobilizzandoli. Sembravano due
bambini colti in fallo. Adesso che erano
vicini, Marina si rendeva conto di quanto
fosse alto. Per incrociarne lo sguardo,
doveva alzare la testa. Per vederlo meglio
fece un passo indietro. Apron si ingannò
sul significato di quel gesto. Fece un
piccolo suono di protesta. No, no, non
aveva nulla da temere! Alzò una mano a
trattenerla. Una mano larga, dalle dita
sorprendentemente sottili, un gesto
conciliante ma leggermente comico. Certo
che non aveva paura di lui!

Aprì il giornale per mostrarle la sua
foto. Ebbe una sorpresa. Aveva creduto di



riconoscere il «Birobidjaner Stern». Quel
giornale ne era la copia perfetta, stesse
foto, stessi titoli, stessi articoli, era però
in russo. La testata, «Birobidjanskaya
Zvezda», era in caratteri cirillici e
significava sempre «La Stella di
Birobidjan». L’americano nascose con la
mano il ritratto di Marina.

«Brutta foto. Veramente, lei è come
io credevo».

La sua pronuncia deformava le
parole, le avviluppava in un leggero
ondeggiare, morbido, che sembrava
dissimularne il vero significato. Marina
non seppe cosa rispondere. Era ridicolo,
ma lei non riusciva a far altro che
scrutarlo.

Doveva avere poco più di trent’anni.
Tutto in lui denunciava lo straniero. I suoi



capelli troppo lunghi, quasi rossi, gli
sfioravano le spalle in riccioli compatti.
Nell’apertura della camicia di lana, la
pelle appariva bianca come quella di una
donna. Una vena gli batteva rapida lungo
il collo. La barba di due o tre giorni,
irregolare, più scura dei capelli, gli
induriva le guance e il mento. Una sottile
cicatrice bianca correva a zig zag dal
labbro inferiore a sotto la mascella.
Aveva una bocca troppo breve, quasi
persa nel suo grande volto. Prolungate
esposizioni al sole, al ghiaccio e al vento
della taiga avevano dato una coloritura di
cuoio alle tempie e alle guance. Le
sopracciglia erano appena disegnate. Gli
occhi risultavano ancora più grandi,
leggermente grigi e dorati. Sottili rughe gli
striavano la fronte. La chapka vi aveva



lascito una traccia più pallida. Non si
poteva dire che fosse bello. Sicuramente
no. Tuttavia questo non aveva importanza.
Qualcos’altro attirava l’attenzione su quel
volto, su quel grande corpo.

Attirava lei, Marina.
Sicuramente mai una presenza

maschile le aveva dato quella bizzarra
sensazione di ignoto e familiarità. Di
estraneità e di confortante benessere. Non
fece trapelare nulla. Tuttavia non le
riusciva di avere un atteggiamento di
naturale indifferenza.

Apron si spostò di lato. Anche lui, al
momento, non trovava più niente da dire.
La osservava soltanto, con un vago
sorriso, come se ciò bastasse. La sottile
cicatrice gli tirava leggermente il labbro.

Ricordando quell’incontro, Marina



pensava che dovevano avere un’aria
ridicola, tutti e due impietriti a fissarsi in
silenzio.

Apron alla fine arrotolò il giornale in
un tubo sottile. Sotto la luce dei riflettori,
a ogni suo movimento una peluria dorata
ondeggiava sul dorso delle mani. Lei si
costrinse a sottrarsi al suo sguardo, si
chinò per raddrizzare la sedia caduta.

«Vado via. Non volevo disturbare»,
disse l’americano.

Marina avrebbe voluto protestare,
dire una frase gentile. E sarebbe riuscita a
parlargli se non si fosse udito un rumore
tra le quinte. La voce di Metvei chiamò:

«Marina?».
Il passo dell’uomo risuonò sul

palcoscenico mentre si faceva avanti. Lo
sguardo andò immediatamente alla



schiena di Apron, immobilizzato dalla
sorpresa.

«Ah! Sei qui, compagno dottore».
Senza voltarsi, Apron rispose:
«Salve, compagno direttore.

Curiosità. Solo curiosità. Sono venuto a
vedere la nuova attrice della fotografia.
Tolgo il disturbo».

Levin si avvicinò.
«Credevo fossi andato

all’ambulatorio di Pirobraskevaska».
«Troppa neve per andare tanto

lontano. La camionetta non riesce.
Occorrerebbe una slitta. Ma troppo
lontano e troppo lungo per slitta. E una
donna malata al kolchoz Waldheim. Forse
settimana prossima andrò?».

Parlava senza staccare gli occhi da
Marina, con impaccio maggiore e un



accento più pronunciato di quanto non
avesse avuto sino a quel momento. Il
sorriso era diventato ironico, leggermente
provocatorio.

Levin si mise accanto a Marina,
spiegò:

«Il compagno Apron è venuto
dall’America per curare i malati
dell’oblast. Molto coraggioso da parte
sua».

Apron sembrò cogliere lo scherno
nel tono di Levin. Allungò il braccio per
dare dei colpetti leggeri con l’estremità
del giornale sulla spalla di Levin.

«Nessun coraggio, compagno
direttore. Sono un ebreo di Birobidjan
oggi, vero?».

L’americano alzò le sopracciglia
come se si aspettasse una risposta. Levin



si limitò a un gesto con il capo. Apron
scoppiò a ridere.

«No, non vero? Tu pensi che no,
Levin. L’americano mai diventa russo.
Eppure io lavorare, lavorare. Anche
lingua yiddish. Presto, vedrai…».

Si stava divertendo. Lanciò
un’occhiata verso Marina, estrasse dalla
tasca della camicia un pacchetto di
Sviézda marcato con la stella dell’Armata
rossa, le sigarette solitamente fumate dai
soldati.

«È vietato fumare sul palcoscenico,
compagno dottore», avvertì Levin mentre
l’americano portava alle labbra il
bocchino di cartone.

La tensione tra i due era tangibile. In
confronto al corpo possente e disinvolto
dell’americano, la bellezza e la baldanza



di Levin parevano improvvisamente
artificiose.

Apron rimise in tasca i fiammiferi.
«Giusto, giusto! Non accendo».
Lanciò il giornale sulla sedia e,

senza altro saluto, indietreggiò per
scavalcare i riflettori e saltare nella sala.
Dal corridoio centrale guardò diritto
verso di loro.

«Sei fortunato, compagno direttore.
Farai un buon teatro, adesso».

Afferrò il pesante giaccone di cuoio
foderato di montone che aveva lasciato su
una poltrona e si inoltrò nella penombra.
Sotto il ritratto di Stalin, la porta fece
entrare un fiotto di luce e l’alta sagoma
dell’americano scomparve. Levin
brontolò:

«Cosa diavolo voleva, qui?»



«Lui…».
Marina indicò il giornale

abbandonato sulla sedia. Si era quasi
srotolato e si vedeva nuovamente la sua
foto. Levin insistette:

«Come ha fatto a entrare?»
«Non so. Non l’ho sentito. Stavo

lavorando».
L’espressione di Levin era

sgradevole, e Marina era intimamente
irritata dal modo in cui gli stava
rispondendo. Troppo ossequioso, troppo
sulla difensiva. Raccolse il giornale.

«Non sapevo che vi fossero due
“Stella di Birobidjan”. Una in russo,
l’altra in yiddish».

«Ci sono molte cose che tu ancora
ignori, Marina Andreieva. Da quattro anni
il russo è tornato a essere la nostra lingua



ufficiale al posto dello yiddish. Non ci
sono soltanto ebrei nel Birobidjan. E
meglio che tu lo sappia e lo tenga a
mente».

All’improvviso il tono di Levin
aveva perso tutta la seduttiva levità da lui
adottata sin dall’arrivo di Marina. Lei
prese il grande scialle tolto per provare e
se lo avvolse attorno al corpo. Sorrise
lentamente. Un sorriso di donna
consapevole della propria bellezza e che
sa fare l’attrice.

«È esatto, compagno direttore.
Ignoro assolutamente tutto di quello che
qui accade».

Levin mutò repentinamente
espressione.

«Scusami. Non volevo essere
sgradevole. Quell’americano non c’entra



nulla con il nostro teatro. Non mi piace
vederlo gironzolare qui dentro».

«Non mi aspettavo di trovare qui
degli americani. Non sapevo cosa dirgli».

«Non degli americani. Uno solo. Lui.
Ed è già abbastanza».

«È qui da molto?»
«Da oltre un anno. Non mi piace

saperlo tra noi, ma la decisione di farlo
restare era giustificata».

«Farlo restare? Non è emigrato come
gli altri?»

«Doveva soltanto scortare gli aiuti
degli ebrei d’America sin qua e ripartire.
E poi… non abbiamo che un solo
ambulatorio ebraico e nessun medico in
grado di praticare semplici operazioni. E
nemmeno materiale. La regione era troppo
povera per installare un piccolo ospedale.



I malati dovevano andare a Khabarovsk.
Quando era possibile. Ci sono stati molti
infortuni e malattie all’inizio
dell’immigrazione. Anche decessi. Gli
immigrati erano fragili, venivano dalla
città… Era molto duro. Il Partito ha fatto
quanto poteva. Ma il Comitato doveva
trovare aiuto da solo. Gli ebrei d’America
ci hanno promesso assistenza. La cosa ha
comportato del tempo, e quando hanno
mandato il materiale sanitario, la guerra
era appena iniziata. Apron è giunto qui al
seguito. Doveva insegnare ai nostri
medici a far funzionare le apparecchiature
e ripartire. Ma tutti i medici validi erano
precettati sul fronte del Volga. Ne
restavano solo due. Uno a Bidjan, a cento
chilometri da qui, vicino alla frontiera
cinese. Non vuole spostarsi sin qua, lì



hanno bisogno di lui. Quanto all’altro, è
ubriaco dalla mattina alla sera. Apron ha
proposto di trasformare il nostro
ambulatorio in un piccolo ospedale con
una sala operatoria e di restare qui sino
alla fine della guerra. Il consiglio
esecutivo di Birobidjan ha vagliato la
proposta e l’ha trasmessa al segretariato
del Partito per la regione, che ha chiesto il
parere di Mosca. Mosca ha approvato ed
ecco qui. Una saggia decisione… Di
quando in quando occorre essere
pragmatici. Utilizzare l’aiuto da ovunque
provenga, non credi?».

Marina si astenne dal rispondere. Il
freddo della sala le diede un brivido.
Levin se ne accorse. Tese la mano a
rialzarle lo scialle sulla spalla.

«Ma è pur sempre un americano»,



soggiunse storcendo la bocca.
A sua volta estrasse un pacchetto di

sigarette. Di marca Slava con uno stemma
arancione e il filtro elegante. Marina
sorrise leggermente ironica.

«Credevo fosse vietato fumare in
palcoscenico».

Levin strizzo l’occhio.
«Solo per gli americani».
Aveva ritrovato la sicurezza di sé, il

proprio fascino. Accese la sigaretta,
soffiò la prima boccata rovesciando il
capo all’indietro. Marina sgombrò la
scena di alcuni accessori posati qua e là
come punti di riferimento per la propria
esercitazione. Lui la osservò, e disse:

«Mi dispiace non essere venuto
prima, mentre provavi. Avevo una
riunione impegnativa».



«Non importa. È meglio se non hai
visto ancora niente. Ci sono molti difetti.
Era solo un inizio. Ricomincerò domani».

«L’americano sembrava
apprezzare».

«Forse non sa molto di teatro. È un
bravo medico?»

«Così sembra. Le donne lo tengono
in palmo di mano. Cura soprattutto loro».

Levin aveva buttato lì la frase in tono
scherzoso e irridente. Ma lo sguardo
diceva di più. Marina sorrise, divertita.
Forse desiderando provocarlo di rimando,
chiese:

«Ma se fa bene il suo lavoro, cosa
c’è da rimproverargli? Solo il fatto di
essere americano?»

«Essere americano non è mica
niente. L’America è il luogo più



ripugnante del mondo. Sappiamo cos’è e
come vivono».

«Ma lui non vive più lì. È qui, cura
gli abitanti di Birobidjan. Non si è
limitato a portare apparecchiature, aiuta
realmente. Sembra persino che gli piaccia
vivere qui, tra noi».

Levin fece un gesto di negazione.
«Non basta per fidarsi. Non con tipi

come lui. È un fatto di personalità, di…
perzenlekhkeyt, come diciamo in yiddish.
Va, viene. Non si sa mai dov’è. È entrato
qui, eppure il teatro era chiuso, no? I
locali sono riservati per il lavoro e aperti
solo quando c’è spettacolo. Non è il posto
per quel tipo là. Eppure, vedi, riesce a
entrare, come a casa propria. Che cosa
vuole?».

Piantato in mezzo al palcoscenico,



Levin fissava Marina. Era ritornato serio,
accusatorio. Con il tono e i modi di un
uomo abituato ad averla vinta nelle
discussioni.

Marina obiettò con dolcezza.
«Forse è un difetto tipicamente

americano? Gli piace vedere le attrici da
vicino? A causa di Hollywood?».

Aveva sorriso per smussare la
canzonatura. Levin restò un attimo incerto,
poi si rilassò, scherzando a sua volta:

«Perché no? È ben noto che gli
americani sono dei maniaci, vero?».

Afferrò il giornale, contemplò il
ritratto che conosceva a memoria prima di
fare una palla della «Birobidjanskaya
Zvezda» e buttarla tra le quinte.

«Non si può negare, il nostro
fotografo non ha talento. Sei molto più



bella di qui, credimi».
Lo scialle di Marina era nuovamente

scivolato. Levin delicatamente glielo
rialzò sulla spalla. La carezza questa volta
fu più esplicita. Quando la invitò a bere
un tè caldo nel proprio ufficio era tornato
a essere il bel Metvei sicuro di sé e del
proprio potere.

 
Adesso, Marina ascoltava Nadia che

diceva:
«Mister dottor Apron non sempre è

qui, nel nuovo ospedale. Quando gli gira
scompare nella taiga. Anche con tutta
questa neve. Si reca a curare nei villaggi
più sperduti. Ritorna con sacchi di roba
da mangiare. Quella povera gente è
talmente contenta di vederlo. Vuole fare
un censimento di tutte le malattie del



distretto dal confine sul fiume sino alle
colline del Londoko, lungo la linea
ferroviaria. Ha spiegato al comitato che
l’ospedale potrebbe in tal modo attuare
dei trattamenti di prevenzione. Vaccini
contro le febbri palustri e le malattie
veicolate dalle zanzare. Nonna Lipa non
lo prende sul serio. Dice che lungo
l’Amur c’è una sola malattia grave, e che
lui non riuscirà mai a curarla da solo».

L’allegria di Nadia contagiò Marina.
«È riuscito ad avere una camionetta

dalla segreteria del Partito… L’estate
scorsa, è andato a Khabarovsk ed è
ritornato con una ZIS quasi nuova. Avresti
dovuto vedere la faccia di Metvei! La
Zočenska dava i numeri. Anche per un
trattore bisogna attendere mesi. Il vecchio
Klitenik e gli altri erano sicuri che Mister



Doctor Apron l’avesse rubata in un
kolchoz. Strillavano: “Dove l’hai presa,
americano? Dove l’hai rubata?”. E lui:
“Nessun furto, compagni, nessun furto!
Niente che normale amministrazione.
Dono della segreteria della regione
all’ospedale ebraico di Birobidjan.
Ufficiale”».

Nell’imitare la voce e l’accento
dell’americano, Nadia crepava dal ridere.
Marina, immaginando la scena, si univa a
lei.

«La Zočenska ha chiamato la
segreteria del Partito a Khabarovsk. Le
hanno detto: “Tutto a posto, compagna
commissario. Una camionetta ZIS-51,
numero così e cosà è stata accordata al
vostro nuovo ospedale. Decisione della
segreteria, firmata dalla compagna



segretaria Priobin. Felicitazioni!”».
«E come ha fatto?».
Nadia arrossì, si morse le labbra.
«Non so se è vero. Sono le ragazze

dell’ambulatorio a raccontare queste
cose…».

«Nadia…».
«Dall’inizio della guerra, la

segretaria del Partito alla regione, questa
Priobin, sembra che sia ancora peggio
della Zočenska. Si butta su tutti gli uomini
appena passabili. E lui, Mister Doctor,
quando lo ha visto…».

«Ma è americano».
«Sì, e anche i soldi nel suo

portafoglio sono americani. Sembra che
ne avesse parecchi. “Contributo
dell’emigrazione ebraica alla causa
bellica!”, ha detto alla Priobin».



Per le risate, Nadia non riuscì ad
andare avanti. Comunque, non aveva
importanza. Di storie simili, Marina ne
aveva sentite decine a Mosca.

Una delle sere successive, mentre
stava preparando la cena con Beilke e
Nonna Lipa, Marina dichiarò che doveva
imparare lo yiddish quanto prima. Le
occorreva trovare qualcuno che glielo
volesse insegnare.

«Bisogna che io lo impari presto.
Voglio poter recitare delle parti in yiddish
in primavera».

Le due donne la presero in giro.
Doveva essere più paziente. Lo yiddish
non si impara dall’oggi al domani. Marina
si incaponì.

«Levin mi ha promesso che sarò in
palcoscenico in occasione della festa di



Birobidjan, il 7 maggio. Non intendo
recitare in russo».

Beilke sospirò amaramente.
«Sino a poco tempo fa, non sarebbe

stato nemmeno pensabile che tu
pronunciassi una sola parola in russo.
Oggi è il contrario. Il Comitato e il Partito
saranno contenti di sentirti recitare in
russo. Come sai, lo yiddish non è più la
nostra lingua ufficiale».

«In teatro è diverso!», protestò
Marina. «Non sono venuta qui per recitare
in russo. Sarebbe ridicolo!».

Beilke e Nonna Lipa la osservarono
senza parlare. Beilke si sciacquò le mani
e le asciugò. La vecchia Lipa ricominciò a
lavorare con le dita deformate l’impasto
di farina, grasso d’oca e acqua tiepida. A
Marina parve di indovinare quello che



passava loro per la mente.
Lei era sempre la nuova venuta. Una

donna giunta da Mosca, che Levin e la
politruk avevano lasciato entrare nel
Birobidjan mentre la regione era vietata
all’immigrazione. Per alloggiarla nella
loro dacia comune senza che esse
potessero esprimere il loro parere. Beilke
e Nonna Lipa non erano delle adolescenti
romantiche come Nadia. La vita aveva
insegnato loro la prudenza. Non avevano
nulla contro Marina, ma diffidavano.
Marina poteva anche essere una delatrice
dei cappotti di cuoio, la cosa non le
avrebbe sorprese. Era così. Al posto loro,
Marina avrebbe fatto lo stesso. Da molto
tempo, in quel Paese della rivoluzione,
tutti diffidavano di tutti. Se subentrava la
fiducia, bisognava essersela meritata.



Inoltre, in momenti simili, era la sua
vera menzogna ad assillare Marina.
Avrebbe fatto di tutto pur di poter
confessare la verità a Beilke e alla
vecchia Lipa: “Sono qui per nascondermi.
Non sono una vera ebrea, ma vi prometto
di fare quanto posso per diventarlo!”.

Si limitò ad arrossire e a dichiarare
quanto più sinceramente possibile:

«Solomon Mikhoëls non mi ha
mandata qui per essere un’ebrea che non
conosce lo yiddish. Gli ho promesso di
impararlo».

Nonna Lipa scosse la testa
tossicchiando divertita. Si tolse dalle dita
i residui di pasta rimasti attaccati prima di
parlare.

«Perché non chiedi agli altri attori di
aiutarti? Li conosco da sempre. Sono nati



nello yiddish, respirano lo yiddish, non
potresti trovare migliori insegnanti. Sono
sicura che sarebbero contenti di darti un
aiuto».

«Così mi auguravo, ma è
impossibile. Sono ancora a Khabarovsk».

«Veramente? La tournée non è ancora
finita? Siamo già nel nuovo anno. Perché
la tirano così per le lunghe? Non vogliono
tornare da noi?».

«Noi potremmo aiutarla», disse
dolcemente Beilke sedendo accanto a
Lipa.

Aveva gli occhi lucidi di lacrime. Si
stropicciò le palpebre con il canovaccio
umido.

«Moïshé sarebbe stata la persona più
adatta», mormorò. «Ma tu, farai bene
anche tu, Nonna Lipa».



La vecchia Lipa borbottò, senza
rispondere. Fissò Marina. Dalle pesanti
palpebre avvizzite filtrava solo il
luccichio grigiastro delle pupille. Gli anni
sembravano averle trasformate in due
sfere dure e liquide nello stesso tempo, a
momenti più fredde del ghiaccio, in altri
soffuse di una tenerezza da adolescente.
Piegò le labbra in un’espressione
dubbiosa, poi riprese il lavoro in silenzio,
aggiungendo pezzetti di pesce e cipolla
tagliata sottile alla pasta. Beilke non
insistette. Marina capì che doveva tacere
a sua volta.

Per alcuni minuti, le tre donne
continuarono a lavorare l’impasto,
formando delle palle di gefilte che
arrotondavano tra le mani.
All’improvviso, Nonna Lipa disse:



«Puoi cominciare con l’imparare
questo: stiamo facendo un piatto “con il
grasso” . Per i gefilte fish, ci metti il
pesce che hai a disposizione. Una volta,
quando ero ragazza in Polonia – io sono
della Polonia e, che il Signore sia
benedetto, non mi ha lasciato vedere
quello che adesso accade – mia madre ci
metteva carne di carpa e le gefilte fish
erano due volte più grosse di queste. Sì, e
una volta era lo stesso, come qui, a
Birobidjan. Si sapeva cosa era la tsedoké,
la carità. Bisognava aiutarsi l’un l’altro e
ci piaceva. C’erano ebrei che giungevano
da ogni dove. I vecchi si mettevano vicino
ai giovani e ci si dava lezione! Alcuni
parlavano lo yiddish, altri quasi per
niente. Oppure le parole erano diverse. Io
d i c o tsedoké, altri diranno rakhmunés,



pietà, ma è quasi lo stesso, e tu imparerai
ambedue. Cominceremo domani, ma io
non sono un’insegnante, non ho la loro
pazienza. Dovrai impegnarti».

La sera, Beilke annunciò alle altre la
decisione di Nonna Lipa. Per festeggiare
l’avvenimento tirarono fuori la vodka, e
già dall’indomani Marina ricevette la sua
prima lezione. Per giorni e giorni, imparò
l’alfabeto ebraico, con tutte le sue difficili
varianti di pronuncia. Le sognava persino
la notte.

In teatro si esercitava a pronunciare
le frasi e le espressioni appena imparate.
Quando ritenne di conoscere
sufficientemente l’alfabeto, tentò di
decifrare un vecchio racconto di Cholem
Aleikhem, procedendo come nella lettura
di una partitura. Un tentativo che suscitò



l’ilarità delle donne delle pulizie raccolte
nella sala per ascoltarla. La sera, portò
alla dacia il libro di racconti e chiese a
Nonna Lipa di leggerli ad alta voce.

«Perché? È troppo presto, non ci
capirai niente».

«Non importa. Mi racconterai dopo
le storie. Voglio sentire la musicalità
delle frasi. È quello che devo imparare al
più presto: la musica dello yiddish. E tu la
canti benissimo, Nonna Lipa!».

Era vero. La vecchia Lipa leggeva
quelle storie con una leggerezza, uno
slancio e una naturalezza straordinari.
Seguendo lo snodarsi dei periodi, il suo
vecchio volto si trasformava, facendo
rivivere personaggi ed emozioni. La sua
mano contorta danzava nell’aria,
sottolineando eventi inaspettati, timori,



misteri. Sembrava che non fosse
necessario capire il senso delle parole
per essere trascinati dalla magia del
racconto. Fu una delle più belle lezioni di
teatro mai ricevuta da Marina nella
propria carriera.

 
Agli inizi di febbraio, mentre Marina

e la vecchia Lipa sedevano una accanto
all’altra presso il tavolo di cucina,
ripetendo la pronuncia di un elenco di
parole, irruppe Nadia, il viso arrossato
dal freddo del mattino.

«Marinočka! Son qui, sono arrivati
stamani! Metvei mi manda a cercarti.
Vogliono conoscerti!».

«Calmati un momento, ragazza»,
borbottò Lipa. «Chi è che è arrivato? I
giapponesi?»



«Nonna Lipa!… Gli attori! La troupe
di Metvei. Sono tornati da Khabarovsk!».

Avevano approfittato di un convoglio
di cingolati che provvedeva al cambio
della guardia sulla frontiera manciù.
Levin era in attesa di Marina accanto ai
bauli dei costumi e agli scenari ancora
ammassati nella hall del teatro. La
accompagnò al foyer degli attori.

«Sii indulgente, Marina Andreieva.
Non è certamente la compagnia più
smagliante che ti sia capitato di vedere.
Non sono più giovanissimi e sono stati
sballottati per quasi tutta la notte».

Tuttavia, quando Levin aprì la porta
fu uno choc. Li accolsero quattro vecchie
facce ingrugnate.

«Metvei! Dove ti eri cacciato?».
«Cosa hai fatto dei nostri bagagli?».



«Abbiamo bisogno di riposare,
Metvei. Quei camion, non puoi
immaginare…».

Malgrado il caldo dell’ambiente, le
donne non si erano tolti i consunti cappotti
di pelliccia. I piedi affondati sino ai
polpacci in babbucce di lana, grandi
scialli sovrapposti, a fiori variopinti,
coprivano loro il capo e le guance. Si
stringevano attorno alla stufa di maiolica
blu e verde che occupava un intero angolo
del foyer. Una disordinata raccolta di
manifesti e foto di scena copriva le pareti,
a eccezione della zone dove troneggiava
un ritratto seppia di Stalin inquadrato e in
parte nascosto da consunti drappeggi di
seta rossa che ricordavano un sipario
teatrale e che lo facevano apparire come
un’icona funebre.



Su un tavolo fumava un samovar
elettrico, e l’unico attore maschio della
compagnia era intento a preparare il tè.
Era un uomo di corporatura immensa,
vicino ai sessant’anni. Uno zucchetto di
velluto color porpora gli spingeva
indietro i capelli crespi, che si
arricciavano in una fitta corona candida.
Si era avvolto in una lunga vestaglia
imbottita, di un blu sbiadito cosparsa di
ricami sfilacciati. Come tutto l’arredo del
foyer, tappeti, poltrone, cuscini, tavolini e
persino i bicchieri da tè multicolori,
anche la vestaglia doveva essere un
vecchio accessorio teatrale.

Per alcuni secondi, Marina ebbe
l’impressione di essere capitata in mezzo
a un palcoscenico su cui si stesse
recitando un’opera sconosciuta. Colse la



risata di Levin che si godeva la sua
sorpresa. Le attrici le rivolsero una breve
occhiata indifferente prima di accostarsi a
Levin. Due tra loro sembravano gemelle,
diverse soltanto per la pettinatura e per
l’abbigliamento. La terza, una donnina
bionda molto truccata, con il corpo da
uccellino, era vicina ai cinquant’anni. Si
misero a parlare tutte e tre
contemporaneamente:

«Ah, Metvei, Metvei! Che
viaggio…».

«Come hai potuto chiederci una cosa
simile?».

«Cinque ore su quei camion senza
riscaldamento…».

«E in piena notte. Perché in piena
notte? Non sono stati in grado di
spiegarcelo…».



«A ogni modo, non avevano niente
da dire, quei poveri ragazzi.
Giovanissimi, battevano i denti come
noi…».

«Vera voleva farsi riscaldare da
qualche bel tenentino, ma erano più
congelati di lei!».

«È l’ultima volta, compagno
direttore, non ci chiedere più di rinnovare
l’esperimento, nemmeno a parlarne».

«Stanne certo, Metvei: prima della
primavera non ci si muove più!».

«Senza contare che avremmo potuto
benissimo restare a Khabarovsk. Eravamo
sistemati benissimo».

«E con un pubblico, caro mio!
Avremmo potuto continuare a recitare
tutto il mese. Khabarovsk non è
Birobidjan. Hanno ancora voglia di



divertirsi laggiù».
«Te ne potrai tu stesso rendere conto.

Ti abbiamo portato un’intera collezione di
tsaytungen. Vedrai gli articoli…».

«Sha, sha! Signore, per favore, un
po’ di calma! Ecco, ecco a voi per
riscaldarvi…».

Il vecchio attore le ridusse al
silenzio offrendo bicchieri di tè bollente.
Piroettò verso Marina come se lei stesse
uscendo dalle quinte e le tese le mani.

«Ma chi c’è qui? Signore, abbiamo
forse dimenticato ogni creanza? Un poco
d i heflehkeit, per favore… Metvei, cosa
aspetti a presentarci? Suppongo che sia la
nostra nuova stern?».

Le attrici fissarono Marina
accostando le labbra ai bicchieri. L’attore
strinse tra le sue le mani della giovane e,



prima che potesse farlo Levin, si
presentò:

«Iaroslav Peretz Sobilenski. Mia
madre non è mai riuscita a decidersi tra
Iaroslav e Peretz, e alla fine nemmeno io.
Ma tu puoi scegliere, rispondo sia all’uno
sia all’altro nome, di solito mi chiamano
più Iaroslav che Peretz. Credo che sia
l’abitudine russa».

Levin presentò le donne, Vera
Koplevna, Guita Koplevna e Anna
Bikerman. Vera e Guita erano sorelle.

«Ma non gemelle. Tutti credono che
siamo gemelle, ma non è così. Vera ha due
anni più di me. Ne è molto fiera perché
crede di dimostrare meno della sua età. È
tutto il contrario, ma è così bello vivere di
illusioni!».

Alcuni risero. Con un sorriso



birichino, Anna Bikerman strinse il
braccio di Marina.

«Sino adesso, il nostro compagno
direttore non aveva che me come
giovincella della compagnia. Fai
attenzione con lui, ha perso l’abitudine
alle belle donne».

Levin rise per nascondere
l’imbarazzo, cercò di prendere la parola
in tono più serio. Vera Koplevna glielo
impedì:

«Niente grandi discorsi, Metvei.
Siamo troppo stanchi e quello che la
nostra nuova compagna deve sapere si
può riassumere in dieci frasi. Con Anna e
mia sorella Guita, sono venticinque anni
che recitiamo assieme. E insieme abbiamo
deciso di venire qui, al GOSET di
Birobidjan. Dieci anni fa. Abbiamo visto



tante cose, alcune belle altre meno. C’è
stato un tempo in cui in questo foyer non
ci si riusciva a sentire l’un l’altro, tanto
erano numerosi gli attori e le attrici che
strillavano come cocorite. E questo
vecchio brav’uomo dall’aria trasandata
accanto a te poteva smuovere duemila
persone per una serata di racconti yiddish
a Varsavia o a Berditchev. Iaroslav è
modesto, ma te lo dico io. Ha lavorato
con Granovski e Mikhoëls nel primo
GOSET di Mosca. Se vuoi veramente
imparare il teatro yiddish nessuno meglio
del nostro Iaroslav potrà insegnartelo.
Ecco tutto».

Rivolse un gran sorriso a Marina e
una strizzata d’occhio a sua sorella, che
sbuffò.

«Vedi Metvei: dieci frasi!».



Iaroslav disse a Marina:
«Come vedi, sappiamo perfettamente

farci propaganda. Vera parla di un
tempo…».

Anna lo interruppe:
«Iaroslav, questo tè è imbevibile…

Compagno direttore, hai pensato a come
festeggiare questo evento?»

«Credevo che volessi riposare,
Anna. Questa sera potremmo…».

La porta del foyer si spalancò
violentemente.

«Metvei!».
La politruk Masha Zočenska spuntò

nel foyer, con la neve ancora attaccata ai
risvolti degli stivali e i capelli incollati
alle guance in fiamme. Si attaccò al collo
di Levin lasciando tutti di stucco.

«Metvei, oh, Metvei! È finita,



abbiamo vinto! L’Armata rossa ha vinto! I
fascisti sono sconfitti a Stalingrado!».

Zočenska era in lacrime. Si
aggrappava a Levin singhiozzando e
coprendogli il viso di baci. Marina
indietreggiò in modo che Iaroslav
riuscisse a staccare la politruk da Levin.
Il riso di Guita squillava tra le
esclamazioni. Levin sospinse più in là
Zočenska invitandola a calmarsi:

«Masha, Masha, ti prego!».
Vera riuscì finalmente a placarla,

mentre Levin cercava lo sguardo di
Marina. Tra singhiozzi di gioia, Zočenska
finalmente rispose alle domande di
Iaroslav e di Anna.

La notizia della vittoria l’avevano
avuta presto al mattino, ma senza crederci.
Temendo di farsi delle illusioni. Un



ragazzo della posta era venuto per dire a
Klitenik che aveva captato un’emissione
della radio. Avevano passato ore al
telefono in attesa di una conferma da
Khabarovsk. La segreteria del Partito
aveva alla fine confermato. La segretaria
Priobin aveva chiamato Masha
personalmente. Non riuscivano più a
parlare tanto piangevano di gioia
all’apparecchio. Ma era vero, era così! I
tedeschi erano stati sconfitti a Stalingrado.
L’Armata rossa li aveva presi in trappola.
Von Paulus era stato fatto prigioniero
insieme a 90.000 soldati della
Wehrmacht. Era accaduto tre giorni prima,
forse quattro. Qui, in questa profondità
dell’Oriente siberiano, ogni cosa giungeva
in ritardo.

 



La notizia si diffuse in pochi minuti. I
goyim si precipitarono verso l’edificio
del Comitato mentre gli ebrei
convergevano verso il teatro. Levin fece
spalancare le porte, e il palcoscenico
venne decorato in fretta e furia. Furono
tirate fuori dai depositi delle attrezzerie
gli stendardi di velluto rosso e oro, con
stampata la falce e il martello, utilizzati in
occasione delle feste ufficiali. Su uno di
essi, offerto all’atto della fondazione di
Birobidjan dalla comunità ebraica di
Kharkov, in Ucraina, era ricamata in
yiddish una citazione di Stalin:

 
LA GIUSTA CAUSA

DELL’INTERNAZIONALISMO
PROLETARIO È LA CAUSA

FRATERNA E UNICA DEI PROLETARI



DI TUTTE LE NAZIONI.
 
Tra gli stendardi un enorme ritratto

di Stalin venne sospeso al grande arco
centrale. Uno Stalin dalle tempie
brizzolate ma splendente di giovinezza.
Ritoccate in un rosa luminoso le guance
avevano la dolcezza innocente di una
pelle di bambino.

Ben presto, la sala del teatro si
rivelò troppo piccola per contenere la
folla che accorreva: donne, vecchi,
bambini che si pigiarono sin nell’atrio,
chiamandosi vicendevolmente,
stringendosi in una festa di abbracci che
non aveva fine. Le amiche della dacia di
Marina erano presenti. In lacrime, come
tutti. Nonna Lipa sorreggeva Bussia che
piangeva senza fine il marito e i figli,



morti senza aver conosciuto questa tanto
attesa vittoria. Inna chiedeva a ognuna
delle donne che abbracciava se era
possibile che il suo Izik fosse ancora in
vita.

Marina, intimidita, frastornata dalle
grida e da questa esplosione di sentimenti,
non osò avvicinarsi. Si ritirò tra le quinte.
Inaspettato, affiorò il ricordo di Liussia
Kapler. Come tante delle donne attorno a
lei, non sapeva se stesse pensando a un
vivo o a un morto.

Levin apparve sull’altro lato del
palcoscenico. Indaffarato, impegnato a
dare ordini per montare il palco per i
discorsi. Con l’idea di raggiungerlo e
proporre il proprio aiuto, Marina scostò il
pannello fisso del grande sipario. E lo
vide.



L’americano. Mister Doctor Apron,
come lo chiamava Nadia.

La sua alta statura dominava la folla.
Abbracciava le donne, rideva con loro, le
stringeva affettuosamente contro di sé. La
luce cruda delle lampade accendeva
riflessi rossi sui suoi capelli.

Per alcuni secondi Marina fu
incapace di staccare gli occhi dalla sua
figura. Sperando che indovinasse la sua
presenza, che alzasse la testa verso di lei.
Immaginando, quasi inconsciamente
sognando che nuovamente balzasse sul
palcoscenico. Questa volta l’avrebbe
presa tra le braccia, stringendola a sé,
come nessun uomo aveva fatto da tempo.

Un desiderio così nudo quanto
assurdo; così violento quanto singolare.

Fortunatamente, accanto a lei



comparvero Nadia e Guita, le braccia
cariche di cassette.

«Marinočka! Vieni, presto!
Aiutaci!».

Avevano scovato delle ghirlande
colorate e volevano appenderle
all’ingresso del teatro, come per un ballo.
Dopo poco, una piccola orchestra di
violini, clarinetti e bandoneón – tre o
quattro donne e due vecchi dalla lunga
barba – salì sul palcoscenico. Si installò
sotto la fotografia di Stalin, un minuto
prima che Levin, la commissaria
Zočenska e i membri del comitato si
raccogliessero dietro al palco per i
discorsi.

Per un’ora non ci furono che hurrà,
applausi e lacrime. Pugno alzato, venne
scandito e acclamato il nome di Stalin.



Gli oratori martellarono una sola, identica
promessa: la vittoria di Stalingrado non
era che il primo passo di una vittoria
totale sui nazisti. Questo primo giorno di
gloria non era che l’alba della gloria
promessa ai popoli socialisti. Il mondo
ormai guardava con invidia all’Unione
Sovietica. Domani, l’Armata rossa
sarebbe entrata a Berlino. Il sangue e la
vita dei figli di Birobidjan, sacrificati alla
causa della grande guerra patriottica di
liberazione, sarebbero per sempre rimasti
motivo di orgoglio per le loro madri, le
loro spose e le loro sorelle. Gli immensi
sacrifici sopportati per combattere il
nemico distruttore del popolo ebraico in
tutta Europa non erano che le fondamenta
della grande nazione di geni e martiri
dove gli ebrei del mondo intero avrebbero



ben presto trovato rifugio, come i
proletari del mondo intero già trovavano
rifugio e giustizia nella vittoria dell’URSS
e della Rivoluzione bolscevica.

Levin lesse alcune lettere inviate da
soldati alle spose e alle madri. Tutte
esprimevano serena fermezza di fronte al
sacrificio. Il vecchio attore Iaroslav, con
la voce rotta per la fatica e l’emozione,
recitò parti di articoli di Vassilij
Grossman in cui era descritto l’eroismo
estremo dei combattenti nell’inferno di
Stalingrado.

All’inizio gli applausi fecero tremare
le mura del teatro. Poi, come usurate dalle
frasi declamatorie, la gioia e l’esultanza
della vittoria si smorzarono. Il silenzio
bloccò le gole, e le mani si fecero più
lente nell’applauso. Occhi e orecchie si



chiudevano, le fronti si abbassavano,
schiacciate dall’improvvisa presenza
fantomatica di centinaia di migliaia di
uomini morti nel fango e nella furia del
Volga.

Mentre un nuovo discorso stava per
cominciare, una delle musicanti si alzò
bruscamente alle spalle dell’oratore.
Accordò il bandoneón e lanciò le prime
note di una antica ballata yiddish cantata
mille volte a Birobidjan:

 
Non conosco altro paese al mondo
In cui l’uomo respiri altrettanto

liberamente…
 
Dalla sala, due, poi dieci, poi cento

voci le risposero. Un altro bandoneón, i
violini, i clarinetti iniziarono a suonare.



La sala, l’intero teatro divennero un canto.
Pesante, tremulo. Gonfio di tutto quello
che restava taciuto.

Dopo un momento di incertezza, i
funzionari del comitato si unirono al
canto. Masha Zočenska prese la mano di
Levin. Forse per imbarazzo, per non
pubblicizzare davanti a tutti quello che
ciascuno già sapeva, Levin prese quella di
Klitenik, che a sua volta prese quella del
vicino. Fu come un segnale. Tutti gli
uomini e tutte le donne, le mani unite,
cantarono a voce spiegata la speranza dei
pionieri di Birobidjan.

Trattenuta, a destra e a sinistra, dalle
dita frementi di Nadia e di Guita, Marina,
con un nodo in gola, fu traversata da parte
a parte da tale comunione. Non conosceva
le prime parole, le prime note di quel



canto. Tuttavia si depose entro di lei,
come se anch’essa fosse della stessa
carne, dello stesso sangue di quanti la
circondavano.

Quando il canto cessò, si levò un
immenso clamore. Guita gridò:

«Tantsn! Tantsn!».
Altre ragazze risposero in russo:
«Sì, bisogna ballare!».
In mezzo al frastuono, i musicanti

consultarono Klitenik e Zočenska. I
giovani scandivano:

«Balliamo! Balliamo!».
La politruk sorrise. Nuovi applausi.

La Zočenska arrossì davanti alle
acclamazioni. Guidato dalle grida di
Guita e di Nadia, Levin aveva individuato
Marina tra la folla. Ma la calca sul
palcoscenico lo obbligò a voltarsi. Nella



platea era impossibile danzare a causa
delle file di poltrone. I musicisti
lasciarono il palcoscenico e si piazzarono
verso l’ingresso nell’atrio.

La musica giungeva chiaramente nel
grande spazio antistante l’edificio. Le
ragazze più giovani si slanciarono sulla
neve scricchiolante. Tra risa e voci di
richiamo, si formarono delle coppie. Le
volute degli aliti ondeggiavano nel sole
dorato. Nadia cinse con il braccio
Marina. Altre donne le raggiunsero.
Coppie leggere e insieme goffe,
volteggianti sulla neve in pesanti cappotti
e stivali di feltro, le ombre sottili come
frecce.

Comparve Masha Zočenska,
trascinando Levin. Non si allontanarono
molto dal porticato. Levin non aveva il



cappotto, una donna gli posò sulle spalle
un grande scialle nero. Ci furono risa,
applausi. Il volto squadrato della politruk
era radioso di felicità.

L’aria ghiacciata trasportava lontano
la musica. I goyim ancora ammassati
davanti all’edificio del comitato
sopraggiunsero in pochi minuti. Tra loro
una ventina di giovanotti. Ragazzi
giovanissimi di cui si scorgevano a
malapena i volti sotto i berretti. Guita si
precipitò verso di loro, agitando le mani
coperte dalle manopole per farsi
raggiungere da Nadia.

Marina suggerì:
«Vai con loro».
«No, no!».
Marina interruppe la danza.
«Non fare la stupida. Vai a ballare



con un ragazzo».
«Nonna Lipa e Beilke mi faranno una

scenata terribile».
«Dirò che è colpa mia».
Guardò Nadia raggiungere Guita già

presa dal ballo. Quando si girò per
tornare dentro al teatro, lui era lì. Davanti
a lei.

Ebbe un sussulto, quasi si trattasse di
un’apparizione. Durante i discorsi aveva
cercato di scorgerlo nella sala. Era
sparito. Niente di strano. Non c’era
motivo per cui un americano avesse la
pazienza di stare a sentire.

Adesso era lì. Chiuso nel grande
giaccone di cuoio foderato, con un buffo
berretto dalla visiera larga calcato in
testa.

Era ritornato per lei. Lo intuì al



primo sguardo.
Era abbastanza vicino da poter

allungare il braccio, cingerle la vita con
la mano guantata.

La attirò contro di sé. Lei si lasciò
andare, resistendo quel tanto che bastava
a lasciare un po’ di spazio tra i loro corpi.

Levin e la politruk Zočenska erano a
pochi metri di distanza e potevano
vederli, ma lei non ci faceva caso. Non
aveva importanza.

Cominciarono a volteggiare. Uno
stesso movimento, molto semplice, molto
naturale. Gli stivali si sfioravano nella
neve. Sollevando le loro ombre al ritmo
di un’unica oscillazione. Apron
conosceva bene i valzer yiddish, lei
doveva solo lasciarsi guidare. Era un
bravo ballerino, anche con quel freddo.



Inizialmente, evitarono di parlare e
persino di incrociare lo sguardo. Attorno
a loro, al contrario, tutti li osservavano.

Marina decise di ignorarli. Abbassò
le palpebre, abbandonandosi un po’ di più
contro la mano che la sosteneva. Pur
attraverso gli strati di vestiti, i loro
fianchi si sfiorarono. Poi rimasero
allacciati, imprimendo slancio ai giri di
danza, rallentandoli, rilanciandoli. Non
sentivano più il freddo. I loro corpi uniti
nella danza formavano un’invisibile sfera
entro cui il gelo non penetrava.

Quando l’uomo parlò, Marina
trasalì:

«Dall’altro giorno, ci ho pensato.
Tutti i giorni, mi sono chiesto».

Non era sicura di capire quanto stava
dicendo. Lo scrutò, la testa gettata



all’indietro.
Finì per dire:
«Sì?».
Lui sorrise. Un sorriso incerto.

Aveva gli occhi tristi.
Lei capì che il desiderio di lui era

uguale al suo. Attirarla contro di sé,
poggiare le labbra sulle sue. Dimenticare
quanto li circondava. Il freddo, la guerra,
Birobidjan, quelli che li osservavano.

Forse, se la musica non fosse
cessata, lo avrebbero fatto.

Marina indietreggiò di un passo, ma
Apron continuò a tenerle stretta la mano.
Non appena si scostarono l’uno dall’altra,
fu come se il freddo si fosse abbattuto su
di loro. Marina rabbrividì. Volgendo la
testa, vide Levin che li osservava. Il bel
viso duro come il ghiaccio. Si era tolto lo



scialle dalle spalle, lo teneva in mano,
sfidando il freddo. La Zočenska non era
più accanto a lui. Parlava con i musicisti e
li faceva alzare. Levin girò bruscamente
sui tacchi e, a sua volta, si inoltrò
nell’atrio.

Apron strinse tra le sue la mano di
Marina, prima di lasciarla. Mormorò:

«Bisogna stare attenti con il
compagno Levin. Le procurerò dei
problemi. Non ne vale la pena».

Le volse le spalle e si allontanò.
Incantata, Marina lo seguì con lo sguardo
mentre a grandi passi percorreva lo
spazio antistante il teatro. Non ne era
sicura, ma l’americano aveva pronunciato
le ultime parole con un perfetto accento
russo. O forse era un’impressione perché
parlava a voce bassa?



Attorno a lei, le ragazze
protestarono. La Zočenska era ritornata
all’ingresso del teatro per annunciare che
il ballo era terminato. Faceva troppo
freddo. I musicisti non potevano
continuare a suonare, tutti rischiavano di
congelarsi. Ci fu ancora qualche
obiezione. Poi più nulla. La folla si
disperse in piccoli gruppi. Nessuno si
accostò a Marina. Nemmeno Nadia o
Guita.

Quella sera la dacia fu stranamente
silenziosa. I gesti delle donne erano lenti,
quasi pesanti. Gli sguardi sfuggenti. Dopo
aver terminato i compiti di dovere, ognuna
si ritirò nella propria camera invece di
restare a chiacchierare nella cucina come
di consueto. Sembravano essersi svuotate
di ogni residua allegrezza. Cariche solo



del peso soffocante della paura e della
tristezza.

La vecchia Lipa, quando Nadia e
Guita rientrarono a notte fonda, non
protestò. Le ragazze si servirono della
zuppa tenuta in caldo sulla stufa senza
raccontare cosa avevano fatto. Nessuno
fece domande.

Il silenzio e l’oscurità invasero la
dacia. Stesa sul letto, Marina continuava a
sentire la voce di Apron ripetere: «Le
procurerò dei problemi. Non ne vale la
pena». Aveva voglia di non darvi peso, di
scherzarci sopra. Di credere che fosse un
sogno. Dava alle parole dell’americano
un significato che esisteva solo nella sua
immaginazione. Inventava. La malattia
delle donne troppo sole. Qui erano
talmente numerose da creare un calderone



di follia. E l’americano giocava con tutte
loro. Mister Doctor Apron, che curava
tanto bene.

Mentiva a se stessa. D’altra parte,
quando chiudeva gli occhi non vedeva il
volto di Apron, ma quello, gelido, di
Levin. Poi subentrò la collera. La
stanchezza.

Si era finalmente semiassopita,
quando la porta della sua camera si aprì.
Qualcuno entrò furtivamente, richiuse
senza rumore.

Marina si raddrizzò di scatto, gli
occhi sbarrati nel buio, il respiro corto.

«Nadia? Sei tu?»
«No. Sono io, Beilke. Non

accendere».
«Cosa succede?».
A tastoni, Beilke trovò il bordo del



letto, si sedette. Le sue dita rugose
sfiorarono il braccio di Marina, lo
strinsero dolcemente.

«Non fare rumore. Stammi solo a
sentire».

Malgrado l’oscurità, il viso
invisibile di Beilke, Marina seppe cosa
stava per dire.

«Vuoi chiedermi, anche tu, di non
vedere più l’americano?»

«Taci, ascoltami. So che non sei una
ragazzina. E neanche noi. Immigrati come
te sono due o tre anni che non se ne
vedono più. Se sei venuta qui è perché ti è
successo qualcosa e non hai nessun altro
posto dove andare».

Il tono era duro, ma le dita di Beilke
avevano trovato la mano di Marina e la
premevano affettuosamente contro la



propria coscia.
«Non ti angosciare di questo. Tutte

noi abbiamo i nostri segreti. E le nostre
“colpe” come dicono».

«So quello che è successo a tuo
marito».

Non appena pronunciate, Marina si
pentì delle proprie parole. Beilke emise
una specie di mugolio, ma non le lasciò la
mano.

«Allora sai quello che può accadere.
Devi fare attenzione. Birobidjan è come
qualsiasi altro posto. Non devi credere di
essere al riparo. Diffida di Metvei e della
Zočenska. Metvei ti vuole. Dal primo
momento in cui ti ha vista, ti vuole. E la
Zočenska è capace di cavarti gli occhi per
la gelosia».

Marina si abbandonò contro il



cuscino. Ritrasse la mano da quella di
Beilke.

«Benissimo, quindi posso ballare
con Mister Doctor Apron».

Il bisbiglio di Beilke si fece più
aspro.

«Levin non ti dividerà con nessuno».
«E allora? Cosa devo fare?»
«Soprattutto non ti avvicinare

all’americano… Metvei finirà per
calmare la Zočenska. Ma non te lo mettere
contro».

Marina tacque. Beilke soggiunse:
«Non ti sei chiesta cosa fa ancora qui

Metvei, mentre tutti i nostri uomini sono
nel fango e nel gelo di fronte ai nazisti?»

«Sì».
«Protektsia… Un giorno di questi, il

tuo compagno direttore diventerà un eroe



del Partito e farà il bello e il cattivo
tempo nella regione».

«Cosa hanno contro il dottore? Cura
i malati, fa funzionare l’ospedale… È di
aiuto qui. Cosa gli rimproverano?»

«Non essere ingenua. Alcuni anni fa,
quando qualcuno non era gradito, lo
accusavano di essere un menscevico, un
traditore della rivoluzione, un nemico del
popolo. È quello che hanno fatto con
Moïsché… Adesso vanno di moda le spie.
E un americano, cosa ci starebbe a fare
qui, se non fosse una spia?».

Marina non disse nulla. Beilke aveva
ragione.

Dopo un momento di silenzio,
Beilke, cercando di nuovo la mano di
Marina, sussurrò:

«Fai attenzione. Nonna Lipa è in



pena per te. E anche io. Ti vogliamo
bene».

Beilke si alzò in piedi. Il viso di
Marina si contrasse, all’improvviso le
lacrime le gonfiarono gli occhi.

«Credi che sia possibile, Beilke?
Potrebbe essere una spia?»

«Perché no? Tutto è possibile».
Beilke bofonchiò ironicamente e

abbassò ulteriormente la voce.
«In tal caso il Partito si sbaglia

quando ripete che tutte le spie somigliano
a vermi con la faccia da topo».

Marina sorrise. Le pantofole di
Beilke sfiorarono l’impiantito in direzione
della porta.

«Beilke?»
«Sì?»
«E se fosse troppo tardi? Se io



volessi lo stesso amarlo?».
Il silenzio fu tale che Marina si

chiese se Beilke non fosse già uscita dalla
camera. Poi, in un soffio, la sentì dire:

«Che Dio, se esiste, ti protegga».
 
Contro ogni previsione, Levin non

fece cenno all’americano né il giorno
dopo e nemmeno in quelli successivi.
Preso da svariate riunioni al Comitato, si
mostrò poco in teatro.

Quanto ad Apron, Marina venne a
sapere da Nadia che era partito per il
grande kolchoz Waldheim dove qualcuno
si era gravemente ferito. Il kolchoz era a
soli trenta chilometri a sud-est di
Birobidjan. Con la neve, ci voleva quasi
una giornata per raggiungerlo e, una volta
arrivato, Mister Doctor Apron aveva fatto



sapere, usando la linea telefonica delle
guardie dell’Armata rossa, che sarebbe
rimasto assente per più di una settimana.
Marina si mise al lavoro con Anna e Vera.
Le due attrici le insegnarono alcuni ruoli
famosi del repertorio: Sarah, La Ragazza
di Tévyé, La Hannukia, La coppia felice,
adattamenti dai racconti di Peretz, Adamo
ed Eva, Rivelé la dolce, La Dama velata,
di Cholem Aleikhem…

Erano lunghe giornate di lavoro che
si prolungavano nelle lezioni di yiddish di
Nonna Lipa. Marina ne usciva stanca e
appagata. Durante quelle ore non pensava
ad Apron. Il suo volto, quel grande corpo,
il modo in cui l’aveva cinta per ballare la
ossessionavano solo durante la notte.
Riusciva a trattenersi dal chiedere a
Nadia quando sarebbe rientrato dal



kolchoz. E, quando Levin passava a
teatro, la trovava al lavoro assieme alle
altre attrici, con Vera che ogni volta gli
brontolava di non disturbarle.

Poi, una decina di giorni dopo la
festa per la vittoria di Stalingrado, mentre
Marina instancabilmente provava e
riprovava il testo di La Dama velata,
cercando di migliorare la propria
pronuncia, Iaroslav, il vecchio attore,
venne a sederle accanto con una tazza di
tè.

«Ahi, ahi, ragazza mia, temo che tu ti
dia tanta pena per niente».

«Perché?»
«Brutte voci. Brutta intuizione.

Abbiamo i giorni contati prima che ci
venga proibito di recitare in yiddish».

«È vero?»



«No, non ancora vero. Ma circolano
brutte voci. Anche peggiori di questa».

Iaroslav cavò dalla tasca della
vestaglia, che non abbandonava mai da
quando entrava in teatro, una lunga pipa.
La caricò lentamente, lanciando di quando
in quando brevi occhiate a Marina. Lei lo
osservava sorpresa. Non le stava più
davanti l’attore imponente, lievemente
ironico, dalla dizione impeccabile e dai
modi quasi mondani che aveva incontrato
non molti giorni prima. Sembrava adesso
abbandonarsi alla vecchiaia e insieme
alla tenerezza. Assomigliava a tutti quei
vecchi ebrei da lei incontrati per caso nei
negozi di Birobidjan. Con i capelli lunghi,
barbuti, un po’ ingobbiti, con tutto il
calore della vita concentrato negli occhi,
vividi per troppe cose viste. O forse era



un ruolo di cui si stava ammantando per
rivolgersi a lei?

Quasi in risposta, le sorrise, strizzò
un occhio.

«Impari presto. Va bene. E quello
che si impara non si perde più, è già
qualcosa. Peccato che tu sia arrivata tra
noi solo ora, Marina Andreieva!».

Tirò alcune boccate, con le palpebre
semichiuse.

«Avresti dovuto vedere, dieci o
quindici anni fa. Una follia! Arrivavano
da ogni parte, dall’Ucraina, dalla
Bielorussia, dalla Crimea, dagli Urali,
dall’Argentina, dal Canada! E tutti con lo
stesso sogno nella mente. Costruire la
nuova patria degli ebrei! Nessuno faceva
caso alle zanzare o al gelo… Sì, sì, era
terribile. Le zanzare peggio del freddo.



Ma non bastava a scoraggiarli. Persino i
colpi di fucile dei giapponesi della
Manciuria non li piegavano. Si
appostavano sulle isole del fiume Amur,
quei bastardi, e sparavano sugli uomini
che pescavano. Sì, sì, ti assicuro. È stato
necessario costituire delle pattuglie. C’era
una canzone, la ricordo ancora.

 
Sulle rive scoscese dell’Amur
Vegliano le sentinelle della patria.
 
Le sentinelle eravamo noi. C’erano

alcuni capaci di cose folli. Ho conosciuto
ebrei che vivevano catturando le tigri o
gli orsi. Altri che andavano a vivere in
mezzo alla foresta per dissodare la terra.
Così è nato il kolchoz Waldheim… “La
casa nella foresta”. Non era facile



resistere. A Waldheim hanno resistito.
Vedrai in primavera come è bello lì. Be’!
Eravamo lontani dal mezzo milione di
ebrei previsto dal nostro grande Iosif
Visarionovič Stalin. Trentamila? Forse un
po’ di più. Ma trentamila ebrei su una
terra loro. Senza che fosse loro vietato di
arare quella terra e di respirare. Senza
che venissero minacciati. Trentamila
uomini, donne e bambini che non erano
più dei louft menchn, “uomini portati dal
vento”, come ci chiamavano allora. Non
era una cosa da niente».

Iaroslav sottolineava le proprie frasi
con piccoli movimenti del capo. La sua
crespa corona di capelli bianchi
disperdeva il fumo della pipa in nervose
volute. Il volto era privo di melanconia,
ringiovanito, quasi felice. Come se da



quei radiosi ricordi ricevesse una carezza.
«E avrebbe potuto essere ancora di

più. A Mosca hai visto il nostro film,
Iskateli Stchastia, “I ricercatori della
felicità”? Eravamo noi, veramente noi, i
pionieri ebrei di quaggiù, del Birobidjan.
Ahi, ragazza mia che sogno! E anche
quanti bei talenti di attori! Benjamin
Zuskin, Maria Blumenthal-Tamarina…
Per non parlare della musica del nostro
amato Isaac Dunaïevski… Tutti hanno
recitato qui, e anche con Mikhoëls. Ti
immagini? Ah, sì, bei momenti…».

Restò per alcuni secondi in silenzio,
guardando Marina come se lei potesse
comprendere quegli istanti che ancora
portava dentro di sé.

«È bello il sogno, Marina Andreieva.
Bisogna sognare. Soprattutto quando è



difficile farlo. Guarda, qui le cose sono
cambiate, è vero. Ma Birobidjan continua
a essere l’oblast autonomo ebraico.
Prendi una carta geografica, puoi
indicarlo con un dito. E all’interno di
Birobidjan c’è sempre la via Cholem
Aleikhem. Gli ebrei non sono la
maggioranza? È così, ma sono a casa loro,
più che altrove. Vai alla posta,
all’edificio del comitato, e sui muri vedi
lettere in yiddish. E questo teatro? Le
nostre isbe e le nostre dacie sono quello
che sono, ma il nostro teatro yiddish è là.
Con veri muri! E quante cose quei muri
hanno udito. Hai visto l’elenco
nell’ufficio di Metvei? Tutti i musicisti
che sono venuti qui a suonare? Oistrach,
Guilels, Zak, Tamarkina, Grinberg,
Fikhtengoltz… e tutti gli altri che non



ricordo. Tutti decorati dal nostro amato
Iosif Visarionovič!».

Iaroslav rise dolcemente, scosse la
testa. La pipa si era spenta. Non cercò di
riaccenderla. La sua voce era mutata.
All’improvviso si era fatta opaca e
tremula.

«Ti esporrò la mia teoria, cara
Marina Andreieva. Le mura ricordano la
musica dei nostri sogni, ed è questo che
rende folli i nazisti laggiù, in Polonia e in
Ucraina. Per questo distruggono,
distruggono e ancora distruggono… Non
gli basta massacrare i corpi di tutti gli
ebrei del mondo. Hanno bisogno di
distruggere le nostre mura per non sentire
più i nostri sogni. Per questo non si deve
aver paura dei sogni. Soprattutto quando è
difficile».



Fissò per un momento Marina. Un
vecchio sguardo umido e dolce. Ficcò la
mano nella tasca della vestaglia e ne
trasse uno strano fiore, dai petali blu
indaco e dallo stelo grigio e vellutato.

«Lo chiamano il “diamante
dell’Amur”. Sembra che sia della famiglia
delle orchidee. Cresce di tanto in tanto in
riva al fiume, sotto la neve».

Lo porse a Marina.
«Prendi. Te lo manda il dottor

Apron. Sono andato a trovarlo stamane
per via di uno di quei fastidi che hanno i
vecchi come me. Abbiamo parlato di te, e
mi ha chiesto di portartelo».

Marina esitò. La mano le tremava
leggermente nel prendere l’orchidea. La
sorprese il contatto con lo stelo, setoso
come un’epidermide. Iaroslav la scrutava.



Attese per qualche istante e, dato che la
ragazza taceva, soggiunse:

«Se vuoi il consiglio di un vecchio
pazzo te lo darò. L’amore non è altro che
un sogno. Talvolta muori a causa
dell’amore o a causa dei sogni, talvolta
no. Ma a respingerli, a fare come se non ti
torcessero le budella, vivi peggio che la
morte. Vivi come dei louft menchn che
errano fino alla fine dei tempi… Apron è
una brava persona, Marina Andreieva.
Non stare a sentire coloro che pretendono
il contrario. E ti aspetta… Ahi, ahi!
Questo certo non me l’ha detto. Ma io lo
so».

 
Tardi, quella sera, quando la notte

era scesa da tempo, Marina si avvicinò
all’edificio dell’ospedale. Era uno dei



pochi ad avere un lume acceso nel
portico. Apron viveva in una delle camere
sopra la farmacia. Ci mise molto a
scendere ad aprire. Marina batteva i denti
quando lo ebbe di fronte. Lui la sollevò
dalla neve per portarla al caldo, mentre
lei gli diceva:

«Tu puoi crearmi dei problemi. Ma
non importa».
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Da un po’ aveva incrociato le

braccia sul petto, posando le mani sulle



spalle. Una curiosa postura. Come se
cercasse di abbracciarsi da sola. Parlava
con le palpebre socchiuse, un sorriso che
le sfiorava le labbra. L’espressione di un
bambino che ricorda un bel gioco.

«Ed ecco qua», disse rialzando il
viso e sciogliendo le braccia.

Un alito di silenzio, poi la grande
fronte di Mundt si corrugò.

«Ecco qua cosa?»
«Siamo diventati amanti. Io e

Michael. Desidera che le fornisca dei
particolari, signore?».

Il doppio mento di Wood tremolò.
Sentii il risolino soffocato di Shirley e
della collega che battevano a macchina la
risposta. Mundt arrossì sino alle orecchie.
Cohn, senza abbandonare la propria
amabile espressione, chiese:



«E dopo? Quel Levin si è opposto
alla vostra relazione?»

«La ignorava. Come gli altri. Io ero
prudente e Michael ancor di più. Non ci si
vedeva mai durante il giorno. A parte la
prima volta, ci incontravamo sempre nel
teatro. Un’idea di Michael. C’erano molti
angoli e recessi dove nasconderci. Era
divertente. Eravamo come bambini.
Entravamo dalla porta dei depositi, sul
retro dell’edificio. Michael aveva
fabbricato delle chiavi false. Era abile in
questo genere di cose. Grazie alle sue dita
da chirurgo, diceva. Alla dacia,
raccontavo di dover provare in modo da
essere pronta per lo spettacolo della festa
regionale. Se qualcuno veniva a
controllare potevo sempre mostrarmi. Non
è mai successo. Beilke e Nonna Lipa



dovevano aver fiutato la verità, ma
mantenevano il segreto. Con Nadia era
più difficile. Forse sospettava qualcosa,
anche lei? Una o due volte mi ha voluta
accompagnare. Ha passato ore nel foyer a
farmi ripetere le stesse frasi, a guardarmi
recitare scene mute. Michael si teneva
nascosto a pochi passi. Era alquanto
buffo. Una volta, si è addormentato tra le
quinte rischiando di farsi scoprire dalle
donne delle pulizie».

«Non c’erano guardie nel teatro?»
«Sorvegliare un teatro di notte, in

piena Siberia? A ogni modo, la cosa non è
andata avanti a lungo. Due mesi. E
Michael trascorreva molto tempo fuori
Birobidjan. Continuava i suoi giri nei
villaggi della regione».

«Si allontanava per molto?»



«Alcuni giorni, una settimana. Più a
lungo quando c’era una tempesta di neve.
Ogni volta sembrava un tempo
interminabile. Quando tornava, appendeva
un nastrino rosso all’imposta della mia
camera, alla dacia».

«Un nastrino rosso?»
«Sì. Lo legava la notte. Nessuno

glielo ha mai visto fare. Nemmeno io».
Il ricordo rallegrava Marina.

Accennò un sorriso. McCarthy e Nixon
cominciavano a spazientirsi. Non erano lì
per stare a sentire una serenata. Cohn
dovette accorgersene.

«L’agente Apron le parlava di quello
che faceva fuori Birobidjan?»

«Un poco. Soprattutto quando
cercava di insegnarmi l’inglese».

«Le insegnava l’inglese?»



«Chi altri avrebbe potuto farlo?»
«Di cosa parlava?»
«Dei malati che aveva curato, delle

persone incontrate. E degli animali.
Curava anche quelli. Non c’era un
veterinario, tranne che al grande kolchoz
Waldheim. Spesso, nelle fattorie, gli
chiedevano di occuparsi degli animali.
Gli piaceva. Talvolta, nella taiga, si
imbatteva in orsi o lupi. Li fotografava.
Faceva delle belle foto. Me ne ha regalate
alcune».

«Sì? Dove sono? Non abbiamo
trovato foto nella sua abitazione».

«Non le ho più… Come avrei potuto
conservarle?».

«Qualcuno gliele sviluppava?»
«No, lo faceva da solo. Aveva

installato un piccolo laboratorio



all’ospedale. Ve l’ho detto, stava
preparando un dossier sulle epidemie di
Birobidjan. Prendeva fotografie dei
malati, delle loro case, dei terreni
circostanti le fattorie…».

«Lo lasciavano fare?»
«Sì».
«Si avvicinava alla frontiera

manciù?»
«Sì, gli piaceva girare lungo il fiume

Amur. Ma lì era vietato scattare foto».
«Le ha mai detto di aver attraversato

il fiume e oltrepassato la frontiera?»
«No».
«Lei non ha mai sospettato nulla?»
«Sospettato di cosa? Che fosse una

spia? No. Non nascondeva nulla. Le
fotografie erano note a tutti. Le attaccava
con le puntine sulle pareti dell’ospedale.



Le donne gli chiedevano di essere
fotografate assieme ai bambini.
Naturalmente, più tardi, quando ho
saputo… quando mi ha detto. Ma questo
non aveva importanza».

«Cosa non aveva importanza? Non la
capisco».

«Lei crede che io potessi nutrire dei
sospetti?»

«Avrebbe potuto…».
«Lei è mai stato innamorato,

signore?»
«Miss Guseiev!».
«Passavamo pochissimo tempo

insieme. Michael era uno straniero, non
faceva niente come noi. Non aveva paura
come noi. E questo mi piaceva. Crede che
avessi voglia di guastare i pochi momenti
assieme a lui con i sospetti? Sapevo tutto



quello che contava: era l’uomo che
amavo. Non come avevo amato Liussia.
Non era per provare a se stessi di essere
ancora vivi. Era diverso. Come viaggiare
in un’altra esistenza. Conoscere altri
aspetti di se stessi. Essere migliore di
quanto non lo si sia di solito. Amare ciò
che si ignora, non pensare costantemente a
se stessi…».

«Miss Gussov…».
La voce stridula di Nixon mi fece

sussultare. Non lo avevo visto chinarsi
verso il microfono.

«Miss Gussov, ha la minima prova di
quanto sta dicendo?»

«Una prova?»
«Un biglietto di Apron? Una lettera

d’amore? Una parola che ci provi che non
sta inventando tutta questa storia?»



«Sa bene che no».
«Apron non le ha mai scritto?

Nemmeno un biglietto?»
«Da tanto tempo non ho più nulla».
«In tal caso, perché le si dovrebbe

credere?»
McCarthy fu pronto a addentare

l’argomento:
«A suo avviso, è sufficiente che lei

racconti la sua storia per ore, perché noi
le si creda, Miss?».

Marina Andreieva non ribatté. Li
osservò come se si trovasse di fronte a
una muta di cani ringhiosi. La
rassegnazione spense ogni luce nei suoi
occhi. Di colpo la fatica la imbruttì. Non
trovò che un piccolo gesto di sprezzo per
accompagnare la risposta.

«E voi potete provare che sto



mentendo? Disponete dell’FBI, della
polizia. Avete perquisito la mia casa,
interrogato quelli che mi conoscono…».

Una replica da vinta. Sorda, senza
convinzione.

McCarthy e Nixon ebbero lo stesso
ghigno. McCarthy sibilò:

«Il nostro dovere, Miss, è quello di
tutti i cittadini americani: difendere
lealmente il nostro Paese dalla minaccia
più grave che io abbia mai conosciuta.
Anche lei, Miss, è leale? Non lo credo.
Ha mentito sin dal primo momento in cui
si è presentata davanti a questa
Commissione. Tutto quello che esce dalla
sua bocca da due giorni a questa parte non
sono che menzogne».

La voce gracchiante di Nixon
proseguì:



«A mio avviso le cose sono andate in
modo molto diverso… Le dirò quello che
è realmente successo. I suoi capi
dell’NKVD l’hanno espressamente
mandata in quella regione ebraica, il
Birobidjan. Non per fare del teatro
yiddish ma per sedurre l’americano. Quel
Michael Apron. La sua missione era
diventarne l’amante. Conosciamo bene
questa tecnica in uso da voi. Con quel
Levin, sempre che sia mai esistito, lei si è
fatta passare per una povera ragazza che
aveva delle noie con i grandi scellerati
dell’NKVD. Può anche darsi che lei abbia
raccontato ad Apron la stessa storia
raccontata a noi: la notte con Stalin, il
suicidio di sua moglie. Una gran bella
storia! Di che allettare un agente
americano, vero? Apron non ha avuto



sospetti. Lei ci sa fare. Una bella donna
quale è lei, quando ci si mette chi non la
crederebbe, eh? Ha voluto allora scoprire
se scattasse altre foto oltre a quelle che
mostrava alle guardie di sorveglianza. Ad
esempio, foto di installazioni militari
sovietiche sulla frontiera. E quando ha
trovato quello che cercava, hop! Finito
l’agente Apron… Solo Dio sa cosa gli
avete fatto! Quale martirio ha dovuto
sopportare! A questo punto i suoi capi
hanno avuto la buona idea di mandarla
qui, da noi, negli Stati Uniti. Con quel
falso passaporto da lei trovato tra le carte
dell’agente Apron. Un modo per farsi
passare per sua moglie mentre metteva in
opera una rete di traditori comunisti pronti
a trafugare i segreti della bomba…».

Nixon trasse un grande sospiro.



Estremamente soddisfatto di sé.
Ridanciano. Poi, continuando a incalzare:

«Cosa ne pensa della mia versione,
Miss Gussov? Alquanto realistica, no?
Più vicina alla verità della sua, vero?».

McCarthy non lasciò a Marina il
tempo di replicare.

«Quali sono i suoi contatti al
consolato sovietico di New York, Miss?
Arrivando a New York ha incontrato
Leonid Kvasnikov e Aleksandr
Feklisov?».

«Come spiega che abitava sotto
l’appartamento del signor Morton
Sobell?».

«Tra i suoi amici di Hollywood, a
parte Miss Lilian Hellman e Miss Dorothy
Parker, quali persone ha convinto a
fornire aiuto all’Unione Sovietica, Miss



Gussov?».
«Sa cosa l’aspetta, Miss Guseiev?

La prigione non sarà per lei la punizione
ultima. In questo Paese, alle spie è
comminata la pena di morte… A meno che
non accetti di collaborare lealmente con
questa commissione».

Quando tacquero, fu come se dei
folli avessero improvvisamente smesso di
battere sui tamburi.

Marina era livida. I suoi occhi,
spenti sino a un istante prima, brillavano
di odio. La sua reazione fu imprevedibile.
Si alzò in piedi, prima che le guardie
potessero reagire. Sul tavolo davanti a lei
non c’erano molti oggetti. Fogli di carta,
matite. Un bicchiere e la caraffa
dell’acqua non ancora vuota. Scelse la
caraffa. La afferrò e la lanciò contro la



testa di Nixon. Questi ebbe un buon
riflesso, si chinò di lato giusto in tempo.
La caraffa gli rimbalzò sulla spalla e si
andò a infrangere sulla parete.

Le guardie erano già su Marina. La
donna si dibatté, urlò degli insulti.
All’inizio in inglese, poi in russo. Era la
prima volta che la si sentiva parlare
russo. Le guardie la schiacciarono contro
il tavolo, quasi soffocandola. Sentii la
bretella del suo abito lacerarsi. Gemette
di dolore quando le serrarono le manette
ai polsi. Smise di gridare. Quando la
raddrizzarono il suo chignon si sciolse.
Non le si vedeva più il viso.

Nixon e McCarthy erano in piedi.
Cohn balzò sulla pedana per raggiungerli.
Nixon con una smorfia si massaggiava la
spalla. Era bianco come un cencio. Con la



sua barba di fine giornata aveva una
faccia da malavitoso in un film di John
Huston.

Wood ordinò alle guardie di portare
via Marina. Mi resi conto di essermi
anch’io alzato in piedi. Shirley e la
collega erano ritte davanti al loro tavolo.
Solo Mundt era rimasto paralizzato sulla
sedia. McCarthy e Nixon cominciarono a
scherzare. Adesso Nixon ostentava
un’aria fiera di sé, quasi fosse sfuggito ai
mitra della banda di Bugsy Siegel.

Wood prese il martelletto e
tamburellò sul tavolo annunciando che
l’udienza era sospesa sino a nuovo ordine.
Propose a Nixon di chiamare un medico,
ma questi assicurò che non ne valeva la
pena. Era un uomo gagliardo, aveva vinto
una donna in singolar tenzone. Risero



ancora, poi si misero a discutere a voce
bassa.

Indovinavo quale fosse il tema del
loro conciliabolo. Marina Andreieva
Guseiev aveva messo la firma alla
propria condanna al linciaggio. Non
aveva idea di come avrebbero tratto
profitto dall’incidente lasciandolo filtrare
nei giornali. All’improvviso mi sentii
nauseato.

Mi avvicinai a Shirley. Lei si scostò
come se avessi la peste. Restai senza
fiato.

«Ehi! Shirley che succede?».
Non girò nemmeno la testa. Stavo per

insistere. La sua collega mi fulminò con
una occhiata stile Al Capone.

Merda, cosa avevo fatto? Come se
già non bastasse il fatto che quella cretina



di russa aveva firmato la propria
condanna a morte davanti alla
Commissione.

Decisi di abbandonare quella sala di
pazzi e andarmi a fumare una sigaretta
fuori, nella hall, per cercare di schiarirmi
le idee.

Una scelta infelice. Non appena la
porta della sala dell’udienza venne chiusa
alle mie spalle dalle guardie, mi si
precipitarono addosso una mezza dozzina
di colleghi.

«Al! Cosa è successo là dentro?
Abbiamo sentito delle urla…».

«Cosa ha fatto la russa?».
«L’hanno incastrata? Ha

confessato?».
Li lasciai vociare mentre mi

accendevo una sigaretta. Cosa ci facevano



qui, a preoccuparsi di quello che
accadeva con Marina Andreieva Guseiev,
quando erano due giorni che non si erano
fatti vedere? Glielo chiesi.

«Eh, Al! Non leggi più i giornali da
quando sei il cocco della Commissione?».

«Ti sbagli Tom: Al si beve solo le
panzane del suo giornale…».

Era quasi vero. Da tre o quattro
giorni non avevo nemmeno dato
un’occhiata alle stupidaggini dei colleghi.
Avrei dovuto. Mi misero sotto gli occhi le
testate appena uscite. «New York
Morning Journal», «Washington Herald»,
«Daily Mirror»… I fogliacci della stampa
Hearst che da mesi facevano da cassa di
risonanza ai deliri di McCarthy. Su tutti
compariva una foto di Marina Andreieva
Guseiev, vestita da carcerata, dietro le



sbarre della cella. I sottotitoli erano
eloquenti:

L’FBI accusa la spia russa di avere
ucciso un agente della CIA.

La spia russa è a capo della rete
comunista?

La spia russa viveva a Hollywood
da cinque anni.

La spia russa ha trafugato i segreti
della bomba atomica?

Scorsi rapidamente gli articoli. Era
citato il nome di Marina Andreieva
Guseiev, scritto più o meno correttamente,
si faceva una vaga allusione al
Birobidjan, seguiva una caterva di
supposizioni e di mezze falsità su una rete
di spionaggio ebraica, con molte
promesse di rivelazioni future. Marina era
dipinta come l’amante di Stalin e la



probabile assassina di sua moglie, una dei
dirigenti dell’NKVD, un temibile
demonio… L’FBI era già alle calcagna di
tutti coloro che erano stati in contatto con
lei a Hollywood.

Mi ero fatto mettere nel sacco.
L’esclusiva del «New York Post» non era
più che un ricordo. E ora che le false voci
erano state messe in circolazione, scrivere
una qualsiasi cosa contraria sarebbe stato
come voler fermare uno tsunami con una
paletta da bambino. Già mi immaginavo
l’umore di Sam e di Wechsler a New
York.

Sospettavo che la stoccata
provenisse da Wood. Le fughe di notizie e
le voci inquietanti erano piuttosto la
specialità di McCarthy e la stampa Hearst
gli forniva l’appoggio di cui aveva



bisogno per i suoi colpi bassi. Gli articoli
erano tutti dello stesso livello. Non si
parlava che delle “rivelazioni” di Harry
Gold e di Greenglass, “della straordinaria
rete comunista di spie ebree”. E per
rincarare la dose, in seconda pagina si
potevano ammirare le foto dei “Dieci di
Hollywood”, incarcerati il giorno prima
nella prigione federale di Ashland, nel
Kentucky.

Inutile leggere quelle porcherie o
controbattere. Sfottenti, i colleghi, se così
li potevo chiamare, aspettavano la mia
reazione. Mi defilai come meglio potevo.
No, la russa non aveva confessato niente.
Giurava di non essere una spia. Sino al
momento, nulla di quanto aveva
raccontato faceva pensare alla bomba
atomica, e reputavo che avessero tratto



delle conclusioni affrettate. Ma, nella vita,
è così, ognuno fa le sue scelte. Non è
vero?

Fui noioso quanto bastava per indurli
a tagliare la corda. Mi gratificarono
ancora di alcune battute di dubbio gusto
prima che Tom Krawitz, un vecchio
giornalista del «Washington Herald» dei
tempi andati, mi porgesse un numero di
«Red Channels» appena uscito.

«Sana lettura, Al. Dovresti leggere
attentamente i nomi scritti qua dentro. Può
darsi che ci trovi il tuo».

Rise tra sé dandomi una pacca
amichevole. Ancora oggi mi rimprovero
di essere diventato rosso per la paura.

«Red Channels» era un’invenzione
dell’American Business Consultant,
un’officina della lobby cinese e di ex



agenti dell’FBI ossessionati dalla caccia
ai comunisti. La denuncia era la loro
passione. In quel numero, datato al giorno
precedente, 23 giugno 1950, erano riusciti
a elencare centocinquantuno nomi di
“rossi”. Altrettante famiglie americane
che nel giro di poche ore avrebbero visto
la propria esistenza sconvolta. Niente più
lavoro, niente più amici. Vi scoprii i nomi
di Hellman, Parker, Dashiell Hammet,
Garfield, Nick Ray, Losey, Dassin e di un
abbondante terzo di gente di Hollywood.
Gli altri lavoravano alla televisione, alla
radio, nel teatro e nei giornali. A ogni
modo, «Red Channels» era leggermente in
ritardo sulle ultime notizie: Marina veniva
ancora indicata come “Maria Apron”.

Comunque, il mio nome non figurava
nell’elenco.



Era già qualcosa.
Tuttavia, l’avvertimento di Sam, dato

tre ore prima, mi si ripresentò fulmineo
alla mente. La questione era
incandescente! Eccome, se era
incandescente.

«Al? Al Koenigsman?».
Mi girai completamente rigido, come

se dovessi trovarmi faccia a faccia con un
mostro. Non era altri che la collega
stenografa di Shirley. Una piccola signora
sulla cinquantina con un casco di riccioli
scuri che denunciavano accurate messe in
piega serali con una selva di bigodini.
Assunse un’aria imbarazzata, guardando
di soppiatto le guardie davanti alla porta.
Aprì il pugno mostrandomi un biglietto
ripiegato che teneva nel palmo.

«Da parte di Shirley».



Con gesto rapido, presi il biglietto.
Cercavo di assumere un atteggiamento
disinvolto.

«Grazie per la commissione».
«Di niente… Se la cosa la interessa,

il presidente Wood ha comunicato che
l’udienza riprenderà tra cinque minuti».

«Grazie di nuovo».
Girò sui tacchi, facendo sobbalzare i

suoi riccioli.
Mi allontanai un poco per leggere il

biglietto di Shirley.
 
Dimentica la cena di stasera. Rientra

a casa e non ti muovere. Fa’ attenzione al
telefono. Non cercare di parlarmi. Noi
non ci conosciamo.

Non conservare questo biglietto.
P.S. La tua russa è completamente fuori di



testa!
 
Avrei sinceramente voluto ridere

della paranoia di Shirley, ma sentii
soltanto il mio polso accelerare. Shirley
aveva saputo qualcosa. Forse l’FBI se
l’era cucinata, le aveva fatto domande su
di me. Sulla falsa autorizzazione di visita
alla prigione.

Diedi un’occhiata in giro nella hall
continuando a far finta di leggere l’elenco
di «Red Channels». Erano rimasti solo un
paio di colleghi che discutevano in un
angolo. Nessuna guardia in giro, a parte i
due cetrioli sulla porta. Nessun cappello
floscio seminascosto dietro un «Daily
Mirror». Inutili. Sapevano dove fossi.
Potevano sorvegliare la mia auto e portare
pazienza.



Mi avvicinai a uno dei grandi
posacenere di bronzo, schiacciai la cicca
per riaccendere subito un’altra sigaretta.
Nello strofinare il fiammifero, con l’aria
più naturale possibile, diedi fuoco al
biglietto di Shirley e seppellii la cenere
nella sabbia.

Per alcuni secondi mi chiesi se fosse
meglio ritornare nella sala dell’udienza
oppure filare via subito. Avrei dato non
so cosa per avere un consiglio da T.C.
Lhee. Ma era solo un attacco di panico.

Mi calmai camminando per un po’
avanti e indietro prima di presentare il
mio permesso ai poliziotti e tornare
nell’aula.

Feci bene. Entrai nell’istante in cui
la porta di fondo si apriva. Le guardie
spingevano Marina davanti a loro. Lo



chignon era ancora disfatto. Con le mani
intralciate dalle manette tratteneva la
bretella strappata dell’abito sotto il
giacchino bianco semplicemente posato
sulle spalle.

Mi infilai svelto al mio posto, senza
un gesto verso il tavolo delle stenografe.
Wood mi seguiva con gli occhi, contento
come se avesse scoperto un topo
scorrazzare nell’aula dell’udienza.

Cohn attaccò, mentre le guardie
trattenevano Marina in piedi davanti al
tavolo dei testimoni.

«Miss Guseiev, la informo che
l’avvocato del rappresentante Nixon
depositerà nelle prossime ore presso il
procuratore generale una querela per
aggressione e tentato omicidio davanti a
testimoni. Il presidente Wood depositerà



parimenti una denuncia per oltraggio alla
Commissione. Le imputazioni risultanti si
aggiungeranno a quelle già a suo carico e
a quelle che potranno essere decise a
seguito delle indagini condotte dall’FBI in
merito alle sue attività di spionaggio».

Cohn tacque per alcuni istanti, in
ossequio al protocollo d’uso per cui i
procuratori erano sempre tenuti ad
accordare un certo tempo affinché i
cervelli degli accusati potessero
assimilare il loro gergo.

McCarthy, Nixon, Mundt e Wood
squadravano Marina, tutti con la stessa
espressione soddisfatta e sprezzante. Lei
li ignorava. La testa leggermente inclinata,
fissava il tavolo davanti a sé. Impossibile
capire cosa stesse pensando. I capelli le
nascondevano parte del volto, ma quanto



si intravedeva dei suoi lineamenti era di
una calma assoluta. Ogni furore era
scomparso. Sotto gli occhi, le occhiaie
leggermente gonfie, possedevano una
sorta di morbidezza, di delicatezza che
contrastava con la durezza della bocca.

Una volta ancora, non potei
impedirmi di trovarla straordinariamente
bella. Ero certo di non essere il solo lì
dentro. Né che questo fosse per lei un
vantaggio davanti a quella infilata di
maschietti obnubilati dalla paura di
perdere la faccia davanti a una donna.

Wood fece sentire il martelletto.
«Può sedersi. La commissione ha

ancora delle domande da rivolgerle».
La donna non si mosse. Non ebbe la

minima reazione.
Cohn le si rivolse.



«Miss Guseiev?».
Ancora niente.
Wood fece un segno ai poliziotti.

Uno di essi accostò la sedia e cercò di
spingervi a forza Marina. Lei si liberò con
un movimento della spalla. Rialzò il viso
e fissò McCarthy e Nixon. Mi venne alla
mente l’immagine di una preda al
momento dell’hallalì, quando ha di fronte
i più feroci cani della muta. Ma lei non
mostrava le zanne. Soltanto disprezzo.

«Faccia le sue domande, non
risponderò più. È finita. Non dirò più
niente».

«Miss Gussov…».
«È inutile che io parli con voi. Non

state a sentire. Sono la moglie di Michael
Apron. Ci siamo sposati. Ma non volete
credermi. Volete solamente sentire quello



che vi fa comodo».
«Cosa siete? Sua moglie?».
Wood era rimasto con la bocca

semiaperta. McCarthy ringhiò:
«Apron l’ha sposata? Cosa significa

questa nuova menzogna?».
Notai che aveva un’aria più furiosa

che sorpresa.
Lei si limitò a sorridere. Cohn

insistette:
«Rifiuta di rispondere?»
«Inventate la mia storia. Non c’è

bisogno di me per far questo».
E furono le sue ultime parole davanti

alla Commissione.
 
Per più di un quarto d’ora fecero

tutto il possibile per obbligarla ad aprire
bocca. Aveva una prova del matrimonio?



Dove aveva avuto luogo, quando, perché?
Non rispondere alla Commissione
costituiva un ulteriore oltraggio ai membri
del Congresso. Cosa si aspettava? Di
cavarsela così? Non provava vergogna a
insudiciare con le sue menzogne la
memoria di un morto, di un soldato della
libera America?

Il loro nervosismo era comico. Lei
non cedette. Conservava lo stesso viso
calmo, la stessa bocca serrata e dura. Ma
nel blu denso delle sue iridi vidi brillare
il piacere di una rivincita. Aveva lanciato
loro un’esca. Avevano abboccato, ma con
i denti mordevano il vuoto.

Nixon finì per avere un mugolio
indispettito. Continuavo a osservare
McCarthy e lo trovavo alquanto
meditabondo. Come se la sua ira fosse una



commedia. Sussurrò qualcosa
all’indirizzo di Wood, che batté il
martelletto dichiarando l’udienza
aggiornata. Avrebbe fatto sapere più tardi
quando sarebbe ripresa.

Guardarono Marina scomparire oltre
l’uscio portando con sé il proprio mistero.
Ben recitato. Una delle più belle uscite
teatrali che avessi mai visto.

Ma fissavo ancora McCarthy. Avrei
giurato che per lui questa storia del
matrimonio non era uno scoop. E la mia
intuizione era esatta. Anche se dovettero
passare ancora alcuni giorni per averne,
grazie a T.C., la certezza. Marina non
mentiva. Era veramente la moglie di
Michael Apron.



Birobidjan
Maggio, ottobre

1943
 
 
 
Si avvicinava la festa

dell’anniversario della creazione del
Birobidjan. Mancava solo una ventina di
giorni al 7 maggio. A fine giornata,
Metvei Levin si introdusse discretamente
nella sala del teatro. Sedette in uno dei
posti in fondo, lontano dalla luce diffusa
dal piccolo lume collocato sotto al ritratto
di Stalin che sovrastava la porta.



Sulla scena, le sorelle Koplevna,
Anna Bikerman, il vecchio Iaroslav e
Marina provavano la commedia prevista
per la festa. Un adattamento del grande
classico di Cholem Aleikhem: Tévyé der
Milkhiker, “Tévyé il lattaio”. Un
adattamento scritto dallo stesso Levin. Un
lavoro di cesello affinché i ruoli originari
si adeguassero all’esiguità della troupe.
Iaroslav interpretava la parte di Tévyé.
Vera Koplevna, sua moglie. Le ragazze
del testo si erano mutate in personaggi
comici di zie recitati da Guita Koplevna e
Anna. Marina era Tzeitel, la figlia unica
del lattaio, mentre Levin si produceva nei
due ruoli degli spasimanti, Perchik, lo
studente, e Fyedka il contadino.

Tévyé il lattaio era una pièce
mordace e melanconica che evocava la



fragilità della tradizione yiddish. Il tempo
passava e i giovani ebrei, sensibili alle
lusinghe di nuove realtà, si discostavano
dal mondo dei padri, ne dissipavano i
valori nel miraggio del futuro. Tale era
l’incerto percorso degli ebrei: ogni forza
acquisita si sfaldava sotto la spinta di
poteri esterni ma anche, talvolta, interni
alla comunità.

Il soggetto poteva rivelarsi delicato.
Soprattutto in un momento in cui lo stesso
Stalin mostrava assai poco entusiasmo di
erigere Birobidjan a baluardo della
cultura yiddish.

Cautamente, Levin aveva purgato il
suo adattamento da ogni battuta troppo
pungente di Cholem Aleikhem. I suoi
interventi avevano impresso all’opera un
carattere di comicità e di nostalgico



fatalismo che poteva riuscire gradito al
Comitato esecutivo di Birobidjan e
ricevere l’avallo del Partito. Iaroslav
aveva protestato contro questi
cambiamenti. Ma Levin aveva scommesso
che sarebbe stato troppo felice di
interpretare il personaggio di Tévyé, sia
pur trasformato. E aveva avuto ragione.

Nell’ombra della sala. Levin
osservava la recitazione di Marina.
Sorrise sentendola pronunciare le battute
che aveva scritto per lei. In un tempo
record aveva fatto progressi straordinari.
A ogni prova la sua pronuncia dello
yiddish andava migliorando. Era costretta
a imporsi una certa lentezza, ma dominava
questa limitazione accompagnandola con
il movimento del corpo. Ne acquisiva una
strana grazia che faceva di lei, in



confronto agli altri attori, un personaggio
a parte, molto moderno. Attraverso lo
sforzo da lei compiuto per recuperare
intensità, Marina epurava la tradizione
della recitazione yiddish.

Ogni volta che la vedeva in scena, o
che le dava la replica, Levin presentiva a
qual punto la collaborazione tra di loro
sarebbe potuta diventare eccezionale. Mai
aveva avuto una simile attrice per dare
corpo alla propria ambizione creativa.
Che peccato che questo adattamento di
Tévyé il lattaio non potesse essere visto a
Mosca! Lì avrebbe avuto un pubblico in
grado di apprezzare appieno il valore del
suo lavoro.

Lasciò finire la scena tra Iaroslav e
Marina, mentre le sorelle Koplevna e
Anna Bikerman si tenevano sul fondo del



palcoscenico. Alla prima interruzione si
alzò in piedi, applaudendo vigorosamente.
Tutti si volsero verso la sala, accecati dai
riflettori. Levin si fece vedere nel
corridoio centrale. Con la mano a fare
schermo agli occhi, Iaroslav brontolò:

«Metvei? Sei tu? Era ora, compagno
direttore. Sono quattro giorni che non ti
fai vivo. Bisogna che tu riveda le tre
grandi scene del finale. Mi hai appioppato
delle repliche che non stanno in piedi…».

«Khabarovsk», tagliò corto Levin a
mo’ di risposta. «Convocazione alla
segreteria regionale del Partito».

Iaroslav ebbe una smorfia,
guardandolo salire gli scalini a lato del
palcoscenico.

Vera Koplevna chiese:
«E qual è la cattiva notizia?»



«Non essere tanto negativa, Vera. Le
cose si muovono, e noi con esse».

«Proprio quello che non piace a
Tévyé», borbottò Iaroslav. «Su, Metvei
sputa il rospo! Non possiamo più recitare
questo lavoro, è così?»

«Sbagli, Iaroslav. Il lavoro non è
vietato…».

«Ma non lo possiamo recitare in
yiddish».

Anna aveva completato la frase di
Levin. Lui assentì, allargando le braccia
in un gesto di impotenza.

«Non ho potuto fare niente».
«Me lo sentivo», mormorò Anna.

«Ero certa che non ci avrebbero lasciati
recitare in yiddish. Ti avevo messo
sull’avviso, Marina, vero?»

«Sono quelli di Khabarovsk che



hanno deciso in tal senso?», brontolò
Iaroslav.

«Dopo il successo riscosso laggiù
quest’inverno?», incalzò Guita Koplevna.
«Che affronto!».

«No, non sono quelli», la interruppe
seccamente Levin. «La compagna Priobin
mi ha appena trasmesso la direttiva di
Mosca».

Levin trasse un foglio dalla tasca
interna della giacca. Lo spiegò davanti a
loro indicando il timbro del dipartimento
della Cultura del Comitato centrale.

Iaroslav sogghignò.
«Ungehert! Ungehert! Il nostro

grande Stalin ha forse dimenticato che lui
stesso ha voluto che il Birobidjan fosse la
terra della lingua del popolo ebraico
d’Europa, lo yiddish? Che il Signore ci



salvi! Cosa è scritto sul frontone del
nostro teatro? Teatro ebraico di Stato . Ed
è scritto in yiddish! Chi lo ha voluto?
L’intero Politburo. Kaganovič è venuto a
comunicarcelo di persona!».

«Basta così, Iaroslav. Non credere
che tutto ti sia permesso. Reciteremo la
pièce in russo, e senza discutere».

«Allora sarà necessario che tu mi
spieghi che senso potrà avere questa
nuova opera in russo, compagno Levin»,
dichiarò la sempre riservata Guita
Koplevna prima di eclissarsi tra le quinte.

Dopo un attimo di esitazione, gli altri
le andarono dietro. Levin si fece avanti
per trattenere Marina.

«Resta un momento, per favore.
Desidero parlarti».

Marina guardò gli altri allontanarsi.



Levin sospirò.
«Sono desolato quanto loro. Capisco

cosa provano. Ma sono vecchi, testardi, e
non vogliono capire che ci sono momenti
in cui…».

Non completò la frase. Alzò le
spalle.

«Ma li conosco. Metteranno il muso
ma poi finiranno per recitare in russo. È
soprattutto per te che sono deluso. Hai
lavorato talmente tanto per essere
all’altezza di questo ruolo in yiddish. Che
peccato…».

«Per me non va perso. Per gli altri,
sarà uno choc. Gli abitanti di Birobidjan.
Aspettano con tale ansia questo lavoro».

«Lo so. Ma cosa ci posso fare?».
Si sentì un rumore tra le quinte. Due

donne, che fungevano da macchiniste



come pure da aiuto elettricista,
comparvero:

«È terminato, compagno direttore?
Spegniamo i riflettori?».

Levin assentì e fece segno a Marina
di seguirlo.

«Andiamo nel mio ufficio».
Precedette Marina lungo i corridoi

senza proferire parola. Lei cercava di
indovinarne l’umore. Cosa voleva da lei
Levin? Perché questo incontro appartato?
Era al corrente di lei e di Apron?

Lo conosceva ormai abbastanza per
sapere quanto amasse giocare al gatto e il
topo. La paura la percorse come uno
spasmo.

Una volta nell’ufficio, Levin si diede
da fare attorno al samovar, offrì il tè, la
invitò a sedersi in una delle poltrone



restando però all’impiedi e girando
lentamente tra le mani il bicchiere
bollente.

«Marina Andreieva, a Khabarovosk
mi attendeva un’altra notizia. Dopo la
festa di maggio devo recarmi a Mosca. Il
Comitato centrale intende affidarmi nuove
funzioni al dipartimento della Cultura.
Qualcosa di più importante della
direzione di questo teatro. Non so ancora
di cosa si tratti… Forse una direzione
regionale».

«Oh… Tutte le mie felicitazioni,
Metvei. Sono contenta per te! Presumo
che sia quanto desideravi da tempo».

Levin assentì con aria soddisfatta.
Poi riprese l’aria solenne. Un po’ rigido.
Alla fine si decise ad accostare una sedia
a quella di Marina.



«Marina, c’è dell’altro… Una cosa
cui penso da settimane e, oggi, dopo
questa decisione, credo che sia tempo che
io… che io parli francamente. Ciò può
sorprenderti, ma non è poi così
straordinario».

«Metvei…».
Marina, sollevata, inarcò le

sopracciglia in una muta domanda.
«Sono settimane che ti guardo

lavorare. Dopo la lettera di Mikhoëls
sapevo che saresti stata all’altezza, ma
quanto scopro è tutt’altro. Questo
adattamento di Tévyé, i dialoghi, il ruolo
da me riscritto, gli dai una dimensione che
non immaginavo. È eccezionale».

«Metvei, io… sono sensibile al
complimento, ma tu esageri. Ma sono
appena riuscita a calarmi in una tradizione



a me ignota, con l’aiuto di Iaroslav, di
Anna e degli altri…».

«Marina! Ascoltami. Tu sei una
grande attrice. Noi due potremo creare
qualcosa di nuovo. Di totalmente nuovo.
Rivedere la tradizione del teatro yiddish,
appunto. Come nessuno si è mai sognato.
Nemmeno Mikhoëls. Conferirgli il soffio
della modernità. Il soffio del futuro
socialista. Il realismo è centrale nella
tradizione yiddish, ma viene confinato
nella nostalgia. Noi due possiamo
inventare il teatro di domani. Non qui, di
certo, ma a Mosca! Io ho bisogno di
un’attrice come te, e tu hai bisogno di me
per avere dei testi al tuo livello…».

Presa alla sprovvista, Marina restò
senza fiato. Comprendendo appena dove
Levin voleva arrivare. Pensando ad



Apron. Pensando senza riuscire a
capacitarsi: “Metvei non sa niente?
Veramente non sa niente?”.

Levin prese il proprio bicchiere e lo
poggiò sul pavimento, poi le afferrò le
mani. Le strinse tra le sue, le portò alle
labbra baciandone le dita.

«Metvei…».
«Marina Andreieva, io parlo di

lavoro, di teatro, tuttavia è anche di altro
che voglio parlare. Qualcosa che vi è
connesso, ma che è più profondo. Nel
fondo di me stesso, come l’invisibile peso
di un iceberg. Un iceberg di fuoco. Parlo
del mio amore, Marina Andreieva. Voglio
che tu diventi mia moglie, Marina. Voglio
che mi sposi».

Come se fosse sulla scena, Levin
posò un ginocchio a terra. Levò verso di



lei il bel viso, scostandosi i capelli dalle
tempie.

«Ti chiedo di sposarmi, Marina
Andreieva Guseiev».

«Metvei… Io… Scusami… Non so
cosa dire».

«Non parlare. Non ora. Lo so. La
mia richiesta ti sembra folle. Non hai
ancora considerato chi io sia. Forse non
hai osato? Ma io, te lo ripeto, non ho visto
che te dall’istante in cui hai poggiato il
piede sulla banchina di Birobidjan. L’ho
saputo subito. Si è impresso nel mio
cuore».

Mormorava queste parole sulle sue
dita tenendole premute contro la bocca.
Rialzò il viso e si tirò su per accostarsi
alle labbra di Marina. Lei si trasse
indietro, distolse il capo. Il respiro di



Levin le sfiorò la bocca.
«Metvei, no…».
Le mani di Levin si chiusero più

violentemente sulle sue dita, le labbra
cercavano il suo collo. Marina si
rannicchiò nella poltrona respingendolo
con durezza, il ginocchio piantato contro
il fianco di Levin. Lui si rialzò, gli zigomi
accesi, i capelli scomposti.

«Perdonami…».
Si accostò alla scrivania,

ravviandosi i capelli. Evitò il suo
sguardo, sussurrò:

«Scusami… Ma è da tanto che io non
ho che te in mente!».

Anche Marina si alzò in piedi. Levin
si appoggiò alla scrivania, per uno o due
secondi restò a occhi chiusi. Quando li
riaprì, il rossore era scomparso dagli



zigomi e la sua espressione era gelida,
secca.

«Non ti chiedo una risposta
immediata, Marina. E nemmeno prima
della mia partenza per Mosca. Sono un
uomo paziente. In ogni caso, durante la
mia assenza, rifletti. Immagina cosa
potrebbe rappresentare la vita con me. E
senza di me. La guerra è destinata a
durare, poi tornerà la pace. Ci sarà il
nuovo mondo socialista da costruire. E
ambedue…».

Levin fece un gesto come se
carezzasse la superficie della terra.

Marina restava muta. Levin abbassò
la fronte, congiunse le mani, la osservò:

«Pensi a Masha Zočenska ? Non ti
voglio mentire. Ma quello che c’è tra
Masha e me non è nulla. Soltanto il frutto



della vita quaggiù. Noia e solitudine.
Siamo uomini e donne, non credi?
Zočenska non si racconta delle storie,
nemmeno lei. Non immagina un futuro, lo
so».

Levin rialzò la testa, cercò gli occhi
di Marina con uno strano sorriso.

«Sono certo che capisci cosa
intendo».

Ci fu un silenzio. Un leggero
imbarazzo. Marina continuava a tacere.
Levin accennò un movimento per
accostarsi, ma mutò parere e girò attorno
alla scrivania. Il suo bel volto era come
depurato dalle emozioni appena provate.
La minaccia paventata da Marina
lampeggiò all’improvviso nello sguardo,
nella vibrazione della voce, nel piccolo
tremito che gli induriva le labbra.



«Pensa a te, Marina. Al modo in cui
sei arrivata qui e a come potresti
ripartirne. Ti voglio poi dare un consiglio.
A proposito dell’americano. Corrono
delle voci… È uno che è meglio
evitare…».

«Metvei…».
«Il comitato tollera l’americano

perché Birobidjan ha bisogno di un
medico e nessuno sa ancora servirsi delle
sue apparecchiature. Ma non durerà. Di
lui non ci si fida. È un furbo. Ci spia. Ne
sono certo. Un giorno di questi, scoprirò
cosa nasconde… Te l’ho detto, sono
paziente. Paziente in tutto. Così si ottiene
ciò che si vuole. Pensa a quello che ti ho
proposto, Marina. Pensa a cosa potresti
diventare con me. Fai la scelta giusta».

 



Marina non confidò a nessuno la
proposta di Levin. Né a Beilke né a
Nonna Lipa. Di sicuro non a Nadia e
ancor meno ad Apron.

Avrebbe dovuto spiegare tante cose!
Ma trascorse ore e ore di insonnia

ripetendosi le parole pronunciate da
Levin, rivedendo ogni suo gesto.

Spesso, agli inizi della loro
relazione, lei e Michael avevano parlato
di Levin e del pericolo che lui
rappresentava. Apron diceva: «Conosco i
tipi come lui. Un serpente. Ti vuole. Saprà
aspettare il momento opportuno».

Aveva ragione. Più che mai. Era
ormai chiaro che Levin sospettava che lei
vedesse Apron. E probabilmente, una
volta a Mosca, avrebbe cercato di
informarsi su di lei. Al ritorno, avrebbe



saputo tutto, in primo luogo ciò che lei
fuggiva.

Paradossalmente, per una strana
ironia, tale conclusione la rincuorò.
Metvei Levin apparteneva alla razza degli
apparatnik. La sua ambizione di dare la
scalata al potere, di affermarsi dentro il
Partito, non conosceva limiti. Per essa
avrebbe rinnegato se necessario il proprio
passato ebraico, l’opera di quanti lo
avevano preceduto e questa speranza di
una terra degli ebrei che aveva nome
“Birobidjan”.

Metvei la desiderava, forse
realmente ammirava il suo lavoro.
Tuttavia, in lei non vedeva che uno
strumento che gli avrebbe consentito di
brillare agli occhi dei superiori. Quando
fosse venuto a conoscenza del fatto che lei



era segnata dal marchio d’infamia dei
nemici di Stalin, non sarebbe più esistita
per lui. L’avrebbe tenuta lontana come una
veste contaminata da un morbo.

Da adesso a quel momento, non
doveva che essere a sua volta paziente.

La cosa le riuscì tanto più facile nei
giorni successivi in cui Levin si trovò a
dover mediare con l’incredibile decisione
del Partito: per la prima volta dalla
nascita del Birobidjan, la
rappresentazione del GOSET per il 7
maggio sarebbe andata in scena non in
lingua yiddish.

Ovunque, nelle dacie ebraiche, nei
laboratori, nei negozi, nelle fattorie, la
gente era costernata. Gruppi protestarono
davanti al teatro. Levin dovette
confermare l’impensabile, dando prova di



una calma che da molti venne giudicata
vicina all’indifferenza. La politruk
Zočenska e due o tre membri del Comitato
intervennero a dargli man forte.
L’indomani, la «Birobidjanskaya Zvezda»
pubblicò il decreto del dipartimento della
Cultura del Comitato centrale
accompagnato da un commento della
segretaria Priobin: nell’attuale tempo di
guerra, non era più il momento della
difesa delle origini culturali di questo o
quel popolo, bensì dei valori che ovunque
nel mondo intero cementavano il
proletariato nella lotta contro il fascismo.
Non esisteva combattimento più urgente
né più glorioso. Non era forse questo il
significato delle parole di Stalin inscritte
sullo stendardo di Birobidjan?
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DI TUTTE LE NAZIONI.
 
Ognuno capì a quale linea attenersi.

Le proteste cessarono.
 
Cupi e di cattivo umore, Iaroslav,

Vera, Guita e Anna tornarono in
palcoscenico per alcune prove in russo.
Che, per altro, assunsero ben presto il
carattere di buffonesche provocazioni.
Con i nervi tesi, Iaroslav o Vera si
interrompevano per declamare ridicole
tirate in russo mescolato a yiddish. La
cosa suscitava grandi risate ma non
cancellava la tristezza di fondo.



Alla fine, Vera Koplevna dichiarò in
presenza di Levin che quelle prove erano
inutili. Marina non doveva più
perfezionare il testo in yiddish e, quanto
agli altri, ognuno padroneggiava già la
parte. Era più che sufficiente. Meglio
pensare a completare i costumi e le scene
che richiedevano ancora un certo lavoro.

Levin accettò senza discutere, ben
felice di sottrarsi a quei momenti penosi
costituiti dalle prove. Le scene in cui
recitava accanto a Marina avevano perso
ogni naturalezza. L’uno e l’altra dovevano
scambiarsi promesse d’amore e suppliche
di affetto. Dette in russo si caricavano di
ambigui doppi sensi, e la loro recitazione
impacciata suscitava acidi commenti da
parte dei vecchi attori.

Poi, come se la natura si fosse alfine



decisa a fare sciogliere il gelo che pesava
sulle spalle di ognuno, arrivò di colpo la
primavera. Un giorno di fine aprile, un
po’ prima del crepuscolo, il cielo si coprì
di quelle nuvole di cenere che solitamente
annunciavano un intensificarsi delle
nevicate. Caddero invece radi fiocchi,
molli, di una neve pronta a sciogliersi.
All’alba, si levò il vento del Sud,
proveniente dalle lontane pianure della
Cina. Un vento tiepido, pesante, continuo,
soffocante come l’aria surriscaldata di
una stanza. Superò le colline, si ingolfò
sulla superficie dei corsi d’acqua gelati,
soffiò nelle radure delle foreste, fece
sbattere gli scuri e i portoni delle dacie.

Durò uno, due, tre giorni. La neve
cominciò a scricchiolare più sordamente
sotto i passi, a incollarsi alle suole degli



stivali. L’aria si riempì di odori fondi,
umidi, del profumo asprigno di vecchie
cortecce di betulla. Il fumo dei camini
ricadeva verso terra e le stufe tiravano
male. Poi il vento disperse le ultime nubi.
Apparve il sole tra nuvole di bambagia in
corsa verso nord. Il vento si indebolì
prima di cadere. Il sole continuava a
splendere. Le notti produssero solo
piccole gelate. Cominciò lo scioglimento
dei ghiacci.

Dapprima invisibile, rese molle il
terreno ancora nascosto della taiga
attraverso migliaia di ruscelletti che
apparivano soltanto, scintillanti e
guizzanti, sui pendii delle scarpate.
Ovunque, negli stagni, nei corsi d’acqua,
nei fiumi si udivano come schiocchi di
frusta. Il ghiaccio cedeva, sprofondava nel



mugghiare della corrente.
Da un capo all’altro del Birobidjan

si intrecciò un’immensa rete di liquidi
specchi. Qua e là, sui declivi, ricomparve
la taiga, nera e pesante come una notte
fatta di terra. Nelle foreste, la neve
precipitava dai rami in umidi sussurri. Gli
uccelli tornarono a striare il cielo. Al
crepuscolo, come l’alito di un corpo che
ritorna alla vita, un velo di vapore ricoprì
le pieghe e gli avvallamenti del
Birobidjan. In una settimana, il Bira e il
Bidjan andarono a ingrossare di un’acqua
grigia dai riflessi ametista gli infiniti
meandri del fiume Amur. Ribollente di
schiuma rotolava da una sponda all’altra,
scavando le rive, aprendo nuove anse,
travolgendo i piccoli isolotti tanto da
rendere il fiume non praticabile per uno o



due mesi. Per la prima volta, Marina
scoprì la terra scura e melmosa delle
strade di Birobidjan. Riapparvero gli orti,
le isbe riacquistarono colore, tutto
sembrava più ampio, e da ogni parte le
costruzioni lasciate a mezzo cessarono di
essere forme prive di senso, per diventare
mura, spioventi di tetto, pezzi di armatura.

Invece di nascondersi nel teatro, un
giorno Marina e Apron si incontrarono in
un capanno di pescatori che Michael
aveva scoperto in riva alla Bira, lontano
dalla città. La temperatura era vicina allo
zero, ma Apron aveva provveduto a
portare con sé alcune pesanti coperte da
bivacco che gli servivano nelle sue
spedizioni. Stare rannicchiati là sotto ad
abbracciarsi e carezzarsi era come un
gioco da bambini. La sabbia morbida



della riva aveva la dolcezza di un
giaciglio. Il rumore del fiume stordiva. Di
tanto in tanto, udivano l’urto delle grandi
lastre di ghiaccio trascinate dalla
corrente. Per alcune ore, riuscirono a
sentirsi soli al mondo, proiettati su un
altro pianeta.

Prima di separarsi, Apron avvertì
Marina che avrebbe lasciato Birobidjan
all’alba per visitare i casolari e i kolchoz
della frontiera, Marsino, Pompejevka, le
fattorie delle paludi del Bidjan, famiglie
che non era riuscito a raggiungere per tutto
l’inverno.

«Ti perderai la festa?»
«No. Sarò di ritorno a tempo.

Promesso! Ma devo andare. Quei
poveretti non hanno visto un medico da
quando? Da novembre? A Bidjan c’era



una donna incinta. Cosa le sarà successo?
E il bambino? Devo sapere».

«A ogni modo, è meglio se non ci si
vede, in questo momento».

«Sì? Perché?».
Marina si lasciò andare supina,

ascoltando per un poco il fiume. Sotto le
coperte, il corpo di Apron era caldo
contro il suo fianco, ma già il freddo le
serrava le tempie. Esitò. Se doveva
rivelare la verità, era quello il momento.

Si limitò a cingere Apron con le
braccia, nascondendo la bocca sulla sua
nuca, sussurrando:

«Credo che Metvei sospetti
qualcosa. Su di noi».

Apron se la strinse al petto ridendo.
«Certo che Levin sospetta».
Marina esitò ancora. Perché non gli



confessava che Levin la voleva sposare?
Che sospettava Michael di essere una
spia? Perché nasconderglielo?

Tuttavia, tacque. Lo baciò con
dolcezza, cercò il calore del suo corpo
non voleva pensare a niente, ma era
incapace di fuggire la verità che le rodeva
il cuore.

Levin era un serpente. Ma forse
aveva ragione.

In tal modo avanzava la diffidenza
perenne, ovunque e nei confronti di
ognuno, qui, a Birobidjan come in tutto
l’immenso Paese piegato sotto la follia di
Stalin. Il dubbio si insinuava persino
nell’aria che si respirava. Il sospetto
corrodeva i corpi e le emozioni, e nessuno
poteva sottrarvisi.

Non doveva cedere. Non indulgere



su ciò che le pareva strano. Non chiedersi
perché Michael così spesso si inoltrava
nella taiga, perché gli accadeva di parlare
il russo o lo yiddish molto correttamente
e, un momento dopo, ritrovare la sua
bizzarra grammatica e la pronuncia da
americano. Perché, come provavano le
foto, si spingeva tanto lontano dai casolari
e dai kolchoz…

Ma l’amore, diceva un testo teatrale
da lei recitato un tempo, spingeva sempre
a credere ciò di cui si doveva
maggiormente dubitare. Il suo amore per
Michael era l’unico antidoto al veleno di
Levin. Al soffio di serpente di Levin che
aveva avvertito sulla propria bocca e che
ancora la sporcava.

Una volta ancora, tacque, cercò il
viso di Apron, premette la bocca contro



quella di lui.
Più tardi, Apron mormorò:
«Hai paura?»
«Non so. Un poco».
«Levin ti minaccia?»
«No. Non ancora».
«Ti chiede qualcosa?»
«Non rischi niente. Io sono qui. Ci

sarò sempre».
Era una bugia. Ma l’amore non si

nutre forse di piccole bugie che possono
prolungare la felicità?

 
Il giorno prima della festa, Apron

non era ancora tornato, e Birobidjan già
lottava contro le zanzare. In tutte le
abitazioni vennero schermate le finestre
con delle zanzariere accuratamente
riparate durante l’inverno. E, come tutte le



donne della cittadina, Nonna Lipa tirò
fuori dei barattoli di polvere di citronella
che impastò a lungo con burro rancido
sino a ottenere una crema morbida e
tremendamente maleodorante. Quando
Beilke le propose di spalmarsela, la
smorfia di disgusto di Marina suscitò le
risate.

«Le zanzare non la sopportano ancor
più di te».

«È ripugnante. Non posso andare a
teatro puzzando in questo modo!».

«Da qui a poco non avrai scelta,
ragazza mia. Le zanzare oppure puzzare
come una vecchia capra».

«Non riuscirai a resistere», le garantì
Beilke.

«E in teatro nessuno si formalizzerà:
avranno un odore ancora peggio del tuo».



«Sai come la chiamavano una volta?
La pomata contraccettiva di Birobidjan».

«Nadia!».
«Non far finta di scandalizzarti,

Nonna Lipa! Mi hai raccontato anche di
peggio!».

«Tanto più che non è vero», rise
Beilke. «Tra quindici giorni, uomini o
donne, tutti puzzeranno come una stalla. E
nessuno ci farà più caso».

In teatro, anche Vera e Guita
arrivarono con il loro unguento rancido.
Anna Bikerman vi aveva aggiunto un pot-
pourri di petali. L’odore, appesantito da
un greve profumo di fiori appassiti, era
ancora più intenso. Cosa che Vera non
mancò di sottolineare. Anna si mostrò
d’accordo:

«Hai ragione. Puzza sempre. Ma in



modo diverso».
Quella mattina, Iaroslav le raggiunse,

sfoggiando, per la prima volta da
settimane, un radioso sorriso.

«So come reciteremo Tévyé».
Vera era pronta a prenderlo in giro,

ma Iaroslav, con un dito sulle labbra, fece
cenno di tacere.

«Silenzio…».
Senza dire una parola, spinse

indietro le sedie del foyer, prese la mano
di Marina e cominciò una delle scene che
avevano provato tante volte. Tévyé veniva
a sapere che la sua adorata figlia, Tzeitel,
respingeva il posato fidanzato da lui
scelto per uno studente dalla testa
infarcita di assurde fantasie. Davanti
all’ostinazione di Tzeitel, Tévyé passava
dalla collera allo sbigottimento, dalle



lusinghe alle minacce, dalle suppliche a
un rinnovato furore. Era una delle scene
predilette dagli attori che consentiva di
mostrare l’intera gamma
dell’interpretazione.

In pochi secondi, Iaroslav riportò il
sorriso sul volto delle sue vecchie
comparse. Il silenzio magnificava la sua
gestualità ed espressività. Rapidamente
Marina si fece complice. L’esperienza di
quella “tecnica del silenzio”, da lei
provata in solitudine sulla scena quando
era arrivata, finalmente dava i suoi frutti.
Con sicurezza, si calò nel gioco mimico,
con tanta maestria controllato da Iaroslav.

Guita, in estasi, fu la prima ad
applaudire.

«Iaroslav, sei il nostro genio! Che
idea meravigliosa!».



Anna si spaventò:
«Recitare l’intera pièce mimando?»
«Esattamente. Niente yiddish, e

niente russo».
«Iaroslav, nessuno…».
«…capirà? Andiamo, Vera! Non c’è

un’anima a Birobidjan, neonati a parte,
che non conosca quest’opera».

«L’opera, va bene, ma non
l’adattamento di Metvei».

«E ci vedi un inconveniente?»
«Non accetterà mai».
«Allora gli lasceremo la possibilità

di scegliere. Il compagno direttore dirà il
suo testo. Noi resteremo muti».

«Iaroslav, Metvei è in scena quasi
unicamente con Marina. La obbligherà a
dargli la replica».

«Marina, cosa ne pensi?»



«Che mi sentirei molto sollevata a
non pronunciare le mie tirate in russo. Se
voi recitate mimando, per quale motivo
dovrei pronunciare i miei dialoghi…
Senza contare che è stato proprio Metvei
a suggerirmi di lavorare sulla tecnica del
silenzio sin dal mio arrivo».

«Allora ci siamo: decisione adottata
all’unanimità. Vado da Metvei. Visto che
ama tanto le novità, sarà soddisfatto!».

La discussione con Levin fu
burrascosa. Marina al pari dei colleghi
non venne mai a sapere quali fossero stati
gli argomenti addotti da Iaroslav. Ma il
giorno della festa, la sorpresa degli
spettatori fu assoluta.

 
Come ogni anno, la mattinata si

svolse tra discorsi, sfilate e canti. Dopo



di che, un grande pranzo comune servito
nello spazio del mercato coperto fu
occasione di nuovi discorsi. Tuttavia,
sulla festa gravava la tristezza, smorzando
le risate e gli scherzi.

La guerra continuava a imperversare.
Laggiù, all’altro capo della Siberia, sul
Volga, negli shtetl dell’Ucraina e della
Polonia, nelle centinaia di borghi e di
ghetti da cui proveniva il popolo di
Birobidjan, i nazisti uccidevano
ininterrottamente, straziavano,
annientavano. Fratelli, amanti, figli, padri,
morivano a milioni nell’atroce scontro
che a stento riusciva a contenere questa
marea di massacri. A sera, sullo spiazzo
del teatro, al momento delle danze, ancora
una volta le donne di Birobidjan
avrebbero ballato tra di loro, il cuore



invaso dagli assenti, i morti e i fantasmi.
E questo divieto di ascoltare l’opera

di Cholem Aleikhem in yiddish era
un’umiliazione. Sin dai primi anni della
fondazione del Birobidjan, lo spettacolo
del GOSET aveva costituito il momento
più gioioso del pomeriggio. L’orgoglio di
quel piccolo popolo di ebrei che
finalmente poteva liberamente esultare di
essere se stesso e possedere una terra,
poteva infine gustare la libertà di
esprimere, nella propria lingua, un’arte e
una memoria che secoli di pogrom non
erano riusciti a cancellare. Così, ogni 7
maggio, la folla si accalcava nel teatro. La
sala non era mai sufficientemente grande,
ci si pigiava nei più piccoli angoli, i
bambini si stringevano sulle ginocchia dei
genitori, esplodendo in risate e applausi.



Tuttavia, quando, quel pomeriggio, le
porte del teatro si aprirono, nessuno si
meravigliò dello scarso pubblico
presente. Molti dei posti in sala rimasero
vuoti durante il discorso di Levin. Quando
Iaroslav entrò in scena, dietro le quinte,
Vera Koplevna serrò i pugni per la
rabbia. Sua sorella Guita tentò di
calmarla, mentre Anna, con mano
tremante, stringeva il polso di Marina.

«Povero Iaroslav! Lui che ha avuto
tanto successo in questo ruolo. A Varsavia
l’ho visto recitare Tévyé davanti a delle
folle. E si ostina. È ancora convinto che il
suo mimo possa sistemare le cose… Che
disastro!».

Anna si sbagliava.
Sin dalla prima scena, scrosciarono

le risate. In gran fretta, dei bambini furono



mandati ad avvertire quelli rimasti fuori
che si stava svolgendo uno spettacolo
eccezionale. In breve, la sala si riempì.
Iaroslav e Vera si interruppero.
Continuando a tacere, attesero che il
pubblico prendesse posto, prima di
riprendere il duetto. Dopo poco, si videro
le labbra degli spettatori muoversi.
Accompagnavano in silenzio le frasi del
testo. Iaroslav aveva avuto ragione. Chi
non lo conosceva?

Comparve Levin. All’improvviso la
sala risuonò delle sue repliche in russo.
Ci fu un attimo di sorpresa. Poi un enorme
scoppio di risa. Applausi a non finire.
Tutti ritennero che si trattasse di una
trovata di regia. Levin, dopo un momento
di disorientamento, se la cavò benissimo.
Si mise a declamare caricando i toni,



interpretando in chiave parodistica i
personaggi dei pretendenti di Marina, la
“figlia di Tévyè”, bella, innamorata e
silenziosa.

Un’ovazione accolse la fine della
pièce. Iaroslav, Vera, Guita, Anna,
Marina e Levin, tenendosi per mano,
salutarono il pubblico, dieci, venti volte.
E quando i klezmorim attaccarono la
melodia popolare dei violini, tutti furono
in piedi, cantando, gli occhi umidi per la
commozione.

 
Per tutta la giornata, Marina aveva

continuato a cercare con lo sguardo l’alta
figura di Apron. Non lo scorse da nessuna
parte. Non apparve tra la folla che
ascoltava i discorsi, né al pranzo, né in
teatro o alla fine dello spettacolo, cui non



aveva assistito.
L’inquietudine di Marina cresceva.

Più passavano le ore e più la paura e gli
interrogativi le serravano la gola.

Cosa era successo? Apron aveva
promesso che sarebbe stato di ritorno, e
sino a quel momento aveva mantenuto le
promesse.

Non diede però a vedere nulla della
sua angoscia mordendosi le labbra per
non fare la minima domanda
sull’americano.

Con l’approssimarsi del crepuscolo,
l’ansia la incalzò con immagini
terrificanti. Michael aveva avuto un
incidente? Poteva essere ferito o perduto
nella taiga. Era stato imprudente? Era
stato travolto da una di quelle piene
disastrose in grado di distruggere una



casa? O si era esposto al pericolo sulla
frontiera? Levin c’entrava in qualche
modo con la sua assenza?

Levin, che tutto il giorno le aveva
manifestato un’attenzione costante. Le
aveva concesso la sua giusta parte di
applausi alla fine della rappresentazione,
si era nuovamente fatto fotografare
assieme a lei per il giornale. Un Levin che
non faceva alcuna allusione alla sua
proposta…

Levin il paziente. Levin il perfetto.
Troppo perfetto?
Quando iniziò il ballo, Marina non

riuscì più a fingere, sfinita dal troppo
sorridere, dal rispondere gentilmente ai
complimenti, dal promettere che
sarebbero presto tornati a recitare l’opera
mimando, sì, sì, non appena Levin fosse



tornato da Mosca… Perché ormai tutta
Birobidjan era al corrente del fatto che
l’indomani il compagno direttore sarebbe
salito sul treno che lo avrebbe portato
sino al Cremlino. E sì, aveva ripetuto, il
gelo della bugia a serrarle la gola, sì, in
effetti, formavano una bella coppia. Ma
soltanto sulla scena, vero?

E le donne in ascolto ridevano
facendo l’occhiolino.

Per distruggere la paura, annullare la
stupidità di quelle parole e dominare il
panico che la invadeva, bevve. Un
bicchiere dopo l’altro, inghiottendo il
fuoco opalescente della vodka. Sino a che
l’ubriachezza non la costrinse a sedersi su
una panca. Quanto meno ciò le permise di
rifiutare le danze e di abbrutirsi
nell’inerzia, lo sguardo fisso sulle coppie



volteggianti e saltellanti al ritmo inesausto
dei violini.

Per un momento sognò che Apron
comparisse tra la folla delle donne
danzanti. Le faceva segno. Rideva nel
trovarla in quello stato. Poi ballavano
insieme come avevano ballato quella
prima volta.

No, non come la prima volta,
differentemente.

Come amanti le cui labbra hanno già
baciato ogni parte del corpo amato.

«Marina, cosa ti succede?».
Non era Apron che si accovacciava

davanti a lei e le prendeva la mano, ma
Levin. Immersa nella propria
fantasticheria, non lo aveva visto
avvicinarsi. Sfiorandole la guancia con
l’indice le asciugò una lacrima.



«Perché piangi? Hai recitato
magnificamente!».

«Non piango. È la vodka».
Con un angolo dello scialle si

asciugò le gote.
«Ho bevuto troppo! Troppo!».
Levin rise, con gesti dolci, teneri

avvolse Marina nello scialle. Levin il
perfetto.

«Il mimo di Iaroslav è stata una
buona idea. Ma noi due, tu mimando e io
declamando, siamo stati anche meglio».

Marina annuì. Sì, avevano recitato
bene. Era vero. Levin si era mostrato
all’altezza. Bisognava riconoscerlo.

Preoccupato le chiese:
«Sei sicura di star bene?»
«È solo il contraccolpo. Troppo

tempo senza un pubblico. Il panico…».



«Non lo hai fatto vedere».
Levin le carezzò la guancia, le sfiorò

la bocca. Marina avrebbe voluto girare il
viso, ma il capo le ciondolava, si
appoggiò un po’ di più contro il palmo di
Levin. Effetto dell’alcol. Levin sorrise.
Marina sentiva gli sguardi su di loro. Era
pervasa da un amaro disincanto. Tutti
vedevano Levin prendersi cura di lei. Era
questo che lui voleva. Prima della sua
partenza, ognuno a Birobidjan doveva
sapere che Marina Andreieva Guseiev
presto sarebbe appartenuta a lui.
Certamente molte donne l’avrebbero
invidiata, sarebbero state gelose.

Fu percorsa da un lungo brivido.
Levin sedette sulla panca. Le cinse la vita.
Avrebbe voluto allontanarlo, spostarsi da
lì. Mormorò soltanto:



«Devo tornare a casa».
«E io che volevo ballare con te

prima di partire».
Non ebbe bisogno di fingere.

Barcollò e Levin dovette sorreggerla.
Qualcuno rise. Tra le figure in lontananza,
Marina scorse la politruk Zočenska che li
stava osservando. Levin seguì il suo
sguardo e a sua volta disse piano:

«Masha non ti darà seccature durante
la mia assenza. Se sarai ragionevole, lo
sarà anche lei».

Marina lo fissò, aggrottando le
sopracciglia.

«Ragionevole?».
Levin non diede ulteriori

spiegazioni. La trascinò lontana dallo
spiazzo e dal ballo. Il rumore e la musica
si affievolirono. Come pure la luce. Levin



la teneva stretta contro di sé. Lo lasciò
fare. Nuovamente le sgorgarono le
lacrime. Tornava il pensiero di Apron.

Perché non era lì? Perché non aveva
mantenuto la promessa? Cosa sarebbe
successo se lo avesse chiesto a Levin?

Ne fu tentata. Ma riuscì a trattenersi.
“Sei completamente sbronza!”.

Avrebbe voluto fermarsi. Lasciarsi
cadere là, nel buio. Raggomitolarsi come
un bambino nell’erba della scarpata che
già ricominciava a spuntare sotto le
staccionate degli orti. Ma Levin la
trascinava oltre nella notte, dolcemente,
gentilmente, asciugandole le lacrime che
scioccamente le bagnavano le gote.

Erano quasi vicini alla dacia comune
quando le chiese:

«Hai preso una decisione?»



«No».
«Perché? Ti dispiaccio tanto?».
Lei proruppe, a voce un po’ troppo

alta:
«No. Sei l’uomo più bello che io

conosca. Sai anche essere gentile
talvolta».

«Allora? Qual è l’impedimento?».
Ebbe un riso aspro, qualcosa di

stridente.
«Io! Sono io l’impedimento!».
Levin non rispose.
Giunsero davanti alla casa. Un

lumicino brillava sopra la porta. Quanto
bastava per lasciare intravedere le
venature dei tronchi di abete del
rivestimento e un po’ del pallore dei loro
volti. Marina si appoggiò al cancelletto
del recinto. Levin, senza lasciarla, la



attrasse verso di sé. Li circondava il
freddo della notte, il tepore degli aliti
sfiorava i volti. Marina posò le mani sulle
spalle di Levin senza respingerlo.

«Non sai nulla di me, Metvei Levin.
Se mi conoscessi, terresti meno a me».

Levin rise. Una risata da attore,
pensò la giovane.

«Cosa hai fatto? Hai ucciso
qualcuno?».

Lei non replicò. Il freddo le
attraversava gli abiti. Si mise a tremare.
Levin la cinse con le braccia. Marina
lasciava fare.

Perché aveva bevuto tanto? Era
svuotata di ogni energia, soprattutto non
riusciva a difendersi da un tipo come
Levin.

Come in un lampo, un vecchio



ricordo riaffiorò. Il ballo, l’alcol, la
musica gracchiante del grammofono. Un
ricordo tanto netto, tanto preciso che ebbe
l’impressione di respirare nuovamente
l’odore di tabacco della casacca di Iosif
Visarionovič.

Con un singulto di donna ubriaca
trovò la forza di scostarsi da Levin. Lui
l’afferrò più saldamente, la trattenne.

«Marina!».
Lottò ancora, debolmente.

Prevedendo cosa stava per accadere. E
intanto sentiva la voce di Levin:

«Hai notato? L’americano non c’era.
È la festa di Birobidjan, e lui era
assente».

Smise di lottare. Ora il freddo le si
incollava alla carne.

«Marina…».



La bocca di Levin cercò la sua. Una
bocca morbida, esperta, calda, insistente,
che lei senza reagire lasciò le percorresse
il viso, le labbra.

“Come una morta”, pensò.
Levin lo sentì. Allentò la sua stretta.
«Marina…».
Riacquistando per un attimo la

lucidità, gli sfuggì. Spinse in fretta il
cancelletto, barcollando sino all’ingresso,
mentre alle sue spalle Levin gridava che
sarebbe tornato da Mosca sempre fermo
nella sua intenzione.

«E quando saprò tutto di te, nemmeno
allora cambierò parere».

 
Nel mezzo della notte, Marina si

svegliò di soprassalto interrompendo un
sogno angoscioso che all’istante si



dissolse. Le tempie le battevano, le
pareva di avere in bocca della sabbia.
Gemette, tentò di raddrizzarsi. Una mano
le si posò sulla fronte, vi premette una
compressa tiepida.

«Piano…».
Marina gridò, risvegliandosi

completamente. Afferrò la mano che
teneva la compressa e riconobbe al tatto
le ossa nodose, la pelle rugosa, sussurrò:

«Nonna Lipa?»
«Per essere un’attrice, non reggi la

vodka, figlia mia».
Marina sospirò, abbandonandosi

contro il cuscino. Nell’ombra della
camera intravide adesso la figura della
vecchia seduta sul letto. La carezza
dell’impacco le fece bene, attenuò il
martellare nelle tempie.



«Grazie…».
«Hai vomitato nell’atrio. Non mi

sarei mai aspettata questo da te».
«Sono mortificata».
«Fai bene».
Il tono di Nonna Lipa smentiva la

durezza delle parole. Forse stava persino
sorridendo. Tolse la mano dalla fronte di
Marina per prendere qualcosa da terra.

Un bicchiere urtò contro le dita di
Marina.

«Che cos’è?»
«Bevi».
Marina portò il bicchiere alle labbra.

Il ricordo del bacio di Levin e della
scomparsa di Apron le balzarono alla
mente nel momento in cui Nonna Lipa
cominciò a dire:

«L’americano, il Mister Doctor



Apron, come lo chiama Nadia, è arrivato
nella sua camionetta dopo mezzanotte.
Con una massaia e suo figlio amputato
alla gamba. Il povero ragazzo era saltato
su una mina dei giapponesi mentre
pescava sulle rive dell’Amur.
L’americano lo ha portato sin qua perché
non poteva curarlo laggiù. Per il rischio
di cancrena. Ha guidato per due giorni
senza dormire fermandosi continuamente
per evitare che il ragazzo perdesse troppo
sangue. Una volta qui, lo ha operato senza
nemmeno prendersi un minuto di riposo.
Tutto il Comitato si è recato a
congratularsi. Persino la Zočenska».

Nonna Lipa fece un risolino prima di
alzarsi.

«Bene, adesso che sai, puoi anche
dormire. Piangere e ubriacarsi, quando si



è innamorati, fa bene, ma non quanto
dormire».

 
L’indomani della festa, la

«Birobidjanskaya Zvezda», che da aprile
non aveva più l’edizione in yiddish,
pubblicò i discorsi pronunciati il giorno
prima. Erano accompagnati da numerose
foto degli oratori e del ballo. In ultima
pagina, un breve articolo era dedicato al
coraggioso comportamento di Apron.
Sfidando un campo proditoriamente
minato dai giapponesi sulle rive
dell’Amur, il medico americano aveva
salvato da una morte orrenda un ragazzo
di sedici anni.

Il giorno successivo, la
«Birobidjanskaya Zvezda» pubblicò nuovi
commenti alla festa. Quattro pagine erano



dedicate alla troupe del GOSET e alla sua
rivoluzionaria interpretazione di Tévyé. In
prima pagina, radioso sul proscenio,
Levin levava trionfalmente la mano
intrecciata a quella di Marina. In
un’intervista spiegava la modernità e il
significato profondamente politico del
proprio lavoro. Annunciava nel contempo
il viaggio a Mosca, dove era stato
convocato “dalle maggiori autorità del
dipartimento della Cultura del Comitato
centrale”. In ultima pagina, un piccolo
ritratto della madre del giovane ferito era
pubblicato a lato di un articolo in cui essa
raccontava come Apron avesse dovuto,
sul pianale stesso della camionetta, segare
la coscia di suo figlio e, per tutta la notte,
cercare di arrestare l’emorragia.
L’articolo precisava che il ragazzo,



costantemente sotto osservazione
dell’équipe medica dell’ospedale, era
ancora tra la vita e la morte.

Così andò avanti per una settimana.
Ogni giorno, la «Birobidjanskaya Zvezda»
forniva informazioni sulle condizioni di
salute del giovane. Finalmente un grosso
titolo annunciò che non c’era più da
temere: Lev Vatrutchev era fuori pericolo.
Presto gli sarebbe stata necessaria una
protesi a misura. Il giornale suggeriva che
sarebbe stata una lodevole opera
patriottica per un ebanista di Birobidjan.

Infine, a tutta pagina, a firma della
stessa segretaria del Partito, Priobin, si
poté leggere un lungo elogio
dell’ospedale di Birobidjan. Le notizie
dal fronte occidentale e le ultime
decisioni strategiche del compagno Stalin



riempivano tutte le altre pagine. In
Ucraina, sul Donec e in direzione di Kiev,
a prezzo di terribili scontri, l’Armata
rossa era sempre vittoriosa.

Alla dacia comune, Nadia continuava
ogni giorno a fare entusiastici resoconti
delle cure apprestate al ragazzo scampato
alle mine giapponesi. Una volta partito
Levin, Nadia, incoraggiata da Beilke e da
Nonna Lipa, era corsa all’ospedale
offrendo il proprio aiuto. L’infermiera
capo l’aveva accolta senza riserve. Lo
stesso Mister Doctor Apron le aveva
promesso di prepararla al prossimo
esame da infermiera della scuola di
medicina di Khabarovsk. In attesa, Nadia
era una dei quattro aiuti che giorno e notte
si alternavano accanto al povero ragazzo
amputato.



Quando Nadia magnificava le gesta
dell’americano, lo sguardo di Beilke o di
Nonna Lipa di tanto in tanto incrociava
quello di Marina. Lei vi indovinava un
lampo divertito, una piccola connivenza.
Ma niente di più. Non una sola volta dopo
la notte della festa la vecchia Lipa aveva
fatto allusione all’ubriacatura di Marina.

Marina non aveva rivisto Michael:
non aveva più scuse per uscire e andare a
delle pseudoprove teatrali; era ancor più
impensabile che si recasse all’ospedale.

Un mattino, in un angolo dell’imposta
della dacia dove durante l’inverno erano
soliti lasciarsi dei messaggi, trovò un
biglietto. La sola vista della scrittura di
Apron le fece balzare il cuore. In poche
righe le chiedeva di avere pazienza, di
non fare imprudenze. Lui si trovava sotto



lo sguardo di tutti, il comitato continuava
a portargli visitatori. Il prezzo della
gloria, diceva. Ma si esaurirà. Sii
paziente, amore mio. Non passa ora né
giorno in cui tu non sia presente in me,
scriveva in un misto di yiddish e di russo.

Sì, lei stava imparando ad avere la
pazienza di Levin.

La frustrazione, il folle desiderio di
correre tra le sue braccia, di sentire
nuovamente sotto le dita la pelle di
Michael, di riceverne i baci, l’aveva in un
primo tempo torturata. Poi si era quietata.
Si ripeteva che non doveva rovinare tutto.
L’uomo oggetto del suo amore era lì, non
lontano da lei, vivo. Bisognava
pazientare. Apron era diventato l’eroe di
Birobidjan. Le voci malevole su di lui si
sarebbero spente e Levin non sarebbe



stato presente per ravvivarle.
Seguendo questo stesso ragionamento

il vecchio Iaroslav ebbe un’idea folle. Un
idea di felicità e di sciagura.

Una mattina, quando Marina fece
capolino dalla porta del foyer degli attori,
puntò verso di lei il lungo cannello della
pipa.

«Vieni a sederti vicino a me,
Marinočka».

«Ho promesso a Vera di mettere in
ordine dei vecchi manoscritti nella
biblioteca».

«Dopo. Vieni…».
Malgrado il crescente tepore della

primavera, continuava a indossare la
vestaglia dai ricami sfilacciati e lo
zucchetto di velluto color porpora.
Quando Marina gli fu seduta di fronte,



sorridendo diede dei colpetti sull’ultima
pagina della «Birobidjanskaya Zvezda».

«Ancora un articolo sul nostro eroe
della medicina americana».

Marina annuì in silenzio incrociando
le mani sul grembo. Iaroslav tirò dalla
pipa, assunse un’aria grave. Non era
facile capire quando era veramente serio
e quando si divertiva ad apparire tale.
Comunicò:

«Sono serio. Veramente».
Le ricordò che dalla partenza di

Levin era diventato lui il compagno
direttore ad interim del GOSET di
Birobidjan. Avrebbe di lì a poco
presentato il programma della compagnia
ai membri del comitato esecutivo.
Obiettivo: quattro spettacoli al mese sino
a ottobre. Tutti volevano che si



rappresentasse nuovamente Tévyé. In
assenza di Levin era impossibile.

«Proporrò loro lo spettacolo recitato
a Khabarovsk con Vera, Guita e Anna.
Molto yiddish. Pretenderanno che lo si
reciti in russo. Dovremo battagliare a
lungo».

Iaroslav vuotò la pipa nel
portacenere con un sorriso da ghiottone.

«E io?», chiese Marina.
«Sì, tu…».
La osservò con lo stesso sguardo che

aveva nella scena di Tévyé quando le
annunciava che avrebbe dovuto quanto
prima prendere come marito un contadino.

«Cosa ne penseresti di andare a fare
un giro nella taiga?»

«Iaroslav!».
«Non sto scherzando».



Le fece presente che uno dei compiti
del GOSET era portare la cultura yiddish
sin nei casolari, i kolchoz e anche le
guarnigioni sparse sulla frontiera, lungo il
fiume Amur.

«In altri tempi, con la buona
stagione, l’intera troupe si spostava da un
capo all’altro della regione. Ci
chiamavano il GOSET itinerante. Era
magnifico. Una vera felicità, malgrado le
zanzare. Una cosa ben diversa che recitare
sul palcoscenico».

«Io da sola?»
«Perché no? Tu puoi garantire uno

spettacolo perfetto: racconti, mimo, canto,
danza… improvvisazioni, tutto quello che
vorrai. Troverai ovunque dei klezmorim
per accompagnarti. Nessuno ti vieterà lo
yiddish. Solo gli spettacoli della



compagnia sono vietati in yiddish, non le
piccole serate di narrazione nelle isbe
sperdute in mezzo alla taiga… Che ne
dici?»

«Non so…».
«Hai paura delle zanzare?»
«No…».
«Anna ti offrirà uno dei suoi vasetti

di crema capaci di mettere in fuga le
puzzole. Si tratterebbe di star fuori per
una decina di giorni, tornare per una
settimana, e poi ripartire… Una cosa
piuttosto elastica. Se necessario, potresti
anche dare una mano nei lavori dei
kolchoz, verrebbe apprezzato. E le rive
dell’Amur in estate sono splendide.
Almeno dove i giapponesi non hanno
seppellito delle bombe…».

«Mi stai prendendo in giro,



Iaroslav».
«Assolutamente no. Tu non sai niente

della campagna, è vero. Ma quei contadini
non sono dei mostri. La maggior parte
sono ebrei. Ci sono alcuni manciù».

Gli occhi di Iaroslav scintillavano di
malizia. Marina non riusciva a prenderlo
sul serio. Finì per obiettare.

«E come dovrei spostarmi in queste
tournée?»

«Bella domanda».
Posò il palmo della mano sulla

pagina della «Birobidjanskaya Zvezda»
coprendo la foto del giovane mutilato.

«E se tu accompagnassi il nostro
dottore americano nei suoi grandi giri? Ha
una superba camionetta e tutto quanto
occorre per trasportare un piccolo baule
di accessori e costumi, no?».



Marina si immobilizzò.
«Sei pazzo!».
«Perché?»
«Tutti penseranno…».
«Tutti già pensano. Che importanza

ha?»
«È impossibile».
«Ti sbagli, Marinočka. Non hai

imparato come funziona la cosa, qui da
noi?».

Iaroslav si chinò sopra il tavolo e
sussurrò:

«Che degli amanti si incontrino in
segreto è una grave colpa. Che profittino
della vita operando per il bene della
nostra grande nazione, è prova di buona
salute. Non dimenticare mai la regola
numero uno della nostra valorosa nazione:
non devi nascondere nulla! Soprattutto



quello che vuoi tenere nascosto».
Marina avrebbe voluto protestare.

Iaroslav posò le mani sulle sue.
«Stammi a sentire. Oramai, Apron è

un eroe del Birobidjan. Le sue visite nella
regione sono diventate propaganda per il
Comitato. Metvei non vi si opporrà: non
sarà di ritorno prima di mesi e mesi. E la
Zočenska sarà felicissima che tu ti
interessi a qualcun altro che non sia il suo
beneamato».

Iaroslav sprofondò nuovamente nella
poltrona, con le gote accese di
soddisfazione.

«Ho già pronto lo slogan per il
Comitato: Cultura e medicina, le armi
del popolo di Birobidjan nella
costruzione della nazione socialista di
domani. Questo gli piacerà. Naturalmente,



sarà necessario che Mister Doctor Apron
sia d’accordo».

 
Iaroslav aveva visto bene. Il

comitato appoggiò con entusiasmo la sua
proposta. L’americano non era più tenuto
a distanza. Klitenik si felicitò
pubblicamente con Marina, dichiarando
che si accingeva a «portare nelle case di
Birobidjan una nuova luce della cultura».
Tuttavia, per dare a intendere che si
trattava di un rapporto puramente
professionale, Marina e Apron
continuarono a evitarsi. Persino durante la
serata di presentazione dei racconti da
recitare durante la tournée.

Iaroslav e Anna avevano aiutato
Marina nella scelta tra le migliaia di
racconti yiddish delle raccolte di folklore



conservate con ogni cura nella biblioteca
del teatro. Già i soli titoli erano un
piacere per l’immaginazione: Storia di
una piuma dorata; Il dicitore di parole ;
Il filtro d’amore ; Perché il capo si fa
grigio prima della barba; Il morto
riconoscente…

Mimando, danzando, recitando,
anche in russo – con il consenso di
Iaroslav – Marina, sola in scena, offrì un
piccolo spettacolo nel teatro. Un assaggio
di ciò che gli abitanti dei kolchoz del
Birobidjan avrebbero potuto vedere.
Dietro di lei, in fondo al palcoscenico, si
stendeva un grande striscione rosso con
ricamato, in russo e in yiddish, lo slogan
coniato da Iaroslav. Il comitato applaudì a
lungo. La politruk Zočenska manifestò
grande amabilità. Apron comparve,



applaudì moderatamente, si mostrò
affabile e sorridente con tutti, salutò
appena Marina. Alla prima occasione si
eclissò. Era atteso dai malati.

Ma nessuno ci cascò. Non era così
che andavano le cose? Beilke sentenziò:

«Quel vecchio pazzo di Iaroslav ha
più buonsenso di quanto credessi».

Nonna Lipa non disse parola. Solo
Nadia si mostrò all’improvviso distante,
di cattivo umore, aggressiva. Marina non
riusciva a capire se fosse rosa dalla
gelosia oppure se le rimproverasse di
tradire Levin. Quando pensò di parlarle,
Nonna Lipa la dissuase:

«Lascia stare. Le passerà. Sono i
turbamenti dell’età».

La prima tournée venne annunciata
sulla «Birobidjanskaya Zvezda» per



l’inizio di giugno. Fu una strana partenza.
Poco dopo l’alba, Apron venne al teatro
per caricare il pesante baule di Marina.
Iaroslav e le sorelle Koplevna erano lì
per abbracciare la collega. La Zočenska,
Klitenik e alcuni membri del Comitato
arrivarono con il fotografo della
«Birobidjanskaya Zvezda» per
immortalare il momento.

Erano ormai varie settimane che
Apron e Marina non si vedevano né si
toccavano. Marina sentiva un nodo nel
ventre. Riuscì a stento a rispondere ai
saluti, a sorridere, ad assicurare che tutto
sarebbe andato bene. Apron, secondo il
suo solito, era disinvolto, gioviale.
Troppo, secondo Marina. Quando la
politruk lo abbracciò, sembrò metterci più
calore del necessario. Il vecchio Iaroslav



era sommamente divertito. Marina finì per
detestare quella partenza e lo diede a
vedere. Quando la ZIS si allontanò,
lasciandosi dietro una nuvoletta di fumo,
Klitenik aggrottò le sopracciglia.
Mormorò a Iaroslav:

«Credevo che quei due se la
intendessero».

Iaroslav assunse un’aria leggermente
affaticata.

«Non ha un carattere facile, la nostra
Marina. Una bella attrice, ma per niente
facile, compagno Klitenik. A dirti proprio
come la penso: preferisco saperla nella
taiga con l’americano che non qui tra le
quinte».

Lasciarono Birobidjan seguendo una
larga pista di terra battuta. La ZIS
sollevava una nube di polvere,



sobbalzava a ogni buca cigolando. Gli
scoppiettii del motore si mescolavano ai
sobbalzi del pianale, ai sussulti dei bidoni
della benzina di riserva, agli scricchiolii
degli assali. Un baccano infernale per chi
non era abituato. Una sigaretta tra le
labbra, trattenendo un sorriso, Apron
lanciava brevi occhiate a Marina. Lei si
afferrava alla portiera, le molle del sedile
cigolavano e sembrava dovessero
catapultarla da un momento all’altro
contro il tetto di lamiera. Il sole del
mattino era già splendente e il caldo si
faceva sentire. L’interno della ZIS
puzzava di olio, di benzina e di cuoio
vecchio. Marina non riusciva a parlare.
Non si azzardava nemmeno a volgere il
capo verso Michael. Attendeva che lui
facesse un gesto. Lei, lei non poteva. Non



sapeva perché. Doveva essere lui a porre
la mano su di lei.

Proseguirono così ancora un quarto
d’ora, superarono le ultime isbe di
Birobidjan sparse lungo la pista. Donne
con il fazzoletto in testa levarono la mano.
Apron suonò il clacson, gridò saluti in
yiddish. Poi non vi furono più che campi
coperti di fiori bianchi, ondeggianti come
un immenso lenzuolo sino alle pendici di
una foresta di faggi e larici. Ne
raggiunsero i margini in un tempo più
breve di quanto supposto da Marina. La
camionetta abbandonò la pista principale,
penetrò nel bosco, si inoltrò rallentando in
un viottolo. Marina cercando di superare
il rumore gridò:

«Michael, dove stai andando?».
Lui rise senza rispondere. I rami



sferzavano i fianchi della ZIS. Davanti a
loro si aprì una stretta radura, al centro,
una minuscola isba di carbonaio con il
tetto di lamiera scintillante come argento.

Apron spense il motore. Scese un
incredibile silenzio. Prima che Marina si
potesse muovere, Apron la strinse tra le
braccia. Un bacio. Un lungo bacio. Poi la
sollevò, la portò sino all’isba. Sopra di
loro, il fogliame stormiva al vento.

«Michael, dove siamo?»
«A casa. Non aver paura. Credevo di

morire nell’attesa».
Ebbe inizio la felicità. Una felicità

assoluta, senza nubi, senza timori, senza
limiti.

Apron raccontò a Marina come
avesse scoperto, alla fine dell’estate
precedente, quell’isba semidiroccata.



Ogni volta che si allontanava da
Birobidjan l’aveva pian piano rimessa in
sesto.

«Quando ero bambino negli Stati
Uniti, era il mio sogno. Avere una
capanna nella foresta».

«Non me ne hai mai parlato».
«Volevo farti una sorpresa. Cercavo

il modo per venire qui con te. Poi Iaroslav
ha convinto il Comitato a fare questa
tournée!».

Non sembrava vero trovarsi tanto
vicini e insieme tanto lontani da
Birobidjan. L’isba era composta da un
solo ambiente. Un impiantito rialzato fatto
di larghe doghe di legno la riparava
dall’umidità del terreno. Un letto era
incastrato in una specie di armadio a porte
scorrevoli. Una stufa di ghisa fungeva da



fornello. Due sedie, un tavolo, un acquaio
di zinco con un tubo di scarico che
traversava la parete completavano
l’arredo. Una casa di bambole. Per
l’acqua, bisognava andare a riempire i
secchi nel vicino ruscello. D’inverno,
bastava raccogliere la neve.

L’odore e la vita della foresta
impregnavano ogni cosa. Gli uccelli e gli
animali, che dal loro arrivo si erano tenuti
a distanza, ricominciarono ad animare il
silenzio. Il sole vibrava attraverso le
fronde. Dopo essersi amati, la pelle nuda
ancora permeata di desiderio, Apron
trascinò Marina sull’erba ispida della
radura. Come fanciulli si misero a danzare
sopra le dorate macchie di luce che
scorrevano sotto i loro piedi. In tutta la
sua vita Marina non si era mai sentita più



libera. Senza altro sguardo su di sé che
quello dell’amante. Senza altro desiderio
che l’amore.

A sera, faceva abbastanza caldo per
poter lasciare aperta la porta dell’isba.
Prima di accendere nella capanna una
piccola lampada a petrolio, Apron fece
calare una zanzariera. Sopra le braci,
dove avevano messo in caldo le gamelle
con i cibi preparati da Nonna Lipa, buttò
una manciata di polvere di piretro. Un
odore nuovo, quasi soffocante per Marina.
Ad Apron parve buffo, e ancora e ancora
la carezzava.

Nella notte, i rumori della foresta
sembravano più intensi e misteriosi che
durante il giorno. Quando Apron spense la
lampada, un mondo invisibile parve
sollevarsi attorno a loro. Incollati l’uno



all’altro, rimasero con gli occhi aperti.
Dopo un lungo momento, Marina,
preoccupata, domandò:

«Nessuno può sapere che siamo
qui?»

«Nessuno».
«Ci aspettano a Pompejevka».
«Ci aspettano, ma non abbiamo detto

quando saremmo arrivati».
«La Zočenska o qualcuno del

Comitato potrebbe chiamarli».
«Non nel kolchoz. Soltanto la

guarnigione possiede un telefono e, inoltre
se ne serve solo per le emergenze. Si
trova a sette verste dal kolchoz e non è
previsto che siamo lì prima di quattro
giorni».

Apron viveva nel Birobidjan e nella
terra di Stalin da abbastanza tempo per



sapere che queste domande andavano
poste.

Soggiunse:
«Non rischiamo niente qui.

Nemmeno il compagno Iosif Visarionovič
potrebbe scoprirci. Passeremo ancora una
notte all’isba al ritorno. E ogni volta che
partiremo in tournée, come prima cosa
verremo qui. A vivere almeno un giorno e
una notte solo per noi».

«Hai previsto tutto».
«Sì. Comincio a sapermela cavare».
Nella voce di Apron c’era un po’ di

orgoglio ma anche un po’ di ironia.
In quel momento, Marina forse

ricordò l’ammonimento di Iaroslav: «Non
dimenticare mai la regola numero uno
della nostra valorosa nazione: non devi
nascondere nulla! Soprattutto quello che



vuoi tenere nascosto».
Probabilmente, pensò ancora, Apron

era ancora troppo americano per rendersi
pienamente conto che in URSS niente,
mai, era del tutto privo di rischi.

Oppure credeva che Apron potesse
compiere miracoli?

O che la felicità di quelle ore era
troppo straordinaria, troppo inebriante per
essere contaminata dal minimo timore?

Solo dopo altre carezze, altre danze
immersi nella gioia, Marina ebbe un
momento di stupore:

«Come mai, adesso, parli
correttamente il russo e lo yiddish?».

Apron rise.
«Solo con te».
Le spiegò che conosceva il russo e lo

yiddish sin da quando era bambino. Il



padre e la madre avevano lasciato
l’Ucraina per New York subito dopo il
matrimonio. Per tutta la vita, in casa,
avevano usato entrambe le lingue materne.

«Con me parlavano in russo. “Fa
parte della tua educazione”, diceva mio
padre. Usavano lo yiddish tra di loro,
sperando che io non capissi. Non hanno
mai imparato veramente l’inglese. Ma a
Brooklyn o nel Lower East Side, questo
non aveva importanza».

«Allora, perché fai finta di
conoscere male queste lingue?»

«Quando sono sbarcato a
Vladivostok con le attrezzature mediche
per Birobidjan, ero con un gruppo di
emigranti. Ci hanno interrogato per due
giorni. A causa del materiale che portavo
con me, mi hanno fatto passare per ultimo.



Un colpo di fortuna. Ho potuto rendermi
conto che tutti quelli che parlavano bene il
russo venivano respinti. I funzionari
dell’immigrazione avevano timore che si
trattasse di spie. A Birobidjan, quando la
Zočenska e i militari mi hanno interrogato,
è stato lo stesso. Hanno fatto venire un
traduttore da Khabarovsk. Traduceva
come viene viene, e io tiravo fuori parole
in russo senza capo né coda, come se le
avessi imparate su un dizionario. Avresti
dovuto vedere la Zočenska…».

Marina chiese cosa fossero Brooklyn
e Lower East Side. E Apron raccontò.
Della sua infanzia, dei genitori, come era
riuscito ad avere una borsa per studiare
medicina… Promise di insegnarle
l’inglese. Avrebbero iniziato il giorno
dopo. In autunno, doveva saper fare



conversazione.
Ci furono altre promesse, altre

carezze. Lasciarono l’isba solo nel primo
pomeriggio, e la felicità si prolungò nella
giornata.

 
La prima tournée riscosse un

immediato successo. Si fermavano nei
casolari sperduti dove un pugno di
immigrati ebrei e goyim lottavano fianco a
fianco e da anni contro la taiga, per
ricavare pochi cavoli e patate da una terra
avara e farvi pascolare qualche mucca,
talvolta delle capre.

I volti, i corpi erano logorati, ma il
desiderio di vivere ostinato. Tutti
conoscevano Apron. Non appena la ZIS si
arrestava, i bambini gli saltavano al collo
gridando: «Dokter, dokter!». Gli uomini



non avevano requie sinché non esaminava
il bestiame. Le donne si raccoglievano
attorno ai fornelli. Inizialmente, Marina fu
tenuta a distanza. Aveva un che di troppo
cittadino, di una inarrivabile raffinatezza.
Poi ci fu l’emozione dei racconti, il riso
del gioco mimico. I bambini volevano
ascoltare daccapo. Le vecchie le
carezzavano il braccio, la ringraziavano
con sguardi pieni di nostalgia, annegati in
una gioia dimenticata, limpida, che per
alcune ore spianava le rughe e cancellava
la fatica.

Nelle guarnigioni sparse di fronte ai
fortini giapponesi della frontiera manciù,
Marina diede vita ai sogni dei soldati che
languivano nella noia. Gli ufficiali si
disputavano l’onore di sedere al suo
fianco nei pranzi in cui l’alcol accendeva



i cuori. I canti duravano sino al mattino.
Doveva difendersi dalle avances che si
facevano sempre più pressanti. Si fece la
fama di donna inaccessibile, cosa che
aumentò ulteriormente il suo prestigio. Di
tournée in tournée, cresceva l’attesa di
vederla presto tornare. Alcune guarnigioni
costruirono delle scene apposta per il suo
spettacolo. Soldati musicisti si misero ad
accompagnarla quando cantava vecchie
ballate. Lei volle allora fare sempre
meglio, imparò ballate che non
conosceva, a ogni ritorno proponeva un
nuovo spettacolo.

Apron non era autorizzato a entrare
nelle zone militari. Scompariva con la ZIS
lungo il fiume, «a caccia di foto», come
diceva.

Quando si rincontravano, dopo gli



interminabili addii degli ufficiali, la
camionetta si allontanava, procedeva sulle
piste di sabbia fino a non essere più
visibile dai fortini. Allora Apron fermava
la ZIS e la felicità ricominciava.

Così durò per tutta l’estate. Il
successo della tournée fu tale che il
Comitato pregò Marina di replicare lo
stesso spettacolo in teatro durante le
settimane in cui restava a Birobidjan. In
quei periodi, lei e Apron stavano attenti a
non frequentarsi. Poi, a ogni partenza,
subito dopo aver lasciato Birobidjan, si
celavano nella loro isba tra i boschi.

«Abbiamo inventato l’eterna luna di
miele», diceva Apron.

 
Alla fine di settembre, Levin era

ancora trattenuto a Mosca. La



«Birobidjanskaya Zvezda» annunciò la
sua nomina a rappresentante dell’oblast di
Birobidjan al Congresso delle
popolazioni d’Oriente dell’URSS.
Nessuno, né al Comitato né in teatro,
riuscì tuttavia a conoscere la data del suo
rientro.

Due settimane dopo, ai primi di
ottobre, quando le nuvole trasportando i
primi freddi invernali scendevano dalla
grande Siberia, Apron e Marina
lasciarono Birobidjan per la loro ultima
tournée. Ormai faceva buio presto.
Bisognò accendere la stufa dell’isba.
Marina non riusciva a prendere sonno.
Nel buio, senza sapere se Apron già
dormiva, mormorò:

«È l’ultima volta».
Apron non rispose. Forse stava



dormendo. Ma al risveglio sembrava
molto allegro e annunciò che quello
sarebbe stato un giorno molto particolare.

«Perché?», domando Marina.
Lui si limitò a darle un bacio sulla

bocca e bisbigliare:
«Geduld, pazienza, mio tesoro…».
Viaggiarono sino alle prime ore del

pomeriggio. Era una giornata triste come
spesso accade in autunno nella taiga.
Gonfie nubi da nord oscuravano il sole.
Un vento aspro piegava l’erba, i cespugli.
Nei giorni precedenti aveva piovuto. La
pista era fangosa. Lungo i poggi, la
camionetta slittava nelle pozzanghere, il
motore surriscaldato rombava.

Per tutta la strada, Apron fumava e
fischiettava tranquillamente. Marina
rimaneva in silenzio, sforzandosi di



nascondere la malinconia, per non turbare
l’ultima tournée e i sogni di una felicità
futura.

Dovevano raggiungere la guarnigione
di Armuzet, sulla frontiera, una delle più
lontane a sud-ovest di Birobidjan. Ma
Apron deviò prendendo una pista
accidentata nella taiga acquitrinosa che
costeggiava il Bidjan, un affluente
dell’Amur. Una regione infestata dalle
zanzare da loro rapidamente attraversata
durante l’estate. Con il fresco che
annunciava l’inverno, le zanzare erano
quasi scomparse.

Dopo poco, discosto dalla strada
fangosa, Marina intravide un leggero
rialzo del terreno dove sorgeva una lunga
isba bassa. Il tetto di lamiera era
arrugginito, ma le pareti di tronchi di



abete erano dipinte di un blu acceso.
Contrariamente al solito, non era
circondata da fienili, orti e pollai.
Solamente delle carrette tirate da mule
sostavano sul pendio.

Il rumore della ZIS li aveva
preceduti. Alcune persone li stavano
aspettando davanti all’isba. Gli uomini
indossavano mantelli neri, cappelli a
larghe tese. I volti quasi coperti dalla
barba. Le donne, con la testa e il busto
avvolti in scialli colorati, ampie sottane
rigonfie, tenute in serbo per le grandi
occasioni, formavano un gruppo a parte.

«Si sono vestiti così in nostro
onore?», si stupì Marina.

Michael annuì. La camionetta si
avvicinò all’isba rallentando. Cominciava
a cadere una pioggia sottile. Non appena



la ZIS si fu fermata, gli uomini si fecero
attorno ad Apron. Marina si trovò in
mezzo alle donne che le auguravano il
benvenuto. Amabilmente ma con fare
grave, senza quella festosa accoglienza
cui era abituata.

Gli uomini fecero entrare Apron
nell’isba. Marina inquieta chiese:

«Cosa succede? Qualcuno è
malato?».

Le donne la fissarono interdette.
«Non sai dove ti trovi?»
«No. Il dottore non mi ha detto

nulla».
Si udirono alcune timide risate. Una

piccola donna rotondetta insistette:
«Non sai veramente niente di

niente?»
«Cosa dovrei sapere?».



Le donne, coprendosi la bocca con le
mani, cercavano di soffocare le risa.

«Che stai per sposarti».
«Sposarmi?»
«Non è per questo che sei venuta alla

nostra sinagoga?».
Ci fu un momento di grande allegria.

Liete, scherzose, le donne si rifiutavano di
credere che Apron avesse condotto
Marina alla sinagoga senza nemmeno
avvertirla. La punzecchiarono
garbatamente:

«Rifletti bene. Puoi ancora filartela.
Se non entri nella sinagoga, se resti qui,
nella palude, domani sarai ancora nubile».

Finalmente un uomo uscì dall’isba.
Era il rabbino. Spiegò che la cerimonia
non sarebbe stata del tutto come avrebbe
dovuto essere. Molti dei rituali non



potevano essere svolti secondo le regole.
«Niente bagno rituale, il mikvé,

nessuno studio della Niddah, certamente
né l’uno né l’altra di voi ha il kétouba, il
contratto di matrimonio. Ma non è grave.
Qui, in questo Paese, l’Eterno, benedetto
sia il Suo nome, ne ha viste ben altre. Ciò
che conta, è quello che recate nel cuore».

Spiegò che il giorno del matrimonio
era anche un giorno di pentimento per le
colpe commesse. Marina e il suo sposo
davanti a Dio si apprestavano a entrare in
una nuova vita, una nuova anima, nata
dalla loro unione, e che non avrebbe avuto
memoria del passato, se Dio avesse loro
accordato il perdono. È a questo che
Marina Andreieva doveva pensare anche
se non conosceva la preghiera del Kippùr.

Tutto si svolse molto rapidamente.



Le donne scortarono Marina nell’isba.
L’interno era uno spazio modesto,
arredato con semplici panche, una specie
di biblioteca a un’estremità e, sul lato
opposto, un altare su cui era poggiato un
candelabro a sette bracci e un cilindro di
legno chiaro che conteneva il rotolo della
Toràh. Al centro, quattro pilastri
reggevano un baldacchino bianco.

Il rabbino si mise sotto di esso,
pronunciò alcune parole in ebraico e
invitò Apron, adesso vestito con un
mantello nero, come gli altri, a venirgli
vicino. Le donne allora sospinsero Marina
sino ai pilastri. Michael trasse dal
mantello un velo trasparente e ricoprì il
capo di Marina. Le prese la mano e la
trasse sotto il baldacchino.

Attorno a loro salì il canto delle



preghiere. Gli occhi gonfi di lacrime, la
gola serrata, Marina riusciva a stento a
distinguere il volto dell’amato. Michael la
trascinò in una specie di carola attorno al
rabbino. Le voci li avvolsero in una
cortina tenera e calorosa.

Poi il rabbino pronunciò con voce
forte alcune parole. Apron trattenne
Marina. A sua volta pronunciò in yiddish:
«Se ti dimentico, Gerusalemme, che la
mia destra mi abbandoni, che la lingua mi
si incolli al palato se non tengo vivo il tuo
ricordo, se non ti innalzo sopra la mia
gioia».

Marina vide un bicchiere tra le mani
di Michael. Lui se lo gettò dietro le
spalle. Il bicchiere rimbalzò
sull’impiantito e il giovane lo ruppe
schiacciandolo sotto il tacco. Grida di



gioia riempirono la piccola sinagoga.
Erano marito e moglie.

Michael le tolse il velo e la baciò.
Voti augurali si intrecciarono. Le donne si
strinsero Marina al petto mormorando:

«Sei bella, sei giovane, il tuo sposo
possiede il zibetn kheyn, “la settima
attrattiva”, i vostri figli nasceranno per
conoscere giorni migliori. La vita sarà per
te un sole!».

Un uomo raccolse i frammenti del
bicchiere rotto da Apron e li depose con
cura in una scatola ovale di legno di
betulla che consegnò ai novelli sposi. Il
rabbino diede a ognuno di loro una stretta
striscia di carta poco più lunga di una
mano. Con una grafia sottile e regolare,
recava in yiddish i loro due nomi e
certificava che l’8 Tishri dell’anno 5704



dalla nascita del mondo Michael Apron e
Marina Andreieva Guseiev si erano uniti
in matrimonio davanti all’Eterno.

Le donne servirono bicchieri di vino
e biscotti azimi al sesamo poi, con calma
rapidità, alcuni uomini disfecero il
baldacchino nuziale e tolsero i pilastri dai
fori nell’impiantito entro cui erano
incastrati. Altri presero dall’altare il
candelabro e il rotolo della Toràh e li
deposero, assieme ai pochi libri della
biblioteca, in sacche di stoffa che
caricarono sulle carrette. In un batter
d’occhio l’interno dell’isba era vuoto
senza altra traccia di essere stata una
sinagoga dei quattro fori nel pavimento.

Poi gli uomini dai lunghi mantelli
presero le redini delle mule, le donne dai
fazzoletti colorati si sistemarono sulle



panche delle carrette. Mentre i veicoli si
allontanavano, sollevarono il braccio in
gesto di saluto. Attonita, quasi ebbra per
un’emozione troppo grande, Marina
rispose al saluto, sinché Apron non la
sollecitò a salire sulla camionetta:

«Anche noi dobbiamo andar via. È
meglio se nessuno ci vede qui. Quelle
brave persone potrebbero avere delle
noie. Non dimenticare che, nell’oblast di
Birobidjan sinagoghe e rabbini non
devono esistere».

Le cinse la vita, la baciò dolcemente.
«Non avere paura. Non è stato un

sogno. Tu sei la mia amata sposa».
Quando la ZIS imboccò nuovamente

la pista, Marina teneva stretta,
accuratamente piegata contro il palmo, la
striscia di carta dove il suo nome era



unito per sempre a quello dell’uomo
amato. Per un momento esitò. Doveva
rivelare ad Apron la verità? Che aveva
sposato una falsa ebrea e che il rito
appena celebrato era solo un’illusione,
forse addirittura un’impostura?

Ma era questa la verità. L’autentica
verità?

Non stava forse da mesi divenendo
un’ebrea? Non meno ebrea di Beilke, di
Nonna Lipa, delle donne della dacia
comune o della compagnia del GOSET?

«Se lo vuoi diventerai ebrea… non
sarà difficile. Imparerai…», aveva detto
Mikhoëls. «Diventerai un’attrice ebrea
che sa ridere di se stessa. Un’attrice di cui
saremo orgogliosi. Questo è il prezzo da
pagare per far parte della famiglia. È tutto
quello che conta».



Non era quanto stava succedendo?
Non era questa l’unica verità?

Marina Andreieva Guseiev era la
sposa di Michael Apron davanti al dio
degli ebrei. Non c’era altra verità.

Strinse più forte nella mano la carta
del rabbino. Avrebbe voluto farla
penetrare nella carne. E quella sera
quando, per la prima volta dopo il
matrimonio, fecero silenziosamente
l’amore nella piccola camera dell’isba
messa a loro disposizione, Marina non
aprì il pugno che ancora serrava la
striscia consacrata.

 
Durante la settimana successiva,

secondo l’abitudine delle precedenti
tournée, Marina e Michael si fermarono
presso casolari e guarnigioni. Dappertutto



Apron era atteso con ansia: curava,
rassicurava, somministrava medicine,
pomate, lenitivi. E Marina riceveva la
stessa accoglienza euforica e festosa.
Alcuni colsero minimi cambiamenti nella
sua recitazione o nel mimo, leggermente
più pensosi. Qualcosa della
spensieratezza dell’estate era volata via.
Quella lieve melanconia non diminuì il
fascino dello spettacolo e, a ogni addio, le
fecero promettere che l’anno dopo, con la
bella stagione, sarebbe ritornata.

Sulla via del ritorno, dovettero
fermarsi due giorni più del previsto a
Babstovo, la loro ultima tappa, un gruppo
di casolari in cui vivevano una
cinquantina di famiglie. Due fratelli
avevano contratto la malaria. Apron,
prima di andar via, voleva aspettare che



la febbre diminuisse.
Imboccarono poi piste secondarie

attraverso la taiga per raggiungere la loro
isba nella foresta e vivere finalmente una
vera luna di miele. Il tempo era
nuovamente bello. Il vento aveva seccato
il fango delle strade, purificava l’aria
ritornata cristallina come il bicchiere
frantumato sotto il tacco di Michael nella
sinagoga.

Rimaneva un’ora abbondante di luce
quando imboccarono il sentiero che
portava all’isba. Apron spense il motore
della ZIS, attirò a sé il viso di Marina. La
baciò sussurrando:

«Aspetta. Lo sposo deve
oltrepassare la soglia della casa portando
in braccio l’amata».

Saltò giù dalla camionetta e ne fece



il giro. Marina aprì la portiera ridendo,
trattenne la nuca di Michael per un nuovo
bacio. Non sentirono aprirsi la porta
dell’isba, soltanto il grido:

«Apron!».
Trasalendo, si sciolsero

dall’abbraccio.
«Apron, non ti muovere!».
Levin era sull’uscio, un ghigno sulle

labbra, l’odio negli occhi. La politruk
Zočenska si materializzò al suo fianco,
una pistola puntata su Apron. Intimò:

«Mani sopra la testa!».
Marina scese dalla ZIS, si aggrappò

al blusotto di Apron che teneva le braccia
alzate.

«Metvei…».
Zočenska urlò:
«Scostati dall’americano, compagna



Guseieva!».
L’arma le tremò nella mano, Apron

fece un passo di lato. La politruk gridò
ancora:

«Non ti muovere!».
Marina balbettò:
«Michael!».
Un rumore di motori risuonò nella

foresta, dei soldati comparvero sul bordo
della radura. Due furgoni, con la sigla
NKVD stampigliata sulla fiancata,
manovrarono in modo da bloccare la
camionetta. Levin e la Zočenska si fecero
più vicini. Marina si mise davanti ai
soldati, urlò:

«No! Perché?».
La spinsero contro la ZIS. Si

appoggiò alla portiera per non cadere, la
bocca spalancata, gemendo. Levin la



guardava, tese la mano per prenderle il
braccio. Lei si sottrasse, cercò ancora di
respingere i soldati. La Zočenska la
schiaffeggiò. I soldati la circondarono. La
Zočenska la colpì ancora, stavolta con
l’arma di piatto. Marina urlò di dolore, si
accasciò sull’erba, sforzandosi di tenere
gli occhi aperti per vedere Apron sospinto
dai soldati dentro uno dei furgoni. Un
ufficiale lanciò ordini. Alcuni soldati
salirono accanto ad Apron e chiusero le
portiere del veicolo che rapidamente si
allontanò oltre la radura. Adesso le armi
erano puntate contro Marina
singhiozzante, che invocava dentro di sé:
“Il mio sposo, il mio sposo, il mio
sposo…”.

Levin afferrò Marina sotto le ascelle
rialzandola da terra. Le sibilò:



«Vuoi sapere perché?».
La giovane udì ancora degli ordini,

rumore di armi, e la voce della Zočenska
mentre Levin la spingeva verso l’ingresso
dell’isba. L’interno era una rovina. Il letto
distrutto, le doghe del pavimento divelte
lasciavano vedere la terra tra i travetti, il
lavello e la stufa sfasciati, la tavola fatta a
pezzi. Materiali diversi, i rottami grigio-
verde di un apparecchio radio
trasmittente, un’antenna pieghevole,
taccuini con la copertina di cartone, due
pacchetti di rubli e una pistola nel fodero
di cuoio erano sparsi sul materasso.

Levin strinse con violenza il braccio
di Marina.

«Ti avevo avvertito di tenerti lontana
da lui».

La Zočenska era nuovamente dietro



di loro. I soldati avevano ora il fucile in
spalla. Levin ripeté:

«Ti avevo detto che l’americano era
una spia. Perché non mi hai dato retta?».

Lei gridò:
«Menti! Michael è un medico! Solo

un medico. Tutta Birobidjan lo sa».
La Zočenska indicò con l’arma le

attrezzature radio sul letto.
«Ti curava con questa roba?»
«Siete stati voi a portarla!», urlò

Marina. «Voi avete tramato tutto!».
Levin sogghignò. La Zočenska tirò

indietro Marina e la schiaffeggiò ancora
una volta.

«Sta’ zitta! Basta! Hai parlato sin
troppo, la star di Birobidjan!».

Spintonò Marina verso i soldati.
Questi la trascinarono al secondo furgone.



Prima di salire, fece resistenza, il tempo
di urlare poche parole che si persero nel
silenzio della foresta.



QUARTA
GIORNATA



Washington
25 giugno 1950
 
 
 
La sera del 24 giugno 1950 ero

ancora totalmente all’oscuro del
matrimonio clandestino tra Marina
Andreieva Guseiev e Michael Apron,
come pure del loro arresto.

Dopo la tempestosa udienza appena
conclusasi, e una volta scomparsa tra le
guardie Marina, McCarthy, Cohn, Nixon,
Wood e Mundt si misero a parlottare tra
di loro. Nixon continuava a massaggiarsi
la spalla, un modo per ricordare a tutti il



pericolo corso.
Io non avevo tempo da perdere e

scivolai lungo il tavolo delle stenografe
evitando di guardare Shirley. Ma non si
poteva sfuggire al suo profumo. Quel
profumo francese che non la abbandonava
mai e che faceva venire voglia di baciarla
sul collo. Sentii una stretta al cuore
pensando alla serata solitaria che mi si
prospettava al posto della cenetta da Chez
George.

I colleghi che poco prima mi
avevano bersagliato di domande erano
spariti dall’atrio. Sapevo dove trovarli.
Volevo andare fino in fondo e mi
precipitai giù per le scale che portavano
al cortile interno. Prima ancora di
arrivarvi sentii il trambusto che stavano
facendo. I fotografi si spintonavano dietro



il furgone cellulare. Le guardie
trattenevano Marina sul predellino, il
branco le stava addosso, scattando foto a
ripetizione. I flash, accecanti, si
riflettevano sulla lamiera scura. Non le
avevano lasciato il modo di ricomporre lo
chignon. Con le mani in ceppi cercava di
spingere indietro i capelli sciolti. La
camicetta strappata ondeggiava sul seno e
lasciava intravedere un lembo di pelle
bianchissima. Non era difficile
immaginare quali sarebbero state le
immagini offerte il giorno dopo ai lettori
dei fogliacci di Hearst.

Un fotografo le lanciò un insulto. Lei
non fece in tempo a capire che era una
trappola. Si girò, e sputò verso di lui. I
flash crepitarono all’unisono. Ecco pronta
una foto di prim’ordine! Le guardie



sghignazzavano. In quel momento, alzò lo
sguardo e incontrò il mio. Ero rimasto
sulla scalinata sicché superavo con la
testa e le spalle quella ciurmaglia.
Dovevo avere un’espressione orripilata e
sconcertata insieme. Lo sguardo tanto
atteso da due giorni era finalmente diretto
a me. Mi sorrise. Il sorriso di un attimo,
non più lungo del lampo micidiale dei
flash che colpivano il blu delle sue iridi.
Ma un sorriso incredibile, pieno di
orgoglio, di divertita indifferenza sotto la
maschera dell’odio, del furore da lei
offerta agli obiettivi, da attrice consumata
conscia del proprio ruolo. In nome di Dio,
da dove attingeva tanta forza?

Alcuni istanti prima, avrei desiderato
avere il coraggio di prenderla tra le
braccia, sottrarla a quel massacro. Ma non



ne aveva bisogno. Qualsiasi cosa le
potesse fare quella banda di imbecilli,
non l’avrebbero toccata. Non concedeva
nulla della sua verità, solamente la
potenza della propria arte.

Un fotografo si voltò indietro e
sbraitò:

«Al, vieni a posare accanto alla tua
bella!».

Sghignazzate e battute dello stesso
tenore gli fecero eco. Prima che le guardie
si decidessero finalmente a spingerla
dentro il furgone, Marina mi lanciò ancora
uno sguardo. In esso c’era una leggera
sorpresa, forse una traccia di calore. Di
tenerezza. Questo almeno volli credere.

Le portiere del furgone sbatterono.
Qualcuno gridò:

«Senatore Nixon! Senatore Nixon!».



Era lì, sulla scalinata opposta del
cortile, la faccia furba tutta sorridente.
Pronto a raccontare al mondo intero come
la spia bolscevica aveva tentato di
assassinarlo.

I piragna si precipitarono verso di
lui. Io ne approfittai per eclissarmi.

Mi diressi con cautela verso la Nash
nel parcheggio. Shirley aveva ragione. I
federali non giocavano più a nascondino.
Eccoli, seduti in una Oldsmobile blu
notte, a cinque o sei posti auto dalla mia
vettura, visibili come mosche su un
panetto di burro. L’aspetto tipico degli
agenti di secondo ordine dell’FBI: capelli
rasati, sigaretta, aria distratta sopra il
giornale piegato alla pagina dei
cruciverba. Si erano tolti la giacca e
tenevano i finestrini abbassati per il



caldo. Il più grosso dei due si asciugava
regolarmente la pappagorgia e le pieghe
della nuca sopra il colletto della camicia.
Svolgevano un lavoro certo non
invidiabile.

Prima che i loro sensi annebbiati
registrassero la mia presenza, feci
dietrofront. Avevo qualcosa di meglio da
fare che tornare direttamente a casa.
Traversai il giardino del Congresso e
diedi voce a un taxi nelle vicinanze della
Washington Union Station. Un quarto
d’ora dopo ero da Chez George,
all’angolo tra Maryland Avenue e Elliot
Street. Il ristorante era al primo piano, ma
il piano terra offriva un accogliente bar
con, al piano interrato, delle cabine
telefoniche convenientemente riservate. Il
bar era già quasi pieno. Alcune celebrità



cercavano di passare inosservate.
Annullai la prenotazione per la sera.

Quando la ragazza della reception mi
chiese se desiderassi spostarla ad altra
data, stavo per dirle di no, poi, ci
ripensai, e feci un segno di assenso.

«Che data desidera, signore?»
«Tra dieci giorni, il cinque luglio,

per favore».
Un’intuizione. O forse un piccolo

attacco di superstizione.
Shirley si meritava sempre l’invito, e

io avevo bisogno di scongiurare i rischi
cui andavo incontro con i federali.

Mi feci servire un doppio bourbon, e
mi portai il bicchiere nella cabina
telefonica. In meno di un minuto, Ulysse
mi passò il padrone. Mai successo finora.

«T.C., ho bisogno di vederla. Sono



sufficientemente incasinato».
C’era un certo interesse in quella

specie di grugnito che mi giunse dall’altro
capo del telefono. Aveva capito subito.

«Posso venire a casa sua?»
«Non conosco posto migliore per

chiacchierare piacevolmente, caro
amico».

«Sarò da lei tra una mezz’ora».
Mi occorse un po’ più di tempo. Nel

taxi ripensavo all’espressione di Marina
Andreieva Guseiev. Si era finalmente resa
conto che non ero un nemico? Che volevo
solo aiutarla?

Ma potevo ancora farlo?
Potevo realmente accordarle fiducia?

E lo desideravo?
Il suo exploit con Nixon era stato

spettacolare. Nondimeno poteva essere



stato tanto uno scatto d’ira che un’abile
mossa per evitare domande imbarazzanti.

Tutto quello che ci aveva raccontato
sino a quel momento non era altro che un
bluff?

Chiudersi nel silenzio, come aveva
deciso di fare, non avrebbe portato a
niente. La cricca della Commissione
avrebbe saputo sfruttare quel silenzio a
proprio vantaggio.

Ma come convincerla, adesso che
farle visita in prigione era impensabile?

Arrivai da T.C. con i nervi alquanto
tesi. Sempre in livrea bianca, Ulysse mi
guidò come il giorno prima attraverso il
giardino. Ritrovai il capo calvo, gli spessi
occhiali e lo sguardo da miope di T.C.
nella stessa poltrona di vimini vicino alla
piscina. La vista sul Potomac era sempre



di una perfetta bellezza. Secondo le
abitudini della casa non ci stringemmo la
mano.

Ulysse mi servì un’abbondante
razione di Wild Turkey invecchiato
quindici anni. T.C. mi spinse accanto la
coppa a forma di tulipano delle sigarette.

«Non si preoccupi dei federali, Al.
Stanno per rovinarle la giornata e farle
impressione. La cosa finisce lì».

Mandai giù una sorsata di nettare
giocherellando con la sigaretta senza
accenderla.

«Non ci sono solo io».
Gli dissi del biglietto di Shirley.
«La ragazza si è esposta più di me».
T.C. scosse la testa.
«Il suo capo non permetterà che

l’FBI le faccia dei dispetti».



«Wood?»
«Scommetto che il senatore regolerà

personalmente la cosa con la sua amica.
Non gli conviene che il fatto divenga di
dominio pubblico. Ha distrutto la falsa
autorizzazione alla visita?»

«Sì, è fatto».
«Quindi i federali non hanno niente

in mano. Sospetti, vento… quanto basta
per darsi un po’ di tono».

Finalmente accesi la sigaretta e diedi
la prima tirata con un certo sollievo.
Probabilmente T.C. aveva ragione. Mi
sorrise con fare sornione.

«Sembra che alla fine dell’udienza ci
sia stato un certo subbuglio».

«Lo sa già?»
«Per sommi capi. Niente di più».
Stavo per chiedergli cosa ne



pensasse. Alzò la mano grassoccia.
«Non si metta a fantasticare, Al.

Vada avanti, la ascolto».
Ci volle del tempo. La giornata era

stata lunga. Conclusi raccontando la scena
dei fotografi e come i colleghi della
stampa Hearst mi fossero saltati addosso.

«Presumo che sia la risposta di
McCarthy e di Nixon alla mia visita alla
prigione di questa mattina. Mi hanno
battuto sul tempo in modo che le loro
porcherie vengano sciorinate in prima
pagina prima che io abbia tirato fuori il
mio primo articolo. E grazie a me il “New
York Post” ha perso l’esclusiva sulla
faccenda. Wechsler e Sam staranno
ululando di rabbia. Oppure cercando di
raggiungermi per buttarmi fuori».

T.C. sembrò avere chiara la portata



del disastro, anche se il suo buonumore
non ne fu minimamente turbato. Il che
aumentò notevolmente la mia irritazione.

«T.C., da domani sarà l’hallalì.
Marina Andreieva Guseiev verrà ben
bene cucinata dalla stampa, prima di
finire arrostita sulla sedia elettrica».

«Quella caraffa avrebbe veramente
potuto colpire Nixon in faccia?»

«Avrebbe potuto. E fare anche dei
danni».

Le guance di T.C. sussultarono in una
risata repressa.

«Mi sarebbe piaciuto vedere la
scena».

«Uno spettacolo degno di nota.
Sempre che si sia amanti del suicidio».

Emise un borbottio, l’occhio perso in
direzione del Potomac. Gli lasciai il



tempo di digerire la valanga di parole che
gli avevo rovesciato addosso.

Restammo per un poco a bere e a
fumare. Fu lui il primo a rompere il
silenzio.

«Perfetto».
«Perfetto? Mi può spiegare?»
«Nixon sporgerà querela contro di

lei, non è vero?»
«Così ha dichiarato Cohn, e anche

che Wood avrebbe fatto altrettanto a nome
della Commissione».

«La querela di Wood è secondaria.
Si tratterà di una querela per oltraggio.
Ma quella di Nixon non può essere che
una querela per aggressione e
probabilmente per tentato omicidio. A
Nixon piace caricare il peso».

«E questo le sembra confortante?»



«Al, la sua russa conosce le nostre
leggi meglio di lei. Aggressione e tentato
omicidio sono crimini del diritto comune.
Miss Guseiev torna a essere un’imputata
ordinaria. Di conseguenza, nessuno può
impedirle di farsi assistere da un
avvocato. La clausola della Commissione
sull’isolamento del testimone non è più
valida. Alle nove di domani mattina sarò
nell’ufficio del procuratore generale
Saypol per depositare una richiesta di
assistenza per Miss Guseiev. Sarà un
bell’incontro. Immagino con gioia la
faccia del nostro procuratore generale e di
Cohn».

T.C. alzò il bicchiere con un sorriso
che non contribuiva a renderlo più
attraente. Ma finalmente cominciavo a
capire. Anche se la cosa non mi



tranquillizzava affatto.
«Lei… lei pensa che lo abbia fatto

apposta? Il lancio della caraffa? Sapeva
che aggredendo Nixon le si apriva questa
porta?».

T.C. vuotò il bicchiere prima di
rispondere:

«È possibile».
«Vorrebbe allora dire…».
Tacqui, disgustato dal pensiero che

mi stava venendo. Stando così le cose,
voleva dire che Marina Andreieva
Guseiev aveva una conoscenza delle
nostre leggi troppo approfondita per una
immigrata sovietica. Ma non per una spia
di alto livello addestrata anche in
previsione di una possibile cattura.

«Santo cielo!», sospirai.
T.C. ebbe un gesto rassicurante.



«Un’ipotesi, Al. Solo un’ipotesi. Ma
quanto meno la situazione si sta facendo
più chiara, e anche in fretta».

«Ah sì?»
«Segua il mio ragionamento. Se la

sua russa è una spia bella e buona,
l’aggressione a Nixon è un messaggio per
quelli che la sorvegliano dall’ambasciata
sovietica. Una specie di codice per
avvertire che l’hanno incastrata, che non
reggerà più a lungo di fronte all’FBI».

«Perché adesso?»
«Non sono ancora riuscito ad avere

dei dettagli sul materiale recuperato da
Cohn durante la perquisizione a New
York. Forse le analisi permetteranno di
trovare qualcosa. Dei microfilm, un
cifrario… In questo settore, i sovietici
possiedono tecniche raffinatissime. Se



Guseiev sospetta che l’FBI finirà per
mettere le mani su una prova di questo
tipo, è meglio chiedere aiuto. Dopo,
sarebbe troppo tardi».

«E i sovietici la tireranno fuori?»
«Probabile. Se è un agente

importante cercheranno di farlo. Un
avvocato ingaggiato dall’ambasciata
sovietica si presenterà da Saypol e
richiederà di assisterla. A meno di
vederla e prendere contatto con lei.
Proprio come farò io. Una situazione che
potrebbe essere divertente. Qui a
Washington la metà del personale di
ambasciata è costituita da spie patentate.
Sanno come agire in situazioni simili. E
sono curioso di vedere come se la
caveranno Saypol e Cohn».

Mentre T.C. parlava mi tornò alla



mente un particolare della mia visita del
mattino alla prigione. Quando Marina mi
aveva chiesto: «Non è con loro? Con
quelli di New York. I bolscevichi del
consolato. Anche loro mi stanno dietro.
Sono potenti. Possono ottenere
autorizzazioni come la sua».

T.C. continuò:
«In tal caso, dovrà farsene una

ragione, amico mio. Vuol dire che la
Commissione ha colpito nel segno, e
McCarthy e Nixon prima che finisca la
settimana saranno degli eroi».

Scossi la testa.
«Non regge. Questa mattina, quando

l’ho incontrata nel parlatorio della
prigione, Marina aveva una paura
mostruosa che io fossi un agente
dell’ambasciata!».



«Al, non sia stupido!».
«Riconosco quando una persona ha

paura. So capire…».
«Che cosa? La verità? La menzogna?

Continua a ripetere che quella donna è
un’attrice eccezionale. Nella bocca di
un’attrice, la verità a cosa somiglia?»

«T.C.…».
«Si metta in testa una buona volta:

tutto è possibile. Una cosa e il suo
contrario, ok?»

«No. Spiacente. Ho un’anima
semplice, forse ingenua, e credo in alcuni
sentimenti, come il dolore e la fedeltà. Le
mezze tinte non mi sono mai piaciute».

«Stupidaggini. Lei è un giornalista,
Al».

«Giornalista sì, ma cinico no. Il
cinismo lo lascio agli avvocati».



T.C. non gradì. In un attimo, ogni
affabilità scomparve. Temetti che da un
momento all’altro mi sbattesse fuori. Ero
troppo teso. Mi versai un altro bicchiere,
mentre T.C. se ne stava immusonito
davanti a me.

«Mi scusi. Dimentichi. Ritiro quanto
ho detto sul cinismo», riconobbi. «Lei ha
senz’altro ragione… Porca miseria!
Quella donna mi fa rincretinire. La verità
è che sono un ebreo sentimentale e
orgoglioso che non vuole riconoscere di
essersi fatto menare per il naso».

Con un movimento della testa fece
capire che non teneva conto della mia
osservazione.

«Non siamo a questo punto… Ho
pranzato con un buon amico del
Pentagono. Mi ha spiegato una o due cose



interessanti in merito alla procedura degli
agenti dell’OSS durante la guerra. Non
operano mai da soli. In URSS meno che
altrove. Gli agenti “integrati”, cioè quelli
che si inserivano nella popolazione per
diversi anni, avevano bisogno di “echi”:
altri agenti che fungevano da “cassetta
delle lettere”, ricevevano le loro
informazioni e le ritrasmettevano da noi, a
Langley, il quartier generale dell’OSS.
Questi personaggi si davano il cambio in
modo da limitare i rischi. Se l’agente
integrato era in pericolo, poteva chiedere
aiuto all’eco. Avevano delle procedure
d’urgenza. Ciò significa che Apron non
era solo. Aveva un’eco da qualche parte.
Probabilmente fuori di Birobidjan ma non
molto lontano. Se osserviamo una carta, ci
sono soltanto due città possibili:



Khabarovsk e Vladivostok. Il che
presuppone qualcos’altro…».

T.C. aveva ritrovato il suo gusto
della teatralità.

«Quel tipo, l’eco, ha certamente
saputo quando e come Apron era
scomparso. E la prima cosa che ha fatto
deve essere stata informare l’OSS. Forse
anche la sua missione a quel punto ha
avuto termine perché non aveva più niente
da trasmettere. È impossibile che a
Langley non ne fossero al corrente…».

«Il dossier dell’irlandese! Il dossier
che quel tipo della CIA, O’Neal, ha dato a
Wood. Lì c’è tutta la storia!».

T.C. assentì.
«Molto probabile. Forse non proprio

tutta la storia, ma quanto meno deve
segnalare l’esistenza dell’altro agente.



Specificare quando e come Apron è stato
fatto fuori dai russi. E quando a Langley
sono venuti a sapere della morte di
Apron».

«E dato che non quadra con la loro
versione della storia, cioè l’uccisione di
Apron da parte di Marina, Nixon,
McCarthy, Cohn e tutta la compagnia,
hanno dissimulato l’esistenza del secondo
agente».

«Oppure la CIA li ha semplicemente
pregati di non parlarne».

«Perché?»
«Al, solo Iddio sa quante spie

americane ci sono in questo momento in
URSS. La CIA non intende strombazzare
ai quattro venti come si regola. È
possibile che la cassetta delle lettere
utilizzata da Apron sia ancora attiva».



«Dobbiamo avere quel rapporto».
«Quanto corre! Pensa di andarglielo

a chiedere?»
«Il suo amico del Pentagono».
«Fare due chiacchiere è una cosa,

Al. Fare uscire un documento classificato
come segreto, è un’altra».

L’ironia di T.C. smorzava i miei
entusiasmi. Era sempre la stessa solfa, si
faceva un passo in avanti per accorgersi
che bisognava farne cinque di lato prima
di ritrovare la luce in fondo al tunnel.

«Comincerò con l’incontrare la sua
attrice».

«Non si aspetti che le salti al collo.
Bisognerà convincerla ad accordarle
fiducia».

«Le dirò che vengo da parte sua».
Non feci nemmeno il tentativo di



assumere un’aria divertita.
«Esiste un’altra possibilità, T.C.».
«Sì?»
«I sovietici possono mandare

qualcuno da Marina. Ma non per farla
uscire dall’Old County Jail. Bensì per
sopprimerla».

T.C. mi osservò prima di fare un
cenno di assenso.

«È vero. È una possibilità».
«Non sarebbe la prima volta».
«No».
«Farebbe bene a insistere per

vederla per primo… nel caso si ponga il
problema».

T.C. mi fece riaccompagnare da
Ulysse con la sua automobile personale,
una Chrysler T.C. del 1947. Questa volta
le iniziali significavano Town & Country .



Era il suo genere di umorismo.
Era quasi notte quando raggiunsi la

mia auto. I federali erano ancora lì. Forse
erano sempre gli stessi. Non riuscivo a
vederne bene i volti nella semioscurità.
Decisamente un mestiere poco
invidiabile.

Mi avviai verso la redazione del
«Post». Mi seguirono docilmente. I
biglietti con l’appunto delle chiamate di
Sam erano in bella evidenza sulla
scrivania. Quattro per il tardo pomeriggio.
Non c’era da meravigliarsi. E già sapevo
cosa ci saremmo detti. Non alzai il
telefono, spensi la luce e uscii.

Avevo un’intera serata vuota davanti
a me e non sapevo come riempirla. Mi
mancava la presenza di Shirley. Il ricordo
della sua pelle di quasi rossa sotto il



kimono di seta decorato da peonie mi
stordì per un momento. E quel raro
sorriso, che le rialzava gli zigomi e le
dava l’aria di infischiarsene del mondo
intero.

Poi lo sguardo blu oceano di Marina
Andreieva Guseiev tornò a balenare
davanti al mio sogno a occhi aperti.
Anche lei aveva una pelle che faceva
scorrere il fuoco nelle vene persino a
distanza.

Avevo bisogno di un drink per
passare ad altre fantasticherie. Lasciai
l’automobile davanti all’ufficio, andai a
gironzolare per Florida Avenue, entrai in
un bar. Una radio trasmetteva a tutto
volume il resoconto di un incontro di
boxe. Uscii. I cinema di Jefferson Hall
non erano lontani. I titoli al neon



lampeggiavano nel buio: La figlia del
deserto, Gli amanti della notte. Niente
che mi interessasse.

Quando mi sorpresi nel riflesso di
una vetrina in contemplazione di
manichini in costume da bagno, capii che
era tempo di tornare a casa.

I miei segugi continuavano a venirmi
dietro, accompagnandomi attraverso la
città. Li vidi posteggiare all’angolo
dell’edificio in cui abitavo. Mancò poco
che avessi pietà per loro e anche per me.

Il telefono suonò mentre contemplavo
il vuoto siderale del mio frigorifero. Era
Sam, come previsto. E come previsto, le
cose si misero male. Wechsler era fuori di
sé. Wood non aveva mantenuto la
promessa e io non avevo scritto un rigo
della mia defunta esclusiva. Di sicuro una



buona cosa per il giornale visto che avevo
dimostrato altrettanto fiuto di una puzzola.
Non mi restava che mandare un resoconto
senza fare il furbo. Fatti noti e niente di
più. Basta con la parte del prode
cavaliere di fronte a McCarthy e
compagni. La “mia russa” andava a fondo
da sola e io non avevo il minimo indizio
di prova che non si trattasse di una spia o
di una assassina. A parte il mio desiderio
di mettermi in mostra.

Passo passo, il tono si fece più
aspro. Finii per urlare:

«Sam, se il “New York Post” deve
diventare un allegato di “Red Channels”
sarà senza di me! Scrivo ancora con
l’inchiostro non con la merda».

Restammo ambedue un po’ scossi, in
silenzio per almeno cinque secondi. Mi



aspettavo che Sam mi annunciasse che
poteva fare a meno della mia
collaborazione. La lama non affondò
troppo lontano.

«Domani devi scegliere, Al. Il tuo
impiego oppure le tue cretinate. Ricordati:
New York è piena di bravi giornalisti che
sanno restare lucidi davanti a una donna».

Feci del mio meglio per mantenere
un tono cortese.

«Una cosa ancora, Sam: hai fatto
circolare il nome di Apron a Brooklyn e
nel Lower East Side?».

Sghignazzò in risposta:
«Ci sono ventisette famiglie Apron

censite a Brooklyn e nel Lower East Side.
Tre medici hanno questo cognome. Il più
giovane è interno al Carolina Hospital di
Manhattan. Gli altri due hanno oltre



cinquant’anni, esercitano come medici di
famiglia. Non hanno mai lasciato i loro
gabinetti di consultazione. E l’US Medical
Board Licensing Association non ha
registrato nessun Michael Apron a New
York o nel New Jersey tra il 1935 e il
1942. Giochi con i fantasmi, Al. Buona
notte».

Dopo aver riattaccato, feci finta di
essere indeciso tra un aggiornamento dei
miei appunti e una bottiglia di Heaven
Hill degustata lentamente sul divano. Una
decisione facile da prendere. Abbassai il
volume della radio per accompagnare il
mio stato d’animo. Glenn Miller, Hank
Williams e Charlie “Bird” Parker
garbatamente si accordarono al colore del
bourbon. Quando la voce aspra di Roy
Brown attaccò quel suo fottuto refrain:



Well, I heard the news, there’s good
rocking tonight…  mi ritrovai scosso da
una risata leggermente isterica. Niente di
più appropriato.

Ero sempre sul mio divano, ma
trascinato lontano dal sonno, quando la
suoneria del telefono mi martellò dentro
la testa. Erano appena passate le quattro
del mattino. La voce all’altro capo del
filo mi parve irreale.

«Sh… sei tu?»
«Svegliati».
Volevo pronunciare il suo nome, ma

la lingua non mi obbediva. Avrei voluto
dirle che avevo pensato molto a lei il
giorno prima, ma non me ne lasciò il
tempo.

«Fa’ una doccia fredda e raggiungimi
tra tre quarti d’ora al parcheggio dove mi



hai baciata la prima volta».
«Dove…?».
Aveva riattaccato.
Seguii il suo consiglio e mi infilai

sotto la doccia. Feci scaldare una grossa
tazza di caffè e mandai giù due o tre
cachet di aspirina. La mia mente finì per
schiarirsi quel tanto che bastava per
riempirsi di interrogativi. Fortunatamente
ero ancora troppo saturo di alcol perché
la mia curiosità si trasformasse in paura.
A ogni modo, era assolutamente insolito
per Shirley dare appuntamenti alle quattro
del mattino.

Però non ebbi difficoltà a trovare la
risposta al suo indovinello. Tre anni
prima l’avevo invitata ad accompagnarmi
a una cerimonia al Titanic Women
Memorial, una statua in granito bianco



rappresentante un uomo seminudo, eretta
nel Rock Creek Park. Un monumento kitch
degli anni ’30 in ricordo degli eroi che
avevano ceduto a donne e bambini il loro
posto sui canotti di salvataggio del
transatlantico. Shirley non me ne aveva
voluto per averla trascinata fin là. E non
si era sottratta al mio bacio nel
parcheggio davanti alla cancellata di
recinzione sulla New Hampshire Avenue.

Ero tornato abbastanza lucido per
dare un’occhiata alla strada prima di
lasciare l’appartamento. La Oldsmobile
dei federali era sparita. Raggiunsi
guardingo la mia Nash e misi in moto,
l’occhio fisso sul retrovisore. Nessuna
vettura si staccò dal marciapiede per
seguirmi. T.C. doveva avere ragione: i
corvi dell’FBI avevano finito per



andarsene a dormire, come tutti.
Feci la strada con i finestrini

abbassati. L’aspirina riusciva a stento a
diminuire il mio mal di testa. Gli
interrogativi che mi ponevo erano inutili.
Cosa diavolo le era preso, a Shirley?
L’orologio della Nash segnava le cinque
meno sei minuti. La notte cominciava a
schiarire. Un odore di erba appena
tagliata saliva dal parco. Chiusi gli occhi.
Per uno, due minuti. Forse tre. Una
leggera botta di sonno.

Quando sollevai nuovamente le
palpebre, una grossa Packard Sedan verde
bottiglia bloccava la mia Nash. La
portiera lato passeggero si aprì.

Mi batteva il cuore. Ebbi bisogno di
una piccola frazione di tempo prima di
decidermi a scendere.



Con circospezione girai attorno alla
Nash, mi chinai per esaminare l’interno
della Packard. Mi aspettavo di tutto,
tranne che vedere la testa rotonda del
senatore Wood dietro il volante.

«Senatore! Cosa fa qui?»
«Entri e chiuda la portiera».
L’interno della Packard aveva un

gradevole odore di sigaro. I sedili erano
ricoperti di morbido velluto grigio. Wood
indossava un completo da golf con una
polo aperta e foulard al collo, stile Frank
Sinatra. Si poteva supporre che fosse
appena uscito dal suo club di VIP. Ma le
occhiaie profonde facevano capire che
aveva dormito ancor meno di me. Questo
dava alla sua fisionomia una parvenza di
umanità che non gli avevo ancora visto
nell’aula dell’udienza. Una testa da nonno



preoccupato.
Annusò l’aria facendo una smorfia.
«Puzza di alcol».
«Shirley non è con lei? Le lunghe

orecchie dell’FBI sono attaccate al mio
telefono? Per questo si è servito di lei per
attirarmi qui?»

«Non rovesci i ruoli, Koenigsman.
Shirley Leeman fa parte della mia
segreteria. Svolge il suo lavoro… quando
lei non la convince a infrangere il proprio
giuramento. Lo sa che la segretaria di un
senatore presta giuramento di corretto
comportamento? E che può beccarsi
cinque anni di prigione se non lo
rispetta?»

«Quindi, Shirley le ha raccontato…».
«Mi chiedo cosa può trovare in lei

una donna del suo calibro».



Lo guardavo con attenzione, un’idea
bizzarra mi frullava in testa.

Come a confermarla, Wood
soggiunse:

«Lei non rispetta quasi nulla, vero?
Servirsi dell’affetto di una donna per
costringerla ad azioni illegali…».

Era la voce di un uomo geloso quella
che io udivo. T.C. aveva ragione: Wood
non avrebbe offerto Shirley all’FBI. In
compenso ero sicuro che a lei aveva
offerto un profumo francese costosissimo.
Non potei fare a meno di ridere,
prendendo dalla giacca un pacchetto di
sigarette.

«Shirley è una ragazza eccezionale
che sa quello che fa, senatore. E presumo
che lei non sia qui per farmi la predica
come un vecchio marito geloso».



«Non faccia il cretino, Koenigsman.
Non è il momento».

Diede un’occhiata all’orologio del
cruscotto.

«Siamo… Gli Stati Uniti d’America
sono in guerra da tre ore».

«Cosa sta raccontando?»
«L’esercito della Corea del Nord ha

oltrepassato il 38° parallelo a mezzanotte.
Sette divisioni, centocinquanta carri
armati sovietici T34, duemila pezzi di
artiglieria… Kim Il-sung non ha
intenzione di fare del turismo. Avanza
come un coltello nel burro, sarà a Seul
prima di tre giorni. I sudcoreani erano
convinti che non avrebbe mai attaccato.
Non erano assolutamente preparati».

«Santo Iddio!».
«Tra due ore, Truman annuncerà alla



radio che consideriamo l’attacco dei
nordcoreani come una dichiarazione di
guerra. Gli Stati Uniti chiederanno un voto
all’ONU affinché la risposta sia
internazionale. Noi saremo lì prima
possibile. Tutte le forze armate americane
disponibili in Giappone sono già in
movimento verso le coste coreane. Ma
l’importante è che Kim Il-sung è solo una
pedina. Non ha potuto lanciarsi in questa
avventura senza il consenso di Stalin e di
Mao. Questa guerra la cominceremo in
Corea, ma non si sa dove avrà fine.
Dipenderà dai russi e dai cinesi».

«In nome del Cielo! Appena cinque
anni di pace e si ricomincia!».

Accesi la sigaretta. Le dita mi
tremavano. Wood se ne accorse, ma ebbe
il buon gusto di non fare commenti. Io non



avevo voglia di mostrarmi cortese.
«Ecco qualcosa che farà piacere ai

suoi amici McCarthy e Nixon. Loro che
sognano di rompere le ossa ai comunisti,
questa è l’occasione buona. Potranno
finalmente battersi sul serio, invece che
raccontare balle davanti alle telecamere».

Wood mi lanciò un’occhiataccia, poi
concentrò lo sguardo sul parabrezza,
tamburellando nervosamente sul volante
della Packard. Era evidente che quanto
doveva dirmi non era facile. Volli dargli
una spintarella.

«A parte informarmi della guerra in
anteprima rispetto a tutta l’America, cosa
vuole da me?»

«Voglio mettere in chiaro alcune
cose».

«Benissimo».



«Non sono stato io ad avere
trasmesso ai suoi concorrenti le
informazioni relative a Miss Guseiev. I
suoi capi ne sono convinti, tuttavia non è
andata così».

«Lo so».
Mi diede un’occhiata, ma io

continuavo a fumare, lo sguardo rivolto
alle prime luci dell’alba sul parco.

«La sua visita alla prigione è stata
una pura idiozia, Koenigsman. E ancor più
coinvolgere Shirley in questa
stupidaggine. Come ha potuto pensare che
non ne sarebbero venuti a conoscenza?
McCarthy e Nixon erano furibondi. Avevo
già dovuto penare abbastanza per
convincerli ad accettare la sua presenza
alle udienze…».

«L’hanno accettata unicamente



perché già sapevano che dovevo
aspettarmi un tiro mancino di questo
genere, senatore. E anche lei lo sapeva.
Faceva comodo a tutti. Io volevo vedere
Miss Guseiev al di fuori delle vostre
udienze fasulle. Sapere se diceva la
verità, o se era solo una formidabile
attrice. Conosce la risposta bene quanto
me».

Il tamburellare sul volante diventò
più nervoso. Io incalzai:

«McCarthy e Nixon si comportano
come al solito: seminano vento. Sono
degli imbroglioni senza legge né
religione. Un giorno o l’altro si ridurranno
in polvere come noci secche. E con tutto il
dovuto rispetto, senatore, lei li seguirà se
non si tirerà indietro…».

«Koenigsman!».



«Ho un’informazione per lei,
signore. È possibile che Wechsler non
abbia il coraggio di pubblicare questa
storia sul “New York Post”. La cosa non
ha importanza. Io ne farò un libro. Né lei
né i suoi amici della Commissione
potranno impedirmi di pubblicarlo».

Avevo finito la sigaretta. Gettai la
cicca dal finestrino. La brace esplose in
piccole scintille. Vedendo spegnersi i
frammenti infuocati, pensai alle bombe
che di lì a poco avrebbero squarciato la
Corea.

Wood all’improvviso smise di
tamburellare sul volante.

«Odio i comunisti non meno di
McCarthy e di Nixon, Koenigsman. Non si
faccia illusioni in proposito. E rispetto le
leggi del mio Paese come è dovere di un



senatore degli Stati Uniti».
«Molto bene… Ma io che ci sto a

fare qui?»
«Io… io penso che lei abbia ragione.

A proposito di quella donna… Credo
anch’io che racconti la verità».

«Lo crede o ne ha la prova?».
Le guance rotonde di Wood si

afflosciarono. Le dita ricominciarono a
ballonzolare sul volante. Non ero più
nelle condizioni di portare pazienza.

«Ok. Le dirò come stanno le cose,
senatore. Apron non era l’unico agente
dell’OSS in questa missione del
Birobidjan. Ce n’era un altro. Un tipo che
sa cosa è accaduto. Che ha informato i
suoi capi a Langley. L’OSS possiede un
rapporto sulla morte di Apron. Lì è scritto
nero su bianco che Marina Andreieva



Guseiev non è una spia e non ha ucciso
Apron. Quello che dice è vero. Tra lei e
Apron c’era solo una storia d’amore.
Niente altro. E il rapporto in questione è
quello consegnatovi da O’Neal, l’agente
della CIA».

Avevo bluffato. Pura immaginazione.
Oppure deduzione. Ma adesso, ero più
che certo di avere ragione.

Wood mi fissò, sbigottito.
«Come fa a saperlo?»
«Lo so. E so che McCarthy e Nixon

fanno di tutto affinché questo rapporto
scompaia».

«È una loro idea, non mia».
«Quanto meno, non lo hanno

distrutto».
In silenzio, Wood estrasse dalla

tasca un portasigari. Strinse tra le labbra



il panatella a fascetta verde e strofinò un
fiammifero. Adesso era a lui che
tremavano le dita.

«Senatore Wood, quella donna è
innocente, lei lo sa, e sarà arrostita sulla
sedia elettrica perché Nixon e McCarthy
sono capaci di tutto pur di far regnare il
terrore in questo Paese».

«Basta così, Koenigsman!».
Il tono di Wood era irato, ma non si

spinse oltre. Il volto era grigio, faceva
fatica a respirare.

«È la guerra contro i sovietici,
Koenigsman», riprese a voce bassa. «Tra
un’ora gli Stati Uniti si sveglieranno e lo
verranno a sapere. Migliaia di GI
moriranno in battaglia contro i comunisti.
Non vale più la pena di…».

Terminai la frase al posto suo:



«…di distruggere la vita di migliaia
di brave persone per servire l’agenda
politica di due pazzi furiosi. McCarthy e
Nixon le fanno paura, non è vero? Lei ha
sostenuto dei mostri, e ora la trascinano
all’inferno assieme a loro».

Non diede cenni di consenso, ma era
come lo avesse fatto. Continuai:

«Cosa propone, senatore?»
«Pubblichi il suo libro, i suoi

articoli… quello che vuole. Mi tratti
correttamente e io le darò la prova di cui
ha bisogno per discolpare quella donna».

«Il rapporto?».
Annuì.
«Nixon e McCarthy le piomberanno

addosso».
«Me la vedrò io».
«Come devo fare per recuperare il



rapporto?»
«Vedrà».
«Quando?»
«Vedrà».
«Senatore…».
«Basta così, Koenigsman. Manterrò

la parola data. Può scendere dalla
macchina».

Girò la chiavetta di accensione e
innestò la marcia. Il V8 della Packard si
risvegliò dolcemente. Aprii la portiera.
Non ci stringemmo la mano.

Guardai la macchina allontanarsi
verso il Potomac. Una luce di incendio si
dispiegava uniforme su tutto l’orizzonte,
disegnando il susseguirsi dei portici sul
lungofiume. Fui preso da un incontenibile
accesso di riso nervoso. Per Dio! Non mi
ero ingannato. Avevo vinto!



 
Tornato a casa, avevo una gran

voglia di chiamare Sam a New York.
Svegliarlo e raccontargli la mia
conversazione con Wood. Decisi di farne
a meno.

Meglio non vendere la pelle
dell’orso… Wood mi aveva dato la sua
parola che avrei avuto il rapporto
dell’OSS. Ma finiva lì. Le trombe della
gloria potevano aspettare. Tanto più che a
quell’ora Sam e Wechsler dovevano
essere freneticamente impegnati a far
uscire prima di mezzogiorno il giornale
con l’annuncio della guerra in Corea.

Volevo a ogni modo condividere la
mia piccola vittoria. T.C. avrebbe
apprezzato la conversazione con il
senatore. Alzai la cornetta. Stavo per



comporre il numero quando
all’improvviso mi rammentai di avere
chiesto a Wood se il mio telefono fosse
controllato dall’FBI. «Per questo si è
servito di Shirley?».

Certo che era sotto controllo. Non
c’erano dubbi!

Posai il ricevitore.
Dio Santissimo! Era tempo che mi

svegliassi perbene! Per un istante fui colto
da vertigine, come se fossi stato sul punto
di precipitare in un baratro. L’FBI che
veniva a sapere dalla mia bocca che J.S.
Wood, senatore degli Stati Uniti, stornava
un documento top secret a mio vantaggio!

Feci una seconda doccia, mi
concessi il tempo di radermi, preparai
dell’altro caffè. Con la tazza in mano,
meccanicamente diedi un’occhiata fuori



dalla finestra verso la strada. La
Oldsmobile blu notte degli agenti federali
era di nuovo al suo posto.

Dovevano essere pazienti.
Mi installai davanti alla macchina da

scrivere e cominciai a mettere in bella i
miei appunti. Adesso sapevo quale taglio
dare al mio libro.

Stavo elaborando il punto in cui
Marina raccontava l’assedio di Mosca
quando il campanello della porta mi fece
trasalire. Diedi un’occhiata all’orologio.
Era appena passato mezzogiorno.
Suonarono ancora. Due volte,
nervosamente.

Aprii cautamente, mi aspettavo di
trovare il messo di Wood.

«T.C.».
Mi spinse di lato.



«Vorrei bere qualcosa».
Indossava un completo di lino

bianco, una cravatta viola a quadretti blu
e un cappello beige. Il lino dell’abito era
spiegazzato come la sua faccia.

Non feci domande. Non mi restava
più molto Heaven Hill. Ancora con il
cappello sulla testa, T.C. vuotò il
bicchiere in un sorso solo, non volle
sedersi e andò a piantarsi davanti alla
finestra. Di sicuro vide la macchina dei
federali, ma non gli fece né caldo né
freddo. Cominciai:

«Wood mi ha chiamato in piena
notte… Insomma, Shirley».

Senza aspettare, gli raccontai il mio
incontro al parcheggio del Titanic
Memorial. Mi ascoltava scuotendo la
testa, inframmezzando ogni tanto dei



«Bene, bene!», «Lo supponevo»,
«Perfetto!», come se la cosa non avesse
realmente importanza.

Finii per brontolare:
«Tutto qui l’effetto che le fa?

Avremo sotto gli occhi quel dannato
rapporto. Marina è salva».

«Perfetto, Al. Veramente molto
bene».

Si girò verso di me. I suoi grossi
occhi da miope mi fissarono come se io
fossi un ragazzino che andava
accontentato con delle fesserie.

«Cos’è che la turba tanto, T.C.? Ha
sentito la radio? Si tratta della Corea?»

«La Corea… Ho appreso la notizia
stanotte. C’era da aspettarselo vero?».

Lo avrei dovuto supporre. Non era
da escludere che avesse avuto



l’informazione anche prima dello stesso
Wood.

«Allora?»
«Vengo dalla prigione».
«È successo qualcosa a Marina?»
«No. Sta… bene, per quanto

possibile».
«L’ha vista?»
«Per tre ore».
«I sovietici erano lì?»
«No, ero solo».
«Le ha parlato per tre ore?».
Avvertii una nota di gelosia nella

mia voce. Fece un segno di assenso,
indicò con il mento la bottiglia vuota.

«Non ha altro da bere?»
«C’è un drugstore all’angolo di

Grafton Street. Posso andare a prendere
una bottiglia e dei sandwich. Ci metto



cinque minuti».
«Buona idea».
«È sicuro di stare bene?».
Mi indicò la porta.
«Per favore, vada. Le racconterò

poi».
Quando mi calcai il cappello in testa,

si decise a fare una smorfia che poteva
passare per un tentativo di sorriso.

«Passando saluti gli amici della
Oldsmobile».

Al mio ritorno, lo trovai sempre in
piedi davanti alla finestra. Si riempì il
bicchiere, ma rifiutò i sandwich. Non
dovetti sollecitarlo a raccontare quello
che aveva saputo. Lo fece passeggiando
avanti e indietro nella stanza, la voce
sorda, gli occhi fissi al suolo. Una cosa da
capogiro.



All’inizio fu strano non sentire
Marina raccontare lei stessa la sua storia.
Questo rendeva le cose un po’ lontane.
Più evanescenti. Tenuto conto di quello
che T.C. stava per dirmi, fu sicuramente
meglio così.

 
Marina cominciò con il domandargli

cosa facesse lì.
«Sono qui per ascoltarla, Miss

Guseiev. Non sono un giudice, non un
senatore e nemmeno un giornalista. Sono
un avvocato. Voglio che lei esca di
prigione».

Lei sorrise, con un’aria beffarda.
«Me ne frego della prigione. Non è

nulla».
«Se lei non mi fornisce i mezzi per

tirarla fuori, Miss Guseiev, questa



prigione la condurrà diritta alla sedia
elettrica».

Marina non sembrò impressionata.
«Lei vuole morire?», si sdegnò T.C.
Con uno di quei suoi sguardi blu che

conoscevo fin troppo bene gli tappò la
bocca, come se ignorasse di cosa stesse
parlando. T.C. non si sarebbe troppo
meravigliato se avesse chiamato la
sorvegliante per essere riportata in cella.
Alla fine, lo assalì di domande: perché la
voleva aiutare? Chi lo pagava? Lavorava
per i sovietici dell’ambasciata? Come era
venuto a sapere della sua storia?…

«Le ho parlato di lei, Al. Mi ha
risposto: “Ah sì, l’uomo della caraffa! Mi
ha fatto visita, anche lui. L’FBI mi ha
interrogato per un’ora per sapere se lo
conoscevo. Credono che sia dalla parte di



quelli dell’ambasciata. Mi ha solo creato
dei problemi”».

La loro conversazione rischiò di
chiudersi qui. Ma T.C. è uomo paziente.
Restò seduto, le mani poggiate sul tavolo,
dando tempo a Marina, con calma, senza
affrontarla. Lei finì per sussurrare:

«Nessuno ha voglia di sentire cosa
mi è successo. E io non ho voglia di
parlarne».

T.C. restò immobile. Marina si
decise. Cominciò con il raccontargli la
bella estate in cui assieme ad Apron
aveva percorso il Birobidjan. Lei
recitando e cantando nei kolchoz e nelle
guarnigioni, mentre Apron assisteva
quegli ebrei fuggiti dall’Europa sconvolta
da carneficine e massacri per rifugiarsi
nella pace della taiga. Raccontò poi del



matrimonio segreto. La sinagoga nelle
paludi del Bidjan, la cerimonia
clandestina.

Man mano, T.C. si trasformava in un
altro uomo. Un T.C. che non conoscevo,
commosso, divertito, quasi intenerito.
Aveva visto quello che avevo anche io
conosciuto: Marina Andreieva Guseiev
che faceva rivivere il proprio passato con
la sua magia affabulatrice.

Quando batté il pavimento con il
tallone, come aveva fatto Apron per
schiacciare il bicchiere della malasorte,
risi.

«Per essere un goy, se la cava mica
male!».

«Al, avrebbe dovuto vedere il suo
viso quando mi parlava! Lì, in quel
parlatorio di prigione, sembrava che…».



Non trovò le parole. Era inutile.
Capivo ugualmente.

Mandò giù un sorso di bourbon e
concluse bruscamente:

«Quattro o cinque giorni dopo il
matrimonio si sono fatti arrestare. Un
fottutissimo errore di Apron. Troppo
fiducioso. Troppo sicuro di sé».

«Troppo innamorato».
Annuì con un cenno del capo. Si

tolse gli occhiali. Esitò se riprendere o
meno il bicchiere, preferì rimettersi gli
occhiali. La voce si fece nuovamente
sorda.

«Marina e Apron sono stati trasferiti
a Khabarovsk. Separatamente. Marina non
sapeva cosa ne fosse stato di Apron. Si è
ritrovata in una cella dell’NKVD. “Un
metro e trenta per tre metri”. Ha avuto il



tempo di misurarla. Quel tipo di cella si
chiama boks: le pareti dipinte di rosso, un
bugliolo puzzolente, una panca per
dormire, niente finestre, solo un
lucernario a sbarre.

Marina restò lì due o tre settimane.
Forse più di un mese. Non riusciva a
contare i giorni. Appena arrivata le
tolsero i pettini dai capelli, i pochi
gioielli, e tutto ciò che poteva servire a un
suicidio: cintura, stringhe, giarrettiere,
elastici della biancheria e persino i
bottoni della giacca. Sin dalla prima notte
vennero a prenderla per un interrogatorio.
La interrogarono in piedi sino all’alba. Al
momento dell’arresto aveva un paio di
pantaloni. Teneva stretti tra le mani i
pantaloni e le mutande senza elastico che
le scivolavano sulle cosce. Venne



interrogata la notte successiva e così tutte
le altre notti. Gli agenti dell’NKVD le
ripetevano in continuazione le stesse
domande, cui dava in continuazione le
stesse risposte. Di giorno, quando si
addormentava sul tavolaccio del boks, una
guardia batteva con il manganello contro
la porta per svegliarla. Finì per piombare
in uno stato confusionale. Dimenticava di
reggere gli indumenti, sbagliava le
risposte alle domande che conosceva a
memoria ma che nessuno più le poneva.
Dimenticava di mangiare, e le guardie
dimenticavano di darle da bere.

«All’improvviso, nessuno è più
venuto a cercarla. L’hanno lasciata
dormire. Ha quasi pensato di averla
scampata. Ha trovato la forza di strappare
l’orlo dei pantaloni per fabbricarsi una



cintura. Ma dopo due giorni ha capito che
l’avevano dimenticata. Le guardie non le
rivolgevano più la parola. Una mattina le
davano un tozzo di pane, poi per due o tre
giorni non riceveva più né cibo né acqua.
Batteva contro la porta della cella,
chiamava, urlava. Nessuna risposta.
Nessuno la sentiva. Mi ha detto: “Gli
esseri umani, prima che divengano degli
zek, bisogna spezzarli”.

Un giorno l’hanno fatta uscire dalla
cella per salire su un camion assieme ad
altre prigioniere. Un ammasso di donne
come lei, di ogni età ed estrazione. La
maggior parte proveniva dall’altro lato
dell’Ural. Avevano viaggiato per
settimane in condizioni spaventose, e
molte erano malate, gli occhi smarriti nel
panico, sommerse dalla vergogna come



dal sudiciume. Dopo il loro arresto,
nemmeno una volta era stato consentito
loro di lavarsi.

Le hanno trasportate in un campo di
lavoro, un lagpounkt. Il campo K428. A
circa un centinaio di chilometri a nord-est
di Khabarovsk. In piena taiga siberiana.
L’ingresso del campo era sovrastato da un
grande striscione con la scritta: CON
PUGNO DI FERRO, CONDURREMO
L’UMANITÀ ALLA FELICITÀ».

T.C. mormorò che Marina era ancora
capace di ridere di cose di questo genere.
Scosse la testa. Aveva bisogno di
riprendere fiato. Io non mi mossi.
Sospettavo che il seguito fosse più duro
da ascoltare. Alla fine ricominciò:

«Marina mi ha detto: “Non appena si
entra in un campo, bisogna subito divenire



uno zek, un ‘nulla di nulla’. Ci hanno fatto
allineare in un corridoio, poi metterci in
fila per cinque per contarci. Odin, dva,
tri… Le guardie spesso sbagliavano,
allora ricominciavano. Odin, dva, tri…
Ma non funzionava perché alcune donne
crollavano a terra morte. Allora
contavano di nuovo, noi e le morte. Odin,
dva, tri… Quando hanno finito, ci hanno
ordinato di spogliarci. Bisognava gettare i
nostri stracci lontano. Dopo, con le loro
dita sudice, sono venuti a verificare che
non nascondessimo niente. Gridavano:
“apri la bocca, alza il braccio, allarga le
dita…”. Ci sollevavano la lingua e i seni,
ci tiravano i peli delle ascelle, nel caso vi
avessimo nascosto qualcosa. Frugavano
ovunque. “Allarga le gambe, chinati in
avanti, allarga le natiche!”. Con le loro



dita immonde, con le unghie zozze. Alcune
piangevano, gemevano. Altre avevano
crisi isteriche e venivano prese a schiaffi.
Ma si obbediva. Era fatto apposta.
L’abitudine a essere domate doveva
cominciare da subito.

Dopo, sempre nude, ci hanno
condotte alle latrine. Un corridoio dove
non si poteva respirare, dei buchi nel
pavimento e null’altro. Eravamo almeno
cento. In fila, davanti a quelle che si
accovacciavano. Molte avevano la
diarrea. Se fosse stato possibile, saremmo
morte tutte.

Dopo le latrine si passava nel bagno.
Getti d’acqua fredda, senza sapone né
nulla con cui lavarsi veramente. Poi, delle
ex detenute ci hanno tosate come animali,
dalla testa al pube. Solo dopo ci siamo



potute rivestire. Ancora in file di cinque
per raggiungere le celle. Celle occupate
da cinquanta, sessanta donne, con appena
lo spazio per passare tra i tavolacci senza
pagliericcio. Ovunque corde tese per far
asciugare la biancheria lavata sui nostri
corpi. Un frastuono da far impazzire. Le
vecchie zek urlavano contro le nuove
arrivate che occupavano quel poco di
spazio. Le nuove gemevano terrorizzate.
Le pareti di calcestruzzo rimbombavano
in modo assordante… Ed era solo il
primo giorno. Dopo… dopo, c’è stato
tutto il resto”».

Non mi resi subito conto che T.C.
aveva smesso di parlare. Le parole di
Marina echeggiavano nella mia mente. La
vedevo, lei. Come la conoscevo. E la
accompagnavano immagini da me già



viste, immagini che i nazisti ci avevano
scolpito nella memoria.

Non ressi oltre. Andai in bagno a
vomitare.

Quando tornai, T.C. era appoggiato
vicino alla finestra aperta. Ricominciò:

«È rimasta nel campo fino alla
primavera 1945. Ispezioni a corpo nudo
come quella del primo giorno si
verificavano almeno una volta al mese,
dipendeva dal capriccio dei guardiani. Le
detenute lavoravano negli opifici. C’era
un laboratorio di sartoria che
confezionava divise invernali per
l’Armata rossa – un laboratorio “facile”
come lo chiamava Marina. E un
laboratorio di lamine metalliche per la
fabbricazione di parti leggere dei cannoni.
Lì, il lavoro era pericoloso, le forge



possono staccarvi un braccio o la testa
alla minima disattenzione. Il principio è
elementare: le zek sono nutrite in base al
rendimento. Le più deboli lavorano
sempre meno, e mangiano sempre di
meno. Finiscono per crepare sulle
macchine, oppure per malattia o per il
freddo. Le razioni sono così scarse che
non si può pensare di condividerle.
Significherebbe indebolirsi a propria
volta. Non esiste quindi aiuto reciproco.
Soltanto le più forti sopravvivono. Molto
semplice, molto economico. Non c’è
bisogno di uccidere. Guseiev ha iniziato
nel laminatoio, e poi…».

T.C. si interruppe di colpo. Vidi che
gli tremavano le spalle. Si accasciò sul
divano.

«A quanto pare si è data da fare per



cambiare lavoro. Qualcosa relativo agli
spettacoli per i sorveglianti. Mi ha detto:
“Fortuna che io abbia pensato a uno
spettacolo prima di diventare uno
scheletro. Nemmeno gli uomini più
bestiali vogliono vedere scheletri
ambulanti”».

T.C. tacque. La sua bocca era ridotta
a un filo. Mormorai:

«Credevo che fosse finita. Che i
nazisti avessero toccato il fondo e non
avremmo più sentito parlare di simili
orrori».

T.C. alzò le spalle con un leggero
ghigno.

«Ha visto la mia faccia. Che facevo
fatica a incassare. Mi ha chiesto se fossi
ebreo. Le ho detto che non lo ero. Le ho
chiesto: “Perché mi fa questa domanda?”.



Mi ha risposto: “Gli ebrei hanno imparato
a convivere con queste cose. Ma Stalin è
più astuto di Hitler. Ha capito che i morti
non servono a nulla. Un morto è inutile.
Persino un ebreo morto. I cadaveri non
trasportano il carbone nelle miniere e non
cuciono uniformi. E perché sterminare
solo gli ebrei quando tutti gli esseri
viventi possono essere colpevoli di
vivere? Stalin non riduce gli esseri umani
in cenere e non li trasforma in sapone. Lui
usa. Usa i corpi, l’intelligenza, la volontà,
l’amore… Sa che una sera ho ballato con
lui? E non solo ballato. Sono passati circa
vent’anni da quella sera. Ero una ragazza
tanto giovane! Non avevo un guscio con
cui proteggermi. Quella serata è sempre
dentro di me, come un veleno. Tuttavia,
grazie a essa ho incontrato Michael. Come



ho amato quelle donne del Birobidjan,
tanto belle, tanto dolci con me. Come è
possibile comprendere queste cose?”».

T.C. riprese fiato, gonfiò il petto
come se volesse espellere una fiamma
invisibile. I nostri sguardi si incontrarono.
Scosse impercettibilmente la testa.

«Non ho risposto. Non esiste alcuna
risposta. La cosa spaventosa era
vedermela davanti. Così bella, così… sì,
desiderabile. Una donna che si vuole solo
prendere tra le braccia. E, all’improvviso,
non avevo nemmeno il coraggio di
guardarle le mani. La carne delle sue gote
mi faceva vergognare. Vedevo quello che
quei tipi le avevano fatto subire. Le loro
mani sul suo corpo, l’umiliazione, l’odio,
la distruzione. Sapere a qual punto
l’hanno insudiciata non ci riempie solo di



vergogna, Al. Distrugge anche noi».
Non potevo che tacere. T.C. andò

avanti:
«Ora, sappiamo da dove viene la sua

forza. È sopravvissuta. Non l’hanno
distrutta. Non veramente. Mi ha detto: “A
Khabarovsk, quando mi hanno dimenticato
nella mia cella, ho creduto di impazzire.
Poi ho capito una cosa. Quello che stavo
vivendo, lo viveva anche il mio sposo. In
peggio. Pensi, una spia americana! Da noi,
in Unione Sovietica! Che avesse salvato
delle vite nel Birobidjan, che avesse
curato vecchi e bambini, che avesse fatto
del bene, nessuno ne avrebbe tenuto conto.
Persino dei topi sarebbero stati trattati
meglio di lui. Allora ho pensato: se avessi
resistito io anche Michael avrebbe
resistito. Resistendo lo avrei salvato. Non



ho pensato ad altro che a questo. Sarebbe
vissuto finché io avessi resistito. Avrei
quasi gridato dalla gioia per avere avuto
questa idea. Un guscio durissimo,
splendido, si è formato in fondo al mio
essere. Un rifugio inattaccabile dalle
guardie e dalle altre zek. Ho raccolto tutto
ciò che per me contava, tutto ciò che mi
era prezioso. Il resto non era più che
carne priva di anima. Marina Andreieva
Guseiev era protetta in questo guscio
indistruttibile. E finché lei fosse stata al
sicuro, anche Michael lo sarebbe stato”».

Il silenzio calò nella stanza. L’odore
di alcol nel bicchiere di T.C. mi dava la
nausea. Andai in cucina per prendere un
bicchiere d’acqua. Quando tornai, T.C.
era in piedi con il cappello in mano. Gli
chiesi:



«Come ha fatto a lasciare il campo?»
«Non lo so. Non avevo voglia di

chiederglielo».
«E Apron? Le ha detto?»
«No. Non c’era più tempo. Le

sorveglianti facevano fretta per ricondurla
in cella. Ma lo troveremo nel rapporto,
suppongo. Non appena le sarà pervenuto,
mi avverta. Bisogna farla uscire di
prigione quanto prima».

«Come pensa di regolarsi? Non può
correre allo studio di Cohn e piazzargli il
rapporto sotto il naso».

«Purtroppo no. Mi sarebbe piaciuto
vedere la sua faccia… Troveremo un
sistema. Marina non deve rimanere lì
nemmeno un altro giorno. Non se ne
parla».

Sapevo cosa stava pensando. Ogni



ora che Marina trascorreva nella cella
dell’Old County Jail era come se noi
prolungassimo il supplizio cominciato a
Khabarovsk.

Sulla porta dell’appartamento,
mettendosi il cappello, T.C. disse piano:

«Lei ha capito che nessun uomo potrà
più accostarsi a quella donna, Al? Né lei
né nessuno?».

 
Le cose si svolsero abbastanza

semplicemente. Si avvicinava il
crepuscolo e dalla radio usciva la voce di
Bill Haley. Mi impigrivo sopra il divano.
Il pomeriggio era stato troppo lungo.
Troppo pesante di inutili pensieri. E di
troppa attesa. Il campanello dell’ingresso
mi scosse dal torpore.

Mi ci vollero alcuni secondi per



essere certo che si trattava proprio di lei.
Indossava l’uniforme dei fattorini del
Jackson Speedee Service. Pantaloni
bianchi aderenti sui fianchi, spencer
stretto in vita con galloni porpora che
ricordavano la tenuta dei domatori di
belve. I capelli nascosti da un berrettino
da ciclista a visiera. Il sorriso rosso fuoco
le rialzava gli zigomi e gli occhi da gatta
si burlavano di me.

«Shirley!».
«Ecco l’ordinazione, signore!».
Mi mise sotto il naso tre cartoni da

pizza e mi spinse di lato per entrare
nell’appartamento. Una volta poggiati i
cartoni sul tavolo, tolse quello di sopra.

«Questo contiene una vera pizza.
Puoi aprire gli altri».

Sparì in cucina, mentre io eseguivo.



Nel secondo cartone si trovava un
voluminoso fascicolo di pagine
dattiloscritte: la trascrizione delle
registrazioni stenografiche delle udienze
di Marina. Strappai il coperchio
dell’ultimo. Spiccava l’intestazione
dell’OSS barrata da un timbro rosso –
Copy/Classified/AUTHORIZED
PERSONAL ONLY.

Il rapporto!
Consisteva in una decina di foglietti

di quella carta semitrasparente fornita alla
fine della guerra negli uffici.

«Soddisfatto della consegna,
signore?».

Shirley si affacciò alla porta della
cucina, tolse il berretto e scosse la testa.
Una cascata di capelli le scese sulle
spalle. La luce del crepuscolo le



illuminava le iridi, rivelando piccole
efelidi sulle tempie e la fronte. Era
fantastica. Lanciò il berretto sul tavolo. Si
sprigionò un’onda di profumo. Quel
profumo francese che non l’abbandonava
mai.

Osservò:
«Hai una brutta faccia».
«Non ho dormito molto la notte

scorsa».
«Mmm… È vero. Ti è riuscito

difficile ricordare il parcheggio del
Titanic Memorial?»

«L’idea è stata di Wood?».
Rise, scosse indietro i capelli

facendoli fluttuare.
«La mia bella uniforme per ingannare

quei bravi ragazzi dell’FBI che si
annoiano davanti al portone oppure



l’appuntamento con il senatore?»
«Ambedue».
«Il mio ex capo ha soltanto

approvato il mio senso della strategia».
«Il tuo ex capo?»
«Ho dato le dimissioni come

segretaria».
«Shirley…».
«Senza il minimo rimpianto.

Abbiamo stabilito un accordo».
«L’FBI ti ha messa con le spalle al

muro per quella dannata autorizzazione di
visita alla prigione?»

«Assolutamente no. Sono io a essere
andata a trovare quel bravo senatore per
confessargli il fatto».

«Ma…».
«Calma».
Con le dita mi chiuse la bocca. Il suo



profumo mi stringeva la gola. Ma anche la
sua vitalità, la sua leggerezza, la sua
apparente noncuranza. L’incontro con
Wood all’alba, gli orrori vissuti da
Marina e le parole di T.C. nel commiato
mi avevano messo i nervi a nudo. Vedere
Shirley così fresca, solida, respirare la
sua carne così viva, mi stordì.

Aprì lei stessa la bottiglia del
bourbon, lo versò in due bicchieri, me ne
porse uno prima di indicare il rapporto.

«Ho avuto quelle carte sotto gli
occhi per cinque minuti, ieri a
mezzogiorno. Wood era a pranzo. Lizzie
Donald, il mio capo, mi ha chiesto di
riporre dei documenti nella cassaforte del
senatore. Il dossier dell’irlpcapito
subito».

Shirley toccò con il suo bicchiere il



mio.
«A parte che, di colpo, era come

vincere a bingo senza poter passare alla
cassa. Non sapevo cosa fare. Se avessi
rubato il rapporto, la CIA mi sarebbe stata
addosso in un amen. Non c’era modo di
farne una copia. Inoltre, Wood doveva
restituire il dossier alla CIA prima di
sera. Tutto sarebbe scomparso».

Bevve un sorso, sedette sul divano.
Cominciavo a impazientirmi. Presi il
rapporto, rilessi l’intestazione.

«Allora?»
«Ho dimostrato iniziativa. Ma se la

cosa non ti interessa, poso il bicchiere e
ne riparliamo dopo».

«Shirley!».
«Quando è tornato dal pranzo, sono

andata da Wood. Gli ho spiegato che



avevo scritto la falsa autorizzazione, ma
che se l’FBI mi avesse incastrata avrei
giurato di aver costruito quel falso su
richiesta del senatore Wood, e che lui
avrebbe confermato… Puoi immaginare
gli urli. “Lei è pazza! Assolutamente no!
Nessuno le crederà. Perché avrei dovuto
fare una cosa simile?”. Risposta: “Perché
avete avuto la prova nero su bianco che
quella donna è innocente dell’uccisione di
Apron, signor senatore. È scritto in quel
rapporto dell’OSS custodito nella sua
cassaforte. E dato che lei è un uomo
onesto…”. Nuovi strilli, e così via, sino a
che non sono riuscita a fargli capire che
aveva molto più da perdere appoggiando
le menzogne di McCarthy e di Nixon che
non comportandosi da persona perbene.
Wood non vuole darlo a vedere ma ha una



paura fottuta di McCarthy e di Nixon».
«Allora, è a causa tua che lui…».
«Ciò che ha raccontato la nostra

amica russa lo ha impressionato. Ha
pensato che per la sua campagna
anticomunista Miss Guseiev gli poteva
essere più utile da viva che non arrostita
sulla sedia elettrica. E quella caraffa
lanciata in faccia a Nixon non gli è
dispiaciuta… Quindi, mi ha chiamata ieri
sera a casa verso le dieci: “Shirley, come
potremmo accordarci?” “Nessun
problema, signor senatore, ho un amico
pronto a darle una mano”. Ecco qua».

«Ma perché lasciare il tuo lavoro?»
«Perché ci vorrà comunque un

colpevole. Dovrai spiegare da dove ti è
arrivato quel rapporto, no? Io sarò la
scriteriata che avrebbe malauguratamente



confuso quelle carte top-secret con una
pila di vecchi formulari da buttare –
credibilissimo: Lizzie si è sbarazzata
questo pomeriggio di due cartoni di
scartoffie. E come tutti sanno, i giornalisti
adorano rovistare nella spazzatura…
Domani mattina Wood anticiperà il fatto
annunciando il mio licenziamento. Cade
più che bene, è tempo per me di cambiare
lavoro. Non sopporto più quelle udienze
della Commissione».

Ero ammutolito.
Shirley ebbe una piccola risata di

gola molto conturbante. Lasciò il divano,
prese il mio bicchiere per berne un sorso
prima di posare la bocca umida di
bourbon sulla mia.

Un po’ stupidamente, perché mi
ronzava in testa da troppo tempo, le



chiesi:
«Quel profumo, è stato Wood ad

avertelo regalato? E la cosa va avanti da
un pezzo…».

«Oh, lo hai capito?».
Mi lanciò una strana occhiata. Non

mi era chiaro se fosse fiera della mia
capacità di deduzione o se non gliene
fregasse niente di me. Mi fece rimettere il
rapporto nel cartone da pizza.

«Il fatto è che nella vita niente è
gratis, caro Al. E il tuo debito verso di me
diventerà un peso mostruoso se non te ne
liberi».

Mi allacciò le braccia attorno al
collo sussurrando:

«E se cominciassi con il togliermi
questo ridicolo vestito?».

 



Più tardi nella notte Shirley mi disse:
«È stato quando mi hai chiesto degli

indumenti per Marina che ho cominciato a
pensare a lei seriamente. A interrogarmi
su chi fosse realmente. Su cosa ci fosse
nel fondo. Mi sono provata le cose
comprate per lei. E quegli abiti miei che
volevo regalarle. Mi sono guardata allo
specchio per vedere se le sarebbero stati
bene. Immaginare quale portamento
avrebbe assunto. E mi è venuta una strana
idea. Marina è bella come qualsiasi donna
desidererebbe essere. C’è di che esserne
gelose. Tuttavia, porta la sua bellezza
come potrebbe portare il marchio di un
omicidio. Come se la sua bellezza
l’avesse uccisa, e questo da tempo».

Le sue parole mi gelarono. Non ebbi
il coraggio di rivelare a Shirley il



supplizio di Marina a Khabarovsk e al
gulag. Mentre lei era nuda contro di me
avrei avuto paura di contaminare la sua
pelle con tanti orrori. Attesi che si
addormentasse per leggere finalmente il
rapporto dell’agente OSS Overty.
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Richiamo:
Il 22 aprile 1942, M.D. Apron e io stesso

siamo stati lasciati nella Siberia orientale nel
corso dell’operazione Terra-Nuova per una
missione di lunga durata.

Secondo la procedura prevista, Apron ha
raggiunto il Birobidjan.

Il 18/07/1942, sotto il nome di Victor
Ovaldian ho ottenuto un posto di parrucchiere nel
complesso abitativo del segretariato del
Comitato esecutivo di Khabarovsk (passaporto
interno rilasciato a Ussurtysk, segretariato di
Vladivostock). Il mio ruolo era la ricezione e la
trasmissione delle informazioni raccolte da



Apron nel Birobidjan/frontiera manciù, come
pure la trasmissione delle informazioni raccolte
da me all’interno del segretariato della regione di
Khabarovsk. Su quest’ultimo punto, il salone di
parrucchiere del segretariato, gratuito per i
funzionari del Comitato, si è rivelato una
postazione utile.

 
Avvenimenti:
Il 13 ottobre 1943, ho appreso da voci

circolanti l’arresto di un agente americano (in
compagnia di una donna) a Birobidjan. Il 14
ottobre la «Birobidjanskaya Zvezda» e la
«Pravda» di Khabarovsk pubblicavano la notizia. I
due articoli rivelavano il nome di Apron, definito
“spia traditrice americana”. Il nome della donna
arrestata con lui non era menzionato.

Il 15 ottobre ho avuto conferma del
trasferimento di Apron al centro di detenzione
dell’NKVD di Khabarovsk. Ho potuto ottenere il
nome della “complice” di Apron: Marina
Andreieva Guseiev (conferma da altre fonti).



Precedenti numeri della «Birobidjanskaya
Zvezda» avevano pubblicato numerosi articoli e
foto concernenti questa donna, attrice al teatro
GOSET di Birobidjan. Vi compariva talvolta in
compagnia di Apron.

In considerazione del rischio elevato che
gli interrogatori di Apron conducessero l’NKVD
sino a me, ho applicato a partire dal 16 ottobre la
procedura prevista in tale circostanza:
produzione di un documento militare di
mobilitazione per la regione militare di
Ussurtysk/Vladivostock.

 
Il 27 ottobre, a Vladivostock, è stato

istaurato il contatto con l’agente di collegamento
Distaccamento 407. Lo ho informato dell’arresto
di Apron e richiesto una trasmissione di ordini
(rimpatrio o prolungamento di permanenza nella
Siberia orientale).

Il 12 dicembre, ho ricevuto l’ordine di
prolungare la mia missione nella misura in cui lo
permettesse la sicurezza (nuova missione



Cittadella, si veda il rapporto indipendente:
rp/LT-ag-107/ Cittadella URSS-107/25).

Mi è stato chiesto di mantenere una
vigilanza informativa in merito ad Apron, in
particolare sul suo luogo di detenzione.

 
Dal 12 dicembre 1943 al 24 novembre

1944, tutte le ricerche di informazione
concernenti la prigionia di Apron sono fallite, in
gran parte perché potevano minacciare la mia
sicurezza e la missione Cittadella, in un
momento in cui la guerra si intensificava sulla
frontiera Siberia sud-orientale/Corea/Manciuria,
in ragione dell’accresciuto spostamento dei
combattimenti verso il territorio giapponese.

 
Il 24 novembre 1944 il comandante di un

cargo minerario che cabotava nei porti del
distretto dei Tatari (isole Sakhalin, coste della
Siberia estremo-orientale dove sono presenti
diverse decine di campi gulag) ha affermato che
un membro del suo equipaggio, ferito durante una



mareggiata, era stato curato da un prigioniero-
medico nel porto del campo minerario di
Grossevitchi. Il comandante ha notato che le
guardie e gli altri zek chiamavano il prigioniero-
medico “l’amerlok”.

 
Cit.:
Sulle nostre imbarcazioni è impossibile

avere medici. Nemmeno nei porti. Nei campi, se
degli zek sono medici, tanto meglio. Quello
doveva essere un bravo medico. Ma avrebbe avuto
bisogno di curare se stesso. Le braccia e la testa
funzionavano, ma stentava a stare in piedi.

 
Il 26 novembre 1944, ho trasmesso

l’informazione a Distaccamento 407.
 
Il 2 gennaio 1945 sono stato sciolto dalla

missione Cittadella con l’ordine di confermare la
prigionia di Apron a Grossevitchi e valutare le
possibilità di un’evasione assistita.



Dopo analisi, il porto/campo minerario
(rame) di Grossevitchi si è rivelato essere sul
48° Nord (stessa latitudine di Khabarovsk).
Durante i mesi di neve (da ottobre ad aprile)
Grossevitchi è raggiungibile solo via mare. Una
pista collega il campo a Khabarovsk attraverso
valichi a oltre 1700 m e zone desertiche
(foresta/taiga) di diverse centinaia di chilometri.
L’avvicendamento dei prigionieri era stimato su
circa ottocento uomini, tra cui diverse centinaia
d i urki (prigionieri per delitti comuni e
vagabondi), e una trentina di personale di
sorveglianza. Grossevitchi non conta campi di
prigioniere.

Il 6 febbraio 1945, l’incontro fortuito con
una precedente relazione (donna) di Khabarovsk
mi ha consentito di assicurarmi che Apron non
aveva rivelato all’NKVD né la mia identità né la
mia funzione (informazione trasmessa al
Distaccamento 407). Ho potuto prendere in
considerazione un temporaneo ritorno a
Khabarovsk per confermare il luogo di prigionia



di Apron a Grossevitchi.
 
Il 16 marzo 1945, ho ripreso contatto con

le mie conoscenze al segretariato di regione di
Khabarovsk. Non mi è stato possibile confermare
la prigionia di Apron a Grossevitchi.

Durante il mese di marzo, sono
insistentemente circolate voci di una prossima
remissione di pena per alcune categorie di zek.
Ragione addotta: un accordo con Stalin alla
conferenza di Yalta (febbraio 1945).

Il 2 aprile 1945, le misure di liberazione
anticipata sono state annunciate alla radio di
Stato e sulla «Pravda» in occasione di un
discorso di Stalin celebrante l’imminente vittoria
dell’Armata rossa sulla Germania nazista.

È circolata una lista non ufficiale dei
prigionieri liberati (regione di Khabarovsk). Non
conteneva il nome di Apron ma quello di Marina
Andreieva Guseiev.

 
Il 7 aprile ho avvicinato Marina Andreieva



Guseiev all’uscita del campo di smistamento di
Khabarovsk. Molto dimagrita, in relativa buona
salute fisica e mentale, la persona era
riconoscibile sulla base di vecchie foto. Tuttavia,
un rapporto di fiducia è stato molto difficile da
stabilire. Ossessionata dal desiderio di ritrovare
Apron, M.A. Guseiev non voleva tornare nel
Birobidjan, a rischio di attirare nuovamente su di
sé l’attenzione dell’NKVD. Ho allora deciso di
intervenire presentandomi quale amico di Apron.

 
Cit.:
M.A. Guseiev: Lei lo conosce? Conosce

Michael?
Io: Siamo amici.
M.A.G.: Non le credo.
Io: Perché?
M.A.G.: Michael mi avrebbe parlato di lei.
Io: Non le ha rivelato di essere una spia.

Non poteva dirle tutto.
M.A.G.: Come sa che era una spia?
Io: Marina Andreieva! L’NKVD lo ha



arrestato con del materiale…
M.A.G.: Era presente? Sa chi ha messo la

radio trasmittente nella nostra isba? Oppure è
uno di loro?

Io: No, non sono dell’NKVD.
M.A.G.: Lo può provare?
Io: No.
M.A.G.: Vede? Perché dovrei fidarmi di

lei?
Io: E io, perché dovrei crederle? Forse

l’NKVD l’ha liberata perché lavorava per loro? In
fin dei conti, lei ha fatto solo diciotto mesi di
campo. Per la complice di una spia americana
non è un prezzo troppo alto.

 
Il contatto tra noi ha rischiato di venire

interrotto più di una volta. In quel periodo, era
molto difficile intrattenere un dialogo con M.A.
Guseiev. La sua aggressività era difficilmente
controllabile. Devo riconoscere che il suo
comportamento poteva mettere una persona
molto a disagio. Tuttavia, per il motivo già detto



e la necessità in cui mi trovavo di lasciare
Khabarovsk, ho deciso di svelarle la mia
intenzione di organizzare l’evasione di Apron.

 
Cit.:
M.A. Guseiev: Lei sa dove è Michael?
Io: Sì.
M.A.G.: Dove?
Io: Glielo dirò quando sarò certo di poter

contare su di lei. Se lei viene con me a
Vladivostok.

M.A.G.: Se vuole venire a letto con me è
più semplice chiedermelo.

Io: Voglio liberare Apron. Lei mi può
aiutare. Ma bisogna che la smetta di fare
l’imbecille.

M.A.G.: Cosa gliene viene ad aiutare
Apron?

Io: Glielo ripeto. È un amico.
M.A.G.: Mente.
Io: Giudichi lei.
M.A.G.: Mi guardi. Ha davanti a sé una



donna morta. Ciò che vive in me è Michael. Se
cerca di tradirlo io la ucciderò.

 
Il 16 aprile Marina Andreieva Guseiev mi

ha accompagnato a Vladivostok. Il suo passaporto
interno comportava la notifica della pena a
diciotto mesi di gulag e lei correva il rischio di
essere arrestata in qualsiasi momento dalla
polizia. Secondo la prassi abituale le ho fornito
un nuovo passaporto interno sovietico. La sua
nuova identità è stata occasione di un diverbio,
perché voleva assumere il cognome Apron.

 
Cit.:
M.A. Guseiev: Io sono la moglie di

Michael. Ci siamo sposati nel Birobidjan, in
sinagoga.

Io: Non può portare quel cognome. Non
suona russo. È troppo rischioso.

M.A.G.: Come se il suo nome suonasse
russo! Siamo ebrei. Il nostro cognome è ebraico.
Il suo amico Apron è ebreo. Non lo sapeva?



Io: Me ne infischio. Apron non è il suo
cognome.

M.A.G.: Sì! Per il resto dei miei giorni.
Io: Pensi a questo: se la arrestano,

arresteranno anche me. Nessuno più potrà aiutare
suo marito a evadere.

 
Con la sua nuova identità (M.A. Ovaldian)

M.A. Guseiev ha potuto facilmente presentarsi
come la vedova di mio nipote morto sul fronte
della “guerra patriottica”. Una situazione banale e
plausibile data la nostra differenza di età.

 
Il 26 o il 27 di aprile la radio ha annunciato

la morte di Hitler. Come a ogni grande vittoria,
Vladivostok era in festa. Ho proposto a M.A.
Guseiev di andare a ballare. Ha rifiutato.

 
Cit.:
M.A. Guseiev: Non è una sera in cui gli

ebrei possono ballare. Sarebbe come ballare



sulle ceneri dei nostri morti. Voi, voi potete
andare a ballare sul cadavere di Hitler. Per voi,
per quelli di qui, è la fine della guerra. Per noi
ebrei è soltanto l’inizio di una memoria che non
cesserà mai di straziarci il cuore.

 
Queste parole mi hanno commosso. Sono

restato con lei. Per la prima volta abbiamo avuto
una lunga conversazione tranquilla. Per ore, lei ha
ricordato la sua vita nel Birobidjan e l’incontro
con Apron.

 
Cit.:
Io: Quelle amiche del Birobidjan, se

ritornasse laggiù, la accoglierebbero?
M.A. Guseiev: Forse: Nonna Lipa e Beilke,

Iaroslav, chi lo sa? Ma per me conta una sola
cosa: ritrovare Michael.

 
Nel corso del mese di maggio, M.A.

Guseiev ha ritrovato una certa calma mentale,



benché le sofferenze cui può essere esposto in
prigionia Apron siano per lei una fonte costante
di disperazione e la rendano irritabile e inquieta.
Giudicando il rischio ormai ragionevole, le ho
fornito maggiori dettagli sui miei mezzi e i miei
obiettivi. Abbiamo esaminato insieme diverse
strategie per raggiungere il campo minerario di
Grossevitchi.

Abbiamo convenuto che era essenziale
organizzare l’evasione prima del ritorno del
freddo (ottobre). Solo una fuga via mare era
possibile. Avremmo dovuto ottenere (pagare) la
complicità di un capo barca, come pure del suo
equipaggio. Marina Andreieva ha suggerito di
utilizzare la sua esperienza dei campi per entrare
in quello di Grossevitchi e accertarsi della
presenza di Apron. Fu presto evidente che il
punto debole di tutti i possibili scenari era la
fuga. M.A. Guseiev e io sapevamo che un ritorno
a Vladivostok e una permanenza in URSS con
Apron sarebbe stata impossibile. In tale
occasione, M.A. Guseiev ha dichiarato



recisamente che avrebbe seguito Apron ovunque
fosse andato. Non considerava più l’URSS come
la propria patria e avrebbe accettato di diventare
cittadina degli Stati Uniti. Ci siamo accordati che
il passaporto US fornito da Distaccamento 407
avrebbe recato il suo nome da sposata: Maria
Apron.

 
Il 20 giugno ho informato Distaccamento

407 del complesso degli elementi di cui sopra
richiedendo:

di convalidare, completare o proporre altre
strategie;

mezzi finanziari idonei a procurarsi la
complicità di un battelliere;

la possibilità che la Navy fornisca una nave
di appoggio sul 48° Nord in una zona a +/- 250
miglia nautiche dalla costa siberiana.

In questo periodo, e di sua iniziativa, M.A.
Guseiev si è fatta assumere in un cabaret del
porto di Vladivostok (ballerina, cantante,
dicitrice). Riteneva che fosse il mezzo migliore



per entrare in contatto con un capo barca che
potesse essere utile al nostro piano.

 
Il 2 luglio, ho ricevuto l’informazione che

un rendez-vous con una imbarcazione della Navy
era impossibile prima di molti mesi (allora
ignoravo, come tutti in Unione sovietica, che la
Navy era impegnata a Okinawa nella distruzione
definitiva delle forze navali giapponesi).

Gli ordini confermavano l’elaborazione del
nostro piano quale era stato concepito, con la
prospettiva di un “rescue team” nel corso
dell’autunno.

La delusione di M.A. Guseiev è stata molto
violenta. Per la prima volta ha avanzato l’ipotesi
che potevamo recarci in Giappone dopo la
liberazione di Apron. L’urgenza era liberare
Apron prima che iniziassero le nevicate.
Trovandosi le coste dell’isola di Hokkaido a
meno di 200 miglia nautiche da Grossevitchi
potevano tanto essere raggiunte con un battello di
medio cabotaggio che servire da punto di rendez-



vous con un bastimento della Navy. Tuttavia, era
un’ipotesi da scartare dato il perdurare di stato di
guerra tra noi e il Giappone. Abbiamo stabilito di
continuare l’operazione sperando di trovare una
soluzione prima della fine dell’estate.

 
Il 10 luglio, Marina Andreieva ha

conosciuto un pescatore capo barca (Vassili G.
Oblitin). L’uomo rispondeva ottimamente alle
nostre esigenze: equipaggio ridotto a due
marinai, uno dei quali era suo figlio, e
imbarcazione in buono stato.

Il 23 luglio, di ritorno da una battuta di
pesca, Oblitin si è mostrato interessato a un
guadagno extra (25.000 rubli sovietici = +/-
6000 US $). Marina Andreieva ha proposto che
l’operazione avesse luogo attorno al 20 agosto.

 
Le settimane successive sono state

particolarmente pericolose. Non potevamo
sapere se Oblitin avrebbe denunciato Marina
Andreieva all’NKVD. Non era nemmeno certo



che avrebbe mantenuto la promessa una volta
venuto a conoscenza dei dettagli dell’operazione.
Sapeva soltanto che si trattava di trasportare uno
zek evaso da Grossevitchi sino a un punto della
costa a nord di Vladivostok. Per questioni di
sicurezza, i contatti con Distaccamento 407 sono
stati più volte rinviati, come pure la consegna di
30.000 rubli previsti per il pagamento di Oblitin
e l’acquisto di tre passaporti in bianco.

Ci tengo a sottolineare il coraggio e la
fermezza d’animo di M.A. Guseiev durante tutta
questa fase. Osservando con obiettività gli
avvenimenti, e quale che sia il giudizio sul
risultato dell’operazione, sono certo che niente
sarebbe stato possibile senza la sua
determinazione.

 
Il 19 agosto 1945, è corsa voce che gli

Stati Uniti avevano sganciato una bomba atomica
sul Giappone.

 



Il 21 agosto, Oblitin ha contattato M.A.
Guseiev. Oblitin, molto agitato, ha affermato che
«l’esercito americano era entrato in Giappone».
Cosa confermata nei giorni successivi. Oblitin ha
allora autonomamente proposto la soluzione
giapponese. Ha detto che non sarebbe tornato a
Vladivostok e che «aveva ingoiato rospi a
sufficienza con i bolscevichi per voler cambiare
aria». Come contropartita ha preteso che il
nostro pagamento non avvenisse più in rubli ma
in dollari.

 
Il 1° settembre, Distaccamento 407 mi ha

consegnato 450 dollari e io ho restituito 27.000
rubli sui 30.000 ricevuti.

Il 3 settembre 1945 abbiamo lasciato
Vladivostok. L’equipaggio di Oblitin era
composto da lui, suo figlio, Marina Andreieva
Guseiev e io.

 
L’8 settembre a sera eravamo a sole due

miglia nautiche da Grossevitchi, e Oblitin ha



fermato il battello. Il nostro piano era di entrare
nel porto del campo prima dell’alba e dichiarare
che avevamo un ferito a bordo – io. Dovevo
portare attorno al ventre un bendaggio sporco di
sangue e di viscere di gatto. Dato che ero afflitto
da un violento mal di mare sin dalla partenza da
Vladivostok non avevo difficoltà a fingermi
malato.

Come previsto, Marina Andreieva sarebbe
entrata nel campo per richiedere l’intervento di
un medico. Abbiamo preso in considerazione
diversi scenari successivi, sapendo che tutto
poteva essere esposto a rischi imprevedibili.
Oblitin possedeva due fucili e un revolver,
sottratti all’Armata rossa da tempo, ma
pochissime munizioni.

Il 9 settembre, verso le quattro del mattino,
Marina Andreieva mi ha applicato il falso
bendaggio. Era molto calma e ha persino
scherzato quando mi è tornata la nausea a causa
del puzzo delle viscere di gatto. Siamo entrati nel
porto a velocità ridotta. Oblitin ha fatto la sua



parte con le guardie. Due uomini sono venuti
sino alla cuccetta della cabina per verificare le
mie condizioni. Sono sembrati convinti della
gravità della mia ferita. Mi sono reso conto che
erano fortemente colpiti da M.A. Guseiev. Lei
mostrava grande disinvoltura nel suo
comportamento con loro.

Non potendo lasciare la cuccetta non ho
potuto seguire nei particolari le trattative. Il sole
sorgeva sul mare quando Oblitin è venuto a dirmi
che Marina Andreieva era sbarcata in compagnia
delle guardie. Dovevano condurla dal comandante
del campo. Ha soggiunto: «Quegli scimmioni
hanno gli occhi fuori dalle orbite davanti a sua
nipote. Spero che sappia cosa fa. Forse nel
campo non ci sono donne… ma porci di urki, ce
ne sono quanti se ne vuole!».

Abbiamo atteso il ritorno di Marina
Andreieva per circa tre ore. Appena l’ho vista, mi
sono reso conto che era tornata a essere la donna
dura e violenta che avevo conosciuto al momento
della sua liberazione a Khabarovsk. La



accompagnavano quattro urki. Testa rasata,
braccia coperte da tatuaggi. Uno di essi era a
torso nudo, il petto decorato da un’enorme testa
di Lenin tatuata con inchiostro rosso. Avevo
sentito dire che molti urki usavano questo
tatuaggio convinti che nessuno avrebbe osato
colpire il sacro volto del Padre del Popolo. Si
sono piazzati sulla banchina per sorvegliare il
nostro battello. Lanciavano immaginabili
commenti all’indirizzo di Marina Andreieva.

Lei ci ha riferito che il campo era nel caos
più assoluto e che i malviventi la facevano da
padroni. L’ospedale era molto distante dal porto.
Il comandante del campo aveva promesso di far
trasportare il dottore sino al battello. Marina
Andreieva non era sicura che avrebbe mantenuto
la promessa, né quanto tempo avremmo dovuto
aspettare. «Michael non può più spostarsi da
solo. Lo portano su una sedia». Oblitin le ha
chiesto come poteva essere sicura che si
trattasse di Apron: «Il gulag è pieno di scheletri
irriconoscibili». Lei si è limitata a lanciargli uno



sguardo da incenerire. Oblitin non ha insistito.
Ho proposto di tenerci pronti. L’idea era di

prendere le guardie di sorpresa: nessuno si
aspettava che rapissimo Apron. Bisognava
lasciare il porto non appena fossero a bordo. Se
necessario, avremmo sparato sulle guardie e
sugli urki. Era un piano sommario ma attuabile.
Oblitin aveva avuto il tempo di assicurarsi che il
porto non disponeva di vedette rapide in grado di
inseguirci (inoltre, nessuno avrebbe pensato che
ci saremmo diretti verso il Giappone). Le guardie
erano armate solo di manganelli e le due torrette
di guardia all’ingresso del porto erano vuote.
Un’incuria plausibile. L’assoluto isolamento di
Grossevitchi escludeva qualsiasi idea di evasione
per gli zek. Quanto agli urki, avevano capito da
tempo che potevano vivere meglio all’interno del
campo che non fuori.

Marina Andreieva ha approvato il mio
piano. Oblitin ha alzato le spalle non avendo
niente di meglio da proporre. Ha avviato il
motore al minimo e ha confabulato con il figlio



per posizionarsi in modo da non intralciarsi l’un
l’altro con le armi (i fucili erano stati nascosti
sul ponte prima che entrassimo in porto e avevo
il revolver a portata di mano sotto la cuccetta).
Celatamente hanno allentato i nodi delle gomene
in modo che si sciogliessero alla trazione.

Oblitin ha ancora domandato a Marina
Andreieva cosa avrebbe fatto se il medico che
stavamo attendendo non fosse stato Apron. O se
le guardie e gli urki le avessero impedito di
avvicinarlo. Ha risposto: «Li ucciderei tutti». Né
io né Oblitin abbiamo fatto commenti tanto era
evidente la sua determinazione.

Era quasi mezzanotte quando si è sentito
del rumore sul molo. Lo spettacolo era talmente
assurdo che ci sono voluti alcuni minuti per
capire. Una dozzina di urki portavano su una sedia
una forma difficilmente identificabile. Cantavano
e ballavano, battevano le mani e formavano una
processione come se ne vedono alle feste
religiose. I loro abiti rappezzati erano aperti sui
busti tatuati. In testa avanzava un omone dal viso



grasso, liscio e roseo, mentre tutti gli altri
avevano barbe arruffate. Le guardie erano
scomparse.

Dalla mia cuccetta la vista era troppo
limitata per poterli seguire mentre si
avvicinavano. Ho udito distintamente il gemito di
Marina Andreieva e ho capito che aveva
riconosciuto Apron. Oblitin si è affacciato con la
testa nella cabina e mi ha fatto cenno di tenermi
pronto. Attraverso la cuccetta ho sentito la
vibrazione del motore che accelerava. Lo
sbraitare degli urki copriva ogni altro rumore.

Una voce ha gridato più forte delle altre.
Marina Andreieva ha risposto, ma non ho capito
cosa diceva. Dai rumori sul ponte ho arguito che
poggiavano la sedia di Apron e credo di aver
sentito la sua voce. Attraverso l’oblò della cabina
ho visto il figlio di Oblitin mettersi vicino a dove
aveva l’arma. Contemporaneamente Marina
Andreieva ha urlato. Ho preso il revolver e sono
uscito sul ponte. Come prima cosa ho incrociato
lo sguardo di Apron e ricordo di aver pensato a



un teschio che avesse ancora gli occhi.
Lo urki glabro era all’altra estremità del

ponte, gli altri ridevano e schiamazzavano sulla
banchina dietro di lui. Aveva strappato la
camicetta di Marina Andreieva e la tratteneva per
il polso. Ha avuto un attimo di esitazione
vedendomi. Quasi nello stesso tempo, ha
sospinto Marina Andreieva nella cassa delle reti
per avere libera la destra e ha afferrato il coltello
che teneva in una custodia alla cintola. Ho
sparato. Due o tre colpi e altrettanti proiettili lo
hanno colpito al petto. È crollato a terra. Oblitin
ha messo il motore sotto pressione. Ho vuotato
il caricatore del revolver verso la banchina. Il
movimento mi ha impedito di avere una buona
mira, non credo di avere colpito molti bersagli. Il
figlio di Oblitin ha sparato anche lui. Gli urki si
sono messi a correre lungo la banchina.
L’imbarcazione si è staccata troppo lentamente.
Eravamo a soli cinque o sei metri dalla banchina,
ancora a tiro.

Non avevamo pensato ai coltelli degli urki.



Il tempo di mettermi al riparo, una lama mi è
penetrata nel fianco. Lo spessore del bendaggio
ha impedito che penetrasse in profondità. Marina
Andreieva è stata colpita di striscio al braccio. Si
è precipitata su Apron, accartocciato sulla sedia.
Ha urlato di nuovo. Gridava ancora quando
finalmente siamo usciti dal porto. Una lama più
lunga della mia mano era conficcata nel collo di
Apron.

La nostra fuga si è svolta senza intoppi. Ma
lo spettacolo di Marina Andreieva Guseiev stesa
sopra il corpo martoriato di Apron era terribile.
Per tre giorni si è opposta a che lo deponessimo
in mare. Durante quei tre giorni non ha mai
smesso di raccontare al cadavere come avesse
conservato il certificato del loro matrimonio nel
campo, fino a quando non era stato scoperto
durante un’ispezione più approfondita.
Continuava a scusarsene come se fosse convinta
che era quella la causa delle sofferenze di Apron.
Gli aveva promesso di tenerlo in vita, e non aveva
mantenuto la promessa.



Quando ci ha lasciato dare sepoltura ad
Apron ho creduto che fosse diventata folle.

Si è tuttavia messa a curare la mia ferita
con grande attenzione, anche se non ha più detto
una parola.

 
Il 19 settembre, dopo una navigazione

tranquilla, Oblitin ci ha sbarcati nel porto
giapponese di Otaru prima di proseguire la rotta
verso sud. Marina Andreieva Guseiev mi ha
aiutato a raggiungere il campo di prigionieri di
guerra americani di Sapporo. La ferita mi faceva
soffrire molto. Ho potuto ricevere delle cure
all’ambulatorio del campo appena liberato dalle
truppe americane.

 
Certifico in fede la veridicità di tutto

quanto qui scritto.

Agente Julius. S. Overty OSS - (LT-
ag-102)

 



 
Supplemento: L’agente Julius. S. Overty

OSS: (LT-ag-102) è deceduto a seguito di una
setticemia generalizzata il 22 novembre 1945.
Tenuto conto del suo stato, gran parte del suo
rapporto è stato registrato e dettato.

Dopo alcune cure a Sapporo, ha beneficiato
di un trasporto di rimpatrio militare verso San
Francisco (7-14 ottobre) in compagnia di Maria
Apron (o Marina Andreieva Guseiev). In ragione
delle particolarità della missione Terra-Nuova,
Overty non ha mai conosciuto la reale identità
dell’agente Michael David Apron: George
Manfred Martin (grado: capitano).

John. H. Dents
 

Direttore Distaccamento 407
Ospedale St Mary

 
San Francisco

 



EPILOGO
 
 
 
Marina Andreieva Guseiev lasciò

l’Old County Jail per entrare nella vettura
di T.C. Lheen il 26 giugno 1950 alle ore
18:00. Ulysse in divisa bianca le teneva
aperta la portiera, e T.C. portava la
piccola borsa degli indumenti. Io non ero
lontano, fumavo una sigaretta appoggiato
al parafango della mia Nash.

Marina Andreieva girò il viso verso
di me prima di entrare nella Chrysler. Non
sorrise. Si limitò a offrirmi un poco del
blu dei suoi occhi e, nonostante la
distanza, quel blu mi scese nel cuore.



T.C. agitò la mano, compreso e
lieve, un po’ diverso dall’uomo da me
conosciuto sino ad allora. Anche io
dovevo esserlo, suppongo. Guardavo la
Chrysler allontanarsi pensando alla nostra
conversazione di otto ore prima, dopo che
gli avevo portato il rapporto Overty. T.C.
aveva lasciato cadere:

«Voglio proporre a Miss Guseiev di
venire a riposarsi qui per qualche tempo.
La casa è grande. Immagino non ci sia
urgenza per lei di tornare nella camera di
New York».

Sentì il bisogno di aggiungere:
«Beninteso, senza secondi fini, Al!».
«Nessuna obiezione da parte mia,

T.C. E se lei l’aiuta a ritornare a essere
quello che è, un’attrice, e che la gente se
ne renda conto, potrà contare su di me



sino alla fine dei suoi giorni».
«Ci avevo pensato. Intendo, ad

aiutarla a lavorare di nuovo normalmente.
Mi stupirebbe se avesse ormai il minimo
problema con “Red Channels”».

«Le chiedo una sola cosa».
«Dica».
«Ha letto il “Supplemento” alla fine

del rapporto? Apron era in realtà un bravo
protestante di nome Martin… Penso che
sia meglio non farne parola a Marina. Lei
è ancora convinta che Apron fosse ebreo,
e va bene così. Non c’è alcuna ragione di
rovinare i suoi ricordi. Se ne sono già
incaricati a sufficienza gli altri».

T.C. era d’accordo. Per lui non
aveva molta importanza. Mentre per me, il
pensiero che Marina e Apron, al tempo
del nazismo, avessero potuto, a modo



loro, essere “diventati ebrei” per vivere il
loro amore in quello sperduto Birobidjan,
mi dava un profondo senso di pace.

 
Durante i giorni successivi, la guerra

di Corea occupò ampiamente le prime
pagine dei giornali, e Marina Andreieva
Guseiev scomparve come per magia dagli
articoli riguardanti le inchieste della
HUAC. Sam mi convocò a New York.
Ebbi con lui e Wechsler una lunga
conversazione. Di lasciare il «New York
Post» non se ne parlava nemmeno e mi
venivano accordati alcuni mesi per
scrivere il mio libro. Sam mi propose un
titolo: La sconosciuta di Birobidjan.

Ero ancora a New York quando
ricevetti l’invito per una serata yiddish al
gran Teatro d’arte Maurice Shwartz,



all’Irving Palace, il 17 luglio. In
programma una miscellanea di testi di
Cholem Aleikhem autore di Tévyé il
lattaio e di Tévyé e le sue figlie riuniti
sotto il promettente titolo Il violinista sul
tetto. Il nome di Marina Andreieva
Guseiev era in testa all’invito.

Shirley mi raggiunse. Mano nella
mano, accanto a un eccitatissimo T.C.,
abbiamo assistito al miracolo. Marina non
fu solamente sfolgorante per spontaneità e
naturalezza. Per quanto io ritrovassi
nell’ampiezza fascinosa del suo gestire,
nella sua voce e nei suoi sguardi mille
dettagli che avevo ammirato durante le
udienze della Commissione, sia pur
rendendomi conto da dove scaturisse la
sua bellezza, tutto si annullava davanti
alla grazia sublime della sua arte.



E fu quella sera, dopo le risate, gli
abbracci, i fiori e i Mazel Tov , che sentii
per la prima volta un nome gridato dai
venditori di giornali. L’FBI e il
procuratore Cohn avevano arrestato Julius
ed Ethel Rosenberg.

 



APPENDICE
 
 



Personaggi e fatti
reali6

 
 
 
Stati Uniti
 
CHAMBERS WHITTAKER 1901-1961.

Giornalista e editore, membro del Partito
comunista e informatore dell’ambasciata
dell’URSS negli Stati Uniti. Nel 1948, arrestato
dall’FBI, Whittaker Chambers, al fine di ottenere
un condono della pena, dichiarò che il
consigliere del presidente Truman, Alger Hiss,
era membro del Partito comunista e operava
come spia al servizio dell’Unione Sovietica. La



sua (falsa) testimonianza venne sfruttata dal
rappresentante Nixon, dal senatore McCarthy,
dall’FBI e dal Partito repubblicano per screditare
il presidente Truman. Il “caso Hiss” giustificò
una caccia alle streghe comuniste a tutti i livelli
del Governo democratico.

 
COHN ROY 1927-1986. Nominato

procuratore (attorney) molto giovane, a ventuno
anni, presso il procuratore generale Saypol
(Manhattan), Cohn fu notato da McCarthy e
Nixon nel corso del processo contro Alger Hiss
(1949) poi contro i coniugi Rosenberg, dove
svolse un ruolo di primo piano. Nel 1950, su
proposta dell’FBI, McCarthy lo scelse,
preferendolo a Robert Kennedy, come
procuratore (chief counsel) della
sottocommissione permanente di indagine.
Ebreo e omosessuale, Cohn era conosciuto per
l’accanimento contro gli omosessuali, presunti o
reali, e gli ebrei. Nel 1953, dopo la caduta di
McCarthy, divenne avvocato specialista in



divorzi. Nel 1986, accusato di malversazioni,
spergiuro, subornazione di testimoni e
appropriazione indebita di fondi, fu radiato
dall’ordine. Soccombette all’AIDS, aveva sempre
sostenuto di essere malato di un tumore al
fegato. La sua straordinaria ascesa e fine hanno
ispirato diversi film e opere teatrali.

 
FUCHS KLAUS 1911-1988. Fisico di

altissimo livello, rifugiato della Germania
nazista. Membro del “progetto Manhattan” di Los
Alamos è stato uno dei padri della bomba
atomica. Nel 1950, mentre lavorava alla bomba
H, venne arrestato a Londra e riconobbe di essere
all’origine delle fughe che avevano permesso
all’Unione Sovietica di fare esplodere la prima
bomba atomica nel 1949. Condannato a svariati
anni di prigione, Fuchs ha sempre giustificato la
propria azione con la necessità di dare all’URSS i
mezzi per instaurare un “equilibrio del terrore”,
unica condizione della pace durante la Guerra
Fredda. Liberato nel 1959, è emigrato nella RDT,



dove ha aiutato i fisici cinesi a elaborare la loro
prima bomba atomica.

 
GOLD HARRY 1910-1972. Chimico a Los

Alamos, arrestato nel 1950, ha riconosciuto di
essere l’agente di collegamento tra Fuchs e la
rete di spionaggio del consolato sovietico a New
York. La sua testimonianza ha portato all’arresto
di David Greenglass e dei coniugi Rosenberg.

 
GREENGLASS DAVID 1922. Ex

meccanico delle officine atomiche di Los
Alamos e fratello di Ethel Rosenberg, venne
arrestato nel 1950 e riconosciuto reo di
spionaggio. Testimoniò contro la sorella e il
cognato Julius. Avendo beneficiato di un
condono della pena, venne condannato a quindici
anni di carcere.

 
HISS ALGER 1904-1996. Giurista,

membro della delegazione americana a Yalta,



segretario generale della Conferenza della Carta
di fondazione dell’ONU (1945), presidente della
fondazione Carnegie per la pace (1946).
Nell’agosto 1948, Whittaker Chambers accusò
senza alcuna prova Alger Hiss di essere membro
del Partito comunista americano e di svolgere
attività di spionaggio per conto dell’Unione
sovietica. Nel corso degli interrogatori,
Chambers (in realtà Nixon e l’FBI) produsse
prove manipolate dissimulanti gli elementi a
discarica. Nel 1950, Hiss venne condannato al
carcere. Radiato dall’ordine, venne reintegrato
nel 1975, ma la Corte suprema rifiutò (1976,
conferma nel 1982) di togliere ogni addebito. Le
“prove” dell’FBI relative al caso Hiss non sono
accessibili sino al 2026, cosa che impedisce
ancor oggi di conoscere l’esatta estensione delle
manipolazioni in merito all’affaire.

 
HOOVER J. EDGAR 1895-1972.

Direttore dell’FBI (Federal Bureau of
Investigation) dal 1924 al 1972. Venne accusato



di abuso di potere, ricatto, attentato alla vita
privata, corruzione e collusione con la mafia.

 
HUAC House Committee on Un-American

Ac t ivi t i e s , Commissione per le attività
antiamericane (Congresso degli Stati Uniti), dal
1938 al 1975. Nel 1947, la HUAC inquisì
sull’attività, reale o presunta, di membri del
Partito comunista all’interno dell’industria
cinematografica di Hollywood. Dopo sette giorni
di udienza, dieci sceneggiatori e registi – the
Hollywood Ten  – furono tradotti in giudizio e
condannati alla prigione. Il cartello degli Studios
(e il sindacato degli attori diretto da Ronald
Reagan) compilò allora una lista di
indesiderabili, la “lista nera di Hollywood”.
Durante i dieci anni successivi, centinaia di
attori, registi, sceneggiatori e tecnici furono
allontanati dal lavoro ed esclusi dalla società.
Disoccupazione, divorzi, rovina finanziaria,
esilio, solitudine, depressione e suicidi… la
campagna della HUAC si concluse con migliaia



di esistenze distrutte. La gloria e il talento non
salvaguardarono nessuno. Molti si ribellarono;
alcuni, come Charlie Chaplin, Jules Dassin,
Bertolt Brecht, Joseph Losey, Thomas Mann,
Orson Welles, Jules Berry, lasciarono gli Stati
Uniti. Altri, ex comunisti, come Elia Kazan o
Budd Schulberg, pensarono fosse loro dovere
denunciare coloro che ritenevano membri o
simpatizzanti comunisti. Si considera
generalmente il caso dei “Dieci di Hollywood”
come il punto di partenza del maccartismo, anche
se il senatore McCarthy non faceva parte della
HUAC in questo periodo.

 
KATZ OTTO 1895-1952. Brillante agente

del Komintern e spia sovietica dalla vita
romanzesca e movimentata. Inserito nella rete di
influenza e di spionaggio culturale di Willi
Münzenberg, si guadagnò una posizione di
prestigio nei più elitari ambienti di Hollywood e
fondò la Lega antinazista assieme a Dorothy
Parker. Nel 1952, venne condannato a morte e



giustiziato dal Governo della Cecoslovacchia,
suo Paese di origine, dopo un processo farsa.

 
McCARTHY JOSEPH RAYMOND 1908-

1957. Senatore del Wisconsin dal 1947 al 1957.
Nel gennaio 1950 McCarthy pronuncia il
discorso di Wheeling (West Virginia) e cita un
elenco di duecentocinque «membri del Partito
comunista che lavorano al dipartimento di Stato
(Affari esteri) dell’amministrazione Truman».
Nonostante un’inchiesta del Congresso avesse
denunciato le affermazioni di McCarthy come
«menzognere, prive di fondamento, e frutto di
fantasia», iniziò allora la violenta campagna
anticomunista che sconvolse la vita americana
per diversi anni e che prenderà il nome di
“maccartismo”. Nel 1953, McCarthy divenne
presidente del PSI (Permanent Subcommittee of
Investigation da non confondere con la HUAC),
una sottocommissione del Congresso dai poteri
esorbitanti e fuori di ogni controllo. La PSI
condusse centosessantanove “inchieste” durante i



suoi quindici mesi di esistenza sotto la direzione
di McCarthy. Sostenuta ben presto da Nixon,
Hoover e dal Partito repubblicano, la campagna
anticomunista di McCarthy ebbe anche
l’appoggio della Chiesa cattolica e del clan
Kennedy. A decine di migliaia, gente che lavorava
nei media e nel cinema, funzionari, professori,
universitari vennero inscritti nella “lista nera”
che li escludeva dal mondo del lavoro –
distruggendo le loro famiglie, impedendo ai loro
figli di frequentare le scuole e portando molti
degli accusati al suicidio. Nel 1954, prendendo
di mira l’esercito (reclamò senza prove la
radiazione di ufficiali di grado elevato) McCarthy
firmò la propria rovina. Morì di cirrosi epatica il
2 maggio 1957.

 
MUNDT KARL 1900-1974. Pedagogista,

senatore del Sud Dakota, membro a più riprese
della commissione HUAC. Nel 1954, McCarthy
lo nominò a capo della sua sottocommissione di
inchiesta all’interno delle forze armate (Army-



McCarthy Hearings).
 
NIXON RICHARD 1913-1994. Due volte

presidente degli Stati Uniti. Membro della
Camera dei rappresentanti (Partito repubblicano)
nel 1947, senatore (California) nel 1950,
vicepresidente nel 1953 e nel 1961. Battuto da
John F. Kennedy alle elezioni presidenziali del
1960, venne eletto nel 1968. Agli inizi della
carriera si distinse per il ruolo svolto accanto a
McCarthy. Nel 1969, avviò il ritiro delle truppe
americane dal Vietnam, mentre nel contempo
intensificava, fuori dal controllo del Congresso,
gli interventi illegali della CIA nell’America del
Sud e l’appoggio alla guerriglia di formazioni
paramilitari contro i governi socialisti
democraticamente eletti (Allende, Cile, 1973).
Rieletto nel 1972, fu costretto ad abbandonare il
mandato nel 1974 a seguito dello scandalo
Watergate.

 
OSS Office of Strategic Service. Agenzia



di informazioni del Governo americano, creata
nel 1942, dopo l’entrata in guerra degli Stati
Uniti. Nel 1947, l’OSS fu sostituita dalla CIA
(Central Intelligence Agency).

 
PARKER DOROTHY 1893-1967.

Poetessa e sceneggiatrice di diversi capolavori
del cinema americano. Membro fondatore del
Movimento delle libertà e dei diritti civili, fondò
la Lega antinazista nel 1936 assieme a Otto Katz.
Al tempo di McCarthy venne inscritta nella lista
nera di Hollywood.

 
ROOSEVELT FRANKLIN DELANO

1882-1945. Presidente degli Stati Uniti per
quattro volte dal 1932 al 1944.

 
ROSENBERG JULIUS 1919-1953;

ETHEL 1918-1953. Accusati di avere trasmesso
ai sovietici i segreti della bomba atomica, i
coniugi Rosenberg vennero condannati a morte



nel 1951 e giustiziati nel 1953 malgrado una
campagna internazionale di solidarietà. Sappiamo
attualmente che questa coppia di ferventi
comunisti faceva parte di una rete di spionaggio
per conto dell’URSS, ma non era minimamente
implicata nella fuga dei segreti della bomba
atomica.

 
SAYPOL IRVING HOWARD 1905-1977.

Procuratore generale (attorney general) di New
York. Il suo gabinetto (di cui faceva parte Cohn)
dirigeva i processi contro i comunisti, in
particolare il processo di Alger Hiss e dei
coniugi Rosenberg.

 
SOBELL MORTON 1917. Consegnato nel

1950 all’FBI da Harry Gold, come i coniugi
Rosenberg, fuggì con la famiglia in Messico,
dove venne rapito e nuovamente consegnato
all’FBI. Fu condannato a trent’anni di prigione;
liberato nel 1969, dedicò i suoi ultimi anni a
tenere conferenze sulla libertà delle scelte



politiche. Nel 2008, in un’intervista al «New
York Times», ha per la prima volta ammesso di
aver fatto parte di una rete sovietica di
spionaggio tra il 1942 e il 1945.

 
TRUMAN HARRY S. 1884-1972.

Presidente degli Stati Uniti dall’aprile 1945 al
gennaio 1953. La sua presidenza è stata segnata
da eventi politici di rilievo: bombardamenti
atomici di Hiroshima e Nagasaki
(rispettivamente il 6 e il 9 agosto 1945) e fine
della seconda guerra mondiale; piano Marshall;
inizio della Guerra Fredda con l’URSS, nascita
della NATO e dell’ONU; guerra di Corea (1950).
Il suo secondo mandato presidenziale è stato
condizionato dalla lotta contro i repubblicani e
dal trionfo del maccartismo.

 
WECHSLER JAMES A. 1915-1983.

Membro della Lega dei giovani comunisti tra il
1934 e il 1937, rinnegò i propri convincimenti



dopo un viaggio in Unione sovietica. Nel 1945,
fu nominato redattore capo del «New York
Post». Nel 1953, interrogato da McCarthy,
confessò la propria passata adesione alla Lega
dei giovani comunisti e fece i nomi di altri
comunisti. Il «New York Post», creato nel 1801,
è uno dei più antichi giornali americani. Dal
1977 è di proprietà di Rupert Murdoch.

 
WOOD JOHN S. 1885-1968.

Rappresentante democratico della Georgia,
simpatizzante del Ku Klux Klan, fece parte della
HUAC a partire dal 1945 (audizione dei “Dieci di
Hollywood), poi ne fu il chairman dal 1949 al
1952. Non si ripresentò alle elezioni senatoriali
del 1952.

 
 
Unione sovietica
 
ALEIKHEM CHOLEM 1859-1916. Nato



SHOLEM RABINOVIČ. È probabilmente il più
popolare tra gli scrittori yiddish. Mai un’opera
scritta in yiddish ebbe uguale notorietà e venne
tradotta in altrettante lingue. Il suo personaggio
di Tévyé il lattaio ha avuto svariati adattamenti in
tutto il mondo. Il più famoso è stato
indubbiamente A Fiddler on the Roof (Il
violinista sul tetto) commedia musicale di
successo di Joseph Stein rappresentata a
Broadway poi in molte capitali negli anni 1960-
1970. Cholem Aleikhem andò in esilio a New
York nel 1914, dove morì nel 1916.

 
ALEKSANDROV GRIGORI 1903-1983.

Cineasta e sceneggiatore, inventore del film
musicale sovietico (Ragazzi allegri, 1934),
venne nominato Artista del popolo dell’URSS nel
1948 e ricevette due volte il premio Lenin, nel
1941 e nel 1950.

 
ALTER VICTOR 1890-1943. Membro del

Bund assieme Henryk Erlich, venne arrestato



dall’NKVD nel 1939 e condannato a morte, la
pena venne commutata in dieci anni di gulag.
Liberato, organizzò il Comitato antifascista
ebraico. Per aver ricordato la responsabilità
sovietica nel massacro di ufficiali polacchi a
Katyn nel 1940, fu condannato e messo a morte.
Come per Erlich il suo arresto provocò un’ondata
di proteste in Occidente.

 
BERGELSON DAVID 1884-1952.

Scrittore di lingua yiddish. Membro del Comitato
antifascista ebraico, venne arrestato e
segretamente messo a morte durante la “Notte
dei poeti assassinati” tra il 12 e il 13 agosto
1 9 5 2 . Stormteg (Giorno di tempesta) fu
pubblicato nel 1928.

 
BERIJA LAVRENTIJ 1899-1953. Membro

della CEKA, poi della GHEPEU,
successivamente commissario del popolo
all’Interno (NKVD) dal 1938 al 1945, membro



del Politburo dal 1946 al 1953, fu una delle
figure più sinistre del terrore staliniano. Dopo la
morte di Stalin venne accusato di cospirazione e
messo a morte a seguito di un processo tenuto
segreto.

 
BLUMENTHAL-TAMARINA MARIA

1859-?. Attrice molto popolare di Mosca, ha
recitato in particolare in I cercatori della felicità
(1936), di Vladimir Korch Sablin. Venne
insignita del titolo di Artista del popolo
dell’URSS.

 
BUCHARIN NIKOLAJ IVANOVIČ 1888-

1938. Membro dell’ufficio politico del PCUS,
condivise il potere con Stalin dal 1925 al 1929.
“Destro” ostile agli eccessi dello stalinismo, finì
per essere arrestato nel 1937, e a seguito di un
processo farsa che segnò la sua epoca, venne
fucilato nel 1938.

 



BUDËNNYJ SEMËN 1883-1973.
Cavaliere dell’Armata rossa, fatto maresciallo
nel 1935. Responsabile della sconfitta in Ucraina
di fronte alle armate tedesche, nel 1941, venne
da Stalin relegato a incarichi puramente
onorifici.

 
BULGAKOV MICHAIL 1891-1940.

Medico, romanziere e drammaturgo. I suoi
romanzi e lavori teatrali, satire feroci del regime
che incontrarono grande favore di pubblico,
divennero dal 1926 il bersaglio degli adepti della
letteratura proletaria e furono nel 1929 vietati da
Stalin, che tuttavia riconobbe apertamente il
talento di Bulgakov. Il suo capolavoro, Il maestro
e Margherita, iniziato nel 1928 e costantemente
rimaneggiato, venne pubblicato molti anni dopo
la sua morte. Una prima versione purgata apparve
nel 1967, mentre una versione non censurata
circolava clandestinamente. La prima versione
ufficiale completa venne pubblicata in URSS nel
1973.



 
DANSKOÏ MARK SEMIONOVIČ 1901-

1981. Cineasta. Gli venne più volte assegnato il
Premio Stalin (1941; 1946; 1948). Dal 1949 al
1954, caduto in disgrazia, venne emarginato. È
stato membro della giuria del festival di Cannes
nel 1972.

 
DOVŽENKO ALEKSANDR 1894-1956.

Cineasta. I film Arsenale, Zvenigora (ambedue
del 1928) e La Terra  (1930) formano la sua
trilogia ucraina.

 
DUNAÏEVSLI ISAAC 1900-1955.

Compositore. Autore di molte canzoni popolari
russe e yiddish.

 
EGOROV ALEKSANDR 1883-1939.

Maresciallo, venne arrestato nel 1938 e
giustiziato, vittima delle “grandi purghe”. Era
sposato con l’attrice Galia Egorova.



 
ENUKIDZE ABEL o AVEL 1877-1937.

“Zio Abel”. Georgiano. Amico d’infanzia di
Stalin. Escluso dal PCUS nel 1935, venne
accusato di essere un traditore e una spia, e
assassinato nel 1937.

 
ERENBURG IL’JA 1891-1967.

Romanziere e saggista, corrispondente di guerra
durante la seconda guerra mondiale e fondatore
del Comitato ebraico antifascista assieme a
Solomon Mikhoëls. Ha contribuito, con Vasilij
Grossman, al Libro nero sullo sterminio degli
ebrei, raccolta di articoli, testimonianze,
documenti sui crimini nazisti e il genocidio
ebraico, libro vietato. Il suo romanzo, Il disgelo,
pubblicato nel 1954, è una critica della vita
sovietica in epoca stalinista. Cavaliere della
Legion d’onore (1944), membro del Consiglio
mondiale della pace, insignito del Premio Lenin
internazionale della pace (1952), è morto nel
1967.



 
ERLICH HEINRYK 1882-1942. Membro

del Comitato antifascista ebraico, responsabile
del Bund insieme ad Alter, venne giustiziato da
Stalin nel 1942. Come nel caso di Alter, il suo
arresto provocò un’ondata di proteste in
Occidente.

 
FEFER ITZIK 1900-1952. Poeta yiddish.

Reporter di guerra nell’Armata rossa durante la
seconda guerra mondiale, membro del Comitato
antifascista ebraico, agente dell’NKVD, venne
giustiziato nella “Notte dei poeti assassinati”, tra
il 12 e il 13 agosto 1952.

 
FEKLISOV ALEKSANDR 1914-2007.

Spia sovietica, residente a New York poi a
Londra, venne accusato di essere in
collegamento con Fuchs e i coniugi Rosenberg.

 
GOLDFADEM AVROM 1840-1908.



Poeta, drammaturgo, regista e attore. Primo
autore drammatico in lingua yiddish, è
considerato il fondatore del teatro yiddish. Morì
nel gennaio 1908 a New York.

 
GOR’KIJ MAKSIM pseud. di ALEKSEJ

MAKSIMOVIČ PEŠKOV 1868-1936. Poeta,
romanziere e drammaturgo la cui opera ha
influenzato la letteratura mondiale. Il suo
romanzo più famoso, La Madre  (1907), e il
dramma Bassifondi (1902) hanno avuto celebrità
internazionale. Nel 1906, dopo aver trascorso un
anno in prigione a causa delle sue idee
rivoluzionarie andò in esilio. Ritornò una prima
volta in URSS dopo la rivoluzione, andò
nuovamente in esilio, per poi ritornare e
stabilirsi definitivamente in Russia. Svolse un
ruolo di primo piano nell’affermazione del
realismo socialista e, dal 1932 al 1934, diresse
l’Unione scrittori. Esaltò allora senza riserve la
costruzione del socialismo bolscevico di Stalin e
la rieducazione attraverso il lavoro, cioè il gulag.



 
GOSET Teatro nazionale ebraico fondato

nel 1919. Fu inizialmente diretto da Aleksandr
Granovski (1890-1937). Il soffitto e le pareti
erano decorati da Chagall, che ideava anche i
costumi. Il repertorio comprendeva adattamenti
di testi yiddish, opere originali e traduzioni di
Shakespeare, in particolare Re Lear e Riccardo
III. Nel 1928, dopo la defezione di Granovski, la
direzione del teatro fu affidata a Solomon
Mikhoëls. Nel 1948 questi fu assassinato per
ordine di Stalin. Alcuni mesi dopo, il 16
novembre 1949, il teatro venne chiuso. Era stata
la più importante istituzione ebraica dell’Unione
sovietica.

 
GROSSMAN VASILIJ 1905-1954.

Scrittore e dissidente. Membro dell’Unione
scrittori nel 1937. Nel 1938 la sua compagna,
Olga Guber, venne arrestata e lui si adoperò in
ogni modo per non farla uccidere. Nel 1941, al
momento dell’invasione nazista, Vasilij



Grossman si presentò volontario come reporter
di guerra della «Krasnaya Zvezda» («Stella
Rossa») il giornale dell’Armata rossa. Gli
articoli in cui narrò tutto l’assedio di Stalingrado
lo resero celebre. Alla ritirata dei nazisti,
continuò il lavoro di reporter dal fronte e scoprì
il massacro dei civili ebrei in Ucraina, in
particolare a Berdičev, sua città natale. Tra i
martiri vi era anche sua madre. Entrato a
Treblinka nel 1944, scrisse L’inferno di
Treblinka, portato come testimonianza al
processo di Norimberga. Nel 1945 entrò a
Berlino assieme all’Armata rossa vittoriosa; dal
1941 aveva passato oltre mille giorni al fronte.
Al ritorno in URSS, acclamato come un eroe,
pubblicò numerosi testi sulla guerra e partecipò
con Il’ja Erenburg alla stesura del Libro nero
sullo sterminio degli ebrei, che venne vietato
nel 1949. In conflitto sempre più aperto con il
regime, portò a termine nel 1962 Vita e destino ,
considerato uno dei capolavori della narrativa
russa del XX secolo. Assieme alle opere di



Pasternak e di Solženicyn, rappresenta una
denuncia estrema della ferocia totalitaria
sovietica. Malgrado i pareri contrari, Grossman
volle sottoporre l’opera alla censura. Il KGB si
impadronì delle copie e dei manoscritti per
distruggerli… a eccezione di una copia completa.
Diciotto mesi dopo, Grossman morì per un
tumore. Nel 1980 Andrej Sacharov fece
pervenire la copia salvata di Vita e destino  a un
editore svizzero (L’Âge d’Homme), che lo
pubblicò in quell’anno. Il libro venne pubblicato
in Russia solo nel 1989.

 
KAGANOVIČ LAZAR’ MOISEEVIČ

1893-1991. Membro del Politburo, fu uno dei
fedeli luogotenenti di Stalin. Corresponsabile
della grave carestia degli anni 1930, partecipò
attivamente al terrore delle “grandi purghe”. Nel
1957, venne escluso dal Politburo e messo in
disparte per aver partecipato assieme a Molotov a
un tentativo di rovesciamento di Krusciov.

 



KALININ MICHAIL, “Papa”. 1875-1946.
Presidente del Soviet supremo sino al 1946. Dal
1938 alla morte del marito, la moglie fu
deportata per avere espresso critiche su Stalin.

 
KAPLER ALEKSEJ JAKOVLEVIČ 1903-

1979. Uomo di teatro, attore, cineasta e
sceneggiatore, venne insignito del Premio Stalin
nel 1941. Fu reporter al seguito dell’Armata
rossa durante la seconda guerra mondiale. All’età
di 40 anni, intrecciò una relazione con Svetlana,
figlia unica di Stalin, sedicenne. Il dittatore
accusò Kapler di spionaggio a favore degli
inglesi e lo condannò al gulag, da cui riuscì a
tornare vivo.

 
KOZINCEV GRIGORIJ MICHAILOVIČ

1905-1973. Cineasta. Dopo la seconda guerra
mondiale ha girato versioni cinematografiche di
grandi opere letterarie, tra le quali nella
traduzione di Pasternak Amleto (1964) e Re Lear



(1969).
 
KVASNIKOV LEONID 1905-1993.

Chimico, a capo del servizio di spionaggio
tecnico del KGB, si trasferì a New York nel
1943, sotto copertura diplomatica. Fu uno dei
promotori della rete di spionaggio sovietico sulla
bomba atomica americana.

 
LUKOV LEONID 1909-1963. Cineasta,

realizzò grandi affreschi proletari e film di
propaganda. Morì durante la lavorazione di un
film in cui per la prima volta si tentava di
denunciare gli orrori del gulag.

 
MAJAKOVSKIJ VLADIMIR

VLADIMIROVIČ 1893-1930. Uno dei più grandi
e famosi poeti russi. Futurista, volle mettere
l’arte moderna a servizio della rivoluzione
fondando il «LEF», rivista di avanguardia
sovietica. Nel testo teatrale La cimice (1929)



stigmatizzò con ironia i proletari imborghesiti.
Morì suicida nel 1930.

 
MEYERHOLD VSEVOLOD EMILIEVIČ

1874-1940. Drammaturgo e regista. Le sue
concezioni innovative a sostegno del
costruttivismo e di una regia prevalente sul testo
gli attirarono le ire di Stalin. Suggerì a Pasternak
la traduzione di Amleto con il proposito di
metterlo in scena. Dal 1930 venne preso di mira
dalla censura e il teatro Meyerhold venne chiuso
nel 1938. Arrestato nel 1939, fu giustiziato
segretamente nel 1940.

 
MIKHOËLS SOLOMON IOSIFOVIČ

1890-1948. Attore. Nel 1929, Solomon
Mikhoëls fu nominato direttore artistico del
GOSET, il teatro nazionale ebraico di Mosca. A
partire dal 1939, fu membro del Consiglio
artistico all’interno del Soviet dei commissari
del popolo dell’URSS. A partire dal 1941, fu
presidente del Comitato antifascista ebraico. Nel



1943 si recò con una delegazione ufficiale negli
Stati Uniti, in Canada, in Messico e in Gran
Bretagna per raccogliere fondi a sostegno dello
sforzo bellico sovietico. Durante questa tournée
parlò del Birobidjan, la regione autonoma ebraica
creata da Stalin. La sua tournée riscosse un
enorme successo e consentì di raccogliere
decine di milioni di dollari a favore dell’Unione
Sovietica. Il 13 gennaio 1948, per ordine di
Stalin, fu assassinato a Minsk da parte della
polizia di Stato, durante la campagna antisemita.
Il suo assassinio fu fatto apparire come un
incidente.

 
MIKOJAN ANASTAS 1895-1978.

Membro del Politburo dal 1935 al 1966, cadde
in disgrazia nel 1952 e sfuggì alla morte solo
grazie alla scomparsa del dittatore. Fu presidente
del Soviet supremo dal 1964 al 1965.

 
MOLOTOV VJACESLAV 1890-1986.



Membro del Politburo, fu per lungo tempo il
braccio destro di Stalin. Fu uno degli artefici
dello sterminio dei kulaki che portò alla “grande
carestia” degli anni 1930, sostenne attivamente il
terrore delle “grandi purghe”. Ministro degli
Affari esteri alla vigilia della seconda guerra
mondiale, firmò con Ribbentrop, nell’agosto
1939, il patto germano-sovietico di non
aggressione. Il patto venne rotto nel giugno
1941, quando la Germania invase l’Unione
Sovietica. La moglie di Molotov, Polina,
membro del Comitato antifascista ebraico, fu
mandata nel gulag nel 1949, durante la campagna
antisemita. Nel 1952, Molotov fu escluso dal
Politburo e dovette probabilmente alla morte di
Stalin la propria sopravvivenza. Nel 1957 prese
parte al tentativo di rovesciamento di Krusciov.

 
ORDŽONIKIDZE GREGORI, detto

SERGO 1886-1937. Georgiano, membro del
Politburo. Sospettato di tradimento da Stalin fu
costretto al suicidio nel 1937.



 
PASTERNAK BORIS LEONIDOVIČ

1899-1960. Poeta e romanziere. Sin dal 1922 fu
famoso per i suoi poemi. Nel 1935 evocò in
prosa il suicidio dell’amico Majakovskij. Nello
stesso anno, in dissidio con la poesia ufficiale
sovietica, si dedicò al lavoro di traduzione,
traducendo tra gli altri Shakespeare. Tuttavia, tra
il 1943 e il 1945, pubblicò due raccolte di
poemi. Nel 1957, al suo capolavoro Il dottor
Živago, cronaca critica dell’eredità staliniana
della rivoluzione e della follia disumana del
potere, fu interdetta la pubblicazione. Dopo un
rocambolesco iter, il manoscritto venne
pubblicato in Italia dall’editore comunista
Feltrinelli (edizione pirata in Olanda, agosto
1958). Nel 1958, come rappresaglia Pasternak
venne radiato dall’Unione scrittori sovietici.
L’anno successivo, Krusciov si oppose
fermamente alla candidatura di Pasternak al
Premio Nobel per la letteratura. Pasternak fu
costretto a scegliere tra ricevere il premio e non



più tornare in Russia o restare nella sua dacia di
Peredelkino. Optò per l’URSS ma il premio gli
venne ugualmente conferito. Il romanzo riscosse
un successo mondiale, suscitando le proteste
ufficiali del potere sovietico. Il 15 marzo,
Pasternak fu accusato di tradimento della patria;
gli furono vietati visite e contatti con gli
stranieri. Morì il 30 maggio 1960. Fu riabilitato
nel 1986. Il dottor Živago fu pubblicato in
Unione Sovietica nel 1988, ma la sua famiglia
non poté mai ricevere il denaro del Nobel,
sequestrato dallo Stato sovietico.

 
PERETZ ITZHAK, detto LEYBUSH

PERETZ 1852-1915. Scrittore, uno dei maestri
della letteratura yiddish. È autore di numerosi
racconti e testi narrativi, in particolare i Racconti
assidici (1900).

 
REISSNER LARISSA 1895-1926.

Letterata, autrice di Amburgo sulle barricate  e
di Fronte (1924). Ebbe notorietà impegnandosi a



fianco dei rivoluzionari per combattere la sinistra
legione dei cecoslovacchi e ispirò a Višnevski
l’eroina di La tragedia ottimista (1933).

 
SFORIM MENDEL MOKHER 1836-1917.

Pseudonimo di CHOLEM YAKOV
ABRAMOVIČ. Uno dei padri della letteratura
yiddish, è autore del celebre personaggio di
Fishke lo zoppo.

 
STALIN, IOSIF VISSARIONOVIČ

DŽUGAŠVILI, detto STALIN, soprannominato
Soso o Koba 1879-1953. Segretario del Partito
bolscevico dal 1922 al 1953, presidente del
Consiglio dei ministri dal 1941 al 1953,
maresciallo, generalissimo. Il suo potere sul
Partito divenne effettivo e assoluto alla morte di
Lenin e all’assassinio di Kirov, l’unico
pretendente sostenuto dall’opposizione
all’interno dei bolscevichi. Il suo regno è stato
quello di un assoluto totalitarismo di Stato,



basato sull’oppressione, la denuncia e il gulag.
Per soggiogare i contadini dell’Ucraina e i
coltivatori “ricchi”, Stalin organizzò e sostenne
la grande carestia (1931-1934), che si concluse
con oltre dieci milioni di morti. Le “grandi
purghe” (periodo Ždanov) dal 1934 al 1938, poi
dal 1946 al 1953 (periodo Berija) provocarono
circa un milione di esecuzioni, dai nove ai dodici
milioni di prigionieri e milioni di persone
trasferite da una regione all’altra. L’URSS pagò
anche un enorme tributo umano, oltre quindici
milioni di morti nella grande guerra patriottica
(1941-1945). Dopo la guerra, si lanciò in
un’ultima purga paranoica, prendendo stavolta di
mira gli ebrei (il “complotto dei camici banchi”).
Morì per emorragia cerebrale il 5 agosto 1953.

 
STALIN NADEDJA (NADIA)

ALLILUIEVA 1901-1932. Seconda moglie di
Stalin e madre di Svetlana. Ostile alla politica del
terrore instaurata dal marito, si suicidò nel 1932.

 



STALIN SVETLANA ALLILUIEVA 1926-
2011. Figlia unica di Stalin e della sua seconda
moglie, Nadedja Alliluieva. La sua relazione con
il commediografo Alexej Kapler, all’età di sedici
anni, provocò l’ira di Stalin. Kapler venne
condannato al gulag. Svetlana sposò una prima
volta Grigori Morozov, ebreo, poi in secondo
matrimonio Juri Ždanov, braccio destro di Stalin.
Nel 1967, profittando di un soggiorno in India,
chiese asilo politico negli Stati Uniti, lasciando
in Unione Sovietica il figlio e la figlia nati dai
due matrimoni. Negli Stati Uniti denunciò la
dittatura sovietica e il regime del padre, in
particolare nel libro Venti lettere a un amico
(1967). Nel 1984 ha trascorso un breve periodo
in Unione Sovietica per rivedere i figli. Vive
negli Stati Uniti.

 
TEATRO ACCADEMICO NAZIONALE

VAKHTANGOV Teatro di avanguardia creato nel
1913 per iniziativa di Vakhtangov, da allievi di
Stanislavskij. Il suo iniziatore, Eugene



Vakhtangov, morì nel 1922, ma il teatro, forte
del suo successo, proseguì sotto la direzione di
Nemirovič-Dantchenko. Malgrado la censura e
molteplici pressioni, il teatro Vakhtangov è
sopravvissuto alla dittatura stalinista ed è ancor
oggi attivo.

 
TEATRO D’ARTE DI MOSCA (MKHAT)

Fondato nel 1897 da Constantin Stanislavski e
Vladimir Nemirovič-Dantchenko. È ancora in
attività.

 
VIŠNEVSKI VSELOVOD VITALEVIČ

1900-1951. Drammaturgo e sceneggiatore.
Corrispondente di guerra per la «Pravda».
Sceneggiatore di I marinai di Kronstadt (1936).
La sua opera più conosciuta è La tragedia
ottimista.

 
VOROŠILOV KLIMENT (KILM) 1881-

1869. Maresciallo, fu incaricato di impedire ai



tedeschi di accerchiare Stalingrado. Membro del
Politburo sino al 1952. Era sposato con
Ekaterina Vorošilova.

 
YIDDISH Lingua parlata da circa undici

milioni di persone prima della seconda guerra
mondiale. Lo yiddish comparve inizialmente
nella valle del Reno, presso le comunità ebraiche
ivi installate dall’epoca romana. Per proteggersi
dall’ostilità delle popolazioni vicine,
trasformarono, servendosi di parole ebraiche, il
vernacolo in una lingua speciale, l’unica lingua
nata non dalla necessità di comunicare ma da
quella di resistere. Le prime opere in yiddish, la
cui scrittura utilizza i caratteri dell’alfabeto
ebraico, compaiono nel XII secolo. Da allora una
copiosa letteratura – onorata dal Nobel attribuito
nel 1987 al romanziere Isaac Bashevis Singer
(1904-1991) – è stata composta in questa lingua.

 
 



 
6 Fonti: Robert Laffont, Dictionnaire du

judaisme; Wikipedia; Yivo encyclopedia; Robert
Laffont, Royaumes yiddish, collana “Bouquins”;
Robert Laffont, La Parole ressuscitée , opera
collettiva; Marek Halter, Histoires du peuple
juif, Artaud/Flammarion.



Riferimenti storici
e culturali

 

Date URSS Stati
Uniti

Francia
ed
Europa

Arte e
letteratura

1922

Stalin
segretario
generale
del Partito
comunista
dell’Unione
Sovietica
sino al
1952. 30   

La
corazzata
Potëmkin,
film di
Ejzenštejn.
Il rumore
del tempo,



dicembre:
costituzione
ufficiale
dell’URSS.
La CEKA è
sostituita
dalla
GHEPEU.

racconti di
Mandelstam.
Poemi a
Blok, di
Marina
Svetaeva.

1923    

Sul fronte,
Amburgo
sulle
barricate,
di Larissa
Reissner.

1924 Morte di
Lenin.   

La guardia
bianca di
Bulgakov.

Abbandono
della Morte di



1925

Nuova
politica
economica
(NEP)
instaurata
da Lenin
nel 1921.

  

Larissa
Reissner.
L'uomo
nero, di
Esenin.
Morte di
Esenin.

1926

Nascita di
Svedana,
figlia di
Stalin.

  

Il Teatro
d'arte
diventa il
teatro
Vakhtangov.
Cavalleria
rossa,
racconti di
Babel.
Solochov
i n i z i a 
placido



1928

Creazione
della
regione
ebraica del
Birobidjan.

  

Don, grande
saga
terminata
nel 1940.
Salomon
Mikhoës
diventa
direttore del
teatro
yiddish
(GOSET).

 

Date URSS Stati Uniti
Francia
ed
Europa



1929

Lotta contro i
kulaki (ricchi
contadini
proprietari), e
instaurazione
della
collettivizzazione
delle terre che
porterà alla
grande carestia

Hoover
presidente.
Crollo di
Wall
Street.

 



del 1932.

Marzo: Stalin
pubblica sulla
« P r a v d a » La
vertigine del
successo. I



1930

campi di lavoro
instaurati sotto
Lenin nel 1917
diventano
dipendenti da un
settore
dell'NKVD, il
gulag (termine
derivato dalla
sigla russa della
Direzione
centrale statale
dei campi di
lavoro).

  

1932

Reintroduzione
del passaporto
interno per i
cittadini

  



sovietici.

1932

Inizio della
grande carestia
che durerà sino
al 1933-1934.

Roosevelt
presidente.  

1933    



 

Date URSS Stati Uniti Francia
ed Europa

1934

Dal 1934 al
1938: le
grandi
purghe. La
GHEPEU
diventa
l'NKVD.

  



1935    

1936

Nuovo
codice di
famiglia: il
divorzio
sconsigliato,
vietato
l'aborto.

 

Inizio
della
guerra
civile
spagnola.
In Francia
Léon
Blum
presidente
del
Consiglio
del Fronte
popolare.



1937    



1938

La lingua
russa
diventa
obbligatoria
in tutte le
scuole
dell'URSS.
Nel
Birobidjan,

Creazione di
una
Commissione
sulle "attività
antiamericane"

 



lo yiddish
perde il suo
statuto di
lingua
ufficiale.

(HUAC).

 

Date URSS Stati Uniti Francia
ed Europa

1939

Agosto: patto
di non
aggressione tra
URSS e
Germania.

Su
proposta
di
Einstein,
inizio
"Manhattan
Project" di
sviluppo

Aprile:
fine della
guerra
civile
spagnola.
3
settembre:
inizio
della



delle armi
nucleari.

seconda
guerra
mondiale.

1940
20 agosto:
assassinio di
Trotsky.

 

18
giugno:
appello di
De
Gaulle.
22
giugno: in
Francia,
armistizio



e nascita
del
regime di
Vichy con
Pétain.

1941

Rottura del
patto germano-
sovietico. La
Germania
invade l'URSS.
Estate:
bombardamento
di Mosca.
Evacuazione

7
dicembre:
attacco
giapponese
a Pearl  



degli studi
cinematografici
trasferiti ad
Alma Ata.
Dicembre:
l'inverno ferma
le armate
tedesche alle
porte di Mosca.

Harbor.
Entrata in
guerra
degli Stati
Uniti.

1942

Assedio di
Stalingrado e
offensiva
sovietica
davanti alla
città. Creazione
del Comitato

Creazione
dell'OSS,
Office of
Strategie
Services.
Novembre:
sbarco
americano
in Africa
del nord. Il

 



antifascista
ebraico

"Manhattan
project"
prende
l'avvio a
Los
Alamos.

 

Date URSS Stati Uniti Francia ed
Europa

1944

Fine
dell'assedio
di
Stalingrado.

 

6 giugno:
sbarco degli
Alleati in
Normandia.
1944-1946:
De Gaulle
presidente
provvisorio
della
Repubblica



francese.

1945  

Truman
presidente. 6
e 9 agosto:
bombe
atomiche su
Hiroshima e
Nagasaki.

27 gennaio:
l'Armata
rossa libera
Auschwitz.
Febbraio:
Conferenza di
Yalta. 8
maggio:
capitolazione
della
Germania. 15
agosto:
capitolazione
del Giappone.
24 ottobre:
nascita
dell'ONU.
Novembre: ha



inizio il
processo di
Norimberga.

1946  

La CIG
(Central
Intelligence
Group) poi
la CIA
sostituiscono
l'OSS.

La Francia
inizia la
guerra di
Indocina, sino
al 1954.

L'HUAC
estende
all'ambiente



1947  

del cinema
le sue
inchieste.
Viene
pubblicata
una "lista
nera" che
vieta di fatto
a molti
artisti di
lavorare.

Vincent
Auriol
presidente
della IV
repubblica
francese.

Assassinio
di Salomon

Voto del
Piano
Marshall per



1948

Mikhods,
attore
famoso,
direttore
del GOSET
e presidente
del
Comitato
antifascista
ebraico.

l'Europa.
Whittaker
Chambers
testimonia
contro Alger
Hiss,
accusato di
spionaggio a
favore
dell'URSS.

14 maggio:
Ben Gurion
dichiara
l'indipendenza
di Israele.

 

Date URSS Stati Uniti
Francia
ed
Europa

Inizio di una



1949
29 agosto:
primo
esperimento
di bomba
atomica.

violenta
campagna
contro la
"rete ebraica
di spie
americane".

 

1950  

Guerra di
Corea sino
al 1953.
Settembre:
voto della
legge sulla
sicurezza
interna volta
a reprimere
le attività  



comuniste.
Klaus Fuchs
e i coniugi
Rosenberg,
tra gli altri,
sono
accusati di
spionaggio a
favore
dell'URSS.

1952

Notte tra il
12 e 13
agosto: "La
notte dei
poeti
assassinati".
Tredici
poeti e
scrittori di

Eisenhower
presidente.  



lingua
yiddish sono
segretamente
fucilati dopo
processi
abbreviati.

5 marzo:
morte di
Stalin.
Settembre:
Chrušcëv
primo
segretario Albert



1953
del PCUS. Il
"complotto
dei camici
bianchi"
dopo una
virulenta
campagna
antisemita
porta a
numerosi
arresti.

Einstein
denuncia il
maccartismo.
Esecuzione
dei coniugi
Rosenberg.

 

 

Date URSS Stati Uniti Francia ed
Europa Arte e letteratura



1954  

Una
mozione
di censura
viene
depositata
contro
McCarthy,

 

Di Lider fun
mayn Lider
canti dei miei
canti),
yiddish di
Melekh Ravitch.

1956    

Racconti della
Kofyma
Salamov
pubblicati
clandestinamente
a Mosca. Arthur
Miller
interrogato
dall'HUAC.
Pubblicazione in
Italia di 



1957    Zivago
Pasternak.
Quando volano
le cicogne,
di Kalatozov.

1958    

Pasternak
premio Nobel
per la
letteratura.
Premio rifiutato
dal Politburo.

1960    

30 maggio:
morte di
Pas te rnak. 
Kuntsnmakher
fun
Maghi di
Lublin),
Singer.



1961

Gagarin
primo
uomo
nello
spazio.

 
Il caso dei
"Cinque di
Cambridge".
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