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Prologo

Sto	annegando.	La	corrente	del	fiume	mi	sfianca.	Ho	calciato	via	gli	stivali,	ma	i	jeans	zuppi	mi	si	sono	incollati	alle
gambe.	Mi	brucia	il	petto	per	il	bisogno	d’aria.	Dov’è	lei?	L’ho	persa	di	vista…	no,	eccola,	vicinissima	alle	cascate.	La
sua	testa	galleggia	sulla	superficie	dell’acqua,	il	volto	pallido	guarda	verso	l’alto.	Le	labbra	blu.
Mi	lancio	verso	di	lei,	ma	la	corrente	mi	trascina	giù.	Ingoio	grandi	sorsate	d’acqua.	Lotto	con	tutte	le	mie	forze	per

riemergere	e	ci	riesco,	sputando	fango	e	limo.	Il	rombo	della	cascata	si	trasforma	in	un	fragore	assordante.
«Sto	arrivando!»,	urlo.	«Afferra	qualcosa!».	È	cosciente?	O	meglio,	è	ancora	viva?	Chiedo	aiuto	gridando	con	quanto

fiato	ho	in	gola,	ma	le	mie	urla	stridule	si	perdono	nella	tempesta.	Braccio	destro,	sinistro,	allunga,	tira.	Non	sento	più	le
dita	delle	mani.	Lo	stesso	vale	per	i	piedi.	Nel	cielo	si	vedono	dei	lampi,	poi	si	sente	un	tuono.	Una	voce	familiare	urla
qualcosa	dalla	cima	della	collina,	una	figura	scura	si	muove	veloce	lungo	la	riva.
«Bon	voyage	a	entrambe»,	grida	la	voce	trionfante.	«Che	liberazione!».
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Capitolo	1

Due	mesi	prima

Quella	 sera	di	ottobre	a	Sitka	Lane	era	ancora	 tutto	perfetto.	 Il	 cielo	al	crepuscolo	era	uno	spettacolo	di	 sfumature
cangianti	di	rosa	e	oro.	Le	prime	foglie	cadevano	sul	prato,	i	cedri	e	gli	ontani	ondeggiavano	dolcemente	nella	brezza
oceanica.	Mi	sentivo	ancora	forte	e	in	salute	mentre	raddrizzavo	il	quadro	di	Miracle	Mouse	appeso	alla	parete	del	mio
studio.	La	topina	detective	se	ne	stava	in	cima	a	una	pila	di	libri,	con	gli	occhietti	vispi	e	luminosi	dietro	le	lenti	degli
occhiali.
Dovevo	 scrivere	 la	 sua	 prossima	 avventura,	ma	 da	 quando	 John	 era	 partito,	 tutto	 quello	 che	 avevo	 fatto	 era	 stato

mangiucchiare	il	tappo	della	biro	e	guardare	nel	vuoto.	Ogni	volta	che	il	mio	telefonino	squillava	immaginavo	di	essere
tra	 le	 sue	 braccia,	 la	 sua	 mano	 sulla	 parte	 bassa	 della	 mia	 schiena,	 che	 scendeva	 ancora	 più	 giù.	 Dopo	 tre	 anni	 di
matrimonio,	ancora	non	riuscivo	a	togliergli	le	mani	di	dosso,	come	se	l’avessi	sposato	il	giorno	prima.
Me	 lo	 immaginavo	 alla	 sua	 conferenza	 a	 San	 Francisco,	 entusiasta	 per	 gli	 ultimi	 ritrovati	 per	 la	 cura	 dell’acne	 e

dell’eczema,	mentre	io	me	la	spassavo	nella	sonnolenta	città	di	Shadow	Cove,	Washington,	e	facevo	diventare	realtà	la
nostra	 casa	 dei	 sogni.	O	 tecnicamente,	 la	 casa	 dei	 sogni	di	 Johnny,	 visto	 che	 l’aveva	 comprata	 ancora	 prima	 che	 lo
incontrassi.
Mi	 concentrai	 nel	 riorganizzare	 lo	 studio,	 che	 dimostrava	 quanto	 fosse	 piena	 la	mia	 vita:	 scatole	 colme	di	 libri	 da

donare	alla	biblioteca,	 il	programma	del	mio	club	del	 libro,	 appunti	di	 scrittori	 che	muovevano	critiche	costruttive	ai
miei	libri.
Alle	 sei	 e	 mezza	 il	 mio	 telefono	 squillò	 e	 sullo	 schermo	 comparve	 la	 scritta	 BFF	 –	 BEST	 FRIEND	 FOREVER.	 Risposi

immediatamente.	«Pensavo	che	tu	e	Dan	foste	partiti	per	l’India».
«Il	nostro	volo	decolla	tra	quattro	ore»,	rispose	Natalie,	in	sottofondo	si	sentiva	la	musica	di	Miles	Davis.	«Ho	avuto

uno	strano	presentimento	che	ti	riguarda».
«Che	cosa	hai	previsto	questa	volta?».	Natalie	era	la	regina	delle	premonizioni	bizzarre.	Dieci	anni	prima,	quando	ci

eravamo	conosciute	al	college,	era	solita	prevedere	l’apocalisse	prima	di	ogni	esame.
«Ho	paura	che	uno	di	quegli	alberi	enormi	cada	sul	tuo	tetto».
«Diventi	sempre	paranoica	prima	di	viaggiare»,	le	dissi.
«Lo	so,	ma	sei	tutta	sola	in	quella	casa	gigantesca,	e…».
«Non	è	poi	così	gigantesca».	Avevo	detto	la	verità,	ma	nonostante	ciò	un	brivido	mi	corse	lungo	la	schiena.	Fuori	il

vento	si	alzò,	scuotendo	gli	alberi.	«Ancora	non	ci	credo	che	starai	via	sei	mesi».
«La	clinica	voleva	che	Dan	restasse	per	un	anno,	ma	i	suoi	pazienti	hanno	bisogno	di	lui	qui.	Ti	porterò	della	seta	e

del	sandalo».
«E	del	tè	del	Darjeeling»,	aggiunsi.
«Il	tè	verde	è	meglio,	se	stai	cercando	di	mettere	in	cantiere	un	marmocchio».
«Preferisco	il	tè	nero.	Lo	sai».	Sentii	una	fitta	sotto	le	costole.	Era	un	anno	che	io	e	Johnny	provavamo	a	concepire	un

figlio.
«Una	tazza	al	giorno»,	disse	Natalie.	«E	bevi	il	decaffeinato».
«Sì,	sì.	Smetterai	mai	di	farmi	da	nutrizionista?»
«Solo	quando	dormo.	Dai	un	abbraccio	a	quel	bell’uomo	di	tuo	marito».
«Grazie,	 altrettanto».	Non	 avevo	 fatto	 in	 tempo	 a	 chiudere	 la	 comunicazione	 che	 già	Natalie	mi	mancava.	Mentre

finivo	di	dare	una	sistemata	alla	mia	scrivania,	 le	 sue	parole	continuavano	a	 tornarmi	 in	mente.	Ho	avuto	uno	strano
presentimento...
Qualche	minuto	 dopo,	 il	 telefono	 squillò	 di	 nuovo	 e	 il	 nome	 di	 Johnny	 comparve	 sullo	 schermo	 in	 grandi	 lettere

bianche.
«Mi	è	mancato	tutto	il	giorno,	Dr	McDonald»,	risposi	sorridendo.
«Tu	mi	sei	mancata	di	più»,	replicò	lui	con	la	sua	profonda	voce	da	baritono.	«Sono	stato	immerso	tutto	il	giorno	nella

hidradenitis	suppurativa».
«Suppura-che?»
«Si	associa	a	un	alto	grado	di	morbosità».
«Odio	quella	parola:	morbosità.	Ha	un	suono	di	morte».
«Riguarda	la	morte.	Ho	bisogno	di	tornare	a	casa».
«Vuoi	dire	che	tutte	quelle	entusiasmanti	lezioni	sui	batteri	carnivori	non	ti	eccitano?»
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«Tu	mi	ecciti.	Che	cosa	indossi?»
«Quell’affarino	di	pizzo	che	mi	hai	regalato	a	Natale»,	mentii,	guardandomi	la	maglietta	e	la	salopette	di	jeans.
«Mmm.	Potremmo,	lo	sai...	al	telefono».
«Aspetta	 un	 attimo.	 C’è	 qualcuno	 a	 casa	 dei	 Kimball».	 Un’auto	 percorse	 il	 vialetto	 dei	 vicini	 con	 il	 motore	 che

rombava.
«Nessuno	gli	vieta	di	avere	degli	ospiti».
«Ma	i	Kimball	sono	alle	Hawaii.	Mi	hanno	chiesto	di	dare	un’occhiata	alla	casa	mentre	sono	via.	Stai	in	linea».	Andai

in	cucina	e	aprii	le	persiane.	Nella	luce	dell’imbrunire,	due	figure	emersero	da	una	station	wagon	nel	vialetto	dei	vicini.
Solo	un	pezzetto	di	prato	separava	la	loro	casa	dalla	nostra.	Riconobbi	Chad	Kimball,	robusto	e	tarchiato,	un	fisico	da
giocatore	 di	 football	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 le	 sue	 spalle	 cascanti.	 Monique,	 tutta	 curve	 mozzafiato,	 assomigliava	 a
Marilyn	Monroe	in	modo	impressionante,	con	il	vestito	blu	elettrico	che	sventolava	contro	le	sue	gambe.
Ma	dov’era	Mia?	Probabilmente	addormentata	nel	seggiolino.	«Sono	loro»,	dissi	abbassando	le	tende.	«Sono	tornati

prima.	Forse	Mia	è	stata	male.	Andrò	a	trovare	Monique	domattina».
Johnny	sbadigliò.	«Buonanotte,	tesoro.	Amo	te	e	solo	te».
«Lo	stesso	vale	per	me.	Amo	 te	e	 solo	 te».	Misi	giù	e	 finii	di	 sistemare	 la	mia	scrivania.	Miracle	mi	guardava	dal

muro,	ogni	pennellata	della	sua	pelliccia	era	stata	dipinta	con	amore	da	mia	nonna.	Mi	aveva	dato	quel	quadro	quando	la
prima	 indagine	 di	Miracle	Mouse	 era	 stata	 accettata	 da	 un	 editore.	 Ora	 la	 nonna	 non	 c’era	 più,	ma	 la	 sua	memoria
infestava	lo	sguardo	intelligente	di	Miracle.	Come	al	solito,	toccai	il	naso	della	topina	prima	di	prepararmi	per	andare	a
dormire.
Mentre	salivo	al	piano	di	sopra	sentii	suonare	il	campanello.	Trovai	Monique	Kimball	in	piedi	sotto	il	portico,	con	il

vento	che	le	soffiava	i	capelli	biondo	platino	in	faccia.	Da	vicino,	i	suoi	lineamenti	da	diva	del	cinema	erano	ben	visibili:
labbra	 imbronciate,	espressivi	occhi	grigi,	ciglia	spesse	e	curve.	La	sua	pelle	era	 leggermente	abbronzata	e	aveva	una
spruzzata	 di	 lentiggini	 sulle	 guance.	 Emanava	 un	 vago	 sentore	 dei	 tipici	 odori	 di	 viaggio:	 aereo,	 sudore	 e	 profumo
costoso.
«Siete	tornati	prima»,	dissi.	«Va	tutto	bene?».
Lei	sorrise	con	aria	triste.	«Situazione	complicata.	Ma	non	sono	venuta	qui	a	lamentarmi.	Mi	presteresti	per	favore	un

po’	di	carbonella?»
«Seguimi	sul	retro.	Ne	abbiamo	un	sacco	in	veranda».
Monique	 entrò	 in	 casa	 e	mi	 seguì	 in	 fondo	 al	 corridoio.	Quando	 passammo	 davanti	 al	 salotto	 fischiò	 in	 segno	 di

approvazione.	«Oh	la	la!	Adoro	il	modo	in	cui	l’hai	sistemato.	Il	divano	blu	è	nuovo?»
«Mi	sono	liberata	di	quella	vecchia	mostruosità	nera.	Gridava:	“qui	vive	un	uomo	single”».
«Hai	davvero	fatto	un	bel	lavoro».
«Grazie,	 è	 stato	 divertente».	 Quando	 mi	 ero	 trasferita	 avevo	 aggiunto	 dei	 cuscini	 ornamentali	 di	 seta,	 bustine	 di

lavanda,	saponi	profumati.	Avevo	dei	bei	mobili	fatti	con	legno	ecosostenibile,	incluso	un	armadio	in	corridoio.
La	veranda	sul	retro	della	casa	era	stata	spazzata	dal	vento,	una	sdraio	si	era	rovesciata	e	un	rastrello	era	caduto	per

terra.	Presi	un	sacchetto	di	carbonella	e	lo	diedi	a	Monique.	«Siete	sicuri	di	voler	fare	un	barbecue	con	questo	tempo?»
«Conosci	 mio	 marito.	 Adora	 le	 sfide».	 Monique	 si	 infilò	 il	 sacchetto	 sotto	 il	 braccio.	 Quando	 fummo	 di	 nuovo

nell’ingresso,	esitò.	«Jules	sta	bene?	È	andato	a	letto	presto?».	Guardò	in	cima	alla	scala,	come	se	volesse	farsi	prestare
anche	Johnny.	Ogni	tanto	si	divertiva	a	chiamare	lui	“Jules”	e	suo	marito	“Jim”,	come	i	personaggi	di	Jules	e	Jim,	un
film	 francese	 che	 avevamo	guardato	 tutti	 e	 quattro	 insieme.	Parlava	 di	 due	 uomini	 che	 erano	 innamorati	 della	 stessa
donna.	Ma	io	e	Monique	avevamo	litigato	per	chi	assomigliava	di	più	alla	femme	fatale,	Catherine.
«Un’altra	conferenza»,	dissi.	«Come	sta	Jim?»
«Stanco	e	scottato.	Ha	la	pelle	troppo	sensibile».	Monique	sembrava	sul	punto	di	dire	qualcos’altro,	invece	si	voltò	a

sbirciare	 fuori	 dalla	 finestrella	 accanto	 alla	 porta	 d’ingresso.	 Dall’altra	 parte	 della	 strada,	 Jessie	 Ramirez	 sedeva	 sui
gradini	di	fronte	a	casa	sua	con	indosso	una	felpa	e	dei	jeans,	i	suoi	capelli	corvini	le	turbinavano	davanti	al	viso.	Un
ragazzo	 alto,	 anche	 lui	 in	 felpa,	 le	 sedeva	 accanto	 e	 fumava.	Era	 il	 suo	 nuovo	 fidanzato,	Adrian.	La	 sua	Buick	 nera
modificata	era	parcheggiata	nel	vialetto.
Monique	si	accigliò.	«Perché	sta	con	lui?»
«Ha	diciassette	anni	e	gli	ormoni	in	subbuglio.	Ma	è	una	brava	ragazza».
«Si	occupa	bene	di	casa	nostra	quando	non	ci	siamo,	ma...».
«Ma	cosa?»
«Avevo	una	penna	d’oro	vicino	al	telefono	e	ora	non	la	trovo	più.	Forse	è	caduta	dietro	il	frigo».
«Pensi	che	l’abbia	rubata	lei?»
«Sono	sicura	che	salterà	fuori.	Per	favore,	non	dirle	nulla».
«Non	preoccuparti.	Sarò	muta	come	un	pesce».
Monique	 se	ne	 andò	 in	 fretta,	 ancheggiando	attraverso	 la	piccola	porzione	di	prato	 che	 la	 separava	dalla	 sua	porta

d’ingresso.	Jessie	e	il	ragazzo	la	osservarono.	Jessie	era	stata	una	studentessa	modello	prima	di	mettersi	con	Adrian.	Ma
anche	adesso	non	riuscivo	a	immaginare	quella	ragazza	che	rubava	qualcosa	a	qualcuno.	Era	sempre	stata	volenterosa	e
onesta,	ma	chi	sapeva	cosa	passava	nella	testa	di	un’adolescente?
La	casa	a	destra	di	quella	di	Jessie	era	 immersa	nell’oscurità.	Felix	e	Maude	Calassis	probabilmente	erano	andati	a
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letto	presto,	sebbene	Felix	spesso	facesse	una	passeggiata	al	tramonto.
Dopo	 la	 casa	 dei	 Calassis,	 notai	 che	 la	 luce	 del	 portico	 della	 casa	 vuota	 che	 faceva	 angolo	 era	 accesa.	 L’agente

immobiliare,	Eris	Coghlan,	si	era	dimenticata	di	spegnerla.	La	scritta	VENDUTA	era	stata	apposta	sul	cartello	 IN	VENDITA
piantato	nel	giardino	davanti	alla	casa.
A	sinistra	della	casa	di	Jessie,	oltre	un	folto	gruppo	di	abeti,	alla	fine	della	strada	senza	uscita,	vi	era	la	casa	bianca	di

proprietà	dei	Frenkel.	Lenny	Frenkel	era	in	piedi	sotto	il	portico	con	il	cellulare	incollato	all’orecchio.	Era	il	più	magro
dei	 gemelli	 Frenkel,	 un	 affascinante	 chiacchierone.	 Diverse	 ragazze	 lo	 avevano	 già	 invitato	 ad	 andare	 al	 ballo
dell’ultimo	anno.	Lukas,	il	gemello	più	in	carne,	era	uguale	a	suo	padre	Verne,	robusto	e	timido.
In	una	strada	come	Sitka	Lane,	in	cui	c’erano	solo	sei	case,	spaziose	e	identiche,	era	difficile	–	ma	non	impossibile	–

mantenere	dei	segreti.	Potevo	guardare	i	vicini	andare	e	venire,	ma	nessuno	sapeva	che	cosa	succedeva	davvero	dentro
ogni	casa.
Al	piano	di	sopra,	in	camera	da	letto,	sentii	l’odore	del	dopobarba	al	pino	di	Johnny	e	il	profumo	del	suo	sapone	al

burro	di	karité.	Mi	cambiai	e	indossai	una	della	sue	magliette	che	mi	arrivavano	al	ginocchio,	poi	aprii	la	finestra	prima
di	infilarmi	sotto	le	coperte.	Gli	odori	della	notte	entrarono	nella	stanza:	 l’aria	salata	che	proveniva	dal	mare,	 il	cedro
astringente	e	i	fiori	di	miele	della	pianta	cimicifuga	che	cresceva	sotto	la	finestra.	Provai	a	concentrarmi	sulla	lettura	di
Una	sana	gravidanza,	ma	guardavo	le	parole	senza	comprenderle.	Nella	preistoria,	 i	genitori	non	sapevano	forse	cosa
fare	 senza	 aver	 bisogno	 di	 un	 libro?	Non	 si	 fidavano	 forse	 dell’istinto?	Di	 certo	 non	 se	 ne	 stavano	 seduti	 attorno	 al
fuoco,	 nelle	 loro	 caverne,	 a	 leggere	 dei	 manuali	 d’istruzioni.	 Ma	 d’altra	 parte,	 all’epoca,	 prima	 dell’avvento	 della
medicina	moderna,	chissà	quanti	neonati	morivano.
Un	mormorio	di	voci	arrivò	fino	a	me	dal	giardino	sul	retro	dei	Kimball,	unito	all’odore	degli	hot-dog	sul	barbecue.

Dopo	un	po’	le	porte	scorrevoli	del	patio	si	aprirono	e	si	chiusero.	Poi	ci	fu	un	momento	di	calma.	C’era	un’aria	pesante,
simile	a	quella	che	si	respira	quando	incombe	una	tempesta.
Mi	sdraiai	e	chiusi	gli	occhi,	ma	il	sonno	tardava	ad	arrivare.	Il	vento	scuoteva	i	rami	delle	conifere	e,	al	di	sotto	del

suo	 fruscio,	 si	 udì	 il	 rombo	cupo	di	una	macchina	che	avanzava	 furtiva	 lungo	 la	 strada.	 Il	motore	 si	 spense	e	 calò	 il
silenzio.	Probabilmente	 si	 trattava	di	una	coppia	di	 adolescenti	 che	 si	 appartava.	 Il	 loro	coprifuoco	era	passato	da	un
pezzo,	proprio	come	il	mio.
Finalmente	 scivolai	 in	un	 sonno	agitato,	per	 svegliarmi	poi	nell’oscurità.	La	 forza	del	vento	aveva	 fatto	 sbattere	 la

finestra	 e	 l’eco	 sordo	 di	 un	 rumore	mi	 risuonava	 nelle	 orecchie,	 forse	 il	 ritorno	 di	 fiamma	 di	 un	 pickup.	 La	 sveglia
digitale	sul	mio	comodino	mi	informò	che	era	l’una	e	diciassette	del	mattino.	Un	bagliore	soffuso	color	arancio	danzava
sui	muri	e	nell’aria	si	percepiva	odore	di	fumo.
Accesi	la	lampada	sul	comodino	e	la	stanza	mi	comparve	davanti	agli	occhi:	la	mia	foto	preferita	del	matrimonio	sul

cassettone,	una	felpa	gettata	su	una	sedia,	flaconi	di	crema	idratante	sul	comò.	Pareva	tutto	come	al	solito,	ma	il	cuore	mi
batteva	all’impazzata.	Mi	alzai	 e	 sbirciai	 fuori	dalla	 finestra.	Ci	volle	un	po’	prima	che	 il	mio	cervello	addormentato
registrasse	la	scena.	Fumo	e	fiamme	si	levavano	dalla	casa	accanto,	dalle	finestre	del	primo	piano	dei	Kimball.	Il	loro
allarme	antincendio	si	era	attivato	con	un	suono	acuto	e	intenso.
Le	grida	di	un	bambino	spaventato	squarciarono	 la	notte.	Mia.	Era	 intrappolata	nella	sua	camera	al	 secondo	piano,

proprio	sopra	l’incendio	divampante.

8



Capitolo	2

Afferrai	il	mio	cellulare	dal	comodino,	chiamai	il	911.	Mi	tremavano	le	dita.	Pensavo	di	esser	sul	punto	di	svenire.	Mi
rispose	la	voce	nasale	di	un	operatore.	«Shadow	Cove,	dov’è	la	sua	emergenza?»
«La	casa	dei	miei	vicini	è	in	fiamme!	Venite!	La	loro	bambina…».
«Qual	è	il	suo	nome,	signora?»
«Sarah	 Phoenix.	 I	 miei	 vicini	 sono	 i	 Kimball,	 Chad	 e	 Monique.	 La	 loro	 figlia,	 Mia.	 Ha	 solo	 quattro	 anni.	 Sta

piangendo	nella	sua	cameretta…».
«Qual	è	il	loro	indirizzo,	signora?»
«Il	loro	è	Sitka	Lane	595.	Noi	siamo	al	599,	proprio	accanto.	Fate	in	fretta».
«I	soccorritori	stanno	arrivando».
«Quanto	ci	impiegheranno?»
«I	primi	soccorritori	sono	in	arrivo	dal	comando	centrale».
A	quindici	minuti	di	strada.	Chiusi	la	comunicazione,	feci	il	numero	dei	Kimball,	ma	mi	diede	subito	occupato.
Non	potevo	starmene	con	 le	mani	 in	mano.	Mi	 infilai	dei	pantaloncini	e	delle	scarpe	da	ginnastica,	misi	 in	 tasca	 il

cellulare,	 e	 corsi	 in	 corridoio.	 Ero	 a	 metà	 delle	 scale,	 quando	 inciampai,	 rotolai	 giù	 per	 i	 gradini	 e	 atterrai	 piatta
nell’ingresso.	Stupida,	stupida.	Le	persone	facevano	questi	capitomboli	solo	nei	film.
In	un	attimo,	ero	di	nuovo	in	piedi	e,	come	d’abitudine,	presi	la	borsa	dal	tavolo	e	me	la	misi	a	tracolla,	mentre	mi

dirigevo	alla	porta.
I	 cedri	 altissimi	 ondeggiavano	 nella	 notte	 burrascosa.	 Il	 fuoco	 scoppiettava	 e	 ruggiva	 come	 una	 creatura	 viva.	 Il

vicinato	risplendeva	in	un	gioco	di	ombre	arancioni,	l’aria	era	satura	dell’odore	acre	del	legno	bruciato	e	della	plastica.
L’allarme	dei	Kimball	 non	 aveva	 smesso	 di	 suonare	 e	 i	 lamenti	 di	Mia	 giungevano	 attraverso	 la	 cortina	 di	 fumo.	Si
udirono	delle	grida	dall’altra	parte	della	strada.	Le	porte	si	aprivano	e	chiudevano	rumorosamente.
Tutto	il	primo	piano	della	casa	dei	Kimball	era	avvolto	dalle	fiamme.
I	genitori	di	Jessie,	Don	e	Pedra	Ramirez,	si	precipitarono	sul	luogo	dell’incendio	in	tenuta	da	notte.	Jessie	li	seguiva

in	 jeans	 e	 felpa.	 Il	 vicinato	 confluì	 nel	 giardino	 dei	Kimball.	C’erano	 Feliz	 e	Maude	Calassis	 e	 i	 Frenkel	 con	 i	 loro
gemelli	 adolescenti	 in	 pigiama.	Don	 provò	 ad	 aprire	 la	 porta	 d’ingresso	 dei	Kimball,	ma	 era	 chiusa	 a	 chiave.	Lukas
Frenkel	si	fece	largo	tra	la	folla	e	diede	un	calcio	alla	porta,	poi	barcollò	all’indietro,	tossendo,	in	una	nuvola	di	fumo.
Lenny	aprì	la	pompa	dell’acqua	in	giardino	e	sparò	il	getto	verso	le	fiamme.
«Ho	chiamato	 il	911»,	gridò	Orla	Frenkel	 sopra	 il	baccano,	 i	 tratti	 spigolosi	 irrigiditi	dalla	preoccupazione.	La	sua

camicia	da	notte	sottile	di	seta	svolazzava	nel	vento.
«Anche	io»,	le	urlai	di	rimando.	«Dobbiamo	entrare!».
«Non	possiamo	passare	dal	davanti»,	disse	Lukas,	ancora	scosso	da	colpi	di	tosse.
«Ma	Mia!»,	ribattei	io.	«Chad	e	Monique.	Dove	sono?»
«Sono	ancora	dentro!»,	gridò	Don.	Lui	e	Verne	Frenkel	corsero	sull’altro	lato	della	casa.	Lenny	continuò	a	innaffiare

il	lato	anteriore,	ma	il	debole	getto	d’acqua	pareva	solo	alimentare	le	fiamme.
Mi	precipitai	alla	veranda	sul	retro,	tirando	la	porta	scorrevole	di	vetro.
«Non	entrare	là	dentro!»,	disse	Orla	alle	mie	spalle,	trattenendomi	per	la	manica.	«Non	è	sicuro».
Tornammo	di	corsa	al	lato	della	casa	dove,	al	secondo	piano,	la	cameretta	di	Mia	si	affacciava	sulla	mia	camera.	Pedra

Ramirez	si	avvicinò	con	indosso	una	leggera	vestaglia	bianca	e	delle	ciabattine	rosa.	«Dìos	mio.	Dove	sono	i	Kimball?
Dov’è	Johnny?»
«A	San	Francisco»,	le	risposi,	senza	fiato.	Come	avevano	fatto	i	miei	pantaloncini	a	bagnarsi?
Jessie	aveva	aperto	la	pompa	del	nostro	giardino	e	l’aveva	trascinata	fino	al	vialetto	dei	Kimball,	sparando	un	inutile

getto	d’acqua	sul	fuoco.
Don	 ci	 raggiunse	 di	 corsa,	 il	 viso	 fuligginoso	 e	 cupo.	 «Non	 riusciamo	 a	 trovare	 un	modo	 sicuro	 per	 entrare.	 Ho

chiamato	di	nuovo	il	911.	I	soccorsi	sono	a	otto	minuti	da	qui».
Come	poteva	esser	passato	così	poco	tempo?	Indicai	la	finestra	della	cameretta	di	Mia.	«Prendi	una	scala.	Veloce!».
«Non	puoi	salire	lassù»,	disse	Pedra,	con	gli	occhi	spalancati.
«La	scala	l’abbiamo	noi»,	gridò	Don.	Lui	e	Jessie	attraversarono	di	corsa	la	strada,	diretti	alla	loro	abitazione.
Tolsi	 il	 telefono	di	 tasca	e	chiamai	 Johnny	al	 cellulare.	Quando	non	 rispose,	 chiamai	 il	numero	verde	delle	pagine

gialle	per	avere	il	telefono	del	suo	hotel	e	parlai	con	una	donna	con	una	voce	briosa	alla	reception.	«Mi	dia	il	numero
della	camera	del	dottor	Johnny	McDonald,	per	favore.	Si	tratta	di	un’emergenza».
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«Attenda	un	attimo,	per	favore.	Gliela	passo».	Ma	il	telefono	suonò	a	vuoto.	La	voce	della	receptionist	tornò	in	linea.
«Non	risponde.	La	metto	in	comunicazione	con	la	sua	segreteria	telefonica».
Gli	lasciai	un	messaggio	agitato	e	misi	giù,	proprio	mentre	Don	e	Jessie	tornavano	con	la	scala.	Don	la	appoggiò	al

lato	della	casa	dei	Kimball,	 sotto	 la	 finestra	di	Mia.	Un	gruppo	di	vicini	 si	 raccolse	 lì	 attorno,	altri	 trascinarono	altre
pompe	per	la	strada,	sparando	getti	d’acqua	che	si	incrociavano	nelle	fiamme.
«Tieni	la	scala»,	dissi	con	il	cuore	che	galoppava.	Infilai	il	mio	telefonino	nella	borsa	e	la	consegnai	a	Pedra.
«Tu	non	ci	vai	lassù»,	mi	disse	Don.
«Posso	infilarmi	in	casa	passando	dalla	finestra»,	ribattei.
«Anche	io»,	replicò	Jessie.
«Tu	stai	qui.	E	non	discutere».	Mi	feci	strada	sgomitando	fino	alla	scala,	presi	un	mattone	dal	giardino	 laterale	dei

Kimball	e	lo	infilai	nella	tasca	della	felpa	mentre	iniziavo	a	salire.
«Aspetta!»,	gridò	Pedra.	«Lascia	che	ci	vada	Don».
«Va	tutto	bene»,	urlai	verso	il	basso.	«Vedete	se	c’è	un	altro	modo	per	entrare,	qualcosa	che	ci	è	sfuggito».
«Ci	stiamo	lavorando»,	mi	rispose	Don,	e	corse	ancora	sul	retro.
Verne	Frenkel	si	fece	avanti	e	mi	tenne	ferma	la	scala.
«A	questa	ci	penso	io»,	disse	lui.
«Fai	attenzione	lassù»,	mi	urlò	Jessie.
«Non	lasciate	andare	la	scala».	Tenni	lo	sguardo	puntato	in	alto.	Le	mie	ginocchia	divennero	gelatina,	mi	sudavano	le

mani.	Strinsi	i	denti,	determinata	a	ignorare	la	mia	paura	dell’altezza.	Il	fumo	aumentava,	facendomi	bruciare	gli	occhi	e
tossire.
In	cima,	trovai	la	finestra	di	Mia	aperta	di	qualche	centimetro,	ma	bloccata.	Dentro,	una	lucina	notturna	mostrava	le

forme	di	un	cassettone,	di	una	sedia	a	dondolo,	e	di	un	lettino.	Ma	Mia	non	si	vedeva.	L’allarme	si	era	spento.	Un	filo	di
luce	 segnava	 il	 contorno	 della	 porta	 della	 cameretta.	 Il	 fuoco	 fremeva	 dall’altra	 parte,	 un	 mostro	 che	 cercava	 di
guadagnarsi	l’accesso.
«Mia,	dove	sei?»,	gridai,	attraverso	la	zanzariera.
Una	piccola	forma	strisciò	fuori	da	dietro	il	letto.	«Sono	qui.	Voglio	la	mia	mamma!».
«Non	ti	muovere.	Sto	venendo	a	prenderti».	Staccai	la	zanzariera.
«Attenzione	là	sotto!»	Lasciai	cadere	la	zanzariera	al	suolo.	«Allontanati,	tesoro».
Mia	obbedì	e	strisciò	indietro.
Tenendo	la	scala	con	la	mano	sinistra,	agitai	il	mattone	nella	destra	e	infransi	il	vetro.	Lanciai	il	mattone	nella	stanza

di	Mia,	sul	pavimento,	poi	mi	allungai	e	aprii	la	finestra.	Un	attimo	dopo,	ero	in	piedi	nella	cameretta	di	Mia	e	una	coltre
di	calore	mi	premeva	addosso.	Avanzai,	facendo	scricchiolare	il	vetro	con	la	suola	delle	scarpe	e	presi	in	braccio	Mia.
Mi	parve	ben	più	pesante	dei	suoi	tredici	chili.	«Aggrappati	al	mio	collo.	Non	lasciarlo».
Quasi	mi	strangolò	con	la	sua	presa.	Due	passi	dopo,	eravamo	alla	porta	della	cameretta,	il	calore	quasi	ci	spingeva

indietro.
«Chad!	 Monique!»,	 urlai.	 Nessuna	 risposta.	 «Ho	 Mia	 con	 me!».	 Ancora	 nessuna	 risposta.	 Tornai	 alla	 finestra	 e

scavalcai	 il	 davanzale,	 una	manovra	 per	 nulla	 semplice	 con	 una	 bambina	 tra	 le	 braccia.	 «L’ho	 presa!»,	 gridai.	 «Sto
scendendo!».
«Ti	teniamo!»,	Verne	mi	urlò	da	sotto.	«Fai	in	fretta».
Mentre	scendevo	la	scala,	Mia	diventava	ogni	secondo	più	pesante,	sebbene	fosse	piccola	per	la	sua	età.
«Mammina»,	piagnucolò.	«Le	mie	scarpette	di	Cenerentola».
«Te	ne	compreremo	di	nuove»,	dissi.	Dov’erano	Chad	e	Monique?
Speravo	che	Don	li	avesse	trovati,	che	fossero	riusciti	a	mettersi	in	salvo.
«Ho	paura»,	sussurrò	Mia,	guardandomi	negli	occhi.
«Anche	io.	Ma	andrà	tutto	bene».	Strinsi	il	corpicino	di	Mia	tra	le	mie	braccia,	sperando	di	non	farla	cadere.	Il	puzzo

nauseante	di	prodotti	chimici	che	bruciavano	si	diffuse	nell’aria,	e,	all’improvviso,	qualcosa	esplose	sopra	la	mia	testa.
Una	 tempesta	 di	 detriti	 mi	 piovve	 addosso	 attraverso	 il	 fumo.	 Le	 fiamme	 guizzarono	 dalla	 finestra	 di	Mia,	 carboni
ardenti	portati	dal	vento	atterrarono	sul	nostro	tetto,	facendo	prendere	fuoco	alle	tegole	di	cedro.
Jessie	stava	gridando	di	sotto.	«La	tua	casa	ha	preso	fuoco.	Sarah,	sbrigati!».
In	 un	 istante,	 dei	 pensieri	 folli	mi	 vorticarono	 in	mente.	 Il	mio	manoscritto,	 le	 foto	 del	matrimonio,	 il	mio	 diario,

documenti,	passaporti.	Il	quadro	di	Miracle.	Intagli	nel	legno	della	popolazione	Kamba	spediti	da	mia	madre,	che	era
nei	Corpi	di	Pace	in	Kenya.	La	mia	fede	sul	comò.	Mi	toglievo	sempre	la	fede	di	notte.	Dovevo	tornare	in	casa,	ma	non
potevo	essere	precipitosa.
Cinque	pioli	dopo,	arrivammo	a	terra.	Mentre	lasciavo	Mia	nelle	braccia	di	Pedra	si	sentì	da	lontano	l’ululato	delle

sirene.	 Il	 fuoco	 era	 divampato	 sul	 nostro	 tetto.	 La	 camera	 da	 letto	 era	 illuminata	 dall’interno,	 accesa	 da	 un	 bagliore
surreale	visibile	attraverso	 il	 lucernario.	Altri	detriti	precipitarono	verso	 il	basso	e	quando	guardai	 in	alto,	un	enorme
oggetto	 nero	 si	 stava	 dirigendo	 verso	 di	 me	 al	 rallentatore,	 una	 meteora,	 un	 rottame	 spaziale	 che	 rotolava
inesorabilmente	verso	il	basso,	sempre	più	giù.	Poi	non	vidi	più	nulla.
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Capitolo	3

Mi	 svegliai	 in	 una	 stanza	grigia	 e	 scialba,	 con	una	maschera	premuta	 sul	 viso	 che	mi	 forniva	ossigeno	umido.	Mi
allungai	per	tastarmi	la	fronte	dolorante,	le	mie	dita	incontrarono	una	fasciatura	ruvida.	La	testa	mi	pulsava	come	se	ci
fosse	caduto	sopra	un	edificio	 intero.	Qualcosa	mi	pungeva	sul	dorso	della	mano,	 l’ago	di	una	 flebo	che	mi	 iniettava
liquidi	nelle	vene.	Ero	sotto	un	lenzuolo	fresco	e	una	coperta,	e	indossavo	un	camice	di	cotone	morbido	e	dei	calzini.
Dove	erano	finiti	i	miei	vestiti?	Dov’era	la	mia	borsa?	L’avevo	data	a	Pedra.
Potevo	vedere	una	porta	aperta	che	dava	su	un	piccolo	bagno,	una	finestra	che	si	affacciava	sui	boschi,	un	ripiano	di

metallo	con	sopra	un	contenitore	di	caffè	di	carta	che	aveva	impresso	di	lato	il	logo	blu	del	Shadow	Café.
In	che	ospedale	mi	trovavo?	Da	quanto	tempo	ero	priva	di	conoscenza?	A	giudicare	dalla	posizione	della	tenue	luce

del	sole,	ero	certa	che	dovesse	essere	pomeriggio.	Una	voce	distante	echeggiò	in	un	citofono,	delle	scarpe	dalla	suola
morbida	scricchiolarono	fuori	dalla	stanza	e,	nonostante	la	maschera,	annusai,	insieme	a	quello	dell’alcol	disinfettante,
altri	odori	tipici	di	un	ospedale.
Una	 voce	 profonda,	 familiare,	 parlava	 a	 bassa	 voce	 appena	 fuori	 dalla	 porta.	 Provai	 a	mettermi	 seduta,	ma	 il	mio

corpo	sembrava	fatto	di	piombo.	Ogni	tanto	mi	giungeva	qualche	parola.
«...devo	stare	con	lei»,	disse	un	uomo.	«Non	so	per	quanto.	È	mia	moglie».
Mi	 tolsi	 la	maschera	 e	 chiamai:	 «Johnny!».	 La	mia	 voce	 uscì	 flebile	 e	 roca,	ma	 in	 qualche	modo	 lui	mi	 sentì.	 Si

precipitò	nella	stanza,	lasciando	cadere	il	cellulare	nella	tasca	del	cappotto.	Sotto	la	giacca	aperta,	indossava	un’elegante
camicia	bianca,	 tutta	 stropicciata,	 e	portava	dei	pantaloni	neri.	 I	 suoi	capelli	 scuri	 erano	 tutti	 in	disordine,	 il	 suo	viso
pallido	e	tirato.	Nonostante	il	suo	aspetto	disordinato,	trasudava	virilità	da	tutti	i	pori,	emanava	un	carisma	ipnotico.
I	suoi	magnifici	occhi	blu	tradivano	tutta	la	sua	preoccupazione	mentre	si	piegava	sul	letto	e	mi	abbracciava.
«Sarah»,	disse.	Mi	baciò	la	guancia,	le	labbra,	e	io	gli	misi	le	braccia	attorno	al	collo.	Come	mi	era	mancato	toccarlo,

sentire	il	profumo	di	pino	della	sua	pelle.
«Dove	sono?»,	gli	sussurrai	all’orecchio.
«Sei	al	Cove	Hospital.	Hai	una	commozione	cerebrale.	Sei	stata	colpita	da	una	trave».
L’ultima	cosa	che	mi	ricordavo	era	di	aver	dato	Mia	a	Pedra.	«Da	quanto	sono	qui?».
Controllò	il	suo	orologio	da	polso,	il	cinturino	d’argento	scintillante	sotto	la	luce.	«Sono	quasi	le	due».	Si	sedette	su

una	sedia	accanto	al	letto,	senza	lasciare	la	mia	mano.
Mi	sentivo	come	una	foglia	secca	sul	punto	di	essere	spazzata	via	dal	vento.	«I	Kimball?	Chad	e	Monique?»
«Loro...».	Le	sue	parole	si	spensero,	gli	occhi	pieni	di	dolore.
«Che	cosa	stai	cercando	di	dirmi?».
Scosse	il	capo,	stringendomi	la	mano.	La	sua	espressione	desolata	fu	più	che	eloquente.	Mi	sentii	paralizzata,	la	mia

mente	si	aggrappava	a	un’immagine	di	Monique.	Il	suo	sorriso	pieno	di	vita,	il	suo	vestito	cangiante,	tutto	di	lei	in	una
sequenza	fluida.	«No.	Non	può	essere	vero».
«Mi	dispiace	così	tanto»,	sussurrò	Johnny.
Ebbi	un	sussulto,	mentre	le	lacrime	mi	rigavano	le	guance.	Mi	venne	in	mente	un	ricordo	banale,	quello	di	Chad	che

toglieva	del	pepe	da	un	trancio	di	salmone	che	Monique	aveva	marinato	per	il	barbecue.	Chad	odiava	il	pepe.
Come	era	possibile	che	entrambi	fossero	scomparsi	per	sempre?	«E	Mia?»
«Sta	bene».
«Ma	è	rimasta	orfana	ora.	Lei…».
«È	 con	 la	 nonna».	 Johnny	 si	 distese	 nel	 letto	 accanto	 a	 me,	 il	 suo	 peso	 fece	 sprofondare	 il	 sottile	 materasso

dell’ospedale.	Mi	strinse	tra	le	braccia.
«E	gli	altri?»
«I	vicini?	Stanno	tutti	bene.	Ho	mandato	un	messaggio	a	tua	madre.	Sta	andando	a	Nairobi,	così	può	telefonare».
«Non	voglio	che	si	preoccupi…».
«Sai	che	lo	farà».	Tirò	fuori	un	fazzoletto	stropicciato	dalla	tasca	e	me	lo	passò.	«Che	diavolo	è	successo?».
Mi	asciugai	le	guance.	«Non	ne	ho	idea.	Andava	tutto	bene...	un	rumore	mi	ha	svegliato».
«Che	rumore?»
«Un’esplosione	o	qualcosa	del	genere.	E	casa	nostra?»
Intrecciò	le	sue	dita	con	le	mie.	«È	terribilmente	danneggiata.	Ok,	è	andata	distrutta».
«Del	tutto?	Ma	i	pompieri	stavano	arrivando…».
«Il	secondo	piano	era	già	in	fiamme.	Non	hanno	potuto	fare	niente.	Al	momento,	la	casa	non	è	agibile».
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Ricordai	 i	 carboni	 ardenti	 trasportati	 dal	 vento.	Ma	 come	 poteva	 essere	 accaduto	 che	 una	 casa	 intera	 fosse	 andata
distrutta?	E	che	Monique	e	Chad	fossero	morti?	La	stanza	si	restrinse,	delle	voci	nel	corridoio	mi	infastidirono.	«Quando
possiamo	tornarci?	Devo	vedere…».
«Devi	stare	qui	per	un	paio	di	giorni.	Torneremo	quando	la	tua	testa	sarà	a	posto».
Mi	scappò	una	risata	ironica	e	senza	gioia.	«La	mia	testa	non	andrà	mai	a	posto,	mai	più».
«Mi	 dispiace	 tantissimo».	 La	 sua	 tasca	 emise	 una	 lieve	 vibrazione.	 Estrasse	 il	 telefonino,	 lanciò	 un’occhiata	 allo

schermo,	poi	lo	rimise	via.	«Sono	quelli	dell’assicurazione	sulla	casa.	Li	richiamo	dopo».
«Hai	già	preso	accordi	con	loro?».	Ma	certo	che	sì.	Johnny	era	sempre	stato	efficiente.	Giocava	d’anticipo,	un	tratto

che	ammiravo	in	lui.
«Dovevo	accertarmi	che	ci	rimborsassero	l’affitto	per	la	nostra	sistemazione	temporanea»,	disse.	«Ho	parlato	con	la

società	elettrica,	e	con	quelli	della	fornitura	di	acqua	e	gas.	La	corrente	e	l’acqua	sono	state	chiuse.	È	tutto	sistemato».
Ma	no,	non	 tutto.	Non	 i	nostri	 ricordi,	non	 l’immagine	perfetta	della	prima	volta	che	avevo	messo	piede	a	casa	di

Johnny.	Mi	 aveva	 invitato	 a	 cena,	 era	 il	 nostro	 secondo	 appuntamento,	 e	 aveva	 comprato	 la	 mia	 pianta	 da	 esterno
preferita,	un’ortensia	celeste	in	vaso.	Si	era	dimenticato	di	togliere	il	cartellino	con	il	prezzo.	Ma	mi	aveva	scaldato	il
cuore	con	i	suoi	sforzi	per	impressionarmi,	soprattutto	quando	aveva	bruciato	le	lasagne.	Avevamo	finito	per	dividerci
dei	 sandwich	al	burro	d’arachidi	 al	 lume	di	 candela.	Avevo	 riso	alle	 sue	battute,	gli	 avevo	 raccontato	di	Miracle.	Mi
aveva	ascoltato	rapito,	guardando	le	mie	labbra,	facendomi	sentire	brividi	d’eccitazione	dappertutto,	con	quei	suoi	occhi
dalle	ciglia	chilometriche,	pieni	di	promesse.	E	non	c’era	voluto	molto	prima	che	 le	nostre	chiacchiere	cessassero	del
tutto.	Ora	avremmo	dovuto	aggrapparci	a	quei	ricordi,	erano	tutto	ciò	che	ci	permetteva	di	andare	avanti.

12



Capitolo	4

Il	mio	corpo	e	il	mio	cervello	avevano	bisogno	di	tempo	per	guarire,	almeno	così	diceva	il	neurologo.	Era	un	uomo
simile	a	un	uccellino,	con	occhiali	enormi	e	una	calvizie	incipiente.	Mi	ripeté	quel	che	Johnny	mi	aveva	già	detto:	avevo
avuto	una	commozione,	una	forma	leggera	di	danno	cerebrale.	Sarei	rimata	sotto	osservazione	per	un	paio	di	giorni.
Avrei	potuto	avere	mal	di	testa,	vertigini,	perdita	temporanea	della	memoria	a	breve	termine.
Quella	notte,	entrai	e	uscii	più	e	più	volte	da	un	sonno	leggero	e	tormentato.	Ogni	volta	che	mi	svegliavo	madida	di

sudore,	 frammenti	 di	 sogni	 rimanevano	 a	margine	 della	mia	mente.	No,	 non	 erano	 sogni.	 Erano	 incubi.	Dei	 flash	 di
incendi,	travi	crollate,	il	filo	di	luce	attorno	alla	porta	della	cameretta	di	Mia.	Qualche	volta	sognavo	di	essere	ancora	a
casa,	i	fiori	bianchi	della	cimicifuga	che	risplendevano	alla	luce	della	luna,	Monique	in	piedi	sotto	il	portico,	i	capelli	che
le	mulinavano	davanti	la	faccia.
Johnny	 soffriva	 nel	 modo	 posato	 che	 gli	 era	 usuale.	 Dormiva	 nel	 letto	 d’ospedale	 accanto	 a	 me,	 il	 suo	 corpo

schiacciato	contro	 il	mio,	 ignorando	 la	brandina	per	gli	ospiti	 che	 l’infermiera	aveva	preparato	per	 lui.	Al	mattino,	 si
svegliava	presto	e	si	faceva	la	doccia	nel	bagno	minuscolo.	La	sua	valigia	era	posata	su	un	tavolo	estraibile,	all’interno
aveva	ancora	gli	abiti	che	si	era	portato	alla	conferenza:	completi,	cravatte,	calzini	eleganti.
Si	allontanò	solo	per	rimediare	alla	mancanza	di	vestiario,	tornando	con	dei	vestiti	che	non	erano	della	mia	taglia,	il

necessario	per	il	bagno,	e	delle	riviste.	Grazie	al	mio	telefono,	che	era	rimasto	intatto,	controllai	la	segreteria	e	sentii	tutti
i	messaggi	degli	amici,	 incluso	uno	strappalacrime	di	Natalie,	che	era	arrivata	a	Nuova	Delhi.	«Sto	 tornando	a	casa»,
diceva.	«Ti	avevo	detto	che	sarebbe	successo?	No?»
«Non	è	stato	un	albero	a	cadere	sulla	casa»,	replicai.
«Ma	qualcosa	ti	ha	colpito	in	testa.	Poteva	essere	un	ramo».
«Suppongo	di	sì,	ma…».
«Non	è	ancora	 finita.	Sento	che	sta	per	capitare	qualcosa	di	peggio.	Solo	che	questa	volta	non	sarà	un	albero	o	un

incendio.	Sarà	qualcosa	di	meno	ovvio,	qualcosa	di	insidioso».
«Tu	guardi	 troppi	 film	horror»,	 le	 dissi.	 «Tu	 e	Dan	divertitevi	 in	 India.	Ci	 vediamo	 tra	 qualche	mese».	Agganciai

prima	che	potesse	protestare.	Poi	chiamai	il	mio	editor,	e	quando	affermai	di	stare	bene,	era	qualcun	altro	che	parlava	al
posto	mio,	un’altra	Sarah,	una	controfigura	creata	per	ingannare	il	mondo.
Mia	 madre	 mi	 chiamò	 qualche	 ora	 dopo,	 quando	 raggiunse	 Nairobi.	 La	 sua	 voce	 distante	 echeggiò	 attraverso	 i

continenti.	«Ero	in	pensiero	per	te».
«Sto	bene»,	mentii.	La	testa	mi	faceva	ancora	male,	i	miei	pensieri	erano	confusi.
«Perché	non	vai	a	casa?	Puoi	stare	là	finché	vuoi.	La	tua	stanza	è	pronta.	C’è	una	chiave	sotto	la	tartaruga	di	pietra».
Aveva	comprato	la	tartaruga	di	pietra	grigia	poco	prima	che	mio	padre	se	ne	andasse.	Avevo	nove	anni.	Mia	madre	e

io	rimanemmo	insieme	in	quella	casa,	un	bungalow	in	stile	Craftman,	a	Portland,	Oregon,	finché	io	non	me	ne	andai	di
casa	a	diciott’anni.	All’improvviso,	non	desideravo	altro	che	la	mia	cameretta	di	quando	ero	bambina,	con	la	sua	vista
serena	su	una	valle	boscosa.
«È	molto	gentile	da	parte	tua	proporlo»,	le	dissi.	«Ma	è	troppo	lontano.	Troveremo	qualcosa	da	queste	parti.	Ci	vorrà

un	po’	prima	che	ci	rimettiamo	in	piedi».
«Torno	a	casa».
«Non	ce	n’è	bisogno.	Stiamo	bene».	Mia	madre	sarebbe	stata	solo	d’intralcio.	Avrebbe	cercato	di	rendersi	utile,	ma

avrei	avvertito	il	suo	desiderio	di	viaggiare;	si	sarebbe	resa	molto	più	utile	all’umanità	rimanendo	nel	suo	villaggio	in
Kenya,	dove	insegnava	il	linguaggio	dei	segni	a	dei	bambini	sordi.
«Ti	voglio	bene»,	mi	disse,	l’emozione	palpabile	nella	voce.
«Ti	voglio	bene	anche	io».	Misi	giù	con	le	lacrime	agli	occhi.
Seguì	una	serie	di	visitatori,	incluse	Pedra	e	Jessie	Ramirez,	che	portarono	un	vaso	di	fiori	colorati	e	un	bigliettino	con

il	disegno	di	Wonder	Woman	davanti.	Il	messaggio	all’interno	recitava:

PER	SALVARE	MIA,	LA	NOSTRA	PICCOLINA,
SI	È	TRASFORMATA	IN	UN’INVINCIBILE	EROINA,
DI	SOLITO	È	TANTO	BUONA	E	CARA,
PER	FORTUNA	CHE	C’È	SARAH.

Praticamente	tutti	i	residenti	di	Sitka	Lane	avevano	firmato	il	biglietto.
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TORNA	PRESTO	CON	NOI.	SEI	DAVVERO	UN’EROINA.
TI	VOGLIAMO	BENE.

Scoppiai	 in	 lacrime.	Non	mi	 sentivo	un’eroina.	E	 se	 fossi	 salita	prima	 su	quella	 scala?	Avrei	potuto	 salvare	 anche
Chad	 e	Monique?	 Quel	 che	 era	 fatto	 era	 fatto.	 Pedra,	 Jessie	 e	 io	 piangemmo	 insieme	 nella	 mia	 stanza	 d’ospedale,
stringendoci	una	all’altra,	grate	per	quanto	era	stato	salvato,	addolorate	per	quello	che	era	andato	perduto.

Il	 pomeriggio	 successivo,	 mentre	 Johnny	 non	 c’era,	 il	 dottore	 tornò	 un’ultima	 volta	 in	 camera	 mia	 prima	 di
dimettermi.	Mi	 fece	 un	 rapido	 esame	 neurologico,	 testando	 i	 miei	 riflessi	 e	 la	 reattività	 dei	 miei	 sensi:	 tatto,	 udito,
olfatto,	gusto	e	vista.
Fisicamente	non	ero	più	io?	Non	potevo	fidarmi	nemmeno	dei	miei	sensi?	Forse	no.	Mi	ero	svegliata	nel	cuore	della

notte	e	avevo	intravisto	una	sagoma	sulla	porta,	la	forma	di	un	uomo,	ma	Johnny	era	nel	letto	accanto	a	me,	che	russava
piano.	Terrorizzata,	avevo	chiuso	di	scatto	gli	occhi,	e	quando	li	avevo	riaperti	un	minuto	dopo,	l’uomo	non	c’era	più.
Forse	stavo	sognando.	O	avevo	avuto	un’allucinazione.
Dopo	che	il	dottore	ebbe	controllato	il	mio	equilibrio	e	la	forza,	mi	diede	il	permesso	di	lasciare	l’ospedale.	«Ma	deve

riposare»,	disse.	«Non	faccia	nessuno	sforzo	fisico	o	mentale	per	un	po’».
«Il	mio	nuovo	libro	esce	a	breve.	Ho	già	in	agenda	dei	firmacopie…».
«Li	cancelli».
«Ma	è	il	modo	in	cui	mi	guadagno	da	vivere».	Non	potevo	spegnere	il	cervello.	A	dire	il	vero,	i	miei	neuroni	e	le	mie

sinapsi	mi	sembravano	più	attivi	del	solito.
«Almeno	per	 qualche	 settimana».	E	 poi	 se	 ne	 andò,	 proprio	mentre	 Johnny	 ritornava	 con	 le	 borse	 della	 spesa	 che

piazzò	sul	ripiano	accanto	alla	cascata	di	regali	degli	amici.
«Sono	libera	di	andare»,	dissi.	«Torniamo	a	casa».
Gli	occhi	di	Johnny	si	incupirono.	«Ricorda,	non	c’è	più	nessuna	casa».
«Ma	io	ho	bisogno	di	vederla	con	i	miei	occhi».
«Se	lo	dici	tu.	Non	ti	muovere	da	qui.	Torno	subito».	Lasciò	il	suo	telefonino	sul	ripiano,	entrò	in	bagno	e	chiuse	la

porta.
Un	momento	 dopo,	 il	 telefono	 squillò.	 Sullo	 schermo	 comparve	 la	 scritta	 NUMERO	 SCONOSCIUTO.	 Risposi.	 «Pronto?

Sono	la	moglie	del	dottor	McDonald…».
Il	segnale	della	linea	che	cadeva	mi	risuonò	nelle	orecchie.	Le	parole	CHIAMATA	TERMINATA	comparvero	sullo	schermo

a	 lettere	 rosse	 luminose.	 Sentii	 il	 rumore	 dello	 sciacquone,	 e	 Johnny	 uscì.	 «Chi	 era?»,	 chiese,	 lavandosi	 le	mani	 nel
lavandino.
«Non	lo	so,	hanno	riattaccato».
Le	 sue	 labbra	 si	 piegarono	 all’ingiù,	 assunse	 un	 cipiglio	 preoccupato.	 «Che	 strano.	È	 successo	 spesso	 di	 recente».

Prese	un	pezzo	di	carta	da	un	rotolo	e	si	asciugò	le	mani.
«Qualcuno	ti	sta	facendo	dello	stalking?»,	appoggiai	il	telefono	sul	ripiano.
«Qualche	volta	succede.	La	smetteranno	prima	o	poi».	Lanciò	il	pezzo	di	carta	nel	cestino,	si	mise	alle	mie	spalle	e	mi

circondò	da	dietro	con	le	braccia;	entrambi	guardammo	il	nostro	riflesso	nello	specchio.	Johnny	pareva	scavato,	nuove
rughe	si	erano	formate	attorno	ai	suoi	occhi.	Stava	lavorando	troppo,	senza	dormire	a	sufficienza.
«Sto	 abbastanza	 bene	 per	 aiutarti	 ora»,	 dissi,	 allungandomi	 a	 toccare	 la	 barba	 corta	 sulle	 sue	 guance.	 «Non	 devi

occuparti	di	tutto».
«Non	è	un	problema.	Il	dottore	ha	detto	che	devi	riposare».
«Possiamo	 sempre	 prendere	 le	 decisioni	 insieme».	 Ma	 aveva	 ragione.	 Riconoscevo	 a	 stento	 il	 mio	 riflesso	 allo

specchio:	 pelle	 giallastra,	 occhi	 scavati,	 capelli	 flosci.	Nella	 foto	 stampata	 accanto	 alla	 biografia	 dell’autore	 sui	miei
libri,	i	miei	capelli	lucenti	erano	ben	acconciati	attorno	alle	spalle	e	avevo	un	aspetto	raggiante,	vivo.
«Dobbiamo	decidere	dove	andare»,	disse	Johnny.
«A	casa.	Voglio	andare	a	casa».	Mi	rilassai	contro	il	suo	petto,	una	fitta	di	nostalgia	mi	penetrò	fin	nelle	ossa.
Johnny	mi	baciò	la	testa.	«Non	possiamo	dormire	tra	le	macerie».
Ma	 io	 volevo	 farlo	 invece.	Con	 la	 sola	 forza	 di	 volontà,	 avrei	 costretto	 le	 ceneri	 a	 sollevarsi	 e	 a	 ricomporsi	 negli

oggetti	familiari	di	casa.
Mi	voltai	a	guardarlo	negli	occhi.	«So	che	sarà	dura,	ma…».
«Possiamo	 ricominciare	 in	 un	 posto	 nuovo»,	 disse	 Johnny.	 «Potremmo	 trasferirci	 in	 quella	 città	 dove	 piove	 tutto

l’anno.	A	Forks,	dove	hanno	girato	quei	film	sui	vampiri.	È	così	umido	lì	che	niente	può	prendere	fuoco».
«Hai	degli	impegni	qui,	la	clinica».
«Sposterò	la	clinica».
«I	tuoi	pazienti	non	possono	trasferirsi	con	te,	contano	sul	tuo	aiuto».
«Shhh».	Johnny	posò	il	suo	dito	sulle	mie	labbra.	«Parliamo	di	questo	più	tardi.	Per	ora,	ho	affittato	una	casa	dall’altra

parte	della	città».
«Ecco	dove	sei	stato	tutto	il	giorno».
«Non	tutto	il	giorno».

14



Da	vicino,	guardai	bene	il	suo	viso,	le	sue	lunghe	ciglia,	la	piccola	voglia	bianca	quasi	invisibile	sulla	fronte	e	la	barba
sul	mento.
«Come	hai	fatto	a	trovare	un	posto	così	in	fretta?»
«Ho	incontrato	Maude.	Era	fuori	a	togliere	detriti	sul	prato.	Mi	ha	detto	che	Eris	Coghlan	aveva	una	casa	da	affittare

dall’altra	parte	della	città.	Hai	presente	l’agente	immobiliare?	Così	le	ho	fatto	un	colpo	di	telefono.	È	saltato	fuori	che	ha
un	 cottage,	 solo	 mezzo	 ammobiliato	 ma	 libero.	 Possiamo	 trasferirci	 anche	 subito.	 Si	 trova	 in	 una	 tranquilla	 strada
chiusa».
«Sei	già	stato	là?».	Mi	cominciò	a	girare	di	nuovo	la	testa.	Johnny	era	così	efficiente.	Di	solito,	apprezzavo	il	fatto	che

pensasse	a	tutto.	Gli	ero	grata	per	aver	trovato	un	posto	dove	stare,	perché	allora	qualcosa	mi	turbava?	Forse	perché	io	e
Johnny	eravamo	praticamente	due	senzatetto,	obbligati	a	contare	sulla	gentilezza	degli	sconosciuti.
«Sono	andato	a	dare	un’occhiata	al	cottage,	sì»,	disse.	«È	piccolo,	ma	ha	un	certo	fascino.	Dopo	aver	fatto	visita	a

Sitka	Lane,	ti	ci	porto.	Puoi	dare	un’occhiata	e	decidere	da	te».
«Sono	sicura	che	sarà	perfetto»,	replicai.	Un	rifugio	sicuro	sarebbe	stato	una	benedizione.
Il	cambiamento	è	figlio	della	necessità.	Dovevo	essere	pratica	in	quella	circostanza.
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Capitolo	5

Sulla	strada	per	Sitka	Lane,	osservai	 i	pedoni	che	passeggiavano	sui	marciapiedi	 in	Waterfront	Road,	guardando	 le
vetrine	 e	 sorseggiando	 caffè	 freddo,	 come	 se	 la	 normalità	 fosse	 la	 componente	 fondamentale	 delle	 loro	 vite.	 Foglie
secche	rotolavano	nei	canali	di	scolo,	gli	aceri	assumevano	sfumature	dorate	e	rossastre.	L’autunno	stava	facendo	bella
mostra	di	sé,	ma	prima	o	poi,	avrebbe	ceduto	il	passo	all’inverno,	e	gli	alberi	sarebbero	rimasti	spogli.
Johnny	guidò	 in	direzione	ovest,	 attraverso	 la	parte	vecchia	della	 città,	 piena	di	 case	vittoriane	 costruite	durante	 il

boom	dell’industria	del	legno	avvenuto	un	secolo	prima.	Verso	le	sette,	la	luna	sorse	alle	nostre	spalle,	il	tramonto	un
baffo	di	 rosa	sull’orizzonte	a	occidente.	Mentre	Johnny	svoltava	 in	Sitka	Lane,	 il	mio	cuore	cominciò	a	palpitare	per
l’agitazione.	Che	cosa	era	rimasto	delle	due	case?	Johnny	parcheggiò	in	strada	e	mi	prese	la	mano.
Lo	spettacolo	era	di	gran	lunga	peggiore	di	quel	che	avessi	immaginato.	Come	poteva	questo	scempio	tremendo	esser

stata	un	tempo	la	nostra	casa?	Finestre	esplose,	rivestimenti	esterni	anneriti	e	danneggiati	dall’acqua,	il	tetto	crollato.	Il
giardino	ricordava	una	discarica,	in	quel	caso	delimitata	da	un	nastro	giallo	con	scritto	“Fire	Line”.	La	puzza	del	legno	e
delle	parti	di	edificio	bruciate	aleggiava	nell’aria.
Accanto	a	casa	nostra,	al	posto	dell’abitazione	dei	Kimball	rimaneva	solo	un	guscio	vuoto.	Due	ispettori	si	facevano

strada	tra	le	macerie.	Eccezion	fatta	per	loro,	il	vicinato	era	tranquillo,	protetto	da	alte	conifere,	ma	percepivo	lo	sguardo
delle	persone	che	sbirciavano	fuori	dalle	finestre.	Il	ricordo	della	notte	dell’incendio	mi	colpì	con	forza.	Le	fiamme,	il
fumo.	Chad	e	Monique	intrappolati	dentro	casa	loro,	mentre	soffocavano	lentamente.
«Terra	 chiama	Sarah.	Dove	 sei	 finita?».	La	voce	di	 Johnny	 sembrava	provenire	dall’estremità	opposta	di	un	 lungo

tunnel.
«Ci	sono»,	dissi,	ma	nella	mia	mente	ero	di	nuovo	in	cima	a	quella	scala	a	pioli,	con	Mia	tra	le	braccia.	«Andiamo».
«Ma	non	vuoi	vedere…?»
«Non	ora».
Johnny	rimise	in	moto.	«Non	avrei	dovuto	portarti	qui».
«Volevo	venirci.	Avrei	dovuto	fare	di	più	quella	notte…».
«Hai	fatto	tutto	quello	che	potevi».
Annuii,	non	ero	certa	di	poter	parlare	senza	scoppiare	in	lacrime.
Mentre	Johnny	tornava	in	città,	percorrendo	la	strada	a	ritroso,	abbassai	il	finestrino	e	inspirai	l’aria	fresca.	Il	cartello

sulla	via	recitava	SHADOW	BLUFF	LANE,	e	un	cartello	più	piccolo	avvertiva	STRADA	CHIUSA.	Rallentò	davanti	a	un’imponente
villa	in	stile	vittoriano	dipinta	di	verde	chiaro.	Nel	vialetto,	uomini	in	tenuta	da	lavoro	stavano	caricando	gli	attrezzi	su
un	furgone	blu.
«Quella	è	la	casa	di	Eris	Coghlan»,	mi	informò	Johnny.
Mi	sporsi	dal	finestrino	per	guardare	meglio.	«Vive	sola?»
«Sì.	È	divorziata.	Non	sono	certo	che	abbia	figli».	Sulla	sinistra,	dall’altra	parte	della	strada,	si	 trovava	un	tratto	di

fitta	foresta.
Continuò	a	guidare	oltre	un	boschetto	di	alberi	alti	e	mi	indicò	un	cottage	verde	muschio	sulla	destra,	lontano	dalla

strada	e	circondato	da	un	tratto	di	foresta.	«Quella	è	la	casa	in	affitto».
«Pare	 uscita	 da	 una	 fiaba»,	 dissi,	mentre	 parcheggiava	 nel	 vialetto.	Attraverso	 gli	 alberi,	 era	 visibile	 la	 casa	 di	 un

vicino,	in	fondo	alla	strada	senza	uscita,	una	villetta	con	il	tetto	spiovente,	moderna,	di	cedro,	con	dei	finestroni.
Le	spalle	di	Johnny	si	rilassarono.	«Sei	sicura?	Sii	sincera.	Possiamo	sempre	andare	in	hotel».
«Sono	sincera».
«Ha	solo	due	camere,	un	bagno…».
«Ci	serve	di	più?	Ho	abitato	in	una	stanza	in	affitto	al	college.	Era	abbastanza	allora	ed	è	più	che	abbastanza	oggi».
«Almeno	è	più	grande	di	una	 stanza».	Uscì	dalla	macchina	e	 tolse	 il	 nostro	misero	bagaglio	dal	baule,	 lasciando	 i

regali	 sul	 sedile	posteriore.	 I	gradini	di	 legno	scricchiolarono	mentre	 salivamo	verso	 il	portico	 traballante.	Gli	uccelli
cinguettavano	tra	gli	alberi,	e	qualche	animale	più	grosso	disturbava	la	quiete	del	sottobosco	circostante.	In	lontananza,
un	fiume	scorreva	vorticoso	dai	piedi	delle	Olympic	Mountains.
Johnny	 infilò	 la	chiave	nella	 toppa.	La	porta	si	 spalancò	e	 lui	portò	 le	valigie	all’interno,	 lasciandole	nell’ingresso.

Poi,	si	appoggiò	alla	porta	aperta.	«Eccoci	qui.	Che	ne	pensi?».
Entrai.	L’ingresso	si	apriva	su	un	soggiorno	ben	illuminato	dipinto	di	giallo	chiaro,	il	pavimento	di	quercia	era	stato

lucidato	di	recente.	A	malapena	coperto	dal	profumo	di	detersivi	e	di	lucidante	per	pavimenti,	avvertii	un	sottile	odore	di
marcio,	di	legno	vecchio.	Un	bovindo,	con	una	sottile	crepa	diagonale	nel	vetro,	dava	su	un	giardino	erboso,	una	ruota
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era	appesa	a	un	grande	abete,	con	alle	spalle	la	foresta.
Johnny	mi	mise	le	braccia	attorno	alla	vita,	il	suo	petto	muscoloso	schiacciato	contro	la	mia	schiena,	e	io	mi	lasciai

cullare	dal	suo	calore.	Sfiorò	con	le	labbra	il	punto	sensibile	alla	base	del	mio	collo	e	io	inspirai	di	colpo.	Mi	conosceva
così	 bene.	 Mi	 voltai	 e	 mi	 baciò,	 le	 sue	 labbra	 morbide	 e	 insistenti.	 C’era	 in	 lui	 qualcosa	 di	 elettrico,	 una	 corrente
sotterranea	di	energia.	Emanava	un	lieve	profumo	sconosciuto,	forse	sandalo.	Un	nuovo	dopobarba?
«Permesso?	Dottor	McDonald?»,	una	voce	melliflua	ci	interruppe.
«Oh,	mi	dispiace	disturbarvi.	Torno	dopo».
«No,	 ci	 scusi»,	 dissi,	 facendo	 un	 passo	 indietro	 con	 le	 guance	 in	 fiamme.	Eris	Coghlan	 stava	 in	 piedi	 sul	 portico,

atletica	ed	elegante	in	jeans,	scarpe	da	ginnastica	e	maglietta	a	mezze	maniche	turchese.	La	riconobbi	immediatamente
come	la	donna	che	avevo	visto	molte	volte	in	Sitka	Lane	a	mostrare	la	casa	sull’angolo,	ma	non	le	avevo	mai	rivolto	la
parola.	 I	 capelli	 rossi	 e	 lucenti	 le	 cadevano	 in	 onde	 morbide	 sulle	 spalle.	 La	 sua	 postura	 era	 diritta	 e	 decisa,	 una
combinazione	vincente	di	ambizione	e	cordialità.
Johnny	le	strinse	la	mano.	«Eris,	lei	è	mia	moglie,	Sarah».
«È	un	piacere	conoscerti»,	disse	Eris,	stringendomi	la	mano	con	le	sue	dita	fredde.
«Ho	sentito	molto	parlare	di	te»,	replicai	io.
«Tutte	cose	belle,	spero».	Eris	fece	una	risatina,	un	suono	semplice	e	genuino.
«Cose	grandiose.	Congratulazioni	per	esser	riuscita	a	vendere	la	casa	di	Sitka	Lane».
«Si	 è	 venduta	 da	 sola.	 Una	 bella	 costruzione	 in	 una	 bella	 strada».	 I	 suoi	 occhi	 si	 incupirono.	 «Mi	 spiace	 per

l’incendio».
Annuii,	la	mia	gola	era	tornata	secca.	«Grazie».
Il	volto	di	Johnny	non	tradiva	alcuna	emozione,	ma	registrai	una	leggera	contrazione	della	sua	palpebra.
Eris	sorrise.	«Pedra	Ramirez	dice	che	sei	una	scrittrice	che	si	firma	con	il	suo	nome	da	nubile,	che	è...?»
«Phoenix»,	risposi,	sollevata	per	quel	cambio	di	argomento.
«Spero	che	troverai	un	po’	di	tranquillità	qui,	per	la	tua	scrittura.	Volete	fare	un	giro	del	cottage?»
«Sarebbe	fantastico».	Mi	feci	da	parte	ed	Eris	mi	superò,	lasciando	una	sottile	scia	di	profumo	al	suo	passaggio.
Ci	 mostrò	 i	 difetti	 della	 casa,	 dal	 termostato	 capriccioso	 in	 soggiorno,	 alla	 finestra	 bloccata	 in	 cucina,	 fino	 allo

sciacquone	inaffidabile	in	bagno.	«Domani	manderò	qualcuno	a	sistemare	tutto.	Non	mi	aspettavo	degli	inquilini».
«È	perfetto»,	dissi.	«Grazie	per	avercelo	affittato	con	così	poco	preavviso».
«Vorrei	fare	di	più	per	essere	d’aiuto».	Ci	mostrò	la	camera	padronale	sul	retro	con	il	letto	enorme	e	due	comodini,	e

la	camera	nella	parte	anteriore,	che	aveva	convertito	in	uno	studio	con	scrivania,	mensole	e	una	poltrona	nell’angolo.
Dalla	 finestra	vidi	una	donna	che	percorreva	 il	vialetto	con	una	giacca	a	vento	con	cappuccio.	Aveva	 in	mano	una

busta.	Eris	guardò	fuori.	«Chissà	che	vuole	foresta».	La	donna	arrivò	al	portico	e	si	tolse	il	cappuccio.	La	sua	bellezza	mi
tolse	il	fiato.	Sembrava	Elizabeth	Taylor	da	giovane:	capelli	corvini,	pelle	d’avorio,	esotica	e	tutta	curve.
Eris	fece	entrare	la	donna.	«Theresa	Minkowski,	questi	sono	i	tuoi	nuovi	vicini:	Johnny	McDonald	e	Sarah	Phoenix».
«È	un	piacere»,	disse	Johnny.	Strinse	la	mano	di	Theresa,	il	contatto	durò	un	momento	di	troppo.
Per	un	attimo	lui	sembrò	riconoscerla,	ma	poi	non	diede	alcun	segno	di	averla	mai	incontrata	prima.	Forse	era	stata

una	sua	paziente.	Aveva	curato	praticamente	tutti	in	città	per	una	qualche	malattia	della	pelle.
«Benvenuti	nel	vicinato».	Theresa	ritrasse	la	mano	e	strinse	la	mia.	Le	sue	dita	erano	calde,	docili.
«Siamo	sposati»,	le	spiegai.	«Io	e	Johnny».
«Ma	hanno	cognomi	diversi»,	aggiunse	Eris.
Theresa	 sorrise.	 «Io	ho	preso	 il	 cognome	di	mio	marito.	Lui	 e	nostro	 figlio	 si	 chiamano	entrambi	Kadin.	Viviamo

nella	casa	con	il	tetto	spiovente	in	fondo	alla	strada».
«Ecco	dov’era	finita»,	disse	Eris.
Theresa	consegnò	la	busta	a	Eris.	«Abbiamo	ricevuto	di	nuovo	la	tua	posta».
«Oh,	santo	cielo.	Devo	dirlo	al	nuovo	postino».	Mentre	Eris	si	infilava	la	busta	in	tasca,	scorsi	parte	dell’indirizzo	del

mittente,	STUDIO	LEGALE	ASSOCIATO.
Theresa	mi	sorrise.	«Ci	vediamo	domani,	allora?»
«Domani?»,	Johnny	incrociò	il	suo	sguardo.
Eris	rise.	«Mi	ha	preceduto.	Volevo	invitarvi	a	cena	domani	sera».
«Apprezziamo	 l’invito,	ma...»,	guardai	 Johnny,	 sperando	che	mi	offrisse	una	via	d’uscita.	Non	avevo	 l’energia	per

stare	in	mezzo	alla	gente.
Lui	annuì	e	sorrise.	«Certo,	sì.	Abbiamo	il	frigo	vuoto».
«Ma...»,	tentai	di	dire.
«Bene»,	mi	interruppe	Eris.	«Più	o	meno	alle	sette».
«Ci	vediamo	allora»,	disse	Theresa,	uscendo	sotto	il	portico.	«Pare	che	abbiate	un	altro	visitatore».
Un	pickup	con	scritto	DIPARTIMENTO	DEI	VIGILI	DEL	FUOCO	imboccò	il	vialetto	e	si	fermò	dietro	la	RAV4	di	Johnny.	Il	mio

stomaco	 si	 spappolò	 per	 il	 nervosismo.	 Non	 ero	 pronta	 a	 parlare	 dell’incendio,	 a	 rispondere	 a	 delle	 domande,	 ma
sembrava	che	non	avessi	scelta.
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Capitolo	6

«Ryan	Greene».	 Il	 capo	 dei	 pompieri	 si	 presentò	 con	 una	 voce	 profonda,	 risonante.	Tablet	 in	mano,	 sovrastava	 di
qualche	 centimetro	 Johnny,	 che	 era	 alto	 circa	 un	metro	 e	 ottanta.	Non	 potei	 fare	 a	meno	 di	 fissare	 a	 bocca	 aperta	 i
lineamenti	 dell’uomo,	 che	 incarnava	 lo	 stereotipo	 del	maschio	 bello,	 bruno	 e	 un	 po’	 selvaggio:	 corti	 capelli	 castani,
mascella	 squadrata,	una	piccola	gobba	sul	naso,	 e	una	corporatura	 forte	e	atletica,	 come	se	 sollevasse	pesi	o	 scalasse
montagne	(forse	entrambe	le	cose	nello	stesso	momento).	Eris	e	Theresa	se	la	diedero	a	gambe.
Le	mie	guance	avvamparono	e	mi	sforzai	di	sorridere.	«Sarah	Phoenix».
Mi	strinse	la	mano	con	una	stretta	che	rischiava	di	spezzarmi	le	ossa.	«Mi	spiace	per	la	sua	perdita,	signora.	Come	si

sente?».	Lasciò	andare	la	mia	mano	e	mi	guardò	la	fronte.	Io	mi	toccai	la	benda,	a	disagio.
«Meglio,	grazie».	Meglio	era	un	termine	relativo.
«Posso	offrirle	qualcosa?»,	chiese	Johnny.	«Un	bicchiere	d’acqua	solo	per	veri	intenditori?	Dobbiamo	ancora	andare	a

fare	un	salto	al	supermercato».
«Sono	a	posto	così»,	rispose	Greene.	«Dove	possiamo	fare	due	chiacchiere?».
Indicai	il	soggiorno	ed	entrammo	tutti	insieme,	il	parquet	scricchiolava	sotto	i	nostri	piedi.
Greene	sprofondò	sul	divano.	Il	tablet	era	posato	sulle	sue	ginocchia,	e	io	e	Johnny	ci	sedemmo	su	due	sedie	di	fronte

a	lui.	Lo	schienale	della	mia	era	rigido,	inamovibile.
«Come	sta	Mia?»,	chiesi.	Potevo	ancora	vedere	il	vestito	blu	svolazzante	di	Monique,	sentire	la	sua	voce	melodiosa.
Greene	aggrottò	le	sopracciglia.	«È	una	bambina	davvero	fortunata	ad	avere	una	vicina	come	lei».
Fortunata	ad	avere	perso	i	genitori?	«Avete	capito	come	si	è	appiccato	l’incendio?»
«Crediamo	che	sia	stato	doloso».	Mr	Greene	non	tradì	alcuna	emozione,	alcun	pregiudizio.	«Abbiamo	scartato	tutte	le

cause	accidentali	possibili».
«Maledizione»,	disse	Johnny,	il	viso	duro.
La	parola	doloso	mi	rimbalzò	nel	cervello	e	per	un	momento	faticai	a	respirare.	«Può	dirci	qualcosa	di	più?».
Greene	si	schiarì	la	gola,	guardò	lo	schermo	del	suo	tablet	e	poi	di	nuovo	me.	«Non	posso	rivelare	ancora	nulla,	ma	è

importante	che	lei	mi	dica	tutto	quello	che	ricorda	della	notte	dell’incendio,	anche	se	non	le	sembra	rilevante».
Guardai	 fuori	 dalla	 finestra	 il	 cielo	 al	 crepuscolo.	Che	 cosa	 avrebbe	 considerato	 importante	Mr	Greene?	 Il	 tono	di

voce	di	Monique	mentre	guardava	in	cima	alle	scale	di	casa	mia	e	chiedeva	di	Johnny?	Adrian	che	la	fissava	dal	portico
dell’abitazione	 di	 Jessie?	 «I	 Kimball	 erano	 tornati	 in	 anticipo.	 Erano	 in	 vacanza	 alle	 Hawaii,	 proprio	 sull’isola	 di
Hawaii».
Prese	appunti	sul	tablet.	«A	che	ora	sono	tornati?»
«Al	tramonto,	più	o	meno».
«Sa	perché	sono	tornati	prima?»
«Monique	aveva	detto	che	era	una	situazione	complicata.	O	qualcosa	del	genere».
«E	poi	cos’è	successo?»
«Hanno	fatto	un	barbecue	nel	giardino	sul	retro	e	poi	sono	andata	a	letto.	Ho	sentito	una	macchina	passare	in	strada,

alle	 undici	 circa.	 Poi	mi	 sono	 addormentata,	 e	 qualcosa	mi	 ha	 svegliato.	 Era	 l’1:17.	Mi	 ricordo	 di	 aver	 guardato	 la
sveglia».
«Qualcosa	l’ha	svegliata?».	Greene	inarcò	il	sopracciglio	sinistro.
«Rammento	vagamente	un	 rumore	 forte.	E	 fumo	e	 fiamme	provenire	dalla	casa	accanto,	al	primo	piano.	L’allarme

antincendio	dei	Kimball.	Ho	sentito	Mia	che	piangeva».
Johnny	rimase	in	silenzio,	teso.
Mr	Greene	continuò	a	picchiettare	sul	tablet,	poi	alzò	di	nuovo	gli	occhi	su	di	me.	Il	suo	sguardo	diretto	mi	rendeva

nervosa.	«Di	che	colore	era	il	fumo?	Nero,	grigio,	bianco?	E	le	fiamme?»
«Il	fumo	era	nero,	penso.	Ma	fuori	era	buio,	è	difficile	dirlo	con	certezza.	Le	fiamme	erano	arancione	acceso».
«Ha	notato	qualcosa	di	strano	prima	dell’incendio?	Un	cane	che	abbaiava?	Qualcuno	che	girava	per	il	vicinato?».
Sentivo	 lo	 sguardo	 intenso	 dei	 due	 uomini	 su	 di	 me.	 «Monique	 è	 passata	 da	 me	 per	 chiedere	 in	 prestito	 della

carbonella.	Ma	non	era	insolito.	Lei	mi	chiede	in	prestito	cose	continuamente.	Chiedeva».
«C’è	altro?»
«Abbiamo	 visto	 Jessie	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 seduta	 sotto	 il	 portico	 con	 un	 ragazzo.	 Credo	 fosse	 il	 suo

fidanzatino,	Adrian.	I	suoi	genitori	non	erano	in	casa,	ma	sono	accorsi	dopo,	durante	l’incendio».
Greene	si	accigliò,	mentre	prendeva	altri	appunti.	Mi	guardò	di	nuovo.	«Come	sa	che	i	genitori	di	Jessie	non	erano	in
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casa	nella	prima	serata?»
«Hanno	un’Honda	color	argento.	E	la	usano	sempre	quando	escono.	C’era	una	Buick	nera	nel	vialetto.	E	Adrian	guida

proprio	una	Buick	nera.	Jessie	non	l’avrebbe	invitato	a	casa	se	ci	fossero	stati	i	suoi	genitori.	Pensa	che	sia	stata	Jessie	o
Adrian	ad	appiccare	l’incendio?»
«Jessie	è	una	brava	ragazza»,	intervenne	Johnny.	«Non	farebbe	mai	una	cosa	del	genere».
«Mai	dire	mai»,	disse	Mr	Greene.
«Conosciamo	Jessie»,	ribattei.	Ma	era	davvero	così?	Conoscevo	davvero	così	bene	i	miei	vicini	da	sapere	se	fossero

in	grado	di	appiccare	un	incendio?	Mr	Classis?	Sua	moglie,	Maude?	Chad	e	Monique?	«Jessie	si	è	occupata	della	casa
mentre	i	Kimball	erano	via.	Ritirava	la	posta	e	innaffiava	le	piante.	Monique	aveva	fatto	accenno	al	fatto	che	stavolta	era
sparito	qualcosa.	Una	penna	d’oro.	Ma	aveva	anche	detto	che	forse	era	caduta	dietro	il	frigo».
Mr	Greene	mi	guardò	di	nuovo.	«Ha	visto	Jessie	entrare	nella	casa	dei	Kimball	quel	giorno?»
«No,	ma	non	sto	tutto	il	tempo	a	guardare	fuori	dalla	finestra».
«Ha	detto	che	lei	aveva	una	chiave?».
Annuii.	 «Qualche	volta	non	ci	 prendiamo	 il	 disturbo	di	 chiudere	 a	 chiave	 la	porta.	Prendevamo.	Non	 succede	mai

niente	lì...	di	solito».
«C’è	qualche	motivo	per	cui	qualcuno	avrebbe	voluto	incendiare	la	casa	dei	Kimball?».
Johnny	aggrottò	le	sopracciglia	e	scosse	il	capo.	«Nessuno,	proprio	nessuno».
«No»,	gli	feci	eco	io.	«perché	qualcuno	dovrebbe	voler	incendiare	una	casa?».
Fuori	il	cielo	si	era	fatto	scuro	come	l’inchiostro,	privo	di	stelle.
«Ha	mai	sentito	i	Kimball	litigare?»,	chiese	Mr	Greene.	«Qualche	segno	che	avessero	dei	problemi?»
«Qualche	volta	alzavano	la	voce»,	dissi.	«Ma	a	tutte	le	coppie	succede,	no?»
«Hanno	alzato	la	voce	quella	notte?»
«Non	ho	sentito	alcun	litigio,	no».
Greene	mi	fissò,	come	se	cercasse	di	vedere	quel	che	mi	frullava	nella	testa.	«La	sua	finestra	era	aperta.	Ha	sentito

Mia	piangere,	ed	è	uscita	fuori...».
Gli	raccontai	tutto	quello	che	era	successo	dopo,	tutto	quello	che	riuscivo	a	ricordare.	«Il	fuoco	è	schizzato	fuori	dalla

finestra	di	Mia	e	si	è	esteso	alla	nostra	casa».
«Una	finestra	aperta	può	fungere	da	camino,	succhia	l’aria	in	basso	e	spara	fumo	dall’alto.	Una	notte	secca,	ventosa,	i

carboni	ardenti	sono	volati	in	giro...».
«E	hanno	incenerito	casa	nostra.	Ho	rotto	la	finestra	di	Mia…».
«Non	aveva	altra	scelta.	Ha	salvato	la	bambina,	non	lo	dimentichi».
Mr	Greene	mi	diede	un’occhiata	carica	di	comprensione	e	io	ricacciai	di	nuovo	indietro	le	lacrime.
«E	se	 fosse	una	 frode?»,	 chiese	 Johnny.	«I	Kimball	potrebbero	avere	 ingaggiato	qualcuno	per	 appiccare	 il	 fuoco	a

casa	loro?».
Lo	guardai,	incapace	di	proferire	parola.	Possibile?
Gli	occhi	di	Greene	 si	 soffermarono	su	 Johnny,	poi	 si	posarono	 su	di	me.	E	poi	 tornarono	su	di	 lui.	«La	 frode	 sta

diventando	 sempre	 più	 comune	 di	 questi	 tempi.	 Le	 persone	 vogliono	 una	 scorciatoia	 per	 risolvere	 i	 loro	 problemi,
annegano	nei	mutui	o	hanno	perso	il	lavoro,	le	loro	imprese	falliscono…».
«Perché	i	nostri	amici	avrebbero	voluto	uccidersi?»,	ribattei.	Non	potevo	immagine	Chad	e	Monique	che	escogitavano

un	piano	del	genere.
«Forse	credevano	di	poter	uscire	in	tempo»,	disse	Johnny.
«Non	sto	dicendo	che	sia	quello	che	è	successo,	ma...».
«Perché	avrebbero	lasciato	Mia	nella	sua	cameretta?»,	chiesi,	secca.	«Non	l’avrebbero	mai	fatto».
Greene	inarcò	un	sopracciglio.	«Non	si	sa	mai.	È	quello	che	di	certo	ho	imparato	in	questo	mestiere.	Le	persone	si

comportano	in	modo	strano,	in	modi	che	penseresti	incredibili».
«Ma	i	Kimball	non	avrebbero	messo	in	pericolo	la	loro	figlia»,	insistei.	O	forse	sì?
Greene	tornò	a	focalizzarsi	su	Johnny.	«Lei	era	a	una	conferenza	medica?»
«Sì»,	rispose	Johnny.
«In	California?»
«A	San	Francisco».
«Quando	è	partito?»
«Due	notti	prima	dell’incendio.	Sono	partito…».
«E	quando	è	tornato?»
«Sarei	dovuto	rimanere	altri	due	giorni.	Quando	ho	sentito	il	messaggio	di	Sarah,	l’ho	richiamata,	ma	mi	ha	risposto

Pedra	Ramirez	e	mi	ha	detto	che	Sarah	era	in	ospedale.	Sono	tornato	immediatamente».
«Con	un	volo	notturno?»
«Sì»,	rispose	Johnny.	«Come	può	essere	rilevante?».
Mi	si	irrigidirono	le	spalle.
«Lei	non	ha	risposto	alla	prima	chiamata	di	sua	moglie,	durante	l’incendio»,	dichiarò	Greene.
Johnny	guardò	 il	capo	dei	pompieri	con	una	punta	di	 rimorso	negli	occhi.	«Avevo	parlato	con	 lei	 in	precedenza	 in

19



serata,	ma	sì,	ho	mancato	la	sua	seconda	chiamata».
«Nel	cuore	della	notte».	Mr	Greene	fissò	Johnny.
Johnny	non	si	ritrasse	da	quello	sguardo.	«Un	collega	aveva	appena	perso	un	paziente	per	il	cancro.	Eravamo	al	bar

dell’hotel».
«A	commiserarvi?»
«Diciamo	di	sì».
«Collega	donna,	o	uomo?»
«Donna»,	disse	Johnny.	«Non	ho	sentito	il	telefono.	Che	cosa	ha	a	che	vedere	con	l’incendio	tutto	questo?».
Avvertii	in	gola	una	leggera	nausea,	forse	un	effetto	collaterale	della	commozione.
Johnny	mi	aveva	raccontato	la	stessa	storia.
«Sto	solo	vagliando	tutte	le	ipotesi».	Greene	guardò	l’orologio,	si	alzò	e	chiuse	la	custodia	del	tablet.	«Grazie.	Avrete

presto	mie	notizie».
Mi	alzai	anche	 io,	e	dovevo	aver	ondeggiato	un	po’,	perché	Johnny	mi	cinse	 la	vita	con	 le	braccia	per	 sostenermi.

«Stai	bene?	Vuoi	dell’acqua?»
«Sono	un	po’	stanca».	Mi	risedetti	sulla	sedia	mentre	Johnny	e	Mr	Greene	andavano	alla	porta.
«Sono	grato	del	tempo	che	mi	avete	dedicato»,	sentii	che	diceva	Mr	Greene	nell’ingresso.
«Nessun	problema»,	disse	Johnny	secco.	La	porta	d’ingresso	si	aprì	cigolando	e	si	richiuse.	Mi	sentivo	disorientata,

avevo	il	cervello	in	pappa.	Un	mal	di	testa	impertinente	premeva	contro	le	mie	tempie.	L’incendio	non	mi	usciva	dalla
testa,	l’odore	del	legno	bruciato	e	dei	prodotti	chimici,	le	urla	di	Mia.	Il	fumo.	Pensai	alle	domande	che	Mr	Greene	aveva
rivolto	a	Johnny,	riguardo	a	dove	si	trovava	quella	notte.	Non	mi	avrebbe	mai	mentito,	non	l’aveva	mai	fatto.	Mi	fidavo
di	lui	più	di	chiunque	altro.	Si	trovava	al	bar	dell’hotel,	a	confortare	una	collega,	proprio	come	mi	aveva	detto.	Del	resto,
se	non	era	lì,	dove	avrebbe	mai	potuto	essere	andato?
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Capitolo	7

Johnny	adorava	cucinare,	ma	ora	tutti	i	libri	di	cucina	pieni	di	orecchie,	ogni	appunto	che	aveva	preso,	ogni	macchia
di	pomodoro	sulle	pagine,	erano	andati	persi	nell’incendio.	Aveva	fatto	un	salto	veloce	 in	città	per	 fare	 la	spesa,	e	 la
nostra	prima	sera	al	cottage	aveva	deciso	di	provare	una	nuova	ricetta	tailandese	scovata	su	un	nuovo	libro	che	aveva
comprato	alla	libreria	di	Shadow	Cove.
«Sto	ricostruendo	la	nostra	biblioteca,	un	passo	alla	volta»,	disse,	andando	alla	pagina	del	curry	al	burro	d’arachidi.

Sistemò	 tutti	 gli	 ingredienti	 sul	 bancone.	 Aveva	 dovuto	 comprare	 delle	 nuove	 spezie.	 La	 sua	 enorme	 collezione	 era
andata	distrutta:	zafferano,	curcuma,	sale.	Canticchiava	tra	sé	mentre	lavorava,	in	un	vano	tentativo	di	normalità.
Mi	avvicinai	a	lui	da	dietro,	gli	strinsi	le	braccia	attorno	alla	vita.	Avevo	bisogno	di	sentire	la	sua	solidità,	il	suo	calore

familiare.	Dovevamo	aggrapparci	con	tutte	le	nostre	forze	ai	rituali	della	vita	quotidiana.	Il	curry	sfrigolante	sapeva	di
casa,	di	una	sera	d’estate	dell’anno	precedente,	quando	Johnny	aveva	marinato	 il	pollo	per	una	cena	con	 i	Kimball,	e
preparato	del	tofu	al	curry	per	me.	Il	tofu	non	era	abbastanza	solido;	si	era	disintegrato	ed	era	scivolato	tra	le	righe	della
griglia	del	barbecue.	Monique	mi	aveva	detto:	“Hai	bisogno	di	carne	per	 la	 tua	 libido”,	ma	mentre	parlava,	guardava
Johnny.	Che	cosa	aveva	voluto	dire?	Stava	insinuando	che	non	ero	in	grado	di	dare	a	Johnny	ciò	di	cui	aveva	bisogno
sotto	le	lenzuola?	All’epoca,	avevo	a	malapena	registrato	il	commento.
Perché	mi	tornava	in	mente	ora?
«Non	 era	 necessario	 che	 cucinassi»,	 dissi,	 stringendo	 i	 fianchi	 di	 Johnny.	 «Avremmo	 potuto	 ordinare	 qualcosa	 da

portar	via».
«Volevo	farlo.	Ma	desidero	riportare	indietro	casa	nostra.	Tutto	quel	che	posso	fare	è	cucinare	per	te».
«Stai	 soltanto	 qui	 con	 me.	 Non	 ho	 bisogno	 di	 nient’altro.	 Ma	 avrei	 voluto	 che	 rifiutassi	 l’invito	 a	 cena	 di	 Eris.

Preferisco	fare	l’eremita».
«Non	dobbiamo	andarci	per	forza.	Disdico».
«No,	non	farlo.	È	stata	così	gentile	con	noi…».
«Non	ci	fermeremo	molto	allora».	Spense	il	fornello,	mise	la	spatola	sul	bancone.
«Promettimelo».
«Faccio	una	croce	sul	cuore».	Si	voltò	verso	di	me	e	mi	prese	tra	le	braccia.	«Avrei	dovuto	esser	lì	con	te».
«Non	è	colpa	tua.	Non	potevi	sapere	che	sarebbe	successo».
«Ma	mi	sento	responsabile».
«Non	lo	sei».
Mi	sollevò,	mi	portò	in	braccio	in	fondo	al	corridoio	e	oltre	la	soglia	della	minuscola	camera	padronale,	come	se	fosse

la	prima	notte	di	nozze.
«Ehi,	e	la	nostra	cena?»,	chiesi,	mentre	mi	posava	con	gentilezza	sul	letto.
«La	cena	può	aspettare».	Mi	baciò	ancora,	a	lungo	e	intensamente.	Chiusi	gli	occhi,	e	nella	mia	mente,	la	camera	da

letto	del	cottage,	immersa	in	una	luce	soffusa,	divenne	la	nostra	stanza	ben	illuminata	di	Sitka	Lane.	Il	soffitto	divenne
un	lucernario	di	vetro,	che	mostrava	le	costellazioni	luminose.	Di	certo	in	cielo	qualcuno	sapeva	perché	due	case	erano
andate	distrutte,	perché	due	persone	erano	morte.	Con	l’immaginazione,	potevo	riparare	il	danno,	far	risorgere	i	morti,
mutare	l’oscurità	in	luce.	Tutto	era	possibile.
O	quasi.
Lontano,	 da	 qualche	 parte,	 mentre	 io	 e	 Johnny	 facevamo	 l’amore,	 sentii	 il	 suo	 cellulare	 emettere	 una	 familiare

melodia	funky.	Aveva	di	nuovo	cambiato	suoneria.	Mi	venne	in	mente	il	 testo	della	canzone	mentre	la	melodia	di	En
Vogue	suonava	a	ripetizione,	ancora	e	ancora,	prima	che	la	chiamata	venisse	deviata	alla	segreteria:	Lies,	lies	/…	Using
lies	as	alibis.	Bugie	come	alibi.

Più	tardi,	mangiammo	nei	piatti	di	ceramica	dipinti	a	mano	che	si	trovavano	già	nel	cottage.	Ci	stringemmo	uno	vicino
all’altro	al	tavolino	della	cucina,	decisamente	più	piccolo	del	tavolo	da	pranzo	di	Sitka	Lane,	quello	che	si	allungava	se
avevamo	ospiti.	Avevamo	comprato	il	tavolo	di	quercia	d’impulso,	a	una	svendita;	una	gamba	era	leggermente	più	corta
delle	altre.	Il	tavolo	traballava	e	dondolava.
«Spero	 che	 qualcuno	 dei	 nostri	 mobili	 si	 sia	 salvato»,	 dissi	 a	 Johnny.	 Dopo	 che	 avevamo	 fatto	 l’amore,	 aveva

ascoltato	la	segreteria,	ma	non	aveva	richiamato	chi	l’aveva	cercato.
Fece	un	 respiro	profondo.	«La	prima	volta	che	 sono	 tornato	 là,	gli	 ispettori	 stavano	ancora	cercando	cavi	 scoperti,

cose	così.	Ma	ora	possiamo	entrare».
«Magari	domani»,	dissi.
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«Dopo	il	lavoro,	okay?	Aspettami».
Annuii,	anche	se	un	piano	diverso	stava	cominciando	a	formarsi	nella	mia	mente.
Dopo	cena,	sistemammo	la	cucina	in	silenzio,	come	un	duetto	che	si	era	esercitato	a	lungo.	Johnny	sciacquava	i	piatti

e	io	li	infilavo	nella	lavastoviglie.	In	quell’ambiente	più	piccolo,	che	ci	obbligava	quasi	a	scontrarci	coi	gomiti,	divenni
più	consapevole	del	rituale.
Poi	affrontai	la	traversia	del	disfare	i	bagagli,	appendendo	i	miei	pochi	averi	nel	minuscolo	armadio.	Ero	stata	viziata,

prodiga	 con	 la	mia	 cabina	 armadio	 in	 Sitka	 Lane?	Non	 che	 avessi	mai	 ambito	 alla	 ricchezza.	 La	 cabina	 armadio	 si
trovava	già	lì	quando	avevo	conosciuto	Johnny,	le	mensole	non	stavano	aspettando	altro	che	di	sostenere	i	miei	pigiami
di	cotone,	i	miei	jeans	morbidi.	Nessuno	aveva	mai	vissuto	con	lui	in	quella	casa,	sebbene	sapessi	che	aveva	avuto	un
paio	di	storie	serie.	Rimaneva	vago	riguardo	al	suo	passato,	qualche	volta	era	pensieroso.	Pareva	che	le	sue	relazioni	non
fossero	mai	durate	molto,	finché	non	mi	aveva	conosciuta.	«C’è	qualcosa	in	te,	Sarah	Phoenix»,	mi	disse	dopo	qualche
settimana	che	ci	frequentavamo.	«Qualcosa	di	permanente».
Sorrisi	a	quel	 ricordo.	Voleva	fare	 tutto	 in	fretta,	voleva	che	ci	 fidanzassimo	solo	dopo	qualche	mese,	ma	 io	ci	ero

andata	con	i	piedi	di	piombo.	Ero	uscita	con	lui	quasi	per	diciotto	mesi	prima	di	accettare	la	sua	proposta	di	matrimonio.
La	perseveranza	aveva	dato	i	suoi	frutti.
Ma	dovevo	ammetterlo,	mi	mancava	il	maglione	che	mi	aveva	fatto	la	nonna	per	il	mio	venticinquesimo	compleanno.

Mi	mancava	il	suo	quadro	di	Miracle.	Forse	qualche	frammento	del	quadro	era	sopravvissuto?	Non	mi	ero	concessa	il
lusso	di	rimuginarci	su.	La	melodia	confortante	di	un’altra	canzone	mi	venne	in	mente:	Que	sera,	sera.
Whatever	will	be,	will	be.
Johnny	aveva	riposto	i	regali	che	avevo	ricevuto	in	ospedale	nella	seconda	camera,	dove	avevo	posato	il	biglietto	di

Wonder	Woman	sulla	sua	scrivania	provvisoria.	Qualche	amico	mi	aveva	telefonato:	autori	del	mio	gruppo	di	scrittura,
un	paio	di	colleghi	di	Johnny.	La	generosità	mi	scaldava	il	cuore	mentre	scorrevo	il	piccolo	fascio	di	biglietti	d’auguri.

TI	PENSIAMO.
SIAMO	QUI	PER	TE.

Più	 o	meno	 in	 fondo	 alla	 pila,	 trovai	 un	 biglietto	 insolito.	Davanti	 c’era	 uno	 spicchio	 d’aglio,	 disegnato	 come	 un
cartone	 animato,	 cuoceva	 su	 un	 fuoco	 da	 campo,	 con	 le	 guance	 rosse	 e	 gli	 occhi	 spalancati,	 la	 sua	 bocca	 una	 linea
frastagliata	 che	 indicava	 tristezza.	 Le	 parole	 sopra	 la	 scenetta	 dicevano:	 “Accidenti!”.	Dentro,	 scritto	 con	 una	 grafia
appariscente,	c’era	questo	messaggio:

Caro	dottor	Johnny	McDonald,
prova	a	pensare	a	questo	momento	come	a	un	preludio	necessario

ai	fantastici	eventi	futuri.

La	firma	sinuosa	era	illeggibile.
Fantastici	eventi	futuri?	Necessario?	Chi	avrebbe	potuto	scrivere	una	cosa	del	genere?
Mostrai	il	biglietto	a	Johnny.	Era	seduto	al	tavolino	della	cucina	a	controllare	le	email	sul	suo	computer.
«Chi	lo	manda?»,	chiese,	osservando	attentamente	la	firma	sul	biglietto.
«Non	ne	hai	idea?»
«No.	Ma	è	di	cattivo	gusto.	Perché	un	incendio	dovrebbe	essere	il	preludio	per	qualcosa	di	fantastico?»
«Proprio	quel	che	pensavo».	Avvertii	una	strana	sensazione	allo	stomaco.
Lui	fece	a	pezzi	il	biglietto	e	lo	gettò	nel	cestino.	«Dimenticatelo».
«Già	dimenticato».	Gli	diedi	un	bacio	sulla	guancia.	«Vado	a	farmi	un	bagno».
«Ti	raggiungo	tra	poco»,	disse,	senza	alzare	lo	sguardo	dal	suo	computer.
Scovai	dei	sali	alla	lavanda	nell’armadietto	dei	medicinali	e	riempii	la	vasca.
Mentre	 sprofondavo	 nell’acqua	 calda	 e	 rilassante,	 con	 i	 capelli	 che	 galleggiavano	 in	 superficie,	 pensai	 a	 un	 caldo

pomeriggio	domenicale,	l’estate	precedente,	quando	mi	trovavo	al	piano	di	sopra	a	pulire	la	finestra	della	nostra	camera.
Avevo	 scorto	Monique	 nel	 cortile,	 che	 galleggiava	 nuda	 a	 pancia	 in	 su	 nella	 piscinetta	 di	 plastica	 di	Mia.	 Johnny	 si
trovava	al	piano	di	sotto,	dalla	parte	opposta	della	casa.	L’aveva	vista?	Lei	voleva	che	qualcuno	la	vedesse?	Forse	non
aveva	 nemmeno	 badato	 troppo	 al	 fatto	 di	 esser	 nuda.	Ma	 io	mi	 ero	 sentita	 a	 disagio,	 un	 guardone	 inconsapevole,	 in
qualche	modo	fisicamente	inadeguato	in	confronto	alla	voluttuosa,	sensuale	donna	francese	del	quartiere.
Ora,	mentre	riemergevo	dall’acqua,	udii	Johnny	parlare	in	tono	sommesso	nella	camera	padronale.	Uscii	dalla	vasca.

Senza	togliere	il	tappo	dallo	scarico,	mi	asciugai,	mi	avvolsi	in	un	asciugamano,	e	andai	in	punta	di	piedi	alla	porta	del
bagno,	che	avevo	lasciato	socchiusa.
Le	porte	chiuse	mi	avevano	sempre	resa	claustrofobica,	ancora	di	più	adesso.
Potevo	sentire	un	po’	meglio	da	lì,	qualche	parola	mi	giungeva	a	spizzichi	e	bocconi.
«...quanto	serve...	non	può	saperlo».
Tornai	indietro,	tolsi	il	tappo,	e	l’acqua	cominciò	a	scendere	rumorosamente.	Canticchiai	tra	me	e	me	come	se	fosse

tutto	a	posto,	che	poi	era	la	verità,	no?	Il	mio	canticchiare	sovrastò	la	sua	voce,	i	miei	pensieri	sconcertanti.	Perché	avevo
origliato?	Qualche	volta	Johnny	abbassava	la	voce	se	riceveva	una	chiamata	importante	in	un	luogo	pubblico.	Era	spesso
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reperibile	per	la	clinica.	Ma	non	l’avevo	mai	sentito	parlare	in	modo	sommesso	a	casa.
Mentre	l’acqua	finiva	di	scendere,	Johnny	entrò	e	mi	prese	tra	le	braccia.	«Maledizione,	sono	in	ritardo.	Pensavo	di

fare	il	bagno	con	te».
«Ti	ho	sentito	parlare	con	qualcuno».	Guardai	nello	specchio,	ancora	appannato	sui	bordi.
Dopo	un’esitazione	quasi	impercettibile,	disse,	«Sì,	lavoro».	Si	mise	dietro	di	me	e	mi	accarezzò	le	spalle.
«Hai	detto	“quanto	serve”.	E	“non	può	saperlo”».
«È	tutto	quello	che	hai	sentito?»,	inarcò	le	sopracciglia.
«Sembrava	quasi	che...».
«Che	cosa?».	Il	vapore	stava	scomparendo	quasi	del	tutto	dallo	specchio.
«Pensavo	che	stessi	parlando	di	me,	che	stessi	cercando	di	nascondermi	qualcosa».
«A	te?»,	rise.	«Ma	proprio	no.	Un	paziente	mi	ha	chiamato	per	i	suoi	trattamenti	di	dermoabrasione.	Non	voleva	che

sua	moglie	lo	sapesse».
«È	imbarazzato?»
«Puoi	dirlo	forte».
«Poveretto».	Mi	passai	il	pettine	tra	i	capelli	bagnati.
«Ascolti	spesso	le	mie	conversazioni	di	nascosto?»
«No»,	risposi.	«È	solo	che...».	Che	cosa?
Le	sue	mani	sparirono	dalle	mie	spalle.	«Non	stavo	parlando	di	 te».	 I	suoi	occhi	si	erano	 incupiti	nel	 riflesso	dello

specchio?
«Lo	so	che	non	stavi	parlando	di	me.	Ricominciamo	da	capo.	Possiamo	ancora	farci	quel	bagno.	Posso	riempire	di

nuovo	la	vasca,	aggiungere	un	po’	di	bolle».
Ma	lui	si	era	già	voltato	per	uscire	dalla	stanza.
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Capitolo	8

Johnny	si	addormentò	subito,	ma	io	rimasi	sveglia,	il	minimo	rumore	pareva	amplificato,	il	ronzio	del	termosifone,	gli
scricchiolii	di	assestamento	del	cottage,	il	respiro	profondo	di	Johnny.
Il	vento	soffiava	tra	le	fronde,	e	da	qualche	parte	in	lontananza,	un	gufo	reale	bubolava.	A	Monique	sarebbe	piaciuto

moltissimo	il	gufo.	Era	stato	Felix	Calassis	a	suscitare	in	lei	l’interesse	per	gli	uccelli.	Una	volta	lei	ci	aveva	detto	come
si	diceva	gufo	in	francese.	Un	gufo	reale,	con	le	orecchie	pelose	era	une	chouette,	mentre	il	termine	generico	per	indicare
il	gufo	era	un	hibou.	Le	sue	labbra	si	erano	arricciate	in	modo	provocante	mentre	pronunciava	quelle	parole.	Tutto	in	lei
trasudava	 sensualità,	 anche	 la	 sua	 voce	 quando	 canticchiava	 facendo	 giardinaggio.	 Parlez-moi	 d’amour.“Parlami
d’amore”.
Potevo	vederla,	potevo	vedere	il	modo	in	cui	stava	accovacciata	sui	talloni,	asciugandosi	la	fronte	con	il	dorso	della

mano,	mentre	guardava	nel	vuoto.	Sognava	spesso	a	occhi	aperti.	Che	segreti	inconfessati	si	era	portata	per	sempre	nella
tomba?	Che	sogni	irrealizzati?
Alla	fine,	mi	addormentai	e	sognai	anche	la	casa	di	Sitka	Lane.	Un	raggio	di	 luna	illuminava	gli	oggetti	famigliari.

Eravamo	felici	e	al	sicuro.	Monique	e	Chad	stavano	bene.	L’incendio,	le	morti,	era	stato	tutto	un	terribile	malinteso.
Mi	svegliai	nell’oscurità	e	mi	ricordai	dov’ero,	nel	cottage	di	Shadow	Bluff	Lane.	La	mia	casa	non	esisteva	più.	Chad

e	Monique	 se	 n’erano	 andati	 per	 sempre.	 Perché	 continuavo	 a	 dimenticarlo?	Quando	me	 ne	 resi	 conto	 il	mio	 cuore
sprofondò	in	modo	devastante.
Un	vago	odore	di	fumo	mi	arrivò	al	naso.	La	finestra	era	aperta,	la	tenda	fluttuava	contro	la	zanzariera.	Non	di	nuovo.

Non	 è	 possibile	 che	 stia	 succedendo	 di	 nuovo.	 Il	mio	 respiro	 si	 fece	 irregolare,	 le	mani	mi	 si	 chiusero	 a	 pugno.	 La
radiosveglia	segnava	le	2:00	in	grandi	numeri	blu.	Cercai	con	la	mano	Johnny	ma	lui	non	c’era.	Le	mie	dita	scivolarono
sulle	lenzuola	stropicciate,	sul	cuscino	vuoto.	Doveva	poteva	essere	a	quell’ora?
Mi	alzai,	 indossai	 la	mia	nuova	vestaglia	e	 le	pantofole.	 Il	cottage	era	pervaso	da	odori	non	 familiari:	muffa	e	una

traccia	di	profumo	stantio.	Strane	ombre	si	creavano	nella	stanza,	le	forme	dei	mobili	si	allungavano,	vive.
Forse	il	fumo	proveniva	dalla	casa	di	un	vicino	o	dalla	foresta.	Il	battito	del	mio	cuore	accelerò.	Cominciai	a	sudare

copiosamente.	«Johnny!»,	lo	chiamai.	Nessuna	risposta.
In	soggiorno	non	c’era	traccia	di	lui.	Non	era	da	nessuna	parte	nel	cottage.	Si	era	dissolto	nell’aria.	Sbirciai	fuori	dalla

finestra	della	cucina,	attraverso	 il	giardino	leggermente	 in	pendenza,	verso	 la	strada.	Accanto	a	casa	di	Eris,	un	unico
lampione	tremolava,	proiettando	un	triangolo	di	luce	flebile.
L’odore	di	fumo	proveniva	da	qualche	punto	dall’altra	parte	della	strada.
L’auto	di	Johnny	era	ancora	nel	vialetto.	Aveva	lasciato	il	suo	cellulare	sul	comodino,	ma	la	giacca	a	vento	non	era

appesa	al	gancio	di	fianco	alla	porta,	le	sue	scarpe	da	corsa	non	erano	sullo	zerbino.
Trovai	una	torcia	in	un	cassetto	in	cucina,	mi	infilai	una	felpa,	jeans,	calzini	e	scarpe	da	ginnastica.	Fuori	sul	portico,

nell’aria	 fredda,	 puntai	 il	 fascio	 di	 luce	 sul	 giardino	 anteriore.	 I	 grilli	 frinivano	 nel	 sottobosco	 e	 potevo	 udire	 in
lontananza	il	precipitoso	scorrere	del	fiume.	Non	c’era	traccia	di	Johnny,	e	nessuno	rispose	quando	chiamai	il	suo	nome.
Il	vento	notturno	mulinava	attorno	a	me,	spingendomi	in	avanti	con	le	sue	dita	gelide	mentre	seguivo	il	fascio	di	luce

della	 torcia	 lungo	 il	 vialetto,	 per	 la	 strada,	 verso	 la	 bianca	dimora	vittoriana.	Mentre	 percorrevo	 il	 vialetto	 di	Eris,	 il
raggio	 della	 torcia	 si	 affievolì.	La	 casa	 torreggiava	davanti	 a	me	 immersa	 nel	 silenzio,	 le	 finestre	 nere	 e	minacciose,
l’unica	fonte	di	luce	sul	portico.
Se	Johnny	era	venuto	qui,	ci	sarebbe	stata	una	 luce	accesa	all’interno	della	casa.	L’odore	di	 fumo	proveniva	da	un

punto	alle	mie	spalle	ora,	perciò	feci	marcia	indietro	e	tornai	sui	miei	passi.
Forse	era	andato	nei	boschi?	Era	uscito	per	una	corsetta	di	mezzanotte?	Forse	si	era	semplicemente	svegliato	e	non

riusciva	a	riaddormentarsi.	Quando	ero	a	metà	strada	verso	il	cottage,	la	batteria	della	torcia	si	scaricò,	lasciando	che	a
guidarmi	fosse	solo	un	raggio	di	luna.	L’odore	di	fumo	viaggiò	fino	a	me	nell’aria,	terroso	e	legnoso,	diverso	dall’odore
caustico	dell’incendio	di	casa	Kimball.	Seguii	la	curva	grigia	della	strada	e,	quando	arrivai	nelle	vicinanze	del	vialetto,
un’ombra	si	mosse	sotto	il	portico.
«Johnny!»,	 chiamai.	 Picchiettai	 la	 torcia,	 premendo	più	 volte	 il	 pulsante	 di	 accensione	 senza	 successo.	 «Johnny!»,

chiamai	 di	 nuovo.	 L’ombra	 si	 allontanò	 dal	 portico,	 diretta	 verso	 i	 boschi.	 Avevo	 solo	 immaginato	 che	 ci	 fosse
qualcuno?	Corsi	in	cima	al	vialetto,	quasi	inciampando	nei	miei	piedi,	con	il	cuore	che	andava	a	cento	all’ora.	Spalancai
la	porta	d’ingresso,	accesi	la	luce	del	portico	con	dita	tremanti.	La	luce	si	diffuse	sull’erba.	Non	c’era	nessuno.
«Johnny»,	 chiamai	 per	 l’ennesima	 volta,	 la	 mia	 voce	 stridula.	 La	 casa	 di	 Eris	 rimase	 immersa	 nell’oscurità,	 ma

dall’altro	lato,	una	luce	si	accese	illuminando	la	finestra	dei	vicini.	Credetti	di	sentire	delle	voci	portate	dal	vento.	Una
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figura	 avanzava	 lungo	 la	 strada,	 proveniente	 dalla	 casa	 con	 il	 tetto	 spiovente.	 Sarei	 dovuta	 rientrare,	 pensai,	 e	 avrei
dovuto	chiamare	il	911,	ma	proprio	allora	la	figura	mi	fece	un	cenno	di	saluto.
«Sarah!».
Era	Johnny.
Era	stato	a	casa	dei	vicini?	Era	andato	a	trovare	Theresa?
«Sì!»,	gridai	di	rimando.	Quasi	collassai	per	il	sollievo.
Mentre	 correva	 su	 per	 il	 vialetto,	 entrando	 nel	 cono	 di	 luce	 proveniente	 dal	 portico,	 riuscii	 a	 vedere	 che	 aveva

indossato	dei	jeans	e	una	maglietta	sotto	la	giacca	a	vento.	Il	tutto	mentre	io	dormivo.	Di	solito,	avevo	il	sonno	leggero.
Riusciva	a	svegliarmi	tirando	su	con	il	naso	o	con	un	colpetto	di	tosse.	Ma	stavolta	non	aveva	fatto	rumore	o	io	avevo
dormito	più	profondamente	del	solito.	Forse	la	commozione	cerebrale	mi	aveva	alterato	la	chimica	del	cervello.
Incrociai	le	braccia	sul	petto,	i	denti	che	mi	battevano	per	il	freddo.
«Dov’eri?	Che	sta	succedendo?	Da	dove	viene	il	fumo?»
«Sono	andato	a	indagare»,	disse,	un	po’	senza	fiato.	«Che	ci	fai	sveglia?»
«Mi	chiedevo	dove	fossi.	Dov’è	l’incendio?»
«Ero	 a	 casa	 dei	 vicini».	 Fece	 i	 gradini	 di	 corsa	 e	mi	 abbracciò,	 conducendomi	 dentro	 casa.	 «Il	 fumo	proviene	 dal

caminetto,	tutto	qui».
«Hai	parlato	con	i	vicini?».	Il	sangue	mi	rombò	fragorosamente	nelle	orecchie.
«Ho	visto	il	fumo	uscire	dal	comignolo»,	disse.	«Tutto	qui».
«A	quest’ora?»,	guardai	dalla	finestra	la	luce	ancora	accesa	attraverso	gli	alberi.
«Devono	 rimanere	 alzati	 fino	 a	 tardi».	Mentre	mi	 sorpassava,	 emanò	da	 lui	 un	 odore	 lieve,	 strano,	 un	 vago	 odore

chimico,	simile	all’acquaragia.	E	poi	scomparve.	La	luce	nella	casa	dal	tetto	spiovente	si	spense,	facendo	piombare	la
foresta	nell’oscurità.
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Capitolo	9

Quando	mi	alzai	al	mattino,	Johnny	era	tornato	dalla	sua	corsa.
Mi	 sedetti	 al	 tavolino	 della	 cucina	 in	 pigiama	mentre	 lui	 preparava	 dei	 bagel	 con	 crema	 al	 formaggio.	 Il	 vicinato

sembrava	 sicuro,	 benigno,	 gli	 alberi	 benevoli,	 gli	 scriccioli	 cantavano	 nel	 sottobosco.	Non	 c’era	 fumo	 che	 saliva	 dal
comignolo	dei	vicini.
Johnny	 mi	 passò	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Il	 liquido	 nella	 tazza	 sembrava	 più	 scuro	 del	 solito	 e	 aveva	 un	 sapore

insolitamente	dolce.
«È	il	latte	di	soia»,	disse.	«Per	sbaglio	l’ho	preso	alla	vaniglia	anziché	normale».
«Va	benissimo»,	dichiarai.	«Non	ti	ho	sentito	quando	ti	sei	alzato	stanotte».
«Stavi	dormendo	profondamente.	Ti	lamentavi	e	borbottavi».
«Non	è	vero».	Risi.
«Russavi	anche.	Come	un	trattore».
«Non	russo	mai.	Forse	è	la	commozione.	Mi	sento	molto	bene».
«Sei	sicura?»,	aggrottò	le	sopracciglia,	la	sua	espressione	divenne	preoccupata.
«Sono	sicura».	Guardai	il	caffè,	poi	di	nuovo	lui.	«Hai	parlato	con	loro?»
«Con	chi?».	Si	diede	da	fare	al	bancone	della	cucina.	Indossava	ancora	le	scarpe	da	corsa,	una	maglietta	della	Nike	e

dei	pantaloni	di	lycra	che	gli	evidenziavano	i	muscoli	delle	cosce.
«Con	i	vicini.	Stanotte».
Esitò.	«No.	Ho	solo	dato	un’occhiata.	Ho	visto	il	fumo».
Bevvi	 qualche	 sorsata	 di	 quel	 caffè	 di	 una	 dolcezza	 nauseante.	 «Da	 quanto	 tempo	 eri	 laggiù	 quando	 mi	 sono

svegliata?»
«Non	lo	so,	qualche	minuto».
«Non	ti	ho	sentito	vestirti».
«Non	volevo	svegliarti».
«Sei	così	premuroso»,	dissi.
«Mi	dai	per	scontato».
«Lo	so.	Mi	prepari	sempre	la	colazione».
«Perché	amo	te	e	solo	te».
«Anche	io.	Amo	te	e	solo	te».
Mi	si	avvicinò	e	mi	baciò	gentilmente	la	fronte.	«Se	vuoi	usare	la	macchina	oggi,	devi	accompagnarmi	al	lavoro».
«Oh,	sì.	Me	n’ero	dimenticata».	La	mia	Camry	danneggiata	dal	fumo	era	dal	carrozziere.	Finii	il	mio	caffè	e	corsi	in

camera	a	cambiarmi.
Mentre	lo	accompagnavo	in	città	in	una	mattinata	autunnale	frizzante	e	luminosa,	un	leggero	mal	di	testa	mi	premeva

sulle	tempie.	Provai	a	ignorare	il	dolore,	il	neurologo	mi	aveva	avvisato	dei	postumi	del	trauma.	Ma	per	quanto	ancora
sarebbero	durati?
Nel	parcheggio	della	clinica,	Johnny	mi	diede	un	bacetto	frettoloso	sulla	guancia,	non	il	suo	solito	bacio	sulle	labbra.
«Stai	bene?»,	gli	chiesi,	ritraendomi.
«Sarà	una	giornataccia.	Mi	aspettano	dei	casi	difficili».
«Il	tizio	della	dermoabrasione?»
«Lui	è	uno	di	quelli	semplici».
Gli	diedi	una	piccola	stretta	al	braccio.
Lui	scese	dalla	macchina	e	si	diresse	svelto	alla	clinica.	Mentre	mio	marito	guardava	lo	schermo	del	cellulare,	pensai	a

un	articolo	che	Natalie	mi	aveva	mostrato	quando	era	preoccupata	che	Dan	potesse	tradirla.

I	segnali	che	tuo	marito	ti	sta	tradendo:
Telefona	di	nascosto.
Noti	che	ha	un	nuovo	profumo.
Viaggia	di	più	per	lavoro.
Il	suo	atteggiamento	è	cambiato.
Non	ti	dà	il	solito	bacio	per	salutarti.

Dan	era	fedele	a	Natalie,	ma	mi	resi	conto	ora	che	Johnny	si	comportava	in	quel	modo.	Gli	avevo	sentito	addosso	un
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profumo	diverso	quando	eravamo	arrivati	al	cottage.	Viaggiava	più	spesso	per	lavoro	ultimamente,	vagava	fuori	di	casa
nel	cuore	della	notte,	mi	aveva	dato	un	bacino	sulla	guancia.
Prima	che	mio	padre	se	ne	andasse,	era	stato	via	più	spesso	e	per	lunghi	periodi	di	tempo.	Tornava	a	casa	portando

con	sé	nuovi	profumi	di	sapone	dalle	varie	città	che	visitava	e	regali	per	me	e	mia	madre,	 forse	per	 lenire	 il	senso	di
colpa.	Mia	madre	si	era	ostinata	a	fare	la	finta	tonta	finché	non	aveva	più	potuto	ignorare	l’evidenza.
«Non	 ti	 farò	mai	 del	male»,	mi	 aveva	 detto	 Johnny.	 «Potrai	 sempre	 fidarti	 di	me».	 Ed	 era	 così.	Un	 bacetto	 sulla

guancia	non	significava	nulla.	Come	non	significavano	nulla	le	chiamate	sussurrate	mentre	ero	nella	vasca	da	bagno	o
una	passeggiata	in	fondo	alla	strada	alle	due	del	mattino.	Non	avrei	lasciato	che	i	tradimenti	di	quel	buono	a	nulla	di	mio
padre	influenzassero	il	mio	atteggiamento	verso	gli	uomini	per	il	resto	della	mia	vita.
Uscii	dal	parcheggio,	mi	fermai	a	comprare	il	necessario	dal	ferramenta,	poi	andai	dritta	a	Sitka	Lane	e	parcheggiai	in

strada.	Rimasi	seduta	al	posto	di	guida,	incapace	di	togliere	gli	occhi	dalla	zona	di	guerra	bombardata	che	una	volta	era
stata	casa	nostra.	Ma	almeno	il	mal	di	testa	aveva	cominciato	a	passare,	e	mi	sentivo	più	forte,	determinata	a	recuperare
tutto	quel	che	potevo	dalle	ceneri.
Mr	Calassis	uscì	sul	portico	dall’altra	parte	della	strada,	puntando	il	suo	binocolo	in	alto	su	un	abete.	Aveva	i	primi

sintomi	della	demenza	senile,	la	sua	memoria	scompariva	a	piccole	dosi.	Mi	vide	e	corse	verso	di	me	attraverso	la	strada,
i	pantaloni	che	svolazzavano	nella	brezza.	Come	al	solito,	aveva	appeso	al	collo	il	binocolo.
Uscii	dalla	macchina,	un’ondata	di	calore	mi	avvolse	mentre	lui	mi	stringeva	in	un	abbraccio	silenzioso,	il	binocolo

che	 mi	 premeva	 contro	 il	 petto.	 Si	 allontanò	 e	 mi	 fece	 una	 carezza	 sulla	 guancia.	 I	 suoi	 radi	 capelli	 bianchi	 erano
pettinati	all’indietro,	la	faccia	rubizza	sapeva	vagamente	di	tabacco	da	pipa.	«È	bello	vedere	che	sei	viva	e	vegeta».
«Grazie	altrettanto».
Guardò	il	cumulo	di	macerie	e	scosse	il	capo.	«L’incendio	non	è	stato	un	incidente».
«Doloso,	lo	so.	Ha	visto	niente?»
«Certo	che	sì».
«Che	cosa	ha	visto?».	La	brezza	mi	parve	più	fredda	contro	il	viso.
«Felix!».	Maude	Calassis	uscì	sul	portico.	«Facciamo	tardi!».
«Arrivo!».	Le	fece	un	cenno	e	assunse	un’espressione	accigliata,	poi	si	voltò	verso	di	me.
«Stai	attenta	ora».
«Attenta	a	che?».
Guardò	di	nuovo	verso	le	macerie	dei	Kimball.	«Ho	sempre	saputo	che	quella	donna	portava	guai».
«Chi,	Monique?»,	chiesi,	ma	lui	stava	già	tornando	a	casa.
«Mr	Calassis?».	Ma	lui	non	si	voltò.	Lo	rincorsi	e	lo	tirai	per	la	manica.
Si	voltò	verso	di	me	e	mi	sorrise.	«Sarah,	sono	felice	di	vedere	che	sei	viva	e	vegeta».
«Ha	detto	che	avrei	fatto	meglio	a	stare	attenta	a	una	donna?».
Non	rispose.	Il	suo	sguardo	si	spostò	verso	l’alto,	una	familiare	espressione	assente	gli	comparve	negli	occhi.	Lasciai

andare	la	sua	manica,	ebbi	un	tuffo	al	cuore,	e	lo	guardai	tornare	a	casa.
Di	 ritorno	 alla	 macchina,	 misi	 i	 guanti,	 la	 maschera,	 e	 le	 calzature	 antinfortunistica	 che	 avevo	 comprato	 dal

ferramenta,	e	presi	due	grosse	buste	di	plastica.
Facendo	 un	 respiro	 profondo,	 attraversai	 lo	 spazio	 in	 cui	 un	 tempo	 si	 trovava	 la	 porta	 d’ingresso.	 L’ingresso	 era

irriconoscibile.	Potevo	scorgere	a	grandi	 linee	dove	si	 trovava	 il	 corridoio,	così	come	 il	 contorno	del	 soggiorno	e	del
salotto.	 Rimaneva	mezzo	 lavandino	 del	 bagno	 al	 piano	 di	 sotto.	 Detriti	 del	 secondo	 piano	 erano	 caduti	 attraverso	 il
soffitto.
Anche	attraverso	la	maschera,	potevo	sentire	la	puzza	di	rivestimenti	e	plastica	bruciati.
Mentre	 mi	 facevo	 largo	 tra	 le	 macerie,	 il	 mio	 respiro	 divenne	 affannoso.	 I	 fantasmi	 della	 nostra	 vita	 passata

aleggiavano	 intorno	 a	 me.	 Il	 tavolo	 da	 pranzo	 era	 andato	 distrutto,	 e	 tutta	 l’imbottitura	 era	 esplosa	 dal	 divano	 blu
carbonizzato.	Trovai	una	vecchia	copia	in	edizione	economica	di	Rebecca	di	Daphne	du	Maurier,	rovinata	dal	fumo	ma
per	il	resto	intatta.
Nel	mio	 studio,	 non	 c’era	 traccia	 del	 quadro	 di	Miracle,	 nemmeno	 qualche	 frammento	 di	 tela.	 Tuttavia	 trovai	 gli

inutili	resti	del	monitor	e	della	stampante;	il	computer	fisso	si	era	sciolto.	Quanti	giorni	avevo	passato	lì	a	scrivere?	Mi
sembrava	di	vedere	la	stanza	com’era	una	volta,	illuminata	dal	sole	del	pomeriggio.
Nell’ufficio	di	Johnny,	tre	muri	seghettati	erano	ancora	in	piedi.	Mi	inginocchiai	a	pulire	la	cenere,	raccolsi	svariati

oggetti	 riconoscibili	–	una	pinzatrice,	una	 torcia,	delle	biro	–	prima	di	scorgere	 il	bordo	di	una	busta	che	spuntava	da
sotto	uno	scaffale	di	metallo	deformato.
Recuperai	la	busta	ed	estrassi	un	plico	di	fotografie	bruciacchiate	che	ritraevano	fiumi,	spiagge,	il	Monte	Rainier,	e

una	 foto	 di	 Johnny	 su	 un	 pontile,	 in	 costume,	 che	 dondolava	 i	 piedi	 nel	 lago,	 una	 foresta	 sullo	 sfondo.	Un	 capanno
diroccato	di	pescatori	 sorgeva	sul	pontile,	 il	vetro	mancava	dalle	 finestre.	Una	donna	era	 seduta	accanto	a	 Johnny,	 la
spalla	nuda	e	abbronzata	toccava	quella	di	lui.	Il	bordo	della	foto	tagliava	l’immagine	all’altezza	della	spallina	nera	del
suo	costume.
Il	 costume	 da	 bagno	 blu	 di	 Johnny	 sembrava	 familiare.	 Ce	 l’aveva	 persino	 prima	 che	 lo	 conoscessi.	 Lo	 aveva

indossato	diverse	volte	da	allora.
Nell’immagine,	era	muscoloso	e	i	suoi	capelli	erano	spettinati,	proprio	come	li	portava	ora.	Non	sembrava	più	giovane
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di	adesso,	ma	del	resto,	la	foto	era	stata	scattata	da	lontano.	I	bei	lineamenti	del	suo	viso	non	si	distinguevano.	Sul	retro
della	foto,	qualcuno	aveva	scritto	a	mano	con	una	bella	calligrafia:	PER	JOHNNY,	IL	MIO	AMORE.
Per	un	momento,	smisi	di	respirare.	Le	parole	si	staccarono	dalla	carta	e	mi	schiaffeggiarono	il	volto.	La	fotografia	era

stata	scattata	prima	che	lo	conoscessi.	Doveva	essere	così.	Era	stato	innamorato	di	qualcuno	prima	di	me,	e	allora?	O
almeno,	quella	donna	amava	lui.	Ma	certo.	Johnny	era	irresistibilmente	virile,	per	non	dire	di	una	bellezza	classica.	E	poi
era	intelligente,	amorevole	e	premuroso.	Quale	donna	non	l’avrebbe	voluto?	Aveva	un	passato,	e	allora?
Che	cosa	mi	aspettavo?
Trovai	 molte	 cose	 che	 non	 ricordavo	 di	 avere	 mai	 visto,	 un	 paio	 di	 occhiali	 da	 lettura,	 una	 penna	 di	 marca,	 un

braccialetto	d’argento.	Nei	resti	delle	altre	stanze,	raccolsi	altri	oggetti	bruciacchiati:	una	tazza;	una	ciotola	di	ceramica
dipinta	a	mano	in	frantumi;	una	collanina	d’oro.	Ma	nessun’altra	fotografia.
Infine,	esausta,	tornai	alla	macchina	e	gettai	le	buste	nel	baule.	Mentre	lo	stavo	per	chiudere,	Pedra	Ramirez	uscì	di

corsa	dalla	sua	casa	e	si	precipitò	lungo	il	vialetto	con	una	camicia	rossa	di	lino,	pantaloni	cachi,	e	sandali	rosso	acceso.
Attraversò	di	corsa	la	strada.	«Sarah!	Dìos	mio.	Non	crederai	mai	a	quello	che	è	appena	successo».
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Capitolo	10

Pedra	mi	si	avvicinò	di	corsa	e	mi	abbracciò,	emanando	il	suo	caratteristico	profumo	di	gardenia.
«Lo	 que	 es	 una	 tragedia».	 Scosse	 il	 capo,	 i	 suoi	 orecchini	 ad	 anello	 che	 scintillavano	 alla	 luce	 del	 sole.	 «Prima

l’incendio,	ora	questo...».
«Ora	che	cosa?	Che	succede?»
«Si	tratta	di	Mia»,	gridò	Jessie,	uscendo	fuori	a	piedi	nudi.	Si	lanciò	tra	le	mie	braccia	con	abbandono,	stringendomi

in	un	disperato	abbraccio	spezzaossa;	sapeva	di	shampoo	al	limone	e	gomma	da	masticare.	I	suoi	occhi	erano	truccati
con	la	matita	nera.
«Che	è	successo	a	Mia?»,	le	chiesi,	mentre	mi	scioglievo	dall’abbraccio.	«Sta	bene?»
«Ho	chiamato	sua	nonna»,	disse	Pedra.	«Sai,	per	vedere	come	se	la	cavavano».
«Ha	messo	le	mani	su	un	paio	di	forbici»,	si	intromise	Jessie.
«Ha	fatto	cosa?	Si	è	fatta	male?».	Pensai	a	tutti	i	pericoli	che	potevano	esserci	in	una	casa	per	un	bambino.
«Si	è	tagliata	i	capelli»,	rispose	Jessie.
«I	bambini	qualche	volta	lo	fanno»,	dissi.
Pedra	scosse	il	capo.	«Ma	il	fatto	è	che	la	nonna	è	troppo	vecchia.	Non	le	presta	attenzione,	o	si	addormenta».
«Siamo	preoccupate»,	disse	Jessie.	«Stiamo	per	andare	là	a	casa	sua…».
«Ci	vado	io»,	replicai.	«Dove	abita?»
«A	Ferndale	Glen.	Ti	posso	dare	l’indirizzo	esatto».	Jessie	spedì	l’indirizzo	dal	suo	cellulare	al	mio.	I	suoi	orecchini

di	rame	a	forma	di	foglia	brillavano	catturando	la	luce.	Qualcosa	mi	infastidiva	di	lei,	ma	non	capivo	cosa.
«Non	dirle	che	te	l’ho	detto»,	disse.	Si	allontanò	da	me	e	si	morse	il	labbro.	«Sai,	dei	capelli».
«Non	ti	preoccupare»,	dissi.	«Ho	le	labbra	sigillate».
Mentre	percorrevo	a	ritroso	la	strada	da	cui	ero	venuta,	incrociai	la	Buick	nera	di	Adrian,	diretto	a	casa	di	Jessie.	Era

la	 sua	macchina	 che	 avevo	 sentito	 quella	 notte?	 Impossibile	 a	 dirsi	 con	 certezza.	Mentre	 ci	 passavamo	 accanto,	 mi
guardò	attraverso	il	finestrino	abbassato.	Aveva	un	fisico	possente,	scolpito	e	i	capelli	 lunghi	legati.	Gli	occhi	privi	di
espressione.	Era	quasi	inquietante.	Affondai	il	piede	sull’acceleratore,	misi	il	telefono	in	vivavoce	e	chiamai	Johnny.
Rispose	 quasi	 subito.	 «Giornata	 impegnativa	 da	 queste	 parti.	 Mi	 hai	 beccato	 in	 un	 momento	 libero	 tra	 due

appuntamenti».
«Sto	andando	a	trovare	Mia.	Si	è	tagliata	i	capelli	da	sola.	Me	l’ha	detto	Pedra».
La	voce	di	Johnny	si	fece	più	acuta.	«Sei	andata	a	casa	senza	di	me?»
«Ho	trovato	delle	foto	tue	con	una	vecchia	fidanzata.	Eravate	seduti	su	un	pontile	al	lago.	Sul	pontile	c’è	un	vecchio

edificio.	Chi	è	quella	donna?»
«Dovrei	vedere	 la	 foto	per	dirtelo.	Ce	ne	 sono	 state	 così	 tante».	Credeva	 che	quello	 fosse	un	 semplice	 scambio	di

battute.
«Pensavo	di	sapere	 tutto	di	 te».	Ma	dovevo	ammettere	che	anche	 io	mi	ero	 tenuta	qualche	foto	di	vecchi	 fidanzati.

Almeno,	prima	che	l’incendio	le	distruggesse.
«Esiste	qualcuno	che	sa	proprio	tutto	di	qualcun	altro?»
«È	uno	scioglilingua?»
«Hai	ancora	molto	da	imparare	su	di	me	e	viceversa.	Ti	dirò	tutto	quello	che	hai	bisogno	di	sapere».
«Tutto	tutto?»
«Tu	fammi	le	domande,	e	io	rispondo.	Di	solito	indossavo	i	boxer	normali	prima	di	passare	a	quelli	bianchi	aderenti.

Non	ho	niente	da	nascondere,	eccetto...	be’,	forse	poche	piccole	cose».
«Tipo?»,	il	mio	battito	accelerò.
«Tipo	che	avevo	l’acne	a	dodici	anni.	Delle	pustole	gigantesche.	Quello	è	il	vero	motivo	per	cui	ho	scelto	di	fare	il

dermatologo».
«Te	lo	stai	inventando».
«Hai	ragione.	La	verità	è	che	mio	nonno	è	morto	di	melanoma».
«Mi	dispiace	tanto.	Perché	non	me	l’hai	mai	detto?».	Sapevo	che	suo	nonno	era	morto	a	cinquant’anni,	ma	non	sapevo

perché.	Che	altro	non	mi	stava	dicendo	Johnny?
«Non	volevo	parlarne.	Vorrei	averlo	potuto	salvare».
«Ora	hai	dedicato	la	vita	a	rimediare,	cercando	di	salvare	gli	altri».
«Qualcosa	del	genere».
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«Stai	facendo	un	ottimo	lavoro.	Oh,	sono	quasi	arrivata.	Ti	saluto».
Chiusi	la	chiamata	mentre	svoltavo	in	Ferndale	Glen	e	parcheggiai	davanti	alla	casa	di	Harriet	Kimball:	un	bungalow

rosa	con	un	garage	doppio	e	delle	spesse	tende	di	pizzo	alle	finestre.	Il	giardino	era	pieno	di	cespugli	di	rose,	ben	curati
ma	dormienti,	in	attesa	del	ritorno	del	sole	primaverile.
Percorsi	il	vialetto	e	bussai	alla	porta	di	Harriet.
Quando	venne	ad	aprire,	pareva	essersi	impegnata	molto	per	celare	la	sua	età.	Il	suo	viso	appariva	liscio	ma	non	più

giovane,	come	se	avesse	stirato	ogni	ruga	per	sottometterla,	per	farla	sparire.	Uno	spesso	strato	di	fondotinta	le	copriva
le	guance.	Indossava	la	stessa	parrucca	castana	che	ricordavo	dalle	sue	visite	a	Sitka	Lane.	Solo	che	ora	era	evidente	che
quella	che	mi	era	sembrata	una	parrucca	erano	i	suoi	veri	capelli,	che	spuntavano	proprio	dalla	sua	testa.	I	suoi	occhi
erano	cerchiati	di	rosso	e	gonfi.
«Sarah»,	disse	con	una	voce	gutturale.
«Mi	dispiace	così	tanto...».
Le	labbra	di	Harriet	tremarono,	e	si	asciugò	le	lacrime,	rovinandosi	il	trucco.	«Dispiace	tanto	anche	a	me.	Mi	dispiace

per	la	tua	casa.	Non	ti	potrò	mai	ringraziare	abbastanza	per	aver	salvato	Mia».
«Vorrei	aver	potuto	fare	di	più».	Mi	sentivo	esposta,	vulnerabile.
Senza	nemmeno	pensarci,	strinsi	forte	Harriet,	sorpresa	dalla	sua	fragilità.	Come	poteva	essere	crudele	la	vita,	come

poteva	essere	priva	di	 senso.	Un	madre	non	sarebbe	dovuta	 sopravvivere	a	un	 figlio,	 rimanendo	con	una	manciata	di
ricordi	e	una	nipotina	di	cui	prendersi	cura	da	sola.
«Hai	 fatto	 più	 che	 abbastanza».	 Harriett	 mi	 fece	 entrare,	 chiuse	 la	 porta	 e	 si	 mise	 un	 dito	 sulle	 labbra.	 «Sta

dormendo»,	disse	piano.
Le	mie	labbra	mimarono	un	“Oh”	e	mi	guardai	attorno,	osservando	l’arredamento	accogliente;	tutto	era	vissuto,	ma

sontuoso.	La	casa	di	Harriet	rispecchiava	il	suo	amore	per	le	rose:	 il	divano	con	rose	stampate	sopra,	sedie	del	colore
delle	rose,	rose	finte	in	un	vaso.	Bambole,	libri	illustrati	e	fazzoletti	appallottolati	erano	abbandonati	qui	e	là	tra	le	rose.
«Non	ha	dormito	granché»,	disse	Harriet,	camminando	faticosamente	verso	il	divano	e	sedendosi	allo	stesso	modo.
Rimasi	 in	piedi	 sulla	soglia	del	 soggiorno.	Nell’aria	c’era	 il	profumo	dolciastro	di	acqua	di	 rose	e	di	crema	Nivea.

Guardai	in	fondo	al	corridoio	semibuio	alla	mia	sinistra	e	immaginai	Mia	che	piangeva	per	i	suoi	genitori	e	si	tagliava	i
capelli	mentre	Harriet	dormiva.	«Posso	vederla	ora?»
«Magari	quando	si	sveglia».	Harriet	mi	indicò	una	sedia.	«Vuoi	sederti?	Avrei	dovuto	offrirti	del	tè».
Mi	tolsi	le	scarpe	e	camminai	in	calzini	fino	alla	sedia	per	non	sporcare	il	tappeto	rosa	pallido,	anche	se	delle	piccole

macchie	segnalavano	che	aveva	avuto	giorni	migliori.
Mi	sedetti	su	una	poltrona	logora.	«Mia	sta	bene?	Tu	stai	bene?»
«Ce	la	caviamo».
Dall’altra	 parte	 della	 stanza,	 un’alta	 libreria	 conteneva	 un	 vasto	 assortimento	 di	 romanzi,	 compresa	 una	 serie	 di

indagini	di	Miracle.	Mentre	Harriet	si	alzava	a	fatica	e	con	passo	malfermo	andava	alla	libreria,	per	un	attimo	mi	ricordò
la	nonna.	Mi	si	chiuse	la	gola	e	mi	vennero	le	lacrime	agli	occhi.	Nei	suoi	ultimi	giorni,	la	malattia	aveva	ridotto	mia
nonna,	un’artista	forte	e	schietta,	a	un	guscio	vuoto	e	silenzioso.	Fino	a	ora,	avevo	sempre	avuto	il	quadro	di	Miracle	a
ricordarmi	la	nonna	nei	suoi	giorni	migliori.
Quando	Harriet	si	piegò	a	prendere	un	vecchio	album	di	foto	dalla	mensola	più	in	basso,	la	somiglianza	scomparve.	I

suoi	capelli	erano	troppo	scuri,	le	spalle	troppo	strette.	Si	sedette	di	nuovo	sul	divano	e	picchiettò	il	cuscino	accanto	a
lei.	Mi	andai	a	sedere	dove	aveva	indicato.
«Avevo	delle	foto	incorniciate	sparse	per	tutta	casa»,	disse	con	voce	tremula.	«Ma	le	ho	messe	via.	Chad	è	quasi	in

tutte.	Mi	sembra	di	 tradire	 il	mio	bambino.	Ma	non	riesco	a	sopportare	di	guardarle».	Prese	un	fazzoletto	stropicciato
dalla	tasca	del	maglione	e	asciugò	altre	lacrime	dalle	guance.
Da	qualche	parte,	un	orologio	segnalò	 lo	scoccare	dell’ora.	«Sono	sicura	che	capirebbe.	Non	dobbiamo	guardare	 le

foto».
«Mi	 sento	 un	 tantino	 coraggiosa,	 ora	 che	 sei	 qui	 con	me».	 Le	 dita	 di	 Harriet	 tremarono	mentre	 apriva	 l’album	 e

indicava	la	foto	grande	tutta	la	pagina	di	un	bambino	che	dormiva	avvolto	in	soffici	coperte.	«Questo	è	il	mio	bimbo»,
sussurrò.
«È	bellissimo»,	replicai.	Era.	Come	riusciva	a	guardare	suo	figlio	appena	nato?
«Lo	è	sempre	stato».	Mentre	girava	 le	pagine,	da	neonato	biondo	e	paffuto	si	 trasformò	in	un	robusto	bambino	dai

capelli	color	sabbia.	Ma	Mia	non	gli	assomigliava	molto.	Nella	prima	adolescenza,	aveva	acquisito	la	forma	fisica	tozza
di	un	giocatore	di	football	in	erba.	Mia	aveva	ereditato	i	tratti	delicati	di	sua	madre.	Harriet	chiuse	l’album	e	si	lasciò
scappare	un	sospiro.	Le	mani	le	tremavano	solo	per	il	dispiacere,	o	c’entrava	anche	qualcos’altro?
«Sono	davvero	delle	belle	foto»,	dissi.	«A	Mia	devono	mancare	molto	la	mamma	e	il	papà».
Il	 viso	 di	 Harriet	 si	 fece	 duro.	 «Sua	 mamma.	 Chad	 ha	 perso	 la	 testa	 per	 quella	 donna.	 Non	 potei	 fare	 nulla	 per

impedirlo.	Almeno	ho	Mia.	È	una	benedizione».
«Potrei	vederla	ora?»,	chiesi.
«Va	bene,	ma	ha	fatto	una	marachella».
«Oh,	no,	cosa	ha	combinato?»,	finsi	sorpresa.
«Vedrai.	Vieni».	Harriet	mi	condusse	lungo	il	corridoio	e	indicò	l’interno	di	una	camera	in	disordine,	tutta	dipinta	di
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blu.	La	stanza	doveva	esser	appartenuta	a	Chad.	Le	bambole,	i	libri	e	i	peluches	di	Mia	creavano	un	forte	contrasto	con	i
poster	di	Hazzard	e	Star	Wars	ancora	appesi	sui	muri.	Una	scrivania	 logora	e	un	armadio	portavano	 tutti	 i	 segni	e	 le
cicatrici	dello	scorrere	del	tempo.
Mia	 dormiva	 in	 un	 lettino	 accanto	 alla	 finestra,	 sdraiata	 sulla	 schiena.	 Il	 petto	 saliva	 e	 scendeva	 con	 un	 ritmo

irregolare,	aveva	le	guance	leggermente	arrossate.	Indossava	dei	jeans	con	le	toppe	e	una	maglietta	rosa.	Un	parrucchiere
pazzo	doveva	essersi	avventato	sulle	sue	ciocche	dorate,	tagliando	a	caso.	I	ciuffi	seguivano	una	linea	irregolare.
«Ha	preso	le	forbici	dall’armadio»,	sussurrò	Harriet.
«I	bambini	sono	veloci	quando	non	li	stai	osservando».
Entrai	 in	 punta	 di	 piedi	 nella	 stanza.	Mentre	mi	 avvicinavo,	 la	 piccola	Mia	 sospirò	 e	 si	mosse.	Nel	 sonno,	 la	 sua

somiglianza	 con	 Monique	 era	 ancora	 più	 impressionante.	 Naso	 affusolato	 con	 la	 punta	 leggermente	 all’insù,	 una
spruzzata	di	lentiggini	chiare,	mento	delicato.
Mi	sedetti	accanto	a	lei	e	le	baciai	la	guancia.	Sapeva	di	borotalco.	Fece	un	respiro	profondo	ma	non	si	svegliò.	La	sua

fronte	era	fresca	e	leggermente	umida	sotto	le	dita.	Dal	momento	che	si	era	tagliata	i	capelli,	la	cute	era	più	visibile.	Non
pareva	 avere	 dei	 traumi	 recenti,	 nessun	 livido	 o	 ferita	 sulla	 pelle.	 Una	 cicatrice	 biancastra	 si	 intravedeva	 vicino
all’attaccatura	dei	capelli,	forse	un	taglio	guarito	o	una	voglia,	simile	a	quella	di	Johnny.	Le	sue	palpebre	si	sollevarono.
Si	mise	a	sedere,	disorientata,	mi	gettò	le	braccia	al	collo.
Disse	qualcosa	piano,	qualcosa	di	soffocato.
«Che	c’è,	tesoro?»,	chiesi.
Mia	ripeté	quel	che	aveva	detto,	stavolta	più	forte.	«Mamma».
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Capitolo	11

«Potresti	adottare	Mia»,	disse	Natalie	mentre	parlavamo	al	telefono	durante	il	mio	viaggio	di	ritorno	al	cottage.	«Fai
partire	la	richiesta	prima	che	la	nonna	ci	rimanga	secca».
«Natalie!	Harriet	ama	Mia.	È	l’unica	parente	che	le	rimane	in	vita.	Hanno	bisogno	l’una	dell’altra».
«Quanti	anni	ha	poi	quella	signora?	Una	novantina?»
«È	più	sull’ottantina,	credo».
«L’aspettativa	media	di	vita	per	una	donna	in	America	ha	raggiunto	gli	ottantasei	anni	l’anno	scorso».
«Tu	sei	una	 fonte	 inesauribile	di	 informazioni	 importanti».	Svoltai	 in	Cedar	Drive,	che	conduceva	a	Shadow	Bluff

Lane.	«Non	possiamo	adottare	Mia,	Nat.	Siamo	senza	casa.	Soffro	ancora	di	mal	di	testa.	E	sono	scossa.	Non	sono	più
me	stessa».
«Le	tue	reazioni	sono	comprensibili.	Solo	perché	hai	avuto	cattiva	sorte	non	vuol	dire	che	tu	sia	una	cattiva	madre».
«Quando	Mia	si	è	accorta	che	non	ero	sua	madre,	ha	cominciato	a	strillare».
L’avevo	cullata	e	le	avevo	canticchiato	Bright	Morning	Star,	la	ninna-nanna	che	mia	madre	mi	cantava	tanto	tempo

prima.	Where	are	our	dear	mothers?	/	They’ve	gone	to	Heaven	shouting…
Mia	si	era	calmata	un	po’,	ma	non	era	stato	facile	consolarla.
«Che	cosa	hai	intenzione	di	fare?»
«Harriet	deve	andare	in	ospedale	per	fare	alcuni	esami	venerdì.	Vuole	che	le	tenga	Mia	per	qualche	ora».
«Che	genere	di	esami?»
«Ha	parlato	di	“remissione”	e	di	sentirsi	come	se	qualsiasi	cosa	abbia	sia	ritornato».
«Ha	quella	malattia	che	inizia	per	C?	Che	ti	avevo	detto?»
«Natalie».
«Non	c’è	una	risposta	giusta.	Segui	il	tuo	cuore».
Riagganciai	con	la	strana	sensazione	di	essere	una	nave	in	balìa	della	tempesta.	Natalie	era	sempre	stata	spontanea,

seguiva	il	suo	cuore,	mentre	io	soppesavo	i	pro	e	i	contro	di	ogni	decisione.	Lei	e	Dan	erano	innamorati	sin	dal	primo
appuntamento,	mentre	 io	ci	ero	andata	coi	piedi	di	piombo	con	Johnny.	Io	raccoglievo	i	coupon,	mentre	 lei	 li	gettava
nella	 spazzatura.	 Lei	 cucinava	 piatti	 elaborati,	 facendo	 casini	 incredibili,	 mentre	 io	 mi	 limitavo	 a	 piatti	 semplici,
sistemando	la	cucina	via	via	che	procedevo.	Se	non	ero	impegnata	a	scrivere	fino	a	notte	fonda.
O	almeno,	prima	dell’incendio.
Quando	arrivai	al	cottage,	un	pick	up	blu	stazionava	nel	vialetto,	una	Toyota	Tundra,	con	un	logo	stampato	sul	lato

che	recitava	in	lettere	gialle	in	grassetto:	“Severson	Riparazioni	e	Ristrutturazioni”.	Un	uomo	alto	e	atletico	se	ne	stava
sotto	il	portico	con	indosso	una	cintura	degli	attrezzi,	scarpe	da	lavoro,	una	maglietta	bianca	pulita,	e	un	cappellino	da
baseball.
«Posso	aiutarla?»,	dissi,	avvicinandomi	a	lui.
«Todd	Severson.	Sono	qui	per	aggiustare	lo	sciacquone	e	la	chiusura	della	finestra	del	soggiorno».	Aveva	gli	occhi

leggermente	arrossati,	con	delle	occhiaie	scure,	come	se	non	dormisse	da	giorni.
«La	chiusura	è	rotta?»
«Sì.	Mi	manda	la	signora	Coghlan».
Diceva	 davvero?	 Eris	 avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di	mandarci	 un	 uomo	 che	 sembrava	 strafatto?	 Però	 era	 vestito	 in

modo	adeguato,	e	aveva	i	ferri	del	mestiere.	«Non	mi	ha	detto	che	sarebbe	passato».
«Mi	perdoni	per	l’intrusione,	signora»,	disse,	facendo	un	passo	indietro.	Infilò	il	pollice	sinistro	nella	parte	alta	della

sua	cintura,	come	un	cowboy.	«Tornerò	un’altra	volta».	Si	voltò	per	andarsene.
«No,	aspetti.	Le	farò	un	colpo	di	telefono	per	sicurezza».
Annuì,	toccandosi	il	cappellino	da	baseball.	In	quel	momento	riconobbi	lui	e	il	suo	pick	up;	l’avevo	visto	in	giro	per	la

città,	qui	e	là,	e	ancora	nel	vialetto	di	Eris,	quando	io	e	Johnny	ci	eravamo	trasferiti	al	cottage.
Eris	rispose	al	primo	squillo,	e	quando	dissi	“tuttofare”,	si	profuse	in	scuse.	«Avrei	dovuto	chiamarti	prima.	Arrivo	tra

poco».
«Non	è	necessario»,	dissi.	«Volevo	solo	accertarmi…».
«Non	una	parola	di	più.	E	sì,	l’ho	ingaggiato	io».
«Okay,	va	bene».	Chiusi	la	comunicazione	e	lo	feci	entrare.	«Mi	dispiace».
«Nessun	 problema,	 signora».	 Mr	 Severson	 mi	 oltrepassò	 varcando	 la	 soglia	 di	 casa.	 Emanava	 un	 vago	 odore	 di

qualche	erba	insolita,	forse	salvia.
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Mi	 lanciò	 un’occhiata	 penetrante,	 quasi	 preoccupata;	 rughe	 d’espressione	 gli	 segnavano	 il	 centro	 della	 fronte.	 Poi
sorrise,	rivelando	denti	lievemente	ingialliti,	un	incisivo	scheggiato,	una	fossetta	nella	guancia	destra.	Allungò	una	mano
sudicia	per	stringere	la	mia,	poi	la	ritirò	in	fretta,	come	se	si	fosse	accorto	solo	in	quel	momento	che	era	sporca.	«Arrivo
da	un	altro	lavoro».	Si	pulì	entrambe	le	mani	sui	jeans.
«Non	importa»,	dissi,	resistendo	all’impulso	di	pulirmi	anche	io	le	mani.
«È	la	nuova	inquilina,	allora».
«Io	e	mio	marito»,	dissi,	estremamente	consapevole	di	essere	sola	in	casa	con	uno	strano	sconosciuto.
Mr	 Severson	 annuì	 di	 nuovo,	 il	 suo	 sguardo	 percorse	 tutto	 il	mio	 corpo.	Dopo	 l’incendio,	 nessuno	 dei	 vestiti	 che

indossavo	mi	andava	bene.	«Vuole	mostrarmi	la	finestra	che	dà	problemi?»,	disse.	Aveva	un	paio	di	occhi	molto	vicini,
di	un	colore	indeterminato,	forse	grigio	scuro	o	marrone.
«Non	sapevo	che	ci	fosse	una	finestra	non	funzionante»,	dissi.
«Ha	detto	che	era	qui	dietro».	Attraversò	il	soggiorno,	scosse	 la	finestra	sul	retro,	poi	 la	aprì	e	 la	richiuse.	«Non	si

chiude	bene.	Vede?».
Lo	seguii.	«Non	mi	ero	resa	conto.	Eris	non	l’aveva	detto».
«È	pericoloso	di	questi	tempi».	Aprì	la	sua	cassetta	degli	attrezzi	e	cominciò	a	lavorare	sulla	chiusura	con	una	chiave

inglese.
«È	abbastanza	sicuro	qui,	no?».	Ma	del	resto,	pensavo	anche	che	Sitka	Lane	fosse	sicura.
«Ogni	tanto	subiamo	dei	furti».
«In	questa	strada?»
«Non	le	so	dire	di	questa	strada.	A	casa	mia	però	ho	fatto	installare	le	luci	con	i	sensori	di	movimento.	L’avevo	fatto

per	mia	moglie,	quando	ancora	viveva	lì».
«Non	vive	più	lì	ora?»
«Se	n’è	andata	un	anno	fa.	Era	lì	quando	sono	andato	al	lavoro,	ma	al	mio	ritorno	non	c’era	più.	Di	punto	in	bianco.

Ha	fatto	la	valigia	e	mi	ha	lasciato».
«Mi	dispiace	molto».
«Eravamo	sposati	da	nove	anni.	Alla	vigilia	del	nostro	anniversario.	Se	la	faceva	con	un	muratore	di	Bellingham.	Mi

ha	spezzato	il	cuore.	Sarebbe	ancora	spezzato,	se	l’avessi	lasciato	fare.	Ma	sono	andato	avanti.	Uno	deve	andare	avanti,
no?»
«Certo	che	sì»,	commentai,	non	sapendo	bene	che	altro	dire.	Sebbene	avessi	già	visto	quel	tizio	in	giro	per	la	città,	la

verità	era	che	non	lo	conoscevo	per	nulla.
Shadow	Cove	 era	 grande	 abbastanza	 da	 garantire	 l’anonimato,	ma	 piccolo	 a	 sufficienza	 perché	 gli	 impiegati	 della

posta	o	 i	 commessi	delle	botteghe	 riconoscessero	 i	visi	 familiari,	per	permettere	alle	 stesse	persone	di	 incontrarsi	più
volte.
«La	 vita.	 Ti	 fa	 andare	 avanti	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro».	 Controllò	 di	 nuovo	 la	 finestra.	 Questa	 volta,	 la	 chiusura

funzionò.	«Come	nuova,	se	nessuno	ci	tira	contro	un	sasso».
«Grazie»,	dissi.
«Nessun	problema».	Guardò	verso	il	bosco,	ma	il	suo	sguardo	non	era	concentrato	sugli	alberi.	Andava	oltre,	diretto	a

qualcosa	di	invisibile.
Poi	distolse	gli	occhi	da	lì	e	li	portò	su	di	me.	«Sciacquone?»
«In	fondo	al	corridoio.	Aspetti,	lasci	che	dia	una	sistemata	in	bagno».
«Non	mi	importa».
«A	me	 sì».	Mi	 sentivo	 stupida	a	 correre	davanti	 a	 lui,	ma	 riuscii	 a	nascondere	un	 reggiseno	 sotto	un	asciugamano

prima	che	entrasse.
Rimasi	sull’uscio,	mentre	lui	toglieva	il	coperchio	della	cassetta	del	water,	infilava	le	mani	nell’acqua,	e	lavorava	sul

sistema	di	scarico.
«Serve	una	nuova	valvola	di	scarico»,	disse.
«Non	ho	idea	di	cosa	sia».
«Per	 sua	 fortuna,	 lo	 so	 io.	Dovrei	 averne	una	nel	pick	up».	Uscì,	 tornò	dopo	poco	con	un	pacchetto	 e	 si	 rimise	 al

lavoro	sul	water.	«Dovrebbe	far	installare	anche	lei	le	luci	con	i	sensori	di	movimento.	Per	scongiurare	dei	furti».
«Be’,	non	ci	sarebbe	niente	da	rubare»,	replicai.	«La	nostra	casa	è	andata	distrutta	in	un	incendio.	Non	mi	è	rimasto

granché».
«Mi	spiace».	Si	raddrizzò	e	mi	guardò	di	nuovo,	un	lampo	di	riconoscimento	negli	occhi.	«Lei	è	quella...?»
«Sono	Sarah.	Sarah	Phoenix».
«Che	mi	venga	un	colpo»,	disse	sottovoce.	Rimase	a	bocca	aperta	e	vacillò	un	po’,	come	se	il	solo	pronunciare	il	mio

nome	gli	avesse	dato	una	spintarella	all’indietro.	Si	riprese	in	fretta.	«Sarah	Phoenix,	eh?	La	scrittrice?»
«Ha	sentito	parlare	di	me?»
«Di	lei	e	di	suo	marito,	il	dermatologo».
«Sì.	Come	faceva	a	saperlo?»
«Ero	lì».	Mentre	parlava,	una	nuvola	oscurò	il	sole,	gettando	in	ombra	la	stanza.	Il	viso	di	Todd	Severson	si	oscurò,	le

rughe	divennero	più	pronunciate.
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«Che	cosa	vuol	dire	che	era	lì?».	Dei	brividi	di	apprensione	mi	risalirono	la	schiena.
«Intendo	dire	che	sono	un	volontario	della	settima	caserma	dei	vigili	del	fuoco».
«Oh»,	esalai.	«Wow».
«Sì».	Chiuse	la	cassetta	del	water	e	tornammo	in	corridoio.
Mi	guardava	in	modo	diverso	ora,	con	tristezza	negli	occhi.	«La	signora	Coghlan	non	mi	aveva	detto	che	si	trattava	di

lei.	Che	era	lei	ad	affittare	questo	posto.	Ha	solo	menzionato	degli	inquilini.	Maledizione».
«Era	a	Sitka	Lane	quella	notte.	Il	che	vuole	dire	che	ha	visto	che	cosa	è	successo	dopo	che	sono	andata...	in	ospedale».
Abbassò	lo	sguardo	sul	pavimento,	poi	lo	riportò	su	di	me.	«La	mia	unità	è	stata	l’ultima	a	essere	chiamata.	Siamo	una

caserma	volontaria.	Siamo	vicini	a	Sitka	Lane,	ma	non	abbiamo	personale	ventiquattr’ore	su	ventiquattro.	Con	i	tagli	e
tutto	il	resto.	La	caserma	centrale	aveva	il	personale	disponibile.	Si	sono	mossi	per	primi,	ma	sono	belli	lontani».
«Però	siete	arrivati	anche	voi	dopo»,	dissi.
«Sì,	dopo»,	disse	con	profondo	rammarico.	«Solo	che	i	suoi	vicini...	maledizione».
«Non	è	stata	colpa	sua».	Provai	a	immaginarmi	Todd	Severson	in	un’uniforme	da	pompiere.
«Non	sarebbe	dovuto	morire	nessuno»,	disse,	scuotendo	il	capo.
Un	 SUV	 nero	 risalì	 rumorosamente	 la	 via	 e	 parcheggiò	 in	 strada.	Guardammo	entrambi	 fuori	 dalla	 finestra,	 poi	Mr

Severson	mi	 appoggiò	 una	mano	 sulla	 spalla.	 «Se	 avesse	 bisogno	 di	 qualcosa...	 se	 le	 dovesse	 servire	 una	mano	 per
qualcosa...».
«Va	bene	così.	Grazie».
I	suoi	occhi	cercarono	i	miei.	«Mi	dispiace	per	quel	che	è	successo».
«Grazie»,	dissi,	a	disagio.
«Dovete	stare	attenti.	Di	notte...».
Il	suo	telefono	squillò	nella	tasca	posteriore.	Fece	una	smorfia,	come	se	avesse	appena	assaggiato	un	boccone	amaro.

«Ho	una	chiamata	per	un	altro	lavoro.	È	stato	un	piacere	conoscerla,	Sarah	Phoenix».
Fu	alla	porta	d’ingresso	prima	che	potessi	fermarlo	e	chiedergli	che	cosa	stesse	per	dire.	Uscì	mentre	Eris	scendeva

dal	suo	SUV.
Indossava	un	elegante	completo	pantalone	beige,	con	scarpe	col	tacco	coordinate.
Percorse	di	corsa	il	vialetto.	«Todd!	Sarah!».
«Signora»,	la	salutò	Todd,	diretto	al	suo	pick	up.
Emersi	dalla	casa,	mente	Eris	trotterellava	per	il	vialetto	sui	tacchi.	«Todd!	Hai	sistemato	lo	scarico	del	water?»
«Alla	perfezione»,	rispose,	aprendo	la	portiera	dal	lato	dell’autista.
«Ottimo.	E	la	finestra?»
«A	posto	anche	quella».
«Sei	la	mia	salvezza»,	disse	lei.
«Le	farò	avere	la	fattura».	Toccò	il	cappello	a	mo’	di	saluto	per	me.	«Buon	pomeriggio,	signora».
«Grazie»,	replicai.
Annuì	e	salì	sul	pick	up.	Eris	e	io	lo	osservammo	mentre	usciva	dal	vialetto	e	se	ne	andava.
Eris	venne	verso	di	me,	le	sue	scarpe	ticchettavano	sull’asfalto.	«Come	stai	oggi?	Sei	tornata	a	Sitka	Lane?»
«Sì.	È	stato...	difficile.	Pensavo	che	sarei	riuscita	a	salvare	qualcuno	in	più	dei	nostri	averi,	ma...».
«Mi	dispiace	così	tanto»,	disse	Eris,	gli	occhi	colmi	di	compassione.
«È	 strano	 sapere	 che	 la	 nostra	 casa	 è	 aperta	 al	 mondo	 intero.	 Non	 c’è	 più	 la	 porta	 d’ingresso.	 Se	 fosse	 rimasto

qualcosa	tra	le	macerie,	un	ladro	potrebbe	prenderlo».
«Ecco,	mi	 è	 venuta	 in	mente	 un’altra	 cosa.	Farò	 cambiare	 a	Todd	 anche	 le	 serrature.	Lui	 non	dovrebbe	 avere	una

chiave	del	cottage,	ma	è	affidabile,	e	il	posto	è	stato	vuoto	per	così	tanto	tempo…».
«Capisco.	Non	voglio	crearti	disturbo».
«Questa	è	esclusivamente	colpa	mia.	Siamo	ancora	d’accordo	per	la	cena?	Non	c’è	bisogno	di	portare	nulla».
«Andiamo	entrambi	a	letto	presto…».
«Non	mi	sorprende.	Ho	visto	tuo	marito	fare	jogging	alle	prime	luci	dell’alba,	quando	ero	fuori	per	la	mia	camminata.

Non	sapevo	che	lui	e	Theresa	si	conoscessero.	Si	stavano	facendo	una	bella	chiacchierata».
«Forse	la	conosce»,	dissi.
Guardai	attraverso	gli	alberi,	in	direzione	della	casa	con	il	tetto	spiovente.	Cominciavo	a	chiedermi	esattamente	come

Johnny	aveva	conosciuto	Theresa.	Ma	perché	avrei	dovuto	chiedermelo?	Conosceva	così	tante	persone	a	Shadow	Cove.
Eris	seguì	il	mio	sguardo.	«Ti	farà	piacere	conoscere	suo	marito.	Kadin	è	un	uomo	molto	affascinante».
«Sono	certa	che	lo	sia.	Ma,	ho	già	un	uomo	affascinante	tutto	mio».
«Ma	certo	che	sì.	Nessuno	può	reggere	il	paragone	con	tuo	marito,	non	trovi?».	Mi	fece	l’occhiolino.
«Nessuno	in	tutto	l’universo,	o	almeno	nel	mio	universo»,	replicai.
«Ma	quel	Kadin...	ah,	be’,	è	impegnato,	e	lo	sono	anche	io».
Eris	sospirò,	diede	un’occhiata	all’orologio	d’oro,	poi	mi	fece	un	gran	sorriso.
«Devo	scappare.	C’è	la	riunione	mensile	dell’Associazione	dei	Agenti	Immobiliari.	Vi	aspetto	da	me	alle	sette?»
«Grazie»,	dissi,	con	lo	sguardo	ancora	rivolto	alla	casa	dei	vicini,	mentre	Eris	correva	di	corsa	al	SUV	e	se	ne	andava.
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Capitolo	12

Alle	sette	in	punto,	quella	sera,	Johnny	stava	accanto	a	me	sul	portico	d’ingresso	di	Eris,	con	indosso	ancora	il	suo
completo	blu.	Infilata	sotto	il	suo	braccio	c’era	una	bottiglia	di	costoso	Chardonnay.	Dopo	che	lo	ero	andata	a	prenderlo
al	lavoro,	ci	aveva	messo	così	tanto	a	scegliere	il	vino	d’annata	giusto	al	negozio	di	liquori	che	al	cottage	aveva	avuto
giusto	il	tempo	di	darsi	una	spazzolata	ai	capelli.	Aveva	dato	un’occhiata	alle	foto	che	avevo	trovato,	ma	non	riusciva	a
ricordarsi	chi	fosse	la	donna	o	dove	fossero.
L’avevo	definito	per	scherzo	un	playboy,	incapace	di	tenere	traccia	delle	sue	decine	di	conquiste.	«Non	sono	come	tuo

padre»,	mi	aveva	ripetuto	per	la	milionesima	volta.	Mi	aveva	preso	tra	le	braccia,	e	non	avevamo	più	detto	una	parola	al
riguardo.
Ora,	mentre	 aspettavamo	 che	Eris	 ci	 venisse	 ad	 aprire	 la	 porta,	 riuscivo	 quasi	 a	 credere	 che	 le	 nostre	 vite	 fossero

normali,	 che	 questa	 fosse	 una	 di	 quelle	 uscite	 che	 facevamo	 di	 tanto	 in	 tanto	 per	 socializzare.	 Avevo	 scelto	 per
l’occasione	un	paio	di	jeans	scuri,	un	maglione	marrone	sferruzzato	a	mano,	e	degli	stivaletti.
Era	tutto	nuovo,	a	eccezione	della	catenina	d’oro	che	avevo	recuperato	tra	le	macerie.	La	portavo	sotto	il	maglione,

dove	nessuno	poteva	vederla.	Un	ricordo	della	mia	vita	passata.
«Avrei	voluto	avere	il	tempo	di	cambiarmi»,	disse	Johnny,	guardando	il	suo	completo.
«Hai	intrapreso	un’avventura	epica	per	trovare	lo	Chardonnay	migliore	del	mondo».	Infilai	la	mano	nella	sua.
«Un’avventura	insieme	alla	donna	più	bella	del	mondo».	Mi	guardò	con	quel	sorriso	abbagliante.
«Sai	sempre	qual	è	la	cosa	giusta	da	dire».	Sorrisi	alle	sue	parole,	sebbene	avessi	la	certezza	di	essere,	con	i	punti	in

fronte,	la	versione	femminile	di	Frankenstein.	Almeno	la	cicatrice	rimaneva	vicina	all’attaccatura	dei	capelli.
La	porta	si	aprì	e	 rivelò	 la	presenza	di	Eris	con	un	vestitino	nero	e	 tacchi	vertiginosi.	 Il	 tessuto	 riluceva	come	seta

appena	filata.	Aveva	il	fisico	atletico	di	una	donna	che	faceva	diligentemente	sport,	i	muscoli	delle	braccia	perfettamente
tonici.	All’improvviso,	mi	sentii	vestita	in	modo	orribilmente	inadeguato,	sciatta,	e	fuori	forma.
Ma	non	avevo	niente	di	carino	da	mettere.
Eris	fece	un	sorriso	caloroso	e	ci	invitò	a	entrare.	La	perlinatura	decorativa,	i	soffitti	alti,	e	le	modanature	con	intagli

intricati	quasi	mi	fecero	sussultare	per	l’ammirazione.	Sentii	subito	nostalgia	di	casa.	«Sono	così	felice	che	siate	riusciti
a	venire»,	disse	Eris,	chiudendo	la	porta	alle	nostre	spalle.	Un	profumino	di	aglio	e	cipolle	aleggiava	nell’aria	e	faceva
venire	l’acquolina	in	bocca;	mi	resi	conto	di	essere	affamata.
Da	un’altra	stanza	arrivava	il	suono	di	uno	dei	concerti	brandeburghesi.	Eris	mi	guardò	i	piedi.	«Adoro	i	tuoi	stivaletti.

E	anche	a	me	piace	indossare	maglioni».
Sorrisi,	sentendomi	un	po’	più	a	mio	agio.	«Sto	lentamente	ricostruendo	il	mio	guardaroba».
«Sei	già	a	buon	punto,	direi».	Si	voltò	a	sorridere	a	Johnny.	«Del	vino!	Non	dovevate».
Le	diedi	la	bottiglia.	«Woodward	Canyon,	del	2009,	il	miglior	Chardonnay	mai	prodotto	nello	Stato	di	Washington».
«Non	dovevate	portare	nulla,	ma	lo	apprezzo	molto».
Johnny	le	fece	il	suo	tipico	sorriso	disarmante.	«Era	il	minimo	che	potessimo	fare».
«Sono	un	po’	in	ritardo	con	la	cena»,	proseguì	lei,	mentre	io	e	Johnny	ci	toglievamo	le	scarpe.	«Per	la	lasagna	c’è	da

aspettare	 ancora	 qualche	 minuto.	 Sono	 stata	 trattenuta	 da	 dei	 potenziali	 clienti	 a	 cui	 stavo	 mostrando	 una	 casa
spettacolare	a	Port	Blakey,	progettata	da	Theo	LaRoche».
Johnny	fece	un’espressione	sorpresa.	«LaRoche.	Architetto	di	talento».
«Lo	conosci.	Sono	colpita».
Io	non	l’avevo	mai	sentito	nominare.	Ora	non	solo	mi	sentivo	sciatta,	ma	anche	ignorante.
Eris	si	mise	una	ciocca	di	capelli	dietro	l’orecchio,	rivelando	un	orecchino	di	perle	a	goccia.	«La	casa	è	appena	fuori

Rockway	 e	 ha	 una	 vista	 spettacolare	 sul	 porto	 di	 Blakey.	 Architettura	 moderna.	 Ampie	 finestre.	 Pietra	 blu	 della
Pennsylvania…».
«Adoro	la	pietra	blu	della	Pennsylvania»,	disse	Johnny.
«Davvero?»,	chiesi.	Questa	sì	che	era	una	novità.
«Sì,	da	sempre».	Il	suo	sguardo	rimase	fisso	su	Eris.
Va	bene,	nessun	problema.	Una	moglie	può	sempre	imparare	qualcosa	di	nuovo	su	suo	marito,	no?
«Si	venderà	in	fretta»,	disse	Eris.	«So	di	molti	altri	lotti	che	potrebbero	interessarvi».
«Abbiamo	intenzione	di	ricostruire	la	nostra	vecchia	casa»,	mi	intromisi.
Eris	mi	fece	un	sorriso	a	trentadue	denti.	«Datemi	una	chance.	È	tutto	quello	che	chiedo».
«Non	c’è	niente	di	male	nel	dare	un’occhiata»,	disse	Johnny.	«No?».	Mi	diede	una	piccola	stretta	al	braccio.
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«E	va	bene,	se	è	solo	un’occhiata»,	replicai.	Che	male	c’era,	dopotutto?	Avevo	avuto	l’ardire	di	immaginare	che	Mia
si	sarebbe	trasferita	da	noi.	Forse	la	piccolina	sarebbe	stata	meglio	lontana	da	tutto	ciò	che	le	ricordava	i	genitori.	No,
quello	era	solo	un	pensiero	folle.	Mia	stava	bene	con	sua	nonna.
«Bene,	allora.	Vedremo	di	fissare	un	appuntamento».	Eris	ci	fece	strada	in	un	ampio	soggiorno,	dove	già	si	trovavano

i	Minkowsk.	Theresa,	con	la	sua	bellezza	feconda	che	riempiva	la	stanza,	e	suo	marito,	che	ricordava	Harrison	Ford	da
giovane.	Erano	entrambi	in	piedi	con	un	bicchiere	in	mano.	Theresa	indossava	un	vestito	blu,	aderente	in	vita,	suo	marito
una	camicia	verde	chiaro	e	pantaloni	neri.	Ero	l’unica	persona	vestita	casual	nella	stanza.
«Kadin	Minkowski»,	 disse	 l’uomo,	 allungando	un	braccio	per	 stringere	 la	mano	di	 Johnny.	 «Avete	già	 conosciuto

Theresa».
Johnny	sorrise.	«È	passata	dal	cottage.	Io	sono	Johnny	McDonald,	e	questa	è	mia	moglie	Sarah».
«È	un	piacere».	Kadin	strinse	la	mano	anche	a	me,	con	una	stretta	forte,	quasi	dolorosa.	Poi	lasciò	la	presa	e	fece	un

passo	indietro,	mettendo	un	braccio	attorno	alla	vita	di	sua	moglie.	«Avrei	dovuto	esser	fuori	città,	ma	il	mio	incontro	a
Los	Angeles	è	stato	cancellato	all’ultimo	minuto.	Sono	felice	di	aver	avuto	la	possibilità	di	conoscervi».
Annuii	e	sorrisi.	«Anche	noi».
«È	bello	sapere	che	il	cottage	è	abitato»,	disse	Theresa.	«Finalmente	abbiamo	dei	vicini».
Eris	fece	un	applauso	e	disse:	«Bene,	ora	ci	conosciamo	tutti	meglio.	Sarah	e	Johnny,	gradite	del	vino	al	lampone?».
Annuimmo	 entrambi	 e	 lei	 scomparve	 in	 fondo	 al	 corridoio.	 Theresa	 e	 Kadin	 si	 sedettero	 vicini	 sull’unico	 divano

disponibile,	molto	 più	 simile	 a	 un	 amorino.	 Theresa	 era	 seduta	 sulla	 sponda.	 Johnny	 e	 io	 scegliemmo	 le	 poltrone	 di
fronte	 a	 loro.	 La	 stanza	 era	 arredata	 con	 pesanti	 tavoli	 antichi,	 librerie	 piene	 di	 vecchi	 libri	 con	 dorsi	 rigidi,	 un
candelabro	di	cristallo,	lampade	da	terra	in	stile	Tiffany.
Eris	tornò	con	due	bicchieri	di	vino	per	noi.	Si	sedette	in	una	poltrona	vittoriana	con	lo	schienale	alto.	«Johnny	è	un

dermatologo	e	Sarah	 scrive	 libri	per	bambini.	Kadin	è	un	consulente	 finanziario,	 e	Theresa	 si	occupa	di	 restauro.	Ho
dimenticato	qualcuno?»
«Restauro?»,	chiese	Johnny,	guardando	Theresa.	«Qual	è	la	tua	specialità?»
Theresa	 accavallò	 le	 gambe	 toniche,	 un	 attimo	 dopo	 appoggiò	 entrambi	 i	 piedi	 a	 terra.	 «Oggetti	 d’arte.	 Sto

restaurando	una	caraffa	turca.	Si	era	sbeccata.	Ora	l’ho	rimessa	a	nuovo.	Non	si	vedono	nemmeno	le	crepe».
Johnny	fece	un	sorriso	di	apprezzamento.	«Fai	delle	magie».
Lei	rise.	«Non	possiamo	aggiustare	tutto».
«Chi	può?	È	dura	quando	ci	si	aspetta	che	facciamo	miracoli».
Johnny	e	Theresa	si	scambiarono	un’occhiata,	un	messaggio	silenzioso	condiviso	tra	loro.
«Anche	i	lettori	si	aspettano	la	perfezione»,	dissi.
«Stai	scrivendo	un	libro?»,	chiese	Kadin	con	interesse.
«In	teoria	dovrei	scrivere,	sì,	ma	è	un	tantino	difficile	al	momento…».
«L’hai	 sempre	 saputo?»,	 si	 intromise	 Theresa.	 «Che	 volevi	 fare	 la	 scrittrice,	 intendo?	 Alcuni	 iniziano	 a	 scrivere

quando	sono	più	anziani,	quando	vanno	in	pensione	o	i	loro	figli	sono	cresciuti».
«Sì,	 amavo	 scrivere	 da	 bambina»,	 dissi.	 «Ma	 è	 diventata	 una	 professione	 molto	 tempo	 dopo.	 Mi	 sono	 iscritta	 a

psicologia,	credevo	che	sarei	stata	una	ricercatrice,	ma	poi	sono	diventata	una	reporter	per	 il	giornale	del	campus.	Ho
intervistato	un	illustratore	e	mi	ha	ricordato	quanto	amavo	scrivere	da	ragazzina».
«E	quindi	sei	tornata	al	primo	amore»,	disse	Theresa,	con	un	sorriso	caloroso.	«Che	bello».
«A	nostro	figlio	piace	scrivere»,	disse	Kadin.
«Kadin	 Junior»,	 spiegò	Theresa.	«Ha	appena	compiuto	otto	anni.	Gioca	e	 corre	 in	giro	come	gli	 altri	 bambini,	ma

questa	cosa	della	scrittura...	non	riusciamo	a	fermarlo.	Usa	il	suo	computer,	batte	sulla	tastiera…».
«Sarà	uno	scrittore	famoso	un	giorno»,	disse	Kadin,	come	se	fosse	la	cosa	più	semplice	del	mondo.	«Ha	le	mani	da

scrittore».
«E	delle	macchie	bianche	sulle	braccia»,	aggiunse	Theresa,	guardando	Johnny.
Ed	eccola,	l’allusione	a	un	sintomo	per	avere	una	consulenza	medica	gratuita.	«Hai	un’idea	di	cosa	possa	essere?».
Solo	io	registrai	le	dita	di	Johnny	stringere	la	presa	sul	bicchiere.
«Difficile	dirlo	senza	vederlo»,	disse.	«Potrebbe	essere	un	eczema	o	una	lieve	forma	di	candida».
«Candida!»,	esclamò	Kadin.	«Pensavo	che	solo	le	donne	potessero	prenderla».	Theresa	gli	lanciò	un’occhiataccia	di

rimprovero.	«Kadin».
«Scusa.	Non	sono	riuscito	a	trattenermi».
«O	potrebbe	essere	psoriasi,	vitiligine...»,	proseguì	Johnny.
«Intendi	la	malattia	che	aveva	Michael	Jackson?»,	chiese	Kadin.
«Non	succede	spesso»,	disse	Johnny.	«Dovrei	visitare	vostro	figlio.	Potrei	provare	a	infilarvi	in	un	buco	libero	questa

settimana».
«È	il	migliore»,	si	intromise	Eris.	«Fa	miracoli».
Johnny	arrossì.	«Non	direi	proprio».
«Ha	curato	me».	Eris	si	indicò	la	guancia.
Theresa	si	piegò	in	avanti	e	osservò	più	da	vicino	la	guancia	di	Eris.	«Ti	ha	curato	per	cosa?»
«Esattamente.	Sparito	del	tutto»,	disse	Eris	trionfalmente.
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Theresa	tornò	a	sedersi	contro	lo	schienale.	«Che	cosa	avevi?	Un	brufolino?»
«Melanoma»,	rispose	lei.
Rimasi	 zitta,	 un	 tantino	 scioccata.	 Johnny	non	mi	 aveva	detto	 che	 conosceva	già	 anche	Eris.	Pensavo	che	 l’avesse

conosciuta	tramite	Maude.
Theresa	sussultò.	«Hai	avuto	il	cancro	alla	pelle?».
Eris	si	sfiorò	leggermente	il	naso.	«Anche	qui.	Il	medico	che	mi	aveva	in	cura,	di	cui	non	farò	il	nome,	mi	ha	aveva

condannata	a	morte.	Mi	aveva	dato	sei	mesi	di	vita».
«Sei	mesi?»,	la	voce	di	Theresa	si	alzò	di	un’ottava.	«Non	lo	sapevo».
Eris	si	toccò	il	braccio.	«Ora	lo	sai.	Il	dottor	McDonald	mi	ha	curato.	Per	ora,	non	ho	avuto	ricadute.	Abbiamo	fatto	un

paio	di	visite	di	controllo».
Johnny	 stette	 in	 silenzio,	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 vino.	 Non	 avrebbe	 mai	 divulgato	 alcuna	 informazione	 personale

riguardo	a	un	suo	paziente,	anche	se	in	effetti	era	stata	lei	a	farlo.	Ma	poteva	dirlo	a	me.	Ero	sua	moglie,	dopotutto,	e	i
mariti	non	rivelavano	i	loro	segreti	alle	mogli?
Theresa	gli	lanciò	uno	sguardo	di	pura	ammirazione.	«Sono	felice	di	sapere	che	un	medico	dal	tocco	magico	vive	così

vicino	 a	 noi».	 Si	 piegò	 in	 avanti	 per	 poggiare	 il	 suo	 bicchiere	 sul	 tavolo,	 mettendo	 in	 bella	 mostra	 la	 sua	 ampia
scollatura.
Johnny	sorrise.	«Non	possiamo	curare	sempre	tutti».
«Touché»,	disse	Theresa.
A	Eris	vennero	le	lacrime	agli	occhi.	«Mi	hai	dato	in	affitto	una	nuova	vita.	Il	minimo	che	potevo	fare	era	restituirti	il

favore	dandoti	un	nuovo	posto	in	cui	vivere	finché	ne	avete	bisogno».
Mi	resi	conto	in	quel	momento	che	Eris	non	ci	stava	facendo	pagare	l’affitto	del	cottage.
Il	suo	era	un	atto	di	generosità,	ma	io	non	potei	fare	a	meno	di	sentirmi	un’intrusa,	e	non	volevo	la	pietà	o	la	carità	di

nessuno.
Quando	Eris	ci	fece	accomodare	nella	sontuosa	sala	da	pranzo	per	la	cena,	assaggiai	a	stento	le	lasagne	vegetariane,

nonostante	 la	 fame.	Volevo	 correre	 al	 cottage	 e	nascondermi.	Le	 risate	mi	 irritavano,	 la	 conversazione	 era	banale.	A
metà	della	cena,	suonò	il	campanello,	un	melodioso	dlin-dlon	che	riverberò	per	tutta	la	casa.
Eris	si	pulì	la	bocca	con	un	tovagliolo,	spinse	indietro	la	sedia	e	si	alzò.	«Scusatemi.	Non	ho	idea	di	chi	possa	essere	a

quest’ora».
I	 suoi	 tacchi	 risuonarono	 sul	 pavimento,	mentre	 lasciava	 la	 stanza.	 Sui	 commensali	 cadde	 un	 silenzio	 imbarazzato

mentre	la	voce	della	padrona	di	casa	giungeva	fino	a	noi,	il	suono	di	una	voce	bassa	maschile,	poi	la	risata	sorpresa	di
Eris.	«È	fortunato!	È	qui.	Entri	pure».
Eris	 tornò	 in	 sala	 da	 pranzo	 con	 un	 uomo	 alle	 calcagna,	 barbuto	 e	 un	 po’	 sovrappeso,	 sembrava	 sulla	 trentina	 e

indossava	una	camicia	gialla	e	dei	jeans	blu.	Sulla	tasca	della	sua	camicia	era	cucito	un	marchio	con	scritto	HARBORSIDE
FLORIST.	Teneva	in	mano	una	ricevuta	stropicciata.	Sembrò	un	po’	confuso	mentre	osservava	la	tavola	apparecchiata	con
cura,	gli	ospiti	eleganti	(tutti	eccetto	me),	il	cibo	elaborato.
«Mi	dispiace	interrompere»,	disse,	schiarendosi	la	gola.	«Ho	una	consegna	per	Theresa	Minkowski».	Guardò	me.
«Non	sono	io»,	dissi,	sorridendo.
Theresa	mise	giù	la	forchetta	e	alzò	lo	sguardo	su	di	lui.	«Sono	io	Theresa».	Lanciò	un’occhiata	in	tralice	a	Kadin.	Lui

non	tradì	alcuna	emozione.
L’uomo	delle	consegne	spostò	lo	sguardo	su	Theresa.	«Avevo	l’indirizzo	sbagliato.	Sembra	un	sette	alla	fine.	Avrebbe

dovuto	essere	un	uno.	Ho	guidato	in	tondo	per	un	po’	alla	ricerca	del	227».
«E	noi	invece	siamo	il	221».
L’uomo	fece	un	sospiro	di	sollievo.	«Torno	subito	con	la	sua	consegna.	Sto	facendo	tardi.	Sembra	che	questo	ordine

sia	stato	fatto…».
«Per	favore,	porti	dentro	quel	che	deve»,	disse	Eris,	facendo	un	ampio	gesto	con	le	braccia	per	la	stanza.	«Siamo	tutti

curiosi».
L’uomo	tornò	un	minuto	dopo	portando	una	spettacolare	ortensia	azzurra	in	un	vaso	rosso	di	ceramica.	Un	bigliettino

era	attaccato	a	un	bastoncino	infilato	nella	terra.
L’uomo	si	guardò	attorno.	«Dove	lo..?»
«Perché	non	sul	tavolo?»,	disse	Eris,	e	fece	un	sorrisone	a	Theresa.
«Qual	è	l’occasione	speciale?»
«Non	ne	sono	sicura»,	rispose	Theresa,	ma	era	raggiante.
Mentre	l’uomo	appoggiava	il	vaso	sul	tavolo	di	fronte	a	Theresa,	lei	fissava	deliziata	l’ortensia.
«È	bellissima»,	dissi,	ricordando	il	mio	cespuglio	di	ortensie	nel	giardino	sul	retro	a	Sitka	Lane.	Regalo	di	Johnny,	che

sedeva	immobile	ora,	osservando	la	scena	davanti	ai	suoi	occhi.
«Grazie	mille»,	disse	Theresa	all’uomo	delle	consegne	che	se	ne	stava	imbarazzato	sotto	l’arco	di	ingresso	della	sala

da	pranzo.
«Non	 c’è	 di	 che»,	 disse,	 toccandosi	 la	 punta	 di	 un	 cappello	 immaginario.	 «Passate	 una	 bella	 serata.	Mi	 scuso	 per

l’interruzione».	Se	ne	andò	in	fretta.
Eris	si	sedette,	e	rimanemmo	tutti	in	silenzio	un	momento,	ammirando	i	fiori.
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«Non	leggi	il	bigliettino?»,	chiese.
Theresa	si	allungò	per	prendere	il	bigliettino.	La	osservammo	tutti	attentamente.	Guardò	Kadin	e	sorrise.	«Non	avresti

dovuto».
Lui	sorrise,	ma	il	sorriso	non	si	estese	agli	occhi.	«Devono	essere	da	parte	del	tuo	ammiratore	segreto».
«Non	ho	alcun	ammiratore	segreto,	eccetto	te».	Si	rigirò	il	bigliettino	tra	le	mani.
«Ma	certo	che	sì!»,	esclamò	Eris.	«Apri	il	bigliettino.	Non	è	necessario	che	tu	ci	dica	cosa	c’è	scritto».
«Non	mi	scoccia	farlo»,	disse	Theresa.	Aprì	il	biglietto	e	lo	lesse,	poi	sorrise.	«Dice:	“A	una	donna	incredibilmente

talentuosa.	Un	pegno	del	mio	apprezzamento	per	te	e	solo	te”».
Mi	 si	 gelò	 il	 sangue,	 quelle	 parole	 taglienti	 pendevano	 nella	mia	mente	 come	 stalattiti	 in	 una	 caverna	 ghiacciata.

Poteva	 essere	 che	 più	 di	 una	 coppia	 nel	mondo	 condividesse	 la	 stessa	 espressione	 d’amore?	Non	 era	 esattamente	 la
stessa.	Ma	quante	possibilità	c’erano?	Theresa	aveva	ricevuto	un’ortensia,	il	primo	regalo	che	mi	aveva	fatto	Johnny.
La	dura	verità	mi	colpì	con	forza	proprio	allora.	Niente	di	tutto	questo	sarebbe	dovuto	succedere,	qui,	a	casa	di	Eris.

La	 pianta	 doveva	 essere	 consegnata	 a	 Theresa,	 mentre	 suo	 marito	 era	 via.	 Guardai	 ogni	 persona	 seduta	 al	 tavolo,
cercando	un	segnale	che	qualcun	altro	stesse	pensando	quello	che	pensavo	io.	Stavano	sorridendo	tutti.	Forse	ero	l’unica
paranoica	nella	stanza.	La	commozione	cerebrale	mi	aveva	sconvolto	il	cervello.
Theresa	strinse	le	braccia	al	collo	di	Kadin	e	lo	baciò	sulle	labbra.	«Grazie,	tesoro».
Lui	rimase	rigido,	irremovibile.	Quando	lo	lasciò	andare,	un’ombra	di	confusione	gli	passò	sul	viso,	e	allora	prese	il

biglietto	dalle	mani	di	Theresa	e	lo	lesse	anche	lui,	poi	lo	restituì	alla	moglie.	«Di	nulla».
«Qual	è	l’occasione	speciale?»,	chiese	Eris.	«Avete	intenzione	di	dircelo?	Un	compleanno?	Un	anniversario?».
Theresa	si	guardò	le	mani	che	teneva	in	grembo	e	il	suo	volto	divenne	di	un’accesa	sfumatura	di	rosa.	Guardò	Kadin	e

lui	annuì	leggermente,	come	per	darle	il	permesso	di	parlare.	Lei	fece	un	timido	sorriso	a	tutti	e	si	morse	il	labbro.
«L’abbiamo	tenuto	segreto	nell’ultimo	paio	di	mesi,	fino	a	quando	non	siamo	stati	sicuri	che	tutto	andava	bene.	E	va

tutto	bene,	quindi	lo	possiamo	dire.	Kadin	e	io	avremo	il	nostro	secondo	figlio	in	primavera».
«Cosa?	Congratulazioni!»,	esclamò	Eris.	Scattò	in	piedi	e	corse	ad	abbracciare	Theresa	e	Kadin.	Quest’ultimo	fece	un

sorriso	distaccato.	Tutti	 fecero	loro	 le	congratulazioni,	e	persino	io	mi	alzai	 in	piedi	per	abbracciare	Theresa	e	Kadin,
sebbene	li	avessi	appena	conosciuti.	Ero	felice	per	Theresa,	felice	per	la	bella	notizia,	ma	la	sua	gravidanza	accentuava
solo	il	mio	senso	di	vuoto.	Avevo	la	gola	secca,	ma	continuai	a	sorridere,	che	altro	potevo	fare?
Johnny	fece	uno	dei	suoi	sorrisi	magnetici	e	levò	il	bicchiere.	«Salute»,	disse	da	vero	anfitrione.	«All’amore,	ai	nuovi

vicini,	e	alle	sorprese	delle	famiglie	felici».
«Salute»,	ripetemmo	tutti,	e	alzammo	i	bicchieri	contemporaneamente.
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Capitolo	13

Quando	arrivai	a	casa	di	Harriet	il	pomeriggio	successivo,	l’ordine	aveva	ceduto	il	passo	ai	capricci	di	una	bambina
che	aveva	versato	succo	di	frutta	sul	tappeto,	lasciato	un	mucchietto	di	briciole	sul	bancone	e	tolto	dei	libri	illustrati	dalla
libreria.
Le	 sue	 impronte	 appiccicose	 avevano	 battezzato	 ogni	 superficie	 disponibile,	 incluso	 il	 telecomando	 del	 televisore,

maniglie	 e	 il	 tavolo	 della	 cucina.	 Una	 spruzzata	 di	 farina	 sui	 banconi	 mi	 suggerì	 che	 di	 recente	 c’era	 stato	 un
esperimento	culinario.	 I	pezzi	di	un	puzzle	erano	sparsi	sul	 tavolino	da	caffè,	 l’immagine	di	un	animale	della	giungla
cominciava	a	emergere	dal	caos.
Harriet	era	uscita	di	corsa,	in	ritardo	per	la	sua	visita,	lasciandomi	istruzioni	vaghe:	far	fare	un	pisolino	a	Mia	se	ne

aveva	bisogno,	darle	dei	cracker	a	forma	di	animale	e	succo	di	frutta	se	aveva	fame.	La	bambina	sedeva	sul	tappeto	del
soggiorno.	Un	mucchio	di	pastelli	era	disposto	sul	tavolino	e	lei,	con	la	lingua	fra	i	denti,	stava	scarabocchiando	su	un
libro	per	colorare	della	Disney.
Quel	giorno	i	suoi	capelli	sembravano	tagliati	ancora	peggio,	come	se	un	impazzito	 tagliaerba	 in	miniatura	si	 fosse

avventato	sulla	sua	testa.
Mi	sedetti	sul	divano,	distratta.
Quando	io	e	Johnny	eravamo	tornati	al	cottage	la	sera	prima,	gli	avevo	menzionato	il	biglietto	nell’ortensia,	con	le	sue

frasi	così	simili	alle	parole	d’amore	che	ci	eravamo	scambiati	per	quasi	tre	anni.	Johnny	aveva	detto	di	non	sapere	nulla
di	quei	fiori.
E	perché	avrebbe	dovuto	 saperne	qualcosa?	Si	 era	 scusato	per	non	avermi	mandato	dei	 fiori,	 e	 il	mattino	dopo	mi

aveva	portato	il	caffè	con	il	latte	di	soia	normale.	Sapeva	esattamente	quello	che	mi	piaceva.	Toast	dorati,	mai	bruciati.
Burro	d’arachidi	liscio	e	cremoso,	senza	l’aggiunta	di	sale.
«Guarda,	 gli	 occhi	 della	 regina	 sono...	 viola!».	Mia	 stava	 colorando	 fuori	 dalle	 righe,	 creando	 forme	nuove	oltre	 i

confini	del	mondo	Disney.
«Buon	per	lei»,	dissi.
Mia	lasciò	cadere	il	pastello	viola,	prese	l’indaco,	cominciò	a	colorare	la	gonna	della	principessa.
«E	blu».
«Conosci	i	colori».
«Questo	disegno	è	per	la	mia	mamma».
Mia	strappò	la	pagina	dal	libro	e	la	sollevò	perché	io	la	guardassi.
Sorrisi	tristemente.	«Bellissimo».
Mia	girò	la	pagina,	mostrando	i	contorni	di	coniglietti	felici	e	cerbiatti.
«Questo	è	per	il	mio	papà».
«Così	tutti	hanno	un	disegno.	Che	bello».
«Anche	la	nonna»,	disse	Mia	solennemente.
«Anche	la	nonna,	sì».	Monique	viveva	ancora	nel	movimento	del	braccio	di	Mia,	mentre	si	allungava	a	prendere	un

pastello	verde	per	gli	alberi.	Disegnò	un	cuoricino	e	qualche	ghirigoro	sopra	la	foresta.	«E	uno	è	per	te».
«Grazie»,	dissi	piano.
Lei	indicò	gli	scarabocchi.	«C’è	scritto:	ti	voglio	bene».
«Ti	voglio	bene	anche	io,	tesoro».
Mi	fece	un	gran	sorriso,	poi	strappò	un’altra	pagina.	«Uno	è	per	la	mia	maestra».
«Non	puoi	 dimenticarti	 la	maestra!».	Con	 le	 lacrime	 che	mi	pizzicavano	gli	 occhi,	mi	 alzai	 e	 sistemai	 i	 libri	 nella

libreria,	raddrizzandoli.
La	camera	di	Harriet,	proprio	di	fronte	a	quella	di	Mia,	era	ancora	in	ordine:	copriletto	decorato	con	delle	rose,	tende

rosa,	persino	un	tavolo	da	toeletta	con	una	rosa	intagliata	nel	legno	sopra	lo	specchio.
Nella	 camera	 degli	 ospiti	 dall’altra	 parte	 del	 corridoio,	 un	 letto	 singolo	 era	 addossato	 al	muro,	 un	 tavolo	 con	 una

macchina	da	cucire	era	sistemato	nell’angolo	opposto,	tessuti	e	modelli	impilati	su	una	sedia	accanto	a	un	tavolo	e	a	uno
schedario.
Controllai	Mia	di	 nuovo.	Stava	 ancora	 colorando,	 quindi	 tornai	 alla	 camera	degli	 ospiti,	 attirata	dalla	pila	di	 fogli,

biglietti	di	cordoglio	e	documenti.
Consapevole	 di	 ficcare	 il	 naso	 e	 pur	 sentendomi	 vagamente	 colpevole,	 non	 mi	 trattenni	 dal	 dare	 un’occhiata	 ai

biglietti	di	dottori,	insegnanti,	vecchi	amici	di	Harriet,	la	sua	famiglia	che	viveva	sull’East	Coast.
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Una	cartelletta	marrone	attirò	il	mio	sguardo.	Aveva	un’etichetta	con	scritto	“Mia”.	Dentro	c’erano	delle	copie	della
sua	cartella	medica,	 e	 sotto	 il	 suo	certificato	di	nascita.	Mia	pesava	 tre	kg	e	duecento	grammi.	Era	nata	alle	2:35	del
mattino	al	Cove	Hospital,	il	tredici	febbraio.	Sua	madre	era	Monique	Beaumont	ma	il	nome	del	padre	non	era	segnato.
Non	c’era	nemmeno	una	riga	vuota	al	posto	del	nome	del	padre.
Non	c’era	proprio	nulla.
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Capitolo	14

Sulla	via	del	ritorno	a	Shadow	Bluff	Lane,	mi	ritrovai	a	fare	una	piccola	deviazione	e	a	svoltare	nel	vialetto	di	Eris.
Cercai	di	ragionare	su	ciò	che	avevo	appena	scoperto	su	Mia.	Avevo	dato	per	scontato	che	Chad	fosse	il	padre	biologico
della	 bambina,	 ma	 se	 la	 mia	 supposizione	 fosse	 stata	 sbagliata?	 Monique	 mi	 aveva	 raccontato	 di	 un	 matrimonio
celebrato	 in	 fretta	e	 furia	quattro	anni	prima,	 il	che	voleva	dire	che	Mia	doveva	già	esser	nata	quando	Chad	e	Mia	si
erano	sposati.	In	ogni	caso,	la	genealogia	di	Mia	non	riguardava	nessuno.
Quando	 Harriet	 era	 tornata	 a	 casa,	 mi	 aveva	 chiesto	 di	 tenere	Mia	 per	 una	 notte	 il	 weekend	 successivo.	 Doveva

tornare	all’ospedale	per	fare	dei	test	più	approfonditi.	Sembrava	tesa	e	stanca,	appesa	a	un	filo.
Avevo	acconsentito	 subito.	Ma	non	avevamo	giocattoli	o	 libri	 a	 casa,	 e	non	c’era	un	posto	per	 far	dormire	Mia	al

cottage,	 perciò	 avevo	 chiamato	 Eris	 per	 chiederle	 se	 poteva	 prestarci	 un	 letto.	 Ecco	 perché	 ero	 lì	 ora.	 Quando	 mi
avvicinai	al	portico	appena	ridipinto,	trovai	Todd	Severson	che	sistemava	le	ringhiere,	con	un	martello	in	mano.	I	suoi
capelli	scuri,	il	suo	viso	spigoloso,	sembravano	assorbire	la	luce	del	sole.
«Entri,	è	al	piano	di	sopra,	sta	facendo	ginnastica»,	disse.	Mi	lanciò	un’occhiata	lunga	e	penetrante.
«Grazie»,	dissi.	«Forse	non	dovrei	disturbarla?»
Si	appoggiò	sui	talloni.	«Ha	intenzione	di	portar	via	il	letto	da	sola?».
Mi	avvamparono	le	guance.	«Non	ci	avevo	pensato».
«È	pesante.	Mi	ha	detto	che	avrei	dovuto	aiutarla	io».
«Lo	apprezzo	molto.	Volevo	chiederle	cosa	intendeva…».
«Riguardo	cosa?»
«Mi	stava	per	dire	qualcosa	prima».
«No.	Non	me	lo	ricordo».	Riprese	di	nuovo	a	lavorare	con	il	martello.
E	va	bene,	allora.	Forse	non	aveva	avuto	niente	da	dirmi.	Aprii	la	pesante	porta	d’ingresso	ed	entrai.	La	casa	di	Eris

era	fresca,	ventilata.	Un	odore	travolgente	di	lucido	all’arancia	aleggiava	nell’aria,	un	ricordo	dei	sabati	mattina	a	Sitka
Lane,	quando	preparavo	succo	d’arancia	appena	spremuto.	La	memoria	mi	accompagnò	su	per	l’ampia	scalinata	fino	al
secondo	piano.
Una	musica	con	un	ritmo	battente,	ripetitivo,	proveniva	da	una	stanza	in	fondo	al	corridoio.	Svariate	foto	incorniciate

erano	appese	ai	muri.	Paesaggi	–	foreste	e	vedute	sull’oceano	–	e	una	fotografia	di	Eris	adolescente,	in	piedi	tra	un	uomo
e	una	donna	con	volti	gentili,	probabilmente	i	suoi	genitori.
Da	una	stanza	sulla	sinistra	proveniva	della	dolce	musica	classica.	Bussai,	ma	non	ottenni	risposta.	La	porta	era	chiusa

a	chiave.	Attesi	un	momento,	con	le	orecchie	tese	in	ascolto.
Generi	opposti	di	musica	provenivano	da	lati	opposti	del	corridoio.
Il	ritmo	battente	si	interruppe	ed	Eris	emerse	dalla	stanza.	«Sarah!	Non	ti	avevo	sentita	entrare».
«Scusami.	Io…	Todd	ha	detto	che…».
«Certo,	il	 letto».	Eris	sorrise	mentre	mi	si	avvicinava,	saltellando	sulle	punte	dei	piedi.	Indicò	con	la	testa	la	stanza

chiusa	a	chiave.	«Quella	è	la	stanza	per	rilassarmi.	Prima	ero	in	quella	di	zumba».	I	suoi	pantaloni	di	lycra	attillati	per
fare	esercizio	luccicavano,	aveva	una	fascia	attorno	alla	fronte.	«Avanti.	Seguimi».	Eris	mi	condusse	dall’altra	parte	del
corridoio,	in	una	camera	da	letto	in	più	che	era	diventata	uno	sgabuzzino.	Estrasse	un	lettino	da	dietro	una	grande	foto
incorniciata	dello	Space	Needle	di	Seattle.	«È	un	lettino	da	campeggio,	vedi,	si	allunga».
«Perfetto»,	dissi.	«Ti	ringrazio	moltissimo».
«Lo	stavo	tenendo	da	parte	per	il	mio	fidanzato.	Credo	che	adori	andare	in	campeggio».	Mi	fece	l’occhiolino	mentre

trasportavamo	il	lettino	oltre	degli	ostacoli,	verso	la	porta.
«Oh?	Hai	un	fidanzato?».
Eris	mi	lanciò	un’occhiata	cospiratoria.	«Non	dirlo	a	nessuno.	Sono	ancora	nel	bel	mezzo	del	divorzio.	Lo	so,	mi	sono

ripresa	in	fretta».
Sorrisi.	«Buon	per	te.	Congratulazioni».
«Lui	è	ancora	imbrigliato	in	una	situazione	difficile.	Ma	alla	fine	si	sistemerà	tutto,	e	staremo	insieme».	Raggiunse	la

porta,	la	aprì	con	una	spallata.
«Spero	che	vada	tutto	per	il	meglio».
«Anche	io».
Trasportammo	il	lettino	al	piano	di	sotto	e	fuori	sulla	veranda	di	legno.	Era	incredibilmente	pesante.	Todd	se	lo	caricò

in	spalla	e	si	avviò	al	suo	pick	up.
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«Possiamo	vederci	più	tardi,	se	hai	tempo,	per	una	passeggiata	nei	boschi»,	disse	Eris.	«Posso	farti	vedere	il	sentiero
che	conduce	al	fiume».
«Fantastico.	Ci	vediamo	dopo».
Salutai	Eris	e	tornai	al	cottage,	con	Todd	che	mi	seguiva	nel	pick	up.	Portò	il	lettino	in	casa	e	lo	montò	nella	camera	in

più.	Prese	una	fotografia	dal	 tavolo.	Era	una	foto	di	Monique,	Chad,	Johnny	e	me	che	pattinavamo	sull’unica	pista	di
pattinaggio	 in	 città,	 due	 inverni	 prima.	Mi	 ero	 dimenticata	 di	 quella	 foto.	 Johnny	 l’aveva	 tenuta	 nel	 suo	 portafoglio.
Todd	la	fissò	e	aggrottò	le	sopracciglia,	incupendosi.
«L’incendio	emanava	un	calore	maledettamente	torrido».	Potevo	quasi	vedere	le	fiamme	riflesse	nei	suoi	occhi.	Poi,

la	sua	faccia	si	accartocciò,	e	una	lacrima	gli	scivolò	sulla	guancia.
Non	avevo	idea	di	cosa	dire.	Nessuno	sconosciuto	era	mai	scoppiato	a	piangere	davanti	a	me.	«Mi	dispiace»,	fu	tutto

quello	che	riuscii	a	tirar	fuori.	«Hai	fatto	tutto	quello	che	potevi»,	commentai,	passando	al	tu.
«Sì».	Si	asciugò	gli	occhi	e	si	avviò	alla	porta,	la	faccia	rossa	per	l’imbarazzo.	«Scusa.	Sono	stato	un	idiota».
«Non	ti	preoccupare.	È	tutto	a	posto.	Siamo	esseri	umani».
Aprì	 la	 porta,	 poi	 si	 voltò	 a	 guardarmi.	 «Avete	 già	 trovato	 una	 sistemazione?».	Guardò	 verso	 la	 casa	 con	 il	 tetto

spiovente	dei	Minkowski,	poi	di	nuovo	me.
«No.	Perché?»
«Quando	la	trovate,	accertati	che	sia	il	più	lontano	possibile	da	questa	città».
«Perché	dovrei	voler	fare	una	cosa	del	genere?».	Un	torpore	si	diffuse	verso	l’interno	della	mia	mano	a	partire	dalle

dita.	«Sai	qualcosa	sull’incendio?	Perché	dovremmo	voler	lasciare	la	città?».
Sembrò	uscire	da	uno	stato	di	trance.	Mi	guardò,	gli	occhi	iniettati	di	sangue,	tormentati.	«Se	fossi	in	te,	e	sapessi	che

qualche	folle	figlio	di	puttana	ha	cercato	di	farmi	bruciare	viva,	me	la	darei	a	gambe	levate».	Si	avviò	al	suo	pick	up,	e	io
lo	rincorsi.
«È	questo	che	volevi	dirmi	prima?».
Montò	sul	pick	up,	accese	il	motore	con	la	portiera	ancora	aperta.	«Non	dire	a	nessuno	che	l’ho	detto,	ok?»
«Ma	perché?».
Sospirò,	chiudendo	la	porta.	Abbassò	il	finestrino.	«Tutto	quello	che	so,	è	che	se	fosse	capitato	a	me,	sarei	già	bello

che	sparito».	E	poi	se	ne	andò.
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Capitolo	15

«Ma	 tu	 e	 Johnny	 non	 potete	 lasciare	 la	 città!».	 Eris	 era	 passata	 a	 prendermi	 per	 andare	 a	 fare	 una	 passeggiata.
Indossava	un	maglione	pesante,	pantaloni	da	trekking	e	stivali.
Anche	quando	stava	per	fare	attività	all’aperto,	era	perfetta,	come	la	modella	di	un	catalogo.
«Perché	pensi	che	Todd	abbia	detto	una	cosa	del	genere?».	Mi	sentivo	anonima	nel	mio	maglione	rosso,	jeans	e	scarpe

da	corsa.
«Sa	 che	 i	 piromani	 ci	 riprovano	 sempre.	 È	 già	 successo	 una	 volta	mentre	 era	 in	 servizio.	Un	 fidanzato	 geloso	 ha

cercato	di	incendiare	la	casa	della	sua	ragazza	e	non	essendoci	riuscito	la	prima	volta,	ci	ha	provato	una	seconda.	E	ce
l’ha	fatta,	prima	che	riuscissero	a	fermarlo.	Todd	è	stato	richiamato	per	quell’incidente».
«Questo	può	spiegare	il	suo	comportamento.	Ma	chi	sa	qual	è	il	movente	dell’incendio	a	Sitka	Lane?»
«Sta	cercando	di	proteggerti.	È	un	tenerone.	Il	giorno	dopo	l’incendio	non	è	venuto	al	lavoro	a	sistemare	la	veranda	di

legno.	Ha	detto	che	non	si	sentiva	bene».
«Pover’uomo.	Non	dovrebbe	sentirsi	responsabile».
«Non	dovrebbe,	ma...	si	logora».
«Ho	 lasciato	 un	 messaggio	 per	 il	 capo	 dei	 pompieri.	 Pensavo	 che	 dovesse	 essere	 a	 conoscenza	 della	 mia

conversazione	con	Todd».
Eris	annuì	premurosamente	mentre	mi	conduceva	dall’altra	parte	della	strada,	la	giornata	fresca	e	frizzante.	I	contorni

delle	 nuvole	 brillavano,	 ma	 non	 c’erano	 ancora	 segni	 di	 pioggia.	 Superammo	 la	 casa	 dei	 Minkowski,	 il	 giardino
disseminato	di	giocattoli,	una	piccola	bicicletta	in	un	angolo.	Le	macchine	non	c’erano.	Poi	Eris	virò	a	destra,	dove	il
bosco	era	più	fitto.
«Il	sentiero	si	allarga	più	in	là»,	disse,	«ma	per	ora,	dobbiamo	camminare	in	fila	indiana».
La	 seguii,	 osservando	 le	 sue	 falcate	 irregolari	 e	 atletiche,	 la	 sua	 determinazione,	 come	 se	 fosse	 in	 ritardo	 per	 un

appuntamento.
Mentre	 la	 strada	 scompariva	 alle	 nostre	 spalle,	mi	 parve	 di	 entrare	 in	 una	 landa	 selvaggia,	 a	miglia	 e	miglia	 dalla

civiltà,	immersa	nel	canto	degli	uccelli,	negli	schiocchi	e	nei	cinguettii	sotto	i	cespugli	di	mirtillo.	Gli	odori	della	foresta
mi	riportarono	alla	mia	infanzia,	quando	passavo	gran	parte	del	tempo	nei	boschi,	alla	scoperta	della	natura	selvaggia,	di
topi	campagnoli	e	di	bruchi,	prendendo	appunti	sul	mio	diario.
Nel	mio	nuovo	diario,	quello	che	avevo	inaugurato	dopo	l’incendio,	avevo	cominciato	ad	annotare	pensieri,	emozioni,

impressioni.
Il	rumore	della	corrente	del	fiume	si	fece	più	vicino,	più	forte	oltre	la	selva	di	abeti	e	cedri.
«L’intera	area	è	protetta»,	mi	urlò	Eris	da	sopra	la	spalla.	«La	riserva	di	Shadow	Cove	è	proprio	lungo	il	fiume».
«Bellissimo!»,	le	gridai	di	rimando.	Ora	il	sentiero	era	abbastanza	ampio	perché	potessi	raggiungerla	e	camminare	al

suo	fianco.	L’aria	profumava	di	foglie	e	muschio,	dolce	e	fresco.
«Cos’è	successo	alla	moglie	di	Todd?»,	chiesi.
«Se	n’è	andata	dalla	mattina	alla	sera.	Mi	ha	confidato	che	per	lui	era	stato	un	colpo	di	fulmine	appena	l’aveva	vista,

ma	poi	lei	è	cambiata.	Non	cambiamo	forse	tutti	dopo	il	matrimonio?»
«Johnny	e	io	siamo	ancora	più	o	meno	gli	stessi,	penso».	Ma	era	davvero	così?
«Come	vi	siete	conosciuti?».	Eris	si	fermò	sull’alta	sponda	del	fiume.	L’acqua	scura	scorreva	più	in	basso	in	correnti

vorticose.
«Al	 Polar	 Bear	 Plunge,	 l’annuale	 tuffo	 invernale	 nelle	 acque	 gelide	 dell’oceano.	 Ha	 la	 maglietta	 che	 ricorda

l’occasione».
Eris	mi	sorrise,	il	suo	viso	si	illuminò.	«Adoro	il	Polar	Bear	Plunge.	L’ho	fatto	due	volte	e	ho	la	maglietta	pure	io».
«Sei	coraggiosa.	Non	ho	mai	avuto	il	fegato	di	buttarmi.	L’acqua	è	troppo	fredda.	Ma	ero	lì	a	guardare	altri	coraggiosi

tuffarsi».	Rabbrividii	al	ricordo.	«Ho	dato	a	Johnny	un	asciugamano.	Lui	si	era	dimenticato	il	suo.	Ci	credi?	È	stato	così
che	abbiamo	iniziato	a	chiacchierare».
«Galeotta	fu	l’acqua	gelida.	Romantico.	Ho	incontrato	il	mio	ex	marito	al	luna	park,	sulle	montagne	russe.	Ci	siamo

seduti	nella	stessa	carrozza.	Le	altre	erano	tutte	occupate.	Mi	sono	aggrappata	a	lui	per	tutto	il	tempo	mentre	quella	roba
infernale	ci	sballottava	da	tutte	le	parti».
«Che	storia,	batte	la	mia».
«Sono	 specializzata	nel	 battere	 la	gente».	Seguimmo	 il	 sentiero	 tortuoso	 lungo	 la	 riva	 alta,	 ogni	 tanto	 spuntava	un

sentiero	 che	 conduceva	 in	basso	verso	 il	 fiume.	 «Alla	 fine,	 queste	 storie	 interessanti	 non	 ci	 hanno	 aiutato»,	 continuò
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dopo	un	po’.	«Siamo	comunque	invischiati	nel	nostro	odioso	divorzio».
«Mi	dispiace».
«Meglio	così.	Non	eravamo	destinati	a	stare	insieme».
Io	e	Johnny	eravamo	destinati	a	stare	insieme?	Avevo	accettato	di	sposarlo	dopo	averci	pensato	molto,	dopo	che	ci

eravamo	innamorati	profondamente,	irrevocabilmente,	intensamente.	Ma	ora	mi	chiedevo	se	avessi	aspettato	abbastanza.
Non	 serviva	più	 a	 nulla	 farsi	mille	 domande,	 comunque.	Non	quando	 avevamo	appena	perso	 tutto	 e	 dovevamo	 stare
uniti.
Eris	mi	condusse	a	una	cascata	spettacolare.	Uno	spruzzo	di	acqua	bianca	creava	una	nebbiolina	nell’aria,	un	piccolo

arcobaleno	 si	 librava	 nel	 cielo.	 Il	 fiume	 scorreva	 precipitosamente,	 vorticando	 ai	 piedi	 della	 cascata	 rocciosa,	 poi	 si
placava	nella	valle	in	lontananza.
Indicò	un	sentiero	stretto	che	saliva	ripido	sulla	destra.	«Da	quella	parte	si	va	a	casa	dei	Minkowski.	Devi	ricordarti

tutte	 le	 svolte.	 Per	 sbaglio,	 una	 volta	 ho	 imboccato	 quel	 sentiero	 e	mi	 sono	 ritrovata	 nel	 loro	 giardino.	 Ormai	 sono
esperta	nel	ritrovare	la	retta	via.	È	facile	perdersi».
L’entrata	del	sentiero	era	contrassegnata	da	un	rigoglioso	rododendro	selvatico.
«Johnny	adorerebbe	questo	sentiero»,	dissi.
«Oh,	lo	conosce	già.	È	qui	che	l’ho	visto	il	giorno	in	cui	stava	correndo».
«Stai	scherzando».
«Ero	un	bel	po’	più	 indietro	 rispetto	a	 lui.	Non	sono	riuscita	a	 raggiungerlo.	Ma	quando	sono	arrivata	alla	 fine	del

sentiero,	lui	era	lì,	nel	giardino	dei	Minkowski,	a	chiacchierare	con	Theresa».
«Forse	si	era	perso.	Sai,	gli	uomini	odiano	chiedere	indicazioni	a	meno	fino	a	che	non	possono	proprio	evitarlo».
Ridemmo	entrambe,	ma	la	mia	risata	uscì	forzata.	L’aria	divenne	più	fredda,	la	brezza	leggera	si	trasformò	in	vento

vero	 e	 proprio.	 Sì,	 Johnny	 aveva	 fatto	 esattamente	 lo	 stesso	 errore	 di	Eris.	 Si	 era	 perso,	 aveva	 imboccato	 il	 sentiero
sbagliato,	quello	che	indirettamente	conduceva	al	giardino	dei	Minkowski.	Era	stato	solo	uno	sbaglio.
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Capitolo	16

Il	mattino	seguente,	quando	Johnny	uscì	per	andare	a	correre,	 lo	guardai	dirigersi	velocemente	dall’altra	parte	della
strada,	verso	il	sentiero.	Che	cosa	mi	spinse	a	mollare	la	mia	tazza	di	caffè	sul	bancone,	infilarmi	le	scarpe	da	corsa,	e
seguirlo?	 Un	 freddo	 vento	 autunnale	 scuoteva	 le	 cime	 degli	 alberi,	 coprendo	 il	 rumore	 dei	 miei	 passi.	 A	 casa	 dei
Minkowski	era	tutto	spento,	non	c’erano	auto	nel	vialetto.
Mentre	 sfrecciavo	 sul	 sentiero,	 setacciavo	 i	 boschi	 alla	 ricerca	 di	 Johnny,	ma	 non	 riuscivo	 a	 vederlo.	 E	 se	 aveva

imboccato	un	altro	sentiero?	Aumentai	 l’andatura,	 i	miei	polmoni	chiedevano	pietà.	Come	era	possibile	che	fossi	così
fuori	forma?
I	pipili	cantavano	nel	sottobosco.	Scorsi	 Johnny	molto	più	avanti,	dove	 il	 sentiero	scendeva	verso	 il	 fiume.	Mentre

rallentava	per	guardare	il	telefono,	mi	nascosi	dietro	un	albero.	Raggiungilo	e	basta,	parla	con	lui,	pensai,	ma	qualche
istinto	primordiale	mi	trattenne.
Pigiava	 sul	 telefono	 con	 i	 pollici,	 messaggiando	 con	 qualcuno,	 poi	 girò	 bruscamente	 a	 destra,	 scomparendo	 nella

foresta.	Accelerai	per	raggiungerlo.	Lo	seguii	mantenendomi	a	distanza,	mentre	Johnny	prendeva	diverse	svolte.	Cercai
di	 ricordarmi	 la	 strada.	Alla	 fine,	 scalò	 una	 collina	 e	 sparì	 dall’altro	 lato.	Mi	 fermai	 sulla	 cima,	 il	 vento	 umido	 tra	 i
capelli	annunciava	pioggia.	Mi	nascosi	dietro	un	albero,	per	metà	in	ombra,	e	lo	guardai	scendere	nel	giardino	sul	retro
dei	Minkowski.
Mi	sembrava	di	osservare	uno	sconosciuto.	Aveva	un	aspetto	per	nulla	familiare,	forse	era	il	modo	in	cui	curvava	le

spalle,	guardando	furtivamente	a	destra	e	a	sinistra.	Poi,	si	mosse	in	fretta	verso	la	porta	sul	retro	dei	Minkowski.
Trattenni	il	fiato,	la	scena	davanti	ai	miei	occhi	pareva	surreale.	Theresa	venne	alla	porta	con	indosso	una	vestaglia

lucida	rosa	e	delle	pantofole,	 la	sua	folta	chioma	tutta	spettinata.	 Istintivamente,	allungai	una	mano	per	 toccare	 i	miei
capelli.	Potevo	correre	giù	dalla	collina	ora,	trascinarli	allo	scoperto.	Avevo	mezzo	creduto,	avevo	voluto	credere,	che
Eris	non	avesse	visto	Johnny	infilarsi	in	quel	sentiero	di	proposito.
Theresa	fece	entrare	Johnny.	Lui	si	tolse	il	cappellino	di	lana,	piegò	la	testa,	e	oltrepassò	la	porta.	Poi,	se	la	chiuse	alle

spalle.
Rimasi	su	quella	collina,	con	il	vento	gelido	sulla	pelle.	Che	spettacolo	mi	sarei	trovata	davanti	se	fossi	scesa	fino	alla

casa	 dei	Minkowski?	 Johnny	 e	 Theresa	 potevano	 essere	 a	 letto	 insieme,	 i	 loro	 vestiti	 sparsi	 sul	 pavimento.	 Theresa
poteva	venire	ad	aprire	la	porta	nuda,	o	con	indosso	solo	la	vestaglia.	O	poteva	non	venire	proprio.	Johnny	poteva	essere
davvero	capace	di	un	simile	inganno?	Poteva	vivere	una	doppia	vita?
Se	non	avessi	calpestato	le	macerie	della	nostra	casa	di	Sitka	Lane,	se	le	sue	mura	non	fossero	state	distrutte	da	un

incendio,	avrei	mai	trovato	la	fotografia	della	donna	sconosciuta,	quella	che	aveva	scritto	“il	mio	amore”	sul	retro	della
foto?	Mi	sarei	mai	ritrovata	quassù,	a	vivere	nel	cottage,	a	spiare	Johnny	che	entrava	dalla	porta	sul	retro	nella	casa	di
una	sconosciuta	sposata?
Mentre	me	ne	stavo	in	piedi	su	quella	collina	boscosa	in	ombra,	decisi	che	non	avrei	fatto	una	scenata.	Avrei	aspettato

a	casa	il	suo	ritorno	e	gli	avrei	semplicemente	chiesto	cosa	ci	faceva	lì,	gli	avrei	dato	il	beneficio	del	dubbio.
Non	 volevo	 entrare	 nel	 giardino	 dei	Minkowski.	 Theresa	 e	 Johnny	 avrebbero	 potuto	 vedermi	 dalla	 finestra,	 e	 lui

avrebbe	saputo	che	lo	stavo	seguendo.	Quindi	girai	sui	tacchi	e	tornai	per	il	sentiero	da	cui	ero	venuta,	il	viso	bagnato
dalle	lacrime	e	dalle	prime	gocce	di	pioggia	autunnale.
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Capitolo	17

Ripresi	 il	 cammino	 attraverso	 i	 boschi.	 Il	 cielo	 divenne	 scuro,	 la	 pioggia	 formava	 una	 cortina	 semitrasparente	 sul
sentiero.	Minuscole	gocce	d’acqua	colpivano	le	foglie	a	ritmo	intermittente,	come	passi	leggeri	di	creature	invisibili.	Il
fiume	scorreva	impetuoso	in	lontananza,	alimentato	in	abbondanza	dalle	colline	attorno	al	lago	Wakhiakum.	Ora,	unito
al	suono	della	pioggia,	il	rumore	della	cascata	sembrava	provenire	da	diverse	direzioni,	come	se	il	suo	corso	cambiasse
con	il	vento.
Forse	avrei	dovuto	imboccare	un	sentiero	diverso.	Avevo	già	infranto	una	promessa	seguendo	di	nascosto	mio	marito.

«Ti	puoi	sempre	fidare	di	me»,	aveva	detto	durante	la	luna	di	miele.	«Non	mettere	mai	in	discussione	il	mio	amore	per
te».	Avevo	 risposto:	 «Te	 lo	 prometto»	 e	 lui	mi	 aveva	 stretto	 la	mano,	 il	 suo	 sguardo	 limpido	 e	 deciso.	 «Voglio	 che
questo	matrimonio	funzioni,	perciò	devi	comunicare	con	me.	Dimmi	tutto	quello	che	ti	passa	per	la	testa.	Subito.	Non
nascondermi	nulla.	Non	omettere	alcun	dettaglio».	Johnny	avrebbe	avuto	una	buona	spiegazione	per	tutto.
I	 sentieri	 ramificati	 parevano	 moltiplicarsi	 sotto	 la	 pioggia	 battente.	 Che	 svolta	 aveva	 preso?	 Eris	 si	 era	 saputa

orientare	bene,	ma	del	resto,	era	da	un	po’	che	abitava	da	queste	parti.	Noi	ci	eravamo	appena	trasferiti	nel	cottage.	Se
Johnny	avesse	voluto	parlare	con	Theresa,	perché	non	era	semplicemente	tornato	di	nuovo	sulla	strada?
Senza	il	navigatore	sul	cellulare,	avevo	perso	del	tutto	il	senso	dell’orientamento.
Di	 solito,	 il	mio	 cervello	 aveva	più	 o	meno	presenti	 il	 nord,	 il	 sud,	 l’est	 e	 l’ovest,	ma	 senza	 il	 sole	 o	 dei	 punti	 di

riferimento,	e	senza	la	mia	solita	 lucidità	di	pensiero,	dovevo	aver	passato	il	bivio	giusto.	Una	fitta	di	mal	di	 testa	mi
trafisse	il	retro	del	cranio.	I	postumi	della	commozione	contribuivano	ad	annebbiarmi	la	mente.	Mi	facevano	smarrire	la
retta	via.
Giunsi	 a	un	 acero	giapponese,	 una	 spruzzata	di	 rosso	 acceso	nella	 tetraggine	 autunnale.	Non	ero	passata	davanti	 a

quell’albero	all’andata,	o	forse	sì,	ma	non	l’avevo	notato,	così	concentrata	com’ero	a	non	perdere	di	vista	Johnny.	Gli
aceri	giapponesi	prosperavano	nel	giardino	di	mia	madre	a	Portland,	un’oasi	di	natura	selvaggia	fuori	dai	confini	della
città.
«Adoro	 i	 colori	 dell’autunno	 dei	 boschi	 di	 qui!»,	 mi	 aveva	 detto	 Natalie	 al	 telefono,	 dopo	 che	 si	 era	 trasferita	 a

Shadow	Cove	per	 lavorare	all’ospedale	 locale	come	nutrizionista.	All’epoca	 io	vivevo	ancora	a	Seattle,	avevo	appena
firmato	il	mio	primo	contratto	con	un	editore,	e	non	desideravo	altro	che	lasciare	la	città	e	tornare	nella	foresta,	dove	la
mia	mente	poteva	trovare	spazio	per	creare	delle	storie.	«Ti	troveresti	benissimo	qui»,	aveva	detto	ancora	Natalie.	«Ci
sono	così	tanti	fiori	e	alberi,	proprio	in	riva	all’oceano».	E	così	mi	ero	trasferita	a	Shadow	Cove,	dove	la	mia	carriera	era
sbocciata,	dove	avevo	conosciuto	il	dottor	Johnny	McDonald.	Io	avevo	compiuto	da	poco	venticinque	anni.	Lui	di	anni
ne	 aveva	 trentaquattro	 e	 aveva	 appena	 aperto	 una	 clinica	 dermatologica	 con	 due	 colleghi	 maschi.	 Il	 dottor	 Johnny
McDonald,	 un	 single	 affascinante,	 amico	 del	marito	 di	Natalie,	Daniel	Kemp,	medico	 di	 famiglia.	 Erano	 andati	 tutti
insieme	all’annuale	Polar	Bear	Plunge,	dove	 la	mia	offerta	di	un	asciugamano	a	Johnny	era	stata	 l’inizio	della	nostra
storia	d’amore.	Ci	eravamo	sposati	quasi	due	anni	dopo.
Ora	potevo	sentire	il	fiume	scorrere	più	in	basso.	Avevo	preso	un	sentiero	stretto	e	sconosciuto	che	scendeva	su	un

terreno	roccioso	fino	alla	riva.	Stavo	andando	dalla	parte	sbagliata,	ma	se	riuscivo	a	raggiungere	la	riva,	potevo	svoltare
a	sinistra	e	costeggiare	il	fiume	fino	al	percorso	principale.
La	 pioggia	 si	 era	 attenuata	 quando	 raggiunsi	 la	 fine	 del	 sentiero	 roccioso.	 Ero	 sbucata	 fuori	 troppo	 in	 là,	 a	 valle

rispetto	alla	pericolosa	cascata.
Qui,	il	fiume	si	allargava	in	una	pozza	apparentemente	tranquilla	e	trasparente,	sebbene	potessi	intravedere	la	corrente

sotterranea,	distinguibile	dalle	lievi	increspature	della	superficie.	La	cascata	rumoreggiava	e	ruggiva	in	lontananza	sulla
mia	sinistra	lungo	la	strada	per	il	cottage.
Al	mio	 ritorno	 Johnny	 di	 sicuro	 sarebbe	 già	 stato	 pronto	 per	 andare	 al	 lavoro.	 Sarebbe	 stato	 lui	 quello	 con	mille

domande.	Me	 lo	 immaginavo	mentre	 giocherellava	 con	 le	 chiavi	 della	 macchina	 in	 mano,	 come	 faceva	 quando	 era
impaziente,	pronto	a	uscire.	Dove	sei	stata?	Mi	stavi	seguendo?
Sulla	riva	del	fiume,	il	sentiero	si	appiattiva,	segnato	da	diverse	impronte.	Una	fune	spessa	era	appesa	a	un	albero	che

si	 piegava	 sull’acqua.	 La	 sponda	 scendeva	 dolcemente	 verso	 una	 piccola	 spiaggia	 sabbiosa.	 Sulla	 riva	 opposta,	 una
canoa	 di	 legno	 abbandonata	 era	 ribaltata	 sull’erba,	 con	 la	 vernice	 blu	 scrostata.	 Diversi	 metri	 a	 destra	 rispetto
all’imbarcazione,	c’era	un	pontile	improvvisato	con	un	edificio	diroccato	appollaiato	sopra.	C’era	qualcosa	di	familiare
in	quella	scena:	il	pontile,	l’edificio,	i	cedri	e	gli	abeti	sullo	sfondo.	Il	capanno	era	di	legno,	vecchio	e	muffito,	il	tetto
pericolante	in	diversi	punti,	le	piccole	finestre	quadrate	parevano	orbite	vuote.	Un	vecchio	capanno	da	pesca,	pensai.	Un
tempo	c’erano	migliaia	di	salmoni	keta	in	queste	acque,	che	ogni	inverno	tornavano	dal	mare	per	riprodursi	nel	fiume.
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Spinti	da	qualche	oscura	forza	della	natura,	si	accoppiavano,	deponevano	le	loro	uova,	e	morivano.	I	salmoni	sarebbero
tornati	ancora	tra	un	mese	o	due,	ma	il	loro	numero	si	era	ridotto.
Anche	il	mio	senso	della	realtà	si	era	ridotto,	fluttuando	al	limite	del	sogno.	Mi	resi	conto	in	quel	momento	perché	il

panorama	mi	sembrava	familiare.	Se	avessi	sostituito	 la	foschia	con	un	luminoso	cielo	blu	estivo,	avrei	potuto	vedere
Johnny	seduto	su	quel	pontile,	con	i	piedi	immersi	nell’acqua	e	una	donna	stupenda	con	un	bikini	nero	seduta	accanto
che	gli	sfiorava	il	braccio.	Potevo	vedere	il	capanno	da	pesca	in	secondo	piano.	Ma	no,	non	poteva	esser	proprio	questo
il	luogo	in	cui	era	stata	scattata	la	fotografia.	C’era	molti	fiumi	in	questo	Stato,	centinaia	di	laghi,	innumerevoli	capanni
fatiscenti.	Johnny	si	sarebbe	ricordato	se	la	foto	fosse	stata	fatta	qui,	così	vicino	al	cottage,	sul	fiume	Shadow.
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Capitolo	18

Mi	ero	aspettata	di	trovare	Johnny	pronto	per	andare	al	lavoro,	ma	quando	arrivai	al	cottage,	tremando	nei	miei	abiti
leggeri,	stava	fischiettando	sotto	 la	doccia.	Come	poteva	comportarsi	come	se	nulla	 fosse?	Forse	non	aveva	niente	da
nascondere,	ed	ero	io	quella	che	vedeva	il	mondo	attraverso	lenti	distorte,	la	mente	diffidente	colpita	dalla	tragedia	e	dal
trauma	cranico.
L’orologio	 appeso	 al	muro	della	 cucina	mi	 informava	che	 erano	passati	 solo	quarantacinque	minuti	 da	quando	ero

uscita.
Mi	era	sembrato	di	essere	stata	via	molto	più	a	lungo.	Il	tempo	aveva	rallentato	nella	foresta.	Ma	dentro	il	cottage,	il

giorno	correva	veloce.	L’aria	era	densa,	calda	e	umida	in	modo	opprimente.	Johnny	si	faceva	sempre	la	doccia	bollente.
Il	 vapore	 usciva	 dal	 bagno	 e	 appannava	 le	 finestre	 del	 soggiorno.	 Il	 profumo	 del	 sapone	 alla	 lavanda	 riempiva
l’ambiente.
Avevo	lasciato	la	fotografia	sul	tavolo	della	seconda	camera	da	letto,	la	stanza	che	ora	lui	utilizzava	come	ufficio,	solo

che	non	riuscivo	più	a	trovarla	da	nessuna	parte.	Dovevo	confrontare	l’immagine	con	il	luogo	che	avevo	visto	al	fiume.
Ma	la	mia	ricerca	non	ebbe	un	esito	fortunato.
Entrai	in	bagno.
«Sono	tornata»,	dissi	con	finta	allegria.	«Com’è	andata	la	tua	corsa?»
«Com’è	andata	la	tua	passeggiata?	Ne	hai	fatta	una	bella	lunga».
«Mi	sono	persa»,	dissi.	«Mi	sono	ritrovata	su	un	sentiero	sconosciuto».
«Monella.	Non	hai	portato	il	telefono».
«Non	credevo	mi	sarebbe	servito».
«Porta	sempre	il	telefono».
«La	prossima	volta	lo	prenderò».
Fece	 capolino	 da	 dietro	 la	 tenda	 della	 doccia.	 I	 suoi	 capelli	 erano	 pieni	 di	 shampoo,	 l’acqua	 gli	 scorreva	 lungo	 il

corpo,	appiattendogli	i	peli	sul	petto.
«Sta	piovendo	là	fuori?»
«Sì».	Mi	guardai	gli	abiti,	e	mi	resi	conto	di	esser	zuppa.
«Salta	in	doccia	con	me.	Veloce».	Mi	sorrise	in	quel	suo	modo	diabolico.
Forza,	una	sveltina.
Mi	tolsi	i	vestiti	e	lo	raggiunsi	sotto	il	getto	caldo	e	rassicurante.
Il	freddo	e	la	pioggia	mi	erano	penetrati	nelle	ossa;	mi	appoggiai	contro	di	lui,	chiusi	gli	occhi,	e	sentii	le	sue	mani	che

mi	accarezzavano	il	corpo;	ogni	terminazione	nervosa	pareva	risvegliarsi	al	calore	del	suo	tocco.	Gradualmente,	smisi	di
tremare.	«Ti	ho	visto»,	dissi,	mentre	mi	baciava	sul	collo.
«Mmm»,	replicò,	spostando	le	labbra	sulla	mia	spalla.
«Intendo	dire	che	ti	ho	seguito»,	precisai.
Mi	baciò	di	nuovo	sul	collo,	prese	i	miei	seni	con	le	mani.	«Perché	non	mi	hai	urlato	di	fermarmi?	Ti	avrei	aspettato».
«Ti	ho	 seguito	 fino	al	giardino	dei	Minkowski	e	 ti	ho	visto	entrare	dalla	porta	 sul	 retro.	Ho	visto	che	 lei	 ti	 faceva

entrare».
Le	sue	mani	si	allontanarono	subito	da	me.	«Ah	sì?»
«Che	cosa	ci	facevi	là?».	Mi	voltai	per	affrontarlo.	Lo	spazio	della	doccia	era	troppo	angusto	per	contenere	entrambi.

Troppo	angusto	e	scivoloso.	Sarei	potuta	cadere	facilmente	e	avrei	potuto	battere	di	nuovo	la	testa.
Sbatté	le	palpebre,	gli	occhi	gli	si	incupirono.	«Mi	ha	chiesto	di	fare	un	salto»,	disse	dopo	un	attimo	di	esitazione.	«Ho

dato	un’occhiata	a	Kadin	Junior.	Sua	madre	era	quasi	isterica	per	quello	sfogo.	È	una	reazione	allergica.	Starà	bene».
«È	fortunata	che	tu	sia	disponibile	a	fare	visite	a	domicilio».
Mi	stava	dicendo	la	verità?	Mi	resi	conto,	mentre	lo	guardavo	negli	occhi,	che	non	sapevo	dirlo	con	certezza.
«Sarah,	non	pensi...	non	puoi...».	Mi	sollevò	il	mento,	obbligandomi	a	fissarlo	negli	occhi.	«Credi	che	io	sia	andato	là

per...	Ma	dai».
«Come	 faccio	 a	 sapere	 che	 non	 è	 così?	Mi	 sveglio	 nel	 cuore	 della	 notte	 e	 sei	 là,	 e	 ora	 ti	 infili	 in	 questa	 strada

secondaria	nei	boschi,	come	se	tu	la	conoscessi	bene».
«Corro	nei	boschi	tutti	i	giorni»,	replicò,	stringendomi	tra	le	braccia,	attirandomi	a	sé.	«Correvo	da	queste	parti	prima

di	conoscerti.	Sì,	sono	finito	là	un’altra	volta	prima	d’ora.	Mi	ricordo	i	sentieri.	Niente	di	cui	preoccuparsi.	Ha	chiamato
la	clinica	e	la	chiamata	è	stata	passata	a	me.	Ero	già	fuori.	Quindi	sono	passato	di	là».
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«Tutto	qui?»
«Tutto	 qui,	 giuro.	 Perché	 non	 ci	 hai	 raggiunto?	Hai	 lasciato	 che	 la	 cosa	 diventasse	 più	 grande	 di	 quella	 che	 è.	 Ti

immagini	le	cose».
«È	il	mio	lavoro	immaginare	cose.	Sono	una	scrittrice».
«Una	delle	molte	ragioni	per	cui	ti	amo».
«La	foto	di	te	sul	pontile	con	quella	donna.	L’hai	fatta	sparire?»
«Quale	foto?	Oh	sì.	No,	perché?»
«Non	riesco	a	trovarla.	Non	ti	ricordi…?»
«No»,	disse	velocemente.	Si	stava	sciacquando	ora,	e	si	preparava	a	uscire	dalla	doccia.
«Mi	sono	ritrovata	per	caso	giù	al	fiume.	La	foto	è	stata	scattata	lì,	sul	pontile?»
«Mostramela	di	nuovo...	te	lo	saprò	dire».	Quando	mi	guardò,	le	sue	sopracciglia	erano	aggrottate,	la	sua	espressione

guardinga.
«La	foto	è	sparita»,	dissi.
«Io	non	ne	so	niente»,	disse,	il	tono	di	voce	ormai	sull’orlo	dell’irritazione.	«Che	cosa	sono	tutte	queste	domande?»
«C’era	una	costruzione	nella	foto,	un	capanno	da	pesca.	Ne	ho	visto	uno	simile	oggi.	Sembrava	lo	stesso».
«Potrebbe	essere.	Non	ne	sono	sicuro».
«Davvero	non	ti	ricordi?»
«Ma	perché	ti	importa?	Guarda,	sei	suscettibile.	Lo	capisco.	Però	non	ti	sto	mentendo».
«Non	dare	la	colpa	di	tutto	questo	alla	mia	infanzia»,	dissi.
«Invece	è	proprio	questo	il	punto».	Uscì	dalla	doccia,	lasciandomi	sola	sotto	il	getto	che	si	andava	raffreddando.
Le	sue	parole	mi	facevano	male,	ma	aveva	ragione.	Quando	mio	padre	aveva	lasciato	me	e	mia	madre,	si	era	lasciato

alle	 spalle	 il	 suo	passato,	 tutta	 la	 sua	 vita.	 Sua	moglie	 e	 sua	 figlia.	Aveva	voltato	 le	 spalle	 alla	 sua	 famiglia	 per	 una
modella	più	giovane.	Mi	ero	detta	che	non	mi	importava,	che	non	mi	interessava	che	mandasse	biglietti	e	regali	solo	in
occasioni	speciali,	quando	se	ne	ricordava.	Si	era	trasferito	a	Londra,	il	più	lontano	possibile	da	noi.	Era	come	gettare
sale	su	una	ferita	mai	del	tutto	chiusa,	sempre	pronta	a	riaprirsi.
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Capitolo	19

«Johnny	ha	una	relazione	clandestina.	È	questo	che	vuoi	che	ti	dica?».	La	voce	di	Natalie	gracchiò,	come	se	fosse	ben
più	lontana	che	in	India,	come	se	fosse	sulla	luna.
«Mi	stai	facendo	passare	per	una	paranoica».	Le	lacrime	erano	pronte	a	scendere	da	un	momento	all’altro.
«Te	le	stai	facendo	tutte	da	sola,	le	paranoie»,	disse	Natalie.	«Credi	davvero	che	andrebbe	a	letto	con	la	vostra	vicina

incinta?»
«Ha	detto	che	non	ci	è	andato	a	letto».
«E	allora	non	ci	è	andato».
«Hai	 ragione.	Devi	 avere	 ragione».	Misuravo	 a	 grandi	 passi	 il	 cottage,	 sistemando	quelle	 poche	 cose	 che	 avevano

creato	disordine:	fogli	e	penne,	 tazze	e	piatti,	e	 le	copie	patinate	del	nuovo	libro	di	Miracle,	che	erano	arrivate	quella
mattina	in	una	scatola.	Di	norma,	sarei	stata	contentissima	di	stringere	tra	le	mani	il	mio	nuovo	libro	stampato,	ma	quel
giorno	sentii	solo	un’emozione	vaga.
«Johnny	non	ti	tradirebbe	mai.	Ti	ama	più	della	sua	stessa	vita.	Ti	ricordi	quella	tipa	con	cui	andava	a	scuola,	quella

che	si	è	ubriacata	e	ci	ha	provato	con	lui	al	vostro	matrimonio?»
«Preferirei	scordarmela»,	dissi.
«Ha	occhi	solo	per	te,	è	sempre	stato	così.	Ti	ama	così	profondamente,	e	io	sono	tanto	gelosa».
«Ma	la	moglie	è	sempre	l’ultima	a	venirlo	a	sapere».
«Tua	mamma	è	stata	l’ultima,	ma	non	significa	che	lo	sarai	anche	tu.	Non	ogni	uomo	sulla	faccia	della	terra	è	assente

come	quella	mina	vagante	di	tuo	padre.	Non	c’è	niente	da	venire	a	sapere	su	Johnny.	Hai	scelto	lui	per	una	ragione».
«Ma	le	nostre	vite	sembrano	fragili,	Nat.	Abbiamo	perso	tutto.	Non	posso	perdere	anche	lui».
«E	non	sarà	così».
«È	una	delle	tue	premonizioni?»
«Una	buona	per	una	volta».
Mi	sentivo	come	se	qualcuno	avesse	infilato	una	mano	nella	mia	testa	e	mi	sbatacchiasse	il	cervello.	«Mi	fido.	Ma	se

facessi	meglio	a	non	farlo?»
«Devi	pensare	a	guarire,	rimetterti	in	sesto,	trovare	una	casa».
Quando	riattaccai,	tornai	a	misurare	la	stanza.	Non	avevo	intenzione	di	andare	da	Theresa.	Avrei	potuto	rischiare	di

fare	il	terzo	grado	a	una	vicina	incinta,	innocente	e	gentile.	Natalie	aveva	ragione.	Io	e	Johnny	dovevamo	trovare	un	altro
posto	in	cui	stare.	Chiamai	Eris	per	accettare	la	sua	proposta	di	mostrarci	delle	case	in	vendita.

Entro	venerdì	pomeriggio,	Eris	ci	aveva	mostrato	diverse	case	incantevoli,	nessuna	delle	quali	però	sembrava	fare	al
caso	mio.	Un	bungalow	blu	con	una	spiccata	vena	artistica,	che	abbracciava	 la	spiaggia	di	Moon	Cove,	aveva	 troppe
finestre.	Gli	odori	dell’esterno	filtravano	attraverso	le	fessure,	l’odore	salato	dell’oceano	e	di	un	falò	vicino	che	emanava
un	puzzo	nauseante	di	 legno	bruciato.	Un	 tempo,	 l’avrei	 trovato	confortante,	mi	avrebbe	ricordato	fuochi	da	campo	e
marshmallow	infilati	nei	biscotti,	ma	non	adesso.
In	bagno,	guardai	 in	alto	attraverso	il	 lucernario	e	osservai	 le	nuvole	che	si	muovevano	in	fretta	sopra	 la	mia	 testa,

mentre	Eris	e	Johnny	chiacchieravano	in	camera	da	letto.
«Dixondale	voleva	 tutte	 queste	 finestre	 affacciate	 sull’acqua»,	 stava	dicendo	Eris.	 «Alte	vetrate	 per	 far	 entrare	più

luce».
«Art	Dixondale	 ha	progettato	questa	 casa?».	La	voce	di	 Johnny	 si	 era	 fatta	 più	 acuta	 per	 l’ammirazione.	Avevano

discusso	 un	 architetto	 dopo	 l’altro,	 e	 poi	 Eris	 ci	 aveva	mostrato	 una	 casa	 a	 due	 piani	 a	 Green	 Spot;	 la	 taverna	 era
collocata	dentro	la	collina,	le	sue	stanze	erano	buie,	il	piano	terra	leggermente	umido	e	muffito.	Se	si	escludeva	la	vista
sul	traghetto	che	sbuffava	sul	Puget	Sound,	la	casa	non	aveva	offerto	niente	degno	di	nota.	Eravamo	punto	e	a	capo.	Ci
avremmo	messo	un	bel	po’	di	tempo	a	trovare	la	casa	giusta.
Johnny	aveva	cominciato	a	correre	in	strada,	evitando	i	boschi.
Sembrava	che	stesse	volutamente	seguendo	i	sentieri	più	battuti	 in	piena	vista,	per	rassicurarmi.	 I	miei	mal	di	 testa

cominciarono	a	diminuire,	ma	i	miei	incubi	iniziarono	ad	avere	vita	propria,	e	tutto	quello	che	riuscii	a	fare	quel	venerdì
pomeriggio	fu	di	stamparmi	un	sorriso	in	faccia	per	badare	a	Mia.
I	 suoi	 capelli	 avevano	 cominciato	 a	 ricrescere,	 ma	 la	 cicatrice	 bianca	 sulla	 fronte	 faceva	 ancora	 capolino	 tra	 le

ciocche.	Lungo	la	strada	da	casa	di	Harriet	al	cottage,	Mia	cantò	una	canzone	di	Taylor	Swift	che	davano	alla	radio.
«Davvero	notevole»,	dissi.	«Sai	che	cosa	significa	davvero	il	testo	della	canzone?»
«Parla	di	due	che	si	lasciano».
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«Sei	piena	di	sorprese»,	dissi,	mentre	svoltavo	in	Shadow	Bluff	Lane.
«Sono	piena	di...	colazione!».
«Ottimo,	così	possiamo	iniziare	subito	a	divertirci».
Quando	Johnny	tornò	al	cottage	quella	sera,	Mia	sedeva	sul	pavimento	del	soggiorno,	coperta	di	glassa	per	biscotti,

con	i	capelli	raccolti	e	le	unghie	dipinte.	Giocava	tranquilla	con	le	sue	Barbie.
Johnny	appese	il	cappotto	nel	piccolo	armadio	nell’ingresso	e	venne	da	noi.
Ero	 seduta	 sul	divano,	 fingendo	di	 leggere,	ma	 in	 realtà	guardavo	Mia,	persa	nel	magico	mondo	di	Barbie.	Le	 sue

labbra	continuavano	a	muoversi,	le	sue	parole	erano	appena	sussurrate	mentre	impegnava	le	bambole	in	conversazioni
segrete.
«Mia,	è	arrivato	lo	zio	Johnny»,	dissi.
Mia	non	diede	segno	di	avermi	sentita,	si	limitò	semplicemente	a	continuare	a	giocare	e	a	sussurrare	tra	sé.
«Ciao,	Mia».	Johnny	si	inginocchiò	accanto	a	lei,	raccolse	una	Barbie	bionda	fasciata	in	un	tutù	rosa.	«Chi	è	questa?»
«Quella	è	Barbie	Ballerina».	Non	lo	guardò.
«Tu	chi	vuoi	essere?»
«Io	sono	una	principessa».
«Lo	sei	certamente.	Bel	taglio	di	capelli».
Lei	alzò	lo	guardo	su	di	lui	e	sorrise,	le	fossette	comparvero	sulle	sue	guance	da	cherubino.
«A	casa	ho	Barbie	Fata	Turchina.	A	casa	mia,	non	a	casa	della	nonna».
«Capisco».	Johnny	mi	guardò,	e	io	scossi	il	capo.	Nessuna	delle	bambole	di	Mia	era	sopravvissuta	all’incendio.
Lui	mise	giù	la	bambola.	«Dovremmo	comprarne	un’altra	forse».
«No,	ne	ho	già	una.	Me	 l’ha	comprata	 la	mia	mamma.	Mi	comprerà	più	bambole	 fate».	Si	mise	a	svestire	un’altra

Barbie	che	si	era	portata	da	casa	di	Harriet.	«Voglio	Barbie	Principessa	e	la	Pop	Star».
«Ah	sì?».	Johnny	guardò	la	pila	di	libri	illustrati	sul	tavolino.	«Hai	portato	anche	qualche	storia	della	buonanotte?»
«Il	mio	papà	mi	 legge	 le	 storie».	Le	 labbra	di	Mia	 si	piegarono	all’ingiù,	 e,	per	un	momento,	 sembrò	sul	punto	di

scoppiare	a	piangere.	Si	stava	ricordando	l’incendio?	«Il	mio	papà	mi	comprerà	dei	regali.	Ho	Barbie	Rocker.	Di	quella
Barbie	c’è	anche	un	libro	da	colorare.	Ho	bisogno	di	più	pastelli.	Il	mio	colore	preferito	è	il	verde	della	mela».
«Okay,	compreremo	il	verde	mela».	Si	alzò	e	andò	in	cucina.	Lo	seguii.	Passò	al	setaccio	la	posta,	aveva	le	spalle	tese.
«Per	quanto	hai	detto	che	rimane?»,	chiese.
«Per	la	notte»,	sussurrai.
«Crede	ancora	che	tornerà	a	casa».
«Ha	solo	quattro	anni».
Mia	si	zittì	all’improvviso	in	soggiorno,	come	se	fosse	in	ascolto.
«Eris	mi	ha	parlato	di	una	casa	in	vendita	a	Kingstone»,	disse.	Aprì	le	buste	e	gettò	i	volantini	nella	spazzatura.
«Porto	Mia	a	fare	shopping	domani»,	lo	informai.	«Jessie	viene	con	noi».
«Bello»,	replicò	Johnny	in	tono	assente.
«Devi	lavorare».
«Sì,	lavorare».	Parlava	come	se	fosse	su	un	altro	pianeta.
Tornai	 in	 soggiorno,	 soffocando	un	moto	di	 irritazione,	 e	 sorrisi	 a	Mia.	 «Vuoi	 andare	 sulla	 ruota	prima	che	 faccia

buio?».
Mia	saltò	in	piedi	nel	modo	spensierato	tipico	dei	bambini,	membra	sciolte,	testa	piegata	di	lato	mentre	teneva	Barbie

Ballerina	a	testa	in	giù.	«Può	venire	anche	lei?»
«Certo	che	sì.	Ma	potresti	aver	bisogno	di	tutte	e	due	le	mani	sull’altalena».
«Okay».	Mia	lasciò	cadere	Barbie	per	terra.	«Dice	che	vuole	la	Casa	dei	Sogni	di	Barbie.	Ha	una	cucina	con	un	forno

che	si	illumina	e	altre	cose».
«Forse	 dovrebbe	 chiedere	 a	 tua	 nonna».	 Presi	 la	 mano	 di	Mia,	 e	 fu	 una	 missione	 impossibile	 infilarle	 le	 scarpe.

Johnny	scappò	nella	seconda	camera	da	letto	e	chiuse	la	porta.	Mia	parlò	ininterrottamente	delle	bambole	che	aveva	a
casa.	Mi	disse	tutti	i	loro	nomi.
Nel	giardino	sul	retro,	aiutai	Mia	a	salire	sulla	ruota.
«È	un’altalena	a	forma	di	ciambella!»,	esclamò,	dandosi	la	spinta	con	le	gambe.	La	stavo	spingendo	solo	da	qualche

minuto	quando	Mia	indicò	la	strada.	«Guarda!	Un	cagnolino!».
«Non	abbiamo	nessun	cane	qui».	Ma	il	labrador	giallo	di	qualcuno	stava	trotterellando	per	il	giardino,	con	la	lingua	a

penzoloni,	il	corpo	tutto	uno	scondinzolio.
«Bel	cagnolino!»,	disse	Mia,	per	nulla	intimorita.
«Deve	essere	di	un	vicino.	Rimani	qui».	Corsi	davanti	alla	casa.	Eris	passeggiava	per	la	strada	accanto	a	un	uomo	alto,

vestito	casual,	 che	 teneva	un	guinzaglio	 in	mano.	«Ehi,	Sarah!».	Mi	chiamò	e	mi	 fece	un	cenno	di	 saluto.	Era	 il	 suo
nuovo	 fidanzato?	Li	 incontrai	 sul	marciapiede,	 il	 cane	 che	 zigzagava	 tra	 le	 loro	 gambe.	Da	 vicino,	 l’uomo	 aveva	 un
fascino	gentile	e	ammodo.
Richiamò	il	suo	cane,	«Briana!»,	in	tono	secco,	e	agganciò	il	guinzaglio	al	collare.
Eris	accarezzò	la	testa	di	Briana,	poi	mi	sorrise,	con	le	guance	in	fiamme.
«Sarah,	ti	presento	Steve	Wessler».
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Sorrisi	e	gli	strinsi	la	mano.	«Piacere	di	conoscerti».
Steve	annuì	in	modo	sbrigativo,	le	labbra	serrate,	come	una	crepa	orizzontale	nell’asfalto.	«Dobbiamo	rientrare»,	disse

a	Eris.
«Abbiamo	delle	questioni	da	discutere».
«Sì,	questioni	da	discutere».	Eris	mi	fece	l’occhiolino	e	la	coppia	si	avviò	verso	casa,	con	il	cane	al	guinzaglio.
Quando	 tornai	 sul	 retro,	 trovai	 la	 ruota	 che	 oscillava	 gentilmente,	 senza	 Mia	 seduta	 dentro.	 La	 chiamai	 mentre

controllavo	 che	non	 fosse	 dietro	 una	 catasta	 di	 legna,	 dietro	 il	 piccolo	 capanno	 al	 limitare	 del	 giardino.	La	porta	 era
chiusa	con	un	catenaccio.	Guardai	sul	limitare	dei	boschi.	Okay,	non	farti	prendere	dal	panico.
Infine,	sentii	un	piccolo	singhiozzo	all’altezza	del	portico	anteriore.
Mia	si	era	nascosta	lì,	accovacciata	con	le	braccia	attorno	alle	gambe.	«Eccoti	qui»,	dissi,	mentre	tiravo	un	sospiro	di

sollievo.
«Ho	paura»,	disse.
«Non	ti	succederà	nulla.	Te	lo	prometto».	Ma	potevo	davvero	fare	una	tale	rassicurazione?	«Che	cosa	ti	farebbe	avere

meno	paura?».
Mia	mi	guardò.	«La	mia	mamma	che	mi	dà	un	bacio	per	proteggermi».
Gli	 occhi	 di	Monique	 apparvero	 nella	mia	mente,	ma	 non	 riuscivo	 più	 a	 immaginare	 i	 dettagli	 del	 suo	 viso.	 «Un

doppio	bacio	protettivo	per	te»,	dissi,	e	le	lanciai	un	bacio.	«Esci	ora?»
«Forse»,	replicò.
«Se	aggiungessi	del	gelato	al	bacio?».
Annuì	e	lentamente	strisciò	fuori	da	sotto	il	portico.	La	tenni	stretta,	accarezzandole	i	capelli	morbidi.
Johnny	non	si	era	fatto	vedere	per	tutto	il	tempo.	Si	era	rintanato	nel	suo	ufficio,	e	più	tardi	quella	sera,	mentre	stavo

sulla	porta	della	stanza,	ascoltandolo	 leggere	a	Mia	Nel	paese	dei	mostri	selvaggi,	non	mi	sentii	più	così	sicura	di	 lui
come	futuro	padre.
Per	 la	 precisione	 in	 che	momento	 i	miei	 sentimenti	 avevano	 cominciato	 a	 cambiare?	L’avevo	 sempre	 immaginato

così,	mentre	leggeva	le	favole	a	un	bambino.	Era	cambiato	lui,	o	semplicemente	ero	io	a	essere	meno	sicura	di	lui?
«Leggilo	di	nuovo»,	disse	Mia	quando	Johnny	arrivò	alla	fine	del	racconto.
«L’abbiamo	già	letto	due	volte»,	disse	guardingo.
«Ancora».	Che	ossessione	avevano	i	bambini	per	la	ripetizione?	Ricordavo	che	da	bambina	tiravo	fuori	dalla	libreria

sempre	gli	stessi	libri	di	Curioso	come	George,	ancora	e	ancora,	cercando	conforto	in	quelle	familiari	copertine	gialle.
Se	solo	avessi	potuto	provare	ancora	quel	conforto.
«Okay,	ma	questa	è	l’ultima	volta,	poi	si	fa	la	nanna»,	disse	Johnny.	Lesse	ancora	la	storia,	la	sua	voce	profonda	era

una	ninnananna	rassicurante.	Gli	occhi	di	Mia	si	concentrarono	sulle	illustrazioni	fantasiose,	grandi	tutta	la	pagina.	La
bambina	aveva	la	testa	appoggiata	sulla	spalla	di	Johnny.	I	suoi	occhi	pian	piano	si	chiusero.
Quando	finì	di	leggere,	Mia	non	si	mosse.	Russava	piano.	Johnny	si	districò	lentamente	dalla	sua	presa	e	si	alzò	dal

letto.	 Non	 avevo	 mai	 visto	 un	 uomo	 della	 sua	 stazza	 muoversi	 così	 silenziosamente.	 Mia	 non	 si	 svegliò.	 Johnny
appoggiò	il	libro	sul	tavolo,	andò	in	punta	di	piedi	alla	porta,	e	spense	la	luce.
Di	ritorno	nella	nostra	stanza,	dopo	aver	lasciato	entrambe	le	porte	leggermente	socchiuse,	Johnny	mi	abbracciò	e	mi

accarezzò	i	capelli.	«Allora,	che	ne	pensi?	Sono	un	papà	perfetto?»
«Sei	stato	grandioso»,	sussurrai	di	rimando.
«Ma	non	perfetto»,	disse	lui.
«Nessuno	è	perfetto».
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Capitolo	20

Il	sabato,	dopo	che	Johnny	fu	uscito	per	andare	al	lavoro,	mentre	Mia	era	impegnata	in	un’elaborata	disposizione	di
tutte	le	sue	Barbie,	Jessie	arrivò	al	cottage	con	la	Honda	dei	suoi	genitori.	Uscì	dalla	macchina	vestita	in	modo	adatto	al
tempo	–	giacca	a	vento	nera,	felpa	grigia,	berretto	a	righe,	stivali	da	pioggia	neri.	Il	suo	viso	sembrava	gonfio	di	pianto,
gli	occhi	pesantemente	truccati	con	l’eyeliner.	Profumava	di	colonia	al	patchouli	e	lucidalabbra.
«Come	stai?»,	dissi,	abbracciandola	e	portandola	dentro	il	cottage.	«Va	tutto	bene?».
Jessie	scoppiò	a	piangere.	Le	diedi	un	fazzoletto.	«Jessie,	che	succede?»
«Vorrei	fregarmene.	Vorrei	riuscire	solo,	tipo,	a	odiarlo».
«Tu	e	Adrian...?».
Jessie	si	asciugò	gli	occhi.	«È	proprio	uno	sfigato».
Forse	finalmente	avrebbe	rotto	con	lui.	«I	ragazzi	certe	volte	lo	sono.	Mi	dispiace	tanto».
Mia	sfrecciò	tra	le	sue	braccia.	«Jessie!».
«Mia!	Andiamo	a	fare	shopping!».
«Evviva,	compriamo	le	scarpe	di	Cenerentola?»
«Sì,	ma	prima	devi	metterti	le	scarpe	normali.	Non	puoi	uscire	in	calzini».	Jessie	mise	giù	Mia.
«Sono	in	camera»,	disse	Mia.
Jessie	annuì.	«Vai	a	prenderle	allora».
«E	anche	la	giacca»,	aggiunsi.
Mia	corse	in	camera.
Jessie	si	guardò	attorno,	ammirando	l’ambiente	circostante.	«Questo	posto	è	proprio	da	fuori	di	testa».
«È	abbastanza	piccolo…».
«No,	voglio	dire	è	da	fuori	di	testa.	Potrei	vivere	qui	per	sempre.	Nessuno	saprebbe	dove	sono».
«Oh,	ho	capito.	Intendi	fuori	di	testa	in	senso	positivo».
Jessie	mi	rivolse	un’occhiata	strana,	poi	si	stropicciò	il	naso.	«Sì,	che	altro	avrei	voluto	dire?».
Quindici	minuti	dopo,	eravamo	dirette	tutt’e	tre	in	città	a	bordo	della	mia	Camry,	che	avevo	ritirato	dal	meccanico.

Mia	chiacchierò	per	tutta	la	strada.	Parcheggiai	in	Waterfront	Road	e	passeggiamo	sui	marciapiedi,	guardando	le	vetrine
dei	 negozi.	 Jessie	 teneva	 per	 mano	 Mia,	 erano	 immerse	 in	 una	 conversazione	 seria.	 Mia	 le	 saltellava	 dietro,
rimpinzandosi	 di	 gelato	 alla	 vaniglia,	 con	 la	 faccia	 tutta	 appiccicosa,	 sebbene	 facesse	 troppo	 freddo	per	mangiare	 un
cono	gelato.	La	pulizia	veniva	con	l’età,	pensai,	insieme	alla	decisione	di	colorare	la	vita	dentro	le	righe.
Da	quanto	tempo	non	passavo	un	giorno	libero	in	città,	mangiando	un	gelato	al	pistacchio?	Jessie	aveva	scelto	il	gusto

liquirizia,	una	specialità	della	gelateria	del	centro.	 Il	colorante	 le	 fece	diventare	verde	 la	bocca.	Ogni	volta	che	 tirava
fuori	la	lingua,	Mia	gridava:	«Bleah,	che	schifo!»	e	strillava	tutta	contenta	mentre	Jessie	la	inseguiva	sul	marciapiede.
«Fa	diventare	verde	anche	la	pupù»,	disse	Jessie.
«Troppe	informazioni»,	dissi,	correndo	dietro	di	loro.
Alla	 boutique	di	 vestiti	 di	 seconda	mano	di	Maple	Grove,	Mia	premette	mani	 e	 naso	 contro	 la	 vetrina.	 «Scarpe!»,

esclamò,	indicandole.
«Non	lecchiamo	il	vetro»,	le	disse	Jessie.	Afferrò	la	mano	di	Mia	e	la	condusse	dentro	il	negozio.	Io	le	seguii.
Mia	si	diresse	subito	agli	scaffali	delle	scarpe,	affascinata	dai	brillantini.
Infilò	 i	 piedi	 in	 un	 paio	 di	 Ferragamo	 nere,	 più	 grandi	 di	 diverse	misure,	 e	 sfilò	 avanti	 e	 indietro	 di	 fronte	 a	 uno

specchio	a	grandezza	d’uomo.	Si	voltò	di	lato	per	ammirare	il	suo	profilo.	La	commessa,	una	donna	elegante	dai	tratti
delicati,	mi	sorrise.	«Lei	non	è	la	scrittrice?».	Il	rossore	mi	si	diffuse	sulle	guance.	«Una	delle	tante»,	dissi,	sorridendo	di
rimando.
«Ma	lei	è	quella	che	a	breve	farà	un	firmacopie	 in	 libreria.	Ho	visto	 il	manifesto	 in	vetrina.	Scrive	 libri	su	un	topo

detective	con	la	zeppola?».
Un	paio	di	clienti	mi	fissarono.	Mi	guardai	le	scarpe,	poi	sorrisi	di	nuovo	alla	commessa.	«Sì,	sono	io».
«Mia	figlia	vuole	fare	la	scrittrice…».
«Brillantini!»,	 esclamò	Mia,	 venendomi	 in	 soccorso.	 Si	 mise	 un	 paio	 di	 ciabattine	 d’argento	 luccicanti	 della	 sua

misura.
«Sei	una	bellissima	principessa»,	dissi.
Stava	già	correndo	fuori.
«Mia!»,	la	rincorsi	con	Jessie	alle	calcagna.
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I	piedini	di	Mia	divennero	due	lampi	d’argento	mentre	correva	verso	la	macchina.
«Mia,	torna	qui!»,	gridò	Jessie.
Mia	spalancò	la	portiera,	si	lanciò	sul	sedile	posteriore.
«Mia,	 no!»,	 urlai.	 La	 macchina	 non	 aveva	 la	 chiusura	 automatica.	 Jessie	 doveva	 aver	 lasciato	 aperta	 la	 portiera

posteriore.	Mia	si	chiuse	dentro.	Io	e	Jessie	ci	precipitammo	alla	macchina,	e	Jessie	picchiò	sul	finestrino.	«Apri	subito».
Mia	alzò	il	piede	sinistro	e	lo	mosse	a	destra	e	sinistra.	«Sono	Cenerentola!».
Cercai	le	chiavi	nella	borsa.	Dove	diavolo	erano?
«Apri	la	portiera,	tesoro»,	disse	Jessie.	«Non	possiamo	rubare	le	scarpe.	È	pericoloso	stare	in	macchina	da	sola».
Mia	scosse	il	capo.	«Sono	Cenerentola»,	ripeté.
Misi	 le	 mani	 a	 coppa	 sul	 finestrino	 e	 sbirciai	 dentro	 la	 macchina.	 Le	 chiavi	 luccicarono	 sul	 sedile	 posteriore,

prendendomi	in	giro.	«Dovrò	chiamare	un	fabbro».
Jessie	seguì	il	mio	sguardo.	«Oh	no!	Aspetta.	Ho	un’idea».	Aprì	la	sua	borsa	tracolla,	tolse	un	rossetto	dorato.	«Mia,

guarda	qui».	Alzò	il	rossetto	all’altezza	del	finestrino.	Le	iniziali	M.K.	Erano	incise	su	un	lato.	«Ricordi	quando	abbiamo
provato	i	trucchi?».
Mia	alzò	lo	sguardo	in	quel	momento,	i	suoi	occhi	si	concentrarono	sul	rossetto.
La	voce	di	Monique	echeggiò	nella	mia	testa.	Avevo	una	penna	d’oro	vicino	al	telefono...
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Capitolo	21

Jessie	 estrasse	 una	 cipria	 compatta	 coordinata,	 anch’essa	 con	 incise	 le	 iniziali	M.K.	 Aprì	 la	 cipria	 e	 lo	 specchietto
catturò	un	raggio	di	luce	solare.
«Questi	 sono	 i	 trucchi	magici	 di	 una	 principessa,	 e	 sono	 tutti	 per	me».	 Fece	 la	 scena	 di	mettersi	 il	 rossetto	 color

ciliegia,	ammirando	il	suo	riflesso	nello	specchio.
Mia	spalancò	la	portiera	e	uscì	senza	preoccuparsi	di	averci	fatto	venire	un	colpo.	«Voglio	provarlo»,	disse,	afferrando

il	rossetto.	Poi,	il	suo	viso	si	contorse	in	una	smorfia,	e	le	labbra	presero	a	tremarle.	I	suoi	occhi	si	velarono	di	lacrime.
«Mamma»,	disse	in	tono	lamentoso.	«Voglio	la	mamma.	Dov’è	la	mia	mamma?	Mamma!».
La	mia	irritazione	svanì	all’istante.	Presi	in	braccio	Mia	e	la	strinsi	forte.	«Va	tutto	bene,	tesoro.	Siamo	qui».
Ci	misi	 un	 po’	 a	 calmarla,	 e	 più	 tardi,	 dopo	 che	 avevamo	 riportato	Mia	 da	Harriet,	 affrontai	 Jessie	 sulla	 strada	 di

ritorno	al	cottage.	«Hai	derubato	i	Kimball».
Seduta	sul	sedile	del	passeggero,	creò	un	alone	di	vapore	sul	finestrino	con	la	bocca	e	tracciò	un	cerchio	con	l’indice

sul	vetro.
«Come	sei	entrata	in	possesso	dei	trucchi	di	Monique?»,	le	chiesi	di	nuovo.
Jessie	fece	spallucce.	«Mi	prestava	delle	cose».	Si	tolse	il	rossetto	e	la	cipria	dalla	tasca,	poi	le	appoggiò	sul	sedile.

«Le	avrei	restituite».
«Jessie,	ti	rendi	conto…».
Il	suo	viso	si	contrasse.	«Per	favore,	non	dirlo	a	nessuno.	Pensavo	che	non	le	importasse.	Dovevo	andare	all’Under

Club.	Avrei	rimesso	i	trucchi	al	loro	posto	subito	dopo.	Lo	faccio	sempre.	Non	avrebbe	mai	saputo	che	li	avevo	presi.
Ma	invece	lei	e	Chad	sono	tornati	prima	del	previsto».
«Non	puoi	tenerti	le	sue	cose».
«Perché	no?	Ormai	è	morta».
«Jessie...».
«Be’,	è	 la	verità.	Sono	morti	 tutti	e	due».	 Jessie	guardò	 fuori	dal	 finestrino.	Dopo	un	minuto,	disse:	«Pensi	che	 lei

fosse	bella?»
«Chi,	Monique?»
«Faceva	la	modella	un	tempo.	In	Francia».
«Era	 elegante».	La	 voce	 di	Monique	mi	 ritornò	 in	mente,	 così	 come	 il	 luccichio	 del	 suo	 vestito,	 e	 il	modo	 in	 cui

camminava	sui	tacchi	come	se	volasse	su	una	nuvola.
«Credi	che	il	suo	accento	fosse	sexy?	Tipo	Le	fromage	est	sur	la	table?»
«Stai	imparando	il	francese?»
«Ho	detto	“il	formaggio	è	sul	tavolo”».
«Bene.	Hai	preso	altre	cose	a	Monique?	Che	altro	hai?».
Jessie	si	guardò	le	dita	piene	di	anelli	d’argento.	Poi,	rialzò	lo	sguardo	su	di	me,	aveva	gli	occhi	spalancati	e	ansiosi.

«Lo	dirai	ai	miei	genitori?»
«Dipende	da	te.	Devi	parlare	tu	con	loro».
«Mi	uccideranno».
«Magari	si	arrabbieranno,	ma	ci	passeranno	sopra».
«Ho	qualche	altra	cosa...».
«Non	puoi	tenere	niente».
«Lo	so».	Jessie	si	torse	le	mani	in	grembo.	«C’è	una	cosa...	è	personale.	Non	avrebbe	voluto	che	nessuno	la	vedesse».
«Che	cosa?»
«Un	diario.	Non	ce	l’ho	fatta	a	trattenermi.	Ma	non	mi	ha	rivelato	nulla	di	interessante».
«Che	vuol	dire?	Che	cosa	avrebbe	dovuto	 rivelarti?».	Svoltai	 in	Shadow	Bluff	Lane,	gli	alberi	proiettavano	 lunghe

ombre	autunnali	sulla	strada.
Jessie	sbatté	le	palpebre	per	ricacciare	indietro	le	lacrime.	«Una	volta,	stavo	facendo	da	babysitter	a	Mia.	Ho	provato	i

trucchi	 di	Monique,	 così,	 per	 divertirmi.	Dopo	 che	 avevo	messo	 a	 letto	Mia.	Ho	 indossato	 uno	 dei	 reggiseni	 neri	 di
Monique.	Stavo	solo	cazzeggiando.	E...	lui	è	tornato	a	casa».
«Chi	è	tornato?»
«Chad».	Jessie	concentrò	lo	sguardo	sulla	fitta	foresta	fuori	dal	finestrino.	«Non	l’avevo	sentito	entrare.	Ha	detto	di

aver	dimenticato	qualcosa.	Sembrava	stesse	piangendo.	Come	se	volesse	scappare	da	Monique.	Tipo	come	se	stessero
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litigando».
Entrai	nel	vialetto	del	cottage	e	parcheggiai.	«Come	ha	reagito	trovandoti	lì?	Era	arrabbiato?»
«All’inizio,	pareva	come	scioccato.	Del	tipo,	che	cosa	ci	fai	nella	nostra	stanza?	Ma	poi	mi	ha	guardato	in	un	modo

completamente	diverso».
Mi	si	gelò	il	sangue	nelle	vene.	«In	che	modo?»
Le	lacrime	rotolarono	giù	dalle	guance	di	Jessie.	Non	si	prese	la	briga	di	asciugarle.	«Ha	detto	che	ero	bella».
«E...?».	Chad	poteva	aver	approfittato	di	questa	giovane	donna,	proprio	sotto	il	naso	di	tutti?	All’apparenza	era	così

amichevole,	così...	normale.	Ma	del	resto	anche	Ted	Bundy,	il	serial	killer,	era	apparso	perfettamente	normale	ai	vicini.
Gli	occhi	di	Jessie	si	riempirono	di	lacrime,	pieni	di	dolore	e	desiderio.
«Mi	ha	detto	che	avevo	lo	stesso	profumo	di	sua	moglie.	Mi	ero	messa	il	suo	profumo	di	Dior.	La	bottiglietta	era	così

bella».
Feci	un	respiro	profondo.	«Lui	ha..?	Tu	hai…?	Voi	avete…?»
«Per	prima	cosa,	lui	ha	fatto	questo».	Jessie	tenne	la	mano	vicino	alla	mia	guancia.	«Io	non	mi	sono	mossa.	Ho	chiuso

gli	occhi.	Volevo	che	mi	toccasse».
Cercai	di	tenere	un	tono	di	voce	fermo.	«Che	cosa	è	successo	dopo?»
«Mi	ha	baciato».
«Davvero?».
Jessie	 si	 abbandonò	 contro	 il	 poggiatesta.	 «Era	 il	miglior	 baciatore	 in	 assoluto.	Non	mi	 ha	 limonata,	 non	 come	 fa

Adrian	almeno.	Adrian	sbava.	Ma	Chad	è	stato	gentile».
«Ti	ha	baciata	e	basta?	Se	è	successo	qualcosa	di	più,	puoi	dirmelo.	Me	lo	terrò	per	me.	Sarà	una	cosa	tra	me	e	te».
Jessie	mi	guardò	con	un’espressione	a	metà	tra	la	tristezza	e	il	desiderio.
«Mi	ha	detto	di	andare	a	casa».
«Tutto	qui?»
«L’ho	 chiamato	 qualche	 volta	 dopo	 quell’episodio.	Ma	 poi	 ha	 cambiato	 numero	 di	 telefono.	E	 anche	Monique	 ha

iniziato	a	guardarmi	in	modo	strano.	Non	importava	cosa	facessi,	come	mi	vestissi,	cosa	dicessi,	volevo	che	guardasse
me	come	guardava	lei.	Mi	aveva	detto	che	ero	bella,	ma	a	quanto	pare	non	lo	ero	abbastanza.	Non	ero	bella	quanto	lei».
Avevo	 vissuto	 proprio	 di	 fronte	 a	 Jessie,	 accanto	 a	Chad.	Li	 avevo	 visti	 entrambi	 andare	 e	 venire.	Ma	 non	 avevo

guardato	attentamente.
«Sai	 che	 lui	 non	 avrebbe	 dovuto	 fare	 qual	 che	 ha	 fatto.	 Tu	 sei	 minorenne	 e	 Chad...	 era	 un	 uomo	 sposato».	Ha

approfittato	della	tua	ingenuità,	della	tua	immaturità.
«Ma	io	volevo	farlo.	Era	anche	una	mia	decisione».
Tu	credi	solo	che	lo	fosse.	«Avevi	una	cotta	per	Chad».
Jessie	 si	 piegò	 in	 avanti,	 le	 braccia	 incrociate	 sull’addome.	 «Era	 più	 di	 una	 cotta.	Mi	 fa	 ancora	male	 il	 cuore,	 lo

stomaco	persino,	come	se	avessi	mangiato	qualcosa	di	avariato,	come	quella	volta	che	avevo	l’influenza».
«Mi	dispiace,	tesoro».	Mi	morsi	la	lingua	per	trattenermi	dallo	sputare	dei	consigli	inutili.	«E	che	mi	dici	di	Adrian?»
«Non	gliel’ho	detto,	ma	sapeva	che	qualcosa	bolliva	in	pentola».
«Sei	 stata	 con	 lui	mentre	 succedeva	 tutto	 questo».	Ai	 tempi	 delle	 superiori,	 occasionalmente	 e	 senza	 alcun	 tipo	 di

vergogna,	mi	ero	destreggiata	tra	più	di	un	ragazzo	alla	volta.	Non	che	Chad	fosse	stato	il	“ragazzo”	di	Jessie,	per	quanto
ne	sapevo.
«Sì,	ma...».
«So	che	 è	dura.	Sei	 una	persona	dal	 cuore	d’oro.	Ti	meriti	 un	gran	 futuro	 e	 tanta	 felicità».	Presi	 un	 fazzoletto	dal

pacchetto	sul	cruscotto	e	glielo	diedi.
«Anche	tu»,	disse	lei,	soffiandosi	il	naso.
«Grazie».	Mi	sono	dimenticata	il	significato	della	parola	felicità.	«Hai	iniziato,	uhm,	a	prendere	in	prestito	le	cose	di

Monique	dopo	quell’episodio	con	Chad?».
Jessie	annuì.	«Tutti	i	ragazzi	la	guardavano.	Anche	Adrian.	Diceva	che	era	figa».
«Volevi	essere	come	lei.	Così	forse	allora	Chad	avrebbe	voluto	te».
Jessie	 ignorò	 il	 fazzoletto	appallottolato	che	aveva	 in	grembo	e	 si	pulì	 il	naso	con	 il	dorso	della	mano.	Le	 lacrime

continuavano	a	scendere.	«Com’era	possibile	che	incantasse	tutti?	Anche	Adrian?	Che	cosa	aveva	lei	che	io	non	ho?	Mi
sento	male	anche	solo	a	pensare	queste	cose».
«Non	c’è	bisogno	che	tu	sia	come	lei	o	come	qualcun	altro.	Sei	bella	come	sei».
«A	parte	per	la	storia	del	furto,	giusto?»
«Devi	parlare	con	i	tuoi	genitori	e	confessare	tutto».
«Sì».
Guardai	il	cellulare.	Erano	le	quattro.	«Te	la	senti	di	guidare	fino	a	casa?	Posso	accompagnarti.	Possiamo	riportarti	la

Honda	più	tardi».
Jessie	si	sedette	dritta	e	fece	un	respiro	profondo,	come	per	raccogliere	il	coraggio.
«I	miei	genitori	saranno	a	casa	per	le	sei.	Perciò	abbiamo	tempo».
«Tempo	per	cosa?»
«Devi	venire	da	me.	Devo	farti	vedere	una	cosa».
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Capitolo	22

Jessie	mi	 fece	 accomodare	 in	 quel	mondo	 estraneo	 che	 era	 la	 sua	 camera,	 debolmente	 illuminata	 dal	 tiepido	 sole
autunnale.	Il	suo	letto	era	un	mare	indistinto	di	lenzuola	stropicciate.	Un	iPod	era	appoggiato	sul	comodino	accanto	a	un
reggiseno	nero	di	pizzo.
Dov’era	 finita	 la	piccola	 Jessie	che	conoscevo,	che	ancora	 indossava	occhiali	 spessi	 ed	era	 tutta	eccitata	per	 i	 suoi

progetti	di	scienze?	La	ragazzina	che	spiegava	il	modo	in	cui	le	immagini	si	proiettavano	al	contrario	sulla	retina	umana,
prima	 che	 il	 cervello	 le	 raddrizzasse	 di	 nuovo?	Quei	misteriosi	meccanismi	 fisiologici	 l’avevano	 sempre	 affascinata,
diceva	che	sarebbe	diventata	un’oculista.
Ma	quando	il	suo	corpo	aveva	cominciato	a	maturare,	era	passata	alle	lenti	a	contatto,	e	sospettavo	che	qualche	volta,

se	 le	comprasse	colorate	solo	per	vanità.	Strano	a	dirsi,	 i	suoi	occhi	sembravano	più	nascosti	ora	sotto	 il	mascara	che
prima,	quando	portava	gli	occhiali.
Prese	 il	 reggiseno	 e	 lo	 infilò	 sotto	 il	 cuscino	 con	 un	 movimento	 rapido.	 Ma	 non	 poteva	 nascondere	 altrettanto

facilmente	 le	 tracce	della	 sua	notte	brava.	Una	canottiera	 succinta	color	 argento	brillava	 su	una	poltrona.	Una	pila	di
vestiti	giaceva	sul	tavolo	da	toeletta,	vicina	a	un	caos	di	boccette	di	profumo,	rossetti,	confezioni	di	ombretti.	Un	intrico
di	collanine	d’oro	e	di	perline	debordava	dal	portagioie.
Ma	dall’altra	parte	del	letto,	lungo	il	muro	opposto,	i	suoi	libri	illustrati	erano	infilati	in	un’alta	libreria.	Riconobbi	dei

titoli	del	Dr	Seuss,	Le	Cronache	di	Narnia,	la	trilogia	del	Signore	degli	Anelli.
«Scusa	per	il	casino»,	disse,	correndo	alla	poltrona	e	prendendo	la	canottiera.	La	ficcò	in	un	armadio.
Mi	guardai	attorno	alla	ricerca	di	un	posto	dove	sedermi.	Lei	sistemò	in	fretta	e	furia	 il	 letto,	 facendomi	spazio	sul

copriletto.	Mi	sedetti	sul	materasso.	«Lo	sanno	i	tuoi	genitori?»,	le	chiesi.	Jessie	si	accovacciò	di	fronte	alla	scrivania,
che	stava	accanto	alla	libreria.	Mi	dava	la	schiena.	«Sanno	che	cosa?»
«Che	sei	sessualmente	attiva.	Non	faccio	fatica	a	dedurlo».	A	dire	il	vero	stavo	solo	tirando	a	indovinare.	Rovistò	nel

suo	mazzo	di	chiavi,	esitò	un	momento.	«Lo	fai	sembrare	una	cosa	così	tecnica».
«In	un	certo	senso,	è	così».
«Il	sesso	non	lo	è».
«Forse	non	per	te».
«Non	lo	sanno.	Darebbero	di	matto.	Mi	chiuderebbero	in	casa	e	butterebbero	la	chiave».
«Non	lo	farebbero	mai».
«Non	conosci	i	miei	genitori»,	disse	Jessie	amaramente.	«Una	volta	sono	tornata	a	casa	e	mia	mamma	era	nella	mia

stanza.	Nel	mio	spazio.	Mi	ha	detto	che	stava	facendo	il	bucato,	ma	era	una	palla	gigantesca.	Stava	ficcanasando».
«I	genitori	lo	fanno	perché	si	preoccupano.	È	così	che	funziona».
«Ma	è	una	stupidaggine».
«Stai	usando	degli	anticoncezionali,	hai	tutto	sotto	controllo?»
«Hai	detto	la	parola	giusta:	controllo.	Ecco	cos’è	mia	mamma,	una	maniaca	del	controllo».
«Qualsiasi	cosa	tu	faccia,	Jess,	fallo	per	te.	Pensa	ai	tuoi	sogni.	Alla	tua	coscienza».
«La	mia	 coscienza	 non	 è	 compatibile	 con	 la	 vita	 di	 questi	 tempi».	Usò	 una	 piccola	 chiave	 di	 ottone	 per	 aprire	 il

cassetto	più	in	basso	della	sua	scrivania.
«Non	dire	così.	Hai	una	bella	testa	sulle	spalle».
«Ma	devo	imparare	a	usarla,	eh?»
«Sei	troppo	dura	con	te	stessa.	E	anche	con	i	tuoi	genitori.	Stanno	facendo	del	loro	meglio».
«Quando	compio	diciott’anni,	giuro.	Tra	un	paio	di	giorni».
«Giuri	che	cosa?».	Non	riuscii	a	celare	la	preoccupazione	nella	mia	voce.
Jessie	sembrava	più	giovane	della	sua	età.
«Solo,	giuro,	e	basta.	Maledizione,	cazzo,	merda».
«Jess…».
«Mia	mamma	sverrebbe	se	mi	sentisse	dire	merda.	Ma	le	persone	ne	dicono	di	gran	lunga	di	peggio	di	questi	tempi.

Come…».
«Stavi	per	dire	qualcos’altro	riguardo	il	tuo	compleanno».
«Non	voglio	nemmeno	una	torta	o	dei	regali	o	robe	del	genere».
Puntò	 lo	 sguardo	 fuori	 dalla	 finestra,	 guardando	 in	 diagonale	 si	 vedeva	 quella	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 la	 casa	 dei

Kimball.	La	camera	di	Jessie	era	al	piano	 terra,	affacciata	sulla	casa	dei	Calassis.	A	nostra	casa,	dall’altra	parte	della
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strada,	la	stessa	stanza	era	stata	la	camera	degli	ospiti.
«Guarda,	non	fare	niente	di	precipitoso»,	dissi.
«Perché	no?	La	vita	è	breve.	Non	sai	mai	quando	morirai,	giusto?	Puoi	morire	bruciato	nel	sonno».
«La	tua	casa	non	sta	per	bruciare».
«Come	lo	sai?	Non	lo	sai.	Non	sai	nemmeno	quando	qualcuno	che	ami	con	tutto	il	cuore	sta	per	sparire	in	una	voluta

di	fumo».
La	sua	voce	danzava	precipitosamente	sull’orlo	di	un	precipizio.
Mi	 resi	 conto,	 allora,	 che	 anche	 nel	 bel	mezzo	 della	 sua	 lacrimosa	 confessione	 d’amore	 per	Chad,	 Jessie	 avrebbe

potuto	mentire,	dicendomi	quel	che	io	volevo	sentire.	Chad	si	era	davvero	limitato	solo	a	baciarla?	O	era	andato	oltre?
Jessie	avrebbe	potuto	non	dirmi	mai	la	verità.	Le	persone	avevano	strati	di	segreti,	realizzai,	quelli	superficiali,	che

volevano	rivelare,	e	quelli	profondi,	nascosti	troppo	in	fondo	per	esser	rivelati	o	qualche	volta	anche	riconosciuti	come
tali.
Jessie	aprì	il	cassetto	e	tolse	la	sua	refurtiva:	un	fermacarte	di	vetro	con	all’interno	una	foglia	sospesa,	come	un	insetto

nell’ambra;	una	stilografica	d’oro;	un	campioncino	di	profumo	di	Dior.	Un	diario	ricoperto	di	stoffa	blu	notte	con	delle
immagini	di	oche	migratorie	cucite	in	diagonale	sulla	copertina.
Si	sedette	accanto	a	me	sul	letto,	con	il	diario	in	grembo.	«Stavo	per	rimetterlo	a	posto»,	disse,	«ma	i	Kimball	sono

tornati	prima…».
«E	questo	dove	l’hai	trovato?».
Jessie	 si	 tolse	 i	 capelli	 dagli	 occhi.	 «Non	 è	 che	 lei	 l’avesse	 nascosto	 poi	 così	 bene.	 Era	 nel	 suo	 cassetto	 della

biancheria,	sotto	i	reggiseni».
«Ma	l’aveva	nascosto.	Non	avresti	dovuto	rovistare	nei	suoi	cassetti».
«Lo	so,	ma	 l’ho	 trovato.	La	copertina	mi	sembrava	così	bella	e	ho	pensato,	 forse	ci	aveva	scritto	qualcosa	del	 tipo

che...	non	lo	so.	Del	tipo	che	Chad	voleva	il	divorzio».
«Pensavi	 che	divorziasse	per	 stare	 con	 te».	Mantenni	un	 tono	di	voce	piatto,	 anche	 io	ero	 stata	 ingenua	un	 tempo.

Forse	lo	ero	ancora,	anche	se	in	modi	del	tutto	differenti.
«È	 stupido,	 vero?».	 Jessie	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra,	 in	 direzione	 del	 cumulo	 di	macerie.	Aveva	 gli	 occhi	 rossi	 e

lucidi.
«Oh,	tesoro,	non	sei	stupida.	Sei	solo	un’adolescente	con	il	cuore	a	pezzi».	Un	tempo,	c’ero	stata	io	al	suo	posto,	il

giorno	in	cui	il	mio	cuore	era	stato	spezzato	per	la	prima	volta.
Le	labbra	di	Jessie	tremarono.	«Sì»,	sussurrò.
«Ma	non	per	questo	puoi	andare	a	rovistare	tra	le	cose	delle	altre	persone.	Devi	consegnarlo	alle	autorità	competenti».

A	che	autorità	competenti	mi	riferivo,	esattamente?	Che	cosa	ci	avrebbe	fatto	Ryan	Greene	con	un	diario	segreto?	«O
forse,	dovresti	darlo	alla	sua	famiglia».
«A	chi,	a	Mia?».	Jessie	si	pulì	il	naso	con	la	manica.	«Non	ad	Harriet.	A	lei	nemmeno	piaceva	Monique».
«Dovresti	darlo	alla	polizia».
«E	se	finisco	in	riformatorio?	Conoscevo	un	ragazzo	una	volta	che…».
«Qualsiasi	cosa	succeda,	dire	la	verità	è	sempre	la	scelta	migliore».
«E	se	lo	lanciassi	sulla	loro	proprietà?	I	poliziotti	potrebbero	trovarlo	lì».
«Tu	sapresti	 la	verità.	Sapresti	 che	 l’hai	preso.	E	 lo	 saprebbero	anche	 loro.	Hanno	già	passato	al	 setaccio	 l’area.	 Il

diario	non	appartiene	a	noi...	e	non	dovremmo	nemmeno	leggerlo».
«Anche	i	poliziotti	lo	leggeranno.	E	poi	io	l’ho	già	letto.	È	morta,	che	importa?»
«Jess.	Importa».
«Come	ti	pare».	Aprì	il	diario	e	indicò	la	prima	pagina.
«Parla	di	un	uomo	con	cui	stava.	E	non	era	Chad».
«Come	fai	a	saperlo?	Le	persone	scrivono	anche	cose	inventate.	Non	sempre	mettono	per	iscritto	la	realtà».
Le	tende	iniziarono	a	sbattere	contro	la	finestra	aperta,	fuori	il	vento	si	era	alzato.
«A	me	sembra	parecchio	reale.	Andava	a	letto	con	un	tizio	di	nome	Jules».
Inspirai	 rumorosamente.	 Le	 pagine	 divennero	 porose,	 succhiavano	 tutto	 l’ossigeno	 nella	 stanza,	 finché	 mi	 riuscì

difficile	persino	respirare.	«Non	può	essere».
Jules	è	in	casa?
«Sì.	Aveva	un	amante.	Un	tizio	francese.	Jules	è	un	nome	francese,	giusto?	O	qualcosa	del	genere».
«O	qualcosa	del	genere»,	ripetei	debolmente.
«Guarda.	Proprio	qui».	Jessie	mi	mise	il	diario	sulle	ginocchia.
Sui	 fogli	 di	 finta	 pergamena,	 Monique	 aveva	 scritto	 il	 soprannome	 di	 Johnny,	 Jules,	 da	 Jules	 e	 Jim,	 il	 film	 che

avevamo	visto	tutti	insieme.
Alla	fine	del	film,	Catherine,	la	femme	fatale,	la	donna	di	cui	entrambi	erano	innamorati,	si	gettava	giù	da	un	burrone

con	la	macchina,	in	compagnia	di	Jim,	lasciando	Jules	a	disporre	delle	ceneri	dei	suoi	due	amici.
«Tu	sei	Jules,	il	tipo	tranquillo»,	Monique	aveva	detto	a	Johnny.	«Chad	è	Jim,	quello	chiassoso».
«E	chi	è	Catherine?»,	avevo	chiesto	io.
«Moi,	bien	sûr».
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La	bella	 scrittura	di	Monique	 era	 impressa	 sulla	 pagina,	 evocava	un	 tipo	di	 calligrafia	 antica,	 di	 un	periodo	 in	 cui
scrivere	era	considerato	un’arte.

Caro	Jules,
finalmente	ce	ne	andiamo.	La	nostra	decisione	mi	riempie	di	speranza,	ma	anche	di	 tristezza.	Il	 trasferimento	è	un

addio	definitivo	tra	noi.	Mia	pensa	di	essere	una	principessa	in	procinto	di	trasferirsi	in	un	castello	leggendario.	Io	e
Jim	renderemo	reali	i	suoi	sogni.	Se	solo	riuscissi	a	credere	alle	favole	come	lei.	Qualche	volta,	quando	ti	vedo,	i	ricordi
mi	assalgono.	Dettagli.	Attimi.	Abbiamo	concordato	sul	fatto	che	tra	noi	c’è	stata	solo	attrazione	fisica	e	niente	di	più.
So	quello	che	ho	detto,	ma	per	me,	corpo	e	mente	non	possono	mai	essere	separati.
Ma	ho	imparato	ad	amare	Jim	per	la	sua	gentilezza,	per	la	sua	comprensione,	e	per	molto	altro	ancora.	Il	mio	cuore

e	il	mio	corpo	sono	con	lui,	finalmente.
Non	ha	mai	sospettato	la	verità	riguardo	quello	che	è	successo	tra	me	e	te,	ma	Harriet	l’ha	sempre	saputo.	Vedo	il

modo	in	cui	mi	guarda.	Crede	che	io	sia	una	pessima	madre.	Non	capisce	quanto	sia	profondo	il	mio	amore	per	Mia	e
ora	anche	per	Jim.	Ma	finché	stiamo	qui,	vicino	a	te,	il	passato	sarà	sempre	con	noi.
Jules,	vorrei...
Bonsoir,	mon	amour.
Monique
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Capitolo	23

Mi	 inginocchiai	 per	 ribaltare	 la	 pesante	 tartaruga	 di	 pietra	 che	 si	 trovava	 nel	 giardino	 di	 casa	 di	mia	madre.	Una
pioggia	gelida	e	battente	si	insinuava	sotto	il	colletto	della	mia	giacca	a	vento	e	mi	faceva	appiccicare	i	capelli	alla	testa.
Mi	battevano	i	denti,	e	non	sentivo	più	le	dita.	Se	solo	avessi	potuto	non	sentire	più	anche	il	mio	cervello.	Non	volevo

immaginarmi	Johnny	e	Monique	insieme.	Non	volevo	piangere	altre	perdite.	Dove	era	quella	dannata	chiave?	Ispezionai
la	terra	bagnata,	mentre	le	lacrime	si	mischiavano	con	la	pioggia.
E	se	qualcuno	l’avesse	rubata	o	mia	madre	avesse	dimenticato	di	lasciare	lì	la	chiave	di	scorta?	Sarei	dovuta	andare	in

hotel.	O	avrei	dovuto	guidare	di	nuovo	per	tutta	la	strada	fino	al	cottage,	al	buio.
E	se	la	chiave	fosse	stata	mangiata	da	un	roditore	di	passaggio?
La	natura	sembrava	aver	preso	 il	 sopravvento	sulla	proprietà.	Ero	stata	 lì	 l’ultima	volta	poco	prima	che	mia	madre

partisse	 per	 il	 Kenya,	 ma	 in	 pochi	 mesi	 soltanto,	 l’erba	 era	 cresciuta	 a	 dismisura,	 nonostante	 il	 giardiniere	 che	 si
prendeva	 cura	 del	 prato.	 Le	 erbacce	 soffocavano	 i	 cespugli.	 Aghi	 di	 pino	 e	 foglie	 ingombravano	 il	 sentiero	 fino	 al
portico.
Alla	fine,	trovai	la	chiave	sepolta	nel	terreno,	dentro	un	sacchettino	di	plastica.	Mia	madre	era	sempre	stata	brava	a

nascondere	le	cose.	Il	suo	dolore,	la	sua	tristezza,	la	sua	incapacità	di	dimenticare	mio	padre.	Non	si	era	mai	risposata.
Ma	viaggiava.
Ero	 fradicia	ora,	avevo	 la	sensazione	che	mi	si	 fossero	bagnate	persino	 le	ossa.	Ma	c’era	caldo	dentro	 la	casa,	che

sorprendentemente	 sapeva	di	 fresco	e	pulito,	 e	 sentore	di	 lavanda	nell’aria.	A	mia	madre	piaceva	 infilare	nei	 cassetti
sacchetti	di	erbe	essiccate.
L’arredamento	era	pratico	ma	confortevole,	i	soprammobili	erano	un	museo	di	souvenir	raccattati	nei	Paesi	che	aveva

visitato.
Avevo	lasciato	un	messaggio	sul	cellulare	a	Johnny,	e	poi	avevo	quasi	lanciato	il	mio	telefono	dall’altra	parte	della

stanza.	Perché	ero	perennemente	intenta	a	lasciargli	messaggi,	senza	mai	riuscire	a	parlargli	direttamente?
Gli	avevo	anche	lasciato	un	biglietto.

SO	TUTTO	DI	MONIQUE.	SONO	A	CASA	DI	MIA	MAMMA	A	PORTLAND	IN	CASO	DI	EMERGENZA.	MA	PER
FAVORE,	NON	VENIRE.	HO	BISOGNO	DI	TEMPO.

Così	tante	domande	fermentavano	nella	mia	mente.	Tutte	le	certezze	che	avevo	sulla	mia	vita	si	erano	rivelate	solo	un
trucco	di	magia,	un	velo	di	scintillante	polvere	fatata,	calato	davanti	ai	miei	occhi	per	nascondermi	la	verità.
La	camera	di	quando	ero	bambina,	con	il	tetto	basso	e	un	abbaino	con	vista	sul	burrone	mi	sembrava	familiare	eppure

estranea.	Il	mio	armadio	e	la	mia	scrivania	erano	ancora	qui.	Mia	madre	aveva	sostituito	il	mio	lettino	singolo	con	un
letto	per	gli	ospiti.	Tutte	le	cose	che	avevo	amato	di	più	durante	l’infanzia	–	i	peluche	soffici,	le	mie	biro	preferite,	dei
vecchi	libri	da	colorare,	le	bambole,	i	miei	chiodini	–	erano	state	riposte	in	un	magazzino.
Una	piccola	collezione	di	libri	era	rimasta	sulle	mensole,	i	gialli	di	Nancy	Drew,	i	racconti	di	Beatrix	Potter,	qualche

libro	di	testo	del	college.	Mi	ero	fatta	strada	nel	mondo	della	scrittura	prima	scrivendo	articoli	per	il	giornale	del	campus,
poi	profili	per	editori	di	libri	di	lusso,	poi	racconti	e	infine	romanzi.	Ora	avevo	una	carriera,	ma	non	avevo	una	vita,	un
marito	e	nemmeno	una	casa.
Mi	sdraiai	sul	letto	e	fissai	il	soffitto.	Durante	le	superiori,	avevo	incollato	un	collage	di	sequoie	lassù,	ma	quando	ero

partita	 per	 il	 college,	 mia	 madre	 aveva	 staccato	 il	 collage	 e	 ridipinto.	 Chiusi	 gli	 occhi	 e	 cercai	 di	 riacciuffare	 una
confortante	immagine	della	foresta,	ma	non	mi	venne	in	mente	nulla.	Non	potevo	tornare	indietro	nel	tempo.
Il	mio	cellulare	vibrò	di	nuovo.	Johnny	aveva	già	lasciato	sei	messaggi.
Desideravo	terribilmente	parlargli,	chiedergli	quanto	tempo	era	stato	con	Monique.
Quando?	Era	innamorato	di	lei?	Perché	l’aveva	lasciata?	Mia	era	sua	figlia?	Ora	rivedevo	così	tanti	momenti	sotto	una

nuova	luce:	Johnny	che	si	intrufolava	a	casa	di	Theresa,	le	chiamate	deviate	alla	segreteria,	le	chiamate	subito	interrotte,
le	conversazioni	sussurrate,	il	fatto	che	non	avesse	risposto	al	cellulare	la	notte	dell’incendio.	Ma	non	potevo	analizzare
ogni	possibile	prova	di	infedeltà,	o	sarei	uscita	di	testa.
Per	 il	 momento,	 per	 qualche	 ora,	 avevo	 bisogno	 di	 leccarmi	 le	 ferite.	Mi	 feci	 un	 lungo	 bagno	 caldo,	mi	misi	 un

pigiama	di	 flanella	 e	mi	 feci	una	 tazza	di	 camomilla.	E	piansi.	Avevo	pianto	a	 lungo,	 ancora	e	ancora,	 lungo	 tutto	 il
tragitto,	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 mentre	 vagavo	 per	 la	 casa,	 toccando	 gli	 oggetti	 familiari	 e	 le	 cornici	 con	 le	 foto	 di
famiglia	allineate	sopra	il	caminetto.
La	mia	casa	poteva	anche	esser	bruciata,	ma	almeno	mia	madre	aveva	conservato	alcuni	ricordi	della	mia	 infanzia.
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Avevo	ancora	delle	prove	dell’esistenza	del	mio	passato,	anche	se	la	mia	realtà	era	finita	a	testa	in	giù.
Mamma	 aveva	 anche	 lasciato	 le	 prove	 della	 sua	 fretta	 di	 correre	 all’aeroporto.	 Non	 aveva	 chiuso	 il	 tubetto	 di

dentifricio.	Una	tazza	era	posata	sul	bancone	della	cucina	con	all’interno	un	cerchio	di	caffè	fossilizzato.	Un	giornale
piegato	e	mai	aperto,	con	la	data	del	giorno	della	sua	partenza,	giaceva	sul	tavolo.
Nello	studio	di	mia	madre,	trovai	una	pila	di	album	di	fotografie.	Preferiva	ancora	far	stampare	le	foto.	Non	era	mai

stata	una	fanatica	della	tecnologia.	Ma	aveva	tolto	dagli	album	e	gettato	via	tutte	quelle	che	ritraevano	mio	padre.	Tutte
eccetto	una.	Trovai	 infatti	una	 foto	di	 lui	che	mi	 teneva	 in	braccio	quando	ancora	ero	una	bambina	paffuta.	Eravamo
sulla	spiaggia	e	lui	era	in	costume	da	bagno,	con	la	pipa	in	bocca	e	una	calvizie	già	incipiente.	Mi	sorrideva	come	se	mi
volesse	bene.	Ma	lui,	prima	di	lasciare	me	e	mia	madre,	andava	già	a	letto	con	un’altra	donna	da	due	anni.	Non	ci	aveva
amate	abbastanza	da	rinunciare	alla	sua	relazione	clandestina.
Chiusi	l’album	con	mani	tremanti	e	presi	un	altro	album	con	l’etichetta:	MATRIMONIO:	SARAH	E	JOHNNY.
Mio	padre	non	era	venuto	al	mio	matrimonio.	Ma	il	fotografo	era	riuscito	lo	stesso	a	immortalare	dei	momenti	felici:

io	che	camminavo	verso	l’altare	sotto	il	tendone,	dal	momento	che	una	spruzzata	di	pioggia	aveva	deciso	di	autoinvitarsi
al	nostro	matrimonio	estivo,	in	giugno,	e	noi	avevamo	dovuto	imbastire	un	riparo	in	fretta	e	furia	all’ultimo	minuto.	Il
lancio	del	bouquet.	Io	che	a	momenti	inciampavo	nello	strascico	dell’abito	da	sposa.	Il	trucco	che	mi	aveva	fatto	prudere
la	pelle.	Ognuno	dei	miei	amici	–	e	degli	amici	di	Johnny	–	era	stato	 immortalato	da	solo	o	 in	piccoli	gruppi,	con	 in
mano	un	bicchiere	di	champagne	o	una	fetta	di	torta,	oppure	semplicemente	intento	a	chiacchierare.
Più	tardi,	in	serata,	avevamo	ballato.	In	quasi	tutte	le	nostre	foto,	Johnny	mi	teneva	stretta	la	mano,	fissandomi	negli

occhi.	Era	stato	vero	il	suo	amore?	Il	nostro	matrimonio	mi	era	sempre	sembrato	autentico.
Potevo	 fidarmi	 del	 mio	 intuito?	 Non	 con	 tutti	 questi	 se	 e	 questi	 ma,	 le	 domande,	 le	 prove	 della	 sua	 relazione

extraconiugale.
Mi	soffermai	su	una	foto	di	noi	due	a	cena,	durante	il	ricevimento.
Perché	non	avevo	notato	Monique	sullo	sfondo,	al	tavolo	accanto,	con	un	vestito	smanicato	verde	che	poco	lasciava

all’immaginazione?	Sembrava	 in	 posa	 davanti	 all’obiettivo.	Aveva	 il	mento	 appoggiato	 su	 una	mano,	 la	 testa	 voltata
leggermente	 di	 lato.	 I	 suoi	 capelli	 erano	 raccolti	 in	 un’acconciatura	 elaborata;	 i	 suoi	 orecchini	 d’oro	 scintillavano.
Rideva	per	qualcosa	che	qualcuno	aveva	detto	fuori	dai	confini	della	foto,	ma	fissava	 la	nuca	di	Johnny.	Andavano	a
letto	insieme	persino	allora?
Non	mi	era	d’aiuto	continuare	a	pensare	al	peggio.	Dormire	mi	avrebbe	fatto	bene.	Confusa	ed	esausta,	mi	infilai	a

letto	e	mi	misi	 in	posizione	 fetale,	con	 le	braccia	attorno	alle	ginocchia.	Quando	stavo	per	addormentarmi,	 sentii	 che
qualcuno	 bussava	 forte	 alla	 porta	 d’ingresso.	 Scattai	 a	 sedere,	 il	 cuore	 che	mi	 batteva	 all’impazzata.	 Avevo	 la	 testa
annebbiata.	Suonò	il	campanello.	Sapevo	chi	era.	Pensai	di	negarmi,	ma	non	avrei	potuto	evitarlo	per	sempre.
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Capitolo	24

Non	riuscii	a	reprimere	l’impeto	irrazionale	di	preveggenza	che	si	impossessò	di	me	mentre	correvo	giù	per	le	scale	e
guardavo	attraverso	 lo	spioncino,	giusto	per	esser	sicura.	L’occhio	distorto	di	 Johnny	mi	 restituì	 lo	sguardo	e	quando
aprii	la	porta,	me	lo	ritrovai	davanti	sul	portico	come	un	enorme	vagabondo	inzaccherato,	un	vagabondo	terribilmente
seducente.	 Il	 suo	 fiato	 formava	 delle	 nuvolette	 nell’aria	 fredda.	 Volevo	 abbracciarlo	 e	 prenderlo	 a	 pugni	 allo	 stesso
tempo.	Amarlo	e	ucciderlo.
«Che	cosa	ci	fai	qui?»,	chiesi.	«Siamo	nel	cuore	della	notte».
«Ho	fatto	prima	che	ho	potuto.	Ci	sono	i	lavori	sulla	I-5».
«Ti	avevo	detto	di	non	venire».
«Volevi	 che	venissi,	 o	non	mi	 avresti	 detto	dov’eri».	Allungò	una	mano	per	 accarezzarmi	 la	guancia,	 gentilmente,

come	se	fossi	un	oggetto	fragile.	E	lo	lasciai	fare.	«Posso	entrare?».
Non	potevo	sbattergli	la	porta	in	faccia.	Arretrai	e	incrociai	le	braccia	sul	petto.	Mi	oltrepassò,	e	io	chiusi	la	porta	a

chiave.	Tolse	il	cappotto	e	lo	appese	nell’armadio.	Sapeva	come	muoversi	in	quella	casa.	Era	stato	lì	a	Natale,	ai	vari
compleanni,	al	Ringraziamento,	riti	di	passaggio	che	si	ripetevano	ogni	anno.
Andò	in	soggiorno	e	si	sedette	sul	divano.	Ombre	scure	gli	segnavano	gli	occhi.	«Perché	sei	scappata	da	me?»
«Non	 sono	 scappata».	 Mi	 sedetti	 sulla	 poltrona	 di	 fronte	 a	 lui.	 «Sto	 cercando	 di	 capire	 come	 questo	 sia	 potuto

succedere».
«Come	hai	scoperto	di	Monique?	Cosa	pensi	di	sapere?».
Gli	raccontai	della	mia	visita	a	casa	di	Jessie	e	del	diario.	Gli	dissi	di	come	ero	andata	via	sotto	shock.	«Non	le	ho

detto	perché	fossi	così	scossa.	Nessun	altro	era	a	conoscenza	della	storia	di	Jules	e	Jim.	Ma	la	polizia	saprà	che	Monique
aveva	un	amante».
«Jessie	ha	rubato	il	diario	di	Monique?»
«Figurarsi	se	non	ti	concentravi	su	quello».
Johnny	sembrava	uno	che	avesse	appena	incassato	un	pugno	nello	stomaco.	«Stiamo	stati	insieme	solo	per	poco».
Si	 stava	 già	 lanciando	 nelle	 spiegazioni.	 Non	 avevo	 ancora	 nemmeno	 fatto	 una	 domanda.	 «Credevi	 che	 sarebbe

rimasto	un	segreto	per	sempre?	Oh,	penso	che	sarebbe	stato	così,	non	fosse	stato	per	l’incendio.	Se	i	Kimball	non	fossero
tornati	a	casa	qualche	giorno	prima	e	poi	morti	con	un	tempismo	perfetto».
«Mi	dispiace.	Non	so	che	altro	dire».
«Eri	innamorato	di	lei?	Lo	sei	ancora?»
«No.	Non	lo	ero.	E	non	lo	sono	di	certo	ora».
«Ma	sei	andato	a	letto	con	lei».
«Sì».
«Quante	volte?»
«Non	lo	so…».
«Due?	 Tre?».	 Queste	 cose	 le	 avevo	 viste	 solo	 nei	 film,	 nei	 quali	 la	 moglie	 tradita	 seguiva	 il	 marito	 per	 casa,

bombardandolo	con	una	serie	di	domande	disperate.	«Dieci?»
«È	durata	poco	ed	è	stata	molto	intensa...».
«È	chiaro	dalla	sua	lettera	che	era	profondamente	innamorata	di	te».
«No,	non	era	innamorata»,	disse	Johnny,	alzandosi	e	misurando	a	grandi	passi	la	stanza.	«Ossessionata».
«Stai	dando	la	colpa	della	tua	relazione	clandestina	a	lei,	facendola	sembrare	instabile».
«No,	non	è	così»,	disse,	voltandosi	 a	 fronteggiarmi.	«Stavo	uscendo	da	una	brutta	 storia,	ho	avuto	un	momento	di

debolezza,	lei	era	lì,	pronta	e	disponibile».
«Dove	hai	fatto	sesso	con	lei?	In	casa	nostra?	Nel	nostro	letto?».
Si	sedette	e	si	aggrappò	a	un	bracciolo	del	divano.	«Sapevo	che	mi	avresti	fatto	queste	domande.	Risponderò	a	ognuna

di	esse.	Ti	ho	detto	che	l’avrei	fatto.	Ma	non	importa	dove	l’abbiamo	fatto».
«Sì	che	importa.	Importa	a	me».
«Sì».
Fui	presa	da	un’ondata	di	nausea.	«La	foto	che	ho	trovato	a	casa,	la	donna	sul	pontile.	Era	Monique,	non	è	vero?»
«Sì».
«Quando	è	stata	scattata?»
«Prima	che	ti	conoscessi».
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Potevo	credergli?	«Perché	non	me	l’hai	detto?»
«Per	me,	era	solo	una	storiella.	Non	mi	ero	reso	conto	che	per	lei	fosse	qualcosa	di	più».
«Una	storiella».	Potevo	avvertire	il	suo	rimorso,	la	sua	tristezza.	Ma	non	me	ne	preoccupavo.
«Le	hai	detto	che	l’amavi?»
«Non	l’ho	mai	detto.	Mai.	Io	amo	te,	Sarah».
«Come	posso	esserne	certa?»
«Ti	ho	sempre	detto	la	verità.	Non	ho	mai	detto	a	Monique	che	l’amavo.	Lei	sapeva	esattamente	come	stavano	le	cose.

L’avevo	messo	in	chiaro».
«Le	avevi	detto	che	era	un	flirt	a	breve	termine».
«Sì»,	disse	con	semplicità.	«Ma	non	le	avevo	detto	“flirt”».
«Era	già	sposata?».	Cercai	di	mantenere	un	tono	di	voce	piatto	e	calmo,	ma	le	mie	parole	tradivano	tutta	la	mia	rabbia

repressa.
«Lei	e	Chad	uscivano	già.	Era	una	cosa	seria,	sì.	Forse	per	lui	era	una	cosa	seria	e	per	lei	no.	Non	lo	so».
«Anche	la	loro	casa	era	di	proprietà	di	Chad	all’inizio».
«Lui	aveva	comprato	la	casa	più	o	meno	nello	stesso	periodo	in	cui	l’avevo	comprata	io».
«Due	uomini	single».
«Lui	era	divorziato,	io	ero	stato	scaricato	dalla	mia	ex»,	disse	Johnny	con	una	voce	distante.
«Quindi	essenzialmente	Monique	l’ha	tradito.	Non	volevi	stare	con	lei?	Con	la	stupenda	bellezza	francese	che	tutti	gli

uomini	desideravano.	E	vuoi	farmi	credere	che	tu	non	la	volessi?	Che	la	usassi	solo	per	il	sesso?».
Gli	si	irrigidì	la	mascella.	«Non	l’ho	usata.	Io	non	uso	le	persone».
«Hai	usato	me	per	tutto	questo	tempo.	Dando	per	scontato	che	non	dovessi	dirmi	la	verità».
«Ma	 le	 cose	 non	 stanno	 così.	 Io	 e	 lei,	 era	 reciproco.	 Facevamo	 sesso.	 Non	 significava	 nulla.	 Era	 una	 cosa

occasionale».
«Per	te	era	occasionale.	Tu	riesci	a	fare	sesso	e	basta.	Occasionalmente».	Il	frigo	partì,	diffondendo	un	basso	ronzio,	e

una	trave	di	legno	scricchiolò	nell’attico	mentre	la	casa	si	assestava.
Johnny	fece	scorrere	le	dita	 tra	 i	capelli.	Ma	certo	che	lui	riusciva	a	fare	del	sesso	occasionale.	Quale	uomo	non	ci

riusciva	in	fin	dei	conti?	Che	cosa	lo	tratteneva	dal	farlo?
Supposizioni	fragili	come	le	pareti	di	casa	mia	arse	dalle	fiamme?	Il	tocco	della	sua	mano	al	matrimonio,	il	momento

in	cui	abbiamo	recitato	le	promesse,	il	modo	tenero	con	cui	mi	aveva	infilato	l’anello	all’anulare	sinistro,	la	stretta	salda
con	cui	mi	aveva	tenuto	la	mano.	Era	stato	tutto	una	bugia?
«Voglio	te	e	solo	te»,	disse.	«Non	è	una	menzogna».
Le	sue	parole	mi	scivolarono	addosso.	«Non	ho	più	idea	di	cosa	sia	vero	e	cosa	non	lo	sia».
«Sarah,	non	farmi	questo».
«Non	sto	 facendo	proprio	nulla.	L’hai	 fatto	 tu.	Esattamente	quando	è	 finita?	Ci	 andavi	 ancora	a	 letto	dopo	avermi

conosciuta?».
Si	guardò	i	palmi	delle	mani.	«C’è	stata	una	breve...	sovrapposizione».
La	stanza	si	oscurò,	le	ombre	si	allungarono,	e	all’improvviso	c’erano	troppi	mobili,	troppo	ingombro.	«Quanto	è	stata

lunga	questa	sovrapposizione?»
«Non	ero	sicuro	di	te.	Ci	andavi	così	cauta».
«Per	quanto	è	durata?»
«Non	per	molto.	Non	è	successo	più	nulla	tra	me	e	Monique,	non	dopo	che	avevo	capito	che	volevo	stare	con	te.	Te

l’ho	detto».
«Abitava	nella	casa	accanto.	Pensi	che	io	sia	un’idiota?».	Certo	che	lo	sono.	Una	completa	idiota.	Mi	è	sfuggita	la

cotta	di	Jessie	per	Chad,	mi	sono	persa	 i	 tormenti	 interiori	di	Chad,	 il	 fuoco	 tra	Johnny	e	Monique.	 Johnny	fece	per
toccarmi,	ma	 io	mantenni	 le	 distanze.	Le	mani	 gli	 ricaddero	 lungo	 i	 fianchi.	 «Amavi	 quella	 casa,	 ti	 avevo	 detto	 che
volevo	trasferirmi.	Non	ricordi?»
«Sì,	ricordo.	È	vero».
Aveva	detto:	Iniziamo	una	nuova	vita	in	una	nuova	casa.
E	io	avevo	risposto:	Perché	dobbiamo	trasferirci?	Adoro	questa	casa.	Ci	aggiungerò	un	tocco	femminile.
«È	successo	tutto	proprio	sotto	il	mio	naso.	Perché	non	me	ne	sono	accorta?»
«Te	l’ho	già	spiegato.	Io	e	lei	non	eravamo	fatti	per	stare	insieme.	Quando	ti	ho	vista	al	Polar	Bear	Plunge,	e	mi	hai

prestato	il	tuo	asciugamano,	e	abbiamo	iniziato	a	parlare,	mi	sono	sentito	subito	attratto	da	te.	Potevamo	parlare	di	tutto,
letteratura,	film.	Eravamo	a	nostro	agio	insieme.	Avevi	quel	genere	di	bellezza	da	cui	non	riuscivo	a	staccare	gli	occhi.
Eri	bella	dentro	e	fuori».
Tentennai,	 stava	 cominciando	 a	 far	 una	piccola	 breccia	 nella	mia	 corazza.	 «Se	 te	 ne	 eri	 accorto	 subito,	 perché	hai

continuato	ad	andare	a	letto	con	Monique?»
«Non	 lo	 so,	non	è	 stato	per	molto.	C’era	qualcosa	di	 speciale	 in	 te.	Sempre	qualcosa	da	 scoprire.	Non	mi	ero	mai

sentito	così	con	Monique.	Mai.	È	stata	solo	un’avventura».
«E	che	mi	dici	di	Mia?	È…?»
«Dopo	che	ho	rotto	con	Monique,	ho	scoperto	che	era	incinta.	Le	ho	chiesto	se	il	bambino	fosse	mio.	Suppongo	che,
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se	 fossi	 stato	 il	 padre	 di	Mia,	 avrei	 fatto	 qualsiasi	 cosa	Monique	 avesse	 voluto.	 L’avrei	 persino	 sposata.	 O	 almeno,
l’avrei	aiutata	con	il	bambino».
«E	lei	che	ha	detto?»
«Che	il	bambino	era	di	Chad.	I	tempi	non	combaciavano.	Non	potevo	essere	il	padre».
«Le	hai	chiesto	di	fare	un	test	del	DNA?»
«Perché	avrei	dovuto?	Immaginavo	che	conoscesse	il	suo	corpo.	Sapeva	la	verità,	perché	avrei	dovuto	fare	indagini

ulteriori?	 In	 ogni	 caso,	 Monique	 mi	 ha	 fatto	 promettere	 di	 lasciar	 perdere	 Mia,	 di	 andare	 avanti.	 Voleva	 che	 mi
trasferissi.	Poi	la	crisi	ha	travolto	il	mercato	immobiliare.	E	tu	volevi	rimanere	in	quella	casa».
La	pioggia	ricominciò	a	cadere,	battendo	sul	tetto	e	sui	lucernari.	«Forse	tutto	questo	per	te	è	acqua	passata,	ma	non

per	me.	Per	me	è	tutto	nuovo.	Monique	ha	scritto	riguardo	tutta	questa	faccenda	solo	di	recente».
«Dev’essere	accaduto	qualcosa».
«Lei	e	Chad	avevano	finalmente	deciso	di	cambiar	casa.	Nel	suo	diario	stava	riflettendo	sulla	sua	relazione	con	te».

Andai	alla	finestra	e	appoggiai	la	mano	sul	davanzale,	il	legno	dipinto	freddo	al	contatto	con	le	mie	dita.
«Qualsiasi	cosa	sia	successa	tra	me	e	Monique	appartiene	al	passato.	Non	ti	ho	mentito.	E	non	ti	ho	tradito».
«Non	pensi	che	l’omissione	sia	una	forma	di	tradimento?».	Conosciamo	davvero	le	persone	che	amiamo?	Le	persone

a	cui	 vogliamo	credere	a	 tutti	 i	 costi?	Ma	 se	 la	 sua	 relazione	 con	Monique	 fosse	 stata	davvero	 acqua	passata,	 forse,
allora...	«Ho	fatto	da	babysitter	a	Mia.	Uscivamo	con	Monique	e	Chad.	Stavamo	nel	giardino	sul	retro,	a	chiacchierare	di
sciocchezze.	Perché	non	me	l’ha	detto	lei?	Le	hai	fatto	promettere	di	non	farlo?»
«Effettivamente	 lei	mi	ha	chiesto	di	 te.	Abbiamo	discusso	di	come	affrontare	 la	situazione.	Voleva	dirtelo.	Ma	non

voleva	fare	a	pezzi	il	nostro	matrimonio,	o	il	suo».
«Gentile	da	parte	sua.	Mi	meritavo	di	sapere».	Ero	una	situazione	da	affrontare.
«Hai	 ragione.	È	così,	ma	pensavo	che	presente	e	passato	non	sarebbero	mai	entrati	 in	collisione.	Ora	so	che	non	è

possibile».
«Avresti	dovuto	saperlo	fin	dall’inizio».
«Mi	dispiace.	Che	altro	posso	dire?»
«Niente».	Come	avevo	potuto	trascorrere	così	tante	notti	beate	nel	nostro	letto	enorme	in	Sitka	Lane,	con	il	cuore	in

pace?	 Certa	 che	 la	 nostra	 felicità	 sarebbe	 durata	 per	 sempre?	 «Hai	 ricevuto	 un	 sacco	 di	 chiamate,	 persone	 che
chiamavano	e	riattaccavano.	Mi	tradisci,	ora?».
Johnny	parve	decisamente	offeso.	«Cosa?	Certo	che	no».
«La	notte	dell’incendio,	non	eri	in	camera	tua.	Non	sono	riuscita	a	rintracciarti».
«Ti	ho	detto	perché».
«Alla	luce	di	quanto	sono	venuta	a	sapere,	come	posso	credere	che	tu	stessi	davvero	consolando	una	collega?»
«Aveva	appena	perso	un	paziente».	Aprì	la	bocca	per	dire	di	più,	ma	poi	la	richiuse.
«Se	dovessi	parlarle,	mi	direbbe	che	tutto	quello	che	avete	fatto	è	stato	bere	un	drink	al	bar?»
«Sì,	fondamentalmente...».
«Fondamentalmente?»
«Non	c’è	altro,	Sarah.	Solo	che	ci	conoscevamo...	prima».
«Come	conoscevi	Theresa?»
«Non	conoscevo	Theresa	prima	che	ci	trasferissimo	al	cottage».
«Non	hai	una	relazione	clandestina	nemmeno	con	lei?»
«No»,	disse.	«Nemmeno	suo	figlio	è	mio».
«Ma	conoscevi	questa...	collega,	da	prima	della	conferenza».
«L’ho	conosciuta	alla	facoltà	di	medicina.	È	sposata	ora.	Ha	dei	figli».
«A	quanto	pare	il	matrimonio	non	è	un	deterrente	sufficiente	per	certe	persone.	Continuano	a	fare	quel	che	gli	va».
«Non	sono	andato	a	letto	con	lei	a	San	Francisco».
«E	allora	dove?».
Lui	non	disse	nulla,	strinse	forte	le	mani	e	le	fissò.
«Alla	facoltà	di	medicina?».
Non	rispose.
«Non	posso	crederci».
«Non	è	come	pensi.	Aveva	perso	un	paziente,	abbiamo	bevuto	qualcosa,	ha	pianto	come	una	fontana	sopra	un	whisky.

E	poi	ognuno	è	andato	per	la	sua	strada».
Ero	stremata,	troppo	esausta	per	fargli	altre	domande.	Era	ancora	il	Johnny	che	conoscevo?	Il	Johnny	che	mi	amava?
«Che	altro	vuoi	da	me?».	Me	lo	chiese	con	disperazione,	ma	lo	sapeva	già.	Si	alzò	lentamente	e	si	diresse	alla	porta.

Io	lo	seguii.
«Senti,	non	puoi	rimanere	qui»,	disse.	«Non	hai	un	firmacopie	a	breve?	Ho	visto	i	libri	al	cottage».
«Mi	organizzerò».
«Tua	madre	tornerà	presto.	Hai	intenzione	di	stare	qui	con	lei?»
«Non	ho	fatto	piani	così	a	lungo	termine.	Ho	alcune	cose	da	capire	prima».
La	sua	espressione	si	ammorbidì,	aveva	uno	sguardo	implorante.	«Non	voglio	starti	lontano.	Ti	sono	stato	fedele.	E
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per	tutta	questa	storia	ci	sto	male	quanto	te.	Non	ti	ho	detto	niente	riguardo	Monique	perché	non	volevo	perderti.	Questa
è	la	verità.	Non	c’è	nessun’altra.	Torna	al	cottage.	Per	favore».	Mi	accarezzò	la	guancia,	gli	occhi	pieni	di	dolore.
«Ho	bisogno	di	stare	da	sola	per	un	po’,	per	capire	cosa	provo.	Tutto	qui».
«Sarah...».
«Ho	bisogno	di	un	po’	di	tempo».
Annuì,	 le	spalle	gli	si	 incurvarono.	«Andrò	io	 in	hotel.	Tu	vai	al	cottage	e	stai	 là.	Ti	darò	tutto	 lo	spazio	di	cui	hai

bisogno.	 Ma	 voglio	 che	 tu	 sappia	 questo.	 Ti	 amo.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 rinunciare	 a	 te.	 Se	 questo	 matrimonio
naufragherà,	sarà	perché	tu	hai	deciso	di	lasciarmi».
«Non	scaricarmi	addosso	questa	responsabilità».
«Mi	sono	espresso	male.	Intendevo	solo	dire	che	sarebbe	una	decisione	tua.	Il	cottage	è	a	tua	disposizione	finché	ne

hai	bisogno».	Si	voltò	e	si	allontanò,	ma	il	suo	profumo	aleggiò	nell’aria	per	molto	tempo	dopo	che	se	ne	fu	andato.
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Capitolo	25

Quando	parcheggiai	davanti	al	cottage	e	trovai	il	vialetto	deserto,	tutto	il	mio	essere	si	congelò.	Johnny	aveva	tirato	le
tende	contro	il	cielo	color	ghiaccio,	e	poi	aveva	lasciato	la	casa.	La	mattinata	grigia	si	prospettava	piena	di	solitudine	e
desolazione.	Gli	uccelli	 avevano	 smesso	di	 cantare,	 come	se	percepissero	 il	 gelo	del	mio	cuore.	Persino	 i	 rododendri
avevano	piegato	le	loro	foglie	per	il	freddo.
Dentro	il	cottage,	Johnny	aveva	lasciato	le	stanze	immacolate.	Le	sue	riviste	erano	sparite	dal	 tavolino	da	caffè.	Le

sue	 scarpe	 mancavano	 dallo	 zerbino.	 Le	 sue	 giacche	 erano	 scomparse,	 i	 ganci	 di	 ottone	 nel	 muro	 erano	 vuoti	 fatta
eccezione	per	quello	a	cui	avevo	appeso	la	mia	giacca	a	vento.
Ma	 il	 suo	 odore	 era	 rimasto,	 il	 suo	 dopobarba	 all’essenza	 di	 pino	 e	 il	 suo	 inconfondibile	 aroma	 maschile,	 che

ricordava	le	spezie	e	l’acqua	del	mare.	Avevo	sentito	dire	che	gli	odori	evocano	i	ricordi	più	profondi	ed	emotivi,	era
tutto	vero.	Mi	ricordai	il	modo	in	cui	mi	teneva	la	mano	sulla	spiaggia	di	Oahu,	il	modo	impulsivo	in	cui	si	era	fermato	a
un	chiosco	lungo	la	strada	per	comprarmi	un	pacchetto	di	lychees.	Capiva	subito	di	che	umore	ero,	si	accorgeva	di	cosa
volevo	quando	 facevamo	 l’amore.	Qual	 era	 la	misura	di	 un	matrimonio?	Questi	momenti	 di	 tenerezza	 e	 felicità?	O	 i
segreti	non	detti?
Avevo	mai	conosciuto	il	vero	Johnny?	Era	una	contraddizione	vivente.	Diventava	super	efficiente	sotto	stress,	eppure

era	 più	 sbadato	 nelle	 piccole	 cose.	 Teneva	 sotto	 controllo	 le	 nostre	 finanze,	ma	 lasciava	 in	 giro	 i	 calzini.	Gestiva	 il
libretto	degli	assegni,	ma	spargeva	le	briciole	per	i	ripiani	della	cucina.
Si	trovava	ancora	a	Shadow	Cove,	o	era	scappato	in	un’altra	città,	dove	non	sarebbe	stato	facilmente	riconoscibile?

Qui,	nella	nostra	piccola	comunità,	avrebbe	potuto	imbattersi	in	qualcuno	che	conosceva.	Che	avrebbe	potuto	fargli	delle
domande.	Si	era	tolto	la	fede,	o	l’aveva	tenuta,	facendola	ruotare	attorno	al	dito,	come	era	sua	abitudine?	In	genere	era
solito	 levarsi	ogni	cosa	che	gli	 fosse	di	 impedimento	nel	momento	stesso	 in	cui	entrava	 in	casa.	Chiavi	e	portafoglio,
scontrini	e	monete,	si	liberava	di	tutto	quello	che	aveva	in	tasca.
Quella	mattina,	si	era	portato	via	tutto	il	contenuto	delle	tasche.
Sul	ripiano	della	cucina	aveva	lasciato	una	scorta	dei	miei	cibi	preferiti:	una	morbida	challah,	mirtilli	biologici,	latte

di	 soia,	 caffè	 in	 polvere.	 Sapeva	 quanto	 spesso	 capitasse	 che	 fossi	 così	 presa	 dalla	 scrittura	 da	 dimenticarmi	 talvolta
persino	 di	 mangiare.	 Voleva	 ricordarmi	 la	 sua	 premura	 nei	 miei	 confronti.	Ma	 le	 cose	 positive	 potevano	 bilanciare
equamente	quelle	negative?	O	per	essere	più	precisi,	i	peccati	di	omissione?
Come	potevo	concentrarmi	sulla	scrittura?	Il	 firmacopie,	allo	Shadow	Cove	Bookstore,	 incombeva	su	di	me.	Come

potevo	sorridere	e	 fingere	di	 festeggiare?	Sentii	 la	voce	di	Natalie	nella	mia	 testa:	Vivere	bene	è	 la	miglior	vendetta.
Avrei	dovuto	trovare	un	modo	per	vivere	bene.
O	semplicemente	un	modo	per	vivere.
In	camera,	il	copriletto	era	tirato	sul	materasso	e	piegato	sotto	i	cuscini.	Mio	marito,	di	solito	così	disordinato,	aveva

speso	un	minuto	del	suo	tempo	per	fare	il	letto.	All’improvviso,	volevo	il	suo	disordine,	la	fossa	sul	suo	cuscino,	i	suoi
vestiti	abbandonati	sulla	sedia.
La	seconda	camera	sembrava	impersonale	senza	il	suo	computer,	le	sue	biro,	i	suoi	libri	e	le	sue	tazze.	La	sedia	era

bloccata	con	lo	schienale	inclinato,	come	se	avesse	dormito	lì.	Forse	non	poteva	sopportare	il	pensiero	di	andare	a	letto
senza	di	me.	Aveva	dormito	in	hotel?	O	aveva	solo	lasciato	la	valigia,	si	era	lavato	i	denti	ed	era	andato	direttamente	al
lavoro?	Gli	mancavo?	Volevo	che	mi	desiderasse	ardentemente,	sebbene	nel	profondo,	non	volevo	che	soffrisse,	anche
se	mi	aveva	ingannata.	Che	cosa	avrei	ottenuto	con	il	rancore?
Tuttavia,	non	riuscivo	a	impedire	che	dei	brutti	pensieri	facessero	capolino	nella	mia	mente.	Quante	serate	avevamo

passato	 con	 i	Kimball,	 a	 guardare	 dei	 film	 o	 riuniti	 per	 una	 cena	 e	 quattro	 chiacchiere,	 quando	 il	 braccio	 di	 Johnny
poteva	aver	sfiorato	quello	di	Monique?	Quando	si	era	sporta	su	di	lui	seduto	a	tavola,	per	metter	un	piatto	di	verdure
grigliate	 su	un	vassoio,	 e	 lui	magari	 aveva	avvertito	una	 traccia	del	 suo	profumo,	o	 intravisto	 la	 curva	del	 suo	 seno?
Aveva	pianificato	un	incontro?
Ogni	momento	assumeva	un	nuovo	significato	adulterino,	il	modo	in	cui	Monique	aveva	succhiato	un	ghiacciolo	in

una	 giornata	 calda,	mentre	 osservava	 da	 dietro	 i	 suoi	 occhiali	 da	 sole	 il	 nostro	 cortile,	 dove	 Johnny,	 a	 torso	 nudo	 e
sudato,	stava	facendo	giardinaggio.
Aveva	cercato	di	non	lasciarsi	niente	alle	spalle,	nel	cottage.	Il	suo	lato	dell’armadio	in	camera	da	letto	era	vuoto.	Si

era	portato	via	tutti	i	vestiti,	eccetto	una	maglietta	e	un	paio	di	pantaloni,	che	aveva	lasciato	appesi	a	un	gancio	per	gli
asciugamani	dietro	la	porta	del	bagno.	Per	la	prima	volta	da	quando	lo	conoscevo,	mi	ritrovai	a	controllargli	le	tasche.	Se
non	 avesse	 insistito	 tanto	 per	 portare	 da	 solo	 i	 suoi	 completi	 in	 tintoria,	 avrei	 rovistato	 prima	 nelle	 sue	 tasche,	 per
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togliere	 cose	 futili,	 dimenticate.	 Una	 ricerca	 innocente.	 Ma	 ora	 cercavo	 prove	 di	 un	 inganno,	 e	 trovai	 una	 ricevuta
piegata,	scritta	con	un	inchiostro	blu	chiaro,	con	stampato	in	alto	 il	 logo	dell’Harborside	Florist;	era	per	 il	pagamento
dell’ortensia	 in	 vaso	 e	 della	 consegna,	 ordinata	 il	 giorno	prima	 che	 io	 e	 Johnny	 andassimo	 a	 cena	da	Eris,	 pagata	 in
contanti.
Ero	ancora	imbambolata	a	guardare	la	ricevuta	quando	udii	il	rombo	basso	di	un’auto	che	risaliva	la	strada.	La	Buick

nera	di	Adrian	sfiorò	 il	marciapiede	e	 si	 fermò	di	 fronte	al	cottage,	poi	 il	motore	 si	 spense.	 Jessie	uscì	dal	 sedile	del
passeggero.
Mi	 asciugai	 gli	 occhi,	 sistemai	 il	 maglione,	 e	 aprii	 la	 porta.	 Avvertii	 sulla	 pelle	 un’aria	 invernale,	 fuori	 stagione.

«Jessie,	che	succede?	Stai	bene?»
«Solo	un	minuto»,	gridò	ad	Adrian.	«Ci	impiegherò	solo	un	minuto!».
Corse	sull’erba	verso	di	me,	non	era	coperta	a	sufficienza	per	proteggersi	dal	freddo:	indossava	solo	una	felpa	e	dei

jeans	a	sigaretta.	Le	sue	scarpe	da	ginnastica	slittarono	quando	raggiunse	il	vialetto,	poi	riprese	l’equilibrio	e	camminò
con	le	braccia	leggermente	aperte.	Il	suo	eyeliner	era	sbavato,	il	viso	smunto.
«Che	ci	fai	qui?»,	chiesi.	«Ti	prenderai	qualcosa.	Vuoi	una	giacca?	Entra	dentro».
«Ero	preoccupata	per	te»,	disse.	«Mia	mamma	ha	detto	che	tu	e	il	dottor	McDonald	state	divorziando».
«Che	 cosa?	 Non	 è	 vero».	 Il	 sangue	 abbandonò	 del	 tutto	 il	 mio	 viso.	 Com’era	 possibile	 che	 la	 notizia	 dei	 nostri

problemi	coniugali	avesse	viaggiato	così	in	fretta?	Chi	l’aveva	detto	a	Pedra?
Jessie	 incrociò	 le	 braccia	 sul	 petto	 e	 si	 lanciò	 un’occhiata	 alle	 spalle,	 verso	 l’auto,	 poi	 mi	 guardò	 di	 nuovo	 con

un’espressione	vacua	negli	occhi	arrossati.	«È	vero?	Vi	state	lasciando?	È	per	colpa	del	diario?	Ti	stava	tradendo,	non	è
vero?	Il	dottor	McDonald	si	scopava	Mrs	Kimball?»
«Scopava?	Chi	te	l’ha	detto?»
«Ci	sono	arrivata	da	sola.	Brucia.	Mi	dispiace».
«Jess…».
«Sono	solo	venuta	a	dirti	che	me	ne	sto	andando»,	disse,	abbracciandosi	all’altezza	della	vita	ora	e	saltellando	da	un

piede	all’altro	per	il	freddo.
«Andando	dove?	Perché	non	entri?	Possiamo	parlare	un	po’.	Sei	tutta	gelata».
«Non	posso.	Adrian	vuole	andare	ora.	Ha	un	colloquio	di	lavoro	a	Silverdale».
«Non	fa	più	il	muratore?».
Lei	scosse	il	capo	e	calciò	il	ghiaietto	con	la	scarpa.	«È	stato	licenziato».
«Che	cosa	ci	fai	insieme	a	lui?».	Ma	conoscevo	la	risposta.	La	vedevo	chiaramente	scritta	sulle	spalle	mastodontiche

di	Adrian,	nell’ingenuità	di	Jessie.
«Devo	andarmene	da	qui»,	rispose	lei.
«Dove	andrai?».
Guardò	il	cottage,	uno	sguardo	colmo	di	desiderio.	«Ci	trasferiamo	in	un	posto	tutto	nostro».
«Chi?	Tu	e	Adrian?».	Non	stava	succedendo	davvero.	Non	poteva	sul	serio	andare	con	lui.
Fece	 un	 cenno	 affermativo	 in	 direzione	 della	 macchina.	 Adrian	 stava	 parlando	 al	 cellulare,	 gesticolando

animatamente.	Mi	guardò	di	nuovo.	«Stavo	aspettando	il	mio	compleanno».
«I	tuoi	genitori	lo	sanno?».
Adrian	colpì	con	forza	il	volante	con	il	palmo	della	mano.	Jessie	trasalì	visibilmente.	«Ho	lasciato	loro	un	biglietto»,

disse,	guardandomi	con	aria	di	sfida.
«Pensa	bene	a	quello	che	stai	facendo».
«Non	 ho	 bisogno	 di	 pensarci.	 I	miei	 genitori	 non	 ci	 arrivano.	 Anche	 loro	 credono	 che	 lui	 sia	 il	 piromane.	Ma	 si

sbagliano».
Era	lui	il	piromane?	«Hai	restituito	le	cose	che	hai	rubato?»
«Lo	farò,	promesso».
Adrian	uscì	dall’auto	e	si	avvicinò	a	noi	con	fare	spavaldo	e	presuntuoso.	L’aria	sembrò	assottigliarsi	attorno	a	me	e

Jessie,	come	se	lui	la	risucchiasse	tutta.
«Non	andare	con	lui»,	dissi	d’impulso	a	Jessie.	La	afferrai	per	la	manica.	Lei	non	si	scostò,	ma	si	raddrizzò	decisa.
«Jess,	andiamo»,	disse	Adrian,	infilandosi	le	mani	nelle	tasche	del	cappotto.	Si	fece	vicino,	troppo	vicino.	Indossava

dei	pantaloni	color	cachi	ben	stirati,	una	giacchetta	di	lana	e	scarpe	nere	lucide;	portava	i	capelli	pettinati	all’indietro	con
il	gel.	Torreggiava	su	entrambe,	emanando	un	insopportabile	odore	di	dentifricio	e	dopobarba	metallico.	«Faremo	tardi».
«Perché	non	vai	a	fare	il	tuo	colloquio	e	lasci	Jessie	qui	con	me?»,	dissi.
I	suoi	occhi	scuri	parevano	stranamente	vuoti.	«Jess,	andiamo».
La	casa	dei	Minkowski	era	chiusa	e	buia	e	nel	vialetto	non	c’era	nessuna	delle	 loro	auto.	«Chiama	i	 tuoi	genitori»,

dissi	a	Jessie.	«Ora.	Ti	vogliono	bene.	Chiamali».
Lei	scosse	il	capo,	guardando	per	terra.	«Non	ho	intenzione	di	tornare	là».
«Vieni	con	me,	Jess»,	disse	Adrian.
«Non	verrà	con	te»,	replicai	 io.	 In	 lontananza,	 la	porta	di	casa	di	Eris	si	aprì	con	un	cigolio,	poi	si	 richiuse	con	un

tonfo.	Scese	di	corsa	i	gradini	del	portico	con	indosso	un	parka	e	degli	stivali.	Poi	si	diresse	verso	di	noi	attraverso	il
bosco.
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Adrian	mi	guardò	come	se	fossi	solo	un	fastidioso	impedimento.	«Tu	sei	la	scrittrice»,	disse.
«Sì,	scrivo»,	dissi.	Avvertii	il	mio	battito	cardiaco	accelerare.
«Storie	per	bambini,	giusto?»,	sbuffò	lui.
«Sono	dei	gialli	stupendi»,	si	intromise	Jessie.
«Ma	sono	su	un	ratto,	o	qualcosa	così»,	disse	lui.	«È	il	caso	di	chiamare	la	disinfestazione?»
«A	dire	il	vero,	è	un	topo»,	ribattei.
«Oh,	un	topo.	Tutto	qui...	scrivere	di	roditori.	È	per	questo	che	quel	vecchio	di	tuo	marito	ti	ha	mollata?	Per	tutti	i	ratti

che	hai	nel	cervello?».	Il	suo	sguardo	mi	esaminò	accuratamente	dall’alto	verso	il	basso.
Jessie	si	irrigidì.	«Dai,	Adrian.	Non	c’è	bisogno	di	offenderla».
«Jess»,	dissi.	«Perché	non	entri?	Lascia	che	Adrian	se	ne	vada».
Lui	si	tolse	una	mano	dalla	tasca	e	mi	puntò	contro	un	dito.
«Vedi,	Jess?	Che	ti	avevo	detto?	Tutti	stanno	cercando	di	fermarci».
Eris	ormai	aveva	fatto	metà	della	strada	che	la	separava	da	noi,	camminando	con	passo	spedito.
«Sarah,	non	posso	restare».	Jessie	guardava	dovunque	tranne	che	nella	mia	direzione.
«Andiamo,	su»,	disse	Adrian.	Si	allungò	e	afferrò	il	braccio	di	Jessie.	«Forza».	La	trascinò	verso	la	macchina.
«Fermo»,	dissi.	«Basta.	Lasciala	andare».
«Vattene	affanculo»,	replicò	lui.	«Lasciaci	in	pace».
Eris	ci	raggiunse,	sventolando	il	suo	cellulare	nell’aria.	«Ehi!»,	gridò.	«Fermo	dove	sei!».
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Capitolo	26

«Che	diavolo	succede	qui?»,	disse	Eris	quando	mi	raggiunse.	«Sto	per	chiamare	la	polizia».
«No,	non	lo	faccia!»,	disse	Jessie,	ma	si	era	allontanata	da	Adrian.
Lui	non	tentò	di	agguantarla	di	nuovo.	Fissava	guardingo	Eris.
«Che	stai	facendo	a	questa	signorina?»,	chiese	Eris	ad	Adrian.
Lui	non	rispose.
«Non	 chiami	 nessuno»,	 la	 implorò	 Jessie,	 tirandomi	 per	 la	 manica.	 «Non	 chiamare	 la	 polizia.	 Non	 ce	 n’è	 alcun

bisogno.	Non	sono	più	minorenne».
«Ma	sei	in	pericolo»,	ribattei	io,	guardando	storto	Adrian.
«No,	non	lo	sono.	Io	e	Adrian…	abbiamo	solo	bisogno	di	parlare».
«Parlare	 di	 cosa?».	 Eris	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 «A	me	 sembrava	 che	 fosse	 in	 procinto	 di	 farti	 uscire	 il	 braccio

dall’articolazione».
«Non	stavo	facendo	uscire	proprio	niente»,	disse	Adrian.	«Hai	visto	male.	Abbiamo	dieci	minuti	per	arrivare	in	tempo

al	mio	colloquio».
«Allora	vai»,	dissi.	«Lei	rimane	qui».
«Sto	per	andare	a	vivere	con	lui»,	disse	Jessie	con	voce	tremante.
«Davvero».	Lo	sguardo	di	Eris	andò	da	Adrian	a	me	e	poi	si	posò	su	Jessie.
«Tesoro,	lui	non	va	bene	per	te».
Adrian	scoppiò	in	una	risata	stridula.
«Voi	non	ci	arrivate»,	disse	Jessie.	«Non	capite.	Nessuno	capisce».
«Lei	vuole	venire	con	me»,	disse	Adrian.	Aveva	le	guance	in	fiamme.	Teneva	le	mani	leggermente	lontano	dal	corpo,

le	dita	strette	a	pugno.
«Può	parlare	da	sola»,	replicò	Eris	in	modo	affabile.	«Ti	ha	già	picchiata	prima,	non	è	così?».
Jessie	impallidì.	«Non	mi	ha	mai	picchiata».
«La	prossima	volta	ti	colpirà	più	forte.	Sei	sicura	di	voler	andare	con	quest’uomo?	Pensa	al	tuo	futuro».
«Ci	sto	pensando»,	disse	Jessie.
«Voglio	il	tuo	ragazzo	fuori	dalla	mia	proprietà»,	affermò	Eris.	«Ora».
La	guardai,	sorpresa	dall’espressione	di	pietra	nei	suoi	occhi.
Adrian	le	tenne	testa.
«Ora»,	ripeté	Eris.	«Fuori».
Adrian	tornò	verso	il	marciapiede,	verso	la	sua	macchina.
«Andiamo».	Eris	afferrò	il	braccio	di	Jessie	e	la	spinse	verso	il	sentiero	immerso	nei	boschi.	Io	le	seguii.
«E	se	non	volessi	venire	con	voi?»,	disse	Jessie,	ma	non	corse	indietro	da	Adrian.
«Credimi,	tesoro,	tu	vuoi	stare	con	la	tua	famiglia»,	rispose	Eris,	trascinandosi	dietro	Jessie.	«Sei	fortunata	ad	avere

dei	genitori	a	cui	frega	qualcosa	di	te».
«Fanno	schifo»,	ribatté	Jessie,	tirando	su	con	il	naso,	ma	rimase	con	noi.	Adrian	salì	in	macchina	e	avviò	il	motore.
«Si	odiano	sempre	i	genitori	da	adolescenti»,	disse	Eris.	«Ti	renderai	conto	di	quanto	sei	fortunata	più	avanti».	Una

punta	di	amarezza	fece	capolino	nella	sua	voce.
«No,	non	lo	farò»,	si	ostinò	Jessie,	e	scoppiò	a	piangere.
Adrian	partì	sgommando	dal	marciapiede,	bruciando	le	gomme,	e	sfrecciò	a	tutta	velocità	giù	per	la	strada.
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Capitolo	27

Jessie	 si	 accasciò	 sul	 portico	 in	 preda	 ai	 singhiozzi.	 Io	 ed	Eris	 cercammo	 di	 consolarla,	ma	 si	 era	 trincerata	 in	 sé
stessa,	in	lutto.	Continuava	a	dire:	«Io	lo	amo	io	lo	amo	io	lo	amo»,	ma	non	sapevo	a	chi	si	riferisse.
Se	ad	Adrian	o	Chad,	o	forse	a	entrambi.
Eris	la	accompagnò	a	casa,	e	io	tornai	al	cottage,	scossa	e	sconcertata,	con	la	ricevuta	del	fiorista	di	Johnny	in	tasca.

Avevo	la	sensazione	che	quell’interludio	potesse	non	essere	la	fine	del	dramma	di	Jessie.
Nel	 cottage,	non	 trovavo	pace.	Ora	che	Adrian	 sapeva	dove	mi	 trovavo,	da	 sola,	non	mi	 sentivo	più	al	 sicuro.	Ma

perché?	Non	aveva	minacciato	direttamente	me	o	qualcun	altro.	Tuttavia,	immaginavo	i	suoi	occhi	inespressivi	che	mi
fissavano.
Quando	 l’auto	di	Eris	 fu	di	 ritorno,	 passò	oltre	 casa	 sua	 e	venne	verso	 il	 cottage.	La	grandine	 aveva	 cominciato	 a

cadere	dal	cielo,	coprendo	il	suolo	con	dei	minuscoli	frammenti	scintillanti.
«Ho	fatto	quello	che	ho	potuto»,	mi	disse	nell’ingresso.	Il	suo	aspetto	appariva	impeccabile,	nonostante	il	tempo.
«Sta	bene?»
«Chi	lo	sa?	Ho	provato	a	ficcarle	un	po’	di	sale	in	zucca,	ma	non	c’è	molto	altro	che	io	possa	fare.	O	qualcun	altro.	Ce

l’ho	avuta	anche	io	la	sua	età.	Ero	ben	più	scatenata	di	lei».
«È	di	nuovo	a	casa?»
«Per	ora»,	rispose	Eris.	Si	tolse	i	guanti	e	li	appoggiò	sul	bancone.	«Ti	va	un	po’	di	tè?».
Qualche	minuto	dopo,	eravamo	sedute	al	tavolo	della	cucina	con	due	tazze	di	tè.	«Vuoi	parlarne?»,	mi	chiese.
«Te	l’ha	detto»,	dissi.
«Divorzio?»
«Per	ora	siamo	solo	separati».	Fuori,	la	grandine	si	era	trasformata	in	pioggia.
«Lui	aveva?	Voglio	dire,	ti	ha...?»
«Sì»,	tagliai	corto.
«Mi	dispiace»,	mi	disse	quasi	in	un	sussurro.
«Eccomi	qui,	di	nuovo	sola,	a	bere	del	tè».
«Stai	imparando	a	capire	di	che	pasta	sei	fatta.	Non	hai	sentito	dire	che	una	donna	è	come	una	bustina	del	tè,	non	sai

mai	di	cosa	sa	finché	non	la	immergi	nell’acqua	bollente?»
«Ahahah»,	risi,	tenendo	la	tazza	tra	le	mani,	lasciando	che	il	calore	mi	invadesse	la	pelle.
Eris	si	allungò	e	appoggiò	una	mano	calda	sul	mio	polso.	«Che	stronzo».
«Siamo	sotto	pressione.	L’incendio	ha	bruciato	molto	più	della	casa.	Ha	distrutto	tutto	quello	in	cui	credo.	Mi	spiace

se	sembro	un	po’	melodrammatica,	ma	è	proprio	così	che	mi	sento.	E	spiantata,	 senza	casa.	Non	mi	 fraintendere.	Mi
piace	il	cottage.	È	solo	che…».
«So	cosa	vuoi	dire».	Guardò	fuori	dalla	finestra,	verso	la	casa	dei	Minkowski.	«So	cosa	vuol	dire	sentirsi	senza	radici.

Sono	cresciuta	tra	una	famiglia	adottiva	e	l’altra».
«Non	mi	ero	resa	conto…».
«Non	ho	avuto	una	casa	finché	non	me	ne	sono	creata	una	per	me	stessa.	Ho	imparato	a	prendere	le	redini.	E	non	sono

disposta	a	cederle».
«Sei	stata	brava»,	dissi.
«Ho	superato	i	miei	ostacoli.	Lo	faccio	sempre».	Puntò	due	dita	verso	i	suoi	occhi,	poi	le	aprì	all’infuori.	«Focalizzo

lo	sguardo	sull’obiettivo,	e	lo	raggiungo.	Pazienza	e	perseveranza	pagano	sempre».
«Bell’atteggiamento.	Ti	ammiro».
Si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	si	guardò	le	mani,	poi	volse	gli	occhi	su	di	me.	«Che	cosa	vuoi	fare	ora	che

Johnny	se	n’è	andato?»
«Non	se	n’è	andato	definitivamente»,	replicai.
«Quell’uomo	ti	ha	tradito,	e	tu	hai	intenzione	di	riprendertelo?»
«No,	ma	voglio	dire...	non	mi	ha	tradito	dopo	che	ci	siamo	sposati».
Mi	sentii	ridicola	e	banale,	soprattutto	considerando	che	avevo	la	prova	del	tradimento	in	tasca.
«Capisco»,	disse	Eris.	Si	alzò,	guardò	l’orologio,	poi	me.	«Puoi	stare	qui	finché	vuoi».
In	quell’istante,	vidi	Johnny	che	mi	faceva	sdraiare	sul	letto,	baciandomi	le	labbra,	il	collo,	e	poi	più	in	basso...	«Non

sono	sicura»,	dissi.	«Abbiamo	già	costruito	dei	ricordi	qui».
Eris	parve	pensierosa.	«Devo	farti	vedere	una	cosa.	Aspetta	qui».	Andò	alla	sua	macchina	e	tornò	con	la	sua	valigetta,
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da	cui	tolse	delle	foto	del	perfetto	rifugio	da	scrittore,	un	cottage	a	due	piani,	ideale	per	una	persona.	«È	sul	mercato	da
un	po’.	È	un	pochino	in	sovrapprezzo	e	fuori	mano.	Ma	posso	negoziare	con	il	venditore.	Sono	brava	a	persuadere	la
gente».
Le	 fotografie	 ritraevano	un	bungalow	costruito	 con	materiali	 ecologicamente	 sostenibili.	Aveva	dei	 grandi	 bovindi

con	vista	sull’oceano.	Una	torretta	con	finestre	su	tutte	e	quattro	le	pareti.
L’atmosfera	 nelle	 foto,	 il	 fatto	 che	 fosse	 un	 rifugio	 che	 pareva	 fosse	 saltato	 fuori	 dalle	 pagine	 di	 un	 romanzo,

toccarono	una	corda	profonda	nella	mia	anima.
«È	stupendo.	Ma…».
«Puoi	usare	la	 torretta	come	studio	in	cui	scrivere».	Indicò	una	foto	particolarmente	magica	di	un	tramonto	riflesso

nelle	finestre	della	torretta.
Sentii	un	piccolo	brivido	di	eccitazione.	«Ma	è	a	due	ore	da	qui».
«Appunto»,	 disse	 lei.	 «Vivresti	 in	 una	 città	 completamente	 nuova,	 in	 un	 ambiente	 diverso.	 Posso	 fissarti	 un

appuntamento	per	domani».
Guardai	 le	 ombre	 e	 gli	 spazi	 vuoti.	Niente	mi	 trattiene	 più	 qui.	 «Sì»,	 dissi	 infine.	 «Mi	 piacerebbe	 davvero	molto

vedere	quel	rifugio».

La	prima	notte	che	passai	da	sola	al	cottage,	sognai	il	nostro	matrimonio.	Ero	in	piedi	all’altare,	in	attesa	di	Johnny.
Quando	mi	voltai,	Monique	mi	bloccava	la	visuale.	Monique	con	il	suo	vestito	aderente	verde	che	teneva	in	mano	un
bicchiere	di	champagne.
Jules	va	bien?	Quelle	dommage.
Nel	sogno	indossavo	un	abito	da	sposa	bianco,	anche	se	nella	realtà	ne	avevo	indossato	uno	color	crema,	con	del	pizzo

d’argento.
Io	e	Johnny	avevamo	chiesto	ai	nostri	ospiti	di	fare	una	donazione	benefica	anziché	farci	dei	regali.	Avevamo	affittato

il	Sitka	Retreat	Center,	che	stava	arroccato	su	una	collina	con	vista	 sull’oceano.	Niente	era	andato	come	previsto.	La
torta	 era	 caduta,	 e	 il	 giovane	 giudice	 di	 pace,	 che	 non	 aveva	mai	 celebrato	 un	matrimonio	 prima,	 si	 era	 dimenticato
quello	che	doveva	dire.	Johnny	aveva	fatto	cadere	l’anello.
Nel	sogno,	cercavo	di	togliere	di	mezzo	Monique.	Mi	svegliai	sola,	al	suono	della	pioggia	che	cadeva.	Il	peso	di	tutto

quello	che	era	successo	e	che	avevo	scoperto	mi	piombò	addosso.
Più	 tardi	 quella	 mattina,	 io	 ed	 Eris	 con	 il	 suo	 SUV	 andammo	 in	 direzione	 nord,	 verso	 il	 rifugio	 dello	 scrittore.

Chiacchierammo	per	 tutta	 la	 strada:	 del	mercato	 immobiliare,	 del	 tempo,	 di	 ex	mariti.	 Eris	 era	 cresciuta	 con	 diverse
famiglie	adottive	in	California,	e,	una	volta	emancipata,	si	era	trasferita	il	più	a	nord	possibile.
Quando	 finalmente	 raggiungemmo	 il	 bungalow	 da	 favola	 appoggiato	 sulla	 cima	 di	 una	 collina	 boscosa	 con	 vista

oceano,	pensai	di	aver	trovato	la	casa	dei	miei	sogni,	quella	in	cui	avevo	camminato	a	piedi	nudi	durante	i	miei	sogni	a
occhi	aperti	più	selvaggi,	quando	ancora	non	conoscevo	Johnny.
Prima	che	mi	innamorassi	di	lui,	avevo	immaginato	un	rifugio	come	questo,	lontano	dalla	civiltà,	inondato	dalla	luce

del	sole,	con	tanto	di	soffitti	a	volta,	pavimento	 in	 legno	massello,	sontuose	finestre	con	davanzali	su	cui	ci	si	poteva
sedere,	librerie	a	incasso.	Abbastanza	piccolo,	solo	per	me.
«Ammobiliato»,	 dissi,	 entrando	 in	 soggiorno.	 «Divano	 rustico,	 wow!	 I	 mobili	 sono	 solo	 da	 esposizione,	 o	 questi

sono...?»
«I	mobili	 sono	 tuoi»,	disse	Eris,	 con	un	gran	 sorriso.	«Angolo	cottura	 top	di	gamma,	da	chef,	 appena	 ristrutturato.

Elettrodomestici	 nuovi.	 Vedi	 il	 tavolo	 a	 isola	 in	 granito?	 È	 incredibile	 che	 l’architetto	 sia	 riuscito	 a	 farcelo	 entrare,
considerato	che	la	casa	è	così	piccola».
Immaginai	Mia	 che	 giocava	 in	 soggiorno	 nella	 sua	 camicia	 da	 notte	 da	 principessa,	 che	 correva	 in	 cucina	 per	 la

colazione,	i	capelli	ancora	in	disordine.	La	luce	danzava	sui	ripiani	blu	cobalto,	riflettendosi	sul	vetro	intarsiato	riciclato.
Il	blu	era	il	colore	preferito	di	Mia.
«Incantevole»,	dissi,	ma	esitai,	mentre	la	mia	mente	veniva	risucchiata	indietro	a	Shadow	Cove.	A	Johnny.
«Due	camere,	due	bagni,	un’altra	sorpresa	in	una	casa	piccola.	Non	dovrai	mai	metterti	in	fila	per	il	bagno	se	avrai	un

ospite».
«Come	lo	sapevi?».	Inspirai	un	leggero	odore	di	legno	nuovo.
«Stavi	parlando	della	tua	casa	dei	sogni	a	cena,	ricordi?»,	disse	Eris,	inarcando	il	sopracciglio	sinistro.
«Davvero?»
«È	stato	un	commento	veloce,	ma	sono	specializzata	nell’estrapolare	il	massimo	dai	commenti	accennati».	Eris	rise.

«Vogliamo	tutti	le	stesse	cose,	non	credi?	Un	posto	da	chiamare	casa».
«Questo	posto	mi	fa	sentire	di	nuovo	piena	di	speranza».	E	tuttavia...
«Sono	contenta»,	disse	Eris,	c’era	una	punta	di	ottimismo	nella	sua	voce.
Da	vicino,	delle	piccole	 rughe	apparivano	vicino	alla	 sua	bocca,	occhiaie	da	affaticamento	sotto	gli	occhi,	 segni	di

umanità	su	un	volto	che	altrimenti	sarebbe	stato	perfetto.
«Questo	è	esattamente	ciò	di	cui	hai	bisogno».
«Forse	sì.	Ci	penserò	su».
O	forse	le	cose	tra	me	e	Johnny	si	sistemeranno.
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Capitolo	28

Per	 mostrarmi	 il	 loro	 sostegno,	 Orla,	 Pedra	 ed	 Eris	 mi	 portarono	 a	 pranzo	 allo	 Shadow	 Café.	 Orla	 indossava	 un
maglione	nero	a	collo	alto	e	pantaloni	di	flanella	grigi.	Pedra	una	maglietta	nera	di	seta	e	dei	jeans	che	le	stavano	troppo
stretti,	tanto	che	i	bottoni	minacciavano	di	saltare.	Sedeva	alla	mia	sinistra,	emanando	una	forte	fragranza	di	gardenia.
Eris	sedeva	accanto	a	me	con	una	casacca	di	cotone	verde	oliva	molto	minimal,	pantaloni	neri,	e	scarpe	sportive	dello
stesso	 colore.	 Le	 tre	 donne	 avevano	 già	 dimostrato	 apertamente	 la	 loro	 lealtà,	 sebbene	 non	 avessi	 ancora	 deciso	 se
divorziare	o	meno.
«Sei	sicura»,	mi	disse	Orla.	«Riguardo	al	trasferimento	e	tutto».
«È	sicura»,	replicò	Eris,	con	un	sorriso.	«La	casa	è	perfetta.	Hai	intenzione	di	comprarla,	vero?»
«Ci	 sto	 pensando»,	 dissi.	 Johnny	 mi	 aveva	 chiamato	 per	 sapere	 come	 stavo.	 Voleva	 tornare	 al	 cottage.	 Dovevo

ammettere	che	lo	avevo	sognato	spesso.	Mi	mancava.
«Siamo	qui	per	 te»,	disse	Pedra,	dandomi	dei	colpetti	sul	braccio.	«Dìos	mio.	Nessuna	persona	al	mondo	dovrebbe

affrontare	così	tanti	problemi	in	una	volta	sola.	L’incendio,	e	ora	questo…».
«Hanno	trovato	una	nuova	prova,	sai»,	disse	Orla,	tagliando	una	bistecca	di	salmone.
«Di	che?»,	chiesi.
«Non	lo	riveleranno	a	nessuno».
«Se	non	lo	riveleranno,	come	lo	sai?»,	disse	Pedra,	e	bevve	un	sorso	di	tè	freddo.
«Non	lo	sa»,	disse	Eris.
«Lukas	è	un	pompiere	volontario»,	disse	Orla.	«A	Lenny	non	interessa».
«Non	l’hai	mai	menzionato».	Sentii	un	brivido	improvviso.	«Che	cosa	sa?»
«Non	sa	niente	per	certo».	Orla	ci	guardò	negli	occhi	a	una	a	una,	 i	 suoi	 ridotti	a	 fessure,	e	abbassò	 la	voce	 in	un

sussurro	 teatrale,	 obbligandoci	 a	 sporgerci	 verso	 di	 lei.	 «Il	 piromane	 potrebbe	 aver	 appiccato	 il	 fuoco	 alla	 casa
sbagliata».
Il	coltello	mi	cadde	rumorosamente	nel	piatto.	«Che	cosa	intendi	per	la	casa	sbagliata?».
Eris	rise.	«Dove	l’hai	sentito?».
Pedra	si	raddrizzò,	il	viso	pallido.	«Sì,	dove?»
«Una	fonte	fidata»,	disse	Orla.	«L’incendio	avrebbe	dovuto	colpire	un’altra	casa	nel	nostro	quartiere».
Il	sangue	mi	defluì	dal	viso.	«Quale	casa?»
«Non	ne	ho	idea»,	rispose	Orla.	«Forse	la	nostra».
Eris	si	accigliò.	«Come	ha	potuto	un	piromane	fare	quel	genere	di	errore?»
«Le	nostre	case	sono	tutte	pressoché	identiche»,	replicò	Orla.
«Oh,	non	lo	so»,	si	intromise	Pedra,	alzando	gli	occhi	dal	piatto.	«Ognuna	ha	una	sua	personalità».
«Al	buio	le	differenze	non	si	vedono»,	ribatté	Orla.	«Sembrano	tutte	uguali	di	notte».
«Che	prova	possono	avere?»,	chiese	Eris.
«Suppongo	un	cellulare»,	rispose	Orla.
Eris	arricciò	il	naso.	«Stai	solo	facendo	supposizioni?».
Il	mio	cuore	batteva	 furibondo	contro	 le	costole.	Perché	Ryan	Greene	non	mi	aveva	 raccontato	niente	di	 tutto	ciò?

Forse	quando	era	venuto	al	cottage	non	lo	sapeva.
«Mio	figlio	pensa	di	averne	visto	uno	in	una	busta	per	la	raccolta	di	prove»,	disse	Orla.
«Se	lo	dici	tu,	ma	il	telefono	poteva	essere	appartenuto	a	Chad	o	Monique».	Eris	si	condì	l’insalata.
«Allora	non	sarebbe	una	prova»,	disse	Orla.
«Ma	certo	che	lo	sarebbe»,	insisté	Eris.	«Solo	che	chi	si	occupa	dell’indagine	non	condivide	le	sue	scoperte	con	dei

pompieri	volontari».
Orla	le	lanciò	un’occhiata	acida.
«Che	cosa	potrebbe	esserci	in	un	cellulare?»,	chiesi.	Mi	sentivo	instabile.
«Indirizzi,	messaggi	incriminanti»,	spiegò	Orla.	«Era	un	telefono	usa	e	getta,	bada	bene.	Irrintracciabile».
«Che	tipo	di	messaggi?	Che	indirizzi?»,	insistei.
«Forse	l’indirizzo	esatto	della	casa	da	incendiare?»
«Sono	solo	congetture»,	disse	Eris.	Scavò	nella	sua	insalata.	«Non	hanno	trovato	alcun	telefono.	E	poi	perché	stiamo

parlando	di	questa	cosa?»
«Molto	probabilmente	stanno	analizzando	le	prove»,	disse	Orla.	«Con	la	gascromatografia	e	spettrometria	di	massa.
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Ho	fatto	alcune	ricerche	su	un	caso	di	incendio	appiccato	per	scopi	fraudolenti	un	paio	di	anni	fa.	Possono	analizzare	gli
acceleranti	trovati	sotto	i	tappeti	o	le	assi	del	pavimento…».
«Acceleranti?»,	domandò	Pedra.
«Sai,	benzina	o	qualsiasi	cosa	possa	aver	innescato	l’incendio»,	spiegò	Orla.
Non	avevo	più	fame.	Gran	parte	della	mia	pasta	fredda	era	rimasta	nel	piatto.	L’odore	di	fumo	sembrava	impresso	in

modo	indelebile	nel	mio	naso.
«Ma	 i	piromani	di	 solito	non	usano	degli	acceleranti?»,	disse	Eris.	«Non	buttano	 in	giro	 la	benzina	o	 lanciano	una

molotov	attraverso	la	finestra?»
«Se	lo	trovano,	il	combustibile	ha	una	sorta	di	impronta	digitale,	tipo	il	DNA»,	continuò	Orla,	gesticolando.	«Qualche

volta	possono	rintracciare	la	pompa	di	benzina	dove	è	stato	comprato,	e	possono	guardare	i	video	e	forse	scoprire	chi	ha
riempito	la	tanica	di	benzina	incriminata».
«Wow»,	esclamò	Pedra,	scuotendo	il	capo	ammirata.	«È	incredibile	cosa	possono	fare	al	giorno	d’oggi».
«La	vedo	dura»,	disse	Eris.	«No?»
«Per	nulla»,	replicò	Orla.	«Hanno	metodi	forensi	sofisticati	ora».
Eris	aggrottò	le	sopracciglia,	e	le	sue	labbra	si	piegarono	all’ingiù.	«Se	è	vero,	sono	impressionata.	Forse	il	piromane	è

lo	stesso	criminale	mentalmente	disturbato	che	ha	appiccato	altri	roghi	in	giro	per	la	città».
Mi	sentii	intorpidita.	Vedevo	offuscato	il	mio	piatto	di	pasta.	Orla	aveva	ragione?	Gli	investigatori	avevano	davvero

trovato	un	telefonino	tra	le	macerie?	Il	piromane	aveva	seriamente	appiccato	il	fuoco	alla	casa	sbagliata?	Avevo	bisogno
di	parlare	con	Ryan	Greene.	Subito.
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Capitolo	29

Ryan	Greene	mi	 fece	accomodare	 in	un	ufficio	arioso,	decorato	con	 targhe	di	encomio	e	 foto	di	 tre	bambini	–	due
maschi	e	una	ragazzina	adolescente	–	nessuna	moglie.	Notai	per	la	prima	volta	che	non	portava	alcun	anello	all’anulare
sinistro.	Com’era	possibile	che	un	uomo	così	attraente	non	fosse	sposato?
Per	molteplici	ragioni.	Aveva	tradito	sua	moglie,	o	lei	aveva	tradito	lui,	o	lui	non	era	emotivamente	pronto	ad	avere

una	relazione.	O	non	lo	era	lei.	O	forse	era	gay.	No,	probabilmente	no.	Tenni	a	bada	la	mia	immaginazione	galoppante	e
mi	concentrai	sullo	schedario	con	dei	fogli	impilati	sopra.
«Che	cosa	posso	fare	per	lei?».	Si	sedette	dietro	la	sua	scrivania.	Sembrava	appena	uscito	dalla	doccia	e	sbarbato	di

fresco.
Mi	sedetti	di	fronte	a	lui.	«Mr	Greene…».
«Chiamami	Ryan».
«Andrò	dritta	al	punto.	C’è	in	giro	una	voce	riguardo	l’indagine».
«Non	mi	sorprende»,	disse,	appoggiandosi	allo	schienale	della	sedia.
«L’incendio	doveva	esser	appiccato	a	casa	nostra?	O	a	un’altra	casa	nel	nostro	quartiere?».
Lui	non	sussultò	o	sbatté	le	palpebre,	e	il	suo	respiro	regolare	non	mutò.
Appoggiò	le	mani	sulla	scrivania.	«Che	cosa	te	lo	fa	credere?»
«È	così?».	Il	tempo	rallentò.
«Chi	te	l’ha	riferito?»
«Che	importa?	È	vero	o	no?»
«L’indagine	è	in	corso»,	disse,	picchiettando	le	dita	sul	tavolo.
«Non	stai	smentendo».
Rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo,	 poi	 disse:	 «Credi	 che	 tuo	 marito	 fosse	 dove	 ha	 detto	 di	 essere	 la	 notte

dell’incendio?».
La	sua	domanda	ebbe	lo	stesso	effetto	di	uno	schiaffo	in	pieno	volto.	Guardai	la	foto	enorme	sul	muro,	dei	suoi	figli

abbronzati	e	sorridenti,	e	la	mia	mente	si	svuotò.
«Certo	che	gli	credo.	Perché	non	dovrei?».	Ma	non	ne	ero	sicura	per	niente.
Ryan	fece	spallucce,	per	nulla	turbato	dal	mio	disagio.	«Chiedevo	soltanto».
«No,	non	è	vero.	Tu	pensi	che	lui	abbia	qualcosa	a	che	fare	con	l’incendio».
«Stiamo	seguendo	ogni	pista	possibile».
«E	mio	marito	è	una	pista?	È	per	questo	che	non	puoi	dirmi	che	cosa	sta	succedendo	e	se	avete	trovato	o	meno	un

cellulare?»
«Un	cellulare?	Dicono	anche	questo	in	giro?»
«Sì,	pare	che	abbiate	trovato	un	cellulare».
«Non	posso	confermarlo».
«Ma	non	stai	nemmeno	negando	che	potresti	avere	una	prova	che	il	piromane	stesse	cercando	di	colpire	un’altra	casa

del	quartiere.	E	dalle	domande	che	mi	hai	fatto,	pensi	che	mio	marito	possa	essere	coinvolto.	Sei	pazzo?»
«Non	è	la	prima	volta	che	mi	definiscono	pazzo»,	mi	disse	con	un	sorriso.
«Com’è	 possibile	 che	 qualcuno	 possa	 aver	 scambiato	 la	 casa	 dei	 Kimball	 per	 un’altra?	 Le	 case	 hanno	 struttura

identica,	ma	hanno	personalità	distinte…».
«I	piromani	commettono	degli	errori.	È	successo	di	recente	a	Chicago,	un’altra	volta	in	Galles.	In	un	caso	il	fuoco	era

stato	appiccato	per	vendetta,	una	bomba	lanciata	da	un’auto	contro	la	casa	sbagliata.	Un’altra	volta	a	Bend,	in	Oregon.
Un	ragazzo	pensava	di	star	dando	fuoco	alla	casa	della	sua	ex	fidanzata,	e	per	sbaglio	ha	incendiato	quella	della	coppia
di	 anziani	 accanto.	 Prendi	 due	 case	 identiche,	 con	 rivestimenti	 di	 cedro	 altamente	 infiammabili	 e	 tegole	 dello	 stesso
materiale...	entrambe	vanno	in	fumo.	Fai	due	più	due».
«Ho	fatto	due	più	e	due,	e	il	risultato	è:	“Un	piromane	colpisce	la	casa	dei	Kimball	per	qualche	motivo”,	e	l’esito	è

tragico	per	noi	e	per	loro».	Ma	in	quel	momento	mi	ricordai	una	cosa.	Una	volta,	pochissimo	tempo	dopo	che	Johnny	e
io	 ci	 eravamo	 sposati,	 avevo	 quasi	 svoltato	 nel	 vialetto	 dei	 Kimball	 una	 sera	 tardi,	 ma	 all’ultimo	 mi	 ero	 accorta
dell’errore.	 Dopo	 quell’episodio,	 Johnny	 aveva	 affisso	 uno	 specchio	 riflettente	 in	 fondo	 al	 nostro	 vialetto,	 per
distinguere	la	nostra	casa	dalle	altre.	Ma	un	piromane	non	l’avrebbe	nemmeno	saputo.	«Perché	qualcuno	avrebbe	voluto
fare	del	male	a	qualcun	altro	nel	nostro	quartiere?	Siamo	tutte	persone	perbene.	Non	abbiamo	nemici».
«Felix	Calassis	non	sembra	pensarla	così».
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«Che	cosa	ha	detto?»
«Solo	che	quella	notte	c’era	qualcuno	di	pericoloso	nella	vostra	strada.	Non	sono	riuscito	a	spillargli	altro.	Secondo	te

c’è	qualcuno	di	pericoloso?»
«No»,	risposi,	confusa.
«Sei	una	scrittrice.	Non	ricevi	mai	della	lettere	di	qualche	fan	svitato?»
«Non	direi,	no».
«Tuo	marito?	Un	impiegato	scontento	o	un	paziente?»
«Non	che	io	sappia».
«Come	va	il	tuo	matrimonio?	Attualmente	vivi	con	tuo	marito?».
Un’ondata	di	 rabbia	 incontrollabile	mi	 salì	dentro.	«Che	cosa	c’entra	adesso	questo?».	L’aria	 si	 era	 fatta	pesante	e

opprimente.
«Senti,	fare	domande	fa	parte	del	mio	lavoro».
Mi	alzai	con	le	gambe	tremanti.	«Sì,	ma	hai	scelto	quelle	sbagliate».
Me	ne	andai	in	fretta,	mi	sedetti	in	macchina,	e	feci	diversi	respiri	profondi	prima	di	mettere	in	moto.
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Capitolo	30

Giunta	a	Sitka	Lane,	parcheggiai	in	strada	e	provai	a	calmarmi	i	nervi.	Un’impresa	di	pulizia	si	era	occupata	delle	due
proprietà	andate	distrutte,	che	ora	sembravano	spoglie	e	abbandonate.	Nel	giardino	dei	Calassis,	una	carriola	arrugginita
giaceva	di	lato,	i	fiori	erano	caduti.	Nella	casa	a	fianco,	un	camioncino	dei	traslochi	della	Mayflower	era	parcheggiato
nel	vialetto.	Una	giovane	coppia	sfinita	stava	trasportando	delle	scatole	dentro	la	casa,	mentre	due	bambini	giocavano	in
giardino.	Il	cartello	con	scritto	VENDUTA	era	sparito	ed	era	stato	sostituito	da	una	bicicletta	con	le	rotelle	e	da	giocattoli
sparsi	sul	prato.
Scesi	dall’auto	e	andai	al	portico	per	bussare	alla	porta	dei	Calassis.	Maude	mi	venne	ad	aprire	 in	 tuta	e	pantofole.

«Sarah,	che	bello	vederti.	Entra.	Ho	saputo	di	te	e	Johnny».
«Siamo	solo	separati».	Lo	avevo	chiamato	mentre	guidavo	fino	al	mio	vecchio	quartiere,	per	chiedergli	della	donna

che	lo	aveva	perseguitato.
“È	 acqua	 passata”,	 aveva	 detto.	 “Mi	 manchi.	 Verrò	 al	 tuo	 firmacopie”.	 Avevo	 chiuso	 la	 telefonata,	 turbata.	 Il

problema	era	che	mi	mancava	anche	lui.
«Spero	 che	 le	 cose	 tra	 voi	 si	 sistemino».	Maude	mi	 fece	 entrare	 e	 chiuse	 la	 porta.	Avvertii	 l’odore	 di	 deodorante

floreale	per	ambienti	unito	a	quello	acre	di	aria	viziata.	Un’ondata	di	nostalgia	mi	colpì	con	forza.	La	pianta	della	casa
mi	era	familiare,	le	scale	che	dall’ingresso	conducevano	al	piano	di	sopra,	il	corridoio	che	portava	al	salotto.	Ma	Maude
e	Felix	avevano	scelto	dei	mobili	vistosi,	in	stile	art	déco.	I	muri	erano	dipinti	in	sfumature	gotiche	di	cremisi	e	blu.
Un	bambino	gridò	all’esterno,	e	Maude	sussultò.	«Quei	bambini	mi	stanno	facendo	impazzire.	Abbiamo	degli	amici

che	volevano	comprare	quella	casa,	ma...	qualcun	altro	deve	aver	fatto	un’offerta	migliore».
«Succede».	 Eris	 non	 mi	 aveva	 detto	 di	 aver	 avuto	 più	 di	 una	 offerta	 per	 la	 casa	 sull’angolo.	 Dal	 secondo	 piano

arrivava	il	suono	monotono	di	un	televisore.
«Mi	chiedevo	se	potessi	fare	due	chiacchiere	con	Felix»,	dissi.	«Ha	cercato	di	dirmi	qualcosa	l’altro	giorno».
«Puoi	provarci»,	mi	disse	Maude.	«Qualche	volta	si	ricorda	delle	cose,	ma	non	so	quando	siano	successe.	Potrebbero

essere	accadute	la	settimana	scorsa	o	un	anno	fa.	Ti	fornirà	un’accozzaglia	di	informazioni,	no	so	reali	o	immaginarie».
«Vorrei	provarci	ugualmente».
«È	di	sopra.	Seguimi».
Maude	 mi	 condusse	 al	 piano	 di	 sopra,	 in	 una	 stanza	 sul	 retro	 dipinta	 d’azzurro.	 Felix	 appariva	 fragile	 sul	 letto,

sdraiato	contro	numerosi	cuscini,	intento	a	guardare	un	documentario	su	un	televisore	a	schermo	piatto	appeso	al	muro.
«Felix»,	disse	Maude,	alzando	il	tono	di	voce,	«hai	visite».
Lui	abbassò	il	volume	della	TV,	mi	guardò	e	sorrise.
«Mia	cara	ragazza».	Diede	un	colpetto	al	letto,	vicino	a	lui.	«Vieni	a	sederti	qui».
Feci	un	respiro	di	sollievo.	Mi	aveva	riconosciuto.	Mi	sedetti	accanto	a	Felix	sul	materasso	soffice.	Le	coperte	erano

arrotolate	attorno	a	lui,	c’era	qualche	briciola	sul	suo	cuscino	e	sulla	sua	guancia.	Misi	una	mano	sulla	sua.	«Mi	hai	detto
di	stare	attenta.	Te	lo	ricordi?».
Guardò	sullo	schermo	della	TV	un	airone	che	si	tuffava.	«Attenta?»
«La	notte	dell’incendio?	Che	cosa	hai	visto?	Stavi	guardando	fuori	con	il	binocolo?».
Guardò	nel	vuoto.	Maude	rimase	sulla	porta.	Poi	il	telefono	squillò,	e	lei	corse	giù	per	le	scale	per	rispondere.
«Felix»,	dissi,	prendendo	 le	sue	mani	 fredde	e	 incartapecorite	 tra	 le	mie.	«Ho	bisogno	che	 tu	parli	con	me.	Dimmi

cosa	hai	visto	la	notte	dell’incendio».
I	suoi	occhi	divennero	un	po’	più	presenti.	«Ho	sempre	saputo	che	quella	donna	portava	guai».
«Quale	donna?	Monique?»
«Lui	stava	parlando	con	lei,	stavano	litigando».
«Chi?	Chi	stava	litigando?».
Ritrasse	la	mano,	si	tirò	una	ciocca	disordinata	di	capelli	grigi	in	cima	alla	testa.	Stava	guardando	fuori,	verso	cosa?
Andai	alla	finestra.	Da	lì,	si	vedeva	casa	dei	Ramirez,	fin	dentro	camera	di	Jessie,	al	piano	di	sotto,	se	si	guardava	da

una	certa	angolatura.	Potevo	distinguere	il	bordo	della	cassettiera.	«Hai	visto	Jessie»,	dissi.	«Jessie	e	Adrian,	forse?».
Felix	mi	guardò,	ancora	senza	capire.	«Guai»,	borbottò.
Volevo	entrargli	nella	testa	e	sbloccare	il	suo	cervello,	scoprire	la	verità.	«Hai	visto	Jessie?»
«Jessie»,	mi	fece	eco	Felix.
Dei	passi	 fecero	scricchiolare	 le	scale.	Mi	allontanai	dalla	 finestra	proprio	mentre	Maude	entrava	nella	stanza.	«Mi

dispiace	per	l’interruzione.	Come	sta	andando?».
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Maude	guardò	prima	me	e	poi	Felix,	e	ancora	me.	«Hai	scoperto	quel	che	ti	serviva	sapere?»
«Non	direi.	Sarà	meglio	che	vada».	Mi	diressi	alla	porta.	«Temo	che	Felix	non	possa	dirmi	proprio	nulla».
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Capitolo	31

A	casa	Ramirez	non	rispondeva	nessuno	e	il	vialetto	era	vuoto,	ma	io	mi	sentivo	osservata.
Feci	il	giro	fino	alla	camera	di	Jessie.
Il	 muschio	 sotto	 la	 finestra	 era	 rovinato,	 appiattito.	 Forse	 Jessie	 sgusciava	 fuori,	 atterrava	 sul	 muschio	 e	 poi

sgattaiolava	lungo	il	fianco	della	casa	per	raggiungere	la	strada.	E	probabilmente	Felix	Calassis,	che	soffriva	di	insonnia
e	stava	sempre	incollato	al	suo	binocolo	a	raggi	infrarossi,	la	osservava	ma	manteneva	il	segreto.	La	mia	mente	correva
all’impazzata.
Era	stata	Jessie	ad	appiccare	il	fuoco	in	casa	dei	Kimball?	Era	gelosa	di	Monique?	Si	aspettava	forse	che	in	qualche

modo	Chad	sarebbe	sopravvissuto?
«Che	stai	facendo?»,	chiese	qualcuno	nelle	vicinanze.
Mi	voltai	e	vidi	Jessie	camminare	sull’erba	verso	di	me.	«Cercavo	te»,	risposi.
«Perché?».	Jessie	s’irrigidì,	a	un	tratto	era	sulla	difensiva.	Sembrava	esausta,	aveva	il	mascara	sbavato	sotto	gli	occhi.

«Sono	a	pezzi.	È	tutto	uno	schifo».
«Sono	 contenta	 che	 tu	 sia	 a	 casa».	 Portava	 dei	 grossi	 cerchi	 alle	 orecchie,	 gli	 stessi	 che	 indossava	 la	 sera

dell’incendio.	 In	 quel	 momento	 capii	 cos’era	 che	 non	 mi	 convinceva	 di	 lei.	 «Eri	 già	 in	 piedi	 quando	 è	 scoppiato
l’incendio.	Quando	sei	uscita	eri	vestita».
«Sì,	e	allora?»,	Jessie	fece	un	passo	indietro,	innalzando	un	muro	invisibile	intorno	a	sé.
«Ti	 sei	 cambiata	 piuttosto	 in	 fretta.	Quei	 jeans	 così	 attillati	 non	 sono	 difficili	 da	 infilare?	Devi	 sdraiarti	 sul	 letto,

trattenere	il	respiro	e	poi...».
«Cos’è,	un	interrogatorio?»
«Eri	uscita	di	nascosto	dalla	finestra	quella	sera?».
Jessie	sporse	un	fianco	e	si	guardò	le	scarpe,	un	paio	di	Keds	di	tela.	La	sinistra	aveva	un	piccolo	squarcio	vicino	alla

punta.	«Mi	hanno	già	fatto	cinquemila	domande.	Quell’indagine	è	un	disastro	colossale».
«E	cosa	dovrebbero	fare	secondo	te?».
Jessie	alzò	le	spalle,	poi	mi	fissò	con	gli	occhi	grandi	e	orlati	di	kajal.	«Prendere	il	colpevole».	Fece	il	giro	della	casa

fino	al	portico	sul	davanti	e	io	la	seguii.
«Eri	uscita	dalla	finestra	per	incontrare	Adrian,	non	è	vero?».
Gli	occhi	di	Jessie	si	riempirono	di	lacrime.	«Non	ho	niente	a	che	fare	con	l’incendio.	Lo	giuro».
«E	lui?	Ha	qualcosa	a	che	fare	con	l’incendio?	Può	aver...	lasciato	qualcosa?»
«Ma	 che	 dici?	Adrian	 era	 insieme	 a	me.	Quando	 siamo	 tornati,	 ha	 percorso	 la	 strada	 a	 fari	 spenti...	 e	 poi	 io	 sono

rientrata	in	casa».
«Dalla	finestra?».
Mi	guardò	con	la	disperazione	negli	occhi.	«Non	dirlo	a	nessuno».
«Non	posso	farti	promesse».
«Sarah,	 per	 favore!	 Io	 non	 ho	 fatto	 niente.	 E	 nemmeno	Adrian.	 Lo	 giuro».	 Jessie	 si	morse	 il	 labbro	 e	 abbassò	 lo

sguardo	 sulla	 punta	 della	 scarpa	 che	 picchiettava	 contro	 il	 gradino.	 «Perché	 tutti	 pensano	 che	 Adrian	 sia	 un
delinquente?»
«Hai	visto	qualcun	altro	quella	sera?»
«Nessuno».	Spostò	lo	sguardo	sul	cellulare.	Le	era	appena	arrivato	un	messaggio.	Poi	guardò	di	nuovo	me.	«Quindi	ti

trasferisci?»
«Cosa?	Chi	te	l’ha	detto?»
«L’ho	sentito	dire...	da	qualche	parte	su	al	nord,	giusto?».	Mi	lanciò	un’occhiata	accusatoria.
«Ho	visto	un	posto	carino,	sì».
«Non	volevi	che	io	scappassi,	ma	adesso	sei	tu	a	scappare».
«Non	è	così.	La	prossima	settimana	ho	un	incontro	con	i	lettori	e	altre	cose	da	sistemare	qui.	Non	vado	da	nessuna

parte».	Il	che	era	vero.	Non	potevo	allontanarmi	tanto	da	Jessie,	da	Mia,	da	Harriet.	Da	Natalie,	quando	sarebbe	tornata.
Da	Johnny.
«Proverò	a	venire	a	quella	roba	del	libro»,	disse	Jessie.	La	Buick	nera	truccata	di	Adrian	svoltò	l’angolo,	dalla	strada

arrivava	il	sordo	martellio	dei	bassi.
«Stai	ancora	con	lui?»,	le	chiesi.	«Per	poco	non	ti	ha	staccato	un	braccio...».
«Non	lo	ha	fatto	apposta.	Non	è	quel	genere	di	persona».
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«Come	fai	a	dirlo?»
«Sono	a	casa,	giusto?	Non	era	questo	che	volevate	tutti?»
«Oh,	Jessie,	si	tratta	del	tuo	futuro».
«Questo	è	il	mio	futuro».
L’auto	accostò	al	marciapiede,	il	motore	al	minimo.	Adrian	abbassò	il	volume	della	radio.	Non	ebbi	il	tempo	di	fare

altre	domande.	 Jessie	 stava	già	percorrendo	 spedita	 il	 vialetto	 e	 io	non	potevo	 fare	nulla	per	 impedirle	di	 salire	 sulla
macchina	di	Adrian	e	andare	via	con	lui.
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Capitolo	32

Non	 riuscivo	 a	 scrivere	 granché	 in	 quel	 cottage.	 Mi	 mancava	 Johnny.	 Il	 problema	 era	 che	 lo	 amavo.	 L’amore...
misterioso,	 inspiegabile,	 forse	 autodistruttivo.	Mi	 sentivo	persa	 senza	 di	 lui,	 come	un	 fantasma	 che	 fingeva	di	 essere
vivo.
Quando	immaginavo	di	passare	giorni,	mesi,	anni	senza	di	lui,	i	miei	muscoli	s’irrigidivano	e	mi	faceva	male	la	testa.

Scoppiavo	a	piangere	nei	momenti	più	impensati:	nel	cuore	della	notte,	per	esempio,	oppure	se	vedevo	un	coniglio	fra	i
cespugli,	un	arcobaleno	all’alba	o	un	cervo	fermo	al	confine	del	bosco.	Mi	veniva	l’istinto	di	andare	a	chiamare	Johnny
per	farglielo	vedere,	ma	poi	mi	ricordavo	che	non	c’era	e	mi	sentivo	mancare.	E	più	passava	il	tempo,	più	mi	sembrava
che	lui	si	stesse	allontanando	da	me.
I	Minkowski	parevano	spariti.	Theresa	quindi	era	stata	solo	un	interludio,	un’altra	cotta	passeggera?	Quando	avevo

chiesto	a	Johnny	delle	sue	spedizioni	clandestine	a	casa	dei	Minkowski,	lui	mi	aveva	risposto:	«Non	è	come	pensi».	Eris
continuava	 a	 incalzarmi	 affinché	 facessi	 un’offerta	 per	 quel	 rifugio	 dello	 scrittore	 su	 al	 nord.	 Ma	 la	 sua	 amica,	 la
proprietaria,	non	aveva	alcuna	fretta	di	vendere.	E	io	non	riuscivo	a	decidermi.
Avevo	chiamato	l’hotel	a	San	Francisco.	Avevano	dovuto	fare	qualche	ricerca,	ma	alla	fine	ero	riuscita	a	parlare	con	il

barista	che	era	in	servizio	la	sera	in	cui	Johnny	aveva	incontrato	la	sua	collega.
La	collega	era	andata	via	senza	di	lui	e	Johnny	era	rimasto	un	po’	al	bar	a	parlare	con	un	amico	prima	di	tornare	in

camera.	Un	punto	per	Johnny.
Eppure	c’erano	ancora	molte	domande	senza	risposta.	Chi	era	che	gli	telefonava	e	riagganciava?
Un’altra	donna,	di	cui	non	sapevo	nulla?
Stavo	 quasi	 per	 annullare	 l’incontro	 con	 i	 lettori,	ma	Eris	mi	 aveva	 incoraggiata	 ad	 andare.	Mi	 aveva	 prestato	 un

golfino	nero	di	Chanel	con	il	bordo	dorato.	«Ti	divertirai»,	mi	aveva	detto.	«L’incontro	sarà	una	bella	distrazione.	E	poi
quella	libreria	è	deliziosa».
Aveva	ragione.	L’elegante	casa	vittoriana	azzurra	che	ospitava	lo	Shadow	Cove	Bookstore	si	trovava	su	una	collinetta

affacciata	sull’oceano.	La	sera	dell’incontro,	la	proprietaria,	Mary	Wells,	mi	accolse	sulla	porta	con	uno	dei	suoi	sorrisi
ad	alto	voltaggio.
«È	sicura	di	farcela?»,	mi	chiese.	Aveva	preparato	volantini	e	poster,	oltre	ad	aver	disposto	biscotti	e	bevande	su	un

tavolo	e	aver	messo	in	bella	mostra	i	miei	libri	su	un	altro	banchetto.	Come	potevo	dirle	di	no?
«Sto	bene»,	le	assicurai.	«Grazie	di	tutto».
Le	famiglie	con	i	bambini	cominciarono	ad	arrivare	e	in	breve	tempo	le	file	di	sedie	davanti	al	leggio	si	riempirono	di

spettatori.	 Non	 immaginavo	 di	 avere	 tanti	 fan	 in	 una	 cittadina	 così	 piccola.	 Mary	 mi	 presentò	 al	 pubblico	 con
disinvoltura	e	io	la	ringraziai,	poi	salii	sul	palco	per	prendere	la	parola.	Calò	il	silenzio.	Dovevo	sopravvivere	a	quella
serata,	alla	presentazione	dell’ultimo	volume	di	Miracle	Mouse.
Il	libro	era	così	nuovo	e	rigido	che	il	dorso	scrocchiò	quando	lo	aprii	alla	prima	pagina.	L’odore	di	inchiostro	fresco

mi	provocò	un	leggero	fremito,	malgrado	la	tristezza,	e	mi	ricordò	che	ero	ancora	viva.
Parlai	un	po’	della	genesi	del	personaggio	e	lessi	qualche	pagina	del	libro.	Le	avventure	di	Miracle	mi	sembravano

banali,	ma	ai	bambini	piacquero.	Erano	seduti	in	prima	fila	con	le	gambe	incrociate	e	ascoltavano	rapiti.
E	poi	arrivò	Johnny.	Si	fermò	in	fondo	alla	sala,	nella	penombra.	Aveva	ancora	la	camicia	che	indossava	per	il	lavoro.

Nello	stesso	momento	arrivò	anche	Theresa.	Si	mise	accanto	a	 Johnny.	Aveva	 i	capelli	 tirati	 su	 in	modo	disordinato,
come	se	li	avesse	legati	all’ultimo	momento,	e	quella	pettinatura	le	scopriva	la	curva	del	collo.
Tentennai,	poi	ripresi	a	leggere,	decisa	a	terminare	quel	brano.
Gli	applausi	si	propagarono	dalla	prima	fila	e	uno	dei	bambini	gridò:	«Ancora!».
Mia	e	Harriet	erano	in	piedi	a	un	lato	della	sala,	vicino	alla	sezione	dei	libri	per	ragazzi.
«Tra	un	attimo	Sarah	firmerà	le	copie	del	suo	libro»,	annunciò	Mary,	raggiungendomi	davanti	al	pubblico.	«Se	volete

farle	qualche	domanda,	questo	è	il	momento	giusto».
Alcuni	spettatori	alzarono	la	mano.	In	fondo	alla	sala	Theresa	girò	leggermente	il	capo	verso	Johnny.	Lui	si	chinò	e	lei

gli	accostò	una	mano	all’orecchio	per	sussurrargli	qualcosa.
Lui	drizzò	la	schiena	e	sorrise.	Come	potevano	fare	una	cosa	simile?	Come	potevano	venire	alla	presentazione	del	mio

libro	insieme?	E	bisbigliarsi	segreti,	per	giunta?	Prendersi	gioco	di	me?
Mary	 diede	 la	 parola	 a	 un	 signore	 con	 i	 capelli	 bianchi	 seduto	 in	 seconda	 fila.	Questi	 si	 alzò	 e	 si	 schiarì	 la	 voce.

«Volevo	chiederle	qual	è	il	suo	processo	creativo».
Gli	 sorrisi	mentre	 cercavo	di	 formulare	una	 risposta.	Ne	avevo	ancora	uno?	«Ogni	mattina	 scrivo	per	qualche	ora,
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prima	che	 subentrino	altre	 incombenze»,	mentii.	Una	volta	 lo	 facevo.	Adesso	arrancavo.	«Scrivere	 è	parte	di	me.	Lo
faccio	ogni	giorno».	Un’altra	bugia.
L’uomo	annuì	e	si	sedette.
Theresa	sussurrò	di	nuovo	nell’orecchio	di	Johnny.
Ma	quante	cose	aveva	da	dirgli?	Incontrò	il	mio	sguardo	e	mi	salutò	con	la	mano.	Io	non	ricambiai.	Seguirono	altre

domande,	i	lettori	vollero	sapere	da	dove	prendevo	le	idee	(e	chi	lo	sapeva?)	e	se	la	topina	Miracle	mi	assomigliava	in
qualche	modo.	Se	era	una	topina	autobiografica.	Oppure	no.
Alla	fine	Mary	mi	salvò,	afferrandomi	il	braccio.	«Se	vi	mettete	in	fila	qui	davanti,	Sarah	firmerà	le	copie	del	libro».
«Devo	fare	una	pausa»,	le	confessai.	Non	riuscivo	più	a	vedere	Johnny	in	mezzo	alla	folla.	Mi	precipitai	in	bagno,	ma

Harriet	mi	braccò.	Aveva	il	viso	pallido	e	tirato.	Lì	accanto,	Mia	stringeva	la	mano	della	nonna	con	gli	occhi	sgranati.
«Mia,	Harriet!	Grazie	di	essere	venute»,	esclamai,	rendendomi	conto	che	avrei	dovuto	salutarle	prima.	Mi	chinai	per

abbracciare	Mia.	«Come	sta	la	mia	principessina?»
«Bene,	grazie».	Mia	era	stranamente	educata,	forse	si	sentiva	in	soggezione	in	mezzo	a	tutta	quella	gente.	«Vengo	a

casa	tua?»
«Non	lo	so...	che	dice	la	nonna?»
«Nonna	dice	che	per	ora	andiamo	a	casa	nostra»,	rispose	Harriet.
Le	toccai	il	braccio.
«Come	va?	Ti	ho	lasciato	dei	messaggi».
«Volevo	richiamarti,	ma	ho	avuto	parecchio	da	fare»,	disse	Harriet.	«Devo	passare	un’altra	notte	in	ospedale».
«Oh,	santo	cielo,	Harriet».
«Potresti	badare	a	Mia?	So	che	avrei	dovuto	avvertirti	prima».
Un	uomo	mi	urtò	passando.	«Certo	che	posso.	Mi	fa	piacere...	Ma	quando?».	Avrei	dovuto	cavarmela	da	sola	stavolta.
Mia	tirò	il	braccio	della	nonna.	«Voglio	andare	a	casa	di	zia	Sarah.	Lei	ha	l’altalena	a	ciambella».
«Puoi	venire	quando	vuoi»,	la	rassicurai.
«Grazie,	Sarah».	Harriet	mi	sorrise	con	gratitudine.
Qualcuno	mi	stava	chiamando,	Mia	e	Harriet	 sparirono	 in	mezzo	alla	gente.	Corsi	 in	bagno,	mi	chiusi	dentro	e	mi

sciacquai	il	viso	con	l’acqua	fredda.	Non	potevo	tornare	là	fuori,	non	potevo	affrontare	tutte	quelle	persone.	Ma	il	bagno
non	aveva	un’altra	uscita.
Non	avevo	scelta.	Dovevo	firmare	quei	libri.	Quando	aprii	la	porta	mi	trovai	davanti	Johnny.	Aveva	l’aria	spaurita	di

un	uomo	tormentato,	afflitto.	Mi	prese	fra	le	braccia	e	mi	strinse	forte.	«Mi	sei	mancata»,	disse.
«Anche	tu».	Era	la	verità.	Ma	il	mio	corpo	non	riusciva	a	rilassarsi	contro	il	suo.
«Voglio	tornare	a	casa».
«A	casa?	Intendi	al	cottage?»
«Dove	ti	pare.	Per	me	casa	è	stare	con	te».
«Non	sono	pronta.	E	che	mi	dici	di	Theresa?».	Mi	scostai,	il	mio	corpo	s’irrigidì.
«Devo	mostrarti	una	cosa.	Volevo	farlo	prima,	ma	i	Minkowski	non	c’erano».
«Devo	firmare	i	libri».
«Va	bene»,	replicò	Johnny,	prendendomi	la	mano	e	riportandomi	in	mezzo	alla	calca.	«Aspetterò».
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Capitolo	33

Johnny	mi	seguì	al	cottage	con	il	suo	SUV,	parcheggiò	dietro	la	mia	auto	e	mi	condusse	verso	la	casa	dei	Minkowski.
Una	pioggia	leggera	cadeva	nell’oscurità.
«Perché	siamo	qui?»,	chiesi.
Mi	prese	la	mano.	«Volevi	sapere	che	sta	succedendo.	Ora	te	lo	spiego».
«Quindi	è	vero,	venivi	qui	per	vedere	Theresa».
«Dammi	una	possibilità».	Mi	guardò	con	quegli	occhi	 limpidi,	 sinceri.	«Volevo	aspettare,	ma	visto	che	 io	e	 te	non

dormiamo	neanche	più	sotto	lo	stesso	tetto,	devo	mostrartelo	adesso».
«Che	vuoi	dire?	Mostrarmi	cosa?»
«Abbia	pazienza».	Mi	guidò	su	per	i	gradini	e	oltre	la	porta	d’ingresso.	Theresa	evidentemente	sapeva	che	stavamo

arrivando.	Sentii	di	nuovo	odore	di	prodotti	chimici	e	profumo.
«Kadin	è	uscito	col	padre»,	mi	comunicò	Johnny.
«Ehi,	Sarah»,	disse	Theresa	venendoci	incontro	lungo	il	corridoio.	Era	favolosa	con	i	capelli	legati.
«Che	succede?»,	chiesi,	con	un	sapore	amaro	sulla	lingua.
«Vieni	sul	retro.	Voglio	mostrarti	una	cosa».
Johnny	mi	lasciò	la	mano	e	mi	sospinse	in	avanti.
Seguii	Theresa	per	il	corridoio	ed	entrammo	in	una	spaziosa	stanza	sul	retro.	Johnny	era	sempre	dietro	di	me.	Le	luci

erano	 soffuse,	 c’erano	 delle	 ampie	 finestre	 che	 si	 affacciavano	 sul	 cortile	 posteriore.	 Le	 pareti	 erano	 tappezzate	 di
scaffali	e	provviste	varie:	flaconi	di	detersivi,	prodotti	chimici,	vernici	a	spirito	e	colori	a	olio.	Pennelli	e	colle.	C’erano
due	grandi	 tavoli	da	 lavoro	con	una	miriade	di	opere	d’arte	e	oggetti	di	ceramica	danneggiati,	o	 in	fase	di	 restauro,	a
seconda	dei	punti	di	vista.
C’era	un	cavalletto	coperto	da	una	tela	ruvida.	Theresa	si	fermò	in	mezzo	alla	stanza.	Poi	allargò	le	braccia	e	tirò	un

respiro	profondo.	«Ecco,	questo	è	il	mio	laboratorio	casalingo».	Lei	e	Johnny	si	scambiarono	un	altro	sguardo	d’intesa.
Me	 lo	 figurai	 mentre	 lasciava	 il	 sentiero	 principale	 in	 mezzo	 al	 bosco	 per	 andare	 ai	 suoi	 appuntamenti	 segreti	 con
Theresa.
Johnny	 le	 fece	un	 impercettibile	cenno	col	capo	e	 lei	 sollevò	 la	copertura	di	 tela	gettandola	dietro	al	cavalletto.	La

copertura	svolazzò	a	terra.	L’odore	di	vernice	divenne	più	forte.	Theresa	si	fece	da	parte	e	scoprì	un	dipinto	che	non	mi
sarei	mai	aspettata	di	rivedere.	Restai	senza	fiato,	non	riuscivo	a	parlare.
«È	a	questo	che	sto	lavorando,	nei	ritagli	di	tempo»,	spiegò	Theresa.	«Johnny	me	l’ha	portato	dopo	l’incendio».
Fissai	la	topina	Miracle,	il	dipinto	era	in	parte	restaurato.	Non	c’era	la	cornice.	La	parte	inferiore,	circa	un	terzo	del

quadro,	 era	 ancora	 rivestita	 da	 una	 patina	 di	 fuliggine,	 la	 vernice	 si	 era	 scurita	 come	 se	 sulla	 tela	 ci	 fosse	 un’ombra
diagonale	permanente.	Ma	il	buio	cedeva	il	posto	alla	luce.	I	primi	due	terzi	del	dipinto	sembravano	nuovi,	rigenerati,
vivaci.
Mi	 avvicinai	 al	 dipinto	 al	 rallentatore,	 allungai	 una	 mano	 e	 poi	 la	 ritirai.	 Il	 colore	 era	 ancora	 fresco.	 Quella	 era

Miracle,	 i	 baffi	 sembravano	 veri,	 si	 muovevano	 quasi.	Miracle,	 con	 i	 suoi	 occhiali	 lucidi,	 i	 suoi	 occhi	 sapienti.	 Un
orecchio	piegato	in	avanti,	gli	occhiali	tondi	che	le	scivolavano	sul	naso.
Mi	voltai	verso	Johnny	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	«Quando	lo	hai	trovato?	Come	ha	fatto	il	dipinto	a	salvarsi?»
«È	l’unica	cosa	del	tuo	studio	che	non	è	bruciata	completamente.	Un	miracolo».
«Sì»,	mormorai.
«Era	annerito	e	deformato»,	disse	Theresa.	«La	tela	era	crepata.	La	pittura	gravemente	danneggiata	dal	fuoco.	Quando

Johnny	me	l’ha	portato,	non	era	sicuro	che	fosse	recuperabile,	e	neanch’io.	Ma	gli	ho	detto	che	ci	avrei	provato.	Mi	ha
spiegato	che	questo	quadro	significa	molto	per	te».
Le	 lacrime	 mi	 rigarono	 le	 guance.	 «Grazie...	 sì.	 Lo	 ha	 dipinto	 mia	 nonna.	 Pensavo...	 pensavo	 che	Miracle	 fosse

perduta	per	sempre».
«Posso	schiarire	il	resto	del	dipinto,	ma	ci	vorrà	un	po’»,	riprese	Theresa.	«Avevamo	in	mente	di	dartelo	a	dicembre,

per	il	tuo	compleanno».
«Solo	 che	 tu	 continuavi	 a	 seguirmi»,	 intervenne	 Johnny.	 «Io	venivo	qui	 a	 controllare	 i	 progressi	 di	Theresa	 con	 il

lavoro,	ma	tu	hai	deciso	di	metterti	a	fare	la	detective».
Cos’era	quello?	Un	flash	della	vita	che	avevamo	un	tempo,	un	pallido	raggio	di	sole	nel	buio?	«Io...	non	mi	ero	resa

conto.	Theresa,	grazie.	Tu	fai	davvero	miracoli».
«No.	Ma	ci	provo.	Non	si	può	recuperare	tutto»,	replicò	lei.	«Miracle	non	tornerà	esattamente	quella	di	prima,	ma	ci
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assomiglierà	parecchio,	te	l’assicuro».
«Il	 restauro	è	 la	sua	specialità»,	disse	Johnny.	«Avrei	voluto	dartelo	a	 lavoro	ultimato,	ma	come	vedi	non	è	ancora

finito».
Annuì,	 e	 Theresa	 si	 guardò	 le	 scarpe.	 «Quando	 hai	 cominciato	 a	 farmi	 domande,	 mi	 hai	 colto	 alla	 sprovvista»,

continuò	 lui.	 «Accumulavo	 una	 bugia	 dopo	 l’altra.	 Non	 ci	 sono	 abituato.	 Non	 sono	 perfetto,	 però	 non	 sono	 un
bugiardo».
Mi	asciugai	le	lacrime.	«Quasi	mi	dispiace	che	non	sarà	una	sorpresa».
«Abbiamo	tenuto	il	segreto	finché	abbiamo	potuto»,	disse	Theresa,	sorridendo	a	Johnny.	Lui	alzò	le	spalle	e	guardò	a

terra.
Tornammo	tutti	alla	porta	d’ingresso	e	Johnny	mi	riaccompagnò	al	cottage.
«Quand’è	che	possiamo	risolvere	questa	faccenda?»,	chiese.	«Io	voglio	stare	con	te».
Lo	guardai	negli	occhi,	non	sapevo	bene	cosa	ci	vedessi.	Sembrava	sincero,	pentito.	«Ti	credo,	e	quello	che	hai	fatto...

è	bello	e	premuroso».
Si	avvicinò.	«Non	voglio	stare	lontano	da	te.	Non	riesco	a	dormire.	Non	riesco	a	mangiare».
Neanch’io.	«Mi	serve	ancora	un	po’	di	tempo.	Per	metabolizzare	il	tutto».
«C’è	una	chance	per	noi?»,	chiese.
Esitai	un	istante,	poi	risposi:	«Sì,	c’è	ancora	una	chance».
Lui	tirò	un	lungo	sospiro	di	sollievo,	tutto	il	suo	corpo	si	rilassò.	«Bene».	Mi	sfiorò	la	guancia	e	fece	per	tornare	alla

macchina,	proprio	quando	Ryan	Greene	parcheggiò	davanti	 a	 casa	nostra.	Quando	scese	dal	 furgone,	 il	 suo	volto	era
serio.	Sembrava	che	 lo	avessero	 interrotto	mentre	 faceva	ginnastica.	 Indossava	 le	 scarpe	da	 jogging	e	una	 tuta	che	 si
adattava	perfettamente	alla	sua	corporatura	alta	e	muscolosa,	i	capelli	erano	umidi	e	scompigliati.
Mi	irrigidii	all’istante,	avrei	voluto	girarmi	e	scappare	a	gambe	levate.	Se	avesse	tentato	di	interrogarmi	un’altra	volta,

mi	sarei	rifiutata.
«Ho	pensato	che	voleste	saperlo»,	annunciò	Ryan.	«Crediamo	di	aver	identificato	il	colpevole	dell’incendio».
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Capitolo	34

Shadow	Cove	Register
Sospettato	di	incendio	doloso	muore	per	overdose

Il	quarantenne	Todd	Severson	è	stato	trovato	morto	oggi	nella	sua	casa	di	Olalla.	Stando	al	rapporto	della	polizia	la
causa	 della	 morte	 sarebbe	 un’overdose	 di	 metanfetamina,	 anche	 se	 non	 verranno	 rivelati	 ulteriori	 dettagli	 prima
dell’autopsia.	Il	signor	Severson	era	un	sospettato	nell’indagine	sull’incendio	doloso	che	il	mese	scorso	ha	provocato	la
morte	di	due	abitanti	di	Shadow	Cove	e	ha	distrutto	due	abitazioni	di	Sitka	Lane,	sommandosi	ad	altri	casi	di	incendio
doloso	ancora	irrisolti	nella	contea.
«Non	possiamo	 trarre	nessuna	 conclusione	al	momento»,	 ha	dichiarato	Ryan	Greene,	 il	 comandante	dei	 vigili	 del

fuoco	 di	 Shadow	 Cove.	 Stando	 ai	 vicini,	 Severson	 era	 un	 uomo	 tranquillo	 e	 riservato,	 gestiva	 una	 propria	 ditta	 di
riparazioni	e	ristrutturazioni	domestiche	e	aiutava	i	residenti	facendo	lavoretti	in	varie	zone	della	città.	Era	anche	un
pompiere	volontario.
«Non	 avrei	 mai	 immaginato	 che	 si	 drogasse»,	 ha	 commentato	 la	 vicina	 Kathy	 McClinnon,	 quarantanove	 anni.

«Certo,	dopo	che	la	moglie	se	ne	è	andata,	si	è	chiuso	ancora	di	più	 in	sé	stesso.	E	ha	iniziato	a	 lavorare	sempre	di
più».
La	moglie	di	Severson,	con	cui	la	vittima	non	aveva	più	rapporti,	non	ha	voluto	rilasciare	dichiarazioni...

Eris	mise	giù	il	giornale	e	scosse	il	capo.	«Non	riesco	a	credere	che	sia	stato	lui.	L’ho	fatto	venire	a	casa	tua...	l’ho
mandato	anche	a	casa	di	altri».
«Non	potevi	saperlo»,	replicai,	seduta	al	tavolo	della	sua	cucina.
Dal	forno	arrivava	il	profumo	di	muffin	ai	mirtilli.	Todd	mi	aveva	messa	in	guardia,	mi	aveva	detto	che	c’erano	degli

squilibrati	a	Shadow	Cove.	Si	riferiva	a	sé	stesso.	Non	doveva	morire	nessuno.
«E	se	avesse	acceso	un	fiammifero	mentre	non	eravamo	in	casa?»,	continuò	Eris.	«Quell’uomo	era	un	piromane.	E	io

che	pensavo	di	conoscerlo».
«Sembrava	dispiaciuto»,	dissi.	«Magari	pensava	che	le	case	fossero	vuote».
«Perché	mai	avrebbe	dovuto	pensarlo?»
«Forse	aveva	tenuto	d’occhio	la	casa	dei	Kimball	mentre	erano	via,	e	non	si	aspettava	che	rientrassero	prima».
«Non	possiamo	sapere	cosa	gli	passasse	per	la	testa»,	commentò	Eris.
«Hanno	trovato	delle	metanfetamine	a	casa	sua.	Ma	non	sembrava	un	tossico».
«Nessuno	lo	sembra».	Eris	pulì	il	bancone	e	rimise	una	confezione	di	latte	in	frigo.
Fissai	il	cottage	attraverso	gli	alberi,	si	vedeva	bene	da	lì.
«Era	un	pompiere.	Non	capisco	proprio	come	possa	aver	fatto	una	cosa	del	genere».
«Non	hai	mai	visto	il	film	Fuoco	assassino?	Anche	lì	il	colpevole	dell’incendio	era	un	pompiere.	Quelli	sono	attirati

dal	fuoco.	Lo	appiccano	e	poi	 tornano	sulla	scena	del	crimine	per	fare	 la	parte	degli	eroi	che	spengono	le	fiamme.	Ti
fregano	due	volte».
«Non	tutti	i	pompieri	sono	così»,	obiettai.
«No,	ma	c’è	sempre	una	mela	marcia...».
«Sembrava	davvero	dispiaciuto».
Eric	scrollò	le	spalle.	«A	proposito	di	rimorsi,	che	mi	dici	di	tuo	marito?»
«Sono	stata	troppo	dura	con	lui».
«Ne	troverai	uno	migliore».
«Ha	dei	difetti.	Ma	non	li	abbiamo	tutti?»
«Alcuni	 ne	 hanno	 più	 di	 altri».	 Eris	 tirò	 fuori	 dal	 frigo	 un	 piattino	 di	 burro,	 poi	 cominciò	 a	 prendere	 i	 piatti	 dal

lavandino	e	a	caricare	la	lavastoviglie.
«Non	era	tutta	una	bugia.	Cioè,	mi	ha	ferita,	ma	credo	che	mi	ami.	Si	è	pentito	di	non	avermi	detto	di	Monique».
«Lo	credo	bene».	Eris	spense	il	forno,	tirò	fuori	una	teglia	di	muffin	e	la	mise	a	raffreddare	sul	piano	della	cucina.
Le	lacrime	mi	riempirono	prepotentemente	gli	occhi.
Eris	venne	a	sedersi	accanto	a	me	e	appoggiò	una	mano	sulla	mia.	«Anch’io	ero	triste	per	quello	che	mi	aveva	fatto	il

mio	ex.	Ma	sono	sopravvissuta.	E	lo	farai	anche	tu.	Hai	i	tuoi	amici,	il	tuo	lavoro.	Sei	forte».
Annuii,	ancora	smarrita.	«Mi	ha	fatto	restaurare	un	dipinto.	È	un	brav’uomo».
«Ma	certo».	Eris	annuì	con	aria	comprensiva.	Si	alzò	e	prese	un	vasetto	di	yogurt	dal	frigo.	«Uno	smoothie	per	tirarti
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su?»
«Grazie».	Avevo	bisogno	di	parlare	con	Natalie,	ma	avrei	dovuto	aspettare.	Era	in	viaggio	verso	casa.
Eris	versò	lo	yogurt	nel	mixer.	Poi	tagliò	delle	banane	e	lo	azionò.	Quello	stridio	mi	spaccò	i	timpani,	ma	lo	smoothie

aveva	un	sapore	divino.	«Sei	un’esperta»,	commentai.	«Mi	sento	già	meglio».
Si	risedette	accanto	a	me	e	sorrise.	«I	miei	smoothie	sono	come	i	raggi	x	per	il	dolore.	La	tua	vita	migliorerà».
«Lo	 spero».	 Guardai	 nel	 bicchiere	 mezzo	 vuoto	 –	 o	 mezzo	 pieno	 –	 ma	 la	 bevanda	 non	 mi	 rivelò	 alcun	 segreto.

«Voglio	fidarmi.	Voglio	fare	un	altro	tentativo	con	Johnny».
Eris	mi	scrutò,	incuriosita	e	preoccupata.	«Pensi	che	possa	cambiare?».
Bevvi	gli	ultimi	sorsi	di	smoothie,	lasciando	che	il	denso	liquido	fresco	mi	scivolasse	nella	gola.	«Non	può	cambiare

quello	che	ha	fatto	prima	di	conoscermi».
Eris	annuì	pensierosa.	«Come	ho	detto,	da	giovane	ero	un	po’	scapestrata.	Ma	poi	mi	sono	calmata.	Sono	diventata	più

matura.	Neanch’io	vorrei	che	gli	altri	mi	giudicassero	per	il	mio	passato».
«È	proprio	quello	che	dico	io».	Finii	lo	smoothie.
Rigirai	 il	 bicchiere	 vuoto	 nella	 mano.	 Il	 sole	 pomeridiano	 proiettò	 un	 raggio	 di	 luce	 quasi	 bianca	 sul	 pavimento

piastrellato.	Un	gioco	di	luce	e	foglie	danzò	sulla	parete	sopra	il	lavello.
«Lo	capisco»,	disse	Eris,	e	si	alzò.	«Ma	in	futuro	potresti	pentirtene».
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Capitolo	35

«Dov’è	zio	Johnny?»,	chiese	Mia	non	appena	mise	piede	nel	cottage,	con	la	sua	Barbie	Principessa	in	mano.	Portava
un	nuovo	paio	di	scintillanti	scarpine	da	principessa.	Il	pomeriggio	era	grigio	e	umido,	il	cielo	minaccioso	ci	avvisava
della	tempesta	imminente.
«Non	c’è»,	risposi.	«È	a	Seattle».
«See-at-ul»,	ripeté	Mia,	saltando	su	e	giù	nell’ingresso.	«E	quando	torna?»
«Tardi».	Ma	 sarebbe	 arrivato.	Quella	 sera	 sarebbe	 tornato	 a	 vivere	 con	me.	 L’impazienza	mi	 scombussolava,	 non

riuscivo	a	concentrarmi.
Mentre	 eravamo	 in	 auto,	 dopo	 aver	 lasciato	 Harriet	 in	 ospedale,	 avevo	 lanciato	 qualche	 occhiata	 furtiva	 a	 Mia,

cercando	di	 scovare	una	qualche	 somiglianza	 con	 Johnny.	Forse	 i	 pollici	 snodati?	O	 il	modo	 in	 cui	 cacciava	 fuori	 la
lingua?	Poteva	aver	ereditato	una	di	queste	caratteristiche	da	lui?
No,	avevo	concluso,	mentre	portavo	in	casa	il	pesante	borsone	di	Mia.	La	bimba	aveva	una	piccola	fossetta	sul	mento,

identica	a	quella	di	Chad.
«Voglio	sentire	una	storia	da	zio	Johnny»,	insistette	Mia,	pestando	i	piedi.	«Buonanotte	luna».
«Sei	davvero	una	principessina,	eh?»
«Zio	 Johnny».	Mia	 s’imbronciò	 leggermente	 e	 cominciò	 a	 tirare	 fuori	 dal	 borsone	 una	 nuova	 serie	 di	 libri	 di	Dr.

Seuss.	Ecco	perché	quel	coso	pesava	tanto.
«Sta	 facendo	 lezione	 all’università.	 Potrebbe	 tardare».	 Era	 stato	 invitato	 come	 oratore	 a	 una	 conferenza	 di

dermatologia	pediatrica.	Nell’ultima	settimana	non	avevo	quasi	avuto	modo	di	parlargli,	se	non	per	dirgli	che	ero	pronta
a	sedermi	a	tavolino	per	discutere	del	nostro	futuro.	La	sua	voce	era	diventata	allegra	e	speranzosa.	«Non	appena	torno	a
casa»,	aveva	detto.
Stasera,	stasera,	stasera...	Non	era	una	canzone?
Mi	mancava	il	suono	della	sua	voce,	mi	mancavano	i	giornali	sparsi	sul	tavolo	e	le	briciole	sotto	la	sedia.	Mi	mancava

la	passione	con	cui	cucinava	i	piatti	indiani.	La	sua	abitudine	di	leggermi	qualcosa	prima	di	andare	a	letto.	Il	fatto	che	si
soffermasse	a	 toccarmi,	come	se	non	avesse	nessun	altro	posto	dove	andare	e	nient’altro	da	fare	per	 il	 resto	della	sua
vita.	Il	cottage	sembrava	stranamente	grande	e	vuoto	senza	di	lui.
I	Minkowski	 erano	 partiti,	 la	 loro	 casa	 era	 sbarrata,	 le	 imposte	 chiuse.	 Erano	 andati	 in	 Florida,	 perché	 il	 padre	 di

Kadin	era	morto	all’improvviso.	Il	dipinto	della	topina	Miracle	era	ancora	nel	laboratorio,	in	attesa	che	Theresa	finisse	di
restaurarlo.	Eris	c’era,	ma	spesso	usciva	per	andare	a	un	appuntamento	o	per	concludere	qualche	remunerativo	accordo
immobiliare.
Il	chiacchiericcio	incessante	di	Mia	era	una	piacevole	distrazione.	La	bambina	trovava	sempre	nuovi	modi	di	giocare,

non	si	stancava	mai.	Mi	aiutò	a	preparare	una	torta	piuttosto	complicata,	e	sparse	la	farina	per	tutta	la	cucina.
Alla	fine	si	sdraiò	sulla	brandina	per	fare	il	sonnellino	pomeridiano.	Il	suo	petto	si	alzava	e	si	abbassava	con	un	ritmo

regolare,	il	suo	volto	era	angelico.	Nella	luce	fioca	della	lampada	somigliava	a	Monique	da	giovane.	Pareva	che	avesse
cominciato	a	rivivere	il	passato,	a	ricordare	la	paura	provata	durante	l’incendio.	La	notte	si	svegliava	piangendo.	Ma	da
quando	era	arrivata	al	cottage	non	avevo	notato	alcun	segno	di	tristezza	in	lei.
Mi	sedetti	sul	divano	a	scrivere	con	il	mio	portatile,	grata	di	avere	la	compagnia	di	Mia.	Probabilmente	anche	a	sua

nonna	 faceva	piacere	 averla	 intorno.	Quella	mattina	Harriet	 era	 sembrata	 più	 fragile	 del	 solito.	Aveva	 accennato	 alla
sorella	che	viveva	in	Vermont.	Prenderà	l’aereo	e	verrà,	se	avrò	bisogno	di	lei.	E	non	aveva	forse	bisogno	di	lei	in	quel
momento?
Era	da	sola	in	ospedale.	Io	e	Mia	eravamo	rimaste	lì	per	un	po’,	ma	Mia	era	diventata	irrequieta,	così	l’avevo	portata	a

casa.	Saremmo	tornate	a	trovare	Harriet	più	tardi.	Avevo	lasciato	il	mio	numero	all’infermiera.
Mia	dormiva	da	appena	un	quarto	d’ora	quando	il	mio	cellulare	s’illuminò.	Il	cuore	mi	balzò	in	gola.	Johnny.	Forse

aveva	finito	prima	del	previsto.	Ma	non	era	lui.	Era	Jessie.
«Puoi	venire	a	prendermi?».	Aveva	la	voce	stridula	e	impastata	dal	pianto.
Risposi	in	tono	sommesso.	«Mia	sta	dormendo.	Che	succede?	Sei	con	Adrian?»
«No.	Sto	venendo	a	piedi	a	casa	tua.	Puoi	venire	a	prendermi?»
«Stai	venendo	a	piedi	da	dove?»
«Sono	su	Cedar	Drive,	mi	mancano	tipo	tre	chilometri	e	sta	piovendo».
«Non	posso	lasciare	Mia	da	sola.	Non	puoi	chiamare	i	tuoi	genitori?	Che	sta	succedendo?»
«Sarah,	per	favore.	Non	posso	chiamarli».	Jessie	scoppiò	a	piangere	a	singhiozzi.
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«Stai	bene?	Vuoi	riattaccare	e	chiamare	il	911?»
«No,	voglio...	voglio	te».
«Puoi	prendere	un	taxi	fino	a	casa?»
«Ho	preso	un	taxi	fino	a	qui,	ma	poi	ho	finito	i	soldi».
«Continua	a	camminare	lungo	la	Cedar.	Ti	troverò».
Chiamai	Eris	per	chiederle	di	venire	a	occuparsi	di	Mia	e	dopo	qualche	minuto	me	la	trovai	sulla	porta,	che	scrollava

l’ombrello	con	indosso	un	paio	di	jeans	e	un	impermeabile.	Si	tolse	gli	stivali	infangati.	«Dov’è	la	bambina?»,	sussurrò.
Sembrava	pallida,	aveva	delle	occhiaie	scure	sotto	gli	occhi.
«Stai	bene?»,	le	chiesi.
«Benissimo».	Ma	non	sembrava	affatto.	Forse	aveva	litigato	con	il	fidanzato.	Erano	un	po’	di	giorni	che	non	si	vedeva

da	quelle	parti.
«È	in	camera	da	letto».	Le	mostrai	Mia	che	dormiva	sulla	brandina.	«Torno	presto».
«È	in	buone	mani,	tranquilla»,	disse	Eris.
«Grazie	per	essere	venuta».	Presi	le	chiavi	e	la	borsa.	«Non	so	cosa	sia	accaduto	a	Jessie,	ma	a	sentirla	direi	niente	di

buono».
«Hai	chiamato	i	genitori?»,	chiese	Eris	sottovoce.
«Ho	lasciato	un	messaggio	a	sua	madre».
«Vai,	allora,	sbrigati».
Guidai	 lungo	 Cedar	 Drive	 scrutando	 i	 marciapiedi	 attraverso	 la	 pioggia	 torrenziale.	 Finalmente	 scorsi	 una	 figura

ricurva.	 Accostai	 e	 aprii	 la	 portiera	 del	 passeggero.	 Jessie	 salì,	 sembrava	 un	 pulcino	 bagnato	 in	 quella	 felpa	 con	 il
cappuccio,	era	completamente	zuppa.	Le	tremarono	le	mani	quando	appoggiò	lo	zaino	fradicio	sul	sedile.	Mi	allungai
verso	di	lei	e	chiusi	lo	sportello.	Puzzava	di	sigarette	speziate	e	lana	bagnata.
«Allacciati	la	cintura»,	le	ricordai.
Jessie	agganciò	la	cintura	con	le	dita	tremanti.
Mi	allontanai	dal	marciapiede	e	feci	un’inversione	a	U.
Jessie	mi	guardò	da	sotto	il	cappuccio,	il	viso	adombrato.	«Dove	andiamo?»
«Ti	porto	a	casa».
«Pensavo	che	saremmo	andate	da	te».
«Non	posso	portarti	a	casa	mia.	Devi	parlare	con	i	tuoi».
«Ma	non	posso».	Si	prese	il	volto	fra	le	mani,	le	spalle	scosse	dai	singhiozzi.
«Perché	no?»
«Ecco	perché».	Si	tolse	il	cappuccio	e	si	scoprì	il	viso,	rivelando	un	livido	nero	sulla	guancia,	un	occhio	gonfio,	un

labbro	spaccato	e	sanguinante.
Restai	senza	fiato	e	per	poco	non	andai	a	finire	nel	canale	di	scolo.	«Io	lo	ammazzo	quello	stronzo».
Jessie	non	disse	nulla,	le	tremavano	le	labbra.
«Ti	porto	in	ospedale»,	dissi.
«No,	Sarah,	per	favore».
«Non	discutere».
«I	miei	genitori	lo	scopriranno».
«Risolveremo	 tutto,	 okay?».	 Puntai	 dritto	 verso	 il	 Cove	 Hospital,	 le	 dita	 strette	 intorno	 al	 volante.	 Mi	 trattenni

dall’imprecare	ad	alta	voce.	«Devi	sporgere	denuncia».
Jessie	si	asciugò	il	naso	con	il	palmo	della	mano.	«Mi	odio».
«Non	dire	così.	Non	devi	dire	così».
«Sono	così	stupida».
«Non	sei	stupida.	Lui	dov’è?	Devi	chiamare	la	polizia».
«Non	voglio.	Non	so	come,	ma	lui	l’ha	saputo».
«Che	cosa?»
«Di	Chad.	Qualcuno	glielo	ha	detto».
«Oh,	Jessie.	Chi	altro	poteva	saperlo?	Forse	ci	è	arrivato	da	solo».
«Non	voglio	andare	in	ospedale».
«Ti	servono	dei	punti».	Entrai	nel	parcheggio	del	Cove	Hospital.	«Coraggio.	Andiamo».
Scesi	dalla	macchina	e	digitai	il	numero	di	Pedra,	mentre	la	pioggia	mi	batteva	addosso.	Accompagnai	Jessie	dentro	il

pronto	soccorso.	«Díos	mio»,	esclamò	Pedra	al	telefono.	«Arrivo	subito».
Dopodiché	chiamai	Eris.	Restò	sbalordita,	e	imprecò	a	fior	di	labbra.	«Non	ci	posso	credere.	Tienimi	aggiornata».
Dieci	minuti	dopo,	Pedra	si	precipitò	nella	sala	d’attesa	con	Don	al	seguito.	Erano	entrambi	pallidissimi.	«Jessie,	cos’è

successo?».	Pedra	prese	il	viso	di	Jessie	fra	le	mani.
Le	lacrime	rigarono	le	guance	di	Jessie.
Presi	da	parte	Don.	«Io	devo	andare.	Sto	facendo	da	babysitter	a	Mia.	L’ho	lasciata	con	una	vicina».
Lui	annuì,	lo	sguardo	sconcertato	e	furioso.	Avevo	paura	di	quello	che	avrebbe	potuto	dire	a	Jessie,	temevo	che	se	la

sarebbe	 presa	 con	 lei.	Ma	 dovevo	 andare	 a	 casa.	Abbracciai	 Jessie,	 le	 strinsi	 la	mano,	 quindi	 richiamai	 Eris	mentre
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tornavo	alla	macchina.
«Mia	è	sveglia?»
«Sì.	 Stiamo	 facendo	 un	 gioco».	 La	 sentivo	 gracchiante	 e	 lontana,	 come	 se	 stesse	 parlando	 in	 vivavoce.	 «Stai

tornando?»
«Sarò	lì	tra	dieci	minuti».
Quando	arrivai,	il	cottage	era	buio	e	silenzioso,	si	sentiva	solo	il	lieve	ronzio	del	frigorifero	e	della	ventola	del	mio

computer,	 che	per	 la	 fretta	 avevo	 lasciato	 acceso.	Nessuna	 traccia	 di	Mia	 ed	Eris.	Mia	doveva	 essersi	 svegliata.	Eris
doveva	averla	portata	a	casa	sua.	Chiamai	Eris	sul	cellulare,	ma	partì	subito	la	segreteria.
Nella	camera	principale	trovai	il	mio	diario	sul	letto.	Il	diario	su	cui	avevo	meticolosamente	annotato	tutto	quello	che

era	accaduto	dopo	l’incendio,	ogni	mio	pensiero	e	ogni	mia	emozione.	Non	mi	ricordavo	di	averlo	lasciato	sul	letto,	ma
evidentemente	era	così.
Ancora	con	l’impermeabile	e	gli	stivali,	mi	precipitai	fuori	e	presi	il	sentiero	che	attraverso	gli	alberi	portava	a	casa	di

Eris.	Bussai	alla	porta,	ma	non	rispose	nessuno.
Riprovai	a	chiamare	Eris.	Segreteria.	La	sua	auto	era	ancora	nel	vialetto,	ma	in	casa	era	tutto	buio.	Seguii	il	viottolo

che	 portava	 sul	 retro	 e	 sbirciai	 dalle	 finestre.	Non	 si	 vedeva	 nessuno.	Quando	 bussai	 alla	 porta	 secondaria	 da	 cui	 si
accedeva	 alla	 cucina,	 non	ottenni	 risposta.	La	 porta	 non	 era	 chiusa	 a	 chiave,	 così	 entrai.	 «Eris!	Mia!»,	 esclamai.	 Sul
bancone	c’era	un	piatto	pieno	di	briciole	di	pane	tostato,	accanto	a	una	tazza	da	caffè	e	a	un	cucchiaino.	Nella	sala	da
pranzo	si	sentiva	l’odore	di	cera	per	mobili	all’arancio.
«Eris!	 Mia!».	 Nessuna	 risposta.	 Dal	 piano	 di	 sopra	 arrivava	 una	 delicata	 musica	 classica.	 «Eris!	 Mia!».	 Ancora

nessuna	risposta.
Salii	al	secondo	piano	e	seguii	la	musica	fino	alla	stanza	che	Eris	usava	per	rilassarsi.	Dall’interno	arrivavano	le	note

attutite	di	un	concerto	brandeburghese.	Bussai,	ma	non	rispose	nessuno.	Girai	la	maniglia	e	la	porta	si	aprì	con	estrema
facilità.	 «Siete	 qui?»,	 chiesi	 nella	 penombra.	Dall’unica	 finestra	 filtrava	 una	 luce	 fioca,	 che	 illuminava	 un	 copriletto
sgualcito	e	lasciava	intravedere	le	sagome	di	un	comò,	di	una	sedia	e	di	una	libreria.	Forse	Eris	aveva	portato	lì	Mia	per
farla	calmare.	Ma	di	nuovo	non	rispose	nessuno.
Nell’aria	si	 sentiva	un	forte	odore	di	 incenso	e	profumo.	Schiacciai	 l’interruttore	accanto	alla	porta	e	sul	soffitto	si

accese	una	fila	di	 faretti.	Restai	senza	fiato	e	per	poco	non	caddi	all’indietro.	 Il	concerto	continuava,	anche	se	era	un
insolito	accompagnamento	per	la	scena	assurda	che	mi	trovai	davanti.	Non	c’era	nessuno	lì	dentro,	tuttavia	Eris	aveva
trasformato	la	stanza	in	un	santuario,	in	un	tempio,	ma	non	in	onore	di	una	divinità.	No,	in	quella	stanza	Eris	venerava
Johnny.
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Capitolo	36

Mi	addentrai	nella	stanza,	avevo	il	respiro	corto,	affannato,	il	cuore	che	galoppava.	Che	razza	di	ossessione	morbosa
era	mai	quella?	La	camera	profumata	in	cui	mi	trovavo	era	in	realtà	un	elaborato	santuario	dedicato	a	Johnny.	La	sua
faccia	mi	 fissava	 dalle	 numerose	 fotografie	 che	 erano	 attaccate	 allo	 specchio	 sopra	 il	 comò	o	 racchiuse	 nelle	 cornici
appese	alle	pareti.
Questa	è	la	stanza	che	uso	per	rilassarmi.
Nell’armadio	 aperto	 c’erano	négligé	di	 seta	di	 tutti	 i	 colori:	 rosso,	viola,	 turchese.	Spalline	 sottili	 e	pizzo,	 tacchi	 a

spillo	e	perizomi,	bottiglie	di	colonia	allineate	sul	comò.	Lozioni,	trucchi,	spazzole	per	capelli.	Dei	preservativi,	ancora
chiusi	negli	involucri	colorati,	erano	disposti	su	un	vassoio	come	finger	food	a	una	festa.
E	il	letto	schiacciato	contro	la	finestra,	con	le	coperte	tutte	aggrovigliate?	Eris	dormiva	lì	tutte	le	notti,	rimirando	le

fotografie	di	Johnny	da	quell’unico	cuscino?	Quella	era	la	sua	camera	da	letto?	Chi	poteva	mai	abitare	uno	spazio	simile,
pieno	di	desideri	e	manie	folli?
Sul	comodino	c’era	una	bottiglia	di	vino	con	due	bicchieri.	Calici	puliti,	 che	aspettavano	un	uomo	che	poteva	non

arrivare	mai,	e	non	una	bottiglia	di	vino	qualsiasi.	La	bottiglia	di	Chardonnay	che	Johnny	aveva	regalato	a	Eris.	Intatta.
Non	l’aveva	aperta	durante	la	cena.	Aveva	fatto	sparire	la	bottiglia	ed	era	tornata	con	del	vino	rosso.
Su	 uno	 scaffale	 c’erano	 dei	 testi	 di	 medicina	 disposti	 in	 ordine	 alfabetico	 per	 titolo,	 alcuni	 ancora	 avvolti	 nella

plastica.	Eris	li	aveva	comprati,	ma	non	si	era	mai	presa	la	briga	di	aprirli.	E	riviste	di	architettura.	Manuali	di	autoaiuto.
Come	 adescarlo	 e	 non	 farselo	 scappare.	 Ama	 te	 stessa.	 Pelle	 perfetta.	 Chi	 leggeva	 libri	 del	 genere?	 Cominciai	 a
iperventilare,	un	conato	di	vomito	mi	serrò	la	gola.
Respira.	Pensa.	Che	cosa	significa	tutto	questo?	Appoggiato	sul	davanzale	c’era	un	grosso	binocolo.	Da	lì	Eris	aveva

una	visuale	perfetta	del	cottage,	proprio	al	di	là	del	bosco	in	linea	d’aria.	Forse	non	poteva	vedere	dentro	casa	da	quella
distanza.	Ma	poteva	controllare	se	io	e	Johnny	rientravamo	o	uscivamo.	Con	una	copia	della	chiave	poteva	introdursi	in
casa	nostra,	quando	non	c’eravamo.
Aveva	 attaccato	 delle	 foto	 intorno	 allo	 specchio	 sopra	 il	 comò.	 Johnny	 che	 usciva	 dalla	 clinica	 con	 indosso	 il

completo.	Johnny	seduto	nel	suo	SUV.	Johnny	che	faceva	jogging	sul	sentiero.	Johnny	che	usciva	dalla	casa	di	Sitka	Lane
e	 saliva	 in	macchina.	 Eris	 doveva	 aver	 usato	 un	 teleobiettivo.	Aveva	 aggiunto	 Johnny	 alle	 proprie	 fotografie	 oppure
aveva	ritagliato	altre	persone	dalle	foto	di	Johnny.	Il	risultato	erano	Eris	e	Johnny	in	piscina,	su	una	pista	da	sci	o	seduti
a	tavola	che	si	fissavano	a	lume	di	candela.	La	foto	di	Johnny	sul	molo.	Eris	doveva	averla	rubata	dal	cottage.	Aveva
tagliato	Monique	dall’immagine.
Tremavo	 da	 capo	 a	 piedi.	 Non	 poteva	 essere	 vero.	 Appoggiate	 su	 una	 sedia	 c’erano	 tre	magliette	 del	 Polar	 Bear

Plunge,	 tutte	 della	 taglia	 di	 Eris,	ma	 per	 il	 resto	 identiche	 a	 quelle	 di	 Johnny.	 Era	 andata	 a	 cercarle?	 Le	 aveva	mai
indossate?
Aveva	disposto	delle	candele	 in	cerchio	 sul	comò	e	al	 centro,	 accanto	al	viso	di	 Johnny	 ritagliato	da	qualche	 foto,

aveva	messo	un	biglietto	scritto	a	mano.	VERRÀ	IL	TEMPO,	AMORE	MIO,	diceva	il	biglietto.	PRIMA	O	POI.
Io	chiaramente	non	ero	in	nessuno	di	quegli	scatti.	Non	c’erano	fotografie	in	cui	comparivo	con	il	volto	sfigurato	o

una	freccetta	conficcata	nella	fronte.	No,	per	Eris	non	esistevo	proprio.	Se	ero	insieme	a	Johnny	in	qualcuna	di	quelle
foto,	doveva	avermi	cancellata	senza	tante	cerimonie.
Come	poteva	Eris	apparire	così	spigliata,	normale	e	sicura	di	sé?	Come	poteva	mostrarsi	così	affabile?	Quando	aveva

annunciato	 di	 essersi	 innamorata,	 non	 stava	 parlando	 di	 Steve.	 Si	 riferiva	 a	 Johnny,	 l’uomo	 che	 secondo	 lei	 era
invischiato	in	un	matrimonio	infelice,	che	aspettava	di	“districarsi”	da	una	relazione	complicata.	C’erano	due	Eris,	quella
che	viveva	lì	dentro	e	quella	che	viveva	fuori.	Quella	che	viveva	lì	dentro	mi	spaventava	a	morte.
Quella	che	era	là	fuori	aveva	con	sé	Mia.
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Capitolo	37

Uscii	di	corsa	dalla	stanza,	la	musica	scemò	dietro	di	me	mentre	mi	precipitavo	giù	per	le	scale,	chiamavo	il	911	con	il
cellulare	 e	 urlavo	 all’operatore	 che	 la	 mia	 vicina	 squilibrata	 aveva	 rapito	Mia	 Kimball,	 che	 doveva	mandare	 subito
qualcuno.	 Lasciai	 un	messaggio	 a	 Johnny.	 «Torna	 subito.	 Eris	 è	 una	 pazza.	 Ha	 preso	Mia.	 L’ha	 portata	 da	 qualche
parte».	Poi	lasciai	un	messaggio	a	Ryan	Greene	e	corsi	fuori	nel	vento,	percorsi	il	vialetto	e	arrivai	in	strada	chiamando
Mia	a	squarciagola.	Dove	poteva	averla	portata	Eris?
Al	fiume.
All’imbocco	del	sentiero,	il	nastro	rosa	che	Mia	portava	nei	capelli	pendeva	da	un	ramo,	come	se	Eris	lo	avesse	messo

lì	di	proposito	per	attirarmi.	La	pioggia	si	era	fermata	per	il	momento,	ma	una	nuova	devastante	tempesta	autunnale	si
preparava	all’orizzonte.	Avevo	lasciato	Mia	con	una	psicopatica.	Come	avevo	potuto	combinare	un	simile	disastro?
Mentre	correvo	 lungo	 il	 sentiero	 fangoso,	 cominciai	 a	gridare	 il	nome	di	Mia,	ma	non	ottenni	 risposta.	La	pioggia

cadde	 con	uno	 scroscio	 improvviso,	 formando	piccoli	 rivoletti	 sul	 sentiero	 e	 infilandosi	 nel	mio	 impermeabile.	A	un
tratto	avevo	le	scarpe	fradice.	Sentivo	la	mia	voce	che	chiamava	Mia	e	veniva	portata	via	dal	vento.	Alla	fine	scorsi	Eris
con	il	suo	impermeabile	giallo,	era	ferma	sulla	riva	scoscesa	del	fiume	e	teneva	per	mano	una	persona	più	piccola,	che
frignava.
«Mia!»,	gridai,	e	corsi	verso	di	loro.	«Eris,	lasciala	andare!».
«Non	ti	avvicinare»,	urlò	Eris.	Trascinò	Mia	verso	il	dirupo.	Il	vento	aumentò	e	sferzò	gli	alberi.	Un	ramo	sporgente	si

spezzò	e	cadde	nell’acqua.
«Non	ti	azzardare	a	farle	del	male!»,	gridai	tremando.	«Allontanati	da	lì!».
«Altrimenti?	Resta	dove	sei».	Eris	si	avvicinò	ancora	di	più	al	burrone.	Zolle	di	terra	caddero	nel	fiume.
«Ridammi	Mia».
Mia	gridò	ed	Eris	la	strattonò,	per	poco	non	le	lussò	la	spalla.	«Zitta	tu,	stronzetta».
Mia	tacque.
«Lasciala	andare»,	ripetei,	sforzandomi	di	stare	calma.	«Mia,	andrà	tutto	bene».
«Zia	Sarah!».
«Non	parlarle»,	disse	Eris.
«Che	cosa	vuoi?»,	chiesi.
«Lo	sai	cosa	voglio».
«No,	non	lo	so.	Dimmelo».
«Dovevi	morire	nell’incendio.	Così	tutto	questo	non	sarebbe	stato	necessario».
Dovevi	morire.	Quelle	parole	mi	 travolsero	con	 la	potenza	di	un	uragano.	«Lasciala	andare.	Mia,	va	 tutto	bene.	Ci

sono	io.	C’è	zia	Sarah.	Eris,	dimmi	solo	cosa	vuoi».
«Quell’idiota	 non	 sapeva	 quello	 che	 faceva.	Ha	 incendiato	 la	 casa	 sbagliata,	maledizione.	 Le	 case	 sembrano	 tutte

uguali	in	quel	quartiere.	Così	ho	dovuto	sistemare	tutto	io».
«Hai	mandato	tu	Todd	ad	appiccare	il	fuoco	in	casa	nostra».
«Quell’uomo	era	un	idiota,	un	piromane	e	un	drogato.	Non	capiva	quando	era	il	momento	di	fermarsi».
Todd	 Severson.	 Aveva	 lavorato	 per	 Eris	 fin	 dal	 principio,	 riparava	 gli	 scarichi	 e	 dava	 fuoco	 alle	 case.	 «Non

coinvolgere	Mia»,	dissi.	«Dalla	a	me».	E	se	la	polizia	non	avesse	visto	il	nastro	sul	ramo?	Se	non	avesse	saputo	dove
andare?	Presi	il	cellulare.
«Fai	una	sola	telefonata	e	Mia	finisce	nel	fiume»,	mi	avvertì	Eris.
«Mamma!»,	urlò	Mia.
«Zitta»,	esclamò	Eris.
«Lei	non	c’entra	niente»,	dissi.
«Sono	andata	da	lui,	sai?»,	disse	Eris	con	voce	infantile.	«Ma	lui	ancora	non	se	la	sente».
«Sei	andata	da	chi?	Da	Johnny?	Quando?»
«Gli	avevo	dato	il	tempo	che	gli	serviva.	Alla	fine	era	riuscito	a	sganciarsi	da	te.	Così	sono	andata	da	lui.	Ma	lui	non

era	pronto».
«Che	vuoi	dire?».	Feci	un	passo	avanti	e	cercai	di	calcolare	la	distanza	tra	me	ed	Eris.	Se	mi	fossi	avventata	contro	di

lei,	Eris	avrebbe	comunque	avuto	il	tempo	di	gettare	Mia	nel	fiume.
«Stai	ferma»,	mi	ammonì	Eris.	«Ci	provi	sempre.	Vuoi	sapere	perché	non	ho	fatto	io	il	lavoro?	Perché	sono	buona.

Concedo	alle	persone	il	beneficio	del	dubbio.	Dopo	l’incendio,	ho	avuto	dei	ripensamenti.	Erano	morti	due	innocenti.
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Non	era	quella	la	mia	intenzione.	Questa	povera	bambina	ha	sofferto.	Tutti	hanno	sofferto.	Johnny	ha	sofferto.	Non	avrei
mai	voluto	causargli	un	dolore».
«Gliene	causerai	uno	ancora	più	grande	se	fai	del	male	a	Mia».	Mi	battevano	i	denti.	Mia	piagnucolava.
«No,	non	è	vero.	Lui	non	la	vuole».
«Sì	che	la	vuole».
«Visto	che	Todd	aveva	combinato	un	casino,	ho	deciso	di	essere	più	comprensiva.	Ma	poi	ho	capito	che	forse	non

aveva	commesso	un	errore	così	grave,	dopotutto.	Ho	letto	il	tuo	diario,	della	relazione	di	Johnny.	Monique	meritava	di
morire».
«No,	non	è	vero».	Avevo	scritto	così	tante	cose	su	quel	diario...	Eris	aveva	letto	tutto?
«Ho	 letto	 della	 cotta	 di	 Jessie	 per	 Chad,	 che	 squallore.	 Pensavo	 che	 il	 suo	 adorabile	 fidanzato,	 Adrian,	 dovesse

saperlo.	Non	credi?»
«Sei	stata	tu	a	dirglielo?»
«Prendo	molto	sul	serio	le	mie	responsabilità».
«Hai	una	vaga	idea	di	ciò	che	hai	fatto?	Avrebbe	potuto	ammazzarla».
«Oh,	alla	 fine	ci	 sarebbe	arrivato	anche	da	 solo.	 Jessie	e	Adrian,	 con	 loro	è	 stato	 facile.	Sei	 tu	 il	vero	 scoglio.	Ho

provato	a	farti	capire	che	non	eri	la	donna	giusta	per	Johnny.	Ma	a	te	non	sono	bastate	tutte	le	prove	che	ti	ho	sbattuto	in
faccia».
«Quali	prove?»
«Theresa.	La	ricevuta	dei	fiori».
«Hai	messo	tu	la	ricevuta	a	casa	mia».	Avanzai	ancora,	un	passetto	alla	volta.
«Ti	ho	dato	tantissime	occasioni.	Ti	ho	mostrato	quel	piccolo	rifugio	dello	scrittore,	era	bello	e	isolato,	assolutamente

perfetto».
«Hai	detto	a	tutti	che	io	e	Johnny	stavamo	divorziando».
«Non	hai	comprato	il	rifugio.	Sei	un’idiota».
Feci	un	altro	passo	avanti.	«Parliamone	in	un	posto	più	caldo	e	asciutto...».
«Zitta!».	Eris	si	avvicinò	con	passo	malfermo	al	burrone	e	scivolò	leggermente.	Mia	urlò.	Alcune	pietre	caddero	nel

fiume	in	piena.	«Che	ottusa.	Non	ci	voleva	molto.	Eppure	tu	non	sei	voluta	andare	via».
«Ora	capisco	tutto»,	dissi.	«Tu	e	Johnny	siete	fatti	l’una	per	l’altro.	Me	ne	andrò,	ma	devi	darmi	Mia».
«Credi	che	sia	stupida?	Non	hai	fatto	altro	che	ripetere	quanto	ti	mancasse.	Poi	hai	scritto	tutto	quel	melodramma	sul

tuo	diario.	Hai	capito	di	amare	ancora	tuo	marito.	Bla	bla	bla».
Facevo	 fatica	 a	 vedere	 la	Eris	 che	pensavo	di	 conoscere,	 l’agente	 immobiliare	 sicura	 e	 disponibile.	La	mia	 amica.

«Lasciala	venire	da	me.	Ti	darò	tutto	quello	che	vuoi».
«Non	puoi	darmi	quello	che	voglio,	perché	non	è	tuo.	Sei	sempre	stata	fra	i	piedi,	cazzo.	Io	e	Johnny...	l’ho	capito	non

appena	 l’ho	 conosciuto.	 Era	 evidente.	 L’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 visti	 abbiamo	 parlato	 di	 tutto.	 Del	 mercato
immobiliare,	di	arte,	di	architettura	e	anche	dei	nostri	sogni.	Tu	non	sai	nemmeno	come	parlare	con	lui.	Non	hai	nessun
interesse	in	comune	con	lui.	L’hai	abbindolato	per	farti	sposare».
«Il	 tango	si	balla	 in	due».	Un	altro	passo	e	 sarei	 stata	abbastanza	vicina	da	afferrare	Mia.	Eris	 era	praticamente	 in

bilico	sull’orlo	del	dirupo.
«Non	capisco.	Tu	sei	un’incapace	e	una	sciattona.	Eppure	lui	pende	ancora	dalle	tue	labbra.	Lo	hai	minacciato?»
«Che	mi	dici	di	Steve?»
«È	il	mio	avvocato	divorzista,	idiota».
Il	suo	cipiglio,	 i	suoi	modi	bruschi.	Adesso	avevano	senso.	«Porterò	Mia	a	casa»,	affermai.	Un	fulmine	rischiarò	 il

cielo	 –	 una	 linea	 frastagliata	 che	 squarciò	 le	 nuvole	 –	 e	 un	 attimo	 dopo	 si	 udì	 il	 fragore	 del	 tuono.	Mia	 scoppiò	 a
piangere.
«Zia	Sarah.	Mamma!	Zia	mamma!».
Al	diavolo	Eris.	Feci	uno	scatto	in	avanti,	troppo	tardi.	Un	altro	fulmine	squarciò	il	cielo,	proprio	mentre	Eris	buttava

Mia	giù	dal	dirupo,	facendola	ruzzolare	dalla	riva	scoscesa.
«Mia!	Aggrappati	a	un	ramo.	Reggiti!»,	gridai.	Ma	Mia	continuò	a	rotolare	giù	quasi	al	rallentatore,	con	le	manine

cercava	di	afferrare	arbusti	e	rami	sporgenti,	ma	continuava	a	scivolare	e,	non	trovando	niente	a	cui	appigliarsi,	cadde
nel	fiume.
«Mia!».	Corsi	di	qua	e	di	 là	 lungo	la	riva,	 trovai	un	varco	e	scesi	giù	seduta,	con	le	mani	che	sfregavano	contro	 le

rocce	appuntite.	«Resisti,	tesoro,	arrivo».
Ma	 la	 corrente	 aveva	già	 catturato	Mia	e	 la	 stava	portando	via.	Guardai	 su,	ma	non	vidi	 traccia	di	Eris	 in	 cima	al

burrone.	La	 riva	 era	 troppo	 ripida	 in	quel	punto.	Non	avevo	 scelta.	Presi	 fiato	 e	mi	 tuffai	 nelle	gelide	profondità	del
fiume	scuro	e	impetuoso.
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Capitolo	38

Sto	annegando.
La	 corrente	 del	 fiume	mi	 sfianca.	Ho	 perso	 di	 vista	Mia.	 E	 se	 fosse	 già	morta?	 La	 pioggia	 battente	mi	 blocca	 la

visuale.	Ogni	tanto	intravedo	le	sagome	scure	degli	alberi	che	ondeggiano	sulla	riva	lontana.	Ma	non	vedo	lei.
È	sparita.	No,	eccola,	vedo	la	sua	testa	salire	in	superficie,	il	viso	rivolto	all’insù.	No,	non	mollare.	Mi	lancio	verso	di

lei,	arrancando	nell’acqua	nera,	ma	la	corrente	mi	 trascina	giù;	 ingoio	diverse	sorsate	d’acqua	mentre	vado	a	fondo.	 I
miei	polmoni	si	riempiono	di	liquido	fangoso,	ma	mi	sforzo	di	tornare	a	galla.	Stanno	per	scoppiare,	non	ce	la	faccio	più,
ma	finalmente	torno	in	superficie	e	inspiro	l’aria	fredda.	Sputo	sabbia	e	fango,	avverto	il	sapore	metallico	del	ghiaccio
sciolto	arrivato	dalle	montagne.	Lo	sento,	è	il	rombo	della	cascata.	Non	arriverò	mai	in	tempo.	Mia	scivolerà	giù	dallo
strapiombo,	si	schianterà	sulle	rocce	sottostanti.	E	subito	dopo	toccherà	a	me,	vedo	già	i	nostri	corpi	maciullati	e	offesi.
Eccola	di	nuovo,	la	sua	faccia	bianca	nell’acqua	scura.
«Mia!»,	grido.	«Afferra	qualcosa!».	Ma	la	mia	voce	viene	risucchiata	dal	fiume	impetuoso.	Non	può	finire	così.	L’ho

salvata	una	volta.	Posso	salvarla	di	nuovo.
Mi	concentro	e	a	un	tratto	noto	il	bosco,	vedo	una	libellula	che	svolazza	sopra	il	fiume	formando	un	arco	nell’aria	e	un

pipilo	che	vola	vicino	alla	riva.	Una	parte	di	me	mantiene	la	calma.	Niente	panico.	I	piloti	non	vanno	nel	panico	quando	i
loro	aerei	si	capovolgono.	Gli	astronauti	non	vanno	nel	panico	se	rimangono	a	corto	di	aria.	Fanno	qualcosa	per	risolvere
il	problema.	Il	panico	non	salva	le	vite.	E	i	subacquei	nelle	grotte	sommerse?	Quelle	anime	coraggiose	che	indossano
tutta	 quell’attrezzatura	 e	 scendono	 centinaia	 di	 metri	 sotto	 il	 mare,	 addentrandosi	 in	 quelle	 grotte	 piene	 d’acqua
formatesi	migliaia	 e	migliaia	 di	 anni	 fa?	 Si	 portano	 dietro	 dei	 fili	 di	 nylon,	 li	 tengono	 stretti	 anche	 quando	 i	 detriti
coprono	il	loro	campo	visivo,	tanto	che	non	riescono	a	capire	da	che	parte	si	trovi	l’uscita.	Si	tengono	stretti	ai	fili	e	così
si	salvano.
Questi	pensieri	mi	attraversano	la	mente	in	un	lampo,	fuori	dalla	sfera	temporale.	Sto	per	raggiungere	Mia.	Galleggia

a	faccia	in	giù,	i	suoi	capelli	da	sirena	sono	sparpagliati	nell’acqua.	La	testa	va	giù	e	poi	riemerge.	Con	un	ultimo	scatto
sovrumano	la	raggiungo,	la	afferro	e	la	rovescio.	Ha	gli	occhi	chiusi,	il	viso	pallido	e	sereno,	le	labbra	bluastre.
«Resta	con	me»,	la	supplico,	trascinandola	verso	la	riva.	Sto	perdendo	le	forze.	L’acqua	è	troppo	fredda.	La	corrente

mi	trascina	di	nuovo	giù	e	per	poco	non	lascio	andare	Mia.	Lei	galleggia	come	una	bambola	di	pezza.
Sulla	riva	scoscesa	compare	una	sagoma	scura.	Eris.	Ci	segue	verso	la	cascata.	Il	rumore	dell’acqua	diventa	più	forte,

è	assordante	ormai.	La	sagoma	di	Eris,	 in	cima	al	dirupo,	appare	sbiadita	nella	pioggia.	Siamo	morte,	 io	e	Mia,	 forse
eravamo	destinate	a	morire,	fin	dall’inizio.	Mentre	affondo,	vedo	una	luce	nel	cielo,	attraverso	la	superficie	dell’acqua.
I	miei	muscoli	si	afflosciano.	Non	riesco	a	respirare.	Mia	mi	scivola.
«Sarah!»,	grida	qualcuno.	Sembra	Johnny.	Ma	come	fa	a	essere	qui?	Deve	essere	 la	mia	 immaginazione	che	mi	 fa

sentire	la	sua	voce	e	mi	fa	vedere	la	sua	mano	che	scende	dal	cielo	per	riportarmi	a	riva.
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Capitolo	39

Ci	sono	un	mucchio	di	scatole	impilate	nell’ingresso	del	cottage.
In	così	poco	tempo,	io	e	Johnny	abbiamo	accumulato	tanta	di	quella	roba.	Forse	è	nella	natura	umana	attaccarsi	alle

cose	materiali,	 lo	 facciamo	 per	 ricordarci	 che	 siamo	 vivi.	 Eppure	 ho	 imparato	 a	 cavarmela	 con	meno,	 a	 godermi	 la
bellezza	dei	momenti	che	vivo.	Come	il	sole	che	sorge	in	questa	limpida	mattina	d’inverno;	i	pipili	che	svolazzano	nella
boscaglia;	il	fragore	lontano	della	sirena	da	nebbia	mentre	il	traghetto	entra	nel	porto.	Ma	faccio	volentieri	a	meno	della
corrente	del	fiume.	Nei	miei	incubi	ingoio	ancora	l’acqua,	cerco	ancora	di	afferrare	Mia	che	mi	scivola	via.
Ryan	Greene	l’ha	recuperata	appena	in	tempo.	Aveva	portato	con	sé	i	paramedici,	e	la	polizia	ha	arrestato	Eris.	Ma	è

stato	Johnny	a	salvare	me.	Johnny,	il	mio	angelo	custode.
Esce	dalla	 cucina	con	una	 scatola	di	piatti	 e	 la	posa	direttamente	nel	bagagliaio	della	 sua	auto.	Torna	 indietro	con

passo	lungo	e	sicuro,	anche	se	ha	ancora	i	capelli	un	po’	arruffati	dal	sonno.	«Quasi	pieno»,	annuncia.
«Per	fortuna	non	resta	molto».	Prendo	una	scatola	di	vestiti,	ma	lui	mi	ferma.
«Non	devi	sollevare	pesi»,	mi	ricorda.
«Sto	bene».	Ma	i	polmoni	mi	fanno	ancora	un	po’	male.	Il	dottore	voleva	tenermi	in	osservazione	un’altra	notte,	ma	io

mi	sono	rifiutata.	Ne	avevo	abbastanza	dei	soggiorni	in	ospedale.
«Ci	penso	 io».	Tiene	 in	equilibrio	due	scatoloni	di	vestiti,	ma	 li	mette	giù	quando	vede	arrivare	 il	 furgone	di	Ryan

Greene.	Il	comandante	dei	vigili	del	fuoco	sembra	un	taglialegna	dilettante	con	i	jeans	sdruciti,	la	camicia	a	quadri	e	gli
scarponcini.
«Buongiorno»,	saluta.	«Traslocate,	quindi?»
«Non	vedevo	l’ora»,	rispondo.
«Dove	vi	trasferite?»
«Abbiamo	affittato	una	casa	in	un	quartiere	residenziale»,	risponde	Johnny,	stringendo	la	mano	a	Ryan.
«Finché	non	decidiamo	cosa	fare»,	aggiungo	io.
Ryan	annuisce,	si	guarda	le	scarpe,	poi	alza	gli	occhi	verso	di	me.	«Sono	appena	stato	a	Sitka	Lane,	ho	parlato	con	il

vostro	vicino,	Felix	Calassis».
«Come	sta?»
«La	sera	dell’incendio	ha	visto	Eris	Coghlan	che	litigava	con	Todd	Severson».
Quella	donna	è	sinonimo	di	guai.	«Pensavo	che	avesse	visto	Jessie	uscire	di	nascosto.	Invece	ha	visto	Eris».
«Non	sono	sicuro	che	sappia	cosa	ha	visto»,	ribatte	Ryan.	Prende	qualcosa	dalla	tasca	posteriore	dei	jeans	e	me	lo	dà.

È	un	foglio	di	carta	ripiegato,	scritto	a	mano.	Ed	è	la	mia	scrittura.	Sono	le	mie	emozioni	più	profonde	messe	nero	su
bianco.	 Il	dolore	del	 tradimento.	Una	pagina	 staccata	dal	mio	diario	con	cura	affinché	non	me	ne	accorgessi.	La	mia
grafia	rabbiosa,	disordinata,	riempie	il	foglio.
«Che	cos’è?»,	chiede	Johnny,	avvicinandosi.
«Niente».	Ripiego	 in	 fretta	 il	pezzo	di	carta	e	me	 lo	 infilo	 in	 tasca.	Ho	 il	viso	 in	 fiamme.	Non	oso	guardare	Ryan.

Deve	aver	letto	quello	che	ho	scritto.	È	come	se	mi	avesse	vista	nuda.
«Che	significa	niente?»,	chiede	Johnny.	«Che	cos’è?»
«È	una	pagina	del	mio	diario»,	spiego.	«Me	l’aveva	rubata	lei.	Eris».
Johnny	inarca	le	sopracciglia.	«Oh»,	mormora.	Lui	e	Ryan	si	scambiano	uno	sguardo,	poi	Johnny	chiede:	«Che	c’è

scritto?»
«Solo...	alcune	riflessioni».	Prendo	coraggio	e	guardo	Ryan.	«Dove	l’hai	trovata?»
«Tra	gli	effetti	personali»,	risponde.	«Ho	pensato	che	la	rivolessi».
«Non	vi	serve	come...	prova?»
«Abbiamo	già	tutto	quello	che	ci	serve.	Quella	pagina	è	tua».	Sostiene	il	mio	sguardo.
«È	vero.	Non	posso	credere	che	Eris	me	l’abbia	presa.	Mi	sento...	violentata».
«Non	ti	biasimo»,	commenta	Ryan.
«Grazie»,	dico.	«Per	avermela	restituita».
«Figurati.	È	giusto	che	la	tenga	tu».
Ryan	guarda	verso	la	casa	di	Eris.	Io	e	Johnny	seguiamo	il	suo	sguardo.	Tutta	la	sua	proprietà	è	stata	transennata	come

scena	del	crimine.	Ci	sono	due	auto	della	polizia	parcheggiate	nel	vialetto.
Gli	investigatori	stanno	ancora	setacciando	le	stanze.	Eris	si	nascondeva	dietro	quei	vetri	a	specchio	e	ci	osservava,

aspettava	il	momento	giusto	per	intrufolarsi	nel	cottage	e	rubarmi	i	segreti.
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Mentre	 ero	 in	 ospedale,	 Ryan	 ha	 spiegato	 tutto	 a	 Johnny:	 la	 folle	 ossessione	 di	 quella	 donna	 per	 lui,	 le	 prove	 di
laboratorio	 che	 collegavano	 Eris	 a	 Todd	 Severson	 e	 incastravano	 lui	 per	 aver	 acquistato	 l’accelerante	 la	 sera
dell’incendio.
«Per	fortuna	è	sotto	custodia»,	commenta	Johnny.	Mi	prende	la	mano,	le	dita	calde	e	rassicuranti.
Ryan	gli	fa	un	cenno	col	capo.	«Le	telefonate	anonime	sul	suo	cellulare.	Abbiamo	rintracciato	il	mittente,	era	lei».
«Pazzesco»,	dice	Johnny.
«Non	era	la	prima	volta»,	aggiunge	Ryan.	«Ha	perseguitato	un	altro	medico	qualche	anno	fa.	Prima	di	dedicarsi	a	voi.

Gli	scriveva	lettere,	bigliettini...».
«Cazzo»,	impreca	Johnny.
«Ha	scritto	lei	il	biglietto	con	lo	spicchio	d’aglio,	quello	che	diceva	del	fuoco	come	preludio	di	cose	migliori»,	dico	io.

«Non	è	vero?».
Ryan	annuisce.	«Molto	probabile».	Si	riavvia	verso	il	furgone.
Lascio	la	mano	di	Johnny	e	lo	seguo.	«Che	ne	sarà	di	lei?»
«Per	prima	cosa	dovrà	affrontare	un	processo	penale.	Vi	terrò	aggiornati».	Sale	sul	furgone,	abbassa	il	finestrino	e	mi

guarda.	Abbiamo	una	strana	intimità	ormai.	Lui	sa	cosa	ho	scritto	su	mio	marito,	quali	terribili	e	devastanti	emozioni	ho
provato.
Johnny	resta	in	silenzio	dietro	di	me,	imperturbabile.
«Avete	visto	la	bambina?»,	chiede	Ryan.
«Ieri»,	rispondo.	«Sta	bene».	A	casa	di	Harriet,	Mia	giocava	tranquilla	con	le	Barbie,	quelle	nuove	che	le	avevamo

regalato	noi.	Era	pensierosa,	non	diceva	una	parola.	Ma	era	viva.
«Ha	parecchia	strada	da	fare»,	osserva	Ryan.	«Non	sarà	facile	riprendersi,	dopo	tutto	quello	che	ha	passato».
«Grazie	per	averla	salvata»,	gli	dico.
«L’hai	salvata	tu»,	mi	corregge	Ryan.	«Ben	due	volte».
Esce	dal	vialetto	e	imbocca	la	strada,	lasciandosi	dietro	solo	una	nuvola	di	gas	di	scarico.
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Capitolo	40

Parcheggio	accanto	al	marciapiede	su	Sitka	Lane,	proprio	di	fronte	al	 terreno	spoglio	su	cui	un	tempo	sorgevano	le
due	case	appena	demolite.
Rivedo	la	casa	in	cui	abitavamo	io	e	Johnny,	la	luce	che	filtra	dalle	finestre,	le	ortensie	in	fiore.	Rivedo	la	mia	fede

nuziale,	 persa	 fra	 le	 fiamme.	 Rivedo	Monique	 sul	 patio	 posteriore	 che	 allunga	 le	 mani	 per	 prendere	 il	 sacchetto	 di
carbonella,	i	capelli	biondo	platino	che	splendono	alla	luce	del	crepuscolo.
«Sarah?».
Mi	giro	e	scorgo	Pedra,	che	mi	corre	 incontro	 lungo	 il	vialetto	con	 indosso	un	paio	di	 jeans	e	una	camicia	blu,	un

colore	che	non	rientra	nella	sua	tavolozza.
È	silenziosa,	giù	di	tono.	Mi	abbraccia	senza	dire	nulla,	poi	fa	un	passo	indietro	e	ci	guardiamo.	Ha	gli	occhi	gonfi	e

rossi	per	il	pianto.	Mi	afferra	il	braccio,	disperata.	«Oh,	Sarah».
«Ho	ricevuto	il	tuo	messaggio»,	dico.	«Scusa	se	ci	ho	messo	tanto	a	venire».
«Jessie	ti	ha	chiamata?»
«No.	Che	succede?».
Le	spuntano	le	lacrime	dagli	occhi.	Se	le	asciuga.
«Vieni.	Devi	vedere».
Pedra	mi	porta	a	casa	sua,	dall’altra	parte	della	strada,	e	mi	mostra	la	camera	di	Jessie,	stranamente	ordinata,	i	 libri

disposti	in	ordine	di	altezza	sugli	scaffali.	Ma	ci	sono	dei	buchi,	forse	Jessie	non	sopportava	l’idea	di	separarsi	dai	suoi
libri	 preferiti.	Aveva	 portato	 via	 anche	 il	 portagioie,	 dei	 flaconcini	 di	 crema	 e	 qualche	 profumo.	Le	 boccette	 rimaste
erano	allineate	in	perfetto	ordine.	Non	aveva	lasciato	vestiti	in	giro.	Nessuna	traccia	di	reggiseni	o	perizomi	di	pizzo.	Ma
sul	letto,	aveva	lasciato	una	scatola	con	attaccato	un	biglietto	scritto	a	mano.

QUESTA	ROBA	L’HO	RUBATA.
APPARTIENE	A	MONIQUE	KIMBALL.

Apro	la	scatola.	Dentro	trovo	la	penna,	i	trucchi	e	il	diario	di	Monique.	«Lo	hai	letto?»,	chiedo	a	Pedra.
Lei	annuisce	e	tira	su	col	naso.
«Mi	dispiace	tanto»,	dico.	«Sai	dov’è	andata?».
Pedra	scuote	la	testa,	tremando.	«La	polizia	dice	che	non	si	può	fare	niente.	Ha	diciotto	anni».
«Non	ha	sporto	denuncia	contro	Adrian,	vero?».	Mi	sento	mancare.
«Don	ha	provato	a	convincerla.	È	andato	a	casa	di	Adrian.	Erano	spariti.	L’appartamento	era	vuoto.	Lei	con	te	parla...

pensavo	che	magari	ti	aveva	chiamata.	Non	risponde	al	telefono».
Abbraccio	di	nuovo	Pedra.	«Non	mi	ha	chiamata.	Mi	dispiace».
«Io	 ci	 ho	 provato.	 E	 anche	Don.	Abbiamo	 provato	 a	 tenerla	 sotto	 controllo.	Ma	 è	 come	 se	 fosse	 stregata	 da	 quel

ragazzo».
«So	che	sei	preoccupata	per	lei.	Hai	fatto	tutto	il	possibile.	Ora	deve	cavarsela	da	sola.	Dobbiamo	solo	sperare	che	si

faccia	viva».	Mi	avvicino	a	Pedra	e	lascio	che	pianga	sulla	mia	spalla.	Non	c’è	altro	da	fare.
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Capitolo	41

Johnny	e	 io	 imbocchiamo	 il	vialetto	di	pietra	del	numero	24	di	Oceanview	Lane.	La	casa	non	è	ammobiliata.	Alla
porta	c’è	una	robusta	serratura	che	ci	impedisce	di	entrare.
Cammino	 in	punta	di	piedi	 sull’erba	e	 raggiungo	 la	grande	 finestra	panoramica.	La	brezza	mi	 solleva	 i	 capelli.	Le

stanze	all’interno	mi	allettano:	lucidi	pavimenti	di	quercia,	ingresso	piastrellato,	soffitti	a	volta.	Riesco	a	vedere	persino
la	portafinestra	scorrevole	che	si	affaccia	sulle	dune	erbose	e,	al	di	là	di	esse,	l’oceano	baciato	dal	sole.
Johnny	mi	raggiunge.	Appoggia	le	mani	a	coppa	contro	il	vetro	della	finestra.	«Cavolo,	che	vista.	Che	te	ne	pare?»
«Devo	vedere	l’interno».
Tira	 fuori	 la	 chiave	 che	 gli	 ha	 dato	 l’agente	 immobiliare,	 la	 gira	 nella	 toppa	 e	 apre	 la	 porta.	 In	 casa	 c’è	 odore	 di

vernice	fresca.	Johnny	percorre	l’ampio	corridoio	e	si	dirige	verso	le	camere	da	letto,	mentre	io	indugio	nell’ingresso	e
tocco	la	busta	ancora	chiusa	che	ho	in	tasca.	Ho	avuto	a	malapena	il	 tempo	di	prendere	la	posta	mentre	uscivo.	Nella
cassetta	c’erano	solo	due	buste,	una	fattura	della	carta	di	credito	e	quella	lettera.	Non	l’ho	ancora	mostrata	a	Johnny.
«Questo	potrebbe	essere	il	tuo	studio»,	esclama	lui.	«E	a	tua	madre	piacerà	un	sacco	la	camera	degli	ospiti,	quando

tornerà».
«Mia	madre	non	resterà»,	dico,	a	voce	troppo	bassa	perché	lui	possa	sentirmi.	Vado	in	cucina,	apro	la	portafinestra

che	dà	sul	giardino.	 Il	dolce	rumore	delle	onde	si	mescola	al	 richiamo	stridulo	dei	gabbiani.	 Il	vento	accarezza	 l’erba
sulle	dune.	In	lontananza	si	vede	un	uomo	che	passeggia	sulla	spiaggia,	un	cane	nero	gli	gironzola	intorno.
«Mi	hai	sentito?»,	chiede	Johnny	dietro	di	me,	sento	l’eco	dei	suoi	passi	sul	pavimento.
«Forte	e	chiaro».	Riesco	addirittura	a	sentire	la	voce	di	Natalie	dall’India.	E	se	arriva	uno	tsunami?	Sei	troppo	vicina

all’oceano.
«Non	sei	sbalordita?»,	mi	chiede	Johnny.
«La	casa	è	stupenda».
«Ma?»
«Non	sono	sicura».	Di	parecchie	cose	non	sono	sicura.	«Vado	a	fare	due	passi».	M’incammino	lungo	il	sentiero	che

attraversa	le	dune.
Johnny	non	mi	segue,	quasi	abbia	intuito	che	ho	bisogno	di	stare	da	sola.	Quando	arrivo	al	bagnasciuga,	tiro	fuori	la

lettera.	 In	 lontananza	 vedo	 dei	 sinuosi	 cormorani	 cavalcare	 le	 onde,	 mentre	 una	 nave	 da	 carico	 scivola	 sull’acqua
all’orizzonte.
Apro	 la	 busta	 e	 guardo	 la	 lettera.	 In	 cima	al	 foglio	 c’è	 il	 logo	del	 laboratorio	 che	ha	 effettuato	 il	 test	 del	DNA.	Mi

tremano	le	mani	mentre	leggo.

Stando	alle	 analisi	 del	DNA,	 non	 è	da	 escludere	 che	 il	 padre	presunto,	 Jonathan	McDonald,	 sia	 il	 padre	biologico
della	 bambina,	 Mia	 Beaumont,	 poiché	 i	 due	 hanno	 dei	 marcatori	 genetici	 in	 comune.	 Le	 probabilità	 che	 ci	 sia	 la
suddetta	 relazione	 sono	 riportate	 qui	 sotto	 e	 calcolate	 mediante	 confronto	 con	 un	 individuo	 della	 stessa	 etnia,	 non
imparentato	e	non	sottoposto	a	test.
Probabilità	in	percentuale:	99,9942%

Le	parole	si	mescolano	fino	a	confondersi.	Le	onde	mi	bagnano	le	scarpe,	l’acqua	è	fredda	sulle	punte	dei	piedi,	ma	io
quasi	non	me	ne	accorgo.
Johnny	mi	 sta	 chiamando	adesso,	 cammina	 in	mezzo	alle	dune.	«Tutto	okay?»,	grida.	 «Torna	qui.	È	 in	 arrivo	una

tempesta».
Lo	so,	la	sento.	Sono	immobile	fra	la	terra	e	il	mare,	tra	il	passato	e	il	futuro,	con	la	pioggia	che	mi	bagna	la	pelle	e	il

vento	che	mi	spettina	i	capelli.
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