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In	memoria	di	James	Robert	Machcinski

	
L’oggi	non	è	che	il	ricordo	di	ieri,

e	domani	non	è	che	il	sogno	di	oggi.
Khalil	Gibran
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Capitolo	uno

Stamattina	so	 il	nome	scientifico	della	stella	marina	vermiglia,	mediaster	aequalis,	ma	faccio	fatica	a	ricordare	 il	mio
nome.	Immergo	la	mano	nell’acqua	ghiacciata	per	toccare	l’esoscheletro	irregolare	della	stella	e	mi	sento	una	bambina
estatica,	non	una	biologa	marina	trentaquattrenne	che	si	sta	riprendendo	da	una	commozione	cerebrale.	Dicono	che	ho
insegnato	agli	studenti	del	primo	anno	dell’Università	di	Seattle,	ma	non	me	lo	ricordo.	Penso	ai	momenti	che	ho	perso,
alle	 persone	 a	 cui	 volevo	 bene.	 Sicuramente	 insieme	 abbiamo	 riso,	 e	 brindato	 ai	 matrimoni,	 ai	 compleanni	 e	 agli
anniversari.	Avevo	una	vita,	ma	ora	ho	solo	quest’isola,	un	marito	che	mi	sta	accanto	e	uno	strano	sogno	ricorrente.
Oggi	 sono	 scesa	 in	 spiaggia	 per	 vedere	 se	 sarei	 riuscita	 a	 evocare	 qualche	 ricordo,	 invece	 ho	 trovato	 questa	 stella

marina	rara	e	sana,	non	 toccata	dalla	misteriosa	malattia	che	sta	distruggendo	 le	stelle	marine	della	costa	occidentale.
Eccolo	qui,	 questo	miracolo	di	un	 arancione	brillante,	 con	 tutte	 le	 cinque	braccia	 intatte.	 Io	 stessa	 sono	un	miracolo,
suppongo:	ancora	viva	e	intatta	dopo	essermi	fratturata	il	cranio	durante	un’immersione,	tre	mesi	fa.
Queste	isole	mi	ossessionano,	ma	non	ho	memoria	di	questa	zona.	E	neanche	della	mia	decisione	di	trasferirmi	qui	per

studiare	i	rari	anemoni	di	Tompkins,	né	di	aver	comprato	questo	pigiama,	il	maglione	o	le	scarpe	da	ginnastica.	E	non
riconosco	la	cicatrice	sul	pollice	destro,	una	sottile	linea	bianca.	Jacob,	mio	marito,	ha	detto	che	mi	sono	tagliata	su	una
roccia	incrostata	di	cirripedi	mentre	mi	immergevo.
Una	volta	sapevo	assemblare	l’attrezzatura	per	le	immersioni,	ma	ora	non	mi	fido	più	neanche	a	mettermi	la	maschera.

Non	ricordo	di	aver	imparato	a	immergermi.	L’ultima	cosa	di	cui	ho	memoria	è	che	avevo	trent’anni,	e	poi…	la	gita	in
barca	 su	 quest’isola,	 due	 settimane	 fa.	 Jacob	 dice	 che	 la	 meravigliosa	 foresta	 che	 emerge	 dalla	 nebbia	 della	 costa
rocciosa	di	questo	posto	speciale	mi	aiuterà	a	rimettermi	in	sesto,	ma	io	riesco	solo	a	pensare:	che	ci	faccio	qui?
Voglio	recuperare	i	quattro	anni	che	ho	perso.	Dopo	la	mia	guarigione	in	ospedale,	siamo	venuti	qui	a	Mystic	Island,

nel	nord-ovest	del	Pacifico,	dove	soffia	 il	vento	 freddo	dal	mare.	 In	questo	avamposto	 remoto,	 i	 soccorsi	 sono	molto
lenti	–	ammesso	poi	che	ricevano	la	chiamata.	Gli	autoctoni	sono	orgogliosi	di	essere	 isolati.	La	linea	telefonica	cade
talmente	spesso	che	è	meglio	non	averla	proprio.
Jacob	 mi	 segue	 ovunque.	 Ha	 paura	 che	 mi	 dimentichi	 dove	 sono,	 e	 non	 sarebbe	 contento	 se	 sapesse	 che	 sto

passeggiando	da	sola	sulla	spiaggia:	potrei	perdere	l’orientamento	o	non	ritrovare	la	via	di	casa.	Mio	marito	veglia	su	di
me	come	un	angelo	custode.
E	io	mi	ricordo	a	malapena	di	lui.
«Kyra!	Che	stai	facendo?».	La	sua	voce	mi	raggiunge	portata	dal	vento.	Sta	correndo	sulla	spiaggia	con	un’andatura

elegante.
«Ho	trovato	una	stella	marina	sana!».	Mi	chiamo	Kyra	Winthrop.	Il	mio	cognome	da	nubile	è	Munin.	Sono	sposata	con

Jacob	Winthrop	da	quasi	tre	anni.	Devo	continuare	a	ripetermelo.
Senza	fiato,	Jacob	mi	raggiunge	e	mi	tira	su.	«Mi	hai	fatto	prendere	un	colpo».	Ha	la	maglietta	al	rovescio,	un	paio	di

jeans	e	gli	scarponi.	Il	suo	è	un	fascino	nordico:	occhi	azzurri,	lineamenti	duri	e	capelli	biondi	rasati.	Se	potessi	parlare
con	la	me	stessa	del	passato,	le	farei	i	complimenti	per	aver	preso	la	saggia	decisione	di	sposare	quest’uomo	premuroso
che	indubbiamente	mi	ama.
«Scusami»,	gli	rispondo	guardando	il	mare.	«Dovevo	uscire,	tutto	qui».
«Hai	 camminato	 un	 sacco,	 mi	 hai	 fatto	 preoccupare».	 Si	 guarda	 intorno	 agitato,	 come	 se	 qualche	 forza	 malevola

potesse	rapirmi.	Ma	non	c’è	nessun	altro	sulla	spiaggia,	solo	gabbiani	che	volano	sfruttando	la	corrente	ascensionale.
«Non	devi	preoccuparti,	devi	riposare.	Prenderti	cura	di	me	ti	sta	consumando».	Gli	tocco	la	guancia	con	un	accenno	di

barba	ruvida.	La	sua	stanchezza	è	evidente	nelle	occhiaie	scure.	Vorrei	che	non	insistesse	a	cucinare	per	me,	a	rimettere
in	ordine	le	mie	cose,	a	fare	il	bucato.	Risponde	pazientemente	alle	mie	domande,	ma	odio	dovergliele	fare.
Mi	stringe	in	un	abbraccio.	«Dimmi	la	verità.	Che	succede?	È	per…».
«Sì,	 di	 nuovo	 quel	 sogno»,	 confesso.	 È	 sempre	 lo	 stesso:	mi	 immergo	 in	 acque	 torbide	 e	 agitate	 e	 lotto	 contro	 la

corrente.	Poi	mi	sveglio	in	un	bagno	di	sudore	freddo.
«Quell’incubo	non	ti	lascia	in	pace».	Si	allontana	di	un	passo	e	mi	appoggia	le	mani	sulle	spalle.	Sono	pesanti,	come	se

avesse	ossa	di	cemento.	«Forse	dovresti	parlare	con	qualcuno».
«Mi	dispiace	che	tu	debba	sopportare	questo	peso».
«Non	sei	un	peso.	Non	era	quello	che	volevo	dire».	Si	porta	le	mie	mani	alla	bocca	e	mi	bacia	le	dita.	Il	suo	respiro	mi

riscalda	la	pelle.	«Potevi	svegliarmi,	sarei	venuto	con	te».
«Ma	sembravi	così	sereno…».
Si	 gratta	 il	 mento.	 «Sarò	 più	 sereno	 a	 casa,	 vicino	 alla	 stufa.	 Andiamo,	 stai	 tremando.	 Avresti	 dovuto	 metterti	 il

cappotto».
«Il	maglione	mi	basta».	Ma	ha	ragione:	batto	i	denti	mentre	torniamo	indietro,	facendoci	strada	tra	alghe	e	conchiglie.

Penso	a	come	dobbiamo	aver	portato	la	nostra	attrezzatura	su	una	spiaggia	simile	a	questa	a	Deception	Pass,	il	giorno
dell’incidente.	Avevamo	pensato	che	l’incredibile	vita	marina	di	quel	posto	valesse	il	rischio	di	immergersi	in	acque	così
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difficili.	Dopo	mi	 aveva	mostrato	 delle	 foto	 dell’area	 in	 cui	 ci	 eravamo	 immersi,	 diversi	 chilometri	 a	 sud	 di	Mystic
Island,	ma	non	ricordo	il	ponte	di	Deception	Pass,	lungo	quasi	mezzo	chilometro	e	alto	54	metri,	sullo	stretto	che	separa
Whidbey	Island	da	Fidalgo	Island.	A	quanto	pare,	avevamo	consultato	le	tavole	delle	maree,	che	pensavamo	seguissero
il	 fuso	orario	convenzionale	del	Pacifico,	mentre	 invece	seguivano	l’orario	 invernale:	ci	eravamo	immersi	 in	anticipo,
trovando	correnti	forti	al	posto	delle	acque	calme	con	correnti	deboli.
Mi	giro	e	guardo	Jacob.	«Come	abbiamo	fatto	a	sopravvivere?»
«Cosa?»,	mi	guarda	confuso.
«Siamo	arrivati	sulla	costa	est	del	ponte,	ma	come?»
«Nuotando.	Te	l’ho	già	detto».	Non	riesce	a	nascondere	una	punta	di	irritazione	nella	voce.
«Non	ricordo	tutti	i	dettagli	di	quello	che	mi	dici».
«Lo	so,	è	che…».
«Mi	dispiace	che	tu	debba	continuare	a	ripetere	le	cose».
«Tranquilla,	non	è	un	problema».
Invece	lo	è,	ma	si	sforza	di	essere	paziente.
«Voglio	tornare	là»,	dico.	«Voglio	vedere	dove	ci	siamo	immersi,	magari	inizierò	a	ricordarmi	qualcosa	da	sola».
Intreccia	le	dita	alle	mie.	«Ci	torneremo,	d’accordo?	Ma	non	subito,	hai	bisogno	di	tempo».
«Mi	sembra	giusto».	In	realtà	è	lui	che	ha	bisogno	di	tempo:	si	ricorda	tutto	e	soffre	di	stress	post-traumatico,	mentre	il

mio	cervello	è	semplicemente	una	tabula	rasa.
Lo	seguo	sui	gradini	che	portano	al	nostro	bungalow	in	 legno	di	cedro,	con	la	sua	pletora	di	finestre	e	 il	giardino	–

l’edera	 si	arrampica	sul	muro	occidentale	della	costruzione	e	 i	 rosai	coprono	 il	 lato	 sud.	La	madre	di	 Jacob	piantò	 le
prime	rose	quasi	quarant’anni	fa,	quando	il	padre	costruì	la	casa	come	rifugio	dalla	vita	cittadina.	È	il	tipo	di	casa	che
potrebbe	ospitare	un	fuggitivo,	qualcuno	del	programma	di	protezione	testimoni	o	un’anima	stanca	in	cerca	di	pace	–	un
santuario	circondato	dalla	foresta	e	dal	mare.
Nonostante	l’estensione,	quest’edificio	a	un	piano	non	è	appariscente,	ma	dà	l’idea	di	essere	spuntato	naturalmente	nel

paesaggio.	Negli	ultimi	giorni,	sono	rimasta	spesso	in	giardino	o	sulla	spiaggia	a	fissare	la	casa	da	diverse	angolazioni
cercando	 di	 ricordare	 l’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 stati.	 Immagino	 Jacob	 che	mi	 rincorre	 sui	 gradini	 in	 pietra	mentre
ridiamo.	So	che	adoravamo	questo	posto,	mi	ha	fatto	vedere	 le	foto.	Sono	fortunata	che	 i	suoi	genitori	glielo	abbiano
lasciato.	Ha	assunto	un’impresa	per	 ristrutturare	 le	 stanze,	 installare	 i	pannelli	 solari	 e	costruire	 la	casetta	 in	giardino
dove	sta	scrivendo	il	suo	Grande	Romanzo	Americano.	Ha	lasciato	il	lavoro	a	Seattle	per	prendersi	cura	di	me.	Ha	fatto
scorta	 di	 cibo	 e	 ha	 installato	 una	 connessione	 internet	 un	 po’	 zoppicante	 nel	 mio	 studio,	 ma	 sull’isola	 non	 ci	 sono
ripetitori	per	i	cellulari.	È	come	se	fossimo	lontani	anni	luce	dalla	civiltà	anziché	a	un	centinaio	di	chilometri	da	Seattle,
dall’altra	parte	dello	stretto	di	Juan	de	Fuca.
Se	vado	sul	pontile	sento	il	fruscio	del	vento,	il	suono	delle	onde,	il	cinguettio	smorzato	degli	uccelli	nel	sottobosco.	In

questa	strada	senza	uscita	non	ci	sono	macchine,	televisione,	né	vicini.	Da	quando	siamo	qui	non	ho	neanche	mai	sentito
il	rombo	di	un	aereo	lontano.	Di	notte,	le	stelle	punteggiano	il	cielo	scuro	in	modo	spettacolare.	La	purezza	di	quest’isola
incontaminata	mi	lascia	senza	fiato,	e	mi	attraversa	un	desiderio	profondo	–	di	cosa,	non	sono	sicura.
Quando	io	e	Jacob	arriviamo	a	casa,	sul	vialetto	vediamo	un	pick-up	blu.	Una	donna	che	conosco,	Nancy	Phelps,	si

trascina	verso	di	me	attraverso	l’erba	alta.	La	scorsa	settimana	ci	ha	portato	due	varietà	di	zucche	del	suo	orto.	Indossa
dei	jeans,	un	maglioncino	e	un	paio	di	stivali,	i	capelli	dorati	al	vento.
Questa	 volta	 c’è	 un	 uomo	 con	 lei,	 forse	 il	marito.	Mi	 sembra	 di	 ricordarlo:	mi	 ha	 detto	 che	 gestisce	 un’attività	 di

recupero	subacqueo.	Dev’essere	 tornato	dall’ultima	spedizione.	È	accucciato	e	sta	esaminando	 il	pannello	solare	rotto
nel	vialetto.
«Buongiorno!»,	 saluta	Nancy,	dirigendosi	 a	grandi	passi	verso	di	noi	 e	 attirandomi	 in	un	abbraccio	che	profuma	di

mela.	I	lineamenti	del	viso	le	danno	un’aria	delicata:	naso	piccolo,	grandi	occhi	castani	e	una	spruzzata	di	lentiggini.
Abbasso	lo	sguardo	sul	mio	pigiama	umido	e	poi	le	sorrido.	«Se	avessi	saputo	che	stavi	arrivando,	mi	sarei	messa	le

pantofole	di	pelo».
«Sei	uno	splendore»,	dice.
«Anche	tu.	Però	hai	detto	una	bugia,	sembra	che	mi	abbiano	appena	tirata	giù	dal	letto».
«Ti	hanno	tirata	giù	bene,	allora».
«Entri	per	un	caffè?»
«Grazie,	ma	ho	un	sacco	di	cose	da	fare.	Siamo	passati	per	lasciarvi	un	po’	di	uova,	e	ho	pensato	che	Van	potrebbe

dare	una	sistemata	a	quel	pannello	solare».
«È	il	nostro	aggiusta-tutto»,	spiega	Jacob.
Il	marito,	 con	 le	 gambe	 leggermente	 storte,	 viene	 verso	 di	 noi.	 Ha	 un	 fascino	 rude	 –	 barba	 ispida	 e	 capelli	 scuri;

indossa	stivali	da	lavoro,	un	paio	di	jeans	e	una	camicia	di	flanella.
«Kyra».	Mi	 saluta	 con	 voce	 profonda	 e	 mi	 stringe	 la	 mano.	 Appena	 le	 sue	 dita	 toccano	 le	 mie,	 ho	 un	 flash	 e	 lo

riconosco.	Mi	sta	guardando	negli	occhi	e	mi	offe	un	bicchiere	di	vino.
«Devi	essere	Van»,	dico,	lasciandogli	la	mano.
«È	un	piacere	rivederti.	Nancy	dice	che	non	ti	ricordi	di	me».
Lei	 mi	 lancia	 uno	 sguardo	 di	 scuse.	 «Gli	 ho	 dovuto	 dire	 quello	 che	 è	 successo,	 non	 potevo	 certo	 costringerti	 a
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mentire».
«Mentirei	se	dicessi	che	mi	ricordo	di	te»,	dico	rivolgendomi	a	lui.	«Mi	dispiace».
«Hai	dimenticato	tutto,	eh?	Non	ricordi	proprio	niente	di	niente?».	Van	punta	il	dito	alla	propria	tempia	destra.	«Hai

sbattuto	la	testa,	e	ora…?».
«Van»,	lo	ammonisce	Nancy.
«Chiedevo	solo.	Quindi…	quanto	non	ricordi?»
«Gli	ultimi	quattro	anni».
«Cavolo»,	replica	con	un	fischio.
Jacob	mi	dà	una	pacca	sulla	spalla.	«Però	sa	cosa	provava	per	questo	posto,	vero?»
«Sì.	Adoravo	l’isola».	Mi	sento	stupida	e	ho	freddo	a	stare	qui	in	pigiama.
Van	mi	si	avvicina.	«C’è	qualche	possibilità	che	recuperi	la	memoria?»
«No»,	risponde	Jacob,	mentre	io	dico:	«Sì».
«Forse	ricorderà	qualcosa»,	si	corregge	lui,	«ma	è	molto	improbabile».
Mi	trattengo	dal	rispondere.	Molto	improbabile?
Per	 un	 istante	 i	 due	 uomini	 si	 fissano.	 Le	 voci	 sembrano	 lontane,	 come	 se	 viaggiassero	 a	 grande	 distanza

nell’atmosfera.
«…	meglio	dare	un’occhiata»,	sta	dicendo	Nancy.	«Van	è	un	mago	quando	si	tratta	di	aggiustare	le	cose».
All’improvviso	Jacob	è	gioviale.	«Qual	è	la	prognosi,	Van?».
Lo	seguiamo	tutti	fino	al	pannello.	«È	grande»,	comincia.	«Ventiquattro	volt,	duecento	watt…	non	saprei».
Jacob	annuisce.	«Puoi	riparare	il	vetro?».
Van	 si	 inginocchia	 accanto	 al	 pannello	 e	 lo	 esamina	 da	 vicino.	 «Posso	 usare	 della	 plastica	 resistente	 ai	 raggi	UV	 e

sigillarlo.	Ha	pochi	watt	ma	il	voltaggio	va	bene».
«E	così	funzionerà?	Non	puoi	sostituire	il	vetro?»,	chiede	Jacob.
«Cavolo,	no.	Quel	vetro	è	incollato	alle	celle,	rischio	di	fare	danni.	Meglio	usare	della	plastica	spessa,	ce	n’è	un	tipo

che	è	impermeabile	e	sigillante,	si	usa	per	i	tetti.	Ma	non	è	proprio	ecologica».
«Va	bene	lo	stesso»,	risponde	Jacob.
«Dobbiamo	 assicurarci	 che	 il	 pannello	 sia	 asciutto.	C’è	 un	 trucchetto	 per	 ripararlo.	 L’ho	 già	 fatto.	 È	 per	 evitare	 si

formino	grinze	sulla	plastica,	come…».
«Non	c’è	bisogno	di	entrare	nei	dettagli»,	 lo	 interrompe	Nancy;	non	con	cattiveria,	ma	con	quella	 familiarità	che	si

crea	col	tempo	e	le	esperienze	condivise.
«Ci	sto»,	dice	Jacob.	«Quanto	vuoi?»
«Da	queste	parti	barattiamo»,	risponde	Van	guardandomi.	Io	distolgo	lo	sguardo	e	lo	punto	verso	il	mare.	Ci	sono	i

cavalloni.
«Non	so	cosa	potrei	barattare.	Ho	delle	ostriche…».
«Van	è	allergico	ai	molluschi»,	lo	informa	Nancy.
«Legna»,	dice	Van	indicando	una	pila.	«Un	carico?»
«Affare	fatto».
Nancy	mi	prende	da	parte.	«Come	te	la	passi?».
Guardo	Jacob	e	Van	accovacciarsi	vicino	al	pannello,	ci	danno	le	spalle.	«Sto	bene.	Vivo	alla	giornata».
«Ti	avevo	detto	che	ti	avrei	dato	una	mano»,	mi	dice.
«Io	e	te…	eravamo	amiche?	Prima	dell’incidente?»
«Facevamo	due	chiacchiere	ogni	tanto».	Mi	stringe	il	braccio	delicatamente.	«Serve	tempo.	E,	intanto,	lascia	che	Jacob

si	prenda	cura	di	te.	Sei	fortunata	ad	averlo	come	marito».	Lo	guarda	e	infila	le	mani	nelle	tasche	dei	jeans.
«Ho	paura	che	si	stia	stancando	delle	mie	domande».
«Sono	sicura	che	non	è	così.	Dice	che	hai	ancora	una	memoria	incredibile	per	le	nozioni…».
«Se	lo	dice	lui».
«Hai	pensato	se	venire	a	scuola?»
«A	scuola?»
«Per	parlare	ai	bambini,	ti	ricordi?	Per	insegnare	biologia	marina».
«Ah,	giusto»,	dico	vagamente.	Non	ricordo	questo	particolare	dalle	nostre	conversazioni	precedenti.
«Potresti	parlare,	che	so,	della	caravella	portoghese».
Mi	 viene	 subito	 in	 mente.	 «La	 caravella	 portoghese	 è	 un	 antico	 celenterato	 marino,	 viola	 e	 lungo	 circa	 trenta

centimetri,	ed	è	praticamente	identica	da	seicentocinquanta	milioni	di	anni…».
«Ti	ricordi	davvero	qualcosa»,	constata	inarcando	le	sopracciglia.
Quando	simili	informazioni	mi	tornano	in	mente	così	velocemente	mi	stupisco	io	stessa,	anche	se	so	che	tutte	queste

cose	le	conoscevo	già	anni	prima	del	periodo	di	cui	non	ho	memoria.
Nancy	mi	guarda	in	modo	strano.	«Scommetto	che	Jacob	l’hai	conquistato	con	tutte	queste	nozioni.	Gli	sono	sempre

piaciute	le	donne	intelligenti».
«Sempre?	Che	vuoi	dire?»
«Be’,	 visto	 che	 siamo	 cresciuti	 insieme,	 conosco	 i	 suoi	 gusti	 in	 fatto	 di	 donne.	 Adorerà	 di	 sicuro	 la	 tua	 mente
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brillante»,	dice	sorridendo.
«Non	credo	di	averla	ancora».
«Ma	certo	che	sì.	Allora,	lo	fai	un	pensierino	sull’insegnamento?	Abbiamo	solo	venti	bambini,	di	diverse	età».
Un	ricordo	assopito	torna	in	superficie.	«Giusto,	insegni	in	una	scuola	con	una	sola	aula.	Ora	mi	ricordo	vagamente	di

esserci	stata».
«Hai	 parlato	 di	 ecosistemi	 delicati	 e	 del	 modo	 in	 cui	 il	 riscaldamento	 degli	 oceani	 sta	 distruggendo	 l’equilibrio

naturale.	Hai	stimolato	i	bambini	a	fare	la	differenza	nel	mondo».
«Sono	sicura	che	anche	tu	ispiri	i	tuoi	alunni».
«Mi	piace	pensarlo»,	risponde,	prendendomi	a	braccetto.	«Facciamo	una	passeggiata?»,	chiede	mentre	mi	trascina	sul

vialetto.
«Dove	andate?»,	ci	domanda	Jacob.
«La	porto	a	fare	un	giretto»,	risponde	Nancy.	«Così	ci	facciamo	una	chiacchierata».
Lui	mi	lancia	uno	sguardo	ansioso.	«Non	state	via	troppo,	ha	bisogno	di	riposarsi».
«Te	la	riporto	presto».	Giriamo	a	destra	sul	sentiero	che	serpeggia	una	fitta	foresta	di	abeti.	Quando	gli	uomini	non	si

vedono	più,	Nancy	mi	dice:	«Questa	strada	era	molto	più	accidentata	quando	eravamo	bambini».
«Da	quant’è	che	tu	e	Jacob	vi	conoscete?»
«Fin	da	 piccoli»,	 risponde	malinconica.	 «Veniva	 in	 primavera,	 in	 estate	 e	 per	Natale.	Abitava	 in	 città	 e	 veniva	 qui

sull’isola	con	i	genitori	durante	le	vacanze.	Ma	te	l’avevo	già	detto».
«Scusami,	faccio	ancora	un	po’	fatica	a…».
«Hai	pensato	a	un	incontro	con	Sylvia?	Potrebbe	aiutarti».
«Sylvia?»
«La	psicanalista».
Vengo	presa	da	un’ansia	familiare.	«Abbiamo	parlato	anche	di	lei,	vero?»
«Ti	 ho	 chiesto	 se	 andavi	 da	 qualcuno,	 magari	 uno	 psicologo.	 Tu	 hai	 risposto	 che	 i	 tuoi	 medici	 a	 Seattle	 stavano

facendo	il	possibile».
«Mi	hanno	dato	degli	esercizi	per	la	memoria	da	fare	a	casa,	ma…».
«Ti	ho	detto	che	se	volevi	consultare	un	professionista	qui,	ne	conoscevo	uno».	Mette	una	mano	in	tasca	e	mi	porge	un

biglietto	 da	 visita	 con	 le	 scritte	 blu	 in	 rilievo:	 SYLVIA	 LACROSSE,	 ASSISTENTE	 SOCIALE	 AUTORIZZATA,	 con	 un	 numero	 di
telefono	e	l’indirizzo	di	uno	studio	a	Waterfront	Road.	Quel	biglietto	mi	sembra	familiare.
«Mi	hai	dato	un	biglietto,	la	scorsa	settimana?».	Deve	averlo	fatto,	e	io	devo	averlo	perso.	Che	fine	gli	ho	fatto	fare?

Mi	tremano	le	dita	e	per	poco	non	mi	cade	per	terra.
«No,	non	te	l’ho	dato»,	risponde.	«Hai	detto	che	ci	volevi	pensare».
Tiro	un	sospiro	di	sollievo.	«Non	è	una	psicologa».
«È	come	se	lo	fosse.	Ha	lavorato	nella	contea	di	Pierce

per	molti	anni,	terapia	familiare.	Ma	si	è	rovinata	la	salute	in	città:	troppi	casi	tragici	e	pochi	fondi.	È	in	pensione,	ma
accetta	ancora	qualche	cliente	nel	suo	studio	privato».
«Mi	hai	detto	tutte	queste	cose	la	scorsa	settimana,	vero?».
Nancy	annuisce	tristemente.	«Devi	andare	da	lei.	Fidati,	è	brava	nel	suo	lavoro».
«Grazie»,	le	dico,	infilandomi	il	biglietto	in	tasca.	In	qualche	modo,	la	prospettiva	di	parlare	con	Sylvia	LaCrosse	mi

tranquillizza,	è	come	un	balsamo.
Quando	torniamo,	Jacob	mi	lancia	uno	sguardo	inquisitore.	«Ti	senti	bene?»
«Sì»,	rispondo,	anche	se	mi	tremano	le	gambe.
Nancy	gli	sorride	smagliante.	«Stavamo	dicendo	che	dovete	venire	a	cena	da	noi».
Jacob	mi	guarda.	«Se	per	Kyra	va	bene...».
«Ci	farebbe	molto	piacere»,	rispondo.
Van	è	già	nel	furgone	e	sta	avviando	il	motore.
«È	 troppo	 impaziente»,	commenta	Nancy,	poi	mi	abbraccia	velocemente.	«Vi	 facciamo	sapere	che	giorno	venire.	E

ricordati	della	scuola.	È	stato	un	piacere	vederti».	Ma	è	a	Jacob	che	sorride,	non	a	me.
«Anche	per	me»,	dico	mentre	si	avvia	verso	il	furgone.
Jacob	mi	prende	la	mano.	«Non	dobbiamo	andare	a	cena	da	loro,	se	non	te	la	senti».
«Sarà	bello	stare	con	gli	amici.	Possono	dirmi	cose	del	mio	passato,	così	non	ricade	tutto	su	di	te.	E	ho	l’impressione

che	Nancy	abbia	storielle	interessanti	da	raccontare	su	di	te	da	ragazzino.	Non	voglio	perdermele».
«Non	è	un	problema	se	ricade	tutto	su	di	me».	Mi	bacia	la	fronte.	«Dovrò	avvisarla	di	non	rivelare	nessuno	dei	miei

segreti».
Nancy	 sale	 sul	 furgone	 accanto	 al	marito.	Lui	 le	 dice	qualcosa	 senza	guardarla	 e	 agita	 la	mano	 come	a	 chiudere	 il

discorso.	 Lei	 scrolla	 le	 spalle	 e	 distoglie	 lo	 sguardo,	 tamburellando	 le	 dita	 sul	 finestrino	 del	 passeggero.	 Il	 vento
sparpaglia	le	foglie	per	il	giardino	mentre	lui	fa	inversione,	dà	gas	e	sparisce	oltre	il	vialetto.
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Capitolo	due

Nel	 grande	 bagno	 padronale,	 mi	 passo	 le	 mani	 tra	 i	 capelli.	 La	 mia	 chioma	 ondulata	 sta	 crescendo	 a	 una	 velocità
allarmante.	Riconosco	a	stento	le	mie	guance	incavate,	l’espressione	tormentata	e	la	cicatrice	sulla	tempia	destra,	appena
più	su	del	sopracciglio.	Ma	sono	io.	I	lineamenti	sono	i	miei	–	grandi	occhi	castani,	ciglia	folte,	bocca	piena,	zigomi	alti,
la	piccola	fossetta	sul	mento.	Ma	l’incisivo	sinistro	è	scheggiato.	Com’è	successo?
Come	ho	fatto	a	finire	qui,	nel	grande	bagno	di	questa	bellissima	casa,	con	un	marito	tanto	premuroso?	Quattro	anni	fa

avevo	il	cuore	spezzato,	il	mio	ragazzo	mi	aveva	appena	scaricata.	Avevo	una	stanza	in	affitto	in	un	palazzo	vittoriano
pieno	di	spifferi,	il	mio	futuro	era	incerto.	Se	chiudo	gli	occhi,	riesco	ancora	a	sentire	il	rumore	del	traffico,	lo	stridore
del	70	che	frena	all’angolo	tra	la	Cinquantesima	e	Brooklyn	Avenue.	Riesco	a	vedere	la	trapunta	ammucchiata	sul	letto,
la	luce	della	sveglia;	ricordo	la	solitudine,	il	mio	desiderio	di	scappare	dalla	prigione	della	vita	cittadina.	Riesco	a	vedere
il	bagno	buio	con	l’intonaco	leggermente	ammuffito,	le	piastrelle	scheggiate	e	la	vasca	con	i	piedini	che	affacciava	su	un
cortile	piccolissimo	circondato	dall’ammasso	di	 case	del	quartiere	di	Seattle	 in	 cui	vivevo.	Sono	quasi	 lì,	 di	nuovo	–
nella	mia	mente	ero	lì	solo	qualche	settimana	fa.	Immaginavo	che	alla	fine	me	ne	sarei	andata	da	quella	vita	caotica,	ma
non	avevo	previsto	che	avrei	incontrato	un	uomo	come	Jacob,	o	che	avrei	vissuto	con	lui	su	quest’isola	ventosa.
Devo	ricordarmi	che	gli	anni	sono	passati.	Col	tempo	mi	sono	innamorata	di	lui,	siamo	venuti	sull’isola	dopo	molto

pianificare	e	riflettere.	Il	nostro	rapporto	si	è	evoluto.	Non	è	successo	niente	all’improvviso	o	per	caso.
Eppure,	mi	 aspetto	 ancora	 di	 sentire	 la	 risata	 della	mia	 coinquilina,	 di	 trovare	 il	 suo	 asciugamano	 per	 terra,	 il	 suo

reggiseno	appeso	alla	maniglia	della	porta.	Invece	ho	questo	bagno	ordinato	tutto	per	me.	Sul	ripiano	sono	allineate	le
mie	creme,	 il	dentifricio,	 i	 flaconi	di	diazepam,	alprazolam	e	 le	confezioni	di	zolpidem.	È	strano	prendere	 tutti	questi
farmaci,	quando	prima	non	usavo	neanche	 l’aspirina	se	avevo	mal	di	 testa.	Ma	eccomi	qui,	piena	di	pillole	come	una
drogata.	Lo	zolpidem,	che	sull’etichetta	si	chiama	Ambien,	dovrebbe	aiutarmi	a	dormire.
Ma	non	voglio	altro	aiuto.	Qualche	giorno	fa	ho	smesso	di	prendere	le	pillole,	e	senza	sostanze	chimiche	in	circolo	ho

la	mente	più	lucida.
Mi	lavo	la	faccia,	che	sembra	una	maschera	sconosciuta	di	pelle	e	ossa.	Mi	lavo	i	denti	e	passo	il	pettine	tra	i	capelli

annodati.	Ogni	ciocca	ha	quattro	anni	più	di	quanto	ricordi	–	magari	la	maggior	parte	dei	capelli	è	nuova,	quelli	vecchi
avranno	terminato	il	loro	ciclo	di	vita	di	due-sei	anni	senza	che	me	ne	rendessi	conto.
Quanto,	del	mio	corpo,	è	lo	stesso	di	prima?	I	globuli	bianchi	vivono	solo	qualche	settimana,	quelli	rossi	più	o	meno

quattro	mesi,	ma	i	neuroni	durano	tutta	la	vita.	Quando	muoiono	non	vengono	sostituiti.	Non	ricordo	dove	ho	imparato
queste	cose	né	come,	ma	so	che	sono	solo	l’ombra	di	quella	che	ero,	spettrale	come	un	sogno.
Non	riesco	a	ricordarmi	di	me	in	questa	casa,	o	delle	notti	che	ho	passato	con	Jacob	nella	camera	da	letto	con	vista	sul

mare.	Ora	dormo	qui	da	sola,	mentre	mio	marito	è	in	esilio	nella	stanza	degli	ospiti.	Non	ricordo	di	aver	guardato	fuori
da	queste	finestre	che	occupano	due	pareti,	né	di	aver	dipinto	le	altre	due	di	azzurro	chiaro.	Sono	occupate	da	librerie	e
da	 una	 specchiera	 moderna.	 Sugli	 scaffali,	 i	 libri	 rivelano	 la	 mia	 professione.	 Principi	 della	 biologia	 marina,
Introduzione	 all’oceanografia	 e	 titoli	 più	 interessanti:	 L’anima	 di	 un	 polpo,	 Spirali	 nel	 tempo:	 vita	 segreta	 delle
conchiglie.	 Davanti	 c’è	 una	 cartella	 con	 un’etichetta:	 “Kyra	Winthrop,	 docente,	 invertebrati	 intercotidali”.	 Sui	 fogli
all’interno,	avevo	preso	appunti	per	le	mie	lezioni	con	una	calligrafia	decisa,	non	come	quella	di	adesso,	tremolante	e
insicura.
Ma	una	volta	ero	sicura	di	me.	Questa	sicurezza	trapela	da	una	foto	del	matrimonio	appoggiata	su	uno	scaffale.	Sto

ballando	 con	 Jacob	 al	 ricevimento,	 la	 gonna	 del	mio	 vestito	 bianco	 sgargiante	 si	 gonfia	 intorno	 a	me.	Ho	un	 sorriso
contento.	 Jacob	 è	 particolarmente	 affascinante	 nel	 suo	 completo	 su	 misura,	 i	 lineamenti	 marcati.	 Il	 modo	 in	 cui	 ci
guardiamo	mi	 fa	 stringere	 il	 cuore.	Deve	 sentirsi	 solo,	 sdraiato	 nella	 stanza	 degli	 ospiti	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 con	 la
speranza	che	mi	infili	nel	suo	letto.	Ma	ho	bisogno	di	tempo	per	conoscerlo	di	nuovo.	Per	conoscere	me	stessa.
Distolgo	 lo	 sguardo	 dalla	 foto	 e	 cerco	 un	 paio	 di	 pantaloni	 della	 tuta	 nei	 cassetti.	Non	 riconosco	 nessuno	 dei	miei

vestiti,	 tutti	scuri.	Tiro	fuori	un	maglione	grigio	con	lo	scollo	a	cascata,	il	genere	che	indosserebbe	Linny	Strabeck,	la
mia	migliore	 amica.	 Andavamo	 spesso	 in	 giro	 per	 negozi	 vintage.	 La	 vedo	 prendere	 un	maglione	 da	 una	 gruccia	 e
posarmelo	addosso.	Perfetto,	dice	nella	mia	testa.	Ha	buon	occhio	per	i	vestiti.
Se	solo	Linny	tornasse	dalla	Russia.	È	tornata	per	una	settimana	mentre	ero	in	ospedale,	poi	è	rientrata	al	lavoro.	Mi

ricordo	a	malapena	di	averla	vista.	Mi	sento	come	se	avessi	ancora	bisogno	del	suo	supporto,	dei	suoi	ricordi	degli	ultimi
anni.	Ma	sta	inseguendo	il	suo	sogno:	studiare	le	orche	per	proteggere	la	specie.	Quando	riesce	mi	manda	delle	email,
ma	i	suoi	messaggi	sono	nulla	in	confronto	alla	sua	presenza.	Mi	mancano	le	sue	storie	drammatiche,	la	sua	impulsività
e	la	sua	propensione	a	scegliermi	i	vestiti.
Non	 approverebbe	 questi	 pantaloni	 blu.	 Sono	 sformati	 e	 larghi,	 ma	 comodi.	 Per	 indossarli	 mi	 devo	 concentrare.

Quando	ho	finito,	armeggio	ancora	con	lacci,	bottoni	e	cerniere.
Tiro	fuori	il	biglietto	da	visita	dalla	tasca	del	pigiama	e	sfioro	la	scritta	in	rilievo.	SYLVIA	LACROSSE,	ASSISTENTE	SOCIALE

AUTORIZZATA.	È	al	numero	11	di	Waterfront	Road,	appartamento	B.	Da	qui	sono	otto	chilometri,	posso	andare	in	bici.
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Infilo	il	biglietto	sotto	una	maglietta	nel	cassetto	in	alto	e	vado	nel	salone	che	dà	sulla	sala	da	pranzo.	È	tutto	costruito
con	 legno	 di	 recupero	 e	 pietra	 di	 fiume,	 dai	 pavimenti	 alle	 travi	 del	 soffitto.	 Le	 finestre	 a	 golfo	 offrono	 una	 vista
panoramica	sul	mare.	Mi	 immagino	Jacob	da	bambino,	che	ride	accanto	alla	stufa	con	 i	 suoi	genitori,	quando	 la	casa
all’interno	 era	 completamente	 diversa	 –	 con	 un	 arredamento	 essenziale	 e	 sobrio,	 per	 essere	 gli	 anni	 Settanta.
Probabilmente	 era	 bello	 anche	 da	 piccolo;	 me	 lo	 vedo	 mentre	 cerca	 di	 ammaliare	 gli	 adulti.	 Forse	 aveva	 già	 in
programma	di	diventare	ricco	come	il	padre,	ma	non	grazie	all’eredità.	È	fiero	di	essere	un	uomo	che	si	è	fatto	da	solo.
Lo	trovo	in	salotto	che	accende	il	fuoco	–	per	riscaldarci	ci	affidiamo	alla	stufa.	Si	è	messo	calze	e	ciabatte,	e	la	sua

maglietta	non	è	più	al	rovescio.	Sta	scegliendo	con	attenzione	la	legna	mentre	impila	una	perfetta	piramide	di	ceppi.
In	 cucina,	 apro	 la	 credenza	 e	 prendo	 una	 tazza	 di	 ceramica	 multicolore,	 storta	 da	 una	 parte	 come	 se	 fosse	 stata

schiacciata	sulla	ruota	del	vasaio.	Jacob	dice	che	ho	scelto	le	tazze	a	Seattle,	al	mercato	domenicale	di	Fremont.	Vorrei
riuscire	a	ricordare	di	aver	passeggiato	con	lui	tra	le	bancarelle,	di	aver	comprato	frutta	e	verdura,	oggetti	di	ceramica	e
miele	locale.	Ogni	mattina	aggiunge	tre	cucchiaini	di	miele	al	caffè,	l’unico	vizio	di	quest’uomo	fissato	con	la	salute.
Mi	 verso	 un	 po’	 di	 caffè	 e	mi	 siedo	 a	 gambe	 incrociate	 sul	 divano,	 gustando	 il	 sapore	 intenso	 dei	 chicchi	 appena

macinati.	L’aroma	pungente	mi	riempie	di	nostalgia	di…	cosa?	Non	ho	la	risposta.
«Di	che	parlavate	tu	e	Nancy?»,	chiede,	mettendo	la	legna	nella	stufa.
«Ha	detto	che	ho	insegnato	ai	bambini	della	sua	scuola».
«Sì,	un’oretta	ogni	tanto».
«Vorrei	riprovarci».
«Devi	stare	attenta	con	lei».
«Perché?	Sembra	una	brava	persona.	Anche	se	credo	avesse	una	cotta	per	te,	quand’eravate	piccoli».
Per	un	istante	irrigidisce	le	spalle.	«La	conosco	da	tanto	tempo.	A	volte	è	un	po’	strana…».
«Che	intendi	con	“strana”?»
«Ossessiva.	Per	un	bel	po’	è	stata	fissata	con	il	cubo	di	Rubik,	e	ci	giocava	continuamente.	Dopo	è	stato	il	turno	dei

Bamboli	 del	 Campo	 Incantato.	 Quand’era	 adolescente	 li	 ha	 scambiati	 per	 un	 walkman,	 e	 non	 faceva	 altro	 che
ascoltarlo».
«C’è	stato	qualcosa	tra	voi?».	Sorseggio	il	caffè	assaporando	il	gusto	amarognolo.
«Eravamo	amici.	Credo	che	a	un	certo	punto	lei	volesse	di	più,	ma	non	è	mai	successo	niente».
«E	tu?	Avevi	una	cotta	per	lei?».
Per	un	attimo	alza	lo	sguardo	e	fissa	le	nuvole.
«È	una	 brava	 persona.	Ma	no,	 non	 avevo	una	 cotta	 per	 lei.	 Sono	passati	 tanti	 anni,	 sono	 successe	molte	 cose.	Ora

siamo	tutti	adulti,	maturi».
«Tranne	la	sottoscritta.	Io	sono	regredita».
«Ti	stai	riprendendo	bene»,	replica.
«Ma	non	posso	credere	di	essere	solo	questo,	una	donna	persa	senza	memoria.	Devo	fare	qualcosa	della	mia	vita».
«Lo	stai	facendo:	ti	stai	rimettendo	in	forze».
«E	dipendo	troppo	da	te».
«Non	è	mai	troppo».	Scatta	in	piedi	e	prende	la	sua	Nikon	dal	davanzale.	«Mi	sono	quasi	dimenticato	della	foto	del

giorno».
«Qual	era	quella	di	ieri?».
Assume	un’espressione	delusa.	«Davvero	non	ti	ricordi?».
Mi	premo	le	dita	sulle	tempie.	«Ieri	mattina	hai	fotografato	le	striscioline	di	uovo	sodo	nel	mio	piatto,	con	sopra	sale	e

pepe».
Fa	un	sorriso	smagliante	per	il	sollievo.	«L’ho	stampata».
Tiro	fuori	il	libro	dei	ricordi	da	sotto	il	tavolinetto:	fatto	a	mano	e	rilegato	in	lino,	è	un	album	di	foto	come	molti	altri

che	ha	fatto	per	me.	Ma	questo	è	speciale,	perché	ricrea	i	nostri	viaggi	precedenti	sull’isola.	Sulla	copertina	ha	incollato
una	foto	di	noi	due	seduti	sulla	spiaggia,	e	sotto	ha	scritto:	VIVERE,	RIDERE,	AMARE.
Nella	prima	pagina	c’è	una	foto	meravigliosa	in	bianco	e	nero	di	me	accucciata	sulla	sabbia	con	in	mano	una	vongola

chiusa,	entrambe	le	metà	del	guscio	intatte.	Sorrido	all’obiettivo,	ho	le	guance	arrossate.	Ha	fatto	la	foto	il	giorno	dopo
che	 siamo	 arrivati	 per	 ricreare	 un	 momento	 della	 scorsa	 estate.	 Ti	 piaceva	 cercare	 conchiglie	 intatte,	 senza	 pezzi
mancanti,	mi	ha	spiegato.	Mi	ricordo	che	una	volta	hai	trovato	una	vongola	perfetta,	molto	più	grande	di	questa.	Ma	ci
accontenteremo.
Nelle	 pagine	 successive	 ci	 sono	 scatti	 che	 ricreano	 momenti	 condivisi:	 io	 che	 infilzo	 un	 pezzo	 di	 raviolo	 con	 la

forchetta,	un	autoscatto	in	cui	sorridiamo	lungo	un	sentiero	di	una	foresta	di	abeti,	io	su	un	kayak	a	due	posti	che	remo
nelle	acque	tranquille	di	Mystic	Bay,	vicino	alla	riva,	e	che	rido	perché	Jacob	mi	fa	le	smorfie.	Ha	stampato	tredici	foto,
una	al	giorno	da	quando	siamo	qui,	e	ognuna	rappresenta	qualcosa	di	divertente	che	abbiamo	fatto.	Nella	foto	di	 ieri,
l’uovo	 è	 tagliato	 a	 striscioline	 sottili.	 Io	 sorrido	 a	 Jacob,	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo,	 e	 un	 raggio	 di	 sole	mattutino	mi
illumina	i	capelli.
«Cosa	faccio	per	la	foto	di	oggi?»,	chiedo,	posando	l’album	sul	tavolo.
Lui	si	appoggia	alla	finestra.	«Ti	togli	i	vestiti?»
«Non	penso	proprio»,	replico	arrossendo.	«Ritenta».
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Lui	 sorride.	 «Va	 bene.	 Prima	 dell’incidente,	 ogni	mattina	 ti	 alzavi	 e	 bevevi	 una	 tazza	 di	 qualcosa.	Di	 solito	 era	 tè
all’arancia	speziato».
«Adesso	è	caffè»,	rispondo,	sollevando	la	tazza.
«Leggevi	sempre	una	rivista».
Prendo	 una	 copia	 del	 «New	Yorker»	 dal	 tavolino,	 il	 numero	 sulla	 moda	 dello	 scorso	 autunno.	 Lo	 appoggio	 sulle

gambe	e	lo	apro.
«Ti	piaceva	leggerlo	piegando	le	pagine	sotto»,	dice,	«proprio	così.	Ma	non	stavi	così	rigida».
Mi	osservo,	poi	guardo	lui.	«Sono	rigida?»
«Sembri	nervosa.	Prima	eri	spensierata.	Piazzavi	un	cuscino	sul	bracciolo	del	divano	e	ti	stravaccavi.	Quello	era	più	il

tuo	stile».
Spensierata.	Posso	ancora	esserlo?	Mi	sto	davvero	sforzando	di	tenere	a	mente	ogni	momento,	di	ricordare	dove	metto

la	tazza,	l’ultimo	libro	che	ho	letto	e	cos’ho	mangiato	a	colazione.	Mi	giro	e	mi	sdraio	sul	divano	con	i	cuscini	sotto	la
testa.	«Così?».
Lui	mi	guarda	esasperato.	«Non	così	impostata».
«Non	posso	farne	a	meno,	non	so	chi	ero	prima».
«Rilassati»,	dice,	iniziando	a	scattare.	«Sorridi».
Rido.	«Sono	nervosa,	non	posso	farci	niente.	Continui	a	farmi	foto».
«Sei	bellissima»,	mi	dice,	guardandomi	dall’obiettivo	della	macchina	fotografica.
«Se	sono	preliminari,	stanno	funzionando»,	dico,	e	le	guance	si	infiammano	ancora	di	più.
«Ora	sei	rilassata?»
«Sono	sicuramente	comoda».
Si	avvicina	e	si	mette	sul	divano	accanto	a	me,	tenendo	in	alto	la	macchina	fotografica	per	farci	una	foto	sdraiati	vicini.
«Mi	stati	schiacciando»,	dico	ridendo.
«È	il	mio	modus	operandi».
Gli	do	una	spinta	e	lui	cade	per	terra,	da	dove	mi	scatta	una	foto	mentre	gli	sorrido	dall’alto.	Vieni	qui	con	me,	dice	nel

mio	ricordo.	Era	sdraiato	proprio	in	quel	punto,	al	calore	del	fuoco.	Io	mi	ero	lasciata	scivolare	sul	tappeto	e	poi	tra	le
sue	braccia.	Probabilmente	ci	eravamo	tolti	i	vestiti…	Ma	è	solo	una	mia	supposizione.	Qualsiasi	cosa	sia	successa	dopo,
e	nei	giorni	successivi,	è	andata	persa.
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Capitolo	tre

«Ho	del	lavoro	da	fare»,	dice	Jacob,	«ma	quando	finisco	potremmo	visitare	altri	posti	in	cui	andavamo».
«Ce	ne	sono	altri?»,	chiedo,	bevendo	un	altro	sorso	di	caffè.	Abbiamo	percorso	strade	panoramiche,	siamo	andati	in

kayak	in	insenature	riparate	e	fatto	escursioni	su	sentieri	ripidi.
«L’isola	è	piena	di	posti	bellissimi».
«E	Nancy	e	Van?	Uscivamo	con	loro?	Eravamo	amici?».
Riflette	qualche	istante.	«La	scorsa	estate	li	frequentavamo».	Accartoccia	dei	fogli	e	li	infila	in	mezzo	alla	piramide	di

ceppi.
Per	un	attimo	restiamo	in	silenzio.	«Tu	e	Van	siete	amici?»
«È	uno	a	posto.	Un	bravo	aggiusta-tutto.	Quello	è	il	suo	forte,	non	il	mio».
«Ma	tu	sei	bravo	con	i	computer.	Hai	fatto	un	ottimo	lavoro	con	internet,	nessun	altro	sull’isola	ha	la	connessione».
«È	il	nostro	segreto».
«Non	lo	dirò	ad	anima	viva.	Sei	anche	un	esperto	nell’accendere	il	fuoco».
Mi	sorride.	«Mi	piace	guardarti	alla	luce	del	fuoco.	Facevamo…».
Arrossisco	e	penso	a	quello	che	non	dice.	Facevamo	l’amore	alla	luce	del	fuoco.	«Sei	un	romantico».
«A	proposito,	dovremmo	andare	a	cena	al	Whale	Tale».
«Un	appuntamento»,	osservo.
«Senza	impegni».
«Sei	mio	marito,	siamo	già	impegnati».
«Ma	non	voglio	farti	pressioni».
«Non	lo	stai	facendo».	Sfioro	il	bordo	della	tazza.	«Ho	preso	un’ottima	decisione,	sposando	un	uomo	paziente».
«Ci	provo.	Ma	da	quando	siamo	qui,	sono	sbottato	più	di	una	volta».
«Dev’essere	difficile	per	te	vivere	con	la	signora	Rip	van	Winkle».
«Almeno	non	ti	sei	svegliata	parlando	un’altra	lingua,	come	quel	tizio	che	ha	perso	la	memoria	e	se	ne	andava	in	giro

parlando	 svedese.	 I	medici	 non	 sono	 riusciti	 a	 fargli	 parlare	 inglese.	Ma	non	 aveva	mai	 imparato	 lo	 svedese.	Com’è
possibile	che	uno	che	non	conosce	minimamente	una	lingua,	inizi	a	parlare	solo	in	quella?»
«È	strano.	Hanno	scoperto	chi	fosse?»
«Un	 americano	 con	 un	 sacco	 di	 problemi.	 La	 sua	 ex	moglie	 si	 era	 risposata	 e	 lui	 aveva	 perso	 il	 lavoro.	Gli	 stava

andando	tutto	storto.	C’è	chi	teorizza	che	il	suo	cervello	si	sia	resettato,	che	volesse	ricominciare	da	capo».
«Il	cervello	è	un	mistero»,	affermo,	abbassando	lo	sguardo	sulla	mia	tazza.
«Il	tuo	è	un	bellissimo	mistero».
Mi	sento	avvampare.	«È	buono	questo	caffè…	Che	marca	è?»
«Peet’s	Gaia	Organic».	Aggiunge	 legna	e	 accende	 la	 carta	 con	un	 fiammifero.	«Ma	due	anni	 fa	hai	 smesso	di	bere

caffè».
«Perché	stavamo	provando…?»
«A	mettere	su	famiglia,	sì.	Avevi	eliminato	la	caffeina».	Prende	uno	straccio	sulla	pila	di	legna	vicino	alla	stufa	e	si

pulisce	le	mani,	poi	lo	rimette	a	posto.
«E	ora?».	Stringo	 la	 tazza	 talmente	 forte	che	ho	paura	di	 rompere	 il	manico.	Vorrei	poter	 ricordare	che	volevo	una

famiglia	con	lui,	ma	anche	dormire	insieme	per	me	sarebbe	come	stare	nel	letto	con	il	primo	sconosciuto	che	capita.	Un
uomo	premuroso	e	affascinante,	ma	un	estraneo.
«Ci	prenderemo	del	tempo.	Ne	possiamo	riparlare	quando	ti	sentirai	pronta».
«E	se	non	lo	fossi	mai?	Se	ora	fossi	diversa?»
«Non	sei	diversa,	solo	che	non	ti	ricordi	chi	sei	davvero».
Scruto	il	liquido	scuro	nella	tazza,	ma	non	trovo	risposte.	«Riempi	sempre	tutti	i	miei	vuoti,	grazie».
«Spero	che	le	foto	aiutino».
«Più	di	tutto».
Si	siede	accanto	a	me	e	prende	uno	degli	album	sul	ripiano	sotto	il	tavolino.	Ha	provato	a	farmi	vedere	immagini	sul

computer,	ma	se	guardo	troppo	lo	schermo	il	cervello	mi	va	in	pappa,	inizia	a	girarmi	la	testa	e	mi	viene	la	nausea	–	le
conseguenze	 di	 una	 commozione	 cerebrale.	 Jacob	 mi	 assicura	 che	 questi	 sintomi	 si	 attutiranno	 col	 tempo,	 ma
l’incapacità	di	concentrarmi	mi	fa	venire	voglia	di	lanciare	il	computer	fuori	dalla	finestra.
Da	quando	siamo	arrivati	ho	guardato	le	foto	stampate	più	volte,	fissandomi	sulla	mia	infanzia	e	sulle	immagini	dei

miei	genitori	con	malinconica	nostalgia.	Mio	padre,	leggermente	sovrappeso	da	giovane,	portava	baffi	a	manubrio	che	in
seguito	aveva	 tagliato.	Mia	madre	era	minuta	e	aveva	sempre	 freddo,	anche	 in	California.	Appartenevamo	alla	classe
media,	 con	 la	 nostra	 modesta	 casetta	 sulla	 Riviera	 di	 Santa	 Barbara.	 Mia	 madre	 insegnava	 matematica	 alle	 scuole
superiori,	mio	padre	ingegneria	meccanica	all’università.	Le	loro	vite	sono	finite	in	un	istante,	sulla	Highway	One	in	una
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sera	piovosa,	quando	la	loro	macchina	è	uscita	di	strada	ed	è	precipitata	in	un	burrone.	Stavano	andando	a	Mendocino
per	il	loro	anniversario.
I	miei	 genitori	 non	 ci	 sono	più,	 però	mi	 ricordo	 di	 loro.	Ricordo	 la	mia	 infanzia	 e	 la	mia	 adolescenza,	ma	quando

guardo	le	foto	mie	e	di	Jacob	mi	sento	mancare	la	terra	sotto	i	piedi.	Non	ricordo	nulla.	Conosco	il	suo	odore,	misto	a	un
profumo	 speziato,	 e	 quando	mi	 è	 vicino	 il	mio	 cuore	 batte	 più	 in	 fretta;	 se	mi	mette	 una	mano	 sul	 braccio,	 sento	 le
terminazioni	nervose	tornare	in	vita.	Adoro	le	piccole	rughe	che	gli	vengono	intorno	agli	occhi	quando	sorride.	Le	sue
abitudini	sanno	di	familiarità.	Si	scrocchia	le	nocche	quando	sta	per	fare	qualcosa,	come	cucinare	o	andare	a	correre;	si
schiarisce	la	voce	quando	riflette	o	cerca	di	decidere	cosa	dire.	Se	gli	chiedo	di	raccontarmi	un	ricordo	particolarmente
doloroso,	strizza	gli	occhi	prima	di	rispondere.
Eccoci	al	mercato	di	Pike	Place,	mentre	esaminiamo	una	bancarella	di	frutta	e	verdura.	La	foto	dev’essere	stata	scattata

da	un	estraneo.	Ci	siamo	conosciuti	davanti	al	famoso	reparto	dei	“pesci	volanti”:	ha	preso	al	volo	un	salmone	surgelato
che	mi	stava	arrivando	in	faccia.	Jacob,	il	supereroe.
Anche	le	foto	di	me	e	Linny	sembrano	distanti,	dal	momento	che	sono	state	scattate	in	questi	ultimi	anni	nebulosi.	In

una	è	immersa	nelle	acque	di	Alki	Beach	e	sta	liberando	un	polpo	enorme	nello	stretto	di	Puget.	Devo	averla	scattata	io
mentre	la	incitavo.
Almeno	mi	è	vicina	con	le	email.	Le	sue	parole	incoraggianti	sono	una	boccata	d’aria	fresca.	Starai	bene.	Ritroverai

l’amore	che	provi	per	Jacob,	fidati.
Sfoglio	l’album	e	arrivo	alle	foto	e	ai	ricordi	del	matrimonio.	Non	riconosco	gli	ospiti	nella	loro	versione	formale,	solo

Linny	e	 Jacob.	Al	 tempo,	avevo	 incollato	una	chiave	 su	una	pagina	e	 sotto	ho	 scritto	“Hai	 la	chiave	del	mio	cuore”,
Jacob	 aveva	 fatto	 lo	 stesso	 sulla	 pagina	 accanto.	 Avevo	 pressato	 petali	 di	 rose	 bianche	 nell’album,	 stampato	 una
partecipazione	e	infilato	tra	le	pagine	un	sottobicchiere	di	pizzo	della	cena.	La	torta	era	a	tre	strati	con	glassa	blu	mare
coperta	di	stelle	marine	di	vaniglia.
In	 un	 altro	 album	 intitolato	 “Le	 nostre	 avventure”,	 Jacob	 ha	 messo	 foto	 di	 noi	 durante	 escursioni,	 immersioni	 e

scampagnate.	Nella	penultima	pagina	mi	soffermo	su	uno	scatto	di	Jacob	insieme	a	un	altro	uomo.	Non	ricordo	di	averla
mai	vista,	ma	dev’essere	così,	perché	ho	già	sfogliato	quest’album.	Sono	entrambi	in	piedi	su	un	sentiero	ripido,	con	il
mare	 sullo	 sfondo.	 Jacob	 ha	 l’impermeabile,	mentre	 l’altro	 uomo	 indossa	 un	 dolcevita	 nero,	 pantaloni	 da	 trekking	 e
anfibi,	come	se	non	gli	importasse	del	tempo.
«Chi	è?»,	chiedo.
«Aiden	Finlay,	un	mio	amico.	Eravamo	andati	tutti	e	tre	a	fare	un’escursione	a	Ebey’s	Landing,	su	Whidbey	Island.	La

foto	l’hai	fatta	tu».
La	foto	l’ho	fatta	io.	Aiden	Finlay.	Il	nome	riecheggia	in	un	angolo	remoto	della	mia	mente.	Quell’uomo	sembra	un

tipo	 vitale,	 con	 le	 guance	 arrossate,	 i	 capelli	 scuri	 scompigliati	 e	 l’espressione	 spensierata.	Quell’espressione.	Mi	 sta
porgendo	 la	mano	per	 aiutarmi	 su	 un	 terrapieno	 scosceso.	Ora	mi	 ricordo:	 ero	 scivolata	 sul	 fango;	 la	 sua	mano	 era
calda,	 ferma.	 Ero	 caduta	 tra	 le	 braccia	 di	 Aiden.	Mi	 aveva	 sostenuta	 e	 avevo	 sentito	 l’odore	 di	 lana	 umida	 del	 suo
maglione	e	del	sapone	sulla	pelle.	Quell’immagine	fugace	è	incredibilmente	vivida.	Volevo	che	mi	tenesse	tra	le	braccia.
Vengo	attraversata	da	una	scarica	di	adrenalina	e	mi	accorgo	di	tremare,	come	se	fosse	l’inizio	di	un	terremoto.
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Capitolo	quattro

Jacob	 si	 avvicina,	 allontanando	 il	 ricordo	dalla	mia	mente.	Mi	 viene	mal	 di	 testa.	Mi	 alzo	 e	mi	 giro	 verso	 la	 cartina
appesa	al	muro,	dandogli	le	spalle.	Ho	paura	che	guardandomi	in	faccia	scoprirebbe	il	mio	segreto,	scoprirebbe	che	ero
attratta	da	Aiden.	È	come	se	avessi	il	senso	di	colpa	stampato	in	fronte.	Ma	sono	davvero	colpevole	di	qualcosa?
Mi	 concentro	 sulla	 mappa	 dell’arcipelago.	 San	 Juan	 Island	 è	 nell’angolo	 a	 sud-ovest	 e	 Orcas	 Island	 a	 nord-est

circondata	da	altre	isole.	Mystic	Island	è	un	puntino	a	nord	di	Patos	e	a	est	di	Saturna	Island.	È	come	se	stessi	guardando
le	costellazioni	e	noi	vivessimo	su	una	piccola	stella	isolata	dalle	altre.
Jacob	mi	viene	accanto.	«Sulla	mappa	non	ci	sono	tutte	le	isole»,	dice,	«neanche	quelle	che	hanno	un	nome».
«Ce	ne	sono	altre?»
«172	hanno	un	nome,	ma	in	totale	sono	450».
«È	facile	perdersi».
«Infatti	succede.	Soprattutto	quando	la	gente	va	in	cerca	di	tesori	sepolti».
«Sei	una	miniera	di	informazioni».
«Più	che	altro	di	curiosità	inutili».	Traccia	una	linea	tra	le	isole,	seguendo	una	rotta	tortuosa.	«Questo	è	il	tragitto	del

traghetto,	la	barca	si	ferma	qui	e	qui»,	spiega,	indicando	San	Juan	Island	e	Orcas	Island.	«Un	piccolo	traghetto	arriva	a
Mystic	Island,	poi	bisogna	prendere	la	propria	barca	per	arrivare	sulle	altre	isole».
«E	noi	vogliamo	mettere	su	famiglia	in	mezzo	al	nulla?»
«Nessuno	chiude	a	chiave	la	porta,	qui.	Siamo	al	sicuro.	I	nostri	figli	saranno	al	sicuro».
I	 nostri	 figli.	Che	pensiero	 strano.	Volevo	 sicurezza	per	 loro,	o	volevo	 solo	 scappare	dal	 ricordo	di	Aiden?	Volevo

mettere	fine	alla	mia	tendenza	ad	allontanarmi,	comportandomi	come	farebbe	un	tossicomane	che	decide	di	entrare	in
monastero	per	evitare	la	tentazione?	Ma	sto	correndo	troppo;	essere	caduta	tra	le	braccia	di	Aiden	non	significa	esserci
andata	a	letto.
«Come	vi	siete	conosciuti	tu	e	Aiden?»
«All’università».
«E	quando	me	l’hai	presentato?»
«Mi	sembra	sei	mesi	dopo	che	abbiamo	iniziato	a	frequentarci…».
«Io	e	te	ci	siamo	conosciuti	al	mercato	di	Pike	Place.	Mi	hai	comprato	le	rose».
«Quello	è	stato	dopo	che	ho	parato	il	pesce.	Te	l’ho	detto».	Il	suo	tono	si	fa	teso.
«Scusa,	hai	ragione.	Hai	parato	il	pesce	e	poi	mi	hai	preso	un	mazzo	di	rose».
«Ti	si	è	illuminato	il	viso	quando	hai	annusato	i	fiori.	Mi	sono	innamorato	di	te	subito,	a	prima	vista».
«Certe	cose	non	succedono»,	replico.
«Ti	ho	guardata	e	non	sono	più	riuscito	a	pensare	ad	altro».
«Ho	fatto	la	preziosa?»
«Eri	cauta,	sì.	Ma	sapevo	che	volevo	sposarti.	Nel	momento	in	cui	ti	ho	incontrata,	ho	deciso	che	avrei	passato	tutta	la

vita	con	te».
«Ma	non	conoscevi	neanche	il	mio	carattere».
«Certo	che	sì.	Si	capiva	dal	tuo	sguardo	intenso,	dalla	tua	spontaneità.	Sei	scoppiata	a	ridere	quando	ti	ho	regalato	le

rose.	Ma	poi	ti	sei	rattristata	e	hai	detto	che	avresti	preferito	non	fossero	state	recise,	odiavi	vederle	appassire	e	morire.
Quindi,	al	nostro	primo	appuntamento	ti	ho	preso	un	vaso	di	ortensie».
«Che	colpo	di	fortuna	ho	avuto.	Sei	romantico».
«Anche	al	matrimonio	c’erano	piante	vive.	Ortensie	ovunque».
«Che	bello!	Linny	era	la	mia	damigella	d’onore,	vero?	E	Aiden	il	tuo	testimone».
Si	gratta	la	radice	del	naso.	«Te	l’avevo	già	detto».
«Grazie	per	essere	tanto	paziente.	Sto	cercando	di	memorizzare	tutto».
Mi	metterei	a	gridare	contro	il	mio	cervello	difettoso,	invece	mi	siedo	sul	divano	e	ostento	tranquillità.	«Vorrei	riuscire

a	ricordarmi	il	nostro	matrimonio».	So	che	la	mia	incapacità	di	ricordare	il	giorno	più	importante	della	nostra	storia	gli
pesa.
«Potremmo…	sposarci	di	nuovo»,	propone.
«Intendi,	rifare	tutta	la	cerimonia?»
«Al	meglio	che	possiamo,	qui	sull’isola,	con	i	nostri	amici.	Un	rinnovo	dei	voti	nuziali».
«Lo	faresti	davvero?»
«Certo.	Quando	ti	sentirai	pronta».
«Dimmi	di	più	su	quello	che	ci	siamo	detti.	Potremmo	ripetere	le	stesse	cose».
«Ho	recitato	una	poesia	di	E.	E.	Cummings».	Si	siede	accanto	a	me	e	mi	bacia	delicatamente	la	guancia.
«“Io	porto	il	tuo	cuore	in	me”»,	dico.	L’eco	di	una	voce	mi	accarezza	la	memoria.	Lo	porto	nel	mio	
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cuore…
«Più	tipo	“Mi	piace	il	mio	corpo	quand’è	col	tuo	corpo”».
Avverto	molto	caldo	al	collo.	«Non	abbiamo	recitato	poesie	erotiche	al	nostro	matrimonio,	vero?»
«No,	ma	avrei	voluto»,	mi	sussurra	all’orecchio.	«“Mi	piace	il	tuo	corpo.	Mi	piace	quello	che	fa”».
Vedo	le	parole	così	com’erano	sulla	pagina.	Vedo	Jacob	porgermi	una	copia	delle	poesie	erotiche	di	E.	E.	Cummings.

Un	regalo	di	 compleanno	anticipato,	 dice	nel	mio	 ricordo.	Quel	 regalo	era	 carico	di	 significato.	Avvampo	di	nuovo;
sono	accaldata	e	agitata.	Mi	sporgo	verso	il	tavolino	in	cerca	di	un	diversivo,	e	prendo	l’album	blu	cobalto	per	bambini.
Sfoglio	le	pagine	intitolate:	“Prime	parole”,	“Primi	passi”,	“Peso”,	“Personalità”,	“Impronta	della	mano”,	“Impronta	del
piede”	 e	 così	 via.	 Pagine	 vuote,	 in	 attesa	 di	 essere	 riempite.	Nella	 seconda	 di	 copertina,	 Jacob	 ha	 scritto	 con	 la	 sua
calligrafia	ordinata:	“La	storia	del	nostro	bambino”.	Posa	una	mano	calda	sulla	mia.
«Non	dobbiamo	guardarlo	ora.	Abbiamo	tutto	il	tempo	che	vogliamo».
Sento	 un’ondata	 di	 panico	 attraversarmi.	 «Voglio	 sapere	 cosa	 stavamo	 pianificando.	 Per	 la	 famiglia.	Hai	 detto	 che

abbiamo	provato	ad	avere	un	bambino».
Le	labbra	gli	si	piegano	all’ingiù	e	guarda	lontano.	«Per	diversi	mesi».
«Ma	non	ci	siamo	riusciti.	Non	potevo	io	o	non	potevi	tu?»
«Non	abbiamo	niente	che	non	va	fisicamente,	se	è	quello	che	intendi».	Abbiamo,	come	se	fossimo	una	persona	sola.
«Quando	abbiamo	deciso	di	provare?»
«Un	paio	di	 anni	 fa.	Ne	 abbiamo	parlato	molto».	Sorride	 e	 una	deliziosa	 fossetta	 gli	 si	 forma	 sulla	 guancia	 destra.

«Avevamo	parlato	di	tutto.	Entrambi	adoravamo	il	nostro	lavoro,	quindi	abbiamo	raggiunto	un	compromesso,	e	io	avrei
lavorato	da	casa	almeno	tre	giorni	a	settimana».
«E	come	avresti	fatto?»
«Sono	il	capo,	posso	fare	tutto».
«Non	ne	dubito».
«Ero	prontissimo	a	fare	il	padre	casalingo.	Adoro	i	bambini.	Ero	prontissimo	a…».
«Cosa?»
«Ad	avere	un	figlio	da	te».
Non	posso	negare	che	ogni	volta	che	mi	tocca	sento	una	scossa	elettrica.	Ma	ero	anche	attratta	da	Aiden.	Non	capisco

ancora	 le	 implicazioni	o	dove	quell’attrazione	abbia	portato,	 se	ha	portato	da	qualche	parte,	ma	 la	 foto	è	marchiata	a
fuoco	nella	mia	mente.
«Non	mi	ricordo».	Ho	il	respiro	corto	e	affannoso,	e	mi	formicolano	di	nuovo	le	dita.
«Ehi,	respira».	Prende	l’album	e	lo	mette	via.	«Lo	sapevo	che	stavamo	affrettando	le	cose».
«Starò	bene».	Continuo	a	fare	respiri	profondi.
«Dovresti	riprendere	a	fare	yoga,	eri	brava».
«Yoga».	Vieni,	 ti	 faccio	 vedere	 il	 cane	a	 testa	 in	 giù,	 avevo	detto	 a	 Jacob.	Aveva	 cercato	 di	 imitarmi,	ma	non	 era

riuscito	a	tenere	giù	i	talloni.	«Ricordo	di	averti	insegnato	una	posizione».
Mi	stringe	la	mano.	«Fantastico.	Dovremmo	festeggiare.	Cos’altro	ricordi?»
«Al	momento	nient’altro».
Mi	 lascia	 la	 mano.	 «Ti	 preparo	 l’omelette	 di	 funghi,	 che	 ne	 dici?	 Vai	 a	 farti	 una	 doccia	 calda	 e	 dimenticati	 le

preoccupazioni».	Ce	ne	andremo	e	dimenticheremo	tutto,	mi	aveva	sussurrato	tanto	tempo	fa.	Ma	dimenticare	cosa?
Nella	mia	camera,	il	mio	rifugio,	il	respiro	torna	regolare.	Le	conchiglie	che	ho	raccolto	sulla	spiaggia	sono	allineate

sul	davanzale.	Mi	danno	conforto.	Patelle,	il	guscio	allungato	di	una	bivalve	–	la	entodesma	navicula	–
e	 una	 crepidula,	 che	 sembra	 una	 pantofola	 quand’è	 capovolta.	 Questi	 sono	 gli	 esoscheletri	 di	 esseri	 viventi,	 residui
composti	principalmente	da	carbonato	di	calcio	e	un	po’	di	proteine.	Sono	silenziosi	promemoria	del	mio	passato,	così
come	le	conchiglie	colorate	stampate	sulla	mia	borsa	di	cotone.
Come	ho	già	fatto	altre	volte,	rovescio	il	contenuto	della	borsa	sul	letto.	A	tratti	dimentico	cosa	ci	ho	trovato	dentro.

Forse	scoprirò	un	nuovo	indizio	sul	mio	passato.	Gli	oggetti	che	una	donna	ha	nella	borsa	rivelano	chi	è.	Dove	l’avevo
sentito,	o	letto?	Trovo	un	rossetto,	una	piccola	spazzola,	un	tubetto	di	crema,	un	igienizzante	per	le	mani,	una	penna,	un
portachiavi	senza	chiavi	con	la	scritta	“Non	tutte	le	stelle	sono	nel	cielo”	e	l’immagine	di	una	stella	marina,	e	un	pezzo
di	carta	con	una	lista:	“parrucchiera,	biancheria,	stampare	il	biglietto,	prendere	quella	cosa…”.
Perché	sono	stata	così	criptica?
Nel	portafoglio	trovo	la	patente,	tre	banconote	da	venti	dollari,	il	bancomat,	qualche	moneta,	la	tessera	della	biblioteca

locale	e	 la	 tessera	di	certificazione	Open	Water	Diver	della	PADI.	Nel	 logo	 in	basso	a	destra	c’è	un	globo	blu	con	un
subacqueo	rosso	che	nuota,	e	sulla	tessera	sono	riportati	data	di	nascita,	data	del	rilascio	del	brevetto	e	numero	PADI.	Ho
completato	con	successo	il	corso	per	diventare	sub;	Jacob,	invece,	è	un	Divemaster	e	può	insegnare.
Infilo	 le	dita	nello	scomparto	dietro	 le	 tessere;	c’è	un’altra	 tasca,	nascosta	dietro	 la	prima,	che	mi	ero	persa.	Dentro

sento	che	c’è	qualcosa	di	quadrato	e	piatto.	È	difficile	da	 tirare	 fuori,	ma	quando	ci	 riesco	 rimango	a	 fissarlo	per	un
minuto,	confusa.	Non	lo	riconosco,	eppure	è	lì:	la	bustina	blu	brillate	di	un	preservativo	ultrasottile	della	Durex.
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Capitolo	cinque

La	 scadenza	 è	 fra	 tre	 anni.	 La	 bustina	 è	 chiusa.	 Ma	 stavamo	 provando	 ad	 avere	 un	 bambino,	 perché	 avrei	 dovuto
nascondere	 un	 preservativo	 nel	 portafoglio?	 Non	 avrei	 potuto	 usarlo	 con	 Jacob,	 se	 lui	 voleva	 un	 figlio	 e	 io	 no;	 un
preservativo	 avrebbe	 richiesto	 la	 sua	 complicità.	 Se	 volevo	 evitare	 una	 gravidanza,	 avrei	 preso	 la	 pillola	 o	 usato	 un
diaframma	 o…	 che	 cosa?	 E	 se	 avessi	 voluto	 usare	 il	 profilattico	 con	 un	 altro?	 Con	 Aiden?	 Se	 avessi	 avuto	 una
relazione?	O	intenzione	di	iniziarne	una?
Se	Linny	fosse	qui,	saprebbe	cosa	fare.	Riesco	a	sentire	il	suo	tono	autoritario	nella	testa,	nonostante	i	chilometri	che	ci

separano.	Ti	stavi	prendendo	cura	di	te	stessa,	donna.	Continua	così.	Linny,	fieramente	indipendente	e	avventurosa,	non
si	è	mai	sposata.	Come	fa	una	donna	a	essere	così	sicura	di	sé?	Deve	sapere	chi	è,	e	per	farlo	deve	conoscere	il	proprio
passato.	Deve	ricordarsi	di	essersi	 innamorata	e	poi	disamorata,	di	aver	scelto	di	sposarsi	o	di	non	farlo.	Si	ricorda	 le
scelte	che	la	definiscono.	Ma	io	non	ho	quel	vantaggio.
Questo	preservativo	è	una	scelta	che	non	ricordo	di	aver	fatto.	Butto	quella	prova	scandalosa	nella	borsa,	mi	tolgo	la

fede	e	la	poso	sul	ripiano	della	specchiera.	Forse	non	ho	il	diritto	di	portarla.
Fuori,	il	cielo	si	è	rannuvolato.	Con	l’improvviso	acquazzone,	l’ampia	veduta	sparisce	e	il	mondo	si	rimpicciolisce	fino

a	 diventare	 la	 stanza	 in	 cui	 mi	 trovo.	 Il	 ramo	 di	 un	 rododendro	 graffia	 la	 finestra	 come	 un’unghia	 sul	 vetro.	 Jacob
fischietta	in	cucina;	sento	il	rumore	di	pentole	e	padelle,	dell’acqua	del	rubinetto	e	del	frigorifero	che	si	apre	e	si	chiude.
In	bagno	mi	tolgo	i	vestiti.	Il	mio	corpo	non	mi	è	familiare,	esile	e	fragile	dopo	settimane	di	riabilitazione.	Quando	mi

giro	verso	la	doccia,	nella	mia	mente	si	materializza	la	sagoma	indistinta	e	muscolosa	di	un	uomo.	Si	gira	verso	di	me:	è
Jacob	che	mi	invita	a	entrare.	Un	brivido	di	aspettativa	mi	percorre	tutto	il	corpo.
Entro	nella	doccia	trattenendo	il	respiro,	andando	verso	quel	ricordo,	ma	si	dissolve.	Appena	l’acqua	calda	mi	scorre

addosso	 cerco	 di	 farlo	 tornare,	ma	 non	 c’è	 più.	Attraverso	 la	 tenda	 traslucida	 della	 doccia	 intravedo	 il	 lavandino,	 lo
specchio	 e	 gli	 asciugamani	 blu	 appesi.	 Prendo	 il	 sapone,	me	 lo	 passo	 sulla	 pelle	 e	mi	 risciacquo.	 L’acqua	 calda	mi
tranquillizza.
«Kyra?»,	mi	chiama	Jacob,	socchiudendo	la	porta,	ma	non	lo	vedo.
«Ehi»,	rispondo	con	il	cuore	che	mi	martella	nel	

petto.
«L’omelette	è	pronta».	Fa	per	chiudere	la	porta.
«Aspetta,	non	te	ne	andare».	Chiudo	l’acqua.
«Sono	ancora	qui».
«Mi	passi	un	asciugamano?»
Allunga	la	mano	e	me	lo	porge.
Mi	asciugo,	mi	 avvolgo	 il	 telo	 intorno	al	 corpo	e	 sposto	 la	 tenda	della	doccia.	La	 stanza	oscilla	 e	 sono	 sempre	più

vicina	al	pavimento.	Jacob	mi	afferra	per	il	braccio	e	mi	tiene	in	piedi.	«Caspita,	stai	bene?»
«Un	piccolo	capogiro».
Mi	fa	sedere	sulla	tavoletta	del	water.	L’aria	sembra	incresparsi,	i	muri	ondeggiare.	Ho	la	nausea.
«Fai	dei	respiri	profondi.	Inspira	con	il	naso	ed	espira	con	la	bocca».	La	sua	voce	pacata	mi	avvolge	e	la	stanza	torna

normale.
«Ora	sto	meglio.	Mi	è	tornato	in	mente	un	ricordo	di	noi	due».
Sento	che	trattiene	il	respiro.	«Che	ricordo?»
«Ti	ho	visto	nella	doccia».
«Eri	dentro	con	me?»
«Mi	hai	invitata	a	entrare	e	l’ho	fatto.	Volevo…».
«Ci	arriveremo.	Ora	devi	vestirti	e	mangiare.	Resto	con	te».
«Non	sono	invalida».
«Non	intendevo…».
«Lo	so.	Ce	l’ho	con	me	stessa,	tutto	qui.	Starò	bene».
Lui	annuisce	con	un’espressione	costernata	e	mi	lascia	da	sola.
	
Jacob	ha	apparecchiato	con	tovagliette	di	stoffa	blu,	piatti	di	ceramica,	posate	d’argento	e	tovaglioli.	Ha	preparato	un

bicchiere	di	spremuta	d’arancia	per	me	e	il	solito	frullato	energetico	per	lui.
Mi	 siedo	 a	 capotavola.	 «Ti	 sei	 superato.	Hai	 fatto	 davvero	 troppo».	Sono	 conscia	 del	 preservativo	 che	 ho	 in	 tasca.

Perché	l’ho	portato	qui?	Avrei	potuto	lasciarlo	nella	borsa	o	buttarlo	via.	Lontano	dagli	occhi,	lontano	dal	cuore.
«Non	è	mai	 troppo».	Mi	mette	davanti	un	piatto	 fumante	con	sopra	una	morbida	omelette	e	delle	 frittelle	di	patate.

Inspiro	il	profumo	di	cipolle	e	funghi.
Lui	si	siede	accanto	a	me	con	un	piatto	colmo	di	cibo.	«Allora,	com’è?».
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Assaggio	una	forchettata	e	gli	sorrido.	«Ottima».
«Se	non	cucinassi	per	te,	ti	dimenticheresti	di	mangiare».
«Sono	 una	 donna	 fortunata».	E	 allora	 perché	 dovrei	 voler	 andare	 a	 letto	 con	 qualcun	 altro?	Mi	 ritorna	 in	mente

l’immagine	di	Jacob	e	del	suo	corpo	nella	doccia.	Ricordo	com’è	sotto	i	vestiti,	il	piccolo	neo	sulla	spalla	destra.
Prima	di	rendermi	davvero	conto	di	quello	che	sto	facendo,	metto	il	preservativo	sul	tavolo.	Sento	le	orecchie	fischiare,

le	dita	mi	tremano.	«Ho	trovato	questo	nel	mio	portafoglio».
Lui	non	batte	ciglio,	non	sembra	sorpreso.	«Un	altro?»
«Che	vuol	dire	“un	altro”?»
«Ne	avevi	già	trovato	uno».
«Ma	questo	l’ho	appena	trovato».
«Ne	avevi	trovato	un	altro	e	me	l’hai	fatto	vedere».
«E	poi	l’ho	rimesso	nel	portafoglio?»,	chiedo	con	voce	tremante.
«Immagino	di	sì»,	risponde	con	la	bocca	piena.
«Ma	perché	l’avrei	fatto?»
«Nel	caso	in	cui	volessimo	usarlo	di	nuovo?»
«Quindi	ne	abbiamo	usati,	prima».
«Sì,	perché?».
Tamburello	le	dita	sul	tavolo.	Non	so	cosa	mi	dà	più	fastidio,	se	sapere	che	ho	nascosto	un	preservativo	nel	portafoglio

o	 non	 ricordare	 che	 l’avevo	 già	 trovato.	 «Non	 lo	 so,	 è	 che…	 se	 non	 fossi	 la	 persona	 che	 credi	 che	 sia?	 Se	 ti	 avessi
nascosto	qualcosa?».
Mi	sorride	incredulo.	«Pensi	di	avere	il	preservativo	perché	hai	una	relazione?».
Mi	appoggio	allo	schienale,	ormai	ho	perso	l’appetito.	«Potrebbe	essere?»
«Ne	dubito.	Usavamo	quella	marca».	Taglia	un	pezzo	di	omelette	e	continua	a	mangiare.
«Ma	scade	fra	tre	anni.	I	profilattici	non	hanno	una	durata?»
«Non	ci	ho	mai	pensato».
«Ho	paura	che…».
«Cosa?	Di	cos’hai	paura?»
«Non	 lo	 so».	Appoggio	 la	 fronte	 sulla	mano,	 serro	 la	mascella.	Ha	 smesso	di	piovere,	ma	 il	 cielo	grigio	ci	osserva

sempre	dalla	finestra.
«Ma	io	sì.	So	che	il	tuo	cuore	è	con	me,	ne	sono	sicuro».
Scosto	la	mano	dalla	sua.	L’omelette	sembra	sgonfia,	sposto	i	funghi	con	la	forchetta.
«Non	devi	finire	per	forza,	non	mi	offendo».
«Non	è	per	il	cibo,	sono	io.	Se	non	ti	meritassi?»
«Come	puoi	dirlo?	Io	non	ti	merito.	Hai	sempre	meritato	di	più	di	quello	che	hai	avuto».
Sento	uno	spiffero	freddo.	«Che	vuoi	dire?	Meglio	di	cosa?».
Si	gratta	la	fronte.	«Meglio	di	quello	che	hai	avuto	crescendo…».
«Intendi	i	miei	genitori?»
«Erano	ipercritici.	Per	loro	non	andava	mai	bene	niente».	Si	alza	e	prende	il	suo	piatto.
«Perché	stai	parlando	della	mia	infanzia?»
«Sei	una	brava	persona	e	meriti	di	essere	amata,	tutto	qui».
«Ma	è	davvero	così?	Potrei	aver…».
«No.	Senti,	a	volte	abbiamo	usato	il	preservativo,	come	ti	ho	detto.	Non	facciamone	una	tragedia».
«Ne	ho	tenuto	uno	nel	caso	ci	venisse	voglia,	prima	che	decidessimo	di	mettere	su	famiglia?»
«Perché	continui	a	fare	queste	domande?».	È	ancora	in	piedi	e	mi	dà	le	spalle,	ha	la	schiena	curva.	«Non	puoi…?»
«Cosa?»
«Non	puoi	stare	con	me	e	basta?».	Si	gira	a	guardarmi,	il	suo	viso	è	deformato	dal	dolore	e	dall’irritazione.	«Non	puoi

essere	solo	mia	moglie?	Sto	cercando	di	fare	del	mio	meglio».
«Lo	so».	Ho	la	gola	secca.	«Non	volevo	litigare.	Ma	non	ricordo	niente,	devo	fare	domande».
«Ma	non	dai	per	buone	le	mie	risposte,	vuoi	trovarle	da	sola».
«Hai	ragione.	Scusami,	Jacob.	Lo	sai	che	spero	di	poter	ricominciare,	con	te».	Perché	lo	spingo	al	limite?	In	fondo,	ho

paura	che	mi	stia	sopravvalutando,	fingendo	che	sono	una	moglie	migliore	di	quanto	in	realtà	non	sia.
«Abbiamo	 finito	 la	 legna.	 Vado	 a	 tagliare	 qualche	 ceppo,	 ne	 riparliamo	 dopo».	 Si	 incammina	 fuori,	 nella	 mattina

burrascosa,	sbattendosi	la	porta	alle	spalle.
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Capitolo	sei

Il	fuoco	nella	stufa	si	è	spento.	Butto	gli	avanzi	
dell’omelette	nella	 spazzatura	 sotto	 il	 lavandino,	 sciacquo	 i	piatti	 e	 carico	 la	 lavastoviglie.	Poi	 rimetto	 il	preservativo
nella	borsa.	È	stato	un	errore	tirarlo	fuori	e	fare	domande?	Forse	avevo	già	chiesto	tutte	quelle	cose.	Se	fossi	stata	nei
panni	di	Jacob,	anch’io	me	ne	sarei	andata	sbattendo	la	porta.	È	relegato	in	una	specie	di	inferno,	costretto	a	ripetere	il
passato	a	una	moglie	che	si	è	dimenticata	di	lui	e	che	a	volte	si	scorda	perfino	quello	che	ha	mangiato.
Mi	ritiro	nel	mio	studio	in	fondo	al	corridoio.	Dipinta	in	un	azzurro	rilassante,	 la	stanza	è	rivolta	a	sud	e	sovrasta	il

giardino	e	 la	casetta.	Tiro	 le	 tende	e	guardo	fuori	dalla	 finestra.	A	qualche	metro	dalla	casa,	 la	piccola	costruzione	 in
cedro	si	nasconde	nel	bosco	ceduo	di	abeti	di	Douglas	e	aceri.	La	finestra	a	golfo	riflette	la	sagoma	di	Jacob.	È	in	piedi
davanti	alla	catasta,	e	il	suo	respiro	forma	una	nuvoletta	di	vapore.	Sento	il	suono	smorzato	dell’ascia	sui	ceppi.	Alza	lo
sguardo	per	un	attimo	e	io	torno	nell’ombra,	con	il	cuore	che	batte	a	un	ritmo	irregolare.	Devo	cercare	di	ricordarmi	ogni
attimo	di	ogni	giorno,	o	rischio	di	perderlo.
Ma	non	ricordo	questa	scrivania	pesante,	 i	cassetti	pieni	di	materiale	di	cancelleria	sistemato	ordinatamente	e	il	mio

computer	sopra.	Quando	l’hard	disk	si	è	rotto,	Jacob	ha	cercato	di	salvare	il	possibile,	ma	sono	rimasti	pochi	dati.	Entro
nella	mia	casella	di	posta	elettronica	e	 trovo	pubblicità,	 titoli	del	«New	York	Times»	e	la	risposta	di	Linny	all’ultimo
messaggio	che	le	avevo	scritto	appena	arrivati	sull’isola.
	
Cara	Kyra,
Mystic	 Island	 sembra	 un	 sogno.	 Volevi	 vivere	 lì	 e	 forse,	 in	 qualche	 strano	 modo,	 perdere	 la	 memoria	 è	 stato	 un	 dono:	 hai
finalmente	ottenuto	quello	che	volevi.	Ti	invidio.	Non	fraintendere,	la	mia	ricerca	mi	rende	felice,	ma	hai	sposato	l’uomo	perfetto,
che	ti	ha	portata	subito	in	paradiso.	Cosa	si	potrebbe	volere	di	più?	Sto	per	perdere	la	connessione.	Passo	e	chiudo.
Baci,

Linny
	
Clicco	su	“Rispondi”	e	scrivo:
	
Cara	Linny,
sono	 felicissima	 che	 tu	 sia	 tornata	per	 stare	un	po’	 con	me	 in	ospedale.	Avrei	 voluto	 che	non	dovessi	 rientrare	 in	Russia.	Ho
bisogno	della	mia	migliore	amica.	Ti	ricordi	quando	abbiamo	giocato	a	Scarabeo	per	il	mio	ventinovesimo	compleanno?	Mi	hai
fatto	 quella	 torta	 al	 cioccolato	 vegana.	 Ma	 so	 che	 ti	 ricordi	 anche	 di	 tanti	 altri	 bei	 momenti	 dopo	 quello,	 compreso	 il	 mio
matrimonio.	Vorrei	che	potessimo	sederci	e	parlare	di	tutto	per	ore	e	ore.
Jacob	e	i	nostri	amici	dell’isola	ci	vanno	con	i	piedi	di	piombo	con	me.	A	volte	è	come	se	fosse	molto	più	di	ciò	che	merito.	Non
riesco	a	scrollarmi	di	dosso	questo	senso	di	colpa…	forse	perché	dipendo	così	 tanto	da	Jacob?	O	per	qualcosa	che	ho	paura	di
ricordare?	Mi	ricordo	di	essere	caduta	tra	le	braccia	di	un	altro	–	Aiden	Finlay.	Ti	ho	parlato	di	lui?	Ho	tradito	Jacob?	Sii	sincera.
Vorrei	che	fossi	qui.
Ti	voglio	bene,

Kyra
	
Clicco	su	“Invia”	e	mi	appoggio	allo	schienale.	Mi	gira	un	po’	la	testa	per	essere	stata	davanti	allo	schermo.	La	mia

incapacità	di	concentrarmi	mi	fa	venire	voglia	di	lanciare	contro	il	muro	la	prima	cosa	che	trovo.	Perché	non	riesco	a
ricordare	quattro	anni	della	mia	vita?	Perché	solo	quattro	anni	e	non	 tutto?	Perché	non	solo	 l’incidente?	Perché	mi
dimentico	le	conversazioni,	interi	lassi	di	tempo?	I	medici	hanno	detto	che	sono	un’anomalia,	un	caso	isolato	di	disturbo
della	memoria.
Ho	fatto	parecchie	ricerche	su	Google	sui	vari	tipi	di	amnesia,	sul	mio	incidente,	sulla	nostra	storia.	Ma	non	riesco	a

leggere	 i	 risultati	 a	 lungo,	perché	mi	viene	mal	di	 testa.	Spesso,	 sul	 punto	di	 scoprire	qualche	notizia	 importante,	mi
compare	un	messaggio	di	errore:	“Non	siete	connessi	alla	rete”.
Il	 computer	 mi	 offre	 una	 lista	 di	 opzioni	 per	 risolvere	 il	 problema,	 ma	 nessuno	 funziona	mai.	 “Aspettare	 qualche

minuto	e	aggiornare	la	pagina”.	“Controllare	che	tutti	i	cavi	siano	collegati”.	“Riavviare	il	router”.
Una	 bella	 presa	 in	 giro,	 queste	 opzioni.	 Jacob	 riesce	 sempre	 a	 sistemare	 la	 connessione	 in	 qualche	 ora,	 oppure	 il

collegamento	torna	come	se	un	fantasma	premesse	un	interruttore.
Dopo	essere	uscita	dall’account	di	posta,	digito	il	mio	nome	da	nubile,	Kyra	Munin,	nella	barra	di	ricerca	di	Google

per	l’ennesima	volta.	Niente	di	nuovo.	Ho	trovato	le	foto	della	rimpatriata	delle	superiori	di	qualche	anno	fa	e	un	articolo
vecchissimo	su	un	blog	riguardante	i	focenoidi	presenti	nello	stretto	di	Puget.	Il	mio	conto	in	banca,	aperto	anni	fa,	mi
mostra	un	saldo	di	641,52	dollari.	Per	ora	è	Jacob	a	occuparsi	del	conto	comune	e	delle	bollette.
Ieri	 ho	 cercato	 il	 suo	 nome	 e	 ho	 perso	 la	 connessione.	Ma	oggi,	 quando	 scrivo	 “Jacob	Winthrop”,	 la	 sua	 biografia

compare	sul	sito	della	Cascade	Northwest	Software.	Giovane	genio	informatico,	ha	frequentato	il	MIT.	Lettore	vorace.
Ha	lavorato	per	varie	compagnie	informatiche	finché	non	ha	fondato	la	sua.
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Quando,	accanto	al	nome,	digito	“incidente	subacqueo”,	compare	il	solito	articolo:
	
L’uomo	che	è	sopravvissuto	a	un	incidente	subacqueo	vicino	a	Deception	Pass	è	stato	identificato	come	il	fondatore	di	un’azienda
informatica	 locale…	 Sua	 moglie	 ha	 subìto	 una	 commozione	 cerebrale	 ed	 è	 stata	 trasportata	 in	 aereo	 all’Harborview	Medical
Center…	Gli	esperti	affermano	che	le	acque	di	Deception	Pass	sono	bellissime	ma	mortali.	«L’acqua	è	ghiacciata,	atipica.	C’è	un
declivio	molto	ripido»,	ha	affermato	Tom	Michaelson,	dei	pompieri	del	Distretto	12.
	
Cerco	“Kyra	Winthrop”	e	la	connessione	cade	di	nuovo.
«Cos’hai	scoperto?»,	chiede	Jacob	dalla	soglia	dello	studio,	con	il	tono	di	voce	neutro.
Quasi	salto	sulla	sedia.	«Non	ti	ho	sentito	rientrare.	Da	quant’è	che	sei	fermo	lì?»
«Non	 molto.	 Ho	 prenotato	 al	 Whale	 Tale	 per	 stasera.	 Cena	 alle	 sette».	 Sembra	 gli	 sia	 passato	 il	 momento	 di

frustrazione.
«Va	 bene»,	 rispondo,	 all’improvviso	 nervosa	 per	 l’appuntamento	 con	 lui.	 Con	 mio	 marito.	 È	 assurdo.	 La	 nostra

discussione	sul	preservativo	è	acqua	passata.
«Vado	a	lavorare	per	qualche	ora»,	mi	informa.
«Pensavo	di	prendere	la	bici	e	fare	un	giro	in	città».	Si	è	accorto	che	mi	trema	la	voce?
«Aspettami,	ti	accompagno».
«Ma	devi	lavorare	al	libro».	L’unico	motivo	per	cui	vuole	accompagnarmi	è	assicurarsi	che	non	mi	faccia	male.
«E	se	iniziano	i	capogiri?»
«Mi	fermo».
«La	ruota	posteriore	è	un	po’	sgonfia».
«Non	c’è	problema.	Voglio	andare	da	sola,	per	una	volta.	Non	puoi	accompagnarmi	sempre	dappertutto».
Lo	vedo	stringere	i	pugni.	«Resta	sulla	strada	principale.	Se	non	torni	in…».
«Dammi	un	paio	d’ore.	Dopo,	hai	il	permesso	di	venirmi	a	cercare».
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Capitolo	sette

Avevamo	messo	le	bici	Trek	nel	furgone,	dopo	che	gli	addetti	al	trasloco	avevano	già	portato	tutto	il	resto	nella	casa	sul
promontorio,	ma	 avevo	dimenticato	 i	 nostri	 lunghi	 viaggi	 fino	 all’isola.	 Il	 vecchio	 traghetto,	 il	Mystic,	 effettua	 corse
sporadiche	e	spesso	si	guasta.	Il	giorno	che	ci	siamo	trasferiti	qui,	c’erano	cinque	macchine	e	nessun	altro	passeggero	sul
ponte.	Mi	ero	svegliata	dopo	una	lunga	dormita,	circondata	dalla	nebbia	e	mano	nella	mano	con	uno	sconosciuto.	Avevo
sussultato	e	ritratto	la	mano,	come	per	ritrarmi	da	una	stufa	calda.	Avevo	quasi	gridato,	ero	spaventata.
Lo	 sconosciuto	 alto	 e	 bello	mi	 aveva	 sorriso,	 aveva	 il	 naso	 leggermente	 storto	 e	 una	 fossetta	 sulla	 guancia	 destra.

Sembrava	calmo,	come	se	fosse	già	successo.	Sono	tuo	marito,	ti	ricordi?	Stiamo	andando	nella	nostra	nuova	casa.	Mi
erano	 tornate	 in	 mente	 delle	 immagini:	 lui	 chino	 sul	 mio	 letto	 in	 ospedale	 e,	 prima	 ancora,	 una	 passeggiata	 vicino
all’oceano;	l’avevo	visto	baciarmi	il	dorso	della	mano,	stringermi	le	dita	con	gli	occhi	adoranti.	La	sua	voce	profonda	mi
aveva	 confortata,	 ma	 i	 ricordi	 erano	 solo	 dei	 flash,	 come	 lampi	 di	 luce	 che	 comparivano	 e	 sparivano	 subito	 dopo.
Ricordavo	le	mie	condizioni,	il	fatto	che	la	mia	memoria	a	breve	termine	vacillasse	ancora,	lasciandomi	disorientata	e
incapace	di	ricordare	quello	che	mi	era	successo	anche	solo	dieci	minuti	prima.	Ero	in	mezzo	alla	nebbia,	non	da	sola,
ma	sola	con	quei	pensieri.
La	nostra	nuova	casa,	sì,	avevo	detto.	Avevo	guardato	le	nostre	fedi,	ricordo	scintillante	della	nostra	unione.
Mentre	la	barca	scivolava	nel	porto,	una	nebbia	fitta	aveva	coperto	la	costa	dando	alla	città	un	alone	di	mistero.	Jacob

mi	aveva	condotta	al	furgone	parcheggiato	sul	ponte	inferiore.	Il	capitano	aveva	fermato	il	motore	qualche	metro	prima
di	 attraccare.	 Nel	 frattempo,	 alcuni	 ricordi	 erano	 riaffiorati	 –	 Jacob	 che	 mi	 portava	 una	 tazza	 di	 tè	 dalla	 cambusa
indicando	dei	leoni	marini	che	riposavano	su	una	boa	e	assicurandomi	che	a	Mystic	Island	mi	sarei	ripresa.
Dalla	nebbia	erano	emersi	alcuni	negozi	e	edifici	caratteristici:	un	palazzo	vittoriano	giallo	che	ospitava	la	biblioteca,

lo	 spaccio	 in	un	piccolo	 fabbricato	di	mattoni	 e	 l’unico	bed	&	breakfast	 dell’isola.	Quando	 siamo	arrivati,	 la	 scorsa
estate,	siamo	stati	lì,	aveva	detto.	Nel	cottage	luna	di	miele	Gargoyle.
Gli	avevo	chiesto	della	casa	in	affitto	di	Seattle,	della	mia	coinquilina,	delle	mie	piante,	della	mia	vecchia	vita.	Ma	non

c’era	più	nulla	di	tutto	ciò,	mi	aveva	ricordato,	erano	passati	quattro	anni.	Gli	ultimi	quattro	mesi	da	laureata	erano	storia
vecchia.	Avevo	iniziato	a	insegnare	biologia	marina	e	avevo	intenzione	di	condurre	ricerche	nella	stazione	satellite	delle
isole	 San	 Juan.	 Hai	 sbattuto	 la	 testa	 su	 uno	 scoglio,	 mi	 aveva	 detto.	 Due	 mesi	 e	 mezzo	 fa	 stavamo	 facendo
un’immersione.	Sei	stata	una	settimana	in	terapia	intensiva,	poi	quasi	nove	settimane	in	riabilitazione.	Fisicamente	stai
andando	molto	bene,	ma	dobbiamo	 lavorare	sugli	esercizi	per	 la	memoria.	 I	medici	pensano	che	non	recupererai	gli
ultimi	anni,	ma	se	ci	impegniamo	potrai	creare	nuovi	ricordi.
Il	furgone	aveva	oscillato	non	appena	il	traghetto	aveva	attraccato.	Gli	addetti	si	erano	subito	mossi	per	assicurare	gli

ormeggi.	Un	uomo	con	un	impermeabile	arancione	e	il	viso	rosso	per	il	freddo	aveva	segnalato	di	mettere	in	modo	le
auto.	In	un	attimo,	avevamo	imboccato	la	rampa	e	la	nostra	nuova	vita.	Mentre	Jacob	guidava	per	Waterfront	Road,	mi
sentivo	 come	 se	 fossimo	 entrati	 in	 un	 universo	 alternativo,	 tranquillo,	 fatto	 di	 sentieri	 in	 terra	 battuta,	 boutique,	 vasi
pensili	e	lampioni	in	ferro.	Aveva	svoltato	a	destra,	immettendosi	nella	strada	principale	che	andava	verso	nord,	un	tratto
di	una	ventina	di	chilometri	che	attraversa	tutta	l’isola.	Dopo	otto	chilometri	aveva	svoltato	a	sinistra	e	si	era	diretto	a
ovest,	su	un	viale	stretto	e	tortuoso	che	portava	alla	nostra	casa	isolata	sul	promontorio.
La	nostra	casa.	Non	riesco	ancora	ad	abituarmici,	nonostante	ormai	conosca	bene	il	gioco	di	luci	sulle	pareti,	il	ronzio

del	frigorifero,	il	ritmo	lontano	e	rilassante	delle	onde.
	
Chiamo	Sylvia	LaCrosse	dal	telefono	del	corridoio.	La	linea	sembra	disturbata,	ma	sento	che	squilla,	poi	si	attiva	la

segreteria	telefonica.	La	voce	è	delicata	e	piacevole,	come	una	ninnananna.	«Risponde	la	segreteria	telefonica	di	Sylvia
LaCrosse.	Se	è	un’emergenza,	riattaccate	e	chiamate	subito	il	911,	altrimenti	lasciate	un	messaggio».	Lascio	il	nome	e
l’ora	della	chiamata.	«Arriverò	nel	suo	studio…».
«Pronto?»,	risponde,	senza	fiato.
«Le	stavo	lasciando	un	messaggio.	Sono	Kyra	Winthrop».
«Nancy	mi	ha	parlato	di	lei».
«Vorrei	prendere	un	appuntamento».
«Riesce	ad	arrivare	entro	un’ora?».
Così	presto?	«Farò	del	mio	meglio».
Mi	 vesto	 in	 fretta	 e	 recupero	 la	 bicicletta	 in	 garage,	 vicino	 alle	mute	 appese.	 Le	 bombole	 sono	 su	 uno	 scaffale	 lì

accanto.	 Il	 casco	della	bici	 è	 appeso	 al	manubrio.	Spingo	 il	 pulsante	 sul	muro	per	 aprire	 la	 saracinesca.	 Il	 vento	 si	 è
calmato;	gli	 scriccioli	e	 i	pettirossi	cinguettano	nel	 sottobosco.	 I	 rovi	 si	 torcono	nell’oscurità,	ma	 le	cime	degli	alberi
brillano	ai	raggi	del	sole	autunnale.
Considero	l’idea	di	dire	a	Jacob	che	sto	uscendo	per	vedere	Sylvia,	ma	si	preoccuperebbe	ancora	di	più.	Insisterebbe

per	venire	a	parlare	con	lei.	Lo	vedo	nella	mia	stanza	in	ospedale,	in	un	ricordo	vago,	che	mi	tiene	la	mano	mentre	la
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neuropsicologa	mi	chiede	di	memorizzare	delle	immagini.	Non	ricordo	i	suoi	lineamenti.
Sulla	 bici	 sono	 ancora	 incerta,	 è	 frustrante	 non	 aver	 ancora	 recuperato	 le	 forze.	 La	 pedalata	 richiede	 tutte	 le	 mie

energie	e	il	massimo	della	concentrazione.	Mi	dirigo	a	sud	verso	la	città,	supero	foreste	fitte	e	campi	vasti.	Ogni	tanto
incontro	 greggi	 di	 pecore	 o	mandrie	 di	mucche	 al	 pascolo,	ma	non	vedo	né	 esseri	 umani	 né	 auto	 durante	 il	 viaggio,
nemmeno	l’ombra.
Quando	arrivo	a	Waterfront	Road,	mi	manca	il	respiro	e	sono	madida	di	sudore,	nonostante	il	freddo.	Sono	in	anticipo

di	un	quarto	d’ora.	È	autunno	inoltrato,	le	strade	sono	deserte	e	i	negozi	lungo	la	costa	sono	vuoti.	Lo	studio	di	Sylvia	è
al	secondo	piano	di	un	caratteristico	palazzo	vittoriano	verde	sbiadito.	Al	piano	terra	c’è	il	Mystic	Thyme,	un	negozietto
che	vende	sapone	fatto	in	casa.	Stranamente,	sul	cartello	si	legge	APERTO.	Sto	per	entrare,	quando	un	uomo	mi	chiama	e
mi	saluta	con	la	mano.	Indossa	una	tuta	impermeabile	nera	e	degli	stivali	da	pioggia,	e	sta	legando	una	barca	al	molo.
Attraversa	la	strada	per	venirmi	incontro,	leggermente	incurvato,	il	suo	bel	viso	segnato	dal	tempo	e	dalle	intemperie.

«Sei	tornata!»,	urla	con	gli	occhi	spalancati.	«È	passato	un	sacco	di	tempo.	Ma	non	puoi	essere	tu.	Tu	sei…».
«Ero	qui	la	scorsa	estate»,	rispondo.	«La	conosco?»
Inarca	le	sopracciglia,	sembra	spaventato.	Poi	la	luce	sparisce	dai	suoi	occhi.	«Oh,	chiedo	scusa.	Io…	l’ho	scambiata

per	qualcun	altro».
«Non	la	riconosco…».
«Mi	dispiace	averla	disturbata».	Si	gira	e	torna	alla	sua	barca.
«Aspetti!»,	 grido.	 «Non	 mi	 disturba!».	 Lascio	 la	 bici	 appoggiata	 a	 un	 palo	 della	 luce	 e	 gli	 corro	 dietro.	 «Ho

dimenticato	il	suo	nome».
«L’ho	scambiata	per	qualcun	altro».	Ha	lo	sguardo	tormentato,	ed	è	palese	che	avermi	vista	l’ha	turbato.
«Mi	ha	riconosciuta.	Devo	parlare	con	le	persone	che	conoscevo».
«Temo	che	noi	due	non	ci	conosciamo».
«Almeno	possiamo	parlare?»
«Se	vuole…	abito	su,	a	Windswept	Bluff».
«Dov’è?»
«La	strada	non	è	segnalata.	Dritto	per	sei	chilometri	e	mezzo,	poi	a	destra	all’arbuto».
«Non	è	lontano».
«Tutto	è	vicino	a	tutto,	qui».	Ha	già	slegato	la	corda	e	sta	salendo	in	barca.
«Quando	tornerà?»
«Non	lo	so	esattamente.	Presto».
«Come	si	chiama?»
Mi	 dice	 il	 nome,	ma	 non	 lo	 sento	 a	 causa	 del	 rombo	 del	motore.	 Dal	 suo	 sguardo	 tormentato,	 capisco	 che	mi	 ha

riconosciuta,	o	così	crede,	ma	ora	si	sta	allontanando	dall’insenatura.
Lo	osservo	andare	via	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Mi	sento	stupida,	senza	una	ragione	sto	quasi	piangendo.	Forse	è

la	sensazione	di	déjà-vu	e	l’impossibilità	di	risalire	alla	fonte.	L’universo	mi	ha	preso	pezzi	di	memoria	e	li	ha	lanciati
lontano	dalla	mia	portata.	Chi	è	quell’uomo	strano,	e	cosa	significa	il	nostro	incontro?
Lo	rincontrerò	di	certo,	e	la	prossima	volta	gli	spiegherò	la	mia	situazione.	Ma	l’ultima	cosa	che	voglio	è	rivelare	al

primo	 che	 capita	 il	mio	 problema	 di	memoria.	 Come	 faccio	 a	 sapere	 che	 non	 soffre	 di	 allucinazioni	 o	 di	 demenza?
Magari	va	da	tutti	quelli	che	vede	a	dire:	«Sei	tornato…	Oh,	pensavo	fossi	qualcun	altro».
Voglio	 gridare	 a	 squarciagola:	 Perché	 a	 me?	 Perché?	 Ma	 il	 momento	 di	 autocommiserazione	 passa	 in	 fretta	 e

attraverso	la	strada	per	entrare	al	Mystic	Thyme.
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Capitolo	otto

Il	 profumo	dell’eucalipto	 e	della	 lavanda	mi	 invade	 le	narici	 e	 capisco	 che	 sono	già	 stata	qui.	Ero	 stata	 attirata	dalla
vetrina,	dalle	file	di	saponi	e	creme	sistemati	su	scaffali	di	legno	tra	rametti	di	lavanda	essiccata,	sotto	un	cartello	viola
dipinto	a	mano	con	scritto	MYSTIC	THYME.
Tu	e	il	tuo	olfatto,	aveva	scherzato	Jacob,	entrando	con	me.
Lo	 sai	 che	 non	 resisto	 alla	 lavanda,	 avevo	 risposto.	 Lo	 vedo,	 come	 se	 fosse	 un’apparizione,	 mentre	 prende	 una

bottiglietta	di	olio	da	massaggio	per	aromaterapia.	Era	fine	estate,	e	non	era	la	prima	volta	che	entravamo	nel	negozio.
Indossava	una	T-shirt,	pantaloncini	e	un	paio	di	 infradito,	e	 teneva	gli	occhiali	da	sole	sulla	 testa.	 Io	avevo	un	vestito
leggero	 senza	 maniche	 e	 i	 sandali.	 L’abito,	 di	 seta	 grezza,	 risplendeva	 di	 un	 riflesso	 cobalto	 e	 frusciava	 mentre
camminavo.	Lo	adoravo	–	il	blu	brillante	era	sempre	stato	il	mio	colore	preferito.	Collezionavo	di	tutto:	sulla	spiaggia
raccoglievo	pezzi	di	vetro	levigati,	avevo	vasetti	per	le	piante	e	gioielli,	tutti	blu	cobalto.
Dov’è	ora	quel	vestito?	È	nascosto	in	qualche	cassetto,	in	una	scatola	nell’armadio	con	l’abbigliamento	estivo?	Forse

ricordo	male	e	non	avevo	il	vestito	blu,	forse	era	di	un	altro	colore.	Magari	indossavo	pantaloncini	e	maglietta.
Ora,	tutto	quello	che	ci	serve	sono	candele	e	il	Kamasutra,	aveva	detto	Jacob.	Una	ragazza	si	era	girata	a	guardarlo,	e	il

mio	 viso	 era	 letteralmente	 andato	 a	 fuoco	 per	 l’imbarazzo.	 Dovevo	 dirgli	 qualcosa	 con	 urgenza,	 ma	 lui	 mi	 aveva
liquidata	dicendo	che	potevamo	parlare	più	tardi,	che	in	quel	momento	avremmo	dovuto	divertirci.
«È	tutto	biologico,	coltivato	nella	nostra	fattoria»,	dice	una	voce	delicata	interrompendo	il	ricordo.	In	piedi	accanto	a

me	c’è	una	donna	con	i	capelli	biondi	chiarissimi	legati	in	una	coda;	è	snella	e	atletica,	un	fisico	senza	difetti.
«I	profumi	sono	meravigliosi»,	le	dico	con	un	sorriso.
«Mi	 sembrava	 di	 averla	 riconosciuta!».	 Mi	 fa	 un	 ampio	 sorriso,	 ritirando	 le	 labbra	 fino	 a	 mostrare	 le	 gengive.

«Bentornata!».
«Grazie.	È	bello	essere	qui».	Vengo	investita	dalla	familiare	sensazione	di	panico.	Non	so	chi	è.	Non	voglio	spiegare.

Queste	pressioni	sociali	sono	state	il	motivo	per	cui	abbiamo	deciso	di	trasferirci	qui:	meno	conoscenti	che	devo	fingere
di	ricordare.	Le	sorrido	e	spero	non	faccia	domande	personali.
«Quanto	si	trattiene?»,	chiede.
«Forse	in	via	permanente».
«Mi	fa	piacere	sentirlo,	sono	contenta.	Come	sta?	È	passato	quanto,	un	anno?»
«Un	po’	di	più,	sì.	Eravamo	venuti	da	giugno	a	settembre».
«Com’è	 andato	 quest’anno?»,	 chiede,	 spostandosi	 la	 coda	 dietro	 le	 spalle.	 «Se	 non	 ricordo	 male,	 avevate	 molti

programmi».
«Molti	programmi,	sì.	Di	ritornare!	Ed	eccoci	qui!».	Mi	sforzo	di	fare	un	sorriso.	Capisce	che	è	falso?	E	quanto	io	mi

senta	falsa?
«Eccovi	qui!»,	ripete,	ma	il	suo	sorriso	è	esitante.	«Alla	fine,	siete	riusciti	a	risolvere».
«Risolvere?».	Le	avevo	parlato	di	questioni	personali?	Di	problemi	coniugali?	Ero	stata	qui	senza	Jacob?
«Per	il	trasloco»,	dice,	stringendo	le	mani	e	poi	aprendole	in	un	gesto	espansivo.	«Diceva	che	ci	sarebbero	volute	un

po’	di	manovre».
«Sì,	infatti	è	stato	così.	Ma	alla	fine	abbiamo	risolto».
«Scommetto	che	stava	cercando	questo».	Mi	porge	una	boccetta	con	l’etichetta	MYSTIC	THYME	–	OLIO	PER	GUARIGIONE

SPIRITUALE.	«Un	regalo	per	la	nuova	casa.	Il	suo	preferito».
Leggo	gli	ingredienti:	arnica	montana,	scacciadiavoli,	lavanda,	olii	essenziali.	«Mi	serviva	una	cura	per	lo	spirito».
«L’avevo	capito»,	replica.	«Come	sta,	ora?»
«Molto	meglio,	grazie».
«Spero	mi	perdonerà,	ma	l’ultima	volta	che	è	stata	qui	la	sua	aura	era	piuttosto	chiusa».
«La	mia	aura».
«Vedo	le	auree,	si	ricorda?	Vedo	le	auree	nere	quando	una	persona	è	malata	o	sta	morendo…».
«Ma	io	non	ero	malata	né	stavo	morendo».
«No,	ma	diceva	che	era	preoccupata	di	perdere	il	controllo	sulla	sua	vita».
«E	ora?».
Aggrotta	le	sopracciglia	mentre	mi	studia.	«La	sua	aura	è	increspata	e	grigia».
«Cosa	significa?»
«Che	è	qui,	ma	parte	di	lei	non	c’è».
«È	quasi	poetico».
«Se	vuole	una	lettura,	posso	farle	un’analisi	più	dettagliata».	Mi	porge	un	biglietto	da	visita	su	cui	c’è	scritto:	ELIZA

PENNY,	PROPRIETARIA	DEL	MYSTIC	THYME.	«Mi	chiami	quando	vuole.	Oppure	venga	direttamente».
«Grazie,	lo	farò.	Ma	adesso	sto	cercando	lo	studio	della	terapista.	Sono	quasi	in	ritardo».
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Mi	indica	il	retro	del	negozio.	«Lì	ci	sono	le	scale,	salga	al	secondo	piano».
	
Sylvia	apre	la	porta	prima	che	io	bussi.	Mi	ricorda	Audrey	Hepburn:	le	gambe	fasciate	in	morbidi	pantaloni	neri,	un

maglione	 beige	 di	 cachemire	 e	 i	 capelli	 neri	 raccolti.	 Il	 suo	 studio,	 illuminato	 da	 alte	 finestre,	 è	 pieno	 di	 cuscini	 e
pacchetti	di	fazzoletti.
«Grazie	per	avermi	ricevuta	così	presto»,	le	dico.
«È	stato	un	colpo	di	fortuna.	Una	disdetta	all’ultimo	minuto».	Mi	appende	il	cappotto	su	un	gancio	vicino	alla	porta.

«Gradisce	una	camomilla?»
«Va	bene	dell’acqua,	grazie».
«Arriva	subito».	Mi	porta	un	bicchiere	d’acqua	fresca.	Un	antico	orologio	da	tavolo	scandisce	il	tempo.	«Si	sieda	pure

dove	preferisce».
Vedo	solo	poltrone	comode.	«Quindi	non	devo	sdraiarmi	su	un	divano?»
«Vorrebbe	sdraiarsi	su	un	divano?»
«No,	è	che…	la	 immaginavo	seduta	vicino	a	me,	a	prendere	appunti	mentre	 io	parlavo	dei	miei	pensieri	e	dei	miei

sogni	sdraiata	su	un	divano».
«Molto	freudiano»,	afferma.
«Freudiano,	sì.	Io	che	parlo	mentre	lei	analizza	quello	che	dico».
La	donna	ride.	«Vorrebbe	che	facessi	così?»
«In	realtà	no»,	rispondo	onestamente.
«Bene.	La	mia	terapia	è	diversa,	più	interattiva.	Più…	da	XXI	secolo».
«Quindi	mi	posso	sedere	lì»,	dico,	indicando	un’elegante	poltrona.
«Certo	che	sì».
Affondo	nel	cuscino.	C’è	un	non	so	che	di	rassicurante	nella	stanza	–	l’arredamento	semplice,	i	cuscini	decorativi,	le

piante	rigogliose.
Lei	si	siede	sulla	poltrona	di	fronte	a	me,	tra	noi	c’è	un	tavolino	di	legno.	Accavalla	le	gambe,	rivelando	scarpe	nere

col	tacco	basso.	Non	mi	sono	mai	piaciuti	i	tacchi	alti,	e	avevo	scarpe	basse	di	diversi	colori	per	le	occasioni	speciali.
Negli	ultimi	quattro	anni,	però,	avevo	abbandonato	i	colori	accesi	per	passare	al	nero	e	al	marrone.
«Cosa	la	porta	qui,	oggi?»,	chiede,	intrecciando	le	mani	sulle	gambe.
Guardo	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 mi	 concentro	 sull’orizzonte.	 «C’è	 una	 vista	 bellissima.	 I	 paesaggi	 di	 quest’isola	 mi

lasciano	senza	fiato».
Mi	 aspetto	 che	 dica:	 “È	 venuta	 qui	 per	 la	 terapia	 e	 sta	 evitando	 l’argomento.	Andiamo	 al	 punto”.	 Invece	 dice:	 «È

rilassante».	Segue	il	mio	sguardo;	la	sua	espressione	è	aperta,	ricettiva.
«Dev’essere	diversa	da	dov’era	prima.	Nancy	mi	ha	detto	che	lavorava	nella	contea	di	Pierce».
«A	Tacoma,	sì»,	risponde,	girandosi	verso	di	me.
«Mi	ha	detto	che	è	in	pensione.	Come	mai	si	è	trasferita	qui?»
«Cercavo	di	semplificarmi	la	vita».	Si	posa	un	quaderno	sulle	gambe,	ha	una	matita	in	mano.
«Anch’io»,	dico.
«Perché	non	mi	parla	di	sé?	Qualsiasi	cosa	si	senta	di	dirmi».
«Non	so	bene	cosa	sa	di	me».
«Nancy	mi	ha	accennato	qualcosa	dell’incidente,	ma	non	conosco	i	dettagli».
«In	realtà,	non	li	conosco	neanch’io»,	rispondo,	guardandomi	le	mani.
«Cosa	intende?».
Mi	 muovo	 sulla	 poltrona,	 incapace	 di	 mettermi	 a	 mio	 agio	 nonostante	 i	 cuscini	 siano	 comodi.	 «Non	 ricordo

l’incidente».
«Sa	cos’è	successo?».	Inarca	le	sopracciglia.
«Ci	stavamo	immergendo	e	la	corrente	di	Deception	Pass	ci	ha	sballottati.	In	acqua	c’erano	tronchi	e	rocce…».
«Spaventoso»,	osserva	con	gli	occhi	spalancati.
«Credo	di	sì,	ma	non	ricordo	niente.	Qualcosa	mi	ha	colpita	alla	testa,	probabilmente	una	roccia.	Non	so	bene	quando

né	in	che	punto	dello	stretto.	Ma	Jacob,	mio	marito,	mi	ha	portata	a	riva	e	la	guardia	costiera	ci	ha	recuperati».	Le	parole
mi	escono	flebili	e	mi	accorgo	di	essere	senza	fiato.
«Sembra	un	incidente	molto	violento,	un	vero	e	proprio	assalto	fisico»,	dice.
«Sì,	è	così»,	annuisco	lentamente.	«Potevo	morire».
«Ha	rischiato,	sì.	Sono	morte	diverse	persone	nello	stretto».
«Lo	conosce?»
«Deception	Pass?	Certo.	Le	correnti	sono	forti,	lì».
«Immagino	di	essere	fortunata	a	essere	viva,	ma	è	 tutto	confuso.	Come	se	fossi	qualcun	altro	e	mi	avessero	lasciata

qui,	senza	sapere	più	chi	sono».
«Dev’essere	difficile.	E	spaventoso».	Non	c’è	traccia	di	condiscendenza	nelle	sue	parole.
«Mi	sveglio	spaventata,	ho	gli	incubi,	mi	dimentico	le	cose.	I	cambiamenti	nella	mia	vita	di	questi	ultimi	anni	sono	allo

stesso	tempo	labili	e	drammatici,	come	mandare	avanti	di	un	quarto	d’ora	un	film».
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«Non	è	come	saltare	dall’inizio	alla	fine»,	dice.
«Esatto.	Ho	dimenticato	molti	avvenimenti	e	conversazioni.	I	giorni	e	le	notti,	i	compleanni,	le	cene,	il	susseguirsi	dei

miei	 pensieri;	 le	 mie	 passeggiate,	 la	 città,	 le	 ricerche,	 le	 lezioni;	 l’incontro	 con	 mio	 marito	 e	 l’aver	 imparato	 a
conoscerlo.	Se	penso	troppo	a	tutto	questo,	non	riesco	a	respirare.	Mi	chiedo	se	sia	possibile…».
«Cosa?»
«Innamorarmi	di	nuovo	di	lui.	Non	posso	attingere	alle	mie	emozioni.	Anche	se…».
«Anche	se?»
«Poco	fa	ho	avuto	questo	ricordo	di	me	e	lui	nel	negozio	di	saponi.	Gli	odori».
«Gli	odori	possono	evocare	 ricordi.	L’odore	 raggiunge	 il	 bulbo	olfattivo,	 che	 è	 collegato	direttamente	 alle	parti	 del

cervello	che	gestiscono	le	emozioni	e	la	memoria».
«Mi	 ricordo	che	volevo	 restare	qui,	ma	che	avevo	degli	obblighi.	È	solo	un	pezzo	del	passato,	però,	come	se	stessi

guardando	in	un	tunnel	e	vedessi	solo	una	parte	di	realtà».	Per	un	attimo,	mi	chiedo	perché	è	così	facile	rivelare	i	miei
pensieri	a	questa	estranea	così	empatica	quando	a	malapena	riesco	a	parlarne	con	mio	marito.	Qualcosa	nei	suoi	modi,
così	tranquilli	e	aperti,	 tolleranti,	mi	induce	a	fidarmi	di	lei.	O	forse	desidero	solo	un	confidente,	qualcuno	non	legato
alla	mia	vita	precedente.
Si	sporge	verso	di	me	con	un’espressione	gentile	e	premurosa.	«Sembra	che	si	senta	sola	e	disorientata».
«Infatti»,	 rispondo,	 ricacciando	 indietro	 le	 lacrime.	 «Mi	 sento	 danneggiata,	 dipendente	 da	 mio	 marito.	 Ma	 voglio

recuperare	i	miei	ricordi,	non	basarmi	solo	su	quello	che	mi	dice	lui».
«Rimetteremo	insieme	tutti	i	pezzi	man	mano…».
«Ma	come?	Altre	persone	hanno	avuto	una	commozione	cerebrale	e	hanno	perso	 la	memoria.	Come	hanno	fatto	ad

andare	avanti?	Mi	serve	una	mappa,	o	delle	istruzioni».
«Non	c’è	nessuna	mappa	per	la	guarigione,	tranne	quella	che	ha	creato	lei.	Col	tempo	riusciremo	a	gestire	tutto.	Non	è

sola».
«Grazie»,	le	dico.	Mi	ritrovo	a	raccontare,	le	parole	scorrono	a	fiumi:	l’incidente,	gli	incubi,	i	capogiri	e	i	mal	di	testa,

gli	anni	che	ho	perso,	tutto.	Non	so	da	quanto	sto	parlando.	Lei	annuisce,	e	ogni	tanto	fa	versi	di	incoraggiamento.
«Deve	 sentirsi	 sopraffatta»,	 mi	 dice,	 quando	 mi	 fermo	 per	 riprendere	 fiato.	 «È	 ovvio	 che	 si	 senta	 vulnerabile	 e

disorientata.	Chiunque	si	sentirebbe	così».
«Grazie	per	averlo	detto».	Mi	immaginavo	una	psicanalista	distante,	che	mi	avrebbe	studiata	e	analizzata,	ma	Sylvia

LaCrosse	non	è	affatto	così.
«Sono	felice	che	la	aiuti.	Ma	lei	deve	aiutarsi	parlando	con	me,	non	deve	cercare	di	portare	questo	peso	da	sola».
Annuisco	e	penso	a	 lei	e	al	cliente	che	ha	annullato	 la	seduta,	 liberando	 il	posto	per	me.	Forse	 le	anime	 tormentate

arrivano	da	altre	isole,	attirate	dall’insegna	sul	palazzo,	che	brilla	come	un	faro.	Sylvia	è	sposata?	Indossa	una	miriade	di
anelli,	ma	non	capisco	se	quello	d’oro	bianco	all’anulare	sinistro	sia	una	fede	oppure	no.	Ha	figli?	Perché	ha	scelto	di
ritirarsi	in	mezzo	al	nulla?	Ma	non	devo	farle	queste	domande,	devo	concentrarmi	su	me	stessa,	quindi	dico:	«Mi	sento
davvero	sola.	Insomma,	ho	mio	marito,	ma	lui	ricorda	tutto.	Non	ha	capogiri	né	dimentica	intere	conversazioni.	Questi
vuoti	mi	spaventano».
«Naturalmente»,	dice	con	gentilezza.	«Spaventerebbero	anche	me.	Potrebbe	volerci	un	po’	per	venirne	a	capo,	ma	ce	la

faremo.	D’accordo?»
«Lo	 spero»,	 rispondo,	 sentendomi	 rassicurata.	 «I	 medici	 mi	 hanno	 spiegato	 perché	 succede…	 ma	 non	 riesco	 a

ricordarmi	neanche	quello	che	mi	hanno	detto.	Non	capisco	il	mio	cervello	e	quello	che	mi	sta	capitando».
«Non	ho	molta	esperienza	in	quel	campo,	ma	so	che	le	persone	che	hanno	subìto	una	commozione	cerebrale	possono

dimenticare	l’incidente	e	avere	difficoltà	a	trattenere	nuovi	ricordi,	e	questa	si	chiama	amnesia	anterograda;	oppure	non
riescono	a	 recuperare	 i	 ricordi	 prima	dell’incidente,	 e	questa	 è	 l’amnesia	 retrograda.	Possono	dimenticare	molti	 anni,
pochi	mesi	 o	 anche	 solo	 qualche	 ora.	 In	 generale,	 il	momento	 spartiacque	 è	 l’incidente	 stesso.	Ma	 nel	 suo	 caso,	 ha
dimenticato	i	quattro	anni	prima	dell’incidente,	l’incidente	e	ha	problemi	a	conservare	ricordi	nuovi,	che	trasferisce	dal
breve	al	lungo	termine».
«Due	tipi	di	amnesia».
«Sia	anterograda	che	retrograda.	Ma	sembra	che	stia	iniziando	a	recuperare	brandelli	di	ricordi	precedenti	all’incidente

e	che	riesca	a	fissarne	abbastanza	bene	di	nuovi,	anche	se	con	qualche	vuoto».
«All’improvviso	sembra	che	stia	iniziando	a	ricordare	cose	nuove.	Quando	stavo	venendo	qui,	mi	sono	svegliata	sul

traghetto	ed	è	stato	come	se	avessi	dormito	per	anni;	ma	allo	stesso	tempo	sapevo	di	essere	già	stata	sull’isola».
«A	volte	sembra	succeda	all’improvviso,	anche	quando	i	ricordi	tornano	gradualmente».
Le	tempie	iniziano	a	pulsarmi	per	lo	stress.	«Ci	sono	talmente	tante	cose	strane.	Ho	avuto	l’impressione	di	conoscere

Van	Phelps.	Mi	sono	sentita	attratta	dall’amico	di	mio	marito	che	ho	visto	in	foto.	È	tutto	confuso.	Frustrante».
Sembra	pensierosa.	«Pare	proprio	che	lo	sia».
«Faccio	un	sogno	ricorrente:	mi	sto	immergendo	in	acque	torbide,	nuoto	controcorrente.	Ho	la	muta	e	la	maschera,	ma

non	ricordo	di	aver	mai	imparato	a	indossare	tutto	l’equipaggiamento.	Non	ricordo	di	essermi	immersa	a	Deception	Pass
né	di	essere	stata	salvata.	A	volte	mi	chiedo	se	ricorderò	mai».
«È	 possibile»,	 risponde.	 «In	 generale,	 in	 caso	 di	 commozione	 cerebrale	 è	 raro	 che	 l’evento	 venga	 ricordato.	Ma	 i

ricordi	precedenti	o	successivi	possono	tornare».
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«Sta	dicendo	che	potrei	non	ricordare	mai	più	di	aver	sbattuto	la	testa?»
«Quando	il	cervello	riporta	un	trauma,	i	neuroni	e	le	sinapsi	subiscono	la	violenza	del	colpo.	Molto	spesso	lo	stesso

trauma	e	gli	eventi	vicini	a	quel	momento	sono	persi	per	sempre».
Sposto	lo	sguardo	sul	mare	mosso,	i	cavalloni	si	abbattono	sul	bagnasciuga.	«Non	so	cosa	sia	successo	nello	stretto.

Non	so	cosa	sia	successo	prima.	Non	so	niente.	Non	ricordo	nulla	di	quello	che	mi	dice	Jacob	sui	nostri	piani	di	mettere
su	famiglia,	di	avere	figli.	Sono	impaziente	di	tornare	a	sapere	quello	che	volevo».
«La	cosa	importante	è	ciò	che	sta	attraversando	ora».
«Vorrei	 ricordare	 tutto	 subito.	Voglio	 sapere	 tutto,	 e	 sono	 demoralizzata	 perché	 non	 è	 possibile.	Ma	 forse	 non	 c’è

bisogno	che	sappia	tutto	così	in	fretta,	non	devo	essere	impaziente».
Mi	sorride	rassicurante.	«A	quanto	pare,	si	fa	molte	pressioni».
«Sono	 sempre	 stata	 così»,	 rispondo.	 Le	 racconto	 della	 mia	 infanzia,	 dei	 miei	 genitori	 ambiziosi	 che	 da	 me	 si

aspettavano	la	perfezione.	Poi	sono	morti	e	le	loro	aspettative	non	avevano	più	importanza.	Ero	in	lutto	e	alla	deriva,	e
avevo	solo	mio	zio	Theo	a	consolarmi.	Mi	aveva	aiutata,	sostenuta.	«Ora	soffre	di	demenza.	È	in	una	clinica	privata	in
Oregon.	L’unica	persona	con	cui	ho	ancora	un	rapporto	stretto	e	che	mi	conosce	bene	è	in	Russia,	si	chiama	Linny».
«È	in	contatto	con	lei?»
«Ci	mandiamo	email».
«Fratelli	o	sorelle?»
«Nessuno,	e	neanche	cugini,	o	zii	e	zie	vicini.	Nessun	amico	stretto	di	cui	ho	memoria	negli	ultimi	anni.	Sono	sempre

stata	una	persona	solitaria.	Io	e	Linny	siamo	simili	da	questo	punto	di	vista».
«E	suo	marito?	Ha	detto	che	si	chiama	Jacob».
«Siamo	sposati	da	circa	tre	anni.	Ci	siamo	frequentati	per	sei	mesi.	Un	fidanzamento	lampo,	a	quanto	pare».
«A	volte	succede».
«Ci	siamo	trovati	subito».
«Naturalmente».
«Da	quanto	ho	capito,	la	scorsa	estate	siamo	venuti	sull’isola	per	qualche	mese	e	abbiamo	iniziato	a	considerare	l’idea

di	 trasferirci.	 Poi	 siamo	 tornati	 sulla	 terraferma	 e	 in	 seguito	 c’è	 stato	 l’incidente.	 Sono	 rimasta	 in	 ospedale	 per	 la
riabilitazione	quasi	dieci	settimane.	Poi	Jacob	mi	ha	portata	qui	due	settimane	fa».
«Sta	prendendo	farmaci?»
«Li	prendevo,	ma	ho	smesso».
«Si	ricorda	cosa?»
«Due	ansiolitici	e	un	sonnifero.	Crede	che	dovrei	continuare	ad	assumerli?»
«Ha	 preso	 un’ottima	 decisione	 quando	 ha	 smesso	 di	 assumerli.	 Alcuni	 farmaci	 possono	 impedire	 che	 la	 memoria

torni».
Ritrovo	un	senso	di	calma.	«Quindi	pensa	che	vada	bene	così».
«Sì,	ha	fatto	benissimo.	Anzi,	le	raccomando	di	non	prendere	più	farmaci».
«Caspita,	grazie».	Rilasso	 le	 spalle.	«Ma	perché	 il	medico	me	 li	ha	prescritti	 se	 interferiscono	con	 il	 recupero	della

memoria?»
«Non	glielo	so	dire»,	risponde.	«Forse	l’ansia	sovrastava	tutto	il	resto,	allora».
«Ero	ansiosa,	preoccupata	per	 tutto.	Vorrei	 tanto	capire	 le	cose,	come	 il	 sogno.	Sono	 in	acque	agitate,	 la	corrente	è

forte.	Sono	disorientata.	Non	so	da	che	parte	è	la	superficie».
«Ha	difficoltà	a	respirare	nel	sogno?»
«Credo	di	sì,	ma	non	sto	soffocando.	Sono	sicuramente	spaventata,	preoccupata…».
«È	sola?»
«Non	lo	so.	Sto	nuotando,	cerco	qualcuno.	Non	so	chi,	probabilmente	Jacob».
«Sa	dove	si	trova?»
«No»,	rispondo.	«Cosa	crede	che	rappresenti	il	sogno?	Potrebbe	essere	collegato	all’incidente?	Potrebbe	essere	quello

che	è	successo	davvero?»
«Sì,	certo».
«Ma	forse	non	è	così.	Di	solito	seguivo	l’intuito,	ma	dire	che	ora	il	mio	intuito	è	impreciso	sarebbe	un	eufemismo».
«Torneremo	anche	su	quello.	È	stato	un	momento	difficile	per	lei».
«Non	ho	una	bussola	 interna	 su	cui	 fare	affidamento.	Ho	 la	 sensazione	che	 i	 ricordi	 siano	ancora	 lì,	ma	che	 la	mia

mente	non	voglia	affrontarli.	Potrebbe	essere	così?»
«Sì,	è	possibile».
«Quindi,	 anche	 se	 i	 medici	 hanno	 detto	 che	 probabilmente	 non	 potrò	 recuperare	 la	 memoria,	 in	 realtà	 posso?	 È

possibile	che	si	siano	sbagliati?	Insomma,	alcuni	momenti	hanno	iniziato	a	tornarmi	in	mente,	sto	ricordando».
«Assolutamente	sì».
«Come	si	dice	quando	la	mente	non	vuole	ricordare?	Ricordi	soppressi,	o	repressi?»
«Intende	dire	che	potrebbe	esserci	una	componente	psicogena	nella	sua	perdita	di	memoria?»
«Psicogena».
«Cose	che	il	cervello	sceglie	di	dimenticare.	È	possibile	che	sia	successo	qualcosa	di	brutto?»
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«Qualcosa	di	traumatico?	Di	sicuro…».
Qualcuno	fa	suonare	il	cicalino.
Guardo	l’orologio.	«Il	tempo	è	passato	in	fretta».
«È	arrivato	il	prossimo	paziente.	Vuole	tornare	a	trovarmi?»
«Sì,	 penso	 proprio	 di	 sì.	Ma	 non	 voglio	 dirlo	 a	mio	marito…	Si	 sta	 impegnando	 tantissimo	 per	 sistemare	 le	 cose.

Inoltre…	non	so,	sento	che	dev’essere	una	cosa	solo	mia	venire	qui».
«Ma	sì,	certo».	Il	cicalino	squilla	di	nuovo.	Lei	si	alza	e	si	sistema	il	maglione.	«C’è	ancora	molto	da	scoprire,	non

crede?»
«Già»,	rispondo,	alzandomi.	Sono	stranamente	delusa	che	la	sessione	debba	concludersi.
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Capitolo	nove

«Ti	ricordi	di	aver	mai	comprato	dell’olio	da	massaggio	al	Mystic	Thyme?»,	chiedo	nel	pomeriggio,	mentre	Jacob	guida
sulla	strada	principale	per	andare	nei	posti	che	frequentavamo.	Non	gli	ho	detto	della	sessione	con	Sylvia;	è	come	se	la
mia	chiacchierata	con	lei	fosse	un	segreto.
«Il	negozio	di	saponi?	Ci	siamo	andati	qualche	volta»,	risponde	guardandomi.
«Indossavo	un	vestito	blu	cobalto	bellissimo.	Cosa	gli	è	successo?».
Il	suo	sguardo	si	fa	triste.	«Era	un	vestito	stupendo,	ma	non	c’è	più.	Ci	hai	rovesciato	sopra	del	tè,	eri	arrabbiatissima.

La	macchia	non	è	mai	venuta	via».
«Neanche	con	lo	smacchiatore?»
«Era	rovinato»,	replica.	«Però,	caspita,	ti	sei	ricordata	del	vestito».
«È	successo	 l’estate	 scorsa,	eravamo	qui	 in	vacanza.	Adoravo	essere	qui	con	 te,	 l’isola	era	come	un	sogno.	Ma	ero

anche	inquieta,	sentivo	il	bisogno	di	tornare	sulla	terraferma».
«Eri	una	stacanovista».	Svolta	a	sinistra	al	cartello	con	scritto:	RISERVA	PALUDOSA	DELL’ISOLA.
«Sembrava	altro.	Dovevo	sistemare	qualcosa».
«Come	ho	detto,	lavoro»,	dice,	parcheggiando.	«Eri	l’assistente,	il	professor	Brimley	pretendeva	troppo	da	te».
«Il	professor	Brimley.	Me	lo	ricordo	vagamente».
«Ti	faceva	lavorare	troppo,	considerando	quanto	ti	pagava:	dovevi	organizzare	le	lezioni,	preparare	le	verifiche…	Eri

molto	 stressata.	Forza,	 facciamo	una	passeggiata».	Prende	un	binocolo	dal	portaoggetti	 e	 ci	 avviamo	sul	 sentiero	che
porta	alla	palude.	Il	fruscio	dell’erba	mi	tranquillizza.	Nessuno	ci	seguirà	fin	qui,	mi	aveva	detto	tenendomi	la	mano.
«Chi	dovrebbe	seguirci?».
«Come?»,	chiede,	guardandomi	confuso.
«Avevi	 detto	 che	 nessuno	 ci	 avrebbe	 seguiti	 fin	 qui.	 Stavamo	 scappando?».	 Sorrido	 per	 alleggerire	 il	 senso	 delle

parole.
Lui	ride.	«Dalla	vita	cittadina,	sì».
«Mi	stavo	riprendendo	da	qualcosa?»
Mi	lancia	un’occhiata	intensa.	«Cosa	te	lo	fa	pensare?»
«Dovevo	curare	il	mio	spirito,	stando	a	Eliza	del	Mystic	Thyme.	Mi	ha	dato	una	boccetta	di	olii	essenziali».
«Non	che	mi	ricordi».
«Per	niente?	Doveva	esserci	qualcosa».
«Forse	problemi	sul	lavoro?»
«Problemi	tra	noi?»
«Continui	a	insistere»,	dice.	«Inizio	a	pensare	che	tu	voglia	che	avessimo	problemi».
«Non	sto	dicendo	questo».	Ma	 forse	 sto	cercando	 falle	nel	nostro	 rapporto,	qualcosa	che	potrebbe	avermi	portata	 a

voler	fuggire	dal	matrimonio.
«E	allora	cosa	stai	dicendo?	Ti	ho	già	detto	che	stavamo	bene».
«D’accordo,	 allora	 stavamo	 bene».	 Mentre	 percorriamo	 il	 sentiero,	 combatto	 l’istinto	 di	 fare	 altre	 domande	 e	 mi

concentro	sui	merli,	sui	pettirossi	e	sulle	anatre	nello	stagno.
In	questa	riserva,	io	e	Jacob	avremmo	potuto	essere	le	uniche	persone	sulla	Terra.
Dopo	 l’escursione,	 mi	 porta	 a	 Windy	 Reef	 Park,	 dove	 vediamo	 i	 leoni	 marini	 che	 si	 radunando	 sugli	 scogli.	 Li

sentiamo	prima	di	riuscire	a	scorgerli.	«Un	punto	di	osservazione	fantastico.	Non	ne	avevo	idea».
«Lo	chiamavi	il	punto	magico	dell’orizzonte».
«È	il	punto	mutevole	in	cui	si	incontrano	cielo,	terra	e	acqua.	Mi	piace	che	te	ne	ricordi».
«E	come	potrei	dimenticarlo?	È	sempre	stato	il	tuo	posto	preferito».
Mi	si	scalda	il	cuore	davanti	a	quest’uomo	che	vuole	solo	farmi	felice.	«E	tu?	Qual	è	il	tuo	posto	preferito?».
Mi	guarda	negli	occhi.	«Dove	ci	sei	tu.	È	l’unico	posto	in	cui	voglio	stare».
«Risposta	 perfetta»,	 replico	 mentre	 avanziamo	 sul	 sentiero.	 Lo	 sorpasso	 e	 vado	 verso	 un	 dirupo	 delimitato	 da	 un

parapetto	in	legno.	«Dev’essere	un	punto	di	osservazione	meraviglioso».
Jacob	mi	raggiunge,	mi	afferra	il	polso	e	mi	tira	indietro.	«Non	andare,	potresti	cadere».
«Non	ho	intenzione	di	arrivare	fino	al	bordo».	La	sua	presa	si	fa	più	stretta	e	io	abbasso	lo	sguardo,	sorpresa.
«Ti	vengono	i	capogiri.	Non	ti	è	mai	piaciuto	salire	fin	lì,	hai	paura	dell’altezza».
In	questa	zona,	delle	persone	si	sono	buttate	giù	dai	dirupi,	aveva	detto	Nancy.	Non	ci	vado	là.
Eravamo	qui	 con	Van	 e	Nancy.	 Il	 sole	 brillava	 sull’acqua,	 le	 rose	 selvatiche	 stavano	 sbocciando	 e	 dei	 piccoli	 fiori

bianchi	punteggiavano	i	rovi.
La	metà	della	gente	che	è	volata	da	qui	probabilmente	è	stata	spinta,	aveva	ribattuto	Jacob.
Affogare	qualcuno	sarebbe	la	soluzione	migliore,	avevo	detto	io,	non	si	può	provare	che	è	stato	omicidio.
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L’avevo	detto	davvero?
«Vedi	qualche	orca?»,	mi	chiede	Jacob,	indicando	il	mare.	Non	sembra	notare	la	mia	espressione	scioccata.	Non	sa	che

sto	ricordando,	avrà	pensato	che	sto	guardando	le	pinne	che	spuntano	tra	le	onde.
«Quelli	sono	focenoidi»,	dico	debolmente.	«Sono	molto	più	piccoli	delle	orche».
«Sei	tu	l’esperta».
«Ho	freddo.	Andiamo».	Mi	giro	e	torno	velocemente	sul	sentiero,	verso	il	parcheggio,	inciampando	per	la	fretta.
«Stai	bene?	Ti	gira	di	nuovo	la	testa?»
«Mi	sono	ricordata	che	siamo	stati	qui	con	Van	e	Nancy»,	gli	dico	mentre	saliamo	sul	furgone.	«Tu	hai	detto	che	la

maggior	parte	della	gente	che	salta	dai	dirupi	probabilmente	è	stata	spinta».
Aggrotta	la	fronte.	«È	vero,	mi	ricordo».
«Io	ho	detto	che	affogare	qualcuno	sarebbe	l’omicidio	perfetto».
Ride	e	gira	la	chiave	per	avviare	il	motore.	«Caspita,	che	cosa	strana	ti	è	tornata	in	mente».
«Solo	quella	parte	della	conversazione».
«Ci	eravamo	messi	a	parlare	di	tutti	i	modi	per	uccidere	qualcuno	e	farlo	passare	per	un	incidente.	Tu	avevi	accennato

all’annegamento,	 Van	 aveva	 detto	 che	 Nancy	 poteva	 sbarazzarsi	 di	 lui	 solo	 baciandolo…	 dopo	 aver	 mangiato	 una
vongola.	La	conversazione	era	diventata	morbosa.	Ehi,	non	fare	quella	faccia	preoccupata.	Stavamo	scherzando».
«Non	sono	preoccupata»,	rispondo;	ma	per	tutto	il	tragitto	verso	casa	resto	aggrappata	alla	maniglia	della	portiera	con

le	 spalle	 rigide.	Le	 parole	 di	 Sylvia	mi	 riecheggiano	nella	mente.	 Intende	dire	 che	 potrebbe	 esserci	 una	 componente
psicogena	nella	sua	perdita	di	memoria?	Cose	che	il	cervello	sceglie	di	dimenticare.	Qualcosa	di	traumatico.
E	se	il	mio	cervello	non	stesse	scegliendo	di	bloccare	il	trauma,	ma	qualcos’altro?	Impossibile.	Devo	scacciare	questo

pensiero	e	devo	credere	a	quello	che	dice	Jacob.	La	conversazione	era	per	ridere;	solo	perché	qualcuno	parla	di	omicidio,
non	vuol	dire	che	intenda	commetterne	uno.

30



Capitolo	dieci

«Puoi	lasciarmi	alla	scuola	di	Nancy?»,	chiedo	mentre	torniamo	a	casa.
«Quel	ricordo	ti	preoccupa»,	risponde	Jacob,	guardandomi	con	la	coda	dell’occhio.	«Ti	ho	detto	la	verità	su	quello	di

cui	stavamo	parlando».
«Lo	so»,	dico,	 sforzandomi	di	usare	un	 tono	 leggero.	«Voglio	 solo	vedere	 se	 l’ambiente	 scolastico	mi	 fa	 tornare	 in

mente	qualcosa».
«Non	stai	cercando	di	scaricarmi?».	Mi	lancia	uno	sguardo	supplichevole,	tra	il	serio	e	il	faceto.
«Sono	pronta	a	divorziare	anche	subito.	Fammi	scendere	e	non	cercarmi	mai	più».
Per	un	attimo	la	sua	espressione	è	scioccata,	poi	sfodero	un	ghigno.	Le	sue	spalle	si	rilassano	quando	capisce	che	sto

scherzando.	«Cristo,	non	fare	certi	scherzi».
«Scusa.	Non	ho	intenzione	di	divorziare,	okay?»
«Bene.	Mi	hai	 fatto	venire	un	 infarto».	Svolta	a	destra,	 facendo	 il	giro	della	città,	 e	 si	 ferma	davanti	 a	una	vecchia

chiesa	bianca	con	un	cartello:	SCUOLA	DIURNA	DI	MYSTIC	ISLAND.	«Ti	passo	a	prendere	tra	un’ora?»
«Facciamo	due»,	rispondo	mentre	scendo	dal	furgone.	«Dammi	il	tempo	di	scappare	sulla	terraferma».
«Ci	vogliono	più	di	due	ore	per	andare	così	lontano».
«Dopo	aver	parlato	con	Nancy,	voglio	fare	una	passeggiata».
Lui	esita,	poi	annuisce	debolmente.	Chiudo	la	portiera	e	lo	guardo	svoltare	l’angolo.	Indugio	fuori,	chiedendomi	cosa

ci	faccio	davvero	qui.	Ho	bisogno	di	tempo	per	riflettere,	per	riordinare	i	pensieri.	Potrei	camminare	fino	alla	spiaggia,
passando	oltre	la	scuola,	ma	sono	venuta	qui	per	un	motivo,	quindi	entro	e	mi	chiudo	la	porta	alle	spalle.
C’è	lezione.	Gli	allievi	non	hanno	tutti	la	stessa	età,	vanno	dai	sei	ai	tredici	anni.	Le	pareti	verde	chiaro	sono	decorate

con	planisferi,	mentre	dal	soffitto	pendono	antiquate	lampadine	rotonde.
Nancy	smette	di	parlare	e	mi	saluta.	«Kyra!».	Poi	si	gira	verso	i	ragazzi.	«Abbiamo	una	relatrice	a	sorpresa	oggi».
«Non	sono	venuta	per	insegnare…».
«Vi	ricordate	Kyra	Winthrop?	È	stata	qui	la	scorsa	estate,	prima	che	finisse	la	scuola.	Vi	ha	conquistati	con	la	biologia

marina.	Diamole	la	parola,	va	bene?».
Scuoto	la	testa.	«Oh,	ma	non…».
«Forza»,	mi	incoraggia	a	farmi	avanti.
Prima	di	rendermene	conto	sono	alla	cattedra,	davanti	a	un	mare	di	bambini	entusiasti.	Che	ci	faccio	qui?	Prendo	un

respiro	profondo	e	sorrido	a	quei	visetti	estasiati.	Come	comincio?
«Alzi	la	mano	chi	pensa	che	la	biologia	marina	sia	solo	salvare	balene	o	addestrare	mammiferi	marini».	Il	mio	tono	di

voce	è	arrugginito,	un	po’	esitante.
Qualche	mano	si	alza.
«Immaginavo.	Posso	definirmi	una	biologa	marina,	ma	in	realtà	non	esiste	niente	del	genere».	L’ho	già	fatto	prima.
I	bambini	mi	guardano	confusi,	le	mani	si	abbassano.
«Ci	 si	 specializza!»,	dico,	 e	 i	 loro	 sguardi	 si	 riaccendono.	«Si	può	diventare	zoologi	di	 invertebrati	marini,	 ficologi

specializzati	 in	alghe	o	nella	 tutela	di	una	specie	particolare.	Oppure	si	può	diventare	ittiologi.	Qualcuno	sa	cosa	vuol
dire?».	Chi	è	questa	persona	che	sta	parlando	ai	bambini?	Chi	sono?	Come	faccio	a	sapere	queste	cose?
Una	bella	bambina	con	una	coda	bionda	alza	la	mano.	«Una	persona	che	studia	i	pesci».
«Giusto»,	rispondo.
«Evviva!»,	esclama	sorridendo,	e	noto	che	le	manca	un	incisivo.
«Sapevate	che	i	cavallucci	marini	maschi	portano	le	uova	in	una	sacca	per	dieci	giorni,	prima	di	far	nascere	i	piccoli?»
«Wow!»,	esclamano	i	bambini.
«Invece	 un	 cetriolo	 di	mare,	 in	 condizioni	 di	 stress,	 sputa	 fuori	 gli	 organi	 interni…	 che	 poi	 ricrescono.	Non	 come

noi!».
Si	spalancano	bocche	e	inizia	la	raffica	di	domande:	«Come	fanno	a	farsi	ricrescere	gli	organi?»,	«Com’è	un	cetriolo	di

mare?».	Intrattengo	i	bambini	con	curiosità	sulla	vita	marina;	poi	i	visi	del	mio	pubblico	iniziano	a	tremolare	e	svanire.
Mi	ritrovo	dietro	un	leggio	in	un’aula	a	gradinate.	Gli	studenti	girano	con	gli	zaini,	sono	matricole.	Sistemo	il	microfono
e	raddrizzo	i	fogli	davanti	a	me.	Il	cuore	mi	martella	nel	petto,	sverrò	prima	di	iniziare	a	parlare.	Poi	lo	vedo,	in	piedi	in
fondo	alla	sala.	Indossa	un	maglione	a	girocollo	e	un	paio	di	jeans.	Aiden	Finlay	mi	incoraggia.	“Puoi	farcela”,	mima
con	le	labbra.
«Kyra?».	Nancy	viene	veloce	verso	di	me	e	si	rivolge	agli	alunni.	«Va	bene,	ragazzi,	facciamo	un	bell’applauso	alla

signora	Winthrop.	Come	si	dice?»
«Grazie,	signora	Winthrop»,	dicono	 i	bambini	 in	coro,	e	 li	 sento	vagamente	mentre	chiudono	gli	zaini	e	prendono	 i

cappotti.
«Stai	bene?»,	mi	chiede	Nancy.
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«Mi	sono	distratta,	scusa».
«Hai	smesso	di	parlare	e	mi	fissavi	come	se	fossi	qualcun	altro».
«E	lo	eri,	nella	mia	testa».
«Chi	ero?»,	chiede,	studiando	il	mio	viso.
«Una	persona	che	conoscevo.	Un	uomo	che	è	venuto	a	una	lezione	che	ho	tenuto	all’università».
«Sembro	un	uomo?»
«No,	per	niente.	È	che	essere	in	un’aula…».
«Un	ex	fidanzato?»
«Non	ne	sono	sicura.	Ti	ho	mai	parlato	di	qualcuno?»
«Oltre	a	Jacob?	Non	mi	risulta.	Però	ti	ricordi	come	si	insegna.	È	magnifico».
«Mi	sono	anche	ricordata	di	un’escursione	con	te	e	Van,	a	Windy	Reef	Park».
«Ci	siamo	andati	lo	scorso	agosto».
«Ho	bisogno	di	chiederti	una	cosa	su	quella	gita».	Aspettiamo	che	i	bambini	abbiano	preso	le	loro	cose	e	siano	andati

via,	poi	le	racconto	quello	che	mi	sono	ricordata:	la	discussione	sui	metodi	di	omicidio	e	quello	che	ha	detto	Jacob	su
come	si	era	svolta	la	conversazione.
«Mi	ricordo»,	dice	annuendo.	«È	stata	una	discussione	strana,	ma	Jacob	ha	ragione:	stavamo	scherzando».
«Tutto	qui?»
«Tutto	qui».
«Dopo	quella	volta,	siamo	tornati	a	Windy	Reef	Park?»
«No,	 ve	 ne	 siete	 andati	 a	 settembre.	 Jake	 è	 tornato	 la	 scorsa	 primavera	 per	 sistemare	 la	 casa.	Non	 l’abbiamo	visto

molto,	era	impegnato	con	i	lavori.	Ci	ha	detto	che	vi	sareste	trasferiti	qui».
Sussulto	sentendo	il	diminutivo	di	Jacob.	«E	io	non	sono	venuta	con	lui?»
«Insegnavi.	Lui	era	talmente	concentrato	sulla	ristrutturazione	non	è	neanche	venuto	a	cena	da	noi.	Quando	si	fissa	su

qualcosa…».
«So	cosa	 intendi.	Adesso	è	 concentrato	 sul	 suo	 romanzo,	ma	oggi	 si	 è	 ritagliato	un	po’	di	 tempo	per	 farmi	 fare	un

giro».
«Magari	 Van	 facesse	 cose	 così	 romantiche.	 Se	 non	 altro	 mi	 porta	 regali	 quando	 si	 immerge».	 Indica	 un	 vaso	 di

ceramica	sulla	cattedra.	«Questo	l’ha	preso	da	un	relitto	del	XIV	secolo».
«È	bellissimo».
Le	monete	 vengono	 da	 un	 galeone	 spagnolo,	mi	 dice	Aiden	 nel	 ricordo.	Mi	 sta	mostrando	 delle	monete	 antiche	 e

arrugginite	che	ha	recuperato	durante	un’immersione.	Le	voglio	regalare	a	Jacob	per	il	compleanno,	non	dirgli	niente.
Quindi	Aiden	Finlay	è	un	sub.	È	in	piedi	vicino	a	me,	troppo	vicino,	e	il	suo	braccio	sfiora	il	mio.	Indossa	un	dolcevita	e
profuma	 di	 sapone	 e	 pino,	 ha	 la	 barba	 di	 un	 paio	 di	 giorni.	Ti	 piace?	 Si	 gratta	 il	mento.	Mi	 sto	 facendo	 crescere	 il
pizzetto.	Sembro	un	fuorilegge?
Rido.	I	fuorilegge	portano	il	pizzetto?
Si	china	verso	di	me.	Il	sottoscritto	sì.	Si	avvicina	ancora.	Sento	il	suo	alito	fresco	e	sono	piena	di	aspettativa.	Dove

siamo?	Non	 qui	 sull’isola.	 Sento	 il	 rumore	 distante	 del	 traffico,	 oppure	 sono	 le	 onde?	Lo	 sfondo	 diventa	 grigio	 e	 le
forme	si	fanno	indistinte,	ma	i	dettagli	del	suo	viso	sono	chiari:	le	sopracciglia	folte,	le	macchioline	negli	occhi	castani,	i
capelli	mossi	e	spettinati	che	si	uniscono	alla	barba	corta.	Il	suo	sguardo	intenso	mi	fa	sentire	come	se	fossi	l’unica	cosa
a	cui	tiene.	E	poi…	mi	ruba	un	bacio.	È	talmente	veloce	che	non	ho	il	tempo	di	scansarmi.
Sono	 sorpresa?	 Sconvolta?	 Rispondo	 al	 bacio?	L’ho	 fatto?	 O	mi	 ero	 allontanata?	 Forse	 avevo	 detto:	 “Non	 posso,

Aiden,	sono	sposata”.	Oppure	avevo	risposto	al	bacio	attirandolo	di	più	a	me?	La	verità	è	che	non	ho	idea	di	quello	che	è
successo	dopo.	I	momenti	si	sgretolano	e	volano	via.
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Capitolo	undici

«Terra	chiama	Kyra»,	dice	Nancy,	sventolandomi	la	mano	davanti	agli	occhi.
«Scusa,	mi	sono	distratta	di	nuovo».
«Un	altro	ricordo	sull’ex	fidanzato?»
«No»,	mento.	«Pensavo	che	vorrei	fare	una	passeggiata,	se	ne	hai	voglia.	Sono	stata	troppo	tempo	solo	con	Jacob».
«Speravo	me	lo	chiedessi».
Dopo	aver	chiuso	la	scuola	andiamo	alla	spiaggia,	una	striscia	di	sabbia	che	si	incurva	in	un’insenatura.
«Scusa	se	mi	sono	presentata	così,	senza	avvisare»,	le	dico.
«Non	devi	scusarti,	mi	ha	fatto	piacere.	Hai	un	talento	naturale	per	l’insegnamento».	Il	vento	si	calma	e	ci	permette	di

sentire	 quello	 che	 diciamo.	 L’odore	 del	 mare,	 del	 sale	 e	 delle	 alghe	 riempie	 l’aria.	 Siamo	 già	 state	 qui,	 abbiamo
passeggiato	 lungo	 la	 costa	 meridionale.	 Perché	 non	 restate	 di	 più?,	 aveva	 detto	 Nancy.	 Era	 un	 giorno	 di	 inizio
settembre,	il	cielo	limpido	era	l’ultimo	segno	dell’estate.
Le	lezioni	stanno	per	ricominciare	e	devo	sistemare	alcune	cose.
Che	cosa?	Si	tratta	di	te	e	Jake?	Avete	problemi?	C’era	una	leggera	nota	di	speranza	nella	sua	voce?	Puoi	parlare	con

me,	non	gli	dirò	niente.
Non	 volevo	 rivelarle	 alcun	 segreto,	 Nancy	 non	 era	 la	 mia	 migliore	 amica.	 Mentre	 Linny	 è	 fedele,	 Nancy	 è	 una

banderuola…
Ho	preso	delle	decisioni	affrettate,	le	avevo	detto.	La	situazione	è	difficile.
Capisco,	 aveva	 risposto.	Devo	 dirti	 una	 cosa	 su	 Jake,	 su	 com’è	 fatto:	 deve	 sempre	 avere	 tutto	 sotto	 controllo.	 Lo

conosco	da	quand’eravamo	bambini…
«I	bambini	si	sono	un	po’	preoccupati»,	mi	dice	Nancy.	«Quando	ti	sei	distratta,	intendo».
«Quanto	sono	rimasta	nel	mio	mondo?»,	chiedo,	infilando	le	mani	in	tasca.
«Solo	un	minuto.	Ma	non	ci	sono	abituati.	Però	l’hanno	gestita	benissimo».
«Parlerai	loro	delle	mie	condizioni?»
«Se	dovessero	chiedere,	dirò	che	quando	parli	davanti	a	molte	persone	ti	agiti.	Capiranno».
«Mi	dispiace»,	 le	dico,	girando	 intorno	a	una	montagnola	di	alghe	che	sembra	una	parrucca	 incagliata	nella	 sabbia.

«Mi	sono	ricordata	di	aver	tenuto	una	lezione	in	una	grande	aula	ed	ero	nervosa.	Quindi	ci	hai	quasi	azzeccato».	Aiden
aveva	alzato	il	pollice.	Era	rimasto	lì	per	tutta	l’ora.	Ero	consapevole	della	sua	presenza,	come	se	mi	stessi	rivolgendo	a
lui	e	non	a	duecento	studenti	assonnati.	Sapere	che	era	lì	mi	aveva	dato	sicurezza.	E	il	bacio?	Eravamo	all’università?
Nell’aula?
«Anch’io	 mi	 sentivo	 così	 quando	 ho	 iniziato	 a	 insegnare»,	 afferma	 Nancy.	 «Ho	 preso	 l’abilitazione	 alla	 City

University	di	Seattle,	ma	non	mi	sentivo	pronta.	Ero	giovane.	Lì	ho	conosciuto	Van	a	una	festa».
«Anche	lui	era	uno	studente?»
Mi	lancia	uno	sguardo	interrogativo,	studiandomi	il	viso.	«Non	ti	ricordi	proprio	delle	nostre	conversazioni,	vero?»
«Solo	frammenti».	Abbasso	lo	sguardo	sulle	scarpe	da	ginnastica	umide.	È	come	se	fossi	staccata	dal	mio	corpo.	Sono

fatta	di	frammenti.
«Lavorava	 già	 per	 la	 Silver	 Marine	 Services	 di	 Seattle.	 Era	 un	 sub	 commerciale,	 praticamente	 viveva	 in	 acqua.

Qualcuno	 l’aveva	 invitato	a	una	festa	nel	dormitorio	e	ci	abbiamo	dato	dentro	con	 il	moscato	Sutter	Home.	Ci	siamo
ubriacati	di	brutto,	quella	sera…».
Aiden	è	ubriaco,	aveva	detto	Jacob	mentre	mi	faceva	entrare	al	Café	Presse	di	Seattle.	L’ho	messo	a	letto.	Jacob	mi

aveva	posato	delicatamente	una	mano	sulla	schiena	e	mi	aveva	condotta	verso	uno	sgabello,	per	poi	ordinarmi	una	tazza
di	tè.	Era	quasi	mezzanotte.	L’atmosfera	francese	ci	avvolgeva;	l’odore	delle	pommes	frites	aleggiava	nel	locale.
Starà	bene?,	avevo	chiesto	preoccupata.
Non	è	stata	proprio	la	reazione	più	matura	alle	difficoltà	della	vita,	aveva	osservato	Jacob.
«Ci	siamo	scatenati,	quella	sera»,	dice	Nancy,	interrompendo	il	mio	sogno	a	occhi	aperti.
«Scatenati»,	ripeto	disorientata.	Mi	sono	dimenticata	di	cosa	sta	parlando.
«Io	e	Van.	Alla	festa.	E	per	un	po’	di	tempo	dopo.	Quando	si	è	giovani	non	si	pensa	mai	alle	conseguenze.	Gli	ormoni

hanno	il	controllo».
«E	le	conseguenze	sono	state…».
Si	posa	una	mano	sulla	pancia.	«Una	pagnotta	in	forno».
«Eri	incinta?»
«Ero	 terrorizzata»,	 dice.	 «Avrei	 preferito	 non	 restare	 incinta,	 non	 era	 nei	miei	 piani.	Mi	 sono	 quasi	 sbarazzata	 del

bambino.	Non	ero	sicura».
Non	sono	sicura	di	niente,	avevo	detto	a	Jacob	al	Café	Presse.	Quando	penso	di	diventare	madre,	mi	manca	il	respiro.

Mi	ero	aggrappata	alla	tazza	con	entrambe	le	mani,	come	in	cerca	di	un	appiglio.	Jacob	aveva	posato	le	mani	sulle	mie,	e
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il	calore	del	suo	tocco	mi	aveva	confortata.
È	normale	avere	paura,	aveva	replicato.	Se	così	non	fosse,	non	saresti	umana.
Ho	paura	che	non	sarò	una	buona	madre,	che	sarò	severa	con	i	bambini,	che	pretenderò	troppo.
Sarai	perfetta,	mi	aveva	detto	guardandomi	fisso	negli	occhi.	Ne	sono	sicuro.
«Niente	 era	 sicuro»,	 sta	dicendo	Nancy.	«Ci	 stavamo	 solo	divertendo.	Ma	Van	aveva	 il	 senso	del	dovere,	 ci	 siamo

sposati	in	comune	con	pochi	testimoni».
«Non	 avete	 invitato	 le	 famiglie?»,	 chiedo.	 All’orizzonte	 compare	 una	 nave	 mercantile	 che	 scivola	 a	 est	 verso	 la

terraferma.
«C’erano	mia	madre	e	i	genitori	di	Van.	E	i	nostri	migliori	amici.	Non	l’abbiamo	detto	a	nessun	altro.	Ci	siamo	sposati

di	corsa».
Troppo	di	corsa?	È	troppo	presto?,	aveva	chiesto	Jacob	nel	camerino.	Era	sgusciato	dentro	prima	del	matrimonio.	Si

era	 chinato	 per	 guardarmi	 nello	 specchio;	 era	 bellissimo	 nel	 suo	 completo	 su	misura,	 e	 il	mio	 cuore	 aveva	 perso	 un
battito.	Forse	aveva	ragione.	Forse	stava	succedendo	tutto	troppo	in	fretta.
Non	dovresti	essere	qui,	gli	avevo	detto.
Puoi	parlarmi	di	tutto,	Kyra,	spero	tu	lo	sappia.	Hai	ripensamenti?
No,	nessuno,	avevo	risposto.	Sparisce	nella	nebbia.	Cos’è	successo	prima	di	quel	momento?	E	dopo?	C’è	qualcosa	di

strano	 in	quella	 situazione,	nel	modo	 in	cui	mi	 tornano	 in	mente	 i	dettagli.	Sembrava	pomeriggio,	ma	 forse	era	 tarda
mattinata.	Forse	non	era	entrato	davvero	nel	camerino.	Linny	si	era	precipitata	subito	dopo,	aveva	il	viso	arrossato.	Ci
sono	tutti,	aveva	detto.	Sei	pronta?
Mi	ero	girata	verso	di	lei	e	avevo	detto:	Pensi	sia	troppo	presto?	Forse	Jacob	non	era	venuto	nel	camerino.
Mi	aveva	abbracciata.	È	la	tua	vita.	Cogli	l’attimo.
Sono	impulsiva…	ma	ci	amiamo.	L’amore	è	quello	che	conta.
Mi	aveva	dato	un	bacio	sulla	guancia.	Allora	hai	la	mia	benedizione.
Nancy	si	chiude	 la	giacca,	e	 il	 suono	della	cerniera	 interrompe	 il	 ricordo.	«Mia	madre	si	è	ammalata	subito	dopo	 il

matrimonio.	Io	e	Van	siamo	tornati	sull’isola	per	prenderci	cura	di	lei	finché	non	è	mancata».
«Mi	dispiace».
«È	morta	subito	dopo	la	nascita	di	mio	figlio»,	dice	con	la	voce	spezzata.	«È	riuscita	a	vederlo,	ma	lui	non	ha	potuto

conoscere	sua	nonna».
«Quindi	hai	un	figlio».
«Sì,	Tristan.	Ti	ho	parlato	di	lui.	È	all’università».
«Scusami,	l’ho	dimenticato».
«Mia	madre	ci	ha	lasciato	la	casa,	quindi	Tristan	è	cresciuto	qui».
«Tornare	qui	era	quello	che	volevi?».
Si	incurva	per	il	vento,	che	ha	cambiato	direzione	e	ora	soffia	da	nord.	«Non	ho	pensato	a	quello	che	volevo,	ho	fatto	la

cosa	più	 razionale.	Erano	 tempi	duri;	Van	aveva	avviato	 la	 sua	attività	 e	 io	 sono	 rimasta	a	casa	col	bambino.	Poi	ho
cominciato	a	gestire	la	scuola,	e	il	resto	è	storia».
«Sei	felice,	ora?»
«Abbastanza».	Mi	guarda.	«Ma	comunque	cos’è	la	felicità?	Prendiamo	le	decisioni	che	dobbiamo	prendere	in	base	alle

circostanze.	Ho	avuto	mio	figlio	che	è	diventato	la	mia	gioia».
«Ma	il	matrimonio…».
«Avrei	sposato	Van	se	non	fossi	rimasta	 incinta?	Non	mi	faccio	più	certe	domande,	non	c’è	risposta.	Il	passato	non

può	cambiare».	Sospira	e	raccoglie	il	guscio	di	una	vongola,	scheggiato	in	un	angolo.	Giro	intorno	a	un	granchio	morto
insabbiato	e	lo	capovolgo;	la	polpa	è	stata	ripulita	dai	gabbiani.
«Però	vi	amate»,	constato.
«Lo	si	può	definire	amore».	Si	ferma	e	si	siede	su	un	tronco	eroso,	trasportato	dalla	corrente	fino	a	questa	sua	tomba	di

sabbia.	«Quello	che	avevamo	è	diventato	amore,	immagino».
Mi	 siedo	 accanto	 a	 lei,	 l’aria	 fredda	mi	 accarezza	 i	 capelli.	Le	onde	 spumeggianti	 si	 increspano	nel	mare.	Non	 c’è

nessun	altro	sulla	spiaggia,	a	parte	noi.	Mi	rendo	conto	che	spesso	anche	l’isola	dà	la	stessa	impressione	–	mancanza	di
insediamenti	umani.
«Ma	non	eravate	innamorati	quando	vi	siete	sposati.	È	stato	davvero	solo	per	il	bambino?»
«Ci	 piacevamo.	 Comunque	 l’amore	 è	 solo	 una	 parola,	 no?	 Conta	 il	 modo	 in	 cui	 si	 tratta	 qualcuno.	 Quello	 che

proviamo	per	le	persone	può	essere…	complicato,	non	credi?	Le	coppie	si	sposano	per	i	più	svariati	motivi.	Ma	tu	e	Jake
vi	siete	sposati	per	amore.	Sei	fortunata».
Ho	sposato	Jacob	per	amore?	Dev’essere	stato	così.	Non	riesco	a	immaginare	altri	motivi	per	sposarsi.
«Hai	un	figlio	e	Van	sembra	un	brav’uomo.	Anche	tu	sei	fortunata».
Si	arrotola	la	manica	per	mostrarmi	un	piccolo	tatuaggio	vicino	al	gomito	che	sembra	un	nodo	blu	a	forma	di	triangolo.

«È	un	nodo	celtico»,	spiega.	«Io	e	Tristan	ce	l’abbiamo	uguale.	L’abbiamo	fatto	così,	su	due	piedi».
Me	l’aveva	già	detto	quello	che	prova	per	suo	figlio.	«È	all’Università	di	Washington».
«Sta	finendo	il	primo	anno».	Tira	giù	la	manica.
«Quando	siamo	venuti	la	scorsa	estate,	stava	partendo.	Eri	triste».
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«Ora	mi	 sto	 abituando.	Ma	 appena	 è	 partito	 stavo	 impazzendo.	Mi	mancava	 tantissimo,	 e	mi	manca	 ancora.	 Sono
sicura	che	Van	non	approvi	tutte	le	visite	che	ho	fatto	a	Tristan.	Lui	stesso	starà	iniziando	a	stancarsi	di	me».
«Sono	sicura	che	è	contento	di	vederti».
«È	il	figlio	migliore	che	una	madre	possa	desiderare.	È	sempre	stato	sensibile,	capisce	le	persone.	Ha	iniziato	a	fare

domande	intelligenti	appena	ha	imparato	a	parlare.	Ha	cominciato	a	formulare	frasi	complete	a	due	anni».
«Notevole»,	dico	con	una	punta	di	malinconia.
«Hai	detto	che	tu	e	Jake	stavate	provando».
«Infatti».
«Nel	mio	caso	è	stato	il	contrario.	Lo	sperma	di	Van	non	ha	fatto	in	tempo	ad	arrivare	verso	di	me	che	sono	rimasta

incinta.	Era	l’ultima	cosa	che	volevo».
«Già.	È	ironico	come	va	la	vita,	eh?».	Percepisco	un	fiume	nascosto	che	scorre	sotto	la	superficie	del	mio	matrimonio

con	Jacob.	Stavamo	cercando	di	avere	un	bambino,	ma	c’è	molto	più	nella	nostra	storia,	ed	è	fuori	dalla	mia	portata.	Mi
sorprendo	nel	sentire	una	lacrima	che	mi	scivola	sulla	guancia.
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Capitolo	dodici

Io	e	Jacob	arriviamo	al	Whale	Tale	all’imbrunire.	Il	ristorante	è	su	un	alto	promontorio	che	sovrasta	il	mare.	Il	locale	è
piccolo,	ci	sono	solo	dieci	tavoli	distanziati	che	garantiscono	la	privacy.	Un’altra	coppia	è	seduta	in	un	angolo	lontano.	Il
cielo	 è	 striato	 dagli	 ultimi	 raggi	 rosati	 del	 tramonto	 di	 ottobre.	 Jacob	 si	 sporge	 e	mi	 prende	 la	mano.	Le	 nostre	 fedi
brillano	alla	luce	della	candela.	La	fiamma	guizza	tra	noi	e	accentua	gli	spigoli	e	le	ombre	del	suo	viso.	Ha	fatto	la	barba
e	indossa	una	camicia	bianca.
«Com’è	andata	a	scuola?»,	chiede.
«Bene.	Parlare	agli	alunni	è	stato	naturale.	Immagino	mi	sia	tornato	in	mente	come	si	fa».
«Ottimo,	no?	Ma	sembri	pensierosa».
«Dopo	io	e	Nancy	abbiamo	fatto	una	passeggiata».
«E	ti	ha	tranquillizzata?»
«Più	che	a	sufficienza.	Ma…	mi	ha	raccontato	altre	cose».
«Oh	oh.	Che	cosa?	Ti	avevo	detto	di	stare	attenta».
«Non	avevo	capito	che	 lei	e	Van	aspettavano	un	figlio	prima	di	sposarsi.	Mi	sono	ricordata	di	essermi	sentita	 triste

quando	ci	stavamo	provando,	forse	perché	non	riuscivamo?»
Mi	stringe	la	mano	per	confortarmi.	«Non	vuol	dire	che	non	riusciremo	ad	avere	figli	in	futuro».
Allontano	la	mano	dalla	sua	e	bevo	un	sorso	d’acqua.	«Non	so	se	voglio	figli.	Era	solo	una	sensazione,	non	mi	sono

ricordata	di	niente	in	particolare».	È	una	bugia,	e	non	so	perché	ho	avuto	l’impulso	di	non	dire	la	verità,	ma	Sylvia	ha
detto	che	dovrei	fidarmi	del	mio	istinto.	Vorrei	parlare	con	lei	ora,	ma	il	messaggio	nella	sua	segreteria	avvisava	che	per
qualche	giorno	non	ci	sarebbe	stata.	Non	mi	aveva	detto	che	sarebbe	andata	via.
«Questo	posto	ti	fa	venire	in	mente	qualcosa?»,	chiede	Jacob.
«È	romantico»,	rispondo,	«ma	no,	niente».
«Allora	ti	do	una	mano.	Potrei	iniziare	con	le	parti	piccanti».
Avvampo.	Apro	il	menu	davanti	al	viso	e	sento	Jacob	ridere.
«Che	c’è	di	divertente?»
«Sei	carina»,	risponde,	«tutta	timida».
«Per	quanto	ne	so,	potresti	dire	la	stessa	cosa	a	tutte	le	tue	amanti».
«Sì,	mi	hai	scoperto.	Ho	amanti	sparse	in	tutto	il	mondo».
«Davvero?»
«Cosa?»
«Che	hai	amanti	sparse	in	tutto	il	mondo».	Sento	una	strana	sensazione	allo	stomaco.
«Cavolo,	sì»,	risponde	aprendo	il	menu.
«E	dove	sono?».
Continua	a	studiare	il	menu.	«Non	ricordo	esattamente.	Francia,	Islanda,	Canada…».
«Anche	qui	sull’isola?».
Mi	sorride	radioso.	«Sì,	ed	è	l’unica	a	cui	tengo».
«E	com’è?».	Cerco	di	concentrarmi	sugli	antipasti:	feta	arrotolata	in	foglie	d’uva…	torta	di	mais.
«Chioma	selvaggia,	di	quelle	in	cui	ti	rimangono	impigliate	le	dita…	occhi	stupendi».	Mi	fissa,	e	io	mi	emoziono.
«Sembra	 fantastica».	 Continuo	 a	 leggere	 il	 menu:	 insalata	 mediterranea,	 lattuga	 romana	 e	 cavolo	 di	 Pechino	 in

vinaigrette	di	limone	e	menta	fresca…	«Devo	essere	gelosa?»
«Per	niente».
«Buonasera,	signori!»,	ci	saluta	la	giovane	cameriera.	Tutto	in	lei	è	vivace,	soprattutto	la	coda.	«Cosa	vi	porto?».
Io	ordino	un	piatto	vegetariano	indiano,	bietole	con	patate	speziate	e	pinoli	servite	con	dal	di	lenticchie,	mentre	Jacob

prende	capesante	scottate	 in	padella	con	sake	allo	zenzero	servite	con	 tortini	di	 sesamo,	scalogno	e	 riso,	e	verdure	di
stagione.
«Ottima	scelta!».	La	cameriera	sparisce	e	torna	un	attimo	dopo	con	la	carta	dei	vini.
«No,	grazie»,	dico	in	maniera	automatica.
Jacob	la	prende.	«Aspetta.	Adori	i	vini	dolci».
«Ma	non	dovrei…».
Sorride	alla	cameriera.	«Uno	Chardonnay	Mystic	Vineyard».
«Perfetto.	Bottiglia	o	calice?»
«Calice»,	rispondo,	«Ne	bevo	solo	un	po’».
«Due	calici»,	aggiunge	Jacob.
«Torno	subito»,	dice	la	cameriera	prima	di	sparire.
«Non	dovrei»,	osservo.
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«Un	bicchiere	va	bene.	Non	sei	un’alcolista».
«Hai	detto	che	avevo	smesso	di	bere	alcol	quando	stavamo	provando…».
«Vuol	dire	che	smetteremo	di	nuovo	quando	ci	riproveremo».	Sposta	la	sedia	e	si	siede	più	vicino	a	me.	«Voglio	farti

felice,	perché	non	me	lo	permetti?»
«Jacob…».
La	cameriera	porta	il	vino	e	ci	lascia	soli.
Jacob	solleva	il	bicchiere.	«Un	brindisi	a	noi.	A	un	nuovo	inizio».
Facciamo	 cin	 cin	 e	 si	 sporge	 per	 baciarmi	 la	 guancia.	 Io	 torno	 indietro	 all’ultima	 volta	 che	 siamo	 stati	 qui.	 Si	 era

chinato	per	baciarmi	sulle	 labbra.	Non	sei	 in	 te,	 aveva	sussurrato.	 Il	mio	cuore	sanguinava.	Avevo	osservato	 la	curva
della	sua	mascella,	la	luce	del	tramonto,	i	suoi	occhi	azzurri	brillanti	come	se	volessi	memorizzare	il	suo	viso.
«Stai	bene?»,	chiede	Jacob	posando	il	bicchiere.	Ha	la	fronte	aggrottata	per	la	preoccupazione.	«Possiamo	andare	via».
«No,	restiamo».	Il	vino	va	giù	facilmente	e	inizio	a	sentire	caldo.
«Ma	non	sei	felice»,	constata.
«Sto	benissimo».	Arriva	il	cibo	e	prendo	la	forchetta;	la	fiamma	della	candela	si	riflette	sul	metallo.	«Sono	con	il	mio

bellissimo	marito	paziente	e	sto	mangiando	cibo	delizioso	in	un	bel	ristorante».
«Allora	 ho	 speranze	 con	 te»,	 replica	 con	 un	 sorriso.	 E	 mentre	 mangiamo	 vedo	 che	 ogni	 tanto	 mi	 guarda	 con

un’espressione	piena	di	aspettativa.
	
«Dolce?»,	chiede	più	tardi	la	cameriera,	ritirando	i	piatti.
«Sono	piena»,	rispondo,	«non	riuscirei	a	ingoiare	altro».	Sono	un	po’	brilla.
Jacob	paga	il	conto	con	la	carta	di	credito	e	mi	conduce	fuori	verso	il	furgone.	Si	sporge	dal	sedile	del	guidatore	e	mi

bacia.	Il	vino	che	ho	in	circolo	offusca	il	mio	giudizio.	Quanti	bicchieri	ho	bevuto?	Più	di	uno.	Due,	tre?	Non	ricordo.
Rispondo	al	bacio,	come	so	di	aver	già	fatto	 in	precedenza,	 tante	volte.	Le	sue	labbra	hanno	un	sapore	familiare.	Mi
piace	il	suo	tocco.	Lo	desidero,	e	l’avevo	desiderato	prima	di	questo	momento,	ma	qualcosa	tra	noi	era	andato	storto.	E
all’improvviso	ricordo	di	aver	pensato:	che	segreti	nasconderei	per	salvare	il	mio	matrimonio?
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Capitolo	tredici

A	casa,	mentre	Jacob	accende	il	fuoco,	mi	metto	un	paio	di	pantaloni	comodi.	Stanotte	starà	con	me	in	camera	da	letto?
Come	sarà	stare	di	nuovo	con	lui?	Mi	sento	eccitata	e	trepidante,	ma	ho	paura.	Cammino	su	e	giù	per	la	stanza,	osservo
il	mio	viso	magro	e	preoccupato	nella	specchiera.	La	cena	al	Whale	Tale	svanisce	nella	nebbia	e	il	viso	di	Aiden	Finlay
compare	 nella	mia	mente.	 Si	 sporge	 verso	 di	me	 e	 poi	 sparisce.	 Rivedo	Nancy	 che	 viene	 velocemente	 alla	 cattedra
mentre	io	fisso	il	vuoto,	persa	nel	passato.
Qualche	minuto	dopo	sento	bussare	alla	porta	con	esitazione.
«Entra».	Il	cuore	mi	batte	all’impazzata:	Jacob	sta	per	varcare	il	confine,	e	anch’io.
No,	l’ho	già	varcato.
In	mano	ha	una	gruccia	con	un	vestito	scintillante.	Il	vestito	che	indossavo	nelle	foto	del	matrimonio.
Mi	vengono	le	lacrime	agli	occhi.	«È	bellissimo»,	dico	in	un	soffio.	«Ce	l’abbiamo	ancora.	Ce	l’hai	ancora».
«L’ho	conservato	in	fondo	all’armadio	in	attesa	che	fossi	pronta.	E	ora	sembra	il	momento	giusto	per	restituirtelo».
Posa	l’abito	sul	letto,	accanto	a	me.
Tocco	la	seta	morbida,	familiare	sotto	le	mie	dita.	«Sono	felice	che	tu	l’abbia	tenuto».
«Non	avrei	mai	potuto	liberarmene.	Motivo	floreale	damascato».	I	termini	stilistici	sono	strani	pronunciati	da	lui.
«Come	fai	a	saperlo?»
«Me	l’avevi	detto	tu.	Mi	dicevi	sempre	tutto».
«Mi	dispiace».	Non	so	neanche	perché	mi	sto	scusando,	ma	sento	sempre	di	doverlo	fare.
«Le	cose	torneranno	com’erano.	Quante	coppie	possono	dire	di	aver	ricominciato	da	zero?»
«Non	molte,	suppongo».	Mi	appoggio	addosso	il	vestito	e	vado	davanti	allo	specchio.	«Forse	mi	sta	ancora…».	Cerco

tra	le	pieghe	luccicanti,	tra	i	cristalli	e	le	bellissime	cuciture	qualche	segno	del	passato.
Jacob	mi	viene	vicino.	«Sarai	ancora	bellissima	con	quel	vestito.	Lo	sei	sempre	stata».
Lo	guardo	nello	specchio.	«Ci	siamo	sposati	a	Discovery	Park».
«Tuo	zio	è	venuto	dall’Oregon	per	accompagnarti	all’altare».
«Zio	Theo».	L’unico	fratello	di	mia	madre,	più	grande	di	lei	di	quindici	anni,	si	era	tenuto	in	contatto	dopo	la	morte	dei

miei	genitori;	ma	ora,	a	causa	della	demenza,	non	ricorda	neanche	il	mio	nome.
«Zio	Theo,	sì».
«Il	vestito	non	ha	lo	strascico».
«Non	volevi	rischiare	di	inciampare».
«Volevo	ballare».	Mi	torna	in	mente	un’immagine	di	Jacob	che	mi	prende	in	braccio.
«Vuoi	ballare	di	nuovo?»,	chiede.
«Non	so	se	mi	ricordo	come	si	fa».
«Aspetta,	 torno	 subito».	 Esce	 dalla	 stanza	 e	 torna	 con	 gli	 orecchini	 d’oro	 che	 avevo	 nelle	 foto	 delle	 nozze	 e

qualcos’altro:	una	collana	d’oro	sottile	intarsiata	di	smeraldi.
«È	bellissima»,	dico	meravigliata.
«Era	di	mia	madre».
«Tua	madre…	c’era	al	matrimonio?»
«È	morta	prima	che	ci	conoscessimo.	Aveva	un	tumore,	l’unica	cosa	da	cui	non	ho	potuto	proteggerla».
«Dovevi	proteggerla?»
«Da	mio	padre.	Te	l’avevo	detto».
«Oh,	Jacob,	è	terribile».
Il	suo	sguardo	si	fa	dolce,	con	un	velo	di	vulnerabilità.	«A	volte	vorrei	dimenticare	il	passato,	come	te».
«Tuo	padre	era	violento?»
«È	passato	tanto	tempo».
«Ma	è	il	passato	che	ci	forma,	quello	che	ci	rende	chi	siamo».
«Ci	influenza,	ma	non	ci	rende	chi	siamo.	Possiamo	fare	qualunque	cosa,	essere	chiunque».
«Ne	hai	passate	tante	per	diventare	quello	che	sei	oggi».
«Ne	è	valsa	la	pena,	ti	ho	incontrata.	Posso	metterti	la	collana?».
Annuisco.	Ho	il	cuore	in	gola,	e	mentre	guardo	lo	specchio	lui	mi	mette	la	collana.	Le	sue	dita	mi	sfiorano	la	pelle	e	un

turbine	di	farfalle	colorate	svolazza	dentro	di	me.	Chiude	il	gancetto	e	sistema	la	collana.
«Ecco	fatto».
Mi	metto	anche	i	pesanti	orecchini.
Lui	mi	fissa	nello	specchio	e	china	la	testa	vicino	alla	mia.	«Eri	proprio	così,	ma	i	capelli	erano	diversi».
«Nelle	foto	sono	sciolti».
«Ma	per	 la	cerimonia	erano	raccolti».	Mi	attorciglia	 i	capelli	 in	uno	chignon	basso	e	qualche	ciocca	mi	ricade	sulle
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guance.	Il	suo	sguardo	si	illumina.	«Ecco,	così.	Stupenda».	Con	una	mano	mi	tiene	i	capelli,	mentre	con	l’altra	traccia	il
contorno	della	mascella.	Mi	passa	 il	 dito	 sul	 collo	 e	 giù	 fino	 alla	 clavicola.	 Il	 suo	 tocco	 è	 elettrico	 e	 sento	 le	 scosse
diffondersi	sulla	pelle.	Adesso	ricordo:	aveva	infranto	le	regole	venendo	a	trovarmi	prima	della	cerimonia.	Era	rimasto
in	piedi	nel	mio	camerino,	a	braccia	incrociate,	ad	ammirarmi.
«Potremmo	far	finta	che	sia	la	notte	delle	nozze»,	propone.	«Potresti	metterti	il	vestito».
«Adesso?	Mi	starà	troppo	grande».
«Sarai	bellissima,	come	sempre».
«E	tu?»
«Io	metterò	il	mio	abito».
«Ce	l’hai?»
«Non	butterei	mai	via	i	vestiti	che	ho	indossato	quando	abbiamo	pronunciato	i	voti	nuziali».
Appena	esce	dalla	stanza	mi	torna	il	mal	di	testa,	quel	senso	di	annebbiamento	nel	cervello.	Il	riflesso	nello	specchio	si

fa	sfocato.	Il	vestito,	Jacob,	il	matrimonio,	il	peso	degli	orecchini...	Tutto	questo	è	già	successo,	in	un’altra	vita,	in	un
altro	 posto,	ma	 c’era	 qualcosa	 di	 diverso.	 Forse	 avevo	 un	 altro	 rossetto,	 o	 un	 fermaglio	 tempestato	 di	 diamanti	 tra	 i
capelli.	Dietro	di	me	compare	un	viso	indefinito;	mi	giro,	ma	non	c’è	nessuno.
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Capitolo	quattordici

Mentre	mi	infilo	il	vestito	da	sposa,	nella	mia	mente	compaiono	delle	immagini:	una	pletora	di	rose,	la	torta	a	tre	strati
blu	mare,	Linny	che	mi	abbraccia,	risate,	Jacob	che	mi	guida	sulla	pista	da	ballo.
Il	vestito	mi	sta	un	po’	largo,	ma	va	ancora	bene.	Gli	Swarovski	brillano	alla	luce.	Vado	in	salone	e	trovo	Jacob	con

addosso	un	completo	di	lana	nero	su	misura.	La	giacca	ha	un	solo	bottone.	Fa	un	fischio	e	mi	guarda.	«Cavolo.	Sei	la
donna	più	bella	al	di	qua	del	paradiso».
«E	tu…	togli	il	fiato».
Mi	attira	a	sé.
Io	abbasso	lo	sguardo	sui	miei	piedi	scalzi.	«Le	scarpe	le	abbiamo	ancora?»
«Non	so	che	fine	abbiano	fatto,	ma	non	mi	importa».
Mi	sento	stranamente	stordita	e	il	sangue	mi	ribolle	nelle	vene.	Mi	bacia	di	nuovo,	la	sua	bocca	si	fa	insistente.	Ha	un

odore	 familiare,	 un	 tocco	 familiare.	 Mi	 stringe	 e	 mi	 sussurra	 qualcosa	 a	 fior	 di	 labbra.	 Il	 mio	 corpo	 risponde
istintivamente.
«Cavolo»,	dice,	prendendomi	in	braccio	e	conducendomi	lungo	il	corridoio	e	oltre	la	soglia	della	mia	camera,	che	un

tempo	condividevamo.	Mi	mette	giù	delicatamente	e	mi	fa	voltare	per	abbassare	la	cerniera	del	vestito.	L’abito	cade	fino
alle	mie	caviglie	e	me	ne	libero,	incapace	di	respirare.	Jacob	mi	sgancia	il	reggiseno,	me	lo	toglie	e	lo	lancia	sulla	sedia.
Ora	ho	addosso	solo	gli	slip.	Dovrei	aspettare.	Ma	i	miei	pensieri	sono	rallentati	per	colpa	del	vino.	Non	ho	mai	retto	più
di	un	bicchiere.
In	un	attimo,	Jacob	è	nudo.	Com’è	possibile	che	sia	successo	così	in	fretta?	Conosco	il	suo	corpo;	mi	ricordo	com’è,	la

sua	forma.
«Questa	potrebbe	essere	la	nostra	seconda	notte	di	nozze»,	mi	sussurra.
Il	mio	corpo	ha	bisogno	di	essere	toccato.	È	passato	tanto	tempo.	Quanto?
Mi	 spinge	 delicatamente	 sul	 letto	 e	 si	 posiziona	 sopra	 di	 me.	 Mi	 bacia	 le	 guance,	 il	 collo	 e	 la	 clavicola	 con

venerazione.	Il	semplice	tocco	delle	sue	labbra	mi	fa	andare	a	fuoco.	«Quanto	mi	è	mancato	tutto	questo»,	dice.
Siamo	già	stati	qui,	su	questo	letto,	alla	luce	della	luna.	Era	estate	e	le	lenzuola	erano	di	cotone,	non	di	flanella.	Mi

prende	le	mani	e	chiudo	gli	occhi,	lasciando	che	il	piacere	mi	pervada.	Ha	sempre	saputo	come	toccarmi,	come	attirarmi,
come	farmi	perdere	la	ragione.	Smetto	di	pensare	e	di	preoccuparmi,	e	mi	lascio	andare	alle	sensazioni.	Ogni	momento
della	nostra	unione	diventa	familiare	in	quel	modo	che	solo	il	corpo	ricorda.
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Capitolo	quindici

Nel	mio	 sogno,	 sto	 attraversando	una	 stanza	 illuminata	dal	 sole	verso	una	grande	vetrata	 colorata.	L’oceano	brilla	 in
lontananza,	a	malapena	visibile	attraverso	gli	alberi.	La	stanza	è	vuota,	odora	di	cera	per	pavimenti,	e	i	muri	sono	di	un
giallo	pastello	chiaro.	Su	una	delle	pareti	è	dipinto	un	albero	con	foglie	verde	smeraldo.	Questa	casa	è	perfetta:	vecchia,
caratteristica	 e	 luminosa.	Mi	muovo	 tra	 le	 stanze,	 a	mio	 agio,	 come	 se	 fosse	 già	 casa	mia.	 Immagino	 la	 risata	 di	 un
bambino,	 bambole	 e	 mattoncini	 sparsi	 nella	 stanza	 dei	 giochi,	 l’odore	 d’aglio	 in	 cucina,	 i	 profumi	 inebrianti	 del
gelsomino	e	dell’arancio	del	Messico	in	fiore.	Indosso	il	vestito	blu	cobalto	di	seta,	ma	quando	abbasso	lo	sguardo	c’è
una	macchia	scura	che	si	allarga	sul	tessuto	inghiottendo	tutto	il	colore,	spandendosi	per	la	stanza	e	facendo	diventare
tutto	nero.
Mi	 sveglio	disorientata.	Mi	ci	vuole	un	minuto	per	 capire	dove	 sono.	Nel	 sogno	ero	da	un’altra	parte.	Ma	dove?	E

quando?	Sento	il	rumore	dell’acqua.	Una	cascata…	no,	la	doccia.	Sono	sotto	le	coperte.	Non	ho	i	vestiti.	Jacob	fischietta
nel	bagno.	Mentre	il	sole	sorge,	si	leva	un	velo	dal	cielo.
Mi	torna	in	mente	ieri	notte:	il	ristorante,	i	vestiti	del	matrimonio,	Jacob	che	mi	porta	in	camera	e	quello	che	abbiamo

fatto	dopo.	Mi	pulsa	la	testa.	Sono	i	postumi	di	una	sbornia?	L’ultima	volta	che	ho	bevuto	troppo	e	mi	sono	risvegliata
nuda	in	un	letto	ero	ancora	una	studentessa	e	stavo	nel	dormitorio.	Credo.
Jacob	 esce	 dal	 bagno	 asciugandosi	 i	 capelli	 con	 un	 asciugamano.	 «Sei	 sveglia».	 È	 ancora	 più	 bello	 alla	 luce	 del

mattino:	tutti	i	muscoli	definiti,	il	piccolo	neo	dov’è	sempre	stato	–	sulla	spalla	destra.
«Più	o	meno.	Ho	fatto	un	sogno,	ma	non	era	sull’immersione.	Stavolta	era	un	bel	sogno…».
«Su	di	noi?».	Si	siede	sul	letto	e	mi	sfiora	la	guancia,	poi	si	china	e	mi	bacia	delicatamente.	Sa	di	dentifricio.
«Ero	in	una	casa	con	le	pareti	gialle.	Avevo	il	vestito	blu,	ma	poi	la	macchia	ha	rovinato	tutto».
«La	macchia	di	tè».
«Credo	di	sì.	Ma	la	casa	era	bellissima».
«Anche	tu.	Soprattutto	appena	sveglia».
«Sono	un	disastro»,	rispondo,	toccandomi	i	capelli	annodati	e	sfregandomi	gli	occhi.
«Un	bellissimo	disastro.	Al	naturale».
Mi	copro	il	seno	con	la	coperta.	«Mi	puoi	passare	la	vestaglia?	È	nell’armadio».	All’improvviso	sono	imbarazzata.
Mi	porge	la	vestaglia	e	chiede:	«Colazione?»
«Dobbiamo	parlare	di	quello	che	è	successo	ieri	notte».
Stringe	le	labbra.	«Sei	pentita».
«No,	non	è	questo.	Abbiamo	corso	troppo».
«Siamo	sposati»,	replica	duramente.	«Abbiamo	fatto	l’amore	migliaia	di	volte».
«So	che	non	era	la	prima	volta».
«Ti	è	sembrato	che	lo	fosse?»
«No».
Si	guarda	le	mani	per	un	minuto,	poi	fa	un	sorriso	forzato.	«È	stata	una	notte	magnifica».
«È	vero.	Non	dico	che	c’è	qualcosa	di	male,	è	stato	fantastico».
«Ma	abbiamo	corso	troppo.	La	prossima	volta	andremo	con	calma».
La	prossima	volta.	C’è	qualcosa	di	strano.	Come	se	in	passato	avessimo…	avessi	pensato	che	non	ci	sarebbe	stata	una

prossima	volta.
«La	 casa	 del	 sogno	 era	 così	 vivida	 che	 sembrava	 fossimo	 lì.	 Come	 se	 volessimo	 viverci.	 O	 come	 se	 ci	 avessimo

vissuto».
«I	sogni	posso	essere	così»,	dice	dolcemente.	«Forse,	una	volta,	hai	davvero	visto	una	casa	come	quella».
«Forse».
Mi	bacia	la	fronte.	«Devo	andare	in	città,	abbiamo	quasi	finito	il	caffè.	Non	andartene	in	giro	prima	che	torni».
«Se	uscirò,	starò	nei	paraggi».
«Bene».	Torna	nella	sua	stanza	e	lo	sento	fischiare	mentre	si	veste.	Mi	chiedo	se	ora	tornerà	nella	mia	camera.	Nella

nostra	camera.
Quando	esce,	vado	in	bagno	per	fare	la	doccia.	Inizio	a	insaponarmi	sotto	l’acqua	calda.	La	notte	con	Jacob,	la	cena

romantica,	 quello	 che	 abbiamo	 fatto	 in	 camera	 da	 letto…	 è	 davvero	 successo?	E	 la	 casa	 del	 sogno?	 Il	 conforto	 e	 la
speranza	che	sentivo	sembravano	reali.	Ma	lo	sembravano	anche	i	sogni	ricorrenti	che	facevo	da	bambina:	continuavo	a
tornare	nella	stessa	casa	sull’albero	fatta	di	lenzuola	e	cuscini,	come	se	il	fortino	immaginario	esistesse	davvero.	La	casa
gialla	è	forse	un’invenzione	della	mia	immaginazione	che	compare	solo	nei	sogni?	La	macchia	scura	si	spande	e	ricopre
la	scena	quasi	come	un	ripensamento,	un’ulteriore	riflessione	ispirata	dalla	spiegazione	di	Jacob	su	cosa	fosse	successo
al	vestito	blu.
Mi	risciacquo,	apro	la	tenda	della	doccia	e	prendo	un	asciugamano.	La	porta	del	bagno	è	ammaccata	–	c’è	un	segno
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profondo	che	non	avevo	notato,	come	se	qualcosa	l’avesse	colpita	molto	forte.	O	forse	è	solo	un	difetto	del	legno.
Mi	 viene	mal	 di	 testa	 e	 iniziano	 a	 pulsarmi	 le	 tempie.	 Considero	 l’idea	 di	 prendere	 un’aspirina	 o	 una	 pastiglia	 di

ibuprofene,	ma	decido	di	evitare.	Preferisco	una	tazza	di	caffè	forte	e	una	passeggiata.
Prima,	 però,	 cerco	 di	 nuovo	 tra	 le	 foto	 degli	 album	 in	 salone,	 ma	 non	 c’è	 traccia	 della	 casa	 gialla.	 Non	 che	 mi

aspettassi	di	trovare	qualcosa.
Vado	nello	studio	e	accedo	alla	casella	di	posta.	Pubblicità,	notizie	e	un	messaggio	di	Linny.
	
Cara	Kyra,
non	mi	hai	mai	parlato	di	una	relazione,	ma	ti	avevo	avvertita	di	non	avvicinarti	troppo	a	Aiden	Finlay.	Non	ti	ci	vedo	proprio	ad
avere	una	relazione	con	 lui.	Sei	 felicemente	sposata	con	Jacob	e	 il	vostro	è	un	matrimonio	perfetto,	esattamente	come	dovrebbe
essere.	Qualsiasi	errore	tu	abbia	fatto,	è	passato.	Hai	avuto	una	seconda	occasione…	inizia	a	vivere	il	presente!
Devo	andare.
Ti	voglio	bene,

Linny
	
Leggo	il	messaggio	due	volte.	Il	suo	tono	allegro	è	strano.	Non	ha	mai	dato	valore	al	matrimonio.	Quand’era	piccola	i

suoi	genitori	si	gridavano	contro	quasi	tutti	i	giorni,	e	si	erano	separati	quando	lei	aveva	dodici	anni.	Linny	non	crede	nel
matrimonio,	o	almeno	non	ci	credeva	quattro	anni	fa.
Cosa	le	ha	fatto	cambiare	idea?	Ha	sempre	voluto	il	meglio	per	me,	ed	è	palese	che	Jacob	si	fidi	di	me	più	di	quanto

meriterei.	Le	persone	cambiano	in	quattro	anni.	Le	persone	cambiano	in	un	anno.	Le	persone	cambiano	in	un	mese.	Mi
siedo,	stanno	tornando	i	capogiri.
Scrivo	un	breve	messaggio:	Ci	provo,	Linny.	Ma	prima	devo	chiarire	alcune	cose	del	mio	passato.	Io	e	Jacob	abbiamo

mai	litigato?	Ho	mai	avuto	dubbi	sul	nostro	rapporto?	Grazie,	mi	manchi,	ti	scrivo	presto.	Invio	e	mi	chiedo	perché	le
ho	fatto	queste	domande.	No,	lo	so	il	perché.
Torno	 in	 bagno,	 passo	 le	 dita	 sull’ammaccatura	 della	 porta	 proprio	 sotto	 il	 portasciugamani	 cromato;	 prima	 non

l’avevo	vista	perché	c’erano	i	teli	appesi.	Non	mi	viene	in	mente	nulla,	nessun	indizio	su	come	quell’ammaccatura	sia
stata	fatta.
Vado	 in	spiaggia	per	 liberarmi	del	mal	di	 testa,	stavolta	verso	sud,	 facendo	una	strada	nuova.	Forse	oggi	comparirà

magicamente	un	anemone	di	Tompkins.	Ma	la	creatura	ha	evidentemente	altri	programmi;	inizio	a	chiedermi	se	esista
davvero.	Attaccati	alle	rocce	ci	sono	cetrioli	di	mare	rossi,	cirripedi,	cozze	e	spugne,	e	ogni	tanto	una	gran	quantità	di
meduse	arriva	sul	bagnasciuga	–	i	loro	ombrelli	non	possono	competere	con	la	forza	del	vento.
Un	granchio	di	Dungeness	mi	guarda	da	una	roccia.	Non	si	muove	mentre	mi	avvicino.	Lo	tiro	su	e	il	suo	carapace	si

spacca,	 rivelando	 l’interno	vuoto,	solo	un	complesso	di	cavità:	ha	 fatto	 la	muta,	 liberandosi	della	sua	corazza.	 Il	vero
granchio	ormai	non	c’è	più.
Mentre	 svolto	 verso	 una	 spiaggia	 riparata,	 il	 vento	 si	 calma.	 È	 la	 strada	 che	 porta	 a	Windswept	 Bluff,	 dove	 abita

l’anziano,	quello	che	pensava	di	avermi	riconosciuta.	Più	avanti	c’è	una	barca	attraccata	al	molo.	Dei	gradini	di	legno
improvvisati	 portano	 dalla	 scogliera	 al	 bosco.	C’è	 qualcuno	 in	 cima	 alle	 scale,	 la	 sagoma	 scura	 di	 un	 uomo.	 Scende
verso	di	me,	muovendosi	 rigidamente	 in	un	 impermeabile	nero	 col	 cappuccio.	Lo	 saluto	 con	 la	mano	e	 lui	 ricambia.
Quando	arriva	all’ultimo	gradino,	noto	che	è	proprio	l’uomo	che	ho	incontrato	in	città,	quello	che	mi	si	è	avvicinato	al
Mystic	Thyme.
«Salve!»,	saluto.	«Si	ricorda	di	me?»
«L’ho	vista	venire	fin	qui».
«È	riuscito	a	vedermi	dalla	curva?»
«Ho	visto	da	quassù»,	e	indica	i	ripidi	gradini	in	legno	che	portano	in	cima	alla	scogliera.
«Abita	davvero	vicino	a	noi».
«Windswept	Bluff	è	lassù,	vialetto	in	terra	battuta,	un’unica	casa:	la	mia».	Marcia	verso	di	me,	incurvato	come	se	gli

facesse	male	la	schiena.	«Chi	è	lei?	Dove	abita?»
«Un	po’	più	a	nord	di	qui».
Ora	 è	 vicino	 e	 gli	 sento	 addosso	 un	 forte	 odore	 di	 legna	 bruciata.	Mi	 osserva	 attentamente	 il	 viso	 e	 un	 lampo	 di

riconoscimento	gli	attraversa	lo	sguardo.	«L’hai	lasciato,	quindi?»
«Chi?	Mio	marito?	No,	non	l’ho	lasciato».	Un’onda	mi	bagna	le	scarpe;	la	sabbia	si	abbassa	e	poi	torna	come	prima.

Non	posso	stare	male	ora,	non	quando	devo	attraversare	tutta	la	spiaggia	per	tornare	indietro.
«Dovresti	lasciarlo»,	dice	l’uomo.	«Vai,	ora».
Il	vento	fa	increspare	l’acqua	dell’oceano	e	mi	fa	venire	i	brividi.
«Perché	dice	che	dovrei	lasciare	Jacob?	Non	capisco».
La	sua	espressione	diventa	un	cipiglio	allarmato;	sbatte	le	ciglia,	si	sfrega	gli	occhi	e	ritorna	a	guardarmi.	Il	vento	mi

ulula	nelle	orecchie.
«Maledizione,	mi	dispiace.	Devo…	sto	sognando.	Devo	andare».	Mi	supera	e	si	dirige	verso	il	molo.
Lo	seguo.	«Non	se	ne	vada	di	nuovo.	Ha	detto	che	dovrei	lasciarlo:	cosa	intende?»
«Lei	somiglia	a	un’altra	persona,	tutto	qui.	Mi	sono	confuso».
«Chi?	Mi	dica	quello	che	sa	su	di	me».
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Mi	guarda	e	vedo	che	è	in	imbarazzo,	come	se	fosse	stato	beccato	con	le	braghe	calate.	«Mi	dispiace,	a	volte	la	mia
memoria	vacilla».
«Anche	la	mia»,	dico	di	getto,	sentendo	una	strana	affinità	con	quest’uomo.	Indico	la	cicatrice	che	ho	sulla	fronte.	«Mi

dimentico	le	cose.	A	volte	non	ricordo	neanche	quello	che	mi	è	stato	detto	una	settimana	prima.	Ho	sbattuto	la	testa».
«Mi	dispiace»,	risponde.	«Vorrei	poter	dire	che	anch’io	ho	sbattuto	la	testa,	ma	sono	solo	vecchio».	Cammina	a	grandi

passi	sul	molo	oscillante,	io	non	sono	sicura	di	volerci	salire.
«Sono	Kyra!»,	gli	grido.	«Possiamo	parlare?»
«Doug.	E	 sì,	 certo	 che	 possiamo».	Mi	 guarda	 di	 nuovo,	 il	 suo	 sguardo	 è	 tormentato.	 «Mi	 ricorda	 una	 persona	 che

conoscevo	molto	tempo	fa,	tutto	qui.	Sono	passati	tanti	anni».
«Quel	ricordo	la	rende	triste».
«Temo	proprio	di	sì».	Vedo	che	sta	lottando	contro	le	lacrime;	non	vuole	che	lo	veda	piangere.	Disormeggia	la	barca

dal	molo	e	salta	sul	ponte.
Mi	arrischio	ad	andargli	dietro.	Il	molo	si	muove	avanti	e	 indietro	sotto	 i	miei	piedi.	«Somiglio	a	una	persona	a	cui

teneva.	Chi	era?»
«Parliamone	quando	torno.	Devo	vendere	un	po’	di	pesce»,	dice	con	un	cenno	a	una	borsa	frigo	sul	ponte,	poi	indica	i

gradini	di	legno	ripidi.	«Abito	lassù,	ma	non	usi	gli	scalini	come	me.	Sono	marci.	Prenda	la	strada».
«Quando?	Quando	posso	venire	a	farle	visita?»
«Quando	torno»,	risponde.
«E	quando?»
«Tra	un	paio	di	giorni».
Il	motore	prende	vita	e	lui	si	allontana	dalla	riva.
«Se	ne	va	sempre!»,	grido.
La	barca	prende	il	largo,	dondolando	sulle	onde.	Solo	quando	è	sparito	dietro	la	curva	della	scogliera	mi	rendo	conto

che	ho	i	pugni	chiusi	e	le	unghie	conficcate	nei	palmi.
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Capitolo	sedici

Quanto	arrivo	a	casa,	ho	i	piedi	fradici	e	batto	i	denti	dal	freddo.	Jacob	è	sul	divano	che	legge	con	una	tazza	in	mano.
«Ce	l’avevano	il	caffè	allo	spaccio?»,	gli	chiedo.
«Un	nuovo	carico»,	risponde.	«Come	mai	ci	hai	messo	tanto?».
Mi	 tolgo	gli	 stivali	e	 le	calze	bagnati	e	mi	 fermo	di	 spalle	davanti	alla	 stufa,	assorbendo	 il	calore	del	 fuoco.	«Sulla

spiaggia	ho	incontrato	un	uomo,	un	paio	di	chilometri	a	sud».
«Che	uomo?»,	chiede,	osservandomi	da	dietro	le	lenti	degli	occhiali	da	lettura.
«Ha	detto	che	si	chiama	Doug».
«Non	lo	conosco».
«Era	strano».
«L’isola	attira	eremiti.	Non	andare	così	lontano	senza	di	me».
«Mi	ha	scambiata	per	qualcun	altro».
Ora	Jacob	mi	sta	guardando	intensamente,	all’improvviso	interessato.	«Ha	detto	chi	era?	Chi	è	quest’uomo?»
«Non	ne	ho	idea.	Se	n’è	andato	sulla	sua	barca.	L’avevo	già	visto	in	città,	stessa	scena».
Jacob	 si	 sistema	 gli	 occhiali	 e	 riprende	 a	 leggere,	 girando	 pagina.	 «Dev’essere	 fuori	 di	 testa.	Ne	 girano	 un	 po’	 da

queste	parti.	Chissà	cosa	potrebbe	fare».
Mi	volto	per	scaldarmi	le	mani	sulla	stufa.	Le	parole	dell’uomo	mi	riecheggiano	nella	mente.	Dovresti	lasciarlo.	Vai,

ora.	Ma	 non	 lo	 conosco,	 e	 quando	 si	 è	 avvicinato	 per	 guardarmi	meglio	 ha	 detto	 che	 neanche	 lui	 sapeva	 chi	 fossi.
Eppure	non	posso	fare	a	meno	di	sentire	di	avere	una	connessione	con	lui,	un’eco,	come	se	ci	conoscessimo.	E	forse	è
davvero	così,	ma	nessuno	dei	due	si	ricorda.
«Vado	a	fare	un	giro	in	città»,	annuncio.	Se	mi	sbrigo,	potrei	riuscire	a	raggiungere	la	barca	di	Doug	che	attracca	al

porto.	Non	so	bene	perché	voglio	parlare	con	lui,	se	per	la	sua	storia	misteriosa	o	per	scoprire	se	è	collegato	alla	mia.
«Ti	accompagno»,	dice	Jacob.
«No,	no,	goditi	il	libro.	Prendo	la	bici».
Per	 tutto	 il	 tragitto,	 le	parole	dell’anziano	mi	 rimbombano	 in	 testa.	Dovresti	 lasciarlo.	Vai,	ora.	Con	chi	pensava	di

parlare?	 Il	paesaggio	si	apre	davanti	a	me,	 l’aria	è	umida	e	salmastra.	Pedalo	oltre	 la	biblioteca,	 l’ufficio	postale	e	 lo
spaccio.	Al	molo,	sul	cartello	ricoperto	di	muschio,	si	legge:	TRAGHETTO	DI	MYSTIC	ISLAND	–	DOMENICA	E	LUNEDÌ	NESSUNA
TRAVERSATA.	C’è	una	lista	di	tratte	annullate	per	bassa	marea	e	una	nota:	“Soggetto	a	variazioni	in	base	alle	condizioni
meteo”.	Mi	 tolgo	 il	 casco	 e	 porto	 la	 bici	 a	mano	 fino	 alla	 banchina.	 Doug	 e	 la	 sua	 barca	 non	 si	 vedono.	Ma	 stava
venendo	qui…	dev’essere	al	largo.
«Il	 traghetto	 oggi	 è	 in	 ritardo»,	 dice	 una	 voce	 delicata	 alle	 mie	 spalle.	 L’odore	 del	 fumo	 di	 sigaretta	 si	 diffonde

nell’aria.	Mi	giro	 e	 in	 piedi	 vicino	 a	me	vedo	una	 ragazza	 con	un	pesante	maglione	bianco,	 un	paio	di	 jeans	 e	 delle
scarpe	da	ginnastica	consumate.	Sta	fumando,	con	un	braccio	intorno	alla	vita	e	la	mano	infilata	sotto	il	gomito	destro.
Tiene	la	sigaretta	lontana	per	far	cadere	la	cenere.
«Come	lo	sai?»,	chiedo.
Dà	un	colpetto	alla	sigaretta	e	calpesta	la	cenere	con	il	tacco	della	scarpa.	«La	radio.	Immagino	per	la	bassa	marea	o

problemi	al	motore.	O	qualcuno	si	è	buttato».	Prende	una	boccata	e	butta	fuori	il	fumo.
«Spero	nessuno	si	sia	buttato».
«Succede	 più	 spesso	 di	 quanto	 si	 creda».	 Un’altra	 boccata.	 «Da	 queste	 parti	 la	 gente	 sparisce,	 qualcuno	 potrebbe

benissimo	essersi	buttato	giù	da	qualche	parte.	A	volte	le	persone	si	buttano	anche	dai	dirupi	di	qui».
«Come	quello	a	Windy	Reef	Park?»
«Ma	tu	non	vuoi	mica	saltare,	no?	Non	sei,	tipo,	depressa?».
«Io?	No.	Ma	apprezzo	l’interessamento».
«Ehi,	dovevo	chiedere.	Perché	l’altra	volta	non	eri	proprio	felice.	Meglio,	ora?»
«Molto	meglio,	sì».	Stringo	il	manubrio.	«Ci	conosciamo?».	Non	ricordo	niente	di	lei.	Il	ricordo	che	invece	lei	ha	di

me	è	terribile,	come	se	mi	avesse	osservata	da	un	vetro	a	specchio.
Mi	lancia	uno	sguardo	curioso	e	arriccia	il	naso.	«Sì,	ci	conosciamo.	Rachel	Spignola.	E	tu	sei	Kyra	Winthrop.	Ma…

Ah,	già!»,	esclama	schioccando	le	dita.	«Ti	dimentichi	le	cose.	Mia	madre	mi	ha	detto	quello	che	ti	è	successo».
«Le	notizie	volano».
«Vero?	Mi	sono	trasferita	per	un	po’,	sono	tornata	sei	mesi	fa	e	tutti	 l’hanno	saputo	in	tipo	due	secondi.	Sto	da	mia

madre,	 è	 la	 proprietaria	 dello	 spaccio.	 La	 aiuto.	 Io	 e	 il	mio	 ragazzo	 avevamo	 abitato	 a	 Friday	Harbor,	ma	 ci	 siamo
lasciati».
Abitavamo,	penso,	ma	non	la	correggo.	«Mi	dispiace»,	rispondo,	lanciando	un’occhiata	all’edificio.	Le	finestre	scure

ricambiano	lo	sguardo,	riflettendo	il	cielo	nuvoloso.
«Non	dispiacerti.	Sono	 tornata	per	 rimettermi	 in	piedi».	Butta	 fuori	 il	 fumo	da	un	angolo	della	bocca,	poi	 finisce	 la
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sigaretta,	pesta	il	mozzicone	e	lo	raccoglie.	«Ti	va	di	entrare?».	Si	gira	e	va	verso	lo	spaccio.
La	seguo	all’interno	e	vengo	colpita	da	una	sensazione	di	familiarità	data	dall’odore	del	caffè	e	delle	mele,	del	tè	e	del

pane,	dallo	scricchiolio	del	vecchio	pavimento	in	legno.
«Posso	aiutarti	a	cercare	qualcosa?».	Va	in	giro	aprendo	tende,	sistemando	scaffali.	I	raggi	di	sole	illuminano	i	granelli

di	polvere	nell’aria.
«Cosa	cercavo	quando	sono	venuta	qui,	la	volta	che	non	stavo	tanto	bene?»
«Volevi	 qualcosa	 che	 ti	 aiutasse	 a	 dormire.	Qualche	 specie	 di	 infuso	 fatto	 con	 radici	 puzzolenti.	Non	mi	 ricordo	 il

nome».
«Valeriana».
«Sì,	quella.	Abbiamo	solo	robe	tipo	camomilla».
Valeriana	e	scutellaria	le	impediranno	di	rigirarsi	nel	letto,	mi	aveva	detto	Eliza	Penny	al	Mystic	Thyme,	non	ricordo

quando.	Aiuta	quando	si	ha	l’ansia.
«Soffrivo	di	insonnia?»
«Non	quest’ultima	volta».
«Quest’ultima	volta?».	Le	pareti	del	locale	iniziano	a	diventare	sfocate.
«Sei	venuta	giovedì	scorso».
Vengo	pervasa	dalla	paura.	«Sono	venuta	in	bici	qui	in	città?»
«Eri	con	tuo	marito.	Non	ti	ricordi?»
«Sono	venuta	in	macchina	con	Jacob».
«Sì»,	conferma	con	uno	sguardo	perplesso.	«Aspettavo	che	te	ne	ricordassi	da	sola».
«Ma	non	me	l’hai	detto,	prima,	quando	pensavo	che	ci	fossimo	rincontrate	dopo	almeno	un	anno».
«Scusa»,	risponde	imbarazzata.	«Non	volevo	farti	agitare».
«Troppo	tardi.	Sono	agitata».	Un	pezzo	del	puzzle	va	al	suo	posto.	Come	fosse	un	sogno,	mi	ricordo	di	essere	venuta

qui	in	macchina	la	scorsa	settimana	per	fare	la	spesa.	Lo	spaccio	era	chiuso,	c’era	un	cartello	con	su	scritto:	TORNO	ALLE
14.	Jacob	aveva	imprecato,	poi	eravamo	scesi	dal	furgone	ed	eravamo	andati	a	zonzo	finché	Rachel	non	era	tornata.	«Mi
ha	detto	che	stamattina	è	venuto	a	comprare	il	caffè».
Passa	qualche	istante	e	poi	parla:	«Sì,	era	di	fretta».
«Ha	detto	perché?»
«No».
«Non	ricordo	cos’abbiamo	comprato	quando	siamo	venuti	insieme».	Gli	scaffali	erano	mezzi	vuoti.
«Mancavano	parecchie	cose».
«Lo	so».
«Hai	avuto	i	capogiri	e	hai	aspettato	nel	furgone.	Tuo	marito	ha	comprato	un	po’	di	roba.	E	poi…».	Guarda	fuori	dalla

finestra	e	si	morde	il	labbro.
«E	poi?»
«È	entrata	Nancy…	ha	parlato	con	lui.	Hanno	ricordato	i	vecchi	tempi».
«Cosa	vuoi	dire	con	“vecchi	tempi”?».
Picchietta	le	unghie	sul	bancone	e	sposta	il	peso	da	un	piede	all’altro,	palesemente	a	disagio.	«Ho	pensato	fosse	strano.

Lei	ha	detto:	“Sono	contenta	che	sei	tornato	per	restare”.	Non	intendevo	origliare,	ma	qui	dentro	è	difficile	evitarlo».
«E	lui	cos’ha	risposto?»,	chiedo,	prendendo	una	confezione	di	Lipton.	Cerco	di	mostrarmi	indifferente,	ma	mi	trema

un	po’	la	voce.
«Ha	detto:	“Sì,	per	restare”.	E	lei:	“È	la	cosa	giusta	per	te?”».
Rimetto	la	confezione	di	tè	sullo	scaffale.	«E	lui	che	cos’ha	detto?».
Infila	una	mano	nella	tasca	posteriore	dei	jeans	e	tira	fuori	un	pacchetto	un	po’	schiacciato	di	Marlboro	Lights	che	posa

sul	bancone	vicino	alla	cassa.	«Non	ho	sentito	bene,	è	entrato	qualcuno.	Credo	abbia	detto:	“Non	sono	affari	tuoi”».
Mi	appoggio	al	bancone,	sorpresa	di	quanto	mi	senta	sollevata.	«E…?»
«Lei	ha	annuito…	e	se	n’è	andata».
Guarda	fuori	dalla	finestra,	poi	posa	lo	sguardo	su	di	me.	«Sembrava	tipo	arrabbiata	con	lui	per	qualcosa».
«Per	cosa?»
«Vallo	a	sapere.	Ha	sbattuto	la	roba	sul	bancone	ed	è	schizzata	via».
«Forse	era	arrabbiata	per	altri	motivi»,	osservo.
«Non	saprei.	Sembrava	che	si	conoscessero	bene».
«Sono	cresciuti	insieme.	Durante	le	vacanze».
«Sì,	e	anche	io	e	mia	madre.	Lei	è	cresciuta	qui,	io	sono	cresciuta	qui.	Una	volta	che	vivi	qui,	non	te	ne	vai	mai.	Ma	io

l’ho	fatto.	E	appena	riprenderò	in	mano	la	mia	vita,	me	ne	andrò	di	nuovo».
«Non	pensi	di	restare	per	molto	tempo».
«Per	 carità»,	 risponde.	 «Sai	 qual	 è	 il	 problema	di	 vivere	 su	una	piccola	 isola?	Che	non	 c’è	niente	da	 fare.	Per	me,

almeno».
«Immagino.	Ma	per	me	è	un	tesoro	di	vita	marina.	Mettendocisi	di	impegno,	si	trova	qualcosa	da	fare».
«Se	ti	piacciono	quel	genere	di	cose	e	vivere	in	mezzo	al	nulla.	Ma	per	me	non	ha	senso.	E	sai	cosa?	Tutti	sanno	i	fatti
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tuoi,	non	hai	un	attimo	di	privacy».
Un	 minimo	 di	 privacy,	 vorrei	 dire,	 ma	 anche	 stavolta	 mi	 trattengo	 dal	 correggerla:	 le	 darei	 fastidio.	 Anzi,	 ho

l’impressione	di	averlo	già	fatto	in	passato.
«Posso	capire	gli	svantaggi	di	vivere	in	una	piccola	comunità»,	replico	in	maniera	diplomatica.
«Tanto	per	dirne	una,	non	posso	lavorare	come	attrice.	Se	riuscissi	a	tornare	a	Friday	Harbor,	potrei	fare	l’audizione

all’Island	Stage	Left.	Sono	brava	con	Shakespeare».
«Interessante»,	dico	con	un	sorriso.
«Posso	 anche	 interpretare	 un	 uomo.	Basta	 travestirmi	 e	mettermi	 una	 barba	 bianca.	 Posso	 essere	 Sir	 John	Falstaff,

cavaliere	del	regno	di	re	Enrico	IV!».
«A	proposito	di	barbe,	mi	chiedevo	se	conosci	un	uomo	che	ne	ha	una.	Un	po’	eccentrico.	Tiene	la	barca	al	molo,	vive

vicino	a	noi.	Ha	detto	che	si	chiama	Doug».
«Vuoi	dire	Doug	Ingram?	È	un	pescatore,	si	è	costrui-

to	da	solo	la	casa».
«Sì,	credo	sia	lui».
«È	affascinante	per	essere	vecchio.	Be’,	hai	capito».
«È	un	bell’uomo».
«In	un	modo	un	po’	contorto,	no?	Se	ne	 sta	 sulle	 sue,	 è	un	eremita»,	dice,	guardandosi	 le	unghie.	«Ma	è	un	bravo

artista.	In	biblioteca	sono	esposti	i	suoi	quadri».
La	mia	eccitazione	dev’essere	palese,	perché	Rachel	indica	la	porta	e	dice:	«Se	li	vuoi	vedere,	ti	conviene	sbrigarti.	A

volte	chiudono	per	pranzo».
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Capitolo	diciassette

Mentre	parcheggio	 la	bici	 fuori	dalla	biblioteca,	 ricordo	di	aver	 trascinato	velocemente	 il	mio	 trolley	sul	marciapiede
rovinato	fino	al	pontile	del	traghetto.	Dove	stavo	andando	così	di	fretta?	Il	rumore	di	metallo	contro	il	molo,	il	garrire	dei
gabbiani	–	riecheggia	tutto	nel	vento.	Faccio	un	respiro	profondo	e	salgo	i	gradini;	sul	cartello	attaccato	al	vetro	si	legge:
BIBLIOTECA	PUBBLICA	MYSTIC.	La	pesante	porta	di	legno	cigola	quando	la	apro.
All’interno,	sento	l’odore	di	vecchi	libri	e	del	legno	del	pavimento,	di	detersivo	al	profumo	di	pino	e	di	polvere.	Ai	lati

dello	stretto	corridoio	centrale	e	delle	scale	ci	sono	due	grandi	sale	piene	di	scaffali	di	libri.	Alla	mia	sinistra,	una	donna
è	 seduta	 dietro	 il	 banco	 delle	 informazioni:	 ordinata	 ed	 elegante,	 ha	 i	 capelli	 color	 cannella	 raccolti	 e	 indossa	 un
maglioncino	grigio,	un	paio	di	 jeans	e	degli	occhiali	ovali	senza	montatura.	La	biblioteca	è	silenziosa,	si	sente	solo	 il
fruscio	delle	pagine.
Lei	 alza	 lo	 sguardo	 e	 mi	 sorride.	 Mi	 incammino	 nel	 corridoio	 e	 mi	 ritrovo	 nella	 sezione	 gialli.	 Altri	 due	 utenti

esaminano	gli	scaffali,	e	una	donna	con	un	cappello	fatto	all’uncinetto	e	un	maglione	sta	leggendo	seduta	a	un	tavolo.
Faccio	un	giro,	e	sulla	parete	 in	fondo	noto	una	serie	di	acquerelli	vivaci	che	arrivano	fino	al	corridoio	che	porta	ai

bagni.	La	firma	in	basso	a	destra	sui	dipinti	è	a	malapena	leggibile:	D.	Ingram.	L’uomo	con	la	barba	bianca	e	gli	occhi
da	pazzo	cattura	immagini	fantasiose	di	Mystic	Island	–	le	bellissime	spiagge	desolate	coperte	di	alghe	e	legna,	granchi
che	corrono	sulla	sabbia,	cormorani	appoggiati	a	un	tronco	che	fluttua	nel	mare,	un’orca	che	salta	fuori	dall’acqua	nella
nebbia	 grigia.	 Ingram	 comprende	 le	 sfumature	 di	 grigio	 dell’inverno	 nord-occidentale,	 ma	 quando	 mi	 avvicino	 per
guardare	meglio	compaiono	gli	strati	di	blu	e	giallo,	le	pennellate	di	verde,	una	luminosità	di	fondo.
I	paesaggi	con	le	fitte	foreste	di	abeti	e	quelli	marini	spogli	rivelano	in	primo	piano	conchiglie,	rocce	vulcaniche,	un

affioramento	 lungo	 una	 cala	 protetta.	 In	 un	 dipinto	 riconosco	 il	molo	 di	Doug	 e	 la	 sua	 barca	 che	 oscilla	 sulle	 onde.
Un’altra	immagine	mostra	la	vista	sull’oceano	dalla	cima	della	scogliera.	E	poi	ha	dipinto	una	persona,	una	donna	che	si
allontana	da	 lui	 sulla	 spiaggia.	È	una	 sagoma	nera	 con	 i	 capelli	 al	 vento	 e	 il	 vestito	 leggero,	 una	macchia	 rossa,	 che
svolazza	contro	le	tinte	scure	di	una	sera	autunnale.	Qualcosa	nel	quadro	evoca	un	senso	di	forte	malinconia,	rimpianto	–
il	passato	che	si	allontana.	La	bellezza	della	donna	è	resa	dalla	sua	forma,	dal	suo	portamento,	dal	modo	in	cui	il	cielo	si
illumina	intorno	a	lei,	come	un	alone.
Nel	quadro	successivo,	lui	le	si	avvicina	e	la	fantasia	a	fiori	del	suo	vestito	è	più	chiara.	Nel	dipinto	seguente	non	c’è

più	la	spiaggia,	ma	si	vede	un’immagine	della	donna	attraverso	il	vetro	di	un	bar,	come	se	lui	la	stesse	osservando	da	un
marciapiede.	Riconosco	il	Moonside	Café	in	fondo	alla	strada.	L’oceano	si	riflette	debolmente	sul	vetro,	il	profilo	di	lei
è	 in	 ombra.	Mascella	 pronunciata,	 labbra	 piene,	 zigomi	 alti,	 chioma	 scura	 e	 selvaggia.	Mi	 somiglia	 molto,	 ma	 non
abbastanza	da	darmi	da	pensare,	non	abbastanza	da	farmi	ritenere	che	sia	una	sosia.	I	dipinti	finiscono	qui.
Chi	è	quella	donna?	Perché	tormenta	Douglas	Ingram?	Non	può	essere	una	coincidenza	che	mi	abbia	scambiata	per	lei

su	un’isola	in	cui	sono	già	stata.	Non	posso	fare	a	meno	di	pensare	che	sia	la	chiave	–	di	cosa,	non	lo	so	ancora.
Torno	 indietro	 al	 bancone	 e	 la	 bibliotecaria	mi	 sorride.	 Sul	 badge	 c’è	 scritto	 FRANCES.	 Vista	 da	 vicino	 sembra	 più

vecchia	 –	 qualche	 capello	 bianco	 tra	 la	 chioma	 color	 cannella,	 piccole	 rughe	 intorno	 agli	 occhi	 che	 le	 danno	un’aria
sempre	sorridente.	«Come	posso	aiutarla?»
«Il	quadro	nel	corridoio»,	sussurro,	anche	se	non	c’è	nessuno	nelle	vicinanze.
«Sì.	L’autore	ha	talento,	vero?»,	dice,	congiungendo	le	mani	sul	bancone.
«Sa	qual	è	la	storia	dietro	i	dipinti?».
Inarca	le	sopracciglia	e	il	suo	sorriso	si	allarga.	«Sta	pensando	di	acquistarne	uno?	Sarà	elettrizzato.	Potrebbe	non	darlo

a	vedere,	ma	lo	sarà».
«Mi	interessa	quello	con	la	donna	nel	bar.	Può	dirmi	qualcosa	al	riguardo?».
Arriccia	il	naso	e	sembra	perplessa.	«Mi	mostri	quello	di	cui	sta	parlando».
Mi	segue	nel	corridoio	che	conduce	al	dipinto.	Le	 sue	 suole	di	gomma	scricchiolano	sul	pavimento.	Ha	un	 leggero

profumo	di	gardenia.	Quando	arriviamo	davanti	al	quadro,	inspira	e	batte	l’indice	sul	mento.	«Meraviglioso,	vero?	So
che	era	una	persona	reale.	Come	vede,	il	bar	è	abbastanza	nuovo.	Potrebbe	essere	la	moglie,	ma	se	n’è	andata	dall’isola
tempo	fa.	Non	ha	mai	voluto	vivere	qui,	o	almeno	così	si	dice.	Nessuno	conosce	davvero	quell’uomo,	quindi	la	gente
spettegola.	È	piuttosto	solitario».
«Ma	i	quadri	riflettono	la	sua	sensibilità.	Ha	occhio».
«Le	persone	non	sempre	sono	quello	che	sembrano,	vero?	Tutti	abbiamo	dei	segreti.	Stando	alle	voci,	da	giovane	era

un	bellissimo	ragazzo.	Ed	è	ancora	affascinate,	ma	è	diventato…	eccentrico.	Una	delle	vecchie	bibliotecarie	ipotizzava
che	la	donna	del	quadro	abitasse	sull’isola,	che	fosse	sposata.	Ma	sono	solo	pettegolezzi».
«Mi	incuriosisce	la	relazione	che	avevano.	Mi	ha	scambiata	per	lei;	ma	se	c’è	ancora,	dev’essere	più	vecchia	di	me».
Guarda	 il	quadro	e	poi	di	nuovo	me.	«Vedo	 la	 somiglianza,	 in	effetti.	Deve	sentirne	ancora	 la	mancanza	dopo	 tutti

questi	anni.	Magari	è	sua	madre,	signorina».
Rido.	«No,	impossibile.	Sono	abbastanza	sicura	che	mia	madre	non	sia	mai	venuta	qui.	Ed	è	mancata	tanti	anni	fa».
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«Oh,	mi	dispiace,	cara».	Il	suo	sguardo	è	comprensivo	ma	non	pietoso.
«Grazie.	Chissà	chi	era	questa	donna	per	lui».
«Gliel’ha	chiesto?»
«Ci	ho	provato,	ma	non	ha	detto	niente	e	non	volevo	sembrare	insistente».
«Non	lo	so	per	certo,	ma	si	dice	che	dopo	che	sua	moglie	se	n’è	andata	lui	sia	rimasto	per	un	qualche	motivo.	Forse	si

è	innamorato	di	questa…	femme	fatale,	ma	non	ha	funzionato.	Una	storia	triste.	Forse	è	per	questo	che	l’ha	tenuta	per
sé».
«Mi	piacerebbe	saperne	di	più	su	di	lui	e	sulla	donna	misteriosa».
«Posso	chiedere	alla	bibliotecaria	che	lavorava	qui.	È	in	pensione,	ma	conosce	bene	la	storia	dell’isola».
«Se	non	è	un	problema…».
«Assolutamente	no.	Le	faccio	sapere	appena	scopro	qualcosa».
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Capitolo	diciotto

La	corrente	turbina	intorno	a	noi,	l’acqua	brilla	di	una	luce	verde	smeraldo.	Ci	siamo	immersi	vicino	a	una	diga	marina
che	 pullula	 di	 vita	 –	 ricci	 di	mare	 e	 anemoni	 arancioni	 che	 ondeggiano.	Vengo	 spinta	 in	 avanti	 più	 velocemente	 di
quanto	mi	aspettassi.	Un	piccolo	granchio	scatta	e	poi	ritira	le	chele.	Un	pesce	striato	entra	ed	esce	dalle	crepe	di	una
roccia.	Vedo	un	ophiodon	elongatus,	 una	 trota	 iridea	golarossa.	La	varietà	di	 forme	di	vita	di	questa	diga	marina	mi
toglie	 il	 respiro.	Dove	 ci	 troviamo?	Strani	 pesci	multicolore	nuotano	 in	banchi	 –	non	 somigliano	 a	 nessun	pesce	 che
abbia	mai	visto.	Pesci	dei	sogni.
Mi	 sveglio	nell’oscurità.	Dove	sono?	Quando?	A	casa,	nella	 stanza	che	ora	divido	con	Jacob.	La	mezza	 luna	brilla

attraverso	la	finestra	e	illumina	debolmente	il	copriletto.	L’orologio	sul	comodino	segna	le	6:31.	È	quasi	l’alba.	Dal	mare
arriva	un	vento	fievole.	Jacob	russa	piano	accanto	a	me,	con	un	braccio	posato	sulla	fronte.
Mi	giro	dall’altra	parte,	dando	le	spalle	a	lui	e	alla	finestra.	Chiudo	gli	occhi,	ma	non	riesco	a	prendere	sonno.	Jacob	si

rigira	e	mi	avvolge	la	vita	con	un	braccio,	avvicinandomi	a	sé.	«Stai	bene?»
«Sì»,	sussurro,	appoggiandomi	a	lui.
«Hai	sognato	un’immersione?»,	mi	sussurra	nell’orecchio.
«Questa	volta	era	tutto	molto	vivido».
«Cioè?»
«Riuscivo	a	vedere	tutto.	Ci	eravamo	immersi	vicino	a	questo…	muro	di	roccia.	C’erano	tantissimi	anemoni:	bianchi,

viola,	arancioni,	insieme	al	verde	delle	zooclorelle…».
«“Zoo”	cosa?»
«Zooclorelle.	Un’alga	commensale.	Mi	è	appena	venuta	in	mente	la	parola».
«E	che	cavolo	sarebbe?»
«Un’alga	che	cresce	dentro	l’anemone.	È	una	relazione	simbiotica	complicata».
«Mi	piace	come	suona».
«C’erano	talmente	tante	cose	da	vedere…».
Il	braccio	intorno	alla	mia	vita	si	rilassa.	Si	è	riaddormentato	e	il	suo	respiro	è	regolare.	Io	resto	sveglia	ripensando	al

sogno,	precursore	calmo	di	qualcosa	di	molto	più	oscuro	e	dimenticato.	La	mia	mente	ritorna	a	ieri,	quando	ho	chiesto	a
Jacob	della	nostra	gita	allo	spaccio	della	settimana	prima.	Eravamo	andati	in	bici	e	l’avevamo	trovato	chiuso,	la	strada
principale	era	deserta.	Più	tardi,	eravamo	ritornati	in	macchina.	Jacob	si	ricorda	che	Nancy	era	entrata,	ma	non	si	ricorda
di	Douglas	Ingram.	Vagamente,	forse,	ha	detto.	Ma	eravamo	giovani,	non	prestavamo	attenzione	ai	vecchi	survivalisti
che	si	nascondevano	nei	boschi.	Probabilmente	era	uno	di	loro.
Scendo	dal	letto	e	mi	vesto.	Quando	arrivo	in	spiaggia	il	sole	sta	sorgendo,	ma	c’è	alta	marea.	Le	onde	si	infrangono

contro	la	scogliera,	rendendo	impraticabile	la	strada	che	porta	alla	spiaggia	isolata	di	Douglas.
Per	evitare	di	avanzare	nell’acqua	ghiacciata,	devo	tornare	a	casa	passando	tra	le	dune	erbose.	Qui	il	terreno	è	diverso,

ricoperto	di	legna	trasportata	dal	mare.	Mi	imbatto	nei	resti	di	un	forte	costruito	con	rami	portati	dalla	corrente.	Sono	già
stata	qui,	in	questo	tepee	improvvisato.	Ero	con	Jacob,	solo	che	faceva	caldo	e	il	mare	era	calmo.	Era	estate.	Indossavo
una	camicetta	smanicata	di	seta,	pantaloncini	e	infradito.	Mi	ero	tolta	le	ciabatte	e	avevo	affondato	i	piedi	nella	sabbia
per	sentire	lo	strato	umido	e	fresco	sottostante.	Jacob	si	era	sfilato	la	maglietta	dalla	testa.	Era	decisamente	attraente.	Mi
aveva	presa	tra	le	braccia.	Qui	non	ci	vede	nessuno,	aveva	detto	baciandomi	il	collo	e	le	spalle.	Avevamo	fatto	l’amore
lì,	su	quella	spiaggia	deserta	in	un	bellissimo	pomeriggio	d’estate,	con	il	sole	che	brillava	sull’acqua,	avvolti	dall’odore
del	 mare.	 La	 sabbia	 era	 entrata	 nei	 vestiti	 e	 ci	 si	 era	 attaccata	 addosso;	 ogni	 sensazione	 era	 amplificata	 dal	 caldo,
intensificata	dall’amplesso	estemporaneo.	Mi	sentivo	audace,	esposta,	ma	eravamo	soli.
No,	non	soli.
Qualcuno	 ci	 stava	 guardando.	 Quel	 pomeriggio,	 Nancy	 era	 scesa	 dal	 giardino.	 Non	 ce	 n’eravamo	 accorti,	 si	 era

avvicinata	in	silenzio.	Forse	aveva	visto	la	maglietta	di	Jacob	appesa	al	forte	a	mo’	di	bandiera.	Avevo	alzato	lo	sguardo
e	avevo	visto	che	era	lì	che	ci	guardava	con	un’espressione	scioccata.
Nancy!,	 avevo	 esclamato	 spostandomi	velocemente	 sotto	 Jacob	per	 afferrare	 i	 vestiti.	Lui	 aveva	 riso	 e	 aveva	detto:

Merda.	Ma	non	era	imbarazzato,	non	aveva	fatto	una	piega	davanti	al	voyeurismo	di	Nancy.	Eravamo	ricoperti	di	sabbia
e	con	il	viso	arrossato.
Orche,	un	 intero	branco	che	balza	 fuori	dall’acqua,	 aveva	detto	guardando	Jacob.	Sono	dozzine.	Sono	nella	cala	a

Mystic	Bay.	Qualcuno	ha	detto	che	c’è	un	piccolo.	Ci	vediamo	lì.
Si	era	girata	ed	era	andata	via,	come	se	non	avesse	visto	niente.
«Kyra!»,	 grida	 qualcuno	 in	 cima	 ai	 gradini.	 Alzo	 lo	 sguardo	 e	 vedo	 la	 sagoma	massiccia	 di	 un	 uomo	 che	 mi	 sta

salutando	con	la	mano.
«Sono	 quaggiù!»,	 grido,	 ricambiando	 il	 saluto.	 Da	 questa	 distanza,	 l’uomo	 somiglia	 molto	 a	 Van	 Phelps.	 Torno

indietro	di	corsa,	allontanandomi	dal	forte,	e	salgo	gli	scalini	per	salutarlo.
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Capitolo	diciannove

«Stavo	per	arrendermi»,	dice	quando	arrivo	al	giardino.	Mi	porge	una	scatola	di	uova.	Indossa	un	paio	di	pantaloni	con	i
tasconi,	 la	 giacca	 a	 vento	 e	 stivali	 da	 pioggia.	Quella	 sensazione	 familiare	 ritorna;	 avevamo	 già	 fatto	 conversazione
prima	 e	 ricordo	 quello	 che	 avevo	 pensato	 di	 lui:	 un	 uomo	 serio,	 rustico,	 un	 sub	 coraggioso.	 Sembra	 una	 persona
semplice,	ma	l’apparenza	può	ingannare.
«Grazie.	 Jacob	 non	 c’è?».	Quanto	 tempo	 ho	 camminato	 sulla	 spiaggia?	Ho	 perso	 la	 cognizione	 del	 tempo.	 Riesco

ancora	a	vedere	il	viso	di	Nancy,	la	sua	espressione	sorpresa	con	una	punta	di	gelosia.
«Qui	non	c’è,	e	non	è	neanche	nella	dépendance».
«Non	so	dove	sia.	Mi	dispiace	che	tu	abbia	dovuto	aspettare.	Entri?»
«Non	mi	dispiacerebbe	un	caffè».	Mi	segue	all’interno,	al	caldo.	Jacob,	come	al	solito,	ha	fatto	il	caffè.	La	caffettiera	è

piena,	e	si	sente	il	fuoco	scoppiettare	nella	stufa.	Forse	è	andato	in	città,	o	sta	facendo	una	corsetta	sulla	spiaggia	verso
nord.
«Come	sta	Nancy?»,	chiedo	allegramente.
«Come	sempre».
«Cioè,	sta	bene?»
«Cioè,	è	Nancy».
Vado	verso	la	credenza	per	prendere	due	tazze,	e	quando	mi	giro	Van	è	alle	mie	spalle.
Fa	un	passo	indietro.	«Volevo	prendertele	io».	Lascia	che	lo	prenda	io,	dice	nella	mia	testa.
«Grazie,	ma	ci	arrivo	se	mi	metto	in	punta	di	piedi».
«Sì,	vedo».
Versa	 il	 caffè	a	entrambi	e	mi	porge	 la	 tazza.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 sposta	 sulla	 lista	di	 cose	da	 fare	di	 Jacob	che	è	 sul

bancone.
	
Spazzare	il	pontile,	controllare	le	grondaie,	matrimonio.
Comprare	sale	e	olio	d’oliva.
	
«Latte?»,	gli	chiedo	aprendo	il	frigo.	È	ancora	troppo	vicino.
«Prendo	il	caffè	senza	niente».	Non	si	sposta	né	va	a	sedersi.
Metto	le	uova	in	frigo.
Lui	si	appoggia	al	bancone	e	con	la	tazza	in	mano	indica	la	cicatrice	che	ho	sulla	fronte.	«Fa	ancora	male?	Sembra	una

brutta	ferita».
«Non	sento	più	niente,	solo	le	ripercussioni».
«Ripercussioni».	Rigira	la	parola	sulla	lingua,	come	se	stesse	assaporando	del	vino.	«Che	vuol	dire?	Dolore	fantasma	o

qualcosa	del	genere?»
«Ogni	tanto	mi	si	annebbia	la	vista	e	ho	capogiri,	vuoti	di	memoria.	È	seccante».
«Io	sarei	seccato	da	matti	se	non	ricordassi	le	cose».
«Però	è	strano,	alcune	cose	mi	stanno	tornando	in	mente.	Anche	qualcosa	su	di	te».
Inarca	le	sopracciglia.	«Che	cosa?	Ti	ricordi	di	essere	venuta	alla	barca?».
Per	poco	non	mi	cade	la	tazza	dalle	mani,	e	le	ginocchia	mi	tremano.	«Siamo	stati	sulla	tua	barca?»
«Non	eri	con	Jacob».
I	suoi	occhi	si	fanno	scuri	e	gli	si	formano	delle	rughe	sulla	fronte.
«Ci	sono	venuta	da	sola.	Perché	non	me	l’hai	detto	prima?»
«Jacob	mi	ha	detto	di	non	dirtelo».
«Quindi	lo	sa.	Perché	vuole	che	tu	me	lo	nasconda?»
«Ha	detto	di	non	parlare	con	te	del	passato,	di	lasciare	che	ricordi	da	sola».
«E	se	non	ce	la	facessi,	senza	aiuto?	Ha	detto	che	non	avrei	mai	ricordato».
«Forse	 è	 quello	 che	 vuole».	Mi	 guarda	 attentamente,	 studiandomi	 il	 viso:	 la	 pelle	 arrossata	 dal	 freddo,	 i	 capelli	 in

disordine	per	il	vento	e	la	sabbia.	È	come	se	riuscisse	a	vedere	il	mio	ricordo	in	cui	Nancy	becca	me	e	Jacob	in	flagrante
nel	fortino	di	legno.	Se	Van	avesse	visto	la	gelosia	nello	sguardo	di	lei,	il	suo	rimpianto,	cos’avrebbe	fatto?
«Stai	dicendo	che	non	vuole	che	recuperi	la	memoria».	Mi	viene	la	pelle	d’oca.	«Che	cosa…	stupida».
«Ha	detto	che	ti	saresti	agitata.	Ma,	sinceramente,	speravo	di	trovarti	qui	da	sola».
«Perché?».	 Forse	 non	 avrei	 dovuto	 invitarlo	 a	 entrare.	 Ora	 mi	 rendo	 conto	 della	 sua	 stazza,	 della	 sua	 presenza

imponente,	del	modo	in	cui	sposta	l’aria	come	un’ondata	di	maltempo.
La	sua	voce	si	fa	tesa.	«Questa	cosa	mi	innervosisce,	dovresti	sapere	la	verità:	eri	venuta	da	me	in	cerca	

d’aiuto».
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In	cerca	d’aiuto?	«Che	tipo	di	aiuto?	Per	aggiustare	qualcosa?».
Lui	ridacchia.	«Cavolo,	no.	Non	era	un	problema	tipo	il	pannello	solare».
«E	allora	cosa?	Quando	è	successo?».
Si	 gratta	 il	 labbro	 superiore	 e	 poi	 si	 passa	 una	mano	 tra	 i	 capelli.	 «Lo	 scorso	 settembre.	 Sei	 venuta	 alla	 barca	 per

chiedermi	aiuto».
«Cosa	stava	succedendo?».
Beve	un	sorso	di	caffè	e	batte	un	dito	sulla	tazza.	«Ho	promesso	a	Jacob	che	non	avrei	incasinato	le	cose	tra	voi».
«Incasinato	cosa?».
Fa	un	gesto	con	la	mano.	«State	cercando	di	sistemare	le	cose,	non	posso	mettermi	in	mezzo».
«Vuoi	dire	che	avevamo	una	relazione?	In	mezzo	in	questo	senso?»
«Non	esattamente».
«E	allora	come?»
«Senti,	non	avevamo	una	relazione».	Va	alla	finestra	e	guarda	il	mare.	«Giurami	che	non	dirai	a	Jacob	quello	che	sto

per	dirti,	visto	che	siete	tornati	insieme».
«Non	stavamo	insieme	a	settembre?».	Mi	appoggio	al	bancone	per	prepararmi.	Potrei	svenire.
«Sì,	ma	volevi	andartene	senza	di	lui.	Il	traghetto	era	rotto	e	mi	hai	chiesto	di	portarti	sulla	terraferma,	ma	non	potevo

perché	Nancy	stava	avendo	una	crisi	di	nervi».
«E	perché	ti	ho	chiesto	di	portarmi	via	dall’isola?».
Finisce	il	caffè,	torna	in	cucina	e	mette	la	tazza	nel	lavello.	«Non	l’hai	detto,	ma	eri	agitata.	Ho	odiato	non	potermene

andare.	Nancy	se	la	prendeva	con	me	in	continuazione,	diceva	che	uscivo	troppo.	Cerco	solo	di	darle	quello	che	vuole,	la
vita	che	vuole».
Sta	partendo	per	la	tangente,	ma	ora	non	posso	stargli	dietro.	«Jacob	sapeva	che	volevo	andarmene?»
«Sapeva	che	eri	venuta	da	me,	ma	non	gliel’avevo	detto	io.	Ti	aveva	seguita	fin	lì	per	riportarti	a	casa».
«Quindi	poi	sono	tornata	con	lui».
«Sì.	Il	giorno	dopo,	il	traghetto	ha	ripreso	a	funzionare	e	tu	te	ne	sei	andata».
«Da	sola,	con	i	bagagli»,	dico.	Ho	superato	la	biblioteca	trascinando	la	valigia…
«Evidentemente	avete	risolto	i	vostri	problemi,	visto	che	stai	di	nuovo	con	lui».
«Evidentemente»,	rispondo.	La	stanza	si	sta	rimpicciolendo	sempre	di	più.
«Spero	tu	sappia	cosa	stai	facendo.	Eri	pronta	ad	andartene	da	qui».
«Be’,	ora	non	più».
«Lo	vedo».	Tamburella	le	dita	sul	bancone.
«Glielo	devo	dire	che	abbiamo	avuto	questa	conversazione».
«Sì,	immaginavo.	Mi	prendo	la	responsabilità».
«Non	 puoi	 prenderti	 la	 responsabilità	 per	 qualcosa	 di	 cui	 non	 hai	 colpa.	 Jacob	 avrebbe	 dovuto	 dirmi	 che	 avevamo

litigato.	Sei	sicuro	che	non	ti	avevo	detto	perché	volevo	andarmene?»
«Eri	sempre	molto	cauta,	su	tante	cose.	Quando	ci	siamo	conosciuti,	ho	pensato	che	avessi	dei	segreti.	Segreti	che	ti	eri

portata	dietro	dalla	città».
«Che	segreti?	Perché	l’hai	pensato?»
«Ogni	volta	che	Jacob	iniziava	a	parlare	di	te,	di	come	vi	eravate	conosciuti	o	del	matrimonio,	restavi	zitta.	A	volte	gli

dicevi	di	non	annoiarci	con	i	dettagli,	oppure	ti	alzavi	e	andavi	via.	Sembrava	che	la	cosa	ti	mettesse	a	disagio».	Guarda
fuori	dalla	finestra	della	cucina	e	aggrotta	le	sopracciglia.	«Parli	del	diavolo…	Eccolo,	è	arrivato.	Senti,	dimentica	quello
che	ti	ho	detto.	Sembra	che	ora	tra	voi	vada	tutto	bene.	Grazie	per	il	caffè».	Se	ne	va	passando	dal	portico	e	scendendo	i
gradini	a	due	a	due.
«Aspetta!»,	gli	grido,	ma	è	già	salito	sul	furgone	quando	Jacob	parcheggia	nel	vialetto.
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Sono	nello	studio	di	Sylvia	e	sto	facendo	a	pezzi	un	fazzoletto	di	carta.	Le	ho	appena	raccontato	della	visita	di	Van.
«Cos’è	successo	quando	Jacob	è	tornato	e	ha	visto	Van	andare	via?»,	chiede.	Indossa	un	paio	di	 jeans,	un	maglione

lungo	e	delle	scarpe	nere.
«Mi	ha	chiesto	cos’era	venuto	a	fare».
«E	lei	cosa	gli	ha	detto?»
«La	verità.	La	storia	di	Van».
«Come	ha	reagito?»
«Era	arrabbiato.	Ha	confermato	che	la	scorsa	estate	avevamo	litigato,	ma	che	poi	avevamo	risolto».
«E	ha	detto	il	motivo	del	litigio?»
«Non	lo	ricordava.	Non	so	di	chi	fidarmi,	se	di	Jacob	o	di	Van.	O	di	me	stessa.	Peccato	che	non	possa	confermare	o

smentire	le	loro	versioni».
«A	quanto	pare,	è	ancora	confusa».
«Non	posso	fare	affidamento	sul	mio	cervello».	Stringo	le	mani,	le	nocche	diventano	bianche.	«Se	ho	chiesto	aiuto	a

Van,	evidentemente	mi	fidavo	di	lui.	O	ero	disperata.	Ma	perché	volevo	lasciare	Jacob?»
«Non	ne	ha	proprio	idea?»
«No».
«Voleva	andarsene	da	qui	oppure	andare	da	qualche	parte?»
«Cosa	intende?»
«Voglio	dire	che	forse	non	era	lasciare	Jacob	quello	che	le	interessava,	ma	andare	da	qualche	parte	o	da	qualcun	altro».
«Sta	dicendo	che	c’era	qualcosa	di	importante	sulla	terraferma».
«Forse».
«Mi	ricordo	 l’intensità	 tra	noi…	di	me	e	Jacob	 insieme,	ma	so	anche	che	qualcosa	mi	stava	allontanando	da	 lui.	Al

Whale	Tale	ero	sicura	che	stavo	per	lasciarlo	per	sempre.	Ho	provato	tristezza,	come	se	qualcosa	stesse	per	finire.	Ma
poi	non	 è	 successo.	Van	mi	ha	detto	 che	gli	 ho	 chiesto	 aiuto.	L’ho	 fatto	davvero?	Magari	 io	 e	 Jacob	 abbiamo	avuto
problemi	in	passato,	ma	dice	che	il	nostro	matrimonio	era	perfetto.	Non	so	cos’è	reale».
«Non	troverà	il	senso	tutto	in	una	volta».
Ma	anche	gli	aspetti	immutabili	della	realtà	–	l’alba	e	il	tramonto,	le	fasi	della	luna	–	ora	mi	sembrano	sospetti.	«Ha

mai	visto	il	film	The	Truman	Show?	Un	uomo	scopre	che	tutta	la	sua	vita	è	un	programma	televisivo,	niente	è	reale:	la
moglie	è	un’attrice,	la	sua	città	un	set	cinematografico.	Tutti	sanno	la	verità,	ma	lui	no.	Lui	crede	che	sia	tutto	vero».
«È	così	che	si	sente?»
«E	 se	 non	 riuscissi	 a	 scappare	 dal	mio	 “programma	 televisivo”?	Se	 non	 riuscissi	 a	 recuperare	 la	memoria?	Se	 non

riuscissi	a	scoprire	la	verità?»
«Ci	riuscirà.	Stiamo	facendo	progressi».
«E	 se	 il	mio	matrimonio	 era	 davvero	 finito?»,	 dico,	 sfregandomi	 le	 braccia.	 «Se	 Jacob	mi	 stesse	 convincendo	 che

invece	non	lo	era?»
«Che	motivi	avrebbe	per	mentire?»
«Non	voleva	che	il	nostro	matrimonio	finisse?».
Lei	annuisce,	pensierosa.	«Lei	crede	che	sia	per	questo».
«Pensavo	che,	se	avessi	recuperato	i	ricordi,	mi	sarei	ricordata	di	essermi	innamorata	di	lui,	invece	mi	sono	tornati	in

mente	 momenti	 confusi:	 bacio	 Aiden,	 sono	 nella	 doccia	 con	 Jacob,	 poi	 cado	 tra	 le	 braccia	 di	 Aiden	 durante
un’escursione…	Manca	qualcosa.	Qualcosa	di	importante».
«Forse	non	è	ancora	pronta	a	ricordare	i	pezzi	mancanti».
«Non	sono	pronta?	Se	il	mio	matrimonio	stava	per	finire,	dovrei	lasciare	Jacob?»
«Lo	vuole	lasciare?»
«A	quanto	pare,	abbiamo	risolto	i	nostri	problemi…	e	sembra	davvero	così».
«Non	prenderei	decisioni	affrettate»,	dice.	«Ha	bisogno	di	tempo	per	recuperare	i	ricordi	e	capire	le	sue	emozioni».
I	giorni	di	riabilitazione	sono	una	macchia	confusa	che	oscura	i	confini	della	mia	memoria.	«A	volte	sono	impaziente».
«Tutto	 questo	 non	 deve	 essere	 bianco	 o	 nero,	 tutto	 o	 niente.	 È	 vero,	magari	 avete	 avuto	 problemi.	Ma	 saprà	 se	 e

quando	vorrà	andarsene	o	se	preferirà	restare».
«Grazie.	Lo	so	che	ha	ragione».	Quando	me	ne	vado	dal	suo	studio	sono	più	tranquilla,	meno	confusa	e	più	preparata

ad	affrontare	i	misteri	del	mio	passato.	Lo	sono	davvero,	in	qualche	modo.	Ma	ho	anche	l’impressione	che	i	miei	ricordi
si	siano	bloccati	all’improvviso,	prima	della	tempesta,	sull’orlo	di	un	precipizio	che	porta	in	un	abisso.
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Sono	in	un	punto	illuminato	dal	sole	nella	casa	del	sogno.	È	esattamente	com’era	la	volta	scorsa,	ma	ora	mi	rendo	conto
che	è	modesta	e	dà	l’impressione	di	essere	molto	spaziosa	grazie	alle	stanze	vuote	e	alle	finestre	grandi.	Adoro	le	pareti
color	zafferano	e	i	lucernari.	La	luce	del	sole	filtra	attraverso	i	rami	degli	abeti	fruscianti,	e	il	meraviglioso	oceano	estivo
mi	guarda	da	lontano.
Questa	volta	esco	dalla	stanza,	la	cameretta,	e	percorro	il	corridoio	fino	alla	cucina.	Le	finestre	del	salone	danno	tutte

sul	mare.	Il	mio	cuore	si	scalda.	Jacob	è	in	cucina	e	sta	parlando	con	una	giovane	donna	che	indossa	un	completo	blu	e
delle	 scarpe	 abbinate.	Altre	 offerte?	…Bellissimo	posto,	 sta	 dicendo.	Mi	 avvicino	 a	 lui,	ma	 sono	 confusa:	 dovremmo
essere	nella	casa	di	Mystic	Island.	È	tutto	sbagliato.	Alza	lo	sguardo	e	sorride;	poi	Aiden	Finlay	apre	la	porta	scorrevole
che	dà	sul	salone.	È	in	controluce,	e	il	vento	gli	scompiglia	i	capelli	scuri.	Mi	guarda,	e	noto	un’ombra	passare	sul	viso
di	Jacob.	Aiden	sembra	non	vederla.	Ehi,	voi	due,	venite	a	vedere	la	Jacuzzi,	ci	dice.
Con	una	 lenta	 trasformazione,	possibile	solo	nei	sogni,	Aiden	diventa	Douglas	 Ingram.	Somiglia	e	una	persona	che

conoscevo…	La	 luce	 del	 sole	 svanisce	 nelle	 pesanti	 nuvole	 grigie	 di	Mystic	 Island.	 Sono	 sotto	 le	 coperte	 accanto	 a
Jacob,	che	sta	russando	piano.	Il	sogno	è	finito.
Esco	 fuori	 all’aria	 fredda.	 L’alba	 sembra	 tersa.	 Credo	 sia	 per	 giornate	 autunnali	 come	 questa	 che	 ho	 deciso	 di

trasferirmi	qui.	La	marea	 si	 ritira	 rivelando	un	nuovo	mondo	di	 conchiglie	 e	granchi	 arenati.	Mentre	mi	dirigo	 a	 sud
verso	il	molo	di	Doug	Ingram,	le	mie	gambe	si	fanno	pesanti,	ma	stavolta	arrivo	fino	alla	cala	isolata	solo	per	scoprire
che	la	barca	non	c’è.
Sopraffatta	 dalla	 delusione,	mi	 siedo	 su	 uno	 scoglio	 per	 riprendere	 fiato.	 Le	 pozze	 di	marea	 pullulano	 di	 un	 vasto

assortimento	di	vita	marina,	compreso	un	chitone,	un	surreale	mollusco	marino	attaccato	a	uno	scoglio	che	si	ciba	di
alghe.
Cos’è	quel	piccolo	alieno?,	aveva	chiesto	Aiden	accovacciandosi	accanto	a	me.	È	come	se	adesso	fosse	qui,	lo	vedo

esaminare	 il	 chitone	 che	 sembra	 un	 bruco	 con	 la	 corazza.	 Sento	 il	 suo	 respiro,	 il	 suo	 odore	 di	 sapone	 e	 pino.	 Sta
guardando	attentamente	il	chitone,	meravigliato.
Tonicella	lineata,	dico.	Un	mollusco	sottomarino.
Detto	in	parole	povere?
Ha	otto	piastre	sovrapposte,	vedi?	Sono	bilateralmente	simmetriche.
Come	gli	umani.
Solo	che	i	chitoni	restano	attaccati	agli	scogli	grazie	a	un	piede	a	ventosa.	E	sono	erbivori.	Regno:	animalia,	phylum:

mollusca,	classe:	polyplacophora.
Poly	che?
Scusa,	gli	dico.
Non	scusarti.	Sei	incredibile.	Mi	guarda	con	ammirazione.
Non	stai	morendo	di	noia?
Ma	scherzi?	Sono	affascinato.	Dovremmo	fare	immersioni,	scommetto	che	vedresti	molto	di	più.	Mi	prende	la	mano	e

andiamo	 in	 un’altra	 cala	 dove	 troviamo	 altre	 pozze	 di	marea.	Non	 siamo	 a	Mystic	 Island	ma	 siamo	 vicini,	 forse	 su
un’isola	dell’arcipelago.	Facciamo	attenzione	a	non	calpestare	i	tantissimi	anemoni.	Io	dico	i	nomi	scientifici	di	tutte	le
specie	che	vediamo,	e	lui	cerca	di	ripeterli.	Ci	imbattiamo	in	una	medusa	sulla	sabbia,	una	piccola	pozzanghera	ambrata.
Strano	vedere	una	medusa	ferma,	dico.	Si	muovono	ventiquattro	ore	su	ventiquattro	nel	mare.
Si	inginocchia	accanto	a	me	e	mi	guarda.
Sei	triste,	constata.
No,	gli	rispondo,	ma	non	è	vero.	Arenarsi	è	parte	integrante	del	ciclo	vitale	delle	meduse.
Non	possiamo	rimetterla	in	acqua?
Gli	sorrido.	Sei	dolcissimo,	ma	la	marea	la	riporterebbe	qui.
E	allora	cosa	possiamo	 fare?	 I	 suoi	occhi	 scuri	 sono	preoccupati	–	per	me,	per	 la	medusa,	per	 tutto	quello	 che	mi

angoscia	nella	vita.	Vuole	proteggermi	dal	dolore,	dalla	tristezza,	ma	è	troppo	tardi:	ci	sono	cose	da	cui	non	ci	possiamo
proteggere.
Niente,	dico.	Non	c’è	niente	che	possiamo	fare.
Che	cavolo,	se	non	possiamo	salvare	la	medusa,	almeno	facciamo	un	funerale.
Un	funerale?,	chiedo	scettica.
Un	servizio	funebre,	quel	che	è.	Per	onorare	la	sua	vita.
Rido	mentre	 sistemiamo	 le	 conchiglie	 intorno	alla	medusa.	Facevo	cose	del	genere	quand’ero	piccolo.	Ci	penso	 io

all’elogio.	«Tutte	le	brave	meduse	andranno	nel	Grande	Mare	nel	cielo».
Anche	quelle	cattive	vanno	lì,	dico.
È	come	se	fossi	di	nuovo	una	bambina	che	fa	cose	da	bambini,	ma	la	felicità	mi	permea	come	luce	del	sole	filtrata.
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«Kyra!»,	 mi	 chiama	 Jacob	 da	 lontano.	 Non	 sto	 più	 vivendo	 il	 ricordo	 con	 Aiden;	 la	 medusa	 è	 sparita.	 Sono
accovacciata	 nell’acqua	 fredda,	 i	 pantaloni	 bagnati	 fino	 alle	 ginocchia	 e	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 fradice.	 Jacob	 sta
percorrendo	la	curva	con	addosso	i	suoi	pantaloni	di	elastan,	la	giacca	a	vento	e	le	scarpe	da	corsa	verdi	fluorescenti.
«Sono	qui!»,	grido,	ritornando	sulla	spiaggia.
«Che	cavolo	ci	fai	qui?»
«Ho	 trovato	un	chitone.	Ce	ne	sono	moltissimi	sulla	costa,	o	almeno	era	così	quattro	anni	 fa.	Ma	questa	è	 la	prima

volta	che	ne	vedo	uno	qui.	Sono…».
«Stai	tremando.	Forza,	andiamo	a	casa».
«Sto	bene».	Ma	batto	i	denti	e	ho	perso	la	sensibilità	alle	dita	dei	piedi,
«Mi	ha	svegliato	il	telefono	e	ho	visto	che	non	c’eri».	Mi	prende	per	il	braccio	e	mi	guida	verso	casa.
«Chi	ha	chiamato?»,	chiedo.	 Il	sorriso	di	Aiden	è	ancora	nella	mia	mente,	come	i	suoi	occhi	scuri	così	sinceri,	così

interessati.
«Nancy.	Voleva	ricordarci	della	cena	di	sabato	sera.	Dobbiamo	preparare	qualcosa	da	portare».
«Va	bene.	Sei	tu	il	cuoco».	Voglio	tornare	in	quella	cala	riparata.	Quanti	altri	momenti	abbiamo	condiviso	io	e	Aiden,

studiando	le	pozze	di	marea	su	quegli	scogli	e	facendo	funerali	per	le	creature	morte	trasportate	dal	mare?
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Siamo	di	nuovo	nello	 stretto	–	 il	 sogno	mi	 riporta	al	muro	di	 roccia,	con	gli	anemoni	che	oscillano	dolcemente	nella
corrente.	C’è	un	altro	sub,	qualche	metro	più	in	alto,	che	sta	riprendendo	un	gruppo	di	ricci.	La	corrente	è	forte,	molto
più	 forte	di	quanto	dovrebbe.	Possibile	 che	non	avessimo	calcolato	 il	momento	giusto	per	 immergerci?	Possibile	 che
avessimo	sbagliato?	Vengo	sopraffatta	da	un’ondata	di	ansia	e	vado	in	iperventilazione.	Inizio	a	contare:	uno,	inspiro,
due,	espiro,	tre.	Perché	sono	qui?	Non	sono	ancora	pronta	per	immergermi	qui,	il	mare	è	troppo	agitato.	Dove	siamo?	A
Deception	Pass?	Da	qualche	altra	parte?
Andrà	tutto	bene,	mi	aveva	detto	Jacob.	Ci	sarò	anch’io,	mi	prenderò	cura	di	te.	Ma	qui	la	corrente	non	è	mai	davvero

debole:	va	in	una	direzione,	si	ferma	un	attimo	e	poi	cambia.	La	mia	maschera	è	sempre	più	stretta,	la	muta	pesante.	Ho
freddo,	troppo	freddo.	Non	riesco	a	respirare	a	fondo.	Non	siamo	soli.	Un	terzo	sub	passa	dietro	di	noi.	Un	altro	uomo?	E
dietro	di	lui	c’è	un	quarto	sub?	Altri	due,	o	solo	uno?	Ora	l’acqua	è	torbida,	melmosa,	piena	di	ombre.
In	un	attimo,	la	corrente	ci	porta	via.	La	risacca	ha	rimescolato	il	fondo	del	mare.	Una	nuvola	passa	davanti	al	sole	e

tutto	si	fa	scuro.	Dove	sono?	A	che	profondità?	Dieci	metri?	Venti?	Sento	solo	il	mio	respiro	affannoso.	Ho	l’impulso	di
strapparmi	 via	 la	maschera,	 raggiungere	 la	 superficie	 velocemente	 e	 respirare	 aria	 fresca.	Niente	 panico.	 Il	 panico	 è
quello	che	uccide	la	maggior	parte	dei	sub.	Se	risalgo	troppo	velocemente	rischio	la	decompressione	a	causa	delle	bolle
di	azoto	nel	flusso	sanguigno.	Un	altro	sub	nuota	sotto	di	me.	I	suoi	occhi	sono	spalancati	per	 la	confusione,	o	per	 la
paura,	 o	 per	 entrambe	 le	 cose.	 Devo	 aiutarlo,	 ma	 la	 risacca	 è	 troppo	 forte.	 La	 corrente	 lo	 trascina	 via.	 Mi	 sveglio
boccheggiando,	il	battito	del	cuore	mi	pulsa	nelle	orecchie.
Mi	siedo	e	mi	gratto	la	fronte,	cercando	di	schiarirmi	le	idee.	L’orologio	sul	comodino	segna	le	otto.	Ho	dormito	più

del	solito.	Jacob	sta	già	canticchiando	in	cucina.
Mi	metto	 la	 vestaglia	 e	 le	 ciabatte	 e	 vado	nel	mio	 studio.	Accendo	 il	 computer	 e	 cerco	di	 nuovo	 su	Google	 “Kyra

Winthrop”,	“incidente	subacqueo”	e	“Deception	Pass”,	poi	clicco	sui	 risultati	della	categoria	“notizie”.	Compaiono	 le
stesse	storie:	due	sub	salvati	nello	stretto,	entrambi	vivi	per	miracolo,	la	mia	commozione	cerebrale.	Cosa	mi	aspettavo
di	trovare?	Un	articolo	nuovo,	sbucato	dal	mio	sogno,	che	diceva:	Errata	corrige:	il	nostro	pezzo	precedente	riportava
erroneamente	 che	 solo	due	 sub	avevano	 rischiato	 la	 vita	 a	Deception	Pass.	 In	 realtà,	 una	 coppia	 fantasma	di	 sub	 è
sopravvissuta	alle	insidiose	correnti…	Per	gentile	concessione	della	fervida	immaginazione	di	Kyra	Winthrop.
Alla	faccia	del	potere	rivelatore	dei	sogni.
Nella	mia	casella	di	posta	trovo	un	messaggio	di	Linny.
	
Kyra,
è	successo	qualcosa?	Tu	e	Jacob	avete	discusso?	Perché	mi	hai	chiesto	se	avete	 litigato?	Dimmi	cosa	succede!	È	sempre	stato
attento	e	gentile	con	te.	A	volte	si	arrabbierà	anche	lui,	come	tutti.
Baci,

Linny
	
Be’,	è	un	sollievo.
Mi	disconnetto	e	vado	 in	cucina.	 Jacob	è	 seduto	al	 tavolo	con	gli	occhiali	da	 lettura	 sul	naso	e	 sta	 scrivendo	su	un

foglio	a	righe.
Sbircio	da	dietro	la	sua	spalla	la	lista	scritta	nella	sua	calligrafia	indecifrabile:
	
Patate	dolci,	sciroppo	d’acero,	cannella,	zucca	violina,	noci	pecan…
	
«Una	ricetta?»,	gli	chiedo.
«Pasticcio	di	zucca	e	noci	pecan»,	risponde	lui.
«Non	 mi	 fido	 della	 parola	 “pasticcio”»,	 affermo,	 versandomi	 una	 tazza	 di	 caffè.	 «È	 quello	 che	 faceva	 mio	 padre

quando	voleva	mascherare	gli	avanzi».
Jacob	si	toglie	gli	occhiali	e	sorride.	«Almeno	tuo	padre	cucinava.	Il	mio	non	distingueva	neanche	uno	scolapasta	da

una	pentola».
«Non	eravamo	una	famiglia	normale»,	rispondo.	«Pasticci	a	parte.	Per	qualche	motivo	a	tutti	sconosciuto,	mio	padre	si

considerava	la	versione	maschile	di	Martha	Stewart».
«Questo	non	è	un	pasticcio	normale»,	dice	Jacob.	«Vegano,	croccante	e	dolce,	proprio	come	te».
«Un	pasticcio	dolce?	Bleah».
«Fidati,	è	buono».
«Se	lo	dici	tu»,	rispondo	sbadigliando.
«Non	hai	dormito	bene»,	osserva	con	una	punta	di	preoccupazione.
«Ho	fatto	di	nuovo	quel	sogno».	Mi	siedo	anch’io,	con	la	tazza	calda	tra	le	mani.	«Solo	che	faceva	paura.	La	corrente	è
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cambiata	e	ci	ha	sballottati…».
«Aspetta,	pensi	che	questo	sogno	ricorrente	sia	un	ricordo?»
«Non	ne	sono	sicura,	ma	stavolta	c’era	qualcun	altro.	Almeno	un	altro	sub».
Inarca	le	sopracciglia,	ha	uno	sguardo	confuso.	«Un	altro	sub?	Chi?»
«Non	lo	so.	Ci	eravamo	immersi	da	soli?»
«Sì,	solo	noi	due»,	risponde,	aggrottando	la	fronte.	«Perché	avresti	sognato	un’altra	persona?»
«È	possibile	che	qualcun	altro	si	fosse	immerso	con	noi?»
«Non	con	noi,	ma	quando	le	condizioni	sono	ottimali	nello	stretto	possono	esserci	più	sub».
«Abbiamo	visto	altre	persone?»
«Forse.	Aspetta…	sì,	ora	mi	ricordo.	Un	sub	esperto	con	uno	meno	esperto	che	lo	seguiva.	Ma	non	eravamo	con	loro,

li	abbiamo	solo	salutati.	Ci	stavamo	immergendo	vicino	alla	diga	marina	e	li	abbiamo	superati».
«E	andavamo	nella	stessa	direzione?»
«Per	forza.	Non	si	può	andare	controcorrente.	Prima	ci	si	fa	trasportare	dalla	corrente	da	una	parte	e	poi	dall’altra».
Fisso	la	tazza.	Ho	finito	il	caffè	senza	neanche	accorgermene.	«In	questo	sogno	non	c’erano	le	classiche	stranezze…

sai,	quando	succedono	cose	impossibili.	Sembrava	vero».
«Forse	il	sogno	riguardava	un’altra	immersione».
«Sembrava	lo	stretto».
«Ci	siamo	immersi	in	altri	posti».
«Ma	il	sogno…».
Alza	lo	sguardo	su	di	me.	«Hai	già	fatto	sogni	su	altre	immersioni	e	mi	hai	già	fatto	questa	domanda.	La	mia	risposta	è

sempre	la	stessa».
Mi	tiro	indietro,	scioccata.	«Non…».
«Non	ti	ricordi,	lo	so».	Strappa	il	foglio	dal	blocco.	«Devo	comprare	gli	ingredienti	per	la	cena,	vado	in	città».	Mentre

si	mette	 il	 cappotto,	mi	 verso	 un’altra	 tazza	 di	 caffè	 per	 avviare	 il	mio	 cervello	 annebbiato.	Vorrei	 poter	 rivedere	 il
sogno,	come	un	film,	per	sapere	esattamente	quello	che	ho	visto.
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Capitolo	ventitré

«Sto	fissando	la	luce	su	atomi	d’argento».	Dice	Jacob,	scattandomi	una	foto	in	cucina.
«Cos’è	che	stai	facendo?».	Appiattisco	i	capelli;	non	sono	affatto	pronta	per	un’altra	sessione	fotografica	per	l’album.
«Sto	imprimendo	il	tuo	bellissimo	viso	sulla	carta	fotografica».
«Sull’argento».
«Certo.	È	così	che	sono	le	vere	foto,	non	quelle	digitali».
«Per	 favore,	basta	 farmi	foto	mentre	cucino»,	dico,	mettendo	 la	mano	sull’obiettivo.	«Non	so	neanche	fare	un	uovo

sodo.	Tutto	quello	che	tocco	diventa	pietra…	o	cenere».
«Il	tocco	di	Medusa.	Con	i	suoi	stessi	capelli».
«Piantala»,	gli	dico	strappandogli	la	macchina	fotografica	dalle	mani.
«Troppo	tardi.	La	tua	bellissima	figura	è	stata	fissata	sulla	pellicola».
«E	allora	toglila».
Mi	dà	un	bacio	 sulla	guancia.	«Non	penso	proprio.	Dài,	 ti	 faccio	vedere	come	 tagliare	 le	patate	dolci.	Ma	prima	 le

dobbiamo	pulire».
Laviamo	sei	piccole	patate	con	acqua	fredda.
«Fammi	vedere	quello	che	sai	fare»,	gli	dico.
«Con	molto	piacere».	Mi	avvolge	la	vita	e	mi	solleva,	dirigendosi	verso	la	camera	da	letto.
«Non	era	quello	che	intendevo!»,	dico,	ridendo	e	contorcendomi	tra	le	sue	braccia.	«Intendevo	quello	che	sai	fare	in

cucina».
«Ah,	quello»,	risponde	fingendosi	deluso.	«Va	bene.	Nella	ricetta	c’è	scritto	che	le	patate	devono	essere	tagliate	a	metà

con	la	buccia»,	spiega,	passandomi	il	coltello.	«Attenta	a	non	tagliarti.	Io	taglio	la	zucca	a	cubetti».
La	zucca	è	sul	bancone,	da	una	parte,	sformata	e	bulbosa.	Potremmo	piantare	le	nostre	verdure	nell’orto	di	mia	madre,

mi	aveva	sussurrato	Jacob	tanto	tempo	fa.	Così	non	avremmo	mai	bisogno	di	lasciare	l’isola.
Sarebbe	bello,	avevo	risposto.	Il	cielo	al	tramonto	era	di	un	bel	colore	bordeaux.	Come	l’estate	stava	finendo,	avevo

sentito	che	anche	i	miei	sogni	e	le	mie	speranze	se	ne	stavano	andando.	Come	potevo	restare	in	quel	mondo	magico	di
foreste	e	uccelli,	 tramonti	e	spiagge?	L’isola	era	semplice	 rispetto	alla	mia	vita	 in	città.	Adoravo	 la	 luce	rosata	che	si
rifletteva	sul	mare,	le	giornate	tranquille	passate	a	osservare	le	pozze	di	marea	e	i	sentieri	silenziosi,	ma	dovevo	tornare
ai	miei	 impegni,	 alle	 strade	 intasate,	 al	 ritmo	 frenetico	della	vita.	A	Seattle,	 sentivo	 che	ogni	ora	 era	 impegnata,	 non
avevo	tempo	di	piantare	proprio	niente.
«Dov’è	il	vecchio	orto	di	tua	madre?»,	chiedo.
«Come?».	Il	coltello	gli	scivola	dalla	mano	e	sbatte	contro	la	superficie	del	bancone.
«L’ultima	volta	che	siamo	venuti	hai	accennato	all’orto	di	tua	madre».
Prende	il	coltello.	«È	lì»,	dice,	indicando	il	 lato	sud	della	casa,	verso	la	dépendance.	«Quando	abbiamo	tempo,	te	lo

mostro.	Facciamo	domani?»
«Perfetto».
Guarda	quante	erbacce,	aveva	detto.	Si	era	inginocchiato	per	strappare	dei	denti	di	leone	quasi	con	rabbia,	come	se

avessero	invaso	di	proposito	l’orto	trascurato	di	sua	madre.
Poso	una	delle	patate	sul	tagliere	e	la	taglio	a	metà.	Su	un	altro	tagliere,	Jacob	si	sta	occupando	della	zucca,	che	rivela

tantissimi	semi	all’interno.
«Cucinavamo	spesso	insieme?»,	chiedo,	tagliando	le	altre	patate.
«A	volte.	 Io	cucinavo,	 tu	aiutavi».	Taglia	 la	zucca	e	mette	 i	 cubetti	 in	un	dosatore.	 Il	bancone	brilla	e	 la	 superficie

diventa	da	granito	a	blu	ceruleo.	Sto	vedendo	la	nostra	vecchia	cucina	sulla	terraferma.	L’acquaio	aveva	il	rubinetto	con
due	manopole,	non	come	questo	qui	che	ne	ha	una	sola.	La	casa	sembrava	enorme,	vuota.	Avevo	cotto	troppo	le	lasagne
e	la	parte	superiore	era	bruciata	e	asciutta.
Ero	nel	panico.
Jacob	 si	 era	precipitato.	Aveva	guardato	 la	mia	 espressione	 sconvolta	 e	 si	 era	 arrotolato	 le	maniche…	Ci	penso	 io,

aveva	detto.
Sono	rovinate.	Non	ci	riesco.	Non	ci	avrei	dovuto	nemmeno	provare.
Lascia	fare	a	me,	aveva	ribattuto,	e	mi	ero	sentita	incredibilmente	sollevata.
La	cucina	torna	a	essere	quella	della	dépendance.	Gli	avvolgo	le	braccia	intorno	alla	vita	e	lo	avvicino	a	me.
«Questo	per	che	cos’è?»,	chiede.
«Un	apprezzamento	per	quello	che	stai	facendo».
«Vorrei	ordinare	altri	apprezzamenti	da	portar	via,	grazie».
«Mi	è	tornata	in	mente	una	cosa.	Nella	nostra	vecchia	casa	c’erano	credenze	di	legno	di	quercia	e	un	bancone	blu?».
Mi	guarda	scioccato,	ma	poi	fa	un	ghigno.	«Quasi.	I	banconi	non	erano	blu,	ma	più	tendenti	al	verde».
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«Strano,	me	li	ricordo	blu».
«Cosa	ti	sei	ricordata?».	Accende	il	forno	a	130	gradi	e	tira	fuori	due	teglie	da	una	credenza.
«Stavi	 cucinando…	e	 io	 ero	 turbata.	Avevo	 l’ansia	perché	 avevo	bruciato	 le	 lasagne.	Evidentemente	doveva	venire

qualcuno	di	importante	a	cena	e	volevo	fare	una	buona	impressione».
Aggrotta	le	sopracciglia.	«Fammi	pensare,	lasagne	bruciate…	Dev’essere	la	sera	in	cui	è	venuto	il	professor	Brimley».

Mette	la	zucca	in	una	teglia	e	le	patate	nell’altra,	poi	condisce	tutto	con	l’olio	di	cocco	e	inforna.
Quella	sera	era	successo	qualcos’altro:	Aiden	era	entrato	mentre	Jacob	era	ai	fornelli,	con	addosso	un	grembiule	e	in

mano	una	spatola.	Si	era	girato	e	l’aveva	salutato.	Ciao,	bello,	gli	aveva	detto.
Il	mio	 cuore	 aveva	 perso	 un	 battito	 nel	 vedere	Aiden	 con	 la	 cravatta	 storta	 e	 i	 capelli	 scompigliati.	Doveva	 essere

arrivato	direttamente	dal	lavoro.	Avevo	nascosto	quello	che	provavo.
Perché?	Era	venuto	aspettandosi	di	trovarmi	da	sola?	Jacob	non	sarebbe	dovuto	essere	lì?
Vi	sto	interrompendo,	aveva	detto	Aiden	a	disagio.	L’aria	era	carica	di	tensione.
No,	tranquillo,	aveva	replicato	Jacob.	Vuoi	da	bere?	Hai	bisogno	di	discutere	di	qualcosa?
No,	 non	 è	 importante,	 aveva	 risposto	 Aiden,	 posando	 un	 contenitore	 sul	 tavolo.	Ero	 nei	 paraggi	 e	 ho	 pensato	 di

restituire	 questo.	 Si	 era	 girato	 e	 se	 n’era	 andato.	Volevo	 corrergli	 dietro,	ma	 ero	 inchiodata	 al	 pavimento.	 Il	 ricordo
scompare	tra	le	ombre,	mancano	diverse	parti.
«Per	la	zucca,	un	quarto	d’ora»,	dice	Jacob,	avviando	il	timer	del	forno.	«Per	le	patate	ci	vorrà	di	più.	Svuota	la	busta

di	noci	pecan	sul	tagliere	e	inizia	a	farle	a	pezzetti	più	piccoli.
«Tu	e	Aiden	siete	buoni	amici,	giusto?»,	chiedo,	guardandolo	all’opera.
«Sì,	perché?»
«Non	lo	senti	da	quando	siamo	arrivati».
«L’ho	chiamato	ieri	mentre	tu	eri	in	spiaggia».
Annuisco	e	mi	appoggio	al	bancone.	«Lo	invitiamo	qui?	Insomma,	ci	piaceva	fare	cose	con	lui,	no?».
È	pensieroso,	ha	lo	sguardo	distante.	Poi	sorride.	«Sì,	potremmo	invitarlo.	La	prossima	settimana	devo	tornare	in	città

per	controllare	come	vanno	le	cose.	Glielo	dico».
«Me	l’avevi	detto	che	dovevi	andare?».	La	solita	sensazione	di	ansia	inizia	a	diffondersi	dentro	di	me.
«Non	ti	ricordi»,	dice	con	una	punta	di	 irritazione.	«Ogni	tanto	devo	tornare	per	tenere	d’occhio	l’azienda.	Riunioni

con	gli	azionisti,	con	il	consiglio…».
«Aiden	non	lavorava	con	te?	Era	nella	tua	azienda,	giusto?»
«È	un	responsabile	informatico»,	dice	Jacob.	«Un	ingegnere.	Gli	ho	dato	io	il	lavoro.	Non	ci	vedevamo	tutti	i	giorni».
Sarò	sempre	grato	a	Jacob,	mi	aveva	detto	Aiden.	Devo	stare	attento.	Non	voglio	inimicarmelo.	Inimicarselo	come?	E

quando?
«Eravate	amici	da	prima,	vero?	Dall’università».
«Sì,	era	uno	scienziato	brillante	e	anche	un	bravo	programmatore.	A	entrambi	piaceva	l’aria	aperta».
«Abbiamo	fatto	molte	escursioni	insieme.	Abbiamo	mai	fatto	immersioni	con	lui?»
«Un	paio	di	volte».
«Nello	stretto?»
«No,	nello	stretto	siamo	andati	solo	quella	volta».	Mi	lancia	uno	sguardo	incuriosito.	«Perché	tutte	queste	domande	su

Aiden?»
«Mi	ricordo	che	era	passato	senza	avvisare,	tutto	lì».
Jacob	annuisce	lentamente;	per	un	attimo	restiamo	in	silenzio.
«Cosa	dice	la	ricetta?»,	chiedo,	facendo	un	respiro	profondo.
«Bisogna	scaldare	le	noci	e	aggiungere	gli	ingredienti	magici:	zucchero	di	cocco,	sciroppo	d’acero,	cannella	e	sale».
«Ti	aiuto.	Posso…».
«Stai	tranquilla»,	dice,	«faccio	io».
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Capitolo	ventiquattro

«Angelina	Jolie,	fatti	da	parte»,	dice	Jacob,	guardandomi	mentre	andiamo	alla	fattoria	dei	Phelps	in	
Dream’s	End	Lane.	«Kyra	Winthrop	sta	arrivando».
«Ma	dov’è	Brad?»,	chiedo	con	un	ghigno.
Lui	si	incupisce.	«Cavolo,	quindi	tra	noi	è	finita».
«Tu	sei	più	bello	di	Brad	Pitt».
Mi	sorride.	«E	anche	il	mio	nome	è	meglio».
L’arancione	 del	 tramonto	 si	 stende	 sull’orizzonte.	 Indosso	 un	 paio	 di	 jeans,	 un	 maglione	 beige,	 stivali	 neri	 e	 dei

semplici	 orecchini	 d’argento.	 Quando	 sono	 uscita	 dalla	 doccia,	 Jacob	 aveva	 sistemato	 i	 vestiti	 sul	 letto	 per	 me.	 Il
pasticcio	è	in	una	pirofila	di	vetro	che	mi	sta	scaldando	le	gambe.
«Sul	serio,	sono	abbastanza	decente?	Insomma,	mi	piace	un	sacco	il	maglione	che	hai	scelto,	ma…».
«Sei	perfetta.	E	io?».	Era	piuttosto	casual,	con	pantaloni	grigi	di	flanella,	dolcevita	nero	e	scarpe	dello	stesso	colore.
«Perfetto»,	rispondo.	«Meglio	di	Brad,	come	ho	già	detto».
Mentre	entra	nel	garage,	l’odore	di	erba	tagliata	mi	riempie	di	nostalgia.	Sono	già	stata	qui,	ho	sentito	l’odore	dell’erba

e	ho	guardato	le	luci	accoglienti	della	fattoria	attraverso	gli	alberi.
Jacob	parcheggia	 accanto	 al	 furgone	di	Van,	 e	Nancy	esce	 sul	 portico,	 ci	 saluta	 e	 scende	 i	 gradini	 stringendosi	 nel

maglione	bianco.	Van	la	segue,	con	 indosso	una	maglietta	nera	e	un	paio	di	 jeans,	e	subito	vengono	raggiunti	da	due
labrador	neri.
Jacob	mi	bacia	la	fede,	poi	mi	stringe	la	mano	come	aveva	fatto	sul	ponte	del	traghetto	quando	avevamo	visto	l’isola.

Ora	mi	ricordo:	al	porto	non	c’era	vento,	era	inizio	estate;	lui	mi	aveva	preso	la	mano	e	mi	aveva	infilato	una	fede	d’oro
all’anulare.
E	questa?,	avevo	boccheggiato,	confusa	ma	felice.
Per	sostituire	quella	che	hai	perso.
Jacob…	Mi	si	era	annebbiata	la	vista	per	le	lacrime	di	confusione	e	gioia.	L’anello	era	stupendo,	ma	un	po’	largo.
Prima	la	tua	misura	era	la	sei,	aveva	detto.
Ho	 perso	 solo	mezza	 taglia.	Mi	 ero	 rigirata	 in	 continuazione	 la	 nuova	 fede	 al	 dito.	Mi	 sentivo	 piena	 di	 speranza,

preoccupazione	e	trepidazione.	Pensavo	che	il	nostro	viaggio	sull’isola	fosse	l’errore	più	grande	della	mia	vita.
«Forza,	Kyra».	Jacob	è	in	piedi	accanto	al	furgone	e	sta	aspettando	che	scenda.	Nancy	si	precipita	oltre	il	portico	e	i

minuti	successivi	sono	fatti	di	abbracci,	saluti	e	cani	che	ci	girano	intorno	scodinzolando.	Nancy	dice	che	si	chiamano
Sale	e	Pepe.
In	casa,	i	cani	si	sdraiano	sul	tappeto	davanti	alla	stufa	all’angolo.
Van	 sta	 attizzando	 il	 fuoco	 nel	 salone	 spazioso.	Mi	 sorride,	 e	 la	 sua	 espressione	 non	 tradisce	 niente	 di	 ciò	 di	 cui

abbiamo	parlato	quando	è	passato	a	 casa.	Nancy	 sparisce	 in	 cucina	e	 torna	con	un	vassoio	di	uova	 ripiene	e	verdure
crude.	«Antipasti.	Servitevi».
«Vino?»,	chiede	Van,	posando	una	bottiglia	di	bianco	sul	tavolo	e	aprendola.	Vino?	Bianco	o	rosso?,	mi	aveva	chiesto

sempre	qui,	in	questa	casa.	Nancy	e	Jacob	erano	fuori	nella	calda	serata	estiva	e	ammiravano	l’oceano.	Bianco,	avevo
risposto,	e	Van	me	ne	aveva	versato	un	bicchiere.	È	la	prima	volta	dopo	mesi	che	bevo	alcol,	gli	avevo	detto.	Riscalda,
quando	va	giù.	Avevamo	entrambi	guardato	fuori,	dove	Jacob	e	Nancy	stavano	parlando	sicuramente	di	qualche	segreto
d’infanzia.
Cin	cin,	allora,	aveva	detto	lui,	e	avevamo	fatto	toccare	i	bicchieri.	Ai	buoni	amici.
Ai	buoni	amici,	avevo	ripetuto.	Andiamo	a	brindare	con	loro?
No,	lasciamoli	soli.
Allora	 l’avevo	 sentita,	 quella	 stretta	 di	 gelosia	 sotto	 le	 costole.	 E	 sapevo	 che	 la	 sentiva	 anche	Van.	No,	 usciamo	 e

parliamo	 con	 loro.	 Ero	 uscita	 sul	 portico,	 Jacob	 e	Nancy	 erano	 seduti	 su	 sedie	 di	 vimini.	 La	 luce	 della	 sera	 faceva
brillare	il	bicchiere	di	birra	di	lui,	mentre	il	bicchiere	di	vino	di	lei	era	vuoto.
Jacob	era	quasi	piegato	in	due	dalle	risate,	Nancy	sghignazzava.	Lui	mi	aveva	detto	di	sedermi	in	braccio	e	io	avevo

obbedito,	 lo	 sguardo	 fisso	 al	 tramonto.	Andiamocene	da	qui,	mi	 aveva	 sussurrato	 stringendomi	 a	 sé.	Nancy	 ci	 aveva
guardati,	poi	si	era	alzata	e	aveva	barcollato	fino	a	Van,	lasciandosi	cadere	tra	le	sue	braccia.
«Vino?»,	mi	sta	chiedendo	Van	ora,	mentre	stappa	una	bottiglia	di	bianco.	Jacob	è	andato	in	cucina	per	farsi	dare	una

birra	fredda	da	Nancy.
«Ti	ricordi	che	mi	piace	il	vino	bianco».
Lui	inarca	il	sopracciglio	sinistro.	«A	metà,	come	prima?»
«A	metà»,	rispondo.	«Mi	sono	resa	conto	che	divento	subito	brilla.	Dipende	dal	tipo	di	vino».
«Chardonnay	Mystic	Vineyard.	Selezione	limitata».
Prendo	la	bottiglia	e	leggo	l’etichetta	dipinta	a	mano.	Biologico,	senza	solfiti,	fatto	da	Eliza	Penny	del	Mystic	Thyme.

59



«Scommetto	che	non	è	della	qualità	a	cui	tu	sei	abituata».
«Qualità?».
Annuisce	 e	 guarda	 la	 cucina.	 «Non	 posso	 competere	 con	 quell’uomo.	 Immagino	 che	 voi	 due	 beviate	 ottimi	 vini».

Sento	una	nota	di	invidia	nel	suo	tono?
«Non	siamo	così	sofisticati»,	 rispondo,	sorseggiando	il	vino.	«Questo	è	molto	buono.	Amabile	e	 leggermente	dolce,

con	sfumature	di	mela	e	more».
«Hai	il	palato	sensibile.	Dovremmo	andare	a	degustare	vini,	allora».
«Mi	sorprende	che	qui	ci	sia	una	vigna».
«Ci	piace	sostenere	il	commercio	locale.	Un	mio	amico	ha	fatto	questa»,	dice	indicando	la	maglietta	che	ha	addosso:

l’immagine	sbiadita	di	un	vecchio	casco	da	palombaro	con	la	scritta	L’HEAVY	METAL	ORIGINALE,	con	il	doppio	riferimento
al	metallo	dell’elmo	e	alla	musica.
«Bella.	Magari	me	ne	faccio	fare	una	anch’io».
«E	ne	ho	una	ancora	migliore.	C’è	scritto:	“L’evoluzione	delle	immersioni:	aria,	nitrox,	trimix”».
«Cosa	vuol	dire?»,	gli	chiedo.
«Il	nitrox	è	una	miscela	respiratoria	fatta	di	azoto	e	ossigeno,	con	meno	nitrogeno	e	più	ossigeno	rispetto	all’aria.	Ma

tranquilla,	si	usa	raramente	per	le	immersioni	ricreative	a	causa	della	tossicità	dell’ossigeno.	Con	più	azoto	si	rischia	la
decompressione,	ma	neanche	il	troppo	ossigeno	fa	bene».
«E	il	trimix»,	ripeto,	sentendomi	subito	un	po’	intontita.	La	concentrazione	di	zuccheri	nel	vino	sembra	aumentare	a

ogni	sorso.
«Si	aggiunge	elio	alla	miscela.	Ma	si	usa	solo	per	le	immersioni	più	profonde,	tipo	quelle	oltre	i	centoventi	metri».
«Non	siamo	andati	così	in	profondità	nello	stretto,	vero?».
Ride.	«Cavolo,	no.	Lì	si	arriva	al	massimo	a	una	dozzina».
«Pronti	per	la	cena?»,	chiede	Jacob,	comparendo	con	un	piatto	di	asparagi	e	patate	in	una	mano	e	una	bottiglia	di	birra

nell’altra.	«Nancy	dice	che	dobbiamo	mangiare	ora,	altrimenti	si	raffredda».
«Se	lo	dice	lei»,	commenta	Van.
Arriva	anche	Nancy,	portando	un	piatto	di	riso	pilaf.	«Odio	dover	mettere	fretta».
«Sembra	tutto	buonissimo»,	le	dico	mentre	ci	sediamo	al	grande	tavolo	in	quercia.	«Non	ti	dovevi	disturbare	così».
«Nessun	disturbo.	La	stagione	del	raccolto	mi	fa	sempre	venire	voglia	di	cucinare».
«Ha	iniziato	a	cucinare	molto	tempo	fa	con	il	suo	Dolce	Forno»,	chiosa	Jacob.
Lei	ride.	«Ti	ricordi?	Avevo,	tipo,	dieci	anni».
«E	chi	si	dimentica?	Era	la	cosa	più	brutta	sulla	faccia	della	Terra».
«Aveva	la	doppia	temperatura!	Il	giocattolo	migliore	che	abbia	mai	avuto».
«Io	non	giocavo	con	i	forni,	ero	troppo	occupata	a	fare	puzzle	dell’oceano».
«Io	avevo	le	pistole»,	interviene	Van.	«Quelle	giocattolo».
«Già.	E	ha	sposato	una	pacifista»,	constata	Nancy.
«Gli	opposti	si	attraggono».	Van	toglie	l’alluminio	sulla	nostra	pirofila.	«Cos’avete	portato?».
Nancy	sbircia	il	pasticcio.	«Oh,	adoro	le	noci	pecan,	Jake!».
«Sì,	 da	 sempre»,	 risponde	 lui,	 bevendo	 un	 sorso	 di	 birra.	Mi	 rendo	 conto	 che	 potrebbe	 aver	 deciso	 di	 fare	 questo

pasticcio	proprio	a	beneficio	di	Nancy.	Sento	l’impulso	improvviso	di	girare	il	piatto	e	buttare	quello	che	c’è	dentro.
«È	un	po’	dolce»,	dico.	«È	fatto	con	le	patate	dolci».
«Io	non	mangio	dolci»,	commenta	Van	sedendosi	a	capotavola.	«Ma	Nancy	non	avrà	problemi	a	finirlo	tutto».
«Oh,	Van,	non	fare	il	guastafeste».
«Ah,	quindi	questa	sarebbe	una	festa?».
Lei	gli	dà	un	colpetto	sul	braccio.	È	già	brilla?	«È	una	cena	per	festeggiare».
«Festeggiare	cosa?»,	chiede	Van.
«I	 vecchi	 amici»,	 risponde	 lei,	 sollevando	 il	 bicchiere.	 Jacob	 alza	 la	 bottiglia	 di	 birra	 per	 brindare.	 Una	 fitta	 di

irritazione	mi	fa	stringere	lo	stomaco.	Che	succede	tra	quei	due?
«Non	ci	definirei	vecchi	amici»,	replica	Van,	«ma	amici	sì».
«Ah,	 dimenticavo».	 Nancy	 si	 rialza,	 va	 in	 cucina	 e	 porta	 un	 vassoio	 di	 focaccine.	 «Fatte	 in	 casa»,	 dice.	 «Adoro

impastare».
«Non	 dovevi	 disturbarti	 così»,	 ripeto,	 sentendomi	 all’improvviso	 inadeguata.	 Ho	 imparato	 a	 fare	 l’uovo	 sodo

all’università,	e	non	era	neanche	venuto	bene.
«L’hai	fatto	tu	il	pasticcio?»,	mi	chiede.	Saprà	di	sicuro	che	non	è	così.
«È	Jacob	il	cuoco	della	famiglia».
«Sarà	perché	gliel’ho	insegnato	io».
«Ah,	sì?	E	cos’altro	gli	hai	insegnato?».
Lei	abbassa	lo	sguardo	sul	piatto	e	cala	un	silenzio	imbarazzante.
«Scusa»,	dico,	nonostante	non	mi	pare	sia	io	a	dovermi	scusare.
«Scusa	tu»,	risponde	Nancy.
«Godiamoci	la	cena»,	interviene	Van.
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La	stanza	oscilla	e	inizio	a	respirare	affannosamente.	Mi	alzo	di	colpo	strusciando	la	sedia	sul	pavimento.	«Il	bagno?».
«In	fondo	al	corridoio»,	mi	informa	Van,	indicando	oltre	l’arco.
«Okay».	Scappo	nel	corridoio	stretto	e	faccio	respiri	profondi.	Sento	la	voce	di	Jacob:	«Come	procede	il	lavoretto	sul

pannello	solare?»
«…	pronto	in	un	paio	di	giorni»,	sta	rispondendo	Van.
Nel	piccolo	bagno,	decorato	a	tema	marino,	continuo	a	respirare	profondamente,	assimilando	la	solitudine.	Osservo	il

viso	pallido	e	scarno	riflesso	nello	specchio.	Nitrox,	 trimix.	Le	parole	mi	suonano	familiari.	Stavolta	usiamo	il	nitrox,
aveva	detto	Jacob.	Eravamo	su	una	spiaggia	e	stavamo	controllando	le	bombole.	Avevo	girato	la	valvola	a	metà,	e	Jacob
mi	aveva	detto	di	respirare	l’aria	che	veniva	fuori	dalla	bombola.	Non	dovrebbe	avere	odore,	aveva	detto.	Era	così?
Tiro	 lo	sciacquone,	mi	 lavo	 le	mani	ed	esco	 in	corridoio.	Sbircio	 in	una	stanza	con	una	scrivania,	 scaffali	di	 libri	e

fotografie.	Sento	 le	voci	 in	sala	da	pranzo	e	decido	di	 fare	una	 tappa	 in	quello	studio.	Sulla	scrivania	c’è	una	 foto	di
Nancy,	Van	e	un	adolescente	che	dev’essere	il	figlio.	È	Van	in	versione	bionda	–	robusto	ma	con	i	colori	di	Nancy	e	il
naso	più	stretto.	Prendo	la	foto	e	la	osservo	più	da	vicino,	cercando	di	trovare	qualche	prova	dei	loro	problemi	coniugali.
Il	 ragazzo,	con	 le	braccia	sulle	spalle	dei	genitori,	 sembra	essere	 il	collante	che	 tiene	 insieme	 la	 famiglia.	Se	 li	 lascia
andare,	loro	si	dividono.
«Ha	appena	compiuto	diciannove	anni»,	dice	Van	alle	mie	spalle.
Mi	giro	di	scatto	con	il	viso	in	fiamme	e	rimetto	la	foto	sulla	scrivania.	«Scusa,	non	dovrei	essere	qui.	Sono	passata	e

ho	notato	la	foto…».
«Speriamo	che	torni	per	il	Ringraziamento.	Pensavamo	sarebbe	tornato	in	estate,	ma	ha	trovato	lavoro	in	città.	Nancy

era	a	pezzi,	ma	qui	non	c’è	niente	da	fare	per	lui».
«In	effetti	sembra	un	posto	difficile	per	un	adolescente».
«È	un	bravo	ragazzo,	un	gran	lavoratore.	Ovunque	sia,	troverà	qualcosa	da	fare.	Sono	contento	che	sia	nato».
«Anche	se…».	Mi	interrompo	prima	di	finire	la	frase.
Van	inclina	la	testa	e	mi	guarda	storto.	«Nancy	ti	ha	messa	subito	al	corrente	della	nostra	storia?»
«Potrebbe	aver	accennato	che	un	figlio	non	era	proprio	nei	vostri	piani».
Van	ride.	«Si	può	davvero	pianificare	qualcosa?	Ma	alla	fin	fine	non	conta.	Ci	siamo	innamorati».
Tu	ti	sei	 innamorato,	penso.	Si	sente	la	risata	di	Nancy	in	sala	da	pranzo.	È	una	civetta,	forse	non	si	rende	neanche

conto	di	quello	che	sta	facendo.	«Ti	ama»,	gli	dico.
«Sì,	 lo	so.	Forse	più	quando	tuo	marito	non	è	nei	paraggi».	Si	avvicina;	nel	suo	sguardo	leggo	dolore	e	confusione.

Desiderio.	Mi	sfiora	la	guancia	e	io	mi	allontano.
«Van».
«Scusa»,	dice,	ritirando	la	mano.
«Non	si	tratta	di	me	e	te,	ma	di	te	e	Nancy.	Le	devi	parlare».
«Lo	so».	Deve	affrontare	i	suoi	complessi,	la	sua	cotta	per	Jacob.
Se	le	circostanze	fossero	state	diverse,	credi	che…?,	mi	aveva	chiesto	Van	tanto	tempo	fa.
Non	c’è	niente	 tra	 loro,	gli	avevo	 risposto	allontanandomi.	Sei	 solo	 turbato	per	Nancy.	 I	confini	dei	nostri	 rapporti

intrecciati	iniziano	a	farsi	confusi,	il	bianco	e	il	nero	si	mischiano	diventando	grigio.
«Dobbiamo	tornare.	Non	dovrei	essere	qui	con	te».
«Giusto»,	risponde,	facendo	un	respiro	profondo.	«Sei	una	bellissima	donna,	Kyra.	Jacob	è	fortunato».
«Anche	Nancy	lo	è.	Spero	se	ne	renda	conto».
Mi	 fa	un	mezzo	 sorriso	 rassegnato,	di	 accettazione	di	una	 strada	non	percorsa.	«Ora	 tocca	a	me»,	dice,	dirigendosi

verso	il	bagno.
Nella	sala	da	pranzo,	Nancy	e	Jacob	sono	presi	dalla	conversazione.	Nancy	è	totalmente	concentrata	su	di	lui,	è	palese

che	si	stia	godendo	la	sua	presenza,	mentre	Jacob	batte	la	forchetta	sulla	tovaglia,	distratto.	È	sollevato	quando	mi	vede,
ma	mi	lancia	uno	sguardo	interrogativo.
«Avete	intenzione	di	provare	ad	allevare	pollame	o	bestiame?»,	sta	chiedendo	Nancy.
Mi	siedo	accanto	a	Jacob.	«No»,	rispondo,	«vogliamo	coltivare	un	orto».
«Davvero?».	Inarca	le	sopracciglia	e	infilza	una	patata	con	la	forchetta.	«E	per	le	proteine	animali?	Con	la	pesca?»
«Sono	vegetariana».
«Troveremo	la	soluzione»,	interviene	Jacob.
«Quindi	sai	coltivare?»,	insiste	Nancy.
«Non	proprio,	ma	voglio	provare».
«È	bravissima»,	dice	Jacob,	circondandomi	le	spalle	con	un	braccio.	«Non	ti	ricordi…	ma	avevi	iniziato	a	interessarti

alla	coltivazione	in	contenitore	negli	ultimi	due	anni».
«Davvero?	Be’…»,	ridacchio	nervosamente,	«immagino	di	sì».
«E	userete	una	serra?»,	chiede	lei.
«Serra?	Non	abbiamo	una	serra»,	rispondo.
Si	sente	lo	scarico	del	bagno	e	l’acqua	del	rubinetto	scorrere.
«Abbiamo	intenzione	di	prendere	qualche	pianta	dal	vivaio	e	iniziare	così»,	dice	Jacob.	«Nel	vecchio	orto».
«Nel	vecchio	orto!»,	esclama	lei	masticando.	«Me	lo	ricordo.	Ci	divertivamo	un	sacco	lì»,	continua,	lanciando	a	Jacob
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un’occhiata	complice.
Van	torna	e	si	siede,	lo	sguardo	amareggiato.
«È	vero»,	commenta	Jacob.
«E	cosa	facevate…	nell’orto?»,	chiedo.
«Rubavamo	le	carote»,	risponde	Jacob,	mandando	giù	un	sorso	di	birra.
«E	le	rimettevamo	nel	terreno…	mezze	mangiate»,	continua	Nancy.
«Prendevamo	il	rabarbaro	e	lo	mangiavamo	con	lo	zucchero…».
«E	le	more.	Un	sacco	di	more».
«Che	bei	tempi,	eh?»,	commenta	Van	in	tono	piatto.
Nancy	sorride	a	Jacob,	al	passato.	Tra	Van	e	Jacob	si	crea	inevitabilmente	un	muro,	nell’aria	la	tensione	è	palpabile.
«Sua	madre	ci	ha	cacciati	più	di	una	volta	dall’orto»,	continua	a	raccontare	lei.	«Entravamo	di	nascosto,	ma	in	qualche

modo	lei	lo	scopriva».
«Mia	madre	aveva	il	sesto	senso.	Dobbiamo	averla	esasperata».
Nancy	sorseggia	il	vino.	«Rideva	sempre.	Tua	madre	aveva	una	bellissima	risata».
«È	vero»,	dice	Jacob.	«E	anche	Kyra».
Le	labbra	di	Van	sono	piegate	all’ingiù	mentre	pilucca	il	cibo	nel	piatto.
Nancy	sembra	immersa	nel	passato.	«Allora	ce	la	passavamo	bene.	Hai	presente	quella	vecchia	Ford	che	usavamo?	È

sparita.	Qualcuno	deve	averla	portata	via	dal	bosco	e	usata	per	qualcosa».
Guardo	Jacob.	«Che	vecchia	Ford?».
Van	si	schiarisce	la	voce.	«Un	rottame	arrugginito	che	qualcuno	aveva	buttato	illegalmente	nel	bosco.	Come	abbiano

fatto,	non	si	sa».
«Facevamo	 finta	 che	 fosse	 una	 navicella	 spaziale»,	 dice	Nancy.	 «Jacob	 era	 il	 capitano.	 Faceva	 sempre	 il	 capitano,

chiunque	ci	fosse	a	giocare	con	noi».
«Non	mi	sorprende»,	commento.
Nancy	prende	un	piatto	di	riso.	«Era	bravissimo	a	creare	l’universo	spaziale».
«E	tu	chi	facevi?»,	chiede	Van.
«Il	primo	ufficiale»,	risponde.	«Ma,	ripensandoci,	perché	non	ho	mai	fatto	il	capitano?»
«Ero	più	qualificato»,	dice	Jacob	affabilmente.
«No,	era	perché	pretendevi	sempre	di	fare	le	cose	a	modo	tuo»,	replica	lei.
«Funzionava».
«Be’,	qui	non	potete	avere	una	navicella»,	dice	Van.	«Dovreste	comunicare,	e	non	c’è	copertura».
«Allora	non	ci	serviva»,	commenta	Nancy.	«Ma	ora	non	mi	dispiacerebbe	essere	meno	isolata».
«Ce	la	caviamo	bene»,	 interviene	Van.	«Non	siamo	gli	unici	sull’isola	a	non	avere	copertura.	Guarda	come	fanno	a

Lasqueti:	a	150	chilometri	da	Vancouver,	senza	fornitura	elettrica,	solo	pannelli	solari,	caminetti	e	acqua	di	ruscello».
«Scegliamo	la	vita	che	vogliamo	vivere»,	dice	Jacob.	«Qui	ci	creiamo	il	nostro	mondo».
«E	tu	sei	un	esperto,	vero?	Non	eri	un	hacker?	Ha	senso	che	lo	sia	diventato».
Jacob	arrossisce.	«Non	ero	un	hacker».
«Mago	del	computer,	allora.	Creavi	mondi	per	i	video-

giochi».
«Avevo	iniziato	con	i	videogiochi,	ma	poi…».
«Eri	un	hacker?»,	gli	chiedo,	dandogli	una	gomitata.
«Lavoravo	per	un’azienda	per	prevenire	gli	attacchi	di	hacker,	è	diverso.	Aiutavo	a	proteggere	i	consumatori.	Ci	ho

costruito	un’impresa	sulla	protezione».
«Ma	 i	 ladri	 di	 identità	 non	 sono	 sempre	 più	 innovativi?»,	 chiede	 Nancy.	 «L’unico	 modo	 di	 proteggerci	 è	 restare

offline».
«Non	hai	tutti	i	torti»,	risponde	Jacob.
Mi	infilo	in	bocca	una	forchettata	di	pasticcio.
«La	vita	così	è	più	semplice»,	afferma	Van.	«Faccio	il	mio	lavoro,	le	mie	immersioni.	Resto	offline».
«La	vita	è	un	po’	troppo	semplice»,	replica	Nancy.	«Forse	troppo	tranquilla».
Van	la	guarda	di	sbieco.
«Ma	va	meglio,	ora	che	siete	tornati»,	continua	lei.	Sta	di	nuovo	guardando	Jacob.	Van	le	prende	la	mano	e	lei	sposta

lo	sguardo	su	di	lui	sorridendo.
Jacob	mi	riempie	il	bicchiere	d’acqua,	e	la	conversazione	riparte.	Poi	Nancy	si	alza	per	prendere	il	dolce.	«Cheesecake

fatta	in	casa	con	mirtilli	del	nostro	orto».
Tutti	fanno	i	complimenti.	Van	tossisce.	Una,	due,	tre	volte.
«Stai	bene?»,	chiede	Nancy.
Il	viso	di	lui	diventa	paonazzo,	sembra	fatichi	a	respirare.
«Bevi	un	sorso	d’acqua,	tesoro».	Cerca	di	porgergli	un	bicchiere,	ma	lui	scuote	la	testa	e	lei	lo	posa	sul	tavolo.
Ora	sta	rantolando	e	ha	gli	occhi	spalancati.
Nancy	si	alza	di	scatto.	«Cos’hai	mangiato?».
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Van	scuote	la	testa,	come	a	dire	che	non	lo	sa.	Sta	boccheggiando.
«Non	ci	sono	molluschi!»,	esclama	Nancy,	confusa.	«Che	cos’è,	allora?»,	dice,	guardando	il	piatto	scioccata.
«Ce	l’hai	l’EpiPen?»,	chiede	Jacob.
Nancy	si	guarda	intorno,	agitata.	«In	bagno,	sotto	il	lavandino»,	e	corre	via.
«Dov’è	il	telefono?».
Van	tossisce	e	farfuglia,	indicando	un	punto	alle	spalle	di	Jacob,	che	va	subito	in	cucina.	«Siamo	a	

Dream’s	End	Lane»,	dice	a	qualcuno	dall’altra	parte	della	cornetta.	«Dovete	venire	subito».	Poi	torna	in	sala	da	pranzo:
«Stanno	arrivando».
Van	tossisce	e	annaspa	in	cerca	d’aria.
Jacob	gli	dà	dei	colpetti	sulla	schiena.	«Tranquillo,	bello».
Io	sono	impietrita;	la	scena	è	surreale,	il	tempo	scorre	lentissimo.
«Dov’è?»,	grida	Nancy	dal	bagno.	«Dov’è	l’EpiPen?».
Van	crolla	dalla	sedia,	gli	compaiono	dei	segni	rossi	intorno	alla	bocca.	Ha	le	labbra	gonfie.
«Ehi,	bello,	respiri	profondi»,	gli	dice	Jacob.
«Cosa	posso	fare?»,	chiedo.
«Aiuta	Nancy	a	cercare	l’EpiPen».
Mi	precipito	da	lei	e	la	trovo	seduta	per	terra,	circondata	da	prodotti	da	bagno.	«Era	qui.	Non	c’è!».
Mi	inginocchio	accanto	a	lei.	«Dove	può	essere?	Rifletti».
«Non	lo	so!	In	camera	da	letto».
«Vai	a	cercare	lì,	io	continuo	qui».
«Qui	non	c’è	niente!	Ce	l’abbiamo	l’EpiPen,	ma	qui	non	c’è!».
«Andrà	tutto	bene»,	le	dico,	anche	se	non	ne	sono	così	sicura.	«L’ambulanza	sta	arrivando».
«Sarà	troppo	tardi!»,	esclama	Nancy,	ma	va	in	camera	da	letto.
Mentre	cerco	nel	bagno,	provo	a	ignorare	i	versi	terribili	che	sta	emettendo	Van.	Qui	non	c’è	niente,	nessuna	EpiPen.

Ma	in	un	cassetto	trovo	una	bottiglietta	con	del	liquido	rosa:	antistaminico.	Meglio	di	niente.	Corro	in	sala	da	pranzo,
apro	la	bottiglietta	e	la	porgo	a	Van,	che	però	non	riesce	neanche	a	inghiottire.	Soffoca	e	il	liquido	gli	cola	sul	mento.
«Quanto	ci	mette	l’ambulanza?»,	chiedo,	posando	la	bottiglietta	sul	tavolo.
Quando	 le	 sirene	 si	 avvicinano,	Van	 respira	 a	malapena.	Un	 camion	 dei	 pompieri	 si	 ferma	 davanti	 alla	 casa	 e	 due

uomini	 scendono	di	 corsa	 con	una	barella.	Hanno	delle	 tute	 gialle;	 uno	ha	 i	 capelli	 grigi	 e	 l’altro,	 più	 giovane,	 li	 ha
nerissimi.
«Oh,	Earl,	grazie	a	Dio»,	dice	Nancy,	arrivando	di	corsa	dalla	camera	da	letto.
«Cos’è	successo?»,	chiede	Earl,	il	più	vecchio.
«Niente	EpiPen!	Non	so	dov’è!	Respira,	tesoro!».	Dà	colpi	sulla	schiena	a	Van,	che	continua	ad	annaspare.
«Nan,	spostati»,	 le	 intima	Earl	 in	 tono	calmo.	«Ora	ci	pensiamo	noi».	I	due	uomini	posano	la	barella	e	ci	dicono	di

allontanarci.	Earl	fa	una	puntura	a	Van	sulla	coscia	attraverso	i	jeans.	Van	grida.	Il	più	giovane	gli	mette	un	misuratore
di	pressione	intorno	al	braccio.	Noi	stiamo	indietro	e	li	guardiamo.
«Van,	mi	senti?»,	chiede	Earl,	puntandogli	una	piccola	torcia	negli	occhi.	Van	boccheggia.
Earl	 gli	misura	 il	 polso,	 poi	mettono	Van	 sulla	 barella	 e	 il	 giovane	 vigile	 del	 fuoco	 parla	 alla	 radio.	 «Ci	 serve	 un

elicottero	sulla	Pista	1	di	Mystic…».
Van	è	sdraiato	sulla	barella	con	una	maschera	d’ossigeno.	Restiamo	tutti	indietro.	Nancy	è	in	lacrime,	le	circondo	le

spalle	con	un	braccio.
I	due	soccorritori	sollevano	la	barella	e	trasportano	Van	all’ingresso.
«Vengo	con	voi»,	dice	Nancy,	prendendo	il	cappotto	appeso	accanto	alla	porta.
«Qui	ci	pensiamo	noi»,	le	dico,	«non	ti	preoccupare».
«Grazie».	Prende	la	borsa	e	mi	supera.	I	cani	cercano	di	andarle	dietro,	ma	Jacob	li	prende	per	il	collare.	Faccio	fatica	a

respirare.	Jacob	tiene	aperta	la	porta	per	la	barella.	Mentre	passano,	Van	mi	guarda	con	gli	occhi	spalancati	per	la	paura.
Il	sub	sotto	di	me	risale	nell’acqua	agitata,	i	suoi	occhi	sono	spalancati	per	la	paura.	Sta	annaspando.	Nuoto	verso	di
lui	affrontando	la	corrente.	Un	altro	sub	arriva	alle	mie	spalle.	Il	terzo,	quello	sotto	di	noi,	indica	il	proprio	erogatore:
non	gli	arriva	aria.	Sta	annegando,	è	sempre	più	lontano,	e	non	riesco	a	raggiungerlo.

63



Capitolo	venticinque

«Starà	bene»,	dice	Jacob	mentre	torniamo	a	casa.	Abbiamo	lavato	i	piatti	e	dato	da	mangiare	ai	cani	prima	di	andare	via.
Allunga	un	braccio	e	mi	prende	la	mano.	«Gli	hanno	fatto	l’iniezione	in	tempo».
«Non	riesco	a	togliermi	il	suo	viso	dalla	testa».	Ho	la	nausea.
«È	stato	un	incidente…	qualcosa	che	ha	mangiato».
Un	incidente,	come	quando	io	ho	sbattuto	la	testa.
«Non	c’erano	molluschi	in	tavola»,	commento.
«È	stato	qualcos’altro.	Dev’essere	diventato	allergico	al	latte	o	agli	arachidi».
«Alla	sua	età?»
«Non	è	così	vecchio.	E	sì,	succede».
«Povero	Van.	Povera	Nancy».
«Questa	storia	li	farà	avvicinare».
«Non	dovrebbe	volerci	un’emergenza	sanitaria».
Lui	mi	stringe	la	mano.	«Mi	dispiace.	Non	avevi	bisogno	di	un	altro	trauma».	Ha	uno	sguardo	gentile,	generoso.
«Mi	ha	fatto	tornare	in	mente	una	strana	immagine	di	un	altro	sub.	Sembrava	stesse	affogando».
Mi	lascia	andare	la	mano.
«Hai	visto	qualcuno	affogare?»
«Annaspava	o…	non	lo	so.	Sì,	stava	affogando.	Non	so	quando	né	dove,	ma	noi	stavamo	facendo	un’immersione».
«Non	ti	sei	mai	immersa	senza	di	me,	e	non	abbiamo	mai	visto	nessuno	affogare».
«A	qualcuno	stava	finendo	l’ossigeno.	A	un	altro	sub».
«A	nessuno	stava	finendo	l’ossigeno».
«Pensavo	di	aver	visto…».
«Il	tuo	cervello	deve	averti	fatto	uno	scherzetto	quando	hai	visto	Van	con	la	maschera	per	l’ossigeno».
«Dev’essere	così».	Restiamo	in	silenzio	per	il	resto	del	tragitto,	io	guardo	i	campi	fuori	dal	finestrino.	Di	notte	l’isola

assume	 una	 personalità	 nuova	 e	 misteriosa:	 le	 sagome	 di	 alberi	 e	 animali	 prima	 facilmente	 riconoscibili	 diventano
mutaforma	impossibili	da	identificare.
A	casa,	 Jacob	accende	 il	 fuoco	e	si	versa	un	bicchiere	di	whisky.	«Che	razza	di	 serata»,	dice,	e	si	 lascia	cadere	sul

divano.
Il	cielo	è	terso,	la	luce	della	luna	filtra	attraverso	le	finestre.	«E	se	non	fossero	arrivati	in	tempo	in	ospedale?»
«Come	ho	detto,	gli	hanno	fatto	l’iniezione	in	tempo».	Fa	girare	il	whisky	nel	bicchiere.	«Dovresti	riposarti».
«Non	credo	che	stanotte	riuscirò	a	dormire».	Le	mie	sinapsi	sono	iperattive.
«Puoi	prendere	un	sonnifero»,	suggerisce,	finendo	di	bere.
«Non	ho	intenzione	di	prendere	altri	farmaci.	Vado	a	fare	una	passeggiata».
«Ora?»,	chiede	incredulo.
Facciamoci	una	passeggiata	di	mezzanotte,	aveva	detto	Aiden	prendendomi	per	mano.
«C’è	la	luna	piena	e	mi	porto	una	torcia».
«Non	è	sicuro»,	ribatte	Jacob.
«Non	ci	sono	predatori	sull’isola.	Niente	puma	né	orsi».
«Ma	in	spiaggia	c’è	quel	tizio».
«È	innocuo».	Mi	vesto,	e	quando	esco	all’aria	fredda	mi	sento	libera,	sollevata	di	essere	sola.	Devo	parlare	con	Sylvia;

non	riesco	a	mettere	a	posto	i	pezzi	del	
puzzle.	Gli	occhi	terrorizzati	di	Van	mi	perseguitano,	sono	gli	occhi	del	sub	fantasma.
Cammino	fino	al	bagnasciuga.	Di	notte	appare	diverso,	con	i	tronchi	che	sembrano	corpi	arenati	sulla	spiaggia.	Su	un

tratto	roccioso,	mi	siedo	su	uno	scoglio	e	osservo	le	luci	delle	navi	all’orizzonte.	Lontane	dalla	città,	le	stelle	sgomitano
per	avere	spazio	nel	cielo	notturno.	Sono	già	stata	qui,	al	buio,	con	 la	mente	piena	di	 rimpianti	e	preoccupazioni.	Ho
sempre	adorato	la	spiaggia	di	notte,	fin	da	quando	ero	piccola.	Scappavo	dalla	finestra	per	stare	sola	con	il	mare,	la	luce
della	 luna	riflessa	sull’acqua	mi	 tranquillizzava.	Vedo	un’immagine	di	 tanto	 tempo	fa:	Jacob	cammina	verso	di	me	in
una	notte	come	questa,	su	una	spiaggia	con	la	vista	sullo	stretto	di	Puget.	Stavamo	aspettando	Aiden,	che	era	in	ritardo.
Dovevamo	 andare	 tutti	 insieme	 da	 qualche	 parte.	 Jacob	 continuava	 a	 guardare	 l’orologio,	 sospirando	 esasperato.	 Io
avevo	detto	che	forse	non	era	il	caso	di	andare.	Non	stavo	bene.	Jacob	aveva	risposto	che	potevamo	andare	senza	Aiden.
Tanto	l’orchestra	sinfonica	nemmeno	gli	piace.	Ah,	ecco	dove	dovevamo	andare.	Ad	ascoltare	l’orchestra	sinfonica.	Ma
era	stata	la	mia	pancia,	gonfia	e	dolorante,	il	motivo	per	cui	alla	fine	non	eravamo	andati.	Avevo	vomitato	sulla	sabbia,
proprio	lì,	poi	mi	ero	seduta	per	riprendere	fiato.	Mi	ero	scusata	con	Jacob,	che	mi	aveva	detto	di	non	preoccuparmi.	Mi
aveva	portato	un	bicchiere	d’acqua	ed	era	rimasto	con	me	finché	non	mi	ero	sentita	meglio.
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Sono	sdraiata	su	un	fianco	sul	bordo	del	letto,	rivolta	verso	la	porta	del	bagno.	La	luce	della	luna	crea	disegni	irregolari
sul	muro.	Seguo	il	movimento	delle	ombre.	Jacob	ha	premuto	le	ginocchia	contro	le	mie	gambe	e	mi	cinge	la	vita	con	un
braccio.	Il	suo	odore	familiare	mi	avvolge,	ma	non	è	la	sua	voce	quella	che	sento:	è	quella	di	Aiden.	Mi	è	mancato	uscire
con	te,	dice	nel	mio	ricordo.	Anche	a	me	era	mancato.	Ma	non	siamo	qui,	siamo	da	un’altra	parte.	Conosco	la	forma	dei
mobili	–	un	comò	antico,	una	finestra	molto	simile	a	questa.	Non	riesco	a	capire	il	posto	né	il	momento,	ma	le	braccia	di
Jacob	diventano	quelle	di	Aiden.	Sei	tornata.	Avevo	paura	che	non	l’avresti	fatto.
Come	avrei	potuto?
Abbiamo	tanto	di	cui	parlare,	aveva	detto.
Jacob	mi	attira	più	vicino	a	sé.	Aspetto	finché	non	lo	sento	russare,	poi	mi	libero	dalla	sua	presa.	Non	riesco	a	dormire.

Vado	 in	 garage	 e	 tiro	 giù	 la	muta	 appesa	 al	muro.	 Le	 bombole	 e	 il	 resto	 dell’attrezzatura	 prendono	 polvere	 su	 uno
scaffale.	Cos’è	successo	durante	l’immersione?
Mi	metto	la	maschera	e	ascolto	il	mio	respiro.
Collega	il	cilindro	al	GAV,	dice	Jacob	nella	mia	mente.
Ci	sto	provando,	rispondo.
Attacca	 il	 regolatore	 alla	 valvola	 del	 cilindro,	 poi	 aprila.	 È	 paziente,	 ma	 io	 sono	 nervosa:	 non	 riesco	 a	 farlo

velocemente	e	con	facilità,	le	immersioni	sono	una	cosa	nuova	per	me.	Ma	non	per	lui:	ha	esperienza,	ha	centinaia	di	ore
di	allenamento.
Allora	perché	 abbiamo	 rischiato	 così	 tanto	 e	 ci	 siamo	 immersi	 nello	 stretto?	Mi	 aveva	detto	di	 stargli	 vicino	 e	non

allontanarmi;	non	ci	sarebbero	stati	problemi	se	gli	fossi	rimasta	dietro.	L’avevo	fatto?	O	avevo	infranto	le	regole?
	
Jacob	prende	un	vaso	di	barbabietole	da	mettere	nel	cestino	della	spesa.
Mi	ha	portato	al	vivaio	di	Mystic	Island,	nascosto	da	ettari	di	foresta	lussureggiante.
«Non	mi	fanno	impazzire	le	barbabietole»,	dico,	guardando	la	pianta	nel	cestino.
«Io	le	adoro»,	risponde	lui,	«ma	tu	prendi	pure	quello	che	vuoi».
Carote,	 pastinache,	 cipolle,	 cavolfiori.	 Scelgo	 diverse	 radici	 e	 verdure	 da	 piantare	 in	 autunno	 che	 matureranno	 in

primavera.	Jacob	sceglie	le	sue	piante,	e	quando	torniamo	a	casa	le	trasportiamo	nel	vecchio	orto.	Questo	angolo	della
proprietà	 sembra	 infestato,	come	se	sua	madre	passeggiasse	ancora	 tra	 le	aiuole	coperte	di	erbacce	e	 i	bordi	 in	pietra
coperti	di	muschio.	«Quanto	tempo	è	passato?»,	chiedo,	mettendomi	il	cappuccio	per	ripararmi	dalla	pioggia.
Jacob	si	guarda	intorno	e	sorride.	«Dopo	che	ho	smesso	di	fare	avanti	e	indietro	dall’isola,	molto	tempo	dopo	la	morte

di	mio	padre,	lei	ogni	tanto	tornava	qui	a	curare	le	piante,	prima	di	ammalarsi.	È	stata	qui,	forse…	quindici	anni	fa?	È
morta	da	dodici	anni».
«Mi	dispiace.	Quest’orto	dev’essere	stato	speciale	per	lei».
«Era	l’unico	posto	in	cui	mio	padre	non	la	seguiva.	Era	allergico	alla	lavanda»,	mi	spiega,	indicando	i	cespugli	ancora

rigogliosi.
«Quindi	questo	era	il	suo	santuario».
Jacob	annuisce	tristemente.	Nelle	poche	foto	di	lei	che	ho	visto	negli	album	è	sul	bagnasciuga,	con	un	foulard	in	testa	e

saluta	con	la	mano	da	lontano,	oppure	è	seduta	al	ristorante	davanti	a	Jacob	con	dei	grandi	occhiali	da	sole.
Ha	portato	la	macchina	fotografica	in	giardino	e	ora	mi	sta	facendo	una	foto	mentre	scavo	una	buca	rivoltando	la	terra

umida.
«Dài,	basta»,	dico,	«sono	un	disastro».
«Un	bellissimo	disastro».	Scatta	un’altra	foto.
«Non	sono	una	giardiniera».
«Hai	iniziato	a	fare	buche	la	scorsa	estate,	ma	non	abbiamo	avuto	tempo	di	piantare	niente:	eravamo	in	vacanza».
È	 terapeutico	 inginocchiarsi	 e	 scavare	 il	 terreno	 per	 far	 spazio	 a	 nuova	 vita.	 Lavoriamo	 insieme:	 scaviamo	 buche,

mettiamo	dentro	le	piante	e	aggiungiamo	nuovo	terreno	organico.	Ripulisco	un	cartellino	sbiadito	scritto	a	mano	su	cui	si
legge:	THYMUS	CITRIODORUS	AUREUS.	Lo	porgo	a	Jacob.	«È	la	calligrafia	di	tua	madre?»
«Sì»,	risponde,	sedendosi	sui	talloni.	Il	suo	sguardo	si	rannuvola.	«Era	la	sua	pianta	preferita».
«Thymus	citriodorus?»
«Timo	limone.	Al	vivaio	l’ho	cercato	ovunque,	ma	non	l’ho	trovato.	Adorava	le	creme	al	timo	limone,	il	suo	profumo.

Per	 lei	doveva	essere	 tutto	a	base	di	 timo	 limone.	Avrei	voluto	piantarlo	 in	suo	onore».	 Infila	 il	cartellino	nel	 terreno
dietro	la	pianta.
«Possiamo	 continuare	 a	 cercarlo»,	 dico.	Dopo	 pochi	minuti	 trovo	 un	 altro	 cartellino:	 ALLIUM	 SCHOENOPRASUM.	 Erba

cipollina.
«Cavolo,	non	posso	credere	di	non	averli	visti»,	dice.
Non	ne	 trovo	altri.	Piantiamo	una	grande	varietà	di	erbe	e	verdure,	dissodando	 il	 terreno	durante	 il	procedimento,	e

quando	abbiamo	finito	le	aiuole	hanno	tutto	un	altro	aspetto:	l’orto	ora	è	vivace,	in	attesa	del	sole	e	della	primavera.
«Pensi	che	le	piante	sopravvivranno?»,	chiedo.
«Mia	madre	sapeva	dove	piantarle»,	 risponde	mentre	attraversiamo	 il	cortile	per	 rientrare.	Mi	sento	stanca.	Quando

arriviamo	a	casa,	 ricordo	un	momento	della	scorsa	estate.	È	il	vecchio	orto	di	 tua	madre?,	avevo	chiesto.	Ci	sono	un
sacco	di	aiuole.
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Passava	un	sacco	di	tempo	qui,	aveva	risposto	Jacob.	Aveva	il	pollice	verde.	A	volte	la	sento	ancora	qui,	come	se	mi
osservasse.
Come	un	fantasma?
Non	proprio,	aveva	risposto	con	una	punta	di	irritazione	malcelata.	Come	una	madre	che	veglia	sul	figlio.
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Capitolo	ventisei

Sono	sulla	bici	e	sto	andando	alla	barca	di	Van	per	incontrarlo.	È	tornato	dall’ospedale	stamattina	e	si	è	subito	rimesso	al
lavoro.	Ha	 la	 barca	 ormeggiata	 a	 un	 chilometro	 e	mezzo	 a	 sud	 del	 porto,	 in	 un’insenatura	 isolata.	 Seguo	 la	 stradina
stretta	 fino	 alla	 battigia.	 I	 campi	 e	 le	 foreste	mi	 scorrono	 accanto,	 le	 nuvole	 autunnali	 si	 spostano	 nel	 cielo.	Ci	 sono
tronchi	 sparsi	 sulla	 spiaggia	 che	 intralciano	 il	 passaggio	 che	 conduce	 a	 un	 pontile	 eroso.	 La	 barca	 di	 Van	 oscilla
delicatamente	sulle	onde,	con	una	grande	nave	da	recupero	rossa	e	grigia	dipinta	sopra.	Non	ci	sono	altre	barche	e	non	si
vedono	abitazioni;	su	quella	spiaggia	stretta	non	c’è	anima	viva.
Van	emerge	dalla	 cabina	con	un	maglione	a	 righe,	un	berretto,	un	paio	di	 jeans	e	gli	 stivali;	ha	gli	occhi	 socchiusi

nonostante	sia	nuvoloso.	«Kyra!».
«Van».	Sto	stringendo	 il	manubrio	 talmente	 forte	che	mi	 fanno	male	 le	dita.	Allento	 la	presa	e	vado	a	piedi	 fino	al

molo.
«Sali	pure».
Metto	giù	la	bici	e	lui	mi	prende	la	mano	per	aiutarmi	a	salire.	Sono	già	stata	qui,	su	questo	ponte	sbiadito	con	l’odore

salmastro	e	di	vernice	fresca.
«Mi	fa	piacere	che	stai	bene».
«Non	è	stata	esattamente	un’esperienza	piacevole».
«Com’è	successo?	Sai	cos’hai	mangiato?»
«È	 un	mistero,	ma	 ora	 sono	 un	 uomo	 diverso.	Ogni	 volta	 che	 ci	 immergiamo	 per	 un	 naufragio	 rischio	 la	 vita,	ma

stavolta	ho	guardato	la	morte	in	faccia	durante	una	cena».
«Non	scherzare.	Non	si	può	mai	sapere	quello	che	succederà,	la	vita	può	cambiare	in	un	attimo».
«E	noi	 due	 lo	 sappiamo	bene».	Van	mi	 conduce	 in	 cabina.	 Sui	 tavoli	 ci	 sono	 resti	 arrugginiti	 di	 navi	 naufragate	 –

vecchie	 scarpe,	 bottiglie	 di	 vino	 e	 oggetti	 in	 ceramica.	Lo	 spazio	 è	 colmo	di	 equipaggiamenti	 –	 attrezzi	 di	metallo	 e
macchine	fotografiche,	attrezzature	per	 le	 immersioni,	mute	appese,	salvagenti,	funi,	un	canotto.	«Cosa	posso	fare	per
te?»,	mi	chiede.
«Cosa	sai	del	mio	incidente?»
«Solo	quello	che	ci	ha	detto	Jacob».
«Ho	la	sensazione	che	ci	fosse	qualcun	altro.	Eri	tu?»
«Io?»,	domanda	allarmato.	Poi	cambia	espressione,	come	a	nascondere…	che	cosa?	«Perché	lo	pensi?»
«C’era	qualcun	altro».
Mi	guarda	di	traverso.	«Non	ero	io».
«Mi	chiedo	chi	fosse».
«Come	sai	che	c’era	qualcun	altro?	Te	l’ha	detto	Jacob?»
«Lui	ha	detto	che	non	c’era	nessuno,	ma	continuo	a	vedere	immagini	di	un	terzo	sub.	E	sono	sicura	che	stesse	facendo

fatica	 a	 respirare.	 Quale	 può	 essere	 la	 causa	 della	 mancanza	 d’aria	 durante	 un’immersione?	 Il	 nitrox	 di	 cui	 mi	 hai
parlato?»
«Può	essere	per	la	tossicità	dell’ossigeno,	se	non	tieni	d’occhio	la	quantità».
«Ma	si	può	sopravvivere».
«Sì,	credo	di	sì».
«Cos’altro	può	andare	storto?»
«Molte	cose:	si	può	perdere	la	bombola	se	non	è	agganciata	bene	al	GAV,	il	giubbotto	ad	assetto	variabile.	La	cinghia	in

acqua	si	espande,	e	se	si	sgancia	sono	guai.	Oppure	se	il	regolatore	non	funziona	bene.	Una	volta	mi	è	capitato».
«È	stato	un	incidente?»
«Sì.	Perché	me	lo	chiedi?	Tu	e	Jacob	siete	sopravvissuti.	Lui	è	un	sub	esperto,	ha	fatto	il	corso	per	usare	il	rebreather».
Mi	sembra	di	ricordare	il	termine.	«E	se	si	tratta	di	qualche	scienziato	che	documenta	la	vita	marina?»
«Dipende.	Un	sub	inesperto	e	fuori	forma	si	può	stancare	e	può	consumare	troppa	aria,	o	può	andare	nel	panico	e	salire

in	superficie	troppo	velocemente:	questo	porta	a	un’embolia	a	causa	di	bolle	di	azoto	nel	sangue».
«E	se	il	sub	è	in	salute	ed	esperto	e	non	risale	troppo	velocemente?»
«Agli	esperti	non	succede,	perché	controllano	l’attrezzatura	prima	dell’immersione.	È	più	comune	che	un	sub	faccia	un

errore,	vada	nel	panico.	Se	hai	un	raffreddore	o	qualche	allergia,	può	venirti	una	congestione;	non	rifletti	a	mente	lucida
e	finisci	il	gas	–	l’ossigeno,	come	dici	tu.	Respiri	profondamente	ma	senti	che	non	ti	arriva	l’aria	e	il	corpo	è	sottoposto	a
un	forte	stress».
«Jacob	è	un	sub	esperto,	mi	ha	insegnato	a	immergermi.	Eppure…».
«I	sub	vanno	nel	panico	nelle	acque	agitate.	Uno	su	dieci	muore	per	le	correnti	troppo	forti.	In	quel	caso	non	c’è	niente

da	fare».
«Uno	su	dieci.	È	tanto».
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«Probabilmente	è	stata	colpa	della	corrente.	Hai	lottato	e	ti	sei	salvata».
«Hai	ragione…	ma	c’è	qualcosa	che	mi	tormenta,	qualcosa	che	devo	ricordare».
«Se	hai	ancora	bisogno	di	aiuto,	sono	qui	fino	a	domani.	Poi	vado	in	Colombia,	mi	hanno	offerto	un	lavoro	al	largo

della	costa.	Tornerò	tra	un	mese	circa».
«Ti	sei	rimesso	al	lavoro	subito,	considerando	che	sei	quasi	morto».
«Sì,	devo	sbarcare	il	lunario»,	dice,	facendo	un	respiro	profondo.	«Per	Nancy.	Vuole	che	facciamo	più	cose	insieme,

che	facciamo	gite	romantiche.	L’ultima	cosa	romantica	che	abbiamo	fatto	è	stata	passare	una	notte	al	bed	&	breakfast».
Mi	viene	 in	mente	una	cosa	e	mi	giro	verso	di	 lui:	«Lo	stesso	 in	cui	 siamo	stati	quando	siamo	arrivati	qui,	 l’estate

scorsa?»
«Sì,	nella	zona	nord	della	città.	Ce	n’è	solo	uno.	Vuoi	andare?»
«Solo	per	vedere	se	mi	torna	in	mente	qualcosa».
«Allora	devi	sbrigarti,	potrebbero	chiudere	per	la	stagione».
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Capitolo	ventisette

Il	bed	&	breakfast	Mystic	Cove	Manor	è	un	grande	edificio	vittoriano	nascosto	tra	i	boschi,	con	una	bellissima	vista	sul
mare.	 Il	portico	che	circonda	 l’edificio	è	stato	 ristrutturato,	 i	giardini	curati	e	ai	gazebo	è	stata	 fatta	 la	manutenzione.
Suono	 il	campanello	al	banco	della	 reception;	nell’aria	si	sente	odore	di	 lucido	per	 il	 legno.	Una	donna	robusta	con	 i
capelli	neri	compare	dalla	stanza	posteriore,	il	suo	viso	rosso	è	raggiante.	Indossa	un	vestito	fantasia	colorato	con	sopra
un	lungo	maglione	di	lana.	«Ah,	signora	Winthrop,	che	bello	rivederla!».
«Mi	chiami	pure	Kyra».
«Allora	lei	mi	chiami	Waverly».
«Per	fortuna	siete	ancora	aperti».
«Chiudiamo	 per	 la	 stagione	 invernale,	 a	 novembre.	Mi	 piacerebbe	 riuscire	 a	 tenere	 sempre	 aperto.	Magari	 l’anno

prossimo».
«Complimenti	per	il	posto».
«Grazie.	Si	faccia	abbracciare».	Fa	il	giro	del	bancone	e	mi	avvolge	in	un	abbraccio	confortante,	poi	si	allontana	e	mi

fa	una	carezza	sulla	guancia.	«Mio	marito,	Bert,	è	mancato	sei	mesi	fa.	Gli	avrebbe	fatto	piacere	rivederla».
«Mi	dispiace»,	le	dico,	abbracciandola	di	nuovo.
Questa	volta,	quando	ci	stacchiamo,	ha	gli	occhi	pieni	di	 lacrime.	«Eravamo	sposati	da	trentacinque	anni	e	abbiamo

amato	ogni	minuto.	Spero	che	lei	e	suo	marito	siate	felici	come	lo	siamo	stati	noi».
«Sembriamo	felici?»
«Certo	che	sì.	Qualcosa	non	va?»,	chiede,	studiandomi	il	viso.
«No,	non	esattamente.	Mi	interessava	il	posto	in	cui	avevamo	alloggiato	l’ultima	volta	che	siamo	stati	qui	insieme».
«Nel	 cottage	Gargoyle.	 Perfetto	 per	 gli	 sposi	 novelli.	 Siete	 arrivati	 qui	 all’inizio	 della	 scorsa	 estate,	mi	 sembra	 di

ricordare».
«Mi	piacerebbe	rivedere	il	cottage,	se	non	è	un	problema».
«È	libero,	che	fortuna!	In	questo	periodo	dell’anno	gli	affari	vanno	a	rilento».
Prende	una	chiave	dal	gancio	sul	muro,	si	mette	un	cappotto	lungo	e	mi	conduce	all’ingresso,	poi	attraverso	un	sentiero

in	mezzo	al	bosco.	Inizia	a	fare	freddo,	un	assaggio	di	inverno.	Ci	allontaniamo	dall’edificio	principale	fino	ad	arrivare	a
un	 cottage	 vittoriano	 nascosto	 sul	 promontorio.	 «Questo	 doveva	 essere	 l’alloggio	 della	 servitù…	 in	 origine»,	 spiega
Waverly	senza	fiato.	I	muri	sono	dipinti	di	blu	e	oro	e	una	scala	porta	a	un	portico	che	circonda	tutto	l’edificio.	Dentro
l’aria	 è	 fresca,	 le	 camere	 sono	 arredate	 con	mobili	 antichi	 e	 c’è	 un	 letto	 a	 baldacchino	 dell’Ottocento	 che	 occupa	 la
maggior	parte	della	stanza.
«È	meraviglioso».
«Siamo	molto	orgogliosi	degli	alloggi.	Le	lascio	dare	un’occhiata.	Mi	faccia	un	fischio	se	vuole	prenotare	di	nuovo	la

camera».
«Grazie»,	rispondo,	e	lei	sparisce	nel	sentiero.
Mentre	sono	in	piedi	al	centro	del	salone,	mi	torna	in	mente	un	ricordo.	Jacob	era	sul	divano	e	mi	aveva	fatto	cenno	di

avvicinarmi.	Mi	ero	seduta	sulle	sue	gambe	e	lui	mi	aveva	preso	la	mano,	rigirandomi	la	fede.	Finalmente	siamo	qui,
aveva	detto.	Sai	da	quanto	lo	desideravo?
Non	sapevo	fossi	così	romantico,	avevo	risposto.	Perché	abbiamo	aspettato	così	tanto	per	venire?
Bella	domanda.	Ho	sempre	voluto	farlo.	Mi	aveva	sfiorato	la	bocca	con	il	pollice	facendomi	schiudere	delicatamente

le	labbra:	una	promessa,	una	domanda,	un	invito.
Avevo	sospirato	e	lui	mi	aveva	sollevata	e	portata	in	camera	da	letto.	Ci	sentivamo	liberi,	senza	obblighi.
Sposto	lo	sguardo	dalla	camera	da	letto	e	ci	vedo	illuminati	dai	primi	raggi	del	sole,	seduti	a	dividerci	dolci	e	caffè.	La

luce	del	sole	estivo	arriva	da	est,	un	milione	di	scintillii	 impreziosiscono	 l’oceano.	Quella	prima	mattina	qui	era	stata
perfetta,	ma	dentro	di	me	sentivo	crescere	l’inquietudine.	Non	sarebbe	durato	per	sempre.
La	casa	della	tua	famiglia…	ha	una	vista	come	questa?,	avevo	chiesto	aprendo	le	tende	di	pizzo.
Più	 bella,	 aveva	 risposto	 avvicinandosi.	 Ti	 lascerà	 senza	 fiato.	 Appena	 gli	 inquilini	 andranno	 via	 e	 gli	 addetti

puliranno	tutto,	ci	faremo	un	salto,	va	bene?
Inquilini.	Ora	 ricordo:	 la	 casa	di	 famiglia	 sul	 promontorio	veniva	 affittata	nei	mesi	 estivi	 da	quando	 sua	madre	 era

morta.	Quante	notti	d’inverno	quell’abitazione	era	rimasta	vuota,	in	attesa	di	tornare	a	essere	una	vera	casa?
Nella	 libreria	del	 salone	ci	 sono	prevalentemente	classici,	 alcuni	gialli	 e	qualche	 romanzo	 rosa	dimenticato	dai	vari

ospiti.	Su	uno	degli	scaffali	centrali	ci	sono	una	serie	di	registri:	alcuni	più	vecchi	degli	altri,	con	le	pagine	ingiallite	e	un
po’	 scollate.	 Sono	 disposti	 in	 ordine	 cronologico,	 e	 in	 ognuno	 di	 essi	 gli	 ospiti	 elogiano	 l’ospitalità	 di	Waverly,	 la
tranquillità	del	posto,	 l’ambiente.	“Abbiamo	visto	un	branco	di	orche	a	Mystic	Bay”,	ha	scritto	qualcuno.	“Stamattina
c’erano	due	aquile	che	volavano	 in	circolo.	Sono	atterrate	sull’abete	alla	 fine	del	sentiero”.	Un	altro	ospite	ha	scritto:
“Provate	il	ristorante	Whale	Tale”.	E	un	altro	ancora:	“Siamo	stati	fortunati	che	il	cottage	non	fosse	prenotato	per	tutta	la
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settimana.	Il	traghetto	si	è	rotto	e	siamo	rimasti	bloccati	per	altri	quattro	giorni.	Quattro	giorni	perfetti”.
Sfoglio	 le	pagine	dei	commenti	dello	scorso	giungo	con	 il	cuore	che	mi	batte	all’impazzata.	E	se	non	avessi	 scritto

niente?	Se	non	avessi	lasciato	nessuna	traccia?	E	invece	c’è,	riconosco	la	mia	calligrafia	decisa,	il	corsivo	inclinato	verso
destra.
	
Il	nostro	soggiorno	è	stato	idilliaco.	Qui	posso	far	finta	che	la	mia	complicata	vita	di	città	non	esista.	Da	quando	siamo	qui,	ho
potuto	concentrarmi	sulla	gratitudine:	sono	grata	per	la	natura,	per	la	vista,	per	i	miei	amici;	sono	grata	a	chi	mi	ha	confortata,
alle	anime	splendide	delle	persone	che	sono	nella	mia	vita.	Sono	grata	al	cottage	Gargoyle	e	all’ospitalità	di	Waverly.	Grazie	per
averci	ospitati.

Kyra
	
Non	trovo	altri	commenti.	Cosa	intendevo	con	“la	mia	vita	complicata”?	Quello	che	ho	scritto	è	incredibilmente	vago,

ma	non	 avrei	mai	 rivelato	 segreti	 così,	 per	 iscritto,	 che	 tutti	 potessero	 leggere.	Cerco	di	 leggere	 tra	 le	 righe,	ma	non
compare	niente,	nessuna	frase	scritta	con	l’inchiostro	simpatico.
Torno	al	banco	della	reception	e	suono	il	campanello;	Waverly	arriva	ansimando	dalla	stanza	posteriore.	«Piaciuto?»
«Ha	riportato	alla	mente	bei	ricordi»,	rispondo	con	una	mezza	verità.
Mi	 porge	 una	 piccola	 busta	 di	 carta.	 «Quasi	 dimenticavo.	 È	 passato	 tanto	 tempo.	 Ha	 lasciato	 questo	 nella	 stanza,

dev’esserle	caduto	tra	i	cuscini	del	divano».
Apro	la	busta	e	trovo	un	flacone	di	pillole	–	ibuprofene	e	famotidina.	Metà	dell’etichetta	è	strappata,	ma	il	mio	nome	è

rimasto,	così	come	quello	del	medico,	la	dottoressa	Louise	Gateman.	Il	motivo	di	quella	prescrizione,	dello	scorso	aprile,
mi	sfugge.	Eppure	sento	il	cuore	sanguinare,	una	tristezza	insopportabile	che	mi	rabbuia	l’anima.
«Tutto	bene?»,	chiede	Waverly.	«Scusi	se	non	sono	riuscita	a	dargliela	prima.	Finisce	tutto	tra	gli	oggetti	smarriti…».
«Sto	bene»,	rispondo	agitata.	«Ma	mi	chiedevo…	posso	usare	il	telefono?	Io	non	posso	fare	chiamate	interurbane».
Mi	fa	accomodare	in	un	piccolo	ufficio	ingombro	di	cartelle,	documenti	e	set	di	portapranzo	collezionabili	di	Batman,

della	Disney	e	qualsiasi	altro	tema	esistente,	tutto	ammucchiato	sugli	scaffali	e	le	varie	superfici	disponibili.	Mi	indica	il
telefono	sulla	scrivania.	«La	lascio	sola».
Il	campanello	del	bancone	suona	e	lei	si	precipita	fuori	chiudendo	la	porta.
Chiamo	lo	studio	della	dottoressa	Gateman	a	Seattle.
«Ostetricia	e	ginecologia»,	risponde	una	voce	femminile	vivace	dall’altra	parte.	Il	tempo	si	ferma	e	il	mio	cuore	smette

di	battere,	poi	tutto	riprende	a	un	ritmo	frenetico.
«È	lo	studio	della	dottoressa	Gateman?»,	chiedo	con	voce	tremante.	Si	sente	la	linea	un	po’	disturbata.	Per	favore,	fa’

che	non	cada	la	linea.
«Sì.	Posso	aiutarla?».	In	sottofondo,	telefoni	che	squillano,	mormorio	di	voci.
«Sono	stata	una	paziente,	credo	uno	o	due	anni	fa».
«Vuole	fare	un	controllo?	La	dottoressa	Gateman	ha	disponibilità	tra	tre	mesi».	Si	sente	una	scarica	statica,	la	sua	voce

echeggia.
«Vorrei	solo	delle	informazioni.	Ho	perso	la	memoria…	a	causa	di	un	incidente,	e	devo	mettere	insieme	dei	pezzi	del

mio	passato».
«Oh,	mi	dispiace	tanto!	Lascio	un	messaggio	alla	dottoressa,	sicuramente	la	ricontatterà.	Al	momento	è	in	vacanza».
«C’è	qualcun	altro	con	cui	posso	parlare?»
«Vedo	se	riesco	a	passarle	l’infermiera».
«Grazie	mille»,	 dico	 sollevata.	Mi	mette	 in	 attesa	 con	 una	musichetta	 strumentale.	Dopo	 una	 ventina	 di	 secondi	 la

musica	si	interrompe	e	risponde	una	voce	gutturale:	«Sono	l’infermiera».
«Sono	Kyra	Winthrop…	Sono	stata	lì	da	voi	tempo	fa	per	vedere	la	dottoressa	Gateman.	Si	ricorda	di	me?	Ho	bisogno

urgente	del	mio	quadro	clinico».
In	sottofondo,	i	telefoni	continuano	a	squillare;	l’orologio	sul	muro	ticchetta.	«Dovrei	cercare	la	sua	cartella».
Sospiro.	«Sarebbe	fantastico»,	rispondo,	quasi	svenendo	per	il	sollievo.
«Prima	devo	verificare	che	è	chi	dice	di	essere».
«Kyra	Winthrop»,	dico	col	cuore	in	gola.
«Mhh…	non	la	trovo».
No…	un	vicolo	cieco.	Le	dico	come	si	scrive.
«Sì,	l’ho	scritto	così,	ma	non	la	trovo».
«È	perché	sono	stata	lì	troppo	tempo	fa?	Magari	non	risulto	nei	computer».
«Abbiamo	digitalizzato	tutto	cinque	anni	fa.	Se	è	venuta	dopo	quel	periodo,	ci	dovrebbe	essere».
«Ma	allora…	dovrei	risultare».
«Ma	non	c’è.	Posso	aiutarla	per	qualcos’altro?»
«Aspetti!	Potrei	esserci	con	il	cognome	da	nubile.	Munin.	Kyra	Munin».
Sento	il	rumore	dei	tasti.	«L’ho	trovata	con	il	cognome	Munin.	Kyra?»
«Sì,	sono	io».	All’improvviso	mi	sento	stordita.	Le	do	il	mio	numero	di	previdenza	sociale	e	il	nome	da	nubile	di	mia

madre.
«Abita	ancora	a	Cedar	Court?».
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Mi	balena	nella	mente	l’immagine	di	una	casa	–	una	capriata	di	legno	di	cedro	con	un	tetto	di	metallo	e	finestre	grandi.
Poi	sparisce.
«Cedar	Court,	no…	ora	abito	a	Mystic	Island.	Ocean	View	Lane,	al	numero	12».
«Okay,	sto	prendendo	la	sua	cartella…	È	stata	nostra	paziente	per	un	bel	po’».
«Ero	sposata,	vero?	Ma	ho	dato	il	mio	cognome	da	nubile?»
«Risultava	sposata,	sì.	Quando	è	rimasta	incinta».
Quando	sono	rimasta	incinta.	Per	poco	non	mi	cade	il	telefono;	la	stanza	inizia	a	oscillare.	«Incinta.	Ero	incinta».
«La	prima	volta	nell’aprile	di	due	anni	e	mezzo	fa».
«La	prima	volta».	Sento	il	sapore	della	bile	in	gola.
«Ha	avuto	un	aborto	alla	fine	di	giugno…	era	di	circa	dodici	settimane».
Non	riesco	a	respirare.	«Un	aborto?»
«Sì,	mi	dispiace	tanto».
«Sono	stata	ricoverata	o…?»
«Di	solito	non	ricoveriamo	per	gli	aborti	spontanei.	La	dottoressa	potrebbe	prescrivere	l’ibuprofene».
«Ho	la	prescrizione,	insieme	alla	famotidina».
«Per	proteggere	lo	stomaco».
«E	non	sono…	stata	in	ospedale».
«No.	Almeno,	non	è	stata	registrata	da	nessuna	parte».
«Capisco…	E	la	volta	dopo…».
«A	inizio	aprile	dell’anno	scorso…».
«Un	altro	aborto?».	Mi	tremano	le	mani,	riesco	a	malapena	a	reggere	il	telefono.
«La	gravidanza	era	un	po’	più	avanzata,	ma	la	situazione	è	stata	simile».
Emetto	un	rantolo.	Un	altro?
«Non	si	preoccupi…	ci	sono	molti	motivi	che	portano	all’aborto,	non	è	necessariamente	qualcosa	che	non	va	in	lei».
«Niente	che	non	va	in	me.	Ma	è	chiaro	che	invece	qualcosa	c’è».
Sento	che	sfoglia	delle	pagine.	«Non	aveva	infezioni	né	problemi	di	coagulazione,	e	neanche	utero	debole,	inclinato	o

setto».
«Che	cos’è	l’utero	setto?»
«È	quando	 l’utero	 è	 diviso	 in	 almeno	due	 cavità	 da	un	 tessuto.	Lei	 non	 ce	 l’ha.	Niente	 tessuto	 fibroso	o	 adeso,	 né

diabete	o	sindrome	dell’ovaio	policistico».
«Quindi	va	tutto	bene?»,	chiedo	in	un	soffio.
«Sta	bene?	Le	sto	dando	un	bel	po’	di	informazioni».
«Sì.	Dovevo	sapere.	Che	altro	c’è	nella	mia	cartella?»
«Nient’altro.	Quindi	ha	avuto	un	incidente?»
«Commozione	cerebrale».
«Mi	dispiace	tanto.	Mi	assicurerò	che	la	dottoressa	Gateman	lo	sappia.	Se	c’è	qualcos’altro	che	posso	fare…».
«No,	grazie,	per	ora	non	mi	serve	altro.	Apprezzo	molto	il	suo	aiuto».
«Sa,	c’è	sempre	speranza».
«Grazie».	 Riaggancio	 e	mi	 piego	 sulla	 sedia,	 stringendomi	 la	 pancia.	 I	muscoli	mi	 si	 bloccano	 e	 le	mani	 perdono

sensibilità.	L’olio	da	massaggio	per	la	guarigione	spirituale,	la	lunga	vacanza	su	Mystic	Island	per	evadere,	la	decisione
di	scappare,	lasciare	la	città…	Meglio,	ora?,	ha	chiesto	Rachel	allo	spaccio.	Jacob	mi	ha	tenuta	nascosta	la	mia	storia
clinica…	cos’altro	non	mi	dice?
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Capitolo	ventotto

Busso	alla	porta	dello	 studio	di	Sylvia.	Le	 luci	 sono	spente.	Le	 infilo	un	biglietto	 sotto	 la	porta	con	scritto	“Le	devo
parlare,	 è	 urgente”.	 Nel	 tragitto	 verso	 casa,	 pedalo	 veloce	 contro	 il	 vento.	 Jacob	 mi	 accoglie	 all’entrata.	 «Dove	 sei
stata?»
«Perché	non	me	l’hai	detto?»,	chiedo	mentre	appendo	il	cappotto.
«Caspita,	sembri	sconvolta.	Che	succede?».	Cerca	di	abbracciarmi,	ma	io	mi	irrigidisco	e	lo	scanso.
«Gli	aborti.	Perché	non	me	l’hai	detto?».
Impallidisce.	«Di	cosa	stai	parlando?»
«Lo	sapevi».
Mi	passa	vicino	e	si	lascia	cadere	sul	divano,	massaggiandosi	la	fronte.	«Come	hai	fatto?	Come	l’hai	scoperto?»
«Non	avrei	dovuto	scoprirlo».
«Ti	sei	ricordata».
«Non	proprio.	Ma	so	quello	che	è	successo,	ho	chiamato	la	dottoressa».
«Che	dottoressa?	Perché?	Come…?»
«Non	ha	importanza.	Il	punto	è	che	non	me	l’hai	detto».
Incurva	le	spalle.	«Mi	dispiace.	Non	credevo	sarebbe	saltato	fuori.	Pensavo	ce	lo	fossimo	lasciato	alle	spalle».
«Ci	siamo	lasciati	tutto	alle	spalle».
«Ti	dirò	tutto	quello	che	vuoi	sapere».
«Se	non	sapevo	degli	aborti,	come	potevo	chiederti	cos’era	successo?»
«Credimi,	non	è	stata	una	decisione	facile».
«Omettere	la	verità	è	comunque	una	bugia.	È	successo	qui?	L’aborto	più	recente?».
Sembra	a	disagio.	«È	finita	la	legna,	devi	stare	al	caldo».	Si	alza	di	colpo	e	inizia	a	buttare	ceppi	nella	stufa.
«Devo	avere	una	risposta,	ecco	cosa».	Tremo	e	ho	un	dolore	lancinante	alla	testa.
«Cosa	ti	ha	detto	la	dottoressa?»
«Ho	parlato	con	l’infermiera.	Ho	avuto	due	aborti	ma	potrei	ancora	avere	figli».
Mi	sforzo	di	tenere	la	voce	ferma,	è	l’unica	cosa	che	posso	fare	per	non	urlare.
«Come	hai	fatto	a	fare	un’interurbana?»
«Qui	non	si	può,	quindi	l’ho	fatta	dal	bed	&	break-

fast».
«Le	aggiungerò	alla	nostra	linea,	è	stata	una	svista.	Il	tecnico	deve	venire	da	San	Juan	Island».
Annuisco,	ma	è	l’ultimo	dei	miei	problemi,	ora.	«E	se	non	l’avessi	scoperto	da	sola?»
«Ho	i	miei	motivi,	se	non	te	l’ho	detto».
«Spero	siano	buoni».
«Aspetta,	 torno	subito».	Va	nella	 sua	stanza.	L’orologio	del	corridoio	 ticchetta	mentre	 le	emozioni	mi	corrodono	 lo

stomaco	–	tristezza,	ansia	e	rabbia	nei	confronti	di	Jacob.	Ritorna	dopo	qualche	minuto	con	una	scatola	di	legno	grande
come	un	libro.	Il	chiavistello	è	di	ottone	lucidato.	Posa	la	scatola	sul	tavolino	e	si	siede	sul	divano,	appoggiando	i	gomiti
alle	cosce	e	stringendo	le	mani.
«Che	cos’è?»,	chiedo	con	una	punta	di	timore.
«Il	vaso	di	pandora.	Il	motivo	di	tutto».
«Cosa	vuol	dire	tutto?»
«Il	motivo	della	tua	depressione».
«Ero	depressa».
«È	stato	il	motivo	per	cui	ce	ne	siamo	andati	da	

Seattle	e	siamo	venuti	sull’isola,	la	scorsa	estate.	Volevi	allontanarti	da	tutto,	quindi	ti	ho	portata	qui	per	farti	guarire».
«Per	l’aborto?	Perché	non	me	l’hai	fatta	vedere	

prima?»
«L’avrei	fatto	quando	saresti	stata	pronta».
«E	quando	pensavi	che	sarei	stata	pronta?».	Apro	 la	scatola	e	un’ondata	di	profumo	mi	arriva	alle	narici.	Talco	per

bambini.	Con	le	mani	che	mi	tremano,	tiro	fuori	un	maglioncino	bianco	da	neonato,	un	paio	di	leggings	lilla	e	un	altro
maglioncino	 dello	 stesso	 colore,	 delle	 scarpine	 bianche	 e	 un	 lenzuolino	 arrotolato	 che	 profuma	 di	 lavanda,	morbido
come	una	nuvola.
Nonostante	il	fuoco	scoppietti	nella	stufa,	all’improvviso	la	stanza	è	troppo	fredda.	«Che	cos’è,	Jacob?	Perché	me	l’hai

nascosto?»
«Mi	avevi	chiesto	di	non	fartelo	vedere».
«Impossibile».
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«Volevi	dimenticare,	era	troppo	doloroso.	Ho	pensato	che	se	avessi	iniziato	a	ricordare	te	ne	avrei	parlato.	Mi	spiace
non	averlo	fatto».
«Sono	confusa.	Non	 so	cosa	pensare».	Mi	asciugo	 le	 lacrime.	Ha	 ragione,	 è	doloroso.	Anche	 senza	 il	 ricordo	degli

aborti.	«E	se	non	avessi	mai	iniziato	a	ricordare?	Alla	fine	me	l’avresti	detto?»
«Non	lo	so.	Senti,	non	sono	solo	i	vestitini.	Devi	vedere	un’altra	cosa».	Prende	un	foglio	azzurro	chiaro	che	si	trova	in

fondo	alla	scatola	e	me	lo	porge.	«Ti	giuro	che	non	volevi	che	ne	parlassi.	Questo	è	 il	motivo	per	cui	non	ti	ho	detto
niente».	Nella	lettera	c’è	scritto,	nella	mia	calligrafia	ferma	prima	dell’incidente:
	
Caro	Jacob,
sei	sempre	stato	con	me	mentre	soffrivo	–	una	presenza	costante,	l’unica	persona	su	cui	posso	contare.	Quello	che	voglio	di	più	al
mondo	è	scappare	con	te	a	Mystic	Island.	Voglio	dimenticare	tutto.	Verrò	con	te.	Non	parlare	mai	più	del	passato	né	di	come	il	mio
corpo	mi	abbia	tradita.	Non	parlare	mai	più	di	quello	che	ho	perso.	Promettimelo.	Giuramelo.	Voglio	andare	avanti	partendo	da
qui.

Kyra
	
Lascio	cadere	la	lettera	sul	tavolino.	Le	parole	su	quella	pagina	sono	chiare	e	dirette.	Lui	stava	solo	esaudendo	una	mia

richiesta.	«Mi	dispiace»,	gli	dico,	«mi	sarei	dovuta	fidare	di	te.	È	che…	è	difficile.	Vedere	i	vestitini…».
«Forse	ho	fatto	male	a	darti	la	scatola».
«Sono	felice	che	tu	l’abbia	fatto».	Mi	alzo	e	vado	alla	finestra.	Devo	allontanarmi	da	quelle	prove,	dalla	lettera.	Inizio

a	ricordare:	volevo	una	bambina,	volevo	mostrarle	le	conchiglie	sulla	spiaggia,	le	stelle	marine,	le	lumache	di	mare,	le
aquile.	Le	orche,	le	focene,	la	migrazione	delle	megattere.	Volevo	essere	la	fatina	dei	denti,	Babbo	Natale,	il	coniglio	di
Pasqua.	Ogni	rito	di	passaggio	mi	avrebbe	meravigliata	–	 la	prima	parola,	 i	primi	passi,	 la	prima	risata	e	 il	primo	bel
voto	a	scuola.
Mi	giro	verso	di	lui.	«Non	mi	hai	detto	niente	perché	avevi	i	tuoi	motivi,	quindi	più	di	uno.	Più	della	let-tera?».
Espira	e	si	massaggia	le	tempie.	«L’immersione.	Non	ti	ho	detto	tutto».
«L’immersione?».	 Sento	 i	 piedi	 pesanti,	 immobili,	 come	 se	 fossero	 ancorati	 al	 pavimento.	 «C’era	 davvero	 qualcun

altro	che	stava	annegando».
«No,	eri	tu».
Passa	un	attimo	che	sembra	un’eternità.	«Ma	mi	hai	raccontato	quello	che	è	successo.	Siamo	stati	salvati…».
«Hai	mai	pensato	che	forse	non	volevi	essere	sal-

vata?»
«Che	cosa?	Non	è	possibile».
Quando	alza	gli	occhi	 su	di	me,	ha	 lo	 sguardo	afflitto.	«Ti	 sei	 allontanata	da	me.	Hai	nuotato	verso	 la	corrente	più

forte».
«Mi	stai	dicendo	che	volevo	annegare?	Impossibile.	Non	sono	una	suicida!».	Ma	nella	mia	corazza	di	sicurezza	si	è	già

aperta	 una	 piccola	 crepa.	 C’è	 una	 parte	 di	 me	 che	 vorrebbe	 morire	 in	 determinate	 circostanze?	 O	 almeno	 perdere
coscienza?
«All’inizio	pensavo	che	avessi	visto	qualcosa	di	spettacolare,	invece	volevi	solo	allontanarti…	ti	ho	seguita,	ho	provato

a	salvarti,	a	farti	tornare	indietro».
«Stai	dicendo	che	ti	ho	messo	in	pericolo.	Ho	messo	in	pericolo	entrambi».	Sento	il	battito	del	mio	cuore	sempre	più

forte	nella	mia	testa.
«Non	 era	 tua	 intenzione.	Ma	 è	 successo.	 Ti	 ho	 seguita	 e	 tu…	 hai	 sbattuto	 la	 testa.	 Sono	 riuscito	 ad	 arrivare	 sulla

spiaggia.	Se	non	avessi	agito	in	fretta…	saremmo	morti	entrambi».
Voglio	dire	che	sta	mentendo,	che	non	è	andata	così,	che	non	avrei	mai	messo	in	pericolo	entrambi.
Ma	non	riesco	a	parlare.	La	voce	mi	muore	in	gola	e	il	mio	corpo	è	pietrificato.
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Capitolo	ventinove

«Le	avrebbe	dovuto	parlare	degli	aborti»,	dice	
Sylvia.
Ha	accettato	di	incontrarmi	per	una	sessione	di	emergenza	stamattina	presto.	Si	è	pettinata	i	capelli	in	fretta,	e	indossa

jeans	e	maglione	con	un	paio	di	scarpe	da	ginnastica.	Senza	trucco	i	suoi	lineamenti	sembrano	più	spigolosi,	ma	la	sua
espressione	è	gentile	e	sinceramente	preoccupata.
Sono	rimasta	sveglia	quasi	tutta	la	notte.	Jacob	ha	dormito	da	solo	nella	sua	camera,	in	modo	che	entrambi	avessimo

tempo	per	riflettere.	«Anche	considerando	la	mia	lettera	e	quello	che	è	successo	durante	l’immersione,	stando	a	quanto
dice?».
Batte	la	penna	sul	suo	quaderno.	«Le	ha	nascosto	cose	molto	importanti».
«Cercava	di	proteggermi.	Sono	arrabbiata	con	lui	e	con	me	stessa.	Per	non	essermi	fidata	di	lui,	per	aver	scritto	quella

lettera,	per	avergli	caricato	quel	peso	sulle	spalle.	Forse	avrebbe	dovuto	ignorare	la	lettera	e	farmi	vedere	i	vestitini,	tutto
quello	che	c’era	dentro	la	scatola.	Forse	avrebbe	dovuto	avere	fiducia	nel	fatto	che	avrei	saputo	accettare	la	verità».
«Ho	pensato	a	una	cosa,	Kyra.	Odio	dover	fare	l’avvocato	del	diavolo,	ma	è	sicura	che	non	le	abbia	mai	mostrato	la

scatola?».
Quella	domanda	mi	colpisce,	e	per	un	attimo	non	riesco	a	parlare.	«Non	credo»,	rispondo	infine.	«Se	così	fosse,	me

l’avrebbe	detto».
«Ma	non	 le	ha	detto	quello	che	era	 successo	davvero	durante	 l’immersione…	almeno	 finché	non	 l’ha	messo	con	 le

spalle	al	muro	sugli	aborti».
La	stanza	diventa	all’improvviso	fredda.	Sul	polsino	del	mio	maglione,	un	filo	si	sta	disfacendo.	«Vero.	Ora	dice	che

ho	nuotato	verso	la	corrente	più	forte	di	proposito.	Ma	non	posso	credere	di	averlo	fatto.	Non	mi	sembra	fossi	depressa.
Posso	immaginare	che	gli	aborti	mi	abbiano	fatta	sentire	triste	e	senza	speranza,	ma…».
«Ma?»
«Non	abbastanza	da	cercare	di	uccidermi.	So	che	certe	persone	arrivano	a	quel	punto	quando	sono	depresse,	ma…	non

riesco	a	immaginare	di	volerla	fare	finita.	La	vita	è	troppo	preziosa.	D’altronde	però	non	so	chi	ero	qualche	mese	fa,	o
l’anno	scorso».
«È	mai	stata	profondamente	depressa?»,	chiede,	stendendo	le	gambe	e	accavallandole	di	nuovo.	Mi	guarda	dritta	negli

occhi.
«Intende	prima,	durante	gli	ultimi	anni	che	ricordo?».
Lei	annuisce,	fissandomi	attentamente.
«No,	mai»,	dico	sicura.	«Certo,	sono	stata	triste,	ma	mai	così	tanto	da	volerla	fare	finita.	Non	credo,	almeno…».
«Non	crede?	Cosa	intende?».
Faccio	un	respiro	profondo.	«Alle	superiori	ero	un	po’	emarginata.	Non	sono	mai	stata	nel	gruppo	dei	ragazzi	popolari,

non	ero	una	cheerleader.	Ho	frequentato	una	scuola	con	molti	gruppi	elitari».
«Aveva	amici?»
«Qualcuno,	ma	 quelli	 più	 stretti	 li	 ho	 conosciuti	 all’università.	Comunque,	 non	 ho	mai	 voluto	 farmi	 del	male,	 e	 di

sicuro	 non	 l’avrei	 mai	 fatto	 durante	 un’immersione.	 Avrei	 preso	 pillole	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 in	 modo	 da
addormentarmi	e	non	svegliarmi.	Ipoteticamente	parlando».
«Ha	mai	considerato	l’idea?	Prendere	pillole	e	non	svegliarsi?»
«No,	mai!».
«Non	lo	pensavo».
Mi	pulsa	la	testa,	ho	di	nuovo	i	capogiri.	«Forse	Jacob	non	vuole	che	sappia	la	verità».
«E	quale	pensa	sia	la	verità?».	È	seduta	immobile,	la	matita	ferma	con	il	gommino	appoggiato	al	quaderno.
«Quando	mi	ha	mentito,	è	stato	per	proteggermi.	E	se	avessi	fatto	qualcosa	di	terribile?»
«Ad	esempio?»
«Se	avessi	fatto	del	male	a	qualcuno,	o…».
«Lei	crede	di	aver	fatto	del	male	a	qualcuno?»
«Non	mi	sembra».	Guardo	fuori	dalla	finestra:	le	nuvole	si	spostano	e	il	cielo	da	blu	sta	diventando	grigio.	Affogare

qualcuno	sarebbe	la	soluzione	migliore.	La	stanza	inizia	a	ruotare,	le	ombre	turbinano	come	in	un	frullatore	alla	velocità
minima.	«Devo	andare.	Devo	riflettere».	Mi	alzo	e	faccio	per	raggiungere	la	porta.
«Tutto	bene?»,	mi	chiede	con	un	tono	preoccupato.
Mi	giro	verso	di	lei	e	rispondo:	«Sinceramente,	non	lo	so».

74



Capitolo	trenta

L’atmosfera	in	casa	è	pesante,	piena	di	segreti	non	detti.	Segreti	sconosciuti.	Questo	pomeriggio,	io	e	Jacob	abbiamo	a
malapena	 parlato.	 Sta	 facendo	 la	 pasta	 per	 cena.	Ogni	 tanto	 gli	 lancio	 uno	 sguardo.	Nel	mio	 studio	 non	 trovo	 nuovi
messaggi	da	parte	di	Linny.	Forse	è	 su	qualche	nave	oceanografica	e	non	può	accedere	alla	casella	di	posta.	A	volte
passano	 alcuni	 giorni	 prima	 che	 mi	 risponda.	 Devo	 scriverle	 una	 lettera	 vera	 e	 mandarla	 in	 Russia	 tramite	 posta
tradizionale.	 Ricontrollo	 i	 messaggi	 in	 cerca	 dei	 suoi	 recapiti	 e	 apro	 i	 file	 sul	 computer,	 ma	 trovo	 solo	 un	 vecchio
indirizzo	di	Seattle.
Esco	dall’account	di	posta	e	cerco	di	nuovo	su	Google

informazioni	sull’immersione,	ma	non	c’è	nessun	accenno	a	quello	che	può	aver	causato	l’incidente,	a	parte	le	correnti
insidiose.	Spengo	il	computer	e	cerco	nei	miei	documenti:	non	trovo	diari	né	appunti	scritti	che	potrebbero	darmi	indizi.
Nella	 mia	 stanza	 rovisto	 tra	 i	 libri,	 i	 documenti,	 le	 mie	 cose.	 L’unica	 indicazione	 vaga	 sul	 mio	 recente	 stato	 di

depressione	sono	i	vestiti	di	colori	sobri:	grigio	e	marrone,	nero	e	blu	scuro.	È	come	se	volessi	mimetizzarmi	e	sparire.
Nel	cassetto	in	basso	del	comò,	sotto	un	maglione	grigio,	trovo	un	paio	di	pantaloni	sportivi	attillati	che	non	ho	mai

indossato	da	quando	siamo	arrivati.	Ho	mai	messo	pantaloni	così	stretti?	Forse	per	fare	yoga	o	pilates,	non	sono	una	che
corre.	Li	tiro	fuori	e	un	pezzo	di	stoffa	rossa	cade	sul	pavimento.	Lo	raccolgo;	dev’essersi	attaccato	ai	pantaloni	mentre
erano	 nell’asciugatrice.	Ma	 non	 è	 un	 pezzo	 di	 stoffa:	 è	 un	 perizoma	 con	 il	 bordo	 di	 pizzo,	 un	 piccolo	 triangolo	 sul
davanti	e	appena	una	striscia	dietro.
Vedo	 la	 mia	 mano	 prendere	 il	 perizoma	 dall’espositore	 del	 negozio	 di	 biancheria	 intima.	 Pagliaccetti	 di	 seta

risplendono	 in	 un	 arcobaleno	 di	 colori	 sulle	 grucce.	Magari	 qualcosa	 in	 charmeuse,	 avevo	 riflettuto	 guardando	 la
canotta	morbida	senza	spalline.	O	un	corpetto	di	pizzo.
Perché	no?,	aveva	detto	lui	alle	mie	spalle.	Mi	piacerebbe	slacciartelo.
Ero	arrossita.	I	corpetti	sono	troppo	rétro.
E	niente	reggicalze.	Odio	slacciare	quella	roba.
Mi	ero	girata	verso	di	lui	e	gli	avevo	sfiorato	l’accenno	di	barba.	Quindi	ne	hai	già	slacciati?
No,	ma	immagino	che	sia	molto	difficile	farlo.
Certo,	come	no,	avevo	detto	guardandolo	storto.
Davvero.	Non	ho	mai	slacciato	un	reggicalze	e	i	corpetti	non	mi	eccitano.	Sembrano	scomodi.	Non	riesco	a	credere

che	le	donne	li	abbiano	dovuti	portare	per	così	tanto	tempo.
Ecco	perché	ti	amo,	gli	avevo	detto	sorridendo.	Vuoi	che	mi	senta	a	mio	agio.
È	la	mia	missione.
Avevo	preso	un	completino	di	pizzo	trasparente	da	una	gruccia.	E	un	body	intero?
Sexy,	ma	è	troppo	faticoso	da	togliere.
Gli	avevo	fatto	vedere	il	perizoma	e	gli	si	era	illuminato	lo	sguardo.	Ecco,	ci	siamo.
Torno	al	presente;	crollo	sul	letto	e	stringo	il	perizoma	così	forte	che	le	unghie	mi	penetrano	nella	carne.	Mi	ero	messa

il	 perizoma	 per	 lui,	 da	 qualche	 altra	 parte,	 non	 qui.	 Non	 indossavo	 altro.	 Lui	 era	 sdraiato	 sul	 letto,	 aveva	 dato	 un
colpetto	sul	materasso.	Vieni	qui,	subito.
Una	nuvola	passa	davanti	al	sole.	Sento	Jacob	che	mi	chiama,	la	cena	è	pronta.	Sto	tremando.	Il	ricordo	diventa	più

nitido:	il	letto,	la	luce,	le	curve	dei	suoi	muscoli.	Eravamo	in	un	albergo?	In	un	bed	&	breakfast?	Il	posto,	il	periodo	e
quello	che	era	successo	prima	e	dopo…	il	contesto	mi	sfugge.	Ma	so	quello	che	avevamo	fatto	quella	notte,	quello	che
avevamo	fatto	per	 tante	notti.	Shh,	non	fare	rumore,	aveva	detto	Aiden,	mettendomi	una	mano	sulla	bocca.	Qualcuno
potrebbe	sentire.
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Capitolo	trentuno

Jacob	aveva	acceso	le	candele	per	cena.	Le	fiammelle	guizzavano	al	centro	del	tavolo,	illuminando	debolmente	i	piatti.
Aveva	sistemato	due	tovagliette	di	tessuto	l’una	vicino	all’altra,	tovaglioli	di	stoffa,	posate	d’argento,	due	bicchieri	e	una
bottiglia	di	vino	bianco.
«Hai	di	nuovo	esagerato»,	gli	dico.	«Addirittura	una	bottiglia	di	vino?»
«Dalla	cantina	di	Van».
«È	molto	carino	da	parte	tua,	ma	non	ho	molta	fame».	In	realtà,	non	credo	riuscirei	a	tenermi	il	cibo	nello	stomaco.
«Ecco,	siediti».	Sposta	la	sedia	e	mi	accomodo.
«Sei	bravo	a	prenderti	cura	di	me»,	gli	dico,	guardando	l’insalata	sul	tavolo.	Poi	porta	i	ravioli	al	sugo.
«Sugo	fatto	in	casa.	La	mia	ricetta	speciale.	Senza	zucchero.	La	maggior	parte	delle	ricette	ce	l’ha».
«Sei	la	persona	più	salutista	che	abbia	mai	conosciuto».
«Solo	 un	 pizzico	 di	 peperoncino»,	 dice,	 infilando	 il	 cavatappi	 per	 aprire	 la	 bottiglia.	 «Non	 ti	 piace	 il	 cibo	 troppo

piccante,	ma	un	po’	di	peperoncino	ti	fa	bene».
«Grazie».
Jacob	stappa	la	bottiglia	e	il	rumore	mi	fa	sobbalzare.	«È	la	prima	volta	che	il	tappo	non	mi	cade	dentro».
«Ottimo	lavoro».
Mi	versa	mezzo	bicchiere	e	mi	guarda	preoccupato.	«Stai	bene?»
«Sì»,	dico	nel	tono	più	naturale	che	mi	riesce,	ma	i	braccioli	della	sedia	sembrano	le	pareti	di	una	cella.
Jacob	si	versa	il	vino	e	si	siede,	poi	mi	lancia	un	altro	sguardo.	«C’è	qualcosa	che	non	va.	Sei	ancora	arrabbiata	con

me».
«Perché	dovrei?».	Sono	sicura	di	non	sembrare	convincente.
Si	incupisce	e	le	sue	labbra	si	piegano	all’ingiù.	«Devi	credermi,	ho	fatto	quello	che	pensavo	volessi»,	dice	con	uno

sguardo	supplichevole.	Non	l’ho	mai	visto	così	vulnerabile.
«Ti	credo».
Solleva	il	bicchiere.	«Un	brindisi	a	un	nuovo	inizio,	alla	fiducia».
Mi	guarda	negli	occhi.
«A	un	nuovo	inizio»,	dico	poco	convinta,	facendo	tintinnare	i	bicchieri.
Si	 posa	 il	 tovagliolo	 sulle	 gambe	 e	 io	 lo	 imito,	 poi	 prende	 le	 pinze	 per	 l’insalata	 e	 me	 ne	 mette	 una	 porzione

abbondante	nel	piatto.	«Quando	le	verdure	nell’orto	di	mia	madre	–	nel	nostro	orto	–	saranno	mature,	faremo	l’insalata
con	i	nostri	prodotti».
«Non	 vedo	 l’ora».	 Prendo	 la	 forchetta	 e	 la	 poso	 di	 nuovo.	 «Ti	 sei	 impegnato	 per	 preparare	 una	 cena	 romantica.

Grazie».
«Non	sta	funzionando,	eh?»,	dice	guardandomi.
Gli	sfioro	la	guancia.	«Non	sei	tu,	sono	io».
«È	quello	che	si	dice	quando	si	vuole	lasciare	qualcuno.	Mi	stai	lasciando?».	Non	lo	pensa	davvero,	sta	cercando	di

affascinarmi	con	il	suo	sorrisino.
«No.	Ti	 sto	dicendo	che	sono	viziata.	So	che	non	sono	perfetta.	Non	 lo	sono	mai	 stata,	no?	Anche	se	 tu	continui	a

sostenere	il	contrario».
Mi	guarda.	«Ma	per	me	lo	sei».	Le	sue	parole	sono	cariche	di	una	verità	diversa,	che	scorre	sotto	la	superficie.	Sapeva

di	Aiden?	È	per	questo	che	non	ne	parla	praticamente	mai?
Mi	metto	qualche	raviolo	nel	piatto.	Assaggio	a	malapena	il	cibo,	nonostante	sorrida	e	gli	dica	quanto	sia	buono	e	che

ha	fatto	un	ottimo	lavoro,	come	sempre.
Dopo	cena,	ci	dividiamo	una	macedonia	e	carichiamo	insieme	la	lavastoviglie.	La	parte	domestica	è	quella	che	odio,

aveva	detto	Aiden	quella	sera	sedendosi	accanto	a	me.	Lasciamo	tutto	così,	la	vita	è	troppo	breve.	Mi	aveva	trascinata	di
nuovo	in	camera	da	letto,	fregandosene	della	montagna	di	piatti	sporchi.
Jacob	si	assicura	che	piatti	e	scodelle	vadano	nella	lavastoviglie	sciacquati,	poi	pulisce	l’acquaio.	«Sarà	pure	acciaio

inossidabile,	ma	si	sporca	che	è	una	meraviglia»,	dice.
Più	tardi,	dopo	essermi	messa	il	pigiama,	si	ferma	sulla	porta	della	mia	camera.	«Buonanotte,	Kyra»,	dice	esitante.
«Buonanotte»,	rispondo	guardandolo.	Mi	sto	pettinando	seduta	sul	letto.
«Me	lo	dirai	quando	sarai	pronta	a	farmi	tornare	in	questa	stanza	con	te?»
«Certo»,	rispondo,	e	lui	se	ne	va.
	
Faccio	 parecchia	 fatica	 a	 prendere	 sonno,	 e	 quando	 mi	 addormento	 sono	 tormentata	 da	 incubi.	 Mi	 sveglio	 molto

inquieta	ma	non	ricordo	immagini	precise.	La	mattina,	mi	preparo	caffè	e	pane	tostato	con	burro	di	arachidi	prima	che
Jacob	si	alzi.	Mentre	mi	lavo	la	faccia	nel	bagno	principale,	la	cicatrice	sul	pollice	sembra	pulsare.
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Ora	lo	vedo,	Jacob	che	lancia	il	sapone	e	poi	il	portasapone	facendo	la	crepa	sulla	porta.	Cosa	vuol	dire	che	non	sei
sicura?,	mi	aveva	gridato	contro.	Stavo	raccogliendo	un	pezzo	di	vetro	e	mi	ero	tagliata	il	pollice	con	il	bordo.	Il	sangue
era	colato	 sul	pavimento.	Perché	 Jacob	mi	aveva	detto	che	mi	ero	 tagliata	 il	dito	durante	un’immersione?	Voleva	 far
finta	che	non	avessimo	mai	litigato,	che	non	si	fosse	mai	arrabbiato?
Dopo	 una	 colazione	 tranquilla,	 con	 caffè	 e	 cereali,	 va	 in	 città.	 La	 casa,	 che	 una	 volta	 mi	 sembrava	 così	 ariosa	 e

spaziosa,	 sembra	 rimpicciolirsi,	 ogni	 angolo	 è	 pieno	 di	 segreti.	 Sfoglio	 gli	 album	 di	 foto:	 sono	 su	 un	 kayak,	 sulla
spiaggia,	bevo	 il	caffè,	mangio	un	uovo	sodo,	 faccio	buche	 in	giardino.	 In	ogni	scatto	sembriamo	felicissimi	 insieme.
Jacob	ha	forse	estirpato	tutte	le	prove	dei	problemi	che	avevamo?	Le	ha	nascoste?
Vado	nel	suo	bagno	e	sento	il	profumo	del	detersivo	per	il	bucato,	oltre	al	suo	familiare	odore	speziato.	Ha	rifatto	il

letto	senza	lasciare	neanche	una	piega.	Nel	suo	armadio,	i	pantaloni	sono	perfettamente	piegati	e	appesi	sulle	grucce	di
legno,	 sistemati	 per	 stile	 e	 per	 colore.	Lo	 stesso	vale	per	 le	 camicie,	 i	maglioni,	 le	 scarpe.	Anche	nei	 cassetti	 tutto	 è
disposto	con	ordine	metodico:	le	canottiere	bianche	sono	piegate	con	cura;	piega	anche	le	mutande	e	i	calzini.
Non	ci	sono	foto	appese	al	muro,	niente	monete	sparse	sul	comò.	I	libri	sul	comodino	sono	sistemati	dal	più	grande	al

più	piccolo,	come	una	piramide	egizia.	I	tre	in	cima,	in	brossura,	sono	thriller,	mentre	quello	alla	base,	con	la	copertina
rigida,	è	l’Atlante	delle	isole	remote.	Lo	apro	e	sfoglio	pagine	in	cui	ci	sono	disegni	di	isole	non	segnate.	Tromelin,	nelle
Isole	sparse	nell’Ocea-
no	Indiano,	è	una	strisciolina	di	sabbia	con	un	paio	di	palme;	l’isola	di	Ascensione,	nell’oceano	Atlantico,	conta	1100
abitanti	ed	è	un	terreno	sterile	costituito	da	colate	di	lava.	Sull’Isola	degli	Orsi,	nel	Mar	Glaciale	Artico,	si	contano	solo
nove	residenti.
Mystic	Island	non	compare.	Forse	siamo	in	un	posto	talmente	remoto	da	non	essere	riconosciuto	da	nessun	libro.	Dalle

pagine	scivola	un	foglietto,	una	delle	liste	di	Jacob,	ma	questa	attira	la	mia	attenzione	perché	è	più	criptica	delle	altre:
	
Photoshop
Aggiornare	parole	chiave:	Kyra,	Aiden,	io
Email	di	Linny
	
Aggiornare	parole	chiave?	Che	diamine	vuol	dire?	Email	di	Linny.
Perché	Jacob	l’ha	scritto?	Perché	ha	scritto	il	nome	di	Aiden?	Mi	siedo	sul	bordo	del	letto	e	fisso	la	lista,	cercando	di

dare	un	senso	a	quelle	parole.	 Il	cuore	mi	batte	velocissimo.	Si	sta	scambiando	email	con	Linny?	O	in	qualche	modo
legge	i	miei	messaggi?
Mi	sento	assalire	dal	panico	e	mi	stringo	nelle	braccia,	respirando	profondamente	e	dondolando	avanti	e	indietro.	Dopo

cinque	minuti,	 forse	dieci,	mi	 alzo,	metto	 il	 foglietto	 in	 tasca	 e	 risistemo	 il	 libro.	Fuori	 si	 sta	 alzando	 il	 vento.	Tutto
quello	a	cui	riesco	a	pensare	è	che	devo	sapere	la	verità.
Vado	nel	mio	studio,	accedo	alla	casella	di	posta	e	cambio	la	password;	poi	inizio	a	scrivere	un	messaggio	a	Linny.	Ti

stai	 sentendo	 con	 Jacob?	 Qualcuno	 è	 entrato	 nel	 tuo	 account?	 Sta	 succedendo	 qualcosa	 di	 strano?	 No,	 devo
ricominciare.	Se	lui	legge	prima	i	messaggi,	potrebbe	modificare	il	testo,	capirebbe	che	ho	dei	sospetti.
Cosa	sto	facendo?	Ricomincio.
	
Cara	Linny,
forse	Jacob	legge	i	messaggi.	Se	fosse	così
	
Se	fosse	così…	Ricomincio.
	
Cara	Linny,
grazie	per	essere	sempre	un’amica	meravigliosa,	non	so	cosa	 farei	senza	di	 te.	 I	ricordi	mi	stanno	 tornando	a	pezzi.	Ora	sono
fiduciosa	 di	 poter	 riuscire	 a	 recuperare	 gli	 anni	 perduti	 della	 nostra	 amicizia.	 Se	 non	 tutto	 quanto,	 almeno	 i	 momenti	 più
importanti.
Non	riesco	a	trovare	la	giraffa	intagliata	che	mi	avevi	dato,	quella	che	aveva	portato	tua	madre	dal	Kenya.	L’ho	cercata	ovunque.
Era	 uno	 dei	 tuoi	 regali	 che	 preferivo.	 Pensi	 che	 tua	 madre	 prenderebbe	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 portarmene	 un’altra,	 la
prossima	volta	che	va	lì?	Baci,

Kyra
	
Spengo	il	computer,	mi	vesto	e	vado	in	città	in	bici	sfidando	il	vento	freddo.	Niente	durante	il	percorso	mi	suggerisce

che	sono	stata	qui	sull’isola	con	Aiden,	ma	sono	andata	a	letto	con	lui	molte	volte.	Me	lo	sento	dentro,	ho	il	suo	odore
impresso	sulla	pelle.	La	nostra	 relazione	non	era	un	rapporto	occasionale,	ma	 lui	significava	qualcosa	per	me.	Dov’è,
ora?	Cosa	sta	facendo?
Nell’insenatura,	la	barca	di	Van	non	c’è;	è	in	viaggio	per	la	Colombia.	Pedalo	fino	al	porto	e	supero	i	pescherecci	che

oscillano	sull’acqua.	Non	vedo	da	nessuna	parte	il	furgone	di	Jacob.	Lo	spaccio	è	chiuso.	Tutti	i	negozi	del	centro	sono
bui	e	silenziosi,	danno	una	sensazione	di	abbandono.	L’isola	sembra	desolata,	disabitata.
Mi	fermo	davanti	alla	biblioteca	e	guardo	il	pontile	del	traghetto,	e	mi	vedo	com’ero	quel	giorno	–	trascinavo	la	valigia

verso	il	molo	e	Jacob	mi	rincorreva.	Non	te	ne	andare.	Non	è	giusto.
Non	posso	restare,	gli	avevo	detto	girandomi	verso	di	lui.	Sembrava	vuoto.	I	suoi	capelli	erano	illuminati	dal	sole	di
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mezzogiorno.	Avevo	intenzione	di	prendere	l’ultimo	traghetto.	Lo	volevo	lasciare	per	Aiden?	Mi	dispiace,	Jacob.	Una
parte	di	me	non	voleva	andarsene;	uno	spettro	di	me	stessa	sarebbe	rimasto.	La	decisione	di	andarmene	non	era	stata
facile,	 la	verità	non	era	chiara.	Avevo	esitato,	stavo	quasi	per	cambiare	 idea.	L’estate	stava	finendo;	 le	giornate	erano
ancora	 calde	 ma	 le	 notti	 stavano	 diventando	 più	 fredde.	 La	 nostra	 estate	 idilliaca	 di	 riscoperta	 sull’isola	 non	 aveva
funzionato.	Le	ferite	non	si	erano	rimarginate.
Speravo	che	portandoti	qui…,	aveva	detto.
Lo	speravo	anch’io.
Non	dovresti	andare	via,	 stai	 facendo	un	errore.	Tornare	da	 lui	non	è	quello	che	vuoi.	 Io	e	 te	possiamo	avere	una

famiglia…	lo	so	che	possiamo.
Stringo	la	presa	sul	manubrio.	Cos’era	successo	tra	noi?	Se	Jacob	controlla	le	mie	email,	magari	decidendo	cosa	farmi

leggere,	è	per	proteggermi	dalla	verità?	Linny	sa	quello	che	è	successo?
La	porta	delle	biblioteca	si	spalanca.	«Kyra!»,	mi	saluta	Frances,	la	bibliotecaria.	«È	arrivata	presto.	Avevo	intenzione

di	chiamarla,	ma	sono	stata	impegnata	con	gli	ordini	per	la	scuola.	Deve	vedere	quello	che	ho	scoperto.	Mi	ci	è	voluto	un
po’,	ho	dovuto	scavare».
Parcheggio	 la	bici	e	 salgo	 le	 scale	due	alla	volta.	Dentro	si	 sta	caldi;	 seguo	Frances	 fino	al	bancone	e	sono	avvolta

dall’odore	di	 legno	vecchio	e	polvere.	Lei	inizia	a	frugare	nei	cassetti.	«Sapevo	che	era	qui.	Ho	dovuto	parlare	con	la
vecchia	 bibliotecaria,	 c’era	 qualcosa	 che	 mi	 ossessionava	 in	 quei	 quadri.	 Ecco!».	 Apre	 una	 cartella	 e	 mi	 mostra	 la
fotocopia	di	un	vecchio	ritaglio	di	giornale.
«Che	cos’è?»,	chiedo	con	il	cuore	a	mille.
«È	del	1977.	Il	Corno	delle	isole	San	Juan».	Mi	indica	un	uomo	e	una	donna:	lui	indossa	una	maglietta	e	una	tuta	da

meccanico	e	sta	aiutando	una	donna	a	scendere	da	uno	yacht.	In	contrasto	con	quella	figura	rozza,	lei	è	splendida	con	il
suo	vestito	 estivo	a	 fiori	 e	 i	 capelli	 scuri	 scompigliati	 dal	vento.	Nella	didascalia	 c’è	 scritto:	 “La	 stagione	 turistica	 si
scalda	a	Mystic	Island”.
«Quello	è	Douglas	Ingram»,	dico.	«E	la	donna…».
«Sì,	 la	donna»,	commenta	lei.	«Sono	rimasta	scioccata	anch’io.	Non	c’era	nessuna	storia	riguardante	 la	foto,	solo	la

didascalia».
C’è	 qualcosa	 di	 terribilmente	 familiare	 in	 lei,	 nella	 forma	 del	 suo	 viso,	 nell’arcata	 delle	 sopracciglia,	 negli	 zigomi.

Anche	negli	occhi,	quell’espressione	pensierosa,	prudente.
La	sua	chioma	selvaggia	le	cade	sulle	spalle.	Sta	sorridendo,	il	suo	viso	è	rivolto	verso	il	sole.
«È	la	donna	del	quadro»,	affermo.
Frances	annuisce.
«Mi	somiglia	davvero	tanto».	La	somiglianza	non	è	precisa,	ma	i	tratti	in	comune	che	abbiamo	sono	sorprendenti.	È

come	se	stessi	guardando	un’altra	versione	di	me	stessa.	Sembra	avere	una	ventina	d’anni.
«Le	somiglia	proprio»,	dice	la	bibliotecaria.	«Dovete	essere	imparentate,	in	qualche	modo».
«No,	in	realtà.	Chi	era?»
«All’epoca	non	ero	qui,	ma	le	conviene	chiedere	a	Doug».
Piego	la	foto	e	la	metto	in	tasca,	poi	riprendo	la	bici	e	pedalo	per	la	via	principale,	girando	infine	a	sinistra	dove	c’è	il

cedro	rosso	del	Pacifico.
Inizia	 a	 piovere.	 La	 strada	 accidentata	 è	 leggermente	 in	 discesa	 e	 attraversa	 un	 campo	 e	 un	 bosco.	 In	 uno	 spiazzo

compare	una	casa	in	legno,	e	dal	camino	esce	una	nuvola	di	fumo.
Parcheggio	la	bici	e	percorro	il	sentiero	in	pietra	che	arriva	al	portico.	Salgo	i	gradini	con	il	cuore	in	gola.	Prima	di

riuscire	a	bussare,	la	porta	si	apre.	Doug	Ingram	mi	fissa	con	gli	occhi	assonnati.	Indossa	un	maglione	largo,	dei	jeans	e
un	paio	di	ciabatte.	I	suoi	capelli	bianchi	sono	scompigliati,	come	se	li	avesse	pettinati	un	decennio	fa.
«Credevo	fosse	un	sogno»,	dice.	«Ma	non	è	così,	no?	Assomiglia	tantissimo	a	Malinda».
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Capitolo	trentadue

«Sono	Kyra	Winthrop,	si	ricorda?».
Sembra	confuso.	«Che	ci	fa	qui?».
Gli	faccio	vedere	la	foto.	«La	bibliotecaria	ha	trovato	questa	negli	archivi».
Le	dita	nodose	gli	tremano	e	i	suoi	occhi	si	fanno	tristi.	Alza	lo	sguardo	su	di	me.	«Perché	non	entra?».
Mi	 ritrovo	 in	 una	 stanza	 luminosa	piena	di	mobili	 rustici	 in	 legno,	 le	 pareti	 adorne	di	 acquerelli	 che	 rappresentano

l’isola	–	viste	dell’oceano	attraverso	 la	nebbia,	 la	 foresta	di	cedri,	un	cervo	e	 le	conchiglie.	L’odore	di	pino.	Sopra	 il
tavolino,	fatto	di	ceppi	sottili,	ci	sono	pile	di	riviste,	e	nella	stufa	all’angolo	scoppietta	il	fuoco.
«Metto	 su	 il	 bollitore»,	 dice,	 trascinandosi	 nella	 piccola	 cucina	 a	 sinistra.	 Sento	 il	 rumore	metallico	 di	 pentolini	 e

tegami,	e	poi	lui	ritorna	guardandomi	e	scuotendo	la	testa.	«Impressionante».
«Quando	ha	conosciuto	Malinda?	Questa	foto	è	stata	fatta	quasi	quarant’anni	fa».
«Davvero?	Il	tempo	vola.	Io	sono	qui	da	molto	prima».	Indica	una	foto	sbiadita	in	cui	si	vedono	degli	uomini	in	divisa

con	gli	occhi	socchiusi	per	 il	sole,	sudati	e	con	 i	cappelli	calati	sul	viso.	Uno	è	senza	maglia	e	ha	una	sigaretta	 tra	 le
labbra.	L’uomo	in	ginocchio	a	destra	in	prima	fila	sembra	familiare.
«Quello	è	lei»,	dico	indicandolo.	È	giovane,	bello	e	curato.	L’uomo	della	foto	della	biblioteca.	«Quando	è	stata	fatta?»
«Nel	1964.	Avevo	a	malapena	finito	la	scuola	superiore».
«Eravate	in	Vietnam.	Com’è	finito	qui?»
«Servizio	civile.	Avevo	sentito	parlare	delle	isole.	Lasqueti,	Waldron	eccetera.	Mi	ero	sistemato	a	Lasqueti,	e	dopo	la

guerra	sono	venuto	qui».
«E	quelli	nella	foto	sono	i	suoi	commilitoni?»
«Lì	ne	abbiamo	persi	tre.	Altri	due	per	l’Agente	Arancio.	Solo	uno	è	ancora	vivo,	a	quanto	ne	so».
«Mi	dispiace	per	i	suoi	amici».
Il	bollitore	fischia	e	lui	sparisce	di	nuovo,	ricomparendo	poco	dopo	con	un	vassoio	con	sopra	una	teiera	bianca	e	due

tazzine	coordinate	sui	piattini.	Versa	il	tè	e	mi	porge	una	tazzina.	Il	liquido	ha	un	odore	affumicato.
«Lapsang	Souchong»,	dice,	«il	preferito	di	mia	figlia».
«Ha	una	figlia?»
«Vicino	a	Bellevue.	Lavora	per	Microsoft».
«E	ogni	quanto	la	vede?»
«Sono	passati	anni».	Sorseggia	il	tè,	poi	posa	la	tazzina	sul	piattino	con	le	dita	tremanti.	«Mi	scrive,	vuole	che	vada	a

farle	visita.	So	cos’ha	in	mente:	vuole	mettermi	in	una	di	quelle	case	di	riposo	per	vecchi».
«Gliel’ha	detto	lei?»
«Non	proprio	in	questi	termini».
«Magari	vuole	solo	vederla.	È	suo	padre».
«Sono	stato	un	cattivo	padre,	me	ne	sono	andato	quand’era	piccola.	Anche	se	lei	crede	di	no,	ho	pensato	a	lei	per	tutti

questi	anni».
«Può	andare	a	trovarla.	Non	può	obbligarla	ad	andare	in	una	casa	di	riposo,	è	una	scelta	che	spetta	a	lei».
«In	questa	vita,	non	abbiamo	così	tante	scelte»,	asserisce,	guardando	dentro	la	tazzina.	Posa	la	foto	di	lui	e	della	donna

sul	tavolino.
«Chi	era	Malinda?»
«Il	nome	completo	era	Malinda	Winthrop».
Winthrop.	 Malinda	 Winthrop.	 Ho	 un	 capogiro.	 Il	 tè	 nella	 tazzina	 si	 fa	 più	 denso.	 Non	 riesco	 a	 raccapezzarmi.

Winthrop,	Malinda	Winthrop.	«Winthrop?	È	sicuro?»
«Winthrop.	Il	cognome	da	sposata.	È	passato	un	secolo.	Siete	parenti?»
«Le	somiglio	e	basta.	Una	coincidenza».
«Caspita».
«Ma	sono	sposata	con	suo	figlio,	Jacob	Winthrop».
«Ah,	sì»,	commenta	socchiudendo	gli	occhi.	«Ce	l’aveva	un	figlio.	È	passato	tanto	tempo».
«Abitiamo	nella	casa	sulla	scogliera,	quella	dove	vivevano».
Annuisce,	lo	sguardo	triste.	All’improvviso	sembra	molto	più	vecchio	e	fragile	rispetto	a	un	minuto	fa.
«Se	posso	chiedere,	in	che	rapporti	eravate?»
«La	mia	memoria	non	è	più	molto	buona.	Non	ricordo	appuntamenti	né	quando	se	n’è	andata,	ma	mi	ricordo	lei.	Come

se	fosse	ieri.	La	sua	voce,	i	suoi	capelli,	il	suo	profumo».
«L’ha	dipinta	splendidamente».
«È	stato	amore	a	prima	vista.	Per	me,	almeno».
«Si	è	innamorato	di	una	donna	sposata».
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«Tutti	erano	innamorati	di	Malinda.	Non	ci	si	poteva	fare	niente,	era	un	angelo».
«Come	vi	siete	conosciuti?»
«All’epoca	ero	un	pescatore	commerciale.	La	incontrai	al	porto.	Non	aveva	ancora	figli,	ma	era	sposata.	Lo	yacht	era

del	marito,	un	uomo	d’affari	importante,	tutto	pomposo».
«E	avete	iniziato	a	frequentarvi	all’epoca?»
«No,	non	ancora.	Il	marito	era	un	bastardo,	ma	lei	restava	al	suo	fianco».
«Che	intende?»
«È	passato	tanto	tempo,	ormai…	La	trattava	malissimo.	Una	donna	così	bella	e	dolce…	La	picchiava.	Lei	cercava	di

nasconderlo,	ma	se	n’erano	accorti	tutti».
«Deve	averla	incantata	all’inizio,	prima	che	venisse	fuori	la	vera	personalità».
Sfiora	 la	 foto,	come	se	stesse	sfiorando	la	stessa	Malinda.	«Ero	sicuro	che	 l’avrebbe	 lasciato.	Le	avevo	detto	che	 le

sarei	stato	sempre	accanto,	sapeva	dove	trovarmi».
«Ma	non	l’ha	lasciato».
«Avevano	un	figlio	e…».	Posa	la	tazzina,	si	alza	e	va	alla	finestra.	«Quando	è	iniziata…	era	un	pomeriggio	d’estate

soleggiato.	Aveva	fatto	quei	gradini,	proprio	come	lei	poco	fa.	Era	sola.	Doveva	aver	detto	al	marito	che	usciva	a	fare
una	passeggiata.	Forse	aveva	deciso	che	era	pronta».
«Per	cosa?	Per	lasciarlo?»
«Voleva	andarsene,	ma	non	poteva».
«E	avete	avuto	una	relazione».
Si	gratta	la	porzione	di	testa	senza	capelli.	«Non	era	una	relazione	ma	era	amore,	come	ho	detto».
«E	Malinda	era	innamorata	di	lei?»
«Credevo	di	sì».
Abbasso	lo	sguardo	sulla	mia	tazzina.	«E	poi	cos’è	successo?	La	relazione	è	finita?»
«Stavamo	insieme	più	tempo	possibile.	Ma	era	votata	al	bambino».
«Non	poteva	abbandonare	suo	figlio»,	commento.
«L’avevo	supposto	anch’io.	Non	ho	mai	conosciuto	il	bambino,	ma	lei	me	ne	parlava	sempre».
«E	perché	non	l’ha	mai	portato,	se	l’amava?»
«Diceva	che	se	avesse	lasciato	il	marito	lui	l’avrebbe	inseguita.	L’avrebbe	fatta	internare,	si	sarebbe	inventato	che	era

pazza	e	avrebbe	preso	il	bambino.	Lei	non	poteva	permetterlo».
«Ha	mai	scoperto	di	lei	e	Malinda?»
«Tutto	quello	che	so,	è	che	un	giorno	si	è	presentata	dicendo	che	era	finita.	Non	è	mai	tornata	da	me.	Continuavano	a

venire	in	vacanza	sull’isola,	ma	lei	teneva	le	distanze».
«Dev’essere	stata	dura	vederla	ma	non	poter	stare	con	lei».
Lui	abbassa	 lo	 sguardo	sulle	 sue	dita	nodose	e	 tremanti.	«È	dura	anche	adesso.	L’ho	supplicata,	ho	cercato	di	 farla

ragionare,	ma	non	ha	ceduto.	Quell’uomo	la	controllava	 in	qualche	modo.	Per	un	po’	è	stato	un	 inferno,	ma	 il	 tempo
guarisce	le	ferite…	o	almeno	così	dicono».
«Ha	perso	tutti	i	contatti	con	lei».
«Quando	l’ho	vista,	è	stato	come	tornare	a	quegli	anni».
Prendo	la	foto.	«Grazie	per	aver	parlato	con	me».	I	pensieri	mi	turbinano	in	testa.	«Posso	tornare	a	trovarla?»
«Quando	vuole.	Non	ricevo	molte	visite».
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Mentre	pedalo	verso	casa,	il	livello	di	panico	aumenta.	Ogni	uomo	sposa	la	donna	che	gli	ricorda	sua	madre,	no?	Non
c’è	niente	di	male	 in	questo,	niente	di	 sconveniente.	Non	dovrebbe	 importarmi	che	 somiglio	così	 tanto	alla	madre	di
Jacob.	Invece	mi	importa.	Nei	quattro	anni	che	ho	perso,	sapevo	di	questa	somiglianza?	In	tal	caso,	l’ho	trovata	strana,
seccante?
Quando	 arrivo	 a	 casa	 Jacob	 non	 c’è,	ma	 è	 tornato	 per	 un	 po’	mentre	 ero	 via	 –	 ha	 lasciato	 una	 tazza	 sul	 bancone.

Gironzolo	nell’orto,	nonostante	il	vento.	I	cartellini	bianchi	con	i	nomi	delle	piante	si	sono	moltiplicati.	Oltre	a	quelli	che
ho	trovato,	Jacob	ne	ha	aggiunti	altri	che	ora	segnalano	le	barbabietole,	 l’erba	cipollina,	 l’aglio	e	una	miriade	di	altre
erbe	e	verdure.	Ma	le	etichette	sono	vecchie,	tutte	scritte	da	sua	madre.	Tutte	quante.
Mi	giro	e	corro	in	casa.	Il	mare	è	molto	mosso,	preannuncia	tempesta.
Nel	mio	studio,	accendo	 il	 computer	con	 le	mani	che	 tremano.	Scrivo	“Malinda	Winthrop”	nella	barra	di	 ricerca	di

Google	 e	 compaiono	 pochi	 risultati,	 ma	 tutti	 riguardanti	 altre	Malinda	Winthrop.	 Sulla	madre	 di	 Jacob	 non	 ci	 sono
informazioni.	Niente	di	niente.
Nel	 salone,	 sfoglio	di	nuovo	gli	 album.	Le	 foto	di	Malinda	sono	state	 fatte	da	 lontano,	ma	 lo	 sapevo	già.	Cerco	un

primo	piano,	ma	 invano.	È	 seduta	 sullo	yacht	 con	 le	 gambe	 a	 penzoloni,	 ha	una	 fascia	 per	 capelli,	 jeans	 a	 zampa	di
elefante	e	occhiali	da	sole.	Il	piccolo	Jacob	indica	il	mare.	Il	padre	ha	un	aspetto	molto	simile	a	quello	di	Jacob	ora:	alto,
bello,	 il	 naso	 leggermente	 storto	 e	 il	 sorriso	 sbilenco.	 Ma	 Malinda	 è	 sempre	 distante.	 Non	 ci	 sono	 foto	 di	 Jacob
quand’era	adolescente,	o	da	adulto	prima	che	lo	conoscessi.
Guardo	le	nostre	foto:	io	e	lui	sulla	spiaggia,	un	selfie,	mentre	balliamo	al	matrimonio,	fuori	a	cena	con	amici.	La	foto

di	Aiden	sul	sentiero	scosceso	mi	fa	ricordare	di	essere	caduta	tra	le	sue	braccia.	Solo	che,	stavolta,	lo	vedo	davanti	a
noi.	Si	era	girato	per	chiamarci.	Forza,	ragazzi.	Quanto	siete	pigri.	Io	l’avevo	rincorso,	ma	Jacob	era	rimasto	indietro,
determinato	 a	 non	 accelerare	 il	 passo.	 Avevo	 raggiunto	 Aiden,	 che	 mi	 aveva	 fatto	 l’occhiolino.	 Condividevamo	 un
segreto.	La	 foto	 è	 stata	 stampata	 dal	 computer	 di	 Jacob.	C’era	 poco	 inchiostro	 rosso	 –	 i	 capelli	 di	Aiden	 hanno	 una
leggera	sfumatura	blu.	Inchiostro	blu.
Jacob,	 che	 raddrizza	 sempre	 i	 bordi	 e	 rifà	 il	 letto	 alla	 perfezione.	 Jacob,	 che	 ha	 sposato	 una	 donna	 che	 somiglia

stranamente	a	sua	madre.
Foto	con	sfumature	blu.	Photoshop,	email	di	Linny.
Controllo	le	email	sul	mio	computer	e	trovo	una	risposta	di	Linny.
	
Cara	Kyra,
scusami	 se	 ci	 ho	messo	 tanto	 a	 rispondere.	 Ero	 fuori	 per	 una	 ricerca.	Questo	 posto	 è	 incredibile,	ma	mi	manchi.	 Per	 quanto
riguarda	la	giraffa,	mi	dispiace	che	non	la	trovi!	Chiederò	a	mia	madre	di	prendertene	un’altra,	ma	non	posso	garantirti	niente:
potrebbe	non	 tornare	 in	Kenya,	ha	 intenzione	di	 visitare	altri	Paesi.	Ma	glielo	 chiederò.	Non	preoccuparti,	 ti	 faremo	 tantissimi
regali.
Baci,

Linny
	
Spingo	 indietro	 la	 sedia.	 Le	 sue	 parole	 pulsano	 sullo	 schermo.	 No,	 non	 può	 essere.	 Un	 uomo	 così	 attento,	 così

meticoloso.	 Non	 ne	 ha	 idea.	 Come	 avrebbe	 potuto	 rispondere?	 Non	 può	 sapere	 la	 verità.	 Ha	 seguito	 l’esca	 e	 ha
abboccato.	Se	l’è	bevuta.	Fingendosi	Linny,	non	poteva	rispondere	come	avrebbe	risposto	lei.	Io	avrei	fatto	un	lavoro
migliore,	d’altronde	la	conosco	molto	meglio	di	lui.	Conosco	il	segreto	che	lei	ha	sempre	nascosto	riguardo	a	sua	madre.
Fingendomi	Linny,	avrei	scritto:
	
Cara	Kyra,
ma	di	cosa	parli?	Devi	esserti	dimenticata.	Crescendo,	ho	deciso	che,	appena	me	ne	fossi	andata	via	di	casa,	avrei	preso	l’aereo.
E	così	è	stato.	Mi	sono	ripromessa	di	volare	ogni	volta	che	ne	avessi	avuto	la	possibilità	e	di	andare	il	più	lontano	possibile.	Non
volevo	 trovarmi	 intrappolata	 in	 casa	 come	mia	madre,	 bloccata	 nel	 suo	piccolo	mondo.	Dicono	 che	 quando	 sei	 su	 un	aereo,	 il
sessanta	percento	dei	passeggeri	–	sei	su	dieci	–	ha	paura	di	volare.	Le	persone	hanno	paura	che	l’aereo	cada,	hanno	paura	delle
turbolenze.	La	paura	deriva	dalla	completa	mancanza	di	controllo.	Stai	sfrecciando	nel	cielo	a	sei,	settecento	chilometri	orari,	a
trentamila	piedi.	Un	incidente	sarebbe	catastrofico.	Su	un	aereo	non	esiste	l’ammaccatura	sulla	fiancata:	si	muore	di	una	morte
immediata	e	orribile.
Mia	madre	non	avrebbe	mai	sopportato	tutto	questo	e	non	ha	mai	preso	un	aereo.	Lo	sai	meglio	di	chiunque,	visto	che	anche	tu
hai	dovuto	 superare	 la	paura	di	 volare…	Quindi,	mi	dispiace	dirtelo,	ma	mia	madre	non	è	mai	 stata	 in	Kenya	e	non	 ti	 ha	mai
portato	una	giraffa	intagliata.	Non	ti	ha	mai	portato	niente	di	intagliato.	Controlla	i	tuoi	banchi	di	memoria	e	ti	renderai	conto	che
è	vero.
Baci,

la	tua	migliore	amica	Linny
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Cammino	avanti	e	indietro	nel	mio	studio,	ho	il	respiro	affannoso.
Non	solo	Jacob	ha	letto	i	miei	messaggi	per	Linny	intercettando	poi	le	sue	email,	ma	ha	anche	scritto	le	sue	risposte.

Non	posso	fidarmi	di	niente	di	quello	che	ha	scritto.	Rileggo	i	messaggi	ricevuti.	Ce	n’era	qualcuno	che	mi	aveva	scritto
lei?	A	che	punto	Jacob	aveva	iniziato	a	intercettarli?	Potrebbe	anche	essersi	finto	me.
Guardo	la	pila	di	legna	fuori	dalla	finestra,	i	ceppi	perfettamente	sistemati.	Jacob	vuole	portare	ordine	nelle	nostre	vite,

intorno	a	noi.	Forse	 il	nostro	matrimonio	era	diventato	un	disastro	e	 lui	 sta	cercando	di	difendermi	da	un’altra	brutta
verità,	qualcosa	di	peggio	dei	due	aborti.	Forse	sta	cercando	di	proteggermi.	Perché	non	vuole	che	stia	in	contatto	con
Linny?	Forse	le	è	successo	qualcosa	di	terribile.
Nella	mia	mente	appaiono	scenari	orribili:	Linny	si	è	immersa	con	noi	ed	è	morta,	aveva	finito	l’ossigeno.	Ma	non	può

essere.	Gli	articoli	riportano	solo	di	due	persone	durante	quell’immersione.	Devo	credere	che	Linny	stia	bene.	Forse	sa
qualcosa.	Un	segreto	che	Jacob	non	vuole	farmi	scoprire.	Se	avevo	intenzione	di	lasciarlo	per	Aiden,	devo	averne	parlato
a	Linny,	potrebbe	sapere	che	ero	pronta	a	divorziare	da	Jacob.
Prendo	dalla	tasca	l’ultima	lista	di	Jacob,	quella	che	ho	trovato	dentro	l’Atlante	delle	isole	remote.
	
Photoshop
Aggiornare	parole	chiave:	Kyra,	Aiden,	io
Email	di	Linny
	
Photoshop.
Foto	con	sfumature	blu.
Nel	salone,	cerco	di	nuovo	negli	album.	Alcune	foto	sono	palesemente	originali,	mentre	altre	sono	stampe	digitali.	Le

foto	del	matrimonio	sono	tra	queste.	Foto	con	sfumature	blu.	Il	colore	mi	ha	sempre	fatto	uno	strano	effetto,	ma	adesso
ancora	di	più.	Che	succede?
Photoshop.
Aggiornare	parole	chiave.
Non	eri	un	hacker?
Un	hacker	etico.
Ci	creiamo	il	nostro	mondo.
Mi	rimetto	al	computer	e	digito	su	Google	“definizione	di	parola	chiave”.	Le	parole	chiave	sono	parole	o	 frasi	che

descrivono	concetti…	Per	ogni	ricerca…	digitare	parole	chiave	che	indichino	al	motore	di	ricerca	cosa	cercare.
Cosa	deve	aggiornare	Jacob?
Digito	 “giardino	 di	 rose”,	 e	 subito	 compaiono	 diversi	 risultati	 sul	 quartiere	 delle	 rose	 di	 Portland	 in	 Oregon,	 sul

giardino	delle	rose	della	Casa	Bianca	e	altri.	Con	“insalata	di	broccoli”	compaiono	immagini	di	insalate	di	broccoli,	una
ricetta	del	sito	Allrecipes,	una	del	«New	York	Times»	e	altre	varianti.	Scrivo	“sistema	solare”	e	compaiono	la	voce	su
Wikipedia,	 la	pagina	della	NASA	 sull’esplorazione	del	 sistema	 solare,	 «National	Geographic»	e	 “Curiosità	 sul	 sistema
solare”	sul	sito	Space.com.
Sulla	sua	lista	ha	scritto	“Aggiornare	parole	chiave:	Kyra,	Aiden,	io”.	Digito	“Jacob	Winthrop”	nella	barra	di	ricerca	e

cade	la	connessione.	“Non	siete	connessi	alla	rete”.	Il	cuore	mi	batte	all’impazzata.	Riavvio	il	computer	ma	non	riesco	a
connettermi.
È	 successo	 tutte	 le	 volte	 che	mi	 sono	 collegata?	 La	 rete	mi	 ha	 permesso	 di	 fare	 ricerche	 generiche	ma	 non	 quelle

personali?	Ripenso	alle	mie	 ricerche	precedenti,	ma	 sono	confuse.	Non	ho	mai	pensato	che	ci	 fosse	un	 legame	 tra	 le
parole	chiave	che	si	digitano	e	internet	che	smette	di	funzionare.	Pensavo	fosse	un	problema	di	connessione	difettosa,
visto	che	siamo	su	un’isola	remota.	E	se	non	fosse	così?
Ha	fatto	in	modo	che	la	mia	connessione	si	interrompa	ogni	volta	che	digito	determinate	parole?	Ha	sempre	ripreso	a

funzionare	qualche	ora	dopo	o	il	giorno	seguente.	Quindi	lui	ha	avuto	il	tempo	di	fare	cosa?	Modificare	i	risultati	della
ricerca?	È	una	cosa	inverosimile,	ma	i	pezzi	del	domino	stanno	cadendo	uno	dopo	l’altro.
Photoshop.
Controllo	la	linea	telefonica:	non	dà	libero	né	sento	rumore	di	interferenze,	niente.	Mi	precipito	fuori,	sotto	la	pioggia.

Quando	arrivo	alla	dépendance	sono	bagnata	fradicia.	La	porta	è	aperta;	il	suo	studio	è	ordinato,	pulito	e	odora	di	cedro.
La	 legna	 per	 la	 stufa	 è	 sistemata	 in	 modo	 simmetrico.	 L’elegante	 poltrona	 mi	 invita	 ad	 affondare	 nei	 suoi	 cuscini.
Accanto	 alla	 scrivania	 di	 quercia	 lucida	 c’è	 una	 lampada	 che	 illumina	 la	 stanza.	 La	 foto	 incorniciata	 sulla	 scrivania
mostra	noi	due	che	balliamo	al	ricevimento	di	nozze.	Nella	stanza	alla	mia	sinistra,	la	panca	per	i	pesi	e	gli	attrezzi	per
fare	esercizio	non	rivelano	segreti.	Nello	sgabuzzino	sulla	destra,	tutto	è	sistemato	ordinatamente	–	risme	sugli	scaffali,
confezioni	di	buste	da	lettera,	la	stampante,	scatole	di	inchiostro,	penne	extra.
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Mi	siedo	alla	scrivania	davanti	al	computer.	Nello	screensaver	c’è	un	banco	di	pesci	arancioni	che	nuotano	per	tutto	lo
schermo.	Forse	nasconde	qualcosa	nell’hard	disk.	Muovo	il	mouse	e	lo	screensaver	sparisce,	rivelando	la	schermata	di
accesso	 in	cui	 si	 legge	“Inserire	password”.	Provo	con	 il	mio	nome,	 il	 suo,	 il	nome	della	via,	dell’isola,	 il	numero	di
telefono,	il	mio	numero	di	previdenza	sociale.	Niente.	Poi	provo	il	nome	di	sua	madre,	Malinda.	Deve	funzionare.
Invece	 no.	Mio	marito	 non	 è	 stupido,	 questo	 è	 poco	ma	 sicuro.	 Potrebbe	 aver	 nascosto	 un	 indizio	 per	 la	 password

ovunque	in	questa	stanza.	Nel	cassetto	centrale	della	scrivania	trovo	penne,	buste,	elastici,	clip	–	il	solito	materiale	per
l’ufficio.	Nel	 cassetto	 in	 alto	 a	 destra	 ci	 sono	 le	 bollette	 dell’elettricità	 e	 del	 telefono	 e	 un	 calendario	 su	 cui	 non	 c’è
scritto	nulla.
Sto	 tremando,	e	 i	vestiti	bagnati	 sono	 freddi	 sulla	mia	pelle.	Fuori,	 il	 rumore	delle	onde	si	mescola	al	 ruggito	della

tempesta.	Sbircio	dalla	finestra:	nessun	segno	del	suo	furgone	per	strada,	ma	potrebbe	tornare	da	un	momento	all’altro.
Devo	riuscire	a	entrare	nel	suo	computer,	ci	devono	essere	le	risposte	che	cerco.	Probabilmente	ha	scelto	una	password
complicata,	sarebbe	la	cosa	più	intelligente	da	fare.	E	Jacob	è	intelligente.
Ma	qual	è	la	sua	debolezza,	la	sua	ossessione?
Ho	un’intuizione	e	digito	“timo	limone”,	la	pianta	preferita	di	sua	madre.	Niente.
Qual	 era	 il	 nome	 scientifico?	 Se	 non	 altro,	 i	 miei	 studi	 in	 biologia	 marina	mi	 hanno	 insegnato	 a	 ricordare	 parole

difficili.	Digito	“thymuscitriodorus”,	 tutto	attaccato.	Sono	sorpresa	di	averlo	ricordato.	Lo	schermo	diventa	blu	per	un
attimo,	poi	la	parola	“Benvenuto”	lampeggia	sul	monitor	e	sono	dentro.	Un’icona	nella	barra	delle	applicazioni	indica
che	il	computer	è	connesso	a	internet.
Con	le	dita	tremanti,	digito	“Kyra	Winthrop”	su	

Google,	e	la	connessione	non	cade.	Compaiono	invece	diversi	risultati.	In	alto	c’è	qualche	altra	Kyra;	scorro	in	basso	ma
non	 trovo	 niente	 di	 recente.	 Niente	 sull’incidente,	 sull’immersione.	 Niente	 su	 di	me.	 I	 risultati	 non	 corrispondono	 a
quelli	che	compaiono	sul	mio	computer	quando	faccio	la	stessa	ricerca.	La	domanda	è:	perché?	Mi	viene	in	mente	una
cosa.
Guardo	dietro	il	suo	computer	e	noto	un	cavo	grigio	che	arriva	fino	al	router,	posto	su	uno	scaffale	dietro	la	scrivania.

Sta	forse	filtrando	internet	attraverso	il	suo	computer,	prima	che	qualsiasi	informazione	arrivi	al	mio?	Sembra	una	cosa
improbabile,	eppure…	Quello	che	ha	detto	durante	la	cena	da	Nancy	e	Van	mi	rimbomba	nella	testa:	Sono	il	capo,	posso
fare	tutto.
Scrivo	“Kyra	Munin”	e	compare	un	album	sul	 sito	di	un	 fotografo:	“Il	matrimonio	di	Kyra”.	 Indosso	 il	mio	vestito

luccicante.	Siamo	seduti	su	un	muretto,	abbracciati,	guancia	a	guancia.	Sbatto	le	palpebre	e	guardo	di	nuovo	la	foto,	poi
mi	sfrego	gli	occhi.	Aiden	indossa	un	elegante	smoking.	Vado	sulla	pagina	principale:	“Aiden	e	Kyra,	20	agosto.	Friday
Harbor.	Il	nostro	matrimonio”.
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Nelle	foto,	il	sole	del	tardo	pomeriggio	fa	comparire	aloni	di	luce	intorno	a	me	e	Aiden.	Ma	certo	che	ci	eravamo	sposati
tre	anni	fa.	L’ho	sempre	saputo.	La	verità	aspettava	pazientemente	tra	le	ombre,	sperando	di	essere	ritrovata.	Io	e	Aiden
eravamo	profondamente	innamorati.	Avevamo	deciso	di	passare	il	resto	della	nostra	vita	insieme.	Eccoci,	seduti	su	una
roccia	con	le	mani	intrecciate,	che	ci	guardiamo	intensamente	negli	occhi.
Il	fotografo	non	aveva	trascurato	nessuno	scenario:	corriamo	sulla	spiaggia,	nel	bosco,	mano	nella	mano;	ci	baciamo

stretti	 in	un	abbraccio	appassionato,	 incorniciati	dalla	 luce	del	 tramonto;	siamo	in	piedi,	uno	di	 fronte	all’altra,	con	 la
vegetazione	sullo	sfondo.	Aiden	solleva	la	mia	mano	e	vi	posa	le	labbra.	Io	gli	sorrido.	Ho	qualche	chilo	in	più,	le	ciglia
folte	e	le	guance	rosate.
In	un	altro	scatto	artistico,	c’è	una	stella	marina	su	una	tovaglia	con	le	fedi	su	due	delle	punte.	Sugli	anelli	è	inciso	il

simbolo	 dell’orca	 dei	 nativi	 dell’America	 nord-occidentale.	 Ora	 mi	 ricordo:	 avevamo	 scelto	 quegli	 anelli	 insieme.
Avevamo	 scritto	 i	 nostri	 voti	 nuziali.	 Non	 volevamo	 essere	 convenzionali.	 Aiden	 mi	 aveva	 guardata,	 il	 sole	 del
pomeriggio	 gli	 illuminava	 i	 capelli.	 Le	 sue	 dita	 tremavano	mentre	mi	 teneva	 la	mano.	 Speravo	 che	 nessuno	 notasse
quant’ero	nervosa.	Era	una	giornata	calda;	percepivo	gli	sguardi	dei	nostri	amici	seduti	ai	loro	posti,	sorpresi	dalla	nostra
decisione	di	 sposarci,	ma	comunque	 felici	 per	noi.	L’officiante,	 un	uomo	con	pochi	 capelli	 e	 degli	 occhiali	 con	 lenti
spesse,	aveva	annuito	gentilmente	a	Aiden,	sollecitandolo	a	iniziare.	Aiden	si	era	schiarito	la	voce	e	aveva	detto:	«Sono
felice	di	essere	su	questo	pianeta,	di	occupare	il	tuo	stesso	spazio	e	di	celebrare	ogni	attimo	del	nostro	amore.	Non	vedo
l’ora	di	scoprire	cosa	ci	porterà	il	domani.	Passerò	tutto	il	resto	della	mia	vita	con	te…».
Sullo	schermo	compare	tutto	il	testo	della	cerimonia,	ma	le	parole	sono	confuse	a	causa	delle	lacrime.	Come	ho	potuto

dimenticare?	Quel	giorno	mi	sentivo	come	se	fossi	su	una	nuvola.	Avevo	pensato	che	non	sarei	mai	stata	più	felice.
Ma	appena	sotto	la	gioia,	c’era	la	malinconia:	i	miei	genitori	non	avevano	potuto	condividere	la	mia	felicità;	mio	padre

non	mi	aveva	potuta	accompagnare	all’altare	e	mia	madre	non	aveva	potuto	aiutarmi	a	scegliere	il	vestito.	Però	avevo
sentito	 la	 loro	 presenza	 nell’aria	 salmastra	 dell’oceano,	 nelle	 onde	 che	 sussurravano	 i	 nostri	 nomi.	 Il	 mio	 cuore	 era
colmo	di	adorazione,	di	amore.
Le	bellissime	foto	successive	mostrano	me	e	Aiden	scambiarci	le	fedi.	Avevo	detto:	«Sarò	sempre	buona	con	te,	fedele

e	 indulgente…».	 E	 Aiden:	 «Questi	 sono	 solo	 anelli,	 due	 pezzi	 di	 metallo.	 Quello	 che	 ti	 sto	 dando	 è	 la	 mia	 totale
devozione,	il	mio	amore	eterno».
Avevo	 risposto:	 «Il	 nostro	 amore	 non	 può	 perdersi,	 cambiare	 né	 essere	 rubato.	 Al	 contrario	 di	 questi	 anelli,	 non

possiamo	togliere	la	devozione	l’uno	dall’altra,	né	ora	né	mai».
Quando	 avevo	 detto	 «né	 ora	 né	 mai»,	 avevo	 notato	 che	 Jacob,	 seduto	 in	 prima	 fila,	 mi	 fissava.	 Gli	 altri	 ospiti

sorridevano	e	Linny	si	era	asciugata	una	lacrima.	Ma	il	viso	di	Jacob	era	teso,	le	labbra	serrate.	Non	sembrava	felice	per
noi,	nemmeno	un	po’.	E	quando	gli	ospiti	ci	avevano	tirato	germogli	di	lavanda	per	salutarci,	lui	era	rimasto	immobile
sul	marciapiede.	Aiden	aveva	avviato	il	motore	della	decapottabile	e	io	mi	ero	girata	per	salutare	i	nostri	amici.	Jacob	era
l’unico	che	non	aveva	risposto	al	saluto.	Aveva	buttato	la	lavanda	per	terra,	si	era	girato	ed	era	andato	via.

84



Capitolo	trentasei

La	luce	di	quel	giorno	di	agosto	scompare.	La	pioggia	battente	si	inserisce	con	prepotenza	nel	mio	ricordo	e	un	vento
fortissimo	batte	contro	le	finestre.	Allontano	la	sedia	di	Jacob	dalla	scrivania.	Mi	gira	la	testa.	Il	quadro	inizia	a	essere
più	completo.	Cado	tra	le	braccia	di	Aiden	sul	sentiero,	gli	faccio	vedere	i	chitoni	sulla	spiaggia,	compro	il	perizoma	di
seta.	Ho	fatto	tutte	queste	cose…	con	mio	marito.
Guarda	 quest’anello,	 avevo	 detto	 a	 Aiden.	 Mi	 piaceva	 tantissimo	 quell’intaglio	 intricato,	 illuminato	 da	 sotto

nell’espositore.	 Eravamo	 al	 mercato	 di	 Pike	 Place,	 intorno	 a	 noi	 si	 sentivano	 le	 auto	 e	 le	 voci	 delle	 persone.	 Le
bancarelle	del	pesce	avevano	un	odore	umido,	di	mare;	gli	odori	acri	si	mischiavano	a	quelli	dolci	dei	fiori,	delle	lozioni
alla	 lavanda.	 La	 folla	 intorno	 a	 noi	 sgomitava.	 Aiden	 mi	 si	 era	 avvicinato	 e	 si	 era	 dovuto	 chinare	 per	 guardare
l’espositore.
Bello,	aveva	detto.
Sono	intagliati	da	un	artista	locale.
Prendiamoli.
Ma	non	sappiamo	neanche	quanto	costano.
Non	puoi	dare	un	prezzo	all’amore.
Possiamo	guardare	in	giro	per	vedere	se	c’è	altro.
Altro?	Potremmo	cercare	per	sempre.	Prendiamo	questi.
Ecco	un’altra	cosa	che	adoro	di	te.
La	mia	incapacità	di	gestire	i	soldi?
No,	la	tua	risolutezza.
La	 titubanza	 non	 è	 mai	 una	 buona	 cosa,	 aveva	 detto.	 Il	 tuo	 primo	 istinto	 era	 buono:	 ti	 piace	 l’orca	 intagliata,

prendiamo	l’orca	intagliata.	Anzi,	già	che	ci	siamo,	perché	aspettare?	Sposiamoci	subito.	Qui.
Avevo	riso.	Adesso?	Ma	sono	in	jeans.	Non	c’è	nessuno	che	può	officiare.	È	troppo	presto!	Voglio	che	ci	siano	i	nostri

amici.	Devo	pianificare,	mandare	gli	inviti.
Va	bene,	compromesso:	pianifichiamo	un	po’.	Di’	che	è	un	evento	speciale…	li	sorprenderemo.	Non	sapranno	perché

si	devono	mettere	in	tiro.
Pensiamoci,	avevo	replicato.
Non	c’è	da	pensare.	Tu	pensi	 troppo.	Di’	che	vuoi	 festeggiare	un	compleanno	speciale	a	Friday	Harbor…	saranno

scioccati	per	il	matrimonio	a	sorpresa.	All’ultimo	minuto.	Non	voglio	stare	senza	di	te…
Non	stai	senza	di	me.
Voglio	sposarti.	Il	più	presto	possibile.
D’accordo,	avevo	risposto	sghignazzando.	Il	più	presto	possibile.
Più	o	meno	una	settimana	dopo	–	o	erano	state	due?	–

quando	 gli	 ospiti	 erano	 arrivati	 a	 Friday	 Harbor,	 sapevano	 che	 stavano	 partecipando	 a	 un	 evento	 speciale,	 ma	 non
sapevano	cosa	aspettarsi.	Jacob	non	lo	sapeva.	Quando	l’aveva	scoperto,	si	era	precipitato	nel	camerino	della	Victorian
Valley	Chapel,	senza	fiato.	Che	stai	facendo?	Stai	correndo	troppo.	Conosci	Aiden	da	qualche	settimana.
Da	qualche	mese,	avevo	replicato.
Quasi	da	quanto	conosci	me.
E	quanto	tempo	ci	serve?
Sicuramente	più	di	questo.
Non	dovresti	essere	qui.
Sì,	invece.	Kyra,	sei	sicura	che	non	sia	troppo	di	corsa?	Troppo	presto?
Non	era	lo	sposo	che	controllava	la	sposa.	Era	il	testimone	che	cercava	di	convincermi	a	rimandare	la	cerimonia.	Di

annullare	direttamente	il	matrimonio.
Più	continuo	a	cliccare	con	 il	mouse,	più	mi	manca	 l’aria.	 In	un’altra	 foto,	Linny	mi	 sta	 aiutando	ad	acconciarmi	 i

capelli.	Cavolo,	ci	avete	proprio	presi	alla	sprovvista!	Qualche	scatto	in	bianco	e	nero	mostra	me	e	Aiden	sul	molo	di
Friday	Harbor,	con	vecchi	edifici	sullo	sfondo,	al	matrimonio	con	un	gruppetto	di	amici,	compreso	Jacob.	Il	testimone.
Sorridente,	come	se	non	gli	importasse	niente.	Ma	ora	noto	le	labbra	serrate,	il	modo	in	cui	il	sorriso	non	coinvolge	gli
occhi.
Cos’è	 successo	dopo	 il	matrimonio	 con	Aiden?	Respira,	 tranquilla.	Niente	panico.	Espiro	piano.	Quei	momenti	mi

turbinano	nella	mente.	Che	sta	succedendo?	Cos’è	successo	durante	l’immersione?
Torno	su	Google	e	leggo	le	notizie.	Eravamo	stati	salvati,	io	e	Jacob,	ma	c’era	una	terza	persona	che	si	era	immersa

con	noi.	Il	sub	sconosciuto.	Aiden.	Era	stato	con	noi	tutto	il	tempo.	Jacob	deve	aver	manomesso	gli	articoli,	controllando
quello	 che	 guardavo	 sul	mio	 computer.	 Sembra	 incredibile,	 irreale.	 Eppure	 possibile,	 considerando	 il	 suo	 passato	 di
programmatore	e	hacker.
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Gli	articoli,	quelli	veri,	rivelano	la	verità.
Aiden	 Finlay	 era	 stato	 trasportato	 via	 dalle	 correnti	 di	Deception	 Pass,	ma	 era	 stato	 recuperato	 da	 una	 barca	 della

guardia	costiera,	privo	di	sensi.	Era	entrato	in	coma.
Si	era	immerso	con	noi.
Era	stato	recuperato.
Il	cuore	mi	batte	all’impazzata,	non	riesco	a	respirare.	Dov’è	adesso?	Perché	abbiamo	fatto	quell’immersione	insieme?

Perché	Jacob	mi	ha	mentito?	Cosa	ci	faccio	qui?	Sono	accecata	dall’odio	per	Jacob,	dall’ira	e…	da	un	enorme	sollievo.
Aiden	c’era	durante	l’immersione,	ed	è	ancora	vivo.
L’amico	di	Aiden	Finlay,	Jacob	Winthrop,	anche	lui	presente	durante	l’immersione,	e	la	moglie	di	Aiden	Finlay,	Kyra

Munin-Finlay,	 che	 ha	 subìto	 una	 commozione	 cerebrale,	 sono	 riusciti	 a	 raggiungere	 una	 spiaggia	 isolata.	 La	 signora
Munin-Finlay	 è	 stata	 trasportata	 in	 aereo	 all’Harborview	Medical	 Center	 di	 Seattle	 per	 le	 cure	mediche.	 Sono	 Kyra
Munin-Finlay.	Sono	ancora	la	moglie	di	Aiden.
Che	vita	ho	vissuto,	qui?	Lo	studio,	il	computer	di	Jacob,	tutto	quanto.	È	tutto	falso.	Cos’è	successo?	Come	ci	sono

finita	qui?
Ricordo	di	essere	andata	a	letto	con	Jacob,	so	di	averlo	fatto.	Ma	quando?	L’ho	lasciato	per	sposare	Aiden?	O	non	sono

mai	stata	sposata	con	Jacob?	Tutto	questo	non	ha	senso.	Ho	il	respiro	affannato.
Jacob	non	è	mio	marito.	Non	è	mio	marito.	 Il	cuore	mi	batte	a	mille.	Mi	formicolano	le	mani.	Respira,	concentrati.

Non	crollare.
Ero	sposata	con	Aiden.	Sono	sposata	con	Aiden.	È	ancora	vivo.	Jacob,	l’amico	di	Aiden…	come	ha	fatto	a	portarmi

via,	a	portarmi	sull’isola?	Chi	altro	sa	che	sono	qui?	Qualcuno	lo	sa?
Perché	non	me	ne	sono	accorta?	Non	ci	sono	foto	di	me	e	Jacob	che	pronunciamo	i	voti	nuziali.	Nessuna	foto	in	cui	ci

scambiamo	gli	anelli.	Nelle	foto	con	le	sfumature	blu	che	ci	sono	in	salone,	siamo	in	posa	con	amici,	oppure	balliamo,	o
mangiamo	la	torta.	Le	foto	sono	state	stampate	dal	suo	computer.	Era	presente	al	matrimonio.
C’è	Jacob,	in	piedi,	a	sinistra	della	torta,	che	cammina	verso	di	me,	che	sono	sulla	destra.	Aiden	non	si	vede.	Jacob	che

mi	bacia	la	guancia.	Jacob	che	mi	fa	ballare	sulla	pista…	Posso	ballare	con	la	sposa?
Era	questo	 il	 suo	piano	fin	dall’inizio?	Farmi	perdere	 la	memoria?	Ma	non	può	essere,	non	poteva	sapere	che	avrei

sbattuto	la	testa	durante	l’immersione.	Aveva	cercato	di	uccidermi?	Di	uccidere	Aiden?	O	entrambi?
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Sto	tremando,	il	cuore	mi	batte	talmente	forte	che	ho	paura	di	svenire.	Jacob	mi	troverà	per	terra	nel	suo	studio,	e	cosa
farà?
Sul	computer	ha	diverse	cartelle	disposte	in	ordine	alfabetico.	Molte	sono	per	i	documenti	di	lavoro,	ma	c’è	un	nome

familiare	che	attira	la	mia	attenzione.	Clicco	sulla	cartella	che	ha	nominato	“Linny”.	Compaiono	una	serie	di	messaggi,
le	sue	email	per	me.
	
Kyra,	hai	ricevuto	il	messaggio	di	ieri?	C’è	qualcosa	che	non	va	con	la	mia	email.
…	Sto	provando	con	il	tuo	vecchio	indirizzo	email…
…	Provo	a	contattarti	da	due	settimane,	nessuna	risposta.	Sono	preoccupata	per	te…
…	 Ho	 chiamato	 l’ospedale.	 I	 medici	 non	 mi	 dicono	 cosa	 succede,	 ma	 solo	 che	 hai	 smesso	 di	 fare	 riabilitazione	 la	 scorsa
settimana…
Mi	sto	organizzando	per	tornare,	non	riesco	a	contattarti.	Aiden	dice	che	l’hai	lasciato.
	
Come	ha	potuto	Jacob	fare	tutto	questo?	Come	ha	fatto	a	intercettare	i	suoi	messaggi	e	a	tenerli	nascosti?	Perché?	In

un’altra	cartella,	ci	sono	i	miei	messaggi	per	lei,	quelli	che	non	ha	mai	ricevuto.	Legge	i	messaggi	e	mi	manda	risposte
finte.	Sei	felicemente	sposata	con	Jacob	e	il	vostro	è	un	matrimonio	perfetto…	Non	rovinare	le	cose.	Ecco	perché	avevo
pensato	che	Linny	fosse	cambiata	tantissimo	in	quattro	anni:	non	era	lei.
Un	 po’	 più	 in	 basso	 sul	 desktop,	 c’è	 una	 cartella	 nominata	 “Aiden”.	 Mi	 asciugo	 le	 lacrime	 e	 faccio	 un	 respiro

profondo.	Il	primo	messaggio	dice:
	
Cara	Kyra,
quando	mi	sono	svegliato	in	ospedale	non	c’eri.	Perché	non	sei	venuta	a	trovarmi?	I	medici	mi	hanno	detto	che	sei	salva,	ma	che
hai	avuto	un	trauma	cranico	e	hai	sofferto	di	vuoti	di	memoria.	Anche	dopo	la	 tua	guarigione,	mi	è	difficile	credere	che	ricordi
tutto,	altrimenti	come	avresti	potuto	lasciarmi	così	bruscamente?
Jacob	mi	ha	detto	che	non	sei	più	la	stessa	dopo	l’incidente.	Che	la	Kyra	che	entrambi	conoscevamo	è	diventata	fredda,	distante,	e
che	continui	a	dire	che	hai	sbagliato	a	tornare	da	me.	Non	gli	ho	creduto,	almeno	finché	non	mi	ha	dato	la	tua	lettera.	Perché	non
me	l’hai	portata	di	persona?	Avevi	paura	che,	vedendomi,	non	saresti	riuscita	a	chiudere	con	me?	All’inizio,	vedere	la	tua	scrittura
mi	ha	dato	speranza,	ma	poi	ho	continuato	a	leggere.
Dobbiamo	vederci.	Devo	parlarti	di	persona.	Ti	amo.

Aiden
	
L’ho	incontrato	di	persona?	Cos’è	successo	dopo	che	mi	ha	scritto	il	primo	messaggio?	Apro	quello	successivo.
	
Cara	Kyra,
non	riesco	a	credere	che	mi	hai	dato	buca.	Se	non	eri	pronta,	come	dici,	avresti	dovuto	farmelo	sapere.	Ti	ho	aspettata.	Se	credi
davvero	quello	che	hai	scritto,	devo	lasciarti	andare.	Ma	avremmo	dovuto	almeno	parlare	faccia	a	faccia.	Non	avrei	mai	dovuto
lasciarti,	me	ne	rendo	conto	ora,	ma	merito	di	sentirmelo	dire	di	persona.
Quello	che	desidero	di	più	è	la	tua	felicità.	Se	questo	incidente	mi	ha	insegnato	qualcosa,	è	che	dobbiamo	lottare	per	quello	che
vogliamo	nella	vita.

Aiden
	
Cos’è	successo?	I	momenti,	i	giorni,	ora	mi	stanno	tornando	in	mente;	tutto	il	tempo	passato	con	Aiden	mi	riempie	la

mente.	Io	e	Aiden,	il	periodo	in	cui	il	nostro	matrimonio	ha	iniziato	ad	andare	male	–	prima	che	venissi	sull’isola	con
Jacob.

87



Capitolo	trentotto

Prima
	
Non	vedo	l’ora	di	tornare	a	casa	da	Aiden.	Ma	è	un	bel	viaggio	da	Alki	Beach.	Il	traffico	rallenta	nel	centro	della	città,

e	poi	diminuisce	verso	la	zona	nord	di	Seattle.	Quando	finalmente	entro	a	casa,	mi	bacia	la	guancia.	«Sei	salata.	Com’è
andata	la	giornata	in	spiaggia?».
Mi	fa	male	la	schiena	e	sento	che	potrei	dormire	per	un	anno.	«Stavamo	studiando	gli	invertebrati	marini.	Mi	aspettavo

di	vedere	più	patelle	scudo,	ma	ne	ho	vista	solo	una».
«Patella	scudo.	Un’altra	specie	affascinante	di	cui	non	ho	mai	sentito	parlare».
«La	conchiglia	è	striata;	vivono	sugli	scogli	e	possono	creare	una	depressione	sulla	roccia	che	permette	loro	di	restare

attaccate	anche	quando	il	tempo	è	brutto».
«Dovremmo	imparare	da	loro»,	dice	togliendomi	il	cappotto,	e	mi	accorgo	degli	schizzi	di	vernice	sui	suoi	vestiti.
«Hai	rovinato	i	tuoi	jeans	sexy».
«Questi?	Sono	vecchi»,	replica,	prendendomi	per	mano.	«Voglio	farti	vedere	quello	che	ho	fatto	oggi,	mentre	 tu	eri

fuori	 a	 fare	 la	 sirena».	Mi	 porta	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 il	 tragitto	 sembra	 lungo.	Ho	 le	 gambe	 pesanti	 e	 il	 dolore	 alla
schiena	si	è	fatto	più	forte.
Fuori	dalla	porta	della	cameretta,	si	ferma	e	mi	fa	girare	verso	di	lui.	«Copriti	gli	occhi».
Sto	 al	 gioco	 e	metto	 le	mani	 sugli	 occhi,	 so	 che	 ha	 bisogno	 che	 io	 sia	 entusiasta.	Ma	 quello	 che	 vorrei	 davvero	 è

sdraiarmi.	Mi	conduce	dentro	la	stanza.
«Voilà!»,	esclama.
Apro	gli	occhi	e	trattengo	il	respiro.	«Hai	fatto	tutto	da	solo?»
«Più	o	meno».	Sulle	pareti,	ha	montato	degli	scaffali	bianchi	che	ha	riempito	di	libri	illustrati.	Ha	aggiunto	una	culla,

una	cassettiera	e	una	 lampada	di	Winnie	 the	Pooh.	Ha	dipinto	 il	muro	di	azzurro,	ma	 la	mia	attenzione	è	concentrata
sull’albero,	il	cui	fogliame	occupa	un’intera	parete	e	da	cui	sbuca	un	gufo,	e	dagli	uccelli	nel	cielo.	Una	brezza	leggera
fa	muovere	la	tendina.	«È	perfetta»,	commento	con	le	lacrime	agli	occhi.
Mi	avvolge	un	braccio	intorno	alla	vita	e	mi	bacia	la	testa.	«La	scorsa	notte	ho	fatto	un	sogno	strano»,	dice.	«Nostra

figlia	aveva	già	quattro	anni».
«Figlia.	Come	lo	sai	che	è	una	femmina?»
«Ho	un	presentimento».
«Avevamo	deciso	di	aspettare	che	nascesse	per	sapere	il	sesso»,	gli	ricordo.
«Ho	 sognato	 che	 eravamo	 nell’area	 giochi	 sul	 retro,	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 ne	 devo	 costruire	 una.	 Era	 tutto	 talmente

chiaro.	Voleva	salire	sul	cavallo	a	dondolo…».
«Com’era?»
«Aveva	i	capelli	lunghi	e	scuri,	mossi	come	i	tuoi,	ma	aveva	il	mio	pollice	snodato.	Metteva	il	muso	come	te.	Molto	a

effetto,	con	il	labbro	inferiore».
«Non	è	ancora	nata».
«Lo	so,	ma	il	sogno	era	vividissimo».
Vengo	attraversata	da	una	punta	di	 inquietudine.	 Il	dolore	alla	schiena,	 la	stanchezza	estrema.	Lo	so	già	da	ora.	Sta

succedendo	 di	 nuovo.	 Un	 dolore	 forte	 e	 improvviso	mi	 fa	 piegare	 e	 lui	mi	 lascia	 andare.	 «Che	 succede?»,	 lo	 sento
chiedere	da	lontano.	Corro	in	bagno.	Lui	è	dietro	la	porta	e	fa	domande,	ma	io	continuo	a	rispondere	che	sto	bene	e	che
esco	tra	un	attimo.	Ma	l’ha	capito	che	non	sto	bene.	Sa	che	la	visione	di	sua	figlia	resterà	un	sogno.
	
Di	notte,	sul	letto,	Aiden	mi	stringe	tra	le	braccia.
«Mi	dispiace»,	gli	dico.
«Non	è	colpa	tua»,	risponde,	accarezzandomi	i	capelli.	«Non	era	destino».	Non	so	se	intende	la	bambina,	la	gravidanza

o	il	nostro	matrimonio.
«Forse	no».
«Ci	riproveremo».	Ma	il	suo	tono	è	abbattuto,	senza	speranza.
«E	se	non	potessimo?»
«La	dottoressa	Gateman	non	ha	detto	che	possiamo?»
«E	se	ci	fosse	qualcosa	che	non	ha	notato?	È	già	la	seconda	volta	che	succede».
Segue	un	silenzio	pesante.	«Magari	è	lo	stress»,	dice	infine.	«Potremmo	trasferirci,	andare	a	San	Juan	Island.	Fonderò

una	mia	azienda».	Sembra	disperato,	come	se	stesse	cercando	affannosamente	una	soluzione.
«Se	è	quello	che	vuoi»,	gli	dico.
«È	quello	che	ci	serve.	Cambiare	ritmo».
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«Così,	di	colpo.	Vuoi	trasferirti».
«Perché	no?»
«Forse	non	dovremmo	prendere	decisioni	affrettate,	stavolta».
Fa	un	respiro	profondo.	«Sì,	forse	hai	ragione».
La	 mattina	 qualcosa	 è	 cambiato,	 come	 se	 l’asse	 del	 nostro	 matrimonio	 fosse	 inclinato.	 Aiden	 sembra	 pensieroso,

distante.	Prima	di	andare	al	lavoro,	mi	dà	un	bacio	sulla	fronte.	Nessun	bacio	sulle	labbra,	nessun	sorriso	di	speranza.
C’è	un	senso	di	perdita	tra	noi.	Nella	cameretta,	sembra	che	le	foglie	dell’albero	stiano	per	cadere.
Nel	pomeriggio,	mi	arriva	un	messaggio	di	Jacob:	“Aiden	mi	ha	dato	la	notizia.	Mi	dispiace	tantissimo”.
“Grazie”,	 rispondo	 con	 una	 punta	 di	 fastidio.	 Perché	 Aiden	 gli	 ha	 raccontato	 questa	 tragedia	 privata?	 La	 nostra

tragedia	privata.	La	mia	tragedia	privata.	Ma	Aiden	e	Jacob	sono	amici.	Aiden	deve	dire	al	suo	capo	cos’ha,	soprattutto
se	al	lavoro	è	distratto.	Ha	bisogno	di	qualcuno	con	cui	parlare.
“Non	voglio	impicciarmi”,	scrive	Jacob,	“me	l’ha	detto	lui	spontaneamente”.
“Certo”,	rispondo.	“Apprezzo	la	tua	preoccupazione”.
“Se	c’è	qualcosa	che	posso	fare…”.
“Grazie”,	scrivo	ancora.	Ma	cosa	può	fare?	Quel	che	è	fatto	è	fatto.
Le	due	 sere	 successive	 sono	 tranquille,	 io	 e	Aiden	 siamo	 silenziosi,	 parliamo	poco	 e	 ci	 concentriamo	 su	 argomenti

insignificanti.	 Nessuno	 di	 noi	 riesce	 a	 entrare	 nella	 cameretta.	 Abbiamo	 chiuso	 la	 porta.	 Ci	 passiamo	 davanti	 e	 ci
fermiamo,	 come	 se	 rischiassimo	 di	 camminare	 sui	 cocci	 dei	 nostri	 sogni	 infranti.	 Abbiamo	 intenzione	 di	 andare	 al
cinema	venerdì,	per	distrarci	dal	lutto.	Lui	non	ha	più	parlato	di	trasfe-
rirci.
Ma	 venerdì	 pomeriggio	 mi	 chiama	 per	 avvisarmi	 che	 esce	 con	 Jacob	 e	 altri	 colleghi.	 Sembra	 strano,	 ha	 la	 voce

soffocata.	Mi	siedo	al	tavolo	della	cucina,	ascolto	il	rumore	della	lavastoviglie	e	scoppio	in	lacrime.	Dovrebbe	essere	qui
con	me.
Sono	 sdraiata	 sul	 letto,	 sveglia,	 e	 alle	 undici	 lo	 chiamo.	 Il	 telefono	 continua	 a	 squillare,	 poi	 risponde	 la	 segreteria:

«Avete	contattato	Aiden	Finlay.	Sapete	che	cavolo	fare».
«Dove	sei	e	cosa	stai	facendo?»,	dico,	poi	riattacco.	Bene,	che	se	ne	stia	in	giro	per	sempre.	Spero	non	torni	mai	più.
Mi	sto	per	addormentare	quando	ricevo	una	chiamata.	Mi	alzo	di	scatto	e	afferro	il	telefono	senza	guardare	lo	schermo.
«Dove	sei?»,	chiedo	assonnata.	«Perché	non	sei	a	casa?»
«Perché	sono	a	casa	mia»,	risponde	una	voce	profonda.	«È	la	risposta	giusta?»
«Oh,	scusami,	Jacob»,	dico.	«Che	succede?	È	tardi».
«È	che…	Aiden	ha	bevuto	un	po’	troppo».
«Cos’è	che	ha	fatto?»
«Non	può	guidare.	L’ho	messo	a	letto	nel	mio	loft».
«Nel	tuo	loft».
«Ne	ho	uno	in	centro»,	dice	Jacob	affabilmente.	«Per	situazioni	del	genere.	Qui	starà	bene,	è	al	sicuro.	Scusa	se	ti	ho

svegliata».
«Aspetta,	non	riattaccare».	Nella	mente	mi	turbinano	tante	domande.	Dov’è	questo	loft?
«Sta	facendo	i	conti	con	emozioni	molto	forti»,	dice	Jacob.
«Non	molto	bene».
«Già»,	 replica	 sospirando.	 «Senti,	 mi	 dispiace	 averti	 infastidita,	 ma	 ho	 pensato	 che	 dovessi	 saperlo	 per	 non

preoccuparti».
«Ma	sono	preoccupata».
C’è	un	attimo	di	silenzio,	poi	dice:	«Vieni,	ti	offro	qualcosa	al	Café	Presse.	Pago	io	il	taxi».
Sbatto	le	palpebre,	guardo	l’ora	ed	elaboro	l’invito.	«Adesso?»
«Sono	solo	le	undici	e	mezza».
Solo?	Ma	quest’uomo	sta	sveglio	tutta	la	notte?	«Di	solito	alle	dieci	dormo».
«Ti	offro	un	tè	e	ti	riporto	a	casa».
Il	 locale	 è	 stranamente	 confortante,	 con	 la	 musica	 classica	 e	 la	 luce	 soffusa.	 Jacob	 mi	 conduce	 a	 un	 tavolo	 poco

illuminato.	Perché	mi	 sono	messa	 rossetto	e	 eyeliner?	Perché	mi	 sono	 rinfrescata	e	ho	 sistemato	 i	 capelli?	Perché	ho
provato	tre	maglioni	prima	di	decidere	di	indossare	un	dolcevita	nero	morbido?	C’è	qualcosa	in	Jacob	che	mi	attira	–	la
voce	pacata	e	profonda,	 la	sua	sicurezza,	 la	sua	risolutezza.	 Il	modo	 in	cui	 la	conversazione	si	 interrompe	quando	sta
passando	e	lui	sembra	non	accorgersene.	Ha	gli	occhi	fissi	su	di	me	e	mi	tende	la	tazza	di	tè.
«E	dici	che	questo	mi	farà	dormire?»,	chiedo.
«Come	un	ghiro».
«Ma	non	mi	farà	rimanere	incinta».	Non	posso	nascondere	l’amarezza	nella	voce.
Dal	suo	viso	scompare	il	sorriso.	Ha	degli	occhi	così	azzurri,	così	chiari.	Così	diversi	da	quelli	di	Aiden.	«Mi	dispiace

per	quello	che	è	successo».	In	qualche	modo,	la	sua	mano	è	sulla	mia,	confortante.	Ora	sono	sveglissima.
«Non	posso	credere	che	Aiden	si	sia	ubriacato».
«È	una	bravissima	persona,	ma	per	molti	versi	è	ancora	uno	studente	universitario.	Stavamo	parlando,	e	lui	continuava

a	bere	e	parlare…	e…».
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«E?».
Guarda	fuori	dalla	finestra,	poi	torna	a	rivolgersi	a	me.	«E…	non	so	se	dovrei	dirtelo».
«Dirmi	cosa?	Devi	dirmelo	subito».
«Non	si	sente	sicuro»,	risponde.
«Sicuro	di	cosa?».	Ma	lo	so	già.	Spingo	via	la	tazza.
«Il	vostro	è	stato	un	fidanzamento	lampo…	ci	avete	dato	la	notizia	del	matrimonio	all’ultimo».
«È	stata	una	cosa	veloce»,	concedo.
«Ha	detto	che	forse	è	stata	troppo	veloce».
«Ha	detto	che	il	nostro	matrimonio	è	stato	un	errore?	L’ha	detto	davvero?»
«Quello	che	conta	è	quello	che	farete	da	questo	momento	in	poi.	Quello	che	deciderete	di	fare».
«Aiden	ha	deciso	qualcosa?»
«Pensa	che	siate	stati	entrambi	frettolosi	su	tutto.	E	ora	questa	notizia	terribile.	Penso	che	si	senta…	impreparato.	Per

aiutarti».
Non	riesco	a	fermare	le	lacrime,	il	flusso	di	turbamento,	il	senso	di	tradimento,	nonostante	Aiden	non	sia	stato	a	letto

con	un’altra	donna.	Stringo	la	mano	di	Jacob	talmente	forte	che	potrei	rompergli	le	dita.	Lui	ricambia	la	stretta,	dandomi
un’ancora	di	salvataggio.
«So	che	è	difficile»,	dice	piano.	«Tu	meriti	di	avere	qualcuno	su	cui	poter	contare,	soprattutto	in	questo	momento».
«Inizio	a	pensare	che	forse	non	conosco	per	niente	Aiden.	Adesso	neanch’io	sono	tanto	sicura	di	noi».
«Siamo	mai	davvero	sicuri	di	qualcosa?».	Mi	sta	guardando	le	labbra,	o	forse	è	solo	uno	scherzo	della	luce.
«Forse	ha	ragione»,	dico.	«Forse	avremmo	dovuto	rifletterci».
«Non	si	dovrebbe	mai	fare	niente	di	fretta»,	afferma	Jacob,	guardandomi	negli	occhi.	«Io	non	sono	mai	frettoloso,	sono

concentrato	e	sicuro.	Faccio	tutto	quello	che	posso	per	ottenere	ciò	che	voglio.	E	ci	riesco	sempre».
Allora	 non	 avevo	 capito	 cosa	 intendeva	 davvero:	 pensavo	 mi	 stesse	 dicendo	 che	 dovevo	 concentrarmi	 sul	 mio

matrimonio,	ma	in	realtà	non	si	trattava	di	quello.	Jacob	non	aveva	agito	in	fretta	per	riuscire	a	stare	con	me,	ma	si	era
concentrato	sull’obiettivo	finale.	Mi	stava	dicendo	che	lui	era	l’adulto,	che	era	costante.	Deve	aver	allontanato	Aiden	da
me.	Ora	lo	vedo:	Jacob	che	fa	bere	Aiden	e	gli	mette	la	pulce	nell’orecchio	sul	fatto	che	il	nostro	matrimonio	vacillasse.
La	verità	con	l’aggiunta	di	uno	o	due	fregi.
La	mattina,	quando	Aiden	si	era	trascinato	a	casa	con	i	postumi	della	sbornia,	avevamo	litigato,	e	nei	giorni	successivi

aveva	spesso	 lavorato	fino	a	 tardi.	Parlavamo	sempre	meno.	Evitavamo	la	cameretta	e	a	volte	ci	evitavamo	a	vicenda
l’un	 l’altra.	 Ogni	 tanto	 facevamo	 l’amore,	 e	 quando	 succedeva	 eravamo	 esitanti,	 perché	 io	 potevo	 di	 nuovo	 restare
incinta	e	ci	sarebbe	stato	il	rischio	di	dover	soffrire	per	un	terzo	aborto.	L’ansia	aveva	offuscato	la	nostra	vita.	Ma	Jacob
c’era	sempre	stato	per	noi	–	dando	a	Aiden	un	posto	per	dormire	e	portando	me	fuori	per	un	tè.
Pian	piano,	 inesorabilmente,	 io	e	Aiden	ci	eravamo	allontanati,	 finché	non	ero	più	 riuscita	a	guardare	 l’orologio	sul

comodino	il	venerdì	sera	chiedendomi	se	sarebbe	tornato	a	casa.	Una	sera,	mentre	lui	era	ancora	in	ufficio,	era	venuto
Jacob.	 Si	 era	 seduto	 sul	 portico	 con	 me	 e	 avevamo	 guardato	 le	 stelle.	 Avevo	 immaginato	 mio	 marito	 chino	 sulla
scrivania,	ignaro	del	mio	dolore,	che	mi	aveva	lasciata	da	sola	nella	sofferenza.
Ma	 non	 ero	 sola.	La	 presenza	 di	 Jacob	 era	 diventata	 una	 consolazione	 familiare.	Non	 ci	 aveva	 provato,	 non	 si	 era

aspettato	 nulla	 da	 me.	 Aveva	 semplicemente	 offerto	 la	 sua	 amicizia,	 il	 suo	 supporto.	 «Capisco	 come	 ti	 senti.	 La
solitudine,	la	frustrazione,	le	speranze	e	i	sogni	infranti.	Anch’io	mi	sono	sentito	così,	ma	il	tempo	passava	e	ho	capito
che	mi	serviva	un	nuovo	piano	a	cui	dedicare	la	mia	vita».
Ero	stata	io	a	suggerire	di	separarci	per	un	po’.	Le	qualità	di	Aiden	che	mi	avevano	attratta	–	la	sua	spontaneità	e	la	sua

esuberanza	–	ora	mi	sembravano	solo	impulsività.	Però,	quando	aveva	acconsentito,	seppur	restio,	ad	andare	via	di	casa,
avevo	pianto	 tutta	 la	notte.	Si	 era	 sistemato	 in	un	 albergo	vicino.	Poco	dopo,	 era	partito	per	New	York	per	 andare	 a
trovare	il	padre	malato.	Come	aveva	fatto	il	nostro	matrimonio	ad	arrivare	a	quel	punto?
«Hai	tutti	i	motivi	per	avercela	con	lui»,	aveva	detto	Jacob.	«Come	ha	potuto	andarsene	mentre	tu	soffrivi	così?»
«Non	se	n’è	andato»,	avevo	risposto.	Ma	più	Jacob	suggeriva	che	Aiden	mi	avesse	abbandonata,	più	ci	credevo.
«Non	può	tornare	e	aspettarsi	che	vada	tutto	bene»,	aveva	ribattuto	Jacob,	«non	può	aspettarsi	il	tuo	perdono».
Jacob	 aveva	 percepito	 la	 mia	 rabbia	 e	 il	 mio	 dolore	 e	 ci	 si	 era	 fiondato.	 Aveva	 aspettato,	 mi	 aveva	 cambiato	 le

lampadine,	mi	aveva	preparato	la	cena;	si	era	preso	cura	di	me,	aveva	ascoltato	le	mie	angosce.	Ero	vulnerabile.
«Conosco	un	posto	 bellissimo»,	 aveva	 detto.	 «La	 casa	 delle	 vacanze	 in	 cui	 la	mia	 famiglia	 andava	 tanto	 tempo	 fa.

Mystic	Island	ti	farà	guarire».
Avevo	accettato	di	venire	qui.
Mentre	ci	imbarcavamo	sul	traghetto	per	quella	fuga	estiva,	mi	sentivo	in	colpa.	Mi	ero	tolta	la	fede	e	l’avevo	messa

via.	Col	vento	sul	viso,	sentivo	che	avrei	pagato	per	aver	tradito	Aiden,	ma	eravamo	separati	e	non	potevo	dimenticare
come	aveva	reagito	nel	momento	del	bisogno.
In	 qualche	modo,	 le	 parole	 di	 Jacob	mi	 avevano	 alterato	 la	memoria	 –	mi	 ero	 dimenticata	 della	 preoccupazione	 di

Aiden.	Che	cosa	gli	aveva	detto	Jacob	su	di	me?	Come	aveva	fatto	questo	psicopatico	ad	avvelenare	 la	mente	di	mio
marito?
Non	sapevo	cosa	sarebbe	successo	né	se	sarei	andata	a	letto	con	Jacob;	sapevo	solo	che	si	era	preso	cura	di	me	quando

ne	avevo	avuto	bisogno,	mi	aveva	stretta	a	sé	e	poi	mi	aveva	asciugato	le	lacrime	quando	avevo	pianto.	Era	la	mia	via	di
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fuga.
«Non	preoccuparti	del	mondo	vero»,	mi	aveva	detto	sul	traghetto.	«Su	Mystic	Island,	tutto	è	possibile».
Valeva	 la	pena	distruggere	 il	mio	matrimonio	per	 scappare	 con	 lui?	Lo	devo	ammettere:	 tra	noi	due	 c’era	 tensione

sessuale	da	tempo.
Sono	sul	traghetto	con	Jacob,	esausta	e	piena	di	emozioni	contrastanti.
«Quindi,	lo	faremo	davvero?»,	chiedo,	mentre	compare	Mystic	Island.
Jacob	mi	sorride.	Per	chiunque	ci	stia	guardando	dai	vetri	del	traghetto,	siamo	una	coppia.	Quando	mi	infila	la	fede

al	dito,	rido	e	scuoto	la	testa.	«Che	sfacciato».
«È	una	piccola	isola	provinciale.	La	gente	parla	se	ci	si	presenta	come	una	coppia	non	sposata».
«Che	parlino.	Siamo	adulti».
«Ma	puoi	essere	chiunque	tu	voglia.	Possiamo	fare	

finta».
«Fare	finta»,	ripeto.
«Facciamo	finta	che	al	mondo	ci	siamo	solo	io	e	te.	Il	signore	e	la	signora	Winthrop».
Alzo	lo	sguardo	su	di	lui	e	sorrido.	«Va	bene,	starò	al	gioco	per	un	po’».
«Speravo	lo	dicessi».
Il	 suo	 carisma	 aveva	 annebbiato	 il	 mio	 giudizio.	 Ero	 vuota	 dentro	 e,	 in	 quel	 momento,	 mio	 marito	 sembrava

lontanissimo.
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Capitolo	trentanove

Ora	mi	ricordo.	Avevo	scritto	una	lettera	la	scorsa	estate,	quando	io	e	Jacob	eravamo	sull’isola.	Io	e	Aiden	ci	eravamo
già	separati.	Jacob	mi	aveva	chiesto	di	divorziare	e	di	sposarlo,	e	io	avevo	creduto	fosse	possibile.	Pensavo	che	forse,
sposando	Jacob,	avrei	potuto	vivere	per	sempre	felice	e	contenta	in	questo	mondo	fantastico.
Mi	aveva	chiesto	cos’avrei	detto	 se	avessi	potuto	 scrivere	una	 lettera	a	Aiden	per	dirgli	 addio.	Avevo	scritto	che	 il

nostro	matrimonio	era	finito,	che	avevo	incontrato	un’altra	persona;	un	uomo	che	non	avrebbe	esitato,	che	non	sarebbe
stato	insicuro	del	nostro	rapporto.
Ma	non	 l’avevo	mandata.	Ero	scoppiata	 in	 lacrime	e	avevo	fatto	cadere	 il	 foglio	per	 terra.	È	stato	un	errore,	avevo

detto.	Mi	ero	abbassata	per	raccogliere	il	foglio,	ma	Jacob	mi	aveva	stretta	a	sé.	Non	aver	paura	del	cambiamento.	Ci
sono	io	con	te.
Deve	aver	tenuto	la	lettera,	che	io	non	avevo	intenzione	di	spedire.	L’ho	buttata	nella	differenziata,	aveva	detto.	Vuoi

che	la	recuperi?	Hai	cambiato	idea	e	la	vuoi	mandare?
No,	avevo	risposto	io	sollevata.	Riciclala	pure.
Ma	non	l’aveva	fatto.	L’aveva	tenuta	e	l’aveva	data	a	Aiden.	Aveva	intercettato	le	email	di	Aiden,	e	non	solo:	aveva

anche	risposto.
Dicevo	davvero,	aveva	scritto	dal	mio	indirizzo	di	posta.	Per	favore,	vivi	la	tua	vita.	Non	possiamo	cancellare	quello

che	è	successo.
Era	 tutta	 una	 menzogna,	 come	 il	 mio	 matrimonio	 con	 Jacob.	 Ogni	 attimo,	 ogni	 bacio,	 ogni	 momento	 di	 intimità.

Un’invenzione.	Ma	sono	stata	a	letto	con	lui.	Tutto	quello	che	ho	fatto…
Corro	in	bagno	e	vomito;	continuo	finché	non	sono	esausta.	La	mia	mente	oscilla	come	una	barchetta	in	mezzo	a	una

tempesta.	Jacob	aveva	pianificato	tutta	questa	sceneggiata	fin	dall’inizio?	Ma	perché?
Devo	trovare	il	modo	di	contattare	Aiden.	Ma	appena	avvio	di	nuovo	il	browser,	la	connessione	si	interrompe.	Così,

dal	nulla.	La	pioggia	batte	sul	tetto	e	il	vento	ulula	dal	mare.
Torno	di	corsa	in	casa.	Le	stanze	ora	sembrano	minacciose.	Jacob	ha	creato	questo	mondo	con	le	cose	che	amo	–	le

conchiglie	 sul	 davanzale,	 la	 vista	 sull’oceano,	 gli	 appunti	 delle	mie	 lezioni	 e	 i	miei	 libri.	Tutti	 facsimile	della	 verità,
come	il	granchio	di	Dungeness	–	perfetto	fuori	ma	vuoto	dentro.
Nella	 camera	 da	 letto,	 svuoto	 di	 nuovo	 la	 borsa.	 “Parrucchiera,	 biancheria,	 stampare	 il	 biglietto,	 prendere	 quella

cosa…”.	Mi	 stavo	 preparando	 per	 l’estate	 sull’isola	 con	 Jacob.	 Un	 uomo	 che	 non	 era	mio	marito.	 Il	 preservativo	 è
ancora	nel	cassetto	ma	questa	volta,	quando	lo	prendo,	vedo	Jacob	che	me	lo	porge	da	una	scatola.	Li	useremo	quando
sarai	pronta,	aveva	detto.	Come	se	fosse	stato	sicuro	che	avrei	divorziato	da	Aiden.	Rimetto	tutto	nella	borsa	e	butto	il
preservativo	nella	spazzatura.
Prendo	 la	 foto	del	matrimonio	sullo	scaffale.	La	 formalità	 tra	noi	è	evidente	dal	modo	di	ballare:	 sono	 leggermente

distante	da	lui,	la	gonna	del	vestito	è	gonfia	per	come	mi	fa	girare.	Sto	sorridendo,	ma	non	a	lui.	Ho	lo	sguardo	spostato
leggermente	alla	mia	sinistra,	oltre	la	sua	spalla.	Riconosco	Linny,	che	sorride	e	batte	le	mani.	Aiden	è	vicino	a	lei.	Lo
sposo.
Non	riesco	a	respirare.	Devo	andarmene	da	qui.	Subito.	Ma	non	ci	sono	barche	che	partono	dall’isola	prima	di	domani.

Metto	 qualche	 vestito	 nello	 zaino;	 in	 bagno,	 prendo	 lo	 spazzolino	 e	 una	 crema.	 L’immagine	 di	 Jacob	 nella	 doccia,
l’aspettativa	che	mi	attraversava…	era	l’eccitazione	di	una	donna	che	sta	per	andare	a	letto	con	un	uomo	per	la	prima
volta.	Non	per	 la	 cinquantesima	o	 la	 centesima.	Sentivo	 l’aspettativa	 della	 scoperta.	Ma	ora,	 il	mio	 cuore	 affoga	 nel
senso	di	colpa.	Mi	sarei	dovuta	ricordare	di	Aiden,	ci	sarei	dovuta	essere	per	lui.	Ogni	minuto	che	passo	qui	è	una	goccia
di	veleno	sulla	mia	anima.
Torno	in	camera	da	letto	e	prendo	alcune	delle	mie	conchiglie	più	preziose,	ma	non	tutte:	Jacob	non	deve	capire	che

me	ne	sono	andata	per	sempre.	Ho	bisogno	di	avere	un	po’	di	vantaggio.	Ma	come	faccio	a	scappare	dall’isola?	Devo
lasciare	quasi	la	metà	delle	mie	cose.	Non	so	neanche	cos’è	davvero	mio	e	cosa	Jacob	ha	sistemato	qui	per	ingannarmi.
In	cucina	scrivo	un	biglietto:	“Sono	fuori	a	fare	un	giro”.	Mi	metto	l’impermeabile,	prendo	lo	zaino	e	la	bici	in	garage.
Ho	il	cuore	in	gola	mentre	mi	dirigo	a	sud	sull’unica	strada,	quella	principale.	Per	tutto	il	percorso,	recito	un	mantra.	Stai
bene,	sei	viva.	Spero	che	il	telefono	di	Waverly	funzioni,	così	può	chiamare	le	autorità.
Sono	a	un	chilometro	e	mezzo	da	casa	quando	vedo	il	furgone	di	Jacob	venirmi	incontro,	rimbalzando	sulle	buche.	Il

cuore	mi	diventa	pesantissimo.	A	destra	non	c’è	niente,	a	parte	la	foresta.	Sarei	stupida	a	infilarmi	lì	al	freddo,	con	la
pioggia	e	il	vento.	Dove	vado?	A	sinistra,	ancora	foresta.	A	piedi	non	andrei	lontano.
Jacob	accosta	di	fianco	a	me	e	abbassa	il	finestrino.	«Dove	stai	andando?»
«In	città	a	comprare	un	paio	di	cose».	In	qualche	modo	riesco	a	sorridere.	Voglio	ucciderlo.	Si	sporge	per	baciarmi.

Devo	fingere,	ma	vorrei	vomitare.
«Sali,	ti	porto	a	casa».
«Non	c’è	problema,	vado	in	bici».
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«Non	ce	la	fai	a	tornare	con	il	temporale».
«Sto	bene»,	dico,	cercando	di	sembrare	sicura.
«Sali.	Il	vento	è	troppo	forte».
Guardo	la	strada,	ma	non	posso	seminarlo	con	la	bici	né	posso	correre	via.	Respira,	rifletti.	Scendo	dalla	bici	e	lui	la

carica	sul	cassone,	poi	apre	la	portiera	del	passeggero.	Il	perno	cigola.	Esito	per	un	lungo	momento;	guardo	nel	furgone,
guardo	la	strada.	Scappa.	Non	salire.	No,	non	scappare.	Capirà	tutto.	Ti	raggiungerà.	Sei	ancora	debole.	Lui	è	più	forte,
più	veloce.
«Dài,	sali»,	mi	sollecita.
Entro	e	mi	siedo,	posando	lo	zaino	tra	noi.	Grazie	al	cielo,	non	mi	chiede	perché	ho	lo	zaino.
Si	siede	al	posto	di	guida	e	preme	 il	pulsante	a	sinistra	del	volante	per	chiudere	 le	portiere.	 Io	guardo	 il	parabrezza

lindo,	senza	neanche	una	macchia,	per	la	fissazione	di	Jacob	di	tenere	tutte	le	superfici	pulite.
«Dove	sei	stato?»,	chiedo	nel	tragitto	verso	casa.
«Nancy	aveva	bisogno	di	aggiustare	una	perdita.	Van	è	assente	ingiustificato».
«È	in	Colombia	per	un	lavoro».
Jacob	mi	guarda	con	la	coda	dell’occhio.	«Te	l’ha	detto	lui?	Quando?»
«Sono	andata	a	trovarlo	sulla	barca,	ricordi?»
«Ah,	già.	Quello	lì	gira	parecchio».
«E	noi?	Ce	la	facciamo	una	gita	sulla	terraferma,	domani?».	Sono	sorpresa	del	mio	tono	disinvolto.
«Il	traghetto	non	partirà	per	un	po’».
«Cosa?»,	chiedo	stridula.
«È	l’ottava	volta	che	si	rompe,	quest’anno.	Devono	sostituirla,	quella	cavolo	di	barca».
«Come	fa	un	traghetto	a	rompersi?».	Tengo	il	tono	di	voce	misurato,	ma	vorrei	tirargli	addosso	lo	zaino,	urlare,	saltare

giù	dal	furgone	e	scappare	per	sempre.
«Qualche	problema	al	motore.	I	rimorchiatori	hanno	portato	il	traghetto	nel	porto,	si	è	fermato	lontano.	

C’era	una	dozzina	di	persone	a	bordo».
«Quindi	potrebbero	volerci	giorni».
«Già».	Parcheggia	 in	 garage.	Potrei	 scappare	 ora.	E	 poi?	Lui	mi	 rincorrerebbe,	 sarebbe	 implacabile.	Devo	pensare.

Spegne	il	motore	mentre	la	saracinesca	si	chiude.	Per	un	attimo	restiamo	al	buio,	ma	poi	si	accende	la	luce.
Ora	 siamo	 in	 casa,	 ci	 stiamo	 togliendo	 le	 scarpe.	 Ho	 i	 vestiti	 incollati	 al	 corpo	 e	 la	 pelle	 umida.	 Metto	 lo	 zaino

nell’armadio,	faccio	un	respiro	profondo	e	mi	appoggio	alla	porta	chiusa.	Il	cuore	mi	galoppa	nel	petto.	Il	pavimento	del
corridoio	cigola,	riesco	a	sentire	Jacob	respirare	oltre	la	porta.
«Stai	bene?»,	chiede.
«Mi	sento	un	po’	fiacca.	Forse	sto	covando	qualcosa».
«Ti	preparo	il	tè	allo	zenzero.	Fa	bene	per	la	digestione»,	dice,	poi	va	in	cucina.
Respira,	 ce	 la	 puoi	 fare.	 Pensa.	 Jacob	 non	 vuole	 uccidermi,	 altrimenti	 sarei	 già	morta.	Vuole	 essere	mio	marito	 e

vivere	questa	menzogna.	Devo	fingermi	una	moglie	amorevole	finché	non	riesco	a	scappare.
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«Sei	pallida»,	mi	dice	Jacob	porgendomi	la	tazza	di	tè.
«Devo	riposarmi.	Sei	 troppo	buono	con	me».	Sono	un	fascio	di	nervi.	 Il	vento	ulula	per	 tutta	 l’isola	e	fa	sbattere	 le

finestre.
«Hai	 la	 febbre?».	La	sua	voce	è	premurosa,	preoccupata.	Mi	 tocca	 la	fronte	e	devo	 trattenermi	per	non	scostargli	 la

mano.	«Non	sei	troppo	calda,	forse	è	solo	stanchezza».
«Sono	esausta.	Ha	iniziato	a	piovere	di	colpo».
«È	una	tua	abitudine.	Durante	il	nostro	secondo	appuntamento	siamo	stati	sorpresi	dalla	pioggia,	ci	siamo	riparati	sotto

una	tenda	e	poi	siamo	andati	a	cena	a	Belltown».
«In	qualche	posto	romantico,	immagino».	No,	penso,	quella	sera	ero	con	Aiden,	non	con	te.
«Se	non	sbaglio	era	Il	Bistro	di	Pike	Street.	Cibo	ottimo».
Io	 e	 Aiden	 eravamo	 corsi	 dentro	 Il	 Bistro	 per	 evitare	 la	 pioggia.	 Dopo	 avevo	 collegato	 quella	 storia	 a	 Jacob.

«Dovremmo	ritornarci»,	dico.
«Lo	faremo.	Ma	adesso	ti	preparo	un	po’	di	zuppa».
«Non	ho	molta	fame».	Mi	alzo	e	mi	tremano	le	gambe.	«Penso	che	andrò	a	dormire».
Ma	non	riesco	a	dormire.	Resto	sveglia	fino	a	tarda	notte.	Il	russare	di	Jacob	riempie	la	stanza.	È	venuto	qui	per	stare

di	 nuovo	 con	me,	 e	non	ho	protestato.	Non	voglio	destare	 sospetti.	La	 lucina	da	notte	 emette	un	debole	bagliore	nel
corridoio.	Mentre	scendo	silenziosamente	dal	letto,	Jacob	si	muove…	Il	cuore	sembra	volermi	uscire	dal	petto.	Ti	prego,
non	svegliarti.
Si	gira	dall’altra	parte,	il	suo	respiro	è	leggero	e	regolare.	Vado	in	bagno	in	punta	di	piedi	e	socchiudo	la	porta	per	non

fare	rumore.	Apro	silenziosamente	il	flacone	del	sonnifero	e	svuoto	il	contenuto	nella	tasca	del	mio	pigiama,	poi	rimetto
il	flacone	in	fondo	al	cassetto.	Apro	la	porta	e	sobbalzo:	Jacob	è	lì	in	piedi,	la	mano	sulla	maniglia.
«Che	stai	facendo?»,	chiede,	grattandosi	la	testa.
«Dovevo	fare	pipì,	non	volevo	svegliarti».
«Sono	felice	che	l’abbia	fatto»,	risponde,	e	mi	infila	le	mani	sotto	la	maglia	del	pigiama.	Resto	immobile.	Ora	il	suo

tocco	è	una	tortura.
«Non	sto	bene»,	gli	dico,	sgusciando	via	e	infilandomi	nel	letto.
«Lo	so,	scusami».	Torna	a	letto	e	poco	dopo	sta	di	nuovo	russando.	Guardo	l’orologio,	i	minuti	passano.	Chiudo	gli

occhi	senza	sperare	di	addormentarmi,	ma	ogni	tanto	mi	appisolo,	e	la	mattina	mi	alzo	presto.	Infilo	vestaglia	e	ciabatte	e
vado	in	cucina	a	preparare	il	caffè.	Le	pillole	sono	ancora	nella	tasca	del	pigiama.
Quando	Jacob	si	alza	per	accendere	il	fuoco,	prendo	due	tazze	e	verso	il	caffè	dandogli	la	schiena.	Poi	infilo	una	mano

nella	tasca.
«Vuoi	il	miele?	I	soliti	tre	cucchiaini?»
«Dovrei	smettere	di	usarlo,	non	è	salutare».
«Ha	proprietà	antibiotiche.	È	la	tua	unica	debolezza,	non	sgarri	mai	con	tutto	il	resto».
«Mi	hai	convinto».
Sospiro	di	sollievo.	Metto	il	miele,	aggiungo	le	pillole	e	giro.	Mi	tremano	le	dita.	Il	cucchiaino	sbatte	contro	l’interno

della	tazza.	Le	pillole	si	spezzettano,	ma	se	non	si	dissolvessero?	Quante	ne	ho	messe?	Ho	perso	il	conto.	E	se	non	lo
mettessero	KO?	E	se	ne	sentisse	 il	sapore?	Giro	 il	caffè	con	vigore;	 lui	continua	ad	armeggiare	con	 il	 fuoco.	Bevo	un
piccolo	sorso	dalla	sua	tazza:	il	caffè	è	leggermente	amaro,	quindi	aggiungo	altro	miele.	E	se	lo	uccidessi	per	sbaglio?
Quant’è	una	dose	accettabile?
Mi	tremano	le	mani	mentre	gli	porgo	il	caffè,	ben	consapevole	di	quello	che	c’è	dentro.	Lui	aggiunge	un	altro	ceppo	al

fuoco.
Guarda	la	fiamma	attraverso	lo	sportello	di	vetro	della	stufa.	Poi	beve	un	sorso,	si	ferma	e	guarda	dentro	la	tazza.
Lo	sa.	Sa	cos’ho	fatto.	Sa	che	so	che	non	siamo	sposati.	Lancerà	la	tazza	contro	il	muro.	Sono	morta.
«Mhh…»,	dice,	e	continua	a	bere.
Quasi	svengo	per	il	sollievo.	Non	posso	parlare,	non	posso	far	trapelare	niente.
Posa	la	tazza	sul	tavolino	e	si	siede	sul	divano,	battendo	una	mano	accanto	a	sé.	Non	ne	ha	bevuto	abbastanza.	E	se

non	lo	finisse?
Mentre	mi	siedo	accanto	a	 lui,	è	come	se	le	nostre	 tazze	fossero	al	centro	del	palco	con	la	 luce	puntata	addosso.	Sa

cos’ho	fatto,	per	forza.
«Come	ti	senti	stamattina?»,	chiede.
«Un	po’	meglio».
«Ieri	notte…	scusami.	Avrei	dovuto	essere	più	comprensivo».
«È	tutto	a	posto»,	rispondo.
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«Davvero?»
«Mh-mh».
«Piedi»,	dice	solo.	Il	mio	cuore	batte	contemporaneamente	alle	lancette	dell’orologio	appeso	al	muro.	Il	frigo	è	troppo

rumoroso.	E	se	non	toccasse	più	la	tazza?
Poso	la	mia	sul	tavolo.	È	blu,	la	sua	è	bianca:	non	posso	scambiarle.
Metto	i	piedi	sulle	sue	gambe	e	lui	inizia	a	massaggiarli.
Resisto	all’impulso	di	dargli	un	calcio	in	faccia	e	mantengo	il	respiro	costante.	Dài,	bevi	il	caffè.	Alla	fine	si	appoggia

allo	schienale	e	riprende	la	tazza	dal	tavolino,	guardando	la	fiamma	soffocare.
«È	bello	lasciar	perdere,	vero?»,	chiede.
«Lasciar	perdere	cosa?»
«Il	passato.	È	meglio	lasciar	perdere	certe	cose».
Non	 ho	 intenzione	 di	 litigare,	 non	 ora.	 L’ultima	 volta	 che	 siamo	 stati	 qui	 sull’isola,	 avevo	 deciso	 di	 tornare	 sulla

terraferma	per	ricominciare	con	Aiden.	Jacob	era	furioso.
Quando	gliel’avevo	detto,	aveva	lanciato	il	sapone	contro	la	porta	del	bagno.	Era	stato	lui	a	fare	quella	crepa.	Ma	un

paio	di	mesi	dopo,	mi	aveva	chiamata.	Mi	manchi,	aveva	detto.	Mi	accontento	di	un’amicizia,	se	è	quello	che	c’è	tra	noi.
Ci	eravamo	visti	per	bere	una	cosa	insieme.	Ero	sorpresa	da	quanto	fosse	stato	comprensivo.	Kyra,	aveva	detto,	spero

tu	sappia	che	ovviamente	tengo	a	te,	che	voglio	solo	che	tu	sia	felice,	che	tu	stia	con	una	persona	che	ti	ama	e	che	ti
metta	al	primo	posto.	Gli	 avevo	 risposto	che	gli	 auguravo	 tutta	 la	 felicità	possibile.	Quando	mi	 stavo	alzando,	 aveva
detto	che	Aiden	gli	aveva	chiesto	di	noi.	Allora	mi	ero	fermata,	mi	ero	seduta	e	gli	avevo	preso	la	mano.	Ricordo	di	aver
supplicato.	Ti	prego,	non	dirgli	niente,	Jacob.	Sa	che	ci	sei	stato	per	me,	ma	non	gli	ho	detto	che	eri	tu	l’uomo	con	cui
ho	passato	l’estate.
Aveva	abbassato	lo	sguardo	sulla	mia	mano.	Lo	sai	che	farei	tutto	per	te.	Aiden	non	sarà	uno	che	nota	certe	cose,	ma

gli	verranno	dei	sospetti	se	non	passiamo	del	tempo	insieme,	come	abbiamo	sempre	fatto.
Lo	so.	Diamoci	un	po’	di	tempo.
Qualche	settimana	dopo,	Aiden	aveva	detto	di	aver	parlato	con	Jacob	di	un’immersione,	e	sapevo	che	non	potevo	più

rimandare.
Avevo	deciso	che	avremmo	fatto	questa	escursione	tutti	insieme.
Dopo	saremmo	tornati	alle	nostre	dinamiche	familiari,	oppure	avrei	raccontato	tutto	a	Aiden.
Forse	lo	sa	già,	avevo	pensato.	Forse	Aiden	sa	cos’ho	fatto	e	capisce.	E	forse	mi	ha	perdonata.
Quindi	avevamo	organizzato	 l’immersione,	 tutti	 e	 tre.	Sul	 tragitto	per	Deception	Pass,	 avevamo	 fatto	 l’escursione	a

Ebey’s	Landing.	Quando	ero	inciampata	ed	ero	finita	tra	le	braccia	di	Aiden,	avevo	di	nuovo	la	fede,	quella	con	l’orca,
non	l’anello	impostore	che	ho	adesso.
L’anello	di	Jacob	brilla	alla	luce,	mentre	solleva	la	tazza	per	bere	il	caffè.	«Oggi	ha	un	sapore	strano».
Il	tempo	si	ferma.	Mi	ha	scoperto.	«L’ho	notato»,	rispondo	senza	fare	una	piega.	La	mia	voce	non	riflette	il	panico	che

sento	dentro.	«Devo	pulire	la	caffettiera.	Ci	metto	un	po’	di	aceto».
Lui	annuisce,	distratto,	e	beve	un	altro	sorso.	Poi	posa	la	tazza	sul	tavolo	e	si	accovaccia	contro	di	me.	«Ho	bisogno	di

un	pisolino»,	dice	sbadigliando.	«Cavolo,	è	prestissimo».
«Ieri	notte	non	hai	dormito	abbastanza».	Cerco	di	sbirciare	nella	sua	tazza.	Ha	finito	il	caffè?	Quanto	ne	ha	bevuto?
«Torna	a	letto	con	me».	Mi	attira	a	sé.
Quanto	ci	vorrà?	E	se	le	pillole	non	funzionassero?	Restiamo	seduti	così	per	un	po’,	per	troppo.
Poi,	finalmente,	si	alza	e	barcolla.	«Cavolo,	forse	mi	sto	ammalando	anch’io».
«Non	 stai	 bene?	 Come	 ti	 senti?».	 All’improvviso	 sono	 travolta	 dal	 senso	 di	 colpa.	 Sembra	 in	 qualche	 modo

vulnerabile.	E	se	si	addormentasse	e	non	si	svegliasse	più?	Ma	quest’uomo	mi	ha	mentito	da	quando	siamo	arrivati	qui.
Ogni	secondo.
Mi	guarda,	curioso.	Quanto	ancora	resterà	cosciente?	Lo	seguo	in	camera	da	letto.	Sta	vacillando.	Cade	sul	letto	di

pancia;	ha	gli	occhi	chiusi	e	il	respiro	pesante.
Lo	pungolo.	Non	si	muove.	Respira	ancora,	ma	sembra	privo	di	sensi.
Frugo	nelle	sue	tasche:	le	chiavi	del	furgone	non	ci	sono,	eppure	l’ho	sempre	visto	metterle	lì.	Non	sono	neanche	nel

piattino	sul	mobile	del	corridoio.	Non	sono	in	cucina,	vicino	al	portafoglio.	Non	sono	da	nessuna	parte.	Controllo	la	sua
tazza:	ha	bevuto	meno	della	metà	del	caffè.	Le	pillole	devono	essere	più	forti	di	quanto	pensassi.	Ma	quanto	tempo	ho
prima	che	si	svegli?
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Prendo	 lo	zaino	dall’armadio	e	vado	 in	corridoio.	 Il	 respiro	di	 Jacob	è	 irregolare.	Le	chiavi	del	 furgone	non	sono	 tra
quelle	vicino	 al	 telefono	 all’entrata.	Dove	 sono?	Anche	 la	 linea	 telefonica	 è	di	 nuovo	muta.	Chi	 potrebbe	 arrivare	 in
tempo	prima	che	si	svegli?	E	lui	cosa	potrebbe	fare?	Buttarmi	da	un	dirupo?	Fracassarmi	la	testa	con	un’ascia?
Vado	nel	garage	e	chiudo	piano	la	porta	per	non	fare	rumore.
Il	furgone	è	chiuso.	Dove	cavolo	sono	le	chiavi?	Sento	un	rumore	e	la	porta	che	dà	sul	corridoio	si	apre,	illuminando	il

garage.	Mi	accovaccio	vicino	alla	muta	appesa	al	muro,	nascondendomi	dietro	il	furgone.
«Cercavi	queste,	Kyra?».	Ha	le	chiavi	in	mano	e	le	fa	dondolare.
Come	fa	a	essere	già	sveglio?	Sapeva	delle	pillole	nel	caffè.	Non	rispondo.	Per	favore,	vattene.
«Dove	sei?»,	chiede.
Spero	non	mi	senta	respirare.	È	tra	me	e	il	pulsante	per	aprire	il	garage.
«Credevi	davvero	che	non	ti	avrei	scoperta?».
Non	rispondo.
«Non	 dovresti	 guidare.	 Potresti	 perderti	 o,	 chissà,	 impantanarti.	 Con	 questo	 vento,	 potrebbe	 cadere	 un	 albero	 sul

furgone».
Continuo	a	non	rispondere.	Le	orecchie	mi	pulsano.
«Sei	stata	nel	mio	studio».
Il	cuore	quasi	mi	esplode	nel	petto.
«Non	saresti	dovuta	entrare	nel	mio	computer».
Non	dico	ancora	niente.
«Senti,	tutti	litigano.	Le	coppie	sposate	hanno	alti	e	bassi.	Risolveremo	anche	questa».
Non	 siamo	 sposati!,	 vorrei	 gridare.	Non	 lo	 siamo	 mai	 stati.	 «Come	 hai	 fatto	 a	 farmi	 uscire	 dalla	 riabilitazione	 e

portarmi	qui?»
«Siamo	venuti	in	traghetto,	come	ti	ho	detto».
«Dov’era	Aiden?»
«Non	lo	so.	Perché	ora	parli	di	lui?»
«Mi	hai	mentito…».
«Ti	volevo	proteggere.	Povero	Aiden,	è	quello	che	ci	ha	rimesso	di	più».
«Non	hai	risposto	alla	mia	domanda.	Come	hai	fatto	a	farmi	uscire	dalla	riabilitazione	mentre	Aiden	era	in	coma?»
«Non	è	stato	difficile.	Venivo	a	trovarti	spesso,	ma	non	ti	ricordi».
«Non	ti	avrebbero	permesso	di	prendermi!	Io	non	te	l’avrei	permesso!».
«Non	dovresti	agitarti	così,	non	stai	bene».
«Perché	mi	hai	portata	qui?»
«Vieni,	ti	preparo	un	tè	alla	menta	piperita».
«Mi	hai	mentito.	Tutto	questo	è	una	bugia.	Dimmi	la	verità».
«Ti	ho	 sempre	detto	 la	verità,	non	ho	niente	da	nasconderti.	Se	vogliamo	che	 il	nostro	matrimonio	abbia	delle	basi

solide…».
«Non	siamo	sposati».
«Sei	stressata.	Ma	mi	prenderò	cura	di	te».
«Che	vuol	dire	che	ti	prenderai	cura	di	me?	Sei	un	bugiardo	e	un	rapitore».
«Rapitore!	È	un’accusa	pesante».
«Mi	hai	portata	qui	con	l’inganno».
«Non	è	vero.	Speravo	che	potessi	ricordarti	di	noi.	Hai	iniziato	a	ricordare,	no?	Ti	avrei	detto	tutto	al	momento	giusto.

Mi	hai	solo	anticipato».
«Mi	avresti	detto	tutto?	Davvero,	Jacob?	E	quando?»
«Quando	ti	fossi	finalmente	ricordata	che	mi	ami.	Ci	stavi	arrivando.	Ci	stai	arrivando».
«Non	ti	ho	mai	amato».
«Certo	che	sì».
«Niente	di	tutto	questo	è	vero».
«Qui	 hai	 una	 vita	 da	 sogno:	 in	mezzo	 alla	 natura,	 con	 le	 tue	 conchiglie	 e	 i	 tuoi	 libri,	 lontana	 dalla	 tecnologia.	Hai

sempre	detto	che	era	quello	che	volevi».
«Lontana	dalla	tecnologia.	È	a	te	che	conviene,	non	certo	a	me.	Mi	hai	tenuta	lontana	dalla	mia	vita».
«È	questa	la	tua	vita…	Hai	anche	la	tua	roba».
«Come	hai	fatto?	A	prendere	i	libri,	le	conchiglie	e	le	scatole	con	le	mie	cose?»
«Ci	siamo	fermati	a	casa	tua.	Ma	quello	che	conta	era	già	qui».
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«I	vestiti	che	ho	portato	la	scorsa	estate,	quand’ero	qui	con	te.	Quando	abbiamo	avuto	la	relazione».
«Sei	mia	moglie.	Era	quello	che	volevo,	e	quando	voglio…».
«Quando	vuoi	qualcosa,	la	ottieni	sempre»,	lo	interrompo.	«Vero?	Non	potevi	sopportare	l’idea	che	stessi	con	Aiden	e

mi	hai	rapita».
«Che	parolone»,	dice	calmo.	«Sei	sempre	stata	mia».
Faccio	un	respiro	profondo.	«Come	hai	fatto	a	passarla	liscia?»
«Il	buon	zio	Theo	è	tornato	utile».
«Ti	sei…	finto	zio	Theo?	Ma	come…?»
«Non	potevo	far	finta	di	essere	Aiden;	il	personale	sapeva	che	era	in	coma.	Non	capisco	perché	non	ha	continuato	a

dormire».
«Zio	Theo…».
«Lo	vorresti	chiamare?	So	che	qui	ti	senti	lontana	dalla	famiglia,	ma	dubito	ti	riconoscerebbe».
Mi	guardo	intorno	in	cerca	di	una	via	d’uscita.	Se	cercassi	di	aprire	a	mano	la	saracinesca	del	garage,	Jacob	mi	sarebbe

subito	addosso.	Ma	non	si	 sta	avvicinando	né	ha	cercato	di	prendermi	e	 trascinarmi	 in	casa.	«Come	hai	 fatto	a	 farmi
uscire?»
«Hai	acconsentito	a	venire	con	me	e	loro	ti	hanno	dimessa».
Sono	ancora	accucciata	dietro	la	macchina.	Nel	garage	fa	freddo.	«Torno	in	città».	Mi	rendo	conto	io	stessa	che	è	solo

un’illusione,	ma	una	parte	di	me	spera	che	Jacob	riesca	ancora	a	ragionare.
«Perché?	Ti	piace	stare	qui.	Senti,	quando	hai	deciso	di	voler	dare	un’altra	possibilità	a	Aiden	mi	hai	sorpreso.	Non	ti

merita.	Dovevo	mettere	in	moto	un	altro	piano».
«Devo	tornare	da	lui.	Che	cosa	gli	hai	fatto?	Gli	hai	manomesso	l’ossigeno?».	Mi	trema	la	voce.	Mi	guardo	intorno	per

cercare	qualcosa	da	usare	come	arma.	Gli	attrezzi	da	giardino	sono	dall’altra	parte	del	garage.
«La	sua	miscela	di	gas,	vuoi	dire.	La	sua	aria.	Chi	ti	ha	messo	in	testa	queste	idee?».	Si	sta	avvicinando,	sta	passando

la	mano	sul	cofano	della	macchina.
«Hai	cercato	di	ucciderlo	durante	l’immersione?».	Mi	accuccio	dietro	il	paraurti.	Le	bombole	impolverate	sono	nello

scaffale	accanto	a	me.
«Ci	sono	tantissimi	motivi	per	cui	un’immersione	può	finire	male,	Kyra.	È	difficilissimo	determinare	 la	causa	di	un

incidente».
«Hai	fatto	qualcosa	al	tubo	della	pressione	o	alla	valvola,	vero?».	Pian	piano	prendo	la	bombola	dallo	scaffale.
«È	stato	un	incidente.	Chiedi	a	chi	vuoi,	te	lo	confermerà.	Non	c’è	modo	di	provare	il	contrario».
«E	la	reazione	allergica	di	Van?	Hai	qualcosa	a	che	fare	con	quella?»
«Kyra,	Kyra.	Pensi	sia	così	crudele?»
«Lo	so	per	certo.	Allora?	Sei	stato	tu?»
«Van	dovrebbe	stare	attento	a	quello	che	mangia	e	dovrebbe	tenersi	un’EpiPen	in	casa,	non	credi?»
«Devi	lasciarmi	andare.	Tutto	questo	è	stato	un	er-

rore».
«Non	dire	così».
Ora	è	troppo	vicino.	Arriva	dove	sono	io	e	si	sporge	per	afferrarmi.	Sollevo	la	bombola	e	la	scaglio	con	tutte	le	mie

forze.	 Lo	 colpisco	 alla	 testa	 –	 sento	 il	 rumore	 orribile	 –	 e	 lui	 cade	 per	 terra.	 Il	 sangue	 gli	 cola	 da	 una	 tempia.	 Sta
gemendo	e	ha	una	mano	premuta	sulla	ferita.
Schiaccio	il	pulsante	per	aprire	il	garage	e	la	saracinesca	si	solleva;	faccio	per	prendere	la	bici,	ma	non	si	muove.	È

incatenata	a	quella	di	Jacob.	Con	due	lucchetti.	«Cos’hai	fatto?»,	grido.
Sta	ancora	gemendo	e	si	tiene	la	testa.
«Dammi	le	chiavi	del	furgone».
«Non	puoi…	guidare.	Ti	farai	male».
«So	guidare.	Dammele».
«Vieni	a	prenderle».
Non	riuscirò	mai	a	prendergliele	con	 la	 forza.	Afferro	 lo	zaino	e	mi	precipito	 fuori,	 al	vento.	Scendo	 i	gradini	che

vanno	alla	spiaggia	due	per	volta,	e	quando	raggiungo	la	sabbia	inizio	a	correre.	La	marea	si	sta	alzando.	Mi	giro:	non	mi
sta	seguendo,	non	ancora.
Continuo	 a	 correre,	 e	 appena	 arrivo	 all’ultima	 curva	 che	 conduce	 alla	 spiaggia	 isolata	 di	 Doug	 Ingram,	 la	 marea

raggiunge	il	terrapieno.	Mi	fermo	per	prendere	fiato.	Una	voce	nel	vento	mi	chiama.	Non	capisco	cosa	dice.	È	Jacob.	È
ancora	 lontano,	 un	 puntino	 sulla	 spiaggia,	 ma	 si	 sta	 avvicinando.	 La	 ferita	 lo	 rallenta,	 ma	 alla	 fine	 non	 riuscirò	 a
sfuggirgli.	Mi	 immergo	nell’acqua	gelida,	 sto	perdendo	 sensibilità	 ai	piedi.	La	corrente	mi	 sferza	 le	gambe,	ma	vado
avanti,	annaspando	mentre	mi	trascino	sulla	spiaggia.	Crollo	sulla	sabbia,	senza	fiato.
Non	sta	succedendo	davvero.	Al	molo	non	c’è	nessuna	barca.	Douglas	Ingram	se	n’è	andato.
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Capitolo	quarantadue

Salgo	i	gradini	di	legno	della	casa	di	Doug.	La	rampa	oscilla	da	una	parte	all’altra,	alcune	tavole	sono	marce.	Una	pietra
ruzzola	vicino	a	me	e	finisce	nel	terrapieno,	ma	continuo	a	salire	sperando	che	la	ringhiera	non	ceda.	In	cima	ai	gradini,
si	vede	 la	 casa	di	 legno	 tra	gli	 alberi.	Attraverso	di	 corsa	 il	 giardino	e	busso	alla	porta.	Non	 risponde	nessuno,	 e	dal
camino	non	esce	fumo.	Busso	ancora	con	frenesia.	Lo	zaino	è	troppo	pesante	e	tira	sulle	spalle.	Mi	rendo	conto	che	è
tutto	quello	che	ho:	il	mio	zaino	e	uno	psicopatico	che	si	crede	mio	marito.
Mi	avvicino	alla	finestra	e	sbircio	nel	salone:	è	tutto	in	ordine,	ma	Douglas	non	è	in	casa.	Nessuno	qui	chiude	a	chiave,

dice	Jacob	nella	mia	testa.	Ma	la	porta	è	chiusa.	Sigillata.	Anche	le	finestre.	Sul	retro	c’è	una	porta	aperta	che	conduce	in
uno	sgabuzzino	umido.	Mi	chiudo	dentro,	con	il	cuore	che	batte	all’impazzata.	Chiamo	Doug,	ma	non	risponde	nessuno.
Poi	lo	vedo,	su	un	tavolo	nel	corridoio:	un	telefono.
Dà	libero.	«Grazie»,	sospiro.	Chiamo	il	911	e	risponde	una	voce	maschile.
«911,	qual	è	la	sua	emergenza?»
«Sono	 a	 Mystic	 Island,	 a	 casa	 di	 Douglas	 Ingram	 a	 Windswept	 Bluff.	 Ho	 bisogno	 d’aiuto.	 Mio	 marito	 mi	 sta

inseguendo.	Cioè,	Jacob	Winthrop.	Mi	sta	inseguendo.	Mi	chiamo	Kyra	Munin-Finlay».
«Resti	in	linea,	sto	mandando	aiuto».
Tra	 gli	 alberi,	 vedo	 Jacob	 trascinarsi	 in	 cima	 ai	 gradini	 tenendosi	 la	 testa.	 «Devo	 andare.	 Devo	 riattaccare.	 Sta

arrivando.	 Non	 posso	 restare	 al	 telefono».	 Riuscirà	 facilmente	 a	 sfondare	 una	 porta	 o	 una	 finestra	 e	 mi	 troverà
rannicchiata	in	un	armadio.
«I	soccorsi	stanno	arrivando,	signora».
«Sa	dove	mi	trovo?»
«Ho	la	sua	posizione».
Riattacco,	mi	precipito	fuori	e	corro	verso	la	strada	principale.	I	soccorsi	non	arriveranno	abbastanza	in	fretta,	non	qui.

Non	so	quanto	ho	corso,	ma	alla	fine	mi	raggiunge.
«Kyra,	ferma!».	Ce	l’ho	quasi	addosso.	Mi	afferra	lo	zaino	e	lo	tira	così	forte	che	quasi	mi	fa	cadere	all’indietro.	Mi

libero	dalle	cinghie	e	scatto	via.	Lui	è	più	lento	del	normale;	il	sangue	gli	cola	dalla	ferita	alla	testa	e	ha	il	viso	pallido	e
sudato.
«Kyra,	ferma»,	dice	senza	respiro.	«Aspetta».
«Lasciami	 in	 pace!».	Mi	 afferra	 la	 giacca	ma	me	 lo	 scrollo	 di	 dosso,	 facendolo	 barcollare	 all’indietro.	 Continuo	 a

correre,	i	polmoni	mi	vanno	a	fuoco.
«Voglio	solo	parlarti».
«Vattene!».
«Ferma».	Mi	raggiunge	e	mi	afferra	il	braccio,	poi	mi	gira	verso	di	lui.	Il	suo	viso	è	deformato	in	una	smorfia.	«Che

cavolo	pensi	di	fare?»
«Non	toccarmi».
Mi	gira	il	braccio,	quasi	slogandomi	la	spalla,	e	mi	butta	a	terra	con	una	tale	forza	che	non	ho	più	aria	nei	polmoni.	Poi

mi	tira	su	e	mi	strattona	di	nuovo.
«Non	vai	da	nessuna	parte».
«Perché	fai	così?».	Mi	trascino	verso	la	strada,	ma	lui	mi	spinge.
«Ti	ho	dato	 tutto	e	non	 ti	basta?».	 Il	 suo	viso	ha	assunto	una	sfumatura	 rosso	scuro	e	ha	 le	 labbra	serrate.	Barcolla

verso	di	me	e	mi	afferra	la	spalla,	stringendo	così	forte	che	le	sue	dita	mi	affondano	nella	carne.
Grido	per	il	dolore.	«Lasciami!».
«Vieni,	torniamo	a	casa».
Cerco	di	divincolarmi	dalla	sua	presa,	ma	non	mi	lascia	andare.	«Sei	pazzo!»,	grido	tra	i	singhiozzi.
Mi	scuote	con	una	tale	violenza	che	ho	paura	che	il	cervello	mi	esca	dal	cranio.	«Fermo!	Fermo!»,	urlo	ancora.	Ma	ho

le	ginocchia	deboli,	inizio	a	vedere	dei	puntini	luminosi.	Mi	colpisce,	e	mi	sferra	un	pugno	così	forte	che	deve	avermi
rotto	lo	zigomo.	La	foresta	diventa	confusa;	mi	sento	cadere	al	rallentatore.
Poi	avverto	un	rumore	tra	gli	alberi,	sempre	più	vicino	lungo	il	vialetto.	Sono	per	terra,	in	posizione	fetale.	Mi	fa	male

la	testa,	non	riesco	a	muovermi.	Jacob	mi	sta	prendendo	a	calci,	grida.	«Alzati,	troia!	Come	hai	osato	lasciarmi?».	Ma
non	posso	alzarmi.
Il	furgone	si	ferma	dietro	di	noi,	e	lo	vedo	attraverso	le	palpebre	socchiuse:	Doug	Ingram.	La	barca	è	agganciata	dietro.

Esce	e	va	verso	Jacob.	«Ehi,	che	sta	succedendo?	Allontanati	da	lei!».
«Doug,	attento!».
Nella	confusione,	lo	vedo	gettarsi	su	Jacob.	I	due	si	fronteggiano,	lottano,	si	strattonano.	Doug	Ingram	è	forte	per	la

sua	età,	ma	non	abbastanza.	Voglio	avvisarlo,	dirgli	di	scappare,	ma	ho	la	bocca	impastata	e	non	mi	escono	le	parole.
Colpisce	Jacob,	prendendolo	dritto	sulla	mascella.	Jacob	fa	un	passo	indietro,	si	raddrizza,	e	con	un	colpo	solo	fa	finire
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Doug	a	terra.	Oh,	Doug.	Fa’	che	stia	bene.
Raccolgo	tutte	le	forze	e	mi	alzo.	Le	costole	mi	pulsano	per	il	dolore.	«Lascialo!».	Jacob	è	in	piedi	sul	vialetto,	sopra

Doug.	Non	posso	superarlo.	Mi	giro	e	barcollo	verso	la	casa,	nella	foresta	verso	i	gradini	in	legno.	Se	riesco	a	tornare
sulla	spiaggia…
Jacob	mi	è	di	nuovo	addosso,	mi	stringe	le	spalle.	«Vieni	a	casa,	ora»,	sibila.	Ha	il	viso	rosso.	Gli	sanguina	il	labbro

nel	punto	in	cui	Doug	l’ha	colpito.
«Lasciami!».	Indietreggio	sugli	scalini	traballanti.	Dietro	di	me,	il	mare	infuriato.	Il	vento	mi	fa	andare	i	capelli	davanti

al	viso.
Jacob	scatta	verso	di	me	e	io	mi	sposto	di	lato.	Lui	inciampa	sui	gradini	e	afferra	la	ringhiera,	ma	il	legno	marcio	cede.

In	un	attimo	scivola	giù	nel	dirupo,	gridando,	agitandosi	e	cercando	qualcosa	a	cui	aggrapparsi,	ma	non	trova	niente.	La
caduta	sembra	eterna,	come	se	fosse	al	rallentatore.	Quando	Jacob	arriva	in	fondo	è	immobile,	il	suo	corpo	ha	assunto
una	strana	posizione	sulle	rocce.
Con	un	rumore	sordo,	gli	scalini	sotto	di	me	iniziano	a	cedere,	scivolando	giù	per	il	dirupo.	Mi	arrampico	fino	in	cima

e	crollo	a	terra.	Qualcuno	mi	sta	chiamando.	Kyra,	dove	sei?	Kyra?
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Capitolo	quarantatré

Io	 e	 Aiden	 siamo	 sul	 traghetto	 per	 Friday	Harbor.	 Siamo	 schiacciati	 in	 una	 cabina	 vicino	 alla	 finestra	 e	 guardiamo
l’oceano.	Mi	sta	tenendo	la	mano,	ma	la	sua	stretta	non	è	salda	come	ricordavo:	è	stato	in	coma	per	mesi,	e	il	suo	corpo
si	sta	ancora	riprendendo.	Ma	è	l’uomo	che	ho	sposato,	quello	con	il	maglione	di	lana	e	l’odore	di	sapone	e	pino.
Ho	la	guancia	ancora	dolorante	per	il	colpo	di	Jacob,	ma	il	gonfiore	è	passato,	c’è	solo	il	 livido	ormai	giallo.	Mi	ha

rotto	una	costola	quando	mi	ha	presa	a	calci	e	ancora	non	riesco	a	starnutire	o	ridere	senza	sentire	dolore,	ma	a	parte
questo	 sto	 bene.	 Fisicamente,	 almeno.	 Psicologicamente	 è	 un’altra	 storia.	 Ora	 sono	 tormentata	 da	 un	 nuovo	 incubo:
invece	 di	 un	 sub	 che	 annega,	 vedo	 Jacob	 rincorrermi,	 prendermi	 a	 pugni,	 tirarmi	 i	 capelli…	Mi	 sveglio	 ansimante	 e
Aiden	mi	stringe	a	sé.
Appena	si	era	svegliato	dal	coma	aveva	chiesto	di	me,	aveva	insistito	per	vedermi,	ma	non	ero	più	in	riabilitazione.

Jacob	gli	aveva	portato	la	lettera	che	l’aveva	devastato.	Per	Jacob	era	stato	facile	portarmi	fuori	fingendosi	mio	zio.	Io
ero	come	una	tabula	rasa,	incapace	di	ricordare	qualsiasi	cosa	nuova	per	più	di	cinque	minuti.	Ha	continuato	a	ripetermi
che	si	sarebbe	preso	cura	di	me;	mi	ha	trascinata	nella	nuova	vita	che	aveva	già	costruito	sull’isola,	 la	vita	che	aveva
programmato	di	vivere	con	me	dopo	la	morte	di	Aiden.
«Si	aspettava	che	volessi	stare	con	lui».
«Lo	so»,	risponde	Aiden	con	rammarico.	Non	mi	chiede:	“Avresti	voluto	trasferirti	a	Mystic	Island	con	lui	per	sempre,

se	ti	fossi	ricordata	dei	nostri	litigi	e	della	separazione?”.
«Non	sarei	mai	stata	con	lui.	La	relazione	era	finita	da	tempo».
«Non	mi	stavi	tradendo,	eravamo	separati».
«Ma	stare	con	lui	non	mi	è	mai	sembrato…	giusto».
«Ti	 ho	 buttata	 io	 tra	 le	 sue	 braccia»,	 dice,	 prendendomi	 le	 mani.	 «Non	 avrei	 mai	 dovuto	 presentartelo».	 Avevo

conosciuto	 Jacob	 una	 volta	 che	 ero	 passata	 a	 trovare	 Aiden	 in	 ufficio.	 Mi	 aveva	 fissata	 come	 se	 avesse	 visto	 un
fantasma.	Mi	ricordi	una	persona,	aveva	detto.
«Non	è	colpa	di	nessuno»,	replico,	guardando	di	nuovo	fuori.	Gli	spettri	del	nostro	riflesso	ci	guardano	a	loro	volta	dal

vetro.
Restiamo	in	silenzio	per	un	po’.
«Spero	ti	piaccia	la	casa»,	dice	infine,	stringendomi	la	mano.
«Se	mi	 era	piaciuta	quando	 l’abbiamo	comprata,	mi	piacerà	 anche	adesso»,	 rispondo	con	un	 sorriso.	Mi	 tornano	 in

mente	 frammenti	 del	 nostro	matrimonio,	ma	 ci	 sono	 ancora	 dei	 vuoti.	 Spero	 di	 colmarli,	 un	 giorno,	ma	 fino	 a	 quel
momento	sarà	Aiden	a	dirmi	quello	che	devo	sapere.
«Hai	detto	che	hai	sognato	la	casa».
«Era	un	edificio	vittoriano	giallo».	Gli	sfioro	la	guancia.	La	lana	del	suo	maglione	ha	un	odore	familiare,	confortante.

«Era	un	ricordo,	ma	Jacob	voleva	farmi	credere	che	non	lo	fosse».
«Sono	 davvero	 sbalordito	 dalla	 grandezza	 della	 sua	 farsa»,	 afferma	 Aiden,	 stringendomi	 la	 mano	 tra	 le	 sue	 e

portandosela	al	petto.	«Nessuno	avrebbe	mai	pensato…	è	troppo	grottesco.	Ha	creato	un	mondo	completo».
Per	un	po’	sono	stata	furiosa,	con	Jacob	e	con	me	stessa.	Ma	ho	anche	conosciuto	Jacob	abbastanza	da	sapere	che	non

era	un	mostro.	«Non	era	completo.	Ha	commesso	degli	errori.	Non	credeva	che	quello	che	stava	facendo	fosse	sbagliato,
ha	pensato	di	poter	creare	una	vita	perfetta	con	tutto	quello	che	adoravo».
«Ti	ha	tenuta	prigioniera».
«La	perdita	di	memoria	mi	ha	tenuta	prigioniera».
Aiden	mi	guarda	e	vedo	 tutta	una	serie	di	colori	nei	suoi	occhi	scuri.	«Ha	 ingannato	 tutti,	ma	soprattutto	me.	Ti	ho

messa	in	pericolo.	Ho	iniziato	a	sospettare	che	ci	fosse	qualcosa	che	non	andava:	il	modo	in	cui	mi	rispondevi,	come	ti
esprimevi;	poi	hai	accettato	di	incontrarmi	e	mi	hai	dato	buca».
«Non	 sapevo	 niente	 dei	 tuoi	messaggi».	 Le	 autorità	 hanno	 confermato	 i	 miei	 sospetti:	 Jacob	 aveva	 usato	 un	 cavo

Ethernet	per	filtrare	internet	con	il	suo	computer	prima	che	qualsiasi	informazione	arrivasse	al	mio	in	casa.	Sono	ancora
scioccata	che	un	simile	inganno	non	sia	difficile	da	pianificare	per	un	programmatore.
Prima	di	raggiungere	il	porto,	il	traghetto	rallenta	e	vedo	un	agglomerato	di	edifici	ammassati	lungo	la	costa.	Una	volta

sbarcati,	Aiden	guida	su	per	la	collina	e	lungo	le	strade	ventose	del	centro	di	Friday	Harbor.	Anche	se	San	Juan	Island	è
simile	a	Mystic	Island	per	quanto	riguarda	il	 terreno,	questa	casa	è	più	vicina	alla	civiltà,	ha	una	connessione	internet
affidabile,	i	ripetitori	per	i	cellulari,	tratte	del	traghetto	più	frequenti	e	c’è	una	prospera	comunità	che	comprende	una	rete
di	scrittori	e	artisti,	ci	sono	due	negozi	di	alimentari,	qualche	libreria,	un	paio	di	teatri	e	studi	medici.
Aiden	guida	lungo	la	costa	est	dell’isola,	passando	per	la	foresta	con	la	sua	aria	balsamica,	finché	non	raggiungiamo

una	strada	stretta	che	porta	verso	la	spiaggia.	Lì,	di	fronte	all’acqua,	c’è	la	casa	del	sogno:	un	vecchio	edificio	vittoriano
giallo	situato	su	una	scogliera	che	sovrasta	lo	stretto.
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Epilogo

Amo	 le	mattine,	 quando	 la	 giornata	 inizia.	Quello	 che	 adoro	 adesso	 sono	 le	 cose	 che	 ho	 sempre	 adorato:	 il	 tè	 della
colazione,	di	nuovo	deteinato,	le	passeggiate	sulla	spiaggia	con	Aiden	prima	che	esca	per	andare	nella	nuova	azienda	di
software	che	ha	creato	qui	sull’isola.	Aveva	smesso	di	lavorare	per	Jacob	da	un	po’.
Io	ho	ripreso	il	mio	lavoro	di	ricercatrice.	Ho	trovato	l’anemone	di	Tompkins	dove	mai	mi	sarei	aspettata:	nella	parte

inferiore	 di	 un	 pontile	 di	 Friday	Harbor,	 in	 bella	 vista.	 Una	 creatura	marina	 rara,	 dalla	 forma	 allungata	 e	 luminosa,
proprio	sotto	il	mio	naso.
Faccio	 la	 volontaria	 allo	Whale	Museum,	 e	 ogni	 tanto	 vado	 su	 una	 nave	 oceanografica	 con	 due	 biologi	marini	 per

studiare	un	branco	di	orche.	Potrei	prendere	 in	considerazione	 l’idea	di	 insegnare	di	nuovo	all’università	di	San	Juan
Island.	Un	passo	alla	volta,	come	per	il	nostro	matrimonio.
Ci	amiamo,	questo	è	poco	ma	sicuro.	Ma	nonostante	tutti	i	nostri	errori	–	l’impulsività	di	Aiden	e	la	mia	insicurezza	–

la	nostra	decisione	di	sposarci	è	sacra,	e	non	mi	perdonerò	mai	per	aver	pensato	il	contrario.	E	credo	che	neanche	lui	se
lo	perdonerà	mai.
Inizia	a	soffiare	una	 leggera	brezza	salmastra,	calda	per	 il	sole	primaverile.	Pettirossi	e	cince	volano	 tra	gli	alberi.	 I

rododendri	sbocciano	regalandoci	fiori	 rosa,	rossi	e	viola.	Dopo	la	pioggia	notturna,	 i	passeri	e	 i	picchi	bevono	gocce
d’acqua	dalle	foglie	fruscianti.
Tra	gli	alberi	vedo	un	furgone	familiare	che	avanza	sulla	strada	ventosa.	Quando	apro	la	porta	a	Doug	Ingram,	sono

colta	di	sorpresa.	Se	non	fosse	stato	per	quel	suo	furgone	malandato,	non	l’avrei	riconosciuto:	ha	i	capelli	corti,	si	è	dato
una	ripulita	e	si	è	rasato	barba	e	baffi.	Ora	dimostra	dieci	anni	di	meno,	con	il	suo	cappotto	di	flanella,	i	jeans	stirati	e	gli
stivali	nuovi.	«Buongiorno,	Kyra».
Lo	 abbraccio,	 anche	 se	 il	 pancione	mi	 intralcia	 un	po’.	 «Sono	 contentissima	 che	 ce	 l’hai	 fatta».	Ha	 anche	un	buon

odore	di	pulito.
«Congratulazioni»,	dice,	abbassando	lo	sguardo	sulla	mia	camicia	premaman.
«Grazie.	Siamo	fortunati»,	rispondo,	posando	una	mano	sull’addome	gonfio.
«Nessuno	se	lo	meriterebbe	di	più».	Mi	segue	e	ci	sediamo	sulle	sdraio	in	cedro	sul	molo.
«Cosa	ti	porta	qui?»
«Sto	andando	a	Bellevue».
«Bellevue!	Credevo	non	volessi…».
«Non	 ho	 intenzione	 di	 andare	 in	 una	 casa	 di	 riposo	 per	 vecchi.	 Proprio	 no.	Ma	mi	 sono	 reso	 conto	 che	 è	 ora	 di

viaggiare	un	po’	prima	di	non	poterlo	più	fare».
«Vai	a	trovare	tua	figlia».
Lui	annuisce	e	sorride.	Vedo	la	felicità	nel	suo	sguardo,	insieme	alla	trepidazione,	alla	preoccupazione	e	alla	paura.	Ma

soprattutto	la	felicità.	«Non	posso	far	passare	troppo	tempo,	la	mia	memoria	non	è	proprio	buona».
«Neanche	la	mia»,	replico,	e	scoppiamo	a	ridere.
Mi	 riparo	gli	occhi	dal	 sole	e	poso	 la	mano	sul	 suo	braccio.	«Non	ho	mai	avuto	 l’occasione	di	 ringraziarti	 come	si

deve.	Dopo	tutto	quello	che	è	successo,	me	ne	sono	andata	dall’isola	di	corsa,	poi	ci	sono	stati	gli	interrogatori	con	le
autorità,	è	venuto	Aiden…».
«Ehi,	non	preoccuparti».
Restiamo	in	silenzio	per	un	minuto,	poi	dico:	«Come	stanno	Van	e	Nancy?»
«Sono…	Van	e	Nancy»,	risponde	con	una	risatina.	«Erano	sconvolti	quando	hanno	saputo	di	Jacob.	Soprattutto	Nancy.

Lo	conosceva	da	quando	erano	bambini,	 ed	è	 sempre	 stato	buono	con	 lei.	Ha	detto	che,	con	 il	 senno	di	poi,	 avrebbe
dovuto	notare	 i	 segnali:	 il	padre	 terribile	che	ha	avuto,	 il	 fatto	che	Jacob	volesse	 sempre	che	 le	cose	andassero	come
voleva	lui,	tanto	da	crearsi	mondi	fantastici	senza	interessarsi	se	gli	altri	fossero	d’accordo».
«Ma	 nessuno	 avrebbe	 mai	 potuto	 prevederlo.	 Non	 è	 che	 quando	 sei	 bambino	 indichi	 un	 amichetto	 e	 dici:	 “Lui

diventerà	un	pazzo	e	rapirà	una	persona	facendole	credere	che	è	sua	moglie”».
«Con	il	senno	di	poi,	tutto	sembra	ovvio»,	risponde	Douglas.	«Lo	so	per	esperienza».
«Non	possiamo	cambiare	il	passato».
«Ma	possiamo	creare	il	futuro».
«Touchée»,	dico.	Ci	sorridiamo;	ormai	siamo	legati	a	doppio	filo:	condivideremo	per	sempre	quei	terribili	momenti	in

cima	alla	scogliera	di	Mystic	Island.
Segue	il	mio	sguardo	verso	la	sagoma	di	un	uomo	che	cammina	sulla	spiaggia,	una	figura	con	le	spalle	larghe	che	si

dirige	verso	di	noi.	Ogni	volta	che	vedo	Aiden,	il	mio	cuore	perde	un	battito.	Lo	saluto	con	la	mano	e	lui	ricambia.
«Tuo	marito?»,	chiede	Douglas.	«Quello	vero?»
«Sì.	Vorrei	presentartelo	prima	che	te	ne	vada».
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Sono	nella	camera	appena	dipinta	al	secondo	piano.	Aiden	arriva	alle	mie	spalle	e	mi	abbraccia.	Mi	sfiora	la	nuca	con
le	 labbra	 e	 si	 sistema	meglio	 contro	 di	 me.	 I	 nostri	 corpi	 sono	 perfetti	 insieme.	 «Mi	 piace	 il	 colore»,	 dice.	 «Giallo
zafferano?»
«Più	giallo	paglia».	Mi	appoggio	a	lui,	e	riesco	a	sentire	la	morbidezza	delle	maniche	di	flanella	sulle	mie	braccia.
«Giallo	rudbeckia».
«Giallo	cardellino».
«Giallo	sole.	Possiamo	chiamarla	così.	Girasole».
«Col	cavolo».
«E	Giunchiglia?»,	propone	posando	una	mano	sul	pancione.
«Non	la	chiameremo	come	il	colore	della	sua	cameretta».
«Come	vuoi.	Però	Giunchiglia	mi	piace.	Giunchi,	per	abbreviare».
«Non	penso	proprio»,	protesto,	ridendo	della	sua	stupidità.
«Hai	idee	migliori?»
«Ci	penserò.	Sono	sicura	che	troverò	qualcosa».
Mi	prende	la	mano	e	sento	il	tremore	delle	dita.	Sta	ancora	facendo	fisioterapia.	«Quand’è	il	prossimo	appuntamento

con	la	dottoressa?»
«Tra	due	settimane».	Sono	felicissima,	anche	se	le	ombre	sono	ancora	con	me.	Potrebbero	non	scomparire	mai,	ma	ho

imparato	a	tenerle	a	bada.	Ora	sono	di	cinque	mesi,	ho	superato	il	periodo	a	rischio.	Speriamo	che	da	qui	in	poi	vada
tutto	bene.	Non	parliamo	dei	tempi,	di	cosa	faremo	se	sul	viso	della	nostra	bambina	ci	fossero	gli	occhi	di	Jacob.
Io	continuo	a	concentrarmi	 sulla	 luce,	 sulle	possibilità,	 sulle	cose	buone	e	vere.	Nessuno	di	noi	è	 legato	al	passato,

possiamo	crearci	il	nostro	futuro	come	famiglia.	La	nostra	bambina	incarnerà	il	meglio	dei	suoi	genitori.	Diventerà	una
brava	persona,	altruista,	e	sarà	guidata	dall’amore.	È	a	questo	che	devo	credere.
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