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Banana	Yoshimoto
Ricordi	di	un	vicolo	cieco

(Deddoendo	no	ovoide,	2003)
Traduzione	di	Giorgio	Amitrano

Itabook	n.	29

Cinque	racconti	per	cinque	personaggi	che,	in	seguito	a	eventi	improvvisi	e	dolorosi,	si	interrogano	sul	significato	della
propria	vita	e	sulla	possibilità	di	essere	felici.	Nel	primo	racconto,	due	compagni	di	università,	Setsuko	e	Iwakura,	sono
legati	da	un'intensa	amicizia	destinata	a	trasformarsi	in	un	amore	profondo.	Il	secondo	racconto,	parla	di	un	tentativo	di
avvelenamento	ai	danni	di	Matsuoka,	una	 ragazza	che	 lavora	 in	una	casa	editrice.	Matsuoka	 rimette	 in	discussione	 il
legame	con	le	persone	che	credeva	di	amare	e	decide	di	tornare	per	un	po'	di	tempo	nel	paese	natale	dove,	grazie	alla
quiete	e	alle	attenzioni	della	nonna,	recupera	la	fiducia	in	se	stessa	e	nei	rapporti	umani.	Il	terzo	racconto	è	una	tragica
storia	di	amicizia	tra	bambini.	Mitsuyo,	una	scrittrice	affermata,	ricorda	il	suo	rapporto	con	Makoto,	un	amico	d'infanzia
con	il	quale	trascorreva	tutti	i	pomeriggi	dopo	la	scuola.	Il	quarto	racconto	narra	le	vicende	di	una	ragazza	ingenua	che
nonostante	 le	 avversità	 riesce	 a	 vivere	 in	 armonia	 con	 se	 stessa,	 sempre	 accompagnata	 e	 protetta	 da	 uno	 sguardo
soprannaturale.	 L'ultimo	 racconto,	 che	 dà	 il	 titolo	 al	 libro,	 ha	 come	 protagonista	 Mimi,	 una	 ragazza	 che	 scopre	 il
tradimento	del	fidanzato.	Decide	allora	di	cambiare	città	per	cercare	di	dimenticarlo	e	incontra	Nishiyama,	la	felicità:	un
piatto	 di	 riso	 al	 curry	 buonissimo	 fatto	mescolando	 per	 caso	 alcuni	 ingredienti	 avanzati,	 tragicamente	 impossibile	 da
ripetere	una	seconda	volta	con	lo	stesso,	identico	sapore.
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Avvertenza
Per	la	trascrizione	dei	nomi	giapponesi	è	stato	adottato	il	sistema	Hepburn,	secondo	il	quale	le	vocali	sono	pronunciate
come	in	italiano	e	le	consonanti	come	in	inglese.	Si	noti	inoltre	che:
ch	è	un'affricata	come	la	c	nell'italiano	cesto
g	è	sempre	velare	come	in	gatto
h	è	sempre	aspirata
j	è	un'affricata	come	la	g	nell'italiano	gioco
s	è	sorda	come	in	sasso
sh	è	una	fricativa	come	sc	nell'italiano	scelta
w	va	pronunciata	come	una	u	molto	rapida
y	è	consonantico	e	si	pronuncia	come	la	i	italiana.
Il	segno	diacritico	sulle	vocali	ne	indica	l'allungamento.
Seguendo	l'uso	giapponese,	il	cognome	precede	sempre	il	nome	(fa	qui	eccezione	il	nome	dell'autrice).
Per	il	significato	dei	termini	giapponesi	si	rimanda	al	Glossario	in	fondo	al	volume.
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LA	CASA	DEI	FANTASMI

"Perché	 invece	non	vieni	a	mangiare	da	me,	Setchan?	Io	avrei	voglia	di	nabe,	ma	prepararlo	a	casa	da	soli	non	c'è
gusto."
Io	avevo	detto	semplicemente:
"Per	ringraziarti	del	tuo	aiuto	al	lavoro,	con	i	soldi	della	paga	vorrei	invitarti	a	mangiare".
E	quella	era	stata	la	risposta	di	Iwakura.
Ero	indecisa.	Se	un	ragazzo	che	vive	da	solo	ti	fa	una	proposta	del	genere,	come	interpretarla?
Però,	 conoscendolo,	 nel	 suo	 invito	 non	 dovrebbero	 esserci	 secondi	 fini,	 pensai,	 e	 in	 più	 casa	 sua	 dovrebbe	 essere

proprio	dalle	mie	parti.
A	ogni	modo	lo	aveva	detto	con	un'espressione	innocente,	e	un	tono	di	noncuranza,	e	anche	il	battito	del	mio	cuore

non	aveva	subito	nessuna	accelerazione.
Vi	era	in	lui	qualcosa	di	indefinibile,	come	un	cielo	nuvoloso	nel	cuore	dell'inverno,	a	metà	tra	allegria	e	cupezza,	che

in	qualche	modo	mi	tratteneva	dall'innamorarmi	di	lui.	Non	riuscivo	a	percepire	quell'energia	e	quell'esaltazione	che	ti
danno	una	carica	straordinaria,	così	importanti	negli	amori	giovanili.
"Allora	vengo	a	cucinare	da	te?"	dissi,	e	decidemmo	tranquillamente	la	data.
Eravamo	seduti	su	una	panchina	nel	campus	dell'università	che	entrambi	frequentavamo,	sotto	l'unico	grande	albero	di

keyaki.
Io	avevo	pochi	amici,	e	quei	pochi	erano	talmente	presi	dai	loro	lavoretti	part-time	che	alle	lezioni	non	venivano	quasi

mai,	tipica	situazione	di	tante	stupide	università	private.	Fu	cosi	che	Iwakura	e	io,	trovandoci	spesso	da	soli,	facemmo
naturalmente	amicizia.

L'avevo	conosciuto	in	una	specie	di	pub	della	zona,	dove	avevo	sostituito	per	breve	tempo	un'amica.	Lui	lavorava	lì
come	barista.
Da	allora	capitava	spesso,	incontrandoci	all'università,	di	mangiare	insieme	o	chiacchierare	un	po'.
Lui	era	figlio	unico	e	 i	genitori	gestivano	un	negozio	di	roll	cake	piuttosto	famoso	nel	quartiere.	Si	diceva	che	non

volesse	 succedere	 ai	 suoi	 nel	 lavoro	 di	 famiglia,	 e	 per	 questa	 ragione	 si	 impegnava	 al	massimo	 per	 fare	 economia	 e
mettere	 dei	 soldi	 da	 parte,	 come	 era	 evidente	 dal	 suo	 stile	 di	 vita.	 Era	 sotto	 pressione	 e	 si	 vedeva:	 se	 negli	 anni
dell'università	non	fosse	riuscito	a	rendersi	indipendente	e	a	trovare	la	propria	strada,	il	futuro	che	lo	attendeva,	che	gli
piacesse	 o	 no,	 era	 solo	 uno:	 infornare	 roll	 cake	per	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni.	Anche	 dal	modo	 in	 cui	 lavorava	 al	 pub
traspariva	quello	stress	tipico	delle	persone	con	un	destino	già	deciso.
"Io	non	capisco	perché	ce	l'hai	con	i	roll	cake,	cosa	può	esserci	di	meglio?"	dissi	io,	che	ne	ero	molto	golosa.
"No,	non	ho	niente	contro	questo	lavoro,	ma	sai,	non	è	facile	con	una	mamma	come	la	mia,	una	madre	superperfetta,

allegra,	simpatica,	e	grande	lavoratrice..."	disse	Iwakura.
Infatti	anche	nei	quartieri	vicini	sua	madre	era	famosa	per	il	carattere	allegro	e	pieno	di	premure.	Avevo	sentito	dire

spesso	che	in	tanti	compravano	da	loro	perché	erano	conquistati	dal	suo	garbo	nel	trattare	i	clienti.
"Io...	io	credo	di	essere	davvero	la	classica	brava	persona"	disse.
"Non	ho	dubbi"	risposi.
Bastava	 camminare	 un	 po'	 con	 lui	 per	 la	 città	 per	 rendersi	 conto	 della	 sua	 profonda	 gentilezza.	 Per	 esempio,

passeggiando	nel	parco,	capitava	che	il	vento	facesse	ondeggiare	gli	alberi	e	tremare	la	luce.	Allora	lui	socchiudeva	un
po'	 gli	 occhi	 e	 la	 sua	 espressione	 diceva:	 "Che	 bello!".	Un	bambino	 cadeva,	 e	 sul	 suo	 viso	 si	 leggeva:	 "Accidenti,	 è
caduto",	ma	subito	dopo,	quando	la	mamma	accorreva	per	prenderlo	in	braccio,	il	suo	viso	sembrava	dire:	"Meno	male".
Questa	sensibilità	naturale	è	caratteristica	di	persone	che	hanno	ricevuto	qualcosa	di	assolutamente	prezioso	dai	genitori.
"E	quindi,"	proseguì	lui,	"se	restassi	tutta	la	vita	con	i	miei,	seguendo	la	corrente,	mi	perfezionerei	sempre	di	più	in

questo	ruolo	di	brava	persona."
"E	cosa	ci	sarebbe	di	male?"
"Niente,	ma	per	come	la	vedo	io,	questo	non	significa	essere	davvero	uno	a	posto.	Facendo	una	vita	tranquilla,	con

soldi	e	tempo	a	disposizione,	è	facile	essere	una	brava	persona,	che	ci	vuole?	Ma	se	continuo	su	questa	strada,	la	mia
presunta	bontà	rimarrà	qualcosa	di	relativo,	di	superficiale,	e	magari	finirò	per	coltivare	la	mia	parte	più	brutta	e	oscura.
Siccome	penso	di	essere	uno	fondamentalmente	a	posto,	se	ci	riesco,	di	me	vorrei	coltivare	la	parte	positiva,	non	quella
oscura."
"Allora	questa	sarebbe	la	ragione	per	cui	fai	economia	e	metti	da	parte	i	soldi?"
"Non	direi	proprio	così,	sto	solo	facendo	quello	che	ho	deciso	e	quello	che	posso.	Altrimenti,	mi	ritroverò	come	se

niente	fosse	a	lavorare	nel	negozio	dei	miei,	senza	avere	neanche	tentato	qualcosa	di	diverso.	E	una	volta	lì,	non	potrò
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più	sottrarmi"	disse	Iwakura.
Per	iscriversi	in	quella	università	ci	voleva	un	sacco	di	soldi.
Ma	nel	mio	caso	l'iscrizione	era	avvenuta	in	modo	quasi	automatico,	dato	che	avevo	fatto	tutto	il	percorso	scolastico

all'interno	di	quell'istituto,	dove	i	miei,	in	quel	periodo	presissimi	dal	lavoro,	mi	avevano	iscritto	sin	dall'asilo.
I	miei	hanno	un	ristorante	di	cucina	occidentale	piuttosto	conosciuto,	nel	quartiere	vicino.	Abbastanza	conosciuto	da

essere	 sempre	 segnalato	 sulle	guide	 turistiche,	 e	da	 attirare	 famiglie	 che	ogni	 tanto	hanno	voglia	di	mangiare	 fuori	 o
impiegati	 single	 che	 amano	 concedersi	 il	 piccolo	 lusso	 di	 una	 cena	 dopo	 il	 lavoro,	 senza	 però	 volersi	 svenare	 in	 un
ristorante	francese.
Poiché	desideravo	in	futuro	succedere	ai	miei	nella	gestione	di	questo	locale	che	esiste	dai	tempi	dei	nonni,	non	mi

importava	troppo	del	titolo	di	studi	da	conseguire,	ma	volevo	imparare	qualcosa	di	più	sul	mio	lavoro	futuro.	Anche	se
da	imparare	c'era	ben	poco:	da	noi	il	menu	è	sempre	lo	stesso	e	ne	sapevo	già	abbastanza	di	omelette	col	riso,	salse	per
arrosti	e	risotti,	e	non	mi	restava	altro	che	prendere	da	lì	a	breve	la	licenza	di	cuoca.
Mio	fratello	maggiore	invece	non	voleva	saperne	di	ereditare	la	gestione	del	ristorante	e	per	questo	se	n'era	andato	di

casa	quando	era	ancora	al	 liceo.	Adesso	 lavorava	a	pieno	ritmo	 in	un'agenzia	pubblicitaria.	Nella	volontà	di	 Iwakura,
confusa	 ma	 determinata,	 di	 non	 succedere	 al	 padre	 nell'attività	 di	 famiglia,	 ritrovavo	 con	 nostalgia	 mio	 fratello	 da
giovane,	e	questa	era	stata	forse	una	delle	ragioni	della	mia	istintiva	simpatia	per	lui.
Quante	notti	avevo	passato	ad	ascoltare	le	lamentele	di	mio	fratello!
Lui	era	un	ragazzo	incredibilmente	curioso,	nel	senso	buono	del	termine,	ultrasocievole,	ma	non	era	assolutamente	il

tipo	capace	di	seguire	ogni	giorno	uno	schema	stabilito,	facendo	le	stesse	cose	allo	stesso	modo	alla	stessa	ora.	Andava
sempre	 in	 cerca	 di	 emozioni	 e	 più	 di	 tutto	 amava	 l'imprevisto.	 Penso	 che	 solo	 la	 cecità	 di	 cui	 sono	 capaci	 i	 genitori
potesse	averli	portati	a	pensare	che	un	ragazzo	come	lui	fosse	adatto	a	seguire	l'attività	di	famiglia.
Io	gli	dicevo	sempre	che	il	ristorante	non	era	la	sua	strada,	e	che	me	ne	sarei	occupata	io.
Ricordo	tutte	le	volte	che	di	notte,	nella	sua	stanza,	con	un	sorriso	forzato	cercava	di	convincersi	dicendo:	Però	io	ho

una	buona	manualità,	la	forza	non	mi	manca,	i	nostri	genitori	vogliono	che	prenda	io	il	loro	posto,	eccetera.
Mio	fratello	infatti	era	anche	il	tipo	da	entrare	in	ansia	se	pensava	che	qualcuno	volesse	sottrargli	ciò	che	gli	spettava.
Adesso	veniva	ogni	tanto	a	casa	a	trovarci,	si	fermava	a	mangiare	e	poi	andava	via.	Era	evidente	che	per	il	momento

non	 aveva	 la	minima	 intenzione	 di	metter	 su	 famiglia,	 preferendo	 godersi	 ancora	 la	 libertà,	 quindi	 la	 possibilità	 che
tornasse	per	occuparsi	del	ristorante	sembrò	tramontare	definitivamente.
I	miei	 dovevano	 aver	 riflettuto	molto	 sulla	mia	 intenzione	di	 assumere	 un	giorno	 la	 gestione,	 e	 avevano	 finito	 per

concludere	che	forse	stavo	facendo	un	sacrificio,	e	per	evitare	che	poi	seguissi	l'esempio	di	mio	fratello,	sarebbe	stato
meglio	lasciarmi	provare	altre	esperienze.	Probabilmente	non	si	erano	ancora	ripresi	dallo	shock	di	scoprire	che	il	figlio,
che	credevano	desideroso	di	subentrare	a	loro	nel	ristorante,	in	realtà	detestava	quell'idea.
Decisero	quindi	che	sarebbe	stato	più	prudente	farmi	iscrivere	all'università.	Così,	anche	se	ci	avessi	ripensato,	non	mi

sarei	sentita	costretta	a	occuparmi	del	ristorante,	e	avrei	avuto	più	tempo	per	riflettere.
Ma	io	non	avevo	cambiato	idea,	e	la	mia	carriera	universitaria	si	stava	risolvendo	più	che	altro	in	un'esperienza	di	vita.
Per	me	invecchiare	lavorando	insieme	ai	miei	genitori	era	del	tutto	naturale,	e	immaginarli	un	giorno	al	posto	di	mia

nonna	che	non	c'era	più,	e	del	nonno,	ormai	un'istituzione	del	ristorante,	che	veniva	ancora	a	dare	una	mano	con	i	clienti
abituali,	era	la	cosa	più	sicura	e	importante	della	vita.	Quindi	ero	agli	antipodi	di	mio	fratello	che	se	ne	era	andato	di	casa
perché	tutto	questo	lui	lo	detestava.
Sin	da	piccola	ero	sempre	stata	fin	troppo	seria,	e	mi	piaceva	moltissimo	"continuare"	le	cose.	La	calligrafia	la	pratico

ancora	adesso,	 l'abaco	 l'ho	messo	da	parte	 solo	da	poco	ma	 sono	bravissima	a	 fare	 i	 calcoli	 a	mente,	 e	da	dieci	 anni
faccio	ceramica.	Anche	la	gita	con	tre	amiche	d'infanzia,	sempre	allo	stesso	albergo	termale	di	Iwate,	è	un	evento	che
negli	ultimi	otto	anni	non	ho	mancato	nemmeno	una	volta.
Perciò	mi	era	difficile	comprendere	come	Iwakura	potesse	rifiutare	con	 tanta	ostinazione	quel	negozio	di	roll	cake,

così	 allettante	 non	 solo	 per	 le	 sue	 prelibatezze,	ma	 anche	 per	 la	 posizione	 che	 gli	 offriva.	 Se	 avesse	 avuto	 in	mente
qualche	 altro	 progetto	 avrei	 anche	 potuto	 capire,	 ma	 visto	 che	 non	 lo	 aveva,	 proprio	 non	 riuscivo	 a	 spiegarmi	 che
intenzioni	avesse.
Dal	suo	modo	di	parlare,	senza	spiegare	precisamente	né	i	suoi	pensieri	più	intimi	né	le	situazioni,	sembrava	solo	che

rifiutasse,	per	le	ragioni	più	vaghe,	la	situazione	in	cui	si	trovava.
Io	 invece	 notavo	 spesso	 che	 in	 compagnia	 di	 un	 ragazzo	 che	 come	me	 aveva	 alle	 spalle	 una	 famiglia	 dalla	 lunga

tradizione	nel	commercio,	la	conversazione	scorreva	animata,	e	ci	si	intendeva	su	tante	cose.
Avevamo	 in	 comune	 una	 certa	 abitudine	 al	 senso	 della	 responsabilità,	 anche	 se	 sapevamo	 che	 non	 si	 trattava	 di

responsabilità	così	importanti.

Il	giorno	del	nabe	comprai	gli	ingredienti	e	andai	per	la	prima	volta	nell'appartamento	dove	viveva	Iwakura.
Sapevo	solo	che	la	casa,	situata	su	un	terreno	di	proprietà	di	suo	zio,	doveva	essere	demolita,	e	che	fino	ad	allora	lui

poteva	abitarci	per	cinquemila	yen	al	mese,	ma	non	mi	aspettavo	un	edificio	così	incredibile.
Era	una	costruzione	in	legno	completamente	fatiscente,	con	i	vetri	rotti,	la	scala	esterna	che	cadeva	a	pezzi,	e	alcune
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parti	del	corridoio	marce.
Che	razza	di	posto	è?	Incredibile,	come	fa	a	vivere	qui	da	solo?	Non	ci	posso	credere...	pensai	sopraffatta	da	quella

visione.
Ora	che	avevo	visto	in	che	condizioni	era	la	casa,	mi	era	chiaro	come	mai	non	ci	abitasse	nessun	altro.
Avevo	 la	 sensazione	 di	 aver	 capito	 da	 dove	 venivano	 quell'oscurità	 trasparente	 di	 Iwakura,	 così	 unica,	 la	 sua	 aria

malinconica,	il	suo	atteggiamento	grave.
Mi	 sistemai	 la	 sciarpa,	 e	 nella	 fredda	 aria	 invernale,	 alzando	 lo	 sguardo	 verso	 il	 cielo	 nuvoloso	 e	 opaco,	 deglutii.

Avevo	la	sensazione	che	una	volta	entrata	lì,	quando	fossi	uscita	non	sarei	più	stata	la	stessa	persona.
Al	primo	piano,	Iwakura	aprì	la	vecchia	porta	scorrevole	dell'appartamento	ad	angolo	per	ricevermi.
"Che	posto	incredibile!"
"Sì,	lo	so"	disse	lui	ridendo.	"In	questo	appartamento	ci	abitavano	i	proprietari,	quindi	è	piuttosto	grande."
Lo	era	davvero.	 In	 contrasto	 con	 l'impressione	modesta	 che	dava	 la	porta	 scorrevole,	 all'interno	 l'appartamento	 era

ampio.	C'era	un	soggiorno,	una	stanza	in	stile	giapponese	di	dieci	tatami,	la	sala	da	bagno	e	la	toilette	separate,	e	soffitti
alti.	Dalle	finestre	si	vedeva	un	parco,	dal	quale	arrivava	una	musica,	diffusa	dagli	altoparlanti,	che	annunciava	la	sera.
A	parte	il	fatto	che	gli	altri	appartamenti	erano	bui	e	disabitati,	il	posto	era	stranamente	accogliente	e	allegro.
"Ma	la	pentola	ce	l'hai?"
"Certo.	Ho	anche	il	fornello	portatile."
"Faccio	una	cosa	semplice,	con	polpette	di	pollo,	verdure	e	harusame.	Alla	fine	mettiamo	a	cuocere	gli	udon."
"Che	bello!"	sorrise	Iwakura.
"In	realtà	io	sono	molto	più	brava	a	fare	piatti	occidentali.	Quelli	so	cucinarli	anche	a	occhi	chiusi."
"Be',	è	naturale.	Anzi,	pensandoci	bene,	avrei	dovuto	chiederti	di	fare	le	vostre	specialità.	Ma	sai,	avevo	proprio	voglia

di	nabe."
"No,	va	bene,	anch'io	mi	annoio	a	cucinare	le	cose	che	serviamo	al	ristorante."
In	cucina	mi	diedi	da	fare	a	preparare,	e	piano	piano	l'aria	cominciò	a	riempirsi	di	vapore.	Iwakura	intanto	leggeva	un

libro	ascoltando	la	musica.	Fuori	si	faceva	sempre	più	buio,	e	quando	ogni	tanto	aprivo	quei	vecchi	vetri	per	cambiare
l'aria,	un	vento	freddo	si	insinuava	e	attraversava	rapido	la	stanza.
Guardando	la	televisione,	mangiammo	fino	a	essere	sazi.
Il	tempo	scorreva	nel	modo	più	tranquillo,	senza	nessun	accenno	a	discorsi	d'amore.
Da	vera	professionista	(anche	se	non	avevo	ancora	preso	il	posto	dei	miei),	nel	preparare	la	cena	non	avevo	lasciato

quasi	niente	da	lavare,	quindi	ci	volle	poco	a	mettere	tutto	in	ordine,	e	quel	poco	lo	fece	Iwakura.	Poi	bevemmo	il	caffè
fatto	da	 lui,	mangiammo	 i	roll	cake	che	gli	avevano	dato	 i	 suoi,	 e	quando	ci	 infilammo	nel	kotatsu	 improvvisamente
dissi:
"Non	so,	questo	appartamento	mi	dà	una	strana	sensazione.	L'atmosfera	è	tranquilla,	ma	è	come	se	il	tempo	si	fosse

fermato.	Sembra	un'isola	di	serenità,	dà	un	senso	di	pace.	Come	fai,	stando	in	un	posto	così,	a	trovare	la	forza	di	uscire
per	venire	a	lavorare?	Se	fossi	in	te,	penso	che	avrei	voglia	di	restarmene	qui,	senza	fare	niente".
"È	proprio	così,	a	stare	in	questa	casa	si	prova	una	pace	tale	che	il	tempo	si	ferma.	Ma	sai,	ci	sono	altre	persone	che	ci

vivono."
"In	questo	edificio?	Oltre	a	te?"	gli	chiesi	stupita	e	impaurita,	pensando	che	si	riferisse	a	dei	senzatetto,	o	qualcosa	del

genere.
"No,	no.	Hmm...	sono	i	vecchi	proprietari."
"Allora	i	proprietari	ci	sono	ancora?"
"Be',	come	posso	dire...	sono	morti,	ma	pare	che	non	se	ne	siano	resi	conto."
"Cooosa?"
"Si	 erano	 addormentati	 con	 il	 braciere	 acceso,	 e	 sono	 morti	 in	 questa	 stanza,	 per	 le	 esalazioni	 di	 monossido	 di

carbonio.	Marito	e	moglie,	erano	piuttosto	anziani."
"Proprio	qui?"
"Sì,	proprio	qui."
"È	una	tecnica	per	terrorizzarmi	e	convincermi	a	fare	sesso	con	te?"
"Be',	non	sarebbe	una	cattiva	idea,	ma	sto	parlando	sul	serio.	A	volte	li	vedo	in	questa	stanza."
Non	sapendo	come	rispondere,	chiesi:
"Tu	sei	di	quelli	che	riescono	a	vedere	queste	cose?".
"No,	per	niente,	non	ho	affatto	questo	potere.	Figurati	che	non	ho	visto	niente	nemmeno	una	volta	che	ho	 fatto	un

viaggio	da	solo	e	mi	sono	trovato	a	dormire	in	un	cimitero."
"E	allora	come	si	spiega?"
"Forse	sarà	perché	quando	sono	a	casa	mi	 rilasso,	e	 la	mia	 testa	si	 svuota	dai	pensieri.	Quando	sono	esausto	per	 il

lavoro,	o	mi	sono	appena	svegliato,	o	quando	torno	a	casa	stanco	morto	e	bevo	un	tè...	in	quei	momenti	è	come	se	due
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mondi	si	incrociassero	e	io	vedo	quei	due	che	vivono	come	devono	aver	sempre	fatto."
"Non	sarebbe	meglio	far	fare	qualche	esorcismo?"
"Mah,	 presto	 qui	 butteranno	 giù	 tutto.	 E	 quindi	 ho	 pensato	 che	 fino	 ad	 allora	 può	 anche	 continuare	 così"	 disse

Iwakura.	"Sai,	sembra	che	vivano	così	felicemente."
Era	la	sua	parte	gentile.	Sapeva	essere	gentile	perfino	coi	fantasmi.
"Hmm"	feci	io,	non	del	tutto	persuasa.	Pensai	che	forse	le	preoccupazioni	per	il	futuro	unite	allo	stress	del	lavoro	lo

avevano	fatto	un	po'	uscire	di	testa,	e	mi	proposi	di	osservare	con	più	attenzione	il	suo	comportamento.
Ma	 la	 cosa	 più	 strana	 era	 che	 stando	 lì	 nel	 kotatsu,	 a	 parlare	 come	 se	 niente	 fosse	 di	 quelle	 cose,	 continuando	 a

mangiare	con	gusto	i	roll	cake,	sembravamo	anche	noi	un'anziana	coppia	di	coniugi.
Quando	me	ne	andai,	con	la	scusa	che	doveva	fare	la	spesa,	scese	con	me	e	mi	accompagnò	fin	sotto	casa	spingendo	il

motorino.
"Setchan,	come	mai	vivi	da	sola,	quando	hai	la	casa	dei	tuoi	a	una	fermata	di	metropolitana?"	mi	chiese.
Nella	bella	notte	stellata,	la	luna	sembrava	affilata	come	ghiaccio.	Risaltava	bianchissima,	ritagliata	nel	cielo.
"Da	quando	mia	madre	si	è	messa	a	dare	lezioni	di	cucina	per	hobby,	a	casa	mia	c'è	un	viavai	continuo	di	persone,	e	a

un	certo	punto	mi	sono	ritrovata	senza	la	mia	camera.	Be',	questa	è	come	se	fosse	la	stanza	che	avevo	lì.	Torno	spesso	a
casa,	mangio	dai	miei,	e	poi	vengo	qui	a	dormire.	A	volte	vado	anche	a	dare	una	mano	al	ristorante."
"È	bello	così,	seguire	il	flusso	della	corrente.	Io	invece	sono	un	po'	alla	deriva."
"Però	ovviamente	cerco	di	mantenere	una	certa	distanza	dalla	famiglia.	Se	uno	non	sta	attento	perde	completamente	la

sua	intimità	e	il	proprio	spazio	di	persona	adulta.	Per	questo	vivo	per	conto	mio	e	amo	viaggiare	da	sola."
"Ah,	anche	per	te	è	così	allora.	Anch'io	penso	di	essermi	stancato	proprio	di	questo.	Tirar	fuori	la	macchina	dei	miei,

perché	 devono	 partire	 o	 andare	 a	 fare	 spese,	 aiutare	 i	 parenti	 se	 devono	 traslocare...	 mi	 sono	 accorto	 che	 queste
incombenze	cominciavano	a	prendere	sempre	più	spazio	nella	mia	vita.	Ma	non	è	che	mi	desse	fastidio	dare	una	mano,
né	che	io	non	abbia	voglia	di	fare	il	lavoro	di	mio	padre."
"Hai	ancora	tanto	tempo	davanti	a	te,	perché	non	metti	un	po'	di	soldi	da	parte	e	non	vai	a	studiare	all'estero	per	un

periodo	 oppure	 ti	 trovi	 un	 lavoro?	 Specialmente	 per	 un	 uomo,	 fare	 questa	 vita	 da	 figlio	 ubbidiente	 alla	 lunga	 può
logorare	e	anche	i	tuoi	orizzonti	rischiano	di	restare	limitati."
"È	quello	che	penso	anch'io.	Per	 i	miei	genitori	è	come	se	 io	fossi	 lo	stesso	bambino	di	una	volta,	ma	io	ho	la	mia

vita."
"Grazie	di	avermi	accompagnato."
"Grazie	a	te	per	la	cena.	Mi	dispiace,	io	non	ho	contribuito	per	niente."
"Figurati,	i	roll	cake	erano	deliziosi."
Mi	salutò	con	la	mano	e	si	allontanò	in	motorino.	Aveva	un	motorino	costoso,	vecchio	ma	tenuto	bene.	Il	fatto	che

fosse	di	famiglia	ricca	veniva	sempre	fuori	da	qualche	particolare.
Dev'essere	molto	difficile	accettare	questi	privilegi	con	naturalezza,	e	al	tempo	stesso	andare	via	da	casa	e	mettere	da

parte	 i	soldi,	perciò	non	c'è	da	stupirsi	se	nel	suo	atteggiamento	e	nel	suo	stato	d'animo	si	nota	spesso	quell'ombra	di
malinconia,	pensai.
E	poiché	quella	sera	come	al	solito	non	era	successo	niente,	e	io	non	provavo	nessuna	emozione	particolare,	dentro	di

me	tracciai	una	netta	linea	di	demarcazione.	Questo	non	diventerà	amore,	è	solo	un'amicizia,	mi	dissi.

"Mamma,	sapevi	di	quel	vecchio	appartamento	nel	quartiere	accanto?	La	storia	dei	proprietari	che	sono	morti	per	le
esalazioni	di	monossido	di	carbonio?"	le	chiesi.
"Sì,	se	ne	era	parlato.	Era	uscito	anche	sui	giornali.	Si	stavano	scaldando	con	un	braciere	e	si	sono	addormentati	senza

far	cambiare	l'aria,	mi	pare."
"Esatto.	Sai	qualcosa	di	 loro?"	provai	a	chiederle.	 Immaginavo	che,	essendo	 in	quella	zona	da	 tanto	 tempo,	poteva

esserne	informata.
Chiuso	il	ristorante,	e	finito	di	riordinare,	eravamo	sedute	al	banco	a	mangiare	il	nostro	pasto	da	lavoratori,	un	risotto

al	granchio.	Il	brodo	di	miso	era	fatto	secondo	la	ricetta	tramandata	dalla	nonna.	Se	mi	avessero	detto	che	ero	venuta	al
mondo	solo	per	trasmettere	questo	sapore	alle	generazioni	future,	non	l'avrei	certo	considerata	un'offesa.	Questo	per	dire
quanto	il	suo	brodo	fosse	squisito,	una	vera	pozione	magica.	Di	solito	la	nonna	preparava	da	sé	anche	il	miso.
"Venivano	spesso	qui	da	noi	tutti	e	due,	marito	e	moglie.	Anche	se	a	un	certo	punto	lui,	a	causa	di	un	problema	alle

gambe,	 aveva	 smesso	di	venire.	Arrivavano	di	 sera,	nei	giorni	 feriali,	 negli	 orari	meno	affollati,	 tenendosi	per	mano.
Sedevano	sempre	a	quel	tavolo	lì,	il	6,	e	ordinavano	omelette	col	riso	e	maiale	al	curry.	E	poi	dicevano	ogni	volta:	'Può
darci	un	piatto,	per	fare	a	metà?'."
"Sai	che	mentre	lo	raccontavi	ho	rivisto	la	scena?	Me	li	ricordo	anch'io."
"Ordinavano	 sempre	una	bottiglia	di	birra	piccola	 in	due"	disse	 la	mamma.	 "Era	una	graziosa	coppia	di	vecchietti.

Avevano	un	 atteggiamento,	 come	posso	dire...	 composto,	 erano	modesti	ma	 avevano	 le	 loro	 piccole	 abitudini,	 che	 si
erano	formate	nel	corso	di	tanti	anni,	e	l'impressione	era	che	continuassero	a	vivere	grazie	al	rispetto	di	quelle	abitudini.
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Non	 sembravano	particolarmente	 allegri,	ma	 trasmettevano	un	 senso	di	 pace	 e	 di	 serenità	 a	 chi	 li	 guardava.	 Io	 e	 tuo
padre	dicevamo	spesso	tra	noi:	'Speriamo	di	vivere	a	lungo	e	diventare	come	loro'.	E	poi,	pare	brutto	dirlo,	ma	abbiamo
anche	commentato	che	se	erano	morti	così,	come	se	dormissero,	be',	era	stata	una	bella	morte."
I	miei	erano	una	coppia	incredibilmente	affiatata.
Mio	 padre	 aveva	 un	 curriculum	 molto	 particolare:	 in	 passato	 era	 stato	 un	 serio	 impiegato,	 ma	 frequentando	 il

ristorante	come	cliente	si	era	innamorato	di	mia	madre,	così	aveva	deciso	di	lasciare	la	ditta,	studiare	cucina	e	dedicarsi
insieme	a	lei	a	quell'attività,	e	obbediva	sempre	a	qualsiasi	cosa	dicesse	la	mamma.	Anche	sulle	lezioni	di	cucina	in	casa,
nonostante	io	mi	fossi	opposta,	di	fronte	alla	sua	richiesta,	lui	aveva	subito	ceduto.
"No,	vi	prego,	non	morite	così	anche	voi,	mentre	state	dormendo"	protestai.
"Se	anche	fosse,	sarei	tranquilla	perché	so	che	il	ristorante	andrà	avanti"	sorrise	la	mamma.
Era	una	frase	che	quando	eravamo	piccoli	le	avevo	sentito	dire	spesso	rivolta	a	mio	fratello.
Lei	 la	 diceva	 allegramente,	 senza	 nessuna	 cattiva	 intenzione,	 ma	 quelle	 parole	 si	 depositavano	 dentro	 di	 lui,

procurandogli	un	senso	di	oppressione	e	di	angoscia.
Io,	invece,	ogni	volta	lo	invidiavo	perché	era	su	di	lui	che	facevano	affidamento.
Il	 mio	 desiderio	 di	 successione,	 visto	 con	 uno	 sguardo	 più	 ampio,	 nasceva	 forse	 da	 una	 causa	 meschina,	 da	 un

semplice	imprinting	caratteriale.	Forse	era	solo	un	pensiero	che	avevo	avuto	infinite	volte	rispetto	a	mio	fratello	-	come
si	fa	ad	avere	una	fortuna	del	genere	e	a	lamentarsene?	-	che	alla	fine	si	era	trasformato	in	un'idea	fissa.
Però,	quando	la	nonna	era	morta	avevo	fatto	delle	riflessioni.
Al	funerale	erano	venuti	parecchi	signori	tutti	vestiti	di	nero	che	tante	volte	da	giovani	avevano	mangiato	i	piatti	della

nonna,	e	le	avevano	chiesto	consigli.	Avevano	raccontato	dei	loro	appuntamenti	amorosi	al	ristorante,	o	di	quando	per
consolarli	di	qualche	delusione	sentimentale,	lei	gli	aveva	preparato	gamberi	fritti,	e	altre	storie	del	genere.
Pensai	 con	 ammirazione	 che	 cosa	 straordinaria	 fosse	diventare	 lo	 sfondo,	 nel	 vero	 senso	della	 parola,	 delle	 vite	 di

quelle	persone.
Anche	 le	attrezzature	del	 locale,	usate	e	pulite	 tutti	 i	giorni,	mostrano	 i	 loro	colori	più	profondi.	Allo	stesso	modo,

avevo	 la	 sensazione	che	 la	vita	della	nonna,	che	 in	 fondo	si	 limitava	a	venire	 tutti	 i	giorni	al	 ristorante	e	a	preparare
sempre	lo	stesso	identico	menu,	avesse	in	sé	una	profondità	incredibile.
E	commossa	pensai	che	forse	al	mondo	nessuna	cosa	poteva	valere	più	di	questo.

Anche	nei	giorni	successivi,	mentre	Iwakura	si	dedicava	al	suo	lavoro,	io	continuai	a	dividermi	tra	lo	studio,	l'aiuto	al
ristorante	e	i	miei	hobby.
Poiché	ormai	da	noi	le	omelette	col	riso	venivano	servite	nei	piatti	fatti	da	me,	l'hobby	della	ceramica	aveva	trovato

un'utilizzazione	 pratica	 ed	 era	 diventato	 sempre	 più	 impegnativo.	 Anche	 i	 menu	 li	 scrivevo	 io,	 quindi	 non	 potevo
trascurare	 nemmeno	 la	 calligrafia.	 A	 causa	 del	 mio	 carattere,	 che	 mi	 faceva	 prendere	 tutto	 troppo	 seriamente,	 non
trovavo	 pace	 finché	 non	 riuscivo	 a	mettere	 in	 pratica	 le	 cose.	Questa	 era	 ormai	 un'abitudine	 radicata,	 impossibile	 da
cambiare,	 quasi	 una	 seconda	 natura,	 e	 in	 un	 certo	 senso	 il	 fatto	 di	 avere	 una	 strada	 già	 tracciata	 mi	 permetteva	 di
dedicarmi	a	quelle	cose	fino	in	fondo.	Lo	studio	invece,	che	non	prevede	un'applicazione	pratica,	lo	trovavo	noioso.
Iwakura,	che	incontravo	ogni	tanto,	mi	sembrava	privo	di	energia.
Forse	 non	 gli	 aveva	 giovato	 separarsi	 dalla	 famiglia	 e	 vivere	 da	 solo.	Né	 il	 fatto	 che	 il	 poco	 tempo	 libero	 che	 gli

rimaneva	dopo	 l'università	 lo	utilizzava	stancandosi	col	 lavoro.	Per	quanto	sembrasse	maturo,	 in	 fondo	era	ancora	un
ragazzo.
Ma	 avevo	 anche	 la	 vaga	 sensazione	 che	 il	 fatto	 di	 vivere	 in	 quella	 "stanza	 dei	 fantasmi,	 nella	 casa	 dei	 fantasmi"

c'entrasse	qualcosa.
Cominciavo	a	nutrire	qualche	preoccupazione.	Forse,	pensavo,	 i	 fantasmi	hanno	un	 tempo	 tutto	 loro,	 che	 segue	un

flusso	 misterioso,	 al	 di	 là	 del	 tempo	 convenzionale.	 Entrando	 in	 contatto	 con	 esso	 anche	 solo	 un	 poco,	 l'energia
necessaria	per	vivere	potrebbe	diminuire.

Forse	a	quel	punto,	anche	se	non	me	ne	rendevo	per	niente	conto,	ero	già	abbastanza	innamorata	di	Iwakura.
Erano	passati	giusto	sei	mesi	da	quando	mi	ero	lasciata	con	un	ragazzo	più	grande	di	me	che	frequentava	il	corso	di

ceramica.	Era	stata	una	storia	d'amore	importante,	lui	era	single	e	quindi	io,	persa	com'ero,	ero	arrivata	a	pensare	già	al
matrimonio.	Poi	erano	successe	varie	cose	e	alla	fine	ci	eravamo	lasciati,	ma	ancora	non	riuscivo	a	dimenticarlo.	Lui	alla
fine	si	era	sposato	con	una	collega	di	lavoro	e	aveva	smesso	di	venire	alle	lezioni	di	ceramica,	quindi	non	lo	vedevo	più.
Questa	donna	si	era	rivolta	a	lui	in	cerca	di	aiuto	perché	suo	marito	la	picchiava,	lui	si	era	lasciato	coinvolgere	e	poi

era	stato	sempre	più	attratto	da	 lei.	 Io	che	avevo	come	unico	punto	forte	 il	 fatto	di	essere	giovane,	non	avevo	nessun
mezzo	 per	 fermare	 l'attrazione	 che	 stava	 nascendo	 tra	 di	 loro,	 e	 mi	 limitavo	 ad	 assistere	 con	 tristezza	 a	 quello	 che
accadeva.
In	un	momento	di	pausa	nel	lavoro,	avevo	brevemente	accennato	quella	storia	a	Iwakura.	Ne	avevo	parlato	in	termini
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solo	scherzosi,	ma	lui	aveva	detto:
"Un	uomo	che	cade	in	quel	tipo	di	trappola	è	destinato	a	ricaderci	di	nuovo,	quindi	è	meglio	che	vi	siate	lasciati".
Mi	sembrò	un'opinione	così	matura	per	un	ragazzo	della	sua	età,	che	ne	rimasi	sorpresa.
E	a	dire	la	verità,	le	sue	parole	continuarono	a	darmi	forza	anche	in	seguito,	ferita	com'ero	per	la	fine	di	quella	storia.

Poi	 naturalmente	 non	 tirai	 più	 fuori	 l'argomento,	 e	 dato	 che	 nel	 frattempo	 il	mio	 ex	 si	 era	 sposato	 e	 non	 avevo	 più
occasione	d'incontrarlo	né	l'avevo	più	cercato,	piano	piano	finii	col	dimenticarlo,	ma	mi	era	rimasto	impresso	il	profilo
di	Iwakura,	col	suo	piccolo	naso	e	l'espressione	calma	con	cui	aveva	detto	quelle	parole	mentre	asciugava	i	bicchieri.

Un	pomeriggio,	incontrai	per	caso	Iwakura	davanti	alla	stazione.
"Come	stai?"	chiesi	sorridendo.
"Ho	 fatto	 come	 mi	 avevi	 consigliato	 tu"	 disse	 lui	 di	 punto	 in	 bianco.	 "Hai	 tempo	 adesso?	 Ti	 racconto	 mentre

camminiamo."
"Sì,	va	benissimo.	Tanto	sono	sulla	strada	di	casa"	dissi.	"Ma	il	tuo	lavoro?"
"Oggi	sono	libero.	Domani	però	devo	svegliarmi	alle	sei"	rispose.
Sarà	stata	una	mia	impressione,	ma	c'erano	in	lui	una	luce	e	un'energia	nuove.
"Continui	sempre	a	vedere	i	fantasmi?"	provai	a	chiedere.
"Sì,	ogni	tanto.	Vedo	la	vecchia	che	prepara	il	tè	o	che	piega	la	biancheria.	Il	marito	invece	fa	spesso	ginnastica."
"Proprio	tu	che	hai	fatto	tanto	per	andartene	di	casa,	ti	ritrovi	una	famiglia.	Questo	non	si	può	dire	proprio	vivere	da

soli."
"Ormai	mi	 sono	 abituato,	 è	 diventata	 una	 cosa	normale.	Ogni	 tanto	 li	 vedo	 e	mi	viene	da	 salutarli.	Loro	però	non

avvertono	la	mia	presenza."
Camminavamo	per	la	città	quasi	vuota	nel	pomeriggio	invernale.
Le	macchine	andavano	e	venivano	diffondendo	luci	fredde,	e	i	platani	lungo	la	strada	avevano	colori	spenti.
"Allora?	Cosa	hai	fatto	come	ti	avevo	consigliato	io?"	chiesi.
"Vado	a	studiare	all'estero.	Ho	deciso	di	andare	in	Francia,	a	frequentare	una	scuola	di	pasticceria.	È	una	cosa	che	mi

interessa	molto."
"Ma	questa	è	la	strada	per	lavorare	nel	negozio	dei	tuoi!"
"Sai,	mi	sono	reso	conto	che	non	vorrei	diventare	uno	di	quelli	che	fanno	i	dolci	e	non	sono	mai	stati	in	Francia."
"Ti	capisco.	Anch'io	se	i	miei	avessero	avuto	un	ristorante	italiano	sarei	andata	in	Italia.	Fortunatamente,	dato	che	la

nostra	è	la	tipica	cucina	occidentale	per	giapponesi,	non	ho	sentito	questo	bisogno."
"Siccome	 non	 mi	 va	 che	 la	 tradizione	 dei	 roll	 cake	 portata	 avanti	 da	 mio	 padre	 cambi,	 vorrei	 pensare	 ad	 altre

possibilità	per	 lavorare	 in	questo	campo,	 indipendentemente	da	 lui.	Vorrei	studiare	e	poi,	eventualmente,	potrei	anche
non	 tornare	 più	 e	 restare	 a	 lavorare	 lì,	 ma	 questo	 è	 ancora	 tutto	 da	 vedere,	 perciò	 è	 prematuro	 parlarne.	 Però	 mi
piacerebbe	 molto.	 Perché	 in	 fondo,	 sia	 il	 lavoro	 manuale	 che	 i	 dolci	 non	 mi	 dispiacciono	 per	 niente.	 Secondo	 me,
mangiare	 qualcosa	 di	 dolce	 alla	 fine	 del	 pasto	 è	 una	 cosa	 che	 rende	 felici,	 un	 piccolo	 sogno.	 Avevo	 cominciato	 a
informarmi	sulle	scuole	giapponesi,	ma	man	mano	che	raccoglievo	notizie	mi	è	cominciata	a	crescere	la	voglia	di	andare
fuori."
"Ai	tuoi	lo	hai	già	detto?"
"Gliel'ho	detto.	Si	sono	opposti	con	tutte	le	forze."
"E	allora	come	farai?"
"Ho	abbastanza	soldi	da	parte	per	iscrivermi	a	un	corso	in	Francia,	e	poi	trovare	un	lavoro	e	vivere	in	un	appartamento

non	troppo	caro.	Ho	anche	dei	risparmi	da	quando	ero	piccolo.	Però	vorrei	evitare	di	toccarli,	perché	sono	quelli	che	mi
mettevano	da	parte	i	miei."
"Sei	bravo,	però,	Iwakura,	a	risparmiare."
"Mah,	sai,	non	ho	speso	praticamente	nulla	di	quello	che	guadagnavo"	disse.
E	così	dunque,	se	ne	va,	pensai	con	una	stretta	al	cuore,	e	fui	assalita	da	una	strana	malinconia.	Guardai	il	cielo,	che

appariva	altissimo	e	triste.	Va	a	studiare	all'estero,	troverà	il	suo	mondo,	vivrà	lì	chissà	per	quanto	tempo,	e	forse	non
tornerà	più,	pensai.
Me	 ne	 ero	 accorta	 già	 da	 quella	 volta,	 che	 Iwakura	 desiderava	 fare	 l'amore	 con	 me,	 anche	 se	 era	 più	 che	 altro

un'intuizione.	Lo	avevo	 letto	nell'espressione	del	 suo	viso,	nel	 tono	della	 sua	voce.	Stando	 l'uno	accanto	all'altra,	una
particolare	sensazione	si	era	posata	tra	noi,	come	la	pasta	del	pane	che	lievita.
"Avrei	voluto	assaggiare	le	tue	omelette	col	riso"	disse.	"Rimpiango	ancora	di	averti	chiesto	di	fare	il	nabe.	Anche	se

era	buonissimo."
"Se	vieni	al	ristorante,	le	potrai	mangiare	quando	vuoi,	anche	se	in	effetti	sono	mio	padre	o	mia	madre	a	cucinarle.	Ma

il	sapore	è	più	o	meno	lo	stesso.	I	miei	risultati	sono	ancora	un	po'	discontinui."
"Prima	di	finire	con	l'università	ti	ci	vuole	ancora	un	po'	di	tempo"	rise	Iwakura.
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"E	se	venissi	adesso,	a	farle?"	dissi.	"Però	la	spesa	la	paghi	tu."
"Davvero	ti	va?"
"Certo."
Penso	 che	 nella	 lieve	 tristezza	 di	 quel	 momento	 sapessimo	 entrambi	 che	 quelle	 parole	 significavano	 in	 realtà:

"Davvero	ti	va	di	fare	l'amore?	Certo".
C'era	qualcosa	di	erotico	in	quel	cupo	cielo	invernale,	con	quella	fitta	coltre	di	nuvole,	il	grigio,	il	vento	freddo.	Tutto

sembrava	 fatto	 apposta	 per	 spingere	 a	 cercare	 la	 pelle	 dell'altro.	 In	 quel	 colore	 grigio	 sconfinato,	 veniva	 voglia	 di
chiudersi	a	lungo	in	una	stanza.	E	in	quella	stanza,	abbandonarsi	a	un	piacere	senza	limiti,	come	se	fosse	l'unico	posto	al
mondo	dove	poterlo	fare.
Facemmo	 la	 spesa	 al	 supermercato,	 e	 poi	 varcai	 di	 nuovo	 la	 soglia	 di	 quell'appartamento	 che	 avrebbe	 dovuto

incutermi	paura,	in	quell'edificio	che	cadeva	a	pezzi.
Ma	non	c'era	nessuna	atmosfera	paurosa.	La	casa	sembrava	più	rarefatta,	come	se	stesse	cominciando	a	dissolversi.

L'aria	 era	 limpida	 e	 triste,	 e	 dalle	 finestre	 si	 vedeva	 quello	 stesso	 colore	 grigio	 delle	 nuvole,	 che	 si	 sovrapponevano
dense	a	perdita	d'occhio.
Chiacchierando	cucinai	 le	omelette	col	riso,	aprendo	ogni	 tanto	la	finestra	per	disperdere	il	calore	della	stufa	a	gas.

Piatti	che	richiedono	salse	complicate,	se	non	si	ha	una	cucina	come	quella	dei	miei	non	vengono	bene,	ma	l'omelette	col
riso	riuscì	esattamente	come	al	ristorante.	Fuori	programma	preparai	anche	una	zuppa	di	miso	con	ostriche.
Per	 me	 si	 trattava	 di	 piatti	 più	 che	 abituali	 -	 dire	 che	 mi	 avevano	 stufato	 sarebbe	 poco	 -,	 ma	 Iwakura	 finì	 con

entusiasmo	anche	la	parte	che	io	avevo	lasciato.
Ogni	volta	che	 lui	 si	 allontanava,	avevo	un	pochino	di	batticuore	chiedendomi	cosa	avrei	 fatto	 se	 fossero	apparsi	 i

fantasmi,	ma	per	 fortuna	nella	 stanza	c'eravamo	solo	 io	e	 la	 stufa	che	emanava	bagliori	arancioni	come	un	caminetto
vero.
Poi,	quando	si	fecero	le	otto,	ci	infilammo	nel	kotatsu,	e	mangiando	i	roll	cake	pieni	di	panna,	dall'impasto	soffice	e

qualche	bruciatura	sulla	superficie	esterna,	chiacchierammo	di	cose	senza	importanza.
"Come	mai	in	questa	casa	ci	sono	sempre	roll	cake?"
"Me	li	porta	mia	madre,	insieme	al	riso."
"In	questo	siamo	uguali.	Pure	da	noi	le	scorte	non	mancano	mai.	Certo	che,	nonostante	sia	passato	il	boom,	i	roll	cake

hanno	sempre	successo."
"Anche	perché	possiamo	cambiare	gli	ingredienti	a	seconda	delle	stagioni.	Poi	si	mantengono	abbastanza,	quindi	sono

adatti	anche	come	regalo.	Ma	fondamentalmente	è	un	dolce	che	incontra	il	gusto	dei	giapponesi."
"In	questo	periodo	che	ingredienti	usate?"
"Castagne,	tè	verde,	yuzu."
"Yuzu?	Non	credo	che	mi	piacerebbero."
Non	 saprei	 come	 definire	 la	 particolare	 sensazione	 di	 benessere	 che	 provavo	 a	 chiacchierare	 con	 lui	 di	 quegli

argomenti	senza	importanza:	non	era	come	stare	in	famiglia,	non	posso	neanche	dire	che	mi	divertissi.	Semplicemente,
si	 creava	una	 sintonia,	 e	 avremmo	potuto	 continuare	 a	 parlare	 così	 all'infinito.	O	 anche	 restare	 in	 silenzio.	E	non	mi
sfiorava	il	pensiero,	come	quando	ero	con	altri	ragazzi,	che	magari	mi	si	era	sciolto	il	trucco	o	che	avevo	i	capelli	fuori
posto.
"Forse	sarebbe	ora	di	andare..."	dissi.	"Peccato	solo	non	aver	visto	i	fantasmi."
"Se	vuoi	vederli,	perché	non	resti	a	dormire?"	disse	Iwakura.
Rimasi	un	po'	stupita.	Ma	solo	poco	poco.
"In	realtà	non	è	che	ho	poi	tanta	voglia	di	vederli,	però	vorrei	farti	una	domanda.	Che	intendi	con	questo	'perché	non

resti	a	dormire'?	Ti	dispiacerebbe	spiegarti	meglio?"	dissi.
"Hmm..."	Iwakura	fece	una	faccia	seria	e	si	mise	a	riflettere,	e	infine	disse:	"Sai,	quando	si	lavora	nei	locali,	queste

cose	si	fanno	senza	dargli	tanto	peso".
"Come	sarebbe?"	Naturalmente	mi	sentii	un	po'	offesa.	"Magari	non	sarà	vero,	ma	almeno	potresti	dire	qualcosa	come

'sei	il	mio	tipo',	o	addirittura,	'penso	che	mi	piaci'."
"Allora	ti	dirò	che	addirittura	sia	come	viso	che	come	personalità	sei	quella	che	mi	piace	di	più	fra	tutte	le	ragazze	che

conosco"	disse.
Pensai	che	detto	da	lui	probabilmente	doveva	essere	vero,	e	questo	mi	diede	una	piccola	fitta	al	cuore.
"Ma	sai,	quando	lavori	in	un	pub	ti	abitui	a	sentire	i	ragazzi	che,	bevendo	l'ultimo	bicchiere,	dicono	alle	loro	amiche:

'Ti	fermi	da	me	stanotte?'	quasi	come	una	formula	di	saluto	e	a	un	certo	punto	ti	sembra	di	non	sapere	più	quello	che
provi."
"Credo	di	capire	più	o	meno	quello	che	vuoi	dire."
"E	poi,	voi	ragazze,	quando	siete	in	una	stanza	con	un	uomo,	sapete	misurare	l'atmosfera	con	il	corpo,	no?"
"Be',	penso	che	questo	lo	sappiano	fare	tutti."
"Sì,	ma	l'uomo	non	vede	che	il	buco.	Una	ragazza	può	essere	ben	truccata,	ben	vestita,	e	si	può	fare	la	conversazione
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più	 normale,	 ma	 uno	 pensa:	 Lì	 in	 fondo	 c'è	 quel	 buco,	 e	 non	 riesce	 a	 pensare	 e	 a	 vedere	 che	 quel	 buco	 umido	 e
provocante.	Basta	che	ci	pensi	solo	per	un	attimo,	e	poi	non	riesci	a	pensare	più	ad	altro."
"Eeeh?"
"Infatti	anch'io	è	già	da	un	bel	po'	che	non	riesco	a	pensare	che	a	quel	buco.	Ogni	volta	che	tu,	Setchan,	ridi	o	dici

qualcosa,	io	penso:	Però	lì	c'è	quel	buco."
"A	sentirmi	dire	questo	non	so	se	gioire	o	rattristarmi."
"E	se	penso	che	c'è,	non	posso	assolutamente	smettere	di	pensare	che	vorrei	farlo,	ma	so	anche	che	presto	me	ne	andrò

dal	Giappone,	e	non	vorrei	essere	triste	dopo."
"Hai	 ragione,	poi	ci	si	 sente	 tristi,	è	vero.	Per	quanto	sul	momento	uno	possa	essere	 travolto	dal	desiderio.	 Io	sono

sicura	che	se	lo	faccio	poi	mi	innamoro."
"Anch'io	sono	così.	Se	lo	faccio,	poi	l'altra	persona	mi	piace	sempre	di	più."
"Però,	che	momento,	neanche	a	volerlo	scegliere..."
"Infatti."
"Allora	 tracciamo	una	 linea	 e	 cerchiamo	 solo	di	 stare	 bene	 adesso"	dissi	 io.	 "Non	 è	 una	 situazione	 in	 cui	 si	 possa

pensare	al	futuro.	Però	adesso	io	sono	libera	e	come	dici	tu	qui	ho	questo	buco..."
"Allora	va	bene?"
"Non	chiedermi	il	permesso.	Non	devi	dare	tutta	la	colpa	a	me."
È	la	prima	volta	che	mi	capita	una	persona	che	ha	un	modo	così	strano	di	convincere.	È	un	tipo	interessante,	questo

Iwakura,	pensai	con	ammirazione.
E	così	quella	notte	restai	a	casa	sua.
Mi	 aspettavo	 un	 futon	 vecchio	 e	 sciupato,	 ma	 da	 bravo	 figlio	 di	 papà	 nell'armadio	 a	 muro	 Iwakura	 aveva	 un

materasso,	forse	vecchio	ma	comodissimo,	un	futon	di	piume	di	ottima	qualità	e	lenzuola	pulite.
Fuori	soffiava	un	vento	freddo	che	faceva	tremare	i	vetri.
Quella	 notte	 facemmo	 l'amore	 una	 sola	 volta,	 alla	 luce	 di	 una	 piccola	 lampada.	 Lo	 facemmo	 in	 silenzio,	 e	 con

un'incredibile	mancanza	di	pudore.
Prima	 di	 lui	 avevo	 conosciuto	 solo	 un	 altro,	 ma	 lo	 stile	 accurato	 di	 Iwakura	 cambiava	 in	 modo	 radicale	 la	 mia

sensibilità.	Esplorava	meticolosamente	il	mio	corpo,	quasi	ad	assicurarsi	di	dove	e	come	agire.	Il	fatto	che	facesse	così,
trattenendo	la	sua	eccitazione,	era	talmente	erotico	che	per	la	prima	volta	in	vita	mia	ebbi	un	orgasmo	davanti	agli	occhi
di	un	altro.	Dopo	avere	assistito	a	questo	con	attenzione,	fece	una	pausa	ed	entrò	in	me.	Fu	un	momento	straordinario.
Avemmo	entrambi	l'impressione	di	aver	scoperto	il	sesso	per	la	prima	volta	e	dividemmo	un	brivido	di	sorpresa.	Capii
che	 ci	 chiedevamo	 entrambi	 che	 cosa	 avessimo	 fatto	 fino	 ad	 allora.	 Sembrava	 non	 potesse	 esserci	 un	 incastro	 più
perfetto	di	quella	cosa	perfettamente	dura	e	liscia	che	penetrava	in	un	posto	perfettamente	bagnato	e	stretto.	Pensai	che	il
sesso	 esisteva	 per	 verificare	 il	mistero	 di	 quell'incastro	 unico,	 quella	 perfetta	 armonia.	 In	 quel	momento	 capii.	 Ecco
come	funziona	questo	meccanismo:	nessun	dolore,	nessun	ostacolo,	tutti	e	due	felici,	e	quando	pensi	che	vorresti	andare
avanti	così	all'infinito,	proprio	allora	finisce	e	perciò	poi	hai	voglia	di	rifarlo.
Poi,	avvolti	sotto	il	futon	di	piume,	al	caldo,	vicini,	ci	addormentammo.
"Forse	più	ancora	del	nabe,	avevo	voglia	di	dormire	così	attaccato	a	qualcuno"	disse	Iwakura	prima	di	addormentarsi.

Era	una	sensazione	che	conoscevo	anch'io.
"Sentirsi	soli	anche	se	si	ha	una	casa	in	cui	tornare,	anche	se	si	è	amati,	forse	questa	è	la	giovinezza"	risposi.
Quando	mi	svegliai,	 Iwakura,	che	aveva	dormito	 fino	a	 tardi,	 si	 stava	 in	 tutta	 fretta	 lavando	 i	denti	e	vestendo	allo

stesso	tempo.	"Io	esco	prima,	quando	te	ne	vai,	chiudi	e	metti	la	chiave	nella	cassetta	della	posta"	mi	disse	scappando	via
di	corsa.
"Prima	di	partire,	voglio	assolutamente	vederti	almeno	una	volta"	aggiunse,	dandomi	un	bacio.	Io	ero	ancora	mezza

spogliata	nel	futon.
Completamente	avvolta	dalla	sensazione	piacevole	del	futon	di	piume,	crogiolandomi	nel	calore	del	mio	stesso	corpo,

guardai	il	cielo,	sempre	grigio,	che	minacciava	neve,	e	tornai	ad	appisolarmi	di	nuovo.
Quando	mi	svegliai	di	nuovo	ero	sola,	con	una	sensazione	struggente,	ma	anche	soddisfatta,	e	 l'orologio	segnava	le

otto	del	mattino.
Sapevo	che,	se	 fossi	 restata	 lì	più	a	 lungo,	mi	sarei	affezionata	a	quello	spazio	che	apparteneva	a	Iwakura	e	 la	mia

pena	sarebbe	aumentata,	e	così	mi	decisi	ad	alzarmi.	Dovevo	ritornare	nel	mio	mondo,	e	cominciare	la	mia	giornata.
Accesi	la	stufa	per	riscaldare	la	stanza.	Mentre	guardavo	ancora	assonnata	il	fuoco	nella	stufa,	mi	sembrò	di	percepire

qualche	movimento	dalle	parti	del	lavandino	della	cucina.
"Accidenti,	mi	ero	completamente	dimenticata	dei	fantasmi"	mormorai.
Mi	voltai,	 e	 davanti	 al	 lavandino	vidi	 la	 figura	di	 una	vecchia	 signora	di	 spalle.	Con	movimenti	molto	 lenti,	 stava

mettendo	 a	 bollire	 l'acqua	 per	 il	 tè.	 Non	 è	 che	 il	 bollitore	 si	 spostasse	 o	 l'acqua	 bollisse	 realmente.	Ma	 la	 vecchia,
semitrasparente,	eseguiva	comunque,	con	lentezza,	quei	gesti.	Piano	piano,	un	poco	alla	volta.	Gesti	abituali,	compiuti
come	 di	 solito,	 con	 cura.	 Erano	 gesti	 caldi,	 che	 ispiravano	 calma,	 e	 che	 probabilmente	 si	 tramandavano	 di	madre	 in
figlia.
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Mi	 ricordava	mia	 nonna	 che	 si	muoveva	 in	 cucina	 esattamente	 come	 lei	 e	 restai	 a	 guardarla,	 con	 la	 sensazione	 di
essere	tornata	bambina.	Da	piccola,	tutte	le	volte	che	avevo	il	raffreddore	e	mi	saliva	la	febbre,	guardavo	la	figura	della
nonna	di	spalle	nello	stesso	modo.	A	un	certo	punto	ebbi	perfino	l'illusione	che	fosse	proprio	lei	che	preparava	l'okayu	e
che	da	un	momento	all'altro	me	l'avrebbe	portato.	Era	una	sensazione	nostalgica,	struggente	e	calda.
Nell'altra	 stanza,	 il	 vecchio	 faceva	 ginnastica	 seguendo	 la	 musica	 della	 radio.	 Portava	 i	 mutandoni,	 e	 allungando

lentamente	le	gambe	storte	e	la	schiena,	eseguiva	gli	esercizi	a	uno	a	uno	con	la	massima	serietà.	Sicuramente	credeva
che	così	si	sarebbe	mantenuto	sempre	in	buona	salute.	E	certo	non	aveva	mai	pensato	che	a	rovinare	tutto	sarebbe	stato,
inaspettatamente,	il	braciere.
Marito	e	moglie	vivevano	in	modo	frugale,	raccoglievano	puntualmente	gli	affitti,	 tenevano	il	loro	libro	dei	conti,	e

una	volta	al	mese	mangiavano	nel	loro	ristorante	abituale	sempre	gli	stessi	piatti,	questo	era	l'unico	piccolo	lusso	che	si
concedevano.
Li	guardavo	pensando	che	non	c'era	proprio	niente	in	loro	che	facesse	minimamente	paura.
Si	capiva	che	non	sospettavano	affatto	di	essere	morti	e	che	continuavano	a	fare	la	loro	vita	di	sempre,	all'infinito.
Mi	commossi	a	pensare	al	cuore	gentile	e	discreto	di	Iwakura	che	ogni	giorno,	steso	qui	nel	futon,	stava	insieme	a	loro

in	silenzio,	senza	disturbarli,	guardandoli.	Correvo	il	rischio	di	innamorarmi	di	lui	sul	serio.	Ma	già	così,	il	mio	corpo
stava	assorbendo	tutte	le	caratteristiche	del	suo.	Con	tutte	le	sue	debolezze	era	un	vero	uomo	e	sapeva	fare	l'amore	con
una	donna	con	la	forza	di	un	uomo.
La	vecchia	continuava	all'infinito	a	fare	le	sue	faccende	in	cucina	con	quei	modi	sommessi,	e	il	vecchio	a	eseguire	i

suoi	esercizi	di	ginnastica.	Di	aspetto	erano	esattamente	la	coppia	tranquilla	e	sempre	in	buon	accordo	che	avevo	visto	al
ristorante.
Mi	vestii	in	silenzio,	per	non	turbare	la	loro	quiete,	e	sgusciai	senza	rumore	dalla	porta.
"Scusate	il	disturbo"	mormorai	uscendo.
Ma	non	si	voltarono	verso	di	me,	presi	dalle	loro	tranquille	occupazioni.
Iwakura	 era	 ancora	 più	 impegnato	 di	 prima:	 aveva	 cominciato	 a	 prendere	 lezioni	 da	 un	 amico	 francese	 che	 si	 era

offerto	di	insegnargli	la	lingua	quasi	gratis.	Una	volta	in	grado	di	cavarsela	sarebbe	andato	in	una	scuola	di	pasticceria
alla	periferia	di	Parigi.	Quando	ci	vedevamo	ogni	tanto	all'università,	ci	facevamo	un	saluto	da	lontano,	e	in	questo	modo
il	tempo	volò	e	si	avvicinò	il	giorno	della	sua	partenza.
Io,	desiderando	mettere	una	certa	distanza	fra	noi,	tendevo	a	evitarlo.
Ricordavo	 bene	 però	 quel	 "Vediamoci	 un'altra	 volta",	 che	 in	 realtà	 voleva	 dire	 "	 Facciamolo	 un'altra	 volta".

Naturalmente	c'era	anche	quel	desiderio,	credo	da	parte	di	tutti	e	due.
Ma	non	gli	feci	nessuna	telefonata	né	gli	mandai	delle	e-mail.
Pensavo	che	dovesse	arrivare	il	momento	giusto.
Poi	 un	 venerdì	mattina,	 esattamente	 due	 settimane	 prima	 della	 sua	 partenza,	 in	 un'altra	 giornata	 di	 vento	 freddo	 e

nuvole	grigie,	ci	incontrammo	per	caso	nella	piazza	di	fronte	alla	stazione.
Il	fatto	che	eravamo	tutti	e	due	infagottati	in	grossi	cappotti	dava	la	misura	di	quanto	fossimo	ormai	lontani	dall'estate

in	cui	avevamo	lavorato	insieme	al	pub.
"Oggi	ho	deciso	di	saltare	la	lezione	di	francese,	anche	perché	devo	prepararmi	per	il	trasloco"	disse	Iwakura.
Gli	occhi	con	cui	mi	fissava	erano	quelli	di	un	innamorato.	Uno	sguardo	caldo	che	sembrava	attratto	da	me	come	da

una	calamità.	Non	era	uno	sguardo	affamato,	ma	quello	di	un	uomo	che	guarda	qualcosa	di	prezioso.
"Anch'io	oggi	non	vado	al	lavoro"	dissi.	"Però	volevo	passare	da	una	libreria."
Così	andammo	insieme	in	libreria,	e	poi	a	mangiare.
"Stanno	per	demolire	quella	casa,	visto	che	io	me	ne	vado."
"Che	fine	faranno	quei	due?	Sono	preoccupata."
"Li	hai	visti?"
"Sì,	 ho	 osservato	 la	 loro	 vita	 tranquilla.	 Ho	 saputo	 che	 erano	 clienti	 abituali	 del	 nostro	 ristorante,	 e	 infatti	 me	 li

ricordavo.	La	vecchia	preparava	il	tè	e	lui	faceva	ginnastica."
"Non	hai	avuto	paura,	vero?"
"No,	anzi	ho	provato	una	sensazione	di	pace."
"Forse	dovremmo	accendere	dell'incenso	per	loro."
"Non	siamo	esperti	di	queste	cose	ma	sì,	credo	che	sarebbe	una	buona	idea."
Come	fossimo	stati	anche	noi	una	vecchia	coppia	di	coniugi,	comprammo	un	crisantemo	bianco	e	dell'incenso.	Poi	mi

venne	un'idea.
"Senti,	 che	ne	diresti	 se	 gli	 offrissimo	 l'omelette	 col	 riso	 e	 il	maiale	 al	 curry?	Sicuramente	 a	 loro	 sarebbe	piaciuto

mangiarli."
Iwakura	 disse:	 "Sì,	 credo	 che	 è	 l'unica	 cosa	 che	 possiamo	 fare	 per	 loro".	 E	 così	 andammo	 al	 supermercato	 e

comprammo	gli	ingredienti.
In	quel	pomeriggio	invernale	comprammo	un	sacco	di	cose,	e	chi	ci	avesse	visto	mentre	camminavamo	senza	fretta
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l'uno	accanto	all'altra,	con	in	mano	tanti	sacchetti	bianchi	del	supermercato,	nei	nostri	vestiti	di	tutti	i	giorni,	ci	avrebbe
preso	per	degli	sposini	o	per	una	graziosa	coppia	di	conviventi.	Ma	eravamo	in	realtà	due	persone	un	po'	malinconiche,
che	di	lì	a	poco	avrebbero	dovuto	separarsi.
Qualunque	cosa	facessimo,	eravamo	incredibilmente	felici,	e	anche	un	po'	tristi.
L'appartamento	di	 Iwakura	era	quasi	vuoto,	 la	maggior	parte	delle	cose	era	 stata	 impacchettata	ed	era	 rimasto	 solo

l'essenziale.	 Mi	 raccontò	 che	 in	 cambio	 della	 stanza	 che	 gli	 avrebbero	 dato	 in	 Francia,	 in	 casa	 di	 certi	 conoscenti,
avrebbe	fatto	il	baby-sitter.	Disse	che	era	stato	il	padre	a	metterlo	in	contatto	con	quelle	persone.
"Questo	vuol	dire	che	non	si	oppongono	più?"
"Mio	 padre.	Mia	madre	 invece	 è	 ancora	 contraria.	 Forse	 avrà	 capito	 che	 c'è	 la	 possibilità	 che	 io	 non	 torni	 più.	 E

siccome	non	voglio	mentire,	non	ho	detto	che	 sicuramente	 tornerò.	Ma	anche	 lì,	una	volta	che	avrò	messo	 i	 soldi	da
parte,	penso	che	lascerò	quella	casa	e	andrò	a	vivere	da	solo."
Il	 suo	 viso,	 rivolto	 verso	 il	 futuro,	 splendeva	 di	 energia.	 Era	 il	 viso	 di	 chi	 guarda	 un	 mondo	 sconosciuto,

completamente	 diverso	 rispetto	 a	 quello	 di	 quando	 lavorava	 senza	 avere	 una	meta	 precisa.	 Ero	 certa	 che	 con	 la	 sua
serietà,	anche	lo	studio	avrebbe	dato	buoni	frutti.	Pensai	davvero	che	era	un	bene,	senza	nessuna	gelosia	o	tristezza.	Mi
faceva	molto	più	piacere	vederlo	così	che	stanco	e	ridotto	a	un'ombra.
Appena	entrammo	in	casa,	senza	nemmeno	spegnere	la	luce	ci	infilammo	nel	futon	di	piume	e	facemmo	l'amore.	Poi

ancora	nudi	parlammo	di	questo	e	quello	e	ci	confessammo	a	vicenda	le	nostre	piccole	idee	giovanili	riguardo	al	futuro,
ai	genitori	eccetera.
Ma	 ciononostante	 la	 tristezza	 non	 ci	 lasciava.	 Qualsiasi	 cosa	 facessimo,	 riaffiorava	 il	 pensiero	 della	 separazione

imminente	e	ogni	volta	provavamo	una	sensazione	di	ansia	per	 il	 tempo	che	volava	via	 rapido.	Dopo	aver	 riso	 felici,
ricadevamo	un	po'	nella	malinconia.	Ma	siccome	almeno	in	quel	momento	eravamo	felici,	cercavamo	di	concentrarci	sul
presente.
Poi,	verso	sera,	quando	cominciammo	ad	avere	fame,	tirammo	fuori	a	fatica	dagli	scatoloni	già	chiusi	padella,	pentola,

coltello	e	tagliere,	e	preparai	omelette	col	riso	e	maiale	al	curry.
Cucinai	con	molto	più	amore,	concentrazione	e	impegno	del	solito.	Quei	due	vecchi	erano	persone	che	avevano	scelto,

come	piacere	con	cui	arricchire	i	loro	ultimi	giorni,	i	sapori	del	nostro	ristorante.	Considerandolo	un	omaggio	funebre	in
loro	onore,	vi	misi	molta	cura.	Non	sarebbero	tornati	mai	più	da	noi,	e	mai	più	avrebbero	apprezzato	la	nostra	cucina.
Ma	volevo	che	almeno	potessero	gustare	 tutta	 la	gratitudine	che	 riversavo	 in	quei	piatti.	Era	 il	mio	modo	di	dir	 loro:
Grazie	di	essere	venuti	da	noi	per	tutti	questi	anni,	grazie	di	averci	scelto.
Naturalmente	 mangiammo	 quasi	 tutto	 noi,	 ma	 mettemmo	 la	 loro	 porzione	 su	 un	 piccolo	 piatto	 di	 carta	 che

appoggiammo	sul	davanzale	della	finestra,	insieme	a	un	bicchiere	di	carta	col	crisantemo.	Poi,	acceso	l'incenso,	a	mani
giunte	 pregammo	di	 cuore	 affinché,	 quando	 avrebbero	demolito	 la	 casa,	 le	 loro	 anime	 trovassero	 la	 pace.	Offrii	 loro
anche	una	piccola	bottiglia	di	birra.
Con	questo	ebbi	la	sensazione	di	aver	fatto	tutto	quello	che	potevo,	e	mi	sentii	in	qualche	modo	rinfrancata.
In	fondo	anche	questo	è	il	mio	lavoro,	ripagare	le	persone	che	hanno	amato	il	sapore	della	nostra	cucina.
Anche	questa	volta	Iwakura	apprezzò	il	cibo	trovandolo	squisito,	e	mangiò	in	abbondanza	quello	che	avevo	preparato.
Poi	facemmo	di	nuovo	l'amore,	questa	volta	in	modo	più	tranquillo.
"Mi	sembra	un	tale	peccato	separarci	proprio	quando	sta	diventando	sempre	più	bello"	disse	Iwakura.
Anch'io	la	pensavo	allo	stesso	modo.
I	fantasmi	non	si	fecero	vedere.	Pensai	che	forse	la	cena	li	aveva	soddisfatti.
Poiché	restare	a	dormire	lì	sarebbe	stato	troppo	triste,	decisi	di	tornare	a	casa	e	lui	mi	accompagnò.
Camminare	noi	due	insieme	per	strada	di	notte,	un	passo	dopo	l'altro,	comunicava	una	sensazione	di	freschezza.
"Ti	scriverò	delle	mail."
"È	stato	molto	bello,	grazie."
Poi	ci	abbracciammo	sorridendo.	Il	calore	di	Iwakura,	racchiuso	nel	suo	cappotto,	si	fuse	con	il	mio,	fu	un	momento

caldissimo.
"Anche	se	stiamo	così	bene	insieme,	è	ora	di	separarci"	dissi,	e	alzando	lo	sguardo	vidi	che	aveva	gli	occhi	lucidi.
"Siamo	troppo	dei	bravi	ragazzi	per	riuscire	a	fare	sesso	solo	per	divertimento."
"È	per	non	essere	più	un	bravo	ragazzo	che	te	ne	vai	dal	Giappone,	no?"
"Sì,	ma	con	te	è	inutile.	Ormai	di	me	hai	già	visto	tutto."
"Chissà,	un	giorno,	se	ci	sarà	l'occasione..."
E	così	ci	separammo.
Iwakura	restò	a	lungo	a	guardarmi	sulla	strada	di	notte,	agitando	la	mano.

Poi,	forse	perché	ognuno	dei	due	non	voleva	interferire	nel	futuro	dell'altro,	non	ci	cercammo	più.
Una	sola	volta	ricevetti	da	lui	una	mail.	Oltre	alle	varie	notizie,	scriveva:
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"Da	queste	parti	non	riscuoto	il	minimo	successo".
In	quel	tono,	in	quel	suo	buffo	umorismo,	ci	ritrovai	così	tanto	di	lui	che	gli	occhi	mi	si	riempirono	di	lacrime.
In	un	istante	riaffiorarono	in	me	la	sua	figura	dall'aria	eternamente	irrequieta,	il	colore	del	cielo	che	avevamo	diviso

insieme,	il	suo	modo	di	usare	le	mani	e	le	dita.
E	nel	pensare	che	se	solo	le	circostanze	fossero	state	diverse	avremmo	forse	potuto	stare	felicemente	insieme,	mentre

così	non	ci	saremmo	rivisti	più,	il	mio	pianto	diventò	inarrestabile.
Un	giorno	che	mi	trovai	a	passare	da	quelle	parti,	vidi	che	la	casa	era	stata	completamente	demolita,	e	al	suo	posto

sorgeva	un	elegante	condominio.	E	anche	se	osservare	 le	 trasformazioni	di	questa	città	 fa	parte	del	mio	 lavoro,	mi	si
strinse	il	cuore.	Pensai	che	insieme	ai	due	vecchietti	anche	la	nostra	passione	era	stata	seppellita	per	sempre.

Pregando	dentro	di	me	che	tutto	trovasse	la	pace	eterna,	passai	oltre.
E	con	lo	scorrere	del	tempo,	piano	piano	anch'io	dimenticai	tutto.

E	invece	dopo	otto	anni	ci	sposammo.
In	questo	caso	non	si	può	che	parlare	di	destino.

Prima	Iwakura	lavorò	per	otto	anni	in	un	ristorante	alla	periferia	di	Parigi	come	pasticciere.	Naturalmente	credo	che	in
quel	periodo	abbia	avuto	le	sue	storie,	le	sue	gioie,	le	sue	pene.
Io	 da	 parte	 mia	 ebbi	 una	 grande	 passione	 per	 un	 uomo,	 e	 mi	 ero	 convinta	 ad	 abbandonare	 l'idea	 di	 lavorare	 al

ristorante	per	sposarlo,	ma	alla	fine	ci	lasciammo	e	ritornai	alla	mia	vocazione	originale.	Mi	mancava	ancora	molto	per
poter	essere	considerata	una	padrona	affidabile	a	 tutti	gli	effetti,	ma	me	 la	cavavo	abbastanza	perché	 i	miei	potessero
prendersi	qualche	giorno	di	riposo	per	andare	alla	stazione	termale.
È	stato	quest'anno,	ad	aprile,	che	la	mamma	di	Iwakura	è	morta	per	un	attacco	cardiaco.
Non	sono	andata	al	funerale.	Ho	pensato	che	non	fosse	il	caso	di	porgere	le	mie	condoglianze	alla	famiglia	solo	per

essere	 stata	 alcune	 volte	 a	 letto	 col	 figlio.	 Però	 dentro	 di	me	 ho	 partecipato	 al	 loro	 dolore,	 e	mi	 sono	 chiesta	 se	 lui
sarebbe	 tornato,	ma	col	passare	del	 tempo	Iwakura	era	diventato	solo	un	ricordo	sbiadito	del	periodo	 lontano	e	 felice
dell'università,	e	non	sentivo	un	particolare	desiderio	di	rivederlo.
Inoltre,	c'erano	alcuni	dei	nostri	clienti	abituali	che	avevano	un	certo	interesse	per	me,	un	interesse	stimolato	anche

dalle	premure	dei	miei.	Essendo	ormai	diventata	un	elemento	di	richiamo	del	ristorante,	mi	trovavo	nella	situazione	di
poter	scegliere,	e	tra	quei	clienti	ce	n'era	uno	in	particolare	con	cui	si	stava	creando	un	buon	feeling.
Per	giunta	lui	stava	facendo	pratica	per	diventare	chef,	e	quindi	i	nostri	sogni	per	il	futuro	coincidevano.	Aveva	un	bel

fisico,	era	simpatico,	assomigliava	un	po'	a	mio	nonno,	e	quindi	in	quel	periodo	fantasticavo	sulla	possibilità	di	sposarlo.

Ma	proprio	in	quel	momento	io	e	Iwakura	ci	incontrammo	di	nuovo.	Certo,	si	potrebbe	dire	che	per	due	persone	che
abitano	nella	stessa	zona	incontrarsi	per	caso	non	è	un	fatto	così	straordinario,	eppure	è	curioso	che	noi	due,	che	siamo
sempre	stati	occupatissimi,	nei	rari	momenti	in	cui	eravamo	liberi	finivamo	con	l'incontrarci.
Ero	seduta	in	un	bar	dalle	mie	parti	a	prendere	un	tè,	quando	all'improvviso	entrò.	Fui	subito	colpita	da	quell'uomo	per

i	colori	belli	e	insoliti	dei	suoi	abiti,	e	solo	un	secondo	dopo	realizzai	che	era,	senza	possibilità	di	errore,	Iwakura.
Sgranammo	entrambi	gli	occhi	per	 la	sorpresa,	 io	gli	feci	con	la	mano	cenno	di	avvicinarsi	e	 lui	venne	a	sedersi	di

fronte	a	me.
Vivendo	così	a	 lungo	all'estero	 la	qualità	della	sua	pelle	è	cambiata,	pensai.	Notai	anche	che	 la	sua	mano	destra,	a

forza	di	preparare	dolci,	era	diventata	molto	robusta.	Pure	le	spalle	erano	più	massicce,	e	il	viso	più	asciutto.	Anche	gli
occhi	non	erano	più	quelli	dolci	e	vaghi	di	prima,	ma	aveva	lo	sguardo	penetrante	di	un	adulto	che	conosce	la	solitudine
e	l'indipendenza.
Ecco,	è	così	che	voleva	diventare,	ma	se	fosse	restato	in	Giappone	non	ne	avrebbe	mai	avuto	l'opportunità,	ha	dovuto

andarsene,	mi	 convinsi	 guardandolo.	Quando	 aveva	 tentato	di	 spiegarmelo	 a	 parole,	 non	 ero	 assolutamente	 riuscita	 a
capire	come	volesse	diventare.
Tuttavia,	non	era	cambiato	il	fatto	che	quando	sorrideva	il	suo	viso	semplicemente	si	illuminava.
"È	passato	tanto	di	quel	tempo,	sei	diventato	davvero	un	uomo"	dissi.
"Anche	tu	finalmente	sei	diventata	davvero	una	donna"	sorrise	Iwakura.
Eravamo	seduti	accanto	alla	finestra,	 inondati	dalla	luce	di	 inizio	estate,	e	siccome	il	bar	si	 trovava	vicino	all'uscita

della	stazione	e	tutti	dovevano	passare	di	lì	per	raggiungere	le	strade	laterali,	c'era	un	grande	viavai	di	gente.	Tutti	erano
per	la	prima	volta	a	mezze	maniche	e	la	visione	di	tante	braccia	nude	era	abbagliante.	Il	verde	degli	alberi	ai	lati	della
strada	era	talmente	carico	d'energia	che	sembrava	dovesse	espandersi	nel	cielo.
"Sono	tornato	per	continuare	il	lavoro	dei	miei."
"L'avevo	immaginato"	dissi.
Conoscendolo,	era	 impensabile	che	una	volta	morta	 la	madre,	e	 rimasto	 il	padre	da	solo,	 lui	 si	 rifiutasse	di	portare

avanti	il	negozio.
"Sei	riuscito	a	vedere	tua	madre?"
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"Sì,	ho	passato	con	lei	un	mese,	dopo	che	era	stata	ricoverata	per	il	primo	infarto.	Andavo	a	trovarla	ogni	giorno,	e
dopo	che	è	stata	dimessa	siamo	andati	addirittura	insieme	alle	terme.	Non	mi	ha	chiesto	nemmeno	una	volta	di	prendere
in	consegna	il	negozio.	Ma	sono	felice	di	aver	trascorso	dei	bei	giorni	con	lei.	Poi,	sai,	ho	riflettuto	a	lungo,	e	sono	stato
combattuto,	ma	 ormai	 non	 c'erano	 più	 tante	 ragioni	 per	 restare	 laggiù.	 Il	 negozio	 dove	 lavoravo	 è	 stato	 ampliato,	 e
recentemente	sono	entrati	diversi	colleghi	più	giovani,	ho	insegnato	loro	più	o	meno	quello	che	era	necessario,	e	così	ho
pensato	che	potevo	anche	lasciare.	Mi	sembrava	fosse	il	momento	giusto."
"Tuo	padre	sta	bene?"
"No,	è	molto	giù.	Fa	male	a	guardarlo."
"Che	tipo	di	negozio	farai?	Tuo	padre	continuerà	con	i	roll	cake	e	tu	farai	i	tuoi	dolci?"
"Ho	pensato	anche	a	questo,	ma	siccome	il	negozio	si	è	fatto	un	nome	come	pasticceria	specializzata	in	roll	cake,	ho

pensato	di	fare	 i	miei	dolci	solo	a	Natale	o	su	ordinazione.	Riflettendoci,	mio	padre	ha	delle	 invenzioni	e	una	tecnica
uniche.	Io,	per	quanto	abbia	studiato,	non	sono	ancora	al	suo	livello	in	fatto	di	roll	cake."
"Pensi	sia	possibile	ereditare	quelle	qualità?"
"Se	 starò	attentissimo	ai	 sapori,	dovrei	 farcela.	Siccome	mio	padre	è	un	vero	artigiano,	 lui	dice	che	 i	dolci	 appena

sfornati,	a	 toccarli	devono	essere	caldi	ma	non	al	punto	di	bruciare	 le	dita,	che	il	suo	modo	di	 impastare	cambia	ogni
giorno,	e	che	il	criterio	non	si	basa	né	sul	clima	né	sulla	temperatura	ma	su	qualcosa	che	non	si	può	spiegare	a	parole.
Inoltre	nell'impasto	mette	anche	olio	vegetale	con	quantità	e	tempismo	perfetti.	Questi	modi	di	fare	di	mio	padre	finora
mi	erano	sembrati	 le	 stravaganze	di	uno	che	non	ha	mai	 studiato	quei	dolci	nel	 loro	 luogo	d'origine,	ma	adesso	 li	ho
rivalutati.	 È	 stato	 proprio	 come	 quando	 all'estero	 mi	 sono	 reso	 conto	 di	 avere	 imparato	 molto	 di	 più	 osservando	 le
tecniche	dei	vari	laboratori	che	frequentando	la	scuola.	Forse	quello	che	desidero	oggi	è	poter	conservare	quel	sapore.
Osservando	 la	 tecnica	di	mio	padre	a	modo	mio	e	dal	mio	punto	di	vista,	vorrei	 impadronirmene.	Però,	visto	che	ho
studiato,	 vorrei	 creare	 anche	 delle	 cose	 mie.	 E	 anche	 mio	 padre	 si	 diverte	 a	 imparare	 cose	 nuove	 da	 me.	 Magari
riusciremo	a	inventare	dei	dolci	originali	insieme.	Può	darsi	che	questo	gli	darà	nuova	fiducia."
"Ora	che	tua	madre	non	c'è,	come	farete	a	mandare	avanti	il	negozio?"
"Certo,	questo	è	un	problema.	Era	anche	la	capacità	di	mia	madre	con	i	clienti	a	far	aumentare	gli	introiti.	Siccome

d'ora	 in	poi	saremo	noi	due	soli,	cambieranno	diverse	cose	e	una	delle	possibilità	sarebbe	quella	di	adottare	uno	stile
diverso,	un	po'	meno	familiare.	Ci	vorrà	del	tempo,	e	comunque	anche	facendo	i	salti	mortali	non	potremo	fare	quello
che	faceva	mia	madre.	Aveva	un	vero	talento	nel	trattare	con	la	gente.	Però,	sai,	siccome	il	lavoro	che	ho	fatto	all'estero
mi	ha	insegnato	a	rispettare	i	colleghi	più	anziani	e	la	tradizione,	ho	imparato	molto	anche	sui	rapporti	con	le	persone.
Inoltre	è	 finita	 la	dipendenza	nei	confronti	di	mio	padre,	 e	anche	questo	credo	sia	un	 fatto	 importante.	Adesso	potrei
lanciarmi	anche	nella	cucina	francese."
"No,	 ti	 prego,	 promettimi	 che	 non	 aprirai	 un	 ristorante	 francese	mettendoti	 in	 concorrenza	 con	 noi.	 Abbiamo	 già

abbastanza	problemi	con	la	crisi	economica."
"No,	non	sono	bravo	fino	a	questo	punto,	e	poi	il	tuo	ristorante	va	bene,	no?"
"Sapessi	che	fatica,	i	vecchi	clienti	sono	talmente	esigenti!	E	quando	ci	sono	solo	io,	a	volte	si	mostrano	visibilmente

delusi."
"Non	ci	credo,	con	le	cose	buone	che	sai	fare."
Parlare	così,	con	naturalezza,	come	facevamo	da	ragazzi,	aveva	un	gusto	agrodolce.
Stranamente	il	tempo	scorreva	in	un	modo	misterioso.
Non	tornava	indietro	né	si	era	fermato.
Si	 era	 solo	 gradualmente	 dilatato	 ed	 espanso.	 In	 quella	 luce	 si	 estese	 fino	 a	 toccare	 il	 cielo	 e,	 continuando	 ad

avvolgerci,	divenne	eterno.
Pensai	 che	 fosse	 stata	 solo	 una	mia	 sensazione,	 ma	 quando	 in	 seguito	 lo	 chiesi	 a	 Iwakura,	 mi	 rispose	 che	 aveva

provato	esattamente	la	stessa	cosa.
In	quel	momento	naturalmente	tra	di	noi	non	c'era	nemmeno	un'ombra	di	desiderio	sessuale.
Mentre	bevevamo	il	tè,	seduti	accanto	alla	finestra	inondata	di	luce,	una	luminosità	calda,	gialla,	morbida	ci	avvolse.

Era	 la	 cosa	 che	 desideravo	 davvero,	 che	 faceva	 pensare	 al	 mio	 cuore	 inaridito:	 "Ecco	 cos'era,	 era	 questo	 che	 mi
mancava".
Credo	che	la	parola	"benedizione"	sia	quella	che	più	si	avvicina	a	quella	sensazione.
Avevo	cercato	tanto	a	lungo	tante	cose,	ma	sentivo	che	in	fondo	era	di	questo	che	avevo	bisogno.
A	 quel	 tempo	 eravamo	 giovani,	 quindi	 avevo	 creduto	 che	 fosse	 stato	 il	 sesso	 a	 unirci,	 ma	 non	 era	 così,	 bastava

starsene	semplicemente	a	parlare	perché	dal	profondo	delle	viscere	scaturisse	un'energia	impossibile	da	descrivere.	Ah,
finalmente	ci	siamo,	mi	dissi.
La	 sensazione	 gradualmente	 si	 mutò	 in	 certezza	 e	 ci	 sentivamo	 appagati	 semplicemente	 nello	 stare	 lì	 a	 sorridere.

Questo	momento	è	eterno,	lo	pensammo	entrambi.	Adesso	sentivo	che	qualcosa	mi	era	sempre	mancato,	che	ero	vissuta
con	la	percezione	di	aver	perduto	qualcosa.	Da	qualche	parte	dentro	di	me	lo	sapevo	e	mi	sentivo	triste.	Troppo	triste	per
capire	che	cosa	mi	mancava.	Questo	mi	diceva	la	mia	anima.
La	luce	interiore,	la	luce	trasparente	e	bellissima	che	veniva	da	fuori,	e	la	luce	che	splendeva	tra	noi	due,	si	fusero	in

una,	illuminando	il	nostro	futuro.
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Ci	scambiammo	i	recapiti,	e	una	settimana	dopo	ricevetti	una	telefonata	da	Iwakura.
"Se	sei	ancora	single,	sposiamoci."
Siccome	anch'io	avevo	lo	stesso	pensiero	nel	cuore,	risposi	subito:	"Va	bene".
Quindi	aggiunsi:
"Per	caso	sono	libera,	e	qui	c'è	questo	buco...".
All'altro	capo	del	telefono	Iwakura	scoppiò	in	una	gran	risata.
Stabilito	 solo	 che	 ognuno	 dei	 due	 avrebbe	 continuato	 col	 proprio	 lavoro,	 cominciammo	 subito	 a	 prepararci	 al

matrimonio.	I	miei	dapprima	rimasero	un	po'	sorpresi,	ma	si	ripresero	in	fretta	e	approvarono	con	entusiasmo.
Gli	unici	cambiamenti	nei	miei	programmi	furono:	uno,	che	assunsi	un	altro	cuoco	professionista	(non	quello	che	era

innamorato	di	me)	come	mio	assistente,	in	modo	da	potermi	ritagliare	un	ruolo	più	vicino	a	quello	di	proprietaria	e	da
potermi	occupare	anche	della	casa;	due,	che	nel	nostro	menu	dei	dessert	vennero	introdotti	i	roll	cake.
Mettendo	 a	 frutto	 la	mia	 abilità	 di	 calligrafa	 (continuavo	 a	 prendere	 lezioni)	 scrissi	 sul	menu	da	 attaccare	 al	muro

"Roll	cake	ai	sapori	di	stagione"	e	cominciai	a	servirne	due	fette	abbondanti	sui	piatti	di	ceramica	fatti	da	me	al	prezzo	di
seicento	yen.
Nella	mia	 lunga	vita	 c'erano	 state	 tante	 cose	noiose,	 eppure	molte	 volte	 le	 avevo	 accettate	 pensando	 che	 anch'esse

erano	parte	di	me.
E	questo	si	era	rivelato	molto	meno	noioso	di	quanto	immaginassi.

"Al	nostro	matrimonio	mi	piacerebbe	invitare	anche	quella	coppia"	disse	un	giorno	Iwakura.
"Ah,	sì,	i	due	vecchietti"	annuii	subito.
Eravamo	nell'appartamento	vuoto,	e	stavo	pensando	proprio	a	loro.
Per	il	viaggio	di	nozze	avevamo	scelto	Nizza.	Non	vedevo	l'ora	di	andarci	con	Iwakura	che	parlava	francese.	Con	lui

che	conosceva	bene	ristoranti	e	alberghi,	mi	sarei	sentita	tranquilla.	Così	il	mio	mondo	piuttosto	limitato	cominciava	un
poco	ad	allargarsi.	Nel	 frattempo	ci	eravamo	anche	messi	a	cercare	casa,	e	 finalmente	avevamo	trovato	quella	giusta.
Quel	giorno	eravamo	andati	lì	per	prendere	le	misure	delle	tende.
"Questo	non	è	il	tipo	di	casa	dove	uno	si	può	immaginare	che	vengano	i	fantasmi"	disse	lui.
Quegli	otto	anni	lo	avevano	cambiato	radicalmente,	eppure	in	alcuni	aspetti	lo	ritrovavo	esattamente	com'era.	Ma	la

giacca	dal	taglio	che	nessun	altro	giapponese	avrebbe	portato,	gli	utensili	che	usava	per	preparare	i	dolci,	il	suo	modo	di
parlare	in	francese	quando	ogni	tanto	riceveva	una	telefonata	dall'estero,	aprivano	in	me	nuovi	orizzonti.
Ero	felice	che	entrassero	nella	mia	vita	cose	che	non	mi	erano	per	niente	familiari.
Mi	 chiedevo	 spesso	 se	 invece	 lui	 non	 mi	 trovasse	 noiosa.	 Io	 ero	 rimasta	 sempre	 nello	 stesso	 posto,	 e	 facevo	 le

identiche	cose	di	prima.	Quello	di	nuovo	che	avevo	da	offrirgli	si	 limitava	a	ben	poco:	il	fatto,	non	certo	esaltante,	di
avere	una	moglie	che	lavorava	ogni	giorno	in	un	posto	diverso	dal	suo,	e	le	mie	omelette	col	riso.	Mi	chiedevo	molto
seriamente	se	non	sarebbe	stata	meglio	per	lui	una	donna	come	sua	madre,	brava	nel	trattare	i	clienti,	oppure	anche	una
autonoma	come	me,	ma	più	affascinante	e	stimolante.
Provai	molte	 volte	 a	 sentire	 la	 sua	opinione	 riguardo	 a	 questo,	ma	mi	 rispondeva	 che	 con	me	non	 si	 annoiava	per

niente,	che	si	sentiva	sempre	a	suo	agio,	e	che	la	mia	faccia	e	il	mio	corpo	gli	piacevano	sempre	di	più.
Certamente	il	mio	corpo	non	era	più	quello	snello	e	fresco	di	un'adolescente,	ma	aveva	acquistato	forme	più	adulte.	A

vedermi	nello	specchio	del	bagno,	guardando	le	curve	dei	miei	fianchi,	mi	capitava	di	trovarmi	sexy.	Con	il	mio	sedere
sodo,	le	caviglie	sottili,	i	seni	tondi	e	i	capezzoli	rosa	e	morbidi,	non	ero	davvero	niente	male.	Forse	perché	era	un	corpo
allenato	dal	lavoro	fisico.
"Chissà	se	quei	due	avranno	trovato	la	pace?"
"Sono	sicuro	che	l'omelette	col	riso	e	il	maiale	al	curry	li	avranno	appagati.	Gli	ultimi	tempi	lui,	per	quel	problema

alle	gambe,	non	era	più	potuto	venire	al	ristorante,	no?"
"Sì,	così	avevo	saputo,	quindi	sarà	stato	felice"	dissi	sorridendo.
Può	darsi	che	non	riuscirò	mai	più	a	cucinare	piatti	che	abbiano	tanta	forza,	ma	anche	adesso,	quando	sono	stanca	al

punto	che	non	so	più	bene	quel	che	faccio,	e	corro	il	rischio	di	aggiungere	troppo	sale	nei	piatti,	raccolgo	le	forze	nel
tentativo	di	non	perdere	ciò	che	seppi	mettere	nell'omelette	col	riso	e	nel	maiale	al	curry	che	cucinai,	con	la	massima
concentrazione,	per	far	mangiare	l'ultima	volta	Iwakura	e	per	l'ultima	cena	di	quei	due	vecchietti,	prima	che	andassero	in
paradiso.
Cerco	sempre	di	non	dimenticare	che	quello	che	cucino	potrebbe	essere	per	ognuno	l'ultimo	pasto,	e	che	questo	è	il

senso	del	mio	lavoro.
"Un	giorno,	 se	 avessi	 del	 tempo,	mi	 piacerebbe	 prendere	 le	 ordinazioni	 delle	 persone	 anziane	 che	 vivono	 sole	 nel

quartiere	e	portargli	il	pranzo	a	casa,	inventando	magari	un	menu	completo	che	non	costi	troppo,	con	omelette	col	riso
come	piatto	base"	dissi.
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"Anch'io	 vorrei	 fare	 qualcosa	 del	 genere.	 In	 Francia,	 in	 particolare	 nei	 negozi	 fuori	 Parigi,	 anche	 in	 una	 semplice
panetteria,	danno	grande	 importanza	ai	 clienti	della	zona.	Naturalmente	 sono	 importanti	 anche	quelli	 che	vengono	da
lontano,	ma	è	nel	fatto	di	saper	offrire	dei	momenti	piacevoli	alla	gente	del	posto	che	si	nota	una	grande	professionalità"
disse	Iwakura.
"Un	giorno	sarebbe	bello	unire	i	nostri	negozi,	anche	se	non	so	in	che	modo."
"Magari	avendo	uno	spazio	più	grande,	dove	poterci	anche	vivere..."
Prima	che	ciò	accada,	vivremo	a	lungo	in	questa	casa...	pensai.
L'appartamento	 era	molto	 luminoso	 e	 arioso,	 con	una	vista	 sul	 verde	del	 parco,	 e	 vi	 arrivavano	 le	 voci	 allegre	 dei

bambini	di	una	scuola	elementare	vicina.	La	scena	non	poteva	essere	più	diversa	da	quella	della	casa	in	rovina.	Qui	certo
non	sarebbero	apparsi	i	fantasmi,	e	noi	ormai	eravamo	adulti.
Se	non	fossimo	diventati	adulti,	probabilmente	non	ci	saremmo	mai	resi	conto,	dopo	una	separazione	così	lunga,	e	in

modo	 tanto	 travolgente,	 che	quel	 tempo	 senza	 senso	nel	kotatsu	 -	 fatto	di	 intimità,	 a	volte	 anche	di	noia,	di	opinioni
espresse	con	forza	ma	senza	ostilità	e	ascoltate	con	ammirazione,	di	chiacchierate	interminabili	e	silenzi	-	potesse	essere
infinitamente	più	prezioso	di	fare	sesso,	avere	litigate	furiose	e	poi	fare	la	pace	appassionatamente.
Il	 fatto	 di	 dare	 tanta	 importanza	 a	 queste	 tre	 cose,	 a	 pensarci	 adesso,	 era	 tipico	 della	 giovinezza.	 Perciò	 forse	 non

avevamo	 capito	 quanto	 fossimo	 importanti	 l'uno	 per	 l'altra,	 ma	 proprio	 perché	 da	 qualche	 parte	 dentro	 di	 noi	 lo
sapevamo,	alla	fine	abbiamo	potuto	scoprirlo.
Tuttavia,	 ci	 abbandoneremo	 alla	 corrente	 della	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni	 custodendo	 gelosamente,	 al	 centro	 della	 nostra

relazione,	il	fatto	che	abbiamo	un	bastone	e	un	buco,	in	modo	da	non	farlo	sapere	a	nessuno.	La	notte	parleremo	per	ore
di	stupidaggini,	oppure	faremo	l'amore,	e	così	invecchieremo.	Coltivando	questo	legame,	che	non	è	solo	del	corpo	e	non
è	solo	dei	sentimenti,	lo	spazio	che	è	solo	di	noi	due	crescerà	sempre	di	più,	fino	a	non	lasciare	più	posto	per	altro.
Cominciando	con	Nizza	faremo	tanti	viaggi,	in	tanti	posti	diversi,	riscoprendo	infinite	volte	la	nostra	intesa	sessuale.
Anche	se	difficilmente	potremo	superare	quella	volta	in	cui	facemmo	l'amore	avvolti	nel	futon	di	piume,	sotto	un	cielo

coperto	di	nuvole,	in	quella	stanza	calda	abitata	dai	fantasmi.
Penso	che	alla	base	della	nostra	relazione	ci	sarà	sempre	la	sensazione	di	allora.
E	un	giorno	forse	anche	noi	come	quei	due	vecchietti	svaniremo	senza	quasi	lasciare	traccia.
Questa	all'apparenza	potrebbe	sembrare	una	vita	semplice,	ma	in	realtà	appartiene	a	una	immensa	corrente,	non	meno

trascinante	di	un'avventura	nei	sette	mari.	In	essa	ci	sono	la	mia	nonna	morta,	e	la	mamma	morta	di	Iwakura.	E	ci	sono
anche	i	due	vecchietti.	Tutti	hanno	vissuto	in	quella	corrente,	soffrendo	per	tante	ragioni	e	 tutti	alla	fine	ci	ritroviamo
nella	stessa	acqua.
A	volte	mi	chiedo:	Se	in	quella	casa	non	avessimo	visto	quei	due,	io	e	Iwakura	ci	saremmo	sposati?
Il	dubbio	resterà	per	sempre,	ma	io	penso	che	forse	no,	non	sarebbe	accaduto.
Dentro	di	me	ne	sono	convinta.
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MAMMAA!

La	prima	cosa	che	vidi	nella	mensa	della	casa	editrice	fu	il	menu.
Frittura	mista,	kitsune	soba	e	riso	al	curry	con	verdure.
Avevo	una	gran	fame.
Che	cosa	scelgo?	Indecisa,	restai	qualche	istante	davanti	alla	lavagna	di	plastica	a	pensare.
Ricordo	che	avevo	appena	optato	per	il	curry,	quando	come	un	lampo	mi	attraversò	la	mente	il	pensiero	del	"Caso	del

curry	avvelenato	di	Wakayama".
Penso	che	sia	stata	una	specie	di	sesto	senso.	Proprio	il	giorno	prima	avevo	visto	un	programma	su	quella	casalinga

che	durante	una	festa	popolare	aveva	messo	dell'arsenico	nel	curry.	Dato	che	avevo	avuto	questa	percezione,	avrei	fatto
meglio	a	desistere.
Ma	credo	che	un	piccolo	lampo	di	intuito	come	quello	non	potesse	fermare	la	mia	azione,	che	era	già	stata	risucchiata

da	un	flusso	inarrestabile.
Non	mi	sono	mai	soffermata	a	pensarci,	ma	ho	la	sensazione	che	nel	fatto	di	trovarmi	in	quella	situazione	ci	sia	stato

qualcosa	 di	 inevitabile,	 come	 se	 per	 una	 serie	 di	 combinazioni,	 tanti	 fili	 lontani	 staccati	 si	 fossero	 improvvisamente
collegati,	 e	 poi	 fossero	 stati	 tirati	 di	 colpo	 insieme	 in	 uno	 stesso	 punto.	 Da	 parte	mia	 non	 avevo	 fatto	 nulla	 perché
accadesse,	non	ero	insoddisfatta,	non	cercavo	un	cambiamento.
Al	massimo	avevo	pensato:	Ho	una	gran	fame!
La	frittura	mista	non	mi	ispira,	i	soba	nemmeno,	se	almeno	fossero	alla	kamonanban	come	la	settimana	scorsa...	così

meditando	ero	entrata	nella	mensa.
Mentre	entravo	incrociai	un	uomo	che	usciva	in	quel	momento,	e	ci	urtammo	leggermente.	Era	un	signore	dai	capelli

in	 disordine	 e	 l'aspetto	 trasandato,	 vestito	 di	 nero,	 e	 non	 era	 in	 giacca	 e	 cravatta.	 Fu	 un	 attimo,	 aveva	 lo	 sguardo
abbassato,	quindi	non	capii	chi	era.
Ma	in	realtà	si	 trattava	del	signor	Yamazoe,	che	conoscevo	di	vista,	e	che	lavorava	sul	mio	stesso	piano	nella	zona

della	redazione.
Non	lo	riconobbi	per	niente.
Quel	giorno,	non	essendo	riuscita	a	liberarmi	prima	dal	lavoro,	avevo	fatto	un	po'	tardi	per	il	pranzo,	e	quindi	anche

Mitsuko,	che	lavorava	part	time	nella	divisione	affari	generali,	e	con	cui	mi	incontravo	di	solito	lì,	era	già	andata	via.	Era
la	collega	con	cui	andavo	più	d'accordo,	e	quando	ci	incontravamo,	mangiavamo	sempre	assieme,	chiacchierando	del	più
o	del	meno.
Non	c'era	 la	 folla	dell'ora	di	punta,	 e	quindi	molti	 consumavano	 il	 loro	pasto	più	 lentamente	del	 consueto.	Circa	 il

quaranta	per	 cento	dei	 tavoli	 era	occupato,	 e	dopo	avere	esitato	un	po'	 alla	 ricerca	del	posto	adatto,	mi	decisi	per	un
tavolo	accanto	alla	finestra	e	ci	appoggiai	sopra	le	mie	carte.	Dalla	finestra	si	vedeva	il	parcheggio,	e	un	albero	di	gingko
le	cui	belle	foglie,	cadendo,	si	erano	accumulate	fino	a	formare	una	piccola	montagnola.	Poi	presi	il	portafoglio,	e	andai
a	prendere	il	tè	e	il	riso	al	curry.
Dopo	aver	pagato,	presentai	il	biglietto	al	banco.	La	signora	in	camice	bianco,	che	serviva	sempre	lì,	disse	"Curry	per

la	signorina",	e	sorridendo	sparì	all'interno.
Andai	 al	 distributore	 automatico	 del	 tè,	 mi	 riempii	 una	 tazza,	 ritornai	 al	 banco	 e	 presi	 il	 piatto	 col	 curry	 che	 nel

frattempo	era	arrivato.
In	quel	momento	stavo	giusto	pensando	quanto	quella	sequenza	di	singole	azioni	desse	un	senso	di	pace.	Mi	dava	un

certo	piacere	constatare	come	il	pranzo	fosse	il	risultato	dell'ordine	regolare	con	cui	veniva	eseguito	ogni	gesto.	La	gioia
di	questi	piccoli	rituali	è	un	aspetto	piacevole	della	pausa	pranzo,	pensavo	beatamente,	ed	ero	così	di	buon	umore	che
avrei	quasi	fischiettato.
A	 pensarci	 ora,	 forse	 Dio,	 vista	 la	 cosa	 terribile	 che	 stava	 per	 capitarmi,	 avrà	 avuto	 pietà	 di	 me,	 e	 avrà	 voluto

regalarmi	quel	momento	di	allegria.
Chissà	perché	avevo	una	 sensazione	di	 calore	dentro	 al	petto,	 come	 se	da	un	momento	all'altro	dovesse	 accadermi

qualcosa	di	bello.
In	realtà	non	era	proprio	questo	il	caso,	ma	se	ripenso	a	quell'ultimo	istante	pieno	di	beatitudine	e	pace,	trovo	il	mio

candore	talmente	comico	che	ancora	adesso	mi	viene	da	ridere.
In	quel	momento,	non	c'era	nessuno	che	mi	stesse	guardando.
Tutti	 erano	 presi	 dai	 fatti	 loro	 o	 da	 quello	 di	 cui	 si	 parlava	 al	 loro	 tavolo,	 e	 anche	 le	 poche	 persone	 lì	 vicino	 non

avevano	fatto	caso	a	me.
Tornai	al	mio	posto	e	cominciai	a	mangiare	assorta	il	riso	al	curry,	guardando	le	mie	carte.
Sfortunatamente,	la	settimana	prima	avevo	avuto	un	brutto	raffreddore,	e	avevo	ancora	la	gola	infiammata.	Inoltre,	la

luce	del	pomeriggio	che	entrava	dalla	finestra,	calda	e	abbagliante,	mi	rese	un	po'	stordita	e	disattenta.
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Le	mie	carte	erano	le	bozze	di	un	manoscritto	già	riviste	dall'autore.	Senza	neanche	accorgermene	mi	immersi	nella
lettura	 e	 continuai	 a	 masticare	 meccanicamente	 come	 una	 capra,	 senza	 prestare	 nessuna	 attenzione	 al	 sapore,	 e	 un
boccone	alla	volta	tutto	il	piatto	finì.	Ricordo	che	pensai	solo:	Qui	il	curry	lo	fanno	sempre	in	una	maniera	abbastanza
complicata,	mettendoci	dentro	tante	spezie,	forse	è	questo	che	oggi	gli	dà	un	sapore	così	amaro.
Ma	col	passare	delle	ore	cominciai	a	provare	nausea,	quindi	andai	in	bagno	e	vomitai	una	prima	volta,	ma	questo	non

mi	diede	nessun	sollievo.	Poi	il	vomito	si	ripeté	più	e	più	volte	fino	a	quando,	disidratata,	persi	conoscenza	e	caddi	nel
bagno;	subito	fui	portata,	con	la	macchina	di	uno	dei	miei	superiori,	a	un	grande	pronto	soccorso	nelle	vicinanze.
"Te	la	sei	vista	brutta,	eh?"
Il	giorno	seguente,	quando	Mitsuko	venne	a	trovarmi,	mi	ero	già	ripresa,	e	seduta	sul	letto	mi	ero	messa	a	guardare	le

bozze	a	cui	stavo	lavorando	il	giorno	prima.
Avevo	ricevuto	dei	fiori	dallo	scrittore	che	era	l'autore	di	quel	testo.	Il	biglietto	diceva:	"Non	si	preoccupi	per	il	libro,

se	dovesse	uscire	in	ritardo	pazienza,	pensi	soprattutto	a	guarire.	È	stata	una	vera	disgrazia,	ma	è	un	bene	che	sia	finita
senza	gravi	conseguenze".
Forse	lui	avrebbe	anche	potuto	accettare	che	il	suo	libro	uscisse	in	ritardo,	ma	sapevo	che	per	la	casa	editrice	sarebbe

stato	un	grosso	problema,	inoltre	non	ero	capace	di	stare	senza	far	niente,	e	così	avevo	ripreso	in	mano	le	bozze.
Naturalmente	era	anche	perché,	non	avendo	dato	troppa	importanza	alle	mie	condizioni	fisiche,	mi	sarebbe	sembrato

un	peccato	interrompere	il	lavoro	per	così	poco.
Sorridendo	dissi:
"Dopo	aver	vomitato	ed	essere	stata	male	di	fronte	a	tutti,	mi	vergogno	terribilmente	al	pensiero	di	tornare	in	ufficio.

Sul	momento	non	avevo	la	forza	di	pensarci,	ma	non	so	proprio	con	che	faccia	mi	ripresenterò	davanti	a	tutti.	E	poi	se
penso	che	la	mia	foto	è	uscita	sui	giornali,	mi	metterei	a	piangere".
"In	casa	editrice	non	si	parla	d'altro"	rise	Mitsuko.	"Matsuoka,	sei	la	persona	del	giorno.	Potresti	uscire	con	gli	uomini

più	belli."
"Lascia	 perdere,	 sono	 già	 fidanzata.	 Però	 ieri,	 quando	 è	 venuto	 a	 farmi	 visita	 il	 presidente,	 ho	 avuto	 un	 certo

batticuore.	Per	un	attimo	mi	sono	vista	nei	panni	di	Cerentola"	dissi	ridendo.
"Adesso	il	presidente,	avendo	divorziato,	è	tornato	scapolo,	e	anche	se	ha	quasi	sessant'anni	è	ancora	un	bell'uomo."
"Sì,	 è	 di	 un'eleganza	 impeccabile,	 e	 nello	 scenario	 squallido	 di	 questo	 ospedale,	 sembrava	 un'apparizione	 radiosa.

Ovviamente	mi	ha	portato	i	fiori,	ed	era	insieme	con	l'assistente,	Tanaka.	Certo	tutto	mi	aspettavo	tranne	che	venisse	lui
in	persona.	E	io	in	questa	camicia	da	notte	spiegazzata	e	con	la	flebo	attaccata!	Volevo	farmi	piccola	piccola."
"Ma	 stai	 scherzando?	Sei	 stata	 avvelenata	nella	mensa	della	ditta,	 quindi	 che	 sia	venuto	 il	 presidente	mi	 sembra	 il

minimo"	disse	Mitsuko	con	espressione	indignata.	"Siccome	il	servizio	del	pranzo	stava	per	finire,	hanno	detto	che	dopo
di	te	nessuno	ha	più	preso	il	curry."
"Sono	 contenta	 che	 sia	 capitato	 solo	 a	me.	 In	 quel	momento	 ho	 avuto	 dei	 dolori	 tali	 che	 pensavo	 di	morire.	Non

riuscivo	a	capire	cosa	mi	stesse	succedendo."
"È	stata	una	vera	sciagura.	Yamazoe	si	occupava	di	quella	scrittrice	giovane,	la	studentessa	universitaria,	e	si	diceva

che	da	quando	era	stato	rimosso	dall'incarico	aveva	sviluppato	una	specie	di	ossessione	per	lei,	ti	ricordi?	Credo	sia	stato
più	o	meno	un	anno	fa.	Dicono	che	andava	a	casa	sua	in	piena	notte,	le	telefonava	in	continuazione,	la	seguiva...	pare
che	fosse	terribile.	Poi	siccome	è	stato	licenziato,	ha	cambiato	obiettivo	e	ha	cominciato	a	nutrire	un	odio	feroce	per	la
casa	 editrice.	 Pare	 che	 di	 recente	 frequentasse	 un	 ospedale	 psichiatrico.	 Sosteneva	 che	 i	 libri	 di	 quella	 scrittrice,	 che
avevano	 venduto	 molto,	 erano	 stati	 scritti	 in	 collaborazione	 con	 lui,	 e	 voleva	 una	 parte	 dei	 diritti	 d'autore.	 Faceva
continuamente	richieste	di	questo	 tipo.	E	pare	che	abbiano	 tirato	 fuori	 i	 soldi	per	 far	cambiare	casa	alla	scrittrice.	Ho
sentito	che	per	un	certo	tempo	il	nuovo	responsabile	le	ha	dovuto	fare	addirittura	da	guardia	del	corpo.	Sembra	che	le
persone	nella	 stessa	divisione	 fossero	 informate	 su	 tutto	ciò,	ma	gli	 era	 stato	detto	di	non	 far	 circolare	queste	notizie
all'esterno."
"Penso	 che	 anch'io,	 se	 fossi	 stato	 il	 capo	 della	 divisione,	 mi	 sarei	 comportata	 così.	 Chi	 poteva	 immaginare	 che

accadesse	una	cosa	simile?	Ho	visto	molte	volte	Yamazoe	prima	del	licenziamento.	Siccome	dava	l'impressione	di	una
persona	 tutta	 presa	 dal	 lavoro	 e	 aveva	 sempre	 un	 aspetto	 ordinato,	 quel	 giorno	 non	 lo	 avevo	 neanche	 riconosciuto.
Pensavo	che	fosse	uno	del	settore	commerciale	distrutto	per	aver	passato	la	notte	a	lavorare.	Però	grazie	al	fatto	che	lo
hanno	preso	immediatamente,	e	hanno	capito	che	veleno	aveva	usato,	hanno	potuto	trovare	subito	la	terapia	giusta	e	pare
che	sia	stato	questo	a	salvarmi.	Me	l'ha	spiegato	il	dottore.
"Certo,	per	me	è	come	se	mi	fosse	caduta	una	tegola	 in	 testa,	ma	se	ripenso	all'aspetto	pietoso	che	aveva	Yamazoe

quando	l'ho	incrociato,	non	riesco	a	portargli	rancore.	Non	aveva	più	niente	a	che	fare	con	la	persona	che	conoscevo."
Lo	dissi	con	assoluta	sincerità.
Adesso	riuscivo	a	ricordare	perfettamente	l'aria	cupa	e	tragica	senza	via	di	scampo	di	quel	Yamazoe	che	un	tempo	era

perfettamente	integrato	nella	casa	editrice	e	del	quale	non	si	sarebbe	mai	immaginato	che	potesse	un	giorno	uscire	dai
binari.
Ormai	sembrava	una	persona	incamminata	su	una	strada	senza	ritorno.
Probabilmente	lui	stesso	non	aveva	idea	di	poter	arrivare	a	quel	punto.
Non	era	da	escludere	che	in	passato	avesse	avuto	una	storia	con	quella	scrittrice.	E	anche	se	non	era	vero	che	avevano
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scritto	il	libro	insieme,	era	probabile	che	le	avesse	dato	diversi	consigli.
Forse	 la	 loro	 relazione	per	 caso	aveva	 smosso	qualcosa	di	profondo	che	 lui	 aveva	dentro,	 così	 aveva	cominciato	 a

sbandare,	a	perdere	il	contatto	con	se	stesso	e	il	suo	cervello	era	andato	in	tilt.
"Sei	 troppo	buona,	Matsuoka"	sorrise	Mitsuko.	"Sei	stata	coinvolta	 in	una	 lite	passionale,	con	persone	che	neanche

conosci	bene,	e	per	giunta	hai	rischiato	la	vita.	Dovresti	essere	davvero	arrabbiata."
"Certo	non	avrei	mai	pensato	che	questa	storia	potesse	ricadere	in	qualche	modo	su	di	me.	Pensavo	fosse	qualcosa	che

non	mi	riguardava	per	niente.	Anche	ora,	a	stare	qui	con	la	flebo	mi	sembra	di	sognare"	dissi.
Ero	ancora	troppo	frastornata	e	confusa	per	potermi	arrabbiare,	questa	era	la	mia	vera	sensazione.
Mitsuko	annuì	e	con	un'espressione	seria	disse:
"Già,	 e	 intanto	 sono	 sempre	 di	 più	 le	 persone	 che	 lasciano	 il	 lavoro	 perché	 vanno	 fuori	 di	 testa.	 Il	 solo	 fatto	 che

Yamazoe	si	fosse	messo	a	tampinare	quella	scrittrice	era	incredibile,	ma	chi	poteva	immaginare	che	arrivasse	a	mettere	il
veleno	nel	 cibo	della	mensa,	 che	una	cosa	 simile	potesse	 toccarci	 così	da	vicino?	La	 scrittrice	 che	 lui	perseguitava	è
apparsa	in	televisione	e	ti	ha	chiesto	scusa	piangendo.	Hai	ragione,	è	proprio	una	tegola	che	ti	è	caduta	in	testa!	Mah,
comunque	è	davvero	una	fortuna	che	non	sia	stato	più	grave"	disse.	Poi	continuò:	"Se	solo	avesse	usato	un	veleno	più
forte,	a	quest'ora	non	ci	saresti	più.	Se	fosse	successa	una	cosa	simile,	per	lo	shock	e	il	dispiacere,	non	avrei	mai	potuto
continuare	a	lavorare	in	casa	editrice.	Il	solo	pensiero	che	tu,	e	forse	anche	molte	altre	persone	sarebbero	potute	morire,
mette	veramente	i	brividi".
La	serietà	con	cui	parlava	Mitsuko	mi	rassicurò.	Sentivo	in	lei	il	desiderio	di	ritornare	presto	al	lavoro	e	riprendere	la

vita	di	tutti	i	giorni.
"Per	un	po'	di	tempo	non	credo	che	avrò	voglia	di	mangiare	alla	mensa"	dissi	ridendo.
"Lo	 credo,	 chi	 ne	 avrebbe	 voglia?	 Pare	 che	 ci	 sia	 stato	 un	 brusco	 calo	 nelle	 presenze"	 disse	 Mitsuko,	 anche	 lei

ridendo.	"Poverina,	la	signora	della	mensa."
"Davvero?	Be',	magari	mi	sforzerò	di	andarci"	dissi.	"Tanto	non	credo	che	un	episodio	del	genere	si	ripeterà."
"Però,	se	non	te	la	sentissi	di	andarci,	chiamami,	tutte	le	volte	che	vuoi.	Tanto	anch'io	sono	abituata	a	mangiare	agli

orari	 più	 strani,	 non	 ho	 problemi	 ad	 adattarmi.	 Possiamo	 anche	 andare	 insieme	 a	 mangiare	 fuori"	 disse	 Mitsuko,
prendendomi	la	mano.
"Grazie"	dissi.
Ero	davvero	commossa	dal	suo	affetto.
In	quel	momento,	in	un	certo	senso	ero	ancora	nella	fase	di	"eccitazione	da	incidente"	o	"eccitazione	da	ricovero",	ed

essendo	stata	coinvolta	in	quello	spaventoso	avvenimento,	ero	coccolata	da	tutti,	a	cominciare	dal	presidente,	e	grazie	a
questa	partecipazione,	al	fatto	che	mi	ero	salvata,	e	all'effetto	tranquillizzante	dell'ospedale,	non	mi	ero	ancora	resa	conto
per	niente	di	quanto	il	mio	fegato	fosse	stato	danneggiato	e	delle	conseguenze	che	questo	avrebbe	avuto	su	di	me.

Yamazoe	aveva	messo	nel	curry	una	grande	quantità	di	un	farmaco	contro	l'influenza.
Mi	era	stata	fatta	la	lavanda	gastrica,	continue	fleboclisi,	ed	ero	stata	sottoposta	a	ogni	sorta	di	esami.	Quindi,	dopo

cinque	giorni	fui	dimessa	con	i	seguenti	avvertimenti:	"Per	un	po'	di	tempo	non	beva	alcolici,	non	faccia	attività	fisiche
troppo	 impegnative,	 eviti	 qualunque	 stress,	 non	mangi	 cibi	 che	 contengano	 spezie	 forti,	 non	prenda	medicine	 se	 non
quelle	che	le	abbiamo	prescritto	noi,	si	riposi	il	più	possibile,	e	poi	torni	per	i	controlli.	Se	si	sentisse	mentalmente	un	po'
instabile,	 potrà	 usufruire	 in	 qualsiasi	 momento	 di	 una	 consulenza	 psicologica,	 quindi	 in	 caso	 si	 rivolga	 a	 noi	 senza
problemi."
Quando	ero	a	letto	in	ospedale	non	me	ne	ero	resa	conto	per	niente,	ma	allo	specchio	la	mia	faccia	aveva	un	colorito

pessimo,	e	io	mi	sentivo	terribilmente	debole.
Non	so	a	cosa	potrei	paragonare	quello	stato	di	debolezza,	era	un	senso	di	spossatezza	impossibile	da	descrivere,	e	mi

sentivo	anche	profondamente	depressa.	Benché	non	facessi	niente,	l'energia	sembrava	scorrere	via	dal	mio	corpo	senza
interruzione,	 come	 acqua,	 e	 dentro	 di	me	 restava	 solo	 qualcosa	 che	 sembrava	 uno	 straccio	 bagnato:	 era	 così	 che	mi
sentivo.
Tuttavia	andavo	normalmente	al	lavoro.	Visto	che	potevo	muovermi,	non	mi	andava	di	starmene	a	letto	immobile,	e

poi,	sapendo	di	essere	al	centro	dell'attenzione	generale,	non	volevo	pensassero	che	avevo	dei	problemi	psicologici.
A	dire	la	verità,	avevo	la	sensazione	che	il	solo	prendere	la	metropolitana	per	arrivare	al	lavoro	avesse	già	consumato

tutte	le	mie	energie,	ma	in	fondo	il	problema	era	solo	quella	spossatezza	e	mancanza	di	vigore,	e	in	qualche	modo	il	mio
lavoro	riuscivo	a	finirlo.	Avendo	una	dieta	da	seguire,	mi	 tenevo	lontana	dai	pranzi	di	 lavoro	e	 tornavo	a	casa	prima.
Così	facendo,	evitavo	anche	che	le	persone	intorno	a	me	si	accorgessero	del	mio	stato	di	prostrazione.

All'inizio	 tutti	 erano	 pieni	 di	 curiosità,	 mi	 osservavano	 con	 attenzione	 e	mi	 facevano	 un	 sacco	 di	 domande.	 Io,	 a
sentirmi	dire	nel	corridoio	o	nei	bagni,	"Senti,	ma	quel	tipo,	quello	del	veleno..."	oppure	"Stai	molto	meglio	di	quando	ti
hanno	portato	via	con	l'ambulanza"	provavo	un	grande	imbarazzo,	ma	quel	periodo	passò	presto.	Mentre	ero	immersa
fino	all'orlo	nella	palude	di	quello	stato	di	prostrazione,	mi	accorgevo	che	il	paesaggio	di	fuori	cambiava	rapidamente.
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Per	il	bene	della	signora	della	mensa,	mi	feci	coraggio	e	ci	andai	con	Mitsuko,	e	quando	cominciai	a	mangiare	i	soba
alla	kamonanban,	intorno	a	me	ci	fu	un	applauso.
Le	persone	che	mi	osservavano,	una	volta	constatato	che	ero	tornata	alla	normalità,	gradualmente	diminuirono.	E	così,

tranne	che	dentro	di	me,	la	pace	e	il	flusso	della	vita	di	tutti	giorni,	si	ristabilirono.
Mentre	io	continuavo	a	portarmi	dentro	ciò	che	nel	frattempo	quella	vicenda	aveva	risvegliato.
Io	lo	attribuivo	alla	mia	debolezza,	ma	ogni	volta	che	mi	venivano	fatte	domande	dalla	polizia	o	dai	medici,	cresceva

in	me	una	sensazione	sgradevole.
Venivo	presa	da	una	forte	irritazione,	e	provavo	l'impulso	di	urlare	con	rabbia:	Lasciatemi	in	pace!
Questo	 veniva	 fuori	 in	 modo	 particolarmente	 evidente	 nei	 confronti	 del	 mio	 compagno,	 quello	 con	 cui	 potevo

lasciarmi	andare	di	più.
Con	 Ykchan,	 il	 ragazzo	 con	 cui	 stavo	 ormai	 da	 più	 di	 tre	 anni,	 vivevamo	 insieme	 in	 una	 specie	 di	 prova	 per	 il

matrimonio.	Perciò	le	persone	a	me	più	vicine,	che	conoscevano	i	suoi	recapiti,	lo	avevano	contattato	immediatamente,	e
lui	 era	 venuto	 di	 corsa	 all'ospedale.	 Era	 stato	 lui	 ad	 avvisare	 i	miei	 nonni,	 con	 i	 quali	 sono	 cresciuta.	 Era	 uscito	 in
anticipo	dal	lavoro,	e	mentre	io,	tornata	a	letto	dopo	la	lavanda	gastrica,	venivo	interrogata	da	varie	persone,	era	rimasto
accanto	a	me	senza	mai	allontanarsi.
Quando	 vidi	 Ykchan	 arrivare	 trafelato	 in	 ospedale,	 pensai	 che	 se	 non	 fossi	 stata	 così	 debilitata,	 sarebbe	 stato	 un

momento	bellissimo.	Vederlo	mi	aveva	dato	un	grande	sollievo.
Perché	lui,	col	quale	dividevo	la	vita,	era	la	persona	più	cara	che	avessi.
Nei	giorni	seguenti	fui	viziata	da	tutti.	Pensando	che	il	cibo	dell'ospedale	fosse	cattivo,	Ykchan	mi	portava	degli	okayu

e	ojiya,	morbidi	e	deliziosi,	che	faceva	preparare	da	sua	madre,	e	che	riscaldava	con	il	microonde	dell'ospedale.	Lui	e	la
nonna	si	videro	diverse	volte	perché	lei	andava	a	casa	nostra	a	prendermi	il	ricambio	di	biancheria	o	altre	cose	che	le
chiedevo,	e	così	ebbero	occasione	di	conoscersi	meglio.	Insomma,	intorno	al	mio	capezzale	c'era	molta	animazione.
Avevo	la	sensazione	che	la	mia	famiglia	si	stesse	allargando,	e	nonostante	fossi	così	malmessa	ne	provavo	una	certa

gioia.	Di	fronte	a	una	crisi,	i	legami	si	rafforzano.
Ogni	volta	che	vedevo	i	miei	familiari	che	inveivano	contro	Yamazoe	e	la	casa	editrice,	si	arrabbiavano	e	piangevano,

non	potevo	fare	a	meno	di	pensare,	modestamente,	a	quanto	ero	amata.

"Del	fatto	che	tu	non	avevi	i	genitori,	non	sapevo	molto,	mi	dispiace"	mi	disse	una	sera	Ykchan,	all'improvviso.
L'orario	 delle	 visite	 era	 finito	 da	 un	 pezzo,	 era	 entrato	 furtivamente	 in	 camera	 portandomi	 delle	 mele	 e	 stavamo

guardando	la	televisione	a	basso	volume.	Lui	stava	sbucciandomene	una	con	molta	perizia.
Poiché	il	presidente	mi	aveva	fatto	avere	una	camera	singola,	le	infermiere	non	erano	troppo	rigide	riguardo	agli	orari

di	visita.
L'ospedale	di	 sera	era	silenzioso,	uno	spazio	di	cui	eravamo	gli	unici	abitanti.	Soli	 in	quel	mondo	che	non	era	mai

stato	così	silenzioso	e	piccolo,	istintivamente	parlavamo	sottovoce.
Ma	 anche	 quella	 sera	 io	 ero	 priva	 di	 forze,	 e	 non	 riuscivo	 a	muovermi	 come	 avrei	 voluto.	 Perciò	 non	 riuscivo	 in

nessun	modo	a	trovare	un	po'	di	serenità,	anzi	avvertivo	un'ombra	di	depressione.
Mangiai	in	silenzio	la	mela	dalla	polpa	compatta	che	lui	mi	aveva	sbucciato.	Per	un	istante	quel	gusto	aspro	e	dolce	mi

diede	una	 sensazione	di	 freschezza,	ma	 tentare	di	 sollevarmi	 era	 terribilmente	 faticoso.	Tenere	 fisso	 l'ago	della	 flebo
diventava	di	giorno	in	giorno	più	fastidioso,	il	punto	in	cui	avevo	il	cerotto	mi	dava	prurito,	e	per	lo	stare	tanto	a	lungo
stesa,	anche	la	schiena	mi	doleva.
In	un	momento	del	genere,	per	quanto	lo	amassi,	e	per	quanto	lunga	fosse	la	nostra	relazione,	spiegare	una	cosa	così

impegnativa,	sarebbe	stata	per	me	una	fatica	insostenibile.
"L'altro	giorno	ho	avuto	occasione	di	parlare	a	lungo	con	tua	nonna,	così	ho	sentito	tante	cose	che	non	sapevo,	e	ho

pensato	che	è	stato	davvero	assurdo	da	parte	mia	il	fatto	di	non	averti	chiesto	niente	finora"	disse.
"Piantala	con	questi	discorsi"	dissi.
Il	 tono	 però	 fu	molto	 più	 aggressivo	 di	 quanto	 intendessi.	La	mia	 voce	 irritata	 riecheggiò	 per	 la	 stanza	 silenziosa.

L'irritazione	 sgorgava	 inarrestabile	 dal	 fondo	 delle	mie	 viscere	 come	 l'acqua	 di	 una	 fontana,	ma	 riuscii	 a	 trattenerne
l'esplosione.
Alla	fine	fu	la	mela	ad	aiutarmi.
La	buccia	rossa,	bella,	giaceva	tutta	arrotolata	nel	piatto.	Il	viso	di	Ykchan	che,	stanco	dopo	il	lavoro,	aveva	fatto	un

giro	interminabile	per	venire	all'ospedale	e	con	amore	mi	aveva	sbucciato	la	mela,	stupito	dalla	violenza	del	mio	tono,
sembrava	sovrapporsi	a	quella	mela	che	stava	lì,	bella	e	innocente.
Sforzandomi,	continuai,	con	un	tono	relativamente	calmo:
"Vedi,	io	stessa	non	mi	ricordo	bene	tante	cose.	E	poi	credo	che	anche	tu,	dopo	che	tuo	padre	è	morto	e	tua	madre	si	è

risposata,	avrai	sofferto,	è	naturale,	ma	sono	sentimenti	difficili	da	comunicare	agli	altri,	anche	se	si	prova	a	spiegarli.
Neanche	tu	me	ne	hai	mai	parlato,	quindi	non	c'è	nessuna	differenza	fra	noi"	dissi.	"Adesso	io	non	sto	bene,	ma	piano
piano	guarirò.	Poi	 si	avvicina	 il	momento	 in	cui	potrò	crearmi	 la	mia	 famiglia,	e	questo	mi	dà	 troppa	gioia	per	voler
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ritornare	sulle	cose	del	passato.	Sicuramente	da	qualche	parte	dentro	di	me	avrò	anch'io	delle	ferite,	ma	penso	di	averle
affrontate	a	sufficienza.	Non	ho	molti	ricordi	della	mia	infanzia,	quindi	può	darsi	che	non	abbia	superato	tutto,	ma	mio
nonno	e	mia	nonna	mi	hanno	amato	davvero	come	se	fossi	stata	la	loro	figlia,	l'affetto	non	mi	è	mancato.	Siccome	non
ho	misteriosi	traumi	psichici,	puoi	stare	tranquillo."
"Stando	 insieme	da	 tanto	 tempo,	questo	 lo	so.	So	bene	anche	che	splendide	persone	siano	 i	 tuoi	nonni"	disse.	 "Ma

quando	succede	un	episodio	del	genere,	e	la	gente	intorno	a	te	è	curiosa	e	ti	fa	un	sacco	di	domande,	dentro	di	te	non	ti
senti	confusa?"
Lui	aveva	questa	particolare	perspicacia.	Di	solito	era	abbastanza	spensierato,	e	anche	se	non	amava	ascoltare	discorsi

troppo	seri,	sapeva	osservare	bene	l'espressione	e	il	tono	di	voce	delle	persone.
"Sì,	forse	mi	succede.	Ma	quando	questa	agitazione	intorno	a	me	si	sarà	calmata,	penso	che	anch'io	mi	tranquillizzerò"

dissi.
"Mah,	il	fatto	è	che	da	quando	è	successo	tutto	questo,	hai	un'espressione	un	po'	cupa,	perciò	mi	ero	preoccupato,	ma	a

pensarci,	in	fondo	non	c'è	nessuno	al	mondo	che	dopo	aver	subito	un	tentato	omicidio	avrebbe	una	faccia	serafica"	disse,
e	si	fece	una	risata.
In	effetti	ogni	volta	che	veniva	fuori	un	discorso	sui	miei	genitori,	la	mia	famiglia,	o	i	miei	ricordi	d'infanzia,	davanti	a

me	tutto	si	oscurava	e	avevo	la	sensazione	che	si	fosse	formato	in	me	una	specie	di	macigno.	Però	subito	svaniva.
Adesso	vivevo	la	mia	vita	di	tutti	i	giorni	nel	presente,	avevo	un	lavoro,	e	avevo	cominciato	a	vivere	con	Ykchan,	che

era	una	persona	tranquilla,	nobile	d'animo,	e	col	quale	andavo	d'accordo.
Avevo	la	sensazione	che	quando	ero	una	ragazza	e	tutti	 intorno	a	me	erano	innamorati,	quando	avevo	cominciato	a

lavorare	 e	 tutti	 intorno	 a	me	 si	 sposavano,	 io	 fossi	 stata	 sempre	 immersa	 solo	 nel	mio	mondo	 interiore	 e	 che	 avessi
continuato	a	proteggerlo.
Da	qualche	parte	dentro	di	me	avevo	sempre	invidiato	gli	altri.
Pensavo	che	le	persone	a	cui	piacevano	le	cose	frivole	avevano	avuto	la	possibilità	di	trattare	con	leggerezza	l'amore,

di	 sprecarlo	 senza	 problemi,	 perché	 sapevano	 che,	 come	 l'acqua	 del	 rubinetto,	 per	 quanto	 potesse	 scorrere	 non	 si
esauriva	mai.
Naturalmente	ci	saranno	state	eccezioni,	ma	le	persone	a	cui	piaceva	giocare	con	l'amore	mi	apparivano	così.	Beati

loro,	pensavo,	poter	trattare	i	sentimenti	degli	altri	con	tanta	leggerezza.
Io	non	dubitavo	dell'amore	dei	miei	nonni,	ma	da	qualche	parte	dentro	di	me	sicuramente	sentivo	un	debito	per	il	fatto

che	mi	avevano	"adottato".	Era	come	se	io	fossi	stata	a	pensione,	anche	se	in	casa	di	persone	che	adoravo.	Avevo	sempre
la	sensazione	che	"lasciarmi	viziare	da	loro	va	bene	perché	gli	fa	piacere,	ma	non	devo	procurargli	fastidi	troppo	seri."
Poi	 col	 tempo	 avevo	 capito	 anche	 che	 al	 mondo	 non	 esiste	 nessuno	 che	 non	 abbia	 ricevuto	 ferite	 a	 causa	 della

famiglia.	 Mi	 resi	 conto	 che	 non	 ero	 affatto	 speciale,	 che	 la	 differenza	 era	 solo	 tra	 le	 persone	 che	 quei	 problemi	 li
affrontavano	bene	 e	 quelli	 che	 non	ne	 erano	 capaci,	 che	 anche	 quelli	 che	 erano	 allevati	 dalla	 famiglia	 con	 amore	 ne
venivano	condizionati:	nessuno	sfuggiva	a	questo	destino.
Perciò	sono	stata	molto	prudente	rispetto	al	fatto	di	crearmi	una	mia	famiglia,	e	quando	Ykchan	mi	aveva	proposto	di

sposarci	subito,	io	gli	avevo	risposto	che	era	meglio	riparlarne	dopo	aver	vissuto	un	anno	insieme.
Inoltre	mi	avvicinavo	ai	trent'anni	e	fino	ad	allora	ero	stata	solo	con	tre	uomini,	e	si	era	trattato	sempre	di	storie	fin

troppo	serie,	niente	a	che	vedere	con	avventure	fugaci	o	relazioni	con	uomini	sposati.
La	vita	con	Ykchan	era	stata	un	successo	al	di	 là	delle	aspettative.	Perfino	sul	mangiare	avevamo	gli	stessi	gusti,	e

anche	sulla	divisione	dei	lavori	domestici,	lui	che	aveva	vissuto	a	lungo	da	solo	con	la	madre,	mi	sembrava	possedere	la
distanza	 e	 il	 ritmo	 giusti.	 Il	 sabato	 sera	 facevamo	 sesso	 regolarmente	 e	 dopo	 facevamo	 il	 bagno	 insieme.	 Infine	 ci
addormentavamo	guardandoci,	sorridendo.
Fu	una	sorpresa	per	me	che	questa	vita	fosse	tanto	più	equilibrata	e	piacevole	dello	stare	semplicemente	insieme.
Cominciai	 a	 pensare	 che	 questo	 era	 il	 tipo	 di	 vita	 che	 volevo	 fare.	 Una	 vita	 che	mi	 faceva	 desiderare,	 senza	 una

particolare	ragione,	di	andare	semplicemente	avanti	così	ogni	giorno,	con	quella	sensazione	di	pace	e	stabilità.	Forse	le
persone	 che	 "trattavano	 l'amore	 con	 leggerezza"	 riuscivano	 a	 essere	 noncuranti	 riguardo	 a	 tante	 cose	 proprio	 perché
avevano	sempre	fatto	questo	tipo	di	vita,	e	quindi	anch'io	potevo	col	tempo	diventare	come	loro.	L'idea	di	sposarmi	e	di
avere	dei	bambini	mi	faceva	ancora	un	po'	paura,	ma	forse	non	era	poi	così	terribile...	ecco,	cominciavo	a	vedere	le	cose
così,	in	maniera	meno	rigida.
Si	 può	 dire	 che	 l'incidente	 del	 curry	mi	 aveva	 travolto	 proprio	 quando	 quel	 senso	 di	 inspiegabile	 tensione	 che	mi

aveva	sempre	accompagnato,	quello	che	finora	aveva	sempre	allontanato	da	me	tutti	gli	uomini	a	esclusione	di	Ykchan,
aveva	finalmente	iniziato	ad	allentarsi.
La	piccola	esplosione	di	quella	sera	nella	mia	stanza	d'ospedale,	 risolta	dentro	di	me	affidandomi	alle	cure	del	mio

ragazzo,	fu	completamente	dimenticata.

Una	notte,	poco	tempo	prima	di	essere	dimessa,	quando	mi	avevano	finalmente	staccato	la	flebo,	avevo	un	tale	prurito
nel	punto	in	cui	il	cerotto	teneva	l'ago	attaccato,	che	non	riuscivo	a	dormire,	e	non	sapendo	più	come	vincere	la	noia,
decisi	 di	 andare	 un	 po'	 in	 giardino.	 L'ospedale	 di	 notte	 era	 paurosamente	 silenzioso,	 e	 guardandolo	 dal	 basso,	 quel
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gigantesco	 edificio	 dal	 quale	 ero	 appena	 uscita	 si	 ergeva	 sospeso	 nell'oscurità,	 con	 il	 suo	 disegno	 di	 finestre	 buie	 e
illuminate.
Nella	mia	camicia	da	notte,	socchiusi	gli	occhi	e	lo	osservai.
Oltre	l'ospedale,	in	lontananza,	brillavano	tante	stelle.
Le	persone	che	sono	qui	dentro	hanno	tutte,	chi	più	chi	meno,	un	problema	che	riguarda	la	loro	vita.	Io	per	caso	mi

sono	salvata,	e	adesso	sono	qui	fuori	che	combatto	la	noia	e	mi	consolo	con	una	boccata	d'aria	fresca,	e	ci	sono	arrivata
camminando	con	le	mie	gambe,	ma	ci	sono	tante	persone	che	di	qui	non	usciranno	mai.
E	ciononostante,	è	tutto	così	tranquillo,	pensai.
Avevo	la	sensazione	che,	inghiottita	da	quella	tranquillità,	avrei	potuto	sparire.
Se	ripenso	a	come	mi	sentivo	piccola	in	quel	momento,	ancora	adesso	mi	si	stringe	il	cuore.
La	mia	piccola	schiena,	le	mie	piccole	braccia	e	gambe.	Il	cuore	e	il	corpo	indeboliti,	ancora	incapace	di	camminare

veloce,	cercavo	con	 tutta	me	stessa	di	alzare	 lo	 sguardo	verso	 il	 cosmo,	ma	ero	 talmente	 fragile	che	 il	vento	avrebbe
potuto	spazzarmi	via.
Le	 cose	 troppo	 grandi	 e	 fondamentali	 che	 di	 solito,	 confuse	 tra	 i	 giorni,	 gli	 amici,	 la	 famiglia,	 la	 vita	 quotidiana,

tendevo	a	dimenticare,	in	quel	momento,	insieme	a	quella	tranquillità,	minacciavano	di	schiacciarmi	in	un	colpo	solo.	E
io,	che	ne	ero	ignara,	ero	uscita	in	quel	buio	indifesa.	Solo	per	scoprire	quanto	ero	piccola.

E	fu	così	che	di	lì	a	poco	fui	dimessa,	e	ritornai	al	mio	lavoro.
Adesso	basta	solo	che	anche	il	mio	corpo	guarisca	completamente,	e	 tutto	tornerà	come	prima,	pensai.	Non	avendo

mai	avuto	grossi	problemi	fisici,	pensavo	che	la	guarigione	fosse	qualcosa	che	arriva	un	mattino	all'improvviso.	Pensavo
che	fosse	come	quando	uno	ha	il	raffreddore,	gli	viene	la	febbre,	la	notte	suda	tanto	e	quando	si	sveglia	il	giorno	dopo	la
febbre	è	passata	e	la	testa	è	lucida	e	fresca.
Non	avevo	idea	che	invece	guarire	è	un	lavoro	lentissimo,	come	staccare	uno	alla	volta	dei	veli	di	carta	sottilissima,

fatto	di	miglioramenti	e	ricadute,	e	segretamente	cominciai	a	essere	presa	da	una	forte	impazienza.	Anche	in	ospedale
non	ero	quasi	mai	stata	prima	d'allora,	e	cominciai	piano	piano	ad	accorgermi	che	le	scene	e	le	impressioni	dell'ospedale,
dove	dovevo	 tornare	 regolarmente,	mi	 ricordavano	 il	 passato	 facendomi	 sentire	 sempre	più	depressa	 e	 senza	 energie,
mentre	le	persone	intorno	a	me,	che	ormai	stavano	dimenticandosi	dell'incidente,	non	potevano	fare	niente	per	aiutarmi.

Quando	ci	fu	un	ponte	abbastanza	lungo,	Ykchan,	che	si	prodigava	per	me	in	tutti	i	modi,	mi	portò	a	fare	una	gita	in
macchina	in	un	posto	dove	il	panorama	era	particolarmente	bello.
Sapeva	che	era	la	cosa	che	mi	piaceva	di	più.
Ma	 a	me	 bastò	 salire	 in	 auto	 per	 avere	 immediatamente	 la	 nausea,	 e	 anche	 se	 bevevo	 solo	 un	 po'	 d'acqua,	 subito

vomitavo.	E	quando	non	vomitavo,	siccome	tutto	mi	appariva	come	spento,	nella	mia	visione	buia	il	susseguirsi	di	quei
magnifici	paesaggi	era	così	potente	che	io	me	ne	sentivo	sopraffatta.
La	bellezza	del	verde	e	il	flusso	e	il	riflusso	delle	maree	erano	troppo	intense	per	me	così	debole,	troppo	abbaglianti,	e

mi	facevano	male.
Ah,	è	bellissimo,	stupendo,	ma	vorrei	tornare	e	mettermi	a	letto.	Non	ho	sonno,	ma	questa	luce	così	abbagliante	mi

intontisce.
Le	 cose	 che	 mi	 piacevano	 mi	 erano	 quasi	 tutte	 proibite,	 quindi	 avevo	 perso	 molto	 peso,	 e	 non	 avendo	 forza,	 se

camminavo	le	gambe	mi	diventavano	pesanti	e	dovevo	trascinarle.
Ma	 poiché	 non	 era	 uno	 stato	 tanto	 grave	 da	 impedirmi,	 con	 un	 po'	 di	 sforzo,	 di	 seguirlo,	 non	 parlavo	 di	 quella

spossatezza	a	Ykchan,	già	tanto	preoccupato	per	me.
Cominciavo	 a	 chiedermi	 con	 ansia:	 Guarirò	 abbastanza	 da	 potere	 un	 giorno	 di	 nuovo,	 di	 fronte	 a	 paesaggi	 così

meravigliosi,	trarne	energia?	Avevo	la	sensazione	che	davanti	a	me	non	ci	fosse	nessuna	via	d'uscita.

In	uno	di	quei	giorni,	ecco	cosa	accadde.
"Ah,	lei	è	la	vittima	di	quel	caso	di	avvelenamento!"
Lo	scrittore,	un	uomo	sui	quarantacinque	anni,	non	aveva	nessuna	cattiva	intenzione,	e	forse	voleva	solo	trovare	un

argomento	per	rompere	il	ghiaccio	al	nostro	primo	incontro;	io	ero	andata	da	lui	al	posto	del	redattore	che	lo	seguiva,	in
malattia	a	causa	di	un'appendicite,	solo	per	ritirare	il	manoscritto,	e	quando	mi	fece	entrare	in	casa	e	mi	aggredì	in	quel
modo,	cominciai	a	sudare	freddo.
Ma	io,	nel	mio	ruolo	di	redattrice,	non	ero	nella	posizione	di	dire	a	quello	scrittore:	"La	prego	di	cambiare	discorso".
In	realtà,	quel	tipo	di	domande	che	continuavo	a	sentirmi	fare	dal	giorno	dell'incidente,	danneggiavano	gravemente	il

mio	 fisico	già	provato.	Se	 fossi	 stata	 la	persona	 forte	 e	 solida	di	 sempre,	 non	mi	 sarei	 certo	 agitata	per	una	 cosa	del
genere.	Ma	debilitata	com'ero,	anche	la	più	piccola	cosa	mi	risultava	fastidiosa	e	opprimente.
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"Sì,	è	vero,	ma	è	avvenuto	tutto	così	in	fretta,	e	siccome	mi	hanno	dimessa	presto,	non	me	ne	sono	resa	conto	del	tutto.
E	poi,	siccome	non	era	un'azione	diretta	a	me	personalmente,	tutto	sommato	lo	considero	un	episodio	lontano.	Come	se
fossi	stata	morsa	da	un	cane,	o	avessi	avuto	un	incidente	stradale"	dissi.
"Ha	visto	in	faccia	il	colpevole?"
Lui	e	la	moglie	mi	fissavano	pieni	di	curiosità.
I	loro	occhi	sembravano	studiarmi.	Il	loro	sguardo	non	si	staccava	da	me.	Capivo	che	le	persone	fossero	incuriosite,	e

senza	dubbio	io	stessa,	se	fosse	venuta	a	casa	mia	una	persona	coinvolta	in	un'esperienza	così	straordinaria,	forse	l'avrei
guardata	così	senza	 troppi	scrupoli,	ma	pur	capendo	 tutto	questo,	non	riuscivo	a	sostenere	 il	 loro	sguardo.	Ero	 in	una
casa	che	non	conoscevo,	sotto	lo	sguardo	inquisitore	di	persone	che	mi	erano	estranee.	La	sensazione	era	estremamente
sgradevole.
"Sì,	l'ho	visto.	Ma	era	così	diverso	da	quando	lavorava	sul	mio	stesso	piano,	che	non	l'ho	riconosciuto.	Del	resto	chi

poteva	pensare	che	fosse	venuto	alla	mensa	per	un'azione	del	genere?"
Anche	se	ero	io	a	pronunciare	quelle	parole,	la	voce	che	sentivo	risuonare	non	sembrava	la	mia,	ma	quella	di	qualcuno

che	dicesse	in	modo	gratuito	cose	fatte	per	compiacere	quelle	persone.
Intanto	loro	continuavano	a	farmi	domande.
"Ma	non	era	lei	adesso	a	seguire	quella	scrittrice?"
"Certo	che	se	oltre	a	lei	molte	altre	persone	avessero	mangiato	il	curry	e	fossero	state	male,	per	la	vostra	casa	editrice

sarebbe	stato	terribile,	no?"
"Quando	quell'uomo	lavorava	da	voi,	che	tipo	di	persona	era?	Si	immaginava	che	potesse	andar	fuori	di	testa?"
"Come	ci	si	sente	a	mandar	giù	tutta	quella	quantità	di	farmaco	contro	l'influenza?	È	vero	che	si	può	anche	morire?"
"Ma	 forse	 non	 aveva	 intenzione	 di	 uccidere,	 le	 pare?	 Perché	 altrimenti	 si	 sarebbe	 procurato	 un	 veleno	molto	 più

potente,	non	crede?"
All'inizio,	per	nascondere	come	mi	 sentivo,	avevo	cercato	di	dare	qualche	 risposta,	ma	 la	mia	 testa	era	 sempre	più

annebbiata,	e	non	riuscivo	più	ad	articolare	una	frase.	Tentavo	di	parlare,	ma	le	parole	non	uscivano.	Fui	assalita	da	una
irritazione	 indescrivibile.	 Ero	 così	 innervosita	 che	 avrei	 voluto	 fuggire	 dal	mio	 corpo.	 Provai	 la	 stessa	 sensazione	 di
quando,	nella	stanza	di	ospedale,	avevo	avuto	quell'attacco	di	rabbia	nei	confronti	di	Ykchan,	e	persi	ogni	capacità	di
controllo.
All'improvviso	scagliai	a	terra	con	violenza	la	tazza	nella	quale	stavo	bevendo	il	tè.
Quella	bella	tazza	si	ruppe	in	mille	pezzi	e	quel	suono	più	di	ogni	altro	ferì	me	in	modo	indescrivibile.
Il	fatto	che	la	tazza	si	fosse	rotta	mi	sembrò	di	una	tristezza	infinita.
Quella	tazza	così	bella	non	avrebbe	mai	più	potuto	tornare	come	prima.	Era	impossibile	far	tornare	indietro	il	tempo,

impossibile	anche	fermare	le	emozioni	che	infuriavano.
Cominciai	 a	 dibattermi	 violentemente,	 e	 lo	 scrittore,	 nel	 tentativo	 di	 fermarmi,	mi	 afferrò	 in	 fretta	 le	 braccia.	Ma

anche	mentre	mi	teneva	stretta,	continuavo	a	dimenarmi,	e	scoppiai	a	piangere.
"Non	sopporto	più	tutte	queste	domande,	non	ce	la	faccio	più!	"	dissi,	quasi	urlando.
Ma	un'altra	parte	di	me	era	rimasta	impassibile.	Questa	parte	guardava	la	scena	da	un	luogo	poco	distante,	sudando

freddo.
Sono	a	casa	dello	scrittore,	sono	venuta	a	eseguire	una	commissione,	a	 ritirare	un	manoscritto.	E	 in	questa	casa	ho

rotto	la	tazza	del	servizio	per	gli	ospiti,	sono	scoppiata	a	piangere	e	urlare	e	mi	dibatto	come	un'invasata.
Non	 sono	 diversa	 da	 Yamazoe,	 sarò	 licenziata	 anch'io.	Ma	 non	 posso	 farci	 niente,	 perché	 non	 posso	 frenarmi	 in

nessun	modo.
Divincolandomi	riuscii	a	sfuggire	alla	stretta	dello	scrittore,	e	battendo	le	mani	a	terra	piansi	disperata.
Ormai	non	mi	importava	più	niente.
Ma	allora	accadde	una	cosa	imprevista.
La	moglie	dello	scrittore	si	piegò,	si	inginocchiò	per	terra	e	mi	prese	la	testa	tra	le	mani.	Poi	cominciò	ad	accarezzarla.

Ripeté	questo	gesto	a	lungo,	con	infinita	gentilezza,	come	per	consolare	un	bambino.	Poi	disse:
"Perdonaci,	abbiamo	mancato	completamente	di	sensibilità".
Aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Quindi	si	rivolse	al	marito	e	con	un'espressione	severa	disse:
"Ti	sei	comportato	male,	fare	tutte	queste	domande	insistenti	a	questa	poverina,	con	quello	che	ha	sofferto".
"Mi	dispiace,	mi	sono	fatto	trascinare	dalla	curiosità."
Lo	scrittore,	con	un'aria	veramente	mortificata,	disse	tutto	d'un	fiato:
"Mi	sono	comportato	in	maniera	veramente	vergognosa.	Le	chiedo	scusa".
Io	però	ancora	non	riuscivo	a	smettere	di	piangere,	e	tra	i	singhiozzi	dissi:	"La	tazza	si	è	rotta!	Ripagherò	il	danno,	non

importa	 se	 la	 casa	 editrice	 sarà	 informata,	 sono	 davvero	 desolata.	 Evidentemente	 non	 sono	 ancora	 guarita	 e	 dovevo
essere	molto	stanca.	Ma	so	che	non	ci	 sono	scuse	per	quello	che	ho	 fatto,	prendete	pure	 i	provvedimenti	che	 ritenete
giusti".
Questo	è	più	o	meno	quanto	riuscii	con	tanto	sforzo	a	dire.	Entrambi	scossero	la	testa,	dicendo	che	la	colpa	era	loro.
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Come	potevano,	proprio	loro	che	avevano	figli,	essersi	comportati	in	modo	simile?	Avermi	fatto	tutte	quelle	domande,
senza	tener	conto	di	come	dovevo	sentirmi	io...	Tutti	e	due,	seduti	sul	pavimento,	con	un'espressione	di	grande	serietà,
continuarono	a	lungo	a	consolarmi.
"Vede,	ho	pensato	che	viviamo	in	un'epoca	in	cui	da	un	momento	all'altro,	senza	ragione,	potresti	non	rivedere	più	una

persona	che	 frequenti	 abitualmente,	da	questo	ho	cominciato	a	pensare	 tante	 altre	 cose	e	 il	mio	 interesse	è	 stato	così
stimolato	che	non	ho	saputo	frenarmi,	e	il	fatto	che	non	ci	conoscevamo	mi	ha	reso	ancora	più	indiscreto.	Ho	mancato
gravemente	di	sensibilità.	È	anche	per	deformazione	professionale,	che	non	ho	saputo	trattenere	la	mia	curiosità.	Non	so
davvero	 come	 scusarmi"	disse	 lo	 scrittore.	 "Comportarmi	 in	questo	modo	nei	 confronti	 di	 una	persona	 che	ha	 subito
un'esperienza	 del	 genere,	 è	 stato	 davvero	 imperdonabile.	Cerchiamo	 di	 dimenticare	 quanto	 è	 successo,	 calmiamoci	 e
beviamo	qualcosa	di	caldo."
La	 signora,	 senza	darsi	pena	per	 la	 tazza	 -	 "È	 stata	molto	più	danneggiata	 lei"	disse	 -,	 fece	 sparire	discretamente	 i

cocci,	 andò	 in	cucina	e	 tornò	con	un	caffellatte	ben	caldo	e	dei	 sostanziosi	marron	glacés	disposti	 su	un	bel	piatto,	e
disse:	"Mangiamoli,	ci	faranno	sentire	meglio".
Per	la	vergogna	non	riuscivo	ad	alzare	la	testa,	ma	bevendo	e	mangiando	i	marron	glacés	sentii	il	corpo	riscaldarsi	e

distendersi.
La	cosa	di	cui	mi	vergognavo	di	più	era	di	non	avere	capito	i	limiti	della	mia	condizione,	e	soprattutto	di	averla	messa

a	nudo	proprio	con	delle	persone	mai	viste	prima,	le	ultime	alle	quali	avrei	dovuto	mostrarla.
In	quel	momento	mi	 resi	conto	per	 la	prima	volta	che	 io,	 scampata	alla	morte	per	miracolo,	non	potevo	continuare

ogni	giorno	a	farmi	dire	dalle	persone	questo	e	quello,	ad	apparire	in	televisione,	a	ricordare	cose	spiacevoli	del	passato,
a	parlare	con	i	poliziotti.
Avrei	dovuto	capire	prima	che	era	il	caso	di	consultare	uno	psicologo,	pensai	con	un	senso	di	profonda	mortificazione.
Ma	più	il	mio	imbarazzo	cresceva,	più	loro	due	diventavano	gentili.
"Lei	non	ha	fatto	niente	di	male,	e	nemmeno	di	strano.	Siamo	stati	noi	a	mancare	di	sensibilità.	Non	ci	sarebbe	stato

niente	da	ridire	nemmeno	se	ci	avesse	picchiato.	Ci	perdoni."
La	moglie	continuò	fino	alla	fine	su	questo	tono,	mentre	il	marito	assentiva	a	testa	bassa.
Anch'io	a	testa	bassa,	facendomi	così	piccola	che	più	piccola	non	potevo,	me	ne	andai.
Naturalmente	non	raccontai	questo	episodio	a	Ykchan,	ma	quella	notte	provai	una	tale	vergogna	da	dimenarmi	senza

pace	nel	futon.	Avrei	voluto	poter	fingere	che	quella	giornata	non	ci	fosse	mai	stata.
Eppure...
Se	non	pensavo	per	un	momento	al	disastro	che	avevo	fatto,	l'espressione	sincera	di	quei	due,	la	loro	espressione	pura,

come	di	bambini	che	dopo	un	litigio	fanno	la	pace,	e	 la	 tenerezza	di	quando	la	signora	mi	aveva	accarezzato	 la	 testa,
erano	sicuramente	rimaste	dentro	di	me,	lasciandomi	una	scia	di	dolcezza,	come	se	avessi	ricevuto	un	mazzo	di	fiori	in
dono	da	una	persona	inaspettata.
Quelle	persone,	all'apparenza	indiscrete,	insensibili,	arroganti,	pronte	a	carpire	informazioni	per	usarle	in	romanzi	di

successo,	una	volta	che	mi	ero	esposta	a	loro	in	tutta	la	mia	fragilità,	si	erano	aperte	con	me,	diventando	come	bambini,
annullando	ogni	distanza	fra	noi.
Ebbi	l'impressione	di	capire	la	vera	ragione	per	cui	i	romanzi	di	lui	erano	così	amati.
Forse,	anche	se	tutti	si	comportano	in	apparenza	in	modo	formale,	in	realtà	si	scambiano	la	loro	parte	più	bella,	quella

più	profonda,	pensai.
Non	che	non	mi	rendessi	conto	della	gravità	di	quanto	avevo	fatto.
Ma	 avevo	 la	 sensazione	 che	proprio	 quando	mi	 stavo	preparando	 ad	 affondare	 in	 una	 strada	 strana	 e	 senza	uscita,

come	era	accaduto	a	Yamazoe,	ero	stata	salvata	dalla	bontà	dell'essere	umano,	che	lavora	faticosamente	nell'ingranaggio
di	questo	mondo	incerto,	dove	ognuno	può	morire	in	qualsiasi	momento	per	le	ragioni	più	assurde.

"Come	 va?	Ti	 vedo	 ancora	 piuttosto	 debole"	mi	 disse	 tutt'a	 un	 tratto	 Sasamoto,	 uno	 dei	miei	 superiori,	 quando	 ci
incrociammo	 un	 pomeriggio	 nel	 corridoio	 della	 ditta,	 qualche	 tempo	 dopo	 che	 avevo	 rotto	 la	 tazza	 a	 casa	 di	 quello
scrittore.	L'anno	prima,	Sasamoto	aveva	avuto	un	 ictus,	ma	adesso,	a	parte	 il	 fatto	che	non	muoveva	perfettamente	 la
bocca,	stava	bene	e	aveva	ripreso	normalmente	il	lavoro.
"Il	fegato	non	è	ancora	a	posto,	ma	sto	molto	meglio"	dissi.	"Lei	ha	un	bell'aspetto,	mi	fa	piacere."
"Potremmo	parlare	un	momento?"	chiese.
"Sì,	certo."
"Allora	andiamo	nella	sala"	disse	Sasamoto.
Ebbi	un	brutto	presentimento.
Sasamoto	era	 il	migliore	amico	di	Shibayama,	 il	 redattore	che	si	occupava	di	quello	scrittore	e	che	quel	giorno	era

ricoverato	per	un'appendicite.
La	sala	era	vuota,	a	parte	un	gruppo	che	stava	facendo	una	piccola	riunione.
Sprofondati	in	un	divano,	sorseggiavamo	un	tè	verde,	quando	Sasamoto	entrò	in	argomento.
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"Allora,	 ho	 sentito	 che	 qualche	 giorno	 fa	 hai	 passato	 un	 brutto	 momento.	 Non	 l'ho	 saputo	 da	 Shibayama,	 ma
direttamente	dalla	moglie	dello	scrittore	xx.	Stai	bene	adesso?"
"Sì,	se	si	tratta	di	quello,	sono	pronta	a	risponderne"	dissi.
"Mia	moglie	e	la	moglie	dello	scrittore	sono	amiche,	e	la	signora	viene	spesso	a	casa	nostra.	Siccome	è	una	persona

molto	corretta,	naturalmente	non	ha	detto	niente	a	mia	moglie,	e	non	vuole	assolutamente	che	noi	prendiamo	qualche
provvedimento	nei	tuoi	confronti.	Anzi,	si	è	scusata	molto	perfino	con	me,	ed	è	molto	preoccupata	per	te.	E	quindi	ho
pensato	di	fare	due	chiacchiere.	Non	è	che	stai	facendo	troppi	sforzi?"
"In	 realtà	 vorrei	 farne	di	 più,	ma	 il	mio	 corpo	non	 è	 ancora	 tornato	 alla	 normalità,	 e	 a	 dire	 la	 verità	 non	mi	 sento

abbastanza	sicura"	gli	dissi	sinceramente.
Sasamoto	annuì.
"Penso	che	quello	scrittore,	un	po'	perché	è	diventato	un	autore	di	bestseller	che	era	ancora	giovane,	e	un	po'	perché	ha

un'intelligenza	brillante,	a	volte	manca	totalmente	di	delicatezza.	Penso	che	non	avesse	nessuna	cattiva	intenzione,	e	che
ti	abbia	fatto	quelle	domande	con	lo	spirito	di	un	bambino,	trascinato	dalla	curiosità"	disse	Sasamoto.
"Lo	capisco,	penso	che	questo	sia	un	lato	splendido,	e	mi	rammarico	di	non	essere	stata	all'altezza"	dissi.	"Ho	fatto

invece	un	vero	disastro."
Dopo	quell'incidente,	anche	se	non	compensava	certo	come	spesa	la	tazza	rotta,	avevo	mandato	a	casa	dello	scrittore

un	bel	servizio	di	tazze	di	uso	quotidiano.	Ma	poiché	non	pensavo	con	questo	di	aver	pagato	il	mio	debito,	ero	preparata
ad	 affrontare	 le	 conseguenze.	 Pensavo	 che	 forse	 sarei	 dovuta	 tornare	 lì	 insieme	 a	 Sasamoto	 per	 porgere	 scuse	 più
formali.	Ma	lui	continuò	dicendo:
"Se	la	stanchezza	non	ti	è	ancora	passata,	se	ancora	ti	senti	instabile	psicologicamente,	chiederò	al	presidente	di	farti

avere	un	periodo	di	riposo.	Naturalmente	non	ho	parlato	con	nessuno	di	quanto	è	accaduto,	e	non	ho	alcuna	intenzione	di
dirlo	neanche	a	 lui.	Con	 lo	scrittore	e	sua	moglie	è	 tutto	a	posto,	non	sono	per	niente	arrabbiati.	Anzi,	direi	che	sono
addirittura	loro	a	sentirsi	 in	colpa,	quindi	di	questo	non	devi	preoccuparti.	Siccome	farò	in	modo	che	tu	possa	sempre
prenderti	qualche	giorno	di	 riposo	e	poi	 tornare	senza	problemi	al	 lavoro,	quando	vorrai,	parlane	 tranquillamente	con
me."
"La	ringrazio	davvero	delle	sue	premure."
Pensai	che	in	fondo	col	suo	discorso	avesse	voluto	dirmi:	Preferisco	che	ti	prendi	un	po'	di	riposo,	prima	di	combinare

altri	guai.	In	effetti	che	il	vero	messaggio	fosse	questo	lo	avevo	capito	fin	troppo	bene.	Sono	arrivata	al	punto	che	il	mio
capo	mi	 invita	 a	 prendermi	 delle	 vacanze,	 pensai	 con	 un	 senso	 di	 shock.	Mi	 avrebbe	 fatto	meno	male	 se	mi	 avesse
licenziato	urlando.
Ma	Sasamoto	continuò,	gentilmente,	con	pazienza:
"Tu	 hai	 subito	 un	 trauma,	 e	 anche	 se	 non	 lo	 vuoi	 ammettere,	 e	 preferiresti	 fare	 finta	 che	 niente	 fosse	 accaduto,

purtroppo	è	accaduto,	quindi	devi	assolutamente	evitare	ogni	sforzo.	Io	ho	lavorato	a	lungo	con	Yamazoe,	ma	ero	troppo
preso	 dalla	 mia	malattia	 e	 così	 non	 sono	 stato	 in	 grado	 di	 fare	 niente	 per	 aiutarlo.	 Guardando	 la	 situazione	 da	 una
prospettiva	più	ampia,	anch'io	ho	le	mie	responsabilità	e	le	mie	colpe.	Non	fraintendermi,	non	ho	nessuna	intenzione	di
metterti	sullo	stesso	piano	di	Yamazoe,	ma	vorrei	soltanto	poterti	essere	un	po'	di	aiuto".
"La	ringrazio	moltissimo,	ci	penserò."
"Sai,	anche	a	me	a	volte	è	toccato	subire	le	domande	a	raffica	del	nostro	scrittore.	Non	ti	dico	gli	interrogatori	che	mi

ha	fatto	per	documentarsi	sugli	ictus"	rise	Sasamoto.
"Però	in	quella	situazione	sono	stata	io	a	dare	i	numeri"	dissi.	"Comunque,	ci	penserò.	Forse	anche	per	la	casa	editrice

sarà	meglio	che	io	prenda	un	po'	di	riposo."
"Sì,	pensaci	ma	senza	fartene	un	problema.	Se	pensi	di	non	averne	bisogno,	va	bene	lo	stesso.	L'importante	è	che	su

questo	argomento	ci	siamo	chiariti.	Ah,	poi	c'è	un'altra	cosa	che	volevo	dirti."
Sasamoto,	nel	cambiare	argomento,	assunse	un'espressione	sorridente.
"Sono	 stato	 a	 un	 centro	di	medicina	 tradizionale	 cinese,	 dove	mi	hanno	prescritto	 diverse	medicine.	E	ho	 avuto	 la

sensazione	che	mi	abbiano	fatto	veramente	bene.	Se	ti	interessa,	posso	darti	l'indirizzo.	Penso	che	nella	loro	medicina	ci
siano	dei	metodi	di	disintossicazione	che	non	procurano	altri	danni	al	fegato,	quindi	se	ancora	ti	senti	debole,	perché	non
provi	ad	andarci?"
Sasamoto	era	una	brava	persona	anche	prima	dell'ictus,	ma	quando	aveva	molto	da	fare	aveva	la	tendenza	a	diventare

irascibile,	e	parlava	 talmente	 in	 fretta	che	non	si	 riusciva	a	capire	cosa	dicesse,	ed	era	abbastanza	nevrotico,	perciò	a
volte	nessuno	lo	sopportava,	ma	da	quando	era	uscito	dall'ospedale	era	cambiato.	Aveva	un'espressione	più	distesa,	un
colorito	migliore	e,	non	potendo	più	parlare	in	fretta	come	prima,	faceva	tutte	le	cose	con	più	calma.
Prima	 c'erano	 addirittura	 quelli	 che	 lo	 prendevano	 in	 giro	 facendo	 l'imitazione	 di	 quella	 sua	 parlata	 veloce,	ma	 di

recente	si	fondeva	in	modo	più	armonioso	con	l'ambiente,	e	tutti	facevano	lo	stesso	commento:	"Da	quando	è	stato	male,
trattare	con	lui	è	diventato	molto	più	facile".	La	loro	sarà	stata	forse	un'opinione	arbitraria,	ma	sembrava	che	adesso	a
Sasamoto	di	questo	non	importasse	più	di	tanto.	Era	come	se	la	sua	vita	facesse	parte	di	una	corrente	più	grande.
Da	un	certo	punto	di	vista,	avendo	interpretato	il	suo	consiglio	come	un	velato	ordine	a	prendere	le	vacanze,	mi	ero	un

po'	risentita,	ma	in	fondo	mi	aveva	anche	commosso.
Comportandomi	come	una	bambina,	tutta	presa	da	me	stessa,	non	avevo	fatto	altro	che	coinvolgere	chi	mi	era	accanto
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nei	miei	problemi,	ma	capii	che	nella	casa	editrice,	per	tutte	le	persone	antipatiche	che	c'erano,	ce	n'erano	altre	che	come
lui	osservavano	con	cura	gli	altri	e	cercavano	di	aiutarli	senza	essere	loro	di	peso.
Sasamoto,	che	in	passato	era	sempre	irritabile	e	nervoso,	dopo	essere	stato	sul	punto	di	morire	ed	essere	ritornato	in

vita,	mi	guardava	sorridendo	con	dolcezza.	E	io,	che	mi	ero	trovata	come	lui	a	un	passo	dalla	morte	e	solo	per	un	caso
fortunato	ero	ancora	al	mondo,	mi	sentivo	toccata	dalla	sua	gentilezza.
L'intera	situazione	sembrava	una	specie	di	straordinario	miracolo.
"Grazie,	mi	piacerebbe.	Ma	sicuro	che	non	le	dispiace?	Non	vorrei	crearle	disturbo"	dissi.
"Nessun	disturbo,	non	pensavo	di	accompagnarti	di	persona.	Io	ti	do	il	biglietto	da	visita	con	l'indirizzo	e	il	numero	di

telefono,	e	ci	andrai	se	e	quando	ne	avrai	voglia.	Già	solo	sapere	che	esiste	un	posto	dove	poter	andare	ti	toglierà	un	po'
di	ansia."
Dopo	aver	detto	questo,	Sasamoto	tirò	fuori	il	biglietto	da	visita	di	quel	centro.
Il	biglietto	era	scaldato	dal	suo	tepore.
Appena	 un	 anno	 prima,	 probabilmente	 aveva	 dovuto	 riflettere	 profondamente	 sul	 vivere	 e	 il	 morire.	 Sicuramente

aveva	pensato	molto	 a	 sua	moglie,	 ai	 suoi	 figli,	 alla	 casa	dove	vivevano,	 a	 cosa	 sarebbe	 stato	del	 suo	 lavoro	di	 lì	 in
avanti.
Si	percepiva	con	chiarezza	la	profondità	di	una	persona	che	ha	vissuto	un'esperienza	del	genere.
"Grazie	infinite"	dissi.
In	risposta	alzò	solamente	la	mano,	e	si	allontanò.

Ero	un	po'	sorpresa	dal	corso	delle	cose,	che	sembravano	susseguirsi	come	in	una	storia	ben	congegnata:	 io	che	mi
comportavo	come	se	avessi	capito	qualcosa	degli	uomini,	prima	ero	stata	quasi	uccisa	da	un	uomo,	e	poi	ero	stata	salvata
da	un	altro...
Le	cose	belle	e	quelle	brutte	si	susseguivano	così,	alternandosi,	ogni	giorno.
Un	mio	 ex	mi	 chiamava,	 chiaramente	 spinto	 solo	 dalla	 curiosità,	 dicendomi	 che	mi	 aveva	 visto	 al	 telegiornale,	 e

questo	mi	dava	una	sensazione	spiacevole,	poi	subito	dopo	mi	arrivava	 la	 telefonata	di	un'amica	d'infanzia,	 stupita	di
avermi	rivisto	dopo	tanto	in	televisione,	ma	felice	che	fossi	viva	e	stessi	bene.
Avevo	la	sensazione	che	ormai	non	avrei	più	perso	il	controllo.
Non	avevo	ancora	superato	quella	sensazione	di	spossatezza,	ma	andai	presto	al	centro	di	medicina	cinese	frequentato

da	 Sasamoto,	 e	 lì	 mi	 diedero	 delle	medicine	 disintossicanti	 prive	 di	 effetti	 collaterali,	 che	mi	 fecero	 riacquistare	 un
colorito	migliore.	Poi	anche	la	situazione	intorno	a	me	si	andò	facendo	a	mano	a	mano	più	calma.

Un	giorno,	alzando	lo	sguardo	verso	il	cielo,	mi	domandai	più	volte	la	stessa	cosa:	E	se	quella	volta	nel	mio	cibo	ci
fosse	stato	dell'arsenico	o	del	cianuro,	e	io	fossi	morta	così,	senza	neanche	riprendermi	dalla	sorpresa?
Il	cielo	splendeva	azzurro	e	trasparente,	le	nuvole	si	stendevano	lisce	come	pennellate	bianche,	la	scia	di	un	aeroplano

restava	sospesa	disegnando	un	cerchio	nel	blu,	e	il	vento	soffiava	lassù	in	alto.
In	quel	momento,	dimenticando	anche	la	stanchezza	che	ormai	mi	accompagnava,	lo	sentii,	con	tutto	il	mio	corpo:	Se

anche	fossi	morta	così,	niente	nel	mondo	sarebbe	cambiato,	e	tutto	avrebbe	continuato	a	scorrere	esattamente	allo	stesso
modo.	Le	accuse	per	Yamazoe	sarebbero	state	molto	più	pesanti,	e	forse	mio	nonno	e	mia	nonna	avrebbero	passato	il
resto	della	loro	vecchiaia	a	piangere.	Mi	avrebbero	rimpianto	chiedendosi:	Perché	è	andata	via	prima	di	noi?	E	avrebbero
odiato	Yamazoe	maledicendolo.	Sicuramente	la	nonna	avrebbe	trascorso	intere	giornate	a	mettere	in	ordine	le	mie	cose
con	 cura	 e	 tenerezza,	 piangendo	 tutte	 le	 sue	 lacrime.	 Avrebbe	 piegato	 i	 vestiti	 uno	 per	 uno,	 li	 avrebbe	 portati	 alla
lavanderia,	avrebbe	lucidato	la	mia	bigiotteria,	avrebbe	messo	le	mie	stoviglie	in	una	scatola,	e	con	quella	sua	attenzione
premurosa	 che	 amavo,	 con	 quelle	 sue	 piccole	 mani	 con	 poche	 rughe,	 avrebbe	 sistemato	 al	 meglio	 tutte	 le	 cose	 in
disordine	che	avevo	lasciato	dietro	di	me,	come	se	fosse	stato	di	me	che	si	prendeva	cura.
Ykchan	sarebbe	rimasto	da	solo	nella	casa	che	avevamo	affittato	insieme.
Avrebbe	mangiato	da	solo,	e	lavato	i	piatti	che	avevamo	sempre	usato	insieme.	Avrebbe	dormito	da	solo	nel	nostro

letto	matrimoniale,	nei	giorni	di	vacanza	 sarebbe	andato	da	 solo	alla	nostra	piscina,	 e	 sulla	via	del	 ritorno	 si	 sarebbe
fermato	alla	libreria	come	facevamo	sempre.
Pensando	a	queste	cose,	mi	salivano	le	lacrime.
Poi	un	giorno	si	sarebbe	messo	con	una	donna	molto	più	giovane	e	carina	di	me,	le	avrebbe	raccontato:	"Tanto	tempo

fa	ci	fu	una	donna	con	cui	volevo	sposarmi,	ma	fu	avvelenata	e	morì",	lei	avrebbe	pianto,	e	il	loro	rapporto	si	sarebbe
rafforzato	ancora	di	più.
Ma	a	quel	punto	io	sarei	già	scomparsa	dalla	sua	vita	di	tutti	i	giorni.	Vedevo	Ykchan	che	dopo	il	funerale	tornava	da

solo	nella	nostra	casa.	Ykchan	di	spalle,	nel	suo	abito	nero	da	lutto,	smarrito.	Ykchan	che	adesso	avrebbe	fatto	da	solo	le
pulizie	di	casa,	che	sapeva	fare	così	bene.	Ykchan	che	non	avrebbe	mai	più	potuto	mangiare	la	pasta	che	facevo	io.
Avevo	sempre	pensato	che	nel	mondo	io	non	occupavo	un	così	grande	spazio.	Sapevo	che	quando	qualcuno	sparisce,
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gli	altri	prima	o	poi	si	abituano.	Su	questo	non	avevo	dubbi.
Ma	se	immaginavo	le	scene	del	mondo	di	cui	non	facevo	più	parte,	le	persone	che	amavo	che	continuavano	a	viverci,

non	riuscivo	a	trattenere	le	lacrime.
Chissà	perché	il	mondo	da	cui	è	stata	ritagliata	e	portata	via	solo	la	mia	immagine,	mi	appare	così	triste,	e	anche	se	per

poco,	quello	spazio	dove	prima	o	poi	tutti	i	personaggi	finiranno	per	sparire	ai	confini	del	tempo,	splende	come	qualcosa
di	prezioso.
Mi	è	caro	come	gli	alberi,	la	luce	del	sole,	il	gatto	incontrato	per	strada.
Guardai	 tante	volte	 il	 cielo,	 stupita	da	quel	pensiero.	 Io	 che	ero	 lì,	 presente,	 col	mio	corpo,	 e	guardavo	 il	 cielo.	 In

quello	spazio	di	cui	facevo	parte.
Stupita	dalla	mia	vita	che	albergava	in	questo	corpo	che	esiste	solo	una	volta,	bello	come	il	tramonto	che	risplende	in

lontananza.

Ykchan	dovette	assentarsi	due	settimane	per	un	viaggio	di	lavoro,	e	così	dopo	tanto	tempo	mi	ritrovai	sola	a	casa.
Avevo	sempre	vissuto	con	i	miei	nonni,	poi,	quando	avevo	messo	da	parte	abbastanza	soldi	per	farlo,	avevo	affittato

un	appartamento	tutto	per	me,	ma	subito	avevo	incontrato	Ykchan,	e	così	non	avevo	quasi	mai	vissuto	davvero	da	sola.
Perciò	 quell'esperienza	 aveva	 per	me	 un	 che	 di	 novità.	Mi	 portavo	 a	 casa	 più	 lavoro	 del	 solito,	mangiavo,	 lavoravo,
facevo	il	bucato	quando	ne	avevo	voglia	e	così	soffrivo	la	solitudine	molto	meno	di	quanto	avessi	immaginato.
Tuttavia,	 a	 stare	 da	 sola	 in	 quell'appartamento	 spazioso	 che	 avevamo	 affittato	 in	 due,	 ogni	 tanto	 mi	 ritrovavo

improvvisamente	a	pensare:	"Che	cosa	ci	sto	facendo	qui	io?".
Nel	frattempo	i	nonni,	sentendo	che	Ykchan	era	via	per	un	viaggio	di	lavoro,	cosa	che	capitava	di	rado,	mi	avevano

invitata	con	insistenza	ad	andare	da	loro,	e	così	il	primo	weekend	tornai	nella	casa	dei	miei.
"Dei	miei"	significa	la	casa	dove	vivono	mio	nonno	e	mia	nonna,	che	poi	è	quella	in	cui	sono	cresciuta.
Aiutai	mio	nonno	a	curare	 il	giardino,	mangiai	 tanto	okowa	preparato	dalla	nonna,	andai	con	 lei	al	bagno	pubblico

della	zona	e	ci	lavammo	a	vicenda	la	schiena.	Le	gocce	correvano	lungo	la	sua	pelle	liscia	ed	elastica.	Quella	vista	mi
rassicurò.	Pensai:	Meno	male,	è	ancora	giovane,	ha	ancora	tanto	da	vivere.
Poi,	il	corpo	riscaldato	dal	bagno,	facemmo	la	spesa	ammirando	il	bel	cielo	al	tramonto,	e	tornammo	insieme	a	casa

camminando	senza	fretta	per	quelle	strade	cariche	di	ricordi	dove	avevo	trascorso	la	mia	adolescenza.
"Avrei	voglia	di	mangiare	fragole"	dissi.
Subito	la	nonna,	felice,	ne	comprò	due	cestini.
Poi	 la	 sera	mangiammo	 il	 sukiyaki,	 e	 come	 si	 era	 sempre	 fatto	 a	 casa	 nostra,	 aggiungemmo	 il	 riso	 solo	 alla	 fine,

mescolandolo	agli	ingredienti	rimasti	nella	pentola,	commentando	che	a	vedersi	sembrava	un	terribile	intruglio,	ma	era
così	buono!	Come	sempre	ci	mettemmo	anche	le	patate	ormai	sfatte	e	mangiammo	di	gusto.
Poi	parlammo	per	un	po'	del	mio	incidente,	e	sia	il	nonno	che	la	nonna	mi	chiesero	con	insistenza	se	fossi	al	sicuro	a

lavorare	in	quella	casa	editrice,	o	se	non	sarebbe	stato	invece	il	caso	che	io	mi	licenziassi.
Spiegai	che	se	episodi	del	genere	fossero	accaduti	abitualmente,	avrebbero	dovuto	chiudere	già	da	un	pezzo,	quindi

non	c'era	niente	da	temere,	e	che	io	volevo	continuare	a	lavorare	lì.	Naturalmente	della	scena	che	avevo	fatto	a	casa	dello
scrittore	e	del	mio	pianto	disperato	non	raccontai	nulla.
Mi	fecero	anche	diverse	domande	su	Ykchan,	se	avevamo	in	mente	di	sposarci	e	quando,	e	se	avevamo	intenzione	di

fare	figli.
Risposi	 che	 non	 ci	 avevamo	 ancora	 ragionato	 concretamente,	ma	 siccome	 sarebbe	 stato	 complicato	 invitare	 tutti	 i

colleghi,	pensavamo	di	fare	un	pranzo	solo	per	i	parenti	stretti,	e	poi	far	registrare	la	nostra	unione.	Raccontai	anche	che
avevo	 incontrato	 diverse	 volte	 la	 madre	 di	 lui,	 e	 che	 mi	 sembrava	 avesse	 un	 ottimo	 rapporto	 col	 secondo	 marito.
Insomma	ci	stavamo	orientando	sull'idea	di	fare	il	pranzo	in	un	albergo	solo	con	i	miei	nonni	e	con	la	madre	e	il	marito.
"Ah,	finalmente	questo	giorno	è	arrivato,	che	bello,	mi	sento	eccitata"	disse	la	nonna.
Ma	nessuno	di	noi,	in	tutto	quel	discorso,	fece	il	minimo	accenno	a	quella	che	era	la	mia	vera	madre.	Sia	nel	nonno

che	nella	nonna	era	evidente	l'intenzione	di	ignorarla	ostinatamente.
Loro	erano	i	genitori	di	mio	padre	che	era	morto	quando	io	ero	bambina.

Dopo	tanto	tempo,	tornai	a	dormire	nel	letto	di	camera	mia	nella	casa	dove	ero	cresciuta.
Sul	muro	come	allora	era	attaccato	il	poster	di	John	Lennon	che	a	quel	tempo	adoravo,	i	colori	un	po'	sbiaditi	dai	raggi

del	sole.	C'era	ancora	la	scrivania	che	mi	avevano	comprato	quando	ero	alle	medie,	e	la	nostalgia	mi	diede	una	stretta	al
cuore.
Indossato	un	mio	vecchio	pigiama,	accuratamente	lavato	e	piegato,	sazia	per	la	cena,	dopo	tanto	tempo	mi	dimenticai

della	mia	spossatezza.
A	un	tratto	pensai:	E	se	facessi	come	mi	ha	consigliato	Sasamoto?	Se	mi	prendessi	una	pausa	dal	lavoro,	utilizzando	le

ferie	che	ho	accumulato?	Anche	escludendo	i	giorni	previsti	per	il	viaggio	di	nozze	che	avremmo	fatto	più	avanti,	avrei
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potuto	prendere	circa	un	mese	di	ferie.
Ironicamente,	proprio	perché	mi	sentivo	un	po'	meglio,	anche	se	in	modo	confuso	cominciavo	a	capire	quanto	fossi

debilitata,	e	quanto	fossi	stata	imprudente	a	continuare	a	lavorare,	ignorando	la	mia	condizione.
Se	parlo	con	Sasamoto,	spiegandogli	che	ci	ho	pensato,	sono	sicura	che	non	ci	sarà	nessuna	obiezione,	anzi,	siccome	è

un	periodo	in	cui	non	c'è	molto	lavoro,	la	mia	richiesta	sarà	accolta	volentieri,	mi	dissi	felice.
Non	sarebbe	male,	pensai,	dormire	e	svegliarmi	quando	ne	ho	voglia,	preparare	ogni	tanto	a	Ykchan	la	vera	pasta	fatta

in	casa	che	gli	piace	tanto,	prendermela	comoda	per	un	po'.	Considerata	l'esperienza	estrema	che	avevo	vissuto,	ne	avevo
pure	il	diritto.	Anzi,	a	lasciare	gli	altri	sconcertati	era	stato	proprio	che	io	non	avessi	colto	quella	opportunità.
Il	 fatto	che	 io,	convinta	di	essere	perfettamente	a	posto,	avessi	pianto	e	urlato	 in	quel	modo	era	 in	sé	un	problema.

Certo,	era	un	bene	che	fosse	finita	così,	perché	se	di	fronte	avessi	avuto	una	persona	cattiva,	niente	avrebbe	evitato	il
mio	licenziamento.	Credo	che	non	si	possa	essere	mai	abbastanza	prudenti,	usare	abbastanza	cautela.
Tornando	a	casa	dei	nonni	dopo	tanto	tempo,	sentivo	che	la	mia	tensione	interna	si	andava	pian	piano	allentando.	Non

capivo	come	avevo	fatto	a	non	accorgermi	prima	di	queste	cose.
Improvvisamente	mi	 ricordai	 una	 frase	 che	 avevo	 letto	 in	 un	 libro:	 "Un	 bambino	 che	 ha	 subìto	 dei	maltrattamenti

riesce	a	separare	i	dolori	fisici	dal	cuore".
Il	 fatto	di	non	aver	capito	da	sola	quanto	fossi	debilitata,	e	di	essermi	sentita	 in	colpa	di	quella	mia	debolezza,	pur

sapendo	che	il	mio	fegato	non	era	ancora	in	condizioni	normali,	forse	si	spiega	proprio	così,	pensai	stupita.

Mio	padre	morì	di	un	attacco	di	cuore	quando	io,	che	ero	figlia	unica,	avevo	quattro	anni.	Era	un	funzionario	nella
ditta	del	nonno,	e	pare	che	in	quel	periodo	il	lavoro	fosse	molto	pesante.
Mia	madre	aveva	vent'anni	meno	di	lui	ed	era	una	ragazza	cresciuta	in	un	clima	ovattato,	che	in	casa	non	aveva	mai

mosso	un	dito,	e	che	non	aveva	mai	vissuto	fuori	dalla	famiglia.	A	quanto	mi	hanno	detto,	i	suoi	avevano	acconsentito	al
matrimonio	perché	era	rimasta	 incinta	di	me,	ma	dopo	la	mia	nascita	non	riusciva	in	nessun	modo	ad	abituarsi	al	suo
ruolo	di	madre.	Pare	che	ogni	volta	che	mi	tenesse	in	braccio,	lo	faceva	come	se	io	non	fossi	sua	figlia.
Ma	siccome	sono	tutte	informazioni	che	ho	avuto	dai	miei	nonni,	è	probabile	che	non	fossero	obiettive.
Il	nonno	e	la	nonna	non	avevano	la	minima	fiducia	nelle	idee	di	mio	padre	sul	matrimonio,	secondo	loro	superficiali,	e

sin	 dall'inizio	 avevano	 avversato	 la	 sua	 unione	 con	 la	 ragazza	 di	 cui	 si	 era	 innamorato,	 una	 creatura	 troppo	 infantile
come	era	mia	madre,	perciò	erano	fermamente	intenzionati,	se	fosse	stato	necessario,	a	prendermi	con	loro.
Conservo	il	ricordo	di	aver	pianto	insieme	a	mia	madre	quando	lei	piangeva	la	morte	di	mio	padre.	Ricordo	anche	che

mi	 abbracciava	 dolcemente,	 mi	 accarezzava	 le	 guance,	 e	 che	 dormivamo	 tenendoci	 per	 mano.	Mia	 madre	 aveva	 la
carnagione	bianchissima,	il	tono	della	voce	molto	acuto,	un	corpo	morbido	dai	fianchi	rotondi.
Ricordo	anche	la	sua	ninnananna,	e	di	aver	cantato	e	ballato	con	lei,	seguendo	un	programma	musicale	in	televisione.
Quindi	non	mi	è	rimasta	di	lei	nessuna	impressione	negativa.	Chissà	perché.
Ma	dicono	che	in	realtà	le	cose	siano	andate	diversamente.
Quale	fosse	la	verità,	non	avrò	più	modo	di	saperlo.	È	impossibile	capire	fino	a	che	punto	ciò	che	ricordo	sia	accaduto

davvero,	o	io	l'abbia	inventato.
Ci	 sono	 però	 alcuni	 fatti	 certi.	 Poiché	 all'asilo	 avevano	 notato	 che	 io	 avevo	 sempre	 dei	 lividi,	 segni	 di	 bruciature

eccetera,	ero	tenuta	in	osservazione.	Quando	si	arrivò	a	una	frattura,	mia	madre,	che	all'ospedale	singhiozzava	in	preda
alla	preoccupazione,	fu	arrestata.
Poi,	quando	fui	dimessa	dall'ospedale,	fui	subito	presa	in	custodia	dai	nonni.
Secondo	quanto	mi	fu	riferito,	mia	madre,	che	con	la	morte	di	mio	padre	aveva	perso	il	suo	tutore,	avrebbe	dovuto

probabilmente	fare	ritorno	a	casa	dei	suoi	portandomi	con	sé.	Però	proprio	nello	stesso	periodo,	sua	sorella	minore,	con
cui	 lei	 non	 andava	 d'accordo,	 si	 era	 sposata	 ed	 era	 andata	 a	 vivere	 dai	 loro	 genitori,	 così	 lei,	 a	 causa	 di	 quella
malaugurata	coincidenza,	 si	 era	ostinata	a	non	 tornare,	ma	siccome	non	si	 sentiva	all'altezza	di	crescere	una	 figlia	da
sola,	si	era	sentita	mentalmente	sopraffatta,	ed	era	entrata	in	uno	stato	di	instabilità	psicologica.
Poi	ci	furono	vari	problemi,	il	processo,	il	ricovero	in	ospedale,	e	infine	mia	madre	scomparve	per	sempre	dalla	mia

vita.	Forse	era	ancora	viva,	magari	abitava	con	i	suoi	o	si	era	risposata,	ma	i	miei	nonni	erano	troppo	arrabbiati	con	lei
per	poterla	perdonare.	Avevano	rotto	ogni	rapporto	e	sembravano	aver	cancellato	il	fatto	stesso	che	fosse	esistita.
Da	parte	mia,	in	risposta	all'amore	cieco	e	profondo	che	provavano	per	me,	non	potevo	fare	altro	che	seguirli.
E	tuttavia	ancora	adesso	ricordavo,	anche	se	in	modo	vago,	l'atmosfera	meravigliosa	della	casa	in	cui	da	piccola	avevo

vissuto	con	 i	miei	veri	genitori.	Le	pareti	 erano	bianche,	 c'erano	 sempre	dei	 fiori	nel	vaso,	 c'era	un	grande	divano	di
pelle,	e	le	tende	erano	azzurre.
Se	almeno	mi	ricordassi	di	avere	subìto	delle	violenze,	pensavo	spesso,	adesso	potrei	odiarla,	sentire	rancore	per	lei.
Il	dolore	della	frattura	lo	ricordavo	bene.	Per	qualche	ragione	mi	ero	troppo	eccitata	e	avevo	finito	col	vomitare,	poi	ci

fu	quel	dolore,	e	tutto	quello	che	ricordo	dopo	è	l'immagine	di	mia	madre	che	piange	disperatamente	chiedendo	scusa,
l'odore	acre	del	suo	sudore,	la	sensazione	di	sentirmi	stretta	con	forza	tra	le	sue	braccia,	le	sirene	dell'autoambulanza,	e
tante	persone	grandi	che	mi	riempiono	di	domande.

31



È	difficile,	su	questa	base,	odiarla	con	convinzione.

Stavo	cominciando	ad	appisolarmi,	quando	squillò	il	mio	cellulare.
"Dormivi?"
Era	la	voce	di	Ykchan.
"Sai,	gli	anziani	vanno	a	dormire	presto,	e	così	mi	sono	adeguata."
"Scusa,	scusa,	io	sono	appena	rientrato	in	albergo.	Com'è	essere	di	nuovo	a	casa?"
"Be',	sono	tornata	bambina.	Non	la	finivano	più	di	darmi	tutti	i	miei	cibi	preferiti,	credo	di	essere	già	ingrassata"	dissi.

Quindi	aggiunsi:	"Puoi	parlare	ancora	un	momento,	Ykchan?".
"Sì,	tranquillamente.	Solo	che	mentre	parlo	mi	infilo	qualcosa,	perché	sono	in	mutande."
"Sì,	non	prendere	freddo.	Sai,	mi	sono	resa	conto	che	fisicamente	non	sono	ancora	tornata	alla	normalità"	dissi.
Di	quello	che	era	accaduto	a	casa	dello	scrittore	avevo	preferito	non	dirgli	niente,	visto	che	si	trattava	del	mio	lavoro	e

della	mia	responsabilità.
"Uno	dei	miei	capi	mi	ha	detto	che	posso	prendermi	un	po'	di	riposo.	E	così	ho	pensato	quasi	quasi	di	farlo."
"Mi	 sembra	 un'ottima	 idea.	 Visto	 che	 hai	 la	 possibilità,	 penso	 che	 sia	 la	 cosa	 migliore.	 Ma	 sembravi	 esserti

intestardita.	Se	uno	vuole	continuare	a	lavorare,	deve	riposarsi	quando	è	necessario,	secondo	me."
"Anche	se	un	po'	in	ritardo,	finalmente	sono	arrivata	a	convincermi	anch'io	che	è	il	caso."
"Certo,	dopo	 l'incidente	sembravi	 sempre	stanca	e	debole,	e	quando	si	è	deboli	manca	 l'energia	anche	per	 riflettere

bene	sulle	cose"	disse.	"Allora	potremmo	approfittarne,	visto	che	prendi	queste	 ferie,	per	sposarci	e	 fare	 il	viaggio	di
nozze,	un	po'	in	anticipo	sui	tempi	previsti."
"Cosa?	Ma	se	avevamo	deciso	di	fare	la	prova,	vivendo	insieme	per	un	anno!	Eri	d'accordo	anche	tu"	dissi,	colta	di

sorpresa.
Fu	in	quel	momento	che	me	ne	resi	conto.	Di	avere	una	natura	così	ostinata	che	per	me	cambiare	una	decisione	già

presa	era	una	cosa	impossibile.	E	del	fatto	che	di	fronte	a	tanta	ostinazione	nessuno	osava	contraddirmi.
Quasi	nello	stesso	istante,	la	gradevole	onda	della	flessibilità	lambì	delicatamente	il	mio	cuore	e	Ykchan	pronunciò	le

seguenti	parole:
"Ehi,	ma	 ti	 sei	 dimenticata	 che	 avresti	 potuto	morire?".	Ykchan	 era	 esterrefatto.	 "Dopo	quello	 che	 è	 successo,	 che

bisogno	c'è	di	rispettare	una	decisione	presa	in	un	tempo	in	cui	tutto	questo	non	esisteva?	Perché	tanta	rigidità?"
"Forse	hai	ragione"	ammisi	con	sincerità.
"Tu	ti	trascuri	troppo,	non	ti	dai	sufficiente	importanza"	disse	Ykchan.	"Se	hai	deciso	di	prendere	un	periodo	di	ferie,

sarà	più	facile	ottenerlo	se	dici	che	oltre	a	voler	recuperare	 le	forze	dopo	l'incidente,	vorresti	anche	sposarti.	Così	poi
andiamo	alle	Hawaii."
"A	me	andrebbe	bene	anche	Atami."
"A	questo	penseremo	con	calma.	Per	quanto	riguarda	me,	due	settimane	riesco	a	prenderle	sempre,	e	se	non	facciamo

nessuna	cerimonia,	potremmo	semplicemente	fare	un	pranzo	in	un	giorno	festivo.	Mah,	anche	di	queste	cose	possiamo
discutere	quando	torno."
Sentivo	il	fruscio	di	Ykchan	che	si	vestiva.
L'immagine	di	lui	mezzo	nudo	che	parlava	di	matrimonio	nella	sua	stanza	da	solo	mi	affiorò	davanti	agli	occhi.
"Va	bene,	grazie,	ho	capito,	buonanotte."
"Buonanotte."

La	mia	eccessiva	prudenza,	la	rigidità,	l'incapacità	di	capire	me	stessa,	la	paura	incontrollabile	della	felicità...	e	se	tutto
ciò	fosse	dovuto	al	fatto	che	i	miei	ricordi	sono	così	confusi?	pensai.
Del	resto	non	ho	incontrato	molte	persone	che	abbiano	ricordi	chiarissimi	di	quando	avevano	tre	o	quattro	anni.
Avere	 completamente	 interrotto	 i	 rapporti	 con	 la	mia	 vera	madre	 è	 certamente	 triste,	 ma	 c'era	 una	 ragione	molto

importante,	 e	 poiché	 anche	 da	 parte	 sua	 non	 c'era	 stato	 nessun	 tentativo	 di	 prendere	 contatto,	 probabilmente	 si	 era
ricostruita	una	vita.	E	se	era	contenta,	tanto	meglio,	pensavo.
Capivo	chiaramente	che	i	miei	nonni	non	avevano	la	minima	intenzione	di	riallacciare	i	rapporti	con	mia	madre	per	la

sola	ragione	che	mi	sposavo,	e	ormai	lei	non	faceva	più	parte	della	mia	vita.
Pensavo	che	se	le	cose	andavano	bene	com'erano,	non	era	il	caso	di	cambiarle,	e	ciò	valeva	anche	in	questo	caso.
Poiché	ero	in	credito	col	destino	e	di	molto,	mi	ero	convinta	che	d'ora	in	avanti	per	essere	felice,	mi	sarebbe	bastato

vivere	in	modo	normale.	Pensavo	perfino	di	averne	il	diritto.
Eppure,	ad	avere	un	 fidanzato	così	 serio	da	chiamarmi	perfino	mentre	è	 in	viaggio	di	 lavoro,	e	a	 sentire	da	 lui	dei

giudizi	così	esatti,	finisco	col	chiedermi	se	merito	che	qualcuno	si	preoccupi	così	per	me.	Io	invece,	per	quanto	possa
essere	occupata,	non	metto	nemmeno	in	dubbio	il	fatto	di	adattare	i	miei	orari	del	sonno	a	quelli	di	Ykchan.
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Spesso	penso	che	queste	cose	abbiano	a	che	fare	con	mia	madre.
Io	non	posso	farci	niente.
E	così	a	volte	provo	un'oppressione	terribile	al	petto,	e	mi	sembra	che	tutto	diventi	intollerabile.	È	come	se	non	sapessi

io	stessa	qual	è	il	mio	posto	nel	mondo.
E	se	mi	accadesse	di	nuovo	di	dare	improvvisamente	in	escandescenze,	cosa	farei?	Se	dentro	di	me	si	annidasse	un

desiderio	di	distruzione	come	in	Yamazoe?	Se	dopo	aver	avuto	un	bambino	diventassi	violenta?	Se	come	quella	volta	io
non	fossi	più	in	grado	di	fermarmi?	Se	facessi	o	dicessi	qualcosa	di	terribile	a	Ykchan?
Sprofondai	nei	pensieri	sulle	mie	ferie,	sul	matrimonio	e	sulla	vita,	poi	pensai:	Se	continuo	così	mi	addormenterò	con

la	luce	accesa,	meglio	spegnere.	A	quel	punto	la	mia	mente	si	era	completamente	allontanata	dal	pensiero	della	mia	vera
madre.	Mi	alzai	e	spensi	la	luce.
Era	tanto	che	non	dormivo	in	quella	stanza,	e	la	polvere	mi	irritava	la	gola,	così	aprii	la	finestra	per	far	cambiare	l'aria.

L'aria	fresca	subito	si	diffuse	nella	stanza,	e	mi	accorsi	che	il	cielo,	visto	dalla	finestra	buia,	brillava	di	moltissime	stelle.
Wow,	che	bello,	pensai.	Quell'aria	limpida	mi	riempì	i	polmoni,	e	fu	come	se	tutto	il	mio	corpo	fosse	attraversato	da	una
sensazione	di	freschezza	e	sacralità.
Pensai	che	se	mi	ero	così	riempita	di	pensieri	cupi	era	colpa	di	quell'aria	viziata.
Forse	 quello	 che	 ristagnava	 nel	mio	 fegato	 era	 il	 veleno	 che	 dormiva	 nascosto	 dentro	 di	me,	 insieme	 al	 veleno	 di

Yamazoe	 licenziato	dalla	casa	editrice.	 Il	mondo	era	pieno	di	 storie	 sfortunate	come	quella,	ma	per	un	 fatto	del	 tutto
casuale,	lui	e	io	avevamo	stretto	un	rapporto	misterioso,	e	quel	qualcosa	che	si	era	creato,	sotto	forma	di	veleno,	si	era
diffuso	per	tutto	il	mio	corpo,	e	la	mia	energia	era	andata	progressivamente	scemando.
Però,	nonostante	tutto	questo,	per	fortuna	ero	stata	inondata	da	una	piccola	felicità.
Quando,	grazie	al	riposo,	mi	sarò	ristabilita,	anche	i	pensieri	cattivi	spariranno,	un	sangue	pulito	come	l'aria	di	questa

sera	comincerà	a	circolare	nel	mio	corpo,	e	io	diventerò	una	persona	ancora	più	sana	di	prima,	ne	sono	certa.	Spero	che
anche	i	vecchi	veleni	abbandoneranno	il	mio	corpo.	Questo	processo	potrà	cominciare	in	qualsiasi	momento.
Poi,	sentendomi	soddisfatta,	chiusi	la	finestra,	mi	infilai	completamente	sotto	il	futon	caldo	e	mi	addormentai.

Poi,	feci	un	sogno	strano.
Ero	nel	soggiorno,	simile	a	un	miraggio,	della	casa	dove	avevo	davvero	vissuto	da	piccola.
Io,	 e	 i	 miei	 veri	 papà	 e	 mamma,	 seduti	 a	 un	 tavolo	 bianco,	 stavamo	 cenando.	 Alla	 televisione	 trasmettevano	 un

animato	programma	di	notizie.
La	 faccia	 di	 mio	 padre	 non	 si	 vedeva	 bene,	 ma	 si	 era	 tolto	 il	 vestito	 e	 aveva	 indossato	 abiti	 comodi,	 e	 appariva

rilassato.	Un	atteggiamento	di	amore	profondo	e	solido	emanava	dalla	sua	persona.
Io	ero	seduta	sulla	mia	piccola	sedia,	e	col	mio	cucchiaio	mangiavo	tutta	concentrata	il	riso	da	una	scodella.	Era	una

graziosa	scodella	per	bambini,	con	l'immagine	di	un	elefante.
Mio	padre	 e	mia	padre	parlavano	di	qualcosa	 in	piena	 armonia.	 Io	 sbocconcellavo	 il	mio	 riso	guardando	un	po'	 la

televisione,	un	po'	loro	due.
Nella	mia	scodella,	insieme	al	riso	bianco	ce	n'era	uno	di	un	tipo	diverso,	più	scuro,	quello	che	chiamano	riso	nero.

Nel	sogno,	mia	madre	era	una	persona	molto	salutista,	e	spesso	cuoceva	il	riso	mescolando	diverse	qualità.
Io	e	mia	madre	ce	ne	accorgemmo	quasi	allo	stesso	istante.
Dal	riso	nero	che	era	mescolato	a	quello	bianco	spuntavano	delle	zampette.
"Che	cos'è	che	stai	mangiando?	Io	oggi	ho	cotto	solo	il	riso	bianco!"	esclamò	mia	madre	stupita.	"Sono	insetti!	Non

devi	mangiarli!	Sputa	subito!"
Mia	madre	mi	tese	il	palmo	della	mano,	e	io,	con	un	brivido	nella	schiena,	vi	sputai	in	fretta	il	riso.	Poi	gettai	via	con

forza	la	scodella,	che	andò	a	finire	sulle	ginocchia	di	mia	madre.
"Mammaa!	Mamma!	Mamma!"
L'abbracciai,	cingendole	il	collo	col	braccio	e	stringendola.
Lei,	 senza	 fare	 caso	al	 riso	masticato	e	 ridotto	 a	poltiglia	 che	 le	 avevo	 sputato	 sulla	mano,	 lo	 lasciò	 cadere	 in	uno

strofinaccio,	e	mi	abbracciò	stretta.
"Mi	dispiace,	non	mi	ero	accorta	che	ci	fossero	degli	insetti"	disse	dolcemente.	"Scusami	tanto,	hai	avuto	paura,	vero?

Mi	dispiace	tanto."
Mio	padre,	guardandoci	sorridendo,	disse:
"Hai	mangiato	gli	insetti,	poverini!	Scusami,	sai,	ma	è	troppo	divertente".
"Può	darsi	che	li	hai	mangiati	anche	tu."
"Fa	niente,	tanto	era	cotto."
"Che	schifo!"
"Va	bene	che	le	faccende	di	casa	non	sono	il	tuo	forte,	ma	almeno	quando	fai	il	riso,	usa	quello	fresco.	Non	è	che	hai

usato	quello	vecchio?"
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"Scusatemi.	L'ho	fatta	davvero	grossa,	ma	ora	è	passata,	vero?	Non	succederà	più.	Stai	tranquilla.	Non	devi	pensare
che	quello	 che	 è	 successo	 significa	 che	 la	mamma	non	 ti	 vuole	bene.	È	 solo	 che	non	 sono	brava	a	 cuocere	 il	 riso,	 e
quindi	ho	fatto	uno	sbaglio.	Scusami,	piccina	mia"	disse	mia	madre.
Io	 sorridevo	 tra	 le	 lacrime,	 e	 avevo	una	brutta	 sensazione	alla	gola,	ma	 le	ginocchia	e	 il	 collo	della	mamma	erano

caldi,	e	restai	all'infinito	così,	sulle	sue	ginocchia,	stretta	nel	suo	abbraccio.
Quando	mi	svegliai,	rimaneva	ancora,	vivida,	la	sensazione	delle	mie	mani	che	circondavano	il	collo	della	mamma,	e

quella	del	suo	petto	premuto	contro	di	me.	Era	così	dolce	che	piansi	come	non	avevo	mai	fatto	prima	in	tutta	la	mia	vita.
Nella	mia	stanza,	proprio	accanto	a	quella	dove	dormivano	i	nonni,	piansi	a	dirotto.
Neanche	 per	 un	 amore	 finito	 avevo	mai	 pianto	 in	 quel	modo.	Naturalmente	 nemmeno	 a	 casa	 dello	 scrittore	 avevo

pianto	così	senza	freno,	senza	riserve.
Sapevo	 che	 quello	 era	 un	 semplice	 sogno,	 in	 cui	 si	mischiavano	 diversi	 elementi	 del	 presente,	 e	 naturalmente	mi

rendevo	conto	che	quell'episodio	non	era	mai	accaduto	realmente.
Però	piansi	tutte	le	mie	lacrime.
Provavo	pena	per	me	poverina,	maltrattata,	abbandonata	dalla	madre,	o	ero	solo	commossa	per	essere	stata	così	brava

a	vivere	la	mia	vita	fino	a	ora	senza	affliggermi	per	quello?
Naturalmente	c'era	anche	questo.
Ma	quel	sogno	cancellava	tutto.	Era	un	sogno	dolce,	gentile,	che	aveva	il	sapore	della	verità,	capace	di	cancellare	i

miei	veri	ricordi,	i	ricordi	paurosi	e	sgradevoli,	che	sicuramente	dovevano	esserci	stati,	di	quando	ero	una	bambina	che
non	 capiva	 e	 vedeva	 tutto	 in	modo	 confuso.	L'atmosfera	 della	 famiglia	 nel	 sogno	 era	 di	 un	 calore	 e	 di	 una	 dolcezza
insuperabili,	come	se	la	felicità	fosse	stata	una	sfera	di	luce	che	invadeva	tutto	l'ambiente.
In	 realtà	mio	padre	non	avrebbe	certo	voluto	morire	abbandonando	 la	 famiglia,	 e	 in	 realtà	mia	madre	non	avrebbe

voluto	ferirmi.	In	realtà	io	avrei	sempre	voluto	vivere	con	loro.
La	visione	del	castello	di	affetto	che	quei	tre	non	poterono	in	nessun	modo	realizzare	era	tutta	contenuta	in	quel	mio

piccolo	sogno.
I	veri	sentimenti	vi	si	erano	manifestati,	come	quando	in	autunno	spuntano	i	frutti.
Va	tutto	bene,	in	questo	sogno,	quei	tre	vivranno	così	per	l'eternità.
Sicuramente,	con	la	stessa	verità	della	mia	vita	reale.
Così	pensai,	inzuppata	dal	mio	pianto	e	fra	i	singhiozzi.	Così	pensai	con	assoluta	certezza.
Quelle	 lacrime	 calde,	 che	 continuavano	 a	 scorrere,	 lavarono	 via	 il	 veleno	 che	 avevo	 dentro	 di	 me,	 e	 sentivo	 che

finalmente	la	mia	vita	poteva	cominciare	davvero,	avevo	questa	sensazione.
Che	fosse	una	bugia	o	un'illusione,	sentivo	che	era	così.
Tra	 poco	mia	 nonna	 si	 sarebbe	 alzata	 e	 nell'aria	 si	 sarebbe	 diffuso	 l'odore	 della	 zuppa	 di	miso.	 Il	 nonno	 avrebbe

cominciato	la	ginnastica	del	mattino.	Ma	fino	a	quel	momento	potevo	ancora	sonnecchiare,	mi	sarei	svegliata	nella	piena
luce	del	sole.	Sembrava	che	il	veleno	che	avevo	dentro	di	me	e	che	era	venuto	a	galla	a	causa	di	quell'avvelenamento,
fosse	stato	eliminato	insieme	alle	lacrime,	e	con	gli	occhi	gonfi	scivolai	di	nuovo	nel	sonno.

Poi	guarii	completamente.
A	essere	sincera,	sapevo	che	non	si	poteva	mai	dire,	e	non	esiste	una	vita	che	non	abbia	problemi,	perciò	non	potevo

prevedere	se	avrei	vissuto	qualche	altro	grande	sconvolgimento.	Poteva	succedermi	di	nuovo	di	stare	male	fisicamente,	e
che	la	mia	mente	potesse	andare	di	nuovo	in	tilt.	E	tuttavia,	i	giorni	scorrevano	tranquilli,	senza	che	quell'inquietudine
riprendesse	a	circolare.
Un	mese	più	tardi	presi	le	mie	vacanze,	con	la	mia	nuova	famiglia	facemmo	un	pranzo	di	festeggiamento,	e	la	mattina

dopo	insieme	a	Ykchan	andai	al	municipio	a	far	registrare	il	nostro	matrimonio.
Poi,	per	il	viaggio	di	nozze,	andammo	alle	Hawaii,	mi	abbronzai,	raggiunsi	il	massimo	della	forma,	tornai	ingrassata

di	due	chili,	portai	un	souvenir	a	Mitsuko	e	insieme	andammo	a	mangiare	alla	mensa.
Ripresi	 completamente	 anche	 il	 lavoro,	 tutti	 mi	 prendevano	 in	 giro	 dicendo:	 "Con	 la	 scusa	 che	 stavi	 per	 morire,

l'amore	 tra	 voi	 è	 aumentato	 e	 vi	 siete	 sposati,	 insomma	 non	 tutti	 i	 mali	 vengono	 per	 nuocere"	 ed	 ero	 di	 nuovo
occupatissima	come	sempre.
Perché	è	accaduto	quell'incidente?	mi	chiedo	spesso.
Se	ci	penso	adesso,	mi	sembra	che	tutto	ciò	che	avvenne	quel	giorno	sia	stato	solo	un	attimo,	talmente	rapido	che	non

avrei	potuto	in	nessun	modo	fermarlo.
La	 corrente	 era	 avanzata	 senza	 che	 facessi	 in	 tempo	 ad	 accorgermene,	 come	per	magia.	E	 anche	 ora	 che	 era	 tutto

finito,	ancora	non	capivo	se	fosse	stato	terribile	o	no,	come	quando	si	è	fatto	un	sogno	strano.
Naturalmente	avevo	dei	rimpianti.
Quel	giorno,	se	avessi	prestato	un	po'	di	attenzione,	se	avessi	scelto	un	altro	piatto...	Se	solo	fossi	arrivata	lì	cinque

minuti	più	tardi,	non	sarebbe	successo	nulla.	E	la	mia	vita	sarebbe	continuata	come	sempre.
Io	non	pensavo,	come	in	genere	si	fa	dopo	una	disgrazia,	che	i	giorni	in	cui	non	era	ancora	successo	niente,	fossero
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così	tranquilli	e	positivi.
Grazie	a	questo,	mi	sono	resa	conto	con	tutta	me	stessa	di	quanto	sia	brutto	essere	malati	senza	che	il	male	si	manifesti

appieno.	È	qualcosa	di	simile	a	un	raffreddore	con	una	febbre	bassa	che	non	passa	mai.	Non	è	che	mi	fosse	impossibile
alzarmi,	lavorare,	ridere	o	piangere:	semplicemente,	mi	sentivo	sempre	debilitata	e	con	la	mente	intorpidita.	Perciò	non
riuscivo	nemmeno	a	pensare	a	cosa	potessi	fare	per	uscirne.	Capivo	che	avevo	sopportato	quello	stato	solo	fino	a	che	la
mia	mente	non	era	stata	sufficientemente	lucida	da	reagire.
Comunque	sia,	non	avevo	la	tendenza	a	guardare	troppo	al	passato,	né	avevo	l'abitudine	di	pensare	troppo	al	futuro.

Perciò	non	avevo	mai	pensato	che	una	specie	di	palude	stagnante	di	dolore	fosse	nascosta	dentro	di	me,	e	che	per	una
circostanza	imprevista	potesse	almeno	in	parte	affiorare	in	superficie.
Quei	giorni,	quel	sogno,	avevano	portato	allo	scoperto	qualcosa	che	avevo	dentro	di	me,	cambiandolo.
Come	 un	 uccello	 allevato	 in	 gabbia,	 lasciato	 uscire	 per	 errore,	 a	 causa	 di	 quell'incidente	 mi	 ero	 ritrovata	 da	 un

momento	all'altro	fuori	dal	mondo	che	conoscevo.
Lì	fuori	era	buio,	il	vento	soffiava	furioso,	e	le	stelle	brillavano	fitte.
Ancora	adesso	a	volte	mi	chiedo:	Avere	provato	anche	solo	per	un	attimo	a	uscire	lì	fuori,	per	me	che	prima	o	poi	ero

destinata	a	tornare	indietro,	per	l'uccello	imprigionato	nella	gabbia	della	vita,	è	stato	un	bene?
E	la	risposta,	non	so	perché,	è	sempre	la	stessa.
"Sì,	è	stato	un	bene"	mi	risponde	una	voce	dolce.
Venuta	da	non	si	sa	dove,	ripete,	come	una	ninnananna,	che	sono	viva.	La	sua	eco	mi	arriva	morbida	eppure	potente,

come	quando	all'inizio	della	primavera	 l'erba,	gli	 alberi,	 i	boccioli	 spuntano	 tutti	 insieme,	e	 tutto	 splende	di	un	verde
luminoso.
Allora	 socchiudo	 gli	 occhi	 e	 riconosco	 il	 mio	 mondo,	 che	 per	 uno	 strano	 corso	 di	 eventi	 ho	 finito	 col	 vedere

dall'esterno.	Poi	dedico	una	preghiera	a	tutte	le	persone	che	a	un	certo	punto	si	sono	allontanate	da	me.
Le	persone	con	cui	avrei	potuto	avere	un	rapporto	diverso,	e	con	 le	quali	 invece,	per	qualche	ragione	non	è	andata

bene.	I	miei	veri	genitori,	i	miei	fidanzati	di	un	tempo,	gli	amici	persi	per	strada,	e	in	fondo	anche	Yamazoe.
In	questo	mondo,	a	causa	delle	circostanze	in	cui	li	ho	incontrati,	tra	me	e	loro	le	cose	non	hanno	funzionato	in	nessun

modo.
Ma	sento,	ne	sono	certa,	che	da	qualche	parte,	in	un	mondo	profondo	e	lontano,	su	una	bellissima	riva,	ci	sorridiamo,

ci	offriamo	gentilezza,	e	trascorriamo	insieme	momenti	felici.
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LA	LUCE	CHE	C'È	DENTRO	LE	PERSONE

Poiché	da	circa	cinque	anni	mi	guadagno	da	vivere	soprattutto	scrivendo	romanzi,	cerco	sempre	di	vedere	le	cose	in
profondità,	arrivando	al	loro	cuore	più	segreto.
Cercare	di	 vedere	 le	 cose	 in	profondità	 e	vederle	 attraverso	 la	propria	 interpretazione	personale	 sono	due	modalità

completamente	diverse.	Interpretazioni	personali,	idiosincrasie,	idee	eccetera	affiorano	continuamente,	ma	cerco	di	dare
a	esse	il	minore	spazio	possibile,	entrando	sempre	più	in	profondità.
Così	prima	o	poi	arrivo	a	quella	scena,	l'ultima	di	un	evento	che	non	posso	fare	nulla	per	cambiare.
Arrivata	 lì,	 l'aria	 si	 fa	 silenziosa,	 tutto	 diventa	 trasparente,	 e	 vengo	 assalita	 da	 un	 senso	 di	 inquietudine.	 Ma

stranamente	nessuna	idea	si	affaccia	alla	mente.
L'unica	cosa	che	sento	è	di	essere	 terribilmente	sola,	ma	poiché	so	che	qualcuno	un	 tempo	ha	vissuto	questa	scena

provando	la	mia	stessa	sensazione,	in	un	certo	senso	ho	anche	l'impressione	di	non	esserlo.
Se	questo	sia	un	bene	o	no,	non	so	assolutamente	dirlo.	Vedo	e	basta.	Sento	e	basta.

Sono	nata	in	una	città	dove	ci	sono	un	grande	fiume	e	le	montagne.	Non	ho	fratelli.	Sono	figlia	unica.
Mio	padre	ha	venduto	metà	del	terreno	che	aveva	ereditato	da	mio	nonno,	e	con	quei	soldi	ha	aperto	una	libreria,	che

gestisce	con	 l'aiuto	di	mia	madre.	Poiché	ama	i	 libri	e	 li	conosce	bene,	ha	una	scelta	di	opere	molto	particolare,	così,
anche	se	lavora	soprattutto	per	il	suo	piacere,	non	gli	sono	mai	mancati	i	clienti.
Poiché	abitavamo	al	piano	sopra	al	negozio,	sono	cresciuta	sin	da	piccola	in	mezzo	all'odore	dei	libri,	un	odore	secco,

tipico	dei	posti	pieni	di	carta,	nel	silenzio	tipico	di	un	ambiente	dove	tutti	i	rumori	giungono	attutiti.
Ero	di	costituzione	un	po'	debole,	e	non	mi	divertivo	molto	a	giocare	all'aperto	con	gli	altri	bambini,	quindi	ho	passato

gran	parte	dell'infanzia	nella	mia	stanza	a	guardare	i	tanti	libri	che	prendevo	di	nascosto	dal	negozio.
Dalla	finestra	vedevo	il	fiume.
Il	 fiume	è	misterioso,	e	nasconde	sempre	qualcosa	di	così	pauroso	da	dare	 i	brividi.	Anche	se	nelle	giornate	serene

scorreva	con	un	mormorio	tranquillo	e	il	sole,	brillando	sulla	riva,	faceva	risplendere	il	verde	delle	piante,	chissà	perché
avevo	la	sensazione	che	fosse	legato	a	qualcosa	di	nero,	profondo	e	spaventoso.
Ciononostante,	 quelle	 rare	 volte	 che	 facevo	 un	 viaggio	 e	 visitavo	 un'altra	 città,	 i	 paesaggi	 senza	 un	 fiume	 mi

sembravano	del	tutto	insignificanti.
Forse	per	la	mia	tendenza	a	stare	ferma,	avevo	bisogno	di	vedere	qualcosa	in	movimento.

Diventata	 grande,	 ho	 vissuto	 alcuni	 anni	 a	 Parigi	 per	 studiare	 la	 lingua.	 Amando	 la	 letteratura	 francese,	 volevo
assolutamente	leggerla	in	originale,	e	per	una	persona	con	questa	passione	non	essere	mai	stata	a	Parigi	mi	sembrava	una
cosa	di	cui	vergognarsi,	come	quelli,	e	ce	ne	sono	tanti,	che	aprono	un	ristorante	italiano	senza	essere	mai	stati	in	Italia.
Fu	in	quell'occasione	che	capii	quanto	fosse	facile	per	me	ambientarmi	in	una	città	dove	c'era	un	fiume.
Inoltre	capii	che	guardare	le	persone	seduta	nei	caffè	era	esattamente	come	osservare	lo	scorrere	di	un	fiume.
Questo	può	accadere	solo	in	una	città	dove	si	avverta	il	peso	della	Storia.
Le	persone	che	vivono	nel	presente	scorrono	sullo	sfondo	di	palazzi	dalle	 tinte	e	dalle	 forme	antiche,	opprimenti	e

paurose,	e	la	loro	condizione	è	come	quella	del	fiume.
E	così	lo	capii.
La	paura	che	suscita	il	fiume	è	l'insondabilità	e	la	spaventosità	dello	scorrere	del	tempo.

Allo	stesso	modo,	mi	è	capitato	di	pensare	a	lungo	alla	luce.
Poiché	 il	 tempo	non	mi	mancava,	mi	concentravo	su	un	argomento,	e	ci	 riflettevo	ponendomi	 infinite	domande.	 In

Giappone	non	c'erano	molte	persone	così,	perciò	mi	sentivo	a	disagio,	ma	studiando	all'estero	capii	che	eravamo	in	tanti.
Mi	 resi	 conto	 che	 se	 anziché	 considerare	 i	 gusti	 e	 le	 ossessioni	 individuali	 come	 qualcosa	 di	morboso,	 si	 provava	 a
esplorarli,	le	tensioni	gradualmente	si	scioglievano,	e	fu	così	che	smisi	di	vergognarmi	di	quelle	mie	oziose	riflessioni.
E	all'improvviso	il	mondo	si	è	dilatato,	assumendo	una	tinta	rosata.
Il	mondo	in	cui	vivevo	normalmente	era	colorato	di	rosa,	spazioso,	profondo,	arioso,	ricco	di	cose	che	si	espandevano

e	si	stringevano	con	energia	vertiginosa.
A	contatto	con	gli	altri,	questo	spazio	si	faceva	più	stretto,	ma	siccome	potevo	subito	ritornare	nel	mio	mondo,	non	mi

pesava.
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È	così	che	sono	diventata	scrittrice,	e	finalmente	ho	trovato	il	mio	posto.

Nei	libri	illustrati	che	leggevo	da	piccola,	le	luci	che	si	intravedevano	da	lontano	erano	sempre	un	simbolo	di	calore.
Lo	erano	le	luci	avvistate	da	qualcuno	che	si	era	perso	lungo	un	sentiero	di	montagna,	e	quelle	di	una	casa	piena	di

rumori	e	di	voci,	che	risvegliavano	un'improvvisa	nostalgia	in	un	uomo	che	vagava	tutto	solo.
Naturalmente	in	molti	racconti	la	storia	prende	poi	una	piega	imprevista,	e	possono	accadere	fatti	spaventosi.	Ma	la

sensazione	che	si	prova	nel	vedere	una	luce	è	universale.	È	una	sensazione	di	calore	eterno,	comune	a	tutti	i	paesi	del
mondo.

A	proposito	di	questo	argomento,	ho	un	ricordo	difficile.

Quando	 ero	 bambina	 avevo	 un	 solo	 amico.	Dato	 che	 era	 un	 ragazzino,	 penso	 di	 poterlo	 considerare	 il	mio	 primo
amore.
Si	 chiamava	 Makoto,	 ed	 era	 un	 bambino	 molto	 dolce,	 tranquillo,	 gracile,	 l'ultimo	 figlio	 di	 una	 ricca	 famiglia

proprietaria	 di	 un	 antico	 negozio	 di	 dolci	 giapponesi.	 Poiché	 aveva	 una	 sorella	 di	 dodici	 anni	 più	 grande,	 energica	 e
ambiziosa,	 che	 adorava	 la	 pasticceria	 tradizionale	 e	 voleva	 a	 tutti	 i	 costi	 continuare	 un	 giorno	 l'attività	 dei	 genitori,
Makoto	non	era	visto	come	un	futuro	erede	ma	solamente	come	il	figlio	più	piccolo	e	carino,	allevato	con	le	cure	adatte
al	suo	carattere	dolce	e	alla	sua	fragilità.
Inoltre,	 io	non	conoscevo	bene	 le	 circostanze,	ma	 si	 diceva	 che	Makoto	 fosse	nato	da	una	 relazione	del	padre	 con

l'amante.	Ma	siccome	era	un	maschio,	non	andava	lasciato	fuori	dalla	famiglia,	quindi	era	stato	preso	in	casa	dopo	aver
versato	una	gran	quantità	di	denaro	alla	madre	naturale.
Il	padre	e	 la	madre	di	Makoto	erano	ottime	persone,	e	anche	se	è	facile	supporre	che	ci	saranno	stati	alcuni	aspetti

spiacevoli,	non	lo	discriminavano	in	nessun	modo.	Era	incredibilmente	coccolato	al	pari	degli	altri	fratelli,	e	riscaldava	il
cuore	di	tutti	come	se	fosse	stato	il	cucciolo	di	casa,	contribuendo	a	unire	la	famiglia.
Ma	credo	che	ciò	dipendesse	soprattutto	dal	fatto	che	Makoto	era	un	ragazzino	molto	buono.
Non	 c'era	 nessuno	 che	 potesse	 fare	 a	 meno	 di	 intenerirsi	 di	 fronte	 al	 suo	 aspetto	 angelico	 e	 al	 suo	 carattere

infinitamente	gentile.
Per	 esempio,	 se	 la	 cameriera	 schiacciava	 uno	 scarafaggio,	 lui	 fissava	 la	 scena	 con	 gli	 occhi	 che	 si	 riempivano	 di

lacrime,	e	poi	se	ne	usciva	con	qualche	commento	sublime	del	tipo:	"Ho	la	sensazione	che	la	mia	vita	si	sia	scambiata
con	quella	dello	scarafaggio".
Sua	madre	diceva	spesso	alla	mia:	"Quel	bambino	è	portato	di	natura	verso	il	pensiero	buddhista,	perciò	se	andasse	a

studiare	in	un	tempio	forse	gli	farebbe	bene,	anche	il	fisico	si	irrobustirebbe	e	potrebbe	diventare	uno	splendido	monaco.
Perciò	quando	avrà	l'età	giusta,	e	se	l'idea	non	gli	dispiacerà,	stiamo	pensando	di	mandarlo	a	fare	pratica	in	un	tempio".
Anche	quando	aiutava	a	ripulire	il	giardino	dalle	erbacce,	Makoto	ogni	volta	le	estirpava	con	tutta	la	radice	con	una

cura	e	una	delicatezza	incredibili.	E	solo	nella	parte	dove	aveva	lavorato	lui,	aleggiava	un'aria	di	purezza	celestiale,	priva
di	 ogni	 tensione,	 dove	 il	 vento	 poteva	 correre	 liberamente.	 Solo	 quel	 punto	 diventava	 bello,	 riflettendo	 quella
collaborazione	tra	uomo	e	natura.

Il	nostro	divertimento	e	la	nostra	amicizia	consistevano	nello	stare	a	casa	di	Makoto,	dove	io	portavo	i	manga	e	i	libri
che	avevo	preso	al	negozio.
A	volte	facevamo	anche	passeggiate	lungo	il	fiume	tenendoci	per	mano.	Tra	noi	non	c'erano	mai	litigi	né	zuffe.	Non

cantavamo	neanche.	Passeggiavamo	soltanto.
La	mano	sudata	di	Makoto	era	piccola	e	morbida,	e	a	poco	a	poco,	stretta	nella	mia,	si	asciugava.
Istintivamente,	pensavo	sempre:	Devo	proteggerlo.
"Dentro	di	 te,	Mitsuyo,	si	vede	una	cosa	che	è	 tonda,	bella,	 triste.	Mi	fa	pensare	a	una	lucciola"	mi	disse	una	volta

Makoto.
"È	una	cosa	che	c'è	sempre?"	chiesi.
"No,	solo	quando	stiamo	in	silenzio.	Vederla	mi	piace	tantissimo."
Rimasi	 un	pochino	delusa	 che	non	mi	 avesse	detto	 che	 avevo	un	viso	 carino,	ma	quelle	 parole	mi	 resero	 felice	 lo

stesso,	come	fossero	state	una	dichiarazione	d'amore.
Perché	capii	che	quando	Makoto	mi	guardava,	come	spesso	faceva,	con	quelle	sue	sopracciglia	folte	unite	in	un'unica

linea	dritta,	con	quei	suoi	occhioni	trasparenti	e	l'aria	estasiata,	stava	ammirando	quella	specie	di	luce	della	mia	anima.
Ebbi	la	sensazione	che	tutte	le	preoccupazioni	che	mi	affliggevano	-	la	paura	di	essere	rapita,	il	fatto	di	non	aver	finito

i	compiti,	 il	pericolo	che	 i	miei,	che	 in	quel	periodo	non	andavano	d'accordo,	divorziassero	-	non	potessero	più	farmi
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male	e	mi	sentii	protetta.
Da	quella	luce	forte	e	brillante	che	splendeva	di	un	rosa	tenue.
Solo	molto	più	tardi	mi	resi	conto	che	quella	in	realtà	era	la	luce	dentro	di	me,	e	che	Makoto	mi	proteggeva	perché	la

amava.

Quando	 passavo	 davanti	 alla	 casa	 di	Makoto,	 nel	 vedere	 le	 luci	 accese	 a	 ogni	 finestra	 di	 quella	 enorme	 dimora,
provavo	un	senso	di	sollievo.
Lì	c'era	una	famiglia	la	cui	vita	continuava,	stabile	e	duratura,	da	tempi	antichi.	Anche	se	i	suoi	componenti	ogni	tanto

si	rinnovavano,	c'era	qualcosa	di	immutabile.
Tanti	artigiani	lavoravano	per	loro,	e	fino	a	quando	ci	fossero	stati	cerimonie	del	tè	ed	eventi	nazionali,	quella	famiglia

non	 avrebbe	 mai	 potuto	 sfuggire	 ai	 ritmi	 di	 un'attività	 così	 intensa.	 Il	 padre	 ogni	 tanto	 tradiva	 la	 moglie,	 come
dimostrava	la	nascita	di	Makoto,	ma	la	loro	casa	aveva	una	forza	tale	da	avvolgere	e	assorbire	anche	quello.	Vi	erano	il
nonno	e	la	nonna,	il	padre	e	la	madre,	e	i	figli.	Quella	vita	sarebbe	continuata,	al	riparo	di	quelle	luci,	per	sempre	e	a	tutti
i	costi.
Questa	era	la	mia	convinzione.
Noi	 eravamo	solo	 in	 tre,	 e	per	giunta	 i	miei	 si	 erano	 trasferiti	 lì	 da	un'altra	provincia,	quindi	non	avevamo	parenti

vicino.	 Perciò	 quella	 struttura	 familiare,	 simile	 a	 un	 organismo	 elastico,	 che	 se	 si	 allungava	 da	 una	 parte	 si	 ritirava
dall'altra,	mi	sembrava	molto	rassicurante.
Quando,	chiuso	il	negozio,	ci	riunivamo	tutti	e	tre	intorno	alla	tavola	a	mangiare,	mi	capitava	a	volte	di	pensare	con

sgomento	a	che	famigliola	sparuta	eravamo.	E	se	a	papà	fosse	venuto	il	cancro?	E	se	la	mamma	per	il	troppo	lavoro	si
fosse	ammalata?	In	tal	caso	quella	felicità	-	il	rumore	della	televisione,	il	rumore	dei	piatti	e	quello	delle	chiacchiere	che
si	alternavano	al	silenzio	-	si	sarebbe	dissolta.	Mi	sembrava	così	facile,	così	probabile	che	ciò	potesse	accadere.
A	casa	di	Makoto,	anche	quando	era	morto	 il	bisnonno,	erano	rimasti	comunque	 in	 tanti,	e	se	pure	 i	genitori	erano

fuori	per	qualche	impegno,	c'era	la	cameriera	ad	accendere	le	luci	e	a	preparare	il	pranzo.
E	invece	a	casa	mia	eravamo	solo	tre.	Così	in	pochi,	non	si	può	fare	molto,	pensavo.

Makoto	però	vedeva	le	cose	diversamente.
"Oggi	vengo	io	da	te"	mi	diceva	a	volte	al	telefono,	e	io	rispondevo	sempre	qualcosa	tipo:
"Perché?	Da	te	è	molto	più	grande,	e	ci	porteranno	quei	dolci	meravigliosi!	".
Al	che	lui	rispondeva:
"È	che	se	vengo	da	te,	Mitsuyo,	mi	sento	più	tranquillo".
Ma	che	cosa	lo	farà	sentire	tranquillo	a	starsene	tutto	il	pomeriggio	a	casa	nostra,	a	leggere	libri	nella	mia	stanza	brutta

e	piccola,	e	a	mangiare	i	dolci	duri	e	cattivi	preparati	da	mia	madre?	mi	chiedevo,	con	la	mia	mentalità	di	bambina.
Ero	troppo	piccola,	e	soprattutto	 troppo	ignara	delle	cose	della	vita,	per	comprendere	quanto	la	situazione	a	casa	di

Makoto	fosse	complicata.
Perché	i	soliti	schemi	secondo	cui	la	gente	ricca	è	fredda,	superficiale,	interessata	solo	ai	soldi	non	si	addicevano	per

niente	alla	sua	famiglia.	Se	fossero	state	persone	di	quel	genere,	io	che	ero	una	bambina	abbastanza	sensibile	forse	avrei
capito.	Ma	a	casa	sua	si	sentiva	l'elemento	positivo	dell'affetto	profondo	che	si	trova	nelle	grandi	famiglie.
Anche	se	probabilmente	vi	era	quella	lieve	ombra	che	sempre	accompagna	le	vite	che	ruotano	intorno	al	commercio.
La	mia	 famiglia	 aveva	 una	 struttura	 semplice	 e	 si	 limitava	 a	 guadagnarsi	 da	 vivere.	 Se	 penso	 adesso	 a	 quanto	 ciò

dovesse	sembrare	rassicurante	a	Makoto,	mi	vengono	le	lacrime	agli	occhi.
Ogni	 tanto,	 nelle	 sere	 particolarmente	 limpide,	 nell'ora	 in	 cui	 Venere	 risplende	 luminosa	 nel	 cielo,	 guardando	 le

finestre	illuminate	delle	case,	mi	ricordo	le	parole	di	Makoto	e	mi	viene	da	piangere.
"La	sera,	quando	è	ora	di	andarmene	e	scendo	la	scala	di	casa	tua,	nel	negozio	c'è	sempre	tuo	papà,	ci	sono	i	clienti,

l'odore	dei	libri,	tutto	è	sempre	uguale,	e	alla	finestra	della	cucina	si	vede	la	luce	gialla	della	lampadina	accesa,	e	si	sente
il	rumore	di	tua	mamma	che	prepara	la	cena.	Mi	piace	tanto	guardarlo	mentre	vado	via."

L'ultima	sera,	Makoto	non	voleva	tornare	a	casa.
Si	 rifiutava	 con	 tanta	 decisione	 che	mia	madre	 telefonò	 ai	 suoi,	 chiedendo	 se	 poteva	 farlo	 restare	 a	 dormire.	 Per

Makoto,	che	se	ne	andava	sempre	all'ora	stabilita	senza	storie,	era	un	comportamento	davvero	insolito.
Grazie	 al	 fatto	 che	 mio	 padre	 aveva	 pubblicato	 alcuni	 volumi	 sui	 libri	 antichi	 e	 ogni	 tanto	 teneva	 delle	 lezioni

all'università,	non	eravamo	soggetti	ai	"codici	sociali"	che	probabilmente	la	famiglia	di	Makoto	doveva	avere,	perciò	la
sua	famiglia	si	era	sempre	dimostrata	ben	disposta	nei	nostri	confronti.
Ma	quella	volta	 risposero	 che	 l'indomani,	 la	mattina	presto,	 ci	 sarebbe	 stata	una	grande	 riunione	per	 cui	 sarebbero

venuti	molti	parenti,	e	quindi	bisognava	assolutamente	che	Makoto	tornasse	a	casa	per	andare	subito	a	letto.	Dissero	che
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avrebbero	mandato	la	cameriera	a	prenderlo.
Non	ho	parole	per	descrivere	l'intensità	di	quei	minuti	in	cui	aspettammo	l'arrivo	della	cameriera.
Makoto	seppellì	il	viso	tra	le	mie	braccia.	Restò	così,	immobile,	il	libro	ancora	aperto	sulle	ginocchia.	Non	piangeva,

ma	si	teneva	attaccato	a	me	come	un	cagnolino.	Il	suo	respiro	un	po'	umido	e	caldo	mi	bagnava	la	camicetta.
"Non	voglio	tornare	a	casa,	ho	paura"	disse.
Io	accarezzavo	dolcemente	i	suoi	capelli	sottili,	ripetendogli	di	stare	tranquillo,	ma	mi	rendevo	conto	che	l'atmosfera

si	 andava	 facendo	 sempre	 più	 pesante.	 Sembrava	 che	 qualcosa	 di	 infausto	 ci	 spiasse	 da	 dietro	 la	 finestra.	 Avevo	 la
sensazione	che	la	luce	del	mondo,	la	trasparenza	delle	ali	delle	libellule,	la	bellezza	dei	dolci	giapponesi	nel	variare	delle
stagioni,	il	rosa	pallido	dei	ciliegi	lungo	il	fiume,	la	gioia	di	quando	si	sta	per	mangiare	qualcosa	di	buono,	il	batticuore
prima	di	 partire	per	un	viaggio...	 tutte	queste	 cose	 ci	 venissero	 strappate	via,	 e	 che	quella	notte	non	 sarebbe	mai	più
finita.
"Sposiamoci,	così	non	sarai	più	costretto	a	tornare	a	casa"	dissi	io.
Io,	in	quel	periodo,	mi	ero	fatta	l'idea	che	il	matrimonio	fosse	qualcosa	di	definitivo,	visto	che	i	miei	genitori,	pur	non

andando	molto	d'accordo,	restavano	insieme,	e	che	anche	il	padre	di	Makoto,	che	aveva	tradito	la	moglie,	non	divorziava
e	 la	 loro	 famiglia	 restava	unita.	Quindi	avevo	usato	quelle	parole	come	un	peso	per	 trattenere	Makoto	e	 tutte	 le	cose
belle	del	mondo.
Lui	rise,	e	un	po'	imbarazzato	disse:
"Ci	divertiremmo	un	sacco!	Staremmo	tutto	il	tempo	insieme,	potremmo	leggere	i	libri	e	mangiare	la	merenda,	come

Doraemon	e	Nobita".
"Ma	loro	sono	tutti	e	due	maschi!	"	dissi.
Ero	 scontenta,	 perché	 era	 stato	 rovinato	 il	 lato	 romantico	 della	 mia	 proposta.	 Però	 Makoto,	 senza	 la	 minima

soggezione,	disse	sognante:
"Però	questa	è	la	mia	scena	preferita:	loro	due	insieme	davanti	al	fusuma,	stesi	su	un	cuscino	che	mangiano	dorayaki	e

leggono	i	manga".
"Quei	dorayaki	ti	andrebbero	bene,	Makoto?"
"Sì,	vanno	bene	dei	dorayaki	normali,	con	una	pasta	qualunque	e	senza	le	castagne	di	Tanba"	disse	lui.
Solo	in	quel	momento	il	suo	viso	si	illuminò	per	un	attimo	di	felicità.
Dolce	e	soave	come	i	boccioli	dei	ciliegi	che	si	schiudono.

Però	alla	fine	arrivò	la	cameriera,	Makoto	ci	rimase	male	e	un	po'	piagnucolante	se	ne	andò	per	la	strada	buia	senza
neanche	voltarsi	indietro.
Guardai	la	sua	figuretta	triste	che	si	allontanava,	camminando	a	fatica,	senza	energia	nella	schiena.
Fu	l'ultima	volta	che	lo	vidi.

La	notte,	dalla	mia	finestra	al	primo	piano,	si	vedeva	la	grande	casa	dove	abitava	Makoto,	nascosta	in	parte	dagli	alti
alberi	del	giardino.
Ero	 abituata,	 vedendo	 quelle	 luci,	 a	 dormire	 tranquilla.	 Lì	 c'erano	 tutte	 quelle	 persone,	 una	 vita	 stabile,	 tavole

apparecchiate,	tanti	futon,	era	qualcosa	che	durava	nel	tempo.	Perfino	io	mi	sentivo	protetta	da	quelle	immagini.
Però	quella	sera,	anche	se	le	finestre	di	casa	sua	erano	regolarmente	illuminate,	per	qualche	ragione	non	mi	sentivo

tranquilla	 come	 al	 solito.	 Il	 chiarore	 di	 quelle	 luci	 si	 rifletteva	 sugli	 alberi	 vuoto,	 triste,	 cupo,	 proprio	 come
l'atteggiamento	di	Makoto	quel	pomeriggio.
Mentre	mi	chiedevo	perché,	mi	addormentai.	Però	durante	 la	notte	mi	svegliai	più	volte,	e	continuavo	a	provare	 la

sensazione	come	se	non	dovesse	mai	arrivare	il	mattino.	Le	sirene	di	un'ambulanza	risuonavano	lontane,	alte,	nel	cielo.
Il	mattino	seguente	tutta	la	città	era	in	subbuglio.
La	vera	madre	di	Makoto	si	era	presentata	in	casa	all'improvviso,	facendo	una	scena	terribile	per	prendere	il	bambino

e	 portarselo	 via,	 aveva	 pugnalato	 il	 padre,	 era	 scappata	 via	 in	macchina	 con	Makoto,	 e	 poi	 erano	 precipitati	 da	 una
scogliera.	Makoto,	coinvolto	dalla	sua	vera	madre	in	quel	suicidio	forzato,	morì	con	lei.
Il	padre	invece	si	salvò.

Quello	che	mi	lasciò	davvero	stupita	fu	che	dopo	la	morte	di	Makoto,	proprio	come	quando	era	morto	il	bisnonno,	la
vita	delle	persone	di	quella	casa	non	cambiò	per	niente.
Poiché	 era	 stato	 un	 grande	 scandalo,	 naturalmente	 ci	 fu	molto	 chiasso,	 e	 la	 notizia	 fu	 diffusa	 per	 tutto	 il	 paese.	 Il

visetto	carino	di	Makoto	aumentò	la	commozione,	la	famiglia	divenne	la	più	famosa	del	Giappone,	e	il	padre	fu	dipinto
dai	media	come	il	padre	più	immorale	dell'intera	nazione.
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Per	un	po'	di	 tempo	non	si	parlò	d'altro,	ma	presto	 la	 situazione	si	calmò,	 i	dolci	giapponesi	continuarono	a	essere
venduti	e	la	famiglia	riprese	la	vita	di	sempre.
Naturalmente	la	gravità	di	quell'incidente	rimase	incisa	sul	viso	di	tutti	i	componenti	della	famiglia.
Il	padre	di	Makoto,	che	era	stato	pugnalato	alla	pancia,	per	qualche	tempo	camminò	a	fatica,	chinato	in	avanti	come

un	vecchio,	e	il	resto	della	famiglia,	se	mi	incontrava,	non	faceva	che	piangere.	Piangeva	persino	la	cameriera.	La	madre
ogni	 volta	mi	 abbracciava	 dicendo:	 "Lasciati	 abbracciare	 un	 pochino"	mentre	 la	 sorella	 e	 il	 fratello	 smisero	 quasi	 di
parlare.
E	tuttavia	il	loro	lussuoso	negozio	di	dolci	giapponesi	al	centro	della	città	continuò	a	prosperare	senza	nemmeno	la	più

piccola	nube.
Ah,	ecco	che	cosa	significa	durare	nel	tempo,	pensai.
Non	è	solo	qualcosa	di	solido	e	sicuro.
È	come	un	fiume	che	è	sempre	lì,	che	inghiotte	tutto,	e	che	continua	a	scorrere	come	se	niente	fosse	mai	accaduto.

Ormai	sono	adulta,	ho	uno	studio	non	lontano	da	casa	dei	miei,	e	scrivo	romanzi.	Poiché	non	mi	rende	abbastanza	da
viverci,	ogni	tanto,	raramente,	tengo	delle	lezioni	di	letteratura	francese	oppure	dei	corsi	di	scrittura	creativa	in	un	centro
culturale.	Siccome	un	amico	dei	tempi	di	Parigi	ha	aperto	un	caffè	nella	stessa	zona,	gli	do	una	mano	a	organizzare	dei
concerti,	invitando	amici	musicisti	che	abbiamo	conosciuto	quando	anche	loro	studiavano	lì.
Però	non	ho	ancora	trovato	un	amico	come	Makoto,	e	anche	se	ogni	tanto	ho	qualche	storia,	non	ho	mai	provato	per

nessuno	la	sensazione	struggente	di	quando	volevo	sposare	lui.
A	volte	mi	 trovo	a	pensare:	Forse	 le	creature	 troppo	pure	hanno	una	vita	breve,	come	quei	gatti	bellissimi	dal	pelo

tutto	bianco	o	gli	uccelli	dalle	ali	quasi	trasparenti.
Anche	se	 il	 suo	 livello	 spirituale	era	così	elevato,	Makoto	era	ancora	un	bambino.	E	da	bambino	è	morto	dicendo:

"Non	voglio	tornare	a	casa".	Questa	cosa	mi	rimane	dentro	ancora	oggi.
Se	un	giorno	mi	dovessi	innamorare	di	qualcuno	al	punto	di	volerlo	sposare,	penso	che	chiamerò	mio	figlio	Makoto.
A	casa	mio	padre	continua	col	suo	negozio,	dove	i	clienti	possono	tranquillamente	sfogliare	i	libri	in	piedi	o	bere	un	tè

servendosi	da	 soli,	 e	ancora	 si	divide	con	entusiasmo	 tra	 i	 libri	 antichi	e	 le	pubblicazioni	 recenti.	 I	miei	 libri	vi	 sono
esposti	 orgogliosamente,	 con	 un	 po'	 di	 vergogna	 da	 parte	mia.	Mia	madre	 sta	 ancora	 bene,	 e	 adesso	 sua	 sorella	 più
piccola,	che	ha	divorziato,	aiuta	i	miei	nel	lavoro.
Non	avrei	mai	pensato	che	la	mia	famiglia	e	il	negozio	potessero	continuare	senza	cambiamenti,	e	così	serenamente.

Ancora	adesso,	dal	primo	piano	della	casa	dei	miei,	guardo	ogni	tanto	le	finestre	della	casa	di	Makoto.
Le	stesse	finestre	illuminate	coperte	dagli	stessi	alberi.
La	sorella	ha	preso	il	posto	dei	genitori	nel	negozio,	e	il	fratello	si	occupa	della	contabilità	e	della	parte	commerciale,	i

dolci	si	vendono	sempre	bene	e	sono	ancora	oggi	una	specialità	della	città.	Pare	che	ci	siano	tanti	clienti	che	vengono	da
lontano.	Adesso	ci	sono	anche	i	figli	della	sorella	e	quelli	del	fratello.	Probabilmente	non	mancheranno	i	contrasti,	ma	la
vita	va	avanti	immutata,	trascinata	dallo	scorrere	del	tempo.	Anche	il	piccolo	bambino	che	è	scomparso	ne	è	stato	ormai
completamente	inghiottito.

"Makoto,	perché	le	luci	sembrano	sempre	così	calde?	Le	luci	di	sera,	voglio	dire"	gli	chiesi	una	volta.
Era	un	pomeriggio	come	tanti,	e	tenevo	la	testa	sulle	sue	ginocchia,	quando	gli	feci	questa	domanda.
Makoto,	 senza	 minimamente	 lamentarsi	 per	 il	 peso,	 aveva	 appoggiato	 il	 suo	 manga	 allo	 schienale	 del	 divano,	 e

masticava	la	torta	fatta	da	mia	madre,	così	dura	da	spezzare	i	denti.	Il	movimento	che	faceva	masticando	si	trasmetteva
fino	alle	sue	ginocchia,	quindi	avevo	la	sensazione	che	anche	la	mia	testa	vibrasse.
"Ma	non	è	che	le	luci	sono	calde,	secondo	me"	mi	rispose	Makoto.
Fuori	 dalla	 finestra	 si	 vedevano	 il	 fiume	 e	 i	 salici,	 e	 al	 di	 là	 del	 fiume	 le	 luci	 dei	 vecchi	 negozi	 del	 quartiere	 che

brillavano.
"Dici?	Però	nei	libri	è	sempre	scritto	così,	ci	sono	tante	scene	dove	le	persone	sole	vedendo	delle	finestre	illuminate	di

notte	si	sentono	stringere	il	cuore.	E	poi	in	realtà	quando	viene	la	sera	e	si	fa	buio	e	uno	torna	a	casa,	se	vede	la	luce
accesa	si	tranquillizza"	insistei.	"Le	luci,	quando	ci	sono	delle	persone	che	vivono,	danno	una	sensazione	di	calore,	no?"
Makoto	meditò	per	un	po',	quindi	disse:
"No,	secondo	me	è	la	luce	che	c'è	dentro	le	persone	nelle	case	che	dà	una	sensazione	di	allegria	e	di	calore	perché	si

riflette	fuori.	Infatti	spesso	ci	si	sente	tristi	anche	quando	le	luci	sono	accese".
"Le	persone	hanno	una	luce?"
"La	presenza	umana	manda	luce,	sicuramente.	Perciò	uno	la	guarda	con	desiderio,	e	gli	viene	voglia	di	tornare	a	casa."
Infatti,	 a	pensarci,	nei	modelli	di	case	da	esposizione,	anche	se	ci	 sono	 tutte	 le	 luci	accese,	non	si	 sente	niente,	mi

convinsi	facilmente.	Poi,	per	scacciare	la	noia,	toccai	l'elastico	del	calzino	di	Makoto.
Aver	potuto	stare	insieme	a	Makoto	in	questa	vita,	proprio	io	e	nessun	altro,	in	quei	brevi	momenti	d'ozio,	di	noia,	di

40



eternità,	che	sono	stati	per	lui	i	più	felici,	è	per	me	ancora	oggi	un	privilegio	straordinario.
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LA	FELICITÀ	DI	TOMO-CHAN

Quello	che	dentro	di	sé	Tomo-chan	aveva	aspettato	per	almeno	cinque	anni,	adesso	stava	per	avverarsi.
L'uomo	di	cui	era	innamorata	da	tanto	tempo	sembrava	ricambiare	il	suo	interesse.
Tomo-chan	si	sforzava	di	mantenere	la	calma.
Ma	in	realtà	non	è	che	nel	suo	intimo	fosse	così	agitata.
Si	 sentiva	 semplicemente	 felice,	 felice	che	 l'uomo	di	 cui	 era	 innamorata	avesse	cominciato	a	 scriverle	 spesso	delle

mail	e	a	invitarla	a	mangiare	insieme.

L'uomo	di	cui	era	innamorata	lavorava	in	un	ufficio	situato	in	un	altro	piano	dello	stesso	edificio.	Da	quanto	aveva
capito	 pubblicavano	 riviste	 di	 viaggio,	ma	 Tomo-chan,	 che	 di	 viaggi	 ne	 aveva	 fatti	 ben	 pochi	 e	 sull'argomento	 non
sapeva	quasi	niente,	non	era	molto	interessata	a	quel	genere	di	pubblicazioni.
Lei,	che	svolgeva	lavori	d'ufficio	per	un	piccolo	studio	di	design,	quando	era	seduta	alla	scrivania	ascoltava	sempre	la

radio.	Se	una	canzone	le	piaceva,	comprava	il	cd	in	un	grande	negozio	della	zona,	e	la	risentiva	più	volte	in	macchina,
guidando,	sulla	via	del	ritorno.	Poi	provava	a	canticchiarla	anche	lei,	con	la	sua	voce	acuta	e	 leggermente	nasale.	Ma
ogni	volta	questo	le	risvegliava	tanti	ricordi,	e	così	si	fermava	lungo	la	riva	del	fiume	che	scorreva	lì	vicino,	e	se	ne	stava
per	un	po'	in	silenzio	ad	ascoltare	le	voci	degli	insetti.
Starsene	così	in	silenzio	era	sempre,	per	lo	spirito	di	Tomo-chan,	un'importante	risorsa.
La	canzone	che	le	piaceva	da	un	po'	di	 tempo	era	quella	di	Puff	 il	drago,	un	successo	di	qualche	anno	prima.	Ogni

volta	che	la	sentiva,	Tomo-chan,	pensando	allo	stato	d'animo	del	povero	Puff,	dimenticato	e	abbandonato	da	Jackie,	non
riusciva	a	trattenere	le	lacrime.	E	poiché	non	si	trattava	di	qualche	lacrima,	ma	di	un	pianto	disperato,	di	solito	evitava	di
pensare	a	quella	canzone.
Tali	 scosse	 e	 mutamenti	 dell'animo	 erano	 per	 Tomo-chan	 dei	 "viaggi"	 veri	 e	 propri,	 e	 per	 questo	 non	 sentiva	 il

bisogno	di	viaggiare	realmente.	Al	massimo,	invitata	da	un'amica,	andava	in	qualche	stazione	termale,	e	ammirava	un
paesaggio	per	lei	nuovo.	Finora	aveva	avuto	due	fidanzati,	ma	le	storie	non	avevano	funzionato,	forse	perché	lei	tendeva
a	starsene	troppo	chiusa	in	casa.	Questi	suoi	ex	erano	entrambi	convinti	che	fosse	tenacemente	attaccata	a	quella	sua	vita
noiosa,	che	non	l'avrebbe	mai	cambiata,	e	in	più	che	era	impossibile	capire	che	cosa	le	passasse	per	la	testa.

Una	donna	che	ha	subito	violenza	diventa,	di	solito,	diffidente	nei	confronti	degli	uomini.
Ma	Tomo-chan	non	lo	era.
Quando	aveva	sedici	anni,	era	stata	 invitata	da	un	amico	di	 infanzia,	un	ragazzo	più	grande	di	 lei,	a	fare	un	giro	in

auto,	 e	 arrivati	 nei	 pressi	 del	 fiume	 tutt'a	 un	 tratto	 lui	 aveva	 fermato	 la	 macchina,	 l'aveva	 fatta	 scendere	 e	 l'aveva
violentata.	Ed	era	la	sua	prima	esperienza	di	sesso!	Ciononostante,	Tomo-chan	non	riusciva	a	odiare	quel	luogo.
Il	paesaggio	che	cambiava	con	le	stagioni,	il	vento	che	soffiava,	la	sensazione	di	freddo	della	vecchia	panchina	su	cui

sedeva	sempre,	erano	molto	più	forti	di	quel	ricordo.
Naturalmente	quell'uomo	le	era	diventato	odioso.
Già	quando	avevano	pranzato	insieme,	il	suo	modo	di	stare	a	tavola	le	aveva	dato	fastidio.	Mangia	senza	rispetto	per	il

cibo,	 aveva	 pensato.	 Nell'osservare	 quel	modo	 di	 ingurgitare	 il	 cibo,	 che	 spariva	 come	 risucchiato,	 Tomo-chan,	 che
amava	mangiare	lentamente,	si	era	sentita	rabbrividire.
Prima	 che	 la	mamma	morisse,	 Tomo-chan	 aveva	 creato	 insieme	 a	 lei	 un	 piccolo	 orto	 dentro	 il	 giardino,	 così	 era

abituata	a	preparare	con	cura	minuziosa	i	suoi	piatti	usando	piccole	verdure	e	a	mangiare	fagiolini	a	colazione,	pranzo	e
cena,	e	si	faceva	perfino	scrupolo	a	buttare	le	cime	dei	daikon	e	le	patate	rinsecchite.	Per	questo	motivo	aveva	provato
una	 forte	 avversione	 nei	 confronti	 di	 quel	 giovane,	 eppure	 lo	 aveva	 seguito,	 per	 uno	 strano	 capriccio,	 o	 forse	 per
curiosità,	lei	fondamentalmente	così	poco	curiosa.	Per	una	ragazza	di	appena	sedici	anni,	stare	da	sola	con	un	uomo	era
un'esperienza	nuova,	e	sapere	che	cosa	pensasse	un	uomo	da	un	lato	la	annoiava,	ma	dall'altro	era	molto	interessante.
Perciò	aveva	accettato	di	salire	sulla	sua	auto.
Che	uomini	e	donne	facessero	sesso,	naturalmente	lo	sapeva	dai	film,	ma	capì	che	se	non	c'era	né	attrazione	né	niente,

non	solo	la	cosa	non	era	piacevole,	ma	diventava	sgradevole	e	umiliante.	Però,	poiché	a	mettersi	in	quella	situazione	era
stata	lei,	Tomo-chan	si	disse	con	calma:	Pazienza,	è	successo.
Tomo-chan,	che	non	aveva	una	fede,	ma	in	un	certo	senso	credeva	profondamente,	in	quel	momento,	con	le	gambe

sgradevolmente	bagnate,	pensò	con	tutte	le	sue	forze:	Anche	se	non	eravamo	d'accordo	di	farlo,	io	l'ho	dovuto	subire.
Lui	ha	usato	la	sua	forza	di	uomo	in	modo	ingiusto.	Sono	sicura	che	per	quello	che	mi	ha	fatto	gli	accadrà	qualcosa	di
brutto.	Quelle	parole	si	trasformarono	in	una	maledizione,	priva	di	malvagità,	e	tuttavia	pura	e	potente.
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"Che	ti	succeda	qualcosa	di	orribile"	disse	Tomo-chan	con	una	voce	stranamente	fredda	al	momento	di	separarsi.
La	 settimana	dopo,	quell'uomo	ebbe	un	 incidente	 stradale:	 le	 ossa	delle	mani	 e	dei	 piedi	 andarono	 in	 frantumi,	 gli

rimase	schiacciato	un	testicolo	e	dovette	restare	sei	mesi	in	ospedale.
Sei	mesi	per	una	sola	scopata,	pensò	Tomo-chan,	anche	questa	volta	con	uno	strano	distacco.

Come	fosse	nato	il	suo	sentimento	per	quel	Misawa	di	cui	era	tanto	innamorata,	non	avrebbe	saputo	dirlo	nemmeno
lei.
Lo	aveva	visto	spesso	al	bar	che	si	trovava	nel	sotterraneo	dell'edificio.	Non	aveva	per	niente	un	aspetto	attraente:	uno

spilungone	sui	quarant'anni,	ormai	quasi	calvo	e	con	molti	peli	sulle	dita.	Però	Tomo-chan	non	riusciva	a	staccare	gli
occhi	 da	 lui.	Nel	 guardarlo,	 si	 sprigionava	 da	Misawa	 una	 dolcezza	 che	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 fare	 col	 suo	 aspetto
esteriore.
Tomo-chan	era	una	che	per	fare	qualsiasi	cosa	ci	metteva	molto	tempo.
Solo	per	arrivare	a	trovarsi	faccia	a	faccia	con	lui	e	scambiare	un	saluto	impiegò	due	anni.
In	più,	a	pranzo	Misawa	spesso	mangiava	con	la	sua	fidanzata.
Quella	scena	a	Tomo-chan	dava	una	stretta	al	cuore,	perché	i	due	sembravano	andare	molto	d'accordo.	La	fidanzata	di

Misawa	non	si	poteva	dire	una	grande	bellezza,	ma	era	carina,	alta	anche	lei,	bel	portamento,	ciglia	lunghe,	grandi	occhi
e	aria	tranquilla.	Anche	se	non	parlavano	molto,	si	sorridevano	dolcemente.
Sicuramente	quei	due	si	sposeranno.	Beati	loro...	pensava	Tomo-chan.
Ma	la	cosa	interessante	del	suo	carattere	era	che,	nel	vedere	la	loro	intimità,	non	era	nemmeno	sfiorata	dal	pensiero	di

intromettersi	nel	loro	ménage.
Si	 limitava	 semplicemente	 a	 gioire	 del	 fatto	 che,	 a	 forza	 di	 incontrarsi	 così	 spesso,	 a	 un	 certo	 punto	 avevano

cominciato	a	salutarsi,	senza	neanche	sapere	chi	era	stato	a	farlo	per	primo.

L'idea	di	sottrarre	qualcosa	a	qualcuno	suscitava	in	Tomo-chan	un	rifiuto	quasi	patologico.
Suo	padre	si	era	innamorato	di	una	donna,	e	se	ne	era	andato	di	casa,	lasciando	lei	e	la	madre.	Quella	donna	era	una

tipa	poco	simpatica,	che	all'inizio	 frequentava	assiduamente	 la	 loro	casa	come	segretaria	del	padre.	Cercava	di	essere
affettuosa	anche	con	Tomo-chan	e	si	dava	da	fare	per	aiutare	la	mamma.

Il	padre,	che	si	occupava	di	arredamento	di	interni,	aveva	così	tanto	lavoro	che	faceva	tardi	tutte	le	sere,	ma	un	giorno
vennero	a	sapere	che	quella	donna	gli	preparava	da	mangiare	nella	cucina	dell'ufficio,	e	cenava	con	lui,	e	persino	che	a
quello	scopo	si	era	iscritta	a	una	scuola	di	cucina.	Ogni	sera	telefonava	a	casa	per	consultarlo	su	questioni	di	lavoro;	se	il
padre	era	a	letto	con	l'influenza	veniva	fino	a	casa	a	portargli	 la	frutta,	e	quando	la	mamma	e	Tomo-chan	andavano	a
trovare	 la	 nonna	 in	 campagna	 e	 il	 padre	 avrebbe	 dovuto	 accompagnarle,	 immancabilmente	 arrivava	 qualche	 lavoro
urgente.
"Ci	sono	persone	che	farebbero	veramente	di	tutto	per	gli	altri"	diceva	ridendo	la	mamma,	quando	la	sua	posizione	era

ancora	solida.
Poi	accadde	che	il	padre,	durante	una	settimana	bianca	insieme	ai	colleghi	dell'ufficio,	si	ruppe	una	gamba	sciando	e

fu	 ricoverato	 in	 ospedale.	 Subito	 la	 mamma	 e	 Tomo-chan	 si	 precipitarono	 da	 lui	 in	 Hokkaido,	 ma	 nella	 sua	 stanza
trovarono	la	segretaria	che,	stringendosi	a	lui	con	il	suo	giovane	corpo,	singhiozzava.	Aveva	preso	la	mano	del	padre	e
se	la	premeva	sulle	guance.
"Non	piangere	così,	dopotutto	è	solo	una	frattura"	si	schermiva	lui,	lusingato.
Perché?	 si	 chiese	 Tomo-chan.	 Sembrerebbe	 che	 io	 e	 la	 mamma,	 qui	 in	 piedi	 imbambolate,	 che	 prima	 di	 partire

abbiamo	fatto	il	giro	dei	negozi	per	cercare	con	cura	tutti	i	cibi	preferiti	di	papà,	siamo	meno	preoccupate	di	lei.	Come
possono	succedere	fatti	del	genere?	Com'è	possibile	che	papà	non	si	accorga	di	come	stanno	veramente	le	cose?
Un	po'	prima,	nella	mensa	dell'ospedale,	a	pianterreno,	accanto	all'accettazione,	aveva	visto	quella	donna	che	fumava,

conversava	allegramente	al	cellulare	e	mangiava	una	omelette	col	riso.	Tomo-chan	rimase	sbalordita	dalla	differenza	nel
suo	 atteggiamento	 e	 dalla	 rapidità	 del	 cambiamento.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 negare	 che	 soffrisse	 davvero.	 Eppure,
d'istinto,	aveva	riconosciuto	in	quella	donna	qualcosa	di	terribilmente	volgare.
"Scusatemi,	se	ho	pianto.	Ero	così	scossa	dalla	preoccupazione"	disse.
"È	veramente	attaccata	al	lavoro"	commentò	seccamente	la	mamma.
A	 Tomo-chan,	 quando	 faceva	 così,	 la	 mamma	 piaceva	 moltissimo.	 Le	 piaceva	 moltissimo,	 e	 trascinata	 da	 quel

sentimento	le	strinse	forte	la	mano.	Ma	lì,	lei	e	la	mamma	erano	come	una	nave	che	affonda	inesorabilmente.
"Io	 cercherò	un	uomo	che	 sappia	 dare	 importanza	 al	 calore	 vero,	 che	 sappia	 riconoscere	 queste	 commedie,	 perché

esiste,	 ne	 sono	 sicura"	 pensò	Tomo-chan,	 imprimendosi	 in	modo	 indelebile	 nella	mente	 l'atmosfera	 insopportabile	 di
quella	stanza.
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Forse	a	farla	innamorare	di	Misawa	era	stata	una	conversazione,	sentita	per	caso,	tra	lui	e	la	fidanzata.
"Se	devo	scegliere	tra	il	mio	cane	che	sta	morendo	e	il	lavoro,	è	chiaro	che	la	precedenza	per	me	va	al	cane,	tanto	il

lavoro	non	scappa.	Se	uno	normalmente	fa	il	suo	dovere,	non	penso	che	si	rovinerà	la	reputazione	per	questo."
Tomo-chan	 capì	 dal	 discorso	 che	 Misawa	 non	 era	 andato	 al	 lavoro	 per	 due	 giorni	 per	 assistere	 il	 suo	 cane	 nel

momento	della	fine.
"Sì,	lo	credo	anch'io"	rispose	lei	dolcemente.
"Ma	 ci	 pensi?	 Shishimaru	 viveva	 con	me	 da	 quando	 ero	 ancora	 uno	 studente.	 Se	 non	 fossi	 stato	 accanto	 a	 lui	 nel

momento	della	morte,	avrei	avuto	questo	rimorso	per	tutta	la	vita"	disse	Misawa.
Che	 bella	 coppia...	 aveva	 pensato	 Tomo-chan	 in	 quell'occasione.	Ma	 non	 aveva	 provato	 invidia,	 si	 era	 limitata	 a

pensare:	Voglio	trovare	anch'io	un	uomo	così.

Ammesso	che	sia	nella	natura	degli	uomini	perdere	la	testa	di	fronte	a	giovani	corpi	di	donna,	lasciarsi	trascinare	fino
al	matrimonio	era	stata	una	debolezza	del	padre.	La	madre	di	Tomo-chan	non	acconsentì	subito	al	divorzio.	Disse	che
avrebbe	aspettato	tre	anni,	e	che	se	non	fosse	tornato,	avrebbe	divorziato.
Durante	 quel	 periodo,	 la	 segretaria	 ebbe	 un	bambino	dal	 padre.	E	 non	 c'è	 alcun	dubbio	 che	 lo	 fece	mettendoci	 un

impegno	incredibile,	con	sforzi	da	dare	il	mal	di	capo,	concentrando	tutte	le	sue	energie	per	confondere	completamente
le	idee	al	padre.
"Per	chi	fai	tutto	questo?"	chiese	Tomo-chan	l'ultima	volta	che	incontrò	quella	donna.	Sua	madre	aveva	detto	che	non

aveva	il	coraggio	di	incontrarla,	e	per	questo	era	andata	lei	al	suo	posto,	portando	i	documenti	per	il	divorzio	firmati.
Tomo-chan	aveva	pochi	amici,	ma	vi	erano	 infinite	cose	e	persone	che	considerava	 importanti:	dai	suoi	colleghi	di

lavoro	ai	genitori,	al	suo	pappagallo,	al	pothos	che	curava	personalmente,	ai	film	d'amore.	Tutte	le	cose	e	le	persone	che
le	stavano	a	cuore	formavano	un	anello	intorno	a	lei:	questa	per	Tomo-chan	era	la	vita.
"Ottenere	a	qualunque	costo	quello	che	voglio	è	il	mio	modo	di	vivere,	non	ne	conosco	un	altro"	disse	la	segretaria.
Ah,	 per	 la	 prima	 volta	 ha	 detto	 quello	 che	 pensa	 davvero.	 Se	 lo	 avesse	 sempre	 fatto,	 forse	 avrebbe	 anche	 potuto

piacermi,	peccato,	pensò	Tomo-chan.
Sicuramente	 era	 stato	 il	 bambino	 che	 aveva	 nella	 pancia	 a	 farla	 parlare	 con	 tanta	 sincerità.	 E	 nel	 pensare	 questo,

Tomo-chan	decise	di	lasciare	andare	il	padre.	Riuscì	anche	a	farsene	una	ragione:	il	suo	desiderio	era	quello	di	separarsi,
e	poi	per	lui,	che	in	fondo	aveva	la	natura	del	pigmalione,	la	mamma	era	troppo	perfetta.
Per	 qualche	 tempo,	 quando	 negli	 spot	 pubblicitari	 alla	 tivù	 comparivano	 immagini	 dello	HokkaidM,	 a	Tomo-chan

veniva	la	nausea,	a	volte	fino	a	vomitare.	Immaginava	che	quell'aria	umida	e	ghiacciata	le	pungesse	con	forza	le	guance,
e	ciò	bastava	a	farle	tornare	in	mente	l'aria	di	quella	stanza	d'ospedale.	Riaffiorava,	diffondendosi	in	lei,	il	dolore	di	quel
momento,	 quando	 il	 posto	 dove	 avrebbe	 dovuto	 sentirsi	 più	 "a	 casa"	 le	 era	 diventato	 intollerabile,	 eppure	 non	 aveva
potuto	andarsene.

Era	stato	in	primavera	che	Misawa	aveva	cominciato	a	venire	sempre	a	pranzo	da	solo.
Tomo-chan	 si	 accorse	 subito	 di	 quello	 straordinario	 cambiamento.	 La	 sua	 espressione	 era	 cupa,	 aveva	 occhiaie

profonde.	E	appariva	depresso.
Forse	 è	 arrivata	 la	mia	 occasione,	 pensò	 Tomo-chan,	 ma	 sentendo	 che	 nei	 momenti	 di	 fragilità	 le	 persone	 vanno

lasciate	 tranquille,	 si	 tenne	 un	 po'	 a	 distanza	 e	 restò	 a	 osservare.	 Non	 era	 assente	 in	 lei	 la	 preoccupazione	 che	 nel
frattempo	qualcuno	potesse	portarglielo	via,	ma	poiché	Misawa	appariva	sempre	più	magro	e	sciupato,	Tomo-chan	 lo
guardava	attenta	pensando:	È	ancora	troppo	presto,	fare	qualsiasi	passo	sarebbe	come	spingere	a	forza	il	cibo	nel	becco
di	un	uccellino	malato.
Non	 lo	guardava	come	un	 falco	che	 fissa	 la	preda,	ma	dolcemente,	come	si	osserva	un	bocciolo	che,	venuto	 il	 suo

tempo,	si	schiuderà.
Poi	un	giorno	accadde	un	fatto	imprevisto.
Il	ristorante	era	pieno,	così	Tomo-chan,	Misawa	e	una	coppia	di	suoi	colleghi	si	trovarono	a	dividere	lo	stesso	tavolo.
"Mi	dispiace	costringerla	a	stare	un	po'	stretta"	disse	Misawa	a	Tomo-chan.	Lei	sorrise	dolcemente,	 in	silenzio.	Era

naturale	rispondere	con	un	sorriso	a	delle	parole	così	cortesi.
Dapprima	Misawa	parlò	con	 i	 suoi	colleghi,	mentre	Tomo-chan	piluccava	 il	 suo	soborodon	assaporando	 la	propria

felicità,	poi	finalmente	i	due	colleghi	si	misero	a	parlare	dei	piani	per	un	viaggio,	e	Misawa,	trovandosi	da	solo,	per	la
prima	volta	ebbe	modo	di	mettere	bene	a	fuoco	l'immagine	di	Tomo-chan.
"Lei	lavora	nel	campo	dei	viaggi,	se	non	sbaglio"	disse	Tomo-chan.
Misawa	annuì.	Tomo-chan	non	si	sapeva	spiegare	quella	sensazione	di	innamoramento:	di	lui	le	piaceva	tutto,	perfino

i	peli	sulle	dita,	perfino	le	unghie	troppo	lunghe.
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Era	come	per	il	suo	pappagallo:	lei,	che	amava	gli	uccelli,	non	trovava	sgradevole	nemmeno	quello	strano	foro	sotto	il
becco.
"Non	conosce	per	caso	un	posto	che	potrebbe	convincermi	ad	amare	lo	HokkaidM?"	disse	Tomo-chan.
"Ma	è	semplice,	basta	che	si	sposi	con	me	e	la	porterò	a	Otaru,	dove	c'è	la	casa	dei	miei	genitori!"	rise	Misawa.
Tomo-chan	ebbe	un	balzo	al	cuore,	ma	lui	non	sembrava	per	niente	imbarazzato,	e	sorrideva	tranquillamente.
"Io	sono	originario	di	Otaru.	Naturalmente	scherzavo,	ma	da	noi	ci	sono	davvero	molti	bei	posti.	Lo	HokkaidM	non	le

piace?"
"Veramente	no.	Ci	sono	stata	una	volta	sola	e	ne	ho	un	brutto	ricordo."
"Be',	può	succedere.	Ma	voglio	assolutamente	correggere	questa	sua	impressione.	Perché	io	amo	lo	HokkaidM."
Misawa	aveva	un	sorriso	simpatico.	Da	quel	sorriso	si	capiva	che	desiderava	veramente	che	lo	HokkaidM	le	piacesse.

Tomo-chan	gli	diede	il	suo	indirizzo	e-mail	e	cominciò	così	la	corrispondenza	tra	di	loro.

La	prima	volta	che	andarono	a	mangiare	 fuori	 insieme	fu	 in	un	grazioso	 ristorantino	a	quindici	minuti	di	cammino
dall'edificio	in	cui	c'erano	i	loro	uffici.
Nonostante	 il	 da	 fare	 che	 aveva,	Misawa	 le	 portò	 un'intera	 borsa	 piena	 di	materiali	 illustrati	 sulle	 stazioni	 termali,

fotografie	e	numeri	arretrati	della	rivista	da	lui	curata.
"Se	uno	 si	 allontana	un	po',	 ci	 sono	molti	 alberghi	 con	una	vista	 splendida.	Ci	 andrà	 con	 il	 suo	 fidanzato?"	 chiese

Misawa.
"Veramente	 volevo	 portarci	 mia	 madre.	 Ma	 siccome	 è	 morta	 poco	 tempo	 fa,	 penso	 che	 ci	 andrò	 da	 sola.	 Ho	 la

sensazione	che	se	imparerò	ad	amare	lo	HokkaidM,	questo	aiuterà	anche	il	suo	spirito	a	trovare	la	pace"	disse	Tomo-
chan.
"Come	è	morta	sua	madre?"
"Emorragia	cerebrale.	È	stata	una	cosa	improvvisa."
Quella	notte	Tomo-chan,	all'ospedale	dove	si	era	precipitata,	era	sola.	Aveva	un	desiderio	irresistibile	di	telefonare	al

padre.	 Ma	 siccome	 non	 lo	 vedeva	 da	 tanto	 tempo,	 il	 papà	 che	 in	 cuor	 suo	 ora	 desiderava	 vedere	 era	 solo	 il	 papà
affettuoso	di	allora,	quello	che	ormai	non	esisteva	più.	Il	padre	di	adesso	era	solo	un	uomo	che	viveva	in	un'altra	casa	e
che	nei	momenti	di	ozio	guardava	la	tivù	con	la	sua	nuova	famiglia.
Prima	che	la	nonna	e	la	zia	arrivassero	dal	paese	ci	volle	molto	tempo,	e	quando	Tomo-chan	era	arrivata	in	ospedale,

la	mamma,	le	cui	condizioni	si	erano	progressivamente	aggravate,	aveva	già	smesso	di	respirare.	Poiché	era	al	pronto
soccorso,	tutti	intorno	a	lei	correvano	frettolosi.	Nel	vedere	pazienti	che,	arrivati	lì	in	autoambulanza,	una	volta	risolto	il
loro	problema	se	ne	potevano	andare	a	casa	insieme	ai	loro	famigliari,	le	veniva	da	piangere.
Ah,	se	penso	che	anche	noi	avremmo	potuto	tornare	a	casa	insieme,	come	loro...	si	diceva	Tomo-chan.
Ma	appoggiata	 a	 un	 albero	nel	 giardino	buio	dell'ospedale,	 guardando	 il	 cielo,	 aveva	 continuato	 a	 ripetersi	 infinite

volte:	Ormai	è	finita,	non	c'è	più	niente	da	fare,	devo	solo	rassegnarmi.	I	rami	dell'albero	si	stagliavano	contro	il	cielo
nero,	ancora	più	neri,	formando	un	delicato	merletto	che	tremava	leggero.	La	corteccia	dell'albero	era	calda.
Nel	ricordare	quel	momento,	Tomo-chan	sentì	gli	occhi	riempirsi	di	lacrime.
"Ho	capito...	deve	essere	stata	dura"	disse	Misawa.	"La	aiuterò	a	organizzare	un	bellissimo	viaggio.	Accidenti,	parlo

come	l'impiegato	di	un'agenzia	turistica.	Ma	del	resto	ne	so	più	o	meno	quanto	loro."
Tomo-chan	fece	sì	con	la	testa.
Misawa	aveva	il	passo	sicuro	di	uno	che	si	muove	speditamente	da	un	posto	all'altro	per	scrivere	i	suoi	articoli,	e	il

vigore	fisico	che	gli	permetteva	di	portare	una	borsa	pesante	come	la	sua,	senza	il	minimo	sforzo.
Se	ci	andassi	con	te,	lo	Hokkaido	mi	piacerebbe	di	sicuro...	queste	parole	le	arrivarono	sino	alla	punta	della	lingua,	ma

era	ancora	troppo	presto	per	dirle.
Soltanto,	immaginando	se	stessa	che	le	pronunciava,	il	viso	e	il	collo	si	fecero	di	fuoco,	e	questo	è	quanto.

"Perché	io?	Perché	succede	solo	a	me?"
Anche	adesso	moltissime	persone	in	ogni	parte	del	mondo	esprimono	questo	dubbio	lacerante.	Già,	per	loro	Dio	non

fa	nulla.	Non	è	riuscito	ad	aprire	gli	occhi	al	padre	di	Tomo-chan,	non	ha	mandato	dal	cielo	un	fulmine	a	impedire	che
Tomo-chan	venisse	stuprata,	e	anche	quando	Tomo-chan	piangeva	tutta	sola	nel	giardino	dell'ospedale,	non	è	apparso
all'improvviso	a	circondarle	le	spalle	con	un	abbraccio.
Anche	tra	Tomo-chan	e	Misawa	non	è	affatto	detto	che	le	cose	andranno	bene.	Può	anche	darsi	che	vadano	insieme

nell'HokkaidM,	ma	 vedendo	 i	 suoi	 seni	 scarni	 e	 i	 capezzoli	 troppo	 scuri,	Misawa	 potrebbe	 rimanere	 deluso,	 oppure
chissà,	 essere	 affascinato	dalla	 indefinibile	 atmosfera	di	satori	che	 fa	parte	di	 lei.	Forse,	 se	 lui	 fosse	 irresistibilmente
attratto	dal	suo	mistero,	potrebbero	anche	sposarsi.	Ma	anche	se	si	sposassero,	non	è	detto	che	Tomo-chan	sarebbe	felice
per	sempre.	Non	è	escluso	che	Misawa	potrebbe	scappare	con	una	ragazza	giovane	come	aveva	fatto	suo	padre.
Ma	in	ogni	caso	Dio	non	avrebbe	dato	nessun	aiuto.
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Eppure	 uno	 sguardo,	 dalla	 forza	 troppo	 modesta	 per	 potergli	 dare	 il	 nome	 di	 Dio,	 seguiva	 Tomo-chan	 in	 ogni
momento.	Non	c'erano	state	calorose	espressioni	di	affetto,	né	 lacrime,	né	aiuti:	semplicemente,	quello	sguardo	aveva
continuato	 ad	 accompagnarla,	 trasparente	 e	 invisibile,	 senza	mai	 perderla	 d'occhio,	 mentre	 lei,	 con	 pazienza	 e	 cura,
accumulava	qualcosa	di	prezioso.
Aveva	visto	il	padre	subire	il	fascino	della	segretaria,	visto	il	dolore	di	Tomo-chan,	terribilmente	ferita,	che	si	rigirava

nel	letto	senza	trovare	pace,	e	la	sua	schiena	raggomitolata.	Aveva	diviso	la	sensazione	dura	e	sgradevole	del	 terreno,
provata	da	Tomo-chan	quando	era	stata	sbattuta	a	terra	dal	desiderio	del	suo	amico	d'infanzia,	nello	stesso	posto	in	cui
avevano	giocato	da	bambini,	aveva	visto	il	suo	viso	triste	e	incredulo	dopo,	mentre	camminava	da	sola	verso	casa.
E	anche	quando	 la	mamma	era	morta,	perfino	nel	buio	della	notte	più	 solitaria	della	 sua	vita,	Tomo-chan	era	 stata

abbracciata	da	qualcosa.	Dallo	splendore	di	quella	notte	di	velluto,	dalla	sensazione	del	vento	che	soffiava	dolcemente,
dallo	scintillio	delle	stelle,	dalle	voci	degli	insetti,	da	cose	come	queste.
Tomo-chan,	 in	 una	 parte	 profonda	 di	 sé,	 lo	 sapeva.	 Perciò	 Tomo-chan	 non	 era	 mai	 stata	 sola,	 nemmeno	 per	 un

momento.
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RICORDI	DI	UN	VICOLO	CIECO

Quel	giorno	mangiai	nel	piccolo	parco	del	quartiere	con	Nishiyama.
Forse	 ci	 eravamo	 messi	 d'accordo	 prima	 per	 andare	 a	 mangiare	 insieme	 da	 qualche	 parte,	 non	 ricordo	 bene	 i

particolari.
Avevo	 fatto	un	po'	 di	 bucato	 a	mano,	 e	me	ne	 stavo	 al	 primo	piano	 a	 ciondolare.	Mi	 ero	dovuta	 lavare	delle	 cose

perché	non	mi	 restava	più	niente	da	mettere.	Le	 avevo	 stese	 in	un	punto	dove	batteva	 il	 sole	 e	 stavo	prendendo	una
pausa.	Credo	sia	 stato	Nishiyama,	venuto	a	mettere	 in	ordine	e	a	preparare	 il	 locale	per	 l'apertura,	 a	chiamarmi	dalla
scala.
"Mimi,	ci	sei?"
"Eccomi!"
"Hai	già	pranzato?"
"No,	non	ancora."
"Neanch'io.	Ti	andrebbe	di	mangiare	insieme?"
"Va	bene."
Io,	che	in	fondo	sono	una	vigliacca,	ogni	volta	che	dovevo	uscire	in	quella	città,	prima	di	farlo	pensavo	impaurita:	E

se	mi	capitasse	di	incontrare	quelli?,	ma	se	c'era	Nishiyama	mi	sentivo	al	sicuro.	Anzi,	cresceva	la	voglia	di	uscire.
Mi	infilai	la	giacca,	le	scarpe	da	ginnastica,	e	senza	neanche	truccarmi,	uscii	di	casa.
Il	 cielo	d'autunno,	 dai	 colori	 trasparenti,	 si	 stendeva	 terso	 fino	 a	 fondersi	 col	 paesaggio	 in	un	punto	 imprecisato,	 e

quella	mancanza	di	ogni	confine	distinto,	nella	mia	condizione	di	incertezza,	era	come	un	dolce	balsamo.
Mentre	camminavo,	il	mio	corpo	fu	avvolto	dal	piacevole	tepore	del	sole.
Allora,	proprio	al	momento	giusto,	come	per	un'ispirazione	improvvisa,	Nishiyama	propose:
"Se	mangiassimo	al	parco,	visto	che	il	tempo	è	così	bello?".
E	 così	 comprammo	 diverse	 cose	 al	 negozio	 di	 hamburger	 davanti	 al	 parco,	 e	 ci	 sedemmo	 a	 mangiare	 sul	 prato.

Patatine,	hot	dog,	dolci,	 caffè	 eccetera.	 I	 pacchetti	 erano	 tanti	 e	non	 saremmo	 riusciti	 a	 finire	 tutto.	Avevamo	pagato
dividendo	a	metà,	tutti	contenti.
La	 luce	 era	 dorata	 e	 il	 cielo	 altissimo.	 Il	 verde	 sui	 sentieri	 alberati,	 che	 conservava	 ancora	 i	 segni	 dell'estate,

ondeggiava	al	vento	con	forza	tranquilla.
"Che	bello	stare	seduti	per	terra	a	mangiare,	con	un	po'	di	natura	intorno,	 tutto	sembra	più	buono"	disse	Nishiyama

felice.
Mi	 piaceva	molto	 il	 suo	 viso	 felice.	 In	 lui	 c'era	 sempre	 qualcosa	 di	 speciale.	 Sapevo	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 la

felicità,	ma	era	impossibile	spiegarlo	chiaramente	a	parole.
"Per	te	che	cosa	significa	sentirti	felice?"	gli	chiesi.
"Ehi,	vuoi	fare	discorsi	difficili?"	disse.
"No,	volevo	solo	sapere	che	cosa	ti	viene	in	mente	se	pensi	alla	felicità."
"E	tu,	Mimi?"	chiese	lui.
Certo	che	è	strano,	 lo	chiedo	agli	altri	e	 sono	 la	prima	a	non	saper	 rispondere,	pensai,	e	aspettai	che	mi	venisse	 in

mente	qualcosa.
Quella	pausa	durò	circa	cinque	minuti,	credo.
Nel	frattempo	restammo	tutti	e	due	in	silenzio,	l'uno	accanto	all'altra,	i	piedi	stesi	sul	prato.	Mangiando	ogni	tanto	una

patatina.
"A	me	vengono	in	mente	Doraemon	e	Nobita"	dissi.
"Eh?	Ma	dici	il	manga?"	chiese	Nishiyama.
"Ho	un	piccolo	orologio	con	la	loro	immagine"	dissi.	"Stanno	davanti	a	un	fusuma,	nella	stanza	di	Nobita	disseminata

di	manga,	e	leggono	tutti	sorridenti.	Nobita	è	sdraiato	a	pancia	in	giù,	appoggiato	su	un	cuscino	piegato	a	metà,	i	gomiti
a	terra,	e	Doraemon	è	seduto	con	le	gambe	incrociate	e,	mentre	legge,	mangia	dorayaki.	Sarà	per	il	rapporto	fra	loro	due,
con	Doraemon	che	fa	lo	scroccone,	sarà	perché	la	scena	è	quella	di	una	tipica	famiglia	giapponese,	ma	penso	sempre	che
questa	sia	l'immagine	della	felicità."
"Be',	 non	 sembra	 il	 nostro	 ritratto?"	 disse	 Nishiyama.	 "Seduti	 sul	 prato	 a	 oziare	 in	 una	 bella	 giornata	 tiepida,

mangiando	cose	buone	in	amicizia.	E	poi	anche	tu	stai	qui	da	noi	a	sbafo."
"Sì,	infatti,	forse	sono	felice"	dissi.
Quella	sensazione	di	essere	con	le	spalle	al	muro	non	si	era	dissolta.	Esisteva	solo	il	presente,	sapevo	che	se	avessi

distolto	lo	sguardo	dal	presente	mi	avrebbe	assalito	la	tristezza.	Eppure	era	proprio	questa	impossibilità	di	fuga	a	rendere
quei	giorni	stranamente	felici.	Me	ne	ero	resa	conto	già	da	sola.	Anche	se	la	situazione	sembrava	sconfortante,	rispetto
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alla	confusione	e	al	dubbio	 in	cui	avevo	vissuto	 fino	a	poco	 tempo	prima,	 il	mondo,	sebbene	attraversato	da	un'acuta
tristezza,	mi	appariva	più	limpido.
"Per	me...	per	me	la	felicità	è	essere	libero.	È	una	sensazione	di	energia	che	mi	cresce	dentro,	e	mi	dà	l'impressione	di

poter	 andare	 dovunque.	Dove	 andare	 e	 cosa	 fare	 non	 è	 importante,	 purché	 io	mi	 senta	 in	 forma.	Per	me	 la	 felicità	 è
questo:	non	il	fatto	di	andare	davvero	da	qualche	parte,	ma	sentire	questa	energia	che	sale"	disse	Nishiyama,	guardando
in	alto,	verso	il	cielo.
Pensai	che	le	linee	flessuose	del	corpo	di	Nishiyama	e	quel	suo	particolare	carisma,	che	metteva	immediatamente	a

loro	agio	le	persone	e	le	faceva	star	bene,	nascevano	da	quel	suo	bisogno	di	essere	libero.
Adesso	 lo	capisco.	Che	 in	quel	momento,	 cioè	quando	mi	 trovavo	nel	punto	più	basso	della	mia	 situazione,	 ero	al

massimo	della	felicità.
Potrei	persino	custodire	il	tempo	di	quel	giorno	in	un	cofanetto	come	l'oggetto	più	prezioso	della	mia	vita.	La	felicità

arriva	 all'improvviso,	 indipendentemente	 dalla	 situazione	 e	 dalle	 circostanze,	 tanto	 da	 sembrare	 spietata.	 In	 qualsiasi
condizione,	e	con	chiunque	ti	trovi.
Non	puoi	prevederla	in	nessun	modo.
È	impossibile	crearsi	la	felicità	da	soli,	secondo	i	propri	desideri.	Può	arrivare	un	attimo	dopo,	oppure	non	arrivare,

per	quanto	uno	possa	aspettare.	È	imprevedibile	come	lo	sono	le	onde	e	il	tempo.	I	miracoli	sono	sempre	in	attesa,	senza
fare	distinzione	per	nessuno.
Ma	questa	era	l'unica	cosa	che	ancora	non	sapevo.

Nishiyama	 da	 piccolo	 era	 stato	 costretto	 dal	 padre,	 un	 famoso	 professore	 universitario,	 esperto	 di	 letteratura
angloamericana,	autore	di	romanzi	gialli	e	uomo	piuttosto	eccentrico,	a	fare	una	vita	quasi	da	recluso,	al	punto	che	aveva
corso	il	rischio	di	morire	per	denutrizione.
Nell'impossibilità	di	adattarsi	a	un	uomo	del	genere,	sua	madre	se	ne	era	andata	di	casa,	e	poiché	il	padre	era	incapace

di	 occuparsi	 di	 un	 bambino,	 pare	 che	 l'avesse	 tenuto	 confinato	 per	 circa	 due	 anni	 nella	 sua	 stanza,	 senza	 quasi	mai
permettergli	di	uscire.	Gli	dava	da	mangiare	solo	quando	gli	andava	e,	se	usciva,	lo	chiudeva	sempre	a	chiave.	Poiché	la
casa	si	trovava	in	mezzo	alle	montagne	di	Nagano,	quando	arrivò	la	segnalazione	dei	parenti,	Nishiyama	fu	liberato	con
un	salvataggio	piuttosto	spettacolare.	Per	di	più,	era	proprio	il	periodo	in	cui	si	cominciava	a	parlare	di	maltrattamenti	ai
bambini,	così	l'episodio	divenne	un	caso	che	suscitò	dibattiti	sproporzionati	rispetto	al	fatto	reale.
Ricordavo	bene,	 a	 suo	 tempo,	di	 aver	visto	 ai	 telegiornali	 la	 faccia	 stupita	 di	Nishiyama	da	piccolo	mentre	veniva

liberato.	Nonostante	fosse	un	bambino	debole,	i	suoi	occhi	brillavano,	e	nel	suo	viso	si	percepiva	addirittura	un	lampo	di
allegria.
"È	così	bello	fuori,	sono	davvero	felice,	il	colore	delle	foglie	è	quasi	abbagliante"	disse	Nishiyama,	incantato.
Dopo	 quanto	 era	 accaduto,	 era	 stato	 tolto	 al	 padre	 e	 affidato	 a	 una	 zia	 ricca,	 libera	 e	 anticonformista,	 amante	 dei

piaceri,	e	da	allora	aveva	condotto	una	vita	che	era	l'opposto	della	prigionia.
Adesso	aveva	trent'anni	e	gestiva	un	piccolo	locale	come	ce	ne	sono	tanti,	dove	si	ascoltava	musica	e	si	beveva,	ma

che	non	era	né	un	club	né	un	bar.
Penso	che	avesse	imparato	qualcosa	sia	dalla	sua	vita	di	prigioniero	che	dalla	vita	successiva.
Qualcosa	di	straordinario	che	non	si	impara	se	non	ci	si	è	trovati	almeno	una	volta	a	dipendere	dagli	altri.	Per	questo

aveva	uno	sguardo	davvero	trasparente,	e	a	tratti	mostrava	un	intuito	fuori	dal	comune.

Il	nome	del	locale	di	Nishiyama	era	FukurokMji,	Vicolo	cieco,	ed	era	nato	dalla	ristrutturazione	di	un	piccolo	edificio
che	 si	 trovava	 proprio	 in	 un	 vicolo	 cieco.	 Dato	 che	 quel	 vecchio	 stabile	 sarebbe	 stato	 demolito	 di	 lì	 a	 poco,	 l'anno
seguente	 il	 locale	 si	 sarebbe	 spostato	 in	 un	 posto	 un	 po'	 più	 grande.	 Con	 l'occasione,	 Nishiyama	 sarebbe	 andato	 a
TMkyM	per	fare	apprendistato	in	un	bar	famoso	e	diventare	un	barman	professionista.
Il	proprietario	del	locale	era	mio	zio,	che	prima	di	chiuderlo	aveva	deciso	di	prendersi	una	lunga	vacanza	all'estero.	Mi

sentivo	come	se	fossi	scappata	da	casa	ma	in	realtà,	da	ragazza	viziata	quale	sono,	mi	trovavo	lì	grazie	a	mia	madre	che
aveva	chiesto	allo	zio	il	favore	di	ospitarmi	per	un	certo	periodo	nel	piccolo	spazio	al	piano	sopra	il	locale.
Il	 quartiere	 si	 trovava	 in	 una	 grande	 città,	 a	 circa	 un'ora	 di	 treno	 da	 dove	 vivevo	 io.	 Naturalmente	 non	 era	 una

metropoli	 a	 livello	 di	 TMkyM,	ma	 nelle	 vicinanze	 era	 la	 città	 più	 grande:	 vi	 fermava	 lo	 Shinkansen,	 c'erano	 centri
commerciali	e	strade	molto	animate	dove	si	concentravano	i	negozi.
Takanashi,	che	era	il	mio	fidanzato,	si	era	trasferito	in	quella	città	per	lavoro.
Lì	c'era	la	sede	principale	della	sua	ditta.	Stavamo	insieme	dai	tempi	dell'università,	avevamo	fatto	le	presentazioni	di

rito	 ai	 rispettivi	 genitori,	 ci	 eravamo	 scambiati	 gli	 anelli	 di	 fidanzamento,	 e	 il	 programma	 era	 che	 quando	 lui	 fosse
tornato	alla	sua	filiale	e	avesse	fatto	un	po'	più	di	carriera,	ci	saremmo	sposati.
Ma	più	o	meno	dalla	primavera	di	quell'anno,	le	sue	riposte	alle	mie	mail	o	ai	messaggi	che	gli	lasciavo	in	segreteria

avevano	cominciato	a	diradarsi.
Dev'essere	carico	di	lavoro,	pensavo,	e	aspettavo	il	suo	ritorno	senza	preoccuparmi	troppo.

48



In	effetti,	quando	tornava	per	il	week-end	sembrava	lo	stesso	di	sempre.
Uscivamo	insieme	come	al	solito,	ci	baciavamo,	camminavamo	mano	nella	mano,	e	andavamo	fuori	a	mangiare.
Ogni	tanto	prendevamo	anche	una	stanza	in	qualche	albergo,	parlavamo	ognuno	delle	sue	faccende,	come	avevamo

sempre	fatto	sin	da	quando	eravamo	studenti,	e	trascorrevamo	delle	ore	serene.
Ma	a	un	certo	punto	smise	di	venire	per	i	week-end,	e	anche	se	lo	cercavo	al	telefono,	non	mi	richiamava	quasi	mai.
Ciononostante,	continuavo	ad	aspettarlo	come	se	nulla	fosse.	Quando	si	sta	insieme	da	molto,	stranamente	si	diventa

così.
Poiché	non	avevo	avuto	più	sue	notizie,	ne	parlai	con	sua	sorella	e	suo	fratello,	entrambi	più	grandi,	e	dopo	un	poco,

forse	su	loro	consiglio,	si	fece	sentire,	e	così	in	qualche	modo	riuscii	a	tirare	avanti.
Avrei	dovuto	 rendermi	conto	da	 tempo	che	c'era	qualcosa	di	strano,	ma,	sebbene	 in	 ritardo,	aprii	gli	occhi	quando,

durante	l'estate,	lui	non	tornò	a	casa	nemmeno	una	volta.	Al	nostro	paese	c'è	il	mare,	e	nuotare	era	la	cosa	che	lui	amava
più	 di	 ogni	 altra,	ma	 lo	 stesso	 per	 tutta	 l'estate	 non	 si	 fece	mai	 vedere.	 Fu	 quella	 la	 prima	 volta	 in	 cui	 realizzai	 che
qualcosa	non	andava.
Adesso	 mi	 chiedo	 come	 avessi	 potuto	 essere	 così	 distratta,	 ma	 forse	 in	 realtà	 mi	 ero	 già	 accorta	 di	 qualcosa.

Guardando	il	cielo	mi	capitava	spesso	di	sospirare	e,	quando	bevevo	un	po',	senza	ragione	cominciavano	a	scendermi	le
lacrime.
Vivevo	a	casa	dei	miei	con	mio	padre,	mia	madre,	mia	sorella	più	piccola,	e	ogni	giorno	c'erano	questioni,	problemi	e

confusione	in	abbondanza;	in	più	mia	madre	aveva	un	piccolo	chiosco	di	sandwich,	e	aiutandola	quasi	tutti	i	giorni	ero
sempre	occupata.	Aggiungendoci	anche	i	momenti	piacevoli,	il	tempo	volava	non	si	sa	come.
Nei	giorni	festivi,	a	volte	prendevo	la	macchina	dei	miei	e	andavo	al	mare	da	sola.
Siccome	 l'immagine	 del	mare	 era	 legata	 a	Takanashi,	 quella	 spiaggia	 di	 inizio	 autunno	mi	 suscitava	 una	 pungente

sensazione	di	malinconia.
E	tuttavia	i	ricordi	non	mancavano	mai	di	darmi	calore.	Le	nostre	conversazioni,	l'intesa	che	c'era	fra	noi,	i	viaggi	in

macchina	ascoltando	i	cd	che	avevamo	comprato	o	preso	in	prestito,	commuovendoci	per	le	canzoni	più	belle.	I	primi
tempi	che	eravamo	lontani,	quando	separarci	era	così	duro	che	stavamo	sempre	mano	nella	mano.	Quegli	infiniti	discorsi
sulla	vita	che	ci	sarebbe	piaciuto	fare	dopo	sposati,	le	discussioni	su	quando	avere	i	bambini,	e	quale	casa	scegliere.	E
poi	i	ricordi	delle	nuotate	in	estate,	quando	avevamo	visto	i	pesci,	quando	eravamo	arrivati	agli	scogli	e	avevamo	visto	le
conchiglie	 e	 le	meduse,	 e	 la	 volta	 che	 avevamo	 acceso	 un	 fuoco.	Mi	 bastava	 ricordare	 quelle	 cose	 che	 sul	mio	 viso
spuntava	un	sorriso.

"E	se	andassi	da	lui	senza	avvisarlo	prima?"	provai	a	chiedere	a	mia	sorella.
Fu	una	notte	che	parlavo	con	lei,	mentre	mangiavamo	i	sandwich	rimasti	quel	giorno.
"Mah,	spero	solo	che	tu	non	resti	ferita"	disse	lei.	"Se	non	si	fa	vivo,	può	voler	dire	solo	che	non	ne	ha	voglia.	Perciò,

potrebbe	essere	meglio	lasciare	che	la	cosa	finisca	così,	in	modo	naturale."
Anche	 se	 aveva	 cinque	 anni	meno	di	me,	 da	 qualche	 tempo	mia	 sorella	 era	molto	maturata	 nelle	 sue	 opinioni.	La

guardai	con	ammirazione,	pensando	che	anche	se	la	sua	bocca,	mentre	mangiava	un	sandwich	alla	frutta,	era	esattamente
la	stessa	di	quando	era	bambina,	ormai	era	una	donna	adulta	e	sicura	di	sé.
"Ma	scusa,	il	fidanzamento	non	esiste	proprio	perché	le	persone	non	si	lascino	così	alla	leggera?	È	una	promessa	di

matrimonio,	o	sbaglio?"	dissi.
"Sarà,	ma	la	realtà	è	che	lui	non	ti	chiama.	Non	è	che	tu,	ingenua	come	sei,	anche	se	hai	avuto	vari	segnali,	non	ti	sei

accorta	di	 niente?	Se	 a	 lui	 questo	 tuo	modo	di	 essere	piace,	 tanto	meglio,	ma	 se	 così	 non	 è,	meglio	 separarsi.	Come
sorella,	trovo	triste	che	tu	possa	sposarti	con	un	uomo	che	non	ti	apprezza	abbastanza"	disse.
"Takanashi	ha	detto	tante	volte	che	la	mia	ingenuità	gli	piaceva.	Gli	piaceva	il	fatto	che	io	non	partecipavo	alle	uscite

a	coppie,	e	che	anche	all'università	seguivo	i	miei	ritmi	senza	lasciarmi	coinvolgere	da	troppi	rapporti	con	le	persone.
Inoltre	penso	che	lui	sia	davvero	molto,	molto	occupato.	E	probabilmente	mi	trascura	un	po'	perché	sa	di	potermi	trovare
in	qualsiasi	momento."
Mentre	parlavo	così,	mi	apparve	di	colpo	l'immagine	di	Takanashi	e	provai	una	fitta	al	cuore.
Takanashi	che	piaceva	a	tutti,	allegro,	bravo	in	qualsiasi	cosa,	gentile.	Lui	che,	pur	divertendosi	con	altre	ragazze,	mi

aveva	sempre	mantenuto	al	centro	della	sua	vita,	telefonandomi	tutti	i	giorni,	incontrandomi	tutti	i	week-end,	restando
sempre	il	mio	compagno	nei	quattro	anni	del	nostro	piccolo	percorso	insieme.
"Ma	non	pensi	che,	se	le	cose	stanno	così	già	adesso,	il	futuro	si	presenta	ancora	più	preoccupante?	E	poi	si	dice	che

gli	uomini,	una	volta	che	cominciano	a	lavorare,	cambiano	la	loro	concezione	della	vita"	disse	mia	sorella.
"Dici?	Forse	stai	cominciando	a	convincermi.	Mi	sa	che	farei	meglio	a	rassegnarmi."
"Ormai,	se	non	sei	riuscita	a	comunicare	con	lui	in	nessun	modo,	continuare	ad	aspettare	sarebbe	ancora	più	penoso"

disse	mia	sorella.
"Più	 che	 aspettare,	 ho	 l'impressione	 che	 mi	 sto	 prendendo	 in	 giro	 da	 sola.	 In	 fondo	 vorrei	 convincermi	 che	 la

situazione	non	è	grave.	A	questo	punto	sai	che	faccio?	Vado	ad	accertarmi	di	come	stanno	le	cose.	Lo	incontro	un'altra
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volta,	così	sarò	in	grado	di	mettere	tutto	in	chiaro."
"Sei	sicura	di	avere	questo	coraggio?"	disse	mia	sorella	sgranando	gli	occhi.
"Per	quanto	possa	essere	cretina,	ormai	ho	venticinque	anni,	sono	adulta,	perciò	ce	la	farò"	dissi.
E	poi,	pensai,	voglio	assolutamente	vederlo	ancora	una	volta.
Se	 ci	 fossimo	 incontrati,	 c'era	 pur	 sempre	 la	 possibilità	 che	 lui	mi	 abbracciasse	 dicendo:	 "Sono	 stato	 occupato	 da

morire,	scusami,	che	bello	vederti".	In	fondo	al	cuore	avevo	questo	pensiero	ottimistico.
"Vuoi	che	venga	con	te?"	disse	mia	sorella.
"Stai	 tranquilla,	 non	 c'è	 bisogno,	 ce	 la	 farò	 anche	 da	 sola.	 E	 poi	 la	 sorella	maggiore	 sono	 io!	 Invece,	 ti	 chiedo	 di

sostituirmi	al	lavoro."
"D'accordo,	come	vuoi.	Ma	se	le	cose	non	andassero	bene,	mi	raccomando,	non	farti	prendere	dalla	disperazione,	e	per

prima	cosa	telefonami"	concluse.
Quando	 è	 diventata	 una	 persona	 così	 sicura?	 pensai.	 Da	 quando	 riuscivamo	 a	 parlare	 così,	 la	 sera	 in	 camera

chiacchieravamo,	 mangiavamo,	 litigavamo,	 ci	 raccontavamo	 dei	 nostri	 amori.	 Senza	 che	 me	 ne	 accorgessi,	 si	 era
stabilito	tra	noi	un	rapporto	paritario.
Quei	 momenti	 passati	 tranquillamente	 a	 mangiare	 sandwich,	 bere	 birra,	 farci	 un	 tè,	 mangiare	 dolci,	 ci	 piacevano

molto.
Le	sere	in	cui	capitava	che	nessuna	di	noi	uscisse,	una	delle	due	si	affacciava	alla	stanza	dell'altra	e	poi	passavamo	il

tempo	così.	La	camera	di	notte	con	la	televisione	accesa	dava	una	sensazione	di	calore.	Sembrava	che	in	quello	spazio
fosse	possibile	dimenticare	tutte	le	cose	tristi	e	spaventose	di	questo	mondo.
Fino	a	poco	tempo	fa	ci	dicevamo:	"Dopo	il	matrimonio	non	potremo	più	chiacchierare	come	adesso"	ma	la	situazione

lasciava	 presagire	 che	 questi	 nostri	 momenti	 insieme	 ormai	 sarebbero	 continuati	 fino	 a	 quando	 non	 fosse	 stata	 mia
sorella	a	sposarsi.
A	stare	 tra	 sorelle	e	 fratelli	 si	può	continuare	a	essere	bambini	 in	eterno.	 Insieme	a	una	persona	con	cui	 riuscivo	a

parlare	così	intimamente,	mi	sembrava	quasi	di	dimenticare	che	il	mio	era	un	problema	grave	e	che	pesava	tutto	sulle
mie	spalle.
Comunque,	per	 il	momento	 sapevo	di	non	essere	affatto	pronta	a	dimenticare	Takanashi.	Perché	 se	 le	cose	 fossero

andate	nel	peggiore	dei	modi,	la	mia	mente	non	aveva	una	struttura	così	agile	da	permettermi	di	riprendermi	in	fretta.	Il
fatto	che	per	fare	qualsiasi	cosa	avevo	sempre	bisogno	di	molto	tempo	rendeva	tutto	più	difficile.
Fondamentalmente	non	ero	il	tipo	incapace	di	vivere	senza	un	uomo,	ma	con	Takanashi	era	stato	diverso.	Solo	lui	era

riuscito	 a	 irritarmi,	 a	 rendermi	 triste	 e	 a	 farmi	 sentire	 incredibilmente	 felice.	Credo	 che	 ci	 fosse	 un'affinità	 di	 questo
genere.	Lui	era	continuamente	in	movimento	mentre	io	restavo	immobile,	senza	agire,	limitandomi	a	pensare:	questo	era
l'equilibrio	che	si	era	creato	fra	noi.
Io	che	 in	 famiglia	dovevo	svolgere	 il	 ruolo	della	 figlia	più	grande,	 sprovveduta	com'ero,	 forse	avevo	 trovato	 in	 lui

l'unica	persona	capace	di	tirar	fuori	la	mia	vera	natura,	quella	di	chi	ama	appoggiarsi	a	un	altro.
Che	le	cose	siano	andate	nel	peggiore	dei	modi	è	dir	poco.
Non	gli	scrissi	che	sarei	andata	a	trovarlo,	ma	gli	mandai	tre	mail	in	cui	gli	dicevo	che	volevo	assolutamente	parlargli.

Anche	nella	segreteria	telefonica	lasciai	due	messaggi	dello	stesso	tenore.
"Comunque	stiano	le	cose,	vorrei	parlarti.	Altrimenti	resterò	come	sospesa	e	non	potrò	andare	avanti,	perciò	penso	che

sia	meglio	chiarirsi.	In	ogni	caso	vorrei	vederti	e	parlare	come	si	deve."
Questo	fu	il	messaggio	che	gli	lasciai,	sforzandomi	di	non	far	trapelare	la	tristezza	dalla	voce.
Ma	non	ci	fu	nessuna	risposta.
A	quel	punto,	per	sicurezza,	preparai	un	bagaglio	sufficiente	per	tre	notti,	e	partii	per	la	città	dove	viveva	Takanashi.
Presi	una	stanza	in	un	albergo	nei	pressi	della	stazione	e	aspettai	la	sera.
Anche	quando,	 lasciato	 il	 bagaglio,	 andai	 a	pranzo	da	 sola,	 a	 essere	 sincera	provavo	un	po'	di	 felicità.	Sapevo	che

quella	sera	con	tutta	probabilità	l'avrei	visto.	E	pensai	che	quando	anche	lui	avesse	visto	me	sarebbe	tornato	come	prima,
avrebbe	provato	nostalgia,	saremmo	riusciti	di	nuovo	a	dirci	tante	cose,	in	un'atmosfera	di	intimità...	Il	solo	pensiero	che
in	quella	 città	 ci	 fosse	Takanashi	mi	 rendeva	 felice.	 Il	 solo	pensiero	 che	 anche	 lui,	 forse,	 a	volte	mangiava	 in	quello
stesso	posto	mi	dava	una	stretta	al	cuore.
Poi,	tornata	in	albergo,	mi	addormentai	e	feci	un	sogno	triste.
Avevo	perso	la	strada	e	vagavo	da	sola	in	una	città	sconosciuta.	La	terra	sotto	i	piedi	era	molle,	a	chiunque	chiedessi

non	ottenevo	 risposta,	e	non	capivo	niente	di	quello	che	dicevano.	L'aria	era	stranamente	offuscata,	opaca,	biancastra
con	riflessi	arcobaleno.	In	quella	specie	di	nebbia,	provavo	una	gran	tristezza	e	non	riuscivo	nemmeno	a	pensare.
Poi	verso	le	nove	di	sera	mi	decisi	e	andai	all'appartamento	dove	viveva	Takanashi.
Da	quando	si	era	trasferito	lì,	non	mi	aveva	invitato	nemmeno	una	volta,	né	ospitato	a	dormire.
Nel	parcheggio	di	fronte	alla	casa	c'era	la	sua	macchina,	che	conoscevo	bene.
Rincuorata	perché	la	luce	era	accesa	e	dentro	si	intravedeva	qualcuno,	suonai	il	campanello.
Venne	ad	aprire	una	donna.	Bella,	dall'aria	adulta,	un	tipo	dall'aspetto	deciso,	esattamente	l'opposto	del	mio.	Rimasi

scioccata	anche	dal	fatto	che	assomigliasse	un	po'	alla	madre	di	Takanashi.

50



"Se	cerca	Jin,	non	è	ancora	tornato"	disse	la	donna.
"Hmm...	io...	mi	chiamo	Yokoyama	Mimi	e,	per	la	verità,	sono	la	fidanzata	di	Takanashi..."	provai	a	dire,	tentando	in

quel	modo	di	acquisire	qualche	vantaggio,	ma	ebbi	la	sensazione,	nel	momento	in	cui	l'avevo	chiamato	per	cognome,	di
essere	già	clamorosamente	sconfitta.
"Ah,	ho	sentito	parlare	di	lei,	prego,	si	accomodi"	disse	lei.
Aveva	i	capelli	legati	dietro	con	semplicità,	portava	un	paio	di	jeans	e	una	T-shirt,	e	stava	rapidamente	preparando	la

cena.	E	la	casa,	tenuta	da	lei	in	perfetto	ordine	e	arredata	con	gusto,	era	inequivocabilmente	la	casa	di	una	coppia.	Non
c'era	nessuna	mia	foto,	nessun	ricordo	di	noi	due,	né	niente	altro	che	conoscessi	a	parte	un	abito	di	Takanashi	appeso	a
una	stampella.	Era	un	abito	che	metteva	spesso	anche	prima.	Provai	nostalgia,	e	mi	sentii	salire	 le	 lacrime	agli	occhi.
Perfino	una	cosa	banale	come	quella	mi	dava	nostalgia.
"All'inizio,	 pensavo	 che	 mi	 bastasse	 essere	 la	 sua	 ragazza	 solo	 finché	 lui	 era	 qui"	 disse,	 mentre	 preparava	 il	 tè.

Cominciavo	a	provare	un	senso	di	vertigine.
"Però,	a	forza	di	stare	insieme,	abbiamo	scoperto	di	avere	tante	cose	in	comune...	ma	Jin	diceva:	Mimi	è	così	delicata,

non	reggerebbe	allo	shock,	perciò	dammi	un	po'	di	tempo.	Però	sia	i	miei	genitori	che	sua	madre	hanno	finito	col	capire
che	vivevamo	insieme,	così	abbiamo	deciso	che	quest'inverno	formalizzeremo	la	cosa.	Mi	dispiace.	Non	sapevo	che	lei
non	ne	fosse	ancora	stata	informata."
"Cosa	dice?	Come	sarebbe?"
"Ci	sposiamo.	Siccome	il	suo	lavoro	qui	alla	sede	principale	sta	andando	molto	bene,	la	sua	richiesta	di	non	tornare

alla	filiale,	almeno	per	il	momento,	è	stata	accolta	e	così	vivremo	qui	per	qualche	tempo."
"Eeh?"
La	mia	voce	uscì	priva	di	energia.	È	un	fulmine	a	ciel	sereno,	pensai,	proprio	oggi	che	il	cielo	è	sereno...	ero	talmente

scossa	che	mi	veniva	in	mente	solo	un	pensiero	così	stupido.
Non	riuscivo	neanche	a	piangere,	ma	solo	a	pensare:	Che	idiota	sono	stata,	sono	veramente	un'idiota.	Lui	si	era	già

sbarazzato	di	me,	e	invece	io	continuavo	ad	agitarmi,	a	lasciargli	ridicoli	messaggi	in	segreteria,	a	chiedere	consigli	ai
suoi	fratelli.
E	a	peggiorare	le	cose,	proprio	in	quel	momento	Takanashi	entrò	in	casa	dicendo:	"Eccomi!".
Entrò	in	casa...	sì,	in	casa,	nella	sua	famiglia...
Quando	mi	trovò	restò	di	sasso,	poi,	vedendo	lei	e	me	sedute	l'una	di	fronte	all'altra,	sembrò	comprendere.
"Scusami,	Mimi.	Ma	avevo	intenzione	di	spiegarti	tutto	quest'inverno.	Non	è	che	tu	non	mi	piaccia	più,	è	solo	che	ho

trovato	una	persona	che	amo	di	più.	Ormai	ho	preso	la	mia	decisione"	disse.
Lo	disse	con	uno	sguardo	che	non	riuscii	a	odiare,	con	l'espressione	di	uno	che	sta	per	piangere.
Finalmente	cominciarono	a	scendermi	le	lacrime,	avrei	voluto	dire	qualcosa	ma	non	mi	usciva	nulla.	Poi	con	molto

sforzo	riuscii	a	mormorare:	"Se	le	cose	stanno	così,	non	c'è	niente	da	fare.	Ho	capito	benissimo".
Quindi	uscii	da	sola	da	quella	casa	calda	e	abbagliante.	Fuori,	nel	buio.
Non	so	per	quanto	tempo	camminai	barcollando.	Lungo	la	strada	entrai	in	un	bar	e	bevvi	tre	cocktail.	L'uomo	seduto

accanto	a	me	tentò	con	insistenza	di	attaccare	bottone,	ma	io	ero	talmente	sconvolta	che	il	barista	intervenne	e	alla	fine
fui	lasciata	in	pace.	Poi,	volendo	schiarirmi	la	mente,	ripresi	a	camminare	per	la	città	in	uno	stato	di	semiubriachezza.
Quella	città	odiosa,	dove	tutti	avevano	un	posto	in	cui	andare,	dove	tutti	avevano	una	loro	vita.	Io	ero	sola.
Fino	ad	allora	avevo	avuto	una	famiglia	che	amavo,	una	laurea,	un	fidanzato,	non	avevo	mai	avuto	problemi,	e	adesso

ero	finita	da	sola	in	un	posto	come	quello.
Allo	stesso	tempo	pensavo:	Lo	so,	cose	come	queste	succedono	ogni	giorno	nel	mondo.
Tornai	in	albergo,	feci	una	doccia	calda	e	finalmente	per	la	prima	volta	riuscii	a	piangere	sul	serio.	Era	già	finito	tutto,

pensai.	Mia	sorella	doveva	aver	chiamato	molte	volte,	perché	la	segreteria	era	piena	di	messaggi.
Piangendo,	 le	 telefonai.	 "Lo	 sapevo,	 è	proprio	come	avevo	pensato,	 sei	 tu	 che	 sei	 stata	 troppo	credulona,	una	vera

ingenua"	 diceva,	ma	 dalla	 voce	 si	 capiva	 che	 le	 veniva	 da	 piangere.	 "Torna	 presto"	 disse.	 "Sono	 preoccupata,	 torna
presto"	mi	ripeté	molte	volte.
Anch'io	ero	preoccupata	del	mio	livello	di	stupidità.
Avevo	la	sensazione	di	essermi	svegliata	solo	adesso.	L'avevo	già	capito,	e	allora	perché,	anche	se	l'avevo	capito,	sono

venuta	fin	qui?
Una	parte	di	me	voleva	tornare	a	casa.	Tornare	alla	mia	vita	di	sempre,	e	dimenticare	tutto.	Ora	che	la	nuova	vita	con

Takanashi,	che	avevo	atteso	tanto	a	lungo,	mi	era	preclusa,	avrei	voluto	mescolarmi	e	fondermi	con	l'ambiente	caldo	di
casa	mia,	che	era	la	base	della	mia	esistenza.	Ma	avevo	la	sensazione	che	se	fossi	tornata	subito,	in	quel	momento	così
delicato,	sarei	crollata	in	modo	irrimediabile.
Io	mi	ero	attaccata	alla	parola	"fidanzamento",	alla	sua	apparenza	propizia.	In	quella	parola	si	concentrava	una	forza

tale	da	far	pensare	a	chiunque,	senza	la	minima	obiezione,	che	quella	fosse	la	felicità,	e	che,	essendo	così	solida,	fosse
anche	sicura.
Mi	vergognavo	di	aver	continuato	all'infinito	a	considerarla	preziosa,	anche	se	era	ormai	qualcosa	di	guasto.
Mi	 ero	 ingannata	 da	 sola	 dicendomi	 che,	 se	 eravamo	 arrivati	 sino	 al	 fidanzamento,	 era	 assurdo,	 impensabile,	 che
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potesse	succedere	una	cosa	del	genere.

Quando	 la	mattina	dopo	mi	 svegliai,	 avevo	gli	occhi	gonfi	e	non	capivo	dove	mi	 trovavo,	ma	subito	dopo,	con	un
gemito,	capii.
Pensai	che	quei	giorni	in	cui	ero	sopravvissuta	grazie	ai	ricordi,	gustati	tante	volte	come	una	caramella,	erano	finiti	per

sempre.
Ero	abituata	a	svegliarmi	ogni	mattina	col	pensiero:	Che	starà	facendo	Takanashi?	Ma	questo	non	avrei	avuto	motivo

di	pensarlo	mai	più.	Perché	era	diventato	una	persona	che	non	aveva	più	alcun	legame	con	me.
Povera	me,	che	faccio	adesso?	pensai	guardando	il	soffitto	bianco	di	quell'anonimo	albergo.
In	ogni	caso,	la	mia	sensazione	in	quel	momento,	chiara	e	netta,	era	che	non	potevo	assolutamente	riprendere	la	mia

vita	di	prima.
Innanzitutto	telefonai	a	casa	e	raccontai	cosa	era	successo	a	mio	padre	e	mia	madre.
Andarono	su	tutte	 le	furie	e	naturalmente	dissero	che	sarebbero	andati	a	parlare	con	la	famiglia	di	Takanashi.	Dissi

che	 potevano	 fare	 come	 volevano,	 se	 si	 trattava	 solo	 di	 chiudere	 la	 cosa	 da	 un	 punto	 di	 vista	 formale.	Ma	 aggiunsi,
mentendo,	che	ormai	non	volevo	più	saperne	di	lui,	quindi	era	meglio	che	fosse	finita.
Quel	tumulto	di	emozioni	in	famiglia,	anche	se	dovuto	al	loro	amore,	mi	infastidiva	e	mi	toglieva	sempre	più	la	voglia

di	tornare	a	casa,	perciò	dissi	che	sarei	rimasta	lì	per	ritrovare	la	calma.	Tutti	mi	pregarono	di	non	farlo,	ma	non	avevo
l'energia	di	rimettermi	su	un	treno,	e	sentivo	che,	se	fossi	tornata	e	avessero	cominciato	a	consolarmi,	mi	sarei	uccisa.
Nella	mia	stanza	c'erano	troppe	cose:	le	foto	ricordo	attaccate	alle	pareti,	il	diario,	i	suoi	regali.	In	quel	momento	non

volevo	vedere	neanche	quelli.
Inoltre,	se	fosse	passato	un	po'	di	tempo,	mia	madre	sarebbe	tornata	in	sé	e	si	sarebbe	resa	conto	che	sollevare	tutto

quel	trambusto	non	serviva	che	a	ferirmi	ancora	di	più.
Non	avevo	dubbi	sull'amore	della	mia	famiglia	nei	miei	confronti.	C'era	sempre	stato.
Mia	madre,	mia	sorella	e	 io	 lavoravamo	nel	chiosco	di	 sandwich,	aperto	solo	a	colazione	e	pranzo,	che	mia	madre

gestiva	 per	 hobby,	 in	 un	 ambiente	 rilassato	 e	 piacevole;	 mio	 padre,	 impiegato	 in	 una	 ditta,	 era	molto	 attaccato	 alla
famiglia,	eravamo	in	buona	salute	e	la	nostra	vita	era	tranquilla.
Penso	che	in	tutto	ciò	non	ci	fosse	niente	di	male.
Ma	ora,	con	quello	che	mi	era	successo,	mi	resi	conto	di	quanto	la	forte	unità	della	mia	famiglia	potesse	risultare	dura

per	 me.	 Se	 non	 fossi	 riuscita	 a	 starmene	 da	 sola,	 la	 ferita	 sarebbe	 rimasta	 aperta	 all'infinito.	 Il	 fidanzamento	 con
Takanashi	era	stato	solo	mio,	e	solo	mia	era	la	ferita.	Anche	se	solo	per	poco	tempo,	volevo	averne	cura.
Alla	fine,	i	miei	si	tranquillizzarono	perché	mio	zio,	fratello	della	mamma,	su	sua	richiesta,	accettò	di	ospitarmi	per	un

po'	nel	piccolo	appartamento	vuoto	al	piano	sopra	il	locale.	Dovetti	giurare	che	sarei	tornata	assolutamente	entro	una	o
due	 settimane,	 dopo	 aver	 ritrovato	 la	 serenità,	 che	 avrei	 telefonato	 tutti	 i	 giorni	 e	 che	 non	 avrei	 fatto	 nessun	 gesto
sconsiderato.
Non	mi	ero	mai	allontanata	da	casa,	ed	era	la	prima	volta	che	trascorrevo	del	tempo	da	sola.
Potevo	pensare	quanto	volevo.	La	mattina,	appena	sveglia,	senza	neanche	uscire	dal	futon,	guardando	il	cielo	azzurro,

sospiravo:	 Ah,	 sotto	 questo	 cielo	 c'è	 Takanashi.	 E	 poiché	 a	 questo	 pensiero	 c'era	 ancora	 una	 parte	 di	 me	 che
istintivamente	si	rallegrava,	cominciavo	a	piangere.	Come	una	stupida.
Il	solo	fatto	di	sapere	che	era	vivo	mi	rendeva	felice	e	non	so	cosa	avrei	fatto	per	incontrarlo.
Cercavo	di	pensare	che	ero	stata	fortunata	a	poter	stare	con	il	primo	ragazzo	di	cui	mi	ero	innamorata	davvero,	e	ad

arrivare	fino	al	fidanzamento.	Mi	dicevo:	È	una	cosa	che	succede	spesso,	non	sono	l'unica.	E	poi	anche	quella	donna,
che	è	stata	costretta	a	vivere	 la	sua	 relazione	 in	segreto	nonostante	si	amassero,	avrà	avuto	 le	sue	pene.	Perciò	siamo
pari,	e	pensando	a	questo	ritornavo	a	piangere.

Nishiyama,	che	gestiva	il	locale	dello	zio,	cominciò	ogni	tanto	a	chiamarmi.	Forse	era	stato	mio	zio	a	chiederglielo,
per	controllare	che	non	mi	suicidassi	o	cose	del	genere.	Il	pomeriggio	o	la	sera	veniva	da	casa	sua,	apriva	il	locale	e	si
metteva	a	fare	pulizie	e	a	preparare.
All'inizio	 mi	 limitavo	 a	 rispondere	 senza	 uscire	 dal	 futon,	 come	 una	 chiocciola,	 ma	 più	 o	 meno	 dal	 terzo	 giorno

cominciai	 a	 entrare	 con	 naturalezza	 in	 rapporto	 con	 lui.	 La	 cosa	 migliore	 era	 che	 non	 scambiavamo	 più	 parole	 del
necessario,	e	non	entravamo	troppo	nel	personale.
Sentendomi	un	po'	in	colpa,	decisi	di	dargli	una	mano	al	locale,	magari	la	sera,	quando	c'era	più	lavoro.	In	realtà	forse

a	Nishiyama	 creavo	 più	 impiccio	 e	 fastidio	 che	 altro	ma,	 forse	 perché	 conosceva	 la	mia	 situazione,	mi	 lasciava	 fare
senza	obiettare.	Da	parte	mia	cercavo	di	aiutare	in	silenzio,	per	disturbare	il	meno	possibile.
E	poi,	senza	parlare	troppo	con	i	clienti,	mi	limitavo	a	osservare	i	rapporti	umani	intorno	a	Nishiyama.
Tutti	gli	abituali	frequentatori	del	locale	avevano	grande	simpatia	per	lui	e	venivano	apposta	per	incontrarlo.
E	anche	io,	come	gli	altri,	ero	attratta	dal	suo	atteggiamento	allegro,	ugualmente	aperto	verso	tutti,	dall'atmosfera	di
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luminosità	e	dolcezza	che	splendeva	intorno	a	lui,	e	da	quella	sensazione	simile	alla	gradevole	brezza	che	soffia	dal	mare
nelle	giornate	serene	e	che	avvolge	le	persone.
In	qualche	modo	a	stare	con	lui	si	aveva	la	sensazione	di	essere	diventati	più	liberi.
È	una	banale	metafora,	ma	Nishiyama	mi	sembrava	un	uccello	che	vola	senza	limiti	nel	cielo	al	tramonto,	aumentando

sempre	 più	 la	 velocità,	 e	 dispiegando	 le	 sue	 ali	 con	 vigore.	 Col	 vento	 che	 gli	 sferza	 il	 viso,	 mentre	 da	 un'altezza
vertiginosa	guarda	in	giù	verso	il	mondo...	questa	era	la	mia	immagine	di	lui.
La	 sua	 leggerezza	 e	 la	 sua	 disponibilità	 erano	 famose,	 ed	 era	 famoso	 anche	 il	 fatto	 che,	 sebbene	 non	 avesse	 una

ragazza	 fissa,	ne	aveva	sempre	molte	 intorno.	A	questo	proposito,	diceva	con	 franchezza	che,	anche	se	gli	piacevano
tutte,	non	era	attratto	da	nessuna	in	particolare.	Questo	lo	diceva	senza	complimenti	a	ognuna,	e	in	più,	non	avendo	il
cellulare,	 era	 difficile	 da	 rintracciare,	 insomma,	 da	 vari	 punti	 di	 vista,	 non	 era	 facile	 che	 qualche	 donna	 potesse	 far
breccia	nella	sua	vita.
Perciò	venivo	guardata	con	invidia,	ma	non	ci	facevo	caso.	Ero	troppo	presa	dai	miei	problemi	per	preoccuparmi	delle

chiacchiere.	Tanto	me	ne	andrò	presto,	il	locale	è	di	mio	zio,	e	se	questo	mi	mette	in	una	posizione	diversa	non	posso
farci	nulla,	pensavo,	e	non	ci	davo	troppa	importanza.
Inoltre	nel	locale	di	persone	che	criticavano	Nishiyama	o	che	lo	invidiavano	ce	n'erano	molte.	Vari	clienti,	sia	uomini

che	donne,	gli	 facevano	 le	prediche.	Siccome	era	una	persona	difficile	da	raggiungere,	sembrava	che	 tutti	 facessero	a
gara	per	occuparsi	di	lui.
Io	pensavo:	Credo	che	Nishiyama	sia	semplicemente	se	stesso,	tutti	fanno	congetture	su	di	lui,	ma	lui	è	una	persona

che	non	ha	lati	segreti,	la	sua	vita	riflette	il	suo	modo	di	essere.	Ed	è	proprio	questa	la	cosa	più	difficile.
Non	posso	dire	che	non	fossi	attratta	da	lui	fisicamente.	L'agilità	dei	suoi	movimenti	avrebbe	incantato	chiunque.	Il

viso	era	piuttosto	normale,	ma	gli	occhi	erano	come	diamanti,	aveva	le	labbra	sottili,	il	naso	pronunciato,	i	capelli	un	po'
ribelli,	e	nell'insieme	era	decisamente	carino.
Però,	non	so	bene	come	spiegarlo,	ma	forse	perché	soffrivo	a	causa	di	una	relazione	in	cui,	anche	se	lui	non	era	un

uomo	sposato	né	un	collega	di	lavoro,	c'era	stato	poco	spazio	per	la	libertà,	ciò	da	cui	ero	più	attratta	era	il	suo	modo	di
vedere	le	cose.
E	credo	che	lo	fossi	ancora	di	più	perché	non	ne	ero	innamorata.
Il	 pensiero	 che	 sotto	 quello	 stesso	 cielo	 ci	 fosse	 Takanashi,	 che	 viveva	 felice	 con	 una	 donna	 che	 non	 ero	 io,	 mi

assaliva	più	volte	al	giorno.	Forse	 loro	due	facevano	 insieme	 la	vita	che	 io	avrei	dovuto	fare	con	 lui.	Chissà	se	 lui	 le
portava	 i	pacchi	quando	erano	 troppo	pesanti,	e	se	 lei	gli	preparava	 il	 riso	al	curry	mettendoci	 il	rakkyM	al	posto	del
fukushinzuke.
Forse	perfino	attaccarmi	con	tristezza	a	questi	pensieri	faceva	parte	della	mia	guarigione.

"Io	mi	adatto	con	facilità	agli	ambienti	e	credo	di	essere	capace	di	accettare	le	situazioni"	disse	una	sera	Nishiyama,
bevendo	un	caffè,	dopo	aver	chiuso	il	locale	prima	di	tornare	a	casa.
"Però,	avendo	avuto	quell'esperienza	da	bambino,	avrai	subito	dei	traumi,	quindi	ci	saranno	delle	cose	che	non	riesci	a

sopportare?"	dissi	io.
"Me	lo	chiedi	così,	per	curiosità?"
"Per	curiosità,	e	poi	perché	finché	sono	qui	non	vorrei	fare	qualcosa	che	ti	possa	infastidire"	risposi.
Lui	sorrise	e	continuò:
"Mah,	 in	 effetti	 se	 devo	 dire	 la	 verità,	 anche	 adesso	 non	 mi	 piace	 ricordare	 quello	 che	 provavo	 quando	 ero

imprigionato.	Ogni	tanto,	quando	tra	le	ragazze	ce	n'è	qualcuna	che	mi	riporta	in	quell'atmosfera,	mi	diventa	veramente
insopportabile.	Sai	quelle	che	non	possono	staccarsi	da	te	nemmeno	un	istante.	Davvero	non	le	tollero".
"Certo,	ti	capisco	benissimo"	dissi.	"Però,	chissà	perché	ti	cercano	tutti."
"Penso	che	forse	sia	perché	so	bastare	a	me	stesso.	Da	piccolo	stavo	sempre	chiuso	dentro	casa,	poi	ho	vissuto	nella

libertà	più	sfrenata,	e	quindi	ho	conosciuto	gli	aspetti	positivi	e	negativi	di	entrambe	le	situazioni,	e	alla	fine	mi	sembra
di	avere	raggiunto	un	buon	equilibrio.	E	poi,	tendo	a	non	farmi	troppe	fantasie.	Mio	padre	non	era	una	persona	così	fuori
dal	comune,	semplicemente	il	suo	senso	d'equilibrio	era	un	po'	strano,	quindi	la	nostra	vita	non	era	così	terribile	come	è
stato	riportato.	Più	che	altro,	eravamo	semplicemente	un	uomo	separato	con	il	temperamento	da	studioso	e	un	bambino
che	vivevano	tra	le	montagne,	ognuno	con	la	sua	personalità	senza	niente	da	fare.	La	mia	denutrizione	divenne	un	caso
ma	anche	mio	padre	era	magro	come	uno	stecco	e	quando	era	assorto	in	qualcosa	si	dimenticava	quasi	completamente	di
mangiare.	 Anche	 oggi	 quando	 ogni	 tanto	 lo	 incontro,	 è	 solo	 un	 uomo	 un	 po'	 strano	 ma	 stiamo	 insieme	 abbastanza
piacevolmente.	Per	me	è	stata	molto	più	sgradevole	la	compassione	da	parte	del	mondo	che	è	venuta	dopo.	Ma	che	ne	sa
questa	 gente?	 pensavo.	 Solo	 perché	 avevano	 sentito	 dire	 che	 avevo	 vissuto	 un'esperienza	 apparentemente	 triste	 e
insolita,	si	comportavano	tutt'a	un	tratto	come	persone	intime."
"Ora	capisco	come	mai	nel	rapporto	con	le	persone	dai	la	sensazione	di	mantenere	le	distanze.	Però,	non	ti	fa	un	po'	di

malinconia	sapere	che	il	locale	chiuderà?	È	un	bel	posto,	e	ci	vengono	in	tanti!"
"Sì,	certo,	un	po'	mi	dispiace.	Ma	sai,	comincerò	una	nuova	vita	a	TMkyM,	e	per	me	sarà	come	partire	per	un	nuovo

viaggio."
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"Solo	a	pensare	che	il	chiosco	di	sandwich	di	mia	madre	possa	chiudere,	provo	una	gran	malinconia.	Penso	che	non
vedrei	più	i	clienti	che	vedo	tutte	le	mattine,	mi	chiedo	che	ne	sarà	di	quella	vecchietta	un	po'	rimbambita	che	viene	ogni
giorno	a	comprare	i	sandwich	di	frutta	per	i	nipotini...	solo	a	immaginarlo	mi	viene	da	piangere."
"Sei	proprio	una	ragazza	per	bene...	mi	dimentico	che	ci	sono	persone	così..."
"È	che	sono	rimasta	bambina.	Anche	perché	sono	vissuta	in	un	ambiente	dove	erano	contenti	che	non	crescessi."
Penso	che	anche	Takanashi	si	sentisse	rassicurato	da	questo	mio	lato	ingenuo.
"Non	c'è	 niente	da	vergognarsi	 a	 vivere	 in	un	 ambiente	protetto.	Anzi,	 devi	 saperne	 approfittare,	 visto	 che	godi	di

questo	privilegio.	Tu	tornerai	a	casa,	un	giorno	ti	innamorerai	di	nuovo	di	qualcuno,	farai	un	bel	matrimonio,	manterrai	i
rapporti	con	i	tuoi	genitori,	continuerai	ad	andare	d'accordo	con	tua	sorella,	e	intorno	a	te	costruirai	un	grande	anello:	è
questo	che	devi	fare.	Ne	hai	la	capacità,	e	siccome	la	vita	è	tua,	non	dovrai	vergognartene	con	nessuno.	Pensa	che	lui
ormai	è	stato	tagliato	fuori	dalla	tua	vita."
"Quello	che	dici	mi	fa	sentire	meglio.	Cominciavo	a	pensare	che	se	mi	trovo	in	questa	situazione	è	perché	ho	sbagliato

qualcosa.	 Ma	 la	 mia	 felicità	 è	 basata	 su	 questo,	 perciò	 anche	 se	 volessi	 non	 potrei	 cambiare,	 e	 quindi	 tornerò	 per
riprendere	la	mia	vita."
"Certo.	Se	pensassi	di	abbandonare	la	tua	vita	a	causa	di	questa	faccenda,	sarebbe	un	gesto	di	arroganza.	Nel	mondo

ognuno	ha	un	suo	abisso	personale.	Ci	sono	tante	sofferenze	al	cui	confronto	la	tua	e	la	mia	non	sono	niente,	e	se	solo
potessimo	sperimentarle,	ne	saremmo	sopraffatti	e	moriremmo	sul	colpo.	Perché,	comunque,	viviamo	in	una	condizione
abbastanza	protetta	e	felice.	Ma	in	questo	non	c'è	niente	di	cui	vergognarsi."
Nishiyama	diceva	cose	dure	con	un	sorriso	così	innocente	che	era	impossibile	arrabbiarsi.	Ha	ragione,	pensai.
"Io	credo	che	essere	nata	in	quella	casa,	e	andare	d'accordo	con	la	mia	famiglia,	sia	il	mio	patrimonio,	e	anche	il	mio

destino.	Suonerà	un	po'	mistico,	ma	penso	che	sia	l'ambiente	in	cui	io	stessa,	non	so	quando	e	dove,	ho	scelto	di	nascere.
Solo	che	adesso	mi	sto	prendendo	un	momento	di	pausa.	A	volte	se	ne	ha	bisogno,	no?"
"Mi	 fa	 molto	 piacere	 che	 tu	 lo	 capisca,	 davvero.	 Se	 mentre	 eri	 qui	 i	 tuoi	 pensieri	 avessero	 preso	 una	 direzione

sbagliata,	mi	sarei	sentito	responsabile.	Però,	ho	capito	che	tu	sei	molto	più	solida	di	quanto	avessi	immaginato.	Si	vede
che	ti	hanno	tirato	su	bene"	disse	Nishiyama,	di	nuovo	con	quel	sorriso	dolce,	socchiudendo	un	po'	gli	occhi.
"Anche	 se	 per	 quello	 che	 è	 successo	 mi	 sono	 sentita	 un'idiota,	 e	 sono	 arrivata	 a	 odiarmi,	 non	 ho	 intenzione	 di

rinnegare	la	vita	che	ho	fatto	finora"	dissi.
Pensavo	che	Nishiyama	aveva	un	senso	d'equilibrio	davvero	straordinario.	E	in	più	sapeva	anche	tradurlo	in	parole	e

spiegarlo	così	bene.	Era	impossibile	non	esserne	ammirati.
È	difficile	da	spiegare,	ma	avevo	la	sensazione	che,	poiché	aveva	sperimentato	da	bambino	una	dose	di	sofferenze	e

traumi	sufficiente	per	una	vita	intera,	Dio	lo	avesse	amato	e	gli	avesse	condonato	tutto	il	resto	dicendogli:	D'ora	in	poi,
sii	felice.
Bastava	che	Nishiyama	fosse	presente	per	sentire	la	stanza	diventare	più	calda	e	riempirsi	di	amore.	Perciò	capivo	che

ci	 sarebbero	 sempre	 state	 persone	 che	 pensavano:	 Se	 potessi	 avere	 Nishiyama	 sempre	 accanto,	 sempre	 vicino,	 mi
porterebbe	sicuramente	fortuna!	Mi	libererebbe	dalle	angosce	della	vita.
Perché	dopo	aver	parlato	con	lui,	anche	delle	cose	più	insignificanti,	il	senso	di	solitudine	spariva.
Anche	 il	 corpo	 si	 riscaldava	 e	 l'umore	 diventava	 più	 allegro.	 Si	 aveva	 persino	 la	 sensazione	 che	 la	 vita	 ti	 avrebbe

riservato	ancora	un	sacco	di	cose	splendide.	E	in	più	non	era	una	sensazione	euforica,	ma	un'onda	molto	calma	e	dolce.
Basta	che	lui	ci	sia,	non	importa	che	sia	mio,	proprio	come	i	grandi	alberi	nei	parchi,	alla	cui	ombra	riposano	tutti	e

non	appartengono	a	nessuno.	Era	così	che	avrei	voluto	cantare	le	sue	lodi.
Sin	dall'inizio	avevo	percepito	con	forza	che	era	una	specie	di	bene	pubblico,	una	di	quelle	cose	di	cui	chiunque	può

godere,	come	una	merenda,	un	passatempo,	una	fonte	termale.
Una	di	quelle	cose	che	non	suscitano	eccitazione,	ma	che	sono	lì	da	sempre	a	offrire	ristoro.
Una	sera,	in	un	momento	in	cui	non	c'erano	clienti,	mentre	io	stavo	mangiando	un	nimono,	concentrata	sul	mio	piatto

come	una	capra,	tutt'a	un	tratto	Nishiyama	mi	disse:
"Non	sarà	che	c'è	anche	qualche	altra	ragione,	qualche	altra	cosa	che	ti	preoccupa,	a	parte	il	rimpianto?".
Fui	colta	così	alla	sprovvista,	che	la	risposta	mi	sfuggì	di	bocca:
"Non	mi	ha	ridato	i	soldi	che	gli	avevo	prestato".
Perché	me	la	sono	lasciata	scappare?	pensai.	Questa	cosa	che	non	ho	detto	a	mio	padre	e	mia	madre,	a	mia	sorella,	ai

miei	parenti,	e	nemmeno	ai	genitori	di	Takanashi	e	alla	sua	ragazza?	E	che	per	giunta	avevo	deciso	di	non	dire	mai	a
nessuno,	per	tutta	la	vita.
Ero	stupita	di	me	stessa.
Ma	subito	dopo	mi	resi	conto	che	avevo	voglia	di	dirlo.
Ma	sì,	è	così,	volevo	dirlo	a	qualcuno.	Volevo	essere	compatita.	Dopotutto	ne	avevo	bisogno.
Poi	cominciarono	a	scendermi	le	lacrime.
"Quanto	gli	hai	prestato?"
Nishiyama,	vedendomi	piangere,	fece	una	faccia	triste,	corrucciata.
"Un...	un	milione	di	yen"	dissi.
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Lui	spalancò	gli	occhi.
"Ma	com'è	possibile?	Non	ci	si	fa	prestare	una	somma	simile	dalla	fidanzata!"
"Erano	i	risparmi	per	quando	ci	saremmo	sposati,	per	comprare	i	mobili	della	nuova	casa,	o	da	tenere	per	le	necessità.

Erano	 i	 soldi	 che	 avevo	messo	 da	 parte	 da	 quando	 ero	 bambina,	 quelli	 che	mi	 regalavano	 i	 parenti	 a	 Capodanno,	 i
guadagni	 dei	 lavori	 part-time	 eccetera.	Glieli	 ho	 prestati	 quando	 ha	 comprato	 la	macchina.	 Era	 quella	 che	 avremmo
dovuto	usare	tutti	e	due.	Siamo	andati	a	provarla,	e	a	comprarla	insieme."
Più	andavo	avanti	nella	spiegazione,	e	più	mi	sentivo	disgraziata.
"Che	scema..."	disse	Nishiyama.
"Ma	non	è	per	questa	ragione	che	sono	rimasta	qui.	Anzi,	non	ho	nessuna	intenzione	di	farmeli	restituire.	Soltanto,	mi

sono	accorta	di	colpo	di	voler	dire	a	qualcuno	del	torto	che	ho	subito.	Perciò	per	favore	tienilo	per	te.	Soprattutto	non
dirlo	a	mio	zio.	Mia	madre	verrebbe	subito	a	saperlo.	E	per	me	tutto	diventerebbe	più	difficile"	dissi.
Lui	restò	in	silenzio,	guardando	davanti	a	sé.
"Per	 i	 soldi	 pazienza,	 adesso	 l'unica	 cosa	 che	 conta	 per	 me	 è	 continuare	 a	 vivere	 come	 sto	 facendo	 ora"	 dissi,

asciugandomi	le	lacrime.
Vivere	così,	in	questa	città	dove	non	sono	nessuno,	sballottata	qui	e	là	come	una	medusa,	nel	colore	trasparente	del

cielo	che	dall'autunno	passa	all'inverno.
"Ma	sei	scema,	dovresti	farteli	restituire."
"È	perché	sono	scema	che	mi	trovo	in	questa	situazione.	Perché	non	vai	tu	a	farteli	ridare?	In	quel	caso	li	darò	a	te."
"Ecco	perché	non	mi	piacciono	le	persone	che	non	hanno	mai	penato	per	i	soldi.	Non	si	deve	parlare	con	leggerezza	di

un	 milione	 di	 yen.	 Ci	 sono	 persone	 che	 per	 questa	 cifra	 sono	 costrette	 a	 scapparsene	 di	 notte	 come	 ladri"	 disse
Nishiyama,	come	un	fratello	maggiore.
Ma	a	me	basta	averlo	potuto	dire,	ora	mi	sento	meglio,	pensai.
E	ringraziai	Nishiyama	di	avermi	ascoltato.
Ma	non	lo	dissi,	ed	evitando	il	discorso	dissi	invece:
"Dai,	basta	adesso,	prendiamo	un	tè.	Lo	faccio	io".
"Ci	sono	dei	dolci	che	ha	portato	ieri	un	cliente."
"Li	mangiamo?"
"Vediamo,	c'è	una	torta	con	formaggio	e	fragole,	e	un	crème	caramel.	Quale	preferisci?"
Nishiyama	si	piegò	leggermente	e	aprì	il	frigorifero	dietro	il	bancone.
"Io	quella	con	le	fragole."
"Okay."
"Quale	tè	vuoi?	Il	tè	verde	ti	va	bene?"
"Sì,	facciamo	il	tè	verde."
Misi	a	scaldare	l'acqua.
L'angoscia	che	mi	opprimeva	il	petto	era	sparita,	la	scena	mi	appariva	improvvisamente	più	allegra,	e	il	tè	e	la	torta

avevano	un	sapore	nuovo,	come	se	fosse	la	prima	volta	nella	vita	che	li	assaggiavo.
Non	finivo	di	stupirmi	di	quanto	avessi	avuto	bisogno	di	parlarne,	e	di	quanto	quella	cosa	mi	avesse	pesato.
Nishiyama	non	toccò	più	l'argomento.
"Uah,	com'è	dolce	questo	crème	caramel!"
"Ma	quello	non	è	crème	caramel,	è	una	crème	brûlée,	no?"
"Come	la	riconosci?"
"Dal	fatto	che	il	caramello	sopra	è	bruciacchiato."
"Ah..."
In	quella	pausa	tranquilla,	aspettando	i	clienti,	quella	conversazione	fatta	di	frasi	brevi	scioglieva	un	po'	alla	volta	ogni

dolore.

Per	la	verità,	diverse	volte,	ripensando	a	quei	soldi,	riprovai	quella	pena.
Avevo	 ancora	 un	 po'	 di	 risparmi,	 al	 chiosco	 di	 sandwich	 non	 lavoravo	 gratis,	 e	 al	 momento	 non	 avevo	 problemi

economici.	Inoltre,	prima	che	Takanashi	smettesse	di	chiamarmi,	mi	aveva	prestato	spesso	quell'auto,	io	l'avevo	guidata,
doveva	diventare	presto	di	tutti	e	due,	poi	a	cena	fuori	e	in	tante	altre	occasioni	aveva	pagato	lui,	l'anello	di	fidanzamento
non	gli	era	certo	costato	poco	ma	io	non	glielo	avevo	restituito	ed	era	ancora	nel	mio	portafoglio.
Tuttavia	avevo	pensato	più	volte,	con	cattiveria,	di	chiedergli	di	restituirmi	i	miei	soldi...	ma,	se	il	fatto	che	non	era

riuscito	 ad	 annunciarmi	 la	 fine	 della	 nostra	 relazione	 non	 fosse	 stato	 dovuto	 al	 rimpianto,	 all'affetto	 e	 alla
preoccupazione	 nei	 miei	 confronti,	 ma	 al	 problema	 che,	 non	 potendomi	 restituire	 i	 soldi,	 aveva	 paura	 che	 io	 glieli
chiedessi?...	A	questo	punto	però,	temendo	di	soffrire	ulteriormente,	le	mie	speculazioni	si	fermavano.

55



Sapevo	che,	 anche	 se	 avessi	 riavuto	 i	miei	 soldi,	 non	avrei	 riavuto	 lui.	Ah,	però,	 con	quei	 soldi	potrei	portare	mia
sorella	a	fare	un	viaggio	all'estero...	i	miei	pensieri	giravano	così	senza	fine.
Se	gli	chiedessi	di	restituirmeli,	potrei	incontrarlo	ancora	una	volta,	pensavo.
Dopo	che	mi	ha	vista,	forse	i	suoi	sentimenti	vacillano	e	le	cose	potrebbero	tornare	come	prima...	la	speranza	tornava

a	riaffacciarsi,	ma	subito,	di	nuovo,	precipitavo	nello	sconforto.
Se	si	arriva	a	questo	punto	vuol	dire	che	il	denaro	si	è	già	trasformato	in	qualcosa	di	mentale.
Quando	 mi	 era	 venuto	 in	 mente	 che	 con	 quei	 soldi	 avrei	 potuto	 fare	 il	 viaggio	 con	 mia	 sorella,	 mi	 era	 apparsa

un'immagine	 brillante,	 morbida,	 di	 colore	 arancione,	 mentre	 quando	 ci	 avevo	 pensato	 come	 pretesto	 per	 incontrarlo
un'altra	 volta,	 la	 stessa	 cifra	 era	 diventata	 una	macchia	 nera	 e	 sinistra.	 Se	 pensavo	 che	 lui	 non	mi	 restituisse	 i	 soldi
volutamente,	 per	 calcolo,	 il	 mio	 animo,	 ferito	 dalla	 sua	 furbizia,	 si	 incupiva,	 mi	 sentivo	 una	 vittima	 e	 l'immagine
assumeva	una	tinta	torbida,	come	una	recriminazione.
Se	 la	 stessa	 somma	 poteva	 assumere	 tanti	 colori	 diversi,	 per	 la	 verità	 avrei	 voluto	 avere	 a	 che	 fare,	 per	 quanto

possibile,	solo	con	il	colore	migliore.	Ma	capivo	anche	che	questo	non	era	possibile.	Avevo	la	sensazione	di	guardare
trasognata	 lo	 strano	 spettacolo	 di	 tutti	 quei	 colori	 sopiti	 dentro	 di	me	 e	 che	 cambiavano	vertiginosamente,	 senza	 che
potessi	fare	nulla	per	fermarli.
La	 famiglia,	 il	 lavoro,	 gli	 amici,	 il	 fidanzato	 erano	 come	 una	 ragnatela	 messa	 per	 proteggermi	 da	 quei	 colori

spaventosi	che	dormivano	in	me.	Con	tante	reti	così	si	può	anche	non	cadere	mai,	e	nel	migliore	dei	casi	passare	tutta	la
vita	senza	neanche	accorgersi	di	cosa	c'è	laggiù	in	basso.
Non	è	questo	ciò	che	tutti	i	genitori	sperano	per	i	propri	figli,	che	non	si	accorgano	della	profondità	di	quell'abisso?

Forse	per	questo	i	miei	genitori,	in	questa	circostanza,	hanno	dato	alla	questione	più	importanza	di	quanta	ne	abbia	data
io.	Si	preoccupavano	di	evitare	che	io	potessi	precipitare	in	modo	drammatico.
È	così	che	gli	esseri	umani,	mettendo	insieme	le	forze	di	tanti,	hanno	creato	un	sistema	per	poter	continuare	a	vivere

civilmente,	senza	ammazzarsi	gli	uni	con	gli	altri...	quando	la	mia	idea	raggiunse	queste	dimensioni,	non	so	perché	ma
mi	 sembrò	 di	 vedere	 tante	 cose	 in	modo	 diverso.	 Persone	 come	 quelle	 che	 vivono	 agli	 angoli	 delle	 strade	 in	 India,
imbrattate	 di	 escrementi	 di	 cani,	 o	 quelle	 fuggite	 di	 notte	 per	 l'impossibilità	 di	 pagare	 i	 troppi	 debiti	 contratti	 con	 le
società	 finanziarie,	 e	 storie	 di	 famiglie	 distrutte	 a	 causa	 dell'alcolismo,	 di	 ragazze	 madri	 che	 irritate	 maltrattano	 i
bambini,	di	donne	che	uccidono	le	suocere	con	cui	non	vanno	d'accordo....	capii	che	non	potevo	più	considerare	 tutta
questa	realtà	soltanto	come	qualcosa	di	opprimente,	sgradevole	e	sinistro.
Nella	mia	stanza	sopra	il	locale,	come	una	ragazzina	immatura,	pensavo	intensamente:	Questa	volta	forse	mi	è	andata

bene.	Le	cose	che	sente	una	come	me	sono	forse	come	quelle	che	si	possono	intravedere	guardando	dall'alto	attraverso
un	buchetto	in	una	soffice	nuvola	senza	neanche	capire	se	quello	che	vedo	è	in	basso	o	no,	e	tuttavia	ciò	che	conta	è	che
io	abbia	deciso	di	vederle.
La	cosa	che	ognuno	vorrebbe	afferrare	è	probabilmente	il	suo	mondo.
Così	mi	sembrava.
E	 così,	Takanashi	 ha	 cominciato	 a	 sembrarmi	 una	 persona	 incredibilmente	 lontana,	 e	 per	 la	 prima	volta	 ho	 potuto

considerarlo	come	un	assoluto	estraneo,	dal	modo	di	pensare	completamente	diverso	dal	mio,	e	non	come	un'altra	mano
ideale	che	tiene	la	mia	e	la	riscalda.
Se	fossi	stata	al	suo	posto,	nel	momento	in	cui	mi	fossi	innamorata	di	un	altro,	e	se	fosse	stata	una	cosa	seria,	glielo

avrei	detto.
Cominciavo	 a	 convincermi	 di	 avere	 poco	 in	 comune	 con	 uno	 come	 lui,	 e	 solo	 per	 mancanza	 di	 coraggio	 avevo

trascinato	le	cose	fino	a	quel	punto.
I	miei	pensieri	giravano	intorno	senza	fermarsi,	cosa	che	mi	procurava	una	sensazione	di	pace,	come	se	fossi	tornata

alla	mia	adolescenza.
Tanto	tempo	fa,	guardando	il	cielo	di	notte,	pensavo	oziosamente	a	grandi	cose	come	il	vivere	e	il	morire	o	il	tipo	di

vita	che	avrei	voluto	fare.
Le	stelle	scintillavano	e	il	cielo	appariva	senza	confini.
Quella	sensazione	-	il	freddo	del	vento	in	quei	momenti,	il	futuro	che	si	spalancava	immenso,	il	profumo	di	mare	che

avvolgeva	il	mio	paese	natale	-	adesso	si	risvegliava	in	me.
Una	condizione	dello	spirito	che	si	diffondeva	 libera	 in	ogni	direzione	come	una	melodia...	Mi	sembrava	che	avrei

potuto	continuare	ancora	a	cercarla.	Era	come	se	uno	strato	della	pelle	che	ricopriva	il	mio	spirito,	intorpidito	dalla	pace
e	diventato	insensibile	ai	dolori,	si	fosse	staccato.	Certo	era	doloroso,	ma	la	sensazione	dell'aria	che	colpiva	la	pelle	era
molto	più	fresca	e	viva	dello	stato	di	insensibilità	in	cui	vegetavo.
Coraggio,	prepariamoci	a	tornare	e	a	ricominciare.
Solo	il	fatto	di	separarmi	da	Nishiyama	mi	rendeva	un	po'	triste,	ma	sapevo	bene	che	mi	aveva	già	curato	abbastanza,

che	avevo	imparato	molto	dai	suoi	discorsi,	poi	forse	un	giorno	ci	saremmo	ritrovati.

"Ormai	è	ora	di	tornare	a	casa,	ho	fatto	anche	un	po'	d'ordine	dentro	di	me"	dissi,	dopo	essere	entrata	nel	locale.
"Così	presto?!	Mi	mancherai!"	disse	Nishiyama,	con	l'aria	sinceramente	dispiaciuta.	"Lo	so	che	tu	avevi	le	tue	pene,
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ma	questi	giorni	sono	stati	davvero	belli."
"Figurati,	sono	stati	belli	anche	per	me.	Al	punto	che	ho	pensato	che	sarebbe	stato	magnifico	restare	così	per	sempre"

dissi.
Non	erano	ancora	arrivati	 i	clienti	e	 io	stavo	lucidando	i	bicchieri.	Siccome	erano	bicchieri	 importanti,	che	mio	zio

doveva	avere	selezionato	a	uno	a	uno,	volevo	farli	brillare.	Era	il	minimo	che	potevo	fare	per	ringraziarlo.
Ero	davvero	grata	allo	zio	che	in	quel	periodo,	forse	per	discrezione,	non	si	era	mai	fatto	vivo.	Proprio	grazie	al	fatto

che	 non	 si	 era	 occupato	 di	 me,	 ero	 potuta	 stare	 lì	 a	 cuor	 leggero,	 pensando	 che	 quando	 sarebbe	 venuto	 a	 casa	 per
Capodanno	gli	avrei	espresso	tutta	la	mia	riconoscenza.	Se	fosse	stato	lì,	mi	avrebbe	consolato,	accompagnato	di	qua	e
di	là,	e	per	me	sarebbe	stato	molto	più	soffocante.	Frequentare	solo	persone	che	non	conoscevo	per	niente	mi	aveva	dato
tranquillità,	e	cominciavo	già	a	provare	nostalgia	per	i	giorni	trascorsi	lì.
Lì	non	ero	nessuno,	e	non	ero	nemmeno	pagata	per	 il	mio	 lavoro,	ma	mi	sentivo	protetta	da	Nishiyama	e,	se	stavo

male,	potevo	sempre	salire	al	primo	piano	e	mettermi	a	dormire.	Per	quanto	potessi	sprofondare	nei	miei	pensieri,	non
ero	interrotta	da	nessuno,	se	usavo	un	trucco	un	po'	pesante	non	c'era	chi	notasse	la	differenza,	e	se	avevo	gli	occhi	gonfi
dopo	aver	pianto,	nessuno	faceva	commenti.	Se	di	giorno	andavo	un	po'	in	giro	per	la	città,	potevo	subito	trasformarmi
in	una	turista.	Poiché	lì	ero	sola,	se	leggevo	un	libro,	i	caratteri	mi	colpivano	in	modo	stranamente	profondo,	e	grazie	al
fatto	che	la	mia	sensibilità	era	stata	resa	più	acuta	dalla	tristezza,	percepivo	i	cambiamenti	della	stagione	in	modo	così
vivido	che	avrei	potuto	toccarli.	Non	so	da	quanto	tempo	non	assaporavo	un	autunno	così	trasparente	e	magnifico.
E	poi	per	me	che	avevo	un	posto	dove	tornare,	in	fondo	la	depressione	era	un	capriccio.
Avevo	scoperto	di	essere	più	meschina	rispetto	al	denaro	di	quanto	 immaginassi,	e	anche	cattiva,	e	 incredibilmente

stupida,	ingenua	e	credulona.
I	giorni	brevi	trascorsi	lì...	il	paesaggio	che	osservavo	solamente	attraverso	un	filtro	triste,	depositato	nel	fondo	di	un

bicchiere,	si	era	impresso	nel	mio	cuore,	e	d'ora	in	avanti,	nel	corso	della	mia	vita,	mi	sarebbe	stato	d'aiuto	molte	volte.
Grazie	a	questi	pensieri	mi	sentii	rinfrancata,	come	se	tornassi	da	un	lungo	viaggio.
Pensai	che	era	stato	davvero	un	bene	essermi	attardata	lì	un	po'	di	tempo.
"E	 quando	 parti?	 Non	 sarà	 mica	 domani?"	 disse	 Nishiyama,	 con	 fare	 piagnucoloso	 e	 movenze	 un	 po'	 da	 checca.

Dall'espressione	sembrava	davvero	che	stesse	per	piangere.
Pensai	 che	 anche	 queste	 sue	 reazioni	 fossero	 il	 segreto	 della	 sua	 popolarità.	 Non	 è	 facile	 trovare	 persone	 che

esprimano	ciò	che	sentono	fino	a	questo	punto.
"Io	torno	alla	mia	vita,	ma	non	mi	dimenticherò	mai	di	te.	Ti	sono	infinitamente	grata.	Parto	dopodomani,	domenica"

dissi.
Anche	a	me	veniva	da	piangere.	Ma	io	non	mi	sarei	concessa	di	piangere	lì,	e	capii	che	questa	era	una	delle	differenze

tra	me	e	Nishiyama.
"Hmm,	 sentirò	 la	 tua	mancanza,	ma	 è	 il	momento	 giusto:	 hai	 il	 vento	 dalla	 tua	 parte.	 Sono	 sicuro	 che	 fai	 bene	 a

tornare"	disse,	quasi	in	lacrime.	"Ma	ci	rivedremo	sicuramente,	non	muoio	mica.	Però	che	tristezza..."
Poi,	per	scacciare	quel	magone	cominciò	a	lavorare	con	energia	organizzandosi	per	l'apertura,	ma	ogni	tanto	sospirava

con	aria	sconsolata.
Io	ero	stranamente	felice.	Anche	se	era	stato	un	periodo	così	breve,	il	mio	passaggio	aveva	lasciato	un	segno	in	questo

posto.
E	 poi,	 anche	 se	 era	 difficile	 che	 potessi	 diventare	 una	 persona	 sincera	 come	 lui,	 pensai	 che	 mi	 sarebbe	 piaciuto

avvicinarmi	almeno	un	poco	a	un	modo	di	vivere	autentico	come	il	suo.

Il	giorno	seguente,	pensando	di	lasciare	una	lettera	per	mio	zio,	mi	ero	messa	a	scrivere,	e	senza	accorgermene	mi	ero
un	po'	appisolata,	quando	dalla	finestra	arrivò	il	suono	di	un	clacson.
Quel	suono	familiare	riverberò	perfino	dentro	al	sogno.
Nel	sogno,	sotto	un	dolce	cielo	invernale,	di	nuovo	un	po'	nebbioso	e	biancastro,	incontravo	Takanashi.	Ma	allora	è

stato	solo	un	brutto	sogno,	pensavo,	siamo	qui	insieme,	e	a	riprova	di	ciò	è	venuto	a	prendermi	con	la	macchina,	adesso
andremo	a	mangiare	noi	due	soli,	dopo	tanto	tempo,	parleremo	di	tutto	senza	riserve,	e	potrò	assicurarmi	che	d'ora	in	poi
staremo	sempre	 insieme.	Era	 stato	 tutto	un	equivoco,	davanti	 a	quella	donna	non	aveva	potuto	dire	 la	verità,	 ah,	 che
sollievo.
Così	pensando,	nel	sogno	sorridevo,	ma	i	miei	occhi	si	erano	riempiti	di	lacrime.
Poi	il	clacson	suonò	ancora	e	io	mi	svegliai.
Guardai	dalla	finestra	e,	come	in	una	continuazione	del	sogno,	vidi	la	macchina	di	Takanashi	ferma	lì	davanti.
Ero	così	felice,	così	felice	che	mi	sarei	messa	a	correre.	Ah,	è	tornato,	lo	sapevo,	era	me	che	voleva,	ma	certo,	quello

che	avevamo	costruito	in	tanti	anni	non	poteva	finire	così	in	fretta...	pensai.
Ma	un	attimo	dopo,	la	realtà	mi	riportò	a	terra.
Ad	affacciarsi	dal	sedile	di	guida	era	Nishiyama.
"Che...	che	significa	questo?	L'hai	rubata?"	chiesi.
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"Ha	detto	 che	 puoi	 tenerla.	Quando	gli	 ho	 chiesto	 di	 restituire	 il	milione	di	 yen,	 ha	 detto	 di	 tenerti	 la	macchina.	 I
documenti	sono	nel	portaoggetti.	Per	l'assicurazione,	dice	di	chiedere	ai	suoi	genitori	di	fare	da	mediatori.	Ha	detto	di
considerarlo	un	pensiero	da	parte	sua"	disse	Nishiyama.
"Non	so	proprio	cosa	dire..."
Questo	sviluppo	inatteso,	che	non	sembrava	reale,	mi	turbò	molto.
"Hai	incontrato	Takanashi?"
"Sì,	gli	ho	detto	di	 stare	 tranquillo,	perché	adesso	 stai	 con	me.	Anche	 se	non	è	vero.	Poi	 siccome	gli	ho	detto	 che

volevamo	i	soldi	 indietro,	 lui	ha	 risposto	che	non	poteva	assolutamente	 restituirli,	allora	ho	provato	a	chiedergli	se	ci
dava	 la	macchina	 che	 aveva	 comprato	 con	 quei	 soldi,	 e	 lui	 a	 sorpresa	 ha	 risposto	 subito	 di	 sì.	È	 una	 brava	 persona,
migliore	di	come	pensavo.	Mi	aspettavo	un	tipaccio	orribile."
"Ah,	sì?...	Be',	visto	che	lo	avevo	scelto	io..."	risi.	"Ma	non	sarà	stato	solo	perché	ti	ha	preso	per	uno	yakuza	e	ha	avuto

paura?"
"No,	non	è	stata	una	situazione	di	questo	tipo.	Sembrava	ancora	sotto	shock	per	il	fatto	che	fossi	andata	da	lui,	e	ha

detto	che	non	aveva	saputo	comportarsi	come	avrebbe	dovuto,	e	si	rammaricava	di	averti	ferita.	Ha	detto	che	quindi,	per
quanto	poteva,	avrebbe	voluto	risarcirti	in	qualche	modo,	e	se	volevi	la	macchina,	anche	lui	si	sarebbe	sentito	sollevato.
Tutto	si	è	svolto	in	modo	incredibilmente	liscio."
A	quel	punto	smisi	di	oppormi,	e	pensai	che	se	 le	cose	si	erano	messe	così,	andava	bene.	Credo	che	abbia	 influito

anche	l'atteggiamento	di	Nishiyama,	che	rifletteva	la	convinzione	che	quanto	era	accaduto	fosse	perfettamente	naturale.
"Però	questa	macchina	ormai	avrà	già	preso	l'odore	di	quella	donna,	perciò	non	la	voglio,	penso	che	la	venderò"	dissi.
"Pensaci	dopo	che	sarai	tornata	a	casa.	Non	ti	va	di	salirci	un	po'	adesso?	Dai,	facciamo	un	giro.	Non	sei	ancora	andata

nemmeno	a	vedere	il	parco	più	grande	di	questa	città"	disse	lui	sorridendo.
E	così	senza	opporre	resistenza	entrai	in	quell'auto	dove	non	ero	mai	salita	con	altri	che	con	Takanashi.
Nel	momento	in	cui	entrai,	un'onda	di	ricordi	mi	assalì.
Il	 tipo	 di	 visuale,	 la	 sensazione	 della	 cintura	 di	 sicurezza,	 la	 linea	 curva	 dei	 finestrini...	 ma	 accanto	 a	 me	 c'era

Nishiyama.	Nishiyama,	più	sottile	di	Takanashi,	e	appena	un	pochino	meno	bravo	di	lui	nella	guida.
Ah,	basta,	pensai.	Adesso	è	adesso.
Poi,	 mentre	 il	 mio	 sguardo	 esplorava	 l'interno	 della	 macchina,	 mi	 accorsi	 che	 Nishiyama,	 prima	 di	 venire,

preoccupandosi	 per	 me,	 l'aveva	 lavata,	 svuotato	 il	 portacenere,	 fatto	 pulire	 bene	 l'interno,	 riempito	 il	 serbatoio	 di
benzina,	e	provai	per	lui	un'enorme	gratitudine.
Lo	 aveva	 fatto	 per	 me,	 anche	 se	 non	 poteva	 immaginare	 quanto	 quelle	 piccole	 attenzioni	 mi	 fossero	 di

incoraggiamento.	E	sapevo	che	non	le	aveva	usate	perché	volesse	in	qualche	modo	corteggiarmi,	ma	solo	perché	era	una
persona	sensibile,	che	considerava	queste	premure	naturali.
Ritrovata	la	leggerezza,	cominciai	a	pensare	dove	avrei	parcheggiato	l'auto	una	volta	a	casa,	e	poi	mi	venne	in	mente

che,	certo,	l'indomani	sarei	tornata	in	macchina,	e	altre	cose	piacevoli.
Intanto	davanti	a	me	scorreva	il	paesaggio	di	quella	città	che	conoscevo	così	poco.
Ormai	non	avrei	più	vissuto	lì,	mentre	l'uomo	che	avrebbe	dovuto	viverci	con	me	lo	avrebbe	fatto	con	un'altra.	Nella

vita	c'è	da	aspettarsi	di	tutto,	ma	quello	che	mi	era	accaduto	questa	volta	mi	aveva	davvero	lasciata	di	stucco,	e	non	mi
ero	 ancora	 completamente	 ripresa,	 ma	 grazie	 a	 questo	 avevo	 potuto	 trascorrere	 un	 periodo	 così	 interessante.	 Avevo
lavorato	in	un	bar,	avevo	imparato	diverse	cose	sul	jazz,	avevo	intravisto	un	altro	modo	di	vivere:	era	stato	come	andare
a	studiare	all'estero.	E	tutto	perché	ho	avuto	un'ottima	guida	come	lui,	pensai	serenamente	guardando	il	paesaggio	che
sfilava	davanti	a	me.
"Però	quell'uomo	ho	il	dubbio	che	sia	stato	fidanzato	con	te	senza	capire	nemmeno	la	metà	di	come	sei.	Quanto	rifletti

attentamente	 su	 tutto,	 come	 cerchi	 di	 trovare	 un	 equilibrio	 nelle	 cose	 della	 vita,	 come	 dietro	 quell'aria	 in	 apparenza
noncurante	tu	sia	in	realtà	molto	più	acuta	e	lucida,	insomma	qual	è	la	tua	vera	natura"	disse	Nishiyama.
"Non	saprei,	ma	credo	che	nella	nostra	lunga	relazione	avremo	anche	parlato	di	queste	cose."
"Basta	guardarlo	 in	faccia	per	capire	che	non	deve	averti	ascoltato	seriamente.	Non	vale	molto.	Lui	è	 il	 tipo	che	sa

giudicare	una	donna	solo	dal	viso	e	dal	corpo."
"No,	non	credo	che	sia	proprio	a	questo	livello,	nonostante	tutto."
"No,	ascolta	quello	che	 ti	dico	 io,	è	un	maschilista	 incredibile,	 il	classico	 tipo	che	non	 lascerebbe	mai	 libera	 la	sua

donna."
"Mah,	se	è	come	dici	tu...	forse	è	meglio	se	ci	siamo	lasciati."
"A	me	 è	molto	 chiaro.	Quel	 tipo	 di	 persone	 vanno	 avanti	 per	 stereotipi.	 Pensare	 che	 una	 persona,	 solo	 perché	 sta

sempre	 in	 casa	 e	 non	 si	 muove	 molto,	 o	 perché	 fa	 una	 vita	 regolare	 e	 a	 vederla	 sembra	 tranquilla,	 è	 una	 persona
semplice,	chiusa	e	 limitata	anche	internamente,	riflette	una	mentalità	 incredibilmente	meschina.	Però	la	maggior	parte
delle	persone	ragiona	così.	Anche	se	il	cuore	ha	la	potenzialità	di	espandersi	in	qualunque	direzione.	Ci	sono	talmente
tanti	che	non	provano	neanche	a	immaginare	quale	tesoro	giace	addormentato	dentro	le	persone"	disse	Nishiyama.
Ecco,	questo	è	il	punto	di	vista	di	Nishiyama,	la	sua	idea,	pensai.
La	macchina	finalmente	entrò	nel	cancello	di	un	grande	parco,	e	continuammo	a	procedere	lentamente	lungo	un	ampio
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viale.	Non	pensavo	che	ci	fosse	un	parco	così	grande.	Era	un	giorno	feriale	e	c'era	poca	gente,	i	bambini	che	tornavano
da	 scuola	 camminavano	 a	 gruppetti	 divertendosi,	 c'erano	mamme	 che	 spingevano	 le	 carrozzine,	 coppie	 silenziose	 di
studenti	che	facevano	passeggiate	romantiche,	persone	che	facevano	jogging	e	che	ci	passavano	di	fianco	veloci.
Poi	ci	 fermammo	in	un	lungo	viale	fiancheggiato	da	altissimi	alberi	di	gingko.	Era	una	scena	 incredibile.	 Il	 terreno

intorno	era	completamente	ricoperto	da	un	alto	strato	di	foglie	di	gingko	che	formava	una	grande	distesa	gialla.	Tutto	il
paesaggio,	 colpito	 dalla	 luce,	 brillava	 come	 dopo	 una	 nevicata	 dorata,	 e	 quelle	 colline	 di	 foglie	 secche	 ricoprivano
interamente	la	strada	di	un	manto	vaporoso	che	si	estendeva	all'infinito.
"E	bellissimo"	dissi.
"Sembra	neve,	no?"	disse	Nishiyama.
Scesi	dall'auto,	e	cominciai	a	camminare	facendo	scricchiolare	le	foglie	sotto	le	mie	scarpe.	Assaporando	il	gradevole

odore	delle	foglie	e	quella	sensazione	di	leggerezza.
La	 luce	 ci	 inondava,	 e	 siccome	 in	 quella	 parte	 non	 c'era	 quasi	 nessun	 altro,	 c'era	 un'atmosfera	 solenne,	 come	 se

fossimo	davvero	in	un	paesaggio	innevato	o	in	paradiso.	Le	foglie	formavano	un	tappeto	così	alto	da	arrivarmi	quasi	alle
ginocchia,	e	per	quanto	potessi	calpestarle,	non	diminuivano	di	volume	e	danzavano	producendo	un	rumore	secco.
Tutto	 veniva	 assorbito	 dentro	 quella	 soffice	 montagna	 di	 foglie,	 e	 le	 voci	 degli	 uccelli	 e	 i	 rumori	 della	 città

giungevano	lontani.
Bevemmo	un	 caffè	 dolce	 in	 lattina	 che	Nishiyama	 era	 andato	 a	 comprare,	 e	 continuammo	 a	 girare	 in	 tondo	 come

bambini,	calpestando	le	foglie	e	facendole	scricchiolare,	sporcandoci	fino	alle	ginocchia.
Lì	non	c'erano	né	passato	né	futuro	né	parole,	ma	solo	la	luce,	quel	colore	giallo	e	l'odore	buono	delle	foglie	secche

colpite	dal	sole.
Per	tutto	il	tempo,	provai	una	felicità	incredibile.

Poi,	la	mattina	del	giorno	seguente,	salii	su	quella	macchina	e	tornai	a	casa.
In	famiglia	dovevano	essersi	detti:	Comportiamoci	come	se	non	fosse	successo	niente,	e	davvero	mi	accolsero	facendo

finta	di	nulla.	Mia	sorella	non	era	 in	casa	perché	era	uscita	con	un	ragazzo.	Mio	padre	e	mia	madre	non	fecero	quasi
nessun	 commento	 sulla	 macchina,	 e	 si	 limitarono	 a	 dirmi:	 Metti	 bene	 in	 regola	 tutti	 i	 documenti,	 faremo	 noi	 da
intermediari.
Io	dissi	sorridendo:	Ora	che	ho	questa	macchina,	voglio	andare	in	un	sacco	di	posti.
E	avevo	davvero	intenzione	di	farlo.
Non	capivo	come,	ma	non	ero	più	così	triste,	e	quando	entrai	nella	mia	stanza	mi	sembrò	la	stanza	di	una	persona	che

non	conoscevo.
Mentre	stavo	togliendo	la	foto	dal	portaritratti	per	strapparla	e	gettarla,	tornò	mia	sorella.
"Come	mi	sono	annoiata	senza	di	te"	disse	sorridendo.
"Be',	visto	che	non	me	ne	andrò	tanto	presto	da	casa,	per	ringraziarti	di	tutto	quello	che	hai	dovuto	fare	al	posto	mio,

uno	di	questi	giorni	ti	porto	a	fare	un	giro	in	macchina	e	ti	invito	a	mangiare	qualcosa	di	buono"	dissi.	Mia	sorella	era
felice	come	una	bambina.
Non	potevo	fare	a	meno	di	pensare	che	era	andata	bene	così.	E	pensai	che	era	tutto	merito	di	Nishiyama	e	delle	sue

parole.

La	sera	del	giorno	dopo,	sentendo	la	sua	nostalgia,	provai	a	telefonargli.
"Volevo	ringraziarti	ancora	di	tutto"	dissi.
"Sono	io	che	ti	ringrazio,	è	stato	bello"	disse.
Sicuramente	stava	cucinando,	sentii	il	rumore	del	coperchio	di	una	pentola.	Era	il	coperchio	della	pentola	a	pressione,

quella	con	cui	ogni	giorno	cuoceva	l'oden	o	il	furofuki	daikon.
Nella	piccola	 stanza	al	primo	piano,	dalla	 finestra	più	 in	 fondo	al	vicolo	cieco,	 si	vedeva	 in	 lontananza	 lo	 scorrere

delle	auto	sulla	via	principale.	Verso	sera,	le	luci	dei	locali	nel	vicolo	cominciavano	ad	accendersi,	e	galleggiavano	nel
buio.	Quando	scendevo	la	scala,	 trovavo	sempre	Nishiyama	che	faceva	le	pulizie.	Nell'aria	si	sentiva	il	profumo	degli
antipasti	che	aveva	preparato,	e	il	bancone	era	pulito	e	in	ordine.	Avevo	nostalgia	di	quella	scena.
"Quando	ti	sarai	sistemato	a	TMkyM,	mandami	il	tuo	indirizzo.	Se	vengo,	passerò	sicuramente	a	trovarti."
"Mi	raccomando,	ci	conto."
Capii	che,	anche	se	dicevamo	così,	sapevamo	entrambi	che	quei	giorni	felici	non	potevano	ripetersi,	e	che	forse	non	ci

saremmo	rivisti	più.
Quei	 giorni,	 nella	 disperazione	 in	 cui	 mi	 trovavo,	 mi	 erano	 piovuti	 addosso	 per	 caso,	 come	 una	 coperta	 soffice

mandata	da	Dio.
Era	stata	una	sensazione	di	felicità	come	quando,	preparando	il	curry,	si	mettono	lo	yogurt	avanzato	per	caso,	le	spezie

e	le	mele,	poi	si	esagera	un	po'	con	le	cipolle,	e	con	una	probabilità	su	un	milione	viene	fuori	un	piatto	incredibilmente
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squisito,	e	però	irripetibile.
Quei	giorni	in	cui	non	mi	aspettavo	niente	da	nessuno	e	non	avevo	nessuno	scopo,	per	caso	si	erano	illuminati	di	una

luce	speciale.
Lo	capivo	bene,	e	per	questo	provavo	una	stretta	al	cuore	e	la	mia	gratitudine	era	ancora	più	forte.
"Ti	 ringrazio	 infinitamente,	 non	 me	 l'aspettavo	 ma	 è	 stato	 davvero	 bello.	 Grazie	 davvero,	 ti	 sarò	 riconoscente	 in

eterno,	non	lo	dimenticherò	mai."
"Anche	per	me	è	stato	veramente	bello.	È	il	ricordo	migliore	che	mi	porterò	di	questo	posto."
La	voce	di	Nishiyama	tremava	di	una	commozione	che	mi	sorprese.
Ma	forse	avrebbe	presto	dimenticato	quei	giorni	con	me,	e	con	naturalezza	avrebbe	continuato	la	sua	vita.
"Grazie,	veramente.	E	grazie	anche	per	la	macchina,	ho	deciso	di	accettare."
"Bene,	è	la	cosa	migliore.	Penso	che	anche	lui	si	sentirà	più	tranquillo	così."
"Abbi	cura	di	te."
"Anche	tu.	Sii	felice!"
"Spero	che	lo	sarai	anche	tu,	e	che	vedrai	tante	cose	meravigliose."
Anche	a	me	salirono	le	lacrime	agli	occhi,	e	quando	ebbi	riagganciato	piansi	un	poco.	Erano	lacrime	buone,	lacrime	di

gratitudine	per	il	mistero	del	flusso	del	tempo,	che	scorrevano	scintillanti	e	struggenti.
Capii	che	adesso	tutti	e	due,	ognuno	sotto	un	diverso	cielo,	sentivamo	una	nostalgia	così	forte	da	fare	male,	e	allora	il

paesaggio	che	vedevo	dalla	finestra	al	primo	piano	di	quel	locale	e	il	mondo	silenzioso	e	dorato	ricoperto	di	strati	infiniti
di	foglie	di	gingko	affiorarono	ancora	una	volta	in	me,	fondendosi	uno	nell'altro.
Pensai	che	l'avrei	custodito	nello	scrigno	del	mio	cuore,	e	anche	se	avessi	finito	col	dimenticare	in	che	situazione	e

con	 quale	 stato	 d'animo	 l'avevo	 visto,	 al	momento	 della	mia	morte	 sarebbe	 stato	 uno	 dei	 paesaggi	 luminosi	 che	mi
sarebbero	venuti	incontro	scintillando,	come	un	simbolo	di	felicità.
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POST	SCRIPTUM

Come	Burroughs,	che	a	proposito	del	suo	romanzo	Checca	si	chiese:	"Perché	dovevo	fare	una	cronaca	così	precisa	di
quei	ricordi	estremamente	dolorosi,	spiacevoli,	laceranti?"	mentre	scrivevo	questa	raccolta	di	racconti	non	potevo	fare	a
meno	di	pensare:	"Perché	sto	scrivendo	di	cose	tristi,	quelle	che	mi	costano	più	fatica?".	Sono	tutte	storie	d'amore	tristi	e
dolorose.
Provando	 ad	 analizzarmi	 dall'esterno,	 si	 direbbe	 quasi	 che	 abbia	 tentato,	 quando	 il	 parto	 stava	 per	 avvicinarsi,	 di

liquidare	in	fretta	tutti	i	ricordi	dolorosi	del	passato.
Per	 questo,	 anche	 se	 niente	 di	 quanto	 ho	 scritto	 mi	 è	 accaduto	 in	 prima	 persona,	 stranamente	 è	 il	 libro	 più

autobiografico	tra	quelli	che	ho	pubblicato	finora.
Nel	rileggerlo	riaffiorano	in	me	vividi	i	momenti	più	difficili	della	mia	vita.
Proprio	per	questa	ragione	è	diventato	per	me	un	libro	importante.
Grazie	 infinite	 a	 tutto	 lo	 staff	 dell'ufficio,	 a	 Hirao	 Takahiro	 e	 Mori	 Masaaki	 di	 Bungei	 Shunju.	 Un	 sentito

ringraziamento	 anche	 a	Goda	Nobuyo	 per	 l'illustrazione	 e	 alla	 signora	Okubo	Akiko	 per	 la	 copertina.	 Sono	 felice	 di
essere	sostenuta	da	una	squadra	così	affettuosa.
Forse	anche	i	lettori	di	questo	libro	avranno	pensato	"Perché	spendere	dei	soldi	per	leggere	racconti	così	tristi?"	ma

poiché	penso	che	questo	struggimento	 (ammesso	che,	essendo	 in	sintonia	con	me,	 lo	abbiate	provato)	sia	qualcosa	di
necessario,	vi	prego	di	perdonarmi.	Stupidamente	nel	rileggere	le	bozze	non	potevo	fare	a	meno	di	piangere,	ma	ho	la
sensazione	che	quelle	lacrime	abbiano	fatto	un	po'	sparire	il	dolore	che	avevo	dentro.	Mi	auguro	che	possa	accadere	lo
stesso	anche	a	voi.
Forse	vi	sembrerò	ancora	più	sciocca,	ma	il	racconto	Ricordi	di	un	vicolo	cieco,	che	dà	il	titolo	a	questa	raccolta,	è,	fra

quanto	 ho	 scritto	 finora,	 quello	 che	 amo	 di	 più.	 Solo	 per	 aver	 potuto	 scrivere	 questo	 racconto,	 ringrazio	 di	 essere
diventata	scrittrice.

Yoshimoto	Banana
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GLOSSARIO
-chan:	suffisso	posto	dopo	 il	nome	di	persona,	è	usato	soprattutto	per	 i	bambini	ma	anche	 tra	adulti,	 in	contesti	di
intimità	(in	famiglia,	tra	amici	ecc).
Daikon:	rafano	bianco	dalla	forma	di	una	grossa	carota.
Doraemon:	protagonista	degli	omonimi	manga	e	anime	(cartoni	animati),	è	un	gatto-robot	che	viaggia	attraverso	 il
tempo.	Ghiotto	di	dorayaki	(v.),	da	cui	prende	il	nome,	ha	in	Nobita	Nobi,	un	ragazzino,	il	suo	migliore	amico.
Dorayaki:	dolce	formato	da	due	strati	di	pancake	ripieni	di	marmellata	di	azuki	(fagioli	rossi).
Fukushinzuke:	mistura	di	sette	tipi	di	verdure	e	ortaggi	conservati	sotto	sale,	poi	lavati,	messi	a	insaporire	con	vari
condimenti.	Spesso	servito	insieme	al	riso	al	curry.
Furofuki	daikon:	daikon	(v.)	cotto	in	brodo	di	alghe,	salsa	di	soia	e	zucchero,	servito	con	salsa	di	miso	(v.)	e	scorza	di
yuzu	(v.).
Fusuma:	pannelli	scorrevoli	costituiti	da	un'intelaiatura	di	legno	su	cui	sono	fissati	riquadri	in	carta	di	riso	o	stoffa.
Servono	a	dividere	gli	ambienti	nella	casa	tradizionale	giapponese.
Futon:	l'insieme	di	materasso	e	trapunta	che	costituisce	il	"letto"	giapponese.	Il	futon	si	distende	a	terra	e	di	giorno
viene	piegato	e	riposto	negli	appositi	armadi.
Harusame:	vermicelli	trasparenti	di	farina	di	soia,	fecola	di	patate	o	altri	ingredienti.
Kamonanban:	piatto	di	soba	(v.)	o	udon	(v.)	serviti	in	brodo	con	carne	di	anatra.
Keyaki:	Zelkova	serrata.	Grande	albero	delle	ulmacee,	diffuso	soprattutto	nelle	zone	montane,	ha	foglie	cuspidate	e
piccoli	fiori	di	colore	giallo	pallido.
Kitsune	soba:	soba	(v.)	in	brodo	serviti	con	aburaage	(fette	sottili	di	tMfu	fritte).
Kotatsu:	sistema	di	riscaldamento	tradizionale	costituito	da	un	braciere	o	una	stufetta	elettrica	posti	sotto	un	tavolino
basso	ricoperto	da	una	trapunta.	In	Giappone,	nei	mesi	invernali,	è	comune	passare	molto	tempo	al	kotatsu,	seduti	per
terra	con	le	gambe	al	caldo	sotto	la	trapunta.
Miso:	pasta	di	soia	fermentata	insieme	a	sale	e	lievito.
Nabe:	pentola	 di	 terracotta	 o	metallo	 per	 scaldare	 o	 cuocere	 le	 vivande.	 Il	 termine	 per	 estensione	 indica	 anche	 le
pietanze	cotte	nel	nabe,	posto	al	centro	della	tavola	su	un	fornelletto.	I	commensali	introducono	gli	ingredienti	crudi
(verdure,	carne	ecc),	preparati	in	precedenza,	nella	pentola,	e	appena	cotti	li	tirano	fuori	per	mangiarli.
Nimono:	termine	generico	che	indica	piatti	con	ingredienti	vari	(carni,	verdure,	pesce	ecc.)	cotti	in	brodo.	Condimenti
base	sono	in	genere	zucchero,	sale,	salsa	di	soia,	mirin	(vino	di	riso)	ecc.
Oden:	pot-pourri	con	konnyaku	(pasta	gelatinosa	di	origine	vegetale),	daikon	(v.),	pasta	di	pesce	e	altri	 ingredienti,
fatti	cuocere	a	lungo	nel	brodo.
Ojiya:	piatto	a	base	di	riso,	cotto	in	precedenza	al	vapore,	e	poi	fatto	cuocere	ulteriormente	in	brodo,	con	verdure	e
condimenti	vari.
Okayu:	minestra	di	riso	a	cui	vengono	aggiunti	altri	ingredienti	tra	i	quali	alghe,	umeboshi	(prugne	salate),	un	tuorlo
d'uovo	ecc.	È	considerato	l'alimento	ideale	per	chi	è	malato.
Okowa:	riso	glutinoso	cotto	al	vapore.
RakkyM:	un	tipo	di	verdura	simile	allo	scalogno,	spesso	conservata	sotto	sale.
Satori:	il	risveglio	o	illuminazione,	secondo	le	dottrine	zen.
Shinkansen:	il	treno	ad	alta	velocità	che	collega	le	principali	città	del	Giappone.
Soba:	tagliatelle	di	grano	saraceno	servite	in	brodo	o	asciutte	con	condimenti	vari.
Soborodon:	piatto	di	riso	servito	in	una	scodella	con	sopra	carne	di	pollo	macinata,	cotta	in	precedenza	insieme	ad
altri	ingredienti	quali	salsa	di	soia,	zucchero,	brodo	ecc.
Sukiyaki:	piatto	costituito	da	diversi	ingredienti	(carne	di	manzo,	verdure,	funghi	ecc.)	che	vengono	cotti	in	tavola,	in
un	tegame	posto	su	un	fornelletto,	intinti	di	solito	in	uovo	crudo	sbattuto	e	mangiati	subito.
Tatami:	unità	base	del	pavimento	 tradizionale	giapponese	di	misura	standard	 (90x	180	cm	circa)	composta	da	una
stuoia	di	paglia	fissata	su	una	cornice	di	legno	e	ornata	da	un	bordo	di	passamanerie.
Udon:	 pasta	 di	 farina	 di	 frumento	 di	 vario	 formato,	 di	 solito	 servita	 in	 brodo.	 Il	 tipo	 più	 usato	 è	 simile	 a	 grossi
spaghetti.
Yakuza:	 la	 criminalità	 organizzata	 giapponese,	 divisa	 in	 gruppi	 dalla	 struttura	 fortemente	 gerarchica.	 Gli	 yakuza
traggono	i	loro	profitti	da	una	serie	di	attività	illecite	tra	le	quali	lo	sfruttamento	della	prostituzione,	l'imposizione	di
tributi	a	locali	notturni,	il	gioco	d'azzardo,	il	traffico	della	droga	ecc.
Yuzu:	piccolo	agrume	di	colore	verde,	di	aspetto	simile	al	lime,	usato	per	il	profumo	fresco	e	il	sapore	agro	in	molti
piatti.
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