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Luke	Harding

Snowden

La	vera	storia	dell’uomo	più
ricercato	del	mondo





Prefazione
	
	
	
	
	
	
Edward	 Snowden	 è	 una	 delle	 gole

profonde	 più	 straordinarie	 della	 storia.
Prima	 di	 lui	 nessun	 altro	 aveva	 mai
raccolto	 i	 dati	 top	 secret	 delle
organizzazioni	di	 intelligence	più	potenti
del	 mondo	 allo	 scopo	 di	 divulgarli.
Eppure	è	precisamente	ciò	che	ha	fatto.
La	sua	abilità	non	ha	precedenti.	Prima

dell’attuale	 generazione	 di	 nerd
informatici,	 nessuno	 aveva	 pensato	 che



fosse	 possibile	 rubare	 l’equivalente
elettronico	di	intere	biblioteche	stipate	di
casseforti	 e	 schedari	 chiusi	 a	 triplice
mandata:	migliaia	di	documenti	e	milioni
di	parole.
Le	 sue	 motivazioni	 sono	 notevoli:

Snowden	si	è	impegnato	a	svelare	il	vero
comportamento	dell’NSA,	l’Agenzia	per	la
Sicurezza	nazionale	americana,	e	dei	suoi
alleati.	Alla	 luce	delle	prove	attualmente
disponibili,	 non	 si	 è	 dimostrato
interessato	 al	 denaro	–	 anche	 se	 avrebbe
potuto	 vendere	 i	 propri	 documenti	 ai
servizi	 di	 intelligence	 stranieri	 per	molti
milioni	 –	 e	 non	 ha	 mostrato	 neppure
simpatie	 sinistrorse	 o	 marxiste	 che
avrebbero	 portato	 a	 etichettarlo	 come
antiamericano.	 Al	 contrario,	 è	 un



sostenitore	 entusiasta	 della	 costituzione
degli	 Stati	 Uniti	 e,	 come	 altri	 suoi
colleghi	 “hacktivisti”	 è	 un	 devoto
seguace	del	politico	liberale	Ron	Paul,	le
cui	 idee	 tendono	 parecchio	 verso	 destra
rispetto	a	molti	repubblicani.
Quanto	 rivelato	 da	 Snowden	 è	 di

grande	importanza.	I	suoi	file	dimostrano
che	 i	metodi	delle	 agenzie	di	 spionaggio
che	 si	 occupano	 di	 intercettazioni
elettroniche	 sono	 sfuggiti	 a	 qualsiasi
controllo,	 soprattutto	 a	 causa	 del	 panico
politico	 dilagato	 in	 America	 dopo	 gli
attentati	dell’11	settembre.
Liberati	 dal	 giogo	 della	 legge	 ed

esortati	 a	 rendere	 il	 Paese	 più	 sicuro,
l’NSA	 e	 il	 suo	 più	 giovane	 partner
britannico,	 il	GCHQ,	 il	 Quartier	 Generale



del	 Governo	 per	 le	 Comunicazioni
(segretamente	 alleati	 con	 i	 giganti
informatici	e	delle	telecomunicazioni	che
controllano	gli	hardware),	hanno	messo	a
frutto	 tutto	 il	 proprio	 bagaglio	 di
conoscenze	 tecniche	 per	 «padroneggiare
Internet»	(definizione	loro,	non	nostra).	Il
controllo	 democratico	 è	 stato	 vago,
soffocato	 dal	 bisogno	 di	 segretezza	 e
palesemente	inadeguato.
La	 conseguenza	 è	 un	 mondo	 sotto

costante	 controllo.	 Le	 tecnologie	 che
l’Occidente	 ha	 propagandato	 come
simboli	 di	 democrazia	 e	 libertà
individuale	 –	 Google,	 Skype,	 telefoni
cellulari,	 GPS,	 YouTube,	 Tor,	 e-
commerce,	Internet	banking	eccetera	–	si
stanno	 trasformando	 in	 apparati	 di



sorveglianza	 che	 avrebbero	 lasciato
allibito	George	Orwell,	l’autore	di	1984.
Il	 «Guardian»,	 sono	 felice	 di	 dirlo,	 è

stata	la	prima	testata	della	stampa	libera	a
pubblicare	 le	 rivelazioni	 di	 Snowden.
Abbiamo	ritenuto	nostro	dovere	spezzare
il	 tabù	 della	 segretezza,	 con	 il	 dovuto
riguardo,	 come	 da	 volontà	 di	 Snowden
stesso,	nei	confronti	della	sicurezza	degli
individui	 e	 della	 protezione	 di	 dati
genuinamente	sensibili.
Ne	 vado	 orgoglioso:	 in	 tutto	 il	 mondo

sono	 iniziati	 infatti	 un	 vivace	 dibattito	 e
un’accanita	 richiesta	 di	 riforme	 –	 negli
Stati	Uniti	stessi,	così	come	in	Germania,
Francia,	 Brasile,	 Indonesia,	 Canada,
Australia	 e	 persino	 nella	 deferente	 Gran
Bretagna.	 Il	 «Guardian»	 è	 stato	 infine



costretto	 a	 pubblicare	 in	 tutta	 sicurezza
dalla	 sede	 di	 New	 York,	 per	 via	 delle
minacce	 legali	 britanniche.	 Penso	 che	 i
lettori	 di	 questo	 libro	 possano
comprendere	 l’importanza
dell’introduzione	 di	 un	 equivalente
britannico	 al	 primo	 emendamento	 della
costituzione	 americana,	 che	 tutela	 la
libertà	 di	 stampa.	 È	 una	 libertà	 che
proteggerebbe	tutti	noi.
	

Alan	Rusbridger
Caporedattore	del	«Guardian»

Londra,	febbraio	2014



Prologo
L’incontro

Non	voglio	vivere	in	un	mondo
dove	ogni	cosa	che	dico,	ogni	cosa	che

faccio,	ogni	persona	con	cui	parlo,
ogni	espressione	di	creatività,	amore	o

amicizia	viene	registrata…
	

EDWARD	SNOWDEN

	
	

Hotel	Mira,	Nathan	Road,	Hong	Kong
Lunedì	3	giugno	2013
	
Iniziò	tutto	con	un’email.
«Sono	 un	 membro	 di	 alto	 grado	 della

comunità	di	intelligence…».



Niente	 nome,	 niente	 posizione
lavorativa,	 nessun	 dettaglio.
L’editorialista	 del	 «Guardian»	 Glenn
Greenwald,	 di	 stanza	 in	 Brasile,	 iniziò
così	 a	 corrispondere	 con	 la	 sua	 fonte
misteriosa.	Chi	 era?	 La	 fonte	 non	 aveva
rivelato	 nulla	 su	 di	 sé,	 era	 una	 presenza
intangibile,	 un	 fantasma	 digitale.
Probabilmente	non	era	neppure	reale.
Del	resto,	come	avrebbe	potuto	esserlo?

Prima	 di	 allora	 non	 c’erano	 mai	 state
grosse	 fughe	 di	 notizie	 dalla	 National
Security	 Agency.	 Tutti	 sapevano	 che	 la
principale	 organizzazione	 di	 intelligence
dell’America,	 con	 base	 a	 Fort	 Meade,
vicino	 a	 Washington	 DC,	 era
impenetrabile.	 Ciò	 che	 faceva	 era	 un
segreto:	non	se	ne	sapeva	nulla.	“NSA:	No



Such	 Agency”	 (“Non	 esiste	 un’agenzia
del	 genere”),	 come	 l’avevano
simpaticamente	ribattezzata	i	pezzi	grossi
della	capitale.
Eppure	 quella	 persona	 misteriosa

pareva	 avere	 accesso	 a	 documenti	 top
secret	 di	 una	 certa	 rilevanza.	 La	 fonte
aveva	 inviato	 a	Greenwald	 un	 campione
di	 dati	 altamente	 confidenziali	 dell’NSA,
sventolandoglieli	 sotto	 il	 naso.	 Come	 il
fantasma	avesse	potuto	sottrarli	con	tanta
apparente	 facilità	 restava	 un’incognita.
Presupponendo	 che	 fossero	 genuini,
promettevano	 di	 portare	 alla	 luce	 una
storia	di	importanza	globale:	suggerivano
che	 la	 Casa	 bianca	 non	 spiasse	 solo	 i
propri	 nemici	 (i	 malviventi,	 al-Qaida,	 i
terroristi,	i	russi),	o	persino	i	suoi	presunti



alleati	 (Germania,	 Francia),	 ma	 che
monitorasse	 anche	 le	 conversazioni
private	di	milioni	di	cittadini	americani.
Ad	 affiancare	 gli	 Stati	 Uniti	 in	 questa

operazione	 spionistica	 di	 massa	 c’era	 la
Gran	Bretagna.	La	controparte	britannica
dell’NSA,	il	GCHQ,	aveva	la	sua	base	nella
profonda	 campagna	 inglese.	 Gran
Bretagna	 e	 Stati	 Uniti	 condividevano
stretti	 rapporti	 di	 intelligence,	 che
risalivano	 ai	 tempi	 della	 Seconda	 guerra
mondiale,	 e	 c’era	 chi	 malignava
sostenendo	che	la	Gran	Bretagna	fosse	il
fidato	 cagnolino	 dell’America.	 Fatto
altrettanto	 allarmante,	 i	 documenti
rivelavano	 che	 l’NSA	 stava	 sborsando
milioni	 di	 dollari	 per	 le	 attività	 di
spionaggio	britanniche.



E	 ora	 Greenwald	 era	 sul	 punto	 di
incontrare	 la	 sua	 gola	 profonda.	 Con	 la
promessa	 di	 future	 rivelazioni,	 la	 fonte
l’aveva	 attirato	 dalla	 sua	 casa	 di	 Rio	 de
Janeiro	 a	 Hong	 Kong,	 a	 migliaia	 di
chilometri,	 nella	 Cina	 comunista.
Greenwald	 riteneva	 che	 la	 scelta	 della
località	 fosse	 quantomeno	 bizzarra	 e
disorientante:	che	il	suo	uomo	del	mistero
fosse	 stato	 mandato	 laggiù	 per	 un
incarico?
L’incontro	 doveva	 avvenire	 al	 Mira

Hotel	di	Caolun,	un	edificio	moderno	ed
elegante	nel	cuore	del	quartiere	 turistico,
a	poca	distanza	in	taxi	dal	traghetto	della
Star	 Ferry	 che	 portava	 all’isola	 di	Hong
Kong.	 Ad	 accompagnare	 Greenwald
c’era	 Laura	 Poitras,	 cittadina	 americana,



documentarista	 e	 famigerata	 spina	 nel
fianco	delle	forze	armate	statunitensi.	Lei
aveva	 fatto	 da	 intermediaria:	 era	 stata	 la
prima	a	mettere	Greenwald	sulla	pista	del
fantasma.
I	 due	 giornalisti	 avevano	 ricevuto

istruzioni	 meticolose:	 dovevano
incontrarsi	in	una	parte	dell’albergo	poco
frequentata,	 ma	 non	 completamente
isolata,	 accanto	 a	 un	grosso	 alligatore	 di
plastica;	 si	 sarebbero	 scambiati	 frasi
prestabilite	 e	 la	 fonte	 avrebbe	 avuto	 con
sé	 un	 cubo	 di	Rubik.	Oh,	 e	 il	 suo	 nome
era	Edward	Snowden.
A	 quanto	 pareva	 l’interlocutore

misterioso	 era	 una	 spia	 consumata,
probabilmente	 con	 una	 tendenza	 al
melodramma.	 Tutto	 ciò	 che	 Greenwald



sapeva	 di	 lui	 puntava	 in	 una	 direzione
precisa:	 doveva	 trattarsi	 di	 un	 veterano
brizzolato	della	comunità	di	 intelligence.
«Pensavo	 che	 dovesse	 essere	 un
burocrate	 parecchio	 anziano»,	 racconta
Greenwald.	 Probabilmente	 sulla
sessantina,	con	indosso	un	blazer	blu	con
luccicanti	bottoni	dorati,	capelli	grigi	con
la	 stempiatura,	 comode	 scarpe	 nere,
occhiali,	 cravatta	 a	 righe…	 Greenwald
riusciva	già	a	immaginarselo.	Forse	era	il
capo	della	base	della	CIA	a	Hong	Kong;	il
consolato	era	proprio	in	fondo	alla	strada.
Quella	 teoria,	 per	 quanto	 errata,	 si

basava	su	due	indizi:	il	livello	di	accesso
privilegiato	 alle	 informazioni	 top	 secret
di	cui	sembrava	godere	la	fonte	e	l’acume
della	 sua	 analisi	 politica.	 Con	 la



primissima	 tranche	 di	 informazioni,	 la
fonte	 aveva	 inviato	 un	 manifesto
personale,	 che	 conteneva	 le	 sue
motivazioni	 –	 rivelare	 l’estensione	 di
quello	 che	 considerava	 uno	 stato	 di
sorveglianza	 «al	 di	 sopra	 di	 ogni
sospetto»	–	e	sosteneva	che	la	tecnologia
che	 permetteva	 di	 spiare	 le	 persone
avesse	 travalicato	 di	 molto	 il	 confine
della	legge.	Una	supervisione	oculata	era
diventata	impossibile.
Il	 livello	 di	 ambizione	 dell’NSA	 era

qualcosa	 di	 straordinario,	 sosteneva	 la
fonte.	 Nel	 corso	 degli	 ultimi	 decenni	 il
volume	 di	 informazioni	 digitali
scambiato	 tra	 i	continenti	era	aumentato:
quasi	 un’esplosione.	 In	 quel	 contesto
l’agenzia	si	era	allontanata	dalla	missione



originaria	 di	 raccolta	 di	 informazioni	 di
spionaggio	estero:	adesso	nel	 suo	mirino
era	 finito	 chiunque.	 E	 quei	 dati,
provenienti	 sia	 dall’America	 sia
dall’estero,	venivano	conservati.	L’NSA	si
stava	 dedicando	 a	 niente	 di	 meno	 che	 a
una	 sorveglianza	 elettronica	di	massa.	O
così	aveva	dichiarato	la	fonte.
I	due	raggiunsero	l’alligatore	prima	del

previsto.	Si	accomodarono	e	restarono	in
attesa.	 Greenwald	 si	 domandò	 per	 un
istante	 se	 l’alligatore	 avesse	 un
particolare	 significato	 nella	 cultura
cinese:	 non	 ne	 era	 sicuro.	 Non	 accadde
nulla,	la	fonte	non	si	fece	vedere.	Strano.
Se	 l’incontro	 fosse	 fallito,	 il	 piano	 era

di	 ritornare	più	 tardi,	 quel	mattino,	nello
stesso	anonimo	corridoio	che	correva	 tra



l’appariscente	 interno	 del	 centro
commerciale	 del	 Mira	 e	 uno	 dei	 suoi
ristoranti.	Greenwald	e	Poitras	 tornarono
più	tardi	e	rimasero	di	nuovo	in	attesa.
E	 allora	 lo	 videro:	 un	 ragazzo	 dalla

carnagione	 pallida,	 magro,	 nervoso,
incredibilmente	 giovane.	 Agli	 occhi
esterrefatti	di	Greenwald	appariva	ancora
uno	 sbarbatello.	 Indossava	una	maglietta
e	 un	 paio	 di	 jeans.	 Nella	 mano	 destra
teneva	un	cubo	di	Rubik	irrisolto.	Che	ci
fosse	stato	un	errore?	«Aveva	l’aria	di	un
ventitreenne.	 Ero	 assolutamente
scombussolato,	niente	di	quella	 faccenda
aveva	senso»,	riferisce	Greenwald.
Il	giovane	–	se	davvero	era	lui	 la	fonte

–	 aveva	 inviato	 istruzioni	 criptiche	 su
come	 dovesse	 procedere	 il	 primo



contatto:
	
GREENWALD:	 «A	 che	 ora	 apre	 il

ristorante?».
LA	 FONTE:	 «A	 mezzogiorno.	 Ma	 non

andateci,	il	cibo	fa	schifo…».
	
Quello	 scambio	 di	 battute	 aveva

qualcosa	di	comico.	Greenwald,	nervoso,
gli	 rivolse	 la	 domanda	 faticando	 a
mantenere	un’espressione	seria.
Snowden	 rispose	 semplicemente:

«Seguitemi».	 I	 tre	 si	 incamminarono	 in
silenzio	 verso	 l’ascensore.	 Non	 c’era
anima	 viva	 lì	 intorno,	 per	 lo	 meno
nessuno	 che	 potessero	 vedere.	 Salirono
fino	al	primo	piano	e	seguirono	il	giovane
fino	alla	stanza	1014.	Dopo	che	lui	ebbe



aperto	 la	 porta	 con	 la	 sua	 chiave
magnetica,	 entrarono.	 «L’ho
assecondato»,	racconta	Greenwald.
La	missione	era	strana	già	di	per	sé,	ma

a	quel	punto	stava	assumendo	i	connotati
di	 una	 caccia	 alla	 balena	 bianca.	 Quel
ragazzo	 mingherlino	 con	 l’aria	 dello
studente	 era	 decisamente	 troppo
immaturo	 per	 poter	 avere	 accesso	 a	 dati
così	 riservati.	 Per	 non	 perdere
l’ottimismo,	 il	 giornalista	 ipotizzò	 che
fosse	 il	 figlio	 della	 fonte	 o	 il	 suo
assistente	 personale,	 altrimenti
quell’incontro	 si	 sarebbe	 rivelato	 una
totale	perdita	di	tempo,	una	bufala	degna
di	Jules	Verne.
Anche	 Poitras	 per	 mesi	 era	 stata

segretamente	 in	 comunicazione	 con	 la



fonte.	 Sentiva	 di	 conoscerlo,	 o	 per	 lo
meno	di	conoscerne	la	versione	online,	e
faticava	 ad	 accettare	 la	 situazione.
«Quando	ho	visto	quant’era	giovane	ci	è
mancato	poco	che	svenissi.	Mi	ci	è	voluta
una	giornata	intera	per	raccapezzarmi».
Nell’arco	della	giornata,	però,	Snowden

riferì	la	propria	storia.	Disse	di	essere	un
ventinovenne	 alle	 dipendenze	 della
National	 Security	 Agency	 e	 di	 aver
lavorato	 al	 centro	 operativo	 regionale
dell’NSA	 a	 Kunia,	 nelle	 Hawaii.	 Due
settimane	 prima,	 però,	 si	 era	 licenziato,
aveva	 di	 fatto	 detto	 addio	 alla	 propria
ragazza	 e	 si	 era	 imbarcato	 in	 segreto	 su
un	 volo	 per	 Hong	 Kong.	 Aveva	 quattro
portatili	con	sé.
I	 portatili	 erano	 crittografati	 su	 vari



livelli,	 ma	 grazie	 a	 essi	 Snowden	 aveva
accesso	 ai	 documenti	 sottratti	 ai	 server
interni	di	NSA	e	GCHQ:	decine	di	migliaia
di	documenti.	La	maggior	parte	riportava
la	 dicitura	 TOP	 SECRET,	 ma	 alcuni	 erano
indicati	con	TOP	SECRET	STRAP	1,	il	livello
di	 segretezza	 più	 alto	 in	 Gran	 Bretagna
per	 classificare	 il	 materiale	 frutto	 di
intercettazione,	 o	 persino	 STRAP	2,	 che	 è
praticamente	 il	 massimo	 grado	 di
segretezza	 concepibile.	 Nessuno	 –	 fatta
eccezione	 per	 una	 cerchia	 ristretta	 di
funzionari	 della	 sicurezza	 –	 aveva	 mai
visto	 documenti	 del	 genere	 prima	 di
allora.	 Quella	 che	 aveva	 per	 le	 mani,
riferì	Snowden,	era	la	fuga	di	notizie	più
grossa	della	storia.
Greenwald	 notò	 nella	 stanza	 un



accumulo	di	resti	che	tradiva	molti	giorni
di	 servizio	 in	 camera:	 vassoi,	 piatti	 di
spaghetti	 abbandonati,	 posate	 sporche.
Snowden	 disse	 di	 essersi	 avventurato
all’esterno	solo	tre	volte	da	quando	si	era
registrato	 con	 il	 proprio	 nome	 al	 Mira,
due	settimane	prima.	Si	sedette	sul	 letto,
mentre	 Greenwald	 lo	 bombardava	 di
domande:	 dove	 lavoravi,	 chi	 era	 il	 tuo
capo	 alla	CIA,	 perché?	 La	 credibilità	 del
giornalista	era	a	rischio,	così	come	quella
dei	 suoi	 capi	 al	 «Guardian»,	 eppure,	 se
Snowden	 diceva	 il	 vero,	 in	 qualsiasi
momento	una	squadra	della	SWAT	avrebbe
potuto	 fare	 irruzione	 nella	 stanza,
confiscargli	i	portatili	e	trascinarlo	via.
I	 due	 giornalisti	 iniziarono	 a

convincersi	 che	 Snowden	 fosse	 davvero



chi	 sosteneva	 di	 essere;	 le	 sue
informazioni	 potevano	 essere	 vere	 e
anche	le	sue	ragioni	per	volerle	divulgare
suonavano	convincenti.	Il	suo	incarico	di
amministratore	 di	 sistema	 implicava	 –
come	 spiegò	 lui	 stesso	 con	 lucidità,
freddezza	e	grande	capacità	persuasiva	–
che	potesse	usufruire	di	una	 rara	visione
d’insieme	 delle	 straordinarie	 capacità	 di
sorveglianza	dell’NSA,	tale	da	mostrargli	i
luoghi	oscuri	verso	cui	l’agenzia	si	stava
avventurando.
L’NSA	 poteva	 spiare	 chiunque,	 dal

presidente	 in	 giù,	 raccontò.	 In	 teoria
l’agenzia	 di	 spionaggio	 avrebbe	 dovuto
intercettare	solo	i	segnali	elettromagnetici
degli	obiettivi	stranieri,	noti	con	il	codice
di	SIGINT	(dall’espressione	inglese	signals



intelligence).	 In	 realtà	 le	 cose	 stavano
diversamente,	 disse	 Snowden	 a
Greenwald:	 l’agenzia	 aveva	 già	 raccolto
metadati	 da	 milioni	 di	 americani.
Registrazioni	 telefoniche,	 intestazioni	 e
oggetti	 delle	 email	 raccolti	 senza	 il
consenso	 o	 la	 consapevolezza	 degli
utenti.	A	partire	da	 tali	dati	era	possibile
ricostruire	 elettronicamente	 la	 storia
completa	di	un	 individuo:	amici,	 amanti,
gioie	e	dolori.
Di	 concerto	 con	 il	 GCHQ,	 l’NSA	 aveva

segretamente	 collegato	 dispositivi
d’intercettazione	 ai	 cavi	 di	 fibra	 ottica
sottomarina	 diffusi	 in	 tutto	 il	 mondo;	 di
conseguenza	Stati	Uniti	e	Gran	Bretagna
erano	 in	 grado	 di	 avere	 accesso	 a	 gran
parte	 delle	 comunicazioni	 globali.



Tribunali	segreti	facevano	pressione	sulle
compagnie	telefoniche	affinché	cedessero
i	dati	 in	loro	possesso	e,	per	di	più,	gran
parte	 della	 Silicon	 Valley	 era	 coinvolta
con	 l’NSA,	 raccontò	 Snowden:	 Google,
Microsoft,	Facebook,	persino	la	Apple	di
Steve	Jobs.	A	quanto	pareva	l’NSA	aveva
un	 accesso	 diretto	 ai	 server	 dei	 colossi
dell’informatica.
Mentre	 si	 attribuiva	 poteri	 di

sorveglianza	 senza	 precedenti	 nella
storia,	 la	 comunità	 di	 intelligence
americana	 celava	 la	 verità	 riguardo	 alla
propria	 reale	 attività,	 riferì	 Snowden.	 Se
James	 Clapper,	 responsabile
dell’intelligence	 nazionale,	 avesse
deliberatamente	 mentito	 al	 Congresso
riguardo	ai	programmi	dell’NSA,	allora	si



sarebbe	 macchiato	 di	 un	 crimine.	 L’NSA
stava	 violando	 in	 modo	 sfacciato	 la
costituzione	 americana	 e	 il	 diritto	 alla
privacy;	aveva	persino	 inserito	backdoor
segrete	 nei	 software	 di	 codifica	 online	 –
utilizzati	per	effettuare	pagamenti	bancari
in	sicurezza	–	indebolendo	il	sistema	per
chiunque.
Volendo	 dar	 credito	 alla	 storia	 di

Snowden,	 il	 comportamento	 dell’NSA
sembrava	 uscito	 direttamente	 da	 un
romanzo	distopico	del	Ventesimo	secolo,
riconoscibile	nei	lavori	di	Aldous	Huxley
o	 di	 George	 Orwell.	 Eppure	 lo	 scopo
finale	 dell’NSA	 pareva	 spingersi	 ancora
più	 in	 là:	 raccogliere	 qualsiasi	 genere	 di
informazione	 da	 chiunque,	 ovunque,	 per
conservarla	 a	 tempo	 indefinito.	 Segnava



un	 punto	 di	 svolta,	 implicava
l’estirpazione	 della	 privacy.	 Le	 agenzie
segrete	 avevano	 sequestrato	 Internet,	 un
tempo	piattaforma	per	l’individualità	e	la
libera	espressione.	Snowden	si	servì	della
parola	 “panopticon”.	 Si	 trattava	 di	 un
neologismo	 emblematico,	 ideato	 dal
filosofo	 e	 giurista	 britannico	 del
Diciottesimo	 secolo	 Jeremy	 Bentham,
che	 descriveva	 un	 ingegnoso	 carcere
circolare	 in	 cui	 le	 guardie	 potevano
tenere	 d’occhio	 i	 prigionieri	 in	 ogni
momento,	 senza	 che	 questi	 sapessero	 di
essere	sotto	costante	osservazione.
E	 questo,	 sostenne	 Snowden,	 era	 il

motivo	per	cui	aveva	deciso	di	uscire	allo
scoperto,	 gettando	 al	 vento	 la	 propria
carriera	 e	 la	 propria	 vita	 privata.



Raccontò	 a	 Greenwald	 di	 non	 voler
vivere	in	un	mondo	in	cui	«ogni	cosa	che
dico,	 ogni	 cosa	 che	 faccio,	 ogni	 persona
con	 cui	 parlo,	 ogni	 espressione	 di
creatività,	 amore	 o	 amicizia	 viene
registrata».
Nel	corso	delle	settimane	successive,	le

affermazioni	 di	 Snowden	 avrebbero
innescato	 un	 dibattito	 epocale,	 facendo
infuriare	 la	 Casa	 bianca	 e	 Downing
Street,	 e	 avrebbero	 portato	 al	 caos
internazionale,	in	seguito	alla	sua	fuga	da
Hong	Kong	nel	tentativo	di	ottenere	asilo
politico	 in	 America	 Latina,	 ma	 finendo
per	 restare	 bloccato	 nella	 Mosca	 di
Vladimir	Putin.
In	 America	 ed	 Europa	 (ma	 non	 nel

Regno	 Unito	 di	 James	 Bond,	 almeno



inizialmente)	 ci	 sono	 state	 accese
discussioni	 su	 quale	 sia	 il	 confine	 tra
sicurezza	 e	 libertà	 civili,	 tra	 privacy	 e
libertà	 di	 espressione.	 Nonostante	 la
febbrile	 polarizzazione	 della	 politica
statunitense,	i	repubblicani	dell’ala	destra
e	 i	 democratici	 di	 quella	 sinistra	 hanno
unito	 le	 forze	 per	 sostenere	 Snowden.
Persino	il	presidente	Obama	ha	ammesso
che	 il	 discorso	 si	 sarebbe	 dovuto
affrontare	 già	 da	 tempo	 e	 che	 era
necessaria	 una	 riforma.	Anche	 se	 questo
non	ha	 impedito	alle	autorità	statunitensi
di	 cancellare	 il	 passaporto	di	Snowden	e
di	 incriminarlo	 per	 spionaggio,
richiedendo	 a	 gran	 voce	 il	 suo	 rientro
dalla	Russia.
Durante	 la	 battaglia	 per	 pubblicare	 la



sua	 storia	 è	 stato	 messo	 ogni	 genere	 di
bastone	tra	le	ruote	dei	giornalisti:	legale,
logistico,	 editoriale.	 Si	 è	 assistito	 alla
contrapposizione	 tra	 una	 famosa	 testata
giornalistica,	 il	 suo	 sito	 internazionale	 e
qualche	 media	 alleato,	 e	 alcuni	 dei
personaggi	 più	 potenti	 del	 pianeta.	 Sono
stati	 inoltre	 distrutti	 gli	 hard	 disk	 nei
sotterranei	 del	 «Guardian»,	 sotto	 la
supervisione	 di	 due	 cervelloni	 del	GCHQ.
La	demolizione	dei	macchinari	è	stato	un
capitolo	 particolarmente	 surreale	 della
storia	del	giornalismo	occidentale	e	delle
sue	lotte	contro	lo	Stato.
Mentre	 sedeva	 nella	 sua	 stanza

d’albergo	 a	 Hong	 Kong,	 sollevando
l’interruttore	 che	 avrebbe	 dato	 avvio	 a
tutto	 questo,	 Snowden	 era	 tranquillo.



Secondo	 Greenwald,	 era	 convinto	 di
essere	 nel	 giusto,	 intellettualmente,
emotivamente	 e	 psicologicamente.	 Sulla
scia	 delle	 proprie	 rivelazioni,	 Snowden
aveva	 compreso	 che	 quasi	 sicuramente
sarebbe	 stato	 condannato	 al	 carcere,	 ma
durante	quell’estate	cruciale	 irradiava	un
senso	 di	 calma	 e	 compostezza.	 Aveva
acquisito	 una	 certezza	 interiore	 solida
come	la	roccia,	che	niente	avrebbe	potuto
scalfire.



Capitolo	1
“TheTrueHOOHA”

Niente	è	infine	sacro,	al	di	fuori
dell’integrità	della	mente.

	
RALPH	WALDO	EMERSON,

Fiducia	in	se	stessi,	Saggi,	Parte	I
	
	

Ellicott	City,	vicino	a	Baltimora
Dicembre	2001
	
Sul	finire	del	dicembre	del	2001,	in	rete

comparve	 qualcuno	 che	 si	 faceva
chiamare	“TheTrueHOOHA”	e	che	aveva
una	 domanda.	 Si	 trattava	 di	 un
diciottenne	 americano	 appassionato	 di



videogame,	 dotato	di	 incredibili	 capacità
informatiche	 e	 di	 una	 mente	 sveglia	 e
acuta.	 La	 sua	 reale	 identità	 era
sconosciuta,	 anche	 se	 tutti	 quelli	 che
postavano	 su	 Ars	 Technica,	 un	 popolare
sito	 web	 di	 tecnologia,	 lo	 facevano	 in
modo	 anonimo.	 La	 maggior	 parte	 degli
utenti	 erano	giovani	maschi	 appassionati
di	Internet.
TheTrueHOOHA	 chiese	 consigli	 su

come	allestire	 il	 proprio	 server	web.	Era
un	 sabato	 mattina	 ed	 erano	 da	 poco
passate	 le	 11,	 ora	 locale.	 Postò	 la	 frase
seguente:	 «È	 la	 mia	 prima	 volta,	 siate
gentili	 con	 me.	 Ecco	 il	 mio	 dilemma:
vorrei	 fare	da	host	a	me	stesso.	Cosa	mi
serve?».
Presto	dai	 frequentatori	assidui	del	sito



fioccarono	 consigli	 utili;	 allestire	 il
proprio	server	web	non	era	una	cosa	poi
così	 difficile,	 ma	 c’era	 bisogno	 di	 un
Pentium	 200,	 come	 minimo,	 di	 una
grande	 capacità	 di	 memoria	 e	 di	 una
larghezza	di	banda	decente.
A	 TheTrueHOOHA	 le	 risposte

piacquero	 e	 commentò:	 «Ah,	 si	 può
sempre	contare	sulle	conoscenze	dei	geek
di	Ars!».	Alle	due	del	mattino	era	ancora
online	 (anche	 se	 un	 po’	 stanco:
«*Sbadiglio*.	 È	 ora	 di	 andare	 a	 letto,
domattina	mi	devo	alzare	presto	per	 fare
altre	cose	da	geek,	sapete»,	scrisse).
Forse	poteva	anche	essere	un	novellino

su	Ars,	ma	le	sue	risposte	rivelavano	una
certa	sicurezza	e	fiducia	in	se	stesso.	«Se
vi	 sembro	 uno	 sfigatello	 diciottenne



polemico,	 presuntuoso	 e	 senza	 rispetto
per	 chi	 è	 più	 grande	 di	 lui,	 allora
probabilmente	 siete	 sulla	 pista	 giusta»,
scrisse.	 Dimostrava	 anche	 una	 scarsa
opinione	 dei	 suoi	 insegnanti,	 a	 quanto
pareva,	 postando:	 «I	 professori	 dei
community	college	non	brillano	certo	per
intelligenza,	sapete?».
TheTrueHOOHA	 sarebbe	 diventato	 un

utente	molto	attivo	sulla	piattaforma:	nel
corso	 degli	 otto	 anni	 successivi	 avrebbe
contribuito	con	circa	ottocento	commenti.
Si	 palesava	 spesso	 anche	 su	 altri	 forum,
soprattutto	 #arsificial.	 Chi	 era	 in	 realtà?
Sembrava	 svolgesse	 una	 variegata	 serie
di	 attività	 e	 si	 descriveva
alternativamente	 come	 “disoccupato”,
soldato	 fallito,	 “tecnico	 dei	 sistemi



informatici”	 e	 come	 una	 persona	 che
godeva	del	nulla	osta	del	dipartimento	di
Stato	americano.
Che	in	lui	vi	fosse	una	punta	di	Walter

Mitty?	 Casa	 sua	 si	 trovava	 sulla	 costa
orientale	degli	Stati	Uniti,	nello	Stato	del
Maryland,	 vicino	 a	 Washington	 DC,	 ma
passata	 la	 ventina	 era	 già	 diventato	 un
uomo	del	mistero	a	livello	internazionale.
Era	 comparso	 in	 Europa	 –	 Ginevra,
Londra,	 Irlanda	 (un	 bel	 posto,	 a	 quanto
diceva,	 peccato	 per	 il	 “problema	 del
socialismo”),	 Italia	 e	 Bosnia	 –	 e	 aveva
visitato	anche	l’India.
TheTrueHOOHA	 non	 si	 sbottonò	 su

cosa	 facesse	 in	 realtà,	ma	 lasciò	qualche
indizio.	 Pur	 non	 avendo	 una	 laurea,
dimostrava	 conoscenze	 informatiche



stupefacenti	 e	 sembrava	 passare	 la
maggior	 parte	 del	 proprio	 tempo	 online.
Doveva	 essere	 un	 autodidatta,	 quindi.
Riguardo	 alla	 sua	 opinione	 politica,
sembrava	 un	 repubblicano	 entusiasta:
credeva	 fermamente	 nella	 libertà
personale,	 arrivando	 per	 esempio	 a
difendere	 gli	 australiani	 che	 coltivavano
piante	di	cannabis.
Certe	 volte	 si	 comportava	 in	 modo

alquanto	irritante.	Per	esempio	disse	a	un
altro	utente	di	Ars	che	era	un	«cazzone»
ed	etichettò	altri	in	disaccordo	con	la	sua
visione	da	“o	la	va	o	la	spacca”	in	materia
di	 sicurezza	 sociale	 come	 «ritardati	 del
cazzo».	 Persino	 per	 gli	 standard	 molto
liberali	delle	chat	room	–	un	po’	come	nei
bar,	dove	chiunque	poteva	prendere	posto



su	 uno	 sgabello	 –	 TheTrueHOOHA	 era
un	tipo	alquanto	supponente.
Gli	 altri	 utenti	 non	 seppero	mai	 il	 suo

nome	 reale,	 ma	 riuscirono	 a	 dare	 una
sbirciata	 al	 suo	 aspetto.	 Nell’aprile	 del
2006,	a	pochi	mesi	dal	suo	ventitreesimo
compleanno,	 TheTrueHOOHA	 postò
alcune	 foto	 di	 se	 stesso,	 scattate	 in	 uno
studio	 fotografico	 amatoriale.
Mostravano	un	ragazzo	affascinante,	con
la	 pelle	 chiara	 e	 gli	 occhi	 arrossati,
dall’aria	 quasi	 vampiresca,	 che	 fissava
imbronciato	 la	 fotocamera.	 In	uno	scatto
indossava	 uno	 strano	 braccialetto	 di
cuoio.
Un	 utente	 postò	 in	 risposta:	 «Carino».

«Non	 vi	 piace	 il	 mio	 braccialetto,	 eh?»,
indagò	 TheTrueHOOHA,	 quando



qualcuno	 gli	 rinfacciò	 di	 sembrare	 gay.
Insistette	 di	 essere	 etero	 e	 aggiunse,	 con
noncuranza:	 «La	 mia	 ragazza	 fa	 la
fotografa».
L’archivio	dei	post	di	TheTrueHOOHA

copre	 una	 serie	 variopinta	 di	 tematiche:
videogame,	 ragazze,	 sesso,	 Giappone,
mercato	 azionario,	 il	 periodo	 disastroso
passato	 nell’esercito,	 la	 sua	 opinione	 su
una	Gran	Bretagna	multirazziale,	le	gioie
del	 possedere	 un’arma	 da	 fuoco,	 («Ho
una	Walther	P22.	È	la	mia	unica	arma	e	la
amo	da	morire»,	scrisse	nel	2006).	In	un
certo	 senso,	 l’archivio	 costituisce	 una
specie	di	Bildungsroman,	 un	 romanzo	 di
formazione,	 scritto	 da	 qualcuno	 della
prima	generazione	di	Internet.
Poi,	 nel	 2009,	 i	 post	 iniziano	 a



diminuire,	 qualcosa	 cambia.
L’esuberanza	iniziale	sparisce	e	gli	ultimi
contributi	 sono	 oscuri	 e	 minacciosi,	 con
una	 punta	 d’amarezza.	 Nel	 febbraio	 del
2010,	 TheTrueHOOHA	 scrive	 uno	 dei
suoi	 ultimi	 post,	 in	 cui	 menziona	 una
cosa	 che	 lo	 tormenta:	 una	 sorveglianza
pervasiva	da	parte	del	governo.	Scrive:
	
La	società	sembra	davvero	aver	sviluppato	una	cieca

obbedienza	 nei	 confronti	 di	 tipi	 inquietanti.	 Mi
domando	quanti	soldi	si	sarebbero	fatti	a	vendere	buste
che	 diventavano	 trasparenti	 alla	 magica	 luce	 delle
candele	federali	nel	1750,	nel	1800,	nel	1850,	nel	1900
o	nel	1950.	Siamo	arrivati	a	questo	punto	imboccando
una	 cattiva	 strada	 che	 avevamo	 il	 potere	 di	 evitare?
Oppure	 si	 è	 trattato	 di	 una	 marea	 relativamente
istantanea,	 che	 ci	 ha	 sommersi	 senza	 farsi	 notare	 per
via	della	segretezza	pervasiva	del	governo?
	
L’ultimo	post	di	TheTrueHOOHA	risale



al	 21	 maggio	 2012.	 Dopo	 quella	 data
sparisce,	 una	 firma	 digitale	 perduta	 nel
vasto	 oceano	 del	 cyberspazio.	 Ma	 un
anno	 più	 tardi,	 come	 sappiamo,
TheTrueHOOHA,	 altrimenti	 noto	 come
Edward	 Snowden,	 vola	 verso	 Hong
Kong.
	
Edward	Joseph	Snowden,	per	gli	amici

“Ed”,	 era	 nato	 il	 21	 giugno	 1983.	 Suo
padre	 Lonnie	 e	 sua	 madre	 Elizabeth	 –
soprannominata	 Wendy	 –	 si	 erano
innamorati	 al	 liceo	 e	 si	 erano	 sposati	 a
diciotto	 anni.	 Lon	 era	 un	 ufficiale	 della
guardia	 costiera	 americana;	 Snowden
figlio	 aveva	 trascorso	 i	 primi	 anni	 a
Elizabeth	 City,	 lungo	 la	 costa	 della
Carolina	del	Nord,	 sede	della	 più	grossa



base	 aeronavale	 della	 guardia	 costiera,
con	la	sorella	maggiore,	Jessica.
Come	 gli	 altri	 membri	 delle	 forze

armate	americane,	 anche	Snowden	padre
era	molto	 patriottico.	 Era	 conservatore	 e
ultraliberale,	 ma	 era	 anche	 giudizioso,
eloquente,	 colto	 e	 sapeva	 citare	 le	 opere
del	 poeta	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 che
propugnava	l’ideale	di	un	uomo	in	grado
di	 aderire	 ai	 propri	 principi	 contro	 i
dettami	 di	 uno	 Stato	 corrotto.	 Entrando
nella	 guardia	 costiera,	 Lon	 Snowden
aveva	 giurato	 di	 onorare	 la	 costituzione
degli	Stati	Uniti	d’America	e	la	Carta	dei
diritti.	E	ci	credeva	davvero.	Per	lui	quel
giuramento	non	era	solo	una	serie	di	frasi
vuote,	 ma	 sanciva	 un	 contratto	 solenne
tra	il	cittadino	e	lo	Stato	americano.



Quando	Snowden	era	 ancora	piccolo	–
un	bimbetto	con	folti	capelli	biondi	e	un
sorriso	 tutto	 denti	 –	 lui	 e	 la	 famiglia	 si
trasferirono	 nel	 Maryland,	 nell’area
metropolitana	 di	 Washington	 DC.
Frequentò	 le	 elementari	 e	 le	 medie	 a
Crofton,	 nella	 contea	 di	 Anne	 Arundel,
una	cittadina	piena	di	belle	villette	situata
tra	la	capitale	e	Baltimora.	Nessuna	delle
due	 scuole	 da	 lui	 frequentate	 era
visivamente	 allettante:	 sembravano
entrambe	 bunker	 di	 mattoni	 senza
finestre.	(La	prima,	se	non	altro,	aveva	un
giardino	 con	 cespugli,	 farfalle	 e	 un
platano	 solitario	 accanto	 al	 parcheggio).
Verso	i	quindici	anni,	Snowden	passò	alla
vicina	 Arundel	 High,	 che	 frequentò	 per
un	anno	e	mezzo.



Come	ricorda	il	padre,	l’educazione	del
giovane	Snowden	subì	un	arresto	quando
si	 ammalò,	 probabilmente	 di
mononucleosi,	 finendo	 per	 perdere
“quattro	 o	 cinque	 mesi”	 di	 lezioni.	 Un
altro	fattore	che	ostacolò	i	suoi	studi	fu	il
progressivo	 allontanamento	 dei	 genitori.
La	 loro	 tormentata	 relazione	 stava
arrivando	 al	 capolinea	 e	 così,	 alla	 fine,
Snowden	 non	 si	 diplomò.	 Nel	 1999,
all’età	di	sedici	anni,	si	 iscrisse	all’Anne
Arundel	 Community	 College,	 il	 cui
campus	 vantava	 stadi	 di	 baseball	 e
football	e	il	motto	sportivo	You	can’t	hide
that	Wildcat	pride	(“non	puoi	nascondere
l’orgoglio	dei	Wildcat”).
Snowden	 frequentò	 un	 corso	 di

informatica	 e	 più	 avanti	 prese	 il	 GED



(General	 Education	 Development),	 un
titolo	di	studio	equipollente	al	diploma	di
scuola	superiore,	anche	se	 il	 fatto	di	non
aver	 completato	 gli	 studi	 liceali	 rimarrà
sempre	 una	 fonte	 di	 imbarazzo	 e	 un
argomento	 delicato.	 Nel	 febbraio	 del
2001,	 la	 madre	 di	 Snowden	 presentò	 le
carte	 per	 il	 divorzio,	 che	 sarebbe	 stato
formalizzato	tre	mesi	più	tardi.
In	 questo	 periodo	 confuso,	 Snowden

rimase	 da	 un	 amico,	 per	 poi	 trasferirsi
con	 la	 madre	 a	 Ellicott	 City,	 a	 ovest	 di
Baltimora.	 La	 nuova	 casa	 era	 situata	 in
un’area	 residenziale	 autonoma	 di	 nome
Woodland	Village,	con	la	propria	piscina
e	 il	 proprio	 campo	 da	 tennis.	 L’edificio
grigio	su	due	piani	in	cui	abitavano	sorge
di	fianco	a	una	collina	erbosa	e	c’è	anche



un	parco	giochi	 per	 bambini.	Nel	 cortile
crescono	 gerani	 e	 agavacee;	 signore	 di
mezza	 età	 portano	 a	 spasso	 grossi	 cani
dal	 pelo	 lucido.	 È	 un	 posto	 tranquillo.	 I
vicini	 raccontano	 di	 aver	 visto	 spesso
Snowden	 attraverso	 le	 tende	 aperte,
mentre	lavorava	al	computer.
La	città	in	cui	abitavano	aveva	preso	il

nome	 da	 Andrew	 Ellicott,	 un	 quacchero
emigrato	 lì	dall’Inghilterra	nel	1730.	Sul
finire	 del	 Diciottesimo	 secolo,	 Ellicott
City	 era	 una	 cittadina	 prospera,	 con
mulini	 sulla	 riva	 orientale	 del	 fiume	 e
robuste	abitazioni	costruite	con	il	granito
scuro	 locale.	 C’era	 persino	 un	 cannone
inglese	e,	a	poca	distanza,	sorgeva	la	città
di	 Baltimora	 con	 il	 suo	 porto.	 Nel
Ventunesimo	secolo,	i	mulini	sono	ormai



spariti	 da	 tempo	 o	 sono	 stati	 trasformati
in	 musei.	 In	 alcuni	 casi	 sono	 stati
letteralmente	 spazzati	 via.	 Il	 principale
datore	 di	 lavoro	 della	 zona	 è	 il	 governo
federale	 e	 Washington	 DC	 è	 facilmente
raggiungibile	dai	pendolari.
Snowden	 crebbe	 dunque	 sotto	 l’ombra

gigante	 di	 una	 particolare	 agenzia
governativa,	 che	 dalla	 porta	 d’ingresso
della	madre	 distava	 solo	 quindici	minuti
di	 macchina.	 A	 metà	 strada	 tra
Washington	 e	 Baltimora,	 l’agenzia	 è
assolutamente	off	 limits.	Chiaramente	ha
una	 funzione	 segreta.	 Seminascosto	 tra
gli	 alberi	 sorge	 un	 gigantesco	 edificio
cubico	di	colore	verde;	strane	antenne	ne
punteggiano	 il	 tetto.	 Vi	 sono	 inoltre	 un
grande	 parcheggio,	 un’estesa	 centrale



elettrica	e	un	radome	bianco	simile	a	una
pallina	 da	 golf,	 con	 all’interno	 antenne
paraboliche.	 L’area	 è	 circondata	 da	 un
recinto	elettrificato	e	 regna	un’atmosfera
di	 segretezza	 assoluta.	 Sul	 cartello
all’ingresso,	 che	 dà	 sulla	 superstrada
Baltimora-Washington,	 si	 legge	 NSA,
INGRESSO	RISERVATO	AL	PERSONALE.
Questa	 discreta	 metropoli	 è	 il	 quartier

generale	 della	National	 Security	Agency
(NSA),	 l’agenzia	 spionistica	 governativa
fondata	nel	1952.	Durante	 l’adolescenza,
Snowden	imparò	tutto	al	riguardo;	 il	suo
college,	 in	 pratica,	 si	 trovava	 proprio	 lì
accanto	e	molti	dei	vicini	di	sua	madre	ci
lavoravano.	 Uscivano	 di	 casa	 tutte	 le
mattine	 in	 macchina,	 attraversavano	 le
verdi	campagne	del	Maryland	e	ogni	sera



facevano	 ritorno	 alle	 loro	 abitazioni	 dal
complesso	di	Fort	Meade,	che	si	estende
per	 quattrocento	 ettari.	 Il	 Palazzo	 degli
Enigmi,	 o	 SIGINT	 city	 come	 viene
chiamato,	 dà	 lavoro	 a	 quarantamila
persone:	 è	 il	 maggiore	 reclutatore	 di
matematici	in	tutti	gli	Stati	Uniti.
Per	 Snowden,	 però,	 la	 possibilità	 di

unirsi	 ai	 ranghi	 di	 questo	 crepuscolare
mondo	governativo	 era	 piuttosto	 remota.
Appena	 compiuti	 i	 vent’anni,	 la	 sua
attenzione	 era	 interamente	 rivolta	 ai
computer.	 Per	 lui,	 Internet	 era
«l’invenzione	 più	 importante	 di	 tutta	 la
storia	dell’umanità».	Online	chattava	con
persone	 «con	 ogni	 sorta	 di	 opinione	 che
non	 avrei	 mai	 sviluppato	 da	 solo».
Passava	le	giornate	a	navigare	in	rete	e	a



giocare	 a	 Tekken,	 un	 gioco	 di	 arti
marziali	 giapponese.	 Non	 era	 solo	 un
nerd,	 però:	 si	 teneva	 in	 esercizio,
praticava	 il	 kung	 fu	 e,	 secondo	 uno	 dei
suoi	 post	 su	 Ars,	 frequentava	 «ragazze
asiatiche».
Eppure	 si	 rendeva	 conto	 da	 solo	 che

non	 era	 uno	 stile	 di	 vita	 in	 grado	 di
fornirgli	 molte	 opportunità	 di	 carriera.
Nel	 2003	 scrive:	 «Sono	 un	 MCSE
(Microsoft	 Certified	 Solutions	 Expert)
senza	 titolo	 di	 studio	 o	 certificazioni
ufficiali	che	vive	nel	Maryland.	Tradotto:
sono	disoccupato».
Suo	 padre,	 nel	 frattempo,	 si	 era

trasferito	 in	 Pennsylvania	 ed	 era	 in
procinto	di	risposarsi.
L’invasione	 statunitense	 dell’Iraq	 in



quell’anno	 spinse	 Snowden	 a	 prendere
seriamente	in	considerazione	una	carriera
nell’esercito.	 Come	 il	 padre,	 che	 aveva
finito	 per	 trascorrere	 trent’anni	 nella
guardia	 costiera,	 Snowden	 sosteneva	 di
provare	 il	 desiderio	 di	 servire	 il	 proprio
Paese.	 «Volevo	 combattere	 in	 Iraq
perché,	 come	 essere	 umano,	 sentivo	 di
avere	l’obbligo	morale	di	aiutare	la	gente
a	 liberarsi	 dall’oppressione».	 Le	 sue
motivazioni	 parevano	 idealistiche	 e	 in
linea	con	le	ragioni	allora	sottolineate	dal
presidente	 George	 W.	 Bush	 per
rovesciare	Saddam	Hussein.
Snowden	 valutò	 di	 unirsi	 alle	 forze

speciali.	 L’esercito	 offriva	 quello	 che
allora	 sembrava	 un	 piano	 allettante,	 in
base	 al	 quale	 reclute	 senza	 esperienza



potevano	 tentare	 di	 affermarsi	 come
soldati	scelti.	Nel	maggio	del	2004	decise
di	 compiere	 il	grande	passo	e	 si	 arruolò.
Fece	rapporto	a	Fort	Benning,	un	grande
campo	 militare	 in	 Georgia.	 Il	 piano
prevedeva	 dalle	 otto	 alle	 dieci	 settimane
di	 addestramento	 di	 base,	 seguite	 da	 un
corso	 avanzato	 di	 fanteria,	 e	 si
concludeva	 con	 una	 valutazione	 di
idoneità	per	le	forze	speciali.
La	sua	parentesi	nell’esercito	americano

si	 rivelò	 disastrosa.	 Le	 sue	 condizioni
fisiche	erano	buone,	ma	non	era	adatto	a
fare	 il	 soldato:	 era	 miope,	 con
-6.50/-6.25.	 («La	 mia	 acutezza	 visiva	 si
ferma	 a	 circa	 dieci	 centimetri	 dai	 miei
occhi	e	il	mio	oculista	si	fa	sempre	delle
grasse	 risate	 con	me»,	 racconta).	 Inoltre



aveva	anche	dei	piedi	molto	esili.	«I	civili
di	Fort	Benning	ci	hanno	messo	tre	quarti
d’ora	a	trovarmi	un	paio	di	anfibi	che	mi
andassero	 bene»,	 scrive	 su	 Ars	 –	 un
episodio	 che	 sfociò	 in	 uno	 spiacevole
rimprovero	 da	 parte	 del	 suo	 sergente
istruttore.
Pochi	 tra	 i	 suoi	 compagni,	 afferma,

condividevano	 i	 suoi	 nobili	 principi	 o	 il
suo	 desiderio	 di	 aiutare	 i	 cittadini
oppressi	 a	 liberarsi	 dalle	 proprie	 catene.
Piuttosto,	 i	 suoi	 superiori	 volevano
semplicemente	 sparare	 a	 qualcuno,
preferibilmente	musulmano.	«La	maggior
parte	 della	 gente	 che	 ci	 addestrava
sembrava	più	eccitata	dalla	prospettiva	di
far	fuori	gli	arabi	che	di	aiutare	la	gente»,
riferisce.



Poi,	 durante	 l’addestramento	 per	 la
fanteria,	 si	 ruppe	 entrambe	 le	 gambe.
Dopo	 un	 mese	 di	 incertezza,	 l’esercito
finalmente	lo	congedò.
Tornato	 nel	 Maryland,	 trovò	 lavoro

come	“specialista	di	sicurezza”	al	Centro
per	 gli	 Studi	 linguistici	 avanzati
dell’Università	del	Maryland.	Era	il	2005.
(Pare	 che	 avesse	 iniziato	 come	 addetto
alla	 sicurezza,	 per	 poi	 spostarsi	 nel
settore	informatico).	Snowden	lavorò	per
una	struttura	segreta	dell’NSA	nel	campus
dell’università.	Probabilmente	grazie	alla
sua	breve	esperienza	nell’esercito	riuscì	a
entrare	 nel	 mondo	 dell’intelligence
americana,	anche	se	a	un	livello	infimo.	Il
Centro	 lavorava	 a	 stretto	 contatto	 con	 la
comunità	 di	 intelligence	 –	 o	 IC,	 come	 si



faceva	 chiamare	 –	 fornendo	 corsi
avanzati	di	formazione	linguistica.
Snowden	 potrà	 anche	 non	 aver	 avuto

una	laurea,	ma	a	metà	del	2006	si	procurò
un	lavoro	nel	settore	informatico	alla	CIA.
Stava	 rapidamente	 imparando	 che	 le	 sue
straordinarie	 capacità	 con	 i	 computer	 gli
potevano	 aprire	 ogni	 genere	 di
interessante	 porta	 governativa.	 «Per
prima	cosa	la	faccenda	della	laurea	è	una
stronzata,	 per	 lo	 meno	 qui.	 Se	 dimostri
“davvero”	 di	 avere	 dieci	 anni	 di
esperienza	 effettiva	 nell’informatica…
PUOI	 trovarti	 un	 lavoro	 ben	 pagato	 nel
settore»,	scrive	nel	luglio	del	2006.	«Non
ho	 una	 laurea	 e	 nemmeno	 un	 diploma
liceale,	ma	sto	facendo	molti	più	soldi	di
voi,	 anche	 se	 ho	 solo	 sei	 anni	 di



esperienza.	 Entrare	 è	 difficile,	 ma	 una
volta	 conquistata	 una	 “vera”	 posizione,
sei	dentro».
Snowden	aveva	compreso	che	 lavorare

per	 il	 governo	 gli	 offriva	 una	 serie	 di
eccitanti	 possibilità,	 tra	 cui	 viaggi
all’estero	 e	 bonus	 generosi.	 Non	 serviva
essere	 James	 Bond,	 bastava	 solo	 fare
domanda	 per	 una	 «posizione	 standard
come	 specialista	 informatico».	 Descrive
il	 dipartimento	 di	 Stato	 come	 «il	 posto
giusto	in	cui	stare».
Uno	 dei	 bonus	 era	 l’accesso	 a

informazioni	 segrete:	 «Già,	 lavorare
nell’informatica	 per	 il	 dipartimento	 di
Stato	 ti	 garantisce	 l’autorizzazione	 alle
informazioni	 top	 secret».	 Inoltre,	 offre
consigli	 sulle	 strategie	 di	 carriera.	 Lo



Stato	 «è	 in	 cerca	 di	 personale,	 al
momento».	 Continua:	 «In	 Europa	 c’è
molta	 concorrenza,	 ma	 riesci	 a	 entrare
molto	 più	 facilmente	 se	 manifesti	 un
interesse	 per	 i	 posti	 dimenticati	 da	 Dio
nel	 Vicino	 Oriente.	 E	 una	 volta	 dentro,
sopporta	il	tour	dello	schifo	e	poi	dovresti
poter	 scegliere	 da	 una	 lista	 di	 località
preferite».	Più	tardi	sottolinea:	«Grazie	a
Dio	ci	sono	le	guerre».
Il	 saltare	 da	 un	 lavoro	 all’altro	 si

dimostrò	vincente	per	Snowden:	nel	2007
la	CIA	 lo	 mandò	 a	 Ginevra,	 in	 Svizzera,
per	 il	 suo	 primo	 incarico	 internazionale.
Aveva	 ventiquattro	 anni.	 Il	 suo	 nuovo
lavoro	consisteva	nel	gestire	 la	sicurezza
della	 rete	 informatica	 della	 CIA	 e	 nel
controllare	la	protezione	dei	computer	dei



diplomatici	americani	di	stanza	a	Ginevra
(i	diplomatici	potranno	anche	aver	avuto
molti	 poteri,	 ma	 molti	 di	 loro	 avevano
una	 scarsa	 conoscenza	 di	 Internet).	 Era
un	 funzionario	 addetto	 alle
telecomunicazioni	e	ai	sistemi	informatici
e	gli	si	richiedeva	anche	la	manutenzione
dell’impianto	 di	 riscaldamento	 e	 aria
condizionata.
La	Svizzera	 si	 rivelò	 un’avventura	 che

gli	 aprì	 gli	 occhi:	 era	 la	 prima	volta	 che
Snowden	 viveva	 all’estero.	 Ginevra	 era
un	 punto	 di	 ritrovo	 per	 ogni	 genere	 di
spia	 –	 americani,	 russi	 e	 altri.	 La	 città
nascondeva	 segreti	 commerciali	 e
diplomatici	e	ospitava	una	vasta	comunità
di	 banchieri,	 così	 come	 numerosi
segretariati	 delle	 Nazioni	 Unite	 e	 il



quartier	 generale	 di	 svariate
multinazionali;	 circa	 un	 terzo	 dei
residenti	 erano	 stranieri.	 La	 città	 era
raffinata,	 tranquilla	 e	 organizzata.	 La
maggior	 parte	 degli	 abitanti	 era
benestante,	 ma	 ci	 viveva	 anche	 un
proletariato	 di	 migranti.	 (Snowden
espresse	 stupore	 riguardo	 alla	 velocità
con	cui	dei	poveri	nigeriani	erano	riusciti
a	padroneggiare	le	numerose	lingue	della
Svizzera).
La	 missione	 americana	 che	 forniva	 la

copertura	 diplomatica	 a	 Snowden	 si
trovava	nel	centro	della	città,	un	edificio
degli	 anni	 Settanta	 in	 cemento	 e	 vetro,
accessibile	tramite	una	cancellata	in	ferro
battuto	 e	 protetto	 da	 una	 siepe	 e	 da	 un
muro.	 A	 poca	 distanza	 si	 trovava	 la



missione	 russa.	 Snowden	 viveva	 in	 un
comodo	 quadrilocale	 messo	 a
disposizione	 dal	 governo,	 che	 si
affacciava	 direttamente	 sul	 Rodano,	 a
Quai	du	Seujet	16,	nel	quartiere	di	Saint
Jean.	In	quanto	a	stile	di	vita,	era	difficile
pensare	 a	 un	 incarico	 più	 allettante.	 A
qualche	isolato	a	est	si	 trovava	il	 lago	di
Ginevra,	su	cui	si	affacciava	la	residenza
dell’ambasciatore	 americano	 e	 a	 poca
distanza	 sorgevano	 le	 Alpi,	 dove	 era
possibile	 arrampicarsi,	 sciare	 e	 fare
trekking.
Il	 registro	 di	 Ars	 Technica	 dipinge	 il

ritratto	 di	 un	 giovane	 che,	 per	 lo	 meno
all’inizio,	 vedeva	 ancora	 il	 mondo
attraverso	 un	 prisma	 provinciale.	 Per
cominciare,	 Snowden	 nutriva	 sentimenti



contrastanti	nei	riguardi	della	Svizzera.	In
una	chat	si	lamenta	dei	prezzi	troppo	alti
(«Ragazzi,	 non	 crederete	 mai	 a	 quanto
cazzo	 è	 cara	 la	 roba	 qui»),	 del	 fatto	 che
nei	 ristoranti	 non	 diano	 l’acqua	 del
rubinetto	 e	 del	 costo	 esorbitante	 degli
hamburger:	quindici	dollari.
Menziona	anche	altri	momenti	di	shock

culturale,	dovuti	al	sistema	metrico	e	alla
ricchezza	 degli	 Svizzeri	 («Gesù	 se	 son
ricchi,	 ’sti	 svizzeri.	 I	 camerieri	 di
McDonald’s	 fanno	 più	 soldi	 di	 me»,
esclama),	 ma	 in	 generale	 si	 ambienta
abbastanza	 bene	 nella	 sua	 nuova,
pittoresca	condizione.	 In	uno	scambio	di
battute	online	scrive:
	

<TheTrueHOOHA> Le	 strade	 sono



larghe	meno	di	un
metro

<TheTrueHOOHA> E	ci	passano	9000
macchine,	 due
tram	 e	 c’è	 spazio
pure	per	 la	 corsia
degli	autobus

<TheTrueHOOHA> E	 per	 la	 pista
ciclabile.

<TheTrueHOOHA> Immagino	che	gli
specchietti
vengano	 tranciati
via	tutto	il	tempo

<TheTrueHOOHA> Ho	 sempre	 paura
di	andare	addosso
a	 qualcuno	 e	 di
dovergli	 pagare	 i
danni.

<Utente3> Ci	 sono	 tanti



immigrati	a	 fare	 i
lavori	più	infimi?

<TheTrueHOOHA> Sì.	 Un	 sacco	 di
sud-est	 asiatici
non	 meglio
identificati	 ed
europei	 dell’Est
che	 non	 parlano
inglese	o	francese

<TheTrueHOOHA> Ma	 non
fraintendermi	 –
questo	 posto	 è
uno	sballo

<TheTrueHOOHA> Sembra	 di	 vivere
in	una	cartolina

<TheTrueHOOHA> Solo	 che	 è
paurosamente
caro	 e
terribilmente



classista
<Utente4> TheTrueHOOHA:

dove	stai?	.ch?
<TheTrueHOOHA> Sì,	 Ginevra,

Svizzera
<Utente4> Fico!
<TheTrueHOOHA> Già…	 per	 il

momento	 è	 una
gran	figata

	
A	 Ginevra,	 Snowden	 entrò	 in	 contatto

con	 una	 serie	 di	 opinioni	 eclettiche,
comprese	 alcune	 piuttosto	 radicali.
Meelis	 Kaldalu,	 estone,	 racconta	 di
averlo	 incontrato	a	un	evento	cittadino	a
sostegno	 della	 cultura	 tibetana.	 Il
Movimento	 Tibet	 libero	 aveva
organizzato	 una	 manifestazione	 in	 città



prima	 delle	 olimpiadi	 di	 Pechino
dell’estate	 del	 2008.	 (Il	 Comitato
Olimpico	Internazionale	ha	il	suo	quartier
generale	nella	vicina	Losanna).
Snowden	 partecipò	 a	 svariati	 eventi	 a

favore	 del	 Tibet	 –	 cosa	 ironica,
considerate	le	successive	accuse	di	essere
una	 spia	 al	 soldo	 dei	 cinesi	 –	 e	 alle
celebrazioni	per	il	Capodanno	cinese	con
il	suo	club	di	arti	marziali.	«Una	volta	mi
ha	 dato	 una	 lezione	 personale	 sulle	 arti
marziali	e	sono	rimasta	sorpresa	dalle	sue
capacità	–	mi	sono	anche	molto	divertita,
perché	 sembrava	 incapace	 di	 andarci
leggero	 con	 i	 principianti»,	 scrisse
Mavanee	 Anderson,	 un’altra	 amica	 di
Ginevra,	 sul	 «Chattanooga	 Times	 Free
Press»	del	Tennessee.



In	 un’occasione,	 Snowden	 diede	 a
Kaldalu	 un	 passaggio	 fino	 a	 Monaco.	 I
due	 chiacchierarono	 per	 ore
sull’autostrada	 deserta	 –	 a	 proposito	 di
Cina,	 Israele-Palestina	 e	 del	 ruolo	 degli
Stati	 Uniti	 negli	 affari	 internazionali.
Snowden	 sosteneva	 che	 l’America
dovesse	 agire	 come	 una	 specie	 di
poliziotto	mondiale,	ma	Kaldalu	non	era
d’accordo.	 Dice	 di	 lui:	 «Ed	 è	 senza
dubbio	 un	 ragazzo	 intelligente,	 forse	 un
po’	troppo	ostinato.	È	schietto	e	gli	piace
discutere	 di	 tante	 cose.	 Sa	 badare	 a	 se
stesso	e	ha	le	proprie	opinioni».
L’estone	 e	 il	 tecnico	 della	 CIA

discussero	delle	difficoltà	incontrate	dagli
attivisti	 pro-Tibet	 nel	 procurarsi	 visti
cinesi.	Snowden	era	scettico	riguardo	alle



olimpiadi.	 Kaldalu	 sostenne	 che
l’occupazione	 israeliana	 della	 Palestina
fosse	 un	 atto	 moralmente	 discutibile,
Snowden	 dichiarò	 di	 capirlo,	 ma	 di
considerare	 il	 supporto	 americano	 a
Israele	 come	 «l’opzione	meno	 terribile».
Kaldalu	 propose	 un	 approccio
«decostruttivo».	 I	 due	 discussero	 anche
del	Nuovo	Ordine	Mondiale:	di	quanto	 i
rapidi	cambiamenti	digitali	e	l’avvento	di
Facebook	 e	 dei	 social	 media	 potessero
influenzare	 la	 democrazia	 e	 il	 modo	 in
cui	 le	 persone	 erano	 in	 grado	 di
autogovernarsi.
Snowden	 era	 cresciuto	 in	 un	 ambiente

relativamente	 ristretto	 sulla	 costa
orientale	 americana,	 ma	 ora	 viveva	 in
Europa	 e	 intratteneva	 eccitanti



conversazioni	con	intellettuali	di	sinistra.
(«La	 cosa	 più	 divertente	 è	 che	 è	 un
SUPERNERD»,	 ha	 scritto	 Snowden,
riferendosi	 a	 Kaldalu).	 Questo
naturalmente	accadeva	grazie	alle	risorse
del	governo	americano.	Il	suo	lavoro	per
la	 CIA	 gli	 forniva	 anche	 altri	 privilegi:
invocando	 l’immunità	 diplomatica	 non
doveva	 pagare	 i	 biglietti	 per	 il
parcheggio,	 e	 si	 poteva	 godere
l’opportunità	 di	 viaggiare	 per	 l’Europa.
Secondo	 Ars	 Technica,	 Snowden	 aveva
visitato	 Sarajevo,	 dove	 aveva	 sentito	 la
chiamata	alla	preghiera	del	muezzin	dalla
sua	 stanza	 d’albergo;	 la	 Bosnia,	 la
Romania	e	la	Spagna	–	e	aveva	condiviso
la	sua	opinione	su	cibo	e	donne.
Senza	 menzionare	 la	 CIA,	 Snowden



raccontò	 a	 Kaldalu	 qualcosa	 del	 proprio
lavoro.	 «Ho	 capito	 che	 era	 un	 tecnico
informatico	 presso	 l’ambasciata
americana.	Mi	ha	detto	di	avere	un	lavoro
che	 lo	 portava	 a	 viaggiare	 molto	 e	 che
numerose	 ambasciate	 dovevano
comunicare	 su	 piattaforme	 sicure…
Parlava	 con	 un	 leggero	 sarcasmo	 del
livello	 di	 conoscenze	 informatiche	 dei
diplomatici.	 Mi	 ha	 raccontato	 di	 aver
dovuto	installare	la	chat	di	Messenger	per
della	 gente	 e	 di	 saper	 fare	 anche	 molto
altro.	 Era	 ovvio	 che	 avesse	 un	 sacco	 di
esperienza	in	materia».
Certe	 volte	 Snowden	 si	 domandava	 se

la	 Svizzera	 non	 fosse	 «un	 po’	 razzista»,
ma	 allo	 stesso	 tempo	 rimaneva
affascinato	 dall’atteggiamento	 degli



svizzeri	 nei	 confronti	 delle	 libertà
individuali	e	dal	fatto	che	la	prostituzione
fosse	 legale.	 In	 questo	 periodo,	 inoltre,
appariva	come	un	maniaco	della	velocità.
Possedeva	una	BMW	 nuova	 di	 colore	 blu
scuro	 e	 lungo	 la	 strada	 per	 Monaco	 la
portò	 fino	 ai	 180	 chilometri	 orari.
Ammise	 di	 avere	 rimosso	 il	 limitatore
elettronico	 di	 velocità	 per	 poter	 andare
più	 veloce	 ed	 espresse	 il	 desiderio	 di
guidare	su	un	circuito	professionistico.	In
Italia,	inoltre,	guidava	una	moto.
Snowden	 potrà	 anche	 aver	 frequentato

tipi	 alternativi,	 ma	 credeva	 fermamente
nel	 capitalismo	 e	 nel	 libero	mercato.	 La
sua	 fede	 era	 di	 tipo	 pratico,	 ma	 anche
dottrinale.	Per	gran	parte	del	suo	periodo
svizzero	 giocò	 in	 borsa,	 vendendo	 senza



ritegno	 titoli	 scoperti	 e	 restando	 a
guardare	con	 il	 gusto	dell’orrido	 il	 crash
globale	 del	 2008	 che	 risucchiò	 in	 un
vortice	America	ed	Europa.	Alcune	volte
guadagnava,	molte	altre	perdeva.
Online	 chatta	 delle	 proprie	 imprese.

Difende	 il	 sistema	aureo	ed	è	 sprezzante
nei	 riguardi	 degli	 alti	 tassi	 di
disoccupazione,	ritenendoli,	secondo	Ars,
«necessari»:	 una	 «correzione	 del
capitalismo».	Quando	un	 altro	 utente	 gli
domanda:	 «Come	 gestiresti	 un	 tasso	 di
disoccupazione	 al	 12%?»,	 Snowden
replica:	«Prima	del	1900	quasi	tutti	erano
lavoratori	autonomi.	Perché	mai	un	tasso
di	 disoccupazione	 del	 12%	 dovrebbe
essere	una	cosa	così	terrificante?».
La	figura	che	incarnava	più	da	vicino	le



idee	 anticonformiste	 e	 destrorse	 di
Snowden	 era	 Ron	 Paul,	 il	 più	 famoso
esponente	del	 libertarianismo	americano,
che	 godeva	 di	 un	 largo	 seguito	 tra	 la
gente	 comune,	 soprattutto	 tra	 i	 giovani.
Paul	 aveva	 trascorso	 trent’anni	 nel
Congresso,	 dentro	 e	 fuori,	 sfidando	 sia
l’establishment	 repubblicano	 che	 il
consenso	politico.	Era	un	fiero	oppositore
del	socialismo,	dell’economia	keynesiana
e	 della	 Federal	 Reserve.	 Era	 contrario
all’intervento	 militare	 americano
all’estero	 e	 disprezzava	 la	 sorveglianza
governativa.
Snowden	 sostenne	 la	 corsa

presidenziale	 di	 Paul	 del	 2008	 e	 rimase
colpito	anche	dal	candidato	repubblicano
John	 McCain,	 descrivendolo	 come	 un



«leader	eccellente»	e	un	«uomo	dai	valori
reali».	Non	era	un	sostenitore	di	Obama,
ma	 non	 gli	 era	 neanche	 particolarmente
avverso.	 Durante	 le	 elezioni,	 Snowden
affermò	 che	 avrebbe	 potuto	 sostenere
Obama	 qualora	 si	 fosse	 alleato	 con
McCain,	 prospettiva	 peraltro	 alquanto
improbabile.	 TheTrueHOOHA	 posta	 su
Ars:	«Prima	di	tutto	ci	serve	un	idealista.
Hillary	Clinton,	secondo	me,	sarebbe	una
maledizione	per	il	Paese».
Dopo	 la	 vittoria	 di	 Obama,	 Snowden

iniziò	 a	 disprezzarlo	 cordialmente	 e
criticò	 i	 tentativi	 della	 Casa	 bianca	 di
vietare	 la	 vendita	 di	 armi	 da	 fuoco.	 La
stella	polare	a	guida	dei	suoi	pensieri,	 in
quel	 momento	 come	 in	 futuro,	 era	 la
costituzione	 degli	 Stati	 Uniti;	 in	 questo



caso	 il	 secondo	emendamento	e	 il	diritto
di	 possedere	 armi.	 Snowden	 era
indifferente	 nei	 confronti	 dell’azione
positiva	 ed	 era	 contrario	 alla	 previdenza
sociale,	 convinto	 che	 le	 persone	 non
dovessero	rivolgersi	allo	Stato	in	cerca	di
aiuto,	 nemmeno	 nel	 momento	 del
bisogno.
Un	 paio	 di	 utenti	 lo	 provocarono	 in

proposito;	 uno	 arrivò	 a	 postare:	 «Ma	 sì,
fanculo	i	vecchi!».
TheTrueHOOHA	 rispose	 con

aggressività,	 scrivendo:	 «Ritardati	 del
cazzo…	 mia	 nonna	 quest’anno	 fa
ottantatré	 cazzo	 di	 anni	 e	 sapete	 una
cosa?	È	ancora	perfettamente	in	grado	di
mantenersi	 con	 il	 suo	 lavoro	 di
parrucchiera…	magari	quando	crescerete



e	pagherete	 le	 tasse	anche	voi,	arriverete
a	capirlo».
Un	 altro	 argomento	 lo	 faceva	 infuriare

ancora	 di	 più.	 Lo	 Snowden	 del	 2009
inveiva	 contro	 i	 funzionari	 governativi
che	 passavano	 informazioni	 sensibili	 ai
media	 –	 per	 lui	 era	 il	 peggior	 crimine
immaginabile	 ed	 era	 impietoso	 nel
condannarlo.	 Nel	 gennaio	 di	 quell’anno,
infatti,	 il	 «New	 York	 Times»	 aveva
pubblicato	un	articolo	su	un	piano	segreto
di	 Israele	 per	 attaccare	 l’Iran,	 che
sosteneva	 che	 il	 presidente	 Bush	 avesse
“glissato”	 sulla	 richiesta	 di	 Israele	 di
bombe	 bunker-buster,	 ordigni
specializzati	 ad	 alta	 penetrazione,	 per
portare	a	termine	la	rischiosa	missione.	In
cambio,	 Bush	 aveva	 detto	 agli	 israeliani



che	 avrebbe	 autorizzato	 «nuove	 azioni
sotto	 copertura»	 per	 sabotare	 il	 presunto
programma	nucleare	iraniano.
Il	 «Times»	 aveva	 riferito	 che	 la	 sua

storia	 si	 basava	 su	 quindici	 mesi	 di
interviste	con	funzionari	ed	ex	funzionari
americani,	 europei	 e	 israeliani,	 altri
esperti	e	ispettori	nucleari	internazionali.
La	 reazione	 di	 TheTrueHOOHA	 alla

faccenda,	 pubblicata	 su	 Ars	 Technica,
merita	di	essere	riportata	per	intero:
	

<TheTrueHOOHA> PORCA	PUTTANA
<TheTrueHOOHA> http://www.nytimes.com/2009/01/11/washington/11iran.html?

_r=1&hp
<TheTrueHOOHA> CHE	CAZZO	NY	TIMES!
<TheTrueHOOHA> Stanno	forse	CERCANDO	di	far	scoppiare	una	guerra?
<TheTrueHOOHA> Gesù!

http://www.nytimes.com/2009/01/11/washington/11iran.html?_r=1&hp


<TheTrueHOOHA> È	come	wikileaks!
<Utente19> Stanno	solo	riferendo	i	fatti,	amico.
<TheTrueHOOHA> Stanno	divulgando	roba	confidenziale
<Utente19> Chissene.
<TheTrueHOOHA> Su	un	Paese	impopolare	circondato	da	nemici	già	coinvolto	in

una	 guerra	 e	 sulle	 nostre	 interazioni	 con	 il	 suddetto	 Paese,
riguardanti	 la	 pianificazione	 della	 violazione
dell’indipendenza	di	un	altro	Paese	non	è	roba	da	pubblicare
sui	giornali

<Utente19> Bah
<TheTrueHOOHA> E	 per	 di	 più,	 chi	 cazzo	 sono	 le	 fonti	 anonime	 che	 hanno

spifferato	tutto?
<TheTrueHOOHA> A	gente	del	genere	dovrebbero	sparare	nelle	palle.
<TheTrueHOOHA> «Ma	 i	 rapporti	 tesi	 hanno	 anche	 spinto	 la	 Casa	 bianca	 a

incrementare	 lo	 scambio	 di	 informazioni	 di	 intelligence	 con
Israele	 e	 a	 mettere	 i	 funzionari	 israeliani	 al	 corrente	 dei
rinnovati	 sforzi	 americani	 nel	 sabotare	 con	 discrezione	 le
infrastrutture	 nucleari	 iraniane,	 un	 enorme	 programma	 sotto



copertura	 che	 il	 signor	Bush	 è	 in	 procinto	di	 trasferire	 nelle
mani	del	presidente	Barack	Obama».

<TheTrueHOOHA> PRONTO?	 COME	 FANNO	 A	 DIRE	 ANCORA	 SOTTO
COPERTURA?	GRAZIE	TANTE

<Utente19> Bah
<TheTrueHOOHA> Mi	 domando	 quante	 centinaia	 di	 milioni	 di	 dollari	 siano

andate	in	fumo.
<Utente19> Stai	esagerando.	È	tutto	ok.
<TheTrueHOOHA> Non	 sto	 affatto	 esagerando.	 C’è	 tutta	 una	 STORIA	 di

stronzate	del	genere
<Utente19> Con	tanto	di	torta	e	fiori.
<TheTrueHOOHA> Questa	 gente	 è	 la	 stessa	 che	 ha	 spifferato	 la	 faccenda	 di

«potevamo	ascoltare	le	conversazioni	telefoniche	di	Osama»,
la	 stessa	 gente	 che	 ci	 ha	 fottuti	 con	 le	 intercettazioni
telefoniche	ancora,	ancora	e	ancora.	Grazie	a	Dio	se	non	altro
si	stanno	levando	dalle	palle.

<Utente19> Il	NYT?
<TheTrueHOOHA> Se	 tutto	 va	 bene	 andranno	 in	 bancarotta	 entro	 la	 fine



dell’anno.	Oh,	sì.
	
Qualche	 minuto	 più	 tardi	 la	 chat

prosegue:
	

<Utente19> È	 giusto	 che
riferiscano	 di
queste	cose.

<TheTrueHOOHA> Li	 apprezzo	 solo
se	 sono	 articoli
etici.

<TheTrueHOOHA> Corruzione
politica,	certo

<TheTrueHOOHA> Scandali,	ok
<Utente19> E	 sarebbe

immorale	 riferire
degli	 intrighi	 del
governo?



<TheTrueHOOHA> VIOLANDO	 LA
SICUREZZA
NAZIONALE?
non	esiste

<Utente19> Bah.
<Utente19> Sicurezza

nazionale.
<TheTrueHOOHA> Ehm,

GIÀÀÀÀÀÀÀÀ.
<TheTrueHOOHA> Quella	 roba	 è

confidenziale	 per
un	motivo

<TheTrueHOOHA> Non	è	perché	«oh
speriamo	 che	 i
nostri	 cittadini
non	lo	scoprano»

<TheTrueHOOHA> Ma	 perché
«questa	 roba	 non



funzionerà	 se
l’Iran	 viene	 a
sapere	 cosa
stiamo	facendo».

<Utente19> Chissene
<TheTrueHOOHA> «Nessuno	 voleva

parlare	 dei	 file
per	 via	 della
grande	segretezza
che	 circonda
l’intelligence
riguardante
l’Iran».

<TheTrueHOOHA> Citazione.
Diretta.

<TheTrueHOOHA> ALLORA	 PER
QUALE
MOTIVO	PARLI
CON	 I



GIORNALISTI?!
<TheTrueHOOHA> «Quelle

operazioni	 sotto
copertura	 e	 la
questione	 se
Israele	 si
accontenterà	 di
qualcosa	di	meno
di	 un	 attacco
convenzionale
all’Iran	 pongono
immediate	 e
gravi	 decisioni
all’attenzione	 di
Obama».

<TheTrueHOOHA> NON	 C’È	 PIÙ
NIENTE	SOTTO
COPERTURA!

<TheTrueHOOHA> Mi	 state



prendendo	 per	 il
culo?	 Ora	 spetta
al	 NY	 Times
decidere	la	nostra
politica	estera?

<TheTrueHOOHA> E	Obama?
<TheTrueHOOHA> Obama	 ha

appena	messo	 un
politico	del	cazzo
a	guida	della	CIA!

<Utente11> Già,	 a	 differenza
di	 tutti	 gli	 altri
direttori	della	CIA
prima	di	lui

<Utente11> Ah,	 no…	 un
momento

<TheTrueHOOHA> Sono	 così
arrabbiato	 in
questo	 momento.



È	 una	 cosa
assurda.

	
Il	“politico	del	cazzo”	era	Leon	Panetta,

nominato	da	Obama	nel	2009	nonostante
l’evidente	 mancanza	 di	 background
spionistico.	 La	 nomina	 sarebbe	 dovuta
servire	a	mettere	un	punto	fermo	dopo	gli
scandali	 dell’amministrazione	 Bush	 –	 le
torture	 ai	 prigionieri,	 le	 prigioni	 segrete
della	CIA	e	le	intercettazioni	illegali.
Era	 evidente	 che	 Snowden	 fosse	 a

conoscenza	 di	 WikiLeaks,	 un	 sito	 di
divulgazione	 di	 nicchia	 la	 cui	 storia	 più
tardi	si	sarebbe	intrecciata	con	la	sua,	ma
non	 lo	 approvava.	 A	 questo	 punto,
l’antipatia	 di	 Snowden	 nei	 confronti	 del
«New	 York	 Times»	 si	 basava	 sulla	 sua



opinione	 che	 fosse	 «peggio	 di
Wikileaks».	 Più	 tardi,	 però,	 avrebbe
accusato	 il	 giornale	 di	 non	 aver
pubblicato	 abbastanza	 in	 fretta	 e	 di	 aver
tergiversato	 a	 fronte	 di	 prove
incontrovertibili	sulle	azioni	illegali	della
Casa	bianca.	Si	tratta	di	opinioni	alquanto
contraddittorie.
Senza	 dubbio	 l’invettiva	 anti-leak	 di

Snowden	 sembra	 sorprendentemente
antitetica	 rispetto	 al	 suo	 comportamento
successivo,	ma	c’è	una	differenza	tra	ciò
che	 il	 «Times»	 avrebbe	presumibilmente
fatto	 –	 rivelare	 dettagli	 sensibili	 di
operazioni	 sotto	 copertura	 –	 e	 ciò	 che
avrebbe	 fatto	 lui	 stesso	 nel	 2013.
Attualmente	 Snowden	 si	 giustifica	 così:
«La	 maggior	 parte	 dei	 segreti	 della	 CIA



riguardano	 esseri	 umani,	 non	macchinari
o	 sistemi	 informatici,	 perciò	 non	 mi
sentivo	a	mio	agio	con	le	rivelazioni	che
potevano	mettere	in	pericolo	la	vita	delle
persone».
In	 effetti	Snowden	 fece	 risalire	 l’inizio

della	 sua	 disillusione	 nei	 confronti	 della
sorveglianza	 governativa	 proprio	 al
periodo	 svizzero	 e	 ai	 tre	 anni	 circa
trascorsi	in	mezzo	ai	funzionari	della	CIA.
La	 sua	 amica	 Mavanee	 Anderson,
all’epoca	 stagista	 legale	 per	 la	 missione
americana	 presso	 le	 Nazioni	 Unite	 a
Ginevra,	 lo	 descrive	 come	 un	 ragazzo
tranquillo,	pensieroso	e	introspettivo,	che
soppesava	con	attenzione	le	conseguenze
di	 ogni	 azione.	Ma	 entro	 la	 fine	 del	 suo
breve	periodo	svizzero,	però,	afferma	che



Snowden	 stava	 attraversando	 una	 «crisi
di	coscienza».
Più	tardi	Snowden	parlò	di	un	incidente

formativo.	A	Greenwald	raccontò	che	gli
agenti	 della	 CIA	 avevano	 cercato	 di
reclutare	 un	 banchiere	 svizzero	 per
ottenere	 informazioni	 finanziarie	segrete.
Disse	 che	 ci	 erano	 riusciti	 facendolo
ubriacare	e	poi	convincendolo	a	mettersi
alla	 guida,	 cosa	 che	 aveva	 scioccamente
fatto.	La	polizia	svizzera	l’aveva	arrestato
e	un	agente	sotto	copertura	si	era	offerto
di	 dargli	 una	 mano,	 sfruttando	 con
successo	 l’incidente	 per	 farselo	 amico	 e
poi	reclutarlo.
«Gran	parte	di	quello	cui	ho	assistito	a

Ginevra	 mi	 ha	 lasciato	 disincantato	 su
come	funzioni	 il	mio	governo	e	su	quale



sia	 il	 suo	 impatto	 sul	 mondo.	 Mi	 sono
reso	 conto	 di	 far	 parte	 di	 qualcosa	 che
faceva	molto	più	male	che	bene»,	riferì.
La	 decisione	 di	 rivelare	 i	 segreti

governativi	era	ancora	abbozzata,	un’idea
che	stava	appena	germogliando	nella	sua
mente.	 E	 non	 sembra	 nemmeno	 che
avesse	 già	 preso	 visione	 dei	 documenti
più	 rilevanti	 che	 in	 seguito	 avrebbe	 reso
di	 dominio	 pubblico.	 Snowden	 racconta
che	 era	 pronto	 a	 concedere	 al	 presidente
Obama	 il	 beneficio	 del	 dubbio	 e	 che	 si
aspettava	 che	 ponesse	 rimedio	 ai	 più
oltraggiosi	 abusi	 delle	 libertà	 civili
dell’era	 Bush,	 che	 comprendevano
Guantanamo	 Bay,	 una	 discarica
dell’esercito	americano	che	raccoglieva	 i
combattenti	fatti	prigionieri	sul	campo	di



battaglia,	 alcuni	 dei	 quali	 non	 avevano
alcun	 collegamento	 con	 al-Qaida	 e	 che
tuttavia	 vi	 rimasero	 a	 languire	 per	 anni,
senza	un	giusto	processo.
Snowden	voleva	che	Obama	chiamasse

a	 risponderne	 i	 responsabili
dell’amministrazione	 Bush:	 «Le
promesse	 elettorali	 di	 Obama	 e	 la	 sua
elezione	mi	avevano	dato	la	speranza	che
ci	 avrebbe	 portati	 a	 risolvere	 i	 problemi
che	 aveva	 evidenziato	 durante	 la	 sua
campagna	 elettorale.	 Molti	 americani	 la
pensavano	 come	 me.	 Purtroppo	 però,
poco	 dopo	 aver	 assunto	 il	 potere,	 ha
sbarrato	 la	 porta	 alle	 indagini	 sulle
violazioni	 sistematiche	 della	 legge,
approfondendo	 e	 ampliando	 numerosi
programmi	 violenti	 e	 rifiutandosi	 di



investire	 il	 capitale	 politico	 necessario	 a
porre	 fine	 al	 genere	 di	 violazione	 dei
diritti	 umani	 che	 abbiamo	 visto	 a
Guantanamo,	dove	sono	ancora	rinchiusi
uomini	senza	alcuna	accusa».
Quanto	ne	sapevano	i	capi	di	Snowden

della	 sua	 insoddisfazione?	 Nel	 2009
Snowden	 finì	 ai	 ferri	 corti	 con	 uno	 dei
suoi	 colleghi	 di	 Ginevra.	 Fornì	 un
resoconto	dell’incidente	al	giornalista	del
«New	 York	 Times»	 James	 Risen.
Secondo	 Risen,	 Snowden	 era	 ansioso	 di
farsi	 promuovere,	 ma	 era	 rimasto
invischiato	 in	«futile	diverbio	via	email»
con	 un	 superiore,	 il	 cui	 giudizio	 aveva
messo	 in	 discussione.	 Mesi	 più	 tardi,
Snowden	 stava	 compilando	 l’annuale
modulo	 di	 autovalutazione	 della	 CIA	 e



notò	 delle	 pecche	 nell’applicazione	 web
del	 personale,	 segnalandole	 al	 proprio
capo.	 Questi	 lo	 invitò	 a	 lasciar	 perdere,
ma	alla	fine	acconsentì	a	fargli	 testare	 la
suscettibilità	 del	 sistema	 agli	 attacchi	 da
parte	degli	hacker.
Snowden	aggiunse	qualche	codice	e	un

testo	 «senza	 alcuna	 malizia»,	 per
dimostrare	 la	 propria	 tesi.	 Il	 suo	 diretto
superiore	 approvò,	 ma	 in	 seguito	 il
superiore	 più	 anziano	 con	 cui	 si	 era	 già
scontrato	in	precedenza	scoprì	cosa	aveva
fatto	 e	 andò	 su	 tutte	 le	 furie;	 stilò	 una
nota	di	demerito	–	nota	come	“derog”	nel
gergo	 spionistico	 –	 e	 la	 allegò	 al	 file	 di
Snowden.
Quest’episodio	 relativamente	 triviale

risultò	 rilevante	 da	 un	 certo	 punto	 di



vista:	probabilmente	dimostrò	a	Snowden
l’inutilità	 di	 sollevare	 lamentele	 tramite
canali	 interni.	Lamentarsi	con	 i	superiori
avrebbe	 solo	 condotto	 a	 una	 punizione,
potrebbe	 aver	 dedotto.	 Ma	 per	 il
momento	 c’erano	 nuovi	 orizzonti	 da
esplorare.
Nel	 febbraio	 del	 2009	 Snowden

rassegnò	 le	 dimissioni	 dalla	 CIA.	 Il	 suo
file	 personale,	 qualsiasi	 cosa	 contenesse,
non	 fu	 mai	 fatto	 pervenire	 al	 nuovo
datore	 di	 lavoro:	 l’NSA.	 Ora	 Snowden
avrebbe	 lavorato	 da	 appaltatore	 presso
una	struttura	dell’NSA	in	una	base	militare
americana	in	Giappone.
Le	opportunità	per	gli	appaltatori	erano

aumentate	 notevolmente	 dopo	 l’11
settembre,	 mentre	 il	 fiorente	 stato	 di



sicurezza	americano	appaltava	operazioni
di	 intelligence	 a	 compagnie	 private.	 I
funzionari	 di	 più	 alto	 rango	 come	 l’ex
direttore	 dell’NSA	 Michael	 Hayden	 si
muovevano	 senza	 alcuna	 fatica	 tra
governo	e	 corporazioni.	Era	uno	 schema
ricorrente	 e	 per	 di	 più	 decisamente
lucrativo.	 Snowden	 si	 trovava	 a	 quel
punto	sul	libro	paga	della	Dell,	 l’azienda
di	computer.	Le	iniziali	lacune	del	suo	CV
erano	 ormai	 alquanto	 irrilevanti:	 aveva
accesso	 a	 informazioni	 top	 secret	 e
possedeva	 conoscenze	 informatiche
sensazionali.	Qualsiasi	riserva	nutrissero	i
suoi	ex	colleghi	della	CIA,	andò	persa	nel
sistema.
Snowden	 aveva	 una	 passione	 per	 il

Giappone	 sin	 dall’adolescenza;	 aveva



trascorso	 un	 anno	 e	 mezzo	 a	 studiare
giapponese,	 tanto	 che	 nella	 sua	 prima
chat	 su	 Ars	 aveva	 casualmente
commentato	 con	 Arigatou	 gozaimasu!
(“Grazie!”)	 e	 con	 altre	 espressioni	 del
genere.	 Certe	 volte	 tendeva	 a	 usare	 la
pronuncia	 giapponese	 del	 suo	 nome	 e	 si
era	 soprannominato	 “E-du-aa-do”;	 nel
2001	 aveva	 scritto:	 «Ho	 sempre	 sognato
di	 riuscire	a	“sfondare”	 in	Giappone.	Mi
piacerebbe	un	sacco	un	 lavoro	 tranquillo
per	il	governo	laggiù».	Giocava	a	Tekken
in	 modo	 ossessivo;	 l’idea	 di	 rivestire	 il
ruolo	 di	 un	 guerriero	 in	 lotta	 contro	 le
forze	 del	 male	 aveva	 formato	 il	 suo
carattere,	raccontò	in	seguito.	Tra	il	2002
e	il	2004	aveva	lavorato	come	webmaster
per	 il	 sito	 di	anime	 giapponese	Ryuhana



Press.
Snowden	 era	 ansioso	 di	 migliorare	 le

proprie	 conoscenze	 linguistiche	 e
tecniche.	 Nel	 2009	 si	 iscrisse	 ai	 corsi
estivi	 di	 un	 campus	 con	 base	 a	 Tokyo,
affiliato	 con	 il	 college	 universitario
dell’Università	del	Maryland.
Durante	il	periodo	giapponese,	tuttavia,

le	attività	online	di	Snowden	si	riducono
all’osso.	Smette	quasi	del	tutto	di	postare
su	 Ars	 Technica.	 Il	 Giappone	 segna	 un
punto	 di	 svolta.	È	 in	 questo	 periodo	 che
Snowden	 passa	 dall’essere	 un	 tecnico
informatico	 disilluso	 a	 un
protoinformatore.	Più	materiali	top	secret
gli	 capitano	 tra	 le	 mani,	 più	 la	 sua
antipatia	 nei	 confronti
dell’amministrazione	 Obama	 cresce.



«Osservavo	 Obama	 implementare	 le
stesse	 identiche	 politiche	 che	 pensavo
avrebbe	 tolto	 dalla	 circolazione»,
commenta	 Snowden,	 aggiungendo
riguardo	 al	 suo	 soggiorno	 in	 Giappone:
«Mi	ha	temprato».
Tra	il	2009	e	il	2012	Snowden	racconta

di	 aver	 scoperto	 il	 grado	pervasivo	delle
attività	di	sorveglianza	dell’NSA.	 «Hanno
tutta	 l’intenzione	 di	 conoscere	 ogni
conversazione	 e	 ogni	 forma	 di
comportamento	 esistente	 nel	mondo».	Si
rende	 anche	 conto	 di	 un’altra	 verità
scomoda:	 i	 meccanismi	 di	 controllo
congressuali	 connaturati	 al	 sistema
americano	 e	 studiati	 per	 tenere	 a	 freno
l’NSA	hanno	fallito	miseramente.
«Non	 si	 può	 restare	 ad	 aspettare	 che



qualcun	 altro	 agisca.	 Ho	 cercato	 dei
leader,	 ma	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 per
essere	un	leader	si	deve	essere	il	primo	a
entrare	in	azione».
Quando	 lascia	 il	 Giappone,	 nel	 2012,

Snowden	si	è	ormai	deciso	a	diventare	un
informatore.



Capitolo	2
Disobbedienza

civile
L’autorità	del	governo,	per	quanto	io

sia	desideroso	di	sottomettermi	a
essa…	è	ancora	impura:	per	essere

pienamente	giusta,	deve	avere
l’approvazione	e	il	consenso	dei

governati.
	

HENRY	DAVID	THOREAU,
Disobbedienza	civile

	
	
	

Centro	crittologico	regionale	dell’NSA,
Kunia,	Hawaii



	
Nel	marzo	 del	 2012	Snowden	 lasciò	 il

Giappone	e	si	 trasferì	nelle	Hawaii.	Pare
che	in	quel	periodo	abbia	fatto	anche	una
donazione	 per	 il	 suo	 eroe	 politico,	 Ron
Paul:	 un	 “Edward	 Snowden”	 donò
duecentocinquanta	 dollari	 per	 la
campagna	 presidenziale	 di	 Paul	 da	 un
indirizzo	di	Columbia,	nel	Maryland.	Dal
registro	si	evince	che	il	donatore	fosse	un
impiegato	della	Dell.	A	maggio,	Snowden
effettuò	 una	 seconda	 donazione	 dello
stesso	 importo,	 questa	 volta	 dalla	 sua
nuova	 abitazione	 di	 Waipahu,
descrivendosi	come	“consulente	esperto”
per	un	datore	di	lavoro	non	specificato.
Il	nuovo	lavoro	di	Snowden	si	svolgeva

presso	 il	Centro	crittologico	regionale	 (il



Centro	 per	 il	 Servizio	 di	 Sicurezza)
sull’isola	 principale	 delle	Hawaii,	 Oahu,
vicino	 a	Honolulu,	 anche	 se	 di	 fatto	 era
ancora	 un	 appaltatore	 per	 la	 Dell.	 Il
centro	è	uno	dei	tredici	poli	dell’NSA	al	di
fuori	 di	 Fort	 Meade	 ed	 è	 dedicato	 al
SIGINT,	 in	 particolare	 allo	 spionaggio	 ai
cinesi.	 Il	 logo	 NSA/CSS	 Hawaii	 raffigura
due	 palme	verdi	 su	 entrambi	 i	 lati	 di	 un
allettante	 arcipelago.	 Il	 colore
predominante	 è	 un	 profondo	 blu
oltremare.	 In	 cima	 si	 legge	 NSA/CSS
HAWAII,	 sul	 fondo	 invece	 KUNIA.	 Pare
decisamente	un	luogo	di	lavoro	ameno.
Snowden	 arrivò	 sull’isola	 vulcanica	 al

centro	 del	 Pacifico	 con	 un	 piano	 in
mente,	che	ora	appare	alquanto	folle.	Era
audace,	ma	–	valutato	con	occhio	critico



–	 senza	 dubbio	 l’avrebbe	 condotto	 a
passare	 lungo	 tempo	 in	 carcere,
probabilmente	 il	 resto	 della	 sua	 vita.	 Il
piano	consisteva	nel	prendere	contatto	in
via	anonima	con	dei	giornalisti	interessati
alle	 libertà	civili,	giornalisti	 affidabili,	 le
cui	 credenziali	 e	 integrità	 non	 potessero
essere	 messi	 in	 dubbio,	 e	 –	 anche	 se
questo	 punto	 era	 un	 po’	 confuso	 –	 nel
rivelare	 loro	 informazioni	 confidenziali
rubate.	 I	 documenti	 avrebbero	 fornito	 le
prove	 delle	 azioni	 illegali	 dell’NSA	 e
avrebbero	dimostrato	che	l’agenzia	aveva
implementato	 programmi	 che	 violavano
la	costituzione	americana.	A	giudicare	da
quanto	 avrebbe	 rivelato	 in	 seguito,	 lo
scopo	di	Snowden	non	era	di	svelare	tutti
i	 segreti	 di	 Stato:	 piuttosto	 era	 sua



intenzione	 selezionare	 del	 materiale
specifico	da	passare	ai	reporter	e	lasciare
che	fossero	poi	loro	a	esercitare	il	proprio
giudizio	editoriale.
Sostenere	 le	 proprie	 affermazioni

dinanzi	 a	 uno	 scettico	 quarto	 potere	 non
avrebbe	 richiesto	 solo	 una	 gran	mole	 di
documenti,	 si	 rese	 conto	 Snowden,	 ma
avrebbe	 anche	 implicato	 un	 grado	 di
astuzia	 fuori	 dal	 comune,	 una	 mente
lucida	e	una	buona	dose	di	fortuna.
La	 nuova	 posizione	 di	 Snowden

consisteva	 nello	 svolgere	 il	 lavoro	 di
amministratore	 di	 sistema	 per	 l’NSA.	 In
questo	modo	 aveva	 accesso	 a	 tantissime
informazioni	 segrete;	 la	 maggior	 parte
degli	 analisti	 arrivava	 a	 vedere	 molto
meno.	 Ma	 come	 avrebbe	 fatto	 a



contattare	 i	 giornalisti?	 Inviare	 una
normale	email	era	impensabile,	ma	anche
incontrarli	 di	 persona	 era	 difficile:
qualsiasi	 viaggio	 doveva	 essere
comunicato	e	approvato	dai	superiori	con
almeno	 un	 mese	 di	 anticipo.	 E	 poi
Snowden	 non	 conosceva	 nessun
giornalista,	per	lo	meno	non	di	persona.
A	giugno,	Lindsay	Mills,	la	ragazza	che

frequentava	 da	 otto	 anni,	 lo	 raggiunse	 a
Oahu,	 che	 significa	 “luogo	 di	 ritrovo”.
Cresciuta	 a	 Baltimora,	 si	 era	 laureata
all’Institute	College	of	Art	del	Maryland
e	 aveva	 vissuto	 con	 lui	 in	 Giappone.
Ventottenne,	 aveva	 svolto	 numerosi
lavori:	 ballerina	 classica,	 insegnante	 di
danza,	insegnante	di	fitness	ed	esperta	di
pole	 dance.	 La	 sua	 più	 grande	 passione,



però,	era	la	fotografia:	si	fotografava	con
regolarità,	 spesso	mezza	nuda,	 e	postava
gli	 scatti	 sul	 suo	blog	 “Il	 viaggio	 di	L	–
Avventure	di	una	supereroina	giramondo
che	volteggia	attorno	a	una	pertica”.
Snowden	 e	 la	 sua	 ragazza	 vivevano	 in

affitto	in	un	bungalow	con	tre	camere	da
letto	e	due	bagni,	a	Eleu	Street	94-1044,
un	 quartiere	 sonnacchioso	 e	 alberato	 di
Waipahu,	 ex	 piantagione	 di	 zucchero	 a
circa	 venticinque	 chilometri	 a	 ovest	 di
Honolulu.	 La	 proprietà	 era	 in	 legno	 blu,
piacevole	ma	non	 troppo	 lussuosa,	senza
vista	sul	mare	o	sulle	montagne.	Il	cortile
anteriore	presentava	un	piccolo	giardino,
un	 cespuglio	 di	 Callistemon	 nano,
qualche	 palma	 e	 l’albero	 di	 avocado	 del
vicino	 che	 faceva	 capolino.	 Sul	 retro



c’erano	altre	palme,	che	nascondevano	la
casa	 dalla	 strada,	 e	 una	 collinetta	 dove	 i
giovani	andavano	a	fumare	di	nascosto.
Un	adesivo	 sulla	porta	d’ingresso	–	LA

LIBERTÀ	 NON	 È	 GRATUITA,	 abbellito	 con
una	bandiera	a	stelle	e	strisce	–	suggeriva
le	 convinzioni	 di	 Snowden.	 I	 vicini	 gli
parlavano	 raramente	 o	 quasi	 mai.	 «Un
paio	 di	 volte	 l’ho	 visto	 dall’altro	 lato
della	 strada	 e	mi	 ha	 fatto	 un	 cenno	 e	 la
cosa	 è	 finita	 lì.	 Ho	 l’impressione	 che
fosse	 una	 persona	molto	 riservata,	 se	 ne
stava	 sulle	 sue»,	 racconta	 Rod	Uyehara,
che	 gli	 abitava	 esattamente	 di	 fronte.
Veterano	 dell’esercito	 in	 pensione,	 come
molti	 del	 quartiere,	 aveva	 immaginato
che	 anche	 il	 giovane	 dai	 capelli	 corti
fosse	un	militare.



I	 dintorni	 dell’isola	 probabilmente
fornirono	 a	 Snowden	 molto	 su	 cui
rimuginare	 durante	 i	 trasferimenti
giornalieri	lungo	Kunia	Road.	A	ovest	del
suo	 bungalow	 appartato	 si	 innalzavano	 i
monti	 Wai‘anae,	 resti	 di	 un	 antico
vulcano;	le	cime	erano	circondate	da	nubi
scure	 e	 minacciose	 con	 la	 tendenza	 ad
aumentare	 all’improvviso,	 scurendo	 il
cielo	 e	 martellando	 la	 valle	 con	 piogge
torrenziali.
Alle	 sue	 spalle,	 a	 sud,	 c’era	 Pearl

Harbor,	l’obiettivo	dell’attacco	a	sorpresa
giapponese	 del	 7	 dicembre	 1941.	 Un
giorno	 di	 «infamia»,	 per	 usare	 le	 parole
di	Franklin	Roosevelt,	che	aveva	colto	gli
esperti	di	spionaggio	con	le	braghe	calate
e	 aveva	 portato	 l’America	 a	 prendere



parte	alla	Seconda	guerra	mondiale.
All’epoca,	 intensificando	 le	capacità	di

intelligence,	 le	 spie	 redarguite	 avevano
costruito	un	vasto	complesso	di	tunnel	al
centro	 di	 Oahu,	 chiamato	 “il	 buco”.
Inteso	originariamente	come	un	deposito
sotterraneo	 e	 impianto	 di	 costruzione	 di
velivoli,	 era	 stato	 trasformato	 in	 uno
studio	 per	 disegnare	 mappe,	 cartine	 e
modelli	delle	isole	giapponesi	per	le	forze
di	 invasione	 statunitensi.	Dopo	 la	guerra
era	diventato	un	centro	di	comando	della
marina	 ed	 era	 stato	 rinforzato	 per
sopportare	 attacchi	 chimici,	 biologici	 e
radiologici.
Oggi	 è	 conosciuto	 con	 il	 nome	 di

Regional	 Security	 Operations	 Center
(RSOC)	 di	Kunia,	 il	 Centro	 regionale	 per



le	 operazioni	 di	 sicurezza,	 e	 ospita	 il
Cryptological	 System	Group,	 un’agenzia
per	 cui	 lavorano	 esperti	 di	 ogni	 ramo
militare,	 così	 come	 appaltatori	 civili.	 A
un	 certo	 punto	 il	 soprannome	 del
complesso	è	diventato	“il	tunnel”.
Il	 bungalow	 di	 Snowden	 distava	 una

decina	di	chilometri	e	faceva	parte	del	più
vicino	 quartiere	 residenziale	 –	 tredici
minuti	 da	 porta	 a	 porta.	 Nel	 mezzo	 si
estendeva	 una	 campagna	 per	 lo	 più
deserta.	 Di	 certo	 non	 era	 un	 tragitto
piacevole.	 La	 strada	 a	 due	 corsie,	 tutta
salite	 e	 discese,	 era	 fiancheggiata	 da	 alti
cumuli	di	 terriccio	e	grovigli	di	 erbacce,
che	 oscuravano	 il	 paesaggio.	 Era	 facile
sentirsi	 accerchiati.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 si
scorgevano	 piantagioni	 di	 granturco	 e



campi	ingialliti.
Gli	 obiettivi	 del	 “tunnel”	 erano

principalmente	 due:	 la	 Repubblica
popolare	 cinese	 e	 il	 suo	 imprevedibile	 e
turbolento	satellite	stalinista,	la	Corea	del
Nord.	 Era	 chiaro	 a	 tutti	 –	 non	 solo	 agli
analisti	dell’NSA	 –	 che	 la	Cina	 fosse	una
potenza	militare	ed	economica	in	ascesa.
La	missione	dell’NSA	 nel	 Pacifico	 era	 di
tenere	 d’occhio	 la	 marina	 cinese,	 le	 sue
fregate,	 le	 navi	 di	 appoggio	 e	 i
cacciatorpedinieri,	 così	 come	 le	 truppe	e
il	 potenziale	 militare	 dell’Esercito
popolare	di	Liberazione	(EPL),	oltre	che	la
rete	 informatica	 dell’EPL.	 Se	 penetrata,
avrebbe	 rappresentato	 una	 ricca	 fonte	 di
dati.
A	quel	punto	Snowden	era	diventato	un



esperto	sulla	Cina:	aveva	preso	di	mira	le
reti	cinesi	e	aveva	anche	tenuto	un	corso
sul	 controspionaggio	 cibernetico,
istruendo	 ufficiali	 di	 alto	 rango	 del
dipartimento	 della	 Difesa	 su	 come
proteggere	i	propri	dati	dagli	avidi	hacker
di	 Pechino.	 Aveva	molta	 familiarità	 con
le	operazioni	attive	dell’NSA	nei	confronti
dei	 cinesi,	 tanto	 che	 più	 tardi	 disse	 di
avere	«accesso	a	ogni	obiettivo».
Il	 nemico	 non	 erano	 più	 i	 giapponesi.

Anzi,	 il	 Giappone	 era	 tra	 le	 varie
prospere	 nazioni	 orientali	 che	 gli	 Stati
Uniti	 consideravano	 validi	 partner
spionistici.	 L’NSA	 coordinava	 il	 proprio
lavoro	 di	 SIGINT	 con	 altri	 alleati	 nella
regione.	 I	 visitatori	 al	 complesso
sotterraneo	comprendevano	il	nuovo	capo



della	 Difesa	 dell’Agenzia	 di	 sicurezza
sudcoreana,	il	futuro	capo	dell’Ufficio	di
sicurezza	 tailandese	 e	 delegazioni	 di
Tokyo.	 “Il	 tunnel”	 teneva	 sotto	 controllo
anche	Thailandia	e	Filippine,	 sostenendo
attività	di	antiterrorismo	in	quei	 territori,
così	come	in	Pakistan.
Secondo	 un	 membro	 dello	 staff

dell’NSA	contattato	dalla	rivista	«Forbes»,
Snowden	 era	 un	 collega	 molto
competente	e	di	sani	principi,	anche	se	un
po’	 eccentrico.	 All’interno	 del	 “tunnel”
indossava	una	felpa	con	il	cappuccio	con
su	 stampata	 una	 parodia	 del	 logo
dell’agenzia:	invece	di	un’aquila	con	una
chiave	 stretta	 tra	 gli	 artigli,	 mostrava	 il
rapace	 con	 un	 paio	 di	 cuffie	 da
intercettazione	 che	 gli	 coprivano	 le



orecchie.	 I	 colleghi	 avevano	 immaginato
che	 la	 felpa,	 venduta	 dall’Electronic
Frontier	Foundation,	fosse	uno	scherzo.
C’erano	 altri	 segnali	 che	 la	 sua	 fosse

una	 personalità	 anticonformista,
comunque.	 Snowden	 teneva	 una	 copia
della	costituzione	sulla	sua	scrivania,	che
sventolava	 quando	 voleva	 protestare
contro	le	attività	dell’NSA	che	secondo	la
sua	opinione	la	violavano,	si	aggirava	per
i	corridoi	con	un	cubo	di	Rubik	e	pensava
ai	 propri	 colleghi,	 lasciando	 dei	 piccoli
doni	 sulle	 loro	 scrivanie.	 Per	 poco	 non
aveva	perso	 il	 posto	prendendo	 le	 difese
di	un	collega	che	era	stato	 richiamato.	 Il
Centro	 regionale	 dove	 lavorava	 è	 solo
una	delle	varie	installazioni	militari	della
zona,	in	cui	abbondano	le	manifestazioni



del	 potere	 americano:	 una	 gigantesca
antenna	parabolica	spunta	da	una	collina;
elicotteri	CH-47	Chinook	ronzano	in	cielo;
autocarri	 mimetici	 si	 aggirano	 per	 le
strade;	 giovani	 uomini	 e	 donne	 in
uniforme	 guidano	 SUV,	 auto	 sportive	 e
motociclette.	 Vanno	 veloci.	 Come	 si
legge	 su	 un	 adesivo	 sul	 paraurti	 di	 una
Dodge	Convertible:	SALTA	SU,	SIEDITI,	TACI
E	REGGITI.
Il	 Centro	 regionale	 è	 praticamente

invisibile	 dalla	 strada,	 il	 complesso	 è
nascosto	 da	 alberi	 di	 corniolo	 e
circondato	da	un	recinto	metallico	alto	tre
metri,	 con	 in	 cima	 filo	 spinato.	 C’è	 un
piccolo	cartello	generico	–	PROPRIETÀ	DEL
GOVERNO,	 VIETATO	 OLTREPASSARE	 –	 a
indicare	 che	 si	 tratta	 di	 una	 struttura



ufficiale.	Prendendo	lo	svincolo	si	scende
lungo	 la	 collina	 fino	 a	 una	 fortino	 che
ospita	 due	 guardie	 della	 marina	 con
indosso	 tute	 mimetiche	 blu	 e	 pistole
strette	 intorno	 alle	 cosce.	 Al	 di	 là	 della
barriera	 di	 sicurezza	 c’è	 un	 parcheggio
con	 più	 di	 cento	 veicoli	 e	 numerosi
cartelloni	 che	 ammoniscono	 contro	 i
rischi	 della	 guida	 in	 stato	 di	 ebbrezza.
006	 GIORNI	 DALL’ULTIMO	 INCIDENTE,	 si
legge	su	uno	di	questi.
Considerato	 il	 numero	 di	 veicoli,	 la

scarsità	 di	 persone	 o	 edifici	 –	 si	 vedono
solo	 alcuni	 cottage	 –	 lascia	 perplessi,
finché	non	ci	si	rende	conto	che	sono	tutti
sotto	 terra.	 Si	 entra	 attraverso	 una	 lunga
struttura	 rettangolare	dall’aspetto	curioso
e	 dal	 tetto	 arancione,	 costruita	 su	 un



ripido	 fianco	collinare	di	 terra	bruna.	La
pendenza	è	tale	che	è	un	miracolo	che	la
struttura	 non	 scivoli	 a	 valle.	Dei	 gradini
conducono	 all’ingresso	 buio.	 «Le	 porte
interne	 sono	 enormi,	 sembra	di	 stare	 nel
film	King	Kong.	Ci	 vogliono	 secoli	 solo
per	entrare»,	ha	raccontato	un	ex	ufficiale
dell’aviazione	che	ci	ha	lavorato.
Far	uscire	materiale	segreto	da	un	posto

come	questo	dev’essere	 stata	un’impresa
molto	 rischiosa,	 che	 ha	 richiesto	 un
notevole	sangue	freddo.
	
Nel	 blog	 tenuto	 dalla	 sua	 ragazza,

Lindsay	 Mills,	 Snowden	 compare	 in
modo	 stranamente	 indiretto.	 Lei	 lo
chiama	 “E”.	 È	 una	 presenza	 per	 lo	 più
dietro	 le	 quinte	 –	 certo	 è	 un	 ragazzo



fedele,	ma	portato	a	 sparizioni	e	assenze
misteriose.	Come	 in	Svizzera,	anche	alle
Hawaii	Snowden	indossa	una	maschera.
Solo	in	un	paio	di	occasioni,	E	posa	con

Lindsay	Mills	nei	suoi	ritratti	settimanali,
che	 poi	 posta	 su	 Instagram.	 Non	 lo	 si
vede	in	faccia.	In	uno	scatto	è	in	spiaggia,
chino	in	avanti,	con	i	pantaloni	arrotolati
fino	 al	 ginocchio;	 un	 giaccone	 invernale
nero	 gli	 copre	 la	 faccia.	 Probabilmente
sta	 ridendo,	 ma	 è	 difficile	 dirlo.	 A
vederlo,	ricorda	un	imitatore	di	Riccardo
III.	 «Un	 mondo	 in	 cui	 le	 persone	 si
muovono	 come	 corvi»,	 scrive	 Mills	 sul
suo	blog,	puntualizzando:	«Un	raro	scatto
di	 E».	 Qualcuno	 sottolinea	 come
Snowden	 somigli	 vagamente	 a
Quasimodo	 e	Mills	 replica:	 «Lasciate	 in



pace	E!».
La	ragazza	descrive	le	ragioni	dietro	al

suo	blog:	«È	ormai	da	qualche	anno	che
scatto	 autoritratti	 giornalieri.	 Non	 solo
per	la	mamma.	;)	:D	Trovo	che	mi	aiuti	a
lavorare	 sulle	 mie	 emozioni	 e	 a
documentare	 la	 mia	 vita.	 Non	 che
interessi	a	qualcuno,	ma	un	giorno	potrei
ringraziarmi	 per	 questi	 scatti.	 O
detestarmi	 :D	 –	 in	 ogni	 caso	 proverei
qualcosa	;)».	I	ritratti	sono	a	colori	vividi
–	 una	 sorta	 di	 diario	 d’artista	 –	 con	 lei
che	 indossa	 abiti	 adatti	 a	 catturare
un’emozione	o	uno	 stato	d’animo.	Molti
sono	 civettuoli.	 La	 ragazza	 medita,
penzola	giù	dai	rami	degli	alberi	e	guarda
il	tramonto	delle	Hawaii.
Durante	i	tredici	mesi	che	trascorse	alle



Hawaii,	 Snowden	 si	 tenne	 alla	 larga	 dal
resto	dello	staff.	Era	riservato	per	natura,
ma	aveva	un	motivo	specifico	per	stare	in
guardia.	Se	fosse	trapelata,	la	sua	fuga	di
notizie	 sarebbe	 stata	 la	 più	 significativa
dai	 tempi	 dei	 Pentagon	 Papers,
surclassando	la	divulgazione	del	2010	dei
cablogrammi	 e	 dei	 diari	 di	 guerra	 dei
diplomatici	 americani	 a	 opera	 di	 un
soldato	 semplice	 frustrato,	 Chelsea
(prima	 Bradley)	 Manning.	 Avrebbe
scoperchiato	 un	 sistema	 di	 sorveglianza
di	 massa,	 non	 solo	 di	 milioni	 di
americani,	ma	del	mondo	 intero.	Ma	 era
un	 grosso	 “se”.	 Un	 passo	 falso	 da	 parte
sua,	una	parola	di	troppo,	una	richiesta	di
lavoro	 insolita,	 una	 chiavetta	 USB
particolare	 avrebbero	 potuto	 sollevare



domande,	 con	 conseguenze
potenzialmente	catastrofiche.
Snowden	 era	 circondato	 da	 spie

specializzate	 nel	 decifrare	 codici	 e
modelli	nascosti	e	nello	svelare	 i	segreti.
Se	 l’avessero	 scoperto,	 molto
probabilmente	 sarebbe	 stato	 interrogato
con	discrezione,	riconosciuto	colpevole	e
tenuto	 in	 arresto	 per	 decenni:	 un	 geek
qualunque	che	aveva	tentato,	fallendo,	di
sottrarre	 informazioni	 ai	 suoi	 datori	 di
lavoro.	 Non	 sorprende,	 dunque,	 che
Snowden	non	si	sbottonasse	troppo.
Gli	 amici	 lo	 paragonavano

scherzosamente	 a	 Edward	 Cullen,	 il
vampiro	 interpretato	da	Robert	Pattinson
nei	 film	 della	 saga	 di	 Twilight.	 Era
pallido,	enigmatico,	con	un’aria	solenne	e



si	 faceva	 vedere	 raramente	 in	 giro	 di
giorno.	 Non	 prendeva	 quasi	 mai	 parte	 a
eventi	mondani.	«Diceva	a	malapena	due
parole	 e	 se	 ne	 stava	 sempre	 in	 disparte,
come	un’ombra.	Perciò	era	diventato	una
specie	 di	 gioco	 cercare	 di	 coinvolgerlo,
tipo:	 “Forza,	 Team	 Edward!”»,	 ricorda
uno	di	 loro.	«A	una	 festa	di	compleanno
l’abbiamo	 convinto	 a	 fare	 un	 discorso.
Avrà	detto	sì	e	no	cinque	parole	in	tutto».
Eppure	 Snowden	 descrisse	 la	 propria

vita	 alle	 Hawaii	 come	 un	 «paradiso».	 È
senz’altro	 questa	 la	 definizione	 che	 usa
anche	 lo	 «Honolulu	 Star-Advertiser»,
dichiarando	 nella	 sua	 testata:	 La
pulsazione	 del	 paradiso.	 Quello	 che
faceva	notizia	–	Gli	ufficiali	contemplano
orari	nel	weekend	per	i	portuali,	Il	museo



dell’aviazione	 del	 Pacifico	 onora	 il
temerario	 pilota	 Tom	 Gunn,	 Incendio
domato	a	Maui	 –	 tendeva	 a	 promuovere
l’immagine	di	un	idillio	tropicale.
Snowden,	 però,	 dava	 pochi	 segni	 di

divertirsi:	non	faceva	surf,	non	giocava	a
golf,	 non	 passava	 il	 tempo	 in	 spiaggia.
«Era	 pallidissimo,	 come	 se	 non	 avesse
mai	 preso	 il	 sole»,	 riferiscono	 gli	 amici.
(Per	 contro,	 Barack	 Obama,	 che	 ha	 una
sorella	a	Oahu,	dà	la	netta	impressione	di
godersi	 le	 spiagge,	 il	 surf	 e	 i	 frappè
ghiacciati,	 la	 versione	 locale	 delle
granite).
Al	 contrario	 di	 Snowden,	 incollato	 al

suo	 PC,	 la	 sua	 ragazza	 era	 un	 animale
sociale.	Al	suo	arrivo	nelle	Hawaii	si	era
unita	 a	 Pamela	 and	 the	 Pole	 Kats,	 un



gruppo	 che	 si	 allenava	 e	 si	 esibiva	 nella
pole	dance.	Non	si	trattava	di	spogliarelli,
ma	 di	 performance	 atletiche	 che	 si
tenevano	 una	 volta	 al	 mese	 al	 Mercury,
un	bar	frequentato	da	hipster	nel	centro	di
Honolulu.	 Lindsay	 Mills	 partecipava
anche	 a	 esibizioni	 di	 strada	 il	 primo
venerdì	di	ogni	mese.
Nonostante	 l’apparente	 socievolezza,

però,	 la	ragazza	rimaneva	un	enigma	per
alcuni	 dei	 suoi	 conoscenti	 sull’isola.	 Si
nascondeva	 dietro	 un	 grosso	 paio	 di
occhiali	 da	 sole	 e	 non	 amava	 parlare	 di
sé.	Alcuni	ignoravano	persino	che	avesse
un	ragazzo.	Non	sembrava	neppure	avere
un	 lavoro,	 al	 di	 là	 della	 danza	 e	 della
fotografia,	eppure	guidava	un	SUV	nuovo
di	 zecca.	 Anche	 la	 fonte	 del	 suo



benessere	economico	era	un	mistero.
Pam	 Parkinson,	 fondatrice	 del	 gruppo

di	 pole	 dance,	 la	 presentò	 alla	 Waikiki
Acrobatic	 Troupe,	 una	 dozzina	 di
ballerini,	 giocolieri,	 funamboli,
mangiatori	 di	 fuoco	 ed	 esperti	 di	 hula
hoop	che	si	riunivano	un	paio	di	volte	la
settimana.	 La	 domenica	 si	 allenavano
fino	 al	 tramonto	 in	 un	 parco	 che	 dava
sulla	spiaggia	di	Waikiki.	Mills	si	trovava
bene	 in	quel	gruppo	bohémien,	 anche	 se
per	 gli	 standard	 dei	 suoi	 nuovi	 amici	 lei
era	 una	 puritana.	 «Non	 rideva	 mai	 alle
battute	a	sfondo	sessuale»,	ricorda	uno	di
loro.	Secondo	il	racconto	di	Terryl	Leon,
coordinatore	 del	 gruppo,	 era	 nuova	 alle
acrobazie,	 ma	 era	 determinata	 a
migliorarsi.	 «Lavorava	 a	 una	 breve



sequenza	acrobatica	e	io	le	davo	consigli
sulla	 forma	 e	 sulla	 tecnica.	 Era	 un	 po’
riservata,	 molto	 carina,	 attenta,	 vigile,
concentrata	e	collaborativa».
In	 qualche	 occasione,	 Snowden	 era

passato	a	prenderla	dopo	gli	allenamenti,
ma	 raramente	 scendeva	 dall’auto	 o
scambiava	 qualche	 parola	 con	 i	 suoi
amici.	 «Non	 parlava	 molto	 di	 lui»,
racconta	uno	di	loro.	L’unica	eccezione	si
verificò	 quando	 Snowden	 era	 rimasto
assente	per	un	lungo	periodo	e	la	ragazza
si	 lamentò	 delle	 difficoltà	 di	 avere	 una
relazione	 a	 distanza.	 Il	 gruppetto
spettegolò	anche	sulla	sua	amicizia	con	il
suo	acro-partner,	 un	 giovane	muscoloso
di	nome	Bow,	ma	da	quanto	si	evince	dal
suo	blog	lei	rimase	fedele	a	E.



Nel	 frattempo,	 E	 stava	 ammazzando	 il
tempo	 all’NSA.	 Dietro	 l’aria	 tranquilla	 e
dimessa,	il	suo	disincanto	e	la	rabbia	che
covava	nei	confronti	dei	superiori	stavano
crescendo.
	
Ed	 Snowden	 non	 era	 la	 prima	 persona

all’interno	 dell’NSA	 a	 sentirsi	 delusa	 da
ciò	 che	 vi	 aveva	 scoperto	 e	 dalla
direzione	oscura	 imboccata	dalla	politica
di	 sicurezza	 statunitense	 dopo	 l’11
settembre.	 Snowden	 aveva	 seguito	 con
particolare	 attenzione	 il	 caso	 di	 Thomas
Drake,	ufficiale	dell’aviazione	americana
e	veterano	della	marina,	che	era	diventato
un	 dirigente	 dell’NSA.	 Dopo	 gli	 attacchi
dell’11	 settembre,	 si	 era	 mostrato
insoddisfatto	nei	confronti	dei	programmi



antiterrorismo	 segreti	 dell’agenzia;	 in
particolare	 era	 finito	 sotto	 accusa	 uno
strumento	 di	 raccolta	 dati	 noto	 con	 il
nome	 di	 TRAILBLAZER	 (“apripista”).
Drake	 riteneva	 che	 violasse	 il	 quarto
emendamento	contro	indagini	e	confische
arbitrarie.
Drake	decise	così	di	 rivelare	 le	proprie

preoccupazioni	 attraverso	 tutti	 i	 canali
giusti.	Si	lamentò	con	i	suoi	capi	all’NSA;
si	 servì	 di	 un	 circuito	 preimpostato	 di
informatori	 per	 far	 pervenire	 la	 propria
testimonianza	 all’ispettore	 generale
dell’agenzia,	 al	 Pentagono	 e	 alle
commissioni	 responsabili	 della
supervisione	 alla	 Camera	 e	 al	 Senato.
Infine,	 in	 preda	 alla	 frustrazione,	 si	 recò
al	 «Baltimore	 Sun».	 Questo	 approccio



ingenuo,	 però,	 non	 funzionò.	 Nel	 2007
l’FBI	fece	irruzione	in	casa	sua	e	Drake	fu
condannato	 a	 trentacinque	 anni	 di
prigione.	 Solo	 nel	 2011,	 dopo	 quattro
anni	 di	 angoscia,	 il	 governo	 fece	 cadere
le	 accuse	 più	 gravi,	 mentre	 Drake	 si
dichiarava	 colpevole	di	un	 reato	minore:
così	gli	fu	concessa	la	libertà	vigilata.
Per	 Snowden,	 Drake	 era	 fonte	 di

ispirazione	(più	avanti	 i	due	si	sarebbero
incontrati).	 Inoltre,	 l’atteggiamento
punitivo	che	le	autorità	avevano	riservato
a	Drake	convinse	Snowden	che	seguire	il
suo	 esempio	 non	 avrebbe	 avuto	 senso.
Conosceva	 altri	 che	 avevano	 sofferto	 in
circostanze	 simili,	 tra	 cui	 un	 impiegato
dell’NSA	che	per	scherzo	aveva	incluso	in
una	 email	 una	 frase	 che	 diceva:	 «Siamo



nell’NSA	o	nell’EPL?».	Snowden	 raccontò
a	 James	 Risen	 che	 all’interno	 dell’NSA
«c’è	 molto	 dissenso	 –	 con	 alcuni	 è
addirittura	palpabile»,	ma	che	la	maggior
parte	 della	 gente	 si	 teneva	 defilata
attraverso	«la	paura	e	una	falsa	immagine
di	 patriottismo»,	 articolata	 come
«obbedienza	all’autorità».
Come	appaltatore	esterno	sul	libro	paga

della	Dell,	Snowden	non	aveva	diritto	di
usufruire	 delle	 stesse	 tutele	 da
informatore	su	cui	poteva	contare	Drake.
Anche	 se	 avesse	 espresso	 le	 proprie
riserve	 sul	 sistema	 di	 sorveglianza
dell’NSA	 non	 sarebbe	 cambiato	 nulla,
raccontò	più	tardi	a	Risen.	Credeva	che	i
suoi	 sforzi	 «sarebbero	 stati	 seppelliti	 per
sempre»	 e	 che	 sarebbe	 stato	 screditato	 e



rovinato.	 «Il	 sistema	 non	 funziona:	 si
devono	denunciare	le	cose	che	non	vanno
proprio	 a	 quelli	 che	 ne	 sono	 più
responsabili».
Snowden	 aveva	 perso	 fiducia	 in	 una

supervisione	 significativa	della	 comunità
di	 intelligence	 da	 parte	 del	 Congresso,
che	 invece	 aveva	 finito	 per	 diventare
parte	 del	 problema,	 secondo	 lui.	 In
particolare	criticava	la	“Gang	degli	Otto”,
il	gruppo	di	funzionari	del	Congresso	che
venivano	 informati	 delle	 operazioni	 di
spionaggio	più	delicate.
Entro	 il	 dicembre	 del	 2012,	 Snowden

aveva	 preso	 la	 decisione	 di	 contattare	 i
giornalisti.	 Alla	 domanda	 su	 quale	 fosse
stato	 il	 momento	 in	 cui	 aveva	 deciso	 di
vuotare	 il	 sacco,	 Snowden	 replicò:



«Suppongo	 che	 ognuno	 abbia
un’esperienza	 diversa,	 ma	 nel	 mio	 caso
non	c’è	 stato	un	momento	preciso.	Sono
stati	 il	 dover	 assistere	 a	 una	 continua
litania	di	menzogne	da	parte	dei	membri
più	influenti	del	Congresso	–	e	perciò	del
popolo	 americano	 –	 e	 il	 rendermi	 conto
che	 quel	 Congresso,	 nello	 specifico	 la
Gang	 degli	 Otto,	 supportava
all’unanimità	quelle	bugie	a	spronarmi	ad
agire.	Vedere	qualcuno	nella	posizione	di
James	 Clapper	 –	 il	 direttore
dell’intelligence	 nazionale	 –	 mentire
spudoratamente	 all’opinione	 pubblica
senza	 alcuna	 ripercussione	 è	 la	 prova	 di
una	 democrazia	 pervertita.	 Il	 consenso
dei	 governati	 non	 è	 consenso	 se	 non	 è
informato».



Nel	 marzo	 del	 2013	 Clapper	 raccontò
alla	 commissione	 di	 intelligence	 del
Senato	 che	 il	 governo	 americano	 non
raccoglieva	 «intenzionalmente»	 dati	 su
milioni	 di	 cittadini	 americani.	 La
dichiarazione	era	mendace,	come	avrebbe
rivelato	 Snowden,	 e	 Clapper	 stesso	 lo
avrebbe	 ammesso	 in	 seguito.
Probabilmente	 si	 trattava	 anche	 di	 un
reato.
Secondo	il	suo	racconto,	un	documento

in	 particolare	 si	 rivelò	 la	 proverbiale
goccia	 che	 fa	 traboccare	 il	 vaso:
Snowden	 si	 imbatté	 in	 un	 rapporto
segretato	 del	 2009,	 scritto	 dall’ispettore
generale	 dell’NSA	 –	 lo	 stesso	 cui	 si	 era
rivolto	 Drake.	 Snowden	 aveva	 fatto
girare	 un	 programma	 di	 “ricerca	 della



parola	 incriminata”:	 stava	 pulendo	 il
sistema	 per	 rimuovere	 il	 materiale	 che
non	 avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 lì,	 ma
quando	 aveva	 aperto	 il	 file,	 non	 aveva
potuto	fare	a	meno	di	leggerlo.
Il	 rapporto	era	un	resoconto	dettagliato

di	 cinquantuno	 pagine	 su	 come
l’amministrazione	 Bush	 avesse
implementato	 un	 programma	 di
intercettazioni	 illegali	 in	 seguito	 all’11
settembre.	 Il	 programma,	 con	 il	 nome	 in
codice	di	STELLAR	WIND,	“vento	stellare”,
consisteva	 nella	 raccolta	 illegittima	 di
contenuti	 e	 metadati	 da	 milioni	 di
cittadini	 americani.	 Alcuni	 dei	 fatti
relativi	allo	scandalo	delle	intercettazioni
erano	emersi	già	qualche	anno	prima,	ma
non	 erano	 che	 la	 punta	 dell’iceberg.	 Per



Snowden	 si	 trattava	 della	 prova
incontrovertibile	 che	 gli	 alti	 ufficiali
americani	 stavano	 violando	 la	 legge.
Senza	 alcuna	 ripercussione,	 tra	 l’altro.
«Non	 puoi	 leggere	 una	 cosa	 simile	 e
ignorare	 cosa	 essa	 comporti	 per	 tutti	 i
sistemi	che	abbiamo»,	 raccontò	al	«New
York	Times».
All’inizio	 del	 2013,	 l’indignazione	 di

Snowden,	ancora	alle	Hawaii,	non	faceva
che	crescere,	ma	il	suo	piano	di	rivelare	il
tutto	sembrò	entrare	in	una	fase	di	stallo.
Si	 trovava	 ad	 affrontare	 troppi	 ostacoli;
per	 avere	 accesso	 a	 una	 tranche
significativa	 di	 documenti	 gli	 servivano
più	privilegi	di	sicurezza	di	quelli	che	gli
garantiva	 la	 posizione	 alla	Dell.	 Clapper
fece	 la	 sua	 malaugurata	 apparizione	 di



fronte	 al	 Senato	 a	 marzo	 e	 nello	 stesso
mese	 Snowden	 accettò	 un	 nuovo	 lavoro
con	 l’appaltatore	 privato	 Booz	 Allen
Hamilton,	 che	 gli	 fornì	 l’accesso	 a	 una
nuova	miniera	 di	 informazioni.	 Secondo
quanto	rivelato	da	un	membro	dello	staff
dell’NSA	 alla	 rivista	 «Forbes»,	 Snowden
rifiutò	 l’offerta	di	unirsi	al	TAO	 (Tailored
Access	Operations,	operazioni	di	accesso
mirate),	 un	 gruppo	 di	 hacker	 d’élite
facenti	 parte	 dell’agenzia.	 Era	 entrato
nelle	 tese	 settimane	 finali	 della	 sua
doppia	vita.
L’ultimo	posto	di	lavoro	di	Snowden	si

trovava	 nel	 centro	 di	Honolulu.	 Si	 tratta
di	 un	 edificio	 luminoso	 decisamente
contrastante	 con	 il	 bunker	 del	 Centro
regionale.	 Occupa	 il	 trentesimo	 piano



della	Makai	Tower,	su	Bishop	Street,	nel
quartiere	 finanziario.	 La	 reception	 è
arredata	con	mobili	beige,	cartine	vintage
incorniciate	 alle	pareti	 e	una	 televisione,
a	 volume	 basso,	 sintonizzata	 su	 Fox
News.	Invece	di	una	mensa	senza	finestre
piena	 di	 soldati	 con	 i	 capelli	 a	 spazzola,
lo	 staff	 della	 Booz	 Allen	 Hamilton,	 con
indosso	 completi	 e	 camicie	 hawaiane,	 si
muove	in	un	cortile	illuminato	dal	sole	e
pieno	 di	 fontane	 e	 ha	 a	 disposizione
dozzine	di	ristoranti.	Il	pub	più	vicino,	il
Ferguson,	 non	 si	 può	 certo	 definire	 un
postaccio:	 offre	 datteri	 avvolti	 nella
pancetta,	 brie	 al	 forno	 e	 salsa	 tzatziki	 ai
peperoni	rossi.
Il	 presidente	 della	 Booz	 Allen

Hamilton,	 Ralph	 Shrader,	 rilasciò



dichiarazioni	compiaciute	sulla	sicurezza
sul	 blog	 aziendale:	 «In	 ogni	 percorso	 di
vita,	 i	 nostri	 colleghi	 e	 amici	 più	 fidati
hanno	 questo	 in	 comune:	 possiamo
contare	 su	 di	 loro.	 Quale	 che	 sia	 la
situazione	 o	 la	 sfida,	 saranno	 al	 nostro
fianco.	 Booz	 Allen	 Hamilton	 offre	 lo
stesso	livello	di	fiducia.	Potete	contarci».
Probabilmente	Snowden	si	concesse	un

sorriso	 amaro.	 Contava	 sul	 fatto	 che	 il
nuovo	 datore	 di	 lavoro	 non	 sospettasse
nulla;	stava	raggiungendo	il	punto	di	non
ritorno.	Elementi	del	governo	americano,
lo	 sapeva,	 avrebbero	 interpretato	 le	 sue
azioni	 come	 una	 versione	 cibernetica	 di
Pearl	Harbor:	un	attacco	a	 tradimento.	 Il
fatto	 che	 il	 presunto	 “traditore”
provenisse	 dalle	 loro	 fila	 non	 avrebbe



fatto	 altro	 che	 esacerbare	 gli	 animi.
Anche	 se	 per	 Snowden	 si	 trattava	 di	 un
atto	 di	 patriottismo,	 di	 difesa	 dei	 valori
americani,	 la	 posizione	 di	 Washington
non	si	sarebbe	affatto	ammorbidita.
Il	 nome	 stesso	 di	 Snowden	 calzava	 a

pennello	 a	 un	 uomo	 coinvolto	 in
un’impresa	 così	 rischiosa.	 Negli	 anni
Novanta	 del	 Sedicesimo	 secolo,	 John
Snowden,	 prete	 cattolico	 della	 Gran
Bretagna,	 divenne	 un	 agente
doppiogiochista	 per	 conto	 di	 lord
Burghley,	 il	 tesoriere	 della	 regina
Elisabetta.	 Lo	 storico	 Stephen	 Alford
descrive	 John	 Snowden	 come	 «acuto,
intelligente	e	sicuro	di	sé».	Il	suo	compito
consisteva	 nello	 spiare	 gli	 emigrati
cattolici	 nel	 continente	 che



complottavano	 con	 gli	 spagnoli	 contro
Elisabetta.	 Snowden	 si	 servì	 di	 cifrari,
lettere	 segrete	 e	 altri	 trucchetti.	 Gli
elisabettiani	 definivano	 uomini	 come	 lui
intelligencer	 o	 espial;	 l’attività	 che
svolgevano	 era	 espiery.	 (Il	 termine
francese	 espionage	 entrò	 nella	 lingua
d’uso	 comune	 solo	 dopo	 il	 Diciottesimo
secolo).
Ma	Edward	Snowden,	espial	moderno,

non	 poteva	 usare	 il	 suo	 vero	 nome	 se
voleva	 contattare	 i	 giornalisti	 americani
che	si	occupavano	di	sicurezza	nazionale
e	 che	 per	 il	 momento	 non	 avevano
neppure	idea	che	lui	esistesse.	Per	poterli
avvicinare	gli	serviva	un	nome	in	codice.
Data	la	gravità	dell’impresa	che	stava	per
compiere,	 TheTrueHOOHA	 gli	 pareva



troppo	 puerile,	 perciò	 escogitò	 qualcosa
di	nuovo.	Scelse	lo	pseudonimo	di	Verax,
un	 aggettivo	 del	 latino	 classico	 che
significava	 “verace”.	 La	 parola	 verax	 è
piuttosto	 rara.	 Compare	 in	 Plauto,
Cicerone	 e	Orazio	 ed	 è	 usata	 soprattutto
per	oracoli	e	fonti	soprannaturali.
Nelle	 sue	 intenzioni,	 Snowden	 voleva

diventare	una	voce	profetica	dal	profondo
della	comunità	di	 intelligence.	Come	nel
caso	del	suo	cognome	reale,	anche	il	suo
nome	 in	 codice	 aveva	 una	 propria	 storia
dal	 momento	 che	 altri	 due	 misteriosi
dissenzienti	 britannici	 si	 erano	 attribuiti
quel	 nome:	 uno	 era	Henry	Dunckley,	 un
critico	 sociale	 battista	 del
Diciannovesimo	secolo	che	si	servì	dello
pseudonimo	 in	 questione	 sul



«Manchester	 Examiner»;	 l’altro	 era
Clement	 Walker,	 un	 parlamentare	 del
Somerset	 vissuto	 nel	 Diciassettesimo
secolo	 durante	 la	 Guerra	 civile	 inglese,
che	 alla	 fine	 fu	 arrestato	 e	 morì	 nella
torre	di	Londra.	Particolare	significativo,
verax	è	anche	l’antonimo	di	mendax,	che
significa	 “mendace”	 ed	 era	 lo
pseudonimo	 usato	 da	 Julian	 Assange	 di
WikiLeaks,	 quando	 era	 ancora	 un
giovane	 hacker	 australiano.	 WikiLeaks,
che	 aveva	 divulgato	 i	 file	 dell’esercito
americano	 sull’Afghanistan	 e	 i
cablogrammi	 dei	 diplomatici	 del
dipartimento	 di	 Stato	 di	 tutto	 il	 mondo,
aveva	 recentemente	 gettato	 nel	 caos
l’amministrazione	 americana.	 Forse
l’allusione	di	Snowden	era	deliberata.



All’apparenza	 la	 sua	 vita	 continuò
inalterata,	 ma	 letti	 a	 posteriori,	 i	 post
della	 sua	 ragazza	 sul	 proprio	 blog
appaiono	 toccanti.	 Il	 primo	 marzo,
Lindsay	 Mills	 scrive	 che	 diventerà	 una
«donna	del	mistero	internazionale»	e	che
il	 suo	 show	 del	 venerdì	 sera	 avrebbe
avuto	per	tema	007.
L’esibizione	 è	 un	 successo.	 Tre	 giorni

più	 tardi	 scrive:	 «Quand’ero	 bambina	 la
maggior	 parte	 dei	 miei	 amici	 giocava	 a
travestirsi,	 fantasticando	 di	 essere
principesse,	 Superman	 o	 produttori	 di
sottaceti	 (ho	 degli	 amici	 strani).	 Io
immaginavo	 di	 essere	 una	 spia;	 correvo
lungo	i	condotti	delle	fogne	per	sfuggire	a
nemici	 insidiosi,	 origliavo	 di	 nascosto
importanti	 conversazioni	 tra	 gli	 adulti	 e



facevo	 rapporto	 completo	 al	 generale
Miao.	 Quindi	 avere	 l’opportunità	 di
impersonare	una	Bond	girl	anche	solo	per
pochi	minuti	durante	la	mia	esibizione	di
venerdì	 è	 stato	 molto	 appagante.	 E
l’eccitazione	di	fare	 la	spia	deve	essermi
rimasta	 inconsciamente	 impressa,	 perché
la	 sera	 seguente	 io	 ed	E	abbiamo	deciso
di	 guardare	 Skyfall	 per	 il	 nostro
appuntamento	al	cinema».
Undici	 giorni	 più	 tardi,	 il	 15	marzo,	 ci

sono	 novità:	 «Ci	 hanno	 comunicato	 che
dobbiamo	 lasciare	 la	 casa	 entro	 il	 primo
maggio.	 E	 ha	 cambiato	 lavoro	 e	 io	 sto
programmando	 un	 viaggetto	 nell’est.
Devo	andare	a	vivere	con	E,	da	sola	o	in
Antartide?	 […]	Per	 ora	 interroghiamo	 la
sfera	di	cristallo	e	vediamo	dove	andrò	a



finire».
La	 sera	 del	 30	marzo,	 Snowden	 lascia

l’isola	 diretto	 verso	 il	 continente.	 Nel
corso	 delle	 due	 settimane	 successive
frequenta	 corsi	 di	 formazione	 presso
l’ufficio	 della	 Booz	 Allen	 Hamilton
vicino	a	Fort	Meade;	parecchi	appaltatori
dell’agenzia	di	intelligence	hanno	i	propri
uffici	 alla	 porta	 accanto	 a	 SIGINT	 city.	 Il
suo	nuovo	stipendio	ammonta	a	122.000
dollari	l’anno,	più	un’agevolazione	per	la
casa.	 Il	 4	 aprile	 cena	 con	 il	 padre.	 Lon
Snowden	racconta	che	il	figlio	gli	pareva
preoccupato,	 come	 se	 portasse	 un	 peso
sulle	 spalle.	 «Ci	 siamo	 abbracciati	 come
facevamo	 sempre	 e	 lui	 mi	 ha	 detto:	 “Ti
voglio	bene,	papà”.	Io	gli	ho	risposto:	“Ti
voglio	bene	anch’io,	Ed”».



Verso	 la	 metà	 di	 aprile,	 Mills	 e
Snowden	 ricevono	 le	 chiavi	 della	 loro
nuova	 casa	 alle	 Hawaii.	 Si	 trova	 due
strade	più	in	là	di	quella	vecchia.
Mills	 scrive:	 «La	 parte	 che	 preferisco

nei	 traslochi	 è	 la	 fase	 che	 precede	 lo
spacchettamento,	 quando	 posso
muovermi	 per	 le	 stanze	 enormi	 e	 vuote
illuminate	dalla	tenue	luce	che	entra	dalle
finestre	 (forse	 nella	mia	 vita	 passata	 ero
un	 gatto).	 Ci	 siamo	 presi	 del	 tempo	 per
immaginarci	 come	 sarà	 ogni	 stanza
quando	 l’avremo	 riempita	 delle	 nostre
cose	 e	 abbiamo	 persino	 discusso	 se
appendere	 tessuti	 aerei	 nella	 stanza
principale,	che	è	su	due	piani».
Snowden	fa	un’apparizione	d’addio	sul

suo	 blog	 fotografico.	 La	 coppia	 si	 ritrae



sul	 pavimento	 vuoto	 della	 loro
abitazione;	 Mills,	 con	 indosso	 un
appariscente	 abito	 blu,	 è	 sdraiata	 sulla
schiena	 e	 gli	 sorride,	 mentre,	 come	 al
solito,	 i	 pensieri	 di	 Snowden	 sono
imperscrutabili,	 dal	 momento	 che	 la
fotocamera	 riprende	 solo	 la	 sua	 nuca.	 I
suoi	 occhiali	 giacciono	 abbandonati
qualche	 metro	 più	 in	 là.	 Cosa	 gli	 passa
per	la	testa?
Nella	 seconda	 metà	 di	 aprile,	 Mills

viaggia	da	sola,	diretta	alla	casa	della	sua
famiglia	 sulla	 costa	 orientale	 degli	 Stati
Uniti.	Gira	per	negozi	di	antiquariato	con
la	 madre,	 dà	 una	 mano	 a	 riarredare	 la
casa	di	 famiglia	e	 incontra	vecchi	amici.
All’inizio	 di	maggio	 torna	 a	Honolulu	 e
sul	blog	racconta	di	sentirsi	divisa	a	metà



tra	due	mondi.	Nel	frattempo	Snowden	si
sta	 ambientando	 nel	 nuovo	 posto	 di
lavoro	alla	Booz.
O	 così	 sembra.	 In	 realtà	 sta

probabilmente	 spulciando	 i	 server
dell’NSA.	 «La	 mia	 posizione	 alla	 Booz
Allen	 Hamilton	 mi	 garantiva	 l’accesso
alla	 lista	di	 periferiche	di	 tutto	 il	mondo
che	 l’agenzia	 aveva	 violato»,	 raccontò
Snowden	 al	 «Washington	 Post»,
aggiungendo	 che	 era	 precisamente	 per
quella	 ragione	 che	 aveva	 accettato
l’incarico.
Mesi	 più	 tardi,	 l’agenzia	 stava	 ancora

cercando	 di	 capire	 cosa	 fosse	 successo
esattamente:	 Snowden	 non	 ha	 mai
spiegato	 veramente	 come	 sia	 riuscito	 a
trafugare	 i	 dati,	 ma	 in	 qualità	 di



amministratore	 di	 sistema	 poteva	 avere
accesso	 alla	 rete	 Intranet	 dell’NSA:
NSAnet,	 creata	 in	 seguito	 agli	 eventi
dell’11	 settembre	 per	 migliorare	 i
rapporti	 tra	 i	vari	 rami	della	comunità	di
intelligence.
Snowden	 era	 uno	 dei	 circa	 mille

sysadmin,	 autorizzati	 a	 sbirciare
numerose	 parti	 del	 sistema.	 (Altri	 utenti
con	 un	 accesso	 a	 file	 top	 secret	 non
avevano	 però	 l’autorizzazione	 a	 vedere
tutti	i	file	segretati).	Poteva	aprire	un	file
senza	 lasciare	 tracce	 elettroniche.	 Per
dirla	 con	 le	 parole	 di	 una	 fonte
dell’intelligence,	 era	 un	 “utente
fantasma”,	 in	 grado	 di	 infestare	 i	 luoghi
sacri	dell’agenzia.	È	probabile	 che	 si	 sia
anche	 servito	 del	 proprio	 status	 di



amministratore	 per	 persuadere	 altri	 ad
affidargli	 i	 propri	 dettagli	 di	 login.	 Il
GCHQ	condivide	senza	problemi	il	proprio
materiale	 riservato	 con	 l’NSA,	 che	 a	 sua
volta	lo	rende	disponibile	a	un	esercito	di
appaltatori	 esterni.	 Il	 che	 implica	 che
Snowden	 abbia	 avuto	 accesso	 anche	 ai
segreti	 britannici,	 attraverso	 la	 rete
parallela	interna	del	GCHQ:	GCwiki.
Anche	 se	 non	 sappiamo	 come	 abbia

agito	 di	 preciso,	 pare	 che	 Snowden
avesse	 scaricato	 i	 documenti	 dell’NSA	 su
mini	 chiavette	 USB.	 Il	 metodo	 era	 lo
stesso	 usato	 da	 Manning,	 che	 aveva
scaricato	e	inviato	a	WikiLeaks	un	quarto
di	milione	di	cablogrammi	di	diplomatici
americani,	 salvandoli	 su	 un	 CD
denominato	 “Lady	 Gaga”,	 mentre



lavorava	 in	 un’afosa	 stazione	 di	 campo
appena	fuori	da	Baghdad.
L’uso	di	chiavette	USB	 era	proibito	 alla

maggior	parte	dello	staff,	ma	un	sysadmin
poteva	sostenere	di	servirsene	per	salvare
il	backup	di	un	profilo	utente	corrotto	che
stava	 riparando.	 La	 chiavetta	 poteva	 poi
essere	 rimossa	 per	 coprire	 il	 cosiddetto
“air	 gap”	 tra	 il	 sistema	 dell’NSA	 e	 la
normale	rete	Internet.
Perché	 nessuno	 aveva	 dato	 l’allarme?

L’NSA	stava	forse	dormendo?	Seduto	alle
Hawaii,	 Snowden	 poteva	 connettersi	 da
remoto	 ai	 server	 dell’agenzia,	 a	 quasi
ottomila	 chilometri	 di	 distanza	 a	 Fort
Meade,	 attraverso	 il	 cosiddetto	 “thin
client”.	 La	maggior	 parte	 dello	 staff	 era
tornata	 a	 casa	 per	 la	 notte,	 quando



Snowden	 si	 collegava,	 a	 sei	 fasce	 orarie
di	 distanza.	 La	 sua	 attività	 si	 svolgeva
quando	 il	 personale	 dell’NSA	 stava
dormendo	 e	 per	 di	 più	 Snowden	 era
estremamente	bravo	in	quello	che	faceva:
era	un	“genio	dell’informatica”	per	usare
le	 parole	 di	 Anderson,	 il	 suo	 amico	 di
Ginevra,	perciò	era	 in	grado	di	muoversi
senza	 farsi	 notare	 attraverso	 un’estesa
rete	di	sistemi	interni.
Dopo	 quattro	 settimane	 passate	 a

svolgere	 il	 nuovo	 lavoro,	 Snowden
riferisce	ai	propri	capi	alla	Booz	che	non
si	 sente	 bene.	 Dice	 di	 voler	 staccare	 e
chiede	di	essere	messo	in	aspettativa	non
retribuita.	 Quando	 lo	 contattano	 per
chiedere	 spiegazioni,	 racconta	 di	 soffrire
di	epilessia.	È	la	stessa	condizione	di	cui



soffre	 la	 madre	 Wendy,	 che	 si	 fa
accompagnare	da	un	cane	guida.
E	poi,	il	20	maggio,	sparisce	nel	nulla.
Il	 blog	 di	 Lindsay	 Mills	 riflette	 parte

del	 dolore	 e	 della	 pena	 che	 ha	 provato
nello	 scoprire	 che	E	 era	 uscito	 dalla	 sua
vita.	Entro	 il	2	giugno	appare	chiaro	che
qualcosa	è	andato	per	il	verso	sbagliato.
Scrive:	 «Anche	 se	 ho	 pazientemente

chiesto	all’universo	giornate	più	eccitanti,
non	 sono	 certa	 che	 intendessi	 farmi
scaricare	 addosso	 in	 due	 settimane	 le
esperienze	 che	 si	 fanno	 in	 sei	 mesi.
Parliamo	 di	 roba	 biblica:	 inondazioni,
tradimenti,	 perdite…	 Mi	 sento	 sola,
persa,	sopraffatta	e	non	desidero	altro	che
una	tregua	dalla	natura	bipolare	della	mia
situazione	attuale».



Cinque	giorni	più	 tardi,	Mills	chiude	 il
blog	e	si	domanda	pubblicamente	se	sia	il
caso	 di	 cancellare	 anche	 il	 proprio
account	 Twitter:	 un	 corpus	 di	 lavoro
creativo	che	si	estende	per	parecchi	anni
e	comprende	dozzine	di	foto	di	se	stessa	e
alcune	di	E.
«Cancellare	 o	 non	 cancellare?»,	 twitta.

Alla	fine	non	lo	cancella.



Capitolo	3
La	fonte

Chiunque	voglia	essere	un	uomo
deve	essere	un	anticonformista.

	
RALPH	WALDO	EMERSON,

Fiducia	in	se	stessi	e	altri	saggi
	
	

Gávea,	Rio	de	Janeiro,	Brasile
Dicembre	2012
	
Dalla	cima	del	Pan	di	Zucchero,	la	città

di	 Rio	 de	 Janeiro	 appare	 come	 un
vertiginoso	 turbine	 di	 verdi	 e	 marroni.
Nel	 cielo	 avvoltoi	 neri	 volano	 in	 lente
spirali;	 al	 di	 sotto,	 molto	 al	 di	 sotto,



scintillano	i	grattacieli	del	centro	città.	A
fare	 da	 cornice	 ci	 sono	 spiagge	 bagnate
da	 infiniti	 cavalloni	 spumeggianti	 su	 un
mare	turchese.	A	troneggiare	sulla	scena,
con	 le	 braccia	 aperte,	 c’è	 la	 statua	 Art
Déco	del	Cristo	Redentore.
Le	famose	spiagge	di	Rio,	Copacabana

e	 Ipanema,	 si	 trovano	 ai	 lati	 opposti	 di
una	 distesa	 costiera	 a	 forma	 di	 artiglio.
Copacabana	ha	avuto	a	lungo	una	dubbia
reputazione	e	 sì,	 ci	 sono	davvero	 lascive
sculture	 di	 sabbia	 di	 donne	 mezze	 nude
con	 grosse	 natiche	 accanto	 alle	 bandiere
gialle,	verdi,	blu	e	bianche	del	Brasile.	In
questi	 tempi,	 però,	 Copacabana	 è	 più	 il
punto	di	ritrovo	per	vecchi	ricconi;	pochi
altri	si	possono	permettere	di	risiedere	nei
lussuosi	appartamenti	che	si	affacciano	su



questa	splendida	costa	atlantica.
Nel	corso	della	 settimana,	al	mattino,	 i

residenti	 emergono	 dalle	 proprie	 case,
stiracchiandosi,	e	portano	a	spasso	 i	 loro
viziati	 cagnolini.	 Ragazzi	 sullo
skateboard	 percorrono	 la	 pista	 ciclabile;
ci	 sono	bar	che	vendono	succhi	di	 frutta
freschi,	 ristoranti,	 caffè	 da	 marciapiede.
Più	 in	 là	 sulla	 spiaggia	 gli	 abitanti
abbronzati	giocano	a	calcio	–	l’ossessione
nazionale	 –	 o	 a	 pallavolo.	 Gran	 parte
della	 vita	 umana	 si	 concentra	 qui,	 a
godersi	il	clima	temperato	invernale	sotto
gli	 alberi	 della	 gomma.	 Ma	 è	 raro
incontrare	una	ragazza	di	Ipanema,	è	più
facile	imbattersi	in	sua	nonna.
Dal	 quartiere	 sudoccidentale	 di	 Rio,

Gávea,	 la	 strada	 si	 arrampica	 su	 per



Floresta	 da	 Tijuca,	 il	 bosco	 urbano	 più
grande	 al	 mondo,	 che	 ospita	 scimmie
cappuccino	 e	 tucani.	 In	 genere	 la
temperatura	 qui	 è	 più	 bassa	 di	 parecchi
gradi	 rispetto	 alle	 spiagge	 a	 livello	 del
mare.	Continuando	per	la	stessa	strada	si
arriva	 alla	 fine	 a	 una	 casa	 di	 montagna
appartata.	 È	 forse	 una	 sorta	 di	 riserva
canina?	Un	cartello	all’ingresso	proclama
CUIDADO	 COM	 O	 CÃO,	 attenti	 al	 cane.
L’ammonimento	 è	 superfluo:	 dalla	 casa
proviene	una	sinfonia	di	latrati	e	ululati.	I
cani	 –	 di	 taglia	 piccola	 e	 grande,	 neri	 e
marroni	 –	 accolgono	 i	 visitatori
appoggiandogli	 le	 zampe	 sulle	 gambe;
escrementi	 punteggiano	 un	 giardino
tropicale	 e	 un	 ruscello	 di	 montagna
gorgheggia	 in	 sottofondo.	 Se	 esiste	 un



paradiso	per	gli	amici	a	quattro	zampe,	ha
sicuramente	questo	aspetto.
L’unico	 abitante	 a	 due	 zampe	 della

residenza	 è	 Glenn	 Greenwald,
quarantasei	 anni,	 tra	 gli	 opinionisti
politici	 americani	 di	 spicco	 della	 sua
generazione.	 Molto	 prima	 che	 le
rivelazioni	 di	 Snowden	 consegnassero	 il
suo	nome	alla	storia,	Greenwald	si	era	già
conquistato	 un	 certo	 seguito.	 Avvocato
civilista	 di	 professione,	 aveva	 trascorso
un	 decennio	 a	 lavorare	 per	 le	 corti
federali	e	statali.	Figlio	di	genitori	ebrei,
battagliero,	 gay,	 radicale	 e	 appassionato
cultore	 delle	 libertà	 civili,	 Greenwald
aveva	 trovato	 la	 propria	 vocazione
nell’era	 Bush.	 Nel	 2005	 aveva
abbandonato	 la	 professione	 per



concentrarsi	sulla	scrittura	a	tempo	pieno.
Il	suo	blog	attirava	un	eterogeneo	gruppo
di	 lettori.	 Dal	 2007	 aveva	 iniziato	 a
tenere	una	rubrica	anche	su	Salon.com.
Dalla	 sua	 casa	 di	 Rio,	 Greenwald	 fa

frequenti	 apparizioni	 come	 opinionista
sulla	 TV	 americana.	 Questo	 implica
guidare	 la	sua	Kia	rossa	(che	sa	di	cane)
giù	 per	 la	 montagna	 fino	 a	 uno	 studio
vicino	 all’ippodromo	 cittadino.	 Le
guardie	 di	 sicurezza	 lo	 accolgono	 con
calore	 in	 portoghese,	 che	 lui	 parla	 senza
problemi.	 Lo	 studio	 è	 provvisto	 di	 una
telecamera,	 di	 una	 sedia	 e	 di	 una
scrivania.	 La	 telecamera	 lo	 inquadra
mentre	 siede	 lì,	 con	 indosso	 un
impeccabile	 completo	 da	 avvocato:
camicia	 pulita,	 giacca	 elegante,	 cravatta.



Sotto	alla	scrivania,	celato	al	pubblico	di
New	York	 o	 Seattle,	 Greenwald	 indossa
un	 paio	 di	 pantaloncini	 corti	 con	 le
infradito.
Questo	 abbigliamento	 ibrido	 tradisce

una	dualità	di	fondo,	a	metà	tra	il	privato
e	 il	 professionale.	 Nella	 sua	 vita
personale	il	giornalista	ha	il	cuore	tenero;
ha	 chiaramente	 un	 debole	 per	 le	 bestie
sofferenti.	 Lui	 e	 il	 suo	 partner,	 David
Miranda,	 hanno	 raccolto	 dieci	 randagi	 e
fanno	anche	da	dog-sitter	per	i	cani	degli
altri,	oltre	ad	avere	un	gatto.	Greenwald	e
Miranda	 si	 sono	 conosciuti	 quando	 il
giornalista	giunse	a	Rio	per	una	vacanza
di	 due	 mesi	 nel	 2005;	 era	 il	 secondo
giorno	 in	 città	 per	 Greenwald	 e	 se	 ne
stava	 sdraiato	 in	 spiaggia.	 Si	 sono



innamorati	in	fretta	e	Greenwald	racconta
di	 essersi	 trasferito	nella	 città	 costiera	di
Miranda	 perché	 la	 legge	 federale
americana	 rifiuta	 di	 riconoscere	 i
matrimoni	omosessuali.	(Ora	le	cose	sono
cambiate).	 Miranda	 lavora	 come
assistente	 di	 Greenwald.	 Quando	 lo	 si
conosce,	 Greenwald	 appare	 gentile,
disponibile,	estroverso	e	simpatico.
A	 livello	 professionale,	 però,	 cambia

radicalmente:	 polemico,	 spietato,
sardonico	e	forense.	Attacca	senza	riserve
quella	 che	 ritiene	 l’ipocrisia	 ufficiale
americana.	 Greenwald	 è	 stato	 un	 critico
feroce	dell’amministrazione	di	George	W.
Bush	 e	 di	 quella	 di	 Obama;	 non	 si
risparmia	negli	attacchi	al	vetriolo	contro
Washington.	 Diritti	 civili,	 impiego	 dei



droni,	 guerre	 estere,	 il	 disastroso
coinvolgimento	 degli	 USA	 nel	 mondo
musulmano,	Guantanamo	Bay,	il	“regime
di	 tortura	 globale”	 dell’America	 –	 sono
stati	 tutti	 argomenti	 della	 sua	 penna
swiftiana.	 In	 lunghi	 post	 talvolta
torrenziali	 ha	 seguito	 la	 cronistoria	 dei
presunti	 crimini	 internazionali	 del
governo	 americano.	 La	 sua	 opinione
schietta	sulla	privacy	fa	probabilmente	di
lui	 il	 critico	 della	 sorveglianza
governativa	più	conosciuto	in	America.
I	 fan	 lo	 considerano	 un	 eroe	 radicale

sulla	scia	rivoluzionaria	di	Thomas	Paine,
il	 coraggioso	 giornalista-libellista;	 i
nemici	 lo	 ritengono	 un	 “attivista”
irritante,	 persino	 un	 traditore.	 Due	 dei
suoi	 libri	si	occupano	di	politica	estera	e



degli	 abusi	 dell’amministrazione	 Bush.
Un	 terzo,	 With	 Liberty	 and	 Justice	 for
Some	 (2011),	esamina	 il	doppio	standard
del	 diritto	 penale	 americano.	 Greenwald
sostiene	 in	 modo	 persuasivo	 che	 si
applichino	due	pesi	e	due	misure	per	chi
non	 ha	 potere	 e	 per	 i	 pezzi	 grossi	 che
invece	trasgrediscono	la	legge	e	la	fanno
sempre	 franca.	 Il	 libro	 scava	 a	 fondo	 in
un	tema	importante	sia	per	Greenwald	sia
per	 Snowden:	 lo	 scandalo	 delle
intercettazioni	 illegali	 della	 Casa	 bianca
sotto	 il	 governo	 Bush	 e	 il	 fatto	 che
nessuno	sia	mai	stato	punito	per	questo.
Nell’agosto	del	2012	Greenwald	aveva

lasciato	 il	 sito	 Salon.com	 per	 unirsi	 al
«Guardian»	 come	 giornalista	 freelance.
Era	 stata	 un’abile	mossa.	 Il	 direttore	 del



giornale,	 Alan	 Rusbridger,	 ritiene	 che	 il
«Guardian»	 occupi	 uno	 spazio	 editoriale
completamente	 distinto	 da	 quello	 della
maggior	 parte	 delle	 testate	 americane,
con	 minor	 riverenza	 per	 le	 nozioni	 di
demarcazione	 e	 distacco	 professionali
che,	per	giusto	o	sbagliato	che	sia,	danno
forma	 al	 giornalismo	 americano.	 Più
della	 maggioranza	 dei	 media,	 il
«Guardian»	 ha	 abbracciato	 le	 nuove
tecnologie	 digitali	 che	 hanno
radicalmente	sovvertito	il	vecchio	ordine.
Rusbridger	 osserva:	 «Ci	 siamo

dimostrati,	 ritengo,	 più	 lungimiranti	 nel
capire	che	i	quotidiani	possano	offrire	un
miglior	 resoconto	 degli	 eventi	 mondiali
riunendo	 le	 numerose	 voci	 –	 non	 per
forza	 di	 giornalisti	 convenzionali	 –	 che



ora	 pubblicano	 su	 svariate	 piattaforme	 e
negli	stili	più	vari.	È	così	che	Greenwald
è	finito	al	nostro	giornale».
Greenwald	 finisce	 così	per	 incarnare	 il

dibattito	 su	 cosa	 significhi	 essere	 un
giornalista	 nel	 Ventunesimo	 secolo,	 nel
nuovo	 e	 caotico	 mondo
dell’autopromozione	 digitale,	 pullulante
di	 blogger,	 cittadini	 che	 si	 improvvisano
reporter	 e	 gente	 che	 twitta.	Qualcuno	ha
definito	 quest’ecosistema	 digitale	 al	 di
fuori	 dei	 canali	 mainstream	 “il	 quinto
potere”,	 in	 contrasto	 con	 il	 quarto,	 la
carta	 stampata.	 Hollywood	 ha	 persino
sfruttato	 il	 nome	 per	 un	 film	 basato	 su
WikiLeaks.
Tuttavia,	 Rusbridger	 aggiunge:

«Greenwald	 non	 ama	 molto	 essere



etichettato	come	un	esponente	del	quinto
potere,	 per	 lo	 più	 perché	 c’è	 il	 tentativo
insistente	da	parte	di	chi	è	coinvolto	nella
politica	 e	 nel	 sistema	 giudiziario,	 oltre
che	 nel	 giornalismo,	 di	 limitare	 le
protezioni	 (per	 esempio	 per	 le	 fonti	 o	 i
segreti)	 agli	 individui	 che	 ritengono
giornalisti	 in	 buona	 fede	 (anche	 se
faticano	 a	 definirli	 tali).	 Eppure	 non	 si
può	 negare	 che	 abbia	 un	 piede	 in
entrambe	 le	 scarpe,	 quella	 vecchia	 e
quella	nuova».
Di	 certo	 Greenwald	 crede	 in	 un

approccio	 partigiano	 al	 giornalismo,	 che
però	 deve	 essere	 basato	 su	 fatti,	 prove	 e
dati	 verificabili.	 In	 genere	 si	 serve	 dei
dettagli	 per	 sgominare	 i	 nemici,
estorcendo	 correzioni	 a	 due	mostri	 sacri



delle	 verifiche	 fattuali	 come	 il
«Washington	 Post»	 e	 il	 «New	 York
Times».
In	 un’illuminante	 conversazione	 con

Bill	 Keller,	 ex	 redattore	 del	 «New	York
Times»,	 Greenwald	 ammette	 che	 «i
media	 dell’establishment»	 negli	 ultimi
decenni	hanno	dato	esempio	di	«superbo
giornalismo»,	 ma	 si	 lamenta	 di	 come	 il
modello	 di	 base	 del	 giornalismo
americano	–	dove	il	reporter	accantona	la
propria	visione	personale	nell’interesse	di
una	 verità	 più	 elevata	 –	 abbia	 condotto
anche	a	casi	di	«giornalismo	atroce»	e	ad
abitudini	 tossiche,	 che	 includono
un’eccessiva	 deferenza	 nei	 confronti	 del
governo	 del	 momento	 e	 un’erronea
equiparazione	 di	 un’opinione	 corretta	 a



una	 che	 non	 lo	 è,	 nell’interesse	 del
raggiungimento	di	un	«equilibrio».
L’idea	 che	 i	 giornalisti	 non	 debbano

avere	 opinioni	 è	 un	 concetto
«mitologico»,	 sostiene	 Greenwald,	 che
riserva	 un	 disprezzo	 particolare	 a	 una
classe	specifica:	i	giornalisti	che	secondo
lui	 fungono	 da	 tirapiedi	 della	 Casa
bianca.	 Li	 definisce	 dei	 debosciati	 e
afferma	 che	 anziché	 tirare	 le	 orecchie	 a
Washington	DC,	 la	 stampa	 spesso	 agisce
come	una	cortigiana.
Nel	 frattempo,	 Keller	 e	 altri	 accorti

redattori	 si	 sono	 fatti	 la	 propria	 idea	 del
“giornalismo	 d’assalto”.	 Keller	 afferma:
«Il	 fatto	 è	 che,	 una	 volta	 che	 hai
dichiarato	pubblicamente	la	tua	“opinione
personale	e	i	tuoi	valori	politici”,	fa	parte



della	 natura	 umana	 volerli	 difendere,
perciò	hai	 la	 tentazione	di	minimizzare	 i
fatti	o	di	incanalare	la	discussione	in	una
direzione	 che	 supporti	 il	 punto	 di	 vista
che	hai	dichiarato».
Nei	mesi	a	venire,	il	marchio	personale

del	 giornalismo	 militante	 di	 Greenwald
sarebbe	 stato	 oggetto	 del	 dibattito
pubblico	molto	più	di	quanto	lui	stesso	si
sarebbe	mai	potuto	immaginare.
	
Nel	dicembre	del	2012	uno	dei	lettori	di

Greenwald	 gli	 inviò	 un’email,	 che	 però
non	 catturò	 l’attenzione	 del	 giornalista:
ne	 riceveva	 a	 decine	 tutti	 i	 giorni.	 Il
mittente	 non	 si	 era	 identificato.	 Lui	 (ma
poteva	anche	essere	una	lei)	scrisse:	«Ho
qualcosa	che	potrebbe	interessarle».



«È	 stato	 molto	 vago»,	 ricorda
Greenwald.
Il	misterioso	 corrispondente	 aveva	 una

richiesta	 insolita:	 chiese	 al	 giornalista	 di
installare	 sul	 suo	 PC	 un	 software	 di
crittografia	PGP,	che	una	volta	installato	e
funzionante	 avrebbe	 permesso	 alle	 due
parti	 di	 portare	 avanti	 una	 chat
crittografata.	Se	usato	nel	modo	corretto,
il	PGP	garantiva	la	tutela	della	privacy	(la
sigla	sta	 infatti	per	Pretty	Good	Privacy)
e	preveniva	un	attacco	man	in	the	middle
(“uomo	nel	mezzo”)	da	parte	di	terzi.	La
fonte	non	spiegò	perché	 fosse	necessaria
una	misura	così	curiosa.
Greenwald	non	aveva	obiezioni,	era	da

un	po’	di	 tempo	che	voleva	 installare	un
software	 largamente	 usato	 dai	 giornalisti



investigativi,	 da	 WikiLeaks	 e	 da	 altri
sospettosi	 delle	 intercettazioni
governative,	 ma	 c’erano	 due	 problemi.
«Sono	 praticamente	 un	 analfabeta
informatico»,	 ha	 ammesso.	 Greenwald
inoltre	 aveva	 la	 sensazione	 di	 fondo	 che
una	 persona	 che	 insisteva	 sulla
crittografia	 potesse	 in	 realtà	 rivelarsi
mentalmente	disturbata.
Qualche	 giorno	 più	 tardi,	 il	 suo

corrispondente	 gli	 scrisse	 di	 nuovo,
chiedendogli:	«L’ha	fatto?».
Greenwald	 rispose	 di	 no	 e	 chiese	 altro

tempo.	Passarono	altri	giorni.
Poi	 arrivò	 un’altra	 email,	 insistente:

«L’ha	fatto?».
Frustrato,	 il	 corrispondente	 misterioso

di	 Greenwald	 tentò	 un	 altro	 approccio.



Fece	 un	 tutorial	 privato	 su	YouTube	 per
mostrare	passo	per	passo	 come	 scaricare
il	software	di	codifica	corretto,	una	sorta
di	“guida	per	negati”.	Il	video	aveva	poco
in	comune	con	 la	Khan	Academy:	 il	 suo
autore	 rimaneva	 nell’anonimato,	 una
presenza	 dietro	 lo	 schermo.	 Il	 video
conteneva	 solo	 una	 serie	 di	 istruzioni.
«Ho	 visto	 uno	 schermo	 e	 delle	 scritte,
non	c’erano	mani.	È	stato	molto	attento»,
racconta	Greenwald.
Il	 giornalista	 freelance	 lo	 guardò,	 ma

distratto	 da	 altri	 impegni	 non	 riuscì	 a
seguire	 le	 istruzioni	 e	 finì	 per
dimenticarsene.	 «Volevo	 farlo,	 lavoro
spesso	 con	 gli	 hacker»,	 spiega
Greenwald,	 ma	 poi	 aggiunge:	 «Non
aveva	fatto	abbastanza	per	guadagnarsi	il



primo	posto	nella	mia	lista	delle	priorità».
Cinque	 mesi	 più	 tardi,	 durante	 il	 loro

incontro	a	Hong	Kong,	Greenwald	si	rese
conto	che	il	suo	contatto	del	2012	e	la	sua
futura	 fonte	 non	 erano	 altri	 che	 Edward
Snowden.	 Il	 ragazzo	 faceva	 parte	 della
comunità	 di	 lettori	 del	 giornalista.
Apprezzandone	 l’opinione,	 la	 verve	 e
l’approccio	 inflessibile	 nei	 confronti	 del
governo,	 Snowden	 l’aveva	 contattato,
anche	 se	 senza	 successo.	 «Snowden	 mi
ha	detto:	“Non	posso	credere	che	 tu	non
l’abbia	 fatto.	È	stata	una	cosa	 tipo:	 ‘Ehi,
idiota!’”».
Alle	Hawaii,	Snowden	distava	migliaia

di	chilometri	dal	Brasile	e	c’erano	poche
probabilità	di	un	incontro	faccia	a	faccia.
Era	 perciò	 essenziale	 prendere	 contatto



online.	 Eppure	 Greenwald	 era	 stato	 così
impegnato	 da	 non	 riuscire	 neppure	 ad
attenersi	 alla	 semplice	 guida	 di
crittografia	 preparatagli	 da	 Snowden.	 La
frustrazione	 dell’informatore	 doveva
essere	 stata	 notevole.	 Greenwald
racconta:	 «Deve	 aver	 pensato:	 “Sono
disposto	a	prendermi	un	rischio	enorme,	a
gettare	via	 la	mia	vita,	 farmi	ammazzare
per	portare	avanti	la	fuga	di	informazioni
più	grossa	della	 storia	 e	 lui	 [Greenwald]
non	si	scomoda	nemmeno	a	installare	un
cazzo	di	codice	di	criptazione”».
In	 seguito	 al	 fiasco	 del	 PGP,	 parecchie

settimane	 trascorsero	 infruttuose.
Snowden	non	sembrava	riuscire	a	trovare
un	 canale	 sicuro	 che	 lo	 collegasse	 a
Greenwald	 e	 il	 giornalista	 andava	 avanti



ignaro,	 scrivendo	pezzi	polemici	dal	 suo
rifugio	 di	 montagna,	 che	 spesso	 veniva
invaso	 e	 predato	 dalle	 scimmie	 della
giungla,	 che	 litigavano	 con	 i	 cani,
arrivando	certe	volte	a	picchiarli	con	dei
rami,	o	si	nascondevano	in	folte	macchie
di	 bambù.	 Altre	 volte	 Greenwald
passeggiava	 con	 i	 suoi	 animali:	 una
piacevole	 distrazione,	 secondo	 lui,	 dalla
politica	e	dall’ininterrotto	flusso	di	dati	di
Twitter.
Sul	 finire	 del	 gennaio	 del	 2013,

Snowden	 tentò	 un	 diverso	 approccio.
Inviò	 un’email	 a	 Laura	 Poitras,	 nella
speranza	di	aprire	un	canale	anonimo	con
la	 documentarista,	 amica	 e	 stretta
collaboratrice	 di	 Greenwald.	 Poitras	 era
un’altra	 opinionista	 di	 punta,	 critica	 nei



confronti	 dello	 stato	 di	 sorveglianza
americano	 oltre	 a	 essere	 una	 delle	 sue
vittime	più	in	vista.
Per	 circa	 un	 decennio,	 la	 giornalista

aveva	 lavorato	 a	 una	 trilogia	 di
lungometraggi	 sull’America	 negli	 anni
che	 erano	 seguiti	 all’11	 settembre.	 Il
primo,	My	Country,	My	Country	 (2006),
era	 un	 acclamato	 ritratto	 dell’Iraq	 in
seguito	 all’invasione	 americana,
raccontato	 attraverso	 gli	 occhi	 di	 un
dottore	 sunnita	 che	 si	 era	 candidato	 alle
elezioni	 post	 Saddam	 del	 2005.	 Era	 un
film	 intimo,	 toccante,	 coinvolgente	 e
coraggioso,	un	lavoro	brillante	candidato
all’Oscar	nel	2007.
Il	film	successivo,	The	Oath	(2010),	era

stato	girato	nello	Yemen	e	a	Guantanamo



Bay.	Aveva	per	protagonisti	due	yemeniti
investiti	 dalla	 guerra	 al	 terrorismo	 del
presidente	 Bush.	 Uno,	 Salim	 Hamdan,
era	 stato	 accusato	 di	 essere	 l’autista	 di
Osama	 bin	 Laden	 e	 detenuto	 a
Guantanamo;	 l’altro,	 suo	 cognato,	 era
un’ex	 guardia	 del	 corpo	 di	 bin	 Laden.
Servendosi	 dei	 due	 personaggi,	 Poitras
aveva	 messo	 in	 scena	 un’intensa	 e
toccante	 critica	 degli	 anni	 bui	 dell’era
Bush-Cheney.
La	reazione	degli	ufficiali	americani	era

stata	 sorprendente.	 Per	 sei	 anni,	 tra	 il
2006	 e	 il	 2012,	 gli	 agenti	 del
dipartimento	 di	 Sicurezza	 interna
avevano	 tenuto	 in	 custodia	 la	 giornalista
ogni	volta	che	rimetteva	piede	nel	Paese.
Era	 successo	 circa	 quaranta	 volte,



secondo	 quanto	 ha	 riferito	 lei	 stessa.	 In
ogni	occasione	le	avevano	confiscato	i	PC
e	 i	 cellulari,	 pretendendo	 di	 sapere	 con
chi	 si	 fosse	 incontrata.	 Erano	 soliti
requisirle	la	fotocamera	e	i	quaderni	degli
appunti.	 Certe	 volte	 la	 trattenevano	 per
tre	 o	 quattro	 ore,	 ma	 non	 avevano	 mai
trovato	nulla	di	incriminante.
Una	volta,	 nel	2011,	quando	 l’avevano

trattenuta	 all’aeroporto	 internazionale
John	 F.	 Kennedy	 di	 New	 York,	 si	 era
rifiutata	 di	 rispondere	 alle	 domande	 sul
suo	 lavoro,	 citando	 il	 primo
emendamento.	 L’agente	 di	 frontiera	 le
aveva	detto:	«Se	non	risponde	alle	nostre
domande,	 troveremo	 le	 risposte	 che	 ci
servono	sui	suoi	apparecchi	elettronici».
Per	 reagire	 a	 questi	 soprusi,	 la



giornalista	aveva	adottato	nuove	strategie
ed	 era	 diventata	 un’esperta	 nella
criptazione.	 Aveva	 imparato	 come
proteggere	 il	 materiale	 originario	 e	 le
informazioni	 sensibili	 e	 aveva	 compreso
perché	 fosse	 una	 cosa	 così	 importante,
considerate	 le	 pervasive	 capacità
spionistiche	dell’NSA.	 Non	 viaggiava	 più
con	 apparecchiature	 elettroniche.
Dimostrando	lungimiranza,	Poitras	aveva
deciso	di	lavorare	al	film	successivo	fuori
dall’America	 e	 si	 era	 trasferita
temporaneamente	 nella	 capitale	 tedesca:
Berlino.
Nel	 2012	 stava	 lavorando	 alla	 parte

conclusiva	 della	 trilogia.	 Questa	 volta
l’argomento	era	l’America	e	l’allarmante
aumento	 dei	 sistemi	 di	 sorveglianza	 nel



Paese.	Uno	degli	uomini	da	lei	intervistati
era	 William	 Binney,	 una	 talpa	 dell’NSA.
Binney	 era	 anche	 un	 matematico	 che
aveva	 trascorso	 circa	 quarant’anni
nell’agenzia,	 contribuendo	 ad
automatizzare	 i	 sistemi	 di	 spionaggio
estero.	Se	n’era	andato	nel	2001	e	aveva
deciso	 di	 vuotare	 il	 sacco	 sullo
spionaggio	nazionale.
Quell’estate	 Poitras	 aveva	 girato	 un

documentario	di	denuncia	per	il	sito	web
del	 «New	 York	 Times»,	 un
cortometraggio	che	faceva	parte	della	sua
opera	“work	in	progress”.	Nell’articolo	di
accompagnamento	 del	 «Times»,	 la
giornalista	 aveva	 raccontato	 cosa
significasse	 essere	 un	 “obiettivo”
dell’NSA.



Da	 lontano,	 Snowden	 era	 rimasto	 a
osservare	 il	 duro	 trattamento	 riservato
alla	 donna.	 Sapeva	 chi	 era	 e	 cosa	 aveva
passato.	 Quando	 più	 tardi	 Peter	 Maass,
giornalista	 del	 «Times»,	 gli	 avrebbe
domandato	 perché	 avesse	 contattato
Greenwald	 e	 Poitras	 anziché	 il	 suo
giornale,	 Snowden	 rispose:	 «Dopo	 l’11
settembre	 molti	 degli	 organi	 di	 stampa
americani	hanno	abdicato	al	proprio	ruolo
di	 controllori	 del	 potere	 –	 la
responsabilità	 giornalistica	 alla	 sfida
degli	 abusi	 del	 governo	 –	 per	 paura	 di
essere	bollati	come	antipatriottici	e	puniti
sul	 mercato,	 durante	 un	 periodo	 di
fervente	nazionalismo.	Dal	punto	di	vista
degli	affari	era	la	strategia	più	ovvia,	ma
quello	 che	 ha	 portato	 beneficio	 alle



istituzioni	è	finito	con	il	costare	molto	al
pubblico.	Gli	organi	di	 stampa	principali
hanno	 appena	 iniziato	 a	 riprendersi	 da
questo	periodo	di	gelo».
Continuò	poi:	«Laura	e	Glenn	sono	tra	i

pochi	 che	 non	 hanno	 avuto	 paura	 di
trattare	 argomenti	 controversi	 durante
tutto	 questo	 periodo,	 persino	 di	 fronte	 a
feroci	 critiche	 personali,	 anche	 se	 Laura
in	particolare	ha	finito	per	essere	presa	di
mira…	 Ha	 dato	 prova	 di	 avere	 il
coraggio,	 l’esperienza	 e	 le	 capacità
necessarie	 ad	 affrontare	 quello	 che	 è
probabilmente	il	compito	più	rischioso	di
ogni	 giornalista:	 testimoniare	 i	 misfatti
segreti	del	governo	più	potente	al	mondo.
Perciò	lei	è	stata	la	scelta	più	ovvia».
A	 Berlino,	 Poitras	 rimuginava



sull’email	 che	 le	 era	 arrivata	 da
Snowden:	 «Sono	 un	 membro	 di	 alto
grado	 della	 comunità	 di	 intelligence.
Questa	 lettura	 non	 sarà	 uno	 spreco	 di
tempo…».	 (L’affermazione	 era	 un	 po’
esagerata,	 non	 tanto	 per	 quanto
concerneva	 l’accesso	 di	 Snowden	 a
materiali	 segreti,	 ma	 riguardo	 alla
qualifica	professionale,	dal	momento	che
era	 un	 analista	 di	 grado	 relativamente
basso).	 Snowden	 le	 chiese	 la	 sua	 chiave
di	 codifica	 e	 lei	 gliela	 comunicò.	 La
giornalista	 prese	 anche	 altre	 misure	 per
assicurare	 a	 Snowden,	 allora	 ancora	 una
fonte	 anonima,	 che	 sapeva	 come
comunicare	 in	 segretezza.	 «Mi	 sono
ritrovata	coinvolta	e	intrigata	piuttosto	in
fretta»,	 ammette	 lei.	 «A	 quel	 punto



pensavo	soltanto:	o	dice	la	verità	o	è	una
trappola.	Il	mio	cervello	era	diviso	in	due
e	una	metà	pensava:	 cazzo,	 sembra	 tutto
vero».
Poitras	 gli	 scrisse:	 «Non	 so	 se	 lei	 sia

sincero,	 pazzo	 o	 se	 stia	 cercando	 di
fregarmi».
Snowden	 le	 rispose:	 «Non	 le	 chiederò

niente.	 Voglio	 solo	 raccontarle	 alcune
cose».
Poitras	 gli	 domandò	 se	 avesse	 visto	 il

suo	 resoconto	 dettagliato	 della	 sua
detenzione	 al	 rientro	 negli	 Stati	 Uniti	 e
lui	 le	 rispose	 di	 no,	 ma	 le	 spiegò	 che
l’aveva	 «scelta»	 per	 via	 dei	 tormenti
subiti.	 Le	 agenzie	 segrete	 avevano	 la
capacità	 di	 rintracciare	 e	 monitorare
«chiunque»,	 non	 solo	 lei	 –	 al	 di	 là	 di



frontiere,	 città	 o	 strade,	 le	 disse.
«Scommetto	 che	 disapprova	 questo
sistema.	 Solo	 lei	 può	 raccontare	 questa
storia».
In	 questo	 primo	 periodo,	 Poitras	 era

persino	 più	 paranoica	 di	 Snowden	 e
continuò	a	 sospettare	di	 un’oscura	 trama
del	 governo	 ai	 suoi	 danni.	 Intanto,	 alle
Hawaii,	 Snowden	 prendeva	 precauzioni
estreme.	 Non	 la	 contattò	 mai	 da	 casa	 o
dall’ufficio.	 «Ha	 chiarito	 subito	 che	 per
lui	 era	 difficile	 comunicare,	 doveva
recarsi	 in	 un’altra	 località	 per	 poterlo
fare.	 Non	 si	 serviva	 dei	 canali	 consueti,
ma	si	era	creato	una	specie	di	copertura»,
racconta	la	giornalista.
Il	 flusso	 di	 email	 era	 continuato,	 al

ritmo	 di	 una	 la	 settimana.	 In	 genere



arrivavano	 nel	 weekend,	 quando
Snowden	 riusciva	 a	 ritagliarsi	 del	 tempo
libero.	Il	tono	era	serio,	anche	se	c’erano
accenni	 di	 umorismo.	 A	 un	 certo	 punto
Snowden	 aveva	 consigliato	 alla
giornalista	 di	 mettere	 il	 cellulare	 nel
freezer.	 «È	 uno	 scrittore	 incredibile,	 le
sue	email	 sono	scritte	bene.	Tutto	quello
che	ho	 letto	mi	ha	 ricordato	un	 thriller»,
racconta	 lei.	 Snowden	 era	 deciso	 a
mantenere	 una	 corrispondenza	 costante,
ma	 chiaramente	 era	 in	 difficoltà	 nel
trovare	un	posto	sicuro	da	cui	scrivere.	E
si	 sbottonava	poco,	non	 rivelava	dettagli
personali.
Poi	Snowden	sganciò	una	bomba.	Disse

di	 avere	 per	 le	 mani	 la	 Direttiva	 di
Politica	 presidenziale	 20,	 un	 documento



top	 secret	 di	 diciotto	 pagine	 stampato
nell’ottobre	 del	 2012,	 che	 diceva	 che
Obama	 aveva	 segretamente	 ordinato	 ai
funzionari	 di	 grado	 superiore	 di
intelligence	 e	 sicurezza	 nazionale	 di
stilare	 una	 lista	 di	 potenziali	 obiettivi	 di
attacco	 informatico	 oltreoceano.	 Non
difesa,	 ma	 attacco.	 L’agenzia	 stava	 già
tenendo	 sotto	 controllo	 i	 cavi	 di	 fibra
ottica,	 intercettando	 su	 scala	 globale	 i
landing	 point,	 le	 stazioni	 a	 terra	 dove	 i
cavi	 riemergevano,	 spiegò.	 E	 ne	 aveva
anche	 le	prove.	 «Sono	 stata	 sul	 punto	di
svenire»,	racconta	Poitras.
A	 quel	 punto	 la	 documentarista	 andò

alla	ricerca	di	contatti	fidati	che	potessero
aiutarla	 ad	 autenticare	 quelle
affermazioni.	A	New	York	prese	contatto



con	 l’Unione	 americana	 per	 le	 Libertà
civili	 (ACLU)	 e	 durante	 la	 cena	 nel	West
Village	conversò	con	Barton	Gellman	del
«Washington	 Post».	 Gellman,	 esperto	 di
sicurezza	 nazionale,	 pensò	 che	 la	 fonte
fosse	 attendibile,	 ma	 preferì	 non
sbilanciarsi	 troppo.	 Nel	 frattempo,	 la
fonte	 mise	 in	 chiaro	 che	 voleva
assolutamente	coinvolgere	Greenwald.
Di	nuovo	in	Germania,	Poitras	si	mosse

con	 estrema	 cautela.	 Era	 abbastanza
sicura	 che	 l’ambasciata	 americana	 a
Berlino	la	tenesse	sotto	sorveglianza.	Per
via	dell’ultimo	documentario,	Poitras	era
stata	in	contatto	con	Julian	Assange,	bête
noire	 di	 Washington,	 che	 sin	 dall’estate
del	 2012	 non	 aveva	 messo	 piede	 fuori
dall’ambasciata	 ecuadoregna	 a	 Londra.



Viste	 le	 compagnie	 che	 frequentava	 e	 le
molte	 altre	 ragioni	 per	 cui	 era	 oggetto
dell’interesse	 delle	 forze	 di	 sicurezza
americane,	 era	 ragionevole	 supporre	 che
qualsiasi	 mezzo	 di	 comunicazione
convenzionale	sarebbe	stato	monitorato.	I
telefoni	 non	 andavano	 bene	 e	 le	 email
non	 erano	 sicure.	 Come	 avrebbe	 potuto,
allora,	 contattare	 l’amico	 Greenwald	 e
informarlo	 del	 suo	 misterioso
corrispondente?
Doveva	 per	 forza	 incontrarlo	 di

persona.	 Verso	 la	 fine	 di	 marzo	 fece
ritorno	 negli	 Stati	 Uniti.	 Da	 lì	 inviò	 un
messaggio	 a	 Greenwald,	 proponendo	 un
incontro	 faccia	 a	 faccia	 e	 senza	 mezzi
elettronici.
Greenwald	 aveva	 già	 in	 programma	 di



volare	a	New	York	per	tenere	un	discorso
al	 Consiglio	 delle	 Relazioni	 islamico-
americane	 (CAIR),	 l’organizzazione	 per	 i
diritti	 civili	 dei	 musulmani.	 I	 due	 si
incontrarono	 nell’atrio	 dell’hotel	 di
Greenwald,	 il	 Marriott	 di	 Yonkers,	 un
punto	di	ritrovo	improbabile	e	“terribile”
per	quello	che	sarebbe	diventato	il	primo
passo	 della	 fuga	 di	 notizie	 più
significativa	 della	 storia	 dell’intelligence
americana.
Poitras	mostrò	a	Greenwald	due	email.

Ignorava	 che	 la	 fonte	 misteriosa	 avesse
già	 tentato	 di	 mettersi	 in	 contatto	 con
Greenwald	in	precedenza.	Era	sincero?	O
era	un	impostore	che	voleva	farla	cadere
in	 trappola?	Poitras	 era	 eccitata,	 nervosa
e	 ansiosa	 di	 trovare	 conferme.	 «Non



c’erano	dettagli	nell’email	e	la	fonte	non
si	era	 identificata.	Non	aveva	detto	dove
lavorava»,	ricorda	Greenwald.
Invece	 di	 fatti,	 l’email	 conteneva	 un

manifesto	 personale	 radicale,	 la
motivazione	 intellettuale	 che	 aveva
spinto	 Snowden	 a	 decidere	 di	 divulgare
materiale	 confidenziale,	 e	 le	 inevitabili
conseguenze	 che	 questo	 avrebbe
comportato	nella	sua	vita.	«Riguardava	a
livello	 filosofico	 quello	 che	 si	 era
prefisso	 di	 ottenere	 e	 il	 perché	 fosse
disposto	 a	 correre	 simili	 rischi»,	 spiega
Greenwald.	La	 fonte	 sembrava	credibile:
«In	 qualche	 modo	 io	 e	 Laura	 abbiamo
percepito	 d’istinto	 che	 era	 pieno	 di
autentica	 passione.	 Ci	 siamo	 resi	 conto
che	 le	 email	 erano	 vere.	 [Il	 tono]	 era



acuto	e	sofisticato,	non	suonavano	come	i
vaneggiamenti	di	un	folle».
Si	 stava	 formando	 il	 quadro	 di	 un

individuo	 intelligente,	 razionale	e	 ferrato
in	politica,	qualcuno	che	aveva	elaborato
un	piano	per	parecchio	tempo.	La	fonte	lo
stava	 svelando	 pezzo	 dopo	 pezzo.	 I
giornalisti	 dovevano	 restare	 in	 attesa	 di
ogni	 nuovo	 episodio.	 «Parlava	 di
argomenti	 molto	 seri	 come	 se	 stesse
correndo	 un	 rischio	 enorme»,	 racconta
Greenwald.	«Non	mi	è	sembrato	frivolo	o
poco	lucido».
Chiacchierando	con	Poitras,	Greenwald

abbozzò	 una	 strategia	 personale.	 Perché
la	 storia	avesse	 impatto,	 la	gente	doveva
interessarsene,	 comprese	 il	giornalista.	E
se	ne	sarebbe	 interessata	solo	se	 la	 fonte



fosse	riuscita	a	fornire	sufficienti	prove	di
illegalità	e	misfatti	compiuti	dall’NSA,	che
si	 era	 spinta	 ben	 al	 di	 là	 del	 mandato
democratico.	 Il	 modo	 migliore	 per
raggiungere	lo	scopo	era	mettere	le	mani
sui	 documenti	 di	 sicurezza	 nazionale:
senza	 quelli	 sarebbe	 stato	 difficile
sollevare	il	velo	su	quelle	tematiche.
La	fonte	si	comportò	in	modo	inatteso.

Poitras	 si	 era	 immaginata	 che	 avrebbe
cercato	 di	 restare	 anonima.	 Dopotutto,
farsi	 avanti	 gli	 avrebbe	 attirato	 la
condanna	della	legge.	Invece	Snowden	le
disse:	«Non	ripulirò	i	metadati.	Spero	che
così	 incollerete	 un	 bersaglio	 alla	 mia
schiena	e	direte	al	mondo	che	ho	agito	da
solo».
In	un’altra	email	Snowden	disse	che	 la



“parte	 difficile”	 del	 procurarsi	 i
documenti	 era	 finita,	 ma	 che	 ora	 aveva
inizio	 una	 fase	 altrettanto	 pericolosa,
anche	 se	 in	 modo	 diverso.	 «Ero
consapevole	della	posta	 in	gioco»,	 rivela
Poitras.	 «Era	 molto	 preoccupato	 che	 ci
andassero	 di	 mezzo	 gli	 amici	 e	 la
famiglia.	 Non	 voleva	 restare	 anonimo,
ma	non	voleva	che	fossero	altri	a	subirne
le	conseguenze».
Snowden,	 a	 quanto	 pareva,	 sembrava

rendersi	 conto	 che	 le	 sue	 azioni
l’avrebbero	con	tutta	probabilità	condotto
in	prigione.	Li	avvisò:	«Dovete	cercare	di
essere	realisti.	A	un	certo	punto	non	sarò
più	raggiungibile».
Una	 volta	 stabilita	 una	 relazione	 di

fiducia,	 Poitras	 riferì	 alla	 fonte	 che	 le



sarebbe	piaciuto	intervistarla.	Sapeva	che
Snowden	 aveva	 bisogno	 di	 specificare
“perché”	 fosse	 disposto	 a	 correre	 quei
rischi:	era	un	elemento	importante.
A	 Snowden	 non	 era	 venuta	 in	 mente

quella	 possibilità,	 ma	 era	 un
suggerimento	valido:	il	suo	scopo	era	far
conoscere	 quei	 documenti	 al	 mondo.
Aveva	accarezzato	l’idea	di	quella	fuga	di
notizie	 per	 quattro	 anni,	 raccontò.	 A	 un
certo	punto	aveva	preso	in	considerazione
l’idea	di	passare	il	materiale	ad	Assange,
ma	 alla	 fine	 l’aveva	 scartata.	 Il	 sito	 di
WikiLeaks	era	stato	chiuso	e	Assange	era
sotto	 stretta	 sorveglianza,	 intrappolato	 in
un’ambasciata	 straniera.	 Nonostante	 le
capacità	 informatiche	 di	 Assange,
Snowden	 sapeva	 che	 sarebbe	 stato



difficile	arrivare	fino	a	lui.
Sul	 finire	 della	 primavera	 del	 2013,

l’idea	 di	 un	 incontro	 conclusivo	 era
nell’aria.	 «Mi	 servono	 dalle	 sei	 alle	 otto
settimane	per	prepararmi	a	questa	cosa»,
scrisse	Snowden.
	
Cosa	 intendesse	di	preciso	con	“questa

cosa”	era	un	mistero.	Poitras	fece	ritorno
a	Berlino	e	Greenwald	a	Rio,	dove	andò
avanti	con	la	propria	vita.	L’enigma	della
fonte	era	 interessante,	ma	–	come	spesso
succede	 con	 le	 piste	 giornalistiche	 –
quella	 “cosa”	 poteva	 rivelarsi	 meno
allettante	di	 quanto	 sembrasse;	 una	delle
tante	 false	 partenze	 del	 giornalismo.
«Non	sono	rimasto	seduto	a	 fantasticarci
sopra.	 Poteva	 anche	 essere	 tutta	 una



montatura»,	 ricorda	 Greenwald.	 Mentre
le	 settimane	 passavano,	 pareva	 sempre
meno	 probabile	 che	 sarebbe	 successo
qualcosa.	 «Ormai	 non	 ci	 pensavo	 quasi
più,	 davvero,	 non	 catturava	 più	 la	 mia
attenzione».
Verso	 la	 metà	 di	 aprile,	 Greenwald

ricevette	 un’email	 da	 Poitras,	 che	 gli
diceva	 di	 aspettarsi	 una	 consegna	 della
FedEx.	 Nessuno	 dei	 due	 era	 rimasto
molto	in	contatto	con	l’altro	durante	quel
lasso	 di	 tempo	 e	 Greenwald	 non	 aveva
ancora	 installato	 il	 software	 di
criptazione.	Eppure	 il	pacco	della	FedEx
era	 un	 segnale	 che	 le	 cose	 si	 stavano
muovendo	 e	 che,	 per	 dirla	 con	 le	 parole
di	Greenwald,	«l’aquila	era	atterrata».
Il	 pacco	 arrivò	 a	 destinazione:



all’interno	 c’erano	 due	 chiavette	 USB.
Dapprima	 Greenwald	 pensò	 che
contenessero	 file	 top	 secret	 avvolti	 in
“strati	 e	 strati	 di	 codici	 e	 programmi
Linux”.	 In	 realtà,	 all’interno	c’era	un	kit
di	 sicurezza,	 che	 avrebbe	 permesso	 a
Greenwald	 di	 installare	 un	 basilare
programma	di	chat	crittografato.
Snowden	 contattò	 nuovamente	 Poitras:

«Dovremmo	 vederci.	 Ho	 deciso	 di
incontrarvi,	ma	è	rischioso».
Era	lo	stadio	successivo	del	loro	piano.

Snowden	 aveva	 intenzione	 di	 far
trapelare	 un	 documento	 effettivo,	 che
avrebbe	 rivelato	 la	 collaborazione	 tra
l’NSA	e	i	giganti	dell’informatica	in	base	a
un	 programma	 segreto	 noto	 con	 il	 nome
in	 codice	 di	 PRISM.	 «A	 certa	 gente	 verrà



un	 infarto	 dopo	 una	 cosa	 del	 genere»,
affermò	Snowden.
Snowden	 non	 voleva	 che	 Poitras

venisse	 coinvolta	 direttamente;	 le	 chiese
invece	di	consigliargli	altri	giornalisti	che
avrebbero	 potuto	 pubblicare	 il	 file	 senza
attribuirlo	 a	 lui.	 Voleva	 ampliare	 la	 sua
rete.
Poitras	 volò	 ancora	 a	 New	 York	 City

per	quello	che	si	immaginava	un	incontro
con	 un	 attempato	 burocrate
dell’intelligence.	 Si	 aspettava	 che
avrebbe	 avuto	 luogo	 da	 qualche	 parte
sulla	 costa	 orientale	 degli	 Stati	 Uniti,
probabilmente	a	Baltimora	o	 in	una	casa
di	campagna	del	Maryland.	Chiese	come
minimo	 una	 mezza	 giornata	 per	 le
riprese,	idealmente	una	giornata	intera.	A



quel	 punto	 la	 fonte	 le	 inviò	 un	 file
criptato,	 che	 conteneva	 il	 PowerPoint	 di
PRISM,	 e	 un	 secondo	 documento,	 che	 la
colse	completamente	di	sorpresa:	«La	tua
destinazione	è	Hong	Kong».
Il	 giorno	 seguente	 le	 arrivò	 un	 altro

messaggio,	 in	 cui	 la	 fonte	 per	 la	 prima
volta	 le	 rivelava	 il	 proprio	 nome:
«Edward	Snowden».
Il	nome	di	per	sé	non	voleva	dire	nulla;

Poitras	sapeva	che	se	 l’avesse	cercato	su
Google	avrebbe	immediatamente	allertato
l’NSA.	In	allegato	c’erano	una	cartina,	una
serie	di	procedure	da	seguire	per	quando
si	 sarebbero	 incontrati	 e	 un	 messaggio:
«Ecco	chi	sono.	Ecco	cosa	diranno	di	me.
Queste	 sono	 le	 informazioni	 di	 cui
dispongo».



Snowden	 ormai	 contattava	 Greenwald
di	 persona,	 servendosi	 del	 nuovo	 canale
criptato.	 «Ho	 lavorato	 con	 un	 tuo
amico…	Dobbiamo	parlare	con	urgenza».
La	 spia	 finalmente	 aveva	 quello	 che

aveva	 desiderato	 da	 sei	 mesi	 a	 quella
parte:	 un	 canale	 sicuro	 e	 diretto	 che	 lo
collegava	 all’elusivo	 scrittore.	 La	 fonte
aveva	 con	 ogni	 evidenza	 una	 certa
familiarità	 con	 il	 lavoro	 di	Greenwald.	 I
due	 si	 erano	 scambiati	 messaggi.
Snowden	gli	scrisse:	«Puoi	venire	a	Hong
Kong?».
La	 domanda	 suonò	 bizzarra	 a

Greenwald,	che	rimase	«molto	confuso»:
che	 cosa	 ci	 faceva	 uno	 che	 lavorava	 per
l’agenzia	di	sicurezza	americana	in	un’ex
colonia	 britannica,	 parte	 della	 Cina



comunista	e	lontanissima	da	Fort	Meade?
«Non	 capivo	 che	 cosa	 c’entrasse	 Hong
Kong	 con	 quella	 faccenda»,	 racconta.
L’istinto	 gli	 diceva	 di	 non	 fare	 nulla.
Stava	 lavorando	 a	 progetti	 che	 all’epoca
gli	 parevano	 importanti:	 la	 consegna	 di
un	 libro	 incombeva.	 «Ho	 un	 po’
tergiversato»,	ammette.
Snowden	 riprovò	 con	 Poitras,

incitandola	 a	 convincere	 Greenwald	 a
recarsi	«immediatamente»	a	Hong	Kong.
Seduto	 da	 solo	 nella	 stanza	 d’albergo

cinese,	 aspettandosi	 di	 essere
smascherato	 da	 un	 momento	 all’altro,
Snowden	 stava	 diventando	 sempre	 più
irrequieto.	Il	suo	piano	di	fuggire	con	una
cache	 di	 materiale	 top	 secret	 di	 NSA	 e
GCHQ	era	filato	incredibilmente	liscio	fino



a	quel	momento.	Quella	doveva	essere	la
parte	 difficile,	ma	 quella	 più	 semplice	 –
passare	 il	 materiale	 a	 giornalisti	 ben
disposti	–	si	stava	rivelando	insidiosa.
Greenwald	 contattò	 Snowden	 sulla

chat.	 «Mi	 piacerebbe	 capire	 con	 più
chiarezza	 perché	 dovrei	 partire	 e	 che
vantaggio	me	ne	verrebbe».
Nel	 corso	 delle	 due	 ore	 successive,

Snowden	 spiegò	 al	 giornalista	 come
avviare	 il	 sistema	 operativo	 Tails,	 una
delle	forme	di	comunicazione	più	sicure,
che	 si	 serve	 del	 network	 anonimo	 Tor.
Alla	fine	il	compito	fu	portato	a	termine	e
a	quel	punto	Snowden	scrisse,	con	quello
che	 si	 può	 definire	 solo	 come	 un
anticlimax:	 «Ti	 mando	 un	 paio	 di
documenti».



Il	 pacchetto	 di	 benvenuto	 di	 Snowden
conteneva	 venti	 documenti	 sottratti	 ai
sancta	 sanctorum	 dell’NSA,	 per	 lo	 più
classificati	 come	 top	 secret.	 Tra	 essi
c’erano	 le	 slide	 di	 PRISM	 e	 i	 file	 che
riempivano	le	lacune	su	STELLAR	WIND,	 il
principale	 oggetto	 d’interesse
sull’impunità	 agli	 alti	 livelli	 dell’ultimo
libro	di	Greenwald.
Era	semplicemente	un	tesoro	–	un	ricco

forziere	 di	 dati	 straordinari.	 A	 un	 primo
sguardo	 suggeriva	 che	 l’NSA	 avesse
rilasciato	 dichiarazioni	 fuorvianti,	 e	 con
tutta	 probabilità	 menzognere,	 al
Congresso	 riguardo	 la	 natura	 delle
proprie	 attività	 di	 spionaggio	 interno.
Greenwald:	 «Paragono	 spesso	 le	 cose	 al
comportamento	 dei	 cani.	 Snowden	 mi



stava	 trattando	come	un	 cane	 e	mi	 stava
sventolando	 un	 biscotto	 davanti	 al	 naso.
Mi	stava	mostrando	programmi	top	secret
dell’NSA.	 Era	 incredibile:	 non	 ci	 sono
fughe	di	notizie	dall’NSA.	Era	 sufficiente
per	farmi	iperventilare».
Snowden	 era	 abbastanza	 sveglio	 da

precisare	che	quello	era	 solo	 l’inizio	–	e
che	era	in	possesso	di	un	gran	numero	di
segreti.	 Greenwald	 a	 quel	 punto	 capì	 e
telefonò	 a	 Janine	 Gibson,	 direttrice	 del
«Guardian»	a	New	York.	Le	disse	che	era
urgente.	 Quando	 iniziò	 a	 spiegarle	 dei
documenti	dell’NSA,	 lei	 lo	 zittì,	 dicendo:
«Non	 credo	 che	 dovremmo	 parlarne	 per
telefono».	 Propose	 di	 incontrarsi	 a	 New
York.
Due	 giorni	 più	 tardi,	 venerdì	 31



maggio,	 Greenwald	 prese	 un	 volo
dall’aeroporto	 internazionale	di	Galeão	a
Rio	 diretto	 al	 JFK	 e	 da	 lì	 alla	 sede	 del
«Guardian»	 a	 SoHo.	 Si	 sedette
nell’ufficio	della	direttrice	e	disse	che	un
viaggio	 a	Hong	Kong	 avrebbe	 permesso
al	 giornale	 di	 scoprire	 chi	 fosse	 la
misteriosa	fonte.
La	fonte	stessa	avrebbe	dato	una	mano

nell’interpretazione	 dei	 documenti
trafugati.	 Molti	 infatti	 erano	 pieni	 di
tecnicismi	 e	 si	 riferivano	 a	 programmi,
tecniche	 e	 metodi	 di	 intercettazione,	 la
cui	 esistenza	 era	 praticamente
sconosciuta	 al	 di	 fuori	 dell’NSA;	 la
maggior	 parte	 non	 era	 scritta	 in	 un
alfabeto	 umano,	 ma	 in	 una	 specie	 di
strano	 lessico	 comprensibile	 solo	 agli



iniziati.	 Alcuni	 documenti	 non	 avevano
proprio	 senso,	 facili	 da	 capire	 quanto
potevano	esserlo	antiche	tavolette	assire.
«Era	 una	 faccenda	molto	 seria,	ma	 era

anche	 la	 cosa	 più	 eccitante
immaginabile»,	 spiega	 Greenwald.
«Snowden	 aveva	 selezionato	 dei
documenti	 che	 mi	 avevano	 coinvolto
completamente	e	lo	stesso	valeva	per	tutti
gli	 altri	 al	 giornale.	 Alcuni	 erano
strabilianti,	 e	 avevamo	 solo	 scalfito	 la
punta	dell’iceberg».
Stuart	Millar,	vicedirettore	della	sezione

americana	 del	 «Guardian»,	 si	 unì	 alla
discussione.	Entrambi	 i	capi	del	giornale
pensavano	 che	 il	 manifesto	 di	 Snowden
apparisse	 troppo	 ampolloso.	 Con	 parole
che	 suonavano	 premonitrici,	 la	 fonte



parlava	 della	 propria	 filosofia	 politica	 e
del	 disastroso	 viaggio	 senza	 ritorno	 che
era	 sul	 punto	 di	 intraprendere.	Alla	 luce
dei	 fatti	 il	 tono	 di	 Snowden	 era
comprensibile:	 dopotutto	 stava	 per
diventare	l’uomo	più	ricercato	al	mondo.
Ma	lo	staff	editoriale	del	«Guardian»	si

rese	 conto	 che	 si	 prospettavano	 tempi
duri	 –	 si	 sarebbero	 attirati	 le	 ire	 di	NSA,
FBI,	 CIA,	 Casa	 bianca,	 dipartimento	 di
Stato	e,	con	ogni	probabilità,	di	molti	altri
dipartimenti	 governativi	 così	 segreti	 che
ufficialmente	nemmeno	esistevano.
Sia	 Gibson	 che	 Millar	 ritenevano	 che

l’unico	modo	per	accertare	le	credenziali
della	fonte	fosse	incontrarla	di	persona.	Il
giorno	 seguente	 Greenwald	 si	 sarebbe
imbarcato	 sul	 volo	 di	 sedici	 ore	 che



l’avrebbe	 portato	 a	 Hong	 Kong.	 Anche
Poitras	sarebbe	andata	là	di	sua	iniziativa.
Gibson,	però,	ordinò	a	una	terza	persona
di	 unirsi	 alla	 squadra:	 il	 corrispondente
da	 Washington	 per	 il	 «Guardian»	 Ewen
MacAskill.	Reporter	 politico	 scozzese	di
sessantuno	 anni,	 MacAskill	 era	 un
esperto	 professionista,	 calmo	 e
incredibilmente	riservato.	Piaceva	a	tutti.
Tranne	 che	 a	 Poitras,	 che	 non	 si

dimostrò	 per	 niente	 entusiasta	 alla
notizia.	 Per	 come	 la	 vedeva	 lei,	 una
persona	 in	 più	 avrebbe	 potuto	 far
spaventare	 la	 fonte,	 che	 era	 già	 sul	 chi
vive.	 La	 presenza	 di	MacAskill	 avrebbe
potuto	suscitare	la	sua	ostilità,	rischiando
di	 far	saltare	 l’intera	operazione.	«Aveva
insistito	a	lungo	che	non	dovesse	venire»,



racconta	 Greenwald.	 «Era	 fuori	 di	 sé».
Greenwald	 cercò	 di	 mediare,	 ma	 senza
successo.	 Alla	 vigilia	 della	 partenza,
Poitras	 e	 Greenwald	 ebbero	 un	 acceso
diverbio,	 il	 primo	 da	 quando	 si
conoscevano.	 La	 tensione	 era	 alle	 stelle.
A	 quel	 punto	 Greenwald	 pensava	 a
MacAskill	 come	 al	 rappresentante	 del
«Guardian»,	 un	 tizio	 prudente	 e	 noioso.
Più	 tardi,	 invece,	 scoprì	 che	 era	 il	 più
radicale	 dei	 tre,	 pronto	 a	 pubblicare
quanto	 fosse	 nell’interesse	 dell’opinione
pubblica.
Al	 JFK,	 il	 male	 assortito	 terzetto	 si

imbarcò	su	un	volo	della	Cathay	Pacific.
Poitras	si	sedette	in	fondo;	si	era	pagata	il
viaggio	con	i	propri	risparmi.	Greenwald
e	MacAskill,	finanziati	dal	«Guardian»,	si



accomodarono	 invece	 in	 Premium
Economy.	 «Odio	 la	 classe	 turistica!»,
spiega	 Greenwald,	 sottolineando	 che
aveva	dormito	molto	poco	dal	suo	arrivo
dal	Brasile	quarantotto	ore	prima.
Mentre	il	volo	CX831	rullava	sulla	pista

di	 decollo,	 provarono	 un	 senso	 di
sollievo.	Per	aria	non	c’era	connessione	a
Internet,	per	 lo	meno	non	nel	giugno	del
2013.	 Era	 uno	 spazio	 che,	 all’epoca,
persino	 l’onnipotente	 NSA	 non	 poteva
penetrare.	 Quando	 il	 segnale	 di	 cinture
allacciate	 si	 spense,	 Poitras	 si	 unì	 a
Greenwald	 in	 prima	 classe:	 c’era	 spazio
nel	sedile	di	fronte.	Gli	aveva	portato	un
dono	 che	 entrambi	 erano	 ansiosi	 di
aprire:	 una	 chiavetta	 USB.	 Snowden	 le
aveva	 recapitato	 in	 tutta	 sicurezza	 una



seconda	 tranche	 di	 documenti	 segreti
dell’NSA.	 Quest’ultimo	 set	 di	 dati	 era
molto	più	grande	dell’iniziale	“pacchetto
di	 benvenuto”.	 Conteneva	 circa	 tre-
quattromila	file.
Per	 il	 resto	 del	 viaggio,	 Greenwald

lesse	i	documenti	recentemente	acquisiti;
dormire	era	 fuori	discussione.	Ne	rimase
sbalordito:	 «Non	 ho	 staccato	 gli	 occhi
dallo	schermo	nemmeno	per	un	secondo.
L’adrenalina	 era	 tremenda».	 Di	 tanto	 in
tanto,	 mentre	 gli	 altri	 passeggeri
sonnecchiavano,	 Poitras	 spuntava	 dal
fondo	 dell’aereo	 e	 sorrideva	 a
Greenwald.	 «Scoppiavamo	 a	 ridacchiare
come	 due	 scolaretti.	 Gridavamo,
abbracciandoci	 e	 saltellando	 su	 e	 giù»,
racconta	lui.	«E	io	le	davo	man	forte	nel



fare	 casino».	 Quelle	 celebrazioni
svegliarono	 alcuni	 dei	 vicini,	 ma	 a	 loro
non	importò.
Era	 iniziata	 come	 una	 scommessa,	 ma

ora	 quel	 materiale	 si	 stava	 rivelando	 lo
scoop	degli	scoop.	Ciò	che	aveva	rivelato
Snowden	sembrava	sempre	più	un	sipario
aperto	 a	 svelare	 drammaticamente	 la
reale	natura	delle	cose.	Mentre	 l’aereo	si
preparava	 all’atterraggio,	 con	 la	 folla	 di
luci	 scintillanti	 di	 Hong	 Kong	 che	 si
stendeva	sotto	di	loro,	per	la	prima	volta
provarono	 un	 senso	 di	 certezza.
Greenwald	 non	 aveva	 più	 dubbi:
Snowden	 non	 mentiva,	 le	 sue
informazioni	erano	reali.	Era	tutto	vero.



Capitolo	4
Il	Palazzo	degli

Enigmi
Queste	capacità	potrebbero	essere
usate	contro	il	popolo	americano	in

qualsiasi	momento,	e	nessun	cittadino
americano	avrà	più	alcuna	privacy,	tali
sono	le	capacità	di	monitorare	tutto:

conversazioni	telefoniche,	telegrammi,
non	importa.	Non	ci	sarà	più	alcun

posto	in	cui	nascondersi.
	

SENATORE	FRANK	CHURCH

	
	

National	Security	Agency,	Fort	Meade,
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2001-2010
	
Le	 origini	 della	 rete	 di	 sorveglianza

intessuta	 intorno	 agli	 utenti	 Internet	 di
tutto	 il	 mondo	 sono	 facilmente
identificabili.	 Ha	 avuto	 tutto	 inizio	 con
l’11	 settembre,	 il	 giorno	 delle	 atrocità
terroristiche	 che	 hanno	 sconvolto
l’America.	 Nel	 corso	 degli	 anni
successivi,	 America	 e	 Gran	 Bretagna
sono	 state	 testimoni	 della	 nuova	 volontà
politica	 di	 invadere	 la	 privacy
individuale.
Allo	 stesso	 tempo,	 gli	 sviluppi

tecnologici	 a	 macchia	 d’olio	 hanno
permesso	alle	intercettazioni	di	diventare
molto	più	agevoli.
L’intricata	 rete	 di	 Internet	 è



segretamente	 diventata	 quella	 che	 Julian
Assange	 di	 WikiLeaks	 ha	 definito,
esagerando	 solo	 in	 parte,	 «la	 più	 grande
macchina	 di	 spionaggio	 che	 il	 mondo
abbia	 mai	 conosciuto».	 Ma	 prima	 della
comparsa	di	Edward	Snowden	era	venuta
a	galla	solo	una	minima	parte	della	verità
a	riguardo.
L’NSA,	la	maggiore	e	più	riservata	delle

agenzie	 di	 spionaggio	 americane,	 l’11
settembre	2001	non	fu	in	grado	di	fornire
alcun	preavviso	dell’attacco	a	sorpresa	di
al-Qaida	contro	le	Torri	Gemelle	di	New
York.	 Michael	 Hayden,	 misterioso
generale	 dell’aviazione,	 all’epoca	 era	 al
comando	dell’agenzia.
George	Tenet,	direttore	della	CIA	e	capo

nominale	 di	 tutte	 e	 sedici	 le	 agenzie	 di



intelligence,	 gli	 pose	 perciò	 una
domanda,	 che	 in	 realtà	 veniva	 dal
vicepresidente	 Dick	 Cheney:	 Tenet	 non
era	 che	un	messaggero.	La	domanda	 era
semplice:	Hayden	avrebbe	potuto	 fare	di
più?	Tenet	e	Cheney	si	domandarono	se	il
generale	 potesse	 agire	 in	 modo	 più
aggressivo	 con	 i	 poteri	 straordinari
dell’NSA,	 scandagliando	 enormi	 quantità
di	 dati	 elettronici	 e	 informazioni
telefoniche	 per	 servirsene	 contro	 i
terroristi.
Per	 cinquant’anni,	 sin	 dalla	 sua

fondazione	 nel	 1952,	 l’agenzia	 aveva
raggiunto	 un	 livello	 di	 competenze
tecniche	e	matematiche	quasi	mitologico,
al	 punto	 che	 negli	 anni	 Settanta	 il
senatore	 riformista	 Frank	 Church	 aveva



messo	 tutti	 in	 guardia,	 sostenendo	 che
l’NSA	 avesse	 il	 potere	 di	 «instaurare	 una
tirannia	totale	in	America».
I	 suoi	 vicini	 nel	 Maryland

comprendevano	 un	 certo	 numero	 di	 siti
militari	 segreti	 o	 sensibili,	 come	 Fort
Detrick,	 sede	 del	 programma	 di	 armi
biologiche	 americano,	 e	 Edgewood
Arsenal,	dove	gli	americani	sviluppavano
armi	 chimiche.	 Eppure	 l’NSA	 era	 ancora
più	 segreta,	 come	 segreti	 erano	 il	 suo
budget	e	l’identità	dei	suoi	dipendenti.
La	missione	dell’agenzia	consisteva	nel

raccogliere	 segnali	 da	 tutto	 il	mondo.	 Si
trattava	 di	 ogni	 genere	 di	 segnale
elettronico:	 onde	 radio,	 microonde,
intercettazioni	 satellitari.	 E
comunicazioni	 Internet.	 Questo



monitoraggio	 clandestino	 si	 svolgeva
senza	 che	 l’obiettivo	 se	 ne	 rendesse
conto.	L’agenzia	si	appoggiava	a	stazioni
di	 intercettazione	 sparse	 in	 tutto	 il
mondo:	 nelle	 basi	 militari,	 nelle
ambasciate	e	in	qualsiasi	altro	luogo.
Le	 sue	 capacità	 erano	 incrementate	 da

un	 sistema	 di	 condivisione	 dei	 dati
sensibili	 unico	 nel	 suo	 genere,	 che
risaliva	 alla	 fine	 della	 Seconda	 guerra
mondiale	 ed	 era	 noto	 con	 il	 nome	 di
“Cinque	Occhi”.	Tramite	i	Cinque	Occhi
l’NSA	 condivideva	 informazioni	 delicate
con	 altre	 quattro	 nazioni	 anglofone:
Regno	Unito,	Canada,	Australia	e	Nuova
Zelanda.	 In	 teoria,	 gli	 alleati	 non
avrebbero	 dovuto	 spiarsi	 tra	 loro,	 ma
nella	pratica	lo	facevano.



Legalmente,	 l’NSA	 non	 poteva	 fare
come	 le	 pareva.	 Il	 quarto	 emendamento
della	 costituzione	 americana	 proibiva
indagini	 e	 arresti	 arbitrari	 nei	 confronti
dei	 cittadini	 americani.	 Le	 indagini,	 che
comprendevano	 le	 intercettazioni	 dei
mezzi	 di	 comunicazione,	 erano	 legali
solo	 nei	 confronti	 di	 un	 sospetto
specifico,	 e	 solo	 in	 presenza	 di	 una
“causa	 probabile”	 e	 di	 un	 mandato
firmato	da	un	giudice.
Questi	 baluardi	 non	 erano	 restrizioni

irrilevanti	 o	 antiquate.	 Negli	 anni
Settanta,	 il	 presidente	 Nixon	 dimostrò
come	si	potesse	abusare	di	un	tale	potere
ordinando	 all’NSA	 di	 mettere	 sotto
controllo	 i	 telefoni	di	parecchi	americani
che	 non	 gli	 andavano	 a	 genio,	 in	 quello



che	è	diventato	famoso	come	programma
MINARET	 (“minareto”).	 Gli	 obiettivi
nazionali	 illegali	 dell’agenzia	 inclusero
alcuni	senatori,	il	pugile	Muhammad	Ali,
lo	 scrittore	 Benjamin	 Spock,	 l’attrice
Jane	Fonda,	gli	attivisti	di	colore	Whitney
Young	 e	 Martin	 Luther	 King,	 oltre	 ad
altri	 che	 si	 erano	 dimostrati	 critici	 nei
confronti	 dell’infausta	 guerra	 del
Vietnam.
Lo	 scandalo	 del	 MINARET	 portò

all’introduzione	 del	 Foreign	 Intelligence
Surveillance	 Act	 (FISA),	 l’atto	 di
sorveglianza	 dell’intelligence	 straniera,
un’importante	legge	del	1978	in	base	alla
quale	all’NSA	 si	 richiedeva	di	 tenersi	alla
larga	 dalle	 comunicazioni	 sul	 suolo
americano	 o	 riguardanti	 cittadini



americani,	 tranne	 che	 in	 presenza	 di	 un
mandato.
I	 partner	 britannici	 dell’agenzia,	 al

GCHQ,	 avevano	 la	 vita	 più	 facile,	 non
dovendo	sottostare	ad	alcuna	legge	scritta
e	 potendo	 mettere	 sotto	 pressione	 i
ministri	 per	 ottenere	 ciò	 che	 volevano,
nascondendosi	 sotto	 una	 morbida	 coltre
di	 segretezza.	 Il	 RIPA	 britannico
(Regulation	of	Investigatory	Powers	Act,
atto	 di	 regolazione	 dei	 poteri
investigativi)	 del	 2000	 sarebbe	 stato
presto	 “reinterpretato”	 per	 fornire	 al
GCHQ	 carta	 bianca	 legale	 per
implementare	un	 sistema	di	 sorveglianza
di	 massa	 sul	 suolo	 britannico,	 e	 passare
poi	 i	 risultati	 all’NSA	 –	 purché	 una	 delle
due	 estremità	 del	 canale	 di



comunicazione	fosse	straniera.
Internamente,	 il	 GCHQ	 si	 vantava	 di

questo	 permissivismo,	 come	 sarebbe	 poi
emerso	in	documenti	divulgati	in	seguito:
«Rispetto	 agli	 Stati	 Uniti	 abbiamo	 un
regime	di	controllo	molto	più	leggero».
Questo	 valeva	 certamente	 per	 il	 2001.

Nelle	 settantadue	 ore	 successive	 ai
devastanti	 attacchi	 dell’11	 settembre,
Hayden	aveva	già	portato	l’agenzia	oltre	i
limiti	della	sua	autorità	legale.
Nel	 cuore	 dell’emergenza,	 Hayden

permise	 in	 segreto	 all’agenzia	 di
collegare	 numeri	 di	 telefono	 già	 noti	 di
alcuni	 terroristi	 con	 telefonate
internazionali	 partite	 dal	 suolo
americano.	Non	ci	volle	molto	perché	 la
missione	travalicasse	i	propri	confini:	nel



giro	 di	 due	 settimane,	 l’NSA	 ottenne	 il
permesso	 di	 comunicare	 all’FBI	 qualsiasi
numero	 americano	 che	 contattasse
numeri	di	 telefono	afghani.	Una	storiella
che	 sarebbe	 circolata	 più	 tardi
nell’agenzia	 avrebbe	 definito	 questo
passo	un	«uso	più	aggressivo»	dei	poteri
di	 Hayden	 di	 quanto	 i	 suoi	 predecessori
avrebbero	tollerato.
Così,	 sotto	 la	 pressione	 di	 Cheney	 e

Tenet	 nel	 2001,	 Hayden	 aveva	 dovuto
trovare	 una	 risposta	 che	 i	 suoi	 capi
avrebbero	 ritenuto	 poco	 soddisfacente.
Cos’altro	 si	 poteva	 fare?	 Niente.	 Niente
di	più	di	quello	che	l’NSA	era	in	grado	di
fare	 con	 i	 poteri	 che	 aveva	 in	 quel
momento.
Più	 avanti	 Tenet	 rivolse	 un’altra



domanda	 a	 Hayden,	 per	 telefono.	 Che
cosa	potresti	fare	se	avessi	più	poteri?
Come	 sappiamo,	 poteva	 fare	 molto	 di

più.
Prima	 degli	 attacchi	 dell’11	 settembre

l’NSA	 aveva	 già	 lavorato	 a	 un
esperimento,	 che	 aveva	 poi	 dovuto
abbandonare	per	via	del	guinzaglio	legale
del	 FISA.	 L’idea	 era	 di	 applicare	 il
cosiddetto	 contact	 chaining	 ai	 registri
delle	comunicazioni,	o	metadati,	ricevuti.
Si	trattava	di	un	processo	che	stabiliva	un
collegamento	tra	mittenti	e	destinatari	e	i
loro	 contatti.	 Se	 fatto	 in	modo	 rigoroso,
dava	 vita	 a	 una	mappa	 dei	 legami	 tra	 le
persone	 svincolata	 dall’effettivo	 ascolto
delle	 loro	 telefonate	 o	 dalla	 lettura	 del
contenuto	 delle	 loro	 email.	Molto	 prima



dell’esistenza	 di	 Facebook,	 l’NSA	 si
dilettava	con	quello	che	più	tardi	il	social
network	 avrebbe	presentato	 come	 “grafo
sociale”.
C’era	 un	 problema,	 però:	 il	 ramo	 del

dipartimento	di	Giustizia	che	si	occupava
di	politiche	di	intelligence	aveva	stabilito
nel	1999	che	i	metadati	rientravano	nella
definizione	 del	 FISA	 di	 sorveglianza
elettronica.	Perciò	il	contact	chaining	non
presentava	problemi	per	le	comunicazioni
non	 americane,	 ma	 se	 l’NSA	 l’avesse
usato	 per	 incastrare	 cittadini	 statunitensi
si	sarebbe	macchiata	di	un	reato.
A	 complicare	 ulteriormente	 le	 cose,	 la

trasmissione	 di	 comunicazioni
elettroniche,	 persino	 tra	 stranieri
oltreoceano,	sarebbe	potuta	transitare	per



gli	Stati	Uniti,	dal	momento	che	i	dati	si
dividevano	in	“pacchetti”	digitali	anziché
viaggiare	 da	 un	 punto	 all’altro	 lungo	 la
linea	 telefonica.	 E	 il	 FISA	 tutelava	 i
transiti	 sul	 suolo	 americano.	 Eppure	 era
proprio	 così	 che	 avvenivano	 le
comunicazioni	 globali,	 e	 in	 misura
sempre	maggiore.
Restava	 tuttavia	 aperta	 una	 strada	 per

Hayden,	 Tenet,	 Cheney	 e	 George	 W.
Bush	 nei	 giorni	 successivi	 all’11
settembre.	Potevano	recarsi	al	Congresso,
che	fremeva	per	l’impazienza	di	scendere
in	 guerra,	 e	 chiedere	 più	 poteri,
emendando	 il	 FISA.	 Il	 Congresso	 si
sentiva	generoso	nei	confronti	del	potere
esecutivo,	 con	 le	 Torri	 Gemelle	 e	 il
Pentagono	 che	 ancora	 fumavano.	 Agli



inizi	 di	 ottobre,	 i	 senatori	 avevano
approvato	 con	 una	 maggioranza
schiacciante	 il	 Patriot	 Act,	 garantendo
agli	 investigatori	 federali	 più	 autorità	 in
materia	di	indagini	nei	casi	di	terrorismo.
Di	 certo	 avrebbero	 approvato	 anche	 un
emendamento	alle	norme	del	FISA.
Eppure	 l’amministrazione	 Bush	 scelse

di	non	domandare	apertamente	più	poteri.
Invece,	 la	 Casa	 bianca	 semplicemente
ordinò	 a	 Hayden	 di	 portare	 avanti	 in
segreto	 ulteriori	 programmi	 di
sorveglianza.	 Per	 immaginarne	 la
ragione,	basta	dare	un’occhiata	alla	storia
ufficiale	 dell’NSA.	 «Prove	 aneddotiche
suggeriscono	che	i	funzionari	di	governo
temessero	 che	 il	 dibattito	 pubblico	 che
circondava	 qualsiasi	 eventuale



emendamento	 al	 FISA	 avrebbe
compromesso	 fonti	 e	 metodi	 di
intelligence».
Perciò	 l’NSA	 di	 Hayden	 iniziò	 a

preparare	un	nuovo	programma,	da	tenere
nel	 più	 assoluto	 riserbo,	 perché
trasgrediva	 i	 limiti	 tradizionali
dell’agenzia.	Constava	di	quattro	aspetti:
comunicazioni	 telefoniche,	 metadati
telefonici,	 comunicazioni	 Internet	 come
email	 e	 ricerche	 sul	 web	 e	 metadati
Internet.	 L’NSA	 avrebbe	 raccolto	 quanti
più	dati	possibile	e,	riattivando	il	contact
chaining	 tra	 stranieri	 e	 americani,
avrebbe	avuto	accesso	alle	comunicazioni
straniere	 anche	 quando	 oltrepassavano	 i
confini	 degli	 Stati	 Uniti.	 Il	 programma
ricevette	 l’elegante	 nome	 in	 codice	 di



STELLAR	 WIND,	 anche	 se	 alcuni	 dei
tecnologi	 dell’agenzia	 lo	 ribattezzarono
“Big	 Ass	 Graph”.	 Il	 4	 ottobre	 2001
STELLAR	WIND	 ebbe	 inizio	 –	 ottenendo	 il
nome	di	copertura	ufficiale	 il	31	ottobre,
Halloween	 –	 grazie	 a	 un’autorizzazione
firmata	 dal	 presidente	 Bush	 e	 a	 uno
stanziamento	 iniziale	 di	 venticinque
milioni	di	dollari.
Poche	 persone	 erano	 a	 conoscenza	 di

questo	 programma,	 dato	 che	 Hayden
aveva	 tenuto	 nascoste	 le	 direttive	 di
Bush;	 tra	 queste	 vi	 erano	 l’avvocato
rappresentante	 dell’NSA,	 che	 l’aveva
dichiarato	 legale,	 e	 circa	 altri	 novanta
membri	 dello	 staff,	 che	 lo	 mettevano	 in
pratica.	 Non	 vi	 fu	 però	 l’approvazione
della	corte	a	monte:	 il	capo	del	 tribunale



segreto	del	FISA	 ne	 sentì	 parlare	 solo	nel
gennaio	 del	 2002	 e	 i	 suoi	 colleghi,	 a
eccezione	 di	 uno,	 non	 ne	 avrebbero
saputo	nulla	per	almeno	altri	quattro	anni.
Persino	 il	 cane	 da	 guardia	 interno
dell’agenzia,	l’ispettore	generale,	sarebbe
venuto	 a	 conoscenza	 di	 STELLAR	 WIND
solo	nell’agosto	del	2002,	dopo	quasi	un
anno	dal	suo	avvio.
Lo	 stesso	 valeva	 per	 la	 maggior	 parte

dei	 membri	 del	 Congresso.	 La
conoscenza	iniziale	si	limitò	ai	principali
rappresentanti	 di	 democratici	 e
repubblicani	 delle	 commissioni	 di
intelligence	 di	 Camera	 e	 Senato.	 A
gennaio	 l’NSA	mise	a	parte	del	 segreto	 il
democratico	 Ken	 Inouye	 e	 il
repubblicano	 Ted	 Stevens,	 i	 leader	 della



commissione	di	stanziamento	del	Senato,
che	 presiedeva	 al	 portafogli	 dell’organo
istituzionale.	 Solo	 nel	 gennaio	 del	 2007
sessanta	 persone	 al	 Campidoglio
sarebbero	state	messe	a	parte	dei	dettagli
di	 STELLAR	 WIND,	 su	 un	 totale	 di	 535
legislatori.
Fin	dall’inizio,	però,	l’operazione	parve

ricevere	 l’appoggio	 entusiasta	 delle
maggiori	 compagnie	 telefoniche	 e	 dei
provider	 Internet.	 Questo	 dettaglio	 si
sarebbe	 rivelato	 cruciale.	 A	 differenza
della	 vecchia	 Unione	 Sovietica	 o	 della
Cina	moderna,	il	governo	americano	non
possedeva	né	gestiva	i	cavi	di	fibra	ottica
e	gli	switch	di	Internet,	nemmeno	le	parti
che	 attraversavano	 gli	 Stati	 Uniti.	 Se
l’NSA	voleva	sperare	di	poter	raccogliere	i



dati	 da	 telefoni	 ed	 email	 le	 serviva	 la
cooperazione	di	quelle	compagnie.
Nei	registri	interni	dell’agenzia	si	legge

che	 ignoti	 «partner	 del	 settore	 privato»
iniziarono	a	fornirle	contenuti	telefonici	e
informatici	 da	 oltreoceano	 nell’ottobre
del	 2001,	 il	 mese	 di	 partenza	 del
programma,	 e	 il	 mese	 seguente
arrivarono	 metadati	 telefonici	 e	 da
Internet	dall’interno	degli	Stati	Uniti.
Il	volume	del	traffico	di	comunicazioni

che	 le	 compagnie	 misero	 a	 disposizione
dell’NSA	 fu	 tremendo.	 Le	 infrastrutture
controllate	 dai	 tre	 «partner	 aziendali»,
come	 li	 definiva	 l’NSA,	 rappresentavano
una	 percentuale	 stimata	 dell’81%	 delle
chiamate	 internazionali	 che	 passavano
per	 gli	 Stati	 Uniti.	 Rapporti	 di



collaborazione	stretta	e	segreta	tra	l’NSA	e
le	 compagnie	 telefoniche	 non	 erano	 una
novità	 per	 l’agenzia:	 in	 effetti	 aveva
operato	 così	 fin	 dalla	 sua	 istituzione.
Quei	 rapporti	 di	 vecchia	 data,	 uniti	 al
sentimento	 patriottico	 di	 una	 nazione
ferita	dopo	l’11	settembre,	garantivano	un
pubblico	ricettivo	da	parte	delle	aziende.
Due	 dei	 tre	 «partner	 aziendali»,	 per
esempio,	 avevano	contattato	 l’NSA	 anche
prima	 che	 STELLAR	 WIND	 avesse
ufficialmente	 inizio,	 domandando:
«Come	possiamo	esservi	d’aiuto?».
Nei	 due	 anni	 seguenti	 almeno	 altre	 tre

compagnie	furono	avvicinate	per	ottenere
il	 loro	 sostegno	a	STELLAR	WIND	 –	 anche
se	 stavano	 iniziando	 a	 emergere	 delle
tensioni.	 La	 richiesta	 di	 questi	 dati



aggiuntivi	non	si	verificava,	però,	in	base
all’ordinanza	di	un	giudice.	Si	trattava	di
una	 richiesta	 unilaterale	 dell’NSA,
supportata	 da	 niente	 di	 più	 ufficiale	 di
una	 notifica	 da	 parte	 dell’avvocato
generale	 John	 Ashcroft	 –	 che
periodicamente	 rinnovava	 il	 programma
–	 ma	 Ashcroft	 non	 era	 un	 giudice.	 Una
delle	 tre	 compagnie	 fornì	 il	 “minimo”
sostegno	 indispensabile	 all’agenzia;	 le
altre	 due	 si	 rivelarono	 ancora	 più
titubanti.	Una,	da	cui	l’NSA	si	aspettava	di
ricevere	 il	 contenuto	 delle	 email,	 rifiutò
la	 richiesta	 per	 via	 di	 «timori	 sulla
responsabilità	 aziendale»,	 secondo	 un
resoconto	 interno	 all’NSA.	L’altra	 pretese
di	 rivolgersi	 ad	 avvocati	 esterni	 per
esaminare	 la	 legalità	 di	 un	 eventuale



coinvolgimento.	 L’agenzia	 valutò	 che	 il
rischio	 di	 esposizione	 mediatica	 fosse
troppo	alto	e	così	ritirò	la	richiesta.
Anche	 all’interno	 del	 dipartimento	 di

Giustizia	 c’era	 fermento	 riguardo	 alla
legalità	del	programma.	Si	racconta	che	il
viceavvocato	 generale	 James	 Comey
avesse	 rifiutato	 di	 firmarne	 il	 rinnovo
durante	 la	 malattia	 del	 suo	 capo,
Ashcroft.	 Nel	 2004	 non	 solo	 Hayden,	 a
capo	 dell’agenzia,	 ma	 anche	 lo	 stesso
presidente	 Bush	 furono	 personalmente
coinvolti	nel	tentativo	di	fare	pressioni	al
«New	 York	 Times»	 per	 passare	 sotto
silenzio	 una	 fuga	 di	 notizie	 riguardo	 al
programma.	 «L’amministrazione	Bush	 ci
ha	 attivamente	 portati	 fuori	 strada,
affermando	 che	 non	 vi	 fosse	 mai	 stato



alcun	 dubbio	 sulla	 legalità	 delle
operazioni	 di	 intercettazione»,	 racconta
Eric	 Lichtblau,	 uno	 dei	 giornalisti
responsabili,	 insieme	 a	 Risen,	 della
successiva	 pubblicazione	 dello	 scandalo
sul	giornale.
Nel	 dicembre	 del	 2005	 la	 paura	 più

grande	 dell’NSA	 alla	 fine	 divenne	 realtà:
Bush	 ci	 lascia	 spiare	 le	 chiamate	 senza
bisogno	 di	 autorizzazioni	 del	 giudice,	 si
leggeva	 sulla	 prima	 pagina	 del	 «New
York	 Times».	 L’articolo	 non	 era	 che	 un
frammento	 del	 quadro	 completo.	 Si
concentrava	 sulle	 intercettazioni	 delle
telefonate	 intercontinentali	 e	 del	 traffico
email	 dei	 cittadini	 americani,	 avvenute
senza	 che	 vi	 fosse	 una	 previa
autorizzazione	 del	 giudice,	 ma	 non



rivelava	la	mole	di	metadati	raccolti	che,
di	fatto,	fornivano	all’agenzia	una	rete	di
informazioni	 su	 chiunque	 risiedesse
all’interno	 del	 Paese	 e	 sui	 suoi	 legami
con	l’estero.
Dopo	 aver	 denunciato	 il	 «New	 York

Times»,	Bush	si	 lanciò	pubblicamente	 in
un’energica	 difesa	 del	 programma,
definendolo	uno	dei	maggiori	successi	di
intelligence	 dopo	 l’11	 settembre.	 Con
ancora	maggior	scaltrezza,	confermò	solo
le	 parti	 di	 STELLAR	WIND	 già	 riferite	 dal
quotidiano	 e	 diede	 loro	 un	 nome
politicamente	 altisonante	 che	 avrebbe
messo	 a	 tacere	 i	 suoi	 detrattori:	 il
Programma	 di	 Sorveglianza	 dei
Terroristi.
Come	 quasi	 ogni	 altro	 elemento	 delle



politiche	di	sicurezza	nazionale	di	Bush,	i
tumulti	 che	 ne	 seguirono	 furono
ampiamente	 faziosi	 e	 prevedibili:	 i
repubblicani	 si	 precipitarono	 a	 difendere
la	sorveglianza	di	massa	non	autorizzata,
dichiarandola	 necessaria	 per	 bloccare	 i
terroristi;	 i	democratici	furono	altrettanto
veloci	 a	 denunciarne	 l’atrocità
costituzionale.
Nell’ottobre	 del	 2001,	 Nancy	 Pelosi,

californiana	liberale,	leader	di	minoranza
alla	 Camera	 ed	 esperta	 di	 tattiche
parlamentari,	era	stata	tra	i	democratici	di
spicco	 della	 commissione	 di	 intelligence
della	 Camera	 e	 aveva	 preso	 parte	 alle
riunioni	 iniziali	 di	Hayden.	 Funzionari	 e
alleati	 dell’amministrazione	 Bush,
subodorando	 ipocrisia	 e	 opportunismo,



accusarono	la	donna	di	aver	abbandonato
un	 programma	 che	 aveva	 tutelato	 di
nascosto.
Nancy	Pelosi	reagì	e	divulgò	una	lettera

che	 aveva	 scritto	 a	 Hayden	 giorni	 dopo
che	 STELLAR	 WIND	 era	 diventato
operativo,	 in	cui	esprimeva	delle	riserve:
«Finché	 non	 avrò	 un’idea	 più	 chiara
dell’analisi	 legale	 riguardante	 la
sufficiente	 autorità	 che	 soggiace	 alla	 sua
decisione	su	quale	sia	il	modo	migliore	di
procedere	 in	questa	 faccenda,	 continuerò
a	manifestare	la	mia	preoccupazione».
Pelosi	 non	 era	 l’unica	 a	 sentirsi

personalmente	 chiamata	 in	 causa	 da
quelle	rivelazioni.	Vito	Potenza	si	ritrovò
per	 le	 mani	 una	 bella	 gatta	 da	 pelare
quando	 il	 «Times»	 pubblicò	 la	 storia.



Come	 consulente	 generale	 dell’NSA,	 una
delle	 responsabilità	 di	 Potenza	 era	 di
gestire	 le	 relazioni	 con	 i	 provider	 di
connessione	 Internet	 e	 con	 le	 aziende	 di
telefonia,	 garantendo	 loro	 la	 legalità	 di
ogni	 cooperazione.	 Ma	 era	 più	 facile
mantenere	 quell’accordo	 in	 segreto.	 Ora
che	 i	media	 avevano	 divulgato	 la	 storia,
le	 compagnie	 telefoniche	 temevano	 sia
per	 i	propri	 conti	 sia	per	 le	 conseguenze
legali.	 Eppure	 non	 pensarono	 di	 porre
fine	all’accordo	con	l’NSA.
Uno	dei	provider	suggerì	a	Potenza	una

possibile	 soluzione:	 non	 chiedeteci	 di
passarvi	 i	 metadati	 telefonici,	 fateli	 fare
direttamente	a	noi.	«Il	provider	preferisce
essere	 costretto	 a	 farlo	 da	 un’ordinanza
del	giudice»,	fece	notare	una	nota	interna



dell’agenzia.
Così	 durante	 i	 primi	 mesi	 del	 2006	 il

dipartimento	 di	 Giustizia	 e	 gli	 avvocati
dell’NSA	 collaborarono	 per	 stilare
un’autorizzazione	 segreta	 legale	 per	 la
raccolta	dei	metadati	telefonici	nazionali,
che	 avrebbe	 resistito	 allo	 scrutinio
dell’altrettanto	segreto	tribunale	del	FISA,
ora	 al	 corrente	 di	 STELLAR	 WIND.	 La
risposta	fu	la	“disposizione	sui	documenti
aziendali”	 del	 Patriot	 Act,	 la	 famigerata
sezione	215.
In	 base	 alla	 sezione	 215,	 approvata

dopo	 l’11	 settembre	 e	 già	 detestata	 dai
sostenitori	 delle	 libertà	 civili,	 il	 governo
aveva	il	potere	di	costringere	le	aziende	a
cedergli	 documenti	 “rilevanti”	 ai	 fini	 di
un’indagine	 per	 terrorismo	 “in	 corso”.



Infilare	la	raccolta	di	massa	di	metadati	in
questo	 requisito	 statutario	 era	 però
insidioso.	 Che	 tutte	 le	 registrazioni
telefoniche	degli	americani	fossero	di	una
qualche	rilevanza	ai	fini	di	un’indagine	in
corso	 era	 quantomeno	 opinabile.	 I
metadati	 costituivano	 più	 un	 corpus	 di
informazioni	 preesistenti	 rispetto	 a	 una
qualsivoglia	 indagine,	 creando	 le
condizioni	 per	 intuire	 potenziali	 piste
investigative.
Eppure	 il	 tribunale	 del	 FISA,

recentemente	 informato,	 si	 dimostrò
ricettivo.	 «Vi	 sono	 basi	 ragionevoli	 per
credere	 che	 le	 informazioni	 tangibili
ricercate	siano	rilevanti	ai	fini	di	indagini
autorizzate	 su	 potenziali	 minacce…
condotte	 dall’FBI»,	 scrisse	 il	 giudice



Michael	Howard	del	 tribunale	del	FISA	 il
24	 maggio	 2006,	 in	 un	 documento
segreto	 che	 sanciva	 l’autorizzazione
giudiziaria	richiesta	dalle	aziende.
Keith	Alexander,	il	successivo	direttore

dell’NSA,	avrebbe	descritto	questi	rapporti
con	 aziende	 di	 telefonia	 e	 provider
Internet	 in	 occasione	 di	 un	 controverso
dibattito	 presso	 la	 commissione	 di
intelligence	 della	 Camera,	 il	 29	 ottobre
2013:	 «Abbiamo	 chiesto	 la
collaborazione	 dell’industria.	 Chiesto?
Ok,	per	essere	precisi,	 abbiamo	costretto
l’industria	 ad	 aiutarci	 in	 tal	 senso
attraverso	un’ordinanza	giudiziaria».
Probabilmente	sarebbe	stato	ancora	più

preciso	 dire	 che	 “l’industria”	 aveva
costretto	 Alexander	 a	 costringere



l’industria	 attraverso	 l’ordinanza	 del
giudice.
L’amministrazione	 si	 assicurò

un’ulteriore	copertura	 legale	attraverso	 il
FISA	 Amendments	 Act	 (FAA),	 l’atto	 di
emendamento	 al	 FISA,	 oggetto	 di	 accese
contestazioni.	 Il	 FAA	 legalizzava	 e
autorizzava	qualsiasi	intercettazione	delle
comunicazioni	tra	un	cittadino	americano
e	uno	straniero.	Quest’ultimo	non	doveva
necessariamente	 essere	 sospettato	 di
terrorismo:	 bastava	 che	 ci	 fosse	 il
“ragionevole”	 sospetto	 che	 fosse	 di	 un
qualche	 valore	 per	 l’intelligence.	 E	 non
doveva	neppure	 trovarsi	necessariamente
all’estero:	 bastava	 che	 ci	 fosse	 il
“ragionevole”	 sospetto	 che	 risiedesse
all’estero	 al	 momento



dell’intercettazione.	 Le	 approvazioni	 del
tribunale	 del	 FISA	 si	 susseguivano
annualmente,	in	blocco.
In	una	delle	disposizioni	più	importanti

dell’atto,	 il	 FAA	 garantiva	 un’esplicita
immunità	 legale	 a	 qualsiasi	 azienda	 di
telecomunicazioni	che	avesse	preso	parte
alla	 sorveglianza	 di	 massa.	 L’immunità
era	sia	retroattiva	sia	valida	per	il	futuro.
Di	 fatto,	 nessun	 partner	 del	 settore
privato	 dell’agenzia	 avrebbe	 corso	 il
rischio	 di	 venire	 incriminato	 o	 di	 subire
perdite	economiche.
Il	 FAA	 passò	 verso	 metà	 del	 2008,	 nel

cuore	 della	 stagione	 elettorale.	 Fu	 un
successo	 tremendo	per	 l’NSA.	Quello	che
era	 iniziato	 come	 un	 segreto	 al	 di	 fuori
dei	 limiti	 della	 legge,	 controllato



interamente	dal	ramo	esecutivo,	ora	si	era
conquistato	 l’esplicita	 approvazione	 del
Congresso,	 anche	 se	 molti	 dei	 suoi
membri	 non	 compresero	 appieno	 la
portata	 dell’evento.	 Ora	 c’era	 un	 nuovo
termine	 nel	 vocabolario	 dell’NSA:	 “702”,
in	 riferimento	 al	 testo	 legale	 del	 FISA
modificato	 dal	 FAA,	 che	 ora	 sarebbe
diventato	 la	 fonte	 di	 gran	 parte	 delle
operazioni	 dell’agenzia	 oltreoceano	 e,
verosimilmente,	collegate	al	terrorismo.
I	 sostenitori	 delle	 libertà	 civili	 si

rammaricarono	 per	 la	 dura	 battaglia	 che
avevano	 perso.	 Ne	 sarebbe	 seguita	 una
massiccia	 registrazione	di	comunicazioni
su	 larga	 scala,	mise	 in	 guardia	 l’ACLU,	 e
una	 parte	 avrebbe	 interessato	 gli
americani,	 senza	 che	 vi	 fossero	 sospetti



individuali	o	un	sistema	per	prepararsi	in
modo	 adeguato	 alla	 sua	 messa	 in	 atto.
Sembrava	 quasi	 di	 essere	 tornati	 ai
mandati	 generalizzati	 emanati	 dalle
autorità	 coloniali	 britanniche,	 alle
indagini	 irragionevoli	 e	 alle	 catture
immotivate	 che	 avevano	 portato	 alla
Rivoluzione	 americana	 e	 alla	 stesura
della	costituzione	stessa.
Nella	Camera	dei	rappresentanti,	dove	a

giugno	 il	 FAA	 fu	 approvato	 con	 un
margine	 di	 293-129,	 la	 stragrande
maggioranza	dei	voti	 contrari	 furono	dei
democratici,	 anche	 se	 i	 democratici
all’interno	 della	 commissione	 di
intelligence	votarono	a	favore.	Tra	questi
vi	erano	la	veterana	Jane	Harman	e	colei
che	 l’aveva	 preceduta,	 ora	 portavoce



della	 Camera,	 Nancy	 Pelosi.	 Sembrava
aver	superato	le	sue	riserve	precedenti.
Al	 Senato,	 la	 proposta	 di	 legge	 passò

con	 un	 tranquillo	 margine	 di	 69-28.	 I
ventinove	contrari	erano	democratici,	ma
il	 dato	 interessante	 erano	 i	 democratici
che	 votarono	 a	 favore.	 Una	 era	 Dianne
Feinstein,	 che	 l’anno	 successivo	 sarebbe
diventata	presidente	della	commissione	di
intelligence;	un	altro	era	Jay	Rockefeller,
che	all’epoca	deteneva	quella	posizione	–
e	che	aveva	biasimato	le	stesse	attività	di
sorveglianza	 in	 questione	 quando	 il
«Times»	le	aveva	divulgate;	un	terzo	era
la	 speranza	 liberale	 del	 Ventunesimo
secolo,	 senatore	 dell’Illinois	 al	 primo
mandato	 e	 professore	 di	 legge
costituzionale.	 Barack	 Obama,	 in	 un



discorso	 elettorale	 del	 2007	 agli	 albori
della	 sua	 campagna	 presidenziale,	 aveva
garantito:	 «Basta	 con	 le	 intercettazioni
illegali	 nei	 confronti	 dei	 cittadini
americani.	 Basta	 con	 le	 Lettere	 di
Sicurezza	 Nazionale	 per	 spiare	 cittadini
americani	sospettati	di	un	crimine.	Basta
con	il	controllo	di	cittadini	che	non	fanno
altro	 che	 protestare	 contro	 una
malaugurata	 guerra.	 Basta	 ignorare	 la
legge	quando	fa	comodo».
Con	 la	 nomina	 democratica	 in	 vista,	 e

da	 lì	 la	 presidenza,	 il	 9	 luglio	 2008
Obama	 votò	 per	 il	 FAA.	 Con
l’approvazione	 dell’atto,	 la	 controversia
politica	riguardante	la	sorveglianza	senza
mandato	 divenne	 marginale,	 la	 mera
preoccupazione	di	chi	vi	era	già	coinvolto



in	un	modo	o	nell’altro.	Periodicamente,
nel	corso	dell’amministrazione	Obama,	si
verificarono	dei	voti	sulla	sorveglianza	–
come	il	rinnovo	del	Patriot	Act	e	del	FAA
stesso	 –	 ma	 solo	 in	 pochi	 vi	 prestarono
attenzione.	 Obama	 non	 fu	 costretto	 a
pagare	 nessun	 prezzo	 per	 le	 attività	 di
sorveglianza	 di	 massa	 cui	 aveva
presieduto.
Una	 delle	 ragioni	 fu	 che	 il	 voto	 per	 il

FAA	 reintrodusse	 in	 gran	 parte	 il	 velo	 di
segretezza	 che	 circondava	 le	 attività	 di
raccolta	 dati	 dell’NSA.	 Anche	 se	 alcuni,
ossessionati	 dall’argomento,	 avevano
sentito	 parlare	 di	 STELLAR	 WIND,	 non
c’erano	prove	pubbliche	che	 l’NSA	 stesse
segretamente	immagazzinando	i	metadati
telefonici	 di	 ogni	 cittadino	 statunitense;



non	 c’erano	 prove	 pubbliche	 che	 l’NSA
avesse	stretto	accordi	indiscriminati	con	i
più	importanti	provider	Internet,	in	base	a
un	programma	che	stava	decollando	sotto
il	nome	di	PRISM.
Vi	fu,	però,	un	avvertimento.	Nel	2011,

in	 un’intervista	 con	 il	 giornalista	 di
«Wired»	Spencer	Ackerman	–	che	presto
sarebbe	 diventato	 il	 redattore	 della
rubrica	 sulla	 sicurezza	 nazionale	 del
«Guardian»	 –	 e	 durante	 un	 intervento	 al
Congresso	 appena	 prima	 di	 un	 voto
critico	 al	 Patriot	 Act,	 il	 senatore	 Ron
Wyden,	 democratico	 dell’Oregon	 che
faceva	 parte	 della	 commissione	 di
intelligence,	 tra	 le	 righe	 fece	 intendere
che	 il	 governo	 aveva	 un’interpretazione
segreta	 del	 Patriot	 Act,	 così	 diversa	 da



ciò	 che	 sosteneva	 il	 testo	 di	 legge	 da
risultare	quasi	una	 legge	a	 se	stante,	una
legge	 la	 cui	 approvazione	 non	 era	 stata
votata	dal	Congresso.
«Stiamo	 giungendo	 a	 un	 divario	 tra

quello	che	l’opinione	pubblica	pensa	che
dica	 la	 legge	 e	 quello	 che	 il	 governo
americano	 segretamente	 ritiene	 che	 dica
la	 legge»,	 disse	 Wyden.	 «Quando	 si
giunge	 a	 questo	 genere	 di	 divario,	 si	 va
incontro	 a	 un	 problema».	 Se	 i	 cittadini
americani	 avessero	 notato	 quella
discrepanza,	 aggiunse,	 ne	 sarebbero
rimasti	 stupefatti,	 e	 inorriditi.	 Wyden
però,	 avendo	 giurato	 di	 proteggere	 le
informazioni	 confidenziali,	 si	 rifiutò	 di
scendere	nei	dettagli.
Nonostante	 tutti	 i	 sospetti	 e	 le



controversie	 occulte,	 i	 fatti	 riguardanti	 i
programmi	 di	 sorveglianza	 nazionale	 e
internazionale	 più	 massicci	 e	 pervasivi
del	 Paese	 furono	 quindi	 tenuti	 nascosti
all’opinione	pubblica	americana,	in	nome
della	 quale	 tali	 programmi	 venivano
applicati.	 Quando	 Edward	 Snowden	 si
imbarcò	 sull’aereo	 per	 Hong	 Kong	 nel
2013,	 il	materiale	che	custodiva	nei	 suoi
portatili	era	decisamente	esplosivo.



Capitolo	5
L’uomo	nella	stanza

MACASKILL:	«Cosa	pensa	che	la
aspetti?».

SNOWDEN:	«Niente	di	buono».
	
	

Hotel	Mira,	Nathan	Road,	Hong	Kong
Martedì	4	giugno	2013
	
Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Ewen

MacAskill	 visitava	 Hong	 Kong,	 ma
durante	 i	 suoi	 viaggi	 nell’allora	 colonia
britannica,	 agli	 inizi	 degli	 anni	 Ottanta,
era	 conosciuto	 con	 il	 nome	 di	 “Yuan
Mai”.	Si	trattava	del	nome	d’arte	con	cui



firmava	 gli	 articoli	 che	 scriveva	 per	 il
«China	 Daily».	 All’epoca	 il	 giovane
MacAskill	 abitava	 a	 Pechino	 ed	 era,	 per
lo	meno	 in	 teoria,	 un	membro	 dell’unità
di	 propaganda	 del	 Partito	 comunista
cinese.	 In	 realtà	 era	 un	 inviato	 dello
stimato	 «Scotsman»	 di	 Edimburgo,	 che
aveva	 adocchiato	 un’inserzione	 per	 un
giornalista	di	lingua	inglese.
Lavorare	per	il	«China	Daily»	era	meno

stressante	di	quanto	potesse	sembrare,	dal
momento	 che	 qualsiasi	 menzione	 del
governo	era	vietata.	Il	ruolo	di	MacAskill
era	 di	 fare	 da	 mentore	 ai	 giornalisti
cinesi,	nella	speranza	di	dare	alle	stampe
un	 giornale	 moderno	 in	 lingua	 inglese.
C’erano	storie	 interessanti	da	 raccontare.
Oltre	 agli	 articoli	 obbligatori	 sulla



produzione	del	grano	in	Tibet,	MacAskill
intervistò	 il	 fratello	 dell’ultimo
imperatore	cinese	e	 il	primo	scalatore	ad
aver	 raggiunto	 la	 cima	 dell’Everest	 dal
lato	 cinese.	 Scrisse	 di	 un	 fisico	 nucleare
cinese	che	in	età	matura	–	probabilmente
per	 il	 senso	 di	 colpa	 –	 aveva	 progettato
un	parco	giochi	per	bambini.
«Le	 persone	 indossavano	 ancora	 le

divise	 di	 Mao	 e	 giravano	 in	 bicicletta»,
ricorda	MacAskill.	Era	un	mondo	esotico
per	 un	 giovane	 scozzese	 cresciuto	 in	 un
quartiere	 di	 case	 popolari	 nella	 fredda
Glasgow.
MacAskill	 era	 diventato	 uno	 dei

giornalisti	 più	 rispettati	 del	 «Guardian».
Fleet	Street	poteva	essere	 famigerata	per
le	 intercettazioni	 telefoniche,	 le	 rapine,	 i



sotterfugi	 e	 altri	 tipi	 di	 meschini
tradimenti,	 ma	 MacAskill	 era	 uno	 dei
buoni.	 In	 un’intera	 carriera,	 tenuta	 in
grande	 considerazione,	 non	 si	 era	 mai
macchiato	 di	 azioni	 equivoche.	 Era	 uno
dei	 pochi	 per	 cui	 l’epigramma	 di
Humbert	Wolfe	non	faceva	testo:
	
Non	si	può	sperare	di	corrompere	o	traviare
il	giornalista	inglese,	sia	lode	al	Signore!
Eppure,	considerato	ciò	che	è	in	grado	di	fare
da	uomo	incorrotto,	non	ve	n’è	nemmeno	l’occasione.
	
L’integrità	di	MacAskill	 probabilmente

era	imputabile	all’educazione	ricevuta	dai
genitori	 presbiteriani,	 che	 appartenevano
alla	 Chiesa	 Libera	 di	 Scozia.	 Quel
piccolo	gruppo	settario	aveva	una	visione
del	 peccato	 che	 non	 scendeva	 a



compromessi.	 Le	 vacanze	 estive	 di
famiglia	 nell’isola	 di	 Harris,
nell’arcipelago	 delle	 Ebridi,	 irriducibile
roccaforte	 calvinista,	 rafforzarono	 il	 suo
credo	 evangelico.	 Figlio	 della	 classe
operaia	 sul	 finire	 degli	 anni	 Cinquanta,
MacAskill	 imparò	 presto	 che	 le
domeniche	 erano	 dedicate	 alla	 chiesa.
Musica,	 ballo	 e	 fornicazione	 erano
proibiti.	 Mentire,	 naturalmente,	 era
sbagliato.
All’età	 di	 quindici	 anni,	 MacAskill

scoprì	 i	 libri.	 Divenne	 ateo	 e	 smise	 di
andare	in	chiesa.	(La	frattura	avvenne	una
domenica	 quando	 il	 pastore	 dedicò
l’intero	 sermone	 ai	 pericoli	 dei	 capelli
lunghi;	MacAskill	era	l’unico	adolescente
irsuto	 della	 congregazione.	 I	 Beatles	 si



stavano	 lasciando	 crescere	 i	 capelli	 e	 le
barbe	 erano	 sempre	 più	 folte).	 Si
conquistò	 un	 posto	 all’Università	 di
Glasgow	 per	 studiare	 storia.	 «Ha
trasformato	 la	mia	 vita»,	 racconta.	 Là	 si
rese	 conto	 che	 gli	 studenti	 che	 avevano
ricevuto	un’educazione	privata	non	erano
più	 svegli	 di	 quanto	 lo	 fosse	 stato	 lui	 e
che	 le	 problematiche	 divisioni	 sociali
postbelliche	 della	 Gran	 Bretagna	 erano
più	 permeabili	 di	 quanto	 non	 avesse
pensato.
Dopo	l’università,	MacAskill	si	unì	alle

fila	 del	 «Glasgow	 Herald»	 come
tirocinante.	 Erano	 gli	 anni	 Settanta,	 il
periodo	 del	 giornalismo	 vecchia	 scuola,
quando	 a	 essere	 trattati	 da	 re	 erano	 i
reporter	e	non	gli	editorialisti,	le	stelle	dei



media	 oggi	 popolari,	 e	 c’era	 la	 cultura
diffusa	 del	 bere	 molto.	 I	 giornalisti	 che
non	 stavano	 lavorando	 a	 una	 storia	 si
ritrovavano	 al	 Ross,	 un	 bar	 della	 zona
situato	lungo	una	buia	stradina	lastricata.
Se	 spuntava	 una	 storia	 e	 ti	 serviva	 un
giornalista,	 era	 lì	 che	 dovevi	 andare	 a
cercarlo.
MacAskill	fece	faville	all’«Herald»,	ma

soffriva	 anche	 di	 quella	 che	 i	 tedeschi
chiamano	 Fernweh,	 il	 desiderio	 di	 cose
lontane.	 Trascorse	 il	 1978/79	 a	 formare
giornalisti	in	Papua	Nuova	Guinea.	Dopo
la	Cina	si	trasferì	allo	«Scotsman»	e	poi	a
Londra,	 come	 inviato	 politico	 per	 quella
testata.	Nel	1996	si	candidò	per	lo	stesso
ruolo	 presso	 il	 «Guardian».	 Prima	 del
colloquio	con	Rusbridger,	MacAskill	 era



nervoso;	 in	 seguito	 il	 direttore	 gli	 disse:
«È	 il	 peggior	 colloquio	 cui	 abbia	 mai
assistito	in	vita	mia».
Nonostante	 questo	 ottenne	 il	 posto.

MacAskill	 scrisse	 della	 vittoria
schiacciante	 di	 Tony	 Blair	 alle	 elezioni
del	 1997;	 nel	 2000	 divenne	 redattore
diplomatico	 e	 si	 occupò	 dell’Iraq	 e
dell’intifada	 israeliano-palestinese.	 Nel
2007	 si	 trasferì	 a	Washington.	Dapprima
la	sua	opinione	su	Obama	era	positiva,	lo
riteneva	«un	buon	presidente».	In	seguito,
la	mano	pesante	dell’amministrazione	nei
confronti	dei	giornalisti	e	delle	loro	fonti
confidenziali	 lo	 fece	 ricredere.	 La
relazione	 tra	 il	 potere	 esecutivo	 e	 il
cosiddetto	quarto	potere	stava	diventando
sempre	 più	 oscura	 e	 sgradevole	 e	 aveva



come	campo	di	battaglia	il	controllo	delle
informazioni	digitali.
Janine	 Gibson,	 direttrice	 della	 sezione

americana	 del	 «Guardian»,	 poteva	 di
certo	 fare	 affidamento	 su	MacAskill	 per
pareri	 onesti	 e	 obiettivi.	 A	 quel	 punto	 il
giornalista	 ricevette	 un	 incarico
impegnativo:	 verificare	 se	 la	 misteriosa
“talpa	 dell’NSA”	 di	 Greenwald	 fosse
realmente	chi	diceva	di	essere.
Lunedì	3	giugno	 rimase	nascosto	al	W

Hotel	 di	 Caolun,	 mentre	 i	 suoi	 colleghi
freelance	 si	 avventuravano	 per	 la	 prima
volta	 alla	 ricerca	 della	 presunta	 spia.
MacAskill	 ammazzò	 il	 tempo	prendendo
la	 metropolitana	 fino	 all’isola	 di	 Hong
Kong,	rivisitando	i	posti	del	suo	passato.
Il	 clima	 era	 caldo	 e	 umido.	 Più	 tardi



quella	 sera	 Greenwald	 fece	 ritorno	 con
delle	 novità:	 Snowden	 era	 ridicolmente
giovane;	 e	 aveva	 accettato	 di	 incontrare
MacAskill.	 Il	mattino	successivo	presero
un	 taxi	 fino	 al	Mira	 Hotel.	 Oltrepassato
l’ingresso	 in	 onice,	 trovarono	 Poitras
nella	 hall	 e	 insieme	 salirono	 alla	 stanza
1014.
All’interno,	 MacAskill	 vide	 qualcuno

seduto	sul	letto.	Il	giovane	indossava	abiti
casual:	 una	maglietta	 bianca,	 un	 paio	 di
jeans	e	 scarpe	da	ginnastica.	Si	 strinsero
la	 mano	 e	 MacAskill	 disse:	 «Ewen
MacAskill	 del	 “Guardian”.	 Piacere	 di
conoscerla».	Quello	era	Snowden.	Viveva
in	una	stanza	in	disordine,	con	un	letto	e
un	 bagno;	 una	 piccola	 valigia	 nera
giaceva	sul	pavimento,	una	grossa	TV	era



accesa	con	il	volume	basso.	Attraverso	la
finestra	 si	 poteva	 vedere	 Caolun	 Park,
dove	mamme	e	papà	passeggiavano	con	i
loro	 bambini	 in	 mezzo	 al	 verde:	 cadeva
una	 pioggia	 fine	 e	 il	 cielo	 era	 cupo	 e
nuvoloso.
Sul	 tavolo	 c’erano	 i	 resti	 del	 pranzo.

Quando	era	partito	dalle	Hawaii,	con	tutta
evidenza	 Snowden	 non	 aveva	 portato
molto	 con	 sé.	C’erano	quattro	 portatili	 e
una	valigetta	rigida	che	conteneva	quello
più	 grosso.	 Aveva	 con	 sé	 solo	 un	 libro:
Angler:	 The	 Shadow	Presidency	 of	Dick
Cheney,	 scritto	 dal	 giornalista	 del
«Washington	 Post»	 Barton	 Gellman.
Raccontava	 la	 storia	 di	 come	 il
vicepresidente	 Cheney	 avesse
implementato	 in	 segreto	 “programmi



speciali”	 sulla	 scia	 dell’11	 settembre:	 il
caso	STELLAR	WIND,	in	parte	già	divulgato
dal	«New	York	Times».
Al	 capitolo	 6,	 che	 Snowden	 doveva

aver	letto	e	riletto,	si	leggeva:	«Il	governo
americano	stava	scandagliando	email,	fax
e	telefonate	dei	propri	cittadini	all’interno
del	 proprio	 Paese…	 I	 dati	 transazionali,
come	 i	 registri	 delle	 telefonate	 o	 le
intestazioni	 delle	 email	 (header),
venivano	raccolti	a	milioni…	Gli	analisti
trovavano	 raramente	 informazioni	 anche
solo	 lontanamente	 pertinenti	 a	 una
minaccia	terroristica».
L’incontro	 con	 MacAskill	 procedette

senza	intoppi	finché	il	giornalista	non	tirò
fuori	il	suo	iPhone.	Domandò	a	Snowden
se	 potesse	 registrare	 la	 loro	 intervista	 e



magari	 scattare	 qualche	 foto.	 Il	 giovane
reagì	alzando	le	braccia,	allarmato,	come
se	 fosse	 stato	 colpito	 da	 una	 scarica
elettrica.	 «Potevo	 invitare	 direttamente
l’NSA	 all’interno	 della	 stanza,	 già	 che
c’ero»,	 racconta	 MacAskill.	 Il	 giovane
tecnico	 spiegò	 che	 l’agenzia	 di
spionaggio	era	in	grado	di	trasformare	un
cellulare	 in	 un	 microfono	 e	 in	 un
dispositivo	 di	 localizzazione;	 portarlo
nella	 stanza	 era	 un	 elementare	 errore	 di
sicurezza	 operativa.	 MacAskill	 uscì	 e
gettò	via	il	telefono.
Le	 precauzioni	 adottate	 dallo	 stesso

Snowden	erano	notevoli.	Aveva	 impilato
dei	 cuscini	 contro	 la	 porta	 per	 impedire
che	 dal	 corridoio	 esterno	 potessero
origliare	 all’interno;	 i	 cuscini	 erano



ammucchiati	 in	 mezze	 colonne	 lungo
tutto	 il	 margine	 inferiore	 della	 porta.
Quando	 inseriva	 una	 password	 al
computer,	 nascondeva	 la	 testa	 e	 lo
schermo	sotto	un	grosso	cappuccio	rosso
–	 una	 specie	 di	 ampio	 passamontagna	 –
per	 impedire	 che	 la	 password	 venisse
rilevata	 da	 una	 telecamera	 nascosta.	 Era
estremamente	 riluttante	 a	 lasciare
incustoditi	i	propri	portatili.
Nelle	 tre	 occasioni	 in	 cui	 era	 uscito

dalla	 camera,	 Snowden	 si	 era	 servito	 di
un	 classico	 trucchetto	 da	 spia,	 adattato
all’ambiente	 asiatico:	 aveva	 posizionato
un	 bicchiere	 d’acqua	 dietro	 la	 porta,
accanto	a	un	fazzoletto	di	carta	con	sopra
una	 particolare	macchia	 di	 salsa	 di	 soia.
Se	 vi	 fosse	 caduta	 sopra	 dell’acqua,	 la



macchia	sarebbe	risultata	diversa.
Snowden	 non	 era	 paranoico,	 sapeva

solo	con	chi	aveva	a	che	fare.	Durante	il
suo	soggiorno	a	Caolun	si	aspettava	quasi
che	 da	 un	 momento	 all’altro	 bussassero
alla	 sua	 porta,	 facendo	 irruzione	 nella
stanza	 e	 trascinandolo	 via.	 Spiegò:
«Potevo	 venire	 catturato	 dalla	 CIA;
potevano	mettermi	qualcuno	alle	costole,
uno	qualunque	dei	loro	affiliati.	Lavorano
a	 stretto	 contatto	 con	 molte	 nazioni.
Oppure	 potevano	 pagare	 le	 triadi	 o	 uno
qualunque	 dei	 loro	 agenti.	 C’è	 una	 base
della	CIA	 proprio	 in	 fondo	 alla	 strada,	 al
consolato	 [americano]	 di	 Hong	 Kong.
Sono	 sicuro	 che	 la	 prossima	 settimana
saranno	 molto	 indaffarati.	 Vivrò	 con
questa	paura	per	 il	 resto	dei	miei	 giorni,



per	quanti	possano	essere».
Confidò	 a	MacAskill	 che	 uno	 dei	 suoi

amici	 aveva	 preso	 parte	 a	 un’operazione
di	 cattura	 della	 CIA	 in	 Italia.	 Doveva
essersi	 trattato	 quasi	 certamente	 del
sequestro	del	2003	dell’imam	Abu	Omar,
che	era	stato	prelevato	 in	pieno	giorno	a
Milano,	 trasferito	 in	 aereo	 da	 una	 base
locale	 dell’aviazione	 americana	 e
successivamente	 torturato.	 Nel	 2009	 un
giudice	 italiano	 dichiarò	 il	 capo	 della
base	della	CIA	 di	Milano,	 Robert	 Seldon
Lady	 e	 ventidue	 altri	 americani,	 per	 lo
più	 agenti	 della	 CIA,	 colpevoli	 di
sequestro	 di	 persona.	 Lady	 in	 seguito
ammise:	 «Naturalmente	 si	 trattava	 di
un’operazione	 illegale,	 ma	 questo	 è	 il
nostro	 lavoro.	 Siamo	 in	 guerra	 contro	 il



terrorismo».
Snowden	 si	 sentì	 estremamente

vulnerabile	 finché	 la	 prima	 storia	 sulla
raccolta	 massiccia	 di	 metadati	 dalla
compagnia	 telefonica	Verizon	non	venne
pubblicata.	(Una	volta	apparsi	gli	articoli
sulle	 sue	 rivelazioni	 sull’NSA,	 le	 ricerche
su	di	lui	si	intensificarono,	ma	in	un	certo
senso	 gli	 parve	 che	 la	 pubblicità	 gli
garantisse	 anche	 una	 certa	 misura	 di
protezione).	 Prima	 della	 pubblicazione,
anche	 i	 giornalisti	 correvano	 dei	 rischi,
naturalmente.	Che	cosa	sarebbe	successo
se	 li	 avessero	 trovati	 in	 possesso	 di
materiale	segreto?
Mentre	 Poitras	 filmava	 e	 Snowden

sedeva	 sul	 letto,	 MacAskill	 iniziò
l’intervista	 formale.	 Aveva	 chiesto	 da



un’ora	 e	 mezza	 a	 due	 ore	 di	 tempo.	 Le
domande	 di	 Greenwald	 del	 giorno
precedente	 erano	 state	 quelle	 di	 un
avvocato	civilista,	veterano	del	 foro,	che
incalzava	 e	 bombardava	 un	 testimone
dubbioso;	 il	 momento	 di	 svolta	 era
avvenuto	quando	Snowden	aveva	iniziato
a	parlare	di	fumetti	e	videogame.
MacAskill,	 invece,	 era	 metodico	 e	 il

suo	stile	giornalistico	era	complementare
a	 quello	 di	 Greenwald.	 Cominciò
chiedendo	 a	 Snowden	 le	 basi:	 poteva
mostrare	 il	 suo	passaporto	e	 la	patente	e
fornire	 il	 numero	 di	 previdenza	 sociale?
Qual	 era	 il	 suo	 ultimo	 indirizzo?	 A
quanto	ammontava	il	suo	stipendio?
Snowden	 spiegò	 che	 le	 sue	 finanze	 e

l’alloggio	alle	Hawaii,	prima	di	unirsi	alla



Booz	 Allen	 Hamilton	 come	 analista
infrastrutturale,	 portavano	 a	 un
patrimonio	 a	 circa	 duecentomila	 dollari.
(Aveva	 accettato	 una	 riduzione	 dello
stipendio	al	momento	di	unirsi	alla	Booz.
MacAskill	 poi	 sommò	 lo	 stipendio
precedente	 a	 quello	 attuale,	 portando
alcuni	 ad	 accusare	 falsamente	 Snowden
di	aver	ingigantito	i	propri	guadagni).
Snowden	 si	 immaginava	 che	 avrebbe

suscitato	un	certo	scetticismo,	così	si	era
portato	dietro	da	Kunia	una	montagna	di
documenti.	 «Aveva	 una	 quantità	 ridicola
di	 documenti	 identificativi»,	 racconta
Greenwald.
MacAskill	 richiese	 una	 serie	 di

approfondimenti:	 come	 era	 finito	 a
svolgere	un	lavoro	di	intelligence?	In	che



anno	 era	 entrato	 nella	CIA?	 Lui	 raccontò
al	 giornalista	 dei	 precedenti	 incarichi	 in
terra	straniera,	in	Svizzera	e	in	Giappone,
e	di	quello	più	recente	alle	Hawaii.	Qual
era	 il	 suo	 codice	 identificativo	 alla	 CIA?
Snowden	 rivelò	 anche	 quello.	 E	 la	 cosa
più	 stupefacente:	 perché	 si	 trovava	 a
Hong	 Kong?	 Snowden	 disse	 che	 aveva
«la	 reputazione	 di	 un	 posto	 libero
nonostante	 fosse	 sotto	 la	 Repubblica
popolare	 cinese»	 e	 una	 tradizione	 di
libertà	 di	 parola.	 Era	 «davvero	 tragico»
che	 da	 cittadino	 americano	 fosse	 stato
costretto	a	finire	lì,	spiegò.
E	 quando	 aveva	 preso	 la	 fatidica

decisione	di	diventare	una	talpa?
«Vedi	 delle	 cose	 potenzialmente

allarmanti.	Quando	vedi	di	 tutto,	 ti	 rendi



conto	 che	 alcune	 di	 queste	 cose	 sono
oltraggiose.	 La	 consapevolezza	 degli
illeciti	 si	 fa	 sempre	più	pressante.	Non	è
che	 mi	 sono	 svegliato	 un	 mattino	 [e	 ho
deciso	 di	 farlo].	 È	 stato	 un	 processo
naturale».
Snowden	 raccontò	 di	 non	 aver	 votato

per	 Obama	 nel	 2008,	 ma	 di	 aver
comunque	“creduto”	nelle	sue	promesse.
(Aveva	 votato	 per	 una	 “terza	 scelta”,
invece,	 riferendosi	 all’ultraliberale	 Ron
Paul).	 Aveva	 già	 pensato	 di	 “divulgare”
quello	 che	 aveva	 scoperto,	 ma	 aveva
deciso	di	aspettare	e	vedere	cosa	sarebbe
successo	 dopo	 le	 elezioni.	 E	 quello	 che
era	 successo,	 disse,	 l’aveva	 lasciato
profondamente	 disilluso:	 «Ha	 portato
avanti	le	politiche	del	suo	predecessore».



Aveva	 senso,	 ma	 qualcosa	 nel
curriculum	 di	 Snowden	 sembrava	 fuori
posto.	 Aveva	 detto	 di	 non	 aver
frequentato	l’università	e	di	avere	invece
optato	 per	 un	 community	 college	 nel
Maryland.	 Questo	 fece	 suonare	 un
campanello	 d’allarme	 a	 MacAskill	 –
come	 faceva	 uno	 sveglio	 come	 lui	 a
ottenere	 un	 lavoro	 d’alto	 profilo	 come
quello	 in	 così	 poco	 tempo	 e	 senza	 una
laurea?	 Nella	 sua	 carriera	 di	 spia,
Snowden	 sembrava	 aver	 lavorato
praticamente	per	 chiunque	 in	un	periodo
di	 tempo	 sorprendentemente	 breve:	 NSA,
CIA	 e	 DIA,	 la	 Defense	 Intelligence
Agency,	 come	 appaltatore	 o	 come
dipendente	diretto.
A	 quel	 punto	 Snowden	 spiegò	 che



aveva	 ricevuto	 l’addestramento	 di	 base
nelle	 forze	 speciali	 americane,	 ma	 che
aveva	abbandonato	i	suoi	piani	quando	si
era	 rotto	 le	 gambe.	 «Ho	 pensato,	 Gesù,
sembra	 un	 po’	 campato	 per	 aria»,
ammette	 MacAskill.	 «Quella	 storia
sembrava	 [uscita	 fuori	 da]	 un	 vecchio
racconto	d’avventura	per	ragazzini».
Eppure,	 gradualmente,	 MacAskill	 si

convinse	 che	 il	 racconto	 della	 vita	 di
Snowden	era	veritiero,	nonostante	alcuni
momenti	 improbabili	 e	 picareschi.	 Passò
quindi	 all’argomento	 che	 gli	 stava	 a
cuore:	 «Quello	 che	 sta	 facendo	 è	 un
crimine.	 Probabilmente	 passerà	 il	 resto
della	 sua	 vita	 in	 prigione.	 Perché	 lo	 fa?
Ne	vale	davvero	la	pena?».
La	 risposta	 di	 Snowden	 suonò



convincente	alle	orecchie	del	giornalista:
«Abbiamo	 assistito	 ad	 abbastanza	 atti
criminali	da	parte	del	governo.	È	ipocrita
accusarmi	 di	 questo.	 Hanno	 ridotto	 la
sfera	 di	 influenza	 pubblica».	 Riconobbe
comunque	 che	 con	 tutta	 probabilità	 non
gli	 sarebbe	 successo	 «niente	 di	 buono»,
ma	 disse	 di	 non	 essersi	 pentito	 della
propria	decisione	e	di	non	voler	vivere	in
un	 mondo	 «dove	 ogni	 cosa	 che	 dico	 e
ogni	 cosa	 che	 faccio	 viene	 registrata».
Spiegò	 che	 «l’NSA	 ha	 creato
un’infrastruttura	 che	 permette	 di
intercettare	 praticamente	 tutto.	 Con	 una
capacità	 simile,	 la	 gran	 parte	 delle
comunicazioni	 umane	 viene
automaticamente	 inglobata».	 Le	 agenzie
federali	 avevano	 sequestrato	 Internet,



disse.	 L’avevano	 trasformato	 in	 una
macchina	per	spiare	popoli	interi.
MacAskill	 aveva	 già	 incontrato	 delle

talpe	 all’epoca	 in	 cui	 era	 inviato	 alla
Camera	dei	Comuni	britannica;	si	trattava
per	 la	 maggior	 parte	 di	 politici.	 Alcuni
spifferavano	informazioni	per	ambizione,
altri	 per	 vendetta;	 molti	 avevano	 delle
lamentele,	 si	 sentivano	 offesi	 per
qualcosa	 o	 gli	 era	 sfuggita	 una
promozione.	 In	 genere	 le	 motivazioni
erano	piuttosto	meschine.	Snowden,	però,
era	 diverso.	 «Aveva	 un	 certo	 idealismo.
Per	 lui	 era	 un	 atto	 di	 patriottismo»,
riferisce	MacAskill.
Snowden	 pose	 particolare	 enfasi	 sulla

sua	 convinzione	 principale	 che	 Internet
dovesse	 essere	 libero.	 Su	 uno	 dei	 suoi



portatili	neri	ve	n’era	la	prova:	un	adesivo
dell’Electronic	Freedom	Forum,	il	forum
della	 libertà	 elettronica,	 un	 gruppo
americano	che	faceva	campagne	a	favore
della	 trasparenza	 della	 rete.	 Sull’adesivo
si	leggeva:	SOSTENGO	I	DIRITTI	ONLINE.	Un
altro	 adesivo	 pubblicizzava	 il	 router
anonimo	Tor,	che	serviva	a	nascondere	la
provenienza	dei	messaggi	su	Internet.
Da	 inviato	 nella	 capitale,	 MacAskill

comprendeva	 parte	 del	 fervore	 di
Snowden.	 Il	 giornalista	 scozzese	 si	 era
occupato	 della	 campagna	 elettorale	 di
Obama	 nel	 2008	 e	 aveva	 compreso	 che
per	Snowden	e	altri	cittadini	americani	la
costituzione	 statunitense	 era	 speciale,
perché	 tutelava	 e	 onorava	 le	 libertà	 di
base.	 Snowden	 credeva	 che	 gli	 attacchi



furtivi	 del	 governo	 americano	 ai	 suoi
danni	 fossero	 l’equivalente	 di	 azioni	 di
aggressione	 ai	 danni	 di	 altri	 Stati:
un’invasione	 terribile	 e	 illegittima.
Considerava	 le	 proprie	 azioni	 sotto	 una
luce	 esplicitamente	 patriottica.	 Non
riteneva	che	la	sua	decisione	di	divulgare
quelle	 informazioni	 fosse	 un	 atto	 di
tradimento,	ma	una	necessaria	correzione
di	 un	 sistema	 di	 spionaggio	 che	 era
diventato	disfunzionale.
«L’America	 è	 fondamentalmente	 un

buon	 Paese»,	 sosteneva.	 «Abbiamo
persone	in	gamba,	con	i	giusti	valori,	ma
le	 strutture	 del	 potere	 stanno	 lavorando
per	i	propri	scopi,	per	ampliare	le	proprie
capacità	ai	danni	della	libertà	di	tutti».
I	critici	 l’avrebbero	in	seguito	accusato



di	 narcisismo,	 affermando	 che	 era	 stata
solo	la	sua	fame	di	attenzioni	a	spingerlo
a	 vuotare	 il	 sacco.	 MacAskill	 si	 fece
un’altra	 impressione,	 però:	 un	 individuo
diffidente	 molto	 più	 a	 suo	 agio	 davanti
allo	schermo	del	suo	portatile	che	sotto	le
luci	 dei	 riflettori.	 «Era	 gradevole	 e
gentile.	 D’istinto	 è	 una	 persona
amichevole	ed	è	molto	timido»,	racconta.
«Molti	suggeriscono	che	stesse	puntando
a	diventare	una	celebrità,	ma	non	è	così».
Quando	 MacAskill	 gli	 scattò	 qualche
foto,	 apparve	 visibilmente	 a	 disagio.
Snowden	 in	 effetti	 era	 molto	 più	 felice
quanto	 parlava	 dei	 dettagli	 tecnici	 della
sorveglianza.	«Ha	un	lato	parecchio	nerd
ed	è	a	suo	agio	con	i	computer.	Quello	è
il	suo	mondo».



Greenwald	 e	 MacAskill	 erano	 un	 po’
imbranati	 con	 Internet	 e	 sapevano	molto
poco	di	come	funzionasse	effettivamente
la	 rete	 (le	 abilità	 tecniche	 di	 Poitras,
invece,	 erano	 formidabili).	 I	 due	 uomini
fecero	molta	 fatica	 a	 comprendere	molte
delle	 diapositive	 di	 PRISM.	 Snowden
spiegò	 loro	 i	 diagrammi	 complessi,	 gli
acronimi,	 le	 connessioni	 e	 le	 tecniche	di
intercettazione.	 Non	 li	 trattò	 con
condiscendenza,	 ma	 fu	 paziente	 ed
eloquente,	ricorda	MacAskill;	era	nel	suo
elemento	 tra	 gli	 ambigui	 nomi	 in	 codice
dei	programmi	dell’NSA,	 anche	 se	ai	non
addetti	 apparivano	 incomprensibili,	 una
massa	informe	e	impenetrabile	di	lettere.
Dal	 momento	 che	 era	 un	 cittadino

britannico,	 MacAskill	 gli	 chiese,	 quasi



che	 fosse	 un	 ripensamento,	 se	 anche	 il
Regno	Unito	giocasse	un	 ruolo	 in	quella
massiccia	 raccolta	 di	 dati.	 Non	 gli
sembrava	probabile.	L’immagine	mentale
del	 GCHQ	 della	 maggior	 parte	 dei
britannici	 era	 benevola:	 cervelloni	 in
giacche	di	 tweed,	 che	 fumavano	 la	 pipa,
violavano	 codici	 segreti	 nazisti	 e
giocavano	a	scacchi.
MacAskill	 era	 al	 corrente	 della

relazione	 di	 lunga	 data	 esistente	 con
l’America,	 in	materia	 di	 condivisione	 di
informazioni	 sensibili,	 ma	 rimase
sorpreso	dalla	veemenza	della	risposta	di
Snowden,	 che	 disse:	 «Il	 GCHQ	 è	 peggio
dell’NSA.	È	ancora	più	invadente».
Era	un’altra	informazione	sensazionale.
	



Ogni	volta	che	MacAskill	e	Greenwald
andavano	 a	 trovare	 Snowden	 si
aspettavano	 di	 non	 trovarlo	 più,	 perché
era	 stato	 arrestato,	 preso	 con	 la	 forza	 e
trasportato	in	un	buio	gulag	moderno.
Eppure	 il	 giorno	 successivo,	mercoledì

5	 giugno,	 Snowden	 si	 trovava	 ancora	 al
Mira	 Hotel.	 Era	 una	 buona	 notizia.
Nessuno	 l’aveva	 catturato.	 La	 cattiva
notizia	 era	 che	 l’NSA	 e	 la	 polizia	 erano
andati	a	fare	una	visitina	alla	sua	ragazza
alle	 Hawaii.	 L’assenza	 di	 Snowden	 dal
lavoro	 era	 stata	 notata	 e	 quella	 era	 la
procedura	 standard	 quando	 un	 membro
dello	staff	dell’agenzia	non	si	 faceva	più
vivo.	 Snowden	 si	 era	 mostrato	 calmo,
come	 al	 solito,	 anche	 se	 infuriato	 per	 il
trattamento	 riservato	 a	 Lindsay	 Mills.



Pensava	che	la	polizia	la	stesse	assillando
e	intimidendo.
Fino	 a	 quel	 momento	 non	 aveva

rivelato	 molto	 della	 propria	 vita
personale;	 si	 era	 concentrato	 sulla	 sua
storia	e	su	quello	che	rivelava	a	proposito
dello	stato	di	sorveglianza	instauratosi	 in
America.	 Sua	 madre,	 Wendy,	 lavorava
come	 impiegata	 al	 tribunale	 distrettuale
di	 Baltimora.	 Da	 quando	 Snowden	 era
sparito,	 il	 20	 maggio,	 aveva	 cercato
invano	 di	 contattarlo.	 Si	 era	 resa	 conto
che	qualcosa	doveva	essere	andato	storto.
A	 quel	 punto	 Snowden	 era	 in	 preda

all’angoscia:	 «La	 mia	 famiglia	 non	 ha
idea	di	quello	che	sta	succedendo.	La	mia
paura	principale	 è	 che	 se	 la	prenderanno
con	 loro,	 con	 i	 miei	 amici,	 con	 la	 mia



compagna.	Chiunque	abbia	una	relazione
con	me».	Ammise:	«È	un	pensiero	che	mi
tiene	sveglio	la	notte».
La	 sgradita	 visita	 a	 domicilio	 dell’NSA

non	 era	 certo	 una	 sorpresa.	 E	 visto	 che
ora	 era	 sul	 loro	 radar,	 le	 probabilità	 che
venisse	 snidato	 dal	 suo	 rifugio	 a	 Hong
Kong	 erano	 molto	 più	 alte.	 Dopotutto
aveva	 trafugato	 molte	 migliaia	 di
documenti	 top	 secret	 dell’agenzia.
MacAskill	 provava	 una	 certa
compassione	per	 lui.	Era	 un	giovane	nei
guai,	 con	 una	 prospettiva	 futura
decisamente	poco	 rosea.	Snowden	 aveva
più	 o	 meno	 la	 stessa	 età	 dei	 figli	 di
MacAskill.	 «Non	 mi	 piacerebbe	 se	 uno
dei	miei	figli	si	trovasse	in	una	situazione
del	genere»,	ha	confessato	il	giornalista.



Ma	 la	 CIA	 non	 l’aveva	 ancora
individuato.	 Quello	 era	 un	 altro	 dei	 lati
sconcertanti	del	caso	Snowden:	come	mai
le	 autorità	 americane	 non	 l’avevano
accerchiato	prima?	Una	volta	accertata	la
sua	 assenza,	 avrebbero	potuto	 consultare
i	 registri	 di	 volo	 e	 scoprire	 che	 si	 era
imbarcato	 per	 Hong	 Kong.	 Era	 facile
rintracciarlo.	Snowden	si	era	registrato	al
Mira	 Hotel	 con	 il	 proprio	 nome,	 in	 una
stanza	da	duecento	dollari	 a	notte.	Stava
persino	 pagando	 le	 spese	 con	 la	 propria
carta	 di	 credito,	 ormai	 quasi	 a	 secco,	 e
quella	 era	 un’ulteriore	 fonte	 di
preoccupazione	per	Snowden,	che	temeva
che	 i	 suoi	 inseguitori	 gliel’avrebbero
bloccata.
Una	 spiegazione	 era	 che	 l’America



fosse	 riluttante	 a	 entrare	 in	 azione	 nella
Cina	comunista.	Un’altra	è	che	le	autorità
americane	 fossero	 effettivamente	 meno
onnipotenti	 di	 quanto	 sembrassero.
Questa	 interpretazione	 –	 inettitudine
burocratica	 piuttosto	 che	 un’impasse
cino-americana	–	pare	la	spiegazione	più
probabile	alla	luce	dei	successivi	tentativi
impacciati	 della	 Casa	 bianca	 di	 ottenere
l’estradizione	 di	 Snowden	 da	 Hong
Kong.
	
L’esperienza	di	volare	dall’altro	lato	del

mondo,	 incontrare	 Snowden	 e	 poi
mettersi	al	 lavoro	su	una	serie	di	articoli
sensazionali	fece	sì	che	tra	i	tre	giornalisti
si	instaurasse	un	legame	profondo,	anche
se	 di	 per	 sé	 erano	 abbastanza	 male



assortiti:	 un	 americano	 gay	 e	 litigioso,
una	 fiera	 documentarista	 nominata
all’Oscar	 e	 un	 reporter	 britannico	 di
professione	 e	 alpinista	 per	 passione	 che
parlava	come	il	personaggio	di	Scotty	di
Star	 Trek	 (che	 nella	 versione	 originale
aveva	 un	 pesante	 accento	 scozzese).	 Si
trattava	 di	 un	 cameratismo	 nato	 da
qualcosa	di	emozionante	e	incerto.	Tutti	e
tre	 si	 sentivano	 coinvolti	 in	 un’impresa
comune	 di	 grande	 importanza	 pubblica,
con	 un	 elevato	 grado	 di	 rischio.
MacAskill	 aveva	 scalato	 il	 Cervino,	 il
Monte	 Bianco	 e	 la	 Jungfrau.	 La	 sua
calma	e	la	sua	pazienza	ora	gli	tornavano
utili.
L’antipatia	 iniziale	 di	 Poitras	 nei

confronti	 di	MacAskill	 svanì	 e	 la	 donna



finì	con	l’affezionarglisi.	«Ewen	è	entrato
in	 sintonia	 con	 il	 resto	 della	 squadra
senza	 problemi,	 in	 modo	 perfetto	 e
immediato»,	 racconta	 Greenwald.
Rusbridger	 soprannominò	 la
collaborazione	 tra	 i	 tre	 “tripudio
d’affetto”.
Quella	 sera	 Greenwald	 abbozzò	 un

articolo	 sulla	 Verizon.	 I	 documenti
segretati	 di	 Snowden	 rivelavano	 che
l’NSA	stava	raccogliendo	in	segreto	tutti	i
dati	 dalle	 maggiori	 compagnie
telefoniche	 americane.	 Nelle	 intenzioni
dei	tre,	quella	storia	doveva	essere	solo	la
prima	di	una	serie	di	rivelazioni	di	portata
sismica,	 ma	 temevano	 che	 il	 tempo	 non
sarebbe	stato	dalla	 loro	parte.	MacAskill
e	Greenwald	discussero	dell’articolo	fino



a	 tardi,	 nella	 stanza	 d’albergo	 di
Greenwald	 all’hotel	 W,	 affacciato	 sul
porto	 e	 sulle	 colline	 del	 continente.	 La
vista	 comprendeva	 i	 grattacieli	 dell’isola
di	 Hong	 Kong	 e	 il	 ponte	 che	 portava
all’aeroporto	 –	 un	 panorama	 cittadino
affollato	e	scintillante.
Greenwald	 lavorava	 sul	 suo	 portatile	 e

poi	lo	passava	a	MacAskill,	che	scriveva
sul	 PC	 e	 passava	 il	 suo	 articolo	 a
Greenwald	 su	 una	 chiavetta	USB.	 Era	 un
continuo	 passarsi	 e	 ripassarsi	 materiale.
Non	 si	 scambiavano	 niente	 via	 email.	 I
giornalisti	 persero	 la	 cognizione	 del
tempo.	MacAskill	andò	a	dormire	per	un
po’	 e,	 quando	 si	 alzò,	 Greenwald	 stava
ancora	 lavorando.	 Snowden	 raccontò	 a
Peter	 Maass	 del	 «New	 York	 Times»:



«Sono	 rimasto	 particolarmente	 colpito
dalla	 capacità	 di	 Glenn	 di	 andare	 avanti
anche	 giorni	 senza	 dormire».	 (In	 realtà,
Greenwald	crollava	nel	pomeriggio).
Alla	 fine	 inviarono	 la	 versione

definitiva	dell’articolo	a	Janine	Gibson	a
New	York.	La	sua	pubblicazione	avrebbe
senza	 dubbio	 dato	 vita	 a	 un	 putiferio
imprevedibile	e	senza	precedenti.
Ma	 la	vera	domanda,	a	quel	punto,	era

se	 il	 «Guardian»	 fosse	 effettivamente
pronto	a	pubblicarlo.



Capitolo	6
Scoop!
HIGGINS:	«Vai	vai,	continua	pure	per

la	tua	strada.	Ma	dove	arrivi	se	poi	non
lo	stampano?»

TURNER:	«Lo	stampano».
	

I	tre	giorni	del	Condor	(1975)
	
	

Redazione	del	«Guardian»	a	SoHo,	New
York
Giugno	2013
	
Per	 oltre	 un	 decennio,	 il	 trentatreenne

Spencer	 Ackerman	 si	 era	 occupato	 di
sicurezza	 nazionale	 americana.	 Aveva



stretto	 contatti,	 coltivato	 importanti
relazioni	con	i	senatori	e	tenuto	d’occhio
le	 politiche	 post	 11	 settembre	 delle
amministrazioni	 Bush	 e	 Obama.	 Era
potenzialmente	 frustrante.	 Era	 vero	 che
nel	 2005	 il	 «New	 York	 Times»	 aveva
svelato	 l’esistenza	 di	 un	 aspetto
dell’illegittimo	 programma	 di
sorveglianza	 del	 presidente	 Bush,	 con	 il
nome	 in	 codice	 di	 STELLAR	 WIND,	 ma
quella	 fuga	 di	 notizie	 era	 stata
particolarmente	insolita,	un	raggio	di	luce
che	 trapelava	 da	 un	 mondo	 segreto
altrimenti	 impenetrabile.	 (Il	 «New	 York
Times»	aveva	tenuto	la	storia	sotto	chiave
per	 un	 anno;	 alla	 fine	 aveva	 deciso	 di
pubblicarla,	ma	solo	dopo	che	si	era	visto
forzare	 la	 mano	 quando	 il	 giornalista



James	 Risen	 aveva	 pensato	 di	 scriverci
sopra	un	libro).
Personaggio	 indisciplinato,	 incline	 a

mettersi	 a	 fare	 flessioni	 durante	 i
momenti	 di	 forte	 stress,	 Ackerman	 era
originario	di	New	York.	Era	al	college	nel
vicino	 New	 Jersey	 –	 all’età	 di	 ventuno
anni	–	quando	gli	aerei	si	erano	schiantati
sulle	 Torri	 Gemelle.	 «Era	 una	 cosa
grossa»,	dice,	motivando	 il	 suo	 interesse
per	 la	 sicurezza	 nazionale.	 Lavorando
dapprima	 per	 il	 «New	 Republic»	 e	 poi
per	 la	 rivista	 «Wired»	 e	 il	 suo	 blog	 di
sicurezza	nazionale	Danger	Room,	aveva
dedicato	gran	parte	delle	proprie	 energie
a	indagare	sui	programmi	di	sorveglianza
dell’NSA.	C’era	qualche	indizio,	ma	pochi
fatti	 concreti.	 E	 l’NSA	 manteneva	 un



riserbo	 assoluto	 sul	 proprio	 lavoro,
sfuggente	 come	 un	 ordine	 di	 monaci
certosini	muti.
Nel	 2011	 Ackerman	 ricevette	 una

chiamata	 dall’ufficio	 di	 Ron	 Wyden,
democratico	 dell’Oregon	 e	 critico	 di
spicco	 del	 sistema	 di	 sorveglianza	 del
governo.	 Parlando	 tra	 le	 righe	 durante
un’intervista	 nell’ufficio	 del	 senatore	 –
non	 poteva	 divulgare	 informazioni
confidenziali,	del	resto	–	Wyden	gli	disse
di	 sentirsi	 profondamente	 preoccupato
riguardo	al	Patriot	Act,	che	 il	Congresso
era	 sul	 punto	 di	 riautorizzare.	 Nello
specifico,	 il	 senatore	 disse	 che	 il	 ramo
esecutivo	 aveva	 escogitato
un’interpretazione	 legale	 drasticamente
opposta	 a	 ciò	 che	 l’atto	 diceva



effettivamente.	 Per	 suo	 proprio	 comodo,
il	 governo	 aveva	 segretato	 la	 sua	 stessa
interpretazione,	 così	 nessuno	 poteva
contestarla.	Però,	lasciò	intendere	Wyden,
la	Casa	bianca	si	stava	servendo	di	cavilli
per	nascondere	il	grado	di	pervasività	dei
suoi	programmi	di	raccolta	dati.
Cosa	stava	succedendo?	 In	un	post	per

«Wired»,	Ackerman	speculò	sul	fatto	che
il	 governo	 stesse	 immagazzinando
massicce	 quantità	 di	 informazioni	 sui
cittadini	privati,	ma	 l’NSA	 respinse	senza
mezzi	 termini	 qualsiasi	 insinuazione	 sul
fatto	 che	 stesse	 spiando	 gli	 americani.
Nel	 2012	 il	 generale	 Alexander	 fece
un’improbabile	 apparizione	 durante	 una
convention	 hacker	 a	 Las	 Vegas.	 Era	 la
prima	 volta	 che	 il	 capo	 delle	 spie



americane	visitava	un	evento	del	Defcon.
Rinunciando	all’impeccabile	uniforme	da
generale	 e	 optando	 per	 una	 maglietta
stropicciata	 e	 un	 paio	 di	 jeans	 per
sembrare	 in	 sintonia	 con	 i	 giovani,
Alexander	 pareva	 fuori	 luogo	 mentre
saliva	sul	palco.	Rassicurò	il	pubblico	che
l’agenzia	non	possedeva	«assolutamente»
nessun	 «file»	 o	 «dossier»	 su	 «milioni	 o
centinaia	di	milioni»	di	americani.
Era	 forse	 una	 spudorata	 menzogna?

Oppure	una	sorta	di	cavillo	semantico	in
cui	“file”	in	realtà	voleva	dire	qualcosa	di
diverso	 da,	 per	 esempio,	 una	 raccolta
massiccia	 di	 dati	 telefonici?	 Per
Ackerman	 e	 altri	 giornalisti	 specializzati
in	 sicurezza	 nazionale	 si	 trattava	 di
stuzzicanti	 tasselli	 di	 un	 puzzle	 più



grande.	 Il	 Patriot	 Act	 che	 aveva	 seguito
l’11	 settembre	 forniva	 i	 pezzi	 angolari,
ma	 il	 disegno	 generale	 rimaneva	 ancora
fumoso.	 I	 funzionari	 governativi
potevano	anche	servirsi	di	un	 insieme	di
tribunali	segreti	e	tecniche	di	depistaggio
e	 segretazione	 per	 tenere	 a	 bada	 le
richieste	di	informazioni,	ma	non	c’erano
prove.	 E	 dal	 momento	 che	 non	 c’erano
praticamente	 mai	 state	 fughe	 di	 notizie
dall’NSA,	 sembravano	 esserci	 poche
probabilità	che	l’estensione	effettiva	della
sorveglianza	 governativa	 venisse	 svelata
nel	prossimo	futuro.
Sul	 finire	 di	maggio	Ackerman,	molto

attivo	su	Twitter,	 lasciò	 il	proprio	 lavoro
a	 «Wired».	 Gli	 si	 prospettò,	 infatti,	 una
nuova	 opportunità:	 diventare	 il	 redattore



della	rubrica	sulla	sicurezza	nazionale	del
«Guardian».	 Il	 nuovo	 lavoro	 si	 sarebbe
svolto	 nella	 redazione	 del	 giornale	 a
Washington,	 a	 Farragut	 Square,	 ad
appena	 tre	 isolati	 dalla	 Casa	 bianca.	 La
direttrice	della	sezione	americana,	Janine
Gibson,	 chiese	 ad	 Ackerman	 di
presentarsi	prima	a	New	York,	dicendogli
che	 avrebbe	 voluto	 che	 passasse	 lì	 una
settimana	 per	 sottoporsi	 a	 un
«orientamento».	 Non	 era	 molto	 chiaro
cosa	 intendesse	 dire.	 Nonostante	 tutto,
desideroso	di	fare	una	buona	impressione
e	pieno	di	idee,	Ackerman	si	recò	a	New
York	come	richiesto.
Il	 suo	 primo	 giorno,	 lunedì	 3	 giugno

2013,	 risultò	 alla	 fine	 particolarmente
provvidenziale.



Ackerman	 si	 presentò	 al	 sesto	 piano
dell’edificio	 al	 536	 della	 Broadway.
Paragonato	 al	 «New	 York	 Times»,	 la
redazione	 di	 SoHo	 del	 «Guardian»	 era
più	piccola	e	dimessa	–	un	open	space	a
forma	 di	 L,	 con	 qualche	 computer,	 sale
riunioni	 e	 una	 cucina	 con	 bustine	 di	 tè,
biscotti	 e	 una	 macchinetta	 per	 il	 caffè.
Alla	parete	erano	appesi	ritratti	in	bianco
e	 nero	 scattati	 della	 famosa	 fotografa
dell’«Observer»,	 Jane	 Brown.
Nell’ufficio	 del	 direttore	 era	 appesa
anche	 una	 foto	 di	 un	 giovane	 Rupert
Murdoch;	 l’ironico	Rupe	 sarebbe	 sparito
in	 seguito,	 per	 lasciare	 posto	 alle	 prime
pagine	degli	scoop	sull’NSA.
Al	 di	 sotto	 regnava	 il	 frastuono	 della

Broadway:	 boutique,	 caffè,	 turisti.	 Una



camminata	di	cinque	minuti	lungo	Spring
Street	 portava	 al	 Mother’s	 Ruin,	 un	 bar
molto	 frequentato	 dal	 soffitto	 stuccato
color	crema.
La	 sede	 americana	 del	 «Guardian»

rende	forse	l’idea	di	come	apparirebbero	i
media	 una	 volta	 che	 la	 carta	 stampata
avrà	seguito	la	stessa	strada	dei	dinosauri.
È	 un’attività	 esclusivamente	 digitale,
gestita	da	uno	staff	editoriale	di	 trentuno
membri	 e	 con	 un	 budget	 ristretto	 di
cinque	milioni	di	dollari.	 (Il	«Times»,	di
contro,	 conta	 su	 1150	 impiegati).	 Circa
metà	 dei	 giornalisti	 sono	 americani,	 per
lo	 più	 giovani	 e	 nativi	 digitali.	 Molti
hanno	 tatuaggi	 a	 mezza	 manica	 e	 uno
solo,	 più	 audace,	 ne	 mostra	 uno	 che	 gli
copre	 tutto	 il	 braccio.	 La	 missione	 del



giornale,	 secondo	 le	 parole	 di	Gibson,	 è
di	 essere	 una	 versione	 interamente
americana	del	«Guardian»	londinese,	una
voce	 fuori	 dal	 coro	 riguardo	 al	 mondo.
Fin	dalla	sua	apertura	nel	luglio	del	2011,
il	suo	pubblico	in	America	ha	continuato
a	crescere.
Ciononostante,	 gli	 intrusi	 britannici

parevano	 troppo	 in	 basso	 nella	 catena
alimentare	 di	 Washington	 per	 arrivare	 a
competere	 con	 giganti	 dell’informazione
come	il	«New	York	Times»,	il	«Post»	o	il
«Wall	 Street	 Journal».	 (Tra	 quelli
dell’ambiente	circolava	 la	battuta	che,	 in
occasione	 dell’annuale	 cena	 dei
corrispondenti	 della	 Casa	 bianca	 del
2012,	al	«Guardian»	fossero	stati	riservati
solo	 due	 biglietti,	 vicino	 ai	 bagni	 e	 al



cameriere	idiota).
Come	 gli	 eventi	 della	 settimana

avrebbero	 drammaticamente	 dimostrato,
non	 far	 parte	 del	 club	 di	 Washington
aveva	i	suoi	vantaggi.	Gibson	si	espresse
con	 franchezza	 in	 proposito:	 «Nessuno
accetta	 comunque	 le	 nostre	 chiamate,
perciò	 non	 abbiamo	 letteralmente	 niente
da	perdere	in	quanto	a	contatti».
Il	 «Guardian»	 era	 il	 terzo	 maggior

giornale	 online	 al	 mondo	 anche	 molto
prima	 della	 comparsa	 di	 Snowden.
Eppure	sembrava	che	la	Casa	bianca	non
avesse	 idea	 di	 che	 genere	 di	 mezzo	 di
informazione	si	trattasse	–	un	quotidiano,
un	 giornale	 indipendente	 gratuito,	 un
blog?	–	o	di	che	 tipo	di	persona	fosse	 la
nuova	 direttrice	 britannica,	 Janine



Gibson.
Ackerman	 non	 ottenne	 mai	 il	 famoso

“orientamento”	 che	 gli	 era	 stato
promesso.	 Rimase	 a	 guardare	 per
parecchie	 ore	 Gibson	 e	 il	 suo	 vice
scozzese,	Stuart	Millar,	che	sedevano	con
fare	cospiratorio	nell’ufficio	di	lei,	con	la
porta	 ben	 chiusa.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 lei
usciva	 dalla	 stanza,	 affrettandosi	 ad
attraversare	 la	 redazione	 prima	 di
scomparire	 nuovamente	 dietro	 al	 vetro
satinato.	 Come	 racconta	 Millar,
quarantunenne	 trasferitosi	 da	 Londra	 a
New	York	City	nel	2011:	«Ogni	volta	che
uscivamo	per	andare	in	bagno	o	prendere
un	bicchiere	d’acqua	sembrava	di	vedere
un	branco	di	suricati	che	alzavano	la	testa
da	 dietro	 le	 scrivanie,	 facendosi	 cenni	 a



vicenda	 e	 inviando	 segnali	 d’allarme».
Chiaramente	 stava	 bollendo	 qualcosa	 di
grosso	in	pentola.
All’ora	 di	 pranzo,	 finalmente,	 Gibson

chiese	 ad	 Ackerman	 di	 unirsi	 a	 lei	 e	 a
Millar:	 i	 tre	 svoltarono	 l’angolo	 diretti
all’Ed’s	 Lobster	 Bar	 di	 Lafayette	 Street.
Il	 ristorante	 era	 pieno;	 il	 gruppetto	 si
infilò	 tra	 gli	 altri	 avventori	 e	 ordinò
panini	 all’astice.	 Ackerman	 si	 lanciò
nella	discussione,	ma	fu	zittito	dagli	altri
due.	 Poi	 la	 direttrice	 sganciò	 la	 bomba.
Gli	disse:	«Non	c’è	nessun	orientamento.
Abbiamo	 per	 le	 mani	 una	 storia
promettente	 e	 vogliamo	 che	 tu	 sia
coinvolto».	 Gibson	 spiegò	 cosa	 stesse
realmente	succedendo:	c’era	una	talpa,	in
un	Paese	 ignoto.	 In	 quel	momento	 stava



collaborando	 con	 Greenwald	 e
MacAskill,	 che	 stavano	 preparando	 un
articolo	 su…	 il	 sistema	 di	 sorveglianza
dell’NSA.	Porca	vacca!
Ackerman	rimase	senza	parole.	«Per	un

po’	 non	 ho	 saputo	 che	 cosa	 dire»,
racconta.	Poi	aggiunge:	«Mi	ero	occupato
di	 quella	 roba,	 i	 programmi	 di
sorveglianza	illegittimi,	per	sette	anni.	Ne
sapevo	davvero	moltissimo».
Gibson	 lo	 mise	 al	 corrente	 delle

diapositive	 di	 PRISM	 e	 dell’ordine	 del
tribunale	 segreto	 che	 costringeva	 la
Verizon	 a	 cedere	 le	 registrazioni
telefoniche	 di	 tutti	 i	 suoi	 clienti
americani.	Ackerman	si	prese	la	 testa	 tra
le	 mani	 e	 iniziò	 a	 dondolare	 avanti	 e
indietro,	 mormorando:	 «Cazzo,	 oh



cazzo!»,	 prima	 di	 riprendere	 un	 certo
contegno.
Era	 eccitato	 all’idea	 che	 i	 sospetti	 che

aveva	 nutrito	 per	 tanto	 tempo	 fossero
corretti:	 l’amministrazione	 Obama	 stava
segretamente	portando	avanti,	ampliando
persino,	 le	 pratiche	 di	 sorveglianza
dell’era	Bush.	Ackerman	chiese	a	Gibson
se	 le	 parole	 STELLAR	 WIND	 le	 dicessero
qualcosa.	Era	così.	«Ho	sentito	il	rintocco
delle	 campane	 e	 le	 farfalle	 svolazzarmi
nella	pancia»,	ricorda	con	aria	trasognata.
«Era	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 cercato	 di
scoprire	 per	 sette	 anni».	 E	 poi	 ancora:
«Pensavo	 che	 la	 balena	 bianca	 fosse
ormai	 a	 portata	 di	 arpione	 e	 alla	 fine	 è
saltato	 fuori	 che	 ce	 n’era	 un	 intero
branco».



Le	 implicazioni	 erano	 pesanti.
L’ordinanza	 alla	 Verizon	 da	 parte	 del
tribunale	 segreto	 era	 datata	 25	 aprile
2013	 e	 costringeva	 una	 delle	 maggiori
compagnie	 telefoniche	 americane	 a
consegnare	 all’NSA	 i	 dati	 relativi	 alle
conversazioni	 telefoniche	 di	 milioni	 di
cittadini	 statunitensi.	 La	 Verizon	 stava
divulgando	 dettagli	 privati	 «su	 base
quotidiana,	senza	dar	segno	di	smettere».
Stava	 fornendo	 all’agenzia	 informazioni
su	 tutte	 le	 chiamate	 presenti	 nel	 suo
sistema,	 sia	 nazionali	 che	 internazionali.
Era	una	sensazionale	prova	apparente	che
l’NSA	 si	 stesse	 comportando	 come	 una
rete	 a	 strascico	 che	 catturava	 i	 dati	 di
milioni	 di	 cittadini	 americani,	 senza	 che
vi	 fosse	 il	 fondato	 sospetto	 di	 azioni



criminose	o	di	 un	 coinvolgimento	 in	 atti
di	terrorismo.
Il	 documento	 proveniva	 dal	 tribunale

del	 FISA.	 Firmato	 dal	 giudice	 Roger
Vinson,	 attribuiva	 all’amministrazione
americana	l’autorità	illimitata	di	attingere
ai	 metadati	 telefonici	 per	 un	 periodo	 di
novanta	giorni.	Il	periodo	terminava	il	19
luglio.	 «Era	 la	 cosa	 più	 eccitante	 che
avessi	 mai	 visto.	 Nessuno	 ha	 mai	 visto
un’ordinanza	 del	 tribunale	 del	 FISA,	 a
meno	 che	 non	 sia	 autorizzato	 a	 farlo»,
racconta	 Ackerman.	 «Nemmeno	 nelle
mie	teorie	della	cospirazione	più	sfrenate
avrei	 mai	 pensato	 che	 loro	 [il	 governo]
avrebbero	 fatto	 una	 cosa	 simile».	 La
richiesta	 di	 tre	mesi	 era	 un	 avvenimento
isolato?	 O	 esistevano	 altre	 ordinanze



simili?	 Queste	 domande	 rimasero	 senza
risposta.	 Snowden	 aveva	 mostrato	 un
documento	 recente,	 ma	 c’era	 il	 sospetto
che	 l’NSA	 avesse	 forzato	 anche	 altre
grosse	 compagnie	 telefoniche	 a
condividere	i	propri	dati.
Nel	 suo	 ufficio	 di	 New	 York,	 Gibson

elaborò	 un	 piano	 ben	 congegnato,	 che
constava	di	tre	componenti	fondamentali:
cercare	 consulenza	 giuridica;	 pensare	 a
una	 strategia	 per	 avvicinare	 la	 Casa
bianca;	ottenere	una	bozza	della	storia	dai
reporter	 a	 Hong	 Kong.	 Sino	 a	 quel
momento	 l’NSA	 pareva	 ignara	 dello
tsunami	 che	 stava	 per	 investirla.
Ironicamente,	 il	 «Guardian»	 stesso	 stava
iniziando	 a	 comportarsi	 come	 una
classica	 agenzia	 di	 intelligence	 –



lavorando	 in	 segreto,	 a	 compartimenti
stagni	 e	 con	 comunicazioni	 furtive	 e
criptate.	 Email	 e	 conversazioni	 su	 linee
aperte	 erano	 fuori	 discussione.	 Gibson
appuntò	 l’abbozzo	 di	 una	 tabella	 di
marcia	 su	una	 lavagna	bianca.	 (Più	 tardi
venne	 intitolato	 The	 Legend	 of	 the
Phoenix,	 “la	 leggenda	 della	 fenice”,	 in
omaggio	 alla	 hit	 estiva	 del	 duo
elettronico	francese	Daft	Punk).
Quelli	 a	 conoscenza	 del	 progetto

Snowden	erano	un	gruppetto	ristretto,	che
scavava	nel	cuore	dei	segreti	americani.	I
giornalisti	sono,	per	natura,	incorreggibili
appassionati	 di	 gossip.	 In
quest’occasione,	 tutte	 le	 informazioni
relative	 erano	 tenute	 sotto	 stretta
sorveglianza,	 peggio	 che	 in	 una	 cellula



leninista.	La	maggior	parte	dello	staff	era
per	 lo	 più	 inconsapevole	 che	 i	 colleghi
stessero	salendo	sulle	montagne	russe	del
giornalismo.
Il	giornale	aveva	in	mente	di	pubblicare

per	prima	la	storia	della	Verizon.	Tra	tutte
le	 migliaia	 di	 documenti,	 quelli	 erano	 i
più	 comprensibili.	 «Era	 inequivocabile,
cristallino»,	 spiega	 Millar.	 A	 seguire	 ci
sarebbe	 stata	 la	 storia	 del	 progetto	 di
Internet	 con	 il	 nome	 in	 codice	 di	 PRISM,
poi	la	rivelazione	che	gli	Stati	Uniti	erano
attivamente	 impegnati	 in	 una	 guerra
cibernetica.	 Infine,	 se	 il	 giornale	 fosse
riuscito	a	sopravvivere,	 la	verità	dietro	 il
nome	 di	 copertura:	 BOUNDLESS
INFORMANT,	“informatore	senza	confini”.
Il	 compito	era	 reso	ancor	più	 insidioso



dal	fatto	che	i	giornalisti	che	lavoravano	a
quello	scoop	erano	sparsi	per	il	mondo	–
a	Hong	Kong,	negli	Stati	Uniti	e	in	Gran
Bretagna.	 Ackerman	 venne	 rimandato	 a
Washington	DC	e	gli	fu	detto	di	prepararsi
a	 contattare	 la	 Verizon	 e,	 al	 momento
opportuno,	 di	 allacciare	 contatti	 con	 la
Casa	bianca.	A	Londra,	Alan	Rusbridger,
il	caporedattore	del	«Guardian»,	si	avviò
verso	 l’aeroporto	 con	 il	 redattore
diplomatico	Julian	Borger	per	imbarcarsi
sul	primo	volo	disponibile	per	New	York.
Per	 Janine	Gibson,	 ex	 responsabile	 del

Guardian.co.uk,	 il	 sito	web	 del	 giornale,
si	 prospettava	 senza	 dubbio	 un	 viaggio
movimentato.	 Che	 un	 errore	 potesse	 far
saltare	tutto?	I	problemi	erano	molteplici.
«Nessuno	 aveva	 mai	 visto	 quei



documenti	 prima.	 I	 documenti	 del
tribunale	 del	 FISA	 erano	 così	 segreti	 da
non	 avere	 un	 metro	 di	 paragone»,
racconta.	 Si	 domandava,	 con	 un	 certo
disagio,	 se	 il	 testo	 del	 tribunale	 fosse
troppo	 bello	 per	 essere	 vero,	 quindi	 una
possibile	montatura.
Uno	 dei	 problemi	 maggiori	 era	 posto

dall’Atto	 di	 Spionaggio	 americano.	 Il
regime	 normativo	 in	 materia	 era	 più
blando	 di	 quello	 britannico.	 Alla
redazione	 londinese	 del	 «Guardian»	 il
governo	 avrebbe	 potuto	 semplicemente
richiedere	 un’ingiunzione	 del	 tribunale
per	 fermare	 la	 pubblicazione.	 Ma	 anche
negli	 Stati	 Uniti,	 patria	 del	 primo
emendamento,	le	potenziali	ramificazioni
della	 divulgazione	 di	 dati	 sensibili



estremamente	 riservati	 erano	 una	 cosa
seria.	 Si	 trattava	 della	 fuga	 di	 notizie	 di
intelligence	più	ampia	della	storia.
Pareva	 altamente	 probabile	 che	 il

governo	americano	cercasse	di	ricorrere	a
un	 mandato	 di	 comparizione,	 mettendo
insieme	 un	 gran	 giurì,	 allo	 scopo	 di
costringere	 il	 «Guardian»	 a	 rivelare
l’identità	della	sua	fonte.	Millar	e	Gibson
si	 incontrarono	 con	 i	 due	 avvocati	 dei
media	 più	 in	 vista	 –	 inizialmente	 David
Korzenick	 e,	 in	 seguito,	David	Schulz.	 I
due	 li	 aiutarono	 a	 escogitare	 un	 sistema
per	venirne	fuori.
L’Atto	 di	 Spionaggio	 era	 una	 legge

curiosa,	 scritta	 durante	 la	 Prima	 guerra
mondiale.	Sanciva	che	era	da	considerarsi
un	 crimine	 «fornire,	 trasmettere	 o



comunicare»	 materiale	 sensibile
americano	 a	 un	 governo	 straniero.	 La
normativa	era	alquanto	vaga.	Per	esempio
non	era	chiaro	se	la	legge	si	applicasse	o
meno	 ai	 giornalisti	 che	 potevano
pubblicare	 faccende	 di	 sicurezza
nazionale.	 Anche	 la	 casistica	 legale	 non
era	 di	 grande	 aiuto,	 perché	 non	 c’erano
molti	 precedenti	 di	 procedimenti	 del
genere.
C’era	 dunque	 motivo	 di	 ottimismo.

Innanzitutto,	 durante	 i	 suoi	 novantasei
anni	di	validità,	l’Atto	di	Spionaggio	non
era	 mai	 stato	 usato	 contro	 un	 organo	 di
stampa.	 Pareva	 improbabile	 che
l’amministrazione	 volesse	 creare	 quel
precedente.	In	secondo	luogo,	il	contesto
politico	 era	 propizio.	 La	 Casa	 bianca	 si



era	già	trovata	al	centro	della	polemica	ed
era	 stata	 pesantemente	 criticata	 per	 le
ripetute	 persecuzioni	 ai	 danni	 dei
giornalisti	investigativi.	Il	dipartimento	di
Giustizia	 aveva	 ottenuto	 i	 registri
telefonici	 di	 reporter	 che	 lavoravano	 per
l’Associated	Press,	che	avevano	scritto	di
un	 complotto	 fallito	 di	 al-Qaida	 –
un’incredibile	intromissione	nelle	attività
di	raccolta	delle	informazioni.
In	 un’altra	 inchiesta	 su	 una	 fuga	 di

notizie,	 il	 bersaglio	 era	 stato	 un
giornalista	 di	 Fox	 News.	 In	 seguito	 alle
proteste,	 il	 procuratore	 generale	 Eric
Holder	aveva	riferito	al	Congresso	che	il
suo	dipartimento	non	avrebbe	accettato	di
procedere	 penalmente	 nei	 confronti	 di
giornalisti	che	facevano	il	proprio	lavoro.



Ciononostante,	 era	 importante	 che	 il
«Guardian»	 dimostrasse	 che	 stava
gestendo	 la	 faccenda	 con	 un	 certo	 senso
di	 responsabilità	 e	 che	 stava	 prendendo
ogni	 precauzione	 possibile	 per	 non
danneggiare	 la	 sicurezza	 nazionale	 del
Paese,	 pubblicando	 solo	 il	materiale	 che
rivelava	 le	 linee	 generali	 delle	 politiche
di	 sorveglianza	 del	 governo,	 anziché
dettagli	 operazionali	 compromettenti.	 Il
punto	 in	 questione	 era:	 l’opinione
pubblica	ha	o	non	ha	il	diritto	genuino	di
conoscere	 i	 fatti,	 per	 effetto	 del	 primo
emendamento?	 L’unico	 scopo	 del
giornale	era	di	consentire	 il	dibattito	che
Snowden	 e	 gli	 insistenti	 critici	 nel
Senato,	 come	 Wyden	 e	 il	 suo	 collega
nella	 commissione	 di	 intelligence	 Mark



Udall,	avevano	sempre	voluto.
Le	 cose	 procedettero	 in	 fretta.

MacAskill	inviò	un	messaggio	di	quattro
parole	 da	 Hong	 Kong,	 che	 diceva:	 «La
Guinness	 è	 buona».	 Quella	 frase	 in
codice	 voleva	 dire	 che	 ormai	 si	 era
convinto	 della	 veridicità	 delle
affermazioni	 di	 Snowden.	Gibson	 decise
di	 concedere	 all’NSA	 una	 finestra	 di
quattro	 ore	 per	 commentare,	 così	 che
l’agenzia	 avesse	 l’opportunità	 di
sconfessare	 le	 insinuazioni.	 Per	 gli
standard	 britannici	 si	 trattava	 di	 un
termine	 equo	 –	 abbastanza	 lungo	 da
permettere	 di	 fare	 qualche	 telefonata	 e
concordare	 una	 dichiarazione;	 ma	 dal
punto	 di	 vista	 di	 Washington,	 dove	 i
rapporti	 giornalisti-governo	 erano



rilassati	 al	 punto	 da	 ricordare,	 qualche
volta,	 il	 country	 club,	 si	 trattava	 di
un’offesa	scandalosa,	persino	nel	caso	in
cui	 avessero	 già	 istruito	 i	 portavoce	 su
materiali	complessi.
Il	 mercoledì	 iniziò	 il	 primo	 giorno

ufficiale	 di	 Ackerman	 a	 Washington.
Salutò	il	suo	nuovo	collega	Dan	Roberts,
responsabile	 della	 redazione	 di
Washington,	ma	non	poté	rivelargli	niente
della	 sua	 surreale	 missione.	 Verso	 l’una
circa	 fece	 una	 telefonata	 alla	 Verizon,	 e
poi	 si	 mise	 in	 contatto	 con	 Caitlin
Hayden	 alla	Casa	 bianca.	Hayden	 era	 la
portavoce	 ufficiale	 del	 Consiglio	 per	 la
Sicurezza	 nazionale	 (NSC),	 il	 potente
organo	 incaricato	 di	 coordinare	 la
sicurezza	 nazionale	 e	 le	 strategie	 di



politica	estera,	presieduto	dal	presidente.
Hayden	non	rispose.
Ackerman	 inviò	 allora	 una	 email

urgente,	 che	 aveva	 per	 oggetto:
«Dobbiamo	parlare	il	prima	possibile».
	
Salve	Caitlin.
Le	 ho	 appena	 lasciato	 un	 messaggio	 vocale	 –	 su

quella	 che	 spero	 sia	 la	 sua	 casella.	 Lavoro	 per	 il
«Guardian»	 e	 ho	 bisogno	 di	 parlarle	 con	 urgenza
riguardo	 a	 una	 storia	 sulle	 attività	 di	 sorveglianza	 del
governo.	Credo	 sia	meglio	 sentirci	 per	 telefono…	Per
favore,	mi	contatti	appena	possibile.
	
Hayden	 era	 occupata.	 Per	 coincidenza

in	quel	giorno	la	Casa	bianca	annunciava
che	 l’ambasciatrice	 Susan	 Rice	 sarebbe
diventata	 il	 consigliere	 per	 la	 sicurezza
nazionale	 di	 Obama,	 nonché	 direttrice
dell’NSC.	 Hayden	 rispose	 con	 una	 email



in	 cui	 gli	 diceva	 che	 l’avrebbe
ricontattato	 di	 lì	 a	 un’ora.	 Verso	 metà
pomeriggio	 chiamò.	 Ackerman	 le
raccontò	 dei	 dati	 in	 possesso	 del
quotidiano	–	un	documento	del	 tribunale
segreto	del	FISA	–	e	di	ciò	che	 intendeva
farne:	 pubblicarli,	 quello	 stesso	 giorno,
alle	 quattro	 e	 mezza.	 «Caitlin	 ne	 fu
parecchio	 contrariata»,	 racconta
Ackerman.
Dopo	 lo	 shock	 iniziale,	 Hayden	 iniziò

ad	 annotarsi	 i	 dettagli	 con	 fare
professionale.	 Promise	 di	 «parlarne	 con
la	 sua	gente».	Quelle	 persone	 si	 saranno
sentite	 parecchio	 confuse;	 cos’era	 di
preciso	 il	 «Guardian»	 e	 dove	 diavolo
erano	 andati	 a	 pescare	 quella	 fuga	 di
notizie	quegli	inglesi	rompipalle?



Alle	quattro	del	pomeriggio,	Hayden	gli
inviò	 un’email,	 dicendogli	 che	 la	 Casa
bianca	 lo	 invitava	 a	 parlare	 «quanto
prima»	 con	 le	 agenzie	 coinvolte,	 il
dipartimento	 di	 Giustizia	 e	 l’NSA.
Ackerman	 telefonò	 al	 dipartimento	 di
Giustizia	 e	 parlò	 con	 l’addetta	 stampa
Judy	 Emmel,	 che	 non	 tradì	 alcuna
reazione.	 «Il	 cuore	 mi	 martellava	 nel
petto»,	racconta	Ackerman.
Su	 istruzioni	 di	 Gibson,	 Ackerman

inviò	 quindi	 un’email	 a	 Hayden	 per
informarla	 che	 il	 suo	 capo	 l’aveva
autorizzato	 a	 spostare	 la	 scadenza	 «alle
tre	e	un	quarto	del	pomeriggio».
Hayden	 a	 quel	 punto	 gli	 telefonò	 di

persona,	 direttamente	 dalla	 Casa	 bianca,
facendogli	 una	 proposta:	 una



teleconferenza	alle	15:15.	La	Casa	bianca
stava	 calando	 gli	 assi.	 La	 squadra
comprendeva	 il	 vicedirettore	 dell’FBI
Sean	M.	 Joyce,	 nativo	di	Boston	 con	un
curriculum	 da	 uomo	 d’azione	 –	 si	 era
occupato	 di	 narcotrafficanti	 colombiani,
di	 strategie	 antiterroristiche	 ed	 era
addetto	 legale	 al	 consolato	 di	 Praga.
Joyce	 aveva	 condotto	 settantacinque
missioni	 dell’FBI,	 sul	 suolo	 americano	 e
all’estero,	 per	 combattere	 il	 crimine	 e	 le
minacce	alla	sicurezza	nazionale	e	ora	era
a	 capo	 della	 sezione	 di	 intelligence
dell’FBI.
Del	 gruppo	 faceva	 parte	 anche	 Chris

Inglis,	 il	 vicedirettore	 dell’NSA.	 Inglis
interagiva	con	i	giornalisti	così	raramente
che	 da	 molti	 era	 considerato	 quasi	 una



creatura	 mitologica,	 una	 specie	 di
unicorno.	La	sua	carriera	era	prestigiosa.
Aveva	conseguito	 la	 laurea	 in	 ingegneria
meccanica	e	 in	 scienze	 informatiche	e	 si
era	 fatto	 rapidamente	 strada	 all’interno
dell’agenzia.	Prima	di	diventare	il	braccio
destro	 del	 generale	 Alexander,	 dal	 2003
al	 2006	 aveva	 ricoperto	 a	 Londra
l’incarico	di	ufficiale	di	collegamento	con
gli	 Stati	Uniti	 (SUSLO),	 il	 grado	 ufficiale
più	 alto	 nei	 rapporti	 tra	 Stati	 Uniti,	 il
GCHQ	 e	 l’intelligence	 britannica.
Probabilmente	 doveva	 aver	 sentito
parlare	 del	 «Guardian»	 durante	 il	 suo
periodo	londinese.
Poi	 c’era	 Robert	 S.	 Litt	 –	 conosciuto

come	 Bob	 –	 il	 consigliere	 generale
dell’Ufficio	 del	 Direttore



dell’Intelligence	 nazionale.	 Laureato	 a
Harvard	 e	 Yale,	 Litt	 sapeva	 come
funzionava	 il	 tribunale	del	FISA	 grazie	 ai
sei	 anni	 trascorsi	 al	 dipartimento	 di
Giustizia	 sul	 finire	 degli	 anni	 Novanta.
Era	 arguto,	 piacevole,	 ciarliero	 e
istrionico,	con	un	fare	da	avvocato,	ed	era
incline	ai	fronzoli	retorici.	«Sa	quello	che
fa.	 È	 furbo,	 il	 più	 furbo	 del	 gruppo»,
secondo	il	giudizio	di	Ackerman.
Dal	lato	del	«Guardian»	c’erano	Gibson

e	Millar,	due	giornalisti	britannici,	seduti
nel	piccolo	ufficio	della	direttrice,	con	 il
suo	 divano	 dozzinale	 e	 una	 scialba	 vista
sulla	 Broadway.	 Anche	 Ackerman	 era
stato	 invitato	 a	 presenziare,	 da
Washington.	 L’effetto	 visivo	 era
deprimente:	 un	 paio	 di	 giornalisti	 venuti



“da	fuori”,	schierati	contro	un	colosso	di
Washington.
Mettendo	 in	 campo	 i	 pesi	 massimi,	 la

Casa	 bianca	 aveva	 forse	 immaginato	 di
lusingare	–	e	se	necessario	minacciare	–	il
«Guardian»,	convincendolo	a	ritardare	la
pubblicazione	 della	 faccenda	 della
Verizon	per	 lo	meno	per	qualche	giorno,
possibilmente	 per	 sempre.	 La	 strategia
era	piuttosto	razionale,	ma	peccava	di	una
certa	 presunzione:	 presupponeva	 che	 la
Casa	bianca	avesse	 il	coltello	dalla	parte
del	manico.	E	probabilmente	aveva	preso
sottogamba	Gibson.	«È	in	momenti	come
questo	che	si	capisce	di	che	pasta	è	fatto
un	direttore»,	osserva	Ackerman.
Il	 tema	 generale	 della	 discussione	 –

naturalmente	 in	via	ufficiosa	–	era	che	il



resoconto	 della	 vicenda	 della	 Verizon
fosse	 troppo	 parziale.	 Era	 fuorviante	 e
impreciso.	 I	 pezzi	 grossi
dell’amministrazione,	 però,	 erano
disposti	 a	 partecipare	 al	 dialogo	 e	 a
spiegare	 il	 quadro	 generale.	 Il	 succo	 era
che	 Gibson	 era	 invitata	 a	 fare	 quattro
chiacchiere	alla	Casa	bianca.
Quel	 tipo	 di	 stratagemma	 aveva	 già

funzionato	 in	 passato	 con	 altri	 giornali
americani,	 soprattutto	 con	 il	 «New	York
Times»	 nel	 2004,	 quando	 il	 quotidiano
aveva	 scoperto	 i	 programmi	 di
sorveglianza	 illegittima	 del	 presidente
Bush.	 Dopo	 “la	 chiacchierata”,	 fecero
capire,	 il	 «Guardian»	 si	 sarebbe	 sentito
forse	 meno	 entusiasta	 all’idea	 di
pubblicare	quell’articolo.	Il	messaggio	tra



le	 righe	 era:	 non	 avete	 ben	 chiaro	 come
funzionano	 le	 cose	 qui.	 «Penso	 che
fossero	 convinti	 di	 potermi	 persuadere	 a
suon	di	chiacchiere»,	spiega	Gibson.
La	 direttrice,	 però,	 aveva	 ben	 altro	 in

mente.	Per	come	la	vedeva	lei,	l’incontro
era	 una	 ragionevole	 opportunità	 per	 il
governo	 affinché	 si	 sollevassero
“specifiche”	 questioni	 concernenti	 la
sicurezza	 nazionale.	 Disse	 a	 Bob	 &	 co
che	pensava	che	rivelando	l’ordinanza	del
tribunale	 segreto	 avrebbe	 suscitato	 un
enorme	 interesse	 nell’opinione	 pubblica.
L’ordinanza,	disse,	era	piuttosto	generica,
non	 conteneva	 dettagli	 relativi
all’operazione,	 né	 fatti	 o	 scoperte.	 Era
difficile	 immaginare	prima	 facie	un	caso
in	 cui	 potesse	 causare	 danni	 a	 qualcuno,



ma	era	comunque	disposta	ad	ascoltare	le
loro	preoccupazioni.
Quegli	uomini	erano	abituati	a	ottenere

ciò	 che	 volevano,	 perciò	 rimasero
esterrefatti	 di	 fronte	 al	 contegno	 della
donna.	Persino	in	un	momento	di	grande
stress	 come	 quello,	 il	 suo	 tono	 era
rimasto	 conviviale	 e	 disinvolto,	 un	 mix
disarmante.	 Nel	 suo	 precedente	 incarico
di	media	editor	per	il	«Guardian»,	Gibson
aveva	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 molte	 altre
persone	 che	 avevano	 cercato	 di	 farla	 da
padrone,	 tra	cui	 il	chiassoso	presentatore
della	 CNN	 Piers	 Morgan	 e	 il	 primo
ministro	 britannico	 David	 Cameron	 –
all’epoca	 un	 semplice	 addetto	 alle
relazioni	per	Carlton,	un	canale	televisivo
non	particolarmente	famoso.



All’aumentare	 della	 pressione,
l’accento	 britannico	 di	 Gibson	 si	 fece
sempre	 più	 marcato.	 «Mi	 sembrava	 di
parlare	 come	 Mary	 Poppins»,	 dice
scherzando.	 Millar,	 nel	 frattempo,
cercava	 su	 Google	 “DNI”,	 “Bob	 Litt”,
“Chris	 Inglis”	 e	 “Sean	 Joyce”.	 Qual	 era
esattamente	il	loro	background?	Dalla	sua
scrivania	 a	 Washington,	 Ackerman
rimase	 colpito	 dal	 comportamento	 della
sua	direttrice	e	le	inviò	qualche	parola	di
incoraggiamento	 tramite	 la	 chat	 di
Google.
Dopo	venti	minuti,	la	Casa	bianca	diede

segni	 di	 frustrazione.	 La	 conversazione
non	portava	da	nessuna	parte.	Litt	e	Inglis
si	 rifiutarono	 di	 sollevare	 una	 qualsiasi
questione	 specifica,	 sostenendo	 che



persino	 “parlare”	 al	 telefono	 del
documento	 segreto	 della	 Verizon	 fosse
una	violazione	della	 legge.	Alla	fine	uno
della	 squadra	 non	 ce	 la	 fece	 più;
perdendo	 la	 calma	 e	 ringhiando	 con	 un
accento	 marcato,	 come	 la	 star	 di	 un
poliziesco,	 gridò:	 «Non	 c’è	 bisogno	 di
pubblicare	 questa	 roba!	 Nessun	 giornale
che	si	rispetti	la	pubblicherebbe!».
Gibson	 si	 irrigidì;	 ogni	 traccia	 della

grazia	 e	 della	 leggerezza	 precedenti
scomparve	e	rispose	gelida:	«Con	tutto	il
rispetto,	saremo	noi	a	decidere	cosa	valga
la	pena	di	pubblicare».
«È	stata	una	cosa	del	tipo:	“Come	osate

parlarci	 in	 questo	 modo?”»,	 racconta
Millar.	 E	 aggiunge:	 «Era	 evidente	 che
l’amministrazione	 non	 aveva	 intenzione



di	 offrire	 nulla	 di	 sostanziale.	 Noi
avremmo	 pubblicato.	 Si	 aprivano	 le
danze».
La	 squadra	 della	 Casa	 bianca	 lasciò

intendere	 che	 avrebbe	 preferito	 trattare
con	qualcuno	di	più	autorevole	e	Gibson
rispose	 che	 il	 caporedattore	 –	 in	 volo
sull’Atlantico	 –	 era	 irraggiungibile.
Disse:	 «Sono	 io	 a	 prendere	 la	 decisione
finale».	 Il	 gruppetto,	 sconfitto,	 pose	 fine
alla	 teleconferenza:	 «Pare	 che	 abbiamo
raggiunto	 uno	 stallo	 dal	 quale	 non
riusciamo	a	uscire».
Gibson	 aveva	 tenuto	 duro	 di	 fronte	 ai

tentativi	 di	 blandirla,	 mantenendo
l’autocontrollo	 senza	 allontanarsi	 dalle
strategie	 legali	 decise.	 Ackerman
racconta:	 «Non	 si	 piegò.	 Era	 come	 una



barra	 d’acciaio».	 E	 aggiunge:
«L’amministrazione	 Obama	 ci	 mise
parecchio	 ad	 abituarsi	 al	 fatto	 che	 non
erano	 loro	 ad	 avere	 il	 controllo	 della
situazione,	 ma	 lei…	 Quanto	 spesso
interagiranno	con	qualcuno	al	di	fuori	del
loro	giro?».
L’incontro	 chiarì	 le	 differenze	 esistenti

tra	 le	 culture	 giornalistiche	 ai	 due	 lati
dell’oceano.	 Negli	 Stati	 Uniti	 tre	 grossi
giornali	godono	di	un	monopolio	virtuale.
Con	 poca	 concorrenza,	 sono	 liberi	 di
seguire	 le	 piste	 con	 comodo,	 quasi	 con
flemma.	 Anche	 la	 cultura	 politica	 è
diversa,	 dato	 che	 la	 stampa	 è
generalmente	 deferente	 nei	 confronti	 del
presidente.	 Se	 qualcuno	 avesse	 posto	 a
Obama	 una	 domanda	 insidiosa	 o



imbarazzante,	questa	cosa	da	sola	sarebbe
bastata	a	fare	notizia.
In	quella	che	una	volta	era	Fleet	Street,

invece,	 il	 paesaggio	 era	 differente.	 A
Londra	 c’erano	 dodici	 testate	 nazionali
perennemente	coinvolte	 in	un’estenuante
battaglia	 per	 la	 sopravvivenza,	 una	 lotta
darwiniana	 all’ultimo	 sangue.	La	 rivalità
si	 era	 fatta	 ancora	 più	 accesa	 con	 il
declino	 della	 circolazione	 della	 carta
stampata.	 Se	 si	 aveva	 uno	 scoop,	 lo	 si
pubblicava,	 altrimenti	 l’avrebbe	 fatto
qualcun	 altro.	Era	un	mondo	 spietato,	 in
cui	 “cane	 mangia	 cane”	 e	 poi	 ne
polverizza	le	ossa.
Le	 autorità	 statunitensi	 cercarono	 di

esercitare	 una	 certa	 pressione	 sulla	Gran
Bretagna.	 I	 servizi	 segreti	 dell’MI5



chiamarono	 Nick	 Hopkins,	 il
responsabile	 della	 sezione	 di	 sicurezza
nazionale	del	«Guardian»,	alla	 redazione
londinese;	 quelli	 dell’FBI,	 allo	 stesso
modo,	 raggiunsero	 telefonicamente	 il
numero	 due	 del	 giornale,	 il	 vicedirettore
Paul	 Johnson.	 (Il	 vicedirettore	 Joyce
esordì	dicendo:	«Ciao	Paul,	stai	passando
una	buona	giornata?	Abbiamo	parlato	con
la	 signora	Gibson,	ma	 non	 ci	 sembra	 di
aver	fatto	dei	progressi…»).	I	tentativi	di
raggiungere	 Rusbridger	 di	 persona
risultarono	 infruttuosi,	 dal	 momento	 che
il	 caporedattore	 era	 ancora	 in	 volo	 e
aveva	 messo	 in	 chiaro	 che	 spettava	 a
Gibson	gestire	la	faccenda.
Gli	 ufficiali	 federali	 ora	 sembravano

più	 tristi	 che	 irritati,	 ma	 a	 Washington



Ackerman	stava	 iniziando	a	 innervosirsi.
Si	 domandava	 se	 dei	 tizi	 armati	 con	 gli
occhiali	scuri	lo	stessero	aspettando	fuori
dal	 suo	 appartamento	 di	 Dupont	 Circle,
pronti	a	trascinarlo	via	per	interrogarlo	in
una	 cella	 buia.	 Rifletté:	 «Avevamo
appena	 concluso	 una	 telefonata	 con	 tre
personaggi	 estremamente	 potenti,
lasciandoli	estremamente	scontenti,	e	uno
di	loro	era	il	vicedirettore	dell’FBI».
A	 Hong	 Kong,	 Snowden	 e	 Greenwald

non	 si	 davano	 pace;	 dubitavano	 che	 il
«Guardian»	 avesse	 il	 fegato	 e	 la
sfrontatezza	 necessari	 a	 pubblicare.
Greenwald	 dichiarò	 di	 essere	 più	 che
disposto	 a	 pubblicare	 di	 tasca	 sua	 o	 a
portare	 lo	 scoop	 a	 un	 altro	 giornale,
qualora	 il	 «Guardian»	 avesse	 esitato.	 Il



tempo	 stava	 per	 scadere	 e	 Snowden
rischiava	 di	 essere	 scoperto	 da	 un
momento	all’altro.
Poco	 dopo	 le	 sette	 di	 sera,	 la	 sede

americana	 del	 «Guardian»	 pubblicò	 la
storia	 come	 da	 accordi.	 Era	 uno	 scoop
straordinario	sotto	ogni	punto	di	vista,	ma
era	solo	il	primo	di	tanti.
L’articolo,	 con	 la	 firma	 di	 Greenwald,

iniziava	 così:	 «L’Agenzia	 di	 Sicurezza
nazionale	 sta	 raccogliendo	 i	 dati
telefonici	 di	 milioni	 di	 utenti	 americani
della	Verizon,	una	delle	maggiori	aziende
di	 telefonia	 in	 America,	 per	 effetto	 di
un’ordinanza	 top	 secret	 emessa	 da	 un
tribunale	in	aprile».
Nonostante	 il	 fallimento	 della

teleconferenza,	 la	 Casa	 bianca



probabilmente	credeva	che	il	«Guardian»
non	 avesse	 la	 temerarietà	 di	 pubblicare
davvero	l’ordinanza	segreta.	Pochi	minuti
dopo	 l’uscita	 della	 storia,	 Hayden	 inviò
un	messaggio	 ad	Ackerman,	 che	 diceva:
«Avete	 davvero	 intenzione	 di	 andare
avanti?».
L’atteggiamento	 della	 Casa	 bianca	 nei

giorni	 a	 venire	 era	 da	 interpretarsi	 alla
luce	di	questa	incapacità	di	stare	al	passo
con	 gli	 avvenimenti.	 Gli	 ufficiali	 di	 alto
grado	 erano	 increduli	 riguardo	 alla
sconvolgente	celerità	con	cui	uscivano	gli
articoli.	L’NSA	 doveva	 essersi	messa	 alla
caccia	 della	 fonte,	 ma	 ignorava	 che	 il
«Guardian»	 non	 fosse	 in	 possesso	 di	 un
solo	 documento	 top	 secret,	 bensì	 di
migliaia.	Gibson	racconta:	«Procedevamo



con	 rapidità.	 Sapevamo	 di	 avere	 una
finestra	 temporale	 molto	 limitata	 per
poter	 pubblicare,	 prima	 che	 iniziasse	 la
caccia	all’uomo».
Snowden	aveva	dato	a	 intendere	che	le

rivelazioni	 sulla	 Verizon	 avrebbero
scatenato	una	bufera	mediatica.	Gibson	e
Millar	 erano	 meno	 convinti;	 era	 una
buona	 storia,	 certo,	ma	quanta	 risonanza
sarebbe	 riuscita	 a	 ottenere?	 Terminati	 i
compiti	 della	 giornata,	 Ackerman	 si
incontrò	 con	 la	moglie	Mandy	 per	 cena,
in	 un	 ristorante	 coreano,	 e	 ordinò	 un
boccale	 generoso	 e	 calmante	 di	 birra.
Cercò	 l’articolo	 appena	 pubblicato
sull’iPhone	e	lo	mostrò	a	Mandy.	«Porca
vacca»,	 esclamò	 lei.	 Ackerman	 aprì
Twitter:	 improvvisamente	 la	 rivelazione



del	 «Guardian»	 era	 ovunque.	 «Stava
rapidamente	 diventando	 una	 cosa
grossa»,	 racconta.	 Si	 guardò	 intorno.	 I
due	 tizi	 seduti	 al	 tavolo	 accanto	 erano
forse	dell’FBI?
La	paranoia	era	comprensibile.	Da	quel

momento	 in	 poi	 il	 «Guardian»	 era	 nel
mirino	 dell’intenso	 scrutinio	 dell’NSA.
D’improvviso	il	mondo	appariva	diverso.
Ackerman	 si	 sentiva	 inquieto.	 Non	 era
chiaro	 su	 quali	 basi	 legali	 l’NSA	 stesse
spiando	 i	 giornalisti	 che	 svolgevano	 il
proprio	lavoro	ed	erano	tutelati	dal	primo
emendamento,	 ma	 era	 evidente	 che
qualsiasi	 privacy	 elettronica	 avessero
avuto	 un	 tempo,	 ora	 era	 svanita.	 Alle
07:50	 di	 sera	 Millar	 corse	 fuori
dall’ufficio,	 salì	 sulla	 metropolitana	 e



tornò	 nella	 sua	 casa	 di	 Brooklyn;	 le	 sue
gemelline	 stavano	 festeggiando	 il	 loro
quinto	 compleanno	 e	 voleva	 salutarle
prima	che	andassero	a	letto.	(Millar	disse
a	sua	figlia:	«Non	volevo	perdermi	il	tuo
compleanno,	tesoro»,	e	lei	rispose:	«L’hai
già	perso,	papà»).
Millar	 ritornò	 al	 lavoro	 una	 ventina	 di

minuti	 più	 tardi	 e	 trovò	 delle	 ruspe	 in
azione	sulla	strada	su	cui	si	affacciava	la
redazione	 del	 «Guardian»,	 un’attività
insolita	 per	 un	 mercoledì	 sera.	 Con
efficienza	e	perizia	riasfaltarono	la	strada.
Altre	ruspe	comparvero	davanti	alla	casa
di	 Gibson	 a	 Brooklyn	 e	 ci	 furono	 dei
lavori	 piuttosto	 rumorosi	 anche	 davanti
all’ufficio	del	«Guardian»	a	Washington.
Presto	 ogni	 membro	 della	 squadra	 di



Snowden	 poté	 riferire	 di	 simili	 episodi
insoliti	 –	 “tassisti”	 che	non	conoscevano
la	 strada	 e	 dimenticavano	 di	 chiedere	 i
soldi	 della	 corsa,	 “lavavetri”	 che	 si
aggiravano	 e	 temporeggiavano	 intorno
all’ufficio	della	direttrice.
Nei	 giorni	 successivi	 i	 portatili	 del

«Guardian»	 smisero	 ripetutamente	 di
funzionare.	 Gibson	 in	 particolare	 fu
perseguitata	dalla	cattiva	sorte.	Bastava	la
sua	 sola	 presenza	 a	 scatenare	 un	 effetto
disastroso	sulla	tecnologia.	Spesso	le	sue
chat	 criptate	 con	 Greenwald	 e	 gli	 altri
crashavano,	scatenando	la	paranoia	di	un
attacco	 hacker.	 Su	 una	 macchina
compromessa	 attaccò	 un	 post-it	 che
diceva:	 «Infiltrato!	 Non	 usare».	 A
giudicare	dai	documenti	di	Snowden,	era



chiaro	 che	 l’NSA	 si	 potesse	 “infiltrare”
praticamente	 ovunque:	 si	 poteva	 inserire
in	 una	 conversazione	 tra	 due	 utenti	 per
estrapolarne	 dati	 privati.	 Tutti	 quelli
coinvolti	 nella	 storia	 di	 Snowden
passarono	 dall’essere	 dei	 novellini	 della
criptazione	 a	 crittografi	 provetti.	 «Siamo
stati	 costretti	 a	 impratichirci	 molto	 in
fretta	nell’arte	dello	spionaggio»,	ricorda
Gibson.
Quella	 sera	 i	 giornalisti,	 con	 gli	 occhi

appannati,	 iniziarono	 a	 lavorare
all’esclusiva	 su	 PRISM.	 A	 mezzanotte
arrivarono	Rusbridger	e	Borger;	sul	volo
dal	 Regno	 Unito	 il	 caporedattore	 aveva
svolto	 delle	 ricerche	 sulla	 legge
americana	 e	 l’Atto	 di	 Spionaggio.	 Il
mattino	seguente,	sulla	metropolitana	per



la	stazione	di	Spring	Street,	la	più	vicina
alla	 redazione	 di	 New	 York,	 i	 due
mancarono	 la	 fermata,	 corsero	 su	 per	 le
scale	e	si	fiondarono	su	un	convoglio	che
andava	 nella	 direzione	 opposta.	 «Ce	 li
siamo	 tolti	 dalle	 calcagna»,	 scherzò
Rusbridger.	 L’umore	 era	 allegro	 mentre
leggeva	 la	 bozza	 della	 storia	 successiva,
quella	su	PRISM.
La	storia	era	notevole.	L’NSA	 sosteneva

di	 avere	 un	 accesso	 segreto	 diretto	 ai
sistemi	 di	 Google,	 Facebook,	 Apple	 e
altri	 giganti	 americani.	 Grazie	 al
programma,	 naturalmente	 segreto,	 gli
analisti	 erano	 in	 grado	 di	 raccogliere	 i
contenuti	 delle	 email,	 le	 cronologie	 di
ricerca,	le	chat	e	i	trasferimenti	dei	file.	Il
«Guardian»	 era	 in	 possesso	 di	 una



presentazione	 in	 PowerPoint	 con
quarantuno	 diapositive,	 classificata	 top
secret	 e	 da	 non	 mostrare	 agli	 alleati
stranieri.	A	quanto	pareva	se	ne	servivano
per	 istruire	 gli	 analisti.	 Il	 documento
sosteneva	 che	 vi	 fosse	 una	 «raccolta
diretta	dai	 server»	dei	maggiori	 provider
statunitensi.	 La	 Silicon	 Valley	 avrebbe
smentito	con	veemenza	le	insinuazioni.
Quando	 la	 squadra	 si	 riunì	 il	 mattino

successivo,	 c’erano	 ancora	 difficili
decisioni	 editoriali	 da	 prendere.
Dovevano	 proprio	 pubblicare	 le
diapositive?	 E	 se	 sì,	 quante?	 Molte
contenevano	dei	dettagli	su	operazioni	di
intelligence	 all’estero	 mai	 rivelate.	 Non
era	 nell’interesse	 pubblico	 svelarle.	 Era
anche	 importante	 –	 legalmente	 e	 a	 titolo



di	 correttezza	 –	 contattare	 le	 aziende	 di
tecnologia	 americane	 per	 conoscere	 la
loro	 reazione.	 Il	 compito	 fu	 affidato	 a
Dominic	 Rushe,	 responsabile	 della
rubrica	di	business	 al	«Guardian».	E	poi
c’era	la	Casa	bianca.	PRISM	era	un	segreto
ancora	 più	 grande	 della	 storia	 della
Verizon.	 Che	 genere	 di	 avvertimento
bisognava	 darle	 prima	 della
pubblicazione?
Gibson	 alzò	 la	 cornetta,	 pronta	 a

un’altra	 difficile	 conversazione.
Dall’altro	 capo	 della	 linea	 c’erano	 Bob
Litt	 e	 Shawn	 Turner,	 l’addetto	 alle
relazioni	 con	 la	 stampa	 del	 direttore
dell’intelligence	nazionale,	oltre	che	altre
agenzie	 di	 sicurezza.	 Gibson	 spiegò	 che
offriva	 nuovamente	 alla	 Casa	 bianca	 la



possibilità	 di	 sollevare	 specifiche
preoccupazioni	 riguardanti	 la	 sicurezza
nazionale.	 Le	 chiesero,	 in	 tono
amichevolmente	canzonatorio:	«Potrebbe
farci	 avere	 una	 copia	 dell’articolo,	 così
gli	 daremo	 un’occhiata	 per	 lei?».	 Forse
valeva	 la	 pena	 provarci.	 Gibson	 rispose:
«Non	ne	abbiamo	alcuna	intenzione».
C’erano	 problemi	 con	 gran	 parte	 delle

diapositive.	 Il	 fatto	era	che	 le	 slide	della
Casa	 bianca	 e	 quelle	 del	 «Guardian»
erano	 leggermente	 diverse,	 anche	 a
livello	 cromatico.	 A	 un	 certo	 punto
Gibson	disse:	«Mi	dispiace	 tanto.	È	solo
che	 c’è	 qualcosa	 di	 intrinsecamente
comico	nel	dire	“purple	box”».	Quelli	del
«Guardian»	 scoppiarono	 a	 ridere,	 quelli
della	 Casa	 bianca	 rimasero	 perplessi:



l’ennesimo	 esempio	 di	 barriere
interculturali.
L’NSA,	 com’era	 prevedibile,	 era

contraria	 alla	 pubblicazione	 di	 una
qualunque	 delle	 slide;	 la	 pessima
settimana	 dell’agenzia	 si	 stava
trasformando	 in	 un	 vero	 e	 proprio
disastro.	Gibson,	tuttavia,	insistette	che	il
«Guardian»	 doveva	 divulgare	 le	 date	 in
cui	 Microsoft,	 Yahoo	 e	 gli	 altri	 giganti
tecnologici	 avevano	 apparentemente
acconsentito	 all’aggressivo	 programma
PRISM;	 era	 una	 diapositiva	 chiave.
«Dobbiamo	pubblicarla.	Non	c’è	altro	da
dire»,	affermò	la	direttrice,	sottolineando:
«Abbiamo	tolto	tutti	i	dettagli	operativi».
La	squadra	di	Obama	pareva	non	avere

ancora	 compreso	 del	 tutto	 di	 avere



irrevocabilmente	 perso	 il	 controllo	 di
un’enorme	 quantità	 di	 dati	 top	 secret
dell’NSA.	 Per	 dirla	 con	 le	 parole	 di
Gibson,	 che	 rifletteva	 sull’inesistente
influenza	 a	 disposizione	 delle	 autorità
americane:	 «Non	 riuscivo	 a	 capire	 dove
fosse	 l’“altrimenti”	 in	 questa	 faccenda».
Il	 «Guardian»	 decise	 di	 pubblicare	 solo
tre	 delle	 quarantuno	 diapositive,	 un
approccio	conservativo.	Alla	Casa	bianca
era	stato	detto	che	 la	storia	sarebbe	stata
pubblicata	 alle	 sei	 di	 sera.	 Qualche
minuto	prima,	 il	«Washington	Post»,	che
aveva	 avuto	 accesso	 a	 materiale	 simile,
pubblicò	 la	 sua	 versione	 della	 storia	 di
PRISM.	 Il	 sospetto	 immediato	 fu	 che
qualcuno	 all’interno
dell’amministrazione	 avesse	 chiesto	 un



favore	 al	 giornale.	 Nell’articolo	 del
«Post»,	 tuttavia,	 mancava	 un	 elemento
cruciale:	 le	 appassionate	 smentite	 da
parte	 di	 Facebook	 e	 degli	 altri	 di	 essere
complici	dell’NSA.
Verso	 metà	 pomeriggio,	 Gibson,

Rusbridger	 e	 gli	 altri	 si	 riunirono	 nella
grande	 sala	 riunioni	 in	 fondo	 alla
redazione.	 L’area	 era	 stata
scherzosamente	 soprannominata
“Cronut”,	 in	 riferimento	 al	 quartier
generale	del	GCHQ	in	Inghilterra,	a	forma
di	 ciambella,	 e	 alla	 recente	 mania	 di
SoHo	per	 il	 “cronut”,	 un	 incrocio	 tra	 un
croissant	 e	 una	 ciambella	 (donut).	 Molti
giovani	 stagisti	 si	 stavano	 ingozzando	di
cronut	 a	 una	 scrivania	 vicina;	 stavano
scrivendo	 un	 pezzo.	 Cronut,



probabilmente,	non	era	il	gioco	di	parole
più	 divertente	 al	 mondo,	 ma	 in	 quei
momenti	 febbrili	 il	 soprannome	 era
rimasto	impresso.
L’umore	generale	era	più	leggero	–	due

grossi	 pezzi,	 Snowden	 ancora	 in	 gioco,
una	 sorta	 di	 dialogo	 con	 la	Casa	 bianca.
Dopo	una	serie	di	 lunghe	giornate	che	si
allungavano	 in	 nottate	 umide	 e	 afose,
l’ambiente	 di	 lavoro	 ricordava	 un
disordinato	 dormitorio	 studentesco:
sudici	 cartoni	 della	 pizza	 abbandonati
sulle	 scrivanie;	 confezioni	 di	 cibo	 da
asporto	 e	 altri	 rifiuti.	 Qualcuno	 rovesciò
un	 cappuccino.	 Rusbridger	 lo	 interpretò
come	un	 segnale;	 allungò	 la	mano	verso
la	copia	del	giornale	più	vicina,	iniziò	ad
asciugare	 il	 caffè	 con	 fare	 teatrale	 e



dichiarò:	 «Stiamo	 letteralmente	 pulendo
il	pavimento	con	il	“New	York	Times”».
Le	 rivelazioni	 di	 Snowden	 stavano

ottenendo	 un	 effetto	 valanga.	 Il	 mattino
del	 venerdì	 il	 «Guardian»	 pubblicò	 una
direttiva	presidenziale	di	diciotto	pagine,
datata	 ottobre	 2012	 –	 il	 documento	 che
Snowden	aveva	mostrato	a	Laura	Poitras.
Al	 suo	 interno	 si	 leggeva	 che	 Obama
aveva	ordinato	ai	 funzionari	 incaricati	di
stilare	 una	 lista	 di	 potenziali	 obiettivi
stranieri	 da	 sottoporre	 agli	 attacchi
informatici	 americani.	 Come	 altri
programmi	 top	 secret,	 anche	 questo
aveva	 il	 suo	 acronimo:	 OCEO,	 Offensive
Cyber	 Effects	 Operations.	 La	 direttiva
prometteva	 «capacità	 uniche	 e	 non
convenzionali	 per	 portare	 avanti	 gli



obiettivi	 americani	 nel	mondo	 senza	 che
il	 nemico	 o	 l’obiettivo	 abbia	 modo	 di
avvedersene».	 Gli	 effetti	 potenziali,	 se
incentivati,	 variavano	 «da	 minimi	 a
pesantemente	distruttivi».
La	 storia	 era	 motivo	 di	 doppio

imbarazzo	 per	 la	 Casa	 bianca.	 In	 primo
luogo,	l’America	si	era	lamentata	a	lungo
degli	 attacchi	 cibernetici	 invasivi	 e
compromettenti	portati	avanti	da	Pechino
e	 diretti	 alle	 infrastrutture	 militari
statunitensi,	 come	 il	 Pentagono	 e	 altri
obiettivi.	 Quelle	 lamentele	 ora	 parevano
alquanto	 ipocrite;	 l’America	 stava
facendo	 esattamente	 la	 stessa	 cosa.	 In
secondo	 luogo,	 più	 tardi	 quel	 giorno
Obama	 doveva	 incontrarsi	 con	 la
controparte	 cinese	 Xi	 Jinping	 in	 un



summit	 in	California.	 Pechino	 aveva	 già
reagito	 alle	 critiche	 americane.	 I
funzionari	 cinesi	 avevano	 affermato	 di
essere	 in	 possesso	 di	 «montagne»	 di
prove	degli	attacchi	cibernetici	americani,
tanto	 seri	 quanto	 quelli	 presumibilmente
portati	avanti	dagli	sfrenati	hacker	cinesi.
Con	il	passare	delle	ore	apparve	chiaro

che	 la	 fuga	 di	 notizie	 era	 arrivata
all’attenzione	del	presidente.	I	programmi
dell’NSA	aiutavano	l’America	a	difendersi
dal	 terrorismo,	 sostenne	 Obama,
aggiungendo	 che	 era	 impossibile	 avere
una	sicurezza	del	100%	con	una	privacy
assoluta:	 «È	 necessario	 raggiungere	 il
giusto	equilibrio».
Rusbridger	 e	 Gibson	 guardarono

Obama	 sullo	 schermo	 della	 loro	 TV:	 la



gravità	 di	 quanto	 scatenato	 dal
«Guardian»	iniziò	a	farsi	strada	nella	loro
consapevolezza.	 Gibson	 commenta:
«All’improvviso	parlava	di	noi.	Ci	siamo
detti:	 “Oh,	 cazzo.	 Non	 c’è	 modo	 di
tornare	indietro”».
Gibson	 chiamò	 di	 nuovo	 Hayden	 per

avvisarla	 di	 un’altra	 storia	 pronta	 per
essere	 pubblicata,	 questa	 volta	 su
BOUNDLESS	INFORMANT,	 il	programma	top
secret	che	permetteva	all’NSA	di	mappare
nazione	 per	 nazione	 la	 voluminosa
quantità	 di	 informazioni	 raccolte	 dalle
reti	 telefoniche	 e	 informatiche.
Servendosi	 dei	 metadati	 propri	 dell’NSA,
il	software	fornisce	un	quadro	di	dove	si
concentrino	 le	 pervasive	 attività	 di
spionaggio	 dell’agenzia:	 per	 lo	 più	 Iran,



Pakistan	e	Giordania.	Quell’informazione
proveniva	 da	 una	 «mappa	 della
temperatura	 globale»	 svelata	 da
Snowden,	dalla	quale	si	evinceva	che	nel
marzo	del	2013	 l’agenzia	 aveva	 raccolto
la	 cifra	 sbalorditiva	 di	 novantasette
miliardi	 di	 unità	 di	 informazione	 di
intelligence	 dai	 computer	 di	 tutto	 il
mondo.
Gibson	 seguì	 il	 suo	 copione	 legale,

invitando	 la	 Casa	 bianca	 a	 dare	 voce	 ai
propri	 dubbi.	 «Io	 dirò	 la	mia»,	 spiegò	 a
Hayden	 con	 vivacità.	 Hayden	 replicò:
«Per	 favore,	 non	 lo	 faccia».	 L’NSC
probabilmente	 aveva	 riconosciuto,	 anche
a	 malincuore,	 che	 il	 «Guardian»	 si	 era
comportato	in	modo	responsabile.	Il	tono
era	cordiale.	Quella	sera	telefonò	Inglis	in



persona.	 L’argomento	 della
conversazione	 fu	BOUNDLESS	 INFORMANT.
La	risposta	del	vicedirettore	dell’NSA	alle
affermazioni	di	Gibson	fu	una	 lezione	di
mezz’ora	 su	 come	 funzionava	 Internet,
un	 tutorial	 paternalistico.	 Ciononostante,
come	fa	notare	Gibson:	«Adesso	stavano
cercando	un	terreno	di	confronto».
Come	 per	 la	 gran	 parte	 dei	 file	 di

Snowden,	 i	 documenti	 su	 BOUNDLESS
INFORMANT	 erano	 pieni	 di	 gergo
specialistico	 e	 difficili	 da	 analizzare.	 Il
piano	 era	 di	 pubblicarli	 più	 tardi	 quel
venerdì.	Con	i	giornalisti	raccolti	intorno
a	 lui,	 Rusbridger	 lesse	 la	 bozza
dell’articolo	a	voce	alta,	riga	per	riga.
Si	 interruppe	 parecchie	 volte.	 «Non	 ci

capisco	molto»,	commentò	Millar.



Ben	presto	fu	chiaro	che	era	necessario
un	 ulteriore	 lavoro.	 A	 Hong	 Kong,
Greenwald	 si	 incaricò	 di	 cercare	 altri
documenti	 che	 potessero	 essere	 d’aiuto.
Ne	 trovò	 parecchi	 e	 riscrisse	 l’articolo,
inviandolo	 il	mattino	 successivo.	Gibson
disse	 al	 personale	 non	 coinvolto	 nella
faccenda	 che	 era	 libero	 per	 il	 weekend,
ma	 in	 pratica	 si	 presentarono	 tutti	 i
dipendenti.	 Tutti	 volevano	 essere
testimoni	 dello	 straordinario	 epilogo	 di
una	settimana	straordinaria.
Perché	a	quel	punto	lo	stesso	Snowden

aveva	 dichiarato	 la	 propria	 intenzione	 di
uscire	 allo	 scoperto:	 aveva	 proposto	 di
rivelare	la	propria	identità	al	mondo.



Capitolo	7
L’uomo	più

ricercato	del	pianeta
Se	fossi	stato	una	spia	cinese,	perché
non	andare	direttamente	a	Pechino?	A
quest’ora	me	ne	starei	in	un	palazzo	ad

accarezzare	una	fenice.
	

EDWARD	SNOWDEN

	
	

Mira	Hotel,	Nathan	Road,	Hong	Kong
Mercoledì	5	giugno	2013
	
Erano	 all’incirca	 le	 tre	 del	mattino	 ora

locale,	 quando	 il	 «Guardian»	pubblicò	 il



primo	 degli	 articoli	 sull’NSA.	 Al	 ritorno
nella	sua	stanza	d’albergo	a	Hong	Kong,	i
tre	 reporter	 trovarono	 uno	 Snowden
gongolante.
Le	sue	rivelazioni	erano	sulla	CNN	come

notizia	 principale.	 Snowden	 alzò	 il
volume	della	 televisione.	Wolf	Blitzer,	 il
presentatore	 della	 CNN,	 sedeva	 con	 un
gruppetto	 di	 tre	 esperti,	 discutendo	 della
possibile	 identità	 della	 misteriosa	 fonte
del	 «Guardian».	 Chi	 era?	 Qualcuno	 alla
Casa	 bianca,	 forse?	 Un	 generale
scontento?	 Una	 supertalpa	 del	 KGB?	 Il
momento	 era	 alquanto	 ironico.	 «Era
divertente	 guardarli	 speculare	 su	 chi
potesse	 essere	 l’informatore,	 quando
eravamo	seduti	proprio	accanto	a	lui»,	ha
raccontato	MacAskill.



La	 reazione	 popolare	 sorprese	 persino
Snowden.	Moltissimi	 post	 su	 Internet	 si
schieravano	 dalla	 sua	 parte;	 si	 era	 già
formato	un	movimento	popolare:	Restore
the	Fourth	Amendment,	“ridateci	il	quarto
emendamento”.	 La	 pubblicazione	 rapida
fu	 un	 bene	 per	 il	 suo	 rapporto	 con	 il
giornale:	 dimostrò	 a	 Snowden	 che	 il
«Guardian»	 agiva	 in	 buona	 fede.	 Fin
dall’inizio	il	suo	scopo	era	stato	quello	di
promuovere	un	dibattito	e	sentiva	che	con
la	storia	della	Verizon	ci	era	riuscito,	dal
momento	che	aveva	fatto	clamore.
MacAskill	si	domandò	se	l’informatore

sarebbe	 stato	 compiaciuto,	 eccitato	 o
padrone	 di	 sé,	 una	 volta	 che	 si	 fosse
trovato	 al	 centro	 degli	 eventi	 mondiali.
Era	 da	 sottolineare	 che	 era	 rimasto



completamente	 impassibile;	 ascoltava	 la
CNN	 con	 attenzione.	 Sembrava	 rendersi
conto	 dell’enormità	 di	 ciò	 che	 era
successo.	Da	quel	momento	in	poi	non	si
poteva	 più	 tornare	 indietro.	 Se	 fosse
volato	 alle	 Hawaii	 a	 quel	 punto,	 ad
aspettarlo	 ci	 sarebbero	 stati	 l’arresto	 e
l’incarcerazione.	La	sua	vita	non	sarebbe
più	stata	la	stessa.
Perciò	 come	 si	 procedeva	da	 lì	 in	poi?

Lo	 scenario	 più	 probabile	 per	 lui,	 come
l’aveva	 immaginato	Snowden	 stesso,	 era
che	la	polizia	cinese	l’avrebbe	arrestato	a
Hong	Kong.	Ci	sarebbe	stata	una	disputa
legale	 che	 sarebbe	 andata	 avanti
probabilmente	 per	 qualche	 mese,	 forse
persino	un	anno,	e	alla	fine	sarebbe	stato
rimandato	negli	Stati	Uniti.	Dopodiché…



be’,	decenni	e	decenni	in	una	cella.
Snowden	 aveva	 consegnato	 un’enorme

quantità	di	materiale	su	hard	disk	esterni,
che	 comprendeva	 non	 solo	 i	 file	 interni
dell’NSA,	 ma	 anche	 materiale	 britannico
proveniente	 dal	 GCHQ	 e	 apparentemente
concesso	 dai	 britannici	 stessi	 ai	 colleghi
americani.
«Quanti	documenti	britannici	ci	sono	lì

sopra?»,	chiese	MacAskill.
Snowden	 rispose:	 «Circa	 cinquanta	 o

sessantamila».
Aveva	 passato	 dei	 mesi	 a	 riflettere	 su

come	 trattare	 con	 i	 media.	 Era	 molto
meticoloso.	 Voleva	 che	 venissero
rispettate	 una	 serie	 di	 rigide	 condizioni
prima	 di	 consegnare	 il	 materiale.
Insistette	 che	 i	 documenti	 di	 NSA/GCHQ



che	 contenevano	 operazioni	 di
spionaggio	 venissero	 consegnati	 ai
rispettivi	 oggetti	 di	 sorveglianza;	 voleva
che	i	media	di	Hong	Kong	ricevessero	le
informazioni	 relative	 allo	 spionaggio	 su
Hong	Kong,	i	brasiliani	quelle	relative	al
Brasile	 e	 così	 via.	Fu	 categorico	 su	quel
punto.	Se,	invece,	il	materiale	fosse	finito
nelle	mani	di	terzi,	come	i	russi	o	i	cinesi,
sarebbe	stato	esposto	alla	grave	accusa	di
non	 essere	 altro	 che	 un	 traditore	 o	 un
agente	doppiogiochista,	cosa	che	non	era.
Snowden	 era	 conscio	 della	 possibilità

che	 i	 servizi	 segreti	 stranieri	 avrebbero
cercato	 i	 suoi	 file	 ed	 era	 determinato	 a
impedire	 che	 li	 trovassero.	Da	 spia,	 uno
dei	 suoi	 incarichi	 era	 stato	 quello	 di
proteggere	 i	 segreti	 americani	 dagli



attacchi	cinesi.	Conosceva	le	capacità	dei
nemici	 del	 suo	 Paese.	 Snowden	 mise	 in
chiaro	 più	 e	 più	 volte	 che	 non	 voleva
arrecare	 danno	 alle	 operazioni	 di
intelligence	americana	all’estero.
«Avevo	 accesso	 a	 interi	 elenchi	 di

persone	 che	 lavoravano	 all’NSA:	 l’intera
comunità	di	intelligence	e	di	agenti	sotto
copertura	 sparsi	 in	 tutto	 il	 mondo,	 le
località	 in	 cui	 si	 trovava	ogni	base,	 tutte
le	 missioni…	 Se	 avessi	 voluto
danneggiare	 gli	 Stati	 Uniti	 avrei	 potuto
spegnere	il	sistema	di	sorveglianza	in	un
pomeriggio,	ma	questa	non	è	mai	stata	la
mia	intenzione»,	disse.
Quando	 in	 seguito	 fu	 accusato	 di

“tradimento”,	 si	 espresse	 in	 toni	 ancora
più	 intensi:	 «Fatevi	 una	 domanda:	 se



fossi	 stato	 una	 spia	 cinese,	 perché	 non
andare	 direttamente	 a	 Pechino?	 A
quest’ora	 me	 ne	 starei	 in	 un	 palazzo	 ad
accarezzare	una	fenice».
Durante	 gli	 incontri	 di	 Hong	 Kong,

Snowden	 disse	 che	 i	 cittadini	 dei	 Paesi
che	 riconoscevano	 il	 diritto	 a	 diventare
un	 informatore	 e	 a	 scrivere	 articoli	 di
interesse	 pubblico	 avevano	 il	 diritto	 di
sapere	cosa	stava	succedendo.	Voleva	che
il	«Guardian»	e	i	suoi	colleghi	filtrassero
tutti	 i	dettagli	operazionali	 che	potessero
danneggiare	 legittime	 attività	 di
spionaggio.	 Quelle	 erano	 le	 sue
condizioni	e	tutti	le	accettarono.
Furono	prese	precauzioni	tecniche,	i	file

furono	 salvati	 su	 schede	 di	 memoria,
pesantemente	 criptati	 con	 password



multiple.	 Nessuno	 conosceva	 tutte	 le
password	di	accesso	a	un	file.
I	 giornalisti	 freelance	 americani

avvicinati	 da	 Snowden	 erano	 ora	 in
possesso	di	un	grande	forziere	ricolmo	di
materiale	confidenziale.	Le	rivelazioni	di
WikiLeaks,	 pubblicate	 dal	 «Guardian»	 a
Londra	 nel	 2010,	 riguardavano
cablogrammi	dei	diplomatici	americani	e
diari	 di	 guerra	 da	 Afghanistan	 e	 Iraq,
provenienti	 dal	 soldato	 semplice
americano	 Chelsea	Manning.	 Una	 parte,
circa	il	6%,	era	confidenziale	e	segnalata
con	 l’etichetta	 relativamente	 modesta	 di
“segreto”.	 I	 file	 di	 Snowden	 erano	 su
tutto	un	altro	livello.	Erano	“top	secret”	e
oltre.	 Una	 volta	 c’era	 stata	 una
drammatica	 diserzione	 di	 spie	 educate	 a



Cambridge	 verso	 la	Mosca	 dei	 sovietici:
Burgess,	Maclean	e	Philby;	però	prima	di
allora	 non	 c’era	 mai	 stata	 una	 fuga	 di
notizie	massiccia	a	tali	livelli.
	
Generalmente	 in	 camera	 Snowden

indossava	 una	 maglietta,	 ma	 giovedì	 6
giugno	 Greenwald	 organizzò	 un	 cambio
d’abito:	 Snowden	 indossò	 una	 camicia
grigia,	 stirata	 di	 fresco.	 Si	 spostò	 dalla
sua	solita	postazione	sul	letto	a	una	sedia;
alle	 sue	 spalle	 fu	 posizionato	 uno
specchio,	 che	 fece	 sembrare	 la	 stanza
meno	piccola	e	affollata.
Snowden	 stava	 per	 registrare	 la	 sua

prima	intervista	pubblica.	Sarebbe	stato	il
momento	 in	 cui	 si	 sarebbe	 presentato	 al
mondo,	 confessando	 –	 o	 meglio,



ammettendo	 con	 orgoglio	 –	 di	 essere	 la
fonte	dietro	le	rivelazioni	sull’NSA.	Disse
a	Greenwald:	«Non	ho	alcuna	intenzione
di	nascondere	chi	sono,	perché	so	di	non
aver	fatto	nulla	di	male».
Era	una	mossa	audace	e	 imprevedibile,

ma	 Snowden	 l’aveva	 contemplata	 a
lungo.	 Le	 sue	 motivazioni	 risultarono
sensate	 ai	 giornalisti	 che	 erano	 con	 lui.
Innanzitutto,	 disse	 a	 MacAskill,	 aveva
assistito	 in	 prima	 persona	 all’impatto
disastroso	sui	colleghi	delle	indagini	sulle
fughe	 di	 notizie	 che	 perseguivano	 fonti
anonime.	 Era	 stato	 testimone	 delle
«terribili	 conseguenze	 per	 le	 persone
sospettate».	Disse	di	non	voler	far	passare
niente	 del	 genere	 a	 nessuno	 dei	 suoi
colleghi.



In	 secondo	 luogo,	 era	 al	 corrente	 delle
tremende	 capacità	 tecniche	 dell’NSA;	 era
solo	una	questione	di	tempo	prima	che	lo
rintracciassero.	 Il	 suo	piano	 era	 stato	 fin
dall’inizio	 quello	 di	 uscire	 allo	 scoperto
dopo	 la	 pubblicazione	 dei	 primi	 articoli.
Non	 significava,	 però,	 che	 Snowden
volesse	emulare	Chelsea	Manning,	di	cui
aveva	seguito	con	attenzione	l’arresto	nel
2010	 e	 il	 tremendo	 trattamento	 subìto	 in
prigione.	 Snowden	 disse:	 «Manning	 era
un	 informatore	 classico.	 Era	 ispirato	 dal
bene	comune».	Come	 risultato,	Manning
avrebbe	 affrontato	 la	 corte	 marziale	 a
Fort	Meade,	alla	porta	accanto	al	quartier
generale	 dell’NSA	 –	 che	 avrebbe
condannato	 il	 giovane	 soldato	 a
trentacinque	anni	di	prigione.



Snowden	 lasciò	 intendere	 che
l’esperienza	 di	 Manning	 aveva
dimostrato	 che	 era	 impossibile	 per	 un
informatore	 ottenere	 un	 giusto	 processo
negli	 Stati	 Uniti.	 Trascorrere	 un	 lungo
periodo	 in	 prigione,	 inoltre,	 avrebbe
placato	il	dibattito	pubblico	cui	Snowden
mirava.
Laura	Poitras	aveva	effettuato	le	riprese

di	 Snowden	 sin	 dal	 loro	 primo	 incontro;
nelle	prime	interazioni,	la	sua	telecamera
aveva	 avuto	 l’effetto	 di	 farlo	 irrigidire,
ma	 Snowden	 accettò	 comunque	 di
rivolgersi	 direttamente	 all’obiettivo.	 Per
dirla	con	le	sue	parole,	lui	era	una	«fonte
vergine».	 Snowden	 in	 passato	 aveva
evitato	 ogni	 contatto	 con	 giornalisti	 e
media	 e	 non	 aveva	 mostrato	 il	 proprio



volto	 nemmeno	 sul	 blog	 della	 sua
ragazza,	ma	era	anche	fin	troppo	conscio
della	posta	in	gioco.	Ciò	che	contava	alla
fine,	ammise	Snowden,	era	il	verdetto	del
pubblico.	 In	 quel	 contesto,	 un’intervista
l’avrebbe	aiutato	a	formarsi	un’opinione.
Greenwald	 sedeva	 al	 lato	 opposto	 di

Snowden	e	faceva	le	domande.	In	qualità
di	 avvocato	 e	 giornalista	 televisivo
esperto,	 era	 sempre	 a	 suo	 agio	 con	 le
interviste	 trasmesse	 in	 televisione.	 Ma
l’atteggiamento	 di	 Snowden	 davanti	 allo
schermo	sarebbe	stato	un	grosso	punto	di
domanda.
Snowden,	 comunque,	 si	 comportò

egregiamente	 per	 essere	 un	 principiante,
dando	 risposte	 fluide	 e	 fornendo	 un
resoconto	convincente	di	ciò	che	 l’aveva



spinto	a	compiere	un	passo	così	radicale.
E,	 cosa	 più	 importante,	 sembrava
perfettamente	sano	di	mente.
Alla	domanda	sul	perché	avesse	deciso

di	 diventare	 un	 informatore,	 Snowden
rispose	 che	 aveva	 lottato	 all’interno	 del
sistema,	 prima	 di	 arrivare	 alla
conclusione	 che	 non	 aveva	 altra
alternativa	 che	 uscirne:	 «Quando	 ti	 trovi
nella	 posizione	 di	 avere	 un	 accesso
privilegiato	 in	 qualità	 di	 amministratore
di	 sistema	 per	 questo	 tipo	 di	 agenzie	 di
intelligence,	 sei	 esposto	 a	 molte	 più
informazioni,	 e	 su	 scala	 più	 ampia,
dell’impiegato	medio».
Ciò	 che	 aveva	 visto	 lo	 aveva

profondamente	“turbato”.	«Anche	se	non
stai	 facendo	 niente	 di	 sbagliato,	 ti



osservano	 e	 ti	 registrano»,	 riferì	 al
«Guardian».	 «Le	 capacità	 di
immagazzinamento	 di	 questi	 sistemi
crescono	 di	 anno	 in	 anno	 a	 livelli
esponenziali,	 tanto	 che	 stiamo	 arrivando
al	punto	che…	non	c’è	nemmeno	bisogno
che	tu	abbia	fatto	qualcosa	di	sbagliato.	È
sufficiente	che	a	un	certo	punto	qualcuno
ti	sospetti	di	qualcosa,	anche	per	errore.	E
loro	 possono	 usare	 questo	 sistema	 per
risalire	 indietro	nel	 tempo	e	scandagliare
ogni	 decisione	 che	 hai	 preso,	 ogni
discussione	che	hai	fatto	con	i	tuoi	amici,
e	 attaccarti	 su	 quelle	 basi,	 gettando
l’ombra	 del	 sospetto	 su	 una	 vita
innocente	e	dipingendo	chiunque	 in	quel
contesto	come	colpevole».
Aggiunse,	 inoltre,	 per	 motivare	 la	 sua



decisione	 di	 spifferare	 tutto,	 con	 le
prevedibili	 conseguenze	 sul	 resto	 della
sua	 vita:	 «Ti	 rendi	 conto	 che	 questo	 è	 il
mondo	che	hai	contribuito	a	creare	e	che
andrà	 sempre	 peggio	 con	 la	 prossima
generazione	 e	 quella	 dopo	 ancora,	 che
amplieranno	le	capacità	di	questo	tipo	di
architettura	dell’oppressione».
A	 MacAskill,	 che	 osservava	 attento

mentre	 Poitras	 filmava,	 parve	 che
Snowden	 facesse	 un’impressione
addirittura	migliore	sullo	schermo	che	di
persona.
	
Per	i	tre	giornalisti,	quei	giorni	e	quelle

notti	a	Hong	Kong	si	confondevano	l’uno
con	 l’altro,	una	successione	di	periodi	di
lavoro	 estenuante,	 pieni	 di	 eccitazione,



adrenalina	e	paranoia.
Al	Mira,	 Poitras	 fu	 presto	 in	 grado	 di

mostrare	 le	 sue	 riprese	 editate	 agli	 altri
due.	 Aveva	 trasformato	 l’intervista	 a
Snowden	 in	 un	 filmato	 di	 diciassette
minuti,	 ben	 strutturato	 e	 con	 una	 bella
inquadratura	 all’inizio	 che	 mostrava	 il
porto	di	Hong	Kong	sotto	un	cielo	simile
a	velluto.	Il	 titolo	diceva	semplicemente:
«La	 spia	 di	 PRISM».	 Discussero	 dei
possibili	 tagli	 e	 Poitras	 alla	 fine	 ridusse
l’intervista	 a	 dodici	 minuti	 e	 mezzo,
lasciando	 una	 seconda	 intervista	 a	 una
divulgazione	futura.
«Mi	 sembrava	 che	 lui	 fosse	 stato

proiettato	 nel	 mezzo	 di	 un	 film	 di
spionaggio»,	 racconta	 MacAskill.	 Come
diavolo	 avrebbero	 potuto	 inviare	 senza



problemi	il	materiale	chiave	a	New	York
e	Londra?
Conversando	 con	 la	 direttrice	 del

«Guardian»	 tramite	 chat	 criptate,
MacAskill	la	informò	che	il	gruppo	aveva
bisogno	 di	 supporto	 tecnico.	 David
Blishen,	 il	 tecnico	 dei	 sistemi	 del
giornale,	 era	 un	 uomo	 con	 capacità	 che
pochi	 altri	 giornalisti	 possedevano.	 E
comprendeva	anche	il	funzionamento	del
processo	 editoriale.	 Durante	 le	 indagini
su	 WikiLeaks,	 Blishen	 aveva	 dato	 una
mano	a	compilare	 tutta	una	lista	di	nomi
di	 fonti	 che	 avevano	 parlato	 con
diplomatici	 americani	 e	 potevano
rischiare	la	vita,	se	resi	noti	in	Paesi	come
Afghanistan,	 Iraq	 o	 Bielorussia.	 (Era
stato	un	compito	importante,	ma	che	alla



fine	si	era	 rivelato	 inutile:	nell’estate	del
2011,	 sei	 mesi	 dopo	 la	 comparsa	 dei
primi	 articoli	 sui	 cablogrammi	 dei
diplomatici	 americani,	 Julian	 Assange
aveva	 divulgato	 l’intera	 serie	 di
documenti	non	censurati).
Blishen	fu	dunque	convocato,	si	diresse

in	 aeroporto	 e	 arrivò	 a	 Hong	 Kong	 il
giorno	 successivo.	 Anche	 per	 lui	 si
trattava	di	un	viaggio	nostalgico.	Era	nato
nell’allora	 colonia	 inglese	 nel	 1972;	 suo
padre,	 ufficiale	 britannico,	 era	 di	 stanza
laggiù.	Quando	MacAskill	si	unì	a	lui	per
colazione,	 i	 due	 parlarono	 dei	 giornali
scozzesi	 per	 i	 quali	 avevano	 entrambi
lavorato.	 «Non	 scoprii	 molto	 di	 più	 sul
motivo	 per	 cui	 mi	 trovavo	 lì»,	 racconta
Blishen.	 «Ewen	 non	 si	 sbottonò».	 Dopo



un	 po’	 MacAskill	 disse	 a	 Blishen	 di
lasciare	 il	 cellulare	 alla	 reception
dell’albergo	 e	 gli	 propose	 di	 fare	 una
passeggiata.	 Non	 appena	 furono
all’esterno,	 MacAskill	 gli	 diede	 una
scheda	 di	 memoria:	 un	 piccolo	 chip
quadrato.	 La	 scheda	 SD	 non	 pareva	 un
granché,	 anche	 se	 aveva	 una	 capacità	 di
memoria	notevole:	32	giga.
Blishen	 doveva	 trasmettere	 il	 video	 di

Snowden	 alla	 sede	 americana	 del
«Guardian»	 a	 New	 York.	 Il	 tecnico	 lo
guardò	 e	 ne	 rimase	 colpito.	 «Lui
[Snowden]	 si	 esprimeva	 in	 modo
articolato.	Sembrava	uno	di	sani	principi.
Nel	caso	di	Assange	e	Manning,	la	gente
si	 era	 chiesta	 se	 fossero	 a	 posto	 con	 la
testa;	 Ed	 invece	 pareva	 assolutamente



normale	 e	 comprensibile».	 Portando	 con
sé	 il	 montaggio	 definitivo,	 Blishen	 saltò
su	un	taxi	 in	preda	all’agitazione	e	 tornò
al	suo	albergo	a	Central.
Il	tassista	chiese	a	Blishen	in	un	inglese

cantilenante:	 «Vuole	 andare	 a	 vedere
ragazze?	 Costano	 poco.	 Molto	 carine.
Piacciono	ragazze	asiatiche?».
Blishen	 doveva	 tornare	 in	 fretta	 nella

sua	 stanza	 d’albergo	 e	mise	 in	 chiaro	 di
non	 essere	 interessato.	 Il	 tassista	 rifletté
per	un	momento	e	il	suo	viso	si	illuminò:
«Ah,	 piacciono	 ragazzi!	 Ragazzi!	 Come
me?».	 Blishen	 rispose	 con	 aria	 stanca:
«Sono	molto	 noioso,	 voglio	 solo	 tornare
in	 albergo».	 Il	 tassista	 non	 si	 diede	 per
vinto:	«Cosa	vuole	fare	in	hotel?».	Anche
se	 erano	 solo	 le	 sette	 e	 mezza	 di	 sera,



Blishen	 rispose	 che	 voleva	 dormire.
«Penso	 di	 essere	 stato	 il	 suo	 passeggero
peggiore	e	il	più	noioso».
Una	 volta	 al	 Lan	 Kwai	 Fong	 Hotel,

Blishen	 inviò	 un	 messaggio	 criptato	 a
James	Ball	del	«Guardian»,	a	New	York.
Caricò	 il	 file	 video	 tramite	 una
connessione	sicura	in	una	cartella	criptata
e	 inviò	 la	 password	 per	 aprirlo
separatamente.	 Fu	 un	 disastro:	 il	 team
americano	 del	 «Guardian»	 si	 dimostrò
incapace	di	aprire	 il	 file	e	 il	 tempo	stava
per	 scadere.	 Alla	 fine	 il	 video	 dovette
essere	 reinviato	 senza	 criptazione,
risultando	 perciò	 potenzialmente
attaccabile	 dall’NSA,	 nonostante	 la
connessione	 sicura.	 Con	 grande	 sollievo
di	tutti,	il	file	arrivò	senza	problemi.



Per	 tutto	 il	 tempo	 Snowden	 aveva
messo	 in	 chiaro	 di	 volersi	 rivelare	 al
mondo.	A	New	York,	 la	 registrazione	 di
Snowden	 che	 parlava	 davvero	 fu
nondimeno	 catartica.	 E	 rassicurante.	 «Ci
ha	 completamente	 colti	 di	 sorpresa.
Pensavamo	 che	 fosse	 in	 gamba	 e
convincente.	 Tutto	 di	 lui	 pareva
credibile»,	 racconta	 Millar.	 Quando
arrivò	 il	 momento,	 con	 il	 video	 pronto
per	 essere	 caricato	 online,	 l’atmosfera
nella	redazione	era	densa	di	emozioni.	«È
stato	un	momento	terrificante»,	aggiunge
Gibson.	Rimaneva	la	questione	editoriale:
era	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare?	 Ancora	 una
volta	 Snowden	 stava	 facendo	 le	 proprie
scelte	 strategiche,	 giocando	 le	 sue	 carte,
che	stavano	diventando	sempre	meno.



In	 redazione	 c’erano	 cinque	 persone,
Rusbridger	compreso.	Il	video	fu	caricato
intorno	alle	tre	del	pomeriggio	ora	locale.
«È	stato	come	se	esplodesse	una	bomba»,
racconta	 Rusbridger.	 «C’è	 qualche
secondo	di	silenzio	dopo	che	esplode	una
bomba,	 in	 cui	 non	 succede	 nulla».	 I
monitor	 delle	 TV	 erano	 accesi	 su	 canali
diversi;	 per	 almeno	 un’ora	 vennero
trasmesse	 le	 notizie	 preregistrate	 della
domenica.	 Poi,	 alle	 quattro	 del
pomeriggio	 in	 punto,	 la	 storia	 fu
dappertutto.	 Su	 ogni	 rete	 televisiva
campeggiava	l’immagine	di	Snowden.	La
CNN	 trasmise	 tutti	 i	 dodici	 minuti	 di
video.
Erano	 le	 tre	del	mattino	a	Hong	Kong,

quando	il	video	fu	postato	online.	Twitter



esplose	 all’istante.	 Presto	 sarebbe
diventato	 il	 post	 più	 visualizzato	 nella
storia	del	«Guardian».
«È	raro	che	una	fonte	decida	di	esporsi

al	 pubblico	 in	 quel	 modo,	 perciò
sapevamo	che	il	video	avrebbe	avuto	una
grande	 risonanza»,	 ricorda	 MacAskill.
«L’unione	 di	 articoli	 e	 video	 è	 stata
strepitosa».
Fino	 a	 un	 momento	 prima	 solo	 gli

amici,	 la	 famiglia	 e	 qualche	 collega
conoscevano	 Snowden;	 poi,
all’improvviso,	 era	 diventato	 un
fenomeno	 globale:	 non	 più	 un	 individuo
singolo,	 ma	 un	 parafulmine	 per	 ogni
genere	di	opinioni	conflittuali	sullo	Stato,
sui	 confini	 tra	 privacy	 e	 sicurezza	 e
persino	 sulla	 condizione	 dell’uomo



moderno.
Snowden	 reagì	 a	 tutto	 questo	 con

sangue	 freddo	 e	 senso	 dell’umorismo.
Seduto	 nella	 stanza	 1014,	 chattò	 online
con	 Greenwald	 e	 MacAskill	 e	 fece
battutine	sarcastiche	sul	suo	aspetto	e	sui
commenti	 che	 aveva	 suscitato.	 Era	 la
prima	volta	che	vedeva	 il	video.	 (Poitras
gliel’aveva	 mandato	 in	 precedenza,	 ma
aveva	avuto	problemi	con	la	connessione
Internet	 e	 non	 era	 riuscito	 ad	 aprirlo).
C’era	 solo	 un	 corollario	 da	 cui	 non	 si
poteva	 sfuggire:	 ora	 che	 l’identità	 di
Snowden	 non	 era	 più	 segreta,	 era
diventato	 l’uomo	 più	 ricercato	 del
pianeta.
La	 caccia	 all’uomo	 si	 era	 già	 aperta.

Greenwald,	 in	 una	 delle	 sue	 numerose



interviste	 televisive,	 era	 stato	 indicato
dalla	 CNN	 come:	 «Glenn	 Greenwald,
Hong	 Kong»,	 un	 indizio	 enorme	 per
chiunque	 stesse	 guardando	 su	 dove	 si
trovasse	la	fonte	del	«Guardian».	I	media
cinesi	 locali	 e	 i	 giornalisti	 internazionali
ora	 studiavano	 ogni	 inquadratura	 del
video	 alla	 ricerca	 di	 indizi.	 All’inizio
erano	 stati	 depistati	 dalle	 riprese	 iniziali
di	 Poitras,	 fatte	 dall’hotel	 W.	 Avevano
supposto	 che	 anche	Snowden	 si	 trovasse
lì.	Poi	un	hacker	intraprendente	si	servì	di
Twitter	 per	 identificare	 il	 Mira	 dai
lampadari.
Ora	di	lunedì	10	giugno,	Snowden	stava

facendo	 i	 bagagli,	 pronto	 a	 lasciare
l’albergo,	 mentre	 Poitras	 lo	 filmava	 per
l’ultima	 volta.	 Si	 sentiva	 protettiva	 nei



suoi	 confronti.	 Lo	 conosceva	 da	 più
tempo	 degli	 altri	 e	 gli	 aveva	 creduto	 sin
dall’inizio.	 Lo	 abbracciò.	 «Non	 avevo
idea	 di	 cosa	 avesse	 pianificato	 per	 quel
momento.	 Non	 avevo	 idea	 di	 quale
sarebbe	 stata	 la	 sua	 mossa	 successiva»,
racconta.
Poi	Snowden	svanì.
All’hotel	 W,	 MacAskill	 fece	 un	 salto

fuori	 per	 prendersi	 un	 caffè	 e	 comprarsi
un	completo	e	una	camicia.	I	vestiti	che	si
era	 portato	 gli	 dovevano	 bastare	 per	 un
paio	 di	 giorni.	 Una	 troupe	 della	 CNN	 lo
aspettò	 all’ingresso.	 Quando	 tornò	 da
Marks	 &	 Spencer,	 trovò	 una	 scena	 di
puro	caos.	Giornalisti	 e	 troupe	 televisive
avevano	 piantonato	 l’atrio.	 Non	 solo:	 lo
staff	 li	 avvisò	 che	 le	 stanze	 erano	 “al



completo”	e	 chiese	 loro	di	 andarsene.	Si
infilarono	 su	 un	 ascensore	 di	 servizio	 e
presero	un	taxi,	che	li	portò	allo	Sheraton.
Entro	sera	gli	hacker	li	avevano	scovati	di
nuovo.	Prima	di	andare	a	letto,	MacAskill
mise	 delle	 sedie	 davanti	 alla	 porta.
Almeno	 avrebbe	 avuto	 un	 minimo
avviso,	 se	 qualcuno	 fosse	 venuto	 a
prenderlo,	pensò.
Passarono	 due	 giorni.	 Greenwald,

MacAskill	e	Poitras	festeggiarono	la	fine
del	 loro	 viaggio	 con	 vino	 e	 formaggi
nella	 stanza	 di	 Poitras,	 affacciata	 sul
porto.	MacAskill	si	addormentò,	esausto.
Alle	prime	ore	del	mattino,	Poitras	 riferì
notizie	 allarmanti.	 Snowden	 aveva
mandato	un	messaggio	dicendo	di	essere
in	pericolo.	Aveva	fatto	intendere	che	era



sul	 punto	 di	 essere	 arrestato	 e	 aveva
chiuso	 il	 messaggio	 in	 tono	 sinistro.
MacAskill	telefonò	agli	avvocati	di	Hong
Kong	di	Snowden,	che	stavano	gestendo
il	 suo	 caso,	 ma	 non	 ottenne	 risposta.
Telefonò	 allora	 alla	 stazione	 di	 polizia:
c’era	 un	 messaggio	 registrato.	 Due	 ore
più	tardi	uno	degli	avvocati	richiamò	per
dire	 che	 Snowden	 stava	 bene.	 I	 dettagli
erano	 confusi,	 ma	 pareva	 che	 fosse
sfuggito	per	un	soffio	alla	cattura.
Quanto	 ancora	 sarebbe	 riuscito	 a

resistere	 prima	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 lo
agguantassero?



Capitolo	8
Tutti	i	segnali,	tutto

il	tempo
Noi	abbiamo	il	cervello,	loro	i	soldi.

È	una	collaborazione	che	ha
funzionato	alla	grande.

	
SIR	DAVID	OMAND,	EX	DIRETTORE

DEL	GCHQ

	
	

Bude,	Cornovaglia	settentrionale
Dal	2007	in	poi
	
È	 visibile	 da	 chilometri	 di	 distanza,

sulla	 cima	 della	 scogliera.	 Ergendosi	 in



modo	 spettacolare	 sul	 “calcagno”
geografico	 della	 Cornovaglia,	 che	 si
allunga	nell’Atlantico,	la	base	spionistica
è	 impossibile	 da	 nascondere.	 Alcune
delle	 incredibili	 file	 di	 enormi	 antenne
paraboliche	si	allungano	per	trenta	metri.
Le	 antenne	 sono	 disposte	 intorno	 a	 un
radome	bianco	a	forma	di	pallina	da	golf:
oggetti	votivi	offerti	in	sacrificio	a	un	dio
senza	 volto.	 Una	 recinzione	 ad	 alta
sicurezza	 circonda	 il	 complesso.	 Un
cartello	 all’entrata	 dice	 GCHQ	 BUDE.	 Ci
sono	 guardie	 e	 i	 visitatori	 non	 sono	 i
benvenuti.
Vicino	 al	 cancello	 d’ingresso	 c’è

Cleave	 Crescent,	 un	 borgo	 di	 casette	 a
schiera	 dall’aria	 avvilente.	 Tutto	 intorno
c’è	 una	 valle	 alberata	 piena	 di	 frassini,



ginestre	 spinose	 e	 rovi.	 Lungo	 la	 strada
costiera	 il	 panorama	 toglie	 il	 fiato:	 onde
agitate,	 mare	 color	 dell’acciaio,	 strati	 di
rocce	 frastagliate	 a	 Lower	 Sharpnose
Point.	 In	 cielo,	 sopra	 un	 promontorio
spazzato	 dal	 vento,	 volano	 i	 gabbiani	 e,
qualche	volta,	uno	sparviero.
Uno	dei	file	più	interessanti	sottratti	alla

rete	interna	del	GCHQ	è	una	recensione	di
un	 viaggio	 a	 Bude	 compiuto	 da	 un
gruppo	di	 apprendiste	 spie	 cui	 fu	dato	 il
permesso	 di	 sbirciare	 all’interno	 del
radome,	 di	 salire	 su	 una	 delle	 antenne
paraboliche	 più	 grandi,	 soprannominata
Brezza	 Oceanica,	 e	 di	 guardare	 dentro.
Sulla	 strada	 del	 ritorno	 si	 fermarono	 a
prendere	un	gelato	e	a	immergere	i	piedi
nell’acqua	dell’Atlantico.	Il	resoconto	del



viaggio	fa	 riferimento	al	 ruolo	originario
di	 Bude	 –	 contribuire	 con
«comunicazioni	 satellitari	 alla	 macchina
SIGINT».	 In	 altre	 parole,	 rigirare	 le
comunicazioni	 satellitari	 intercettate
all’intelligence	britannica	e	americana.
Questo	 sensazionale	 posto	 di	 vedetta

sulla	 costa	 inglese	 fu	 a	 lungo	 usato	 per
scopi	 di	 sorveglianza.	 Era	 qui	 che	 gli
ufficiali	 della	 dogana	 del	 Diciottesimo
secolo	 montavano	 di	 guardia	 contro	 i
contrabbandieri.	 Il	 parroco	 vittoriano
Robert	 Stephen	 Hawker	 vi	 costruì	 un
capanno	 di	 legno	 per	 avvistare	 i	 relitti
delle	 imbarcazioni;	 lui	 e	 i	 suoi
parrocchiani	 raccoglievano	 i	 corpi	 dei
marinai	affogati	e	 li	 trasportavano	su	per
le	scogliere	scoscese.	Durante	la	Seconda



guerra	mondiale	vi	venne	eretta	una	base
militare,	 chiamata	 Cleave	 Camp:	 un
bunker	 spettrale	 ricorda	 il	 punto	 in	 cui	 i
mitraglieri	 stavano	 di	 guardia	 contro	 gli
invasori	nazisti.
Il	GCHQ	vi	installò	una	base	di	proprietà

del	governo	sul	finire	degli	anni	Sessanta,
per	 poter	 intercettare	 i	 collegamenti
satellitari	 commerciali	 da	 Goonhilly
Downs,	 sulla	 penisola	 di	 Lizard,	 a	 un
centinaio	 di	 chilometri	 di	 distanza.
Goonhilly	 supportava	 gran	 parte	 del
traffico	 telefonico	 internazionale,	 ma
divenne	obsoleto	e	fu	chiuso	nel	2008.
Bude,	 comunque,	 era	 il	 cuore	 di	 un

nuovo	 e	 più	 ambizioso	 progetto	 segreto,
sviluppato	 dal	 Regno	 Unito,	 i	 cui	 frutti
erano	 raccolti	 dai	 finanziatori	 americani



di	 Londra.	 Il	 programma	 era	 così
confidenziale	 che	 la	 sua	divulgazione	da
parte	 di	 Edward	 Snowden	 scatenò	 nei
funzionari	 britannici	 attacchi	 d’ansia	 e
rabbia	 profonda.	 Il	 sogno	 di	 quei
funzionari	 era	 di	 «padroneggiare
Internet».	Questa	loro	frase	era	quello	che
intendeva	Snowden,	conversando	con	gli
stupiti	 giornalisti	 a	 Hong	 Kong,	 quando
diceva	 che	 il	 GCHQ	 era	 peggiore	 e	 più
invadente	dell’NSA.
Bude	 è	 un	 piccolo	 villaggio	 affacciato

sul	mare,	popolare	tra	surfisti	e	nuotatori.
Ha	 un	 campo	 da	 golf,	 una	 strada
principale	 con	 negozi	 che	 vendono
granchi	 appena	 pescati,	 una	 piscina
scoperta	 e	 un	 supermercato	 di
Sainsbury’s.	 Eppure	 il	 suo	 ruolo	 più



importante	 è	 nascosto.	 Appena	 in	 fondo
alla	strada	c’è	Widemouth	Bay.	Pochi	dei
vacanzieri	che	si	 tuffano	nelle	 sue	acque
conoscono	 l’importanza	della	spiaggia;	è
qui	 che	 emergono	 i	 cavi	 principali	 delle
telecomunicazioni	 sottomarine
provenienti	 dalla	 costa	 orientale
statunitense.	 Hanno	 nomi	 come	 Apollo
North,	 TAT-8,	 TAT-14,	 e	 Yellow/Atlantic
Crossing-2	 o	 AC-2.	 Altri	 cavi
transatlantici	emergono	alla	vicina	Land’s
End.	Lunghi	migliaia	di	chilometri,	i	cavi
di	 fibra	 ottica	 sono	 gestiti	 da	 grosse
aziende	 telefoniche	 private,	 spesso
consorziate.
I	 punti	 di	 emersione	 di	 questi	 cavi

sottomarini	 sono	 così	 importanti	 che	 il
dipartimento	 americano	 di	 Sicurezza



interna	 li	 segnala	 come	 infrastrutture
nazionali	 critiche	 (secondo	 messaggi
diplomatici	 americani	 rubati).	 In	 questo
nuovo	 mondo	 di	 comunicazioni
imperniate	su	Internet,	 la	posizione	della
Gran	 Bretagna	 sulla	 punta	 orientale
dell’Atlantico	ne	fa	uno	snodo	centrale.	Il
25%	 dell’attuale	 traffico	 informatico
mondiale	attraversa	il	territorio	britannico
su	 cavi,	 nel	 percorso	 tra	 Stati	 Uniti,
Europa,	Africa	e	Oriente.	Gran	parte	del
traffico	restante	ha	punti	di	partenza	o	di
uscita	 negli	 Stati	 Uniti,	 perciò	 Regno
Unito	 e	 Stati	 Uniti	 ospitano	 la	 maggior
parte	 dei	 crescenti	 flussi	 di	 dati	 del
pianeta.
Considerata	 la	 loro	 storia,	 com’era

prevedibile	 entrambi	 i	 Paesi	 volevano



sfruttare	 la	 propria	 buona	 sorte	 e
intercettare	 tutte	 le	 trasmissioni	 che
passavano	 in	 quei	 cavi	 sottomarini.	 Con
l’evolversi	 della	 tecnologia,	 le	 loro
organizzazioni	 di	 intelligence	 erano
riuscite	 a	 intercettare	 con	 successo	 le
onde	 radio,	 le	 microonde	 e,	 infine,	 i
collegamenti	 satellitari.	 Era	 logico	 ora
cercare	 di	 inserirsi	 nelle	 correnti	 di
Internet	 e	 nei	 dati	 telefonici	 che
viaggiavano	lungo	i	più	recenti	sistemi	di
fibra	ottica.
La	 Gran	 Bretagna	 postbellica	 si	 era

guadagnata	 un	 posto	 nella	 squadra	 di
spionaggio	 elettronico	 detta	 “Cinque
Occhi”,	 insieme	 ad	 Australia,	 Canada	 e
Nuova	Zelanda,	cedendo	 l’accesso	a	una
rete	 di	 basi	 d’ascolto	 sparse	 per	 tutto	 il



globo,	 a	Cipro,	 nello	 Sri	 Lanka,	 a	Hong
Kong,	nel	Sudafrica,	sulle	isole	di	Diego
Garcia	 e	 di	 Ascensione	 e	 in	 Stati
mediorientali	 come	 l’Oman.	 Ma	 con	 la
perdita	 dell’impero,	 alcuni	 di	 quei
vantaggi	si	erano	volatilizzati.
La	 Gran	 Bretagna	 aveva	 ceduto	 agli

Stati	 Uniti	 anche	 due	 basi	 satellite	 sul
suolo	 britannico:	 Menwith	 Hill	 (nota
come	MHS),	sulla	punta	meridionale	dello
Yorkshire	 Dales	 e	 Croughton,	 che	 si
occupava	delle	comunicazioni	della	CIA.	I
britannici,	però,	 continuavano	a	chiedere
finanziamenti.	 Qualcuno	 sentì	 uno	 dei
capi	 del	 GCHQ,	 sir	 David	 Omand,
commentare	 con	 ottimismo:	 «Noi
abbiamo	il	cervello,	loro	hanno	i	soldi».
Grazie	a	Snowden	ora	sappiamo	fino	a



che	 punto,	 almeno	 in	 parte.	Nel	 periodo
dal	 2009	 al	 2012,	 il	 governo	 americano
versò	 al	 GCHQ	 almeno	 cento	 milioni	 di
sterline.	Nel	2009	l’NSA	gliene	diede	22,9
milioni;	 l’anno	 successivo	 i	 pagamenti
salirono	 a	 quota	 39,9	milioni	 di	 sterline,
compresi	quattro	milioni	per	 sostenere	 il
lavoro	 del	 GCHQ	 per	 le	 forze	 NATO	 in
Afghanistan	 e	 17,2	 milioni	 per
“padroneggiare	 Internet”.	 L’NSA	 sborsò
altri	 15,5	 milioni	 di	 sterline	 per	 la
ristrutturazione	 del	 GCHQ	 a	 Bude.	 In
questo	 modo	 fu	 «protetto	 il	 budget	 [del
GCHQ]»	 in	 un	 momento	 in	 cui	 la
coalizione	 di	 David	 Cameron
promuoveva	un	regime	di	austerity.	Tra	il
2011	 e	 il	 2012	 l’NSA	 stanziò	 altri	 34,7
milioni	di	sterline	per	il	GCHQ.



I	funzionari	britannici	storcono	il	naso,
sostenendo	 che	 si	 tratti	 di	 cifre	 irrisorie.
«In	un’alleanza	 che	dura	da	 sessant’anni
non	 dovrebbe	 sorprendere	 affatto	 che	 vi
siano	 progetti	 congiunti	 in	 cui	 si
raggruppano	 risorse	 ed	 esperti»,	 dice	 un
portavoce	dell’Ufficio	di	gabinetto.	Ma	il
denaro	costituisce	un	ulteriore	 strumento
dell’NSA	per	far	pesare	la	propria	voce.	In
un	documento	del	2010,	il	GCHQ	ammette
che	 Fort	 Meade	 ha	 «sollevato	 un	 certo
numero	 di	 questioni	 relative
all’adeguamento	 alle	 aspettative	 minime
dell’NSA».	Secondo	il	documento,	il	GCHQ
«non	 ha	 ancora	 soddisfatto	 appieno	 i
requisiti	dell’agenzia».
In	 agguato	 c’è	 sempre	 lo	 spettro	 della

delusione	 americana.	 Un	 documento



interno	avvisa:	«Le	richieste	dell’NSA	non
sono	 statiche	 e	 conservare	 una	 certa
“costanza”	 resterà	 una	 sfida	 anche	 nel
prossimo	futuro».	La	paura	maggiore	del
Regno	Unito,	 si	 legge	 in	 un	 altro,	 è	 che
«la	 percezione	 americana	 della	 […]
collaborazione	possa	diminuire,	portando
a	 una	 perdita	 di	 accesso	 e/o	 a	 una
riduzione	negli	investimenti	[…]	in	Gran
Bretagna».
In	 altre	 parole,	 i	 britannici	 avevano

bisogno	 di	 restare	 all’altezza	 delle
aspettative	 e	 di	 dimostrare	 il	 proprio
valore.	 Erano	 solo	 un	 decimo	 della
controparte	americana;	se	fossero	rimasti
indietro	 a	 livello	 tecnologico,	 la	 potente
NSA	 avrebbe	 potuto	 troncare	 la
condivisione	 di	 informazioni	 di



intelligence,	 e	 la	 capacità	 britannica	 di
raggiungere	alti	livelli	nel	mondo	sarebbe
potuta	terminare	in	modo	vergognoso.
È	 alla	 luce	 di	 questo	 quadro	 che	 il	 19

maggio	 2009	 il	 direttore	 del	 GCHQ
responsabile	 di	 “padroneggiare	 Internet”
scrisse	un	memorandum	per	proporre	un
nuovo	progetto,	affermando	che	l’agenzia
aveva	 affrontato	 dei	 cambiamenti
tecnologici:	 «Diventa	 sempre	 più
complicato	per	il	GCHQ	accedere	alla	ricca
fonte	 di	 traffici	 necessari	 a	 sostenere	 i
nostri	partner	nel	governo	di	Sua	Maestà,
nelle	forze	armate	e	oltreoceano».
Ma	il	progresso	era	alle	porte,	disse.	Per

due	 anni,	 a	 Bude	 erano	 stati	 condotti
esperimenti	coronati	dal	successo.
Il	problema	non	era	 tanto	infiltrarsi	nei



cavi	di	Internet	–	sia	America	che	Regno
Unito	 erano	 in	 grado	 di	 farlo	 –	 quanto
piuttosto	 trovare	 un	 metodo	 di	 lettura	 e
analisi	dei	flussi	di	dati	che	passavano	per
quei	 cavi	 alla	 velocità	 di	 10	 giga	 al
secondo.
Il	GCHQ	riuscì	a	costruire	un	gigantesco

buffer	computerizzato	per	immagazzinare
il	traffico	dati.	Gli	analisti	e	gli	esperti	in
estrazione	di	dati	avrebbero	a	quel	punto
analizzato	 retroattivamente	 tutto	 quel
materiale	 digitale.	 Contenuti	 completi,
come	 i	 testi	 delle	 email,	 restavano	 a
disposizione	 per	 tre	 giorni,	 mentre	 i
metadati	meno	pesanti,	come	 i	contatti	o
gli	 oggetti,	 arrivavano	 a	 trenta	 giorni;	 il
materiale	 di	 scarsa	 rilevanza,	 come	 il
download	 peer-to-peer	 dei	 film,	 sarebbe



stato	filtrato.
Da	 ciò	 che	 restava,	 con	 un	 po’	 di

fortuna	 le	 agenzie	 di	 spionaggio
avrebbero	 racimolato	 informazioni	 di
intelligence	utili	 su	obiettivi	di	 interesse.
Il	 sistema	 era	 paragonabile	 a	 un
gigantesco	servizio	di	TV	on	demand,	che
permetteva	 di	 guardare	 le	 trasmissioni
che	ci	si	era	persi.
Molti	 cavi	 di	 fibra	 ottica	 transatlantici

avevano	un	punto	di	uscita	nei	dintorni	di
Bude,	 perciò	 era	 facile	 penetrarvi	 senza
spendere	troppo	e	dirottarne	i	dati	a	poca
distanza,	 all’RPC-1	 –	 un	 nuovo	 centro
regionale	di	elaborazione	dati	costruito	in
segreto	in	loco	da	un	consorzio	di	aziende
private	 e	 guidato	 dalla	 Lockheed	Martin
con	 la	Detica,	 la	società	sussidiaria	della



BAE	Systems,	e	con	l’azienda	informatica
Logica.	 Questo	 processo	 di	 estrazione
furtiva	 aveva	 un	 suo	 acronimo:	 SSE,
Special	Source	Exploitation	(sfruttamento
fonti	speciali).
Entro	 marzo	 2010	 gli	 analisti	 dell’NSA

ricevettero	 un	 accesso	 preliminare	 al
progetto	 Bude,	 con	 l’iniziale	 nome	 in
codice	di	TINT,	che	venne	poi	ribattezzato
TEMPORA.	 Fu	 descritto	 come
«un’iniziativa	di	ricerca	congiunta	GCHQ-
NSA»,	 che	 in	 modo	 esclusivo	 «permette
un’analisi	 retrospettiva»	 del	 traffico
Internet.
Presto	 il	 GCHQ	 si	 vantò	 di	 enormi

progressi.	 «Stiamo	 iniziando	 a
“padroneggiare	 Internet”	 e	 le	 nostre
attuali	 capacità	 sono	 piuttosto	 notevoli».



Un	documento	riferiva	di	due	miliardi	di
utenti	 Internet	 sparsi	 in	 tutto	 il	 mondo,
con	 oltre	 quattrocento	 milioni	 di	 utenti
regolari	 di	 Facebook,	 e	 il	 600%	 di
crescita	 del	 traffico	 telefonico	 rispetto
all’anno	precedente.	L’agenzia	pensava	di
avere	il	totale	controllo	di	questi	sviluppi.
Il	 rapporto	 sosteneva	 che	 ora	 il	 Regno
Unito	 avesse	 «il	 maggiore	 accesso	 a
Internet	tra	tutti	i	Cinque	Occhi».
Non	 era	 tutto	 rose	 e	 fiori,	 però.	 Il

memorandum	 faceva	 notare	 che	 i
provider	americani	si	stavano	trasferendo
in	 Malesia	 e	 India	 e	 l’NSA	 «acquista
immobili	 in	queste	zone»,	nella	 lotta	per
restare	 al	 passo	 con	 i	 tempi.	 «Non
vedremo	 questo	 traffico	 attraversare	 il
Regno	Unito.	Oh,	cielo»,	scrisse	l’autore,



suggerendo	che	la	Gran	Bretagna	dovesse
seguire	 quell’esempio	 e	 «acquistare
infrastrutture	oltreoceano».
Il	 tono	 generale	 del	 resoconto	 di	 metà

anno	del	GCHQ,	 a	 cavallo	 tra	 il	 2010	e	 il
2011,	 comunque,	 era	 allegro.	Affermava
che	 in	 una	 finestra	 temporale	 di
ventiquattr’ore	 l’agenzia	 era	 riuscita	 a
processare	 e	 immagazzinare	 «più	 di
trentanove	 miliardi	 di	 eventi,	 […]
aumentando	 le	 nostre	 capacità	 di
estrapolare	 dati	 di	 intelligence	 unici
dall’uso	 di	 Internet	 dei	 nostri	 obiettivi».
In	pratica	questo	significava	che	 il	GCHQ
era	 riuscito	 a	 raccogliere	 trentanove
miliardi	 di	 informazioni	 in	 un	 singolo
giorno.
L’NSA	 rimase	 colpita	 dagli	 sforzi



britannici.	In	un	rapporto	su	una	«attività
di	collaborazione»	del	2011,	si	affermava
che	 ora	 il	 Regno	 Unito	 «produceva
quantità	 di	 metadati	 maggiori	 rispetto
all’NSA».	 Entro	 il	 maggio	 del	 2012	 era
stato	 costruito	 un	 secondo	 centro	 di
buffering	 Internet	 a	 Cheltenham,
all’interno	 del	 vasto	 quartier	 generale
circolare	 e	 all’avanguardia	 che	 i	 suoi
seimila	 dipendenti	 generalmente
chiamavano	 doughnut	 (“ciambella”).	 Un
terzo	 centro	 di	 elaborazione	 dati
oltreoceano	era	 stato	eretto	con	successo
in	 una	 località	 in	 Medio	 Oriente.	 Il
programma	 nella	 sua	 interezza	 era	 in
grado	di	 raccogliere	«un	 sacco	di	dati!».
Servendosi	 di	 TEMPORA,	 più	 di	 trecento
analisti	 del	 GCHQ	 e	 duecentocinquanta



dell’NSA	 avevano	 ora	 accesso	 a
«incredibili	 quantità	 di	 dati	 per
supportare	 la	missione	 di	 identificazione
degli	obiettivi».
I	 file	 di	 Snowden	 mostrano	 quanto

fosse	 stretta	 la	 collaborazione	 tra	 il
personale	 britannico	 e	 quello	 americano.
Lavorando	per	la	CIA	a	Ginevra,	Snowden
aveva	 visitato	 Croughton,	 la	 base
comunicazioni	 della	 CIA	 situata	 a	 circa
cinquanta	 chilometri	 a	 nord	 di	 Oxford,
nelle	 campagne	 del	 Northamptonshire.
Scrivendo	nei	panni	di	TheTrueHOOHA,
Snowden	 aveva	 detto	 di	 essere	 rimasto
colpito	 dal	 gran	 numero	 di	 pecore	 a
pascolo	 nei	 campi	 verdi	 –	 una	 tipica
scena	inglese.
L’NSA	 ha	 il	 proprio	 ramo	 operativo	 al



GCHQ	di	Cheltenham,	oltre	che	a	Londra,
sin	dagli	anni	Cinquanta.	Lo	staff	 lavora
all’MHS	 e,	 avvisando	 con	 un	 po’	 di
anticipo,	 anche	 altri	 impiegati	 del	 GCHQ
di	 Cheltenham	 possono	 visitare
l’avamposto	 americano	 strettamente
sorvegliato.
L’NSA	 può	 contare	 su	 un	 ufficiale	 di

collegamento	 di	 alto	 rango	 che	 tiene	 le
relazioni	 con	 la	 comunità	 di	 intelligence
britannica,	 chiamato	 SUSLO;	 la	 sua
controparte	 britannica,	 operante	 a
Washington	 sotto	 copertura	 diplomatica,
è	invece	chiamata	SUKLO.
Impiegati	 inferiori	 del	 GCHQ	 sono

assegnati	 praticamente	 a	 tutte	 le
infrastrutture	dell’NSA	 e	vengono	definiti
“integrati”.	Vi	è	persino	un	membro	dello



staff	 britannico	 alla	 base	 tropicale
dell’NSA	 alle	 Hawaii,	 dove	 lavorava
Snowden.
L’impiegato	 tipo	del	GCHQ	 trascorre	 un

periodo	minimo	in	una	struttura	dell’NSA.
L’agenzia	 fornisce	 un	 glossario	 utile	 per
aiutare	 i	 britannici	 ad	 adattarsi	 alla	 vita
americana,	che	contiene	consigli	su	come
noleggiare	 un’auto	 e	 pone	 in	 evidenza
alcune	 differenze	 linguistiche	 e
terminologiche.	 Vi	 sono	 incontri
condivisi,	 corsi	 di	 addestramento,	 visite
di	 cortesia,	 laboratori	 sulla	 crittografia	 e
cene	celebrative.	E,	viene	da	sospettare	–
anche	se	i	documenti	di	Snowden	non	ne
fanno	 accenno	 –	 persino	 curiosi	 flirt
inter-agenzia.
Questo	scambio	di	intelligence	risale	al



1947	 ed	 è	 sempre	 stato	 coronato	 dal
successo.	 In	un	documento	si	 legge:	«un
altro	 esempio	 che	 l’NSA	 e	 il	 GCHQ
lavorano	 bene	 insieme».	 La	 partnership
angloamericana	 di	 SIGINT	 è	 spesso
piacevole	 a	 livello	 personale,	 beneficia
entrambe	 le	 parti	 ed	 è	 storicamente
durevole.	 Si	 potrebbe	 definirla	 un
matrimonio.
I	 file,	 intanto,	 offrono	 una	 rara

prospettiva	 dell’appartato	 mondo	 dello
spionaggio	 britannico.	 Gli	 stipendi	 dei
dipendenti	del	GCHQ	potranno	non	essere
alti,	 ma	 l’organizzazione	 offre	 ai	 suoi
linguisti	 e	 matematici	 molte	 attività	 di
svago:	nottate	di	giochi	di	società	al	pub,
svendite	 di	 dolci,	 viaggi	 a	 Disneyland
Paris	 e	 una	 lettera-indovinello	 interna



chiamata	 Kryptos.	 Ha	 persino	 il	 proprio
social:	 SpySpace.	 Il	 principale
inconveniente	di	una	carriera	al	GCHQ	è	la
collocazione	 provinciale	 dell’agenzia.
«Preparatevi	 a	 sapere	 descrivere	 dove	 si
trova	 il	Gloucestershire»,	si	 legge	 in	una
guida	al	reclutamento	dell’agenzia.
	
Un	 aspetto	 particolarmente	 sensibile	 di

TEMPORA	 è	 il	 ruolo	 segreto	 giocato	 dalle
aziende	 di	 telefonia	 che	 possiedono	 o
gestiscono	 i	 cavi	 di	 fibra	 ottica,	 che	 il
GCHQ	chiama	«partner	di	intercettazione».
Il	 collegamento	 con	 tali	 aziende	 è
amministrato	 da	 «squadre	 per	 i	 rapporti
sensibili».	Vi	sono	comprese	alcune	delle
aziende	 leader	 nel	 settore.	 La	 BT,	 il
principale	partner	di	intercettazione,	ha	il



nome	 in	 codice	 di	 REMEDY,	 la	 Verizon
Business	è	conosciuta	come	DACRON	e	la
Vodafone	 Cable	 come	 GERONTIC.	 Anche
altri	 quattro	 provider	 minori	 hanno	 il
proprio	 nome	 in	 codice.	 Nel	 2009,	 la
Global	Crossing	era	PINNAGE,	 la	Level	 3
LITTLE,	 la	 Viatel	 VITREOUS	 e	 Interoute
STREETCAR.
Queste	 aziende	 partecipano

all’intercettazione	della	maggior	parte	dei
collegamenti	 via	 cavo	 con	 il	 Regno
Unito.	Hanno	punti	di	uscita	a	Lowesoft,
Pevensey	 Bay,	 Holyhead	 (che	 collega	 il
Regno	Unito	 alla	 Repubblica	 d’Irlanda),
Whitesands	 Bay,	 Goonhilly	 e	 altre	 città
costiere.
I	 nomi	 delle	 aziende	 sono	 segretati	 a

livelli	 anche	 più	 alti	 di	 top	 secret,	 come



STRAP	 2	 ECI	 –	 sigla	 che	 sta	 per
Exceptionally	 Controlled	 Information,
“informazione	 particolarmente
controllata”.	 Un’eventuale	 divulgazione
potrebbe	 lasciare	 scontenta	 l’utenza,
infatti.	 Un	 documento	 trafugato	 accenna
a	una	potenziale	«ricaduta	politica	di	alto
livello»	 se	 le	 identità	 delle	 aziende
divenissero	 pubbliche.	 Fonti	 di
intelligence	 sottolineano	 che	 le	 aziende
non	hanno	scelta.	Come	negli	Stati	Uniti,
possono	 servirsi	 della	 scusa	 di	 essere
costrette	dalla	legge.
Grazie	alla	cooperazione	aziendale,	per

la	 quale	 le	 compagnie	 telefoniche	 sono
pagate	 essenzialmente	 dai	 contribuenti
britannici,	nel	2012	il	GCHQ	si	era	trovato
a	 gestire	 seicento	 milioni	 di	 “eventi



telefonici”	 al	 giorno	 e	 si	 era	 infiltrato	 in
più	 di	 duecento	 cavi	 di	 fibra	 ottica	 che
uscivano	 nel	 Regno	Unito.	 Era	 in	 grado
di	estrapolare	dati	da	almeno	quarantasei
cavi	contemporaneamente.
Si	tratta	di	una	notevole	quantità	di	dati

–	 più	 di	 ventuno	 petabyte	 al	 giorno	 –
equivalente	a	inviare	tutte	le	informazioni
della	 British	 Library	 per	 192	 volte	 in
ventiquattr’ore.
Eppure	 all’interno	 del	 GCHQ	 c’era

ancora	 il	 timore	 che	 l’organizzazione
potesse	 restare	 indietro.	 Una	 delle
squadre	 responsabili	 di	 gestire	 TEMPORA
specificò	 come	 la	 «missione»
dell’agenzia	 fosse	 diventata	 più	 ampia.
Nuove	 tecniche	 avevano	 fornito	 al	GCHQ
l’accesso	 a	 un’enorme	 quantità	 di	 nuovi



dati	 o	 “luci”	 –	 email,	 telefonate	 e
conversazioni	su	Skype.	«Nel	corso	degli
ultimi	 cinque	 anni,	 l’accesso	 del	 GCHQ
alle	“luci”	[è]	aumentato	del	7000%».	La
quantità	 di	 materiale	 analizzato	 ed
elaborato	 era	 aumentata	 del	 3000%.	 Si
tratta	 di	 cifre	 sorprendenti.	 L’agenzia
stava	 «esplorando	 nuovi	 territori»,	 ma
stava	 anche	 lottando	 per	 restare	 a	 galla.
«La	 complessità	 della	 nostra	missione	 si
è	evoluta	al	punto	che	 le	attuali	capacità
di	 gestione	 non	 sono	 più	 adatte	 allo
scopo».
Un	 rapporto	 interno	 per	 gli	 anni	 2011-

2012	ammoniva:	«I	due	rischi	tecnologici
principali	 che	 il	 GCHQ	 si	 troverà	 ad
affrontare	 il	 prossimo	 anno	 sono	 la
diffusione	 pervasiva	 della	 criptazione	 su



Internet	 e	 l’esplosione	 dell’uso	 degli
smartphone	come	cellulari.	Con	il	tempo,
entrambe	 queste	 tecnologie	 potranno
avere	un	impatto	significativo	sulle	nostre
attuali	tecniche	di	spionaggio».
L’agenzia	 previde	 che	 entro	 il	 2015	 il

90%	 di	 tutto	 il	 traffico	 Internet	 sarebbe
venuto	 dai	 cellulari.	 Nel	 2012	 vi	 erano
già	 cento	 milioni	 di	 smartphone	 in
circolazione.	 Il	 cellulare	 è	 stato	 il
«prodotto	più	prolifico	mai	inventato».	Il
GCHQ	 stava	 lanciando	 un	 nuovo	progetto
per	«approfittare	dei	cellulari»,	sosteneva
il	 documento.	 Significava	 «ottenere
informazioni	 di	 intelligence	 da	 tutte	 le
funzionalità	 extra	 offerte	 da	 iPhone	 e
BlackBerry».	 Lo	 scopo	 finale	 del	 GCHQ
era	di	«approfittare	di	qualsiasi	 telefono,



dovunque,	in	qualsiasi	momento».
TEMPORA	 e	 i	 progetti	 alleati	 possono

sembrare	 notevoli,	 ma	 nell’escogitarli	 le
agenzie	di	spionaggio	occidentali	parvero
dimenticarsi	del	quadro	generale:	lo	Stato
stava	 raccogliendo	 in	 modo
indiscriminato	dati	 su	milioni	di	 persone
senza	il	loro	consenso	informato.
In	 passato	 le	 spie	 britanniche

attaccavano	 pinze	 a	 coccodrillo	 ai	 fili	 di
rame	 per	 origliare	 le	 conversazioni
telefoniche	 di	 ladri	 e	 nemici	 o	 dei
terroristi	 irlandesi.	 Erano	 obiettivi
individuali	 approvati	 sulla	 base	 di
ordinanze	 ministeriali	 specifiche:	 erano
cattivi	 identificabili.	 Ora,	 invece,	 NSA	 e
GCHQ	 raccoglievano	 dati	 da	 chiunque	 su
scala	 inimmaginabile,	 e	 questo



comprendeva	 una	 vasta	 maggioranza	 di
individui	completamente	innocenti.
I	 funzionari	 continuano	 a	 insistere	 sul

fatto	 di	 non	 avere	 sufficienti	 analisti	 per
controllare	 tutta	 questa	 corrispondenza
privata.	 Uno	 disse	 al	 «Guardian»:	 «La
gran	parte	dei	dati	è	scartata	senza	essere
guardata…	semplicemente	ci	mancano	le
risorse».	 Aggiunse:	 «Se	 avete
l’impressione	 che	 stiamo	 leggendo
milioni	 di	 email,	 vi	 sbagliate.	 Questo
programma	 non	 serve	 assolutamente	 a
leggere	 o	 ascoltare	 le	 conversazioni
private	britanniche».	Il	capo	del	GCHQ,	sir
Iain	 Lobban,	 ripete	 spesso	 in	 pubblico
l’analogia	 preferita	 dalle	 spie,	 con	 un
«enorme	 pagliaio	 di	 dati»	 che	 contiene
degli	aghi.



Il	pagliaio,	naturalmente,	consiste	nelle
comunicazioni	di	britannici	e	stranieri.	Le
rilevazioni	 ad	 ampio	 raggio	 del	 GCHQ
comprendono	 tra	 le	 altre	 cose	 anche	 i
contenuti	 dei	 collegamenti	 via	 cavo	 tra	 i
centri	 di	 elaborazione	 dati	 internazionali
appartenenti	 a	 Google	 e	 Yahoo,	 quando
passano	in	territorio	britannico.
Le	 spie	 britanniche	 citano	 un’ambigua

legge	risalente	al	2000,	che	permette	una
raccolta	 di	 dati	 di	 intelligence	 straniera
senza	 regolamentazione.	 Dicono	 che	 il
RIPA	 (Regulation	 of	 Investigatory	 Act)
permette	 loro	di	effettuare	una	massiccia
raccolta	di	tutte	le	comunicazioni	Internet
“esterne”.	 «Facciamo	 i	 salti	 mortali	 per
attenerci	alla	legge	e	al	suo	spirito»,	disse
una	 spia.	 La	 parola	 “esterne”	 è



interpretata	 –	 alcuni	 potrebbero	 dire
distorta	 –	 a	 significare	 qualsiasi	 cosa
estrapolata	da	un	cavo	infiltrato	che	abbia
almeno	 un’estremità	 in	 territorio
straniero.	 Considerato	 il	 funzionamento
dei	collegamenti	 Internet,	questo	 implica
che	 chiunque	 invii	 una	 email	 in	 Gran
Bretagna	spesso	sta	parlando	anche	con	il
GCHQ.	 Non	 è	 certo	 una	 cosa	 che	 un
qualunque	 utente	 pagante	 che	 si	 affida
alla	 BT	 o	 a	 Google	 trova	 scritto	 sul
contratto,	 nemmeno	 nelle	 parti	 scritte	 in
piccolo.
Sia	 i	 britannici	 sia	 gli	 americani

possono	 svolgere	 ricerche	 segrete
all’interno	di	questo	“pagliaio”	di	dati	di
massa,	 alla	 ricerca	 di	 modelli	 di
comportamento,	 di	 catene	 di	 contatti



riguardanti	 gruppi	 di	 amici	 e	 individui
singoli.	 Lettere	 segrete	 firmate	 dai
ministri	degli	Esteri	britannici	–	la	prima
era	 del	 laburista	 David	 Miliband	 nel
2009,	 la	 successiva	 del	 conservatore
William	 Hague	 –	 autorizzerebbero
ricerche	 volte	 a	 indagare	 le	 intenzioni
politiche	 estere,	 la	 proliferazione
nucleare,	 il	 terrorismo,	 gravi	 crimini
finanziari	e	il	“benessere	economico”	del
Regno	Unito.	Come	 si	 può	 vigilare?	Gli
avvocati	governativi	hanno	dimostrato	da
allora	 che	 la	 parola	 “terrorismo”	 può
essere	interpretata	in	vari	modi.
Quando	 lo	 staff	 del	 GCHQ	 riusciva	 a

fornire	 alla	 controparte	 americana	 dati
preziosi,	 se	 ne	 vantava.	 E	 questo	 era
accaduto,	 a	 sentir	 loro,	 almeno	 in	 due



recenti	 occasioni:	 la	 prima	 riguardava
Umar	 Farouk	 Abdulmutallab,
soprannominato	 “Underwear	 Bomber”,
che	nel	2009	cercò	di	far	saltare	in	aria	un
aereo	diretto	 a	Detroit;	 la	 seconda	aveva
avuto	luogo	cinque	mesi	più	tardi	quando
Faizal	 Shahzad,	 un	 trentenne	 americano
di	 origini	 pakistane,	 aveva	 tentato	 di	 far
esplodere	un’auto	a	Times	Square	a	New
York.
L’NSA	 rimase	«favorevolmente	colpita»

dai	 «contributi	 unici»	 del	 GCHQ	 nel
fermare	 questi	 attentatori.	 Non	 vi	 sono
indizi	 su	 quali	 fossero	 di	 preciso	 questi
contributi.	 Da	 parte	 sua,	 l’NSA	 aiutò	 il
GCHQ	 con	 le	 indagini	 successive	 alle
devastanti	 atrocità	 che	 colpirono	 Londra
il	 7	 luglio	 2005.	 Fu	 uno	 dei	 peggiori



attacchi	che	colpirono	 la	capitale	 inglese
dai	tempi	della	Seconda	guerra	mondiale.
Quattro	attentatori	suicidi	si	fecero	saltare
in	 aria	 su	 tre	 treni	 della	metropolitana	 e
un	 autobus,	 uccidendo	 cinquantadue
persone.
Il	GCHQ	nega	di	aver	abitualmente	eluso

le	regole	autoimposte	dai	Cinque	Occhi	e
di	aver	condotto	operazioni	di	spionaggio
di	cittadini	americani	per	conto	dell’NSA.
E	l’NSA	a	sua	volta	nega	di	aver	fornito	lo
stesso	servizio	“a	porta	girevole”	quando
si	 era	 trattato	 di	 raccogliere	 dati	 dai
cittadini	britannici.
Purtroppo	 i	 documenti	 di	 Snowden

sembrano	 smentire	 tali	 affermazioni.
Snowden	divulgò	memorandum	dell’NSA
del	2005	e	del	2007	che	implicavano	che



in	 talune	 occasioni	 le	 due	 agenzie
prendevano	 di	 mira	 i	 rispettivi	 cittadini.
L’NSA	 ha	 il	 permesso	 di	 includere	 i
britannici	nei	database	di	sorveglianza	di
massa	«quando	è	nei	migliori	interessi	di
entrambe	 le	 nazioni».	 Per	 di	 più,	 esiste
una	 procedura	 dettagliata	 in	 base	 alla
quale	 l’NSA	 può	 addirittura	 spiare	 i
cittadini	 britannici	 senza	 doverlo	 riferire
alla	 controparte.	 «In	 alcune	 circostanze
può	 essere	 consigliabile	 e	 condonabile
prendere	 di	 mira	 individui	 e
comunicazioni	della	controparte	in	modo
unilaterale,	 quando	 è	 nei	 migliori
interessi	 dell’America	 e	 necessario	 alla
sicurezza	nazionale	americana».
Perciò	l’affermazione	dei	Cinque	Occhi

che	 i	 partner	 occidentali,	 da	 veri



gentiluomini,	 non	 si	 spiano	 a	 vicenda
appare	 semplicemente	 falsa.	Tutte	quelle
disarmanti	rivelazioni	e	il	clamore	che	ne
era	conseguito	stavano	a	significare	che	–
come	 i	 giornalisti	 e	 le	 gole	 profonde
coinvolte	 avrebbero	 presto	 scoperto	 –	 la
loro	 audacia	 stava	 facendo	 infuriare
parecchio	 i	 signori	 dello	 spionaggio	 su
entrambi	 i	 lati	 dell’Atlantico.	 Snowden
stesso,	 Glenn	 Greenwald	 e	 i	 reporter
britannici	 alla	 sede	 londinese	 del
«Guardian»	 avrebbero	 presto	 subìto	 gli
effetti	di	quella	furia.



Capitolo	9
Vi	siete	divertiti
abbastanza

Prima	di	ogni	altra	libertà,	datemi	la
libertà	di	conoscere,	di	esprimermi	e

discutere	liberamente,	secondo
coscienza.

	
JOHN	MILTON,	Areopagitica

	
	

Redazione	del	«Guardian»,	Kings	Place,
Londra
Giugno	2013
	
Al	 terzo	 piano	 di	 Kings	 Place,



normalmente	 silenzioso,	 l’addetto	 alle
pulizie	 del	 turno	 di	 notte	 spinse
l’aspirapolvere	 in	 direzione	 del
capannello	 di	 persone	 raccolte	 intorno	 a
uno	dei	computer.	Era	occupato	a	chattare
in	 spagnolo	 al	 cellulare	 e	 non	 sembrò
rendersi	 conto	 del	 loro	 disagio	 nel
trovarlo	lì.
Sotto	 lo	 sguardo	 del	 vicedirettore	 Paul

Johnson,	quella	notte	stava	avendo	luogo
un	 processo	 terribilmente	 lento	 di
montaggio	e	formattazione,	non	sul	solito
circuito	online	del	«Guardian»,	ma	su	un
grosso	 disco	 rigido	 esterno	 arancione
della	LaCie	–	uno	dei	pochi	materiali	non
sfruttati	 della	 redazione	 che	 fosse	 in
grado	di	 immagazzinare	moltissimi	giga.
Si	 trattava	 del	 materiale	 di	 Snowden,



migliaia	 di	 documenti	 strettamente
confidenziali	 trafugati	 e	 salvati	 in	 un
formato	pesantemente	criptato.
Comprendeva	più	di	cinquantamila	 file

dell’intelligence	 britannica.	 Il	 GCHQ	 a
quanto	 pareva	 li	 aveva	 trasferiti	 agli
americani,	 permettendo	 che	 cadessero
nelle	 mani	 di	 quel	 giovane	 appaltatore
privato.	Una	delle	ragioni	del	nervosismo
di	 Johnson,	 però,	 era	 che	 il	 possesso	 di
questi	 documenti	 in	 Gran	 Bretagna
presentava	 problemi	 legali	 particolari	 e
spiacevoli.
L’attuale	 redazione	 del	 «Guardian»	 a

Londra,	 dalle	 pareti	 di	 vetro,	 tradisce
poco	 delle	 origini	 anticonformiste	 del
giornale,	fondato	nel	1821	a	Manchester.
Nell’atrio,	però,	c’è	un	formidabile	busto



di	 un	 personaggio	 barbuto;	 si	 tratta	 di
C.P.	 Scott,	 direttore	 leggendario	 per
cinquantasette	 anni	 e	 mezzo.	 La	 sua
famosa	massima,	 “Il	 commento	 è	 libero,
ma	 i	 fatti	 sono	 sacri”,	 è	 ancora	 il
principio	fondante	del	«Guardian».
Ispirato	dalla	determinazione	di	Scott,	il

caporedattore	 Alan	 Rusbridger	 si	 era
occupato	 di	 alcune	 grosse	 fughe	 di
notizie	del	passato,	delle	quali	WikiLeaks
era	 stata	 la	 più	 recente	 e	 famosa.	 Ma
quest’ultima	non	aveva	precedenti.
A	 differenza	 dei	 loro	 colleghi

americani,	i	giornalisti	inglesi	non	hanno
le	 spalle	 coperte	 dalla	 tutela
costituzionale	 della	 libertà	 di	 parola.	 La
cultura	 americana,	 inoltre,	 ha	 una
comprensione	 profonda	 del	 ruolo	 chiave



ricoperto	 dal	 giornalismo	 nella	 società.
Anche	se	certe	volte	questo	può	condurre
a	 un	 atteggiamento	 orientato
all’establishment,	ha	anche	reso	possibile
una	 tradizione	 di	 giornalismo
investigativo	 ispirato	 al	 Watergate,
quando	 due	 giovani	 giornalisti	 del
«Washington	 Post»	 riuscirono	 a	 far
dimettere	 il	 presidente	 Nixon	 negli	 anni
Settanta.
In	 Gran	 Bretagna,	 invece,	 vige	 la

cultura	 repressiva	 di	 uno	 stato	 di
segretezza.	Nello	 stesso	momento	 in	 cui
Woodward	 e	Bernstein	venivano	 elogiati
a	 Washington	 per	 le	 rivelazioni	 sul
Watergate,	 alcuni	 giovani	 giornalisti
britannici	 scrivevano	 un	 articolo
intitolato	 The	 Eavesdroppers	 (“Gli



spioni”).	 L’articolo	 svelava	 per	 la	 prima
volta	 la	mera	esistenza	del	GCHQ	e	il	suo
ruolo	 di	 agenzia	 di	 spionaggio	 radio.	 I
giornalisti	 furono	 immediatamente
arrestati	e	condannati	all’Old	Bailey	sulla
base	 dell’Official	 Secrets	 Act.	 Uno	 di
loro,	 un	 cittadino	 americano	 di	 nome
Mark	 Hosenball,	 fu	 deportato	 senza
diritto	 a	 un	 giusto	 processo	 e	 additato
come	 presunta	 “minaccia	 alla	 sicurezza
nazionale	britannica”.
Alla	 luce	 di	 questa	 storia,	 la	 sfida	 di

pubblicare	documenti	top	secret	del	GCHQ
in	 un	 giornale	 nazionale	 era	 a	 dir	 poco
considerevole.
L’Official	Secrets	Act,	 approvato	 in	un

clima	 di	 paura	 nei	 confronti	 dello
spionaggio	tedesco	nel	1911	e	aggiornato



nel	 1989,	 stabilisce	 che	 per	 un
funzionario	 britannico	 è	 reato	 trafugare
informazioni	di	intelligence,	ma	contiene
delle	 clausole	 che	 in	 linea	 teorica
rendono	 anche	 i	 giornalisti	 passibili	 di
sanzioni	 penali.	 Anche	 se	 non	 c’è	 in
gioco	 una	 specifica	 questione	 di	 difesa
degli	interessi	pubblici	per	cui	il	direttore
del	 «Guardian	 possa	 subire	 gli	 effetti
delle	 disposizioni	 che	 criminalizzano	 la
pubblicazione	 di	 informazioni	 di
intelligence,	 una	 rivelazione	 di	 tale
portata	 dev’essere	 ritenuta	 dannosa.
L’unica	linea	di	difesa	accettabile	sarebbe
sostenere	 che	 l’articolo	 pubblicato	 di
fatto	non	è	dannoso	o,	per	 lo	meno,	non
in	 modo	 intenzionale.	 L’intervento	 della
polizia,	 in	 ogni	 caso,	 sarebbe	 dietro



l’angolo.
Il	 semplice	 possesso	 dei	 file	 di

Snowden	 a	 Londra	 avrebbe	 potuto
portare	 anche	 a	 un	 divieto	 di
pubblicazione	del	tribunale,	se	il	governo
britannico	 fosse	 venuto	 a	 sapere	 della
loro	 presenza.	 I	 file	 erano	 senza	 dubbio
strettamente	confidenziali	e,	anche	se	era
improbabile	 che	 identificassero	 agenti
segreti	 sotto	 copertura	 in	 stile	 James
Bond,	 erano	 certamente	 di	 proprietà	 del
governo.	 La	 sicurezza	 nazionale	 era	 in
pericolo.
Sulla	 base	 della	 legge	 di	 riservatezza

britannica,	 volendo	 si	 poteva	 anche
persuadere	 un	 giudice	 ad	 acconsentire
alla	 richiesta	 del	 governo	 di
un’ingiunzione	 immediata	 che	 proibisse



tutte	 le	 pubblicazioni	 di	 tale	 materiale,
pretendendo	 la	 restituzione	 dei	 file.	 Il
giornale	 si	 sarebbe	 potuto	 battere	 in
tribunale,	 sostenendo	 che	 vi	 fosse	 un
interesse	 pubblico	 in	 ciò	 che	 veniva
divulgato,	ma	nella	migliore	delle	ipotesi
il	caso	avrebbe	invischiato	Rusbridger	in
una	 battaglia	 legale	 lunga,	 incerta	 e
decisamente	 costosa.	 Nel	 frattempo	 il
giornale	 non	 avrebbe	 potuto	 scrivere
nessun	 articolo	 sul	 contenuto	 dei
documenti.	 Un’ingiunzione	 si	 sarebbe
perciò	rivelata	un	disastro	giornalistico.
Il	 giorno	 seguente,	 al	 sicuro	 con

l’eminente	 esperto	 di	 legge	 sui	 media
Gavin	 Millar,	 Rusbridger	 vagliò	 le
proprie	 opzioni	 legali.	 Il	 percorso	 più
sicuro	 era	 distruggere	 tutti	 i	 file	 in	 una



volta	 sola;	 un’alternativa	 valida	 era
consegnarli	 a	 un	 politico	 con	 un	 nulla
osta	di	 sicurezza,	chiedendo	una	verifica
del	 loro	 contenuto;	 il	 destinatario	 più
probabile	 era	 l’ex	 ministro	 degli	 Esteri
del	 partito	 conservatore	 Malcolm
Rifkind,	ora	alla	guida	della	notoriamente
debole	 commissione	 parlamentare	 di
intelligence	e	sicurezza,	che	teoricamente
avrebbe	 dovuto	 vigilare	 su	 organismi
come	 il	 GCHQ.	 Rifkind	 con	 ogni
probabilità	 avrebbe	 consegnato	 i	 file
direttamente	nelle	mani	delle	 spie,	 senza
nemmeno	aprirli.
Da	un	 lato	c’erano	 i	consigli	di	Millar,

ma	 Rusbridger	 doveva	 tenere	 in
considerazione	 anche	 i	 propri	 obblighi
nei	 confronti	 di	 Snowden,	 che	 aveva



«rischiato	 la	 vita	 per	 ottenere	 questa
roba»:	 così	 la	 pensava.	 Snowden	 aveva
affidato	 quel	 materiale	 al	 «Guardian»
perché	 pensava	 di	 non	 potersi	 fidare	 del
Congresso;	 i	 tribunali	 speciali	 americani
che	 trattavano	 di	 affari	 di	 intelligence	 si
incontravano	in	segreto.	Solo	un	giornale
avrebbe	 potuto	 innescare	 il	 dibattito	 che
andava	 cercando,	 e	 che	 non	 ci	 sarebbe
mai	 stato	 se	 l’opinione	 pubblica	 fosse
rimasta	 all’oscuro	 dell’entità
dell’insospettabile	sorveglianza	statale.
«Di	 tutti	 i	 dilemmi	 etici	 che	 un

giornalista	si	trova	ad	affrontare	nel	corso
della	 propria	 vita,	 quello	 è	 stato	 il	 più
grosso»,	racconta	Rusbridger.
Decise	 di	 chiedere	 a	 persone	 fidate	 di

compiere	 uno	 studio	 dettagliato	 sui	 file.



La	quantità	di	dati	era	esorbitante.	Alcuni
documenti	 contenevano	chiaramente	dati
sensibili,	 ma	 la	 maggior	 parte	 erano
ambigui	 e	 pieni	 di	 linguaggio	 aziendale:
PowerPoint,	 diapositive	 per	 la
formazione	 del	 personale,	 rapporti	 di
gestione,	 diagrammi	 sui	 programmi	 di
estrazione	 dei	 dati.	Molti	 erano	 confusi,
anche	 se	 ne	 emergeva	 un	 quadro	 chiaro
delle	 immense	 capacità	 tecniche	 e	 della
grande	 ambizione	 del	 GCHQ.	 Appariva
chiaro,	 inoltre,	 che	 l’agenzia	 britannica
aveva	 un	 “rapporto	 speciale”	 molto
stretto	 con	 l’organizzazione	 sorella,
l’NSA.
Il	 team	 del	 «Guardian»	 allestì	 un

piccolo	 centro	 di	 comando	 con
un’attenzione	 particolare	 al	 livello	 di



sicurezza.	 Misero	 una	 sentinella	 di
guardia	ventiquattr’ore	su	ventiquattro	in
corridoio	 per	 controllare	 i	 documenti
identificativi	 di	 una	 lista	 ristretta	 di
persone.	 I	 telefoni	 vennero	 banditi:
BlackBerry	 e	 smartphone	 rimasero
abbandonati	 su	una	 scrivania	 all’esterno,
con	il	nome	del	proprietario	scritto	su	un
post-it	 giallo	 appiccicato	 allo	 schermo.
Le	 finestre	 furono	 oscurate.	 Tutti	 i
computer	 presenti	 erano	 nuovi:	 nessuno
era	mai	 stato	 collegato	 a	 Internet	 o	 altre
reti	 prima	 –	 una	 precauzione	 contro
hacker	 e	 attacchi	 di	 phishing	 –	 e
dovevano	restare	a	prova	di	violazione.
Per	 registrarsi	 erano	 necessarie

password	multiple;	nessuno	dello	staff	ne
conosceva	 più	 di	 una	 alla	 volta.	 Tutto	 il



lavoro	 veniva	 salvato	 su	 chiavetta	 e
niente	 finiva	 in	 rete.	 Nell’angolo,	 un
impianto	di	aria	condizionata	emetteva	un
debole	 ronzio.	 C’era	 anche	 un
tritadocumenti.
Senza	 luce	naturale	 e	off	 limits	per	gli

addetti	 alle	 pulizie,	 nel	 bunker	 l’aria	 si
fece	presto	stantia.	«Sembra	di	stare	nella
camera	di	un	adolescente»,	commentò	un
visitatore.
Affisso	 a	 una	 lavagna	 bianca	 c’era	 un

memo	di	Rusbridger:	«Edward	Snowden
si	è	rivolto	al	“Guardian”	perché	secondo
lui	 la	 gente	 non	 ha	 idea	 di	 quanto	 sia
esteso	 lo	 stato	 di	 sorveglianza.	 Sostiene
che	 la	 tecnologia	 abbia	 sorpassato	 la
legge	 o	 le	 capacità	 di	 chiunque	 –
cittadini,	tribunali,	stampa	o	Congresso	–



di	svolgere	una	valida	azione	di	controllo
su	 ciò	 che	 sta	 accadendo.	 Ecco	 perché
siamo	 in	 possesso	 di	 questi	 documenti».
Il	memo	proseguiva:	«Dovremmo	cercare
del	 materiale	 collegato	 a	 queste
preoccupazioni	 di	 grande	 rilevanza
pubblica.	 Non	 siamo	 coinvolti	 in	 una
generica	 ricerca	 non	 circostanziata	 di
informazioni».
Il	 team	 che	 si	 occupava	 di	 studiare	 il

materiale	 di	 Snowden	 era	 composto	 da
giornalisti	 esperti	 e	 fidati.	 Comprendeva
Nick	 Hopkins,	 direttore	 della	 sezione	 di
sicurezza	e	difesa	del	«Guardian»,	il	data
editor	 James	 Ball,	 e	 i	 veterani	 Nick
Davies	e	Julian	Borger,	che	si	spostavano
tra	 Londra	 e	 New	 York.	 Greenwald,	 in
Brasile,	era	il	giornalista	di	punta,	mentre



MacAskill	operava	al	di	 fuori	degli	Stati
Uniti.
Possedere	il	materiale	era	una	cosa,	ma

cercare	 di	 decifrarlo	 era	 un	 altro	 paio	 di
maniche.	Per	prima	cosa	i	giornalisti	non
avevano	 idea	 di	 cosa	 indicassero	 “Strap
1”	 e	 “Strap	 2”.	 Solo	 in	 seguito	 si	 resero
conto	 che	 stavano	 a	 indicare	 due
classificazioni	 al	 di	 sopra	 del	 top	 secret.
Greenwald	 aveva	 dato	 un	 indizio	 utile	 a
MacAskill:	 cercare	 un	 programma
denominato	TEMPORA.	 Il	 primo	 giorno	 la
squadra	 rimase	 in	 redazione	 fino	 a
mezzanotte,	 per	 fare	 ritorno	 il	 giorno
seguente	alle	otto	del	mattino.	Il	processo
divenne	 più	 facile	 quando	 TEMPORA	 li
condusse	 alla	 “Wiki”	 interna	 del	 GCHQ,
che	Snowden	aveva	caricato.	La	maggior



parte	 era	 scritta	 in	 un	 inglese
comprensibile.
Presto	la	lavagna	fu	invasa	dai	nomi	in

codice	 dei	 programmi	 di	 NSA	 e	 GCHQ:
SAMUEL	 PEPYS,	 BIG	 PIGGY,	 BAD	 WOLF.	 Il
primo	 stadio	 dell’analisi	 dei	 documenti
procedeva	 zoppicando.	 «I	 documenti
erano	 pieni	 di	 gergo	 tecnico,
incredibilmente	 noiosi	 e	 assolutamente
geniali»,	racconta	Hopkins,	che	era	solito
gridare:	 «Che	 cosa	 vuol	 dire	 QFD?».
Qualcuno	 rispondeva:	 «Sta	 per	 query-
focused	 database	 [banca	 dati
interrogabile]».	 E	 invece	 cosa	 vuol	 dire
«supporto	a	10	gbps»?	E	MUTANT	BROTH?
MUSCULAR?	 EGOTISTICAL	 GIRAFFE?	 E	 così
via.
Una	delle	prime	grosse	sorprese	fu	che



il	GCHQ	aveva	intercettato	leader	stranieri
al	 summit	del	G20	ospitato	 a	Londra	nel
2009.	Il	premier	laburista	Gordon	Brown
e	 il	 segretario	 degli	 esteri	 David
Miliband,	 a	 quanto	 pareva,	 avevano
autorizzato	l’azione	di	spionaggio.
L’agenzia	 aveva	 allestito	 finti	 Internet

café	 in	 loco,	 equipaggiandoli	 con
software	 keylogger	 che	 permettevano	 al
GCHQ	 di	 risalire	 alle	 password	 dei
delegati,	 per	 poterle	 sfruttare	 in	 un
secondo	 momento.	 Il	 GCHQ	 era	 anche
penetrato	 nei	 loro	 BlackBerry	 per
monitorare	messaggi,	 email	 e	 telefonate.
Una	 squadra	 di	 quarantacinque	 analisti
arrivò	a	tenere	un	registro	in	tempo	reale
di	 chi	 telefonava	 a	 chi	 durante	 tutto	 il
summit.	Il	ministro	delle	Finanze	turco	e



altri	 quindici	 membri	 della	 sua
delegazione	 si	 ritrovarono	 tra	 gli
obiettivi.	 Questo,	 naturalmente,	 non
aveva	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 il
terrorismo.
Il	 tempismo	 della	 scoperta	 del

«Guardian»	 non	 poteva	 essere	 migliore.
David	Cameron	era	sul	punto	di	ospitare
un	 altro	 summit	 per	 i	 Paesi	 del	G8	 sulle
pittoresche	rive	del	Lough	Erne	in	Irlanda
del	Nord.	 I	 presidenti	Obama	 e	 Putin	 vi
avrebbero	 fatto	 la	 loro	 apparizione
insieme	 ad	 altri	 capi	 di	 Stato.	 Il	 GCHQ
avrebbe	intercettato	anche	loro?
Temendo	 un’ordinanza	 restrittiva,	 Paul

Johnson	decise	di	affrettarsi	a	diffondere
la	 notizia	 per	 le	 strade	 britanniche.
Domenica	16	giugno	mandò	in	stampa	in



prima	 serata	 duecento	 copie	 di
un’edizione	 straordinaria.	 Altre
trentamila	 vennero	 stampate	 alle	 21:15.
In	questo	modo	sarebbe	stato	più	difficile
per	qualsiasi	giudice	notturno	ordinare	di
«bloccare	 la	 stampa!»,	 e	 impedirne	 la
distribuzione.	Sarebbe	stato	troppo	tardi.
Quella	 sera	 il	 telefono	 di	 Rusbridger

squillò:	 all’altro	 capo	 della	 linea	 c’era	 il
vicemaresciallo	 dell’aria,	 in	 pensione,
Andrew	 Vallance.	 Vallance	 gestiva	 il
sistema	 “D-Notice”,	 caratteristica
tipicamente	 britannica,	 grazie	 al	 quale	 il
governo	 scoraggia	 in	 modo	 discreto	 i
media	dal	divulgare	storie	che	potrebbero
rappresentare	 una	 minaccia	 per	 la
sicurezza	nazionale.
Nel	 1993,	 come	 parte	 di	 un’incerta



iniziativa	di	glasnost,	 il	 sistema	era	stato
ribattezzato	 Defence	 Advisory	 (DA)
notice;	 il	 cambiamento	 era	 volto	 a
sottolineare	 la	discrezionalità	del	 cercare
o	meno	il	consiglio	del	governo.
Che	 fosse	 “volontario”	 o	 no,	 il	 DA

notice	 rappresentava	 in	 genere	 uno
strumento	fidato	per	arginare	la	copertura
mediatica	 di	 un	 evento.	 Vallance	 aveva
già	 emanato	 una	 notifica	 “privata	 e
confidenziale”	non	solo	nei	confronti	del
«Guardian»,	ma	anche	della	BBC,	di	Sky	e
di	 altre	 emittenti	 e	 giornali	 britannici.	A
nome	 del	 GCHQ,	 li	 scoraggiava	 dal	 dare
rilevanza	 mediatica	 agli	 scoop	 su	 PRISM
del	«Guardian»	americano.	I	mass	media
britannici	si	erano	adeguati,	accennando	a
malapena	 alla	 storia.	 Ora,	 Vallance	 ci



tenne	 a	 chiarire	 che	 il	 non	 essere	 stato
consultato	 dal	 «Guardian»	 prima	 di
divulgare	la	faccenda	del	G20	era	motivo
di	preoccupazione.
Fu	 l’inizio	 di	 una	 dura	 battaglia	 tra	 il

governo	 britannico	 e	 il	 giornale.	 Da
quando	 David	 Cameron	 era	 diventato	 il
primo	 ministro	 conservatore	 nel	 2010,
Rusbridger	 aveva	 trascorso	 a	 malapena
mezz’ora	in	sua	compagnia.	«Non	era	un
rapporto	piacevole	o	costruttivo»,	dice.	Il
giorno	 seguente,	 però,	 mentre	 Cameron
stava	 intrattenendo	 i	 leader	 del	 G8	 a
Lough	 Erne,	 il	 suo	 portavoce	 Craig
Oliver	si	assentò	per	fare	una	telefonata	a
Rusbridger.	Insieme	a	Oliver,	ex	direttore
della	 BBC,	 c’era	 sir	 Kim	 Darroch,
diplomatico	 d’alto	 livello	 e	 consigliere



per	la	sicurezza	nazionale	del	governo.
Tirando	su	con	il	naso	–	aveva	la	febbre

alta	 –	 Oliver	 gli	 disse	 che	 la	 storia	 del
«Guardian»	 sul	 G20	 rischiava	 di
provocare	 “danni	 involontari”	 alla
sicurezza	 nazionale.	 Disse	 che	 i
funzionari	 erano	 tutti	 insoddisfatti	 delle
rivelazioni	 e	 alcuni	 di	 loro	 volevano
sbatterlo	 dietro	 le	 sbarre.	 «Ma	 non	 lo
faremo».
Rusbridger	 disse	 che	 il	 «Guardian»

stava	 gestendo	 il	 materiale	 trafugato	 da
Snowden	 in	 modo	 responsabile.	 Il	 suo
scopo	non	era	di	divulgare	le	operazioni	o
di	 fare	 nomi,	 ma	 solo	 di	 far	 luce	 sul
confine	 tra	 privacy	 e	 sicurezza.	 Il
giornale	 era	 disposto	 a	 scendere	 a	 patti
con	Downing	Street	per	gli	articoli	futuri,



gli	 disse,	 e	 ad	 ascoltare	 qualsiasi	 dubbio
specifico	sulla	sicurezza	nazionale.
L’articolo	 seguente	 avrebbe	 riguardato

TEMPORA	 e	 gli	 sforzi	 del	 Regno	 Unito
nello	 «sfruttamento	 delle
telecomunicazioni	 globali»,	 cosa	 che
poteva	provocare	ancora	più	grattacapi	da
parte	 dei	 pezzi	 grossi	 dello	 spionaggio
britannico.
Propose	a	Oliver	una	 teleconferenza	 in

cui	il	«Guardian»	avrebbe	messo	nero	su
bianco	i	dettagli	della	storia	di	TEMPORA.
Lo	 scopo	 era	 di	 evitare	 un’effettiva
violazione	della	sicurezza	nazionale,	non
un’eventuale	 ingiunzione.	 Gibson	 si	 era
servita	dello	stesso	approccio	in	America
quando	 aveva	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 la
Casa	bianca,	e	Rusbridger	aveva	avuto	un



simile	 dialogo	 con	 il	 dipartimento	 di
Stato	 americano	 nel	 2010,	 prima	 di
pubblicare	 alcuni	 dei	 cablogrammi	 di
WikiLeaks.	Oliver	 sostenne	 che	 anche	 il
governo	 voleva	 una	 «conversazione
ragionevole»,	 ma	 alla	 domanda	 su
possibili	 ingiunzioni	 si	 rifiutò	 di	 dargli
garanzie,	affermando	in	modo	vago:	«Be’
se	è	una	storia	grossa…».
Il	 «Guardian»	 non	 si	 lasciò	 fermare	 e

parlò	 di	 TEMPORA	 a	 sir	 Kim	 Darroch,	 il
consigliere	 per	 la	 sicurezza	 nazionale.
Due	 giorni	 più	 tardi	 il	 governo	 gli	 fece
pervenire	un	comunicato	 formale.	Oliver
si	giustificò,	 in	segno	di	scuse:	«Le	cose
si	muovono	molto	lentamente».	Disse	che
il	 primo	 ministro	 era	 stato	 messo	 al
corrente	 di	 Snowden	 solo	 di	 recente,



dopo	che	Putin	e	gli	altri	ospiti	se	n’erano
andati.	 E	 che	 era	 «preoccupato».	 Oliver
aggiunse:	 «Stiamo	 lavorando	 in	 base	 al
presupposto	che	abbiate	parecchia	roba».
Il	 risultato	 fu	 una	 visita	 personale	 del

più	 importante	 emissario	 di	 Cameron,	 il
segretario	 di	 gabinetto	 sir	 Jeremy
Heywood,	che	era	stato	consigliere	di	tre
primi	ministri	 e	di	 tre	 cancellieri.	Sicuro
di	 sé,	 sofisticato	 e	 intelligente,	 istruito	 a
Oxford	e	Harvard,	Heywood	era	abituato
a	ottenere	ciò	che	voleva.
In	 un	 profilo	 del	 2012,	 il	 «Mirror»

l’aveva	 definito	 «l’uomo	 non	 eletto	 più
potente	 della	Gran	Bretagna…	 e	 non	 ne
avete	 mai	 sentito	 parlare».	 Heywood
aveva	un	certo	tenore	di	vita	a	Clapham,
a	 sud	 di	 Londra,	 sosteneva	 l’articolo



(stava	 costruendo	 una	 cantina	 e	 una
palestra).	 Nick	 Pearce,	 l’ex	 capo	 dei
consiglieri	 politici	 di	 Downing	 Street,
disse	 scherzosamente	 al	 «Mirror»:	 «Se
avessimo	 una	 costituzione	 scritta	 in
questo	 Paese,	 direbbe	 qualcosa	 tipo:
“Anche	se	Jeremy	Heywood	sarà	sempre
al	 centro	 del	 potere,	 tutti	 i	 cittadini
godono	di	libertà	e	uguaglianza”».
C’era	 un	 precedente	 infelice	 in	 cui	 si

era	 ricorsi	 a	 segretari	 di	 gabinetto	 per
questo	 genere	 di	 missioni.	 Nel	 1986
l’allora	 primo	 ministro	 Margaret
Thatcher	spedì	sir	Robert	Armstrong	fino
in	Australia,	nel	vano	 tentativo	di	sedare
legalmente	 una	 fuga	 di	 notizie	 di
intelligence.	 L’MI5	 cercò	 di	 bloccare	 la
pubblicazione	 di	 Spycatcher,



l’autobiografia	 di	 Peter	 Wright,	 un	 ex
ufficiale	 scontento	 dell’MI5.	 Al	 suo
interno	 si	 leggeva	 che	 l’ex	 direttore
generale	 dell’MI5	 sir	 Roger	 Hollis	 era
stato	una	spia	al	soldo	dei	sovietici	e	che
l’agenzia	 si	 era	 «fatta	 strada	 a	 suon	 di
intercettazioni	 ed	 effrazioni»	 per	 tutta
Londra,	 spiando	 le	 conferenze	 del
Commonwealth.	 C’erano	 echi	 alla
faccenda	del	G20	e	del	GCHQ.
La	mossa	della	Thatcher	fu	un	disastro.

Al	 banco	 dei	 testimoni	 Armstrong	 fu
ridicolizzato,	 e	 non	 solo	 per	 l’aria
compiaciuta	 con	 cui	 disse	 che	 gli
impiegati	 statali	 talvolta	 erano	 «frugali
con	 la	verità».	L’autobiografia	di	Wright
vendette	centinaia	di	migliaia	di	copie	in
tutto	il	mondo	sull’onda	della	pubblicità.



Alle	 08:30	 del	 mattino	 di	 venerdì	 21
giugno,	Heywood	arrivò	alla	redazione	di
Kings	 Place.	 «Era	 evidente	 che	 fosse
parecchio	irritato»,	commenta	Johnson.	Il
primo	 ministro,	 il	 vice	 Nick	 Clegg,	 il
ministro	 degli	 Esteri	 William	 Hague,
l’avvocato	 generale	 e	 “altri	 al	 governo”
erano	tutti	«molto	preoccupati»,	disse	sir
Jeremy.	 (Il	 riferimento	 all’avvocato
generale	 Dominic	 Grieve	 fu	 deliberato,
perché	 era	 lui	 che	 avrebbe	 deciso	 se
procedere	 per	 vie	 legali	 sulla	 base
dell’Official	Secrets	Act).
Heywood	voleva	essere	rassicurato	che

non	 sarebbero	 state	 rivelate	 le	 posizioni
delle	truppe	in	Afghanistan	o	quelle	«dei
nostri	 agenti	 sotto	 copertura».
«Assolutamente	 no»,	 convenne



Rusbridger.	 Il	 governo	 era	 «grato»	 al
«Guardian»	 per	 il	 modo	 ragionevole	 in
cui	 si	 era	 comportato	 fino	 a	 quel
momento,	 concesse	 Heywood,	 ma
ulteriori	 pubblicazioni	 avrebbero	 potuto
aiutare	i	pedofili	e	mettere	in	pericolo	gli
agenti	dell’MI5.
Il	direttore	commentò	che	le	rivelazioni

sulla	 sorveglianza	 fatte	 dal	 «Guardian»
avevano	dominato	 le	notizie	 in	America,
innescando	un	serio	dibattito.	Tutti	erano
preoccupati,	da	Al	Gore	a	Glenn	Beck,	da
Mitt	Romney	all’Unione	americana	per	le
Libertà	 civili.	 Tim	 Berners-Lee,	 il
fondatore	 di	 Internet,	 e	 Jim
Sensenbrenner,	 il	membro	del	Congresso
che	 aveva	 stilato	 il	 Patriot	Act,	 avevano
fatto	 sentire	 la	 loro	 voce.	 Persino	 il



presidente	 Obama	 aveva	 affermato	 di
vedere	il	dibattito	sotto	una	luce	positiva.
«Speriamo	che	la	vediate	come	Obama.

È	 un	 bene	 per	 il	 dibattito»,	 concluse
Rusbridger.
Heywood	 rispose:	 «Avete	 già	 avuto	 il

vostro	 dibattito,	 il	 dibattito	 sta
imperversando.	 Non	 vi	 serve	 pubblicare
altri	 articoli.	 Non	 possiamo	 permetterci
uno	 stillicidio	 di	 questo	 materiale,
divulgato	al	grande	pubblico».
Lasciò	 in	 sospeso	 la	 minaccia	 di

un’azione	 legale	 nei	 confronti	 del
giornale.	 Disse	 che	 ora	 era	 nelle	 mani
dell’avvocato	 generale	 e	 della	 polizia
decidere	 se	 «portare	 avanti»
ulteriormente	 le	 cose.	 «Siete	 in	possesso
di	proprietà	rubata»,	enfatizzò.



Rusbridger	 spiegò	 che	 un’azione
britannica	 sarebbe	 stata	 inutile.	 Il
materiale	 di	 Snowden	 esisteva	 anche	 in
zone	 al	 di	 fuori	 della	 sua	 giurisdizione.
Aveva	 sentito	 parlare	 di	 Glenn
Greenwald?	Lui	 abitava	 in	Brasile.	Se	 il
«Guardian»	 si	 fosse	 trovato	 con	 le	mani
legate,	 Greenwald	 si	 sarebbe	 di	 certo
dimesso,	 continuando	 a	 pubblicare	 in
proprio.	 Heywood:	 «Al	 primo	 ministro
preme	molto	 di	 più	 il	 “Guardian”	 di	 un
blogger	 americano.	 Dovreste	 sentirvi
lusingati	 al	 pensiero	 che	 vi	 ritenga
importanti».
Il	 «Guardian»	 era	 ora	 nel	 mirino	 di

potenze	 straniere,	 proseguì.	 Avrebbe
potuto	venire	hackerato	da	agenti	cinesi	o
russi.	«Avete	 idea	di	quanti	agenti	cinesi



avete	nel	vostro	staff?».	Fece	un	cenno	in
direzione	 degli	 appartamenti	 moderni
visibili	 dalla	 finestra,	 dall’altro	 lato
dell’umido	Regent’s	Canal.	Il	«Guardian»
si	 trova	 a	 un	 incrocio	 trafficato:	 in	 una
direzione	 ci	 sono	 e	 le	 stazioni	 di	King’s
Cross	 e	 St	 Pancras,	 in	 mezzo	 alle	 quali
c’è	 un	 deposito	 abbandonato	 che	 presto
diventerà	 il	 nuovo	 quartier	 generale
europeo	 di	 Google.	 Sul	 canale	 vi	 sono
chiatte,	 folaghe	 e	 gallinelle	 d’acqua.
Heywood	 puntò	 il	 dito	 verso	 gli
appartamenti	 dall’altro	 lato	 e	 disse:	 «Mi
domando	 dove	 siano	 i	 nostri	 ragazzi».
Era	 impossibile	 dire	 se	 fosse	 serio	 o
meno.
Dietro	 le	 quinte,	 a	 quanto	 pareva,	 in

molti	 erano	 furiosi	 con	 il	 «Guardian».	E



pronti	 a	prendere	misure	 estreme.	«Cosa
ne	 sapete	 di	 Snowden,	 comunque?	 Un
sacco	 di	 gente	 al	 governo	 pensa	 che
dovreste	chiudere	i	battenti	e	che	ci	siano
dietro	i	cinesi».
Rusbridger	rispose	che	questo	materiale

top	 secret	 del	 GCHQ	 era	 già	 stato
condiviso	 con…	 be’,	 migliaia	 di
americani.	 Alla	 fine	 non	 era	 stato	 il
«Guardian»	a	 rendersi	 responsabile	della
fuga	 di	 notizie,	 ma	 il	 partner
transatlantico	 dell’agenzia	 britannica.
Heywood	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 a
significare:	«Non	ditelo	a	me».	 Insistette
però	 sul	 fatto	 che	 le	 procedure	 di
controllo	 britanniche	 fossero	 rigorose.
«Non	 è	 nell’interesse	 dell’opinione
pubblica	 parlare	 di	 queste	 cose.	 Si	 tratta



di	faccende	sotto	esame	al	parlamento.	Vi
stiamo	 chiedendo	 di	 frenare	 il	 vostro
entusiasmo».
Rusbridger,	 con	 cortesia,	 ricordò	 a	 sir

Jeremy	 le	 basi	 della	 libera	 stampa.
Sottolineò	 che	 quarant’anni	 prima	 simili
argomentazioni	 erano	 imperversate
intorno	 al	 «New	 York	 Times»	 e	 ai
Pentagon	 Papers.	 I	 funzionari	 americani
avevano	affermato	che	fosse	compito	del
Congresso	dibattere	sulla	condotta	tenuta
durante	 la	guerra	del	Vietnam,	e	non	del
quarto	 potere.	 Il	 «Times»	 aveva
pubblicato	 comunque.	 «Pensa	 che	 sia
stato	 un	 errore	 pubblicare?»,	 gli	 chiese
Rusbridger.
L’incontro	 fu	 inconcludente.	 Al

governo	 dimostrò	 che	 il	 «Guardian»	 era



ostinato;	 al	 «Guardian»	 rivelò	 che	 il
governo	 era	 propenso	 alle	 persecuzioni
dietro	 le	 quinte,	 a	 cercare	 di	 affossare	 il
dibattito.	 Le	 accuse	 di	 Heywood	 –	 state
aiutando	i	pedofili	eccetera	–	erano	per	la
loro	 stessa	 natura	 poco	 dimostrabili.	 E,
come	 emerse	 chiaramente	 in	 seguito,	 il
governo	 britannico	 non	 era	 affatto
ansioso	 di	 dare	 prova	 delle	 proprie
misure	 draconiane.	 La	 ragione,
presumibilmente,	era	semplice:	temevano
che	 Snowden	 e	Greenwald	 avessero	 una
qualche	garanzia	nucleare	 alle	 spalle.	Se
il	 governo	 di	 Sua	 Maestà	 fosse
intervenuto	 con	 le	 forze	di	 polizia,	 forse
ogni	 singolo	 documento	 sensibile	 si
sarebbe	 riversato	 in	 rete	 sul	 modello	 di
WikiLeaks.



Oliver	 Robbins	 più	 avanti	 diede	 a
intendere	quale	potesse	essere	il	pensiero
del	governo	in	una	testimonianza	in	aula,
dicendo:	«Fintanto	che	il	giornale	avesse
dimostrato	 di	 cooperare,	 la	 migliore
strategia	 era	 di	 farsi	 coinvolgere».	 In
cambio	 dell’apertura	 al	 dialogo	 del
«Guardian»,	 i	 due	 uomini	 offrirono	 un
briefing	 ad	 alti	 livelli,	 al	 termine	 del
quale	 il	«Guardian»	pubblicò	 la	storia	di
TEMPORA	con	qualche	modifica.
L’articolo	 fu	 pubblicato	 sul	 sito	 del

giornale	 alle	 17:28	 e	 la	 reazione	 fu
immediata.	 Ci	 fu	 un’ondata	 di
indignazione.	Un	commento	diceva:	«Chi
gli	 ha	 dato	 [al	 GCHQ]	 il	 permesso	 di
spiarci	 e	 di	 consegnare	 le	 nostre
informazioni	private	a	un	potere	straniero



senza	il	nostro	consenso?».
Nick	 Hopkins,	 responsabile	 delle

indagini	del	«Guardian»,	aveva	tra	i	suoi
compiti	 regolari	 quello	 di	 tenere	 il
contatto	 con	 le	 agenzie	 di	 intelligence.
Dopo	le	rivelazioni	di	TEMPORA,	Hopkins
propose	 a	 un	 funzionario	 del	 GCHQ	 un
vertice	 di	 pace	 per	 appianare	 i	 contrasti.
Quello	 rispose:	 «Preferirei	 cavarmi	 gli
occhi	 che	 farmi	 vedere	 in	 giro	 con	 te».
Hopkins	 replicò:	«Se	 lo	 farai,	non	potrai
leggere	 il	 nostro	 prossimo	 scoop».	 Un
altro	membro	 dell’agenzia	 gli	 propose	 –
in	 tono	 scherzoso	 –	 di	 prendere	 in
considerazione	 l’idea	 di	 emigrare	 in
Australia.
I	 giornalisti	 temevano	 che	 i	 continui

reportage	 del	 giornale	 sarebbero	 potuti



incorrere	in	serie	conseguenze	legali.	«A
un	 certo	 punto	 ho	 pensato	 che	 quella
storia	 sarebbe	 diventata	 impossibile	 da
gestire	 per	 noi»,	 rivela	 Rusbridger.	 Era
necessaria	 una	 strategia	 ingegnosa	 per
uscire	da	quella	situazione.
Nel	 2010	 il	 «Guardian»	 aveva

instaurato	 una	 collaborazione	 fruttuosa
con	 il	 «New	York	Times»	 e	 altre	 testate
internazionali,	 compreso	 lo	 «Spiegel»
tedesco,	 per	 divulgare	 i	 cablogrammi
confidenziali	 dei	 diplomatici	 americani
nello	scandalo	di	WikiLeaks.
Anche	 in	 questo	 caso	 si	 presentavano

dei	vantaggi	in	caso	di	collaborazione,	in
particolare	 con	 partner	 americani.	 Il
«Guardian»	poteva	sfruttare	la	protezione
fornita	 dal	 primo	 emendamento	 e,	 se



necessario,	 trasferire	 l’intero	 processo	 di
stampa	 a	 New	 York,	 dove	 la	 maggior
parte	 degli	 articoli	 era	 già	 stata	 scritta
sotto	l’abile	guida	di	Gibson.
Rusbridger	si	mise	in	contatto	con	Paul

Steiger,	 fondatore	 del	 sito	 di
informazione	 indipendente	 ProPublica.
Era	 un	 buon	 candidato.	 Il	 sito	 aveva	 la
reputazione	 di	 essere	 rigoroso,	 tanto	 da
aver	 già	 vinto	 due	 Pulitzer.	 Gli	 spedì
quindi	 una	 piccola	 selezione	 di
documenti	 modificati,	 sottoposti	 a	 vari
livelli	di	crittografia,	tramite	FedEx.	Quel
metodo	 semplice,	 a	 bassa	 tecnologia,	 si
dimostrò	 poco	 appariscente	 e
perfettamente	 sicuro.	 L’esperto	 di
tecnologia	 di	 ProPublica,	 Jeff	 Larson,
raggiunse	 il	 bunker	 di	 Londra.	 Laureato



in	 scienze	 informatiche,	 Larson	 sapeva
ciò	che	faceva.	Servendosi	di	diagrammi,
riuscì	 a	 spiegare	 i	 complessi	 programmi
di	 estrazione	 dati	 dell’NSA,	 cosa	 non	 da
poco.
Rusbridger	si	era	tenuto	in	contatto	con

Jill	 Abramson,	 direttrice	 esecutiva	 del
«New	York	Times».	Conosceva	già	il	suo
predecessore,	 Bill	 Keller,	 ed	 era	 in
rapporti	 amichevoli	 anche	 con	 lei.	 La
conversazione	 fu	 strana.	 In	 teoria	 il
«Times»	 e	 il	 «Guardian»	 erano	 rivali.	 Il
«Guardian»	 in	 effetti	 aveva	 appena
compiuto	 un	 massiccio	 raid	 in	 territorio
americano,	 appropriandosi	 del
tradizionale	terreno	di	caccia	del	«Times»
pubblicando	 una	 serie	 di	 scoop	 ad	 alto
profilo	 sulla	 sicurezza	 nazionale.	 A	 suo



merito,	 il	 «Times»	 aveva	 seguito	 da
vicino	 la	 storia	 dell’NSA,	 producendo
anch’esso	un	lavoro	di	qualità.
Sarebbe	 stato	 dunque	 pronto	 a

collaborare	 con	 il	 «Guardian»	 alla	 storia
di	 Snowden?	 Rusbridger	 disse	 senza
mezzi	 termini	 ad	 Abramson	 che	 si
trattava	 di	materiale	 altamente	 scottante.
Non	 c’erano	 garanzie	 che	 il	 «Times»
sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 metterci	 sopra	 le
mani	 e	 c’erano	 rigide	 condizioni	 da
rispettare	per	 farne	uso.	«La	 temperatura
[qui	nel	Regno	Unito]	sta	salendo»,	disse.
Come	 nel	 caso	 della	 collaborazione	 per
WikiLeaks,	 entrambe	 le	 parti	 avrebbero
tratto	 beneficio	 dall’accordo:	 il	 «Times»
avrebbe	 avuto	 la	 chiavetta	 USB,	 il
«Guardian»	 la	 tutela	 del	 primo



emendamento.	Abramson	acconsentì.
Cosa	ne	avrebbe	pensato	Snowden?	Era

improbabile	che	gli	avrebbe	fatto	piacere.
Aveva	 inveito	 contro	 il	 «New	 York
Times»	in	ripetute	occasioni.	Secondo	lui
il	giornale	era	sleale	e	troppo	connivente
con	i	poteri	forti.
L’alternativa,	 però,	 era	 peggiore.	 Il

«Guardian»	 si	 trovava	 con	 le	 spalle	 al
muro;	 in	 qualsiasi	 momento	 la	 polizia
avrebbe	 potuto	 fare	 irruzione	 e
sequestrare	 il	 materiale.	 Inevitabilmente
gli	esperti	avrebbero	condotto	test	forensi
dettagliati	sui	dischi	rigidi,	il	cui	risultato
avrebbe	 quasi	 certamente	 rafforzato	 le
indagini	 in	 corso	 in	 America	 sulla	 loro
fonte,	Snowden.
Passarono	 due	 settimane,	 con	 il



«Guardian»	che	continuava	a	pubblicare.
Per	 le	 persone	 riunite	 nel	 bunker	 fu	 un
periodo	 faticoso	 e	 stressante.	 Non
potevano	 parlare	 con	 amici	 o	 colleghi,
solo	 con	 chi	 godeva	 della	 loro	 fiducia.
Poi,	 venerdì	 12	 luglio,	 Heywood
ricomparve,	 accompagnato	 da	 Craig
Oliver,	che	indossava	una	camicia	rosa	a
strisce.	 Riferirono	 il	 messaggio	 che	 il
«Guardian»	doveva	 consegnare	 i	 file	del
GCHQ	 in	 suo	 possesso;	 non	 sembravano
saperne	 molto	 più	 di	 prima,	 ma	 pareva
che	 al	 governo	 iniziasse	 a	 tirare	 una
brutta	aria.	«Abbiamo	un’idea	abbastanza
chiara	 di	 quello	 che	 avete»,	 disse	 sir
Jeremy.	«Pensiamo	che	siate	 in	possesso
di	 circa	 trenta	 o	 quaranta	 documenti	 e
siamo	preoccupati	per	la	loro	sicurezza».



Rusbridger	 rispose:	 «Vi	 rendete	 conto
che	 in	 America	 hanno	 una	 copia	 [dei
documenti]?».	 Heywood:	 «Possiamo
risolvere	 la	 faccenda	 con	 le	 buone	 o
rivolgerci	 agli	 avvocati».	 A	 quel	 punto
Rusbridger	 propose	 un	 apparente
compromesso:	 che	 il	 GCHQ	 inviasse
esperti	 informatici	 al	 «Guardian»	 per
istruire	 lo	 staff	 su	 come	 maneggiare	 in
sicurezza	 il	 materiale.	 E,	 possibilmente,
su	 come	 distruggerlo,	 a	 tempo	 debito.
Mise	 in	chiaro	che	 il	giornale	non	aveva
intenzione	 di	 consegnare	 i	 file.	 «Ci
stiamo	 ancora	 lavorando»,	 disse.
Heywood	 e	 Oliver	 dissero	 che	 ci
avrebbero	 riflettuto	 sopra	 durante	 il
weekend,	 ma	 chiesero	 a	 Rusbridger	 di
ripensarci	 ancora	 una	 volta	 e	 di



consegnare	tutto.
Tre	 sere	 più	 tardi,	 Rusbridger	 stava

sorseggiando	una	birra	in	tutta	tranquillità
al	 Crown,	 un	 pub	 vittoriano	 nel	 vicino
quartiere	di	Islington,	quando	ricevette	un
messaggio	 da	 Oliver,	 il	 portavoce	 del
premier.	 Il	 direttore	 aveva	 già	 fissato	 un
incontro	 con	 Oliver	 Robbins,	 il
viceconsigliere	per	la	sicurezza	nazionale
di	Cameron?
«J.H.	 [Heywood]	 è	 preoccupato	 che

non	abbiate	acconsentito	all’incontro	che
ha	suggerito».
Rusbridger	 rimase	 basito	 e	 rispose:

«Sulle	misure	di	sicurezza?».
Oliver:	 «A	 proposito	 della	 restituzione

del	materiale».
Rusbridger:	 «Pensavo	 avesse	 proposto



un	incontro	sulle	misure	di	sicurezza».
Oliver:	 «No,	 è	 stato	 molto	 chiaro.

L’incontro	 riguarda	 la	 consegna	 del
materiale».
Pareva	 che	 durante	 il	 fine	 settimana

fosse	 cambiato	 qualcosa.	 Rusbridger
riferì	 al	 portavoce	 che	 non	 era	 stato
raggiunto	alcun	accordo	sulla	restituzione
dei	file	di	Snowden.
Senza	 peli	 sulla	 lingua,	Oliver	 replicò:

«Vi	 siete	 divertiti	 abbastanza,	 adesso
ridateci	i	file».
Rusbridger	 rispose:	 «È	 evidente	 che

stiamo	 parlando	 di	 due	 incontri	 diversi.
Non	 eravamo	 rimasti	 d’accordo	 così.	 Se
avete	cambiato	idea,	sta	bene».
Oliver	 passò	 alle	 minacce:	 «Se	 non	 ci

restituirete	 i	 file,	 saremo	 costretti	 a



rivolgerci	 “ad	 altri”	 questa	 sera
stessa…».
La	 conversazione	 lasciò	 Rusbridger

senza	 parole.	 Da	 quando	 era	 uscito	 il
primo	articolo	 su	Snowden	sei	 settimane
prima,	 Downing	 Street	 aveva	 gestito	 la
faccenda	 senza	 fretta	 –	 spesso
prendendosi	 anche	 intere	 giornate	 prima
di	 rispondere.	 Si	 trattava	 di	 ritardi
burocratici	 che	 sfioravano	 l’indolenza.
Ora	 invece	 voleva	 risolvere	 la	 faccenda
nel	 giro	 di	 poche	 ore.	 «Siamo	 rimasti
seduti	 a	 pensare:	 “Oddio”»,	 racconta	 un
insider.	Era	possibile	che	i	servizi	segreti
avessero	 rilevato	 una	 minaccia
imminente	 da	 parte	 di	 una	 potenza
nemica.	O	che	i	“sicurocrati”	ne	avessero
le	tasche	piene.	O	magari	Cameron	aveva



dato	 un	 fiacco	 ordine	 di	 risolvere	 la
faccenda.
Il	 mattino	 seguente	 il	 viceconsigliere

per	 la	 sicurezza	 nazionale	 chiamò.
Trentotto	 anni,	Robbins	 aveva	 goduto	 di
una	scalata	ai	piani	alti	piuttosto	rapida	–
Oxford,	 ministero	 del	 Tesoro,	 principale
segretario	privato	di	Tony	Blair,	direttore
dell’intelligence	all’Ufficio	del	gabinetto.
Annunciò	che	«era	tutto	finito».	I	ministri
volevano	 rassicurazioni	 immediate	 che	 i
file	 di	 Snowden	 fossero	 stati	 «distrutti».
Disse	 inoltre	 che	 i	 tecnici	 del	 GCHQ
volevano	 ispezionarli	 per	 conoscere	 il
loro	 «percorso»,	 per	 vedere	 cioè	 se
fossero	stati	intercettati	da	terzi.
Rusbridger	ripeté:	«Tutto	questo	non	ha

alcun	 senso.	 Sono	 nelle	 mani	 degli



americani.	Continueremo	a	pubblicare	da
lì.	Perderete	il	controllo	sulle	condizioni,
perché	 non	 vi	 ritroverete	 a	 fare	 questa
discussione	 con	 gli	 organi	 di	 stampa
americani».	 Poi	 chiese:	 «State	 dicendo
esplicitamente	che	se	non	facciamo	come
dite	allora	ci	farete	chiudere?».
«È	 quello	 che	 sto	 dicendo»,	 confermò

Robbins.
	
Quel	 pomeriggio,	 Jill	 Abramson	 del

«New	 York	 Times»	 e	 il	 suo	 direttore
generale,	 Dean	 Baquet,	 entrarono	 nella
redazione	londinese	del	«Guardian».
Il	giornale	aveva	scritto	su	un	foglio	A4

quattordici	 condizioni	 per	 rendere
effettiva	 la	 collaborazione,	 che
stabilivano	 che	 i	 due	 giornali	 avrebbero



lavorato	 congiuntamente	 sul	 materiale.
Rusbridger	 sapeva	 che	 la	 redazione	 del
«Times»	 comprendeva	 reporter	 con
grande	 esperienza	 di	 faccende	 di
sicurezza	 nazionale.	 «Questo	 tizio	 è	 la
nostra	 fonte,	 ma	 penso	 che	 dovreste
considerarlo	 come	 una	 delle	 vostre»,
spiegò	 Rusbridger.	 Aggiunse	 anche	 che
Snowden	 e	 Greenwald	 non	 erano
esattamente	 grandi	 fan	 del	 «Times».	 I
giornalisti	 britannici	 avrebbero	 lavorato
fianco	 a	 fianco	 con	 i	 loro	 colleghi
americani.
Abramson	 fece	 un	 sorriso	 tirato	 e

acconsentì	alle	condizioni.
Più	 tardi,	 Abramson	 e	 Baquet

arrivarono	all’aeroporto	di	Heathrow	per
tornare	a	casa	e	gli	agenti	della	sicurezza



li	tirarono	da	parte.	Era	una	perquisizione
casuale?	O	 stavano	 forse	 cercando	 i	 file
del	 GCHQ?	 Non	 trovarono	 nulla,
comunque;	 i	 documenti	 erano	 già	 stati
spediti	al	di	là	dell’Atlantico.
Rusbridger	 avrebbe	 dovuto	 partire	 per

le	 solite	 vacanze	 estive	 di	 studio	 del
pianoforte	 nella	 valle	 del	 Lot,	 nella
Francia	 centrale.	 Aveva	 pubblicato	 di
recente	 un	 libro	 intitolato	Play	 it	 Again,
un	 resoconto	 di	 come	 fosse	 riuscito	 a
combinare	i	pressanti	incarichi	al	giornale
e	 la	 storia	 di	 WikiLeaks	 con	 lo	 studio
dell’opera	più	 impegnativa	di	Chopin,	 la
Ballata	n.	1.	Dopo	essersi	consultato	con
Johnson,	 Rusbridger	 decise	 di	 partire
comunque,	 nonostante	 gli	 eventi
drammatici,	 e	 salì	 sull’Eurostar	 diretto	 a



Bordeaux.	 Dapprima	 concentrarsi	 sulla
musica	 fu	 difficile;	 ben	 presto,	 però,	 si
immerse	completamente	in	Debussy.
Mentre	 affinava	 la	 propria	 tecnica	 al

pianoforte,	gli	eventi	di	Londra	si	stavano
indirizzando	 verso	 quello	 che	 in	 seguito
Rusbridger	 avrebbe	 descritto	 come	 uno
degli	 episodi	 più	 bizzarri	 della	 lunga
storia	 del	 «Guardian».	 Robbins
ricomparve:	 «Fu	 educato	 in	 modo
impeccabile,	non	ci	fu	alcuna	aggressione
evidente»,	 racconta	 Johnson.	 Ma	 il
funzionario	 comunicò	 che	 il	 governo
aveva	 intenzione	 di	 appropriarsi	 dei
computer	del	 «Guardian»	e	 sottoporli	 ad
analisi	forense.	Johnson	si	rifiutò,	citando
il	 proprio	 dovere	 nei	 confronti	 di
Snowden	 e	 dei	 colleghi	 del	 giornale.	 Il



vicedirettore	propose	un	escamotage:	per
evitare	la	chiusura,	il	«Guardian»	avrebbe
distrutto	gli	hardware	del	proprio	“centro
di	 comando”	 sotto	 la	 supervisione	 del
GCHQ.	Robbins	acconsentì.
Fu	 una	 parodia	 del	 luddismo:	 uomini

inviati	a	fracassare	macchinari.
Venerdì	19	luglio	due	uomini	del	GCHQ

fecero	 visita	 alla	 redazione	 del
«Guardian».	 I	 loro	 nomi	 erano	 “Ian”	 e
“Chris”.	 Incontrarono	 una	 dei	 dirigenti,
Sheila	Fitzsimons.	Il	Cremlino	era	capace
di	 prodezze	 che	 parevano	 uscite
direttamente	dalle	pagine	di	James	Bond,
le	 disse	 Ian:	 «Avete	 dei	 bicchieri	 di
plastica	sul	 tavolo.	 I	bicchieri	di	plastica
possono	diventare	microfoni.	I	russi	sono
in	 grado	 di	 far	 penetrare	 un	 raggio	 laser



attraverso	 le	 vostre	 finestre,
trasformandoli	 in	 dispositivi	 d’ascolto».
Lo	 staff	 del	 «Guardian»	 soprannominò	 i
due	“gli	hobbit”.
Due	 giorni	 più	 tardi	 gli	 hobbit

tornarono,	 questa	 volta	 accompagnati	 da
Robbins	 e	 da	 una	 formidabile	 impiegata
statale	di	 nome	Kata.	 Ian,	 il	 più	 anziano
dei	 due,	 era	 basso,	 esuberante	 e	 vestito
con	 una	 camicia	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni
Chino.	Il	suo	accento	indicava	che	veniva
dal	Galles	meridionale.	Chris	era	più	alto
e	più	taciturno.	Avevano	un	grosso	zaino
dall’aria	 misteriosa.	 Nessuno	 dei	 due
aveva	 trascorso	 del	 tempo	 con	 dei
giornalisti	 prima	 di	 allora;	 per	 loro	 era
un’esperienza	 nuova.	 In	 circostanze
normali,	 fraternizzare	 con	 i	 mass	 media



era	proibito.
Ian	 spiegò	 come	 si	 sarebbe	 introdotto

nel	 “bunker	 segreto”	 del	 «Guardian»:
«Avrei	dato	cinque	sterline	alla	guardia	e
gli	avrei	fatto	installare	una	falsa	tastiera,
per	 poi	 farla	 recuperare	 dai	 servizi
segreti.	 Avremmo	 visto	 tutto	 quello	 che
vedevate	voi».	(Il	piano	si	basava	su	una
serie	 di	 supposizioni	 fin	 troppo
ottimistiche).	A	quelle	parole	Kata	scrollò
la	 testa:	 a	 quanto	 pareva	 il	 particolare
contributo	di	Ian	non	era	molto	gradito.
A	 quel	 punto	 Ian	 chiese:	 «Possiamo

dare	un’occhiata	ai	documenti?».	Johnson
disse	di	no.
La	 squadra	del	GCHQ	mise	allora	mano

allo	 zaino.	 All’interno	 c’era	 uno	 strano
oggetto	 che	 aveva	 l’aria	 di	 un	 grosso



forno	 a	 microonde.	 Si	 trattava	 di	 uno
smagnetizzatore,	 il	 cui	 scopo	 era	 di
annullare	i	campi	magnetici,	cancellando
in	 tal	 modo	 i	 dati	 contenuti	 negli	 hard
disk.	Era	 stato	 fabbricato	dall’azienda	di
elettronica	 Thales.	 (Lo	 smagnetizzatore,
degausser	in	inglese,	prendeva	il	nome	da
Carl	Friedrich	Gauss,	 in	 onore	del	 quale
era	 stata	 nominata	 l’unità	 di	 misura	 del
magnetismo).
Più	 che	 poliziotto	 buono-poliziotto

cattivo,	i	due	parevano	poliziotto	cattivo-
poliziotto	silenzioso.
Ian:	«Vi	servirebbe	uno	di	questi».
Johnson:	 «Ci	 compreremo	 il	 nostro

smagnetizzatore	personale,	grazie».
Ian:	 «No,	 non	 lo	 farete.	 Costa

trentamila	sterline».



Johnson:	«Ok,	allora	probabilmente	non
lo	compreremo».
Il	 «Guardian»	 acconsentì	 a	 comprare

tutto	 il	 resto	 che	 l’agenzia	 di	 spionaggio
gli	 raccomandò:	 smerigliatrice	 angolare,
Dremel	 (un	 trapano	 con	 una	 punta
circolare),	mascherine.	«Ci	saranno	fumo
e	 fiamme»,	 li	 mise	 in	 guardia	 Ian,
aggiungendo	 con	 lugubre	 soddisfazione:
«Possiamo	 richiamare	 indietro	 gli
elicotteri	neri,	adesso…».
A	 mezzogiorno	 dell’indomani,	 sabato

20	luglio,	gli	hobbit	furono	di	ritorno.	Si
unirono	a	 Johnson,	Blishen	e	Fitzsimons
in	 uno	 scantinato	 in	 cemento	 senza
finestre	 tre	 piani	 più	 in	 basso.	La	 stanza
era	libera,	ma	piena	di	relitti	di	un’epoca
giornalistica	 ormai	 tramontata:	 linotype



usate	 per	 preparare	 le	 pagine	 negli	 anni
Settanta	e	lettere	giganti	a	sillabare	«The
Guardian»,	 che	 un	 tempo	 avevano
decorato	 la	 vecchia	 redazione	 del
giornale	a	Farringdon	Road.
Vestiti	 in	 jeans	e	maglietta	 e	 istruiti	da

Ian,	 i	 tre	 del	 «Guardian»	 fecero	 a	 turno
per	 fracassare	 parti	 di	 computer:	 scatole
nere,	 circuiti	 stampati,	 microchip.
Sudarono	parecchio	e	presto	ci	furono	le
prime	 scintille	 e	 le	 prime	 fiamme.	 E
polvere	ovunque.
Ian	 si	 lamentò	 che	 per	 via	 delle

rivelazioni	 sul	 GCHQ	 non	 avrebbe	 più
potuto	 raccontare	 la	 sua	 barzelletta
preferita.	Era	 solito	partecipare	alle	 fiere
di	 reclutamento	 in	 cerca	 di	 candidati
brillanti	 per	 una	 carriera	 come	 spia	 del



governo.	Concludeva	il	discorso	dicendo:
«Se	 volete	 andare	 avanti,	 telefonate	 a
vostra	 madre	 e	 diteglielo.	 Noi	 ci
occuperemo	 del	 resto!».	 Ora,	 protestò,
l’ufficio	 stampa	 dell’agenzia	 aveva
proibito	di	raccontare	quell’aneddoto.
Mentre	 la	 distruzione	 e	 lo

smantellamento	 imperversavano,	 Ian
rivelò	 di	 essere	 un	 matematico,	 e	 anche
piuttosto	 eccezionale.	 Disse	 che
settecento	 persone	 si	 erano	 candidate
l’anno	 in	cui	era	entrato	nel	GCHQ,	cento
erano	arrivate	 al	 colloquio	 e	 alla	 fine	ne
erano	 state	 assunte	 solo	 tre.	 «Dev’essere
parecchio	 intelligente»,	 osservò
Fitzsimons.	 «Qualcuno	 pensa	 di	 sì»,
rispose	Ian.	Chris	alzò	gli	occhi	al	cielo.	I
due	uomini	del	GCHQ	scattarono	delle	foto



con	 i	 loro	 iPhone.	 Quando	 lo
smantellamento	 fu	 concluso,	 i	 giornalisti
diedero	 i	 pezzi	 rimasti	 in	 pasto	 allo
smagnetizzatore,	 come	 bambini	 che
infilano	cartoline	nella	buca	delle	lettere.
Poi	 si	 ritrassero.	 Ian	 si	 chinò	 in	 avanti	 e
osservò;	 non	 accadde	 nulla.	 Per	 un	 po’.
Poi,	 alla	 fine,	 si	 sentì	 uno	 scoppio
rumoroso.
C’erano	 volute	 tre	 ore.	 I	 dati	 erano

distrutti,	 impossibili	 da	 recuperare
persino	 per	 le	 spie	 russe	 con	 i	 laser
trigonometrici.	 Gli	 hobbit	 ne	 furono
compiaciuti.	Blishen	era	pensieroso.	«La
cosa	 che	 avevamo	 protetto	 così	 a	 lungo
era	stata	devastata»,	commenta.	Le	spie	e
i	 giornalisti	 del	 «Guardian»	 si
scambiarono	 una	 stretta	 di	 mano;	 Ian	 si



allontanò	 in	 fretta.	 (Disse	 di	 essere	 di
corsa,	 perché	 il	 giorno	 seguente	 doveva
essere	a	un	matrimonio).	Era	evidente	che
gli	 hobbit	 non	 si	 recavano	 spesso	 a
Londra.	Se	ne	andarono	portando	con	sé
borse	piene	di	regali	per	le	loro	famiglie.
«Fu	 una	 situazione	 estremamente

bizzarra»,	 ricorda	 Johnson.	 Il	 governo
britannico	 aveva	 costretto	 una	 testata
giornalistica	 a	 fracassare	 i	 propri
computer.	Quel	momento	epocale	pareva
quasi	 una	 pantomima,	 richiamava	 la
Stasi.	Eppure	quello	non	era	stato	che	un
assaggio	 della	 mano	 pesante	 del	 potere
esecutivo.	 Il	 peggio	 doveva	 ancora
arrivare.



Capitolo	10
Non	essere	malvagio

Finché	non	diverranno	coscienti
della	loro	forza,	non	si	ribelleranno.

	
GEORGE	ORWELL,	1984

	
	

Silicon	Valley,	California
Estate	2013
	
Fu	 una	 pubblicità	 iconica.	 Per

accompagnare	il	lancio	del	Macintosh	nel
1984,	 Steve	 Jobs	 creò	 uno	 spot	 che
avrebbe	 affascinato	 il	 mondo.	 Avrebbe
attinto	 al	 tema	 del	 celebre	 romanzo



distopico	di	George	Orwell	riadattandolo
con	Apple	al	posto	di	Winston	Smith.	La
sua	impavida	azienda	avrebbe	combattuto
la	tirannia	del	Grande	Fratello.
Come	 racconta	 Walter	 Isaacson	 nella

sua	 biografia	 su	 Jobs,	 il	 fondatore	 di
Apple	 era	 figlio	 della	 controcultura.
Praticava	 il	 buddhismo	 zen,	 fumava
l’erba,	camminava	a	piedi	nudi	e	seguiva
regimi	 alimentari	 vegetariani	 alla	 moda.
Incarnava	la	«fusione	tra	potere	dei	fiori	e
potere	 dei	 processori».	 Anche	 quando
Apple	 divenne	 un’azienda
multimiliardaria,	 Jobs	 continuò	 a
identificarsi	 con	 i	 primi	 e	 sovversivi
pionieri	 informatici	 dai	 capelli	 lunghi:
hacker,	 pirati	 informatici,	 geek	 e
personaggi	 strambi	 che	 avevano	 reso



possibile	il	futuro.
La	regia	dello	spot	fu	affidata	a	Ridley

Scott,	 già	 regista	 di	 Blade	 Runner.	 La
pubblicità	 mostra	 il	 Grande	 Fratello
proiettato	su	uno	schermo,	che	si	rivolge
a	schiere	di	lavoratori.	Queste	api	operaie
dalla	 testa	 rasata	 indossano	 uniformi
identiche.	 L’incubo	 di	 grigiore	 viene
spezzato	 dall’ingresso	 di	 una	 giovane
donna	 attraente.	 Indossa	 pantaloncini
arancioni	 e	 una	 canottiera	 bianca.	 Ha	 in
mano	 un	 grosso	 martello	 ed	 è	 inseguita
da	 poliziotti	 in	 tenuta	 antisommossa!
Mentre	il	Grande	Fratello	annuncia:	«Noi
vinceremo»,	 l’eroina	 lancia	 il	 martello
contro	 lo	 schermo,	 che	 esplode	 in	 un
lampo	 di	 luce,	 lasciando	 i	 lavoratori	 a
bocca	 aperta.	 Una	 voce	 fuori	 campo



annuncia:	 «Il	 24	 gennaio	 la	 Apple
Computer	 lancerà	 sul	 mercato	 il
Macintosh.	 E	 allora	 vedrete	 perché	 il
1984	non	sarà	come	1984».
Lo	 spot	 di	 un	 minuto	 fu	 proiettato	 a

circa	cento	milioni	di	americani	durante	il
Super	Bowl	e	fu	successivamente	accolto
come	 uno	 dei	 migliori	 di	 sempre.
Isaacson	 scrive:	 «Inizialmente	 hippy	 e
tecnologi	non	si	interfacciavano	nel	modo
migliore.	 Molti	 nella	 controcultura
ritenevano	 i	 computer	 infausti	 e
orwelliani,	 il	 campo	 di	 interesse	 del
Pentagono	e	della	cultura	del	potere».
La	pubblicità	affermava	l’opposto,	che	i

computer	cioè	erano	forti,	rivoluzionari	e
fonte	di	potere,	strumenti	dell’espressione
di	 sé.	 Il	 Macintosh	 era	 un	 modo	 per



affermare	 la	propria	 libertà	nei	 confronti
di	uno	Stato	che	tutto	vede.
Circa	trent’anni	più	tardi,	dopo	la	morte

di	 Jobs	 nel	 2011,	 un	 analista	 dell’NSA
escogitò	 una	 risposta	 sarcastica.	 Preparò
una	 presentazione	 top	 secret	 e,	 per
illustrare	 la	 diapositiva	 d’apertura,
riesumò	un	paio	di	 fermoimmagine	della
pubblicità	 di	 Jobs	 –	 uno	 del	 Grande
Fratello,	 l’altro	 dell’eroina	 bionda	 con	 il
martello	e	i	pantaloncini	arancioni.
Al	 di	 sotto	 del	 titolo	 Servizi	 di

localizzazione	 dell’iPhone	 digitò:	 «Chi
l’avrebbe	detto	nel	1984…».
La	 diapositiva	 successiva	 mostrava	 il

defunto	 Jobs	 che	 teneva	 in	 mano	 un
iPhone.
«…che	 questo	 sarebbe	 stato	 il	 Grande



Fratello…».
Una	 terza	 slide	 mostrava	 folle

inneggianti	 di	 consumatori	 che
festeggiavano	 l’acquisto	 dell’iPhone	 4;
un	 fan	 si	 era	 tatuato	 il	 nome	 su	 una
guancia.	 La	 battuta	 conclusiva
dell’analista	 recitava:	 «…E	 che	 gli
zombie	sarebbero	stati	clienti	paganti».
Gli	 zombie	 erano	 il	 pubblico,	 ignaro

che	 l’iPhone	 offrisse	 all’agenzia	 di
spionaggio	 nuove	 possibilità	 di
intercettazione	 al	 di	 là
dell’immaginazione	 del	 Grande	 Fratello
originario.	 I	 “clienti	 paganti”	 erano
diventati	 le	 api	 operaie	 senza	 volontà	 di
Orwell.
Per	 chiunque	 fosse	 convinto	 che	 l’era

digitale	 consistesse	 in	 espressione



creativa	 e	 potere	 dei	 fiori,	 la
presentazione	 fu	 uno	 shock	 e	 un	 insulto
alla	visione	di	Steve	Jobs.	Gettava	fango
sui	caftani	degli	hippy	e	calpestava	i	loro
tamburelli.	 L’identità	 dell’analista
dell’NSA	 è	 sconosciuta,	 ma	 la
presentazione	sembrava	riflettere	la	linea
di	 pensiero	 di	 un’agenzia	 che,	 sull’onda
dell’11	settembre,	si	era	fatta	arrogante	e
spregiudicata.	 Snowden	 la	 definiva
“autogiustificante”.	 Nel	 dibattito	 su	 chi
controllasse	 Internet,	 l’NSA	 aveva	 fornito
una	risposta	sconcertante:	«Siamo	noi».
Le	diapositive,	passate	a	Laura	Poitras	e

pubblicate	 dallo	 Spiegel	 tedesco,
mostrano	 che	 l’NSA	 aveva	 sviluppato
delle	tecniche	per	penetrare	negli	iPhone.
L’agenzia	 aveva	 messo	 insieme	 squadre



specializzate	per	occuparsi	 anche	di	 altri
smartphone,	 come	 gli	 Android.	 Aveva
preso	 di	 mira	 anche	 il	 BlackBerry,
considerato	in	precedenza	l’impenetrabile
congegno	 preferito	 dagli	 assistenti	 della
Casa	 bianca.	 L’NSA	 era	 in	 grado	 di
rastrellare	foto	e	messaggi	vocali;	poteva
hackerare	 Facebook,	 Google	 Earth	 e
Yahoo	 Messenger.	 Particolarmente	 utili
erano	 i	 geodati,	 che	 servivano	 a
localizzare	 la	 posizione	 dell’obiettivo
nello	 spazio	 e	 nel	 tempo.	 L’agenzia
raccoglieva	miliardi	di	dati	al	giorno	che
mostravano	la	posizione	dei	possessori	di
cellulari	 in	 tutto	 il	mondo	e	 li	 setacciava
–	 attraverso	 potenti	 metodi	 di	 analisi	 –
alla	 ricerca	 di	 “compagni	 di	 viaggio”,
cioè	 contatti	 dell’obiettivo



precedentemente	sconosciuti.
Un	 altro	 programma	 segreto	 era

contrassegnato	 da	 un	 logo	 che	 rendeva
omaggio	 a	 un	 album	 degli	 anni	 Settanta
dei	 Pink	 Floyd,	 The	 Dark	 Side	 of	 the
Moon.	Mostrava	un	 triangolo	bianco	che
divideva	la	luce	in	uno	spettro	di	colori.	Il
nome	del	programma	era	PRISM.	Snowden
trafugò	una	presentazione	PowerPoint	 di
quarantuno	diapositive	che	illustravano	la
funzione	di	PRISM.
Una	 slide	 poneva	 enfasi	 sulle	 date	 in

cui	 le	aziende	di	 tecnologia	della	Silicon
Valley	 avevano	 presumibilmente
acconsentito	 a	 diventare	 partner
dell’agenzia	 di	 spionaggio.	 La	 prima	 a
fornire	 materiale	 al	 progetto	 PRISM	 era
stata	Microsoft,	l’11	settembre	2007,	a	sei



anni	 esatti	 dal	 disastro	 delle	 Torri
Gemelle.	 Poi	 era	 stato	 il	 turno	 di	Yahoo
(marzo	 2008)	 e	 di	 Google	 (gennaio
2009);	 poi	 Facebook	 (giugno	 2009),
Paltalk	 (dicembre	 2009),	 YouTube
(settembre	2010),	Skype	 (febbraio	2011)
e	AOL	 (marzo	 2011).	 Per	 ragioni	 ignote,
Apple	 resistette	 per	 cinque	 anni.	 Fu
l’ultima	 ad	 aderire,	 tra	 le	 aziende
maggiori,	 nell’ottobre	 del	 2012	 –	 a	 un
anno	esatto	dalla	morte	di	Jobs.
Il	 programma	 top	 secret	 PRISM

permetteva	 alla	 comunità	 di	 intelligence
americana	di	avere	accesso	a	una	grande
quantità	 di	 informazioni	 digitali:	 email,
post	di	Facebook	e	chat.	La	motivazione
era	 che	 PRISM	 serviva	 a	 rintracciare	 i
terroristi	stranieri	che	vivevano	al	di	fuori



dei	 confini	 degli	 Stati	 Uniti.	 Il
programma	 di	 raccolta	 dati,	 a	 quanto
pare,	non	necessitava	di	specifici	mandati
del	 giudice;	 piuttosto,	 i	 giudici	 federali
avevano	 concesso	 un’approvazione
generica	al	programma	attraverso	il	FISA.
Quando	 Snowden	 rivelò	 l’esistenza	 di
PRISM,	almeno	nove	aziende	di	tecnologia
erano	 già	 della	 partita.	 (Le	 diapositive
rivelano	 che	 Dropbox	 era	 stata
selezionata	 per	 l’adesione	 e	 Twitter
mancava).
La	questione	più	amara	e	controversa	è

come	 facesse	 l’NSA	 ad	 accedere	 ai	 dati
personali.	 La	 diapositiva	 chiave	 sostiene
che	 i	 dati	 fossero	 raccolti	 “direttamente
dai	server”	di	nove	“provider	americani”:
Google,	Yahoo	e	gli	altri.



A	Hong	Kong,	 Snowden	 fu	 chiaro	 nel
dire	 che	 PRISM	 funzionava	 precisamente
in	base	a	questo	“accesso	diretto”.	Disse
a	 Greenwald:	 «Il	 governo	 statunitense
coopta	 il	 potere	 aziendale	 per	 i	 propri
fini.	 Aziende	 come	 Google,	 Facebook,
Apple	 e	 Microsoft	 sono	 tutte	 coinvolte
con	 l’NSA.	 [Esse]	 forniscono	 all’agenzia
l’accesso	diretto	 ai	 sistemi	back	end	 che
usiamo	 per	 comunicare,	 per
immagazzinare	 i	 dati,	 per	 renderli
reperibili	 nel	 cloud,	 e	 persino	 per
mandare	 gli	 auguri	 di	 compleanno	 e
tenere	un	diario	della	nostra	vita.	Danno
all’NSA	 l’accesso	 diretto,	 così	 non	 c’è
bisogno	 di	 supervisione	 e	 non	 possono
essere	ritenute	responsabili	di	niente».
I	 documenti	 divulgati	 su	 PRISM



provengono	da	un	manuale	di	formazione
per	 lo	 staff	 dell’NSA,	 che	 consta	 di	 vari
passi.	 In	primo	 luogo	vi	 è	un	 complesso
processo	 di	 “istruzione”.	 Gli	 analisti	 si
servono	del	programma,	lo	“istruiscono”,
per	cercare	nuovi	obiettivi	da	sorvegliare.
Successivamente,	 un	 supervisore
revisiona	 i	 termini	 di	 ricerca	 degli
analisti,	 noti	 come	 selettori.	 In	 seguito	 il
supervisore	 deve	 concordare	 con	 gli
analisti	 il	 “ragionevole	 sospetto”	 che
l’obiettivo	 risieda	 al	 di	 fuori	 degli	 Stati
Uniti.	 (Lo	 standard	 è	 piuttosto	 basso,
definito	 con	 un	 “livello	 di	 certezza	 del
51%”).
Una	 volta	 che	 l’obiettivo	 è	 stato

confermato,	 entra	 in	 gioco	 PRISM.
Sofisticate	 apparecchiature	 dell’FBI	 nelle



aziende	 di	 tecnologia	 estraggono	 le
informazioni	che	combaciano.	L’FBI	ha	 il
proprio	 database	 da	 spulciare	 per
individuare	–	per	“cercare	e	confermare”,
come	si	legge	sulla	diapositiva	–	cittadini
americani	i	cui	dati	sono	stati	raccolti	per
errore.	(Il	sistema,	però,	non	è	a	prova	di
stupido).	 L’FBI	 consegna	 poi	 i	 dati
all’NSA,	 dove	 vengono	processati	 da	 una
serie	 di	 programmi	 d’analisi,	 tra	 cui
MARINA,	 che	 setaccia	 e	 registra	 i	 dati
Internet,	 MAINWAY	 per	 le	 chiamate,
PINWALE	 per	 i	 video	 e	 NUCLEON	 per	 i
messaggi	vocali.
Un’altra	 diapositiva	 dice	 che	 l’NSA

possiede	“capacità	di	copertura	 in	 tempo
reale”.	 In	 altre	 parole,	 l’agenzia	 riceve
una	 notifica	 ogni	 volta	 che	 un	 obiettivo



invia	un’email,	scrive	un	messaggio,	apre
una	 chat	 o	 persino	 accende	 il	 proprio
computer.
Le	 diapositive	 di	 Snowden	 forniscono

una	 vaga	 idea	 di	 quanto	 sia	 diventato
importante	 PRISM	 ai	 fini	 degli	 sforzi
dell’intelligence.	 Alla	 data	 del	 5	 aprile
2013,	 gli	 Stati	 Uniti	 avevano	 117.675
obiettivi	 di	 sorveglianza	 attiva	 nel	 loro
database	 PRISM.	 Secondo	 il	 «Washington
Post»,	 gran	 parte	 del	 materiale	 di
intelligence	 proveniente	 da	 PRISM	 finisce
sulla	scrivania	del	presidente	Obama;	uno
su	 sette	 rapporti	 di	 spionaggio	 è	 da	 far
risalire	 al	 programma.	 Anche	 le	 spie
britanniche	ne	leggono	una	copia.
Il	 manuale	 di	 addestramento	 dà

l’impressione	 che	 la	 Silicon	 Valley



collabori	attivamente	con	l’NSA,	anche	se
con	 differenti	 gradi	 di	 entusiasmo.	 I
marchi	 aziendali	 di	 tutte	 e	 nove	 le
aziende	di	tecnologia	compaiono	in	cima
a	ogni	diapositiva	di	PRISM.	Tra	questi	vi
è	 anche	 quello	 della	 Apple	 di	 Jobs.
Sembrano	tante	farfalle	colorate	e	lucenti.
	
Snowden	sostiene	che	siano	state	le	sue

preoccupazioni	 nei	 confronti	 di	 PRISM	 a
spingerlo	 a	 decidere	 di	 spifferare	 tutto.
Quello	 è	 stato	 uno	 dei	 primi	 documenti
che	fece	pervenire	a	Greenwald	e	Poitras.
PRISM,	 però,	 era	 solo	 un	 elemento
importante	 di	 un	 quadro	 preoccupante.
Nel	 corso	 dell’ultimo	 decennio,	 gli	 Stati
Uniti	 hanno	 segretamente	 lavorato	 per
raccogliere	 praticamente	 tutte	 le



comunicazioni	 in	 entrata	 e	 in	 uscita	 dal
Paese.
La	 missione	 originaria	 dell’NSA	 era	 di

raccogliere	 informazioni	 di	 intelligence
straniera,	 ma	 appare	 evidente	 che	 si	 è
allontanata	 dai	 propositi	 iniziali,	 come
un’enorme	superpetroliera	che	ha	perduto
l’ancora.	Ora	 infatti	 rastrella	un	sacco	di
comunicazioni	nazionali.	Nella	nuova	era
dei	“Big	Data”,	 l’agenzia	è	passata	dallo
specifico	 al	 generale;	 dal	 prendere	 di
mira	obiettivi	stranieri	a	ciò	che	Snowden
ha	 definito	 una	 «sorveglianza	 di	 massa
onnisciente	e	automatica».
L’altra	 grossa	 operazione	 dell’agenzia,

il	 programma	 di	 infiltrazione	 dei	 cavi
transoceanici,	 si	 è	 sviluppata
parallelamente	 al	 progetto	 TEMPORA	 del



GCHQ	e	le	è	stato	dato	il	nome	in	codice	di
UPSTREAM.	 Fornisce	 all’NSA	 l’accesso
diretto	 ai	 cavi	 di	 fibra	 ottica	 su	 cui
viaggiano	 i	 dati	 telefonici	 e	 informatici
diretti	 dentro,	 fuori	 e	 intorno	 agli	 Stati
Uniti.
Una	 diapositiva	 definisce	 UPSTREAM

come	una	“raccolta	di	comunicazioni	che
transitano	attraverso	cavi	di	fibra	ottica	e
infrastrutture”	 e	mostra	una	mappa	degli
Stati	 Uniti	 con	 dei	 cavi	 marroni	 che	 si
estendono	 in	entrambe	 le	direzioni	 sopra
il	 Pacifico	 e	 l’Atlantico.	 L’immagine
ricorda	 i	 poderosi	 tentacoli	 di	 una
mostruosa	creatura	marina.	Gli	Stati	Uniti
si	 sarebbero	 infiltrati	 anche	 nei	 cavi
internazionali	 in	 Sudamerica,	 Africa
orientale	 e	 Oceano	 Indiano.	 Intorno	 ai



cavi	 sono	 disegnati	 anelli	 verdi	 che
rimandano	 a	 un	 riquadro	 denominato
UPSTREAM.	 Al	 di	 sotto	 vi	 è	 un	 secondo
riquadro	 etichettato	 PRISM.	 A	 unirli	 vi	 è
un’istruzione	 ai	 raccoglitori	 di	 dati
dell’agenzia:	«Dovete	usare	entrambi».
Secondo	 l’autore	 James	 Bamford,	 che

cita	 un	 altro	 disertore	 dell’NSA,	 William
Binney,	 UPSTREAM	 cattura	 l’80%	 delle
comunicazioni	 e	 PRISM	 raccoglie	 quello
che	 potrebbe	 essere	 sfuggito	 all’altro
programma.
Snowden	 parlò	 di	 UPSTREAM	 quando

disse	 a	Greenwald:	 «L’NSA	 non	 si	 limita
all’intelligence	straniera.	Registra	tutto	il
traffico	di	comunicazioni	che	passano	per
gli	 Stati	 Uniti.	 Non	 esiste	 letteralmente
un	solo	punto	di	 ingresso	o	di	uscita	nel



continente	 che	 non	 venga	 monitorato,
registrato	e	analizzato».
Dal	momento	che	gran	parte	del	traffico

Internet	 mondiale	 passa	 attraverso	 gli
Stati	Uniti	e	che	il	25%	passa	anche	per	il
Regno	 Unito,	 le	 due	 agenzie	 di
spionaggio	hanno	la	capacità	di	hackerare
gran	 parte	 delle	 comunicazioni	 chiave
internazionali.	 In	 un	 rapporto	 del	 2009
dell’ispettore	generale	dell’NSA,	divulgato
da	 Snowden,	 si	 legge:	 «Gli	 Stati	 Uniti
svolgono	attività	di	 intelligence	 straniera
attraverso	 svariati	 mezzi.	 Uno	 dei	 più
efficaci	 è	 l’alleanza	 con	 entità
commerciali	 per	 ottenere	 l’accesso	 a
informazioni	 che	 altrimenti	 resterebbero
precluse».
Il	rapporto	si	riferisce	al	«fattore	campo



dell’America	 come	 al	 punto	 focale	 delle
comunicazioni	 mondiali».	 Dice	 che
attualmente	l’NSA	intrattiene	relazioni	con
più	di	«cento	aziende	americane».	Questa
collaborazione	 tra	 agenzie	 di	 spionaggio
e	 settore	 privato	 risale	 «ai	 tempi	 della
Seconda	guerra	mondiale».
Grazie	 ai	 legami	 con	 due	 aziende	 in

particolare,	 che	 non	 vengono	 nominate,
l’NSA	è	in	grado	di	spiare	il	mondo,	o	per
dirla	con	le	parole	dell’ispettore	generale,
di	 accedere	 a	 «grosse	 quantità	 di
comunicazioni	estere	che	transitano	negli
Stati	Uniti	 attraverso	cavi	di	 fibra	ottica,
gateway,	switch	e	network	di	dati».
Gli	 Stati	 Uniti	 hanno	 lo	 stesso

“vantaggio”	 quando	 si	 tratta	 di	 chiamate
internazionali.	La	maggior	parte	di	queste



telefonate	viene	incanalata	da	un	ristretto
numero	di	switch	o	“punti	nevralgici”	del
sistema	 telefonico	 internazionale,	 prima
di	giungere	alla	destinazione	finale.	Molti
di	 questi	 si	 trovano	 negli	 Stati	 Uniti.	 Il
Paese	 è	 un	 «grande	 punto	 di	 incontro	 di
tutto	 il	 traffico	 telefonico	 internazionale
deviato	da	switch»,	si	legge	nel	rapporto.
Sono	 citate	 anche	 cifre	 impressionanti:
dei	 centottanta	 miliardi	 di	 minuti	 di
telefonate	 nel	 2003,	 il	 20%	 proveniva	 o
terminava	 negli	 Stati	 Uniti,	 e	 il	 13%	 vi
passava	 attraverso.	 Le	 cifre	 relative	 al
traffico	 Internet	 sono	 anche	 più	 grosse.
Nel	 2002	 solo	 una	 minima	 frazione	 del
traffico	 Internet	 internazionale	 passava
per	canali	non	americani.
La	partnership	NSA-aziende	di	 telefonia



era	 molto	 lucrativa.	 In	 cambio
dell’accesso	 all’81%	 delle	 telefonate
internazionali,	 Washington	 pagava	 ai
giganti	 della	 telefonia	 privata	 molte
centinaia	di	milioni	di	dollari	l’anno.	Non
è	 dato	 sapere	 a	 quanto	 ammontasse	 la
ricompensa	del	governo	britannico	ai	suoi
“partner	 delle	 intercettazioni”,	 in
particolare	 l’ex	 azienda	 statale	 BT	 e	 la
Vodafone.	 Le	 somme,	 però,	 dovrebbero
essere	simili	e	piuttosto	sostanziose.
Entro	 la	 fine	 dell’ultimo	 decennio,	 le

capacità	 dell’NSA	 erano	 diventate
sbalorditive.	L’agenzia,	spalleggiata	dagli
alleati	 britannici	 e	 dal	 resto	 dei	 Cinque
Occhi,	 aveva	 accesso	 ai	 cavi	 di	 fibra
ottica,	ai	metadati	telefonici	e	ai	server	di
Google	 e	 Hotmail.	 Gli	 analisti



dell’agenzia	 erano	 le	 spie	 più	 potenti
della	 storia.	 Snowden	 afferma	 che	 erano
in	grado	di	prendere	di	mira	praticamente
chiunque,	 in	 qualunque	 momento,
compreso	il	presidente.
«L’NSA,	e	la	comunità	di	intelligence	in

generale,	 si	 concentrano	 sull’ottenere
informazioni	 sensibili	 dovunque	 e	 con
ogni	 mezzo	 necessario»,	 afferma.	 «In
origine	questa	concentrazione	si	 limitava
a	 obiettivi	 stranieri,	 ora	 invece	 abbiamo
visto	 che	 si	 sta	 applicando	 anche	 sul
suolo	 americano.	 A	 questo	 scopo,	 l’NSA
prende	 di	 mira	 le	 comunicazioni	 di
chiunque	 e	 le	 fagocita	 di	 default.	 Le
raccoglie	 nei	 propri	 sistemi,	 le	 filtra,	 le
analizza,	le	misura	e	le	tiene	in	serbo	per
lunghi	 periodi	 di	 tempo	 semplicemente



perché	 è	 il	 modo	 più	 semplice,	 più
efficace	 e	 più	 valido	 per	 raggiungere	 i
propri	scopi».
Presi	nel	loro	insieme,	i	file	supportano

le	 dichiarazioni	 di	 Snowden,	 quando
diceva	 che	 da	 analista	 dell’NSA	 aveva	 i
superpoteri.
«Anche	 se	 intendono	 prendere	 di	mira

qualcuno	associato	a	un	governo	straniero
o	 che	 sospettano	 di	 terrorismo,	 stanno
comunque	 raccogliendo	 le	 vostre
comunicazioni	 per	 farlo.	 Qualunque
selettore,	 ovunque.	 Che	 queste
comunicazioni	 vengano	 intercettate	 o
meno,	dipende	dalla	vastità	della	rete	dei
sensori	 e	 dall’autorità	 concessa	 agli
analisti.	 Non	 tutti	 hanno	 le	 capacità	 di
prendere	di	mira	chiunque.	Ma	io,	seduto



alla	 mia	 scrivania,	 di	 certo	 avevo
l’autorità	per	intercettare	chiunque:	voi,	il
vostro	 commercialista,	 un	 giudice
federale,	 persino	 il	 presidente,	 se	 avessi
conosciuto	 il	 suo	 indirizzo	 email
personale».
	
Le	rivelazioni	su	PRISM	scatenarono	cori

di	 proteste	 da	 parte	 dei	 residenti	 della
zona	della	baia	di	San	Francisco,	ad	alta
penetrazione	 tecnologica.	 Prima	 vi	 fu
sconcerto,	seguito	da	negazione	e,	infine,
da	rabbia.	La	valle	di	Santa	Clara,	dove	è
situata	 la	gran	parte	delle	grosse	aziende
di	 tecnologia,	 ama	 considerarsi
antigovernativa.	 Le	 correnti	 filosofiche
che	 aleggiano	 tra	 Cupertino	 e	 Palo	Alto
sono	 ultraliberali	 e	 contro



l’establishment,	retaggio	delle	radici	della
Silicon	 Valley	 nella	 comunità	 degli
hacker.	Allo	stesso	tempo,	queste	aziende
competono	 per	 gli	 appalti	 governativi	 e
per	 assumere	 staff	 da	 Washington,
godendo	dei	relativi	privilegi,	e	spendono
milioni	 in	 attività	 di	 lobby	 per	 ottenere
legislazioni	in	loro	favore.
Chiaramente,	 l’accusa	 che	 stessero

collaborando	 con	 la	 più	 potente	 agenzia
spionistica	 americana	 fu	 disastrosa,	 oltre
che	un	affronto	all’immagine	della	Valley
e	 alla	 percezione	 dell’industria
tecnologica	come	di	un	settore	innovativo
e	 iconoclasta.	 Google	 faceva	 un	 vanto
della	 propria	missione	 aziendale:	 «Don’t
be	evil»	(Non	essere	malvagio);	Apple	si
serviva	 dell’imperativo	 jobsiano:	 «Think



different»	(Pensa	diversamente);	 il	motto
di	Microsoft	era:	«La	vostra	privacy	è	 la
nostra	 priorità».	 Questi	 slogan	 aziendali
ora	 parevano	 rimbalzare	 contro	 chi	 li
aveva	 escogitati	 con	 una	 risata	 di
scherno.
Prima	che	il	«Guardian»	pubblicasse	la

storia	 di	 PRISM,	 il	 responsabile	 della
rubrica	di	business	del	giornale,	Dominic
Rushe,	aveva	spulciato	la	propria	 lista	di
contatti.	 Aveva	 telefonato	 a	 Sarah
Steinberg,	 ex	 funzionaria
dell’amministrazione	 Obama,	 ora	 PR	 per
Facebook,	e	a	Steve	Dowling,	capo	dei	PR
di	 Apple.	 Aveva	 chiamato	 anche
Microsoft,	 Paltalk	 e	 gli	 altri.	 Tutti
avevano	 negato	 di	 aver	 collaborato
volontariamente	con	l’NSA.



«C’è	stato	il	panico	totale.	Hanno	detto
di	 non	 averne	 mai	 sentito	 parlare	 prima
[di	PRISM]»,	ricorda	Rushe.	«Hanno	detto
di	 non	 aver	 dato	 l’accesso	 diretto	 a
nessuno.	 Sono	 stato	 bombardato	 dalle
telefonate	 di	 personaggi	 sempre	 più
influenti	nell’ambito	della	tecnologia,	che
avevano	più	domande	che	risposte».
Le	 compagnie	 tecnologiche	 dissero	 di

aver	 divulgato	 informazioni	 all’NSA	 solo
dietro	 specifica	 ordinanza	 del	 tribunale.
Non	 avevano	 stipulato	 alcuna	 polizza
scudo,	a	sentir	 loro.	Facebook	rivelò	che
negli	 ultimi	 sei	 mesi	 del	 2012	 aveva
divulgato	i	dati	personali	di	circa	diciotto
o	 diciannovemila	 utenti	 a	 vari	 enti
giudiziari	americani,	non	solo	all’NSA,	ma
anche	 all’FBI,	 ad	 agenzie	 federali	 e	 alla



polizia	locale.
Parecchie	 aziende	 sottolinearono	 di

aver	 richiesto	 approfondimenti	 ai
tribunali	 del	FISA,	 per	 cercare	 di	 saperne
di	 più	 riguardo	 alle	 richieste	 segrete	 del
governo.	 Google	 ci	 tenne	 a	 precisare:
«Non	 forniamo	 ad	 alcun	 governo,
compreso	 quello	 americano,	 l’accesso
diretto	 ai	 nostri	 sistemi».	 Il	 responsabile
dell’architettura	 di	 Google,	 Yonatan
Zunger,	 affermò:	 «Non	 abbiamo
combattuto	 la	 Guerra	 fredda	 solo	 per
poter	 ricreare	 la	Stasi	 noi	 stessi».	Yahoo
disse	 di	 aver	 lottato	 per	 due	 anni	 allo
scopo	 di	 ottenere	 una	 politica	 di
maggiore	 apertura	 e	 di	 essersi	 schierata
contro	gli	emendamenti	al	FISA	del	2008,
anche	 se	 i	 suoi	 sforzi	 si	 erano	 rivelati



vani.
I	 documenti	 dell’NSA,	 però,	 parevano

parlare	 esplicitamente	 di	 “accesso
diretto”.
Interrogato	su	come	si	potesse	spiegare

quest’apparente	 discrepanza,	 uno	 dei
dirigenti	di	Google	parlò	di	“rompicapo”.
Accantonò	 le	 diapositive	 di	 PRISM,
bollandole	 come	 un	 inconsistente
esempio	 di	 “marketing	 interno”.
Aggiunse:	 «Non	 c’è	 alcun	 accesso
backdoor	 alle	 informazioni,	 solo
frontdoor.	L’NSA	 ci	 invia	 l’ordinanza	 del
tribunale	 e	 noi	 siamo	 costretti	 per	 legge
ad	attenerci	alla	direttiva».
Nell’ottobre	del	2013,	però,	emerse	che

in	effetti	esisteva	realmente	una	backdoor
–	che	le	compagnie	coinvolte	ignoravano



del	tutto.	Il	«Washington	Post»	rivelò	che
l’NSA	 stava	 segretamente	 intercettando
Yahoo	 e	 Google.	 Il	 metodo	 era
ingegnoso:	 “in	 territorio	 britannico”
l’agenzia	aveva	hackerato	 i	 collegamenti
privati	 dei	 cavi	 di	 fibra	 ottica	 che
interconnettevano	i	centri	di	elaborazione
dati	di	Yahoo	e	Google	in	tutto	il	mondo.
Il	nome	in	codice	di	quest’operazione	di

infiltrazione	 scelto	 dall’NSA	 era
MUSCULAR.	 Pare	 che	 di	 fatto	 fossero	 i
britannici	 a	 occuparsi	 dell’hacking,	 per
conto	 dell’America.	 (Una	 diapositiva	 di
MUSCULAR	 parla	 di	 Operazioni	 luglio
2009	 e	 aggiunge:	 «Grande	 accesso
internazionale	 localizzato	 nel	 Regno
Unito»).
Le	aziende	fanno	di	tutto	per	proteggere



i	 dati	 dei	 propri	 clienti,	 tuttavia
trasferiscono	le	informazioni	tra	centri	di
elaborazione	 dati	 sparsi	 in	 Europa	 e
America	 attraverso	 cavi	 Internet	 privati
affittati	 e	 protetti	 da	 specifici	 protocolli
aziendali.	 Fu	 su	 questi	 cavi	 che	 l’NSA
riuscì	a	mettere	le	mani,	nel	punto	in	cui
transitavano	per	il	Regno	Unito.	I	sospetti
si	concentrarono	su	Level	3,	che	a	quanto
pareva	 era	 stata	 ingaggiata	 come
operatore	 dei	 cavi	 da	 Yahoo	 e	 Google.
Level	 3	 viene	 nominata	 nei	 documenti
top	 secret	 britannici	 come	 “partner	 di
intercettazione”,	con	il	nome	in	codice	di
LITTLE.	L’azienda,	 con	base	 in	Colorado,
ha	 risposto	 alle	 insinuazioni	 dicendo	 di
aderire	 alle	 richieste	 legali	 dei	 Paesi	 in
cui	opera.



Un	 analista	 dell’NSA	 abbozzò	 un
disegno	 elementare	 per	 spiegare	 il
funzionamento	 del	 programma:	 vi	 sono
due	 regioni	 segnate	 con	 “Internet
pubblico”	e	“Cloud	Google”.	Una	faccina
sorridente	indica	l’interfaccia	da	cui	l’NSA
hackera	i	dati.	Il	disegno	innescò	migliaia
di	 prese	 in	 giro	 su	 Twitter.	 «Molte	 di
queste	slide	ti	danno	l’idea	che	alla	gente
dell’NSA	 piaccia	 vantarsi	 dei	 propri
programmi»,	 dice	 Jeff	 Larson	 di
ProPublica.	 «Sembra	 che	 dicano:
“Sappiamo	 decifrare	 i	 codici!	 Possiamo
appropriarci	dei	protocolli!”».
Un	 documento	 della	 direzione	 delle

acquisizioni	 dell’NSA	 rivela	 che	 grazie
all’accesso	backdoor	l’agenzia	è	in	grado
di	 craccare	 centinaia	 di	 migliaia	 di



account.	I	dati	vengono	inviati	al	quartier
generale	 di	 Fort	 Meade,	 dove	 vengono
conservati	 in	quantità	notevoli:	 sul	 finire
del	 2012,	 in	 un	 mese	 furono	 acquisite
181.280.466	 nuove	 registrazioni,
compresi	i	metadati,	inviati	poi	al	Palazzo
degli	Enigmi.
La	 reazione	 di	 Google	 e	 Yahoo	 alle

rivelazioni	 fu	 furiosa.	 Il	 capo	 del	 team
legale	 di	 Google,	 David	 Drummond,
disse	 di	 essere	 rimasto	 sconvolto	 al
vedere	 fino	 a	 che	 punto	 il	 governo
americano	 si	 fosse	 spinto	 per
«intercettare	 dati	 dalle	 nostre	 reti
private».	Yahoo	ribadì	di	non	avere	la	più
pallida	idea	dei	furti	cibernetici	backdoor
operati	dall’NSA.
Entro	 l’autunno	 del	 2013	 tutte	 le



aziende	 di	 tecnologia	 affermarono	 di
essersi	 adoperate	 per	 proteggere	 i	 propri
sistemi	 dalle	 incursioni	 dell’NSA.	 Le
possibilità	di	successo	non	erano	irrisorie,
perché	 i	 poteri	 dell’NSA	 di	 attingere	 alle
comunicazioni	globali	 non	 sono	poi	 così
incredibili	 come	 li	 ha	 dipinti	 Snowden.
Intercettare	 flussi	 di	 dati	 globali	 è	 una
cosa,	ma	essere	effettivamente	in	grado	di
leggerli	 è	 un	 altro	 paio	 di	 maniche.
Soprattutto	se	iniziano	a	essere	criptati.
	
Il	 23	 ottobre	 1642	 due	 armate	 si

scontrarono	nei	campi	a	nord	di	Oxford:
una	 apparteneva	 a	 re	 Carlo,	 l’altra	 al
parlamento.	La	battaglia	di	Edgehill	fu	la
prima	nella	sanguinosa	storia	delle	guerre
civili	 inglesi.	 E	 fu	 disastrosa.	 Le	 forze



parlamentari	 spararono	 con	 i	 propri
cannoni,	 i	 lealisti	 del	 re	 guidarono	 una
carica	 a	 cavallo;	 soldati	 inesperti	 di
entrambe	 le	 fazioni	 se	 la	 diedero	 a
gambe.	 Alcuni	 erano	 più	 propensi	 al
saccheggio	 che	 desiderosi	 di	 battere	 il
nemico.	Nessuna	delle	due	parti	conseguì
una	 reale	 vittoria	 e	 la	 guerra	 si	 trascinò
per	altri	quattro	anni.
Due	 secoli	 più	 tardi,	 il	 21	 luglio	1861,

ebbe	 luogo	 un’altra	 schermaglia,	 che
questa	volta	vide	contrapporsi	unionisti	e
confederati,	 nel	 primo	 grande	 scontro	 di
terra	 della	 Guerra	 civile	 americana.	 Il
luogo	 della	 battaglia	 fu	 il	 Bull	 Run,	 un
tributario	 del	 Potomac	 in	 Virginia.	 Le
forze	 dei	 nordisti	 si	 aspettavano	 una
vittoria	 rapida,	 invece	 i	 confederati	 si



lanciarono	 in	 un	 feroce	 contrattacco.	 Il
generale	 di	 brigata	 Irvin	 McDowell	 e	 i
suoi	 soldati	 unionisti	 fuggirono	 in
direzione	di	Washington	DC.	La	battaglia
mise	 in	 chiaro	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stata
una	vittoria	schiacciante.
Molti	 anni	più	 tardi,	 spie	britanniche	e

americane	rimuginavano	sui	nomi	da	dare
a	 due	 programmi	 segreti.	 Le	 nuove
battaglie	 si	 svolgevano	 sul	 campo
dell’elettronica,	 anziché	 su	 quello
territoriale	e	il	 loro	nemico	era	la	pratica
sempre	 più	 diffusa	 della	 crittografia.	 I
nomi	che	scelsero	per	le	nuove	battaglie,
così,	 furono	 BULLRUN	 e	 EDGEHILL.	 Che
l’enfasi	 sulle	 guerre	 civili	 avesse	 un
significato	 speciale?	 Di	 certo	 le	 spie
erano	 sul	 punto	 di	 dichiarare	 guerra	 alle



proprie	aziende	nazionali.
La	 crittografia	 fu	 usata	 per	 la	 prima

volta	 nell’antico	 Egitto	 e	 in
Mesopotamia.	 Lo	 scopo,	 allora	 come
adesso,	 era	 di	 proteggere	 i	 segreti.
Durante	 la	 Prima	 e	 la	 Seconda	 guerra
mondiale,	la	crittografia	e	la	criptoanalisi
militare	 –	 la	 capacità	 di	 decrittare
informazioni	 cifrate	 sui	 movimenti	 del
nemico	–	giocarono	un	 ruolo	chiave,	ma
furono	 per	 lo	 più	 appannaggio	 esclusivo
di	 nazioni	 in	 guerra.	 In	 genere,	 quelli
interessati	 ai	 codici	 erano	 i	 matematici
britannici	 che	 lavoravano	 in	 segreto	 a
Bletchley	Park	per	sconfiggere	i	nazisti,	e
i	sovietici	dopo	di	loro.
Entro	 gli	 anni	 Settanta,	 tuttavia,

software	 crittografici	 come	 Pretty	 Good



Privacy	 (o	 PGP)	 divennero	 disponibili
anche	 ai	 privati	 e	 alle	 organizzazioni
commerciali.	 La	 crittografia	 pose	 così
un’ovvia	sfida	alle	agenzie	di	intelligence
occidentali,	 ansiose	 di	 continuare	 a
leggere	 i	 messaggi	 dei	 propri	 avversari.
L’amministrazione	 Clinton	 raccolse	 la
sfida	 cercando	 di	 inserire	 backdoor	 nei
sistemi	di	codifica	in	commercio.	Questo
avrebbe	 permesso	 l’accesso	 all’NSA.	 Il
tentativo	 subì	 una	 sconfitta	 a	 livello
politico.	Un	gruppo	di	senatori	bipartisan
e	 di	 esperti	 di	 tecnologia	 si	 lamentò	 che
questo	modo	di	agire	avrebbe	comportato
una	 ricaduta	negativa	 sulla	Valley.	E	poi
era	 una	 violazione	 del	 quarto
emendamento.
Entro	il	2000,	mentre	la	cifratura	veniva



usata	sempre	di	più	da	provider	e	privati
in	 occasione	 delle	 comunicazioni
quotidiane	online,	l’NSA	arrivò	a	spendere
miliardi	 di	 dollari	 per	 cercare	 un	 modo
per	 aggirare	 l’ostacolo.	 Gli	 obiettivi
criptati	 includevano	 ricerche	 sul	 web,
chat	 su	 Internet,	 email,	 dati	 personali,
telefonate	e	persino	transazioni	bancarie	e
registri	medici.	La	sfida	era	di	convertire
il	 testo	 cifrato	 –	 l’aspetto	 che	 avevano	 i
dati	 criptati	 nella	 loro	 forma	grezza	–	 in
testo	“in	chiaro”.
Nel	 2010	 un	 documento	 del	 GCHQ

avvisava	 che	 con	 il	 tempo	 le	 capacità
degli	 alleati	 sarebbero	 potute	 diminuire,
al	 «variare	 dei	 flussi	 di	 informazioni»	 e
con	il	«diffondersi	a	macchia	d’olio	della
crittografia».



Dapprima	 gli	 spioni	 sembrarono
trovarsi	 dinanzi	 alla	 sconfitta,	 o	 se	 non
altro	 a	 una	 fase	 di	 stallo.	 Uno	 dei
documenti	 trafugati	 del	 2006	 rivela	 che,
all’epoca,	l’agenzia	aveva	decriptato	solo
le	 comunicazioni	 di	 un	 ministero	 del
Nucleare	 di	 uno	 Stato	 straniero,	 di	 un
singolo	 programma	 di	 prenotazione
viaggi	e	di	tre	compagnie	aree	straniere.
Fu	 solo	 dopo	 il	 2010	 che	 l’NSA	 fece

progressi	 notevoli,	 grazie	 a	BULLRUN	 e	 a
EDGEHILL.	 Si	 servì	 di	 supercomputer	 per
craccare	 gli	 algoritmi,	 i	 mattoni
costituenti	 della	 crittografia.	 (Gli
algoritmi	generano	la	chiave	per	cifrare	e
decifrare	 i	 messaggi.	 Più	 lunga	 è	 la
chiave,	migliore	risulta	la	crittografia).
Ma	 cosa	 più	 importante,	 i	 file	 di



Snowden	dimostrano	che	l’NSA	ha	barato.
Nonostante	 la	 sconfitta	 politica	 con	 le
backdoor,	 l’agenzia	 semplicemente
decise	 di	 andare	 avanti	 per	 la	 propria
strada,	introducendo	in	segreto	trapdoors
(letteralmente	 “botole”)	 nei	 software	 di
crittografia	 commerciali	 utilizzati	 da
milioni	 di	 persone.	 Collaborò	 con
sviluppatori	 e	 aziende	 di	 tecnologia	 per
introdurre	 deliberatamente	 in	 software	 e
hardware	 dei	 difetti	 sfruttabili.	 Certe
volte	la	cooperazione	era	volontaria,	altre
era	 ottenuta	 attraverso	 ordinanze	 legali.
L’NSA,	 se	 necessario,	 rubava	 le	 chiavi
crittografiche,	 quasi	 certamente
hackerando	 i	 server	 in	 cui	 venivano
custodite.
Non	sorprende	che	NSA	e	GCHQ	 fossero



ansiosi	 di	 tenere	 nascosti	 i	 dettagli	 di
questi	 oscuri	 programmi.	Un	 documento
del	 2010	 divulgato	 da	 Snowden	 mostra
quanto	 fosse	 limitata	 la	 conoscenza	 di
BULLRUN	 e	 quanto	 efficace	 fosse	 il
programma.	 Il	 PowerPoint	 veniva	 usato
per	 informare	 lo	 staff	 britannico	 a
Cheltenham	 dei	 recenti	 passi	 avanti
dell’NSA,	 che	 avevano	 portato	 a	 un
afflusso	 improvviso	 di	 traffico	 Internet
decifrato	sulle	scrivanie	degli	analisti.
Si	 legge:	 «Nel	 corso	 dell’ultimo

decennio	 l’NSA	 si	 è	 prodigata	 in	 sforzi
aggressivi	 in	varie	direzioni	per	craccare
le	 tecnologie	 di	 crittografia	 largamente
usate	 in	 Internet.	 Le	 capacità	 di
criptoanalisi	 si	 stanno	 finalmente
riversando	online.	Grandi	quantità	di	dati



criptati	 che	 sinora	 venivano	 scartati,	 ora
sono	divenuti	sfruttabili».
La	 diapositiva	 parla	 di	 «importanti

nuovi	 sistemi	 di	 elaborazione	 dati»	 da
implementare	 «per	 capitalizzare
quest’opportunità».	Lo	staff	del	GCHQ,	 in
precedenza	tenuto	all’oscuro	su	BULLRUN,
rimase	 attonito	 di	 fronte	 alle	 nuove
formidabili	 capacità	 acquisite	 dall’NSA.
Su	un	memorandum	 interno	dell’agenzia
britannica	 si	 legge:	 «Quelli	 che	 ancora
non	ne	 erano	 al	 corrente	 sono	 rimasti	 di
sasso».
La	 prima	 serie	 di	 file	 divulgati	 da

Snowden	 non	 scendeva	 nei	 dettagli	 su
quali	aziende	collaborassero	con	l’NSA	al
processo	di	decodifica	o	su	quali	prodotti
commerciali	 possedessero	 backdoor.	 I



file,	però,	danno	un’idea	delle	dimensioni
gigantesche	di	BULLRUN.	Un	rapporto	sul
budget	 della	 comunità	 di	 intelligence
americana	 sostiene	 che	 nel	 2013	 i
finanziamenti	 per	 il	 programma
ammontavano	 a	 254,9	milioni	 di	 dollari.
(PRISM,	invece,	costa	solo	venti	milioni	di
dollari	 l’anno).	 Dal	 2009,	 l’agenzia	 ha
impiegato	 più	 di	 ottocento	 milioni	 di
dollari	 per	 «implementare	 le	 operazioni
di	 SIGINT».	 Il	 programma	 «coinvolge
attivamente	industrie	americane	ed	estere
per	influenzare	in	segreto	e/o	apertamente
i	propri	prodotti	commerciali»,	riferisce	il
rapporto.
Il	bello	del	programma,	 sostiene	 l’NSA,

è	 che	 i	 cittadini	 qualunque	 non	 hanno
idea	che	le	loro	comunicazioni	quotidiane



criptate	 siano	 ora	 craccabili.	 Quando
l’agenzia	inserisce	«modifiche	al	design»
nei	 sistemi	 di	 codifica	 commerciali,	 fa
notare	il	rapporto	di	178	pagine	sull’anno
fiscale,	«agli	occhi	del	 consumatore	e	di
altri	oppositori…	la	sicurezza	del	sistema
rimane	intatta».
James	 Clapper,	 direttore

dell’intelligence	 nazionale,	 sottolinea
l’importanza	 del	 linguaggio	 cifrato.
«Stiamo	 investendo	 in	 capacità	 di
criptoanalisi	 d’avanguardia	 per
sconfiggere	 la	 crittografia	 avversaria	 e
sfruttare	il	traffico	Internet»,	scrive.
All’agenzia	 non	 mancava	 certo

l’ambizione.	 I	 file	 rivelano	 che	 l’NSA
stava	 craccando	 i	 sistemi	 di	 codifica	 dei
cellulari	4G.	Prendeva	di	mira	i	protocolli



online	usati	per	i	pagamenti	bancari	sicuri
e	le	transazioni	finanziarie,	come	HTTPS	e
SSL	(Secure	Sockets	Layer),	allo	scopo	di
“dare	 forma”	 al	 mercato	 di	 codifica
mondiale.	Si	aspettava	di	ottenere	presto
l’accesso	 a	 «dati	 che	 passano	 attraverso
un	 hub	 per	 un	 grosso	 provider	 di
comunicazioni»	e	a	«importanti	sistemi	di
comunicazione	 testuale	 e	 vocale	 peer-to-
peer».	Sembrava	sottintendere	Skype.
Nel	 frattempo,	 i	 britannici	 portavano

avanti	il	loro	progetto	parallelo	EDGEHILL.
Un	 file	 mostra	 che	 le	 spie	 britanniche
erano	 riuscite	 a	 penetrare	 in	 tre	 provider
Internet	 e	 in	 trenta	 tipi	 di	 VPN	 (Virtual
Private	Network)	 usati	 dalle	 aziende	 per
accedere	ai	propri	sistemi	da	remoto,	con
la	 speranza	 entro	 il	 2015	 di	 salire	 a



quindici	aziende	e	trecento	VPN.
Le	 agenzie	 spionistiche	 insistono	 nel

dire	che	la	capacità	di	superare	la	codifica
è	 essenziale	 per	 la	 loro	 missione	 e	 che
senza	 non	 sarebbero	 in	 grado	 di
rintracciare	 i	 terroristi	 o	 raccogliere	 dati
di	 intelligence	 straniera	 di	 un	 qualche
valore.	 Il	 problema,	 come	 puntualizza	 il
«New	 York	 Times»,	 è	 che	 la	 campagna
segreta	 anticodifica	 dell’NSA	 potrebbe
avere	 conseguenze	 indesiderate
disastrose.	 Inserendo	deliberatamente	dei
punti	 deboli	 nei	 sistemi	 di	 codifica,
l’agenzia	 li	 ha	 resi	 sfruttabili	 non	 solo
dalle	agenzie	governative,	che	potrebbero
avere	 buone	 intenzioni,	 ma	 anche	 da
chiunque	 riesca	 a	 impossessarsi	 delle
chiavi	di	codifica,	come	hacker	o	agenzie



di	 intelligence	 ostili.	 Paradossalmente,
nello	 sforzo	 di	 rendere	 l’America	 un
posto	 più	 sicuro,	 l’NSA	 ha	 indebolito	 la
sicurezza	delle	 comunicazioni	 americane
e	minato	quella	dell’intero	Internet.
La	principale	organizzazione	americana

responsabile	 di	 definire	 le	 norme	 di
sicurezza	 del	 cyberspazio	 è	 il	 National
Institute	 of	 Standards	 and	 Technology
(NIST),	 l’Istituto	 nazionale	 di	 Standard	 e
Tecnologia.	 A	 quanto	 pare,	 l’NSA	 è
riuscita	 a	 corrompere	 anche	 lei.	 Un
documento	 di	 Snowden	 rivela	 che	 nel
2006	l’NSA	inserì	una	backdoor	in	uno	dei
principali	 standard	 di	 codifica
dell’istituto.	 (Lo	 standard	 genera	 numeri
primi	 casuali	 usati	 per	 cifrare	 un	 testo).
L’agenzia	 incoraggiò	poi	un	altro	ente	di



standard	 internazionale	 –	 e	 il	 resto	 del
mondo	 –	 ad	 adottarlo,	 vantandosi	 con
queste	 parole:	 «Alla	 fine	 l’NSA	 è
diventata	il	direttore	unico».
Entrambe	 le	 agenzie,	 americana	 e

britannica,	 hanno	 anche	 impiegato	 sforzi
considerevoli	 per	 craccare	 Tor,	 il
popolare	 programma	 per	 tutelare
l’anonimato	 online.	 Ironicamente,	 il
governo	 americano	 è	 uno	 dei	 maggiori
sostenitori	di	Tor:	il	dipartimento	di	Stato
e	 quello	 della	 Difesa	 –	 sotto	 cui	 milita
l’NSA	 –	 sono	 responsabili	 del	 60%	 circa
dei	 suoi	 finanziamenti.	 La	 ragione	 è
semplice:	 giornalisti,	 attivisti	 e
propagandisti	 in	 Paesi	 dove	 vigono
regimi	dittatoriali	 come	 l’Iran	si	 servono
di	 Tor	 per	 proteggersi	 dalle	 rappresaglie



politiche	e	dalla	censura	della	rete.
Sinora,	 tuttavia,	NSA	 e	 GCHQ	 non	 sono

stati	 in	 grado	 di	 togliere	 il	 velo	 di
anonimato	 dalla	 maggior	 parte	 del
traffico	 su	Tor.	 Invece,	 le	 agenzie	 hanno
attaccato	browser	web	come	Firefox,	che
permette	 loro	 di	 controllare	 il	 computer
dell’obiettivo.	Hanno	anche	sviluppato	la
capacità	 di	 “marcare”	 una	 parte	 del
traffico	 che	 rimbalza	 intorno	 al	 sistema
Tor.
Nonostante	 i	 loro	 migliori	 sforzi,	 la

verità	 è	 che,	 a	 quanto	 pare,	NSA	 e	GCHQ
non	 hanno	 ancora	 vinto	 la	 nuova	 guerra
civile	 della	 crittografia.	 Con	 il	 giusto
addestramento	e	con	un	po’	di	esperienza
tecnica,	aziende	e	privati	(e	senza	dubbio
anche	terroristi	e	pedofili)	sono	ancora	in



grado	 di	 proteggere	 la	 propria	 privacy
con	successo.
In	 un	 botta	 e	 risposta	 con	 i	 lettori	 del

«Guardian»,	 ancora	 nascosto	 a	 Hong
Kong,	 Snowden	 stesso	 disse:	 «La
crittografia	 funziona.	 Se	 usati	 nel	 modo
corretto,	 sistemi	 di	 codifica	 resistenti
sono	 una	 delle	 poche	 cose	 su	 cui	 poter
contare».
E	se	non	lo	sapeva	lui…



Capitolo	11
La	fuga

Noi	ci	rappresentiamo	sempre
l’eternità	come	un’idea	che	non

possiamo	comprendere,	come	una	cosa
immensa,	immensa.	Ma	perché

dovrebbe	essere	immensa?	E	se	lassù
non	ci	fosse	altro	che	una	stanzetta,

simile	ad	una	rustica	stanza	da	bagno
affumicata,	e	in	tutti	gli	angoli	ci

fossero	tanti	ragni?	Se	l’eternità	non
fosse	altro	che	questo?

	
FËDOR	DOSTOEVSKIJ,	Delitto	e

castigo
	

Terminal	F,	aeroporto	internazionale
Šeremet’evo,
Mosca,	Federazione	russa



Domenica	23	giugno	2013
	
Ed	Snowden	entrò	in	clandestinità	dopo

aver	lasciato	in	tutta	fretta	l’hotel	Mira	di
Hong	Kong.	Il	suo	team	legale	sul	posto,
composto	 dagli	 avvocati	 Robert	 Tibbo	 e
Jonathan	 Man,	 sapeva	 dove	 si	 trovava,
ma	loro	due	non	erano	gli	unici.	Snowden
aveva	un	angelo	custode	misterioso	–	un
residente	 di	Hong	Kong	 con	 gli	 agganci
giusti.	 L’interesse	 dell’americano	 per	 la
Cina	 risaliva	 ai	 tempi	 in	 cui	 aveva
lavorato	 per	 la	 CIA	 a	 Ginevra	 e	 aveva
sostenuto	il	Movimento	Tibet	libero.
I	 dettagli	 precisi	 sono	 avvolti	 nella

nebbia,	ma	sembra	che	questo	benefattore
avesse	 invitato	 Snowden	 a	 stare	 da	 uno
dei	suoi	amici.	Un	altro	avvocato,	Albert



Ho,	 sostiene	 che	 Snowden	 si	 spostò	 tra
varie	abitazioni,	soggiornando	almeno	 in
una	 casa	 nell’area	 dei	 Nuovi	 Territori,
vicino	 al	 confine	 con	 la	 Cina.	 Era
disperso	 in	 una	 metropoli	 densamente
abitata	da	sette	milioni	di	persone.
Tibbo,	 specialista	 in	 diritti	 umani,	 era

abituato	 a	 trattare	 con	 clienti	 che	 si
trovavano	 in	 pessime	 situazioni.	 Di
nazionalità	 canadese,	 con	 un
atteggiamento	 amichevole,	 un	 blazer
elegante	 e	 una	 calvizie	 incipiente,	Tibbo
rappresentava	i	vulnerabili	e	gli	oppressi:
cingalesi	a	rischio	deportazione,	pakistani
cui	 veniva	 ingiustamente	 negato	 l’asilo,
rifugiati	che	venivano	maltrattati.
Uno	dei	suoi	casi	risaliva	al	capitolo	più

oscuro	dell’era	Blair.	Nel	2004	l’islamista



libico	Sami	al-Saadi	arrivò	a	Hong	Kong
con	 la	 moglie	 e	 la	 famiglia.	 Pensava	 di
poter	 tornare	 nel	 Regno	 Unito,	 la	 sua
vecchia	 casa,	 ma	 l’MI6,	 collaborando	 a
stretto	 contatto	 con	 i	 servizi	 di
intelligence	 di	 Mu’ammar	 Gheddafi,	 lo
mise	su	un	aereo	diretto	in	Libia,	dove	fu
interrogato,	 torturato	 e	 imprigionato.
Poco	 dopo	 Blair,	 allora	 primo	 ministro,
strinse	un	accordo	con	 il	dittatore	 libico.
Il	 pessimo	 ruolo	 giocato	 dall’MI6	 nella
faccenda	 emerse	 dopo	 la	 caduta	 di
Gheddafi	nel	2011.
Come	 nel	 caso	 di	 al-Saadi,	 anche	 per

Snowden	 l’avvocato	 temeva	 che	 sarebbe
stato	 consegnato	 ai	 servizi	 segreti	 e
imprigionato	 in	 qualche	 buco	 buio	 e
umido.	Tibbo	e	Snowden	si	 incontrarono



per	 la	 prima	 volta	 dopo	 la	 sua	 fuga
dall’hotel	 Mira.	 L’avvocato	 si	 rifiuta	 di
scendere	 nei	 dettagli,	 citando	 il	 diritto
alla	 riservatezza	 del	 cliente,	 ma	 appare
chiaro	 che	 ritenesse	 Snowden	 un	 tipo
brillante	 e	 razionale,	 che	 agiva	 secondo
coscienza,	 oltre	 che	 un	 giovane	 nei	 guai
fino	 al	 collo.	 Nel	 corso	 delle	 due
settimane	 seguenti,	 Tibbo	 si	 sarebbe
barcamenato	tra	la	consueta	pila	di	casi	e
la	 difesa	 di	 Snowden,	 lavorando	 spesso
per	tutta	la	notte.
Gli	 avvocati	 si	 ritrovarono	 presto

trascinati	 nel	 mondo	 clandestino	 di
Snowden.	 Albert	 Ho	 racconta	 di	 un
incontro	 in	 particolare.	 Era	 salito	 su
un’auto	 una	 sera,	 in	 un	 posto	 convenuto
in	 precedenza,	 e	 ci	 aveva	 trovato



Snowden,	con	indosso	cappello	e	occhiali
da	 sole.	 Snowden	 non	 aveva	 parlato,
raccontò	 l’avvocato	 al	 «Washington
Post».	 Quando	 erano	 arrivati	 alla	 casa
dove	 la	 spia	 risiedeva	 al	 momento,
Snowden	aveva	bisbigliato	che	dovevano
tutti	 infilare	 i	 propri	 cellulari	 nel
frigorifero.	 Nel	 corso	 delle	 due	 ore
successive,	gli	avvocati	avevano	vagliato
tutte	 le	 opzioni	 con	 lui.	 Ho	 aveva
comprato	 la	cena:	pizza,	salsicce	e	alette
di	 pollo,	 accompagnate	 da	 una	 Pepsi.
«Non	 credo	 che	 avesse	 mai	 avuto	 un
piano	ben	 congegnato.	Per	me	è	 solo	un
ragazzino»,	raccontò	Ho	in	seguito.
Il	 giudizio	 degli	 avvocati	 fu	 negativo:

era	 possibile	 che	 nella	 battaglia	 contro
l’estradizione	 Snowden	 potesse	 alla	 fine



avere	 la	 meglio,	 ma	 nel	 frattempo
l’alternativa	più	probabile	era	che	sarebbe
rimasto	 chiuso	 in	 prigione	 mentre	 i
tribunali	di	Hong	Kong	valutavano	la	sua
richiesta	 di	 asilo.	 La	 disputa	 legale	 si
sarebbe	 potuta	 trascinare	 per	 anni.
Snowden	rimase	sconvolto	quando	scoprì
che	da	dietro	le	sbarre	non	avrebbe	avuto
accesso	a	un	computer.
Non	 gli	 importava	 troppo	 restare

confinato	in	una	piccola	stanza,	ma	l’idea
di	 non	 poter	 navigare	 su	 Internet	 gli
risultò	 ripugnante.	 «Non	 usciva,	 passava
tutto	 il	 tempo	 in	uno	spazio	angusto,	ma
disse	 che	 a	 lui	 non	 importava	 perché
aveva	 il	 suo	 computer»,	 raccontò	 Ho	 al
«New	York	Times».	«Se	qualcuno	glielo
avesse	 portato	 via,	 per	 lui	 sarebbe	 stato



intollerabile».
Dopo	 l’incontro,	 a	 Ho	 fu	 chiesto	 di

sondare	 il	 terreno	 presso	 il	 governo	 di
Hong	 Kong.	 Se	 Snowden	 fosse	 stato
arrestato,	 sarebbe	 stato	 possibile	 fissare
una	cauzione?	Avrebbe	potuto	 lasciare	 il
Paese	 in	 qualche	 modo?	 L’informatore
costituiva	 un	 dilemma	 per
l’amministrazione	 di	 Hong	 Kong.	 Il
territorio	 è	 parte	 della	 Cina,	 ma	 viene
governato	 sulla	 base	 della	 formula	 “un
Paese,	 due	 sistemi”:	 gode	 di	 apparente
autonomia,	 ma	 l’ultima	 parola	 per	 le
questioni	 di	 politica	 estera	 spetta	 a
Pechino.
Da	 un	 lato,	 le	 spie	 cinesi	 avrebbero

avuto	 tutto	 l’interesse	 a	 tenere	 lì
Snowden,	se	 in	 tal	modo	fossero	riuscite



a	mettere	le	mani	sulle	decine	di	migliaia
di	 documenti	 sensibili	 dell’NSA,	 che
rivelavano	 la	 sfera	 di	 competenza	 e	 i
protocolli	 dei	 sistemi	 di	 sorveglianza
americani;	 dall’altro,	 se	 Hong	 Kong
avesse	 rifiutato	 di	 rimpatriarlo,	 le
relazioni	 sino-americane	 ne	 avrebbero
risentito	molto.	Gli	Stati	Uniti	stavano	già
facendo	 pressioni	 e	 un	 grosso	 diverbio
internazionale	 sarebbe	 stato	 una
distrazione	decisamente	sgradita.
Vi	 erano,	 però,	 altri	 fattori	 in	 gioco.	 Il

caso	 di	 Snowden	 avrebbe	 potuto
sollevare	 domande	 scomode	 per	 le
autorità	 cinesi.	 Molti	 cittadini	 cinesi
erano	 ignari	 che	 i	 loro	 servizi	 segreti
fossero	 coinvolti	 anche	 in	 attività	 di
spionaggio	 interno,	 intercettando



telefonate	e	posta	cartacea	ed	elettronica,
per	 non	 parlare	 della	 censura	 dilagante.
Trattenere	 Snowden	 avrebbe	 potuto
innescare	uno	spiacevole	dibattito	interno
su	questioni	al	momento	nascoste	sotto	il
tappeto.
L’imprenditore	 e	 politico	Leung	Chun-

ying,	 a	 capo	del	governo	 locale	di	Hong
Kong,	 incontrò	 più	 volte	 i	 propri
consiglieri,	 si	 racconta,	 dibattendo	 su
come	 reagire	 alla	 spinosa	 richiesta	 degli
Stati	Uniti	di	arrestare	Snowden.
L’opinione	 pubblica	 a	 Hong	 Kong	 era

largamente	 a	 favore	 di	 Snowden,	 spinta
da	 alcune	 divulgazioni	 attentamente
mirate.	 Il	 12	 giugno	 Snowden	 rilasciò
un’intervista	 al	 «South	 China	 Morning
Post»	 in	 cui	 rivelava	 che	 gli	 Stati	 Uniti



avevano	hackerato	milioni	di	messaggi	di
testo	privati	di	cittadini	cinesi.	«L’NSA	fa
ogni	 genere	 di	 cose,	 come	 hackerare	 le
aziende	di	telefonia	cinesi	per	rubare	tutti
i	 dati	 degli	 SMS»,	 raccontò	 al	 giornale.
Secondo	 lui,	 l’agenzia	 aveva	 anche
attaccato	 la	 prestigiosa	 università	 cinese
Tsinghua,	 cuore	 di	 una	 grossa	 rete
digitale,	da	cui	poteva	attingere	ai	dati	di
milioni	di	cittadini	cinesi.
Per	anni	Washington	si	era	amaramente

lamentata	 dei	 furti	 su	 larga	 scala	 e	 sullo
spionaggio	 cibernetico	 compiuti	 da
Pechino.	 In	 numerosi	 documenti	GCHQ	 e
NSA	 identificano	 in	Cina	e	Russia	 le	due
nazioni	responsabili	della	gran	parte	dello
spionaggio	 cibernetico	 mondiale.	 Ora
parrebbe	che	l’NSA	facesse	la	stessa	cosa,



se	non	di	peggio.
Snowden	doveva	aver	sperato	che,	sulla

scia	 delle	 sue	 rivelazioni,	 il	 governo	 di
Hong	 Kong	 avrebbe	 gestito	 il	 suo	 caso
con	un	occhio	di	riguardo.	Dopo	che	Ho
ebbe	 avvicinato	 le	 autorità,	 un
intermediario	 contattò	 Snowden,
riferendo	 un	 messaggio:	 la	 magistratura
di	Hong	Kong	era	indipendente	e,	sì,	era
possibile	 che	 avrebbe	 passato	 del	 tempo
dietro	 le	 sbarre,	 ma	 –	 e	 quello	 era
l’elemento	 cruciale	–	 il	 governo	avrebbe
accolto	la	sua	richiesta	di	partenza.
Ho	 cercò	 altre	 rassicurazioni.	 Disse

all’inviata	 a	 Pechino	 del	 «Guardian»,
Tania	Branigan,	che	si	era	recata	a	Hong
Kong:	 «Ho	 parlato	 con	 i	 funzionari
governativi	 per	 cercare	 una	 conferma	 al



fatto	che	volessero	lasciarlo	andare	via	e,
in	tal	caso,	che	gli	sarebbe	stato	garantito
un	passaggio	sicuro».
Venerdì	 21	 giugno	 il	 governo

americano	accusò	formalmente	Snowden
di	 spionaggio,	 inviando	con	urgenza	una
richiesta	 ufficiale	 di	 estradizione.	 «Se
Hong	 Kong	 non	 prenderà	 misure
immediate,	 le	 relazioni	 bilaterali	 ne
risulteranno	 compromesse	 e	 verrà	messa
in	 dubbio	 la	 sua	 devozione	 allo	 stato	 di
diritto»,	 disse	 un	 alto	 funzionario
dell’amministrazione	Obama.
Mentre	 le	 sue	 opzioni	 legali	 si

assottigliavano	 di	 ora	 in	 ora,	 Snowden
prese	 una	 decisione	 fatidica:	 sarebbe
partito.
	



A	 quasi	 diecimila	 chilometri	 di
distanza,	 un’altro	 latitante	 aveva	 preso
particolarmente	 a	 cuore	 gli	 sviluppi	 del
caso	 Snowden.	 Julian	 Assange	 aveva
cercato	 disperatamente	 di	 mettersi	 in
contatto	 con	 l’appaltatore	 dell’NSA	 in
fuga.	 Assange	 era	 il	 sedicente
caporedattore	 di	 WikiLeaks	 ed	 era
rimasto	 rinchiuso	 nella	 piccola
ambasciata	 ecuadoregna	 di	 Londra	 per
oltre	un	anno.
Assange	 si	 era	 rifugiato	 nell’edificio

residenziale	 –	 appartamento	 3B,	 Hans
Crescent	 3	 –	 dopo	 aver	 esaurito	 le
alternative	legali.	Nell’estate	del	2012,	la
corte	 suprema	 britannica	 aveva	 sancito
che	 l’ordinanza	 di	 estradizione	 emanata
dalle	autorità	svedesi	era	valida.	Assange



avrebbe	dovuto	rispondere	alle	accuse	di
aver	 abusato	 sessualmente	 di	 due	 donne
svedesi	 nell’agosto	 del	 2010,	 aveva
deliberato	la	corte.
Assange	 si	 era	 rifugiato

immediatamente	 nell’ambasciata,	 dove
aveva	ottenuto	asilo	politico	dal	governo
di	 sinistra	 dell’Ecuador.	 Ad	 alcuni	 era
parsa	 una	 tattica	 eccessiva.	 Durante	 la
Guerra	 fredda,	 il	 cardinale	 dissidente
ungherese	 Mindszenty	 aveva	 trascorso
quindici	 anni	 nell’ambasciata	 americana,
ma	ora	era	il	2012,	non	il	1956.	Vi	erano
pochi	 indizi	 di	 brutalità	 governativa	 tra
gli	 attici	 di	 Knightsbridge	 a	 Londra.	 Al
posto	 dei	 carri	 armati	 sovietici	 giravano
Bentley	 e	 Ferrari.	 Grazie	 alla	 sua
decisione	 di	 rintanarsi	 a	 quel	 modo,



WikiLeaks	 non	 aveva	 divulgato	 più
niente	di	rilevante.	Per	dirla	con	le	parole
di	 David	 Carr	 del	 «New	 York	 Times»,
Assange	«pareva	un	uomo	dimenticato».
Ora,	 invece,	Assange	si	 fece	strada	nel

dramma	 di	 Snowden.	 Gran	 parte	 della
storia	è	avvolta	nel	mistero,	ma	si	sa	che
cercò	di	contattarlo	tramite	intermediari	e
attraverso	 gli	 avvocati	 di	 Hong	 Kong
prima	che	Snowden	uscisse	allo	scoperto
in	 video,	 e	 che	 dopo	 i	 suoi	 approcci	 si
fecero	ancora	più	insistenti.
Dal	 punto	 di	 vista	 di	Assange,	 cercare

un	contatto	era	una	cosa	logica.	Snowden
pareva	 l’ennesimo	 informatore
antiamericano	 nei	 guai,	 come	 lo	 era	 lui.
Nel	 2010	 Assange	 aveva	 divulgato
migliaia	 di	 documenti	 confidenziali



ottenuti	 dal	 soldato	 semplice	 Chelsea
Manning.	 La	 loro	 pubblicazione,	 in
collaborazione	 con	 il	 «Guardian»	 e	 altre
testate	 giornalistiche,	 aveva	 provocato
scompiglio	a	livello	globale.	Manning	era
stato	 arrestato	 e	 un	 gran	 giurì	 aveva
indagato	Assange	per	la	divulgazione.	Le
pene	 di	 Assange	 con	 le	 donne	 svedesi
erano	una	faccenda	a	parte,	anche	se	l’ex
hacker	 avrebbe	 spesso	 confuso	 le	 due
cose	 –	 qualcuno	 direbbe	 con	 cinismo.
Assange	 aveva	 comunque	 una	 certa
esperienza	nelle	questioni	di	asilo	politico
e	 la	 storia	 di	 Snowden	 gli	 apriva	 la
possibilità	di	ritornare	sotto	i	riflettori.
A	 livello	 ideologico,	 i	 due	 avevano

molto	 in	 comune:	 una	 devozione
appassionata	a	Internet	e	alla	trasparenza,



un’ideologia	 ultraliberale	 quando	 si
trattava	 di	 informazioni,	 e	 grandi	 doti
informatiche.	 Snowden	 a	 un	 certo	 punto
aveva	 anche	 preso	 in	 considerazione
l’idea	di	passare	i	file	ad	Assange,	ma	in
seguito	era	tornato	sui	propri	passi	per	via
dei	 rischi	 elevati;	 Assange	 era	 confinato
nell’ambasciata	a	Londra,	proprio	sotto	il
naso	delle	 autorità	britanniche	e	dei	 loro
alleati	 all’NSA,	 perciò	 inevitabilmente
sarebbe	stato	costantemente	monitorato	e
tenuto	sotto	osservazione.
In	 quanto	 a	 temperamento,	 Snowden

non	 somigliava	 affatto	 ad	 Assange.	 Era
timido,	 allergico	 alle	 telecamere	 e
riluttante	 a	 mettersi	 al	 centro
dell’attenzione	mediatica.	Non	aveva	mai
aspirato	 alla	 celebrità.	 Il	 mondo	 del



giornalismo	 gli	 era	 praticamente	 alieno.
Assange	era	il	suo	completo	opposto.	Gli
piaceva	 stare	 al	 centro	 dell’attenzione,
era	 affascinante	 e	 se	 la	 cavava	 con
l’umorismo	 all’inglese	 e	 con	 le	 battute
sagaci,	ma	sapeva	essere	anche	collerico,
scivolando	 nella	 recriminazione	 e	 nella
rabbia.	Il	suo	carattere	mercuriale	attirava
sia	 sostenitori	 sia	 oppositori:	 i	 primi	 lo
vedevano	come	un	paladino	 radicale	che
si	batteva	contro	 la	segretezza	di	Stato,	 i
secondi	 come	 un	 insopportabile
narcisista.
Assange	 elaborò	 dunque	 un	 piano

fondato	su	due	elementi	chiave.	 Il	primo
era	garantire	a	Snowden	lo	stesso	genere
di	 asilo	 politico	 di	 cui	 godeva	 lui,	 dal
presidente	 populista	 dell’Ecuador	 Rafael



Correa,	 uno	 dei	 tanti	 leader
latinoamericani	 di	 sinistra	 ostili
all’egemonia	 statunitense.	 Il	 secondo	 era
aiutarlo	a	 trasferirsi	fisicamente	da	Hong
Kong	a	Quito.	Questo	punto	non	era	così
semplice,	 considerato	 che	 la	 CIA	 e
praticamente	 qualsiasi	 altra	 agenzia
segreta	sul	pianeta	erano	sulle	sue	tracce.
Assange	 intavolò	 discussioni	 personali

con	 il	 suo	 amico	Fidel	Narvaez,	 console
ecuadoregno	 a	 Londra,	 con	 il	 quale	 era
diventato	intimo.	L’obiettivo	era	garantire
a	 Snowden	 un	 qualche	 documento
ufficiale	–	un	lasciapassare	temporaneo	o,
meglio	 ancora,	 un	 passaporto
diplomatico,	 che	 l’avrebbe	 fatto	 arrivare
sulle	 fredde	 e	 grigie	 Ande.	 Alla	 fine,
Assange	 spedì	 l’ex	 fidanzata	 Sarah



Harrison	 a	 Hong	 Kong	 con	 un
salvacondotto	 per	 l’Ecuador	 firmato	 da
Narvaez.	 Trentunenne	 aspirante
giornalista	 e	 attivista	 di	 WikiLeaks,
Harrison	era	una	garanzia	di	lealtà.
La	prima	scelta	di	Snowden	come	meta

di	 esilio	 era	 stata	 l’Islanda.	 Pensava	 che
l’isola	avesse	alcune	delle	leggi	sui	media
più	 progressiste	 al	 mondo.	 Raggiungere
Reykjavík	da	Hong	Kong,	però,	 avrebbe
significato	 passare	 per	 gli	 Stati	 Uniti	 o
attraverso	 Stati	 europei	 che	 avrebbero
potuto	 arrestarlo	 sulla	 base	 del	 mandato
americano.	 L’Ecuador,	 d’altro	 canto,	 era
tranquillamente	 raggiungibile	 passando
per	 Cuba	 e	 Venezuela,	 che	 con	 molta
probabilità	 non	 avrebbero	 prestato
ascolto	alle	ingiunzioni	americane.



Purtroppo	il	viaggio	richiedeva	anche	di
passare	attraverso	la	Russia.
Chi	ebbe	l’idea	di	andare	a	Mosca?	È	la

domanda	da	un	milione	di	dollari.	Tibbo,
l’avvocato	 di	 Snowden,	 rifiuta	 di
rispondere,	 limitandosi	 a	 dire	 che	 la
situazione	 era	 «complicata».	 Harrison
racconta	 che	 lei	 e	 Snowden	 volevano
evitare	di	volare	sopra	i	Paesi	dell’Europa
occidentale,	 ma	 la	 maggior	 parte	 degli
scali	 comprendeva	 aeroporti	 americani,
che	 chiaramente	 erano	 da	 escludere.
L’itinerario	 di	 Snowden,	 però,	 sembra
avere	l’impronta	di	Julian	Assange.
Assange	era	sempre	il	primo	a	criticare

gli	 Stati	 Uniti	 e	 le	 altre	 nazioni
occidentali	 quando	 abusavano	 dei	 diritti
umani,	 ma	 era	 riluttante	 a	 recriminare



contro	 i	 governi	 che	 sostenevano	 i	 suoi
personali	sforzi	per	evitare	l’estradizione.
Era	 soprattutto	 il	 caso	 della	 Russia.	 I
cablogrammi	 dei	 diplomatici	 americani
divulgati	 da	 WikiLeaks	 dipingono	 un
tetro	 ritratto	 della	 Russia	 di	 Vladimir
Putin	 e	 suggeriscono	 che	 il	Cremlino,	 le
sue	 potenti	 agenzie	 di	 spionaggio	 e	 il
crimine	 organizzato	 siano	 diventati
praticamente	 una	 cosa	 sola,	 facendo
virtualmente	 del	 Paese	 uno	 «Stato	 di
mafia».
Eppure,	 nel	 2011	 Assange	 firmò	 un

contratto	lucrativo	con	l’emittente	Russia
Today	(RT),	il	canale	in	lingua	inglese	che
fa	 propaganda	 a	 Putin.	 L’obiettivo	 del
canale	 è	 accusare	 l’Occidente	 di
ipocrisia,	 tacendo	 sulle	 mancanze	 della



Russia.	Il	destino	degli	informatori	russi	è
tristemente	 noto.	 La	 lista	 dei	 giornalisti
d’opposizione	 uccisi	 in	 circostanze	 poco
chiare	 è	 piuttosto	 lunga	 e	 comprende	 la
giornalista	 investigativa	 Anna
Politkovskaja	 (uccisa	 a	 colpi	 di	 pistola
nel	 2006)	 e	 l’attivista	 per	 i	 diritti	 umani
Natalia	 Ėstemirova	 (rapita	 a	 Grozny	 nel
2009	e	assassinata).
La	 visione	 del	 mondo	 di	 Assange	 era

essenzialmente	 egocentrica	 e	 manichea,
con	gli	Stati	divisi	a	seconda	di	chi	era	a
suo	 favore	 (Russia,	 Ecuador,	 America
Latina	 in	 generale)	 e	 chi	 invece	 non	 lo
era	 (America,	 Svezia	 e	 Regno	 Unito).
Come	dice	Jemima	Khan,	ex	entusiasta	di
WikiLeaks:	 «Il	 problema	 con	Assange	 è
che,	 per	 usare	 le	 parole	 di	 George	 W.



Bush,	 vede	 il	 mondo	 con	 la	 logica	 del
“con	noi	o	contro	di	noi”».
	
Domenica	 23	 giugno	 2013	 la	 figura

allampanata	di	Snowden,	con	indosso	una
camicia	 grigia	 e	 uno	 zaino	 in	 spalla,
arrivò	 all’aeroporto	 di	Chek	Lap	Kok	 di
Hong	Kong.	 Ad	 accompagnarlo	 c’era	 la
giovane	 dipendente	 di	 WikiLeaks	 Sarah
Harrison.	Era	una	mattina	calda	e	umida
e	 i	 due	 erano	 nervosi.	 Si	 registrarono	 al
banco	 di	 Aeroflot	 per	 il	 volo	 SU213
diretto	 a	 Mosca	 e	 proseguirono	 con	 le
consuete	procedure	di	partenza.	Snowden
aveva	con	sé	il	salvacondotto	di	Narvaez,
l’amico	 di	 Assange,	 che	 gli	 aveva
consegnato	Harrison.	Parecchi	funzionari
cinesi	 in	 borghese	 li	 osservavano	 con



attenzione.	 Per	 qualunque	 agente	 CIA
presente	 doveva	 trattarsi	 di	 una	 partenza
esasperante.
In	 teoria,	 l’audace	 uscita	 di	 scena	 di

Snowden	 avrebbe	 dovuto	 essere
impossibile.	 Il	 giorno	 precedente	 le
autorità	 americane	 avevano	 annullato	 il
suo	 passaporto	 e	 avevano	 mandato	 via
fax	 i	 documenti	 per	 l’estradizione	 alle
autorità	 di	 Hong	 Kong,	 pretendendo	 il
suo	arresto	immediato.	Hong	Kong,	però,
aveva	 affermato	 che	 vi	 erano
“irregolarità”	nelle	carte	americane	e	che
non	 avevano	 pertanto	 il	 potere	 di
impedire	 la	 partenza	 di	 Snowden	 finché
tali	errori	non	fossero	stati	rettificati.
Poco	 dopo,	 a	 circa	 dodicimila	 metri

d’altezza,	 Snowden	 e	 la	 sua



accompagnatrice	 si	 gustavano	 il	 primo
dei	 due	 pasti	 caldi	 offerti	 dalla	 linea
aerea.	 L’Aeroflot	 stava	 lavorando	 sodo
per	 lasciarsi	 alle	 spalle	 la	 vecchia
reputazione	di	non	 fornire	alcun	servizio
ai	propri	 clienti.	A	 terra,	 intanto,	 c’era	 il
caos	 internazionale,	 mentre	 i	 funzionari
americani	 scoprivano	 che	 Snowden	 era
sfuggito	 loro	 tra	 le	dita	e	ora	era	 in	volo
per	Mosca.	 Il	 bastardo	era	 scappato!	Per
la	 più	 grande	 superpotenza	 al	mondo,	 la
spiegazione	 legale	 poco	 plausibile	 di
Hong	 Kong	 fu	 una	 faccenda	 umiliante.
Non	 solo	 Snowden	 aveva	 tagliato	 la
corda,	 ma	 ora	 sembrava	 diretto	 proprio
tra	 le	 braccia	 degli	 avversari	 di
Washington	–	Russia,	Cuba	e	Venezuela!
Il	 Campidoglio	 non	 tenne	 nascosta	 la



propria	rabbia.	«Ognuna	di	quelle	nazioni
è	ostile	agli	Stati	Uniti»,	si	lamentò	Mike
Rogers,	 capo	 della	 commissione	 di
intelligence	 della	 Camera.	 «Il	 governo
americano	 dovrà	 dare	 fondo	 a	 ogni
opzione	 legale	per	 riaverlo.	Se	pensate	a
quello	 che	 dice	 di	 volere	 e	 a	 quello	 che
poi	fa	in	realtà,	le	sue	azioni	sfidano	ogni
logica».	 Il	 senatore	 democratico	 Charles
Schumer	 fu	 altrettanto	 caustico:
«Vladimir	 Putin	 sembra	 sempre	 ansioso
di	mettere	i	bastoni	tra	le	ruote	agli	Stati
Uniti,	 che	 sia	 con	 la	 Siria,	 l’Iran	 e	 ora,
naturalmente,	con	Snowden».
Il	 generale	 Keith	 Alexander,	 direttore

dell’NSA	 ed	 ex	 capo	di	Snowden,	non	 fu
da	 meno:	 «[Snowden]	 è	 chiaramente	 un
individuo	 che	 ha	 tradito	 la	 fiducia	 che



avevamo	 riposto	 in	 lui.	 Si	 tratta	 di	 un
uomo	che,	secondo	 la	mia	opinione,	non
è	animato	da	nobili	intenti».
I	cinesi,	 tuttavia,	non	parvero	per	nulla

dispiaciuti.	 Per	 tutta	 risposta,	 l’agenzia
stampa	 ufficiale	 Xinhua	 fustigò	 gli	 Stati
Uniti	 per	 il	 loro	 spionaggio	 “ipocrita”:
«Gli	Stati	Uniti,	che	da	tempo	cercano	di
passare	 per	 vittime	 innocenti	 di	 attacchi
cibernetici,	 si	 sono	 rivelati	 i	 peggiori
cattivi	della	nostra	epoca».
Con	 Snowden	 al	 sicuro	 a	 bordo

dell’Airbus	 A330-300,	 Assange	 rilasciò
una	 dichiarazione,	 sostenendo	 il	 proprio
coinvolgimento	 personale	 nell’intera
operazione	 di	 salvataggio.	 Disse	 che
WikiLeaks	 aveva	 pagato	 il	 biglietto	 a
Snowden	e	che,	mentre	era	a	Hong	Kong,



l’organizzazione	 gli	 aveva	 anche	 fornito
consigli	 legali.	 Assange	 avrebbe	 in
seguito	 paragonato	 il	 proprio	 ruolo	 a
quello	di	un	“trafficante	di	esseri	umani”,
in	 occasione	 di	 un’intervista	 con	 il
«South	China	Morning	Post».
Asserendo	 con	 fare	 padronale	 che

Snowden	 era	 la	 più	 recente	 acquisizione
del	 team	 WikiLeaks,	 la	 dichiarazione
affermava:	 «Il	 signor	 Edward	 Snowden,
l’informatore	americano	che	ha	divulgato
le	 prove	 di	 un	 regime	 di	 sorveglianza
globale	 messo	 in	 atto	 dalle	 agenzie
segrete	 di	 Stati	Uniti	 e	Regno	Unito,	 ha
lasciato	 Hong	 Kong	 in	 tutta	 legalità.	 È
diretto	 verso	 una	 nazione	 democratica
attraverso	 una	 linea	 sicura	 allo	 scopo	 di
richiedere	 asilo	 politico	 ed	 è	 scortato	 da



diplomatici	 e	 consulenti	 legali	 di
WikiLeaks».
I	 giornalisti	 moscoviti	 mollarono	 i

progetti	 di	 ozio	 domenicale	 e	 si
affrettarono	 verso	 il	 terminal	 F
dell’aeroporto	 internazionale
Šeremet’evo,	 dove	 Snowden	 avrebbe
dovuto	fare	scalo.	L’aeroporto	prendeva	il
nome	 dalla	 dinastia	 aristocratica	 più
famosa	 in	 Russia,	 gli	 Šeremetev,	 che
avevano	 servito	 sotto	 numerosi	 zar,
arricchendosi	 incredibilmente	 e
costruendo	 due	 palazzi	 a	 Mosca:
Ostankino	 e	 Kuskovo.	 Il	 conte	 Nikolai
Šeremetev	 si	 era	 innamorato	 della	 sua
serva,	 Praskovya,	 che	 aveva	 sposato	 in
segreto	 e	 la	 loro	 storia	 d’amore	 aveva
dato	 origine	 a	 migliaia	 di	 adattamenti



culturali.
Una	 ressa	 di	 giornalisti	 russi	 e	 inviati

stranieri	si	accalcò	di	fronte	a	una	piccola
porta.	Era	da	lì	che	i	passeggeri	in	arrivo
sarebbero	 usciti;	 i	 reporter	 più	 furbi
avevano	portato	con	sé	delle	fotografie	di
Snowden	 da	 mostrare	 agli	 altri
viaggiatori	provenienti	da	Hong	Kong.
Anche	 agenti	 russi	 in	 borghese	 si

aggiravano	 per	 il	 terminal,	 sviando	 le
domande	 relative	 a	 quale	 agenzia	 statale
appartenessero	fingendo	di	essere	uomini
d’affari	 provenienti	 da	 Monaco	 o
giornalisti	 della	 rete	 televisiva	 statale
NTV.	 Si	 raccontava	 che	 fosse	 presente
anche	 un	 contingente	 di	 venezuelani,	 ad
alimentare	 le	 speculazioni	 che	 Caracas
sarebbe	 stata	 la	 destinazione	 finale	 di



Snowden.	 Si	 fece	 vivo	 anche
l’ambasciatore	ecuadoregno,	arrivando	in
aeroporto	 sulla	 sua	 BMW	 Serie	 7.
Sembrava	 sperduto	 mentre	 si	 aggirava
per	 il	 terminal,	 e	 chiese	 a	 un	 gruppo	 di
giornalisti:	 «Sapete	 dov’è?	 Deve	 venire
qui?».	 Un	 reporter	 rispose:	 «Pensavamo
che	lo	sapesse	lei».
Quando	 l’aereo	 atterrò	 a	 Mosca	 alle

cinque	 del	 pomeriggio	 ora	 locale,	 i
veicoli	 degli	 agenti	 di	 sicurezza	 russi
erano	 già	 in	 attesa.	 Dal	 Vietnam,	 il
ministro	 degli	 esteri	 dell’Ecuador,
Ricardo	 Patiño,	 twittò	 che	 Snowden
aveva	chiesto	asilo	politico	al	suo	Paese,
ma	 lui	 dov’era?	 L’agenzia	 di	 stampa
Interfax	 annunciò	 che	 Snowden	 si	 era
registrato	su	un	volo	dell’Aeroflot	diretto



a	 Cuba	 il	 giorno	 seguente.	 Pareva	 che
intanto	 si	 fosse	 rintanato	 nello	 scalo	 di
Mosca.	Una	fonte	dell’Aeroflot	sosteneva
–	 erroneamente,	 come	 sarebbe	 emerso
più	tardi	–	che	avrebbe	trascorso	la	notte
in	 una	 minuscola	 stanza	 di	 un	 albergo
capsulare	nel	terminal	E.
Cosa	 sapeva	 il	 Cremlino	 dell’arrivo	 di

Snowden?	 Il	 presidente	Putin	 affermò	di
essere	 stato	 messo	 al	 corrente	 della
presenza	di	Snowden	su	un	volo	diretto	a
Mosca	solo	due	ore	prima	dell’atterraggio
previsto.	Osservò	che,	cancellando	il	suo
passaporto,	 gli	 americani	 avevano
compiuto	 un	 elementare	 errore	 di
spionaggio,	 rendendogli	 impossibile
proseguire	il	viaggio.
Come	 suo	 solito,	 mischiando	 il



sarcasmo	a	un	rimorso	decisamente	poco
sentito,	Putin	etichettò	Snowden	come	un
«regalo	 di	 Natale	 indesiderato».	 Le
autorità	 russe	 parvero	 genuinamente
sorprese	 dall’arrivo	 di	 Snowden	 nel
Paese,	 anche	 se	 il	 giornale
«Kommersant»,	 generalmente	 affidabile,
affermò	che	Snowden	aveva	 trascorso	 in
segreto	 due	 giorni	 al	 consolato	 russo	 di
Hong	 Kong.	 Snowden	 però	 nega	 con
fervore	le	insinuazioni.
L’attitudine	di	Putin	nei	confronti	delle

attività	degli	informatori	era	decisamente
negativa.	 Più	 tardi	 avrebbe	 descritto
Snowden	 come	 stranniy	 paren,	 un	 “tipo
strano”.	«In	effetti	si	è	condannato	a	una
vita	piuttosto	dura.	Non	ho	la	più	pallida
idea	 di	 quale	 sarà	 la	 sua	 prossima



mossa»,	disse.
Putin	 era	 stato	 ufficiale	 del	 KGB	 nella

Germania	 dell’Est	 negli	 anni	 Ottanta	 ed
era	 stato	 anche	 a	 capo	 della	 principale
agenzia	 erede	 del	 KGB,	 il	 Servizio	 di
Sicurezza	 Federale	 o	 FSB.	 Aveva
un’opinione	molto	bassa	dei	traditori.	Nel
2006	 l’ufficiale	 disertore	 dell’FSB
Alexandr	Litvinenko	morì	a	Londra	dopo
aver	 ingerito	 del	 polonio	 radioattivo,	 in
quello	che	secondo	 il	governo	britannico
fu	un	complotto	di	Stato	ordito	dai	russi.
Il	codice	di	omertà	vigente	tra	le	spie	del
KGB	era	assoluto.
Dopo	 tredici	 anni	 al	 potere,	 Putin	 era

paranoico,	diffidente,	propenso	a	credere
a	 spiegazioni	 cospirazioniste	 nel	 proprio
Paese	come	all’estero	e	più	convinto	che



mai	 della	 propria	 incomparabile	 abilità.
Valutava	i	rapporti	con	l’Occidente,	e	con
gli	Stati	Uniti	in	particolare,	attraverso	la
lente	 della	 xenofobia	 sovietica.
Considerato	 l’addestramento	 ricevuto	 al
KGB,	 si	 sarà	domandato	se	Snowden	non
facesse	 parte	 di	 un	 piano	 americano	 per
raggirarlo,	 un	 classico	 trucchetto	 da
Guerra	fredda.
In	 realtà,	 Snowden	 fu	 davvero	 un

regalo.	 Fornì	 al	 Cremlino	 l’opportunità
perfetta	per	attirare	l’attenzione	su	quello
che	 considerava	 il	 doppio	 standard
americano	 in	 materia	 di	 diritti	 civili,
sorveglianza	statale	ed	estradizione.	Putin
si	sarà	anche	goduto	il	brivido	di	trovarsi
alla	pari	come	superpotenza	con	gli	Stati
Uniti.	L’idea	si	applicava	alla	sua	visione



di	 una	 Russia	 rinascente,	 a	 fare	 da	 polo
opposto	 agli	 Stati	 Uniti	 in	 materia	 di
affari	 internazionali.	 Gli	 americani
avrebbero	dovuto	 supplicarlo	 per	 riavere
indietro	Snowden!
Nel	 giro	 di	 poche	 ore	 dall’atterraggio,

voci	 pro-Cremlino	 spingevano	 con
entusiasmo	affinché	la	Federazione	russa
concedesse	asilo	politico	all’informatore.
Il	 giorno	 seguente,	 riprese	 il	 circo

mediatico	 allo	 Šeremet’evo.	 Parecchi
reporter	avevano	acquistato	dei	biglietti	e
stavano	 setacciando	 la	 zona	 di	 transito
alla	ricerca	di	qualche	segno	di	Snowden;
alcuni	 rimasero	 accampati	 lì	 per	 giorni.
Altri	 si	 procurarono	 visti	 cubani	 e
prenotarono	 lo	 stesso	 volo	 dell’Aeroflot
per	 L’Avana	 su	 cui	 avrebbe	 dovuto



trovarsi	 lui.	Tutti	 pensavano	che	 sarebbe
stato	a	bordo	dell’aereo.
L’inviata	 del	 «Guardian»	 a	 Mosca,

Miriam	 Elder,	 rimase	 in	 attesa
all’imbarco.	 Stava	 succedendo	 qualcosa.
Lo	 staff	 dell’Aeroflot	 era	 persino	 più
sgarbato	 del	 solito:	 aveva	 impedito	 alle
troupe	 televisive	 di	 riprendere	 l’aereo
dalla	 finestra.	 In	 zona	 si	 aggiravano
corpulente	guardie	di	sicurezza.
Elder	 non	 riuscì	 a	 imbarcarsi:	 non

aveva	il	visto.	Gli	altri	giornalisti	salirono
a	 bordo	 e	 setacciarono	 l’abitacolo	 alla
ricerca	del	rifugiato.	Snowden	e	Harrison
avevano	 i	 posti	 17A	 e	 17C,	 vicino	 al
finestrino.	Jussi	Niemeläinen,	 inviato	del
giornale	finlandese	«Helsingin	Sanomat»,
sedeva	dall’altro	lato	del	corridoio	al	17F,



abbastanza	 vicino	 forse	 da	 riuscire	 a
scambiare	qualche	parola	con	l’uomo	più
ricercato	 al	 mondo	 e	 assicurarsi	 una
gloriosa	 storia	da	prima	pagina.	Qualche
minuto	prima	della	partenza	non	c’erano
ancora	segni	di	Snowden.	Il	suo	posto	era
vuoto	 e	 mancavano	 solo	 quattro
passeggeri	per	poter	decollare.
E	 poi	 per	 l’abitacolo	 si	 diffuse	 un

sussurro:	 «Ne	 uletayet,	 ne	 uletayet!»,
“non	vola”!	Snowden	non	si	sarebbe	fatto
vivo.	 Alcuni	 dei	 giornalisti	 russi
intonarono	 una	 cantilena:	 «Champagne,
champagne»,	ma	 il	 capocabina	 annunciò
in	tono	solenne	che	non	c’erano	alcolici	a
bordo	 del	 volo	 di	 dodici	 ore	 per	Cuba	 e
che	avrebbero	servito	analcolici.	«A	quel
punto	si	poteva	soltanto	ridere»,	raccontò



Niemeläinen.	 «Durante	 il	 viaggio	 mi
sono	 guardato	 I	 Muppet,	 mi	 parevano
adatti	per	l’occasione».
Snowden	 era	 finito	 in	 un	 limbo

extraterritoriale.	 Nel	 corso	 delle
settimane	 seguenti	 il	 Cremlino	 avrebbe
continuato	a	sostenere	che	non	aveva	mai
messo	 piede	 sul	 suolo	 russo	 –	 dopotutto
non	 aveva	 il	 visto	 –	 e	 che	 loro	 non
avevano	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 lui.	Nel
frattempo	Mosca	avrebbe	approfittato	del
suo	 soggiorno	 il	 più	 possibile.	 La	 sua
posizione	era	un	mistero;	in	teoria	doveva
essere	 rimasto	 nella	 zona	 di	 transito
dell’aeroporto	 Šeremet’evo,	 ma	 nessuno
era	 riuscito	 a	 scovarlo	 lì.	 Probabilmente
le	autorità	consideravano	 il	 “transito”	un
concetto	 piuttosto	 elastico,	 una	 sorta	 di



linea	 serpeggiante	 che,	 all’occorrenza,
poteva	essere	tracciata	lungo	una	mappa.
Probabilmente	 si	 trovava	 al	 Novotel,
sotto	 stretta	 sorveglianza.	 O	 magari	 era
da	un’altra	parte.
Sulla	 scia	 dell’arrivo	 di	 Snowden,	 le

relazioni	 diplomatiche	 tra	 USA	 e	 Russia
precipitarono.	 Una	 delle	 priorità	 della
politica	 estera	 di	Obama	 era	 stata	 quella
di	“riallacciare”	i	rapporti	con	Mosca,	che
si	 erano	 allentati	 con	 la	 presidenza	 di
George	W.	Bush	in	seguito	alla	guerra	in
Iraq	e	all’invasione	russa,	nel	2008,	della
Georgia,	 spalleggiata	 dall’America.	 Il
proposito	 di	Obama	era	 già	 incappato	 in
vari	 ostacoli:	 il	 disaccordo	 sulle	 infinite
problematiche	 della	 Siria	 e	 sui	 piani	 di
difesa	missilistica	dell’Europa	centrale,	le



recriminazioni	 sulle	 azioni	 militari	 della
NATO	 in	 Libia	 e	 la	 detenzione	 sul	 suolo
americano	 di	 trafficanti	 d’armi	 russi	 e
dell’ex	agente	del	KGB	Viktor	Bout.
Obama	 aveva	 cercato	 un’intesa	 con	 il

presidente	Dmitrij	Medvedev,	successore
temporaneo	 di	 Putin	 e	 figura	 meno
aggressiva.	 Nella	 realtà	 dei	 fatti,	 però,
Medvedev	 non	 operò	 mai	 in	 completa
autonomia	 e	nel	 2011	Putin	 lo	 spinse	da
parte	 e	 tornò	 a	 rivestire	 i	 panni	 del
presidente	 per	 la	 terza	 volta.	 In	 un
cablogramma	 segreto,	 un	 diplomatico
americano	 riferì	 che	 Medvedev	 era
equiparabile	 a	 Robin,	 laddove	 Putin	 era
Batman.	 Il	 paragone	 irritò	 Putin,	 che	 lo
definì	 un	 esempio	 dell’arroganza
americana.



Ora	 Obama	 invitava	 la	 Russia	 a
consegnare	 Snowden.	 Il	 veterano
ministro	 degli	 Esteri	 russo,	 lo	 scaltro
Sergej	Lavrov,	schivò	il	colpo	sostenendo
che	 Snowden	 non	 si	 trovava
effettivamente	 “in”	 Russia	 e	 che	 non
aveva	 mai	 oltrepassato	 il	 confine.	 Putin
escluse	 l’estradizione,	 sottolineando
l’assenza	 di	 un	 patto	 bilaterale	 con
l’America.	 Sostenne	 inoltre	 –	 cosa
peraltro	 assurda	 –	 che	 i	 servizi	 segreti
russi	 non	 nutrivano	 alcun	 interesse	 nel
giovane	informatore.	Due	giorni	più	tardi
Obama	 annunciò	 che	 non	 avrebbe
investito	 capitale	 geopolitico	 per	 riavere
indietro	Snowden.
Dietro	 le	 quinte,	 però,

l’amministrazione	stava	facendo	tutto	ciò



che	 era	 in	 suo	 potere	 per	 tagliargli	 ogni
ulteriore	via	di	fuga:	faceva	pressioni	agli
alleati,	 lo	inseriva	in	liste	no-fly,	cercava
di	 attirare	 i	 sudamericani	 dalla	 propria
parte.	 Anche	 se	 inizialmente	 aveva
accolto	la	sua	richiesta	di	asilo,	l’Ecuador
iniziò	 a	 prendere	 le	 distanze.	 Il
vicepresidente	 americano	 Joe	 Biden
chiamò	Correa	e	gli	fece	presente	a	quali
conseguenze	 sarebbe	 andato	 incontro	 se
Quito	avesse	accolto	 il	 fuggitivo.	Correa
revocò	 il	 salvacondotto	 di	 Snowden,
dicendo	 che	 era	 stato	 emesso	per	 errore.
L’Ecuador	 pareva	 aver	 raggiunto
l’esasperazione	 anche	 con	Assange,	 dato
che	 l’ambasciatore	 ecuadoregno	 a
Washington	 commentò	 che	 WikiLeaks
pareva	«condurre	 i	giochi».	 Il	30	giugno



Snowden	fece	richiesta	di	asilo	politico	in
venti	Paesi,	compresi	Francia,	Germania,
Irlanda,	Cina	e	Cuba.
Il	giorno	seguente,	1	luglio,	rilasciò	una

dichiarazione	 tramite	 WikiLeaks,	 la
prima	 di	 tante,	 in	 cui	 diceva	 di	 aver
lasciato	 Hong	 Kong	 «dopo	 che	 era
divenuto	chiaro	che	la	mia	sicurezza	e	la
mia	libertà	correvano	una	grave	minaccia
per	aver	detto	 la	verità»,	e	 ringraziò	«gli
amici	 vecchi	 e	 nuovi,	 la	 famiglia	 e	 altri
ancora»	per	la	sua	«ininterrotta	libertà».
Snowden	poi	attaccò	Obama	per	essersi

servito	di	Biden	per	«mettere	pressione	ai
leader	delle	nazioni	cui	ho	richiesto	asilo
affinché	me	lo	neghino».	Il	presidente	 in
precedenza	 aveva	 promesso	 di	 non	 farsi
coinvolgere	 in	 intrighi	 diplomatici.	 Alla



luce	dei	 fatti	quell’affermazione	suonava
come	una	menzogna.
Snowden	 proseguì:	 «Questo	 genere	 di

raggiro	 da	 parte	 di	 un	 leader	 mondiale
non	 è	 giustizia,	 così	 come	 non	 lo	 è	 la
punizione	extralegale	dell’esilio.	Si	tratta
dei	 soliti,	 cattivi	 sistemi	 di	 aggressione
politica,	 il	 cui	 scopo	 è	 atterrire	 non	me,
ma	 coloro	 che	 sono	 disposti	 a	 tendermi
una	mano».
La	Casa	bianca	aveva	difeso	 il	 «diritto

umano	 a	 richiedere	 asilo	 politico»,	 ma
ora	 gli	 stava	 negando	 quella	 possibilità,
sostenne	 Snowden,	 lamentandosi:
«L’amministrazione	 Obama	 ora	 ha
adottato	 la	 strategia	 di	 servirsi	 della
cittadinanza	come	di	un’arma…	Alla	fine
non	 ha	 paura	 di	 informatori	 come	 me,



Bradley	 Manning	 o	 Thomas	 Drake.
Siamo	privi	 di	 uno	Stato,	 imprigionati	 o
impotenti.	No,	 l’amministrazione	Obama
ha	paura	di	voi.	Ha	paura	di	un’opinione
pubblica	 indignata	 e	 informata	 che
richiede	 a	 gran	 voce	 il	 governo
costituzionale	che	le	è	stato	promesso	–	e
fa	bene	ad	averne».
La	 dichiarazione	 si	 concludeva	 così:

«Continuo	 imperterrito	 nelle	 mie
convinzioni	 e	 sono	 colpito	 dagli	 sforzi
intrapresi	da	tanti».
Il	 riferimento	 a	 un	 “governo

costituzionale”	 pareva	 venire	 proprio
dalle	labbra	di	Snowden;	ciò	che	l’aveva
spinto	 a	 vuotare	 il	 sacco	 era	 stata	 la
violazione	 da	 parte	 dell’NSA	 dei	 principi
della	 costituzione	 americana.	 Altre	 parti



del	 testo,	però,	destavano	 il	 sospetto	che
ci	 fosse	 lo	 zampino	 di	 Assange,	 in
particolare	 l’uso	 della	 seconda	 persona:
«No,	 l’amministrazione	Obama	ha	paura
di	 voi».	 Snowden	 in	 precedenza	 aveva
chiesto	a	Greenwald	di	aiutarlo	a	stendere
il	 suo	manifesto	 personale;	 il	 giornalista
si	 era	 rifiutato,	 anche	 se	 era	 comunque
rimasto	 il	 suo	 più	 accanito	 sostenitore
pubblico.	 Ora	 pareva	 che	 avesse	 trovato
un	 nuovo	 portavoce	 letterario	 in	 J.
Assange.
	
Il	2	luglio	il	Cremlino	ospitò	un	summit

dei	principali	esportatori	di	gas.	Uno	dei
partecipanti	fu	Evo	Morales,	il	presidente
della	Bolivia.	Di	origine	 indigena,	aveva
faticato	 a	 leggere	 il	 proprio	 discorso	 di



inaugurazione	 e	 non	 era	 un	 grande	 fan
degli	 Stati	 Uniti	 d’America.	 In
un’intervista	 con	 il	 canale	 in	 lingua
spagnola	 di	 Russia	 Today,	 a	Morales	 fu
chiesto	 di	 Snowden.	 Parlando	 a	 ruota
libera,	 il	 presidente	 disse	 di	 non	 aver
ricevuto	 alcuna	 richiesta	d’asilo	da	parte
dell’informatore	dell’NSA,	ma	nel	caso	in
cui	gli	fosse	pervenuta,	l’avrebbe	accolta
con	favore.
Più	 tardi	 Morales	 e	 il	 suo	 entourage

lasciarono	Mosca	diretti	verso	casa.	A	un
paio	di	ore	dal	decollo	 il	 pilota	gli	 riferì
notizie	 allarmanti:	 Francia	 e	 Portogallo
rifiutavano	 di	 consentire	 il	 transito	 nei
loro	 cieli	 all’aereo	 presidenziale.	 La
situazione	 peggiorò:	 anche	 Spagna	 e
Italia	 avevano	 revocato	 i	 loro	 permessi.



Disperato,	il	pilota	si	mise	in	contatto	con
le	 autorità	 austriache	 e	 fu	 costretto	 a	 un
atterraggio	 d’emergenza	 a	 Vienna.	 Che
diavolo	stava	succedendo?
Qualcuno	nella	comunità	di	intelligence

americana	aveva	 fatto	girare	 la	voce	che
Morales	 avesse	 nascosto	 Snowden	 a
bordo	del	suo	jet.	Un	esempio	magistrale
di	 giornalismo	 in	 diretta!	 L’avevano
preso!	 L’unico	 problema	 era	 che
Snowden	 non	 era	 a	 bordo.	 La	 Casa
bianca	 aveva	 premuto	 il	 pulsante
d’emergenza	 con	 gli	 alleati	 europei	 per
via	 di	 un	 abbaglio	 dei	 servizi	 segreti.
Probabilmente	era	il	risultato	di	un’acuta
manovra	di	 disinformazione	da	parte	dei
russi	o	uno	dei	soliti	casini	della	CIA.
A	Vienna,	il	presidente	della	Bolivia	e	il



suo	ministro	della	Difesa	Ruben	Saavedra
sedevano	 su	 una	 poltroncina
all’aeroporto,	 turbati	 dall’impudenza
dimostrata	 dagli	Stati	Uniti	 nell’umiliare
il	piccolo	Stato	sovrano.	Alla	domanda	se
Snowden	 fosse	 stato	 nascosto	 a	 bordo,
Saavedra	 impallidì:	 «È	 una	 menzogna,
una	falsità!	È	una	voce	messa	in	giro	dal
governo	 americano»,	 disse.	 «È
oltraggioso,	 è	un	abuso	e	una	violazione
delle	 convenzioni	 e	 degli	 accordi	 sul
traffico	aereo	internazionale».
Anche	 da	 altre	 nazioni	 di	 sinistra

dell’America	Latina	giunsero	 reazioni	 di
sdegno.	 Il	 vicepresidente	 della	 Bolivia
Álvaro	García	annunciò	che	Morales	era
stato	 «rapito	 dalle	 potenze	 imperialiste».
Venezuela,	 Argentina,	 Ecuador	 e	 altri



protestarono	 a	 gran	 voce.	 Dalla	 sala
d’attesa	 VIP	 dell’aeroporto	 di	 Vienna,
Morales	fece	delle	telefonate,	cercando	di
far	 annullare	 i	 divieti	 di	 sorvolo.	 I	 suoi
quattro	 piloti	 si	 accomodarono	 sulle
poltroncine	di	pelle	rossa	e	dormirono	per
qualche	ora.	Morales	rimase	inchiodato	a
terra	 per	 quindici	 ore,	 prima	 di	 poter	 di
nuovo	 riprendere	 il	 volo.	 Una	 volta	 a
casa,	 definì	 il	 dirottamento	 forzato	 del
suo	volo	come	una	«aperta	provocazione
dell’imperialismo	nordamericano».
Si	 trattò	 di	 un	 episodio	 increscioso.	 A

Washington,	 il	 dipartimento	 di	 Stato
ammise	 di	 aver	 discusso	 la	 faccenda	 del
volo	 di	 Snowden	 con	 altre	 nazioni.	 Il
goffo	 intervento	americano	dimostrò	che
la	raffigurazione	satirica	degli	Stati	Uniti



come	 di	 una	 nazione	 aggressiva	 e
prepotente,	 pronta	 a	 calpestare	 le	 norme
internazionali,	 in	 quest’occasione	 si
applicava	 alla	 perfezione.	 Ma	 dimostrò
anche	 che	 il	 piano	 di	 Snowden	 per
arrivare	 in	 America	 Latina	 non	 era
un’opzione	da	prendere	in	considerazione
–	 a	 meno	 che	 non	 fosse	 disposto	 ad
arrivarci	 nascosto	 a	 bordo	 di	 un
sottomarino	nucleare	russo.
	
Tre	settimane	dopo	l’arrivo	di	Snowden

in	 Russia,	 Tanya	 Lokshina	 ricevette
un’email.	 Lokshina	 era	 la	 vicedirettrice
dell’Osservatorio	 sui	 Diritti	 umani	 di
Mosca.	 Il	 suo	 era	 un	 lavoro	 tosto:
difendere	 la	 società	 civile	 russa	 da	 un
Cremlino	spesso	ostile	e	aggressivo.	Dal



ritorno	di	Putin	in	veste	di	presidente	nel
maggio	 del	 2011,	 il	 suo	 lavoro	 era
diventato	 ancora	 più	 duro.	 La	 politica
presidenziale	in	materia	di	diritti	umani	si
era	 fatta	 anche	 più	 aspra	 dell’era
sovietica,	 in	 risposta	 alle	 proteste	 di
massa	 nei	 suoi	 confronti	 a	 Mosca	 e,	 in
misura	 minore,	 in	 altre	 grandi	 città.	 Le
proteste	erano	iniziate	sul	finire	del	2011,
in	seguito	a	elezioni	truccate	della	Duma.
Lokshina	 era	 energica,	 divertente	 e
parlava	bene	inglese	e	russo.	Faceva	parte
di	 un	 agguerrito	 gruppo	 di	 attivisti	 di
destra.
L’email	era	decisamente	poco	credibile.

Firmata	 “Edward	 Joseph	 Snowden”,
chiedeva	 a	 Lokshina	 di	 presentarsi	 al
terminal	 degli	 arrivi	 dell’aeroporto



Šeremet’evo.	 Una	 volta	 là,	 «qualcuno
dello	 staff	 aeroportuale	 la	 aspetterà	 con
un	 cartello	 con	 su	 scritto	 G9».	 Certo
doveva	 trattarsi	 di	 un	 qualche	 scherzo.
«L’invito,	 presumibilmente	 spedito	 da
uno	degli	uomini	più	ricercati	del	pianeta,
aveva	un	non	so	che	da	spy	thriller	della
Guerra	 fredda»,	 scrisse	 sul	 suo	 blog.
Diede	 da	mangiare	 al	 suo	 bambino	 purè
di	 carote,	 mentre	 si	 destreggiava	 tra	 le
telefonate	dei	media	mondiali.
Divenne	 presto	 chiaro	 che	 l’invito	 era

genuino.	 La	 sicurezza	 dell’aeroporto	 le
telefonò	 chiedendole	 il	 numero	 di
passaporto.	 Lokshina	 salì	 a	 bordo	 del
treno	 espresso	 per	 l’aeroporto;	 per	 la
strada,	 la	 contattò	 per	 telefono
l’ambasciata	statunitense:	un	diplomatico



americano	 voleva	 che	 consegnasse	 un
messaggio	 a	 Snowden.	 Il	 messaggio
diceva	 che	 agli	 occhi	 del	 governo	 degli
Stati	 Uniti	 lui	 non	 era	 un	 difensore	 dei
diritti	umani,	ma	un	criminale	che	doveva
essere	 giudicato	 per	 i	 suoi	 crimini.	 La
donna	acconsentì	a	riferire	il	messaggio.
Una	 volta	 allo	 Šeremet’evo,	 Lokshina

individuò	 l’uomo	 con	 il	 cartello	 G9.
L’avevano	 individuato	 almeno	 altri
centocinquanta	 giornalisti,	 alla	 ricerca
disperata	 di	 una	 traccia	 su	 Snowden.
«Sono	 abituata	 alla	 folla	 e	 sono	 abituata
ai	 giornalisti,	 ma	 la	 scena	 che	 mi	 si	 è
presentata	 davanti	 agli	 occhi	 era	 pura
follia:	 una	 ressa	 di	 persone	 urlanti,
all’assalto	 con	 microfoni	 e	 decine	 di
telecamere,	 sia	 nazionali	 sia



internazionali.	 Ho	 avuto	 paura	 di	 finire
travolta	dalla	calca»,	scrisse.
L’uomo	 con	 il	 cartello	 indossava	 un

completo	nero.	Annunciò:	«Gli	ospiti	che
sono	 stati	 invitati	 mi	 seguano».	 La
condusse	 fino	 a	 un	 lungo	 corridoio
insieme	 ad	 altre	 otto	 persone,	 tra	 cui	 un
difensore	 civico	 russo,	 un	 membro	 del
parlamento	 e	 altri	 rappresentanti	 di
gruppi	in	difesa	dei	diritti	umani	–	per	lo
più	 indipendenti,	 ma	 alcuni	 avevano
legami	 con	 il	 Cremlino	 e	 l’agenzia
segreta	FSB.
Lokshina	fu	fatta	sedere	su	un	autobus	e

portata	 a	 un	 altro	 ingresso.	 E	 lì	 trovò
Snowden,	 in	 apparenza	 di	 buon	 umore,
con	 indosso	 la	 sua	 camicia	 grigia
spiegazzata.	 Insieme	 a	 lui	 c’era	 Sarah



Harrison.	 «Il	mio	primo	pensiero	 è	 stato
quanto	 sembrasse	 giovane	 –	 come	 un
universitario»,	 scrisse	 Lokshina.
All’incontro	 era	 presente	 anche	 un
interprete.
In	 piedi	 dietro	 una	 scrivania,	 Snowden

lesse	 un	 discorso	 preparato,	 con	 la	 voce
stridula	e	 roca	 in	alcuni	punti.	Sembrava
timido	 e	 agitato;	 era	 la	 sua	 prima
conferenza	 stampa	 pubblica.	 Fu	 anche
alquanto	 bizzarra.	 Per	 anni	 il	 Cremlino
aveva	 denigrato	 le	 organizzazioni	 in
difesa	 dei	 diritti	 umani,	 tacciandole	 di
spionaggio	 o	 di	 essere	 lacchè
dell’Occidente.	 Ora	 invece	 venivano
corteggiate.	 Il	 Cremlino	 era	 ansioso	 di
esprimere	una	presa	di	posizione	politica.
Snowden	iniziò:	«Salve,	mi	chiamo	Ed



Snowden.	 Poco	 meno	 di	 un	 mese	 fa
avevo	una	famiglia	e	una	casa	in	paradiso
e	 vivevo	 nell’agio.	 Ero	 anche	 in	 grado,
senza	 autorizzazione	 del	 tribunale,	 di
rintracciare,	leggere	e	impadronirmi	delle
vostre	comunicazioni».
Proseguì	 nella	 lettura:	 «Le

comunicazioni	 di	 chiunque	 in	 qualunque
momento.	 È	 il	 potere	 di	 cambiare	 il
destino	 delle	 persone,	 ma	 è	 anche	 una
grave	violazione	della	legge.	Il	quarto	e	il
quinto	 emendamento	 della	 costituzione
del	 mio	 Paese,	 l’articolo	 12	 della
Dichiarazione	 universale	 dei	 diritti
dell’uomo	 e	 numerosi	 statuti	 e	 trattati
proibiscono	 l’utilizzo	di	 simili	 sistemi	di
sorveglianza	pervasiva	di	massa…».
A	quel	punto	riecheggiò	il	rumore	di	un



annuncio	 all’altoparlante,	 in	 russo	 e
inglese,	 che	 comunicava	 che	 l’area
business	si	trovava	al	terzo	piano,	accanto
al	 gate	 39.	 Snowden	 si	 fece	 piccolo	 e
sorrise;	 il	 suo	 piccolo	 pubblico	 rise	 con
lui.	 Quando	 riprese,	 un	 altro	 messaggio
tonante	 lo	 interruppe.	 «Nel	 corso	 delle
ultime	 due	 settimane	 l’ho	 sentito	 dire
spesso»,	 commentò	 Snowden	 con	 voce
roca.	Harrison,	scherzando,	aggiunse	che
ormai	 conosceva	 gli	 annunci	 così	 bene
che	 avrebbe	 potuto	 ripeterli	 parola	 per
parola.
I	punti	fondamentali	di	Snowden	erano

interessanti.	 Disse	 che	 le	 delibere	 dei
tribunali	 segreti	 del	 FISA	 «in	 qualche
modo	legittimano	una	faccenda	illegale»,
e	«semplicemente	corrompono	la	nozione



più	basilare	di	giustizia	–	che	dev’essere
vista	mentre	 viene	 applicata».	 Snowden,
inoltre,	 giustificò	 le	 proprie	 azioni
citando	 i	 processi	 di	 Norimberga	 del
1945:	 «Gli	 individui	 hanno	 dei	 doveri
internazionali	 che	 trascendono	 gli
obblighi	 nazionali	 di	 obbedienza	 al
proprio	 Stato».	 E	 si	 difese	 dalle	 critiche
che	 lo	 vedevano	 deliberatamente
intenzionato	 a	 ledere,	 o	 danneggiare	 in
modo	irreparabile,	 la	sicurezza	nazionale
americana:
	
Ho	 dunque	 agito	 secondo	 quanto	 ritenevo	 giusto,

impegnandomi	 in	una	campagna	per	correggere	questi
illeciti.	 Non	 ambivo	 all’arricchimento	 personale,	 non
avevo	 intenzione	 di	 vendere	 i	 segreti	 degli	 Stati	Uniti
d’America,	 non	 sono	 in	 combutta	 con	 alcuna	 potenza
straniera	 allo	 scopo	 di	 garantire	 la	 mia	 sicurezza.
Invece,	ho	offerto	al	pubblico	ciò	che	sapevo,	così	che



ciò	che	riguarda	tutti	noi	possa	essere	discusso	alla	luce
del	 sole,	 e	ho	chiesto	al	mondo	che	 sia	 fatta	giustizia.
La	 decisione	morale	 di	 rivelare	 al	 pubblico	 di	 questo
spionaggio	che	riguarda	tutti	noi	mi	è	costata	molto,	ma
era	la	cosa	giusta	da	fare	e	non	ho	rimpianti.
	
Snowden	 interpretò	 l’inseguimento

globale	 messo	 in	 atto	 dal	 suo	 governo
come	 «un	 ammonimento	 per	 chiunque
voglia	parlare	come	ho	fatto	io».	Le	liste
no-fly,	 la	 minaccia	 di	 sanzioni,	 il	 «fatto
senza	 precedenti	 di	 ordinare	 agli	 alleati
militari	 di	 tenere	 a	 terra	 l’aereo	 di	 un
presidente	 latinoamericano»,	 sono	 tutti
esempi	 di	 ciò	 che	 Snowden	 definì
«un’escalation	 pericolosa».	 Poi	 elogiò	 i
Paesi	 che	gli	 avevano	offerto	 sostegno	 e
asilo	 nonostante	 «quest’aggressione
storicamente	 esagerata».	 Snowden	 citò



Russia,	Venezuela,	Bolivia,	Nicaragua	ed
Ecuador:
	
[A	loro]	vanno	la	mia	gratitudine	e	il	mio	rispetto	per

essere	 stati	 i	 primi	 a	 erigersi	 contro	 la	 violazione	 dei
diritti	 umani	 intrapresa	 dai	 potenti	 nei	 confronti	 dei
deboli.	 Rifiutando	 di	 venire	 meno	 ai	 propri	 principi
nonostante	 le	 intimidazioni	 si	 sono	 guadagnati	 il
rispetto	 del	 mondo.	 È	 mia	 intenzione	 viaggiare	 in
ognuno	 di	 questi	 Paesi	 e	 ringraziare	 personalmente	 i
loro	abitanti	e	i	loro	leader.
	
E	 poi	 l’annuncio:	 Snowden	 disse	 di

aver	 richiesto	 asilo	 politico	 alla	 Russia.
Mise	 in	 chiaro	 che	 si	 trattava	 di	 una
mossa	 temporanea,	 cui	 lo	 avevano
costretto	 le	 circostanze,	 e	 solamente
finché	 non	 avesse	 potuto	 riprendere	 il
viaggio	per	l’America	Latina.	Chiese	agli
attivisti	 di	 fare	 delle	 petizioni	 affinché



Stati	Uniti	ed	Europa	non	ostacolassero	i
suoi	movimenti.	 L’incontro	 si	 interruppe
dopo	quarantacinque	minuti.
«Snowden	 non	 è	 un	 fantasma,	 esiste

davvero»,	 commentò	 in	 seguito	 Genri
Reznik,	 avvocato	 difensore,	 mentre	 gli
altri	 ospiti	 si	 ricongiungevano	 alla	 ressa
di	 giornalisti	 che	 affollava	 il	 terminal	 F.
«Gli	ho	stretto	la	mano.	Ho	sentito	pelle	e
ossa»,	 raccontò	 alla	 televisione	 russa
Vladimir	Lukin,	commissario	 russo	per	 i
diritti	 umani.	 «Lui	 [Snowden]	 ha	 detto
che	 naturalmente	 è	 preoccupato	 per	 la
libertà	di	movimento,	o	meglio	per	la	sua
mancanza,	 ma	 per	 il	 resto	 non	 si	 è
lamentato	 delle	 sue	 condizioni	 di	 vita.
Come	 ha	 detto:	 “Ho	 visto	 situazioni
peggiori”».



Il	 soggiorno	prolungato	di	Snowden	 in
Russia	 fu	 involontario.	 Non	 poté
proseguire,	e	la	sua	storia	–	la	storia	di	un
esilio	per	principio	e	di	una	fuga	–	si	fece
molto	 più	 complicata.	Ora	 era	 più	 facile
per	 chi	 lo	 criticava	 dipingerlo	 non	 come
un	 rifugiato	 politico,	 ma	 come	 un	 Kim
Philby	 del	 Ventunesimo	 secolo,	 il
traditore	britannico	 che	 aveva	venduto	 il
proprio	Paese	e	i	suoi	segreti	ai	sovietici.
Altri	 critici	 lo	 paragonarono	 a	 Bernon

F.	 Mitchell	 e	 William	 H.	 Martin,	 due
analisti	 dell’NSA	 che	 avevano	 tradito	 nel
1960	 fuggendo	 nell’Unione	 Sovietica,
dove	avevano	trascorso	il	resto	delle	loro
vite	 in	 condizioni	 miserevoli.	 Martin	 e
Mitchell	 erano	 scappati	 a	 Cuba,	 dove	 si
erano	 imbarcati	 su	 un	 mercantile



sovietico,	 spuntando	 parecchi	 mesi	 più
tardi	 a	 una	 conferenza	 stampa	 alla	 Casa
dei	 giornalisti	 di	 Mosca.	 Da	 lì
denunciarono	il	loro	precedente	datore	di
lavoro	 e	 rivelarono	 che	 gli	 Stati	 Uniti
spiavano	 i	 propri	 alleati	 e	 inviavano
deliberatamente	 velivoli	 nello	 spazio
aereo	 sovietico	 per	 innescarne	 i	 radar	 e
inquadrarne	gli	schemi	di	funzionamento.
Le	 analogie	 però	 erano	 ingiuste.

Snowden	non	era	un	traditore;	non	era	un
Mitchell,	un	Martin	o	un	Philby.	Volente
o	 nolente,	 però,	 il	 trentenne	 americano
dipendeva	 ora	 dal	 Cremlino	 e	 dalla	 sua
misteriosa	 agenzia	 segreta	 per	 ottenere
appoggio	e	protezione.
Per	chiunque	conoscesse	la	Russia	–	 le

brutali	 guerre	 in	 Cecenia,	 le	 elezioni



truccate,	 le	 continue	 persecuzioni	 degli
oppositori	 –	 parte	 del	 discorso	 di
Snowden	 suonò	 ironicamente	 familiare.
Nel	 caso	 Snowden	 la	 Russia	 poteva
anche	 essersi	 schierata	 contro	 la
violazione	dei	diritti	umani,	ma	non	certo
perché	 il	 governo	 credesse	 nei	 diritti
umani;	 non	 era	 così.	 Putin	 ne	 aveva
spesso	 parlato	 in	 termini	 denigratori.
Piuttosto,	considerava	Snowden	la	pedina
di	un	nuovo	grande	gioco	e	vedeva	in	lui
l’opportunità	 di	 mettere	 in	 imbarazzo
Washington,	l’avversario	di	lunga	data	di
Mosca.
Il	 giorno	 prima	 dell’improbabile

conferenza	 stampa	 di	 Snowden,	 aveva
avuto	luogo	uno	dei	momenti	più	surreali
della	storia	del	sistema	giudiziario.	In	una



scena	che	poteva	essere	uscita	da	un	libro
di	Gogol’,	 la	Russia	aveva	processato	un
uomo	 già	 morto.	 Il	 revisore	 contabile
Sergei	 Magnitsky,	 trentasette	 anni,	 era
morto	 in	 prigione	 nel	 2009.	 Magnitsky
aveva	 scoperto	 una	 massiccia	 frode
tributaria	 all’interno	 del	 ministero	 degli
Interni	 russo.	 I	 funzionari	 corrotti
coinvolti	 l’avevano	 fatto	 arrestare;	 in
prigione	 gli	 avevano	 rifiutato	 le	 cure
mediche	ed	era	stato	sottoposto	a	torture.
Il	 caso	 era	 diventato	 totemico	 per
Cremlino	 e	 Casa	 bianca,	 dopo	 che	 gli
Stati	Uniti	e	alcuni	Paesi	europei	avevano
bandito	 i	 funzionari	 russi	 coinvolti	 e
congelato	i	loro	conti	all’estero.	Al	posto
dell’imputato	 c’era	 una	 sedia	 vuota.	 Si
era	trattato	di	un	vero	e	proprio	spettacolo



dadaista.
Una	 settimana	più	 tardi,	 in	 tribunale	 si

presentò	anche	 il	 leader	dell’opposizione
Alexej	 Naval’nyj.	 Avvocato	 e	 blogger
anticorruzione,	 con	 largo	 seguito	 per	 lo
più	 nella	 classe	 media	 e	 con	 opinioni
spesso	 minacciosamente	 nazionaliste,
Naval’nyj	era	l’oppositore	più	conosciuto
di	 Putin.	 (Putin	 non	 era	 in	 grado	 di
pronunciarne	 neppure	 il	 nome	 e	 si
riferiva	 a	 lui	 con	 toni	 dispregiativi,
chiamandolo	 “quell’uomo”).	 Naval’nyj
fu	 incarcerato	 per	 cinque	 anni	 per	 aver
“rubato”	da	un’azienda	di	legname,	anche
se	nessuno	 credette	 realmente	 al	 capo	di
imputazione.	 La	 sentenza	 fu	 in	 seguito
sospesa,	 in	 quello	 che	 apparve	 un
momento	di	lotte	intestine	al	Cremlino.



Il	 percorso	 verso	 cui	 si	 stava
incamminando	la	Russia,	a	quel	punto,	si
stava	 facendo	 sempre	 più	 torbido:
corruzione,	 processi	 farsa	 e	 pressioni
politiche	 sull’ente	 giudiziario	 erano
all’ordine	del	giorno.	In	una	svolta	degna
del	 KGB,	 Putin	 aveva	 approvato	 una
nuova	 legge	 che	 richiedeva	 a	 tutte	 le
organizzazioni	 non	 governative	 che
ricevevano	 finanziamenti	 occidentali	 di
registrarsi	come	“agenti	stranieri”.	Prima
delle	 Olimpiadi	 invernali	 del	 2014,	 che
dovevano	 tenersi	 nella	 località	 di	 Sochi,
sul	 Mar	 Nero,	 la	 Duma	 aveva
implementato	 una	 legislazione	 contro	 la
“propaganda	 gay”.	 Quelle	 mosse
facevano	 parte	 di	 una	 strategia	 politica
più	ampia,	con	la	quale	Putin	si	appellava



direttamente	 alla	 base	 conservatrice	 –
lavoratori,	 pensionati,	 impiegati	 statali	 –
scavalcando	 la	 borghesia	 istruita	 e
insofferente	di	Mosca.
Secondo	 gli	 attivisti	 che	 l’avevano

incontrato	allo	Šeremet’evo,	Snowden	era
circondato	 da	 nuove	 guardie	 del	 corpo.
Chi	erano?	Tutti	 a	Mosca	 immaginarono
che	 si	 trattasse	 di	 agenti	 sotto	 copertura
dell’FSB.
L’FSB	 è	 la	 più	 importante	 agenzia	 di

intelligence	 di	 Mosca.	 È
un’organizzazione	 prodigiosamente	 ricca
di	 risorse	 che	 opera	 secondo	 le	 proprie
regole	segrete.	Dopo	il	crollo	dell’Unione
Sovietica	 il	 KGB	 si	 dissolse,	 ma	 non
scomparve.	 Nel	 1995	 la	 maggior	 parte
delle	operazioni	del	KGB	furono	trasferite



all’FSB.	 In	 apparenza	 svolge	 lo	 stesso
ruolo	dell’FBI	e	delle	altre	agenzie	che	si
occupano	 di	 mantenere	 l’ordine	 in
Occidente	 –	 persecuzione	 dei	 criminali,
indagini	sul	crimine	organizzato	e	lotta	al
terrorismo	 –	 ma	 il	 suo	 compito	 più
importante	consiste	nel	controspionaggio.
Uno	 degli	 avvocati	 invitati	 alla

conferenza	 stampa	 di	 Snowden	 il	 12
giugno	 era	 Anatoly	 Kucherena.	 Al
termine	 della	 conferenza,	 Snowden	 gli
inviò	una	email	 chiedendo	 il	 suo	aiuto	e
Kucherena	 acconsentì.	 Fece	 ritorno	 in
aeroporto	 due	 giorni	 più	 tardi	 e	 si
consultò	 a	 lungo	 con	 Snowden,
spiegandogli	 la	 legislazione	 russa.	 Gli
suggerì	 anche	 di	 lasciar	 perdere	 le	 altre
richieste	 di	 asilo.	 «Non	 ho	 idea	 del



perché	 abbia	 scelto	 proprio	 me»,	 ha
commentato	l’avvocato.
Il	giorno	seguente	Kucherena	tornò	una

seconda	volta	e	aiutò	Snowden	a	redigere
la	 domanda	 di	 asilo	 temporaneo	 da	 far
pervenire	 all’ufficio	 di	 immigrazione
russo.	D’improvviso	Kucherena	si	ritrovò
ad	 assumere	 il	 ruolo	 del	 difensore
pubblico	 di	 Snowden,	 del	 suo	 canale	 di
contatto	 con	 il	 resto	 del	 mondo.	 «Al
momento	 vuole	 restare	 in	 Russia.	 Ha
delle	 alternative,	 ha	 degli	 amici	 e	 molti
sostenitori…	 Penso	 che	 andrà	 tutto
bene»,	riferì	ai	giornalisti.
Non	 è	 chiaro	 il	 motivo	 che	 spinse

Snowden	 a	 rivolgersi	 a	 Kucherena,	 ma
l’avvocato	 difensore	 aveva	 tutti	 gli
agganci	 giusti.	 Leale	 al	 Cremlino,



sostenne	 pubblicamente	 la	 campagna
elettorale	 di	 Putin	 nel	 2011.	 Fisico
robusto,	 capelli	 grigi,	 temperamento
bonario,	 il	 cinquantaduenne	 Kucherena
era	 abituato	 ad	 avere	 a	 che	 fare	 con	 le
celebrità.	 (Aveva	 rappresentato	 svariate
star	 russe,	 tra	 cui	 il	 regista
filogovernativo	Nikita	Michalkov).
Oltre	ad	avere	contatti	nell’alta	società,

Kucherena	 poteva	 contare	 anche	 su	 utili
agganci.	 Era	 membro	 della	 “Camera
pubblica”	dell’FSB,	organismo	istituito	da
Putin	 nel	 2006.	L’obiettivo	 del	 consiglio
era	 poco	 chiaro,	 dal	 momento	 che	 era
coinvolta	 un’agenzia	 segreta:	 si	 trattava
di	 “sviluppare	 collegamenti”	 tra	 il
servizio	 di	 sicurezza	 e	 il	 pubblico.
L’allora	 direttore	 dell’FSB	 Nikolai



Patrushev	 approvava	 il	 lavoro	 di
Kucherena,	 che	 era	 uno	 dei	 quindici
membri.	 I	 colleghi	 avvocati	 sostengono
che	 non	 sia	 un	 agente	 vero	 e	 proprio
dell’FSB,	 piuttosto	 una	 “persona	 del
sistema”.
Alcuni,	 infine,	 credono	 che	Kucherena

sia	 una	 figura	 indipendente.	 Fu	 uno	 dei
pochi	 cui	 fu	 permesso	 di	 visitare
Snowden.	In	occasione	di	ogni	viaggio	in
aeroporto	portava	con	sé	dei	regali,	come
per	esempio	una	guida	della	Russia	della
Lonely	 Planet	 e	 una	 guida	 di	 Mosca.
L’avvocato	 selezionò	 anche	 alcuni
classici	 da	 far	 leggere	 a	 Snowden	 «per
aiutarlo	 a	 comprendere	 la	 mentalità	 del
popolo	russo»:	Delitto	e	castigo	di	Fëdor
Dostoevskij,	 una	 raccolta	 di	 storie	 di



Anton	 Čechov	 e	 gli	 scritti	 dello	 storico
Nikolaj	 Karamzin.	 Snowden	 divorò
Delitto	e	castigo.	Dopo	aver	letto	estratti
di	 Karamzin,	 scrittore	 del
Diciannovesimo	 secolo	 che	 aveva	 stilato
la	 prima	 storia	 completa	 dello	 Stato
russo,	 chiese	 di	 poter	 avere	 le	 opere
complete	dell’autore.	Kucherena	gli	diede
anche	 un	 libro	 sull’alfabeto	 cirillico	 per
aiutarlo	a	imparare	il	russo	e	gli	portò	un
cambio	d’abiti.
Snowden	 non	 poteva	 uscire	 all’esterno

–	 «respira	 aria	 insalubre,	 quella
dell’aeroporto»,	 disse	 Kucherena	 –	 ma
rimaneva	 in	 buona	 salute.	 La	 pressione
psicologica	 di	 quel	 gioco	 d’attesa,
tuttavia,	stava	esigendo	il	suo	prezzo.	«È
dura	 per	 lui,	 perché	 è	 costantemente	 in



uno	 stato	 di	 aspettativa»,	 spiegò
Kucherena.	 «Dentro,	 Edward	 è
assolutamente	 indipendente:	 segue	 le
proprie	 convinzioni	 senza	 distrarsi;	 per
quanto	 riguarda	 le	 reazioni,	 è
genuinamente	 convinto	 di	 averlo	 fatto
soprattutto	 affinché	 gli	 americani	 e	 il
resto	 del	 mondo	 scoprissero	 di	 essere
spiati».
	
Non	 appena	 Snowden	 aveva	 messo

piede	 in	 Russia,	 una	 domanda	 era
circolata	con	insistenza	sempre	maggiore:
i	russi	erano	riusciti	a	mettere	le	mani	sui
documenti	dell’NSA	sottratti	dalla	giovane
spia?	 Il	24	giugno	 il	«New	York	Times»
citò	 «due	 esperti	 di	 intelligence
occidentale»	 che	 «lavoravano	 per	 grosse



agenzie	 segrete	 governative».	 Senza
fornire	alcuna	prova,	gli	esperti	dissero	di
essere	 convinti	 che	 il	 governo	 cinese
fosse	 riuscito	 ad	 attingere	 al	 contenuto
dei	 quattro	 portatili	 che	 Snowden	 aveva
con	sé	a	Hong	Kong.
Snowden	 ha	 categoricamente	 smentito

queste	insinuazioni	dei	media,	che	si	sono
diffuse	 rapidamente.	 Insiste	 anche	 sul
fatto	 di	 non	 aver	 condiviso	 alcun
materiale	 dell’NSA	 con	 Mosca.	 «Non	 ho
mai	 consegnato	 alcuna	 informazione	 a
nessuno	 dei	 due	 governi	 e	 non	 hanno
preso	 niente	 dai	 miei	 portatili»,	 confidò
Snowden	 a	 Greenwald	 in	 occasione	 di
due	 interviste	 nel	 mese	 di	 luglio.
Greenwald	 l’avrebbe	 difeso	 con
veemenza	da	tali	accuse.



Snowden	 era	 incredibilmente	 bravo
nelle	 tecniche	 di	 protezione	 digitale.
Quando	 lavorava	 per	 la	CIA	 e	 l’NSA	 uno
dei	 suoi	 incarichi	 era	 stato	 quello	 di
insegnare	 ai	 funzionari	 della	 sicurezza
nazionale	 americana	 e	 agli	 impiegati
della	CIA	come	proteggere	i	propri	dati	in
ambienti	 digitali	 ad	 alto	 rischio.	 Aveva
tenuto	 lezioni	 alla	 DIA,	 che	 fornisce
preziosissimi	dati	di	 intelligence	militare
straniera	 al	 dipartimento	 della	 Difesa
americano.	 Paradossalmente,	 ora
Snowden	si	trovava	proprio	nel	genere	di
ambiente	ostile	contro	cui	aveva	messo	in
guardia	 i	 funzionari	 durante	 le	 sue
lezioni,	 circondato	 dagli	 agenti	 operativi
di	un’agenzia	segreta	straniera.
Snowden	 ne	 discusse	 in	 una



corrispondenza	 con	 Gordon	 Humphrey,
ex	 senatore	 repubblicano	 del	 New
Hampshire,	in	carica	per	due	mandati.	In
una	 lettera	 indirizzata	 al	 “signor
Snowden”,	 Humphrey	 scrisse:
«Ammesso	 che	 lei	 non	 abbia	 divulgato
informazioni	 che	 mettano	 in	 pericolo	 i
nostri	 agenti	 segreti,	 ritengo	 che	 abbia
fatto	 la	 cosa	 giusta	 a	 rivelare	 quella	 che
considero	 una	 grave	 violazione	 della
costituzione	degli	Stati	Uniti	d’America».
(Humphrey,	 inoltre,	 definì	 Snowden	 un
«informatore	 coraggioso»	 che	 aveva
portato	 alla	 luce	 la	 «crescente	 arroganza
del	nostro	governo»).
La	risposta	di	Snowden	merita	di	essere

riportata	per	intero:
	



Signor	Humphrey,
grazie	per	le	sue	parole	di	sostegno.	Sarebbe	bello	se

più	legislatori	condividessero	i	suoi	principi	–	le	azioni
che	ho	 intrapreso	non	sarebbero	state	necessarie	 in	 tal
caso.
I	 mass	 media	 hanno	 distorto	 le	 mie	 azioni	 e	 le	 mie

intenzioni	 per	 distrarre	 l’opinione	 pubblica	 dalla
sostanza	 delle	 violazioni	 costituzionali	 e	 farla	 invece
concentrare	 sulle	 singole	 personalità.	 Sembra	 che
credano	 che	 ogni	 storia	 moderna	 abbia	 bisogno	 del
cattivo	di	 turno.	Forse	 è	 davvero	 così.	 Forse	 di	 questi
tempi	amare	il	proprio	Paese	significa	venire	odiati	dal
proprio	governo.
Se	la	storia	dimostrerà	che	le	cose	stanno	così,	non	mi

sottrarrò	 a	 quell’odio,	 non	 esiterò	 a	 caricarmi	 sulle
spalle	 le	 accuse	 di	 infamia	 per	 il	 resto	 della	mia	 vita
come	mio	 dovere	 civico,	 permettendo	 a	 quei	 pochi	 al
governo	che	non	hanno	osato	farlo	in	prima	persona	di
usarmi	come	scusa	per	correggere	questi	errori.
La	mia	intenzione,	che	ho	espresso	quando	è	iniziato

tutto,	è	di	 informare	l’opinione	pubblica	su	cosa	viene
fatto	 in	 suo	 nome	 e	 contro	 di	 lei,	 e	 vi	 sono	 rimasto
sempre	 fedele.	 Anche	 se	 i	 giornalisti	 e	 i	 funzionari
governativi	potranno	non	credermi	mai,	non	ho	rivelato



alcuna	 informazione	 che	 possa	 mettere	 in	 pericolo	 le
vite	 dei	 nostri	 –	 agenti	 o	 meno	 –	 e	 non	 ho	 alcuna
intenzione	di	farlo	nemmeno	in	futuro.
Inoltre	 nessuna	 agenzia	 di	 intelligence	 –	 neppure	 la

nostra	–	ha	 le	 capacità	di	 compromettere	 i	 segreti	 che
continuo	 a	 custodire.	Anche	 se	 i	media	 non	 ne	 hanno
parlato,	 una	 delle	 mie	 specialità	 è	 stata	 quella	 di
insegnare	 ai	 nostri,	 alla	DIA,	 come	 impedire	 che	 certe
informazioni	 vengano	 compromesse	 persino	 in
ambienti	 ad	 alto	 rischio	 di	 controspionaggio	 (per
esempio	la	Cina).
Può	 dormire	 sonni	 tranquilli	 sapendo	 che	 nessuno

potrà	mai	 costringermi	 a	 rivelare	 quelle	 informazioni,
nemmeno	sotto	tortura.
Con	 i	 miei	 ringraziamenti	 per	 il	 servizio	 reso	 alla

nazione	che	entrambi	amiamo,
Edward	Snowden

	
La	 lettera	 conteneva	 i	 temi	 cardine	del

pensiero	 di	 Snowden:	 l’amore	 per	 il
proprio	 Paese,	 il	 dovere	 civico,	 il
desiderio	 di	 proteggere	 la	 costituzione.



Snowden	 si	 esprimeva	 in	 toni	 nobili	 e	 a
tratti	 melodrammatici:	 «Se	 la	 storia
dimostrerà	 che	 le	 cose	 stanno	 così,	 non
mi	 sottrarrò…»,	 ma	 non	 c’era	 alcun
dubbio	sul	fatto	che	fosse	ben	conscio	del
pericolo	 rappresentato	 dalle	 agenzie
segrete	 straniere	 ostili	 e	 che	 avesse
intrapreso	 misure	 estreme	 per	 tenere	 al
sicuro	il	proprio	materiale.
Barton	 Gellman	 del	 «Washington

Post»,	 uno	 dei	 primi	 interlocutori	 di
Snowden,	afferma	che	secondo	lui	aveva
nascosto	 i	 dati	 dove	 nessuno	 avrebbe
potuto	trovarli.	«Credo	che	abbia	fatto	in
modo	 di	 non	 poter	 aprire	 i	 file	 fintanto
che	 si	 trova	 sul	 suolo	 russo»,	 riferì
Gellman	 alla	 radio	 americana	 NPR.	 E
aggiunse:	«Non	è	che	non	possieda	più	la



chiave,	 solo	 che	 non	 c’è	 più	 niente	 da
aprire.	 Ha	 fatto	 in	 modo	 che	 le
informazioni	 codificate	 non	 si	 possano
decodificare	 fino	a	che	non	avrà	 lasciato
la	Russia».
Ma	 tutto	 questo,	 naturalmente,	 non

significava	 che	 il	 Cremlino	 non	 fosse
interessato	 al	 contenuto	 dei	 portatili	 di
Snowden.	 L’FSB	 era	 molto	 abile	 nella
sorveglianza	elettronica.	Come	per	il	KGB
che	 l’aveva	 preceduta,	 le	 sue	 procedure
comprendevano	 intercettazioni
ambientali,	telecamere	nascoste	e	tranelli.
A	 differenza	 dell’NSA,	 l’FSB	 si	 serviva
anche	 di	 quella	 che	 si	 potrebbe	 definire
una	sorveglianza	“che	desta	sospetti”.	Le
agenzie	 segrete	 occidentali	 in	 genere
monitoravano	 gli	 obiettivi	 senza	 che



questi	 se	 ne	 accorgessero;	 l’FSB,	 invece,
spesso	 si	 lasciava	 coinvolgere	 nel
cosiddetto	 demonstrativnaya	 slezhka,	 o
inseguimento	dimostrativo.
Servendosi	di	tattiche	perfezionate	negli

anni	 Settanta	 dalla	 Stasi,	 la	 polizia
segreta	 della	 Germania	 dell’Est,	 l’FSB
faceva	 irruzione	nelle	case	dei	cosiddetti
nemici;	 in	 genere	 si	 trattava	 di
diplomatici	 occidentali	 o	 giornalisti
stranieri.	 L’agenzia,	 inoltre,	 rivestiva	 un
ruolo	 chiave	 nella	 soppressione	 dei
dissidenti	 interni	 e	 prendeva	 di	 mira
anche	cittadini	russi,	compresi	quelli	che
lavoravano	per	le	ambasciate	americana	e
britannica.	 Una	 squadra	 di	 agenti
penetrava	 nell’appartamento
dell’obiettivo,	 lasciando	 indizi	 della



propria	 presenza:	 finestre	 aperte,
riscaldamento	 staccato,	 allarmi
misteriosi,	telefoni	scollegati,	manuali	sul
sesso	accanto	al	letto.
Tali	 metodi	 di	 intimidazione

psicologica	 divennero	 più	 pervasivi
durante	il	secondo	mandato	presidenziale
di	 Putin	 tra	 il	 2004	 e	 il	 2008,	 quando
crebbe	 la	 paranoia	 del	 Cremlino	 alla
prospettiva	 di	 una	 rivoluzione	 pro-
riforme	 sul	 modello	 della	 rivoluzione
arancione.	Nel	2009	l’allora	ambasciatore
americano	 John	 Beyrle	 scrisse	 uno
schietto	 cablogramma	 al	 dipartimento	 di
Stato	americano,	uno	delle	tante	migliaia
di	 cablogrammi	 scritti	 dalla	 Russia	 e
divulgati	 da	 Chelsea	 Manning,	 che
diceva:	 «Negli	 ultimi	 mesi	 le	 azioni



moleste	 nei	 confronti	 del	 personale
dell’ambasciata	 sono	 salite	 a	 livelli	 che
non	 si	 registravano	 da	 anni.	 Lo	 staff	 è
stato	 bersagliato	 dai	 media	 con	 attacchi
personali	 diffamatori	 e	 finti	 scandali
sessuali.	 I	 familiari	 degli	 impiegati	 del
governo	 americano	 sono	 stati	 vittime	 di
terribili	 attacchi	 psicologici:	 gli	 si
raccontava	 che	 i	 loro	 congiunti	 erano
periti	 in	 qualche	 incidente.	 Le	 intrusioni
domiciliari	 si	 sono	 fatte	 sempre	 più
frequenti	e	 sfacciate	e	 le	azioni	contro	 il
nostro	 staff	 distribuito	 localmente
continuano	 a	 ritmi	 record.	Non	 abbiamo
alcun	dubbio	che	dietro	questo	genere	di
avvenimenti	ci	sia	l’FSB».
Ecco,	 dunque,	 com’era	 l’FSB.

Ironicamente,	 i	 servizi	 segreti	 del



Cremlino	 portavano	 avanti	 una
sorveglianza	di	massa	sullo	stile	dell’NSA
nei	confronti	della	popolazione	russa.
Il	 sistema	 nazionale	 russo	 di

intercettazione	 remota	 è	 chiamato	 SORM.
Il	KGB	 ne	 fissò	 le	 basi	 tecniche	 verso	 la
metà	degli	anni	Ottanta	e	da	allora	è	stato
aggiornato	 tenendo	 conto	 dei	 rapidi
sviluppi	 tecnologici.	SORM-1	 intercetta	 le
comunicazioni	 telefoniche	 fisse	 e	 da
cellulare,	 SORM-2	 si	 occupa	 del	 traffico
Internet	 e	 SORM-3	 raccoglie	 dati
provenienti	 da	 tutte	 le	 forme	 di
comunicazione,	 comprese	 di	 contenuti	 e
registrazioni,	 e	 le	 immagazzina	 a	 tempo
indeterminato.
Il	 meccanismo	 di	 controllo	 negli	 Stati

Uniti	potrà	anche	essersi	inceppato,	ma	in



Russia	 non	 è	 mai	 nemmeno	 esistito.	 I
documenti	 di	 Snowden	 rivelavano	 che
l’NSA	obbligava	gli	operatori	telefonici	e	i
provider	 di	 Internet	 a	 fornire	 all’agenzia
le	 informazioni	 sui	 propri	 utenti.	 Le
ordinanze	 segrete	 del	 tribunale	 del	 FISA
rendevano	 tutto	 legale.	 Le	 aziende
potevano	–	e	 lo	 facevano	–	contestare	 le
ordinanze	in	sede	giudiziaria,	protestando
di	avere	il	diritto	di	conoscere	più	dettagli
su	 quello	 che	 le	 agenzie	 governative
pretendevano	da	loro.
Anche	 in	 Russia	 gli	 agenti	 dell’FSB

avevano	 bisogno	 di	 un’ordinanza	 del
tribunale	per	poter	spiare	un	obiettivo,	ma
una	 volta	 ottenuta	 non	 avevano	 bisogno
di	 mostrarla	 a	 nessuno:	 le	 aziende
telefoniche	 non	 venivano	 informate.



Secondo	 Andrej	 Soldatov,	 esperto	 di
servizi	segreti	russi,	l’FSB	non	ha	bisogno
di	 contattare	 lo	 staff	 dell’ISP	 (Internet
Service	 Provider).	 Contatta	 invece
l’incaricato	 specifico	 al	 proprio	 quartier
generale,	 che	 è	 direttamente	 collegato
tramite	un	cavo	protetto	con	il	dispositivo
SORM	 installato	 nel	 network	 dell’ISP.	 Il
sistema	si	ripete	in	tutto	il	Paese;	in	ogni
città	russa	vi	sono	cavi	sotterranei	protetti
che	 collegano	 il	 dipartimento	 FSB	 locale
ai	 provider	 di	 tutta	 la	 regione.	 Ne
consegue	 che	 l’agenzia	 è	 in	 grado	 di
intercettare	 il	 traffico	 via	 email	 degli
attivisti	 dell’opposizione	 e	 degli	 altri
“nemici”	 senza	 che	 vi	 sia	 alcun
meccanismo	di	controllo.
	



Le	 ruote	 della	 burocrazia	 russa	 girano
lentamente.	 In	 questo	 caso,	 però,	 la
ragione	 del	 ritardo	 non	 fu	 l’inerzia
ufficiale.	 Putin	 stava	 attentamente
vagliando	 le	 possibili	 conseguenze	 del
dare	 asilo	 a	 Snowden.	 Il	 24	 luglio
Kucherena	disse	che	lo	status	di	Snowden
era	ancora	incerto;	nel	frattempo	sarebbe
rimasto	in	aeroporto.
L’avvocato	 fece	 capire	 che	 Snowden

stava	 prendendo	 in	 considerazione	 la
possibilità	di	vivere	a	lungo	in	Russia	e	di
trovarsi	 un	 lavoro	 lì:	 intendeva	 fermarsi
nel	Paese	e	«studiare	la	cultura	russa».	A
quanto	 pareva	 aveva	 anche	 imparato
qualche	 espressione	 in	 russo:	 «Ciao»	 e
«Come	 stai?».	 Snowden	 aveva	 persino
assaggiato	 il	 khachapuri,	 il	 formaggio



georgiano.
Il	 primo	 giorno	 di	 agosto	 del	 2013	 –

trentanove	 giorni	 dopo	 essere	 atterrato	 a
Mosca	–	Snowden	uscì	dall’aeroporto.	La
Russia	 gli	 aveva	 garantito	 un	 anno	 di
asilo	 temporaneo.	 Il	 canale	 statale
Rossiya	 24	 mostrò	 una	 foto	 della
partenza	di	Snowden.	Sorrideva,	con	uno
zaino	 in	 spalla	 e	 un	 grosso	 borsone	 in
mano,	 accompagnato	 da	 una	 gongolante
Harrison.	 Finalmente	 fuori	 dalla	 zona	 di
transito,	 scambiò	 qualche	 parola	 con
Kucherena	sul	marciapiede.	Snowden	poi
salì	 a	 bordo	 di	 una	 vettura	 grigia	 senza
targa,	che	si	allontanò	portandolo	via	con
sé.
Kucherena	 mostrò	 ai	 giornalisti	 una

copia	 del	 nuovo	 visto	 temporaneo	 di



Snowden,	che	gli	permetteva	di	viaggiare
per	 il	 territorio	 russo.	 Il	 suo	 nome,
“Snowden,	Edward	Joseph”,	era	stampato
in	 caratteri	 cirillici.	 C’era	 una	 foto
recente	formato	passaporto	e	un’impronta
digitale.	 Gli	 agenti	 della	 sicurezza
confermarono	 che	 Snowden	 aveva
lasciato	la	zona	di	transito	intorno	alle	tre
e	 mezza	 del	 pomeriggio	 ora	 locale.	 A
quanto	 pareva	 la	 Russia	 non	 aveva
informato	prima	gli	Stati	Uniti.
Kucherena	 disse	 che	 non	 avrebbe

fornito	 alcun	 dettaglio	 in	 merito	 a	 dove
fosse	diretto	Snowden,	dal	momento	che
era	 «l’uomo	 più	 ricercato	 del	 pianeta».
Secondo	una	dichiarazione	di	WikiLeaks,
lui	 e	 Harrison	 erano	 diretti	 verso	 «un
luogo	 segreto	 sicuro».	 Riportava	 una



frase	 di	 Snowden:	 «Nel	 corso	 delle
ultime	 otto	 settimane	 abbiamo	 assistito
alla	dimostrazione	che	l’amministrazione
Obama	 non	 ha	 alcun	 rispetto	 delle	 leggi
nazionali	e	internazionali,	ma	alla	fine	la
legge	ha	vinto.	Ringrazio	 la	Federazione
russa	 per	 avermi	 concesso	 asilo	 in
accordo	 con	 le	 sue	 leggi	 nazionali	 e	 gli
obblighi	internazionali».
La	 reazione	 degli	 Stati	 Uniti	 fu	 aspra.

La	 Casa	 bianca	 annunciò	 che	 Obama
avrebbe	 cancellato	 l’incontro	 bilaterale
con	Putin	 previsto	 durante	 il	 summit	 del
G20	 di	 settembre,	 che	 la	 Russia	 avrebbe
ospitato	 a	 San	 Pietroburgo.	 Il	 portavoce
del	presidente,	Jay	Carney,	affermò	che	la
Casa	 bianca	 era	 «profondamente
amareggiata».	 Carney	 di	 fatto	 accusò



Snowden	 di	 aver	 regalato	 i	 segreti	 degli
Stati	 Uniti	 a	 una	 potenza	 rivale.	 «Il
semplice	 possesso	 di	 quel	 genere	 di
informazione	 altamente	 confidenziale	 al
di	fuori	di	un’area	di	sicurezza	è	un	grave
rischio,	 oltre	 che	 una	 violazione.	 Come
sappiamo	si	trova	in	Russia	da	parecchie
settimane	ormai.	Vi	è	un	grosso	rischio…
nel	portare	 certe	 informazioni	 al	di	 fuori
delle	 aree	 di	 sicurezza.	Non	 si	 dovrebbe
fare,	non	si	può	fare,	è	sbagliato».
Il	senatore	John	McCain	girò	ancora	di

più	 il	 coltello	 nella	 piaga.	 McCain,	 che
Snowden	 aveva	 dichiarato	 di	 ammirare
scrivendo	nei	panni	di	TheTrueHOOHA,
criticava	 da	 tempo	 gli	 sforzi	 della	 Casa
bianca	 di	 “riappacificarsi”	 con	 Mosca	 –
una	 politica	 accomodante	 che	 secondo



l’opinione	 di	 McCain	 non	 faceva	 che
incoraggiare	 ulteriormente	 il
comportamento	 riprovevole	 di	 Putin.
McCain	 twittò:	 «Snowden	 soggiorna	 nel
Paese	 della	 trasparenza	 e	 dei	 diritti
umani.	 È	 ora	 di	 premere	 di	 nuovo	 il
pulsante	di	reset	#Russia».
Dov’era	 andato	 Snowden?	 La	 Piazza

rossa	 e	 il	 Cremlino	 sono	 un	 insieme	 di
alte	 mura	 color	 ocra	 e	 torri	 ortodosse
dorate.	In	fondo	alla	piazza	si	scorgono	le
surreali	 cupole	 a	 cipolla	 della	 cattedrale
di	San	Basilio.	Arrampicandosi	su	per	 la
collina	da	qui,	oltre	il	Metropole	Hotel	e
la	 statua	 di	 Karl	 Marx	 si	 arriva	 a	 un
imponente	 e	 minaccioso	 edificio
dall’architettura	classica,	il	Lubjanka.	Un
tempo	 quartier	 generale	 del	 KGB,	 ora



ospita	l’FSB.	Al	suo	interno	conosceranno
di	 certo	 la	 risposta.	 Intanto,	 i	 giornalisti
russi	 sospettavano	 che	 Snowden
risiedesse	 in	 un	 centro	 benessere
presidenziale	 da	 qualche	 parte	 nei
dintorni	di	Mosca.
L’hacker	 divenuto	 informatore	 aveva

ottenuto	 l’asilo	 politico,	 ma	 più	 a	 lungo
restava	 lontano	 dai	 riflettori,	 più
sembrava	 che	 fosse	 –	 ufficiosamente	 –
prigioniero	dell’FSB.



Capitolo	12
Der	Shitstorm!

TENENTE	COLONNELLO	GRUBITZ:
«Dreyman	è	un	valido	autore».
WIESLER:	«Io	lo	metterei	sotto

controllo».
	

Le	vite	degli	altri	(2004)
	

Quartier	generale	della	Stasi,
Normannenstraße,
Berlino	Est
Ottobre	2013
	
Nell’atrio	c’è	 la	statua	di	un	uomo	con

il	 pizzetto.	È	Felix	 “Ferro”	Dzerzhinsky,
capo	 della	 polizia	 segreta	 di	Lenin.	Alla



parete	 è	 appesa	 una	 mappa	 che	 ritrae
quella	che	era	la	Repubblica	Democratica
Tedesca	(DDR)	prima	del	suo	drammatico
crollo	 nel	 1989.	 La	 mappa	 è	 divisa	 in
distretti,	le	città	principali	sono	segnate	in
grassetto:	 Berlino	 (est),	 la	 capitale	 ai
tempi	 del	 Comunismo,	 Dresda,
Magdeburgo,	Lipsia.
Questo	 minaccioso	 edificio	 a

Lichtenberg,	 quartiere	 di	 Berlino,	 fu	 un
tempo	 il	 quartier	 generale	 del	 ministero
per	 la	 Sicurezza	 di	 Stato	 della	 DDR,
organizzazione	 meglio	 nota	 con	 il	 suo
acronimo:	 Stasi.	 La	 Stasi	 era	 stata
modellata	 sulla	Čeka	 di	 Dzerzhinsky.	 In
parte	 si	 trattava	 di	 un	 dipartimento	 di
indagini	 criminali,	 ma	 era	 anche
un’agenzia	 di	 intelligence	 e	 una	 polizia



politica	segreta.	Per	circa	quattro	decenni,
dal	 1950	 fino	 alla	 caduta	 del	 Muro	 di
Berlino,	 la	Stasi	condusse	una	campagna
a	 tappeto	 per	 estirpare	 i	 “nemici”	 della
DDR,	che	erano	per	lo	più	interni.	La	Stasi
dichiarò	che	il	suo	obiettivo	era	quello	di
«conoscere	tutto».
Al	 primo	 piano	 si	 trovano	 gli	 uffici

dell’uomo	 che	 diresse	 questa	 campagna,
Erich	Mielke,	capo	della	Stasi	dal	1957	al
1989.	 Visto	 con	 occhi	 moderni,	 il	 suo
ufficio	pare	modesto:	una	 sedia	 comoda,
mobili	anni	Sessanta,	un	vecchio	telefono
a	 disco	 e	 una	 macchina	 da	 scrivere
elettrica.	 Vicino	 alla	 porta	 c’è	 una
brandina,	 nel	 caso	 in	 cui	 Mielke	 avesse
bisogno	di	schiacciare	un	pisolino.	In	uno
degli	 armadietti	 è	 inserita	 una



telescrivente	nascosta.	Sullo	stesso	piano
si	trova	una	grossa	sala	conferenze.	Ogni
volta	 che	 Mielke	 si	 incontrava	 con	 i
colleghi	generali	della	Stasi,	registrava	le
loro	conversazioni.
Per	gli	standard	del	blocco	sovietico,	la

Germania	 dell’Est	 fu	 un	 successo.	 In	 un
periodo	 di	 tempo	 relativamente	 breve
riuscì	a	istituire	il	sistema	di	sorveglianza
più	 pervasivo	 della	 storia.	 Il	 numero	 di
agenti	 della	 Stasi	 crebbe	 dai
ventisettemila	del	1950	ai	novantunomila
del	1989.	Altri	180.000	lavoravano	come
inoffizielle	Mitarbeiter	 (IM),	collaboratori
ufficiosi.	Le	cifre	effettive	probabilmente
erano	 anche	 più	 alte.	 Spiavano	 amici,
colleghi,	 vicini	 e	 familiari;	 i	 mariti
spiavano	 le	 mogli.	 Poco	 prima	 della



caduta	 della	DDR,	 due	 cittadini	 su	 tredici
erano	informatori.
Il	 metodo	 preferito	 dalla	 Stasi	 per

tenere	sotto	controllo	i	dissidenti	erano	le
intercettazioni,	 che	 spaziavano	 da	 quelle
ambientali	 a	 quelle	 telefoniche	 e	 ai
pedinamenti.	 La	 Stasi	 monitorava	 2800
indirizzi	 postali	 e	 sbirciava	 novantamila
lettere	 al	 giorno.	 Era	 un	 lavoro	 intenso.
La	 maggior	 parte	 del	 grosso	 volume	 di
informazioni	 raccolto	 era	 banale,	 di
scarso	valore	di	intelligence.	La	versione
della	 Stasi	 del	 Palazzo	 degli	 Enigmi
crollò	 il	 15	 gennaio	 1990,	 quando
manifestanti	 inferociti	 fecero	 irruzione
nell’edificio	 di	 Mielke	 in
Normannenstraße	e	saccheggiarono	i	suoi
documenti.



Considerato	 il	 passato	 totalitario	 della
Germania	 –	 prima	 i	 nazisti,	 poi	 i
comunisti	 –	 non	 c’è	 da	 sorprendersi	 che
le	 rivelazioni	 di	 Snowden	 abbiano
provocato	 forti	 reazioni	 di	 sdegno.	 In
effetti	 fu	 coniato	 un	 nuovo	 termine	 per
esprimere	 l’indignazione	 della	Germania
nei	 confronti	 delle	 azioni	 di	 spionaggio
americane:	 der	 Shitstorm	 (letteralmente
“tempesta	di	merda”).	L’anglicismo	entrò
nel	 dizionario	 tedesco	 Duden	 nel	 luglio
del	2013,	quando	il	caso	NSA	fece	il	giro
del	 mondo.	 Il	 termine	 si	 riferisce	 a
un’indignazione	 diffusa	 e	 clamorosa
espressa	 attraverso	 Internet,	 soprattutto
sui	social	network.
I	 fantasmi	 della	 Gestapo	 avevano

contribuito	 a	 plasmare	 lo	 Stato	 della



Germania	 occidentale,	 che	 era	 esistita
proprio	 accanto	 alla	 Stasi.	 La	 memoria
culturale	 della	 sorveglianza	 di	 Stato
continua	 ancora	 oggi	 a	 perseguitare	 le
due	 Germanie	 riunite.	 Molti	 dei	 recenti
libri	 e	 film	 tedeschi,	 come	Le	 vite	 degli
altri	–	un	racconto	di	fantasia	ambientato
nella	 DDR	 del	 1984	 –	 oppure	 Ognuno
muore	solo	di	Hans	Fallada,	che	racconta
dell’era	 nazista,	 forniscono	 un	 resoconto
drammatico	 della	 traumatica	 esperienza
dell’essere	spiati.
Per	questi	motivi	il	diritto	alla	privacy	è

ben	 radicato	 nella	 costituzione	 tedesca.
Scrivendo	 sul	 «Guardian»,	 John
Lanchester	fece	notare	che	la	storia	legale
della	 Germania	 si	 concentrava	 sul
tentativo	 di	 ricavare	 uno	 spazio	 per	 i



diritti	 umani:	 «In	 Europa	 e	 America,	 la
linea	di	demarcazione	tra	il	cittadino	e	lo
Stato	 si	 basa	 sul	 concetto	 astratto	 dei
diritti	dell’individuo,	che	è	poi	inquadrato
in	 termini	 di	 ciò	 che	 lo	 Stato	 è	 tenuto	 a
fare».	 (La	 legge	 britannica,	 invece,	 si
concentra	 non	 tanto	 sull’esistenza	 di
diritti	 astratti,	 quanto	 piuttosto	 su	 come
rimediare	a	“ingiustizie”	concrete).
I	tedeschi	provano	un	odio	viscerale	per

i	 sistemi	di	 sorveglianza	sul	modello	del
Grande	 Fratello;	 persino	 oggi	 vi	 sono
pochissime	 telecamere	 per	 le	 strade,	 a
differenza	 del	 Regno	 Unito,	 che	 è
monitorato	 in	 modo	 massiccio.	 In
occasione	del	progetto	di	Street	View	del
2010,	 Google	 incontrò	 notevoli
resistenze.	 Provate	 a	 cliccare	 su	 una



mappa	della	Germania	e	troverete	ancora
molte	 aree	 pixelate.	 La	 Germania
pubblicò	 il	 suo	 primo	 censimento	 post-
riunificazione	solo	nell’estate	del	2013;	 i
precedenti,	 risalenti	 agli	 anni	 Ottanta,
erano	stati	pesantemente	boicottati	perché
la	gente	non	si	sentiva	a	proprio	agio	nel
condividere	i	propri	dati	con	lo	Stato.
I	 giorni	 di	Adolf	 e	 degli	Erich	–	Erich

Mielke	 ed	 Erich	 Honecker,	 il	 boss
comunista	 della	 DDR	 –	 erano	 acqua
passata.	O	così	pensava	la	maggior	parte
dei	tedeschi.	Le	azioni	dell’NSA	in	seguito
all’11	 settembre	 fecero	 sembrare	 la
costituzione	tedesca	una	battuta	di	cattivo
gusto.	I	documenti	divulgati	da	Snowden
nel	 2013	 rivelavano	 che	 l’Agenzia	 di
Sicurezza	 nazionale	 americana	 spiava



con	 attenzione	 la	 Germania,	 arrivando
per	 molti	 aspetti	 a	 surclassare	 la	 Stasi
stessa.	 Per	 un	 decennio	 l’agenzia	 aveva
persino	 messo	 sotto	 sorveglianza	 il
telefono	della	cancelliera	Angela	Merkel,
la	 figura	politica	più	 influente	d’Europa.
Angela	Merkel	 era	 cresciuta	 nella	DDR	e
aveva	 un’esperienza	 diretta	 di	 come	 si
vivesse	 in	 uno	 stato	 di	 sorveglianza
pervasiva.	 Tra	 tutti	 gli	 esempi	 di	 scarsa
oculatezza	 dell’NSA,	 probabilmente
questo	 fu	 il	 più	 grossolano:	 un	 atto	 di
spettacolare	follia.
La	storia	ebbe	inizio	quando	il	giornale

di	 Amburgo,	 «Der	 Spiegel»,	 rivelò	 che
l’NSA	 attingeva	 abitualmente	 alle
comunicazioni	 di	 milioni	 di	 tedeschi.	 In
media	 in	 un	 mese	 raccoglieva	 circa



mezzo	 miliardo	 di	 telefonate,	 email	 e
messaggi	 di	 testo.	 In	 una	 normale
giornata,	 i	 dati	 comprendevano	 venti
milioni	 di	 telefonate	 e	 dieci	 milioni	 di
scambi	 via	 Internet.	 La	 vigilia	 di	Natale
del	 2012	 furono	 raccolti	 circa	 tredici
milioni	 di	 telefonate,	 secondo	 i	 dati
riferiti	 dal	 giornale.	 Certe	 volte	 le	 cifre
sono	 anche	 più	 alte.	 Il	 7	 gennaio	 2013,
l’NSA	 aveva	 raggiunto	 il	 livello	 di	 quasi
sessanta	 milioni	 di	 comunicazioni	 sotto
sorveglianza.	 Tutti	 i	 dati	 venivano
immagazzinati	a	Fort	Meade.
In	 più,	 l’NSA	 portava	 avanti	 una

sofisticata	campagna	di	spionaggio	Stato-
contro-Stato	 nei	 confronti	 delle	missioni
diplomatiche	 negli	 Stati	 Uniti.
Intercettare	 cinesi	 e	 russi	 era



comprensibile,	erano	avversari	ideologici,
ma	 l’NSA	 spiava	 anche	 ambasciate
amiche,	trentotto	per	l’esattezza,	secondo
un	 file	 divulgato	 risalente	 al	 settembre
del	2010.	Gli	obiettivi	comprendevano	le
missioni	 europee	 e	 le	 ambasciate
francese,	italiana	e	greca,	oltre	che	quelle
di	numerosi	altri	alleati	dell’America,	tra
cui	 Giappone,	 Messico,	 Corea	 del	 Sud,
India	e	Turchia.
Le	 tecniche	 di	 spionaggio	 dell’agenzia

erano	 straordinarie.	 Inseriva	 delle	 cimici
in	apparecchiature	elettroniche	e	nei	cavi,
e	 captava	 le	 trasmissioni	 attraverso
particolari	 antenne.	 In	 base	 a	 un
programma	noto	con	il	nome	in	codice	di
DROPMIRE,	l’NSA	inserì	una	cimice	nel	fax
di	 un	 ufficio	 dell’Unione	 Europea	 a



Washington.	 Prese	 di	 mira	 anche	 il
palazzo	 Justus	 Lipsius	 nella	 capitale
belga	 di	 Bruxelles,	 che	 ospitava	 summit
ad	 alti	 livelli	 e	 riunioni	 ministeriali	 dei
membri	dell’Unione	Europea.
Germania	e	Francia	erano	stretti	alleati

degli	 Stati	Uniti,	 oltre	 che	membri	 della
NATO.	 I	 loro	 governi	 condividevano
valori,	 interessi	 e	 doveri	 strategici.	 I
soldati	 americani	 e	 tedeschi	 avevano
combattuto	 ed	 erano	 morti	 insieme	 in
Afghanistan.	 Per	 quanto	 riguardava
l’NSA,	però,	Francia	e	Germania	erano	un
obiettivo	 giustificato:	 nessuno	 dei	 due
Paesi	 faceva	 parte	 dei	 Cinque	 Occhi,
l’esclusivo	 club	 segreto	 di	 Stati
anglofoni;	erano	piuttosto	“partner	terzi”.
Un	 PowerPoint	 interno	 dell’NSA	 dice



apertamente:	 «Possiamo	 prendere	 di
mira,	 come	 spesso	 facciamo,	 i	 segnali
della	 maggior	 parte	 dei	 nostri	 partner
stranieri».	 Secondo	 BOUNDLESS
INFORMANT,	 la	 Germania	 è	 nella	 stessa
categoria,	 in	 quanto	 a	 livello	 di
spionaggio	 da	 parte	 degli	 americani,	 di
Cina,	Iraq	e	Arabia	Saudita.
Quando	 Barack	 Obama	 si	 recò	 a

Berlino	nel	giugno	del	2013,	 il	 caso	NSA
stava	deteriorando	le	relazioni	Germania-
USA.	 Sulla	 scia	 delle	 rivelazioni,	 gli
opinionisti	 tedeschi	 avevano	 paragonato
l’agenzia	segreta	americana	alla	Gestapo.
Il	 paragone	 era	 eccessivo,	 ma	 lo
scontento	 innescato	 nel	 Paese	 dai	 file	 di
Snowden	era	fin	troppo	reale.
Obama	 e	 Merkel	 tennero	 una



conferenza	stampa	a	Berlino,	nell’edificio
a	forma	di	lavatrice	della	cancelliera.	Era
una	 camminata	 breve	 ma	 storicamente
significativa	fino	al	Reichstag,	con	la	sua
cupola	 trasparente	 realizzata	 da	 Norman
Foster,	 e	 alla	 Porta	 di	 Brandeburgo.	 Le
rivelazioni	sull’NSA	erano	il	tema	centrale
all’ordine	del	giorno.
Obama	 cercò	 di	 rassicurare	 gli	 animi,

definendosi	 critico	 nei	 confronti	 del	 suo
predecessore.	 Disse	 di	 essere	 salito	 al
potere	 con	 un	 «sano	 scetticismo»	 nei
riguardi	 della	 comunità	 di	 intelligence.
Dopo	 un’attenta	 indagine,	 però,	 si	 era
reso	 conto	 che	 il	 suo	 programma	 di
sorveglianza	 aveva	 raggiunto	 «il	 giusto
equilibrio»	 tra	 sicurezza	 e	 diritti	 civili.
L’NSA	 si	 concentrava	 «strettamente»	 sul



terrorismo	 e	 sulle	 armi	 di	 distruzione	 di
massa:	«Non	si	tratta	di	una	situazione	in
cui	 rovistiamo	 nelle	 email	 dei	 privati
cittadini	tedeschi,	americani,	francesi	o	di
qualunque	 altra	 nazionalità».	 Obama	 ci
tenne	 a	 precisare	 che	 il	 sistema	 era
«strettamente	 circoscritto».	 E	 aveva
salvato	 delle	 vite,	 comprese	 quelle	 di
cittadini	tedeschi.
La	 cancelliera	 rimase	 titubante.

Riconobbe	 che	 la	 condivisione	 di
informazioni	di	 intelligence	 con	gli	Stati
Uniti	 aveva	 contribuito	 a	 prevenire	 un
complotto	 terrorista	 islamico	 nella
regione	 del	 Sauerland	 nel	 2007;
ciononostante,	 i	 tedeschi	 rimanevano
preoccupati:	 «La	 gente	 nutre	 dei	 dubbi
proprio	 perché	 alcune	 informazioni



potrebbero	 essere	 state	 raccolte
superando	il	limite».
In	 un’intervista	 con	 il	 «Guardian»	 e

altre	 testate	 europee,	 la	 cancelliera
Merkel	si	espresse	in	termini	aspri.	Definì
lo	 scandalo	 delle	 intercettazioni
«estremamente	 grave»:	 «Servirsi	 di
cimici	 per	 spiare	 gli	 alleati	 nelle
ambasciate	e	i	rappresentanti	dell’Unione
Europea	 non	 è	 accettabile.	 La	 Guerra
fredda	è	finita.	Non	vi	è	alcun	dubbio	che
la	lotta	al	terrorismo	sia	essenziale…	ma
non	 vi	 è	 nemmeno	 dubbio	 che	 sia
importante	 mantenere	 il	 senso	 della
misura».
Eppure	 sembrò	 evidente	 che	 la

cancelliera	 era	 propensa	 a	 evitare	 un
confronto	su	 larga	scala,	ancora	un	volta



fedele	 al	 proprio	 leggendario
pragmatismo.	 Nel	 frattempo	 der
Shitstorm	 imperversava	 sui	 media
tedeschi,	 sia	 digitali	 sia	 cartacei.	 In
generale	 si	 respirava	 un’aria	 carica	 di
allarme.	 Lo	 scrittore	 tedesco	 Hans
Magnus	 Enzensberger	 parlò	 di
«transizione	 a	 una	 società	 post-
democratica».	Hans-Peter	Uhl,	 indefesso
conservatore,	 definì	 lo	 scandalo	 un
«campanello	 d’allarme».	 Persino	 il
quotidiano	 di	 destra	 «Frankfurter
Allgemeine	 Zeitung»	 diede	 segnali	 di
preoccupazione.	 Pubblicare	 i	 file	 di
Snowden	era	cruciale	se	si	voleva	che	la
libertà	«esistesse	ancora	in	futuro»,	disse.
Eppure	 la	 cancelliera	 scelse	 di

minimizzare	 la	 faccenda	 all’indomani



delle	 elezioni	 generali	 del	 settembre
2013,	 mentre	 all’opposizione	 i
socialdemocratici	 dell’SPD	 cercarono	 di
gettare	 benzina	 sul	 fuoco.	 La	 strategia
dell’SPD,	 però,	 si	 ripercosse	 contro	 il
partito	 quando	 emerse	 che	 Gerhard
Schröder,	 l’ex	 cancelliere	 tedesco,	 nel
2002	 aveva	 approvato	 un	 accordo	 di
condivisione	 di	 dati	 di	 intelligence	 ad
ampio	spettro	con	gli	Stati	Uniti.
Solo	 i	 cittadini	 comuni	 continuarono	 a

protestare.	Scesero	 in	piazza	 a	 centinaia,
sventolando	 cartelli	 con	 slogan
antisorveglianza;	 altri	 disturbarono	 i
raduni	 elettorali	 della	 Merkel	 con	 le
vuvuzelas.	 A	 Berlino,	 un	 gruppo	 di
persone	mascherate	 da	 Snowden	 si	 riunì
al	 Tiergarten,	 vicino	 alla	 Colonna	 della



Vittoria,	 dove	 un	 Obama	 in	 odor	 di
presidenza	 aveva	 tenuto	 un	 memorabile
discorso	 di	 politica	 estera	 nel	 2008.	 I
partecipanti	innalzavano	striscioni	con	su
scritto	NOBAMA,	1984	È	ADESSO	e	COLORO
CHE	SACRIFICANO	LIBERTÀ	E	SICUREZZA	NON
MERITANO	 NESSUNA	 DELLE	 DUE.	 Lungo	 il
viale	di	Unter	den	Linden	gli	operai	erano
intenti	 a	 ricostruire	 un	 palazzo
neoclassico	 nel	 punto	 in	 cui	 era	 sorto	 il
palazzo	della	Repubblica,	emblema	della
dittatura	comunista.
Ora	 delle	 elezioni	 gran	 parte

dell’indignazione	 originaria	 era	 scemata.
Roland	 Pofalla,	 capo	 del	 personale	 della
cancelliera,	 aveva	 dichiarato	 «concluso»
il	 caso	 NSA.	 Merkel	 ottenne	 la	 terza
vittoria	con	una	maggioranza	accresciuta.



Il	 neonato	 Partito	 pirata	 –	 che	 se	 l’era
cavata	 bene	 alle	 regionali	 e	 aveva	 fatto
campagna	elettorale	sulla	tutela	dei	dati	–
registrò	un	misero	2,2%,	non	riuscendo	a
entrare	 in	 parlamento.	 Lo	 «Spiegel»
immortalò	la	débâcle	in	prima	pagina:	La
quiete	invece	della	Shitstorm.
E	 poi,	 all’improvviso,	 nell’ottobre	 del

2013	 uscì	 una	 notizia	 clamorosa:	 l’NSA
aveva	messo	sotto	controllo	il	telefono	di
Frau	Merkel!
Lo	 «Spiegel»	 aveva	 scovato	 il	 numero

di	 telefono	 della	 cancelliera	 su	 un
documento	 dell’NSA	 divulgato	 da
Snowden,	 accanto	 alle	 parole:	 «GE
cancelliera	 Merkel».	 Il	 documento,
S2C32,	 proveniva	 dal	 «ramo	 degli	 Stati
europei»	dello	Special	Collection	Service



(SCS)	dell’NSA	 ed	 era	 contrassegnato	 con
la	dicitura	“top	secret”.	La	sua	diffusione
avrebbe	 portato	 a	 «gravi	 danni»	 nelle
relazioni	 tra	 gli	 Stati	 Uniti	 e	 i	 «governi
stranieri»,	vi	si	leggeva.
Il	 giornale	 telefonò	 alla	 cancelliera	 e	 i

funzionari	tedeschi	aprirono	un’inchiesta.
Ciò	 che	 scoprirono	 aveva	 una	 portata
esplosiva:	 i	 funzionari	 giunsero	 alla
conclusione	 che	 era	 altamente	 probabile
che	la	cancelliera	fosse	stata	vittima	delle
operazioni	di	spionaggio	degli	Stati	Uniti.
Fonti	 tedesche	 riferirono	 che	Merkel	 era
livida	di	rabbia.	Il	suo	portavoce,	Steffen
Seibert,	disse	che	tali	pratiche,	qualora	ne
fosse	stata	dimostrata	 la	veridicità,	erano
«totalmente	inaccettabili»	e	costituiscono
una	«grave	violazione».



Ironicamente,	Merkel	alzò	 il	 telefono	e
chiamò	Obama	per	chiedergli	che	diavolo
stesse	 succedendo.	 La	 risposta	 del
presidente	 fu	 il	 classico	 esempio	 di
evasività	da	avvocato;	le	assicurò	che	gli
Stati	 Uniti	 non	 stavano	 tenendo	 sotto
controllo	 il	 suo	 telefono	 e	 che	 non
l’avrebbero	 fatto	 neanche	 in	 futuro.	 O,
per	dirla	con	le	parole	del	portavoce	della
Casa	bianca	Jay	Carney:	«Il	presidente	ha
rassicurato	 la	 cancelliera	 che	 gli	 Stati
Uniti	 non	 stanno	 monitorando	 le	 sue
comunicazioni	 e	 che	 non	 lo	 faranno
nemmeno	in	futuro».
Non	 ci	 voleva	 un	 genio	 per	 capire	 che

la	Casa	bianca	non	aveva	fatto	il	minimo
accenno	 a	 ciò	 che	 era	 accaduto	 in
passato.	Era	saltato	fuori	che	l’NSA	teneva



il	 telefono	 della	 Merkel	 sotto	 controllo
fin	dal	2002,	all’epoca	del	primo	mandato
di	George	W.	Bush.	La	cancelliera	aveva
un	 telefono	 personale	 e	 uno	 d’ufficio;
l’agenzia	aveva	spiato	il	primo,	che	usava
per	 lo	 più	 in	 qualità	 di	 capo	 del	 partito
della	 CDU	 (Unione	 Cristiano-
Democratica).	 Le	 intercettazioni	 erano
continuate	fino	a	qualche	settimana	prima
della	 visita	 di	 Obama	 a	 Berlino	 del
giugno	 del	 2013.	 Secondo	 Susan	 Rice,
consigliere	 in	 materia	 di	 sicurezza
nazionale	di	Obama,	 il	 presidente	ne	era
stato	all’oscuro.
Era	 risaputo	 che	 la	 cancelliera	 tedesca

fosse	 una	 fan	 del	 telefono	 cellulare,	 o
Handy,	 come	 lo	 chiamavano	 i	 tedeschi.
In	 effetti,	 governava	 da	 cellulare,	 era	 il



suo	 centro	 di	 comando.	 A	 un	 summit
dell’Unione	 Europea	 a	 Bruxelles,	 nel
2008,	 se	 ne	 era	 servita	 per	 scambiarsi
messaggi	con	l’allora	presidente	francese
Nicolas	 Sarkozy.	 Nel	 2009	 si	 era
procurata	 un	 nuovo	 smartphone	 criptato,
ma	pare	che	l’NSA	avesse	trovato	il	modo
di	 aggirare	 l’ostacolo	 della	 codifica.
Eppure,	 se	 il	 presidente	 non	 era	 al
corrente	della	faccenda,	chi	lo	era?
	
Questo	 spionaggio	 poco	 edificante

potrà	anche	aver	dato	agli	Stati	Uniti	un
vantaggio	 nei	 summit	 diplomatici	 e	 una
migliore	 comprensione	 del	 modo	 di
pensare	di	 amici	 e	nemici,	ma	mentre	 le
rivelazioni	 si	 accumulavano,	 innescando
crisi	 diplomatiche	 in	 tutta	 Europa,	 in



Messico	 e	 in	 Brasile,	 era	 ragionevole
chiedersi	 se	 il	 gioco	 valesse	 davvero	 la
candela.
Di	 certo	 stava	 provocando	 gravi	 danni

alla	reputazione	globale	degli	Stati	Uniti.
Obama	 apparve	 sempre	 più	 isolato	 nel
panorama	 mondiale	 e	 stranamente
noncurante	 dell’ira	 dei	 propri	 alleati.
L’uomo	 che	 aveva	 affascinato	 la
commissione	per	il	Nobel	semplicemente
non	 essendo	 il	 presidente	 Bush	 non	 era
più	 popolare.	 Non	 piaceva	 agli	 europei.
«Barack	 Obama	 non	 si	 merita	 il	 Nobel
per	 la	 pace.	 È	 solo	 uno	 che	 combina
guai»,	 scrisse	 Robert	 Rossman	 sulla
«Süddeutsche	 Zeitung».	 Sulla	 propria
copertina,	la	rivista	«Stern»	definì	Obama
der	Spitzel,	“lo	spione”.



Anche	 i	 colleghi	 vincitori	 del	 Nobel
voltarono	 le	 spalle	 a	 Obama.	 Più	 di
cinquecento	 autori	 di	 spicco	 nel
panorama	 letterario	 mondiale	 sostennero
che	 il	 grado	 di	 sorveglianza	 di	 massa
portato	 alla	 luce	 da	 Snowden	 aveva
minato	 la	 democrazia	 e	 i	 diritti	 umani
fondamentali	 in	 ogni	 parte	 del	 globo.
«Nei	 loro	 pensieri,	 ambienti	 e
comunicazioni	 personali,	 tutti	 gli	 esseri
umani	 hanno	 il	 diritto	 di	 restare
indisturbati	 e	 inviolati»,	 si	 leggeva	 nella
dichiarazione.	 Lo	 spionaggio	 da	 parte
dello	 Stato	 e	 delle	 corporazioni	 aveva
reso	quel	diritto	basilare	«nullo	e	vano»,
aggiungeva.
Ahi!	 Per	 Obama,	 presidente	 e

intellettuale,	doveva	essersi	trattato	di	un



duro	colpo.	I	firmatari	della	dichiarazione
costituivano	 la	 crème	 de	 la	 crème	 della
scena	 letteraria;	 tra	 essi	 c’erano	 cinque
vincitori	 del	 premio	 Nobel	 per	 la
letteratura:	Günter	Grass,	Orhan	 Pamuk,
J.M.	 Coetzee,	 Elfriede	 Jelinek	 e	 Tomas
Tranströmer,	 oltre	 a	 numerosi	 altri
personaggi	 di	 spicco	 dall’Albania	 allo
Zimbabwe.
Il	caso	NSA	si	stava	trasformando	in	un

disastro	 di	 politica	 estera	 per
un’amministrazione	 che	 pareva	 già
abbastanza	 distaccata.	 Il	 responsabile
della	sezione	diplomatica	del	«Guardian»
Julian	 Borger	 scrisse:	 «A	 ogni	 nuova
rivelazione	si	ha	un’emorragia	del	debole
potere	 americano	 e	 i	 poteri	 forti
minacciano	 di	 venirne	 travolti…	 Non



esiste	 niente	 di	 più	 personale	 per	 un
leader	 straniero	 che	 lo	 scoprire	 che	 il
proprio	cellulare	viene	sorvegliato	da	una
nazione	 che	 considerava	 un’amica	 e
un’alleata	essenziale».
La	 tempesta	 scatenata	 dal	 telefono

sorvegliato	 della	 Merkel	 raggiunse	 la
Francia	 nella	 stessa	 settimana,	 quando
«Le	 Monde»	 pubblicò	 ulteriori
imbarazzanti	 insinuazioni	 sullo
spionaggio	 dell’NSA.	 Der	 Shitstorm
divenne	 la	 tempête	 de	 merde.	 Con	 il
materiale	 fornito	 da	 Greenwald,	 il
giornale	 rivelò	 che	 gli	 Stati	 Uniti
spiavano	 anche	 la	 Francia	 su	 scala
massiccia.	 Le	 cifre	 erano	 sbalorditive:
nell’arco	 di	 un	 mese,	 dal	 10	 dicembre
2012	 all’8	 gennaio	 2013,	 l’NSA	 aveva



intercettato	 dati	 provenienti	 da	 70,3
milioni	di	telefonate	di	cittadini	francesi.
Secondo	 il	 giornale,	 l’NSA	 effettuava

ogni	 giorno	 circa	 tre	 milioni	 di
intercettazioni	 in	 Francia,	 sette	 milioni
nelle	 date	 del	 24	 dicembre	 2012	 e	 del	 7
gennaio	2013.	Tra	 il	28	e	 il	31	dicembre
non	 aveva	 avuto	 luogo	 alcuna
intercettazione.	 Che	 le	 spie	 dell’agenzia
fossero	 andate	 in	 vacanza?	 Non	 è	 dato
saperlo.
C’erano	 intriganti	 indizi	 riguardo	 al

modo	 di	 lavorare	 degli	 agenti	 dell’NSA.
Lo	 spionaggio	ai	danni	della	Francia	 era
segnato	sotto	un	nome	in	codice	segreto:
US-985D.	 Anche	 la	 Germania	 aveva	 i
propri	 codici:	 US-987LA	 e	 US-987LB.	 I
programmi	 comprendevano	 DRTBOX,



usato	 per	 la	 raccolta	 dati,	 e	 WHITEBOX,
usato	 per	 registrare	 i	 contenuti.	 Si
usavano	 anche	 altri	 acronimi	 clandestini
per	 designare	 lo	 spionaggio	 ai	 danni	 dei
diplomatici	francesi	negli	Stati	Uniti.	Per
l’Italia	 il	 quadro	era	 lo	 stesso.	L’SCS	che
spiava	 la	 cancelliera	 Merkel	 teneva
d’occhio	 anche	 la	 leadership	 italiana,
dalle	 ambasciate	 di	 Roma	 e	 Milano.	 I
metadati	 italiani	 erano	 incamerati	 a
milioni.
La	 reazione	 del	 governo	 francese	 non

tardò	 ad	 arrivare.	 Ripetendo	 un	 copione
ormai	 noto,	 l’ambasciatore	 americano	 a
Parigi,	 Charles	 Rivkin,	 fu	 convocato
affinché	 si	 giustificasse.	 François
Hollande,	presidente	in	difficoltà,	chiamò
Obama	per	fargli	le	proprie	rimostranze	e



il	 suo	 ministro	 degli	 Esteri,	 Laurent
Fabius,	 definì	 la	 faccenda	 «totalmente
inaccettabile».	 «È	 evidente	 che	 servono
delle	 regole	 quando	 si	 tratta	 delle	 nuove
tecnologie	di	comunicazione»,	commentò
il	ministro	degli	 Interni	 francese	Manuel
Valls.
La	 reazione	 francese,	però,	 fu	più	mite

e	 contenuta	 di	 quella	 tedesca.	 A	 giugno
Hollande	aveva	minacciato	di	sospendere
i	 negoziati	 per	 gli	 accordi	 transatlantici,
ma	 in	 generale	 la	 sua	 reazione	 fu
piuttosto	apatica,	con	una	retorica	mirata
per	 lo	più	ai	voti	nazionali.	Un	giornale,
«Le	 Parisien»,	 la	 descrisse	 come
«signorile».	Tutti	sapevano	che	la	Francia
aveva	 le	 proprie	 operazioni	 di
intelligence	e	che	era	uno	dei	Paesi	leader



nello	spionaggio	industriale.	Cosa	ancora
più	 importante,	 Parigi	 era	 chiaramente
propensa	 a	 tenersi	 in	 buoni	 rapporti	 con
Washington.	 Detto	 questo,	 i	 politici
francesi	 parvero	 genuinamente	 sorpresi
dal	 livello	 raggiunto	 dalle	 intrusioni
dell’NSA.
A	quel	punto	gli	Stati	Uniti	fornivano	la

medesima,	 trita	 risposta	 agli	 ansiosi
alleati	 in	 giro	 per	 il	 mondo.	 La	 Casa
bianca	 disse	 che	 le	 domande	 sollevate
dalla	 Francia	 e	 dagli	 altri	 Paesi	 europei,
contrariati	 dalla	 situazione,	 erano
«legittime»,	 aggiungendo	 che
Washington	stava	riesaminando	«il	modo
in	 cui	 raccogliamo	 le	 informazioni»	 così
da	 «bilanciare	 nel	 modo	 corretto»
sicurezza	e	privacy.	D’altro	canto	Caitlin



Hayden,	 portavoce	 del	 Consiglio	 per	 la
Sicurezza	 nazionale,	 disse:	 «Gli	 Stati
Uniti	 raccolgono	 informazioni	 di
intelligence	esattamente	come	fanno	tutti
gli	 altri	 Paesi».	 In	 altre	 parole:	 «Noi
spiamo	voi	e	voi	spiate	noi.	Fatevene	una
ragione,	gente».
Il	 direttore	 del	 servizio	 di	 intelligence

nazionale,	 James	 Clapper	 –	 l’uomo	 che
aveva	 mentito	 al	 Congresso	 –	 disse	 che
«Le	 Monde»	 aveva	 interpretato	 male	 i
fatti.	 Clapper	 negò	 che	 l’NSA	 avesse
registrato	 70,3	 milioni	 di	 telefonate
francesi.	 Non	 scese	 in	 ulteriori	 dettagli,
ma	 parve	 voler	 implicare	 che	 l’NSA
avesse	 solamente	 raccolto	 i	 metadati.
Suggerì	inoltre	che	dietro	gran	parte	dello
spionaggio	europeo	ci	 fossero	agenzie	di



spionaggio	occidentali.
In	 effetti	 gli	 europei	 erano	 ipocriti.

Aveva	ragione	Clapper?
La	risposta	–	fino	a	un	certo	punto	–	era

sì.	 Anche	 le	 agenzie	 segrete	 occidentali
spiavano,	per	quanto	con	risorse	inferiori
rispetto	 all’NSA.	 Lavoravano	 a	 stretto
contatto	 con	 la	 comunità	 di	 intelligence
americana	 ed	 era	 così	 da	 decenni.
L’organismo	 di	 spionaggio	 interno
tedesco,	 il	 BND,	 per	 esempio,	 scambiava
informazioni	con	Fort	Meade,	compresi	i
metadati,	e	aveva	persino	condiviso	delle
copie	 dei	 suoi	 due	 sistemi	 di	 spionaggio
digitale:	Mira4	 e	 Veras.	 Snowden	 stesso
aveva	 segnalato	 questa	 collaborazione,
raccontando	 al	 giornalista	 e	 attivista	 per
la	 libertà	 di	 Internet	 Jacob	 Appelbaum



che	 l’NSA	 era	 “in	 combutta”	 con	 i
tedeschi	 e	 con	 «la	 maggior	 parte	 degli
Stati	occidentali».
L’estensione	 di	 questa	 collaborazione

potrebbe	 confondere.	 Una	 slide	 di
BOUNDLESS	 INFORMANT,	 condivisa	 da
Greenwald	 con	 il	 tabloid	 norvegese
«Dagbladet»,	 suggerisce	 che	 l’NSA	 stia
raccogliendo	 1,2	 milioni	 di	 telefonate
norvegesi	 al	 giorno.	 Il	 servizio	 di
intelligence	 militare	 norvegese,	 tuttavia,
sostenne	 che	 la	 diapositiva	 fosse	 stata
letta	nel	modo	sbagliato.	Disse	che	era	la
Norvegia	 stessa	a	 raccogliere	 i	 dati	 sulle
chiamate	 dall’Afghanistan,	 passandoli
poi	 a	 Fort	 Meade.	 L’affermazione,
tuttavia,	era	difficile	da	riconciliare	con	la
diapositiva	 dell’NSA,	 sottotitolata:	 «La



missione	non	dorme	mai».	Appare	chiaro
che	 la	 raccolta	 di	 metadati	 effettuata
grazie	al	programma	avveniva	ai	danni	di
un	 Paese,	 anziché	 attraverso	 di	 esso.	 Vi
era	 una	 slide	 a	 parte	 per	 ogni	 Paese,
compresi	Norvegia	e	Afghanistan.
Il	 quadro	 generale	 era	 evidente.	 E

allarmante.	Con	o	senza	aiuto,	l’NSA	stava
attingendo	alle	comunicazioni	di	tutti.	Un
documento	 visionato	 da	 «Le	 Monde»
diceva	che	tra	l’8	febbraio	e	l’8	marzo	del
2013	l’NSA	aveva	raccolto	124,8	miliardi
di	 dati	 telefonici	 e	 97,1	 miliardi	 di	 dati
informatici.	 Queste	 cifre	 si	 applicano	 al
mondo	intero.	In	un	editoriale,	il	giornale
fece	 notare	 che	 le	 nuove	 tecnologie
avevano	 reso	 possibile	 un	 pianeta
dominato	 dal	 “Grande	 Fratello”.	 Era



facile	 intuire	 quale	 nazione	 interpretasse
il	ruolo	della	nemesi	di	Winston	Smith.
	
L’obiettivo	 principale	 dell’NSA	 era	 la

sicurezza	 nazionale.	 Per	 lo	 meno,	 l’idea
era	 quella,	 ma	 entro	 la	 fine	 del	 2013
apparve	 chiaro	 che	 le	 operazioni	 di
raccolta	 di	 informazioni	 dell’agenzia
miravano	 a	 qualcosa	 di	 molto	 più
semplice:	il	potere	globale.
A	 quanto	 pareva,	 Angela	 Merkel	 non

era	l’unica	leader	straniera	il	cui	telefono
era	 stato	 intercettato	 dall’NSA.	 Un
memorandum	 del	 2006,	 pubblicato	 dal
«Guardian»,	mostrava	che	l’agenzia	stava
tenendo	 sotto	 controllo	 almeno	 altri
trentacinque	leader	mondiali.	L’agenzia	si
era	 rivolta	 ad	 altri	 dipartimenti,	 come	 la



Casa	bianca,	 il	dipartimento	di	Stato	e	 il
Pentagono,	 affinché	 condividessero	 i
propri	 “schedari”,	 permettendole	 di
aggiungere	 i	 numeri	 di	 telefono	 dei
politici	 stranieri	 al	 proprio	 sistema	 di
sorveglianza.	 Un	 funzionario
particolarmente	 zelante	 aveva	 fornito
duecento	 numeri,	 compresi	 quelli	 dei
trentacinque	 leader	 mondiali,	 e	 l’NSA	 li
aveva	 immediatamente	 sottoposti	 a
monitoraggio.
L’NSA	 prese	 di	mira	 anche	 altri	 leader,

compresi	 la	presidente	del	Brasile	Dilma
Rousseff,	 e	 la	 sua	 controparte	messicana
Enrique	 Peña	 Nieto.	 In	 apparenza	 si
trattava	 di	 una	 mossa	 bizzarra,	 dal
momento	 che	 entrambi	 i	 Paesi
intrattenevano	 relazioni	 positive	 con	 gli



Stati	Uniti.	Il	predecessore	di	Rousseff,	il
populista	 di	 sinistra	 Luiz	 Inácio	Lula	 da
Silva,	 aveva	 provocato	 Washington
invitando	 l’allora	 presidente	 iraniano
Mahmoud	 Ahmadinejad	 a	 fargli	 visita.
Dopo	 essere	 salita	 al	 potere	 nel	 2011,
però,	Rousseff	aveva	cercato	di	appianare
le	 divergenze	 con	 la	 Casa	 bianca,
distanziandosi	 da	 Teheran	 e	 ospitando
Obama,	 che	 in	 precedenza	 aveva
cancellato	la	sua	visita	in	Brasile.
L’NSA	 non	 era	 interessata	 a	 questi

segnali	di	distensione;	ciò	che	 importava
alle	 spie	 americane	 era	 quello	 che
Rousseff	 pensava	 in	 segreto.	 Una
diapositiva	 dell’NSA	 ottenuta	 dallo
«Spiegel»	 mostra	 che	 gli	 analisti	 erano
riusciti	 a	 ottenere	 l’accesso	 ai	 messaggi



della	presidente.	Fort	Meade	indagava	«i
metodi	 di	 comunicazione	 e	 i	 selettori
associati	alla	presidente	brasiliana	Dilma
Rousseff	e	ai	suoi	consiglieri	più	fidati»,
riferì	 il	 giornale.	 Aveva	 anche	 scoperto
altri	 «obiettivi	 di	 interesse»	 all’interno
della	sua	cerchia	personale.
Oltre	 a	 tenere	 sotto	 controllo	 leader

eletti	 democraticamente,	 l’NSA	 prendeva
segretamente	 di	 mira	 anche	 l’azienda	 di
punta	del	Paese,	la	compagnia	petrolifera
statale	Petrobras.	La	Petrobras	è	una	delle
trenta	 maggiori	 imprese	 commerciali	 al
mondo.	 La	 quota	 di	 maggioranza	 è
detenuta	 dallo	 Stato	 ed	 è	 una	 delle	 fonti
di	 guadagno	 principali	 del	 governo
brasiliano.	 Sta	 inoltre	 sfruttando	 diversi
nuovi	 giacimenti	 petroliferi	 in	 una



regione	al	di	sotto	dell’oceano	Atlantico.
Da	 alcuni	 file	 passati	 da	Greenwald	 al

notiziario	 brasiliano	 Fantástico	 emerge
che	 l’NSA	 era	 riuscita	 a	 craccare	 la	 rete
virtuale	 privata	 della	 Petrobras,
servendosi	di	un	programma	segreto	con
il	nome	 in	codice	di	BLACKPEARL	 (“perla
nera”).	 Altri	 obiettivi	 identificati	 da
BLACKPEARL	 comprendevano	 il	 network
Swift	 per	 i	 trasferimenti	 bancari	 globali,
il	 ministero	 degli	 Esteri	 francese	 e
Google.	 In	 un	 documento	 del	 GCHQ,
intitolato	 Sfruttamento	 dei	 network,	 si
legge	 che	 Stati	 Uniti	 e	 Regno	 Unito
prendono	regolarmente	di	mira	il	traffico
delle	 reti	 private	 delle	 aziende
energetiche,	 delle	 organizzazioni
finanziarie,	 delle	 compagnie	 aree	 e	 dei



governi	stranieri.
Com’era	 da	 aspettarsi,	 Rousseff	 non

prese	 bene	 l’intrusione	 dell’NSA,
vedendola	 come	 un’oltraggiosa
violazione	della	sovranità	del	Brasile.	La
Casa	 bianca	 rispose	 alle	 sue	 proteste
tenendosi	 sul	 vago	 e	 servendosi	 dello
stesso	schema	già	adottato	con	tedeschi	e
francesi.	A	settembre,	Rousseff	annunciò
che	 avrebbe	 cancellato	 la	 sua	 visita
ufficiale	 a	 Washington,	 che	 si	 sarebbe
dovuta	 tenere	 il	 23	 ottobre.	 Obama	 le
telefonò	 nel	 vano	 tentativo	 di	 farle
cambiare	 idea.	 In	 assenza	 di	 «indagini
tempestive…	 non	 vi	 sono	 le	 condizioni
necessarie	 affinché	 questo	 viaggio	 abbia
luogo»,	 fu	 la	 risposta	 del	 governo
brasiliano.



Nella	 migliore	 delle	 ipotesi,	 le	 attività
dell’NSA	 in	 Brasile	 sembravano
decisamente	 poco	 amichevoli.	 Nella
peggiore,	 erano	 un	 chiaro	 esempio	 di
spionaggio	 industriale,	 precisamente	 il
tipo	 di	 spionaggio	 che	 gli	 Stati	 Uniti
condannavano	a	gran	voce	quando	a	farlo
erano	i	cinesi	o	i	russi.	L’NSA	disse	che	si
trattava	 di	 una	 cosa	 diversa,	 confidando
al	 «Washington	 Post»:	 «Il	 dipartimento
non	è	impegnato	in	attività	di	spionaggio
industriale	 in	 nessun	 campo,	 tantomeno
quello	cibernetico».	 In	una	dichiarazione
alquanto	 sofferta,	 Clapper	 insistette	 sul
fatto	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 non	 sottraevano
segreti	 industriali	 agli	 altri	 Paesi	 per
passarli	 alle	aziende	americane,	 in	modo
da	 fornire	 a	 queste	 ultime	 un	 vantaggio



sul	campo.
Ma	 la	 vaga	 difesa	 degli	 obiettivi

dell’agenzia	 fatta	da	Clapper	non	servì	a
placare	 Rousseff,	 che	 nel	 mese	 di
settembre,	in	un	rovente	intervento	presso
le	 Nazioni	 Unite,	 affermò	 che	 «la	 rete
globale	di	spionaggio	elettronico»	attuata
gli	Stati	Uniti	e	ora	venuta	a	galla	aveva
provocato	 l’indignazione	 del	 mondo
intero.	 Non	 solo	 questa	 «intromissione»
era	 un	 affronto	 alle	 relazioni
diplomatiche	 tra	 Stati	 amici,	 ma	 era
anche	 una	 violazione	 delle	 leggi
internazionali,	 disse.	 Rousseff	 rigettò
l’idea	 che	 l’NSA	 stesse	 in	 qualche	 modo
portando	avanti	 la	 lotta	al	 terrorismo.	«Il
Brasile	sa	come	proteggersi»,	commentò.
Il	confinante	stato	del	Messico,	 invece,



fu	 vittima	 di	 un’intrusione	 persino
maggiore	 da	 parte	 degli	 Stati	 Uniti.
Secondo	 «Der	 Spiegel»,	 l’NSA	 aveva
montato	 una	 sofisticata	 campagna	 di
spionaggio	contro	il	presidente	Nieto	e	il
suo	 predecessore	 filoamericano	 Felipe
Calderón.	Un	reparto	speciale	dell’NSA,	il
Tailored	 Access	 Operations	 (TAO),	 era
stato	 incaricato	 di	 portare	 a	 termine
quella	delicata	missione.
Nel	maggio	del	2010,	il	TAO	era	riuscito

a	penetrare	nel	server	di	posta	elettronica
dell’account	 pubblico	 del	 presidente
Calderón.	 Anche	 altri	 membri	 del
gabinetto	messicano	 si	 servivano	di	quel
dominio.	 L’NSA	 ne	 fu	 entusiasta:	 ora
poteva	 leggere	 «comunicazioni
diplomatiche,	 economiche	 e



governative»,	 che	 fornivano	 una
«comprensione	 del	 sistema	 politico	 e
della	 stabilità	 interna	 del	 Messico».	 Il
programma	prese	il	nome	di	FLAT	LIQUID.
Due	 anni	 più	 tardi	 l’NSA	 ci	 ricascò,
riuscendo	 a	 leggere	 le	 email	 private	 di
Peña	Nieto	 quando	 era	 ancora	 candidato
presidenziale,	 secondo	 quando	 riferito
dalla	TV	brasiliana	Globo.
L’obiettivo	clandestino	principale	degli

Stati	 Uniti	 in	 Messico	 era	 di	 tenere
d’occhio	 i	 cartelli	della	droga	messicani.
Un	documento	segreto	datato	aprile	2013
e	 visionato	 dallo	 «Spiegel»	 presenta	 una
lista	 delle	 priorità	 di	 Washington,
numerate	 da	 1	 (alta	 priorità)	 a	 5	 (bassa
priorità).	 Il	 traffico	 di	 droga	 in	Messico
ha	il	numero	1;	governo,	capacità	militari



e	 relazioni	 commerciali	 estere	 hanno	 il
numero	3	e	il	controspionaggio	il	numero
4.	 In	 un’altra	 operazione	 dell’agosto
2009,	 l’NSA	 riuscì	 a	 penetrare	 con
successo	 negli	 account	 di	 posta
elettronica	 dei	 funzionari	 più	 importanti
del	 ministero	 della	 Pubblica	 sicurezza,
ottenendo	 preziose	 informazioni	 sulle
gang	 di	 spacciatori	 e	 su	 «cruciali
argomenti	diplomatici».
Come	funzionava	questo	spionaggio?	A

quanto	 pare,	 l’NSA	 monitorava	 la	 rete
telefonica	 messicana	 grazie	 al
programma	 EVENINGEASEL.
Nell’operazione	 erano	 coinvolte	 la	 base
dell’NSA	 a	 San	 Antonio,	 in	 Texas,	 così
come	 le	 stazioni	 di	 ascolto	 di	 Città	 del
Messico	 e	 Brasilia.	 Le	 risorse



dell’agenzia	erano	formidabili.	Agli	 inizi
dell’estate	del	 2012,	 allarmata	 che	Nieto
potesse	 sottrarre	 risorse	 alla	 lotta	 ai
cartelli	della	droga,	l’NSA	si	concentrò	sul
traffico	 telefonico	 di	 Nieto	 e	 di	 altri
«nove	tra	i	suoi	collaboratori	più	stretti».
Tramite	 i	 propri	 software	 setacciò	 i
contatti	 più	 importanti	 di	 Nieto,	 che
furono	poi	messi	sotto	sorveglianza	a	loro
volta,	 secondo	 quanto	 riferito	 da	 «Der
Spiegel».
	
Agli	 inizi	 del	 2014	 fu	 chiaro	 che	 le

ramificazioni	 delle	 rivelazioni	 di
Snowden	 erano	decisamente	maggiori	 di
quelle	di	WikiLeaks.
La	 pubblicazione	 dei	 cablogrammi

segreti	 dei	 diplomatici	 americani,	 sul



finire	 del	 2010,	 aveva	 avuto	 delle
conseguenze.	 Alcuni	 ambasciatori
americani	 erano	 stati	 costretti	 alle
dimissioni	 e	 altri	 erano	 stati	 trasferiti.	 I
cablogrammi	 avevano	 alimentato	 la
Primavera	 araba,	 cristallizzando	 il
risentimento	 popolare	 nei	 confronti	 dei
regimi	corrotti	di	Tunisia,	Libia	ed	Egitto.
Non	 tutte	 le	 conseguenze,	 però,	 erano
state	 negative.	 Paradossalmente,	 la
reputazione	del	servizio	estero	americano
era	migliorata.	I	diplomatici	americani,	in
senso	 lato,	 erano	 apparsi	 intelligenti,
dotati	 di	 buoni	 principi	 e	 solerti.	 Alcuni
avevano	 un	 vero	 e	 proprio	 talento
letterario.
Nel	caso	dei	file	di	Snowden,	invece,	le

conseguenze	 furono	 più	 profonde.	 Si



ebbe	 la	sensazione,	 latente	e	non	sempre
coerente,	 che	 il	 mondo	 si	 stesse
riassettando,	scendendo	a	patti	con	il	fatto
che	 gli	 Stati	 Uniti	 non	 spiassero	 solo	 i
leader	 stranieri,	ma	 intere	popolazioni	di
civili.	 La	 domanda	 –	 per	 gli	 alleati
europei	 e	 le	 potenze	 autoritarie	 rivali	 –
era:	 come	 reagire?	 L’NSA	 sembrava
considerare	 gli	 alleati	 degli	 Stati	 Uniti,
che	condividevano	gli	stessi	valori	e	una
storia	comune,	come	tutt’altro	che	alleati.
Piuttosto,	 erano	 “nemici-amici”,	 un	 po’
dell’uno	e	un	po’	dell’altro.
Si	 delinearono	 svariate	 tendenze.	 Sulla

scia	 della	 “crisi	 del	 cellulare”,	 Merkel
invocò	una	nuova	normativa	per	regolare
lo	 spionaggio	 tra	 partner.	 Agli	 inizi	 del
caso	 Snowden,	 NSA	 e	 BND	 avevano



cercato	 di	 riallacciare	 i	 rapporti.	 Ora
Merkel	e	Hollande	volevano	negoziare	un
accordo	 transatlantico	 antispionaggio
entro	la	fine	del	2013.	La	Gran	Bretagna
e	 gli	 altri	 Stati	 europei	 erano	 liberi	 di
aderire	 a	 questo	 codice	 di	 condotta,	 che
avrebbe	 regolato	 il	 comportamento	 dei
servizi	segreti.
Nel	 frattempo,	 Angela	 Merkel	 era

determinata	a	ottenere	delle	risposte,	che
fino	 a	 quel	 momento	 l’amministrazione
Obama	 era	 stata	 restia	 a	 fornire.	 In
particolare	voleva	conoscere	l’entità	delle
operazioni	 di	 sorveglianza	 dell’NSA	 in
Germania.	 C’era	 inoltre	 la	 questione
irrisolta	 della	 sua	 situazione	 personale.
Chi	 aveva	 autorizzato	 certe	 cose?	 Qual
era	la	giustificazione?



I	 documenti	 suggerivano	 che	 gli	 Stati
Uniti	e	la	controparte	britannica	del	GCHQ
stessero	 usando	 le	 proprie	 ambasciate
all’estero	 come	 stazioni	 d’ascolto	 per
spiare	 i	 governi	 che	 le	 ospitavano.	 La
situazione	era	particolarmente	sfacciata	a
Berlino:	l’ambasciata	americana	a	Pariser
Platz,	infatti,	dista	solo	poche	centinaia	di
metri	 dal	 parlamento	 e	 dall’ufficio	 della
cancelliera.	Da	lì,	NSA	e	CIA	sono	in	grado
di	 spiare	 l’intero	 quartiere	 governativo.
Lo	 «Spiegel»	 soprannominò	 le	 antenne
che	 spuntavano	 dal	 tetto	 dell’ambasciata
das	Nest	(“il	nido”).
Ovunque	era	 la	 stessa	 storia.	Nel	2010

l’NSA	 aveva	 ottanta	 ambasciate	 spia
operative	 in	 tutto	 il	 mondo;	 diciannove
erano	 situate	 in	 città	 europee,	 tra	 cui



Parigi,	Madrid,	 Roma,	 Praga	 e	 Ginevra,
dove	Snowden	aveva	lavorato	per	la	CIA.
Gli	 americani	 avevano	 una	 stazione
d’ascolto	anche	a	Francoforte.
Anche	gli	altri	partner	dei	Cinque	Occhi

portavano	 avanti	 le	 proprie	 attività	 di
spionaggio	 indipendente.	 In	 un
documento	 di	 Snowden,	 divulgato
congiuntamente	dalla	sede	australiana	del
«Guardian»	 e	 dalla	 televisione
australiana,	rivelava	che	l’agenzia	segreta
australiana	 aveva	 intercettato	 il
presidente	 indonesiano	 Susilo	 Bambang
Yudhoyono,	 sua	 moglie	 Ani,	 e	 i	 suoi
ministri	 e	 consiglieri.	 La	 diapositiva	 top
secret	 risale	 al	 dipartimento	 della	Difesa
e	 al	 Defence	 Signals	 Directorate
australiani	 ed	 è	 datata	 novembre	 2009.



Un	altro	documento	sottratto	da	Snowden
mostra	che	 l’NSA,	nel	2010,	aveva	spiato
venticinque	 capi	 di	 Stato	 presenti	 al
summit	 del	 G20	 di	 Toronto.
Dell’operazione	 segreta	 era	 stata
incaricata	 l’ambasciata	 americana	 di
Ottawa.	 Anche	 l’agenzia	 segreta
canadese,	 il	 Communications	 Security
Establishment	 Canada	 (CSEC),	 era
coinvolta.
Al	 pari	 delle	 controparti	 tedesca,

messicana	 e	 brasiliana,	 anche	 il
presidente	 dell’Indonesia	 reagì
infuriandosi	 per	 il	 poco	 cortese
atteggiamento	 della	 vicina	 Australia.
Ridusse	 le	 relazioni	 diplomatiche	 con
Canberra	e	interruppe	la	cooperazione	su
temi	 come	 il	 traffico	 e	 lo	 sbarco	 illegale



di	 esseri	 umani.	 Il	 primo	 ministro
australiano	 Tony	 Abbott	 si	 rifiutò	 di
porgere	 le	proprie	 scuse	e	non	confermò
neppure	 che	 l’intercettazione	 avesse
avuto	 effettivamente	 luogo.	 Invece,	 il
dibattito	 in	 Australia	 fu	 un’eco
deprimente	 di	 quello	 in	 Gran	 Bretagna,
con	alcuni	politici	e	giornali	di	proprietà
di	Murdoch	che	si	scagliarono	contro	chi
aveva	divulgato	la	storia.
In	 Europa,	 i	 politici	 contrariati

cercarono	 di	 formulare	 una	 risposta	 alle
rivelazioni	 di	 Snowden.	 L’argomento
dominò	il	summit	dell’Unione	Europea	a
Bruxelles.	La	cancelliera	Merkel	disse	ai
colleghi	che	il	punto	della	questione	non
era	 il	 suo	 telefono,	 ma	 ciò	 che
rappresentava	 –	 «i	 telefoni	 di	milioni	 di



cittadini	 europei».	 Le	 forze	 politiche
tedesche	invocarono	la	sospensione	della
discussione	 degli	 accordi	 commerciali
con	 gli	 Stati	 Uniti	 fino	 a	 che	 la	 Casa
bianca	 non	 si	 fosse	 assunta	 le	 proprie
responsabilità.	 Alcuni	 pretesero	 di
ottenere	 la	 testimonianza	 di	 Snowden	 a
Mosca	 e	 di	 offrirgli	 asilo,	 cosa	 che
Angela	Merkel	gli	aveva	negato.
Il	summit	mise	la	Gran	Bretagna	in	una

posizione	 scomoda.	 David	 Cameron	 si
trovò	 bersagliato	 da	 critiche	 velate.	 Si
rifiutò	 di	 confermare	 o	 smentire	 il
coinvolgimento	 del	 GCHQ	 o	 la	 presa
visione	 del	 contenuto	 del	 telefono	 della
cancelliera.	 È	 altamente	 probabile	 che
ogni	 informazione	 raccolta	 dall’NSA
venisse	condivisa	con	 il	GCHQ.	È	persino



possibile	 che	 lo	 spionaggio	 venisse
condotto	 tramite	Menwith	Hill,	 il	 centro
di	 smistamento	 dati	 europeo	 dell’NSA
nello	 Yorkshire	 settentrionale.	 Cameron
si	limitò	a	difendere	le	«coraggiose	spie»
britanniche.
I	 parlamentari	 europei	 votarono	 per

regole	più	severe	sulla	privacy	dei	dati.	Il
loro	 scopo	 era	 di	 impedire	 che	 i	 dati
dell’Unione	 Europea	 raccolti	 da	 aziende
come	 Google,	 Yahoo	 o	 Microsoft
finissero	nei	server	dell’NSA.	La	proposta,
un	 esplicito	 tentativo	 di	 opporre
resistenza	 a	 PRISM,	 prevedeva	 la
restrizione	 della	 condivisione	 di
informazioni	 tra	 membri	 dell’UE	 e	 Paesi
esterni	 e	 la	 proposta	 che	 i	 cittadini
europei	 avessero	 il	 diritto	 di	 cancellare	 i



dati	digitali	da	 Internet,	oltre	che	 ingenti
multe	 per	 le	 aziende	 che	 avessero
trasgredito	alle	regole.
La	 misura	 si	 rifaceva	 alla	 proposta

originale	della	Commissione	europea	del
2012,	a	seguito	del	lobbismo	statunitense.
Gli	Stati	Uniti	si	lamentarono	che	queste
nuove	 regole	 avrebbero	 danneggiato	 gli
affari	 e	 la	 Silicon	 Valley	 si	 dichiarò
d’accordo,	 ma	 la	 faccenda	 dello
spionaggio	 dell’NSA	 aveva	 acceso	 gli
animi	 dei	 leader	 europei,	 infiammando
coloro	che	chiedevano	riforme.	(Alla	fine
la	Gran	Bretagna	giunse	in	soccorso	degli
Stati	 Uniti	 e	 persuase	 i	 Paesi	 membri
dell’Unione	Europea	a	posporre	eventuali
nuove	regolamentazioni	al	2015).
La	 reazione	 dell’UE	 era	 parte	 della



diffusa	 tendenza	 post-Snowden	 a
“deamericanizzare”	 Internet.	 Già	 nel
2012	alcuni	Paesi,	 tra	cui	Russia,	Cina	e
svariati	Stati	del	Medio	Oriente,	avevano
cercato	di	aumentare	i	controlli	nazionali
sul	 cyberspazio.	 Ora	 europei	 e
latinoamericani	 si	 stavano	 muovendo
nella	 medesima	 direzione.	 Brasile	 e
Germania	 iniziarono	 a	 lavorare	 a	 una
risoluzione	dell’Assemblea	generale	delle
Nazioni	 Unite	 che	 mettesse	 dei	 paletti
allo	spionaggio	dell’NSA.
Il	 nuovo	 termine	 in	 voga	 era	 “cyber-

sovranità”;	lo	scopo	comune	tra	gli	alleati
delusi	 degli	 Stati	 Uniti	 era	 quello	 di
rendere	 più	 difficile	 all’NSA	 l’accesso	 ai
dati	nazionali.	Nel	caso	di	Paesi	autoritari
come	 la	 Russia,	 c’era	 anche	 un	 bonus



extra:	un	maggior	controllo	su	Internet	da
parte	 dello	 Stato	 rendeva	 più	 semplice
spiare	 i	 propri	 cittadini	 e	 tenere	 sotto
controllo	il	dissenso.
La	 protesta	 più	 accanita	 venne	 dal

Brasile.	 A	 ottobre	 Rousseff	 annunciò	 di
avere	 in	 programma	 di	 costruire	 un
nuovo	 cavo	 sottomarino	 per	 collegare	 il
Sud	America	all’Europa.	In	questo	modo,
teoricamente,	 gli	 Stati	 Uniti	 sarebbero
stati	 tagliati	 fuori	 e	 l’NSA	 avrebbe	 fatto
più	 fatica	 a	 sottrarre	 informazioni	 dal
Brasile.	 La	 presidente	 prese	 anche	 in
considerazione	 una	 legislazione	 che
costringesse	 Google	 e	 gli	 altri	 giganti
americani	 della	 tecnologia	 a
immagazzinare	 i	 dati	 dei	 brasiliani	 su
server	 locali.	 Migliaia	 di	 lavoratori



federali,	nel	frattempo,	furono	invitati	ad
adottare	 un	 sistema	 di	 posta	 elettronica
altamente	 criptato	 e	 quella	 politica	 subì
un’accelerazione	 dopo	 le	 rivelazioni	 di
Snowden.
Alcuni	 esperti	dubitarono	dell’efficacia

delle	 misure	 del	 Brasile,	 sottolineando
che,	 a	 meno	 che	 nel	 Paese	 non	 fosse
spuntato	 un	 rivale	 di	 Google,	 l’NSA
sarebbe	 comunque	 riuscita	 a	 sottrarre
dati,	 se	 necessario	 previa	 ordinanza	 del
tribunale.	A	ogni	modo,	 le	 rivelazioni	 di
Snowden	 parvero	 innescare	 quella	 che
l’amministratore	delegato	di	Google	Eric
Schmidt	 denominò	 «balcanizzazione»	 di
Internet.	 Quello	 che	 era	 nato	 per	 essere
uno	 strumento	 universale	 correva	 il
rischio	 di	 diventare	 frammentario	 e



«specifico	per	Paese»,	ammonì.
In	 Germania,	 la	 Deutsche	 Telekom,

spalleggiata	dallo	Stato,	mise	 in	 cantiere
un	 piano	 per	 una	 nuova	 rete	 Internet
nazionale.	Il	suo	slogan,	«Email	made	in
Germany»,	 suggeriva	 che	 gli	 utenti
potevano	 fidarsi	 della	 propria	 posta
elettronica	 come	 dei	 propri
elettrodomestici.	Lo	scambio	di	email	tra
tedeschi	 non	 sarebbe	 più	 avvenuto
tramite	server	americani.
Il	traffico	sarebbe	rimasto	in	gran	parte

all’interno	 dell’area	 Schengen	 (che,
guarda	 caso,	 escludeva	 il	 Regno	Unito).
Lo	 scopo	 era	 di	 tagliare	 fuori	 quei
ficcanaso	degli	spioni	anglofoni.
Probabilmente	 la	 conseguenza	 più

inattesa	 del	 caso	 Snowden	 fu	 il	 ritorno



alla	 macchina	 da	 scrivere.	 Dopo	 la
scoperta	 che	 l’NSA	 aveva	 messo	 sotto
sorveglianza	 i	 suoi	 diplomatici,	 il
governo	 indiano	 decise	 di	 rivolgersi	 alle
vecchie	 tecnologie.	 Dall’estate	 del	 2013
l’Alto	 Commissariato	 indiano	 a	 Londra
tornò	a	usare	le	macchine	da	scrivere.
Nessun	 materiale	 top	 secret	 era

conservato	in	forma	elettronica,	raccontò
l’alto	 commissario	 Jaimini	 Bhagwati	 al
«Times	 of	 India».	 I	 diplomatici	 avevano
preso	 a	 fare	 passeggiate	 all’aria	 aperta:
«Nessuna	 informazione	 altamente
confidenziale	 viene	 discussa	 all’interno
dell’ambasciata.	È	alquanto	noioso	uscire
in	 giardino	 ogni	 volta	 che	 si	 deve
discutere	di	argomenti	sensibili».
I	 russi	 erano	 giunti	 alla	 stessa



conclusione.	 Il	 supersegreto	 Servizio	 di
Protezione	 Federale	 (FSO)	 del	 Cremlino,
un	 ramo	 dell’FSB	 che	 secondo	 alcuni
avrebbe	 in	 custodia	 Snowden,	 fece	 un
grosso	ordine	di	macchine	da	scrivere.
La	 rivoluzione	 del	 personal	 computer

che	 aveva	 trasformato	 il	 modo	 di
comunicare	 si	 era	 arrestata.	 Quelli	 che
tenevano	 alla	 propria	 privacy	 stavano
tornando	 all’era	 pre-Internet:	 macchine
da	 scrivere,	 appunti	 scritti	 a	 mano	 e
incontri	furtivi	erano	di	nuovo	in	auge.	Di
certo	 era	 solo	 questione	 di	 tempo	 prima
che	 tornassero	 a	 servirsi	 dei	 piccioni
viaggiatori.
	
La	 goffa	 operazione	 di	 spionaggio

internazionale	 dell’NSA	 generò	 molti



dibattiti	 accalorati.	 Un	 documento	 rivela
che	 l’agenzia	 aveva	 persino	 tenuto
d’occhio	 sei	 estremisti	 islamici	 e	 le	 loro
abitudini	di	guardare	porno,	nel	tentativo
di	 screditarli.	 Nessuno	 di	 loro	 era
effettivamente	 un	 terrorista.	 L’intrusione
–	nelle	attività	online	di	privati	cittadini	–
evocava	 il	 genere	 di	 sorveglianza
ingiustificata	 che	 aveva	 portato	 alla
Commissione	Church.
C’era	la	netta	sensazione	che	la	storia	si

stesse	 ripetendo.	 Alcuni	 esperti
sostenevano	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 fossero
coinvolti	in	simili	attività	da	decenni.
Claus	Arndt,	 ex	 rappresentante	 tedesco

responsabile	 di	 controllare	 i	 servizi
segreti	 della	 Germania,	 intravvide	 nel
caso	 Snowden	 l’eco	 di	 scandali



precedenti.	Arndt	 confidò	 allo	 «Spiegel»
che	 fino	 al	 1968	 gli	 Stati	 Uniti	 si	 erano
comportati	 nella	 Germania	 dell’Ovest
come	 le	 forze	 di	 occupazione	 che	 erano
stati	 un	 tempo	 –	 spiando	 chiunque
volessero.	 In	 seguito,	 gli	 americani
avevano	 dovuto	 chiedere	 il	 permesso	 ai
funzionari	 tedeschi	 per	 poter	 proseguire
con	 le	 operazioni	 di	 sorveglianza.	 A
Berlino	 ovest,	 tuttavia,	 si	 erano
comportati	 «come	 se	 fossero	 loro	 i
padroni	 fino	 al	 1990»,	 riferì	 Arndt,
ricordando	 come	 un	 ufficiale	 americano
che	aveva	litigato	con	la	fidanzata	avesse
ordinato	di	mettere	 sotto	controllo	 il	 suo
telefono	 e	 di	 aprire	 la	 sua	 posta.	 Arndt
disse	che	non	aveva	avuto	altra	scelta	che
acconsentire	alla	richiesta.



Che	dire	dei	metodi	moderni	degli	Stati
Uniti?	 Arndt	 sostenne	 che	 una	 raccolta
indiscriminata	 fosse	 inefficace	 e	 che
vagliare	 un	 grosso	 «mucchio	 di	 dati»
fosse	 virtualmente	 impossibile.
Ciononostante,	 gli	 americani	 erano
sempre	stati	«fanatici	dell’informazione»,
disse,	ed	erano	ancora	«egemoni»	nel	suo
stesso	Paese.
Riassunse	 l’impatto	delle	 rivelazioni	di

Snowden	 in	 un’unica	 frase:	 «In	 teoria
saremmo	 uno	 Stato	 sovrano,	 ma	 in
pratica	non	lo	siamo».



Capitolo	13
Il	ripostiglio

Vieni	spesso	da	queste	parti.
#frasidarimorchiodell’NSA

	
BATTUTA	SU	TWITTER

	
Redazione	del	«New	York	Times»,
Ottava	Strada,	New	York
Estate-inverno	2013
	
La	 stanza	 è	 un	 ripostiglio	 riadattato.

Alcuni	 dipinti	 appartenenti	 al	 fu	 Arthur
Sulzberger	 senior,	 sono	 impilati	 contro
una	 parete.	 Una	 stampa	 mostra	 un
giornalista	 che	 fuma	 un	 sigaro;	 sopra	 di
lui	 la	 scritta:	 «Il	 Grande	 Fratello	 vi



guarda».	 (Una	 nota	 specifica	 che	Arthur
sistemerà	i	dipinti	«al	suo	ritorno».	Morì
nel	 2012).	 Vi	 sono	 tubi	 al	 neon,	 una
piccola	 scrivania,	 un	 paio	 di	 sedie;
nessuna	 finestra.	 Su	 una	 mensola	 di
metallo	 sono	appoggiate	 scatole	di	 buste
color	 crema	che	 appartengono	ad	Arthur
Sulzberger	 junior,	 erede	di	Arthur	 senior
e	attuale	editore	del	«New	York	Times».
Nel	corridoio	esterno	sono	appese	le	foto
dei	 vincitori	 del	 premio	 Pulitzer	 del
«Times»,	 un	 gruppetto	 di	 personalità
illustri.	 Dal	 bar	 aziendale	 proviene	 il
brusio	di	discussioni	profonde.
La	redazione	del	«New	York	Times»	si

trova	sull’Ottava	Strada	 in	centro	a	New
York.	 Il	 ripostiglio	 della	 cancelleria	 del
giornale	avrebbe	giocato	uno	strano	ruolo



nel	caso	Snowden.	Fu	da	qui,	infatti,	che
il	 «Guardian»	 pubblicò	 il	 proprio
reportage	 sui	 suoi	 file,	 in	 collaborazione
con	 il	 «Times»,	 alla	 chiusura	 della
redazione	 londinese.	 Il	 ripostiglio	 era
angusto,	 ma	 era	 anche	 estremamente
sicuro:	 l’accesso	 era	 altamente	 riservato
ed	era	custodito	da	guardie,	videocamere
e	altre	misure	di	sicurezza.	Il	fatto	che	si
trovasse	 sul	 suolo	 americano	 implicava
che	 i	 giornalisti	 che	 ci	 lavoravano
sentivano	di	poter	godere	di	qualcosa	che
a	Londra	mancava:	 la	 tutela	fornita	dalla
costituzione	degli	Stati	Uniti.
Negli	 Stati	 Uniti,	 l’amministrazione

Obama	 aveva	 preso	 le	 distanze	 dalla
distruzione	 degli	 hard	 disk	 del
«Guardian»	–	atto	largamente	condannato



dalle	 organizzazioni	 dell’Unione
Europea,	 dal	 resto	 del	 mondo	 e
dall’inviato	 speciale	 delle	Nazioni	Unite
sulla	 libertà	 di	 espressione.
Evidentemente	 la	 Casa	 bianca,	 pur	 non
essendo	 entusiasta	 delle	 rivelazioni	 di
Snowden,	 comprendeva	 che	 il	 primo
emendamento	 garantiva	 la	 libertà	 di
stampa.	 In	 America,	 un	 simile	 atto	 non
avrebbe	 potuto	 avere	 luogo,	 dissero	 i
rappresentanti	della	Casa	bianca.
Due	 giorni	 dopo	 che	 gli	 hobbit	 del

GCHQ	 avevano	 supervisionato	 la
distruzione,	 il	 governo	 britannico
esaminò	 l’offerta	 di	 Rusbridger,
chiedendo	al	«Guardian»	di	identificare	i
partner	americani	del	giornale.	Il	direttore
rispose	 che	 stava	 collaborando	 con	 il



«New	 York	 Times»	 e	 con	 il	 sito	 non
profit	ProPublica.
Passarono	 però	 altre	 tre	 settimane	 e

mezza	prima	che	il	ministero	degli	Esteri
britannico	 prendesse	 una	 qualche
iniziativa.	 Il	 15	 agosto,	 Philip	 Barton,
viceambasciatore	 del	 Regno	 Unito	 in
America,	finalmente	si	decise	a	chiamare
Jill	 Abramson,	 direttore	 esecutivo	 del
«Times»,	 chiedendo	 un	 incontro.
Abramson	 aveva	 comunque	 in
programma	di	andare	a	Washington,	così
fissò	 un	 incontro	 anche	 con	 James
Clapper,	 il	 discusso	 direttore
dell’intelligence	 nazionale,	 non	 per
parlare	 di	 Snowden,	 ma	 della	 frequenza
allarmante	 con	 cui	 l’amministrazione
stava	 facendo	pressione	ai	giornalisti	del



«Times»,	 in	 particolare	 quelli	 che	 si
occupavano	di	faccende	di	intelligence.
«Abbiamo	 decenni	 di	 esperienza	 nel

pubblicare	argomenti	sensibili	che	hanno
a	 che	 fare	 con	 la	 sicurezza	 nazionale»,
spiega	 Abramson.	 Nel	 1972	 il	 giornale
aveva	 pubblicato	 i	 Pentagon	 Papers,
durante	 l’era	di	Arthur	Sulzberger.	«Non
siamo	 mai	 sprezzanti.	 Li	 prendiamo	 sul
serio	 [i	 funzionari	dell’amministrazione],
ma	 se	 si	 sta	 combattendo	 una	 guerra	 al
terrorismo,	 la	 gente	 ha	 il	 diritto	 di
conoscerne	la	portata».
Il	 viceambasciatore	 invitò	Abramson	 a

fargli	 visita	 in	 ambasciata.	Rusbridger	 le
sconsigliò	 di	 andarci,	 per	 ragioni	 di
spionaggio,	 così	 alla	 fine	 la	 donna
acconsentì	 a	 un	 incontro	 nella	 residenza



dell’ambasciatore,	 anziché	 all’interno
dell’ambasciata,	 che	 tecnicamente	 era
territorio	 britannico:	 chi	 sapeva	 cosa
avrebbero	 potuto	 combinare	 le	 spie
britanniche?	All’incontro,	Barton	pretese
la	restituzione	dei	documenti	di	Snowden
o	 la	 loro	 distruzione.	 Le	 rivelazioni
relative	 alla	 Gran	 Bretagna	 avevano
messo	 a	 disagio	 il	 suo	 governo,	 disse.
Abramson	 non	 confermò	 né	 smentì	 di
essere	 in	 possesso	 dei	 documenti
incriminati,	ma	promise	di	pensarci	su.
Due	giorni	più	 tardi	 richiamò	Barton	e

declinò	la	sua	richiesta.	Secondo	lei:	«Fu
come	se	l’incontro	non	avesse	mai	avuto
luogo,	non	li	ho	più	risentiti».	Il	ministero
degli	 Esteri	 britannico,	 a	 quanto	 pareva,
stava	 semplicemente	 sbrigando	 alcune



formalità.	 Rusbridger	 aveva	 messo	 in
chiaro	che	il	materiale	esisteva	in	svariate
giurisdizioni.	 ProPublica	 a	 New	 York
lavorava	 da	 mesi	 con	 il	 «Guardian»	 e
Downing	 Street	 ne	 era	 al	 corrente,	 ma
non	 accennò	 minimamente	 a	 tentare	 un
contatto.
L’estate	 e	 l’autunno	 di	 quell’anno,	 la

redazione	 americana	 del	 «Guardian»
pubblicò	 vari	 scoop	 notevoli,	 che
rivelavano	 che	 l’NSA	 teneva	 d’occhio
trentacinque	 leader	 mondiali,	 aveva
aggirato	 i	 software	 di	 criptazione	 e
collaborava	 con	 il	 GCHQ	 per	 spiare	 i
cittadini	 britannici	 –	 un	 apparente
regalino	 d’addio	 di	 Tony	 Blair	 agli
americani	 durante	 i	 suoi	 ultimi	 giorni	 di
mandato.	 L’NSA	 aveva	 anche	 avviato



delle	procedure	per	spiare	i	britannici	alle
spalle	 del	 GCHQ,	 nel	 caso	 in	 cui	 fossero
stati	 coinvolti	 gli	 interessi	 dell’America.
Si	trattava	di	un	atto	poco	cortese:	in	base
agli	 accordi	 dei	 Cinque	 Occhi	 si
presupponeva	 che	 britannici	 e	 americani
non	si	spiassero	a	vicenda.	Non	fu	chiaro
se	 l’NSA,	 intenzionalmente	 o	 meno,
avesse	spiato	lo	stesso	Cameron.	Non	era
presente	 nella	 lista	 dei	 trentacinque,	 ma
alcuni	dei	suoi	interlocutori	sì.
Le	 rivelazioni	 si	 diffusero	 a	 macchia

d’olio	 per	 il	 pianeta.	 Il	 video	 di
Greenwald	aveva	già	stabilito	il	record	di
visualizzazioni	 sul	 sito	 web	 del
«Guardian».	 Snowden	 si	 prestò	 a	 quel
punto	 a	 una	 sessione	 di	 domande	 e
risposte	 live	 sul	 sito,	mentre	 se	 ne	 stava



ancora	 nascosto	 a	 Hong	 Kong.	 Gabriel
Dance,	 responsabile	 interattivo	 del
giornale	 in	 America,	 creò	 una	 guida
interattiva	alla	 sorveglianza	di	massa	dal
titolo	NSA	Decoded,	che	univa	una	grafica
convenzionale	a	inserti	video.	La	saga	di
Snowden	 dimostrava	 che	 la	 tecnologia
moderna	 era	 in	 grado	 di	 generare	 con
grande	rapidità	una	trazione	globale.
Soprattutto	 negli	 Stati	 Uniti,

naturalmente,	 visto	 che	 stava
trasformando	 il	 panorama	 politico.
Quando	 la	 prima	 rivelazione	 era	 stata
pubblicata,	 il	Campidoglio	 aveva	 reagito
negativamente,	 condannando	 sia	 le
rivelazioni	 in	 sé	 sia	 Snowden.	 I	membri
del	 Congresso	 si	 erano	 istintivamente
schierati	 dalla	 parte	 dei	 servizi	 segreti.



Alcuni	 individui	 di	 mentalità
indipendente,	 però,	 avevano	 sostenuto
Snowden	 fin	 da	 subito.	 Uno	 era	 stato
l’eroe	 di	 Snowden,	Ron	Paul,	 che	 aveva
detto	che	gli	Stati	Uniti	avrebbero	dovuto
essere	grati	al	giovane	informatore	per	 il
servizio	 che	 aveva	 reso	 al	 Paese
rivelando	 le	 “ingiustizie”	 perpetrate	 dal
governo.	 Suo	 figlio	 Rand,	 senatore
repubblicano	 del	 Kentucky,	 aveva	 fatto
eco	all’opinione	del	padre,	descrivendo	la
sorveglianza	 dell’NSA	 come	 un	 «assalto
totale	alla	costituzione».
Le	 figure	 più	 diverse,	 dal	 presentatore

di	destra	Glenn	Beck	al	 liberale	Michael
Moore,	 lodarono	 Snowden,	 così	 come
fece	 anche	 John	 Cassidy	 del	 «New
Yorker».	 Al	 Gore	 inviò	 un	 tweet	 di



sostegno.	 Nel	 resto	 dei	 media
convenzionali,	 invece,	 regnava
un’evidente	ostilità,	in	genere	espressa	in
termini	ad	hominem.	Per	esempio,	Jeffrey
Toobin	 sempre	 del	 «New	 Yorker»,
descrisse	 Snowden	 come	 un	 «pomposo
narcisista	 che	 merita	 di	 stare	 dietro	 le
sbarre».
In	 pubblico,	 la	 maggior	 parte	 dei

membri	del	Congresso	si	espresse	per	 lo
più	 a	 sfavore	 dell’informatore,	 ma	 in
privato	 le	 cose	 erano	 diverse.	 I	 membri
della	 Camera	 e	 del	 Senato	 potevano
anche	 non	 gradire	 le	 rivelazioni	 o
Snowden	 come	 persona,	 rintanato
com’era	 in	Russia,	ma	 tra	 alcuni	 di	 loro
serpeggiava	la	preoccupazione	strisciante
riguardo	 alla	 vastità	 del	 sistema	 di



sorveglianza	che	aveva	portato	alla	 luce.
Mentre	 le	 rivelazioni	 aumentavano,
parallelamente	 cresceva	 l’inquietudine
del	Congresso.
Il	 livello	 di	 fastidio	 del	 Campidoglio

divenne	 evidente	 sul	 finire	 di	 luglio,	 a
circa	due	mesi	dalla	prima	divulgazione.
Un	 membro	 del	 Congresso	 giovane	 e
relativamente	 nuovo,	 Justin	 Amash,
propose	 un	 emendamento	 all’annuale
autorizzazione	 concessa	 al	 dipartimento
della	 Difesa.	 Il	 suo	 obiettivo	 pareva
stravagante:	mettere	 fine	 alla	 raccolta	 di
massa	 dei	 dati	 telefonici	 dei	 cittadini
americani.	Secondo	le	sue	parole,	voleva
«difendere	il	quarto	emendamento…	e	la
privacy	di	ogni	singolo	americano».
Amash	 non	 faceva	 parte	 dell’ala



liberale	 dei	 democratici,	 come	 ci	 si
potrebbe	 aspettare.	 Era	 repubblicano.
Arabo-americano	 di	 seconda
generazione,	 di	 ascendenza	 palestinese
cristiana	 e	 siriano-greca	 ortodossa,
Amash	 proveniva	 dall’ala	 ultraliberale
del	 partito.	 Anche	 lui	 era	 un	 sostenitore
di	Ron	Paul,	il	portavoce	principale	di	un
governo	poco	invadente	che	rispettasse	la
costituzione.	 Si	 opponeva
all’avventurismo	militare	 e	 criticava	 con
ferocia	 l’intrusione	 del	 governo	 nella
privacy	 individuale.	 Amash	 aveva
contribuito	 alla	 campagna	 presidenziale
di	 Paul	 nel	 2008,	 proprio	 come	 aveva
fatto	Snowden	nel	2012.
Nessuno	 si	 aspettava	 che

l’emendamento	 proposto	 da	 Amash



arrivasse	troppo	lontano,	 tuttavia	riuscì	a
oltrepassare	 la	 commissione	 della
Camera.	 L’amministrazione	 Obama,	 le
agenzie	 di	 intelligence	 e	 i	 loro	 alleati	 al
Congresso	a	quel	punto	scesero	in	campo
attivamente	per	annichilirlo.	 In	una	serie
incalzante	 di	 incontri	 a	 porte	 chiuse	 nei
seminterrati	del	Campidoglio,	 il	generale
Alexander	 mise	 in	 guardia	 dalle
catastrofiche	 conseguenze	 per	 la
sicurezza	 nazionale;	 Clapper	 disse	 che
l’NSA	avrebbe	potuto	perdere	un	mezzo	di
importanza	 vitale;	 la	 Casa	 bianca,	 a
differenza	 del	 solito,	 si	 espresse
pubblicamente	 a	 sfavore
dell’emendamento.
La	 sera	 di	 mercoledì	 24	 luglio	 2013,

Spencer	 Ackerman	 del	 «Guardian»	 fu



uno	 dei	 pochi	 reporter	 che	 si	 prese	 la
briga	 di	 guardare	 la	 votazione	 in	 corso
alla	 Camera.	 D’improvviso	 c’era
qualcosa	 nell’aria.	 Dal	 giorno	 dell’11
settembre,	 la	 sicurezza	 di	 Stato
dell’America	 si	 era	 mossa	 in	 un’unica
direzione,	 puntando	 a	 espandersi.	 Ora,
per	 la	 prima	 volta,	 stava	 subendo	 un
arresto.	«C’era	elettricità	nell’aria,	l’esito
è	 stato	 incerto	 fino	 alla	 fine»,	 racconta
Ackerman.
In	 un	 Congresso	 generalmente

ostacolato	 da	 profonde	 divisioni	 tra	 i
partiti,	i	due	schieramenti	–	repubblicano
e	 democratico	 –	 finalmente	 si	 stavano
avvicinando.	 Fin	 dai	 primi	 giorni	 della
presidenza	di	Obama,	i	partiti	in	lotta	non
erano	stati	in	grado	di	trovarsi	in	accordo



su	 niente.	 Dall’esterno,	 Washington
appariva	 tribale	 e	 disfunzionale;	 l’unico
argomento	 che	 incontrava	 il	 consenso
bipartisan	 era	 l’Iran.	 Nelle	 faccende	 di
interesse	nazionale,	i	politici	erano	divisi
in	fazioni	inconciliabili.
In	quest’occasione,	il	democratico	John

Conyers	 pubblicizzò	 l’emendamento	 di
Amash.	 La	 leadership	 democratica	 e
repubblicana	 alla	 Camera,	 oltre	 che	 la
Casa	 bianca,	 rifiutarono	 senza	 mezzi
termini.	I	democratici	delle	libertà	civili	e
i	repubblicani	ultraliberali	si	coalizzarono
per	 sostenere	 Amash.	 Le	 divisioni	 al
Congresso	 avevano	 cambiato	 volto:	 si
trattava	piuttosto	di	insider	di	Washington
contro	 ultraliberali	 e,	 a	 livello
istituzionale,	 di	 commissioni	 di



intelligence,	 che	 supervisionavano	 le
operazioni	 segrete,	 e	 commissioni
giudiziarie,	che	regolavano	la	fedeltà	alla
legge	e	alla	costituzione.
Il	 dibattito	 fu	 uno	 dei	 più	 appassionati

della	 storia	 recente.	 I	 portavoce	 pro	 e
contro	 l’emendamento	 venivano
applauditi	 dalle	 retrovie.	 Principale
oppositore	di	Amash	era	Mike	Rogers,	ex
agente	 dell’FBI	 e	 presidente	 della
commissione	 di	 intelligence	 della
Camera,	 che	 difendeva	 a	 spada	 tratta
l’NSA.	 «Vi	 siete	 dimenticati	 di	 cosa	 è
successo	 l’11	 settembre?»,	 chiese.
Prendendo	 in	 giro	 una	 campagna	 online
pro	Amash,	disse:	«Siamo	così	miseri	da
non	guardare	più	in	là	del	numero	di	like
che	abbiamo	su	Facebook?».



Il	 repubblicano	 Tom	 Cotton,
esprimendosi	 contro	 la	 proposta	 di
Amash,	 dichiarò:	 «Gente,	 siamo	 in
guerra».
Alcuni	 membri,	 però,	 si	 opposero	 alla

sorveglianza	 senza	 autorizzazione
evocando	 paragoni	 con	 i	 tempi	 del
colonialismo.	 Equipararono	 i	 programmi
dell’NSA	 ai	 mandati	 generalizzati	 che
consentivano	 ai	 funzionari	 doganali
britannici	 di	 perquisire	 le	 proprietà
private.	 Si	 trattava	 dell’accusa	 più
pesante	che	un	politico	americano	potesse
lanciare.	 (L’avvocato	 del	 padre	 di
Snowden,	 Bruce	 Fein,	 fece	 lo	 stesso
paragone	 altisonante	 in	 un’intervista	 alla
TV,	 parlando	 di	 «mandati	 generali	 di
perquisizione»).



Il	 dibattito	 si	 conquistò	 degli	 alleati
insoliti:	 Ted	 Poe,	 membro	 di	 spicco	 del
Tea	 Party,	 insieme	 alla	 liberale	 Zoe
Lofgren,	 qualcosa	 che	 si	 vede	 molto	 di
rado	 a	 Washington.	 Nancy	 Pelosi,	 alla
guida	 dei	 democratici,	 però,	 si	 scagliò
contro	l’emendamento	Amash.	Gli	animi
si	scaldarono.	Durante	il	dibattito	Rogers,
con	aria	cupa,	sbatté	nella	mano	vuota	un
plico	 di	 fogli	 arrotolati,	 a	 mo’	 di
manganello,	 camminando	 tra	 le	 file	 di
banchi.	 Amash	 rideva	 –	 per	 la	 sua
carriera	 era	 un	 momento	 epocale	 –	 e
scherzava	con	i	colleghi.
Quando	arrivò	 il	momento	di	votare,	 il

risultato	fu	uno	shock.	L’emendamento	fu
respinto,	 ma	 con	 un	 margine	 di	 217	 a
205.	 In	 pochi	 si	 erano	 immaginati	 che



l’insoddisfazione	 al	 Congresso	 avesse
raggiunto	 tali	 livelli.	 Rifletteva	 una
polarizzazione	dell’America:	 il	Paese	era
coinvolto	 in	 un	 dibattito	 su	 ampia	 scala.
Per	 alcuni	 si	 trattava	 di	 sicurezza	 versus
privacy;	per	altri	si	trattava	di	decidere	se
Snowden	 fosse	 un	 informatore	 o	 un
traditore.	 Alcuni	 pensavano	 che	 valesse
la	pena	discuterne,	altri	erano	indifferenti.
Per	la	Casa	bianca,	l’NSA	e	l’Ufficio	del

direttore	 dell’intelligence	 nazionale	 il
voto	 fu	 un’esperienza	 di	 pre-morte.
Divenne	 chiaro	 che	 qualcosa	 doveva
cambiare.	 Il	 mantra	 assolutista	 che
Snowden	fosse	un	«piccolo	traditore	delle
Hawaii»,	 come	 l’aveva	 definito
Alexander,	 non	 bastava	 più.	 La	 Casa
bianca	 iniziò	 ad	 accennare	 a	 un



compromesso.	 Furono	 fissate	 udienze
congressuali	 per	 l’autunno,	 si
registrarono	 richieste	 per	 modifiche
legislative	 che	 arginassero	 l’NSA	 e	 si
iniziò	 a	 lavorare	 per	 stendere	 nuove
proposte	di	legge.
Nella	conferenza	stampa	che	precedeva

le	vacanze	estive,	il	9	agosto,	Obama	fece
le	 prime	 sostanziali	 considerazioni	 sulla
crisi.	 Parlò	 di	 una	 strategia	 di	 maggiore
trasparenza,	 ma	 di	 fatto	 non	 annunciò
alcuna	restrizione	alla	sorveglianza.
Obama	propose	un	nuovo	comitato	per

la	revisione	delle	politiche	di	intelligence
e	dichiarò	un	aumento	della	supervisione
del	 FISC,	 il	 tribunale	 di	 sorveglianza
dell’intelligence	 straniera,	 oltre	 che	 la
rimozione	 del	 segreto	 istruttorio	 sulla



raccolta	 di	 dati	 telefonici	 in	 base	 alla
sezione	215	del	Patriot	Act.
Il	 presidente	 riconobbe	 che	 gli	 Stati

Uniti	avevano	«significative»	capacità	di
spionaggio,	 ma	 che	 a	 differenza	 di	 altri
regimi	 repressivi	 agivano	 con	 criterio	 e
non	gettavano	«i	nostri	cittadini	dietro	le
sbarre	 per	 ciò	 che	 scrivono	 online».	 Le
sue	 riforme,	 disse,	 erano	 volte	 ad
assicurare	 ai	 cittadini	 americani	 che
potevano	 fidarsi	 degli	 sforzi	 di
intelligence	del	Paese,	con	 la	certezza	di
essere	 «in	 linea	 con	 i	 nostri	 interessi	 e	 i
nostri	valori».
Aveva	 un	 messaggio	 anche	 per	 i	 non

americani,	 una	 sottospecie	 priva	 di
qualsivoglia	diritto	di	privacy,	secondo	le
leggi	 di	 sorveglianza	 statunitensi.	 «Per



tutti	gli	altri	nel	mondo,	voglio	mettere	in
chiaro	 ancora	 una	 volta	 che	 l’America
non	ha	alcun	 interesse	a	 spiare	 i	 comuni
cittadini».
Il	discorso	suonava	ragionevole,	ma	gli

scettici	 si	 domandavano	 se	 Obama
intendesse	 fare	 riforme	 o	 “riforme”:	 in
altre	 parole,	 un	 simulacro	di	 riforma	per
cui	 le	 pratiche	 di	 sorveglianza	 di	 massa
più	 oltraggiose	 dell’NSA	 sarebbero
proseguite	 indisturbate.	 Sul	 finire	 di
agosto	 fu	 svelato	 il	 nuovo	 comitato	 di
revisione.	 Obama	 aveva	 promesso	 un
«gruppo	di	esperti	di	alto	 livello	estranei
ai	 fatti».	 Questi	 esperti	 “indipendenti”,
alla	 fine,	 erano	 praticamente	 tutti	 ex
agenti	 segreti	 con	 stretti	 legami	 con
l’amministrazione	Obama.



I	 difensori	 delle	 libertà	 civili
subodorarono	 un	 inganno.	 Il	 presidente
del	 comitato	 era	 Michael	 Morell,	 ex
vicedirettore	della	CIA	 sotto	Obama;	 altri
due	 membri	 comprendevano	 Richard
Clarke,	 ex	 coordinatore	 antiterrorismo
sotto	 Clinton	 e	George	W.	Bush	 e	 Peter
Swire,	 responsabile	 della	 privacy	 di
Clinton.	Il	comitato	era	conosciuto	con	il
lugubre	nome	di	Direttorio	del	Gruppo	di
revisione	 dell’Intelligence	 nazionale	 in
materia	 di	 Tecnologie	 di	 spionaggio	 e
comunicazione.	 Conteneva	 un	 indizio:	 i
consiglieri	stavano	lavorando	dagli	uffici
del	 DNI,	 guidato	 da	 James	 Clapper.	 Il
rapporto	 della	 commissione,	 che	 doveva
essere	 redatto	 entro	 la	 fine	 del	 2013,
sarebbe	finito	alla	Casa	bianca.



Gli	 oppositori	 criticarono	 la	 finta
trasparenza	 della	 commissione	 e	 ne
definirono	 i	 partecipanti	 come	 tirapiedi
della	 Casa	 bianca.	 Poteva	 anche	 essere
ingiusto,	 ma	 era	 difficile	 dirlo,
considerato	 che	 gli	 incontri	 della
commissione	 avvenivano	 in	 segreto.	 A
settembre	 si	 tenne	 una	 sessione
inaugurale	 con	 i	 gruppi	 delle	 libertà
civili,	 compreso	 l’ACLU.	 Seguì	 una
seconda	 sessione	 con	 i	 rappresentanti	 di
Facebook	 e	 gli	 altri	 giganti	 della
tecnologia,	 ancora	 sotto	 shock	 per	 le
rivelazioni	di	PRISM.
La	Silicon	Valley	criticò	aspramente	 la

Casa	 bianca.	 I	 dirigenti	 di	 Facebook,
Google,	 Microsoft,	 Apple	 e	 Yahoo
dissero	 che	 le	 rivelazioni	 di	 Snowden



erano	state	un	disastro	per	gli	affari	e	che
le	branche	europee	e	asiatiche	ne	avevano
pesantemente	risentito.	Erano	andati	persi
miliardi	 di	 dollari.	 L’amministrazione
doveva	 riprendere	 il	 controllo	 della
situazione	 e	 agire	 in	 fretta,	 pretesero	 i
giganti	 della	 tecnologia.	 Questa
conversazione	 ebbe	 luogo	 prima	 che	 si
scoprisse	 che	 l’NSA	 aveva	 hackerato	 i
centri	 di	 elaborazione	 dati	 di	 Google	 e
Yahoo,	 un	 vero	 e	 proprio	 cyber-raid	 nei
confronti	 di	 due	 grosse	 aziende
americane.
Nel	 corso	 dell’estate	 le	 aziende	 di

tecnologia	 avevano	 sbandierato	 lo	 stesso
messaggio:	 l’NSA	 le	 aveva	 costrette,
legalmente,	 a	 cooperare.	 I	 dati	 che
avevano	 fornito	 non	 erano	 stati



consegnati	 volontariamente,	 ma	 in
risposta	 a	 un’ordinanza	 del	 tribunale.
Qualche	 giorno	 prima	 della	 loro
comparsa	 di	 fronte	 alla	 commissione,	 i
dirigenti	 della	 Silicon	 Valley	 si	 erano
riuniti	 alla	 Disrupt	 Conference	 di
TechCrunch	 a	 San	 Francisco.	 L’umore
era	 nero.	Marissa	Mayer	 di	Yahoo	 disse
che	 la	sua	azienda	non	aveva	avuto	altra
scelta	 che	 obbedire	 alle	 ordinanze	 del
tribunale	del	FISA,	anche	se	a	malincuore:
«Se	 perdi	 e	 non	 ti	 pieghi	 è	 considerato
tradimento».	 Mark	 Zuckerberg	 di
Facebook	 riassunse	 la	 situazione	 in:	 «Il
governo	ha	fatto	un	casino».
Durante	 gli	 incontri	 con	 il	 comitato	 di

revisione,	 comunque,	 le	 aziende	 di
tecnologia	 non	 dissero	 nulla	 a	 proposito



di	eventuali	limitazioni	della	sorveglianza
dell’NSA.	 Invece,	 come	 suggeriscono
alcuni	 partecipanti,	 l’obiettivo	 principale
delle	 aziende	 era	 di	 raccontare	 ai	 propri
clienti	 una	 bella	 storiella	 su	 come
salvaguardassero	i	loro	dati.
La	 notizia	 che	 l’NSA	 aveva	 hackerato	 i

server	 di	Google	 e	Yahoo,	 però,	 cambiò
le	 carte	 in	 tavola.	Nell’atto	 più	 unanime
della	loro	storia,	i	giganti	della	tecnologia
chiesero	 a	 gran	 voce	 che	 venisse
cambiata	 la	 legge	 sulla	 sorveglianza.	 In
una	 lettera	 aperta	 a	 Obama	 e	 al
Congresso,	 pretesero	 che	 alle	 agenzie
segrete	 venisse	 vietata	 la	 raccolta	 di
massa	dei	dati.
Scrissero:	«L’equilibrio	in	molti	Paesi	si

è	sbilanciato	troppo	in	favore	dello	Stato



e	 lontano	dai	diritti	dell’individuo,	diritti
custoditi	 dalla	 nostra	 costituzione.	 Ciò
mina	 le	 libertà	che	stanno	a	cuore	a	 tutti
noi.	È	ora	che	le	cose	cambino».
I	 firmatari	 erano	 Apple,	 Google,

Facebook,	 Microsoft,	 Yahoo,	 LinkedIn,
Twitter	 e	AOL.	 Naturalmente	 a	motivarle
erano	 i	propri	 interessi	economici,	ma	 le
aziende	 stilarono	 anche	 una	 lista	 di
cinque	«principi	di	riforma».	Il	principale
tra	 questi	 era	 che	 i	 governi	 americani,
britannici	 e	 del	 resto	 del	 mondo
ponessero	 fine	 alla	 sorveglianza
immotivata;	 invece	 di	 spiare	 tutti
avrebbero	dovuto	concentrarsi	 su	«utenti
specifici	già	noti	e	per	scopi	legittimi».
Le	 rivelazioni	 di	 Snowden,	 aggiunse

Google,	 rischiavano	 di	 trasformare



Internet	 in	 “Frammentnet”:	 «Il	 libero
flusso	e	 l’accesso	ai	dati	 senza	confini	 è
essenziale	 per	 garantire	 solidità
all’economia	 globale	 del	 Ventunesimo
secolo».
	
In	questo	nuovo	mondo	post-Snowden,

l’NSA	 si	 trovò	 a	 fronteggiare	 una	 vera	 e
propria	 calamità	 in	 fatto	 di	 pubbliche
relazioni.	 Fin	 dalla	 sua	 fondazione	 –
avvenuta	 giustamente	 in	 totale	 segreto	 –
l’agenzia	 era	 passata	 attraverso	 quattro
epoche	distinte.	La	prima	era	stata	quella
della	 creazione;	 era	 durata	 dal	 1952	 al
1978	 ed	 era	 terminata	 con	 una	 serie	 di
relazioni	 della	 commissione	 del	 Senato,
guidata	 da	 Frank	 Church,	 su
imperdonabili	 abusi	 interni:	 le	 molestie



dell’FBI	ai	danni	di	Martin	Luther	King,	i
programmi	 di	 assassinio	 della	 CIA	 e
l’inserimento	di	75.000	americani	 in	una
lista	nera.	La	Commissione	Church	aveva
inaugurato	 riforme	 ad	 ampio	 spettro,	 tra
le	quali	vi	era	l’atto	del	FISA,	che	stabiliva
che	 fosse	 necessaria	 l’approvazione	 del
tribunale	per	 le	operazioni	di	 spionaggio
estero	in	territorio	statunitense.
La	seconda	epoca	era	durata	dal	1978	al

2001	 ed	 era	 stata	 caratterizzata	 da
restrizioni,	 con	 l’agenzia	 che	 operava
all’interno	 dei	 parametri	 fissati	 dalla
Commissione	 Church.	 Ciò	 che	 era
seguito	 all’11	 settembre	 era	 stato	 un
ritrovato	senso	di	 libertà:	un	decennio	 in
cui	 le	 agenzie	 di	 intelligence	 avevano
goduto	 del	 sostegno	 popolare	 e	 di



un’esplosione	 di	 finanziamenti
governativi.	 Ma	 anche	 quest’epoca	 era
giunta	a	un	brusco	termine	con	Snowden
e	 si	 era	 aperta	 una	 nuova,	 incerta	 quarta
fase.	L’NSA	ora	si	trovava	nell’occhio	del
ciclone	più	scomodo	e	violento	dagli	anni
Settanta	a	quella	parte.
Era	 anche	 il	 bersaglio	 di	 parecchie

battute	pungenti.
LOVEINT	 era	 un	 gioco	 di	 parole	 con

SIGINT	e	si	riferiva	a	quando	gli	impiegati
dell’agenzia	sfruttavano	le	potenti	risorse
dell’NSA	per	spiare	la	propria	dolce	metà.
I	 funzionari	 dell’agenzia	 insistevano	 sul
fatto	 che	 i	 casi	 di	 LOVEINT	 fossero	 stati
esigui,	 che	 tutti	 gli	 individui	 coinvolti
fossero	 stati	 licenziati	 o	 puniti	 e	 che	 la
maggior	 parte	 delle	 violazioni	 fossero



state	autodenunciate.	La	senatrice	Dianne
Feinstein,	 capo	 della	 commissione	 di
intelligence	 al	 Senato	 e	 fedele	 amica
dell’NSA,	disse	che	i	LOVEINT	accadevano
solo	una	volta	l’anno.
Eppure	 la	 faccenda	 fu	 un	 regalo	 per

Twitter.	Nel	giro	di	qualche	ora,	l’hashtag
#nsapickuplines,	 “frasi	 da	 rimorchio
dell’NSA”,	 era	 diventato	 un	 trend.
L’opinionista	 TV	 della	 New	 York
University	Jay	Rosen	esordì	con:	«So	che
sei	libera	venerdì,	ti	va	una	cena?».
@sickjew	 proseguì	 con:	 «Vieni	 spesso

da	queste	parti».
@Adonish_P	 continuò	 sulla	 stessa

falsariga:	 «So	 perfettamente	 dove	 sei
stata	per	tutta	la	mia	vita».
Forse	la	battuta	più	creativa	e	originale



venne	da	@benwizner,	che	prendendo	di
mira	 le	abitudini	di	raccolta	massiccia	di
dati	 dell’NSA,	 twittò:	 «L’NSA	 entra	 in	 un
bar	 e	 dice:	 “Datemi	 tutti	 i	 vostri	 drink.
Devo	capire	quale	voglio	ordinare”».
Per	il	generale	Alexander	fu	abbastanza

umiliante.	Nei	suoi	otto	anni	a	capo	della
maggiore	 agenzia	 di	 intelligence	 del
mondo,	 aveva	 ottenuto	 un	 livello	 di
potere	che	nessuno	dei	 suoi	predecessori
aveva	 conosciuto.	 La	 sua	 sfera	 di
dominio	 comprendeva	 tre	 grandi	 ambiti:
NSA,	 Servizio	 di	 Sicurezza	 centrale	 e
Cyber-comando	degli	Stati	Uniti,	fondato
dal	 dipartimento	 della	 Difesa	 nel	 2009
per	dirigere	gli	sforzi	della	nazione	nella
guerra	 cibernetica.	 Ufficialmente
Alexander	 era	 conosciuto	con	 il	 titolo	di



DirNSA.	I	suoi	subordinati,	però,	avevano
escogitato	 altri	 soprannomi:	 imperatore
Alexander	o	Alexander	il	Geek.
A	 una	 prima	 impressione	 il	 generale

pare	un	po’	nerd.	È	basso,	ha	una	leggera
zeppola	e	sembra	sempre	preoccupato	da
dettagli	 supertecnici,	 ma	 è	 anche	 un
raffinato	 operatore	 politico,	 che	 ha
consolidato	 il	 proprio	 potere	 stringendo
amicizie	 mirate.	 Prima	 che	 chiunque
sentisse	 parlare	 di	 Snowden,	 Alexander
accompagnava	 i	 membri	 del	 Congresso
più	 influenti	 a	 fare	 tour	 ricreativi
dell’NSA,	mostrando	 loro	 il	 suo	centro	di
comando	 a	 Fort	 Meade,	 una	 replica	 del
ponte	 di	 comando	 della	 nave	 stellare
Enterprise.	 Quelli	 che	 lo	 conoscono
sanno	che	ha	un	senso	della	storia	molto



radicato	 e	 che	 è	 ben	 consapevole	 del
ruolo	che	lui	stesso	vi	svolge.	È	un	luogo
in	cui	Grandi	Uomini	Fanno	Grandi	Cose
Contro	Le	Forze	Del	Male.
Ma	se	Alexander	e	il	suo	team	avevano

sperato	 nel	 sostegno	 della	 Casa	 bianca
nel	momento	del	bisogno,	erano	destinati
a	rimanere	profondamente	delusi.	È	vero
che	 nel	 suo	 discorso	 di	 agosto	 Obama
omaggiò	 «gli	 uomini	 e	 le	 donne	 della
nostra	 comunità	 di	 intelligence»,
definendoli	 «patrioti»	 che	 amavano	 il
proprio	Paese	e	i	suoi	valori,	ma	non	ci	fu
alcuna	visita	presidenziale	a	Fort	Meade,
nessuna	 manifestazione	 evidente	 di
solidarietà	davanti	alle	telecamere.
Toccò	 all’NSA	 difendere	 il	 proprio

sistema	di	sorveglianza	e	dimostrare	che	i



controversi	 programmi	 di	 intercettazione
a	 tappeto	 dell’agenzia	 fossero
effettivamente	 legali,	 mentre	 aveva
contro	 una	 fetta	 crescente	 dell’opinione
pubblica.	 (Un	 video	 di	 YouTube	 in	 cui
compare	 Alexander	 ha	 raggiunto	 più	 di
sedicimila	 “non	 mi	 piace”).	 Sulla	 scia
delle	 rivelazioni	 di	 Snowden,
l’atteggiamento	 nei	 confronti	 della
comunità	di	intelligence	stava	cambiando
per	 la	 prima	 volta	 dopo	 l’11	 settembre.
Da	 un	 sondaggio	 di	 luglio	 di
«Washington	 Post»/ABC,	 emerse	 che	 il
39%	 dei	 partecipanti	 riteneva	 più
importante	 preservare	 la	 privacy	 che
investigare	il	terrorismo;	nel	2002	la	cifra
si	attestava	intorno	al	18%.
Con	 l’argomento	 della	 sorveglianza



ormai	 così	 delicato	 e	 scottante,
l’amministrazione	Obama	fece	quello	che
le	 riusciva	meglio:	 si	mantenne	neutrale.
All’interno	 del	 Palazzo	 degli	 Enigmi
c’era	 incredulità	 mista	 a	 irritazione	 di
fronte	 a	 tutto	 questo.	 L’agenzia,
un’istituzione	 chiusa	 in	 se	 stessa,	 era
abituata	 a	 ottenere	 ciò	 che	 voleva.	 I
membri	in	servizio	non	erano	in	grado	di
parlare,	ma	gli	ex	dipendenti	dell’NSA	non
nascosero	 di	 sentirsi	 come	 se	 la	 Casa
bianca	 li	 avesse	 trattati	 da	 capro
espiatorio.
«Non	 c’è	 stato	 alcun	 sostegno

all’agenzia	 da	 parte	 del	 presidente,	 del
suo	 staff	 o	 dei	 membri	 di	 rilievo
dell’amministrazione	 e	 la	 cosa	 non	 è
passata	inosservata,	sia	ai	membri	anziani



che	 ai	 dipendenti	 ordinari	 di	 Fort
Meade»,	 si	 lamentò	 Joel	 Brenner,	 ex
ispettore	 generale	 dell’NSA,	 dalle	 pagine
di	 «Foreign	 Policy»,	 riferendosi	 alle
opinioni	di	Fort	Meade.	La	rivista	citò	ex
funzionari	 di	 intelligence	 che	 avevano
confidato	 che	 il	 morale	 all’interno
dell’agenzia	era	basso.	Le	critiche	seguite
alle	 rivelazioni	 di	 Snowden	 e	 i	 tagli	 al
budget	 comportavano	 che	 le	 spie
«stessero	soffrendo»,	disse	uno	di	loro.
Una	 foto	 ufficiale	 della	 Casa	 bianca

immortala	 il	 raffreddamento	 dei	 rapporti
tra	 amministrazione	 e	 agenzia.	 A
novembre,	 Obama	 e	 il	 vicepresidente
Biden	 incontrarono	 i	 membri	 di	 alto
rango	 della	 leadership	 militare	 nella
Cabinet	Room	della	Casa	bianca.	Obama



sedeva	 in	mezzo,	 con	 il	 viso	 rivolto	 alla
telecamera	 e	 la	 mano	 destra	 sollevata	 a
segnalare	 un	 momento	 importante.	 In
fondo	 al	 tavolo	 ovale	 sedeva	 solitario	 il
generale	 Alexander,	 incorniciato	 da	 due
dipinti	 a	 olio:	 una	 posizione	 equivalente
alla	Siberia.	Probabilmente	il	presidente	e
il	 capo	 dell’NSA	 avevano	 conversato	 a
cena	 più	 tardi	 quella	 sera,	 ma	 se	 anche
fosse	stato,	non	fu	rilasciata	alcuna	foto	a
riprova.
L’NSA	doveva	prendersela	in	gran	parte

con	se	stessa	per	la	mancanza	di	supporto
politico.	 La	 reazione	 immediata	 di
Alexander	 alle	 rivelazioni	 di	 Snowden
era	 stata	 goffa	 e	 inefficace.	 Inizialmente
aveva	 affermato	 che	 i	 controversi
programmi	 di	 raccolta	 massiccia	 di	 dati



dell’agenzia	 avevano	 bloccato
l’impressionante	cifra	di	cinquantaquattro
complotti	 terroristici,	 sottintendendo	 che
sarebbero	 avvenuti	 in	 territorio
americano.
Il	 vice	 di	 Alexander,	 Chris	 Inglis,	 in

seguito	 ammise	 che	 solo	 una	 dozzina	 di
questi	 intrighi	 avevano	 un	 qualche
legame	con	gli	Stati	Uniti	e	che	solo	uno
di	 questi	 poteva	 essere	 stato	 sventato
grazie	 alla	 sorveglianza	 di	 massa	 dei
cittadini	 americani.	 (Fu	 anche	 ambiguo
nel	 definire	 precisamente	 i	 “complotti”;
alcuni	 dei	 suoi	 commenti	 sembravano
avere	 più	 a	 che	 fare	 con	 transazioni
finanziarie).
Il	danno	maggiore	alla	causa	dell’NSA	in

Campidoglio	 non	 fu	 causato	 da



Alexander,	 ma	 da	 Clapper,	 il	 capo
generale	 delle	 agenzie	 segrete.	 Clapper
aveva	 fornito	 una	 risposta	 fuorviante	 a
Ron	 Wyden	 all’epoca	 dell’udienza	 di
marzo	 in	Senato.	Alla	domanda	 se	 l’NSA
raccogliesse	«qualsiasi	 genere	di	 dato	 su
milioni	 o	 centinaia	 di	 milioni	 di
americani»,	 aveva	 risposto	 con	 enfasi,
senza	 riserve:	 «No,	 signore.	 Non
volontariamente».
Quella	 risposta	gli	si	era	 ritorta	contro.

Mentire	 al	 Congresso	 era	 una	 faccenda
seria.	 Dopo	 le	 rivelazioni	 di	 Snowden,
Clapper	 cercò	 di	 giustificarsi,
descrivendo	 il	 proprio	 intervento	 come
«la	 risposta	 meno	 distante	 dalla	 verità»
possibile	 in	 sede	 di	 udienza,	 ma	 non
funzionò.	 L’ufficio	 di	 Wyden	 gli	 aveva



concesso	 un	 preavviso	 di	 ventiquattr’ore
per	 rispondere	 alla	 domanda	 e
l’opportunità	 di	 correggersi	 subito	 dopo.
Clapper	 cambiò	 la	 sua	 versione	 e	 disse
che	 si	 era	 semplicemente	 dimenticato
della	 raccolta	 di	 dati	 nazionali.	 Quella
testimonianza	 tendenziosa	 fece	 sì	 che	da
più	parti	si	richiedessero	le	sue	dimissioni
o	 il	 suo	 licenziamento.	 Clapper	 chiese
pubblicamente	 scusa	 alla	 commissione
del	 Senato	 –	 da	 notare,	 non	 a	 Wyden
nello	 specifico	 –	 quando	 crebbero	 le
proteste	per	le	sue	bugie.
Eppure	 vi	 erano	 sostenitori	 leali	 che

ancora	 difendevano	 l’NSA	 con	 passione.
Uno	 di	 questi	 era	 Dianne	 Feinstein,	 a
capo	 della	 supervisione	 dell’agenzia.	 Il
giorno	 dopo	 che	 Snowden	 si	 rivelò	 al



mondo	come	l’informatore	del	caso	NSA,
la	 sua	 reazione	 fu	 irremovibile.	 «Non
considero	 quest’individuo	 un
informatore.	Lo	 ritengo	piuttosto	un	atto
di	 tradimento»,	 disse	 la	 donna.	 «Ha
violato	 il	 giuramento,	 ha	 violato	 la
legge».	Feinstein	negò	che	 la	 raccolta	di
dati	telefonici	e	da	Internet	costituisse	un
qualsivoglia	 sistema	 di	 sorveglianza,
sostenendo	 che	 l’NSA	 semplicemente
registrava	 il	 tipo	 di	 informazione	 che	 si
trovava	sulle	bollette	del	telefono.
Dopo	 che	 fu	 divulgata	 la	 notizia	 che

l’NSA	 aveva	 hackerato	 il	 cellulare	 della
cancelliera	 Merkel,	 però,	 Feinstein	 fece
un	 voltafaccia.	 Chiese	 una	 «revisione
totale»	di	tutti	i	programmi	di	spionaggio
e	 si	 lamentò	 che	 la	 sua	 commissione	 al



Senato	 non	 fosse	 stata	 «sufficientemente
informata».	Spiare	nazioni	alleate	e	primi
ministri	 non	 era	 all’ordine	 del	 giorno.
Disse:	«Per	quanto	riguarda	la	raccolta	di
informazioni	di	intelligence	sui	leader	dei
Paesi	 alleati,	 tra	 cui	 Francia,	 Spagna,
Messico	e	Germania,	lasciate	che	vi	dica,
senza	 che	 vi	 sia	 possibilità	 di	 dubbio:
sono	decisamente	contraria».
La	posizione	di	Feinstein	era	equivoca,

sia	 per	 i	 sostenitori	 che	 per	 i	 critici
dell’NSA.	Da	un	 lato	sembrava	aver	 fatto
dietrofront	 su	 un’attività	 che	 era	 sempre
stata	il	cuore	della	missione	dell’agenzia:
la	 raccolta	 di	 segnali	 di	 intelligence
straniera;	 dall’altro	 restava	 una
sostenitrice	 dei	 suoi	 programmi
straordinari	di	 raccolta	massiccia	di	dati,



proprio	 quelli	 che	 avevano	 spinto
Snowden	 a	 vuotare	 il	 sacco.	 Era	 tutto
molto	strano.
Nonostante	 questo	 tentennamento,	 la

lealtà	della	donna	all’agenzia	non	fu	mai
messa	 davvero	 in	 dubbio.	 Nell’autunno
del	 2013	 propose	 una	 legge	 per
«riformare»	l’NSA.	Fra	le	molte	iniziative
legislative,	 la	 sua	 era	 fino	 a	 quel
momento	 la	 più	 vicina	 all’agenzia.
Proponeva	 delle	 variazioni	 limitate,
mantenendo	 di	 fatto	 lo	 status	 quo	 e,	 in
alcuni	 casi,	 persino	ampliando	 i	 suoi	già
formidabili	poteri.
Non	fu	subito	chiaro,	però.	Il	31	ottobre

una	 dozzina	 di	 giornalisti	 si	 raccolsero
fuori	 dalla	 seduta	 a	 porte	 chiuse	 della
selezionata	 commissione	 di	 intelligence



del	 Senato,	 al	 secondo	 piano	 dell’Hart
Senate	 Office.	 C’era	 il	 sospetto	 che
Feinstein	avrebbe	cercato	di	insabbiare	la
faccenda,	anche	se	la	senatrice	aveva	già
preso	posizione	criticando	la	sorveglianza
dei	 leader	alleati.	Nessuno	aveva	visto	 il
testo	segreto	della	sua	proposta	di	legge.
Mezz’ora	dopo	l’inizio	della	seduta,	gli

addetti	stampa	di	Feinstein	annunciarono
che	 la	sua	proposta,	 il	FISA	 Improvement
Act	o	atto	di	miglioramento	del	FISA,	era
stata	 approvata	 11-4.	 Aumentava	 la
«trasparenza	 dei	 vitali	 programmi	 di
intelligence»	 e	 proibiva	 la	 «raccolta
massiccia	 di	 registrazioni».	 Nel	 giro	 di
qualche	minuto,	però,	se	ne	seppe	di	più.
A	 un	 esame	 più	 attento	 apparve	 chiaro
che	la	legge	bloccava	la	raccolta	di	massa



dei	 contenuti,	 cosa	 che	 l’NSA	 non	 aveva
comunque	 mai	 fatto.	 Il	 comunicato
stampa	era	stato	fuorviante.	La	verità	era
che	 la	 proposta	 di	 Feinstein	 aveva	 finito
per	 radicare	 e	 persino	 per	 ampliare	 i
poteri	di	spionaggio	dell’NSA.
Nello	 specifico,	 sanciva	 che	 l’agenzia

potesse	 passare	 al	 setaccio	 le
comunicazioni	 telefoniche	 e	 via	 posta
elettronica	 per	 cercare	 informazioni	 sui
cittadini	 americani.	 Intervistata	 in
seguito,	 Feinstein	 proseguì	 imperterrita,
dicendo	 che	 la	 minaccia	 di	 attacchi
terroristici	non	era	mai	stata	così	elevata
e	aggiungendo:	«Penso	che	ci	sia	stato	un
grosso	fraintendimento	riguardo	a	questo
database	e	a	quanto	sia	vitale,	ritengo,	per
proteggere	il	nostro	Paese».



Altri	 senatori,	 invece,	 avevano
escogitato	proposte	più	dure	per	 tirare	 le
redini	dell’agenzia.	Uno	di	questi	era	Jim
Sensenbrenner,	 capo	 della	 commissione
giudiziaria	 della	 Camera.	 Sensenbrenner
era	l’autore	principale	del	Patriot	Act,	che
aveva	 stilato	 per	 assicurare	 alle	 spie
americane	 di	 poter	 combattere	 il
terrorismo	nel	mondo	post	 11	 settembre.
Ora	disse	 che	 le	 amministrazioni	Bush	e
Obama	 avevano	 frainteso	 il	 suo	 testo	 di
legge,	servendosene	per	spiare	americani
innocenti.	 Fu	 il	 classico	 momento	 alla
Frankenstein,	 quando	 lo	 scienziato	 si
rende	conto	che	la	sua	creazione	non	è	la
meraviglia	che	si	era	immaginato,	ma	un
mostro	totalmente	fuori	controllo.
Per	 cercare	 di	 correggere	 la	 rotta,



Sensenbrenner	 propose	 insieme	 al
senatore	 Patrick	 Leahy	 lo	 USA	 Freedom
Act,	 allo	 scopo	 di	 introdurre	 importanti
riforme.	 Tra	 queste	 vi	 erano	 la	 fine	 dei
programmi	di	raccolta	di	 informazioni	di
massa	 e	 un	 nuovo	 «difensore	 speciale»,
garante	 delle	 libertà	 civili	 e	 in	 grado	 di
opporsi	alle	richieste	segrete	del	governo
al	 tribunale	 del	 FISA.	 In	 sostanza,
Sensenbrenner	aveva	proposto	un	ritorno
al	 modello	 di	 spionaggio	 mirato.	 Disse:
«I	 professionisti	 di	 intelligence	 seguono
piste	 reali,	 non	 frugano	 nel	mucchio	 dei
nostri	dati	personali».
Nel	frattempo	i	senatori	Wyden	e	Udall,

già	 critici	 dell’NSA	 dai	 tempi	 pre-
Snowden,	introdussero	il	proprio	disegno
di	 legge	 per	 porre	 un	 freno	 allo



spionaggio	 illegittimo	 degli	 americani.
Wyden	 suggerì	 che	 al	 Senato	 dovesse
spettare	 il	 potere	 di	 confermare	 il	 nuovo
direttore	dell’NSA.
Con	 una	 logica	 molto	 simile	 a	 quella

del	Cremlino,	 la	Casa	bianca	aveva	fatto
sapere	 di	 gradire	 un	 cambio	 al	 vertice.
Alexander,	 generale	 quadristellato,
confermò	 il	 proprio	 allontanamento
dall’NSA	 nel	 marzo	 del	 2014.	 (Il	 «Wall
Street	Journal»,	citando	un	funzionario	di
alto	 grado,	 disse	 che	 Alexander	 aveva
presentato	le	proprie	dimissioni	a	giugno,
ma	la	Casa	bianca	le	aveva	rifiutate).	Tra
gli	 altri	 funzionari	 correva	 la	 voce	 che
sarebbe	 stata	 una	 buona	 idea	 se	 anche
Clapper	 si	 fosse	 tolto	 di	 torno.	 In	 teoria
Clapper	era	responsabile	delle	operazioni



di	revisione	dell’intelligence	governativa;
nella	 pratica	 era	 il	 cosiddetto	 “uomo
morto	 che	 cammina”,	 e	 aveva	 subìto	 un
colpo	 fatale	 con	 le	 false	 dichiarazioni
rilasciate	dinanzi	al	Congresso.
L’NSA	 colse	 ogni	 opportunità	 per

ricordare	agli	americani	dell’11	settembre
e	 del	 proprio	 ruolo	 nel	 tenerli	 al	 sicuro.
Gli	oppositori	 sottolinearono	che	Angela
Merkel	 non	 era	 esattamente	 al-Qaida.	 In
un’intervista	con	lo	«Spiegel»,	il	senatore
John	McCain	invocò	una	«pulizia	totale»
della	 comunità	 di	 intelligence,	 a
cominciare	 dai	 vertici.	 Quando	 gli
chiesero	 perché	 le	 spie	 americane
avessero	 intercettato	 la	 cancelliera
tedesca,	 rispose	 in	 modo	 succinto:
«Credo	 che	 la	 ragione	 sia	 che	 potevano



farlo».
Nuove	facce,	dunque,	ma	entro	il	2014

fu	 chiaro	 che	 la	 maggior	 parte	 dei
programmi	 messi	 in	 luce	 da	 Snowden
sarebbero	proseguiti	 comunque.	La	Casa
bianca	 aveva	 promesso	 trasparenza,	 ma
non	sembrava	disposta	a	staccare	la	spina
alla	 sorveglianza	 di	 massa	 e
all’equivalente	elettronico	del	panopticon
di	Bentham.
Secondo	il	«New	York	Times»,	Obama

aveva	concluso	con	riluttanza	che	non	vi
fosse	 altra	 alternativa	 fattibile	 alla
raccolta	massiccia	 di	metadati,	 compresi
quelli	degli	americani.	L’amministrazione
aveva	 dato	 a	 intendere	 che	 avrebbe
considerato	 l’ipotesi	di	 ridurre	 il	numero
degli	 anni	 in	 cui	 i	 dati	 sarebbero	 stati



conservati	 –	 da	 cinque	 a	 tre	 –	 ma	 si
poteva	 considerare	 a	 fatica	 una
concessione.
Il	 potere	 giudiziario,	 invece,	 la	 vedeva

diversamente.	 Nel	 dicembre	 del	 2013
Richard	Leon,	giudice	federale,	sferrò	un
doloroso	 affondo	 legale	 all’NSA,
stabilendo	 che	 la	 raccolta	 massiccia	 di
dati	 dai	 telefoni	 dei	 cittadini	 americani
probabilmente	 violava	 la	 costituzione
americana.	 Il	 programma	 era	 «quasi
orwelliano»	 nella	 sua	 portata,	 disse,
aggiungendo:	 «Il	 governo	 non	 cita	 un
singolo	 caso	 in	 cui	 l’analisi	 di	 metadati
raccolti	 in	 modo	 massiccio	 sia
effettivamente	 servita	 a	 sventare	 un
imminente	 attacco	 terroristico».	 Leon
disse	 che	 il	 controllo	 di	 legittimità



costituzionale	 presentato	 da	 due
querelanti	 aveva	 alte	 probabilità	 di
successo.	 C’era	 una	 briciola	 di	 speranza
per	 il	 governo:	 la	 possibilità	 di	 fare
ricorso	in	appello.
Snowden	aveva	ottenuto	il	dibattito	che

aveva	sempre	cercato	e	anche	qualcosa	di
più,	ma	in	quanto	a	riforme	legislative	era
ancora	 troppo	 presto	 per	 dire	 se	 ci
sarebbero	stati	cambiamenti	significativi.
Nel	 frattempo,	 l’ostilità	 nei	 confronti

dell’informatore	 non	 era	 minimamente
diminuita.	 Né	Obama	 né	 il	 segretario	 di
stato	 John	 Kerry	 mostrarono	 alcun
ripensamento	nei	riguardi	di	un	uomo	che
Kerry	aveva	bollato	come	«traditore	della
patria».	Grazia	presidenziale?	Neanche	a
parlarne.	Le	accuse	di	 spionaggio	contro



di	 lui	 erano	 ancora	 pendenti:
divulgazione	non	autorizzata	di	proprietà
governative	 e	 comunicazione
intenzionale	 di	 materiale	 sensibile	 a
persone	non	autorizzate.
Una	 volta	 che	 fosse	 tornato	 da	Mosca,

avrebbe	 avuto	 davanti	 a	 sé	 trent’anni	 di
prigione.	 E	 potevano	 ancora	 essere
aggiunte	 altre	 accuse.	 Teoricamente	 era
possibile	anche	la	pena	di	morte,	 in	base
a	 un	 paragrafo	 della	 legge	 relativa	 alle
sue	 imputazioni.	 Nonostante	 abbia
cambiato	il	corso	della	storia	politica	con
le	 sue	 straordinarie	 rivelazioni,	 passerà
ancora	molto	 tempo	prima	che	Snowden
riveda	casa.



Capitolo	14
Ambasciator	porta

pena
Per	favore,	non	fate	alcuna

menzione	di	attività	di	spionaggio.	È
vitale	che	MIRANDA	non	sospetti	la

ragione	di	questo	fermo.
	

MESSAGGIO	DI	UN	AGENTE	DI
SICUREZZA	BRITANNICO,	MI5

	
	

Centro	di	detenzione	dell’aeroporto	di
Heathrow,	Londra
Domenica	18	agosto	2013
	



Era	 una	 domenica	 mattina	 nelle
campagne	inglesi	e	due	uomini	di	mezza
età	 stavano	 gonfiando	 una	 canoa
gonfiabile.	 Uno	 era	 il	 cinquantanovenne
Alan	 Rusbridger,	 caporedattore	 del
«Guardian».	Il	«New	Yorker»	lo	descrive
così:	 «Indossa	 occhiali	 squadrati	 dalla
montatura	nera	e	ha	una	zazzera	di	capelli
neri	 che	 gli	 ricadono	 sopra	 le	 orecchie.
Potrebbe	 passare	 per	 un	 bibliotecario».
L’accompagnatore	 di	 Rusbridger	 era	 il
suo	 amico	 Henry	 Porter,	 sessant’anni.
Porter	 scrive	 per	 «Vanity	 Fair»	 e	 per
l’«Observer»,	pubblica	thriller	e	partecipa
a	campagne	in	difesa	delle	libertà	civili.
I	 due	giornalisti	 si	 stavano	adoperando

per	 far	avverare	un	sogno	adolescenziale
un	 po’	 eccentrico	 –	 pagaiare	 sull’Avon



nel	Warwickshire,	godendosi	il	piacevole
paesaggio	 sulla	 riva	 del	 fiume.	 Erano
partiti	 da	 Stratford-on-Avon,	 città	 natale
del	 Bardo.	 Speravano	 di	 avvistare
gallinelle	d’acqua,	anatre,	magari	persino
un’arvicola.	 Quella	 gita	 poteva	 essere
uscita	 direttamente	 dalle	 pagine
dell’Inviato	 speciale,	 un	 delizioso
romanzo	 sul	mondo	 della	 stampa	 scritto
dall’autore	 satirico	 inglese	 Evelyn
Waugh.	Il	protagonista	del	 libro,	 l’eroico
giornalista	 William	 Boot,	 si	 mantiene
curando	una	rubrica	sulla	natura.	«A	passi
di	piuma	nel	felceto	acquitrinoso,	scivola
il	microto	in	caccia…»,	era	una	delle	sue
frasi	 più	 famose.	 Quando	 Boot	 viene
inviato	a	seguire	una	guerra	nella	lontana
Africa,	porta	con	sé	una	canoa	gonfiabile.



(Il	 personaggio	 di	 Boot	 era	 vagamente
ispirato	 a	 Bill	 Deedes,	 leggendario
direttore	 del	 «Daily	 Telegraph»,	 che	 nel
1935	aveva	seguito	la	guerra	in	Abissinia
con	un	bagaglio	che	pesava	un	quarto	di
tonnellata).
Il	 weekend	 in	 canoa	 di	 Rusbridger

voleva	 essere	 una	 pausa	 dalle	 estenuanti
esigenze	dell’editoria,	ma	non	durò.	Non
si	era	ancora	staccato	dalla	riva	del	fiume
che	 il	 suo	 telefono	 squillò.	 La	 polizia
aveva	 arrestato	 David	 Miranda,	 il
compagno	 ventottenne	 di	 Glenn
Greenwald,	 all’aeroporto	 di	 Heathrow!
Lo	 stavano	 trattenendo	 sulla	 base
dell’appendice	7	dell’Atto	sul	Terrorismo
del	Regno	Unito!	Gli	avevano	confiscato
lo	zaino!



La	legge	contro	il	terrorismo,	entrata	in
vigore	nel	2000,	è	rivolta	agli	assassini.	È
stata	redatta	allo	scopo	di	consentire	alle
forze	 di	 polizia	 di	 bloccare	 possibili
jihadisti	 o	 membri	 dell’IRA	 che
pianificano	attentati	 sul	 suolo	britannico.
Si	 tratta	 di	 una	 misura	 draconiana,	 che
non	 prevede	 la	 necessità	 di	 una	 «causa
probabile»	o	di	un	sospetto	specifico	per
tenere	 qualcuno	 in	 stato	 di	 fermo.	 La
ragione	 del	 fermo	 in	 questi	 casi	 è
piuttosto	 seria:	 stabilire	 se	 l’individuo	 in
questione	 sia	 coinvolto	 nella
«commissione,	istigazione	o	preparazione
di	atti	terroristici».
Miranda	 non	 era	 un	 terrorista,	 le

autorità	 britanniche	 lo	 sapevano
perfettamente.	 Era	 il	 partner	 di	 un



giornalista.	Sospettavano	però	che	avesse
con	 sé	 delle	 copie	 dei	 file	 di	 Edward
Snowden	su	NSA	e	GCHQ,	che	Greenwald
si	 era	 impegnato	 a	 divulgare.	 Il	 loro
scopo	 principale,	 come	 avrebbero
ammesso	 in	 seguito,	 era	 semplicemente
quello	 di	 mettere	 le	 mani	 sui	 file	 e
scoprire	quanto	ne	sapesse	Greenwald.
L’11	 agosto	 Miranda	 era	 partito	 dalla

sua	 casa	 di	 Rio	 de	 Janeiro	 in	 Brasile,
diretto	 a	 Berlino	 facendo	 scalo	 a
Heathrow.	Aveva	trascorso	svariati	giorni
nella	 capitale	 tedesca	 con	 la	 collega	 di
Greenwald,	 Laura	 Poitras,	 discutendo	 di
progetti	 cinematografici.	 Aveva	 fatto	 un
po’	 il	 turista	 e	 aveva	 passato	 qualche
notte	 in	 albergo.	 Ora	 stava	 tornando	 a
casa,	 passando	 sempre	 per	 il	 Regno



Unito.	 Britannici	 e	 americani	 l’avevano
tenuto	sotto	sorveglianza,	forse	si	trattava
perfino	 delle	 stesse	 spie	 che	 avevano
intercettato	il	cellulare	di	Angela	Merkel.
I	file	pesantemente	criptati	che	Miranda

aveva	 con	 sé	 costituivano	 la	 base	 di
numerosi	 articoli	 di	Greenwald	 e	Poitras
per	 il	 «Guardian»	 e	 le	 altre	 testate
internazionali,	tra	cui	«Le	Monde»,	«Der
Spiegel»,	 «Washington	 Post»	 e	 «New
York	Times».	Uno	dei	file	era	un	indice,
compilato	 da	 un	 software	 specializzato,
dei	 58.000	 documenti	 del	 GCHQ	 in
possesso	di	Greenwald.	C’era	anche	altro
materiale	 criptato	 e	 la	 password	 per
l’indice	 era	 scribacchiata	 su	 un	 foglietto
nel	portafogli	di	Miranda.
Rusbridger	 non	 sapeva	 nulla	 dei



dettagli	 del	 viaggio	 di	 Miranda.
Greenwald	 aveva	 prenotato	 il	 volo	 del
suo	 compagno	 tramite	 la	 redazione	 di
New	York,	 come	parte	 di	 un	 progetto	 di
ricerca	che	 il	giornale	 stava	 finanziando.
Era	 uno	 dei	 rischi	 del	 lavorare	 con	 i
freelance:	 il	 «Guardian»	 pagava	 i	 conti,
ma	non	sempre	poteva	condurre	le	danze.
Nei	momenti	di	crisi	Rusbridger	irradia

calma.	Ken	Auletta	del	«New	Yorker»	lo
definisce	 “flemmatico”.	 Descrivendolo,
Auletta	 scrisse	 che	 l’aspetto	 mite	 di
Rusbridger	 è	 ingannevole:	 al	 di	 sotto	 ha
una	 tempra	 d’acciaio.	 Uno	 dei	 suoi
compiti	 in	 qualità	 di	 caporedattore	 è
quello	 di	 saper	 affrontare	 con	 calma
problematiche	 che	 si	 sviluppano	 su	 vari
livelli.



La	 faccenda	 di	 Snowden	 rientrava
senza	 dubbio	 in	 quella	 definizione.	 Sul
suo	 iPad,	 Rusbridger	 aveva	 salvato	 un
grafico	 ragnatela	 per	 illustrare	 i	 diversi
problemi	posti	dal	materiale	di	Snowden,
che	 erano	 di	 natura	 legale	 ed	 editoriale,
ma	anche	fisica:	i	dati	andavano	tenuti	al
sicuro.	C’erano	molteplici	attori	coinvolti
in	 differenti	 giurisdizioni	 e	 precarie
alleanze	tra	il	quarto	e	il	quinto	potere.	A
quanto	 pareva,	 ora	 le	 agenzie	 segrete
stavano	 attivamente	 controllando	 i
collaboratori	 esterni	 del	 «Guardian»,
complicando	le	comunicazioni.
Durante	 i	 suoi	 diciotto	 anni	 da

caporedattore	 del	 «Guardian»,
Rusbridger	 si	 era	 occupato	 di	 numerose
storie	di	un	certo	peso.	Era	presente	alla



trasformazione	 del	 giornale	 da	 una
pubblicazione	 di	 nicchia	 tendente	 a
sinistra	a	un	marchio	digitale	globale.	Nel
2009	il	«Guardian»	aveva	smascherato	la
dilagante	 pratica	 delle	 intercettazioni
telefoniche	 nell’impero	 giornalistico	 di
Rupert	 Murdoch,	 contribuendo	 alla
chiusura	 del	 suo	 tabloid	 «News	 of	 the
World»,	 cui	 aveva	 fatto	 seguito	 una
drammatica	 serie	 di	 arresti.	 Nel	 2010
aveva	 pubblicato	 i	 pionieristici
documenti	di	WikiLeaks.	Ma	 la	 storia	di
Snowden	le	superava	tutte.
Il	problema	immediato	del	direttore	era

come	 aiutare	 Miranda.	 La	 polizia	 lo
teneva	in	stato	di	fermo	a	Heathrow	dalle
08:05	 del	 mattino.	 In	 base	 all’Atto	 sul
Terrorismo	 avrebbero	 potuto	 tenerlo	 lì



fino	 a	 nove	 ore.	 Rusbridger	 telefonò	 a
Gill	 Phillips,	 a	 capo	 del	 team	 legale	 del
giornale,	 che	 però	 si	 trovava	 in	 un
villaggio	 nel	 Wiltshire.	 Era	 troppo
lontana	 da	 Heathrow.	 Phillips	 allora	 si
rivolse	 a	 Bindmans,	 un	 illustre	 studio
legale	esperto	in	diritti	civili,	e	uno	degli
avvocati,	 Gavin	 Kendall,	 si	 precipitò	 in
aeroporto.
Nel	 frattempo,	 Rusbridger	 e	 Porter

trascorsero	 le	 quattro	 ore	 successive	 a
pagaiare	lungo	l’Avon.	Stavano	seguendo
la	 corrente	 diretti	 a	 sud	 da	 Stratford	 a
Bidford,	 il	 villaggio	 in	 cui	 si	 raccontava
che	 William	 Shakespeare	 fosse	 svenuto
sotto	 un	 melo	 selvatico	 dopo	 aver
partecipato	 a	 una	 gara	 di	 bevute.	 Il
direttore	 teneva	 il	 telefono	 in	 una



custodia	 impermeabile	 e	 ogni	 tanto	 lo
tirava	 fuori	 per	 controllare	 se	 vi	 fossero
novità.
Miranda	 descrive	 le	 sue	 traversie	 nel

centro	di	detenzione	come	«intimidatorie,
stressanti	 e	 profondamente	 spaventose».
La	 polizia	 aveva	 preteso	 di	 vedere	 i
passaporti	 di	 tutti	 i	 passeggeri	 sbarcati
dall’aereo	della	British	Airways;	 quando
gli	 agenti	 erano	 arrivati	 a	 Miranda,
l’avevano	condotto	 in	silenzio	nel	centro
di	detenzione.	Lì	gli	avevano	comunicato
che	 era	 stato	 fermato	 in	 accordo	 con	 la
legge	 antiterrorismo.	 «Mi	 sono
spaventato	 moltissimo»,	 racconta
Miranda.	 «Quando	 ho	 sentito	 la	 parola
“terrorismo”	sono	rimasto	scioccato	e	ho
detto	 loro	 che	 non	 avevo	 niente	 a	 che



farci».
I	due	agenti	esaminatori	gli	dissero	che

se	non	avesse	risposto	alle	loro	domande
sarebbe	andato	in	prigione.	Frugarono	nel
suo	zaino	e	confiscarono	i	suoi	averi,	un
portatile	 Samsung,	 foto	 personali,	 DVD.
Presero	anche	due	chiavette	USB	criptate	e
un	hard	disk.
Miranda	 voleva	 chiamare	 Greenwald

come	suo	avvocato,	ma	 la	polizia	 rifiutò
con	 il	 pretesto	 che	 non	 era	 un	 avvocato
registrato	nel	Regno	Unito.	Gli	proposero
di	 chiamare	 un	 difensore	 d’ufficio,	 ma
Miranda	 rifiutò,	 non	 fidandosi	 di	 una
persona	 che	 non	 conosceva.	 Non	 aveva
un	 interprete.	 Alla	 fine	 la	 polizia
acconsentì	 a	 chiamare	 Greenwald	 in
Brasile	 –	 svegliandolo	 alle	 06:30	 ora



locale,	 10:30	 in	 Gran	 Bretagna	 –	 e	 gli
disse	che	Miranda	era	stato	fermato	come
sospetto	 terrorista.	 «Sono	 rimasto
sconcertato	e	sconvolto	ed	ero	in	pena	per
lui»,	commenta	Greenwald.
I	 due	 poliziotti	 non	 accennarono	 quasi

al	 terrorismo,	non	chiesero	a	Miranda	se
fosse	affiliato	a	qualche	gruppo.	Secondo
Miranda,	 le	 domande	 che	 gli	 rivolsero
«parevano	 casuali	 e	 generiche…	 Mi
hanno	 dato	 l’impressione	 di	 volermi
interrogare	 solo	per	guadagnare	 il	 tempo
di	visionare	il	materiale».
I	 documenti	 ottenuti	 nei	 successivi

procedimenti	 legali	 dall’MI5	 spiegano
questa	mancanza	 di	 curiosità.	MI5	 e	NSA
avevano	 deciso	 di	 trattenere	 Miranda	 a
Heathrow	 e	 di	 appropriarsi	 dei	 suoi



documenti	 parecchi	 giorni	 prima.
Sapevano	 con	 certezza	 che	 aveva	 i	 dati
con	sé	–	o	per	effetto	delle	intercettazioni
o	 grazie	 a	 un	 informatore	 –	 e	 volevano
sapere	 a	 tutti	 i	 costi	 quanto	 materiale
Snowden	 avesse	 effettivamente	 sottratto.
Per	le	spie	si	trattava	di	uno	straordinario
colpo	di	fortuna,	ma	parevano	ansiose	di
non	 far	capire	a	Miranda	e	ai	 suoi	amici
che	erano	stati	traditi.
Il	 15	 agosto	 –	 tre	 giorni	 prima	 del

fermo	 –	 l’MI5	 aveva	 contattato	 il
comando	 antiterrorismo	 della	 Polizia
Metropolitana,	 l’SO15.	 L’agenzia	 aveva
chiesto	 all’ispettore	 capo	 James	 Stokley
di	catturare	Miranda	usando	la	cosiddetta
“circolare	 aeroportuale”	 (PCS)	 per
inoltrare	 la	 richiesta	 ufficiale.	 Nella



casella	 che	 richiedeva	 al	 compilatore	 di
confermare	il	possibile	coinvolgimento	di
attività	 di	 terrorismo,	 l’MI5	 aveva	 scritto
“Non	applicabile”.
Sfortunatamente,	 la	 polizia	 aveva	 un

unico	 modo	 per	 perquisire	 i	 bagagli	 dei
passeggeri	 senza	 bisogno	 di	 fornire
alcuna	 ragione:	 l’appendice	 7	 dell’Atto.
Clausola	 controversa,	 regolarmente
criticata	 per	 l’abuso	 che	 se	 ne	 faceva,
l’appendice	 7	 aveva	 comunque	 certi
requisiti	 tecnici:	 si	 poteva	usare	 solo	per
stabilire	 se	 qualcuno	 fosse	 coinvolto	 in
“atti	di	terrorismo”.
La	polizia	portò	alla	luce	il	problema	e

l’agenzia	segreta	riformulò	il	modulo	PCS.
Due	 volte.	 Nella	 versione	 finale	 si
leggeva:	 «Informazioni	 di	 intelligence



indicano	 che	 MIRANDA	 è	 con	 molta
probabilità	 coinvolto	 in	 attività	 di
spionaggio	 potenzialmente	 contrarie	 agli
interessi	 della	 sicurezza	 nazionale	 del
Regno	 Unito…	 Stimiamo	 che	 MIRANDA
stia	 consapevolmente	 trasportando	 del
materiale	 la	 cui	 divulgazione	 potrebbe
mettere	 in	 pericolo	 delle	 vite.	 Per	 di	 più
divulgare	 tali	 dati,	 o	minacciare	di	 farlo,
ha	 lo	 scopo	 di	 influenzare	 un	 governo	 e
promuovere	 una	 causa	 politica	 o
ideologica.	 Questo	 rientra	 perciò	 nella
definizione	 di	 terrorismo	 e	 pertanto
chiediamo	 che	 il	 soggetto	 sia	 esaminato
sulla	base	dell’appendice	7».
Era	 una	 giustificazione	 assurda,	 scritta

per	 imitare	 le	 parole	 nell’atto	 che
denotavano	 cosa	 fosse	 il	 “terrorismo”.



Naturalmente,	 però,	 gli	 autori	 sapevano
che	Miranda	non	aveva	alcuna	intenzione
di	mettere	a	 repentaglio	delle	vite	e	men
che	 meno	 di	 perseguire	 “obiettivi
ideologici”.	 La	 definizione	 nell’atto
andava	 applicata,	 in	 linea	 teorica,	 ai
fanatici	che	minacciavano	di	far	saltare	in
aria	un	aereo.
L’MI5	motivò	la	propria	ansia	così:	«Per

favore	 non	 fate	 alcuna	 menzione	 di
attività	 di	 spionaggio.	 È	 vitale	 che
MIRANDA	non	sospetti	la	ragione	di	questo
fermo.	 Vi	 saremmo	 grati	 se	 riusciste	 a
farlo	 passare	 il	 più	 possibile	 per	 un
controllo	 di	 routine	 e	 non	 come	 la
richiesta	esplicita	dei	servizi	segreti».
	
L’utilizzo	 dell’appendice	 7	 nei



confronti	di	un	soggetto	palesemente	non
affiliato	a	gruppi	terroristici	era	un	abuso
lampante	 e	 stabiliva	 un	 precedente
allarmante	per	cui	un	governo	equiparava
il	giornalismo	al	terrorismo.	Era	la	prima
volta	 che	 quella	 tanto	 criticata	 sezione
dell’Atto	 veniva	 usata	 contro	 un
giornalista	 che	 trasportava	 del	 materiale
ottenuto	 da	 una	 fonte.	 In	 aggiunta	 alla
distruzione	 forzata	 dei	 computer	 del
«Guardian»	il	20	luglio,	aveva	tutta	l’aria
di	un	agghiacciante	attacco	alla	libertà	di
stampa.
Nel	 trattare	 con	 il	 «Guardian»	 durante

l’estate,	 Downing	 Street	 non	 aveva	 mai
accennato	di	aver	preso	in	considerazione
un	eventuale	coinvolgimento	del	giornale
in	 attività	 terroristiche.	 «Se	 vi	 fosse



realmente	stato	il	rischio	di	crimini	legati
al	 terrorismo,	 ci	 saremmo	 aspettati
l’applicazione	 immediata	 di
un’ingiunzione»,	 commenta	 Rusbridger.
In	base	all’Atto	sulla	polizia	e	sulle	prove
criminali	 del	 1984,	 il	 materiale
giornalistico	 gode	 di	 tutela.	 L’MI5
avrebbe	 dovuto	 far	 approvare	 la
detenzione	 di	 Miranda	 da	 un	 giudice;
invece	aggirò	il	tribunale	per	appoggiarsi
alle	leggi	antiterrorismo.
Miranda	 alla	 fine	 fu	 rilasciato	 senza

imputazioni	alle	cinque	del	pomeriggio	e
accompagnato	a	imbarcarsi	–	senza	i	suoi
averi	 –	 per	Rio.	 Il	 suo	 avvocato	 riuscì	 a
incontrarlo	 solo	 un’ora	 prima	 della	 fine
delle	 nove	 previste	 per	 legge.	 (Solo	 un
individuo	 su	 duemila	 fermati	 in	 base



all’appendice	7	viene	trattenuto	per	più	di
sei	 ore;	 Miranda	 fu	 uno	 di	 questi).	 La
notizia	 della	 sua	 detenzione	 innescò	 una
bufera	 mediatica	 internazionale.	 Il
governo	 brasiliano	 espresse	 «gravi
preoccupazioni»,	 e	 disse	 che	 l’utilizzo
dell’appendice	 7	 in	 questo	 caso	 non
aveva	«alcuna	giustificazione».
Una	volta	a	Rio,	Greenwald	incontrò	un

esausto	 Miranda	 in	 aeroporto,	 sotto
l’occhio	 delle	 telecamere.	 Greenwald
descrisse	 le	 traversie	 del	 suo	 partner
come	 un	 «fallito	 tentativo	 di
intimidazione…	 Si	 tratta	 ovviamente	 di
una	tremenda	escalation	dei	loro	[di	USA	e
Regno	 Unito]	 attacchi	 al	 processo	 di
raccolta	 di	 informazioni	 e	 al
giornalismo»,	 scrisse.	Aggiunse	 in	 preda



all’emozione,	 in	 termini	 forse	 un	 po’
troppo	sopra	 le	 righe:	«Persino	 i	mafiosi
hanno	regole	etiche	per	cui	non	prendono
di	mira	i	familiari	delle	persone	da	cui	si
sentono	minacciati».
L’insinuazione	 che	 Greenwald	 e

colleghi	 stessero	 pubblicando	 per	 una
«causa	 politica	 o	 ideologica»,	 un	 po’
come	al-Qaida,	fece	indignare	i	difensori
delle	libertà	civili.	Se	fosse	stato	vero,	si
trattava	 di	 un’allarmante	 minaccia	 alla
democrazia,	commentò	il	gruppo	Liberty.
A	 Bruxelles	 si	 diffuse	 lo	 sconcerto.	 Il
Consiglio	 europeo,	 che	 supervisiona	 le
eventuali	 violazioni	 dei	 diritti	 umani,
scrisse	 al	 ministro	 per	 gli	 Affari	 interni
Theresa	 May,	 chiedendole	 di	 spiegare
perché	 il	 trattamento	 di	 Miranda	 fosse



compatibile	 con	 l’articolo	 10	 della
convenzione	 europea	 sui	 diritti	 umani,
che	garantiva	la	libertà	di	espressione.
Un	commento	 rivelatore	venne	da	 lord

Falconer,	 il	ministro	 laburista	 che	 aveva
contribuito	 a	 far	 passare	 l’Atto	 sul
Terrorismo.	 «Lo	 Stato	 ha	 abusato	 del
proprio	 potere	 in	 questo	 caso»,	 disse.
«Sono	perfettamente	conscio	che	ciò	non
si	 applica,	 per	 condizioni	 o	 spirito,	 al
signor	Miranda».
Theresa	 May,	 tuttavia,	 non	 parve

pentita.	Lo	stesso	si	poteva	dire	di	Oliver
Robbins,	 il	 viceconsigliere	 per	 la
sicurezza	nazionale	che	aveva	costretto	il
«Guardian»	a	sfasciare	i	propri	computer.
Gli	 avvocati	 che	 rappresentavano
Miranda	 portarono	 il	 suo	 caso	 davanti



alla	 corte	 suprema.	 In	 una	 feroce
deposizione	giurata,	Robbins	affermò	che
le	 rivelazioni	 di	 Snowden	 avevano
danneggiato	 la	 sicurezza	 nazionale.	 Non
offrì	alcuna	prova	a	supporto,	ma	accusò
Greenwald	 di	 «pessime	 pratiche	 di
sicurezza	informatica».
C’era	 dell’ironia:	 era	 stata	 l’agenzia

britannica	 GCHQ	 a	 perdere	 il	 controllo
delle	 informazioni	 sensibili,	 non	 il
«Guardian».	 Robbins	 non	 menzionò
l’anomalo	 accordo	 di	 condivisione	 di
informazioni	 di	 intelligence	 con	 l’NSA,
che	 permetteva	 a	 migliaia	 di	 funzionari
americani	 –	 e	 appaltatori	 privati	 –	 di
leggere	i	file	top	secret	del	GCHQ.
	
Due	 giorni	 dopo	 che	 la	 polizia	 aveva



preso	 in	 custodia	 Miranda,	 Rusbridger
reagì	 raccontando	 per	 la	 prima	 volta	 la
storia	 di	 ciò	 che	 era	 avvenuto	 nei
sotterranei	 del	 «Guardian»,	 la	 fatica	 e	 il
disagio	 di	 aver	 dovuto	 polverizzare	 gli
hard	 disk.	 Simon	 Jenkins,	 del	 giornale,
descrisse	l’episodio	come	«il	più	bizzarro
atto	 di	 censura	 governativa	 dell’era
digitale»;	 i	 due	 cervelloni	 del	 GCHQ	 che
supervisionarono	 la	 distruzione	 erano
«come	 quelli	 che	 bruciavano	 i	 libri	 ai
tempi	dell’Inquisizione	spagnola».
Dovunque	 andasse,	 il	 direttore	 del

«Guardian»	 aveva	 con	 sé	 un	 piccolo
pezzo	 dei	 computer	 distrutti,	 che	 teneva
nel	 taschino	 interno,	 come	un	 pellegrino
medievale	che	custodisse	la	reliquia	di	un
santo.	«È	una	sorta	di	reperto,	il	simbolo



del	 ruolo	 dello	 Stato	 contro	 il
giornalismo»,	spiega.
Le	 rivelazioni	 di	 Rusbridger	 e

l’assurdità	 del	 caso	 Miranda	 ebbero	 un
effetto	galvanizzante	sulla	classe	politica
britannica.	 Fu	 come	 se	 un	 impulso
elettrico	avesse	ridestato	un	corpo	fino	a
quel	 momento	 in	 uno	 stato	 di	 piacevole
torpore.	 Fin	 da	 quando	 il	 «Guardian»
aveva	 pubblicato	 il	 primo	 articolo
sull’NSA	 il	 5	 giugno,	 la	 storia	 aveva
alimentato	 il	 dibattito	 in	 tutto	 il	 mondo.
In	 Germania	 imperversava	 il	 putiferio;
negli	 Stati	 Uniti	 il	 Congresso	 stava
rivedendo	 le	 procedure	 di	 supervisione;
in	Gran	Bretagna…	letargia.	La	maggior
parte	 dei	 parlamentari	 e	 dei	 giornalisti
aveva	ignorato	la	faccenda.	Un	manipolo



di	conservatori	aveva	 liquidato	 la	notizia
con	 il	 commento	 «la	 spia	 delle	 spie».
Downing	 Street	 aveva	 detto:	 circolare,
non	c’è	niente	da	vedere	qui.
Perché	 tutto	 quel	 silenzio?	 C’era	 una

spiegazione	 immediata.	 Quando	 erano
iniziate	 le	 divulgazioni	 di	 Snowden,	 il	 7
giugno	 2013,	 il	 vicemaresciallo	 dell’aria
in	 pensione	 Andrew	 Vallance,
responsabile	 del	 DA	 notice,	 caratteristica
tipicamente	 britannica,	 aveva	 fatto
circolare	 in	 segreto	 una	 lettera	 tra	 i
giornali	 e	 la	 BBC,	 ricordando	 loro	 di
tenere	 sempre	 presenti	 le	 questioni	 di
sicurezza	nazionale.	Stava	facendo	girare
la	notizia	per	conto	del	GCHQ.
La	sua	lettera	“privata	e	confidenziale”

diceva:	 «Di	 recente	 sono	 stati	 pubblicati



svariati	articoli	relativi	ad	alcuni	dei	modi
in	cui	i	servizi	di	intelligence	britannici	si
procurano	 informazioni	 da	 fonti
straniere…	 I	 servizi	 segreti	 sono
preoccupati	 che	 un	 ulteriore	 sviluppo
dell’argomento	 possa	 mettere	 a
repentaglio	 la	 sicurezza	 nazionale	 e,
presumibilmente,	 il	 personale
britannico».
I	 preavvisi	 del	 Defense	 Advisory	 (DA

notices),	rugginosi	strascichi	della	Guerra
fredda,	 dovrebbero	 costituire	 un
suggerimento	volontario	 e	 si	 presuppone
che	tutelino	le	organizzazioni	mediatiche
patriottiche	 dal	 pubblicare
inavvertitamente	 informazioni	 militari
sensibili.	Nella	pratica	i	preavvisi,	con	la
velata	 minaccia	 di	 ripercussioni	 qualora



venissero	 ignorati,	 funzionano	 a
meraviglia	 per	 bloccare,	 o	 per	 lo	 meno
smorzare,	 il	 dibattito	 pubblico.	 I	 pochi
media	che	avevano	divulgato	il	materiale
di	 Snowden,	 perciò,	 inizialmente	 ne
avevano	parlato	in	sordina,	in	particolare
la	BBC,	finanziata	dallo	Stato.	Il	DA	notice
raffreddava	gli	animi	dei	britannici.
Vi	 erano	 ulteriori	 ragioni	 di	 natura

culturale.	 La	 Gran	 Bretagna	 non	 aveva
vissuto	gli	incubi	totalitari	del	Ventesimo
secolo	 di	 cui	 erano	 stati	 testimoni	 la
Germania	o	i	Paesi	occupati	dai	nazisti	o
dai	 sovietici.	 I	 britannici	 davano	 per
scontata	 la	 libertà.	Non	c’erano	più	state
rivoluzioni	 dal	 1688,	 e	 comunque	 non
c’erano	 stati	 spargimenti	 di	 sangue,
quindi	non	contava	davvero.	Per	di	più	le



spie	 nella	 cultura	 popolare	 britannica
erano	sempre	dalla	parte	dei	buoni:	James
Bond	nelle	audaci	fantasie	di	Ian	Fleming
o	gli	 scrupolosi	 professionisti	 della	 serie
TV	britannica	Spooks.
Jonathan	 Freedland	 del	 «Guardian»

osserva	 che	 la	 Gran	 Bretagna	 «ha	 una
concezione	fondamentalmente	diversa	del
potere	 rispetto	 a,	 mettiamo,	 gli	 Stati
Uniti».	 Non	 esiste	 il	 Bill	 of	 Rights,	 una
costituzione	scritta	o	l’idea	americana	che
«noi,	il	popolo»	siamo	sovrani.	Piuttosto,
il	 sistema	 britannico	 porta	 ancora
«l’impronta	 della	 sua	 origine
monarchica»,	 dove	 il	 potere	 ha	 origine
dall’alto	 e	 scende	 verso	 il	 basso.	 I
britannici	 sono	 sudditi	 più	 che	 cittadini,
ecco	 perché	 la	 loro	 reazione	 alle



intrusioni	governative	è	scarsa.
«Non	si	tratta	della	solita	vecchia	storia

dell’atteggiamento	 compassato	 alla
maniera	 stoica,	 ma	 di	 un	 gesto	 di
rassegnazione	 e	 di	 un’abitudine	 alla
deferenza	 talmente	 radicata	 che	 la
notiamo	appena»,	spiega	Freedland.
Nel	 romanzo	 distopico	 di	 Aldous

Huxley	 Il	 mondo	 nuovo	 i	 cittadini	 sono
felici	 di	 poter	masticare	 un	 po’	 di	 soma,
una	droga	che	dona	euforia	e	allontana	 i
pensieri	 negativi.	 Eccetto	 qualche
intellettuale	 preoccupato	 –	 individui	 alfa
come	Bernhard	Marx	–	gli	 abitanti	 della
Londra	del	futuro	immaginata	da	Huxley
si	 accontentano	 di	 giocare	 a	 golf	 a
ostacoli,	 dedicarsi	 al	 sesso	 promiscuo	 o
andare	 al	 cinema	 odoroso.	 L’estate	 del



2013	 in	 Gran	 Bretagna	 probabilmente
sembrava	 un	 po’	 così	 a	 chi	 scriveva	 di
Snowden.
Mentre	 emergevano	 nuovi	 e	 allarmanti

dettagli	sulla	raccolta	di	massa	di	dati	da
parte	 del	 GCHQ,	 però,	 qualcuno	 iniziò	 a
stiracchiarsi	 e	 a	 socchiudere	 gli	 occhi.
Iniziarono	a	chiedersi	se	non	fosse	il	caso
di	 riformare	 il	 sistema	 che	 avrebbe
dovuto	 sorvegliare	 le	 agenzie	 segrete
britanniche,	 perché	 non	 stava
funzionando.	 L’ex	 capo	 di	 gabinetto
Chris	 Huhne	 rivelò	 che	 il	 governo	 non
sapeva	nulla	di	TEMPORA,	testato	nel	2008
e	 adottato	 nel	 2011.	Huhne	 faceva	 parte
del	Consiglio	per	 la	Sicurezza	nazionale,
ma	lui	e	gli	altri	membri	erano	all’oscuro
dei	fatti.	Allora	chi	l’aveva	firmato?



A	 quanto	 pareva	 le	 agenzie	 di
spionaggio	non	avevano	fatto	rapporto	ad
alcun	 politico	 al	 di	 fuori	 del	 ministro
degli	 Esteri	 William	 Hague	 riguardo	 ai
loro	 nuovi	 e	 aggressivi	 poteri.	 Avevano
efficacemente	fuorviato	una	commissione
parlamentare	 occupata	 a	 vagliare	 il
progetto	 di	 legge	 del	 governo	 sui	 dati
delle	 comunicazioni.	 La	 proposta	 di
legge,	 partita	 dagli	 Interni,	 avrebbe
permesso	 alla	 polizia,	 ai	 servizi	 di
sicurezza	e	alle	altre	agenzie	nazionali	di
avere	accesso	su	vasta	scala	ai	metadati	e
alla	 posta	 elettronica	 dei	 cittadini
britannici.	E	le	aziende	avrebbero	dovuto
rendere	 disponibili	 tali	 dati	 per	 dodici
mesi.	 Il	 progetto	 di	 legge	 fu	 affossato
nella	 primavera	 del	 2013	 in	 seguito	 alla



rivolta	guidata	da	Nick	Clegg,	 leader	dei
liberal-democratici	e	partner	di	coalizione
di	David	Cameron.
Ora	 però	 emergeva	 che	 la	 disputa

politica	 sul	 progetto	 di	 legge	 –
denominata	 “l’atto	 costitutivo	 dei
ficcanaso”	 –	 fosse	 stata	 per	 lo	 più	 uno
specchietto	 per	 le	 allodole.	 In	 segreto	 il
GCHQ	 stava	 già	 mettendo	 in	 atto	 una
versione	 di	 ciò	 che	 avrebbe	 previsto	 la
legge.	 L’agenzia	 aveva	 mantenuto	 il
riserbo.	 Un	 memorandum	 congiunto	 di
MI5,	MI6	 e	 GCHQ	 non	 accennava	 affatto
alla	 raccolta	 massiccia	 di	 dati.	 I
legislatori	si	sentirono	presi	in	giro.
«Penso	 che	 l’avremmo	 considerato

altamente	 rilevante»,	 disse	 lord
Blencathra	–	David	MacLean	quando	era



un	 parlamentare	 –,	 pari	 del	 partito
conservatore,	 che	 aggiunse:	 «Alcune
persone	 sono	 state	 molto	 parche	 con
l’actualité».
Con	 qualche	 eccezione,	 il	 partito

laburista	 all’opposizione	 rimase
sorprendentemente	 in	 silenzio	 sulla
faccenda.	Il	 leader	 laburista	Ed	Miliband
non	 disse	 nulla	 di	 rilevante.	 I	 laburisti
erano	 stati	 al	 governo	 quando	 il	 GCHQ
aveva	 sperimentato	 TEMPORA.	 Il	 fratello
di	 Miliband,	 David,	 era	 stato	 ministro
degli	Esteri	tra	il	giugno	2007	e	il	maggio
2010	 sotto	 Tony	 Blair	 prima	 e	 Gordon
Brown	poi.	 Secondo	 i	 documenti,	David
Miliband	 aveva	 firmato	 i	 certificati
segreti	 nel	 2009,	 fornendo	 al	 GCHQ	 la
copertura	 legale	 per	 le	 massicce



operazioni	 di	 hacking	 dei	 cavi	 di	 fibra
ottica.
Un	altro	cane	da	guardia	che	non	aveva

abbaiato	in	tempo,	o	nemmeno	ringhiato,
era	stata	la	commissione	di	intelligence	e
sicurezza	della	Camera	dei	Comuni	(ISC),
l’organo	parlamentare	che	supervisionava
le	tre	agenzie	segrete	del	Regno	Unito.	Il
suo	capo,	sir	Malcolm	Rifkind,	non	aveva
mai	nemmeno	sentito	nominare	TEMPORA
prima	 che	 Snowden	 divulgasse	 i	 suoi
documenti	 –	 anche	 se	 ha	 ammesso	 di
essere	al	corrente	dei	tentacolari	poteri	di
sorveglianza	del	GCHQ.	Ha	inoltre	storto	il
naso	 dinanzi	 alla	 rivelazione	 delle
intercettazioni	 dei	 cavi,	 sostenendo	 che
questa	 pratica	 andava	 avanti	 sin	 dalla
Seconda	guerra	mondiale.



Rifkind	 incarna	 il	 problema	 dell’ISC:	 è
l’animale	domestico	del	potere	esecutivo,
non	del	pubblico.	Rifkind	è	stato	ministro
degli	 Esteri	 e	 della	 Difesa	 per	 il	 partito
conservatore.	 Al	 governo	 riceveva
rapporti	 dall’MI6,	 l’agenzia	 che	 ora
dovrebbe	 giudicare.	 Il	 primo	ministro	 in
persona	 aveva	 selezionato	 i	 membri
dell’ISC,	 esaminando	 chiunque	 potesse
causare	potenziali	problemi.	Per	dirla	con
le	parole	di	Huhne:	«Tutti	 i	suoi	membri
sono	sul	libro	paga	dell’establishment».
Dall’esterno	l’ISC	appare	debole,	troppo

legato	al	governo	e	riluttante	a	mettere	in
graticola	i	“sicurocrati”	britannici.	Consta
di	 una	 squadra	 ristretta	 di	 membri	 part
time	 e	 solo	 nove	 membri	 di	 altri
schieramenti.	 Questa	 mancanza	 di



mordente	 genera	 dei	 dubbi	 sulla
credibilità	 della	 sua	 azione	 di
supervisione.	 (Le	 tre	 agenzie	 hanno	 un
budget	di	due	miliardi	di	sterline	e	più	di
diecimila	 dipendenti).	 Rifkind	 liquida	 la
critiche,	 dicendo	 che	 all’inizio	 del	 2013
l’ISC	 ha	 acquisito	 nuovi	 poteri,	 presenta
rapporti	 in	 parlamento	 e	 ora	 può
costringere	 le	 spie	 a	 consegnare	 il
materiale	 raccolto;	anche	 il	 suo	budget	è
aumentato	 da	 700.000	 sterline	 a	 1,3
milioni.
Probabilmente	il	punto	debole	più	grave

dell’ISC	è	che	i	suoi	membri	non	stanno…
be’,	 ringiovanendo.	 La	 carriera	 politica
della	maggior	parte	di	loro	è	al	tramonto.
Come	 Dianne	 Feinstein,	 l’ottantenne	 a
capo	 della	 commissione	 di	 intelligence



del	 Senato,	 Rifkind	 non	 è	 esattamente
figlio	della	generazione	di	Internet.	Come
presunti	regolatori,	sono	davvero	in	grado
di	 decifrare	 i	 documenti	 più	 tecnici	 e
complessi?	Rusbridger	cita	a	esempio	un
membro	 anziano	 del	 gabinetto	 che	 ha
seguito	 la	 storia	 di	 Snowden	 con
indolenza	e	la	cui	esperienza	più	rilevante
in	 fatto	 di	 spionaggio	 sembrava	 risalire
agli	 anni	 Settanta.	 «Il	 problema	 con	 i
membri	 del	 parlamento»,	 ammise	questo
politico	navigato,	«è	che	la	maggior	parte
di	noi	non	capisce	davvero	Internet».
Nei	file	di	Snowden,	al	GCHQ	si	vantano

della	 flessibilità	 delle	 leggi	 di
sorveglianza	della	Gran	Bretagna	e	della
relativa	debolezza	del	 regime	normativo,
un	 “punto	 di	 forza”	 per	 gli	 americani.



(Gli	 altri	 due	 vantaggi,	 secondo	 un
documento	 top	 secret	 del	GCHQ	 risalente
al	 2013,	 sono	 la	 “posizione	 geografica”
della	 Gran	 Bretagna	 e	 i	 rapporti	 di
“partnership”).	 Il	 regime	 legale	 del
Regno	Unito	non	è	semplicemente	aperto
a	 un’interpretazione	 elastica,	ma	 risale	 a
un’epoca	analogica,	di	molto	antecedente
all’esplosione	tecnologica	e	ai	Big	Data.
In	 base	 al	 sorpassato	 RIPA	 (2000),

l’unico	guinzaglio	legale	imposto	al	GCHQ
per	 il	 trattamento	 della	 grande	 mole	 di
dati	 sottratti	 è	 un	 certificato	 segreto,
firmato	dal	ministro	degli	Esteri	di	turno,
che	elenca	 le	categorie	 in	base	alle	quali
l’agenzia	 può	 consultare	 il	 proprio
database.	 L’accesso	 dell’NSA	 ai	 dati
britannici,	 però,	 sembra	 limitato	 solo	 da



un	 “accordo	 tra	 gentiluomini”.	 E,	 come
sanno	tutti,	le	spie	non	sono	tali.
Nell’anno	2000,	quando	fu	approvato	il

RIPA,	 stava	 appena	 avendo	 luogo	 il
passaggio	 globale	 nelle
telecomunicazioni	 a	 una	 rete	 di	 cavi	 di
fibra	ottica	sottomarini,	ma	nessun	civile
ordinario	 si	 sarebbe	 potuto	 immaginare
che	 le	 oscure	 norme	 del	 RIPA	 avrebbero
consentito	 al	 GCHQ	 di	 infiltrarsi	 nel
vortice	 di	 Internet.	 La	 memoria	 di
transito,	 che	 forniva	 un	 contenitore
temporaneo	al	 flusso	di	dati	globali,	non
fu	 a	 disposizione	 fino	 al	 2008/2009.
L’idea	di	“raccogliere	tutti	i	segnali,	tutto
il	 tempo”	 sarebbe	 apparsa	 futile.	 La
comunicazione	 online	 e	 i	 social	 media
stavano	 muovendo	 i	 primi	 passi,	 ma



mentre	 la	 tecnologia	 galoppava	 verso	 il
futuro,	 la	 legge	sullo	spionaggio	 in	Gran
Bretagna	rimaneva	silente	e	permissiva.
L’ex	 direttore	 dei	 processi	 pubblici,

Ken	 Macdonald,	 sostiene	 che	 queste
«trasformazioni	sensazionali»	hanno	reso
il	 RIPA	 e	 il	 resto	 della	 legislazione
sull’intelligence	«antimoderni».
Per	 quanto	 riguardava	 le	 spie,	 però,	 i

cambiamenti	 non	 erano	 ben	 accetti.
David	 Cameron,	 William	 Hague	 e	 gli
altri	 ministri	 di	 governo	 affermavano	 –
con	 una	 certa	 ingenuità	 –	 che	 la	 Gran
Bretagna	 aveva	 il	 miglior	 sistema	 di
supervisione	 del	 mondo.	 Insistevano	 sul
fatto	 che	 non	 vi	 fosse	 nulla	 di	 cui
discutere.	L’unica	cosa	di	cui	parlare	era
il	 comportamento	 sleale	 del	 «Guardian»



che	stava	dalla	parte	dei	cattivi	–	anche	se
non	furono	mai	forniti	esempi	concreti	al
riguardo.
Un	 personaggio	 di	 alto	 grado	 di

Whitehall	 definì	 Snowden	 una	 «testa	 di
cazzo».	Dame	Stella	Rimington,	ex	capo
dell’MI5,	bollò	lui	e	Julian	Assange	come
«idioti	 egocentrici».	 (Dame	 Stella	 si
trovava	 a	 un	 festival	 letterario	 per
promuovere	 la	 sua	 nuova	 carriera	 di
scrittrice	 di	 romanzi	 di	 spionaggio).
Snowden	 non	 aveva	 agito	 per
patriottismo;	 era	 un	 narcisista,	 un
traditore	e	con	tutta	probabilità	un	agente
cinese,	 sostenevano	 oltraggiati	 i
funzionari	pubblici.	Secondo	una	corrente
critica	 più	 sottile,	 espressa	 dai
neoconservatori,	 Snowden	 aveva	 agito



per	 un	 senso	 del	 «diritto	 da	 generazione
Y».
Nell’ottobre	del	2013	Andrew	Parker,	il

nuovo	boss	dell’MI5,	sfruttò	la	sua	prima
apparizione	pubblica	per	 rimproverare	ai
media	di	aver	pubblicato	i	file	sottratti	da
Snowden.	 Non	 aveva	 bisogno	 di	 citare
per	nome	il	«Guardian»,	ma	disse	che	le
rivelazioni	 avevano	 «avvantaggiato	 i
terroristi…	 Ci	 troviamo	 a	 fronteggiare
una	minaccia	internazionale	e	la	maggior
parte	 delle	 piste	 di	 intelligence	 su	 cui
facciamo	affidamento	vengono	dal	GCHQ.
Rendere	 pubblici	 l’estensione	 e	 i	 limiti
delle	 tecniche	 dell’agenzia	 causa	 gravi
danni».	 Un	 altro	 insider	 insoddisfatto
disse	 che	 «i	 nostri	 obiettivi	 stanno
sparendo	 dai	 radar».	 Si	 lamentò	 che	 «se



si	parla	delle	proprie	capacità	di	SIGINT	si
finisce	per	non	averne	più».
Queste	affermazioni	stavano	in	piedi?
Nessuno	 metteva	 in	 dubbio	 che	 Gran

Bretagna	e	Stati	Uniti	avessero	numerosi
nemici:	 terroristi,	 Stati	 ostili,	 crimine
organizzato,	 potenze	 nucleari	 aggressive
e	hacker	stranieri	decisi	a	rubare	i	segreti
nazionali	 per	 causare	 scompiglio.	 E
nessuno	 era	 nemmeno	 contrario	 al
prendere	 di	 mira	 obiettivi	 specifici:	 era
questo	che	facevano	le	agenzie	segrete.	Il
problema	 era	 la	 sorveglianza	 strategica,
l’ingestione	 indiscriminata	 di	miliardi	 di
comunicazioni	 di	 civili,	 che	 Snowden
aveva	portato	alla	luce.
Le	proteste	del	governo	sui	danni	subiti

erano	sempre	molto	vaghe.	Senza	dettagli



aggiuntivi	erano	impossibili	da	provare	o
confutare.
Il	 romanziere	 John	 Lanchester,	 che

aveva	trascorso	una	settimana	a	spulciare
i	 file	 segreti	 del	 GCHQ,	 avanzò	 qualche
dubbio	 sul	 fatto	 che	 pubblicare
informazioni	sui	poteri	di	sorveglianza	di
massa	 avesse	 effettivamente	 aiutato	 al-
Qaida.	Fece	notare	che	il	nascondiglio	di
Osama	 bin	 Laden	 ad	 Abbottabad	 non
aveva	 neppure	 un	 allacciamento
telefonico,	 figuriamoci	 posta	 elettronica,
computer	 o	 cellulari.	 Chiaramente	 i
cattivi	 avevano	 capito	 già	 da	 un	 po’	 che
le	 conversazioni	 elettroniche	 erano	 facili
da	 intercettare.	 Come	 scrive	 Lanchester,
la	mancanza	di	 tracce	elettroniche	di	bin
Laden	 era	 già	 di	 per	 sé	 losca:	 il	 segnale



per	le	spie	che	Qualcosa	Non	Quadrava.
Nigel	 Inkster,	 ex	 capo	 dell’MI6,	 era

giunto	 a	 una	 conclusione	 simile:	 «Ho	 la
sensazione	 che	quelli	 davvero	 interessati
alle	 attività	 di	 NSA	 e	 GCHQ	 non	 abbiano
scoperto	 molto	 di	 più	 di	 ciò	 che	 già
sapevano	o	sospettavano»,	disse.
Ma	 per	 i	 giornali	 di	 destra	 della	 Gran

Bretagna,	 le	 affermazioni	 delle	 agenzie
segrete	 erano	 la	 sacra	 verità,	 oltre	 che
l’opportunità	di	colpire	il	«Guardian»,	un
giornale	 decisamente	 impopolare	 a	 Fleet
Street,	 da	 quando	 aveva	 rivelato	 delle
cimici	 telefoniche.	 Lo	 scandalo	 aveva
avvicinato	di	molto	 la	prospettiva	di	una
stampa	 spalleggiata	 dal	 governo,
qualcosa	cui	il	«Sun»,	il	«Daily	Mail»	e	il
«Telegraph»	 si	 opponevano



strenuamente.	 Tutti	 però	 ignoravano	 le
rivelazioni	 di	 Snowden.	 Si	 potrebbe
riconoscere	che	era	difficile	per	i	giornali
rivali	 che	 non	 avevano	 accesso	 al
materiale	poter	fornire	un	resoconto	della
storia.
Sulla	 scia	 del	 discorso	 di	 Parker,	 il

«Daily	Mail»	condusse	un	 feroce	assalto
patriottico	al	«Guardian»,	definendolo	«il
giornale	 che	 aiuta	 i	 nemici	 della	 Gran
Bretagna».	 Secondo	 il	 «Mail»,	 era
colpevole	 di	 «irresponsabilità	 letale».	 I
giornalisti	non	erano	in	grado	di	decidere
sulle	 questioni	 di	 sicurezza	 nazionale,
aggiunse,	sollevando	interrogativi	su	cosa
avrebbe	fatto	il	«Mail»	se	fosse	venuto	in
possesso	dei	 file	di	Snowden.	Di	 fatto	 si
trattava	 di	 una	 curiosa	 abnegazione



giornalistica	da	parte	di	una	testata	che	in
altri	 contesti	 sbandiera	 con	 vigore	 i
principi	 di	 indipendenza	 e	 libertà	 di
stampa.
Il	 resto	 del	 mondo,	 però,	 la	 vedeva	 in

modo	 diverso.	 Una	 ventina	 di	 direttori
molto	 rispettati	 di	 giornali	 internazionali
difese	 il	 «Guardian»	 e	 il	 ruolo	 della
stampa	 nell’informare	 l’opinione
pubblica	 invitando	 i	 potenti	 a	 rendere
conto	 delle	 proprie	 azioni.	 Alcune	 delle
testate	 –	 «New	 York	 Times»,
«Washington	 Post»	 e	 «Spiegel»	 –
avevano	 pubblicato	 i	 propri	 articoli	 in
merito	alla	questione.	Altre	–	«Haaretz»,
«Hindu»,	 «El	 País»	 –	 no.	 Tutte	 però
riconoscevano	che	le	rivelazioni	avevano
stimolato	un	dibattito	 legittimo	 sul	 ruolo



delle	 organizzazioni	 di	 spionaggio	 e	 «i
confini	 accettabili	 per	 intercettare
qualcuno»,	come	disse	Jill	Abramson	del
«Times».
Per	 i	 tedeschi	 ci	 furono	 echi	 dello

“scandalo	 dello	 ‘Spiegel’”	 del	 1963,
quando	 il	 leggendario	 direttore	 del
giornale,	 Rudolf	 Augstein,	 era	 stato
arrestato	 e	 imprigionato	 per	 aver
divulgato	 informazioni	 trafugate	 dalla
Difesa.	 Fu	 un	 test	 chiave	 per	 la
democrazia	 postbellica	 della	 Germania
Ovest:	Augstein	 fu	 liberato	 e	 il	ministro
della	 Difesa	 bavarese	 che	 l’aveva	 fatto
incarcerare,	Franz	Josef	Strauss,	rassegnò
le	 proprie	 dimissioni.	 La	 distruzione	 dei
portatili	 del	 «Guardian»	 finì	 in	 prima
pagina	su	tutte	le	testate	tedesche.



Siddhartha	 Varadarajan,	 direttore	 dello
«Hindu»,	intanto	sottolineò	che	i	dettagli
delle	 intercettazioni	 portati	 alla	 luce	 dai
vari	 giornali	 «non	 sono	 nemmeno
lontanamente	 ricollegabili	 alla	 lotta	 al
terrorismo».	 Scrisse:	 «Osama	 bin	 Laden
non	 aveva	 bisogno	 delle	 rivelazioni	 di
Edward	 Snowden	 su	 PRISM	 per	 rendersi
conto	che	gli	Stati	Uniti	spiavano	ogni	bit
delle	 conversazioni	 elettroniche:	 si	 era
già	 separato	 dal	 mondo	 della	 telefonia
ritornando	ai	corrieri.	Milioni	di	persone
in	America,	Regno	Unito,	Brasile,	India	e
resto	del	mondo,	però,	compresi	 i	 leader
delle	nazioni,	le	compagnie	energetiche	e
altri	 che	 venivano	 spiati	 senza	 motivo
apparente,	 non	 avevano	 la	 minima	 idea
che	 la	 loro	 privacy	 fosse	 stata



compromessa».
Niente	di	tutto	questo	però	fece	breccia

in	 Downing	 Street.	 Il	 primo	 ministro,
invece,	 scelse	 di	 prendersela	 con
l’ambasciatore.	 Avanzò	 la	 minacciosa
insinuazione	che	se	il	«Guardian»	avesse
continuato	 a	 pubblicare	 sarebbe	 andato
incontro	 a	 sanzioni.	 In	 un	 discorso	 a
Bruxelles,	Cameron	disse	che	non	poteva
permettersi	 di	 considerare	 in	 modo
«pretenzioso	e	campato	in	aria»	il	lavoro
dei	servizi	di	intelligence,	scelta	di	parole
rischiosa	 per	 uno	 uscito	 da	 Eton.
Cameron	 glissò	 sulle	 domande	 scomode
riguardo	alla	collaborazione	o	meno	della
Gran	 Bretagna	 nell’intercettazione	 del
cellulare	di	Angela	Merkel.
Un	membro	 del	 parlamento	 del	 partito



conservatore	 dal	 passato	 oscuro,	 Julian
Smith,	 suggerì	 che	 il	 giornale	 avesse
compromesso	 le	 identità	 di	 agenti
britannici	 (cosa	 che	 non	 aveva	 fatto),
rendendosi	 «colpevole	 di	 atteggiamento
potenzialmente	 sovversivo».	 La
campagna	 di	 Smith	 avrebbe	 goduto	 di
maggiore	 credibilità	 se	 non	 avesse
commesso	una	gaffe:	 aveva	ospitato	una
visita	 al	 parlamento	 dello	 staff	 di
Menwith	 Hill,	 la	 base	 supersegreta
dell’NSA	 nello	 Yorkshire	 settentrionale,
nella	sua	circoscrizione.	In	seguito	Smith,
parlamentare	 per	 il	 partito	 di	 Skipton	&
Ripon,	 si	 era	 fatto	 immortalare	 con
membri	 dell’intelligence	 di	 fronte
all’edificio	 gotico,	 caricando	 poi	 la	 foto
sul	 suo	 sito	 web.	 Le	 identità	 degli



impiegati	di	NSA	e	GCHQ	erano	alla	mercé
di	 chiunque,	 ma	 Smith	 sostenne	 che
aveva	 ricevuto	 il	 loro	 consenso	 per	 la
foto.
La	 strategia	 britannica	 consisteva

nell’alzare	 i	 toni	 in	materia	di	 sicurezza,
ignorando	 intanto	 le	 rivelazioni	 più
imbarazzanti	 sulle	 attività	 di	 spionaggio
del	 GCHQ	 ai	 danni	 di	 amici	 e	 alleati.	 A
novembre	 il	 caso	 uscì	 dalle	 stanze	 della
commissione	 parlamentare,	 rimbalzando
lungo	 il	 Tamigi	 e	 arrivando	 ai	 portoni
neogotici	 della	 Corte	 di	 Giustizia.	 Il
tribunale	28,	accanto	al	caffè,	era	la	sede
processuale	 di	 un	 controllo
giurisdizionale.	 All’esterno	 cadeva	 la
solita	pioggerellina	londinese;	all’interno,
nelle	 aule,	 avvocati	 imparruccati



sfogliavano	 i	 propri	 documenti.	 Uno	 di
loro	aveva	un	libro	intitolato	Blackstone’s
Guide	 to	 the	 Anti-terrorism	 Legislation;
una	bandiera	britannica	che	sventolava	da
sopra	 una	 balaustra	 ne	 decorava	 la
copertina.
I	 legali	 di	 Miranda	 stavano	 facendo

ricorso	 per	 l’uso	 dell’appendice	 7	 come
scusa	 per	 trattenere	 il	 loro	 assistito
quell’estate.	 Una	 coalizione	 di	 dieci
organizzazioni	mediatiche	e	per	la	libertà
di	 stampa	 sosteneva	 Miranda.	 Il
ricorrente	era	il	brasiliano,	gli	imputati	il
ministero	 degli	 Interni	 e	 la	 polizia.	 Tre
giudici,	 guidati	 da	 Lord	 Giudice	 Laws,
presiedevano	la	corte.
L’avvocato	 Matthew	 Ryder	 espose	 i

fatti:	Miranda	stava	volando	da	Berlino	a



Rio,	 quando	 la	 polizia	 antiterrorismo
l’aveva	 fermato	 a	 Heathrow.	 Aveva	 con
sé	materiale	 giornalistico.	Articoli	 basati
su	quel	materiale	avevano	rivelato	sistemi
di	 sorveglianza	 di	 massa	 fino	 ad	 allora
sconosciuti	 da	 parte	 dei	 governi	 di	 Stati
Uniti	 e	 Gran	 Bretagna,	 dando	 vita	 a	 un
“dibattito	 internazionale”.	 Le	 autorità
avevano	 abusato	 del	 diritto	 di	 Miranda
alla	 libertà	 d’espressione.	 Le	 loro	 azioni
erano	 state	 eccessive,	 in	 malafede	 e
incompatibili	 con	 la	 legislazione
antiterrorismo.
I	 tre	 giudici,	 tuttavia,	 non	 parvero

lasciarsi	 impressionare	 dall’arringa	 di
Ryder.	 Laws	 lo	 interruppe	 più	 volte.	 I
suoi	 interventi	 cortesi	 denotavano	 un
intelletto	 brillante,	 ma	 era	 chiaro	 che	 il



giudice	 non	 avesse	 dimestichezza	 con
l’argomento.	 I	 tre	 giudici	 avevano
sessant’anni	 passati.	 Quando	 l’avvocato
di	Miranda	menzionò	il	programma	PRISM
dell’NSA,	 Laws	 lo	 interruppe:	 «Significa
che	 loro	 [i	 servizi	 segreti]	 non	 possono
leggere	le	email	dei	terroristi!».
Laws	 aveva	 un’opinione	 piuttosto

scarsa	 anche	 del	 giornalismo
investigativo.	 «Non	 credo	 di	 capire	 cosa
si	 intenda	 con	 il	 termine	 “giornalista
responsabile”»,	 rifletté	 a	 un	 certo	 punto.
«Non	 significa	 che	 un	 giornalista	 sia
onnisciente	 in	 faccende	 di	 sicurezza
nazionale…	È	solo	retorica,	alla	fine».
Gli	 altri	 giudici,	 membri

dell’establishment,	 mostrarono	 poca
compassione	nei	confronti	di	Snowden	o



della	 sua	 situazione.	 «Dev’esserci	 stato
un	quid	pro	quo	se	Snowden	ora	si	trova
in	 Russia,	 non	 vedo	 altra	 spiegazione»,
intervenne	il	giudice	Ouseley.
«Perché	 la	Russia	permette	a	Snowden

di	 restare?	 Si	 trova	 sul	 territorio	 con
materiale	 criptato.	 Non	 gli	 passa	 per	 la
testa	 che	 i	 russi	 vogliano	 decifrarlo?»,
commentò	il	giudice	Openshaw.
Sembrava	una	fatica	di	Sisifo	cercare	di

persuadere	 i	 giudici	 a	 concentrarsi	 sul
punto	 chiave	 del	 caso.	 Greenwald
intervenne	dicendo:	«L’aspetto	più	serio	e
problematico	 della	 reazione	 degli
imputati	alle	accuse	è	l’aver	equiparato	la
pubblicazione	 di	 articoli	 basati	 su
materiali	di	sicurezza	nazionale	a	un	atto
di	terrorismo».



Le	 autorità	 non	 vollero	 saperne.	 Il
ministero	 degli	 Interni	 comunicò	 di	 aver
agito	 negli	 interessi	 della	 sicurezza
nazionale.	 Le	 autorità	 volevano	 sapere
quale	 fosse	 la	 posizione	 di	 Miranda
«nell’ampia	 rete	 di	 contatti	 di	 Edward
Snowden».	 I	 giornalisti	 coinvolti	 non
erano	 spinti	 dall’interesse	 pubblico,	 ma
stavano	 «portando	 avanti	 una	 causa
politica	o	ideologica».
Il	giorno	dopo	il	termine	dell’udienza	–

mentre	Laws	e	gli	altri	si	erano	ritirati	per
deliberare	 –	 l’azione	 si	 spostò	 a
Westminster	 e	 alla	 stanza	 della
commissione	parlamentare.	Nel	film	della
saga	 di	 James	 Bond	 Skyfall,	 del	 2012,
compare	 M,	 a	 guida	 dell’MI6	 e
interpretata	 da	 Judi	 Dench,	 che



testimonia	 nel	 corso	 di	 un’inchiesta
pubblica.	 Un	 gruppo	 di	 membri	 del
parlamento	 dell’ISC	 le	 rivolge	 domande
ostili.	 (Sono	 irritati	 perché	 l’MI6	 ha
smarrito	 un	 hard	 disk	 contenente	 i	 nomi
di	agenti	sotto	copertura…).
Il	 terzo	 grado	 di	 Dench/M	 si	 fa	 più

aspro.	 Nel	 film	 il	 cattivo	 è	 l’agente
rinnegato	 dell’MI6	 Raoul	 Silva,
interpretato	 da	 Javier	 Bardem	 con	 una
vena	 di	 psicopatologia.	 Bardem/Silva	 fa
irruzione	nella	stanza	vestito	da	poliziotto
e	 apre	 il	 fuoco.	 Per	 fortuna	 James	Bond
(Daniel	Craig)	arriva	in	tempo	per	salvare
il	suo	capo.	Il	presidente	dell’ISC,	Gareth
Mallory	 (l’attore	 britannico	 Ralph
Fiennes)	 si	 dimostra	 utile	 se	 messo	 alle
strette	e	fa	fuori	alcuni	dei	cattivi.



Nella	 vita	 reale,	 la	 prima	 udienza
pubblica	dell’ISC	 il	 7	 novembre	 fu	 senza
dubbio	più	tranquilla.	Seduti	attorno	a	un
tavolo	a	forma	di	ferro	di	cavallo	c’erano
sir	 Malcolm	 Rifkind	 e	 nove	 tra
parlamentari	e	pari.	Non	c’erano	i	cattivi
di	 Bond,	 ma	 al	 loro	 posto	 fu	 un	 lacchè
con	una	catena	d’oro	ad	aprire	la	porta	ai
testimoni	della	commissione.	I	tre	capi	di
MI5,	 MI6	 e	 GCHQ	 –	 Andrew	 Parker,	 sir
John	 Sawers	 e	 sir	 Iain	 Lobban	 –	 si
sedettero	 in	 fila.	Alle	 loro	spalle	c’erano
altri	 funzionari	 del	 sottobosco	 di
Whitehall	 (e	 un	 armadio	 di	 guardia	 del
corpo,	 senza	 dubbio	 armata	 di	 penne
esplosive).
In	precedenza	gli	incontri	dell’ISC	con	i

capi	dell’intelligence	del	Regno	Unito	 si



erano	tenuti	in	privato;	questo,	invece,	fu
trasmesso	 in	 diretta	 televisiva	 –	 più	 o
meno:	 c’era	 una	 differita	 di	 due	 minuti
nell’improbabile	 eventualità	 che
qualcuno	si	lasciasse	scappare	un	segreto.
Aprendo	 l’udienza	di	novanta	minuti,	 sir
Malcolm	la	definì	un	«passo	significativo
in	direzione	della	trasparenza	delle	nostre
agenzie	 di	 intelligence».	 Omise	 di
menzionare	 che	 i	 capi	 delle	 agenzie
avevano	 segretamente	 ricevuto	 in
anticipo	 le	 domande.	 Inevitabilmente	 i
media	 riportarono	 le	 stesse	 notizie
d’apertura	 trite	 e	 ritrite:	 le	 spie	 escono
dalle	ombre!
Chiunque	avesse	 sperato	che	Lobban	e

soci	 facessero	 luce	 sulle	 rivelazioni	 di
Snowden	rimase	deluso.	I	capi	difesero	a



grandi	 linee	 la	 propria	 missione,	 la	 sua
legalità	 e	 adeguatezza,	 i	 suoi	 scopi	 e	 i
suoi	metodi.	 Per	 gran	 parte	 dell’udienza
sembrò	che	Snowden	nemmeno	esistesse.
Alla	 domanda	 su	 come	 un	 “giovane
impiegato”	 fosse	 riuscito	 a	 ottenere
l’accesso	 ai	 segreti	 del	 GCHQ,	 Parker
rispose	 che	 le	 agenzie	 britanniche
avevano	 «disposizioni	 di	 sicurezza
inflessibili».
Rifkind	 chiese:	 «Possiamo	 presumere

che	stiate	discutendo	con	i	vostri	colleghi
americani	 delle	 centinaia	 di	 migliaia	 di
persone	che	sembrano	avere	accesso	alle
vostre	informazioni?».
Parker	 rispose:	 «Siamo	 tutti	 e	 tre

coinvolti	in	queste	discussioni».
Non	 fu	 dato	 sapere	 se	 qualcuno	 ci



avesse	rimesso	il	posto	per	la	débâcle	del
GCHQ	 e	 non	 fu	 nemmeno	 fornita	 una
spiegazione	 su	 come	 l’NSA	 avesse
permesso	che	avesse	luogo	la	più	grande
fuga	 di	 notizie	 della	 storia	 dello
spionaggio	occidentale.
Rifkind	 fece	 un’altra	 domanda.

Sembrava	 di	 assistere	 a	 una	 partita	 di
tennis	in	cui	un	giocatore	amichevole	tira
un	 pallonetto	 in	 aria	 per	 permettere
all’avversario	 di	 fare	 una	 schiacciata.
«Perché	 ritenete	 che	 sia	 necessario
raccogliere	 informazioni	 sulla
maggioranza	del	pubblico	per	proteggerci
da	 una	 minoranza	 di	 potenziali
malintenzionati?».
Lobban	 rispose	 con	 la	 sua	 analogia

preferita:	 il	 pagliaio.	 Disse:	 «Non



passiamo	 il	 tempo	 ad	 ascoltare	 le
telefonate	 o	 a	 leggere	 le	 email	 della
maggioranza».	 Invece,	 il	 GCHQ	 si
occupava	 di	 «indagare»,	 gli	 serviva
l’accesso	 a	 «un	 enorme	 pagliaio»	 –	 le
comunicazioni	 via	 Internet	 –	 per
«trovarne	 gli	 aghi».	 Il	 capo	 dell’agenzia
difese	anche	il	proprio	staff	che,	secondo
lui,	era	composto	da	patrioti	con	la	giusta
motivazione	 per	 scovare	 terroristi	 e
pericolosi	criminali.
«Se	 avessi	 chiesto	 loro	 di	 spiare	 gli

altri,	 non	 avrei	 più	 dipendenti.	 Se	 ne
sarebbero	 andati	 tutti»,	 commentò
Lobban.	Ci	 sarebbe	 stato	 un	 progressivo
ma	 inesorabile	 calo	 nell’identificazione
degli	 obiettivi	 da	 parte	 del	 GCHQ,
aggiunse.



Nel	 corso	dei	 cinque	mesi	 precedenti	 i
potenziali	 terroristi	 avevano	 chattato	 su
base	 quotidiana	 su	 come	 migliorare	 i
propri	 sistemi	 di	 comunicazione,	 spiegò.
(Chiaramente,	 però,	 il	 GCHQ	 poteva
sentirli	mentre	ne	discutevano).
Spettò	 a	Sawers,	 il	 vero	M,	 attaccare	 i

malintenzionati	 del	 momento:	 i	 mass
media	 globali.	 In	 un’esibizione	 che
trasudava	fiducia	e	cortesia,	Sawers	disse
che	 le	 rivelazioni	 di	 Snowden	 avevano
comportato	 «un	 grave	 danno…	 Hanno
messo	a	repentaglio	le	nostre	operazioni.
È	 chiaro	 che	 i	 nostri	 avversari	 si	 stiano
strofinando	 le	mani	per	 la	soddisfazione;
al-Qaida	 sta	 gongolando».	 Ma	 non	 offrì
dettagli	in	merito.
Alcuni	 membri	 dell’ISC	 accennarono	 a



mettere	gentilmente	alle	strette	i	tre	capi.
Lord	 Butler,	 ex	 segretario	 di	 gabinetto,
chiese	 se	 fosse	 credibile	 che	 una
legislazione	 approvata	 nel	 2000	 fosse
«adatta	 agli	 scopi	 del	mondo	moderno»,
date	 le	 capacità	 che	 nel	 frattempo	 le
agenzie	 avevano	 «sviluppato	 a	 tali
livelli».	 Sawers	 e	 Lobban	 si	 dissero
pronti	 ad	 accettare	 cambiamenti	 alla
cornice	 legale	 in	 cui	 si	 muovevano,	 ma
che	spettava	alle	forze	politiche	proporli.
Di	 fatto	 non	 fu	 chiesto	 nulla	 di

veramente	scomodo.
Un	 visitatore	 americano	 o	 europeo

sarebbe	 rimasto	 sorpreso	 dalle	 domande
che	 non	 furono	 poste.	 La	 commissione
sfiorò	 a	 malapena	 gli	 argomenti
sostanziali	 dei	 documenti	 di	 Snowden	 e



sorvolò	 sulle	 domande	 scabrose	 sulla
sorveglianza	di	massa,	le	libertà	civili	e	la
privacy.	 Non	 ci	 furono	 domande	 a
proposito	 del	 presunto	 ruolo	 del	 GCHQ
nell’intercettare	 il	 traffico	 tra	 i	 server	 di
Google.	 Non	 si	 accennò
all’intercettazione	 del	 cellulare	 della
cancelliera	 Merkel	 o	 all’attività	 di
spionaggio	 ai	 danni	 dei	 leader	 mondiali
alleati.	 Non	 si	 parlò	 neppure	 della
connivenza	 con	 i	 partner	 aziendali	 di
telefonia	 che	 avevano	 offerto	 il	 proprio
aiuto	“ben	oltre”	quanto	 fossero	costretti
a	fare.
La	 settimana	 precedente	 sir	 Tim

Berners-Lee,	l’uomo	che	aveva	inventato
Internet,	aveva	descritto	gli	sforzi	segreti
congiunti	 USA-Regno	 Unito	 per



indebolire	 la	 codifica	 della	 rete	 come
«agghiaccianti	e	insensati».	Nessuno	fece
alcun	accenno	nemmeno	a	questo.
Toccò	a	Rusbridger	sottolineare	l’ovvio

a	 chi	 lo	 criticava.	Snowden,	 per	 fortuna,
aveva	 affidato	 i	 suoi	 file	 ai	 giornalisti,
che	 avevano	 lavorato	 scrupolosamente
(consultando	 governi	 e	 agenzie),
divulgando	 solo	una	porzione	 ridotta	del
materiale	 sottratto.	 Erano	 stati	 i	 media,
paradossalmente,	 a	 salvare	 le	 agenzie	 di
intelligence	 da	 una	 catastrofe	 di
proporzioni	ancora	maggiori.
Se	 governi,	 funzionari	 e	 capi	 delle

agenzie	 volevano	 prendere	 a	 calci	 i
giornali,	 era	 una	 loro	 prerogativa,	 ma
dovevano	 prendere	 in	 considerazione
cosa	 avrebbe	 potuto	 fare	 il	 prossimo



informatore	 in	 assenza	 di	 sbocchi
mediatici	 professionali.	 Lui	 o	 lei
avrebbero	 potuto	 sbattere	 tutto	 in	 rete
senza	censure.	«Bisogna	fare	attenzione	a
ciò	che	si	desidera»,	li	mise	in	guardia	il
caporedattore.
	
Non	 era	 ancora	 finita.	 Agli	 inizi	 di

dicembre	 del	 2013	 la	 palla	 tornò	 al
parlamento.	 La	 commissione	 selezionata
degli	 affari	 interni	 –	 presieduta	 dal
laburista	 Keith	 Vaz	 con	 la	 sua	 voce
affettata,	 convocò	 Rusbridger	 per
consentirgli	 di	 difendersi.	Questa,	 di	 per
sé,	 era	 già	 una	 richiesta	 strana:	 in
democrazie	mature	i	direttori	dei	giornali
in	 genere	 non	 dovevano	 giustificare	 le
proprie	 decisioni	 editoriali	 dinanzi	 ai



legislatori;	 in	 fin	 dei	 conti	 era	 quello	 il
senso	della	libertà	di	stampa.
Tuttavia	 Vaz	 chiese	 di	 getto	 a

Rusbridger:	 «Lei	 ama	 il	 suo	 Paese?».
L’intenzione	 del	 presidente
probabilmente	 era	 più	 collaborativa	 che
ostile,	 ma	 la	 domanda	 aveva	 un	 tono
inconfondibilmente	 maccartiano.
Rusbridger	 rispose	 di	 sì,	 dicendo	 di
essere	 «un	 po’	 sorpreso	 di	 sentirmi
rivolgere	 questa	 domanda»,	 per	 poi
aggiungere:	«Ma	sì,	 siamo	patrioti	e	una
delle	 cose	 su	 cui	 siamo	 patriottici	 è	 la
natura	della	democrazia	e	della	libertà	di
stampa».
Il	 caporedattore	 fornì	 un	 resoconto

distaccato	 delle	 decisioni	 giornalistiche
del	«Guardian»	dei	precedenti	sei	mesi	–



il	 modo	 responsabile	 con	 cui	 aveva
gestito	 i	 file	 di	 Snowden,	 le	 centinaia	 di
interazioni,	se	non	di	più,	con	il	governo
e	 il	 grande	 scalpore	 mediatico	 suscitato
dalle	 pubblicazioni.	 I	 membri
conservatori	 della	 commissione	 avevano
altro	 in	 programma,	 comunque:	 sbattere
Rusbridger	dietro	le	sbarre.
La	serie	di	domande	più	bizzarra	venne

dal	 conservatore	 Michael	 Ellis.	 Come
parte	 del	 suo	 reportage,	 il	 «Guardian»
aveva	riferito	che	 il	GCHQ	controllava	un
ramo	dell’organizzazione	di	orgoglio	gay
Stonewall,	informazione	presente	sul	sito
web	 dell’organizzazione	 stessa.
Chiaramente	 fuori	 di	 sé,	 Ellis	 accusò
Rusbridger	 di	 aver	 divulgato	 materiale
rubato	 e	di	 aver	 rivelato	«l’orientamento



sessuale»	dei	dipendenti	del	GCHQ.
«Non	 riesco	 proprio	 a	 seguirla,	 signor

Ellis.	 Vi	 sono	 membri	 gay	 nel	 GCHQ.	 È
una	 sorpresa?»,	 domandò	 Rusbridger.
Ellis	 replicò:	 «Non	 è	 divertente,	 signor
Rusbridger».	 Per	 ragioni	 misteriose
accusò	il	giornale	di	aver	svelato	ulteriori
segreti	 riferendo	 che	 membri	 del	 GCHQ
erano	 andati	 a	 Disneyland	 Paris	 con	 le
proprie	famiglie.
Questi	 contributi	 da	 parte	 degli

oppositori	 politici	 del	 «Guardian»
potranno	 essere	 stati	 stravaganti	 e
abbastanza	 sciocchi,	 ma	 l’indagine
britannica	 sul	 caso	 Snowden	 era	 fin
troppo	 reale.	 Rivolgendosi	 alla	 stessa
commissione,	 Cressida	 Dick,	 assistente
commissario	 a	 Scotland	 Yard,	 confermò



che	 i	 detective	 stavano	 indagando	 per
verificare	se	“qualcuno”	avesse	violato	la
legge,	 nello	 specifico	 il	 paragrafo	 58a
dell’Atto	 sul	 Terrorismo,	 che	 diceva	 che
era	 un	 crimine	 divulgare	 informazioni
sullo	 staff	 delle	 agenzie	 segrete	 «che
potessero	essere	usate	dai	terroristi».	Non
solo	 informazioni	 segrete,	 ma	 qualsiasi
tipo	 di	 dato:	 foto,	 indirizzi,	 persino	 il
nome	del	loro	gatto.
Dick	disse:	«Dobbiamo	stabilire	se	loro

[il	 “qualcuno”	 menzionato	 prima]
l’hanno	 fatto	 o	 meno.	 Parliamo	 di	 una
mole	considerevole	di	materiale».
I	 giornalisti	 che	 avevano	 pubblicato	 le

rivelazioni	 di	 Snowden	 erano	 stati
coinvolti	 nella	 storia	 più	 eccitante	 delle
loro	 carriere.	 Avevano	 attirato



l’attenzione	del	pubblico	e	ora,	 a	quanto
pareva,	erano	dei	sospettati.



Epilogo
Esilio

Persino	in	Siberia	si	può	essere
felici.

	
ANTON	ČECHOV,	В	ссылке	(In	esilio)

	
	

Da	qualche	parte	vicino	a	Mosca
2014-?
	
Per	 nove	 settimane	 Edward	 Snowden

rimase	 invisibile.	 Circolava	 solo	 una
strana	 foto,	 che	 ritraeva	 un	 giovane	 che
spingeva	 un	 carrello	 della	 spesa	 per	 una
via	di	Mosca.	(Doveva	di	certo	trattarsi	di



un	falso,	no?	L’uomo	non	gli	somigliava
per	 niente!).	 Un’altra	 immagine	 fu	 più
convincente.	 Mostrava	 Snowden	 su	 un
battello	 turistico	 sopra	 la	 Moscova.	 Era
estate,	 indossava	 un	 cappello	 e	 aveva	 la
barba.	 In	 lontananza	 si	 vedevano	 un
ponte	 e	 le	 cupole	 dorate	 della	 cattedrale
del	Cristo	Redentore,	 fatta	saltare	 in	aria
da	 Stalin	 e	 ricostruita	 da	Eltsin.	Appena
fuori	 dall’inquadratura	 c’erano	 le	 alte
mura	del	Cremlino.
Queste	foto	che	circolavano	tra	i	media

russi	 servivano	 a	 dare	 l’impressione	 che
Snowden	 stesse	 conducendo	 una	 vita
“normale”,	 ma	 date	 le	 circostanze	 era
altamente	 improbabile.	 Gli	 indizi
puntavano	 semmai	 in	 direzione	 opposta.
L’agenzia	 di	 stampa	 che	 aveva	 ricevuto



l’immagine,	 Lifenews.ru,	 era	 nota	 per	 i
legami	 con	 le	 agenzie	 segrete	 russe.
L’avvocato	 di	 Snowden,	 Anatoly
Kucherena,	nel	frattempo,	disse	che	il	suo
cliente	 si	 stava	 ambientando,	 stava
imparando	 il	 russo	 e	 si	 era	 trovato	 un
lavoro	 presso	 una	 grossa	 azienda
informatica,	ma	VKontakte	(l’equivalente
russo	 di	 Facebook)	 e	 altri	 negavano	 che
le	cose	stessero	così.
Fu	 in	ottobre	che	Snowden	ricomparve

definitivamente.	 Quattro	 americani
viaggiarono	 fino	 a	Mosca	 per	 andarlo	 a
trovare.	 Erano	 tutti	 colleghi	 informatori
che	avevano	 lavorato	per	 l’intelligence	e
la	 sicurezza	 nazionale	 americana:
Thomas	 Drake,	 ex	 dirigente	 dell’NSA	 il
cui	 caso	 era	 stato	 seguito	 da	 Snowden,



Ray	 McGovern,	 analista	 della	 CIA,
Jesselyn	Radack,	 che	 aveva	 lavorato	 per
il	 dipartimento	 di	 Giustizia	 e	 Coleen
Rowley,	ex	agente	dell’FBI.
Fu	un	viaggio	insolito.	Prima	di	partire

da	Washington	DC,	i	quattro	ingaggiarono
un	 avvocato	 in	 caso	 ci	 fossero	 stati
problemi	 a	 tornare	 negli	 Stati	 Uniti	 e
lasciarono	 a	 casa	 i	 loro	 apparecchi
elettronici.	Come	fece	notare	Radack,	gli
Stati	Uniti	avrebbero	potuto	localizzare	la
loro	 posizione	 con	 i	 satelliti	 tramite
cellulari	 o	 portatili,	 scoprendo	 in	 tal
modo	 il	 nascondiglio	 di	 Snowden,	 e	 le
autorità	 avrebbero	 potuto	 cercare	 di
confiscare	 gli	 apparecchi	 una	 volta	 che
fossero	stati	di	ritorno.
A	Mosca,	 i	 quattro	 salirono	 a	bordo	di



un	camioncino	con	 i	vetri	oscurati	che	 li
condusse	 in	 una	 località	 segreta.	 Lì
trovarono	 Snowden	 e	 WikiLeaks
pubblicò	un	video	dell’incontro.	I	dipinti
a	olio,	i	lampadari	e	i	colori	pastello	sullo
sfondo	 danno	 l’idea	 di	 un	 albergo
lussuoso,	 di	 cui	 Mosca	 è	 piena.	 È	 più
probabile,	 comunque,	 che	 si	 trattasse	 di
una	foresteria	governativa.	Gli	americani
lo	trovarono	in	buona	forma,	rilassato,	di
buon	umore	e	–	come	disse	McGovern	in
seguito	 –	 in	 pace	 con	 se	 stesso	 e	 con	 la
sua	 decisione	 di	 vuotare	 il	 sacco.
Snowden	 fece	 battute	 amare	 sul	 perché
non	 avrebbe	 potuto	 essere	 una	 spia	 al
soldo	 dei	 russi:	 la	 Russia	 trattava	 le
proprie	spie	molto	meglio	e	non	le	teneva
intrappolate	 nella	 zona	 di	 transito	 del



Šeremet’evo	per	più	di	un	mese.
Il	 gruppo	 gli	 presentò	 il	 premio	 Sam

Adams	 per	 l’integrità	 nell’intelligence	 e
gli	riferì	anche	un	messaggio:	nonostante
la	 polemica	 al	 vetriolo	 del	 governo
americano,	molti	cittadini	lo	sostenevano
con	 calore,	 compresi	 alcuni	 all’interno
della	 comunità	 di	 intelligence.	 Secondo
Radack,	 Snowden	 –	 brillante	 e	 umile
nella	 sua	 descrizione	 –	 era	 preoccupato
non	 tanto	 per	 se	 stesso,	 quanto	 piuttosto
per	il	destino	di	Greenwald,	Laura	Poitras
e	la	giovane	attivista	di	WikiLeaks	Sarah
Harrison,	che	era	 rimasta	bloccata	 lì	 con
lui	fin	da	Hong	Kong.
Snowden	si	era	tenuto	al	corrente	dello

sviluppo	della	situazione.	Nel	corso	della
cena	spiegò	perché	aveva	fatto	quello	che



aveva	 fatto.	 La	 relazione	 tra	 chi
governava	e	chi	era	governato	in	America
era	 entrata	 «sempre	 più	 in	 conflitto	 con
ciò	 che	 ci	 aspetteremmo	 da	 individui
liberi	 e	 democratici»,	 riferì	 ai	 propri
ospiti.	 Paragonò	 il	 proprio	 destino	 per
aver	 rivelato	 la	 verità	 –	 l’esilio	 e	 la
mortificazione	–	a	quello	di	Clapper,	che
non	 aveva	 ricevuto	 alcun	 tipo	 di
punizione.
E	tornò	a	parlare	del	proprio	argomento

preferito:	 i	programmi	di	sorveglianza	di
massa	 dell’NSA	 che	 aveva	 portato	 alla
luce	 «non	 ci	 tengono	 al	 sicuro».	 Disse:
«Danneggiano	 la	 nostra	 economia,
danneggiano	 il	 nostro	 Paese,	 limitano	 la
nostra	capacità	di	parlare,	pensare,	vivere
ed	 essere	 creativi,	 di	 avere	 relazioni,	 di



associarci	 liberamente…	 C’è	 una	 bella
differenza	 tra	 programmi	 legali,
spionaggio	 legittimo	 e	 applicazione
mirata	della	legge,	basata	sul	ragionevole
sospetto	 individuale	 e	 l’emissione	 di
ordinanze	 del	 tribunale,	 e	 una	 specie	 di
sorveglianza	 di	 massa	 tentacolare	 che
mette	 tutti	 i	 popoli	 sotto	 una	 sorta	 di
occhio	che	tutto	vede,	anche	quando	non
ce	n’è	bisogno».
Suo	padre	Lon	Snowden	volò	a	Mosca

nello	 stesso	 periodo	 e	 si	 incontrarono
privatamente.
Tre	 settimane	 più	 tardi	 Snowden

ricevette	 un’altra	 visita.	 Questa	 volta	 si
trattava	 di	 Hans-Christian	 Ströbele,
appariscente	 membro	 del	 parlamento
tedesco	 del	 partito	 dei	 Verdi	 e	 avvocato



radicale,	 ora	 settantaquattrenne.	 In
Germania,	 il	 caso	delle	 intercettazioni	 ai
danni	 di	Angela	Merkel	 aveva	 scosso	 la
classe	 politica.	 Ströbele	 aveva	 con	 sé
l’invito	 per	 far	 testimoniare	 Snowden
dinanzi	a	una	commissione	parlamentare
del	 Bundestag	 che	 indagava	 sullo
spionaggio	americano.	Ströbele	 sedette	a
un	 tavolo	 con	 Snowden	 e	 Harrison;	 ci
furono	 discussioni,	 risate	 e	 una	 foto	 di
gruppo.
Snowden	 consegnò	 a	 Ströbele	 una

lettera	 stampata	 da	 far	 avere	 alla
cancelliera	 Merkel	 e	 al	 parlamento
tedesco.	 All’interno	 si	 leggeva	 che
Snowden	aveva	sentito	«il	dovere	morale
di	 agire»	 dopo	 essere	 stato	 testimone
della	 «sistematica	 violazione	 della	 legge



da	 parte	 del	 mio	 governo».	 Come
risultato	 per	 aver	 dato	 voce	 alle	 proprie
preoccupazioni,	 si	 era	 trovato	 a
fronteggiare	 «una	 campagna	 di
persecuzione	 dura	 e	 prolungata».
Snowden	scrisse	anche	che	«il	mio	atto	di
espressione	 politica»,	 come	 lo	 definì,
aveva	 portato	 ad	 accalorate	 reazioni	 in
tutto	 il	mondo	 e	 a	 «molte	 nuove	 leggi»,
oltre	 che	 a	 una	 conoscenza	 maggiore
della	società.
Secondo	 lui,	 la	 campagna	 della	 Casa

bianca	 per	 criminalizzare	 il	 suo
comportamento	 riversandogli	 addosso
numerose	 imputazioni	 era	 un’ingiustizia.
Era	 pronto	 a	 dire	 altrettanto	 di	 fronte	 al
Congresso,	 se	 glielo	 avessero	 permesso.
«Dire	la	verità	non	è	un	crimine».



Un	paragrafo	saltava	all’occhio.	Anche
se	 non	 l’aveva	 detto	 esplicitamente,
sembrava	 che	 Snowden	 sperasse	 di
lasciare	 la	 Russia	 in	 futuro.	 Concluse:
«Non	 vedo	 l’ora	 di	 parlare	 con	 voi	 nel
vostro	 Paese	 quando	 la	 situazione	 sarà
risolta	 e	 grazie	 per	 i	 vostri	 sforzi	 nel
sostenere	 le	 leggi	 internazionali	 che	 ci
proteggono.	 Con	 i	 miei	 più	 cari	 saluti,
Edward	Snowden».
Giorni	 più	 tardi,	 Harrison	 salutò

Snowden	 e	 volò	 a	 Berlino.	 Era	 rimasta
con	 lui	 a	 Mosca	 per	 quattro	 mesi.	 Si
rifiutò	 di	 tornare	 a	 Londra	 sulla	 base	 di
un	presunto	 consiglio	 legale.	La	 capitale
tedesca,	e	la	ex	Berlino	Est	in	particolare,
era	 ora	 il	 luogo	 di	 ritrovo	 di	 un	 numero
crescente	 di	 esiliati	 in	 seguito	 al	 caso



Snowden:	 Laura	 Poitras,	 il	 giornalista
Jacob	 Appelbaum	 e	 ora	 Sarah	 Harrison.
Per	 chiunque	 avesse	 un	 minimo	 senso
storico	 c’era	 dell’ironia:	 il	 Paese	 della
Stasi	 era	 diventato	 l’isola	 della	 libertà
mediatica.
Nel	 frattempo	 Greenwald	 annunciò	 le

dimissioni	dal	«Guardian»	per	dedicarsi	a
un	nuovo	canale	mediatico	finanziato	dal
miliardario	di	eBay	Pierre	Omidyar.
Quali	 erano	 le	 prospettive	 di	 Snowden

di	 lasciare	Mosca	per	 iniziare	una	nuova
vita	 in	 Europa	 occidentale?	 Politici	 di
sinistra,	 intellettuali	 e	 scrittori	 fecero
appello	 al	 governo	 tedesco	 affinché	 gli
concedesse	 asilo.	 Ci	 fu	 persino	 una
campagna	per	rinominare	una	strada	della
capitale	accanto	all’ambasciata	americana



“Snowden	 Straße”.	 (Un	 artista	 eresse	 un
nuovo	cartello	stradale	e	postò	il	video	su
Facebook).	 Ma	 le	 relazioni	 strategiche
della	 Germania	 con	 Washington	 erano
più	 importanti	 del	 destino	 di	 un	 singolo
individuo,	 per	 lo	 meno	 secondo	 Angela
Merkel,	 appena	 divenuta	 cancelliera	 per
la	terza	volta.
Così	 Snowden	 rimase	 a	 Mosca.

L’avvocato	 Kucherena	 ricordò
amichevolmente	 al	mondo	che	 se	 avesse
cercato	di	allontanarsi	dal	Paese	avrebbe
perduto	 il	 diritto	 all’asilo.	 Era	 un	 ospite
della	Federazione	 russa,	 che	gli	 piacesse
o	 meno,	 e	 in	 un	 certo	 senso	 era	 suo
prigioniero.	 Nessuno	 poteva	 sapere
quanto	 a	 lungo	 sarebbe	 durato	 il	 suo
esilio:	mesi?	Anni?	Decenni?
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All’età	di	ventidue	anni,	Snowden	prese	parte	a	un
servizio	fotografico	amatoriale	come	modello.	Postò	gli
scatti	sul	blog	di	tecnologia	Ars	Technica.	Era	prolifico
su	quel	sito:	offriva	opinioni	sui	videogame,	sulle
ragazze,	sul	Giappone	e	sul	suo	disastroso	periodo
nell’esercito	americano.	(©	TheTrueHOOHA)







Ed	Snowden	con	un’aria	rilassata	e	allegra	nella	sua
stanza	d’albergo	a	Hong	Kong.	Si	era	appena	reso
protagonista	della	più	importante	fuga	di	notizie	di
intelligence	nella	storia	americana	(e	britannica),

rivelando	l’esistenza	di	programmi	di	sorveglianza	di
massa	da	parte	del	governo,	sino	ad	allora	sconosciuti.

(©	Ewen	MacAskill	/	«Guardian»)



Snowden	si	rivelò	in	un	video	girato	da	Laura	Poitras.
Per	essere	una	persona	non	avvezza	ai	media,	rimase

sorprendentemente	calmo.	Il	video	è	il	pezzo
giornalistico	più	visto	nella	storia	del	«Guardian».	(©

«Guardian»)



Il	generale	Keith	Alexander,	direttore	dell’NSA	e	capo
degli	agenti	segreti	più	influente	della	storia.	Le
rivelazioni	di	Snowden	costrinsero	Alexander	a

difendere	le	pratiche	di	sorveglianza	di	massa	della	sua
agenzia	e	la	sua	controversa	abitudine	di	spiare	gli

alleati,	come	la	cancelliera	tedesca	Angela	Merkel.	(©
«Guardian»)





I	tre	giornalisti	che	incontrarono	Snowden,	ritratti	a
Hong	Kong,	esausti	ma	soddisfatti,	dopo	aver	divulgato
una	serie	di	incredibili	scoop.	Da	sinistra	a	destra:	il

reporter	del	«Guardian»	Ewen	MacAskill,
l’editorialista	americano	Glenn	Greenwald	e	la
documentarista	Laura	Poitras.	(©	David	Blishen	/



«Guardian»)







Alan	Rusbridger,	caporedattore	del	«Guardian»,	con	in
mano	un	frammento	di	un	portatile	della	redazione

distrutto	per	ordine	del	governo	britannico.	Rusbridger
fu	vittima	di	ripetuti	attacchi	ostili	da	parte	di

parlamentari	britannici	per	aver	divulgato	i	file	di
Snowden.	Uno	di	essi	gli	domandò:	«Lei	ama	il	suo
Paese?».	(©	Graeme	Robertson	/	«Guardian»)



Glenn	Greenwald	con	il	suo	partner	brasiliano	David
Miranda	nella	loro	casa	di	Rio.	Miranda	salì	alle	luci
della	ribalta	nell’affare	Snowden	quando	la	polizia
britannica	lo	trattenne	all’aeroporto	di	Heathrow

appellandosi	a	controversi	poteri	antiterrorismo.	Aveva
con	sé	i	file	criptati	di	Snowden.	(©	Janine	Gibson	/

«Guardian»)





(TS/SI/NF)	Operazioni	FAA702	PRISM
Due	tipi	di	raccolte

	
Upstream

Raccolta	di	comunicazioni	da	cavi	di	fibra	ottica	e
infrastrutture	al	passaggio	dei	dati	(FAIRVIEW,

STORMBREW,	BLARNEY,	OAKSTAR)
	

PRISM



Raccolta	direttamente	dai	server	dei	seguenti	provider:
Microsoft,	Yahoo,	Google,	Facebook,	Paltalk,	AOL,

Skype,	YouTube,	Apple.
	

Vanno	usate	entrambe.
	
	
	

La	divulgazione	del	programma	top	secret	PRISM
dell’NSA	innescò	una	feroce	polemica.	Secondo	una
diapositiva,	l’agenzia	ha	«accesso	diretto»	ai	server
della	Silicon	Valley.	Google,	Yahoo	e	Facebook	si	sono
scagliati	con	veemenza	contro	tali	affermazioni.	Più
tardi	è	emerso	che	l’NSA	aveva	hackerato	i	centri	di
elaborazione	dati	di	Google	e	Yahoo.	(©	«Guardian»)





Esclusiva



L’informatore
«Non	posso	lasciare	che	il	governo	americano	distrugga

privacy	e	libertà	di	base»
«The	Guardian»

	
Edward	Snowden,	29	anni,	emerge	dal	nascondiglio	di

Hong	Kong
L’appaltatore	informatico	rivela	che	le	sue

preoccupazioni	sono	state	ignorate	ed	è	stato	costretto	a
divulgarle

	
Il	«Guardian»	fu	il	primo	a	pubblicare	la	storia	di
Snowden,	il	5	giugno	2013.	Rivelò	che	la	compagnia
telefonica	americana	Verizon	stava	segretamente

divulgando	i	dati	dei	propri	clienti.	Cinque	giorni	più
tardi,	Snowden	emerse	dal	suo	nascondiglio	di	Hong
Kong	e	comparve	su	una	memorabile	prima	pagina.







Uno	degli	episodi	più	bizzarri	della	storia	del
giornalismo.	Il	governo	britannico	costrinse	il

«Guardian»	a	distruggere	i	propri	computer	sotto	lo
sguardo	vigile	di	due	“cervelloni”	del	GCHQ.	(©	Sarah

Lee	/	«Guardian»)







Sir	Jeremy	Heywood,	l’uomo	invisibile	più	potente
della	Gran	Bretagna.	David	Cameron	inviò	il	suo
segretario	di	gabinetto	in	missione	per	persuadere	il
«Guardian»	a	consegnare	il	materiale	di	Snowden.
L’addetto	stampa	di	Cameron,	Craig	Oliver,	disse	al
giornale:	«Vi	siete	divertiti	abbastanza».	(©	Steve

Back)
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