


Indice

Cover
Collana
Colophon
Frontespizio
PARTE	PRIMA

Prologo
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16

PARTE	SECONDA
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15

2



16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

3



1979

4



Già	pubblicato	con	il	titolo	Verità	processuale
da	La	Zattera	Edizioni	©	2015

Prima	edizione	ebook:	luglio	2018
©	2018	Newton	Compton	editori	s.r.l.,	Roma

ISBN	978-88-227-2383-3

www.newtoncompton.com

Realizzazione	a	cura	di	Corpotre,	Roma

5

http://www.newtoncompton.com/


Paolo	Pinna	Parpaglia

Quasi	colpevole

Il	primo	caso	dell’avvocato	Quirico
D’Escard

Newton	Compton	editori

6



PARTE	PRIMA

7



PROLOGO

Enrico	La	Torre	 arrivò	 nel	 piazzale	 della	 scuola	 un	 quarto	 d’ora	 prima
che	 suonasse	 la	 campanella	 d’ingresso.	 Camminava	 con	 il	 solito	 passo
stanco	 e	 la	 testa	 china	 a	 guardare	 poco	 più	 in	 là	 della	 punta	 dei	 piedi.
Portava	uno	zaino	 in	 spalla,	 un’assoluta	novità,	 in	genere	 il	 suo	corredo
scolastico	comprendeva	 solo	 il	diario,	 la	penna	e	uno	o	due	pacchetti	di
sigarette.	 Niente	 comunque	 per	 cui	 servisse	 uno	 zaino.	 Tantomeno	 uno
zaino	così	gonfio.
Enrico	fece	 lo	slalom	tra	 le	macchine	e	 i	motorini	che	 ingombravano	la
strada	seguendo	un	percorso	obbligato	che	portava	verso	il	cancello	della
scuola,	 poi	 alzò	 la	 testa	 per	 cercare	 i	 suoi	 amici.	 Li	 vide	 vicino	 a	 una
Ypsilon	10	 rossa	 e	 lentamente,	 quasi	 sospinto,	 andò	verso	 di	 loro	 senza
neanche	fare	caso	a	chi	lo	guardava	sghignazzando.	Quando	circa	sei	anni
prima	 aveva	 scelto	 di	 iscriversi	 al	 liceo	 classico	 Dettori,	 sapeva	 che	 la
scuola	più	esclusiva	di	Cagliari	era	il	luogo	meno	adatto	per	uno	come	lui
totalmente	disinteressato	alle	regole	dell’apparire.
Anche	 quel	 giorno	 l’aspetto	 di	 Enrico	 era	 il	 solito,	 il	 viso	 trasmetteva
l’idea	di	scarsa	igiene	e	i	capelli,	crespi	e	neri,	erano	appiattiti	sulla	nuca.
Il	 caso	 aveva	 voluto	 che	 i	 vestiti	 presi	 alla	 cieca	 dall’armadio	 fossero
lievemente	 intonati	 tra	 loro.	Ma	 il	 più	delle	volte	 capitava	che	varcasse,
impavido,	 la	 soglia	 della	 classe	 con	 un	 abbinamento	 che	 autorizzava
chiunque	a	deriderlo.
Dopo	dieci	giorni	di	latitanza	Enrico	era	tornato	a	farsi	vivo.
Seduto	sopra	 la	sella	di	un	vespino	nero,	Gabriele	fu	 il	primo	a	vederlo
arrivare.
«Guardate	 chi	 c’è»,	 disse	 rivolgendosi	 a	Christian	 e	Quirico	 appoggiati
sulla	Ypsilon	rossa	di	fronte	alla	vespa.
Enrico	li	salutò	con	il	suo	solito	modo	sbrigativo.	Un	«oh	ciao»	buttato	lì
nel	mucchio.
«Enri,	 complimenti,	 oggi	 fai	 più	 schifo	 del	 solito»,	 gli	 disse	Quirico	 in
modo	 scherzoso.	 «Scompari	 per	 non	 so	 quanto	 tempo,	 ti	 telefono	 e
nessuno	mi	 sa	 dire	 dove	 sei,	 oggi	magicamente	 riappari:	 il	minimo	 che
puoi	fare	è	toglierti	le	cispe	dagli	occhi».
Enrico	 non	 ci	 fece	 quasi	 caso	 e	 abbozzò	 un	 sorriso	 nascosto	 dalla
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sigaretta.
Gabriele,	 Quirico	 e	 Christian	 erano	 gli	 unici	 amici	 di	 Enrico.	 Lo
trattavano	sempre	con	rispetto	e	anche	quando	lo	prendevano	in	giro	non
c’era	mai	cattiveria.
«Dove	eri	finito?»,	gli	chiese	Gabriele.
«Studiavo».
Gli	amici	lo	guardarono	increduli.
«Non	dire	scemenze!».
«Stavo	 studiando	una	cosa	mia.	Ormai	 sono	maggiorenne	e	non	ho	più
bisogno	 della	 giustificazione.	 Finalmente	 mi	 sono	 potuto	 dedicare	 a	 un
progetto	che	avevo	in	mente	da	un	sacco	di	tempo».
«E	tuo	padre	lo	sa	che	non	vieni	a	scuola	da	due	settimane?»,	gli	chiese
Quirico.
«Secondo	te?»
«Secondo	me	saresti	già	morto».
«Infatti.	E	comunque	è	valsa	la	pena	correre	il	rischio».
«E	 quello	 zaino?	 Non	 l’hai	 mai	 usato	 in	 vita	 tua,	 che	 ci	 fai	 con	 uno
zaino?»,	intervenne	Christian.
«Poi	vi	spiego,	poi	vi	spiego.	Comunque	oggi	facciamo	vela,	devo	farvi
vedere	una	cosa	importante»,	disse	Enrico	perentorio.
Gli	amici	lo	guardarono	stupiti.	Enrico	non	era	mai	categorico	nelle	sue
affermazioni.	Il	più	delle	volte	cambiava	idea	e	tornava	sulle	sue	decisioni
senza	 alcun	 motivo.	 «Amo	 contraddirmi»,	 rispondeva	 quando	 qualcuno
glielo	faceva	notare.
Quel	 giorno	 le	 sue	 parole	 e	 il	 suo	 sguardo	 erano	 decisi.	 Nessun
tentennamento,	nessuna	incertezza,	nessun	amore	per	la	contraddizione.	Si
doveva	fare	vela	e	basta.
Christian	accettò	senza	alcuna	perplessità,	ormai	l’anno	era	andato	e	per
passare	l’esame	di	maturità	avrebbe	avuto	bisogno	di	un	miracolo.
Quirico	e	Gabriele	si	guardarono.
«Allora,	venite?	Dovete	assolutamente	venire»,	insistette	Enrico.
«Ok,	io	vengo»,	rispose	risoluto	Quirico.
«Io	non	posso.	Devo	incontrare	Valentina	di	terza	G	alla	ricreazione.	Ci
sto	lavorando	da	un	mese,	se	adesso	le	do	buca	me	la	gioco	per	sempre.
Quindi	 voi	 fate	 quello	 che	 volete	ma	 io	 entro	 e	 ci	 risentiamo	 stanotte»,
disse	Gabriele	ormai	in	minoranza.
«È	 un	 vero	 peccato.	 Perché	 se	 non	 vieni	 con	 noi	 nessuno	 potrebbe
impedirmi	 di	 raccontare	 involontariamente	 a	 Sonia	 che	 devi	 vedere
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Valentina.	Sai	com’è:	la	incontri	per	caso,	ci	parli	un	paio	di	minuti	e	poi
è	inevitabile	che	esca	questa	storia	di	Valentina	diterzagì».
Sonia	era	la	fidanzata	semiufficiale	di	Gabriele,	un	gioiellino	di	ragazza
che	Gabriele	trattava	come	una	sorta	di	ruota	di	scorta	anche	se,	in	fondo,
le	 voleva	 bene.	 E	 Quirico	 lo	 sapeva.	 Ma	 quella	 di	 Quirico	 era	 una
minaccia	 priva	 di	 fondamento,	 in	 quel	 gruppo	 nessuno	 avrebbe	 mai
tradito,	era	una	regola	che	non	aveva	bisogno	di	essere	detta.	Erano	amici
e	tanto	bastava.
Quando	 Gabriele	 vide	 che	 anche	 Quirico	 era	 intenzionato	 a	 fare	 vela
comprese	di	non	avere	più	scampo.	Sarebbe	dovuto	andare	anche	lui.
«Ok	 vengo,	 ma	 giuro	 che	 se	 entro	 un	 paio	 di	 giorni	 non	 mi	 trombo
Valentina	diterzagì,	mi	 rifarò	con	qualcuno	di	voi	o	delle	vostre	 sorelle.
Allora	Enri,	dove	dobbiamo	andare?»
«Per	ora	alla	fermata	dell’autobus»,	rispose	Enrico,	soddisfatto	di	essere
riuscito	a	trainare	il	gruppo.
	
Dieci	minuti	dopo,	Gabriele,	Christian,	Quirico	ed	Enrico	erano	seduti	su
un	autobus	mezzo	vuoto	che	si	dirigeva	verso	la	periferia	nord	di	Cagliari.
Enrico,	 tenendo	in	bocca	una	sigaretta	fumata	a	metà	e	spenta	un	attimo
prima	di	 salire	 sull’autobus,	 continuava	a	non	voler	dire	nulla	 sulla	 loro
destinazione	e	ogni	tanto	si	assentava	come	se	stesse	cercando	di	inseguire
dei	pensieri	che	lo	tormentavano.
Arrivarono	 al	 capolinea	 nell’immenso	 parcheggio	 dell’ospedale	Brotzu,
la	 mostruosa	 e	 tentacolare	 struttura	 costruita	 negli	 anni	 Settanta	 che
sembrava	già	dover	crollare	a	pezzi.	Senza	fare	troppe	domande	Christian,
Gabriele	 e	Quirico	 seguirono	Enrico	 lungo	 il	 parcheggio	 sino	 al	 grande
accesso	 che	 immetteva	 in	 un	 altro	 spiazzo	 riservato	 alle	 automobili	 del
personale	e	dal	quale	poteva	entrare	anche	il	pubblico	a	piedi.	L’ingresso
era	presidiato	da	uno	stipendiato	che	leggeva	la	«Gazzetta	dello	Sport»	e
alzava	 gli	 occhi	 al	 di	 là	 del	 gabbiotto	 solo	 quando	 passava	 qualche
ragazza.
«Ora	non	dobbiamo	fare	casino	sennò	il	custode	ci	nota	e	ci	fa	domande.
Fate	silenzio	ed	entrate	come	nulla	fosse.	Fate	l’espressione	di	nipoti	che
vanno	a	trovare	la	nonna	malata»,	ammonì	Enrico.
Dopo	aver	camminato	per	alcuni	minuti	si	nascosero	dietro	una	piccola	e
vecchia	struttura	di	cemento	tra	le	sterpaglie,	nella	quale	un	tempo	c’era	la
centralina	idrica.	Da	lì	nessuno	avrebbe	potuto	vederli.
«Ho	 passato	 le	 ultime	 dieci	 mattine	 nascosto	 qui	 dietro	 e	 conosco
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praticamente	gli	spostamenti	di	tutti	i	dipendenti	dell’ospedale»,	riferì	loro
Enrico	 senza	 nascondere	 un	 po’	 di	 orgoglio	 e	 soddisfazione	 per	 essere
riuscito	 a	 portare	 lì	 i	 suoi	 amici.	 Enrico	 non	 era	 mai	 particolarmente
carismatico,	 il	più	delle	volte	 le	sue	proposte	cadevano	nel	vuoto,	anche
perché	 il	 più	 delle	 volte	 erano	 assolutamente	 irragionevoli.	 Ma	 quel
giorno	la	sua	proposta	aveva	anche	un	alone	di	mistero	che,	unita	alla	sua
improvvisa	 apparizione,	 dopo	 quasi	 due	 settimane	 di	 assenza	 aveva
calamitato	l’attenzione	degli	amici.
«Devi	andare	a	un	quiz	 in	 televisione?	Materia:	cosa	 fanno	 la	mattina	 i
dipendenti	del	Brotzu»,	gli	chiese	Christian.
Enrico	 sorrise	 alla	 battuta	 di	Christian,	 poi	 disse:	 «Entro	 cinque	minuti
una	biondina	esce	da	quella	porta	e	va	via	sulla	Panda	verde	posteggiata	lì
davanti,	al	posto	suo	in	genere	si	parcheggia	una	grossa	moto	guidata	da
un	deficiente	che	ha	sessant’anni,	ma	chissà	perché	crede	di	averne	venti.
Nel	 frattempo	 un	 infermiere	 molto	 giovane	 esce	 da	 quell’altra	 porta»,
indicò	 un	 ingresso	 a	 sinistra,	 «si	 accende	 una	 sigaretta	 e	 mentre	 fuma
guarda	 sempre	 costantemente	 verso	 la	 sua	 destra	ma	 non	 ho	mai	 capito
cosa	cerchi».
Enrico	 terminò	 di	 parlare	 e	 si	 sporse	 da	 dietro	 il	 nascondiglio	 per
guardare	verso	l’edificio.
Quirico	 stava	 per	 dire	 qualcosa	 ma	 Gabriele	 lo	 zittì	 con	 un	 secco
«sssshhh»,	e	anche	lui	e	gli	altri	si	sporsero	per	osservare.
Due	minuti	dopo	una	ragazza	non	bella	ma	molto	appariscente	uscì	dalla
porta	di	servizio	di	uno	dei	locali	e	con	passo	deciso	e	cadenzato	si	diresse
verso	 la	 Panda	 indicata	 da	 Enrico.	 Salì	 a	 bordo	 e	 se	 ne	 andò	 proprio
mentre	 arrivava	 una	motocicletta	 BMW	 quasi	 d’epoca,	 proprio	 come	 il
tipo	 che	 la	 guidava.	 Il	motociclista	 indossava	 jeans	 e	 giubbotto	 in	 pelle
che	stonavano	terribilmente	con	il	suo	volto	di	persona	ormai	avanti	con
gli	anni.
«Adesso	 arriva	 l’infermiere»,	 bisbigliò	 Enrico	 nonostante	 fossero	 a
distanza	di	sicurezza	e	nessuno	avrebbe	potuto	sentirli.
Passarono	alcuni	minuti.
«Qui	non	succede	niente».
«Aspetta».
«E	cosa	c’è	da	aspettare?»
«Eccolo!».
Proprio	 come	 aveva	 annunciato	 Enrico,	 un	 infermiere	 uscì	 da	 un’altra
porticina,	accese	una	sigaretta	e	per	tutto	il	 tempo	guardò	a	destra,	verso
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l’ala	dell’ospedale	in	cui	c’erano	le	corsie.
Quando	terminò	la	sigaretta,	l’infermiere	la	gettò	per	terra	e	la	spense	con
il	 piede	 poi	 rientrò	 nella	 struttura.	 Enrico	 era	 visibilmente	 compiaciuto.
Gli	 altri	 rimasero	 in	 silenzio	 incapaci	 di	 dare	 un	 qualche	 significato	 a
quello	che	stavano	vedendo.
«Bene,	ci	hai	convinto:	sai	tutto	quello	che	succede	al	Brotzu.	E	ora?»
«Allora	potete	fidarvi.	Dunque,	siamo	in	anticipo	quindi	abbiamo	tutto	il
tempo	per	vestirci	e	organizzare	le	prossime	mosse».
Enrico	 aprì	 il	 grosso	 zaino	 e	 tirò	 fuori	 tre	 logore	 vestaglie	 da	 casa	 che
diede	agli	amici,	lui	ne	prese	un’altra	che	aveva	nascosto	il	giorno	prima
in	una	busta	in	mezzo	alle	sterpaglie.
Il	 piano	 era	 semplice:	 vestiti	 da	 ricoverati	 sarebbero	 dovuti	 entrare
all’interno	 della	 struttura	 dell’ospedale	 che	 sporgeva	 come	 un	 corpo
aggiunto	 rispetto	 all’edificio	 principale.	 La	 porta	 esterna	 era	 sempre
chiusa	ma	tutti	i	giorni,	alle	undici	e	un	quarto	precise,	usciva	un	medico
che	 non	 sarebbe	 tornato	 prima	 di	 venti	 minuti.	 In	 quei	 venti	 minuti	 la
porta	esterna	sarebbe	rimasta	socchiusa	e	loro	sarebbero	potuti	entrare.	Se
qualcuno	li	avesse	beccati	proprio	mentre	entravano	avrebbero	potuto	dire
che	 erano	 dei	 pazienti	 e	 che	 avevano	 sbagliato	 porta.	 Con	 le	 vestaglie
addosso	e	 la	 faccia	da	 scemi	che	 si	 ritrovavano,	 la	 scusa	poteva	passare
per	buona.
«Tiratevi	 su	 i	 jeans	 e	 chiudete	 bene	 la	 vestaglia	 in	 modo	 che	 non	 si
vedano	i	vestiti,	in	genere	i	malati	hanno	il	pigiama»,	suggerì	Enrico.	«Per
le	 scarpe	 pazienza,	 con	 delle	 ciabatte	 sarebbe	 meglio,	 dobbiamo	 essere
svelti	 ma	 non	 agitati.	 Ogni	 tanto	 passa	 qualcuno	 anche	 da	 qui,	 quindi
meno	 ci	 facciamo	 vedere	 meglio	 è…	 poi	 quando	 siamo	 dentro	 tu
Christian…».
Gli	 amici,	 fermi	 con	 le	 vestaglie	 in	 mano,	 ascoltavano	 Enrico	 senza
riuscire	a	seguire	il	filo	dei	suoi	ragionamenti.
«Enrico	 fermati	 un	 secondo…	 ma	 cosa	 c’è	 là	 dentro?	 Dov’è	 che
dobbiamo	entrare?».
Enrico	si	girò	verso	loro,	quasi	incredulo.
«Ma	come,	non	l’avete	ancora	capito?	Quello	è	l’obitorio».
	
Quattro	 ragazzini	 con	 vestaglie	 sporche	 e	 lise	 entrarono	 dalla	 porta
esterna	 dell’obitorio.	 Enrico	 faceva	 da	 guida	 all’interno	 della	 struttura,
Christian	lo	seguiva	da	vicino	indifferente	agli	aspetti	di	illiceità	della	loro
bravata,	 Gabriele	 ridacchiava	 preoccupato	 e	 solo	 Quirico	 manifestava
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espressamente	il	suo	disagio.
«Cristo,	Enri,	 tu	hai	diciotto	anni,	non	ho	 la	minima	 idea	di	 cosa	abbia
intenzione	 di	 fare	 qui	 dentro,	 ma	 so	 che	 rischi	 di	 brutto»,	 sussurrò
guardandosi	 alle	 spalle,	 «ma	 forse	 è	 meglio	 finire	 in	 galera	 che	 essere
massacrato	di	botte	da	mio	padre	quando	lo	scoprirà».
«E	sta’	zitto!	Se	fai	silenzio	forse	ne	usciamo	puliti»,	gli	intimò	Gabriele,
preoccupato	ma	sempre	più	coinvolto.
«La	porta	è	quella	a	destra,	ma	prima	guardate	qui».
Enrico	spiegò	una	pagina	del	giornale	di	quella	mattina	e	la	mostrò	agli
amici.	 Era	 la	 pagina	 con	 la	 cronaca	 di	 Cagliari,	 un	 trafiletto	 recitava
Morta	nel	sonno.
«L’hanno	 trovata	 ieri	 pomeriggio	 e	 l’hanno	 portata	 subito	 in	 obitorio.
Stasera	eseguiranno	l’autopsia	ma	sino	ad	allora	non	la	faranno	vedere	a
nessuno,	 neanche	 ai	 parenti»,	 disse	 loro	 Enrico	 con	 una	 febbrile
eccitazione	 negli	 occhi.	 Anche	 Christian	 aveva	 perso	 l’allegra
spensieratezza	 di	 poco	 prima.	 Il	 lungo	 corridoio	 asettico,	 silenzioso	 e
illuminato	 da	 luci	 al	 neon,	 trasmetteva	 a	 tutti	 un	 senso	 di	 angoscia	 e
inquietudine.
«Stai	scherzando?»
«Non	 sto	 scherzando,	 ora	 entriamo	 nell’obitorio	 vero	 e	 proprio,
seguitemi».
Quirico	era	sempre	più	agitato.
«Io	me	ne	vado,	tu	sei	scemo,	io	me	ne	vado	via	adesso.	Questo	posto	mi
mette	i	brividi».
«Se	 vai	 via	 tu	 dobbiamo	 andare	 via	 tutti.	 Comunque	 fra	 dieci	 minuti
siamo	 fuori,	 tranquillo,	 ho	 studiato	 tutto	 nei	 minimi	 particolari.	 Più
parliamo,	più	tempo	perdiamo,	andiamo!».
Seguendo	con	esitazione	i	passi	decisi	e	spediti	di	Enrico,	percorsero	gran
parte	del	lungo	corridoio.	Sul	basso	soffitto	vi	erano	decine	di	tubi	di	varie
dimensioni	che	li	accompagnavano	lungo	il	tragitto.	Alcuni	dei	neon	che
illuminavano	l’ambiente	erano	spenti,	altri	si	accendevano	a	intermittenza.
“Sembra	di	 essere	 in	 un	videogioco”,	 pensò	 impaurito	Quirico.	 “Tale	 e
quale	a	Quake.	Sputato!	Ora	esce	uno	zombi	e	mi	mangia	il	cranio”.
Quel	 pensiero	 unito	 alla	 consapevolezza	 di	 essere	 nell’obitorio
dell’ospedale	fece	scorrere	un	brivido	di	terrore	nelle	sue	vene.	Fu	spinto
dalla	 voglia	 di	 girarsi	 e	 tornare	 indietro,	 abbandonando	 gli	 altri	 al	 loro
destino,	ma	la	paura	di	ripercorrere	il	corridoio	da	solo	lo	trattenne.
Arrivarono	 alla	 sala	 autoptica,	 di	 fronte	 c’era	 una	 piccola	 segreteria.
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Enrico	entrò	e	prese	un	mazzo	di	chiavi	da	un	cassetto	della	scrivania,	un
secondo	dopo	la	camera	mortuaria	si	stava	aprendo	davanti	a	loro.
Vennero	 investiti	 da	 un	 freddo	 secco	 ma	 sopportabile	 e	 da	 un	 odore
strano	 e	 sgradevole	 come	di	mensa	 di	 quart’ordine	 nella	 quale	 era	 stato
passato	abbondante	disinfettante.
La	 sala	 era	 grande	 e	 ben	 illuminata,	 con	 diverse	 scrivanie	 piene	 di
scartoffie	e	al	centro,	sotto	due	grandi	lampade	che	ricordavano	quelle	dei
biliardi,	 due	 tavoli	 operatori.	Uno	 era	 vuoto.	Nell’altro	 era	 adagiata	 una
sagoma	coperta	interamente	da	un	lenzuolo	bianco.
Enrico	si	illuminò.
«Che	vi	avevo	detto?»
«Io	me	la	sto	facendo	addosso.	Gabri,	Christian,	andiamocene»,	implorò
sibilando	Quirico.
«Aspetta	un	attimo	Quirico,	ormai	siamo	qui»,	gli	disse	Enrico	incantato
davanti	alla	sagoma	della	donna	coperta.
Enrico	 si	 avvicinò	 al	 tavolo	 autoptico,	 i	 compagni	 lo	 seguirono
lentamente	e	con	passi	incerti.
«Non	è	come	nei	film	americani,	lì	gli	obitori	sono	puliti	e	bianchi,	e	poi
ci	sono	le	celle	frigo	alle	pareti,	al	massimo	qualche	targhetta	agli	alluci.
Questo	 invece	 è	 un	 casino,	 solo	 i	 morti	 possono	 starci	 qui	 dentro»,
osservò	 Christian	 guardandosi	 attorno	 per	 evitare	 di	 soffermarsi	 sulla
sagoma	bianca	che	si	intravedeva	sotto	il	lenzuolo.	Enrico	si	fece	ancora
più	serio.
«Silenzio	adesso»,	poi	sfiorò	il	candido	lenzuolo	seguendo	il	profilo	della
sagoma.	 Dopo	 qualche	 secondo	 le	 sue	 mani	 si	 chiusero	 sui	 lembi	 del
lenzuolo.
«Ora	arriva	il	bello»,	sentenziò.
Come	 uno	 scultore	 che	 mostra	 per	 la	 prima	 volta	 un	 suo	 lavoro	 al
pubblico,	 Enrico	 prese	 fiato,	 guardò	 negli	 occhi	 i	 suoi	 amici	 e	 con
decisione	tirò	il	lenzuolo	verso	di	sé.
Un	 secondo	 dopo	 il	 lenzuolo	 giaceva	 ammonticchiato	 per	 terra.	 Sul
tavolo	rimaneva	solo	il	corpo	nudo	di	una	donna.
Nessuno	 parlò.	 Solo	 gli	 occhi	 tradivano	 emozioni.	 Gabriele	 era
incuriosito,	 Christian	 preoccupato	 e	 Quirico	 terrorizzato.	 Enrico	 invece
sembrava	semplicemente	estasiato.
«Guardate	ragazzi,	è	bellissima,	meglio	di	quanto	potevo	sperare».
Enrico	guardava	quel	corpo	femminile	di	mezza	età,	dai	fianchi	pesanti	e
il	 viso	 anonimo,	 nel	 quale	 si	 era	 dipinto	 un	 ghigno	 che	 solo	 la	 morte
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poteva	dare	a	un	volto.	I	grossi	seni	cascavano	mollemente	sui	 lati	e	dal
centro	delle	gambe	appena	socchiuse	spuntava	un	vistoso	triangolo	di	peli
neri.
«…è	bellissima…».
Gabriele	 riuscì	 per	 primo	 a	 svegliarsi	 dal	 torpore.	 «Enrico,	 ma	 non	 lo
vedi	che	è	una	vecchia?	È	una	vecchia	ed	è	anche	morta.	Dimmi	cosa	ci
trovi	 di	 bellissimo	 in	 una	 vecchia	 morta.	 Tu	 sei	 pazzo!».	 Eppure	 quel
corpo	calamitava	anche	il	suo	sguardo	come	quello	di	tutti	gli	altri.
Per	diversi	minuti	i	quattro	amici	rimasero	incantati	ognuno	a	un	lato	del
letto	come	delle	prefiche	a	una	veglia	funebre.	L’immagine	così	viva	della
morte	fece	dimenticare	loro	che	il	tempo	era	ormai	agli	sgoccioli	e	anche
Quirico,	che	sino	a	un	attimo	prima	stava	contando	mentalmente	i	minuti
che	mancavano	all’arrivo	del	medico,	era	ormai	rapito	da	uno	spettacolo
che	gli	avrebbe	fatto	passare	molte	notti	insonni.
Alla	 fine	 Enrico	 ruppe	 gli	 indugi	 e	 senza	 aggiungere	 altro	 avvicinò	 la
mano	al	corpo	della	donna,	la	sfiorò	e	percorse	tutta	la	figura	dalla	coscia
sino	 a	 soffermarsi	 sul	 seno	 sinistro,	 colto	 da	qualcosa	 che	 sembrò	quasi
eccitazione.	 Enrico	 respirò	 profondamente	 poi	 si	 girò	 verso	 gli	 amici:
«Fatelo	 anche	 voi,	 è	 bellissimo.	 Fino	 a	 ieri	 questa	 donna	 non	 sapeva
neanche	 che	 esistevamo…	 ora	 è	 nostra,	 possiamo	 farne	 quel	 che
vogliamo,	possiamo	guardarla,	annusarla	anche	toccarla…».
Era	 troppo,	 Quirico	 fece	 istintivamente	 un	 passo	 indietro,	 guardò
l’orologio	 e	 vide	 che	 mancavano	 non	 più	 di	 due	 minuti	 all’orario	 di
ritorno	 del	medico.	Avvisò	 i	 compagni	 e	 in	 un	 attimo	 furono	 alla	 porta
dell’obitorio	 che	 dava	 sul	 corridoio.	 Tutti	 tranne	 Enrico	 che	 rimaneva
vicino	al	tavolo	autoptico.
«Enrico	vieni	 via,	 sta	 per	 tornare	 il	 tipo.	Se	 ti	 becca	 vai	 in	 galera»,	 gli
urlò	Quirico	senza	che	Enrico	desse	segno	di	averlo	sentito.	Christian,	 il
più	 robusto	 dei	 tre	 nonostante	 la	 statura	 bassa,	 entrò	 deciso	 dentro
l’obitorio	e	da	dietro	colpì	nel	fianco	destro	Enrico.	Deciso	e	secco.
Enrico	 si	 piegò	ma	 non	 cadde	 e	 nonostante	 la	 smorfia	 di	 dolore	 i	 suoi
occhi	erano	sempre	rivolti	verso	la	donna.
Christian	 lo	prese	di	 peso	 e	 lo	 trascinò	 fuori	 aiutato	da	Quirico.	Solo	 a
metà	del	 corridoio	Enrico	parve	 rientrare	 completamente	 in	 sé	 e	prese	 a
correre	 con	 le	 proprie	 gambe.	 Correvano	 all’impazzata,	 rallentati	 dalle
vestaglie	 ma	 sospinti	 dal	 desiderio	 di	 lasciare	 quel	 luogo	 il	 prima
possibile.	 Si	 gettarono	 all’esterno	 come	 nuotatori	 che	 escono	 dall’acqua
dopo	una	lunga	apnea,	attraversarono	la	strada	e	dopo	poco	si	ritrovarono
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tutti	e	quattro	seduti	al	riparo	del	nascondiglio.
Rimasero	ansanti	per	diversi	minuti	senza	dire	nulla.
Christian,	 Gabriele	 ed	 Enrico	 accesero	 una	 sigaretta.	 Quirico	 guardava
altrove	per	non	dover	incrociare	lo	sguardo	degli	altri.
Fu	Gabriele	 il	 primo	 a	 parlare.	 «Questa	 storia,	 qualunque	 cosa	 accada,
rimane	tra	di	noi	e	non	se	ne	parla	più,	ok?»,	disse	perentorio.
«Lo	avevo	detto	che	ne	valeva	la	pena…»,	pensò	a	voce	alta	Enrico.
«Ho	 detto	 che	 questa	 storia	 rimane	 tra	 di	 noi	 e	 non	 se	 ne	 parla	 più,
chiaro?»,	ripeté	Gabriele	guardando	Enrico	negli	occhi.	Era	categorico.
«Ok»,	disse	Quirico.
«Va	bene»,	rispose	Christian.
«Enrico?»,	gli	chiese	Gabriele	cercando	il	suo	sguardo	che	vagava	senza
meta	precisa.
Enrico	lo	guardò	mentre	un	abbozzo	di	sorriso	gli	 illuminava	il	volto	al
ricordo	di	quel	ciuffo	di	peli	neri	che	spuntava	dalle	cosce	molli	della	sua
donna.
«Va	bene,	non	se	ne	parla	più,	non	serve	parlare…».
Non	ne	parlarono	mai	più	e	tutto	tornò	come	prima,	come	se	quel	giorno
non	fosse	mai	esistito.
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Quando	 glielo	 avevano	 detto	 aveva	 pensato	 che	 fosse	 solo	 un	 brutto
scherzo.	 Francesca	 non	 riusciva	 a	 credere	 che	 la	 gita	 di	 quinta	 liceo,	 la
mitica	 gita	 di	 fine	 corso	 attesa	 da	 cinque	 anni,	 avrebbe	 dovuto	 farla
davvero	 a	 Cagliari.	 Niente	 Parigi,	 Londra,	 Barcellona,	 Berlino,	 bensì
Cagliari,	 quella	 cittadina	con	ambizioni	da	grande	metropoli	 che	distava
non	più	di	duecento	chilometri	da	Sassari.	Il	preside	era	stato	irremovibile.
Tutta	 la	 scuola	 avrebbe	 pagato	 in	 quel	 modo	 le	 tre	 settimane	 di
occupazione	 scolastica	 dell’anno	 precedente.	 «Se	 volete	 potete	 andare	 a
Cagliari,	altrimenti	restate	a	scuola»,	erano	state	le	sue	parole.
«Ma	 che	 ci	 frega,	 l’importante	 è	 stare	 insieme»,	 aveva	 provato	 a	 dire
qualcuno,	«un	paio	di	canne,	due	casse	di	birre,	una	manciata	di	ormoni	e
possiamo	divertirci	anche	tra	quei	coglioni	dei	cagliaritani».
Ma	Francesca	non	vedeva	l’ora	di	diplomarsi	e	andarsene	molto	lontano
da	 tutto	 e	 da	 tutti,	 dai	 suoi	 compagni	 di	 classe,	 dai	 sassaresi,	 dalla
Sardegna,	dalle	canne	e	dalla	birra	che	sembravano	essere	l’unico	motivo
di	 vita	 per	 la	maggior	 parte	 dei	 suoi	 coetanei.	Aveva	 altri	 progetti,	 non
riusciva	ancora	a	metterli	perfettamente	a	 fuoco,	ma	 le	bastava	 la	vivida
consapevolezza	 che	 il	 suo	 destino	 non	 si	 sarebbe	 compiuto	 su	 quello
scoglio,	bellissimo,	in	mezzo	al	Mediterraneo,	tra	gente	testarda	ma	priva
di	 ambizioni.	 In	 attesa	 del	 momento	 in	 cui	 avrebbe	 potuto	 finalmente
lasciarsi	 tutto	 alle	 spalle,	 viveva	 una	 normale	 vita	 da	 diciassettenne
sfigata,	 una	 di	 quelle	 che	 non	 si	 ubriaca	 ogni	 sera,	 non	 fuma	 l’hashish,
non	 bacia	 un	 ragazzo	 diverso	 tutti	 i	 fine	 settimana	 e	 per	 di	 più	 è	 anche
un’ottima	studentessa.
Francesca	alla	fine	aveva	accettato	di	prendere	parte	alla	gita.	Dire	di	no
ad	Alessia,	 la	 sua	migliore	 amica,	 era	 impossibile	 e	poi	 ci	 sarebbe	 stato
anche	Carlo	Azzena,	un	ragazzo	serio	e	garbato	col	quale	aveva	scambiato
due	parole	durante	 l’occupazione	e	che	non	riusciva	a	scacciare	dai	suoi
pensieri.
	
La	 gita	 si	 rivelò	 più	 o	 meno	 come	 se	 l’era	 immaginata.	 Non	 salvava
molto	 di	 ciò	 che	 avevano	 fatto:	 alcune	 belle	 passeggiate	 per	 le	 vie	 del
quartiere	Marina,	 una	mattinata	 in	 spiaggia	 a	 godere	 del	 sole	 di	maggio
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con	 pranzo	 a	 base	 di	 spaghetti	 ai	 ricci,	 la	 visita	 all’archivio	 di	 stato	 e,
soprattutto,	alcuni	scambi	di	sguardi	con	Carlo	Azzena	che	sembrava,	ma
non	ne	era	troppo	sicura,	ricambiare	le	sue	attenzioni.
Per	l’ultima	giornata	del	soggiorno	cagliaritano,	come	ogni	gita	scolastica
degna	di	questo	nome	–	a	detta	dei	suoi	compagni	–	era	stata	organizzata
un’indianata	 con	 tutti	 i	 ragazzi	 delle	 tre	 classi.	 La	 sede	 prescelta	 era	 la
stanza	di	Giorgio	Landis	e	Giuseppe	Maninchedda,	la	più	grande	e	la	più
lontana	dalle	stanze	dei	professori.	Con	i	cani	da	guardia	a	debita	distanza
l’ambiente	 era	 perfetto	 per	 un	 gran	 festone	 di	 fine	 gita.	 Lo	 squallido
albergo,	 occupato	 quasi	 esclusivamente	 dalla	 scolaresca,	 era	 isolato	 e
durante	la	notte	nella	hall	c’era	un	ragazzo,	Mariolino,	che	faceva	finta	di
non	vedere	e	di	non	sentire	nulla.
Erano	 le	 nove	 di	 sera,	 Francesca	 si	 stava	 preparando	 ma	 aveva
l’espressione	triste.
«Quindi	è	proprio	sicuro,	non	vieni	alla	festa?»,	chiese	ad	Alessia.
«No,	te	l’ho	detto,	mi	vedo	a	mezzanotte	con	Paolo».
Alessia	aveva	conosciuto	Paolo	il	giorno	prima	in	discoteca.	Aveva	circa
venticinque	anni	e	non	aveva	alcun	merito	particolare	nell’essere	riuscito
a	conquistarla,	se	non	il	fatto	di	essere	stato	scelto	da	lei.
«Allora,	 Franci	 ascoltami	 bene.	 Paolo	 passerà	 vicino	 all’albergo	 a
mezzanotte	precisa,	mi	farà	uno	squillo	e	io	uscirò	dalla	porta	principale,
tanto	Mariolino	o	starà	dormendo	o	mi	farà	passare	mantenendo	il	segreto.
Credo	abbia	un	debole	per	me	e	comunque	me	lo	sono	già	lavorato	prima.
Il	problema	sono	i	professori.	A	che	ora	è	l’appuntamento	per	la	festa?»
«Alle	dieci	circa»,	le	rispose	seria	Francesca.
«Ok	è	perfetto.	Conoscendolo,	il	professore	passerà	in	camera	di	Giorgio
e	Giuseppe	verso	le	undici	e	mezza	per	un’ultima	verifica.	Con	il	casino
che	 ci	 sarà	 non	 potrà	 controllarvi	 uno	 per	 uno,	 darà	 per	 scontato	 che	 ci
siamo	tutti.	A	quel	punto	tu	mi	manderai	un	messaggio	per	avvisarmi	che
è	 andato	 via.	 Così	 quando	 arriverà	 lo	 squillo	 di	 Paolo	 potrò	 scendere
indisturbata».
«Va	bene…».
«Dài,	 non	 fare	 così.	 Vedrai	 che	 ti	 diverti	 stasera,	 i	 nostri	 compagni	 in
fondo	sono	simpatici,	un	po’	mostri,	ma	simpatici.	Lasciali	sfogare	e	poi
dedicati	a	Carlo	Azzena».
	
La	 festa	 scivolava	 sui	 soliti	 binari	 di	 follia	 e	 Francesca,	 che	 aveva
guadagnato	una	buona	posizione	strategica,	alternava	tentativi	di	occhiate
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all’indirizzo	di	Carlo	Azzena	con	messaggini	 inviati	 ad	Alessia:	 “francy
come	va	la	fiesta?	T	6	messa	vic	a	lui?”,	“bene	mi	guarda	sempre	ma	beve
un	sako”,	“meglio	così	francy	+	beve	+	skopa…”,	“pensa	x	te,	stai	attenta
kol	cagliaritano	nn	sai	neanke	ki	è”,	“trank	francy	paolo	è	bravo	l	imp	è	ke
nn	si	 innamori	di	me	è	passato	il	prof?”,	“nn	ancora	ma	ti	avviso	io	qnd
arriva”.
Alle	undici	e	trenta	nella	stanza	109	totalmente	invasa	da	fumo,	gente	e
testosterone	qualcuno	bussò.	La	prima	volta	nessuno	sentì	niente.	Allora	i
leggeri	 colpi	 di	 nocche	 diventarono	 prima	 poderose	manate	 e	 poi	 pugni
che	zittirono	i	cinquanta	ragazzi	stretti	tra	le	mura	della	camera.	Dopo	un
attimo	 di	 esitazione	 e	 paura	 in	 cui	 tutti	 guardavano	 sospettosi	 la	 porta,
birre,	 sigarette	 e	 canne	 vennero	 nascoste	 finché	 qualcuno	 timidamente
aprì.
Enrico	La	Torre	si	materializzò	sulla	soglia	della	stanza.	Vestito	un	po’
meglio	del	solito	e	curiosamente	senza	 i	soliti	 spessi	occhiali	da	vista,	 il
professore	 di	 storia	 e	 filosofia	 provò,	 con	 evidente	 indolenza,	 a	 fare	 il
buon	docente	rompiballe.	Ma	il	professor	La	Torre	non	aveva	il	fisico	del
rompiballe	 e	 i	 suoi	 studenti	 gli	 volevano	bene	 anche	per	quello.	Sin	dal
primo	giorno	in	cui	aveva	preso	quella	supplenza	che	durava	da	ormai	due
anni,	c’era	stato	un	tacito	patto	tra	lui	e	i	suoi	alunni:	«Io	faccio	il	bravo	e
voi	fate	i	bravi.	Così	io	vi	promuovo	e	siamo	tutti	contenti».
Vedendo	che	il	controllo	era	affidato	a	lui	e	non	alla	professoressa	Sanna,
i	ragazzi	tirarono	un	sospiro	di	sollievo.
«Va	tutto	bene	qui?	Ci	siete	tutti?»,	chiese	Enrico	La	Torre	guardandosi
intorno	quasi	distrattamente.
Ci	fu	un	coro	di	sì.
«State	facendo	i	bravi?»
«Bravissimi,	per	ora»,	rispose	qualcuno.
«Professo’	se	la	beve	una	birretta?»,	chiese	qualcun	altro.
«Parla	 piano	Manca,	 se	 ti	 sente	 la	 professoressa	 Sanna	 quella	 chiama	 i
carabinieri…	comunque	 tiramela	una	birra	e	anche	una	sigaretta.	Una	di
quelle	normali	però…».
Enrico	 acchiappò	 birra	 e	 sigarette	 e,	 rivolto	 verso	 il	 corridoio,	 urlò:
«Entro	l’una	tutti	a	letto!	Passerò	ogni	mezz’ora	per	controllarvi	e	se	vedo
qualcosa	di	strano	vedrete	cosa	vi	faccio».
Poi,	a	voce	ben	più	bassa,	li	salutò	con	accondiscendenza.	«Ragazzi	non
esagerate,	 altrimenti	 quella	 mi	 fa	 la	 testa	 così.	 Giova’	 dammene	 anche
un’altra	 di	 sigaretta,	 ché	 non	 si	 sa	 mai.	 Buonanotte»,	 e	 se	 ne	 andò
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lasciando	che	l’inferno	si	potesse	scatenare	liberamente.
Finalmente	Francesca	poté	 avvisare	Alessia	 con	un	SMS:	“prof	passato
campo	libero	puoi	andr	buon	divert”.
Dopo	 un’oretta	 Francesca	 si	 trovò	 seduta	 per	 terra	 con	 la	 schiena
poggiata	 al	 muro	 a	 mulinare	 la	 lingua	 con	 un	 ragazzo	 di	 quarta	 che	 le
strizzava	le	tette	come	se	fossero	limoni.	Non	sapeva	il	suo	nome	ma	era
più	 che	 certa	 che	 non	 si	 trattava	 di	Carlo	Azzena	 che,	 dopo	 l’ennesimo
brindisi,	 era	 svenuto	 ubriaco.	Così,	 preso	 atto	 della	 fine	 della	 sua	 storia
d’amore	 con	 Carlo,	 Francesca	 aveva	 ceduto	 alle	 lusinghe	 di	 un	 paio	 di
bicchierini	 di	 vodka	 al	 melone	 e	 magicamente	 i	 contorni	 delle	 persone
avevano	perso	nitidezza,	la	sua	corazza	si	era	indebolita	e	nelle	maglie	di
una	 difesa	 ormai	 fiaccata	 si	 era	 inserito	 facilmente	 un	 tale	 del	 quale
avrebbe	ricordato	non	il	nome	o	il	volto,	ma	solo	il	suo	brutale	tentativo	di
staccarle	un	seno	mentre	cercava	di	soffocarla	con	la	lingua.
Ma	 accadde	 anche	 che	 il	 piano	 di	 Alessia	 cambiasse	 radicalmente	 in
corso	d’opera.	Pochi	minuti	dopo	mezzanotte,	Alessia	la	informò	con	un
messaggio	 che	 Paolo	 sarebbe	 salito	 nella	 loro	 stanza	 e	 che	 quindi
Francesca	 avrebbe	 dovuto	 aspettare	 qualche	 oretta	 prima	 di	 rientrare	 in
camera,	 per	 non	 rischiare	 di	 trovare	 il	 letto	 occupato.	 All’inizio	 la
sfrontatezza	 di	 Alessia	 l’aveva	 divertita,	 ma	 quattro	 ore	 dopo,	 quando
ormai	 non	 riusciva	 più	 a	 tenere	 gli	 occhi	 aperti	 e	 non	 vedeva	 l’ora	 di
andare	a	letto,	tutta	quella	situazione	le	sembrava	irreale	e	insopportabile.
In	 attesa	 del	 messaggio	 di	 Alessia,	 si	 era	 trovata	 prigioniera	 in	 una
camera	nella	quale,	alle	quattro	di	notte,	erano	rimasti	solo	gli	irriducibili.
La	sua	curiosa	presenza	nella	stanza	di	Giorgio	e	Giuseppe,	unica	donna
fra	 cinque	 uomini,	 alla	 lunga	 avrebbe	 potuto	 indurre	 qualcuno	 di	 loro	 a
pensare	 che	 la	 silenziosa	 spalla	 della	 meravigliosa	 Alessia	 Deiana
provasse	in	cuor	suo	il	desiderio	di	nuove	esperienze	a	luci	rosse.
Cercò	 di	 resistere	 il	 più	 possibile,	 seduta	 con	 le	 gambe	 incrociate	 sulla
moquette	da	due	soldi	che	arredava	la	stanza.	Il	silenzio	era	rotto	solo	dal
respiro	affannoso	di	Giuseppe,	buttato	sul	suo	letto	ancora	vestito	e	troppo
ubriaco	per	pensare	di	spogliarsi.	Seduto	davanti	a	lei	c’era	un	ragazzo,	un
compagno	 di	 Carlo	 Azzena,	 col	 quale	 non	 aveva	 mai	 scambiato	 una
parola.	La	osservò	per	diversi	minuti,	poi	le	parlò	con	voce	biascicante.
«Ma	tu	non	sei	quella	che	si	è	fatto	Antonio?».
Francesca	 lo	 ascoltò	 stancamente,	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 parlare
con	qualcuno.
«Non	so	chi	è	Antonio».
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«Lo	 sai,	 lo	 sai…»,	 ridacchiò	 con	 presunzione.	 «Non	 ti	 ho	 mai	 visto
prima.	Di	che	classe	sei?»
«Neanche	 io	 ti	 ho	 visto	 prima».	 Francesca	 mentiva,	 quel	 ragazzo	 era
sempre	con	Carlo	e	con	uno	sforzo	sarebbe	anche	 riuscita	a	 ricordarsi	 il
suo	nome.
Il	 ragazzo	 la	 guardò	più	 attentamente	 cercando	di	mettere	 a	 fuoco	quel
viso.
«Ora	ho	capito	chi	sei…	tu	sei	quella	di	Carlo.	Eh	sì,	tu	sei	proprio	quella
di	Carlo.	Qualcosa	tipo	Franca	o	Francesca,	giusto?».
Francesca	ammutolì.
«Aspetta	che	prendo	il	bigliettino…	però	così	non	va	bene,	non	va	bene
proprio	 per	 niente!	 Se	 nel	 bigliettino	 c’è	 scritto	 Carlo	 non	 devi	 farti
Antonio,	altrimenti	va	tutto	a	puttane!».
Frugò	nella	 tasca	posteriore	dei	 jeans	e	 tirò	 fuori	un	 foglio	di	quaderno
piegato	 in	 quattro.	 Lo	 aprì	 lentamente	 cercando	 il	 verso	 giusto	 e	 dopo
averlo	aperto	lo	guardò	con	attenzione.
«Ecco	cazzo,	ecco,	lo	vedi?».	Il	ragazzo	sventolò	il	foglietto	in	direzione
di	Francesca	che	poté	solo	 intravedere	una	 lunga	 lista	di	nomi	cui	erano
abbinati	altri	nomi	«Antonio	–	Manuela,	Giovanni	–	Maria	Elena,	Carlo	–
Francesca!	 Tu	 sei	 Francesca	 vero?	 Allora	 dovevi	 farti	 Carlo	 e	 non
Antonio.	E	che	diavolo!	E	allora	è	ovvio	che	tutto	non	funziona».
Francesca	ascoltava	quel	suo	incomprensibile	monologo.
«Tutto	il	pomeriggio	ci	siamo	stati	a	compilare	questa	roba.	“E	io	voglio
farmi	questa,	e	tu	devi	farti	quell’altra,	e	Gianni	qui	e	Silvia	là”.	Quattro
ore	per	fare	combaciare	tutto	e	poi	arriviamo	qui	e	ognuno	fa	come	vuole!
Hai	voglia	poi	a	scopare	se	tutti	fanno	come	vogliono.	Guarda	qui…».	Il
ragazzo	 si	 alzò	 e	 dopo	 pochi	 passi	malfermi	 si	 lasciò	 scivolare	 lungo	 il
muro	 cadendo	 al	 fianco	 di	 Francesca.	 Puzzava	 di	 birra	 e	 sigarette.
«Guarda	qui,	 lo	vedi	cosa	c’è	scritto?	Marco	e	Anna.	È	scritto	qui,	mica
me	lo	sto	inventando.	Secondo	te	io	stasera	mi	sono	fatto	Anna?	Dimmi,
secondo	 te	 stasera,	 io,	Marco,	 come	c’è	 scritto	qui,	ho	dato	un	bacio	ad
Anna?	Non	dico	sesso,	ma	solo	un	piccolo	innocente	bacetto	ad	Anna?».
«No,	credo	di	no»,	rispose	timida	Francesca,	lievemente	eccitata	dall’idea
che	l’unione	tra	lei	e	Carlo	fosse	stata	oggetto	di	valutazione	condivisa	e
voluta,	forse	proprio	da	Carlo.
«Certo	 che	 no!	Ognuno	 fa	 quello	 che	 vuole.	 Se	Antonio	 da	 bravino	 si
faceva	 Manuela,	 Giovanni	 si	 faceva	 Maria	 Elena,	 Carlo	 si	 faceva	 te	 e
ognuno	 si	 faceva	 quella	 che	 c’è	 scritto	 qui,	 adesso	 io	 sarei	 a	 letto	 con

21



Anna!	Ma	qui	tutti	fanno	come	gli	pare	e	vaffanculo!».
Marco	ripiegò	il	bigliettino	e	lo	rimise	nella	tasca	dei	jeans.
«Ok,	ho	capito	il	concetto».
Marco	 tornò	 calmo.	La	 guardò	 da	 vicino	 alitandole	 in	 faccia.	 “Ripulito
bene	 poteva	 anche	 essere	 carino”,	 pensò	 Francesca.	 Marco	 emise	 un
sospiro	pensieroso.
«È	tutto	scritto	France’»,	disse	con	tono	solenne,	«ma	non	nel	bigliettino
che	 ti	 ho	 fatto	 vedere,	 è	 scritto	 nel	 destino.	 Forze	 più	 grandi	 di	 noi	 ci
imprigionano,	 ci	 guidano	 e	 noi	 cosa	 siamo	 in	 confronto	 a	 tutto	 questo?
Niente	France’,	 non	 siamo	niente	 io	 e	 te	 e	 tutti	 gli	 altri.	Hai	 presente	 il
destino	France’,	hai	presente?»
«In	realtà	no.	Io	credo	che	ognuno	si	costruisca	il	proprio	destino	e	che
nulla	è	scritto».
«Balle!»,	rispose	convinto	Marco,	«capito?	Balle!	È	scritto	che	io	e	Anna
trombiamo,	 se	 non	oggi	 domani,	 se	 non	domani	 dopodomani,	 se	 non	 in
questa	 vita	 in	 un’altra	 vita.	 Ma	 tromberemo.	 Le	 pagine	 del	 futuro	 lo
prevedono	e	chi	siamo	noi	per	opporci	alla	storia?»,	concluse	profetico.
«Nessuno?»,	abbozzò	Francesca.
«Esatto	nessuno».	Marco	fece	una	pausa	poi	riprese.
«Senti	France’,	una	cosa	per	un’altra.	Non	è	che	ti	va	di	trombare?	Senza
offesa,	non	tanto	per	il	sesso	ma	proprio	per	dargli	uno	schiaffo	morale	a
tutti	 quelli	 che	 non	 rispettano	 le	 regole.	 Eh?	 Che	 ne	 dici?	 Si	 può	 fare?
Credo	che	nelle	pagine	del	destino	ci	sia	scritto	anche	questo	e	chi	siamo
noi	per	opporci?».
Un	 attimo	 dopo	 Francesca	 era	 fuori	 dalla	 stanza	 109	 e	 camminava	 su
gambe	malferme	 nel	 corridoio	 dell’albergo.	Mentre	 si	 dirigeva	 verso	 la
sua	 camera	 malediceva	 Alessia	 che	 probabilmente	 si	 era	 addormentata
dimenticandosi	di	avvisarla.	Nulla	escludeva	che	fosse	ancora	a	letto	con
Paolo.	Si	avvicinò	con	passi	sospettosi	e	lenti	verso	la	sua	stanza,	in	fondo
al	 corridoio,	 poco	 prima	 dell’altro	 lungo	 corridoio	 al	 termine	 del	 quale
c’erano	le	camere	dei	professori.
Francesca	bussò	lievemente.
«Ale,	sono	io,	posso	entrare?»,	sussurrò.
Nessuna	risposta.
Riprovò	un	altro	paio	di	volte	senza	successo.	Allora	trasse	un	profondo
respiro	 e,	 con	 la	 netta	 sensazione	 di	 essere	 vicina	 alla	 più	 grande
figuraccia	della	sua	vita,	girò	circospetta	il	pomello	della	porta.	Le	bastò
aprirla	 di	 pochi	 centimetri	 per	 accorgersi	 che	 Alessia	 era	 sola.	 Si	 sentì
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immediatamente	 sollevata,	 entrò	 nella	 stanza	 buia	 rischiarata	 solo	 dalla
luce	 di	 un	 lontano	 lampione	 che	 entrava	 dalla	 finestra.	 Nel	 lettone	 che
divideva	 con	 Alessia	 intravide	 la	 sagoma	 dell’amica	 e	 solo	 in	 quel
momento	si	 rese	conto	che	avrebbe	dovuto	dormire	 in	un	 letto	nel	quale
due	persone	avevano	appena	fatto	sesso.	L’idea	le	fece	orrore	e	decise	che
avrebbe	dormito	per	 terra	con	 solo	 il	 cuscino	e	 il	 lenzuolo,	 la	 serata	era
calda	 e	 con	 la	 stanchezza	 che	 aveva	 accumulato	 sarebbe	 riuscita	 ad
addormentarsi	 ovunque.	 Col	 passare	 dei	 secondi	 gli	 occhi	 si	 abituarono
alla	 semioscurità	 e	 Francesca	 poté	 vedere	 che	 dalla	 finestra	 spuntava
qualcosa	di	strano,	qualcosa	simile	a	una	corda	anche	se	più	grossa.	Fece
alcuni	 passi	 e	 vide	 che	 si	 trattava	 di	 un	 lenzuolo	 legato	 alla	 gamba	 del
letto.	“Questi	sono	pazzi”,	pensò	lei,	ma	ormai	la	curiosità	era	troppa.
Avvicinandosi	al	lettone	dove	Alessia	dormiva	a	pancia	in	su	con	braccia
e	 gambe	 aperte,	 Francesca	 bisbigliò:	 «Ale,	ma	 che	 diavolo	 è	 successo?
Dài,	 svegliati…	 raccontami,	 dobbiamo	 anche	 togliere	 le	 lenzuola	 prima
che	faccia	giorno».
Il	bisbiglio	divenne	voce.
«Alessia,	dài,	datti	una	mossa».	Ormai	la	voce	era	carica	d’ansia.
«Ale?».	La	voce	divenne	un	grido.
Francesca	 accese	 infine	 l’abat-jour	 e	 urlò	 come	 non	 aveva	mai	 fatto	 in
tutta	 la	 sua	 vita	mentre	 osservava	 disperata	 il	 corpo	 seminudo	 della	 sua
migliore	 amica	 che	 iniziava	 a	 perdere	 il	 colorito	 naturale.	 Il	 petto
immobile	 e	 la	macchia	 di	 sangue	 sul	materasso	 che	 incorniciava	 la	 sua
testa	le	dicevano	che	Alessia	aveva	smesso	di	vivere.
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Quando	il	cellulare	squillò	per	la	prima	volta	Quirico	non	lo	udì.	Era	nel
balcone	di	casa	dei	suoi	genitori.	Tra	le	mani	girava	e	rigirava	un	sigaro
Toscanello	 acquistato	 la	 mattina	 stessa	 nella	 tabaccheria	 di	 fronte	 al
tribunale,	 ma	 non	 lo	 aveva	 ancora	 acceso	 e	 si	 limitava	 a	 maneggiarlo
improvvisando	 improbabili	 conversazioni	 con	 un	 interlocutore
immaginario.	Lo	teneva	prima	tra	l’indice	e	il	medio	della	mano	sinistra,
poi	 se	 lo	 portava	 alla	 bocca,	 simulava	 una	 tirata	 a	 pieni	 polmoni	 e	 lo
riprendeva	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice	 della	 mano	 destra.	 Un	 po’	 Clint
Eastwood	un	po’	Humphrey	Bogart.	Buttava	fuori	il	fumo	virtuale	da	un
lato	 della	 bocca	 e	 con	 l’altra	 mano	 si	 toglieva	 dalla	 lingua	 alcuni
pezzettini	 di	 tabacco	 che	 gli	 davano	 fastidio.	 «Chi	 sono	 io?»,	 diceva	 al
vuoto	continuando	quella	 farsa.	«Io	sono	uno	che	 ti	dice	come	stanno	 le
cose.	Ok?	E	 la	 finiamo	qui!».	 Il	 suo	 antagonista	 non	diceva	una	parola,
totalmente	 annichilito	 dal	 suo	 sguardo	 e	 dalla	 padronanza	 con	 cui
interagiva	 con	 il	 sigaro.	 Quirico	 prendeva	 il	 Toscanello	 e	 glielo	 tirava
addosso	facendo	schioccare	il	medio	e	il	pollice.
Mentre	 inscenava	quella	pagliacciata	pensava	che	di	 tutte	 le	cose	 idiote
che	aveva	fatto	nella	sua	vita	quella	era	una	delle	peggiori.
Eppure	 era	 lì,	 nel	 balcone,	 sotto	 un	 disumano	 sole	 di	 metà	 maggio,	 a
provare	a	fare	alla	veneranda	età	di	trenta	anni	e	qualche	mese	quello	che
non	gli	era	riuscito	a	nove	anni	e	mezzo:	imparare	a	fumare.	Allora	erano
semplici	 sigarette,	 oggi	 un	 più	 dignitoso	 Toscanello.	 Però	 allora	 era	 un
bambino	curioso	ed	era	scusabile,	anche	se	il	padre	lo	avrebbe	comunque
gonfiato	di	schiaffi	se	lo	avesse	beccato,	oggi	era	un	uomo	quasi	fatto,	con
in	 tasca	 il	 titolo	di	avvocato	conseguito	circa	un	anno	prima,	ma	sempre
capace	di	sentirsi	un	coglione	se	le	circostanze	lo	richiedevano.
Gli	 tornò	 alla	 mente	 per	 l’ennesima	 volta	 la	 chiacchierata	 del	 giorno
prima	con	Matteo,	un	suo	collega	di	università	che	aveva	abbandonato	gli
studi	per	darsi	 ad	 attività	più	proficue,	 assicurazioni,	 polizze	vita	 e	 cose
simili,	 quelle	 in	 cui	 devi	 diventare	 il	 migliore	 amico	 di	 una	 persona	 il
tempo	strettamente	necessario	per	farle	mettere	una	firma	vicino	alla	X.	E
facendo	mettere	firme	vicino	alle	X,	a	trentun	anni	Matteo	era	“arrivato”.
Casa	da	solo,	bella	macchina,	a	cena	fuori	ogni	volta	che	ne	aveva	voglia
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e	naturalmente	donne.	Quelle	non	mancano	mai	se	sei	uno	come	Matteo.
Quirico	invece	viveva	con	i	genitori,	la	macchina	era	stata	il	regalo	per	la
laurea	e	il	ristorante	al	massimo	una	volta	al	mese.	Donne	poi	pochine	a
parte	l’eterna	storia	di	tira	e	molla	con	Claudia.	Quello	era	il	periodo	del
molla,	 ma	 non	 sarebbe	 durato	 a	 lungo,	 una	 settimana,	 massimo	 dieci
giorni,	e	poi	sarebbe	tornato	tutto	come	al	solito,	in	attesa	che	uno	dei	due
trovasse	la	persona	giusta	e	lasciasse	l’altro.
Per	essere	come	Matteo	servivano	soldi	e	per	avere	soldi	con	il	mestiere
d’avvocato	 occorreva	 avere	 clienti.	 Non	 moltissimi,	 giusto	 un	 paio	 di
nuovi	 clienti	 al	 mese	 e	 anche	 Quirico	 avrebbe	 potuto	 fare	 il	 salto	 di
qualità.	 Sapeva	 di	 essere	 un	 buon	 avvocato,	ma	 non	 bastava,	 occorreva
che	lo	sapessero	anche	gli	altri.	Ventiquattr’ore	prima	aveva	affrontato	il
discorso	con	Matteo.
«La	questione	non	è	essere	un	buon	avvocato,	Cagliari	è	piena	di	buoni
avvocati»,	gli	aveva	detto	Matteo.	«Quel	che	conta	è	essere	un	avvocato
conosciuto,	 carismatico,	 uno	 che	 qualsiasi	 cosa	 dici,	 anche	 la	 peggio
cazzata,	 vieni	 ascoltato	 e	 se	 poi	 la	 causa	 la	 perdi,	 vaffanculo.	 Puoi
conoscere	 il	 codice	 a	 memoria	 ma	 sarai	 sempre	 considerato	 inferiore	 a
quello	 che	 conosce	 solo	 due	 articoli	 ma	 se	 li	 vende	 bene.	 Questo	 è	 il
mondo	dell’apparire,	 non	 dell’essere	 e	 in	 questo	 buco	 di	 città	 è	 più	 che
mai	così».
Quirico	 avrebbe	 voluto	 dire	 qualcosa	 di	 incisivo,	 per	 rivendicare	 il
proprio	sacrosanto	diritto	di	valere	qualcosa	per	quello	che	era	e	non	per
come	 appariva	 agli	 altri,	 ma	 mentre	 stava	 elaborando	 la	 sua	 risposta,
Matteo	aveva	continuato.
«Anche	tu,	Quirico,	per	esempio,	scusa	se	te	lo	dico	ma	secondo	me	stai
sbagliando	 completamente	 l’approccio	 alla	 professione».	 Matteo	 aveva
preso	una	manciata	di	noccioline	e	se	l’era	ficcata	voracemente	in	bocca.
«Ossia?	Cosa	sto	sbagliando?»
«Tu	sei	in	gamba,	intelligente,	simpatico.	Te	lo	dico	da	amico,	davvero,
ma	 hai	 un	 approccio	 verso	 gli	 altri…	 mediocre.	 Non	 sei	 propositivo	 e
sembri	sempre	arrendevole.	Io	ti	conosco	e	so	come	sei	fatto,	ma	a	chi	non
ti	 conosce	 non	 dai	 proprio	 l’impressione	 di	 essere	 la	 persona	 giusta,	 se
intendi	 quello	 che	 voglio	 dire.	 Un	 avvocato	 deve	 essere	 la	 risposta	 ai
problemi	di	una	persona,	non	una	fonte	di	nuovi	problemi.	Quando	ti	ho
chiesto	un	consiglio	 legale	 tu	mi	hai	 fatto	una	 lezione	di	diritto	che	non
finiva	 più	 e	 alla	 fine	 avevo	 le	 idee	 più	 confuse	 di	 prima.	 Di	 risposte
neanche	una».
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«Cerco	solo	di	essere	professionale».
«Con	la	professionalità	non	si	guadagna	nulla,	con	i	clienti	sì.	E	i	clienti
te	 li	 tieni	 solo	 se	 gli	 dici	 quello	 che	 vogliono	 sentirsi	 dire:	 “Avvocato,
vero	che	due	più	due	fa	cinque?”	“Sì,	fa	proprio	cinque,	tranne	alcune	rare
volte	 che	 fa	 quattro”.	Così	 è,	 punto».	Matteo	 aveva	 trangugiato	 un’altra
manciata	di	noccioline	prima	di	riprendere	il	discorso.	«Visto	che	sono	in
vena	di	confidenze	posso	dirti	anche	un’altra	cosa?».
Quirico	aveva	annuito	preoccupato.
«Tu	hai	una	perfettinità	sbiadita…».	Matteo	lo	aveva	fissato	con	sguardo
clinico.	 «Non	 guardarmi	 così,	 è	 un	 mio	 parere,	 non	 voglio	 essere
offensivo.	Tu	bevi	poco,	non	fumi,	parli	bene,	non	sbagli	un	verbo,	ti	vesti
in	modo	palloso,	sei	sempre	puntualissimo	agli	appuntamenti…	in	poche
parole	sei	anonimo.	Gli	anonimi	rischiano	di	vivere	una	vita	anonima,	ma
non	va	bene,	occorre	distinguersi	in	un	modo	o	nell’altro».
Non	era	un	ragionamento	totalmente	sbagliato	e	Quirico	lo	sapeva.
«Ti	do	un	consiglio,	poi	fanne	quello	che	vuoi,	liberissimo	di	mandarmi	a
cagare.	 Esci	 dal	 sentiero	 del	 perfettinismo,	 dedicati	 a	 un	 vizio,	 uno
qualsiasi	 purché	 ti	 distingua,	 purché	 possa	 svestire	 i	 panni	 del	 ragazzo
d’oro.	Quello	serve	solo	per	far	colpo	sulle	madri	delle	ragazze	che	ti	devi
portare	a	letto.	Nel	confronto	con	gli	altri	devono	essere	loro	a	notare	te,
per	 un	motivo	 o	 per	 l’altro,	 perché	 sputacchi	mentre	 parli,	 perché	 hai	 il
colletto	 messo	 male,	 perché	 mangi	 le	 noccioline	 come	 un	 porco	 come
faccio	 io.	Non	è	 importante	 il	 come,	 l’importante	 è	uscire	dagli	 schemi.
Allora	si	crea	un	qualcosa	che	ti	distingue	dagli	altri	e	inizi	a	esistere».
Ed	era	per	seguire	il	consiglio	di	Matteo	che	si	trovava	con	quel	sigaro	tra
le	mani.	Ne	 aveva	 bisogno	 per	 tre	motivi:	 ottenere	 il	massimo	 risultato
nella	facile	vertenza	della	signora	Murranca	Cavalieri,	affrontare	il	giorno
dopo	la	signora	Murranca	Cavalieri,	fare	colpo	sulla	giovane	e	splendida
badante	ucraina	Jasmine	che	accompagnava	sempre	 la	signora	Murranca
Cavalieri	nel	suo	studio.
Era	stata	proprio	lei,	Jasmine,	a	convincere	la	signora	Murranca	Cavalieri
ad	andare	da	un	avvocato	per	 farsi	 tutelare	nella	 lite	 sorta	con	 tre	nipoti
del	marito,	Giuseppe	Cavalieri,	morto	l’anno	prima	a	ottantasei	anni.	Una
sua	amica	ucraina	era	stata	cliente	di	Quirico	per	un	semplice	risarcimento
danni	a	seguito	di	un	incidente	stradale.	Le	erano	piovuti	un	po’	di	soldi
dal	 cielo	 e	 lei	 ne	 aveva	 dato	 tutto	 il	 merito	 a	 Quirico	 facendogli	 una
pubblicità	quasi	imbarazzante	nella	comunità	ucraina	di	Cagliari.
Ma	 l’anziana	 signora	 Murranca	 Cavalieri	 era	 un	 osso	 duro	 e	 Quirico
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l’aveva	capito	dal	primissimo	incontro.	Quando,	qualche	settimana	prima,
aveva	aperto	la	porta	dello	studio	gli	si	era	presentata	una	signora	di	oltre
ottant’anni,	elegantissima,	in	un	antico	vestito	nero	in	pizzo.	Si	reggeva	su
un	 bastone	 ma	 la	 schiena	 era	 sempre	 drittissima.	 Sguardo	 penetrante	 e
severo	parzialmente	nascosto	da	ampi	occhiali	fumé.
«Va’	a	chiamare	l’avvocato	D’Escard,	bellixe’»,	erano	state	le	sue	prime
parole	non	appena	aveva	messo	piede	dentro	la	minuscola	sala	d’aspetto.
«Sono	io	l’avvocato	D’Escard».
«Tu	 sei?	 Dài	 che	 ce	 ne	 andiamo,	 Giasmina,	 che	 non	 ci	 ho	 voglia	 di
parlare	con	un	bambino!».	Era	stata	Jasmine	a	fermarla	e	a	convincerla	a
seguirlo	sino	alla	stanza.
Entrata	per	la	prima	volta	nel	piccolo	studio	che	Quirico	divideva	con	un
collega,	 una	 stanza	 ben	 tenuta	 e	 arredata	 con	 mobili	 nuovi	 e	 sobri	 ma
chiaramente	 economici,	 la	 signora	 Murranca	 Cavalieri	 si	 era	 guardata
intorno	 con	 lo	 sguardo	 di	 chi	 si	 sente	 ben	 al	 di	 sopra	 del	 luogo	 che	 la
ospita.
Quirico	aveva	 rotto	gli	 indugi:	«Mi	dica	signora	Murranca,	come	posso
aiutarla?»
«Giasmina,	 guarda	 poco	 poco	 cosa	 c’è	 scritto	 in	 quel	 quadro	 là.	Bollu
sciri	 su	 numuru».	 La	 signora	 Murranca	 Cavalieri,	 senza	 neanche	 dare
ascolto	 a	 Quirico,	 aveva	 indicato	 la	 pergamena	 di	 laurea	 appesa	 vicino
alla	finestra,	messa	appositamente	in	un	luogo	non	troppo	visibile.
«No	capito	zia	Gratzia»,	aveva	detto	innocentemente	Jasmine	che	parlava
benino	l’italiano,	ma	che	il	sardo	non	riusciva	ancora	a	capirlo.
«Il	numero!	Il	numero	su	quella	carta	appesa	lì.	Alzati	e	vai	a	vedere.	Un
anno	con	me	e	ancora	non	capisce	il	dialetto»,	si	era	lamentata	a	voce	alta,
poi,	rivolgendosi	a	Quirico,	«tui	dhu	chistionasa?»
«Un	 poco.	 Ma	 forse	 è	 meglio	 se	 parliamo	 in	 italiano	 per	 evitare
fraintendimenti».
«Gesù	Cristo	mio,	 non	 solo	 è	 un	 ragazzino	ma	 non	 capisce	 neanche	 il
dialetto»,	 disse	 fra	 sé.	 «Qual	 è	 il	 numero,	 Giasmina!»,	 aveva	 gridato	 a
Jasmine	che	stava	esaminando	la	pergamena	di	laurea.
«Nove	cinque»,	zia	Gratzia.
«Novantacinque».	 Aveva	 guardato	Quirico	 con	 evidente	 disgusto.	 «Ma
sei	veramente	avvocato?	Oh	Giasmina	ma	dove	mi	hai	portato!».
Quirico	 a	 quel	 punto,	 ritrovato	 l’amor	 proprio,	 per	 non	 mancare	 di
rispetto	 alla	 signora	 anziana	 che	 gli	 stava	 di	 fronte	 le	 aveva	 detto,
semplicemente	 e	 con	 sommo	 garbo,	 che	 se	 non	 si	 fidava	 di	 lui	 poteva
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andare	da	uno	dei	tremila	avvocati	della	provincia	di	Cagliari.
«Zitto,	 zitto,	 sono	 qui	 e	 rimango	 qui	 ormai.	 Sei	 simpatico	 bellixe’,
Giasmina	mi	ha	detto	che	sei	capace,	speriamo	bene.	Ne	sai	di	eredità?»
«Sì	signora,	ne	so	di	eredità	e	successioni.	È	uno	dei	campi	 in	cui	sono
specializzato».
«E	l’altro	campo	qual	è?	Un	campo	di	carciofi?	E	smettila	di	chiamarmi
signora	che	io	non	sono	mai	stata	una	signora,	io	sono	nata	serva	e	morirò
serva.	Chiamami	zia	Gratzia	come	mi	chiamano	tutti	gli	altri».
I	 bocconi	 amari	 che	 doveva	 inghiottire	 venivano	 sempre	 raddolciti	 dai
munifici	 acconti	 che	zia	Gratzia	gli	dava	 in	contanti	 e,	 soprattutto,	dalla
presenza	 di	 Jasmina,	 quella	 ucraina	 ventiduenne	 dal	 volto	 angelico	 che
stava	 a	 fianco	 dell’anziana	 signora	 e	 che	 trattava	Quirico	 con	maggiore
rispetto	e	deferenza	di	quanti	ne	avesse	mai	ricevuti	da	chiunque	altro.
Ecco,	razionalizzando,	il	Toscanello	gli	serviva,	per	riuscire	ad	affrontare
quelle	due	donne.
	
Mentre	 il	cellulare,	all’interno	della	casa,	squillava	per	 l’ennesima	volta
senza	 che	 lui	 lo	 sentisse,	Quirico	 portò	 con	 decisione	 il	 Toscanello	 alla
bocca,	 prese	 l’accendino	 e	 ne	 accese	 la	 punta.	 Aspirò	 il	 fumo	 che	 gli
incendiò	la	gola	e	gli	invase	i	polmoni	soffocandolo.
«Vaffanculo!	Vaffanculo	Matteo	e	la	signora	Murranca	Cavalieri».
Rientrando	 sentì	 finalmente	 il	 cellulare	 squillare.	 Il	 display	 indicava
Gabriele	D.
«Quirico,	sono	Gabri».
«Ciao	Gabrie’,	come	va?»
«Hai	sentito?»
«Sentito	cosa?»
«Guarda	il	telegiornale,	ci	sentiamo	dopo»,	e	richiuse	senza	dire	altro.
In	 un	 attimo	 Quirico	 fu	 di	 fronte	 al	 televisore.	 Stava	 iniziando	 il
telegiornale	regionale	e	la	notizia	di	apertura	lo	pietrificò.
L’esame	del	DNA	inchioda	il	professore.	Nella	notte	arrestato	Enrico	La
Torre	per	l’omicidio	di	Alessia	Deiana.
Enrico	 La	 Torre,	 era	 lui,	 non	 poteva	 non	 essere	 lui.	 La	 notizia	 del
misterioso	 omicidio	 della	 studentessa	 di	 Sassari	 durante	 una	 gita
scolastica	 a	 Cagliari	 era	 di	 alcuni	 giorni	 prima	 e	 stava	 riempiendo	 le
pagine	della	cronaca	nera	di	ogni	 testata	giornalistica.	 Il	nome	di	Enrico
non	era	mai	uscito	sino	a	quel	momento	e	Quirico,	che	generalmente	non
si	 interessava	 di	 cronaca,	 neanche	 sospettava	 che	 la	 ragazza	 uccisa
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appartenesse	alla	classe	in	cui	insegnava	l’amico	di	una	vita.	Facendo	uno
sforzo	inumano	Quirico	riuscì	a	concentrarsi	sul	telegiornale.
	
Questa	mattina	il	Giudice	per	le	indagini	preliminari	ha	disposto	per	Enrico	La	Torre
la	 custodia	 cautelare	 presso	 il	 carcere	 di	 Buoncammino.	 Decisione	 scontata	 dopo
l’esito	dell’esame	del	DNA	che	ha	accertato	che	il	liquido	seminale	trovato	sul	corpo
di	Alessia	Deiana	 appartiene	 al	 giovane	professore	 trentaduenne	di	Cagliari.	Ora	La
Torre	 è	 stato	 iscritto	 nel	 registro	 degli	 indagati	 con	 l’accusa	 di	 omicidio	 volontario
aggravato	 dalla	 violenza	 sessuale:	 rischia	 l’ergastolo.	 Paolo	 Almerighi,	 lo	 studente
cagliaritano	 di	 venticinque	 anni	 inizialmente	 tratto	 in	 arresto	 e	 che	 si	 proclamava
innocente	 sin	 dal	 primo	 momento,	 è	 stato	 immediatamente	 scarcerato	 dopo	 quattro
giorni	 di	 isolamento.	 Secondo	 le	 indiscrezioni	 a	 breve	 verrà	 fissata	 l’udienza
preliminare,	non	appena	 la	procura	 avrà	 terminato	 le	ulteriori	 indagini	 che,	 a	questo
punto,	appaiono	quasi	superflue.
	
Quirico	non	riusciva	a	crederci,	doveva	trattarsi	senz’altro	di	uno	sbaglio.
Enrico	era	una	persona	strana,	ma	non	era	mai	stato	uno	violento.	In	tanti
anni	 di	 amicizia	 non	 gli	 aveva	mai	 visto	 alzare	 un	 dito	 contro	 nessuno
neanche	nelle	numerose	occasioni	in	cui	avrebbe	dovuto	farlo.	Nella	testa
si	 accavallavano	 decine	 di	 pensieri.	 La	 prima	 idea,	 la	 più	 stupida,	 fu	 di
andare	 dai	 Carabinieri	 e	 fare	 alcune	 dichiarazioni	 spontanee	 per
raccontare	che	non	poteva	essere	 stato	Enrico	a	uccidere	quella	 ragazza.
Uno	che	salva	ogni	genere	di	animale	indifeso,	dal	lombrico	sulla	strada	a
un	 cagnolino	 affamato,	 non	 può	 avere	 fatto	 quello	 di	 cui	 era	 accusato
Enrico	La	Torre.
Ma	erano	pensieri	inutili	e	stupidi.
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Tre	giorni	dopo	la	notizia	campeggiava	ancora	sulle	prime	pagine	di	tutti
i	giornali.	Erano	poche	le	testate	che	resistevano	alla	tentazione	di	parlare
di	Enrico	La	Torre	come	di	un	mostro,	e	più	i	suoi	conoscenti,	amici	del
quartiere,	 colleghi	 e	 studenti,	 lo	 descrivevano	 come	 una	 persona
tranquilla,	 più	 i	 giornalisti	 calcavano	 la	 mano	 sul	 pericolo	 in	 agguato
dietro	il	mite	e	insospettabile	uomo	qualunque.	Per	il	resto	il	silenzio	della
Procura	 e	 dei	 familiari	 consentivano	 a	 chiunque	 di	 inventare	 qualsiasi
storia.	Quando	un’ispezione	nel	computer	della	sua	casa	di	Sassari	rivelò
la	presenza	di	qualche	video	pornografico	scaricato	da	internet,	la	notizia
venne	 battuta	 da	 tutte	 le	 agenzie	 di	 stampa.	 Quirico	 non	 riusciva	 a
sopportarlo.
«Se	tutti	quelli	che	hanno	scaricato	o	guardato	un	film	porno	sono	mostri,
allora	 il	 cento	 per	 cento	 dei	maschi	 normodotati	 della	 terra	 deve	 essere
messo	in	galera».
Alessio	Perdisci,	il	collega	con	cui	divideva	la	stanza	nello	studio	legale
di	via	Cocco	Ortu,	lo	ascoltava	annoiato.	Da	tre	giorni	Quirico	passava	le
giornate	a	leggere	giornali	e	a	ripassare	diritto	penale	e	procedura	penale.
«La	notizia	non	è	che	hanno	trovato	quattro	o	cinque	filmati	hard,	la	vera
notizia	 sensazionale	 è	 che	 ne	 hanno	 trovati	 solo	 quattro	 o	 cinque.	 Di
questi	tempi	se	hai	appena	cinque	video	pornografici	nel	computer	rischi
quasi	di	passare	per	impotente.	Ti	rendi	conto	che	non	un	solo	giornale	ha
detto	che	non	è	stato	trovato	nulla	di	strano	a	casa	di	Enrico?»
«Mi	rendo	conto».
«Un	 mostro	 come	 quello	 che	 hanno	 dipinto,	 minimo	 minimo	 avrebbe
dovuto	avere,	che	ne	so,	un	diario	con	annotazioni	passionali	verso	quella
povera	 tipa.	E	anche	se	 lo	avessero	 trovato	non	ci	 sarebbe	stato	nulla	di
male	 perché	 era	 un	 tronco	 di	 figa	 che	 non	 finiva	 più».	Quirico	 richiuse
nervosamente	il	giornale.
«Ti	vedo	ispirato.	Perché	non	assumi	la	difesa	di	La	Torre	e	fai	una	bella
arringa	di	questo	tipo:	“Vostro	onore	il	mio	cliente	è	innocente	perché	la
disgraziata	era	un	tronco	di	figa	che	non	finiva	più?”.	Forse	a	La	Torre	lo
assolvono	 ma	 a	 te	 trent’anni	 non	 te	 li	 toglie	 nessuno.	 Ora	 stai	 zitto	 e
fammi	lavorare».

30



Alessio	chiuse	il	discorso.
Quirico	tacque	e	si	 immerse	nei	pensieri.	 Il	 trillo	del	citofono	lo	ridestò
d’improvviso.	 Rispose	 e	 andò	 a	 ritirare	 la	 posta.	 Quando	 rientrò	 nella
stanza	teneva	tra	le	mani	una	busta	che	guardava	con	aria	interrogativa.
«Cos’è?»,	gli	chiese	Alessio	vedendolo	perplesso.
«Non	 capisco,	 è	 un	 telegramma	 per	 me.	 Arriva	 dal	 carcere	 di
Buoncammino.	Ora	lo	apro	e	ti	dico».
Poche	righe	nel	linguaggio	stringato	dei	telegrammi.	Lo	lesse	in	silenzio.
“Ti	ho	nominato	mio	difensore.	Devo	parlarti.	Ciao.	Enrico	La	Torre”.
Quirico	non	credeva	ai	suoi	occhi,	il	cuore	gli	stava	esplodendo	nel	petto.
Si	lasciò	cadere	sulla	sedia	e	chiuse	gli	occhi.	Di	fronte	a	quella	reazione
Alessio	si	alzò,	prese	il	telegramma	e	lo	lesse.
«Stai	 tranquillo,	 non	 crederai	 davvero	 che	 ti	 voglia	 affidare	 la	 sua
difesa?».	Alessio	aveva	più	buon	senso	di	Quirico.	«Capita	spesso	che	un
carcerato	 nomini	 come	 difensore	 un	 suo	 amico	 avvocato	 per	 avere	 la
possibilità	di	ricevere	visite	in	carcere.	Per	lui	è	un	grande	sollievo	avere
qualcuno	con	cui	parlare.	Il	suo	vero	avvocato	difensore	lo	andrà	a	trovare
in	altri	momenti	per	studiare	la	difesa».
Quella	notizia	rinfrancò	Quirico	che	tirò	un	sospiro	di	sollievo;	sapeva	di
non	 essere	 in	 grado	 di	 garantire	 a	 Enrico,	 né	 a	 nessun	 altro,	 una	 difesa
penale	decente.
	
Alle	due	del	pomeriggio	viale	Buoncammino	era	rovente.	Nei	numerosi
chioschi-bar	 costruiti	 nell’ampio	 spartitraffico	 la	 gente	 cercava	 come
poteva	di	ripararsi.	Quirico	era	l’unica	persona	nel	raggio	di	centinaia	di
metri	 in	giacca	e	 cravatta.	L’abito	buono	 lo	 indossava	 indifferentemente
per	 i	matrimoni	 e	 per	 le	 udienze	 in	 corte	 d’appello.	 “Se	 non	mi	 aprono
entro	un	minuto	io	qui	ci	muoio”,	pensò	mentre	attendeva	che	le	guardie
penitenziarie	spalancassero	il	possente	cancello	del	carcere.
Qualche	 minuto	 dopo	 il	 portone	 si	 aprì	 e	 Quirico	 entrò	 nell’androne
scarsamente	 illuminato.	Un	 uomo	 in	 divisa	 si	 affacciò	 da	 una	 guardiola
sulla	sua	destra	e	lo	chiamò.
Quirico	percorse	il	tragitto	che	portava	alla	sala	colloqui	con	lo	sguardo
alto	e	il	petto	in	fuori,	come	chi	conosca	perfettamente	quei	luoghi.
Quando	 riuscì	 finalmente	 ad	 arrivare	 al	 box	 dei	 colloqui,	 si	 sedette	 e
aspettò	che	Enrico	arrivasse.	Per	la	prima	volta,	lì	dentro,	in	quella	stanza
umida	e	sporca,	si	sentiva	un	vero	avvocato.	Poco	contava	che	il	suo	ruolo
fosse	un	altro:	negli	annali	Quirico	D’Escard	sarebbe	rimasto,	pur	per	un
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brevissimo	periodo,	il	difensore	del	famigerato	Enrico	La	Torre,	il	brutale
professore	che	assassinò	e	stuprò	la	sua	studentessa,	Alessia	Deiana.
L’incedere	 di	 Enrico	 era	 inconfondibile,	 chi	 non	 lo	 avesse	 conosciuto
avrebbe	pensato	che	spostare	una	gamba	davanti	all’altra	per	camminare
era	 per	 lui	 un’inutile	 e	 faticosa	 perdita	 di	 tempo.	Ma	 chi	 non	 lo	 avesse
conosciuto	 avrebbe	 pensato	 anche	 che	 pettinarsi	 o	 vestirsi	 in	 modo
decente	 era	 un’inutile	 perdita	 di	 tempo.	 Nulla	 era	 cambiato	 rispetto	 al
solito	 e	 se	 nel	 periodo	 dell’insegnamento	 Enrico	 aveva	 dovuto	 curare
maggiormente	la	sua	immagine,	adesso,	in	carcere,	doveva	sentirsi	più	che
mai	autorizzato	a	infischiarsene.
Occhi	bassi	e	passo	 lento,	Enrico	entrò	nella	 stanza	dei	colloqui	e	da	 lì
venne	 introdotto	 nel	 box	 in	 cui	 era	 già	 seduto	 Quirico.	 Teneva	 tra	 le
labbra	una	sigaretta	spenta	a	metà,	che	emanava	un	odore	terribile.
«Ohi	Enriche’»,	salutò	Quirico.
«Ohi	Quiriche’»,	rispose	Enrico.
Si	salutarono	come	sempre,	come	quando	si	 incontravano	nel	mondo	di
fuori.
«Come	va?»
«Non	male	per	ora.	Finché	sto	in	isolamento	non	mi	lamento.	La	vita	che
faccio	qui	non	è	poi	molto	diversa	rispetto	a	quella	che	facevo	a	Sassari.
Fumo,	 leggo	 e	 dormo.	 Se	 poi	 riuscirò	 ad	 avere	 un	 televisore,	 allora
diventa	 quasi	 un	 albergo.	 A	 parte	 le	 blatte.	 Quelle	 sono	 davvero	 un
problema».
«E	 le	 guardie?	 Ti	 trattano	 bene?»,	 chiese	 Quirico	 preoccupato.	 Non
affrontò	il	discorso	blatte,	sapeva	che	Enrico	le	detestava.
«Parlano	parlano,	ma	poi	non	fanno	nulla.	Mi	insultano	e	mi	minacciano
in	ogni	modo,	dicono	che	dopo	l’isolamento	mi	metteranno	in	cella	con	la
gente	peggiore,	con	un	bestione	 tossicodipendente	gay	o	con	uno	che	ha
avuto	 la	 figlia	 ammazzata	 da	 uno	 stupratore,	 che	 faranno	 questo	 e
quest’altro.	 Per	 adesso	 non	 hanno	 fatto	 niente	 e	 non	 credo	 che	 faranno
nulla.	Non	le	invidio.	Stanno	tutto	il	giorno	in	questo	posto,	almeno	così
passano	il	tempo».
Dopo	una	breve	pausa,	Enrico	chiese	degli	altri.
«Stanno	bene,	ti	portano	i	loro	saluti.	Ora	parliamo	di	cose	più	serie».
Enrico	non	batté	ciglio	e	Quirico	riprese	a	parlare.
«Dunque,	 stamattina	 dopo	 aver	 ricevuto	 il	 tuo	 telegramma,	 mi	 sono
attaccato	 al	 telefono	 e	mi	 sono	 informato	 sui	migliori	 avvocati	 penalisti
della	 Sardegna.	 I	 nomi	 grossi	 sono	 sempre	 quelli:	 Prunas,	 Stevelli,
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Santeramo,	Tavani,	 poi	 a	Nuoro	 c’è	Franceschi	 che	va	per	 la	maggiore.
Ma	 ce	 ne	 sono	 anche	 altri	 quotatissimi.	 Sono	 avvocati	 che	 hanno
esperienza,	capacità,	professionalità	e	carisma,	gente	che	ti	può	difendere
egregiamente.	Almeno	così	si	dice.	Certo,	non	possono	fare	miracoli,	ma
tirano	fuori	sempre	qualche	coniglio	dal	cilindro».
Non	 era	 proprio	 quello	 che	 gli	 era	 stato	 detto,	 ma	 Quirico	 voleva
sembrare	ottimista	e	dargli	speranze	per	 il	futuro.	Sapeva	che	in	un	caso
come	quello	di	Enrico	La	Torre,	con	la	prova	del	DNA	che	lo	inchiodava,
al	 massimo	 si	 poteva	 sperare	 nel	 riconoscimento	 di	 qualche	 attenuante.
Evitare	l’ergastolo	sarebbe	stato	un	risultato	eccellente	per	chiunque.
Enrico	lo	guardava	in	silenzio	girando	tra	le	dita	il	mozzicone	di	cicca.
«Comunque	 i	 nomi	 che	 ti	 ho	 fatto	 sono	 proibitivi	 per	 le	 tasche	 della
maggior	parte	delle	persone.	Nell’ambiente	girano	anche	i	nomi	di	giovani
avvocati	 che	 pare	 siano	 bravissimi	 e	 certamente	 meno	 costosi.	 Per
esempio	il	mio	collega	mi	ha	detto	che	c’è	una	certa	Antonella	Demelas
che	sta	spopolando,	chiunque	l’abbia	sentita	parlare	in	tribunale	dice	che	è
una	iena.	Ho	visto	la	sua	foto	sul	sito	del	consiglio	ed	è	pure	molto	carina.
Ce	ne	sono	anche	altri,	ma	da	quello	che	mi	è	stato	detto,	questa	Demelas
farebbe	 al	 caso	 tuo.	 Potrei	 anche	 riuscire	 a	 recuperare	 il	 suo	 numero	 di
cellulare,	quindi	se	tu	vuoi,	quando	esco	provo	a	chiamarla	così	le	parlo	di
te	e	le	chiedo	se	sarebbe	disposta	ad	assumere	la	tua	difesa.	È	giovane	e
ambiziosa,	 il	 tuo	 caso	 potrebbe	 senz’altro	 stuzzicarla.	 Una	 pubblicità
simile	è	una	manna	per	gli	avvocati».
Enrico	continuava	a	non	fiatare.
«La	scelta	del	 tuo	avvocato	di	 fiducia	 spetta	 solo	a	 te,	 io	 se	vuoi	posso
darti	 consigli	 e	 continuare	 a	 informarmi,	ma	 il	 nome	 finale	 lo	 devi	 dire
tu».
«L’ho	già	fatto	il	nome».
«Hai	già	nominato	qualcuno.	E	chi?».
Enrico	lo	guardò	stupito.
«Non	hai	capito	davvero	o	non	vuoi	capire?»
«Capire	 cosa?»,	disse	Quirico	con	un	 filo	di	preoccupazione	nella	voce
che	Enrico	colse.
«Allora	 hai	 capito.	Te	 l’ho	già	 scritto	 nel	 telegramma	e	 te	 lo	 confermo
adesso:	voglio	che	sia	tu	il	mio	avvocato».
Quirico	sbiancò.
«Non	dire	stronzate,	Enri».
«Sei	un	avvocato?	Ok,	sarai	il	mio	avvocato.	Ho	bisogno	di	qualcuno	di
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cui	possa	fidarmi	ciecamente	e	io	di	te	mi	fido	ciecamente».
Quirico	si	lasciò	cadere	nella	scomoda	sedia	in	legno,	tolse	la	giacca	e	si
allentò	 la	 cravatta.	 La	 temperatura	 della	 stanza,	 già	 insopportabile,
divenne	ancora	più	rovente.
«Cristo	Enri,	tu	di	me	ti	puoi	fidare	ciecamente,	lo	sai.	Io	sono	uno	che	sa
mantenere	segreti,	dare	consigli	giusti,	aiutare	nel	momento	del	bisogno,
qualsiasi	cosa	mi	chieda	io	la	faccio,	purché	la	sappia	fare.	Ma	non	sono
un	avvocato	penalista.	Ti	stai	fidando	ciecamente	della	persona	sbagliata».
Enrico	lo	lasciava	parlare.
«Quindi	se	devi	farti	operare	al	cuore,	visto	che	di	me	ti	fidi	ciecamente,
mi	 chiederesti	 di	 mettermi	 camice	 e	 mascherina	 e	 tagliuzzarti	 col
bisturi?».
Quella	similitudine	piacque	a	Quirico	che	guardò	l’amico	in	attesa	di	una
risposta.
«Se	fossi	incurabile	e	dovessi	morire	comunque,	sì,	credo	che	chiederei	a
te	di	tagliuzzarmi».
Quirico	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 capire	 se	 doveva	 sentirsi	 lusingato	 o
umiliato	da	quella	risposta.
«Com’è	che	hai	pensato	proprio	a	me?»,	gli	chiese.
«Ora	ti	spiego».	Enrico	si	portò	la	mezza	sigaretta	in	bocca,	accennando
una	tirata.	«Non	appena	mi	hanno	arrestato,	è	stato	nominato	un	difensore
d’ufficio,	l’avvocato	Pau,	molto	brava,	preparata,	sapeva	un	sacco	di	cose
e	mi	dava	consigli	che	sembravano	anche	saggi.	È	stata	lei	a	suggerirmi	di
non	 dire	 nulla	 al	 primo	 interrogatorio,	 anche	 se	 onestamente	 avevo	 già
deciso	di	avvalermi	della	facoltà	di	non	rispondere».
«E	 allora?	 Perché	 non	 l’hai	 tenuta	 se	 ti	 ha	 dato	 un’impressione	 così
buona?»
«Mi	 disprezzava»,	 ammise	 Enrico.	 «Nei	 suoi	 occhi	 vedevo	 il	 freddo
distacco	 di	 una	 persona	 che	 fa	 un	 lavoro	 che	 non	vorrebbe	 fare	ma	 che
deve	fare.	Come	un	operaio	che	lavora	all’autospurgo.	Nel	mio	caso,	però,
la	merda	 ero	 io.	Quest’avvocato	Pau	mi	 avrebbe	difeso	nel	migliore	dei
modi	sperando	in	cuor	suo	che	venissi	condannato.	Così	l’ho	mandata	via
e	 quando	 gliel’ho	 detto	 sembrava	 sollevata	 all’idea	 di	 non	 dovere	 più
mettere	le	mani	nella	merda».
Quirico	la	capiva	benissimo.
«Il	giorno	dopo	mi	arriva	in	cella	il	telegramma	di	un	altro	avvocato.	Uno
di	Roma,	pare	un	pezzo	grosso	e	mi	scrive	che	vuole	difendermi	gratis.	E
doveva	essere	davvero	un	pezzo	grosso	se	è	riuscito	ad	avere	un	colloquio

34



con	me	senza	che	io	lo	nominassi	difensore.	È	arrivato	pochi	giorni	dopo,
di	sera,	con	due	assistenti.	Un	uomo	sui	cinquanta	con	un’eleganza	e	un
portamento	 fuori	 dal	 comune.	 Vestito	 in	 maniera	 impeccabile.	 I	 suoi
calzini	 costavano	 senz’altro	di	più	di	 tutto	 il	 tuo	abito».	Quirico	 sorrise,
Enrico	continuò.	«Quando	mi	ha	 stretto	 la	mano	e	mi	ha	guardato	negli
occhi	 effettivamente	 ho	 avuto	 la	 sensazione	 di	 essere	 al	 sicuro.	 Non
c’erano	giudizi	morali	né	nei	suoi	sguardi	né	nelle	sue	parole.	Mentre	mi
parlava	 ho	 pensato	 che	 gli	 avrei	 davvero	 affidato	 la	 difesa,	 mi	 stava
ammaliando	come	il	fachiro	con	il	cobra	e	io	pensavo:	se	riesce	ad	avere
questo	effetto	su	di	me,	forse	riuscirà	anche	a	convincere	i	giudici.	Le	sue
parole	erano	perfette,	ogni	virgola	al	suo	posto.	Una	lezione	di	oratoria	e
tecnica	difensiva	consumata	in	questo	stesso	box	per	i	colloqui	nel	quale
adesso	 sto	 parlando	 con	 te.	 E	 stava	 solo	 facendo	 una	 chiacchierata
informale.	In	un’aula	di	giustizia	sarebbe	stato	un	successone.	Ma	ciò	che
più	mi	convinceva	era	che	si	poneva	sul	mio	stesso	piano:	cercava	fiducia
in	 cambio	 di	 fiducia.	 Avevo	 quasi	 deciso	 di	 affidarmi	 a	 lui	 quando	 ha
iniziato	 a	 entrare	 nei	 particolari	 della	 difesa	 e	 ha	 detto	 quello	 che	 avrei
dovuto	fare	o	dire».
«Cosa	ti	consigliava?»
«Non	 è	 importante	 adesso.	 Sappi	 solo	 che	 io	 non	 ero	 d’accordo.	 Così
gliel’ho	 detto	 senza	 mezzi	 termini:	 “Avvocato,	 la	 ringrazio	 per	 il	 suo
interessamento.	Le	farò	sapere”».
Quirico	sgranò	gli	occhi.	«Non	ci	credo	che	gli	hai	detto	così.	Non	è	da
te».
Fra	 loro	 due,	 nonostante	 tutto,	 si	 stava	magicamente	 ricreando	 il	 solito
clima	disteso	e	rilassato	di	quando,	non	troppi	anni	prima,	Quirico	passava
sotto	casa	di	Enrico	per	fare	due	chiacchiere	prima	di	andare	a	dormire.
«Infatti	 non	 gliel’ho	 detto.	 Però	 gli	 ho	 fatto	 capire	 che	 non	mi	 piaceva
l’impostazione	della	difesa».
«E	lui?»
«Lui	 mi	 ha	 guardato	 in	 faccia	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 se	 volevo	 che	 mi
difendesse	occorreva	fare	come	diceva	lui,	altrimenti	niente».
«E	tu?»,	gli	chiese	Quirico	intuendo,	a	quel	punto,	la	risposta.
«Gli	ho	detto	niente».
«Lo	sospettavo.	E	il	grande	avvocato	come	l’ha	presa».
«In	un	attimo	ha	cambiato	espressione.	Ha	tolto	quella	maschera	teatrale
che	aveva	indossato	per	parlare	con	me,	ha	mostrato	il	suo	vero	volto	di
avvocato	 senza	 scrupoli	 e	 con	 un	 ghigno	 satanico	mi	 ha	 salutato	 senza
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aggiungere	altro.	Ha	dato	la	borsetta	a	uno	dei	suoi	schiavi	e	se	n’è	andato
lasciandosi	dietro	una	scia	di	zolfo».
I	due	ridacchiarono.
«Ora	 sei	 tu	 il	 mio	 avvocato.	 Ascoltami	 Quirico,	 non	 devi	 essere
spaventato,	so	di	essere	spacciato,	ma	voglio	che	un	giorno	non	mi	debba
pentire	per	essere	stato	difeso	da	qualcuno	di	cui	non	mi	fidavo.	Tu	sei	in
gamba	e	sei	mio	amico,	questo	mi	basta».
Quirico	cercò	le	parole	giuste	e	non	le	trovò.
«Enrico,	davvero,	io	sono	lusingato	ma	devo	anche	fare	i	conti	con	la	mia
coscienza.	 Io	 sono	civilista,	mi	occupo	di	 contratti,	 responsabilità	 civile,
eredità,	 locazioni	e	praticamente	non	ho	mai	 fatto	un	processo	penale	 in
vita	mia.	Non	credo	che	sia	professionale	accettare	la	tua	difesa».
«Sono	io	che	sto	scegliendo	te,	non	il	contrario.	Sono	io	che	mi	assumo	le
responsabilità,	non	farti	carico	anche	delle	mie	scelte.	Fa’	così:	prenditi	un
giorno	di	tempo	per	pensarci	e	domani	mi	dirai».
I	due	si	salutarono	con	una	stretta	di	mano,	gesto	abbastanza	inusuale	tra
loro.
Andando	via	Quirico	si	rese	conto	che	in	tutto	quel	tempo	non	era	stato
affrontato	neanche	per	un	secondo	l’omicidio	di	Alessia	Deiana.	Non	una
volta	Enrico	aveva	detto	di	 essere	 innocente	e	 forse	davvero	non	 lo	era.
Quel	 dubbio	 era	 balenato	 nella	 testa	 di	 Quirico	 decine	 di	 volte	 ed	 era
sempre	 riuscito	 a	 passarci	 sopra	 facendo	 affidamento	 sull’inossidabile
certezza	che	 il	 suo	amico	non	avrebbe	mai	potuto	uccidere	una	persona.
Ma	 la	 facilità	 con	 cui	 sorvolava	 sulla	 morte	 di	 una	 ragazza	 di	 diciotto
anni,	strappata	alla	vita	in	un	modo	brutale	e	animalesco,	lo	spaventava.
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«E	 tu	 rifiuterai?»,	 gli	 aveva	 chiesto	 Gabriele	 senza	 neanche	 provare	 a
nascondere	il	suo	scetticismo	nei	confronti	della	scelta	di	Enrico.
«Non	lo	so,	stanotte	ci	penso	poi	domani	tornerò	da	Enrico	e	vedremo»,
aveva	risposto	Quirico.
«Se	è	per	 i	 soldi	non	c’è	problema,	 le	 spese	 legali	 di	qualche	avvocato
penalista	 bravo	 le	 pago	 io,	 domani	 diglielo.	 Non	 glieli	 presto,	 glieli
regalo,	qualunque	cifra»,	aggiunse	Gabriele.
«Non	 è	 per	 i	 soldi,	 ha	 rifiutato	 la	 difesa	 gratis	 da	 uno	 dei	 migliori
avvocati	d’Italia»,	terminò	Quirico	sin	troppo	paziente.
Non	 bastavano	 le	 sue	 insicurezze,	 ci	 si	 mettevano	 anche	 gli	 amici	 a
rincarare	la	dose.
Fu	una	notte	lunga,	una	notte	insonne	passata	a	rigirarsi	nel	letto.	L’unica
consolazione	che	ebbe	durante	quelle	ore	notturne,	 fu	 la	consapevolezza
che	la	sua	decisione	dell’indomani	non	sarebbe	stata	influenzata	da	alcun
interesse	 personale.	 Accettare	 la	 difesa	 significava	 rispondere	 alla
chiamata	di	 un	 amico.	Punto	 e	basta.	L’importante	 era	 che	Enrico	 fosse
consapevole	 che	 la	 persona	 a	 cui	 stava	 affidando	 la	 sua	 vita	 aveva
un’unica	 esperienza	 in	 campo	 di	 processi	 penali	 e	 l’aveva	 acquisita
guardando	 Ally	 McBeal	 alla	 televisione.	 Se	 a	 lui	 andava	 bene,	 sarebbe
andato	bene	anche	a	Quirico.
Mentre	 camminava	 verso	 lo	 studio	 aveva	 l’impressione	 che	 la	 gente	 lo
guardasse	 e	 che	 tutti	 sapessero	 chi	 era	 e	 quale	 dilemma	 lo	 dilaniava.
Quirico	entrò	nella	sua	stanza,	 lanciò	un	saluto	ad	Alessio	e	prese	posto
alla	 sua	 scrivania	 sulla	 quale	 era	 rimasta	 la	 busta	 del	 telegramma	 che
aveva	 sconvolto	 la	 sua	 vita	 professionale.	 Non	 accese	 neanche	 il
computer,	chiuse	gli	occhi	e	fece	cadere	la	testa	sul	tavolo.
«Non	 vorrei	 sembrare	 pedante,	 ma	 non	 mi	 sembra	 proprio	 il	 modo
migliore	di	preparare	una	difesa»,	disse	Alessio.
«Non	ne	conosco	di	migliori»,	 rispose	Quirico	guardando	 il	 finto	 legno
da	mezzo	centimetro	di	distanza.
«Quindi	ancora	non	hai	deciso	cosa	fare?».
Quirico	sollevò	lievemente	la	testa	e	ricapitolò	ad	Alessio	la	situazione.
«Posso	darti	un	consiglio?».
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«Cancellarmi	 dall’albo	 e	 aprire	 un	 box	 di	 frutta	 al	 mercato	 di	 via
Quirra?»,	suggerì	Quirico.
«No	 sarebbe	 da	 perdente.	 Secondo	me	 tu	 devi	 accettare,	 non	 puoi	 non
farlo,	ma	imponigli	di	essere	affiancato	da	un	collega	con	più	esperienza,
qualcuno	che	possa	aiutarti	a	farti	largo	tra	i	meandri	del	processo	penale
che	tu	non	conosci	bene.	Spiegagli	che	si	tratterebbe	di	una	sorta	di	cane
guida	 per	 un	 cieco,	 niente	 di	 più.	 Dopodichè,	 ovviamente,	 ti	 muoverai
come	meglio	credi.	Posso	metterti	in	contatto	con	diversi	colleghi	bravi	e
preparati	 che	 accetterebbero	 di	 difenderlo	 senza	 pensarci	 un	 attimo.	 Per
convincerlo	 digli	 che	 rischi	 di	 essere	 radiato	 dall’albo	 se	 accetti
coscientemente	 una	 difesa	 che	 sai	 di	 non	 poter	 onorare.	 Ma	 se	 vieni
affiancato	da	qualcuno	esperto	allora	non	rischi	niente».
Era	una	mezza	verità	che	forse	avrebbe	potuto	fare	presa	su	Enrico.
La	 via	 di	 fuga	 suggeritagli	 da	Alessio	 gli	 infuse	 un	 nuovo	 ottimismo	 e
così,	mentre	si	recava	a	Buoncammino	col	passo	deciso	di	chi	non	ha	altro
da	 mostrare	 oltre	 al	 passo,	 pensò	 che	 la	 giustizia	 avrebbe	 trionfato	 ed
Enrico	sarebbe	stato	assolto.
L’ottimismo	scomparve	in	un	attimo	quando	Quirico	vide	all’ingresso	del
carcere	 l’inconfondibile	 sagoma	di	Antonello	La	Torre,	padre	di	Enrico.
Quirico	non	sapeva	se	era	lì	per	lui,	ma	sapeva	che	in	ogni	caso	avrebbero
dovuto	parlare.	Fu	colto	dal	desiderio	di	girare	i	tacchi	e	lasciare	perdere
tutta	quella	storia.	Ma	era	troppo	tardi.
Antonello	La	Torre	era	l’esatto	opposto	del	figlio:	autoritario,	sicuro	di	sé
e	 ben	 consapevole	 di	 come	 gira	 il	 mondo.	 Soprattutto,	 ed	 era	 ciò	 che
Quirico	 temeva	 maggiormente,	 era	 uno	 che	 quando	 s’arrabbiava	 non
guardava	in	faccia	nessuno,	mandava	a	quel	paese	chiunque	e	proseguiva
dritto	 per	 la	 sua	 strada	 a	 costo	 di	 spaccare	 schiene	 a	 randellate.	 Aveva
lavorato	 una	 vita	 a	 contatto	 con	 gli	 avvocati,	 ci	 aveva	 praticamente
convissuto	 per	 oltre	 trent’anni.	 Sapeva	 come	 trattarli,	 conosceva	 i	 loro
punti	deboli	e	sapeva	anche	come	spezzare	 loro	 le	gambe	se	ce	ne	fosse
stato	bisogno.	Rispetto	a	tanti	avvocati	scafati	con	cui	aveva	avuto	a	che
fare,	 per	Antonello	La	Torre,	Quirico	 era	un	pivello	 che	 avrebbe	potuto
schiacciare	fra	pollice	e	indice	come	un	insetto.	Quirico	lo	conosceva	dai
tempi	della	scuola	e	con	lui	aveva	avuto	sempre	un	buon	rapporto,	a	volte
timorato,	ma	sempre	amichevole.
«Buongiorno	signor	La	Torre»,	esordì	Quirico	cercando	di	simulare	una
cordiale	determinazione.
«Ciao	Quirico,	sei	venuto	per	parlare	con	Enrico?»
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«Esatto».
«Ci	ho	parlato	anche	io	un	attimo	fa,	stavo	giusto	per	chiamarti.	Andiamo
in	 quel	 bar,	 ché	 qui	 c’è	 un	 caldo	 di	 merda».	 Senza	 aspettare	 risposta
Antonello	La	Torre	si	diresse	verso	uno	dei	tanti	bar	di	fronte	al	carcere.
Quirico	lo	seguì	a	un	metro	di	distanza.
Non	 appena	 entrarono	 nello	 squallido	 bar	 di	 viale	 Buoncammino,	 La
Torre	 si	 appoggiò	 al	 bancone	 col	 gomito	 e	 chiese	 un	 caffè	 e	 un	 amaro
Averna.
«Tu	cosa	prendi?»,	gli	chiese	Antonello	La	Torre.
Quirico	 aveva	 la	 possibilità	 di	 accorciare	 le	 distanze.	 L’ordinazione
giusta	 l’avrebbe	 potuto	 sollevare	 al	 livello	 di	La	Torre.	 In	 un’occasione
normale	avrebbe	preso	un	bel	succo	di	frutta	alla	pesca	o	al	massimo	una
Coca-Cola.	Mai	qualcosa	di	alcolico.
«Un	prosecco»,	sentì	infine	uscire	dalle	sue	labbra	mentre	mentalmente	si
dava	per	l’ennesima	volta	del	coglione.
Nel	momento	in	cui	il	prosecco	di	marca	scadente	gli	veniva	messo	sotto
il	naso,	Antonello	La	Torre	arrivò	al	dunque.
«Sei	 venuto	 a	 dire	 a	 Enrico	 che	 rifiuti	 la	 difesa,	 vero?»,	 gli	 chiese
aspettando	di	sentire	l’unica	risposta	sensata.
Quirico	 avrebbe	 anche	 potuto	 dirgli	 che	 aveva	 deciso	 per	 la	 difesa
congiunta	con	un	avvocato	penalista,	ma	l’atteggiamento	di	Antonello	La
Torre	lo	aveva	indispettito.
«No,	sono	venuto	a	dirgli	che	accetto».
Guardò	 Antonello	 La	 Torre	 negli	 occhi	 simulando	 una	 sicurezza	 che
sapeva	di	non	possedere.
«Stronzate!».
Il	 padre	 di	 Enrico	 bevve	 il	 suo	 caffè	 tutto	 di	 un	 sorso,	 poi	 versò	 nella
tazzina	mezzo	bicchiere	di	Averna,	ne	trangugiò	il	contenuto	e	si	rivolse
di	nuovo	a	Quirico.
«Stronzate.	 Tu	 ora	 prendi	 la	 tua	 bella	 borsettina	 in	 finta	 pelle	 e	 la	 tua
faccia	 da	 culo	 e	 vai	 a	 dire	 a	 Enrico	 che	 non	 lo	 difendi.	 Senza	 farmi
incazzare	oltre».	Buttò	giù	anche	la	restante	parte	del	bicchiere	di	Averna
e	con	un	gesto	quasi	impercettibile	della	mano	destra	intimò	al	cameriere
di	versargliene	un	altro.
«È	suo	 figlio	che	ha	 scelto	me,	non	 il	 contrario.	Ho	provato	anche	 io	a
convincerlo	 a	 nominare	 un	 avvocato	 più	 esperto,	 ma	 non	 vuole	 sentire
ragioni»,	disse	Quirico.
«Non	me	ne	frega	niente	di	quello	che	ha	detto	mio	figlio,	se	tu	rinunci
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alla	difesa	deve	accettarlo.	Quindi	vedi	di	non	farmi	incazzare,	tu	rinuncia
e	poi	ci	penso	io».
“Se	adesso	avessi	 con	me	 il	mio	bel	Toscanello	gliela	 farei	vedere	 io	a
questo	 coglione	 qui.	 Accenderei	 il	 sigaro	 con	 navigata	 esperienza	 e	 gli
getterei	il	fumo	in	faccia	pulendomi	i	denti	con	la	lingua”.
Antonello	La	Torre	guardava	Quirico	negli	occhi	in	attesa	di	sentirsi	dire
quello	che	voleva.	Non	avrebbe	tollerato	rifiuti,	Quirico	lo	sapeva.
«No,	accetto.	Ora	vado,	arrivederci»,	disse	risoluto,	facendo	solo	finta	di
dirigersi	verso	l’uscita.
«Aspetta	un	attimo	giovane,	aspetta	un	attimo».	Non	era	una	richiesta	ma
un	ordine	tassativo.	Quirico	aspettò.
«Prima	che	arrivassi	tu	ho	fatto	un	po’	di	telefonate.	Ho	chiamato	giudici,
avvocati	e	cancellieri	penali	e	ho	chiesto	se	per	caso	ti	conoscevano.	Avrò
chiesto	a	 sei	o	 sette	persone	che	 lavorano	 in	 tribunale	e	nessuno	ha	mai
sentito	il	tuo	nome.	E	non	è	che	ti	chiami	Mario	Rossi	o	Gianni	Pinna,	ché
magari	 possono	 passare	 inosservati.	 Ti	 chiami	 Quirico	 D’Escard!	 Per
quanto	 ne	 sanno	 loro	 e	 per	 quanto	 ne	 so	 io	 tu	 non	 hai	 mai	 fatto	 un
processo	 penale	 in	 vita	 tua.	 E	 ora	 vorresti	 difendere	 mio	 figlio?	 Mio
figlio?	No,	proprio	no,	 tu	 te	ne	devi	andare	a	fare	 in	culo	e	velocemente
pure,	altrimenti	mi	arrabbio	davvero.	Quel	coglione	di	mio	figlio	ha	fatto
una	marea	di	cazzate	nella	sua	vita	e	io	gliele	ho	sempre	lasciate	fare,	ma
questa	 volta	 ho	 l’obbligo	 di	 intervenire.	 E	 finisce	 qui».	 Antonello	 La
Torre	lo	guardò	perentorio.
«È	Enrico	che	me	lo	deve	dire,	non	lei.	Le	ho	già	detto	che	se	dipendesse
solo	da	me	avrei	rifiutato	la	difesa,	ma	non	dipende	solo	da	me.	Convinca
lui,	non	me».	Scolò	il	prosecco,	appoggiò	rumorosamente	il	bicchiere	sul
bancone	e	fece	un	gesto	con	la	mano,	neanche	troppo	nascosto,	per	averne
un	altro.	Il	bicchiere	rimase	inesorabilmente	vuoto.
Antonello	La	Torre	sospirò	scuotendo	la	testa.
«Ho	 capito…	 ho	 capito».	 Estrasse	 il	 portafoglio	 dalla	 tasca	 e	 prese	 il
libretto	degli	assegni.	Poi	si	allungò	oltre	il	banco	per	afferrare	una	penna
vicino	alla	cassa.	«Con	quelli	come	te	bisogna	fare	diversamente.	Questa	è
la	mia	ultima	offerta	fatta	con	le	buone.	Dimmi	tu	la	cifra,	io	la	scrivo	qui
sopra	poi	tu	ti	prendi	questo	cazzo	di	assegno	e	te	ne	vai	per	sempre	fuori
dai	coglioni.	Ok?».
Quirico	esitava	e	La	Torre	se	ne	accorse.
«Cinque?	 Dieci?	 Venti?	 Quanto	 vuoi,	 su	 spara	 e	 facciamola	 finita»,
vedendo	il	cedimento	di	Quirico,	Antonello	La	Torre	lo	incalzò.
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«Soldi	così	facili	non	ne	vedrai	mai	più	in	tutta	la	tua	vita,	quindi	sbrigati
e	poi	levati	dalle	palle».
Mentre	 Antonello	 La	 Torre	 indugiava	 con	 la	 punta	 della	 penna
sull’assegno	 ancora	 in	 bianco,	 Quirico	 elaborava	 milioni	 di	 pensieri.
L’offerta	 era	 offensiva	 e	mortificante,	ma	 terribilmente	 allettante.	 Tanto
più	 che	 se	 avesse	 accettato	 quei	 soldi	 ne	 avrebbero	 tratto	 benefici	 tutti.
Enrico,	 che	 avrebbe	 avuto	 un	 vero	 avvocato,	 il	 padre	 che	 si	 lavava	 la
coscienza	col	figlio	e	lui	che	si	trovava	in	tasca	una	somma	che	non	aveva
mai	visto	in	tutta	la	sua	vita.
«Non	è	una	questione	di	soldi»,	esclamò	infine	Quirico.
«Stronzate,	è	sempre	una	questione	di	soldi.	Se	rifiuti	i	miei	soldi	adesso,
li	rifiuti	per	sempre.	Questo	lo	sai,	sì,	Quirico?».
E	 mentre	 Antonello	 La	 Torre	 lo	 guardava	 negli	 occhi,	 ancora	 con	 la
penna	 in	 mano	 in	 attesa	 della	 cifra	 che	 avrebbe	 posto	 fine	 alla
conversazione,	 Quirico	 capì	 come	 uscirne	 vincitore.	 Avrebbe	 preso	 il
portafoglio	dalla	tasca	posteriore,	l’avrebbe	aperto,	ne	avrebbe	tirato	fuori
i	soldi	e	 li	avrebbe	 lasciati	sul	bancone	del	bar.	Poi	con	un	«Arrivederci
La	 Torre»,	 avrebbe	 imboccato	 l’uscita	 del	 bar	 e	 sarebbe	 infine	 entrato
dentro	il	carcere.	Però	c’era	un	problema	da	superare	prima	di	esibirsi	in
quella	 trionfale	 scena.	 Nel	 portafoglio	 aveva	 solo	 dieci	 euro,	 non	 un
centesimo	di	più,	solo	due	banconote	da	cinque.	In	tutto	avevano	ordinato
due	amari,	un	prosecco	e	un	caffè.	Il	caffè	non	costava	più	di	un	euro	e	se
le	 altre	 bevande	 costavano	 oltre	 tre	 euro	 l’una,	 allora	 sforava	 e	 addio
uscita	 trionfale.	Generalmente	 il	 costo	 di	 amari	 e	 simili	 andava	 dai	 due
euro	 e	 mezzo	 ai	 tre	 e	 mezzo,	 massimo	 quattro	 euro.	Ma	 quello	 era	 un
baretto	scadente,	non	poteva	avere	prezzi	da	bar	del	centro.	Rischiò.
«Ho	detto	che	non	è	una	questione	di	soldi.	Ora	devo	andare,	arrivederci
signor	La	Torre».	Con	un	gesto	da	film	western	Quirico	sbatté	i	soldi	sul
bancone	e	uscì.	Raggiante,	camminando	a	due	metri	dal	livello	del	suolo,
con	la	sensazione	di	avere	fatto	finalmente	qualcosa	di	dignitoso.
«Quirico!».
La	voce	di	Antonello	La	Torre	lo	fece	tornare	a	terra.	Girandosi,	Quirico
pensò	che	gli	stesse	per	arrivare	un	pugno	in	bocca,	ma	era	pronto	anche	a
quello.	Il	prezzo	da	pagare	per	un’uscita	trionfale.
«Ascoltami	Quirico».
Niente	pugno	ma	anzi,	un	tono	molto	più	pacato.
«Se	 proprio	 avete	 deciso	 così,	 cerca	 almeno	 di	 non	 fare	 cazzate.
Convincilo	 ad	 accettare	 una	 difesa	 congiunta	 con	 qualche	 avvocato
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penalista	bravo,	 almeno	questo	 lo	puoi	 fare».	Era	 rassegnato	ma	 sempre
pericoloso.
«Non	 chiedo	 di	 meglio,	 spero	 che	 accetti,	 ho	 già	 qualche	 nome	 di
colleghi	 molto	 bravi.	 Le	 farò	 sapere	 dopo	 che	 ci	 avrò	 parlato.
Arrivederci».
«Sì	sì,	vai	vai»,	concluse	La	Torre.
Un	 secondo	 dopo	 Quirico	 spariva	 dietro	 la	 grossa	 porta	 del	 carcere	 di
Buoncammino	 mentre	 Antonello	 La	 Torre,	 scuotendo	 la	 testa	 con	 fare
rassegnato,	dava	al	barista	i	tre	euro	che	mancavano	per	saldare	il	conto.
	
Non	tornò	subito	a	casa.	Antonello	La	Torre	doveva	prima	capire	cos’era
quella	sensazione	che	provava.	Quel	misto	di	insoddisfazione	e	rabbia	che
gli	 vorticava	 all’altezza	 del	 plesso	 solare	 non	 era	 qualcosa	 di	 nuovo,
nossignore,	 quel	 corpo	 aveva	 già	 provato	 emozioni	 simili,	 ma	 quando?
Senz’altro	non	di	recente,	era	qualcosa	che	andava	cercato	nei	suoi	ricordi
di	 molto	 tempo	 prima.	 C’entrava	 Enrico,	 di	 questo	 era	 certo,	 Enrico
bambino	per	l’esattezza.
Si	tolse	gli	occhiali	da	sole	e	si	premette	l’indice	e	il	pollice	della	mano
destra	 sugli	 occhi	 come	 se	 dovesse	 rispondere	 a	 una	 domanda.	 Enrico
bambino,	sì,	e	poi?	Bambini,	scuola…	qualcosa	si	accese.	Lacrime.	Ecco
c’erano	le	lacrime	di	un	ragazzino	che	piangeva.	E	l’odore	inconfondibile
della	polvere	da	sparo	e	dello	zolfo.
Tutto	era	iniziato	il	giorno	prima	in	un	tranquillo	mercoledì	di	febbraio,
in	 pieno	 clima	 carnevalesco,	 quando	 Antonello	 La	 Torre	 e	 la	 moglie
avevano	 deciso	 di	 andare	 a	 prendere	 Enrico	 all’uscita	 di	 scuola.	 Ormai
Enrico	aveva	quasi	undici	anni	e	il	breve	tragitto	dalla	scuola	verso	casa	lo
affrontava	 quotidianamente	 senza	 nessuna	 difficoltà	 in	 un	 quartiere	 che
faticosamente	 stava	 svestendo	 i	 panni	 del	 rione	 popolare.	 Almeno	 così
avevano	creduto	i	suoi	genitori	sino	al	giorno	in	cui	poterono	sperimentare
con	i	loro	occhi	quanto	la	realtà	fosse	diversa.
Si	 piazzarono	 vicino	 all’edicola	 di	 fronte	 alla	 scuola	 media	 di	 via
Stoccolma	e	attesero	 in	piedi	 lo	 squillo	della	 campana.	C’era	 il	 normale
caos	 di	 qualunque	 scuola	 all’orario	 di	 uscita,	 macchine	 in	 doppia	 fila,
genitori	 e	 nonni	 sparsi	 un	 po’	 ovunque,	 chiasso	 che	 riempiva	 l’aria.	 I
signori	La	Torre	preferirono	tenersi	in	disparte.	Al	suono	della	campana	il
piazzale	e	la	strada	si	riempirono	di	ragazzini	esagitati.
Non	 gli	 fu	 difficile	 individuare	 Enrico	 con	 quella	 chioma	 folta,	 nera	 e
riccia	che	 lo	 rendeva	sciaguratamente	unico.	Sino	all’anno	precedente	 la
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madre	aveva	imposto	la	propria	volontà	e	puntualmente	ogni	due	mesi	lo
portava	 dal	 barbiere	 per	 cercare	 di	 dare,	 con	 una	 drastica	 potatura,	 una
parvenza	normale	a	quel	groviglio	di	 capelli	 che	 riempivano	 la	 testa	del
figlio.	Ma	da	quando	era	entrato	alle	scuole	medie,	Enrico	si	era	rifiutato
di	sottoporsi	a	quel	rito	che	riteneva	una	inutile	perdita	di	tempo.	Sarebbe
andato	dal	barbiere,	o	meglio,	sarebbe	stato	 trascinato	di	peso	dal	padre,
solo	 quando	 non	 fosse	 stato	 più	 possibile	 rimandare.	 La	 perdita	 del
controllo	della	madre	sui	capelli	fu	solo	il	primo	passo	verso	una	assoluta
autonomia	di	scelte	da	parte	di	Enrico.	Autonomamente	sceglieva	i	vestiti
da	mettersi,	autonomamente	decideva	se,	come	e	quando	pulirsi	o	tagliarsi
le	 unghie,	 autonomamente	 sceglieva	 se	 farsi	 la	 doccia	o	meno.	 In	 totale
autonomia	aveva	deciso	di	infischiarsene	dell’aspetto	esteriore	e	di	quello
che	gli	altri	avrebbero	pensato	di	lui.
«Ecco	Enrico,	vado	a	chiamarlo»,	disse	la	madre.
«Aspetta».
«Perché?»
«Aspetta	ancora	un	attimo,	voglio	prima	capire	cosa	sta	succedendo».
Imperturbabile,	 Antonello	 La	 Torre	 guardò	 la	 scena	 spostandosi	 di	 un
metro	alla	sua	sinistra	per	avere	un	angolo	di	visuale	migliore.	Enrico	era
uscito	 da	 scuola	 ma	 invece	 di	 camminare	 come	 suo	 solito,	 con	 passo
stanco	 e	 testa	 bassa,	 si	 muoveva	 velocemente,	 come	 se	 avesse	 fretta,	 e
ogni	 tanto	 improvvisava	 una	 corsetta	 rallentata	 dal	 giaccone	 invernale	 e
dal	grosso	zaino	che	gli	pendeva	dalle	spalle	sobbalzandogli	pesantemente
sul	sedere.
«Fermati	La	Torre!»,	urlava	una	voce	dietro	di	 lui.	Oscar	Soru	e	alcuni
suoi	 amici	 di	 terza	 media	 gli	 erano	 dietro	 e	 sghignazzavano.	 Un	 altro
codazzo	di	ragazzini	li	seguiva	per	non	perdersi	la	scena.
«E	dài,	La	Torre,	fermati.	Non	ti	facciamo	nulla,	promesso».
Enrico	non	rispondeva	continuando	a	camminare	svelto	verso	casa	sua.
«C’è	 qui	 Valentina	 che	 vuole	 sapere	 se	 è	 vero,	 non	 vorrai	 deluderla
spero»,	gridò	Oscar.
Non	c’era	solo	Valentina.	C’erano	Giorgio,	Alessia,	Simona,	Francesco,
Federica	 e	 tanti	 altri	 e	 forse	 a	 nessuno	 interessava	 sapere	 se	 era	 vero
quello	 che	 Oscar	 andava	 a	 dire	 in	 giro,	 ma	 a	 tutti	 piaceva	 l’idea	 di
assistere	all’esibizione	di	Oscar	Soru.	Non	era	granché	quell’Oscar	come
bullo	 della	 scuola,	 aveva	 buona	 volontà	ma	 poca	 spina	 dorsale	 e	 il	 suo
curriculum	vantava	poche	imprese	veramente	degne	di	nota.	Era	stato	lui
a	inventare	la	storia	del	pettine,	l’aveva	raccontata	a	una	sua	compagna	di
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classe	e,	poiché	lei	si	era	fatta	delle	grandi	risate,	Oscar	aveva	creduto	di
avere	 ideato	 qualcosa	 di	 veramente	 divertente.	 Per	 una	 settimana	 aveva
fatto	circolare	 la	voce	nella	scuola	promettendo	che	quel	giorno	avrebbe
dato	finalmente	la	dimostrazione	pratica.
Tenendo	in	mano	un	pettine	nero	dai	denti	fitti	Oscar	accelerò	il	passo	e
in	 breve	 fu	 a	 due	 passi	 da	 Enrico.	 «La	 gente	 vuole	 sapere	 La	 Torre,	 la
gente	ha	bisogno	di	sapere.	Perciò	fermati».
«No»,	disse	Enrico	senza	voltarsi.
«Ora	 basta.	 Fermati!».	 Con	 l’espressione	 diventata	 improvvisamente
seria	Oscar	Soru	 afferrò	Enrico	 per	 lo	 zaino	 e	 lo	 obbligò	 a	 fermarsi.	Ci
mancò	poco	che	Enrico	non	cadesse	all’indietro.	Quando	si	voltò	vide	di
fronte	 a	 sé	 decine	 di	 facce	 di	 ragazzini	 e	 ragazzine	 e	 soprattutto	 vide
quella	 di	 Oscar.	 Enrico	 non	 era	 spaventato,	 sapeva	 che	 Oscar	 non
rappresentava	 una	 reale	 minaccia	 per	 la	 sua	 incolumità,	 era	 solo
rassegnato	a	dover	ritardare	il	rientro	a	casa.
I	 signori	 La	 Torre	 stavano	 assistendo	 in	 silenzio,	 ma	 quando	 Oscar
acchiappò	Enrico	per	lo	zaino	la	madre	non	riuscì	più	a	trattenersi.
«Fa’	qualcosa	Antonello!».
«No».
«Perché	no?	Vai	a	prenderlo,	ti	prego».
«No,	sarebbe	peggio».
«Allora	vado	io»,	disse	senza	troppa	convinzione	la	moglie.
Bastò	lo	sguardo	di	Antonello	La	Torre	per	bloccarla	sul	posto.	Antonello
aveva	 detto	 una	 mezza	 verità	 alla	 moglie,	 sapeva	 che	 intervenire	 per
salvare	 il	 figlio	 in	 quella	 situazione	 avrebbe	 solo	 aumentato	 il	 senso	 di
vergogna	 di	 Enrico	 di	 fronte	 a	mezza	 scuola,	ma	 il	motivo	 per	 cui	 non
voleva	intervenire	era	un	altro.	Voleva	vedere	con	i	propri	occhi	come	si
comportava,	 sperando	 che	 Enrico	 potesse	 finalmente	 smentirlo	 e
dimostrargli	 che	 non	 era	 quel	 debole	 che	 il	 padre	 temeva	 che	 fosse.
Dentro	di	sé	Antonello	La	Torre	desiderava	con	tutto	il	cuore	che	il	figlio
si	 ribellasse	 e	 affrontasse	 a	 muso	 duro	 quello	 stronzetto	 con	 i	 capelli
impomatati	che	faceva	il	bullo	senza	neanche	averne	il	fisico.
“Dagli	 un	 calcio	 nelle	 palle	 e	 affrontalo,	 poi	magari	 te	 le	 darà	 di	 santa
ragione	ma	almeno	avrà	capito	che	non	sei	un	debole.	Così	 lo	capiranno
tutti	 e	 ti	 rispetteranno	 per	 sempre.	 Su	 figliolo,	 fallo	 e	 diventerai	 il	 mio
eroe!”.
Enrico	guardò	negli	occhi	Oscar,	era	di	poco	più	basso	di	lui	ma	la	stazza
era	 quasi	 la	 stessa,	 poi	 cercò	 lo	 sguardo	 di	 qualcuno	 dei	 presenti	 nella
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speranza	di	un	gesto	di	conforto,	ma	trovò	solo	occhi	di	bambini	curiosi.
Infine	abbassò	lo	sguardo.
«Lasciami	stare,	devo	andare	a	casa»,	disse	a	voce	bassa.
«Adesso	ci	vai,	a	casa.	Prima	però	dobbiamo	scoprire	se	è	vero,	è	per	la
scienza,	 capisci?	 Diventerai	 famoso.	 Diventeremo	 tutti	 famosi»,	 disse
guardandosi	intorno	e	cercando	l’approvazione	dei	presenti.
Oscar	 alzò	 il	 pettine	 sopra	 la	 propria	 testa	 e	 si	 rivolse	 ai	 ragazzini	 che
facevano	 capannello	 intorno	 a	 lui.	 Chiamò	 il	 silenzio,	 fece	 una	 breve
pausa	per	creare	l’atmosfera	e	poi	iniziò	il	suo	show.
«Siori	e	siore,	oggi	qui	a	Cagliari,	mica	a	losangele	o	a	niuiork,	proprio
qui	a	Cagliari	scopriremo	se	è	vero	quello	che	si	dice	da	taaanto	tempo.	È
una	giornata	storica	e	tutti	voi,	un	giorno,	guardando	i	vostri	nipotini	negli
occhi	potrete	dire	con	massimo	orgoglio:	“Io	c’ero!”.	Noi	siamo	qui	per
amore	 della	 verità.	 Io	 voglio	 sapere,	 voi	 volete	 sapere,	 l’Italia	 vuole
sapere,	tutto	il	mondo	vuole	sapere».
Altra	pausa.
«Il	mondo	deve	sapere».
Ci	furono	risate,	non	tutte	finte.
Enrico	provò	ad	andarsene	ma	si	accorse	che	da	dietro	le	spalle	un	amico
di	Oscar	lo	tratteneva	per	lo	zaino,	impedendogli	qualsiasi	movimento.
«Qualcuno	 un	 giorno	 disse:	 il	 pettine	 non	 cadrà!	 Possibile?	 Questo
piccolo	 pettine	 vorrebbe	 forse	 sfidare	 le	 rigorose	 leggi	 della	 fisica?	 Lo
sapremo	 subito.	 Diamo	 inizio	 all’esperimento	 ma	 prima	 un	 piccolo
sondaggio».
Oscar,	 ormai	 padrone	 assoluto	 della	 scena,	 impugnò	 il	 pettine	 come	 se
fosse	 un	microfono	 e	 lo	 portò	 alla	 bocca	 rivolgendosi	 alla	 ragazza	 alla
propria	sinistra.
«Valentina,	 secondo	 te	 il	 pettine	 cadrà?»,	 chiese	 avvicinando	 il
pettine/microfono	alla	bocca	della	ragazza.
«Boh!	Cioè,	non	lo	so,	credo	di	no»,	rispose	timidamente	Valentina.
«E	secondo	te?».	Oscar	avvicinò	il	microfono	a	un	altro	ragazzo.
«No».
«E	secondo	te?»
«Secondo	me	sì».
«E	secondo	te?»
«No».
«E	tu?»
«No».
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Oscar	all’improvviso	si	girò	verso	Enrico.
«E	secondo	te,	ciccio?».	Oscar	porse	il	microfono	a	Enrico	e	lo	guardò	da
distanza	ravvicinata.
«Non	lo	so,	devo	andare	a	casa,	mollami»,	gridò	tentando	un	altro	inutile
strattone.
«Secondo	me	non	cadrà!»,	concluse	Oscar	Soru.	E	come	se	volesse	dargli
un	pugno	 in	 testa	alzò	 il	pettine	e	 lo	conficcò	nel	groviglio	di	capelli	di
Enrico.	Quando	mollò	la	presa	il	pettine	rimase	impigliato	ai	capelli.
Oscar	fece	un	passo	indietro	e	tutti	rimasero	in	silenzio.	Il	pettine	ebbe	un
breve	 sussulto,	 scivolò	 di	 un	 centimetro	 finché	 non	 trovò	 un	 appiglio
sicuro	 nei	 nodi	 dei	 capelli.	 Enrico	 scosse	 la	 testa	 ma	 il	 pettine	 rimase
dov’era.
Oscar	si	prese	un	altro	paio	di	secondi	poi	urlò.
«Non	è	caduto!	È	rimasto	attaccato	ai	capelli,	esperimento	riuscito,	siori	e
siore.	Esperimento	riuscito!	Siamo	diventati	famosi!».
Ci	furono	urla	di	giubilo	e	risate	isteriche.	Quando	Enrico	prese	il	pettine
con	le	mani	senza	riuscire	a	toglierlo	neanche	usando	la	forza,	fu	il	delirio.
Ed	 erano	 risate	 autentiche,	 con	 tanto	 di	 lacrime	 vere.	 Solo	 dopo	 diversi
tentativi	Enrico	riuscì	a	strappare	il	pettine	al	quale	erano	rimasti	attaccati
alcuni	 ciuffi	 di	 capelli	 neri	 e	 lo	 lanciò	 per	 terra.	 Oscar	 fece	 un	 passo
indietro.	Gli	altri	lo	imitarono.
«Che	schifo,	ora	bisogna	disinfettarlo	con	la	benzina».
Altre	risate.
Enrico	 provò	 di	 nuovo	 a	 girarsi	 e	 questa	 volta	 non	 trovò	 alcuna
resistenza.	A	testa	bassa	prese	la	strada	di	casa.
Oscar	Soru	era	adrenalinico,	il	suo	show	era	stato	un	successone	e	sentiva
di	 essere	 finalmente	 diventato	 il	 re	 della	 scuola	 media.	 Se	 ne	 sarebbe
parlato	per	 settimane,	 l’avrebbe	 raccontato	centinaia	di	volte	 e	 chiunque
avrebbe	 giurato	 di	 essere	 stato	 presente	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 era	 celebrata
l’apoteosi	di	Oscar	Soru	e	il	massacro	di	Enrico	La	Torre.	In	una	scuola
tutto	 sommato	 tranquilla	 bastava	 poco	 per	 diventare	qualcuno,	Oscar	 lo
sapeva	bene.
Tanta	adrenalina,	 troppa	perché	tutto	potesse	finire	in	quel	modo.	Oscar
doveva	chiudere	in	bellezza,	doveva	esagerare.
«Va’	a	casa	La	Torre,	va’	pure	ora	che	sei	famoso.	Ma	prima…».
Enrico,	 a	 pochi	metri	 da	 Oscar,	 fu	 colto	 da	 sconforto	 all’idea	 che	 non
fosse	ancora	finita.
«…prima	voglio	presentarti	un	mio	amico.	Ecco	a	voi	il	signor	Raudo».
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Dalla	 tasca	 del	 giubbino	 in	 jeans	 Oscar	 Soru	 tirò	 fuori	 un	 petardo	 tipo
raudo,	la	sua	passione,	ne	aveva	ancora	quattro	e	aspettava	solo	la	buona
occasione	per	farli	esplodere.
«E	qui	dentro»,	si	batté	sulla	tasca,	«ci	sono	tre	suoi	fratelli	gemelli».
Enrico	 stava	 dando	 le	 spalle	 a	Oscar	 e	 non	 aveva	 capito	 esattamente	 a
cosa	 si	 riferisse	 quando	 parlava	 del	 signor	Raudo,	ma	 ormai	 non	 aveva
alcuna	 speranza	 che	 fosse	 qualcosa	 di	 piacevole	 per	 lui.	 Istintivamente
pensò	che	il	signor	Raudo	fosse	un	suo	amico	grande	e	grosso,	il	nome	era
proprio	 quello	 di	 qualcuno	 grande	 e	 grosso,	 che	 improvvisamente	 lo
avrebbe	preso	a	cazzotti	in	faccia.	Iniziò	a	correre.
Oscar	guardò	il	petardo.
«Signor	Raudo	 questo	 è	La	Torre,	piacere,	 signor	La	Torre	 questo	 è	 il
signor	Raudo…	piacere!».
Alla	parola	“piacere”	Oscar	strofinò	la	capocchia	del	petardo	sulla	parte
ruvida	 di	 una	 scatola	 di	 cerini	 e	 lanciò	 il	 signor	Raudo	 verso	Enrico.	 Il
petardo	 rotolò	 vicino	 a	 Enrico	 e	 dopo	 alcuni	 secondi	 deflagrò	 con	 un
rumore	assordante.	Enrico	si	spaventò	e	inizio	a	correre	a	rotta	di	collo.
Antonello	 La	 Torre	 stringeva	 il	 braccio	 della	 moglie	 con	 forza,	 senza
neanche	 accorgersi	 di	 quanto	 le	 stesse	 facendo	male.	Neanche	 lei	 se	 ne
accorse,	 ma	 piangeva	 sommessamente	 implorando	 il	 marito	 affinché
intervenisse	in	soccorso	del	figlio.
Antonello	continuò	a	guardare,	ormai	sapeva	per	certo	che	la	reazione	di
Enrico	non	ci	 sarebbe	 stata.	Ma	decise	ugualmente	di	non	 fare	nulla,	 se
fosse	 intervenuto	 e	 avesse	 avuto	 tra	 le	 mani	 quel	 moccioso	 prepotente
forse	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 controllarsi	 e	 allora	 sì	 che	 la	 situazione
sarebbe	 diventata	 problematica.	 Non	 che	 dovesse	 passarla	 liscia,	 quello
mai,	anche	perché	nella	sua	testa	stava	già	prendendo	forma	un’altra	idea.
«Andiamo	 a	 casa»,	 disse	 infine	 alla	moglie.	 Enrico	 ormai	 era	 in	 salvo,
troppo	lontano	perché	i	petardi	di	Oscar	potessero	nuocergli.
Quando	arrivò	a	casa	Enrico	 lasciò	 lo	zaino	all’ingresso,	andò	a	sedersi
nel	divano	e	accese	la	televisione.	Antonello	La	Torre	era	già	lì.
«Tutto	 bene	 a	 scuola	 oggi?»,	 chiese	Antonello	 senza	 lasciare	 trasparire
alcuna	emozione.
«No».
«Perché	no?»
«Mi	 hanno	 interrogato	 in	 storia	 e	 sono	 andato	 male.	 Non	 ricordavo	 le
date	delle	guerre	puniche».
«Nient’altro?»

47



«No».
«Tutto	a	posto?».
Enrico	guardò	il	padre	con	aria	perplessa.
«Tutto	a	posto»,	confermò	Enrico.
Antonello	La	Torre	se	ne	andò.	Non	poteva	 immaginare	che	per	Enrico
fosse	davvero	tutto	a	posto.	Lo	sgradevole	incidente	di	poco	prima	era	già
stato	archiviato	come	un	noioso	contrattempo.	Aveva	messo	in	conto	che
essere	 preso	 in	 giro	 era	 il	 prezzo	 da	 pagare	 per	 l’autonomia	 delle	 sue
scelte	 e	 in	 fondo	 preferiva	 mille	 volte	 subire	 quelle	 beffe	 che	 doversi
preoccupare	di	come	si	vestiva	e	quanto	si	lavava.
Quel	 pomeriggio	 Antonello	 La	 Torre	 fu	 molto	 impegnato.	 Prese	 un
giorno	 di	 ferie	 dal	 lavoro	 e	 si	 dedicò	 a	 dare	 sostanza	 a	 quell’idea	 che
aveva	 concepito	 di	 fronte	 alla	 scuola	 di	 Enrico,	 mentre	 assisteva	 allo
spettacolo	pirotecnico	di	Oscar	Soru.
Il	 pomeriggio	 del	 giorno	 dopo,	 una	 mezz’oretta	 prima	 del	 tramonto,
Antonello	La	Torre	passeggiava	 in	via	San	Giuliano,	non	a	caso	proprio
nei	 pressi	 di	 casa	 di	 Oscar	 Soru.	 Non	 fu	 neanche	 un	 caso	 che	 incrociò
Oscar	da	solo	mentre,	con	ogni	probabilità,	andava	a	bighellonare	in	giro
per	il	quartiere	di	Genneruxi.
«Scusa	 ragazzo,	 posso	 chiederti	 un	 favore?»,	 chiese	 Antonello	 con
assoluta	cordialità	quando	arrivò	a	tu	per	tu	con	Oscar	Soru.
«Che	favore?»
«Solo	un’informazione.	Conosci	un	posto	da	queste	parti	dove	si	può	fare
un	po’	di	chiasso	senza	disturbare?»
«Be’	sì,	c’è	un	grande	spiazzo	sterrato	da	quella	parte,	cinque	minuti	da
qui.	Dipende	da	quanto	chiasso	deve	fare».	Oscar	indicò	un	luogo	vicino
al	canale	di	Mammaranca	che	era	considerato	una	sorta	di	zona	franca	del
quartiere.	Era	il	luogo	in	cui	si	consumavano	incontri	fra	amanti,	dove	si
provavano	le	moto	da	cross,	dove	si	usavano	le	fionde	contro	gli	uccelli	e
dove,	naturalmente,	si	potevano	fare	esplodere	petardi	senza	proteste.
«Un	po’	di	chiasso.	Sai,	tipo	esplosioni».
Le	antenne	di	Oscar	iniziarono	a	raddrizzarsi.
«Esplosioni?	Che	genere	di	esplosioni?».
Antonello	La	Torre	si	guardò	intorno	con	fare	circospetto.
«Petardi»,	disse	infine	segretamente.
Apriti	sesamo.	Oscar	fu	suo.
«Lei	ha	dei	petardi?»
«Qualcuno.	Sì.	Comunque	grazie	ragazzo,	io	devo	andare»,	si	voltò	e	si
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avviò	verso	la	direzione	indicata	da	Oscar.
«Signore!».
Antonello	La	Torre	si	girò.	«Dimmi	ragazzo».
«Che	petardi	ha?»
«Nulla	 di	 che».	 Antonello	 La	 Torre	 si	 riavvicinò	 al	 ragazzo.	 «Solo
questi»,	aprì	il	giaccone	e	gli	mostrò	una	scatola	di	cartone.
Oscar	ebbe	un	fremito.	Quando	Antonello	aprì	 la	 linguetta	della	scatola
esibendo	 venti	 grossi	 petardi	 neri	 perfettamente	 allineati,	 Oscar	 rimase
paralizzato.	“Dei	Magnum	veri”,	pensò	Oscar,	dolcemente	inebriato	dalla
visione	di	un	autentico	tesoro.
I	petardi	erano	la	passione	di	Oscar,	i	petardi	erano	la	malattia	di	Oscar.
Antonello	La	Torre	l’aveva	capito	subito,	gli	era	bastato	osservare	il	suo
sguardo	 quando	 li	 aveva	 tirati	 contro	 Enrico.	 Era	 uno	 sguardo
inequivocabile.	 Sin	 da	 quando	 Oscar	 era	 bambino	 e	 doveva	 limitarsi	 a
guardare	i	cugini	più	grandi	che	sparavano	botti	veri,	mentre	lui	teneva	in
mano	una	triste	astina	grigia,	che	sprigionava	innocue	scintille,	i	petardi	lo
affascinavano	 visceralmente.	 Gli	 altri	 fuochi	 artificiali	 come	 i	 fischia	 e
scoppia,	 le	girandole,	 i	 paffbum	e	 le	 altre	 cosette	 che	 si	 trovavano	nelle
bancarelle	 lo	 annoiavano	 mortalmente.	 Oscar	 voleva	 rumore	 e
devastazione.	 Oscar	 amava	 ogni	 singolo	 attimo	 in	 cui	 la	 capocchia
sfrigolava	luminescente	sino	al	momento	che	lui	prediligeva,	quello	in	cui
la	scintilla	veniva	risucchiata	all’interno	del	cilindro	e	scompariva.	A	quel
punto	 tutto	 si	 bloccava,	 il	 mondo	 intero	 attendeva	 l’esplosione	 che
puntualmente,	 dopo	 pochi	 millesimi	 di	 secondo,	 arrivava.	 L’attimo	 di
silenzio	immoto	prima	dell’esplosione	rappresentava	il	massimo	per	lui.
«Figliolo	 tutto	 bene?»,	 chiese	 Antonello	 La	 Torre	 richiudendo	 il
giaccone.
«S-s-sì.	Ma	sono	dei	Magnum	quelli?»
«Sì,	 mi	 pare	 si	 chiamino	 così.	 Li	 ho	 comprati	 in	 armeria,	 sai	 sono	 un
cacciatore.	Be’	figliolo	ora	devo	proprio	andare	perché	si	fa	tardi.	Ciao».
Oscar	lo	guardò	allontanarsi.	Quando	fu	a	circa	dieci	metri	di	distanza	lo
rincorse	e	lo	chiamò	ancora	una	volta.
«Signore».
Antonello	La	Torre	si	voltò	senza	alcun	segno	di	disappunto	sul	volto.	Se
Oscar	 non	 fosse	 stato	 totalmente	 inebriato	 dalla	 visione	 della	 famiglia
Magnum	al	completo,	avrebbe	forse	intuito	che	tanta	disponibilità	da	parte
di	un	adulto	verso	un	ragazzino	insistente	appariva	quantomeno	anomala.
«Dimmi	figliolo».
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«Posso	venire	con	lei?	A	scoppiare	i	petardi	dico».
«Perché	no?	Però	è	meglio	non	andare	insieme».
«Perché?»
«Figliolo,	io	ho	più	di	quarant’anni	e	tu	sei	poco	più	di	un	bambino,	che
figura	 ci	 faccio	 se	mi	 vedono	 andare	 a	 giocare	 con	 te?».	Oscar	 credette
facilmente	 a	 quella	 scusa	 ideata	 da	 Antonello	 La	 Torre	 per	 evitare	 che
qualcuno	 li	 vedesse	 allontanarsi	 insieme.	 Oscar	 avrebbe	 creduto	 a
qualsiasi	 racconto	 pur	 di	 poter	 andare	 insieme	 al	 signore	 pieno	 di
Magnum.
«Allora	aspetto	qui	e	la	raggiungo	fra	due	minuti».
«È	meglio	 invece	 se	 arrivi	 alla	 fine	 di	 questa	 via,	 ti	 fermi,	 conti	 fino	 a
duecento	e	poi	vieni	dove	mi	hai	indicato	tu».
«Sì	sì,	benissimo	farò	proprio	così».	Non	ebbe	il	tempo	di	finire	la	frase
che	stava	già	camminando	con	passo	spedito	verso	la	fine	della	via.
«Figliolo!».
«Sì?»
«Acqua	in	bocca,	mi	raccomando».
Oscar	fece	un	segno	d’intesa	e	riprese	la	strada	carico	di	vera	emozione.
Dieci	minuti	dopo	Antonello	La	Torre	e	Oscar	erano	seduti	in	una	delle
tante	rocce	che	spuntavano	dal	terreno	incolto.	Il	palazzo	più	vicino	era	a
diverse	centinaia	di	metri	e	tutt’intorno	c’era	solo	desolazione	e	degrado.
Diversi	anni	più	 tardi	quel	 luogo	sarebbe	diventato	uno	dei	quartieri	più
esclusivi	di	Cagliari.	Ma	quel	giorno	 la	 solitudine	e	 il	 silenzio	erano	gli
unici	protagonisti.	A	parte,	ovviamente,	Mister	Magnum.
Antonello	La	Torre	 tirò	 fuori	 la	 scatola	dei	Magnum	e	 l’appoggiò	 sulla
roccia.	Oscar	la	guardava	con	devozione.
«Come	mai	ce	li	ha?»,	ebbe	infine	l’ardire	di	chiedere.
«Prima	ti	ho	detto	che	sono	un	cacciatore.	Io	vado	a	caccia	di	cinghiali,	lo
sai	 come	si	 svolge	una	battuta	di	 caccia	al	 cinghiale?	No	eh?	Dunque,	 i
cacciatori	 veri	 e	 propri,	 quelli	 con	 il	 fucile,	 si	 sistemano	 a	 valle	 di	 una
collina	 e	 si	mettono	 in	 posizione	di	 tiro.	A	monte	 invece	 salgono	quelli
che	 si	 chiamano	 i	 battitori.	 I	 battitori	 devono	 fare	 chiasso,	 urlare,	 tirare
pietre,	qualsiasi	cosa	che	serva	a	spaventare	i	cinghiali	e	farli	scendere	a
valle».
«Dove	ci	sono	i	cacciatori?»
«Esatto,	dove	ci	sono	i	cacciatori.	Se	il	cinghiale	esce	dalla	macchia	della
collina	ed	entra	nel	raggio	di	sparo	di	uno	dei	cacciatori,	allora	quella	sera
si	mangerà	cinghiale	in	umido».
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Oscar	fece	un	sorriso.
«In	 genere	 i	 battitori	 sono	 ragazzini,	 figli	 dei	 cacciatori,	 ma	 siccome
ultimamente	non	ci	vuole	venire	più	nessuno	abbiamo	deciso	di	usare	altri
sistemi.	Questi	sistemi».	Antonello	La	Torre	batté	con	le	dita	sulla	scatola
dei	Magnum.
«Ho	però	bisogno	di	provarne	un	paio	per	essere	sicuro	che	vadano	bene.
Devono	fare	molto	rumore	sennò	non	funzionano».
«Ne	 fanno	 tanto	 di	 rumore	 signore,	 glielo	 assicuro»,	 affermò	 Oscar
sempre	più	eccitato.
«Tu	dici?	Ora	vediamo»,	senza	ulteriori	preamboli	Antonello	La	Torre	ne
prese	uno,	lo	sfregò	sulla	scatola	di	cerini	e	lo	lanciò	lontano.
La	scintilla	durò	una	decina	di	secondi,	poi	venne	 inghiottita	dalla	 testa
del	petardo	e	un	attimo	dopo	esplose	con	un	fragore	assordante.	Entrambi
vennero	investiti	da	un	vento	caldo	e	dall’odore	di	polvere	da	sparo.	Oscar
se	 ne	 riempì	 i	 polmoni	 come	 un	 asmatico	 che	 utilizza	 l’inalatore	 per
riuscire	a	respirare.	Nel	punto	dell’esplosione	si	era	creato	un	 lievissimo
avvallamento.	 Oscar	 guardò	 l’adulto	 al	 suo	 fianco	 con	 l’espressione
soddisfatta.	 “Hai	 visto	 signore	 che	 avevo	 ragione	 e	 ne	 faceva	 tanto	 di
rumore	Mister	Magnum?”.
«Non	male»,	 disse,	 «ma	 non	 abbastanza.	 Ho	 bisogno	 di	 più	 rumore.	 I
cinghiali	sono	bestie	furbe,	lo	sanno	bene	che	lì	a	valle	ci	siamo	noi	pronti
a	sparare.	Se	non	sono	davvero	spaventati	non	si	muovono	dalle	tane».
Antonello	prese	dalla	scatola	tre	Magnum	e	li	unì	tra	loro	sino	a	formare
una	piccola	piramide	dagli	spigoli	arrotondati.	Poi	dalla	tasca	della	giacca
prese	 del	 nastro	 adesivo	 professionale	 da	 muratore.	 Era	 largo	 cinque
centimetri,	di	colore	grigio	e	rinforzato	da	una	trama	di	filo	sottile.	Con	un
coltellino	ne	tagliò	un	pezzo	abbastanza	lungo	e	lo	usò	per	legare	tra	loro	i
tre	Magnum.	Dal	 nastro	 adesivo,	 spuntava	 ora	 solo	 la	 capocchia	 dei	 tre
Magnum.	La	mostrò	a	Oscar.
«Così	credo	che	farà	molto	più	rumore».
Oscar	 guardava	 ammirato	 l’adulto	 che	 giocava	 con	 i	 petardi	 e	 già
pregustava	 il	 momento	 in	 cui	 avrebbe	 potuto	 raccontare	 ai	 suoi	 amici
quella	fantastica	avventura.
«Vuoi	farli	esplodere	tu,	figliolo?».
La	 risposta	 di	 Oscar	 fu	 una	 dichiarazione	 di	 eterno	 amore	 per	 quel
signore	grande	e	grosso	che	faceva	il	bambino.	Le	parole	suonarono	come
quelle	di	una	zitella	che	a	quarant’anni	riceve	una	proposta	di	matrimonio
da	un	bellissimo	e	ricchissimo	principe	azzurro.
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«Oh	sì,	lo	voglio	moltissimo!».
«Tieni	allora».
Gli	diede	il	trittico	di	Magnum.	Oscar	lo	prese	con	la	mano	destra.
«Impugnalo	con	entrambe	le	mani».
Automaticamente,	 senza	neanche	perdere	 tempo	a	chiedersi	 il	perché	di
una	 richiesta	 simile,	 Oscar	 avvicinò	 anche	 la	 mano	 sinistra	 e	 strinse	 il
rotolo	di	petardi	come	se	fosse	un	bouquet	di	fiori	che	la	sposa,	la	zitella
di	prima,	porta	orgogliosa	all’altare.
In	 quel	momento,	 con	 uno	 scatto	 improvviso	 che	 non	 diede	 a	Oscar	 il
tempo	 di	 capire	 cosa	 stesse	 accadendo,	 Antonello	 La	 Torre	 gli
immobilizzò	 le	 braccia	 e	 gli	 girò	 tre	 volte	 il	 nastro	 adesivo	 rinforzato
intorno	 alle	 mani.	 Dopo	 un	 attimo	 le	 mani	 del	 ragazzo	 erano	 bloccate,
unite	dal	nastro	dal	quale	spuntavano	le	capocchie	dei	tre	Magnum.
«Ma	cosa	sta	facendo?».
Approfittando	 di	 quell’istante	 di	 smarrimento,	 Antonello	 La	 Torre	 lo
sollevò	di	peso	dalla	roccia	e	con	il	nastro	adesivo	gli	bloccò	le	gambe.	In
brevissimo	 Oscar	 ebbe	 le	 gambe	 avvolte	 in	 molti	 giri	 di	 nastro	 senza
alcuna	possibilità	di	liberarsi.
Il	ragazzo	si	rese	conto	che	era	in	un	grosso	guaio.
«Aiuto,	mi	lasci	andare,	mi	lasci	andare,	non	può	farlo!	Aiuto!».
Antonello	La	Torre	lo	fece	cadere	a	terra.	Cadde	come	un	salame.
«Stai	zitto	o	ti	incerotto	anche	la	bocca,	ragazzo».
Oscar	non	osò	parlare.
Antonello	 lo	 esaminò.	Un	bulletto	 con	 le	 gambe	 legate	 e	 le	mani	 unite
dalle	 quali	 spuntavano	 tre	 meravigliose	 bombe	 a	mano.	 Era	 abbastanza
soddisfatto	 per	 la	 maestria	 con	 la	 quale	 era	 riuscito	 ad	 arrivare	 a	 quel
punto.	Accese	una	sigaretta	e	guardò	Oscar	negli	occhi.
«Allora	stronzetto,	ci	sono	un	paio	di	cose	di	cui	dobbiamo	parlare	prima
che	ti	faccia	esplodere	le	braccia».
Il	 terrore	 si	 dipinse	 sul	 suo	 volto.	 Iniziò	 a	 chiamare	 aiuto	 dimenandosi
come	un	lombrico	tagliato	a	metà.
Antonello	La	Torre	 prese	 il	 nastro	 adesivo	 e	 gli	 tappò	 la	 bocca,	 poi	 lo
fermò	mettendogli	un	piede	nel	petto.
«Ti	avevo	detto	di	stare	zitto	ragazzo!	Vuoi	che	ti	tappi	il	naso	adesso?».
Oscar	fece	un	no	con	la	testa.
«E	 invece	 te	 lo	 tappo».	 Con	 il	 pollice	 e	 l’indice	 chiuse	 le	 narici
moccicanti	di	Oscar	e	osservò	la	nuova	espressione	di	terrore	sul	volto	di
Oscar.	 Stava	 morendo	 soffocato,	 in	 quel	 momento	 le	 mani	 spappolate
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passavano	in	secondo	piano.
Dopo	una	trentina	di	secondi	Antonello	La	Torre	allargò	le	dita	e	Oscar,
rosso	in	viso,	inalò	quanta	più	aria	gli	fosse	possibile	dalle	piccole	narici
in	parte	ostruite	dal	muco.
«Siamo	intesi,	ragazzo,	io	ti	libero	la	bocca	e	tu	non	urli.	Altrimenti	te	la
ritappo	e	poi	nel	naso	ci	metto	due	petardi.	Accesi.	Lo	sai	sì	che	lo	faccio,
vero	ragazzo?	Siamo	intesi?».
Ci	fu	un	gesto	di	assenso.	Il	terrore	gli	aveva	anche	fatto	dimenticare	che
in	quei	momenti	un	bambino,	perché	lui	era	un	bambino,	in	genere	piange.
Con	 uno	 strappo	 deciso	Antonello	 liberò	 la	 bocca	 di	Oscar	 lasciando	 il
nastro	 adesivo	 appeso	 a	 una	 guancia	 nel	 caso	 avesse	 avuto	 necessità	 di
ritappargliela	velocemente.
«Mi	 lasci	 andare	 la	prego,	non	 le	ho	 fatto	niente,	mi	 lasci,	mi	 lasci,	mi
lasci	 andare	 a	 casa»,	 gemeva	 a	 voce	 molto	 bassa,	 lasciando	 finalmente
sgorgare	le	lacrime.
«Lo	 sai	 chi	 sono	 io,	 ragazzo?	 Guardami	 in	 faccia,	 non	 ti	 ricordo
nessuno?»
«No,	non	la	conosco,	lo	giuro	su	Dio	non	l’ho	mai	vista	prima.	Non	le	ho
mai	fatto	niente».
«Non	sei	molto	fisionomista	ragazzo».
Quella	frase	Oscar	non	l’aveva	proprio	capita.
«Io	sono	Antonello	La	Torre.	Ti	dice	nulla	questo	nome?».
Quel	nome	gli	diceva	molto	più	di	nulla.	Iniziava	a	mettere	insieme	tanti
elementi.	 Alcuni	 di	 cui	 era	 certo,	 lo	 strepitoso	 show	 del	 giorno	 prima,
l’evidente	 desiderio	 di	 vendetta	 del	 padre	 di	 Enrico,	ma	 anche	 un	 vago
senso	di	colpa	che,	a	dirla	tutta,	l’aveva	colto	quando	la	furia	adrenalinica
gli	era	passata.	Erano	gli	elementi	 ignoti	che	 lo	preoccupavano	davvero:
quanto	 era	 arrabbiato	 il	 padre	 di	 Enrico	 La	 Torre?	 Sino	 a	 che	 punto	 si
sarebbe	potuta	spingere	la	sua	vendetta?
«La	 prego	 mi	 lasci	 andare.	 Abbiamo	 solo	 scherzato	 un	 po’,	 non	 gli
abbiamo	fatto	nulla»,	biascicò	Oscar.
«Anche	 Enrico	 ti	 implorava	 di	 lasciarlo	 andare	 ieri	 e	 tu	 l’hai	 lasciato
andare	via?»
«Dopo	 sì,	 lo	 giuro	 su	Dio,	 alla	 fine	 l’ho	 fatto	 andare	 a	 casa.	Abbiamo
scherzato	un	po’	e	poi	 l’ho	 lasciato	andare	a	casa.	Lo	giuro,	 lo	giuro,	 lo
giuro».
«L’hai	 lasciato	 andare,	 è	 vero,	 ma	 prima	 di	 lasciarlo	 andare	 cosa	 hai
fatto?».
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Oscar	non	capiva	o	forse	faceva	solo	finta	di	non	capire.
«…il	pettine?»,	disse	con	molta	titubanza.
Antonello	gli	diede	un	colpo	sulla	testa	usando	le	nocche	delle	dita.
«Non	mi	 prendere	 per	 il	 culo,	 stronzetto»,	 esclamò	 perentorio	 e	 per	 la
prima	volta	gli	 rivolse	uno	 sguardo	carico	di	 rabbia.	 «Prima	di	 lasciarlo
andare	 via	 gli	 hai	 tirato	 dei	 petardi	 addosso.	E	 anche	 io,	 oggi,	 prima	 di
lasciarti	andare	via	accenderò	dei	petardi.	Questi	petardi».	La	Torre	indicò
i	 tre	 petardi	 che	 spuntavano	 come	 margherite	 senza	 petali	 dalle	 mani
giunte	e	incerottate	di	Oscar	Soru.
«No,	no,	no,	no,	no»,	riuscì	solo	a	dire	Oscar.	Il	terrore	gli	ricacciò	dentro
le	lacrime.	Voleva	urlare	e	La	Torre	se	ne	accorse.
«Se	 urli	muori	 soffocato	 subito	 e	 con	 la	 faccia	 spappolata,	 senza	mani
invece	potresti	anche	condurre	una	vita	quasi	normale».
«No,	no,	la	prego,	mi	lasci	andare,	non	lo	faccio	più	lo	giuro.	Non	lo	farò
mai	più».
«Di	 questo	 ne	 sono	 certo	 ragazzo,	 hai	 mai	 provato	 ad	 accendere	 un
petardo	senza	mani?	Io	no	ma	ho	idea	che	non	sia	per	niente	facile».
«La	prego,	farò	tutto	quello	che	vuole».
«Ascoltami	 stronzetto».	 Antonello	 La	 Torre,	 seduto	 nella	 roccia	 con	 il
ragazzo	infagottato	ai	suoi	piedi,	si	avvicinò	a	lui	e	lo	guardò	minaccioso.
«Ti	è	andata	male	a	questo	giro.	Hai	pestato	i	piedi	alla	persona	sbagliata
e	 non	 puoi	 più	 fare	 nulla	 per	 rimediare.	 Nulla.	 Adesso	 accendo	 i	 tre
petardi	 e	 da	 quel	 momento	 avrai	 circa	 dieci	 secondi	 per	 goderti	 le	 tue
mani.	Perché	poi	non	le	vedrai	mai	più».
Oscar	capì	che	era	finita.	Che	niente	l’avrebbe	salvato	in	quel	momento.
Le	due	incognite	avevano	trovato	una	risposta	certa.	Il	padre	di	Enrico	La
Torre	 era	 molto	 arrabbiato	 e	 la	 sua	 vendetta	 si	 sarebbe	 spinta	 sino
all’eccesso.
Ricominciò	a	piangere,	voglio	andare	da	mamma	diceva,	voglio	mamma,
lasciami	andare	da	mamma	ti	prego.
«Ci	andrai,	ci	andrai,	un	po’	malconcio	ma	ci	andrai.	E	adesso	stai	buono
che	inizia	il	bello!».
Gli	 bloccò	 le	 braccia	 e	 con	 un	 unico	 sfregamento	 riuscì,	 quasi
miracolosamente,	ad	accendere	tutti	e	tre	i	petardi	insieme.	Si	sedette	sulla
roccia	 e	 guardò	 Oscar	 e	 le	 curiose	 scintille	 che	 sfrigolavano	 dalle	 sue
mani	giunte.
Dieci,	massimo	quindici	secondi	prima	dell’esplosione.
Oscar	Soru	rimase	pietrificato	guardando	le	luci	dei	 tre	Mister	Magnum

54



che	 a	 breve	 gli	 avrebbero	 dilaniato	 il	 corpo.	 Tre	 raudi	 sarebbero	 stati
sufficienti	 per	 fargli	 saltare	 tutte	 le	 dita.	 Un	 singolo	 Magnum	 valeva
almeno	 dieci	 raudi.	 Tre	Magnum	 insieme	 nelle	mani	 chiuse	 significava
perdere	entrambe	le	braccia	sino	al	gomito.	Almeno.
Qualche	 inconscio	 sistema	 di	 autodifesa	 del	 proprio	 cervello	 entrò	 in
azione	 per	 fare	 fronte	 all’emergenza.	 Il	 suo	 corpo	 era	 pervaso	 da	 tanti
soldati	codardi	e	terrorizzati	incapaci	di	opporre	alcuna	resistenza	sotto	la
minaccia	incombente	del	fuoco	nemico.	Dall’alto	il	generale	in	capo	fece
indietreggiare	 la	 fanteria	 impaurita	 e	 mandò	 in	 avanscoperta	 il	 genio
militare.	In	quei	momenti	c’era	bisogno	di	tecnici	esperti.
Furono	pensieri	che	gli	rubarono	solo	un	paio	di	secondi.	Senza	perdere
altro	tempo	Oscar	avvicinò	i	Magnum	scintillanti	alla	bocca	per	tentare	di
spegnerli.	Già	 a	 dieci	 centimetri	 di	 distanza	 il	 calore	 era	 insopportabile,
non	 ce	 l’avrebbe	 fatta	 a	mettersi	 quegli	 affari	 accesi	 in	 bocca.	 “Sarebbe
stato	impossibile	per	chiunque,	anche	per	Marco	Spanu”,	pensò,	quel	suo
compagno	di	classe	che	riusciva	a	spegnersi	le	cicche	sulla	lingua.	Anche
se	usava	un	trucco,	comunque	alla	fine	quella	sigaretta	se	la	poggiava	sul
serio	sulla	lingua.
Il	cervello	continuava	a	dare	ordini.	“Allontana	le	mani	dal	viso,	allunga
le	braccia	il	più	possibile	e	gira	la	faccia.	Salva	gli	occhi.	Salva	gli	occhi
ragazzo!”.
Così	 fece.	 Oscar	 distese	 le	 braccia	ma	 non	 riusciva	 a	 voltarsi.	 Doveva
vedere	 le	 scintille,	 doveva	 sapere	 quand’è	 che	 sarebbero	 esplosi.	 Un
ultimo	 pensiero	 razionale	 gli	 attraversò	 la	 testa	 mentre	 guardava	 le
scintille	che	iniziavano	a	cambiare	colore,	segno	che	lo	scoppio	era	ormai
imminente.	“È	impossibile	che	scoppino	tutti	e	tre	insieme,	questi	petardi
hanno	tempi	di	accensione	sempre	diversi	tra	loro,	dipende	dalla	quantità
di	 zolfo	 sulla	 capocchia.	 Ne	 scoppierà	 prima	 uno	 e	 quello	 scoppio
potrebbe	disintegrare	gli	altri	due	senza	farli	esplodere.	Novanta	su	cento
accadrà	così.	Quindi	le	braccia	forse	riesci	a	salvarle,	ma	per	le	mani	non
c’è	nulla	da	fare.	Quelle	sono	andate	ragazzo”.
Quel	fugace	pensiero	non	riuscì	a	consolarlo.
Antonello	La	Torre	assisteva	a	tutta	la	scena	senza	alcun	divertimento	o
interesse.	Seduto	sulla	roccia,	con	Oscar	disteso	per	terra	a	meno	di	mezzo
metro	 da	 lui,	 il	 vendicatore	 osservava	 l’espressione	 di	 quel	 tredicenne
terrorizzato.
«Ci	 siamo	 figliolo»,	 disse	 calmo	 quando	 vide	 le	 scintille	 iniziare	 a
ritirarsi	nei	rispettivi	tubi.

55



Quando	 il	Magnum	di	 sinistra	ebbe	quasi	esaurito	 l’innesco	Oscar	urlò.
Fu	un	grido	disperato,	 un’unica	 vocale	 che	partiva	 dalla	 pancia,	 risaliva
per	lo	stomaco	e	risuonava	fortissima	nell’aria,	perdendosi,	tuttavia,	nella
fredda	brezza	di	scirocco.
Poi	arrivò	l’attimo	che	tante	volte	aveva	atteso	con	ansiosa	trepidazione.
Il	 Magnum	 di	 sinistra	 risucchiò	 dentro	 di	 sé	 le	 scintille.	 A	 quel	 punto
l’innesco	avrebbe	dato	fuoco	alla	polvere	da	sparo	e	bum!	Ancora	meno	di
mezzo	secondo,	poi	tutta	la	sua	vita	sarebbe	cambiata.
Se	 Oscar	 avesse	 avuto	 la	 lucidità	 per	 analizzare	 attentamente	 la
situazione,	 avrebbe	 notato	 almeno	 tre	 particolari	 che	 avrebbero	 dovuto
destare	 in	 lui	 qualche	 sospetto.	 Cosa	 ci	 faceva	Antonello	 La	 Torre	 così
vicino	 a	 lui?	 Stava	 per	 esplodere	 una	 tripla	 bomba	 e	 da	 quella	 distanza
anche	 lui	 avrebbe	 rischiato	 di	 farsi	 parecchio	 male.	 E	 poi	 quei	 tre
Magnum	 erano	 leggeri.	 Tutti	 e	 tre	 insieme	 pesavamo	 poco	 più	 di	 un
raudo.	Ma	se	avesse	avuto	lucidità	e	colpo	d’occhio	Oscar	avrebbe	anche
notato,	 prima	che	Antonello	La	Torre	 li	 arrotolasse	 tra	di	 loro,	 che	 i	 tre
Magnum	 avevano	 alla	 base	 un	 piccolo	 segnetto	 rosso,	 come	 per
distinguerli	tra	gli	altri	diciassette	fratelli	neri.	Erano	quelli	che	il	paziente
e	zelante	papà	di	Enrico	La	Torre	aveva	svuotato	completamente	di	tutta
la	polvere	da	sparo	che	contenevano.
Le	 scintille	 entrarono	 prima	 nel	 petardo	 di	 sinistra,	 poi	 in	 quello	 del
centro	 e	 infine	 in	 quello	 di	 destra.	Non	 ci	 fu	 alcuna	 esplosione,	 a	 parte
quella	di	Oscar	che	incominciò	a	piangere	a	dirotto.
«Ora	 fai	 silenzio	 e	 ascoltami	 ragazzo!	 Smetti	 di	 piangere	 e	 ascoltami
bene	perché	non	ripeterò».
Ancora	 una	 volta	 Oscar	 ricacciò	 indietro	 le	 lacrime	 e	 gli	 rivolse	 uno
sguardo	da	cane	bastonato.	Con	un	colpo	di	coltellino	Antonello	tagliò	il
nastro	 adesivo	 e	 liberò	 completamente	 le	 mani	 di	 Oscar	 che
immediatamente	si	pulì	il	naso	e	la	faccia	usando	le	maniche	della	giacca.
I	Magnum	caddero	innocui	per	terra.
«Chi	sei	tu?»,	chiese	Antonello	La	Torre.
«C-c-cosa?»
«Ti	ho	chiesto	chi	sei».
«Oscar	Soru»,	rispose	timidamente.
«Palle!	Tu	non	sei	Oscar	Soru,	non	sei	Gigi	Melis,	non	sei	Pinco	Pallino
e	non	sei	nient’altro».
Oscar	non	riusciva	a	capire.
«Tu	sei	l’angelo	custode	di	Enrico,	ok?».
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Fece	un	segno	di	assenso.
«Da	 oggi	 Enrico	 passa	 sotto	 la	 tua	 protezione.	D’ora	 in	 poi	 tu	 farai	 in
modo	che	non	gli	accada	nulla,	che	nessuno	lo	prenda	in	giro,	che	vada	a
scuola	 sano	 e	 torni	 a	 casa	 più	 sano	 di	 prima.	 Se	 un	 giorno	 qualcuno
dovesse	picchiarlo	o	insultarlo	o	ridicolizzarlo	davanti	a	tutti,	se	tornasse	a
casa	con	un	ginocchio	sbucciato,	un	foruncolo	esploso	o	anche	se	dovesse
prendersi	un	semplice	raffreddore,	io	darò	la	colpa	a	te,	chiaro?».
Oscar	annuì.
«Se	non	sarai	un	bravo	angelo	custode	ed	Enrico	dovesse	avere	qualche
problema	 io	 verrò	 da	 te,	 ti	 prenderò	 e	 ti	 riporterò	 qui.	 A	 quel	 punto	 ti
abbasserò	i	pantaloni,	ti	metterò	uno	di	questi	bei	petardoni	nel	sedere	e	lo
accenderò.	Solo	che	questa	volta	 il	petardo	non	sarà	 stato	 svuotato,	 sarà
magnificamente	devastante.	E	ti	esploderà	dentro	il	culo,	chiaro?»
«Sì»,	sibilò	Oscar.
«Non	ti	ho	sentito	ragazzo».
«Sì,	 sarò	 il	 suo	 angelo	 custode,	 lo	 prometto,	 ora	 mi	 faccia	 andare,	 la
prego,	la	prego,	la	prego…».
«Molto	bene.	Un’ultima	cosa	ragazzo.	Gli	angeli	custodi	vigilano	senza
essere	visti,	quindi	anche	tu	farai	in	modo	che	Enrico	non	si	accorga	che
tu	lo	proteggi.	Io	so	che	lo	saprai	fare,	non	mi	deludere	figliolo».
«Va	bene,	sarò	bravissimo,	lo	prometto».
Con	un	altro	colpo	netto	di	coltello,	Antonello	La	Torre	liberò	le	gambe
di	Oscar.	Poi	si	alzò,	prese	la	scatola	di	petardi	e	la	tirò	verso	il	ragazzo.
«Questi	 te	li	regalo	ragazzo.	Tutti	 tranne	uno»,	si	 inchinò	a	prendere	un
Magnum	 da	 terra.	 «Questo	 mi	 serve	 nel	 caso	 succedesse	 qualcosa	 a
Enrico	 o	 nella	 malaugurata	 ipotesi	 in	 cui	 tu	 decidessi	 di	 raccontare	 a
qualcuno	di	questo	nostro	piacevole	incontro».	Antonello	La	Torre	infilò
il	petardo	nella	 tasca	esterna	del	giaccone	e	ci	batté	 la	mano	sopra.	Poi,
voltatosi,	 se	 ne	 andò	 lasciando	 che	 Oscar	 desse	 finalmente	 sfogo	 a	 un
pianto	liberatorio.
Nauseato	 dal	 forte	 odore	 di	 zolfo	Antonello	 si	 allontanò.	 Insoddisfatto.
“Sino	a	quando	potrò	proteggere	Enrico	dalla	sua	debolezza?”,	si	chiedeva
conoscendo	 benissimo	 la	 risposta.	 Decise	 di	 non	 intervenire	mai	 più	 in
difesa	del	 figlio.	“che	se	 la	cavi	da	solo,	deve	 farcela	e	se	non	 impara	a
nuotare	annegherà”.
Dopo	 qualche	 settimana	 in	 cui	 fece	 finta	 di	 fare	 l’angelo	 custode	 di
Enrico,	 Oscar	 smise	 totalmente	 di	 preoccuparsene,	 semplicemente	 lo
escluse	 dalla	 sua	 vita.	 Enrico	 per	 lui	 era	 diventato	 trasparente,	 non
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esisteva,	così	come	non	era	mai	esistito	quel	giorno	in	cui	aveva	visto	la
morte	 in	faccia.	Oscar	continuò	a	fare	 il	bulletto	con	tutti	gli	altri	deboli
della	 scuola	 a	 esclusione	 di	 Enrico,	 continuò	 a	 fare	 esplodere	 petardi,
anche	quei	quindici	magnifici	Mister	Magnum	che	aveva	trovato	per	caso
nello	sterrato	vicino	a	casa	sua,	così	gli	diceva	la	sua	mente	e	a	lui	andava
benissimo	credere	che	fosse	andata	in	quel	modo.	Quando	Enrico	tornò	a
casa	 con	 un	 occhio	 nero,	 segno	 evidente	 che	 il	 suo	 angelo	 non	 aveva
saputo	custodire	granché,	Antonello	La	Torre	si	sentì	come	quegli	odiosi
cagnolini	che	abbaiano	 furiosamente	da	dietro	un	cancello	ma	quando	 il
cancello	 viene	 aperto	 si	 piantano	 lì,	 quasi	 spaventati,	 incapaci	 di	 fare
nulla.
Vent’anni	 dopo	 era	 la	 stessa	 cosa.	 La	 Torre	 aveva	 abbaiato	 contro
Quirico	provando	a	 risolvere	 i	problemi	di	Enrico,	ben	sapendo	che	alla
fine	ognuno	avrebbe	dovuto	fare	i	conti	con	il	proprio	destino.
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«Niente	da	fare».	Enrico	era	irremovibile.
«È	la	tua	ultima	risposta?»,	gli	chiese	Quirico.
«Sì,	 mi	 difenderai	 tu,	 non	 voglio	 nessun	 altro.	 Sono	 certo	 che	 ce	 la
caveremo	egregiamente.	E	poi	te	l’ho	già	detto,	per	me	serve	un	miracolo,
non	un	buon	avvocato.	 I	miracoli	non	 li	possono	fare	né	 i	superavvocati
da	parcelle	milionarie	né	tantomeno	tu.	Ma	siccome	un	avvocato	lo	devo
avere	per	 legge,	 allora	voglio	 che	 sia	 tu.	Se	poi	 hai	 paura	di	 passare	un
guaio,	ho	già	preparato	questo,	leggi».
Quirico	prese	il	foglio	con	il	quale	Enrico	dichiarava	di	volergli	conferire
l’incarico	 difensivo	 pur	 consapevole	 della	 sua	 inesperienza	 in	 materia
penale.	Scriveva	anche	che	la	sua	scelta	era	stata	presa	dopo	che	Quirico
gli	aveva	consigliato	di	rivolgersi	ad	altri	avvocati	o	di	farsi	affiancare	da
qualcuno	di	esperienza.	Infine	dichiarava	che	se	Quirico	avesse	rifiutato	la
sua	difesa	si	sarebbe	dichiarato	colpevole	da	subito,	benché	innocente.
«Se	 qualcuno	 un	 domani	 ti	 attaccherà	 potrai	 mostrare	 questo	 e	 sarai	 a
posto,	di	più	non	posso	fare».
Quirico	mise	 la	 liberatoria	 all’interno	del	 suo	 fascicolo,	poi	 si	 sedette	 e
provò	ad	assumere	un	contegno	professionale.
«Allora	 Enri…	 ora	 sono	 il	 tuo	 avvocato	 a	 tutti	 gli	 effetti.	 Adesso
dobbiamo	passare	all’azione,	ma	io	ho	bisogno	di	sapere	tutto,	ok?»
«Ok».
Lo	guardò	dritto	negli	 occhi,	 incerto	 su	 come	 iniziare	 a	 fare	 l’avvocato
del	mostro.
Gli	 fece	 la	 domanda	 che	 gli	 avrebbe	 fatto	 in	 qualsiasi	 altra	 situazione,
non	da	avvocato	e	neanche	da	amico.
«Hai	ucciso	tu	Alessia	Deiana?».	Quirico	non	sapeva	che	risposta	volesse
sentire.
«No	Quirico,	non	l’ho	uccisa	io».
«Ma	era	il	tuo	sperma	o	no	quello	che	hanno	trovato	nel	suo	corpo?»
«Sì	era	il	mio,	ma	non	l’ho	uccisa	io.	Non	mi	guardare	così	Quirico,	non
è	facile	parlare	e…	confessarsi»,	tentennava.
«Stai	 parlando	 con	 il	 tuo	 migliore	 amico	 e	 il	 tuo	 avvocato.	 Non	 sono
ancora	 prete	 ma	 con	 me	 ti	 puoi	 confessare	 liberamente,	 mi	 piacerebbe
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anche	poterti	dare	l’assoluzione,	ma	quella	non	dipende	da	me».
Enrico	 aveva	 difficoltà	 a	 parlare,	 non	 sapeva	 da	 dove	 iniziare	 e	 si
guardava	con	aria	circospetta	come	se	qualcuno	lo	ascoltasse	di	nascosto.
«Questa	storia	rimane	qua	dentro,	me	lo	prometti?».	Quirico	annuì.	«Ok,
questa	è	la	storia,	potrà	piacerti	o	no	ma	quella	che	ti	sto	per	raccontare	è
la	verità».
Enrico	prese	fiato.
«Allora,	 i	 ragazzi	organizzano	una	 festa	di	 fine	gita	e	 si	 ritrovano	nella
stanza	 di	 uno	 di	 loro.	 Io	 li	 lascio	 fare,	 figurati	 che	 m’importa	 se	 si
stracciano	 a	 quell’età.	 Prima	 di	 mezzanotte,	 saranno	 state	 le	 undici	 e
mezza,	 faccio	 il	 giro	 di	 ronda,	 busso	 e	 mi	 affaccio	 nella	 camera	 della
festa.	 C’è	 un	 casino	 incredibile.	 Faccio	 giusto	 due	 chiacchiere	 con	 i
ragazzi,	mi	faccio	dare	una	birra	e	un	paio	di	sigarette	e	poi	me	ne	vado
nella	 mia	 stanza.	 Mi	 sdraio	 nel	 letto	 e	 guardo	 un	 po’	 di	 televisione
fumando	l’ultima	sigaretta	della	giornata,	quando	apro	la	birra	mi	viene	in
mente	la	festa	dei	ragazzi	e	mi	rendo	conto	che	la	ragazza…».	Enrico	fece
una	breve	pausa	ricordando	il	nome	della	sua	studentessa	ma	ebbe	paura	a
pronunciarlo.
«Alessia	Deiana».
«Sì,	Alessia.	Mi	 accorgo	 che	 lei	 non	 c’era	 nella	 stanza.	È…	era…	una
gran	bella	 ragazza	 che	non	passa	 inosservata,	 quando	 sono	 entrato	nella
camera	della	festa	forse	stavo	pensando	ad	altro	o	ero	distratto	dal	fumo	e
dai	ragazzi,	ma	la	sua	assenza	ha	acceso	una	spia.	Ho	pensato	di	lasciare
perdere	 e	mettermi	 a	 dormire,	 magari	 era	 solo	 in	 bagno,	ma	 l’idea	 che
fosse	 uscita	 per	 Cagliari	 e	 che	 la	 professoressa	 Sanna	 o,	 peggio,	 i	 suoi
genitori	 ne	 venissero	 a	 conoscenza	 mi	 ha	 terrorizzato.	 Così,	 verso
mezzanotte	e	mezza,	ma	potrebbe	essere	stata	anche	l’una,	decido	di	dare
un’occhiata	 nella	 sua	 stanza	 e	 poi,	 eventualmente,	 chiamare	 la	 sua
compagna	di	camera,	una	certa	Francesca.	Mi	alzo	e	vado	nella	camera:
busso	un	paio	di	volte	ma	nessuno	mi	risponde.	La	porta	è	aperta,	entro	e
accendo	la	luce».
«E	poi?».	Quirico	sapeva	che	era	arrivato	il	momento	della	verità.
«La	finestra	è	aperta	e	ci	sono	delle	lenzuola	annodate	che	scendono	giù
legate	 a	 un	 tavolino	 o	 al	 piede	 del	 letto,	 non	 ricordo	 bene,	 ero	 troppo
attento	a	guardare	cosa	c’era	sopra	il	letto».
«E	cosa	c’era	sopra	il	letto?»
«Cosa	vuoi	che	ti	dica,	Quirico,	mi	è	successo	qualcosa…	qualcosa	che
non	riuscivo	a	governare…	qualcosa	che	mi	ha	totalmente	annientato	ogni
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facoltà».
«Cosa	c’era	sopra	il	letto,	Enrico?».
«Tu	non	puoi	 capire.	Forse	nessuno	potrà	mai	 capire,	 l’animo	umano	è
incredibile.	Adesso	sei	 tu	e	 il	momento	dopo	sei	un	altro,	stesso	corpo	e
stessi	 atomi,	 ma	 un’altra	 persona.	 Io	 non	 ero	 io.	 Ero	 lì,	 capivo
perfettamente	 tutto	quello	 che	 accadeva	ma	non	 ero	 io,	 ero	un	 altro	 che
agiva	 secondo	 gli	 istinti	 più	 irrazionali	 e	 bestiali	 che	 si	 possano
immaginare.	 O	 forse	 ero	 davvero	 io	 e	 quello	 che	 conosci	 tu	 è	 un’altra
persona,	diversa,	razionale».
«Piantala	con	queste	cazzate	di	filosofia,	dimmi	cosa	c’era	sopra	il	letto».
«C’era	Alessia	Deiana.	In	mutandine	e	canottiera.	E	anche	lei	non	era	più
lei.	Lei	non	era	più	niente,	lei	era	morta».
Mentre	 pronunciava	 la	 parola	 “morta”	 la	 sua	 espressione	 cambiò
lievemente.	Quirico	se	ne	accorse.
«Mi	è	scattato	qualcosa	nel	cervello.	Non	potevo	non	fare	quello	che	ho
fatto.	 Dovevo	 farlo,	 ogni	molecola	 del	mio	 corpo	mi	 spingeva	 verso	 di
lei».
«E	cosa	hai	fatto?»
«C’è	bisogno	che	te	lo	dica?»
«A	questo	punto	sì,	è	indispensabile	che	me	lo	dica».
«Le	 ho	 aperto	 le	 gambe,	 ho	 spostato	 le	 mutandine	 e	 l’ho	 presa.	 L’ho
posseduta	da	morta.	Ecco,	finalmente	l’ho	detto	a	qualcuno.	Io	ho	scopato
Alessia	quando	era	morta.	Forse	solo	da	pochi	minuti	ma	era	morta.	Ecco,
questa	è	la	verità,	Quirico».
L’amico	rimase	in	silenzio.	“Ecco	la	verità”,	pensò	Quirico.	Quel	ricordo
di	 tanti	 anni	 prima	 nell’obitorio	 dell’ospedale	 adesso	 riviveva	 dentro	 la
sua	testa	nella	sua	completezza.	Gli	era	capitato	spesso	di	pensare	a	quel
giorno,	ma	non	riusciva	a	dargli	una	spiegazione	soddisfacente.	Non	era
una	bravata	da	 ragazzi,	non	era	uno	scherzo,	poteva	essere	un	gioco	ma
l’espressione	 di	 Enrico,	 quel	 giorno,	 non	 era	 quella	 di	 chi	 giocava.	Ora
Quirico	lo	capiva.
Enrico	 continuò	 guardando	 per	 terra.	 «Vorrei	 che	 mi	 credessi,	 ma	 ti
assicuro	che	non	 lo	 rifarei.	Cioè,	 l’ho	 fatto	e	mi	è	 anche	piaciuto	più	di
qualsiasi	altra	cosa	abbia	mai	fatto	in	vita	mia,	ma	non	ho	mai	pensato	di
farlo.	Ora,	ma	anche	prima,	l’anno	scorso,	sempre,	non	mi	è	mai	passato
per	 la	 testa	 di	 avere	 un	 rapporto	 sessuale	 con	 una	 morta,	 è	 una	 cosa
assurda,	 schifosa.	Ti	giuro	che	mi	 ripugna	solo	 l’idea.	Un	cadavere…	ci
pensi?	Fa	orrore.	Eppure	in	quella	camera	d’albergo	era	una	priorità,	non
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potevo	tornare	indietro».
«Perché?»,	chiese	Quirico.
«Non	 lo	so.	Non	ero	 io,	ma	mi	piaceva	e	mi	è	 rimasta	 la	 sensazione	di
quel	 piacere.	 Lo	 so	 è	 difficile	 da	 spiegare	 e	 credo	 che	 sia	 ancora	 più
difficile	da	credere,	ma	è	così».
«Guarda	Enri,	mi	fido	di	quello	che	mi	dici,	non	m’importa	se	eri	tu	o	se
era	mister	Hide,	per	me	l’importante	è	che	non	sia	stato	tu	ad	ammazzarla.
Da	 avvocato	 posso	 difendere	 sia	 i	 colpevoli	 che	 gli	 innocenti,	 ma	 da
amico	no,	non	potrei	mai	abbracciare	un	assassino.	Non	avertene	a	male,
ma	 se	 mi	 avessi	 detto	 che	 eri	 stato	 tu	 ti	 avrei	 mollato.	 Non	 sarei	 più
riuscito	a	guardarti	negli	occhi».
«Lo	so.	Ti	conosco.	Ma	non	che	quello	che	ho	fatto	sia	lodevole,	anzi	è
orribile».
«Sei	solo	un	po’	guasto.	Ma	non	ho	mai	pensato	che	fossi	completamente
sano.	Hai	solo	confermato	alcuni	pregiudizi	che	per	altro	conoscevo	già.
Ma	dimmi,	dopo	che	hai	fatto»,	Quirico	non	riusciva	a	dirlo,	«quello	che
hai	fatto,	come	ti	sei	comportato?»
«Ho	 avuto	 paura,	 una	 paura	 matta.	 Sapevo	 di	 averla	 fatta	 grossa,	 ero
spaventato	per	le	conseguenze	ma	non	avevo	ancora	capito	a	cosa	andavo
incontro».
«Cosa	intendi?»
«Ero	 solo	 preoccupato	 che	 si	 venisse	 a	 sapere	 che	 avevo	 avuto	 un
rapporto	 sessuale	 con	 un	 cadavere.	 Lì	 per	 lì	 non	 ho	 pensato	 che	 quella
ragazza	 era	 morta,	 anzi	 era	 stata	 uccisa,	 e	 che	 rischiavo	 di	 essere
considerato	io	l’assassino,	anche	se	non	lo	ero.	Sembra	strano	ma	non	ci
pensavo	 per	 niente.	 La	mia	 priorità	 era	 che	 nessuno	 sapesse	 quello	 che
avevo	fatto.	Sai	che	non	mi	è	mai	importato	molto	di	quello	che	la	gente
pensa	di	me,	ma	quella	cosa	era	troppo	grossa.	Ho	cominciato	a	capire	il
casino	in	cui	mi	ero	cacciato	solo	poche	ore	dopo,	quando	l’hanno	trovata
ed	è	scoppiato	il	finimondo.	A	quel	punto,	ma	solo	a	quel	punto,	mi	sono
reso	conto	che	la	mia	situazione	era	disperata.	Da	subito	è	girata	la	voce
che	 quella	 notte	 Alessia	 si	 sarebbe	 dovuta	 vedere	 con	 un	 ragazzo	 di
Cagliari,	 quindi	 i	 sospetti	 della	 polizia	 si	 sono	 immediatamente	 rivolti
verso	di	lui,	Paolo	Almerighi,	io	sono	stato	sentito	solo	informalmente	la
notte	stessa	da	qualche	poliziotto,	ma	senza	verbale	né	niente».
«E	cosa	hai	detto	loro?	Con	chi	hai	parlato	della	cosa?	Chi	è	che	sa?»
«La	mia	versione	è	sempre	stata	la	stessa	con	tutti.	Dopo	essere	passato
nella	stanza	dei	ragazzi	con	l’indianata,	me	ne	sono	andato	a	dormire	nella
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mia	camera	e	sono	stato	svegliato	dalle	grida».
«Cristo.	Enri,	c’era	il	tuo	sperma,	come	potevi	sperare	che	un	particolare
come	quello	passasse	inosservato?	Prima	o	poi	sarebbero	risaliti	a	te».
«Cosa	vuoi	che	ti	dica?	Quando	hanno	arrestato	il	ragazzo	ho	creduto	di
averla	fatta	franca.	Non	ho	pensato	a	versioni	alternative.	Poi	lui	ha	fatto	il
test	 del	 DNA	 e	 ne	 è	 uscito	 pulito,	 l’ho	 fatto	 anche	 io	 e	 mi	 hanno
incastrato.	 Il	 suo	 avvocato	 è	 stato	 bravo	 a	 convincere	 la	 procura	 a	 fare
subito	 il	 test,	 si	 vede	 che	 era	 davvero	 convinto	 dell’innocenza	 del	 suo
cliente».
«Innocente	un	corno.	Se	lei	era	morta	quando	tu	sei	arrivato,	significa	che
qualcuno	 l’ha	 ammazzata	 prima,	 non	 è	 che	 ci	 voglia	 Perry	 Mason	 per
capirlo».
«Lo	so,	ma	non	è	detto	che	sia	stato	Paolo	Almerighi».
«Qualcuno	è	stato	e	tu	non	sei	stato.	Può	benissimo	essere	stato	quello	là,
basta	 provarlo.	 Se	 riusciamo	 a	 beccare	 il	 colpevole,	 automaticamente	 tu
ne	esci	pulito».
«Non	 proprio	 pulito.	 Ne	 esco	 malato,	 disoccupato	 e	 necrofilo.	 Non	 so
cosa	 preferisca.	 Forse	 è	 meglio	 essere	 un	 assassino	 qui	 dentro	 che	 un
necrofilo	 lì	 fuori.	Quello	è	 il	mio	sperma	Quirico,	su	questo	non	ci	sono
dubbi».	 Enrico	 rimase	 qualche	 istante	 pensieroso.	 «Senti	 Quirico,	 lo
avevo	 già	 deciso	 prima	 e	 te	 lo	 confermo	 adesso.	 La	 storia	 del	 rapporto
sessuale	con	la	morta	deve	rimanere	una	cosa	tra	di	noi.	Te	ne	ho	voluto
parlare	 perché	 avevo	bisogno	di	 essere	 creduto	 e	 anche	per	 liberarmi	 di
quel	peso,	ma	devi	giurarmi	che	non	ne	parlerai	mai	con	nessuno,	neanche
con	Gabriele	 e	Christian,	 neanche	 con	 la	 persona	 di	 cui	 ti	 fidi	 di	 più	 al
mondo.	Neanche	 se	 fosse	 l’unico	modo	 per	 farmi	 assolvere.	Mai	 e	 con
nessuno.	Me	lo	giuri?»
«Te	lo	giuro».
A	Enrico	bastava.	Sapeva	che	Quirico	era	uno	di	parola,	l’unico	di	cui	si
fidasse	ciecamente.
«Allora	siamo	al	punto	di	partenza.	Non	ci	basta	beccare	 l’assassino,	se
mai	ne	fossimo	capaci,	occorre	anche	che	tu	ne	esca	pulito.	Ora	sì	che	ci
vorrebbe	Perry	Mason».
«Quando	 li	 prendi	 gli	 atti	 dell’indagine?	 Magari	 leggendoli	 ti	 viene
qualche	ispirazione».
«Non	 sono	 ancora	 disponibili.	 Bisogna	 attendere	 che	 finiscano
formalmente	le	indagini».
«No»,	disse	Enrico	a	disagio.
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«Come	no?».
Enrico	era	in	imbarazzo	nel	contraddire	l’amico	nel	suo	campo.	«Gli	atti
sono	 disponibili	 da	 subito	 quando	 l’indagato	 è	 in	 carcere»,	 disse,	 «cioè
almeno	 così	 credo.	Me	 l’hanno	detto	 le	 guardie.	Ma	magari	 hai	 ragione
tu».
A	 Quirico	 tornarono	 in	 mente	 le	 nozioni	 di	 procedura	 penale.	 Aveva
ragione	 Enrico.	 “Gli	 atti	 sono	 disponibili,	 io	 avrei	 già	 dovuto	 averli	 e
invece	 sto	qui	 a	 farmi	 tante	 seghe	mentali	 pensando	di	 essere	dentro	un
romanzo	di	Chandler.	Sono	un	fallito”,	pensò	tra	sé	Quirico.
«Te	 l’ho	 detto	 che	 hai	 puntato	 sul	 cavallo	 sbagliato	 Enri»,	 disse	 infine
con	tono	dimesso,	«ma	sei	ancora	in	tempo	per	cambiare».
«Ormai	 conosci	 il	mio	 segreto»,	 rispose	Enrico	 con	 un	 sorriso	 privo	 di
allegria.	«Tu	sei	il	mio	avvocato	e	io	mi	fido	di	te».
«Peggio	per	te»,	concluse	Quirico	senza	alcuna	ironia	nella	voce.
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Immerso	negli	occhi	azzurri	di	Jasmine,	Quirico	riuscì	finalmente,	dopo
tanto	tempo,	a	distrarsi	e	a	non	pensare	al	processo	di	Enrico.	Jasmine	era
lì,	 seduta	 dall’altra	 parte	 della	 scrivania,	 e	 gli	 offriva	 gratuitamente
l’immensità	dei	suoi	occhi	per	tuffarcisi	dentro	e	galleggiare	beato	con	la
voce	 in	 lontananza	 di	 zia	 Gratzia	 che	 lo	 cullava	 durante	 quel	 bagno
purificatore	 e	 distensivo.	 Sapeva	 che	 non	 poteva	 durare	molto	ma	 se	 lo
godeva	con	lo	stesso	inappagabile	piacere	di	quando,	da	bambino,	poteva
restare	 qualche	 minuto	 in	 più	 sotto	 le	 coperte,	 prima	 di	 alzarsi
definitivamente	per	andare	a	scuola.
Fu	 ridestato	dal	 forte	 e	 sordo	 rumore	del	 bastone	di	 zia	Gratzia	 battuto
sulla	scrivania.	Jasmine	sembrava	imbarazzata.
«Vedi	di	smetterla	di	guardare	la	ragazzina,	se	ti	piace	sposatela	pure,	un
giorno,	 ma	 adesso	 ascoltami	 perché	 non	 sono	 venuta	 sino	 a	 qui	 per
perdere	 tempo».	 La	 sua	 voce	 era	 rigida	 e	 severa.	 Poi	 con	 uno	 sguardo
quasi	dolce	disse:	«Sposato	sei?»
«No	zia	Gratzia».
«Allora	 sposatela	 davvero.	 È	 una	 bella	 donna	 questa,	 belle	 gambe,	 bel
seno,	 e	 poi	 è	 forte.	 Sembra	 un	 fuscello	 ma	 è	 forte	 come	 un	 bue.	 Ed	 è
intelligente,	 una	 volpe,	 fai	 attenzione	 che	 è	 furba.	 Non	 la	 imbrogli
facilmente	 lei,	 è	 lei	 che	 imbroglia	 te.	 E	 sta	 sempre	 a	 parlare	 di	 te,	 e
l’avvocato	qui	e	l’avvocato	lì,	mi	fa	ammattire	con	l’avvocato.	Eh,	beru	e’
Giasmina?	 Ti	 praxiri	 s’abogau?»,	 disse	 infine	 zia	 Gratzia	 dando	 un
colpetto	gentile	sulla	coscia	soda	di	Jasmine.
Sentendo	quelle	 parole	Quirico	 si	 emozionò.	 Jasmine	pensava	 a	 lui,	 gli
sembrava	 quasi	 impossibile.	Quirico	 affogava	 in	 un	 brodo	 di	 giuggiole.
Zia	Gratzia	ancora	una	volta	lo	riportò	alla	realtà.
«Ti	 dicevo.	 Ieri	 è	 venuto	 a	 casa	mia	 quel	miserabile	 di	Giacomo,	 fogu
dhu	 bruxiri».	 Zia	 Gratzia	 fece	 un	 gesto	 con	 le	 dita	 che	 Quirico	 aveva
imparato	a	conoscere:	incrociava	gli	indici	e	faceva	finta	di	sputarci	sopra.
«All’inizio	sembrava	gentile,	e	zia	Gratzia	qua	e	zia	Gratzia	là,	diceva	che
la	cosa	stava	prendendo	una	brutta	piega	e	che	era	meglio	se	 trovavamo
un	accordo	per	evitare	cause	lunghe,	spese	di	avvocati	e	altre	sciocchezze
del	genere.	Io	l’ho	ascoltato	e	poi	quando	mi	ha	chiesto	cosa	volevo	fare
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io	gli	ho	detto	che	non	davo	nulla	né	a	lui	né	a	quegli	altri	due	mascalzoni
dei	 suoi	 fratelli	 e	di	non	disturbarmi	più.	E	sai	cosa	mi	ha	detto?	Mi	ha
detto	 ladra	 questo	 bastardo	 maledetto.	 Proprio	 a	 me	 che	 non	 ho	 mai
chiesto	 niente	 a	 nessuno,	 m’ha	 detto	 ladra.	 Gli	 ho	 detto	 solo	 questo:
vattene!	E	lui	se	n’è	andato	e	pure	velocemente.	Eh	Giasmina?»
«Cosa	zia	Gratzia?»
«Giacomo	mi	ha	detto	ladra,	vero?»
«Sì	zia	Gratzia,	ha	detto	ladra.	Non	doveva,	Giacomo	molto	maleducato.
Fatto	bene	mandare	via».
Ogni	 volta	 che	 succedeva	 qualcosa	 di	 nuovo,	 zia	 Gratzia	 andava	 nello
studio	 di	 Quirico	 per	 raccontare	 tutto,	 per	 lo	 più	 erano	 cose	 inutili,	 ma
Quirico	 comunque	 ascoltava	 quei	 racconti,	 o	 faceva	 finta	 di	 farlo,	 con
grande	attenzione	e	prendeva	numerosi	appunti.	Dopo	ogni	 incontro	non
mancava	mai	la	solita	bustina	gialla	con	qualche	centinaio	di	euro	dentro.
Tutto	 ruotava	 intorno	 a	 un	 fantomatico	 testamento	 dell’ingegner
Cavalieri	che	pochi	giorni	prima	di	morire	aveva	riunito	i	nipoti	a	casa	sua
e,	presente	anche	la	moglie	Gratzia,	aveva	ripetuto	le	sue	ultime	volontà:
la	villa	di	viale	Merello	sarebbe	andata	ai	tre	nipoti,	oltre	a	cinquantamila
euro	a	testa,	tutti	gli	altri	beni	e	il	cospicuo	residuo	di	contanti	e	titoli	alla
moglie.
«So	 che	 di	 voi	 posso	 fidarmi	 e	 rispetterete	 le	 mie	 volontà,	 comunque
stasera	stessa	predispongo	anche	il	testamento	che	custodirà	Gratzia	sino	a
quando	 avrò	 fiato	 da	 spendere	 in	 questa	 terra»,	 aveva	 detto	 con	 flebile
voce	l’ingegnere,	ormai	rassegnato	all’inevitabile.
«Macché,	 non	 dire	 così	 zio	 Giuseppe,	 vedrai	 che	 ci	 seppellirai	 tutti.
Quelli	come	te	sono	fatti	d’acciaio»,	gli	aveva	risposto	uno	dei	nipoti	con
un	 sorriso	 che	 non	 riusciva	 a	 celare	 l’emozione	 per	 quel	 lascito	 tanto
generoso.
Usciti	dalla	stanza	dell’ingegnere	i	nipoti	avevano	chiesto	a	zia	Gratzia	di
potere	avere	quanto	prima	una	copia	del	testamento	dello	zio.
«Delle	cose	dei	morti	 si	parlerà	quando	ci	saranno	 i	morti.	Non	abbiate
paura,	 se	 non	 succede	 questa	 settimana,	 sarà	 la	 prossima»,	 aveva	 detto
loro	decisa	ma	molto	serena	zia	Gratzia,	ben	conscia	che	 la	malattia	del
marito	era	ormai	giunta	alla	fase	finale.
Non	 passò	 molto	 tempo	 prima	 che	 l’ingegner	 Cavalieri	 spendesse
l’ultimo	suo	fiato	sulla	 terra.	Poche	ore	dopo	 le	esequie	 i	nipoti	si	erano
presentati	 da	 zia	 Gratzia	 che	 li	 ricevette	 splendidamente	 vestita	 a	 lutto,
nella	 monumentale	 villa	 di	 viale	 Merello	 affollata	 di	 numerosi	 amici	 e
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conoscenti	giunti	per	 rendere	omaggio	a	uno	degli	ultimi	veri	 signori	di
Cagliari.
Li	 aveva	 accompagnati	 sino	 al	 salottino	 della	 villa	 e	 li	 aveva	 fatti
accomodare.
«Posso	 offrirvi	 del	 caffè	 e	 dei	 biscotti?»,	 aveva	 esordito	 zia	 Gratzia
sfoggiando	il	suo	migliore	italiano.
«Non	siamo	venuti	per	i	biscotti,	zia	Gratzia»,	aveva	risposto	Alessandro,
il	più	grande	di	loro	e	apparentemente	il	più	determinato.
«Ma	è	l’unica	cosa	che	potete	avere	da	me,	ragazzi».
A	quelle	parole	i	tre	erano	ammutoliti.
«Il	testamento,	zia	Gratzia,	il	testamento	di	zio	Giuseppe!».
«Non	l’ha	fatto».
«Cosa?»
«Ho	detto	che	mio	marito	non	ha	fatto	nessun	testamento».
«Non	è	possibile,	zio	Giuseppe	era	un	uomo	di	parola,	se	ha	detto	che	lo
avrebbe	fatto	non	si	sarebbe	rimangiato	le	sue	parole».
«Era	molto	malato,	ragazzi.	Ormai	era	allo	stadio	terminale	e	la	maggior
parte	 delle	 parole	 che	 diceva	 uscivano	 dalla	 sua	 bocca	 senza	 lasciare
traccia	nel	cervello».
«A	me	 sembrava	 molto	 lucido	 il	 giorno	 che	 ci	 ha	 ricevuto,	 l’abbiamo
sentito	 tutti	 ed	 era	 perfettamente	 consapevole	 di	 quello	 che	 stava
dicendo»,	 aveva	 detto	 risoluto	 Alessandro,	 guardandola	 con	 penetranti
occhi	verdi,	eredità	genetica	della	bellissima	madre.
«Eppure	poi	non	ne	ha	parlato	più».
«Sì,	ma	tu	c’eri	quando	ci	ha	detto	quali	erano	le	sue	ultime	volontà.	Zia
Gratzia,	tu	c’eri	e	ricordi	tutto,	spero	non	voglia	tradire	la	memoria	di	zio
Giuseppe»,	aveva	detto	quasi	implorante	Giacomo.
«Non	 ricordo	molto	bene,	 sapete	 sono	vecchia	 anche	 io	 e	 pure	 a	me	 la
testa	non	mi	funziona	più	tanto	bene».
«Non	 dire	 balle	 zia	 Gratzia!»,	 aveva	 urlato	 Alessandro.	 «Tira	 fuori	 il
testamento	o	te	lo	faccio	cacciare	io».
«Ragazzi»,	aveva	risposto	lei	senza	scomporsi,	«se	volete	un	biscotto	lo
trovate	in	sala,	altrimenti	siete	pregati	di	andarvene	da	casa	mia».	Il	casa
mia	finale	riferito	alla	casa	che	loro	avevano	solo	sperato	di	possedere	era
riecheggiato	implacabile	nella	piccola	stanza.
Alessandro	 si	 era	 avvicinato	 a	 zia	 Gratzia	 puntandole	 il	 dito	 contro	 il
viso.
«Non	sperare	di	averla	vinta	così.	Lo	abbiamo	sempre	saputo	che	eri	una
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donna	subdola,	ma	non	avremmo	mai	pensato	che	fossi	anche	disonesta.
Zia	Gratzia,	se	tu	ti	credi	cattiva,	non	pensare	che	io	sia	buono».
Minacciata	 in	 quel	 modo,	 zia	 Gratzia	 si	 era	 spogliata	 dei	 panni	 della
signora	 cortese	 ed	 educata	 per	 rivestire	 quelli	 soliti	 in	 cui	 si	 trovava	 a
proprio	agio.
«Tu	non	sei	cattivo,	 tu	 sei	uno	scemo	e	voi	 siete	anche	peggio.	Adesso
uscite	da	casa	mia	e	non	disturbatemi	più».
Nel	 salottino	 si	 erano	 affacciate	 alcune	 persone	 richiamate	 dal	 tono	 di
voce	 insolitamente	 alto	 per	 una	 casa	 in	 cui	 si	 celebravano	 onoranze
funebri.	 I	 tre	 nipoti	 di	 Giuseppe	 Cavalieri	 erano	 usciti	 da	 lì	 per	 recarsi
nello	studio	di	un	avvocato.	In	quel	momento	era	ufficialmente	iniziata	la
controversia	che	aveva	coinvolto,	infine,	anche	Quirico.
Dal	punto	di	vista	giuridico	la	situazione	era	molto	semplice:	quei	tre	non
avevano	 diritto	 a	 nulla,	 a	 meno	 che	 non	 spuntasse	 davvero	 il	 famoso
testamento	dell’ingegner	Cavalieri.
Era	 mai	 esistito?	 E	 se	 anche	 fosse	 mai	 esistito,	 adesso	 dov’era?
Probabilmente	 tra	 la	 cenere	 di	 un	 camino	 o	 in	 una	 busta	 di	 coriandoli
pronti	 per	 il	 carnevale.	Quirico	 sapeva	 che	 se	 un	 giorno	 zia	Gratzia	 gli
avesse	detto	 che	 il	 testamento	 esisteva	davvero	ma	che	non	voleva	dare
nulla	 ai	 tre	 nipoti	 del	 marito,	 le	 avrebbe	 semplicemente	 consigliato	 di
distruggerlo,	non	c’erano	alternative.	 I	 problemi	di	 coscienza,	 se	mai	ne
fossero	sorti,	sarebbero	stati	solo	di	zia	Gratzia,	non	certo	suoi.
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Il	caldo	era	torrido	e	dalle	sbarre	della	cella	non	entrava	un	filo	d’aria.	Gli
ci	 volle	 parecchio	 tempo	prima	di	 riuscire	 a	 addormentarsi.	Ma	non	 era
solo	 l’afa	 insopportabile	 a	 impedirgli	 di	 prendere	 sonno,	 nella	 cella	 di
Buoncammino	 non	 c’era	 nulla	 che	 consentisse	 un	 semplice	 riposo.	 I
materassi	 erano	 vecchi	 e	 sfondati	 e	 poggiavano	 su	 fatiscenti	 reti	 che	 si
abbassavano	 con	 sinistri	 cigolii.	Dal	water	 risaliva	 un	 costante	 odore	 di
fogna	e	d’estate	 il	 fetore	era	anche	accompagnato	dalla	 risalita	di	 topi	o
blatte.	 Enrico	 odiava	 le	 blatte.	 Gli	 fu	 più	 semplice	 abituarsi	 alla
compagnia	 di	 efferati	 e	 violenti	 criminali	 che	 a	 quella	 degli	 scarafaggi,
piccoli,	 nervosi	 e	 repellenti.	 Nella	 vita	 di	 fuori	 quando	 vedeva	 uno
scarafaggio	 per	 terra	 si	 limitava	 a	 girare	 al	 largo	 con	 massima
circospezione.	Lì	dentro	dovette	fare	quello	che	non	avrebbe	mai	pensato
di	dover	fare	nella	sua	vita:	schiacciarli.
Il	 primo	crac	 di	 biscotto	 cremoso	 sotto	 le	 scarpe	 lo	 fece	 inorridire.	Un
brivido	di	cupo	orrore	misto	a	 ribrezzo	gli	 risalì	dal	piede	al	ventre	sino
alla	schiena	e	con	la	pelle	d’oca	e	la	sensazione	di	avere	sfidato	la	morte,
tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo:	 “Sono	 battibili”,	 pensò.	 Quando	 era	 sveglio
non	 c’erano	 pericoli,	ma	mentre	 dormiva	 era	 in	 totale	 balìa	 delle	 bestie
che	 potevano	 salire	 anche	 dallo	 scarico	 del	 lavandino	 o	 dalla	 finestra	 o
dalle	sbarre	della	porta.	Il	suo	ultimo	pensiero	prima	di	addormentarsi	era
solo	 quello	 e	 per	 quanto	 provasse	 a	 concentrarsi	 sul	 processo,	 sulla	 sua
vita	 o	 su	 altri	 ricordi,	 immancabilmente	 chiudeva	 gli	 occhi	 pensando	 e
sperando	che	le	blatte	non	lo	aggredissero	nel	sonno.
Anche	 quella	 notte,	 dopo	 molti	 patemi,	 era	 infine	 riuscito	 a
addormentarsi.
Non	passò	molto	tempo	che	un	sibilo	lo	chiamò.
«Psss!».
Enrico	rimase	addormentato.
«Oh,	La	Torre!».
Niente.
Dal	piano	inferiore	del	letto	a	castello	Marco	Spagnulo	diede	un	violento
calcio	alla	rete	arcuata	del	letto	di	sopra,	dove	dormiva	Enrico.	Si	svegliò
bruscamente	ma	non	diede	troppi	segni	di	fastidio,	sapeva	che	con	un	tipo
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come	quello	non	era	il	caso	di	essere	troppo	suscettibile.
Dopo	 un	 paio	 di	 settimane	 di	 isolamento,	 per	 problemi	 di	 spazio	 ma
contro	i	regolamenti	interni,	gli	avevano	messo	in	cella	un	ergastolano	di
quasi	cinquant’anni,	condannato	per	avere	stuprato	e	ucciso	verso	la	fine
degli	 anni	 Ottanta	 una	 ragazza	 del	 suo	 quartiere.	 Parlava	 pochissimo	 e
quando	parlava	non	chiedeva	ma	ordinava	ed	era	molto	temuto	come	tutti
gli	 ergastolani	 che	 non	 hanno	 più	 nulla	 da	 perdere.	 Per	 il	 resto	 era	 una
compagnia	sopportabile,	bastava	essere	cauti.
«Cosa	c’è?»,	rispose	Enrico	con	un	sibilo.
«Dammi	una	sigaretta».
«Le	ho	finite».	Mentiva,	ne	aveva	altre	due	ma	le	teneva	sotto	il	cuscino	e
gli	 dovevano	 bastare	 per	 l’indomani	 mattina.	 Di	 pomeriggio	 gliene
avrebbero	portate	altre.	Se	Spagnulo	se	ne	fosse	accorto	sarebbe	stato	un
problema,	 tutto	 stava	nel	 ricordarsi,	 la	mattina	dopo,	di	non	 farsi	vedere
mentre	fumava.
«Merda».
«Buonanotte	Spagnulo»,	provò	Enrico.
«Asco’»,	 disse	 dando	 un	 altro	 calcio	 alla	 rete,	 «dimmi	 una	 cosa	 La
Torre».
«Cosa?»
«Ma	l’hai	ammazzata	davvero	tu	quella	lì?».
Enrico	non	disse	nulla.	Rimase	 in	 silenzio	 finché	Spagnulo	non	assestò
un	altro	calcio	alla	rete.
«Non	dormire,	hai	sentito	cosa	ti	ho	chiesto?»
«Ho	 sentito,	 ho	 sentito»,	 rispose	Enrico	 prendendo	 coraggio.	 «Secondo
te?»
«Secondo	me?	Secondo	me	proprio	no,	manco	per	un	cazzo.	Hai	schifo	a
schiacciare	gli	scarafaggi,	figurati	ad	ammazzare	una	persona».
A	Enrico	non	piacquero	le	parole	del	compagno	di	cella.	In	fondo	si	stava
abituando	 a	 essere	 considerato	 in	 quell’ambiente	 come	 un	 pericoloso
assassino,	non	un	ladro	di	polli	o	uno	spacciatore	di	droga	come	il	novanta
per	cento	dei	detenuti,	ma	un	vero	criminale.	Lì	dentro	il	suo	curriculum
delinquenziale	gli	attribuiva	un	minimo	di	rispetto	e	credibilità,	quello	che
non	era	mai	riuscito	a	ottenere	nella	vita	fuori	dal	carcere.
«Non	 vuol	 dire,	 anche	 Hitler	 temeva	 i	 ragni».	 Era	 una	 stupidaggine
inventata	 lì	 su	 due	 piedi	ma	 pensò	 che	 per	 uno	 come	 Spagnulo	 potesse
bastare.
«Hitler?	E	che	cosa	ne	sai	tu	di	Hitler?»
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«Un	po’	di	cose	le	so,	ero	insegnante	sino	a	qualche	mese	fa».
Marco	Spagnulo	si	sporse	dal	letto	e	guardò	in	alto	con	aria	stupita.
«Insegnante?	E	cosa	insegnavi?»
«Storia	 e	 filosofia».	 Enrico	 era	 ormai	 rassegnato	 a	 non	 dormire	 più.
Aveva	passato	circa	dieci	giorni	 in	compagnia	di	Spagnulo	praticamente
senza	scambiare	una	parola	e	proprio	quella	notte	in	cui	moriva	di	sonno	il
suo	compagno	aveva	deciso	di	fare	l’amicone	loquace.
«Filosofia,	cos’è?	Roba	pesante?	Tipo	pensare	cose	strane,	dare	risposte
difficili	a	domande	facili?»
«Più	o	meno	sì».
«E	tu	la	spiegavi	a	scuola?»
«Sì.	 Filosofia…».	 Enrico	 cercava	 le	 parole	 giuste	 per	 liquidare	 la
questione	 facilmente.	 «Letteralmente	 vuol	 dire	 amore	 per	 la	 sapienza.
Praticamente	 serve	 solo	 per	 farla	 studiare	 a	 scuola	 e	 farla	 odiare	 dagli
studenti	che	in	genere	la	capiscono	poco».
«Uno	 che	 insegna	 una	 cosa	 non	 dovrebbe	 parlare	 così	 di	 quello	 che
insegna.	Alle	 elementari	 avevo	 un	maestro	 che	 non	 ci	 insegnava	 niente
perché	 tanto	 eravamo	 capre.	 “Non	 valete	 nulla,	 finirete	 delinquenti,	 è
tempo	 perso”,	 ci	 diceva.	 Un	 giorno,	 in	 seconda	 elementare,	 il	 padre	 di
Giovanni,	 un	 mio	 compagno,	 entra	 in	 classe	 inseguito	 da	 due	 bidelli	 e
senza	manco	presentarsi	gli	dà	tre	schiaffoni	forti.	Poi	mentre	il	maestro	è
a	terra	a	quattro	zampe	che	cerca	di	scappare	sotto	la	scrivania,	il	babbo	di
Giovanni	 gli	 dice:	 “Se	 entro	 una	 settimana	 Giovanni	 non	 sa	 leggere	 ti
ammazzo”.	E	gli	è	andata	pure	bene,	dove	sono	cresciuto	io	le	cose	non	si
minacciano,	 si	 fanno	 e	 basta.	 Comunque	 il	 giorno	 dopo	 il	 maestro	 lo
spostarono	 in	 un’altra	 scuola	 e	 venne	 una	maestrina	 brava	 che	 provava
anche	a	insegnarci	le	cose,	ma	noi	eravamo	capre	ed	era	tempo	perso».
«E	Giovanni?»
«Morto.	 Di	 overdose	 a	 diciotto	 anni.	 Però	 aveva	 imparato	 a	 leggere,
questo	lo	ricordo,	in	quarta	elementare».
Dopo	una	breve	pausa	Spagnulo	continuò:	«Quindi	devi	parlare	bene	di
quello	 che	 insegni	 capito?	 Comunque	 dimmi	 qualcosa	 di	 filosofia,	 La
Torre».
Enrico	 sbadigliò,	 ma	 sapeva	 che	 ormai	 era	 in	 ballo.	Meglio	 parlare	 di
filosofia	che	del	suo	caso	giudiziario.
«Hai	mai	sentito	parlare	di	Socrate?»
«L’unico	 Socrate	 che	 ho	 sentito	 giocava	 nella	 Fiorentina	 quando	 ero
ragazzo	io».
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«Quello	 era	 Socrates,	 brasiliano».	 Enrico	 istintivamente	 ricordò	 le
statistiche	 di	 quel	 calciatore.	 Ventidue	 partite	 giocate	 nel	 campionato
italiano	e	sei	reti	segnate.	Sin	da	ragazzo	il	calcio	e	i	giocatori	stranieri	in
particolare	 erano	 una	 sua	 piccola	 mania	 e	 anche	 in	 carcere	 ogni	 tanto
provava	a	ricordare	nomi	e	dati	di	qualcuno.
«Il	Socrate	che	dico	 io	era	greco	ed	è	vissuto	circa	duemilacinquecento
anni	 fa.	È	 stato	uno	dei	più	 importanti	 filosofi	dell’antichità,	 diceva	che
l’uomo	più	sapiente	è	colui	che	sa	di	non	sapere.	Questa	è	filosofia».
«Cioè	se	uno	sa	di	non	sapere,	sa	più	degli	altri?»
«Esatto».
«E	perché?	Mi	sembra	una	minchiata».
«Perché	 chi	 sa	 di	 non	 sapere	 penserà	 sempre	 di	 avere	 da	 imparare	 e
cercherà	di	farlo.	Chi	crede	di	sapere	non	è	attratto	dal	sapere».
Spagnulo	rimase	in	silenzio	qualche	minuto.
«Allora	ti	dico	una	cosa,	La	Torre:	sotto	il	tuo	culo,	adesso,	tu	hai	l’uomo
più	sapiente	dell’universo.	Io	non	solo	so	di	non	sapere,	 io	sono	certo	di
non	 sapere	 nulla.	 Ho	 la	 quinta	 elementare	 che	 manco	 meritavo,	 sono
anche	peggio	di	Giovanni,	praticamente	non	so	leggere	anche	perché	ci	ho
una	malattia	che	mi	fa	incasinare	le	parole	quando	le	guardo,	e	poi	non	ho
mai	 letto	un	 libro	 in	vita	mia,	non	conosco	 la	 televisione,	non	ascolto	 la
radio	e	sono	qui	dentro	da	quasi	tutta	la	vita.	Le	uniche	cose	che	so	sono
quelle	che	sento	a	Buoncammino,	che	non	è	proprio	l’università.	Se	quel
Socrate	era	ignorante,	immaginati	a	me!».
Enrico	sorrise.	In	fondo,	sonno	a	parte,	era	contento	che	Marco	Spagnulo
stesse	rompendo	il	ghiaccio,	uno	come	lui	era	senz’altro	meglio	tenerselo
amico.	Lo	slancio	di	 improvvisa	 intimità	che	gli	aveva	offerto	Spagnulo
autorizzò	Enrico	a	fargli	domande	dirette.
«Spagnulo,	posso	chiederti	una	cosa?».
Il	compagno	di	cella	non	rispose,	Enrico	lo	interpretò	come	un	sì.
«Tu	parli	pochissimo	e	passi	tutto	il	tempo	a	letto	o	seduto	guardando	il
nulla».
«Lo	so».
«Gli	altri	detenuti	parlano,	 leggono	il	giornale,	c’è	chi	scrive,	chi	 litiga,
tutti	 cercano	di	 riempire	 le	 giornate	 in	 qualche	modo.	Tu	no,	 tu	 non	 fai
niente».
«Penso».
«E	a	cosa	pensi?	Cioè,	a	cosa	pensi	da	quasi	trent’anni?».
Spagnulo	rimase	in	silenzio.	Enrico	non	insistette,	si	girò	su	un	fianco	e
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riprovò	a	dormire	dopo	avere	lanciato	un’occhiata	al	cesso	per	vedere	se
c’erano	blatte	nei	paraggi.	La	voce	di	Marco	Spagnulo	lo	ridestò.
«Anzi	non	penso,	io	ricordo».	Ci	fu	un’altra	pausa.	«Siccome	che	non	so
niente,	nella	mia	 testa	 c’è	un	 sacco	di	 spazio	per	 i	 ricordi	 e	 tutta	 la	mia
vita	me	la	ricordo	perfettamente,	giorno	per	giorno,	da	tre	anni	a	quando
sono	 entrato	 a	 Buoncammino.	 Da	 quando	 sono	 qui	 dentro	 non	 c’è	 più
nulla	 che	 vale	 la	 pena	 di	 ricordare	 e	 non	 ho	 memoria	 quasi	 di	 niente,
qualche	faccia,	pochi	nomi	e	nient’altro.	Ma	quello	che	è	successo	prima	è
come	 un	 film	 che	 riguardo	 in	 continuazione.	 Io	 sono	 stato	 felice	 sino	 a
quando	 mamma	 era	 viva,	 è	 morta	 che	 avevo	 dodici	 anni,	 poi	 sono
diventato	il	coglione	che	sono	adesso.	Tutti	i	giorni	ricordo	la	mia	vita	di
quando	ero	felice,	le	parole	di	mamma,	le	canzoni	che	mi	cantava	la	notte
prima	 di	 addormentarmi,	 le	 sberle	 che	 mi	 dava	 quando	 la	 facevo
arrabbiare,	le	carezze,	gli	sguardi,	gli	abbracci,	le	lacrime.	Tutto,	secondo
dopo	 secondo.	Quando	mi	vedi	 con	 la	 faccia	da	 imbecille	 che	guardo	 il
muro,	in	realtà	sto	riguardando	il	film	della	mia	vita	da	bambino	perché	è
l’unica	cosa	bella	che	mi	resta».
Ci	fu	un	lungo	silenzio.
Enrico	provò	a	ricordare	alcuni	momenti	della	sua	infanzia,	ma	il	tempo
annebbiava	 ogni	 cosa.	Gli	 unici	 ricordi	 erano	 quelli	 che	 avrebbe	 invece
voluto	 far	 scomparire,	 ricordava	esattamente	 il	bambino	grassottello	con
gli	occhiali	 spessi	e	una	specie	di	 rovo	di	mirto	al	posto	dei	capelli,	che
veniva	schernito	da	tutti	gli	altri.	Il	bambino	che	non	veniva	invitato	alle
feste	 di	 compleanno	 e	 che	 veniva	 sgridato	 dal	 padre	 perché	 non	 sapeva
tirare	fuori	le	palle	e	imporsi.	Provò	molta	più	pietà	per	quel	bambino	di
allora,	con	tutta	la	vita	davanti	e	libera,	che	per	se	stesso	in	quel	momento
destinato	a	una	lunga,	forse	infinita	prigionia.
«Quindi	l’hai	ammazzata	tu	quella	lì?»,	riprese	Spagnulo.
«Così	sembra.	Tutto	è	contro	di	me»,	rispose	Enrico	lieto	di	poter	pensare
ad	altro	che	a	quel	bambino	lontano	e	triste.
«Verità	processuale»,	disse	 lapidario	Marco	Spagnulo	quasi	pensando	a
voce	alta.
«Cosa	intendi?»
«Del	 mio	 processo	 ricordo	 quasi	 tutto.	Ma	 in	 particolare	 mi	 è	 rimasta
impressa	una	frase	che	diceva	il	mio	avvocato	quando	io	mi	disperavo	e
piangevo	dicendo	che	non	ero	stato	io	ad	ammazzarla.	Io	lo	imploravo	di
credermi	e	di	farmi	uscire	pulito,	mi	inginocchiavo	di	fronte	a	lui	come	se
era	lui	il	giudice,	e	lui	sai	cosa	mi	diceva?	Mi	diceva:	quel	che	conta	non	è
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la	 verità	 reale,	 l’unica	 cosa	 che	 conta	 è	 la	 verità	 processuale.	 Se	 al
processo	 risulta	 che	 tu	 sei	 colpevole,	 allora	 tu	 sei	 colpevole.	 Punto	 e
basta».
«Quindi	a	te	ti	ha	fregato	la	verità	processuale?	C’erano	prove	certe	che
tu	eri	colpevole?»
«No!	 Non	 c’era	 nulla.	 Le	 prove	 non	 c’erano.	 Due	 testimoni	 che	 mi
odiavano	da	prima,	nessun	alibi	e	una	fedina	penale	 lunga	due	metri	per
cosucce	 da	 niente,	 furtarelli,	 risse,	 guida	 senza	 patente	 e	 robe	 simili.
Nient’altro.	Questa	e	la	“verità	processuale”	delle	mie	palle.	Quindi	se	il
tuo	avvocato	se	ne	esce	con	cazzate	come	quella	significa	che	crede	che	tu
sei	 colpevole	 e	 ha	 già	 perso	 in	 partenza.	 Mollalo	 subito.	 Com’è	 il	 tuo
avvocato?».
Enrico	 aveva	 tremendamente	 bisogno	 di	 fumare	 per	 continuare	 la
conversazione.	 Quando	 si	 svegliava	 durante	 la	 notte	 e	 non	 si
riaddormentava	 entro	 dieci	minuti,	 la	 sigaretta	 diventava	 indispensabile.
Decise,	con	qualche	timore,	di	sacrificare	una	delle	due	sigarette	residue.
«Spagnulo	 ho	 trovato	 due	 sigarette	 che	 avevo	 nascosto	 nel	 cuscino
qualche	giorno	 fa»,	 le	 accese	 entrambe	 e	una	 la	passò	 al	 compagno	che
stava	in	basso	evitando	il	suo	sguardo.	Poi	riprese	il	filo	del	discorso.
«Il	mio	avvocato	è	il	tipo	giusto	per	uno	come	me.	E	io	sono	un	perdente.
Ma	 è	 un	 amico	 e	 ora	 ho	 bisogno	 di	 lui»,	 diede	 una	 lunga	 tirata	 alla
sigaretta.
«Quindi	 sei	 fottuto.	 Vedrai	 che	 la	 “verità	 processuale”	 ti	 inchioderà	 e
passeremo	un	sacco	di	tempo	in	quest’albergo	di	merda».
«Anche	a	te	ti	ha	fottuto	la	verità	processuale.	Non	sarei	il	primo,	non	che
questo	mi	consoli».
«Ci	hai	ragione	La	Torre.	Il	mio	processo	è	stato	una	vergogna	e	il	mio
avvocato	 faceva	 schifo	 e	 gli	 ho	 anche	 dato	 quattro	 milioni,	 mica	 due
spiccioli.	 Il	 pubblico	 ministero	 parlava	 di	 me,	 guardandomi	 in	 faccia,
come	 se	 fossi	 l’ultimo	 verme	 vomitato	 su	 questa	 terra	 e	 ti	 giuro	 che
nessuno,	 mai	 e	 poi	 mai,	 si	 era	 permesso	 di	 parlarmi	 così.	 Quanto	 mi
sarebbe	 piaciuto	 averlo	 tra	 le	 mani	 per	 qualche	 minuto!	 Comunque,
morale	 della	 favola,	 alla	 fine	 hanno	 costruito	 tutto	 così	 bene	 che
l’assassino	di	quella	puttanella	non	potevo	che	essere	io».
«Spero	che	non	accada	così	anche	a	me.	Senza	offesa	ma	non	ci	tengo	a
passare	un	sacco	di	tempo	con	te.	Io	confido	nella	verità	reale».
«Insisti	con	la	verità	reale,	ma	allora	non	hai	capito	nulla,	La	Torre».
«Cioè?»
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«Ti	facevo	più	furbo,	più	intelligente	per	essere	uno	che	ha	studiato».
«Perché?»
«Perché…	 perché…»,	 disse	 con	 un	 sospiro	 Spagnulo,	 «perché	 lei	 era
sempre	in	mezzo	a	noi.	Aveva	qualche	anno	meno	di	me,	una	ragazzetta
scura,	bruttina,	ma	con	le	tette	enormi	che	ci	facevano	eccitare	a	tutti.	Lei
lo	sapeva	e	giocava	a	farci	arrettare.	Al	bar	quando	c’era	caldo	si	sedeva
sulla	 sedia	 con	 gonne	 cortissime	 e	 certe	magliette	 strette,	 tutte	 sudate	 e
odorava	 di	 femmina	 in	 calore.	Un	 giorno	 che	 non	 ce	 la	 facevo	 più	 l’ho
portata	nella	pineta	di	Su	Siccu	e	dopo	un	po’	di	strusciamenti	mi	dice	che
per	scopare	vuole	diecimila	lire.	Io	le	dico	che	non	ho	soldi	–	a	quel	punto
glieli	avrei	anche	dati	–	e	lei	allora	si	gira	e	dice	che	senza	soldi	non	si	fa
nulla.	Avevo	le	palle	che	mi	facevano	male	dalla	voglia.	“Un	cazzo!	Ora	ti
scendi	 le	mutande	 e	 apri	 le	 gambe”,	 le	 ho	 detto.	 “Vaffanculo,	 fatti	 una
sega”,	 mi	 ha	 detto	 lei	 ridacchiando.	 Proprio	 così,	 fatti	 una	 sega.	 Ero
conosciuto	nel	quartiere.	Bastava	poco	per	farmi	arrabbiare	e	quando	mi
arrabbiavo	 spaccavo	 teste.	 Nessuno	 si	 permetteva	 di	 insultarmi,
tantomeno	 di	 prendermi	 in	 giro.	 Così	 mi	 arrabbiai.	 L’ho	 presa	 per	 i
capelli,	l’ho	trascinata	dietro	una	siepe	e	lì	l’ho	scopata	con	violenza.	E	lei
sa	cosa	faceva?	Rideva.	Mi	ricordo	la	sua	frase	mentre	io	le	stavo	sopra	e
cercavo	di	farle	più	male	possibile	con	i	colpi	di	reni:	“Neanche	ti	sento!
Quando	 hai	 finito	 dimmelo”.	 Fu	 un’autorizzazione	 ad	 andare	 oltre.	 Se
fosse	 stata	 zitta	 e	 buona	 senza	 fiatare,	 facevo	 quello	 che	 dovevo	 fare,
finivo,	mi	rivestivo	e	tornavo	a	casa	senza	neanche	più	pensarci.	Ma	non
doveva	ridermi	in	faccia.	Vidi	solo	la	mia	mano,	come	se	fosse	comandata
da	qualcun	altro,	alzarsi	e	colpirla	nel	naso.	Il	primo	colpo	la	tramortì,	il
secondo	o	forse	il	terzo	l’ha	uccisa.	Poi	l’ho	gettata	nel	porto	di	Su	Siccu
con	 un	 sasso	 dentro	 i	 jeans	 che	 scivolò	 via	 quasi	 subito.	Dopo	 un	 paio
d’ore	il	suo	corpo	galleggiava	a	pancia	in	giù	sotto	gli	occhi	di	un	sacco	di
gente».
Spagnulo	 spense	 la	 sigaretta	 con	 le	 dita	 e	 lanciò	 il	mozzicone	 verso	 il
water	senza	centrarlo.
«Capito	 La	 Torre?	 L’unica	 speranza	 per	 quelli	 come	 noi	 è	 la	 verità
processuale».
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Quirico	tirò	fuori	dalla	borsa	il	fascicolo	con	la	copia	degli	atti	d’indagine
e	lo	appoggiò	sul	tavolino	del	parlatorio.
Enrico	lo	guardò.	«Mi	aspettavo	un	fascicolo	più	grosso».
«A	dirla	tutta	anche	io».
Quirico	lo	aprì	e	selezionò	i	documenti	più	importanti.
«Le	indagini	sono	a	dir	poco	approssimative,	ti	faccio	un	esempio:	non	è
stato	 eseguito	 nessun	 test	 scientifico	 sulla	 corda	 fatta	 di	 lenzuola.	 Ti
sembra	 normale?	 Un	 paio	 di	 fotografie,	 la	 descrizione	 dei	 carabinieri	 e
nient’altro.	Non	sono	proprio	esperto,	ma	a	capire	che	poteva	essere	utile
accertare	chi	ha	toccato	quella	corda	ci	arrivo	anche	io».
«Per	il	resto?»
«Non	c’è	molto,	ma	quel	poco	è	contro	di	te.	Questa	è	tutta	la	relazione
sul	test	del	DNA.	Lo	sperma	è	il	tuo,	lo	sappiamo,	pace.	La	relazione	non
è	 attaccabile	 quindi	 non	 ci	 perderei	 molto	 tempo,	 anche	 perché	 se	 per
ipotesi	ci	fosse	qualche	vizio	formale,	roba	da	avvocati,	basta	che	ripetano
il	test	e	sei	comunque	fregato.	Poi	c’è	l’ispezione	sul	computer	di	casa	tua
a	Sassari	 e	 il	 ritrovamento	 di	 qualche	 file	 con	 filmati	 pornografici.	Non
prova	 nulla	ma	 se	 non	 c’erano	 era	meglio.	 I	 giornali	 ovviamente	 hanno
costruito	un	castello	su	questa	roba».
«Casa	mia	l’hanno	perquisita?»
«No,	hanno	solo	sequestrato	il	computer	e	analizzato	il	contenuto	dei	file
e	delle	email.	Non	hanno	trovato	nulla	a	parte	i	video	porno.	Casa	tua	non
è	neanche	sotto	sequestro».
Enrico	ascoltava	Quirico	come	se	 la	cosa	 riguardasse	qualcun	altro,	più
incuriosito	che	interessato,	men	che	meno	preoccupato.
«Questo	invece	è	il	verbale	con	la	perquisizione	della	stanza	d’albergo.	È
molto	breve	 e	non	dice	nulla	 di	 utile.	Si	 parla	 soprattutto	della	 corda	di
lenzuola	e	del	corpo	a	pancia	in	su	in	mezzo	al	letto».
«Impronte	digitali?».
Quirico	cercò	il	verbale	relativo	alle	impronte.	«Nessuna.	Anzi,	tutte.	Nel
senso	 che	 in	 quella	 camera	 c’è	 passato	 chiunque,	 sia	 prima	 che	 dopo
l’omicidio,	e	in	più	né	sul	corpo	né	sulle	lenzuola	rimangono	le	impronte.
Comunque,	 impronte	 tue	o	di	Paolo	Almerighi	non	ne	hanno	 trovate	ma
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non	lo	considererei	un	elemento	a	nostro	favore.	La	Scientifica	di	Cagliari
nel	 fare	 i	 rilievi	 ha	 premesso	 la	 scarsa	 attendibilità	 dell’esame	 perché
troppa	gente	ha	messo	le	mani	in	quella	stanza».
«Quindi	oltre	alla	prova	del	DNA	cos’è	che	mi	inchioda	per	l’omicidio	di
Alessia?»
«Due	 testimoni.	 Due	 ragazze	 che	 ti	 hanno	 visto	 buttare	 l’arma	 del
delitto».	Quirico	aspettava	quel	momento	per	poter	analizzare	la	reazione
dell’amico.	Aveva	bisogno	di	ulteriori	prove	della	sua	innocenza.
Enrico	per	la	prima	volta	si	scompose.
«Cosa?	Stai	scherzando?»
«No».
«È	 una	 bugia,	 una	 diffamazione.	 È	 uno	 schifo.	 Chi	 sono	 queste	 due?
Fammi	vedere	il	verbale».
Quirico	 gli	 diede	 i	 due	 verbali	 con	 le	 sommarie	 testimonianze	 rese	 da
Annamaria	Bua	e	Valentina	Desole,	due	sue	alunne	e	compagne	di	classe
di	 Alessia.	 Enrico	 lo	 lesse	 a	 voce	 alta	 saltando	 le	 cose	 non	 importanti:
«Addì	 eccetera	 eccetera	 presso	 il	 comando	 eccetera	 eccetera	 è	 presente
Annamaria	Bua	 che	 così	 dichiara:	 “La	 notte	 dello	 scorso	 15	maggio	mi
trovavo	 insieme	 alla	 mia	 compagna	 di	 classe	 Valentina	 Desole	 in	 una
stanza	 dell’albergo	 Il	 Campidano	 sito	 in	 Cagliari	 nella	 via	 eccetera
eccetera.	Eravamo	in	gita	scolastica	insieme	ad	altre	due	classi	della	stessa
sezione	 della	 nostra	 scuola,	 il	 liceo	 Scientifico	 n.	 2	 di	 Sassari.	 Ci
accompagnavano	 il	 professor	 Enrico	 La	 Torre,	 la	 professoressa	 Angela
Maria	 Sanna	 e	 la	 professoressa	 Emiliana	 Tanda.	 Io	 e	 Valentina
dividevamo	la	stessa	stanza	d’albergo,	la	numero	101.	Verso	le	ore	02:30
circa,	non	riuscendo	a	prendere	sonno	anche	per	il	troppo	caldo,	abbiamo
deciso	 di	 aprire	 la	 finestra	 per	 fare	 entrare	 un	 po’	 d’aria.	Valentina	 si	 è
alzata	dal	letto	e	quando	ha	aperto	la	finestra	ha	visto	il	professor	La	Torre
e	mi	ha	 chiamato.	Entrambe	 l’abbiamo	visto	 camminare	 frettolosamente
verso	il	canale	vicino	all’albergo	e	gettarci	dentro	una	grossa	pietra».
Enrico	abbassò	i	fogli	e	guardò	Quirico.	«Una	pietra?»
«Sì	 una	 pietra.	Dagli	 atti	 e	 dalla	 relazione	 del	medico	 legale	Alessia	 è
stata	prima	 tramortita	con	un	colpo	di	pietra	o	di	qualcosa	di	 simile	alla
nuca	e	poi	soffocata	con	il	cuscino.	Continua	a	leggere	Enri».
«C’è	poco	da	continuare	a	leggere.	Ho…	avrei	gettato	la	pietra	e	subito
dopo	mi	sarei	allontanato	scomparendo	dalla	loro	vista.	Poi	ci	sono	alcuni
dati.	Il	canale	dista	dall’albergo	venti	metri.	È	falso,	è	almeno	il	doppio,	la
loro	camera	è	al	primo	piano	ma	lo	sapevamo	già.	Ci	sono	i	lampioni	che

77



danno	 una	 buona	 luce	 e	 nient’altro	 di	 utile».	 Enrico	 prese	 il	 secondo
verbale	con	 le	dichiarazioni	di	Valentina	Desole	e	 lo	 lesse	a	bassa	voce.
«È	quasi	uguale.	Conferma	più	o	meno	le	stesse	cose.	Avrebbero	almeno
potuto	chiederle,	che	ne	so,	come	ero	vestito,	non	credi	Quirico?»
«Avrebbero	potuto	ma	non	l’hanno	fatto»,	rispose	lapidario	Quirico.
«Tu	non	mi	credi?»
«Io	ti	credo,	ma	mi	chiedo	come	mai	due	ragazze	dovrebbero	inventarsi
una	 storia	 come	 quella.	 Ho	 verificato	 le	 date:	 quando	 hanno	 rilasciato
quelle	dichiarazioni	non	si	sapeva	ancora	che	Alessia	era	stata	colpita	da
qualcosa	di	simile	a	un	sasso,	anzi	 inizialmente	girava	 la	voce	che	fosse
stata	 uccisa	 con	 un	 utensile	 tipo	martello.	 Le	 loro	 dichiarazioni	 da	 quel
punto	di	vista	sono	purtroppo	genuine	e	molto	credibili».
«Ma	 sono	 false!»,	 disse	 Enrico	 sbattendo	 il	 verbale	 sul	 tavolo	 e
accendendo	l’ennesima	sigaretta.	«O	hanno	visto	qualcun	altro	o	si	sono
inventate	tutto».
«Può	 essere.	 Eppure	 hanno	 dichiarato	 di	 averti	 visto,	 poche	 ore	 dopo
l’omicidio,	 mentre	 lanciavi	 un	 grosso	 sasso	 nel	 fiume	 e,	 guarda	 caso,
l’omicidio	è	stato	commesso	proprio	con	un	grosso	sasso».
«Almeno	l’hanno	trovata	la	pietra?».
Quirico	 sfogliò	 il	 fascicolo	 e	 gli	 consegnò	 un	 altro	 documento:	 «Leggi
qua».
«Non	ho	voglia,	riassumilo	tu».
Quirico	riassunse	a	beneficio	dell’amico.	Il	giorno	dopo	le	dichiarazioni
delle	 due	 ragazze	 era	 stato	 immediatamente	 disposto	 lo	 scandaglio	 del
tratto	di	canale	 indicato	dalle	 testimoni.	Si	 trattava	di	un	canale	di	 scolo
largo	 circa	 cinque	 metri,	 con	 le	 pareti	 in	 pendenza,	 che	 serviva	 per
convogliare	 le	 acque	 dello	 stagno	 di	 Molentargius	 in	 altri	 bacini.	 Era
profondo	 non	 più	 di	 quattro	 metri.	 I	 sommozzatori	 si	 gettarono	 nelle
acque	 torbide	 e	 dopo	 pochi	 secondi	 risalirono	 con	 un	 grosso	 sasso.
Quirico	s’immagino	 la	 soddisfazione	degli	 investigatori	 all’idea	di	avere
trovato	 subito	 l’arma	del	 delitto.	Dopo	qualche	 secondo	ne	portarono	 in
superficie	 un	 altro	 e	 poi	 un	 altro	 ancora	 e	 ancora	 un	 altro	 finché,	 dopo
circa	 mezz’ora,	 l’argine	 era	 pieno	 di	 sassi	 tutti	 simili	 tra	 loro.	 E	 sotto
l’acqua	ce	n’erano	ancora	centinaia	da	portare	a	galla.	L’investigatore	capì
che	 era	 inutile	 continuare	 e	 si	 fece	 autorizzare	 a	 lasciare	 perdere	 le
ricerche.	Analizzare	ogni	 singola	pietra	per	verificare	 se	era	compatibile
con	 le	 lesioni	presenti	 sulla	nuca	della	vittima	e	per	accertare	se	 fossero
rimaste	 tracce	 della	 vittima	 o	 dell’assassino	 poteva	 essere	 un	 lavoro
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infinito	 e	 inutile.	 Il	 colpevole	 ce	 l’avevano	 già,	 non	 era	 il	 caso	 di
impelagarsi	in	indagini	infruttuose	e	costose.
«In	definitiva	l’arma	del	delitto	non	c’è»,	chiese	speranzoso	Enrico.
«Tecnicamente	Alessia	è	stata	soffocata	con	un	cuscino	in	faccia,	ma	la
cosa	non	fa	alcuna	differenza».
«Annamaria	e	Valentina.	Non	capisco	perché	mi	abbiano	fatto	questo.	Da
quel	poco	che	ne	capisco,	sono	loro	che	mi	stanno	mandando	sul	patibolo.
La	mia	vita	finisce	solo	perché	due	ragazzine	viziate	si	sono	inventate	una
storia?	Mi	sembra	una	cosa	assurda».
«Avevano	motivo	di	 rancore	nei	 tuoi	confronti?	Pensi	che	ce	 l’avessero
con	te	per	qualcosa?	Prova	a	ricordare	qualche	episodio	scolastico	in	cui
potrebbe	essere	nata	un’antipatia	verso	di	te».
«Ti	dico	la	verità,	Quirico.	La	mia	sensazione	è	che	tutti	i	miei	alunni	per
un	motivo	 o	 per	 l’altro	mi	 disprezzassero.	Quelli	 studiosi	 perché	 non	 li
gratificavo	 abbastanza.	 Quelli	 asini	 perché	 non	 ero	 abbastanza	 bravo	 a
insegnare.	 Tutti	 perché	 non	 ero	 abbastanza	 di	 polso	 e	 perché	 non	 mi
vestivo	 abbastanza	 bene.	 Non	 ero	 mai	 abbastanza.	 Per	 non	 parlare	 poi
degli	altri	insegnanti».
«Dimmi	solo	di	loro	due».
«Non	ricordo	nulla	di	particolare.	L’unica	cosa	che	posso	dirti	è	che	con
alcuni	dei	miei	studenti	non	c’era	nessun	dialogo.	Loro	erano	tra	quelle».
«Allora	avranno	visto	qualcun	altro	e	l’avranno	scambiato	per	te»,	disse
Quirico,	«oppure…».
«Oppure?»
«Oppure	hanno	visto	te»,	terminò	Quirico	guardandolo	negli	occhi.
«Hai	 bisogno	 che	 ti	 dica	 nuovamente	 che	 non	 sono	 stato	 io	 a	 uccidere
Alessia?»
«Forse	sì».
«Ok,	 te	 lo	dico	ancora	una	volta.	Non	sono	 stato	 io	a	uccidere	Alessia.
Non	sono	stato	io	a	colpirla	in	testa	e	non	sono	stato	io	a	gettare	un	sasso
nel	 canale.	Ma	 questa	 è	 l’ultima	 volta	 che	 te	 lo	 dico.	 Se	 non	 mi	 credi
dimmelo	subito	così	la	finiamo	con	questa	storia,	mi	dichiaro	colpevole	e
a	quel	punto	mi	avrai	davvero	sulla	coscienza».
«Scusa	hai	ragione.	Ma	avevo	bisogno	di	conferme».
Rimasero	qualche	secondo	in	silenzio.
«Cos’altro	c’è	di	interessante	negli	atti?»
«Ci	sono	un	bel	po’	di	dichiarazioni	 testimoniali,	per	 lo	più	dei	 ragazzi
della	gita.	Ma	tutti	dicono	più	o	meno	la	stessa	cosa:	erano	alla	festa	nella
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camera	109,	c’erano	tutti	tranne	Alessia.	Un	dato	curioso:	nessuno	usa	il
termine	 indianata,	parlano	sempre	e	solo	di	 festa.	Tu	sei	passato	da	 loro
verso	 le	 undici	 e	 trenta,	 ti	 hanno	 dato	 birra	 e	 sigarette	 e	 nient’altro.
Qualcuna	ricorda	che	non	avevi	gli	occhiali,	altri	il	modo	in	cui	eri	vestito.
Tutti	sono	concordi	nel	dire	che	sembravi	assolutamente	tranquillo	come
tutti	 gli	 altri	 giorni.	 Poi	 ci	 sono	 le	 trascrizioni	 dei	 messaggi	 inviati	 e
ricevuti	 dal	 cellulare	 di	 Alessia.	 Sono	 interessanti	 perché	 dall’orario
possiamo	fare	un	po’	d’ordine	 sui	movimenti	di	Paolo	Almerighi.	A	me
nulla	 toglie	 dalla	 testa	 che	 lui	 non	 sia	 il	 povero	 agnellino	 innocente
ingiustamente	accusato	dell’omicidio	di	Alessia.	Sino	a	prova	contraria	lui
avrebbe	dovuto	passare	 la	notte	con	 la	vittima	e	non	ha	nessun	alibi	per
l’ora	del	delitto».
«Ha	rilasciato	dichiarazioni?»
«Formalmente	no».
«Perché	 no?	 Non	 sarebbe	 stata	 la	 cosa	 più	 ovvia	 per	 gli	 investigatori
sentire	lui	per	primo?»
«Era	formalmente	 indagato»,	 rispose	Quirico,	che	col	 tempo	e	 lo	studio
iniziava	a	sentirsi	un	po’	più	padrone	della	materia,	«quindi	è	stato	sentito
in	 presenza	 del	 suo	 avvocato	 che	 gli	 ha	 consigliato	 di	 non	 rilasciare
dichiarazioni	sino	alla	prova	del	DNA».
«E	poi	l’hanno	sentito?»
«No,	 non	 chiedermi	 perché,	ma	 dopo	 il	 tuo	 arresto	 non	 è	 stato	 sentito
neanche	 come	persona	 informata	 sui	 fatti.	Dopo	 l’archiviazione	 avrebbe
potuto,	 anzi	 secondo	me	 avrebbe	 dovuto	 essere	 sentito	 come	 testimone,
quantomeno	per	chiarire	la	sua	posizione.	Ma	non	è	stato	fatto.	Comunque
Paolo	Almerighi	ha	fornito	la	sua	versione	dei	fatti	in	altri	modi.	Ci	sono
diverse	interviste,	senz’altro	ben	pagate,	dove	ha	raccontato	quello	che	è
successo.	Tieni	leggile».
Enrico	le	lesse	con	voracità	per	alcuni	minuti.
«Su	Almerighi	non	c’è	altro?»
«Solo	il	verbale	di	perquisizione	della	sua	macchina.	Per	lo	più	sporcizia,
bottiglie	vuote,	qualche	libro	e	un	sacco	di	volantini	e	bigliettini	da	visita
di	una	palestra,	 la	Sagittarius	di	Pirri.	Pare	 fosse	amico	del	proprietario.
Nient’altro	di	utile».
Enrico	 osservò	 anche	 quel	 verbale,	 al	 termine,	 senza	 dire	 una	 parola,
gettò	 tutto	 sul	 tavolo,	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 e	 stropicciò	 gli	 occhi.	 Poi	 si
rivolse	a	Quirico	con	l’espressione	di	chi	è	disposto	ad	ascoltare.
«Ok	 Quiriche’,	 o	 meglio,	 avvocato	 D’Escard,	 a	 questo	 punto	 sono
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davvero	curioso.	Hai	letto	tutti	gli	atti,	conosci	il	fascicolo	alla	perfezione.
Adesso	raccontami	una	bella	storia.	Raccontami	in	che	modo	il	maniaco,
brutale,	squilibrato	professore	liceale	Enrico	La	Torre	ha	ucciso	la	povera
studentessa	Alessia	Deiana	il	15	maggio	scorso».	Si	allontanò	dal	tavolo	e
si	 poggiò	 sullo	 schienale	 della	 sedia	 incrociando	 le	 mani	 sulla	 grossa
pancia	mentre	si	dondolava	sulle	gambe	posteriori	della	sedia.
Quirico	 raccolse	 la	 sfida.	 Radunò	 tutti	 gli	 atti	 dell’indagine	 e	 li	 mise
ordinatamente	nel	fascicolo,	poi	si	alzò	dalla	sedia	e	cercò	le	parole	giuste
per	iniziare.
«È	 una	 storia	 che	 inizia	 il	 giorno	 prima,	 il	 14	maggio,	 nella	 discoteca
Charlie	di	Cagliari.	Una	scolaresca	di	liceali	sassarese,	in	gita	a	Cagliari,
si	 reca	 al	 Charlie	 accompagnata	 dalla	 professoressa	 Sanna,	 dalla
professoressa	Tanda	e	dal	professor	La	Torre.	Verso	mezzanotte	e	mezza
Paolo	Almerighi,	 che	era	 lì	 con	due	amici,	 conosce	Alessia,	o	meglio,	 a
stare	ai	racconti	di	Paolo,	è	 lei	che	si	fa	avanti.	C’è	simpatia	reciproca	e
dopo	 qualche	 drink	 iniziano	 a	 scambiarsi	 effusioni	 sui	 divanetti	 della
discoteca,	ma	è	solo	un	anticipo.	Si	accordano	per	finire	l’opera,	come	si
deve,	 la	 notte	 del	 giorno	 dopo	 che	 è	 anche	 l’ultimo	 giorno	 della	 gita.
Secondo	 gli	 accordi	 Paolo	 avrebbe	 dovuto	 attendere	 Alessia	 nella	 sua
macchina	in	una	strada	laterale	vicino	all’albergo.	A	mezzanotte	Alessia	si
sarebbe	dovuta	allontanare	di	nascosto	mentre	tutti	gli	altri	ragazzi	erano	a
una	 specie	 di	 festa	 nella	 camera	 di	 Maninchedda.	 Però	 cambiano	 i
programmi	 e	 a	 mezzanotte	 meno	 nove	 minuti	 Alessia	 manda	 dal	 suo
cellulare	 due	 messaggi	 a	 distanza	 di	 pochi	 secondi	 l’uno	 dall’altro,	 il
primo	 a	 Paolo	 e	 il	 secondo	 alla	 sua	 compagna	 di	 stanza	 Francesca.	Nel
primo	 c’è	 scritto	 testualmente»,	 Quirico	 cercò	 nei	 tabulati,	 «“Cambio
programma.	Sali	 tu	da	me	 fra	dieci	minuti.	Passa	dalla	 finestra,	è	quella
con	 la	corda.	Ti	aspetto”,	nel	 secondo	“Francesca,	Paolo	viene	da	me	 in
stanza.	Paura”».
«Paura?»,	chiese	Enrico.
«Sì	esatto.	Paura.	Non	è	chiaro	cosa	temesse,	però	ha	scritto	così.	A	quel
punto	Alessia	prepara	la	corda	di	lenzuola,	la	lega	alla	gamba	del	letto,	la
getta	 giù	 dalla	 finestra	 e	 attende	 l’arrivo	 di	 Paolo.	 Invece	 di	 Paolo	 però
arrivi	tu	dalla	porta.	Bussi,	saluti	ed	entri	nella	sua	camera,	d’altronde	sei
sempre	 il	 suo	professore,	quindi	non	è	che	 ti	possa	cacciare	via	 in	malo
modo,	la	cosa	è	credibile.	Al	momento	opportuno,	quando	è	voltata,	le	dai
un	bel	colpo	sulla	nuca	con	il	sasso	e	poi	la	violenti.	Per	evitare	che	urli	o
che	qualcuno	possa	sentire	i	suoi	gemiti	le	piazzi	il	cuscino	sulla	faccia	e
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così	 muore	 soffocata	 mentre	 la	 violenti.	 Oppure	 la	 violenti	 mentre	 è
tramortita	e	poi	la	soffochi	perché	non	parli.	Poco	conta.	Esci	di	nascosto
dalla	stanza	e	vai	sino	alla	tua	camera	con	il	sasso	in	mano.	Dopo	un	paio
d’ore	 ti	 prende	 il	 panico	 e	 capisci	 che	 non	 puoi	 tenere	 quel	 sasso
probabilmente	sporco	di	sangue	nella	 tua	stanza,	né	 lo	puoi	gettare	dalla
finestra.	 Decidi	 di	 rischiare,	 esci	 dall’albergo	 senza	 farti	 vedere	 dal
ragazzo	della	hall	 che	 a	quell’ora	 sta	probabilmente	dormendo	come	gli
altri	 giorni,	 vai	 frettolosamente	 sino	 al	 canale	 e	 getti	 il	 sasso.	Rientri	 in
stanza	e	aspetti».
«E	Paolo	Almerighi?	Perché	non	è	salito	nella	camera	di	Alessia?».
Quirico	 ricominciò	 a	 passeggiare	 nel	 parlatorio	 rivolgendosi	 a	 Enrico
come	se	fosse	un	interlocutore	totalmente	estraneo	ai	fatti.
«La	sua	tesi	è	che	lui	era	in	macchina	ad	aspettare	l’arrivo	di	Alessia.	Per
inciso,	da	qualche	parte	ha	raccontato	di	avere	una	macchina	orrenda,	blu
e	gialla,	così	brutta	e	riconoscibile	che	non	la	chiudeva	manco	a	chiave.	E
voleva	farci	salire	un	fiore	come	Alessia.	Misteri.	Comunque	quando	gli	è
arrivato	il	messaggio	ha	aspettato	qualche	minuto	e	poi	è	andato	sino	alla
finestra.	Ha	visto	 la	corda	di	 lenzuola	che	scendeva	dal	primo	piano	ma
non	se	l’è	sentita	di	salire.	Aveva	paura	che	lo	vedessero,	ma	soprattutto
aveva	 timore	 che	 la	 corda	non	 reggesse	 e	 anche	 se	non	 erano	più	di	 tre
metri	d’altezza	non	 si	 fidava	a	 salire.	Ha	confessato	 in	un’intervista	 che
non	 nutriva	 nessuna	 fiducia	 sui	 nodi	 fatti	 da	 una	 ragazza.	 Ha	 chiamato
Alessia	dalla	finestra	con	un	bisbiglio	e	siccome	lei	non	rispondeva	le	ha
mandato	due	SMS,	 anche	questi	 rimasti	 senza	 risposta.	A	quel	 punto	 se
n’è	andato.	Era	mezzanotte	e	quaranta.	I	due	messaggi	sono	di	mezzanotte
e	cinque	e	mezzanotte	e	sette,	c’è	riscontro	anche	sul	cellulare	di	Alessia.
Poi	ha	alibi	da	confermare	ma	che	potrebbero	risultare	abbastanza	validi.
Verso	l’una	era	sicuramente	in	un	locale	in	piazza	Savoia	con	alcuni	amici
ai	 quali,	 pare,	 avrebbe	 raccontato	 di	 avere	 perso	 la	 migliore	 occasione
della	sua	vita».	Fece	una	pausa.	«Ecco,	 la	versione	dell’accusa,	a	grandi
linee	è	questa.	Che	ne	pensi?»
«Bella	 storia,	 sembra	 anche	 convincente.	 Ma	 il	 movente?	 Non	 è
necessario	 che	 ci	 sia	 anche	 un	 movente?	 Perché	 quel	 mostro	 del
professore	ha	stuprato	e	ucciso	Alessia?»
«No	non	 lo	è,	comunque	basta	vedere	 le	 fotografie	di	Alessia	per	avere
un	movente.	 Una	 figa	 pazzesca	 e	 tu	 un	 insegnante	 disadattato	 con	 film
porno	nel	computer.	Ti	basta?»
«A	me	no,	ma	ho	l’impressione	che	ai	giudici	basterà».

82



«Temo	di	sì».
«Sono	spacciato.	C’è	qualche	speranza	che	quelle	due,	Annamaria	Bua	e
Valentina	Desole,	cambino	la	versione	dei	fatti	durante	il	processo?»
«Onestamente	 non	 credo.	Tutto	 può	 essere,	ma	mi	 sembra	 ampiamente
improbabile.	 Se	 fosse	 stata	 una	 sola	 a	 vederti	 buttare	 il	 sasso,	 allora	 un
buon	 avvocato	 potrebbe	 farla	 cadere	 in	 contraddizione	 durante	 l’esame
testimoniale.	O	Far	leva	sulla	sua	emotività	e	farla	inciampare	minando	la
sua	credibilità.	Ma	sono	in	due	ad	averti	visto	e	per	di	più	io	non	ho	mai
fatto	una	cross	examination	in	vita	mia».
«Una	cosa?»
«Cross	 examination,	 è	 quando	 nel	 processo	 interroghi	 i	 testimoni	 dopo
che	 sono	 stati	 già	 sentiti	 dalle	 altre	 parti.	 Tipo	 film	 americano.	 Hai
presente	quando	c’è	il	testimone	seduto	sul	banchetto	e	l’avvocato	gli	gira
intorno	come	un	lupo	con	l’agnello,	tempestandolo	di	domande,	in	attesa
di	assestare	la	zampata	finale?	Ecco,	più	o	meno	è	così	solo	che	qui	da	noi
non	c’è	nessun	banco	dei	testimoni,	solo	una	sedia	vecchia	e	sgangherata
e	 un	 microfono,	 e	 se	 l’avvocato	 osa	 spostarsi	 dalla	 sua	 postazione,	 il
presidente	 della	 corte	 lo	 fa	 radiare	 dall’albo.	Comunque,	 io	 non	 ho	mai
fatto	una	cross	examination.	Per	essere	efficaci	e	raggiungere	il	massimo
risultato	 occorre	 avere	 prontezza,	 lucidità,	 capacità	 d’improvvisazione	 e
soprattutto	 esperienza.	 Io	 non	 le	 ho,	 quindi	 dubito	 che	 riuscirei	 a	 far
crollare	il	testimone.	In	più,	qui	i	testimoni	da	fare	crollare	sono	due».
«Se	 le	 cose	 stanno	 così	 non	 abbiamo,	 anzi	mi	 correggo,	 non	 ho	molte
possibilità»,	 disse	 Enrico	 frugando	 nel	 portacenere	 e	 accendendo	 un
mozzicone	di	una	sigaretta	non	completamente	fumata.
«Temo	di	essere	d’accordo	con	te».
«L’unica	possibilità	a	mio	avviso	è	dare	ai	giudici	una	versione	dei	fatti
differente.	Un’altra	tesi,	un	altro	colpevole.	Qualcosa	di	così	evidente	che
anche	 la	 testimonianza	 di	 Valentina	 e	 Annamaria	 soccombe	 di	 fronte
all’evidenza	dei	fatti».
«Noi	 ce	 l’abbiamo	 un’altra	 tesi,	 quella	 reale,	 quella	 che	 forse	 potrebbe
salvarti,	ma	tu	non	vuoi	che	se	ne	parli».
«No,	non	voglio.	Meglio	stupratore	che	necrofilo».
Quirico	reclinò	il	capò,	sconfortato.
«Cosa	c’è,	Quirico?»
«C’è	che	la	 tua	salvezza	è	 là,	a	un	passo.	Mi	sono	informato:	un	esame
autoptico	molto	approfondito	consente	di	accertare	se	un	rapporto	sessuale
è	 stato	 consumato	 prima	 o	 dopo	 il	 decesso.	 Non	 ti	 so	 spiegare	 come
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facciano,	ma	è	così.	Il	medico	legale	della	Procura	però	quell’aspetto	non
l’ha	neanche	considerato.	E	c’è	da	capirlo.	A	chi	verrebbe	 in	mente	che
Alessia	 è	 stata	 stuprata	 da	 morta?	 Il	 medico	 legale	 si	 è	 limitato	 a
un’indagine	 di	 routine,	 ha	 esaminato	 la	 salma	 e	 ha	 prelevato	 i	 liquidi
senza	 ulteriori	 indagini.	 Ma	 se	 noi,	 adesso,	 chiediamo	 di	 riesumare	 il
corpo	per	fare	una	nuova	autopsia,	puoi	essere	certo	che	il	medico	legale
dirà	 che	 il	 rapporto	 è	 avvenuto	 dopo	 l’omicidio.	 E	 quindi,
automaticamente,	l’accusa	contro	di	te	cade.	E	per	questo	che	non	mi	do
pace.	Basterebbe	poco	per	farti	assolvere:	una	nuova	perizia	e	tu	potresti
essere	fuori	di	qui».
Mentre	parlava,	Enrico	scuoteva	la	testa.
«Ci	 sono	 sempre	 le	 due	 testimoni.	 Potrebbero	 comunque	 pensare	 che
prima	 l’ho	uccisa	e	poi	 l’ho	scopata	da	morta.	Così	mi	 troverei	a	essere
omicida	e	pure	necrofilo…	non	mi	pare	una	buona	idea	Quirico».
«No,	forse	non	lo	è»,	ammise.	«Ma	sarebbe	comunque	una	possibilità».
«Serve	 qualcos’altro,	 Quirico.	 Qualcosa	 di	 credibile	 e	 dimostrabile	 nel
processo».
Quirico	rimase	a	lungo	in	silenzio.	C’era	un	pensiero	che	gli	ballava	nella
testa	 da	 molti	 giorni.	 Una	 terza	 via	 che	 però	 si	 rivelava	 totalmente
incompatibile	con	l’essenza	stessa	di	Enrico.
“In	 fondo”,	 si	 disse	 Quirico,	 “solo	 io	 conosco	 così	 bene	 Enrico,	 per	 il
resto	del	mondo	Enrico	La	Torre	è	un	uomo	come	tutti	gli	altri”.	La	terza
via	poteva	essere	percorsa.
«Un’idea	forse	ce	l’ho»,	disse	infine.
	

84



9

Era	 cominciato	 tutto	 con	 una	 conversazione	 casuale	 con	 un	 certo
Maurizio	di	Ardauli	che	Paolo	Almerighi	aveva	incontrato	fuori	dalla	sala
di	 lettura	 della	 facoltà	 di	 Lettere.	 Chissà	 perché,	 proprio	 a	 lui	 che
conosceva	 solo	 superficialmente,	 Paolo	 aveva	 confidato	 il	 suo	 cruccio:
«Non	si	 tromba,	non	c’è	niente	da	fare.	Qui	non	si	 tromba	più.	Non	che
prima	 trombassi	 chissà	 quanto	 ma	 avevo	 il	 mio	 giro	 e	 tenevo	 una
rispettabile	 media.	 Un	 curriculum	 forse	 anche	 sopra	 la	 media.	 Invece
adesso,	nulla.	Da	più	di	un	anno.	Faccio	la	stessa	vita,	frequento	gli	stessi
giri,	 mi	 impegno	 come	 e	 più	 di	 prima,	mi	 vesto	 come	 al	 solito,	 uso	 lo
stesso	 deodorante,	 stesse	 mutande.	 Tutto	 uguale	 eppure	 non	 faccio	 più
centro.	Le	serate	vanno	pure	bene	all’inizio,	incontro	molte	tipe,	ci	parlo,
racconto	loro	le	solite	boiate,	ci	butto	dentro	un	po’	di	tutto,	un	bel	mix	di
politica,	social	network,	grande	fratello,	gattini	e	moda.	Però	alla	fine	mi
scaricano	sempre.	Sono	ufficialmente	diventato	uno	sfigato».
Maurizio,	un	teorico	del	sesso	altrui,	si	era	sentito	in	dovere	di	aiutarlo,
consigliandogli	lì,	su	due	piedi,	il	metodo	infallibile	di	sua	invenzione	per
fare	centro	sempre.
	
A	sentirlo	dalle	parole	di	Maurizio	il	metodo	non	sembrava	né	originale
né	 infallibile,	 ma	 riuscì	 comunque	 a	 fare	 breccia	 nello	 scetticismo	 di
Paolo	che	pochi	giorni	dopo	si	ritrovò	con	un	paio	di	amici	alla	discoteca
Charlie	di	Cagliari	in	un	orario	per	lui	impensabile.
Era	 la	 prima	 parte	 del	 metodo:	 arrivare	 in	 discoteca	 molto	 presto,
piazzarsi	vicino	all’ingresso	e	aspettare.
«Paolo,	cristossanto,	non	sono	neanche	le	undici,	non	venivo	così	presto
in	discoteca	da	quando	avevo	tredici	anni»,	gli	disse	uno	degli	amici.
«Ok,	ok,	lasciami	fare.	Ho	un	piano».
La	 discoteca	 era	 mezzo	 vuota,	 in	 pista	 non	 c’era	 nessuno	 e	 il	 volume
della	 musica	 era	 ancora	 sopportabile.	 Prima	 che	 la	 serata	 iniziasse	 per
davvero	 sarebbe	 passata	 almeno	 un’altra	 ora.	 Paolo	 non	 ricordava	 di
essere	mai	 entrato	 in	 discoteca	 prima	 delle	 due	 di	 notte,	 senz’altro	mai
sobrio.
In	 breve	 gli	 amici	 andarono	 al	 bar	 e	 Paolo	 rimase	 in	 prossimità
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dell’entrata	ad	attendere.
Gli	riecheggiavano	nella	testa	le	parole	di	Maurizio:	«Studia	tutte	quelle
che	entrano	in	discoteca	e	aspetta	un	gruppo	di	massimo	quattro	ragazze,
se	sono	tre	è	anche	meglio,	ma	due	assolutamente	no,	e	individua	il	cesso
del	gruppo.	Deve	essere	brutta	ma	non	 troppo	sfigata,	e	soprattutto	deve
essere	 con	 amiche	 carine.	 Devi	 trovare	 quella	 che	 non	 ne	 può	 più	 di
aspettare	il	suo	momento.	Che	ha	voglia	di	far	vedere	alle	sue	amiche	che
anche	lei	ha	le	sue	brave	cartucce	da	sparare.	Devi	trovare	quella	che	non
si	 aspetterebbe	 mai	 che	 un	 ragazzo	 normale	 la	 possa	 guardare	 e
desiderare,	 ti	 assicuro	che	 in	discoteca,	 a	ogni	 serata,	 ce	n’è	a	pacchi	di
ragazze	così».
«E	poi?	Dopo	che	l’ho	individuata	ed	è	entrata?»,	aveva	chiesto	Paolo.
«E	poi	fai	stalking,	semplicemente»,	gli	aveva	risposto	Maurizio.
Dopo	una	ventina	di	minuti	entrò	il	terzetto	giusto:	due	gnocche	notevoli
e	una	ragazza	irreparabilmente	brutta.	Non	era	grassa,	ma	aveva	quel	filo
di	 lardo	 in	 più	 sufficiente	 per	 evidenziare	 le	 braccia	 a	 cotechino	 nel
vestitino	con	le	bretelle	e	i	rotolini	nella	schiena	tra	gli	elastici	stretti	del
reggiseno.	Le	gambe	sembravano	le	colonne	del	Partenone,	stesse	forme,
dimensioni	 e	 crepe.	 Il	 viso	 era	 inquietante	 nella	 sua	 peculiarità.	 Paolo
ebbe	subito	la	sensazione	che	fosse	stato	montato	storto,	con	gli	occhi	non
perfettamente	 in	 asse	 e	 il	 naso	 troppo	 vicino	 alla	 bocca.	 Il	 fondotinta
molto	 pesante,	 pur	 nelle	 luci	 soffuse	 della	 discoteca,	 non	 prometteva
niente	di	buono	sulle	condizioni	della	pelle.
Non	sapeva	il	nome	e	non	l’avrebbe	mai	saputo.
Un	 tempo	 una	 ragazza	 come	 quella	 Paolo	 non	 l’avrebbe	 neanche
guardata,	 ma	 ora	 le	 cose	 erano	 cambiate	 e	 la	 scala	 delle	 priorità	 era
drasticamente	mutata.	E	aveva	un	obiettivo	da	raggiungere.
“Una	così	me	la	deve	dare	per	principio,	senza	tante	storie	e	mi	deve	pure
ringraziare”,	pensò.
Ma	 voleva	 andare	 sul	 sicuro	 e	 mettere	 in	 atto	 la	 strategia	 di	Maurizio
dall’inizio	alla	fine.
Nell’ora	 successiva	 Paolo	 iniziò	 dapprima	 a	 guardarla	 da	 lontano,	 mai
troppo	ostentatamente,	solo	fugaci	sguardi	che	talvolta	incrociavano	quelli
di	 lei.	Paolo	distoglieva	 lo	sguardo	sempre	un	attimo	dopo	che	 lei	si	era
accorta	di	essere	guardata.	Andò	avanti	così	per	circa	mezz’ora.
«All’inizio	 penserà	 che	 la	 guardi	 solo	 perché	 è	 brutta»,	 gli	 aveva	 detto
Maurizio,	«quindi	 ti	eviterà	e	avrà	una	faccia	sul	deluso/depresso,	ma	 tu
devi	continuare	a	cercarla	con	lo	sguardo,	facendo	anche	il	timido	un	po’
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sfigato.	Devi	dare	l’impressione	che	la	guardi	proprio	perché	non	ne	puoi
fare	a	meno.	Occhio!	Non	guardare	mai	le	sue	amiche	o	le	altre	tipe.	Tu
sei	là	solo	per	lei,	lei	è	il	tuo	sole	e	tu	il	pianeta	che	gli	gira	intorno».
Nella	fase	due	Paolo	doveva	trovarsi,	quasi	per	caso,	dove	era	lei:	vicino
al	bar,	al	privé,	nella	zona	revival,	sempre	comunque	a	debita	distanza	e
sempre	rubando	sguardi	timidi	ma	non	arrendevoli.
«Dopo	 un	 po’	 dovrai	 passare	 alla	 fase	 più	 delicata,	 quella	 in	 cui	 lei
penserà	che	la	stai	prendendo	in	giro.	Nella	sua	testa	frulleranno	pensieri
nati	da	anni	e	anni	di	vita	passata	all’ombra	delle	sue	amiche	belle	e	alla
luce	della	sua	bruttezza.	Lei	è	brutta	e	sa	di	esserlo,	 l’ultima	cosa	che	le
passerà	 per	 la	 testa	 è	 che	 tu	 la	 stai	 guardando	 perché	 ti	 piace.	 Prima
penserà	il	peggio	del	peggio:	crederà	che	hai	fatto	una	scommessa	o	che
hai	delle	 colpe	da	 espiare	o	 che	 è	 su	Scherzi	 a	parte.	 Penserà	di	 tutto	 e
mediterà	 anche	 di	 andarsene,	ma	 non	 se	 ne	 andrà	 perché	 una	 vocina	 le
starà	già	dicendo:	“e	se	fosse	la	volta	buona?”».
«E	poi?»,	aveva	chiesto	ancora	una	volta	Paolo.
«E	 poi	 c’è	 il	 colpo	 da	 maestro,	 quello	 che	 rende	 un	 buon	 piano	 un
capolavoro.	 Dovrai	 scomparire	 per	 tredici	 minuti	 esatti,	 eclissati	 da
qualche	parte,	trova	un	buco	dove	né	lei	né	le	sue	amiche	possano	vederti.
Se	i	cessi	sono	puliti	va’	lì	e	inizia	a	prepararti	mentalmente	per	affrontare
un’impresa	ai	limiti	dell’impossibile».
Così	fece.	Scomparve	per	tredici	minuti.
Non	 vedendo	 più	 il	 ragazzo	 con	 la	 camicia	 bianca	 e	 i	 jeans	 strappati,
Maria	 Carla	 si	 preoccupò.	 Compì	 due	 giri	 completi	 della	 discoteca
facendosi	 largo	 tra	 la	 gente	 che	 ormai	 affollava	 quasi	 tutti	 gli	 spazi.
Neanche	le	amiche	lo	videro.	Dopo	dieci	minuti	la	sentenza	era	scritta,	il
bel	 tenebroso	 se	 ne	 era	 andato.	 “Mi	 avrà	 scambiata	 per	 qualcun’altra”,
pensò	tra	sé,	“e	ora	ha	capito	che	io	non	sono	quell’altra	che	cercava.	Le
luci	basse	e	 l’alcol	 fanno	questi	 scherzi,	 avrà	 trovato	 la	 ragazza	giusta	e
adesso	 chissà	 dov’è”.	 Si	 sedette	 su	 un	 divanetto	 insieme	 a	 una	 delle
amiche,	 cercando	 di	 porre	 nel	 dimenticatoio	 l’ennesima	 delusione,
quell’ora	magicamente	 fatata	 in	 cui	 gli	 occhi	 di	 un	bel	 ragazzo	 si	 erano
finalmente	posati	solo	e	soltanto	su	di	 lei.	Eppure	era	stato	bello,	per	un
breve	momento,	sentirsi	la	prescelta.	Non	pianse	Maria	Carla,	era	abituata
alle	delusioni,	ma	la	serata	poteva	ormai	dirsi	conclusa	e	non	era	neanche
mezzanotte	e	mezza.	Si	sarebbe	seduta	su	un	divanetto	e	avrebbe	atteso,
come	tutte	le	altre	volte,	che	le	sue	amiche	venissero	a	portarsela	via.
«Quando	 ricomparirai	alla	 sua	vista	 sarai	per	 lei	 il	messia	 salvatore.	La

87



luce	 nel	 buio,	 la	 speranza	 nel	 futuro.	 Ricordati,	 non	 appena	 incrocerai
nuovamente	 il	 suo	 sguardo	 le	 dovrai	 fare	 un	 sorriso	 lievissimo,	 quasi
accennato	e	poi	distoglierai	 lo	sguardo	come	al	 solito.	Quel	sorriso	vuol
dire	“ehi	piccola,	sono	tornato	e	sono	tornato	solo	per	te”.	A	questo	punto
è	cotta,	pronta	da	mangiare,	ma	 fa’	 attenzione	è	 sempre	un	 fico	d’india,
quando	lo	cogli	devi	fare	molta	attenzione	alle	spine».
«Dove	devo	agire?»,	 aveva	 chiesto	Paolo,	 che	 aveva	deciso	di	 affidarsi
completamente	 alla	 tattica	 di	Maurizio,	 quantomeno	 per	 avere	 qualcuno
da	accusare	nel	caso	avesse	fatto	l’ennesimo	buco	nell’acqua.
«Quando	andrà	in	pista	a	ballare»,	aveva	detto	perentorio	Maurizio,	«ti	ci
butti	anche	 tu,	 immediatamente,	 senza	attendere	neanche	un	secondo.	Ti
metti	a	tre	o	quattro	metri	di	distanza,	ci	sarà	un	sacco	di	gente	fra	di	voi
ma	tu	riuscirai	comunque	a	guardarla.	Ormai	potrai	fissarla	negli	occhi	e
lei,	 stanne	 certo,	 cercherà	 il	 tuo	 sguardo.	Entro	 cinque	minuti	 però	 devi
esserle	vicino	e	quando	sarai	lì,	con	le	sue	amiche	che	sghignazzano,	i	tuoi
amici	 che	 ti	 filmano	 per	 metterti	 su	 Facebook,	 il	 mondo	 intero	 che	 ti
guarda,	la	tua	moralità	ridotta	a	minimi	storici,	tu	le	dirai	la	frase	perfetta,
quella	coniata	da	me	che	garantisce	la	riuscita	del	piano».
«Quale?»,	aveva	chiesto	Paolo	ormai	decisamente	interessato.
Poco	 prima	 di	 entrare	 in	 pista	 Michela	 e	 Benedetta	 avevano	 preso	 da
parte	Maria	Carla,	 forse	era	 la	volta	buona	che	anche	 l’amica	 riusciva	a
fare	 colpo	 su	 un	 ragazzo	 e	 si	 mostravano	 euforiche.	 Le	 aggiustarono	 il
vestito	e	la	aiutarono	a	ritoccarsi	il	trucco	e	i	capelli.	Non	le	dissero	niente
ma	l’eccitazione	era	tangibile	in	tutte	e	tre.	Poi	si	buttarono	nel	mucchio.
Maria	 Carla	 ballava	 con	 energia	 ma	 senza	 la	 consueta	 esuberanza,	 non
voleva	dare	l’impressione	che	fosse	lì	solo	per	ballare.	Il	bel	ragazzo	con	i
capelli	ricci	e	gli	occhi	neri	che	l’aveva	seguita	per	 tutta	 la	sera	era	 lì	 in
pista	 e	 la	 guardava.	 Era	 uno	 sguardo	 che	 non	 si	 fermava	 agli	 occhi	 di
Maria	Carla,	ma	scendeva	sino	al	cuore,	alla	bocca	dello	stomaco	e	ancora
più	giù,	facendole	vibrare	corde	sopite	da	molto	tempo	ma	prontissime	a
suonare	ancora.	Paolo	non	sapeva	ballare,	ondeggiava	tenendo	vagamente
il	 ritmo,	 ma	 era	 sufficiente	 per	 muoversi	 tra	 la	 calca	 e	 avvicinarsi	 con
decisione	verso	Maria	Carla.
Rimasero	 alcuni	 secondi	 a	 ballare	 l’uno	di	 fronte	 all’altra.	 Poi	Paolo	 si
avvicinò	 all’orecchio	 di	 lei	 e	 le	 sussurrò	 poche	 essenziali	 parole:	 «Non
sono	gli	occhi,	è	l’anima».
Per	Paolo	quella	mielosa	 frase	da	bigliettino	di	Bacio	Perugina	 era	una
boiata	 incredibile	e	dubitava	che	avrebbe	potuto	avere	effetti	 su	qualche
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ragazza,	per	quanto	brutta	e	disperata	fosse.	Ma	aveva	una	voglia	insana
di	usarla	e	la	usò	senza	tentennamenti	anche	perché	sul	momento	non	gli
venne	in	mente	niente	di	meglio.
Non	sono	gli	occhi,	è	l’anima.	Maria	Carla	non	perse	tempo	a	cercare	di
capire	 cosa	 significassero	 letteralmente	 quelle	 sette	 parole	 bisbigliatele
all’orecchio,	 ma	 lasciò	 che	 entrassero	 nel	 suo	 corpo	 con	 il	 loro	 vago
significato	e	 scompigliassero	quel	poco	di	 razionalità	che	 le	era	 rimasta.
Si	 bloccò	 sulla	 pista,	 con	 un	 sorriso	 innamorato	 stampato	 in	 viso	 e	 gli
occhi	luccicanti	a	forma	di	cuore.	Le	braccia	le	pendevano	mollemente	sui
fianchi.	Dopo	qualche	istante	il	corpo	riprese	vita	e	ricominciò	a	muoversi
a	tempo	di	fronte	a	Paolo.	Ballarono	per	alcuni	minuti	quasi	attaccati,	poi
Paolo	 le	 si	 avvicinò	 nuovamente:	 «Aspettami	 in	 quel	 divano	 vicino	 al
privé,	vado	a	prendere	qualcosa	da	bere	e	arrivo	subito».
“È	andata”,	pensò	Paolo	dirigendosi	verso	il	bar	abbastanza	soddisfatto	e
inorgoglito.	Era	 brutta,	molto	 brutta,	ma	dopo	 averla	 guardata	 per	 quasi
due	 ore	 si	 era	 ormai	 abituato	 a	 quella	 bruttezza.	 Il	 suo	 curriculum
annoverava	anche	di	peggio,	un	capodanno	di	qualche	anno	prima	si	era
risvegliato	 al	 fianco	 di	 una	 cicciona	 nuda	 con	 i	 baffi,	 un	 mal	 di	 testa
lancinante	e	il	vago	ricordo	di	una	grande	prestazione.
Per	terminare	l’opera	gli	servivano	solo	un	paio	di	drink	così	da	mettere
definitivamente	 a	 dormire	 la	 sua	 coscienza	 e	 far	 svegliare	 la	 sua	 anima
perversa.
Nelle	 due	 ore	 dedicate	 completamente	 a	Maria	 Carla	 e	 a	 ritagliarsi	 un
posto	all’inferno	tra	i	lussuriosi	e	i	traditori,	Paolo	non	si	era	accorto	della
cinquantina	 di	 adolescenti	 entrati	 in	 discoteca	 né	 tantomeno	 della
spettacolare	ragazza	che	faceva	di	tutto	per	farsi	notare.
In	 altre	 circostanze	 Paolo	 si	 sarebbe	 unito	 alla	 massa	 e	 avrebbe
semplicemente	ammirato	quella	semidea	con	le	sembianze	da	adolescente.
L’avrebbe	 cercata	 più	 volte	 durante	 tutta	 la	 serata	ma	 a	 debita	 distanza,
tanto	una	come	quella	non	l’avrebbe	mai	degnato	di	uno	sguardo:	troppo
bella,	troppo	sexy,	troppo	femmina	per	lui.	Forse	anche	troppo	minorenne,
ma	su	quell’aspetto	avrebbe	potuto	anche	passare	sopra.	Paolo	sapeva	che
ognuno	al	mondo	deve	stare	al	proprio	posto	e	il	suo	non	era	certamente
vicino	a	una	ragazza	come	lei.
In	altre	circostanze.
Ma	 quel	 giorno	 Paolo	 stava	 pensando	 ad	 altro,	 la	 divinità	 gli	 passò
accanto	senza	che	lui	se	ne	accorgesse.
Stringendo	 due	Vodka	 Lemon	 tra	 le	mani	 uscì	 dalla	 ressa	 del	 bar	 e	 si
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voltò	per	andare	verso	 il	divanetto	dove	avrebbe	dato	 inizio	al	 sodalizio
che	 sarebbe	 finito,	 inevitabilmente,	 nel	 sedile	 reclinato	 della	 sua	 Ford
gialla	con	i	corpicerchi	blu.
Poche,	 semplici,	 magiche	 e	 flautate	 parole	 interruppero	 il	 suo	 fatale
incedere.
«Non	ti	piaccio	proprio	per	niente?».
Parole	che	uscivano	dalla	divina	bocca	della	più	bella	ragazza	che	Paolo
avesse	mai	 visto	 da	vicino,	 così	 vicino	 che	 si	 sarebbe	potuto	 specchiare
nei	suoi	occhi.
Rimasero	a	 fissarsi	per	pochi	secondi,	 il	 tempo	necessario	perché	Paolo
spazzasse	 via	 con	 un	 colpo	 di	 spugna	 le	 due	 ore	 appena	 trascorse	 ed
elaborasse	la	risposta	giusta	da	dare	alla	domanda.
«L’ultima	 volta	 che	 una	 ragazza	mi	 ha	 fatto	 una	 domanda	 come	 la	 tua
avevo	 dodici	 anni»,	 disse	 Paolo	 che	 già	 mentalmente	 stava	 dandosi
dell’imbecille.
«E	 tu	 come	 hai	 risposto?»,	 chiese	 lei,	 guardandolo	 negli	 occhi	 e
abbozzando	un	sorriso	malizioso	e	divertito.
«No.	E	stavo	anche	mentendo».
«E	oggi	come	rispondi?».
Paolo,	 d’istinto,	 le	 si	 avvicinò	 all’orecchio	 e	 le	 sussurrò	 le	 parole
“perfette”	di	Maurizio:	«Non	sono	gli	occhi,	è	l’anima.	E	non	mento».
La	 ragazza	 spostò	 la	 testa	 lievemente	 all’indietro	 e	 riguardò	 Paolo	 con
maggiore	attenzione	con	un’espressione	divertita.
“Sono	un	vero	verme”,	pensò	Paolo	solo	per	un	brevissimo	attimo.
«Posso	offrirti	da	bere?	Vodka	Lemon»,	le	chiese	porgendole	il	bicchiere.
Se	 quella	 splendida	 ragazza	 aveva	 scelto	 lui	 perché	 era	 sbronza,	 tanto
meglio	alimentare	il	livello	alcolico.
«Quel	 drink	 non	 è	 per	 me»,	 rispose	 lei,	 facendo	 solo	 finta	 di	 essere
seccata.
«È	 una	 storia	 lunga»,	 disse	 Paolo	 che	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di
spiegarle	come	e	perché	aveva	trascorso	le	ultime	due	ore	della	sua	vita,
«ma	se	vuoi	te	ne	prendo	un	altro».
«No	grazie,	voglio	solo	del	ghiaccio	per	rinfrescarmi»,	prese	il	bicchiere,
lo	portò	alle	labbra	e	raccolse	dentro	la	bocca	un	cubetto	di	ghiaccio.
«Tu	non	lo	vuoi	il	ghiaccio?»
«Perché	no?».	Paolo	avrebbe	fatto	qualsiasi	cosa	lei	avesse	voluto.
Mentre	 portava	 alle	 labbra	 l’altro	 bicchiere	 per	 prendere	 il	 ghiaccio,	 la
ragazza	gli	fermò	la	mano,	si	accostò	e	avvicinò	le	sue	labbra	a	quelle	di
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lui.	Quando	 si	 toccarono,	 lei	 aprì	 le	 labbra	e	 fece	 scivolare	 il	 cubetto	di
ghiaccio	nella	bocca	di	Paolo.	Poi	si	staccò	e	lo	guardò	negli	occhi.
Paolo	fu	colto	alla	sprovvista,	ma	non	volle	darle	la	soddisfazione	di	farsi
vedere	a	disagio.
Sostenne	il	suo	sguardo	per	una	manciata	di	secondi	ruminando	dentro	la
bocca	 il	 cubetto	 di	 ghiaccio,	 poi,	 dolcemente,	ma	 con	 fermezza	 la	 cinse
per	la	vita	e	la	avvicinò	a	sé,	premendo	appositamente	il	suo	bacino	contro
quello	 di	 lei	 per	 farle	 sentire	 l’erezione	 che	 gli	 era	 montata,	 furiosa	 e
incontrollabile,	dentro	i	jeans	stretti.
«Io	sono	Paolo»,	disse	infine	sempre	guardandola	negli	occhi.
«Alessia».
Tutto	quello	che	era	successo	prima	di	incontrare	Alessia	divenne	solo	un
vago	ricordo	condito	dalla	sgradevole	sensazione	di	avere	qualche	nuovo
peccato	 da	 espiare,	 nulla	 più.	 Tenendola	 per	 mano	 Paolo	 accompagnò
Alessia	 in	 un	 divanetto	 non	 lontano	 da	 quello	 in	 cui	 un’altra	 ragazza,
consolata	 da	 alcune	 amiche,	 sommessamente	 piangeva	 lacrime	 piene	 di
amarezza,	odio	e	rassegnazione.
Non	 parlarono	molto.	 Lunghi	 e	 appassionati	 baci	 interrompevano	 brevi
conversazioni	 nelle	 quali,	 mentre	 Alessia	 raccontava	 della	 gita,	 dei
compagni,	dei	professori	e	di	quello	che	avrebbero	dovuto	fare	loro	due	il
giorno	dopo,	Paolo	la	ammirava	chiedendosi	come	fosse	possibile	che	una
ragazza	meravigliosa	come	quella	avesse	scelto	proprio	lui.
“Dov’è	la	fregatura?”,	si	chiedeva.
L’avrebbe	scoperto	appena	due	giorni	dopo.
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Le	indagini	furono	svolte	con	una	rapidità	inconsueta,	l’evidenza	dei	fatti
aveva	portato	gli	inquirenti	a	tralasciare	molti	atti	d’indagine	e	così	a	fine
luglio	 venne	 notificato	 a	 Quirico	 l’avviso	 dell’udienza	 preliminare.	 In
autunno	 si	 sarebbe	 consumato	 il	 primo	 atto	 del	 processo.	Erano	 almeno
due	 anni	 che	non	 si	 celebrava	un	processo	di	 tale	 impatto	mediatico	 e	 i
giornalisti	 attendevano	 con	 ansia	 di	 poter	 finalmente	 avere	 qualcosa	 di
truculento	da	raccontare,	un	bel	mostro	da	sbattere	in	prima	pagina	e	tanti
lacrimoni	 da	 imporre	 al	 pubblico.	 Il	 processo	 La	 Torre	 aveva	 tutti	 gli
ingredienti	per	destare	la	morbosa	attenzione	della	piazza.	Un	professore
con	 qualche	 rotella	 non	 perfettamente	 a	 posto	 che	 stupra	 e	 uccide
un’alunna	durante	la	gita	scolastica.	Un	ragazzo,	Paolo	Almerighi,	con	un
ruolo	non	ancora	perfettamente	chiaro	nella	vicenda,	il	prolungato	silenzio
del	 carnefice	 e	 in	 più	 un	 giovane	 avvocato	 sconosciuto	 che	 in	 molti
attendevano	di	vedere	all’opera.
C’era	 caldo	 nel	 suo	 studio.	 L’aria	 condizionata	 era	 un	 lusso	 che	 per
quell’anno	Quirico	 e	Alessio	 avevano	 deciso	 di	 non	 concedersi.	 L’anno
prossimo,	chissà.
«Forse	te	l’ho	già	detto,	ma	non	mi	sembra	il	miglior	modo	per	preparare
la	difesa	del	processo	più	importante	della	tua	vita»,	osservò	Alessio.
Quirico	teneva	la	fronte	poggiata	sulla	scrivania.	Di	fronte	a	lui	giaceva
un	 fascicolo	giallo	non	 troppo	grosso	con	due	 sole	parole	 scritte	 con	un
pennarello	rosso:	“La	Torre”	e	dentro	la	copia	degli	atti	d’indagine.
«Ho	letto	questi	atti	cento	volte	e	l’unica	linea	difensiva	decente	è	quella
di	 andare	 ad	 accendere	 un	 cero	 alla	 Madonna	 di	 Lourdes,	 oppure
implorare	 in	 ginocchio	 la	 corte	 d’assise»,	 pronunciando	 quella	 parola,
Quirico	 alzò	 la	 testa	 e	 guardò	 Alessio.	 «Ci	 pensi?	 corte	 d’assise!	 Il
novanta	 per	 cento	 delle	 cause	 che	 seguo	 sono	 cosucce	 da	 giudice	 di
pace…	e	adesso	devo	semplicemente	affrontare	un	dibattimento	 in	corte
d’assise,	niente	di	più.	Ah	sì,	e	ci	saranno	pure	una	ventina	di	milioni	di
persone	che	assistono.	 Immaginati	uno	che	è	abituato	a	cantare	nel	coro
dell’oratorio	che	dall’oggi	al	domani	va	a	fare	il	solista	alla	Scala.	Senza
neanche	 saper	 cantare!	 Vabbe’,	 dirai	 tu,	 pensa	 al	 ritorno	 d’immagine.
Certo,	 come	 no,	 il	 ritorno	 d’immagine!	 È	 come	 se	 lo	 vedessi:	 inizia	 il
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processo,	si	comincia	con	qualche	adempimento	preliminare,	qualcosa	che
ovviamente	io	non	saprò	anche	se	studio	a	memoria	il	codice,	il	presidente
mi	dà	la	parola	e	io	subito,	sicuro,	sparo	una	cazzata:	“Signor	presidente,
l’articolo	’sticazzi	del	codice	dice	che…”,	e	lì	tutti	a	ridere.	Il	piemme	che
dà	pacche	 sulle	 spalle	 all’avvocato	di	parte	 civile	 e	un	giurato	di	mezza
età	 con	 l’aria	 inquisitrice	 e	 la	 fascia	 tricolore	 intorno	 al	 corpo,	 che
ridacchia	 più	 indignato	 che	 realmente	 divertito	 per	 il	 deprimente
spettacolo.	Succederà	così,	lo	so	già.	Il	presidente	scenderà	dallo	scranno,
si	 avvicinerà	 verso	 di	me	 con	 passo	 lento	 e	 cadenzato	 e	 con	 decisione,
guardandomi	 negli	 occhi,	 mi	 strapperà	 le	 nappette	 dalla	 toga,	 tipo
generale	 che	 strappa	 i	 gradi	 all’ufficiale	 che	 ha	 disonorato	 la	 bandiera.
Certo	 proprio	 una	 bella	 pubblicità.	 Se	 mi	 vuoi,	 potrei	 diventare	 la	 tua
segretaria	 particolare,	 oppure	 mi	 metto	 a	 vendere	 aspirapolveri	 porta	 a
porta…».
Il	telefono	squillò	mentre	Quirico	elencava	i	vari	lavori	alternativi	che	gli
si	prospettavano.
«Shhh»,	 gli	 disse	 Alessio	 rispondendo	 al	 telefono.	 «Studio	 legale,	 chi
parla?».	Attese	la	risposta	«Sì	è	qui,	glielo	passo	subito.	Quirico,	è	per	te».
«Chi	è?»,	chiese	Quirico	incuriosito	dall’atteggiamento	di	Alessio.
«Antonella	Demelas,	l’avvocato».
«Quella	Antonella	Demelas?	Il	genio	del	diritto	penale,	quella	di	cui	mi
avevi	parlato?»,	bisbigliò	Quirico.
Alessio	annuì.
Quirico	prese	il	cordless.
«Pronto,	sono	l’avvocato	D’Escard».
«Buongiorno	collega,	sono	l’avvocato	Demelas».	Aveva	una	voce	chiara,
asciutta,	 con	 un	 accento	 che	 richiamava	 solo	 vagamente	 il	 centro
Sardegna.	 “I	 migliori	 penalisti	 sono	 notoriamente	 quelli	 del	 Nuorese”,
pensò	Quirico	mentre	 l’avvocato	Demelas	 continuava	 a	 parlare.	 «Senta,
poiché	siamo	entrambi	giovani,	se	è	d’accordo	possiamo	darci	del	tu».
«Senz’altro.	Dimmi,	in	cosa	posso	esserti	utile?»,	disse	Quirico,	cercando
di	non	sembrare	l’operatore	di	un	call	center.
«Ti	chiamo	per	il	processo	La	Torre,	ho	saputo	che	difendi	l’imputato».
Sentendo	 quelle	 parole	 Quirico	 si	 illuminò.	 Si	 sentì	 improvvisamente
salvo	e	felice.	Una	felicità	che	aveva	bisogno	di	essere	sfogata.
«Collega…	Antonella…	non	hai	 idea	di	quanto	mi	 faccia	piacere	 la	 tua
chiamata.	Sei	la	mia	salvezza.	Tu	non	puoi	capire	quello	che	ho	passato,
quello	 che	 sto	passando	e	quello	 che	ancora	dovrò	passare.	Non	ho	mai
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fatto	 un	 processo	 penale	 in	 vita	mia,	 anzi	mi	 correggo,	 ne	 ho	 fatto	 uno
quando	ero	praticante:	furto	di	due	mele	dal	carretto	della	frutta.	Non	sto
scherzando,	due	mele.	Condannato,	manco	le	generiche	gli	hanno	dato.	E
adesso	addirittura	GUP	e	poi	corte	d’assise.	Per	quanto	ne	so	 io	 la	corte
d’Assisi	potrebbe	essere	in	Umbria».
Alessio	gli	lanciò	una	penna	per	richiamare	la	sua	attenzione,	ma	Quirico
non	ci	badò	e	continuò	a	parlare	a	ruota	libera	senza	dare	la	possibilità	ad
Antonella	di	interromperlo.
«La	Torre,	Enrico,	è	un	carissimo	amico	che	conosco	da	tutta	la	vita,	mi
ha	chiesto	di	difenderlo	e	non	ci	sono	santi	che	tengano,	vuole	che	sia	io.
Ma	 farsi	 difendere	da	me	 è	 un	 suicidio,	 non	 è	 neanche	 eutanasia,	 è	 una
morte	consumata	tra	atroci	dolori.	In	tutta	franchezza	non	saprei	difendere
Ghandi	da	un’accusa	di	percosse.	L’idea	che	tu	mi	potrai	aiutare,	pagata
ovviamente»,	sottolineò	Quirico,	«rende	tutto	più	facile,	ho	solo	bisogno
che	mi	 aiuti	 a	 non	 fare	 troppe	 cazzate.	 Tipo	 braccioli	 per	 bambino	 che
inizia	a	nuotare.	Senza	di	 te	 i	braccioli	è	come	se	 li	avessi	alle	caviglie.
Ok,	dimmi	tu,	quando	iniziamo?	Vengo	io	da	te	quando	vuoi,	ho	tutti	gli
atti,	dimmi	ora	e	posto	e	io	ci	sono.	Anche	oggi».
Quirico	si	 fermò,	 riprese	 fiato	e	guardò	 la	cornetta	con	un	sorriso	ebete
stampato	in	volto	aspettando	che	Antonella	iniziasse	a	parlare.
«Collega…	 Quirico…	 un	 primo	 consiglio	 mi	 sento	 di	 dartelo	 subito».
Alla	parola	consiglio	Quirico	aveva	già	preso	carta	e	penna	ed	era	pronto
ad	 annotare	 i	 suoi	 preziosi	 suggerimenti.	 «Prima	 di	 parlare,	 anche	 nel
processo,	accertati	che	le	cose	che	stai	dicendo	siano	quelle	giuste,	poi	fai
partire	 la	 voce».	 Antonella	 fece	 una	 pausa	 e	 continuò	 con	 un	 lieve
imbarazzo.	 «Ti	 ringrazio	 per	 l’attestato	 di	 stima	 ma	 io	 ti	 ho	 chiamato
perché	 ho	 avuto	 l’incarico	 da	 parte	 dei	 famigliari	 della	 vittima,	 Alessia
Deiana,	di	rappresentarli	come	parte	civile».
Quirico	 sbiancò.	 La	 testa	 ricadde	 pesantemente	 sulla	 scrivania	 con	 un
tonfo	sordo.
Anche	Alessio	aveva	sentito.	«Sei	un	idiota!»,	esclamò.
Il	 tono	 di	 Antonella	 era	 sereno	 e	 divertito,	 ma	 non	 offensivo.	 «Non
preoccuparti»,	 disse,	 «non	 è	 niente	 di	 grave.	 Diciamo	 che	 questa
conversazione,	che	potrebbe	far	ridere	un	sacco	di	gente,	me	la	tengo	per
me	e	quando	ci	vedremo	nelle	aule	del	palazzo	ci	faremo	due	risate	fra	di
noi.	Anche	se	quella	su	Ghandi	mi	piacerebbe	davvero	usarla.	Comunque
fidati	del	mio	riserbo.	Ti	ho	chiamato	perché	vorrei	andare	a	parlare	con	il
piemme	e	mi	sembrava	corretto	che	ci	fossi	anche	tu.	Non	è	prassi	ma	per
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un	caso	così	delicato	forse	è	giusto	andarci	insieme».
«Scusami,	 sono	 un	 fesso»,	 si	 limitò	 a	 dire	 Quirico	 mortificato,	 «ma
perché	vuoi	andare	dal	piemme?»
«Perché	 alcuni	 atti	 d’indagine	 sono	 lacunosi	 e	 non	 abbastanza	 accurati.
Sembrano	atti	d’indagine	di	un	processo	semplice	per	reati	minori.	Ma	qui
stiamo	parlando	di	omicidio,	credo	sia	opportuno	vederci	più	chiaro».
Quirico	non	aveva	 termini	di	paragone	con	altre	 indagini,	ma	anche	dal
basso	 della	 sua	 poca	 esperienza	 aveva	 avvertito	 il	 pressappochismo
dell’operato	 della	 polizia	 giudiziaria.	 La	 ragione	 la	 intuiva:	 la	 prova
principe	 era	 data	 dal	 test	 del	 DNA	 e	 dai	 riscontri	 testimoniali	 sugli
spostamenti	di	Enrico.	Il	resto	non	era	influente.
«Ormai	 l’udienza	 è	 fissata,	 gli	 atti	 sono	 quelli	 e	 quelli	 ci	 teniamo,	ma
vorrei	essere	autorizzato	dal	piemme	a	vedere	la	camera	dell’albergo	dove
è	 stata	 uccisa	 Alessia.	 È	 sotto	 sequestro	 ma	 se	 il	 dottor	 Gualtieri	 ci
autorizza	 possiamo	 andarla	 a	 vedere.	 La	 descrizione	 fatta	 dalla	 polizia
giudiziaria	 è	 vergognosa,	 sembra	 scritta	 da	 un	 bambino.	 Penso	 che
servirebbe	 a	 entrambi	 visitare	 personalmente	 il	 luogo	 in	 cui	 si	 è
materialmente	consumato	il	reato».
L’avvocato	 Demelas	 non	 aveva	 dubbi.	 Enrico	 La	 Torre	 era	 quasi
spacciato.	 Quasi.	 Aveva	 avuto	 l’incarico	 di	 rappresentare	 la	 famiglia
Deiana	nel	processo	penale.	Per	i	genitori	di	Alessia	il	professor	La	Torre,
quel	 ridicolo	 ometto	 spettinato	 e	 sempre	 vestito	 male,	 che	 per	 qualche
scherzo	del	destino	era	stato	l’insegnante	di	loro	figlia,	era	il	colpevole	e
doveva	 essere	 punito.	Non	 gli	 interessava	 avere	 un	 colpevole,	 volevano
quel	 colpevole	 perché	 lui	 era	 il	 colpevole.	 Lui	 aveva	 avuto	 un	 rapporto
sessuale	con	la	figlia	e	lui	avrebbe	dovuto	passare	il	resto	dei	suoi	anni	in
galera.	Ergastolo,	non	un	giorno	in	meno.
Con	 quegli	 atti	 d’indagine	 scarsi,	 però,	 c’era	 un	 lontanissimo	 spiraglio
che	 avrebbe	 potuto	 salvare	 La	 Torre	 ed	 era	 un	 rischio	 che	 Antonella
Demelas	voleva	evitare	o	almeno	limitare.	Se	l’avvocato	D’Escard	avesse
chiesto	 un	 processo	 abbreviato,	 celebrato	 solo	 sulla	 base	 degli	 atti
d’indagine	 senza	 nessuna	 attività	 istruttoria,	 si	 sarebbe	 potuto	 far
emergere	che	negli	 atti	non	c’era	 la	prova	evidente	che	La	Torre	avesse
ucciso	 la	 vittima.	 Il	 rapporto	 sessuale	 era	 lì,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti,	ma
l’omicidio	era	dimostrato	solo	da	prove	indirette	e	deduttive.	Un	avvocato
bravo	avrebbe	potuto	muoversi	molto	bene	in	quel	processo.	E	se	anche	in
primo	grado	 fosse	 stato	 condannato,	 poi	 ci	 sarebbe	 stato	 l’appello	 e	 poi
ancora	 la	 cassazione.	 “Sì,	 un	 avvocato	 bravo	 avrebbe	 avuto	 qualche
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chance”,	 pensò	 più	 volte	 l’avvocato	 Demelas,	 senza	 nascondersi	 che	 in
quel	caso	le	sarebbe	davvero	piaciuto	difendere	l’imputato.	Ma	l’avvocato
di	La	Torre	era	Quirico	D’Escard	che	le	aveva	appena	confessato	di	non
avere	mai	celebrato	un	processo	penale,	a	parte	quello	delle	due	mele.
“Uno	così”,	pensò	Antonella	senza	cattiveria	ma	con	realistico	cinismo,
“me	lo	mangio	in	un	boccone”.
Voleva	 comunque	 vederci	 chiaro	 e	 avere	 qualche	 cartuccia	 da	 sparare
qualora	le	cose	si	fossero	messe	male	anche	perché	conosceva	molto	bene
il	 PM	Gualtieri	 e	 sapeva	 che	 da	 lui	 non	 si	 sarebbe	 potuta	 aspettare	 un
grande	 aiuto.	 Era	 un	 buon	 pubblico	 ministero,	 tecnicamente	 molto
preparato	 e	 studiosissimo,	 ma	 non	 era	 un	 animale	 da	 processo.	 Il
dibattimento	 è	 un’arena	 in	 cui	 ci	 si	 sfida	 non	 solo	 a	 colpi	 di	 diritto	ma
anche	e	soprattutto	con	l’arte	della	parola,	della	frase	giusta,	della	pausa	al
momento	 cruciale,	 del	 botta	 e	 risposta.	 In	 quel	 campo	 Gualtieri	 non
brillava,	mentre	Antonella	ci	sguazzava	e	ci	si	divertiva	pure.
Vedere	 quella	 stanza	 di	 albergo	 ed	 esaminare	 personalmente	 i	 reperti
sotto	 sequestro	 era	 l’unico	modo	 per	 avere	 qualche	 elemento	 in	 più	 ed
essere	preparata	a	tutto.
Ma	 la	 telefonata	a	Quirico	aveva	anche	 lo	scopo	di	conoscere	meglio	 il
suo	avversario.
Si	 diedero	 l’appuntamento	 per	 il	 mattino	 successivo	 davanti	 al	 bar	 del
tribunale	e	da	lì	sarebbero	andati	insieme	sino	al	quinto	piano	nella	stanza
del	dottor	Gualtieri.
Quirico	 arrivò	 con	 un	 quarto	 d’ora	 d’anticipo	 e	 si	 sedette	 sulle	 panche
sistemate	nel	corridoio.	Era	nervoso.	“Se	sono	teso	adesso	che	devo	solo
parlare	 informalmente	 con	 il	 piemme,	 non	 voglio	 pensare	 come	 sarò	 al
processo”,	 si	 disse.	 Nell’attesa	 prese	 lo	 scarno	 verbale	 di	 ispezione	 e
sequestro	della	camera	di	albergo	e	lo	studiò	per	l’ennesima	volta.	Veniva
descritta	 la	 camera	 in	 modo	 non	 particolarmente	 accurato:	 “Stanza	 di
forma	 quadrangolare	 di	metri	 quadri	 sedici	 circa.	 La	 porta	 d’ingresso	 è
posizionata	 in	 prossimità	 dello	 spigolo	 lungo”.	 Sul	 verbale	 a	 fianco	 di
questa	 riga	 Quirico	 fece	 un	 cerchio	 intorno	 al	 punto	 interrogativo	 che
aveva	messo	in	precedenza.	“Di	fronte	alla	porta	è	posizionata	la	finestra.
All’arrivo	della	P.G.	la	finestra	era	completamente	aperta.	Al	centro	della
stanza	con	la	testata	poggiata	al	muro	c’è	un	letto	matrimoniale;	a	fianco
del	 letto	 due	 comodini	 in	 (finto)	 legno	 con	 annesse	 bajùr	 (lampadine)”,
Quirico	sorrise,	“e	sul	lato	opposto	al	letto	è	posizionato	un	armadio	con
doppio	sportello.	All’arrivo	della	P.G.	detto	armadio	era	chiuso.	Di	fianco
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al	 letto,	 sulla	 destra	 per	 chi	 guarda,	 c’è	 la	 porta	 del	 bagno:	 chiusa.	Una
rudimentale	 corda	 fatta	 con	 lenzuola	 annodate	 è	 legata	 alla	 gamba	 del
letto	vicino	alla	finestra.	Detta	corda	arriva	sino	alla	finestra	e	va	oltre	la
finestra	 stessa.	 Sopra	 il	 letto	 trovasi	 un	 corpo	 di	 donna,	 apparentemente
senza	vita.	Il	medico	legale	conferma	il	decesso	(ossia	morte).	Si	procede
con	delle	fotografie	che	si	allegano”.
Quirico	riguardò	le	foto.	Non	erano	molte	e	quasi	tutte	rappresentavano	il
cadavere	 di	 Alessia	 Deiana.	 Solo	 alcune,	 neanche	 troppo	 nitide,
mostravano	il	particolare	delle	lenzuola	annodate	alla	gamba	del	letto.	Se
non	 fosse	 stato	 per	 la	 traccia	 di	 sangue	 che	 impregnava	 il	 materasso
intorno	 alla	 testa,	 nulla	 avrebbe	 potuto	 far	 sospettare	 che	 quelle	 foto
mostrassero	 un	 cadavere.	 “Era	 una	 ragazza	 bellissima”,	 pensò	 Quirico,
“una	 che	 può	 far	 perdere	 la	 testa	 a	 chiunque,	 dal	 coetaneo	 brufoloso	 al
padre	 di	 una	 delle	 sue	 compagne	 di	 scuola,	 oltre	 che,	 ovviamente,	 al
professore	 che	 ce	 l’ha	 sotto	 gli	 occhi	 tutti	 i	 giorni”.	 Il	 cadavere	 non
mostrava	segni	di	violenza,	lesioni	o	ematomi,	a	parte	una	profonda	ferita
nella	nuca	che	dalle	fotografie	non	si	vedeva.
Quirico	cercò	nella	borsa	 la	relazione	del	medico	legale	 incaricato	dalla
Procura	di	effettuare	l’autopsia	sul	corpo	di	Alessia	Deiana	e	riguardò	le
fotografie	 dell’unica	 ferita	 presente	 nel	 corpo.	Niente	 di	 particolarmente
cruento.	 Il	 medico	 legale	 aveva	 chiarito	 che	 la	 morte	 era	 giunta	 per
soffocamento:	“presumibilmente	mediante	pressione	di	un	cuscino	calcato
sul	 volto	 a	 occludere	 le	 vie	 respiratorie”.	 La	 lesione	 alla	 nuca	 era	 stata
provocata	 da	 un	 corpo	 contundente	 irregolare	 –	 un	 grosso	 sasso	 o	 un
ramo,	ipotizzava	il	medico	–	ma	benché	il	colpo	fosse	stato	senz’altro	di
notevole	 violenza	 non	 era	 tale	 da	 provocare	 la	 morte	 della	 vittima.	 Il
trauma	 alla	 nuca	 aveva,	 al	 più,	 potuto	 provocare	 una	 commozione
cerebrale	e	la	verosimile	perdita	di	coscienza.	L’unica	certezza	era	che	il
colpo	 alla	 nuca	 non	 l’aveva	 uccisa	 e	 che	 l’assassino	 aveva	 dovuto
terminare	il	lavoro	con	il	cuscino.	In	pratica	non	c’era	modo	di	sapere	se
Alessia	fosse	cosciente	quando	il	suo	assassino	l’aveva	soffocata.
«Quelle	fotografie	mi	fanno	venire	i	brividi»,	disse	una	voce	sopra	di	lui.
Quirico	alzò	la	testa	e	vide	Antonella.	Alessio	gli	aveva	detto	che	era	una
bella	donna	ma	si	aspettava	una	bellezza	diversa,	una	bellezza	ricercata	e
costruita.	Un	po’	come	quasi	tutte	le	belle	donne	cagliaritane.	L’avvocato
Demelas	invece	era	genuinamente	bella.	Lineamenti	regolari,	espressione
intelligente	e	sorriso	sincero.
“Vediamo	di	darci	una	calmata”,	pensò	Quirico,	“questa	bella	ragazza	è
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la	mia	controparte,	la	mia	peggiore	nemica,	una	da	evitare,	non	certo	una
che	mi	posso	portare	a	letto,	posto	che	a	letto	con	me	non	ci	verrà	mai”.
Bloccò	 sul	 nascere	 l’idea	 di	 esordire	 con	 un:	 “mi	 avevano	 detto	 che	 eri
bella,	ma	non	mi	aspettavo	così	bella”.
Si	 limitò	 ad	 alzarsi,	 stringerle	 la	 mano	 e	 seguirla	 sino	 alla	 stanza	 del
dottor	Gualtieri.
Prima	di	entrare	Antonella	gli	volle	dare	un	consiglio.
«Questo	 piemme	 lo	 conosco	 bene,	 è	 bravo,	 studia	 tanto	 e	 conosce	 il
diritto	alla	perfezione.	Ma	gli	piace	 fare	 le	 lezioncine,	quindi	non	dargli
l’occasione	di	fare	il	professore	altrimenti	diventa	insopportabile,	ok?»
«Ok»,	rispose	Quirico	che	aveva	già	maturato	da	tempo	l’idea	di	parlare
il	 meno	 possibile.	 La	 parte	 civile,	 Antonella,	 se	 l’era	 giocata	 il	 giorno
prima	 al	 telefono	 con	 quella	 figuraccia	 da	 Guinness	 dei	 primati,	 gli
restava	 la	 speranza	 che	 almeno	 il	 pubblico	 ministero	 lo	 considerasse
all’altezza	 della	 situazione.	 Bussarono	 ed	 entrarono	 nella	 sua	 stanza.
Decine	 di	 fascicoli	 si	 ammucchiavano	 negli	 armadi,	 per	 terra	 e	 su	 un
grande	 tavolo	 vicino	 alla	 finestra.	 Nella	 scrivania	 dietro	 cui	 sedeva	 il
dottor	 Gualtieri	 c’era	 un	 solo	 fascicolo	 di	 modeste	 dimensioni	 con	 su
scritto	un	numero	e,	sotto,	due	parole:	“La	Torre”.
L’avvocato	Demelas	e	il	dottor	Gualtieri	si	salutarono	con	cordialità	poi
Gualtieri	si	rivolse	a	Quirico.
«Lei	è	l’avvocato	D’Escard,	suppongo».
«Sono	 io»,	 rispose	 Quirico	 nervosamente,	 stringendo	 la	 mano	 al
procuratore	 e	 sedendosi	 in	 una	 delle	 due	 sedie	 libere	 davanti	 alla	 sua
scrivania.
«Avvocato	D’Escard,	 spero	 sia	 venuto	 ad	 annunciarmi	 che	 chiederà	 un
rito	alternativo».	Gualtieri	aveva	un	modo	di	fare	bonario.
«Posso	dirle	soltanto	che	il	mio	cliente	non	ha	intenzione	di	patteggiare»,
disse	Quirico	con	risolutezza.
L’espressione	 bonaria	 scomparve	 dal	 volto	 di	 Gualtieri	 che	 guardò
sconcertato	l’avvocato	Demelas.
«Credo	proprio	che	non	patteggerà»,	osservò	serio,	«anzi	sono	certo	che
il	suo	cliente	non	patteggerà».
«L’avvocato	D’Escard	voleva	dire	 che	non	 chiederà	 il	 rito	 abbreviato»,
intervenne	subito	Antonella,	«vero	collega?».
Il	 patteggiamento	non	era	previsto	per	 i	 reati	 di	 quella	gravità.	Era	una
nozione	basilare	e	Quirico	 lo	sapeva	benissimo,	ma	 la	 tensione	 lo	aveva
mandato	 in	 tilt	 e	aveva	 fatto	confusione	 tra	 i	diversi	 riti	 alternativi.	Non
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solo	aveva	perso	ogni	credito	con	il	PM	in	meno	di	trenta	secondi,	ma	la
sua	controparte	era	addirittura	dovuta	intervenire	per	difenderlo.	“Più	tardi
le	chiederò	la	parcella”,	pensò	Quirico,	ormai	più	divertito	dalla	catena	di
brutte	figure	che	stava	inanellando	che	effettivamente	sconsolato	per	una
situazione	alla	quale	si	era	tristemente	abituato.
«Certo,	intendevo	il	processo	abbreviato	ai	sensi	dell’art.	438	del	codice
di	procedura	penale.	Per	ora	La	Torre	non	è	 intenzionato,	ma	c’è	ancora
tempo,	dobbiamo	fare	tutte	le	nostre	valutazioni…».
«Già,	l’art.	438	del	codice,	lo	conoscevo	anche	io»,	rispose	Gualtieri.
Prese	 immediatamente	 la	 parola	 Antonella	 che	 espose	 con	 chiarezza	 i
motivi	 che	 avrebbero	 reso	 utile	 un	 nuovo	 sopralluogo	 nella	 camera
d’albergo	 in	cui	era	stata	uccisa	Alessia	Deiana.	Gualtieri	non	era	molto
convinto	ma	alla	fine	cedette	e	predispose	l’autorizzazione	da	esibire	alla
polizia	giudiziaria.
Fu	 un	 incontro	 breve,	 Quirico	 non	 disse	 una	 parola,	 limitandosi	 ad
annuire	 col	 capo	 ogni	 volta	 che	 Antonella	 gli	 rivolgeva	 lo	 sguardo.	 Al
termine	 si	 alzarono	 per	 andarsene	 e	 quando	 erano	 ormai	 sulla	 porta
Gualtieri	chiese	a	Quirico	di	fermarsi	a	parlare	con	lui	un	altro	minuto.
Quirico	 esitò	 e	 guardò	 Antonella,	 la	 quale	 gli	 diede	 la	 propria
benedizione	con	un	lievissimo	cenno	del	capo,	prima	di	salutare	entrambi
e	uscire	dalla	stanza.
«Si	sieda	avvocato,	devo	parlarle	in	confidenza»,	esordì	Gualtieri.
«La	ascolto».
«Mi	preme	avvisarla	che	quello	che	ci	stiamo	dicendo	qui	dentro,	adesso,
è	personale.	Una	chiacchierata	che	per	quanto	mi	 riguarda	potrebbe	non
esserci	mai	stata.	Le	sarei	quindi	molto	grato	se	non	trapelasse	niente	fuori
da	questa	stanza.	Tutto	deve	restare	tra	queste	mura,	chiaro?».	Il	tono	era
perentorio	e	lo	sguardo	minaccioso.
«Si	può	fidare.	La	ascolto»,	Quirico	era	più	incuriosito	che	intimidito.
«Lei	 non	 è	 molto	 noto	 nell’ambiente	 giudiziario.	 Nessuno	 dei	 miei
colleghi	 ha	 mai	 celebrato	 un	 processo	 dove	 lei	 rappresentava	 qualche
parte	 e	 anche	 i	 giudici	 non	 l’hanno	 neanche	 mai	 sentita	 nominare.	 Ne
deduco,	ma	mi	 corregga	 se	 sbaglio,	 che	 lei	 non	ha	molta	 esperienza	nel
campo	del	processo	penale».
«Non	sbaglia».
«Ecco.	Io	invece	ne	ho	abbastanza.	Faccio	il	pubblico	ministero	da	più	di
vent’anni	 e	 ho	 visto	 migliaia	 di	 processi.	 Gli	 omicidi	 dolosi	 li	 seguo
praticamente	solo	io	da	almeno	sette	anni,	quindi	si	fidi	di	me	se	le	dico
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che	ho	perfettamente	il	polso	della	situazione.	Conosco	il	sistema	e	i	suoi
interpreti».
«Continui».
«Il	suo	cliente	non	ha	speranze.	So	come	ragiona	la	corte	d’assise,	sono
buon	 amico	 del	 presidente	 e	 dei	 giudici	 a	 latere	 e	 non	 c’è	 una	 sola
speranza	che	Enrico	La	Torre	la	faccia	franca.	Non	con	queste	prove,	non
con	 questa	 corte,	 non	 con	 me	 come	 pubblico	 ministero	 e	 non	 con
l’avvocato	Demelas	come	avvocato	della	parte	civile».
“Men	che	mai	con	uno	come	te	come	avvocato”,	pensò	Gualtieri.
“Men	che	mai	con	uno	come	me	come	avvocato”,	pensò	Quirico.
«Se	si	va	 in	dibattimento	è	ergastolo	certo.	Si	scordi	qualsiasi	sconto	di
pena.	Stiamo	parlando	di	efferato	omicidio	e	violenza	sessuale	ai	danni	di
una	 propria	 studentessa.	 In	 più	 è	 un	 processo	 mediatico.	 Se	 non	 è
ergastolo	 è	 polemica	 e	 questo	 non	 è	 periodo	 di	 polemiche.	 Creda	 a	me
avvocato,	se	si	fa	il	processo	in	corte	d’assise,	Enrico	La	Torre	ci	muore
in	carcere».
«Dove	vuole	arrivare?»
«Voglio	 essere	 sincero	 con	 lei.	 Auspico	 che	 sia	 all’altezza	 della	 mia
sincerità.	 Le	 indagini	 sono	 state	 svolte	 in	 modo	 superficiale	 ma	 non	 è
colpa	 mia.	 In	 quel	 periodo	 ero	 molto	 impegnato	 in	 un	 processo	 per
associazione	a	delinquere	con	oltre	cento	 imputati	 e	non	avevo	 il	 tempo
per	seguire	personalmente	ogni	 fase	delle	 indagini	dell’omicidio	Deiana.
Ho	quindi	delegato	le	indagini	alla	polizia	giudiziaria	senza	controllare	il
loro	lavoro.	Sono	stato	sfortunato,	il	colonnello	Murtas	del	quale	mi	fido
ciecamente	 era	 in	 ferie	 e	 anche	 il	 suo	 vice	 non	 c’era,	 in	malattia	 credo.
Morale	della	favola,	le	indagini	vengono	effettuate	da	un	gruppo	di	inetti
che	 non	 capiscono	 perché	 si	 debbano	 sentire	 tutti	 quei	 sommari
informatori	e	 fare	 tanto	 lavoro	quando	si	 sa	già	chi	è	 stato.	Subito	dopo
l’assassinio	 era	 certo	 che	 il	 colpevole	 fosse	 Paolo	 Almerighi	 e	 allora
perché	 faticare	 tanto	 in	 indagini?	 Poi	 dopo	 l’esame	 del	 DNA	 spunta	 il
vero	 assassino,	 La	 Torre,	 e	 allora	 perché	 perdere	 tempo?	 Ed	 ecco	 che
abbiamo	 indagini	 fatte	 come	 peggio	 non	 si	 poteva:	 testimoni	 sentiti
superficialmente,	 ispezioni	 lacunose	 e	 una	 patina	 di	 dilettantismo	 che
aleggia	 in	 modo	 più	 che	 evidente.	 Quando	 ho	 visto	 gli	 atti	 d’indagine
avrei	voluto	rifare	tutto	dall’inizio,	ma	dall’alto»,	Gualtieri	fece	un	cenno
con	il	mento	verso	su,	«mi	hanno	sollecitato	a	concludere,	così	ho	dovuto
terminare	le	indagini	e	procedere	con	l’avviso	all’indagato».
“Ok,	ma	a	me	cosa	importa?”,	pensò	Quirico.
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«Le	ho	già	detto	che	è	un	processo	mediatico	e	che	avremo	tutti	gli	occhi
addosso.	E	 le	ho	anche	già	detto	che	 in	questo	periodo	vogliamo	evitare
ogni	tipo	di	polemica».
«Sì,	me	lo	ha	già	detto».
«Voglio	essere	sincero	con	lei…».
«Sì,	 mi	 ha	 già	 detto	 anche	 questo»,	 intervenne	 Quirico	 che	 iniziava	 a
prenderci	gusto.
«Se	si	va	in	dibattimento	e	si	spulciano	gli	atti	d’indagine	emergerà	che
sono	 fatti	male,	 talvolta	 sono	 ridicoli	 come	 quella	 frase	 della	 bajùr.	 La
Torre	verrà	comunque	condannato,	ma	a	me	mi	metteranno	sulla	gogna.
Anche	 se	 la	 colpa	 è	 della	 polizia	 giudiziaria,	 di	 fatto	 sono	 io	 il
responsabile	delle	indagini	e	nessuno	verrà	mai	a	chiedermi	se	io	le	avrei
volute	rifare	da	capo.	Il	ministero,	come	atto	dovuto,	manderà	gli	ispettori
e	 quando	 giungono	 gli	 ispettori	 del	 ministero	 è	 come	 quando	 a	 voi
avvocati	arriva	un	controllo	della	finanza.	Qualcosa	che	non	va	bene	c’è
sempre.	Sono	stato	abbastanza	chiaro?»
«Abbastanza.	Cosa	mi	vuol	proporre?»
«Io	 voglio	 che	 all’udienza	 preliminare	 lei	 chieda	 il	 rito	 abbreviato.	 In
un’udienza	 finisce	 il	 processo	 e	 si	 evitano	 tanti	 polveroni	 inutili».
Gualtieri	 sapeva	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 spingere	 così	 oltre	 solo	 con	 un
novellino.	 Se	 avesse	 avuto	 davanti	 a	 lui	 qualche	 avvocato	 con	 più
esperienza	avrebbe	dovuto	adottare	tutt’altra	strategia.
Quirico	 ci	 pensò	 su.	 In	 precedenza	 aveva	 già	 analizzato	 con	 Enrico	 la
possibilità	di	chiedere	il	rito	abbreviato	e	l’avevano	scartata.	Chiedendo	il
rito	abbreviato	si	ottiene	per	legge	uno	sconto	di	pena	e	per	i	reati	puniti
con	l’ergastolo	si	possono	avere	sino	a	trent’anni	di	galera.	Molto	per	un
colpevole,	 insopportabile	 per	 un	 innocente,	 a	 quel	 punto	 tanto	 valeva
tentare	 la	 carta	 del	 processo.	 Ergastolo	 o	 trent’anni,	 per	 chi	 ha	 già
trentadue	anni	di	età,	significa	morire	in	carcere.
«Io	 non	 ho	 niente	 da	 temere	 dal	 polverone»,	 disse	 Quirico	 mentendo,
«l’abbreviato	è	una	soluzione	che	abbiamo	già	escluso.	Vogliamo	andare
a	dibattimento».
Gualtiero	sospirò.
«Trent’anni	senza	pene	accessorie».
«Sono	inesperto	ma	non	sono	uno	sciocco.	Non	mi	sta	offrendo	nulla	che
non	 possa	 ottenere	 da	 solo».	 In	 realtà	 Quirico	 coglieva	 qualcosa	 di
paradossale	in	quella	conversazione.	Gualtieri	parlava	come	se	fosse	lui	il
giudice,	 come	 se	 in	 quel	 momento	 fosse	 il	 PM	 a	 decidere	 delle	 sorti

101



dell’imputato.	Ma	non	era	così	e	Quirico	non	capiva	quali	reali	e	concrete
merci	di	scambio	avesse	da	offrire	il	pubblico	ministero.	«Per	uno	dell’età
di	 La	 Torre	 avere	 trent’anni	 di	 galera	 o	 l’ergastolo	 non	 fa	 una	 grande
differenza»,	concluse	Quirico.
«Se	ci	pensa	bene	invece	la	fa.	Con	l’ergastolo	è	molto	difficile	ottenere
permessi,	 uscite,	 agevolazioni.	 Con	 la	 pena	 definita	 cambia	 tutto.	Dopo
dieci,	 quindici	 anni	 qualcosa	 può	 accadere:	 amnistie,	 indulti,	 svuota
carceri,	 decreti,	 tutto	 può	 succedere.	 Niente	 di	 strano	 che	 La	 Torre	 ne
possa	beneficiare».
«Insisto:	non	mi	offre	nulla	che	non	possa	ottenere	da	solo».	Nel	campo
della	contrattazione	Quirico	si	trovava	finalmente	a	proprio	agio.
Gualtieri	lo	guardò	minaccioso.	Non	era	stato	completamente	sincero	con
Quirico.	 Aveva	 omesso	 di	 dirgli	 che	 si	 era	 liberato	 un	 posto	 nel
prestigioso	ufficio	centrale	antimafia	di	Roma	e	che	il	suo	nome	era	uno
di	quelli	più	gettonati	per	occuparlo.	Bastava	tenere	un	profilo	basso	e	non
esporsi	 inutilmente	 sino	 al	momento	 della	 nomina,	 non	 certo	 trovarsi	 al
centro	di	uno	scandalo	di	malagiustizia	e	rischiare	di	essere	ricordati	come
il	“PM	della	bajùr”.
Ma	 l’avvocato	 D’Escard	 aveva	 ragione,	 l’offerta	 non	 aveva	 niente	 di
realmente	vantaggioso	per	La	Torre.
«Le	offro	la	libertà».
«L’assoluzione?»
«Non	dica	sciocchezze.	Anche	se	volessi,	e	non	voglio	perché	La	Torre
deve	essere	punito,	non	potrei.	Intendo	arresti	domiciliari	sino	all’udienza
preliminare	 e	 poi	 sino	 a	 quando	 diventerà	 definitiva.	 Sto	 parlando,	 se
riesce	 a	 capirmi,	 di	 almeno	un	 anno	di	 domiciliari	 per	 uno	 accusato	 del
reato	 più	 spregevole	 che	 esista.	 È	 oro	 per	 il	 suo	 cliente.	 In	 alternativa
rimane	a	Buoncammino	da	qui	all’eternità».
Questa	era	una	vera	proposta.
«Non	 è	 lei	 che	 decide	 sui	 domiciliari,	 ma	 il	 giudice	 per	 le	 indagini
preliminari,	 come	 fa	 ad	 assicurarmi	 che	 gli	 daranno	 gli	 arresti
domiciliari?»
«Lei	fa	l’istanza,	anzi	meglio,	gliene	do	io	una	bozza	e	lei	la	copia.	Sarà
perfetta.	Poi	per	 legge,	 come	 lei	ben	 sa,	 io	devo	dare	 il	 parere	 sulla	 sua
istanza.	Conosco	il	GIP,	se	io	darò	parere	positivo	e	ci	sono	i	presupposti,
nel	giro	di	pochi	giorni	La	Torre	è	a	casa	sua.	E	potrà	 rimanerci	 sino	al
processo.	Anche	questo	è	in	grado	di	ottenerlo	da	solo?».
Quirico	 capì	 che	 per	 il	 momento	 andava	 bene	 così.	 Si	 alzò	 e	 prese	 la
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borsa.
«Parlerò	con	il	signor	La	Torre	e	le	farò	sapere».
Uscì	 dalla	 stanza	 con	 la	 sensazione,	 per	 la	 prima	 volta,	 che	 le	 cose
stessero	prendendo	una	buona	piega.
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«Digli	che	accetto».
Quirico	ascoltò	la	perentoria	risposta	di	Enrico	stando	seduto	nella	solita
e	scomoda	sedia	del	parlatorio	di	Buoncammino.	Dopo	decine	di	colloqui
quella	stanzetta	squallida	di	 tre	metri	per	quattro,	con	 le	sbarre	all’unica
finestra	e	senza	nessun	mobile	a	parte	un	tavolino	e	due	sedie	sgangherate,
gli	 era	 diventata	 familiare,	 quasi	 accogliente.	 Ma	 tutto	 il	 carcere	 di
Buoncammino,	che	inizialmente	lo	sopraffaceva	con	le	sue	maestose	mura
e	 la	 sacralità	 dell’ufficio	 a	 cui	 era	 destinato,	 aveva	 cambiato	 aspetto	 ai
suoi	occhi.	Un	luogo	temibile,	certo,	ma	allo	stesso	tempo	affascinante	e
seducente.	Col	 tempo	 e	 le	 ripetute	 visite,	 anche	 le	 guardie	 penitenziarie
avevano	 finalmente	 imparato	 a	 conoscerlo	 e	 ad	 apprezzarlo	 per	 il	 suo
garbo	 e	 le	 buone	 maniere.	 Ma	 fondamentalmente	 il	 carcere,	 nella	 sua
totalità,	lo	aveva	accettato	perché	aveva	accettato	da	tempo	il	suo	illustre
assistito.	 Enrico	 era	 la	 vera	 star	 di	 Buoncammino,	 Quirico	 solo	 il	 suo
giovane	e	garbato	difensore.	L’efferato	professore	accusato	dell’omicidio
e	stupro	di	una	sua	alunna	era	benvoluto	da	tutti	per	la	sua	semplicità,	 il
rispetto	delle	regole	anche	stupide,	la	cultura	che	non	ostentava	ma	offriva
a	 chi	 gliela	 chiedeva,	 la	 generosità	 mai	 condizionata	 e	 quella	 soffusa
imprevedibilità	 che	 metteva	 simpatia.	 Buoncammino	 l’aveva	 accettato
anche	 e	 soprattutto	 perché	 non	 credeva	 nella	 sua	 colpevolezza,	 e	 lo
rispettava	come	un	gradito	ospite	che	prima	o	poi	sarebbe	dovuto	andare
via:	non	è	questo	il	tuo	posto,	sembravano	dire	le	mura	di	Buoncammino.
«Ripetimelo	per	maggiore	sicurezza».
«Di’	a	quello	stronzo	del	pubblico	ministero	che	accetto	la	sua	offerta».
Quirico	 aveva	 bisogno	 di	 conferme.	 Conosceva	 troppo	 bene	 Enrico	 e
sapeva	che	era	capace	di	cambiare	idea	da	un	momento	all’altro,	solo	per
il	 gusto	 di	 farlo.	 Era	 uno	 dei	 vari	 aspetti	 che	 lo	 rendeva	 unico	 e
insopportabile	 allo	 stesso	 tempo:	 “Amo	 contraddirmi”	 era	 uno	 dei	 suoi
motti.
«Hai	 sentito?	 Accetto!»,	 ripeté	 Enrico	 sventolandosi	 con	 un	 foglio
piegato	 in	 due.	 «Rifacciamo	 il	 punto	 della	 situazione.	 A	 novembre	 c’è
l’udienza	preliminare.	Tu	mi	hai	spiegato	che	nell’udienza	preliminare	 il
GUP	 sente	 il	 piemme	 e	 gli	 avvocati	 e	 alla	 fine	 decide	 se	 rinviarmi	 a
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giudizio	e,	in	quel	caso,	si	fa	tutto	il	processo	davanti	alla	corte	d’assise,
oppure	 decide	 di	 prosciogliermi	 se	 non	 crede	 che	 ci	 siano	 abbastanza
elementi	 per…	 come	 è	 che	 hai	 detto?	 ah	 sì,	 per	 sostenere	 l’accusa	 in
giudizio.	È	praticamente	certo	che	con	gli	elementi	che	ha	a	disposizione
mi	 rinvierà	 a	giudizio.	È	anche	praticamente	 certo	 che	 in	 corte	d’assise,
dopo	 aver	 sentito	 tutti	 i	 testimoni,	 al	 novantanove	 per	 cento	 mi	 becco
l’ergastolo.	Giusto?»
«Giusto».
«Ma	se	io	in	udienza	preliminare	chiedo	il	rito	abbreviato,	la	sentenza	la
fa	 il	GUP	e	decide	 solo	 sulla	base	degli	 atti	d’indagine:	 il	piemme	e	gli
avvocati	fanno	le	arringhe	e	mi	beccherò	trent’anni.	Giusto?»
«In	 teoria	 potresti	 anche	 essere	 assolto	ma	 in	 pratica	 è	 impossibile.	Gli
atti	 sono	 scarsi,	 ma	 per	 quel	 poco	 che	 contengono	 dicono	 che	 tu	 sei
colpevole.	 Però	 potrebbero	 darti	 anche	 meno	 di	 trent’anni.	 Secondo	 il
codice	penale	potresti	riuscire	a	spuntare	da	venti	a	ventiquattro	anni,	ma
io,	 in	 tutta	 sincerità	 lo	 escluderei.	 È	 vero	 che	 sei	 incensurato,	 il	 che	 è
un’attenuante,	 ma	 in	 compenso	 hai	 tutte	 le	 aggravanti	 possibili	 e
immaginabili.	Anche	la	premeditazione	perché	saresti	entrato	nella	stanza
di	Alessia	già	con	il	sasso	in	mano».
«Ok,	 trent’anni.	Però	se	mi	impegno	sin	d’ora	a	chiedere	 l’abbreviato	 il
piemme	Gualtieri	mi	assicura	che	mi	farà	avere	gli	arresti	domiciliari	sino
al	 processo.	 Poi	 a	 novembre	mi	 condannano,	mi	 gettano	 in	 carcere	 e	 si
mette	 una	 bella	 coperta	 sul	 modo	 scandaloso	 in	 cui	 ha	 condotto	 le
indagini.	Lui	ne	esce	pulito,	forse	anche	con	qualche	elogio,	e	io	marcisco
in	carcere	per	appena	una	trentina	d’anni.	Giusto?»
«Giusto»,	rispose	Quirico	tra	i	denti.
«Ok,	digli	che	accetto».
Quirico	rimase	 in	silenzio	alcuni	 istanti.	«Non	so	se	sia	 la	scelta	giusta,
ma	comunque	domani	glielo	riferisco.	 In	ballo	c’è	 la	 tua	vita.	Ma	vorrei
che	mi	dicessi	perché».
«Perché	cosa?»
«Perché,	se	ti	ritieni	innocente,	scusa,	se	sei	innocente,	sei	così	remissivo
e	accetti	la	tua	sorte	senza	combattere?	Forse	facendo	il	processo	in	corte
d’assise	e	se	la	buonanima	di	Cicerone	viene	a	darmi	una	mano,	potresti
dimostrare	la	tua	innocenza.	Alessia	non	l’hai	uccisa	tu.	Allora	perché	non
vuoi	giocarti	 le	 tue	carte?	Me	l’hai	detto	tu	stesso,	ergastolo	o	trent’anni
non	fa	molta	differenza».
«Per	mia	madre».
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«Spiegati».
«Ho	un	compagno	di	cella	che	ha	perso	la	madre	da	bambino,	adesso	ha
quasi	cinquant’anni	e	da	quando	è	qui	dentro	pensa	solo	alla	madre,	è	 il
suo	ricordo	più	bello	e	lo	rivive	tutti	i	giorni.	Non	ci	crederai	ma	è	felice,
gli	basta	ricordarla	per	essere	felice	anche	in	questo	posto	di	merda.	Ecco,
io	 ho	 la	 fortuna	 di	 avere	 ancora	 mia	 madre	 e	 voglio	 fare	 scorta	 di	 bei
ricordi	per	quando	mi	rinchiuderanno	per	sempre,	o	quasi,	qui	dentro.	Mia
madre	non	crede	che	io	sia	colpevole,	non	ci	sarà	alcun	biasimo	nei	suoi
atteggiamenti,	 sarà	 più	 premurosa	 che	mai,	 più	 affettuosa,	 più	madre	 di
quanto	non	è	mai	stata.	Voglio	immagazzinare	sensazioni,	anzi	emozioni,
che	 solo	 la	 carezza	 e	 lo	 sguardo	 di	 una	 madre	 possono	 dare.	 Quando
uscirò	 lei	 sarà	già	morta	quindi	questa	è	 l’ultima	occasione	che	mi	 resta
per	starle	vicino».
Quirico	non	trovava	nulla	da	obiettare.
«E	poi	pensaci,	Quirico:	un	anno	di	 libertà,	 forse	anche	di	più,	per	uno
nella	 mia	 condizione	 è	 un	 miraggio,	 una	 manna	 dal	 cielo.	 Ha	 ragione
Gualtieri:	 è	 oro	 per	 me.	 E	 poi	 magari	 in	 udienza	 preliminare	 il	 mio
avvocato	riesce	a	farmi	assolvere	e	a	fare	trionfare	la	verità».
«Non	 è	 la	 verità	 reale	 che	 conta	ma	 la	 verità	 processuale»,	 gli	 rispose
Quirico.	«Sai	cos’è	la	verità	processuale?»
«Me	 l’hanno	 spiegato	 da	 poco»,	 sorrise	 Enrico,	 «comunque	 digli	 che
accetto	ma	a	una	condizione».
«Quale?»
«Che	 il	 trasferimento	 ai	 domiciliari	 avvenga	 nel	 modo	 più	 rapido	 e
silenzioso	 possibile.	 Non	 voglio	 una	 folla	 inferocita	 fuori	 dal	 carcere	 o
all’ingresso	di	casa	dei	miei	genitori	che	mi	insulta,	mi	sputa	e	chiede	la
mia	 pelle.	Voglio	 un	 trasferimento	 notturno	 da	 qui	 a	 casa	 dei	miei	 e	 la
garanzia	che	venga	rispettata	la	mia	famiglia.	Io	forse	meriterei	di	essere
trattato	come	una	bestia,	perché	ho	 fatto	qualcosa	di	disumano	anche	 se
non	 sanno	 cosa,	ma	 loro	non	meritano	di	 essere	messi	 in	mezzo.	Glielo
dirai?»
«Glielo	dirò.	Credo	che	non	ci	siano	problemi».
	
Uscendo	 dalla	 stanza	 di	 Gualtieri,	 Quirico	 si	 sentì	 risollevato.	 Tirò	 un
sospiro	di	sollievo	e	si	lasciò	cadere	in	una	delle	grosse	e	logore	poltrone
in	pelle	marrone	sistemate	alle	pareti	del	corridoio	della	procura.	A	 fine
luglio	 il	 tribunale	 era	 semideserto	 e	 Quirico	 poté	 totalmente	 rilassarsi
abbandonandosi	ai	pensieri.
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Era	sollevato	ma	non	contento.	Tantomeno	soddisfatto.	Chiuse	gli	occhi	e
lasciò	che	il	senso	di	sconfitta	lo	opprimesse	come	una	coperta	bagnata.
Quando	Gualtieri	qualche	giorno	prima	gli	aveva	proposto	l’abbreviato	in
cambio	 dei	 domiciliari,	 Quirico	 aveva	 visto	 concretizzarsi	 finalmente
un’agevole	via	di	fuga	dalle	sue	responsabilità	e	la	fine	di	una	vicenda	che
era	al	di	sopra	delle	sue	possibilità.	Erano	stati	due	giorni	in	cui	Quirico,
non	senza	un	profondo	senso	di	colpa,	aveva	sperato	con	tutte	le	sue	forze
che	Enrico	accettasse	l’ignobile	offerta	del	pubblico	ministero.	Non	certo
perché	 fosse	 la	 scelta	migliore	ma	 solo	perché	 in	quel	modo	 il	processo
sarebbe	 finito	 presto,	 senza	 dover	 affrontare	 il	 dibattimento	 in	 corte
d’assise.	Senza	dover	affrontare	se	stesso	e	 le	proprie	 insicurezze.	Senza
rischiare	 nulla.	 Quel	 giorno	 Quirico	 si	 era	 tolto	 un	 problema	 invece	 di
risolverlo.
Enrico	aveva	 scelto	da	 solo,	 in	 totale	 autonomia	e	Quirico	aveva	ormai
capito	 di	 non	 avere	 alcun	 potere	 di	 controllo	 su	 quella	 decisione,	 ma
avrebbe	avuto	comunque	 l’obbligo,	se	non	come	avvocato	almeno	come
amico,	 di	 illustrargli	 in	 maniera	 più	 completa	 ogni	 possibile	 opzione	 e
dargli	tutti	gli	elementi	necessari	per	scegliere	con	assoluta	cognizione	di
causa.	E	non	 limitarsi	 a	 sperare	 in	 silenzio	 che	 la	 scelta	 di	Enrico	 fosse
quella	giusta.	“Giusta	per	chi?”,	si	chiedeva.
Era	sollevato	e	sconfitto,	ma	anche	e	soprattutto	arrabbiato	con	se	stesso.
Il	 treno	 della	 notorietà	 era	 passato,	 si	 era	 fermato	 alla	 sua	 stazione	 e
aveva	atteso	con	pazienza	che	Quirico	ci	salisse	sopra.	Ma	lui	aveva	fatto
di	tutto	per	non	prenderlo.	Troppo	rischioso	salirci,	molto	meglio	la	solita
anonima	strada	percorsa	dalla	maggior	parte	dell’umanità.	Quirico	distese
le	 gambe	 e	 si	 adagiò	 sulla	 vecchia	 poltrona	 che	 lo	 avvolse	 coi	 suoi
braccioli	 materni.	 Si	 immaginò	 nudo	 mentre	 camminava	 insieme	 a
un’infinità	di	gente	anonima,	nuda	come	lui	e	la	stessa	faccia	da	perdente.
	

E	dietro	le	venia	sì	lunga	tratta
Di	gente,	ch’i’	non	avrei	creduto
Che	morte	tanta	n’avesse	disfatta.

	
Gli	 ignavi.	 “Eccomi,	 presente!”,	 pensò,	 “insieme	 a	 tutti	 quelli	 che	 si
accontentano	di	accodarsi	alla	massa,	come	una	pecora,	incapace	di	creare
il	proprio	destino	ma	ben	felice	di	affidarsi	a	quello	proposto	dagli	altri.
Ditemi	dove	devo	andare	e	io	ci	andrò,	ma	non	chiedetemi	di	scegliere”.
«Vaffanculo	Dante»,	borbottò	Quirico.
«Prego?».
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Quirico,	totalmente	stravaccato	sulla	poltrona,	aprì	 lievemente	gli	occhi,
un	 ragazzino	 in	 camicia	 bianca	 e	 borsa	 in	 pelle	 nuova	 fiammante	 lo
guardava	 con	 aria	 interrogativa.	Un	 praticante	mandato	 a	 scartoffiare	 in
procura.
«Non	 stavo	 parlando	 con	 te»,	 bisbigliò	 Quirico	 richiudendo	 gli	 occhi
impaziente	di	riprendere	il	filo	di	quel	pensiero.
Dopo	alcuni	minuti	una	voce	conosciuta	rimbombò	nelle	sue	orecchie.
«Avvocato	D’Escard	non	va	a	pranzo?».
Gualtieri	lo	guardava	con	un	ghigno	divertito	sul	volto.
«Ora	ci	vado,	se	riesco	a	sollevarmi	da	qui».
«Ha	il	volto	teso,	avvocato.	Sono	state	giornate	stressanti	per	tutti,	ma	il
peggio	è	passato.	Si	 tratta	di	mantenere	 la	 lucidità	 sino	a	novembre,	poi
questa	vicenda	finisce	e	sarà	un	bene	per	entrambi».
Quirico	 si	 mise	 a	 sedere	 in	 modo	 composto	 sulla	 poltrona	 guardando
Gualtieri	 dal	 basso	 verso	 l’alto.	 Il	 sorrisetto	 del	 pubblico	 ministero
nascondeva	 un	 senso	 di	 soddisfazione	 e	 di	 vittoria	 per	 avere	 ottenuto
quello	che	voleva	sin	dall’inizio.
«Dia	 retta	 a	me,	 ha	 fatto	 la	 scelta	 giusta»,	 terminò	 sottovoce	 Gualtieri
dando	una	leggera	pacca	sul	braccio	di	Quirico	che	trattenne	con	difficoltà
un	moto	di	fastidio.
«Giusto	 e	 sbagliato	 sono	 categorie	 che	 i	 bravi	 avvocati	 non	 possono
permettersi	di	distinguere	troppo	nettamente».
«Ma	 i	 pubblici	ministeri	 sì.	Quindi	 si	 fidi	 di	me,	 quando	 le	 dico	 che	 è
stata	la	scelta	giusta».
«Invidio	le	sue	certezze,	dottore».
«Non	mi	 fraintenda.	Non	 ho	 la	 presunzione	 e	 l’arroganza	 di	 credere	 di
essere	sempre	nel	giusto»,	disse	facendo	capire	esattamente	il	contrario.
«Pensi	 che	 io	 invece	 ho	 sempre	 la	 sensazione	 di	 essere	 dalla	 parte
sbagliata».
«È	 un	 approccio	 come	 un	 altro	 alle	 cose.	 Un	 po’	 catastrofista	ma	 non
controproducente.	Anzi	 lo	 sguardo	 critico	 aiuta	 sempre	 a	migliorarsi,	 se
ne	 accorgerà	 nella	 sua	 lunga	 e	 fulgida	 carriera.	 Ma	 non	 questa	 volta.
Questa	volta	prenda	per	buone	 le	mie	parole	di	poco	fa:	è	stata	 la	scelta
giusta.	Ora	vado	a	pranzo	e	ci	vada	anche	lei».
Quirico	 non	 capiva	 se	 quella	 frase,	 lunga	 e	 fulgida	 carriera,	 fosse	 una
spudorata	presa	in	giro	oppure	una	piccola	indoratura	della	pillola.
“Due	coccole	dopo	avermi	fottuto”.	Ecco	cos’erano	quelle	parole.	In	ogni
caso	 ne	 aveva	 abbastanza	 di	 coccole,	 di	 Gualtieri	 e	 di	 quella
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conversazione.	 Voleva	 salutarlo	 freddamente	 o	 caldamente,	 o	 in
qualunque	 modo	 purché	 se	 ne	 andasse.	 Invece	 del	 saluto,	 però,	 gli
uscirono	 altre	 parole	 dalla	 bocca:	 «Lei	 legge	 Dante,	 dottore?»,	 chiese
Quirico	mentre	si	alzava	faticosamente	dalla	poltrona	sino	a	trovarsi	per	la
prima	volta	a	tu	per	tu	con	il	volto	del	PM.
«Cos’è,	 vuole	 fare	 un’uscita	 a	 effetto?».	 Gualtieri	 sostenne	 il	 suo
sguardo.
«Non	ne	sono	capace.	Dunque?»
«L’ho	letto,	 raramente	mi	capita	di	 riguardare	qualche	cosa.	Ma	non	ho
molto	tempo.	Perché?»
«Dove	 si	 metterebbe	 lei,	 nell’Inferno?	 Ci	 siamo	 tutti	 nella	 Divina
Commedia,	lei	dov’è?».
Gualtieri	 sorrise.	Diede	un’altra	pacca	sulla	spalla	di	Quirico	e	si	voltò.
«Ci	penserò	 avvocato,	 ci	 penserò	 e	 le	 farò	 sapere»,	 disse	 allontanandosi
con	una	camminata	che	sembrava	studiata	per	quell’occasione.
«Sei	vicino	a	me	stronzo,	a	braccetto	per	sempre	nella	mediocrità»,	disse
a	mezza	voce	Quirico	lasciandosi	ricadere	a	peso	morto	tra	le	braccia	della
poltrona.
Chiuse	gli	occhi	e	si	addormentò	profondamente.
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Come	al	 solito	Quirico	giunse	all’appuntamento	 in	anticipo.	Parcheggiò
lo	scooter	di	fronte	all’ingresso	dell’albergo	e	cercò	l’ombra	di	un	albero
per	ripararsi	dal	sole	infuocato.
“Solo	degli	sbirri	potevano	fissare	l’appuntamento	alle	tre	del	pomeriggio
del	dodici	agosto”,	pensò	Quirico.
Si	 sarebbe	 dovuto	 trovare	 in	 villeggiatura	 con	 Claudia,	 avevano	 già
deciso	di	trascorrere	la	settimana	di	Ferragosto	dalle	parti	di	Alghero,	ma
quel	 contrattempo	 aveva	 fatto	 saltare	 tutto.	 Avevano	 litigato	 e	 si	 erano
lasciati	 per	 l’ennesima	volta.	Nessun	 trauma,	 tutto	 come	da	 copione.	La
crisi	si	sarebbe	risolta	nel	breve	tempo	necessario	per	rendersi	conto	che	è
meglio	 annoiarsi	 insieme	 che	 da	 soli.	 Ma	 essere,	 seppur
momentaneamente	 single,	 faceva	 sentire	 Quirico	 meno	 in	 colpa	 per	 la
sottile	eccitazione	che	provava	all’idea	di	rivedere	Antonella.
Si	 sbottonò	 il	 secondo	 bottone	 della	 camicia	 e	 si	 soffermò	 a	 guardare
l’albergo.
“Solo	dei	sassaresi	possono	fare	la	gita	scolastica	di	fine	corso	in	questo
cesso”.
L’Hotel	Campidano,	due	stelle	generosamente	concesse,	segnava	insieme
agli	altri	palazzi	l’ultimo	confine	dell’estrema	periferia	di	Cagliari.	Sorto
con	qualche	ambizione	negli	anni	Sessanta,	nel	 tempo	si	era	 trasformato
in	un	albergo	a	ore	destinato	a	ospitare	coppie	di	ogni	natura	e	gruppi	di
turisti	 o	 scolaresche	 allettati	 dai	 prezzi	 bassi	 e	 dalle	 foto	 delle	 camere,
scandalosamente	ritoccate,	pubblicate	su	Internet.
Ma	 tutto	 in	 quella	 struttura	 denunciava	 squallore	 e	 decadenza,
dall’insegna	al	neon	con	la	P	e	la	D	non	funzionanti,	all’intonaco	scrostato
sino	alle	 scritte	a	pennarello	 su	un	 foglio	bianco	attaccate	ai	bagni	delle
stanze	che	invitavano	i	signori	ospiti	a	non	gettare	i	preservativi	usati	nel
WC.
Quirico	 guardava	 attentamente	 l’albergo	 più	 per	 curiosità	 che	 per
necessità	difensive.	Ormai	era	deciso,	Enrico	avrebbe	chiesto	l’abbreviato
e	si	sarebbe	beccato	i	suoi	buoni	trent’anni	di	galera.	In	teoria,	quindi,	la
visita	nella	 stanza	dell’albergo	dove	era	 stata	assassinata	Alessia	Deiana
non	avrebbe	avuto	per	Quirico	alcun	senso.	Dubitava	che	avrebbe	potuto
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trovare	qualcosa	di	 realmente	utile	per	 il	 processo	di	Enrico,	 e	 anche	 se
l’avesse	 trovata	 dubitava	 che	 sarebbe	 riuscito	 a	 valorizzarla	 nel	 modo
giusto.	 Ma	 era	 un	 suo	 preciso	 obbligo	 tentare,	 entrare	 nella	 stanza	 del
delitto	e	provare	a	capire	chi,	come	e	quando	aveva	ucciso	Alessia	prima
che	arrivasse	Enrico	e	abusasse	del	cadavere.
Fece	 il	giro	dell’isolato	e	guardò	 le	 finestre	dei	primi	piani.	Erano	 tutte
aperte	 con	 gli	 avvolgibili	 sollevati,	 solo	 due	 erano	 chiuse.	 “È	 quella”,
pensò	Quirico.	La	più	grande	era	la	finestra	della	camera	e	la	piccola,	con
ogni	probabilità,	quella	del	bagno.	Osservò	ogni	minimo	particolare	della
pavimentazione,	 del	muro,	 delle	 grondaie,	 sperando	 di	 trovare	 la	 prova.
La	prova	che	qualcuno	era	 salito	nella	 camera	d’albergo	passando	da	 lì.
Cosa	avesse	fatto	dopo	era	un	altro	conto.
“Niente”,	sentenziò	alla	fine,	“qui	non	c’è	niente”.
Antonella	arrivò	poco	prima	delle	tre,	vide	Quirico	vicino	all’albero	sotto
cui	 si	 era	 nuovamente	 rifugiato	 e	 si	 avvicinò	 per	 salutarlo.	 Non	 si
vedevano	 dal	 giorno	 del	 colloquio	 nella	 stanza	 del	 dottor	 Gualtieri.
Quirico	 aveva	messo	 a	 fuoco	 le	 proprie	 emozioni	 e	 aveva	 concluso	 che
Antonella	 gli	 piaceva.	 Punto.	 Niente	 di	 travolgente,	 solo	 un’immediata
attrazione	accompagnata	da	moderate	pulsioni	sessuali	destinate,	temeva,
a	 rimanere	 insoddisfatte.	Anche	 Jasmine	 gli	 piaceva	ma	 erano	 due	 cose
diverse.	Jasmine	era	una	semplice	ragazza	di	quasi	dieci	anni	più	giovane
che	avrebbe	fatto	perdere	la	testa	a	chiunque,	ma	pur	sempre	una	ragazza,
Antonella	 invece	 era	 una	 vera	 donna	 e	 quell’aspetto	 lo	 intrigava	 più
dell’avvenenza	 fisica.	 Ma	 Quirico	 non	 riusciva	 o	 forse	 non	 voleva
ammettere	che	l’avvocato	Demelas	era	la	sua	controparte	nel	processo	più
importante	e	delicato	di	 tutta	 la	sua	carriera	e	viveva	quei	primi	 incontri
con	 lei	 come	 se	 fossero	 le	 fasi	 embrionali	 di	 un	 rapporto	 che	 avrebbe
potuto	avere	anche	sviluppi	di	altro	genere.	Non	si	faceva	molte	illusioni
soprattutto	 dopo	 i	 primi	 imbarazzanti	 approcci,	 ma	 un	 sesto	 senso	 lo
spingeva	a	non	abbandonare	completamente	l’idea.
Dopo	alcuni	convenevoli	di	rito,	mentre	aspettavano	l’arrivo	della	polizia
giudiziaria,	Antonella	arrivò	subito	alla	questione	che	le	interessava.
«Dimmi	un	po’	Quirico,	quel	giorno	Gualtieri,	nel	suo	studio,	dopo	che	io
sono	 andata	 via,	 cosa	 ti	 ha	 chiesto	 in	 cambio	 dei	 domiciliari	 per	 La
Torre?».
Quirico	fece	un	mezzo	sorriso	e	prese	tempo	per	cercare	la	risposta	giusta
che	non	fosse	sgarbata	con	la	collega	e	che	non	lo	obbligasse	a	mancare
alla	parola	data	a	Gualtieri.	Ormai	era	più	di	una	settimana	che	Enrico	era
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agli	arresti	domiciliari.	Tutto	era	avvenuto	in	modo	tanto	veloce	e	segreto
che	 anche	 i	 giornali	 e	 le	 televisioni	 ne	 avevano	 dato	 la	 notizia	 con	 un
giorno	 di	 ritardo,	 senza	 immagini	 né	 spettacolo.	 In	 un	 altro	 periodo	 la
leggerezza	con	cui	era	stata	disposta	la	scarcerazione	del	celebre	imputato
avrebbe	destato	maggiori	attenzioni	da	parte	dei	media	e	un’indignazione
più	 sentita	 del	 pubblico,	ma	 in	 pieno	 periodo	 estivo,	 senza	 immagini	 di
tentativi	 di	 linciaggio	 e	 a	 cose	 ormai	 fatte,	 la	 notizia	 era	 passata	 quasi
inosservata.	Solo	i	genitori	della	vittima	avevano	provato	inutilmente	a	far
montare	lo	scandalo.	Gualtieri	aveva	giocato	con	intelligenza	le	sue	carte.
Dopo	 l’estate	 il	 processo	 La	 Torre	 sarebbe	 tornato	 d’attualità	 e	 i
domiciliari	per	lui	sarebbero	diventati	impensabili.
«Un’offerta	che	non	si	poteva	rifiutare»,	rispose	scherzando	Quirico.
«Visto	che	non	puoi	o	non	vuoi	parlare	tu,	parlo	io.	Con	Gualtieri	ho	fatto
decine	 di	 processi	 e	 ormai	 ho	 imparato	 a	 conoscerlo:	 gli	 piace
schematizzare	le	cose	dall’inizio.	È	uno	metodico,	una	sorta	di	ragioniere
del	diritto,	uno	che	forse	avrebbe	avuto	più	successo	se	avesse	solo	scritto
libri.	 Non	 gliene	 faccio	 una	 colpa	 però	 ha	 un	 limite,	 come	 tutti	 i
ragionieri:	 quando	 si	 mette	 in	 testa	 una	 cosa	 non	 si	 smuove	 più	 da
quell’idea.	 Il	 processo	La	Torre	 per	 lui	 è	 già	 iniziato	 e	 finito,	 nella	 sua
testa	si	è	già	svolto,	con	tanto	di	requisitoria,	arringhe	e	sentenza.	Adesso
deve	solo	fare	in	modo	che	il	copione	venga	rispettato	da	tutti,	a	costo	di
rischiare	qualcosa.	Dando	parere	positivo	alla	tua	istanza	per	i	domiciliari
Gualtieri	ha	corso	un	rischio	che	in	genere	non	è	disposto	a	correre.	Lo	so
io,	 lo	 sa	Gualtieri	 e	 lo	 sai	 anche	 tu	 che	 La	 Torre	 non	 doveva	 avere	 gli
arresti	 domiciliari,	 semplicemente	 non	 ci	 sono	 i	 presupposti.	 Quindi	 in
cambio	di	questo	gli	devi	avere	promesso	qualcosa	a	cui	tiene	molto».
«Parli	come	se	lo	sapessi	già».
«Faccio	 solo	 ipotesi.	 Diciamo	 che	 io	 nella	 sua	 posizione,	 con	 i	 suoi
scheletri	nell’armadio	e	la	sconfinata	ambizione	che	non	ha	mai	nascosto,
avrei	 fatto	 di	 tutto	 per	 evitare	 un	 lungo	 processo	mediatico»,	Antonella
guardò	 Quirico	 abbozzando	 un	 sorriso.	 «Guarda,	 è	 arrivata	 la	 polizia
giudiziaria».
Quirico	fu	lieto	di	non	dover	continuare	quella	conversazione.
Dall’auto	 scesero	 due	 agenti,	 un	 uomo	 e	 una	 donna,	 e	 salutarono	 con
cordialità	 l’avvocato	 Demelas	 che	 evidentemente	 conoscevano	 molto
bene.	Prima	di	 entrare	 nell’albergo	 l’appuntato	Pes,	 il	 più	 alto	 in	 grado,
diede	le	istruzioni.
«Avvocati,	 le	 indicazioni	 del	 dottor	 Gualtieri	 sono	 tassative.	 Dovete
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lasciare	 le	 borse	 fuori	 dalla	 stanza,	 poi	 verrete	 perquisiti,	 la	 collega
perquisirà	l’avvocato	Demelas	e	io	l’avvocato	D’Escard,	e	infine	dovrete
mettere	cuffie,	camici,	guanti	e	copriscarpe».
«Ma	è	ridicolo»,	 intervenne	Quirico,	«sono	entrate	centomila	persone	là
dentro	prima	di	noi	e	nessuna,	ci	posso	giurare,	aveva	cuffie	e	camici».
«Se	vuole	può	aspettare	qua	fuori	finché	non	abbiamo	finito,	avvocato»,
disse	perentorio	il	poliziotto.
Quirico	si	rassegnò.
«Dentro	 la	 stanza	 non	 dovete	 toccare	 nulla.	 Io	 seguirò	 lei»,	 indicò
Quirico,	 «e	 l’agente	 Argiolas	 seguirà	 l’avvocato	 Demelas.	 Se	 volete
spostare	 qualcosa	 o	 toccare	 qualche	 oggetto	 prima	 avvisate	 noi	 e	 poi,
dopo	avere	avuto	 l’autorizzazione,	 fate	quello	che	dovete	 fare.	Qualsiasi
attività	diversa	dal	guardare	verrà	filmata».	Mostrò	due	piccole	telecamere
digitali.	«Qualsiasi	reperto	che	riteniate	utile	verrà	preso	da	noi	e	sigillato.
Al	termine	si	firma	il	verbale	e	l’elenco	dei	reperti	e	ci	alleghiamo	pure	i
vari	filmati.	Tutto	chiaro	avvocati?».
Sotto	gli	occhi	incuriositi	dei	pochi	ospiti	dell’albergo,	i	quattro	entrarono
nella	hall	e	salirono	le	scale	che	portavano	al	primo	piano,	accompagnati
dal	 direttore	 dell’albergo	 che	 era	 stato	 avvisato	 del	 sopralluogo.
Camminarono	 silenziosamente	 lungo	 il	 corridoio	 finché	 arrivarono	 alla
stanza	 104.	La	 direzione	 dell’albergo	 aveva	messo	 una	 grande	 pianta	 di
fronte	 alla	 porta	 per	 nascondere	 i	 sigilli	 della	 polizia	 giudiziaria.	 Il
direttore	 spostò	 la	 pianta	 e	 rimase	 con	 gli	 altri	 in	 attesa	 che	 la	 porta
venisse	aperta.
«Grazie,	può	andare».
«Potrei	essere	utile,	conosco	questo	albergo	come	le	mie	tasche».
«Può	andare»,	ripeté	con	autorità	l’appuntato	Pes,	guardando	negli	occhi
il	direttore	che	a	malincuore	abbandonò	la	scena.
Dopo	le	annunciate	operazioni	di	perquisizione	e	vestizione,	vennero	rotti
i	sigilli	e	la	porta	venne	aperta.	Con	le	tapparelle	totalmente	abbassate	la
camera	 era	 immersa	 in	 un	 inquietante	 buio	 appena	 smorzato	 dalla	 fioca
luce	 del	 corridoio	 che	 penetrava	 per	 mezzo	 metro	 dentro	 la	 stanza.
Quirico	 era	 nervoso.	Quel	 buio	 non	 gli	 piaceva	 e	 gli	metteva	 ansia	 non
riuscire	 a	 vedere	 cosa	 ci	 fosse	 sopra	 il	 letto.	Qualche	 cellula	 irrazionale
del	suo	cervello	gli	diceva	che	là	c’era	ancora	il	corpo	di	Alessia	Deiana,
bellissimo	 e	 bianco	 come	 nelle	 fotografie	 che	 conosceva	 a	 memoria.
“Sarebbe	 la	 seconda	 donna	 morta	 che	 vedo	 nella	 mia	 vita”,	 pensò.	 Il
pensiero	della	morte	gli	si	riaffacciò	alla	mente.	Chiuse	gli	occhi	e	annusò
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l’aria.	 Voleva	 cercare	 di	 distinguere	 l’odore	 della	 morte	 tra	 il	 tanfo	 di
chiuso,	polvere	e	lerciume.
Non	è	possibile	 che	 il	 passaggio	della	morte	non	 lasci	odore.	Una	cosa
così	grande	come	la	morte	non	può	limitarsi	a	passare,	prendere	una	vita	e
andare	via.
Venne	riportato	alla	realtà	dall’ordine	che	l’appuntato	Pes	dava	all’agente
Argiolas	 e	 dalle	 tapparelle	 che	 venivano	 sollevate	 facendo	 entrare
un’enorme	 quantità	 di	 luce	 nella	 stanza.	 Con	 inusuale	 fretta	 l’agente
Argiolas	tornò	rapidamente	sino	alla	porta	e	si	posizionò	dietro	al	collega
e	agli	avvocati.
«Va	bene	avvocati.	Procedete	pure».
Illuminata	 a	 giorno,	 la	 stanza	 del	 delitto	 perdeva	 ogni	 residuo	 alone	 di
mistero.	 Una	 stanza	 come	 tutte	 le	 altre,	 squallida	 e	 trasandata,	 arredata
con	 mobili	 anni	 Settanta	 che	 a	 suo	 tempo,	 forse,	 erano	 riusciti	 a	 dare
pregio	all’albergo	ma	che	adesso	apparivano	per	quel	che	erano:	vecchi.
Sopra	il	letto	il	materasso	non	aveva	né	lenzuola	né	coprimaterasso.	Nella
parte	 superiore,	 vicino	 alla	 testata,	 una	 macchia	 rossa	 rompeva	 la
monotonia	 del	 colore	 giallo	 sporco	 del	materasso.	 L’unica	 nota	 di	 vero
disordine	 era	 data	 dalla	 corda	 di	 lenzuola	 fissata	 alla	 gamba	 del	 letto	 e
ammonticchiata	sotto	la	finestra.
Quirico	 e	 Antonella	 rimasero	 sull’uscio,	 poi,	 contemporaneamente,
mossero	i	primi	timidi	passi	dentro	la	stanza.	Non	c’era	molto	da	vedere.
Entrambi	 si	 diressero	 con	 cautela	 verso	 la	 finestra	 facendo	 attenzione	 a
non	calpestare	le	lenzuola	sul	pavimento.	Dalla	finestra	Quirico	guardò	il
terreno	 sottostante,	 “non	 era	molto	 alto”,	 pensò,	 e	 “neanche	 difficile	 da
scalare”.	 Con	 un	 po’	 di	 agilità,	 sfruttando	 la	 grondaia	 e	 alcune
imperfezioni	dell’intonaco	sarebbe	stato	possibile	arrivare	al	primo	piano
anche	 senza	 usare	 la	 corda	 di	 lenzuola.	 “Per	 una	 come	 Alessia	 Deiana
sarei	 salito	 anche	con	un	braccio	 ingessato”.	La	 finestra	della	 camera	di
Alessia	 dava	 su	 una	 campagna	 brulla	 che	 riempiva	 il	 paesaggio	 e
l’orizzonte	 era	 rotto	 solo	 dalla	 sagoma	 di	 qualche	 capannone	 per	 lo	 più
inutilizzato	 e	 da	 alcuni	 ruderi	 industriali	 in	 attesa	 di	 demolizione.	 In
lontananza	si	intravedeva	il	bacino	artificiale	nel	quale	scaricava	le	acque
il	canale	di	scolo	che	passava	vicino	all’albergo.
Quirico	non	sapeva	da	dove	iniziare.
«Vorrei	toccare	le	lenzuola»,	chiese	d’istinto.
Il	 poliziotto	 prese	 la	 telecamera	 e	 iniziò	 a	 filmare	 Quirico	 mentre
srotolava	 le	 sei	 lenzuola	 lungo	 la	 stanza.	 Esaminò	 con	 estrema	 cura	 e
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annotò	nella	sua	testa:	“Cinque	lenzuola	apparentemente	identiche,	una	di
spugnetta	 con	gli	 angoli	 –	 forse	 il	 coprimaterasso	–,	 tre	 sembrano	quasi
nuove,	 due	 hanno	macchie	 di	 usato	 o	 altro.	Annodate	 tra	 loro	 con	 nodi
doppi”.
«Posso	spegnere	avvocato?».
Quirico	 annuì	 e	 ripose	 le	 lenzuola	 sotto	 la	 finestra.	 Si	 accorse	 che
Antonella	si	era	allontanata,	sentiva	delle	voci	e	dei	rumori	provenire	dal
bagno,	 pensò	 che	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 seguire	 i	 suoi	 passi	 per	 non
rischiare	che	lei	si	accorgesse	di	qualcosa	che	a	lui	invece	era	sfuggito	ma
ormai	era	tardi.	Indugiò	nella	camera.
Chiese	al	poliziotto	di	aprire	tutti	i	cassetti	e	le	ante	della	stanza.	Nulla	di
particolare,	solo	polvere.
Quirico	 tornò	 verso	 la	 porta	 e	 riguardò	 tutta	 la	 stanza	 in	 attesa	 di	 una
qualche	 intuizione.	 “Se	 fossi	Marlowe	o	Poirot,	 adesso	 avrei	 il	 colpo	di
genio,	l’illuminazione	che	scoperchia	un	mondo	di	indizi	e	mi	fa	vincere
la	causa”.	Attese	invano	per	cinque	minuti	ma	nessuna	idea	illuminata	lo
raggiunse.
Capì	che	non	aveva	ancora	molto	 tempo.	Antonella,	che	aveva	finito	di
ispezionare	 il	 bagno,	 era	 rientrata	 nella	 stanza	 principale	 e	 stava
esaminando	le	lenzuola	per	terra.	A	breve	la	visita	guidata	al	museo	degli
orrori	sarebbe	finita.	Era	necessario	fare	qualcosa.
“Ragiona…”.
Una	stanza,	un	letto,	un	cadavere,	lenzuola	annodate	alla	gamba	del	letto.
Due	persone	che	entrano,	la	prima	la	uccide	e	se	ne	va,	l’altra	arriva	dopo
e	 la	 stupra	da	morta.	Occorre	 trovare	qualcosa	che	provi	che	 il	 rapporto
sessuale	e	l’omicidio	sono	avvenuti	in	due	momenti	diversi	e	con	persone
diverse.
“Ok	Quirico,	cambiamo	ottica.	Facciamo	le	cose	semplici:	quand’è	che	ti
beccano	 dopo	 un	 omicidio?	 Sicuramente	 quando	 lasci	 il	 tuo	 sperma	 nel
corpo	 della	 vittima.	 Oppure	 quando	 ti	 vedono,	 quando	 qualcuno	 sente
rumori	sospetti	provenire	dalla	stanza	del	delitto”.
Rumore.	Quella	poteva	essere	una	nuova	strada.
Mise	ordine	nei	suoi	pensieri.	Tutto	si	era	consumato	nel	letto	di	Alessia,
sia	 lo	 stupro	 post	mortem	 da	 parte	 di	 Enrico,	 sia	 l’omicidio	 da	 parte	 di
qualcun	altro	con	il	cuscino	in	faccia.	Il	letto	era	l’elemento	fondamentale
della	 stanza,	più	della	corda	di	 lenzuola.	E	un	 letto	così	vecchio	doveva
fare	 senz’altro	 rumore,	 soprattutto	 se	 utilizzato	 per	 scopi	 non	 proprio
leciti.	Non	sapeva	bene	che	cosa	avrebbe	potuto	ottenere,	però	era	un	altro
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elemento	da	annotare.
«Vorrei	sedermi	sul	letto».
«Proceda»,	l’appuntato	riaccese	la	telecamera.
Antonella	 lasciò	 perdere	 le	 lenzuola	 e	 osservò	 Quirico	 sedersi
compostamente	nel	 letto	con	 le	mani	appoggiate	simmetricamente	ai	 lati
delle	 gambe.	 Rimase	 fermo	 per	 una	 decina	 di	 secondi	 indeciso	 se	 fare
quello	 che	 aveva	 in	 mente,	 con	 una	 telecamera	 puntata	 addosso	 e	 la
possibilità	 che	 il	 giorno	 dopo	 il	 filmato	 girasse	 su	 YouTube	 col	 titolo
L’avvocato	 di	 Enrico	 La	 Torre	 salta	 sul	 letto	 in	 cui	 è	 stata	 stuprata
Alessia	Deiana.	Un	milione	di	visualizzazioni	al	giorno,	ipotizzò	Quirico.
Poi,	senza	pensarci	più,	fece	un	sobbalzo	spingendo	con	i	piedi.	Non	ci	fu
rumore.	Ripeté	 l’azione	spingendo	più	 forte	 sino	a	 staccare	 il	 sedere	dal
letto.	Niente	rumore.	La	moquette	sul	pavimento	attutiva	qualsiasi	tipo	di
suono	e	la	rete	cigolava	in	maniera	quasi	impercettibile.
Inginocchiata	 vicino	 alla	 finestra	 Antonella	 guardava	 la	 scena	 con
espressione	divertita	e	curiosa.
A	Quirico	parve	 strano	che	una	 rete	 così	vecchia	non	emettesse	 rumori
sotto	 la	 sollecitazione	 di	 un	 corpo	 che	 ci	 saltava	 sopra.	 “L’assassino
poteva	aver	messo	qualcosa	per	attutire	i	suoni”,	ipotizzò	poco	convinto;
la	pista	acustica	gli	piaceva	e	non	voleva	abbandonarla,	 se	non	altro	per
non	rimanere	senza	altre	piste.
«Spengo,	avvocato?»
«Aspetti,	vorrei	guardare	sotto	il	letto	ed	esaminare	la	rete».	Non	sarebbe
stato	sufficiente	chinarsi,	il	letto	aveva	una	base	in	finto	legno	lungo	tutto
il	perimetro	che	lasciava	scoperte	solo	la	parte	finale	delle	gambe.
«Faccia	 pure»,	 concesse	 l’appuntato	 che	 iniziava	 a	 essere	 stanco	 degli
esperimenti	dell’avvocato	D’Escard.
Quirico	afferrò	la	base	del	letto	con	due	mani	e	prese	fiato	per	prepararsi
allo	 sforzo	 che	 l’attendeva,	 poi	 tirò	 il	 letto	 verso	 l’alto.	 A	 dispetto
dell’apparenza	massiccia	 il	 letto	 era	 leggerissimo	 e	Quirico	 riuscì	 senza
eccessiva	difficoltà	a	sollevarlo	all’altezza	degli	occhi	tenendolo	in	bilico
solo	sulle	gambe	anteriori.
Chinò	 la	 testa	 e	 guardò	 la	 rete.	 Niente,	 nulla	 di	 anomalo.	 “Una
stupidissima	vecchia	rete	sgangherata	che	non	si	degna	neanche	di	fare	un
po’	 di	 rumore	 quando	 ci	 ammazzano	 la	 gente	 sopra”,	 pensò	 deluso
Quirico.
«C’è	 qualcosa	 lì».	 L’agente	 Argiolas	 indicò	 un	 punto	 del	 pavimento
vicino	al	 segno	netto	 lasciato	 sulla	moquette	dalla	gamba	del	 letto	dopo
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quasi	quarant’anni	di	peso	morto.
Quirico	guardò	 e	 tra	 i	 batuffoli	 di	 polvere	vide	qualcosa	 anche	 lui,	 una
matita	o	forse	un	bastoncino.
Otto	occhi	guardavano	sotto	il	letto.
«C’è	anche	qualcos’altro.	Attenda	avvocato,	resista	ancora	un	attimo	che
recupero	i	reperti».	Con	pinzette	e	bustine	simili	ai	sacchetti	per	alimenti
l’appuntato	mise	al	sicuro	i	nuovi	ritrovamenti.	Sembravano	essere	lì	sotto
dalla	notte	dei	tempi.
I	quattro	si	avvicinarono	alla	finestra	e	guardarono	il	contenuto	delle	tre
bustine	tenute	in	alto	dall’appuntato	e	illuminate	dalla	luce	del	sole.	Nella
prima	c’era	un	mozzicone	di	matita	di	pochi	centimetri	senza	punta,	nella
seconda	 un	 rettangolino	 di	 cartoncino	 bianco,	 di	 circa	 due	 centimetri	 di
lato,	 lievemente	 arrotolato	 su	 se	 stesso.	 Sul	 cartoncino	 si	 vedeva	 una
specie	 di	 freccia	 con	 un	 inizio	 di	 scritta	 stampata	 sopra,	 qualcosa	 come
“Sa…”	o	“Se…”,	ma	non	era	chiaro	cosa	rappresentasse.	Nella	terza	busta
una	 moneta	 da	 cento	 lire.	 L’appuntato	 promise	 di	 fare	 fotografie
dettagliate	e	inviarle	via	email	alle	parti.
Pochi	minuti	dopo	Antonella	e	Quirico	erano	nuovamente	sotto	l’albergo
e	guardavano	la	macchina	della	polizia	giudiziaria	allontanarsi	nel	torrido
pomeriggio	cagliaritano.
«Posso	offrirti	un	gelato?»,	chiese	Quirico	di	slancio.
Antonella	 si	 guardò	 intorno.	Non	 c’era	 nulla	 di	 aperto	 nelle	 vicinanze,
sarebbero	dovuti	andare	in	qualche	posto	verso	il	centro.
«Senti	Quirico,	non	è	per	te,	ma	non	credo	davvero	che	sia	il	caso	di	farci
vedere	insieme.	Neanche	per	mangiare	un	gelato».
Neanche?	L’avverbio	solleticava	le	fantasie	di	Quirico.
«Formalmente	 siamo	 nemici»,	 continuò	 Antonella.	 «Facciamo	 finta	 di
esserlo,	 almeno	 in	 pubblico,	 anche	 se	 ti	 assicuro	 che	mi	 stai	 molto	 più
simpatico	tu	di	Gualtieri,	che	dovrebbe	essere	il	mio	alleato.	Lasciamo	che
questa	storia	finisca,	poi	sarò	felice	di	prendere	un	gelato	con	te».
«Sarà	inverno».
«Cosa	intendi?»
«Che	non	potrò	offrirti	un	gelato	a	fine	novembre,	dovrò	offrirti	almeno
una	pizza».
«E	vada	per	la	pizza	a	novembre,	però	adesso	ognuno	per	la	sua	strada.
Sono	 una	 donna,	 sono	 un	 avvocato	 e	 nel	 lavoro	 sono	 piuttosto	 priva	 di
scrupoli,	quindi	stammi	alla	larga».
«Do	davvero	l’impressione	di	essere	così	vulnerabile	e	ingenuo?»,	chiese
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Quirico	che	con	quell’atteggiamento	da	coniglio	bagnato	sperava	di	avere
un	buon	passepartout	per	fare	breccia	nel	cuore,	o	almeno	tra	le	gambe	di
Antonella.
«Sì,	Quirico,	dai	proprio	quell’impressione.	Sei	 ingenuo.	Mi	hai	appena
detto	che	a	novembre	finisce	tutto,	quindi…».
“Quindi	sono	un	coglione!”.
«…quindi	hai	confermato	quello	che	sapevo	già».
«Potrei	 averlo	 detto	 solo	 per	 depistarti,	 d’altronde	 siamo	 nemici,	 l’hai
detto	 tu,	 qualche	 colpo	 proibito	 è	 lecito»,	 ribatté	 Quirico	 solo
parzialmente	soddisfatto	della	sua	risposta.
«Anche	io	so	dare	colpi	proibiti,	ma	non	lo	farò,	come	non	lo	hai	fatto	tu.
Sei	forse	un	po’	 ingenuo	ma	ti	 temo	comunque	più	di	quanto	non	pensi.
Stai	 vivendo	 questo	 processo	 come	 una	 specie	 di	 gioco	 di	 ruolo	 e	 hai
l’arma	in	più	dell’imprevedibilità.	Io	non	ti	sottovaluto,	non	sottovalutarti
neanche	tu».
Dopo	queste	 profetiche	 parole	Antonella	 strinse	 la	mano	 a	Quirico	 e	 si
diresse	verso	la	propria	macchina.
Mentre	 toglieva	 il	 bloccaruota	 dallo	 scooter,	 pensieri	 contraddittori	 ma
non	del	tutto	spiacevoli	riempivano	la	testa	di	Quirico.
	
«E	in	bagno	hai	guardato?»,	gli	chiese	Enrico	dopo	avere	ascoltato,	senza
particolare	 attenzione,	 il	 resoconto	 del	 sopralluogo	 nella	 camera
d’albergo.
Quirico	rimase	silenzioso.	Enrico	era	seduto	nel	divano	di	casa	dei	suoi
genitori	e	teneva	in	mano	una	tazza	di	caffè.
«Sì»,	 mentì.	 Nella	 concitazione	 dei	 reperti	 ritrovati	 Quirico	 aveva
totalmente	 dimenticato	 di	 ispezionare	 il	 bagno	 in	 cui	 invece	 si	 era
soffermata	Antonella.	Non	se	 la	 sentiva	di	confessargli	ancora	una	volta
che	 aveva	 sbagliato	 cavallo.	 “Altro	 che	 imprevedibile”,	 pensò,	 “i	 miei
errori	sono	prevedibilissimi”.
«Niente	di	interessante	neanche	lì?»
«Niente»,	 terminò	 Quirico	 senza	 avere	 il	 coraggio	 di	 guardarlo	 negli
occhi.
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Gratzia	Murranca	era	entrata	a	servizio	della	famiglia	Cavalieri	all’età	di
quattordici	anni.	All’inizio	doveva	limitarsi	a	fare	la	servetta	occupandosi
delle	 mansioni	 che	 le	 venivano	 imposte	 dalle	 serve	 più	 grandi.	 Lei
obbediva	 silenziosamente,	 la	 vita	 di	 umile	 serva	 a	 villa	 Cavalieri	 era
comunque	infinitamente	migliore	di	quella	che	aveva	fatto	per	quattordici
anni	 nella	 sua	 povera	 casa	 divisa	 tra	 un	 padre	 che	 alternava	 il
peschereccio	 con	 il	 bar,	 una	madre	 troppo	 stanca	per	dedicarsi	 ai	 figli	 e
una	miriade	di	fratelli	e	sorelle	nella	sua	stessa	condizione.
Tanto	 lavoro	 faticoso	 in	 cambio	 di	 vitto,	 alloggio	 e	 due	 soldi.	 Uno	 lo
dava	alla	madre	per	tacito	accordo	e	uno	lo	teneva	per	sé,	nascosto	nella
piccola	 scatoletta	 dove	 conservava	 le	 poche	 cose	 che	 poteva	 davvero
considerare	 sue:	 la	 fedina	 d’argento	 del	 battesimo,	 un	 santino	 con	 san
Giorgio	 che	 le	 aveva	 regalato	 la	 nonna	 per	 la	 prima	 comunione	 e	 una
bambola	 di	 pezza	 di	 quando	 era	 bimba.	 Possedeva	 anche	 un	 libro	 di
Grazia	Deledda,	Cenere,	dono	della	maestra	elementare	che	aveva	visto	in
lei	un	interesse	per	la	letteratura	che	meritava	di	essere	incoraggiato.	Quel
libro	l’aveva	letto	decine	di	volte	e	lo	teneva	sempre	vicino	al	letto.	Non
sapeva	cosa	avrebbe	fatto	dei	pochi	soldini	che	metteva	da	parte,	ma	era
consapevole	 che,	 prima	 o	 poi,	 le	 sarebbero	 serviti.	 E	 nell’attesa	 che	 il
misero	 gruzzolo	 crescesse,	 faceva	 quello	 che	 aveva	 sempre	 fatto,	 la
servetta	 silenziosa	 e	 quasi	 invisibile,	 come	 a	 casa	 sua	 dove	 il	 padre	 si
ricordava	che	esisteva	solo	per	 insultarla	perché	era	ubriaco	o	picchiarla
perché	 era	 in	mezzo	ai	 piedi.	Nell’umido	bilocale	di	 via	Santa	Restituta
affollato	da	tanti	corpi,	non	trovarsi	in	mezzo	ai	piedi	di	qualcun	altro	non
era	 impresa	 facile,	 ma	 Gratzia	 aveva	 imparato	 a	 spostarsi	 felinamente
anticipando	i	movimenti	di	tutti	gli	altri	per	trovarsi	sempre	a	distanza	di
sicurezza	dal	padre.	Nessuno	badava	a	 lei	 e	nessuno	si	 accorgeva	di	 lei,
finché,	 con	 un	 certo	 orgoglio	 aveva	 scoperto	 di	 riuscire	 a	 diventare
invisibile.
Ma	 a	 villa	 Cavalieri	 la	 sua	 invisibilità	 durò	 poco.	 Il	 figlio	 del
commendator	Salvatore	Cavalieri,	Giuseppe,	si	accorse	di	lei	quasi	subito.
Aveva	diciott’anni,	si	era	appena	iscritto	all’università	e	della	vita	sapeva
solo	quello	che	aveva	letto	sui	libri	di	scuola,	quello	che	gli	raccontava	il
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padre	quando	era	in	vena	di	chiacchiere	e	quello	che	gli	insegnavano	nella
casa	di	tolleranza	di	via	San	Giovanni,	dove	passava	la	maggior	parte	del
suo	tempo	libero.	Capì	subito	che	Gratzia	non	era	ancora	completamente
sbocciata,	occorreva	almeno	un	altro	anno	di	maturazione	che	attese	con
pazienza	 controllandola	 e	 tenendola	 alla	 larga	 dal	 fratello	 maggiore,
Gerolamo.	 Mancavano	 solo	 poche	 settimane	 al	 compimento	 del	 suo
sedicesimo	 anno	 di	 età,	 quando	 il	 signorino	 Giuseppe	 entrò	 nella
minuscola	stanzetta	disadorna	della	cantina	in	cui	dormiva	Gratzia.	L’aria
era	garantita	da	una	feritoia	in	alto	che	dava	sul	giardino	e	che	anche	con
tutta	la	buona	volontà	non	si	sarebbe	mai	potuta	definire	finestra.	Erano	le
cinque	del	mattino,	Gratzia	si	era	appena	svegliata	per	iniziare	le	faccende
domestiche	ma	voleva	godersi	ancora	alcuni	minuti	di	pace	e	caldo	sotto
le	 coperte.	 Giuseppe	 stava	 tornando	 da	 una	 serata	 passata	 al	 circolo
cagliaritano:	sarà	che	non	andava	al	casino	da	più	di	una	settimana,	sarà
che	 la	primavera	era	arrivata	da	poco,	ma	qualcosa	gli	disse	che	Gratzia
era	pronta.	Non	sarebbe	stato	il	caso	di	fare	tanti	convenevoli,	bisognava
solo	 entrare	 nel	 letto	 e	 fare	 quello	 che	 aveva	 il	 diritto	 di	 fare	 per	 ius
naturale,	qualsiasi	ulteriore	parola	sarebbe	stata	solo	un’inutile	perdita	di
tempo.	Era	un	diritto	sancito	da	leggi	non	scritte,	perpetuato	da	millenni	e
al	 quale	 non	 si	 erano	 sottratti,	 lo	 sapeva	 per	 certo,	 né	 suo	 nonno	 né
tantomeno	 suo	 padre	 con	 le	 rispettive	 servette.	 Eppure,	 abituato	 a
possedere	 una	 donna	 solo	 a	 pagamento,	Giuseppe	 non	 riuscì	 a	 prendere
senza	dare,	non	soldi	ma	almeno	qualche	parola	gentile.	Si	 sedette	 sulla
sedia	al	fianco	del	letto	e	guardò	gli	occhi	neri	di	Gratzia,	sdraiata	dentro
il	 letto	 con	 il	 solo	volto	 scoperto	 e	 le	 dita	 che	 tenevano	 stretto	 il	 lembo
superiore	della	coperta.
«Hai	paura	di	me?»,	le	chiese	Giuseppe.
«Ntz»,	rispose	Gratzia	sostenendo	il	suo	sguardo.
«E	perché	sei	così	tesa	allora?»
«Ci	ho	freddo.	Quando	siete	entrato	nella	stanza	avete	fatto	entrare	anche
il	 freddo	e	non	voglio	che	entra	sotto	 la	coperta».	Giuseppe	vide	 il	 libro
sul	 pavimento,	 lo	 prese	 e	 lo	 guardò	 alla	 luce	 della	 piccola	 candela	 che
rischiarava	l’ambiente.
«Ti	piace	Grazia	Deledda?»
«Ntz,	mi	piace	questo	libro».
«Hai	letto	altri	libri	di	Grazia	Deledda?»
«Ntz».
«Se	vuoi	posso	fartene	avere	altri».
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Gratzia	non	rispose.
«Se	hai	bisogno	di	qualcosa,	se	il	 lavoro	non	ti	piace	se	le	altre	serve	ti
trattano	male,	puoi	venire	da	me,	io	cercherò	di	aiutarti».
Gratzia	continuava	a	tacere.
«Cosa	c’è,	perché	non	parli?».
Gratzia	si	tirò	lievemente	su	sforzando	con	i	gomiti	sul	pagliericcio,	poi
guardando	Giuseppe	con	deferenza	e	dignità	gli	disse	in	perfetto	italiano:
«Signorino	Giuseppe,	fate	quello	che	dovete	fare	e	poi	lasciatemi	andare	a
lavorare».	Detto	ciò,	tirò	via	le	coperte	dal	letto	e	si	offrì	allo	sguardo	del
padroncino	 e	 non	 solo	 a	 quello.	Così,	 scoperta,	 dentro	 il	 letto	 entrarono
prima	 il	 freddo,	 insopportabile,	 e	 poi	 il	 signorino	 Giuseppe,	 più
sopportabile	di	quanto	lei	avesse	temuto.
Trent’anni	 dopo	 zia	 Gratzia	 era	 la	 domestica	 principale	 della	 casa
dell’ingegner	Giuseppe	Cavalieri	 nonché	 una	 delle	 varie	 amanti	 con	 cui
divideva	 la	 sua	 vita	 privata.	 Ma	 zia	 Gratzia	 era	 unica,	 particolare.	 A
quarantacinque	 anni	 suonati	 lei	 era	 una	 vera	 femmina,	 forte,	 calda	 e
risoluta,	 non	 proprio	 bella,	ma	 coinvolgente	 come	 una	 puledra	 di	 razza.
L’ingegner	 Giuseppe	 Cavalieri	 la	 cavalcava	 sempre	 più	 di	 rado	 ma
passava	con	lei	moltissimo	tempo.
L’ambiente	ovattato	e	 ipocrita	della	Cagliari	bene,	ornato	di	personaggi
che	 avevano	 un’altissima	 e	 immotivata	 considerazione	 di	 sé,	 l’aveva
annoiato	 già	 da	 diversi	 anni,	 così	 molto	 del	 proprio	 tempo	 libero	 lo
trascorreva	con	zia	Gratzia	a	sentire	dalla	sua	voce	le	storie	del	quartiere
di	Stampace,	dove	lei	aveva	comprato	una	piccola	casetta	di	tre	stanze	ed
era	conosciuta	come	donna	astuta	e	determinata.
Non	le	sfuggiva	nulla	di	quanto	accadeva	all’interno	del	suo	quartiere:	lei
ascoltava,	 memorizzava	 e	 metteva	 in	 connessione	 tra	 di	 loro	 fatti	 e
personaggi	 e	 quando	 le	 serviva,	 per	 qualsiasi	 scopo,	 tirava	 fuori
insospettabili	altarini.	Zia	Gratzia	sa	mala,	 la	perfida,	la	chiamavano	nel
quartiere,	ma	lei	non	ci	badava,	l’importante	era	che	nessuno	la	chiamasse
sa	scimpra.	Non	si	era	mai	sposata,	non	aveva	mai	sentito	la	necessità	di
un	marito,	avrebbe	desiderato	dei	figli,	quello	sì,	ma	il	tempo	era	passato	e
se	n’era	accorta	quando	ormai	era	troppo	tardi.	Per	soddisfare	le	pulsioni
sessuali	 che	 talvolta	 la	 aggredivano	 come	 violenti	 attacchi	 di	 fame,	 le
bastava	Giuseppe	Cavalieri	 con	 il	quale	aveva	 raggiunto	dopo	 tanti	 anni
una	 sintonia	 che	 la	 moglie	 neanche	 poteva	 immaginarsi.	 Perché	 c’era
anche	 una	 moglie,	 s’intende,	 una	 bella	 moglie	 fedele	 e	 aristocratica,
espressione	esemplare	della	Cagliari	che	conta.
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Maria	Tagliavento	Cavalieri	non	sapeva	che	il	marito	riscaldava	tanti	letti
oltre	 il	 suo	 o	 forse	 fingeva	 di	 non	 sapere,	 ben	 contenta	 che	 il	 legittimo
consorte	 cercasse	 in	 altre	 donne	 quello	 che	 lei	 non	 aveva	mai	 concesso
troppo	volentieri.	A	lei	bastava	vivere	nell’alta	società	facendo	sfoggio	di
un	 marito	 ricchissimo	 e	 stimatissimo,	 il	 resto	 era	 solo	 un	 reciproco
sentimento	di	sincero	affetto	e	tacita	gratitudine.
Si	era	costituito	un	equilibrio	stabile	che	venne	meno	solo	qualche	anno
dopo,	quando	il	fratello	Gerolamo	sposò	una	ragazza	ventenne	di	origini
cubane.	 Gerolamo	 aveva	 fatto	 la	 bella	 vita	 dissipando	 gran	 parte	 del
proprio	 patrimonio	 in	 feste,	 partite	 a	 carte	 e	 soprattutto	 viaggi,	 e	 fu
proprio	 dopo	 un	 viaggio	 in	 Centro	 America	 che	 ritornò	 insieme	 a	 una
bellissima	 ragazza	 mulatta	 dagli	 occhi	 verdi	 di	 nome	 Magdalene,	 che
pochi	 mesi	 dopo	 divenne	 sua	 moglie.	 Giuseppe	 se	 ne	 innamorò
immediatamente	 e	 dopo	 il	 primo	 sguardo	 capì	 che	 non	 poteva	 vivere
senza	di	lei.	Né	l’amore	fraterno,	né	il	rispetto	per	i	vincoli	familiari,	né	la
dovuta	 riconoscenza	 verso	 la	 moglie	 poterono	 vincere	 dentro	 di	 lui
l’ardore	 di	 divenire	 l’amante	 di	 Magdalene,	 che	 iniziò	 a	 corteggiare
segretamente	e	a	lungo	sin	da	pochi	mesi	dopo	le	nozze.	Accadde	quel	che
doveva	 accadere.	 I	 rapporti	 tra	 i	 due	 fratelli,	 che	 non	 erano	 mai	 stati
troppo	buoni,	d’improvviso	si	 interruppero	e	 tra	di	 loro	scese	 il	silenzio.
Accadde	anche	che	Giuseppe,	con	cadenza	semestrale,	bonificasse	ingenti
somme	 sul	 conto	 del	 fratello	 che	 giustificava	 come	 prestiti	 per	 aiutare
Gerolamo	 a	 far	 fronte	 alla	 precaria	 situazione	 economica	 in	 cui	 era
precipitato.
Arrivò	 infine	 l’ecatombe	 degli	 anni	Ottanta.	Magdalene	 fu	 la	 prima	 ad
andarsene	stroncata	da	un	tumore	alle	ovaie.	La	seguì,	pochi	anni	dopo,	la
moglie	di	Giuseppe	e	 infine,	 colpito	da	un	 infarto	 che	 i	medici	 avevano
previsto	già	da	 tempo,	 anche	Gerolamo.	A	quasi	 settant’anni,	 l’ingegner
Cavalieri,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua	 si	 sentì	 solo,	 malato	 di	 quella
solitudine	che	può	capire	soltanto	chi	conosce	centinaia	di	persone	senza
mai	avere	concesso	a	nessuno,	o	almeno	a	nessuno	che	fosse	ancora	vivo,
di	conoscere	lui.	Gli	ci	vollero	diversi	anni	trascorsi	con	una	maschera	sul
volto	e	l’infausta	diagnosi	di	un	oncologo	per	capire	qual	era	la	decisione
più	giusta.	Una	sera,	dopo	avere	bevuto	di	nascosto	l’ultimo	bicchiere	di
brandy	ed	essersi	dato	una	sistemata	ai	 capelli,	 salì	 le	 scale	della	villa	e
bussò	lievemente	alla	porta	della	grande	camera	adiacente	alla	sua	stanza
da	letto.	Una	voce	autorizzò	l’ingresso.	Zia	Gratzia	era	coricata	dentro	le
coperte	e	 leggeva	un	 libro	alla	 luce	di	un’elegante	abat-jour	stile	 liberty.
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Da	 quando	 era	morta	Maria	 Tagliavento,	 zia	Gratzia	 aveva	 trasferito	 la
propria	stanza	nella	camera	destinata,	sin	dal	primo	anno	di	matrimonio,	a
quei	 bambini	 che	 non	 erano	 mai	 arrivati.	 Giuseppe	 Cavalieri	 si	 sedette
nella	poltroncina	a	fianco	del	 letto	di	zia	Gratzia	e	si	guardò	 intorno	per
esplorare	un	ambiente	nel	quale	non	ricordava	di	essere	mai	entrato	dopo
che	Gratzia	ne	aveva	preso	il	possesso.
«Gratzia	posso	parlarti?»
«Lo	stai	già	facendo»,	rispose	sarcastica,	poi	con	sguardo	sereno	e	voce
dolce	aggiunse:	«Dimmi	pure,	Giuseppe».	I	convenevoli	e	il	“voi”	erano
stati	accantonati	una	vita	prima.
«Sono	 stato	 dal	 medico	 oggi,	 il	 dottor	 Manca,	 per	 avere	 l’esito	 delle
analisi».
«Non	mi	avevi	detto	che	dovevi	andare	dal	medico».
«Non	volevo	farti	preoccupare».
«Dunque?	Cosa	dicono	le	analisi?».
Giuseppe	 temporeggiò,	 prese	 alcuni	 libri	 dal	 comodino	 di	 Gratzia	 e	 li
guardò	distrattamente.	Nel	rimetterli	a	posto	riconobbe	in	fondo	alla	pila
un	libro	che	aveva	già	visto	tanti	anni	prima.	Lo	prese	con	cura	e	guardò
l’anno	di	edizione:	1917.	Il	titolo:	Cenere.	L’autrice:	Grazia	Deledda.	Gli
tornò	alla	memoria	un	ricordo	antico	dal	sapore	agrodolce.	Dolce	perché
era	giovane	con	 tutta	 la	vita	davanti,	agro	per	un	gesto	che	non	 riusciva
più	 a	 giustificare	 con	 la	 stessa	 facilità	 di	 sessant’anni	 prima.	 “Ma	erano
altri	tempi	tutto	era	cambiato,	il	mondo	era	cambiato,	per	fortuna”,	pensò.
«Ti	piace	Grazia	Deledda?»,	chiese	mostrandole	il	libro.
«Adoro	Grazia	Deledda,	ho	avuto	la	fortuna	di	poter	 leggere	 tutti	 i	suoi
romanzi»,	 rispose	 zia	 Gratzia	 che	 quella	 notte	 non	 l’aveva	 mai
dimenticata.
«Hai	paura?»,	abbozzò	un	sorriso	ammiccante.
«Mai	avuto	paura	in	vita	mia».
«Lo	 so.	 Vorrei	 avere	 il	 tuo	 stesso	 carattere»,	 poi,	 divenuto
improvvisamente	serio,	«io	invece	ho	paura,	tanta	paura».
Zia	Gratzia	portò	una	mano	alla	bocca.	«Le	analisi!».
«No,	no,	 le	analisi	vanno	benissimo»,	mentì	Giuseppe.	Era	andato	nella
sua	stanza	anche	per	dirle	esattamente	 il	contrario,	per	raccontarle	che	 il
dottor	Manca	aveva	esordito	con	«Non	ci	sono	buone	notizie…»,	e	aveva
terminato	 con	 «qualche	 mese	 salvo	 un	 miracolo».	 Ma	 era	 una
preoccupazione	 che	 per	 il	 momento	 poteva	 risparmiarle.	 Cenere,	 sul
comodino,	 aveva	 innescato	 altri	 pensieri	molto	 più	 interessanti	 che	 non
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voleva	sciupare	con	l’annuncio	di	una	condanna	di	morte.
«Sto	benone,	Gratzia,	davvero».
«E	perché	hai	paura?»
«Ho	paura	di	 rimanere	solo»,	 rispose	secco.	Questa	volta	Giuseppe	non
mentì.
Zia	 Gratzia	 non	 disse	 nulla.	 Attese	 pazientemente	 che	 continuasse,
guardandolo	negli	occhi.
«Hai	presente	la	sensazione	che	si	prova	quando	si	finisce	un	libro?	Un
bel	 libro	 intendo,	 di	 quelli	 che	 ti	 hanno	 accompagnato	 per	 tanto	 tempo,
con	 personaggi	 che	 ti	 sono	 diventati	 familiari,	 storie	 e	 intrecci	 che
padroneggi	 perfettamente,	 speranze	 ed	 emozioni	 che	 vivi	 insieme	 ai
protagonisti	 di	 quelle	 pagine.	Quando	 leggi	 l’ultima	 parola	 e	 chiudi	 per
sempre	 il	 libro,	 per	 un	 attimo,	ma	 solo	 per	 un	 attimo,	 sei	 euforico	 poi,
subito	 dopo,	 vieni	 colto	 da	 una	 tristezza	 infinita.	 Ti	 avvolge	 una
sensazione	 di	 smarrimento	 per	 avere	 perso	 tanti	 amici,	 rinchiusi	 per
sempre	nelle	parole	di	un	libro	che	prenderà	polvere	sullo	scaffale	di	una
libreria.	In	quel	momento	ci	si	sente	soli	e	vuoti	e	solo	un	altro	bel	libro
può	aiutarti	a	superare	quel	momento.	Ora	io	mi	sento	in	quel	modo,	alle
spalle	tutto	e	davanti	nulla.	Ho	bisogno	di	aprire	un	altro	bel	libro».
Giuseppe	le	prese	delicatamente	la	mano	sinistra.	Gratzia	lo	guardò	senza
dire	nulla.	Il	suo	forte	cuore	settantenne	sussultò	come	non	ricordava	che
fosse	mai	accaduto	prima.
«Gratzia	 Murranca»,	 disse	 infine	 Giuseppe,	 «vorresti	 concedermi	 il
privilegio	e	l’onore	di	diventare	mia	moglie?».
Zia	 Gratzia	 non	 capì	 se	 si	 stava	 avverando	 un	 sogno	 o	 se	 fosse
l’ennesimo	 atto	 di	 devozione	 verso	 una	 persona	 che	 aveva	 servito
fedelmente	 e	 amorevolmente	 per	 tutta	 la	 vita.	 Comunque	 le	 parole	 le
uscirono	dalla	bocca	senza	bisogno	di	comandarle.
«Sì,	lo	voglio».
Rimasero	a	guardarsi	con	un	sorriso	rugoso	e	sereno.
«Gratzia…»,	Giuseppe	era	imbarazzato.
«Sì	Giuse’?».
«Senti,	potrei…	stanotte…	posso	dormire	con	te?»
«Giuseppe!»,	 disse	 solo	 apparentemente	 scandalizzata	 zia	Gratzia.	 «Ma
non	 mi	 vedi?	 Sono	 una	 vecchia	 cornacchia	 inacidita,	 cosa	 speri	 di
trovare?».	Il	puledro	aveva	smesso	di	avere	fame	da	un’eternità,	nessuno
dei	due	riusciva	a	ricordare	l’ultima	volta	che	avevano	dormito	insieme.
Giuseppe	fece	spallucce.
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Zia	Gratzia	prese	un	lembo	della	coperta	e	scoperchiò	il	letto	offrendosi
completamente	al	suo	fidanzato.
«Giuseppe»,	 disse	 divertita,	 «fai	 quello	 che	 devi	 fare	 e	 poi	 lasciami
dormire	che	domani	non	devo	fare	nulla,	sono	una	signora	adesso!».
Giuseppe	 scivolò	 nel	 letto	 delicatamente.	 Si	 amarono	 con	 dolcezza,
divertiti	ed	emozionati	come	due	fidanzati	alle	prime	armi.
	
Giuseppe	la	guardava	pensieroso.
«Sai	 Gratzia,	 solo	 ora	 mi	 accorgo	 di	 non	 averti	 mai	 chiesto	 scusa	 per
quella	notte».
«Neanche	 io	 ti	 ho	mai	 ringraziato,	 quindi	 siamo	 pari».	 Abbracciati	 nel
piccolo	letto,	zia	Gratzia	e	Giuseppe	si	addormentarono	sereni.
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E	 così	 volarono	 via	 anche	 quei	 caldi	 mesi	 e	 l’autunno	 mediterraneo
avvolse	 Cagliari	 in	 un	 confortevole	 abbraccio.	 D’un	 tratto	 novembre
bussò	alla	porta	di	Quirico.
Mentre	 si	 preparava	 per	 recarsi	 in	 tribunale	 e	 affrontare	 l’udienza
preliminare	 del	 processo	 per	 l’omicidio	 di	 Alessia	 Deiana	 in	 veste	 di
avvocato	 difensore	 del	 celebre	 imputato	 Enrico	 La	 Torre,	 Quirico	 era
agitato	e	adrenalinico.	Aveva	avuto	quella	sensazione	solo	altre	due	volte
in	 vita	 sua,	 la	 mattina	 della	 laurea	 e	 il	 giorno	 in	 cui	 aveva	 sostenuto
l’esame	per	diventare	avvocato.	In	entrambe	le	occasioni	era	andato	tutto
bene,	ma	quel	 ricordo	non	era	sufficiente	a	 tranquillizzarlo.	Negli	ultimi
giorni	 gli	 organi	 d’informazione	 avevano	 dato	 enorme	 risalto	 al	 caso
Deiana	 e	 il	 nome	 dell’avvocato	 Quirico	 D’Escard	 veniva	 ripetuto
costantemente	in	ogni	telegiornale.	Nei	primi	tempi,	quando	nei	giornali	si
parlava	 di	 lui,	Quirico	 ritagliava	 l’articolo	 e	 lo	 riponeva	 con	 cura	 in	 un
album	comprato	apposta	per	quel	fine.	Leggeva	e	rileggeva	l’articolo	con
la	soddisfazione	che	provava	da	bambino	quando	alla	televisione	capitava
di	vedere	qualche	suo	parente	e	 lo	 raccontava	orgoglioso	agli	amici.	Ma
col	 tempo	 la	 pressione	 mediatica	 l’aveva	 schiacciato	 e	 da	 un	 paio	 di
settimane	Quirico	aveva	completamente	 smesso	di	 comprare	 i	giornali	 e
di	ascoltare	le	notizie	di	cronaca	alla	televisione.	Si	era	reso	conto	che	la
notorietà	non	era	per	lui	e	la	luce	dei	riflettori	lo	accecava	e	confondeva.
Decise	di	tenere	un	profilo	basso.	Così	come	era	entrato	per	caso	in	quella
vicenda,	 voleva	 uscirne	 in	 punta	 di	 piedi	 possibilmente	 senza	 lasciare
tracce	 dietro	 di	 sé.	 Quirico	 aveva	 deciso	 che	 il	 suo	 ruolo	 si	 sarebbe
limitato	all’udienza	preliminare	poi	sarebbe	tornato,	senza	infamia	e	senza
lode,	 a	 vestire	 i	 panni	 della	 normale	 quotidianità	 che	 gli	 infondeva
sicurezza	e	benessere	come	un	pigiama	fresco	di	bucato.
“Un’udienza	 sola”,	 pensò	 Quirico,	 “con	 una	 sola	 udienza	 me	 la	 cavo.
Devo	 solo	 evitare	 di	 fare	 cazzate	 per	 un’oretta.	 Il	 giudice	 per	 l’udienza
preliminare	arriva,	io	mi	alzo	e	mi	risiedo	solo	quando	si	risiede	lui.	Poi	il
GUP	chiede	se	c’è	richiesta	di	 riti	alternativi,	a	quel	punto	 io	mi	alzo	di
nuovo	 e	 dichiaro	 che	 l’imputato	 chiede	 di	 procedersi	 con	 il	 rito
abbreviato.	 Allora	 darà	 la	 parola	 a	 Gualtieri	 che	 dirà	 che	 Enrico	 è
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colpevole	 spiegando	 che	 c’è	 la	 prova	 evidente	 in	 atti	 e	 chiederà	 almeno
trent’anni	 di	 galera,	 poi	 parlerà	 Antonella	 Demelas	 che	 insisterà	 per	 la
condanna	e	chiederà	anche	il	risarcimento	dei	danni,	almeno	un	milione	di
euro.	Infine	il	giudice	per	le	indagini	preliminari	darà	la	parola	a	me”.
A	 quel	 pensiero,	 all’idea	 di	 tante	 persone	 che	 lo	 avrebbero	 ascoltato
mentre	 giocava	 a	 fare	 l’avvocato	 con	 la	 vita	 del	 suo	 migliore	 amico,
Quirico	ebbe	un	brivido.
Nel	 tragitto	 sino	 al	 palazzo	 di	 giustizia,	 Quirico	 ripeté	 mentalmente
l’arringa	 che	 aveva	 preparato	 nelle	 settimane	 precedenti,	 ma	 quando
arrivò	in	prossimità	del	tribunale,	nell’eleganza	dell’abito	nuovo	comprato
il	giorno	prima	grazie	a	un	prestito	del	padre	e	con	il	cuore	che	iniziava	a
manifestare	 pericolose	 aritmie,	 Quirico	 capì	 che	 non	 aveva	 alcuna
speranza	 di	 uscirne	 bene.	 Troppe	 incognite,	 troppa	 inesperienza,	 troppi
dubbi.	Si	fermò	in	mezzo	al	marciapiede.
«Scappo	 lontano	 da	 qui,	 nominano	 un	 avvocato	 d’ufficio	 e	 il	 risultato
sarà	 lo	 stesso,	 se	 non	 migliore»,	 disse	 a	 voce	 alta,	 come	 gli	 capitava
sempre	più	spesso	nell’ultimo	periodo.
Qualcosa	di	inconscio	lo	obbligò	a	muovere	le	gambe	verso	il	palazzo.
C’era	 movimento	 davanti	 al	 tribunale.	 Più	 gente	 del	 solito,	 un	 brusio
soffuso	 e	 tante	 persone	 insolite	 con	 l’aria	 di	 chi	 attende	 qualcosa	 o
qualcuno.	 La	 strada	 che	 costeggia	 l’ingresso,	 generalmente	 piena	 di
macchine	 parcheggiate,	 quel	 giorno	 era	 invece	 ingombra	 di	 furgoni
bianchi	tutti	simili	tra	loro.	Avevano	una	parabola	sopra	il	tettuccio	e	sulle
fiancate	i	 loghi	di	reti	 televisive.	Gli	ci	volle	qualche	secondo	per	capire
che	erano	lì	per	il	suo	processo,	i	furgoni	della	televisione	che	avrebbero
dato	in	tempo	reale	notizie	sulla	sorte	del	professore	mostro,	stupratore	di
studentesse.
L’ingresso	del	tribunale	era	preceduto	da	una	dozzina	di	gradini.	Quirico
li	 affrontò	 lentamente	 per	 posticipare	 il	 più	 possibile	 il	momento	 in	 cui
avrebbe	dovuto	misurarsi	con	una	prova	tanto	impegnativa.
Mentre	saliva	sentì	intorno	a	sé	voci	interrogative.
«È	lui?»
«Forse	sì,	ora	controllo».
«Aspetta	che	chiedo	a	qualcuno».
«Sì	deve	essere	lui».
«È	troppo	giovane,	non	può	essere	lui».
«Ho	visto	la	sua	foto,	ci	assomiglia	molto».
«Prova	un	po’	a	chiamarlo…».
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Dietro	di	sé	Quirico	sentì	un	richiamo	secco	e	perentorio.
«Avvocato	Quirico	D’Escard!».
Istintivamente	si	voltò	e	venne	immediatamente	circondato	da	decine	di
microfoni	 e	 dietro	 i	 microfoni	 altrettante	 telecamere	 tenute	 in	 alto	 da
braccia	che	sembravano	spuntare	dal	nulla.
Di	 fronte	 a	 quell’impenetrabile	 muro	 di	 mani,	 fili,	 facce	 e	 obiettivi,
Quirico	d’impulso	indietreggiò	di	un	passo	rischiando	di	inciampare.
Per	alcuni	 secondi	nessuno	disse	nulla,	ogni	giornalista	attese	che	 fosse
un	 collega	 a	 fare	 una	 domanda	 e	 rompesse	 gli	 indugi.	 Quirico	 rimase
immobile,	poi	timidamente	disse:	«Sì?».
Venne	investito	da	un	boato,	 tante	domande	pronunciate	 tutte	 insieme	e
nel	complesso	inintelligibili.	Una	babele	che	durò	qualche	secondo.
Poi	nuovamente	silenzio.
Il	 primo	 della	 fila,	 un	 giornalista	 dal	 volto	 noto,	 fece	 un	 gesto	 con	 la
mano	 libera	 per	 avvertire	 gli	 altri	 che	 avrebbe	 parlato	 lui,	 poi	 avvicinò
verso	la	propria	bocca	il	microfono	e	chiese:	«Avvocato,	Enrico	La	Torre
chiederà	il	rito	abbreviato?»
«È	 un’ipotesi»,	 rispose	 Quirico,	 «ora	 però	 scusate	 ma…».	 Un’altra
domanda	lo	incalzò:	«Si	mormora	che	La	Torre	si	considera	innocente,	è
vero?»
«Sarebbe	strano	il	contrario».
«Quindi	contesta	il	risultato	del	test	del	DNA?»
«Non	ho	detto	questo.	Ho	detto	che	tutti	hanno	il	diritto	di	proclamare	la
propria	 innocenza».	 Quirico	 si	 rese	 immediatamente	 conto	 della	 poca
efficacia	 delle	 sue	 risposte.	 Fece	 per	 girarsi,	 ma	 un’altra	 domanda	 lo
raggiunse	e	lo	colpì	per	la	voce	delicata	e	il	tono	indiscreto.
«È	 vero	 che	 per	 lei	 è	 il	 primo	 processo	 penale?».	Quirico	 non	 riuscì	 a
individuare	la	giornalista.
«No,	 è	 solo	 il	 più	 delicato».	 Il	 ladro	 di	 due	mele	 difeso	malamente	 un
paio	di	anni	prima	gli	consentì	di	non	essere	spudoratamente	bugiardo.
Rispose	a	un	altro	paio	di	domande	sullo	stato	d’animo	di	Enrico,	poi	la
stessa	voce	delicata	di	prima	colpì	nuovamente:	«È	vero	che	lei	e	La	Torre
siete	 amici	 d’infanzia?».	 La	 voce	 arrivava	 da	 dietro	 l’intrico	 di	 braccia
degli	 altri	 giornalisti	 molto	 interessati	 a	 particolari	 che	 sino	 a	 quel
momento	ignoravano	totalmente.
«No».	Quirico	si	mise	per	un	attimo	in	punta	di	piedi	per	cercare	di	capire
chi	era	a	porre	quelle	domande.
«Quindi	non	avete	fatto	le	scuole	insieme?».
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“Questa	la	sa	lunga”,	pensò	Quirico	ormai	sulla	difensiva.
«Eravamo	 nella	 stessa	 classe	 al	 liceo	 e	 siamo	 molto	 amici,	 ma	 non
abbiamo	 bevuto	 dallo	 stesso	 biberon»,	 la	 sua	 replica	 suonò	 come	 un
forzato	aggiustamento	della	precedente	risposta.
«E	si	sente	a	suo	agio	a	difendere	un	caro	amico	accusato	di	omicidio	e
stupro?».
Finalmente	 la	 individuò:	 eccola	 lì,	 giovane,	 bella,	 con	 un	 ghigno
diabolico	sul	volto	e	la	voce	da	sirena.
«Perfettamente	 a	 mio	 agio.	 Ora	 però	 devo	 andare	 o	 farò	 tardi
all’udienza».
«Un’ultima	domanda,	avvocato»,	continuò	la	giornalista.	«Può	dirmi	cosa
c’era	scritto	nel	messaggino	che	Enrico	La	Torre	le	ha	inviato	poche	ore
prima	che	venisse	assassinata	e	violentata	Alessia	Deiana?».
Un	 colpo	 basso.	 La	 giornalista	 sapeva	 di	 quel	 messaggio	 che	 anche
Quirico	aveva	dimenticato,	ma	che	risultava	dalle	carte	dell’indagine.
Quirico	 provò	 a	 mascherare	 l’evidente	 fastidio	 generato	 da	 quella
domanda	dai	 sottintesi	odiosi.	Aleggiava	 l’idea	che	 il	 rapporto	 tra	 lui	ed
Enrico	 andasse	 oltre	 quello	 professionale	 o	 quello	 emotivo,	 come	 se	 vi
fosse	 un	 qualche	 coinvolgimento	 di	 Quirico	 nell’omicidio	 di	 Alessia
Deiana.	 Tutti	 restarono	 in	 silenzio,	 c’era	 aria	 di	 scoop	 e	 ogni	 parola
poteva	essere	importante.
«Aspetti	 solo	un	 secondo»,	 rispose	Quirico.	Prese	dalla	 tasca	posteriore
dei	pantaloni	il	cellulare	e	cercò	nell’archivio	il	messaggio	di	Enrico.	«È
dell’ora	di	pranzo,	almeno	tredici	ore	prima	che	qualcuno	assassinasse	la
studentessa.	Dice:	 “Ciao	Quirico,	 sono	a	Cagliari	 sino	a	domani,	 se	mi
libero	 io	 e	 te	 possiamo	 vederci	 per	 un	 caffè.	Vi	 va?”».	Mostrò	 a	 tutti	 il
display	del	 cellulare	con	 il	messaggio.	Poi	 rimise	 il	 telefono	nella	 tasca,
con	lieve	senso	di	turbamento.
Messi	 a	 tacere	 i	 giornalisti,	 Quirico	 riuscì	 finalmente	 a	 liberarsi	 e	 con
passo	deciso	entrò	nel	palazzo.
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Un	pensiero	fisso,	adesso,	un	chiodo	conficcato	nella	testa.	Inizialmente
però	solo	un	sussurro	dell’inconscio,	poche	sinapsi	del	cervello	che	fanno
accendere	 una	 spia	 arancione.	 Qualcosa	 non	 torna.	 Le	 sinapsi	 si
moltiplicano,	 un	messaggio	 d’errore	 conferma	 l’esistenza	 del	 problema,
l’idea	si	forma	accompagnata	dalla	sensazione	di	imperfezione	nell’ordine
naturale	 delle	 cose.	 L’idea	 prende	 consistenza,	 col	 tempo	 i	 contorni	 si
definiscono	 e	 infine	 si	 cristallizza	 nella	 sua	 mente	 in	 modo	 chiaro	 e
completo.
Tutto	 partiva	 da	 un	 particolare	 che	 aveva	 visto	 con	 i	 suoi	 occhi.	 Un
particolare	 all’apparenza	 insignificante,	 solo	 un	 piccolo	 oggetto.	 Un
indizio,	 forse	 una	 prova	 che	 rompeva	 l’armonia	 di	 un	 insieme	 che
sembrava	sino	a	quel	momento	perfetto.
«Come	 lo	 sfregio	 di	 un	 vandalo	 su	 un’opera	 d’arte»,	 disse	 a	 voce	 alta
seduta	 sul	 divano	 della	 sua	 elegante	 mansarda,	 con	 la	 gatta	 Frida	 che
faceva	le	fusa	acciambellata	sulle	sue	gambe.
No.
«Come	un	puzzle	mancante	di	un	pezzo».
Quasi.
«Come	un	puzzle	in	cui	l’ultimo	pezzo	è	completamente	nero.	Combacia
nella	forma,	ma	non	c’entra	niente	con	il	resto».
Ecco,	 perfetto.	 Sorseggiò	 del	 vino	 rosso	 da	 un	 ampio	 calice	 mentre	 si
arrovellava	 per	 l’ennesima	 volta	 con	 un	 enigma	 che	 andava	 oltre	 le	 sue
capacità.	Era	proprio	a	causa	delle	sue	capacità	deduttive	che	il	particolare
insignificante	 aveva	 assunto	 una	 forma	 precisa.	 La	 forma	 nera	 della
tessera	 di	 un	 puzzle.	C’erano	 risposte	 per	 tutto,	 in	 un	modo	 o	 nell’altro
anche	le	altre	tessere	andavano	al	loro	posto	ordinate	e	armoniose,	ma	alla
fine	quel	pezzo	nero	le	rimaneva	sempre	in	mano.	Aveva	visto	un	oggetto.
Poteva	 essere	 arrivato	 lì	 in	 un	 milione	 di	 modi,	 forse	 c’era	 da	 anni	 e
nessuno	 l’aveva	 mai	 notato.	 Eppure	 l’istinto	 le	 sussurrava	 che
quell’oggetto	 era	 comparso	 la	 notte	 dell’omicidio	 e	 apparteneva	 a
qualcuno	che	non	aveva	il	volto	di	Enrico	La	Torre.
Cosa	ci	 faceva	quel	pezzo	nero	 lì?	Un	errore?	Un	gioco?	Una	semplice
casualità?
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Terminò	 il	bicchiere	di	vino	e	 lo	appoggiò	sul	 tavolo	basso	di	 fronte	al
divano.
Allungò	le	gambe	e	chiuse	gli	occhi.
Fastidio,	curiosità.	Preoccupazione.
Soprattutto	 preoccupazione.	 Non	 certo	 per	 l’esito	 dell’udienza
preliminare	 del	 giorno	 dopo.	 Anche	 se	 La	 Torre	 avesse	 chiesto
l’abbreviato,	 e	 ormai	 era	 certa	 che	 l’avrebbe	 chiesto,	 sapeva	 che	 la
condanna	 sarebbe	 stata	 comunque	 assicurata.	 Conosceva	 troppo	 bene	 la
mentalità	dei	giudici	e	di	quel	GUP	in	particolare,	per	ipotizzare	un	esito
diverso	 dalla	 condanna,	 anche	 con	 atti	 d’indagine	 così	 scandalosamente
superficiali.	E	nel	caso	in	cui	il	GUP	fosse	stato	colto	da	qualche	dubbio,
lei	era	lì	per	colmare	le	lacune	delle	indagini	con	la	sola	arte	della	parola.
Era	il	suo	campo:	nel	muro	delle	indagini	c’è	una	crepa?	Basta	un	poco	di
stucco	 nei	 punti	 giusti	 e	 la	 crepa	 non	 si	 vedrà	 più.	Nel	 processo	 penale
occorreva	 essere	 dei	 bravi	 affabulatori	 un	 po’	 artisti,	 e	 lei	 non	 si
vergognava	di	esserlo:	tutto	pur	di	raggiungere	il	risultato.	Aveva	studiato
le	carte	delle	 indagini	minuziosamente,	ma	non	aveva	preparato	nulla	di
scritto	 come	 faceva	 all’inizio	 della	 sua	 carriera	 quando	 predisponeva
dettagliatamente	gli	schemi	delle	arringhe.	Col	tempo	si	era	accorta	che	in
quel	 modo	 perdeva	 spontaneità,	 molto	 meglio	 affidarsi	 a	 una	 totale
conoscenza	del	caso	e	all’improvvisazione.	La	qualità	del	suo	lavoro	era
migliorata	sensibilmente.	Sarebbe	andata	a	braccio	anche	 l’indomani	per
sostenere	la	colpevolezza	di	Enrico	La	Torre.	Dopo	di	lei	avrebbe	parlato
l’avvocato	 D’Escard,	 simpatico	 e	 volenteroso,	 ma	 troppo	 inesperto	 per
rappresentare	una	seria	minaccia.
«Minimo	venticinque	anni	e	almeno	duecentomila	euro	di	provvisionale
per	il	risarcimento»,	sibilò	con	gli	occhi	chiusi	accarezzando	Frida.
L’esito	 era	 quello,	 non	 c’erano	 dubbi.	 Avrebbe	 ottenuto	 una	 facile
vittoria	 in	un	caso	facile	ma	dai	contorni	poco	nitidi.	Avrebbe	raggiunto
l’obiettivo	che	le	aveva	imposto	Giovanni	Deiana.
Da	quando	aveva	ricevuto	l’incarico,	il	signor	Deiana	si	era	recato	nello
studio	del	suo	avvocato	con	cadenza	mensile	per	ottenere	informazioni	sul
processo	e	per	ribadire	il	solito	concetto:	Enrico	La	Torre	doveva	marcire
in	 galera,	 la	 richiesta	 di	 risarcimento	 era	 solo	 accessoria.	 Non	 era	 mai
stata	una	questione	di	soldi	per	lui,	ma	una	questione	quasi	personale	che
affondava	 le	 sue	 radici	 nel	 rapporto	 sessuale	 che	 aveva	 preceduto
l’omicidio.	La	Torre	doveva	marcire	in	galera	per	avere	osato	sfiorare	con
le	sue	lerce	mani	il	corpo	della	figlia.	Anche	per	averla	uccisa,	s’intende,
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ma	 non	 solo	 per	 quello.	 Se	 l’accusa	 fosse	 stata	 solo	 di	 stupro,
l’accanimento	di	Giovanni	Deiana	sarebbe	stato	identico,	Antonella	ne	era
certa.
Era	 infastidita	 dall’atteggiamento	 di	 totale	 parzialità	 e	 acriticità	 di
Giovanni	Deiana	che	aveva	già	emesso	la	condanna	a	morte	nei	confronti
dell’imputato.	Era	irritata	dal	modo	in	cui	il	signor	Deiana	a	ogni	incontro
le	 consegnava	 un	 assegno	 da	 molti	 zeri,	 come	 se	 fosse	 un’auto	 che	 ha
bisogno	 di	 continui	 rifornimenti	 per	 camminare.	 Come	 se	 il	 denaro	 la
potesse	 indurre	 a	 far	 tacere	 le	 perplessità	 che	 talvolta	 manifestava	 nei
lunghi	colloqui	nel	suo	studio.
Non	 era	 il	 tipo	 di	 avvocato	 che	 si	 appiattiva	 di	 fronte	 ai	 desiderata	 dei
suoi	clienti,	facoltosi	o	meno.	Aveva	sempre	bisogno	di	capire.
Enrico	La	Torre	verrà	condannato.
Ma	quel	pezzo	nero?	Dopo	la	sentenza	di	condanna	che	ne	avrebbe	fatto?
L’avrebbe	semplicemente	archiviato	insieme	al	fascicolo?
Col	tempo	forse	se	ne	sarebbe	dimenticata.	Forse.
Oppure	non	sarebbe	più	riuscita	a	toglierselo	dalla	testa,	almeno	per	tutto
il	tempo	in	cui	La	Torre	avrebbe	soggiornato	nelle	patrie	galere.
Non	 era	 certa	 che	 avrebbe	 potuto	 reggere	 un	 peso	 simile.	 Il	 gioco
divertente	 era	 fare	 assolvere	 un	 colpevole,	 far	 condannare	 un	 innocente
era	ben	altra	cosa.
Provò	 a	 mettere	 ordine	 nei	 suoi	 pensieri:	 molti	 indizi	 parlavano
chiaramente	 della	 colpevolezza	 di	 Enrico	 La	 Torre,	 altri,	 meno
convincenti,	 confondevano	 il	 quadro	 indiziario	 ma	 non	 abbastanza	 da
cambiare	 l’esito	 del	 processo.	 Il	 pezzo	 nero	 era,	 per	 lei,	 il	 punto
interrogativo,	 il	 ragionevole	dubbio	che	 fa	da	confine	 tra	colpevolezza	e
innocenza.
“Se	il	GUP	fosse	a	conoscenza	di	quell’elemento”,	si	chiese,	“se	avesse
la	certezza	che	quell’oggetto	apparteneva	a	qualcun	altro,	condannerebbe
comunque	La	Torre?”.
Non	riusciva	a	dare	una	risposta	precisa.	L’incertezza	la	risollevò.
Aveva	una	speranza	recondita.	Che	anche	l’avvocato	D’Escard	ne	fosse	a
conoscenza,	che	anche	 lui	avesse	notato	quel	particolare.	Forse	 il	giorno
dopo,	all’udienza	preliminare,	 lo	sconosciuto	avvocato	Quirico	D’Escard
avrebbe	tirato	fuori	dal	cilindro	quel	coniglio	e	avrebbe	fatto	assolvere	il
suo	 assistito	 diventando	 da	 un	 giorno	 all’altro	 il	 principe	 del	 foro.	 Ne
dubitava.	Lui	non	c’era	neanche	entrato	in	bagno.	Non	poteva	avere	visto
quello	che	aveva	visto	lei.	E	se	anche	l’avesse	visto	dubitava	che	sarebbe
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riuscito	ad	arrivare	alle	sue	stesse	conclusioni.
Potrei	scrivergli	due	righe	anonime	e	fargliele	avere	domani	mattina.
«Non	esageriamo	Antonella!»,	 si	disse	a	voce	alta	alzandosi	dal	divano
con	risolutezza,	incurante	di	Frida.	«Non	esageriamo!».
Infilò	il	pigiama	e	si	mise	a	letto.
“Farò	quello	che	devo	fare”,	pensò	prima	di	addormentarsi	 in	un	sonno
stranamente	tranquillo.
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Giovanni	Deiana	si	divincolò	con	uno	strattone	dalla	presa	della	moglie	e
divorò	 con	 pochi	 passi	 il	 tratto	 del	 corridoio	 che	 lo	 separava	 dal	 suo
obiettivo.	Diversamente	dal	suo	solito	agiva	per	 istinto	e	senza	un	piano
preciso,	guidato	solo	da	un	insano	desiderio	di	sfogarsi.
Gli	si	parò	dinanzi,	elegantissimo	e	severo.
«È	lei	Antonello	La	Torre?»,	disse	nervoso.
Non	rispose,	si	limitò	a	guardarlo	in	faccia.
«Allora?»
«E	lei	chi	è?»
«Chi	 sono	 io?	 Io	 sono	un	padre	 che	non	ha	 più	 una	 figlia».	Lo	guardò
negli	occhi.	Era	più	giovane,	più	elegante,	più	bello,	più	arrabbiato.	Ma	lo
sguardo	di	Antonello	La	Torre	lo	metteva	comunque	a	disagio.
«Siamo	in	due,	allora».
«Balle!».	 Giovanni	 Deiana	 alzò	 la	 voce.	 I	 parenti	 di	 Alessia	 Deiana	 si
avvicinarono	 ai	 due	 con	 atteggiamento	 vagamente	 minaccioso.	 «Lei
quell’assassino	di	suo	figlio	lo	rivedrà	ancora,	io	mia	figlia	l’ho	persa	per
sempre.	Non	siamo	in	due	proprio	per	niente».
La	signora	Deiana	si	mise	a	piangere.
«E	da	me	che	cosa	vuole?»,	chiese	La	Torre	senza	scomporsi.
«Dirglielo!	Solo	questo.	Dirle	che	suo	 figlio	è	un	assassino	e	che	spero
rimanga	in	galera	sino	a	quando	qualcuno	lo	ammazzerà	in	modo	terribile
come	 è	 stata	 ammazzata	Alessia.	Così	 anche	 voi	 capirete	 cosa	 significa
perdere	un	figlio».
La	 madre	 di	 Enrico	 La	 Torre	 trattenne	 le	 lacrime	 solo	 per	 non	 dare
soddisfazione	 a	 quell’uomo	 ma	 si	 strinse	 al	 marito	 cercando	 il	 suo
conforto.
«Bene.	Ora	me	l’hai	detto.	Adesso	vattene».
«Cosa?»
«Hai	sentito!	Adesso	vattene,	fuori	dai	coglioni!	Condoglianze!	Ti	mando
anche	un	telegramma	se	vuoi,	ma	adesso	vattene	e	vedi	di	non	capitarmi
più	 tra	 i	piedi».	Antonello	La	Torre,	statuario,	parlava	con	voce	sicura	e
asciutta.
«Lei…	lei	ci	tratta	così».	Fu	la	madre	di	Alessia	a	parlare	puntandogli	il

134



dito	contro.	«Dopo	quello	che	è	successo,	con	il	vuoto	che	c’è	nella	nostra
famiglia,	proprio	oggi	il	giorno	del	processo.	Non	una	parola	di	scuse	da
parte	 sua,	 non	 un	 gesto	 di	 affetto.	 Eravamo	 una	 famiglia,	 una	 bella
famiglia,	felice	e	serena.	Adesso	non	siamo	più	niente.	E	lei	ci	parla	così».
Antonello	La	Torre	non	staccò	gli	occhi	dal	volto	di	Giovanni	Deiana	e
attese	pazientemente	che	la	donna	terminasse	di	parlare.
«Alessia	aveva	paura,	 lo	sa?	Lo	ha	scritto	nel	messaggio	per	Francesca.
Quella	 notte	 aveva	 paura	 e	 non	 c’era	 la	 sua	 mamma	 lì	 a	 rassicurarla.
Niccolò	 tutti	 i	 giorni	 mi	 chiede	 quando	 torna	 la	 sua	 sorellona.	 Dov’è
Alessia?	Perché	non	torna?	E	io	non	so	cosa	rispondere.	Rimango	zitta	e
faccio	finta	di	non	sentire	le	sue	domande.	Come	si	fa	a	dire	a	un	bambino
di	 sei	 anni	 che	 la	 sorella	 che	amava	è	 stata	 ammazzata	dall’uomo	nero?
Me	lo	dica	lei.	Io	non	ce	la	faccio,	non	ho	il	coraggio	di	dirglielo,	non	ho
le	forze».
Le	 sue	 parole	 e	 le	 sue	 lacrime	 scivolarono	 innocue	 su	 Antonello	 La
Torre.
«Adesso	vattene	Deiana,	vattene.	E	non	permetterti	più	di	parlare	così	di
mio	figlio	di	fronte	alla	madre.	Adesso	vattene».
Furono	 le	 guardie	 a	 impedire	 che	 un	 fratello	 di	 Giovanni	 Deiana
aggredisse	Antonello	La	Torre.	 Il	clan	Deiana	si	allontanò	scortato	dagli
agenti	e	insultando	in	lontananza	tutta	la	famiglia	La	Torre.	Antonello	La
Torre	rimase	fermo	dov’era,	con	la	moglie	al	suo	fianco	che	gli	cingeva	la
vita	e	che	finalmente	poteva	dare	sfogo	alle	lacrime.
«Anche	questa	ci	voleva.	L’ennesima	cazzata	che	dovrò	pagare	per	conto
di	Enrico».
Vide	Quirico	avvicinarsi	all’aula	d’udienza.	Lasciò	la	presa	della	moglie
e	gli	andò	incontro.	Le	poche	speranze	di	salvezza	del	figlio	erano	legate	a
quel	 ragazzo	 che	 conosceva	 da	 quando	 era	 poco	 più	 che	 un	 bambino.
Quirico	 gli	 era	 sempre	 piaciuto,	 era	 determinato	 nelle	 azioni	 e	 coerente
nei	 pensieri,	 l’esatto	 opposto	di	Enrico	 che	 sembrava	 avere	disegnato	 la
propria	vita	con	l’unico	scopo	di	farlo	uscire	dai	gangheri.	Sì,	Quirico	gli
era	sempre	piaciuto	anche	se	avvertiva	in	lui	una	debolezza	innata	e	non
modificabile.	 Un	 bravo	 ragazzo	 ma	 con	 poche	 palle,	 pensava	 di	 lui.
Adesso	 aveva	 un	 pezzo	 di	 carta	 in	 tasca	 e	 giocava	 a	 fare	 l’uomo	 sulla
pelle	 del	 figlio.	Ma	 l’avvocatuccio	 imberbe	 e	 senza	 palle	 rappresentava
l’unica	 speranza	 per	 Enrico	 e	 capiva	 che	 non	 sarebbe	 stato	 opportuno
innervosirlo	prima	dell’udienza.
«Buongiorno	 signor	 La	 Torre»,	 esordì	 Quirico	 che	 avrebbe	 volentieri
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evitato	di	incontrarlo.
«Ciao	Quirico.	Dimmi	una	sola	cosa,	poi	va’	a	fare	quello	che	devi	fare».
«Mi	dica».
«Quante	possibilità	ha	Enrico	di	uscirne	bene?	E	non	raccontarmi	balle!».
Quirico	non	ebbe	bisogno	di	pensarci.
«Nessuna».
«Allora	in	bocca	al	lupo».
Il	crepi	il	 lupo	sussurrato	da	Quirico	si	perse	nel	corridoio	alle	spalle	di
Antonello	La	Torre	già	lontano.
	
Benché	 l’udienza	preliminare	si	sarebbe	dovuta	svolgere	a	porte	chiuse,
l’aula	era	piena	di	gente,	per	lo	più	avvocati	 incuriositi	che	speravano	di
poter	assistere	allo	spettacolo.	Il	pubblico	e	molti	giornalisti	gremivano	il
corridoio.
Quirico	entrò	nell’aula	e	andò	a	sedersi	al	suo	posto	evitando	di	guardarsi
intorno	 per	 non	 avere	 l’esatta	 percezione	 della	 gente	 che	 l’avrebbe
ascoltato.	Dalla	 sua	 posizione	 avrebbe	 potuto	 vedere	 solo	 il	 giudice	 e	 il
cancelliere.
Il	 suo	 ingresso	 in	 aula	 fu	 comunque	 sottolineato	 da	 un	 improvviso
silenzio.
Cercò	 di	 concentrarsi	 solo	 sull’arringa	 ma	 fu	 disturbato	 da	 una	 voce
sgradevole	e	conosciuta.
«Avvocato	D’Escard,	come	sta?».
Gualtieri,	a	fianco	a	lui.	Ben	pettinato,	sorridente,	soddisfatto.	Falso	nella
sua	cordialità	di	circostanza.
Quirico	si	alzò	e	gli	strinse	la	mano.
Troppa	 gente	 per	 dirselo	 chiaramente,	 ma	 si	 scambiarono	 sguardi
d’intesa.
Abbreviato	dunque?
Abbreviato.
Doversi	 abbassare	 a	 sordidi	 sottintesi	 da	 cosca	mafiosa	 per	 confermare
qualcosa	 che	 era	 a	 metà	 strada	 tra	 l’illegale	 e	 l’immorale	 gli	 fece
desiderare	 più	 che	 mai	 che	 quella	 giornata	 finisse	 il	 prima	 possibile.
Quirico	 non	 vedeva	 l’ora	 che	 il	 PM	 se	 ne	 andasse,	ma	Gualtieri	 era	 in
vena	 di	 chiacchiere.	 Era	 il	 suo	 modo	 di	 scaricare	 la	 tensione	 prima	 di
un’udienza	importante.
«Ci	ho	pensato	sa?»,	gli	disse.
Quirico	lo	guardò	con	aria	interrogativa.
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«Quella	conversazione	su	Dante.	Ricorda?».
Ricordava.
«Dopo	quel	giorno	mi	è	capitato	di	rileggere	qualche	canto	della	Divina
Commedia	e	anche	 se	non	mi	attrae	 l’idea	di	mettermi	all’inferno	credo
che,	 dovendo	 scegliere,	 il	 mio	 posto	 sia	 nell’ottava	 bolgia…	Mi	 piace
immaginarmi	come	l’Ulisse	dantesco,	un	po’	avventuriero	spregiudicato,
un	po’	abile	ingannatore».
“Solo	 che	 l’Ulisse	 dantesco	 non	 era	 un	 maledetto	 coglione	 come	 te!”,
pensò	Quirico.
«Però	 adesso	 non	 pensi	 che	 l’abbia	 ingannata,	 avvocato»,	 terminò
sorridendo.
«Non	 l’ho	 pensato,	 dottore.	 Sono	 capacissimo	 d’ingannarmi	 da	 solo.
Sapesse	 quante	 volte	mi	 sono	 convinto	 che	 una	 scelta	 fosse	 la	migliore
solo	per	evitare	problemi».
Il	PM	fece	una	risatina	forzata.
«E	lei	dov’è?	Sicuramente	anche	lei	ha	fatto	questo	gioco».
«Io	 sono	 tra	 gli	 sconfitti,	 io	 sono	 con	 i	 reietti.	 Di	 fronte	 a	 lei	 c’è	 un
ignavo	dottore».
«Eh	 via,	 non	 dica	 così,	 non	 si	 butti	 giù,	 avvocato.	 Se	 devo	 essere
sincero…».	A	sentire	per	l’ennesima	volta	quella	premessa,	Quirico	ebbe
voglia	di	dargli	un	pugno	in	faccia.	«…All’inizio	non	mi	aveva	fatto	una
grande	 impressione,	 ma	 sbagliavo.	 Lei	 è	 ragionevole,	 capace	 di	 fare
autonomamente	 la	 scelta	 giusta	 e	molto	 attento	 ai	 dettagli.	E	poi	 questo
pessimismo	dotto	la	rende	anche	simpatico,	senz’altro	farà	strada».
“Ancora	coccole”,	pensò	Quirico	disgustato.
«C’è	movimento,	sta	per	arrivare	il	giudice,	vado	al	mio	posto»,	concluse
Gualtieri.
«Penso	 che	 un	 giorno	molto	molto	 lontano	 ci	 ritroveremo	 dottore»,	 gli
disse	Quirico	mentre	si	allontanava.
«E	 dove?	 Forse	 nell’ottava	 bolgia?	 Con	 Ulisse	 e	 Diomede,	 due	 corni
nella	stessa	fiamma?»
«No,	dottore,	non	ci	speri	proprio.	Staremo	insieme	molto	più	su.	Siamo
fatti	della	stessa	pasta,	io	e	lei.	Sanza	infamia	e	sanza	lodo».
Gualtieri	 divenne	 serio	 e	 tornò	 al	 proprio	 posto	 con	 la	 sgradevole
sensazione	di	essere	stato	insultato	senza	aver	potuto	replicare.
Nel	 frattempo	 erano	 arrivati	 anche	 l’avvocato	 Demelas	 ed	 Enrico	 La
Torre,	che	si	sedette	alla	destra	di	Quirico.
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La	 piccola	 aula	 era	 piena.	 Il	 giudice	 avrebbe	 potuto	 ordinare	 a	 tutti	 gli
estranei	di	uscire	e	celebrare	l’udienza	preliminare	a	porte	chiuse,	secondo
il	codice,	ma	non	lo	fece.
Quirico	percepiva	i	loro	sguardi,	sentiva	il	rumorio	di	sottofondo,	ma	non
li	 vedeva.	 Alla	 sua	 sinistra,	 elegante	 e	 radiosa	 come	 sempre,	 Antonella
Demelas.	Sulla	sinistra	del	banco	sedeva	come	sempre	la	pubblica	accusa,
sotto	le	umane	sembianze	del	dottor	Stefano	Gualtieri.
Di	 fronte	 a	 Quirico,	 bassa	 e	 ben	 poco	 sacrale,	 c’era	 la	 postazione	 del
giudice	 per	 l’udienza	 preliminare.	 Una	 signora	 grassa	 alla	 sua	 sinistra,
come	 cancelliere,	 e	 due	 giovani	 uditori	 giudiziari	 alla	 sua	 destra.	 Tutto
secondo	copione.
Enrico	 sembrava	 tranquillo	 come	 sempre.	 Durante	 i	 lunghi	 colloqui	 in
carcere	 o	 le	 continue	 visite	 a	 casa	 sua	 durante	 i	 domiciliari,	 Quirico
l’aveva	sempre	visto	sereno,	talvolta	incuriosito	o	al	massimo	rassegnato,
ma	 mai	 realmente	 preoccupato.	 Niente	 di	 neanche	 lontanamente
paragonabile	 a	 quando,	 molti	 anni	 prima	 ai	 tempi	 dell’università,
ascoltava	con	pazienza	le	paturnie	amorose	di	Enrico.	Amori	impossibili	e
sempre	 non	 corrisposti	 che	 destabilizzavano	 emotivamente	 Enrico
agitandolo	 assai	 di	 più	 di	 quella	 vicenda	 in	 cui	 rischiava	 di	 finire	 in
carcere	per	un’infinità	di	anni.	Era	uno	dei	tanti	lati	del	carattere	di	Enrico
che	lo	rendevano	imperscrutabile.
L’udienza	venne	chiamata.
«C’è	istanza	di	riti	alternativi?»,	chiese	il	GUP.
“È	il	mio	momento”,	pensò	Quirico.	Sentiva	su	di	sé	lo	sguardo	attento	di
Gualtieri.	Poggiò	le	mani	sul	banco	per	alzarsi,	ma	una	voce	proveniente
dalla	sua	destra	lo	bloccò.
«Signor	giudice…».
Enrico	 si	 era	 alzato	 e	 si	 rivolgeva	 al	 giudice.	 Non	 era	 negli	 accordi,
sarebbe	 dovuto	 essere	Quirico	 a	 chiedere	 il	 rito	 abbreviato,	 non	Enrico.
Gli	 diede	 un	 colpo	 di	 gomito	 all’altezza	 della	 coscia	 e	 sussurrò	 un
«Enrico!»,	che	si	perse	nell’aria	a	pochi	centimetri	dalla	sua	bocca.
«…vorrei	fare	una	dichiarazione»,	disse	l’imputato.
Quirico	 lo	 guardò	 dal	 basso	 verso	 l’alto	 con	 espressione	 supplice.
Conosceva	troppo	bene	Enrico	per	non	temere	le	sue	parole.
«Prego,	faccia	la	sua	dichiarazione»,	concesse	il	giudice,	che	non	riuscì	a
nascondere	un’espressione	di	curiosità.
«Vorrei	dire	una	cosa».	Enrico	teneva	gli	occhi	bassi.
Ci	 fu	 silenzio.	 Anche	 il	 ronzio	 di	 fondo	 tacque.	 Tutti	 erano	 ansiosi	 di
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sentire	le	parole	che	per	la	prima	volta	venivano	pronunciate	in	pubblico
da	Enrico	La	Torre,	che	sino	ad	allora	aveva	scelto	la	linea	dell’assoluto
riserbo.	Non	un’intervista,	 non	una	dichiarazione	neanche	per	 bocca	del
suo	avvocato	e	neppure	una	parola	durante	l’interrogatorio	di	garanzia	in
cui	si	era	avvalso	della	facoltà	di	non	rispondere.
«La	può	dire,	ne	ha	facoltà».
Tutti	erano	impazienti	di	sentire.	Tutti	tranne	uno.	Quirico	non	riusciva	a
staccare	gli	occhi	dalla	bocca	di	Enrico,	 come	se	volesse	acchiappare	 le
sue	parole	e	farle	sparire	prima	che	arrivassero	al	mondo	esterno.
Spalle	 basse	 e	 testa	 china	 le	 parole	 uscirono	 dalla	 bocca	 di	 Enrico	 a
volume	bassissimo.
«L’abbreviato…»,	si	bloccò	di	nuovo.
«Sì?»,	disse	il	giudice.
«L’abbreviato…	 non	 lo	 voglio.	 Non	 voglio	 fare	 il	 rito	 abbreviato»,	 e
subito	si	rimise	a	sedere	al	fianco	di	Quirico	che	accompagnò	con	la	testa
il	movimento	discendente.
«Tutto	qui?	Nient’altro?»
«No».
«Va	bene.	Si	metta	a	verbale	che	l’imputato	ha	dichiarato	di	non	volere
chiedere	il	rito	abbreviato».
Ci	fu	un	mormorio	di	delusione	tra	il	pubblico.	Ci	si	aspettava	qualcosa
di	 più	 succulento,	 qualche	 dettaglio	 cruento,	 una	 bella	 confessione	 in
diretta,	non	certo	una	semplice	comunicazione	per	addetti	ai	lavori.
Quella	 dichiarazione	 spontanea	 produsse	 effetti	 immediati	 solo	 su	 tre
persone	lì	presenti.
Antonella	Demelas	sorrise	e	si	voltò	subito	alla	propria	sinistra	per	non
perdersi	l’espressione	di	Gualtieri.	Quella	che	si	dipinse	sul	volto	del	PM
non	era	un’espressione	di	stupore.	Era	un	furore	cieco	che	solo	il	contesto
solenne	 gli	 consentì	 di	 controllare.	 Per	 sfogare	 quella	 violenza	 strinse	 i
pugni	con	tale	forza	che	le	unghie	delle	dita	gli	lacerarono	il	palmo	delle
mani.	Guardò	verso	Quirico	per	fargli	capire	sin	da	subito	che	aveva	fatto
uno	sbaglio	del	quale	si	sarebbe	pentito	per	sempre.	Quirico	non	ebbe	 il
coraggio	di	guardarlo.	Non	appena	Enrico	 si	 sedette	 abbassò	gli	occhi	 e
nei	 pochissimi	 istanti	 a	 sua	 disposizione	 elaborò	 la	 nuova	 mutata
situazione	per	decidere	come	comportarsi.
Qualsiasi	 avvocato	 nella	 sua	 posizione	 si	 sarebbe	 alzato,	 avrebbe
dichiarato	 di	 rinunciare	 alla	 difesa	 e	 avrebbe	 abbandonato	 l’aula	 senza
nessun	 commento.	Avrebbe	 dovuto	 farlo,	 quella	 era	 la	 scelta	 giusta.	Un
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avvocato	 vero	 con	 un	 cliente	 normale	 avrebbe	 mollato.	 Ma	 lui	 in
quell’ambiente	 non	 si	 sentiva	 un	 avvocato	 vero	 ed	 Enrico	 non	 poteva
essere	 considerato	 un	 cliente	 normale.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 rivolse	 al
giudice.
«Signor	giudice»,	disse,	«avrei	bisogno	di	qualche	minuto	per	conferire
con	il	mio	cliente.	È	possibile	sospendere	l’udienza?»
«Va	bene,	 richiamo	 il	 processo	 tra	 un’ora.	Andiamo	 avanti	 con	 le	 altre
udienze».
	
Entrarono	 nella	 piccola	 stanza	 adiacente	 all’aula	 d’udienza	 destinata	 ai
colloqui	 con	 i	 detenuti.	 Fuori	 dalla	 porta	 c’erano	 due	 guardie
penitenziarie.	Non	appena	la	porta	fu	richiusa	alle	loro	spalle	ed	Enrico	si
sedette	in	una	delle	sedie,	Quirico,	in	piedi	davanti	a	lui,	si	sfogò.
«Cristo	 santo	onnipotente!	Tu!	Maledetto	 ciccione	 rottinculo	bastardo»,
gli	 disse	 puntandogli	 il	 dito,	 «stupido	 figlio	 di	 puttana	 necrofilo	 e
ciccione».
«Ciccione	l’hai	già	detto».	Enrico,	sereno,	si	guardava	la	punta	dei	piedi.
«L’ho	già	detto	e	te	lo	ridico.	Ciccione	bastardo.	Di	tutte	le	puttanate	che
hai	fatto	nella	tua	vita	questa	è	la	più	assurda.	Ogni	volta	ne	combini	una
peggiore	 e	 io	 sempre	 qui	 a	 rompermi	 il	 culo	 e	 a	 fare	 la	 figura	 del
pagliaccio.	Mai	 hai	 fatto	 quello	 che	 avevi	 detto	 di	 fare.	Dici	 bianco,	 fai
nero;	dici	nero,	fai	bianco	eccheccazzo!».
«Mi	piace	contrad…».
«Non	dirlo,	sant’Iddio,	non	dirlo!	Ché	mi	fai	 incazzare	ancora	di	più.	E
pensare	che	quando	ti	sei	alzato	ho	temuto	che	dovessi	dichiarare	qualcosa
di	stupido	o	pericoloso.	Quelle	belle	idiozie	prive	di	senso	di	cui	solo	tu
sei	 capace:	 “signor	 giudice	 volevo	 dire	 che	 i	 film	 di	 Fellini	 sono	 delle
cagate,	 signor	 giudice	 il	 calamaro	 gigante	 è	 l’animale	 più	 grande	 della
terra,	 signor	 giudice	 in	 realtà	 Alessia	 Deiana	 l’ho	 uccisa	 io	 perché	 non
sapeva	 nulla	 di	 Kant”.	 Da	 te	 mi	 sarei	 aspettato	 di	 tutto	 ma	 non	 questa
porcata.	Questa	sembra	fatta	solo	per	mettermi	nei	casini.	Io	ci	ho	messo
la	faccia	su	questa	cosa,	ho	speso	la	mia	parola	d’onore,	mi	sto	giocando
tutto,	lo	capisci?».	Quirico	rimase	in	piedi	di	fronte	a	lui.
«Con	 la	mia	 pelle»,	 gli	 disse	Enrico	 alzando	 solo	 lievemente	 la	 testa	 e
guardandolo	da	sotto	gli	occhiali	spessi.
«Eh?»
«Ti	 stai	 giocando	 tutto…	ma	 sulla	mia	 pelle.	 Com’è	 che	 dicono:	 sono
tutti	froci…».

140



«…col	culo	degli	altri»,	terminò	Quirico	lasciandosi	cadere	sulla	sedia	a
fianco	di	Enrico.	Sapeva	che	Enrico	non	aveva	tutti	i	torti.	«Ok,	scusa,	hai
ragione.	La	vita	è	la	tua	e	avevi	il	diritto	di	ripensarci,	ma	almeno	potevi
avvertirmi.	Bastava	che	me	lo	dicessi:	non	voglio	l’abbreviato	ma	voglio
andare	a	casa	per	un	po’.	Gualtieri	 sarebbe	uscito	dai	gangheri	 lo	 stesso
ma	almeno	io	ero	preparato.	La	vita	è	la	tua,	ma	la	figura	del	deficiente	in
udienza	l’ho	fatta	io,	senza	contare	che	la	mia	parola	ormai	vale	meno	di
zero».
Enrico	fece	spallucce.
«A	questo	punto	non	posso	che	rinunciare	alla	difesa.	Non	ho	alternative,
ti	 scegli	 finalmente	 un	 vero	 avvocato	 penalista	 oppure	 ti	 nominano	 un
avvocato	d’ufficio	e	vedrai	che	il	risultato	sarà	anche	migliore».
Sentendo	quelle	parole	Enrico	fu	colto	dal	panico	ed	era	sul	punto	di	dire
qualcosa	quando	alcune	voci	provenienti	dall’esterno	lo	bloccarono.
La	 porta	 della	 piccola	 stanza	 si	 aprì	 all’improvviso.	 Gualtieri,	 con	 la
mano	 sulla	 maniglia,	 si	 stava	 rivolgendo	 minacciosamente	 a	 una	 delle
guardie	penitenziarie.
«Non	 si	 permetta	 di	 dirmi	 quello	 che	 posso	 o	 non	 posso	 fare.	 Sono	 il
pubblico	ministero	e	se	voglio	entrare	in	questa	stanza	posso	entrare	con	o
senza	la	sua	autorizzazione.	E	se	ha	qualcosa	da	dire	vada	a	denunciarmi
in	procura!».
Senza	attendere	la	risposta	della	guardia	penitenziaria,	che	avrebbe	avuto
tutte	 le	 ragioni	 per	 non	 fare	 entrare	 il	 dottor	 Gualtieri	 dentro	 la	 sala
colloqui,	 il	 PM	 chiuse	 la	 porta	 con	 violenza.	 In	 due	 passi	 fu	 dinanzi	 a
Quirico	che	si	alzò.
«Tu,	ragazzetto	borioso	e	petulante»,	toccava	a	lui	adesso	prendersi	la	sua
dose	 d’insulti,	 «mezza	 calzetta	 vestita	 da	 ridicolo	 e	 ignorante
avvocatuccio.	 Tu!	 L’hai	 fatta	 fuori	 dal	 vaso,	 hai	 preso	 per	 il	 culo	 la
persona	sbagliata,	fra	tutti	quelli	che	potevi	prendere	per	il	culo	hai	scelto
il	peggiore.	Hai	fatto	un	errore,	oh	quant’è	vero	che	l’hai	fatto!	Quando	si
fanno	errori	come	il	 tuo	poi	si	paga	un	conto	salato,	non	puoi	sperare	di
uscirne	bene,	ora,	 lo	sai	sì?	Comunque	vada	questo	processo,	qualunque
cosa	 succeda,	 io	 avrò	 sempre	 un	 occhio	 di	 riguardo	 per	 te.	 Avrai	 un
pubblico	ministero	 tutto	per	 te,	 contento?	E	 il	 giorno	 in	 cui	 ti	 beccherò,
perché	tutti	hanno	la	coscienza	sporca,	quando	ti	beccherò	mi	riprenderò
tutto	con	i	controinteressi.	Ti	voglio	vedere	strisciare».
«Dottore»,	 disse	 piano	 Enrico	 in	 una	 pausa	 di	 Gualtieri,	 «l’avvocato
D’Escard	non	sapeva	nulla.	Ho	fatto	tutto	io	a	sua	insaputa».
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«Tu,	 La	 Torre,	 con	 me	 non	 ci	 devi	 parlare	 hai	 capito?	 Mi	 devi	 stare
lontano	 chilometri	 perché	 tu	mi	 fai	 schifo,	 sei	 la	merda	 del	mondo,	 un
cancro,	 il	 peggio	 del	 peggio.	 La	 pena	 di	morte	 ci	 vuole	 per	 le	 carogne
come	 te	e	Dio	 solo	 sa	quanto	mi	piacerebbe	 lanciarti	 in	pasto	alla	 folla.
Forse	lo	farò,	credo	di	poter	fare	in	modo	che	accada,	La	Torre.	L’hai	mai
visto	un	 linciaggio	dal	vero?	Io	sì	ed	è	uno	spettacolo	che	non	si	scorda
più».
«Ora	basta!»,	intervenne	Quirico.
«Basta?	Basta	lo	dico	io.	Siete	finiti,	tutti	e	due.	Finiti!».
Erano	 in	 piedi	 uno	 di	 fronte	 all’altro	 e	 si	 fronteggiavano	 minacciosi.
Quirico	lo	superava	in	altezza	di	pochi	centimetri.
«Finiti!	La	bestia	e	il	suo	degno	avvocato.	Farete	davvero	una	brutta	fine
voi	due».
«Ora	basta»,	ripeté	lentamente	e	perentorio	Quirico.
“Adesso	 lo	 colpisco”,	 si	 disse	 mentre	 stringeva	 il	 pugno	 della	 mano
destra	caricandolo	di	energia.
Gualtieri	 percepì	 nello	 sguardo	 dell’avvocato	 D’Escard	 che	 qualche
molla	stava	per	scattare.	Più	per	 istinto	di	 sopravvivenza	che	per	evitare
un’indecorosa	zuffa	si	voltò	e	si	diresse	verso	la	porta.
«Finiti!	Tutti	e	due»,	impugnò	la	maniglia	della	porta.
«Gualtieri!»,	lo	chiamò	Quirico.
Il	PM	si	bloccò	ma	non	disse	nulla	né	pensò	di	girarsi	verso	Quirico.
«Gualtieri»,	ripeté	satanico	Quirico,	«Gualtieri,	te	la	sei	fatta	mettere	nel
culo	 da	 una	 mezza	 calzetta	 da	 quattro	 soldi	 come	 me.	 Hai	 sentito
Gualtieri?	 Ti	 ho	 fottuto	 e	 non	 hai	 idea	 di	 quanto	 mi	 sia	 piaciuto.
Attendevo	da	mesi	questo	momento	ed	è	stato	meraviglioso	vedere	la	tua
faccia	di	merda	sbiancare.	Ti	ho	ingannato	Ulisse!».
L’ultima	 frase	 rimase	 nella	 stanza.	Gualtieri	 era	 già	 uscito	 sbattendo	 la
porta.
Con	il	cuore	a	mille	e	le	gambe	molli	Quirico	si	risedette	vicino	a	Enrico.
«Sembra	incazzato»,	disse	ironico	Enrico.
«Dici?»
«Hai	fatto	bene».
«Non	lo	so.	Forse	dovevo	starmene	zitto	e	aspettare	che	se	ne	andasse».
«Non	hai	capito.	Hai	fatto	bene	a	non	picchiarlo.	Ho	visto	che	stavi	per
partire,	lui	se	n’è	accorto	e	si	è	cagato	sotto».
«Non	penso	che	l’avrei	fatto,	un	po’	di	buon	senso	mi	è	rimasto	anche	se
mi	sono	impicciato	in	questo	casino».
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«Se	fosse	rimasto	qualche	attimo	ancora,	un	pugno	glielo	avresti	tirato	di
sicuro».
«Non	è	da	me,	lo	sai».
«Ma	in	quel	momento	non	eri	tu.	Ho	visto	il	tuo	sguardo,	c’era	qualcun
altro	dietro	quegli	occhi	e	non	eri	tu.	Ti	ricordi	i	personaggi	di	Big	Jim	di
quando	 eravamo	 piccoli?	 Ce	 n’era	 uno	 che	 cambiava	 faccia	 quando	 gli
premevi	un	 tasto	 sulla	 schiena,	da	buono	diventava	cattivo.	Secondo	me
tutti	potenzialmente	possono	diventare	qualcun	altro,	basta	solo	premere	il
tasto	 sulla	 schiena.	 Forse	 per	 te	 la	 molla	 scatta	 quando	 ti	 insultano
pesantemente,	mentre	a	me	non	fa	alcun	effetto.	Io	forse	cambio	quando
vedo	qualcosa	di	anomalo,	tipo…».
«…un	cadavere?»,	terminò	Quirico.
«Può	essere».
Rimasero	in	silenzio	per	qualche	minuto.
«E	ora?»,	chiese	infine	Enrico.
«Ora	 ci	 facciamo	 un	 bel	 processo	 in	 corte	 d’assise,	 io	 divento	 ricco	 e
famoso	e	tu	ti	becchi	l’ergastolo».
Il	giorno	dopo,	«L’Unione	Sarda»	aprì	la	pagina	della	cronaca	giudiziaria
con	la	notizia	del	processo	di	Enrico	La	Torre.
	
Rinvio	a	giudizio	doveva	essere	e	 rinvio	a	giudizio	è	stato.	Al	 termine	dell’udienza
preliminare	 il	 giudice	 dott.	 Mameli	 ha	 disposto	 il	 rinvio	 a	 giudizio	 presso	 la	 corte
d’assise	di	Cagliari	per	Enrico	La	Torre,	imputato,	è	superfluo	dirlo,	per	l’omicidio	e
lo	stupro	di	Alessia	Deiana	avvenuto	il	15	maggio	scorso	nell’albergo	il	Campidano.	I
rumors	 che	 parlavano	 di	 una	 possibile	 richiesta	 di	 rito	 abbreviato	 da	 parte
dell’imputato	 sono	 stati	 immediatamente	 smentiti	 dallo	 stesso	 La	 Torre	 che	 ha
dichiarato	 personalmente	 in	 udienza	 di	 non	 voler	 beneficiare	 di	 riti	 alternativi.	 Al
momento	delle	rispettive	istanze	il	pubblico	ministero	dott.	Gualtieri	si	è	prodigato	in
una	 requisitoria	 infuocata	 e	 appassionata	 nella	 quale	 non	 ha	 mancato	 di	 esprimere
personali	 giudizi	 sulla	 condotta	 deplorevole	 e	 dolosa	 dell’imputato.	 Particolarmente
vivace	è	stata	poi	la	parte	della	requisitoria	in	cui	il	PM	ha	chiesto	con	inusuale	enfasi
la	revoca	della	misura	degli	arresti	domiciliari	con	conseguente	ritorno	in	carcere	per
l’imputato,	 il	 quale	 ha	 detto	 testualmente:	 «è	 talmente	 depravato	 e	 pericoloso	 che
merita	 senz’altro	 di	 essere	 rinchiuso	 dentro	 quattro	 mura».	 L’avvocato	 Antonella
Demelas	 si	 è	 limitata	 ad	 associarsi	 alle	 richieste	 della	 procura	 rimettendosi	 alle
valutazioni	 del	 giudice	 in	 merito	 alla	 richiesta	 di	 revoca	 dei	 domiciliari.	 Quanti
attendevano	 di	 ascoltare	 il	 giovane	 avvocato	 Quirico	 D’Escard	 sono	 invece	 rimasti
delusi.	 Lo	 sconosciuto	 avvocato	 più	 famoso	 d’Italia,	 infatti,	 ha	 parlato	 per	 pochi
secondi,	 giusto	 il	 tempo	 di	 chiedere	 seccamente	 il	 non	 luogo	 a	 procedere	 per
l’imputato	e	di	evidenziare,	non	senza	una	punta	polemica,	che	il	PM	che	chiedeva	con
tanta	 foga	 la	 detenzione	 in	 carcere	 aveva	 già	 dato	 parere	 positivo	 circa	 gli	 arresti
domiciliari	e	che	nulla	era	cambiato	da	allora.	Come	detto	l’esito	era	scontato.	Enrico
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La	Torre	è	 stato	 rinviato	a	giudizio	davanti	 alla	corte	d’assise	di	Cagliari	 con	prima
udienza	 fissata	per	 il	 nove	aprile.	Sino	a	quel	giorno	La	Torre	 soggiornerà	presso	 il
carcere	 di	 Buoncammino,	 il	GUP	 ha	 infatti	 accolto	 l’istanza	 del	 pubblico	ministero
Gualtieri	 e	 ha	 revocato	 la	 misura	 dei	 domiciliari.	 Per	 adesso	 un	 punto	 a	 favore
dell’accusa.	(m.z.)
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«E	ora?»,	gli	aveva	chiesto	Gabriele.
«E	ora	ci	facciamo	il	processo	in	corte	d’assise,	io	divento	ricco	e	famoso
ed	Enrico	si	becca	l’ergastolo»,	fu	la	risposta	secca	di	Quirico.
Erano	passati	pochi	giorni	dall’udienza	preliminare,	dopo	il	battesimo	del
fuoco,	 e	Quirico	 si	 sentiva	pronto	per	 affrontare,	pur	con	 i	 suoi	modesti
mezzi,	 il	 processo	 in	 corte	 d’assise.	 Rimaneva	 l’altro	 problema,	 quello
insolubile:	come	fare	per	tirare	fuori	dai	guai	il	suo	amico.
«Ergastolo?»,	chiese	Christian.
Erano	 seduti	 in	 un	 locale	 vicino	 a	 piazza	 Yenne,	 dove	 andavano	 da
ragazzi	 a	 bere	 birra	 da	 bicchieri	 di	 plastica	 per	 cinquecento	 lire	 l’uno.
Adesso	era	diventato	alla	moda.
«L’ergastolo	 è	 la	 pena	 massima	 per	 quel	 tipo	 di	 reato.	 Se	 verrà
condannato	 sarà	 ergastolo,	 non	 c’è	 da	 sperare	 in	 atti	 di	 clemenza	 della
corte	per	casi	come	questi».
«E	tu	credi	che	verrà	condannato?»
«Credo	di	sì».
«Perché	ne	sei	così	certo?»,	intervenne	Gabriele.
«Vedete»,	 esordì	 Quirico,	 «le	 cose	 sono	 cambiate	 nel	 tempo.	 Adesso	 i
processi	non	si	celebrano	più	nel	modo	in	cui	uno	spettatore	non	addetto
ai	lavori	s’immagina.	Voi	avete	l’idea	di	un	processo	come	quello	dei	film
americani	o	dei	libri	di	Turow	e	di	Grisham.	Ma	non	è	così».
«In	che	senso?»
«Ormai	la	prova	è	scientifica.	È	solo	con	le	perizie	tecniche	che	si	accerta
la	 verità.	Quello	 che	 dice	 un	 testimone	 va	 sempre	 preso	 con	 le	 pinze,	 i
ricordi	 sono	 volatili,	 si	 disperdono	 nel	 cervello,	 vengono	 distorti,
cambiano	 senza	 che	 la	 persona	 interessata	 neanche	 se	 ne	 accorga.	 È	 un
limite	 umano,	 non	 ci	 possiamo	 fare	 niente.	 La	 scienza	 invece	 offre
certezze	 o	 quantomeno	 riduce	 drasticamente	 i	 margini	 di	 dubbio.	 Nel
corpo	 di	 Alessia	 Deiana	 c’è	 lo	 sperma	 di	 Enrico,	 questo	 è	 un	 dato
inequivocabile	 che	 la	 scienza	 ci	 ha	 consentito	 di	 accertare,	 e	 anche	 se
cento	 testimoni	 affermassero	 che	 in	 quel	momento	 Enrico	 era	 a	 Tokyo,
questo	non	esclude	che	lo	sperma	di	Enrico	era	nel	corpo	di	Alessia».
«Ok,	e	quindi?»
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«Quindi	 se	noi	 speriamo	di	 salvare	Enrico	grazie	 alla	 dialettica	del	 suo
avvocato,	 che	 per	 altro	manco	 possiede,	 siamo	 degli	 illusi.	 Ora	 vi	 dico
come	 si	 sarebbe	 dovuta	 allestire	 la	 difesa	 di	 Enrico	 per	 avere	 qualche
speranza.	 Punto	 primo:	 un	 collegio	 difensivo.	 Non	 un	 singolo
avvocatuccio	come	me,	ma	 tre,	quattro	avvocati	con	 i	controcazzi	e	uno
stuolo	di	 collaboratori	 e	 investigatori	 privati.	Gente	 che	 avrebbe	passato
tutto	il	proprio	tempo	a	raccogliere,	studiare	e	incatenare	tra	loro	migliaia
e	 migliaia	 di	 informazioni,	 anche	 le	 più	 insignificanti.	 Dossier	 su	 tutti:
compagni	di	classe,	amici,	professori,	conoscenti,	boy	scout,	il	ragazzo	del
bar,	il	portapizze,	chiunque.	Un’enormità	di	dati	perfettamente	catalogati.
Così	se	nel	corso	delle	indagini	emerge	un	capello	rosso,	basta	un	clic	sul
computer	 per	 sapere	 quante	 persone	 potenzialmente	 sospette	 hanno	 i
capelli	 rossi	 o	 conoscono	 gente	 con	 i	 capelli	 rossi.	 Ma	 questo	 è	 solo
l’inizio.	 Occorre	 poi	 chiamare	 i	 migliori	 periti	 per	 fare	 ogni	 tipo	 di
indagine	sul	luogo	del	delitto	e	sul	corpo	della	vittima.	Bisogna	analizzare
ogni	 centimetro	 quadrato	 di	 quella	 stanza,	 rivoltarla	 come	 un	 calzino
finché	 non	 si	 avrà	 l’assoluta	 certezza	 di	 tutto	 quanto	 di	 organico	 e
inorganico	ci	 sia	 lì	dentro.	 Il	nostro	corpo,	se	 lo	esamini	con	attenzione,
lascia	 tracce	 di	 sé	 ovunque,	 anche	 solo	 stando	 fermi	 qualcosa	 di	 noi
rimane	 sempre.	 Ora	 esistono	 gli	 strumenti	 per	 trovare	 quelle	 tracce	 e
individuare	il	proprietario	di	quei	milioni	di	microrganismi	e	batteri	che	ci
lasciamo	appresso.	E	poi	 il	corpo	di	Alessia.	Non	una	semplice	autopsia
come	 tante	 ne	 fa	 la	 procura,	ma	un’indagine	minuziosa	 che	non	 tralasci
niente,	che	mi	dica	tutto	di	quella	ragazza.	Perché	se	il	nostro	corpo	lascia
tracce,	gli	altri	corpi	sono	come	carta	moschicida	che	le	attira.	Se	il	corpo
di	Alessia	fosse	stato	visto	da	qualcuno	veramente	esperto,	e	quando	dico
esperto	 intendo	 il	 numero	 uno	 al	 mondo,	 noi	 adesso	 potremmo	 leggere
sulla	sua	pelle,	come	un	libro,	tutto	quello	che	Alessia	ha	fatto	negli	ultimi
tre	giorni	di	vita.	Forse	ora	sto	un	po’	esagerando	ma	il	concetto	è	quello:
con	gli	strumenti	moderni	e	i	tecnici	giusti	si	possono	ottenere	moltissime
informazioni	e	dati	inconfutabili.	Ecco,	se	con	questa	enorme	mole	di	dati
emerge	 con	 evidenza	 che	 qualcun	 altro	 ha	 ucciso	 Alessia,	 dopo	 che	 ha
avuto	un	rapporto	sessuale	con	Enrico,	allora	si	scrive	una	bella	relazione
di	qualche	migliaio	di	pagine	e	si	affronta	il	processo	avendo	in	mano	dati
certi	e	oggettivi».
«E	se	invece	emerge	che	il	colpevole	è	proprio	lui?»
«È	qui	che	 il	collegio	difensivo	fa	 la	differenza.	Per	prima	cosa	 insabbi
gli	elementi	scomodi,	tanto	sono	indagini	private	e	nessuno	ne	saprà	mai
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nulla,	poi	usi	tutte	le	informazioni	di	cui	disponi	per	mischiare	le	carte	in
tavola.	 Con	 tutti	 quei	 dati	 puoi	 sempre	 inventare	 qualche	 altra	 verità.
Predisponi	 relazioni	 tecniche	 di	 migliaia	 di	 pagine	 suffragate	 da
un’infinità	di	dettagli	 e	 firmate	dai	migliori	 specialisti	della	materia	e	 le
sbatti	 all’interno	 del	 processo.	 E	 ti	 assicuro	 che	 se,	 ad	 esempio,	 il
professore	di	criminologia	 forense	di	Oxford	 redige	una	 relazione	 in	cui
dice	che	dopo	il	rapporto	sessuale	è	entrata	un’altra	persona	nella	stanza,
qualsiasi	corte	difficilmente	potrà	non	tenerne	conto.	Enrico	è	colpevole,
ma	se	ci	sono	ragionevoli	dubbi	che	non	lo	sia,	allora	tutto	cambia,	con	la
scienza	 utilizzata	 nel	modo	 giusto	 –	 o	 sbagliato,	 vedete	 un	 po’	 voi	 –	 è
facile	 insinuare	 il	dubbio,	e	 spesso	 il	dubbio	diviene	certezza.	Ma	non	è
finita	qui».
Gabriele	 e	 Christian	 ascoltavano	 con	 interesse	 Quirico,	 che	 dopo	 tanti
mesi	 trascorsi	 a	 documentarsi	 e	 studiare	 tutti	 gli	 aspetti	 del	 processo,
almeno	la	teoria	l’aveva	imparata	bene.
«Ho	 parlato	 di	 un	 collegio	 di	 avvocati.	 Giusto,	 serve	 senz’altro	 un
collegio	 di	 almeno	 tre	 superavvocati,	 ma	 tra	 loro	 ci	 deve	 essere	 il
campione.	 Quello	 che	 tiene	 un	 profilo	 basso,	 che	 parla	 poco	 con	 la
stampa,	che	aleggia	intorno	al	caso	come	una	sorta	di	figura	magica	tipo
araba	 fenice,	 avete	 presente,	 tutti	 ne	 parlano	 ma	 nessuno	 la	 vede.	 Il
campione	coordina,	studia,	elabora	e	al	momento	giusto,	ma	solo	in	quel
momento,	prende	la	parola.	E	quando	parla,	ragazzi,	a	quel	punto	sì	che	la
professione	 forense	 torna	 a	 essere	 guardata	 con	 rispetto,	 stima	 e
soggezione».
«Cosa	intendi?»
«Intendo	una	persona,	giovane	o	vecchia	che	sia,	che	sprigiona	carisma,
professionalità,	 intelligenza	e	cultura.	 Intendo	uno	che	quando	prende	 la
parola,	tutti	si	tappano	la	bocca	e	ascoltano.	Fosse	anche	in	uno	stadio	di
calcio	durante	 la	 finale	dei	Mondiali	 lui	 parlerà	 e	gli	 altri	 staranno	 zitti.
Non	 basta	 essere	 bravi	 e	 preparati	 per	 ottenere	 quell’effetto,	 devi
possedere	 anche	 altro:	 chiamalo	 charme,	 chiamalo	 carisma,	 chiamalo
fascino,	 chiamalo	 come	 vuoi,	ma	 è	 quello	 che	 ti	 consente	 di	 ergerti	 un
paio	 di	 spanne	 sopra	 gli	 altri	 e	 imporre	 il	 tuo	 pensiero	 e	 il	 tuo
ragionamento.	Nel	collegio	difensivo	che	ho	in	mente	io	c’è	lui,	assisterà
a	 tutto	 il	 processo	 senza	 parlare,	 delegando	 ai	 suoi	 colleghi	 con	 i
controcazzi	 le	 altre	 fasi	 meno	 nobili	 del	 processo.	 Poi	 alla	 fine
dell’istruttoria,	 dopo	 che	 il	 terreno	 sarà	 stato	 preparato	 a	 dovere	 e	 si
arriverà	alla	fase	delle	arringhe	sarà	il	suo	momento.	Il	piemme	farà	una
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requisitoria	di	sei	ore	chiedendo	l’ergastolo,	le	parti	civili	diranno	la	loro
con	 la	 solita	 forzata	 veemenza	 e	 infine	 toccherà	 a	 lui	 parlare	 e	 allora,
gesussanto,	tutto	si	fermerà.	Sarà	come	se	tutto	quello	che	c’è	stato	prima
non	 ci	 fosse	 mai	 stato	 perché	 lui,	 l’Avvocato,	 parlerà.	 E	 sta’	 certo	 che
nessuno	in	quell’aula	si	perderà	anche	una	sola	parola	di	quello	che	dirà,
non	il	pubblico,	non	le	parti,	non	il	piemme	e	soprattutto	non	i	giudici.	Lui
si	alzerà	dal	suo	posto,	si	aggiusterà	 la	 toga	portandola	bene	sulle	spalle
ed	esordirà	con	un	semplicissimo	“signor	Presidente”,	poi	spiegherà	a	tutti
quello	 che	 incredibilmente	 non	 erano	 ancora	 riusciti	 a	 capire.	 Risolverà
l’enigma	di	 fronte	ai	 loro	occhi	e	gli	ascoltatori	 si	daranno	una	pacca	 in
fronte	 pensando	 “che	 stupido	 che	 sono	 stato	 a	 non	 esserci	 arrivato	 da
solo”,	e	avranno	la	stessa	sensazione	di	quelli	che	non	riescono	a	risolvere
un	 indovinello	 e	 quando	 viene	 detta	 loro	 la	 soluzione	 si	 sentono	 quasi
umiliati	per	non	avere	capito	una	cosa	tanto	semplice.	Non	ripeterà	mai	i
concetti	perché	non	ce	ne	sarà	bisogno,	parlerà	il	 tempo	che	un	orecchio
di	 media	 sensibilità	 è	 disposto	 a	 concedere	 prestando	 la	 massima
attenzione	 e	 scriverà	 la	 sentenza	 di	 assoluzione	 che	 i	 giudici	 dovranno
solo	firmare».
Quirico	si	fermò,	si	buttò	sullo	schienale	e	dette	l’ultimo	sorso	al	boccale
della	birra	ormai	tiepida.
«Ecco,	per	salvare	Enrico	ci	vorrebbe	o	un	miracolo	o	quello	che	vi	ho
appena	 raccontato.	 Invece	 lui	 ha	 solo	 me.	 Periti?	 Niente.	 C’è	 Quirico
D’Escard.	Stuolo	di	collaboratori	che	vanno	a	contare	 i	peli	del	culo	dei
suoi	compagni	di	classe?	 Inutile	 tanto	c’è	Quirico	D’Escard.	Collegio	di
superavvocaticonicontrocazzi?	Macchè	c’è	Quirico	D’Escard.	L’Avvocato
che	 parla	 e	 fa	 fermare	 il	 tempo?	 No,	 c’è	 Quirico	 D’Escard,	 colui	 che
quando	 parla	 riuscirebbe	 a	 fare	 annoiare	 anche	 il	 suo	 analista.	 Devo
continuare?»
«Ma	tu	queste	cose	le	hai	dette	a	Enrico?»
«Secondo	te?	Sono	mesi	che	cerco	di	farglielo	capire	e	lui…	lo	sai	come
è	fatto	Enrico,	non	c’è	bisogno	che	 te	 lo	dica,	 lo	conosci	almeno	quanto
me.	A	volte	sembra	rassegnato	a	passare	la	vita	in	galera.	Sai	cosa	mi	ha
risposto	 ieri	 quando	 gli	 ho	 ricordato	 che	 il	 carcere	 di	 Buoncammino
sarebbe	diventato	la	sua	casa?	Meglio	così,	mi	ha	detto,	finalmente	posso
leggere	e	fumare	senza	essere	disturbato.	La	cosa	assurda	è	che	non	stava
scherzando,	non	ha	detto	la	solita	minchiata	tanto	per	dire.	A	quel	punto
non	ci	ho	visto	più,	ho	dato	un	pugno	al	tavolo	e	mi	sono	sfogato».
«E	lui?»
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«Lui	pensava	ai	calciatori».
«Cioè?»
«Le	statistiche	dei	calciatori.	Hai	presente?	Mi	ha	chiesto	quanti	gol	ha
fatto	Zico	nell’Udinese.	Giuro	che	mentre	tutta	l’Italia	lo	vorrebbe	vedere
friggere	nella	sedia	elettrica	lui	stava	pensando	a	quanti	gol	ha	fatto	Zico
nell’Udinese.	 Ventidue,	 per	 la	 cronaca,	 me	 l’ha	 detto	 mentre	 lo	 stavo
insultando».
«Sta’	calmo.	Hai	ragione,	Enrico	è	fatto	così	e	 lo	sappiamo.	Non	siamo
qui	per	cambiarlo,	ma	per	vedere	se	possiamo	aiutarlo.	Ok	non	sarai	Perry
Mason,	non	staranno	 tutti	zitti	quando	parli,	 forse	non	saprai	mai	quanti
peli	nel	culo	hanno	i	suoi	compagni	di	classe,	ma	puoi	sempre	rivolgerti	a
periti	 per	 provare	 a	 fare	 un	 processo	 scientifico.	 Se	 può	 servire	 ed	 è
l’unica	soluzione	forse	dovresti	provarci».
«Hai	idea	di	quanto	costino	relazioni	tecniche	redatte	da	grossi	nomi?».
Gabriele	fece	un	segno	di	no	con	la	testa.
«Nell’ordine	 delle	 decine	 di	 migliaia	 di	 euro.	 Minimo.	 Se	 vogliamo
qualcosa	 di	 molto	 molto	 serio,	 allora	 si	 va	 sui	 cinque	 zeri.	 Ma	 anche
avendo	 una	 disponibilità	 di	 somme	 così	 elevate	 sarebbe	 inutile,	 la
relazione	 in	 sé	 può	 essere	 solo	 carta	 straccia	 senza	 qualcuno	 capace	 di
valorizzarla	e	farla	entrare	nel	processo	nel	modo	giusto.	E	vi	assicuro	che
quel	qualcuno	non	sono	io».
Scese	il	silenzio	tra	loro.	Arrivò	un	altro	giro	di	birre.
«Quindi	è	finita?»,	domandò	Christian.
«Forse	no.	È	da	qualche	tempo	che	mi	sta	frullando	in	testa	un’idea.	Per
ora	è	solo	abbozzata,	ma	credo	che	prima	o	poi	avrò	bisogno	di	voi».
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La	differenza	tra	un	lavoro	brutto	e	un	lavoro	orrendo	non	sta	nella	paga
o	nel	 livello	di	 simpatia	 del	 datore	di	 lavoro	 e	dei	 colleghi.	Quelli	 sono
aspetti	quasi	marginali.	La	differenza	sta	solo	nelle	ore	di	sonno	concesse
dal	lavoro.
Mariolino	 pur	 di	 lavorare	 era	 disposto	 ad	 accettare	 che	 il	 responsabile
dell’hotel	Campidano,	 due	 stelle	 superior,	 lo	 trattasse	 come	 l’ultimo	dei
vermi,	era	disposto	anche	ad	accettare	una	retribuzione	da	fame,	passava
anche	 sopra	 all’ingrato	 compito	 di	 sturacessi	 che	 esulava	 dalle	 sue
mansioni	 di	 receptionist.	 Non	 era	 il	 massimo,	 lo	 sapeva,	 ma	 riusciva	 a
sopportarlo.
Quello	che	proprio	non	riusciva	a	sopportare	era	la	mancanza	di	sonno.	In
teoria	 avrebbe	 dovuto	 lavorare	 dalle	 sei	 del	 mattino	 alle	 due	 del
pomeriggio,	 un	 orario	 abbastanza	 comodo	 che	 gli	 avrebbe	 consentito
anche	di	avere	la	seconda	parte	della	giornata	libera,	ma	dopo	pochi	giorni
l’avevano	 piazzato	 nell’orario	 notturno	 e	 lì	 era	 rimasto	 meditando
propositi	di	dimissioni	che	puntualmente	rientravano.	Un	ventitreenne	con
il	diploma	alberghiero	non	poteva	permettersi	di	disprezzare	quel	lavoro.
Fosse	stato	un	albergo	normale	sarebbe	anche	riuscito	a	trovare	il	tempo
per	 chiudere	 gli	 occhi,	 ogni	 tanto,	 ma	 il	 Campidano	 non	 era	 un	 hotel
normale,	era	un	postribolo	utilizzato	dai	puttanieri	di	 tutto	 il	cagliaritano
che	durante	 la	notte	 celebrava	 il	 suo	 trionfo	di	 squallore.	E	 lui	 ne	 era	 il
gran	 cerimoniere.	 Cambiava	 decine	 di	 lenzuola,	 portava	 da	 bere,
riscuoteva	 il	 conto,	 accompagnava	 sino	 alla	 camera,	 chiamava	 taxi,
lavorava	 insomma	 come	 un	 pappone,	 assaporandone	 lo	 schifo	 senza
ottenere	 nulla	 di	 più	 rispetto	 ai	 soliti	 millecento	 euro	 mensili	 tutto
compreso.
Ogni	 tanto	 però,	 ma	 sempre	 più	 raramente,	 qualche	 imbecille	 veniva
ingannato	 dalle	 foto	 sul	 sito	 e	 dai	 feedback	 creati	 ad	 arte,	 ed	 ecco	 che
l’albergo	 veniva	 prenotato	 in	 blocco	 da	 scolaresche	 del	 nord	 della
Sardegna	 o	 da	 ignari	 congressisti	 o	 da	 gruppi	 vacanze	 di	 ottuagenari
tedeschi.
In	 quei	 casi	Mariolino	 si	 sentiva	 in	 vacanza.	Congressisti	 e	 ottuagenari
alle	 dieci	 stavano	già	dormendo,	 le	 scolaresche	potevano	 creare	qualche
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noia	 in	 più	 ma	 per	 le	 tre	 di	 notte	 in	 genere	 erano	 in	 branda.	 Così	 lui
chiudeva	 la	 porta	 dell’hotel,	 sistemava	 qualche	 scartoffia	 e	 dopo	 avere
affiancato	due	poltroncine	della	stanzetta	dietro	la	hall	ci	si	sdraiava	sopra
dormendo	come	un	bambino	che	la	mattina,	dopo	avere	aperto	gli	occhi,
si	 accorge	 che	 è	 domenica	 e	 si	 riaddormenta	 felice	 perché	 non	 deve
andare	a	scuola.
La	scolaresca	sassarese	non	gli	era	apparsa	molto	diversa	dalle	altre	con
cui	 aveva	 avuto	 a	 che	 fare,	 a	 parte	 l’odore	 di	 vino	 nelle	 camere	 e,
ovviamente,	l’angelo	della	stanza	104.
Come	quelle	non	ne	aveva	viste	molte	in	quell’albergo.	E	sì	che	talvolta
entravano	 delle	 prostitute	 dell’est	 che	 gli	 facevano	 girare	 la	 testa,	ma	 si
trattava	 di	 ventenni	 che	 avevano	 già	 vissuto	 una	 vita	 intera	 e	 con	 lo
sguardo	stanco	di	chi	non	ne	può	proprio	più.
L’angelo	della	 stanza	104	 invece	 era	giovane,	 fresca,	 vivace	 e	 felice	di
vivere.	Oltre	che	assolutamente	meravigliosa.
«Come	ti	chiami?»,	gli	aveva	chiesto	il	giorno	dopo	il	loro	arrivo.
«Mario,	ma	chissà	perché	tutti	mi	chiamano	Mariolino»,	le	aveva	risposto
lui,	già	perso	in	pensieri	irrealizzabili.
«È	 un	 nome	 simpatico	Mariolino,	mi	 piace.	 Senti	Mariolino…»,	 aveva
fatto	una	pausa	non	casuale.
«Dimmi».
«…se	 avessi	 bisogno	 di	 qualcosa,	 un	 favore	 o	 roba	 del	 genere,	 posso
chiedere	a	te?»
«Certamente,	purché	sia	qualcosa	di	legale»,	le	aveva	detto	con	un	mezzo
sorriso	sulle	 labbra	 immaginandosi	 loro	due	nudi	nel	 lettone	a	 tre	piazze
della	suite	imperor	–	una	camera	come	le	altre	ma	con	la	moquette	nuova
–	a	sniffare	cocaina.
«Ti	sembro	una	che	fa	cose	illegali?»
«Mi	 sembri	 una	 che	 può	 avere	 quello	 che	 vuole	 senza	 chiedere	 aiuto	 a
nessuno».
«Significa	 che	 non	 posso	 contare	 su	 di	 te?».	 Aveva	 sfoderato	 due
occhioni	dolci	e	tristi.
«Purché	non	mi	chieda	di	fare	il	tifo	per	la	Dinamo	farò	qualunque	cosa
vorrai»,	 aveva	 risposto,	ma	 sentiva	 che	 la	Dinamo,	 la	 squadra	 di	 basket
sassarese,	stava	già	entrando	nel	suo	cuore.
«Grazie	Mariolino,	mi	ha	fatto	piacere	conoscerti».	Andandosene	Alessia
gli	 aveva	 appena	 sfiorato	 la	 mano	 poggiata	 sul	 banco	 della	 hall
regalandogli	un	sorriso	ormai	collaudato.	Il	sorriso	da	ora	sei	mio	schiavo.
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Ovunque	andasse	Alessia	si	circondava	di	schiavi.	Quasi	inconsciamente
regalava	 sorrisi	 e	 sguardi	 languidi	 a	 tutti	 quelli	 che	 avrebbero	 potuto
agevolarla	 o	 renderle	 qualsiasi	 salita	 un	 po’	meno	 faticosa.	 Aveva	 solo
un’arma,	la	seduzione,	e	la	utilizzava	al	massimo	delle	sue	potenzialità.
La	settimana	con	la	scolaresca	sassarese	era	stata	decisamente	divertente,
con	 il	 gruppo	 dei	 più	 grandi	 aveva	 fatto	 amicizia	 sino	 al	 punto	 di	 bere
insieme	 un	 paio	 di	 bicchierini	 della	 staffa	 sottratti	 da	 Mariolino	 dalla
riserva	dell’hotel	e	conditi	con	del	fumo	che	a	Cagliari	non	si	vedeva	da
tempo.
Il	 giorno	 dopo	 sarebbero	 ripartiti,	 il	 Campidano	 avrebbe	 ripreso	 il
collaudato	 ritmo	 di	 albergo	 a	 ore	 precipitando	 nel	 consueto	 squallore	 e
Mariolino	avrebbe	ripreso	a	fare	la	solita	veglia	forzata	e	a	maledire	quel
lavoro	che	si	teneva	ben	stretto.
Era	 entrato	 in	 servizio	 da	 pochi	 minuti	 e	 sentiva	 al	 piano	 di	 sopra	 i
preparativi	 dei	 ragazzi	 per	 la	 festa	 di	 fine	 gita.	 Quel	 clima	 euforico	 gli
metteva	allegria.
Erano	passate	le	ventidue	da	pochi	minuti,	Mariolino	stava	controllando
le	fatture	di	alcuni	fornitori	quando	l’angelo	gli	si	parò	davanti.
«Ciao	Mariolino».
«Ciao»,	rispose	lui	colto	alla	sprovvista,	«posso	aiutarti?»
«Volevo	 ringraziarti	 per	 come	 se	 sei	 stato	 gentile	 in	 questi	 giorni.	 Sai,
avevamo	paura	di	 trovare	uno	di	quei	pallosi	 impiegati	di	mezza	età	che
stanno	sempre	a	rompere.	Con	te	è	stato	fantastico».	Sul	fantastico	Alessia
accese	l’interruttore	della	seduzione.
«Figurati,	 non	 sono	 molto	 più	 grande	 di	 voi,	 ho	 appena	 ventitré	 anni.
Anzi	dovrei	ringraziarvi	io	visto	che	siete	stati	bravissimi.	Domani	partite,
vero?»
«E	già»,	disse	con	aria	rammaricata.
«E	Cagliari	ti	è	piaciuta?»
«Moltissimo,	è	una	città	vera,	mica	come	quel	paesone	di	Sassari.	A	volte
sembra	davvero	di	essere	in	una	metropoli,	e	poi	il	Poetto	è	bellissimo!».
«E	sì,	Cagliari	è	bella,	il	Poetto	è	spettacolare	e	ci	sono	anche	un	sacco	di
altre	cose	che	meritano	di	essere	visitate».	S’interruppe	e	si	rese	conto	che
quello	era	il	momento	per	giocarsi	il	suo	zero	virgola	zero	uno	per	cento
di	 chance.	 «Ma	 non	 hai	 avuto	 la	 possibilità	 di	 vedere	 da	 vicino	 la	 cosa
migliore	di	Cagliari».
«E	qual	è	la	cosa	migliore	di	Cagliari?»
«Io»,	la	guardò	negli	occhi	ostentando	fermezza	di	propositi.
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Alessia	non	disse	nulla	ma	gli	sorrise	con	l’espressione	da	lascia	perdere
che	 sfoggiava	 ogni	 qualvolta	 uno	 schiavo	 cercava	 di	 affrancarsi.	 Poi
continuò	nel	suo	proposito	iniziale,	non	era	certo	andata	da	Mariolino	per
farsi	 una	 chiacchierata	 amichevole	 con	 uno	 che	 passava	 il	 tempo	 a
immaginarsela	nuda.
«Senti	Mariolino,	forse	stanotte	dovrò	uscire	dall’hotel	verso	mezzanotte,
non	più	tardi».
L’accompagnatrice	 della	 scolaresca	 era	 stata	 categorica.	 I	 ragazzi	 non
potevano	uscire	dall’albergo	per	nessun	motivo,	tantomeno	di	notte,	e	se
qualcuno	 ci	 avesse	 provato	 Mariolino	 aveva	 l’obbligo	 di	 chiamarla.	 Il
responsabile	 dell’hotel,	 vedendo	 che	 la	 professoressa	 Sanna	 era
particolarmente	 esigente	 rispetto	 a	 quella	 prescrizione,	 aveva	 obbligato
Mariolino	a	chiudere	a	chiave	l’albergo	e	impedire	a	chiunque	di	uscire.
«Lo	sai	che	non	posso,	la	vostra	professoressa	mi	uccide».
Se	 Alessia	 gli	 avesse	 fatto	 quella	 richiesta	 prima	 di	 mortificare	 sul
nascere	 il	 suo	goffo	 approccio,	Mariolino	 le	 avrebbe	 spalancato	 la	porta
dell’albergo	con	tanto	di	tappeto	rosso	e	al	diavolo	la	professoressa	Sanna,
il	 responsabile	 e	 chiunque	 altro.	Ma	 quel	 rifiuto	 per	 altro	 ampiamente
preventivato	 lo	aveva	un	po’	 indispettito,	non	 troppo,	ma	quel	 tanto	che
basta	 a	 obbligare	 Alessia	 a	 impegnarsi	 un	 po’	 più	 del	 solito	 per
raggiungere	il	proprio	obiettivo.
«Non	è	granché…».	Alessia	guardava	altrove	svagata.
«Cioè?	Non	capisco».
«Dicevo,	non	è	granché	la	cosa	migliore	di	Cagliari».
«Perché?»
«Sai,	dal	migliore	mi	aspetto	almeno	che	mantenga	 le	promesse.	Avevi
promesso	che	se	avessi	avuto	bisogno	di	un	favore	me	lo	avresti	fatto».
«Davvero	non	posso,	se	se	ne	accorge	qualcuno	passo	dei	guai	anche	io	e
se	perdo	il	lavoro	non	saprei	come	fare».
«Se	dovessi	avere	bisogno	di	un	posto	dove	andare	ti	posso	aiutare	io».
«Mi	ospiti	da	te?».
“È	andata”,	pensò	Alessia.
«Sì,	 vivo	 in	 un	monolocale,	molto	 piccolo,	ma	 così	 piccolo	 che	 il	 letto
matrimoniale	occupa	praticamente	tutta	la	casa…	quindi	se	per	te	va	bene
possiamo	stringerci».
Mariolino	rise	di	sé,	di	come	si	era	 illuso	di	poterle	dire	di	no,	di	avere
anche	tentato	un	approccio.
«Ok,	 farò	 come	 le	 tre	 scimmiette»,	 si	 tappò	 con	 le	 mani	 prima	 le
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orecchie,	poi	gli	occhi	e	 infine	 la	bocca.	«Però,	siccome	davvero	rischio
molto	vorrei	qualcosa	in	cambio».
Alessia	si	preoccupò.
«Non	è	elegante	ricattare	una	ragazza	indifesa».
«Non	 è	 un	 ricatto,	 vorrei	 solo	 che	 mi	 promettessi	 che	 quando	 torni	 a
Cagliari	verrai	a	trovarmi».
Alessia	 si	 illuminò.	 «Ma	 certamente,	 lo	 farò	 senz’altro»,	 sporgendosi
oltre	il	bancone	della	hall	gli	diede	un	bacio	sulla	guancia.
Senza	 scomporsi	Mariolino	 la	 guardò	 serio	 negli	 occhi.	 «Naturalmente
dovrai	aggiungerci	un	bel	pompino»,	le	disse.
Quella	frase	volgare,	rubata	da	un	libro	che	aveva	letto	tanti	anni	prima,
gli	 era	 spuntata	 violentemente	 sulla	 punta	 della	 lingua	 e	 avrebbe	 a	 tal
punto	 voluto	 dirla	 che	 alla	 fine	 fu	 come	 se	 l’avesse	 detta	 davvero.
Guardandola	 sculettare	 mentre	 saliva	 le	 scale	 che	 la	 portavano	 alla	 sua
stanza,	si	domandava	se	gliel’avesse	detta	davvero.	Gli	piaceva	pensare	di
avere	avuto	l’ultima	becera	parola	in	un	impari	confronto	tra	gatto	e	topo.
	
A	 mezzanotte	 meno	 dieci	 Mariolino	 era	 in	 piedi	 nella	 sua	 postazione,
ordinato	 nel	 vestire	 e	 professionale	 nei	 modi.	 Lei	 stava	 per	 arrivare	 e
l’idea,	chissà	perché,	lo	eccitava.	Sarebbe	passata	velocemente	lanciando
al	massimo	un	fugace	sguardo	di	complicità	poi	sarebbe	scomparsa	nella
notte	e	non	l’avrebbe	più	rivista.	Alle	sei	del	mattino	lui	avrebbe	smontato
per	 riprendere	 servizio	 la	 sera	 successiva.	 Nel	 frattempo	 la	 comitiva
avrebbe	preso	il	volo	verso	il	nord.
La	 parte	 meno	 sana	 del	 suo	 cervello,	 quella	 che	 qualche	 volta	 gli
suggeriva	pensieri	osceni	quando	vedeva	giovani	prostitute	disperate	che
si	 presentavano	 al	 Campidano	 in	 compagnia	 di	 gentaglia,	 in
quell’occasione	stava	però	elaborando	un’idea.
“E	se	uscendo	trova	la	porta	chiusa?	Dovrà	venire	a	chiedermi	di	aprire	e
non	 è	 detto	 che	 io	 lo	 faccia.	 Sempre	 che,	 naturalmente,	 non	 decida	 di
darmi	qualcosa	in	cambio.	Cosa	credi	che	stia	andando	a	fare	a	quest’ora
di	notte?	Recitare	rosari?	Non	credo	proprio.	Diciamo	allora	che	se	vuole
andare	a	scopare	con	qualcuno	i	preliminari	li	deve	fare	con	me”.
“Perché	 no”,	 pensò	 Mariolino.	 Non	 sarebbe	 una	 brutta	 idea.	 La	 parte
meno	sana	del	cervello	di	Mariolino	era	maestra	nel	dare	consigli	ma	 la
parte	sana	alla	fine	prendeva	quasi	sempre	le	decisioni.
La	porta	dell’albergo	era	chiusa	ma	non	a	chiave	e	le	luci	esterne	spente,
come	accadeva	ogni	volta	che	nell’hotel	 c’erano	ospiti	normali.	Era	una
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sorta	di	segnale	in	codice	ben	noto	agli	habitué	del	sesso	a	pagamento.
Dal	 primo	 piano	 arrivavano	 i	 rumori	 della	 festa,	 una	 sorta	 di	 vociare
sommesso	che	riempiva	discretamente	l’ambiente.	Mariolino	guardò	l’ora,
mezzanotte.	“Ci	siamo”,	pensò,	aveva	maturato	l’idea	che	il	suo	passaggio
non	 sarebbe	 stato	 troppo	 fugace,	magari	 l’angelo	 si	 sarebbe	 fermato	per
altre	due	chiacchiere	e	voleva	godersi	al	massimo	quegli	ultimi	istanti	in
compagnia	della	dea.
“Sarà	anche	vestita	da	zoccola”.
A	 mezzanotte	 e	 dieci	 Mariolino	 venne	 colto	 dai	 primi	 dubbi,	 a
mezzanotte	e	un	quarto	stava	già	preparando	 il	 letto	di	poltroncine	nella
sua	stanzetta,	a	mezzanotte	e	venti	vi	si	era	sdraiato	e	guardava	il	soffitto,
deluso	senza	neanche	sapere	il	perché.
Slacciò	la	cintura	e	il	primo	bottone	dei	pantaloni	e	si	lasciò	sprofondare
nella	poltroncina.	Prese	atto	della	realtà.
«La	porta	è	aperta	gioia,	se	vuoi	uscire	esci	e	vai	a	farti	fottere,	nel	senso
letterale	 del	 termine»,	 disse	 a	 voce	 alta	 tenendo	 le	mani	 incrociate	 sulla
nuca.
La	 porta	 era	 aperta	 per	 uscire,	 per	 rientrare	 avrebbe	 dovuto	 comunque
suonare.
A	quel	punto	avrebbe	deciso	se	farla	rientrare.
Un	rumore	sordo	arrivò	dall’alto,	come	qualcosa	che	cadeva,	passi,	risate
un	 po’	 più	 forti	 delle	 altre,	 qualche	 urletto	 divertito,	 la	 festa	 era
probabilmente	 al	 culmine	 e	 Mariolino	 si	 sentì	 solo.	 Non	 gli	 capitava
spesso,	 aveva	molti	 amici,	 le	 ragazze	 non	 gli	mancavano,	ma	 il	 rumore
della	festa	unito	allo	squallore	del	posto	e	alla	delusione	d’amore	furono	il
cocktail	decisivo	per	il	suo	umore.
Frugò	 nelle	 tasche	 e	 tirò	 fuori	 una	 bustina	 di	 plastica	 trasparente	 con
dentro	 un	quadratino	 scuro	 di	materiale	 compresso.	Un	gentile	 omaggio
della	 scolaresca	 in	 cambio	 del	 suo	 riserbo	 e	 di	 qualche	 decina	 di
bottigliette	mignon	di	amaro	Montenegro	scadute	da	un	paio	d’anni.
Si	rigirava	la	bustina	tra	le	dita	cercando	una	buona	scusa	per	non	farlo.
“Visto	 che	 è	 buono	 me	 lo	 tengo	 per	 un’altra	 occasione”,	 fu	 l’unico
pensiero	 appena	 degno	 di	 considerazione.	 Gliene	 passò	 un	 altro	 per	 la
testa.	“Se	scende	adesso	ce	lo	fumiamo	insieme	e	poi	ci	raccontiamo	tutta
un’altra	storia”.
Sorrise	per	la	propria	adolescente	ingenuità	mentre	sistemava	sul	grembo
un	 grande	 libro	 nero	 dalla	 copertina	 rigida.	Quando	 fumava	 da	 solo	 gli
piaceva	 apparecchiare	 con	 cura	 il	 tavolo	 prima	 di	 iniziare.	 Tolse	Mister
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Joint	dalla	bustina,	lo	annusò	un	paio	di	volte,	e	lo	mise	accuratamente	al
centro	 del	 libro.	 Lo	 riguardò	 soddisfatto,	 con	 un	 pezzo	 di	 quelle
dimensioni	preparava	minimo	due	cannoni,	 in	 tempo	di	crisi	anche	 tre	e
quando	la	materia	prima	è	di	qualità	superiore	come	quella	che	aveva	di
fronte,	ne	rollava	sino	a	quattro.
“Altro	che	quattro,	uno	solo	e	sono	un	vero	signore!”.
Prese	il	pacchetto	di	Diana	Blu,	cercò	la	Marlboro	che	teneva	apposta	per
gli	 spinelli	 e	 la	mise	 perpendicolarmente	 alla	 sinistra	 del	maxi	 tocco	 di
fumo.	 Alla	 destra	 sistemò	 l’accendino.	 Aveva	 una	 scorta	 di	 filtrini
preconfezionati	 così	 non	 ebbe	 bisogno	 di	 arrotolare	 il	 solito	 quadratino
ritagliato	 da	 un	 biglietto	 da	 visita	 per	 preparare	 il	 filtro.	 Il	 filtrino	 lo
appoggiò	 sulla	 parte	 finale	 della	 cartina	 che	 aveva	 già	 srotolato	 e
posizionato	sotto	il	joint.
Poi	 con	 mani	 esperte	 girò	 il	 cannone.	 L’operazione	 durò	 un	 minuto	 e
mezzo,	volendo	sarebbe	 riuscito	a	 farlo	anche	 in	meno	di	un	minuto	ma
aveva	tutta	la	notte	davanti	e	nessuna	necessità	di	agire	in	fretta	correndo
il	rischio	di	non	avere	il	Cannone	Perfetto.
Mise	 il	 libro	 con	 i	 resti	 dei	 preparativi	 per	 terra	 e,	 con	 il	 joint	 tra	 le
labbra,	si	allungò	sul	giaciglio	di	fortuna	scrocchiando	le	gambe.	Si	tolse
le	scarpe	usando	la	punta	dei	piedi.	Era	pronto	per	procedere.
La	 parte	 gialla	 della	 fiamma	 accarezzò	 la	 punta	 del	 joint,	 la	 carta	 in
eccesso	 prese	 immediatamente	 fuoco	 e	 si	 spense	 quasi	 subito,	 poi	 la
fiamma	 trovò	 il	 mix	 di	 tabacco	 e	 fumo	 e	 il	 cannone	 si	 accese
faticosamente,	c’era	troppo	poco	tabacco	rispetto	all’hashish	ma	alla	fine
si	accese	nel	modo	giusto.
Come	di	consueto	Mariolino	diede	una,	due,	 tre	 tirate	sino	a	 riempirsi	 i
polmoni	 e	 trattenne	 il	 fumo	dentro	di	 sé	 per	 diversi	 secondi,	 poi	 espirò,
dalla	bocca	uscì	pochissimo	fumo.	Chiuse	gli	occhi	e	si	rilassò.
“Eccola	che	arriva,	eccola	che	arriva”.	La	botta	 iniziale	era	 il	momento
migliore.
“Cazzo	se	è	buono!”.
Con	 gli	 occhi	 chiusi	 fumò	 tutto	 lo	 spinello	 godendosi	 il	 gusto	 della
Marlboro	arricchito	dal	sapore	orientaleggiante	del	 fumo,	mentre	sentiva
che	la	testa	iniziava	a	galleggiare.
“Sicuro	che	vado	in	para,	sicuro	come	la	merda!”.
Dormì,	forse	sognò.	O	forse	lasciò	solo	che	i	pensieri	andassero	per	i	fatti
loro	aiutati	dall’effetto	dell’hashish.	Nel	sogno	o	nel	pensiero	lui	trovava
sempre	 l’angelo	 della	 stanza	 104,	 splendida,	 triste,	 arrabbiata,	 infoiata.
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Mariolino	d’improvviso	aprì	gli	occhi,	allontanò	la	poltroncina	e	si	mise
in	 piedi	 con	 l’idea	 di	 andare	 a	 trovare	Alessia,	 portando	 con	 sé	 qualche
bottiglia	mignon.	Gettò	 la	giacca	da	 lavoro	sulla	 sedia,	chiuse	 il	bottone
dei	pantaloni	e	dopo	essersi	infilato	le	scarpe	si	recò	al	quadro	elettrico.
Primo	 piano,	 luci	 del	 corridoio.	 Spinse	 l’interruttore	 e	 vide	 la	 luce	 che
proveniva	dalle	scale	abbassarsi	notevolmente.
Salì	le	scale	sino	al	primo	piano.	Solo	fievoli	luci	di	cortesia	illuminarono
il	 suo	 cammino	 verso	 la	 camera	 104,	 passò	 anche	 davanti	 alla	 109,	 il
rumore	 della	 festa	 gli	 ricordò	 brutalmente	 che	 lui	 era	 solo.	 Accelerò	 il
passo	finché	si	fermò	di	fronte	alla	porta,	in	una	mano	teneva	due	mignon
di	gin,	nell’altra	il	passepartout.
Bussò	lievemente	e	senza	attendere	la	risposta	girò	la	maniglia.	Non	era
chiusa	a	chiave,	entrò	e	richiuse	la	porta	alle	sue	spalle.
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Ufficialmente	 quell’uscita	 aveva	 come	 unico	 fine	 confortare	 Quirico,
tornato	single	per	 l’ennesima	volta	negli	ultimi	sette	anni.	 Il	 tira	e	molla
estenuante	 con	Claudia	 era	definitivamente	 terminato,	 almeno	così	 disse
loro	Quirico,	ma	nessuno	dei	tre	ci	credeva	veramente.
	
«È	finita,	davvero.	Questa	volta	per	sempre.	Mi	dispiace	ma	è	così.	Non
ha	più	senso	andare	avanti».	Secco:	regola	numero	uno.
Lei	l’aveva	guardato	annuendo	con	aria	sarcastica.	Aveva	fatto	una	pausa
per	raccogliere	le	idee.
«Certo.	Ormai	sei	famoso	mica	puoi	stare	con	una	come	me».
Regola	numero	due:	zitto,	subisci	e	non	fiatare.
«Lo	sconosciuto	Quirico	D’Escard	ora	è	diventato	il	grande	avvocato.	È
su	 tutti	 i	 telegiornali	 lui,	 ci	 sono	 le	 sue	 foto	 sui	 quotidiani,	 è	 l’avvocato
che	 difende	 il	 pericoloso	 Enrico	 La	 Torre,	 l’imputato	 della	 causa	 del
secolo.	 Si	 è	 anche	 comprato	 l’abito	 nuovo	 con	 i	 soldi	 di	 papà,	 cosa
credete.	 È	 un	 avvocato	 serio	 lui,	 divide	 un	 buco	 di	 studio	 con	 un	 altro
avvocato,	 fattura	 anche…	 quant’è	 che	 hai	 fatturato	 l’anno	 scorso?
Settemila	 euro?	 Fattura	 anche	 settemila	 euro	 all’anno.	 Mica	 è	 uno
qualsiasi,	 non	 può	 certo	 stare	 con	 Claudia	 Sedda,	 rischia	 di	 degradarsi,
lui».
Si	 era	 fermata	nella	 requisitoria	per	 consentire	 al	 cameriere	di	poggiare
sul	tavolino	due	tazze	di	brodaglia	marrone	con	un	piattino	di	biscotti	resi
molli	dall’umidità.
«Toglimi	una	curiosità:	ma	gliel’hai	detto	a	qualcuno	che	tu	non	hai	mai
fatto	un	processo	penale?	A	qualcuno	di	quei	giornalisti	che	ti	corteggiano
e	che	 tu	 tratti	con	sufficienza	glielo	hai	detto	che	sei	un	 ignorante	e	non
sai	nulla	di	processi	penali?	Lo	sanno	che	sei	l’avvocato	dei	parafanghi	e
dei	colpi	di	 frusta?	Lo	sanno	che	sei	una	schiappa?	Cioè,	capiamoci,	sei
diventato	famoso	perché	sei	un	avvocato	scarso,	questo	lo	sai	sì?».
La	 fase	 sarcastica	 stava	 terminando,	 ora	 sarebbe	 iniziata	 quella	 degli
insulti.	Il	rituale	era	sempre	lo	stesso.	Il	diktat	però	non	cambiava:	tacere
sempre.
«Che	 poi	 sei	 proprio	 uno	 scemo.	 Fai	 il	 grande	 uomo	 senza	 neanche
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saperlo	fare.	Cammini	a	due	metri	da	terra	e	la	gente	ti	ride	dietro,	ma	non
te	ne	accorgi?	E	qual	è	la	cosa	migliore	che	puoi	fare?	Portarmi	in	questo
bel	posticino	romantico	a	dirmi	che	è	finita.	Bravo,	bravo	davvero.	Bravo
stronzo.	 Cos’è?	 C’è	 qualche	 coniglietta	 praticante	 che	 crede	 che	 tu	 sia
davvero	 importante	 e	 te	 la	 vuoi	 portare	 a	 letto,	 è	 così?	 E	 quando	 si
accorgerà	che	fai	schifo	come	avvocato	e	come	uomo,	per	non	parlare	a
letto,	 cosa	 farai,	 la	 porterai	 qui	 e	 le	 darai	 il	 benservito?	 Scendi	 dalle
nuvole	Quirico,	sei	un	perdente,	saranno	gli	altri	a	mollare	te	perché	non
vali	 niente,	 solo	 io	 ti	 stavo	 appresso	 per	 pietà,	 cosa	 credi…	 perché	 mi
facevi	pena	e	perché…».
Claudia	 aveva	 tirato	 su	 con	 il	 naso	 e	 aveva	 guardato	 altrove	 per	 non
incrociare	lo	sguardo	fisso	di	Quirico.
«…e	perché	un	po’	ti	volevo	bene».
Fuggi	Quirico,	 fuggi!	 Claudia	 era	 passata	 troppo	 rapidamente	 alla	 fase
triste	e	se	Quirico	fosse	rimasto	invischiato	in	quella	fase	sarebbe	stata	la
fine.	Avrebbe	ceduto	alle	esperte	lacrime	di	Claudia,	l’avrebbe	consolata	e
poi,	in	qualche	modo	e	in	qualche	posto,	l’avrebbero	finita	nudi.	E	addio
buoni	propositi.
«Senti	 Claudia,	 mi	 dispiace,	 è	 così	 e	 non	 può	 essere	 diversamente.	 È
meglio	se	per	un	po’	non	ci	sentiamo».
Si	 era	alzato	 lasciando	dieci	 euro	 sul	 tavolino,	Claudia	aveva	provato	a
trattenerlo	 chiedendogli	 almeno	 di	 riaccompagnarla	 a	 casa.	 Quirico	 non
aveva	 ceduto	 e	 si	 era	 allontanato	 prendendosi	 uno	 stronzo!	 Che	 era
rimbombato	all’interno	del	bar.
“Me	 lo	merito.	 In	 fondo	 lo	 sono	 sempre	 stato”,	 aveva	 pensato.	Mentre
stava	 tornando	 verso	 la	macchina	 si	 era	 sentito	 più	 leggero,	 come	 se	 si
fosse	finalmente	tolto	un	pensiero	che	lo	angustiava	e	che	non	gli	dava	la
possibilità	di	dedicarsi	 completamente	all’unica	persona	che	contava	per
lui	in	quel	momento:	Enrico	La	Torre.
E	 benché	 la	 cosa	 fosse	 tanto	 assurda	 quanto	 improbabile,	 aveva	 la
sensazione	che	 l’aver	chiuso	per	 sempre	–	o	quasi	–	 il	 capitolo	Claudia,
rendesse	un	po’	più	realistico	aprire	il	capitolo	Antonella	o	Jasmine.
«Devo	 mettere	 ordine	 nei	 miei	 sentimenti»,	 aveva	 bofonchiato	 mentre
prendeva	 il	 cellulare	 per	 chiamare	 Gabriele	 e	 Christian	 e	 organizzare
l’uscita	consolatoria.
	
Solito	bar	di	piazza	Savoia.
«Quindi	dobbiamo	festeggiare	che	ti	sei	lasciato	con	Claudia?	Finalmente
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per…	a	che	volta	siamo	arrivati?	742?	Festeggiamo	la	742esima	volta	che
lasci	Claudia.	Cameriere	champagne	per	tutti!».
«Dovete	 consolarmi,	 sono	 triste»,	 rispose	 ironico	Quirico,	 «ci	 facciamo
qualche	boccale	di	birra	e	per	una	volta	non	parliamo	né	di	Claudia	né	di
Enrico,	ok?».
Al	 terzo	giro	di	mezze	pinte	bionde,	Quirico	 totalmente	dimentico	della
raccomandazione	disse	loro	quello	che	gli	stava	turbinando	in	testa	già	da
diverse	settimane.
«Ho	bisogno	del	vostro	aiuto	per	il	processo	di	Enrico.	Dovete	farmi	un
grande	favore».
	
Così,	la	settimana	successiva	all’ora	di	pranzo,	Christian	e	Quirico	erano
sulla	 BMW	 di	 Gabriele	 che	 sfrecciava	 a	 quasi	 centottanta	 chilometri
all’ora	 verso	 Sassari.	 Christian	 era	 seduto	 nel	 sedile	 anteriore	 e	Quirico
occupava	uno	di	quelli	posteriori.
«Se	 vai	 un	 po’	 più	 veloce	 arriviamo	mezz’ora	 prima	 di	 quando	 siamo
partiti».
Si	fermarono	al	distributore	di	Tramatza,	a	metà	strada.
«Non	è	che	andiamo	a	commettere	qualche	 reato?»,	domandò	Christian
appoggiato	 alla	 macchina	 di	 Gabriele,	 accendendo	 una	 sigaretta	 dopo
avere	 bevuto	 il	 caffè	 al	 bar.	 «Cioè,	 questa	 cosa	 che	 stiamo	 facendo	 per
Enrico	è	legale?»
«No,	 nessun	 reato»,	 rispose	 risoluto	Quirico,	 non	 troppo	 convinto	 della
risposta,	ma	non	era	quello	il	momento	per	dotti	dibattiti	giuridici.
«Quindi	non	rischiamo	nulla?»
«Al	massimo	sarà	un	insuccesso,	torniamo	a	Cagliari	e	tutto	come	prima.
Lavorerò	 con	 quello	 che	 ho,	 non	 è	 molto	 ma	 proverò	 a	 farlo	 bastare».
Quirico,	 sempre	 pessimista	 quando	 le	 cose	 doveva	 farle	 di	 persona,	 era
invece	certo	che	Gabriele	e	Christian	sarebbero	riusciti	a	ottenere	quello
che	gli	serviva.	Erano	naturalmente	portati	per	quel	ruolo.	Il	suo	compito
invece	era	più	facile	e	con	molte	meno	incognite.
Ripartirono.
Sassari	li	accolse	mezz’ora	dopo,	silenziosa	e	ignara	delle	reali	intenzioni
di	quei	tre	ragazzi	con	la	faccia	pulita.
Si	divisero	e	si	diedero	appuntamento	per	il	giorno	successivo.
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A	 Christian	 non	 fu	 difficile	 raggiungere	 la	 facoltà	 di	 Lettere.	 Quirico,
sassarese	d’origine,	gli	aveva	spiegato	che	Sassari	non	era	molto	diversa
dai	 paesi	 del	 centro	 Sardegna,	 ovunque	 vada	 arrivi	 dove	 devi	 arrivare
anche	senza	troppo	impegno.
Si	 fece	 indicare	 da	 uno	 studente	 l’aula	 di	 Filologia	 romanza	 e	 con	 un
anticipo	 di	 circa	 venti	 minuti	 rispetto	 all’orario	 di	 inizio	 della	 lezione
prese	 posto	 in	 una	 delle	 sedie	 in	 fondo	 dalle	 quali	 poteva	 vedere
perfettamente	l’ingresso.	Aveva	con	sé	un	block	notes	e	una	penna.	Tra	le
pagine	del	block	notes	teneva	la	fotografia	di	una	ragazza	e	nel	retro	molte
utili	 informazioni	 che	 gli	 aveva	 dato	 Quirico.	 Nell’attesa	 le	 rilesse	 per
l’ennesima	volta	quasi	recitandole	a	memoria.	Maturità	Scientifica,	segno
zodiacale	toro,	nessun	impegno	sentimentale,	passione	per	la	musica	anni
Ottanta,	discreta	giocatrice	di	pallamano,	più	qualcos’altro.
Era	 teso	 e	 aveva	 voglia	 di	 fumare.	 Sapeva	 di	 essere	 all’altezza	 del
compito	affidatogli	ma	era	perplesso	sul	 luogo	prescelto	per	 l’approccio.
Non	aveva	mai	avuto	molto	feeling	con	gli	ambienti	universitari	e	con	lo
studio	in	genere,	non	aveva	nemmeno	la	più	pallida	idea	di	cosa	fosse	la
filologia	romanza,	ma	non	c’erano	alternative.	Doveva	agire	in	quel	posto
e	a	quell’ora.
“Devo	solo	rompere	il	ghiaccio	con	una	studentessa	e	poi	guadagnare	la
sua	fiducia,	niente	che	non	abbia	già	fatto	decine	di	volte.	Quasi	sempre
con	successo”.
Dalla	 porta	 dell’aula	 iniziarono	 a	 entrare	 gli	 studenti.	Un	 terzetto	 attirò
l’attenzione	di	Christian.
Christian	osservò	la	più	alta	delle	tre,	Roberta	Pinna.
Le	tre	ragazze	si	sedettero	qualche	fila	davanti	a	lui.	Mentre	prendevano
posto	Roberta	 guardò	 verso	Christian,	 poi,	 da	 seduta,	 sussurrò	 qualcosa
all’orecchio	dell’amica	sorridendo.
Sin	troppo	facile.
Quirico	 nella	 stessa	 situazione	 avrebbe	 creduto	 che	 le	 studentesse
stessero	 ridendo	 di	 lui,	 Christian	 invece	 era	 abituato	 ad	 attirare
l’attenzione	delle	ragazze	per	altri	motivi	e	aveva	da	subito	capito	che	il
terreno	era	pronto,	senza	neanche	essersi	dovuto	sforzare	di	sembrare	uno
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studente,	 lui	 che	 aveva	 avuto	 un	 percorso	 scolastico	 molto	 travagliato
perché	aveva	sempre	preferito	le	donne	e	il	calcio	a	qualsiasi	libro.
Un’ora	 dopo	 la	 lezione,	 Christian	 e	 Roberta	 erano	 seduti	 al	 Caffè
universitario.
«Devi	essere	del	toro,	vero?»,	chiese	Christian.
Roberta,	già	stregata	da	quel	 ragazzo	dai	 tratti	 forti,	 rimase	ammutolita.
«Perché	lo	credi?»
«Hai	atteggiamenti	che	mi	ricordano	una	persona	che	conoscevo.	Ed	era
proprio	del	segno	del	Toro».
«E	com’era	questa	persona?»
«Com’era?	 Molto	 interessante,	 davvero	 una	 persona	 speciale»,	 rispose
Christian	 lanciandole	uno	 sguardo	che	 iniziava	a	perdere	di	 innocenza	e
che	lei	raccolse	volentieri.
«Non	ti	ho	mai	visto	in	facoltà,	non	sembri	proprio	uno	del	primo	anno».
«Lascia	stare,	se	ti	racconto	quello	che	mi	è	successo	non	la	finiamo	più.
Dimmi	di	te	invece».
«No	dài,	racconta,	m’interessa».
«Ok,	però	poi	mi	parli	di	te,	promesso?»
«Promesso».
«Dunque,	io	ho	finito	gli	esami	in	Lettere	circa	sei	anni	fa,	poi	ho	trovato
lavoro	fuori,	a	Milano,	e	ormai	vivo	lì	da	cinque	anni	ma	non	mi	sono	mai
laureato	perché	non	ho	mai	avuto	il	tempo	per	preparare	la	tesi.	Ogni	anno
pagavo	 le	 tasse	 in	 attesa	 di	 potermi	 dedicare	 alla	 tesi	 e	 finalmente
laurearmi.	Qualche	mese	fa	nell’azienda	dove	lavoro,	mi	hanno	proposto
una	 promozione	 ma	 serviva	 la	 laurea.	 Allora	 ho	 chiesto	 alla	 segreteria
studenti	 cosa	 servisse	 per	 laurearsi,	 tipo	 documenti,	 certificati	 eccetera.
Non	 ci	 crederai	 ma	 hanno	 scoperto	 che	 mi	 mancava	 questo	 esame,
Filosofia	romana…».
Roberta	lo	guardò	con	aria	sospettosa	«Filologia	romanza…».
“Occazzo”,	pensò	Christian.	«Certo,	che	ho	detto?	Se	ho	sbagliato	a	dirlo
è	perché	mi	sta	così	tanto	sul	culo	che	non	lo	voglio	manco	pronunciare.
Comunque	 mi	 dicono	 che	 non	 c’è	 modo	 di	 laurearsi	 senza	 aver	 dato
questo	 esame.	 Chiamo	 il	 professore	 e	 mi	 dice	 che	 se	 seguo	 qualche
lezione	 me	 lo	 fa	 passare	 senza	 tante	 storie.	 Morale,	 una	 volta	 alla
settimana	per	due	mesi	devo	venire	qui	a	Sassari,	seguire	la	lezione,	farmi
vedere	 dal	 professore	 e	 poi	 tornare	 a	Milano.	Hai	 notato	 che	 a	 un	 certo
punto	 il	 professore	 ha	 guardato	 verso	 di	me	 e	 ha	 fatto	 un	 cenno	 con	 la
testa?»
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«Sì,	boh,	mi	sembra	di	sì,	credo»,	rispose	Roberta	già	persa	nel	racconto
inventato	da	Christian	e	Quirico	il	giorno	prima	della	partenza.
«Ma	sai	qual	è	la	cosa	più	allucinante?»
«No,	dimmi».
«Che	stasera	non	c’è	posto	in	aereo	per	il	ritorno	a	Milano,	quindi	sino	a
domani	 sera	 devo	 stare	 qui	 a	 Sassari.	 Non	 solo	mi	 brucio	 un	 giorno	 di
ferie	dal	lavoro	ma	devo	pure	stare	in	albergo	a	girarmi	i	pollici.	Guarda
non	mi	ci	fare	pensare».
Roberta	ebbe	un’illuminazione.
«Senti,	se	non	hai	niente	da	fare	stasera	facciamo	una	piccola	festicciola	a
casa	di	un	amico	a	Ossi.	Niente	di	 speciale,	 un’arrostita,	 un	po’	di	vino
rosso,	musica	e	le	solite	cose.	Perché	non	vieni	con	noi?	Mi	farebbe	molto
piacere».
«Perché	no?»,	rispose	Christian,	lievemente	preoccupato	dal	fatto	che	le
cose	stessero	andando	troppo	lisce.
Ugo	Mannai,	l’investigatore	privato	assoldato	dal	signor	La	Torre,	aveva
fornito	 a	 Quirico	 moltissimi	 dati	 utili,	 gli	 altri	 li	 aveva	 ottenuti
direttamente	da	internet	in	un	intenso	pomeriggio	di	ricerche.	Facebook	e
Twitter	erano	una	fonte	di	informazioni	sterminata.	Non	era	stato	difficile
scoprire	 che	 quella	 sera	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 festa	 a	 Ossi	 a	 casa	 di
Giuseppe	Maninchedda	con	molti	ex	compagni	della	quinta	M,	 la	classe
che	 un	 tempo	 non	 troppo	 lontano	 aveva	 accolto	 anche	 la	 bellissima
Alessia	 Deiana.	 Con	 un	 messaggio	 su	 Facebook,	 Roberta	 Pinna	 aveva
comunicato	 agli	 altri	 che	 di	 pomeriggio	 era	 impegnata	 con	 il	 corso	 di
Filologia	romanza	alla	facoltà	di	Lettere	e	che	quindi	non	avrebbe	potuto
aiutare	 con	 i	 preparativi.	 Il	 resto	 era	 superfluo,	 lasciato	 completamente
all’iniziativa	di	Christian:	arrivare	a	Roberta	per	avere	libero	ingresso	alla
rimpatriata	 degli	 ex	 compagni	 di	 Alessia	 e	 una	 volta	 dentro	 aprire	 le
orecchie.
	
«Chi	 è	 quello	 lì?»,	 chiese	 Alessandra	 a	 Roberta	 guardando	 Christian
seduto	 in	 disparte.	 Un’altra	 decina	 di	 ragazzi	 era	 in	 giardino	 e	 si
affaccendava	intorno	al	barbecue.
«Uno	 studente	 più	 grande,	 l’ho	 conosciuto	 oggi	 a	 lezione,	 si	 chiama
Christian,	lavora	a	Milano	ma	studia	qui,	o	qualcosa	del	genere».
«Carino,	molto	carino»,	disse	Alessandra.
«Sta’	 lontana	 da	 lui»,	 rispose	 risoluta	 Roberta	 sapendo	 che	Alessandra
aveva	qualche	freccia	da	sparare	più	di	lei.
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«Vedremo,	vedremo».
Christian	aveva	assunto	da	subito	 l’aria	da	bel	 tenebroso	aspettando,	 tra
le	moine	di	Roberta	e	Alessandra,	 il	momento	più	adatto	per	superare	 la
diffidenza	 dei	 ragazzi	 che	 vedevano	 in	 lui	 un	 pericoloso	 elemento	 di
disturbo.
Per	un	paio	d’ore	si	comportò	da	ospite	cortese	e	educato.	Rise	ad	alcune
battute,	 fece	 ridere	 con	 qualche	 uscita	 appropriata,	 aiutò	 a	 spostare	 un
tavolo	pesante,	mangiò	la	carne	arrosto	nel	piatto	di	plastica,	partecipò	ai
diversi	brindisi	che	venivano	proposti,	diede	parecchi	 tiri	ai	cannoni	che
giravano	per	la	casa	nell’attesa	che	il	clima	della	festa	fosse	maturo	per	il
passo	successivo.
Verso	 l’una	 di	 notte	 chi	 doveva	 essere	 ubriaco	 ormai	 lo	 era.	 Roberta
aveva	bevuto	troppo	nella	speranza	di	rendersi	un	po’	più	interessante	agli
occhi	di	Christian	e	si	aggirava	per	il	giardino	nella	fredda	notte	di	marzo
cercando	 di	 resistere	 alla	 voglia	 di	 vomitare,	 odiando	 se	 stessa	 e	 quella
stronza	della	sua	amica	che	senz’altro	ne	avrebbe	approfittato.
Dentro	 la	 casa	 il	 clima	 era	 chimicamente	 allegro,	 accogliente	 e	 caldo.
Christian	li	osservava,	non	sembravano	veramente	amici,	ma	erano	uniti,
questo	 sì.	Un	bel	gruppo	di	persone	 fortemente	 legate	 tra	 loro	ma	senza
molto	da	dirsi.
Alessandra	 non	 si	 allontanava	 da	 lui,	 gli	 altri	 vagavano	 senza	 meta
all’interno	 della	 stanza	 brandendo	 bicchieri	 di	 vino	 e	 ridendo	 per	 ogni
nonnulla.
“Adesso”,	pensò	Christian.
Prese	una	chitarra	che	giaceva	in	un	angolo	e	iniziò	a	suonarla	lentamente
nella	posa	da	bel	tenebroso.	Non	erano	note	buttate	lì	tanto	per	sentire	se
quel	pezzo	di	legno	aveva	un	bel	suono,	erano	accordi	ruffiani	di	canzoni
che	chiedevano	solo	di	essere	cantate.
«Sai	anche	suonare?»,	gli	chiese	Alessandra	senza	neanche	avere	 la	più
pallida	idea	di	cos’altro	sapesse	fare	Christian.
Christian	non	rispose,	ma	fece	un	vago	sorriso	perché	il	bel	tenebroso	con
la	chitarra	in	quelle	occasioni	non	deve	parlare,	deve	suonare.
Due	anni	prima	la	maggior	parte	di	loro	era	andata	al	concerto	di	Vasco
Rossi,	proprio	a	Cagliari.	Christian	lo	sapeva.	Le	dita	scivolarono	da	sole
sulle	corde	e	l’incipit	di	Colpa	d’Alfredo	rimbombò	deciso	nella	stanza.
Tà-tarataratà-tà-tà-	taratarataratarataratà-	tarataratà-tà-tà
«Ho	 perso	 un’altra	 occasione	 buona	 stasera»,	 iniziò	 a	 cantare
Alessandra.
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«È	andata	a	casa	con	il	negro	la	troia»,	si	accodò	un	altro	ragazzo.
«Mi	son	distratto	un	attimo»,	erano	già	in	tre.
Al	“colpa	d’Alfredo”	entrarono	nella	stanza	Giuseppe	e	gli	altri	urlando	a
squarciagola	 il	 resto	 della	 canzone	 «…che	 con	 i	 suoi	 discorsi	 seri	 e
inopportuni	mi	fa	sciupare	tutte	le	occasioni…».
In	breve	furono	tutti	intorno	a	lui	che	suonava	ispirato.
«Io	prima	poi	lo	uccido!	Lo	UCCIDO!».
La	cantarono	tutta,	poi	toccò,	guarda	caso,	alla	loro	preferita,	quella	che
al	 concerto	 avevano	 cantato	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 ondeggiando
abbracciati:	 Una	 nuova	 canzona	 per	 lei.	 Quando	 arrivò	 circa	 a	 metà
cambiò	 gli	 accordi	 e	 passò	 un’altra	 canzone	 e	 tutti	 immediatamente	 lo
seguirono	in	un	medley	che	sembrava	non	finire	mai.
In	quel	clima	Christian	si	sentiva	come	un	topo	nel	formaggio,	suonava,	a
volte	fischiava	un	motivo	per	aiutare	i	più	maldestri	a	prendere	il	tempo,
spesso	 assecondava	 le	 richieste	 di	 chi	 chiedeva	 una	 canzone	 e	 se	 non
conosceva	gli	accordi	li	trovava	senza	difficoltà.
Iniziava	anche	a	divertirsi.
“Male	 che	 vada	 mi	 porto	 a	 letto	 Alessandra,	 o	 Roberta,	 o	 tutt’e	 due
insieme”,	 si	 disse	 in	 un	 raro	 momento	 in	 cui	 le	 avance	 sempre	 più
spudorate	di	Alessandra	gli	fecero	perdere	di	vista	il	vero	obiettivo	della
serata.
Mentre	 faceva	urlare	 le	corde	della	chitarra	e	con	quelle	anche	 le	corde
vocali	 dei	 sette	 superstiti	 della	 festa	 in	 un	 “Usami,	 straziami,	 strappami
l’anima”,	che	avrebbe	meritato	migliori	interpreti,	si	bloccò	di	colpo.
La	canzone	cessò	e	tutti	lo	guardarono	in	silenzio.
«Che	c’è?»,	gli	chiese	Giorgio.
«C’è	che	ho	sete,	cazzo,	e	non	lo	date	un	po’	di	vino	al	chitarrista?».
Risero.	Subito	gli	arrivò	una	bottiglia	ormai	quasi	vuota.
«Portamene	una	nuova	ché	facciamo	un	gioco».
Gli	arrivò	una	bottiglia	di	Le	Bombarde	appena	stappata.
«Allora,	 mentre	 io	 suono	 e	 tutti	 cantiamo,	 la	 bottiglia	 deve	 girare	 in
questo	senso	e	ognuno	al	suo	 turno	deve	bere	a	pompa	e	poi	passarla	al
vicino,	quando	 la	 canzone	 finisce	 chi	ha	 la	bottiglia	 in	mano	deve	berla
alla	goccia.	Pronti?».
Ci	fu	un	coro	di	sì.
Christian	 diede	 un	 primo	 abbondante	 sorso,	 passò	 la	 bottiglia	 ad
Alessandra	 e	 subito	 iniziò	 a	 suonare,	 velocissimo
«Questoèilballodelquaqua	ediunpaperochesa	faresolo	quaquaqua…».
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Alessandra,	che	aveva	appena	iniziato	a	bere,	scoppiò	a	ridere	e	si	sporcò
i	 vestiti	 di	 vino,	 poi	 riprese	 la	 bottiglia	 la	 bevve	 avidamente	 e	 la	 passò
subito	alla	sua	sinistra.
Tutti	 cantavano	mentre	 Christian	 aumentava	 o	 diminuiva	 il	 ritmo	 della
canzone	a	suo	piacimento	«P	r	e	n	d	i	s	o	t	t	o	b	r	a	c	c	i	o	l	a	f	e	l	i	c	i	t
aaaaaaà	b	a	s	t	a	a	v	e	r	c	o	r	a	g	g	i	o	all’arrembaggiocolquaquaqua…».
Dopo	un	paio	di	minuti	la	canzone	terminò	di	colpo	quando	la	bottiglia,
bevuta	poco	oltre	 la	metà,	era	nelle	mani	di	Francesco	Bassu,	 l’unico	di
loro	che	non	era	completamente	rapito	dal	fascino	di	Christian.	La	mezza
bottiglia	 di	 vino,	 bevuta	 tutta	 d’un	 fiato,	 sembrò	 fiaccare	 le	 sue	 residue
perplessità.
“Sono	con	loro	e	sono	dei	loro”.
Andarono	avanti	cantando,	bevendo	e	 fumando	sino	alle	 tre	e	mezza	di
notte.	 Christian	 ne	 aveva	 fatte	 decine	 di	 feste	 come	 quella.	 A	 un	 certo
punto	è	fisiologico	che	lo	spirito	festaiolo	lasci	spazio	a	un	malsano	relax
in	 cui	 si	 ha	 solo	 voglia	 di	 distendersi	 e	 lasciare	 che	 tutto	 quello	 che	 di
nocivo	ti	sei	buttato	in	corpo	venga	adeguatamente	elaborato	dal	cervello
ed	 esca	 dalla	 bocca	 sotto	 forma	 di	 pensieri	 più	 o	 meno	 lucidi,
ragionamenti	vari,	chiacchiere	spontanee.
«Devi	 veicolare	 quelle	 chiacchiere,	 portali	 dove	 vuoi	 tu,	 e	 lascia	 che
parlino,	parlino	e	parlino»,	gli	aveva	detto	Quirico.
“Veicolami	 ’sto	 cazzo	 Quirico”,	 pensava	 Christian,	 anche	 lui	 disfatto
dalla	 giornata	 e	 dalla	 serata.	 Per	 essere	 dei	 loro	 aveva	 dovuto	 bere	 e
fumare	 più	 del	 necessario	 e	 ora	 si	 sentiva	 troppo	 stanco	 per	 dover
affrontare	 quell’ultima	 prova.	 Alessandra	 dormicchiava	 sulla	 sua	 spalla
tenendo	una	mano	appoggiata	sulla	coscia.	Di	Roberta	nessuna	traccia	da
più	di	un’ora.
“Resisti	Christian,	fallo	per	Enrico”.
Christian	 adesso	 arpeggiava	 accordi	 di	 sottofondo,	ma	 nessuno	 cantava
più.	Seduti	nelle	sedie,	per	 terra	o	nelle	piccole	poltroncine	del	salone,	 i
superstiti	 si	 godevano	 in	 silenzio	 gli	 effetti	 della	 sbornia.	 A	 breve
qualcuno	 avrebbe	 iniziato	 a	 parlare,	 Christian	 lo	 sapeva,	 poi	 occorreva
“veicolare”.
Ogni	 volta	 che	 pensava	 a	 quella	 parola	 gli	 veniva	 voglia	 di	 insultare
Quirico.
«Ci	 credi	 che	 non	 sono	mai	 riuscito	 a	 portarmi	 nessuna	 tipa	 in	 questa
casa?»,	esordì	Giorgio	rivolto	un	po’	a	Francesco	un	po’	a	se	stesso,	«ho
uno	scannatoio	bell’e	buono	con	tanto	di	caminetto	e	vasca	idromassaggio
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e	non	ho	mai	combinato	nulla,	roba	da	non	credere».
«Perché	non	ci	sai	fare»,	rispose	Francesco.
«Cosa	 c’è	 da	 saperci	 fare?	 Sono	 bello,	 ho	 soldi,	 ho	 questa	 casetta	 che
sembra	fatta	apposta	per	trombare,	dimmi	tu	cosa	c’è	da	saperci	fare».
«Guarda	che	sei	a	Ossi,	Gio’,	hai	un	gioiellino	a	Ossi.	È	come	usare	un
preservativo	di	quaranta	centimetri	con	un	pisellino	da	dieci».
«Però,	quando	volete,	tutti	a	casa	di	Giorgio	a	divertirvi,	a	Ossi.	Non	c’è
bocca	 in	 questa	 stanza	 che	non	 abbia	 vomitato	nel	mio	 cesso	o	nel	mio
giardino».
«E	 non	 solo,	 a	 Ferragosto,	 proprio	 nella	 tua	 cameretta	 ho	 schiacciato
quella	tipa	di	Alghero.	La	casa	funziona	Gio’,	sei	tu	che	non	funzioni».
«E	piantatela!»,	intervenne	Alessandra.
«Alessa’,	dillo	anche	tu,	è	vero	o	non	è	vero	che	Giorgio	non	ci	sa	fare?
Anche	a	scuola	l’anno	scorso	ti	ricordi?	Sonia	o	come	diavolo	si	chiamava
quella	della	seconda	L,	gli	aveva	messo	gli	occhi	addosso	e	lui	l’ha	fatta
scappare».
«Non	che	fossimo	proprio	in	una	classe	di	grandi	seduttori.	Eravate	tutti
dei	mostri	e	siete	rimasti	dei	mostri».
«Eravate	 tutti	nella	 stessa	classe?»,	 chiese	Christian	 intromettendosi	nel
discorso.
Alessandra	annuì.
«È	bello	restare	uniti	anche	dopo	la	scuola.	Dei	miei	vecchi	compagni	di
classe	ne	vedo	giusto	due	o	tre».
“Due	Quirico	e	Gabriele,	tre	con	Enrico,	se	Dio	vorrà”.
«Non	è	che	eravamo	tanto	uniti	a	scuola»,	disse	Salvatore	seduto	su	una
sedia	alla	destra	di	Christian,	«c’erano	vari	gruppi	molto	eterogenei.	Con
Alessandra	per	esempio	in	cinque	anni	di	liceo	ci	avrò	scambiato	sì	e	no
dieci	parole,	e	mi	tengo	largo,	vero	Alessa’?»
«Vero».
«E	com’è	che	invece	adesso	siete	uniti?»,	la	buttò	là	Christian	dando	un
sorso	a	una	delle	birrette	da	33	cl	che	Giorgio	aveva	portato	per	la	prima
delle	innumerevoli	staffe.
«È	 successa	una	cosa	alla	 fine	dell’anno	 scorso	e	 ci	 siamo	stretti	 fra	di
noi	senza	neanche	accorgercene»,	rispose	Salvatore.
Christian	non	chiese	altro,	 stette	 in	 silenzio	dando	 l’impressione	di	non
essere	 interessato	 all’argomento.	 Intervenne	 Alessandra.	 «Una	 nostra
compagna	è…	scomparsa».
«Scomparsa?	Cosa	significa?».
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Alcuni	di	loro	si	guardarono.
«Morta	Chri’,	ammazzata,	assassinata	da	un	pezzo	di	merda».	Giuseppe
lo	 disse	 d’impeto	 poi	 osservò	 gli	 altri	 per	 cercare	 la	 loro	 approvazione.
Nella	stanza,	già	fredda	da	quando	il	camino	si	era	spento	lasciando	solo
poche	braci,	la	temperatura	calò	di	colpo.
«Mi	dispiace,	deve	essere	stata	una	brutta	esperienza	per	voi».
«Orribile».	La	voce	fioca	di	Roberta,	ricomparsa	chissà	da	dove,	riempì
l’ambiente.	«Orribile	e	indimenticabile.	Giuro	su	Dio	che	non	andrò	mai
più	a	Cagliari».
Christian	 sembrò	voler	 lasciare	cadere	 il	discorso.	Poi,	 come	 illuminato
disse:	«Aspetta	un	attimo,	non	ditemi	che	voi	siete	i	compagni	di	Alessia
Deiana!».
«E	invece	te	lo	diciamo».
«Incredibile»,	 mormorò	 Christian,	 «quindi	 eravate	 in	 classe	 con	 il
professor	Massimo	La	Torre?»
«Non	Massimo,	Enrico,	Enrico	La	Torre».
«Giusto,	Enrico	La	Torre».
«L’ha	ammazzata	lui,	era	così	bella	che	l’ha	stuprata	e	ammazzata.	Ma	se
non	 lo	fanno	fuori	 in	carcere	e	un	giorno	 lo	faranno	uscire,	abbiamo	già
deciso	di	fargli	la	festa,	fosse	anche	tra	cinquant’anni	quando	saremo	tutti
vecchi	 e	 coglioni».	 Giorgio	 sembrava	 ispirato	 e	 galvanizzato	 da
quell’idea.
«Smettila»,	gli	disse	Roberta.
«Smettila?	Tu	in	gita	non	c’eri,	noi	sì,	ma	ne	abbiamo	già	parlato».
«Non	c’ero	ma	Alessia	era	mia	amica,	non	 tua.	Forse	sono	 io	che	devo
essere	incazzata	e	non	tu.	Ma	hai	ragione	ne	abbiamo	già	parlato,	meglio
non	tornarci	su».
«Certo	 che	 quel	 La	 Torre	 sembra	 proprio	 strano,	 ho	 visto	 le	 foto	 sui
giornali	e	mi	ha	dato	l’impressione	di	uno	mezzo	matto.	La	cosa	assurda	è
che	 alcuni	 lo	 dipingono	 come	 una	 persona	 mite,	 brava	 e	 innocua,	 altri
invece	 lo	 fanno	 passare	 per	 un	 maniaco	 disadattato.	 A	 voi	 come
sembrava?».
Fra	 di	 loro	 quell’argomento	 era	 stato	 trattato	 sino	 alla	 nausea	 ma
Christian	ispirava	fiducia	e	poi	l’alcol	veicolava.
«Se	ha	fatto	quello	che	ha	fatto…»,	iniziò	Roberta.
«Cosa	significa	“se	ha	fatto	quello	che	ha	fatto”?»,	intervenne	duramente
Salvatore.	 «L’ha	 fatto	 e	 basta.	 Cos’è,	 hai	 bisogno	 di	 una	 sentenza	 per
sapere	 che	 La	 Torre	 ha	 stuprato	 Alessia?	 C’era	 il	 suo	 sperma	 nel	 suo
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corpo	non	certo	il	mio».
«E	ti	sarebbe	piaciuto!»,	disse	Giuseppe	tirandogli	addosso	due	patatine
residue.
Ridacchiarono	per	stemperare	la	tensione.
«Dicevo»,	 riprese	Roberta,	«se	ha	 fatto	quello	che	ha	 fatto,	 il	 professor
La	Torre	è	sicuramente	malato,	non	si	sbaglia,	ma	a	me	in	tutta	sincerità
ha	sempre	dato	l’impressione	di	uno	che	non	avrebbe	mai	fatto	male	a	una
mosca.	E	quando	dico	una	mosca	 intendo	nel	vero	senso	della	parola.	A
scuola,	 quando	 capitava,	 lui	 le	 mosche	 cercava	 di	 prenderle	 e	 di	 farle
uscire	 fuori	 dalla	 finestra.	 Era	 una	 specie	 di	 quegli	 animalisti	 convinti.
Che	davvero	fosse	capace	di	uccidere	un	uomo	mi	sembra	inconcepibile».
«I	 peggiori	 assassini	 in	 genere	 sono	 i	 ragionieri,	 padri	 di	 famiglia
esemplari	 che	 non	 hanno	mai	 preso	 neanche	 una	multa	 in	 vita	 loro.	Un
giorno	si	alzano	nel	cuore	della	notte,	prendono	il	fucile	e	massacrano	la
moglie	e	i	tre	figli.	E	poi	un	colpo	in	faccia	anche	a	loro.	Questo	si	legge
nei	giornali».
«E	 c’hai	 ragione	Christian,	 io	 la	 penso	 come	 te.	Anche	 a	me	La	Torre
sembrava	un	pezzo	di	pane	ma	forse	era	solo	un	pezzo	di	merda	e	questa
pagliacciata	del	processo	non	capisco	proprio	a	cosa	serva».
«Si	 chiama	 giustizia,	 Giuseppe.	 Hai	 presente	 quella	 cosa	 che	 prima	 di
fucilarti	 devono	 accertare	 se	 sei	 colpevole?	 Ecco	 quella	 è	 la	 giustizia»,
replicò	Alessandra.
Gianfranco	 Spanedda	 ascoltava	 la	 conversazione.	 Erano	 discorsi	 triti	 e
ritriti	 che	 aveva	 sentito	 milioni	 di	 volte	 e	 ogni	 volta	 aveva	 dovuto
mordersi	la	lingua	per	non	dire	quello	che	aveva	sempre	pensato,	ma	che
le	circostanze	suggerivano	di	tenere	per	sé.	Quel	giorno	però	pensò	che	ne
aveva	 piene	 le	 palle	 di	mordersi	 la	 lingua.	 Vero,	 la	morte	 di	 Alessia	 li
aveva	uniti	e	il	giorno	del	funerale	la	corona	di	fiori	più	grande	era	quella
dell’inconsolabile	 quinta	M,	ma	 il	 processo	 di	 beatificazione	 di	 Alessia
Deiana	l’aveva	stomacato.
«Era	una	puttanella»,	disse	Gianfranco	con	la	bocca	impastata	e	 la	 testa
insaccata	nelle	spalle.
«Smettila	Gianfranco,	se	devi	dire	cazzate	è	meglio	che	stai	zitto».
«È	un	anno	che	sto	zitto.	Ora	basta.	Alessia	non	meritava	di	morire,	ma
era	una	puttanella	lo	stesso.	Se	poi	volete	pensare	che	era	una	santa	solo
perché	è	morta,	 fate	pure,	ma	io	me	ne	 tiro	fuori.	Anche	Moana	Pozzi	è
morta,	se	proprio	volete	saperlo».	L’ultima	frase	la	sibilò	tra	i	denti.
«Sei	 uno	 stronzo	 Gianfranco»,	 Alessandra	 si	 ributtò	 sulla	 spalla	 di
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Christian.
«Sai	una	cosa	Christian?».	Gianfranco	si	rivolse	a	lui	sperando	di	trovare
in	 quell’estraneo	 meno	 pregiudizi.	 «Alessia	 era	 un	 pezzo	 di	 figa	 che
sapeva	 di	 esserlo.	 Di	 buono	 c’è	 che	 la	 dava	 abbastanza,	 non	 a	 noi
intendiamoci,	 noi	 eravamo	 scarafaggi	 per	 lei,	ma	 la	 dava	 a	 un	 sacco	 di
gente.	Belli,	brutti,	grassi,	magri,	giovani,	vecchi,	 ci	passavano	 in	molti.
Chiamala	figa,	chiamala	emancipata,	chiamala	come	diavolo	vuoi,	ma	per
me	era	solo	una	puttanella.	Niente	di	strano	che	l’abbia	voluta	dare	anche
a	La	Torre».
«E	non	dire	cazzate,	Gianfranco!	A	La	Torre	proprio	no,	non	esagerare».
Christian	 avrebbe	 voluto	 dire	 la	 stessa	 cosa.	 Conosceva	 Enrico	 da	 una
vita	 e	 tutto	 avrebbe	 potuto	 pensare	 tranne	 che	 una	 come	Alessia	 avesse
scelto	Enrico	anche	solo	per	una	notte.
Il	 battibecco	 aveva	 anche	 aspetti	 interessanti	 ma	 non	 troppo	 utili	 per
Quirico.	Christian	provò	a	forzare	la	mano.
«Comunque	da	quello	che	ho	letto	è	chiaro	che	è	stato	lui.	Il	processo	è
giusto	 che	 si	 faccia	ma	 forse	 ha	 ragione	 Giorgio,	 è	 solo	 una	 perdita	 di
tempo,	d’altronde	quelle	due	vostre	compagne	l’hanno	visto».
«Annamaria	e	Valentina?»,	chiese	Giuseppe.
«Sì,	mi	pare	che	si	chiamino	così,	non	l’hanno	visto?»
«Lascia	perdere,	loro	è	meglio	che	stiano	zitte».
«Perché?»
«Perché	se	le	conoscessi	lo	capiresti».
«Due	come	quelle,	per	come	era	andata	la	festa…»,	intervenne	Giorgio.
Roberta	 e	 Salvatore	 lanciarono	 verso	 Giorgio	 uno	 sguardo	 tipo:	 “non
esagerare,	basta	così”.
«Perché,	come	è	andata	la	festa?»,	insistette	Christian	che	aveva	colto	lo
sguardo	degli	altri.
Giorgio	 invece	 non	 sembrò	 accorgersi	 di	 essere	 entrato	 in	 zona	 tabù	 e
continuò:	«Sì,	dovevi	vederle	loro	due,	le	famose	supertestimoni	oculari,
le	dive,	ma	la	devono	smettere,	che	cazzo!»,	mentre	parlava	si	accorse	di
essere	andato	troppo	oltre	e	si	fermò	all’istante.
«Perché,	com’erano?»,	insisté	Christian.
«Niente,	lascia	perdere».
«Qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	il	processo?»
«No,	niente	di	importante.	Dài	ragazzi,	cannone	della	staffa	e	andiamo	a
casa	ché	sono	quasi	le	cinque»,	terminò	Giorgio.
“Merda,	non	adesso,	solo	altre	due	paroline	e	poi	scompaio	per	sempre,
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ma	non	mollarmi	proprio	adesso	ragazzo	mio”.	Christian	non	sapeva	che
fare.	“Rischio	o	non	rischio?”.
Decise	di	rischiare,	male	che	fosse	andata	non	avrebbe	ottenuto	nulla	di
più	di	quel	poco	che	aveva	già	saputo.
«Quindi	Annamaria	e	Valentina	non	sono	attendibili?».
Silenzio.
«Qualcosa	che	non	va?».
Nessuno	 disse	 una	 parola.	Christian	 si	 accorse	 che	 le	 espressioni	 erano
cambiate,	come	se	un	interruttore	fosse	stato	improvvisamente	spento.
«Come	 volete»,	 terminò	 accorgendosi	 di	 avere	 fatto	 un	 passo	 fuori	 dal
loro	 cerchio.	 Simulando	 indifferenza	 si	 lascio	 sprofondare	 nel	 divano
cercando	il	contatto	con	Alessandra	poi	prese	l’ultima	sigaretta	e	lanciò	il
pacchetto	verso	il	camino.	Il	pacchetto	accartocciato	disegnò	una	perfetta
parabola	sino	a	terminare	tra	le	braci	fumanti.
L’aria	divenne	pesante.
Ogni	secondo	che	passava	aumentava	la	distanza	tra	Christian	e	tutti	gli
altri.
«Ma	 tu	 chi	 cazzo	 sei?».	 La	 voce	 minacciosa	 e	 stentorea	 di	 Salvatore
rimbombò	nella	piccola	stanza.
Christian	lo	guardò	serio.
«A	te	sto	dicendo,	chi	sei,	che	vieni	qua	a	fare	domande?	Sei	uno	sbirro?
O	cosa?».
“E	adesso	come	ne	esco?”.
Gli	venne	spontaneo	usare	uno	dei	suoi	cavalli	di	battaglia.	Era	uno	dei
vari	stratagemmi	che	utilizzava	per	rendersi	divertente	e	strappare	qualche
risata	 ai	 presenti	 in	 momenti	 di	 stanca,	 ma	 non	 gli	 era	 mai	 capitato	 di
doverlo	usare	anche	per	salvarsi	il	culo.
Christian	 si	 trasformò,	 la	 sua	 posa	 e	 i	 suoi	 lineamenti	 assunsero	 le
sembianze	inconfondibili	di	Adriano	Celentano.	Puntò	il	dito	indice	verso
Giorgio,	 si	 sporse	 in	 avanti	 e	 disse:	 «Sei	 forte!»,	 come	 solo	 Adriano
Celentano	è	capace	di	dire.
Solo	Roberta	abbozzò	una	risatina,	gli	altri	rimasero	imperturbabili.
«Sei	forte	un	cazzo!».
Christian	 si	 ridistese	 sul	 divano	 con	 aria	 molto	 rilassata,	 notò	 che
Alessandra	 si	 era	 spostata	 di	 molti	 centimetri	 e	 i	 loro	 corpi	 non	 si
toccavano	più.
«Ti	ha	preso	la	sbronza	aggressiva?».	Christian	accese	la	sigaretta.
«No,	ti	ha	fatto	una	domanda»,	intervenne	Giuseppe.	«Chi	sei	tu?	Hai	un
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vago	accento	cagliaritano	e	già	questo	mi	 fa	girare	 le	palle,	dici	 che	hai
studiato	 a	 Sassari	ma	 nessuno	 ti	 ha	mai	 visto,	 racconti	 cose	 di	Milano,
lavoro,	laurea	che	sembrano	un	sacco	di	balle.	Diccelo,	chi	cazzo	sei	tu?».
Giuseppe	 in	 quel	 momento	 si	 sentiva	 forte.	 In	 un	 attimo	 Christian	 era
diventato	un	pericoloso	intruso.	Un	intruso	solo,	mentre	Giuseppe	era	con
altri	tre	amici.
«Anche	tu	mi	sembri	aggressivo»,	rispose	calmo	Christian.
Analizzò	la	situazione.	Si	trovava	alle	cinque	del	mattino	in	una	casa	alla
periferia	 di	 Ossi	 che	 non	 sapeva	 neanche	 dove	 stava	 nella	 cartina
geografica	d’Europa.	Di	fronte	a	 lui	quattro	ragazzi	ventenni	mezzo	fatti
sembravano	morire	dalla	voglia	di	avere	qualcosa	da	raccontare	il	giorno
dopo.	 “Quattro	 sono	 troppi”,	 pensò	 Christian,	 fossero	 stati	 solo	 tre
avrebbe	 anche	 potuto	 affrontarli	 tutti	 insieme,	 dopotutto	 erano	 poco	 più
che	ragazzini,	ma	quattro	erano	davvero	troppi.
“Se	la	butto	in	rissa	ne	esco	male”.
Provò	a	prendere	tempo.
«Vuoi	vedere	un	documento?»,	disse	sarcastico.
«Perché	no?»
«Anche	il	libretto	della	macchina	se	vuoi,	ma	non	ero	io	lo	sbirro?	A	me
sembra	che	il	carabiniere	lo	stai	facendo	tu».
Giuseppe	non	aveva	voglia	di	ridere.
«A	che	ora	parte	il	tuo	aereo	domani?	Che	compagnia	è?	Con	quale	aereo
sei	arrivato	stamattina?»,	lo	incalzò	Giuseppe.
«Cosa	sei?	Una	torre	di	controllo?».	Christian	non	si	scompose.
«Rispondi	Christian».	Era	la	voce	di	Alessandra,	ormai	distante	in	tutti	i
sensi.	Forse	solo	Roberta	era	ancora	dalla	sua.
Decise	di	cambiare	atteggiamento.
«No	che	non	rispondo.	Finché	si	scherza	va	bene,	ma	adesso	mi	sembrate
tutti	 un	 po’	 troppo	 seri».	 Si	 alzò	 e	 li	 guardò	 uno	 per	 uno.	 «Non	 sono
venuto	qui	per	litigare	ma	se	qualcuno	pensa	che	io	racconti	balle…	che
me	lo	dica	in	faccia.	Questo	giochetto	dei	quiz	però	mi	ha	stancato.	Mi	ha
veramente	stancato!».
In	 quegli	 attimi	 si	 sarebbe	 deciso	 l’atto	 conclusivo	 di	 quella	 bella
festicciola.
Nessuno	fiatò.	Christian	non	era	molto	alto	ma	era	ben	piazzato.	Averci	a
che	fare	non	sarebbe	stato	facile	per	nessuno.
Dopo	 una	manciata	 di	 secondi	 si	 lasciò	 cadere	 nuovamente	 sul	 divano.
«Meglio	così»,	concluse.
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Salvatore	lo	guardava	negli	occhi	e	fremeva	dalla	voglia	di	affrontarlo	ma
qualcosa	 dentro	 di	 lui	 lo	 bloccava.	 Forse	 era	 solo	 un	 naturale	 istinto	 di
autoconservazione	o	forse	credeva	veramente	che	Christian	fosse	sincero.
Nella	stanza	la	tensione	era	palpabile	e	solo	Christian	faceva	finta	di	non
sentirla.
Giuseppe	era	pronto	a	scattare	ma	l’indecisione	degli	altri	lo	trattenne.
«Christian!».
«Dimmi	Giorgio»,	rispose	sereno.
«Ora	è	meglio	se	te	ne	vai».
Christian	annuì.	Si	alzò,	raccolse	le	sue	cose	e	guardò	Roberta.
Roberta	 girò	 la	 testa	 dall’altra	 parte.	 Anche	 l’ultimo	 alleato	 l’aveva
abbandonato.
Non	era	più	né	dei	loro	né	con	loro.	Era	solo,	a	Ossi	e	senza	macchina.
Uscì	 da	 casa	 di	Giorgio	 senza	dire	 nulla.	Camminò	 a	 lungo	 finché	non
trovò	 una	 via	 segnalata,	 si	 sedette	 su	 un	 gradino,	 chiamò	 il	 radiotaxi
notturno	 e	 attese	 fumando	 la	 prima	 sigaretta	 del	 pacchetto	 da	 dieci	 che
teneva	di	scorta.
Alessia	andava	con	tutti	e	Annamaria	e	Valentina	nascondono	qualcosa:
erano	quelli	i	suoi	pensieri	mentre	lontano,	verso	est,	la	notte	cominciava
a	colorarsi	di	giorno.
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Il	bilocale	preso	in	affitto	da	Enrico	durante	la	lunga	supplenza	a	Sassari
si	 trovava	 in	 vicolo	 Pigozzi,	 una	 stradina	 del	 quartiere	 vecchio	 che
Quirico	non	ricordava	di	avere	mai	percorso	prima	di	allora.
Quirico	 si	 fermò	 di	 fronte	 all’ingresso	 del	 numero	 4	 e	 osservò	 il
fatiscente	palazzo	di	tre	piani.	Il	recente	restyling	del	quartiere	popolare	di
Sassari	 sembrava	 avere	 evitato	 volutamente	 i	 trenta	metri	 o	 poco	 più	 di
vicolo	 Pigozzi.	 Non	 c’era	 da	 stupirsi	 che	 Enrico	 l’avesse	 scelto	 per
viverci.
Entrò	nell’androne	stretto	e	buio	e	venne	colpito	da	un	odore	acre	che	gli
ricordò	 quello	 di	 panni	 bagnati	 dimenticati	 nella	 lavatrice	 per	 qualche
settimana,	ma	con	il	retrogusto	di	orina	di	gatto	al	posto	del	detersivo.
Fissate	 alla	 parete	 c’erano	 sei	 cassette	 delle	 lettere	 ognuna	 diversa
dall’altra,	disposte	un	po’	a	caso	senza	nessuno	sforzo	estetico.	Quirico	si
fermò	 a	 contemplarle,	 quasi	 affascinato.	 Aprì	 al	 massimo	 il	 portone
d’ingresso	per	fare	entrare	luce	e	cercò	di	leggere	i	nomi	segnati	a	penna	o
attaccati	 con	 pezzette	 di	 fortuna	 sulle	 cassette.	 In	 un	 pezzo	 di	 carta,
incollato	con	perfetta	simmetria	all’angolo	alto	della	cassetta	di	alluminio
sgangherata,	 l’ordinata	 e	 tondeggiante	 grafia	 di	 Enrico	 fu	 per	 Quirico
meravigliosamente	 familiare.	 Non	 c’era	 posta	 per	 lui,	 solo	 inutili
messaggi	pubblicitari.
Salì	i	due	piani	di	scale	sino	all’appartamento	indicatogli	da	Enrico.	Aprì
la	 porta	 di	 casa,	 antica	 come	 tutto	 il	 resto,	 e	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo
quando	 si	 accorse	 che	 nessuno	 aveva	 provato	 in	 quei	 mesi	 a	 entrare,
neanche	forzando	la	serratura,	vecchia,	ma	perfettamente	intatta.
Dopo	Enrico	e	prima	di	Quirico	erano	entrati	nel	bilocale	solo	gli	agenti
della	polizia	giudiziaria	 che	 si	 erano	 limitati	 a	 sequestrare	 il	 computer	 e
null’altro.	Per	il	resto	la	casa	era	rimasta	come	l’aveva	lasciata	Enrico.
Entrò	e	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.
Il	minuscolo	ingresso	era	quasi	totalmente	spoglio,	solo	una	vecchia	sedia
di	 legno,	un	brutto	quadro	alla	parete	e	una	strana	stampa	davano	colore
all’ambiente.	Quirico	si	avvicinò	alla	stampa	e	la	osservò	divertito.	Era	un
collage	 realizzato	 da	 Enrico	 con	 l’immagine	 di	 uno	 scarafaggio	 da	 una
parte	 e	di	una	maglia	milanista	dall’altra	 e	 con	 sopra	 la	 scritta	 “noi	non
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possiamo	 entrare”	 assemblata	 con	 pezzi	 del	 «Corriere	 dello	 Sport»
accuratamente	 ritagliati	 e	 poi	 incollati.	 Era	 sempre	 stato	 abile	 in	 quelle
cose.
La	casa	puzzava	di	polvere,	muffa	e	portaceneri	pieni	più	qualche	altro
sgradevole	odore	che	le	sue	narici	non	riuscivano	a	individuare.	Qualcosa
di	organico	ma	morto	da	molto	tempo.	Quirico	si	aggirava	lentamente	nel
bilocale	con	passi	incerti.	Non	c’era	molto	da	vedere,	una	grande	camera
con	il	letto,	l’armadio,	la	libreria	alla	parete,	una	poltroncina	in	finta	pelle
dall’aria	 comoda	 e	 un	 tavolino	 nel	 quale	 i	 cavi	 pendenti	 indicavano	 lo
scippo	 del	 computer.	 E	 naturalmente	 il	 comodino,	 ma	 decise	 per	 il
momento	 di	 far	 finta	 che	 non	 ci	 fosse.	 Tutto	 era	 ordinato	 e	 sporco,	 nel
perfetto	stile	di	Enrico.	Nel	pavimento	e	sui	mobili	c’era	la	sporcizia	di	tre
anni.	“Non	ha	mai	passato	uno	straccio	per	terra	da	quando	ci	abita”,	ma
sugli	 scaffali	 della	 libreria	 non	 c’era	 un	 libro	 fuori	 posto.	 Tutto	 era
ordinato	per	autore,	per	materia	e,	in	ultimo,	per	colore.
Si	affacciò	fugacemente	in	cucina,	solo	il	tempo	necessario	per	vedere	la
pozza	 d’acqua	 sotto	 il	 frigorifero	 e	 giurarsi	 che	 non	 lo	 avrebbe	 aperto
neanche	 se	 gli	 avessero	 assicurato	 che	 lì	 dentro	 c’era	 la	 confessione
firmata	di	Paolo	Almerighi.
Fu	disturbato	dall’idea	che	Enrico	davvero	avesse	vissuto	in	quel	posto,	e
neanche	 la	 certezza	 che	 per	 lui	 non	 avrebbe	 fatto	 differenza	 stare	 lì	 o
all’Hilton,	purché	avesse	un	collegamento	internet,	libri	e	sigarette,	riuscì
a	togliergli	quel	senso	di	disagio.
Tornò	 nella	 camera	 da	 letto	 ferocemente	 attratto	 dal	 comò,	 ma	 prima
volle	 esaminare	 la	 libreria.	Tre	 ripiani	 contenevano	materiale	 scolastico.
Quello	 alto	 i	 libri	 di	 testo,	 quello	 in	mezzo	 documenti	 amministrativi	 e
l’ultimo	 in	 basso	 i	 compiti	 in	 classe	 dei	 suoi	 alunni.	 Quirico	 prese	 un
raccoglitore	 a	 caso,	 lo	 aprì	 e	 lesse	 alcune	 righe	 dei	 compiti	 dei	 ragazzi
trattenendosi	dalla	voglia	di	 leggerli	 tutti,	più	per	curiosità	che	per	 reale
necessità.
Trovò	 il	 raccoglitore	 della	 quinta	 M	 e	 cercò,	 tra	 le	 centinaia	 a	 sua
disposizione,	 i	compiti	che	gli	 interessavano.	Si	sedette	sulla	poltroncina
polverosa	e	trascorse	un’ora	assorto	nella	lettura	dei	vari	compiti	in	classe
degli	 alunni	 di	 Enrico,	 soffermandosi	 in	 particolare	 su	 quelli	 di	Alessia
Deiana,	Annamaria	Bua	e	Valentina	Desole.	Alla	fine	dovette	ammettere
che	non	c’era	nulla	di	interessante,	nessun	messaggio	subliminale,	nulla	di
diverso	da	quello	che	erano.	Alessia	scriveva	in	modo	asciutto,	con	frasi
brevi	e	nervose	con	l’evidente	intento	di	dire	tutto	e	in	fretta	pur	di	finire
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il	 prima	 possibile.	 “Tutto	 sommato	 una	 sufficienza	 gliela	 si	 può	 dare”.
Valentina	invece	era	davvero	brava,	di	quelle	che	la	filosofia	la	capiscono
davvero	 mentre	 Annamaria	 attaccava	 qua	 e	 là	 pezzi	 scopiazzati	 da
fogliettini	 o	 suggeriti	 da	 Valentina	 con	 un	 risultato	 finale	 che	 puzzava
tanto	di	fregatura:	bocciata.	I	più	divertenti	però	erano	i	ragazzi.	Leggendo
la	filosofia	creativa	di	Giorgio,	Giuseppe	e	Salvatore	tornò,	con	il	sorriso
sulle	 labbra,	 a	 circa	 sedici	 anni	 prima	 quando	 con	 Enrico,	 Gabriele	 e
Christian,	durante	i	compiti	in	classe	di	filosofia,	cercavano	di	ricordare	se
Platone	si	scrivesse	con	una	o	due	T.	Superato	quel	primo	insormontabile
scoglio	tutto	il	resto	sarebbe	venuto	da	solo.
“Ok,	 ora	 che	 hai	 fatto	 un	 salto	 nel	 passato	 e	 ti	 sei	 fatto	 ben	 benino	 gli
affari	della	quinta	M,	va’	a	guardare	dove	ti	ha	detto	Enrico”.
Pochi	giorni	prima,	in	carcere,	Enrico	gli	aveva	dato	un	suggerimento.
«Se	la	linea	che	vuoi	seguire	è	questa,	forse	c’è	una	cosa	a	casa	mia	che	ti
può	essere	utile»,	gli	aveva	detto	Enrico	non	troppo	convinto.
«Cos’è?»
«Una	lettera	di	un	bel	po’	di	tempo	fa.	Me	ne	ero	quasi	dimenticato,	non
l’ho	mai	considerata	importante,	ma	può	darsi	che	adesso	abbia	un	senso,
o	 per	 lo	 meno	 che	 tu	 riesca	 a	 darglielo.	Ma	 preferisco	 che	 tu	 la	 legga
prima	di	parlartene.	Non	voglio	influenzarti	nel	giudizio».
«Chi	l’ha	scritta?»
«Lo	vedrai».
«Devo	 andare	 a	 Sassari	 per	 una	 cosa	 che	 potrebbe	 essere	 totalmente
inutile?».
Lo	sguardo	di	Enrico	non	lasciò	speranze.
«Fatti	 dare	 le	 chiavi	 di	 casa	 da	 mio	 padre,	 quando	 sei	 là	 guarda	 nel
cassetto	del	comodino	vicino	al	letto,	poi	mi	dirai	cosa	ne	pensi».
«Nient’altro?»
«Controlla	 se	 il	gatto	è	ancora	vivo.	Se	non	 lo	hanno	mangiato	 i	 cinesi
forse	è	ancora	da	quelle	parti.	È	bianco	con	le	zampette	e	la	coda	nere».
L’odore	di	morte	dentro	casa	al	quale	si	stava	faticosamente	abituando	gli
fece	ricordare	che	del	gatto	di	Enrico	non	c’era	nessuna	traccia.
Si	 alzò	 dalla	 sedia	 e	 si	 diresse	 verso	 il	 comodino	 di	 fianco	 al	 letto.
Dall’unico	 cassetto	 prese	 un	mazzo	 di	 scartoffie	 e	 comunicazioni	 varie.
Con	 una	 rapida	 occhiata	 scartò	 una	 a	 una	 quelle	 chiaramente	 inutili,
volantini	per	pizze	a	domicilio,	comunicazioni	del	Comune,	il	contratto	di
locazione	con	annualità	anticipate,	 finché	non	 trovò	un	 foglio	piegato	 in
due.	 Lo	 aprì	 e	 riconobbe	 una	 scrittura	 femminile	 freschissima	 nella	 sua
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memoria,	una	grafia	che	aveva	visto	pochi	istanti	prima.
Era	una	lettera	che	iniziava	con	“Caro	Professore…”	e	terminava	con	“…
comunque	tua.	Alessia”.
Prima	di	 leggerne	 interamente	 il	contenuto,	Quirico	cercò	con	 foga	uno
dei	compiti	in	classe	di	Alessia	Deiana	e	confrontò	la	grafia.	Identica.
“Cristossanto,	 è	 la	 stessa.	 Alessia	 ha	 scritto	 una	 lettera	 a	 Enrico	 che
termina	con	comunque	tua	e	lui	me	lo	dice	adesso	a	dieci	giorni	dall’inizio
del	processo”.
Ma	non	 aveva	 né	 voglia	 né	 tempo	per	 odiare	Enrico	 in	 quel	momento,
voleva	solo	leggere.
Incurante	 della	 polvere	 stratificata	 e	 del	 copriletto	 lercio,	 Quirico	 si
sdraiò	 sul	 letto	 di	 Enrico	 e,	 come	 se	 stesse	 sorseggiando	 un	 whisky
invecchiato	 quarant’anni,	 assaporò	 ogni	 singola	 parola	 di	 quella	 lettera
che	apriva	scenari	totalmente	nuovi.
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Ancora	 inebriata	 dalla	 passione,	 Annamaria	 scivolò	 fuori	 dal	 letto	 e
raggiunse	 il	 bagno	 della	 camera	 d’albergo.	 Nuda,	 confortata	 dalla
gradevole	 sensazione	 della	 moquette	 morbida	 sotto	 i	 piedi	 e	 dalla
consapevolezza	 di	 stare	 in	 un	 posto	 caldo	 e	 accogliente	mentre	 fuori	 il
freddo	della	notte	avvolgeva	la	città.
Ansimava	ancora.
A	 diciannove	 anni	 poteva	 a	 ragione	 considerarsi	 una	 novizia	 del	 sesso,
pochi	mesi	 prima	un	 collega	 dell’università	 non	molto	 più	 grande	di	 lei
aveva	 maldestramente	 provato	 a	 introdurla	 in	 un	 mondo	 sconosciuto	 e
misterioso.	Quella	prima	volta	e	le	poche	altre	successive	tornava	sempre
a	 casa	 con	 la	 sensazione	di	 avere	mangiato	 senza	 essersi	 sfamata,	 colpa
del	 cuoco	naturalmente,	 su	quello	non	 aveva	dubbi.	Sapeva	 che	 sarebbe
arrivato	 il	 giorno	 in	 cui	 avrebbe	 conosciuto	 il	 cuoco	 giusto	 e	 avrebbe
mangiato	sino	a	scoppiare	ma	non	sperava	neanche	nei	suoi	pensieri	meno
innocenti	che	sarebbe	accaduto	così	presto.
Chiuse	la	porta	del	bagno	e	andò	di	fronte	al	grande	specchio	con	cornice
in	marmo	sopra	l’ampio	lavandino	a	vasca.	Non	aveva	pensato	di	levarsi
le	 lenti	a	contatto	prima	di	entrare	nel	 letto.	Lo	 faceva	da	quando	aveva
completamente	 abbandonato	 gli	 occhiali,	ma	 di	 solito	 entrava	 a	 letto	 da
sola	 dopo	 una	 lunga	 toeletta	 riposante.	 Quel	 giorno	 le	 lenti	 a	 contatto
erano	 state	 l’ultimo	 pensiero	 e	 adesso	 gli	 occhi	 le	 bruciavano	 da
impazzire.	Con	una	manovra	collaudata	di	pollice	e	indice	fece	saltare	le
lenti	monouso	che	si	posarono	disordinatamente	sul	piano	del	lavandino,
poi	si	mise	dritta	davanti	allo	specchio.
Si	guardò.
“Non	 sono	 proprio	 da	 buttare	 via”,	 pensò	 osservando	 il	 proprio	 corpo
ornato	dalla	freschezza	dei	suoi	diciannove	anni.
Tante	volte	si	era	guardata	allo	specchio	nuda	e	si	era	maledetta	per	il	suo
aspetto	 troppo	 diverso	 da	 quello	 che	 avrebbe	 desiderato.	 Oggi	 però	 si
vedeva	finalmente	bella.
“Perché	lui	mi	vede	bella”.
Sorrise.
Non	riusciva	a	togliersi	dalla	faccia	un	sorriso	ebete	di	persona	felice.
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Il	principe	azzurro.
“Il	 suo	 castello	 è	 la	 suite	 imperiale	 del	miglior	 hotel	 di	 Sassari,	 la	 sua
carrozza	 è	 una	 BMW	 da	 favola	 e	 il	 suo	 scettro	 è…”.	 Rise	 come	 se	 lo
stesse	 raccontando	 a	 Valentina.	 Sapeva	 che	 Valentina	 sarebbe	 morta
d’invidia	 quando	 le	 avrebbe	 raccontato	 tutta	 la	 storia	 di	 quella	 serata
magica	 e	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 poterle	 fare	 un	 accurato	 resoconto	 anche
della	 notte	 appena	 trascorsa.	Avrebbe	 riassaporato	 le	 stesse	 emozioni	 di
pochi	 istanti	 prima	 godendo	 dei	 propri	 ricordi	 e,	 perché	 no,	 dell’invidia
che	Valentina,	 anche	con	 tutti	 gli	 sforzi	possibili,	 non	 sarebbe	 riuscita	 a
nascondere.
Le	 avrebbe	 raccontato	 di	 un	 incontro	 casuale	 in	 un	 locale	 durante	 una
serata	come	tante	altre.
Lui	la	urtava	lievemente	a	causa	della	ressa	e	per	scusarsi	la	obbligava	ad
accettare	 un	 drink	 e	 lei,	 che	 in	 altre	 circostanza	 avrebbe	 liquidato	 il
falchetto	 senza	 tante	 cerimonie,	 vedeva	 finalmente	 un	 volto	 nuovo	 e
cedeva	 al	 naturale	 istinto	 di	 salire	 sul	 primo	 treno	 che	 passava,	 purché
andasse	lontano	da	lì.
Avrebbe	raccontato	di	un	ragazzo	di	almeno	dieci	anni	più	grande	di	lei
che	 era	 capitato	 a	 Sassari	 per	 lavoro,	 commerciava	 pietre	 dure	 e	 che
viveva	tra	Olbia,	Roma,	Anversa	e	Boston.
Le	piacque	da	subito.	Non	rimasero	molto	dentro	il	locale,	solo	il	tempo
di	consumare	un	paio	di	drink	a	testa	e	fare	conoscenza.
Mentre	stava	salendo	nella	sua	camera	d’albergo	si	rese	conto	che	lui	non
glielo	 aveva	 neanche	 chiesto;	 il	 solito	 “vuoi	 salire	 da	 me?”	 era	 stato
superato	da	uno	sguardo,	un’intesa	e	un	ordine	perentorio	che	lui	riusciva
a	imporle	con	pochi	gesti.
Lei	sarebbe	andata	dove	lui	avesse	voluto,	senza	bisogno	di	tante	parole.
	
Quando	Annamaria	uscì	dal	bagno	 lui	era	sveglio	e	 la	aspettava,	con	 la
schiena	appoggiata	alla	testiera	del	letto.	Annamaria	lo	abbracciò	e	poggiò
il	 capo	 sul	 suo	 petto.	 Avrebbe	 voluto	 dire	 qualcosa	ma	 aveva	 paura	 di
sembrare	 infantile	 e	 ridicola	perché	 se	 in	quel	momento	avesse	 avuto	 la
forza	di	parlare	gli	avrebbe	detto	solo	due	parole:	ti	amo.
“Lo	 conosco	 da	 poche	 ore	 e	 addirittura	 lo	 amo?	 Sì	 e	 non	 me	 ne
vergogno”.
Si	sentiva	finalmente	viva	come	non	lo	era	mai	stata	prima.	Tanto	bastava
a	una	dicianovenne	per	innamorarsi.
«Non	 ci	 vedremo	 più?»,	 domandò	 accarezzandogli	 la	 sottile	 striscia	 di
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peli	sotto	l’ombelico.
«Domani	parto,	starò	a	Boston	per	un	po’».
«Quindi	non	ci	vedremo	mai	più».
«Penso	che	ci	vedremo	ancora,	invece».
«Pensi	davvero?»
«Il	mondo	è	più	piccolo	di	quel	che	sembra».
«Se	 ti	 chiedo	 una	 cosa	 prometti	 di	 non	 pensare	 che	 sono	 una
rompiballe?»
«Dimmi».
«Fai	 così	 in	 tutti	 i	 posti	 dove	 vai?	 Quante	 Annamarie	 hai	 portato	 in
camere	d’albergo	a	cinque	stelle	nei	tuoi	viaggi?»
«Ti	do	l’impressione	di	essere	uno	così?».
Lei	avrebbe	giurato	di	sì,	ma	si	tenne	il	pensiero	per	sé.
«No,	è	che	mi	piace	pensare	di	essere	speciale».
Lui	le	accarezzò	i	capelli.
«Tornerò	in	Sardegna	fra	qualche	mese,	ti	prometto	che	ti	chiamo».
Annamaria	si	illuminò.
«In	 genere	 vengo	 e	 riparto	 in	 giornata	 o	 al	 massimo	 mi	 trattengo	 due
giorni.	Sono	sempre	di	fretta,	ma	il	tempo	per	stare	con	te	lo	troverei.	Non
necessariamente	in	una	camera	d’albergo».
Annamaria	 si	 sentì	 mancare	 per	 la	 gioia.	 L’idea	 di	 vederlo	 senza	 farci
l’amore	però	non	la	entusiasmava.
«D’estate,	forse	a	 luglio,	sarò	senz’altro	a	Cagliari.	Potresti	farti	 trovare
là».
«A	Cagliari	no!»,	rispose	d’istinto	Annamaria.
Lui	rimase	in	silenzio.
«Cagliari	no.	Altrove	sì,	ovunque,	ma	a	Cagliari	ti	prego	no».
Lui	non	disse	niente.
«Non	 è	 che	 sono	 pazza,	 è	 solo	 che	 ho	 troppi	 brutti	 ricordi	 legati	 a
Cagliari».
«Raccontami».
«È	una	storia	triste,	non	voglio	annoiarti».
«Come	vuoi».
Conosceva	 troppo	bene	 le	donne	per	 sapere	che	non	c’è	modo	migliore
per	farle	parlare	che	far	finta	di	essere	disinteressato.
«È	qualcosa	legato	all’omicidio	di	Alessia	Deiana».
«Mai	sentito».
«Come,	mai	 sentito!».	 Annamaria	 lo	 guardò	 sorpresa.	 «Non	 fanno	 che
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parlarne	 tutti	 i	 giornali,	 sembra	 che	 non	 esista	 altro	 al	 mondo	 che
l’omicidio	di	Alessia».
«Non	 leggo	 i	 giornali,	 tantomeno	 quelli	 italiani.	 Praticamente	 vivo	 sei
mesi	a	Boston	e	sei	mesi	ad	Anversa.	Di	quello	che	accade	in	Italia	non	so
nulla».
«Quindi	non	hai	mai	sentito	parlare	di	Alessia	Deiana,	di	Enrico	La	Torre
e	dell’Hotel	Campidano	di	Cagliari?».
Lui	scosse	la	testa.
“Finalmente!”,	pensò	Annamaria.	“Esiste	ancora	qualcuno	su	questa	terra
che	non	sa	cosa	è	successo	ad	Alessia”.	La	sua	gita	scolastica	a	Cagliari
l’aveva	 raccontata	mille	volte,	ne	aveva	parlato	sino	allo	 sfinimento	con
parenti,	 colleghi,	 compagni,	 amici,	 poliziotti,	 conoscenti	 e	 sconosciuti.
Era	 oppressa	 dalla	 morbosa	 curiosità	 di	 chi	 le	 chiedeva	 particolari
piccanti,	dalle	decine	di	domande	sul	professor	La	Torre	e	su	Alessia.	Si
sentiva	 a	 disagio	 a	 raccontare	 una	 storia	 che	 tutti	 conoscevano
perfettamente	 ma	 che	 volevano	 sentire	 dalle	 labbra	 di	 una	 diretta
protagonista.	Li	 odiava	 quando	 la	 interrompevano	per	 correggerla	 su	 un
particolare	che	era	diverso	da	quello	che	avevano	letto	sui	giornali.
Ma	 adesso	 aveva	 di	 fronte	 a	 sé	 qualcuno	 all’oscuro	 di	 tutto	 al	 quale
raccontare	la	sua	storia.	Una	storia	che	non	capita	spesso	di	sentire	e	che,
incredibile,	non	le	era	mai	capitato	di	raccontare	dall’inizio	alla	fine	senza
interruzioni.
«Vuoi	sentire	una	storia	interessante?»,	chiese.
«Dimmi»,	lui	bevve	un	sorso	d’acqua	e	si	sistemò	comodamente	nel	letto.
Era	stanco,	avrebbe	voluto	dormire	con	la	speranza,	il	giorno	dopo,	di	non
trovare	nessuno	nel	 suo	 letto,	ma	 tutta	 quella	 serata	 era	 stata	 funzionale
solo	ed	esclusivamente	a	quel	momento.	Ostentò	curiosità.
«Dunque…».
Annamaria	 raccontò	senza	 tanti	giri	di	parole	quello	che	era	successo	 il
maggio	 precedente	 in	 uno	 squallido	 albergo	 di	 Cagliari.	 Omise	 molti
particolari	 e	ne	aggiunse	altri	 per	 infiocchettare	 le	parti	 che	 sembravano
meno	interessanti.
Lui	la	ascoltò	con	sempre	maggiore	interesse	e	non	la	interruppe	mai.
Dopo	un	quarto	d’ora	terminò	con:	«…	e	ora	c’è	il	processo».
Lui	stette	in	silenzio	per	un	po’.
«È	una	storia	davvero	notevole»,	disse	infine	lui.
«Lo	penso	anche	io».
«Eravate	molto	amiche?»
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«In	 verità	 no,	 Alessia	 non	 mi	 stava	 molto	 simpatica,	 ma	 in	 fondo	 era
brava,	 era	 solo…	come	si	dice…	egocentrica	ed	esibizionista».	 In	 realtà
Annamaria	 detestava	 Alessia	 perché	 era	 bellissima	 mentre	 lei	 si
considerava,	 con	 tutta	 la	 buona	 volontà,	 appena	 carina.	Ma	 questo	 non
glielo	 volle	 dire,	 non	 voleva	 che	 in	 quella	 magica	 stanza	 d’albergo
entrasse	anche	solo	 il	 sospetto	della	bellezza	di	Alessia.	Sarebbe	bastato
quello	per	rompere	il	loro	idillio.
«Sai	cosa	mi	è	piaciuto	del	tuo	racconto?»
«Cosa?»
«La	festa,	i	compagni,	il	casino.	Mi	ha	fatto	ricordare	quando	ero	al	liceo
e	facevamo	le	gite	e	non	avevamo	altro	per	la	testa	che	divertirci».
«I	miei	compagni	sapevano	davvero	essere	 insopportabili	ma	 le	 feste	 le
hanno	sempre	sapute	fare.	In	quella	stanzetta	d’albergo	è	successo	di	tutto.
Eravamo	 quasi	 cinquanta	 persone	 in	 una	 camera	 grande	 come	 questa,
immagina	un	po’».
«Avete	fatto	anche	l’indianata?»,	chiese	sorridendo.
«Mamma	mia,	 non	parlarmene.	L’aveva	 inventata	 su	due	piedi	Giorgio
per	 fare	 partecipare	 più	 persone	 possibili	 e	 farle	 bere	 tutte.	 Giorgio	 in
queste	cose	ha	qualcosa	di	geniale.	Praticamente	eravamo	una	quindicina
di	ragazzi	 in	cerchio,	o	qualcosa	del	genere,	qualcuno	si	era	arrampicato
sui	mobili,	 altri	 sdraiati,	 altri	 buttati	 dove	 c’era	 posto	 e	 ognuno	 con	 un
bicchiere	 di	 plastica	 pieno	 di	 birra.	 Le	 regole	 erano	 semplicissime.
Giorgio	contava	sino	a	tre	e	al	tre	ognuno	con	la	mano	doveva	fare	pietra,
carta	o	forbice	tipo	la	morra	cinese.	Poi	si	contavano	le	pietre,	le	carte	e	le
forbici,	 e	 il	 segno	 in	 inferiorità	 beveva:	 per	 esempio	 sei	 pietre,	 cinque
forbici,	 quattro	 carta,	 quelli	 che	 avevano	 la	 carta	 dovevano	 bere	 il	 loro
bicchiere	tutto	d’un	fiato».
«Interessante».
«A	ogni	giro	bevevano	almeno	in	tre	o	quattro	persone.	Dopo	mezz’ora
eravamo	già	sbronzi,	anche	perché	quei	bastardi	dei	ragazzi	si	erano	messi
d’accordo	e	facevano	in	modo	che	le	ragazze	bevessero	più	degli	altri».
«Lo	sospettavo».
«La	 mia	 compagna	 di	 banco,	 Valentina,	 era	 in	 coma	 già	 dall’una,	 io
ancora	resistevo	ma	non	capivo	nulla.	Poi	c’era	un	sacco	di	fumo,	spinelli
che	giravano	come	sigarette,	un	delirio	ti	assicuro.	Però	mi	ricordo	che	mi
stavo	divertendo	un	sacco.	Aspetta,	ti	faccio	vedere	una	cosa».
Annamaria	si	allungò	nel	letto	e	pescò	dalla	sua	borsa	lo	smartphone.
«Guarda	 qui,	 che	 io	 sappia	 queste	 sono	 le	 uniche	 foto	 della	 festa.	 La
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gente	stava	pensando	a	tutto	tranne	che	a	fare	fotografie.	È	scura	e	fumosa
però	si	vede	Valentina	svenuta	sul	letto	con	un	tipo	di	quarta	che	le	tocca
il	 sedere,	 questi	 sono	 un	 po’	 di	 miei	 compagni	 e	 questa»,	 indicò	 una
faccina	nella	calca,	«sono	io».
In	 quella	 foto	 sfumata	 Annamaria	 si	 vedeva	 bella	 e	 gliela	 mostrò	 con
piacere.
«Ce	ne	sono	anche	altre».
Lui	 guardò	 con	 attenzione	 mentre	 Annamaria	 faceva	 scorrere	 l’indice
sullo	schermo	del	telefono.
«Immagino	che	Valentina	non	abbia	terminato	la	serata	molto	bene».
«Nessuno	 l’ha	 terminata	 bene…	ma	Valentina	 era	 fra	 quelli	 veramente
sfatti.	 A	 un	 certo	 punto	 siamo	 tornate	 in	 camera	 con	 alcuni	 ragazzi	 di
quarta	 che	 ci	 hanno	 portate	 quasi	 di	 peso.	 Credevano	 forse	 di	 potere
approfittare	della	situazione.	Non	ricordo	i	particolari	perché	anche	io	ero
completamente	andata,	di	sicuro	però	li	ho	fatti	fuggire	di	corsa».
Lui	sorrise.	«Poi	a	nanna	con	i	vortici	in	testa,	scommetto».
«Altro	 che	 vortici,	 mi	 sembrava	 di	 stare	 in	 una	 barca	 in	 mezzo	 a	 una
bufera	 oceanica.	 La	 stanza	 girava	 velocissima	 e	 io	mi	 attaccavo	 al	 letto
per	 non	 precipitare.	 Una	 sensazione	 terribile	 e	 come	 se	 non	 bastasse
sentivo	Valentina	chiamarmi.	“Annamari’,	Annamari’	c’è	caldo,	sto	male,
devo	 vomitare…”.	 “Va’	 in	 bagno”,	 le	 dicevo,	 e	 lei	 rispondeva	 che	 non
voleva	 vomitare	 perché	 le	 faceva	 schifo.	 È	 stata	 circa	 venti	 minuti	 ad
angosciarmi	mentre	io	vedevo	tutta	la	stanza	girare».
«In	quei	casi	 l’unica	soluzione	è	prendere	aria,	altrimenti	prima	o	poi	 ti
risale	tutto.	Lo	dico	per	esperienza».
«E	infatti	le	ho	detto	di	aprire	la	finestra	e	di	lasciarmi	in	pace	sulla	mia
barca	ché	avevo	le	mie	rogne	da	grattare	senza	bisogno	che	ci	si	mettesse
pure	lei.	Così	Valentina	si	è	alzata	e	ha	aperto	la	finestra	della	camera.	Lì
è	 successo	 quello	 che	 ti	 ho	 raccontato	 prima,	 che	 Valentina	 vede	 il
professor	La	Torre	e	mi	chiama,	io	arrivo	faticosamente	alla	finestra	e	lo
vedo	mentre	getta	una	cosa,	tipo	un	sasso,	nel	fiume.	Che	poi	si	è	scoperto
essere	 il	 sasso	con	 il	quale	 l’ha	colpita	prima	di	soffocarla.	 Il	professore
poi	 è	 andato	 via	 in	 fretta,	 come	 se	 fosse	 preoccupato.	 Lì	 per	 lì	 non	 ci
abbiamo	 neanche	 badato,	 ci	 siamo	 giusto	 fatte	 due	 risate	 e	 poi	 siamo
tornate	a	letto.	Dopo	un	po’	siamo	anche	riuscite	a	dormire».
Annamaria	sbadigliò.	La	storia	della	buonanotte	le	aveva	dato	il	colpo	di
grazia.	Lui	se	ne	accorse.
«Allora	adesso	dormiamo	anche	noi».
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Le	 diede	 un	 bacio	 sulla	 fronte	 e	 Annamaria	 come	 per	 incanto	 crollò.
Felice.	Nel	breve	volgere	di	pochi	minuti	era	sprofondata	nel	più	riposante
dei	sonni,	un	sonno	che	il	suo	corpo	si	era	ampiamente	meritato	dopo	una
faticosa	giornata	di	studio	e	una	movimentata	notte	di	sesso.
E	 mentre	 andava	 alla	 deriva	 nel	 mare	 della	 serenità	 non	 poteva
certamente	accorgersi	che	il	più	ignobile	individuo	della	terra,	dopo	averla
usata,	stava	rovistando	nella	sua	borsetta	già	dimentico	del	suo	nome.
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Non	era	nello	stile	di	Zia	Gratzia	lasciarsi	andare	ai	ricordi,	belli	o	brutti
che	 fossero.	 Sin	 da	 bambina	 affrontava	 la	 vita	 come	 un	 percorso	 in	 cui
quel	che	conta	è	il	prossimo	passo,	non	quello	precedente.	Quello	che	era
stato	 era	 solo	 esperienza,	 indispensabile	 per	 affrontare	 nel	 migliore	 dei
modi	 il	 futuro,	 ma	 niente	 di	 più.	 Il	 ricordo	 inteso	 come	 rimpianto	 o
semplice	nostalgia	non	faceva	parte	del	suo	carattere	e	quando	le	capitava
di	indugiare	su	qualche	momento	del	passato	si	sentiva	a	disagio,	incapace
sia	di	comprendere	il	motivo	per	cui	il	suo	cervello	le	aveva	inviato	quelle
fotografie	del	tempo	andato	sia	di	attribuirgli	il	giusto	significato.
E	 quando	 zia	 Gratzia	 si	 sentiva	 a	 disagio	 diventava	 più	 scorbutica	 del
solito.
«Zia	Gratzia,	c’è	una	problema?	Voi	diventata	strana».
Reggendosi	al	solido	braccio	di	Jasmina,	zia	Gratzia	camminava	lungo	il
viale	 San	 Vincenzo	 per	 recarsi	 all’appuntamento	 settimanale	 con
l’avvocato	D’Escard	e	raccontargli	tutte	le	novità	delle	diatribe	con	i	cari
nipotini.	 D’improvviso,	 senza	 alcuna	 ragione,	 le	 tornò	 in	 mente	 un
episodio	non	troppo	lontano	nella	sua	memoria.
Fu	come	un’inaspettata	fitta	di	dolore.	Le	si	era	aperta	una	finestra	nella
mente	dalla	quale	entrava	aria	malsana	e	lei	cercava	di	chiuderla	in	ogni
modo.
«Niente	Giasmina,	niente.	Citturì	immoi».
«Voi	dice	sempre	citturì	citturì,	no	gentile».
Zia	Gratzia	la	guardò	severa.	Jasmine	chinò	il	capo.
«Io	volevo	aiutare	zia	Gratzia».
«Citturì	Giasmina».
Non	fu	capace	di	chiudere	la	finestra	dei	ricordi	e	lasciò,	impotente,	che
le	parole	e	gli	ambienti	di	una	conversazione	vecchia	di	almeno	un	anno
prima	la	investissero.
Era	 nel	 salotto	 della	 grande	 villa	 di	 viale	 Merello,	 seduta	 sulla	 solita
poltrona	di	fronte	al	 fuoco	a	mettere	 in	ordine	 le	carte	della	casa.	Ormai
erano	 anni	 che	 Gratzia	 faceva	 le	 veci	 di	 Giuseppe	 in	 tutto	 e	 per	 tutto.
Staccava	assegni,	rispondeva	a	telegrammi,	mandava	cartoline	liberando	il
marito	da	qualsiasi	incombenza	che	potesse	affaticarlo.
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Giuseppe	 Cavalieri	 entrò	 nella	 stanza	 portandosi	 appresso	 il	 trespolo
delle	 flebo	 che	 da	 molti	 mesi	 lo	 accompagnava	 ovunque	 andasse.
Raggiunse	 faticosamente	 il	 divano	 e	 vi	 si	 lasciò	 cadere	 sopra.	 Senza
bisogno	 che	 glielo	 chiedesse,	 Gratzia	 gli	 portò	 bourbon	 annacquato	 e
sigarette.	 Nella	 sua	 situazione	 qualunque	 privazione	 sarebbe	 stata
un’inutile	cattiveria.
Fumò	 lentamente	 una	 sigaretta	 osservando	 il	 fuoco	 che	 scoppiettava
nell’ampio	camino,	poi	rivolse	lo	sguardo	verso	la	moglie.
Gratzia	 comprese	che	Giuseppe	 intendeva	affrontare	 argomenti	delicati.
Mise	 da	 parte	 le	 scartoffie,	 si	 alzò	 dalla	 poltrona	 e	 si	 sedette
compostamente	sul	divano	accanto	a	lui.	Attese	che	Giuseppe	iniziasse	a
parlare.
«Ormai	ci	siamo,	Gratzia.	Due	mesi	fa	mi	hanno	dato	massimo	tre	mesi
di	vita.	Nella	migliore	delle	ipotesi	abbiamo	altri	trenta	giorni	da	passare
insieme».
«Ne	 abbiamo	già	 parlato,	Giuseppe.	Anche	 tanti	 anni	 fa	 ti	 avevano	 già
dato	 per	 spacciato	 e	 invece	 sei	 ancora	 qui.	 Io	 non	 li	 ho	mai	 ascoltati	 i
medici,	cugurrasa!,	non	dovresti	 farlo	neanche	 tu.	Quando	sarà	 il	nostro
momento	moriremo	ma	sino	ad	allora	non	sopporto	che	qualcuno	ci	metta
una	data	di	scadenza	sulla	schiena.	Siamo	vivi	e	questo	ci	deve	bastare».
«Neanche	 io	 i	medici	 li	 ho	mai	 presi	 troppo	 sul	 serio,	ma	 questa	 volta
hanno	 ragione,	 mi	 sto	 spegnendo,	 lo	 sento.	 È	 come	 se	 ogni	 giorno
qualcosa	dentro	di	me	scomparisse,	penso	che	una	mattina	semplicemente
non	ci	sarò	più,	volatilizzato.	Non	ho	paura,	ma	è	così».
Zia	 Gratzia	 non	 disse	 niente,	 le	 parole	 del	 marito	 erano	 tragicamente
vere.
«Non	ho	grandi	rimpianti	o	rimorsi,	ho	vissuto	una	vita	migliore	di	quella
che	 mi	 sarei	 meritato.	 Penso	 sinceramente	 di	 essere	 in	 credito	 con	 la
fortuna.	Morirò	 senza	nemici,	 senza	 lasciare	debiti	 e	 fra	 le	braccia	della
persona	cui	voglio	bene.	Credo	davvero	di	potermi	 accomiatare	da	 tutto
con	serenità.	Però»,	fece	una	pausa	per	poggiare	il	bicchiere	sul	tavolino,
«però	c’è	ancora	qualcosa	in	sospeso	ed	è	l’unico	motivo	che	forse	non	mi
consente	ancora	di	morire».
«Allora	lascia	perdere».
Giuseppe	sorrise.
«Ho	deciso	 di	 liberarmi	 di	 un	 peso,	ma	prima	volevo	parlarne	 con	 te».
Gratzia	 fece	 un	 gesto	 di	 assenso	 col	 capo	 invitandolo	 a	 continuare.	 «I
ragazzi,	i	figli	di	mio	fratello	Gerolamo…».
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Si	interruppe.	Gratzia	lo	esortò	a	parlare.
«…Giacomo,	 Alessandro	 e	 Maddalena…».	 Giuseppe	 non	 riusciva	 a
trovare	le	parole	giuste.
«Continua».
«Giacomo,	Alessandro	e	Maddalena…	sono	figli	miei».
Giuseppe	 guardò	 Gratzia	 per	 studiarne	 la	 reazione.	 Vide	 solo	 un	 lieve
sorriso	e	un’espressione	che	conosceva	sin	troppo	bene.	Era	l’espressione
con	la	quale,	molto	cortesemente,	faceva	capire	al	marito	di	avere	fatto	la
figura	dell’ingenuo.
«Lo	sapevi	già?»
«Amore	mio»,	 gli	 disse,	 «conosco	 la	 tua	vita	 in	 ogni	 dettaglio,	 so	 cose
che	 tu	 neanche	 ricordi	 o	 che	 forse	 non	 eri	 in	 grado	 di	 ricordare	 perché
troppo	ubriaco	o	perché	la	tua	memoria	le	ha	deliberatamente	insabbiate.
Figurati	 se	non	 sapevo	che	quei	 tre	 sono	 il	 frutto	dei	 tuoi	 lombi.	È	 così
evidente	che	mi	sembra	incredibile	che	nessuno	lo	abbia	scoperto».
«Non	me	l’hai	mai	detto	prima».
«Neanche	tu	me	l’hai	mai	detto	prima».
«Va	bene,	oggi	te	ne	ho	parlato».
«Allora	parliamone».
«Loro	lo	sanno?»,	chiese	Giuseppe.
«No	e	neanche	lo	sospettano.	Questa	storia	la	conosciamo	solo	io	e	te».
«Proprio	di	 questo	volevo	parlarti.	Ho	 trascorso	molti	 anni	 a	 chiedermi
quale	fosse	la	scelta	migliore.	Da	una	parte	credo	che	una	persona	abbia	il
diritto	e	il	dovere	di	conoscere	la	verità	anche	se	dolorosa,	anche	se	apre
sordidi	 scenari	 sul	 passato	 della	 propria	 famiglia.	 Dall’altra	 mi	 sono
chiesto	che	diritto	avessi	io	di	turbare	la	loro	serenità	e	arrogarmi,	anche
se	 solo	 di	 nome,	 il	 titolo	 di	 padre	 senza	 esserlo	mai	 stato.	Ho	 trascorso
anni	 ponendomi	 interrogativi	 ai	 quali	 non	 sono	 riuscito	 o	 forse	 non	 ho
voluto	 dare	 risposte.	 Adesso	 che	 sto	 per	morire	 ho	 deciso	 che	 è	 giusto
dirlo.	 Chiamarli	 qui	 e	 fare	 due	 chiacchiere.	 Ma	 prima	 volevo	 il	 tuo
consiglio.	Tu	 sei	 saggia	Gratzia,	 hai	 la	 capacità	 di	 fare	 sempre	 la	 scelta
giusta.	Come	mi	consigli	adesso?»
«È	giusto	che	loro	sappiano»,	rispose	secca	Gratzia.
«Lo	sospettavo».
«Aspetta,	 non	 ho	 finito.	Ho	 detto	 che	 è	 giusto	 che	 sappiano	 perché	 un
uomo	deve	sapere	di	chi	è	figlio.	Tutto	il	resto	non	conta.	Ma	non	ho	detto
che	glielo	debba	dire	tu	né	che	lo	debbano	sapere	proprio	adesso».
«Cosa	intendi	dire?»
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«Giacomo,	 Alessandro	 e	 Maddalena	 sono	 persone	 grandi,	 ormai,	 ma
restano	sempre	dei	ragazzi.	Io	li	conosco	bene,	li	ho	visti	crescere,	hanno
frequentato	 questa	 casa	 da	 quando	 erano	 bambini	 e	 soprattutto	 con
Maddalena	 ho	 avuto	 modo	 di	 parlare	 molte	 volte.	 Un	 tempo	 mi
considerava	una	specie	di	nonnina	a	cui	fare	confidenze,	poi,	dopo	che	ci
siamo	sposati,	ha	iniziato	a	odiarmi	come	i	fratelli.	Credono	che	io	ti	abbia
stregato	per	farmi	sposare	e	avere	l’eredità,	e	non	cambieranno	mai	idea,
anche	se	tu	stesso	dicessi	loro	la	verità».
«Pero	è	vero,	un	po’	mi	hai	stregato».	Giuseppe	le	strinse	la	mano.
«Mudu	 Giuse’.	 Sono	 solo	 dei	 ragazzi	 cresciuti	 che	 vivono	 la	 loro	 vita,
con	alti	e	bassi,	accomunati	da	un	unico	costante	pensiero:	la	madre.	Loro
vivono	nel	mito	di	Magdalene,	di	quella	bellissima	donna	che	è	venuta	in
Italia	solo	per	partorirli	e	donare	loro	qualche	carezza	prima	di	morire.	Per
loro	la	madre	rappresenta	tutta	la	famiglia	e	nel	ricordo	della	madre	hanno
costruito	tutto	il	proprio	albero	genealogico.	Gerolamo	era	solo	una	figura
di	 contorno	che	amavano	ma	che	non	 stimavano.	Lui	 era	un	biscazziere
che	si	è	mangiato	tutta	la	fortuna	di	famiglia,	lei	invece	era	pura	come	un
angelo».
«Quindi?»
«Quindi	 dirgli	 che	 l’angelo	 non	 era	 così	 puro	 come	 si	 sono	 illusi	 che
fosse	sarebbe	solo	una	crudeltà.	 Il	padre	cornuto	potrebbero	sopportarlo,
ma	la	madre	bagascia	proprio	no.	Se	glielo	dici	non	acquistano	un	padre,
perdono	la	madre.	A	quel	punto	sarebbero	orfani	per	sempre.	No	Giuse’,
quei	ragazzi	non	meritano	una	tale	cattiveria».
«Quindi	cosa	mi	consigli?»
«Non	dire	loro	niente.	Lascia	che	lo	sappiano	più	avanti,	quando	saranno
sposati,	avranno	figli	da	amare	e	mogli	e	mariti	da	accudire.	Con	i	nuovi
affetti	Magdalene	diventerà	più	terrena	e	il	suo	ricordo	potrà	anche	subire
l’onta	di	tre	atti	di	infedeltà	coniugale».
«Glielo	dirai	tu?»
«Se	 prima	 che	 io	muoia	 le	 circostanze	 saranno	 quelle	 giuste,	 sì,	 glielo
potrò	dire	 io,	altrimenti	 ti	assicuro	che	farò	 in	modo	che	lo	sappiano	nei
giusti	modi».
«Ho	comunque	degli	obblighi	verso	di	loro.	Rimango	pur	sempre	il	loro
padre	naturale».
«Ci	stavo	arrivando	Giuse’.	Fai	testamento	a	loro	favore.	Decidi	tu	cosa	o
quanto,	per	me	va	bene	qualunque	cosa	decida.	Puoi	anche	lasciare	tutto
quanto	a	 loro,	 io	 tornerò	a	vivere	nella	mia	casa	di	Stampace,	 se	queste
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saranno	le	tue	volontà.	Ho	qualcosa	da	parte	per	la	vecchiaia,	di	me	non
devi	preoccuparti.	L’importante	è	che	tu	sia	sereno».
Gratzia	 era	 seria	 e	 risoluta.	 Giuseppe	 sorrise.	 «Sapevo	 che	 mi	 avresti
consigliato	per	il	meglio.	Credo	che	adesso	possa	morire	serenamente.	Per
favore	 chiama	 i	 ragazzi	 e	 di’	 loro	 di	 venire	 qui	 dopodomani.	 Ho	 già
deciso».
Il	giovedì	successivo	Giacomo,	Alessandro	e	Maddalena	si	presentarono
al	capezzale	dello	zio	Giuseppe	che	preannunciò	il	testamento	con	il	quale
disponeva	in	loro	favore	una	generosa	somma	di	danaro	e	la	monumentale
villa	di	viale	Merello.	Era	la	casa	coniugale,	quella	della	sua	vita,	quella	in
cui	aveva	conosciuto,	amato,	sposato	zia	Gratzia	sino	a	morire	tra	le	sue
braccia.	Ma	non	voleva	che	Gratzia	trascorresse	gli	ultimi	suoi	anni	nella
casa	dove	aveva	dovuto	fare	la	serva	subendo	violenze	che	non	meritava.
Già	in	vita	aveva	pensato	di	traslocare	altrove,	ma	per	pigrizia,	stanchezza
e	malanni	l’idea	era	stata	schiacciata	dall’abitudine.
	
«Zia	Gratzia!».
«E	 cosa	 c’è	 Giasmina,	 t’ho	 detto	 di	 stare	 zitta!».	 Aver	 rivissuto	 quel
momento	l’aveva	resa	irascibile.	Le	riecheggiò	per	un	istante	la	frase	che
l’aveva	 accompagnata	 per	 tutta	 la	 vita:	 “Mi	 possono	 dire	 Gratzia	 la
perfida,	ma	non	mi	devono	chiamare	Gratzia	la	stupida,	chiaro?”.
«Zia	Gratzia,	arrivati	da	avvocato».
Gratzia	guardò	il	familiare	palazzo	di	via	Cocco	Ortu.	Aveva	camminato
per	oltre	un	chilometro	senza	badare	a	dove	andava,	 totalmente	immersa
nei	suoi	fastidiosi	ricordi.
«Il	ragazzino	che	gioca	a	fare	l’avvocato»,	disse	a	voce	bassa,	poi	con	il
solito	 modo	 autoritario	 si	 rivolse	 alla	 ragazza.	 «Giasmina	 bussa	 al
citofono	e	cittirì!».
«Io	no	detto	niente	zia	Gratzia».
«Bussa	Giasmina,	bussa!».
	
Rimasero	seduti	 in	 silenzio	per	alcuni	minuti.	Quirico	aspettava	che	zia
Gratzia	 iniziasse	 a	 parlare	 e	 non	 osava	 fare	 domande.	 Ormai	 aveva
imparato	a	conoscere	la	sua	cliente,	quando	vedeva	quell’espressione	era
meglio	 limitarsi	all’essenziale	e	non	fare	neanche	finta	di	essere	cortese.
Con	il	processo	di	Enrico	ormai	incombente,	aveva	ben	altri	pensieri	per
la	 testa:	 la	 visita	 di	 zia	 Gratzia	 rappresentava	 solo	 un	 indispensabile
contrattempo	 per	 pagare	 l’affitto	 dello	 studio,	 in	 ritardo	 già	 di	 qualche
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settimana.
Ancora	 una	 volta	 gli	 occhi	 turchesi	 e	 la	 lieve	 scollatura	 di	 Jasmine	 gli
bastarono	per	alleviare	il	peso	del	silenzio	e	dei	suoi	pensieri.
«Questo	cos’è?»,	disse	all’improvviso	zia	Gratzia	battendo	il	manico	del
bastone	sull’unico	fascicolo	poggiato	nella	scrivania	di	Quirico.
«Un	fascicolo	di	lavoro	zia	Gratzia,	ora	lo	metto	a	posto».
«C’è	scritto	La	Torre.	Perché?»
«È	il	nome	del	mio	cliente».
«La	 Torre.	 Si	 chiama	 come	 il	 professore	 che	 ha	 ucciso	 la	 studentessa
nell’albergo	di	Cagliari».
«Esatto».
«Si	chiama	come	lui	ma	non	è	lui,	vero?»
«Invece	è	proprio	lui,	zia	Gratzia,	lo	difendo	io.	Credevo	lo	sapesse».
Pum!	Zia	Gratzia	colpì	con	violenza	il	fascicolo.
«Arrori	tengara!1».
Pum!
«Arrori	tengara!».
Al	 terzo	 colpo	 la	 copertina	 del	 fascicolo	 si	 ruppe.	 Quirico	 spostò	 il
fascicolo	a	distanza	di	sicurezza.	«Zia	Gratzia,	per	favore!»,	la	implorò.
«No,	quello	è	cattivo.	Quello	è	malvagio,	una	persona	davvero	cattiva.	Li
hai	 visti	 i	 suoi	 occhi?	 Basta	 vedere	 i	 suoi	 occhi	 nelle	 fotografie	 sui
giornali	 per	 capirlo.	 Quello	 è	 cattivo	 veramente,	 è	 malvagio	 qui»,	 zia
Gratzia	si	toccò	la	testa.	«E	qui».	Portò	la	mano	sul	cuore.
«Lo	 conosco	 bene.	Ho	 fatto	 le	 scuole	 con	 lui	 e	 i	 suoi	 occhi	 li	 ho	 visti
spesso».
«E	cosa	ci	hai	visto?»
«Credo	 che	 non	 bastino	 gli	 occhi	 per	 condannare	 un	 uomo»,	 rispose
Quirico	simulando	una	convinzione	che	non	possedeva.
Zia	Gratzia	guardò	Quirico	tenendo	il	dito	indice	alzato.
«Sbagli!	Se	lo	devi	difendere	fallo,	lavoro	tuo	è,	ma	non	illuderti	che	sia
diverso	 da	 quello	 che	 è.	 Le	 carte	 non	 dicono	 niente,	 gli	 occhi	 invece
dicono	tutto.	Ascolta	zia	Gratzia	bellixe’,	ché	io	ho	fatto	l’università	della
vita	 e	 non	 c’è	 nessuno	 dietro	 a	 una	 cattedra	 che	 mi	 può	 insegnare	 a
conoscere	gli	uomini.	Tutto	quello	che	vediamo	ci	rimane	negli	occhi,	non
lo	possiamo	nascondere.	Le	immagini	entrano	dentro	di	noi	attraverso	gli
occhi	 e	 lasciano	 tracce,	 come	 si	 dice,	 “indelebili”	 nello	 sguardo.	 E
peggiori	 sono	 le	 cose	che	abbiamo	visto,	maggiori	 saranno	 i	 segni	nello
sguardo.	Chi	 ha	 vissuto	 nella	 povertà	 e	 ha	 sempre	 visto	 la	 povertà,	 non
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avrà	mai	lo	sguardo	da	ricco	anche	se	un	giorno	vince	cento	milioni	alla
lotteria.	 I	 tuoi	 occhi	 sono	 onesti,	 si	 vede.	 Ma	 questo	 qui»,	 zia	 Gratzia
indicò	 il	 fascicolo	 di	 Enrico	 La	 Torre,	 «questo	 qui	 è	 cattivo,	 perché	 ha
visto	la	morte,	perché	ha	dato	la	morte.	Ricordati	di	quello	che	ti	dice	zia
Gratzia,	non	dimenticarlo».
«E	il	vostro	sguardo	com’è?»
«Bellixe’,	se	avessi	conosciuto	il	mondo	come	ho	fatto	io,	lo	sapresti.	Ti
basterebbe	una	sola	occhiata	per	saperlo.	Ma	tu	sei	onesto,	del	mondo	sai
ben	poco	per	tua	fortuna,	sai	le	cose	dei	libri,	il	diritto,	la	legge,	di	donne
poi	meno	 che	mai.	 È	meglio	 così,	 si	 vive	meglio	 quando	 si	 è	 come	 te,
come	un	polpo,	ma	meglio».
Quirico	non	ebbe	voglia	di	difendere	l’amor	proprio.	In	fondo	le	parole	di
zia	Gratzia	non	erano	totalmente	sbagliate.
«Ho	sete,	hai	da	bere?»,	chiese.
«No	 zia	Gratzia,	 non	 ne	 ho.	 Un	 po’	 di	 acqua	 di	 rubinetto	 se	 volete,	 il
bicchiere	sì,	quello	ce	l’ho».
«Quella	 te	 la	 bevi	 tu!	Giasmina,	 va’	 al	 supermercato	 e	 compra	 l’acqua
minerale	che	bevo	io.	E	torra	debressi.	Dinai	’ndi	portasa?»
«Sì	zia	Gratzia».
«Allora	vai».
Pochi	 istanti	 dopo	 la	 porta	 dello	 studio	 si	 richiudeva	 alle	 spalle	 di
Jasmine,	lasciando	zia	Gratzia	e	Quirico	da	soli.
«E	allora,	avvoca’,	veniamo	a	noi.	Soli	siamo?»
«Sì	non	c’è	nessun	altro	nello	studio.	Solissimi».
«Meglio	così».
Zia	Gratzia	si	tolse	il	maglioncino	e	lo	appoggiò	sulla	sedia	lasciata	vuota
da	 Jasmine.	 Poi	 con	 calma	 incominciò	 a	 spogliarsi	 partendo	 dai	 bottoni
anteriori	 del	 corpetto.	 Al	 terzo	 bottone	 Quirico	 intravide	 un	 lembo	 di
sottoveste.
Era	impietrito.
“Avanti	 Quirico,	 non	 stiamo	 qui	 a	 scandalizzarci.	 Avrà	 anche	 più	 di
ottant’anni	e	forse	non	è	stata	bella	neanche	da	giovane,	ma	non	è	carino
essere	 scortese	con	una	 signora.	Vuole	 sedurti?	Fa’	come	 tutti,	dille	che
sei	 fidanzato,	 anzi	 dille	 che	 sei	 innamorato	 di	 Jasmine	 e	 che	magari	 in
un’altra	occasione,	o	in	un’altra	vita…”.
Al	quinto	bottone,	con	il	reggiseno	della	sottoveste	ormai	completamente
allo	scoperto,	zia	Gratzia	alzò	gli	occhi	e	incrociò	lo	sguardo	di	Quirico.	E
vi	 lesse	 ogni	 suo	 pensiero.	 Poi	 iniziò	 a	 ridere,	 a	 ridere	 sino	 ad	 avere	 le
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lacrime	agli	occhi,	chinandosi	sulla	sedia	e	dandosi	poderose	pacche	sulle
cosce.	Quando	ebbe	 finito	 tornò	seria,	mise	 la	mano	dentro	 il	corpetto	e
tirò	fuori	una	busta	chiusa.	«A	cosa	stavi	pensando,	bellixe’?»,	gli	chiese
maliziosa.
«A	niente	zia	Gratzia,	niente».
«A	niente?»
«Niente,	davvero».
«Lascia	perdere	avvocato,	che	uno	come	te	me	lo	mangiavo	con	la	buccia
e	tutto	il	resto.	Ora	però	non	ho	più	voglia.	Tieni,	apri	e	leggi	quello	che
c’è	qua	dentro».
Quirico,	rosso	in	volto,	prese	la	lettera	e	la	aprì,	mentre	zia	Gratzia,	con
espressione	ancora	divertita,	si	ricomponeva.
La	 busta	 conteneva	 un	 foglio	 piegato	 in	 tre.	 Una	 grafia	 ordinata	 dal
sapore	 antico,	 vergata	 con	 una	 stilografica,	 riempiva	 tutto	 il	 foglio.
L’intestazione	era	essenziale:	testamento	di	Giuseppe	Cavalieri.
«Il	 testamento!»,	 disse	 Quirico	 tenendolo	 tra	 le	 mani	 come	 una	 sacra
reliquia.	«Il	testamento	di	vostro	marito.	L’avete	trovato	zia	Gratzia!».
«Sì	 certo,	 l’ho	 trovato	 mentre	 facevo	 le	 pulizie	 di	 primavera»,	 rispose
sarcastica.
«L’avete	sempre	avuto	voi».
«Secondo	te?»
«E	 così	 eccolo	 qua.	 Il	 famigerato	 testamento	 dell’ingegner	 Cavalieri,
questa	 sì	 che	 è	una	 sorpresa»,	Quirico	 lo	 lesse	velocemente.	 «Conferma
esattamente	quello	che	pretendono	i	suoi	nipoti.	La	casa	di	viale	Merello	a
loro	più	un	bel	mucchio	di	soldi.	Tutto	il	resto	per	voi,	zia	Gratzia».
«So	leggere	anche	io».
«Ma	perché	me	lo	fate	vedere	solo	adesso?»
«Tu	devi	 fare	conto	che	quel	 testamento	non	esiste.	Tu	 lo	vedi	ma	non
c’è,	è	il	nulla	quello	che	ci	hai	in	mano,	capito?»
«Va	bene	non	esiste.	Dunque?»
«Lo	tenevo	nascosto	a	casa	ma	non	mi	fido	più	di	nessuno.	C’è	sempre
gente	 a	 casa	mia,	 vengono	 tante	 persone	 e	 con	 la	 scusa	 di	 consolare	 la
vedovella	 stanno	 sempre	 lì	 a	 guardarsi	 intorno,	 a	 fare	 domande,	 a
estorcere	 informazioni.	C’è	 la	 servitù	 che	mette	 le	mani	 ovunque,	 i	 cari
nipotini	 che	 mandano	 persone	 a	 frugare.	 L’altro	 giorno	 è	 venuto	 un
vecchio	amico	di	mio	marito,	 l’ho	fatto	accomodare,	abbiamo	bevuto	un
tè	e	poi	ha	chiesto	di	andare	in	bagno.	Questo	disgraziato	è	tornato	dopo
dieci	minuti.	E	quanto	ti	ci	vuole	per	trovare	il	biscotto?	Giasmina	mi	ha
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detto	di	averlo	visto	entrare	nello	studio	di	Giuseppe	e	guardarsi	intorno.
Ormai	casa	mia	non	è	più	sicura,	neanche	se	me	lo	mangio	quel	pezzo	di
carta».
«Zia	Gratzia,	ma	voi	volete	renderlo	pubblico?»
«Se	 lo	volevo	 rendere	pubblico	venivo	da	 te?	Per	 la	 tua	bella	 faccia	da
bravo	ragazzo?	Usa	la	testa	avvoca’!».
«Allora	 ditemelo	 voi,	 zia	 Gratzia,	 perché	 me	 lo	 avete	 portato?	 Non
avreste	 fatto	 prima	 a	 metterlo	 nel	 camino	 acceso	 e	 liberarvi	 del
problema?».	“E	liberare	me	da	voi”,	pensò	Quirico.
«Gesù	Cristo	mio,	avvocato,	usa	la	testa	ti	ho	detto.	Non	lo	posso	gettare,
non	posso».
«Perché?».
Gratzia	 sbuffò.	 «Qualsiasi	 cosa	 succeda,	 il	 testamento	dice	 che	 io	 devo
avere	 una	 bella	 fettona	 di	 eredità.	 Metti	 che	 spunta	 fuori	 un	 altro
testamento	con	il	quale	mio	marito	lasciava	tutto	a	loro,	o	a	qualcun	altro,
o	 ai	 Gesuiti	 di	 viale	 fra	 Ignazio,	 o	 alla	 malasorte,	 io	 mi	 dovrei
accontentare	solo	della	quota	di	legittima	che	è	nulla	rispetto	a	quello	che
c’è	 scritto	 in	questo	 testamento.	O	magari	un	giorno	 trovano	 il	modo	di
annullare	il	mio	matrimonio	con	Giuseppe	e	io	rimango	senza	nulla.	E	se
bussa	alla	mia	porta	un	figlio	naturale	di	mio	marito	avuto	con	una	delle
tante	 bagasce	 che	 s’è	 coricato?	 Lo	 stesso!	 Quel	 testamento	 è	 la	 mia
assicurazione	per	il	futuro	se	succederà	qualche	imprevisto».
«Quindi	ai	vostri	nipoti	non	volete	dare	nulla».
«Neanche	se	scende	Gesù	Cristo	in	croce.	Quelli	sono	marci	e	non	gli	do
nulla	a	loro».
«Lo	sospettavo.	E	io	cosa	devo	fare?»
«Non	 l’hai	 ancora	 capito?	 Lo	 devi	 custodire,	 sei	 un	 po’	 polpo,	ma	 sei
anche	l’unico	di	cui	mi	fido.	Mettilo	da	qualche	parte	senza	neanche	dirmi
dove,	nascondilo	in	un	posto	segreto	e	se	un	giorno	mi	dovesse	servire	te
lo	 chiederò	 e	 tu	me	 lo	 darai.	Oppure	morirò	 senza	 avertelo	mai	 dovuto
chiedere,	a	quel	punto	puoi	anche	farci	barchette	di	carta,	non	sarà	più	un
mio	problema».
«Zia	 Gratzia,	 non	 potete	 farmi	 carico	 di	 un	 simile	 peso.	 Datelo	 a	 un
notaio,	mettetelo	 in	una	 cassetta	di	 sicurezza,	 speditelo	 in	Cina,	ma	non
datelo	a	me,	ve	ne	prego.	Non	ci	dormirei	la	notte	al	pensiero	di	perderlo».
«Non	 succederà	bellixe’,	 con	 te	 il	 testamento	 è	molto	 più	 al	 sicuro	 che
con	me.	 Io	 so	essere	generosa	con	chi	mi	aiuta,	 le	notti	 insonni	 saranno
ben	ricompensate,	non	temere».

194



«Non	è	per	quello	zia	Gratzia…».
Sbam!	Zia	Gratzia	batté	 il	bastone	 sul	 tavolo	«Mudu!	Aici	 esti.	Punto	e
basta».
Quirico	abbassò	il	capo,	passò	la	mano	stanca	nel	punto	di	tavolo	che	era
stato	 appena	 colpito	 sentendo	 la	 lieve	 incrinatura	 del	 legno	 e	 annuì
docilmente.
	
«Zia	Gratzia,	siete	strana.	Voi	oggi	sorride.	Voi	non	sorride	mai»,	disse
Jasmine	camminandole	affianco	verso	casa.
«Sorrido	perché	sto	meglio	Giasmina,	finalmente	mi	sento	bene.	Mi	sono
tolta	un	bel	peso	dallo	stomaco».
«Cosa	è	peso	dallo	stomaco?»
«È	 come	 quando	 hai	 una	 malattia	 che	 ti	 fa	 stare	 male,	 allora	 vai	 dal
medico	e	lui	ti	cura.	Quando	esci	stai	meglio	e	sorridi».
«Avvocato	Chirico	è	medico?»
«Diciamo	di	sì».
«E	quale	malattia	ha	tolto	a	zia	Gratzia?»
«Non	proprio	una	malattia,	ma	una	cosa	che	mi	faceva	stare	in	pensiero.
Ora	non	ce	l’ho	più».
«Cosa	era?»
«Cittirì	Giasmina,	e	andiamocene	a	casa».
1Che	abbia	un	brutto	danno.
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La	 corte	 d’assise	 è	 gremita.	 Un	 diffuso	 vociare	 di	 sottofondo	 riempie
l’aria.
Il	 clan	 Deiana	 è	 in	 prima	 fila,	 tutti	 elegantissimi	 e	 apparentemente
imperturbabili.	 Giovanni	 Deiana	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 guarda	 intorno
lievemente	 preoccupato	 di	 trovarsi	 Antonello	 La	 Torre	 vicino	 e	 si
vorrebbe	 maledire	 per	 quella	 sensazione.	 Gualtieri	 è	 disinvolto,	 parla
cordialmente	con	altri	avvocati	e	manifesta	una	sicurezza	esagerata	come
se	quello	 fosse	un	processo	come	 tanti	 altri.	Eppure	quando	è	entrato	 in
aula	un	personaggio	vestito	impeccabilmente	e	dal	volto	noto	ha	avuto	un
sussulto.	Forse	si	sbaglia	ma	quella	faccia	 l’ha	già	vista	 tanti	anni	prima
quando	ha	fatto	il	corso	per	magistratura	e	poi	l’ha	incontrata	un	altro	paio
di	volte,	l’ultima,	quasi	per	caso,	a	Roma	qualche	anno	prima.	Cos’è	che
gli	 aveva	detto	quella	volta?	«Sono	 ispettore	 al	CSM.	Faccio	 le	pulci	 ai
colleghi,	un	brutto	lavoro	ma	qualcuno	deve	pur	farlo».	Sotto	la	canottiera
in	cotone	di	Gualtieri	si	è	 formato	un	rivolo	di	sudore.	Mentre	ridacchia
scioccamente	per	le	sue	battute,	tra	i	denti	lancia	l’ennesima	maledizione
all’avvocatuccio	che	l’ha	messo	in	quel	pasticcio.	L’avvocato	Demelas	è
in	ritardo,	naturalmente,	entrerà	a	udienza	iniziata	da	un	minuto,	si	scuserà
con	la	corte	e	racconterà	in	due	secondi	un	episodio	di	vita	quotidiana	che
non	solo	la	giustificherà	per	il	lieve	ritardo	ma	la	renderà	anche	simpatica.
Si	apre	una	porta	in	fondo.	D’un	tratto	il	brusio	s’attenua.	Dal	rettangolo
nero	della	porta	 si	 intravedono	solo	alcuni	 indecifrabili	bagliori	 come	di
catene	corrusche.	L’attenzione	di	tutti	i	presenti	è	per	chi	uscirà	a	breve	da
quella	 porta.	 I	 pantaloni	 sono	 lisi.	 La	 giacca	 è	 nuovissima	 ma	 sembra
buttata	sulle	spalle	quasi	per	caso.	Barba	di	un	giorno,	capelli	casualmente
in	 ordine.	 Enrico	 La	 Torre,	 scortato	 da	 due	 guardie	 penitenziarie,	 si
espone	 allo	 sguardo	 curioso	 del	 pubblico.	 Le	 due	 guardie	 lo
accompagnano	sin	dentro	il	gabbiotto	di	tre	metri	per	due,	lo	fanno	sedere
e	 gli	 liberano	 le	 mani.	 Poi	 escono,	 richiudono	 la	 gabbia	 a	 chiave	 e	 si
piazzano	ai	due	lati.	Il	rumore	di	sottofondo	ora	è	sostituito	da	decine	di
clic	 di	 macchine	 fotografiche	 che	 immortalano	 l’imputato.	 Enrico	 alza
finalmente	 lo	 sguardo	 e	 vede	 Quirico.	 Un	 breve	 cenno	 di	 saluto,	 poi
Enrico	 si	 assenta.	 Enrico	 ha	 già	 contato	 tutte	 le	 sbarre	 del	 gabbiotto,
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ventisette,	 e	 sta	 pensando	 a	 quali	 calciatori	 stranieri	 hanno	 segnato
ventisette	 gol	 in	 Italia.	 Forse	 solo	 Quirico	 sospetta	 che	 Enrico	 stia
pensando	a	tutto	tranne	che	al	suo	processo.	Quirico	invece	non	pensa	ad
altro.	È	seduto	composto	e	guarda	 fisso	davanti	a	sé.	È	 l’unico	ad	avere
già	indossato	la	toga	e	ogni	tanto	se	la	riaggiusta	sulle	spalle	come	chi	si
mette	 per	 la	 prima	 volta	 la	 cravatta	 e	 sta	 sempre	 a	 toccarsela.	 L’ha	 già
indossata	 per	 paura	 di	 non	 riuscire	 a	 farlo	 agevolmente	 quando	 inizierà
l’udienza.
Entra	 la	 corte,	 preannunciata	 dal	 rauco	 trillo	 di	 un	 campanello.	Tutti	 si
alzano,	Quirico	quasi	scatta	sull’attenti	e	osserva	il	collegio	sfilare	davanti
a	lui	per	prendere	posizione.	Prima	il	presidente	e	il	giudice	a	latere	con
toga	 e	 bavaglino,	 subito	 dopo	 i	 sei	 giudici	 popolari	 con	 ridicole	 fasce
tricolori.
Quirico	evita	di	guardare	direttamente	 i	giudici	ma	sente	addosso	 i	 loro
sguardi	 fissi,	 inquisitori,	 sarcastici.	 Lui	 lo	 sa,	 tutti	 lo	 guardano	 perché	 è
l’intruso.	Gualtieri	è	al	posto	giusto,	l’avvocato	Demelas	è	dove	deve	stare
per	non	parlare	di	Enrico	La	Torre,	che	non	può	non	essere	dove	l’hanno
messo	 le	 guardie.	 Ma	 lui?	 Lui	 cosa	 cerca	 con	 la	 vestaglia	 nera	 e	 il
bavaglino?	Se	cerca	gloria	ha	sbagliato	turno,	ma	se	cerca	fango…
Vorrebbe	urlare	a	squarciagola.	«Non	sono	io	l’imputato,	l’imputato	è	lui,
quello	 lì	 dietro	 le	 sbarre,	 è	 lui	 che	 l’ha	violentata	mica	 io,	perché	allora
guardate	me?	Perché?	Perché?»,	ma	rimane	in	silenzio	invece,	solo	con	la
sua	paura.
Un	forzato	colpo	di	tosse,	unico	rumore	nel	silenzio	dell’aula,	lo	scuote.
Si	volta.	«E	siediti!»,	sibila	qualcuno.
Subito	dopo	è	il	presidente	della	corte	a	parlare.
«Se	l’avvocato…»,	legge	il	nome	sulla	copertina	del	fascicolo	davanti	a
sé,	 «d’Escargot,	 no	 D’Escard,	 ha	 la	 compiacenza	 di	 accomodarsi,
possiamo	anche	iniziare	il	processo».
Quirico	 si	 accorge	 di	 essere	 l’unico	 in	 piedi	 in	 tutta	 l’aula	 e	 gli	 occhi
inquisitori	e	sarcastici	dei	presenti	sono,	questa	volta	per	davvero,	tutti	per
lui.
«Sempre	 che	 non	 abbia	 qualcosa	 da	 dire,	 avvocato»,	 accenna	 il
presidente.
Dopo	 tre	eterni	secondi	 riesce	a	pronunciare:	«No»,	poi	si	 lascia	cadere
sulla	 sedia	 come	 se,	 all’improvviso,	 i	 tendini	 delle	 gambe	 fossero	 stati
recisi.
In	breve	i	sensi	riprendono	contatto	con	la	realtà	e	l’udito	gli	consente	di
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percepire	 nel	 sottofondo	 di	 commentini	 e	 risate	 un	 «Poverino!»,	 quasi
consolatorio.
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«Chi	è	Maria	Ferrari?».
Quirico	 era	 seduto	 sul	 pavimento	 lurido	 della	 piccola	 e	 disadorna	 sala
colloqui	e	guardava	con	vaga	rassegnazione	Enrico.	Qualche	mese	prima
sarebbe	 stato	 immediatamente	 richiamato	 all’ordine	 dalla	 guardia
penitenziaria	di	 turno,	ma	ormai	 era	diventato	uno	del	 posto	 e	gli	 erano
consentiti	piccoli	 strappi	al	 rigido	 regolamento,	 come	sedersi	per	 terra	o
togliersi	le	scarpe.	Andava	a	colloquio	da	Enrico	tutti	i	giorni	e	raramente
si	 parlava	 del	 processo,	 più	 che	 altro	 andava	 a	 trovarlo	 con	 lo	 stesso
spirito	 con	 cui	 si	 va	 a	 trovare	 un	 amico	malato	 costretto	 a	 casa.	Quella
volta	però	aveva	bisogno	di	chiarimenti	su	Maria	Ferrari.
Era	 uno	 dei	 nomi	 dei	 testimoni	 presenti	 nella	 lista	 depositata
dall’avvocato	Demelas	e	Quirico	non	sapeva	chi	fosse.	Tutti	gli	altri	nomi
avevano	una	precisa	collocazione	spazio-temporale	negli	eventi,	ma	Maria
Ferrari	no.	Era	solo	un	nome.
«Chi?»
«Maria	Ferrari,	non	ti	dice	nulla?»
«Mai	sentita».
«Sicuro?»
«Sì».
«Allora	dovrò	improvvisare».
«Non	capisco».
«Antonella,	 l’avvocato	Demelas,	 ha	 depositato	 la	 lista	 testi	 e	 fra	 i	 vari
nomi	 di	 insegnanti,	 alunni,	 periti,	 poliziotti	 eccetera,	 c’è	 anche	 questa
Maria	Ferrari,	ma	non	ho	la	più	pallida	idea	di	chi	sia.	Quando	sarà	il	suo
turno	al	banco	dei	testimoni	dovrò	controinterrogarla	senza	sapere	niente
di	 lei.	 In	 pratica,	 mi	 toccherà	 improvvisare,	 che	 non	 è	 proprio	 il	 mio
forte».
«Forse	non	è	un	testimone	importante».
«O	forse	sì».
«Hai	provato	a	fare	delle	ricerche?»
«Sì	ma	è	 impossibile,	ci	 sono	centinaia	di	Maria	Ferrari	 in	 Italia,	molte
anche	 in	Sardegna,	moltissime	coetanee	di	Alessia,	dovrei	assumere	uno
stuolo	 di	 investigatori	 privati	 per	 trovare	 quella	 che	 potrebbe	 avere	 un
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legame	 con	 il	 tuo	 processo.	 E,	 anche	 potendolo	 fare,	 e	 non	 possiamo
perché	 non	 abbiamo	 una	 lira,	 non	 è	 detto	 che	 riuscirei	 a	 trovare	 quella
giusta.	In	poche	parole	brancolo	nel	buio	più	assoluto».
«Allora	 non	 crucciarti,	 com’è	 che	 dicono	 i	 cinesi?	 Quando	 hai	 un
problema,	 o	 c’è	 la	 soluzione	 e	 allora	 non	 c’è	 problema,	 o	 non	 c’è	 la
soluzione	allora	non	ha	senso	preoccuparsi	per	trovarla».
«Lo	sai	che	odio	i	cinesi	e	comunque	a	conti	fatti	il	problema	non	è	mio,
ma	tuo».
«A	maggior	ragione	non	ha	senso	che	ti	preoccupi».
«E	tu?»
«Io	cosa?»
«Tu	non	ti	preoccupi?»
«Per	questa	Maria	Ferrari?»
«Per	 Maria	 Ferrari,	 per	 il	 processo,	 per	 la	 galera,	 per	 tutto,	 non	 ti
preoccupi?»
«Onestamente	no».
«No?»
«No,	lo	sai	come	dicono	i	cinesi:	quando	hai	un	problema,	o	c’è…».
«Vaffanculo	ai	cinesi»,	disse	infine	Quirico.
“E	vaffanculo	pure	a	te,	Enrico”.
Quirico	rivolse	 l’ennesimo	sguardo	 incredulo	verso	Enrico.	Talvolta	era
lieto	 che	 il	 suo	 assistito	 fosse	 assolutamente	 indifferente	 alle	 sorti	 del
processo,	gli	consentiva	di	sopportare	meglio	il	peso	del	suo	incarico,	altre
volte,	 invece,	 quell’atteggiamento	 di	 distacco	 lo	 irritava.	 Gli	 gettava
addosso	una	opprimente	sensazione	di	inutilità.
Enrico	 giocherellava	 con	 una	 sigaretta	 mentre	 fissava	 un	 punto
imprecisato	della	parete	di	 fronte	 a	 sé.	Durante	 le	visite	 capitava	 spesso
che	a	un	certo	punto	Enrico	staccasse	la	spina	ed	entrasse	in	una	sorta	di
stato	catatonico	cosciente.	Per	Quirico	era	il	momento	di	andare	via.
«Quanti	gol	ha	segnato	Luvanor	in	Italia?»,	domandò	d’impulso	Quirico.
«Tre»,	rispose	Enrico	automaticamente.
Non	aveva	senso	continuare.
Quirico	 si	 alzò	 da	 terra,	 si	 aggiustò	 la	 giacca	 e	 diede	 una	 pacca	 sulla
spalla	di	Enrico.
«Be’,	io	me	ne	vado,	ciao».
«Ciao	Quiriche’,	ci	vediamo	domani	in	aula».
Quirico	 chiamò	 la	 guardia	 e	 uscì	 dalla	 stanza	 mentre	 Enrico	 contava
mentalmente	 tutti	 gli	 stranieri	 che	 avevano	giocato	nel	Como	negli	 anni
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«Da	oggi	 si	 fa	 sul	 serio»,	 esordì	Antonella,	 quando	Quirico	 si	 avvicinò
per	salutarla.
Antonella	 era	 arrivata	 in	 aula	 stranamente	 in	 anticipo.	 Nella	 sua
espressione	 Quirico	 colse,	 o	 forse	 volle	 cogliere,	 un	 lieve	 segno	 di
preoccupazione	 se	 non	 addirittura	 d’emozione,	 come	 se	 d’improvviso
l’infallibile	avvocato	Demelas,	stella	nascente	dell’avvocatura	sarda,	non
fosse	più	così	certa	della	condanna	di	Enrico	che	Quirico	invece	aveva	già
dato,	da	tempo,	per	scontata.
Sempre	che	–	Quirico	non	voleva	rinunciare	a	quell’idea	–	Antonella	non
fosse	 emozionata	 perché	 c’era	 lui.	 Solo	 quando	 fantasticava	 su
improbabili,	o	impossibili,	love	story	con	Antonella	o	Jasmine	(ancora	era
confuso	sulla	preferita),	Quirico	si	sentiva	autorizzato	a	non	dedicare	ogni
secondo	della	propria	vita	e	ogni	stilla	del	proprio	sangue	al	processo	di
Enrico.
«Non	 che	 finora	 abbiamo	 proprio	 scherzato»,	 rispose	 Quirico	 gettando
con	disinvoltura	la	toga	sul	tavolo	di	fronte	a	sé.
«In	questi	giorni	abbiamo	svolto	solo	l’ordinaria	amministrazione.	Tanti
testimoni	 che	 hanno	 detto	 quello	 che	 sapevamo	 avrebbero	 dovuto	 dire.
Adesso	ci	sono	i	testimoni	decisivi.	È	adesso	che	sale	l’adrenalina,	quando
fai	 domande	 delle	 quali	 non	 sai	 la	 risposta.	 E	 se	 la	 risposta	 è	 quella
sbagliata,	ti	giochi	tutto».
«Io	l’adrenalina	ce	l’ho	a	mille	da	qualche	mese,	più	tanti	altri	simpatici
contrattempi.	Hai	presente	voglia	di	vomitare	appena	svegliato,	cagarella
continua	e	salivazione	nulla?».
Antonella	sorrise.	«Dài	che	stai	andando	alla	grande!»,	disse	sincera.
L’andare	 alla	 grande	 significava	 solo	 non	 avere	 fatto	 grossi	 danni.
Quirico	 aveva	 tenuto	 un	 profilo	 bassissimo	 durante	 tutte	 le	 udienze,
limitandosi	 a	 rivolgere	 poche,	 certe,	 domande	 ai	 testimoni	 dell’accusa
tanto	per	giustificare	la	propria	presenza	in	aula.
Il	 quadro	 d’insieme	 sino	 quel	 punto	 era	 abbastanza	 chiaro.	 Erano	 stati
sentiti	i	professori,	quasi	tutti	gli	alunni	presenti	alla	gita,	il	medico	legale,
gli	 agenti	 di	 polizia	 giudiziaria	 che	 avevano	 svolto	 le	 indagini	 e	 poche
altre	figure	di	contorno.	Era	stato	confermato	 tutto.	La	festa	nella	stanza
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109,	 il	 passaggio	 di	 Enrico	 La	 Torre	 verso	 le	 ventitré	 e	 trenta,	 da	 tutti
definito	nella	norma,	vari	particolari	sull’imputato,	il	sodalizio	tra	Alessia
e	Paolo	Almerighi	in	discoteca,	i	tabulati	con	i	messaggi	inviati	da	Alessia
a	 Francesca	 e	 Paolo	 alle	 ventitré	 e	 cinquanta	 circa.	 Per	 tutto	 il	 resto
occorreva	attendere.
Antonella	 aveva	 ragione,	 mancavano	 i	 testimoni	 chiave,	 Annamaria,
Valentina,	Francesca,	Paolo,	il	ragazzo	della	hall,	un	paio	di	altri	ragazzi,
oltre	alla	grande	incognita	che	assillava	Quirico,	quella	Maria	Ferrari	dalla
quale,	nonostante	il	proverbio	cinese	di	Enrico,	si	aspettava	solo	problemi.
Anche	Quirico	aveva	qualche	freccia	al	suo	arco	da	usare.	Il	problema	era
la	mira.
Dopo	un	quarto	d’ora	l’aula	d’udienza	si	riempì	completamente.
«Cosa	 prevede	 il	 menu	 oggi?»,	 chiese	 Enrico	 che	 aveva	 avuto
l’autorizzazione	a	sedersi	vicino	al	suo	legale	durante	le	udienze.
«Un	po’	di	testimoni».
«Il	solito,	quindi».
«Perché	cosa	avresti	voluto?»
«No,	 è	 che	 ne	 abbiamo	 già	 fatte	 un	 sacco	 di	 udienze	 e	 ancora	 non	 è
successo	 nulla	 di	 interessante.	 Mi	 piacerebbe	 qualcosa	 tipo	 film.	 Per
esempio	non	hai	ancora	detto	la	frase	che	c’è	in	tutti	i	film	americani	con
processi».
«Quale	frase?»
«Quella	che	c’è	sempre».
«Non	so	di	che	parli».
«Uno	sforzo	Quiriche’,	pensaci!».
«Cristo	Enrico,	 sta	 per	 iniziare	 il	 tuo	processo	dove	 rischi	 l’ergastolo	 e
facciamo	i	quiz?»
«Pensaci»,	insistette	Enrico.
«Cosa	vuoi	che	ti	dica»,	sospirò	Quirico,	«forse…	vostro	onore?»
«No!».
«Mi	oppongo?»
«No!	Riprova».
«Sedia	elettrica?»
«No,	no,	sei	fuori	strada».
«Tu	sei	scemo!	Ora	zitto	ché	entra	la	corte».
«Poi,	 forse,	 te	 lo	 dico»,	 concluse	 Enrico	 alzandosi	 all’ingresso	 dei
giudici.
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Massimiliano	Marino	si	sedette	nella	sedia	dei	testimoni	con	disinvoltura,
come	 se	 non	 fosse	 la	 prima	 volta	 che	 si	 trovava	 a	 testimoniare	 in	 un
processo	per	omicidio.	Aveva	trentacinque	anni,	un	elegante	vestito	casual
e	 un	 grosso	 orologio	 al	 polso	 di	 quelli	 che	 si	 vedono	 solo	 nelle	 riviste
specializzate.	Non	era	bello,	tutt’altro,	ma	sembrava	uno	che	sapeva	stare
al	 mondo.	 Dalla	 parte	 dei	 vincenti.	 Dopo	 avere	 declinato	 le	 proprie
generalità,	 si	 volse	 verso	 Quirico	 in	 attesa	 delle	 domande.	 Era	 un	 suo
testimone.	 Uno	 di	 quelli	 pescati	 nella	 mirabile	 cartelletta	 che	 gli	 aveva
dato	 il	 signor	Mannai,	 l’investigatore	 privato	 assoldato	 da	Antonello	La
Torre.	Era	il	primo	testimone	che	interrogava	direttamente	nella	sua	vita.
Alzandosi	dalla	sedia	per	iniziare	l’interrogatorio,	Quirico	sentì	le	gambe
malferme,	primo	inequivocabile	segno	di	ansia.	Espirò	lentamente.
«Prego	avvocato,	proceda»,	disse	il	presidente.
«Sì…	dunque».	Colpo	di	tosse.	«Signor	Marino…».
«Sì?»,	disse	Marino	aprendo	le	mani	come	in	attesa	di	qualcosa	che	non
arrivava.
Colpo	di	tosse	finto.
Altro	colpo	di	tosse	quasi	grottesco.
«Allora	signor	Marino,	lei…	signor	Marino…».
“Diossanto	sbloccati,	sbloccati!”.
«Dunque…».
«Sì	sì	avvocato,	sono	io.	Cosa	devo	dire?».	Marino	guardò	il	presidente
con	aria	più	divertita	che	smarrita.
Le	mani	di	Quirico	cercarono	il	tavolo	e	poi	il	confortante	contatto	con	la
fredda	asta	metallica	che	sosteneva	 il	microfono.	Così	si	sentiva	meglio,
ma	 le	 parole	 ancora	 non	 trovavano	 la	 strada.	 Sapeva	 che	 doveva	 solo
sbloccarsi,	poi	ce	l’avrebbe	fatta.
Il	suo	orecchio	sinistro	percepì,	nel	silenzio,	il	commento	di	Gualtieri,	un
“patetico”	lanciato	con	arte,	affinché	arrivasse	sino	a	lui	e	non	oltre.
«Devo	fare	qualcosa?»,	chiese	Marino	al	presidente.
«Aspetti»,	 disse	 il	 presidente	 serio	 a	 Marino.	 «Avvocato	 vuole
cominciare?»
«Sì,	certo…	dunque».	Colpo	di	tosse.
«Presidente».	 La	 voce	 di	 Antonella	 intervenne	 a	 colmare	 il	 grande
silenzio	 con	 volume	 insolitamente	 elevato.	 «Mi	 corregga	 se	 sbaglio,	ma
mi	sembra	che	il	teste	non	abbia	prestato	giuramento».
Il	presidente	guardò	la	cancelliera	che	confermò.
«Ha	ragione	avvocato.	Signor	Marino,	legga	questa	formula	per	favore».
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Nel	 frattempo	Quirico	 aprì	 il	 proprio	 fascicolo	 e	 gli	 bastò	vedere	 fogli,
nomi,	date,	 foto	a	 lui	note	per	 riprendere	almeno	 in	parte	padronanza	di
sé.
«Ricominci	avvocato,	anzi	inizi	l’esame»,	lo	invitò	il	presidente.
Quirico	inspirò	profondamente	e	quando	gettò	fuori	l’aria	dai	polmoni	si
accorse	che	le	parole	vi	erano	rimaste	attaccate.
«Signor	Marino,	 lei	conosceva	Alessia	Deiana?»,	esordì	Quirico,	dentro
di	sé	raggiante	per	essere	riuscito	a	far	muovere	quella	piccola	biglia	che
si	 trovava	 all’apice	 del	 piano	 inclinato	 e	 che	 non	 voleva	 proprio	 venire
giù.	Sapeva	che,	una	volta	che	iniziava	a	rotolare,	arrivava	sino	alla	fine.
«Avvocato	Demelas»,	bisbigliò	Gualtieri	ad	Antonella	vicino	a	lui	con	un
sorriso	 che	 non	 nascondeva	 un	 certo	 fastidio,	 «adesso	 si	 mette	 a	 fare
volontariato?»
«No,	 solo	 che	 il	 teste	 non	 aveva	 giurato»,	 rispose	 con	 un	 fil	 di	 voce
Antonella	restituendogli	lo	stesso	identico	sorriso.
«Si	 ricordi	 da	 che	 parte	 sta,	 avvocato»,	 sibilò	 Gualtieri	 che	 non	 aveva
gradito	la	risposta.
«Si	ricordi	da	che	parte	sta	lei,	pubblico	ministero»,	concluse	Antonella.
Il	testimone	rispose	alla	domanda	di	Quirico.
«Sì,	 ho	 conosciuto	Alessia.	 L’estate	 prima	 che	 venisse	 uccisa.	A	 Porto
Cervo.	Una	sera	ero	in	piazzetta	con	alcuni	amici,	lei	era	con	una	ragazza
che	era	amica	di	un	amico	e	si	sono	unite	a	noi.	Abbiamo	passato	la	serata
insieme».
«Dopo	quella	sera	l’ha	incontrata	altre	volte?»
«Be’	sì,	certo.	Io	sono	rimasto	a	Porto	Cervo	circa	una	settimana	e	 l’ho
vista	tutti	i	giorni».
«Avete	avuto	una	relazione	sentimentale?»
«Non	 so	 se	 fosse	 definibile	 sentimentale,	 ma	 abbiamo	 avuto	 una
relazione,	questo	sì».
«Mi	scusi	la	domanda,	forse	superflua,	ma	gliela	devo	fare.	Avete	avuto
rapporti	sessuali	in	quei	giorni?»
«Sì».
«Anche	la	prima	sera	che	vi	siete	incontrati?»
«Sì».
«Lei	 deve	 averla	 molto	 corteggiata	 se	 è	 riuscito	 a	 conquistarla	 sin	 da
subito».
«No,	 tutt’altro.	Lei	mi	ha	 fatto	capire	abbastanza	chiaramente	che	c’era
una	simpatia	e	io	non	mi	sono	certo	lasciato	pregare».
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«Dopo	 quella	 settimana	 a	 Porto	 Cervo	 l’ha	 più	 rivista	 o	 ha	 provato	 a
mettersi	in	contatto	con	lei?»
«Qualche	 messaggio,	 un	 paio	 di	 telefonate,	 all’inizio	 per	 lavarmi	 la
coscienza,	 poi	 per	 vedere	 se	 riuscivo	 a	 organizzare	 un	 nuovo	 incontro
durante	l’estate.	Aveva	qualcosa	di	magico	quella	ragazza».
«E	lei	come	reagì?»
«Cordiale,	gentile	ma	niente.	Il	capitolo	era	chiuso».
«Ha	avuto	la	sensazione	di	essere	stato	usato?».
Gualtieri	 si	oppose	 ruvidamente	alla	domanda	e	 il	presidente	accolse	 la
sua	opposizione.
«Riformulo	la	domanda:	durante	quella	settimana	lei	ha	sostenuto	anche
economicamente	Alessia	Deiana?»
«No,	 a	 parte	 la	 normale	 galanteria,	 non	 mi	 ha	 chiesto	 regali,	 vestiti	 o
soldi.	 A	 pranzo	 e	 a	 cena	 pagavo	 io,	 come	 è	 normale,	 ma	 per	 il	 resto
eravamo	totalmente	autonomi».
«L’ha	stupita	questo	comportamento?»
«No.	 Si	 vedeva	 che	 non	 era	 una	 escort.	 Era	 solo	 una	 ragazza
meravigliosamente	 bella	 alla	 quale	 piaceva	 divertirsi.	 Con	 me	 si	 è
divertita.	E	io	mi	sono	divertito	con	lei»,	lo	disse	in	buona	fede	ricordando
effettivamente	momenti	piacevoli	in	compagnia	di	Alessia.
«Durante	la	vacanza	Alessia	si	dedicava	completamente	a	lei?»
«Non	capisco	la	domanda».
«Ha	interagito	con	altri	uomini?»
«Se	mi	sta	chiedendo	se	è	andata	a	letto	con	altri	uomini,	direi	di	no.	Anzi
lo	escludo	proprio.	Se	mi	chiede	se	ha	civettato,	 le	dico	di	 sì.	Con	 tutti.
Tutti	i	miei	amici	hanno	avuto	la	sensazione	di	avere	fatto	colpo	su	di	lei.
Tutti	 l’hanno	amata	e	 tutti	mi	hanno	invidiato.	Poi	è	andata	via	e	cosa	è
successo	dopo	non	lo	so».
«Col	 suo	 permesso	 e	 col	 permesso	 della	 corte	 le	 faccio	 un’ultima
domanda».
«Prego».
«Lei	si	considera	bello?	Esteticamente	intendo».
Il	testimone	sorrise	divertito.
«La	corte	non	dà	il	permesso,	non	si	affanni	a	rispondere	signor	Marino»,
intervenne	il	presidente.
«Allora	 ho	 finito»,	 Quirico	 si	 sedette	 soddisfatto.	 Soprattutto	 per
l’epilogo	 in	 cui	 la	 domanda	 retorica	 sulla	 bellezza	 di	 Massimiliano
Marino	era	rimasta	comunque	nelle	orecchie	dei	giudici.	Marino	non	era
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bello,	eppure	aveva	stregato	Alessia.
Enrico	bisbigliò	qualcosa	a	Quirico.	«Adesso,	la	frase	americana.	La	devi
dire	adesso!».
Quirico	non	gli	badò.
Antonella	si	alzò	per	controinterrogare	il	teste.	Il	pezzo	nero	del	mosaico
era	sempre	lì	e	con	quello	i	più	che	ragionevoli	dubbi	sulla	colpevolezza
dell’imputato,	ma	certi	giochetti	con	 i	 testimoni	non	 li	 tollerava.	Sentiva
l’esigenza	di	intervenire	per	sistemare	le	cose.
«Poche	domande	e	la	congedo.	Signor	Marino,	lei	quanto	guadagna?»
«Circa	duecentocinquantamila	euro	all’anno»,	rispose	senza	scomporsi.
«Siamo	 sui	 ventimila	 euro	 al	 mese	 quindi.	 E	 sa	 quanto	 guadagna	 un
insegnante	precario	al	mese?»
«Milledue?	Millecinque?»
«Quando	 va	 bene	 sì»,	 disse	 Antonella.	 Prese	 tempo	 per	 riordinare	 i
pensieri.	 Stava	 per	 fare	 una	 domanda	 della	 quale	 non	 conosceva	 la
risposta,	ma	il	suo	istinto	femminile	le	suggeriva	di	osare.
«Signor	 Marino,	 non	 le	 chiedo	 se	 è	 bello	 o	 se	 è	 brutto,	 ché	 non	 ci
interessa,	 le	chiedo	però	se	abbia	o	meno	successo	con	 le	donne,	questo
sì».
«Onestamente	 sì.	 Non	 mi	 posso	 lamentare»,	 una	 punta	 d’imbarazzo
affiorò	dal	mare	d’orgoglio	che	gli	esplodeva	in	petto.
«Quell’estate	 di	 cui	 ci	 ha	 parlato,	 per	 esempio,	 con	 quante	 donne	 ha
avuto	relazioni	anche	fugaci?»
«Non	 ricordo…	 le	 dico	 dieci	ma	 non	 saprei,	 forse	 un	 paio	 di	 più	 o	 un
paio	di	meno».
«Nessun’altra	domanda».
	
Il	 secondo	 testimone	 si	 chiamava	Marco	Fagnini,	 aveva	 una	quarantina
d’anni	ed	era	grasso.	Di	quella	grassezza	che	fa	respirare	affannosamente
pur	 senza	 avere	 fatto	 alcuno	 sforzo.	 Non	 c’era	 caldo	 nell’aula,	 ma	 la
fronte	di	Fagnini	si	imperlava	in	continuazione	di	stille	di	sudore	che	lui
puliva	quasi	meccanicamente	con	un	ampio	fazzoletto	che	poi	si	passava
sui	bordi	delle	labbra	prima	di	rimetterlo	in	tasca.
«Di	 cosa	 si	 occupa	 Signor	 Fagnini?»,	 gli	 chiese	 Quirico	 senza
tentennamenti.
«Organizzo	eventi».
«Lo	spieghi	meglio	per	favore».
«Concerti,	 manifestazioni,	 spettacoli	 sportivi,	 fiere	 o	 quello	 che	 mi	 si
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chiede.	 Una	 città	 vuole	 fare,	 che	 ne	 so,	 una	 maratona	 per	 farsi	 della
pubblicità?	 Faccio	 tutto	 io,	 ti	 porto	 due	 o	 tre	 grossi	 nomi,	 trovo	 gli
sponsor,	allestisco	la	cornice	e	ti	confeziono	quello	che	mi	hai	chiesto».
«Lei	ha	avuto	modo	di	conoscere	la	vittima,	Alessia	Deiana?»
«Sì,	certo»,	rispose	tirando	fuori	il	fazzoletto.
«Quando?»
«A	 dicembre	 di	 due	 anni	 fa.	 Il	 comune	 di	 Alghero	 mi	 aveva	 affidato
l’organizzazione	 del	 Capodanno,	 volevano	 dei	 gruppi	 inglesi
semisconosciuti	per	fare	qualcosa	di	qualità,	ma	vai	a	fargli	capire	che	la
qualità	non	paga.	Comunque	io	andavo	e	venivo	ad	Alghero	per	cercare	di
sistemare	le	cose.	Una	sera,	durante	la	cena	in	ristorante,	è	comparsa	lei	in
compagnia	di	non	so	chi».
«Era	una	cena	di	lavoro?»
«È	sempre	lavoro	quando	hai	intorno	a	te	decine	di	persone	che	ti	lecc…
che	ti	adulano	per	potersi	spartire	un	pezzetto	della	torta.	Il	segreto	è	far
finta	di	nulla	e	trattare	tutti	con	sufficienza».
«Anche	Alessia	Deiana?»
«Che	c’entra,	lei	non	chiedeva	nulla».
«Alessia	non	le	ha	chiesto	niente?»
«Quando	hai	potere	le	belle	ragazze	stanno	al	tuo	tavolo	e	aspettano.	Non
c’è	 bisogno	 che	 chiedano	 niente.	 Io	 al	 tempo	 avevo	 molto	 potere».
Fagnini	guardò	Quirico	come	un	uomo	può	guardare	un	ragazzo	che	non
sa	nulla	della	vita.
«Quella	sera	come	si	è	conclusa?»
«Siamo	andati	in	sei	o	sette	a	bere	qualche	drink	in	un	locale	di	Alghero	e
un	 paio	 d’ore	 più	 tardi	 mi	 sono	 portato	 Alessia	 a…	 nell’albergo	 dove
stavo	io».
«Avete	avuto	un	rapporto	sessuale?»,	chiese	Quirico.
«No,	stavamo	giocando	a	Monopoli!	Secondo	lei?»
«Un	altro	commento	di	questo	genere	e	trasmetto	gli	atti	alla	procura.	Si
limiti	a	rispondere	alle	domande	Fagnini»,	intervenne	il	presidente.
«Allora	no	avvocato»,	rispose	risoluto	il	testimone,	«non	abbiamo	avuto
un	rapporto	sessuale,	abbiamo	avuto	molteplici	rapporti	sessuali».
«E	vi	siete	visti	anche	altre	volte?»
«Guardi,	per	 farla	breve:	 lei	è	stata	 la	mia	donna	per	 tutto	 il	 tempo	che
sono	stato	ad	Alghero	per	organizzare	il	Capodanno.	La	mattina	andava	a
scuola	ma	la	sera	e	il	fine	settimana	era	quasi	sempre	ad	Alghero	con	me.
La	mattina	un	taxi	la	riportava	a	Sassari.	Mi	accompagnava	più	o	meno	in
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tutti	i	posti,	nei	bar,	agli	incontri	con	le	autorità	e	i	manager	degli	artisti,
ovunque,	 ma	 la	 mia	 impressione	 è	 che	 conoscesse	 già	 tutti.	 Quando	 il
capodanno	è	finito,	io	sono	andato	via	e	lei	pure.	Era	nel	naturale	ordine
delle	cose.	Poi	non	ci	siamo	più	sentiti».
«Le	ha	fatto	qualche	regalo?»
«Robetta,	cioè	qualche	pensierino	da	nulla.	Una	collana	di	corallo	e	cose
così».
«Non	le	ha	dato	del	denaro?»
«No,	però	ricordo	che	il	giorno	prima	che	me	ne	andassi	le	ho	chiesto	se
potevo	regalarle	dei	soldi».
«E	lei?»
«Ha	 rifiutato	 sdegnosamente.	 Però	 non	 si	 è	 offesa,	 come	 dire,	 era	 solo
schifata,	o	qualcosa	del	genere».
«Quanto	pesa	signor	Fagnini?»
«Circa	novantacinque	chili».
«E	al	tempo	del	capodanno	di	Alghero?»
«Uguale,	direi».
«Nessun’altra	domanda».
Quirico	si	sedette.	Si	rivolse	ad	Antonella.	«È	tutto	tuo»,	le	disse	a	voce
molto	bassa.	Poi	guardò	Enrico	con	un	sorriso	sardonico.	Era	la	frase	da
film	americano	che	Enrico	aspettava.
Antonella	si	alzò,	fece	una	breve	pausa	per	catalizzare	l’attenzione	su	di
sé	poi	rivolse	un’unica	domanda	a	Fagnini.
«È	 corretto	 dire	 che	 dopo	 il	 sindaco	 lei	 era	 la	 persona	 più	 popolare	 di
Alghero	nelle	settimane	che	hanno	preceduto	il	Capodanno?»
«No	avvocato,	è	sbagliato.	Ero	io	la	persona	più	popolare	di	Alghero.	Il
sindaco,	diciamocelo,	non	contava	nulla.	Io	invece	muovevo	un	mucchio
di	quattrini,	e	il	mondo	è	di	chi	muove	i	quattrini,	non	dei	sindaci».
«Nient’altro	da	chiederle»,	concluse	Antonella.
Il	 presidente	 avvertì	 Quirico	 che	 non	 avrebbe	 più	 consentito
testimonianze	 che	 non	 riguardassero	 direttamente	 l’omicidio.	Quirico	 se
l’era	aspettato.	Avrebbe	potuto	portare	sul	banco	dei	 testimoni	decine	di
persone	 che	 avevano	 avuto	 brevi	 relazioni	 con	 Alessia,	 ma	 dal	 nutrito
dossier	che	gli	aveva	dato	l’investigatore	Mannai,	con	tanto	di	fotografie	e
analitiche	 schede	 personali,	 aveva	 optato	 solo	 per	 quelli
inequivocabilmente	brutti	o	grassi.
Neanche	 Enrico	 era	 un	 adone,	 e	 non	 era	 per	 niente	magro,	 e	 tanto	 gli
bastava.
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La	 pacca	 arrivò	 decisa	 sulla	 spalla	 sinistra	 di	 Gualtieri.	 Nessuno	 nel
tribunale	 era	 abbastanza	 intimo	 per	 permettersi	 di	 salutare	 Gualtieri	 in
modo	 tanto	 confidenziale,	 al	 limite	 dell’oltraggioso	 per	 uno	 che	 aveva
abituato	gli	altri	a	portargli	sempre	il	massimo	rispetto.	Chi	lo	conosceva
bene	 lo	considerava	semplicemente	spocchioso	e	si	 limitava	a	un	 freddo
saluto,	gli	altri	lo	temevano	quasi	fosse	dotato	di	arcani	poteri	magici	e	lo
evitavano	accuratamente.
Così	quella	pacca	sulla	spalla	mentre	beveva	un	caffè	al	bar	del	tribunale
lo	colse	alla	sprovvista.	“Non	è	qualcuno	di	qui”,	pensò	girandosi	verso	la
propria	sinistra,	per	vedere	chi	aveva	osato	tanto.	Un	sesto	senso	del	quale
aveva	imparato	col	tempo	a	fidarsi	gli	suggeriva	che	la	pacca	sulla	spalla
non	era	latrice	di	buone	notizie.
«Ciao	 Stefano»,	 gli	 disse	 sorridente	 la	 faccia	 che	 Gualtieri	 aveva	 già
avvistato	e	riconosciuto	diversi	giorni	prima.	Dopo	la	prima	udienza	non
l’aveva	più	visto	e	aveva	quasi	sperato	di	essersi	sbagliato.	Ma	non	si	era
sbagliato.	Non	sbagliava	mai	in	queste	cose.
Il	nome	gli	si	compose	nella	mente:	Angelo	Manfredi.
«Ciao	Angelo,	 non	mi	 aspettavo	 di	 vederti	 qui»,	 gli	 disse	 con	 simulata
sorpresa.
«Quando	 in	 un’aula	 di	 tribunale	 ci	 sono	 tante	 telecamere,	 in	 mezzo	 a
quelle	 c’è	 sempre	 la	 mia	 brutta	 faccia,	 o	 quella	 di	 qualcuno	 del	 mio
ufficio.	Come	ti	butta	Stefano?»
«Non	mi	lamento.	Cosa	ti	offro?».	Gualtieri	aveva	bisogno	di	stemperare
la	tensione	dopo	la	conferma	di	avere	di	fronte	un	emissario	del	consiglio
superiore	della	magistratura.	Uno	di	quelli	che	osserva,	annota	e	riferisce.
Un	sicario	più	che	un	emissario.
«Un	decaffeinato».
Gualtieri	ordinò	il	caffè.
«E	tu?	Come	stai?»
«Neanche	 io	 mi	 lamento.	 Lavoro	 molto,	 viaggio	 in	 continuazione,	 ma
non	 ho	 famiglia	 e	 posso	 permettermelo.	 Ora	 per	 esempio	 dovrò	 stare	 a
Cagliari	ancora	per	tutto	il	processo».
«Avrò	la	lente	d’ingrandimento	puntata	addosso,	eh?	Non	so	se	mi	devo
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sentire	lusingato	o	preoccupato»,	disse	sorridendo	Gualtieri.
Manfredi	abbozzò	un	sorriso	ma	non	rispose	alla	sua	domanda.
«Era	 un	 processo	 da	 abbreviato	 questo»,	 continuò	 Gualtieri	 che	 si	 era
messo	 senza	volerlo	 sulla	difensiva,	«ma	 l’avvocato	di	La	Torre	non	ho
proprio	 capito	 a	 che	 gioco	 sta	 giocando».	 Avrebbe	 voluto	 dirgli
dell’accordo	 già	 raggiunto	 a	 suo	 tempo,	 ma	 qualcosa	 gli	 suggeriva	 che
non	era	la	persona	più	adatta	a	cui	fare	certe	confidenze.
«L’hai	 visto,	 sì,	 l’avvocato	 D’Escard,	 sembra	 che	 stia	 partecipando
all’ora	 del	 dilettante.	 Non	 capisco	 come	 si	 possa	 dare	 il	 titolo	 a	 gente
così».
Manfredi	 ascoltava	 in	 silenzio	 senza	 dare	 il	 minimo	 segnale	 di
condividere	o	disapprovare	i	giudizi	di	Gualtieri.
«Anche	 prima,	 in	 aula,	 abbiamo	 buttato	 del	 tempo	 prezioso	 per	 sentire
due	 testimoni	 assurdi.	 Lì	 il	 presidente	 ha	 preso	 una	 cantonata,	 doveva
bloccare	 l’esame	 dei	 testimoni	 da	 subito	 e	 non	 obbligarci	 a	 sorbirci	 le
storie	di	letto	della	vittima».
“Guarda	che	non	sono	l’unico	magistrato	a	cui	devi	fare	le	pulci,	spia	di
merda,	ci	sono	anche	il	presidente	e	tutti	gli	altri	giudici”,	pensò	Gualtieri
mentre	provava	a	buttare	nella	mischia	altri	colleghi.
«Non	è	un	nome	molto	noto	nell’ambiente»,	si	limitò	a	dire	Manfredi.
«Dici	 benissimo,	 è	 un	 ragazzino	 implume	 che	 ha	 come	 unico	 merito
quello	di	essere	amico	di	quella	canaglia	di	La	Torre».	Gualtieri	si	morse
la	 lingua,	provò	a	correggersi.	«Comunque	anche	 l’imputato	del	peggior
delitto	ha	diritto	di	essere	difeso	decentemente,	non	credi?»
«Certo,	 e	 anche	 di	 essere	 giudicato	 imparzialmente	 e	 accusato
coscienziosamente»,	rispose	d’impulso	Manfredi	deglutendo	d’un	sorso	il
suo	decaffeinato.
Gualtieri	impallidì.	Non	trovò	di	meglio	che	continuare	a	sparare	pesante
su	D’Escard.
«Un	buon	avvocato	gli	avrebbe	suggerito	di	fare	l’abbreviato,	La	Torre	si
beccava	 trent’anni	 e	 un	 giorno	 avrebbe	 rivisto	 la	 luce,	 invece	 così	 lo
espone	 alla	 gogna	 mediatica	 e	 soprattutto	 al	 rischio	 di	 un	 ergastolo.	 E
perché?	Solo	per	vanagloria,	solo	per	avere	le	telecamere	tutte	puntate	su
di	sè.	Pubblicità	gratuita	si	chiama	a	casa	mia».
«Per	ora	non	mi	sembra	migliore	o	peggiore	di	tanti	altri.	Forse	solo	un
po’	emozionato	ma	è	normale».
«No,	 è	 proprio	 incompetenza,	 D’Escard	 si	 è	 buttato	 nel	 dibattimento
senza	 nessuna	 linea	 difensiva.	 Ora,	 per	 esempio,	 vorrebbe	 farci	 credere
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che	Alessia	Deiana,	siccome	è	andata	a	letto	con	gente	come	quel	Fagnini,
sarebbe	 potuta	 andare	 a	 letto	 anche	 con	 uno	 come	 La	 Torre.	 Ma	 per
favore!».
«Perché	no?	Mi	sembra	che	ci	sia	riuscito».
«In	che	senso?»,	esclamò	inorridito	Gualtieri.
«Dopo	avere	sentito	 i	due	 testimoni	di	oggi,	 l’idea	che	mi	sono	fatto	di
Alessia	Deiana	è	cambiata,	comunque	lasciamo	perdere,	non	sono	venuto
per	parlare	del	processo.	Sono	venuto	solo	per	salutarti	dopo	tanto	tempo.
Ora	vado».
«Mangiamo	qualcosa	insieme	una	di	queste	sere?»,	fu	l’estremo	tentativo
di	Gualtieri	per	provare	a	controllare	il	suo	controllore.
«Meglio	di	no,	Stefano,	meglio	di	no».	Manfredi	gli	diede	un’altra	pacca
sulla	spalla	e	si	allontanò	lungo	gli	affollati	corridoi	del	tribunale.
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Si	era	messo	anche	la	cravatta	presa	 in	prestito	dal	padre.	Gli	sembrava
una	buona	occasione	per	 indossarla,	 l’ultima	volta	 che	 l’aveva	usata	 era
stato	al	matrimonio	della	cugina	un	paio	d’anni	prima.	Prese	la	punta	e	se
la	 riguardò.	 Era	 un	 po’	 sgualcita	 ma	 andava	 bene	 lo	 stesso,	 nessuno
l’avrebbe	 notato.	 Non	 erano	 lì	 per	 giudicarlo	 sull’abbigliamento,	 a	 loro
interessava	quello	che	aveva	da	dire.
Si	 alzò	 e	 fece	 due	 passi	 nella	 piccola	 saletta	 dei	 testimoni	 a	 fianco
dell’aula	 della	 corte	 d’assise.	A	 breve	 avrebbero	 iniziato	 l’udienza	 e	 lui
era	 il	primo	del	giorno.	Gli	altri	sarebbero	arrivati	dopo,	per	 il	momento
era	 solo.	 Si	 avvicinò	 a	 uno	 dei	 tavoli	 della	 sala,	 ci	 batté	 la	mano	 sopra
tanto	per	fare	qualcosa.	C’era	anche	un	cassetto.	Lo	aprì.	Dentro	trovò	un
pacchetto	di	sigarette	accartocciato,	una	penna	Bic	senza	tappo	e	un	foglio
ripiegato	 in	 quattro	 parti.	 Lo	 prese	 e	 lo	 aprì.	 In	 precaria	 ortografia,	 una
lapidaria	frase	riempiva	gran	parte	del	foglio.
“E	solo	una	bufonata.	merde”.
“È	un	punto	di	vista	interessante”,	pensò	Mariolino.	In	tanti	erano	passati
in	quella	stanzetta	disadorna	e	molti	di	 loro	avevano	avuto	la	sensazione
di	essere	semplici	comparse	di	un	film	inutile.	“Chi	guarderebbe	un	film
giallo	di	cui	si	conosce	già	la	fine?”.	Era	una	delle	domande	che	si	poneva
Mariolino.	 “Che	 diavolo	 ci	 sto	 a	 fare	 qui?	 L’ha	 ammazzata	 La	 Torre,
punto	e	basta”.
Era	una	buffonata,	il	misterioso	tizio	ci	aveva	preso	in	pieno.
Si	sentì	obbligato	a	dare	il	suo	contributo	e	lasciare,	anche	lui,	un	segno
del	 proprio	 passaggio	 in	 quel	 film.	 Se	 qualcuno,	 un	 giorno,	 avesse
guardato	 la	 pellicola	 e	 avesse	 avuto	 anche	 la	 pazienza	 di	 aspettare	 lo
scorrere	dei	titoli	di	coda,	avrebbe	infine	visto	anche	il	suo	nome.	Prese	la
penna	 e	 indugiò	 per	 qualche	 istante	 con	 la	 punta	 sul	 foglio,	 in	 attesa	 di
un’ispirazione.	 Una	 frase	 che	 un	 domani	 qualcuno	 avrebbe	 letto
trovandoci	un	significato	profondo.	Le	parole	del	 testimone	inutile	di	un
processo	scontato.
Scrisse	 di	 getto	 “È	 la	 vita	 che	 è	 buffa”.	 Gli	 sembrò	 una	 cretinata.
Cancellò	con	molti	tratti	di	penna	la	scritta,	poi	più	sotto	scrisse	“Non	c’è
niente	 di	 buffo	 nella	 morte”.	 Ancora	 peggio.	 Accartocciò	 il	 foglio	 e	 lo
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ributtò	dentro	 il	 cassetto.	Alle	 nove	 e	 trenta	 del	mattino,	 con	 il	 cornetto
alla	 crema	 che	 riposava	 praticamente	 intatto	 nel	 suo	 stomaco,	 trovare
geniali	 ispirazioni	 gli	 era	 difficile.	 Il	 contributo	 alla	 storia	 l’avrebbe
lasciato	un’altra	volta.
Si	sedette.
Non	 era	 preoccupato.	 Era	 solo	 confuso.	 Entro	 pochi	 minuti	 avrebbero
iniziato	 a	 fargli	 domande	 e	 lui	 non	 era	 sicuro	 di	 saper	 dare	 le	 risposte
giuste.	Per	alcune	domande	non	aveva	una	sola	risposta,	ne	aveva	almeno
due	che	gli	ballavano	in	testa	con	la	medesima	forza	persuasiva.	Prima	di
ricevere	 la	 convocazione	 come	 testimone,	 i	 ricordi	 erano	 invece
perfettamente	chiari.	Nessun	dubbio,	una	notte	come	tante	altre	a	lavorare
nel	 bordello	 Campidano.	 Avrebbe	 potuto	 raccontare	 la	 storia	 di	 quella
notte	senza	tentennamenti.	C’era	poco	da	raccontare,	per	altro.
Poi,	 non	 più	 di	 dieci	 giorni	 prima,	 la	 convocazione	 della	 procura	 gli
aveva	fatto	crollare	ogni	certezza	e	quando	cercava	di	ricordare	gli	eventi
della	 notte	 in	 cui	 era	 stata	 ammazzata	 Alessia	 Deiana,	 tutto	 diventava
confuso.	Aveva	 fatto	 un	 sogno,	 di	 questo	 era	 certo.	Ma	 era	 anche	 stato
sveglio?	Cosa	apparteneva	al	sogno	e	cosa	alla	realtà?
E	poi	c’erano	i	flashback.	Singoli	fotogrammi	che	andavano	e	venivano.
“Nessuno	lì	dentro	si	accontenterà	di	queste	stronzate”,	pensò.	“Vorranno
fatti	e	se	non	glieli	darò	mi	torchieranno”.
Rimase	fermo	guardando	il	vuoto	davanti	a	sé	per	un	paio	di	minuti.
“Hai	dormito”.
Due	 semplici	 parole	 si	 materializzarono	 nel	 cervello	 giunte	 da	 chissà
dove.	Arrivarono	alle	corde	vocali.
«Dormivo»,	 disse	 a	 mezze	 labbra.	 «Non	 so	 nulla,	 dormivo»,	 disse
convincendosi	della	risposta.	«In	branda	da	mezzanotte	e	mezza».
Mariolino	 chiuse	 gli	 occhi,	 mise	 le	 mani	 dietro	 la	 nuca	 e	 distese	 le
gambe.	 «Dormivo	 invece	 di	 lavorare,	 come	 fanno	 i	 veri	 signori»,	 disse
con	un	fil	di	voce.	«Tutti	dormivamo».
	
«Che	fa	dorme?».	La	voce	del	cancelliere	lo	ridestò.
Mariolino	si	sedette	composto	di	scatto.
«Dormivo»,	rispose	d’impeto.
«C’è	poco	da	dormire,	venga	che	tocca	a	lei.	E	si	aggiusti	la	cravatta	che
è	storta!».
Per	 mezz’ora	 andò	 bene.	 Le	 domande	 del	 pubblico	 ministero
riguardavano	 tutto	 quello	 che	 era	 successo	 sino	 a	 mezzanotte	 e	 mezza.
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Raccontò	per	filo	e	per	segno	i	dialoghi	con	Alessia.	Si	stupì	della	facilità
con	 cui	 gli	 ritornarono	 alla	mente	 le	 parole	 esatte	 delle	 poche	 e	 intense
conversazioni	 che	 aveva	 avuto	 con	 lei,	 come	 se	 un	 registratore	 avesse
memorizzato	 ogni	 avvenimento.	 Poi	 dopo	 mezzanotte	 e	 mezza	 il
registratore	si	era	bloccato	e	allora…
«…	dormivo».
«Lei	si	è	addormentato?»,	chiese	Gualtieri.
«Sì,	nello	stanzino	dietro	la	hall.	Lo	faccio	spesso	quando	sono	di	turno
di	notte.	Unisco	due	poltroncine	e	dormo.	Se	qualcuno	bussa	mi	sveglio	e
faccio	quel	che	devo	fare».
«Anche	quella	notte?»
«Sì.	Una	notte	come	quella	non	si	scorda	facilmente».
«Quindi	lei	a	mezzanotte	e	mezza,	quando	si	è	reso	conto	che	Alessia	non
sarebbe	più	scesa	all’ora	che	le	aveva	detto,	si	è	addormentato?»
«Esatto».
«E	ha	dormito	per	tutta	la	notte?»
«Sino	a	quando,	all’alba,	è	scoppiato	il	finimondo.	Ho	sentito	delle	urla	e
mi	sono	svegliato.	Il	resto	è	storia,	se	si	può	dire	così».
«Se	dormiva	non	poteva	sentire	l’imputato	scendere	verso	le	tre	di	notte	e
uscire	dall’albergo,	o	sbaglio?».
Antonella	guardò	Quirico.	Cercò	di	suggerirgli	di	sollevare	un’eccezione
di	inammissibilità	della	domanda	che	Quirico	non	colse.
«Se	 dormivo	 non	 potevo	 certamente	 sentire	 nessuno	 entrare	 o	 uscire
dall’albergo».
«Per	me	va	benissimo	così»,	concluse	Gualtieri	sedendosi	soddisfatto.
Antonella	 a	 malincuore	 dovette	 rinunciare	 a	 fare	 ulteriori	 domande	 a
Mariolino	 su	 quei	 fatti.	 Era	 il	 classico	 teste	 da	 torchiare	 ma	 era	 un
problema	 della	 difesa	 non	 suo.	 Purtroppo.	 Ma	 Mariolino	 Schirru	 le
interessava	 anche	 per	 altri	 motivi.	 Portava	 un	 bracciale	 dalla	 foggia
particolare	che	le	fece	accendere	una	spia.
Si	 limitò	 ad	 alcune	domande,	 le	 solite,	 quelle	 che	 faceva	più	o	meno	 a
tutti	i	testimoni.
«Le	è	capitato	di	entrare	nella	stanza	104	dopo	l’omicidio?»
«No,	ci	sono	i	sigilli	della	polizia».
«Quand’è	stata	l’ultima	volta	che	è	entrato	in	quella	stanza?»
Mariolino	guardò	 l’avvocato	Demelas.	La	 risposta	 la	 sapeva,	 era	 facile,
ma	 non	 era	 quella	 giusta.	 O	 forse	 era	 quella	 giusta	ma	 non	 certamente
quella	 opportuna.	 O	 forse	 la	 risposta	 non	 la	 sapeva	 proprio.	 Deglutì.
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Decise	di	limitarsi	a	un	«Non	ricordo»	che	non	accontentava	nessuno	ma
che	 forse	gli	 avrebbe	 consentito	di	 uscire	quasi	 pulito	da	una	 situazione
spinosa.
«Non	ricordo,	forse	qualche	settimana	prima	della	gita	della	scolaresca	di
Sassari,	ma	onestamente	non	ricordo».
Antonella	osservò	Mariolino.	Non	era	convinta.	Gli	guardò	 le	orecchie,
entrambi	i	lobi	erano	forati.
«Nessun’altra	domanda».
Quirico	si	alzò.
«Lei	dormiva.	Tra	mezzanotte	e	mezza	e	l’alba	lei	ha	dormito.	Così	ci	ha
appena	detto,	lo	conferma?»
«Sì,	lo	confermo».
«Devo	allora	contestarle	che	 in	sede	di	 indagini	 lei	non	ha	mai	detto	di
avere	dormito».
Gualtieri	 si	 alzò,	 quasi	 urlando.	 «Questa	 contestazione	 è	 inammissibile.
Non	si	può	contestare	una	cosa	che	non	è	stata	detta».
«Finisca	 la	 contestazione	 avvocato,	 poi	 deciderò	 sull’ammissibilità»,
disse	calmo	il	presidente.
«Sì…	 dunque…	 dicevo».	 Quirico	 ebbe	 bisogno	 di	 alcuni	 secondi	 per
riprendere	il	filo.	«…Allora,	nelle	sommarie	informazione	testimoniali	del
maggio	scorso,	lei	diceva	queste	parole:	“Verso	mezzanotte	e	trenta,	l’una
meno	un	quarto,	mi	sono	rifugiato	nello	stanzino	dietro	la	hall,	dopo	avere
lasciato	 la	 porta	 aperta	 per	 consentire	 ad	Alessia	 di	 uscire,	ma	 non	 l’ho
vista	 uscire.	 Poi	 ho	 sbrigato	 delle	 scartoffie	 per	 l’albergo.	 All’alba	 ho
sentito	delle	urla	provenienti	dal	piano	di	sopra,	sono	salito	e	ho	visto	la
signora	 Sanna,	 una	 delle	 professoresse	 che	 accompagnava	 le	 classi,
davanti	alla	porta	della	104,	che	non	faceva	entrare	nessuno”».
«La	contestazione	è	accolta.	Risponda	Schirru,	perché	ha	dichiarato	cose
differenti	da	quelle	che	dice	oggi?».
Mariolino	neanche	 ricordava	di	 avere	 rilasciato	dichiarazioni	 formali,	 il
suo	cervello	aveva	rimosso	completamente	quella	parte.
Provò	 a	 improvvisare.	 «Be’,	 sul	 momento	 non	 volevo	 dire	 che	 stavo
dormendo	a	lavoro.	Mi	avrebbero	cacciato	subito.	Ho	pensato	di	mentire
visto	 che	 la	 sostanza	 non	 cambiava.	 Sveglio	 o	 addormentato,	 sempre	 lì
ero».
«Lì	dove?»,	incalzò	Quirico.
«Lì,	 nello	 stanzino,	 l’ho	 detto,	 a	 dormire».	 L’ultima	 frase	 non	 uscì
facilmente	dalle	 labbra	di	Mariolino.	Mentre	 la	pronunciava	vide	 invece
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se	 stesso	 che	 camminava	 lungo	 il	 corridoio	 del	 primo	 piano.	 Aveva	 il
passepartout	 delle	 stanze	 d’albergo	 in	mano.	 E	 non	 sembrava	 il	 ricordo
sbiadito	di	un	sogno.
Quirico	colse	un	tentennamento.
«Mi	 dica	 Schirru,	 durante	 le	 notti	 trascorse	 a	 lavorare	 all’hotel
Campidano,	non	quella	notte	 in	particolare,	 le	 altre	notti	 in	generale,	 lei
passava	tutto	il	tempo	dietro	il	bancone	della	hall	o	nello	stanzino?».
Gualtieri	provò	a	opporsi	alla	domanda,	ma	il	presidente	fece	continuare.
Anche	lui	aveva	percepito	l’esitazione	di	Mariolino.
«No»,	rispose	Mariolino,	«capitava	spesso	anche	di	spostarsi.	Rispondere
a	qualche	chiamata	dalle	camere,	fare	piccoli	lavoretti,	cose	così».
«Invece	 quella	 notte,	 quella	 notte	 in	 cui	 venne	 assassinata	 Alessia
Deiana,	non	vi	fu	nessun	bisogno	del	suo	intervento.	Poté	dormire	sei	ore
o	poco	meno,	 tutte	 di	 filato.	Con	 la	 porta	 dell’albergo	neanche	 chiusa	 a
chiave.	Ci	sta	dicendo	questo?».
Mariolino	iniziò	a	strusciare	nervosamente	la	mano	sui	jeans.	Sentì	che	la
bocca	 gli	 si	 seccava	 e	 avrebbe	 dato	 qualsiasi	 cosa	 per	 un	 bicchiere
d’acqua.	Guardava	 in	 faccia	 l’avvocato	 difensore,	ma	 avvertiva	 su	 di	 sé
gli	 sguardi	di	 tutti	gli	altri.	Cercava	di	 fare	ordine	nei	 suoi	 ricordi	 senza
riuscirci.
«Tutta	di	filato…	non	lo	so.	Forse	mi	sono	svegliato	qualche	volta,	può
essere»,	iniziò	a	impallidire.
«Ha	dormito	tutta	la	notte	o	no?».
Mariolino	 deglutì.	 Si	 guardò	 intorno,	 cercò	 con	 gli	 occhi	Gualtieri	 che
riteneva	 essere	 dalla	 sua	 parte,	 il	 PM	 però	 gli	 restituì	 uno	 sguardo
disgustato.
«Risponda	Schirru»,	disse	il	presidente.
«Forse	mi	sono	svegliato.	Per	andare	in	bagno?»
«Mi	perdoni,	ma	le	domande	le	faccio	io».
«Dormivo…»,	disse	Mariolino	sempre	più	pallido.
«Ha	visto	Enrico	La	Torre	uscire	dall’albergo	quella	notte?»
«No…	non	credo».
«E	ha	visto	Alessia	Deiana	uscire	dall’albergo	quella	notte?»
«No…	come	poteva,	lei…».
«Lei	cosa?».
In	 Mariolino	 si	 spalancarono	 definitivamente	 le	 porte	 dell’irrazionale.
Quand’è	che	aveva	visto	Alessia	Deiana,	l’angelo	della	104,	per	l’ultima
volta?
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Il	respiro	si	fece	affannoso.	Sentiva	il	deserto	in	bocca.
«Ho	bisogno	di	un	po’	d’acqua,	solo	un	goccio».
«Le	facciamo	avere	l’acqua»,	gli	disse	il	presidente.
«Possiamo	 interrompere	 per	 un	 attimo?	 Sono	 in	 totale	 agitazione.	 Non
riesco	neanche	a	capire	le	domande».
Era	sincero.	Chiaramente	sincero.
Il	 presidente	 accordò	 una	 pausa	 di	 venti	 minuti.	 Ordinò	 che	 gli	 fosse
portata	 una	 bottiglia	 d’acqua	 e	 poi	 venisse	 fatto	 accomodare	 nella
stanzetta	 dei	 testimoni	 con	 l’obbligo	 di	 non	 avere	 contatti	 con	 nessuno.
L’obbligò	 anche	 a	 consegnare	 il	 cellulare	 al	 cancelliere.	 Con	 le	 gambe
tremolanti	uscì	dall’aula.	Tutti	lo	guardavano,	uno	solo	lo	studiava:	Enrico
La	Torre.
	
La	 porta	 della	 stanzetta	 dei	 testimoni	 si	 chiuse	 e	 Mariolino	 poté
abbandonarsi	 sulla	 sedia.	 Si	 sentiva	 soffocare.	 Slacciò	 il	 nodo	 della
cravatta	e	finalmente	sentì	tornare	il	sangue	alla	testa.
“Che	cosa	mi	sta	succedendo?”.
Pur	consapevole	del	 seme	della	 follia	che	stava	germogliando	dentro	di
sé,	 trovò	 la	 lucidità	per	capire	che	ormai	non	aveva	più	senso	cercare	di
capire.	 Occorreva	 solo	 uscire	 vivo	 da	 quella	 situazione.	 Al	 resto	 ci
avrebbe	pensato	in	un	secondo	momento.
“Dormivo,	se	poi	mi	sono	svegliato	per	qualche	motivo	non	lo	ricordo.	Io
ricordo	solo	di	avere	dormito	tutta	la	notte.	Se	vi	va	bene	questa	è	la	mia
risposta,	altrimenti	fottetevi”.
Si	sentì	soddisfatto	per	la	soluzione.	Si	alzò	e	sgranchì	le	gambe.
“Fra	mezz’ora	sono	fuori	di	qui”.
Non	gli	sembrava	vero.
“Respirerò	all’aria	aperta	e	tornerò	a	vivere”.
Il	 cassetto	 della	 scrivania	 era	 ancora	 aperto.	 Il	 foglio	 accartocciato
sempre	lì.	Lo	riprese	in	mano	quasi	automaticamente	e	lo	riaprì.
Impallidì.
In	 fondo	 alla	 pagina,	 sotto	 le	 sue	 due	 frasi	 cancellate	 da	molti	 tratti	 di
penna,	c’era	un’altra	scritta.	Una	sola	parola.
Aprì	la	porta	e	chiamò	la	guardia.
«Che	c’è?	Il	presidente	ha	detto	che	non	deve	parlare	con	nessuno,	manco
con	me».
«È	entrato	qualcuno	in	questa	stanzetta	dopo	di	me?»,	chiese	Mariolino.
«No,	nessuno,	e	ora	torni	dentro	e	non	esca	sino	a	quando	non	la	chiamo
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io».
Non	 aveva	 bisogno	 di	 sentirselo	 dire	 dalla	 guardia,	 non	 era	 entrato
nessuno	lì	dentro	e	tantomeno	qualcuno	aveva	scritto	qualcosa	sul	foglio
dopo	di	lui	perché	era	la	sua	scrittura.
“Quella	parola	l’ho	scritta	io!	Anche	se	non	me	lo	ricordo”.
Riguardò	 il	 foglio.	 La	 parola	 era	 scritta	 con	 la	 sua	 grafia,	 solo	 più
ordinata	del	solito.
“Dormiva”,	diceva.
“Ok	sono	schizofrenico.	Signori	e	signore	avete	di	fronte	a	voi	un	matto,
un	matto	vero”.	Si	mise	a	sedere.	“Cristossanto,	ho	scritto	su	quel	foglio
una	parola	e	potrei	giurare	su	Dio	di	non	averlo	mai	fatto.	Che	diavolo	mi
sta	succedendo?”.
Con	un	unico	sorso	trangugiò	tutta	l’acqua	della	bottiglietta	e	la	gettò	in
un	angolo.
Ma	era	certo	di	averlo	scritto	lui	così	come	era	più	che	certo	di	sapere	chi
è	che	dormiva.
Alessia	Deiana	dormiva.
E	il	luogo.
Nel	letto	della	stanza	104.
Quando.
La	notte	in	cui	venne	uccisa.
Si	alzò.	Strappò	il	foglio	in	pezzi	minuscoli	e	li	gettò	dalla	finestra.	Andò
alla	porta,	l’aprì	e	chiamò	la	guardia.
«Ora	 sto	 meglio.	 Dica	 pure	 al	 presidente	 che	 possiamo	 riprendere	 in
qualsiasi	momento».
In	un	quarto	d’ora	finì	tutto.
Nonostante	 le	 insistenze	 di	 Quirico,	 Mariolino	 non	 cedette	 di	 un
millimetro.	Stava	dormendo	e	tanto	bastava.	Tanto	doveva	bastare	a	tutti
anche	se	in	fondo	nessuno	gli	credeva.
Uscendo	 dal	 tribunale	 venne	 abbagliato	 dalla	 luce	 del	 sole	 di	 metà
mattina,	 gli	 ci	 vollero	 parecchi	 secondi	 prima	 di	 abituarsi,	 poi	 i	 colori
della	città	lo	avvolsero.	C’era	un	furgone	parcheggiato	poco	più	avanti.	Si
avvicinò	allo	sportello	del	guidatore	e	si	pose	davanti	al	grande	specchio
retrovisore	rettangolare.
Si	guardò.
Ma	non	si	vide.
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Francesca	piangeva.
La	 sua	 deposizione	 iniziò	 con	 mezz’ora	 di	 ritardo.	 Ogni	 volta	 che
avvicinava	la	bocca	al	microfono	e	provava	a	dire	il	proprio	nome	iniziava
a	singhiozzare	e	si	bloccava.	Le	ci	vollero	cinque	tentativi	prima	di	poter
rispondere	alle	domande	del	pubblico	ministero.	Era	scappata	da	Sassari
per	 iniziare	 una	 nuova	 vita	 in	 un	 luogo	 lontano.	 Aveva	 troncato	 ogni
rapporto	 con	 i	 vecchi	 compagni	 di	 classe	 e	 con	 le	 amicizie	 sassaresi.
Quello	era	 il	passato	e	nel	passato	c’era	 la	sua	migliore	amica	morta	sul
letto	di	un	albergo.
Adesso	 però	 era	 obbligata	 a	 tuffarsi	 in	 quel	 passato	 per	 ricordare	 e
riferire.	 La	 gente	 dentro	 quella	 grande	 aula	 di	 tribunale	 ascoltava.	 Fra
quella	gente	c’era	anche	lui.	Le	sembrava	insopportabile.
Trovò	infine	le	energie	per	affrontare	quell’ostacolo.
In	 pochi	 minuti	 Gualtieri	 le	 fece	 confermare	 quanto	 già	 dichiarato
durante	 le	 indagini.	Pur	essendo	 la	prima	persona	ad	avere	visto	Alessia
morta,	 Francesca	 non	 rivestiva	 un	 ruolo	 decisivo	 nell’impianto
accusatorio.	 Il	 cadavere,	 la	 corda	 di	 lenzuola,	 la	 finestra,	 i	messaggi	 sul
cellulare	erano	elementi	già	considerati	acquisiti	che	non	necessitavano	di
ulteriori	conferme.
Prese	quindi	la	parola	Antonella.
«Signora	 Mura,	 lei	 cosa	 ha	 fatto	 dopo	 aver	 visto	 il	 corpo	 di	 Alessia
Deiana	e	avere	capito	che	era	morta?»
«Ho	urlato,	ricordo	solo	di	avere	urlato».
«E	poi?»
«Ero	 sconvolta,	 non	 ricordo	 bene,	 sono	 entrate	 delle	 persone	 nella
camera,	 ma	 non	 ricordo	 chi.	 Senz’altro	 la	 professoressa	 Sanna.	 Chi
fossero	gli	altri	non	lo	so.	Credo	dei	compagni».
«L’hanno	accompagnata	fuori	dalla	stanza?»
«Sì,	ricordo	che	per	un	po’	sono	stata	nella	camera	di	una	mia	compagna
che	si	chiama	Giulia».
«E	dopo	non	è	più	rientrata	nella	sua	camera?»
«Assolutamente	no».
«E	le	sue	cose?»
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«Me	le	ha	fatte	avere	la	polizia	qualche	settimana	più	tardi».
«Quindi	non	è	entrata	neanche	nel	bagno	della	stanza».
«Certo	che	no».
Antonella	aveva	partecipato	pochissimo	agli	esami	testimoniali.	Le	poche
domande	 che	 aveva	 rivolto	 ai	 testimoni	 erano	 per	 lo	 più	 finalizzate	 ad
accertare	se	qualcuno	fosse	entrato	nella	stanza	e	nel	bagno	di	Alessia	e
Francesca	dopo	avere	 scoperto	dell’omicidio.	A	parte	 la	polizia	nessuno
era	 entrato.	Aveva	motivo	 di	 credere	 che	 il	 bagno	 della	 camera,	 che	 lei
aveva	 visto	 l’estate	 precedente	 durante	 il	 sopralluogo	 con	 Quirico,	 era
rimasto	nelle	medesime	 condizioni	 in	 cui	 lo	 aveva	 lasciato	Alessia.	E	 il
pezzo	nero	del	mosaico	era	sempre	lì,	genuino	e	destabilizzante.
Più	 che	 interrogarli,	 Antonella	 studiava	 i	 testimoni.	 Guardava	 loro	 le
mani,	i	gesti,	l’abbigliamento	e	soprattutto	gli	accessori.	La	maggior	parte
del	tempo	la	spendeva	per	esaminare	orecchini,	catenine	e	bracciali.
«Lei	ha	toccato	il	corpo	di	Alessia	dopo	essersi	accorta	che	era	morta?»
«No».
«Ricorda	come	era	vestita	quando	l’ha	trovata?»
«Indossava	solo	mutandine	e	canottiera».
«Lei	ora	non	ha	orecchini,	in	genere	li	usa?».
Francesca	 rimase	 spiazzata,	 non	 si	 aspettava	 una	 domanda	personale	 di
quel	genere.
«Poco,	 ho	 i	 lobi	 stretti	 e	 non	 mi	 stanno	 bene.	 Mi	 allungano	 il	 viso»,
sorrise.
«Ne	aveva	portati	nella	gita	a	Cagliari?»
«Non	ricordo	bene,	senz’altro	se	ne	avevo	era	bigiotteria	di	poco	valore,
non	ho	orecchini	di	valore».
«E	Alessia	usava	orecchini?»
«Sempre	e	solo	gli	stessi.	Due	brillantini	che	le	aveva	regalato	la	nonna
materna.	Mai	vista	con	altri	orecchini».
Antonella	ricordò	le	immagini	del	cadavere	che	confermavano	quello	che
le	aveva	appena	detto	la	testimone.
«Non	ho	altre	domande».
Il	presidente	diede	la	parola	a	Quirico	che	si	alzò.	Attese	qualche	istante
per	controllare	l’emozione,	poi	iniziò	l’esame.	«Signorina	Mura,	torniamo
alla	festa	nella	camera	109.	Ha	confermato	di	avere	ricevuto	un	messaggio
di	 Alessia	 alle	 23:51.	 Ci	 sono	 anche	 i	 tabulati.	 Il	 messaggio	 dice
testualmente:	“Francesca,	Paolo	viene	da	me	in	stanza.	Paura”».
«Esatto».

221



«Perché	non	ha	fatto	niente?»,	chiese	Quirico.
«In	che	senso?»
«Come	 in	 che	 senso?	 La	 sua	 amica	 aveva	 paura	 di	 Paolo	 e	 lei	 se	 ne
disinteressa?	Perché	non	si	è	preoccupata	per	lei?	Perché	non	è	corsa	nella
camera	a	vedere	se	era	tutto	a	posto?»
«Io	non	l’ho	interpretato	così	il	messaggio».
«E	come	l’ha	interpretato	allora?»
«Mi	spiego,	Alessia	non	ha	mai	avuto	paura	delle	persone.	Forse	avrebbe
dovuto	averne,	comunque	non	aveva	senso	che	lei	avesse	paura	di	Paolo.
Cosa	c’era	da	temere?	Se	non	voleva	vederlo	bastava	che	non	lo	facesse
salire,	se	non	lo	faceva	salire	non	aveva	motivo	di	avere	paura».
«Lei	 durante	 la	 festa,	 quando	 ha	 ricevuto	 il	 messaggino,	 ha	 pensato
questo?»
«No,	questo	lo	sto	ipotizzando	adesso	che	mi	ci	fa	pensare	lei».
«Ciò	non	toglie	che	nel	messaggio	Alessia	diceva	di	avere	paura».
«No,	 lei	 diceva	 solo	 “Paura”.	 Per	 me	 era	 un’esclamazione.	 Tipo	 “da
paura!”,	a	quello	ho	pensato».
Quirico	non	 riuscì	 a	 nascondere	un	po’	d’imbarazzo.	Francesca	 l’aveva
lasciato	 senza	 parole.	 Provò	 a	 riprendere	 terreno.	 «Esclude	 quindi	 che
Alessia	potesse	avere	paura	in	quel	momento?»
«Domanda	 non	 ammessa»,	 intervenne	 il	 presidente.	 «Avvocato	 vada
avanti.	Questa	circostanza	è	stata	già	chiarita».
Gualtieri	sorrise.
Quirico	 cercò	 nervosamente	 tra	 i	 suoi	 appunti	 lo	 schema	 che	 si	 era
preparato	per	esaminare	Francesca	Mura.	Le	dita	gli	 tremavano.	Sotto	 la
toga,	la	giacca,	la	camicia	e	la	canottiera,	il	sudore	freddo	gli	bagnava	la
schiena.	 Chiuse	 gli	 occhi	 per	 un	 secondo,	 impugnò	 la	 corrusca	 asta	 del
microfono	e	riuscì	a	rallentare	i	battiti	del	cuore.	Inspirò	e	ricominciò.
«Signorina	Mura	lei	era	amica	della	vittima?»
«Sì».
«È	corretto	dire	che	lei	era	la	migliore	amica	di	Alessia	Deiana?»
«Penso	 di	 sì.	 Alessia	 conosceva	 un	 sacco	 di	 gente,	ma	 credo	 di	 essere
stata	la	sua	unica	vera	amica».
«Quindi	la	conosceva	più	di	chiunque	altro».
«Credo	di	sì».
«Secondo	 la	 sua	 conoscenza	 e	 la	 sua	 esperienza,	 può	 descriverci	 il
carattere	di	Alessia?»
«Così…	non	è	facile.	Era	simpatica,	spiritosa,	intelligente,	determinata,	e
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tante	altre	cose».
«Ha	detto	determinata.	Era	facile	far	cambiare	idea	ad	Alessia?»
«No,	direi	che	era	impossibile».
«Non	le	è	sembrato	strano	che	quella	notte	Alessia	abbia	cambiato	idea?
Mi	 spiego:	 prima	 doveva	 essere	 lei	 a	 uscire	 dall’albergo	 per	 passare	 la
notte	 con	 Paolo	 Almerighi	 e	 poi	 invece	 la	 avvisa	 con	 un	 messaggio	 al
cellulare	che	sarebbe	stato	Paolo	a	salire	in	camera.	Cos’ha	pensato	lei	in
quel	momento?»
«Normale	per	una	come	Alessia».
«Ma	 come?	 Ci	 ha	 appena	 detto	 che	 non	 cambiava	 idea.	 Non	 si	 sta
contraddicendo?»
«Forse	non	mi	sono	spiegata.	Convincere	Alessia	a	fare	una	cosa	che	non
voleva	 fare	era	 impossibile.	Ma	 lei	cambiava	 idea	 in	continuazione.	E	 il
resto	del	mondo	doveva	adattarsi».
Gualtieri	sorrise	nuovamente.
«Senta,	lei	era	anche	la	confidente	di	Alessia?»
«Direi	di	sì.	Più	che	altro	ero	il	suo	diario	vivente.	Invece	di	scrivere,	la
sua	vita	la	raccontava	a	me.	Ma	non	mi	ha	mai	chiesto	consigli».
«Si	spieghi	meglio».
«Le	 cose	 che	 doveva	 fare	 lei	 le	 faceva.	 Le	 sue	 azioni	 erano	 dettate
dall’istinto	e…»,	tentennò.
«E…?»
«…e	dall’opportunità»,	disse	infine	Francesca,	addolorata	dal	pensiero	di
tradire	la	memoria	di	Alessia.	«Il	mio	parere,	se	mai	l’avesse	chiesto,	era
ininfluente».
«In	 qualità	 di	 diario	 vivente	 lei	 era	 al	 corrente	 anche	 della	 vita
sentimentale	di	Alessia,	giusto?»
«Penso	di	sì.	Forse	non	tutto,	ma	gran	parte	della	vita	di	Alessia	mi	era
nota».
«Saprebbe	 dirmi	 quanti	 flirt,	 avventure	 o	 relazioni	 che	 dir	 si	 voglia	 ha
avuto	Alessia	nei	due	anni	che	hanno	preceduto	la	sua	morte?»
«Presidente,	 mi	 oppongo	 alla	 domanda»,	 intervenne	 Gualtieri
animosamente.	«Si	era	già	detto	che	la	vita	passata	della	vittima	non	era
oggetto	 d’interesse.	 Alessia	 Deiana	 è	 stata	 uccisa	 il	 quindici	 maggio
dell’anno	 scorso,	 non	 un	mese	 prima,	 un	 anno	 prima	 o	 due	 anni	 prima.
Approfondiamo	questioni	attinenti	solo	ai	fatti,	non	alle	illazioni.	Questa	è
tutta	attività	inutile	e	dilatoria!».
«Presidente»,	 replicò	Quirico,	 «lei	mi	 aveva	 invitato	 a	 non	 citare	 come
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testimoni	gli	ex	della	vittima	e	le	assicuro	che	non	ce	ne	saranno	altri.	La
personalità	della	vittima	però	è	un	elemento	 indispensabile	da	esaminare
per	la	difesa,	anche	perché	appare	chiaro	a	tutti	che	non	stiamo	parlando
di	una	diciassettenne	qualsiasi».
«Proceda	 avvocato	 D’Escard,	 ma	 non	 si	 dilunghi	 troppo	 su	 questo
aspetto.	 L’effettiva	 rilevanza	 di	 queste	 domande,	 sul	 piano	 concreto,
ancora	mi	sfugge».
«Dunque,	 signora	Mura,	 dica	 un	 numero:	 quanti	 flirt	 ha	 avuto	 Alessia
negli	ultimi	due	anni	di	vita?».
Francesca	Mura	 abbassò	 la	 testa.	Rimase	 in	 silenzio	 per	molti	 secondi.
Poi	 guardò	 verso	 il	 pubblico	 e	 vide	 tra	 gli	 altri	 il	 viso	 della	 madre	 di
Alessia.	Appariva	 invecchiata	 di	 vent’anni	 rispetto	 a	 quando	 pochi	 anni
prima	la	accoglieva	nella	sua	grande	villa	di	via	Trento.	«Alessia	scendi,	è
arrivata	Francesca»,	chiamava	verso	le	scale.	Poi	loro	tre	si	sedevano	nel
tavolo	 della	 cucina	 e	 bevevano	 il	 tè	 con	 i	 biscotti.	 Alessia,	 l’Alessia
mangiauomini,	 arrogante,	 cinica,	 senza	 scrupoli,	 era	 invece	 una	 figlia
modello.	 Sempre	 gentile,	 educata	 con	 i	 genitori,	 premurosa	 con	 il
fratellino.	 E	 amica	 sincera	 della	 madre	 in	 un’età	 in	 cui	 lo	 scontro
generazionale	era	quasi	inevitabile.
E	adesso	Francesca	si	trovava	a	dover	raccontare	a	tutti,	e	alla	madre,	le
confidenze	di	Alessia.
«I	diari	sono	segreti»,	disse	a	bassa	voce	Francesca.
«Prego?»
«I	diari	sono	segreti!»,	esclamò	con	voce	sostenuta.
«Quindi	non	vuole	rispondere?»
«No.	Non	voglio	rivelare	le	confidenze	di	Alessia».
«E	tre!»,	sibilò	Gualtieri.
«Lo	sa	che	sta	commettendo	un	reato?»,	disse	Quirico.
Il	presidente	prese	la	parola.
«Signorina	Mura,	 quello	 che	 ci	 sta	 dicendo	 è	 grave.	 Ci	 pensi	 prima	 di
assumersi	 la	 responsabilità	 di	 rifiutarsi	 di	 rispondere.	 Nessuno	 darà	 dei
giudizi	morali	per	avere	violato	una	confidenza,	e	siamo	tutti	certi	che	il
suo	 fine	è	nobile,	ma	non	può	 rifiutarsi	di	 rispondere.	Lei	ha	giurato,	 lo
ricordi.	Quindi,	vuole	rispondere	alla	domanda	dell’avvocato?».
Francesca	 guardò	 il	 presidente,	 poi	 Quirico,	 trovò	 anche	 per	 la	 prima
volta	 gli	 occhi	 di	 Enrico	 La	 Torre,	 solo	 alla	 fine	 riguardò	 la	 madre	 di
Alessia.	Un	giorno	 le	 aveva	detto:	 «Alessia	mi	parla	 sempre	di	 te,	 sono
contenta	 che	 siate	 amiche».	 Quel	 giorno	 Francesca	 si	 era	 sentita
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immensamente	felice.
«No,	non	voglio	rispondere».
Antonella	 sentì	 crescere	 dentro	 di	 sé	 un	 orgoglio	 immenso	 per	 quella
ragazza	neanche	ventenne	che	sfidava	così	apertamente	le	regole	solo	per
rispetto	 alla	 memoria	 di	 un’amica.	 “Se	 la	 incriminano	 per	 reticenza	 la
difendo	gratis	e	la	faccio	assolvere	a	costo	di	far	crollare	a	calci	il	palazzo
di	giustizia”,	pensò.
«Pubblico	ministero,	prenda	atto	della	dichiarazione	del	 teste	e	valuti	 le
iniziative	da	prendere»,	disse	il	presidente.
«Senz’altro	signor	presidente».
Quirico	rimase	spiazzato.	Quell’informazione	che	era	certo	che	Francesca
gli	avrebbe	dato	era	necessaria	per	preparare	gli	animi	dei	presenti	per	il
primo	vero	colpo	di	scena	del	processo.
«Prendo	atto	anche	io	della	reticenza	del	testimone	che	limita	fortemente
il	 diritto	 di	 difesa	 dell’imputato.	 Ma	 andiamo	 comunque	 avanti.	 Lei
conosceva	la	grafia	di	Alessia	Deiana?»
«Sì».
«Se	 le	 faccio	 vedere	 uno	 scritto,	 lei	mi	 sa	 dire	 se	 la	 grafia	 è	 quella	 di
Alessia?»
«Senz’altro	sì».
«Vorrei	depositare	agli	atti	ed	esibire	al	 testimone	questo	documento.	È
una	 lettera	 scritta	dalla	vittima	all’imputato».	Quirico	 si	diresse	verso	 lo
scranno	e	consegnò	 la	 lettera	al	presidente	e	una	copia	al	 testimone.	Poi
tornò	al	proprio	posto.	«È	la	scrittura	di	Alessia?»,	chiese	aggiustandosi	la
toga	scivolatagli	sulle	spalle.
«Sì,	è	la	sua»,	rispose	confusa	Francesca.
«Ne	è	certa?»
«Certissima».
«Può	leggere	il	contenuto	della	lettera	per	favore?».
Francesca	si	schiarì	la	voce.	«Caro	Professore…»,	poi	si	bloccò.	Guardò
incredula	quella	lettera.	Nell’aula	scese	un	silenzio	quasi	irreale.
«Continui	prego»,	incalzò	Quirico.
«Sì,	 certo…	dunque…	Caro	Professore,	 la	 storia	mi	 interessa	poco,	 la
filosofia	 non	 la	 capisco	 tanto	 bene,	 ma	 le	 persone	 mi	 interessano	 e	 le
capisco.	Io	capisco	te.	Perché	tu	sei	come	me.	E	per	questo	mi	interessi.
Viviamo	 in	 un	 altro	mondo	 rispetto	 agli	 altri.	 Tutti	 stanno	 qui,	 noi	 due
stiamo	altrove,	 in	 altri	mondi.	E	 se	 fosse	 lo	 stesso?	 Se	 i	 nostri	 universi
paralleli	si	 incontrassero?	Tu	non	mi	guardi	come	mi	guardano	gli	altri
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uomini.	Il	professore	di	matematica	mi	violenta	con	lo	sguardo	ogni	volta
che	mi	vede,	i	compagni	mi	mangiano,	tutti	mi	desiderano.	Tu	no.	Non	sei
omosessuale,	 lo	 so,	 si	 vede,	 forse	 non	 hai	 avuto	 molte	 donne,	 si	 vede
anche	 questo.	 Mi	 piace	 il	 tuo	 modo	 di	 vivere.	 Mi	 piaci	 tu.	 Vivo	 tra	 i
normali	 ma	 cerco	 le	 persone	 speciali	 e	 quando	 le	 trovo	 non	 voglio
perderle.	 Voglio	 averle.	 Completamente.	 Non	 pensare	 male,	 non	 cerco
amicizia.	Comunque	tua.	Alessia».
Francesca	lasciò	cadere	le	braccia	sulle	gambe.	Poi	alzò	il	viso	e	cercò	gli
occhi	della	madre	di	Alessia.	La	guardò	come	per	giustificarsi.
Ci	fu	un	brusio	nell’aula.	Il	presidente	richiamò	tutti	al	silenzio.
«Pubblico	ministero,	ha	qualcosa	da	dire	sulla	produzione?»
«Vorrei	vedere	l’originale»,	rispose	secco	Gualtieri.
«Mi	associo»,	disse	Antonella.
«Avvocato	D’Escard,	può	esibire	l’originale	della	lettera?»
«No».
«Non	mi	 risulta	 che	 le	 lettere	 confidenziali	 si	mandino	 in	 copia»,	 disse
sarcastico	Gualtieri.
«L’originale	 non	 è	 più	 disponibile.	 L’imputato	 ce	 l’aveva	 ma	 ora	 non
più».
«Perché?»,	domandò	il	presidente.
Quirico	 cercò	 un	 documento	 nel	 suo	 fascicolo,	 lo	 trovò	 e	 lo	 porse	 al
presidente.	Quando	tornò	al	posto	prese	la	parola.
«Qualche	 mese	 prima	 dell’omicidio	 di	 Alessia,	 esattamente	 il	 cinque
febbraio,	 i	 ladri	 sono	 entrati	 nell’abitazione	 dell’imputato	 a	 Sassari	 in
vicolo	 Pigozzi.	 Non	 c’era	 granché	 di	 valore.	 Enrico	 La	 Torre	 teneva	 le
poche	 cose	 preziose	 in	 una	 scatola	 di	 scarpe	 sotto	 il	 letto:	 una	 catenina
d’oro,	 un	 orologio,	 qualche	 soldo	 e	 pochi	 altri	 beni	 tra	 cui	 la	 lettera	 di
Alessia.	Probabilmente,	i	ladri	vedendo	che	i	valori	erano	lì,	hanno	preso
tutto	insieme	e	sono	scappati.	Quel	documento	che	le	ho	consegnato	è	la
denuncia	di	furto	presentata	da	La	Torre	ai	carabinieri	di	Sassari	il	giorno
dopo.	 Come	 può	 vedere	 nell’elenco	 dei	 beni	 sottratti	 si	 fa	 anche
riferimento	ad	alcune	lettere	personali.	Per	fortuna,	poiché	per	l’imputato
quella	 lettera	era	molto	preziosa,	ne	aveva	 fatto	una	copia	e	ora	 sono	 in
grado	di	produrla	agli	atti».
Il	presidente	ascoltò	 la	 storia	di	Quirico	con	sguardo	scettico.	Riguardò
più	volte	la	denuncia	e	la	lettera.
«Dispongo	 perizia	 grafologica»,	 disse	 perentorio.	 «A	 fine	 udienza
nominerò	il	perito,	ora	proseguiamo».
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«Non	ho	altre	domande»,	terminò	Quirico.
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«Come	procede	il	processo	di	Enrico?».
Gabriele,	 Christian	 e	 Quirico	 erano	 seduti	 sulla	 terrazza	 del	 caffè
Libarium	 in	 via	Santa	Croce	 al	 tramonto	 di	 una	 calda	 giornata	 di	 inizio
estate.
«Non	 mi	 hanno	 ancora	 radiato	 dall’albo	 degli	 avvocati,	 quindi	 direi
bene».	Quirico	 bevve	 un	 sorso	 di	 birra.	 «A	 parte	 tutto,	 qualche	 segnale
incoraggiante	c’è.	L’ultima	deposizione	di	Francesca,	 l’amica	di	Alessia,
è	 andata	 benino	 e	 potrei	 riuscire	 anche	 a	 convincere	 i	 giudici	 che	 il
rapporto	 sessuale	 tra	 Enrico	 e	 Alessia	 sia	 stato	 davvero	 consensuale.
Avete	sentito	della	lettera?».	Quirico	non	aveva	mai	parlato	con	nessuno,
neanche	con	loro	due,	della	lettera	trovata	a	casa	di	Enrico.
«Ho	letto	qualcosa	sui	giornali».
«Da	 quella	 lettera	 sembra	 proprio	 che	 Alessia	 volesse	 portarsi	 a	 letto
Enrico».
Gabriele	e	Christian	guardarono	Quirico	più	divertiti	che	stupiti.
«Quella	Alessia	con	quell’Enrico?»
«Sì».
«Quel	 pezzo	 di	 figa	 con	 il	 nostro	 amico	 Enrico	 La	 Torre,	 noto
spaventapassere?»
«Che	ci	vuoi	fare,	l’amore	è	cieco».
«Mi	 sembra	 assurdo,	 fantascienza	 pura,	 ma	 se	 davvero	 è	 così,	 tanto
meglio	per	lui».
«È	più	 facile	da	credere	per	gli	 altri,	 che	non	 lo	hanno	mai	conosciuto,
che	per	noi	che	lo	conoscevamo	bene».
«Perché	non	racconti	ai	giudici	di	quella	volta	a	capodanno?»,	gli	chiese
Christian.
Quirico	iniziò	a	ridere	a	bocca	chiusa.
«Com’è	che	si	chiamava?»
«Ilaria».
«Già,	Ilaria.	Ilaria	“occhiazzurri”».
«E	le	scarpe?	Racconto	anche	di	quello?».
Scoppiarono	tutti	a	ridere.
Era	 il	 primo	 anno	 dopo	 il	 liceo.	 Per	 fare	 colpo	 su	 tale	 Ilaria
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“occhiazzurri”	Enrico	si	era	presentato	a	una	festa	di	Capodanno	tirato	a
lucido	con	le	scarpe	buone	fregate	di	nascosto	al	padre,	ma	di	un	numero	e
mezzo	più	piccole	dei	suoi	piedi.	Per	l’occasione,	come	ogni	volta	in	cui
doveva	 vedere	 una	 ragazza,	 aveva	 anche	 messo	 le	 lenti	 a	 contatto	 per
sfoderare	 il	 suo	 sguardo	 magnetico.	 Dopo	 un	 paio	 d’ore	 Enrico	 era
riuscito	 a	 sedersi	 vicino	 a	 Ilaria	 occhiazzurri	 arrivando	 addirittura	 a
parlarle,	molto	 più	 di	 quanto,	 nelle	 più	 ottimistiche	 previsioni,	 tutti	 loro
avessero	sperato.	Aveva	lasciato	la	sua	bella	solo	per	andare	in	bagno.	Nel
tragitto	 la	 sua	 camminata	 cominciava	 a	 tradire	 una	 lieve	 zoppia.	 «Ho	 le
piaghe»,	 aveva	 detto	 a	 Quirico,	 che	 l’aveva	 raggiunto	 al	 cesso	 e	 lo
ascoltava	con	 le	 lacrime	agli	occhi.	«Sangue	nei	piedi»,	aveva	aggiunto.
Venti	 minuti	 dopo	 mezzanotte	 Ilaria	 aveva	 chiesto	 a	 Enrico	 di
accompagnarla	a	casa,	ovviamente	a	piedi	perché	lui	non	aveva	la	patente.
Ilaria	abitava	a	circa	due	chilometri	da	lì.	Enrico	non	aveva	battuto	ciglio,
si	 era	 alzato,	 aveva	 indossato	 il	 cappotto	 e	 aveva	 lasciato	 la	 festa	 con
Ilaria	al	suo	fianco	inoltrandosi	nella	notte.	Alle	sei	del	mattino	Gabriele,
Quirico	 e	Christian,	 ubriachi	 e	 stanchi,	 stavano	 girando	 per	 la	 città	 alla
ricerca	 di	 Enrico.	 L’avevano	 trovato	 seduto	 per	 terra	 con	 i	 piedi	 nudi
immersi	 nell’acqua	 gelida	 di	 una	 fontanella	 di	 piombo	 zincato.	 L’acqua
era	rossastra.	Delle	scarpe	nessuna	traccia.
«Almeno	te	la	sei	spinta?»
«Dopo	un	minuto	che	eravamo	usciti	dalla	festa	aveva	già	detto	che	ero	il
suo	migliore	amico,	tanto	per	non	rischiare	nulla».
«E	poi?»
«E	 poi	 l’ho	 accompagnata	 a	 casa…	 a	 Monserrato…	 ma	 nella	 zona
lontana.	Ho	contato	sette	bolle	nei	piedi,	 tutte	esplose	con	pus	e	sangue.
Ora	voglio	restare	per	sempre	qui,	con	i	piedi	nella	fontana».
«Comunque	 a	 parte	 le	 piaghe	 non	 è	 andata	 male,	 domani	 la	 chiami	 e
magari	 ci	 esci,	 se	 non	 era	 interessata	 non	 ti	 avrebbe	 chiesto	 di
accompagnarla	a	casa».
«…Nel	tragitto	sai	di	cosa	abbiamo	parlato?»
«No».
«Di	un	suo	collega	che	le	piace…».
Al	decimo	starnuto	l’avevano	convinto	a	uscire	dalla	fontana	e	tornare	a
casa.
«Bei	momenti»,	sospirò	Quirico	ripensando	a	quella	volta.
«Già».
«Comunque	 le	 cose	 stanno	 come	 ti	 ho	 detto.	 Adesso	 è	 verosimile	 che
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Alessia	si	sia	concessa	spontaneamente	a	Enrico.	Ora	devo	solo	riuscire	a
dimostrare	che	Enrico,	dopo	averci	fatto	sesso,	se	n’è	andato	dalla	stanza
ed	è	rimasto	in	camera	sua	mentre	qualcun	altro	l’ammazzava».
«Tutto	qui?»
«Quasi,	 c’è	 il	 problema	delle	 due	 testimoni	 che	 l’hanno	visto,	 vedrò	di
usare	al	meglio	le	informazioni	che	mi	avete	dato».
«C’è	la	possibilità	che	tu	ci	riesca?»
«Ci	 proverò,	 questo	 sì,	 ci	 proverò.	 Il	 lavoro	 degli	 avvocati	 è	 proprio
questo.	Cercare	di	mischiare	le	carte	in	tavola	e	fare	emergere	la	verità	o
la	balla	più	utile»,	disse	Quirico.
«È	per	quello	che	mi	stanno	sui	coglioni	gli	avvocati,	senza	offesa.	Anzi
no,	con	offesa».
Ci	fu	una	pausa.	Christian	ruppe	il	silenzio.
«Sei	intrappolato	in	una	stanza	e	davanti	a	te	ci	sono	una	tigre	affamata,
un	serpente	a	sonagli	e	un	avvocato.	Tu	hai	una	pistola	con	solo	due	colpi.
Cosa	fai?».	Li	guardò	divertito.
Nessuno	rispose.
«Sparo	due	volte	all’avvocato!».
Risero.
Un	paio	di	sorsi	di	birra	e	Quirico	riprese	il	discorso.
«Comunque	 di	 buono	 c’è	 che	 dopo	 così	 tante	 udienze	 sono	 un	 po’	 più
sereno,	 quando	mi	 alzo	 in	piedi	 per	 parlare	non	mi	 tremano	 le	 gambe	 e
non	mi	viene	voglia	di	vomitare	come	all’inizio.	Ma	da	qui	a	dire	che	sto
andando	 bene	 ce	 ne	 vuole.	 Ho	 sempre	 quello	 stronzo	 di	 Gualtieri	 alle
calcagna,	non	perde	occasione	per	 intralciarmi	e	umiliarmi.	Ti	 faccio	un
esempio:	sto	interrogando	un	testimone,	faccio	una	domanda	e	lui	si	alza
per	eccepire	cose	mai	sentite,	richiama	sentenze	della	Cassazione,	illustri
dottrine,	 vomita	 parole	 su	 parole	 poi	 si	 risiede	 e	mi	 guarda	 divertito.	 Io
ovviamente	di	quello	che	ha	detto	non	ci	ho	capito	un	cazzo,	ho	perso	il
filo	del	discorso	e	in	più	devo	replicare.	Questo	tanto	per	dirtene	una.	Per
fortuna	che	almeno	Antonella	non	infierisce».
«Chi?»,	gli	chiese	Gabriele.
«Antonella	Demelas,	l’avvocato	di	Alessia	Deiana,	cioè	della	famiglia	di
Alessia	Deiana.	Bella	e	brava,	anche	se	in	tutta	franchezza	mi	aspettavo	di
più».
«In	che	senso?»
«Tutti	 mi	 hanno	 parlato	 dell’avvocato	 Demelas	 come	 uno	 dei	 migliori
giovani	avvocati	di	Cagliari,	una	che	è	sempre	meglio	avere	come	alleata
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che	 come	 controparte.	 E	 in	 effetti	 sa	 il	 fatto	 suo,	 eppure	 non	 sta
combinando	granché».
Quirico	finì	con	un	sorso	la	sua	birra.
«Mi	 spiego,	 in	 questi	 casi	 l’avvocato	 che	 difende	 la	 parte	 civile	 è
generalmente	 agguerrito,	 molto	 più	 del	 piemme	 che	 dovrebbe	 invece
ricercare	solo	la	verità	vera,	non	quella	degli	avvocati.	Nel	mio	processo
invece	il	pubblico	ministero	è	una	iena	assetata	di	sangue	mentre	la	parte
civile	 è	 molto	 serena.	 Intendiamoci,	 Antonella	 se	 volesse	 mi
disintegrerebbe	 in	 un	 secondo,	 però	 sembra	 che	 le	 manchi	 la
determinazione,	la	voglia	di	annichilirmi,	e	ti	assicuro	che	potrebbe	farlo
senza	 problemi.	 Gualtieri	 è	 un	 rompiballe	 astioso	 e	 frustrato,	ma	 ormai
non	mi	fa	paura,	è	chiaro	a	tutti	che	ha	un	conto	personale	aperto	con	me,
mentre	 Antonella	 è	 potenzialmente	 letale	 anche	 se	 per	 ora	 sembra
innocua.	Ma	ti	giuro	che	ogni	volta	che	lei	prende	la	parola	ho	il	 terrore
che	si	sia	svegliata	e	inizi	a	massacrarmi.	Che	poi,	se	massacra	me	poco
m’interessa,	se	massacra	Enrico	allora	le	cose	si	mettono	male».
«Portatela	a	letto!».
«Ci	avevo	già	pensato».
«E	allora?»
«Dubito	che	con	me	ci	stia,	anche	se…».
«Se	c’è	un	“anche	se”	allora	non	ci	sono	ostacoli».
«È	un	“anche	se”	che	potrebbe	avere	partorito	la	mia	immaginazione:	un
sorriso,	una	battuta,	uno	sguardo,	non	molto	di	più».
«Fa’	un	po’	come	vuoi,	ma	secondo	me	te	la	devi	portare	a	letto,	anche
perché	ti	piace».
«Non	ho	mica	detto	che	mi	piace».
Gabriele	si	limitò	a	lanciargli	un’occhiata.
«Ok,	diciamo	che	qualche	volta	ho	pensato	a	lei»,	ammise	Quirico.
«E	allora?	Cosa	aspetti?»
«Finché	c’è	il	processo	faccio	bene	a	starmene	buono	e	pensare	a	Enrico
e	non	all’avvocato	Demelas.	Poi	mi	conosci,	io	ho	la	sgradevole	tendenza
a	 parlare	 troppo	 anche	 in	 circostanze	 normali.	 Se	 un	 giorno	mi	 dovessi
trovare	 a	 letto	 con	 lei,	 come	minimo	 le	 racconterei	 della	 nostra	 allegra
scampagnata	a	Sassari	e	dintorni	a	coartare	testimoni».
«Mi	 ricordi	 qualcuno»,	 disse	 Gabriele	 alludendo	 alle	 confessioni
strappate	ad	Annamaria	sul	letto	di	un	hotel.
«Aspettiamo	 la	 fine	 del	 processo.	 Enrico	 si	 becca	 l’ergastolo	 e	 io	 mi
prendo	una	valanga	di	merda	da	Antonella.	Il	cerchio	si	chiude	e	nessuno
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vivrà	felice	e	contento».
La	 prima	 stella	 della	 sera	 comparve	 vicino	 all’orizzonte	 in	 quella	 parte
del	cielo	in	cui	l’ultimo	sole	non	arrivava.
«Un’altra	birra?»
«Almeno».
Quirico	 fece	un	gesto	con	 il	braccio.	La	cameriera	si	avvicinò	subito	al
tavolo.
«Avvocato,	cosa	le	servo?»
«Tre	zero-quaranta	chiare».
La	cameriera	si	allontanò.
«Avete	notato?»,	chiese	Quirico.
«Sei	famoso,	ormai».
«Tempo	 fa	mi	 è	 capitato	 di	 rimanere	 anche	 venti	minuti	 con	 il	 braccio
alzato	 a	 cercare	 di	 attirare	 l’attenzione	 di	 qualche	 cameriera	 in	 questo
stesso	bar,	e	c’era	molta	meno	gente	di	quanta	ce	n’è	adesso».
«Oggi	beviamo	prima».
«Guarda,	ci	riprovo».
Quirico	 sollevò	 la	 mano.	 Dopo	 pochi	 secondi	 un’altra	 cameriera	 era
vicino	al	loro	tavolo	e	Quirico	chiese	di	portargli	anche	delle	noccioline.
«Certo»,	rispose	la	cameriera.
Sorrisero.
«Che	effetto	fa?»,	gli	chiese	Christian.
«Essere	riconosciuti	per	strada?»
«Sì».
«La	verità?»
«Se	vuoi».
«È	come	quando	qualcuno	ti	presta	una	moto	che	sai	che	non	potrai	mai
permetterti.	Nel	momento	 in	 cui	 la	monti	 ti	 dà	delle	 belle	 emozioni	 e	 ti
piace	vederti	seduto	sopra	il	bestione,	ma	in	fondo	sai	che	quella	non	è	e
non	 sarà	 mai	 la	 tua	 moto.	 La	 restituirai	 e	 tornerai	 a	 guidare	 il	 tuo
scooterino	di	sempre».
«Ti	stai	facendo	un	giro	sulla	notorietà,	insomma».
«Il	 problema	 è	 che	 non	 sono	 neanche	 tanto	 bravo	 a	 guidarla	 quella
moto».
«Magari	avrai	il	tempo	per	imparare».
«O	per	sfracellarmi».
«Perché	no?»
«Per	adesso	mi	accontento	della	birra».
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Con	un	paio	di	sorsi	svuotarono	i	propri	bicchieri	e	rimasero	in	silenzio	a
guardare	l’orizzonte.
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Valentina	lasciò	l’aula	e	il	cancelliere	chiamò	a	testimoniare	Annamaria.
I	testimoni	chiave	dell’accusa,	le	due	studentesse	che	avevano	visto	con	i
loro	 occhi	 il	 professor	 La	 Torre	 gettare	 nel	 canale	 un	 grosso	 oggetto
contundente,	 si	 avvicendarono	 sul	 banco	 dei	 testimoni.	 Lo	 sguardo
d’intesa	 che	 si	 lanciarono	 nel	 momento	 in	 cui	 s’incrociarono	 convinse
Quirico	di	 aver	 fatto	 la	 scelta	giusta.	Non	nutriva	alcun	dubbio	 sul	 fatto
che	Valentina	e	Annamaria	avessero	concordato	tra	di	loro	la	deposizione
per	evitare	di	contraddirsi	e	di	riferire	circostanze	e	particolari	diversi	da
quelli	 raccontati,	 nell’immediatezza	 dei	 fatti,	 alla	 polizia	 giudiziaria.
Quirico	non	aveva	rivolto	alcuna	domanda	a	Valentina	Desole,	lasciando
che	 Gualtieri	 conducesse	 l’esame	 testimoniale	 in	 scioltezza	 e	 facesse
emergere	che	 in	quella	drammatica	notte	di	maggio	Valentina,	nel	pieno
possesso	delle	sue	 facoltà	mentali,	aveva	visto	distintamente	 il	professor
La	Torre	gettare	qualcosa	di	grosso	nel	canale	che	si	vedeva	dalla	finestra
della	sua	camera.
A	Quirico	 interessava	Annamaria,	 se	crollava	 lei	 sarebbe	crollata	anche
Valentina.	 Non	 aveva	 alcun	 senso	 torchiare	 Valentina,	 meglio	 che
Gualtieri	 conducesse	 l’esame	 di	 Annamaria	 con	 la	 convinzione	 che
Quirico	 non	 avesse	 elementi	 per	 un	 controesame	 efficace.	 E	 infatti	 il
pubblico	ministero	portò	 facilmente	Annamaria	a	confermare	quanto	già
riferito	poco	prima	da	Valentina.
Quindi	 Quirico	 prese	 la	 parola	 con	 la	 solita	 immancabile	 emozione
iniziale.	Prese	 tempo	con	qualche	 colpo	di	 tosse	 forzato	 in	 attesa	 che	 la
fredda	asta	metallica	del	microfono	sortisse	i	suoi	effetti	taumaturgici,	poi
cominciò.
«Signorina	Bua,	lei	ha	la	patente	di	guida?».
Annamaria	rimase	disorientata,	fece	un	sorriso	nervoso	e	guardò	verso	il
pubblico	come	se	cercasse	un	suggerimento.
«Be’	sì,	l’ho	presa	da	poco».
«Ce	l’ha	qui	con	sé?	Materialmente?»
«Sì».
«Ce	la	può	esibire	per	favore?»
«Avvocato»,	 intervenne	 il	presidente	 facendo	un	gesto	con	 la	mano	per
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bloccare	il	testimone	che	già	rimestava	dentro	la	borsetta,	«qual	è	il	senso
di	questa	richiesta?»
«Presidente,	voglio	solo	verificare	se	ci	sono	prescrizioni	particolari	per
la	guida».
«Vuole	sapere	se	ha	l’obbligo	di	guida	con	le	lenti?	Questo?»
«Esatto».
Il	 presidente	 sbuffò.	 «E	 glielo	 chieda	 direttamente!	 Signorina	 Bua	 lei
porta	gli	occhiali	o	le	lenti	a	contatto?»
«Sì,	le	lenti.	Gli	occhiali	solo	a	casa».
«Ecco	 fatto	 avvocato!	 Ora	 continui	 evitando	 inutili	 perdite	 di	 tempo»,
disse	spazientito	il	presidente	mentre	i	giudici	popolari	sorridevano.
Quirico	arrossì	lievemente,	strinse	l’asta	d’acciaio,	e	riprese.
«Nella	gita	a	Cagliari	in	cui	venne	assassinata	la	sua	compagna	di	classe
lei	aveva	con	sé	gli	occhiali?»
«No,	l’ho	detto,	li	uso	solo	a	casa	per	guardare	la	televisione.	Altrimenti
ho	sempre	le	lenti	a	contatto».
«Qual	è	la	sua	patologia?»
«Cioè?»
«È	miope,	astigmatica,	ipermetrope,	qual	è	il	suo	disturbo	visivo?»
«Sono	miope».
«Non	vede	 da	 lontano	 quindi».	Quirico	 fece	 una	 pausa	 per	 far	 recepire
bene	il	concetto	ai	giurati.	«E	che	grado	di	miopia	ha?»
«Alto,	cinque	a	un	occhio	e	sei	all’altro».	Annamaria	gli	confermò	quello
che	l’investigatore	Mannai	gli	aveva	già	detto.
«Lei	usa	le	lenti	a	contatto,	così	ci	ha	appena	detto.	Le	mette	la	mattina	e
le	toglie	la	sera?»
«Sì,	come	tutti	penso».
«Non	le	capita	mai	di	andare	a	dormire	con	le	lenti	ancora	indosso?»
«No,	mai.	È	anche	pericoloso,	le	tolgo	sempre	prima	di	andare	a	letto,	è
un	attimo».
«Perfetto.	Senta,	conosce	un	certo	Paolo	Pisano?»
«Sì,	ma	cosa	c’entra	adesso?».
«Risponda	e	basta.	Chi	è	Paolo	Pisano?»
«Un	mio	ex	compagno	di	classe	del	liceo».
«Era	alla	gita?»
«Sì».
«Me	lo	descriva».
«Un	ragazzo	simpatico,	molto	studioso,	uno	che	non	parlava	molto».
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«E	fisicamente	com’è?»
«Alto	circa	uno	e	settanta	credo,	un	po’	robusto».
«Tendente	al	magro	o	al	grasso?»
«Grassottello».
«Occhi,	capelli?»
«Occhi	castani,	capelli	scuri,	ricci».
«Un	 ragazzo	 di	media	 altezza,	 grassottello	 e	 con	 i	 capelli	 ricci	 e	 scuri,
giusto?»
«Sì».
«Bene,	 torniamo	 per	 un	 momento	 a	 quella	 triste	 sera	 del	 quattordici
maggio.	Lei	e	Valentina	eravate,	come	quasi	tutti,	alla	festa	nella	camera
109,	dico	bene?»
«Sì,	l’ho	già	detto	poco	fa».
«Senta,	cosa	facevate	in	quella	stanza?	Eravate	più	di	quaranta	persone	là
dentro,	in	che	modo	avete	passato	il	tempo?»
«Si	parlava,	si	rideva,	era	una	festa	come	tante».
«C’erano	anche	alcolici?».
Annamaria	guardò	di	nuovo	verso	il	pubblico.
«Guardi	verso	di	me	per	 favore.	Le	ho	chiesto	se	a	quella	 festa	c’erano
alcolici».
«Sì,	qualche	birra…	del	vino…	c’erano	patatine,	cose	così».
«Non	m’interessano	le	patatine,	le	ho	chiesto	degli	alcolici».
«Gliel’ho	detto,	vino	e	birra».
«E	quanto	vino	e	quanta	birra	c’era?».
Annamaria	per	un	attimo	riguardò	verso	 il	pubblico,	anche	 il	presidente
se	 ne	 accorse.	 «Signorina,	 la	 prossima	 volta	 che	 prima	 di	 rispondere
guarda	 il	 pubblico	 prenderò	 seri	 provvedimenti.	Risponda	 alla	 domanda
che	 le	 ha	 rivolto	 l’avvocato:	 quanta	 birra	 e	 quanto	 vino	 c’erano	 alla
festa?»
«Non	ricordo	bene,	non	molto	però».
«Ricorda	se	la	sua	amica	Valentina	Desole	ha	bevuto	qualcosa	di	alcolico
alla	festa?»,	chiese	Quirico.
«No».
«Non	ricorda	o	non	ha	bevuto?»
«Non	ricordo».
«Signorina	 il	 “non	 ricordo”	 non	 è	 un	 bonus	 che	 può	 giocare	 a	 suo
piacimento	quando	non	vuole	dare	risposte.	Quindi	stia	attenta	in	seguito.
Se	 un	 fatto	 lo	 conosce	 lo	 deve	 riferire	 e	 non	 credo	 che	 qualcuno	 possa
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davvero	non	ricordare	quanto	è	successo	quella	notte.	Glielo	richiedo:	 la
sua	amica	Valentina	Desole	ha	bevuto	alcolici	alla	festa?»
«Non	mi	sembra,	non	eravamo	sempre	 insieme,	c’era	 tanta	gente,	 lo	ha
detto	lei».
«E	lei?	Lei	ha	bevuto	qualcosa?».
Annamaria	 divenne	 nervosa.	 Tra	 il	 pubblico	 c’erano	 i	 suoi	 genitori	 e
quelli	di	Valentina.	La	versione	ufficiale	è	che	non	avevano	 toccato	una
goccia	 d’alcol.	 Il	 padre	 l’avrebbe	 ammazzata	 se	 avesse	 anche	 solo
immaginato	la	verità.
«Mi	 sembra	 un	 bicchiere	 di	 birra…	 forse	 due.	C’era	 un	 brindisi…»,	 le
sembrò	una	risposta	soddisfacente.
«Due	bicchieri,	quindi	era	perfettamente	sobria	alla	festa».
«Sì».
«Mi	 dica,	 lei	 sa	 cos’è	 un’indianata?».	 Per	 la	 prima	 volta	 in	 tutto	 il
processo	 emergeva	 la	 parola	 “indianata”.	 Quirico	 aveva	 deciso	 di	 non
chiedere	 a	 nessuno	 dei	 ragazzi	 che	 avevano	 partecipato	 alla	 festa
particolari	 sull’indianata	 e	 sugli	 alcolici.	 Era	 indispensabile	 che
Annamaria	 neanche	 sospettasse	 che	 lui	 fosse	 al	 corrente	 di	 quanto
accaduto	durante	la	festa.
«Un	gioco?»,	chiese	lei	perplessa	e	preoccupata.
«Sì,	un	gioco.	Sa	in	cosa	consiste?»
«Tipo…	chi	sbaglia	beve.	Cioè,	mi	sembra».
«Le	sembra.	A	quella	festa	avete	fatto	quel	gioco?»
«Sì,	mi	sembra	di	ricordare	che	alcuni	ragazzi	lo	stavano	facendo».
«Lei	no,	naturalmente».
«No,	io	no».
«Ed	è	durato	molto	il	gioco	che	altri	ragazzi	stavano	facendo?»
«Non	glielo	so	dire	con	certezza,	un	po’	di	tempo	è	durato,	questo	sì».
«Con	il	suo	permesso	faccio	un’associazione	di	idee,	mi	dica	se	è	corretta
per	favore.	Se	l’indianata	è	un	gioco	finalizzato	a	fare	bere	i	partecipanti	e
se	 questo	 gioco	 al	 quale	 alcuni	 dei	 ragazzi	 hanno	 partecipato	 è	 durato
molto,	allora	doveva	esserci	molto	alcol	alla	festa.	È	giusto?».
Annamaria	tentennò.
«Lasci	 stare	 non	 è	 necessario	 che	 risponda.	 Vorrei	 mostrarle	 alcune
fotografie	 che	 chiedo	 vengano	 messe	 agli	 atti».	 Quirico	 prese	 dal	 suo
fascicolo	 le	 fotografie	 che	 Gabriele	 aveva	 scaricato	 col	 Bluetooth	 dal
cellulare	 di	 Annamaria	 la	 notte	 in	 cui	 l’aveva	 circuita.	 Erano	 cinque,
stampate	 in	 grande	 formato,	 le	 mostrò	 alla	 testimone	 poi	 ne	 consegnò
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copia	al	presidente.	«Mi	dica	signorina	Bua,	mi	sa	dire	quando	sono	state
scattate?».
Annamaria	guardò	le	fotografie	sgomenta.
«Non	è	possibile…	come	le	ha	avute?»
«Non	è	importante,	risponda».
«Come	non	è	importante?	È	importantissimo	invece,	sono	mie	e	io	non	le
ho	 date	 a	 nessuno,	 lei	 non	 può	 averle,	 sono	 personali,	 sono	 mie!»,
concluse	quasi	gridando.
«Non	si	alteri	e	non	si	preoccupi	di	come	le	ho	avute.	Si	preoccupi	invece
di	 cosa	 c’è	 nelle	 fotografie.	 Risponda	 signorina	Bua,	 quando	 sono	 state
scattate?».
Annamaria	guardò	il	presidente	che	la	invitò	a	rispondere.
«Sono	le	foto	della	festa».
La	 foto	 numero	 uno	 non	 aveva	 bisogno	 di	 molte	 spiegazioni.
Rappresentava	 l’armamentario	 per	 la	 festa:	 una	 decina	 di	 bottiglie	 di
superalcolici,	 altrettante	 di	 vino	 e	 un	 numero	 spropositato	 di	 lattine	 di
birra,	 tutte	 perfettamente	 allineate	 sul	 pavimento.	 Ai	 lati	 Giorgio	 e
Giuseppe,	 gran	 cerimonieri	 della	 serata	 che	 mostravano	 orgogliosi	 le
munizioni.
«Prenda	 la	 foto	 numero	 due	 per	 favore.	 Chi	 è	 la	 terza	 partendo	 da
sinistra?»
«Sono	io…».
«È	inutile	che	le	chieda	cosa	ha	in	mano».
Nella	 foto	di	 gruppo	Annamaria,	 abbracciata	 a	un	 compagno,	 teneva	 in
mano	una	bottiglia	di	vino.	Il	volto	non	era	quello	di	una	ragazza	sobria.
«E	quella	ragazza	sdraiata	dietro	di	lei	chi	è?»
«Valentina».
«Come	mai	è	sdraiata?»
«Dormiva».
«E	come	mai	dormiva?	E	prima	di	 rispondere	che	aveva	sonno	dia	uno
sguardo	alla	fotografia	numero	cinque».
In	quella	foto	Valentina	beveva	della	vodka	direttamente	dalla	bottiglia.
«Era	ubriaca»,	ammise.
«La	foto	numero	cinque	l’ha	scattata	lei?»,	intervenne	il	presidente.
«Sì».
«Allora	le	consiglio	di	rettificare	la	risposta	che	ha	dato	alla	domanda	che
le	ha	posto	alcuni	minuti	fa	l’avvocato	D’Escard.	La	sua	amica	Valentina
Desole	ha	bevuto	alcolici	alla	festa?»
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«Sì,	ha	bevuto»,	rispose	a	testa	china.
«Continui	avvocato».
«Ho	quasi	finito	presidente.	La	sua	amica	era	ubriaca,	ormai	è	assodato.
E	lei	lo	era?»
«No».
Su	quel	punto	Quirico	non	aveva	molto	da	dire.	C’era	una	sola	foto	in	cui
si	 vedeva	 Annamaria	 bere,	 non	 era	 abbastanza	 per	 poter	 affermare	 con
certezza	che	 fosse	ubriaca	anche	se	nessuno	si	 sarebbe	mai	convinto	del
contrario.
«Lei	 non	 era	 ubriaca.	 Aveva	 bevuto	 della	 birra	 e	 del	 vino	ma	 non	 era
ubriaca,	è	così?»
«Esatto».
«Come	è	tornata	Valentina	nella	sua	stanza?	Non	sembra	essere	in	grado
di	camminare	da	sola».
«È	stata	aiutata	da	un	paio	di	ragazzi	che	l’hanno	portata	di	peso.	Erano
di	un’altra	classe	e	li	conosco	solo	di	nome:	Massimo	e	Sergio».
«E	poi	avete	dormito?»
«Sì,	ci	siamo	messe	a	letto».
«E	vi	siete	addormentate?»
«Sì».
«E	com’è	che	a	un	certo	punto	vi	siete	svegliate?»
«C’era	caldo,	Valentina	si	è	alzata	e	ha	aperto	la	finestra».
«Valentina?»
«Sì».
«Valentina,	 che	 mezz’ora	 prima	 era	 stata	 trasportata	 sino	 al	 suo	 letto
ubriaca	 fradicia,	 si	 è	 svegliata	 per	 il	 caldo	 ed	 è	 andata	 ad	 aprire	 la
finestra?»
«Esatto».
Era	 la	 verità,	 lo	 aveva	 detto	 lei	 stessa	 a	 Gabriele	 eppure	 sembrava
inverosimile	e	a	Quirico	andava	bene	così.
«Poi	cosa	è	accaduto?»
«Vale	apre	la	finestra,	vede	qualcuno	e	mi	chiama.	Io	mi	alzo	e	cammino
sino	a	lei,	poi,	quando	mi	affaccio,	vedo	il	professor	La	Torre».
«Ha	riconosciuto	il	professor	La	Torre?»
«Sì,	era	lui».
«Come	lo	ha	riconosciuto?	L’ha	visto	in	volto?»
«L’ho	riconosciuto	perché	era	lui».
«Era	lui?	Ne	è	certa?»
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«Sì».
«Mi	descrive	per	favore	Enrico	La	Torre?»
«In	che	senso?»
«Fisicamente,	com’è	Enrico	La	Torre?	È	alto?»
«Non	direi	alto,	nella	media».
«Ed	è	magro?»
«No	anzi,	è	tendente	al	grasso».
«E	i	capelli?	È	biondo?»
«No	ha	i	capelli	neri	e	ricci».
«Quindi	ricapitolando	Enrico	La	Torre	è	di	altezza	media,	è	grassottello	e
ha	i	capelli	scuri	e	ricci.	Giusto?»
«Sì».
«Anche	Paolo	Pisano	è	alto	nella	media,	grassoccio	e	ha	i	capelli	ricci	e
scuri,	giusto?»
«Sì,	ma	io	non	ho	vist…».
Quirico	la	incalzò	interrompendola.
«Valentina	 Desole	 era	 ubriaca	 fradicia,	 non	 vale	 neanche	 la	 pena
parlarne,	 i	 fatti	 dicono	 tutto,	ma	 lei	 signorina	Bua	 è	 qui	 e	 le	 faccio	 una
domanda	sola	e	mi	aspetto	una	risposta	sincera	perché	ne	va	della	vita	di
una	persona».	Quirico	fece	una	lunga	pausa.	«Lei	è	stata	alla	festa	dove	ha
bevuto	un	numero	imprecisato	di	birre	oltre	a	del	vino,	è	tornata	nella	sua
stanza	e	si	è	tolta	le	lenti	a	contatto,	poi	si	è	alzata	nel	cuore	della	notte	e
senza	 occhiali	 ha	 visto,	 con	 la	 sua	 forte	 miopia	 e	 nella	 penombra,	 una
figura	camminare	verso	il	canale.	Ora	la	domanda:	è	assolutamente	certa
di	avere	visto	proprio	l’imputato	e	non	invece	una	qualunque	persona	che
ricordava,	 per	 caratteristiche	 fisiche,	 Enrico	 La	 Torre?	 È	 certa	 di	 non
avere	visto	per	 esempio	Paolo	Pisano,	 il	 suo	 compagno,	 o	qualcun	 altro
grasso,	di	media	statura	con	capelli	ricci	e	scuri	che	passava	di	lì?».
Gualtieri	 esplose.	 «Presidente	mi	oppongo,	 la	 teste	non	ha	mai	detto	di
essersi	tolta	le	lenti	e	poi	in	ogni	caso	ha	già	detto	chiaramente	quello	che
ha	visto	dalla	finestra».
«La	 teste	 ha	 detto	 che	 non	 va	 mai	 a	 dormire	 con	 le	 lenti,	 ergo	 anche
quella	notte	le	ha	tolte	prima	di	coricarsi,	a	meno	che	poco	fa	non	abbia
detto	il	falso»,	replicò	Quirico.
«Risponda	signorina	Bua»,	disse	il	presidente.	«È	assolutamente	certa	di
avere	visto	l’imputato	quella	notte?»
«Io…	io	credo	di	sì».
«Crede?»,	incalzò	Quirico.
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«Ho	avuto	l’impressione	che	fosse	lui	e	anche	Valentina».
«Lei	 ha	 avuto	 la	 stessa	 impressione	 di	 una	 ragazza	 ubriaca	 fradicia,
questo	ci	sta	dicendo?»
«Cioè,	io	forse	mi	sono	sbagliata,	ma	sul	momento	credevo	fosse	lui».
«Si	 è	 sbagliata.	 È	 un	 errore	 scusabile,	 fatto	 senz’altro	 in	 buona	 fede.
Quello	 che	 credeva	 in	 quel	 momento	 ha	 ormai	 poca	 rilevanza,	 lo	 ha
invece	 quello	 che	 ha	 confessato	 oggi,	 signorina	 Bua.	 Si	 è	 sbagliata!
Nessun’altra	domanda».
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Quando	aveva	bisogno	di	 un	 consiglio	 spassionato	 e	 sincero,	 l’unica	di
cui	si	fidasse	veramente	era	Frida.
«Frida!»,	chiamò	Antonella.
Acciambellata	 nella	 poltrona	 di	 fronte,	 Frida	 dischiuse	 lievemente	 gli
occhi.
«Vieni	un	secondo	qui».
Frida	rimase	immobile	per	qualche	istante	poi,	stiracchiandosi,	allungò	le
zampe	anteriori	estraendo	gli	artigli	che	rimasero	impigliati,	volutamente,
nella	stoffa	della	sua	poltrona	privata.	Sbadigliò	mostrando	i	feroci	canini
felini,	si	sollevò	lentamente	sulle	quattro	zampe	e	dopo	aver	disteso	anche
le	 gambe	 posteriori,	 disegnò	 un	 perfetto	 arco	 con	 la	 schiena.	 Poi,
lentamente,	scese	dalla	poltrona	con	un	sordo	tum-tum	che	tradiva	i	chili
di	troppo	e	dopo	alcuni	passi	salì	sul	divano	rosso	in	cui	sedeva	Antonella.
Fece	 avanti	 e	 indietro	 un	 paio	 di	 volte	 camminandole	 sulle	 gambe	 e
strusciandosi	 con	 la	 coda	 alzata	 sulle	 sue	 braccia.	 Infine,	 dopo	 avere
compiuto	qualche	giro	su	se	stessa	alla	ricerca	della	posizione	ottimale,	si
acciambellò	sulle	gambe	di	Antonella	facendo	le	fusa.
«Che	faccio,	ci	vado?»,	le	chiese.
«Prrr,	prrr».
«E	se	ho	ragione	io?»
«Prrr,	prrr».
«E	se	invece	facessi	finta	di	niente?	In	quel	bagno	potrei	non	esserci	mai
entrata».
«Prrr,	prrr».
«Hai	ragione,	ci	sono	entrata,	non	posso	fare	finta	di	nulla».
«Prrr,	prrr».
«Allora	vado?»
«Prrr,	prrr».
«Ok…».
Antonella	 allungò	 il	 braccio	 sinistro	 e	 prese	 dal	 mobiletto	 l’elenco
telefonico	e	il	cellulare.	Compose	il	numero	che	aveva	cercato.
«Hotel	 Campidano,	 buonasera»,	 rispose	 la	 voce	 gentile	 di	 una	 ragazza
giovane.
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«Buonasera,	cerco	il	signor	Schirru	per	favore».
«Conosce	il	numero	della	camera?»
«Non	 è	 vostro	 ospite,	 è	 un	 dipendente	 dell’albergo.	 Signor	 Mario
Schirru».
«Ah,	Mariolino!»,	rispose	la	receptionist	divertita.	«Il	signor	Schirru	non
c’è	ma	 prende	 servizio	 alle	 ventidue.	 Se	 richiama	 tra	 un’ora	 lo	 trova	 di
sicuro.	Di	chi	devo	dire?»
«Un’amica,	grazie	buonasera».
Antonella	 chiuse	 il	 telefono	 e	 cominciò	 ad	 accarezzare	 Frida	 sulle
guance,	appena	sopra	la	bocca.	Le	fusa	aumentarono	d’intensità.
“Un’ora”,	pensò,	“ho	tutto	il	tempo	per	prepararmi.	Oppure	me	ne	resto	a
casa	 e	 lascio	 che	 ognuno	 faccia	 il	 proprio	mestiere.	 Io	 sono	 l’avvocato
della	parte	civile.	Quirico,	l’avvocato	dell’imputato.	Punto”.
Mentre	 pensava	 si	 era	 già	 alzata	 ed	 era	 entrata	 nell’ampia	 cabina
armadio.	 Rovistò	 e	 trovò	 un	 vestito	 molto	 sexy	 che	 non	 metteva	 da
almeno	 quindici	 anni.	 Ma	 anche	 quindici	 anni	 prima	 l’aveva	 usato
pochissimo.	 Il	 commento	 della	madre	 era	 stato	 categorico:	 «Sembri	 una
prostituta!».
Gettò	il	vestito	sul	letto	con	un	sorriso	nostalgico,	ripensando	ai	tempi	in
cui	si	sentiva	libera	di	vestirsi	come	le	pareva.	Cercò	un	vecchio	reggiseno
push-up	e	l’indossò.	Di	calze	ne	aveva	di	ogni	genere,	non	le	dispiacque
potersi	 finalmente	 infilare	 quelle	 a	 rete	 con	 maglie	 larghe	 che	 aveva
acquistato	qualche	tempo	prima	senza	neanche	sapere	il	perché.	Le	scarpe
rosse	con	il	tacco	dodici	erano	lì,	impolverate,	che	non	attendevano	altro
che	essere	calzate.	 Infilò	 il	vestito.	Rispetto	a	quindici	anni	prima	aveva
preso	un	paio	di	 chili	 e	 con	 il	 push-up	 che	 le	 sollevava	 il	 seno	 l’effetto
finale	era	esattamente	quello	che	desiderava:	una	prostituta	procace.
Sotto	lo	sguardo	inquisitore	di	Frida,	Antonella	iniziò	a	truccarsi	in	modo
pesante	ma	 senza	 che	 sembrasse	 una	maschera.	 Si	mise	 lenti	 a	 contatto
colorate	che	teneva	per	un’occasione	che	sino	a	quel	momento	non	si	era
mai	 presentata	 e	 infine	 indossò	 una	 parrucca	 bionda	 che	 le	 stava	 alla
perfezione.
Quando	guardò	il	quadro	d’insieme	nel	grande	specchio	della	camera	da
letto,	ammise	che	si	piaceva	molto	di	più	in	quel	modo	che	con	il	tailleur
da	donna	in	carriera.
«Che	 dici	 Frida,	 sarà	 perché	 in	 fondo	 in	 fondo	 sono	 davvero	 un	 po’
zoccola?».
Frida	non	rispose	e	tornò	a	sonnecchiare	nel	suo	divano	graffiato.
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Il	 taxi	 arrivò	 un	 quarto	 d’ora	 dopo,	 in	 breve	 fu	 davanti	 all’Hotel
Campidano.	 Chiese	 al	 tassista	 di	 parcheggiare	 di	 fronte	 e	 attendere	 che
tornasse.
Entrò	 per	 la	 seconda	 volta	 nella	 sua	 vita	 dentro	 l’Hotel	 Campidano.
Vedendo	Mariolino	 dietro	 il	 banco	 della	 reception	 e	 temendo	 di	 essere
riconosciuta,	 ebbe	 voglia	 di	 tornare	 indietro.	 Si	 fermò	 solo	 un	 secondo,
respirò	e	arrivò	sino	al	banco.
«Buonasera».	Salutò	Mariolino	con	aria	professionale.
«Buonasera»,	 rispose	 Antonella	 che	 aveva	 già	 notato	 in	 entrambe	 le
orecchie	di	Mario	Schirru	degli	orecchini.	Sobri	ma	non	piccolissimi.
«Prego,	le	serve	una	stanza?»
«No,	grazie,	sono	venuta	per	un’informazione,	forse	mi	puoi	aiutare»,	gli
disse	 Antonella	 dandogli	 appositamente	 del	 tu	 per	 creare	 un	 clima	 più
confidenziale.
«Se	posso	volentieri».
«Sono	 venuta	 qui	 qualche	 giorno	 fa…	 con	 un	 amico.	 E	 temo	 di	 avere
perso	qualcosa».
“La	verginità?”,	pensò	divertito	Mariolino.
«Ho	paura	che	sia	un	problema»,	confessò	Mariolino.
«Perché?»
«Perché	le	pulizie	la	mattina	le	fanno	un	paio	di	ragazze	che	si	prendono
tutto.	Rivoltano	 le	 stanze	da	cima	a	 fondo	proprio	per	cercare	oggetti	di
valore.	Se	trovano	qualcosa	se	lo	mettono	in	tasca	anche	se	c’è	il	nome	e
l’indirizzo	sopra».
«E	 da	 quanto	 tempo	 lavorano	 qui	 queste	 ragazze?»,	 domandò	 di	 getto
Antonella,	pentendosene	subito.
Senza	 pensarci	 Mariolino	 le	 rispose	 che	 erano	 a	 servizio	 presso	 il
Campidano	da	un	sacco	di	tempo.
«Ho	perso	un	orecchino	al	quale	ero	molto	affezionata.	Ci	terrei	davvero
a	ritrovarlo».
«Mi	dispiace».
«Senti,	se	per	caso	lo	ritrovi	tu,	mi	prometti	che	lo	lasci	da	parte	e	non	te
lo	metti	in	tasca	come	le	tipe	delle	pulizie?»
«Certo,	come	è	fatto?»
«Se	mi	dai	una	matita	e	un	foglio	te	lo	disegno».
«Ottimo,	così	lo	posso	fare	vedere	alle	ragazze,	forse	se	l’hanno	trovato	e
ce	l’hanno	ancora	sono	disposte	a	restituirlo.	Anche	se	non	ci	farei	molto
affidamento».
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«Sarebbe	grandioso.	Guarda	era	 fatto	così».	Antonella	 iniziò	a	 tracciare
dei	 segni	 sul	 foglio.	 «Non	 era	 proprio	 di	 genere	 femminile	 ma	 per	 me
rappresentava	tanto…	un	ricordo».
Antonella	disegnò	con	accuratezza	l’orecchino	che	aveva	visto	nel	bagno
della	 camera	 104,	 dietro	 il	 water,	 impossibile	 da	 vedere	 se	 non
guardandoci	appositamente.	Aveva	esaminato	solo	i	punti	in	cui	la	polizia
giudiziaria	 senz’altro	 non	 aveva	 guardato	 e	 aveva	 trovato	 l’orecchino.
All’occorrenza	 c’erano	 anche	 le	 riprese	 eseguite	 dalla	 poliziotta	 l’estate
precedente.
Quando	terminò	il	disegno	lo	girò	e	lo	mise	sotto	il	naso	di	Mariolino	che
lo	 guardò	 inizialmente	 senza	 troppo	 interesse.	 Poi,	 come	 se	 gli	 si	 fosse
acceso	un	interruttore,	aprì	la	bocca	in	un’espressione	ebete.
«Incredibile»,	borbottò,	«pazzesco!».
Antonella	non	ebbe	bisogno	di	sentire	altro.	L’orecchino	che	aveva	visto
nel	 bagno	 era	 il	 suo.	 Ebbe	 la	 conferma	 che	 quel	 ragazzo	 gentile	 ed
educato	di	fronte	a	lei	era	stato	nella	stanza	di	Alessia	Deiana	la	notte	in
cui	 era	 stata	 assassinata.	L’aveva	anche	uccisa?	Antonella	 approfittò	del
momento	di	 sbigottimento	di	Mariolino	per	 studiarlo.	Era	molto	diverso
dalla	persona	confusa,	irrequieta	e	contraddittoria	che	aveva	testimoniato
poche	 settimane	 prima	 nel	 processo	 e	 non	 le	 sembrava	 che	 fosse	 solo
l’emozione	 a	 renderlo	 diverso,	 c’era	 qualcos’altro.	 Nascondeva	 un
segreto,	prima	lo	sospettava	solamente,	oggi	ne	era	certa.
«Cos’è	incredibile?»,	chiese	Antonella	fingendosi	sorpresa.
«Ne	avevo	uno	identico	e	anche	io	l’ho	perso».
«Mi	prendi	in	giro».
«Lo	giuro».
«Il	mio	è	in	oro	bianco».
«Anche	 il	 mio,	 ma	 l’ho	 perso	 da	 tanto	 tempo,	 ormai	 ci	 ho	messo	 una
pietra	sopra».
«Io	 l’ho	perso	da	poco	e	voglio	provare	a	 ritrovarlo	prima	di	darmi	per
vinta».
«Spero	che	tu	sia	più	fortunata	di	me,	allora».
«Senti,	 questo	 è	 il	mio	 numero,	 se	 lo	 ritrovi	 e	 vuoi	 chiamarmi	 ti	 sarei
davvero	 grata».	 Antonella	 prese	 il	 foglio	 e	 scrisse	 cifre	 a	 caso,	 poi,
totalmente	nella	parte,	ma	con	preoccupante	spontaneità	aggiunse:	«…non
te	ne	pentirai,	saprò	ringraziarti.	Ciao	e	buonanotte».
Girò	i	tacchi	e	uscì.
Il	taxi	era	sempre	lì,	ci	salì	e	si	lasciò	cadere	sul	sedile	posteriore.	Si	tolse
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la	parrucca	 e	 la	gettò	 al	 suo	 fianco,	 l’elastico	 le	 lasciò	due	vistosi	 segni
rossi	vicino	alle	orecchie.
«La	riporto	a	casa?»,	le	chiese	il	tassista.
«Non	ancora.	Attenda	ancora	qualche	minuto	fermo	qui	per	favore».
«Il	tassametro	sta	andando».
«E	non	è	contento?»
«Come	vuole	lei».
«Appunto».
Era	 infine	 arrivata	 a	 un	 bivio.	 Doveva	 fare	 una	 scelta	 e	 doveva	 farla
subito.	Quella	notte	 stessa.	L’indomani	 ci	 sarebbe	 stata	 l’ultima	udienza
istruttoria,	 gli	 ultimi	 due	 testimoni,	 l’ultimo	 momento	 utile	 per	 fare
emergere,	 con	 arguzia,	 nuovi	 elementi	 di	 prova.	 Il	 ruolo	 di	 Mariolino
Schirru	 e	 il	 destino	 di	 Enrico	 La	 Torre	 dipendevano	 solo	 dall’esistenza
processuale	 di	 quell’orecchino	 che	 si	 trovava	 nella	 stanza	 dalla	 notte	 in
cui	venne	uccisa	Alessia	Deiana.	Con	qualche	sforzo	cercò	di	 ipotizzare
che	 l’orecchino	 fosse	 lì	 da	 prima	 e	 che	 le	 ragazze	 delle	 pulizie	 non
l’avessero	 mai	 trovato,	 ma	 ne	 dubitava	 soprattutto	 dopo	 quello	 che	 gli
aveva	appena	detto	Mariolino.	Non	riusciva	proprio	a	trovare	spiegazioni
realmente	 credibili	 che	 giustificassero	 la	 presenza	 di	 quell’oggetto	 nella
stanza.	Non	era	né	di	Alessia	né	di	Francesca,	e	nessuno	era	entrato	nel
bagno	 della	 104	 né	 prima	 né	 dopo	 l’assassinio.	 Il	 cerchio	 si	 chiudeva
impietosamente.	 Come,	 quando	 e	 perché	 Mariolino	 fosse	 entrato	 nella
stanza	di	Alessia	quella	notte,	Antonella	non	poteva	saperlo,	ma	non	era
importante.	L’unica	cosa	che	contava	per	lei	era	che	il	pezzo	del	mosaico
non	era	più	totalmente	nero,	ma	vi	si	intravedeva	il	volto	di	Mario	Schirru,
noto	come	Mariolino,	il	mite	ragazzo	della	reception.
Far	condannare	un	innocente	è	una	vigliaccata,	si	era	detta	a	suo	tempo	e
ne	era	più	che	mai	convinta.	Ma	anche	far	condannare	un	colpevole	che
non	 avesse	 avuto	 la	 possibilità	 di	 difendersi	 nel	 modo	 migliore	 era
riprovevole.	Antonella	non	era	certa	che	Enrico	La	Torre	fosse	innocente,
ma	non	era	neanche	certa	che	fosse	colpevole.	Se	giustizia	doveva	essere,
quel	 dubbio	 doveva	 arrivare	 anche	 ai	 giudici,	 e	 quel	 dubbio	 doveva
passare	attraverso	l’avvocato	difensore.	Ma	Quirico	non	sapeva	nulla.	Ed
ecco	che	entrava	in	ballo	lei.
In	termini	giuridici	ora	c’era	un	dubbio,	più	che	ragionevole,	che	Enrico
La	 Torre	 non	 fosse	 colpevole	 dell’omicidio.	 Troppa	 gente	 era	 entrata
dentro	la	camera	104	la	notte	del	delitto	per	poter	affermare	con	certezza
che	La	Torre	avesse	ammazzato	Alessia	Deiana.
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“O	lo	chiamo	adesso	o	non	lo	chiamo	più”.
Guardò	l’ora,	le	undici,	prese	il	cellulare	e	chiamò	Quirico.
Il	telefono	squillò	cinque	volte	prima	che	Quirico,	emozionato	alla	vista
del	nome	di	Antonella	sul	display,	rispondesse.
«Ciao	Quirico,	scusa	l’ora».
«Nessun	disturbo,	anzi,	dimmi».
«Hai	qualche	minuto?»
«Tutti	quelli	che	ti	servono,	ti	ascolto».
«È	una	cosa	importante,	preferisco	passare	io	da	te,	se	mi	dici	dove	abiti,
tra	dieci	minuti	sono	lì,	puoi	scendere?».
Quirico	ebbe	un	brivido	di	piacere.
«Certo,	ti	aspetto	giù».
Le	diede	l’indirizzo,	chiuse	il	telefono	e	si	lanciò	nel	bagno	per	darsi	una
sistemata.	 Non	 c’era	 il	 tempo	 per	 una	 doccia,	 ma	 riuscì	 comunque	 a
lavarsi	 alla	 meglio.	 Era	 già	 in	 assetto	 notte	 con	 pigiama	 dagli	 elastici
slabbrati	e	pantofole	di	panno.	Gli	bastarono	due	minuti	per	essere	pronto
a	quell’appuntamento	notturno	tanto	inaspettato	quanto	gradito.
Quando	il	taxi	arrivò	Quirico	era	già	sulla	strada.	Antonella	scese	e	il	taxi
parcheggiò	poco	distante.	Quirico	non	riusciva	a	capire	se	era	solo	la	luce
dei	lampioni	a	ingannarlo	o	se	Antonella	era	veramente	diversa	dal	solito.
Quando	gli	si	avvicinò	notò	il	trucco,	il	vestito,	le	calze	e	le	scarpe.
Si	è	vestita	così	per	me,	fu	il	primo	e	unico	pensiero	che	gli	attraversò	la
mente.	D’incanto	 tutto	 il	 resto	 sparì:	Enrico,	 il	 processo,	 la	 carriera,	 zia
Gratzia,	Jasmine,	tutto	era	il	passato	o	il	futuro.	Il	presente	era	invece	una
supersexy	 Antonella	 che	 veniva	 a	 trovarlo	 a	 mezzanotte	 di	 un	 giorno
qualsiasi.
«Ciao	Quirico,	spostiamoci	in	quella	panchina	laggiù,	se	non	ti	dispiace».
Fecero	 in	 silenzio	 i	 pochi	 metri	 di	 strada,	 ognuno	 pensando	 a	 come
affrontare	nel	modo	migliore	la	situazione.	A	Quirico	esplodeva	il	cuore.
Si	sedettero	vicini.
«Senti,	scusa	se	 ti	ho	disturbato	stanotte,	ma	è	per	una	cosa	 importante.
Vorrei	che	rimanesse	solo	fra	noi».
«Qualsiasi	cosa	tu	voglia	dirmi,	la	mia	risposta	è…	anch’io»,	le	sussurrò
Quirico.
Antonella	lo	guardò	perplessa.
«Anch’io	cosa?»
«Questo».
Quirico	 le	 prese	 la	mano,	 ruotò	 il	 busto	 e	 si	 avvicinò	 con	 il	 viso	 verso
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quello	di	lei.	Antonella	rimase	impietrita	e	solo	quando	sentì	un	lievissimo
contatto	tra	le	loro	labbra,	spostò	la	testa	all’indietro.
«Ma	sei	matto?».
Quirico	 tornò	 ordinatamente	 al	 suo	 posto,	 senza	 avere	 il	 coraggio	 di
fiatare.
Antonella	si	guardò	le	scarpe,	le	calze	a	rete,	le	tette	alte	e	il	vestito	che	la
fasciava	in	modo	provocante.	Fece	un	semplice	due	più	due	e	cominciò	a
ridere.	A	crepapelle,	incapace	di	fermarsi,	con	le	lacrime	agli	occhi	che	le
scioglievano	il	 trucco	pesante.	E	quando	incrociava	lo	sguardo	sbigottito
di	Quirico	riprendeva	con	maggiore	vigore.	Dopo	mezzo	minuto	di	mesta
vergogna,	 Quirico	 si	 alzò	 dalla	 panchina,	 gettò	 un	 saluto	 nel	 buio	 e
s’indirizzò	verso	casa.	A	quel	punto	Antonella	riuscì	a	darsi	un	contegno,
ma	 ormai	 non	 aveva	 più	 senso	 continuare,	 le	 cose	 avrebbero	 seguito	 il
loro	naturale	corso.	Il	destino	non	lo	poteva	comandare	lei.
«Scusami	 Quirico,	 un	 giorno	 forse	 ti	 spiegherò.	 È	 colpa	 mia,	 mi
dispiace».
«Come	vuoi,	ciao».
«Ciao»,	rispose	Antonella,	finalmente	punta	da	un	lieve	senso	di	colpa.
Entrò	nel	taxi	e	si	tolse	le	scarpe.
«Ora	mi	può	riportare	a	casa».
E	 lì,	da	sola,	con	 le	 luci	di	Cagliari	che	 la	 illuminavano	a	 intermittenza
dai	 vetri	 del	 taxi,	 ripensò	 al	 languido	 “anch’io”	 di	 Quirico	 e	 riprese	 a
ridere.
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Dopo	 venticinque	 udienze	 il	 processo	 La	 Torre	 era	 quasi	 arrivato
all’epilogo.	 Restavano	 da	 sentire	 gli	 ultimi	 due	 testimoni,	 poi	 la	 corte
avrebbe	 dato	 la	 parola	 alle	 parti.	 Erano	 tutti	 stanchi,	 desiderosi	 solo	 di
arrivare	alla	fine	come	un	brutto	libro	giallo	che	leggi	svogliatamente	sino
all’ultima	 pagina	 solo	 per	 sapere	 chi	 è	 l’assassino.	 E	 con	 l’avvicinarsi
della	 conclusione	 l’interesse	 del	 pubblico	 e	 dei	 media	 era	 tornato	 ai
massimi	 livelli.	L’aula	era	nuovamente	gremita	con	un	servizio	d’ordine
predisposto	per	l’occasione.
Antonella	 fece	 di	 tutto	 per	 arrivare	 in	 anticipo.	 Entrò	 nell’aula	 e	 vide
Quirico	 nel	 solito	 posto,	 sempre	 impeccabilmente	 vestito	 e	 con	 la	 solita
espressione	tirata.
«Ciao	Quirico»,	esordì	lei	avvicinandosi	alle	sue	spalle.
Quirico	la	guardò	per	un	paio	di	secondi,	poi	le	restituì	il	saluto.
«Mi	dispiace	per	ieri»,	confessò	a	voce	bassa.
«Lascia	stare,	acqua	passata».
«Davvero,	non	avevo	il	diritto	di	ridere.	Avevi	ragione	tu,	sono	io	che	ti
ho	fatto	equivocare».
«Un	giorno	mi	spiegherai».
«Un	giorno	ti	spiegherò,	forse».
Rimasero	in	silenzio.
«Comunque	stavi	bene	vestita	in	quel	modo»,	le	disse	infine.
«Dici?»
«Ti	stava	a	pennello».
«Ok,	me	lo	sono	meritata,	ma	non	esagerare,	sono	qui	per	chiedere	scusa
e	non	ero	tenuta	a	farlo».
«Scuse	accettate,	forse».
«Bene,	in	bocca	al	lupo».
«Crepi».
Antonella	si	stava	per	allontanare.
«Chi	è	Maria	Ferrari?»,	le	chiese	Quirico.
Antonella	 si	 fermò	 e	 sorrise.	 «Hai	 atteso	 tanti	 mesi,	 aspetta	 ancora
qualche	minuto	e	finalmente	lo	saprai».	Poi	andò	al	suo	posto.
Enrico	 arrivò	 poco	 dopo.	 Le	 guardie	 gli	 tolsero	 le	manette	 e	 lo	 fecero
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sedere	nel	solito	posto	alla	destra	di	Quirico.
«Ohi	Quiriche’».
«Ohi	Enriche’».
«Perché	hai	questa	faccia?»,	gli	chiese	Enrico.
«Antonella	mi	ha	dato	merda	ieri	sera».
«L’avvocato?»
«Sì,	quella	laggiù».
Quirico	si	sporse	e	la	guardò.
«Cose	che	capitano.	Sei	uscito	con	lei?»
«Macché…».	Quirico	gli	raccontò	brevemente	dell’incontro	notturno.
«Voleva	aiutarti»,	sentenziò	Enrico	dopo	una	breve	pausa	di	riflessione.
«Cioè?»
«Non	è	venuta	da	te	per	dartela,	altrimenti	te	l’avrebbe	data.	Significa	che
voleva	parlarti	ma	tu	non	le	hai	dato	il	tempo.	L’unica	cosa	di	cui	poteva
voler	parlare	è	il	processo.	Ma	non	è	la	tipa	che	chiede	aiuto,	al	massimo
aiuta	gli	altri.	Quindi,	secondo	me,	voleva	aiutarti».
«Vestita	da	mignotta?»
«Non	importa	il	vestito».
«Mi	stai	dicendo	che	non	solo	ho	fatto	la	figura	del	coglione,	e	ti	assicuro
che	ho	fatto	la	figura	del	coglione,	ma	ho	anche	perso	un	bonus?»
«Sì».
«Tanto	peggio	per	te.	Ti	sceglievi	un	avvocato	bello	e	bravo	e	questo	non
succedeva».
«Quindi	ti	piace	davvero?».
Il	 pubblico	 che	 li	 vedeva,	 avvocato	 e	 imputato,	 parlottare	 in	 aula	 con
rapidi	 scambi	 di	 battute	 mai	 avrebbe	 pensato	 che	 quei	 due	 stessero
semplicemente	parlando	di	donne.	Quirico	non	si	sentiva	in	colpa,	aveva
trascorso	 giornate	 intere	 cercando	 di	 far	 partecipare	 Enrico	 al	 processo,
provando	 a	 coinvolgerlo	 nella	 sfida	 che	 avrebbe	deciso	della	 sua	vita,	 e
alla	fine	si	era	arreso.	Poteva	ben	parlare	dei	fatti	suoi	con	il	suo	amico,
anche	 dentro	 un’aula	 di	 corte	 d’assise,	 come	 accadeva	molti	 anni	 prima
nella	piazzetta	sotto	casa	di	Enrico.
«Entra	la	corte»,	fu	la	risposta	di	Quirico.
La	 sfilata	 dei	 giudici	 popolari	 con	 le	 fasce	 tricolori	 diede	 inizio
all’udienza.	La	prima	a	dover	essere	esaminata	era	proprio	Maria	Ferrari.
Era	 un	 testimone	 della	 parte	 civile.	 Il	 normale	 ordine	 di	 audizione	 dei
testimoni	 (prima	 i	 testi	 dell’accusa,	 poi	 della	 parte	 civile	 e	 infine	 quelli
dell’imputato),	su	accordo	delle	parti,	non	era	stato	rispettato.	Antonella,
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senza	troppo	entusiasmo,	prese	la	parola.
«Dottoressa	Ferrari,	qual	è	la	sua	attività	professionale?»
«Sono	psicologa.	Svolgo	la	libera	professione	a	Firenze».
Enrico	 la	 osservava	 con	 attenzione.	 Si	 inclinò	 verso	 Quirico.	 «Questa
l’ho	già	vista,	ma	non	 ricordo	quando»,	 gli	 sussurrò	 all’orecchio.	 «L’ho
già	vista…».
Antonella	 intanto	 continuava	 con	 l’esame:	 «Ha	 sempre	 svolto	 la	 libera
professione?»
«No»,	rispose	la	dottoressa.	Era	una	bella	donna	di	neanche	quarant’anni,
elegante	e	dall’espressione	intelligente.
«Ricorda	qual	era	la	sua	professione	circa	quindici	anni	fa?»
«Sì,	lavoravo	per	il	ministero	della	Difesa».
«E	di	cosa	si	occupava	per	l’esattezza?»
«Valutavo	 i	 test	 psicoattitudinali	 nelle	 visite	 di	 leva.	 Ha	 presente	 la
cosiddetta	 visita	 dei	 tre	 giorni	 che	 si	 faceva	 un	 tempo,	 prima	 che
abolissero	la	leva	obbligatoria?».
Antonella	annuì.
Enrico	 s’inclinò	 nuovamente	 verso	 Quirico.	 «Ora	 ricordo»,	 bisbigliò
soddisfatto.
La	 dottoressa	Ferrari	 precisò:	 «Io	 esaminavo	 i	 test	 e	 se	 notavo	 qualche
risposta	 sospetta	 informavo	 il	 responsabile	 che	 disponeva	 un	 colloquio
con	l’interessato	per	capire	se	c’era	davvero	un	problema	da	approfondire
o	 era	 il	 solito	 furbetto	 che	 dava	 risposte	 anomale	 per	 evitare	 il	 servizio
militare».
«Il	colloquio	lo	eseguiva	lei	stessa?»
«Io	 o	 qualche	 collega.	 Eravamo	 in	 molti,	 le	 potenziali	 reclute	 erano
migliaia».
«Ricorda,	 e	 vengo	 al	 motivo	 della	 sua	 deposizione,	 se	 ha	 sottoposto	 a
colloquio	l’imputato	Enrico	La	Torre?»
«No».
«Non	lo	ha	sottoposto	a	colloquio?»
«No,	non	lo	ricordo,	sono	passati	tanti	anni	e	come	le	ho	detto	ne	ho	visti
moltissimi».
«Dopo	i	colloqui	redigeva	una	relazione	sul	soggetto?»
«Certo».
«Riconosce	 come	 sua	 la	 firma	 apposta	 sulla	 relazione	 che	 le	 esibisco?
Signor	presidente,	chiedo	di	depositare	agli	atti	la	relazione	psichiatrica	a
firma	della	 dottoressa	Maria	Ferrari	 avente	 a	 oggetto	 la	 “Valutazione	 di
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idoneità	alla	leva:	Enrico	La	Torre”».	Era	un	modulo	prestampato	dove	lo
psicologo	poteva	annotare	brevi	osservazioni	sulla	recluta.
Quando	aveva	avuto	l’incarico	difensivo	dalla	famiglia	Deiana,	per	prima
cosa	Antonella	aveva	analizzato	la	personalità	dell’imputato	per	capire	chi
fosse	veramente	Enrico	La	Torre.	Non	c’era	molto	su	cui	lavorare	e	tentò,
senza	 troppe	 speranze,	 la	 carta	 dei	 test	 psicoattitudinali	 effettuati
dall’esercito.	 Grazie	 agli	 influenti	 amici	 di	 Giovanni	 Deiana,	 Antonella
ora	poteva	avere	accesso	a	quel	documento.
«Sì	è	la	mia,	è	passato	molto	tempo	ma	ricordo	benissimo	questi	moduli,
ne	avrò	compilati	centinaia».
«La	 sua	 grafia	 è	 decisamente	 da	 medico».	 La	 dottoressa	 sorrise.	 «Può
aiutare	 la	 corte	 a	 decifrare	 senza	 fraintendimenti	 quel	 che	 ha	 annotato
sulla	scheda	di	Enrico	La	Torre?».
“Ecco	che	arrivano	i	guai”,	pensò	Quirico.
Maria	 Ferrari	 aggiustò	 gli	 occhiali	 e	 si	 concesse	 mezzo	 minuto	 per
mettere	 ordine	 tra	 quei	 segni	 contorti.	 «Noto	 che	 a	 quel	 tempo	 scrivevo
peggio	 di	 adesso.	 Dunque:	 “Soggetto	 dalle	 spiccate	 doti	 intellettive.
Manifesta	rassegnata	indifferenza	verso	le	istituzioni.	Conflitto	paterno	in
atto.	 Omosessualità:	 negativo.	 Tendenze	 maniacali	 verso	 il	 sesso.
Idealizzazione	 della	 donna,	 desiderio	 di	 rivalsa	 verso	 il	 genere
femminile”.	 Tutto	 qua»,	 concluse	 la	 dottoressa	 Ferrari	 levandosi	 gli
occhiali	e	osservando	Antonella.
In	aula	 si	 levò	un	brusio.	Era	 la	vox	populi:	 “L’avevo	detto	 che	era	un
porco”.	 Giovanni	 Deiana	 gonfiava	 il	 petto.	 Era	 stato	 lui	 a	 chiamare
personalmente	le	più	alte	sfere	dell’esercito	per	arrivare	a	spulciare	nella
cartella	 di	 Enrico	 La	 Torre.	 Quando	 aveva	 portato	 il	 documento	 sulla
scrivania	di	Antonella	le	aveva	detto	poche	parole:	«È	stato	lui,	questa	è	la
prova».
«Nient’altro?»,	le	chiese	Antonella.
«Nient’altro».
«Nessun’altra	 domanda»,	 Antonella	 si	 risedette	 con	 la	 sensazione	 di
avere	giocato	sporco.
Gualtieri	 non	 fece	 domande.	 Sapeva	 che	 il	 documento	 depositato	 da
Antonella	 aveva	 solo	 un	 valore	 suggestivo,	 ma	 i	 media	 ci	 avrebbero
ricamato	sopra	un	bel	po’	e	gli	faceva	gioco.
Quirico	parlottò	per	qualche	minuto	con	Enrico,	poi	iniziò	il	controesame
totalmente	al	buio.
«Dottoressa	Ferrari,	che	lei	sappia	l’imputato	è	stato	riformato?»
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«Non	ne	ho	idea».
«Glielo	dico	io,	non	è	stato	riformato.	Si	è	fatto	tutto	il	servizio	militare
nell’esercito.	La	corte	può	acquisire	gli	atti	dal	ministero	della	Difesa».
«Prendo	atto»,	rispose	calma	Maria	Ferrari.
«Lei	aveva	dato	parere	positivo	o	negativo	alla	leva	dell’imputato?»
«Queste	 valutazioni	 non	 spettavano	 a	me.	 Io	 dovevo	 solo	 esaminare	 il
soggetto.	La	commissione	medica	superiore	decideva	sulla	base	delle	mie
osservazioni	e	degli	altri	esami	che	venivano	eseguiti	durante	la	visita	dei
tre	giorni».
«Quindi,	 nonostante	 lei	 avesse	 definito	 l’imputato	 uno	 psicopatico,
sessomaniaco,	 misogino	 e	 anarchico,	 l’imputato	 è	 stato	 dichiarato	 abile
per	la	leva».
«Avvocato,	io	non	ho	mai	usato	quei	termini,	comunque	sì,	gliel’ho	detto
che	l’ultima	parola	non	spettava	a	me».
Quirico	si	schiarì	la	gola.	Non	sapeva	proprio	cos’altro	chiederle,	ma	non
voleva	 mollarla	 così	 presto.	 Enrico	 lo	 chiamò	 e	 Quirico	 s’inchinò	 per
ascoltarlo,	poi	riprese	la	parola:	«Quanti	anni	aveva	l’imputato	quando	lei
lo	esaminò?».
La	dottoressa	Ferrari	guardò	il	documento	con	la	data	di	nascita	di	Enrico
e	fece	un	rapido	calcolo:	«Diciotto»,	rispose.
«Lei	 è	una	psicologa.	È	corretto	dire	 che	 la	personalità	di	un	 individuo
cambia	nel	corso	della	vita?»
«In	 parte.	 La	 personalità	 è	 una	 sorta	 di	 sintesi	 tra	 ciò	 che	 è	 innato	 ed
esperienze	 apprese,	 più	 o	 meno	 precocemente.	 Il	 trascorso	 non	 si	 può
cancellare.	Le	motivazioni	 che	mi	hanno	 indotto	 a	 riferire,	 per	 esempio,
che	c’era	un	conflitto	con	il	padre,	rimarrebbero	anche	se	riesaminassi	La
Torre	adesso	o	fra	trent’anni.	Le	conseguenze	sul	piano	comportamentale
però	potrebbero	 essere	diverse,	 ciò	 che	può	 cambiare	 è	 il	modo	 in	 cui	 i
fatti	accaduti	vengono	rielaborati	e	vissuti».
«Le	osservazioni	 riportate	 nel	 documento	 che	 ci	 ha	 appena	 letto	 quindi
non	 rappresentano	 una	 sentenza	 a	 vita,	 ma	 un	 giudizio	 relativo	 a	 quel
determinato	periodo.	Diciottenne	con	ancora	un	piede	nell’adolescenza».
«Sì,	 ho	 valutato	 un	 diciottenne,	 è	 un	 fatto	 oggettivo.	 Sul	 piede
nell’adolescenza,	non	le	so	dire	anche	perché	non	so	cosa	significhi».
«Se	valutasse	 la	 stessa	persona	quattordici	 anni	dopo,	avrebbe	 lo	 stesso
identico	risultato?»
«Probabilmente	no,	è	prevedibile	che	cambi,	ma	non	è	da	escludere	che
sia	lo	stesso.	Gliel’ho	detto,	il	background	rimane».
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Quirico	non	era	soddisfatto	delle	risposte	della	psicologa.	La	sensazione
nel	 pubblico	 di	 avere	 la	 prova	 certa	 dell’esistenza	 del	 mostro,	 sotto	 la
patina	 del	 mansueto	 professore,	 non	 poteva	 essere	 stata	 scalfita	 dal
semplice	dubbio	che	nel	frattempo	Enrico	fosse	cambiato.
Enrico	 chiamò	 un’altra	 volta	Quirico	 verso	 di	 sé	 e	 gli	 bisbigliò	 alcune
parole	all’orecchio.	Quirico	annuì.
«Dottoressa,	lei	quanti	anni	ha?»
«Quasi	trentanove».
«Quindi,	facendo	due	conti,	quando	ha	esaminato	l’imputato	lei	ne	aveva
circa	ventiquattro,	venticinque,	giusto?»
«Giusto».
«A	che	età	si	è	laureata	in	Psicologia?»
«Ventitré	anni».
«Prima	 di	 lavorare	 per	 il	 ministero	 della	 Difesa	 aveva	 lavorato	 in	 altri
posti	come	psicologa?»
«No».
«Lei	 ha	 analizzato	 la	 personalità	 dell’imputato	 appena	 ventiquattrenne,
neolaureata	e	senza	alcuna	esperienza	lavorativa	alle	spalle,	è	corretto?».
La	dottoressa	Ferrari	temporeggiò,	poi	amareggiata	rispose:	«Sì».
«Non	ho	altre	domande».
Quirico	si	risedette	con	la	vaga	sensazione	di	essere	riuscito	a	limitare	i
danni.
Antonella	 aveva	 ascoltato	 il	 controesame	 di	 Quirico	 con	 estrema
attenzione	e	 il	modo	in	cui	 il	novellino	aveva	osato	minare	 la	credibilità
del	 suo	 testimone	 aveva	 acceso,	 forse	 per	 la	 prima	 volta	 in	 tutto	 il
processo,	l’avvocatesco	spirito	guerriero	che	era	stato	messo	forzatamente
a	dormire	dopo	la	visita	nel	bagno	della	stanza	104	dell’Hotel	Campidano.
Quello	che	lei	chiamava	il	“mostro	forense”.
I	 buoni	 propositi	 sulla	 condannabilità	 dell’innocente,	 per	 un	 attimo,
vennero	 spazzati	 via	 dalla	 voglia	 di	 combattere	 nell’arena	 del
dibattimento.	 Non	 era	 più	 spettatrice,	 era	 finalmente	 parte.	 Il	 mostro
poteva	uscire	dalla	gabbia.
«Presidente,	potrei	fare	un’altra	domanda	al	teste?»,	chiese	con	il	tono	del
guerriero.
Gualtieri	 sorrise,	 vedendole	 nello	 sguardo	 la	 determinazione	 dei	 bei
tempi.
Quirico	 si	 pentì	 di	 averle	 dato	 spudoratamente	 della	 zoccola	 solo
mezz’ora	prima.
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«Proceda	avvocato»,	concesse	il	presidente.
«Con	quanto	si	è	laureata,	dottoressa	Ferrari?»
«Centodieci	e	lode…	e	pubblicazione	della	tesi».
«In	 che	 posizione	 è	 arrivata	 al	 concorso	 per	 il	 posto	 al	ministero	 della
Difesa?»
«Prima».
«Su	quanti?»
«Mi	sembra	oltre	quattromila».
«Conosceva	 la	 sua	 materia	 quando	 ha	 iniziato	 a	 lavorare	 per	 il
ministero?»
«Perfettamente»,	rispose	con	orgoglio.
«Ho	finito».
Antonella	si	sedette.	Sentiva	l’adrenalina	scorrere	nelle	vene.	Non	sapeva
nulla	 del	 voto	 di	 laurea	 di	 Maria	 Ferrari	 né	 del	 posizionamento	 al
concorso	 pubblico,	 aveva	 agito	 solo	 d’istinto.	 In	 quei	momenti	 adorava
fare	l’avvocato.
Quirico	guardò	Enrico	che	alzò	le	spalle.
La	dottoressa	Ferrari	uscì	dall’aula	e	il	cancelliere	chiamò	sul	banco	dei
testimoni	Paolo	Almerighi.
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Quirico	inspirò.	“Adesso	mi	gioco	tutto”.
L’esame	lo	iniziò	il	pubblico	ministero.	Come	di	consueto	Gualtieri	fece
domande	 per	 confermare	 la	 sua	 tesi	 senza	 soffermarsi	 sui	 particolari.
Almerighi	dichiarò	quel	che	aveva	sempre	detto:	lui	e	Alessia	si	sarebbero
dovuti	vedere	fuori	dall’albergo	ma	lei	con	un	messaggio	gli	aveva	chiesto
di	 salire	 dalla	 finestra.	 Almerighi	 non	 ne	 aveva	 avuto	 il	 coraggio,	 così,
dopo	avere	provato	invano	a	chiamarla,	se	n’era	andato	via.
Antonella,	 tornata	 mansueta,	 rinunciò	 a	 fare	 domande	 e	 il	 presidente
diede	la	parola	a	Quirico.
Quirico	 impugnò	 con	 entrambe	 le	mani	 l’asta	metallica	 del	microfono,
fece	un	profondo	respiro	e	si	alzò.	Gli	era	tornata	la	voglia	di	vomitare.	Si
scusò	con	la	corte	e	bevve	un	sorso	d’acqua	da	una	bottiglietta	che	aveva
portato	con	sé.
Guardò	Enrico	e	poi	Paolo	Almerighi.
“Su	Quirico,	procedi,	andrà	come	deve	andare”.
«Signor	Almerighi»,	esordì,	«quando	ha	conosciuto	Alessia	Deiana?».
Almerighi	 sospirò	 come	 infastidito	 da	 una	 domanda	 di	 cui	 tutti	 ormai
conoscevano	la	risposta.
«Almerighi»,	 intervenne	 perentorio	 il	 presidente,	 «non	 si	 permetta	mai
più.	Risponda	alle	domande	e	non	si	azzardi	a	dare	segni	di	insofferenza.
Ha	capito?»
«Sì»,	 rispose	 timidamente	 Almerighi	 che	 non	 si	 aspettava	 una	 simile
reazione.
«Meglio	così.	Avvocato,	continui».
«Grazie	presidente.	Allora	quando	ha	conosciuto	Alessia	Deiana?»
«Il	 quattordici	 maggio	 dell’anno	 scorso	 nella	 discoteca	 Charlie	 di
Cagliari.	Era	poco	prima	di	mezzanotte».
«Quali	sono	state	le	circostanze	dell’incontro?».
Paolo	 Almerighi	 raccontò	 minuziosamente	 le	 fasi	 dell’approccio	 con
Alessia	 senza	 nascondere	 nulla	 dell’incontro,	 preferendo	 però	 non	 dire
niente	 sulla	 povera	 disgraziata	 che	 aveva	 illuso	 per	 due	 ore	 prima	 di
venire	rapito	dall’angelo.
«Nel	 divano	 della	 discoteca,	 avete	 avuto	 un	 rapporto	 fisico?»,	 chiese
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Quirico.
«Ci	siamo	baciati	parecchie	volte».
«E	nient’altro?»
«Mentre	ci	baciavano	le	accarezzavo	il	seno	e	le	parti	 intime.	Aveva	un
vestito,	quindi	era	agevole».
«Anche	Alessia	la	accarezzava?»
«Teneva	la	sua	mano	sui	miei	genitali,	da	sopra	i	jeans».
«Quanto	sono	durate	queste	effusioni?»
«Non	saprei	dire	con	certezza,	mezz’ora,	forse	tre	quarti	d’ora,	ma	non	ne
sono	certo.	Abbiamo	anche	cambiato	posto	perché	Alessia	si	era	accorta
che	uno	degli	insegnanti	era	seduto	dall’altra	parte	dei	divanetti».
«Quando	vi	siete	lasciati,	che	accordi	avete	preso?».
Almerighi	ebbe	voglia	di	sbuffare,	ma	si	trattenne.
«Alessia	mi	disse	che	sarebbe	partita	due	giorni	dopo,	quindi	ci	saremmo
dovuti	vedere	assolutamente	la	sera	successiva	per	stare	insieme».
«Cosa	intende	per	“stare	insieme”?»
«Be’,	passare	la	notte	con	lei…	fare	l’amore».
«Glielo	ha	detto	Alessia?»
«Cosa?»
«Che	avreste	dovuto	fare	l’amore	il	giorno	dopo».
«Me	 l’ha	 fatto	 capire	 chiaramente.	Ma	c’era	poco	da	 interpretare,	 dopo
una	 serata	 come	 quella	 e	 la	 sua	 richiesta	 di	 rivederci	 da	 soli	 la	 notte
successiva,	non	c’erano	dubbi	su	come	avremmo	trascorso	il	tempo».
«Le	era	mai	capitato	in	precedenza	di	avere	un	appuntamento	simile	con
una	ragazza	come	Alessia	Deiana?»
«No,	in	realtà	no.	Lei	era	meravigliosa.	Mi	è	capitato	raramente	di	vedere
ragazze	 così	 nella	mia	 vita,	 figurarsi	 avere	 addirittura	 un	 appuntamento
intimo».
In	aula	si	sentì	qualche	risolino	divertito.	Il	presidente	si	limitò	ad	alzare
lo	sguardo.	Tornò	il	silenzio	assoluto.
«Quali	erano	gli	accordi	tra	di	voi?»
«Dovevo	 andare	 io	 nel	 suo	 albergo	 e	 parcheggiare	 là	 vicino.	 Lei	 mi
avrebbe	raggiunto	a	mezzanotte.	La	mia	macchina	è	molto	riconoscibile,
gialla	con	le	pattane	blu	e	lei	lo	sapeva	perché	gliel’avevo	detto	il	giorno
prima,	 quindi	 l’avrebbe	 trovata	 facilmente.	 Ma	 le	 cose	 sono	 andate
diversamente».
«Cosa	intende	quando	dice	pattane?»
«Quelli	che	si	mettono	sulle	ruote…	i	copricerchi.	La	mia	auto	 li	aveva
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blu,	gliel’ho	detto».
«Quindi	 lei	 sarebbe	 dovuto	 andare	 da	 Alessia	 ma	 le	 cose	 sono	 andate
diversamente.	Ha	ricevuto	un	messaggio	da	lei?»
«Sì».
«E	cosa	diceva?»
«Non	 ricordo	 le	 parole	 testuali,	 ma	 mi	 invitava	 a	 salire	 da	 lei	 dalla
finestra».
«E	cosa	ha	fatto?»
«Sono	 sceso	 dalla	macchina	 e	 sono	 andato	 fin	 sotto	 la	 sua	 finestra.	 La
luce	era	spenta.	Ho	provato	a	tirare	la	corda	fatta	con	le	lenzuola	ma	non
mi	fidavo	molto.	Non	sembrava	molto	stabile,	poi	i	nodi	sulla	stoffa	non
mi	 convincevano.	 Per	 terra	 c’era	 cemento,	 se	 cadevo	 rischiavo	 di	 farmi
male».
«E	quindi	come	si	è	comportato?»
«Vicino	 alla	 finestra	 c’era	 una	 grondaia	 e	 il	 muro	 aveva	 qualche
sbeccatura.	 Ho	 pensato	 di	 provare	 ad	 arrampicarmi	 dal	 muro,	 ma	 dopo
qualche	 tentativo	 ho	 rinunciato.	 Così	 ho	 prima	 chiamato	 a	 voce	 bassa
Alessia	 e	 siccome	 non	 rispondeva	 ho	 provato	 a	 telefonarle	 e	 le	 ho
mandato	anche	un	paio	di	messaggi.	Ma	non	ho	ricevuto	risposta.	Allora
sono	 tornato	 alla	 macchina.	 Ho	 aspettato	 una	 decina	 di	 minuti	 seduto
sperando	che	lei	si	facesse	viva…»,	si	interruppe.	Aveva	la	sensazione	di
avere	usato	un	 termine	 inopportuno.	«…Cioè	nel	 senso	che	 speravo	che
mi	richiamasse	o	che	arrivasse.	Poi	sono	andato	via».
«Verso	che	ora	è	andato	via?»
«Più	o	meno	mezzanotte	e	mezza,	mezzanotte	e	quaranta».
«Quindi	non	è	salito	nella	stanza	104?»
«No.	Purtroppo».
«Cosa	intende?»
«Che	forse	se	fossi	salito	avrei	potuto	evitare	quello	che	è	successo.	È	un
pensiero	che	non	mi	dà	pace».
«Molto	 nobile»,	 disse	 con	 una	 punta	 d’ironia	Quirico.	 Paolo	Almerighi
non	capì	il	motivo	del	tono	sarcastico.
«Cambiamo	per	un	attimo	argomento.	Lei	conosce	la	palestra	Sagittarius
di	Cagliari?»
Almerighi	 guardò	 Quirico.	 Il	 motivo	 di	 quella	 domanda	 gli	 era
assolutamente	oscuro.
«La	conosce?»,	incalzò	Quirico.
«Sì,	la	conosco	bene».

258



«Perché	la	conosce	bene,	la	frequenta?»
«No,	è	di	un	mio	amico.	L’ha	aperta	da	un	paio	d’anni.	Io	l’ho	aiutato	a
fare	 pubblicità	 quando	 ha	 iniziato	 a	 lavorare.	 Ci	 ho	mandato	 un	 po’	 di
amici	e	colleghi».
«Quindi	nel	maggio	scorso	la	palestra	era	aperta	da	pochi	mesi?»
«Sì».
«E	lei	era	particolarmente	impegnato	a	promuovere	la	palestra?»
«Impegnato	non	direi,	avevo	con	me	diversi	volantini	e	biglietti	da	visita
e	li	consegnavo	a	chi	capitava».
«Biglietti	da	visita	come	questi?».
Quirico	si	alzò	e	porse	al	testimone	un	cartoncino	bianco	con	il	nome,	il
logo	e	l’indirizzo	della	palestra.	Chiese	e	ottenne	di	acquisire	agli	atti	quel
documento,	di	cui	il	presidente	si	riservò	di	valutare	la	rilevanza.
«Sì,	esattamente.	Proprio	questi».
«Ne	aveva	molti	con	sé?»
«Sì,	 in	quel	periodo	ne	 avevo	un	po’	dappertutto.	A	casa,	 in	macchina,
nel	portafoglio».
«Quale	periodo?»
«Primavera	 estate	 dell’anno	 scorso.	 Poi	me	 ne	 sono	 disinteressato	 e	 ho
buttato	tutto.	Ma	perché?»,	osò	chiedere	Paolo	Almerighi.
«Il	perché	lo	vedremo	dopo.	Cambiamo	ancora	argomento:	 lei	fa	uso	di
stupefacenti?».
Gualtieri	 esplose.	 «Presidente,	 mi	 oppongo	 alla	 domanda.	 Non	 ha
nessuna	 rilevanza.	Stiamo	perdendo	 tempo	e	mi	sembra	che	ne	abbiamo
già	perso	abbastanza	con	le	domande	dell’avvocato	D’Escard.	Cerchiamo
di	terminarlo	questo	processo».
«La	 rilevanza	sarà	molto	chiara	se	mi	si	dà	 la	possibilità	di	 terminare»,
replicò	Quirico.
«Non	 vedo	 la	 rilevanza	 della	 sua	 domanda,	 ma	 le	 concedo	 qualche
minuto	 per	 dimostrarla.	 Poi	 la	 interromperò,	 avvocato.	 Non	 mi	 piace
interrompere	 gli	 esami	 testimoniali,	 ma	 se	 si	 superano	 i	 limiti	 del
consentito,	lo	farò.	Proceda».
Quirico	tirò	un	sospiro	di	sollievo.
«Dica	Almerighi,	lei	fa	uso	di	stupefacenti?».
Paolo	 Almerighi	 guardò	 il	 presidente.	 «Rischio	 qualcosa	 se	 dico	 la
verità?»,	chiese.
«Basta	che	non	ci	 racconti	 che	è	un	 trafficante	di	droga.	Risponda	 solo
alla	domanda».

259



«No,	 macché	 trafficante.	 Comunque	 sì,	 qualche	 volta	 mi	 faccio	 uno
spinello».
«È	un	consumatore	sporadico,	dico	bene?»
«Esatto».
«Sa	quindi	preparare	gli	spinelli».
«Be’,	sì.	Non	è	difficile,	ho	imparato	da	ragazzino».
«Cosa	 serve	 per	 fare	 uno	 spinello?	 Io	 non	 lo	 so,	 non	 ho	 le	 sue
competenze».
Paolo	Almerighi	sorrise.	Gli	sembrava	paradossale	raccontare	in	un’aula
di	 tribunale	 come	 si	 girava	 un	 cannone.	 «Occorre	 il	 fumo,	 innanzitutto,
l’hashish	intendo,	poi	una	sigaretta,	la	cartina,	l’accendino	e	il	filtrino».
L’ultima	parola	gli	fece	accendere	alcune	sinapsi	dal	significato	oscuro.
«Un	filtrino	ha	detto?	Ci	spieghi	meglio	per	favore».
«Il	 filtro,	 proprio	 come	 nelle	 sigarette.	 Non	 tanto	 per	 filtrare	 il	 fumo,
quanto	piuttosto	per	evitare	che	il	tabacco	finisca	in	bocca.	O	si	comprano
già	fatti,	di	cotone,	o	si	preparano	con	dei	pezzetti	di	cartoncino	arrotolati.
Quadratini	di	un	paio	di	centimetri	per	lato».
«I	filtri	lei	li	compra	già	fatti	o	li	assembla	con	i	cartoncini?»
«Li	assemblo».
«E	li	assembla	al	bisogno,	o	li	porta	con	sé	già	fatti?»
«Dipende,	in	genere	nel	pacchetto	di	sigarette	ne	tengo	qualcuno.	Cioè,	li
faccio	come	passatempo	quando	ho	le	mani	in	mano.	Ma	non	sempre».
Quirico	dentro	di	sé	esultò.	L’aveva	portato	esattamente	dove	voleva.	Era
stato	aiutato	da	un	mucchio	di	informazioni	che	gli	aveva	fornito	Mannai
scavando	nelle	sue	abitudini	e	nella	sua	vita	privata	anche	oltre	 il	 lecito.
La	 palestra,	 i	 biglietti	 da	 visita,	 gli	 stupefacenti	 e	 anche	 il	 curioso
passatempo	 di	 Almerighi	 gli	 erano	 stati	 analiticamente	 descritti	 da
Mannai.	 Era	 stato	 Quirico	 a	 chiedergli	 di	 indagare	 su	 quegli	 specifici
aspetti	 quando	 aveva	 preso	 atto	 che	 si	 sarebbe	 dovuto	 fare	 tutto	 il
processo.
Un	buon	lavoro	di	squadra	e	il	suo	pesciolino	adesso	era	a	un	tanto	così
dalla	rete.
«E	cosa	usa?	Cioè,	che	tipo	di	cartoncino	predilige?»
«In	 genere	 bigliettini	 da	 visita…».	Si	 pentì	 di	 aver	 detto	 la	 verità.	Non
capiva	il	senso	di	quelle	domande,	eppure	non	gli	piacevano	ed	ebbe	una
sgradevole	sensazione	di	accerchiamento.
«Bigliettini	 da	 visita.	 Interessante».	 Quirico	 prese	 fiato.	 «Presidente
vorrei	fare	una	produzione	e	chiedere	l’acquisizione	agli	atti	di	un	reperto.
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Il	 dodici	 agosto	 dell’anno	 scorso,	 dietro	 espressa	 autorizzazione	 del
pubblico	ministero,	 io	 e	 l’avvocato	 della	 parte	 civile	 abbiamo	 effettuato
un	 sopralluogo	 nella	 stanza	 104	 dell’Hotel	 Campidano.	 Quella	 in	 cui	 è
stata	uccisa	Alessia	Deiana.	Erano	anche	presenti	due	agenti	della	polizia
giudiziaria	che	hanno	filmato	ogni	fase	del	sopralluogo.	Durante	la	visita,
sotto	 il	 letto	 sono	 stati	 trovati	 alcuni	 reperti	 tra	 cui	 uno	 che,	 a	 questo
punto,	appare	molto	importante.	Direi	decisivo».
“E	bravo	Quirico”,	pensò	Antonella.
Quirico	si	avvicinò	al	presidente	e	gli	porse	il	verbale	del	sopralluogo	con
le	fotografie	dei	reperti.	Fra	questi	c’era	anche	il	cartoncino	arrotolato	che
con	il	tempo	si	era	parzialmente	riaperto	mostrando	i	segni	della	stampa.
La	freccia	che	si	intravedeva	era	chiaramente	la	medesima	del	logo	della
palestra.	Il	presidente	esaminò	con	attenzione	la	fotografia	del	reperto	e	il
bigliettino	da	visita	che	aveva	depositato	poco	prima.	Non	c’erano	dubbi,
il	quadratino	trovato	nella	stanza	di	Alessia	era	stato	ritagliato	da	uno	dei
biglietti	da	visita	della	palestra.
Quirico	 tornò	 al	 posto.	 Il	 presidente	 parlottò	 a	 lungo	 sottovoce	 con	 il
giudice	a	latere	in	un’aula	completamente	ammutolita.	Presero	il	codice	di
procedura	penale,	lo	sfogliarono	e	lo	lessero	sottovoce.	Poi	il	presidente	si
rivolse	al	cancelliere	che	si	alzò	e	uscì	dalla	stanza.	Poco	dopo	rientrò	e
riferì	al	presidente.
«Dunque»,	 esordì	 il	 presidente,	 «dalla	 questura	 stanno	 portando
l’originale	 del	 reperto	 cui	 ha	 fatto	 riferimento	 l’avvocato	 D’Escard.	 La
corte	 e	 le	 parti	 potranno	 esaminarlo,	 poi	 vi	 darò	 la	 parola.	 Ci	 sono
obiezioni	all’esibizione?».
Nessuno	obiettò.	Il	presidente	riprese	la	parola.
«Ai	sensi	dell’articolo	63	del	codice	di	procedura	penale,	 interrompo	 la
testimonianza	 di	 Paolo	 Almerighi	 e	 la	 avviso,	 signor	 Almerighi»,	 lo
guardò,	 «che	 a	 seguito	 delle	 dichiarazioni	 rese	 oggi,	 potranno	 essere
svolte	 indagini	 nei	 suoi	 confronti.	 La	 invito	 quindi	 a	 nominare	 un
difensore.	Per	ora	può	andare».
Paolo	Almerighi	non	capiva.	Rimase	seduto	a	bocca	aperta.
«Cosa	significa?	Perché	devo	nominare	un	difensore?»
«È	 una	 garanzia	 per	 lei	 prevista	 dal	 codice.	 Dalle	 sue	 dichiarazioni
potrebbero	profilarsi	 elementi	di	 responsabilità	a	 suo	carico.	Le	assicuro
che	è	meglio	nominare	un	difensore».
«Ma	 per	 la	 storia	 degli	 spinelli?	 Lei	 mi	 aveva	 fatto	 intendere	 che	 non
rischiavo	nulla».
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«No,	 signor	 Almerighi,	 non	 ha	 capito»,	 rispose	 con	 pazienza	 il
presidente.	 «Gli	 stupefacenti	 non	 c’entrano,	 ma	 a	 seguito	 delle	 sue
dichiarazioni	e	dei	documenti	acquisiti	 il	suo	ruolo	nella	vicenda	per	cui
stiamo	 procedendo	 è	 diventato	 delicato.	 Potrebbero,	 dico	 potrebbero,
ravvisarsi	elementi	di	reità	a	suo	carico.	Quindi	 l’esame	testimoniale	per
legge	 non	 può	 andare	 avanti.	 Adesso	 vada	 e	 consulti	 quanto	 prima	 un
legale».
«Sono	di	nuovo	accusato	dell’omicidio	di	Alessia?»,	esclamò	incredulo.
«Non	ho	detto	questo,	ho	detto	che	sono	emersi	degli	elementi	finora	non
conosciuti.	Adesso	per	favore	vada».
Almerighi	si	alzò	lentamente	guardandosi	intorno.	Gli	sembrava	di	essere
precipitato	in	un	incubo.	Con	passi	incerti,	seguito	dallo	sguardo	di	decine
di	persone,	percorse	il	breve	tragitto	sino	alla	porta	dell’aula.	Un	avvocato
che	 assisteva	 al	 processo	 si	 alzò,	 gli	 si	 avvicinò	 e	 gli	 diede	 il	 proprio
bigliettino	 da	 visita.	 Almerighi	 lo	 prese	 meccanicamente	 ma	 lo	 fece
cadere	subito,	quasi	scottasse.	Poi	uscì	dall’aula	barcollando.
	
Al	 termine	 dell’udienza	 la	 corte	 dispose	 una	 perizia	 sul	 cartoncino
trovato	 nella	 camera	 104	 e	 rinviò	 il	 processo	 di	 alcune	 settimane.	Nelle
successive	udienze	vennero	ascoltati	come	testimoni	i	periti	che	avevano
eseguito	gli	accertamenti.	Le	conclusioni	cui	erano	arrivati	erano	chiare:	il
cartoncino	 conteneva	 minuscole	 tracce	 organiche	 riconducibili	 a	 Paolo
Almerighi.	Gualtieri	tentò	in	ogni	modo	di	fare	cadere	in	contraddizione	i
periti,	 ma	 senza	 riuscirci.	 Anzi,	 l’enfasi	 nel	 condurre	 il	 controesame
mostrò	a	tutti	quanta	importanza	avesse	quel	nuovo	elemento	sulla	tenuta
dell’impianto	accusatorio.
Anche	 i	 periti	 grafologici	 confermarono	 che	 la	 grafia	 della	 lettera
depositata	 da	 Quirico	 e	 letta	 in	 udienza	 da	 Francesca	 Mura	 era
inequivocabilmente	quella	di	Alessia	Deiana.
Il	 processo	 ormai	 era	 interamente	 istruito	 e	 venne	 rinviato	 per	 la
requisitoria	e	la	discussione	delle	parti.
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Gualtieri	stava	rileggendo	i	verbali	delle	deposizioni	 testimoniali.	Erano
migliaia	 di	 pagine	 rilegate	 in	 cinque	 faldoni,	 quattro	 erano	 posati	 sul
tappeto	del	suo	ufficio	all’ultimo	piano	del	Palazzo	di	Giustizia,	l’ultimo
era	 sopra	 la	 scrivania.	 Era	 su	 quello	 che	 Gualtieri	 stava	 lavorando	 per
sgretolare	 i	 punti	 di	 forza	 della	 difesa	 e	 dare	 credibilità	 a	 tutto	 il	 suo
impianto	 accusatorio.	 Odiava	 doverlo	 ammettere,	 ma	 D’Escard	 aveva
fatto	un	buon	lavoro.	Un	ottimo	lavoro.	Se	prima	del	processo	non	c’erano
dubbi	sulla	condanna	di	Enrico	La	Torre,	alla	fine	del	dibattimento	l’esito
appariva	quanto	mai	incerto.
Sulla	 colpevolezza,	 però,	 Gualtieri	 non	 aveva	 dubbi.	 La	 Torre	 era	 un
assassino,	 i	 giudici	 potevano	 decidere	 quel	 che	 volevano,	 ma	 La	 Torre
sarebbe	sempre	rimasto	un	assassino.
Mentre	sfogliava	 i	verbali	delle	 testimonianze,	Gualtieri	annotava	su	un
quadernetto	ogni	minimo	e	apparentemente	insignificante	particolare	che
potesse	 rivelarsi	 utile	 nella	 requisitoria.	Mancavano	 pochi	 giorni	 ormai,
poi	il	processo,	in	un	modo	o	nell’altro,	sarebbe	finito.
La	concentrazione	non	gli	consentì	di	sentire	 il	 toc	 toc	alla	porta.	Dopo
alcuni	 secondi	 senza	 ricevere	 risposta,	 i	 colpetti	 divennero	 colpi	 decisi.
Gualtieri	 alzò	 la	 testa.	 Mormorò	 un	 «avanti!»,	 tra	 i	 denti,	 voglioso	 di
maltrattare	chi	aveva	osato	disturbarlo.
La	porta	si	aprì.	Un	volto	noto	si	affacciò.	«Ciao	Stefano,	disturbo?».
La	spia	del	ministero.
«Ciao	Angelo,	nessun	disturbo,	entra».
«Grazie».
«Andiamo	al	bar?	Posso	offrirti	un	caffè?»
«No	grazie,	non	ho	molto	tempo».	Angelo	Manfredi	si	accomodò	in	una
delle	sedie	di	fronte	alla	scrivania	di	Gualtieri.
«Non	ti	ho	più	visto	dall’ultima	volta.	Pensavo	fossi	andato	via».
«No,	sono	rimasto	tutto	il	tempo,	non	ho	perso	un’udienza».
«Davvero?»
«Quelli	 come	 me	 non	 stanno	 mai	 in	 prima	 fila,	 mi	 mimetizzo	 tra	 il
pubblico».
Gualtieri	 iniziò	 ad	 agitarsi.	 Quell’uomo	 gli	 trasmetteva	 pessime
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sensazioni.
«Ti	sei	trovato	bene	a	Cagliari?»,	disse	per	cambiare	argomento.
«Benissimo,	domani	però	parto	e	volevo	salutarti».
«Domani?	Venerdì	c’è	la	discussione,	non	rimani	per	la	requisitoria?	È	il
mio	 pezzo	 forte».	Gualtieri	 sorrise	mostrando	 i	 faldoni	 sulla	 scrivania	 e
sul	tappeto.
«Ormai	non	ha	più	senso.	L’esito	lo	sentirò	al	telegiornale».
«Peccato.	Era	il	mio	pezzo	forte»,	ripeté.
Manfredi	 mise	 le	 mani	 sulle	 cosce	 e	 le	 sfregò	 un	 paio	 di	 volte.	 Non
trovava	il	modo	di	dirlo.
«Senti	Stefano…».
«Dimmi».
«Per	la	promozione».
«Sì?»
«Non	se	ne	fa	niente.	Mi	dispiace».
Gualtieri	 chiuse	 gli	 occhi.	Porca	 troia.	 Si	 lasciò	 cadere	 sullo	 schienale
della	sedia	girevole.	Rimase	in	quella	posizione	per	molti	secondi.
«Mi	hanno	silurato.	È	così?	Mi	hanno	trombato»,	chiese	senza	aprire	gli
occhi.
«Non	sei	risultato	idoneo.	Per	ora».
«Per	ora…	non	è	così	facile,	quello	è	un	treno	che	passa	una	volta	sola.	E
ora	 non	 sono	 idoneo…».	 Gli	 bruciava	 tremendamente	 aver	 perso
l’occasione	 di	 fare	 carriera,	 ma	 sarebbe	 riuscito	 a	 farsene	 una	 ragione.
Quel	che	gli	era	veramente	insopportabile	era	dover	subire	un	giudizio	di
inidoneità.	 Il	suo	smisurato	orgoglio	da	primo	della	classe	non	accettava
bocciature.
«Chi	è	stato	a	comunicartelo?».
Manfredi	non	parlò.
Gualtieri	aprì	finalmente	gli	occhi	e	lo	guardò.
«Tu!	Sei	 stato	 tu	 a	 dare	un	giudizio	negativo?»,	 ringhiò	 sporgendosi	 in
avanti	mettendo	i	palmi	delle	mani	sulla	scrivania.
«È	il	mio	lavoro,	Stefano»,	rispose	Manfredi	sostenendo	il	suo	sguardo.
«E	qual	è	il	tuo	lavoro?	Accoltellare	i	colleghi	alle	spalle?»
«Non	 sei	 di	 spalle	 e	 io	 non	 accoltello	 nessuno.	 Te	 lo	 sto	 dicendo	 in
faccia.	Sono	venuto	per	questo,	perché	non	pensassi	che	sono	scappato».
«Questa	è	una	porcata,	Manfredi.	È	una	porcata	che	non	mi	merito».
«Se	vuoi	metterla	così».
«E	come	dovrei	metterla?».
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Manfredi	alzò	un	sopracciglio.
«Come?	Vuoi	proprio	sapere	come	potresti	metterla?».
Gualtieri	comprese	che	Manfredi	aveva	voglia	di	dirglielo.
«Parla».
«Il	mio	lavoro	non	è	spiare,	Stefano,	non	lo	farei,	altrimenti.	Io	cerco	solo
di	capire.	Capire	se	noi	siamo	idonei	a	ricoprire	questi	ruoli.	Diversamente
da	quello	che	la	gente	può	pensare,	noi	cerchiamo	di	fare	in	modo	che	la
magistratura	 funzioni.	 Il	 sistema	 potrà	 anche	 essere	 malato,	 ma	 noi
dobbiamo	essere	 irreprensibili.	La	magistratura	 funziona	 solo	 se	ognuno
fa	 il	 proprio	 lavoro.	 Io	 sono	 venuto	 a	 vedere	 se	 tu	 facevi	 il	 tuo	 lavoro.
Bene	o	male,	non	importa,	l’importante	è	fare	quello	per	cui	sei	qua».
«E	allora?»
«Allora?	Allora	 ti	 dico	 questo.	Le	 indagini	 del	 processo	La	Torre	 sono
state	 scandalose.	 Ma	 noi	 già	 sapevamo	 che	 non	 era	 colpa	 tua.	 Avresti
forse	dovuto	prestare	maggiore	attenzione,	 tuttavia	è	un	errore	scusabile.
Tecnicamente	durante	 il	processo	sei	 stato	perfetto.	Ma	sapevamo	anche
quello.	Non	è	 la	preparazione	che	 ti	manca.	Se	 il	 tuo	nome	era	 il	primo
sulla	lista	dei	candidati	c’era	un	motivo».
«E	allora?»,	ripeté	Gualtieri	allargando	le	braccia.
«Hai	perso	di	vista	il	tuo	ruolo.	Durante	questi	mesi	hai	combattuto	una
battaglia	 personale	 priva	 di	 senso.	 Il	 tuo	 unico	 obiettivo	 era	 quello	 di
annichilire	 l’avversario.	 L’avvocato	D’Escard	 ha	 subito	 decine	 di	 feroci
attacchi	 di	 cui	 non	 c’era	 alcun	 bisogno.	 Non	 erano	 funzionali	 né
all’accusa	né	al	corretto	svolgimento	del	processo,	erano	solo	attacchi	per
dimostrare	 quanto	 tu	 eri	 bravo	 e	 quanto	 l’avvocato	 D’Escard	 era
impreparato.	A	cosa	 è	 servito?	A	nulla,	 è	 stato	 inutile	 e	 anche	dannoso,
perché	a	un	certo	punto	il	presidente	ha	smesso	di	ascoltarti.	Non	è	questo
il	 tuo	 ruolo,	Stefano.	Hai	 reso	un	pessimo	servizio	 in	 termini	di	dignità,
decoro	e	imparzialità	della	magistratura.	Tu	rappresenti	lo	Stato,	Stefano,
rappresenti	tutti,	le	tue	battaglie	personali	combattile	in	privato».
«Per	questo?»
«Sì».
«Mi	stai	dicendo	che	la	mia	carriera	è	bloccata	solo	perché	un	ragazzino
vestito	da	avvocato	ti	ha	fatto	pietà?»
«Vedo	che	non	hai	capito,	Stefano.	Purtroppo».	Manfredì	si	alzò.	«Ti	sto
valutando.	E	 lo	 sto	 facendo	 in	piena	coscienza.	E	 ti	 sto	anche	 salutando
perché	devo	tornare	a	Roma».	Gli	porse	la	mano.
Gualtieri	la	guardò.	Dopo	alcuni	secondi	la	strinse.
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«Fai	un	lavoro	da	infami»,	disse.
«Forse	è	vero,	ma	è	il	mio	lavoro».
Continuavano	a	stringersi	la	mano.
«Non	ho	modo	di	farti	cambiare	idea?»,	chiese	guardandolo	negli	occhi,
cercando	di	non	tradire	nessun	tono	supplichevole.
«Chissà,	prova	a	redimerti».	Lasciò	la	mano	di	Gualtieri	e	si	diresse	verso
la	 porta	 dell’ufficio.	 «Magari	 se	 chiedessi	 l’assoluzione	di	La	Torre…».
Manfredi	lo	osservò	con	un	ghigno	sulle	labbra.
«Sai	 che	 non	 posso	 farlo».	 Gualtieri	 era	 inorridito	 alla	 sola	 idea.	 Se
avesse	 fatto	 una	 cosa	 simile	 sarebbe	 diventato	 la	 barzelletta	 vivente	 del
tribunale.	“Lo	schizofrenico	PM	della	bajùr”.	Però	promosso.
«Lo	so.	Scherzavo»,	sibilò	Manfredi	aprendo	la	porta.
«Scherzavi?»
«Chissà»,	 concluse	 serio	 in	 volto.	 E	 si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle.
Allontanandosi,	Angelo	Manfredi	dapprima	sorrise	 lievemente,	quindi	 si
lasciò	andare	a	una	risata	sincera	e	rumorosa.
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«Ok,	basta	così!»,	sbottò	Quirico.
Alessio	 allungò	 la	 testa	 oltre	 il	monitor	 del	 computer	 e	 guardò	Quirico
con	aria	interrogativa.
«Ho	detto	basta	così.	Questa	roba	la	conosco	a	memoria	non	ha	più	senso
continuare	 a	 studiarla».	 Quirico	 allontanò	 da	 sé	 uno	 dei	 fascicoli	 del
processo.	 Con	 i	 verbali	 d’udienza	 e	 tutti	 i	 nuovi	 documenti	 il	 magro
fascicoletto	era	finalmente	diventato	enorme.	Poi	prese	il	foglio	sul	quale
aveva	annotato	i	punti	che	avrebbe	dovuto	seguire	nella	sua	arringa	finale,
lo	rilesse,	fece	un’espressione	moderatamente	soddisfatta	e	lo	mise	dentro
il	fascicolo.
«Hai	presente	all’università,	quando	dopo	un	paio	di	mesi	di	studio	avevi
la	 sensazione	di	conoscere	 il	 libro	a	memoria	e	anche	 leggerne	una	sola
riga	ti	faceva	venire	la	nausea?»
«No,	e	francamente	non	me	ne	frega	nulla».
«Ecco»,	continuò	Quirico	parlando	più	a	se	stesso	che	al	collega,	«adesso
provo	la	stessa	sensazione.	 Il	 fascicolo	La	Torre	 lo	potrei	 recitare	parola
per	 parola	 e	 non	 ho	 più	 voglia	 di	 leggerlo.	 Domani	 c’è	 la	 discussione,
requisitoria	 e	 arringhe,	 come	 andrà	 andrà,	 ma	 adesso	 ne	 ho	 le	 scatole
veramente	piene».
«Fa’	come	credi,	ma	io	non	lo	facevo».
«Cosa?»
«All’università.	 Io	 studiavo	 sino	 all’ultimo	 secondo	 dell’ultimo	 giorno
anche	se	ero	nauseato.	Poi,	dopo	l’esame	mi	ubriacavo	per	una	settimana
e	allora	sì	che	ero	nauseato	per	davvero».
«Io	invece	no.	Ora	chiudo	gli	occhi	e	mi	metto	a	pensare	a	quando	sarò
ricco	 e	 famoso	 e	 tu	 mi	 farai	 da	 segretaria».	 Quirico	 si	 distese	 sulla
poltrona	girevole	e	incrociò	le	mani	dietro	la	nuca.
E	 stava	pensando	per	 davvero	 a	 un	 suo	 futuro	 radioso	quando,	 qualche
minuto	dopo,	il	campanello	dello	studio	suonò.
«Aspetti	qualcuno?»,	chiese	Alessio	a	Quirico.
«No,	e	tu?»
«Neppure».
Alessio	si	alzò,	uscì	dalla	stanza	e	andò	ad	aprire.	Rientrò	dopo	qualche
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secondo	chiudendosi	furtivamente	la	porta	alle	spalle.
«È	per	te	anche	se	vorrei	che	fosse	per	me».
«Chi	è?»
«La	badante	della	tua	cliente	strega».
Quirico	si	illuminò.
«Jasmine?	Da	sola?»
«Esatto».
«Senza	zia	Gratzia?»
«Sì,	ed	è	bellissima!».
«Vattene,	lasciaci	soli»,	ordinò	Quirico.
«No,	oggi	non	erano	previsti	appuntamenti,	quindi	rimango	in	stanza».
«Ti	prego	va’	via»,	lo	implorò	Quirico.
«…e	le	guardo	le	tette».
«Pulisco	io	la	stanza	per	due	settimane»,	contrattò	Quirico.
«Un	mese	hai	detto?»
«Vada	per	un	mese».
«E	il	bagno».
«Come	vuoi,	maledetto	verme».
Alessio	ci	pensò	su.
«Stanza	 e	 cesso	 per	 due	 mesi…	 posso	 ben	 rinunciare	 alla	 vista	 di
Jasmine.	Andata!».
Alessio	 si	 aggiustò	 la	 giacca	 e	 la	 cravatta,	 passò	 la	mano	 nei	 capelli	 e
diede	 qualche	 colpo	 di	 tosse	 forzato.	 Poi	 aprì	 la	 porta	 della	 stanza	 e	 si
rivolse	alla	ragazza	che	attendeva	nella	minuscola	sala	d’aspetto.
«Signorina	Jasmine,	l’avvocato	D’Escard	adesso	può	riceverla.	Prego».
Poco	dopo	Quirico	navigava	negli	 occhi	 turchesi	 di	 Jasmine.	Era	 bella,
più	bella	del	solito,	 libera	finalmente	dalla	cornacchia	nera	che	velava	la
sua	immensa	luce.	Vestita	in	un	modo	che	non	aveva	mai	visto	prima.
«Zia	Gratzia	detto	di	dare	questo,	così	tu	legge».
Quirico	aprì	la	lettera	che	gli	aveva	consegnato	Jasmine.	Era	di	un	nuovo
avvocato	 dei	 nipoti.	 Uno	 di	 fuori.	 Il	 foglio	 era	 in	 filigrana	 pregiata,
occupato	per	metà	dall’intestazione.	Decine	di	nomi	sotto	quello	del	boss.
Sedi	 in	 tutta	 Italia	 e	 poi	 a	Tokyo,	Londra	 e	 Parigi.	 La	 carta	 intestata	 di
Quirico	 al	 confronto	 impallidiva.	 L’illustre	 collega	 minacciava	 chissà
quali	azioni	legali.	“Solo	chiacchiere”,	pensò	Quirico,	non	avevano	niente
in	mano,	 potevano	 andare	 anche	 dal	 migliore	 avvocato	 del	 mondo	 e	 le
cose	non	sarebbero	cambiate.
«Adesso	la	studio	e	poi	fra	qualche	giorno	chiamo	zia	Gratzia	così	le	dico
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cosa	ne	penso».
«Molto	 bene.	 Ha	 detto	 anche	 di	 dare	 questa».	 Jasmine	 gli	 porse	 una
busta.
Quella	Quirico	 la	conosceva	bene.	La	solita	bustina	gialla	con	 il	 timbro
dell’ingegner	Cavalieri	 che	 zia	Gratzia	 consegnava	 a	Quirico	 dopo	 ogni
colloquio	 e	 che	 conteneva	 sempre	 qualche	 pezzo	 di	 quelli	 verdi.	 Quel
giorno	erano	tre.
“Trecento	 euro	 per	 avere	 guardato	 gli	 occhi	 di	 Jasmine	 mi	 sembra	 un
ottimo	affare,	al	limite	del	furto”.
Fu	colto	da	un’idea,	quasi	un’ispirazione.	Agì	d’impulso.
«Jasmine,	oggi	è	il	tuo	giorno	libero	vero?»
«Sì».
«Hai	impegni	per	stasera?»
«Io	vado	in	piazzetta	a	trovare	amiche	di	Ucraina.	Ci	vediamo	sempre	il
giovedì.	 Poi	 vado	 a	 dormire	 no	 tardi.	 Domani	 sveglio	 presta…	 sveglia
presto!»,	sorrise.
«Verresti	invece	a	cena	con	me?	Offre	zia	Gratzia!».	Quirico	sventolò	la
busta	gialla.
Jasmine	divenne	 rossa	e	abbassò	gli	occhi.	Li	 rialzò	 solo	un	 istante	per
far	arrivare	a	Quirico	un	bagliore	turchese	dal	contenuto	inequivocabile.
Poi,	sforzandosi	per	superare	l’evidente	imbarazzo,	gli	regalò	un	sorriso
timido	 e	 felice.	Un	 sorriso	 che	 spalancò	 una	 volta	 per	 tutte	 la	 porticina
dell’animo	di	Quirico,	dietro	la	quale	erano	riposti	tutti	i	suoi	pensieri	per
Jasmine.
Quirico	venne	assalito	da	emozioni	di	cui	aveva	perso	il	ricordo,	sempre
che	 le	 avesse	 mai	 provate.	 Qualcosa	 come	 un	 vuoto	 d’aria	 di	 mezzo
minuto	su	un	jumbo	jet,	ma	invece	del	terrore	per	la	paura	di	morire	c’è	la
gioia	per	la	speranza	di	vivere.	Si	sentì	sopraffatto	da	qualcosa	che	andava
ben	oltre	il	desiderio	di	possedere	quel	meraviglioso	corpo:
“Amore?	 Se	 è	 amore	 tipo	 Baci	 Perugina	 o	 roba	 simile	 allora	 ti	 ha
stregato,	sicuro,	non	stare	tanto	a	girarci	intorno”.
Quando	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 Quirico	 sentì	 le	 gambe	 molli.	 Dissimulò
disinvoltura	 sotto	 lo	 sguardo	 silenzioso	 di	 Jasmine.	 Le	mani	 di	 Quirico
però	erano	incerte,	le	chiavi	gli	caddero	un	paio	di	volte	prima	di	riuscire
a	 trovare	 quella	 giusta	 e	 per	 spegnere	 il	 computer	 gli	 ci	 volle	 un	 tempo
infinito.
Il	 pensiero	 del	 processo	 di	 Enrico	 lo	 sfiorò	 appena.	 La	 tensione	 lo
avrebbe	comunque	tenuto	sveglio	per	tutta	la	notte,	si	disse,	tanto	valeva
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stare	sveglio	con	Jasmine.
Alla	 fine	 Quirico	 e	 Jasmine	 stavano	 uscendo	 dallo	 studio	 per	 dirigersi
verso	una	notte	piena	di	incognite.
	
Quattro	 o	 cinque	 ore	 dopo,	 Quirico	 prendeva	 atto,	 non	 senza
soddisfazione,	 che	 le	 sue	 fantasie	 si	 erano	 avverate	 sin	 nei	 più	 piccoli
dettagli,	anche	quelli	più	insperati.	Come	in	un	film	scritto	da	lui,	diretto
da	lui	e,	soprattutto,	interpretato	da	lui,	i	titoli	di	coda	stavano	scorrendo
sull’immagine	 del	 letto	 della	 stanza	 di	 Jasmine,	 sul	 quale	 due	 corpi
avevano	consumato	un	 inequivocabile	atto	di	 amore	con	esplicite	derive
verso	il	puro	sesso.
Altri	 ce	 ne	 sarebbero	 stati	 quella	 notte,	 ma	 il	 primo	 amplesso,	 quello
furioso	e	improcrastinabile	iniziato	sull’uscio	della	stanza	tra	i	mugolii	di
Jasmine,	che	implorava	di	fare	piano	per	non	svegliare	le	coinquiline,	fu	il
massimo	che	Quirico	avesse	mai	provato.
Uniti,	 più	 che	abbracciati,	Quirico	 e	 Jasmine	 respiravano	all’unisono	 in
attesa	che	i	battiti	tornassero	regolari.
Un	 pensiero	 ballava	 nella	 testa	 di	Quirico	 in	 quel	momento.	Una	 frase
sentita	dire	da	un	suo	collega	penalista	che	gli	era	rimasta	particolarmente
impressa.	Quel	collega	stava	raccontando	a	un	 tale	una	sua	convinzione.
«Tu	 immagina»,	 diceva.	 «Ti	 sei	 fatto	 tre	 anni	 di	 processo,	 decine	 di
udienze,	atti,	istanze,	memorie,	testimoni,	requisitoria	e	arringhe,	poi	alla
fine	arriva	quel	momento	in	cui	 tutto	questo	ti	 torna	alla	mente.	Entra	la
corte,	tutti	si	alzano	in	piedi	e	ascolti	la	lettura	del	dispositivo.	Puoi	essere
l’avvocato	 più	 navigato	 del	 mondo,	 con	 un	 pacco	 di	 capelli	 bianchi	 in
testa	e	un	conto	in	banca	da	paura,	eppure	in	quel	momento	avrai	sempre
l’adrenalina	a	mille.	La	pelle	dei	coglioni	che	si	ritira	e	un	blocco	qui,	nel
plesso	solare.	Allora	il	giudice	inizia:	“In	nome	del	popolo	italiano…	bla
bla	 bla…	 e	 bla	 bla	 bla…”,	 e	 tu	 aspetti	 solo	 di	 sentire	 il	 verbo	 alla	 fine
della	frase:	condanna	o	assolve,	condanna	o	assolve,	condanna	o	assolve,
solo	quello	ti	interessa.	Se	condanna,	vaffanculo,	pensi	subito	alla	parcella
e	 a	 come	 recuperare	 i	 soldi	 che	 il	 condannato	 non	 ti	 vorrà	 dare,	ma	 se
assolve…	Dio	mio…	se	assolve	prima	di	 tutto	godi,	cazzo	se	godi,	godi
come	non	hai	mai	goduto	prima.	Meglio	di	una	scopata».	Eccola,	quella
frasetta	irriguardosa,	che	dai	meandri	dei	suoi	neuroni	il	cervello	gli	aveva
fatto	tornare	a	galla.
Col	ditino	da	maestrina	Quirico,	avvinto	al	corpo	ucraino,	avrebbe	voluto
toccare	la	spalla	di	quel	collega	e	dirgli:	«Se	te	ne	facevi	una	come	quella
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che	mi	sono	appena	fatto	con	Jasmine,	non	diresti	così».
Rotolarono	ognuno	da	una	parte	del	letto.
Il	seno	di	Jasmine,	totalmente	incurante	della	forza	di	gravità,	andava	su
e	giù	ritmicamente.	Il	respiro	batteva	il	tempo.
Nessuna	 originalità	 nella	 sceneggiatura	 di	 Quirico,	 succedeva	 tutto
esattamente	come	si	doveva	svolgere.	Ne	aveva	visti	a	decine	di	film	con
scene	di	sesso,	i	rituali	erano	sempre	gli	stessi.	Adesso	lei	si	gira	verso	di
te	 e	 cerca	 coccole.	 Piccolo	 interludio	 di	 carezze	 e	 chiacchiere.	 Poi	 si
ricomincia	la	samba,	anche	questo	è	scritto,	giusto	il	tempo	di	ricaricare	le
pile.	La	notte	è	lunga	ed	Enrico	può	attendere,	il	paradiso	no.
«Tu	sei	bravo»,	disse	improvvisamente	Jasmine.
L’orgoglio	 di	 Quirico,	 generalmente	 sotto	 i	 livelli	 minimi	 di	 dignità,
schizzò	alle	stelle.	Non	solo	aveva	appena	consumato	un	rapporto	sessuale
dal	sapore	epico	con	una	ragazza	meravigliosa,	ma	riceveva	addirittura	 i
complimenti.
«Dice	anche	zia	Gratzia,	tu	sei	bravo,	molto	bravo	ragazzo.	Io	felice».
L’orgoglio	tornò	ai	valori	normali.
«Tu	 fai	 felice	 le	 persone.	 Tu	 fatto	 felice	 me	 adesso	 e	 fatto	 felice	 zia
Gratzia	anche».
«Zia	Gratzia	non	sembra	mai	felice,	anzi	sembra	sempre	arrabbiata».
«No	 zia	 Gratzia	 brava,	 altri	 sono	 cattivi.	 Loro	 vogliono	 male	 a	 zia
Gratzia».
«Loro	chi?»
«Tutti.	Tutti	vogliono	male	a	zia	Gratzia.	Pensano	che	è	strega,	dice	che
zia	Gratzia	ha	stregato	ingegnere	Cavalieri	per	i	suoi	soldi.	Ora	tutti	infatti
invidiano	lei».
Non	era	un	discorso	che	interessasse	troppo	a	Quirico.	Lui	pensava	solo
ai	prossimi	atti	che	avrebbe	consumato	a	breve	in	quel	letto.	Gli	bastava	la
percezione	 della	 pelle	 giovane	 e	 fresca	 di	 Jasmine	 e	 il	 leggero	 contatto
della	 sua	 mano	 sul	 petto	 per	 poter	 riprendere	 la	 battaglia	 in	 qualsiasi
momento,	ma	con	quei	discorsi	zia	Gratzia	volteggiava	sopra	il	letto	e	non
gli	agevolava	i	processi	di	rigenerazione	energetica.
«Ma	ora	 zia	Gratzia	 serena,	 più	 felice.	Grazie	 a	 te	Chirico».	La	Q	non
riusciva	mai	a	pronunciarla.
«Cerco	solo	di	aiutarla».
«Lei	dice	che	tu	non	avvocato.	Tu	dottore.	Tu	tolto	male	di	zia	Gratzia	e
lei	ora	sta	bene».
«Io	tolto	male	a	zia	Gratzia	e	ora	male	ce	l’ho	io»,	disse	quasi	fra	i	denti
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Quirico	 pensando	 al	 testamento	 che	 zia	Gratzia	 gli	 aveva	 affidato	 e	 che
teneva	custodito	nell’archivio	del	suo	studio	all’interno	di	un	fascicolo	dal
nome	fuorviante.
«No	capito».
«Dicevo	che	io	adoro	zia	Gratzia»,	disse	Quirico	accarezzandole	i	capelli.
Jasmine	lo	guardò	perplessa.
«Certo	che	la	adoro.	Senza	di	lei	non	avrei	conosciuto	te	e	ora	non	sarei
qui».
Jasmine	sorrise.
«E	poi	 ha	 ragione	 zia	Gratzia,	 io	 sono	dottore…	e	 tu	 sei	 la	 paziente!».
Quirico	si	rigettò	su	di	lei	e	con	l’orecchio	poggiato	sul	suo	petto	fingeva
di	auscultarle	il	respiro.	Con	il	volto	immerso	nel	suo	seno,	l’ombra	di	zia
Gratzia	finalmente	si	dissolse	e	le	pile	si	ricaricarono	tutto	d’un	tratto.
Misero	a	dura	prova	 le	molle	del	 letto	di	Jasmine	per	un	paio	d’ore.	Le
piaceva	 fare	 l’amore	 e	 le	 piaceva	 parlare	 tra	 un	 amplesso	 e	 l’altro.
Quirico,	sfatto,	si	addormentò	definitivamente	alle	tre	di	notte,	mentre	con
le	 residue	 energie	 provava	 ad	 articolare	 le	 ultime	 frasi	 poco	 coerenti	 di
una	giornata	speciale.
L’ultimo	 pensiero	 che	 i	 neuroni	 superstiti	 gli	 inviarono	 quasi	 lo	 stupì.
“Chissà	se	Antonella	vedendomi	adesso	sarebbe	gelosa…”.
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Nell’immenso	 corridoio	 del	 piano	 terra	 il	 rumore	 dei	 passi	 di	 Quirico
echeggiava	nel	vuoto.	La	corte	si	era	appena	ritirata	in	camera	di	consiglio
per	deliberare	e	tutti	si	erano	allontanati	dopo	quasi	sette	ore	di	udienza.
Probabilmente	 la	 lettura	 della	 sentenza	 sarebbe	 slittata	 al	 giorno
successivo,	ma	Quirico	aveva	preferito	rimanere	nel	palazzo	di	giustizia	e
camminava	avanti	e	indietro	per	stemperare	l’agitazione.	A	poche	decine
di	metri	da	lì	la	corte	era	riunita	per	decidere.	Sarebbe	uscita	dalla	camera
di	consiglio	solo	per	mettere	la	parola	fine	su	quella	vicenda,	una	volta	per
tutte.
Il	 volto	 tirato	 di	 Quirico	 tradiva	 la	 tensione	 accumulata	 in	 un	 anno	 e
mezzo	 trascorso	 a	 scalare	 una	montagna	 di	 cui	 non	 si	 vedeva	 la	 cima	 e
quando	 provava	 a	 guardarsi	 alle	 spalle	 gli	 sembrava	 impossibile	 avere
fatto	tutta	quella	strada	ed	essere	ancora	vivo.
Il	volto	tradiva	anche	la	stanchezza	per	le	poche	ore	di	sonno.	Una	veglia
ben	 spesa,	 anche	 se	 il	 suo	 cervello	 era	 ancora	 capace	 di	 riconoscere	 le
priorità.	 Quirico	 si	 era	 svegliato	 quando	 le	 primissime	 luci	 dell’alba
coloravano	 la	città,	 aveva	baciato	 Jasmine	sulla	 fronte	ed	era	andato	via
con	la	sensazione	che	la	magia	si	fosse	esaurita	dentro	quel	letto.	Non	si
era	neanche	curato	di	annotare	il	suo	numero	di	cellulare,	nel	caso	avesse
voluto	mandarle	un	messaggio	romantico.
Ma	soprattutto	 il	suo	volto	 tradiva	rabbia	e	delusione.	Questo	era	 il	suo
primo	vero	pensiero,	ancor	più	soffocante	dell’esito	del	processo.
«Ho	 fatto	 schifo…»,	 ripeteva	 in	 continuazione	 mentre	 continuava	 a
ticchettare	lungo	il	corridoio.
Si	fermò	in	un	punto	a	caso	e	diede	un	pugno	sul	muro.
«Sono	un	idiota…».
Quirico	 si	 lasciò	 cadere	 su	 una	 delle	 numerose	 sedie	 allineate	 lungo	 il
muro	e	chiuse	gli	occhi.
«Ho	fatto	davvero	schifo…».
Non	 si	 dava	 pace	 per	 come	 aveva	 gestito	 la	 sua	 arringa.	 Aveva	 la
sensazione	di	avere	disperso,	in	poco	più	di	un’ora,	tutto	quello	di	buono
che	era	riuscito	a	costruire	sino	a	quel	momento.
Incapace	 di	 stare	 fermo,	 si	 rialzò	 e	 andò	 a	 sedersi	 in	 un	 posto	 lontano,
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seminascosto	da	un	pilastro.	Appoggiò	la	schiena	sul	pilastro	distendendo
le	gambe	 lungo	altre	due	sedie	allineate.	Senza	slacciarle	e	 facendo	 leva
con	la	punta	dei	piedi,	si	tolse	le	scarpe	che	caddero	disordinatamente	per
terra.	Si	guardò	i	piedi	per	alcuni	secondi.
«Che	 cosa	 poteva	 pretendere	 Enrico	 da	 un	 avvocato	 che	 ha	 le	 calze
diverse?».	Al	piede	destro	una	calza	nera,	a	quello	sinistro	una	blu.	«Se	mi
vedono	adesso	condannano	anche	me».	Ormai	parlava	da	solo	senza	alcun
ritegno.
Chiuse	 gli	 occhi	 cercando	 di	 dormire	 per	 non	 dover	 pensare.	 Invece
pensò	senza	riuscire	a	dormire.
L’udienza	 era	 iniziata	 puntualissima	 in	 un’aula	 gremita	 come	 non	mai.
Enrico	gli	si	era	seduto	come	al	solito	alla	sua	sinistra.	«Ohi	Enriche’».
«Ohi	Quiriche’»,	aveva	risposto	Enrico,	che	aveva	subito	aggiunto:	«Dài,
come	Juary!».
«Ok»,	aveva	risposto	Quirico	senza	avere	idea	di	cosa	volesse	dire.
Gualtieri	aveva	preso	la	parola	quasi	subito	e	aveva	parlato	per	circa	tre
ore.	 Della	 requisitoria	 del	 PM	 gli	 erano	 rimasti	 impressi	 solo	 alcuni
passaggi.	Enfatici	e	retorici	come	si	conviene	quando	hai	le	telecamere	di
tutta	la	nazione	puntate	addosso.
«Signor	 presidente,	 signor	 giudice	 a	 latere,	 egregi	 giudici	 popolari»,
aveva	 esordito	 guardando	 uno	 per	 uno	 i	 componenti	 della	 corte.
«Illustrissima	corte	d’assise	tutta.	Non	vi	annoierò	ripetendovi	quello	che
avete	 già	 sentito	 dai	 molti	 testimoni	 che	 sono	 venuti	 in	 quest’aula,	 o
quello	 che	 risulta	 dai	 molti	 documenti	 acquisiti	 agli	 atti	 del	 processo.
Proverò	solo	a	mettere	ordine	nella	marea	di	elementi	che	sono	emersi	in
cinque	mesi	di	dibattimento,	elementi	che	assurgono	al	rango	di	sospetti,
sospetti	 che	 si	 elevano	 a	 indizi,	 indizi	 che	 diventano	 prove.	 Certe	 e
inconfutabili.	 Prove	 di	 cosa?	 Della	 colpevolezza	 di	 Enrico	 La	 Torre,
ovviamente.	 Ma	 mi	 sia	 concessa	 una	 breve	 premessa.	 Ogni	 processo
merita	di	essere	celebrato.	Quando	si	celebra	un	processo	per	accertare	la
verità	di	un	 fatto,	 si	celebra	 il	 trionfo	della	democrazia,	del	diritto,	della
normale	vita	sociale	di	una	comunità	e	nessun	soldo	è	mal	speso	quando	è
funzionale	a	 conoscere	 la	verità.	È	 su	questo	 termine,	 chiave	di	volta	di
tutto	il	sistema,	che	voglio	soffermarmi.	La	verità	si	ricerca,	e	quando	si	è
capaci,	la	si	trova».	Aveva	fatto	una	pausa	a	effetto	tenendo	l’indice	alzato
all’altezza	degli	occhi.	«La	verità,	però,	non	s’inventa.	Non	è	un	quadro
che	si	dipinge	come	si	vuole	a	seconda	delle	proprie	convenienze,	la	verità
è	 un	 fossile	 che	 si	 estrae	 dalla	 viva	 terra	 con	 certosina	 pazienza,
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spazzolando	 con	 minuscoli	 pennelli	 ogni	 singolo	 residuo	 di	 polvere,
discernendo	con	sagacia	ed	esperienza	ciò	che	appartiene	al	fossile	e	ciò
che	si	è	aggiunto	nel	tempo,	finché	non	rimane	nudo,	scoperto	alla	vista	di
tutti.	E	al	nostro	giudizio».	Un’altra	pausa	per	consentire	a	chi	ascoltava
di	 recepire	 la	metafora	 preparata	 da	 tempo	 della	 quale	 andava	 fiero.	 «I
fatti	 sono	 la	 verità.	 Enrico	 La	 Torre	 aveva	 dei	 video	 pornografici	 nel
computer	di	casa	sua:	questo	è	un	fatto.	Enrico	La	Torre	è	stato	giudicato
da	uno	specialista	come	soggetto	avente	tendenze	maniacali	verso	il	sesso
e	 un	 desiderio	 di	 rivalsa	 verso	 il	 genere	 femminile:	 questo	 è	 un	 fatto.
Enrico	 La	 Torre	 è	 entrato	 nella	 camera	 104	 dell’Hotel	 Campidano	 il
quindici	maggio	dell’anno	scorso:	questo	è	un	 fatto.	Enrico	La	Torre	ha
abusato	 sessualmente	 di	 Alessia	 Deiana:	 questo	 è	 un	 fatto.	 Enrico	 La
Torre	 è	 stato	 visto	 nel	 cuore	 della	 notte	 gettare	 qualcosa	 di	 grosso	 nel
canale	 dietro	 l’Hotel:	 questo	 è	 un	 fatto.	Questi	 sono	 alcuni	 dei	 fatti.	Da
questi	 fatti	e	da	altri,	estrapoliamo	la	verità.	Come	potete	rendervi	conto
anche	 voi»,	 si	 rivolse	 per	 lo	 più	 ai	 giudici	 popolari,	 «non	 è	 un	 compito
molto	difficile.	Direi	quasi	matematico».
Ascoltando	 il	 PM,	 Quirico	 si	 era	 quasi	 convinto.	 Gualtieri	 aveva
continuato	 nella	 sua	 requisitoria	 analizzando	 puntigliosamente	 tutti	 gli
aspetti	 che	 parlavano	 della	 colpevolezza	 di	 Enrico.	 Un	 altro	 passaggio
l’aveva	colpito.	«Sentirete	dirvi	da	chi	parlerà	dopo	di	me	che	nella	stanza
104,	dopo	che	La	Torre	aveva	consumato	un	atto	d’amore	con	Alessia»,
Gualtieri	 aveva	 gesticolato	 ampollosamente	 quasi	 ghignando	 per
accentuare	 l’assurdità	 di	 quell’ipotesi,	 «è	 entrato	 qualcun	 altro.	 E	 chi
parlerà	 dopo	 di	 me	 proverà	 a	 convincervi	 che	 anche	 questo	 è	 un	 fatto
certo.	E	come	proverà	a	convincervi?	Ovviamente	interpretando	in	modo
frettoloso,	superficiale	se	non	addirittura	disonesto,	il	risultato	della	prova
testimoniale	di	Paolo	Almerighi.	Egli,	dico	colui	che	parlerà	dopo	di	me,
sosterrà	 che	 dentro	 la	 stanza	 è	 stato	 trovato	 qualcosa	 che	 sarebbe
appartenuto	 a	 qualcun	 altro.	 Che	 cosa?	 Un	 filtro	 per	 uno	 spinello».
Gualtieri	aveva	sospirato	e	si	era	toccato	gli	occhi	alla	base	del	naso	prima
di	 riprendere	a	 riparlare	dopo	un’altra	misurata	pausa.	«Vedete,	 ieri	 sera
mi	sono	detto:	se	non	trovo	spiegazioni	plausibili	per	la	presenza	del	filtro
dentro	 la	 stanza	 104,	 allora	 chiedo	 l’assoluzione	dell’imputato.	È	 il	mio
ruolo,	 non	 ho	 niente	 di	 personale	 contro	 La	 Torre,	 quindi	 se	 non	 ho	 la
certezza	 della	 colpevolezza	 dell’imputato	 non	 insisterò	 perché	 venga
condannato.	Dicevo,	ieri	sera,	senza	neanche	particolari	sforzi,	ho	buttato
lì	 alcune	 ipotesi:	 ce	 l’aveva	Alessia	 con	 sé	dopo	 le	 effusioni	 della	 notte
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prima,	 per	 esempio,	 oppure	 è	 stato	messo	 successivamente	 da	 qualcuno
per	 depistare	 le	 indagini,	 oppure	 quell’Almerighi	 era	 un	 frequentatore
abituale	 dell’Hotel	 Campidano.	Queste	 solo	 per	 citare	 le	 più	 semplici	 e
immediate,	 ma	 ce	 n’è	 anche	 un’altra	 suggestiva	 che	 mi	 è	 piaciuto
percorrere	 più	 per	 spirito	 contemplativo	 che	 per	 altro:	 Almerighi	 è
effettivamente	 entrato	 nella	 stanza	 dell’hotel	 Campidano	 e	 dopo	 la
faticosa	 scalata	 ha	 perso	 uno	 dei	 suoi	 filtri	 che,	 possiamo	 ipotizzare,
teneva	con	sé.	Egli	entra,	cerca	di	orientarsi	nella	stanza	buia,	infine	vede
Alessia	Deiana	senza	vita	e	fa	quello	che	probabilmente	la	maggior	parte
dei	 ragazzi	avrebbe	 fatto	al	 suo	posto.	Se	ne	va,	 abbandona	 il	 luogo	del
delitto	per	evitare	complicazioni.	 Ipotesi	 forse	anche	suggestiva,	peccato
però	che	nella	 stanza	non	 sia	 stata	 rinvenuta	 alcuna	 impronta	digitale	di
Almerighi,	 e	 questo	 ce	 lo	 dice	 la	 Scientifica.	 Ma,	 per	 solo	 spirito
romanzesco,	 ipotizziamo	 che	 sia	 entrato	 davvero	 nella	 stanza	 104.	 La
prima	domanda	che	dobbiamo	porci	è	la	seguente:	che	prove	abbiamo	che
Almerighi	abbia	anche	ucciso	Alessia	Deiana?	La	risposta	che	dobbiamo
necessariamente	darci	è	una	sola:	nessuna.	La	seconda	e	decisiva	è	però
un’altra:	può	un	pezzetto	di	cartone	di	pochi	centimetri	quadrati	ritrovato
sotto	 al	 letto	 di	 Alessia	 Deiana	 seppellire	 tutti	 gli	 altri	 fatti	 e	 farci
dimenticare	 che	 nel	 corpo	 di	 Alessia	 Deiana	 è	 stato	 ritrovato	 il	 liquido
seminale	 di	Enrico	La	Torre	 e	 che	due	 testimoni	 hanno	visto	Enrico	La
Torre	gettare	un	grosso	sasso	nel	canale?	Ovviamente	no».
“Debole	 ma	 efficace”,	 aveva	 pensato	 Quirico.	 Debole	 nella	 sostanza,
efficace	 nel	 ragionamento.	 Nel	 complesso	 Gualtieri	 aveva	 svolto	 una
buona	 requisitoria,	 consolidando	 i	 pilastri	 dell’impianto	 accusatorio	 e
scalfendo	 tutti	 i	 punti	 di	 forza	 della	 difesa.	 Gli	 era	 tuttavia	 mancata	 la
forza	 persuasiva	 che	 possiedono	 solo	 i	 veri	 avvocati,	 quell’arte	 dell’uso
della	 parola	 che	 non	 può	 appartenere	 in	 chi	 sostiene	 una	 tesi	 solo	 per
pubblico	ufficio.
Dopo	una	 requisitoria	 come	quella	di	Gualtieri,	 un	buon	avvocato	–	un
vero	artista	–	avrebbe	potuto	segnare	molti	punti	a	proprio	favore.	Anche
perché	 Antonella	 Demelas,	 l’unica	 che	 nel	 gioco	 delle	 parti	 avrebbe
potuto	 riequilibrare	 il	 conto	 tra	 arte	 e	 mestiere,	 aveva	 invece	 tenuto	 il
solito	profilo	basso.	Quirico	aveva	ascoltato	inizialmente	con	terrore	e	poi
con	 compiaciuta	 consolazione	 la	 discussione	 della	 parte	 civile.	Non	una
parola	era	stata	spesa	da	Antonella	per	sostenere	la	colpevolezza	di	Enrico
La	Torre,	 limitandosi	 a	un	generico	 richiamo	alle	osservazioni	 svolte	da
Gualtieri.	L’avvocato	Demelas	per	 poco	più	di	 un’ora	di	meravigliosa	 e
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inutile	oratoria	aveva	analizzato	solo	gli	aspetti	civilistici	del	danno	subito
dai	 famigliari	 della	 vittima,	 niente	 più	 di	 quello.	 Per	 lei	 l’omicidio	 di
Alessia	rappresentava	solo	un	presupposto	per	il	risarcimento.
Ma	se	da	un	lato	l’arrendevolezza	di	Antonella	gli	spianava	le	porte	per	il
successo,	da	un	altro	 lato	gli	demoliva	 l’unico	alibi	che	 la	sua	coscienza
gli	 concedeva:	 perdere	 contro	 uno	 dei	 migliori	 avvocati	 del	 foro	 era
accettabile,	 perdere	 contro	 un	 impiegato,	 per	 giunta	 uno	 stronzo	 come
Gualtieri,	non	era	scusabile.	Quando	venne	il	momento	di	Quirico,	questi
pensieri	 gli	 arrivarono	 disordinatamente	 nel	 cervello	 e	 d’un	 tratto	 si
ricordò	che	quella	 era	 la	 sua	prima	arringa	difensiva.	Dopo	 tanto	 tempo
passato	 dentro	 l’aula	 d’udienza	 si	 sentiva	 a	 proprio	 agio	 tra	 poltroncine
logore	e	 tavoloni	di	cui	conosceva	ogni	singola	nervatura	e	anche	i	volti
ormai	familiari	della	corte	che	lo	guardavano	con	occhi	non	più	inquisitori
ma	quasi	amichevoli	gli	infondevano	serenità.	Ma	era	sempre	e	comunque
la	sua	prima	arringa	difensiva.
Si	era	alzato	dalla	sedia,	aveva	aggiustato	il	foglio	con	i	punti	dell’arringa
e	 aveva	 atteso	 di	 ricordare	 uno	 dei	 tanti	 incipit	 che	 aveva	 studiato	 a
memoria	nei	giorni	precedenti.
Aveva	 afferrato	 la	 sua	 inseparabile	 asta	 di	 metallo	 che	 sorreggeva	 il
microfono,	si	era	aggiustato	la	toga	che	sembrava	pesare	una	tonnellata	e
aveva	 dato	 fiato	 alla	 voce.	 Quel	 che	 fosse	 uscito,	 sarebbe	 andato
comunque	bene.
«Signor	presidente	e	signori	della	corte»,	aveva	iniziato.	«Per	prima	cosa
mi	voglio	 scusare.	Prima	di	 spiegarvi	 le	 ragioni	 per	 cui	 l’imputato	deve
essere	assolto,	sento	l’obbligo	di	ringraziarvi	e	scusarmi.	Non	è	un	mistero
che	io	sia	un	giovane	e	inesperto	avvocato	che	affronta	un	processo	penale
di	tale	importanza	senza	avere	abbastanza	capelli	bianchi	per	considerarsi
all’altezza.	Né,	questo	me	 lo	 concederete,	 ho	 fatto	 finta	di	 essere	quello
che	non	ero.	Mi	scuso	per	tutte	le	volte	che	la	mia	inesperienza	e	financo
l’emozione	mi	hanno	reso	indegno	di	indossare	questa	toga	e	di	entrare	in
quest’aula.	 Ma	 si	 sa,	 l’unico	 modo	 per	 combattere	 l’inesperienza	 è	 la
pratica.	C’è	chi	inizia	dai	processi	per	reati	bagatellari	davanti	al	giudice
di	 pace	 e	 chi,	 come	 me,	 ha	 la	 sfortuna	 di	 doversi	 cimentare	 con	 un
processo	di	omicidio	davanti	alla	corte	d’assise.	Vi	ringrazio	per	la	vostra
pazienza.	Certo	avrei	potuto	rifiutare	la	difesa	e	non	bruciare	le	tappe	che
i	miei	colleghi	hanno	invece	faticosamente	percorso.	Ma	se	sono	qui	e	se
per	 tutto	 questo	 tempo	 mi	 avete	 sopportato	 non	 è	 stato	 per	 vanagloria
personale	o	desiderio	di	notorietà,	ma	per	un	atto	di	 amicizia.	Non	è	un
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mistero	neanche	che	io	e	la	persona	che	siede	alla	mia	destra	siamo	amici
da	una	vita.	Dio	sa	se	avrei	voluto	rinunciare	alla	difesa	di	Enrico,	Dio	sa
quanto	 l’ho	 implorato	 di	 scegliersi	 un	 altro	 avvocato	 o	 almeno	 di
consentirmi	di	 farmi	affiancare	da	un	collega	esperto,	ma	Enrico	non	ha
voluto.	 Lui	 voleva	 che	 lo	 difendessi	 solo	 io.	 Voleva	 un	 amico	 che	 gli
stesse	 vicino	 nel	momento	 più	 duro	 della	 sua	 vita	 e	 quella	 persona	 non
potevo	che	essere	io.	Io	solo.	Ma	voglio	essere	sincero,	non	ho	accettato	la
difesa	 solo	 perché	 Enrico	 è	 un	 amico,	 non	 sarebbe	 stato	 sufficiente,	 ho
accettato	la	difesa	perché	Enrico	è	innocente».
Dopo	alcuni	minuti	aveva	incrociato	gli	occhi	di	uno	dei	giurati,	l’uomo
sui	 cinquanta	 che	 sedeva	 sempre	 all’estrema	 destra,	 l’unico	 che
manifestava	con	il	suo	atteggiamento	qualche	emozione.	Per	Quirico	quel
giurato	 era	 la	 cartina	 al	 tornasole	 della	 sua	 adeguatezza.	 Col	 tempo	 lo
sguardo	 severo	 dell’uomo	 si	 era	 ammorbidito.	 Alla	 fine	 del	 processo
Quirico	si	era	convinto	che	quel	giurato	avesse	superato	ogni	pregiudizio
e	vedesse	 in	 lui	 solo	e	 soltanto	 l’avvocato	dell’imputato.	Ma	quel	 lungo
preambolo	 dell’arringa	 in	 cui	 sembrava	 volesse	 giustificarsi,	 dicendo	 a
tutti	 “non	 è	 colpa	 mia	 se	 sono	 stato	 un	 disastro”,	 lo	 aveva	 riportato
indietro	 nel	 tempo,	 alle	 prime	 fasi	 del	 processo,	 quando	 doveva
conquistare	sul	campo,	centimetro	dopo	centimetro,	 la	stima	e	 il	 rispetto
di	ogni	 interprete	di	quella	gigantesca	rappresentazione.	E	negli	occhi	di
quel	 giurato	 gli	 era	 sembrato	 di	 rivedere	 lo	 stesso	 sguardo	 scettico	 del
primo	 giorno.	 Quando	 si	 era	 reso	 conto	 dell’autogol,	 Quirico	 aveva
gettato	 l’occhio	 sull’elenco	 e	 aveva	 cambiato	 brutalmente	 discorso,
producendo	l’effetto	sonoro	della	punta	di	un	giradischi	che	dopo	un	urto
sobbalza	sul	vinile.
Il	punto	due	era	generico:	“indagini	svolte	male”.
Aveva	cominciato	con	buon	piglio,	le	frasi	erano	ben	costruite,	le	pause
misurate,	 e	 anche	 il	 ragionamento	 filava	 liscio	 per	 arrivare	 a	 una	 prima
conclusione	 che	 gli	 interessava	 porre	 alla	 base	 di	 ogni	 successiva
argomentazione:	come	si	può	sostenere	l’accusa	di	omicidio	e	rischiare	di
mettere	 un	 uomo	 in	 galera	 per	 tutta	 la	 vita	 se	 essa	 si	 basa	 su	 indagini
preliminari	 svolte	 in	maniera	 lacunosa,	 quando	 non	 addirittura	 ridicola?
Quirico	 si	 era	 convinto	 di	 essere	 andato	 bene	 sul	 punto	 due,	 eppure
guardando	i	giudici	e	i	giurati,	soprattutto	quel	giurato,	si	era	accorto	che
le	sue	parole	scoppiavano	come	bolle	di	sapone	appena	uscite	dalla	bocca
e	cadevano	a	pochi	metri	davanti	a	lui.	Aveva	creduto	che	nulla	di	quello
che	stava	dicendo	riuscisse	ad	arrivare	alle	orecchie	della	corte.	E	benché
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non	 fosse	 vero	 e	 nessuno	 dentro	 e	 fuori	 dall’aula	 si	 lasciasse	 sfuggire
neanche	uno	dei	suoi	respiri,	venne	ugualmente	colto	dallo	sconforto.	Ed
era	iniziata,	in	quel	preciso	momento,	la	decisiva	capitolazione.
	
Sempre	 seduto	 osservò	 ancora	 i	 suoi	 piedi	 per	 non	 dover	 ripercorrere
mentalmente	le	fasi	della	sconfitta.
«Ora	 vado	 a	 comprarmi	 un	 paio	 di	 calzini	 nuovi,	 uguali»,	 disse,	 «…
gialli»,	concluse.
Riguardò	 per	 l’ennesima	 volta	 l’elenco	 numerato	 scritto	 a	 penna	 sul
biglietto:	 il	 terzo	punto	“chi	era	Alessia	Deiana”,	 il	quarto	“chi	è	Enrico
La	Torre”,	il	quinto	“la	passione	di	una	ragazza	per	un	uomo”,	il	sesto,	il
settimo,	tutti.
Aveva	 proseguito,	 toccando	 e	 sviscerando	 tutti	 i	 punti	 segnati	 sul
biglietto,	 ma	 ormai	 irrimediabilmente	 attanagliato	 dall’ansia	 e	 dalla
convinzione	di	non	essere	all’altezza	di	quello	che	stava	facendo.
E	 mentre	 parlava,	 arrampicandosi	 su	 pensieri	 contorti,	 inseguendo
ragionamenti	 che	 iniziavano	 e	 spesso	 non	 terminavano,	 cercando
nervosamente	nel	suo	vocabolario	parole	che	non	erano	mai	quelle	adatte
per	 esprimere	 il	 concetto	 che	 il	 cervello	 aveva	 elaborato,	 con	 pause
interminabili	scandite	da	finti	colpi	di	 tosse,	Quirico	si	era	sentito,	come
molti	anni	prima,	all’università	durante	l’esame	di	Diritto	privato.	Era	uno
dei	primi	esami	del	corso,	uno	di	quelli	 tosti,	 l’esame	 filtro	volutamente
impegnativo	 per	 sgrossare	 la	 torma	 delle	 matricole.	 L’assistente	 che	 lo
aveva	 esaminato,	 un	 ragazzo	 mezzo	 calvo	 di	 circa	 trent’anni,	 che	 ne
dimostrava	cinquanta	e	che	anni	dopo	avrebbe	incontrato	nei	corridoi	del
palazzo	di	giustizia,	gli	aveva	rivolto	molte	domande	delle	quali	Quirico
conosceva,	più	o	meno,	la	risposta.	Conoscere	la	risposta	giusta	però	non
era	stato	sufficiente	perché,	d’improvviso,	mentre	galoppava	serenamente
verso	 un	 buon	 ventisei/ventisette	 aveva	 sentito	 la	 propria	 voce.	 Proprio
così.	 Quirico	 si	 era	 sentito	 parlare	 come	 in	 un	 ritorno	 di	 cuffia
ingombrante	 e	 fastidioso.	 Ogni	 parola	 che	 diceva	 gli	 ritornava	 nelle
orecchie	 e,	 soprattutto,	 non	 gli	 piaceva.	 Aveva	 iniziato	 a	 incespicare,
perdere	lucidità,	trovare	enorme	fatica	per	dare	forma	coerente	ai	pensieri.
Una	buona	partenza	 si	 era	 rapidamente	 trasformata	 in	 un	 calvario	 di	 tre
quarti	d’ora	finché	il	professore,	che	partecipava	all’esame	solo	alla	fine,
si	 era	 avvicinato	 alle	 spalle	 dell’assistente	 e	 aveva	 chiesto	 perentorio:
«Come	andiamo	qui?».
«Fatichiamo»,	 aveva	 risposto	 l’assistente	 passandogli	 un	 foglietto	 che
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aveva	 compilato	 durante	 l’esame.	 Il	 professore	 l’aveva	 osservato	 con
attenzione	 scuotendo	 leggermente	 il	 capo,	 poi	 d’improvviso	 gli	 aveva
rivolto	una	domanda	lunga	e	contorta	su	usucapione	ed	eredità	terminando
con:	«…Caio	può	o	non	può	usucapire?».
Quirico,	 sempre	 più	 nel	 panico	 e	 consapevole	 che	 la	 sua	 sorte	 si	 stava
decidendo	in	quegli	istanti,	si	era	perso	nella	domanda	quasi	subito,	aveva
fatto	 finta	 di	 pensarci	 aggrottando	 le	 sopracciglia	 e	 ripetendo	 a	 voce
sommessa	 alcune	 delle	 poche	 parole	 che	 ricordava	 della	 domanda:
«Dunque…	 usucapione	 di	 bene	 immobile…	 Tizio	 è	 deceduto…	 il
possesso…	 Caio	 può	 o	 non	 può	 usucapire?».	 Aveva	 guardato
distrattamente	l’assistente	che	gli	aveva	fatto,	almeno	così	era	sembrato	a
Quirico,	un	lievissimo,	quasi	impercettibile	segno	di	no	con	la	testa.	Mai
fidarsi	dei	calvi	a	trent’anni,	gli	aveva	detto	qualcuno,	così	dopo	un’altra
pausa	 di	 ispirata	 finta	 riflessione	 aveva	 detto	 convinto:	 «Caio	 può
usucapire!».
«Va	bene,	diciotto,	e	ora	se	ne	vada»,	aveva	terminato	il	professore	con
una	punta	di	insofferenza	e	disgusto.
Il	panico	nell’esporre	concetti	chiari	nella	testa	ma	contorti	nella	lingua,
il	 suono	 della	 propria	 voce	 che	 rimbombava	 nell’aula	 e	 che	 gli	 tornava
nelle	orecchie	 riempiendole	di	parole	 insignificanti,	 la	propria	 incapacità
che	 si	 specchiava	 nello	 sguardo	 acuto	 e	 poco	 convinto	 del	 giurato,
l’insofferenza	 e	 il	 disgusto	 dipinti	 sui	 volti	 della	 corte…	 tale	 e	 quale
l’esame	di	Diritto	privato	di	undici	anni	prima.
«Ho	 fatto	 cagare	 e	basta!».	Quirico	diede	un	altro	 colpo	con	 la	nuca	 al
pilastro	 e	 d’impeto	 accartocciò	 il	 foglietto	 con	 entrambe	 le	mani	 sino	 a
ridurlo	a	una	pallina	di	carta	grande	quanto	un	pugno.
C’era	 un	 cestino	 in	 fondo	 al	 corridoio	 a	 circa	 sei	 metri	 di	 distanza,
proprio	sotto	la	finestra.
Un	cestino	per	la	carta	e	una	pallina	di	carta	nella	mano.	Un	pensiero	gli
attraversò	la	mente:	“se	faccio	canestro	Enrico	viene	assolto”.
Il	mondo,	 d’un	 tratto,	 scomparve	 e	 rimase	 soltanto	Quirico,	 con	 la	 sua
pallina	 di	 carta	 e	 il	 cestino	 poco	 lontano,	 a	 decidere	 che	 forma	 dare	 al
futuro.	 Così,	 per	 la	 prima	 volta,	 sentì	 che	 davvero	 la	 sorte	 di	 Enrico
dipendeva	esclusivamente	da	lui.	E	lì	non	c’erano	variabili	indecifrabili	da
temere.	L’obiettivo	a	pochi	metri	di	distanza.	La	sorte	di	Enrico	affidata	a
una	 parabola	 aerea	 della	 durata	 di	 meno	 di	 un	 secondo.	 Pallina	 dentro
Enrico	 fuori,	 pallina	 fuori…	 Tirò	 la	 pallina	 in	 aria	 un	 paio	 di	 volte
riprendendola	subito	per	saggiarne	il	peso,	poi	si	sollevò	poggiando	bene
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la	 schiena	 contro	 il	 pilastro	 e	mimò	qualche	movimento	 del	 polso	 e	 del
braccio	come	un	golfista	che,	prima	di	colpire,	prova	il	bastone	passando
col	ferro	a	pochi	centimetri	dalla	palla.
Mi	 sono	 laureato	 facendo	 questi	 giochetti,	 si	 disse	 riferendosi	 alle
giornate	trascorse	nella	sua	camera	a	studiare	giurisprudenza,	sempre	con
pallina	e	canestro	a	portata	di	mano.	La	mattina	leggeva	ripetutamente	il
numero	 di	 pagine	 deciso	 in	 precedenza	 e	 la	 sera	 le	 ripeteva	 sino	 alla
nausea.	 E	 mentre	 ripeteva	 passeggiava	 nella	 sua	 camera	 e
meccanicamente	lanciava	la	mitica	pallina.
I	 dubbi	 di	 sempre,	 tiro	 teso	 o	 parabola	 alta?	 Sponda	 sulla	 parete	 o
canestro	 diretto?	 Far	 roteare	 la	 palla	 facendola	 scivolare	 sulle	 dita	 o
spingerla	 senza	 rotazioni?	 La	 solita	 risposta:	 istinto,	 talento	 e	 caso,	 la
pallina	avrebbe	agito	di	conseguenza.
Respirò	e	alzò	il	braccio	destro	per	lanciare.	“Dio	se	è	lontano”.
La	mano	stava	per	scattare,	ma	dei	rumori	lo	bloccarono;	erano	passi	che
si	dirigevano	verso	di	lui.	Un	uomo	in	divisa	gli	passò	accanto	e	proseguì
verso	la	finestra	in	fondo	al	corridoio,	proprio	vicino	al	cestino	della	carta.
L’uomo,	 una	 sagoma	 nota	 a	 Quirico	 che	 lo	 vedeva	 solo	 di	 spalle,	 aprì
leggermente	la	finestra	e	si	sedette	sull’ultima	sedia	del	corridoio,	con	la
gamba	 destra	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 cestino.	A	 quel	 punto	 si	 accorse	 di
Quirico	e	i	due	si	riconobbero.
«Salve	 avvoca’»,	 disse	 prendendo	 il	 pacchetto	 di	 sigarette	 dalla	 tasca
della	divisa	all’altezza	del	petto.
«Agente…»,	 rispose	Quirico	 senza	preoccuparsi	di	darsi	un	contegno.	 I
calzini	 spaiati	 erano	 lì,	 offerti	 alla	 vista	 di	 chiunque	 fosse	 interessato.
L’uomo	 era	 l’agente	 Dessì,	 guardia	 penitenziaria,	 angelo	 custode	 di
Enrico	dall’inizio	del	processo.	Lui	e	un	collega	lo	portavano	in	udienza	la
mattina	 presto	 e	 al	 termine	 lo	 riportavano	 a	 Buonacammino.	 Ormai
l’agente	Dessì	 era	 diventato	una	 figura	 fissa	 del	 processo,	 proprio	 come
Quirico,	Gualtieri	e	gli	altri.
«Fuma	avvoca’?»,	gli	chiese	offrendogli	il	pacchetto	di	Marlboro	rosse.
«Ho	smesso»,	rispose	d’istinto	senza	sapere,	né	volendo	sapere,	perché	il
suo	cervello	elaborasse	risposte	tanto	idiote	che,	troppe	volte,	diventavano
parole	vere.
«Sono	 sempre	 lì	 dentro».	 L’agente	 accese	 la	 sigaretta	 e	 buttò	 il	 fumo
verso	lo	spiraglio	della	finestra.
«Così	pare».
«Sono	già	un	paio	d’ore».
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«Lei	ne	ha	visti	molti	di	processi,	agente?»
«Eh	sì,	molti,	è	venticinque	anni	che	accompagno	gli	imputati	a	palazzo,
me	ne	sono	sparati	tanti,	di	processi	intendo».
«E	cosa	crede?	Per	l’imputato	è	meglio	se	la	corte	decide	subito	o	se	sta
in	camera	di	consiglio	per	molto	tempo?».
Dessì	 ci	 pensò	 sopra	 per	 alcuni	 secondi	 poi	 enunciò	 una	 teoria	 che
sembrava	elaborata	da	tempo	e	ripetuta	più	volte	negli	anni.
«Avvoca’,	 io	 penso	 che	 quando	 escono	 subito,	 dopo	 manco	 mezz’ora,
prendono	 decisioni	 sbagliate.	E	 quando	 ci	 stanno	 a	 pensare	 ore	 e	 ore,	 a
volte	 giorni,	 prendono	 decisioni	 sbagliate.	 Com’è	 che	 si	 dice:	 è
fisiologico.	 Se	 decidi	 senza	 studiare	 sbagli,	 se	 decidi	 avendo	 studiato
troppo	sbagli	lo	stesso	perché	non	sei	più	spontaneo	e	perdi	l’istinto».
«E	quindi?»
«Quindi,	secondo	me	per	processi	come	questo	il	giusto	sono	tre,	quattro
ore	al	massimo	di	camera	di	consiglio.	Non	di	più».
Quirico	strinse	le	labbra	e	annuì,	era	un’ipotesi	come	altre.
«E	lei	cosa	pensa?»,	gli	chiese	Quirico.
«Di	questo	processo?»
«Sì».
«Cosa	 penso	 avvoca’,	 ne	 penso	 tante	 di	 cose,	 e	 non	 dovrei	 neanche
farlo».
«Me	 lo	 dica	 lo	 stesso,	 ha	 assistito	 a	 tutto	 il	 processo	 e	 ha	 anche	molta
esperienza,	senz’altro	più	di	me,	come	crede	che	andrà	a	finire?».
Dessì	 si	 grattò	 il	 collo	 con	 l’unghia	 della	 mano	 sinistra,	 orrendamente
lunga.	«Ho	visto	bestie,	ma	bestie	brutte	davvero	avvoca’,	assolte.	Gente
che	si	sapeva	che	era	cattiva,	nei	paesi	le	voci	girano,	e	le	voci	dei	paesi
sono	 spesso	 vere.	 Assolti	 perché	 non	 sono	 stati	 capaci	 di	 condannarli.
Bravi	gli	avvocati,	ingiusta	la	giustizia,	quello	che	vuoi,	ma	bestie	assolte
ce	ne	sono	state	molte.	È	un’ingiustizia	che	mi	spaventa,	ma	che	sopporto,
in	 fondo	 è	 una	 seconda	 possibilità	 che	 viene	 concessa.	 La	 condanna
dell’innocente	invece	non	la	sopporto.	Sto	proprio	male.	Ecco,	ieri	sera	a
cena	mentre	parlavo	con	mia	moglie,	lei	mi	ha	chiesto	come	sarebbe	finito
il	 processo	 e	 io	 le	 ho	 risposto	 che	 probabilmente	 La	 Torre	 verrà
condannato.	Dicendolo	mi	 sono	 venuti	 i	 tremori	 freddi,	 e	 ho	 capito	 che
secondo	 me	 Enrico	 non	 merita	 la	 condanna.	 Enrico	 è	 bravo,	 tutti	 gli
vogliono	bene	a	Enrico…	che	abbia	ucciso	la	studentessa…	proprio	non	ci
credo».
Quirico	si	sentì	sollevato.
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«Lo	sa	cosa	penso	avvoca’?»,	gli	chiese	Dessì	sporgendosi	verso	di	lui.
«No,	cosa	pensa	agente?»
«Solo	sfiga,	sfortuna	nera.	Di	quella	brutta.	Tipo	che	vinci	alla	lotteria	e
il	giorno	dopo	 ti	viene	 il	 cancro.	Secondo	me	a	Enrico	è	andata	proprio
così,	 la	 sfiga	 bastarda	 che	 ti	 punta	 soprattutto	 quando	 la	 fortuna,	 che	 è
cieca,	 una	 volta	 tanto	 bacia	 proprio	 te.	Alessia,	meravigliosa,	 si	 porta	 a
letto	Enrico	e	lui,	che	secondo	me	non	aveva	mai	visto	una	donna	prima	di
allora,	non	fa	neanche	in	tempo	a	gioire	che	viene	colpito	dalla	supersfiga.
Tutto	contro	di	lui.	Sfiga,	avvoca’,	solo	quella»,	l’agente	si	lasciò	andare
sullo	schienale,	diede	 l’ultima	tirata	e	 lanciò	 il	mozzicone	della	sigaretta
centrando	l’apertura	della	finestra.
«E	lei	avvoca’,	lei	cosa	pensa?»
«Penso	che	ho	fatto	schifo».
«Macché»,	 rispose	 Dessì	 facendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 come	 per
scacciare	un	brutto	pensiero.
Quirico	lo	guardò	dritto	negli	occhi.
«Sì,	magari	oggi	era	un	po’	teso,	un	filo	nervoso,	ma	è	normale.	Chi	non
lo	sarebbe?».
“Un	buon	avvocato	non	lo	sarebbe”,	pensarono	entrambi.
«E	poi	non	è	l’arringa	che	fa	la	differenza,	è	il	prima.	E	se	lo	lasci	dire,	in
confidenza,	visto	che	siamo	qua	a	farci	due	chiacchiere,	lei	è	stato	meglio
di	 tanti	 avvocati	 che	 si	 danno	un	mucchio	di	 arie	 senza	 essere	nulla.	Se
Enrico	La	Torre	ha	qualche	speranza	lo	deve	a	lei»,	concluse.
«Non	più»,	rispose	serio	Quirico.
«In	che	senso?»
«Nel	senso	che	non	dipende	da	me,	o	dai	giudici».
«E	da	chi	allora?»
«Da	 questa	 mano	 e	 da	 questa	 pallina».	 Quirico	 mostrò	 il	 foglio
accartocciato.	L’agente	Dessì	lo	guardò	perplesso.
«Se	faccio	canestro	nel	cestino	della	carta	vicino	alla	sua	gamba,	Enrico
verrà	assolto.	La	cosa	è	molto	semplice».	Quirico	si	rimise	in	posizione	di
lancio.
L’agente	Dessì	osservò	il	cestino.
«È	lontano	avvoca’».
«Lo	so».
«Più	di	quattro	metri».
«Almeno	sei».
«E	poi	la	pallina	di	carta	può	prendere	direzioni	strane».
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«È	un	rischio».
«Ci	vuole	sensibilità	di	polso	avvoca’».
«Un	tempo	giocavo,	quando	ero	all’università.	Ero	bravo,	avevo	la	media
del	venticinque	per	cento».
«Parabola	alta	o	tesa?»
«Come	mi	dice	l’istinto».
«Alta	avvoca’,	ci	sono	meno	rischi».
Quirico	 aveva	 sempre	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 cestino	 e	 respirava	 lentamente
con	ampie	inalazioni.
«Vada	di	sponda	sul	muro	avvoca’,	aumenta	le	possibilità».
Quirico	rimase	zitto.	Concentrato.
«Ora	silenzio».
Per	una	decina	di	secondi	non	si	sentì	volare	una	mosca,	poi	 il	polso	di
Quirico	 scattò.	Mentre	 liberava	 il	 tiro	 comprese	 immediatamente	 che	 la
forza	 impressa	 alla	 pallina	 era	 quella	 giusta,	 ma	 avvertì	 anche	 che	 uno
spigolo	 della	 pallina	 aveva	 rotolato	 in	 modo	 anomalo	 sul	 polpastrello
dell’anulare.
La	pallina	di	carta	abbandonò	la	mano	di	Quirico	con	una	traiettoria	quasi
perfetta,	ma	quel	quasi,	dopo	sei	metri	di	volo,	poteva	 fare	 la	differenza
tra	dentro	e	fuori.	Quattro	occhi	guardarono	il	percorso	aereo	della	pallina
e	 due	 bocche	 rimasero	 aperte	 quasi	 senza	 fiatare.	 Il	 foglio	 accartocciato
che	conteneva	i	punti	della	spettacolare	arringa	di	Quirico	terminò	la	fase
ascendente	e	iniziò	quella	discendente.
“È	storta,	porca	merda,	è	storta”,	pensò	Quirico.
In	brevissimo	 la	 pallina	 colpì	 il	muro	 a	pochi	 centimetri	 alla	 destra	 del
cestino.	Una	palla	normale	tipo	quelle	da	tennis	dopo	il	rimbalzo	sul	muro
sarebbe	 caduta	 inesorabilmente	 per	 terra,	 ma	 le	 irregolarità	 della	 carta
appallottolata	al	contatto	con	il	muro	produssero	un	rimbalzo	anomalo	e	la
pallina	si	rimise	in	traiettoria.	Quirico	vide	la	pallina	cadere	sul	bordo	del
cestino.
“Cinquanta	per	cento,	dentro	o	fuori,	ormai	è	solo	fortuna”.
Colpì	il	margine	del	cestino	e	rimbalzò	sbilenca	fuori.
Invece	 di	 terminare	 la	 sua	 corsa	 sul	 pavimento	 e	 morire	 lì,	 portandosi
appresso	 la	 sorte	 di	 Enrico,	 la	 pallina	 resuscitò	 e	 come	 un	 salmone	 che
risale	 il	 fiume	ritornò	con	decisione	verso	l’interno	del	cestino.	D’istinto
l’agente	Dessì	aveva	allungato	il	piede	e	senza	alcuna	convinzione	aveva
dato	 un	 calcio	 alla	 pallina	 prima	 che	 toccasse	 il	 pavimento	 rigettandola
dentro.
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«ASSOLTO	AVVOCA’!»,	urlò	ridendo	Dessì.
Quirico	ormai	statuario	nella	sua	posizione	sdraiata	sorrise.	«Sì,	ma	con
l’aiutino».
«E	che	c’entra	avvoca’,	che	c’entra?	L’aiuto	 fa	parte	della	vita,	quando
qualcuno	 ci	 aiuta	 dobbiamo	 essere	 ancora	 più	 contenti».	Dessì	 si	 alzò	 e
tirò	i	calzoni	della	divisa	bene	sulla	vita.
«Significa	che	le	darò	metà	della	parcella»,	concluse	Quirico.
Dessì	si	avvicinò	a	Quirico	contando	i	passi.	Quando	fu	vicino	a	lui	disse:
«Cinque	metri	e	passa,	avvoca’.	Bel	lancio.	E	non	voglio	nulla,	Enrico	lo
aiuto	 gratis.	 A	 più	 tardi	 avvoca’».	 Strinse	 la	 spalla	 di	 Quirico	 e
ridacchiando	gioioso	come	chi	ha	qualche	bella	nuova	storia	da	raccontare
si	allontanò	lungo	il	corridoio.
Quirico	si	sentì	finalmente	sereno.	Guardò	l’ora	sul	display	del	cellulare,
le	cinque	e	mezza,	poi	lo	spense	e	chiuse	gli	occhi.	Si	addormentò	quasi
subito	in	un	sonno	senza	sogni.
	
«Avvoca’!».
L’agente	Dessì	era	in	piedi	vicino	a	Quirico	e	gli	parlava	a	voce	alta.
«Avvoca’,	sveglia!».
«Mmmhhh».
«Avvoca’,	sono	usciti,	deve	venire».
Quirico	aprì	gli	occhi	di	scatto	e	venne	abbagliato	dalle	luci	del	corridoio,
si	schermì	con	la	mano.
«Che	ore	sono?»
«Le	sette	meno	dieci	avvoca’,	dài,	si	metta	 le	scarpe	e	vada	in	aula	ché
aspettano	solo	lei».
«È	buono?»,	chiese	Quirico	passandosi	la	mano	negli	occhi.
«E	che	ne	so?	Fra	poco	lo	sapremo».
Quirico	si	 tirò	su,	pulì	un	 rivolo	di	 saliva	che	gli	era	colato	dall’angolo
della	 bocca	 e	 si	 infilò	 le	 scarpe.	 Alzandosi	 sentì	 le	 ossa	 scricchiolare.
Avvertiva	 voci	 nel	 corridoio,	 gente	 che	 si	 affrettava	 a	 entrare	 nell’aula,
pochi	giornalisti	che	erano	rimasti	nei	pressi	del	Palazzo	di	Giustizia.
«Devo	andare	in	bagno».
«Non	 c’è	 tempo	 avvoca’,	 non	 riuscivano	 a	 contattarla	 al	 telefonino	 e
stavano	per	chiamare	un	difensore	d’ufficio	per	 la	 lettura	del	dispositivo
ma	 io	 ho	 detto	 all’assistente	 che	 sapevo	 deve	 si	 trovava.	 Su,	 venga,
avvoca’».
Barcollando	 e	 cercando	 di	 ridestarsi	 dal	 sonno	 profondo	 in	 cui	 era
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precipitato,	Quirico	percorse	con	passo	svelto	i	due	corridoi	e	arrivò	sino
all’aula	 di	 corte	 d’assise.	 Era	 già	 piena	 ma	 niente	 di	 paragonabile	 alla
mattina.	 Si	 fece	 largo	 tra	 la	 gente	 che	 lo	 fece	 passare	 solo	 perché	 lo
riconosceva,	poi	arrivò	al	banco,	lanciò	uno	sguardo	veloce	verso	Enrico	e
si	infilò,	con	navigata	maestria,	la	toga.
«Avvocato	è	pronto?»,	gli	chiese	il	cancelliere.
«Sì,	credo	di	sì».
Il	cancelliere	uscì	da	una	porticina	laterale	e	andò	ad	avvisare	la	corte.
Quirico	sentì	 le	gambe	molli	e	una	sensazione	di	vuoto	all’altezza	della
bocca	dello	stomaco.	E	non	era	la	mancanza	di	cibo,	era	l’emozione	che
gli	scombinava	alcune	funzioni	vitali	elementari.	Aveva	provato	qualcosa
di	 molto	 simile	 quando,	 da	 ragazzino,	 aveva	 beccato	 un	 dodici	 al
Totocalcio	 e	 aveva	 atteso	 interminabili	 ore	 davanti	 alla	 televisione	 per
conoscere	 le	 quote.	 Quando	 finalmente	 il	 giornalista	 aveva	 annunciato:
«Ora	diamo	le	quote	dei	fortunati	vincitori»,	il	suo	cuore	aveva	sussultato
nello	stesso	modo.	Aveva	vinto	ottantaduemila	lire.
La	corte	entrò	 in	aula	dalla	porta	a	destra:	presidente,	giudice	a	 latere	e
giudici	popolari.	Quirico	cercò	subito	gli	occhi	del	suo	giurato	di	fiducia
ma	non	vi	lesse	niente	di	diverso.	Solo	stanchezza	o	forse,	osservando	con
maggiore	attenzione,	una	punta	di	disapprovazione.
La	 corte	 era	 in	 piedi	 dietro	 il	 banco	 e	 il	 presidente	 teneva	 in	mano	 un
foglio.	 C’era	 ancora	 gente	 che	 frettolosamente	 entrava	 dalla	 porta	 del
pubblico	 e	 altri	 che	 sarebbero	 entrati.	 Il	 presidente	 fece	 un	 segno	 a	 una
guardia	 che	 andò	 a	 presidiare	 l’ingresso	 per	 non	 consentire	 l’accesso	 a
nessun	altro.
“E	sbrigati	diossanto	ché	sto	per	morire”.
Per	 Quirico	 ogni	 secondo	 durava	 un’ora.	 Enrico,	 in	 piedi	 come	 tutti,
guardava	con	la	testa	bassa	il	pavimento.	Se	qualcuno,	in	quel	momento,
gli	avesse	dato	la	possibilità	di	esprimere	un	desiderio,	lui	avrebbe	chiesto
una	sigaretta	e	poi,	forse,	anche	di	venire	assolto.
Dopo	alcuni	interminabili	minuti	il	silenziò	finalmente	regnò.	Assoluto	e
irreale.
«Nel	nome	del	popolo	italiano»,	esordì	il	presidente,	«la	corte	di	assise	di
Cagliari,	definitivamente	pronunciando	nel	processo	a	carico	di	Enrico	La
Torre,	 visto	 l’articolo	 530	 secondo	 comma	 del	 codice	 di	 procedura
penale…».
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Ci	 fu	 un	 brusio	 e	 il	 presidente	 si	 interruppe	 immediatamente.	 Guardò
l’aula	con	sguardo	severo	finché	non	tornò	a	regnare	un	silenzio	nervoso,
pronto	a	esplodere.
«…assolve	 l’imputato	 e	 ne	 ordina	 l’immediata	 scarcerazione	 se	 non
detenuto	per	altra	causa».
Assolve.
Assolve.
“Assolto…	assolto…	Enrico	assolto…	abbiamo	vinto…	ho	vinto”.
Fu	come	una	bomba	esplosa	vicino	al	suo	orecchio.	D’un	tratto	i	suoni	gli
arrivavano	 ovattati,	 di	 alcuni	 istanti	 in	 ritardo	 rispetto	 alle	 immagini.	 E
anche	 quelle	 sembravano	 rallentate	 in	 un’atmosfera	 quasi	 onirica	 in	 cui
tutto	era	morbido	e	irreale.
Vide	la	corte	che	usciva	lentamente	e	sfuocata	dall’aula	e	poi	Enrico	che
gli	 parlava.	 Le	 labbra	 si	 muovevano	 e	 dopo	 poco	 gli	 giunsero	 parole
strane,	il	suo	cervello	le	memorizzò	ma	riuscì	a	rielaborarle	solo	molte	ore
dopo:	«Come	Juary,	Quirico,	come	Juary.	Arrivò	all’Avellino	che	nessuno
lo	conosceva	e	con	 i	 suoi	gol	 lo	salvò.	E	 l’Avellino	a	 inizio	campionato
era	spacciato».
In	piedi,	immobile,	Quirico	girava	solo	di	tanto	in	tanto	la	testa	a	destra	e
a	sinistra	per	percepire	qualcosa	di	quello	che	gli	accadeva	intorno.	Vide
Enrico	 che	 veniva	 portato	 via	 dall’agente	 Dessì	 e	 dal	 suo	 collega,
l’avrebbero	 condotto	 in	 carcere	 per	 le	 formalità	 che	 precedono	 la
scarcerazione,	entro	un	paio	d’ore	sarebbe	tornato	a	casa.	Voltò	la	testa	a
sinistra	 e	 vide	 Gualtieri,	 il	 grande	 sconfitto	 del	 processo,	 che	 ostentava
indifferenza	e	ridacchiava	come	se	niente	fosse,	anche	se	per	slacciarsi	il
bavaglino	ci	impiegò	un	tempo	lunghissimo.	Antonella,	realmente	serena,
stava	 telefonando	 seduta	 a	 pochi	metri	 da	 lui.	Quello	 che	 accadeva	 alle
sue	 spalle	 non	 poteva	 vederlo,	ma	gli	 giunsero	 alcune	 voci,	 forse	 grida.
«Vergogna!».	 «La	 giustizia	 fa	 schifo!».	 «È	 un	 assassino	 e	 voi	 lo	 state
liberando!»,	 poi	 rumori	 come	 di	 un	 principio	 di	 colluttazione.	 In	 breve
tornò	il	silenzio.
L’aula	 lentamente	 andò	 svuotandosi	 e	 Quirico	 riprese	 contatto	 con	 la
realtà.	I	sensi	tornarono	lucidi.	Finalmente	si	lasciò	cadere	sulla	sedia,	la
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toga	 sempre	 indosso,	 il	 fascicolone	 con	 la	 scritta	 “La	 Torre”	 e	 i	 segni
lasciati	 dal	bastone	di	 zia	Gratzia	 chiuso	davanti	 a	 sé.	Pronto	per	 essere
archiviato	nello	scaffale	dei	capolavori.
D’improvviso	Antonella	gli	si	parò	davanti.
«Ciao	Quirico».
«Ciao».
«Allora,	com’è?»,	gli	chiese.
«Meglio	di	una	scopata».
«Ci	 puoi	 scommettere!»,	 rispose	 Antonella	 che	 aveva	 molta	 più
esperienza	di	Quirico	sia	in	fatto	di	assoluzioni	che	di	scopate.	Si	sedette
di	 sbieco	 sul	 banco	 degli	 avvocati,	 vicino	 al	 fascicolo.	 «Comunque
congratulazioni,	sei	stato	in	gamba,	hai	fatto	un	buon	lavoro».
«Grazie,	comunque	solo	fortuna».
«Non	solo».
«Sono	stato	anche	aiutato».
«E	da	chi?»
«Per	esempio	da	un	avvocato	che	doveva	essere	la	mia	peggior	nemica	e
invece	sembrava	la	mia	migliore	alleata».
«Dici?	Se	quell’avvocato	avesse	dato	il	meglio	di	sé	l’esito	non	sarebbe
cambiato».	 Antonella	 lo	 disse	 per	 cortesia,	 convinta	 del	 contrario.	 Il
mostro	 forense	 rinchiuso	 dentro	 di	 lei,	 ridotto	 da	 tempo	 a	 un	 cagnolino
innocuo,	 avrebbe	 dato	 qualsiasi	 cosa	 per	 fare	 sentire	 la	 sua	 voce
quell’ultimo	giorno,	spazzare	via	ogni	dubbio	e	far	condannare	Enrico	La
Torre,	perché	il	suo	compito	era	quello	di	far	condannare	Enrico	La	Torre.
«No,	 Antonella,	 non	 è	 così.	 Se	 tu	 avessi	 sostenuto	 l’accusa,	 Enrico	 si
beccava	 l’ergastolo.	 Però	 adesso	 mi	 dici	 il	 perché.	 Credo	 di	 doverlo
sapere:	 perché	 hai	 tradito	 il	 tuo	 cliente?	 A	 cosa	 devo	 questa	 insperata
botta	di	culo?	E	non	dirmi	che	ti	ho	fatto	pietà».
Antonella	ci	pensò	alcuni	istanti.	Poteva	dirglielo,	perché	no?
«Mi	sei	stato	simpatico	da	subito	Quirico,	onestamente.	E	il	modo	in	cui
Gualtieri	ti	trattava	mi	ha	indispettito,	ma	non	è	per	quello.	Ho	iniziato	il
processo	 pronta	 a	 schiacciarti,	 convinta	 di	 farlo,	 certa	 che	 sarebbe	 stata
una	 passeggiata.	 Enrico	 La	 Torre	 per	 me	 era	 colpevole,	 avrei
semplicemente	 aiutato	 la	giustizia	 a	 fare	 il	 suo	corso.	Poi	 è	 successo	un
fatto,	ma	non	ti	dirò	cosa…».
«Ha	a	che	fare	con	la	notte	in	cui	sei	venuta	sotto	casa	mia?»
«Sì,	anche	con	quello,	ma	tutto	è	iniziato	molto	prima.	Ero	convinta	della
colpevolezza	dell’imputato,	dicevo,	e	ho	sempre	guardato	i	fatti	pensando
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che	La	Torre	avesse	ucciso	Alessia	Deiana.	Poi	invece	un	pensiero	che	si
annidava	 nella	 mia	 mente	 ha	 preso	 forme	 più	 concrete	 e	 un	 giorno	 mi
sono	chiesta:	“e	se	invece	fosse	innocente?”».
Quirico	la	contemplava.
«Ho	cambiato	completamente	ottica.	Ho	preso	il	fascicolo	e	l’ho	guardato
al	 contrario,	 per	 usare	 una	 metafora.	 Molti	 elementi,	 non	 tutti,	 erano	 a
favore	dell’innocenza	più	che	della	colpevolezza.	Altri	elementi	me	li	hai
dati	 tu	 durante	 il	 processo.	 La	 vicenda	 del	 filtrino	 di	 Paolo	 Almerighi
effettivamente	è	stata	una	bella	intuizione	anche	se	non	sono	troppo	sicura
che	 Paolo	 Almerighi	 sia	 entrato	 in	 quella	 stanza.	 Per	 farla	 breve,	 ho
ragionato	come	l’avvocato	difensore	e	mi	sono	convinta	che	La	Torre	era
innocente.	A	quel	punto	non	potevo	sostenere	la	colpevolezza,	combattere
perché	venisse	condannato	uno	sulla	cui	colpevolezza	c’erano	dubbi	ben
più	che	ragionevoli,	non	mi	avrebbe	fatto	dormire	la	notte.	E	sai	una	cosa?
Non	me	ne	pento».
«Hai	studiato	il	fascicolo	al	contrario».
«Esatto».
«E	ora?»
«Ora	 niente,	 vado	 a	 casa	 a	 dormire.	 Ho	 un	 sacco	 di	 colpevoli	 da	 fare
assolvere	nel	futuro».
«Questo	si	può	fare?»
«Questo	si	deve	fare».
Si	strinsero	la	mano.	Antonella	uscì	dall’aula	e	Quirico	rimase	da	solo.	Il
fascicolo	di	Enrico	era	sempre	davanti	a	lui,	lo	guardò	poi	gli	diede	alcuni
colpetti	 con	 la	 mano	 e	 lo	 fece	 ruotare	 lievemente	 su	 se	 stesso.	 Dopo
qualche	minuto	di	colpetti	il	fascicolo	era	capovolto	davanti	a	Quirico,	la
scritta	attirò	la	sua	attenzione:	“erroT	aL”.
Seguendo	 l’istinto	 riprese	 il	 fascicolo,	 lo	mise	 al	 dritto	 e	 aprì	 le	 prime
pagine,	 quelle	 dei	 primissimi	 atti	 d’indagine	 oramai	 dati	 per	 acquisiti.
D’improvviso	si	spense	l’euforia	per	 la	vittoria	e	si	accese	qualcos’altro.
Si	gettò	in	una	fitta	lettura	di	pagine	che	credeva	di	conoscere	a	memoria,
ma	che	apparivano	stranamente	diverse	da	come	 le	 ricordava.	Questione
di	prospettiva	si	disse.	Fu	una	lunga	e	interminabile	notte.
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La	persona	che	il	pomeriggio	del	giorno	dopo	si	presentò	a	casa	di	Enrico
La	Torre	aveva	i	calzini	spaiati	e	la	barba	lunga.	L’abito	e	la	camicia	che
appena	 ventiquattro	 ore	 prima	 avevano	 fasciato,	 quasi	 contenendolo,	 il
petto	 inorgoglito	 dell’avvocato	 D’Escard,	 erano	 spiegazzati	 e	 nello
sguardo	 si	 leggeva	 la	 stanchezza	 accumulata	 in	 due	 giorni	 in	 cui	 aveva
dormito	sì	e	no	quattro	ore	in	tutto.	Avrebbe	avuto	voglia	di	fare	un	bagno
bollente	 e	 addormentarcisi	 dentro	 per	 una	 settimana	 e	 pazienza	 se
affogava.	 Ma	 non	 poteva,	 non	 adesso.	 C’era	 ancora	 qualcosa	 da	 fare
prima	di	mettere	 la	parola	 fine	 sul	processo	La	Torre.	Da	quando	aveva
parlato	 con	 Antonella	 nell’aula	 di	 corte	 d’assise	 non	 aveva	 avuto	 più
contatti	con	nessuno	a	parte	qualche	barista	dal	quale	aveva	comprato	un
paio	di	panini	per	 superare	 la	notte.	 Il	 cellulare	era	 rimasto	volutamente
spento	per	non	venire	disturbato.	Ma	era	giunto	il	momento	di	riaccostarsi
al	mondo.
Suonò	il	campanello	del	citofono	che	conosceva	bene	e	meccanicamente
guardò	 in	 alto	 verso	 la	 finestra	 del	 terzo	 piano.	 Da	 ragazzi,	 Enrico	 si
affacciava	per	vedere	chi	era.	«Ohi	Enriche’»,	gli	diceva.
«Ohi	Quiriche’	sto	scendendo»,	rispondeva.	E	giù	in	piazzetta	a	parlare	di
tutto	e	di	niente	per	ore.
Nessuno	 si	 affacciò.	 Vide	 una	 grande	 scritta	 nel	 muro	 di	 fronte	 al
palazzo:	 “Assassino	morirai”,	 ma	 gli	 scivolò	 addosso.	 «Chi	 è?»,	 chiese
qualcuno	con	tono	scorbutico.
«Sono	Quirico».
«Quirico!	Finalmente,	sali,	dài».	Quirico	riconobbe	una	voce	familiare	e
felice.	 Quando	 salì	 sino	 all’appartamento	 e	 l’ascensore	 si	 aprì,	 venne
abbracciato	dalla	madre	di	Enrico	che	 lo	strinse	piangendo.	«Oh,	grazie,
grazie,	 grazie…	 ti	 ho	 chiamato	 tante	 volte	 ma	 non	 rispondevi	 mai.	 Ti
dobbiamo	 tutto,	 sei	 stato	bravissimo»,	gli	disse	 tenendogli	 il	volto	 fra	 le
mani	 delicate.	 «Bravissimo,	 davvero	 non	 ci	 speravamo,	 grazie»,	 lo
riabbracciò.	 Quirico	 si	 sentì	 a	 disagio,	 cercò	 frasi	 di	 circostanza	 ma
nessuna	sembrava	adatta	né	sincera.	Entrò	in	casa,	Antonello	La	Torre	lo
attendeva	nell’ingresso	e	gli	strinse	la	mano	guardandolo	negli	occhi.
«Enrico	è	nella	sua	camera,	stava	riposando	ma	l’ho	svegliato.	Un	attimo
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e	puoi	andare	da	lui,	noi	stiamo	uscendo».
«Va	bene».
«Seguimi	nel	mio	studio»,	gli	disse	Antonello	La	Torre.	Entrarono	nella
stanza,	Quirico	si	sedette	nella	sedia	di	fronte	alla	scrivania.
Antonello	La	Torre	lo	guardò.	«Hai	un	aspetto	di	merda».
«È	stata	una	lunga	notte».
«Non	è	la	faccia	di	uno	che	ha	festeggiato».
«Infatti».
La	 Torre	 annuì	 dando	 segno	 di	 non	 volere	 sapere	 altro.	 Poi	 aprì	 un
cassetto	e	prese	il	libretto	degli	assegni.
«Il	tuo	lavoro	te	lo	pagherà	Enrico.	Vedetevela	tra	di	voi».
«Ok»,	rispose	Quirico,	come	sempre	a	disagio	di	fronte	a	quell’uomo.
«Ma	 questo	 è	 un	 mio	 regalo».	 Il	 signor	 La	 Torre	 aprì	 il	 libretto	 degli
assegni	 e	 scrisse	 una	 cifra	 esagerata,	 molto	 più	 di	 quanto	 avrebbe	 mai
sognato	 di	 chiedere	 per	 lo	 stesso	 lavoro	 neanche	 a	 un	 cliente	 ricco.
L’occhio	 gli	 cadde	 sulla	 matrice,	 l’assegno	 precedente	 l’aveva	 staccato
all’investigatore	privato	Mannai	ed	era	dello	stesso	importo.
«È	 più	 di	 quanto	 mi	 aveva	 offerto	 per	 rifiutare	 la	 difesa»,	 disse
togliendosi	un	sassolino	dalla	scarpa.
«Non	 fare	 lo	 stronzo	con	me,	Quirico.	Comunque	grazie»,	 si	 alzò	 e	gli
porse	la	mano.	Quirico	la	strinse.
Pochi	minuti	dopo	stava	entrando	nella	stanza	di	Enrico.	Venne	investito
da	odore	di	chiuso	e	di	sigaretta.	Seduto	su	una	sedia	girevole	vicino	alla
finestra	 socchiusa	 e	 con	 la	 tapparella	 quasi	 completamente	 abbassata,
Enrico	 fumava	 nella	 penombra.	 Non	 sollevava	 mai	 la	 tapparella	 di
pomeriggio	perché	il	sole	ci	batteva	sopra	e	arroventava	la	stanza.
«Ohi	Quiriche’»,	lo	salutò	Enrico.
Quirico	 ebbe	 bisogno	 di	 diversi	 secondi	 per	 abituarsi	 all’oscurità	 della
camera.	 In	 breve	 vide	 un	 ambiente	 familiare	 dove	 da	 ragazzo	 aveva
passato	molto	tempo	e	che	non	sembrava	essere	cambiato	in	nulla	rispetto
ad	 allora.	 I	 «Guerin	 Sportivo»	 allineati	 sulla	 mensola	 sopra	 il	 letto	 in
ordine	cronologico,	la	libreria	vicino	alla	scrivania	con	intere	collezioni	di
fumetti,	 tutte	 complete.	 I	 romanzi	 ordinati	 per	 autore	 in	 un’altra	 piccola
libreria	alla	destra	della	porta.	Sopra	l’armadio,	come	totem,	i	soliti	giochi
d’infanzia	 ormai	 parte	 integrante	 dell’arredamento:	 un	 Mazinga	 Zeta
enorme,	 in	piedi,	 ricoperto	di	polvere	 e,	 appena	dietro,	 la	 collezione	dei
supereroi.	Mancava	Batman,	ma	non	c’era	mai	stato.
«Altrimenti	devo	mettere	anche	Robin»,	gli	aveva	detto	tanti	anni	prima.
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Tutto	 come	 sempre,	 a	 parte	 le	 due	 figure	 stanche	 e	 invecchiate	 che	 si
guardavano	da	un	lato	all’altro	della	stanza.
«Ciao	Enrico»,	qualcosa	stonò	nella	risposta	di	Quirico.
«Parlano	solo	di	te».
«Mi	hai	reso	famoso».
«Tu	mi	hai	reso	libero».
«Già,	allora	siamo	pari».
Enrico	lo	guardò.	«Mi	devi	dire	qualcosa»,	disse.
«È	una	domanda?»,	gli	chiese	Quirico.
«No,	un’intuizione».
«Ho	l’aria	di	uno	che	ti	deve	dire	qualcosa?»
«No».
«Appunto».
«Hai	l’aria	di	uno	che	mi	deve	dire	un	mucchio	di	cose».
«Sei	intelligente.	L’ho	sempre	saputo,	l’ha	detto	anche	quella	dottoressa
lì,	quella	Maria	Ferrari:	“soggetto	di	spiccate	doti	intellettive”».
«Te	lo	ricordi	bene	il	processo».
«E	 sì,	 l’ho	 ripassato	 tutta	 la	 notte,	 e	 anche	 stamattina.	 Poi	 ho	 fatto	 un
lungo	viaggio	e	mentre	guidavo	ho	pensato	tanto.	Io	non	sono	intelligente
quanto	te,	ma	alle	cose	ci	arrivo,	prima	o	poi.	Ho	bisogno	dei	miei	tempi
ma	ci	arrivo».
La	 stanza	 era	 illuminata	 da	 lunghe	 strisce	 gialle	 che	 filtravano	 dalle
tapparelle.	Quirico	sedeva	sul	letto	e	guardava	l’inconfondibile	sagoma	di
Enrico,	solo	un	contorno	scuro	in	cui	ballava	la	brace	rossa	della	sigaretta.
«Allora	dimmi,	sono	qui	e	ti	ascolto».
Quirico	si	alzò	e	passeggiò	nella	stanza.	Prese	uno	dei	fumetti,	lo	sfogliò
senza	guardarlo	e	lo	ributtò	disordinatamente	sopra	gli	altri,	poi	afferrò	il
Mazinga	 Zeta	 e	 mimando	 una	 veloce	 battaglia	 impari	 rovesciò	 tutti	 i
supereroi	 facendo	 rumori	 con	 la	 bocca	 «paff,	 kabum,	 sbang»,	 come	 le
scritte	 dei	 fumetti	 di	 un	 tempo.	 Alla	 fine	 gettò	 con	 sgarbo	 anche	 il
Mazinga	 Zeta	 fra	 gli	 altri	 cadaveri.	 Non	 sapeva	 perché	 lo	 faceva,	 forse
solo	 per	 dispetto,	 forse	 solo	 per	 violare	 l’intimità	 di	 Enrico.	 Voleva
mettere	in	disordine	le	cose	che	per	lui	contavano	più	di	ogni	altra	cosa.
Enrico	non	diede	nessun	segno	di	fastidio.
Quirico	si	rimise	a	sedere	sul	letto.
«Sai	cosa	mi	ha	detto	Antonella	Demelas?»
«Quando	ti	ha	riso	in	faccia?»
«No,	ieri	dopo	la	sentenza».
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«Cosa	ti	ha	detto?»
«Mi	 ha	 detto	 che	 ha	 guardato	 il	 fascicolo	 al	 contrario.	 Sai	 cosa
significa?»
«Penso	di	sì».
«L’ho	 fatto	 anche	 io.	 Mi	 sono	 levato	 dagli	 occhi	 qualche	 quintale	 di
prosciutto	 e	mi	 sono	 detto:	 e	 se	Enrico	 fosse	 colpevole?	Così	 ho	 riletto
tutti	 gli	 atti	 del	 processo	 sotto	 un	 altro	 punto	 di	 vista.	 Ho	 guardato	 il
fascicolo	al	contrario,	appunto.	E	non	è	stato	facile,	per	nulla.	Quando	per
te	 un	 fatto	 è	 ormai	 acquisito,	 vederlo	 sotto	 un’altra	 prospettiva	 è	 un
problema.	Oltre	 a	 essere	 difficile	 in	 testa,	 per	 i	 tonti	 come	me,	 è	 anche
difficile	a	livello	morale	perché	sei	sempre	lì	a	pensare:	“ma	davvero	sono
stato	così	coglione?”».
Enrico	accese	un’altra	sigaretta.
«Gli	 intelligenti	 sono	 creativi,	 si	 sa»,	 continuò	 Quirico,	 «i	 deficienti
invece	sono	razionali.	Allora	io,	da	buon	razionale	deficiente,	ho	fatto	uno
schemino.	Posso?»
«Prego».
«Allora,	abbiamo	due	punti	 fermi,	punto	numero	uno:	Alessia	Deiana	è
stata	ammazzata.	Punto	numero	due:	tu	hai	avuto	un	rapporto	sessuale	con
Alessia	Deiana.	Sin	qui	è	storia.	Il	problema	è:	che	cosa	è	successo?	Cosa
è	 accaduto	 nella	 stanza	 104	 di	 quel	 cesso	 di	 posto	 che	 è	 l’Hotel
Campidano?	 Ed	 ecco	 il	 mio	 schemino.	 Ci	 sono	 tre	 ipotesi.	 L’ipotesi
dell’accusa	la	conosciamo,	Enrico	La	Torre	entra	nella	stanza	di	Alessia,
la	stupra,	la	uccide	e	se	ne	va».
Quirico	 prese	 nuovamente	 in	 mano	 il	 Mazinga	 Zeta	 dall’armadio	 e	 la
donna	 dei	 Fantastici	 Quattro	 riversa	 tra	 gli	 altri.	 Mimò	 un	 veloce	 atto
sessuale	tra	l’enorme	Mazinga	e	la	piccola	donna	vestita	in	blu	e	alla	fine
la	colpì	in	testa	con	la	mano	chiusa	a	pugno	del	robot.
«Dopo	avere	ammazzato	la	donna	invisibile,	Enrico,	nel	cuore	della	notte
va	a	gettare	nel	canale	l’arma	del	delitto	e	viene	visto	da	due	studentesse
mezzo	ubriache.	Fine	ipotesi	numero	uno.	Poi	c’è	l’ipotesi	numero	due…
il	nostro	segreto».	Quirico	lo	disse	a	voce	bassa	sporgendosi	verso	Enrico
con	aria	di	maestosa	complicità.	«La	verità	inconfessabile	che	deve	restare
tra	me	e	te	e	nessun	altro	deve	conoscere:	qualcuno	entra	nella	stanza	104,
ammazza	 la	donna	 invisibile	 e	 se	ne	va	 impaurito.	Arriva	Mazinga	Zeta
che	vede	il	cadavere,	non	ci	capisce	più	nulla,	la	possiede	da	morta	e	se	ne
torna	bel	bello	nella	sua	cameretta».
La	scena	venne	ripetuta	con	 i	pupazzetti.	 Il	 terzo	soggetto,	 il	misterioso
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assassino,	 era	 impersonato	 dall’Uomo	 Ragno	 che	 saliva	 furtivo	 sulla
gamba	del	letto.	Enrico	sembrava	divertirsi	molto	più	di	Quirico.
«Mazinga	 Zeta	 è	 necrofilo,	 lo	 sappiamo	 dai	 tempi	 del	 liceo,	 perché
dunque	dubitarne?	L’ipotesi	numero	due	rappresenta	il	vero,	ma	nessuno
lo	 saprà	 mai.	 Ho	 promesso	 e	 tu	 sai	 che	 io	 le	 promesse	 le	 mantengo
sempre.	 Poi	 c’è	 la	 terza	 ipotesi,	 quella	 sicuramente	 inesistente	 che	 noi
abbiamo	 creato	 per	 darla	 in	 pasto	 alla	 corte,	 al	 pubblico	 e	 a	 chiunque
avesse	voluto	crederci».	Quirico,	stanco	del	teatrino,	gettò	tutti	i	giocattoli
sulla	scrivania.	«Tu	vai	nella	stanza	di	Alessia	e	consumi	con	lei	un	atto
d’amore	 volontario	 e	 consenziente	 e	 alla	 fine	 te	 ne	 vai	 e	 qualcuno	 sale
nella	 stanza.	 Chi?	 Boh!	 Noi	 indichiamo	 Paolo	 Almerighi	 ma	 potrebbe
essere	stato	chiunque	altro.
Tre	 ipotesi.	Quella	vera	abbiamo	detto	che	 la	conosciamo	solo	noi	due,
ed	è	che	tu	sei	uno	schifoso	pervertito	necrofilo.	Ma	noi	siamo	stati	bravi
e	abbiamo	fatto	credere	a	tutti	che	la	verità	è	un’altra.	Siamo	stati	bravi?»
«Bravissimi,	direi».
«Ma	immaginiamo,	così,	tanto	per	fare	ipotesi	assurde,	che	invece	tu	non
sei	un	necrofilo.	Se	escludiamo	 l’ipotesi	numero	due,	 rimangono	solo	 la
prima	e	la	terza.	La	terza	abbiamo	detto	che	ce	la	siamo	inventata,	quindi
per	esclusione	rimane	la	prima,	ossia	che	Alessia	Deiana	l’hai	uccisa	tu	e
che	 quel	 coglione	 di	 Gualtieri	 aveva	 effettivamente	 ragione.	 Proviamo
allora,	 così,	 tanto	per	parlare,	 a	mettere	 indosso	a	questa	 ipotesi	 tutti	gli
elementi	 in	 nostro	 possesso	 e	 vediamo	 se	 calzano	 bene.	 Che	 dici,	 ci
proviamo?»
«E	proviamoci».
«Devo	essere	sincero	con	te,	ci	ho	già	provato».
«Lo	 sospettavo.	 E	 raccontami	 una	 bella	 storia,	 Quiriche’,	 hai	 voglia	 di
farlo.	Su	fallo	allora».
«Ok».
«Sembra	 un	 libro	 di	Agata	Christie»,	 disse	Enrico	 divertito,	 «dove	 alla
fine	 Poirot	 riunisce	 tutti	 in	 una	 stanza	 e	 svela	 il	mistero	 inchiodando	 il
colpevole	ai	fatti.	Prova	un	po’	a	fare	l’accento	alla	Poirot».
Quirico	non	gli	diede	retta	e	continuò	nei	suoi	ragionamenti.
«Una	 bella	 storia.	 Non	 so	 bene	 quando	 farla	 iniziare	 questa	 storia.	 Se
volessi	essere	un	po’	pomposo	direi	che	è	iniziata	il	giorno	in	cui	sei	nato,
ma	più	realisticamente	penso	che	sia	iniziata	quando	hai	messo	piede	nella
classe	 di	 Alessia	 Deiana	 e	 l’hai	 vista.	 Un	 pensiero,	 un	 embrione	 di
qualcosa	che	doveva	prendere	bene	 forma	e	che	si	è	concretizzato	 in	un
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divanetto	 della	 discoteca	 Charlie	 di	 Cagliari.	 Enrico	 La	 Torre	 è
comodamente	buttato	su	un	divanetto	 intento	a	pensare	ai	suoi	calciatori
stranieri,	a	guardare	qualche	piacente	pulzella	e	in	generale	a	far	finta	di
controllare	una	cinquantina	di	ragazzi	scalmanati	che	potevano	anche	farsi
in	 vena	 sotto	 i	 suoi	 occhi,	 tanto	 lui	 non	 avrebbe	mosso	un	dito.	 In	 quel
momento	 succede	 una	 cosa,	 chiamiamola	 la	 scintilla,	 Enrico	 ascolta	 la
conversazione	dall’altra	parte	del	divano	di	due	giovani	arrapati.	Lui	non
è	 nessuno,	 mentre	 lei	 è	 Lei.	 Il	 giorno	 dopo	 si	 devono	 vedere	 vicino
all’albergo.	Lui	ha	una	macchina	orrenda	riconoscibilissima,	gialla	con	 i
copricerchi	blu,	glielo	dice	la	sera	stessa	tra	una	moina	e	l’altra,	quasi	si
vanta	di	avere	una	macchina	così,	sempre	aperta,	tanto	chi	gliela	ruba?	Il
professore,	in	una	delle	numerose	pause	sigaretta	fuori	dalla	discoteca,	fa
un	 giretto	 lì	 intorno,	 individua	 la	 macchina	 orrenda	 la	 apre	 e	 prende,
usando	 molta	 cautela	 per	 non	 lasciare	 tracce,	 alcuni	 oggetti.	 Indovina
cosa?»
«Dimmelo	tu».
«Dei	biglietti	da	visita	di	una	palestra	oppure	dei	filtrini	per	spinelli,	per
esempio.	Ovviamente	si	fa	per	parlare,	è	solo	un’ipotesi	campata	per	aria.
Comunque	il	professore	torna	in	albergo	con	la	scolaresca.	In	una	giornata
non	ha	poi	difficoltà	a	recuperare	un	grosso	oggetto,	che	ne	so,	una	pietra,
un	portacenere,	qualcosa	di	abbastanza	pesante	da	far	male	e	abbastanza
piccolo	da	poter	essere	nascosto	in	una	tasca	della	giacca.	E	arriviamo	al
giorno	dell’indianata.	C’è	un	particolare	che	forse	solo	io	ho	colto.	Ci	ho
messo	 più	 di	 un	 anno	 per	 rendermene	 conto,	ma	 alla	 fine	 gli	 ho	 dato	 il
giusto	peso.	Il	professore	entra	nella	stanza	dell’indianata,	la	camera	109,
poco	distante	dalla	104	dove	Alessia	attende	di	uscire	per	andare	da	Paolo
Almerighi.	 Quando	 entra	 nella	 stanza	 il	 professore	 non	 ha	 gli	 occhiali,
molti	studenti	ricordano	questo	particolare.	Ma	nessuno	sa	che	Enrico	La
Torre	 non	 può	 fare	 neanche	 un	 passo	 senza	 occhiali	 perché	 altrimenti	 è
cieco.	Significa	che	si	è	messo	le	lenti	a	contatto	e	se	si	è	messo	le	lenti	a
contatto	 significa	 che	 deve	 vedere	 una	 ragazza.	 Una	 sorta	 di	 blocco
interiore	gli	 impedisce	di	 avere	un	approccio	con	 le	donne	 (neanche	per
stuprarle,	 mi	 viene	 da	 dire)	 se	 indossa	 gli	 occhiali.	 Saluta	 la	 classe,	 fa
qualche	battuta	e	appura	che	Alessia	Deiana	non	è	nella	stanza.	Lo	sapeva
già,	ma	ne	ha	la	conferma	con	uno	sguardo	veloce	gettato	nel	mucchio	dei
ragazzi	già	mezzo	avvinazzati.	Eh?	Ti	sembro	abbastanza	intelligente?»
«È	molto	affascinante,	continua,	mi	interessa	quello	che	succede	dopo».
«Qui	ho	qualche	dubbio.	Il	professore	va	diretto	verso	la	104,	forse	passa
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prima	nella	sua	camera,	non	so.	E	non	so	se	quando	entra	dentro	la	stanza
aveva	 già	 propositi	 omicidi	 oppure	 sperava	 davvero	 in	 un	 rapporto
consenziente.	Aveva	il	sasso	per	colpire,	ma	si	era	anche	tolto	gli	occhiali
per	 piacerle.	 È	 uno	 dei	 dubbi	 che	 mi	 affligge	 in	 questa	 fantasiosa
ricostruzione».
«Perché	 non	 avrebbe	 dovuto	 sperare	 in	 un	 rapporto	 consenziente?	 C’è
una	lettera	che	lo	fa	pensare»,	suggerì	Enrico.
«Ah	già,	la	lettera.	Ci	arriviamo	alla	lettera.	Ho	interessanti	ipotesi	anche
su	 quella.	 Ci	 arriviamo,	 tempo	 al	 tempo.	 Dunque,	 cosa	 stia	 pensando
l’uomo	 a	 cui	 piace	 contraddirsi,	 non	 lo	 so,	 e	 non	m’interessa	 saperlo»,
aggiunse	Quirico	abbandonando	per	un	momento	 il	 tono	semiserio	della
chiacchierata,	«però	bussa	ed	entra	nella	104.	Hai	notato	che	non	c’è	una
sola	 impronta	 digitale	 di	 Enrico	 nella	 104?	 Neanche	 sulla	 maniglia,
eppure	lui	c’è	entrato	in	quella	stanza.	Forse	aveva	dei	guanti.	Il	quindici
maggio	 a	Cagliari	 con	 ventotto	 gradi…	direi	 che	 è	 strano	 indossare	 dei
guanti,	 ma	 non	 c’è	 altra	 spiegazione,	 sempre	 che	 non	 siano	 state
volontariamente	 cancellate,	 ma	 perché	 cancellarle?	 Comunque	 quando
Enrico	entra,	Alessia	è	viva,	quando	esce,	dopo	un	tot	di	minuti,	Alessia	è
morta.	E	nel	mezzo	 tra	 la	vita	e	 la	morte	cosa	succede?	Bella	domanda.
Forse	 la	 domanda	 principe.	 Permettimi	 un	 passo	 indietro,	 importante.
Qualche	 mese	 fa	 una	 giornalista	 insopportabile,	 mi	 ha	 accusato	 senza
mezzi	termini	di	essere	tuo	complice,	perché	il	giorno	del	delitto	mi	avevi
mandato	 un	 messaggio	 al	 cellulare.	 Mi	 chiedevi	 se	 io	 e	 te	 potevamo
vederci	 per	 un	 caffè	 visto	 che	 eri	 a	 Cagliari.	 Alla	 fine	 del	 messaggio
scrivevi	“Vi	va?”.	Mi	sono	chiesto	perché	dicessi	“Vi	va”	e	non	“Ti	va”.
D’altronde	tu	stavi	parlando	con	me	e	con	nessun	altro,	e	specificavi	“Io	e
te”.	Perché	“Vi”	e	non	“Ti”?	E	ho	avuto	un’illuminazione,	tipo	quelle	che
vengono	alle	persone	intelligenti.	Ho	provato	a	pensare	come	mai	ci	fosse
una	parola	così	nel	tuo	messaggio,	e	fra	le	ipotesi	che	ho	percorso	la	più
semplice	è	che	tu	avessi	sbagliato	a	digitare	la	parola.	Però	è	strano	che	tu
abbia	 sbagliato,	 generalmente	 sei	 attento	 in	 queste	 cose.	 Ed	 ecco
l’illuminazione.	Il	T9	ha	scritto	in	automatico	una	parola	diversa.	Ho	fatto
la	controprova	con	il	mio	cellulare	e	ne	ho	avuto	la	certezza,	se	digito	“ti”
il	T9	fa	uscire	la	parola	“vi”».
«Da	paura!»,	esclamò	Enrico.	Quirico	lo	guardò	infastidito.
«Esatto,	 da	 paura.	 Facciamo	 un	 salto	 in	 avanti	 di	 una	 dozzina	 d’ore.
Alessia,	 a	 un	 certo	 punto	 della	 notte,	 in	 prossimità	 dell’ora	 in	 cui	 deve
vedersi	 con	 Paolo,	 invia	 due	messaggi	 uno	 di	 seguito	 all’altro,	 il	 primo
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proprio	a	Paolo	Almerighi	per	avvisarlo	di	salire	da	lui	usando	la	scala	di
lenzuola	e	il	secondo	è	per	la	sua	amica	Francesca	che	è	all’indianata	con
gli	 altri	 “Francesca,	 Paolo	 viene	 da	 me	 in	 stanza.	 Paura”.	 Paura…	 non
c’entra	 granché	 la	 paura	 in	 quella	 frase.	Anzi	 non	 c’entra	 proprio	 nulla.
Voleva	dire	davvero	“da	paura!”	come	ha	detto	Francesca	nel	processo?
Mi	 sembra	 molto	 strano,	 è	 invece	 molto	 più	 verosimile	 che	 il	 T9	 del
cellulare	di	Alessia	abbia	composto	una	parola	diversa	e,	nella	fretta,	chi
ha	 scritto	 il	messaggio	 non	 se	 ne	 sia	 accorto.	 È	 qual	 è	 la	 parola	 che	 se
digitata	 con	 il	 T9	 diventa	 “paura?”.	 La	 parola	 è	 “scusa”.	 Se	 al	 posto	 di
paura,	 metto	 scusa	 nel	 messaggio	 di	 Alessia,	 suona	 così	 “Francesca,
Paolo	 viene	 da	 me	 in	 stanza.	 Scusa”.	 Senti	 come	 suona	 bene,	 senza
fraintendimenti,	 liscio	 liscio,	 lineare	 e	 inequivocabile,	 Alessia	 si	 scusa
perché	Francesca	non	può	tornare	in	camera.	E	vuoi	vedere	allora	che	chi
ha	scritto	 il	messaggio	dal	cellulare	di	Alessia	non	era	Alessia,	 forse	già
morta	da	alcuni	minuti,	ma	qualcuno	che	provava	a	inquinare	le	prove?».
«Interessante.	 Quindi	 tutti	 quelli	 che	 sbagliano	 a	 inviare	 gli	 SMS	 col
cellulare	sono	degli	assassini?»,	chiese	Enrico.
«No,	 ma	 nessuno	 ha	 mai	 messo	 in	 dubbio	 che	 quei	 due	 messaggini	 li
abbia	 effettivamente	 inviati	Alessia.	Ora	 io	 lo	 sto	 facendo	 anche	 perché
c’è	un	altro	aspetto	strano	in	quei	due	messaggi.	Nei	tabulati	dei	cellulari
presenti	agli	atti	ci	sono	tutti	gli	SMS	che	si	sono	scambiati	Francesca	e
Alessia	 nel	 corso	 della	 serata,	 li	 conosco	 a	memoria,	 senti	 un	 po’	 e	 fa’
bene	attenzione:	“Francy	come	va	la	fiesta?	T	6	messa	vic	a	lui?”	“Bene
mi	 guarda	 sempre	 ma	 beve	 un	 sako”.	 “Meglio	 così	 francy	 +	 beve	 +
skopa…”.	 “Pensa	 x	 te,	 stai	 attenta	 kol	 cagliaritano	 nn	 sai	 neanke	 ki	 è”.
“Trank	francy	paolo	è	bravo	l	imp	è	ke	nn	si	innamori	di	me	è	passato	il
prof?”	“Nn	ancora	ma	ti	avviso	io	qnd	arriva”.	Visto	che	memoria?	Tieni
guarda	 qui	 il	 testo	 trascritto».	 Quirico	 lanciò	 un	 foglio	 a	 Enrico	 che	 lo
lasciò	cadere	per	terra	senza	prenderlo.	«I	messaggi	che	si	sono	inviati	le
due	 amiche	 durante	 la	 festa	 sono	 in	 puro	 stile	 adolescenziale	 con
punteggiatura	 inesistente,	 parole	 sincopate,	 codici	 strani,	 cappa	 e	 ics	 da
tutte	 le	 parti.	 Ora	 confrontali	 con	 i	 due	messaggini	 che	 avrebbe	 inviato
Alessia	 poco	 prima	 di	 essere	 uccisa.	 Parole	 intere,	 ortografia	 e
punteggiatura	corrette.	Ma	soprattutto	c’è	un	particolare	sospetto:	il	nome.
Negli	SMS	precedenti	Alessia	scrive	sempre	“francy”	rigorosamente	con
l’iniziale	minuscola,	nel	messaggio	finale	 invece	Alessia	chiama	 l’amica
con	 il	 nome	 intero,	 Francesca,	 tra	 l’altro	 con	 la	 lettera	 maiuscola.	 Che
cosa	ne	ho	dedotto?»
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«Dimmi	Hercule».
«Che	Enrico	La	Torre	entra	nella	stanza,	violenta	e	ammazza	Alessia,	poi
lascia	 la	 prova	 della	 colpevolezza	 di	 Almerighi	 piazzando	 un	 filtrino
facilmente	 identificabile	 sotto	 il	 letto.	 Ma	 non	 solo,	 perché	 la	 sua
montatura	sia	ancora	più	efficace	ha	bisogno	che	Almerighi	salga	davvero
nella	stanza,	che	 lasci	 tracce	evidenti	del	 suo	passaggio,	che	sia	un	vero
indiziato	 con	 tante	 prove	 di	 colpevolezza.	 Allora	 prende	 il	 cellulare	 di
Alessia	e	manda	a	Paolo	e	a	Francesca	i	due	messaggi	così	abbiamo	anche
la	 prova	 che	 Paolo	 Almerighi	 sapeva	 di	 dover	 salire.	 Infine	 prepara	 la
fantomatica	corda	di	 lenzuola,	 la	 lega	alla	gamba	del	 letto	e	 se	ne	 torna
nella	sua	camera	con	l’arma	del	delitto.	Oui?»
«Per	essere	una	ricostruzione	fantasiosa,	sembra	molto	convincente».
«Lo	 è.	 Senti	 adesso	 cosa	 sono	 riuscito	 a	 capire	 in	 quindici	mesi.	 Ho	 i
tempi	 di	 comprendonio	 di	 un	 carabiniere	 in	 pensione,	 ma	 alla	 fine	 ci
arrivo,	 Cristo	 se	 ci	 arrivo,	 ed	 è	 così	 bello	 sentirsi	 intelligenti	 una	 volta
tanto!	 La	 corte	 d’assise,	 assolvendoti	 si	 è	 convinta	 che	 Almerighi	 sia
entrato	nella	stanza	di	Alessia	e	ha	creduto	che	il	filtrino	sia	stato	perduto
da	 lui.	 Non	 è	 così,	 il	 filtrino	 ce	 l’ha	messo	 Enrico	 La	 Torre,	 quei	 geni
della	 polizia	 giudiziaria	 non	 sono	 stati	 capaci	 di	 trovarlo	 durante	 le
indagini,	ma	è	stato	trovato	dopo,	nel	famoso	sopralluogo	eseguito	da	me
insieme	 ad	 Antonella	 e	 alla	 polizia.	 Mi	 ha	 fatto	 anche	 comodo	 perché
sono	riuscito	a	stupire	tutti	con	il	colpo	di	scena	finale	che	è	stato	decisivo
per	 la	 sentenza.	 Ma	 la	 corte	 d’assise	 ha	 creduto	 davvero	 che	 Paolo
Almerighi	sia	salito	dalla	romantica	scala	di	lenzuola.	La	sai	una	cosa?	Il
letto	della	stanza	104	è	leggerissimo,	sembra	fatto	di	polistirolo	e	io	l’ho
sollevato	con	una	mano	sola.	Ebbene,	se	Almerighi,	che	pesa	non	meno	di
settanta	 chili,	 si	 fosse	 arrampicato	 usando	 la	 corda	 di	 lenzuola	 il	 peso
avrebbe	senz’altro	spostato	il	letto,	almeno	di	un	po’,	invece	la	moquette
su	cui	era	poggiato	il	letto	aveva	impresso	solo	il	segno,	ormai	secolare	e
logoro,	 del	 piede	 del	 letto.	 Ergo	 quella	 corda	 non	 è	mai	 stata	 usata	 per
salire,	riergo	Paolo	Almerighi	ha	sempre	detto	la	verità,	triergo	Enrico	La
Torre	 ha	 organizzato	 tutta	 la	 messinscena	 per	 incasinare	 le	 indagini	 e
provare	 a	 farla	 franca.	 Intelligente?	 Quante	 cose	 si	 riescono	 a	 vedere
quando	si	toglie	l’affettato	dalle	cornee!»,	disse	soddisfatto	Quirico.
«E	poi?»
«E	 poi	 è	 facile.	 Nel	 cuore	 della	 notte	 Enrico	 esce	 furtivo	 dall’albergo,
butta	 il	 sasso	 e	 rientra	 in	 stanza	 in	 attesa	 degli	 eventi.	 L’albergo	 era
aperto,	ce	 l’ha	confessato	 il	 ragazzo	della	hall,	quindi	 fa	 in	modo	che	 la

298



porta	non	si	richiuda,	va	veloce	verso	il	canale	e	getta	l’arma	del	delitto.
Due	studentesse	lo	vedono».
«Due	studentesse	ubriache	lo	vedono.	Sei	stato	così	bravo	a	smascherarle
e	adesso	rinneghi	il	tuo	lavoro?»,	osservò	Enrico.
«Erano	ubriache?	Certo	che	sì,	una	di	loro	è	completamente	fradicia,	ma
lo	vedono	e	riferiscono	di	averlo	visto.	La	corte	ha	avuto	più	di	un	dubbio
sull’attendibilità	di	quello	che	hanno	visto	Annamaria	e	Valentina,	 forse
perché	 nessuno	 della	 corte	 è	 mai	 stato	 ubriaco	 fradicio	 o	 lo	 è	 stato	 in
tempi	troppo	lontani	per	ricordare	bene	gli	effetti.	Io	che	grazie	a	Dio	ho
ricordi	ancora	freschi	so	bene	che	anche	quando	sei	stracciato	la	facoltà	di
riconoscere	 le	persone	non	viene	 intaccata.	Magari	sul	momento	ne	vedi
due,	 oppure	 il	 giorno	 dopo	 non	 ti	 ricordi	 nulla,	 ma	 se	 vedi	 e	 riconosci
pinco	 pallino	 è	 lui	 e	 non	 puoi	 sbagliare.	 Annamaria	 non	 aveva	 gli
occhiali?	Forse	però	aveva	ancora	 le	 lenti,	non	ha	mai	detto	di	essersele
tolte	 e	 poi	 Valentina	 ci	 vede	 benissimo.	 Annamaria	 e	 Valentina	 hanno
visto	La	Torre	gettare	qualcosa	nel	canale,	di	questo	sono	certo».
Quirico	guardò	Enrico.	«Cosa	ne	pensi?»,	chiese.
«È	 una	 ricostruzione	 interessante,	 fantasiosa	 ma	 interessante.	 C’è	 però
un’obiezione	 di	 fondo:	 che	 bisogno	 aveva	Enrico	La	Torre	 di	 fare	 tutto
questo	teatrino	se	Alessia	era	consenziente?	Se	i	giudici	hanno	deciso	per
l’assoluzione,	 anche	 se	 solo	per	mancanza	di	prove,	 significa	che	hanno
ritenuto	che	fra	Enrico	e	Alessia	ci	fosse	corrispondenza	d’amorosi	sensi,
giusto?»
«Certo	che	sì,	 la	 famosa	 lettera	ha	avuto	un	 ruolo	molto	 importante	nel
processo.	Che	Alessia	non	fosse	una	santa	già	lo	sapevamo,	che	anche	lo
spaventapassere	Enrico	La	Torre	fosse	nelle	sue	grazie	l’abbiamo	saputo
con	quella	lettera.	Dunque…	la	lettera.	Mi	ha	molto	angustiato	la	lettera,
non	riuscivo	a	darle	la	giusta	collocazione,	pur	provandoci	e	riprovandoci.
Nel	contesto	che	ti	ho	appena	raccontato,	la	lettera	di	Alessia	non	c’entra
granché.	 Per	 l’idea	 che	 mi	 sono	 fatto	 di	 Alessia,	 se	 lei	 avesse	 voluto
andare	a	letto	con	il	suo	bel	professorino	cagliaritano,	tempo	due	giorni	e
se	lo	portava	a	letto.	Andava	a	casa	sua	e	se	lo	rivoltava	come	un	calzino,
magari	prima	di	un’interrogazione	per	avere	un	voto	alto.	A	mio	modo	di
vedere	Alessia	non	era	la	tipa	che	si	nascondeva	dietro	una	lettera	perché
lei	parlava	con	il	corpo.	Anche	la	sua	amica	ci	ha	detto	che	non	scriveva,
non	 aveva	 diari,	 i	 suoi	 segreti	 al	 massimo	 li	 raccontava	 a	 lei.	 Eppure
quella	 lettera	 è	 lì,	 scritta	 con	 la	 grafia	 di	Alessia	 e	 turba	 il	mio	 quadro.
Effettivamente	 non	 posso	 ignorare	 il	 tuo	 dubbio:	 “se	 Alessia	 voleva
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andare	a	letto	con	Enrico	La	Torre,	che	bisogno	c’era	di	ammazzarla?”.	E
ancora:	“Se	Alessia	voleva	andare	a	letto	con	Enrico	La	Torre,	che	senso
aveva	per	Enrico	provarci	proprio	durante	la	gita	rischiando	lo	scandalo?”.
No,	quella	 lettera	non	mi	piaceva	per	niente	 e	quando	avevo	 finalmente
aperto	gli	occhi	dopo	quasi	due	anni,	mi	trovavo	nuovamente	a	brancolare
nel	buio	a	causa	di	quel	pezzo	di	carta».
«E	come	hai	fatto?»
«Questa	 è	 la	 parte	 più	 bella,	 roba	 che	 Poirot,	 Miss	 Marple,	 Sherlock
Holmes	e	tutti	gli	altri	mi	fanno	gli	applausi.	Tieni».
Quirico	 lanciò	 un	 oggetto	 a	 Enrico	 che	 lo	 prese	 al	 volo	 con	 la	 mano
destra.	Era	un	anello	con	due	chiavi.
«Le	riconosci?»
«Sì».
«Certo	 che	 le	 riconosci,	 sono	 le	 chiavi	 della	 tua	 casa	 di	 Sassari,	 ce	 le
avevo	ancora	io	da	quando	me	le	hai	date	per	andare	a	recuperare	proprio
la	 lettera	 di	 Alessia.	 Dunque,	 ieri	 sera,	 dopo	 che	 alle	 otto	 mi	 hanno
cacciato	dal	 tribunale,	sono	andato	di	nascosto	 in	un	 locale,	ho	preso	un
tavolino	appartato	e	sino	alla	chiusura,	stanco	come	non	lo	sono	mai	stato,
ho	 studiato	 il	 fascicolo	 al	 contrario.	 E	 ho	 elaborato	 tutta	 la	 teoria
fantasiosa	 di	 poco	 fa.	 Ero	 moderatamente	 soddisfatto,	 rimaneva	 però	 il
problema	 della	 lettera.	 Così,	 alle	 tre	 di	 notte,	 folgorato	 da	 una	 folle
ispirazione,	 sono	 salito	 in	 macchina	 e	 ho	 fatto	 duecento	 chilometri	 per
andare	 a	 Sassari.	Mi	 sono	 dovuto	 fermare	 in	 una	 piazzola	 all’altezza	 di
Sanluri	 per	 dormire	 un	 paio	 d’ore	 altrimenti	 mi	 sarei	 schiantato.	 Verso
l’alba	sono	arrivato	a	casa	 tua.	Tutto	era	come	l’avevo	lasciato,	solo	più
polveroso	e	marcio.	Mi	sono	seduto	sulla	poltrona	e	con	le	prime	luci	del
sole	che	entravano	dalle	finestre	sporche	ho	letto	tutti	 i	compiti	in	classe
di	Alessia	che	tieni	nella	libreria.	Tutti,	nessuno	escluso,	parola	per	parola
cercando	una	parola	in	particolare.	Sai	quale?»
«Un’idea	ce	l’ho».
«Certo,	 tu	 sei	 intelligente.	 Cercavo	 la	 parola	 “omosessuale”,	 una	 delle
parole	 che	 Alessia	 ha	 usato	 nella	 lettera	 che	 ti	 ha	 spedito.	 I	 compiti	 in
classe	 sui	 filosofi	dell’antica	Grecia	probabilmente	contengono	 la	parola
“omosessuale”.	Dopo	qualche	ora	di	letture	l’ho	trovata	in	un	compito	su
Aristotele,	 non	 ricordo	 a	 che	 proposito,	 ma	 non	 importa.	 Allora	 ho
confrontato	la	parola	scritta	sul	compito	con	la	parola	scritta	sulla	lettera	e
ho	avuto	la	certezza	che	avevo	ragione.	Quella	lettera	l’hai	confezionata	tu
con	 un	 lavoro	 scrupoloso	 di	 forbici,	 colla	 e	 fotocopie.	 Sei	 sempre	 stato
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bravo	 in	 queste	 cose,	 anche	 nella	 casa	 a	 Sassari	 c’è	 un	 quadretto
all’ingresso	 fatto	 con	 la	 tecnica	 del	 collage	 ed	 è	 perfetto.	 La	 parola
“omosessuale”,	forse	l’unica	facilmente	identificabile	in	tutta	la	lettera,	è
stata	fotocopiata	dal	compito	in	classe,	ritagliata	con	accuratezza	e	unita	a
tutte	le	altre	parole	ritagliate	dai	compiti	fotocopiati	per	ottenere	la	famosa
lettera	 di	 Alessia.	 Con	 un	 esame	 scientifico	 molto	 analitico	 la	 cosa
sarebbe	stata	scoperta,	ormai	non	si	va	molto	lontano	con	questi	trucchetti,
ma	la	semplice	perizia	grafologica	disposta	dalla	corte	ha	accertato	che	la
grafia	era	quella	della	vittima	e	tanto	bastava.	E	infatti	la	grafia	è	quella	di
Alessia,	 il	 contenuto	 invece	 è	 di	 Enrico	 La	 Torre.	Ma	 siccome	 non	 sei
scemo	e	sapevi	che	una	fotocopia	non	vale	nulla,	hai	inventato	la	storiella
del	furto	con	tanto	di	denuncia	reale	ai	Carabinieri.	Figurati	se	per	il	furto
di	due	cianfrusaglie	avrebbero	mai	svolto	indagini.	Hai	però	sottovalutato
due	aspetti.	Il	primo	è	che	io	ti	conosco	e	so	che	tu	non	avresti	mai	sporto
denuncia	per	un	furto	in	casa.	Queste	cose	ti	scivolano	addosso.	Potevano
rubarti	 anche	 tutti	 i	mobili	 e	 avresti	 semplicemente	 scrollato	 le	 spalle	 e
dormito	sul	pavimento.	Ma	queste	sono	cose	che	so	solo	io.	La	seconda	è
che	 la	porta	di	casa	 tua	non	mostra	nessun	segno	di	 scasso.	È	una	porta
vecchia	 che	 si	 apre	 con	 un	 soffio,	 ma	 in	 caso	 di	 forzatura	 un	 segno,
ancorché	 piccolo,	 di	 effrazione	 comunque	 rimane.	 Invece	 lì	 non	 c’era
nulla,	la	serratura	non	è	stata	neanche	sostituita.	Quindi	la	lettera	è	falsa,	il
furto	è	stato	inventato	e	in	definitiva…».
«Sì?»
«…in	 definitiva	 hanno	 ragione	 quelli	 che	 hanno	 lasciato	 la	 scritta	 qua
sotto».
«Allora	dillo».
«Sei	un	assassino.	Hai	ammazzato	tu	Alessia	Deiana».
Enrico	guardò	l’amico.	Le	loro	strade	si	stavano	separando.	Se	dovevano
dirsi	qualcosa	il	momento	era	quello,	poi	sarebbero	stati	troppo	lontani	per
parlarsi.
«Credevo	 che	 ci	 saresti	 arrivato	 prima.	 Avevo	 sottovalutato	 la	 tua
ingenuità».
«Forse	avevi	sopravvalutato	la	mia	intelligenza».
«No	quella	no,	se	tu	non	avessi	avuto	una	cieca	e	ingenua	fiducia	in	me
mi	avresti	scoperto	subito».
«Quindi	le	cose	sono	andate	come	ho	detto	io?»
«Grosso	modo	sì»,	confessò	Enrico.	«Alcune	cose	non	le	sai	e	sarebbero
state	utili	nel	processo.	Dimmi	la	verità…».
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Sentendo	 che	 Enrico	 gli	 chiedeva	 un	 atto	 di	 sincerità,	Quirico	 ebbe	 un
brivido	di	fastidio.
«…quella	volta	del	 sopralluogo	privato,	 tu	non	ci	 sei	 entrato	nel	bagno
vero?	Mi	hai	detto	che	c’eri	entrato,	ma	mentivi».
«Mentivo,	non	ci	sono	entrato».
«Mentre	l’altro	avvocato,	Antonella	Demelas,	c’è	entrata,	vero?»
«Sì».
«Ci	avrei	giurato».
«Perché?»
«Non	è	più	importante	ormai,	lo	chiederai	a	lei,	se	vorrai».
Enrico	aveva	ragione,	non	aveva	più	senso	parlarne.	Aveva	appena	finito
di	legare	le	lenzuola	tra	di	loro	e	le	aveva	gettate	dalla	finestra	dopo	averle
assicurate	alla	gamba	del	letto.	I	messaggi	erano	già	stati	inviati,	il	filtrino
posizionato	per	terra	vicino	al	comodino,	poi	qualcuno	nella	concitazione
l’avrebbe	colpito	 involontariamente	spedendolo	sotto	 il	 letto.	Alessia	era
stata	 ricomposta,	 mutandine	 e	 canottiera	 ordinatamente	 indosso	 e	 lei
riversa	a	pancia	in	su	sul	nudo	materasso.	Era	agitato,	l’aveva	combinata
grossa,	ma	sarebbe	potuto	uscirne,	forse.	Stava	per	abbandonare	la	stanza
104	 e	mentre	 stava	 dando	 un	 ultimo	 sguardo	 d’insieme	 aveva	 sentito	 la
maniglia	 girare.	 Aveva	 spento	 la	 luce	 e	 si	 era	 acquattato	 nella	 nicchia
totalmente	buia	al	 lato	dell’armadio	di	fronte	al	letto.	Stava	stringendo	il
sasso	con	forza	nella	mano	destra,	pronto	a	usarlo	una	seconda	volta.	Era
entrata	furtivamente	una	persona	che	stava	borbottando	qualcosa	come	se
stesse	parlando	da	sola.	Indossava	un	cappellino	e	una	giacca	a	vento,	non
sembrava	 uno	 dei	 suoi	 studenti.	 L’uomo	 non	 aveva	 acceso	 la	 luce
lasciando	 che	 fosse	 il	 chiarore	 della	 notte	 a	 illuminare	 la	 stanza.	Enrico
aveva	studiato	quella	figura	che	si	era	accostata	al	cadavere	di	Alessia	e
che	 dopo	 alcune	 esitazioni	 si	 era	 inginocchiata	 portando	 il	 suo	 volto
vicinissimo	 a	 quello	 di	 lei.	 Gli	 era	 sembrato	 che	 le	 stesse	 parlando	ma
riusciva	a	percepire	solo	frasi	sconnesse	senza	alcun	senso.	La	persona	era
rimasta	inginocchiata	vicino	ad	Alessia	per	molti	minuti,	la	mano	sinistra
sospesa	sopra	il	suo	corpo	sembrava	vibrare	dalla	voglia	di	toccarlo.	Ma	si
era	trattenuto.	D’un	tratto	aveva	esclamato	solo:	«No!»,	e	poi	si	era	alzato,
di	scatto,	e	così	come	era	entrato	se	ne	era	andato.	Quando	si	era	voltato,
Enrico	 lo	 aveva	 riconosciuto:	 era	 il	 ragazzo	 della	 hall.	 Ebbe	 un’idea.
Qualche	 ora	 dopo,	 mentre	 con	 la	 massima	 circospezione	 Enrico	 usciva
dall’albergo	per	liberarsi	del	sasso,	aveva	guardato	di	soppiatto	nella	hall,
non	 aveva	 visto	 nessuno	 ma	 si	 era	 accorto	 che	 nella	 stanzetta	 vicina
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qualcuno	 stava	 dormendo.	 Lentamente	 era	 entrato	 nella	 stanzetta,	 si	 era
guardato	intorno	alla	ricerca	di	qualcosa	che	facesse	al	caso	suo	e	lo	aveva
trovato	 in	 uno	 degli	 orecchini	 attaccati	 ai	 lobi	 di	 Mariolino.	 Con
precisione	chirurgica	e	capendo	che	il	ragazzo	stava	dormendo	un	sonno
chimico	dal	quale	non	si	sarebbe	destato	facilmente,	gli	aveva	sfilato	uno
degli	 orecchini.	 Dopo	 avere	 gettato	 il	 sasso	 nel	 canale,	 tornando
all’ingresso	dell’albergo,	era	passato	sotto	la	stanza	104,	non	gli	era	stato
difficile	 riconoscerla	 dalla	 corda	 di	 lenzuola	 che	 ancora	 pendeva	 dalla
finestra,	 e	 dopo	 averlo	 pulito	 accuratamente	 aveva	 lanciato	 l’orecchino
nella	finestra	aperta	del	bagno.	Aveva	avuto	fortuna	e	l’aveva	centrata	al
primo	colpo,	se	fosse	caduto	per	terra	ritrovarlo	sarebbe	stato	impossibile.
Un’altra	badilata	di	sabbia	era	stata	gettata	sulla	verità.	Ma	non	se	n’era
accorto	nessuno	a	parte	l’avvocato	Demelas,	l’unica	che	ne	avrebbe	fatto
volentieri	a	meno.
«Non	ha	senso…	non	ha	senso»,	ripeteva	Quirico.
«Cosa?»
«Tutto,	è	assurdo.	Non	ha	nessun	senso	ci	sono	cose	inspiegabili,	prive	di
logica».
«Sai	com’è,	mi	piace	contraddirmi».
«Allora	me	lo	devi	dire.	Perché?»
«Perché	cosa?»
«Perché	il	teatrino?	Perché	le	balle,	il	processo,	gli	inganni,	la	necrofilia.
Era	già	tutto	preparato,	mille	alibi	e	un	mucchio	di	prove	a	discarico	già
pronte.	In	più	la	fortuna	di	avere	indagini	fatte	che	peggio	non	si	poteva.
Andavi	da	un	avvocato	cazzuto	e	senza	scrupoli	e	gli	dicevi	la	verità:	“Ho
ammazzato	 Alessia,	 ma	 siccome	 sono	 un	 fottuto	 genio	 del	 crimine	 ho
preparato	tutto	per	essere	assolto”.	Invece	no,	vieni	da	me,	mi	racconti	un
mucchio	 di	 frottole,	mi	metti	 contro	 il	 piemme,	 non	mi	 dici	 nulla	 degli
indizi	 finti	 e	 mi	 lanci	 nel	 vuoto	 senza	 paracadute.	 Mettendo	 nelle	 mie
inesperte	mani	 il	 tuo	 futuro	 senza	 darmi	 il	minimo	 aiuto	 pur	 potendolo
fare.	Non	ha	senso,	non	alcun	senso».
Enrico	accese	l’ennesima	sigaretta	senza	accorgersi	che	la	precedente	era
ancora	semifumata	nel	posacenere	al	suo	fianco.
«Non	 avrebbe	 avuto	 senso	 se	 io	 fossi	 stato	 condannato.	Ma	 sono	 stato
assolto	quindi	ho	avuto	ragione.	Ho	fatto	bene	i	miei	calcoli».
«Ma	 c’erano	mille	 variabili	 impazzite	 nel	 tuo	 piano,	 non	 potevi	 sapere
cosa	sarebbe	successo.	Se	Mannai	non	mi	avesse	dato	le	informazioni	su
Almerighi	e	gli	altri,	se	non	avessi	mai	trovato	il	filtrino,	se	non	fossi	stato
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capace	di	far	entrare	la	lettera	nel	processo,	così,	tanto	per	dirne	qualcuna,
tu	ora	avresti	l’ergastolo,	lo	sai	sì?»
«Io	sono	una	variabile	impazzita,	ci	sguazzo	in	queste	cose.	Sono	le	cose
sicure	che	mi	spaventano,	non	le	incognite».
«Questa	mi	sembra	proprio	una	cazzata.	Ci	sono	troppe	cose	senza	senso
in	 questa	 storia.	 La	 più	 assurda	 è	 quella	 della	 necrofilia.	 Perché	 farmi
credere	 che	 hai	 avuto	 un	 rapporto	 sessuale	 con	 un	 cadavere?	 Perché
dipingerti	ai	miei	occhi	come	un	mostro	depravato?»
«Perché	mi	avresti	creduto,	Quirico.	Nessun	altro	mi	avrebbe	creduto,	tu
sì.	E	infatti	ci	hai	creduto,	vero?»
«Sì»,	ammise	Quirico.
«Tu	solo	mi	avresti	ascoltato,	chiunque	altro	avrebbe	pensato	che	era	una
balla,	tu	no.	E	se	ti	avessi	raccontato	che	Alessia	Deiana,	non	una	ragazza
qualsiasi,	 ma	 la	 meravigliosa	 Alessia	 Deiana,	 ha	 fatto	 l’amore	 con	 me
consensualmente	ci	avresti	creduto?»
«No».
«Neanche	se	te	l’avessi	giurato	a	cuore	aperto?»
«No.	Mi	sarebbe	rimasto	sempre	il	dubbio».
«Tu	mi	hai	sempre	conosciuto	come	uno	sfigato,	“lo	spaventapassere”	mi
chiamavate,	per	 te	una	come	Alessia	 l’avrei	potuta	 avere	 solo	da	morta.
Dovrei	essere	io	offeso	con	te	e	non	il	contrario».
«Quella	 vicenda	 di	 tanti	 anni	 fa	 all’obitorio	 del	Brotzu	 non	 è	 facile	 da
dimenticare».
«Quella	 vicenda.	 Non	 ne	 abbiamo	mai	 più	 parlato,	 si	 era	 detto	 di	 non
farlo	e	infatti	non	l’abbiamo	più	fatto,	per	voi	io	ero	solo	un	amico	mezzo
pervertito	capace	di	eccitarsi	alla	vista	di	un	cadavere.	Be’,	oggi	ti	faccio
una	confessione.	A	me	piacciono	le	donne	e	mi	piacciono	vive.	L’idea	di
avere	 un	 rapporto	 con	 un	 cadavere	 mi	 fa	 semplicemente	 orrore,
esattamente	come	può	fare	orrore	a	te.	Quel	giorno	di	tanti	anni	fa	io	ero
eccitato	non	per	la	vista	della	morta	ma	per	la	vista	della	donna	nuda.	Era
morta,	 ok,	 ma	 era	 donna	 e	 nuda	 e	 io	 non	 ne	 avevo	 mai	 vista	 una.	 A
diciannove	anni	non	avevo	mai	visto	con	i	miei	occhi	una	donna	nuda	né
sapevo	quando	sarebbe	potuto	accadere.	Potevo	andare	con	una	puttana	o
passare	una	serata	al	night	o	cercare	una	spiaggia	di	nudisti,	ma	io	volevo
vedere	 senza	 essere	 visto,	 vedere	 senza	 venire	 giudicato	 e	 scacciato.
Morta	 o	 addormentata	 cambiava	 poco,	 ma	 trovare	 una	 donna	 nuda
addormentata	 che	 si	 offrisse	 al	 mio	 sguardo	 non	 era	 facile,	 l’idea
dell’obitorio	è	stata	una	trovata,	diciamo	così,	geniale».
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«Va	bene,	 non	 sei	 necrofilo.	Ma	perché	non	 sei	 andato	da	un	 avvocato
esperto	 a	 raccontargli	 la	 verità?	 Perché	 hai	 voluto	 proprio	 me,	 giovane
inesperto	avvocato	civilista,	raccontandomi	la	balla	della	necrofilia	che	io,
lo	ammetto,	mi	sono	bevuto	come	un	idiota?»
«Perché	sei	mio	amico».
«Mi	prendi	per	il	culo?»
«No,	è	la	verità.	Potevo	andare	da	un	grosso	avvocato,	come	hai	detto	tu,
dirgli	 tutta	 la	verità	 e	 lasciare	 che	 facesse	 il	 suo	 lavoro	usando	 le	prove
che	 avevo	 preparato,	 non	 sarei	 comunque	 stato	 certo	 di	 essere	 assolto.
Con	tante	variabili	impazzite	il	rischio	c’era».
Quirico	ebbe	voglia	di	fargli	notare	che	aveva	appena	detto	il	contrario,
ma	non	voleva	sentirsi	dire	“amo	contraddirmi”.
«E	 poi	 un	 avvocato	 di	 grido	mi	 avrebbe	 comandato	 a	 suo	 piacimento,
sarei	stato	uno	strumento	nelle	sue	mani	per	il	suo	orgoglio.	L’assoluzione
o	 la	 condanna	 sarebbero	 stati	 solo	 strumenti	 di	 misurazione	 del	 suo
successo.	Tu	 invece	 no.	Tu	 ti	 sei	messo	 al	mio	 livello	 con	 umiltà	 e	 hai
lasciato	senza	volerlo	l’iniziativa	a	me,	lavorando	con	la	granitica	volontà
con	cui	si	aiuta	un	amico,	non	con	la	professionalità	con	cui	si	difende	un
cliente.	 È	 lì	 che	 hai	 fatto	 breccia	 nella	 corte.	 Io	 sono	 solo	 un	 mostro
assassino,	 tu	 sei	 un’anima	gentile,	 sincera,	 ingenua.	 Il	 bravo	 fidanzatino
per	 ogni	 figlia	 di	 buona	 famiglia,	 quello	 che	 aiuta	 il	 suocero	 a	 fare	 il
trasloco	spezzandosi	la	schiena,	ma	con	il	sorriso	sulle	labbra.	Soprattutto
quello	 che	 per	 l’amico	 si	 fa	 in	 quattro.	 La	 corte	 l’ha	 capito.	 Tu	 questa
causa	 l’hai	 vinta	 perché	 nelle	 loro	 teste	 ronzava	 un	 pensiero:	 se	 una
persona	fa	tutto	questo	per	un	amico	significa	che	è	sincero».
«Per	questo	mi	hai	scelto?»,	gli	chiese,	 indeciso	se	sentirsi	gratificato	o
definitivamente	frustrato	per	la	sua	ingenuità.	Il	senso	di	frustrazione	era
nettamente	in	vantaggio.
«Per	questo,	ma	anche	perché	ero	certo	che	con	 te	non	mi	 sarei	 sentito
solo.	 In	 carcere	 i	 miei	 colleghi	 mi	 raccontavano	 che	 il	 loro	 avvocato
andava	a	trovarli	non	più	di	una	volta	al	mese,	tu	invece	venivi	a	trovarmi
quasi	tutti	i	giorni.	E	non	sai	quanto	sia	stato	importante	per	me.	Quando
venivi	a	trovarmi	mi	sembrava	di	essere	libero».
«Quindi	 mi	 hai	 scelto	 perché	 ho	 la	 faccia	 da	 bravo	 ragazzo	 idiota	 e
perché	sono	un	buon	cane	da	compagnia?»
«No,	anche	perché	mi	fidavo.	Sapevo	che	avresti	fatto	comunque	un	buon
lavoro.	E	così	è	stato».
«Potevi	dirmi	la	verità».
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«No	che	non	potevo.	Mi	 avresti	mollato	 subito,	 ti	 conosco.	Non	 saresti
stato	in	grado	di	accettare	che	io	davvero	avessi	potuto	uccidere	un	essere
umano.	Vero?»
«Sì».
«Io	volevo	te	e	per	averti	dovevo	raccontarti	una	menzogna.	Avrei	potuto
raccontarti	 che	 Alessia	 si	 era	 concessa	 volontariamente	 a	 me,	 prima	 di
essere	ammazzata	da	qualcun	altro,	ma	non	ci	avresti	mai	creduto	e	avresti
lavorato	 con	meno	 fervore	 e	 convinzione.	 Saresti	 sembrato	 un	 avvocato
qualsiasi.	 Ho	 dovuto	 raccontarti	 la	 menzogna	 della	 necrofilia.	 Così	 sei
divenuto	l’unico	tenutario	della	falsa	verità:	qualcuno	ha	ucciso	Alessia	e
io	 l’ho	 posseduta	 quando	 sono	 entrato	 nella	 stanza.	 Non	 solo	 hai
mantenuto	il	riserbo,	ma	in	più	sei	anche	riuscito	a	convincere	la	corte	di
una	vera	falsità	ossia	che	io	ho	avuto	un	rapporto	sessuale	con	Alessia	e
poi	qualcuno	l’ha	ammazzata.	Sei	stato	perfetto,	assolutamente	all’altezza
delle	mie	aspettative».
«Sono	 stato	 proprio	 bravo,	 non	 c’è	 che	 dire»,	 borbottò	 Quirico.
«Comunque	per	essere	un	genio	del	crimine	hai	rischiato	troppo.	Scopi	e
ammazzi	una	studentessa	in	gita	scolastica	lasciando	segni	inequivocabili
del	tuo	passaggio.	Potevi	agire	in	modo	più	accorto,	in	altra	sede,	con	altre
modalità.	Non	potevi	essere	sicuro	di	farla	franca».
«Ma	io	non	sono	un	genio	del	crimine,	Quirico.	Io	sono,	al	massimo,	un
emarginato	 psicopatico	 misantropo	 e	 tabagista,	 questo	 sì,	 ma	 genio	 del
crimine	 proprio	 no.	 Forse	 hai	 ragione	 tu,	 questa	 storia	 è	 stata	 concepita
quando	sono	nato	ed	è	germogliata	quando	ho	visto	Alessia.	Il	resto	è	solo
capitato.	Ti	assicuro	che	io	ho	pensato	di	avere	Alessia	solo	la	sera	della
discoteca	 quando	 l’ho	 sentita	 parlare	 con	 Paolo	 Almerighi.	 E	 non	 di
ucciderla.	Qualcosa	dentro	di	me	però	si	è	acceso,	come	se	all’improvviso
si	 fosse	messa	 in	moto	 una	macchina	 criminale	molto	 poco	 accurata	 ed
efficiente.	 Ho	 agito	 come	 se	 ci	 fosse	 stata	 una	 premeditazione,	 eppure
vivevo	secondo	dopo	secondo	seguendo	solo	l’istinto.	Quando	ho	preso	il
grosso	 sasso	da	 terra	e	 l’ho	messo	 in	 tasca,	 la	mattina	del	quindici,	 l’ho
fatto	senza	neanche	sapere	perché.	E	quando	molti	mesi	prima	ho	passato
un	pomeriggio	a	confezionare	la	 letterina	d’amore,	non	avevo	la	minima
idea	 che	 un	 giorno	 mi	 sarebbe	 servita	 per	 convincere	 un	 giudice	 che
Alessia	era	innamorata	di	me.	È	vero,	ho	fatto	la	denuncia	e	tutto	il	resto,
ma	quasi	senza	pensarci.	Se	io	fossi	stato	un	vero	genio	del	crimine,	Paolo
Almerighi	sarebbe	in	galera	già	da	un	pezzo».
«Queste	 balle	 raccontale	 a	 chi	 vuoi.	 Per	 quel	 che	 mi	 riguarda	 hai
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ammazzato	 Alessia	 Deiana	 con	 premeditazione	 e	 con	 la	 complicità
involontaria	di	quell’idiota	del	 tuo	migliore	amico	che	 ti	ha	anche	 tirato
fuori	dai	casini	rimettendoti	in	libertà».
«Fammi	la	parcella».
Quirico	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 sgranchì	 le	 ossa	 stanche.	 Sentiva	 la	 faccia
cadergli	 dalla	 stanchezza.	 Sarebbe	 stato	 sufficiente	 un	 lungo	 riposo	 e
sarebbe	 tornato	 come	 nuovo.	Ma	 per	 quello	 che	 si	 era	 spezzato	 dentro,
non	sarebbe	bastata	una	vita	intera.
«Sai	Enrico,	venendo	qua	mi	ero	preparato	a	sentirmelo	dire,	eppure	da
vero	coglione	sono	arrivato	sperando	che	mi	dicessi	di	no,	che	non	l’hai
ammazzata	tu,	che	sei	solo	un	necrofilo	come	tanti	altri	e	io	non	ho	capito
nulla.	 E	 sai	 una	 cosa?	 Se	me	 l’avessi	 detto	 ci	 avrei	 creduto	 di	 nuovo	 e
forse	mi	sarei	anche	goduto,	per	la	prima	volta,	il	gusto	del	successo».
«È	più	facile	perseverare	nell’errore	che	ammettere	di	avere	sbagliato».
«Bella	 filosofia	 del	 cazzo!	 Non	 ho	 nessuna	 difficoltà	 a	 dire	 di	 avere
sbagliato,	 l’ho	 fatto	mille	volte	 nella	mia	vita,	ma	mi	 suona	 impossibile
ammettere	 di	 avere	 considerato	 amico	 uno	 come	 te,	 falso,	 bugiardo	 e
assassino».
«Sei	 un	moralista,	Quirico,	 lo	 sei	 sempre	 stato,	 e	 illuso.	Credi	 che	 tutti
ragionino	 come	 te,	 ognuno	 invece	 persegue	 i	 suoi	 beceri	 interessi,	 i
principi	e	la	morale	sono	concetti	solo	astratti	ormai».
«Christian	ha	rischiato	di	prendere	bastonate	per	aiutarti».
«Gli	amici	lo	fanno».
«Potrei	prendere	il	Mazinga	Zeta	e	spaccartelo	in	testa».
«Non	lo	farai».
«Ma	potrei	scrivere	una	lettera	anonima	a	Gualtieri	raccontandogli	tutti	i
dettagli	del	nostro	incontro».
«Non	farai	neanche	questo».
Quirico	era	 in	piedi	 e	guardava	Enrico	che	 fumava	con	 i	piedi	poggiati
sul	bordo	della	scrivania.	Era	arrabbiato	e	 la	calma	serafica	di	Enrico	 lo
faceva	 infuriare	 ancora	 di	 più.	 Sapeva	 che	 quella	 era	 l’ultima	 volta	 che
avrebbe	parlato	 con	 lui,	 cercò	 di	 reprimere	 la	 tristezza	 di	 quel	 pensiero.
Enrico	 non	 si	 meritava	 la	 sua	 tristezza,	 ma	 era	 triste	 lo	 stesso.	 E
arrabbiato.
Si	avvicinò	alla	collezione	dei	«Guerin	Sportivo»,	 li	guardò	quasi	senza
interesse,	poi	una	scintilla	nei	suoi	occhi	si	accese	e	andò	a	cercare	 tra	 i
numeri	degli	anni	Ottanta.	Ne	prese	alcuni	e	li	sfogliò	freneticamente	uno
dopo	 l’altro,	 gettando	 sul	 letto	 quelli	 che	 non	 gli	 servivano.	 Trovò	 il
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numero	che	parlava	dell’Avellino,	la	squadra	rivelazione	che	nonostante	i
pronostici	stava	riuscendo	a	salvarsi.	A	centro	pagina	una	grande	foto	del
suo	campione.
«È	questo	Juary?»,	gli	chiese	mostrando	il	giornale	aperto.
«Sì».
«È	giovane».
«Era	molto	bravo».
Quirico	guardò	la	foto.	Sentì	qualcosa	crescergli	nella	pancia,	all’altezza
della	bocca	dello	stomaco.	Strinse	i	pugni	per	controllarsi.
«…come	Juary»,	disse.
«Come	Juary…».
Quirico	chiuse	gli	occhi	per	provare	a	contenersi.	Gli	passarono	davanti
le	 immagini	 di	 vent’anni	 di	 amicizia	 e	 soprattutto	 delle	 volte	 in	 cui	 lo
aveva	difeso	quando	qualcuno	gli	chiedeva	come	potesse	essere	amico	di
uno	 strano	 come	 lui.	 «Non	 è	 quello	 che	 sembra»,	 rispondeva	 convinto.
Avevano	ragione,	Cristo	se	avevano	ragione.	La	rabbia	montò	impetuosa.
«Eccolo	il	tuo	Juary!».
Quirico	 esplose,	 strappò	 la	 pagina	 con	 la	 foto	 di	 Juary	 e	 la	 lanciò	 con
forza	contro	Enrico,	poi	iniziò	a	staccare	anche	le	altre	pagine	e	a	gettarle
per	 aria,	 avventandosi	 poi	 con	 furia	 contro	 le	 sue	 collezioni	 di	 libri	 e
fumetti.	Le	gettò	a	terra	pestandole	con	i	piedi	e	stracciandole.	Si	accanì
contro	 i	 libri	gialli	che	sparpagliò	per	 tutta	 la	 stanza,	ne	aprì	qualcuno	e
strappò	pagine	a	caso.	Solo	quando	in	tutta	la	camera	non	ci	fu	più	nulla	al
suo	posto,	aprì	la	porta	e	se	ne	andò	sbattendola	con	violenza.
Enrico	 non	 batté	 ciglio	ma	mormorò	 solo	 un	 ultimo:	 «Ohi	 Quiriche’»,
quando	la	porta	si	richiuse.
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Seduto	nella	 sua	macchina	Quirico	guardò	 l’assegno	che	gli	 aveva	dato
Antonello	La	Torre.	“Il	prezzo	dell’amicizia,	c’è	gente	che	venderebbe	il
miglior	amico	per	molto	meno”.	Erano	pensieri	 inutili	e	si	sforzò	di	non
pensare	a	nulla.	Voleva	solo	andare	in	letargo	sino	a	primavera.
Guardò	 l’ora	 nel	 cruscotto	 dell’auto.	 Erano	 le	 sei	 e	 mezza	 del
pomeriggio.	 Prese	 il	 cellulare	 e	 lo	 riaccese	 dopo	 oltre	 ventiquattr’ore	 di
isolamento.
Dopo	alcuni	minuti	di	interminabili	bip	bip	guardò	il	display:	centododici
chiamate	 senza	 risposta	 e	 ottantun	 messaggi.	 “Sono	 una	 star”,	 pensò
ricordando	quando	gli	capitava	di	restare	anche	due	giorni	senza	ricevere
telefonate.	Il	più	insistente	nel	cercarlo	era	stato	Alessio	Perdisci.	Un	paio
di	messaggini	lo	invitavano	a	richiamarlo	con	estrema	urgenza.	Quirico	si
sdraiò	 nel	 sedile	 della	 macchina	 e	 fece	 partire	 la	 chiamata	 ad	 Alessio.
Rispose	quasi	subito.
«Quirico	è	tutto	il	giorno	che	ti	cerco,	dov’eri?»
«È	una	storia	lunga».
«È	entrato	qualcuno	in	studio	stanotte.	È	tutto	all’aria».
«Cosa?	Sono	entrati	i	ladri?»
«Ladri	 non	 lo	 so,	 sembra	 che	 non	manchi	 nulla,	 ma	 è	 un	 bordello.	 Ci
sono	i	fascicoli	sparsi	per	tutto	lo	studio,	i	cassetti	devastati.	L’archivio	è
in	condizioni	spaventose».
Alla	parola	archivio	Quirico	ebbe	un	fremito.
«Sei	in	studio	adesso?»
«Sì»,	rispose	Alessio.
«Va’	 all’archivio	 e	 cerca	 un	 fascicolo	 azzurrino	 con	 la	 scritta	 Pintus-
Enel».
«Sono	tutti	per	terra,	non	è	facile».
«Ti	prego,	prova	a	cercare,	non	sono	moltissimi».
Quirico	 sentì	 che	Alessio	 poggiava	 il	 cellulare	 e	 poi	 rimestava	 nei	 vari
fascicoli.	Dopo	un	paio	di	minuti	riprese	il	telefono.
«L’ho	trovato,	sembra	in	ordine».
«Guarda	 in	 fondo,	 ho	 spillato	 una	 busta	 chiusa	 nell’ultima	 pagina.	 C’è
ancora?».
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I	pochi	secondi	d’attesa	furono	interminabili.
«Ci	sono	i	segni	della	pinzatura,	ma	non	c’è	nessuna	busta.	Sembra	che
sia	stata	strappata»,	gli	disse	Alessio.
Jasmine.
«Quirico	ci	sei?».
Il	testamento.
«Quirico!».
«Sto	arrivando	in	studio,	aspettami».	Quirico	chiuse	il	telefono.
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Quirico	aveva	immaginato	in	modo	molto	diverso	il	giorno	successivo	al
trionfo.	 Era	 infatti	 capitato	 che	 nelle	 lunghe	 notti	 insonni	 passate	 a
meditare	sulla	sua	mediocrità	riuscisse	a	ritagliarsi	un	piccolo	spazio	per
dare	libero	sfogo	all’immaginazione.	Il	massimo	a	cui	riusciva	a	pensare
era	 di	 svegliarsi	 la	 mattina	 dopo	 la	 sentenza	 di	 assoluzione,	 lavarsi	 e
vestirsi	 con	 calma,	 poi,	 inebriato	 da	 una	 dolce	 sensazione	 di	 leggerezza
sotto	 i	 piedi,	 andare	 in	 un	 bar	 e	 fare	 una	 suntuosa	 colazione	 mentre
leggeva,	 assaporandone	 ogni	 parola,	 tutti	 i	 quotidiani	 che	 parlavano	 del
processo	 e	 di	 lui.	 Poi	 ci	 sarebbero	 state	 anche	 la	 fama	 e	 la	 gloria	 e	 di
conseguenza	i	soldi,	dopo,	ma	prima	la	colazione	al	bar	e	un	mucchio	di
giornali	 da	 leggere	 facendo	 le	 fusa	 come	 un	 gatto	 in	 amore.	 Forse	 il
giorno	più	bello	della	sua	vita.
L’assoluzione	di	Enrico	aveva	invece	rappresentato	la	sconfitta.	Il	giorno
della	sua	disfatta	umana	e	professionale,	e	non	era	ancora	finita.
Guidava	nervosamente	verso	 lo	 studio.	Non	ci	 sarebbe	 stato	bisogno	di
andarci,	 avrebbe	 potuto	 rimandare	 al	 giorno	 dopo.	Aveva	 forse	 qualche
speranza	di	trovare	il	testamento	che	gli	aveva	consegnato	zia	Gratzia?	E
aveva	qualche	dubbio	che	fosse	stata	Jasmine,	in	combutta	con	i	nipoti	di
zia	 Gratzia,	 a	 organizzare	 il	 furto	 del	 testamento?	 E	 poteva	 dubitare	 di
essere	 stato	 lui	 stesso,	 durante	 la	 passione	 di	 un	 paio	 di	 notti	 prima,	 a
raccontare	a	Jasmine,	 tra	un	coito	e	 l’altro,	dove	si	 trovava	il	 testamento
originale	dell’ingegner	Cavalieri?	Le	risposte	erano	ovvie.
Eppure	sentiva	di	dovere	passare	allo	studio,	vedere	con	suoi	occhi	e	poi,
finalmente,	 assecondare	 l’unico	 reale	 istinto	 genuino	 del	 suo	 corpo	 e
andare	 a	 dormire	 abbandonando	 quella	 veglia	 isterica	 diventata
insopportabile.
Parcheggiò	l’auto	in	via	Dante,	pochi	metri	oltre	l’incrocio	con	via	Cocco
Ortu,	mise	una	monetina	nel	parchimetro	e	con	il	passo	svelto	di	chi	è	in
prolungata	 veglia	 ansiosa	 si	 diresse	 verso	 il	 suo	 studio	 al	 numero
ventidue.	Vide	una	 figura	nota	 e	 inconfondibile	 di	 fianco	 al	 portone	del
palazzo	e	si	piantò	di	scatto.
«Zia	Gratzia,	no»,	disse	tra	i	denti,	facendo	un	lieve	passo	a	sinistra	per
scendere	dal	marciapiede	e	nascondersi	dietro	un	furgone.
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Zia	 Gratzia	 era	 immobile,	 appoggiata	 con	 entrambe	 le	 mani	 sul	 solito
bastone	e	vestita	con	un	impeccabile	abito	nero	ricco	di	pizzi	e	orli.	Dei
grandi	occhiali	fumé	le	nascondevano	gli	occhi.	Quirico	la	osservò,	aveva
l’aria	di	una	che	era	lì	già	da	un	sacco	di	tempo	e	che	ci	sarebbe	rimasta
tutto	 il	 tempo	 che	 le	 serviva.	 Era	 lì	 per	 lui,	 non	 c’erano	 dubbi.	Doveva
avere	 capito	 o	 forse	 i	 nipoti	 l’avevano	 già	 chiamata	 per	 dirle	 del
testamento	 e	 rinfacciarle	 la	 sua	 meschina	 azione.	 Poco	 importava,	 lei
ormai	 sapeva	 e	 voleva	 spiegazioni.	Dalla	 sua	 posizione	 defilata	Quirico
non	riuscì	a	capire	se	zia	Gratzia	era	di	pessimo	umore	come	sempre	o	se
era	veramente	arrabbiata.
«Affanculo	anche	zia	Gratzia,	io	me	ne	vado»,	borbottò.
Ma	 rimase	 fermo.	 Non	 aveva	 senso	 fuggire	 da	 zia	 Gratzia	 in	 quel
momento,	tanto	prima	o	poi	avrebbe	dovuto	affrontarla	e	dirle	che	anche
lei,	come	tutti	quelli	che	avevano	fatto	l’errore	di	credere	in	lui,	avevano
sbagliato	 cavallo	 e	 adesso	 ne	 pagavano	 le	 conseguenze.	 Provò	 a
giustificarsi,	 almeno	con	 se	 stesso,	 ripensando	a	 tutti	 gli	 sforzi	 compiuti
per	 convincerla	 a	 non	 lasciargli	 il	 testamento,	 ma	 aveva	 la	 netta
sensazione	che	né	la	sua	coscienza	né	tantomeno	zia	Gratzia	si	sarebbero
accontentate	di	una	simile	giustificazione.
Le	gambe	si	mossero	verso	zia	Gratzia.	Quello	era	il	giorno	deputato	al
fallimento,	meglio	concentrare	tutto,	il	tradimento	di	Enrico,	l’inganno	di
Jasmine	 e	 gli	 insulti	 di	 zia	 Gratzia	 per	 poi	 dimenticate	 e	 provare	 a
ricominciare	daccapo	il	giorno	successivo.
Arrivò	lentamente	sino	alla	donna	in	nero.
«Buonasera	zia	Gratzia».
«Oh	 s’abogau2»,	 rispose	 lei	 con	 la	 solita	 espressione	 cupa,	 attenuata
dagli	occhiali	scuri.
«Ci	siete	da	molto?»
«Non	preoccuparti».
«Volete	salire?»
«Ntz».
«Mi	volete	dire	qualcosa	qui?»
«Ntz,	dove	c’è	una	panchina	per	sedermi	qui	vicino?	Sono	stanca».
«C’è	il	parco	della	musica	più	avanti».
«Allora	 andiamoci».	 Zia	Gratzia	 prese	 il	 braccio	 di	 Quirico	 e	 si	 lasciò
accompagnare.
Durante	il	tragitto	Quirico	non	disse	una	parola,	fu	zia	Gratzia	a	rompere
il	silenzio.
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«Parlano	di	te	alla	televisione.	Dicono	che	hai	fatto	un	buon	lavoro».
Quirico	non	rispose.
«Bella	 faccenda,	 davvero	una	bella	 faccenda.	Prendere	 i	 criminali	 dalla
galera	 e	 liberarli.	 Quello	 lì	 doveva	 restare	 dentro	 e	 dovevano	 gettare	 le
chiavi	in	mare,	hai	capito?».
Dal	tono	Quirico	comprese	che	nonostante	zia	Gratzia	l’accusasse	senza
mezzi	 termini	 di	 liberare	 i	 delinquenti,	 la	 stima	 nei	 suoi	 confronti	 era
notevolmente	 aumentata	 da	 quando	 la	 televisione	 aveva	 parlato	 bene	 di
lui.
«Sì	 zia	 Gratzia,	 l’ho	 capito.	 Purtroppo	 l’ho	 capito.	 Troppo	 tardi,	 però,
avrei	dovuto	capirlo	prima».
«Li	devi	ascoltare	i	vecchi!	Cos’è	che	ti	ho	detto	quella	volta:	guarda	gli
occhi	della	gente.	La	Torre	è	malvagio	anche	 se	 la	giustizia	 lo	 fa	 santo,
hai	capito?	Quello	è	cattivo	davvero	e	adesso	c’è	un	uomo	nero	in	più	per
la	strada».
«Avete	paura	di	andare	in	giro	da	sola?»
«Non	 ho	 paura	 di	 niente	 da	 quando	 sono	 nata,	 bellixe’.	È	 lui	 che	 deve
avere	paura	di	me	se	m’incontra».
«Anche	voi	dovreste	stare	in	una	gabbia?	È	così?»
«Se	mi	prendono,	ma	io	non	mi	faccio	prendere».
Zia	Gratzia	non	continuò	su	quell’argomento.	Arrivarono	al	parco	della
musica	 e	 si	 sedettero	 in	 una	 delle	 panchine	 che	 costeggiano	 il	 viale
pedonale.	 C’erano	 molti	 bambini	 che	 giocavano	 nei	 grandi	 prati	 ai	 lati
della	 strada.	 Zia	 Gratzia	 poggiò	 delicatamente	 il	 bastone	 al	 lato	 della
panchina	e	si	tolse	gli	occhiali	da	sole.	Finalmente	Quirico	poté	guardarle
gli	occhi	e	capire	il	suo	umore.	Non	gli	sembrò	troppo	arrabbiata.
«Giasmina	non	è	tornata	a	casa	questa	mattina».
“Ci	siamo”,	pensò	Quirico.
«Devo	farvi	una	confessione	zia	Gratzia».
«Ti	hanno	rubato	il	testamento?	È	questo	che	mi	devi	confessare?».
Quirico	annuì	senza	avere	il	coraggio	di	guardarla	negli	occhi.
«Lo	sapevo,	bellixe’,	lo	sapevo».
«E	non	siete	arrabbiata?».
Zia	 Gratzia	 guardò	 Quirico	 e	 lui,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 la
conosceva,	le	vide	un’espressione	serena,	quasi	dolce.
«No	bellixe’,	no».
«Perché?	Dovete	essere	arrabbiata	o	almeno	preoccupata!».
«Narramì	 pagu	 pagu	 s’abogau,	 ti	 da	 ses	 crobetta	 sa	 picciocchedda?
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S’atra	die	candu	e’	bennia	ande	tui	it’e’	sutzediu3?».
Quirico	era	confuso.	Zia	Gratzia	aveva	capito	tutto	ma	non	era	arrabbiata.
Non	 aveva	 molto	 senso.	 Cercò	 velocemente	 di	 trovare	 una	 spiegazione
senza	riuscirci.	La	stanchezza	non	gli	consentiva	di	ragionare	e	zia	Gratzia
che	aveva	iniziato	a	parlare	in	sardo	stretto	non	lo	aiutava.
«Vi	prego	zia	Gratzia,	parlate	in	italiano,	non	riesco	a	seguirvi».
«Issa	puru	narrat…»,	si	corresse,	«anche	Giasmina	diceva	di	non	capirlo
il	sardo	e	invece	lo	capiva	benissimo».
A	 Quirico	 vennero	 improvvisamente	 in	 mente	 alcuni	 momenti	 in	 cui
Jasmine,	 forse	 distratta,	 aveva	 fatto	 chiaramente	 intendere	 di	 capire	 il
sardo.
«Bellixe’,	te	l’hanno	rubato	stanotte	il	testamento?»
«Sì».
«Molto	bene,	bravo	avvocato».
«Perché	molto	bene,	zia	Gratzia?	Per	voi	era	importante	il	testamento,	me
l’avete	detto	voi	stessa.	Era	il…	come	avete	detto?	L’assicurazione	per	il
futuro.	Ora	ce	l’ha	Jasmine,	probabilmente	ce	l’hanno	i	vostri	nipoti.	Ora
possono	 pretendere	 la	 loro	 parte	 di	 eredità,	 quello	 che	 non	 avete	 mai
voluto	dare.	Perché	non	siete	arrabbiata?	Dovete	essere	arrabbiata,	dovete
essere	infuriata!».
Zia	 Gratzia	 gli	 mise	 una	 mano	 sulla	 gamba	 all’altezza	 del	 ginocchio.
Quirico	 si	 tranquillizzò	 ma	 intuiva	 che	 il	 resto	 della	 chiacchierata
l’avrebbe	potuto	ferire	molto	più	della	sua	rabbia.
«Vedi	bellixe’,	quella	ragazza	è	furba.	Intelligente,	scaltra,	attenta.	Mi	è
sempre	piaciuta	perché	mi	ricordava	come	ero	io	a	vent’anni.	Solo	che	lei
è	 bella	 e	 io	 invece	 ero	 brutta.	 Quando	 è	 venuta	 a	 chiedere	 se	 poteva
lavorare	 da	 me,	 mi	 ha	 fatto	 quasi	 tenerezza,	 sembrava	 un	 uccellino
bagnato	e	indifeso,	ma	non	ci	ho	messo	molto	a	capire	che	era	una	specie
di	ragno	velenoso.	Avrei	potuto	mandarla	via	subito	ma	ho	capito	che	era
meglio	 averla	 con	 me	 e	 usarla.	 Cucinava	 bene,	 risparmiava	 facendo	 la
spesa,	sapeva	trattare	con	le	persone,	era	educata,	sempre	elegante	e	ben
vestita.	Ma	era	velenosa.	Però,	se	lei	era	un	ragno,	io	sono	uno	scorpione,
intendi?»
«Intendo».
«Il	testamento	esisteva,	lo	sapevano	tutti,	io,	lei,	i	miei	nipoti	e	tanti	altri.
Giuseppe	 manteneva	 sempre	 le	 sue	 promesse,	 se	 aveva	 detto	 che	 lo
avrebbe	fatto	era	certo	che	non	si	sarebbe	rimangiato	la	parola,	a	costo	di
rimandare	 l’appuntamento	 con	 la	 morte.	 E	 infatti	 l’ha	 fatto,	 davanti	 ai
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miei	occhi	e	poi	me	l’ha	consegnato.	Da	quel	momento	nessuno	ha	visto	il
testamento	di	Giuseppe	all’infuori	di	me».
«E	di	me»,	azzardò	Quirico.
«Al	tempo	avvoca’,	al	 tempo.	Dopo	la	morte	di	Giuseppe	ho	capito	che
Giasmina	 e	 i	miei	 amati	 nipoti	 se	 la	 intendevano.	Non	 è	 stato	 difficile,
Giasmina	ovviamente	non	ha	dato	il	minimo	segnale	ma	quegli	imbecilli
dei	miei	nipoti,	quando	sono	venuti	a	trovarmi,	le	hanno	mandato	alcune
occhiate	 che	 mi	 hanno	 fatto	 capire	 che	 c’era	 qualcosa	 sotto.
Probabilmente	 le	 hanno	 promesso	 danari	 in	 cambio	 del	 testamento.
Comunque	lei,	con	la	massima	discrezione,	ha	iniziato	a	cercare	per	tutta
la	 casa.	 Ha	 sfogliato	 uno	 per	 uno	 e	 pagina	 per	 pagina	 tutti	 i	 libri	 della
biblioteca	alla	ricerca	di	quel	pezzo	di	carta,	ha	praticamente	rivoltato	da
cima	a	fondo	tutta	la	casa	di	via	Merello	e	quella	mia	di	Stampace.	Nessun
altro	 forse	 se	 ne	 sarebbe	 accorto,	 è	 stata	 brava	 lo	 ammetto,	 ma	 non
abbastanza	da	impedirmi	di	accorgermene».
«E	come	avete	fatto?»
«Quando	vivi	dentro	la	stessa	casa	da	più	di	settant’anni	ti	basta	entrare
nella	stanza	per	capire	che	c’è	stato	qualcuno	prima	di	 te.	Ma	sono	cose
che	 tu	 non	puoi	 capire.	Poi	 dopo	un	paio	di	mesi	 ha	 smesso	di	 cercare,
aveva	 finalmente	 capito	 che	 io	 non	 sono	 una	 facile	 da	 fregare.	 A	 quel
punto	ho	iniziato	a	preoccuparmi».
«Ma	prima	avete	detto	che	voi	non	avete	mai	avuto	paura!».
«Non	ho	detto	paura,	ho	detto	preoccupazione».
«E	di	cosa	avete	iniziato	a	preoccuparvi?»
«Per	avere	i	miei	soldi	avevano	solo	due	modi,	o	trovare	il	testamento	o
ammazzarmi	e	rubarli.	E	se	anche	non	fossero	riusciti	a	rubarli,	avrebbero
potuto	pensare	di	ammazzarmi	per	 farmela	pagare.	Ho	iniziato	a	credere
che	 potessero	 farlo,	 non	 loro	 ovviamente	 che	 non	 valgono	 nulla,	 ma
Giasmina	sì.	Lei	è	capace	di	uccidere	una	persona.	Era	come	me,	te	l’ho
detto».
Quirico	 d’istinto	 rifiutava	 l’idea	 che	 Jasmine,	 così	 gentile,	 timida	 e
educata,	potesse	 torcere	un	capello	 ad	anima	viva.	Troppi	 indizi	però	 lo
convincevano	che	zia	Gratzia,	come	sempre,	aveva	ragione.
«Era	 importante	 prendere	 tempo,	 farle	 credere	 che	 era	 ancora	 possibile
ritrovare	il	testamento.	E	sei	comparso	tu,	quasi	per	caso.	Da	quando	ti	ho
conosciuto	 ho	 capito	 che	 eri	 esattamente	 l’avvocato	 che	 faceva	 al	 caso
mio.	In	modo	non	sospetto	ho	fatto	intendere	a	Giasmina	che	il	testamento
ce	l’avevo	io	ma	che	era	un	peso	troppo	grande	per	me	e	che	avevo	paura
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che	 qualcuno	 lo	 trovasse.	 Mi	 comportavo	 come	 un’ossessionata,	 una…
cumenti	 si	narrada?	paranoica,	 finché	un	giorno,	dopo	che	siamo	andati
via	 dal	 tuo	 studio,	 le	 do	 a	 intendere	 che	 finalmente	 sono	 tornata	 serena
perché	il	peso	del	testamento	non	è	più	sulle	mie	vecchie	spalle	ma	sulle
tue,	giovani	e	forti.	A	quel	punto,	prima	di	ammazzarmi,	che	era	 l’unica
cosa	 sensata	 che	 avrebbero	 dovuto	 fare	 da	 subito,	 gli	 amati	 nipoti	 e
l’amabile	Giasmina	 avrebbero	 provato	 a	 fregare	 te.	Giasmina,	 adorabile
vipera,	 nel	 dubbio	 aveva	 iniziato	 a	 farti	 gli	 occhioni	 dolci	 da	 un	 pezzo,
casomai	avesse	avuto	bisogno	di	ottenere	informazioni.	Eh,	non	ne	fanno
più	di	donne	così…	mi	mancherà».
«Continuate	zia	Gratzia,	non	ho	ancora	capito	dove	volete	arrivare».
«C’è	poco	da	continuare	aboga’,	mi	è	stato	sufficiente	mandare	Giasmina
da	te	il	giorno	del	suo	riposo	settimanale	e	lasciare	che	la	vipera	facesse	la
vipera	e	il	polpo	facesse	il	polpo.	Onestamente	non	pensavo	che	sarebbe
stato	così	 facile,	 forse	 ti	 avevo	sopravvalutato.	Ma	voi	uomini	davanti	 a
una	donna	nuda	diventate	come	delle	galline	ubriache.	Hai	mai	visto	una
gallina	ubriaca?»
«No,	ma	ho	visto	me	davanti	a	una	donna	nuda».
«Appunto.	Una	come	 lei	non	avrà	avuto	difficoltà,	 tra	una	carezza	e	un
bacino,	a	farti	raccontare	tutta	la	tua	vita.	E	così	addio	testamento.	Bravo
avvocato,	 bravo»,	 zia	 Gratzia	 rimase	 silenziosa	 alcuni	 secondi	 mentre
guardava	 alcuni	 bambini	 giocare	 a	 pochi	 metri	 da	 lei.	 «Mi	 praxinti	 is
pippius4»,	disse.
«Terminate,	zia	Gratzia.	Perché	siete	così	felice	che	Jasmine	abbia	rubato
il	testamento?»
«Perché	non	ha	preso	nulla».
«Cosa	intendete?»
«Perché	non	hanno	nulla	in	mano».
«Ma	se	l’ho	visto	io.	Era	originale,	scritto	e	firmato	da	vostro	marito	e	la
grafia	è	la	sua,	ho	mille	documenti	di	confronto	in	studio».
«Certo	che	è	originale,	 l’ho	scritto	 io	di	mio	pugno,	usando	 la	grafia	di
Giuseppe	che	ormai	imitavo	quasi	alla	perfezione	come	la	sua	firma.	L’ho
copiato	esattamente	dall’originale	e	poi	l’ho	dato	a	te	perché	lo	custodissi
gelosamente	come	non	hai	 fatto.	Giasmina	ha	rubato	un	falso,	avvocato,
solo	 un	 po’	 di	 cartaccia	 con	 delle	 parole	 scritte	 sopra	 da	me.	 E	 adesso
sono	convinti	di	avere	tutto	e	invece	non	hanno	nulla».
«Adesso	 loro	 impugneranno	 la	 successione	 legittima	e	 faranno	valere	 il
testamento	 che	 mi	 hanno	 rubato…»,	 disse	 quasi	 pensando	 a	 voce	 alta
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Quirico.
«Esatto.	Ora	mi	faranno	causa	tutti	giulivi,	certi	di	vincere	agevolmente	e
io	mi	difenderò	 in	giudizio.	Avrò	un	vero	avvocato	che	 troverà	 il	modo
per	 farla	 durare	 anni,	 poi	 proprio	 alla	 fine	 eccepirà	 la	 falsità	 del
testamento».
«…querela	di	falso…»,	borbottò	Quirico	per	niente	turbato	da	quel	“vero
avvocato”	che	si	limitava	a	descrivere	la	realtà.
«Giusto,	 proprio	 così,	 l’avvocato	 mi	 ha	 detto	 “querela	 di	 falso”.	 Il
tribunale	farà	fare	una	perizia	grafica	e	risulterà	che	il	testamento	è	falso.
Ci	passeranno	un	altro	paio	d’anni,	loro	perderanno	la	causa,	io	forse	sarò
già	morta	–	dopo	avere	fatto	testamento	pubblico	in	favore	della	chiesa	di
Stampace	–	 e	non	avrò	manco	pagato	 la	 liquidazione	 a	Giasmina.	Tutto
perfetto».
«Ma	il	vero	testamento	esiste	ancora?»
«Certo	che	esiste,	te	l’ho	detto	è	la	mia	assicurazione	sulla	vita».
«E	dov’è?»
«Al	sicuro	bellixe’,	al	sicuro».
«Quindi	avete	orchestrato	tutto	questo	per	fare	 in	modo	che	Jasmine	mi
rubasse	il	falso	testamento	ed	evitare	che	cercassero	di	ammazzarvi?»
«Esatto».
«Ma	perché	non	avete	semplicemente	fatto	in	modo	che	Jasmine	trovasse
il	 falso	 testamento	 a	 casa	vostra?	Avreste	 raggiunto	 lo	 stesso	 scopo	 con
meno	rischi	e	senza	coinvolgermi».
«Sembri	un	bambino	che	fa	tante	domande…	perché,	perché,	perché!».
«Sono	 stato	 così	 bravo	 nel	 mio	 lavoro	 che	 mi	 merito	 almeno	 qualche
risposta,	zia	Gratzia».
Zia	Gratzia	scosse	la	testa.
«Vedi	bellixe’,	l’idea	del	falso	testamento	m’è	venuta	solo	dopo,	quando
ho	iniziato	a	preoccuparmi	che	mi	ammazzassero.	A	quel	punto	se	avessi
lasciato	 trovare	 il	 testamento	a	Giasmina	 lei	 si	 sarebbe	 insospettita.	Non
sono	certo	la	tipa	da	lasciare	il	testamento	che	tutti	cercano	attaccato	con
una	 calamita	 alla	 porta	 del	 frigorifero	 e	 lei	 non	 è	 la	 tipa	 da	 pensare	 di
essere	più	 furba	di	me.	Ma	poi	ho	conosciuto	 te	 e	mi	è	venuta	 l’idea	di
architettare	 il	 furto	 presso	 il	 tuo	 studio.	 Così	 era	 credibile.	 È	 stato	 un
lavoro	lungo,	non	credere,	ho	passato	sere	a	parlare	bene	a	Giasmina	di	te
e	 contemporaneamente	 a	 manifestare	 la	 mia	 sempre	 maggiore
preoccupazione	 perché	 avevo	 paura	 che	 entrassero	 i	 ladri	 in	 casa.	 Alla
fine	Giasmina	si	è	convinta	che	io	davvero	mi	fidavo	di	te	a	tal	punto	da
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ritenere	 plausibile	 anche	 che	 ti	 lasciassi	 il	 testamento.	 Così,	 quando	 ho
intuito	 che	 i	 tempi	 erano	 maturi,	 le	 ho	 fatto	 capire	 che	 non	 avevo	 più
paura	di	nulla,	perché	tu	ti	eri	fatto	carico	del	mio	peso.	Lei	ci	ha	creduto.
Non	 ero	 sicura	 che	 ci	 sarebbe	 cascata,	 ma	 lo	 ha	 fatto.	 Io	 non	mi	 sarei
lasciata	 fregare	 così,	 ma	 lei	 è	 ancora	 inesperta,	 ha	 ancora	 molto	 da
imparare	prima	di	diventare	come	me».
Quirico	 annuì	 stringendo	 le	 labbra.	 Le	 luci	 dei	 lampioni	 si	 accesero	 e
illuminarono	 il	 parco	 della	 musica	 creando	 un	 effetto	 scenico
emozionante.
«Mi	avete	ingannato,	zia	Gratzia»,	disse	a	testa	bassa.
«Ma	no,	ma	no.	Non	ti	ho	ingannato	bellixe’,	ti	ho	solo	usato».
«Sapete,	 avrei	 preferito	 mille	 volte	 sentirvi	 arrabbiata	 oggi.	 Un	 altro
giorno	 forse	 mi	 sarebbe	 andata	 bene	 così,	 ma	 oggi,	 proprio	 oggi	 avrei
voluto	subire	la	vostra	ira;	anche	qualche	bastonata	sarebbe	andata	bene…
avevo	già	ingoiato	la	mia	dose	di	rospi	prima	di	venire	qui.	Una	dose	di
rospi	che	basta	per	una	vita	intera».
«Tutti	abbiamo	ingoiato	rospi	bellixe’».
«Io	 l’ho	 sempre	 saputo	 che	non	valgo	nulla	 e	 che	 sono	buono	 solo	per
servire	quelli	più	furbi	di	me,	ma	cerco	di	dimenticarlo.	E	quando	me	ne
dimentico	riesco	anche	a	vivere	serenamente.	Oggi	però	ho	fatto	una	tale
indigestione	di	realtà	che	non	lo	scorderò	facilmente».
«Non	 farne	 una	 questione	 di	 orgoglio	 Quirico».	 Per	 la	 prima	 volta	 da
quando	la	conosceva,	zia	Gratzia	lo	chiamò	per	nome.	«Ognuno	ha	il	suo
posto	nel	mondo.	Il	tuo	è	fra	persone	migliori	di	me.	Io	la	puttana	la	faccio
da	una	 vita,	 non	ho	 amici	 e	 ho	 tanti	 soldi,	 incuto	 timore	 e	 non	 rispetto.
Giasmina	pure,	avrebbe	fatto	la	vipera	anche	se	fosse	nata	tra	i	signori	e
non	tra	i	disgraziati.	Non	ci	possiamo	fare	niente,	è	la	nostra	natura.	La	tua
invece	è	quella	di	 innamorarti	di	 ragazze	che	 sembrano	brave	e	 illuderti
che	lo	siano,	la	tua	natura	è	credere	negli	ideali	e	perseguirli.	La	tua	natura
è	avere	amici	e	morire	per	loro.	Chi	è	migliore	fra	noi	due?».
Quirico	non	rispose.
«E	poi	non	è	vero	che	non	vali	nulla.	Il	 tuo	lavoro	è	stato	prezioso	e	 io
voglio	ricompensarlo.	Tieni».
Zia	Gratzia	porse	a	Quirico	la	solita	busta	gialla.	Quirico	la	aprì,	c’era	un
assegno	con	indicato	un	importo	enorme.	Lo	mise	nel	portafoglio	vicino	a
quello	di	Antonello	La	Torre.
“Sono	ufficialmente	ricco”,	pensò	senza	entusiasmo.
«Non	male	per	avere	fatto	all’amore	con	Giasmina,	eh	bellixe’?»
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«No,	 zia	Gratzia,	 non	male».	Quirico	 giocherellò	 alcuni	 secondi	 con	 il
portafoglio	in	pelle.
«I	vostri	nipoti	mi	daranno	altrettanto	per	sentire	questa	storia»,	concluse.
Zia	Gratzia	si	mise	a	ridere.	Si	alzò	e	prese	il	bastone,	nel	frattempo	era
arrivato	 il	 taxi	 che	 aveva	 chiamato	 poco	 prima.	 La	 aspettava	 vicino	 al
cancello	del	parco.
«Io	lo	farei,	la	maggior	parte	delle	persone	lo	farebbe,	tu	no.	Per	fortuna
al	mondo	ci	sono	ancora	persone	come	te,	mi	dà	qualche	speranza	per	 il
futuro.	Ciao	avvocato,	a	si	biri».
Zia	 Gratzia	 diede	 un	 buffetto	 sulla	 guancia	 di	 Quirico	 e	 si	 diresse	 a
schiena	dritta	verso	il	taxi.
Quirico	 rimase	 seduto	 sulla	 panchina	 a	 guardare	 la	 gente	 che	 passava.
Non	pensava	a	nulla,	ogni	pensiero	gli	sembrava	inutile	come	gli	assegni
che	 aveva	 nel	 portafoglio.	 Gli	 squillò	 il	 cellulare,	 lesse	 il	 nome	 sul
display.	Rispose	senza	esitazioni.
«Ciao	Claudia…».

2	Oh	avvocato.
3	Dimmi	avvocato,	ci	hai	fatto	l’amore	con	la	ragazzina?	L’altro	giorno,	quando	lei	è	venuta	da	te,	cosa	è	successo?
4	Mi	piacciono	i	bambini.
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