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Tutte	 le	 generazioni	 hanno	 sempre	 avuto	 una	 cosa	 in	 comune:	 sanno	 ciò
che	 è	 accaduto	 prima	 di	 loro	 ma	 ignorano	 il	 futuro.	 Il	 destino	 è	 come	 un
uccellino	 che	 parte	 dal	 nido	 con	 molte	 possibilità	 di	 imparare	 a	 volare	 ed
altrettante	di	precipitare	nel	fango.
Se	si	cercano	le	proprie	origini	partendo	dal	cognome	si	vedrà	che	non	tutte

le	 famiglie	 attingono	 dal	 passato.	 Un	 calzolaio	 squattrinato	 può	 esser
discendente	di	un	duca,	oppure	da	antenati	che	hanno	origini	molto	più	losche
e	 poco	 lustri	 può	 discendere	 un	 arricchito	 che	 si	 nutre	 della	 disperazione
altrui.	Gli	anni	ci	mutano.
Certo	 il	 duca	 non	 poteva	 sapere	 che	 avrebbe	 perso	 buona	 parte	 dei	 suoi

averi	durante	la	peste	e	il	resto	al	tavolo	da	gioco.	Poteva	solo	vivere	e	sperare
nel	riscatto	della	sua	progenie.
Erano	 simili	 a	questi	 i	 pensieri	 dell’uomo	seduto	 alla	 tavola	della	 sala	da

pranzo,	in	quella	notte	silenziosa,	con	la	fronte	tersa	di	sudore.	Teneva	aperto
davanti	 a	 sé	 un	 libro	 con	 la	 fiammella	 della	 candela	 a	 far	 luce	 a	 pochi
centimetri.	 Stava	 lì,	 a	 guardare	 le	 righe	 scritte,	 pensando.	 Fuori	 tutto	 era
calmo,	 come	 sempre,	 e	 la	 nebbia,	 bassa	 sui	 viali,	 avvolgeva	 ogni	 cosa.	 La
città	era	come	ferma	nel	tempo.	Era	il	capodanno	del	nuovo	secolo.
Il	 dolore	 era	 ormai	 assimilato.	 Dieci	 anni	 prima	 ne	 aveva	 provato	 tutto

quello	 che	 non	 voleva,	 ma	 ora	 era	 questione	 di	 poco	 e	 ormai	 l’eventualità
della	 cosa	 era	 prevedibile	 come	vedere	 in	 pieno	giorno	 l’ora	 sul	Big	Ben	 e
avere	 certezza	 che	 a	 mezzanotte	 avrebbe	 suonato.	 Vedeva	 vivido	 il
disfacimento	 del	 corpo	 del	 padre	 ed	 era	 sicuro	 che	 la	 sua	mezzanotte	 fosse
vicina.	 Quindi	 ora	 poteva	 cercare	 un	 po’	 di	 rassegnazione	 e	 abituarsi	 a
quell'immagine.	Cercare	un	po’	di	pace.
Se	 fosse	 uscito	 in	 strada	 con	 il	 morale	 di	 appena	 dieci	 anni	 prima,	 pur

essendo	un	ragazzo	di	vent’anni,	se	la	sarebbe	quasi	presa	con	quella	gente	in
festa.	Il	mondo	ne	vede	tante,	ora	lo	capiva,	e	non	tiene	conto	della	fine	della
corsa:	 pensa	 a	 farla,	 a	 percorrere	 tutto	 il	 tragitto	 fino	 all’ultimo	 alito.	 Una
corsa	in	cui	il	traguardo	non	ti	viene	incontro,	ma	si	allontana	sempre	più.
Da	 giorni	 diceva	 a	 se	 stesso	 che	 erano	 solo	 sciocchezze	 e	 che	 doveva

abbandonare	 quei	 pensieri.	 Forse	 quei	 chiodi	 che	 gli	 si	 conficcavano	 nel
cervello	erano	dati	dagli	striscioni	appesi	per	la	città,	dalla	morte	del	vecchio
secolo	e	dall'arrivo	del	nuovo.	Si	chiese	se	suo	padre	avesse	potuto	assistere
alla	nuova	alba,	con	quel	Sole	nuovo	che	avrebbe	 ruotato	attorno	alla	Terra
per	ancora	un	po’.
La	sera	precedente,	a	un	giorno	da	Capodanno,	era	passato	per	Piccadilly

Circus.	Aveva	chiesto		al	cocchiere	di	fermarsi,	ma	lui	era	rimasto	dentro	la

3



carrozza,	dietro	le	tendine,	a	guardare	i	festanti	passare	per	le	strade	con	i	loro
carretti	 a	 urlare	 e	 a	 urlare	 ancora.	 C’era	 anche	 un	 brontolone	 dalla	 barba
lunghissima	e	 la	pelata	 luccicante,	con	 indosso	strani	abiti	 inadatti	al	 freddo
tremendo	 della	 Londra	 dicembrina,	 che	 invocava	 l'Apocalisse,	 ma	 non	 ci
pensò	 a	 lungo	 etichettandolo	 subito	 come	 Pazzo	 Per	 La	 Fame.	 Molti	 si
salutavano	allegramente	-	alcuni	con	un		trasportato	tale	che	gli	sembravano
più	matti	del	Pazzo	Per	La	Fame	-	fermati	solo	dalla	pioggia	imminente.
Quello	fu	l'ultimo	rapporto	con	il	mondo	che	riusciva	a	ricordare.
Si	riprese	dal	suo	sguardo	immobile	sulle	righe	del	volume	con	un	battito	di

palpebre	istantaneo.	Guardò	la	grossa	pendola	accanto	alla	finestra,	ed	era
(3	e	50	del	mattino	del	secolo	appena	nato)
molto	 tardi.	 O	 molto	 presto,	 comunque	 un	 orario	 da	 sonno.	 Chiuse	 il

volume	 spostandolo	 al	 centro	 del	 tavolo	 e	 adagiò	 il	 capo	 sulle	 braccia.	 Si
addormentò.	Non	profondamente.
La	candela	ondeggiò	con	la	sua	fiamma.
Un'ora	dopo	sollevò	il	capo	e	si	sdraiò	sullo	schienale.
Dalla	candela	cominciarono	a	colare	gocce	di	cera	sul	tavolo	di	legno.
Ore	 dopo,	mentre	 stava	 dormendo	 sulla	 seggiola,	 la	 porta	 della	 stanza	 si

aprì.	 Il	 medico,	 amico	 di	 famiglia,	 entrò	 camminando	 curvo	 in	 avanti	 e
trascinando	i	piedi.
«Signorino!»	disse	il	medico,	sottovoce.
L’uomo	sobbalzò	e	si	svegliò	di	scatto.	Guardò	l’altro	sulla	porta	e	si	alzò,

massaggiandosi	 la	nuca	e	poi	 la	schiena.	Vedendo	poi	che	 il	dottore	non	gli
andava	incontro	lo	fece	lui.	Gli	vide	sotto	braccio	un	fagotto	di	velluto	rosso	e
un	altro	simile	nella	mano	destra.
«Come	va?»	domandò	l’uomo	al	vecchio	medico.
Il	dottore	scosse	il	capo.	«Non	va	più.	Ora	tu	non	sei	più	il	Signorino,	ma	il

Signore	di	questa	casa.»
L’unica	cosa	che	seppe	fare	era	assentire.	Era	accaduto.	 Il	Big	Ben	aveva

suonato,	dopo	che	era	stato	dieci	anni
(o	erano	undici?)
a	 guardarlo	 grande	 e	 scandito.	 Ora	 lui	 poteva	 proseguire	 oltre	 quella

mezzanotte.	Un	nuovo	giorno	cominciava.
Calò	 il	 capo	 e	 guardò	 il	 pavimento,	 e	 il	 medico,	 forse	 credendolo	 in

lacrime,	gli	appoggiò	la	mano	sulla	spalla.	Il	giovane	sollevò	lo	sguardo	verso
il	suo,	cercandone	gli	occhi.	Gli	stessi	che	lo	avevano	visitato	quando	ebbe	la
polmonite	mentre	una	voce	gli	chiedeva	di	aprire	la	bocca,	per	poi	abbassargli
la	 lingua	 con	 il	manico	del	 cucchiaio	da	 cucina.	Gli	 stessi	 di	 allora,	mentre
tutto	intorno	era	cambiato.	Era	diverso:	con	meno	desideri	e	meno	speranze.
«Il	 destino	 della	 famiglia	 è	 tuo	 ora.	 Tuo	 padre	 voleva	 passare	 alla	 storia
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undici	anni	fa,	ma	tu	non	lo	sai.	Fai	che	quello	che	voleva	diventi	reale!»	Il
dottore	era	stranamente	accigliato	mentre	lo	diceva	e	il	giovane	capì	il	motivo
non	 appena	 ebbe	un	 attimo	per	 focalizzare.	 «Quindi,	 segna	 la	 storia	 con	un
tuo	e	suo	squarcio!»
«Questo	ti	ha	detto	di	dirmi?»
Il	medico	fece	una	smorfia,	distogliendo	lo	sguardo	e	togliendo	la	mano.
«Solo	 interessi	 di	 famiglia?»	 chiese	 l’uomo.	«“Digli	 che	gli	 voglio	bene”

sarebbe	stato	più	apprezzato.»
Il	 dottore	 lo	 guardò,	 poi	 lo	 aggirò	 per	 appoggiare	 i	 fagotti	 sul	 tavolo,

scostando	il	libro.	Di	spalle	disse:	«Credo	che	capisse	che	non	sarebbe	stato	il
momento	per	dimostrazioni	d’affetto.	Nel	suo	ultimo	fiato	o	dimostrava	il	suo
amore	per	te	o	cercava	di	realizzare	il	suo	sogno.»	Il	vecchio	si	voltò	verso	il
giovane.	La	sua	voce	era	un	roco	gorgoglio.	«E	ho	idea	che	il	suo	sogno	fosse
stato	più	importante»	finì,	tornando	a	dargli	le	spalle.
«Già.	È	sempre	stato	così.»
«Ora	tutto	dipende	da	te.	Però	ti	dico	di	non	farti	plasmare	dal	suo	credo»

disse	il	medico,	mentre	apriva	i	due	fagotti.	«Ciò	ti	lascia,	oltre	le	proprietà	e	i
soldi.»
Il	 giovane	 si	 avvicinò	 e	 dopo	 che	 il	 dottore	 si	 spostò	 vide	 i	 due	 pezzi	 di

velluto	 aperti,	 scorgendo	 in	 entrambi	 della	 carta	 appallottolata	 intorno	 a
qualcosa.	Aprì	quello	di	sinistra	come	si	fa	con	una	sorpresa	di	Natale.
Il	dottore	disse:	«Oltre	al	suo	ricordo!»
La	carta	era	arrotolata	attorno	a	un	coltello	snello	e	fine,	con	il	manico	di

ferro	 rosso	 e	 la	 lama	 che	 luccicava.	 Era	 molto	 affilato,	 si	 vedeva	 dalla
filettatura	 bianca.	 Non	 ne	 capiva	 molto	 ma	 appena	 lo	 vide	 fu	 quello	 che
pensò.	Lo	prese	e	girandolo	vide	che	la	lama	era	spessa	quanto	la	copertina	di
un	libro,	poi	lo	riconobbe.
«Ma	 questo	 è	 della	 collezione	 del	 circolo	 della	 caccia.	 Faceva	 già	 parte

dell’eredità.»
Era	tranquillo,	ma	certo	non	lo	disse	con	ironia.	Aveva	ancora	l’altro	punto

interrogativo	nell’altro	cartoccio,	ma	a	quello	non	riusciva	ad	avvicinarsi	con
sicurezza.	Gli	faceva	più	paura!	Vedeva	i	bordi	della	carta	macchiata	di	rosso.
Quella	era	sicuramente	carta	da	macellaio	(grezza	e	spessa)	ma	le	macchie	di
sangue	gli	sembravano	esagerate.	Grottesche.
«Cosa	c’è	nell’altro?»	domandò,	diventando	un	po’	teso.
Il	dottore	non	rispose.
Rassegnato	il	giovane	si	avvicinò	e	cominciò	a	scartocciare.	Sui	polpastrelli

si	 depositò	 una	 specie	 di	 fuliggine	marrone	 che	 pulì	 sui	 calzoni.	 Guardò	 il
vecchio	in	cerca	di	aiuto	e	risposte,	ma	egli	non	fece	e	disse	niente,	guardando
a	terra.	Così	riprese	ad	aprire,	infischiandosene	di	quella	strana	fuliggine	sulle
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dita	e	sui	palmi.
Quando	riuscì	ad	aprirlo	rimase	pietrificato	per	cinque	secondi,	poi	portò	le

mani	 alla	 bocca	 e	 si	 allontanò	 dal	 tavolo.	A	 tre	 passi	 di	 distanza	 guardò	 il
medico	e,	solo	allora,	il	vecchio	gli	diede	altre	parole	da	udire.	«La	sua	eredità
segreta.	La	sua	condanna.	Il	suo	nome!»
«O	mio	Dio!»	bisbigliò	il	ragazzo.
Il	medico	prese	 il	 coltello	dal	 tavolo,	 si	 avvicinò	e	glielo	pose	davanti.	 Il

giovane	aprì	la	mano	e	aspettò	che	il	medico	lo	posasse	delicatamente	prima
di	chiuderla.
«Ho	giurato	che	avrei	tenuto	il	segreto»	continuò	il	dottore.	«L’ho	giurato

sul	suo	letto	nella	sua	ultima	notte.	Però	voglio	dirti	di	non	sentirti	costretto!»
Il	suo	nome,	pensò	il	giovane.	Il	suo	nome!	La	mano	gli	tremò,	e	il	coltello

gli	 cadde	 conficcandosi	 nel	 legno	 del	 pavimento,	 bucando	 il	 tappeto	 e
restando	dritto.
Il	suo	nome!	Il	suo	nome!	Il	suo	nome!
«Non	devi	seguire	il	destino	che	aveva	scelto	tuo	padre	dieci	anni	fa,	e	che

poi	ha	lasciato…»	disse	il	vecchio.
Il	ragazzo	lo	guardò	con	un	barlume	d'odio.
«Perché	mi	hai	nascosto	questo?	Perché?»
«Non	 sarebbe	 cambiato	 nulla...	 saresti	 diventato	 la	 stessa	 persona	 che	 sei

adesso»	disse	il	vecchio	dottore	per	placare	il	ragazzo.
«Ma	cosa	stai	dicendo?»
Ora	 il	 ragazzo	era	piombato	di	 fronte	al	vecchio	e	 lo	 teneva	per	 il	bavero

del	 cappotto.	Ma	 il	 medico	 non	 se	 ne	 curò,	 comprensivo,	 continuò:	 «Devi
accettarlo…	Devi	accettare	chi	era	tuo	padre.»
Il	 ragazzo	 lasciò	 la	presa	e	cadde	 in	ginocchio.	Si	portò	 le	mani	al	viso	e

farfugliò	qualcosa	tra	le	lacrime.
Squartatore.
Squartatore.
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