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All’improvviso	ho	rischiato	la	vita

«O	firma	o	muore.»
Questa	frase,	così	semplice	e	così	terrificante,	me	la	disse	il	medico	che	mi	mise	brutalmente

di	fronte	al	mio	destino.
Firmai	il	consenso	all’operazione	e	adesso	sono	ancora	qui.
Gli	ultimi	mesi	sono	stati	per	me	uno	spartiacque.
Sono	successe	 talmente	 tante	cose	che	 la	mia	vita	ora	è	un’altra,	una	vita	più	consapevole	e

soprattutto	più	libera.
	
Era	giugno	e	stavo	andando	ad	Assisi	dove	mi	aspettavano	per	un	concerto.
Alla	Stazione	Centrale	 di	Milano,	 ho	 fatto	 una	 ricca	 colazione,	 in	 vista	 delle	 prove.	Volevo

avere	tutte	le	energie:	spremuta	di	arance,	toast,	brioche.
Ho	preso	il	treno	e	sono	arrivato	a	Firenze	dove	avevo	la	coincidenza.
Mentre	mi	spostavo	da	un	treno	all’altro	è	successa	una	cosa	strana	che	in	qualche	modo	mi	è

sembrata	 un	 presagio:	 si	 è	 rotta	 la	 ruota	 della	 mia	 valigia,	 il	 trolley	 che	 mi	 ha	 sempre
accompagnato	in	questi	anni,	tra	viaggi	di	lavoro,	trasferte,	concerti.
È	 la	valigia	che	mia	mamma	ha	usato	per	andare	a	curarsi	a	Varese	quando	scoprì	di	essere

malata	e	che	io	ho	recuperato	poi	in	cantina	quando	arrivò	il	momento	di	spostarmi	da	Cagliari
per	andare	a	Roma	ad	Amici.
Insomma,	durante	quel	viaggio,	 la	 rotella	si	è	 rotta	e	 improvvisamente	sono	stato	costretto	a

trascinare	a	fatica	la	valigia	in	cerca	del	binario	da	cui	sarebbe	partito	il	regionale.
Finalmente,	arrivato	al	treno,	mi	sono	seduto	e	siamo	partiti.
	
Subito	mi	sono	sentito	male.
Tutto	è	cominciato	con	un	leggero	mal	di	pancia	che	progressivamente	è	diventato	sempre	più

forte.	Ho	fermato	la	capotreno,	e	l’ho	pregata	di	aiutarmi.	Dall’altoparlante	ha	chiesto	se	ci	fosse
un	 medico	 a	 bordo.	 Quello	 è	 arrivato,	 mi	 ha	 visitato	 e	 mi	 ha	 domandato	 se	 avessi	 fatto
l’operazione	all’appendice.	Ho	risposto	di	sì.
A	 quel	 punto,	 il	medico	 ha	 chiesto	 di	 fermare	 immediatamente	 il	 treno	 e	 di	 farmi	 venire	 a

prendere	da	un’ambulanza.
E	così	è	successo.
Il	 treno	 si	 è	 fermato	 ad	Arezzo	 e	 l’ambulanza	 era	 lì	 ad	 aspettarmi.	Gli	 infermieri	mi	 hanno

riconosciuto	e	si	sono	dimostrati	subito	molto	carini	con	me.
Mi	 hanno	 persino	 rincuorato	 perché	 si	 erano	 accorti	 che	 non	 solo	 provavo	 dolore,	 ma	 ero

anche	molto	spaventato.
	
Arrivato	in	ospedale,	mi	hanno	informato	immediatamente	che	avevo	i	diverticoli	infiammati	e

somministrato	degli	antibiotici	per	vedere	come	il	mio	corpo	avrebbe	reagito.

7



Io	continuavo	a	ripetere	che	avevo	un	sound-check	e	che	il	giorno	dopo	avrei	dovuto	cantare.
Loro	prendevano	tempo,	volevano	tenermi	monitorato	per	un	po’.
Mi	 hanno	 trattenuto	 diverse	 ore.	 Io	 ero	 fatto	 di	 antibiotici	 e	 antidolorifici.	Appena	mi	 sono

sentito	meglio,	ho	insistito	per	andare	via.
Alla	fine	ho	firmato	per	essere	dimesso.
	
Un	mio	amico	che	abita	ad	Arezzo	mi	ha	fatto	la	gentilezza	di	venire	a	prendermi	in	ospedale	e

di	accompagnarmi	in	auto	ad	Assisi.
Durante	 il	 viaggio,	 a	 ogni	 una	 buca	 che	 prendeva	 la	 macchina,	 io	 soffrivo	 anche	 perché,

lentamente,	l’effetto	degli	antidolorifici	diminuiva.
Mi	ero	pentito	di	aver	lasciato	l’ospedale.
Finalmente	sono	arrivato	in	albergo.	Mi	hanno	dovuto	aiutare	a	prendere	l’ascensore	e	anche

accompagnare	 in	 stanza	 quasi	 di	 peso.	 Sono	 andato	 subito	 a	 letto	 mentre	 sentivo	 di	 essere
febbricitante.
	
La	mattina	dopo	mi	 sono	alzato	 e,	 non	 so	 come,	 sono	 riuscito	 a	 raggiungere	 la	 location	del

concerto	e	a	fare	le	prove.
Non	camminavo	neanche	e	soffrivo	terribilmente,	eppure,	su	quel	palco,	ci	sono	salito.
Avevo	la	febbre	e	avendo	già	avuto	l’appendicite,	riconoscevo	i	sintomi,	che	erano	simili.	Lì

alle	prove	ho	incontrato	Carlo	Conti	che	doveva	presentare	il	concerto.
Vedendo	il	mio	stato,	mi	ha	subito	detto	di	andare	in	ospedale	e	di	non	preoccuparmi	se	non

mi	esibivo.
Ma	io	mi	sentivo	in	dovere	di	rispettare	questo	impegno	sia	nei	suoi	confronti	sia	nei	confronti

del	mio	pubblico.
«Non	vado	via,	voglio	cantare,	sono	arrivato	fin	qua,	è	giusto	che	io	canti.»
Quando	voglio	so	essere	molto	cocciuto.
Fatto	sta	che	ho	resistito	e	la	sera	ho	fatto	regolarmente	il	concerto.
Sono	stato	male	tutta	la	notte	e	il	mattino	dopo	ho	preso	il	treno	per	tornare	a	Milano	con	la

mia	valigetta	barcollante.	Non	mi	reggevo	in	piedi	e	il	trolley	senza	ruota	era	per	me	una	fatica
immane.
Comunque,	 sono	 riuscito	 ad	 arrivare	 a	Milano	 e	 a	 raggiungere	 casa.	 Una	 volta	 entrato,	 ho

appoggiato	le	mie	cose	e	mi	sono	addormento	stremato.
Al	 risveglio,	 ho	 acceso	 la	 tv	 e	 mi	 sono	 messo	 a	 guardare	 un	 programma	 di	 cucina	 con

Alessandro	Borghese.	Stava	 spiegando	delle	 ricette	 semplicissime,	ma	 io	non	 riuscivo	 a	 capire
che	cosa	stesse	dicendo.
A	quel	punto	ho	capito	di	stare	davvero	male	e	così	ho	chiesto	al	mio	fidanzato	di	portarmi	in

ospedale.
Piano	piano,	andando	con	l’auto	a	dieci	chilometri	orari	per	non	sentire	 le	buche	o	le	 troppe

vibrazioni,	da	Corso	di	Porta	Ticinese	ci	siamo	diretti	al	Policlinico.
In	linea	d’aria	non	sono	lontani,	ma	a	quella	velocità	ci	abbiamo	messo	una	vita.
Una	volta	arrivati,	ho	dovuto	attendere	per	quattro	ore	perché,	non	so	come,	la	febbre	si	era	un

po’	abbassata.
Avevo	il	battito	accelerato,	ma	la	pressione	era	nella	norma.
Finalmente	mi	hanno	fatto	entrare	e	sottoposto	ad	alcuni	esami.
Ho	chiesto	gli	antidolorifici,	che	però	non	hanno	fatto	più	effetto.
Mi	hanno	messo	in	una	stanza	insieme	a	quelli	sotto	osservazione.
Poi	mi	hanno	fatto	una	risonanza	magnetica.
Io	a	quel	punto	ero	in	lacrime,	avevo	chiaramente	capito	che	si	trattava	di	qualcosa	di	grave.
Non	volevo	fare	quell’esame	perché	ho	dei	ricordi	legati	a	mia	madre	e	a	quando	stava	male

che	mi	smuovono,	mi	turbano	e	mi	spaventano.	Ma	l’ho	fatto.
Una	 volta	 finito,	 ho	 visto	 la	 faccia	 dell’addetto	 al	 macchinario,	 ho	 sentito	 che	 bisbigliava
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qualcosa.	 Gli	 ho	 chiesto	 di	 darmi	 subito	 una	 risposta	 e	 lui	 mi	 ha	 detto	 che	 sembrava	 una
perforazione	al	duodeno.
Nel	caso	si	fosse	trattato	di	quello,	sarebbero	bastati	degli	antibiotici.
Ebbene,	da	quel	momento	all’ingresso	in	sala	operatoria	sono	passati	solo	dieci	minuti.
Hanno	 spostato	 con	 urgenza	 il	 letto	 e	 subito	 dopo	 è	 arrivata	 una	 dottoressa	 molto	 brava	 e

molto	 fredda.	Mi	ha	 informato	che	poteva	 trattarsi	di	una	perforazione,	ed	era	ciò	che	sperava,
oppure	di	una	peritonite	con	una	diverticolite	acuta.
«Se	si	trattasse	di	questo,	dovremmo	tagliare	un	pezzettino	di	intestino	ed	è	probabile	che	io	le

debba	mettere	il	sacchetto	per	le	feci.»
Ho	pregato	che	fosse	un’ulcera.
«Lo	saprà	quando	si	risveglierà.»
Ho	cominciato	a	gridare,	a	pretendere	di	fare	una	telefonata.
La	dottoressa	mi	ha	dato	il	permesso	e	sono	riuscito	a	chiamare	una	mia	amica	per	chiederle	di

avvisare	i	miei,	ma	solo	l’indomani,	a	cose	fatte.	Non	intendevo	farli	preoccupare.
La	dottoressa	poi	ha	aggiunto:	«Firmi	qui…»
	
Prendevo	tempo	perché	non	volevo	essere	operato.
Lei	insisteva:	«Signor	Carta,	deve	decidersi.	O	firma	o	muore».
Ho	firmato	e	un	attimo	dopo	ero	sotto	i	ferri.
Quando	mi	sono	svegliato,	la	prima	cosa	che	ho	fatto	è	stata	toccarmi	sulla	pancia	per	capire

se	avevo	la	sacca.
No,	non	c’era.
Allora	ho	pensato	fosse	un’ulcera.
In	realtà	no.
Durante	l’operazione	la	dottoressa	si	era	consultata	con	un	altro	medico.
Essendo	giovane	e	con	un	fisico	forte,	aveva	deciso	di	non	mettere	la	sacca	esterna.	«Facciamo

in	modo	di	sciacquare,	disinfettare	e	riempire	di	antibiotici	e	dovrebbe	già	andare	bene	così.»
	
Durante	il	post	operatorio	non	ho	chiamato	nessuno.
Il	mio	fidanzato,	nonostante	gli	impegni	di	lavoro,	mi	raggiungeva	in	ospedale	appena	poteva.
È	stato	molto,	molto	presente.
Mia	 zia,	 quando	ha	 saputo	 tutto,	 ha	preso	un	 aereo	per	venire	 a	Milano	 e	ha	passato	 le	 sue

giornate	in	ospedale	con	me.
Io	i	primi	giorni	c’ero	e	non	c’ero.
Dormivo	tanto	e	quando	ero	sveglio	mi	faceva	malissimo	la	ferita,	parlare	era	molto	faticoso,

perché	dovevo	stringere	l’addome,	e	potete	immaginare	il	dolore.
Quindi	le	persone	più	care	le	avevo	già	vicine	e	non	avevo	bisogno	di	cercare	qualcun	altro.
	
I	dodici	giorni	d’ospedale	sono	stati	interminabili	anche	perché	il	dottore	mi	aveva	detto	molto

chiaramente	 che	 l’intervento	 era	 riuscito,	 ma	 si	 doveva	 vedere	 se	 il	 mio	 corpo	 rispondeva
abbastanza	bene	da	non	dover	mettere	le	sacchette	in	un	secondo	momento.
Mi	aveva	anche	suggerito	di	smettere	di	prendere	la	morfina,	perché	senza,	l’intestino	sarebbe

stato	più	reattivo.	Con	la	morfina	si	addormenta	tutto	e	anche	l’intestino	reagisce	più	lentamente.
Prenderla	o	meno	era	a	mia	discrezione.
Mi	sono	fatto	coraggio	e	ho	deciso	di	non	prenderla.
Sono	stati	dolori	su	dolori	su	dolori.	Mi	davano	giusto	un	po’	di	paracetamolo,	ma	era	come

acqua.
Non	avevo	voglia	di	parlare,	ed	ero	molto	giù.	Vedevo	la	ferita	gigantesca	ed	ero	consapevole

del	fatto	che	avrei	dovuto	conviverci	per	il	resto	della	mia	vita.
Progressivamente	gli	amici	hanno	cominciato	a	venirmi	a	trovare.
Ho	sentito	molto	il	calore	intorno	a	me.
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Dopo	 qualche	 giorno	 ho	 ripreso	 in	mano	 il	 telefono.	 Ero	 stato	 inondato	 di	messaggi.	Carlo
Conti	mi	 aveva	 scritto,	 era	 preoccupatissimo,	 la	 stessa	Maria	De	Filippi	me	 ne	 aveva	mandati
diversi.	Ho	ricevuto	davvero	tanto	affetto.
	
Quando	mi	sono	sentito	meglio,	ho	deciso	di	dare	mie	notizie	su	Instagram	dove	ho	un	seguito

davvero	consistente	e	un	rapporto	molto	diretto	con	amici	e	fan.
Così	il	26	giugno	ho	pubblicato	una	foto	del	mio	braccio	intubato	con	questo	testo:	«La	mia

assenza	sui	social	stava	diventando	più	chiassosa	del	silenzio	stesso	ed	era	inutile	negare,	siete	la
mia	 famiglia	 e	 con	voi	 condivido	 tutto,	 gioie	 e	dolori.	La	prima	cosa	 che	voglio	dirvi	per	non
allarmare	 nessuno	 è	 che	 sto	 bene.	 Ho	 avuto	 un	 imprevisto	 e	 momentaneamente	 non	 potrò
dedicarmi	al	mio	amato	 lavoro.	Mi	ci	vorrà	un	po’	di	 tempo	per	 rimettermi	del	 tutto,	ma	 state
tranquilli,	 non	 mollerò	 la	 presa	 e	 tornerò	 più	 carico	 di	 prima.	 Non	 importa	 cosa	 ho	 avuto,
lasciamo	la	morbosità	fuori	dalla	finestra	di	questa	stanza.	Se	volete	farmi	compagnia	(in	questo
periodo	di	noia	e	bisogno)	piuttosto	postatemi	qualche	bella	lettura	da	fare	e	qualche	bravo	artista
da	ascoltare.	Il	vostro	leone».
Il	2	luglio	mi	hanno	dimesso	e	sempre	su	Instagram	ho	scritto:	«Grazie	a	tutte	le	persone	che

mi	 sono	 state	 vicine	 in	 questo	 periodo	 che	 sembrava	 non	 dovesse	 finire	 più…	Noi,	 una	 sola
famiglia.	Torno	a	casa.	Cammino	lento,	con	qualche	kg	in	meno,	ma	torno	a	casa.	Ciao	a	tutti».
	
E	qualche	giorno	dopo	ho	deciso	di	togliermi	il	dente.
La	 cicatrice	 mi	 imbarazzava	 molto,	 così	 l’ho	 fotografata	 e	 condivisa	 con	 il	 mio	 pubblico.

Questa	volta	l’immagine	era	accompagnata	da	un	testo	molto	breve:	«E	chi	se	ne	frega?	Sto	qui	a
scrivere,	vuol	dire	che	sono	vivo».
La	foto	ha	fatto	molto	parlare,	fan	e	giornali	si	sono	incuriositi	ancora	di	più	sul	mio	stato	di

salute.	Effettivamente	la	ferita	non	era	da	poco.	Così	ho	deciso	di	andare	in	tv.
A	settembre	sono	stato	invitato	a	Domenica	Live,	 il	salotto	della	mia	amica	Barbara	D’Urso,

proprio	per	raccontare	quello	che	mi	era	capitato.
Anche	lì	ho	ricevuto	tantissimo	affetto.
Insomma	questa	disavventura	così	 importante	è	 stata	 in	qualche	modo	uno	spartiacque	nella

mia	vita	e	mi	ha	dato	più	forza	per	fare	quello	che	avevo	in	mente	da	tempo:	liberarmi	da	un	peso
enorme	per	essere	ancora	più	me	stesso.	Se	la	vita	è	sempre	così	in	bilico,	se	oggi	ci	siamo,	ma
domani	potremmo	non	esserci,	non	vale	davvero	la	pena	di	nascondersi	e	di	mentire	a	noi	stessi.
Bisogna	amare	ed	essere	amati	per	quel	che	si	è.
	
Subito	dopo	l’uscita	dall’ospedale	mi	hanno	intervistato	per	«Nuovo	Tv»	e	io,	a	caldo,	ho	detto

queste	parole:	«Devo	imparare	a	esternare	i	miei	stati	d’animo.	Oltre	ad	avere	un’alimentazione
corretta,	bisogna	avere	una	mente	sana	e	questo	lavoro	talvolta	causa	troppo	stress.	Sto	bene	e	sto
curando	la	ferita.	Vorrei	che	quel	segno	diventasse	il	più	piccolo	possibile.	Faccio	diversi	esercizi
più	volte	al	giorno.	Sarà	una	cicatrice	che	mi	farà	riflettere	molto	in	futuro.	Mi	ricorderà	di	non
dovermi	preoccupare	 troppo	e	che	 le	cose	vanno	prese	con	più	 leggerezza,	 senza	 tenere	 tutto	e
somatizzare.	Quando	 stai	 per	 lasciarci	 la	 pelle,	 capisci	 che	 viviamo	dando	 la	 priorità	 alle	 cose
sbagliate.	Ho	capito	che	quando	si	ha	 la	 salute,	basta	davvero	 solo	 rimboccarsi	 le	maniche	per
poter	ricominciare».
	
Mi	sembrava	una	bella	dichiarazione	di	intenti	e	le	promesse	le	sto	mantenendo…
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«Tale	e	quale»

Prima	di	 raccontarvi	 le	mie	scelte	 recenti	e	 le	 loro	 ragioni,	voglio	condividere	con	voi	un’altra
esperienza	fondamentale	degli	ultimi	anni.
Vi	 ho	 già	 citato	Carlo	Conti.	 Con	 lui	 oggi	 ho	 un	 bellissimo	 rapporto,	 è	 una	 persona	molto

presente,	molto	ironica	e	soprattutto	autoironica,	cosa	non	scontata.
Ogni	 volta	 che	 scrive	 «ok»	 su	WhatsApp,	 usa	 un	 emoticon	 con	 il	 pollicione	 nero,	 come	 a

sottolineare	 il	 suo	 colorito	 che	 viene	 spesso	 preso	 in	 giro…	 questa	 cosa	 mi	 fa	 sempre	 molto
ridere.
Quando	si	fa	il	mio	mestiere	ti	ritrovi	a	diventare	amico	di	volti	famosi,	a	volte	rischi	persino

di	risultare	antipatico	a	chi	non	fa	parte	del	mondo	dello	spettacolo,	perché	nel	citare	nomi	noti,
sembra	quasi	che	te	la	voglia	tirare.
In	realtà	accade	esattamente	come	in	un	posto	di	lavoro	qualsiasi.
Le	 persone	 che	 frequenti	 per	 ragioni	 lavorative,	 possono	 diventare	 tue	 amiche	 e	 a	 volte

nascono	dei	rapporti	che	proseguono	anche	al	di	fuori	del	palcoscenico.
	
Ho	fatto	Tale	e	quale	due	volte,	il	girone	e	poi	il	torneo,	e	li	ho	vinti	entrambi.
Prima	con	Carlo	non	ci	conoscevamo,	erano	già	tre	anni	che	mi	chiedeva	di	partecipare,	ma	io

per	motivi	lavorativi	avevo	sempre	rifiutato.
Soprattutto	non	credevo	di	essere	in	grado	di	imitare	qualcuno.
Poi	mi	sono	convinto	e	sono	riuscito	a	incastrare	gli	impegni.
	
Ho	scoperto	in	Carlo	una	persona	fantastica	e	si	è	instaurato	un	rapporto	di	grandissima	stima

reciproca.	 È	 un	 uomo	 integro,	 un	 grande	 professionista,	 una	 persona	 semplice	 e	molto	 pulita.
Ama	le	cose	normali.	È	esattamente	come	la	sua	conduzione:	sana,	vera	e	diretta.	Lui	sul	palco	è
come	giù	dal	palco,	nessuna	differenza.
	
Ma	andiamo	con	ordine…
Nella	mia	vecchia	casa	discografica,	la	Warner,	è	arrivata	la	proposta	di	partecipare	a	Tale	e

quale	e	loro	l’hanno	passata	al	mio	manager.
Intanto	la	redazione	del	programma	stava	facendo	provini	anche	ad	altri	artisti.	Io	e	il	mio	staff

abbiamo	 cominciato	 a	 prendere	 in	 seria	 considerazione	 questa	 possibilità,	 valutandola	 nel
complesso.
Vi	devo	fare	una	confessione:	sono	uno	a	cui	piace	vincere.
Quando	mi	metto	a	fare	una	cosa	non	la	faccio	mai	tanto	per	fare.	Io	mi	faccio	il	culo,	voglio

fare	bella	figura	e,	lo	ripeto,	voglio	vincere.	Io	mi	impegno.	Quindi,	quando	ho	accettato,	mi	ci
sono	buttato	con	tutto	me	stesso,	e	ho	davvero	lavorato	tanto.
Il	mercoledì	per	la	prova	make-up	ci	sono	tre	ore	di	trucco,	altre	tre	per	le	prove	generali	del

giovedì	e	ancora	tre	poi	per	la	diretta.	Tre	trucchi	settimanali,	dico	tre	ore,	ma	a	volte	diventano
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anche	 quattro	 se	 non	 addirittura	 cinque	 a	 seconda	 della	 complessità	 del	 personaggio	 che	 vai	 a
interpretare.	 Il	 trucco	 già	 di	 suo	 è	 stressantissimo.	Ma	 a	Tale	 e	 quale	 si	 deve	 anche	 cantare	 e
quindi	c’è	la	parte	dei	coach.	Io	avevo	Dada	Loi	che	è	una	persona	meravigliosa,	lei	mi	ha	aiutato
a	tirar	fuori	dei	lati	di	me	che	non	conoscevo.
Ho	una	voce	rauca	che	quindi	è	molto	complicata	da	gestire…
Imitare	un	Giuliano	Sangiorgi	quando	fai	quei	falsetti	«Solo	per	 te	convinco	le	stelle…»	per

me	era	difficilissimo.	Devo	dire	che	 io	e	Dada	abbiamo	svolto	davvero	un	ottimo	 lavoro.	L’ho
ascoltata	tanto.	E	mi	sono	fatto	un	bagaglio	di	esperienza	che	mi	servirà	anche	nella	mia	vita	da
cantante.
Ricordo	ancora	il	nostro	primo	incontro,	abbiamo	provato	subito	simpatia	l’uno	per	l’altra	e	di

me	lei	ha	apprezzato	una	cosa,	non	ho	mostrato	tentennamenti	o	insicurezze,	non	sono	stato	sulle
mie	considerandomi	il	cantante	professionista	che	non	ha	bisogno	di	lezioni,	ma	con	molta	umiltà
le	ho	subito	detto:	«Dimmi	quello	che	devo	fare,	voglio	riuscire	in	questo	percorso	e	voglio	farlo
al	meglio».
Tutti	i	giorni	mi	presentavo	con	il	mio	zaino	pieno	di	ogni	cosa	e	questo	la	faceva	ridere	molto,

era	un	po’	come	la	borsa	di	Mary	Poppins,	ci	portavo	parte	di	me	stesso,	e	mentre	studiavamo	mi
capitava	di	tirare	fuori	cappelli,	libri,	il	telefono,	cd,	sciarpe,	frutta,	merendine,	acqua	e	medicine
di	 tutti	 i	 tipi	 da	 fare	 invidia	 alle	migliori	 farmacie.	Abbiamo	 lavorato	 tanto,	ma	 sempre	 con	 il
sorriso,	arrivavamo	alla	sera	sfiniti,	ma	felici	perché	alla	fine	avevamo	passato	la	giornata	a	fare
la	cosa	che	amiamo	di	più:	cantare.	Con	Dada	ho	avuto	anche	modo	di	aprirmi,	le	ho	raccontato
la	mia	vita	e	secondo	lei	il	bagaglio	emotivo	e	di	esperienze	che	mi	portavo	dietro	erano	elementi
che	 mi	 potevano	 aiutare	 nell’interpretazione.	 Era	 soprattutto	 grazie	 a	 loro	 se	 riuscivo	 a	 fare
emozionare	chi	mi	guardava	e	ascoltava.	Alla	fine	la	bella	voce	e	il	bel	canto	sono	solo	la	base	di
partenza,	ma	quello	che	conta	davvero	è	sapere	penetrare	nell’anima	delle	persone,	toccare	la	loro
intimità,	quella	che	vibra	quando	ascolta	una	canzone.
	
A	Tale	e	quale	votano	i	tre	giurati	che	all’epoca	erano	Montesano,	De	Sica	e	la	Goggi,	ma	poi

ci	sono	i	punti	che	danno	i	tuoi	compagni.	Spesso	e	volentieri	i	tre	giurati	mi	mettevano	primo,
ma	a	causa	dei	miei	compagni	arrivavo	secondo	o	terzo.	Tanto	che,	pur	non	avendo	vinto	nessuna
puntata,	per	la	somma	dei	voti	mi	sono	aggiudicato	il	torneo.	Anche	in	quell’occasione	sono	stato
sommerso	dall’affetto	delle	persone	e	anche	dei	colleghi	artisti:	ho	ricevuto	un	Tweet	fantastico
proprio	da	Giuliano	Sangiorgi,	mi	ha	scritto	Fausto	Leali.	Michele	Zarrillo	è	venuto	a	farmi	una
sorpresa	e	poi	mi	ha	scritto	anche	dopo,	era	super	contento.
Diciamo	 che	 sono	 stato	 molto	 apprezzato	 anche	 nell’ambiente	 e	 questo	 mi	 ha	 davvero

gratificato	perché	significava	che	la	passione	che	ci	avevo	messo	si	era	vista.
È	 stato	 un	 percorso	 davvero	 difficile,	 peraltro	 mi	 sono	 anche	 ammalato,	 mi	 è	 venuto	 il

raffreddore,	 le	difese	 immunitarie	si	erano	abbassate	perché	comunque	 la	 tensione	e	 lo	stress	 ti
annientano.	 Però	 vedevo	 che	 stavo	 procedendo	 bene	 divertendomi	 anche	 tanto.	 Fatica	 e
leggerezza,	questo	è	il	mio	lavoro.	Non	lavoro	in	miniera.
Vuol	dire	faticare,	ma	significa	anche	incontri,	umanità	e	quindi	risate,	gioia.
	
A	livello	di	mimica	e	movimenti	era	un	esercizio	continuo.	Ci	basavamo	su	un’esibizione	da

riprodurre,	studiavamo	un	video	e	lo	spacchettavamo	movimento	per	movimento.	Io	mi	guardavo
e	riguardavo	allo	specchio.	Col	trucco	e	la	maschera	addosso	era	un	po’	più	facile.	Anche	se	la
maschera	va	ravvivata	proprio	dalla	mimica.	Se	hai	una	maschera	perfetta,	ma	non	le	dai	vita	con
i	movimenti	 della	 tua	 faccia,	 tutto	 diventa	 inutile.	Emanuela	Aureli	 in	 questo	mi	 è	 stata	molto
dietro,	 lei	è	un’imitatrice	bravissima	e	mi	ha	dato	 tanti	preziosi	consigli	anche	a	 livello	 fonico.
Per	esempio	mi	ha	 spiegato	come	mettere	 le	 labbra	o	 le	guance	per	 fare	uscire	un	determinato
suono.	Ricordo	quanto	è	stato	magico	il	momento	in	cui	ho	imitato	Rino	Gaetano.	Lì	trucco,	voce
e	mimica	 si	 sono	mescolati	 in	maniera	 perfetta.	 La	 canzone	 era	A	mano	 a	mano.	Quando	me
l’assegnarono	 temetti	 di	 non	 essere	 in	 grado	 di	 eseguirla,	 invece	 lavorandoci	 molto	 scoprii
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addirittura	di	aver	dentro	quel	brano,	di	aver	dentro	ogni	singola	parola,	lo	feci	letteralmente	mio.
Ricordo	 lo	 stupore	dello	 staff	 quando	alle	prove	generali	 del	 giovedì	 scesi	 le	 scale…	Dada	mi
raccontò	che	a	loro	sembrava	che	Rino	Gaetano	fosse	entrato	in	studio,	gli	ero	entrato	sotto	pelle,
anche	per	me	fu	un’emozione	strana	e	forte.
	
Quando	ho	vinto	Tale	 e	quale	 la	 soddisfazione	 è	 stata	 immensa.	E	 anche	 in	questo	 caso	ho

subito	pensato	ai	miei	fan	e	ho	loro	dedicato	un	post	Instagram	con	queste	parole:	«Grazie	amici,
la	vittoria	a	#taleequaleshow	è	tutta	per	voi!	Da	solo	non	ce	l’avrei	mai	fatta,	adesso	avanti	tutta
che	non	è	finita	qui!»
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«L’Isola	dei	famosi»

In	questi	anni	c’è	stata	un’altra	esperienza	fondamentale,	per	certi	aspetti	ancora	più	straniante	di
Tale	e	quale,	dove	almeno	cantavo,	avevo	un	palcoscenico,	un	microfono,	elementi	già	miei	 in
cui	riconoscermi.
Parlo	de	L’Isola	dei	famosi…	un	vero	e	proprio	viaggio	nell’ignoto.
	
Ho	cominciato	questa	avventura	nel	peggiore	dei	modi	possibili.
La	sera	prima	di	partire	ho	 litigato	pesantemente	con	il	mio	compagno.	Dovevo	alzarmi	alle

quattro	 e	mezza	 del	mattino	 per	 poi	 riunirmi	 con	 gli	 altri	 concorrenti,	 fare	 gruppo	 e	 andare	 in
aeroporto.	Prima	di	uscire	di	casa	l’ho	svegliato	e	l’ho	baciato,	lui	nel	dormiveglia	mi	ha	salutato,
ma	 è	 stato	 un	 saluto	 freddo	 e	 la	 litigata	 non	 era	 ancora	 stata	 assorbita.	 Così	 sono	 partito	 con
l’umore	peggiore	 che	potessi	 avere	 e	 per	 tutta	 la	 prima	 settimana	 sono	 stato	malissimo	perché
avevo	costantemente	il	pensiero	a	casa.	Nei	primi	giorni	la	cosa	che	mi	faceva	più	male	e	che	mi
stava	 logorando	 dentro	 era	 proprio	 questo	 esserci	 lasciati	 in	 malo	 modo.	 E	 lui	 mi	 mancava
davvero	tanto,	perché	è	la	mia	quotidianità.	Sapevo	che	mi	pensava	e	spesso	cercavo	di	lasciare
dei	segnali	nell’accampamento	e	delle	scritte	nella	sabbia.	Speravo	che	 lui	da	casa	 li	vedesse	e
capisse	quanto	lo	stessi	pensando	anche	io.	Il	problema	è	che	molte	cose	anche	se	riprese	dalle
telecamere	spesso	non	vengono	montate	in	quella	che	è	la	striscia	quotidiana	di	messa	in	onda.	A
ogni	modo	il	mio	compagno	mi	ha	poi	detto	che	un	paio	di	volte	aveva	notato	dei	miei	segnali	e
ne	era	stato	felice.
	
Da	spettatore	L’Isola	dei	 famosi	era	un	reality	che	mi	 incuriosiva	molto	e	come	chiunque	 lo

guarda,	mi	ponevo	anche	 io	 le	 classiche	domande:	«Ma	davvero	non	mangiano?	Ma	 sarà	 tutto
vero	quello	che	succede	o	i	protagonisti	seguono	una	sceneggiatura?»
Be’,	ho	avuto	modo	di	toccare	tutto	con	mano	e	di	provare	sulla	mia	pelle	cosa	sia	la	fame.	Io

già	sono	magro,	ma	se	andate	a	vedervi	le	immagini	trasmesse	durante	L’Isola	vedrete	come	ero
diventato	 scheletrico.	 Per	 calarmi	 nella	 parte	 del	 naufrago	mi	 ero	 anche	 lasciato	 crescere	 una
barba	incolta	alla	Robinson	Crusoe.	L’esperienza	lì	è	davvero	dura,	la	fame,	la	scarsa	igiene,	la
convivenza	 forzata	 con	 compagni	 di	 viaggio	 che	 non	 necessariamente	 ti	 piacciono.	 E	 poi	 la
sabbia	che	ti	si	infila	dappertutto	giorno	dopo	giorno,	notte	dopo	notte.	Dormire	all’aperto	anche
sotto	 le	 tempeste…	e	ai	 tropici	 se	 la	natura	 si	 arrabbia	 sono	dolori	davvero.	E	poi	 i	 famigerati
mosquitos,	una	vera	sciagura,	 insettini	minuscoli	che	non	venivano	fermati	da	nulla.	Ricordo	 il
sole	sulla	pelle,	il	sale	sempre	addosso,	il	freddo	di	certe	sere,	la	voglia	di	stare	vicino	al	fuoco.
Una	 delle	 cose	 per	 cui	 L’Isola	 è	 a	 suo	modo	miracolosa	 è	 che	 ti	 fa	 riscoprire	 il	 valore	 delle
piccole	 cose.	 Avere	 un	 fuoco	 acceso	 quando	 non	 si	 ha	 nulla	 è	 davvero	 un	 bene	 inestimabile.
Avere	una	stuoia	su	cui	sdraiarsi	sembra	un	lusso	da	hotel	a	cinque	stelle.	Non	avete	idea	di	come
dopo	un	po’	si	desideri	un	materasso	o	un	cuscino.
E	 allo	 stesso	 tempo	 in	 qualche	modo	 ti	 purifichi:	 non	hai	 il	 cellulare,	 non	hai	 le	mail	 a	 cui
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rispondere,	non	puoi	fissarti	su	WhatsApp	e	passare	la	giornata	a	chattare.
Resetti	tutto.
E	in	questo	 ti	viene	 incontro	anche	la	distanza	dagli	affetti.	Non	hai	 intorno	nessuno	del	 tuo

mondo.	Ti	metti	in	gioco	da	zero,	in	un	mondo	nuovo,	con	compagni	nuovi.	Peraltro	sei	anche	al
centro	di	una	gara	e	sei	monitorato	dalle	telecamere.	Da	una	parte	sei	te	stesso,	dall’altra	cerchi
legittimamente	di	crearti	strategie	che	ti	possano	tenere	in	gioco	e	magari	garantirti	la	vittoria.
Come	ho	già	detto,	io	amo	vincere.
L’Isola	dei	famosi	mi	ha	insegnato	a	perdere.
Vi	 confesso	 che	 speravo	 almeno	 nella	 finale,	ma	 non	 è	 andata	 così.	 Ricordo	 ancora	 la	mia

eliminazione…	ero	convinto	ci	fosse	un	complotto	contro	di	me	e	forse	non	mi	sbagliavo.	Avevo
battuto	Paola	Caruso	al	 televoto	ed	ero	molto	contento	e	 speranzoso.	Ma	poi	Gracia	Torres	ha
vinto	la	prova	che	le	ha	garantito	il	primo	posto	in	finale	e	mi	ha	mandato	di	nuovo	al	televoto
contro	Giacobbe	Fragomeni.	Speravo	di	 farcela	 e	 invece	no.	Sono	 finito	a	Playa	Soledad	dove
potevo	ancora	sperare	nel	ripescaggio.	Ma	è	andata	male	e	così	sono	rientrato	in	Italia.
	
Anche	a	L’Isola	dei	famosi	c’è	stato	spazio	per	il	gossip.
C’era	chi	mi	attribuiva	una	simpatia	con	Jonás	Berami,	ma	ora	posso	smentire	di	nuovo	tutto.

Peraltro	L’Isola	non	ti	dà	alcuna	voglia	di	avere	liaison,	troppa	la	fatica,	la	spossatezza	e	anche	lo
sporco.	Se	ci	 fosse	stato	del	materiale	su	di	noi	 l’avrebbero	mandato	 in	onda,	ovviamente	sono
indiscrezioni	stupide,	pettegolezzi	che	si	sono	commentati	da	soli,	è	la	feccia	del	giornalismo.	E
poi,	 lo	 ripeto,	 ero	 fidanzato	 e	 innamorato	 e	 il	 mio	 compagno	 è	 stato	 un	 signore,	 è	 stato
serenissimo	verso	queste	malelingue	e	non	si	è	scomposto	di	un	centimetro,	non	ha	creduto	per
mezzo	secondo	a	questa	storia	fantascientifica.
	
Nonostante	il	coming	out	non	lo	avessi	ancora	fatto,	nelle	interviste	dell’epoca	lanciavo	già	dei

messaggi	 al	mio	 fidanzato,	 erano	 dei	 piccoli	 omaggi	 tutti	 per	 lui	 e	 che	 solo	 lui	 poteva	 capire.
Dopo	L’Isola	dei	famosi	ricordo	che	mi	intervistarono	parecchie	volte	anche	perché	era	in	uscita
il	mio	album	«Come	il	mondo».	A	«Vanity	Fair»	tra	le	varie	cose	dissi	queste	parole:	«L’amore	è
qualcosa	 che	 fa	 sì	 che	 tu	 non	 possa	 stare	 lontano	 dalle	 persone	 a	 cui	 tieni.	 Soprattutto	 dopo
L’Isola	 mi	 sono	 reso	 conto	 quanto	 sia	 difficile	 la	 lontananza	 e	 quanto	 sia,	 quasi	 automatico,
provare	 riconoscenza.	 È	 un	 qualcosa	 che	 scopriamo	 solo	 quando	 non	 abbiamo	 chi	 ci	 ama
intorno».
Era	 il	mio	modo	 per	 fare	 pace	 a	 posteriori	 dopo	 quel	 litigio	 che	mi	 aveva	 fatto	 partire	 per

l’Honduras	con	la	tristezza	nel	cuore.
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I	miei	amati	cani

Una	delle	grandi	sofferenze	che	ho	provato	durante	L’Isola	dei	famosi	è	stata	la	distanza	dai	miei
cani.	I	cani	sono	forse	gli	animali	che	amo	di	più.
Nel	 2014	 nella	 mia	 vita	 è	 arrivata	 Lara	 che	 in	 un	 attimo	 è	 diventata	 una	 star	 dei	 social

spopolando	con	l’hashtag	#benvenutalara.
Avevo	scritto:	«Vi	presento	Lara,	un	cucciolo	di	cane	corso.	Avrei	dovuto	chiamarla	uragano

dal	momento	che	dove	passa	distrugge!	Un	nuovo	componente	che	fa	parte	della	mia	vita.	I	suoi
occhi	blu	a	50	giorni	di	vita	già	parlano».
Lara	 è	 una	 cagnetta	molto	 espressiva	 e	molto	molto	 bella.	 Quando	 vuole	 qualcosa	 te	 lo	 fa

capire	con	 lo	sguardo	ed	è	una	grande	giocherellona.	Ha	delle	espressioni	che	definirei	umane,
occhi	che	comunicano	tutto	in	una	dolcezza	quasi	irreale.
	
Proprio	perché	amo	molto	i	cani,	li	sostengo	sempre	anche	sui	social	cercando	costantemente

di	 spiegare	 che,	 per	 esempio,	 non	 esistono	 cani	 aggressivi,	ma	 cani	 che	 sono	 stati	 educati	 nel
modo	sbagliato,	i	cui	padroni	o	addestratori	hanno	usato	violenza	su	di	loro.
A	volta	mi	arrabbio.
Mi	è	capitato	di	prendere	una	posizione	decisa	contro	l’abbandono	dei	cani:	«Chi	abbandona

un	cane	non	merita	di	vivere!»	avevo	scritto	su	Twitter	per	sensibilizzare	contro	una	pratica	che
ogni	 estate	 torna	 tristemente	 di	moda.	 Certa	 gente	 non	 vuole	 capire	 che	 un	 animale	 non	 è	 un
giocattolo.	Un	animale	soffre	e	ama	come	gli	esseri	umani.	«Non	voglio	pensare	che	esista	gente
che	 per	 la	 tentazione	 di	 un	 viaggio	 abbandona	 un	 essere	 che	 già	 ti	 ama	 per	 partito	 preso.	Un
essere	che	per	te	starebbe	al	freddo,	al	gelo	e	sotto	il	sole	cocente	di	agosto	solo	per	ricevere	una
tua	carezza.	Per	non	dire	che	darebbe	la	vita	per	te.	Immaginate	il	suo	cuore,	conscio	del	fatto	di
essere	stato	abbandonato.	Pensate	al	dolore.»
	
Nel	 2017	 ho	 perso	 Ettore,	 uno	 dei	 miei	 due	 carlini,	 l’altra	 è	 l’amatissima	 Athena.	 Loro	 li

vedevo	come	marito	e	moglie.	Lui	me	lo	hanno	avvelenato	al	parco.	La	crudeltà	delle	persone	a
volte	non	ha	confini.	Con	la	perdita	di	Ettore	ho	sofferto	tantissimo.	In	quel	frangente	ho	scritto:
«La	tua	assenza	mi	dilania	l’anima,	il	dolore	mi	mangia».
Mi	piace	condividere	le	mie	emozioni	con	i	miei	fan	e	loro	mi	sostengono	e	mi	consolano	nei

momenti	difficili.	Avevo	aggiunto:	«Sono	così	fiero	di	essere	stato	tuo	padre.	Averti	conosciuto	e
cresciuto	è	stato	l’onore	più	grande	della	mia	vita».
Io	mi	vedo	un	po’	come	un	padre	dei	miei	cani	e	infatti	a	Ettore	avevo	anche	detto:	«Papà	si

riprenderà	 perché	 era	 così	 che	 volevi	 vedermi,	 allegro»;	 «Ettore,	 amore	mio	 ti	 saluto	 e	 non	 ti
lascio,	verrò	a	trovarti	tutti	i	giorni	nei	cassetti	della	memoria	senza	lasciarti	mai	solo,	tranquillo
io	 non	 mi	 dimenticherò	 di	 te	 macchietta	 nera.	 Addio	mon	 amour.	 Passerò	 la	 vita	 a	 ricordare
l’essere	speciale	che	sei	stato».
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E	a	proposito	di	Isola…	vi	voglio	raccontare	una	cosa	di	Ettore	perché	era	davvero	un	cane
speciale,	con	un’intelligenza	superiore	alla	media.	Lui	capiva	veramente	tutto.	Quando	a	L’Isola
dei	 famosi	andavo	a	fare	 i	confessionali,	senza	che	nessuno	lo	avvisasse,	senza	che	nessuno	gli
dicesse	nulla,	lui	percepiva	la	mia	voce,	usciva	dalla	cuccia,	alzava	le	orecchie,	correva	davanti
alla	tv	e	a	volte	piangeva.	Insomma	mi	riconosceva	e	mi	stava	vicino.	Non	potete	immaginare	le
feste	che	mi	ha	fatto	quando	sono	tornato	dall’Honduras.
	
Athena	 ormai	 è	 vecchiarella.	Ma	 ha	 una	 dolcezza	 tutta	 particolare.	 La	 presi	 subito	 dopo	 la

vittoria	 di	Amici	 e	 da	 lì	mi	 ha	 seguito	 ovunque.	 Insieme	 abbiamo	 percorso	mezza	 Europa,	 ha
girato	tantissimo	ed	era	la	signora	degli	alberghi,	perfettamente	a	suo	agio	ovunque.	Non	ha	mai
fatto	danni,	 è	 sempre	 stata	educata	e	 tranquilla.	 Io	non	potevo	 stare	 senza	di	 lei,	quindi	 spesso
rifiutavo	hotel	magari	più	lussuosi	ma	che	non	accettavano	i	cani,	preferendo	altre	strutture	pur	di
averla	con	me.
	
E	 la	 sapete	 una	 cosa?	 Io	 con	 i	miei	 cani	 ci	 ballo.	 Spesso	 sono	 a	 casa	 da	 solo,	metto	 su	 la

musica	e	ballo	con	loro.	Soprattutto	con	Lara	che	è	bravissima	nel	twist.
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Un	flashback

Quando	iniziai	Amici	tenevo	tutto	il	mio	passato	dentro	di	me,	avevo	un	pudore	orgoglioso	e	non
volevo	condividere	 con	nessuno	 la	mia	 storia.	Poi	 a	poco	a	poco	mi	 sono	aperto	 e	non	ho	più
nascosto	i	miei	traumi	e	i	miei	dolori.	Da	piccolo	ho	amato	infinitamente	una	madre	che	se	ne	è
andata	 troppo	presto	per	un	male	 incurabile,	 lei	aveva	ventotto	anni	e	 io	solo	dieci.	Allo	stesso
tempo	ho	 rincorso	un	padre	 che	non	ho	mai	 conosciuto	 e	 che	 è	 scomparso	poco	prima	di	mia
madre.	Sono	stato	un	ragazzino	molto	vivace,	una	vera	peste	e	i	dolori	non	hanno	fatto	altro	che
rendermi	 ancora	 più	 arrabbiato	 e	 ribelle.	 Mi	 hanno	 cresciuto	 l’amore	 infinito	 delle	 mie	 zie
Sabrina	e	Cristina	e	dei	miei	nonni	materni,	con	me	hanno	avuto	davvero	tanta	pazienza.	Ho	una
famiglia	bellissima	e	molto	unita	che	ancora	oggi	è	il	centro	della	mia	emotività.	Avercela	fatta
nel	 mondo	 della	 musica	 è	 stata	 una	 vittoria	 doppia,	 contro	 i	 miei	 competitor,	 ma	 soprattutto
contro	 i	 miei	 fantasmi.	 E	 ho	 sempre	 voluto	 tener	 presente	 dentro	 di	 me	 il	 ricordo	 di	 quella
mamma	 che	 adoravo,	 la	 madre	 con	 cui	 cantavo	 da	 piccolo	 le	 canzoni	 di	 Vasco	 Rossi,	 quella
madre	così	bella	e	dolce	che	per	me	era	un	esempio	costante	e	una	presenza	fondamentale.
I	miei	primi	anni	sono	stati	così	intensi	e	complicati	che	pensavo	che	Amici	prima	e	Sanremo

poi	avrebbero	chiuso	i	capitoli	più	impegnativi	della	mia	vita	per	regalarmi	una	meritata	calma.
Mai	avrei	immaginato	che	gli	anni	successivi	a	Sanremo	sarebbero	stati	invece	quasi	più	convulsi
dei	precedenti.	Ma	probabilmente,	citando	Battisti,	«le	discese	ardite	e	le	risalite»	fanno	parte	del
mio	percorso.	Anche	ciò	che	credo	di	essermi	lasciato	alle	spalle,	non	è	mai	alle	spalle	del	tutto,
anzi	 continua	 a	 tornare	 con	 un	moto	 costante,	 come	 le	 onde	 del	mare.	 In	modo	 particolare	 la
storia	di	mio	padre	sembra	non	avere	fine,	come	un	mistero	o	un	giallo	di	qualche	serie	televisiva
nordica,	introspettiva	e	zeppa	di	flashback.
	
Sanremo	è	stato	un	modo	utile	per	ritrovarsi,	lo	ritenevo	davvero	un	punto	di	passaggio,	in	cui

dire:	«Ok,	ripartiamo	da	qui».
La	 forza	 mia,	 un	 brano	 di	 successo,	 sembrava	 proprio	 incarnare	 la	 spinta	 necessaria	 per

guardare	 avanti	 e	 costruire	 qualcosa	 di	 nuovo	 sulle	 ceneri	 del	 passato.	 Era	 un	 omaggio	 a	mia
madre,	ma	era	anche	una	proiezione	nel	futuro,	una	vera	bomba	di	speranza.
Ma	tutto	poi	si	rimescola	e	tutto	riaffiora.
Se	devo	essere	onesto	io	mio	padre	non	smetterò	mai	di	cercarlo.
Anche	quando	non	lo	faccio,	è	come	se	le	circostanze	della	vita	me	lo	imponessero.
Io	ho	cinque	fratelli,	oltre	a	Federico,	figlio	di	mia	madre	e	di	un	anno	più	grande	di	me,	ho	un

fratello	 e	 una	 sorella	 che	mio	 padre	 ha	 avuto	 da	 una	 precedente	 relazione	 e	 poi	 ho	Alessio,	 il
minore,	avuto	da	mio	padre	con	la	sua	ultima	compagna,	quella	che	poi	ha	sposato.	La	famiglia	di
mio	padre	era	benestante,	avevano	vari	negozi	di	parrucchiere	a	Cagliari.	Eppure	il	benessere	non
coincideva	con	la	voglia	di	dare.
Nei	miei	 nonni	 paterni	 ho	 sempre	 visto	 qualcosa	 di	 frenato,	 una	 certa	 incapacità	 di	 amare.

Sembrava	che	per	loro	ci	fosse	solo	il	lavoro	e	forse	è	proprio	questa	carenza	affettiva	di	cui	ha
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sofferto	anche	mio	padre.
Soprattutto	faticavano	ad	avere	un	rapporto	normale	con	le	cose,	avevano	sempre	bisogno	di

creare	veli	su	veli.
Vi	faccio	un	esempio:	la	prima	volta	che	ho	conosciuto	mio	fratello	Alessio	avrò	avuto	circa

dodici,	tredici	anni.	Siccome	lui	ha	cinque	anni	meno	di	me,	ne	avrà	avuti	sette,	otto.
Ero	proprio	dai	miei	nonni	paterni	 con	Federico	 in	una	delle	 rarissime	volte	 in	cui	eravamo

invitati.	Lì	ci	hanno	presentato	Alessio	come	nostro	cugino.	Tornati	a	casa	ho	raccontato	questa
cosa	a	mia	nonna	e	a	mia	zia…	e	loro	ci	hanno	detto	la	verità:	«Guardate	che	quello	non	è	vostro
cugino,	è	vostro	fratello».
Ho	rivisto	Alessio	mesi	dopo	sempre	a	casa	dei	nonni	e	lì	ho	voluto	fargli	questa	rivelazione,

ho	aspettato	che	non	ci	 fosse	nessuno,	ci	siamo	messi	 in	cucina	e	gli	ho	detto:	«Alessio,	so	un
segreto…	noi	siamo	fratelli».
«Ma	veramente?»	mi	ha	risposto	incredulo.
Eravamo	entrambi	molto	felici,	poi	 lui	aveva	una	sorta	di	adorazione	per	me	e	Federico	e	ci

sembrava	 una	 cosa	 magica:	 «Sì	 veramente»,	 ho	 continuato,	 «non	 siamo	 cugini,	 ma	 proprio
fratelli!»
A	quel	punto	ho	sentito	un	rumore	alle	mie	spalle.
Era	mia	nonna	che	avvicinandosi	ha	detto:	«Non	è	vero!»
Ha	 mandato	 via	 Alessio	 e	 poi	 ha	 cominciato	 a	 sgridarmi	 urlandomi	 contro	 che	 non	 avrei

dovuto	dirglielo.
A	sentir	lei	era	la	madre	di	Alessio	a	non	volere	che	lo	sapesse,	ma	io	poi	con	sua	mamma	ho

parlato	e	lei	mi	ha	garantito	che	non	era	così.
Fatto	sta	che	da	quel	giorno	i	miei	nonni	hanno	fatto	in	modo	che	noi	e	il	nostro	fratellino	più

piccolo	non	ci	incontrassimo	più,	almeno	non	a	casa	loro.
	
Quando	avevo	circa	diciotto	anni	un	giorno	suona	il	campanello	di	casa.	Vado	a	rispondere	e

vedo	Alessio.	Era	cresciuto,	ma	l’ho	riconosciuto.
«Ciao	sono	tuo	fratello,	ti	ricordi	di	me?»
«Certo	che	mi	ricordo.»
L’ho	fatto	entrare	e	abbiamo	parlato	un	sacco.
Nel	corso	degli	anni	con	lui	ho	sviluppato	un	bel	rapporto	e	ancora	oggi	ci	sentiamo,	lui	spesso

va	a	trovare	mia	nonna	e	mia	zia	e	magari	si	ferma	a	pranzo	da	loro	che	lo	trattano	come	un	altro
nipote.	Qualche	mese	fa	è	anche	venuto	in	tv	a	farmi	una	sorpresa.	Avevo	da	poco	fatto	coming
out	ed	ero	stato	invitato	da	Caterina	Balivo	su	Rai	Uno	a	Vieni	da	me.
Mi	 ha	molto	 colpito	 come	Caterina	 sia	 scoppiata	 a	 piangere	 quando	 ho	 raccontato	 la	 storia

della	mia	infanzia	e	a	un	certo	punto	in	maniera	del	tutto	inattesa	è	entrato	in	studio	Alessio.
Sono	 rimasto	 piacevolmente	 sorpreso,	 non	 avrei	mai	 pensato	 che	 avrebbe	 accettato	 di	 farsi

vedere	in	tv	e	sono	stato	contento	abbia	voluto	dimostrarmi	il	suo	affetto	anche	in	una	maniera
così	evidente…
Nel	videomessaggio	che	anticipava	il	suo	ingresso	Alessio	ha	detto	queste	parole:	«So	che	non

ti	aspettavi	un	videomessaggio	proprio	adesso,	ma	l’ho	voluto	fare	fortemente	per	dirti	quanto	ti
voglio	bene	e	quanto	sei	 importante	per	me.	La	vita	ha	 tolto	 tanto	a	 tutti	e	due:	a	 te	entrambi	 i
genitori,	 a	me	solo	papà	ma	 in	compenso	ci	ha	 fatto	 il	 regalo	grandissimo	di	 farci	conoscere	e
unire.	Sei	un	esempio	per	me».
Non	 poteva	 dire	 parole	 più	 belle	 e	 il	 tema	 dell’esempio	mi	 ha	 colpito	 al	 cuore.	 In	 qualche

modo	mi	dà	la	chance	di	essere	suo	fratello	maggiore	e	allo	stesso	tempo	mi	ricorda	come	chi	ha
la	mia	 visibilità	 ha	 una	 responsabilità	 verso	 il	 pubblico,	 non	 solo	 il	 suo	 pubblico,	ma	 anche	 il
pubblico	in	generale.
E	il	mio	coming	out	nasce	proprio	dalla	voglia	di	portare	un	esempio	positivo	e	questa	è	forse

la	cosa	più	importante.
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Con	i	miei	due	fratellastri	più	grandi	non	sono	mai	riuscito	a	costruire	qualcosa,	li	ho	cercati
da	bambino,	ma	c’è	sempre	stata	molta	chiusura.
Dopo	la	vittoria	di	Amici	mi	hanno	cercato	loro,	ma	per	me	ormai	era	tardi.
È	 comunque	 anche	 grazie	 alla	 famiglia	 di	 mio	 padre	 che	 nel	 corso	 degli	 anni	 ho	 raccolto

notizie	 su	di	 lui.	Dicono	 tutti	 che	 fosse	una	persona	molto	brillante,	molto	 scherzosa,	una	vera
sagoma,	che	la	gente	doveva	trattenere	la	pipì	dal	ridere	per	quanto	fosse	comico.
Per	le	donne	doveva	avere	un	grande	carisma	e	un	grande	sex	appeal…	effettivamente	cinque

figli	da	tre	donne	diverse	sembrano	confermare	questa	ipotesi.
Come	dicevo,	anche	quando	non	sono	io	a	fare	ricerche	in	qualche	modo	il	fantasma	di	mio

padre	mi	rincorre.
Qualche	mese	 fa	 ero	 in	 un	 centro	 commerciale	 di	 Cagliari,	 per	 me	 sono	 situazioni	 sempre

deliranti	tra	autografi	e	affetto.
Nella	 confusione	 sono	 stato	 avvicinato	 da	 un	 signore	 che	 si	 è	 presentato	 e	mi	 ha	 detto	 che

conosceva	mio	padre:	«Tu	sei	il	figlio	di	Paperino».
Lo	chiamavano	così.
Carta	 in	 sardo	 si	 dice	 paperi	 un	 po’	 come	 paper	 in	 inglese.	 E	 quindi	 da	 Carta	 si	 passa	 a

«paperi»	e	da	lì	a	«Paperino»…
Abbiamo	parlato	un	po’	e	non	so	perché	questo	signore	ci	ha	tenuto	a	farmi	una	rivelazione:

«Certo	che	tuo	padre	con	le	droghe…»
La	notizia	mi	ha	 colpito	 e	mi	ha	 lasciato	 interdetto.	Non	 sapevo	 cosa	dire	 e	nemmeno	cosa

rispondere.	Mio	padre	drogato?	Questa	ancora	non	l’avevo	sentita.
Tornato	a	casa	ne	ho	voluto	subito	parlare	a	zia	Sabrina	che	ha	timidamente	ammesso	la	cosa:

«Non	te	lo	abbiamo	mai	detto	perché	non	ci	sembrava	importante».
Insomma	ancora	oggi	il	puzzle	di	mio	padre	è	ben	lungi	dall’essere	ricomposto.
Da	 quel	 giorno	 ho	 svolto	 ulteriori	 indagini	 e	 ho	 capito	 che	mio	 padre	 aveva	 problemi	 seri.

Paradossalmente	 questa	 cosa	 mi	 ha	 fatto	 perdere	 un	 po’	 della	 rabbia	 che	 nutrivo	 nei	 suoi
confronti.	 Forse	 non	 l’ho	 mai	 conosciuto	 anche	 perché	 lui	 non	 stava	 bene,	 forse	 anche	 quel
pomeriggio	 in	 cui	 l’ho	 aspettato	 invano	 lui	 non	 è	 venuto	 a	 conoscermi	 non	 perché	 non	 gli
importasse	nulla	di	me	e	nemmeno	perché	non	mi	volesse	bene,	ma	perché	semplicemente	non
era	in	sé.	Fosse	così	sarebbe	triste,	ma	in	un	certo	modo	anche	liberatorio.
E	non	è	finita	qui.
Come	accennavo	non	ho	mai	avuto	un	bel	rapporto	con	la	mia	famiglia	paterna.	C’è	sempre

stata	molta	chiusura	affettiva	nei	confronti	miei	e	di	mio	fratello	e	non	ho	amato	che	mi	abbiano
cercato	solo	dopo	che	sono	diventato	famoso.
Tempo	fa	mi	ha	contattato	Federico	per	alcune	deleghe	da	firmare.
I	 parenti	 volevano	 vendere	 delle	 proprietà	 ereditate	 ma,	 rientrando	 nell’asse	 testamentario

anche	noi,	era	necessario	il	nostro	assenso.
Mi	sono	fatto	mandare	le	carte	e	le	ho	lasciate	sul	tavolo	del	salotto.	Passavano	i	giorni	e	non

mi	veniva	mai	voglia	di	aprirle,	leggerle	e	firmarle.	Avevo	una	sorta	di	rifiuto.
A	un	certo	punto	Federico	mi	dice	che	lo	avevano	chiamato	lamentandosi	del	mio	ritardo.	Mi

ha	 persino	 girato	 dei	messaggi	 vocali	 di	WhatsApp.	 Così	 ho	 preso	 il	 telefono	 e	 ho	 avuto	 una
conversazione	 molto	 schietta	 con	 mia	 zia	 paterna,	 spiegandole	 le	 mie	 ragioni.	 Durante	 la
telefonata	abbiamo	un	po’	trasceso	i	toni	e	si	è	finito	per	parlare	di	mio	padre.	Ho	ascoltato	delle
frasi	che	mi	hanno	molto	colpito	e	quando	ho	chiesto	spiegazioni,	mi	è	stato	risposto	che	dovevo
arrivarci	da	solo.
Insomma,	 ufficialmente	 mio	 padre	 è	 morto	 di	 leucemia,	 ma	 il	 dubbio	 che	 ho	 è	 che	 fosse

malato	di	qualcos’altro	e	che	la	leucemia	fosse	solo	la	conseguenza	di	un’altra	patologia.
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Federico	e	la	morte	di	mamma

Ho	avuto	la	fortuna	di	affrontare	i	dolori	della	mia	infanzia	con	al	fianco	un	fratello	di	un	anno
più	 grande	 di	 me.	 Federico	 e	 io	 ci	 siamo	 protetti	 e	 amati	 a	 vicenda	 accompagnandoci	 nelle
difficoltà	 e	 nei	 turbamenti.	 Abbiamo	 due	 caratteri	 completamente	 differenti	 e	 il	 rapporto	 con
mamma	 e	 papà	 non	 avremmo	 potuto	 viverlo	 in	maniera	 più	 diversa.	 Tutto	 ciò	 che	 io	 buttavo
fuori,	lui	lo	introiettava.	Eravamo	molto	uniti,	ma	il	lutto	ci	ha	allontanato.	Per	tanti	anni	questa
nostra	diversità	ci	ha	tenuti	divisi,	facevamo	fatica	ad	avere	un	dialogo.	Anche	se	questa	cosa	nel
tempo	è	cambiata	e	oggi	va	 tutto	molto	meglio.	Lui	è	un	artista	molto	affermato	e	quotato.	Fa
delle	opere	materiche	molto	belle	e	d’impatto,	lavora	con	il	riciclaggio	dei	materiali	e	fa	murales
in	 tutta	 Europa,	 è	 sempre	 in	 giro,	 l’arte	 lo	 porta	 ad	 avere	 una	 vita	 da	 nomade.	 Ma	 quando
riusciamo	a	incrociarci	sono	sempre	felice	di	vederlo.
È	nato	come	artista	di	strada	e	ora	è	un	artista	di	successo.
Il	suo	nome	d’arte	è	Crisa	anche	se	adesso	tende	a	farsi	chiamare	Federico	Crisa.	Per	prenderlo

in	 giro	 gli	 dico	 che	 ha	 fatto	 un	 po’	 come	 Jovanotti,	 che	 adesso	 è	Lorenzo	 Jovanotti.	 Il	 nostro
rapporto	si	è	molto	rinsaldato	quando	lui	è	diventato	papà.	Io	che	vorrei	tanto	essere	padre,	grazie
a	lui	intanto	sono	diventato	zio	di	Zoe.
Nel	 dubbio	 di	 non	 avere	 figli	 per	 ora	 mi	 sento	 un’estensione	 di	 mio	 fratello,	 una	 sorta	 di

secondo	padre.	Zoe	è	una	bambina	splendida	e	molto	intelligente	che	ora	ha	undici	anni.	È	nata
mentre	io	ero	ad	Amici.
Quando	 ci	 vediamo	 può	 chiedermi	 qualsiasi	 cosa	 e	 io	 la	 accontento,	 come	 cantare	 tutte	 le

canzoni	di	Frozen…	Da	me	potrebbe	ottenere	davvero	 tutto,	se	solo	 fosse	un	po’	più	paracula,
come	 lo	ero	 io	da	piccolo.	Ma	Zoe	è	una	bimba	seria,	 con	 le	 idee	chiare,	molto	 schietta,	vera,
acuta	e	intelligente.	Sono	però	anche	uno	zio	rompiballe,	o	meglio,	provo	a	esserlo.	Cerco	di	fare
lo	zio	severo	perché	sono	convinto	che	la	severità	faccia	crescere	bene	i	bambini.
Quando	d’estate	lei	è	a	casa	nostra	a	Cagliari	la	vedo	interagire	con	mia	nonna.
Mia	nonna	è	la	persona	più	dolce	del	mondo,	ci	ha	letteralmente	cresciuto	con	la	dolcezza,	ma

proprio	per	questo	noi	tendevamo	ad	approfittarcene.	E	anche	Zoe	lo	fa	spesso,	così	io	intervengo
e	la	richiamo	all’ordine:	«Adesso	ti	alzi	e	chiedi	scusa	alla	nonna».
Non	 lascio	passare	nulla,	 soprattutto	se	 fa	 la	prepotente.	Poi	è	ovvio	che	un	attimo	dopo	mi

sciolgo.	Ma	almeno	metto	dei	paletti.	La	severità	era	una	caratteristica	anche	di	mia	madre,	era
molto	poco	elastica,	anche	questa	cosa	devo	averla	presa	da	lei…
Zoe	 ora	 vive	 in	 Francia	 con	 la	madre	 perché	 i	 suoi	 genitori	 si	 sono	 separati	 quando	 aveva

quattro	 anni.	 È	 ormai	 bilingue	 e	 parla	 italiano	 con	 le	 vocali	 chiuse,	 mi	 piace	 molto	 la	 sua
pronuncia.
Mia	 nonna	 ora	 ha	 settantotto	 anni,	 quindi	 era	 piuttosto	 giovane	 quando	 siamo	 nati	 io	 e

Federico	rispettivamente	nel	1985	e	1984.	Mia	mamma	è	rimasta	incinta	di	Federico	a	sedici	anni
e	 lo	 ha	 avuto	 a	 diciassette,	 è	 rimasta	 incinta	 di	me	 a	 diciassette	 e	mi	 ha	 avuto	 a	 diciotto.	Mio
padre	era	di	cinque	anni	più	grande	di	lei.	Quando	la	mamma	è	morta	nostra	nonna	fece	una	cosa
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molto	intelligente	e	forse	anche	molto	avanti	per	quell’epoca:	ci	portò	entrambi	in	analisi,	dallo
psicologo.	Avevamo	un’età	 critica,	 io	 dieci	 anni	 e	 Federico	 undici.	Ricordo	 quegli	 incontri,	 ci
sfogavamo	 e	 disegnavamo.	 Io	 buttavo	 tutto	 fuori,	 facevo	 disegni	 molto	 colorati.	 Federico	 era
introspettivo,	 faceva	 fatica	 a	 esprimere	 il	 suo	 dolore	 e	 i	 disegni	 che	 faceva	 erano	 tutti	 sulle
tonalità	 del	 grigio…	se	doveva	disegnare	 il	 giardino	di	 casa,	 faceva	grigio	 anche	quello.	A	un
certo	punto	ho	detto	a	mia	nonna:	«Io	dallo	psicologo	non	voglio	più	andarci	perché	ora	sto	bene,
sono	guarito».
Ero	sincero.	In	qualche	modo	avevo	elaborato	il	lutto,	se	davvero	è	possibile	elaborare	un	lutto

del	genere.
Ho	 sempre	 fatto	 disegni	 brutti,	 non	 so	 disegnare,	 ma	 sono	 sempre	 stati	 coloratissimi.	 Mia

nonna	comunicò	 il	mio	desiderio	 allo	psicologo	e	 lui	 acconsentì,	 le	disse	 che	era	vero,	 che	mi
vedeva	più	sereno,	la	persona	che	invece	lo	preoccupava	era	Federico	che	continuava	a	faticare
nel	suo	percorso.	Dove	non	riuscì	la	psicologia	è	poi	arrivata	l’arte	che	è	stata	la	sua	valvola	di
sfogo	e	la	sua	salvezza.
	
Ancora	 oggi	 Federico	 fatica	 a	 dire	 la	 parola	 «mamma»,	 la	 chiama	 «lei»	 o	 al	 massimo	 la

chiama	per	nome,	Monica.	Io	sono	la	sua	copia	sputata,	siamo	davvero	uguali.	E	mi	rendo	conto
che	per	chi	la	conosceva	guardarmi	e	parlarmi	può	essere	straniante	tanto	più	se	si	sta	parlando	di
lei.	Rimando	a	ricordi	e	a	dolori	non	solo	perché	figlio	di	quella	donna	così	benvoluta	e	morta
così	 giovane,	ma	 anche	 perché	 visivamente	 sono	molto	 simile	 a	 lei.	 Per	me	 è	 anche	 un	 vanto
dirlo,	perché	l’amavo	così	tanto	(e	la	amo	tuttora)	che	somigliarle	è	solo	motivo	di	orgoglio.
	
Tre	anni	prima	di	morire	mia	madre	incontrò	quello	che	forse	è	stato	il	più	grande	amore	della

sua	vita.	Si	chiamava	Stefano,	allora	era	un	ragazzo	adorabile	e	oggi	è	un	uomo	serio	che	non	ha
mai	 archiviato	 del	 tutto	 quel	 ricordo.	 Mia	 madre	 ha	 combattuto	 per	 due	 anni	 la	 malattia,
nonostante	gli	avessero	dato	due	mesi	di	vita.	Loro	sono	stati	 insieme	circa	tre	anni.	A	volte	lo
sento,	non	molto	tempo	fa	l’ho	visto	anche	per	un	aperitivo.	Abbiamo	parlato,	lui	è	sempre	stato
carino	con	me	e	Federico.	Ma	mi	rendo	conto	che	anche	su	di	lui	la	somiglianza	che	ho	con	mia
mamma	diventa	una	sorta	di	freno,	apre	troppe	ferite.	Verso	Stefano	provo	comunque	un	senso	di
gratitudine	perché	è	riuscito	a	portare	luce	negli	ultimi	anni	di	vita	di	mia	madre.
Lui	 le	 fece	 un	 corteggiamento	 serrato,	 d’altri	 tempi,	 senza	 scampo.	 Non	 le	 regalò

semplicemente	dei	 fiori,	 le	 fece	 trovare	 l’auto	 ricoperta	di	 rose.	Non	decise	di	 averla	nella	 sua
vita,	 la	 accolse	 senza	 remore,	 senza	 se	 e	 senza	ma.	Volete	 sapere	 come	 andò	 davvero?	Ve	 lo
racconto	perché	ho	un	animo	romantico	anche	io	e	questa	storia	mi	dà	sempre	i	brividi.	Un	giorno
mia	mamma	parcheggiò	l’auto	davanti	al	supermercato.	All’uscita	la	trovò	ricoperta	di	rose	rosse.
Insieme	alle	rose	c’erano	una	serie	di	bigliettini	gialli	con	delle	scritte	«Sei	bellissima»,	«Hai	un
sorriso	fantastico»	eccetera.	Su	uno	di	questi	biglietti	c’era	il	nome	di	Stefano	e	il	suo	numero	di
telefono.	 Lei	 un	 po’	 ne	 fu	 spaventata,	 ma	 di	 certo	 anche	 lusingata.	 Quel	 numero	 non	 lo	 fece
ancora,	però.	Era	single,	ma	aveva	due	figli	da	crescere	e	non	se	la	sentiva	di	impegnarsi	in	una
nuova	storia.	Così	Stefano	dovette	aspettare,	ma	non	si	perse	d’animo	e	di	nuovo	le	fece	trovare
l’auto	ricoperta	di	fiori	e	biglietti.	Mia	madre	ne	era	sempre	più	divertita.	Voleva	capire	chi	fosse,
ma	 allo	 stesso	 tempo	 non	 voleva	 telefonargli.	 Pensava	 di	 tendergli	 un	 tranello,	 parcheggiare
l’auto	e	magari	nascondersi	per	capire	chi	era	a	mettergli	quei	fiori.	Ma	lui	l’anticipò	e	un	giorno
si	presentò	di	persona	con	un	mazzo	di	fiori	in	mano.	Era	un	ragazzo	molto	dolce	che	lavorava	in
un	ufficio	vicino	al	supermercato	che	frequentava	mia	mamma.	E	così	la	loro	storia	cominciò	e
un	giorno	Stefano	fu	presentato	anche	a	me	e	Federico.	Iniziammo	a	frequentarci	tutti	e	quattro,
facevamo	gite	intorno	a	Cagliari	tutti	insieme,	un	po’	come	una	famiglia	vera.	Per	un	periodo	ho
accarezzato	 il	 sogno	di	chiamarlo	«papà»,	ma	 la	mamma	non	voleva	e	così	non	 l’ho	mai	 fatto.
Stefano	amava	mia	mamma	con	tutto	se	stesso,	nonostante	lei	fosse	giovanissima,	lui	ancora	più
giovane	di	lei,	la	amava	nonostante	lei	avesse	già	due	figli	da	una	storia	precedente.	E	quando	poi
mia	madre	si	ammalò	lui	le	restò	costantemente	al	fianco,	fino	all’ultimo	giorno.	Appena	mamma
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è	morta	 lui	è	sparito,	ma	non	per	cattiveria.	Lui	ha	amato	 tantissimo	sia	mia	madre	sia	noi.	Ha
avuto	il	coraggio	di	stare	con	una	ragazza	di	ventisei	anni	con	due	figli	e	di	amare	anche	loro	e	di
accompagnarla	 fino	 alla	 sua	 fine	 così	 prematura	 a	 soli	 ventotto	 anni.	 Per	 lui	 era	 tutto	 troppo
doloroso	e	ha	avuto	bisogno	di	voltare	pagina.
	
Stefano	 fu	molto	 presente	 con	 noi	 anche	 negli	 ultimi	mesi	 di	 vita	 di	mamma.	Quell’ultimo

periodo	fu	per	me	e	Federico	doloroso	e	per	certi	aspetti	surreale.	La	mamma	ci	aveva	promesso
che	sarebbe	guarita	e	per	me	le	sue	promesse	non	si	mettevano	in	discussione.	Lei	le	manteneva
sempre	e	poi…	non	era	una	mamma	come	le	altre,	era	una	super	mamma…	La	vedevo	peggiorare
di	 giorno	 in	 giorno,	 la	 vedevo	 stare	 sempre	 più	 male	 eppure	 continuavo	 a	 credere	 che	 da	 un
momento	 all’altro	 sarebbe	 guarita	 perché	me	 lo	 aveva	 detto	 lei.	 E	 in	 quei	 frangenti	 i	 bambini
riescono	a	essere	di	un’insensibilità	unica.	Avevo	fatto	la	Prima	Comunione	e	le	avevo	chiesto	in
regalo	le	Jordan.	Io	all’epoca	non	sapevo	cosa	fosse	la	morte,	capivo	a	stento	cos’era	la	malattia.
Lei	 mi	 aveva	 promesso	 che	 mi	 avrebbe	 regalato	 le	 Jordan	 non	 appena	 sarebbe	 guarita.	 Io
desideravo	tantissimo	quelle	scarpe,	le	amo	ancora	oggi.	Passavano	le	settimane	e	le	Jordan	non
arrivavano.	Un	giorno	glielo	feci	notare	in	malo	modo,	letteralmente	feci	una	sclerata,	mentre	lei
stava	patendo	le	pene	dell’inferno	tra	malattia	e	cure.	È	una	cosa	che	mi	fa	sentire	male	ancora
oggi.	Le	dissi:	«Eh,	però	stai	 sempre	male,	non	è	giusto…	le	mamme	dei	miei	compagni	 sono
diverse,	tu	stai	sempre	lì	buttata	nel	letto…»	Riuscii	a	farla	sentire	in	colpa,	la	colpii	e	l’affondai.
E	pochi	giorni	dopo	le	Jordan	arrivarono.
Mi	vorrei	scusare	con	lei	per	quell’insensibilità,	forse	era	un	modo	per	non	guardare	in	faccia

la	realtà.
Io	in	quella	guarigione	ci	credevo.	Anche	in	questo	sono	sempre	stato	simile	a	mia	madre,	non

abbiamo	mai	 avuto	 il	 senso	 dell’impossibile.	 Federico	 è	 quello	 più	 realista,	 quello	 che	 con	 la
realtà	ci	parla	e	ci	scende	a	patti.	Io	no.	Per	me	l’impossibile	non	esiste	e	quindi	ogni	secondo	ero
certo	che	quella	malattia	potesse	scomparire	magicamente	da	un	momento	all’altro.
A	un	certo	punto	Federico	chiuse	le	porte,	in	qualche	modo	si	rassegnò	allo	stato	delle	cose	e

per	proteggersi	cercò	di	volgere	lo	sguardo	altrove.	Se	poteva	usciva,	andava	a	giocare	a	calcetto
o	 in	 giro	 in	 bicicletta	 con	 gli	 amici.	 Io	 non	 ci	 riuscivo.	Dovevo	 stare	 tutti	 i	 giorni	 con	 la	mia
mamma,	 goderne	 ogni	 momento,	 nell’attesa	 che	 la	 ruota	 girasse	 e	 tutto	 ricominciasse	 a
migliorare.	Le	 scuole	 finivano	 i	primi	di	giugno	e	 lei	 è	morta	 il	17	di	giugno.	 In	quegli	ultimi
giorni	non	c’era	nemmeno	 la	 scuola	a	 tenerci	 lontano,	così	 io	 stavo	sempre	 lì,	di	 fianco	al	 suo
letto	ogni	giorno,	mi	ricordo	quando	mi	stringeva	a	sé	con	sempre	meno	forza.	Mi	ricordo	quel
secchio	 rosso	 che	 tenevo	 in	mano	 sempre	 pronto	 a	metterglielo	 sotto	 il	mento	 se	 le	 veniva	 da
vomitare.	 Lei	 faceva	 un	 piccolo	 cenno	 e	 io	mi	 alzavo	 da	 quel	 divano	 bianco	 a	 fiori	 rosa	 e	 le
porgevo	il	secchio.	Lei	si	sforzava,	si	sforzava	tanto,	lottava.	Ogni	giorno	prendeva	le	medicine	e
cercava	di	mangiare.	Ma	poi	rimetteva	quasi	tutto.	Non	ricordo	cosa	io	pensassi	in	quei	momenti.
Ma	di	certo	avevo	una	certa	ricettività.	Sentivo	di	doverci	essere.
	
Io	e	Federico	ogni	giorno	al	risveglio	avevamo	il	compito	di	andare	a	salutarla,	di	baciarla	lì

nella	sua	camera	e	nel	suo	letto.	Ricordo	benissimo	il	giorno	in	cui	morì.	Lei	era	entrata	in	coma
la	notte	del	16	giugno.	Ci	siamo	svegliati	e	la	sua	porta	era	chiusa.	Nonna	e	zia	ci	hanno	detto	che
quel	giorno	saremmo	dovuti	andare	a	mangiare	da	Sandra,	una	vicina.	Noi	eravamo	molto	felici
perché	avremmo	giocato	con	la	figlia	che	aveva	circa	la	nostra	età.	Verso	sera	è	arrivato	mio	zio,
il	 cognato	 di	 mia	 madre,	 con	 Stefano,	 il	 fidanzato	 di	 mamma.	 Il	 sole	 stava	 tramontando,	 ma
Stefano	aveva	gli	 occhiali	 da	 sole	 e	un	viso	 sconvolto.	Me	ne	 sono	accorto	da	 lontano.	Siamo
saliti	 in	macchina	e	ci	ha	detto:	«Vi	dobbiamo	dire	una	cosa…	mamma	è	molto	 stanca	e	deve
volare	in	cielo…	la	volete	salutare	oppure	no?»
Io	e	Federico	siamo	rimasti	 fermi	 immobili,	 eravamo	seduti	dietro,	 io	dalla	parte	di	mio	zio

che	guidava	e	Federico	dietro	a	Stefano	dalla	parte	del	passeggero.	 Io	guardavo	a	sinistra	fuori
dal	 finestrino	 e	 fissavo	 lo	 stagno	 che	 c’era	 lì	 a	 due	 passi.	 Mi	 è	 scesa	 una	 lacrima	 e	 non	 ho
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risposto.	Non	volevo	girarmi.	Poi	gli	abbiamo	detto	di	sì.	Continuavo	a	nutrire	la	speranza	che	la
mia	 super	mamma	ce	 la	potesse	 fare.	Abbiamo	parcheggiato	di	 fronte	 casa	 e	 c’era	davvero	un
sacco	di	gente.	L’empatia	e	la	condivisione	del	dolore	sono	tipiche	del	sud	e	dei	vicinati	dove	ci
si	conosce	e	ci	si	vuole	bene	e	ci	si	aiuta,	dove	si	può	andare	a	chiedere	lo	zucchero	o	il	latte	al
vicino.	Ho	visto	 tantissima	gente	 lì	 fuori,	 un	 sacco	di	 amici,	mia	mamma	era	giovane	 e	molto
amata.	 C’era	 anche	 il	 prete	 per	 l’estrema	 unzione.	 Io	 sono	 entrato	 nella	 sua	 stanza,	 mi	 sono
avvicinato	 e	 l’ho	 guardata.	 Ricorderò	 sempre	 che	 aveva	 gli	 occhi	 bianchi,	 a	 volte	 compariva
l’iride	ma	poi	tornava	su…	Io	l’ho	chiamata:	«Mamma…»	e	una	mia	zia	mi	ha	fatto	il	gesto	del
silenzio	come	per	dirmi	di	non	disturbarla.	L’ho	toccata	ed	era	ghiacciata.	Era	in	coma	dalla	notte
prima	e	non	voleva	spegnersi,	ma	ormai	la	morte	la	stava	prendendo.	Erano	le	9.00	e	lei	è	morta
alle	 11.00.	 A	 quel	 punto	 ci	 hanno	 portato	 a	 casa	 di	 zia	 Sabrina	 dove	 c’era	 zio	 Carlo.	 Io
componevo	il	numero	di	casa	mia	ogni	cinque	minuti	e	mi	rispondeva	zia	Cristina…	Io	chiedevo:
«Come	sta,	sta	meglio?»	E	Cristina	ogni	volta	bofonchiava	qualcosa	cercando	di	non	rispondere.
Io	ero	partito	per	un	mio	viaggio	mentale.	Federico	invece	era	molto	più	razionale,	forse	anche
rassegnato.	Non	chiedeva	più	nulla,	per	lui	era	tutto	chiaro	e	palese.	Io	invece	stavo	in	una	sorta
di	realtà	parallela	e	non	volevo	credere	a	quel	che	stava	accadendo.	Anche	quando	mia	mamma
era	già	morta	mia	zia	continuava	a	rispondermi	come	se	fosse	viva.	Solo	dopo	venti	chiamate	mi
ha	detto	che	era	volata	in	cielo.
	
La	mattina	dopo	ci	hanno	messo	in	macchina	per	andare	da	lei.	Io	ancora	non	ci	credevo.	C’era

molto	 traffico	 e	 ne	 approfittavo	 per	 fare	 domande.	 Mio	 zio	 guidava	 e	 io	 gli	 ponevo	 quesiti
ipotetici	 del	 tipo:	 «Ma	 se	 per	 caso	 succede	 che	 risorge?»	Mi	 ricordo	 che	 mio	 zio	 con	 molta
pazienza	mi	rispondeva	cercando	di	spiegarmi	che	era	impossibile	e	io	invece	insistevo	e	alla	fine
per	dar	man	forte	alla	mia	tesi	gli	ho	anche	detto:	«Ma	a	Gesù	è	successo!»
	
Siamo	arrivati	a	casa	e	c’erano	già	un	sacco	di	fiori.	All’ingresso	c’è	un	andito	molto	largo	da

cui	poi	 si	diramano	 i	diversi	appartamenti.	L’andito	era	completamente	 ricolmo	di	 fiori,	non	si
poteva	passare.	Sono	entrato	nella	sua	camera	e	lei	aveva	un	vestito	blu	con	i	pois	bianchi	che	si
era	 comprata	da	poco	per	 festeggiare	 la	Pasqua.	Mamma	continuava	a	 comprarsi	vestiti	 nuovi.
Come	dicevo,	anche	lei	non	aveva	il	senso	dell’impossibile	e	sono	convinto	che	in	fondo	credesse
di	 potercela	 fare,	 sapeva	 che	 era	 terminale,	 ma	 era	 una	 pazza,	 lo	 dico	 con	 tenerezza.	 Si	 era
comprata	anche	dei	costumi	nuovi	che	sognava	di	usare	quell’estate,	ne	aveva	preso	uno	con	una
sorta	di	gonnellina	che	gli	avrebbe	permesso	di	nascondere	le	sacchette	della	pipì	e	delle	feci	che
doveva	portare	dopo	le	tante	operazioni.
	
L’ho	vista	lì	sul	letto	e	ho	capito	che	era	davvero	morta.	Mia	zia	mi	ha	chiesto	se	volevo	stare

per	un	po’	da	solo	con	lei.	Io	ho	detto	di	sì.	Mia	mamma	aveva	gli	occhi	aperti	con	lo	sguardo
fisso	nel	nulla.	 Io	ho	approfittato	della	 solitudine	per	 fare	 tutte	 le	prove	del	caso…	la	 toccavo,
cercavo	 di	 smuoverla,	 agitavo	 la	 mano	 davanti	 ai	 suoi	 occhi.	 Speravo	 che	 si	 muovesse,	 che
all’improvviso	tornasse	in	sé.	Qualche	tempo	fa	ho	visto	un	documentario	dedicato	agli	elefanti.
E	questa	 scena	mi	è	 rimbalzata	alla	memoria	con	una	 forza	 terribile.	Gli	elefanti	 sono	creature
straordinarie,	 sono	 animali	 intelligentissimi,	 ma	 anche	 estremamente	 sensibili.	 C’era
un’elefantessa	con	il	cucciolo.	Questa	elefantessa	zoppicava	perché	aveva	la	gamba	infetta.	A	un
certo	punto	cade	e	muore.	L’elefantino	 le	 toccava	 la	proboscide,	cercava	di	alzarla,	provava	ad
alzare	la	proboscide	della	madre,	come	a	volerla	svegliare,	come	a	chiederle	di	rimettersi	in	piedi.
Io	mi	sono	rivisto	in	questo	elefantino…	anche	io	era	come	se	dicessi	a	mia	madre:	«Dai	alzati».
Alla	fine	a	quell’età	davvero	non	vuoi	credere	alla	morte.	Non	sai	cos’è	e	ti	ci	rapporti	con	i	tuoi
schemi	che	sono	del	tutto	fantastici,	fantasiosi,	irrazionali.
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La	mia	infanzia	vivace

La	mia	infanzia	non	è	stata	fatta	solo	di	tragedie,	per	fortuna.
Io	e	Federico	siamo	cresciuti	in	un’epoca	in	cui	i	ragazzi	stavano	ancora	molto	da	soli	e	fuori

casa,	tra	campetti	di	calcio,	giri	in	bicicletta	e	compagnie.
Io	 sono	 stato	 un	 bambino	 davvero	 vivace	 sia	 prima	 sia	 dopo	 la	 scomparsa	 di	 mamma.	 Ne

combinavo	di	 tutti	 i	 colori	 e	 devo	dire	 che	 la	mia	 vitalità	 si	 è	 sempre	 fatta	 sentire.	Giusto	 per
ricordare	alcune	delle	mie	marachelle	vi	basti	 sapere	che	a	un	certo	punto	ho	quasi	mandato	a
fuoco	l’intera	casa	dei	miei.
Il	 fatto	è	che	mi	piaceva	fare	esperimenti,	 imparavo	di	più	a	vedere	un	fuoco	bruciare	che	a

leggere	come	si	faceva,	ho	sempre	anteposto	la	pratica	alla	speculazione.
Mia	nonna	aveva	da	poco	comprato	il	divano	nuovo.	E	quel	divano	è	stato	il	teatro	delle	mie

ore	da	piromane.	Insieme	a	Federico	avevamo	deciso	di	provare	a	bruciare	un	cuscino,	giusto	per
vedere	 che	 effetto	 poteva	 fare.	 Abbiamo	 preso	 un	 accendino	 e	 provato	 più	 volte	 a	 farlo
funzionare.	Se	uno	non	è	abituato,	non	è	semplicissimo	fare	 ruotare	 la	 rotella	per	 l’accensione.
Quando	 finalmente	 ce	 l’abbiamo	 fatta	 il	 cuscino	 ha	 cominciato	 ad	 ardere.	 In	 quel	 momento
eravamo	da	soli	in	salotto,	mamma	non	c’era	e	nonno	stava	riposando.	In	un	attimo,	il	fuoco	dal
cuscino	è	passato	al	divano	e	la	stanza	si	è	riempita	di	fumo.	Io	e	Federico	eravamo	nel	panico,
quasi	più	al	pensiero	delle	botte	che	avremmo	preso	che	dei	danni	che	stavamo	facendo.	Intanto	il
fuoco	correva	rapidissimo	e	aveva	invaso	anche	le	tende.	Noi	cercavamo	di	spegnerlo	usando	una
tazzina	che	riempivamo	d’acqua	in	cucina	e	che	trasportavamo	a	tutta	velocità	in	salotto.	Ma	le
nostre	fatiche	erano	chiaramente	sottodimensionate	e	totalmente	inutili.	Federico	voleva	chiamare
aiuto,	ma	io	cercavo	di	dissuaderlo	perché	temevo	le	botte.	Alla	fine	ho	dovuto	cedere	e	Federico
ha	svegliato	il	nonno	che	è	accorso	infuriato	come	un	toro	quando	vede	il	panno	rosso	sventolato
dal	torero.	Poi	il	nonno	ha	mandato	Federico	a	chiedere	l’aiuto	anche	dello	zio	Gianni,	che	stava
al	piano	di	sopra,	mentre	io	mi	nascondevo	per	non	farmi	trovare	mai	più.	Ero	andato	a	infilarmi
in	un	 cassettone	della	mia	 cameretta	 e	 cercavo	di	 stare	 in	 silenzio,	 quasi	 senza	 respirare,	 nella
speranza	che	 tutto	 il	 trambusto	si	esaurisse	e	che	magari	 si	dimenticassero	di	me.	E	 invece	no,
domato	l’incendio	il	nonno	è	venuto	a	cercarmi	e	non	ci	ha	messo	molto	ad	arrivare	al	cassettone.
Mi	ha	tirato	fuori	di	peso	e	mi	ha	portato	a	guardare	i	danni	che	avevo	fatto	mentre	sbraitava	cose
irripetibili.	Poi	a	turno,	come	in	una	processione,	sono	venuti	a	vedere	anche	tutti	i	parenti.	Mia
nonna	era	tra	il	deluso	e	l’arrabbiato,	le	avevo	distrutto	il	suo	divano	nuovo.	E	mancava	ancora	la
sgridata	di	mamma,	che	è	tornata	a	casa	verso	sera.	Mi	sarei	aspettato	una	sfuriata	memorabile	e
invece	a	sorpresa	fu	ferma,	ma	anche	molto	dolce.	Probabilmente	era	più	allarmata	per	il	rischio
che	 avevamo	 corso	 che	 arrabbiata.	 Mi	 ha	 abbracciato	 forte,	 mi	 ha	 chiesto	 cosa	 avevamo
combinato,	io	le	ho	risposto	che	non	lo	avevamo	fatto	apposta	e	tutto	si	è	concluso	con	lei	che	mi
rincuorava	e	mi	diceva	di	non	preoccuparmi.
	
Ma	il	fuoco	non	mi	bastava,	anche	l’acqua	era	un	elemento	degno	delle	mie	sperimentazioni.
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Quella	 volta	 la	 vittima	 fu	 un	 vicino	 di	 casa	 di	 zia	Carmen,	 la	 sorella	 di	 nonna	Elsa.	 Eravamo
andati	 da	 lei	 in	 visita	 e	 io	 fui	 attratto	 da	 una	 pompa	 che	 veniva	 usata	 per	 lavare	 il	 terrazzo	 e
bagnare	le	piante.	Decisi	di	calarla	fino	al	piano	di	sotto	e	di	aprirla	annaffiando	il	 terrazzo	del
vicino.
Poi,	 io	 e	 Federico	 fummo	 chiamati	 a	 sederci	 a	 tavola	 per	 il	 pranzo.	 Lasciai	 la	 canna	 lì	 a

penzolare	 nel	 vuoto	 facendo	 correre	 l’acqua	 nel	 terrazzo	 di	 sotto.	Ce	 ne	 dimenticammo	 fino	 a
quando	 sentimmo	 le	 urla	 del	 vicino,	 l’acqua	 era	 troppa	 e	 il	 terrazzo	 si	 era	 trasformato	 in	 una
piscina,	si	era	riempito	senza	che	ci	fossero	vie	di	fuga	se	non	l’interno	dell’appartamento	che	a
poco	a	poco	si	era	allagato.	Me	la	cavai	con	una	sberla	ben	assestata.
	
Ma	non	facevo	danni	solo	alle	cose	degli	altri,	ero	bravissimo	anche	a	farmi	male	da	solo.	Un

giorno	provai	 a	 salire	 su	una	giostra	girevole	mentre	 era	 in	movimento,	 lo	 feci	 con	un	 fare	da
spaccone,	conscio	del	fatto	che	stavo	tentando	una	cosa	che	di	solito	non	fa	nessuno.	I	bambini	lì
intorno	mi	guardavano	tra	il	perplesso	e	l’atterrito.	E	avevano	ragione	loro…	in	un	attimo	capii
perché:	la	mia	gamba	sinistra	si	impigliò	nei	bracci	della	giostra	e	il	malleolo	si	spezzò	all’istante.
Vidi	letteralmente	le	stelle	e	finii	in	ospedale.	Un	mese	di	gesso	e	tanto	dolore.
	
Un’altra	volta	ancora	decisi	di	scoprire	il	sapore	del	ghiaccio.
Se	la	mia	creatività	distruttiva	si	svegliava	mentre	ero	in	casa,	allora	approfittavo	dei	momenti

in	cui	i	miei	erano	impegnati	altrove.
In	quel	caso	l’occasione	si	presentò	al	pomeriggio	mentre	tutta	la	mia	famiglia	era	davanti	alla

tv	a	vedere	Beautiful,	appuntamento	immancabile	che	vivevano	assorti	completamente	nel	mondo
di	Ridge,	Brooke	e	compagnia.
Andai	in	cucina,	aprii	il	congelatore	e	appoggiai	la	lingua	al	ghiaccio.	Ed	ecco	che	la	lingua	ci

rimase	attaccata.	Cercai	di	toglierla,	ma	non	ci	fu	niente	da	fare.
La	scena	sembrava	una	comica	di	Buster	Keaton.
Io	con	la	lingua	appiccicata	al	ghiaccio	e	l’incapacità	di	parlare	per	chiedere	aiuto.	Provai	a	far

rumore	in	tutti	i	modi	per	cercare	un	po’	di	attenzione,	sbattevo	le	gambe,	le	braccia,	emettevo	dei
grugniti.
Finalmente	la	mia	famiglia	emerse	dallo	stato	catatonico	in	cui	l’aveva	condotta	i	Forrester.
Per	prima	arrivò	mia	mamma	che	mi	guardò	con	aria	sgomenta.
Poi	mi	raggiunsero	anche	i	nonni.
Incominciò	un	brainstorming	degno	di	un	summit	di	scienziati.
E	 all’epoca	 non	 c’era	 nemmeno	 Internet	 su	 cui	 andare	 a	 googolare	 la	 domanda:	 «Come

staccare	la	lingua	dal	ghiaccio?»
Le	ipotesi	partorite	furono	tra	le	più	fantasiose.
Mio	nonno	avrebbe	voluto	smontare	il	frigorifero,	forse	con	l’idea	di	trasportarmi	all’ospedale

con	il	congelatore	appresso.	Per	fortuna	fu	messo	rapidamente	a	tacere.
Mia	 nonna	 suggerì	 di	 versarmi	 dell’acqua	 bollente	 sulla	 lingua.	 Io	 già	 mi	 immaginavo

ricoverato	con	la	faccia	ustionata.
Mia	 madre	 propose	 di	 versare	 dello	 zucchero	 sul	 ghiaccio,	 ma	 non	 sapevano	 se	 avrebbe

davvero	funzionato.
A	quel	punto	io	decisi	di	farmi	coraggio.	Mi	concentrai	e	diedi	uno	strattone	con	tutta	la	forza

che	avevo.	La	lingua	si	strappò,	una	piccola	punta	rimase	attaccata	al	ghiaccio	e	il	resto	ritornò
nella	 sua	 sede	 naturale,	 la	mia	 bocca,	ma	 non	 senza	 una	 perdita	 copiosa	 di	 sangue.	Mi	 colava
dalla	 bocca	 e	 i	miei	 erano	 ancora	 più	 nel	 panico	 di	 prima.	 Con	 un	 asciugamano	 cercarono	 di
tamponare	la	ferita	mentre	mi	portavano	al	pronto	soccorso.
	
Ma	non	c’erano	solo	i	giochi	pericolosi,	amavo	molto	anche	fare	gli	scherzi.	E	in	questo	non

sono	 cambiato.	 Chi	 mi	 conosce	 e	mi	 frequenta	 sa	 che	 ho	 un	 certo	 gusto	 per	 la	 goliardia.	Mi
piaceva	molto	spaventare	mia	mamma.
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Con	lei,	io	e	Federico	andavamo	spesso	al	mare.
Noi	tre	al	mare	è	una	delle	immagini	più	care	che	conservo	della	mia	infanzia.	Erano	giornate

spensierate	e	affettuose.	Ricordo	i	teli,	l’ombrellone,	le	merende	e	soprattutto	i	bagni.
Un	giorno	decisi	di	improvvisarmi	attore	e	dopo	aver	giocato	a	riva	tuffandomi	e	riemergendo

dalle	onde	mi	sdraiai	a	terra	per	fare	il	morto.	A	poco	a	poco	si	formò	attorno	a	me	un	capannello
di	gente.	C’era	chi	mi	chiamava,	chi	mi	toccava,	chi	cercava	di	smuovermi,	chi	chiedeva	in	giro
se	ci	fosse	un	medico.	Il	 trambusto	attirò	l’attenzione	di	mia	madre	che	presto	si	alzò	dalla	sua
sdraio	e	accorse	per	vedere	cosa	stava	accadendo.	Arrivò	da	me	concitata,	si	chinò	per	cercare	di
capire	cosa	fosse	successo	e	non	appena	mi	chiamò	io	svelai	 il	mio	scherzo	urlando:	«Sono	un
naufrago!»	A	quel	punto	lei	mi	sollevò	di	peso	e	mi	rifilò	un	memorabile	manrovescio.
	
Anche	a	scuola	ero	un	ragazzino	vivace.	Non	mi	risparmiavo	negli	scherzi	con	i	compagni.	Per

esempio,	 mi	 divertivo	 ad	 abbassare	 loro	 i	 pantaloni.	 Studiavo	 in	 maniera	 molto	 altalenante	 e
quando	 c’era	 l’occasione	 giusta	 non	 disdegnavo	 di	marinare	 la	 scuola.	 La	 sera	 tornavo	 a	 casa
abbronzato	e	gli	zii	mi	sgamavano,	ma	io	dicevo	di	aver	preso	il	sole	nel	giardino	della	scuola.
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I	primi	approcci	al	mondo	della	voce

Fu	nel	clima	scanzonato	del	periodo	infantile	che	mi	avvicinai	al	mondo	del	canto.
Era	 uno	 dei	 miei	 passatempi	 preferiti,	 insieme	 ai	 giochi	 con	 gli	 amici,	 agli	 scherzi	 e	 le

marachelle.	Mia	madre	 ebbe	 di	 certo	 un	 ruolo	 importante,	 i	 viaggi	 in	macchina	 con	 lei	 erano
sempre	l’occasione	per	cantare	a	squarciagola	Vasco,	Battisti,	i	Litfiba.
Come	 ho	 raccontato	 a	 Caterina	 Balivo:	 «Una	 canzone	 per	 te	 di	 Vasco	 Rossi	 è	 stata	molto

importante.	Vasco	Rossi	è	un	cantante	che	ho	nel	cuore,	deve	essere	genetica.	Era	in	assoluto	il
preferito	di	mia	madre:	 lei	era	una	sua	fan.	Il	primo	ricordo	della	musica	me	lo	ha	dato	lei	che
ascoltava	 proprio	 quella	 canzone.	 Dopo	 i	 dieci	 anni,	 sono	 cresciuto	 grazie	 ai	 suoi	 esempi,
ricordandomi	quello	che	mi	diceva.	Avevo	la	paura	di	dimenticarmi	le	cose	che	mi	aveva	detto,
perché	poi	non	me	le	avrebbe	mai	potute	ridire».
	
Cantare	per	me	era	un	modo	di	ricordare,	di	fissare	dei	momenti.	Inizialmente	non	lo	facevo

con	un	obiettivo,	ci	sprofondavo	e	basta.	Ascoltavo	le	cassette	di	mia	mamma,	andavo	a	scoprire	i
dischi	di	Claudio	Baglioni	e	Renato	Zero.	La	prima	volta	che	ho	creduto	di	avere	del	talento	fu
quando	ci	venne	a	trovare	zia	Veronica,	una	cugina	di	nonna.	Fu	lei	a	dirmi	che	ero	bravissimo	e
a	incoraggiarmi	su	questa	strada.	Da	quel	giorno	decisi	che	avrei	voluto	diventare	un	cantante.
Come	ho	già	detto,	per	me	non	esistono	le	cose	impossibili	e	quando	mi	convinco	di	una	cosa

alla	fine	sono	talmente	testone	che	la	trasformo	in	realtà.
La	mia	strada	verso	il	successo	non	è	stata	facile.	Avrei	potuto	scoraggiarmi	tantissime	volte,

eppure	ho	dimostrato	una	grandissima	resilienza.	Ogni	volta	che	prendevo	uno	schiaffo	dalla	vita,
scuotevo	la	testa	e	rialzavo	il	viso	pronto	a	ricominciare.
	
Iniziai	 a	 studiare	 canto.	 Provai	 e	 riprovai.	 Quando	 uscivo	 con	 gli	 amici	 ero	 sempre	 molto

attratto	dalle	serate	al	karaoke,	era	un	modo	per	divertirmi	in	compagnia	e	per	farmi	sentire	da	un
piccolo	e	fidato	pubblico.	Mi	iscrissi	ad	alcuni	concorsi	locali	per	farmi	le	ossa	e	a	poco	a	poco
sviluppai	il	sogno	di	partecipare	ad	Amici.
Ricordo	che	mia	nonna	cercava	in	tutti	i	modi	di	dissuadermi.
Lo	 faceva	 in	 qualche	modo	 per	 proteggermi.	 Credeva	 che	 con	 tutta	 la	 gente	 che	 andava	 ai

provini	 e	 che	 tentava	 quella	 strada,	 non	 avrei	 mai	 avuto	 alcuna	 possibilità	 di	 farcela.	 Perché
proprio	io,	senza	raccomandazioni,	che	arrivavo	a	Roma	dalla	Sardegna?	Lei	voleva	che	tenessi	i
piedi	per	terra	così	da	evitarmi	delusioni.
Ma	io	insistevo.
Iniziai	 a	 fare	 lavoretti	 che	mi	permettessero	di	 avere	un	po’	di	 indipendenza	 economica	per

potermi	pagare	da	solo	i	viaggi	verso	il	continente,	in	cerca	di	fortuna.
Facevo	soprattutto	il	parrucchiere.
Vengo	da	una	famiglia	di	parrucchieri,	lo	erano	sia	i	nonni	paterni	sia	quelli	materni	e	lo	era

anche	mio	padre.	Mia	zia	mi	diceva	che	avevo	una	buonissima	manualità	e	che	imparavo	molto
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in	fretta.
A	me	piaceva	molto	tagliare	i	capelli	alle	persone	e	renderle	felici,	vederle	uscire	dal	negozio

contente.
E	 poi	 fare	 il	 parrucchiere	 voleva	 dire	 anche	 chiacchierare,	 stare	 a	 contatto	 con	 la	 gente.	 In

fondo,	è	un	piacere	che	ho	conservato	anche	nel	mondo	della	musica:	ascoltare	 le	 storie	di	chi
incontro	è	fonte	di	ispirazione	per	le	canzoni.
Insomma	il	mio	piano	B	lo	avevo,	era	la	vita	da	parrucchiere,	ma	il	mio	piano	A	era	la	musica

e	per	me	era	troppo	importante.
Provai	 la	 strada	di	Amici	 più	 volte	 e	 ogni	 volta	 che	non	mi	prendevano,	 tornavo	 a	 casa,	mi

rimettevo	a	studiare,	facevo	tesoro	dei	consigli	e	poi	mi	ripresentavo.
Ho	superato	i	casting	solo	la	quinta	volta	che	li	ho	affrontati.
Chissà,	forse	se	non	mi	avessero	preso	quella	volta	non	li	avrei	più	fatti.
Il	brano	con	cui	feci	il	mio	ingresso	era	It	Ain’t	Easy	(On	Your	Own)	di	Ricky	Fanté,	brano	a

cui	ovviamente	sono	legatissimo	ancora	oggi.
	
Questo	libro	è	il	racconto	di	un	percorso	umano,	mi	state	leggendo	mentre	mi	apro.	E	ormai	mi

apro	costantemente,	parlo	di	me	senza	remore	quando	mi	invitano	in	tv	e	quando	sto	sui	social.
Eppure	 io	 caratterialmente	 ero	 un	 ragazzo	molto	 riservato.	 Lo	 dico	 per	 chiarire	 ancora	meglio
anche	il	mio	coming	out.
Quando	 ho	 iniziato	 Amici	 mi	 rifiutavo	 categoricamente	 di	 parlare	 della	 mia	 infanzia.	 Non

volevo	 nominare	 la	 storia	 di	 mia	 mamma	 e	 nemmeno	 l’abbandono	 di	 mio	 padre.	 Erano	 fatti
troppo	 intimi.	 Volevo	 che	 mi	 apprezzassero	 per	 la	 mia	 vocalità,	 così	 quando	 mi	 facevano
domande	sul	privato	fingevo	di	avere	una	famiglia	normale	con	due	genitori	che	mi	aspettavano	a
casa.	 L’anno	 di	Amici	 tra	 i	 docenti	 c’era	 anche	Aldo	Busi	 e	 lui	 faceva	 di	 tutto	 per	 cercare	 di
scavare	nella	nostra	psicologia,	anche	con	lui	ho	fatto	moltissima	resistenza	proprio	nel	tentativo
di	non	aprirmi	e	di	conservare	certi	ricordi	 tutti	per	me.	Un	giorno	poi	qualcosa	è	scattato	e	ho
iniziato	una	strada	in	discesa	dove	ho	cominciato	a	fare	pace	col	mio	passato	e	conseguentemente
con	me	stesso.	Aprirsi	non	è	naturale	per	tutti.	E	così	concedersi.	Per	alcuni,	e	di	certo	per	me,	è
un	percorso	da	affrontare	poco	alla	volta	e,	come	dico	spesso,	seguendo	i	propri	tempi.
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Cambiamenti

Ho	vinto	Amici,	ho	vinto	Sanremo,	ho	vinto	Tale	e	quale.
La	vita	artistica	non	mi	ha	lesinato	soddisfazioni.	Sono	amato	e	seguito.	E	forse	sono	proprio

le	vittorie	che	rafforzano	la	percezione	che	hai	di	te	e	che	rendono	più	debole	la	tua	vita	privata.
Quando	 hai	 tanto,	 hai	 paura	 di	 perdere	 tutto.	 Io	 amo	 i	miei	 fan,	 ci	 tengo	 a	 loro	 e	 la	 paura	 di
deluderli	è	sempre	un	tarlo	nella	mia	vita.	Eppure	vivere	è	anche	un	costante	cambiamento.	E	in
questi	 anni	 ne	ho	dovuti	 affrontare	molti.	Ho	 fatto	un	percorso	di	 dieci	 anni	 con	 la	Warner.	È
stato	molto	bello.	Ma	l’anno	scorso	ho	deciso	di	lasciarli	per	diventare	indipendente.	Una	grande
casa	 discografica	 a	 volte	 non	 ha	 la	 stessa	 percezione	 dei	 bisogni	 dell’artista	 di	 quanto	 possa
averla	 un	 gruppo	 di	 lavoro	 più	 ristretto.	 Quando	 sei	 in	 un	 gruppo	 grosso	 sei	 uno	 dei	 tanti,	 i
discografici	 hanno	mille	 impegni	 e	mille	 artisti	 da	 seguire,	 non	 si	 fermano	mai	 un	minuto.	 Io
invece	avevo	bisogno	di	occuparmi	un	po’	di	me,	di	pensare	a	me	come	una	persona	prima	che	un
prodotto,	come	un	essere	umano	che	ha	la	fortuna	di	fare	uno	dei	mestieri	più	belli	del	mondo.
Prima	di	andare	da	Barbara	a	Domenica	Live	a	fare	il	mio	coming	out	avevo	già	annunciato	alla
mia	casa	discografica	che	avrei	voluto	farlo.	Ovviamente	era	un’informazione	molto	delicata	che
conoscevano	in	pochissimi,	ma	con	quei	pochi	ne	avevo	discusso.	Non	li	vedevo	molto	entusiasti
della	mia	idea.	Non	che	mi	abbiano	mai	detto	di	no,	mi	dicevano	«Sì,	ok,	si	fa,	quando	vuoi…»
Ma	 capivo	 che	 non	 c’era	 l’entusiasmo	 di	 cui	 avevo	 bisogno,	 in	 una	 cosa	 così	 importante
necessitavo	di	un	supporto	speciale.	Capivo	che	mi	serviva	una	famiglia	più	piccola,	ma	che	mi
spalleggiasse	al	cento	per	cento.
	
Ora	con	la	mia	nuova	famiglia	sto	lavorando	al	mio	primo	disco	da	indipendente.	Ovviamente

è	un	progetto	a	cui	tengo	moltissimo,	perché	in	esso	confluisce	tutto	il	nuovo	Marco,	il	Marco	che
ha	 fatto	pace	con	se	 stesso,	 il	Marco	che	non	deve	più	nascondersi,	 il	Marco	 libero.	Nella	mia
idea	è	 comunque	 il	 prosieguo	del	mio	ultimo	disco	«Tieniti	 forte»,	perché	 sono	 sempre	 io,	 sto
solo	 crescendo.	È	 un	 disco	 fresco	 e	 sperimentale	 a	 un	 tempo.	Qui	 lascio	 stare	 le	 note	 più	 alte
perché	 non	 devo	 più	 dimostrare	 nulla.	 Canto	 per	 il	 piacere	 di	 cantare	 e	 con	 la	 voglia	 di
comunicare	 qualcosa	 di	 urgente.	C’è	 voglia	 di	 sperimentare,	 di	 giocare	 con	 nuovi	 suoni	 e	 con
l’elettronica.	Una	delle	canzoni	dell’album	è	il	singolo	Una	foto	di	me	e	di	te	che	è	stato	proprio	il
brano	del	mio	coming	out.
In	questo	brano	si	mescolano	due	dei	grandi	uomini	della	mia	vita,	da	una	parte	mio	padre	che

per	me	rimane	un	mistero…	mi	manca	un	tassello	che	forse	non	recupererò	mai.	Ancora	oggi	non
capisco	 appieno	 perché	 lui	 non	mi	 abbia	mai	 voluto	 conoscere	 e	 ricordo	 come	 fosse	 ieri	 quel
giorno	in	cui	lo	aspettai	sui	gradini	di	casa	senza	vederlo	arrivare.
Perché	non	mi	ha	voluto	conoscere?
So	che	non	era	un	insensibile,	o	una	persona	cattiva.	Chi	lo	ha	conosciuto	ne	ha	sempre	parlato

bene.	Allora	davvero	 la	giustificazione	può	essere	 totalmente	demandata	al	 suo	uso	di	droghe?
Questo	è	un	mistero	che	mi	porterò	sempre	dietro.	Una	domanda	che	mi	risuona	nelle	orecchie.
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Ora	non	mi	voglio	troppo	psicanalizzare,	ma	chissà	forse	io	nella	mia	vita	ho	dovuto	sostituire
una	 figura	 maschile	 a	 quella	 di	 un	 padre	 mai	 avuto.	 Ho	 forse	 dovuto	 compensare	 un	 affetto
mancato	con	un’altra	persona.
Tutto	 è	 cominciato	 nell’adolescenza,	 quando	 ero	 piccolo	 e	 fragile,	 e	 ho	 capito	 che	 mi

piacevano	i	ragazzi.	Forse	cercavo	il	completamento	di	una	figura	maschile.
Non	so	se	sia	davvero	così,	mettete	un	grande	«forse»	davanti	a	quello	che	vi	sto	dicendo,	non

sono	 uno	 psicologo.	 Rimanere	 su	 quel	 gradino	 e	 non	 poter	 incontrare	 mio	 papà	 è	 stato
bruttissimo.	 È	 stato	 bruttissimo	 vedere	 lì	 mia	 madre	 mortificata	 per	 l’ennesima	 volta	 nello
scoprire	che	lui	non	arrivava.	Mortificata	non	per	lei,	ma	per	me	e	mio	fratello.	È	stata	durissima
accettare	che	da	quel	giorno	 lui	per	me	fosse	morto.	Non	 il	giorno	della	sua	morte,	quindi,	ma
quello	in	cui	non	si	è	presentato	all’incontro	tanto	atteso.	Rientrato	in	casa	mi	nascosi	nel	camino,
forse	perché	cercavo	del	calore.
Quando	alla	fine	morì	davvero,	avevo	otto	anni	e	fui	io	ad	andare	a	trovare	lui,	al	cimitero.
Ma	torniamo	ai	due	grandi	uomini	di	cui	parlavo.
Il	primo,	come	ho	detto,	è	mio	padre,	l’altro	è	il	primo	ragazzo	che	ho	amato,	la	persona	a	cui

ho	dato	il	mio	primo	bacio	con	il	cuore	in	subbuglio.
Questo	disco	porta	 tutto	questo	mondo	dentro	di	sé.	Ma	allo	stesso	 tempo	è	un	disco	 libero,

allegro	che	regala	nuove	sfaccettature	della	mia	personalità,	sono	io	che	mi	godo	la	libertà,	io	che
mi	affaccio	allo	stesso	mondo	di	prima,	ma	con	occhi	diversi.
Dal	giorno	in	cui	ho	fatto	coming	out	non	è	cambiato	nulla,	ma	allo	stesso	tempo	è	cambiato

tutto,	perché	io	mi	sento	rigenerato,	più	libero,	diverso,	anche	più	consapevole	di	me	e	del	mondo
intorno	a	me.
Ma	voglio	parlare	ancora	di	mio	padre:	nonostante	lui	non	ci	sia	mai	stato,	io	non	gli	ho	mai

voluto	del	male.	Anche	 se	 in	un	momento	nell’adolescenza	 ero	molto	 arrabbiato.	Di	 certo	non
l’ho	mai	giustificato	e	questo	grande	desiderio	di	conoscerlo	non	si	è	mai	spento.	Se	oggi	fosse
vivo,	lo	perdonerei	tranquillamente,	affronterei	l’argomento	per	cominciare	una	vita	con	lui.
Le	canzoni	hanno	questa	magia,	riportano	il	tempo	che	non	c’è	più,	e	la	canzone	Una	foto	di

me	e	di	te	è	anche	il	mio	modo	di	perdonarlo.
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Libero

L’idea	 del	 coming	 out	 l’accarezzavo	 già	 da	 diverso	 tempo,	 ma	 per	 vari	 motivi	 continuavo	 a
rimandare.	 Come	 ho	 detto	 non	 mi	 sentivo	 adeguatamente	 supportato	 dal	 mio	 vecchio
management	e	dalla	mia	vecchia	etichetta	e	in	più	avevo	anche	io	molte	remore	perché	gran	parte
del	mio	pubblico	era,	ed	è,	femminile	e	molto	banalmente	temevo	di	perdere	questo	supporto,	il
supporto	delle	«cartine»,	le	mie	adorate	fan.
Questa	era	anche	una	delle	grosse	perplessità	della	casa	discografica.	Ero	spaventato,	anche	se

in	fondo	al	mio	cuore	sapevo	che	sarebbe	andato	tutto	bene.
	
Da	piccolo	avevo	delle	sensazioni	che	durante	l’adolescenza	si	sono	trasformate	in	confusione.
Le	ragazze	mi	piacevano,	ma	sentivo	che	mi	piacevano	anche	 i	 ragazzi	e	non	capivo	chi	mi

piacesse	di	più	e	chi	di	meno.
Col	passare	degli	anni	mi	resi	conto	che	l’attrazione	verso	il	genere	maschile	era	sempre	più

forte	ed	era	un	casino,	perché	vivevo	malissimo	questa	cosa.
Gli	amici	che	avevo	intorno	ai	sedici,	diciassette	anni	non	mi	avrebbero	compreso,	a	quell’età

si	è	anche	molto	stupidi	e	non	tutti	hanno	la	maturità	per	capire	cos’è	l’omosessualità.	Quindi	mi
tenevo	tutto	dentro.	Parliamo	della	fine	degli	anni	Novanta	e	secondo	me	le	cose	erano	diverse
nella	percezione	collettiva,	ora	forse	è	tutto	molto	più	accettato,	molto	più	«normale».
Io	con	i	miei	amici	non	parlavo	e	fingevo	che	mi	piacessero	le	ragazze.	Anche	se	un	po’	mi

piacevano	davvero,	ma	meno	rispetto	ai	maschi.
Quando	arrivai	ad	Amici,	avevo	avuto	solo	due	esperienze	con	 i	 ragazzi.	Dentro	di	me	c’era

ancora	il	tarlo	che	mi	tormentava.	Lì	le	cose	si	sono	sviluppate,	è	stato	un	percorso	di	crescita	e
conoscenza,	non	solo	artistica.
Ad	Amici	 si	 è	 comunque	 dentro	 a	 una	 gara,	 possono	 nascere	 delle	 bellissime	 amicizie,	ma

anche	delle	grandi	rivalità,	quindi	non	mi	sentivo	di	confidarmi.
Uscito	da	lì	ho	avuto	ancora	qualche	storiella	con	ragazze,	le	ultime.
Era	un	modo	per	capire	cosa	volessi	davvero	ed	erano	anche	tentativi	di	nascondermi.
Avevo	vinto	Amici	e	non	intendevo	perdere	quel	successo	appena	trovato.	Sentivo	il	bisogno

di	essere	accettato	dagli	altri,	a	prescindere	da	chi	ero.
Eppure,	dentro	di	me,	il	mio	vero	io	si	stava	formando	sempre	di	più,	il	processo	è	stato	molto

lento.
Lo	comunicai	prima	in	famiglia,	dove	mi	sono	stati	tutti	davvero	vicino,	per	loro	contava	solo

la	mia	felicità.
Poi,	a	poco	a	poco,	l’ho	confidato	a	qualche	amico	più	stretto.
Ma	anche	con	chi	lo	sapeva,	non	riuscivo	a	parlarne	liberamente,	non	dicevo	cose	tipo:	«Il	mio

ragazzo	ha	fatto	questo,	o	quello»,	avevo	molto	pudore	nel	parlarne.
Come	ho	detto,	è	stato	un	processo	davvero	lungo	e	alla	fine	sono	passati	dieci	anni.
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Subito	dopo	Sanremo	è	successa	una	cosa	dolorosa.
Io	volevo	solo	godermi	la	vittoria,	ma	a	un	mese	dalla	fine	della	kermesse,	su	un	sito	di	gossip,

uscirono	alcune	foto	equivoche,	brutte.	Pensate	che	le	aveva	scattate	scherzosamente	mia	zia.
C’era	solo	una	persona	che	poteva	averle,	e	quella	persona	era	un	mio	ex.
Quando	ci	eravamo	lasciati,	mi	aveva	promesso	di	farmela	pagare	ed	ecco	che	era	arrivato	il

suo	momento.
Aveva	venduto	le	mie	foto,	in	costume	e	mezzo	nudo.
Erano	foto	che	alimentavano	i	pettegolezzi	sui	miei	gusti	sessuali.
In	quell’occasione	mi	chiamò	Maria	De	Filippi.	Con	Maria	il	rapporto	di	amicizia	non	si	è	mai

incrinato,	c’è	affetto,	ci	sentiamo,	lei	in	qualche	modo	veglia	su	di	me	e	sulle	mie	scelte.	In	quel
caso,	mi	 chiamò	 per	 sapere	 cos’era	 successo,	 per	 chiedermi	 come	 stavo	 e	 per	 avere	 notizie	 di
quelle	foto	che	effettivamente	non	mi	facevano	un	bel	servizio.
Fu	 allora	 che	 le	 dissi	 di	 essere	 gay.	Le	 spiegai	 come	 erano	 andate	 le	 cose	 e	 lei	 si	 dimostrò

molto	comprensiva	ed	empatica.	Capì	la	situazione	e	soprattutto	decise	di	starmi	vicino.
Da	 quel	 momento	 la	 sua	 posizione	 è	 sempre	 stata:	 «Fai	 come	 credi,	 dillo	 quando	 ti	 senti

pronto,	pensa	a	essere	felice».
	
Nel	2018	il	momento	del	coming	out	è	finalmente	arrivato,	un	nuovo	management,	un	progetto

indipendente,	nuove	canzoni	su	cui	lavorare	e	l’operazione	che	mi	ha	fatto	rischiare	la	vita.
Senza	dimenticare	l’amore	per	il	ragazzo	con	cui	sto.	Ma	di	questo	ne	parliamo	più	avanti.
Come	vi	ho	già	detto,	a	settembre	sono	stato	da	Barbara	D’Urso	a	raccontare	l’operazione.	Mi

sono	trovato	molto	bene,	conoscevo	già	Barbara,	e	in	quell’occasione	ci	siamo	molto	avvicinati	e
quando	mi	sono	finalmente	deciso,	mi	è	sembrato	naturale	tornare	da	lei	per	il	mio	coming	out.
Così	 Barbara	 si	 è	 trasformata	 nella	 madrina	 di	 questa	 sorta	 di	 battesimo	 mediatico-artistico-
personale.	 Peraltro	 lei	 è	 da	 sempre	 in	 prima	 linea	 nelle	 battaglie	LGBT,	 quindi	mi	 sembrava	 la
scelta	migliore	che	potessi	fare.
	
Voglio	riportare	qui	alcuni	passaggi	di	quello	che	ci	siamo	detti	Barbara	e	 io	nello	studio	di

Domenica	Live.	Sono	parole	che,	per	usare	un’espressione	molto	cara	a	Barbara,	abbiamo	detto
entrambi	davvero	«col	cuore».
	
Marco:	«Oggi	sono	molto	emozionato	devo	dire	la	verità…	le	cose	belle	spesso	spaventano	e

si	ha	paura	di	essere	felici,	anche	se	è	un	po’	un	controsenso.	Essere	liberi	è	impagabile	e	dire	le
cose	 perché	 le	 vuoi	 dire	 tu,	 quando	 vuoi	 tu	 e	 come	 vuoi	 tu,	 per	 me	 in	 questo	 momento	 è	 la
priorità.	Tantissime	volte	nel	mio	percorso	è	capitato	che	qualcuno	volesse	 farmi	dire	qualcosa
per	forza	e	contro	voglia,	anche	quando	non	mi	andava.	E	questa	cosa	non	riuscivo	a	digerirla,	le
mie	omissioni	e	il	mio	silenzio	andavano	rispettati.	Talvolta	sono	stati	profanati.	Ma	ora	tutto	è
alle	spalle	e	siamo	qui…	tu,	io	e	tutti	voi…»
Barbara:	 «Fare	 quello	 che	 sta	 per	 fare	 adesso	Marco,	 e	 veramente	mi	 riempie	 il	 cuore	 che

abbia	 deciso	 di	 farlo	 qui	 con	me,	 dovrebbe	 essere	 una	 cosa	 assolutamente	 normale.	 Invece	 in
Italia,	e	non	solo,	è	considerato	un	evento.	Purtroppo	pochi	artisti	hanno	 il	coraggio	di	 farlo,	e
non	ci	vuole	coraggio,	capisci?»
	
E	io	lo	capisco	benissimo,	e	so	bene	che	non	dovrebbe	esserci	nulla	da	dire,	che	tutto	dovrebbe

essere	 normale.	 E	 invece	 in	 Italia	 oggi	 è	 ancora	 un	 piccolo	 tabù	 che	 io	 stesso	 ho	 dovuto
infrangere,	come	tanti	altri	prima	di	me.
Mentre	parlavo	con	Barbara	mi	guardavo	intorno	nello	studio.
Il	pubblico	era	attentissimo,	vedevo	tutti	gli	occhi	puntati	su	di	me,	concentrati	e	curiosi.	Io	la

notte	prima	non	avevo	nemmeno	dormito,	avevo	scelto	con	cura	come	vestirmi,	una	polo	rossa
appariscente	e	sobria	a	un	tempo.
Soprattutto	avevo	cercato	il	coraggio	ricordandomi	chi	ero,	stringendomi	al	mio	compagno.
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E	in	quel	momento	lo	stavo	facendo,	il	mio	cuore	batteva	forte.
Intanto	Barbara	mi	aveva	citato	un	articolo	del	«Corriere	della	Sera»	intitolato:	Cacciato	dal

fratello.	Sei	gay	vai	via	di	casa…	e	io	avevo	commentato	che	una	cosa	del	genere	non	dovrebbe
mai	accadere.
Poi	Barbara	decise	di	mandare	un	filmato	in	cui	io	ero	in	sala	prove	a	registrare	il	singolo	Una

foto	di	me	e	di	te.	Era	un	modo	carino	per	rendermi	più	facili	le	cose.	Il	testo	del	brano	è	molto
esplicito.	Vi	riporto	qui	la	strofa	che	va	dritta	al	punto…
	
Che	non	è	vero	che	sono	sbagliato
Se	quella	volta	ho	scelto	di	amare
Ho	chiuso	gli	occhi	e	dopo	l’ho	baciato
Trattengo	il	fiato	per	non	respirare
Io	non	lo	so	se	tu	lo	puoi	accettare
Ma	ti	ricordo	e	voglio	immaginare
Di	ritrovarti	fermo	sulle	scale
Con	in	tasca	una	foto	di	te	e	me,	domenica
Leggeri	di	neve	e	nevica
	
Tutto	chiaro?
Il	 passaggio	 in	 cui	 canto:	 «Che	 non	 è	 vero	 che	 sono	 sbagliato	 se	 quella	 volta	 ho	 scelto

d’amare,	ho	chiuso	gli	occhi	e	dopo	l’ho	baciato,	trattengo	il	fiato	per	non	respirare»,	è	il	racconto
del	mio	primo	bacio	al	primo	ragazzo	che	ho	amato.
Ogni	volta	che	cantavo	questa	canzone	in	sala	prove,	era	come	fare	un	coming	out.
Non	erano	solo	prove	musicali,	erano	in	certo	modo	prove	di	coming	out.
Assaporavo	 il	 momento	 di	 rendere	 pubblico	 il	 pezzo,	 mi	 immaginavo	 le	 reazioni	 del	 mio

pubblico.	Intanto	cercavo	di	cogliere	le	espressioni	di	chi	passava	dallo	studio	e	magari	la	sentiva
per	 la	 prima	 volta,	 tra	 amici,	 collaboratori,	 o	 persone	 fidate.	 Forse	mai	 come	 questa	 volta	mi
interessava	capire	come	questa	canzone	 fosse	 in	grado	di	arrivare	all’ascoltatore,	 se	quelle	due
frasi	fossero	abbastanza	chiare,	e	se	fossero	abbastanza	dirette,	emotive,	piene.
Questo	brano	a	Barbara	l’ho	raccontato	così:
	
Marco:	«Questo	è	il	nuovo	singolo	che	uscirà	domani	e	anche	stanotte	nelle	piattaforme,	tra	le

2.00	 e	 le	 3.00.	 Parla	 di	 due	 appuntamenti	 collegati.	 Il	 primo	 appuntamento	 è	 quello	mancato,
quello	con	mio	padre,	quello	in	cui	io	l’ho	aspettato	fermo	sulle	scale,	e	lui	non	è	mai	arrivato.
Aveva	 detto	 che	 sarebbe	 passato	 alle	 quattro,	 e	 io	 mi	 sono	 seduto	 dalle	 due	 ad	 aspettarlo,
convinto	 che	 arrivasse.	Ma	 lui	 non	 si	 è	 presentato.	 Nei	 video	 che	 avete	mandato	 prima	 c’era
scritto:	“Io	ti	ho	perdonato”,	ed	è	vero.	Per	me	è	veramente	passata.	Pace	all’anima	sua,	gli	voglio
bene	 come	 se	 ci	 fosse	 stato.	Anche	 lui	 avrà	 avuto	 i	 suoi	motivi.	 Il	 secondo	 appuntamento	 è	 il
primo	 bacio,	ma	 non	 il	 primo	 bacio	 dato	 a	 scuola,	 è	 il	 primo	 bacio	 che	mi	 ha	 lasciato	 senza
respiro,	quindi	il	primo	bacio	che	ho	dato	a	un	ragazzo	che	ho	amato».
Dopo	quelle	parole,	ricordo	che	ho	guardato	Barbara	e	poi	con	un	sorriso	ho	aggiunto:	«L’ho

detto».
In	quel	preciso	 istante,	anni	di	paure	e	di	 titubanze	si	scioglievano	come	neve	al	sole.	Nello

studio	è	partito	un	applauso	fragoroso,	sul	mio	volto	si	è	acceso	un	sorriso	a	trentadue	denti,	mi
sono	 alzato	 e	 ho	 stretto	 la	mano	 a	Barbara,	mentre	 lei	 urlava	 felice:	 «L’hai	 detto!	È	 normale!
L’hai	detto!»
E	io	ho	risposto:	«L’ho	detto	con	libertà,	perché,	come	dicevamo	prima,	ci	tengo	a	ribadire	che

deve	 essere	 normale,	 anche	 per	 le	 persone	 che	 stanno	 a	 casa,	 per	 tutti	 i	 ragazzi	 che	 ci
guardano…»
Barbara:	«Per	le	famiglie…»
Marco:	«Per	le	famiglie	soprattutto.	Anche	per	non	fare	quel	piccolo	sbaglio	che	ho	fatto	io.

Ed	è	un	processo	che	non	va	spinto.	C’è	chi	si	sente	pronto	da	subito,	chi	dopo	dieci	anni,	chi
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dopo	 un	mese.	 Io	 ho	 vissuto	 questo	 processo	 dando	 dei	 pesi	 anche	 alla	mia	 carriera,	 alla	mia
musica	e	sono	qui	per	rendere	libero	me	stesso	e	la	mia	musica…»
Barbara:	 «Ti	 ha	 fatto	 soffrire	 a	 volte	 tenere	 questo	 segreto	 per	 te	 o	 dover	 per	 forza	 fare	 il

cantante	bello,	figo,	con	il	sorriso	e	che	va	con	le	ragazze?»
Marco:	 «Di	 quello	 non	me	 ne	 fregava	 niente.	Mi	 faceva	 soffrire	 non	 poter	 camminare	 per

strada	con	la	persona	che	amavo,	mi	faceva	soffrire	non	potermi	dare	un	bacio	con	lui,	mi	faceva
soffrire	 andare	 al	 cinema	 senza	 potersi	 prendere	 la	mano.	 Tutte	 le	 cose	 che	 di	 solito	 si	 fanno
quando	abbiamo	sedici	anni,	io	che	ne	ho	trentatré	ancora	non	le	ho	fatte.	Ora	forse	le	farò.	Piano
piano…»
Barbara:	«Per	te	è	una	scelta	di	libertà…»
Marco:	 «Per	me	è	una	 scelta	di	 libertà,	 voglio	 liberare	 la	mia	 anima,	voglio	 liberare	 il	mio

corpo,	ma	anche	il	mio	pugno	e	la	mia	scrittura	per	poter	tenere	libera	la	mia	musica…»
Barbara:	«Tiziano	Ferro	l’ha	fatto	per	esempio…»
Marco:	 «È	 certamente	 più	 libero	 anche	 nella	 musica…	 Per	 noi	 cantanti	 la	 musica	 è

ispirazione».
Barbara:	«Io	ho	amato	il	fatto	che	Tiziano	lo	abbia	fatto…	Amo	Tiziano	Ferro	e	ho	amato	il

fatto	che…	anche	Ricky	Martin	l’abbia	fatto….	con	normalità».
Marco:	«Con	tanta	semplicità.	 Infatti	 io	avevo	un	po’	paura	di	questa	giornata,	Barbara,	ma

non	paura	di	Domenica	Live,	o	paura	di	te,	assolutamente,	avevo	paura	della	chiave…	perché	è
facile	cadere	nella	banalità	e	che	la	gente	dica	“ah	sì	però	l’ha	fatto	dopo	10	anni”…»
Barbara:	«Questo	è	il	tuo	percorso…»
Marco:	«Questo	è	il	mio	percorso…	ora	mi	sentivo	pronto	e	sicuro…	perché	poi	non	si	può

più	tornare	indietro…»
Barbara:	«Meno	male!	È	la	tua	vita.	Cosa	mi	hai	scritto	stanotte?»
Marco:	«Che	sei	la	mia	madrina…»
Barbara:	«Ne	sono	molto	felice…»
Marco:	«Sei	come	una	madrina	di	battesimo…	Ho	fiducia	in	te,	l’ho	avuta	ciecamente	e…	ti

posso	 dire	 che	 sono	 felicissimo?	Molto,	 molto	 felice.	Mi	 sento	 come	 se	 avessi	 trenta	 chili	 in
meno».
	
In	un	attimo	l’hashtag	#marcocarta	è	balzato	in	cima	ai	trend	topic	di	Twitter	insieme	a	quello

di	#domenicalive	che	è	sempre	nelle	prime	posizioni.	Per	alcuni	giorni	i	giornali	e	le	riviste	on-
line	non	parlavano	che	di	me	e	di	questa	mia	scelta.	Sono	stato	sommerso	dall’affetto.	Persino	sui
social	dove	spesso	gli	haters	si	mettono	in	prima	fila	nei	commenti,	ho	trovato	dei	grandi	abbracci
virtuali.	Mi	ha	colpito	la	vicinanza	mostrata	dalle	ragazze.	Credo	che	abbiano	visto	in	me	i	loro
fratelli,	cugini	o	figli	e	credo	che	questa	mia	presa	di	posizione	abbia	trasmesso	un	messaggio	di
positività,	di	speranza	e	di	libertà.
C’è	stata	anche	una	parentesi	molto	divertente.
Mia	zia	Sabrina	è	venuta	 in	studio	a	farmi	una	sorpresa.	Se	possibile	era	anche	più	felice	di

me,	assolutamente	su	di	giri.	E	ci	ha	tenuto	a	dire	a	Barbara	come	mi	avesse	sempre	sostenuto	e
come	fosse	convinta	che	io	avessi	dovuto	vivere	con	naturalezza	e	libertà	la	mia	sessualità.	Così	a
un	certo	punto	ha	detto:	«Lui	lo	può	dare	a	chi	cavolo	vuole».
Mia	zia	intendeva	il	cuore,	ovviamente,	ma	sui	social	sono	fioccate	le	battute.	Ci	stava.	Era	un

momento	felice	e	farsi	anche	una	risata	non	faceva	male.
Nel	frattempo	i	giornali	scrivevano:
	
«Marco	 Carta	 fa	 coming	 out.	 “Non	 voglio	 nascondermi	 più,	 ho	 un	 fidanzato”.	 Il	 racconto	 del
cantante	 uscito	 da	Amici	 a	Domenica	 Live	 di	 Barbara	 D’Urso.	 “Il	 primo	 bacio	 l’ho	 dato	 a	 un
ragazzo.	L’ho	detto”.»	Corriere	della	Sera
	
«Marco	Carta,	 coming	 out	 in	 tv.	 “Sono	gay	 e	 ho	 un	 compagno”.	Ospite	 di	Domenica	 Live,	 lo
show	condotto	da	Barbara	D’Urso	su	Canale	5,	Marco	Carta	ha	dichiarato	la	sua	omosessualità.
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In	pochi	minuti	il	nome	del	cantante	sardo,	ex	star	del	talent	Amici,	è	balzato	subito	tra	i	trending
topic	di	Twitter.»	la	Repubblica
	
«Marco	Carta	fa	coming	out.	“Sono	omosessuale,	deve	essere	normale	poterlo	dire.”	Il	cantante
sardo,	 in	 studio	 da	 Barbara	 D’Urso,	 ha	 anche	 raccontato	 il	 primo	 bacio	 dato	 a	 un
uomo.»Tgcom24
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Prima	del	coming	out

Permettetemi	di	fare	qui	qualche	piccola	riflessione…
La	mia	vita	prima	del	coming	out	era	una	vita	molto	complicata.
Uscivo	con	il	mio	fidanzato	e	dovevo	fingere	di	essere	con	un	amico,	non	potevo	mostrare	i

miei	sentimenti,	non	potevo	dare	affetto,	non	potevo	semplicemente	essere	me	stesso.	Cercavamo
di	 frequentare	 luoghi	di	 fiducia,	dove	sapevamo	di	non	 trovare	paparazzi,	dove	c’era	personale
discreto,	tra	baristi	e	ristoratori.	Allo	stesso	tempo	chiedevo	riservatezza	anche	alla	persona	che
frequentavo,	non	poteva	certo	pubblicare	selfie	ambigui	o	raccontare	agli	amici	che	ci	amavamo.
Ma	la	cosa	paradossale	è	che	ero	così	abituato	a	castrarmi	e	a	castrare	le	persone	che	avevo	con
me	che	alla	fine	tendevo	all’anaffettività	anche	quando	mi	trovavo	nelle	mie	zone	di	comfort,	in
famiglia	o	con	gli	amici	più	stretti.
Paradossalmente,	 i	 luoghi	 pubblici	 in	 cui	 più	mi	 veniva	 naturale	 essere	 aperto	 ed	 espansivo

erano	i	locali	gay.	Dove	si	è	tutti	molto	friendly,	la	frequentazione	è	mista	e	non	è	strano	vederci
un	etero	che	in	quel	contesto	non	dà	nell’occhio	se	abbraccia	o	stringe	gli	amici.
La	cosa	assurda	del	nascondersi	è	che	si	cambia.	A	poco	a	poco	 il	personaggio	che	 reciti	 si

confonde	 con	 il	 personaggio	 che	 sei	 e	 tendi	 ad	 assomigliare	 sempre	 di	 più	 alla	maschera	 che
indossi.	Liberarsi	è	credere	in	se	stessi,	dare	al	proprio	io	la	possibilità	di	svilupparsi	per	quello
che	è.
	
Ho	 voluto	 fare	 coming	 out	 per	me	 stesso	 in	 primo	 luogo,	 non	 lo	 nego.	Ma	 ho	 voluto	 farlo

anche	per	gli	altri,	per	tutti	quei	ragazzi	o	ragazze	che	si	nascondono	nei	loro	contesti	familiari,
nel	 loro	paesino,	 tra	 i	 loro	amici.	Ho	voluto	dare	un	esempio	di	coraggio,	 sperando	che	questo
possa	dare	forza	anche	a	chi	si	trova	in	una	situazione	simile	alla	mia	e	magari	non	ha	nemmeno
il	beneficio	della	fama	o	del	palcoscenico.
	
Se	mi	 avete	 seguito	 fin	 qui	 avrete	 capito	 che	 sono	 in	 vena	 di	 confidenze	 e	 allora	mi	 aprirò

ancora	un	po’	con	voi.	Il	bacio	di	cui	parlo	in	quella	canzone	non	è	stato	il	mio	primo	bacio,	è
stato	 il	 bacio	 che	 mi	 ha	 tolto	 il	 fiato,	 il	 primo	 dato	 con	 amore,	 ma	 non	 il	 primo	 in	 termini
cronologici.
Il	 primissimo	 bacio	 l’ho	 dato	 in	 seconda	 media	 a	 una	 ragazzina,	 la	 fidanzatina	 di	 un	 mio

amico.	Mi	chiese	di	vederla	dietro	la	biblioteca	perché	mi	voleva	«cuccare».	Lì	mi	ha	insegnato	a
baciare.	Ma	la	storia	non	è	praticamente	esistita,	mi	ha	scaricato	subito.
	
Il	primo	bacio	a	un	ragazzo	me	lo	ricordo	bene,	era	inverno	e	avevo	circa	vent’anni.
Ero	a	Cagliari	ed	eravamo	stati	presentati	da	amici	comuni.	È	stata	una	storia	nata	via	sms.	Ci

piacevamo,	c’era	una	certa	attrazione.	Ma	io	ancora	non	ero	sicuro	di	compiere	quel	passo.	Un
giorno,	questo	ragazzo	mi	manda	un	messaggio	molto	esplicito	a	cui	io	non	rispondo.	Mi	ero	un
po’	spaventato.	Mi	piacevano	i	ragazzi,	ma	non	ero	sicuro	di	quel	che	sentivo	e	mi	sembrava	in
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un	certo	modo	più	giusto	continuare	a	uscire	con	le	ragazze.	Avrei	avuto	una	vita	più	tranquilla,
temevo	di	condannarmi	all’infelicità.	Sono	dubbi	di	gioventù	che	mi	sono	ritrovato	a	raccontare
anche	in	un’intervista	a	Le	Iene:	«Io	già	sentivo	che	volevo	stare	con	un	uomo.	Era	da	tempo	che
mi	 portavo	 dentro	 questo	 segreto,	 non	 lo	 accettavo	 pienamente	 perché	 c’era	 questa	 idea
dell’omosessuale	che	doveva	avere	una	vita	triste.	Allora	mi	dicevo:	“Siccome	voglio	avere	una
vita	felice,	devo	stare	con	una	ragazza”».
	
Un	giorno	io	e	questo	ragazzo	siamo	usciti	 insieme	a	bere	qualcosa.	Avere	accettato	 l’invito

era	una	chiara	apertura	nei	suoi	confronti.
D’un	 tratto	 in	 auto	 le	 nostre	 braccia	 si	 sono	 sfiorate,	 io	 ho	 chiuso	 gli	 occhi	 ed	 ecco	 che	 ci

siamo	baciati.	Eravamo	nelle	vie	del	centro,	a	Cagliari,	c’era	una	bella	vista	e	 la	situazione	era
romantica.	 Ricordo	 benissimo	 la	 sensazione	 fisica	 di	 quel	 bacio.	 Se	 prima	 hai	 baciato	 solo
ragazze,	trovarti	con	le	labbra	su	quelle	di	un	uomo	è	una	sensazione	stranissima.	La	barba,	i	peli,
la	forma	più	squadrata	del	viso,	la	ruvidezza,	sono	tutti	mondi	sensorialmente	nuovi.	Quello	fu	il
mio	 primo	 bacio	 «maschile»,	 ma	 la	 storia	 non	 decollò.	 Gli	 piacevo	 molto,	 io	 però	 non	 ero
innamorato.	Ci	siamo	frequentati	per	un	mesetto	e	poi	ho	preferito	stare	da	solo.
	
Invece	il	bacio	di	cui	parlo	in	Una	foto	di	me	e	di	te	è	dell’aprile	2008.
Ricordo	persino	la	data.
Era	dopo	Amici.	Con	questo	ragazzo	non	ne	avevamo	nemmeno	mai	parlato.	Ci	trovammo	a

condividere	 il	 letto	 in	una	 stanza	d’hotel,	 non	 c’era	malizia,	 semplicemente	 eravamo	alloggiati
nella	stessa	stanza.	Abbiamo	dormito	insieme,	a	un	certo	punto	mi	sono	svegliato	e	sono	rimasto
a	sonnecchiare	nel	letto.	Ecco	che	all’improvviso	sento	la	sua	mano	toccarmi.	In	un	attimo,	non
so	nemmeno	come,	ci	stavamo	baciando.	All’improvviso	stava	sbocciando	una	passione	che	fino
a	quel	momento	era	stata	semplicemente	sopita.	Quello	fu	davvero	un	bacio	dato	con	amore.
	
Continuo	a	portarvi	in	questo	viaggio,	tra	le	mie	storie,	raccontandovi	di	quando	ho	scoperto

quanto	un	amore	possa	far	male.	E	tanto.
Era	il	periodo	del	trionfo	a	Sanremo.	A	cavallo	di	quella	vittoria	ho	avuto	una	struggente	storia

d’amore	 con	 un	 altro	 ragazzo	 famoso	 di	 cui	 non	 farò	 il	 nome	 per	 tutelarlo	 e	 per	 tutelare	 il
rapporto	 che	 ha	 con	 i	 suoi	 genitori.	Una	 storia	 che	 tra	 alti	 e	 bassi	 è	 durata	 quasi	 cinque	 anni.
Avevamo	due	caratteri	molto	diversi,	io	molto	vivace,	a	tratti	esuberante	e	lui	molto	calmo,	quasi
schivo.	 In	 qualche	modo	 ci	 compensavamo.	 Eravamo	 anche	molto	 presi	 ognuno	 dalla	 propria
carriera	 e	 la	 distanza	 non	 giocava	 a	 nostro	 favore.	 Ci	 siamo	 amati	 molto,	 ma	 in	 un	 rapporto
difficile,	dove	i	nostri	caratteri	spesso	si	scontravano.	Ci	siamo	lasciati	e	ripresi	più	volte.
Quando	ci	lasciavamo,	stavamo	lontani	per	qualche	mese,	poi	tornavamo	insieme.	A	volte	mi

lasciava	lui,	a	volte	lo	lasciavo	io,	era	un	rapporto	molto	tormentato	e	burrascoso,	ma	quando	ci	si
ama	spesso	ci	si	fa	anche	del	male.
Durante	uno	dei	momenti	in	cui	eravamo	separati	lui	si	è	messo	con	un	altro.	Ricordo	quanto

stavo	male	 nel	 vederlo	 tra	 le	 braccia	 di	 un	 altro	 ragazzo.	 In	 quel	momento	 ho	 capito	 davvero
quanto	l’amore	possa	essere	doloroso	e	ho	scoperto	la	sofferenza.
Poi	siamo	tornati	insieme.
Ma	c’è	qualcosa	di	 inesorabile	nelle	storie:	 il	 tempo	e	 le	esperienze	 le	cambiano,	 le	persone

stesse	cambiano	e	le	relazioni	si	rompono.
E	così	il	nostro	rapporto	si	è	ritrovato	logorato	dal	dolore.	È	durata	ancora	un	po’,	ma	ormai	il

vaso	era	rotto,	alla	base	c’erano	tanti	errori	e	io	non	riuscivo	a	dimenticare	il	male	provato.	In	un
attimo,	la	storia	si	è	chiusa	per	sempre	e	io	ho	sofferto	e	pianto	ancora	molto.
	
Il	 ragazzo	con	cui	 sto	adesso	mi	 sopporta	da	quattro	anni.	Anche	noi	 siamo	complementari.

Lui	è	quello	calmo	e	io	l’agitato.	Trovo	sempre	ragazzi	tranquilli,	forse	davvero	cerco	quello	che
non	sono.
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Lui	 mi	 è	 stato	 vicinissimo	 durante	 il	 coming	 out,	 mi	 ha	 supportato,	 mi	 ha	 capito,	 mi	 ha
incoraggiato.	Mi	diceva	sempre:	«Marco	fallo,	ma	ricordati	che	poi	non	potrai	tornare	indietro».
Conviviamo	e	siamo	una	coppia	anche	comica.	Io	amo	cucinare	per	lui	e	lui	ama	mangiare	i

miei	piatti,	perché	è	davvero	goloso.	 Io	sono	un	casinista,	 lascio	 tutto	 in	giro,	non	me	ne	frega
niente.	 Lui	 invece	 è	 un	 tipo	 molto	 preciso,	 molto	 meticoloso.	 Spesso	 mi	 sgrida	 per	 come	mi
comporto,	anche	se	so	che	in	fondo	il	mio	casino	gli	piace,	altrimenti	non	sarei	Marco.	Se	non	mi
rimprovera	per	un	po’,	ho	come	l’impressione	che	non	mi	stia	abbastanza	dietro,	che	in	qualche
modo	sia	distante.	Così,	faccio	qualcosa	che	non	va	apposta,	per	poter	essere	sgridato.	È	davvero
un	ragazzo	particolare	che	amo	tanto.	Anche	se	non	vuole	farlo	vedere,	io	mi	accorgo	che	spesso
è	 geloso.	Non	 è	 facile	 stare	 con	me.	Non	 voglio	 dire	 che	 sia	 perfetto,	 perché	mi	 sembrerebbe
un’esagerazione.	Ma	forse	è	perfetto	per	me,	sono	abbastanza	diplomatico?
	
E	le	ragazze?	Le	ho	avute.	Ho	avuto	due	storie	importanti	 in	due	momenti	molto	diversi.	La

prima	con	Silvia.	 Io	ero	giovanissimo	e	non	avevo	ancora	avuto	storie	con	maschi.	Siamo	stati
insieme	due	anni,	eravamo	una	coppia	molto	normale.	Ci	piacevamo.	La	seconda	con	Valentina
durante	Amici.	 In	 quel	 periodo	 ero	 ancora	 confuso,	 non	 capivo	 appieno	 i	miei	 gusti	 sessuali	 e
quindi	seguivo	il	mio	istinto.	Valentina	l’ho	amata	molto	e	conservo	dei	bellissimi	ricordi.	Siamo
ancora	in	ottimi	rapporti	ed	è	per	me	una	persona	importante.
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Dopo	il	coming	out

Il	coming	out	ha	generato	altre	interviste,	molte	chiacchiere	e	anche	alcune	critiche.	Quando	non
lo	 fai	c’è	chi	si	 lamenta	con	 te	perché	 ti	nascondi.	Quando	poi	 lo	 fai	c’è	chi	si	 lamenta	perché
l’hai	fatto.
Per	 alcuni	 gay	 l’idea	 del	 coming	 out	 implica	 una	 diversità,	 in	 qualche	 modo	 una

discriminazione.	Gli	etero	sono	etero,	non	devono	dichiararlo.	Quindi	dovrebbe	essere	 la	stessa
cosa	per	gli	omosessuali.
Il	mio	caso	però	è	un	po’	particolare,	sono	un	personaggio	pubblico.
Comunque	rispetto	chi	mi	critica	e	chi	non	la	pensa	come	me.
Qualcuno	mi	ha	persino	accusato	di	averlo	fatto	per	vendere	più	dischi,	per	farmi	pubblicità,

cioè	mi	ha	accusato	di	non	essere	sincero,	ma	con	un	secondo	fine.
Qualcun	altro	ha	addirittura	parlato	di	«coming	out	a	orologeria».
Io	 ho	 preferito	 lasciar	 correre,	 chi	 ha	 voluto	 pensar	male,	 lo	 ha	 fatto,	 e	 ho	 invece	 scelto	 di

dedicare	il	mio	pensiero	e	il	mio	tempo	a	chi	nei	giorni	seguenti	ha	voluto	tornare	sull’argomento.
E	così	mi	sono	ritrovato	anche	a	rivelare	uno	dei	miei	grandi	desideri:	avere	in	futuro	un	figlio

con	il	mio	compagno.
Vista	l’infanzia	che	ho	avuto,	dovrò	stare	attento	a	non	essere	troppo	appiccicoso	e	apprensivo,

ma	credo	davvero	che	saprei	dare	tanto	amore	a	dei	figli.
Quando	ho	scoperto	di	essere	gay,	 l’idea	di	non	poter	essere	padre	è	stata	una	delle	mie	più

grandi	sofferenze.	Più	di	 tutto	desidero	una	 famiglia	e	se	 lui	vorrà	cercherò	di	costruirla	con	 il
mio	compagno.	Vi	dirò	di	più,	voglio	 lottare	perché	 l’adozione	sia	concessa	alle	persone	come
me.	Il	mondo	è	pieno	di	bambini	che	hanno	bisogno	d’amore	e	chiedono	solo	di	essere	adottati	da
chi	è	in	grado	di	far	loro	del	bene.
	
Comunque,	come	vi	ho	detto,	dopo	il	mio	coming	out	sono	stato	sommerso	dall’affetto	delle

persone	che	mi	seguono	e	che	mi	vogliono	bene.	Voglio	omaggiare	queste	persone	riportando	qui
alcuni	dei	loro	messaggi,	così	da	fare	arrivare	il	loro	affetto	fino	a	voi	che	leggete	questo	libro.
Li	 pubblico	 random	 e	 se	 volete	 scoprire	 chi	 sono	 gli	 autori…	 be’	 fatevi	 un	 giro	 sul	 mio

Instagram…
	
Mi	state	facendo	piangere…	Grande	Marco!
	
Non	 sei	 sbagliato,	 essere	 gay	 non	 vuol	 dire	 essere	 sbagliati!!	 Per	me	 sei	 sempre	Marco,	 sii
felice	e	decidi	di	amare	chi	vuoi!!	Viva	l’amore	in	tutte	le	sue	forme!!
	
Marco	siamo	tutti	orgogliosi	di	te,	ti	amiamo	e	ti	amo.
	
Sei	e	sarai	sempre	il	nostro	Marco…	ti	amiamo	sempre	di	più.
L’amore	è	universale,	bravo	Marco!

40



	
Ti	ho	appena	visto	in	tv,	mi	hai	fatto	commuovere,	lo	hai	detto	in	una	maniera	così	dolce	e	piena
d’amore.	 L’amore	 non	 ha	 sesso,	 evviva	 chi	 come	 te	 è	 stato	 capace	 di	 non	 aver	 paura	 di
raccontarlo	a	tutti,	sei	un	esempio,	bravo,	bravo,	bravo.
	
Finalmente	libero!!!	Un	abbraccio	tesorino!!!
	
Grandissimo!!!	Era	ora!!!
	
Sono	felice	che	tu	abbia	deciso	di	parlare	della	tua	omosessualità.
	
Chissà	quante	cartine	disperate.	Grande	Marco!	Finalmente	hai	avuto	il	coraggio.
	
Lo	hai	detto!	Lo	hai	fatto	con	estrema	naturalezza,	amore	e	dignità!
	
Bravissimo	Marco!	Rispetto!
	
Orgoglioso	di	te!
	
Sempre	a	testa	alta!	Sei	un	ragazzo	speciale.
	
Marcolino,	come	ti	chiama	mia	mamma,	bravo	sii	te	stesso!
	
Non	 avere	 paura,	 è	 la	 tua	 vita	 e	 nessuno	 può	 permettersi	 di	 giudicarla,	 ama,	 ama,	 ama
chiunque	tu	voglia	amare.
	
Non	ascoltare	tutta	la	gente	che	ti	giudicherà,	perché	ora	ce	ne	sarà	tanta,	purtroppo,	bisogna
sempre	essere	forti	e	fieri	di	essere	ciò	che	si	è.	Forza!
Caro,	quanto	sei	dolce.
	
Dopo	la	tua	dichiarazione	sei	ancora	più	bello,	ti	auguro	tanta	felicità.
	
Sto	seguendo	 l’intervista	a	Domenica	Live.	Ho	sempre	saputo	che	sei	un	ragazzo	speciale,	si
percepisce	nelle	tue	canzoni.	Hai	avuto	davvero	un	bel	coraggio	e	posso	immaginare	quanto	sia
bello	 sentirsi	 liberi,	 liberi	 del	 tutto.	 Con	 questa	 intervista	 stai	 dando	 tanta	 forza.	 Complimenti
Marco.	Mi	stai	commuovendo	tantissimo.
	
Marco	ho	visto	Domenica	Live	e	sono	davvero	orgogliosa	e	felice	per	te,	sono	davvero	contenta
di	vederti	così	sorridente,	sei	un	esempio	per	tutte	quelle	famiglie	che	non	accettano	i	propri	figli
omosessuali	 e	 sei	 un	 esempio	 anche	per	 tutti	 i	 ragazzi	 che	 non	 riescono	 a	 dire	 la	 verità	 per
paura	di	essere	giudicati.
	
Mi	hai	fatto	tanto	emozionare,	conosco	tua	zia	e	tua	nonna…	sono	delle	persone	meravigliose,	ti
faccio	 il	 mio	 più	 grande	 in	 bocca	 al	 lupo.	 L’amore	 è	 puro	 e	 libero…	 la	 tua	 mamma	 sarà
orgogliosa	di	te.
	
Sono	una	mamma	e	sono	fiera	di	te	per	quello	che	sei.	Un	ragazzo	fantastico.
	
Sono	contenta	di	 te	e	ognuno	deve	essere	 libero	di	amare	chi	vuole.	Tu	sei	stato	sempre	un
ragazzo	pulito.
	
Grande	Marco,	un	piccolo	grande	passo	che	può	aiutare	tanti.
	
La	tua	dolcezza	nel	raccontare	 l’amore,	 il	sentimento,	mi	ha	commossa.	Bravo,	essere	liberi	è
meraviglioso,	impagabile.
	
Bravo!	Ti	ammiro,	auguro	tanta	felicità	a	te	e	al	tuo	compagno.
	
Grandissimo	Marco!	 Finalmente	 è	 arrivato	 questo	 grande	momento	 anche	 per	 te,	molti	 artisti
dovrebbero	seguire	il	tuo	esempio,	senza	timore	alcuno	di	poter	perdere	il	successo	o	la	fama,
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come	ha	giustamente	detto	Barbara	D’Urso.
	
Bravissimo	Marco!	Bellissima	intervista!
	
Complimenti	davvero,	sei	stato	tanto	coraggioso.	Ti	stimo	tanto.
	
Ti	ho	amato…	ti	amo	più	di	prima.	Bravo	Marchino,	ti	voglio	bene.
	
Marco	non	mi	vergogno	a	dirti	che	mi	hai	fatto	piangere,	sono	proprio	orgogliosa	di	te,	ti	voglio
un	bene	dell’anima.
	
Marco…	Non	immagini	quanto	sia	felice	per	te!	Non	cambia	assolutamente	nulla,	anzi,	semmai
sono	ancora	più	fiera	di	te…	Come	diciamo?	Sempre	con	te?	Ecco.	Sempre,	sempre!	Ti	voglio
un	bene	immenso.
	
Marco	ti	auguro	tanta	felicità!	Ti	ho	seguito	quando	eri	ad	Amici,	ho	mandato	tanti	sms	quando
eri	 a	 Sanremo	 e	 continuerò	 sempre	 a	 seguirti.	 Ti	 ho	 visto	 liberato	 da	 un	 peso.	 La	 cosa	 più
importante	è	che	tu	sia	te	stesso	e	che	sei	felice.	Punto.
	
Marco	 mi	 hai	 fatta	 commuovere,	 sei	 un	 grande…	 amare	 è	 la	 cosa	 più	 bella	 che	 ci	 possa
succedere,	sono	felice	per	te…	per	come	sei	speciale	dentro	e	fuori.	Ti	auguro	tanta	felicità…
Noi	 sardi	 siamo	 forti,	 sinceri,	 umili	 e	 sappiamo	amare	con	 il	 cuore.	Ti	 voglio	 tanto	bene.	Una
mamma.
	
Caro	Marco,	ti	ammiravo	come	artista	e	oggi	ti	ammiro	per	l’uomo	che	sei	e	per	il	tuo	coraggio.
Sei	dolcissimo.
	
Lo	vedete	 quanto	 affetto?	C’è	 chi	 cita	 le	 «cartine»	 e	 si	 preoccupa	 che	 non	mi	 vogliano	 più

bene,	in	realtà	le	mie	fan	non	mi	sono	mai	state	così	vicine	come	ora.
Adesso	che	 le	voci	 sulla	mia	 sessualità	 si	 sono	placate,	 adesso	che	 tutto	 è	 fermo	e	 io	posso

essere	me	stesso,	la	curiosità	un	po’	morbosa	della	gente	si	sta	concentrando	sul	mio	fidanzato.
Qualcosa	ve	l’ho	già	raccontata,	nelle	prossime	pagine	saprete	qualcosa	di	più.	Ma	allo	stesso

tempo	permettetemi	di	tenerlo	tutto	per	me,	perché	lui	oggi	non	è	un	segreto,	è	semplicemente	un
angolo	di	mondo	tutto	mio.
	
Piccola	nota:	sono	poi	tornato	da	Barbara	a	marzo	nel	suo	nuovo	programma	serale	Live	–	Non

è	 la	D’Urso.	Lì	 abbiamo	 toccato	 ancora	questi	 argomenti,	 difendendo	 la	 libertà	 di	 chi	 è	 gay	 e
vuole	 vivere	 con	 tranquillità	 e	 senza	maschere	 la	 propria	 storia.	 In	 quell’occasione	 ho	 dovuto
rispondere	a	una	piccola	polemica	di	Mahmood,	 l’ultimo	vincitore	di	Sanremo,	che	su	«Vanity
Fair»	mi	ha	attaccato	dicendo	che	i	gay	non	dovrebbero	fare	coming	out:	«Dichiarare	“sono	gay”
non	 porta	 da	 nessuna	 parte,	 se	 non	 a	 far	 parlare	 di	 sé.	 Andare	 in	 tv	 da	 Barbara	 D’Urso	 a
raccontarlo	mi	sembra	imbarazzante.	Così	si	torna	indietro	di	50	anni».
Io	 in	 risposta	 mi	 sono	 limitato	 a	 citare	 un	 articolo	 di	 qualche	 tempo	 prima	 in	 cui	 diceva

esattamente	 il	 contrario,	 dimostrandone	 l’incoerenza:	 «Un	 anno	 fa	 aveva	 fatto	 dichiarazioni
diverse,	sostenendo	che	 l’outing	andava	sempre	fatto,	 in	qualsiasi	modo	e	 in	qualsiasi	 forma,	e
che	dirlo	faceva	bene».
Le	persone	cambiano,	cambiano	le	opinioni,	ma	io	non	voglio	alimentare	le	polemiche,	voglio

semplicemente	andare	per	la	mia	strada.
Durante	 il	 talk,	 il	 pubblico	 è	 chiamato	 a	 votare	 il	 preferito	 e	 il	meno	 preferito.	 Viene	 cioè

testato	il	sentiment	del	pubblico	da	casa	che	deve	dare	un	pollice	su	o	un	pollice	verso.	Il	meno
amato	di	quella	puntata	è	risultato	Alessandro	Meluzzi.	Sapete	invece	chi	è	stato	il	più	amato?	Io!
E	 questo	 perché,	 non	 mi	 stancherò	 mai	 di	 dirlo,	 ho	 un	 pubblico	 affezionatissimo,	 che	 mi	 sta
sempre	vicino	e	che	amo	a	mia	volta.
E	infatti	anche	in	quell’occasione	sono	stato	sommerso	dai	messaggi	d’affetto:
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Vai	Marcolì,	stasera	asfalta	tutti	gli	omofobi!
	
Bravo	Marco	fai	vedere	a	tutti	che	non	hai	solo	un	bel	faccino	e	una	bella	voce,	ma	anche	un
cervello	funzionante	che	sa	prendere	posizione	su	cose	importanti	della	società	che	riguardano
tutti.
	
Marco	ti	ho	visto,	seguito,	votato	e	ammirato	perché	non	sei	mai	sopra	le	righe	e	la	tua	grande
dignità	è	un	esempio	da	seguire	per	tutti.

	

43



Viaggio	nella	mia	discografia

Mi	 è	 capitato	 tra	 le	mani	 il	 comunicato	 stampa	 che	 è	 uscito	 con	 il	mio	 ultimo	 disco,	 «Tieniti
forte».	Era	il	2017.	In	questi	casi	insieme	alla	descrizione	del	disco	c’è	spesso	una	bio	dell’artista
che	 ne	 racconta	 la	 storia	 e	 ne	 elenca	 i	 premi.	 Il	 tono	 ovviamente	 è	 elogiativo,	 ma	 voglio
riportarvela	qui	tale	e	quale:
	
«È	venuto	al	mondo	a	Cagliari	nel	1985.	Erano	le	14.45	di	un	caldo	21	maggio,	il	primo	giorno
dei	Gemelli.	 I	nati	sotto	questo	segno	zodiacale	si	distinguono	per	 l’intelligenza	brillante.	 In
più	sono	estremamente	curiosi,	eclettici,	ironici	e	intuitivi.	Marco	Carta	possiede	tutte	queste
caratteristiche	tipiche	dei	nati	nei	Gemelli;	ma	il	suo	percorso	umano	e	artistico	dimostra	che	il
trionfatore	 di	 Amici	 è	 dotato	 anche	 di	 grande	 forza	 d’animo	 e	 fiera	 determinazione	 nel
raggiungere	gli	obiettivi.	Alla	festa	del	sesto	compleanno	spegne	le	candeline	promettendo	a	se
stesso:	“Da	grande	farò	il	cantante”.	Da	quel	giorno	dedica	ogni	energia	alla	realizzazione	del
sogno.	I	primi	brani	che	interpreta	con	maggiore	consapevolezza	vocale	sono	La	solitudine	di
Laura	Pausini	 e	Albachiara	 di	Vasco	Rossi.	La	musica	diventa	 la	 sua	 ragione	di	vita,	 e	una
preziosa	valvola	di	sfogo,	dopo	la	perdita	dei	genitori:	il	padre	scompare	quando	ha	otto	anni;
la	 mamma	 quando	 ne	 ha	 dieci.	 Marco	 cresce	 assieme	 al	 fratello	 con	 i	 nonni	 materni;
coltivando	con	ambizione	ancora	maggiore	il	suo	sogno.	Il	primo	concerto	visto	è	quello	dei
Lùnapop.	I	primi	dischi	comprati	sono	Ultimamente	di	Alex	Baroni	e	Le	cose	che	vivi	di	Laura
Pausini.	 Contemporaneamente	 affina	 il	 proprio	 talento	 vocale	 attraverso	 le	 prime	 esibizioni
come	solista	in	live-pub	e	cerimonie	private,	conquistando	alcuni	premi	e	critiche	lusinghiere.
Dopo	 l’Istituto	 Professionale	 per	 Elettrotecnici,	Marco	 lavora	 come	 parrucchiere	 nel	 salone
della	zia:	 i	guadagni	vengono	 investiti	 in	biglietti	d’aereo	per	volare	a	Roma	a	 fare	provini.
Sono	 anni	 di	 illusioni	 e	 altrettante	 disillusioni,	 che	 però	 non	 intaccano	 la	 sua	 fiducia	 nelle
proprie	doti	artistiche,	 tantomeno	 la	determinazione	nell’inseguire	 la	grande	occasione.	 Il	20
ottobre	2007	finalmente	Marco	Carta	viene	ammesso	nel	cast	di	Amici.	Il	sogno	si	è	avverato.
Quasi…	 Infatti	 sono	 sei	 mesi	 molto	 duri	 fra	 incertezze,	 crisi	 esistenziali,	 dubbi,	 paure	 e
difficoltà.	Marco	supera	ogni	ostacolo	dimostrando	che	il	suo	talento	artistico	è	supportato	da
notevole	forza	e	sensibilità	sul	piano	umano.	Alla	fine	è	un	trionfo!	Il	16	aprile	2008	Marco
Carta	vince	la	finale	di	Amici	con	il	75%	delle	preferenze.	Il	plebiscito	ottenuto	ad	Amici	viene
confermato	con	l’album	d’esordio	“Ti	rincontrerò”	(Warner	Music),	che	conquista	il	disco	di
platino.	 Uscito	 il	 13	 giugno	 2008,	 il	 disco	 “Ti	 rincontrerò”	 contiene	 4	 inediti:	 il	 singolo
omonimo	dedicato	alla	madre,	il	secondo	singolo	Un	grande	libro	nuovo,	Anima	di	nuvola	e
Per	 sempre.	 La	 tracklist	 è	 completata	 da	 cover	 che	 testimoniano	 la	 sua	 versatilità
interpretativa:	 A	 chi	 (Fausto	 Leali),	 Ti	 pretendo	 (Raf),	 E	 tu	 (Claudio	 Baglioni),	 La	 donna
cannone	(Francesco	De	Gregori)	e	Vita	(Lucio	Dalla	&	Gianni	Morandi)	cantata	in	duetto	con
Luca	Jurman.	Nella	versione	deluxe	del	cd	“Ti	rincontrerò”	in	vendita	su	iTunes	c’è	anche	una
rilettura	 di	 Mi	 ritorni	 in	 mente	 di	 Lucio	 Battisti.	 Marco	 Carta	 si	 aggiudica	 il	 premio
internazionale	What’s	Up	come	miglior	artista	dell’anno	e	viene	invitato	come	ospite	d’onore
ai	Wind	Music	Awards.	 Il	video	del	 singolo	Ti	rincontrerò	ottiene	 il	“Pensionamento”	nella
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trasmissione	 TRL	 di	Mtv:	 si	 tratta	 di	 un	 riconoscimento	 che	 viene	 assegnato	 ai	 filmati	 che
rimangono	oltre	40	settimane	fra	 le	prime	 tre	posizioni	della	classifica	dei	video	più	visti.	E
quello	di	Carta	staziona	a	lungo	al	numero	uno.	Il	cantante	sardo	è	abituato	a	primeggiare:	già
a	scuola	era	 il	capitano	della	squadra	di	volley.	Ha	praticato	anche	 il	TaeKwonDo	e	gioca	a
calcio.	Tifoso	del	Cagliari	 e	 simpatizzante	della	Roma,	ha	partecipato	 alla	Partita	del	Cuore
2008	 fra	 la	 Nazionale	 Italiana	 Cantanti	 e	 la	 Nazionale	 Unica	 formata	 da	 cantanti,	 attori	 e
comici.	In	quell’occasione,	trasmessa	in	diretta	dalla	Rai,	Carta	ha	cantato	dal	vivo	e	si	è	fatto
valere	anche	come	calciatore	nella	squadra	della	Nazionale	Unica.	Dopo	quella	performance
sportiva	 è	 entrato	 nel	 roster	 della	 Nazionale	 Italiana	 Cantanti.	 Durante	 l’estate	 2008	 è
protagonista	di	un	 tour	entusiasmante	che	raduna	oltre	200	mila	spettatori.	La	consacrazione
live	 arriva	 a	Capodanno:	Marco	Carta	 festeggia	 l’arrivo	del	 2009	 con	un	 concerto	nella	 sua
Cagliari	 davanti	 a	 70	mila	 persone.	 La	 straordinaria	 esperienza	 sul	 palco	 è	 testimoniata	 da
“Marco	Carta	 In	Concerto”	 (Warner	Music):	cd+dvd	con	 la	 ripresa	di	un’esibizione	estiva	a
Cagliari.	Pubblicato	il	3	ottobre	2008,	l’album	dal	vivo	è	vicino	al	traguardo	del	disco	d’oro.
Altre	 grandi	 passioni	 sono	 gli	 animali	 (possiede	 4	 cani	 –	 3	 meticci	 e	 1	 carlino	 –	 e	 alcuni
coloratissimi	 pappagallini)	 e	 il	 cinema,	 in	 particolare	 le	 trame	 thriller.	 Il	 film	 preferito	 è
Amityville	Horror;	gli	attori	prediletti	Robert	De	Niro	e	Cameron	Diaz.	Marco	ha	partecipato
alla	pellicola	d’animazione	Impy	2	 (uscita	a	fine	gennaio	2009)	come	doppiatore	e	interprete
della	 cover	 That’s	 The	 Way	 inserita	 nella	 colonna	 sonora.	 Il	 2009	 è	 l’anno	 del	 debutto	 al
Festival	di	Sanremo	dove	vince	nella	categoria	artisti	con	 la	canzone	La	 forza	mia,	 il	primo
singolo	 del	 nuovo	 omonimo	 album	 che	 in	 pochi	 giorni	 raggiunge	 il	 disco	 di	 platino	 per	 le
vendite.	A	fine	aprile	è	partito	il	suo	tour	nei	Palasport	che	lo	vede	impegnato	nelle	principali
città	 italiane.	L’estate	 2009	 è	 stata	 ricca	 di	 riconoscimenti	 con	due	premi	 ai	TRL	Awards	 a
Trieste	(Man	Of	The	Year	e	Best	#1	Of	The	Year),	 tre	premi	agli	Wind	Music	Awards	(uno
per	il	disco	di	platino	di	Ti	rincontrerò,	uno	per	il	disco	di	platino	di	La	forza	mia,	e	il	terzo
come	artista	più	votato	da	RTL	102.5);	infine	a	luglio	a	Venezia	ha	ritirato	il	premio	speciale
Venice	Music	Awards	come	artista	maschile	dell’anno.
A	gennaio	2010	Marco	Carta	trionfa	con	La	forza	mia	e	Dentro	ad	ogni	brivido	nella	classifica
dei	migliori	video	del	2009	selezionati	da	Mtv	Hits	e	votati	dagli	utenti	di	SKY.it.	Marco	Carta
pubblica	a	maggio	2010	il	nuovo	disco	di	inediti	“Il	cuore	muove”	prodotto	da	Paolo	Carta	e
anticipato	 in	 radio	 dal	 singolo	Quelle	 che	 dai	 scritto	 da	 James	 Morrison.	 Ai	 vertici	 delle
classifiche	di	vendita	di	dischi;	Marco	da	giugno	ha	iniziato	il	tour	che	lo	ha	visto	protagonista
per	tutta	l’estate	nelle	principali	località	italiane.	A	maggio	2011	riceve	il	premio	per	il	disco
d’oro	agli	Wind	Music	Awards	a	Verona.	Ad	aprile	2012	viene	pubblicato	il	suo	quarto	disco
di	 inediti	 “Necessità	 Lunatica”	 e	 il	 31	 marzo	 vince	 i	 Kids’	 Choice	 Awards	 2012	 di
Nickelodeon	come	miglior	cantante	italiano,	oltre	a	tornare	nella	scuola	di	Amici	nella	sfida	tra
i	big.	Nell’estate	del	2012	è	 in	 tour.	 I	 singoli	di	«Necessità	Lunatica»,	Mi	hai	guardato	per
caso,	 Necessità	 Lunatica,	 Scelgo	 me	 e	 Ti	 voglio	 bene,	 dopo	 essere	 stati	 ai	 vertici	 delle
classifiche,	hanno	raggiunto	tutti	la	certificazione	oro	per	le	vendite.	Il	20	giugno	2014	viene
pubblicato	 il	 nuovo	 singolo,	 Splendida	 ostinazione,	 prodotto	 da	 Alfredo	 Cerruti,	 Federica
Camba	e	Daniele	Coro	e	subito	ai	vertici	delle	classifiche	di	iTunes	e	certificato	platino	per	le
vendite.
A	 fine	 2014	 esce	 “Merry	 Christmas”,	 un	 album	 di	 6	 classici	 per	 le	 feste	 brillantemente
interpretati	 da	Marco	 Carta	 con	 una	 grande	 orchestra	 di	 34	 elementi	 con	 arrangiamenti	 ed
atmosfere	tra	pop	e	swing.	A	giugno	2015	viene	pubblicato	il	nuovo	singolo	Ho	scelto	di	no,
certificato	oro	per	le	vendite.
Nel	2016	partecipa	come	concorrente	alla	trasmissione	tv	L’Isola	dei	famosi.
Il	 22	 aprile	 esce	 il	 nuovo	 singolo	Non	 so	più	amare	 e	 il	 27	maggio	 esce	 il	 nuovo	album	di
inediti	“Come	il	mondo”.
Il	21	aprile	2017	è	uscito	il	singolo	Il	meglio	sta	arrivando	che	ha	anticipato	il	sesto	album	in
studio	“Tieniti	forte”,	uscito	il	26	maggio».

	
Mi	stupisce	sempre	quando	leggo	tutte	insieme	le	cose	che	ho	fatto	perché	normalmente	non	ci
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penso	e	non	me	ne	 rendo	conto.	Eppure	ne	ho	macinata	di	 strada.	A	volte	 la	quotidianità	ci	 fa
perdere	di	vista	il	percorso,	mentre	credo	sia	importante	ogni	tanto	guardarsi	indietro,	anche	solo
per	prendere	la	rincorsa	verso	le	nuove	sfide.	Canzoni,	dischi,	premi,	in	una	parola:	esperienze.
Un	bagaglio	che	mi	sono	costruito	a	poco	a	poco,	attraverso	i	giorni,	gli	incontri,	il	mio	talento,	la
mia	volontà	e	i	casi	che	la	vita	mi	ha	messo	davanti.	Grossa	parte	hanno	avuto	anche	i	dolori	che
mi	 hanno	 forgiato	 il	 carattere	 e	 che	 mi	 accompagnano	 giorno	 per	 giorno	 esattamente	 come	 i
genitori	che	ho	perso	da	piccolo.
	
I	 comunicati	 stampa,	 però,	 non	 dicono	 sempre	 tutta	 la	 verità,	 che	 a	 voi	 invece	 voglio

raccontare.	Alla	fine,	non	tutti	i	miei	dischi	mi	piacciono,	alcuni	li	amo	più	di	altri,	alcuni	hanno
generato	soddisfazioni,	altri	sono	stati	passaggi	non	sempre	del	tutto	riusciti.
	
	

TI	RINCONTRERÒ

«Ti	rincontrerò»	è	stato	il	mio	primo	disco,	un	mix	di	novità	e	soddisfazione.	Non	posso
non	 amarlo,	 nonostante	 sia	 stato	 fatto	 di	 corsa,	 nonostante	 sia	 composto	 per	 metà	 di
cover.	Quando	sogni	di	fare	il	cantante,	riuscire	a	fare	un	disco	è	un	obiettivo	enorme,
avere	quell’oggetto	in	mano,	metterlo	sullo	stereo,	ascoltarlo.	Ancora	di	più	vederlo	nei
negozi,	 poterlo	 prendere	 da	 uno	 scaffale	 e	 poterlo	 pagare	 alla	 cassa.	 Sono	 tutte
sensazioni	fantastiche.
Quindi,	 è	 vero	 che	 il	 primo	 disco	 può	 essere	 bruttissimo,	 ma	 per	 te	 sarà	 sempre
bellissimo.	È	un	vero	e	proprio	sogno	che	si	realizza.	Per	diventare	esigente	avrai	tutto	il
tempo…	 E	 «Ti	 rincontrerò»	 non	 era	 male	 e	 poi	 coincideva	 con	 la	 vittoria	 di	 Amici,
quindi	 portava	 con	 sé	 una	 positività	 che	 per	 me	 sarà	 sempre	 bellissima.	 Tra	 i	 brani
ricordo	 la	 cover	 di	 Vita	 featuring	 Luca	 Jurman.	 Un	 grande	 pezzo	 che	 mi	 diverto	 a
canticchiare	ancora	sotto	la	doccia.

	
	

LA	FORZA	MIA

«La	forza	mia»	è	l’album	che	ha	consolidato	Marco	in	tutto	e	per	tutto.	È	un	bel	disco
fatto	di	canzoni	vere,	con	degli	autori	di	spicco	come	Daniel	Vuletic	che	ha	creato	tanti
successi	per	Laura	Pausini.	È	un	album	che	mi	ha	dato	molte	soddisfazioni:	ha	venduto
più	di	260	mila	copie,	doppio	disco	di	platino,	mi	ha	regalato	molta	felicità	e	mi	ha	fatto
vincere	 tanti	premi,	 come	 il	Best	Summer	Song	di	quell’estate.	Conteneva	brani	come
Dentro	ad	ogni	brivido	che	è	stata	una	hit	estiva	e	La	forza	mia	che	mi	ha	fatto	coronare
il	 sogno	di	una	vita,	 e	 cioè	vincere	 il	Festival	di	Sanremo.	Nonostante	 alcuni	 colleghi
snobbino	la	kermesse	dell’Ariston,	vi	posso	assicurare	che	per	un	cantante	italiano	resta
una	delle	cose	più	grandi	in	assoluto	che	si	possano	vincere.
Grazie	a	La	forza	mia	e	alle	gioie	che	mi	ha	dato	ho	conosciuto	la	vita:	nel	senso	che	ho
capito	 come	 funzionavano	 le	 cose,	 sono	 stato	 ospite	 di	 programmi,	 di	 concerti	 e	 ho
conosciuto	 tanti	 colleghi	 che	 mi	 hanno	 insegnato	 un’infinità	 di	 cose	 anche	 solo
sentendoli	 parlare,	 ascoltando	 i	 loro	 aneddoti	 e	 le	 loro	 esperienze.	Tra	 questi	 vi	 citerò
Gianna	Nannini,	Claudio	Baglioni,	Antonello	Venditti,	Fausto	Leali,	Patty	Pravo:	negli
anni	ho	davvero	inanellato	tanti	incontri,	tutti	formativi	e	costruttivi.
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IL	CUORE	MUOVE

A	due	anni	da	«La	forza	mia»	è	uscito	l’album	«Il	cuore	muove»	che	è	stato	la	prova	del
nove	 perché	 l’ho	 pubblicato	 senza	 Sanremo,	 senza	 programmi	 che	 mi	 sostenessero,
senza	 eventi	 comunicativi	 particolari.	 Niente.	 C’era	Marco	 Carta	 da	 solo,	 con	 le	 sue
gambe,	che	faceva	uscire	un	album.
Era	 rischioso.	 Molti	 artisti	 se	 non	 vanno	 a	 Sanremo,	 non	 riescono	 a	 vendere,	 non
riescono	ad	avere	 risonanza,	magari	 stentano	a	essere	passati	 in	 radio.	Senza	Sanremo
alcuni	artisti	sono	morti	perché	non	hanno	avuto	la	mia	stessa	fortuna:	lo	zoccolo	duro
pazzesco	dei	miei	fan,	che	sono	la	vera	forza	mia.
Una	delle	più	grandi	soddisfazioni	di	«Il	cuore	muove»	è	che	due	brani,	Quello	che	dai	e
Dare	per	Amare,	sono	stati	scritti	da	James	Morrison.	Io	sono	un	fan	di	James	Morrison
perché	è	un	artista	che	fa	un	bel	pop	inglese	con	una	bellissima	voce…	Quando	mi	sono
state	 assegnate	 queste	 canzoni	 non	 ci	 credevo,	 non	 mi	 sembrava	 vero.	 Era	 come	 un
regalo	sceso	dal	cielo,	una	gioia	simile	a	quella	che	si	ha	da	bambini	la	mattina	di	Natale
quando	si	scartano	i	regali	che	attendono	sotto	l’albero.
«Il	cuore	muove»	è	andato	benissimo.	Dopo	la	promozione	e	dopo	il	tour	di	quell’anno
ho	potuto	finalmente	dire:	«Ce	la	posso	fare…»	perché	senza	Amici	e	senza	Sanremo	ero
riuscito	lo	stesso	a	vendere	un	album	e	questo	voleva	dire	che	potevo	essere	un	cantante
a	prescindere	dal	fenomeno	mediatico	del	momento.	Era	come	se	all’improvviso	avessi
raggiunto	 uno	 status	 differente,	 non	 ero	 più	 una	meteora	 da	 talent,	 ma	 un	 artista	 che
poteva	durare.

	
	

NECESSITÀ	LUNATICA

«La	forza	mia»	e	«Il	cuore	muove»	li	ho	fatti	insieme	a	Laura	Pausini	e	al	suo	fidanzato
Paolo	Carta.	 Il	progetto	con	 loro	era	ancora	 in	divenire	e	avrebbe	potuto	partorire	una
terza	collaborazione.	Però	mi	dissero	che	dovevo	pazientare	per	la	produzione	del	nuovo
album	perché	loro	erano	fuori,	erano	in	Sud	America	dove	Laura	è	amatissima.	Io	invece
non	potevo	aspettare	ulteriormente,	due	anni	dall’ultimo	album	sono	tanti.	Benché	avessi
già	 venduto	 mezzo	 milione	 di	 copie,	 mi	 ritenevo	 ancora	 un	 emergente	 e	 quindi	 non
potevo	rimanere	in	silenzio	troppo	a	lungo	altrimenti	la	gente	mi	avrebbe	dimenticato.
L’idea	che	il	pubblico	si	possa	dimenticare	di	te	è	una	paura	costante	degli	artisti,	tanto
più	 agli	 inizi	 del	 percorso,	 quando	 le	 sicurezze	 sono	 poche	 e	 il	 pubblico	 te	 lo	 devi
conquistare	con	la	costanza	e	la	perseveranza.
Così	 con	 Laura	 e	 Paolo	 abbiamo	 deciso	 di	 non	 proseguire	 la	 strada	 insieme…	 i	 loro
impegni	 all’estero	 erano	 davvero	 innumerevoli.	 Come	 tutti	 sanno	 Laura	 Pausini	 è
un’artista	internazionale…	I	nostri	tempi	non	coincidevano.	La	nostra	strada	insieme	si	è
interrotta,	ma	la	nostra	amicizia,	che	ancora	ci	lega,	non	si	è	fermata.
Di	comune	accordo,	con	totale	serenità,	abbiamo	deciso	che	io	venissi	prodotto	da	altre
persone.	Quindi	la	produzione	l’abbiamo	affidata	a	Dado	Parisini	che	ha	fatto	un	ottimo
lavoro.	Quell’anno	partecipai	ad	Amici	Big,	classificandomi	terzo,	ma	il	mio	disco	è	stato
il	più	venduto	tra	quelli	pubblicati	dai	concorrenti,	con	ben	cinque	brani	disco	d’oro.
«Necessità	Lunatica»	contiene	due	canzoni	a	cui	sono	molto	legato.	La	prima	è	dedicata
a	mia	mamma	e	si	chiama	Ti	voglio	bene.	Lì	ricordo	come	la	porto	sempre	nel	cuore	e

47



come	ho	imparato	ad	andare	avanti	nonostante	le	cadute.
	
L’altra	canzone	si	intitola	Mi	hai	guardato	per	caso	scritta	da	Federica	Camba	e	Daniele
Coro.	È	un	brano	molto	musicale	e	ha	una	sua	personalità	così	speciale	che	 la	Warner
Music	Spain	mi	ha	dato	 la	possibilità	di	produrne	 il	 singolo	 in	spagnolo:	Casualmente
miraste.
Avevamo	lavorato	per	poter	fare	una	promozione	su	Cadena	Dial	e	Los	40	Principales
che	 sono	 le	 due	 radio	 più	 potenti	 spagnole	 con	 la	 possibilità	 di	 partecipare	 a	 qualche
programma	 che	 lanciasse	 il	 pezzo.	 Alla	 fine	 la	 promozione	 non	 è	 stata	 gestita
adeguatamente,	 ma	 il	 singolo	 è	 stato	 comunque	 buttato	 fuori	 e	 ha	 avuto	 un	 ottimo
successo:	non	ha	ottenuto	nessuna	certificazione	ma	è	rimasto	per	tre	settimane	in	top	ten
e	uno	dei	cantanti	più	famosi	del	Sud	America,	Yahir,	ha	rifatto	questa	cover,	omettendo
di	 dire	 che	 non	 fosse	 sua.	 In	 Sud	 America	 la	 cover	 di	 Yahir	 ha	 avuto	 un	 successo
incredibile	e	il	suo	video	milioni	di	visualizzazioni	on-line.
Sono	 un	 essere	 umano	 anche	 io,	 quindi	 è	 normale	 che	 la	 cosa	mi	 abbia	 fatto	 rosicare
perché	mi	sono	sentito	scippare	un’occasione	e	un	successo,	 in	un	mercato	che	guardo
sempre	con	un	certo	 interesse	e	dove	avrei	voluto	 sfondare.	Ci	 sarebbero	 state	 tutte	 le
condizioni	giuste	per	fare	il	botto	e	invece	il	botto	l’ha	fatto	qualcun	altro.
Posso	farvi	una	confidenza?	La	mia	versione	era	arrangiata	meglio,	era	più	calda,	ed	era
superiore	in	tutto:	se	vogliamo	possiamo	vederla	come	una	amara	soddisfazione.
Piccola	nota	aggiuntiva.	Sono	andato	a	girare	i	video	di	Casualmente	miraste	e	Necessità
lunatica	a	Los	Angeles…	quindici	giorni	da	favola	negli	States,	sono	stato	benissimo	e
ho	dei	ricordi	pazzeschi	di	quel	soggiorno	americano.	Fare	dischi	è	anche	questo.

	
	

COME	IL	MONDO

Dopo	«Necessità	Lunatica»	c’è	stato	un	po’	di	silenzio.	Questa	volta	non	determinato	da
cause	esterne.	Me	lo	sono	imposto	io.	Rimuginavo	molto	su	me	stesso	in	quel	periodo	e
avevo	 l’esigenza	di	cambiare,	mi	premeva	capire	dove	volevo	andare	davvero:	 sentivo
che	stavo	crescendo	e	ci	tenevo	a	trasmettere	questa	cosa	anche	al	mio	pubblico.
E	in	quel	momento	hanno	iniziato	a	incrinarsi	i	rapporti	con	il	vecchio	management,	in
qualche	 modo	 le	 loro	 idee	 non	 facevano	 più	 per	 me	 perché	 manifestavano	 delle
prospettive	diverse	sia	dal	punto	di	vista	musicale	che	attitudinale.	Mi	sentivo	spinto	in
direzioni	 dove	non	volevo	 andare,	 come	 se	mi	dicessero	di	 continuo	 come	mi	dovevo
comportare	 e	 cosa	dovevo	 fare.	Era	 tutta	un’imposizione.	 In	questo	 clima	non	proprio
ideale	abbiamo	lavorato	a	«Come	il	mondo»:	un	disco	che	a	me	non	piace	tanto,	che	ho
dovuto	 cantare	 quasi	 per	 forza,	 che	 non	 mi	 ha	 dato	 tante	 soddisfazioni	 e	 che	 avrei
preferito	fare	in	maniera	diversa.
Con	 «Come	 il	mondo»	 abbiamo	 fatto	 poca	 produzione,	 poca	 promozione,	 poche	 date
instore.	 Era	 un	 disco	 che	 non	 mi	 convinceva	 e	 che	 quindi	 io	 stesso	 non	 riuscivo	 a
spingere	fino	in	fondo.	Mi	ritrovavo	ad	affrontare	 tutto	controvoglia	e	non	c’è	nulla	di
peggio	 per	 un	 artista.	 Così	 il	 disco	 non	 ha	 avuto	 un	 riscontro	 positivo.	 Se	 tu	 metti
volontà	e	creatività,	anche	solo	a	livello	di	energia,	arrivi	sempre	da	qualche	parte	e	porti
il	 tuo	progetto	al	successo.	Se	tu	sei	 il	primo	a	non	crederci,	non	puoi	aspettarti	che	lo
facciano	gli	altri:	è	impossibile,	si	percepisce	il	tuo	scazzo	e	tutto	va	a	rotoli.
Le	canzoni	del	disco	non	mi	piacevano,	 fatta	 eccezione	per	Splendida	ostinazione	 che
infatti	 ha	 ottenuto	 il	 disco	 di	 platino.	 È	 un	 brano	 scritto	 da	 Daniele	 Coro	 e	 Federica
Fratoni,	coppia	di	songwriter	con	cui	ho	collaborato	spesso.	In	questo	brano	secondo	me
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si	sono	superati.	Ricordo	che	quando	lo	ascoltai	per	 la	prima	volta…	piansi.	Videoclip
molto	 urban,	 panorami	 post	 industriali,	 una	 ballerina,	 un	 ragazzino	 in	 bicicletta,	 tutto
molto	minimal,	ma	efficace.
Dopo	«Come	il	mondo»	ho	deciso	di	cambiare	management.

	
	

TIENITI	FORTE

Arrivando	 da	 un	 disco	 che	 non	 mi	 piaceva	 volevo	 uscire	 con	 qualcosa	 di	 veramente
dirompente,	 qualcosa	 di	 buono	 e	 di	 cui	 sentirmi	 orgoglioso.	 Per	 cui	 abbiamo	 lavorato
molto,	 ci	 siamo	 presi	 tutto	 il	 tempo	 necessario	 e	 il	 risultato	 dei	 nostri	 sforzi	 è	 stato
«Tieniti	forte».
«Tieniti	 forte»	è	per	me	uno	dei	dischi	più	belli	 in	assoluto,	almeno	 fino	a	oggi.	È	un
disco	 di	 qualità,	 che	 suona	 da	 paura,	 che	 fa	 conoscere	 un	 nuovo	 Marco	 e	 in	 cui
intraprendo	 nuovi	 stili.	 È	 un	 pop	 con	 delle	 sfumature	 inusuali.	 Tutti	 i	 critici	 hanno
percepito	una	grande	libertà	di	repertorio	e	questo	mi	ha	reso	molto	felice.
Il	disco	è	andato	molto	bene,	dopotutto	ha	dei	singoli	pazzeschi,	contiene	almeno	quattro
brani	che	potrebbero	tranquillamente	partecipare	a	Sanremo	e	lo	dico	con	tutta	l’umiltà
del	mondo.	Il	tour	mi	ha	dato	soddisfazioni,	mi	ha	portato	persino	a	tenere	dei	concerti	in
Canada.	 In	 precedenza	 ero	 già	 stato	 a	 suonare	 in	 Francia,	 in	 Spagna,	 in	Germania,	 in
Svizzera,	ma	attraversare	l’oceano	ha	sempre	un	non	so	che	di	speciale.
Dall’uscita	di	«Tieniti	forte»	ne	sono	cambiate	di	cose,	in	fondo	stiamo	parlando	solo	di
due	anni	fa,	eppure	mi	sembra	un	tempo	enorme.	Sono	andato	a	rileggere	cosa	dicevo	di
quel	 disco…	 «“Tieniti	 forte”	 è	 un	 mantra,	 un	 riassunto,	 un	 filo	 conduttore;	 lega
perfettamente	 i	 brani	 del	 mio	 nuovo	 disco	 dove	 le	 dodici	 tracce	 sono	 accomunate
dall’esigenza	di	 imparare	a	 resistere.	Tenersi	 forte	per	non	perdere	un	amore	che	deve
ancora	dare	il	meglio	di	sé,	oppure	resistere	alla	tentazione	di	ricostruire	un	amore	che
non	 è	 più	 tale,	 per	 il	 quale	 sarà	 sempre	 troppo	 tardi.	 Tenersi	 forte	 per	 resistere	 alla
distanza	 e	 alla	 velocità	 del	 nostro	 tempo,	 tenersi	 forte	 per	 il	 gusto	 di	 farlo,	 o	 per
riscoprire	 che	 al	 digitale	 mancherà	 sempre	 la	 pelle.	 Questo	 filo	 conduttore	 mi	 ha
permesso	di	spaziare	nella	ricerca	del	repertorio,	cercando	una	poliedricità	testuale	non
vincolata	a	un	unico	argomento,	ma	alla	sola	necessità	del	tenersi	forte.	All’inizio	della
mia	 carriera	 sono	 stato	 investito	 da	 una	 straordinaria	 tempesta	 che	 mi	 ha	 dato	 la
possibilità	di	farmi	conoscere	in	brevissimo	tempo	al	grande	pubblico,	e	come	un	bimbo
che	per	la	prima	volta	sale	sulle	montagne	russe,	ho	imparato	a	tenermi	forte.	Oggi	cerco
e	 voglio	 la	 quiete	 dopo	 il	 temporale;	 e	 il	 gioco	 di	 diventare	 grandi	 è	 difficile,	 ma
necessario.	Credo	che	la	maturità	di	un	artista	e	di	un	uomo	si	misuri	dalla	capacità	di
resistere	alle	piccole	e,	allo	stesso	tempo,	immense	difficoltà	di	tutti	i	giorni.	Ecco	il	mio
salto,	 ecco	 lo	 stacco.	Oggi	Marco	 è	 un	 uomo	 che	 non	 ha	 più	 bisogno	 delle	montagne
russe	 per	 ricordarsi	 di	 tenere	 duro.	Me	 lo	 ripeto	 allo	 specchio	 tutti	 i	 giorni:	 “Marco,
tieniti	forte…	hai	imparato	come	si	fa”».
	
Mi	fa	 impressione	leggere	queste	parole,	perché	mi	vien	da	dire	che	le	promesse	le	ho
mantenute	e	che	tutto	ciò	che	è	successo	in	questi	anni	e	in	questi	mesi	arriva	da	lì,	da
una	decisione	covata	nel	tempo	e	portata	avanti	con	costanza,	tenendomi	davvero	forte	a
me	 stesso	 e	 a	 ciò	 che	 amo.	 E	 grazie	 a	 questo	 macinare	 eccomi	 arrivato	 al	 disco	 del
presente.
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Il	nuovo	disco,	viaggio	attraverso	i	brani

Il	nuovo	disco	ho	deciso	di	chiamarlo	«Bagagli	leggeri».
In	«Tieniti	forte»	c’era	un’energia	attiva,	come	chi	stringe	le	mani	su	un	volante,	qui	l’energia

è	passiva	perché	 finalmente	 i	bagagli	hanno	perso	 il	 loro	peso,	 finalmente	mi	sono	 liberato	dei
fantasmi	che	mi	portavo	dietro	e	posso	semplicemente	trasportare	il	mio	passato	senza	fatica,	ma
con	quella	leggerezza	che	porta	la	gioia	nel	cuore.
«Bagagli	leggeri»	è	il	disco	della	liberazione,	il	disco	dell’apertura	più	estrema	e	totale.	Nella

copertina	 vediamo	 un	 Marco	 con	 due	 occhi	 sognanti,	 aperti,	 che	 vogliono	 urlare	 qualcosa	 al
mondo	tipo	«rivoluzione,	faccio	come	mi	pare	finalmente»,	che	non	significa	«sfondo	tutto»,	ma
semplicemente	dire	e	 fare	quello	che	penso	e	che	voglio,	 sono	 libero.	Le	 tematiche	sono	prese
dalla	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni	 e	 mi	 rispecchiano	 in	 ciò	 che	 sono	 diventato,	 tra	 spensieratezza	 e
introspezione.	In	qualche	modo	faccio	due	conti	su	ciò	che	ho	fatto	fino	a	oggi	e	mi	proietto	verso
ciò	che	potrò	fare	da	domani.
È	 un	 album	 di	 ulteriore	 upgrade	 per	 quanto	 riguarda	 il	 repertorio,	 perché	 tocco	 delle	 zone

inesplorate,	ci	sono	delle	sonorità	che	mai	mi	sarei	sognato	di	affrontare	prima	perché	o	non	le
consideravo,	o	 semplicemente	non	mi	 interessavano.	Ma	adesso	 le	ho	volute	 adottare:	 sonorità
anni	Ottanta,	molto	elettroniche,	che	possono	essere	davvero	interessanti	in	questo	momento	della
musica	in	cui	il	pop	è	un	po’	compromesso	e	in	difficoltà	in	mezzo	a	tanti	generi	come	l’indie	o	la
trap,	e	poi	c’è	la	black	music	che	esalta	il	carattere	graffiato	della	mia	voce	e	troverete	anche	del
reggaeton.	 La	 produzione	 artistica	 è	 stata	 affidata	 a	 Giovanni	 Pastorino.	 Ha	 fatto	 davvero	 un
grande	lavoro.
La	copertina	 l’ho	creata	 io,	su	una	mia	foto	ho	giocato	con	i	colori,	un	po’	come	quando	da

piccolo	disegnavo	nelle	sedute	con	lo	psicologo.
Io	ho	 tanti	 tatuaggi,	ognuno	rappresenta	un	momento	speciale.	Mi	somigliano,	 sono	pieni	di

colori.	E	tutti	i	colori	che	amo	li	ho	trasferiti	su	questa	copertina.
I	bambini	hanno	una	cosa	bellissima	dalla	loro	parte:	fanno	quello	che	vogliono.	Sono	liberi.
Picasso	diceva	che	aveva	impiegato	una	vita	a	imparare	a	disegnare	come	un	bambino.	Perché

quella	totale	spontaneità	ce	l’hanno	solo	loro.
Io	 qui	 ricerco	 quel	 bambino,	 il	 Marco	 bambino	 che	 poteva	 fare	 quel	 che	 voleva,	 che	 si

sporcava	 e	 non	 aveva	 paura	 di	 presentarsi	 con	 il	 viso	 pitturato	 o	 una	maglia	 strappata:	 voglio
essere	colorato	e	spensierato	come	un	bambino.	Forse	voglio	trovare	oggi	la	spensieratezza	che
da	bambino	non	ho	potuto	avere.	Ricomporre	il	mio	puzzle	interiore,	ricollegare	i	fili	e	ripartire
dal	giallo	e	dall’arancione,	 i	miei	colori	preferiti,	 i	colori	dell’allegria,	della	vivacità,	del	sole	e
del	caldo.
	
Anche	il	titolo	del	nuovo	album	l’ho	scelto	io:	«Bagagli	leggeri»	come	quando	fai	un	viaggio

di	un	solo	giorno	e	porti	con	te	uno	zainetto,	ti	sposti	veloce,	porti	il	necessario.	Viaggiare	con	dei
bagagli	leggeri	è	meglio	perché	sei	più	rapido,	più	agile	e	io	voglio	vivere	esattamente	come	se
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viaggiassi	 tutti	 i	 giorni	 verso	 una	 destinazione	 diversa,	ma	 allo	 stesso	 tempo	 come	 se	 dovessi
tornare	a	casa	ogni	giorno	senza	far	mai	la	valigia,	quindi	con	addosso	un	peso	piuma,	come	se
fossi	nudo.	Una	leggerezza	che	è	soprattutto	mentale,	morale,	sentimentale.	Essere	se	stessi	senza
barriere	e	senza	menate.
Ci	tengo	al	concetto	di	leggerezza,	ad	avere	detto	quello	che	ho	detto,	avere	fatto	quello	che	ho

fatto,	a	vivere	la	mia	vita	con	il	mio	fidanzato	in	maniera	totalmente	serena	e	aperta.	È	un	mix	tra
una	musica	leggera	e	libera	e	una	vita	leggera	e	libera.
	
Voglio	accompagnarvi	all’interno	di	questo	disco	in	prima	persona.	Voglio	portarvi	per	mano

attraverso	i	miei	«Bagagli	leggeri»,	raccontandovi	i	diversi	brani.
Siete	pronti?
Vi	ho	già	parlato	di	Una	foto	di	me	e	di	te.	Ma	ci	sono	altre	nove	canzoni	e	a	ognuna	mi	sento

in	qualche	modo	legato.
Voglio	 andare	 random,	 senza	 seguire	 la	 playlist,	 dando	 voce	 al	 mio	 cuore.	 A	 proposito	 di

cuore	partiamo	da	Un	cuore	basterà,	che	ne	dite?
	
	
	

UN	CUORE	BASTERÀ	

Per	me	questo	brano	si	lega	a	doppio	filo	al	mondo	di	Una	foto	di	me	e	di	te.	Parlo	delle	difficoltà
della	 vita,	 delle	 emozioni,	 dei	 sentimenti,	 dei	 sogni,	 degli	 errori.	 Parlo	 anche	 dell’amore,	 del
gioco	di	specchi,	delle	illusioni	e	del	riuscire	a	difendersi.
Ci	sono	il	tema	del	trucco	e	quello	del	nascondersi.	E	c’è	la	voglia	di	mettere	tutto	in	mano	al

cuore	perché	è	questo	che	ci	 tiene	vivi	ed	è	 tutto	ciò	che	ci	 serve	«per	volare	 leggeri	come	gli
aquiloni».
Questa	canzone	è	un	invito	alla	leggerezza	e	all’amore.
Avete	 presente	 la	 soddisfazione	di	 salire	 su	 una	bilancia	 e	 ritrovarsi	 dimagriti,	magari	 dopo

una	lunga	dieta	e	tante	ore	di	palestra?
Ecco	traslate	questa	soddisfazione	in	chiave	mentale	e	psicologica.	Togliersi	i	pesi	dal	cuore	ci

fa	spiccare	il	volo.
	
	

UNA	FOTO	DI	ME	E	DI	TE

Qui	 c’è	 il	 piccolo	Marco	 di	 sette	 anni,	 quel	 bambino	 che	 si	 faceva	 molte	 domande:	 avrebbe
voluto	 parlare	 a	 suo	 padre	 e	 chiedergli	 le	 cose	 semplici	 che	 un	 figlio	 chiede	 al	 papà.	 Quel
mancato	incontro	di	quella	domenica	tra	lui	e	me,	io	che	lo	aspettavo	sulle	scale,	invano.	E	poi	la
mia	 vita	 adulta,	 il	 bacio	 a	 un	 uomo	 e	 realizzare	 che	 non	 importa	 se	 non	 siamo	 tutti	 uguali,
dobbiamo	guardarci	dentro,	essere	fieri	di	noi	e	apprezzarci	per	quello	che	siamo.	Se	gli	altri	vi
fanno	sentire	diversi	o	sbagliati,	non	dategli	retta.
Torno	 su	 questo	 brano	 solo	 per	 raccontarvi	 come	 è	 stato	 accolto.	 Vi	 ho	 detto	 quanto	 sia

importante	per	me	e	quanto	sia	stato	la	chiave	per	il	mio	coming	out.	Ma	trovo	interessante	che
sia	un	brano	compreso	e	amato	sia	dal	pubblico	che	dalla	critica…
	
Su	 recensiamomusica.com	 hanno	 scritto	 queste	 parole	 che	 trovo	 calzanti	 e	 che	 mi	 sono

piaciute:
	
«“E	lasciare	che	la	cura	sia	 la	musica”	canta	Mario	Venuti	nella	recente	Caduto	dalle	stelle,
della	stessa	opinione	è	anche	Marco	Carta,	che	affida	la	propria	rinascita	artistica-personale	tra
le	 note	 e	 le	 parole	 di	Una	 foto	 di	me	 e	 di	 te,	 brano	 che	 lo	 restituisce	 in	 grande	 spolvero	 al
proprio	pubblico.	A	un	anno	e	mezzo	di	distanza	dalla	pubblicazione	del	suo	sesto	album	in
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studio	 “Tieniti	 forte”,	 l’interprete	 sardo	 torna	 a	 farsi	 sentire	 e	 lo	 fa	 con	 un	 gran	 bel	 pezzo
firmato	da	Raige	e	Davide	Simonetta,	due	tra	i	nostri	migliori	songwriter.
Una	canzone	autobiografica,	quanto	mai	 ispirata,	che	racconta	 il	vissuto	del	cantante	con	un
tocco	di	poesia,	il	tutto	impreziosito	da	un’interpretazione	profonda	e	sentita.	“Dicono	che	Dio
per	disegnare	il	mondo	ci	ha	messo	sette	giorni	e	poi	ci	sono	io	all’ombra	di	mio	padre	e	avevo
sette	anni”	recita	 l’incipit	del	brano,	per	poi	aprirsi	 in	un	terapeutico	e	 toccante	 inciso	in	cui
l’artista	 ripete	a	se	stesso	di	non	sentirsi	più	sbagliato,	di	non	avere	niente	da	dimostrare,	di
aver	 corso	 con	 le	 proprie	 gambe	 anche	 a	 costo	 di	 farsi	male.	Versi	 importanti,	 sicuramente
impegnativi	e	non	facili	da	cantare	per	un	ragazzo	che	mette	a	nudo	le	sue	fragilità,	il	proprio
conflitto	interiore	e	familiare	nei	confronti	di	un	padre	venuto	a	mancare	forse	troppo	presto.
Una	lettera	struggente	carica	di	intenti,	ricordi	e	gesti	incompiuti,	tra	tenerezza	e	introspezione,
perché	l’amore	va	oltre	ogni	forma	di	discriminazione	e	di	ignoranza.
Non	 lascia	nulla	al	caso	Marco	Carta,	che	per	questo	ritorno	sceglie	di	 raccontare	 la	propria
storia,	senza	filtri	o	l’ausilio	di	alcuna	retorica,	cosa	che	spesso	accade	quando	viene	sfiorata	la
tematica	 dell’omosessualità.	 Un	 brano	 di	 contenuto	 e	 con	 un	 significato	 ben	 preciso,	 che
fotografa	 il	vissuto	di	 tanti	 ragazzi	che	potrebbero	 trarre	 forza	e	vantaggio	da	queste	parole,
che	risuonano	prepotentemente	con	delicatezza	e	grande	coraggio.	In	fondo	le	canzoni	sono	un
po’	come	 le	 favole:	necessitano	di	una	morale,	 intesa	come	 l’insieme	dei	principi	 ideali	 che
caratterizzano	ogni	singolo	individuo	e	non	la	collettività	o	il	parere	di	chi	ci	circonda,	perché
per	 stare	 bene	 non	 abbiamo	 bisogno	 di	 altro	 se	 non	 del	 nostro	 personale	 e	 indiscutibile
consenso».

	
Ed	ecco	alcuni	dei	commenti	dei	miei	super	fan…
	
Immagino	il	senso	libertà	che	ti	ha	travolto	quando	oggi	hai	tolto	ogni	dubbio	sul	tuo	privato.	Hai
sempre	dovuto	vivere	sulla	difensiva,	chiuso	a	riccio,	tutta	la	tua	ancor	breve	esistenza.	Dolore,
ingiustizie,	pregiudizi	sono	sempre	stati	lì,	come	un’ombra	lunghissima.	Come	una	macchia	resa
meno	evidente	dai	bagliori	del	successo.	Bisognerebbe	ogni	tanto	mettersi	nei	panni	degli	altri,
sentire	 il	 freddo	 e	 il	 disagio	 che	 ti	 attraversano	 nei	 giorni	 bui	 della	 morte,	 della	 solitudine	 e
dell’incomprensione.	Per	me	oggi,	 non	è	 importante	 il	 contenuto	della	 tua	dichiarazione	ma	 il
senso	più	profondo	che	ha	sprigionato.	La	rivincita	di	un	bambino	e	di	un	adolescente	sulla	vita
che	ha	picchiato	durissimo,	sulla	vita	che	ha	provato	a	metterti	 in	ginocchio.	Bravo	Marco,	sei
riuscito	a	voltare	pagina.	Complimenti	per	questa	grande	vittoria.
	
Marco,	 questo	 pezzo	 è	 di	 una	 raffinatezza	 incredibile.	 Misurato,	 delicato	 anche
nell’interpretazione.	 Sei	 riuscito	 a	 trattare	 i	 due	macigni	 che	 ti	 hanno	 accompagnato	 in	modo
pacato,	toccante,	emozionante.	Hai	tolto	l’armatura,	ora	vai	spedito	e	sereno	a	prenderti	 la	tua
vita,	la	tua	felicità.
	
Intensa,	 delicata,	 magica,	 emozionante,	 strabiliante,	 unica,	 particolare,	 sincera,	 libera	 e
meravigliosamente	bella.	Si	sente	che	in	questo	pezzo	c’è	la	tua	anima	sensibile	e	vera.
	
Il	legame	che	si	è	stabilito	fin	dall’inizio	con	noi,	oltre	ad	essere	dovuto	alla	tua	bravura,	dipende
anche	da	quella	sensibilità	che	traspare	netta	solo	guardandoti	negli	occhi!	Ci	hai	regalato	tante
canzoni	molto	 belle	ma	 quest’ultima	 fa	 parlare	 il	 tuo	 cuore	 per	 arrivare	 direttamente	 dentro	 il
nostro!	Dolce,	semplice	ma	intensa	e	forte	come	mai!
	
C’è	qualcosa	di	magico	in	te	che	ci	unisce	e	ci	rende	uniti	per	sempre.	Un	brano,	di	qualunque
cantante	sia,	alla	prima	strofa	ti	 lascia	ancora	con	lo	sguardo	in	alto	 in	cerca	di	quel	qualcosa
che	ora	sicuramente	arriverà.	Questo	tuo	nuovo	brano	ha	qualcosa	di	indescrivibile,	sembra	un
brano	 che	 già	 conoscevi,	 uno	 di	 quei	 brani	 ascoltati	 e	 riascoltati	 centinaia	 di	 volte	 che	 il	 tuo
cervello	quasi	anticipa	le	note.	Al	ritornello	poi	accade	quello	che	solo	tu	da	dieci	anni	fai	fare	al
mio	corpo,	la	gola	si	stringe,	ti	vergogni	di	farlo	vedere,	ma	gioisco	e	mi	emoziono	dentro	di	me
come	 un	 bambino	 davanti	 all’inaspettato!	 Continua	 su	 questa	 strada,	 e	 ogni	 tanto	 voltati	 a
vedere	dietro	chi	c’è.
	
Sto	 facendo	 fatica	ad	ascoltarla	per	 le	parole	 che	per	me	colpiscono	 il	mio	cuore…	come	ho
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detto	 più	 volte	 in	 questi	 anni	 forse	mancava	 qualcosa	 di	 così	 forte	Marco…	 Io	 sono	 sincero
stavo	aspettando	questo	momento	da	tantissimi	anni…	e	ieri	ero	veramente	impreparato	e	non
mi	aspettavo	tutto	questo…	È	stata	una	giornata	emozionante	su	tutti	gli	aspetti…	ascoltandola
sto	 rivivendo	delle	 cose	mie	 della	mia	 vita…	Marco	non	 so	 che	altro	 dire	 per	 te	 invece	 sono
veramente	contento	e	con	il	mio	cuore	ora	ti	auguro	tutto	il	meglio	per	una	vita	più	libera	e	più
serena.
	
Non	c’è	bisogno	 che	 tu	dica	niente…	musica	e	parole	parlano	da	 se…	 impossibile	 ascoltarla
senza	 sentirti	 così	 vicino	 e	 vero	 che	 sembra	 di	 averti	 lì…	 ogni	 volta	 che	 le	 note	 ripartono!
Orgoglio	per	te…	felice	per	te	e	di	rimando	per	noi!!!

	
	

I	GIORNI	MIGLIORI

Questo	 è	 un	 invito	 alla	 felicità,	 all’uscire	 di	 casa	 e	 godersi	 la	 giornata.	 È	 uno	 sprono	 per
ricominciare,	 per	 sorridere,	 per	 cambiare	 vita	 o	 semplicemente	 umore,	 partendo	 dalle	 piccole
cose.	Parlo	anche	d’amore:	l’amore	che	provo…	uno	sguardo,	un	sorriso,	un	nuovo	inizio.
I	giorni	migliori	è	un	altro	dei	singoli	di	questo	disco.	Mi	stupisce	sempre	come	la	realtà	cambi

a	 seconda	 del	 nostro	 umore	 e	 della	 nostra	 attitudine.	 I	 giorni	migliori	 è	 un	 augurio	 per	 il	mio
domani	ed	è	anche	un	augurio	che	dedico	a	voi,	la	voglia	di	vedere	le	cose	con	positività	e	con
fiducia	nel	futuro.	È	anche	una	canzone	che	dedico	al	mio	ragazzo	perché	quando	sto	con	lui	mi
sento	al	centro	di	tutto	molto	più	di	quando	sto	su	un	palcoscenico	o	di	quando	vinco	Sanremo…
forse	perché	siamo	due	che	si	amano…
	
	

IO	TI	RICONOSCO

La	consapevolezza	di	sé,	del	conoscersi	e	del	riconoscersi.	E	poi	sapersi	aspettare:	quando	senti
nell’aria	l’odore	di	una	cosa	ancora	prima	che	tu	la	veda,	come	quando	non	piove	ancora	o	come
quando	si	aspetta	che	scenda	la	neve.	E	dopo	essersi	aspettati	per	anni	a	volte	si	ha	la	possibilità
di	ritrovarsi.
Una	 riflessione	 che	 lego	 a	 questo	 brano,	 ogni	 volta	 che	 lo	 canto,	 è	 quanto	 sia	 importante

innanzitutto	 riconoscere	 se	 stessi,	 per	 poi	 riconoscere	 gli	 altri.	 Contro	 tutto	 anche	 contro
l’Universo.
Io	 oggi	 mi	 riconosco	 più	 di	 ieri.	 Tutto	 questo	 disco	 è	 un	 modo	 che	 ho	 di	 guardarmi	 allo

specchio.	E	di	ritrovarmi.	E	mi	piace	anche	pensare	che	quando	ci	si	riconosce,	lo	si	fa	a	dispetto
del	tempo.	Se	ami	una	persona	la	puoi	ritrovare	anche	tra	mille	anni	e	accorgerti	di	lei	in	mezzo	a
mille	persone.
Se	 riconosciamo	 noi	 stessi,	 possiamo	 occuparci	meglio	 degli	 altri,	 forse	 questo	 è	 il	 segreto

dell’empatia…	Anche	 Io	 ti	 riconosco	 è	 uscito	 come	 singolo	 e	 ne	 sono	 felice.	 Quando	 è	 stato
pubblicato	ho	dichiarato:
	
«Riconoscere	 l’importanza	 e	 l’unicità	 di	 una	 persona	 dai	 suoi	 piccoli	 gesti	 peculiari	 è	 una

forma	di	affetto	e	di	amore	vera	e	profonda.	Siamo	sempre	alla	ricerca	di	una	ricetta	definitiva,
per	capire	se	la	persona	che	abbiamo	a	fianco	è	quella	giusta.	Basterebbe	chiedersi	se	riusciamo	a
riconoscerla	 come	unica	nei	gesti	 e	nelle	 abitudini	di	ogni	giorno.	 Io	 ti	 riconosco	 è	questo:	un
inno	alla	necessità	delle	cose	semplici	come	prova	dell’unicità	delle	persone».
	
E	 all’uscita	 di	 questo	 singolo	 ci	 sono	 stati	 dei	 commenti	 bellissimi.	Una	 delle	 cose	 che	mi

affascinano	di	più	delle	canzoni	è	come	ognuno	ci	ritrovi	un	suo	mondo	e	una	sua	interpretazione.
A	volte	i	fan	mi	fanno	scoprire	aspetti	dei	miei	brani	a	cui	nemmeno	avevo	pensato…
	
Ci	stra	piace:	è	un	CAPOLAVORO.	Marco	ti	sei	superato:	brano	meraviglioso.	La	tua	voce	entra
di	potenza	e	non	ci	molla	un	attimo:	siamo	in	LOOP.	Bravo	bravo	bravo.
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Dire	che	la	AMO	è	assolutamente	un	eufemismo!!!	Mi	piace	TUTTO	di	questo	pezzo!	Le	parole,
la	musica	e	la	tua	voce!	DIO	MIO	LA	TUA	VOCE.	Quasi	sono	infastidita	da	quanto	mi	piaccia!
NON	TI	SMENTISCI	MAI!
	
Ha	 un	 ritornello	 che	 si	 fa	 ricordare	 come	 le	 canzoni	 che	 ricorderemo.	 Inizia	 con	 quel	 coro
stupendo,	complimenti,	vai	e	spacca	Marco.
	
è	molto	orecchiabile	Marco:	entra	subito	in	testa.	Mi	piace	anche	se	preferisco	Una	foto	di	me	e
di	te	che	credo	sia	la	tua	canzone	migliore	finora.
Ogni	volta	sei	una	conferma	oltre	che	una	scoperta.	Trovo	questo	singolo	unico	nel	genere	forse
mai	sperimentato	prima	e	sono	felice	di	questo.	Osi	e	quando	lo	fai	lo	fai	in	modo	impeccabile.
Mi	 piace	 la	 sonorità	 e	 la	 grinta	 che	 trasmette:	 è	 una	 di	 quelle	 canzoni	 che	 ti	 vien	 voglia	 di
cantare	 a	 squarciagola,	 già	 me	 la	 immagino	 live.	 Un’altra	 perla	 preziosa	 da	 aggiungere	 alla
collezione!
	
È	arrivata	nel	momento	giusto,	Marco.	Tu	non	puoi	saperlo.	Hai	sempre	detto	che	ognuno	nella
musica	ci	vede	quello	che	vuole.	 Io	 in	questa	canzone	ci	vedo	un’amicizia,	di	quelle	uniche	e
rare,	nata	grazie	alla	tua	musica.	È	stupenda	a	livello	di	testo,	musica,	di	emozione.	La	tua	voce
è	sempre	magica	ma	la	consapevolezza	di	molte	cose,	rende	questa	canzone,	unica.	Dieci	anni
fa,	minuto	più,	minuto	meno,	vincevi	Sanremo.	Dopo	dieci	anni	siamo	sempre	qui	a	emozionarci
come	se	fosse	la	prima	volta.	Che	il	compleanno	decennale	de	La	forza	mia	sia	di	buon	auspicio
a	questo	gioiellino.
	
Io	ti	riconosco	è	bellissima.	Le	parole	mi	hanno	commosso	tanto,	con	la	tua	voce	calda	e	dolce.
Come	sempre	riesci	a	stupirmi	ed	emozionarmi	allo	stesso	tempo!	La	sto	già	consumando…	Ti
dico	GRAZIE,	dal	profondo	del	cuore.
	
Addormentarsi	cullata	dalle	tue	note	non	è	la	prima	volta	ma	questa	canzone	ha	un	qualcosa	di
particolare	 che	 ogni	 volta	 che	 finisce	 ne	 vuoi	 ancora	 come	 quando	 mangi	 un	 pacchetto	 di
patatine	 che	 ti	 piace	 tanto	 sta	 per	 finire	 e	 ne	 vuoi	 ancora.	 Che	 dire:	 questo	 è	 l’ennesimo
capolavoro.
	
Non	 so	 se	 sia	 normale	 risentirla	 una	 continuazione.	 Ogni	 primo	 ascolto	 mi	 lascia	 qualcosa
dentro	che	non	riesco	a	spiegare.	Non	potevi	usare	parole	migliori	per	cantare	l’inno	delle	cose
semplici	e	uniche.	Oggi	più	che	mai	continuo	a	dirti	grazie.
Ogni	 volta	 che	 esce	 un	 nuovo	 singolo	 mi	 sento	 in	 dovere	 di	 scrivere	 qualcosa,	 mi	 sento	 in
dovere	di	ringraziarti	perché	ormai	da	12	anni	fai	parte	della	mia	vita,	sia	in	senso	artistico	che
figurativo.	E	non	me	ne	vergogno.	Ogni	tuo	gesto	è	intrinseco	di	significato	e	le	tue	canzoni	per
me	 contano	molto.	Dire	 che	 anche	 questa	 nuova	 canzone	 è	molto	 bella,	 sarebbe	 ripetitivo	 e
riduttivo.	Io	consiglierei	solo	di	ascoltarla	e	solo	dopo	trarre	le	dovute	conclusioni.	«Quando	senti
la	 stessa	 canzone	 e	 ti	 innamori	 delle	 parole»	 ecco,	 questa	 è	 stata	 la	 mia	 sensazione.	 Mi
congratulo	con	te	per	la	millesima	volta,	e	ogni	volta	è	come	se	non	fosse	mai	abbastanza.
	
Marco	non	trovo	l’aggettivo	giusto	per	quantificare	questo	tuo	capolavoro,	 forse	non	esiste	nel
vocabolario,	se	non	nella	mia	mente	e	nel	mio	cuore.	Questo	è	il	motivo	per	cui	ti	riconoscerei
sempre:	il	tuo	essere	UNICO	per	le	grandi	emozioni	che	scateni	in	me.
	

	
LA	PRIMA	COSA	DA	FARE

Tutti	 possiamo	 avere	 una	 seconda	 vita,	 tutti	 dovremmo	poterla	 avere.	 Si	 può	 ripartire	 da	 zero,
superando	 dolori	 e	 difficoltà,	 cambiando	 attitudine,	 crescendo,	maturando	 e	 attivandosi	 per	 lo
scopo	che	si	vuole	raggiungere.	Andare	verso	nuove	mete,	senza	mai	dimenticare	chi	si	è	e	chi	si
è	stati.
Mi	piace	sempre	pensare	che	dalle	cose	negative	ne	possano	nascere	di	positive,	che	dai	dolori

e	dalle	difficoltà	si	possa	poi	trovare	la	forza	di	rinascere	e	che	un	albero	caduto	possa	diventare
un	ponte.	E	anche	qui	la	voglia	di	riconoscersi	e	di	ripartire…
In	questo	brano	cito	esplicitamente	i	«bagagli	leggeri»	che	danno	il	nome	al	disco.	Passato	e
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presente	 si	 incontrano	 come	 all’angolo	 di	 una	 strada,	 sai	 da	 dove	 vieni,	 svolti	 e	 ti	 si	 apre	 un
mondo	nuovo.
	
	

LEVAMI	IL	TRUCCO

Parlo	di	 un	passato	 sofferente	 e	 doloroso	 che	 si	 ripresenta	 alla	 porta,	 anche	 senza	volerlo.	C’è
anche	 la	 speranza	 di	 credere	 che	 un	 amore	 in	 realtà	 non	 finisca	mai	 veramente.	 È	 come	 se	 la
nostalgia	che	sentiamo	ci	riaprisse	delle	ferite	profonde	e	l’unica	soluzione	è	la	trasparenza	di	un
guardarsi	negli	occhi	e	riconoscere	tutto	l’amore	che	c’è	stato,	facendo	cadere	ogni	maschera.
Vi	ho	già	raccontato	di	come	a	un	certo	punto	della	mia	vita	ho	avuto	una	storia	d’amore	che

mi	 ha	 insegnato	 il	 dolore	 dei	 sentimenti,	 quanto	 si	 possa	 soffrire	 nell’amare	 qualcuno.	Questa
canzone	è	proprio	dedicata	alla	sofferenza	che	si	nasconde	nella	passione	e	alla	voglia	di	levarsi	il
trucco	anche	davanti	al	dolore.
Non	ci	sono	altre	strade	per	star	meglio,	se	non	passare	attraverso	la	sincerità	portandoci	dietro

i	 nostri	 bagagli	 pesanti,	 svuotarli	 e	 farli	 diventare	 leggeri,	 arrendendoci	 alle	 nostre	 incertezze
senza	essere	troppo	esigenti	con	noi	stessi.	L’umanità	credo	sia	anche	questo.
Che	dite,	lo	vedete	il	filo	rosso	tra	queste	canzoni,	la	mia	vita	d’oggi	e	le	mie	scelte?
	
	

ME	L’HAI	DETTO	TU

La	bellezza	del	 completarsi	 l’un	 l’altro:	 tu	 che	quasi	 sei	 indifferente,	 io	 che	noto	ogni	minimo
dettaglio,	 io	che	mi	 fermo	spesso	a	osservare	qualcosa,	 tu	che	passi	subito	oltre,	 io	con	 tutto	 il
mio	rumore,	tu	con	tutta	la	tua	calma.
Due	verità	diverse,	due	persone	diverse	che	insieme	si	completano	in	un	unico	cuore	che	batte.
Non	so	se	davvero	la	felicità	non	fa	mai	rumore.	A	volte	la	felicità	mi	fa	venir	voglia	di	urlare.

Ma	è	anche	questo	il	bello	delle	canzoni.	Come	le	fotografie,	le	canzoni	fissano	degli	attimi	e	in
quegli	attimi	le	frasi	sono	vere.
Poi	 arrivano	 altri	 attimi	 e	magari	 puoi	 pensare	 il	 contrario	 di	 quello	 che	 hai	 pensato	 prima,

eppure	sei	sempre	tu.
Il	tema	degli	opposti	qui	è	centrale.
E	cosa	c’è	di	più	bello	che	scoprire	nell’altro	tutto	ciò	che	a	noi	manca?
Come	vi	dicevo,	ho	sempre	amato	ragazzi	a	me	complementari.	Perché	gli	opposti	tendono	a

completarsi.	O	almeno	mi	piace	vederla	così.
	
	

LONTANI	DAL	SOLE

L’unione	è	amore	e	viceversa:	 insieme	non	siamo	soli,	ci	 ritroviamo	nel	nostro	spazio,	 insieme
viviamo	notti	infinite,	balliamo,	senza	confini,	guardando	l’orizzonte.
Lontani	dal	sole	può	essere	un	titolo	forviante.	Essere	lontani	dal	sole	mi	fa	già	venire	freddo,

mi	fa	immaginare	poca	luce	e	poco	calore.
In	realtà	questo	è	un	brano	molto	positivo,	è	dedicato	all’amore	e	alla	sua	capacità	di	unire.
E	quando	l’amore	unisce,	è	come	se	due	satelliti	in	fuga	si	rifugiassero	nel	mondo	che	hanno

creato	insieme	e	cercassero	di	ballare.
Perché	gli	amanti	sono	sempre	soli	con	loro	stessi.

	
	

IL	MEGLIO	DI	NOI

Di	questa	canzone	amo	tantissimo	l’idea	del	rischio	e	della	sua	necessità.	Quando	parlo	del	senso
dell’impossibile,	parlo	anche	di	un’assenza	di	regole	prestabilite.	Siamo	noi	a	inventarle	e	a	volte
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diventano	le	nostre	prigioni.
Qui	c’è	anche	il	dovere	di	non	rimanere	in	silenzio:	bisogna	agire	e	anche	soffrire	se	serve	per

migliorarci.	 Dobbiamo	 tracciare	 noi	 stessi	 la	 nostra	 strada	 e	 non	 seguire	 rotte	 già	 tracciate	 o
obbligate.	 Non	 bisogna	 avere	 paura	 di	 riuscire	 nei	 nostri	 obiettivi,	 dobbiamo	 continuamente
migliorarci	e	non	dobbiamo	mai	smettere	di	amare.	Anche	dopo	aver	sofferto,	bisogna	rischiare
di	re-innamorarsi	senza	timori	o	paure.	Dobbiamo	far	vivere	i	nostri	sogni	e	la	nostra	luce,	che	sia
per	un	attimo	o	per	sempre.
Avere	 il	 coraggio	 di	 perdere,	 il	 coraggio	 di	 rischiare	 e	 da	 lì	 trovare	 la	 forza	 per	 amare	 di

nuovo.	Chi	smette	di	amare	spesso	ha	semplicemente	dimenticato	il	coraggio	di	vivere.	Ma	è	il
mio	punto	di	vista,	voi	cosa	ne	pensate?
	
	

L’INIZIO	E	LA	FINE

Questa	canzone	è	dedicata	a	tutti	quelli	che	hanno	visto	nel	mio	coming	out	un	esempio	per	gli
altri.	Davvero	 spero	 possa	 essere	 stato	 utile	 perché	 le	 paure	 che	magari	 provate	 voi	 in	 questo
momento,	 le	ho	provate	anche	io.	Sono	le	paure	che	per	un	po’	mi	hanno	bloccato,	ma	che	poi
sono	riuscito	a	superare.	Il	coraggio	non	è	non	avere	paura,	ma	è	sapersi	muovere	nonostante	il
timore	cerchi	di	congelarci.
Non	 bisogna	 fermarsi	 mai	 davanti	 a	 niente,	 senza	 porsi	 confini	 ma	 traguardi.	 Anzi,	 il	 mio

consiglio	è	proprio	trasformare	i	recinti	che	vi	date	in	traguardi	da	raggiungere	e	poi	superare.	È
normale	avere	delle	paure	ma	queste	non	ci	devono	 fermare,	ma	spronare	a	prenderle	di	petto.
Bisogna	combattere	per	tutto	ciò	in	cui	crediamo,	come	hanno	fatto	tanti	prima	di	noi.
E	di	questo	brano	voglio	segnalarvi	una	cosa	in	particolare.
Nel	 ritornello	 c’era	 un’ottava	 alta	 da	 fare	 e	 c’era	 l’idea	 di	 usare	 il	 falsetto.	 È	 stato	 uno	 dei

momenti	 in	cui	ho	lavorato	di	più	su	di	me	e	sulle	mie	capacità	vocali,	mi	sono	incaponito	per
farla	 a	 voce	 piena	 e	 alla	 fine	 ce	 l’ho	 fatta,	 sono	 le	 note	 di	 registro	 più	 alto	 che	 io	 abbia	mai
toccato.
Buon	ascolto.
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I	miei	tatuaggi

Come	vi	ho	accennato,	 la	copertina	di	«Bagagli	 leggeri»	 l’ho	creata	 io,	giocando	con	i	colori	e
ispirandomi	ai	miei	tatuaggi.
Ne	ho	molti,	anzi	direi	che	ne	ho	sempre	di	più,	perché	aumentano	di	anno	in	anno.	Anche	i

miei	tatuaggi	sono	un	link	che	creo	con	il	mio	pubblico.
Quando	mi	sono	fatto	tatuare	la	geisha	che	ho	sul	braccio,	ho	condiviso	tutti	gli	step	sui	miei

social.	E	come	sempre	c’è	chi	ha	apprezzato	e	chi	mi	ha	criticato.
Il	tema	dei	tattoo	è	molto	divisivo,	spesso	mi	hanno	scritto	che	me	ne	stavo	facendo	troppi,	che

mi	stavo	rovinando	il	look	da	bravo	ragazzo,	che	stavo	esagerando.
Ma	a	me	piacciono,	e	la	pelle	è	mia.
Allo	stesso	tempo	in	molti	li	amano	e	li	apprezzano.
Volete	sapere	che	tatuaggi	ho?
Ve	li	racconto.
	
RAGNO:	 sulla	parte	destra	del	petto	ho	 tatuato	un	ragno	con	 la	sua	ragnatela.	È	stato	 il
primo	tatuaggio	che	mi	sono	fatto.	Il	ragno	sono	io	e	la	ragnatela	è	la	mia	vita,	che	sto
ancora	tessendo.

	
CHIAVE	 DI	 VIOLINO:	 sull’avambraccio	 destro,	 appena	 sotto	 il	 gomito,	 ho	 tatuata	 una
chiave	di	violino,	perché	la	musica	è	il	centro	del	mio	mondo,	è	ciò	che	mi	muove,	che
mi	fa	alzare	dal	letto,	è	la	ragione	per	cui	vivo.
	
MONICA:	 sul	 braccio	 destro	 mi	 sono	 tatuato	 il	 nome	 di	 mia	 mamma.	 Anche	 questo
tatuaggio	è	a	colori	perché	mia	madre	era	una	persona	vivace	e	solare	e	voglio	ricordarla
sempre	 col	 sorriso.	Come	 cantano	 i	Cure:	 «Remember	me	and	 smile,	 for	 it’s	 better	 to
forget	 than	 to	 remember	 me	 and	 cry».	 Che	 sarebbe:	 ricordami	 e	 sorridi,	 se	 mi	 devi
ricordare	piangendo	allora	è	meglio	che	mi	dimentichi.
	
ARCOBALENO:	 all’interno	 dell’avambraccio	 destro	 ho	 un	 arcobaleno,	 ovviamente	 a
colori.	 L’arcobaleno	 è	 la	 celebrazione	 dei	 colori	 per	 eccellenza.	 È	 anche	 il	 simbolo
dell’amore	per	le	diversità.	E	poi	dopo	la	pioggia	arriva	il	sereno,	l’arcobaleno	è	il	mio
desiderio	di	calma	dopo	la	tempesta.
	
SCRITTA:	sul	 fianco	sinistro	ho	il	 titolo	di	un	mio	singolo	Scelgo	me.	È	 il	mondo	delle
mie	canzoni,	ma	è	anche	un	modo	per	ricordarsi	che	dobbiamo	occuparci	di	noi	stessi.	E
volerci	bene.
	
NIPOTI:	 sul	 fianco	destro	ho	 tatuato	 il	 nome	della	mia	nipotina	Zoe.	Per	me,	 lo	 avrete
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capito,	la	famiglia	è	centrale.
	

GEISHA:	 il	 mio	 braccio	 sinistro	 è	 quasi	 completamente	 coperto	 da	 una	 geisha	 con	 il
ventaglio,	intorno	ha	fiori,	vento	e	mare.	Passato	e	presente.	Il	vento	e	il	mare	spazzano
sempre	via	il	vecchio	per	portare	il	nuovo.
	

Quest’ultimo	 tatuaggio,	 come	 vi	 raccontavo,	 l’ho	 postato	 su	 Facebook	 con	 un	 video	 in	 cui
vengo	 ritratto	 sotto	 l’ago	 del	 tatuatore.	Gli	 hashtag	 erano	 #newlife	 #newall	 #tattoo.	Non	 sono
mancate	le	polemiche.	Molti	non	hanno	apprezzato	la	scelta	e	mi	hanno	scritto	cose	tipo:	«Basta
tatuaggi»,	 oppure	 «Marco	 fermati,	 non	 rovinare	 il	 tuo	 corpo»,	 e	 frasi	 anche	 più	 pesanti	 che
preferisco	non	trascrivere.
Io	ho	risposto:	«Ho	letto	tanta	ignoranza.	E	mi	spiace	dirlo…	al	di	 là	del	mi	piace	o	non	mi

piace.	 Ci	 sono	 delle	 frasi	 che	 vanno	 oltre,	 oltre	 il	 mio	 rispetto	 e	 oltre	 la	 mia	 persona.	 Non
rispondo	con	altrettanta	maleducazione	per	il	semplice	fatto	che	non	mi	piace	cadere	in	basso,	ma
vorrei	ricordare	a	qualcuno	che	io	non	sono	né	il	suo	fratellino,	né	il	suo	amichetto.	Sia	chiaro…
Non	metterò	più	cose	personali.	Buona	giornata».
E	poi	ho	aggiunto:	«Scusate…	Ma	abbasso	i	bigottismi…	La	vita	è	colore!!»
	
Insomma,	me	la	sono	un	po’	presa,	ma	a	volte	gli	haters	mi	fanno	perdere	le	staffe.
In	verità,	non	ho	mai	smesso	di	pubblicare	cose	personali,	anzi.	E	questo	perché	sono	arrivati

tanti	 messaggi	 carini	 e	 di	 sostegno	 che	 mi	 invitavano	 a	 non	 perdere	 il	 mio	 contatto	 diretto	 e
costante	con	chi	mi	seguiva…
	
Marco	 già	 mi	 manchi.	 Non	 ci	 abbandonare.	 È	 stupendo	 quando	 ci	 regali	 frammenti	 del	 tuo
quotidiano.	NOI	veri	fan	siamo	dalla	tua	parte…	personalmente	seguo	te	per	la	tua	musica	e	tu
ci	hai	abituati	troppo	bene	a	raccontarti	con	noi.	Però	la	gente	che	scrive	qui	non	deve	perdere
di	vista	il	Rispetto	nei	tuoi	riguardi.	Ti	adoro	e	ricordati	che	siamo	tantissimi	ad	amarti	e	stimarti
come	artista	e	come	uomo.
	
Il	 tatuaggio	 è	 davvero	 meraviglioso,	 ma	 quello	 che	 conta	 di	 più	 è	 il	 significato.	 Per	 molti	 i
tatuaggi	 sono	 solo	 dei	 disegni	 indelebili	 ma	 sappiamo	 benissimo	 che	 non	 è	 così,	 sono	 dei
momenti	della	nostra	vita	che	decidiamo	di	portare	sempre	con	noi.	Un	tatuaggio	rappresenta	la
vita	o	l’essere	di	colui	che	lo	porta	addosso…
	
Per	me	finché	la	tua	voce	mi	arriverà	al	cuore	puoi	essere	anche	l’uomo	più	tatuato	al	mondo
che	me	ne	frego	alla	grande.
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La	mia	famiglia	oggi

Io	ho	una	famiglia	che	potremmo	visualizzare	a	cerchi	concentrici.
Nei	cerchi	più	piccoli,	quelli	più	vicini	a	me,	ci	sono	gli	affetti	di	una	vita,	mio	fratello,	le	mie

zie,	mia	nonna.	Lì	ho	fatto	posto	al	mio	fidanzato.	Poi	arrivano	i	cerchi	più	esterni	con	gli	amici,
il	mio	management,	i	ragazzi	con	cui	lavoro	per	i	dischi	e	nei	tour.	E	poi	c’è	il	perimetro	di	questa
grande	sfera	che	è	composto	dai	miei	fan.
I	miei	parenti	più	stretti	compongono	davvero	un	bel	nucleo	familiare.	Dovreste	vedere	i	nostri

Natali.	Siamo	tanti,	siamo	uniti	e	siamo,	concedetemelo,	belli	da	vedere.	Abbiamo	perso	dei	pezzi
importanti	 anche	 di	 recente,	 come	 la	 figura	 di	 mio	 nonno	 che	 se	 n’è	 andato	 rapidamente	 per
un’ischemia	polmonare,	fumava	due	pacchetti	di	sigarette	al	giorno…	Ma	è	ancora	una	famiglia
che	ha	tanto	da	dare,	si	respira	affetto	e	complicità.
Quello	 dei	miei	 fan	 è	 il	 cerchio	 più	 grande,	ma	 anche	 quello	 che	 chiude	 la	 sfera	 e	 in	 certo

modo	la	tiene	insieme.
Non	 è	 retorica	 se	 dico	 che	 i	miei	 fan	 sono	per	me	una	presenza	 fondamentale	 e	 loro	 sanno

quanto	 sia	 reciproco	 il	 nostro	 rapporto.	 Tutto	 l’affetto	 con	 cui	mi	 abbracciano	 io	 cerco	 poi	 di
restituirlo.
So	benissimo	che	se	esisto	è	merito	loro	e	molte	delle	scelte	di	vita	che	ho	fatto,	anche	le	più

recenti,	 le	ho	fatte	anche	per	 loro,	per	avere	un	rapporto	sempre	più	onesto	e	diretto	con	chi	si
immedesima	nelle	sensazioni	che	trasmetto	con	le	canzoni.
Sono	 uno	 che	 risponde	 ai	 messaggi,	 non	 creo	 alcuna	 distanza,	 anzi.	 Peraltro	 i	 social	 oggi

rendono	il	rapporto	tra	fan	e	artista	ancora	più	stretto.
Nelle	 storie	di	 Instagram	mi	 rivolgo	direttamente	a	 loro	che	poi	commentano,	 suggeriscono,

chiedono.
Virtualmente	li	porto	con	me	alle	feste,	nei	backstage,	ma	anche	in	palestra,	in	sala	prove,	sul

palco,	 in	 camera	 da	 letto,	 a	 fare	 shopping,	 a	 passeggio	 con	 i	miei	 cani,	 li	 faccio	 letteralmente
entrare	nella	mia	vita,	come	Alice	quando	si	fa	piccola	piccola	per	entrare	nella	tana	del	coniglio.
Mi	piace	moltissimo	usare	la	funzione	question	delle	stories.	Chiedo,	cioè,	a	chi	mi	segue	di

farmi	delle	domande	e	io	rispondo	nella	maniera	più	onesta	possibile.	E	loro	mi	chiedono	di	tutto,
notizie	sui	miei	progetti,	sul	disco,	sul	libro,	sui	live,	sulle	apparizioni	tv,	notizie	sui	miei	viaggi	o
sui	miei	spostamenti,	persino	consigli	sul	look	e	pareri	su	fatti	di	attualità.
Ultimamente	mi	chiedono	spessissimo	del	mio	compagno,	dopo	il	coming	out	lui	è	diventato

una	sorta	di	star	assente.	Ancora	non	si	è	mostrato,	ci	tiene	a	preservare	la	sua	privacy,	e	questo	in
qualche	modo	ne	aumenta	il	mito	e	crea	molta	curiosità.
«Vi	 sposerete?»,	 «Andrete	 in	 vacanza	 insieme?»,	 «Cosa	 pensa	 lui	 del	 tuo	 nuovo	 singolo?»

Sanno	 che	 mi	 dà	 anche	 consigli	 estetici,	 quindi	 mi	 chiedono	 se	 la	 nuova	 pettinatura	 me	 l’ha
ispirata	lui	e	se	mi	ha	regalato	lui	una	determinata	maglietta,	un	paio	di	occhiali,	un	berretto,	un
paio	 di	 scarpe.	 Come	 in	 tutto	 ciò	 che	 è	 social,	 la	 frivolezza	 si	 mescola	 poi	 alla	 serietà	 e	 mi
vengono	fatte	anche	domande	importanti,	ecco	alcuni	esempi:
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D:	«Hai	mai	subito	bullismo	per	la	tua	omosessualità?»
R:	«No,	non	ho	mai	 subito	bullismo:	 forse	ci	hanno	provato	ma	non	 l’ho	mai	permesso,	ho
sempre	 avuto	 un	 carattere	 molto	 forte	 e	 naturalmente	 anche	 la	 morte	 di	 mia	 madre	 mi	 ha
forgiato».

	
D:	«I	tuoi	come	l’hanno	presa	quando	gli	hai	detto	di	essere	gay?»
R:	«Molto	bene.	Anzi	non	 l’hanno	proprio	presa,	perché	non	 infra	niente	da	dire:	 sono	stati
grandi.	Mi	ricordo	mia	nonna	che	mi	disse	una	cosa	che	non	dico	e	poi	mi	ha	solo	chiesto	se
fossi	felice	e	io	dissi	di	sì».

	
D:	«Ti	da	fastidio	essere	considerato	oltre	che	un	cantante	un	personaggio	tv?»
R:	«Assolutamente	no,	penso	sia	un	valore	aggiunto.	La	gente	mi	percepisce	come	uno	di	casa.
In	effetti	quando	sono	in	tv	mi	sento	a	casa».

	
Ma	il	rapporto	con	chi	mi	segue	non	si	limita	alla	virtualità.
Mi	 è	già	 capitato	di	 conoscere	 i	miei	 fan	di	 persona	 e	di	 costruire	 con	 loro	 solide	 amicizie.

Addirittura	mi	sono	ritrovato	a	lavorare	con	alcuni	di	loro.
Se	vedo	del	talento	in	chi	mi	segue,	sono	ben	felice	di	poterci	poi	avere	a	che	fare,	di	portare	la

bravura	di	un	fan	nel	mio	mondo,	di	renderlo	partecipe.
Mi	è	capitato,	per	esempio,	con	Simone	Angiulli,	che	oggi	è	il	mio	fotografo	ufficiale.
Ho	già	riportato	molte	frasi	dei	miei	fan,	ma	qui	di	seguito	vorrei	dare	voce	a	una	persona	a	cui

ho	chiesto	cosa	trova	in	me	chi	mi	segue.
Ovviamente	quello	che	dice	è	di	parte,	ma	è	proprio	questo	il	bello	di	chi	ti	ama,	è	libero	di

guardarti	con	gli	occhi	a	forma	di	cuore.
Lei	è	Maria	Rita,	moglie	di	Simone,	e	vi	racconterà	anche	il	nostro	incontro…
	
«Io	ero	fan	di	Marco	prima	di	Simone,	mi	ero	appassionata	a	lui	guardandolo	in	televisione…
Marco	ha	proprio	una	voce	che	colpisce	e	il	mio	ragazzo,	Simone,	qualche	volta	ha	guardato	le
puntate	di	Amici	con	me	e	lui,	da	fotografo,	si	è	reso	conto	che	questo	ragazzo	al	di	 là	della
voce,	che	era	veramente	spettacolare,	aveva	anche	una	personalità	fuori	dal	comune,	un	modo
di	esprimersi	con	il	viso,	con	gli	occhi	e	con	la	gestualità	che	l’aveva	colpito	molto.	L’aveva
trovato	 davvero	 interessante	 quindi	 al	 primo	 concerto	 che	 fecero,	 subito	 dopo	 l’uscita	 da
Amici,	Simone	venne	con	me	e	si	portò	la	sua	macchina	fotografica	e	scattò	delle	foto	del	live.
Capitò	 che	 durante	 il	 concerto,	 fecero	 una	 premiazione	 a	 sorpresa	 a	 Marco:	 gli	 venne
consegnato	il	suo	primo	disco	d’oro	in	assoluto.	Proprio	perché	era	una	cosa	a	sorpresa,	non
c’erano	giornalisti	 in	quel	momento:	Simone	scattò	una	foto	che	 fece	poi	 il	giro	del	web,	 in
tutti	i	siti,	in	tutti	i	blog.	Dopo	questa	foto,	ci	furono	altri	concerti	a	cui	noi	andammo	e	Simone
aveva	proprio	cominciato	a	fargli	le	fotografie	in	maniera	costante.	A	poco	a	poco	Simone	si
era	reso	conto	che	 intorno	a	Marco	c’erano	una	serie	di	cose	particolari:	 i	 fan	di	Marco	e	 la
fedeltà	con	cui	 lo	seguivano,	 le	amicizie	vere	nate	 tra	 i	 fan	e	Marco,	dei	 rapporti	bellissimi,
molto	 stretti	 e	 coinvolgenti.	 Le	 fotografie	 di	 Simone	 giravano.	 A	 un	 certo	 punto	 queste
fotografie	sono	arrivate	anche	a	Marco	e	con	il	tempo	è	capitato	che	fosse	lui	stesso	a	chiedere
a	Simone	delle	foto.	Da	lì	tra	di	loro	si	è	instaurata	fiducia	e	stima	reciproca.	Quando	Marco	ha
dovuto	fare	degli	shooting	invece	di	chiedere	a	gente	del	settore,	ha	chiesto	direttamente	a	lui.
Così	il	rapporto	è	diventato	ancora	più	stretto	e	poi	Marco	gli	ha	chiesto	anche	di	dirigere	due
suoi	videoclip,	Ti	voglio	bene	e	Scelgo	me.	Con	il	tempo	questa	collaborazione	si	è	trasformata
in	una	vera	e	propria	amicizia	perché	si	trovano	anche	dal	punto	di	vista	umano	e	caratteriale,
oltre	 che	 lavorativo.	 Conoscendo	Marco	 anche	 dal	 punto	 di	 vista	 personale,	 è	 facile	 capire
perché	 i	 suoi	 fan	 lo	 amano	 così.	Marco	 è	 uno	 senza	 filtri,	molto	 genuino:	 come	 lo	 vedi	 in
televisione,	è	nella	 realtà.	 I	 suoi	 fan	sono	così	attaccati	a	 lui	perché	è	una	persona	che	si	dà
moltissimo	 dal	 punto	 di	 vista	 artistico	 ma	 anche	 dal	 punto	 di	 vista	 umano.	 La	 gente	 lo
percepisce.	Fare	gli	shooting	con	Marco	è	stata	un’esperienza	bella,	gratificante	e	anche	molto
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divertente	perché	professionalità	e	amicizia	si	mescolano,	si	 lavora	a	 testa	bassa,	ma	poi	c’è
ilarità	e	allegria.	Marco	è	una	persona	estremamente	divertente,	a	cui	piace	moltissimo	giocare,
è	uno	che	adora	fare	scherzi,	frequentarlo	ti	proietta	in	una	sorta	di	candid	camera,	non	sai	mai
se	è	serio	o	se	ti	prende	in	giro.	Perché	alla	fine	lui	è	veramente	un	monello,	un	vulcano.	Per
esempio:	non	lo	vedi	più,	è	sparito	e	poi	scopri	che	si	è	arrampicato	da	qualche	parte	pronto	a
farti	un	agguato,	come	una	specie	di	tigre	tra	gli	alberi	della	giungla.	Marco	è	una	persona	che
non	sta	mai	ferma,	è	pieno	di	vita.	È	un	mix	particolare	di	sensibilità	e	divertimento.
Capita	molto	spesso	di	chiedersi	se	gli	artisti	poi	nella	realtà,	nella	vita	privata,	siano	diversi
dall’immagine	che	vogliono	 trasmettere.	Marco	è	davvero	molto	 simile	a	quello	che	appare.
Quando	le	persone	per	strada	lo	fermano,	lui	è	sempre	molto	disponibile,	non	è	un	personaggio
che	sta	sulle	sue	e	non	se	la	tira.
Come	amico	penso	che	sia	una	persona	che	dà	molto	di	 sé:	mi	 ricordo	che	con	Simone	una
volta	 erano	 in	un	 locale.	A	Simone	 rubarono	 il	 telefono:	 ci	 accorgemmo	che	mancava	dalla
tasca	del	giubbotto	e	ci	mancò	poco	che	Marco	finisse	a	fare	a	botte	per	recuperargli	questo
telefono	 nonostante	 Simone	 cercasse	 di	 convincerlo	 a	 lasciar	 perdere	 perché	 non	 valeva	 la
pena	che	si	facesse	male	per	un	telefonino.	Marco	invece	era	molto	deciso:	“No,	non	è	giusto.
Io	 per	 i	 miei	 amici	 faccio	 questo	 e	 altro”.	 Che	 dire…	 è	 davvero	 una	 persona	 che	 non	 si
risparmia	e	non	ha	paura	di	niente.	Spesso	ci	 si	 chiede	come	mai	 i	 fan	di	Marco	 siano	così
attaccati	a	 lui:	credo	che	parte	del	suo	segreto	sia	nella	sua	presenza,	Marco	è	uno	che	per	 i
suoi	fan	riesce	a	esserci,	magari	in	piccole	cose,	in	piccoli	gesti,	ma	sempre	molto	significativi.
Un	esempio?	Se	viene	a	sapere	che	a	un	suo	fan	è	successo	qualcosa,	lui	accorre.	Che	sia	con
una	parola,	con	un	messaggio,	con	una	storia	su	Instagram:	riesce	a	farti	sentire	che	lui	c’è	e
che	 quindi	 non	 è	 un	 rapporto	 a	 senso	 unico	 e	 questo	 è	 molto	 importante	 e	 la	 gente	 lo
percepisce.	Non	è	soltanto	un	cantante	che	ti	canta	una	canzone:	è	un	amico,	uno	di	famiglia.	E
da	questo	si	capisce	perché	poi	i	fan	siano	disposti	a	fare	cose	veramente	eclatanti	per	lui:	per
esempio,	a	un	suo	concerto,	 il	giorno	del	suo	compleanno,	dei	fan	a	sorpresa	gli	hanno	fatto
preparare	una	mega	torta,	grandissima	e	bellissima,	che	fecero	arrivare	sul	palco.	E	poi	fecero
volare	 dei	 palloncini	 in	 cielo	 mentre	 lui	 soffiava	 le	 candeline.	 Davvero	 una	 scenografia
studiatissima	e	lui	rimase	a	bocca	aperta.
Un’altra	volta	quando	era	all’Isola	dei	 famosi,	dei	 fan	 riuscirono	a	 far	arrivare	un	aereo	che
sorvolasse	 la	 spiaggia	 in	 Honduras.	 L’aereo	 portava	 uno	 striscione	 con	 un	 messaggio	 di
sostegno	e	vicinanza.	Era	un	modo	per	fargli	sentire	che	anche	in	quell’avventura	così	difficile
e	particolare,	loro	c’erano	e	lui	non	era	solo.	Sono	piccole	dimostrazioni	d’amore	che	non	sono
comuni	nell’ambiente».

	
Questi	sono	i	miei	fan	e	questo	sono	io.	E	adoro	vivere	con	loro	il	rapporto	diretto	che	si	ha	nei

live.
Per	me	i	concerti	sono	dei	veri	e	propri	riti,	delle	liturgie.
Arrivo	nel	backstage,	scherzo	con	la	mia	band,	i	manager,	gli	addetti	ai	lavori	e	poi	mi	chiudo

nella	 mia	 stanza,	 incomincio	 a	 scaldare	 la	 voce	 e	 mi	 concentro.	 Il	 momento	 forse	 più
emozionante	è	quello	del	tragitto	prima	di	arrivare	alla	scaletta,	prima	di	salire	sul	palco.	Lì	sale
l’adrenalina,	 sento	 i	 fan	 che	mi	 chiamano.	È	 un	momento	molto	 privato	 dove	 sono	 dentro	me
stesso.	Da	lì	a	poco	il	concerto	inizia,	salgo	sul	palco	e	mi	sciolgo	ogni	volta	come	fosse	la	prima.
Due	ore	di	concerto	dove	canto,	ballo,	interagisco	con	il	pubblico	e	mi	racconto.	Quando	posso	a
fine	concerto	mi	fermo	con	i	fan,	parlo	con	loro,	firmo	gli	autografi:	così	sento	ancora	di	più	il
loro	calore	e	cerco	di	ricambiare	la	loro	vicinanza.
	
Quando	mi	hanno	operato,	ho	dovuto	interrompere	i	concerti.
Mentre	ero	in	convalescenza,	postavo	spesso	foto	con	i	miei	cerotti	colorati	che	mi	ricoprivano

i	 quaranta	 punti	 sull’addome.	 Erano	 cerotti	 waterproof	 che	 mettevo	 per	 proteggere	 la	 ferita
quando	andavo	al	mare.	Per	divertimento	mettevo	i	cerotti	anche	a	caso	in	giro	per	il	corpo.
Durante	il	mio	primo	concerto	dopo	questo	stop	forzato,	i	miei	fan	mi	hanno	fatto	una	sorpresa
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pazzesca.	Si	sono	accese	le	luci	e	li	ho	visti	davanti	a	me:	tutti	con	addosso	quegli	stessi	cerotti.
Io	di	solito	cerco	di	introiettare	i	miei	pianti,	di	non	farmi	vedere	in	pubblico	con	le	lacrime	agli
occhi.	Ma	lì	davvero	non	ce	l’ho	fatta,	l’emozione	è	stata	troppo	grande.
C’è	un	mio	brano	che	si	chiama	Dalla	stessa	parte.	È	una	specie	di	mantra	che	uso	con	il	mio

pubblico.	E	anche	questa	volta	mi	hanno	mostrato	che	siamo	dalla	stessa	parte,	sempre.
	
Parlavo	della	mia	 famiglia	a	cerchi	concentrici.	Della	mia	 famiglia	oggi	 fanno	parte	anche	 i

ragazzi	con	cui	suono.
I	tour	sono	dei	momenti	speciali,	che	uniscono	nomadismo	e	fatica.	Poter	suonare	in	giro	con

una	 squadra	affiatata	 è	 fondamentale.	Avere	 la	possibilità	di	 scherzare	 in	 sala	prove,	mentre	 si
aspetta	un	aereo,	su	un	pullman,	durante	un	sound-check,	la	sera	a	cena,	o	mentre	si	mangia	un
panino	 in	 autostrada,	 sono	dei	 veri	 e	 propri	 privilegi	 per	 chi	 fa	 questo	mestiere.	Se	 avessi	 una
band	di	musoni	antipatici,	il	mio	lavoro	diventerebbe	insopportabile.	Invece	con	i	miei	musicisti
il	divertimento	è	sempre	assicurato	e	il	cazzeggio	è	dietro	l’angolo.	Siamo	pronti	a	degenerare,	a
inventarci	cover	senza	senso,	come	quando	in	sala	prove	ci	mettiamo	a	improvvisare	le	sigle	di
cartoni	 animati	 come	Dragon	Ball.	 Peraltro	 è	 tutto	materiale	 utile	 anche	 ai	miei	 social	 e	 i	 fan
apprezzano	 moltissimo	 il	 gioco.	 Vedere	 che	 ci	 divertiamo	 mette	 loro	 allegria,	 capiscono	 che
siamo	presi	bene	e	sono	ancora	più	contenti	di	seguirci.
Credo	che	la	mia	band	si	meriti	un	capitolo	tutto	per	sé,	siete	d’accordo?
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La	mia	band

La	mia	nuova	band	nasce	in	seguito	ai	cambiamenti	di	management.
Al	centro	il	suo	direttore	artistico	Andy	Eynaud,	che	ha	avuto	il	compito	di	mettere	insieme	un

gruppo	di	persone	fidate	che	potessero	seguire	i	miei	tour.	La	selezione	è	avvenuta	con	un	doppio
binario,	il	piano	umano	che	per	me	è	fondamentale	e,	ovviamente,	la	qualità	musicale.	Andy	ha
da	 subito	 coinvolto	Nicola	 Cipriani	 con	 cui	 aveva	 già	 lavorato	 per	 Paolo	Meneguzzi.	 Andy	 e
Nicola	 hanno	 poi	 selezionato	 il	 resto	 della	 band,	 chiamando	Marco	 Bosco	 al	 basso	 e	 Stefano
Freddi	alle	tastiere.	Andy	suona	la	batteria	e	Nicola	è	alla	chitarra.
	
Inizialmente	 il	 nostro	 rapporto	 è	 stato	 soprattutto	 professionale.	 Però,	 io	 che	 sono	 sempre

molto	 aperto	 a	 uno	 scambio,	 credo	 che	 se	 un	musicista	 ha	 delle	 buone	 idee,	 sia	 un	 privilegio
dargli	 spazio,	 ed	 è	 anche	 una	 scelta	 furba,	 un	 arricchimento	 per	 tutti.	 Abbiamo	 quindi	 messo
insieme	 gli	 show	 confrontandoci,	 apportando	 ognuno	 ciò	 che	 poteva	 sul	 piano	 della
professionalità	 e	dell’esperienza.	 I	 live	poi	 ci	 sono	venuti	 incontro,	perché	 la	prova	del	nove	è
sempre	 il	 palco.	 Suonando	 insieme	 ci	 siamo	 accorti	 che	 funzionavamo.	 Questo	 ci	 ha	 fatto
progressivamente	rilassare,	lasciando	sempre	più	spazio	all’amicizia	e	alla	complicità.	Le	piazze
italiane	sono	tutt’altro	che	facili	e	avere	una	buona	alchimia	è	fondamentale.
Quest’anno	il	rapporto	tra	noi	è	decisamente	decollato.	La	fiducia	reciproca	e	la	stima	ci	hanno

fatto	 diventare	 sempre	 più	 una	 band	 e	 da	 buona	 band,	 abbiamo	 imparato	 a	 «fare	 gli	 scemi
assieme».
Un	aneddoto	tra	tutti.
È	appena	finito	il	primo	concerto	del	2019.	Siamo	nel	backstage	con	rappresentanti	di	agenzia,

management,	 sindaco,	 assessori	 e	 autorità	 in	 gran	 lustro	 in	 attesa	 di	 complimentarsi	 con	 il
cantante.
Io,	visibilmente	serio,	chiamo	la	band	nel	camerino,	e	lancio	la	prima	gag.
Chi	 resta	 fuori,	 sente	urla,	porte	che	sbattono	e	 frasi	 tipo	«fate	cagare!»,	oppure	«vi	cambio

tutti!»	 che	 creano	 un	 silenzio	 tombale	 nel	 backstage	 e	 un	 fuggi-fuggi	 imbarazzato	 di	 tutte	 le
autorità	presenti…
Se	non	fosse	per	il	fatto	che	in	camerino	ce	la	stavamo	facendo	addosso	dalle	risate.
	
La	band	è	un	mix	di	personalità	decisamente	variegate.	Andy	e	Nicola	sono	i	veterani	dei	tour,

e	si	divertono	a	fare	i	musicisti	social	e	moderni.
Stefano	 e	 Marco	 invece	 sono	 meravigliosamente	 old	 school	 e	 anti-social.	 Marco	 oltre	 che

bassista	è	un	pizzaiolo	e	panettiere	di	serie	A,	tanto	che	gli	argomenti	con	lui	riguardano	sempre
pane,	pasta,	pizza,	dignità	del	lievito	ecc…	Stefano	ha	una	laurea	in	Conservazione	e	diagnostica
di	opere	d’arte	moderna	e	contemporanea.	Un	vero	secchione	insomma.
	
Dopo	 il	 canto,	 l’attività	 più	 assidua	 nella	 mia	 vita	 è	 probabilmente	 la	 palestra.	 In	 seguito
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all’operazione	ho	capito	maggiormente	quanto	il	corpo	debba	essere	curato	e	protetto.
Sia	per	ragioni	legate	all’intervento	sia	per	ragioni	di	salute,	sto	molto	attento	a	cosa	mangio	e

cerco	di	farlo	in	funzione	all’attività	fisica.	Dopo	la	magrezza	assurda	del	post	Isola	dei	famosi	e
la	magrezza	sofferta	del	post	operatorio,	ora	sto	mettendo	su	massa,	parlo	di	massa	muscolare.
Sviluppo	molto	 le	 braccia,	 il	 petto	 e	 cerco	 di	 fare	 il	 possibile	 anche	 per	 l’addome,	 ma	 senza
sforzare.
Muscoli	e	tatuaggi	sono	forse	i	due	cambiamenti	più	evidenti	che	il	mio	corpo	ha	subìto	negli

anni.
Quando	si	canta	bisogna	essere	in	forma,	a	me	piace	correre	e	ballare	sul	palco,	il	fiato	serve	e

per	averlo	c’è	solo	un	modo:	allenarsi.	Quando	si	è	in	tour	non	si	può	dimenticare	l’allenamento,
anche	se	non	si	ha	a	disposizione	la	propria	palestra,	bisogna	comunque	trovare	il	modo	di	darsi
da	fare.
Nicola	e	Andy	sono	molto	sportivi,	e	spesso	in	tour	ci	regaliamo	insieme	qualche	momento	di

attività,	quando	gli	orari	o	i	viaggi	ce	lo	permettono.	Anche	questo	aspetto	è	importante,	riuscire	a
far	coincidere	gli	interessi	diventa	uno	sprone	per	tutti.	Il	giorno	in	cui	io	sono	più	pigro,	loro	mi
tirano	in	mezzo,	anche	se	di	solito	accade	il	contrario.
Siamo	una	band	che	parla,	 si	 confronta,	 si	 scontra	e	cresce	assieme,	è	piacevole	passare	del

tempo	in	compagnia	anche	fuori	dal	palco.
Ora	che	ci	siamo	sciolti	la	vita	on	the	road	è	ancora	più	bella.
Ah,	un	particolare.	Ho	una	band	di	 gente	mattiniera.	Ma	 io	 sono	 l’anti-mattina.	E	visto	 che

comando	io…	sono	bandite	le	prove	prima	di	pranzo.
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Il	furto

Mi	hanno	preso	le	impronte	digitali	e	mi	hanno	fatto	le	foto	segnaletiche.	Sono	stato	arrestato	e
sono	finito	in	prima	pagina	sui	giornali	come	se	fossi	un	pericoloso	criminale.	In	un	attimo	la	mia
vita	è	stata	travolta	dal	fango.
Sabato	primo	giugno	sui	siti	è	uscita	la	notizia	del	mio	arresto,	i	titoloni	erano	più	o	meno	tutti

di	questo	tenore.	«Il	Fatto	Quotidiano»	recitava:	Marco	Carta	arrestato	per	furto	aggravato,	ha
rubato	sei	magliette	alla	Rinascente	di	Milano.
«Dagospia»	mi	paragonava	addirittura	a	Winona	Ryder,	l’attrice	americana	che	anni	fa	finì	nei

guai	per	un	furto	in	un	negozio:	Marco	Carta	mejo	di	Winona	Ryder!	Il	cantante	è	stato	arrestato
per	 furto	 aggravato	 a	 Milano.	 Ha	 rubato	 1200	 euro	 di	 magliette	 alla	 Rinascente.	 Ha	 tolto
l’antitaccheggio,	ma	 non	 la	 placchetta	 flessibile	 che	 ha	 suonato	 all’uscita.	 Era	 insieme	 a	 una
donna	di	53	anni.	Disposti	gli	arresti	domiciliari.
Intanto	 vi	 chiedo	 subito	 una	 cosa:	 ma	 non	 esisteva	 la	 presunzione	 di	 innocenza?	 Non

bisognerebbe	 capire	 come	 sono	 andate	 le	 cose	 prima	 di	 giudicare	 e	 sbattere	 la	 faccia	 di	 un
personaggio	pubblico	in	prima	pagina?
Ovviamente	da	subito	i	social	si	sono	scatenati.	Il	mio	nome	è	finito	in	cima	ai	trend	topic	di

Twitter,	 hanno	 iniziato	 a	 circolare	meme	 di	 sfottò	 su	 di	me	 e	 c’era	 persino	 chi	 ipotizzava	 che
avessi	organizzato	tutto	io	per	farmi	pubblicità	in	vista	dell’uscita	del	nuovo	disco.
Vi	 lascio	 immaginare	 quale	 fosse	 il	mio	 stato	mentale	 quel	 sabato	 e	 tra	 l’ansia	 e	 la	 paura,

l’ultima	cosa	che	volevo	fare	era	guardare	le	notizie	sui	giornali	o	sui	social.
Ho	recuperato	tutto	dopo,	quando	ho	avuto	tempo	per	respirare,	e	mi	sono	imbattuto	in	un	vero

e	proprio	bagno	di	veleno.
A	volte	mi	dico	che	la	cattiveria	è	l’altra	faccia	della	fama,	uno	scotto	che	è	costretto	a	subire

chi	è	noto,	qualcosa	che	bilancia	l’amore	dei	fan.	Forse	sarebbe	troppo	bello	essere	amati	e	basta.
Forse	 credere	 alla	 calunnia	 è	 umano,	 forse	 in	 passato	 l’ho	 fatto	 anche	 io,	 forse	 dà	 più
soddisfazione	una	brutta	notizia	che	non	una	lieta	e	c’è	come	un	bisogno	di	godere	delle	disgrazie
altrui.	Insomma	cerco	di	capire,	ma	allo	stesso	tempo	ci	rimango	male,	soffro,	mi	avvilisco,	mi
chiedo	che	senso	abbia	questo	odio	e	perché	la	gente	non	sia	in	grado	di	contare	prima	di	parlare,
di	aspettare	prima	di	giudicare	e	di	ricordarsi	che	le	parole	sono	pietre.
Intanto	però	qui	voglio	dirvi	come	è	andata,	voglio	raccontarvi	i	fatti	per	quello	che	sono,	alla

faccia	degli	haters	e	di	chi	mi	vuole	male.
Stavo	attraversando	giorni	belli	e	positivi	tra	la	preparazione	del	tour,	l’imminente	uscita	del

nuovo	 disco	 e	 la	 correzione	 delle	 bozze	 di	 questo	 libro.	 Il	 31	maggio	 era	 un	 venerdì	 e	 avevo
deciso	di	 fare	un	giro	per	Milano	e	di	 fare	shopping.	Sono	andato	alla	Rinascente	con	una	mia
amica.	 Di	 lei	 non	 voglio	 parlare,	 non	 dirò	 nemmeno	 il	 nome	 anche	 se	 ho	 visto	 che	 lo	 hanno
pubblicato	sui	giornali.	La	voglio	rispettare	fino	in	fondo	perché	è	una	persona	a	cui	voglio	bene
e	a	cui	ne	vorrò,	nonostante	questa	vicenda.
Era	un	black	friday	e	La	Rinascente	era	piena	di	gente.	Ci	sono	stato	qualche	ora,	girando	per	i
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vari	 piani.	 A	 un	 certo	 punto	 ho	 provato	 delle	 magliette	 che	 però	 non	mi	 piacevano	 e	 che	 ho
lasciato.	Quando	non	mi	piace	una	cosa,	la	lascio	in	camerino	o	l’appoggio	a	una	stampella,	credo
che	sia	così	per	tutti.	Sono	andato	anche	in	bagno,	e	me	lo	hanno	rinfacciato	come	se	nel	bagno
dovessi	fare	qualcosa	di	losco.	In	realtà	dovevo	solo	fare	pipì,	capita	anche	a	voi?	Il	giorno	prima
ero	stato	in	Rinascente	e	avevo	provato	dei	costumi	che	avevo	fatto	mettere	da	parte.	Sono	andato
a	ritirarli	e	poi	in	cassa	a	pagarli.	Mi	sono	poi	diretto	all’uscita	e	ho	passato	i	controlli.	La	mia
amica	è	passata	dopo	di	me,	ed	è	suonato	l’allarme.	Se	avessi	avuto	qualcosa	da	nascondere,	avrei
potuto	 semplicemente	 andarmene.	 Invece	 sono	 tornato	 per	 vedere	 cosa	 accadeva.	 Mi	 hanno
chiesto	se	fosse	una	mia	amica,	se	fossimo	insieme	e	ho	detto	di	sì.	Negli	uffici,	hanno	trovato	le
magliette	nella	borsa	della	mia	amica.	Io	sono	rimasto	sconcertato.	Dopo	averci	interrogati,	sono
arrivate	le	forze	dell’ordine	per	portarci	al	commissariato	di	polizia	locale	di	Milano.	Lì	ci	hanno
arrestato.	 Non	 ero	 in	 una	 vera	 cella,	 ma	 in	 una	 stanza	 a	 vetrate.	 È	 stata	 un’esperienza
raccapricciante	 che	non	auguro	 a	nessuno.	Vedevo	 i	 delinquenti	 passare,	 sentivo	urla	disperate
nei	 corridoi.	 La	 notte	 è	 stata	 lunga,	 tra	 foto	 segnaletiche,	 che	 sarebbero	 servite	 nel	 caso	 di
convalida	dell’arresto,	e	impronte	digitali.	Ho	aspettato	ore	per	tutti	i	passaggi	burocratici.	Sono
tornato	a	casa	alle	cinque	del	mattino.
Poco	 più	 tardi,	 quello	 stesso	 giorno,	 sono	 tornati	 a	 prendermi	 perché	 c’era	 l’udienza	 dal

giudice.	 Lì	 ho	 avuto	 un	 altro	 choc,	 perché	 durante	 l’udienza	 ero	 dentro	 a	 una	 gabbia.	 Sono
sensazioni	 che	 non	 puoi	 preventivare,	 che	 non	 puoi	 immaginare	 se	 non	 le	 provi.	 Quando	 il
giudice	si	doveva	ritirare	per	deliberare	ho	chiesto	la	cortesia	di	poter	aspettare	fuori	dalla	gabbia
perché	lì	dentro	stavo	malissimo.	Me	lo	hanno	concesso	dicendo	che	non	sembravo	un	pericolo
per	la	società.
Lì	 in	 aula	 la	 mia	 amica	 ha	 detto	 di	 aver	 preso	 lei	 le	 magliette.	 Mi	 hanno	 interrogato,

domandandomi	della	mia	vita,	 se	 facessi	uso	di	droghe	e	di	 raccontare	come	si	 fossero	svolti	 i
fatti.
Non	faccio	uso	di	droghe,	ci	tengo	a	dirlo.	E	ho	raccontato	tutto	esattamente	come	ho	fatto	in

queste	pagine.	Il	giudice	non	ha	convalidato	l’arresto	e	sono	stato	rilasciato.
Uscito	 dall’aula	 c’era	 uno	 stuolo	 di	 giornalisti	 ad	 aspettarmi.	 Ho	 rilasciato	 la	 seguente

dichiarazione:	«Per	fortuna	è	andato	tutto	bene,	chiariremo,	adesso	vado	a	casa.	Le	magliette	non
ce	le	ho	io	e	lo	hanno	visto	tutti.	Il	giudice	ha	capito	tutto.	Sono	ovviamente	un	po’	scosso	perché
non	sono	abituato	a	queste	cose».	I	giornalisti	insistevano	per	sapere	più	dettagli	e	ho	aggiunto:
«Chi	fa	la	spia	non	è	figlio	di	Maria.	Non	sono	stato	io,	questa	è	la	cosa	più	importante	e	sono
felice	di	poterlo	dire	anche	perché	stavano	chiacchierando	un	po’	tutti».
Ha	rilasciato	poi	una	dichiarazione	il	mio	avvocato,	Simone	Ciro	Giordano:	«Il	giudice	non	ha

convalidato	 l’arresto,	 non	 ha	 applicato	 nessuna	 misura	 cautelare,	 è	 stata	 chiarita	 la	 totale
estraneità.	Marco	Carta	è	estraneo	a	qualsiasi	addebito,	il	fatto	è	attribuibile	ad	altri	soggetti.	Lui
è	totalmente	estraneo,	è	stato	acclarato	dal	giudice».
Tornato	a	 casa	ho	 raccolto	un	po’	dell’affetto	di	 chi	mi	vuole	bene	e	 che	mi	ha	cercato	per

farmi	sentire	la	sua	vicinanza.	Sono	stato	molto	con	il	mio	fidanzato	che	anche	questa	volta	si	è
mostrato	il	grande	uomo	che	è.
E	 poi	 sono	 andato	 su	 Instragram	 per	 parlare	 direttamente	 ai	miei	 fan.	Ho	 scritto	 così:	 «Un

vecchio	proverbio	diceva	“Male	non	fare,	paura	non	avere”.	Ho	continuato	a	ripetermelo	in	attesa
di	vedere	il	magistrato	e	ho	fatto	bene	a	ripetermelo	e	ad	aver	fiducia	nella	magistratura	che	ha
riconosciuto	la	mia	totale	estraneità	ai	fatti.	Sono	molto	scosso	in	questo	momento	e	spero	e	mi
auguro	con	tutto	il	cuore	che	la	stampa	e	il	web	diano	alla	notizia	della	mia	estraneità	al	reato	di
furto	aggravato	la	stessa	rilevanza	che	hanno	dato	all’arresto.	In	questi	casi,	quando	sai	di	essere
ingiustamente	accusato,	pensi	alla	 tua	famiglia	e	alle	persone	a	 te	care	che	 leggono	notizie	e	si
allarmano	e	soffrono	inutilmente.	Vi	prego	di	restituire	a	loro	la	serenità	che	meritano.	Sono	una
persona	onesta	e	certamente	non	rubo.	Grazie	ancora	e	spero	mi	aiuterete,	per	me	e	per	 loro,	a
fare	chiarezza».
Sui	 social	 hanno	 cominciato	 a	 girare	 voci	 a	 mio	 favore	 e	 soprattutto	 la	 prudenza	 ha	 fatto
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capolino,	molti	 ammettevano	 di	 essere	 stati	 precipitosi	 nel	 giudizio.	Caterina	Balivo	 ha	 subito
commentato	il	mio	post	con	queste	parole:	«Caro	Marco	io	sono	indignata	da	stamattina.	Perché
gli	errori,	gli	sbagli	si	devono	pagare,	ma	nessuno	si	deve	permettere	di	deridere	o	di	giudicare,
così	 come	ho	 sottolineato	nel	mio	ultimo	post.	Ti	 vogliamo	bene».	 Il	 post	 a	 cui	 fa	 riferimento
parlava	proprio	delle	persone	che	sentivano	il	desiderio	di	andare	contro	qualcuno	a	prescindere
dai	 fatti	 calpestandone	 la	 sensibilità:	 «Guardo	 l’infinito	 del	 mare	 e	 penso	 che	 i	 più	 amano
deridere	chi	si	trova	in	difficoltà	psichica	o	economica	o	familiare.	In	che	mondo	viviamo?	Mai
nessuno	che	tenda	la	mano	o	che	stia	zitto.	Buon	week	end,	evito	di	guardare	i	social	perché	oggi
davvero	non	mi	piacciono».
Nonostante	questi	chiarimenti	i	giornali	continuavano	a	rilanciare	insinuazioni,	la	mia	faccia	è

finita	sulla	prima	pagina	del	«Corriere	della	Sera»	che	il	giorno	dopo	titolava:	Furto	di	magliette,
processo	 a	 Carta.	 Il	 cantante	 arrestato	 e	 liberato:	 non	 c’entro.	 Nelle	 pagine	 interne	 c’era	 la
ricostruzione	della	vicenda.	A	corredo	delle	notizie	un	articolo	sui	vip	che	rubano	e	un	excursus
non	 proprio	 elogiativo	 sulla	 mia	 carriera.	 Nel	 frattempo	 si	 dava	 spazio	 alle	 dichiarazioni
dell’addetto	alla	sicurezza	e	si	citavano	le	immagini	delle	telecamere	nel	tentativo	di	mantenere	in
vita	 dei	 dubbi	 sul	 mio	 operato.	 A	 settembre	 ci	 sarà	 il	 processo	 e	 avrò	modo	 di	 fare	 ulteriore
chiarezza.
Potrei	riportare	qui	tutte	le	cattiverie	che	sono	state	dette	su	di	me	per	vendicarmi	di	chi	si	è

divertito	a	farmi	male.	Ma	non	sono	vendicativo	e	non	lo	farò.	Potrei	riportare	una	lista	di	battute
più	o	meno	 simpatiche,	di	giochi	di	parole,	potrei	 citarvi	 i	meme	graffianti	 e	 i	 loro	autori.	Ma
anche	questo	eviterò	di	farlo,	tanto	se	volete	farvi	due	risate	basta	che	facciate	una	ricerca	on-line.
Invece	voglio	dare	spazio	ai	messaggi	di	chi	mi	vuole	bene.	Ne	riporterò	solo	alcuni	a	titolo

esemplificativo.
Grazie	a	chi	mi	sta	vicino	sempre,	anche	quando	il	vento	non	soffia	a	favore.
	
Chi	ti	conosce	da	sempre,	come	la	tua	famiglia	e	chi	ti	conosce	da	tanto	come	me,	come	noi,
non	ha	dubitato	nemmeno	per	un	istante	della	tua	onestà	e	della	tua	buona	fede…	in	attesa	che
i	giornali	diano	il	giusto	peso	anche	alla	notizia	dell’assoluzione,	cerchiamo	di	voltare	pagina	e
riprendere	 il	nostro	cammino,	 lì	dove	si	è	 fermato	per	poche	e	bruttissime	ore.	Riprendiamo	a
vivere	serenamente	quanto	prima…	Forza	Marco	Carta,	sempre	dalla	stessa	parte.
	
Non	ho	avuto	dubbi	fin	dal	primo	momento.	Dimentica	questa	brutta	vicenda.	Queste	situazioni
ti	rendono	sempre	più	forte	e	sempre	più	 invincibile.	Sono	orgogliosa	di	 te	e	di	quello	che	sei.
Sei	uno	ZUZZURELLONE	ma	non	sei	matto	o	folle	da	fare	una	cosa	del	genere.	Ti	voglio	bene.
	
Io	non	ho	mai	dubitato	di	te	Marco…	Non	ho	mai	creduto	a	ciò	che	scrivevano…	Ho	aspettato
te…	Credo	e	crederò	in	te	sempre…
	
Buonasera	Marco	io	da	quando	mi	sono	svegliato	questa	mattina	e	ho	letto	 la	notizia	 la	prima
cosa	che	ho	 fatto	è	 stata	 farmi	una	grande	 risata,	 non	ho	avuto	nemmeno	per	un	secondo	 il
dubbio	che	tu	avessi	rubato	quelle	famose	magliette,	stavo	con	ansia	aspettando	tue	notizie.	E
alla	fine	eccoci	qua,	tu	così	buono,	tu	così	onesto	alla	fine	la	giustizia	ha	avuto	i	suoi	frutti,	ora
pensa	a	riposarti	e	a	cercare	di	dimenticare	questa	brutta	giornata.
	
Personalmente	neanche	per	un	attimo	ho	dubitato	potessi	aver	fatto	una	cosa	simile,	nessuno	di
noi	 conoscendoti	 avrebbe	 mai	 potuto,	 purtroppo	 i	 tiratori	 scelti	 sono	 andati	 a	 nozze	 perché
l’invidia	è	una	brutta	bestia,	ho	passato	“un	tranquillo	weekend	di	paura”	durato	per	fortuna	solo
una	giornata,	 immagino	quindi	come	tu	stia.	Spero	che	 tutti	si	scusino	nella	dovuta	maniera	e
chi	c’ha	marciato	sopra	si	vergogni	della	propria	meschinità	e	cattiveria.
	
Non	ho	MAI	dubitato	della	tua	onestà:	ho	passato	una	giornata	turbolenta	perché	stavo	male	a
leggere	tanta	cattiveria…	non	oso	immaginare	che	hai	passato	ingiustamente.	Noi	siamo	con	te
e	 stiamo	 facendo	 chiarezza	 ovunque…	 siamo	 sempre	 al	 tuo	 fianco.	 Di	 momenti	 difficili	 ne
abbiamo	passati	e	anche	questo	 lo	supereremo	sempre	 insieme	e	più	 forti	di	prima.	Presto	ci
aspettano	solo	cose	belle.
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C’è	gente	che	pur	di	prendere	due	like	nei	vari	social	ha	parlato	di	te	tutto	il	giorno.	La	definirei
gentaglia	pronta	solo	a	puntare	il	dito,	ma	alla	fine	la	verità	esce	sempre	fuori	e	in	quel	caso	tutti
muti.	 Pensa	 solo	 a	 riprenderti	 da	 questa	 situazione	 che	 sicuramente	 non	 sarà	 stata	 delle
migliori.	Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene.
	
Dove	 sono	 ora	 i	 finti	 moralizzatori	 da	 tastiera,	 i	 giustizialisti	 de’	 noantri	 che,	 appena	 letta	 la
notizia,	 venivano	 sul	 tuo	profilo	 a	 farsi	 beffe	di	 te	 senza	 interessarsi	minimamente	del	 casino
interno	ed	esterno	che	stavi	subendo?
	
Tranquillo	Marco…	 chi	 è	 pulito	 rimane	 pulito…	 la	 tua	 umiltà	 e	 il	 tuo	 sorriso,	 la	 tua	 onestà	 è
dentro	 di	 te…	 e	 tutti	 sapranno	 riconoscerlo	 in	 ogni	 circostanza…	 a	 quel	 che	 sembra	 anche
questo	è	un	bagaglio	della	tua	vita	che	c’è	stato	e	che	si	è	risolto…	dove	non	ci	sta	malizia	tutto
resta	pulito…	il	tuo	cuore	sa	di	pulito…	perché	sei	una	bella	persona!
	
Quando	 ti	 scelsi	 lo	 feci	 per	 due	motivi:	 per	 la	 tua	 voce	e	 per	 la	 persona	 che	 sei!	Non	avevo
dubbi.	Ora	spero	che	tutti	coloro	che	ti	hanno	infangato	chiedano	umilmente	scusa!
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Lui

Voglio	raccontarvi	ancora	del	mio	compagno,	un	po’	perché	so	che	siete	curiosi,	un	po’	per	fargli
un	omaggio…	se	lo	merita.
	
Siamo	ormai	 fidanzati	 da	 quattro	 anni.	Tanto,	 tanto	 tempo.	E	 la	 cosa	 bella	 è	 che	 quando	 ci

vedono	insieme	ci	dicono	che	sembriamo	una	coppia	nata	da	poco.	Trovo	che	sia	un	bellissimo
complimento	 perché	 il	 mondo	 è	 pieno	 di	 coppie	 usurate	 dal	 tempo	 che	 stanno	 insieme	 e	 si
guardano	 a	 fatica,	 oppure	 bisticciano	 di	 continuo,	 o	 ancora	 danno	 l’impressione	 di	 essere
annoiate.	Io	e	lui	sembriamo	dei	ragazzini	che	si	sono	appena	conosciuti	e	che	si	devono	ancora
scoprire.	Forse	la	nostra	forza	è	che	non	siamo	solo	amanti,	siamo	anche	amici:	stiamo	proprio
bene	insieme,	ridiamo	molto,	ci	capiamo,	ci	completiamo,	siamo	complici.	Non	abbiamo	bisogno
di	stare	con	gli	altri	per	passare	una	bella	serata,	possiamo	anche	rinchiuderci	 in	casa	ed	essere
felici	 così.	Quando	 siamo	 in	 gruppo	 lui	 è	 percepito	 come	 il	 timido	della	 coppia.	Lo	 trovo	una
persona	 così	 carina,	 a	modo	 e	 dolce.	 Eppure	 spesso	 e	 da	 più	 persone	mi	 è	 stato	 detto	 che	 lui
sembra	sempre	sulle	sue,	un	po’	respingente	nei	confronti	della	compagnia.	Io	credo	che	vedano
come	 una	 cosa	 negativa,	 quella	 che	 invece	 è	 la	 sua	 calma,	 la	 sua	 riflessività	 e	 una	 sua	 certa
riservatezza.	La	stessa	riservatezza	che	per	ora	lo	tiene	lontano	dai	riflettori.	Non	vuole	apparire,
non	vuole	che	si	sappia	che	è	il	mio	ragazzo,	non	perché	sono	un	uomo,	ma	perché	sono	Marco
Carta.	 Lui	 ci	 tiene	 a	 non	 diventare	 un	 personaggio	 pubblico,	 vuole	 vivere	 la	 sua	 vita	 con
discrezione.	Chissà,	magari	in	futuro	cambierà	idea.
	
Io	sono	un	ritardatario	cronico,	faccio	davvero	di	tutto	per	cercare	di	arrivare	in	anticipo	e	poi

non	arrivo	nemmeno	in	orario.	È	più	forte	di	me.
Vivo	con	 la	 luce	del	sole,	non	concepisco	 l’orologio	e	 le	 lancette,	ne	farei	 tranquillamente	a

meno.	 Se	 non	 ci	 fossero	 dei	 doveri	 sociali	 che	mi	 impongono	 di	 fare	 certe	 cose	 a	 determinati
orari,	sarei	sicuramente	più	a	mio	agio.	 In	fondo	non	ho	orari	di	alcun	tipo,	mangio	quando	ho
fame,	che	sia	mezzogiorno	o	che	siano	le	tre	del	pomeriggio.	Il	mio	ragazzo	invece	ha	una	vita
molto	più	regolare	e	mi	ama	talmente	tanto	da	sopportare	i	miei	ritardi.
	
Come	dicevo,	amo	cucinare	per	lui,	e	lui	mi	riempie	sempre	di	complimenti	per	i	miei	piatti.

Sono	un	amante	dei	 risotti	 e	negli	ultimi	 anni	 sono	migliorato.	Mi	piace	mantecare	e	mi	piace
dedicarmici.	Il	risotto	richiede	un	processo	lento	e	delicato.	Gorgonzola	e	pere,	speck	e	radicchio,
il	risotto	alla	milanese	che	mi	viene	benissimo.	Lui	li	adora.	Talvolta	quando	sta	per	tornare	dal
lavoro	e	sa	che	io	sono	a	casa,	mi	chiama	e	mi	dice:	«Ciao	amore,	come	stai?	Che	fai	di	buono
stasera?	Me	lo	fai	questo?»
E	 io	 tendenzialmente	 lo	 accontento	perché	 so	che	 in	questo	modo	 lo	 faccio	 felice	 e	 lo	 sono

anch’io.	Quindi	mi	metto	ai	fornelli,	non	prima	di	aver	sistemato	la	casa	e	di	aver	spento	un	po’
di	 luci.	Ho	 il	 vizio	 di	 lasciare	 tutto	 in	 disordine	 e	 di	 vivere	 con	 le	 luci	 sempre	 accese,	 fin	 da
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bambino	ho	avuto	paura	del	buio	e	le	luci	mi	confortano.	Però	lui	non	ama	né	il	disordine,	né	le
luci	accese,	che	sono	uno	spreco	di	elettricità,	così	io	mi	affretto	a	sistemare	tutto	e	poi	mi	fiondo
in	cucina.	La	mia	vera	specialità,	quella	che	fa	impazzire	il	mio	compagno	e,	devo	dire,	chiunque
venga	a	cena	da	noi,	è	la	cotoletta	alla	milanese.
Ebbene	sì,	un	sardo	che	fa	da	Dio	la	cotoletta	alla	milanese.
Lui	proprio	l’adora,	dice	che	faccio	la	cotoletta	più	buona	che	abbia	mai	mangiato	in	tutta	la

sua	vita.	Testuali	parole.	Ed	effettivamente	è	squisita,	doppia	impanatura,	qualche	uovo	intero	e
dei	tuorli	in	più	per	renderla	più	dorata.
E	ho	un	piccolo	segreto	 imparato	da	mia	zia:	nell’impanatura	aggiungo	una	spezia.	Nessuno

riesce	mai	a	capire	di	quale	si	tratti,	perché	è	molto	leggera.	Eppure	dà	quel	tocco	particolare	che
è	la	firma	dello	chef.	Scusate	ma	questo	segreto	non	lo	svelerò	nemmeno	a	voi,	ma	se	verrete	a
trovarmi	ve	la	farò	assaggiare	e	potrete	cercare	di	indovinare	di	che	spezia	si	tratta.
Ah,	 a	 proposito	 di	 tavola…	 il	mio	 compagno	 si	 diverte	 in	 un	modo	particolare,	 e	 in	 questo

devo	 dire	 che	 è	 una	 vera	 merda	 (scusate	 l’espressione).	 Se	 siamo	 da	 soli	 mi	 ricopre	 di
complimenti	dicendomi:	«Amore	è	buonissimo,	amore	è	buonissimo,	amore	è	buonissimo».
Se,	 invece,	abbiamo	gente	a	cena	 fa	apposta	a	 sminuirmi,	a	demolire,	un	po’	 sadicamente,	 i

miei	 piatti	 e	 io	 ci	 rimango	 sempre	male,	 anche	 se	 so	 che	 è	 un	nostro	gioco,	ma	nulla…	se	ho
gente	a	cena	non	mi	vuole	dare	soddisfazione.	È	un	birichino	in	questo,	ma	mi	piace	anche	così.
Insieme	 gestiamo	 anche	 la	 cura	 e	 la	 compagnia	 dei	 nostri	 cani…	 con	 loro	 ci	 divertiamo,

giochiamo,	li	portiamo	a	spasso.	Li	amiamo	molto	e	sentiamo	il	loro	amore.	Un	cane	è	un	essere
meraviglioso	capace	di	trasmetterti	un	amore	puro	e	incondizionato.
Il	mio	compagno	mi	dà	anche	consigli	estetici	e	dice	la	sua	sui	post	Instagram.
Mi	esorta	a	contestualizzare	 le	 foto.	Cioè,	secondo	 lui,	 se	sono	al	mare	posso	fare	 la	 foto	 in

costume	 da	 bagno,	 ma	 farla	 mezzo	 nudo	 altrove,	 in	 un	 altro	 contesto,	 gli	 sembra	 meno
appropriato.	Alcuni	fan	mi	hanno	rimproverato	di	spogliarmi	meno	da	quando	sono	fidanzato.	Ne
ho	parlato	anche	da	Caterina	Balivo	e	 le	ho	spiegato	che	al	mio	fidanzato	non	piaceva	se	nelle
foto	mettevo	«il	pacco»	troppo	in	vista.	Lo	studio	si	è	sciolto	in	una	grande	risata	e	io	mi	sono
scusato	con	la	Rai	per	avere	usato	un	termine	poco	elegante,	ma	che	volete	farci,	io	sono	così,	la
spontaneità	è	la	mia	cifra.
	
Non	 vi	 ho	 ancora	 detto	 come	 l’ho	 conosciuto.	 Lo	 volete	 sapere?	È	 stato	 un	 incontro	molto

cinematografico.	 Capitava	 spesso	 di	 incrociarci	 lungo	 la	 stessa	 strada	 di	 Milano	 e	 quando
accadeva	ci	lanciavamo	dei	timidi	sguardi,	ma	poi	ognuno	proseguiva	per	la	sua	strada.	Quando
ho	capito	quali	erano	i	suoi	orari,	ho	cominciato	a	uscire	apposta	con	la	speranza	di	incrociarlo.
Un	giorno	ero	a	passeggio	con	l’obiettivo	di	vederlo,	ma	non	mi	è	andata	bene.	Così	sono	entrato
nel	bar	all’angolo	e	ho	ordinato	un	caffè.
A	quel	punto,	ho	sentito	una	voce	alle	mie	spalle:	«Due	caffè	per	favore».
Quando	mi	sono	voltato,	lui	mi	ha	sorriso	e	ha	aggiunto:	«Posso	offrirtelo	io?»
Ci	siamo	seduti	a	un	tavolino	e	abbiamo	bevuto	il	nostro	primo	caffè	insieme.
Allora	avevo	ancora	casa	a	Roma.	Mi	sono	dato	qualche	mese	di	tempo	e	dopo	avere	visto	che

il	rapporto	decollava,	ho	deciso	di	mettere	la	casa	romana	in	affitto	e	la	città	del	nostro	incontro	è
diventata	 anche	 la	 nostra	 città.	 Mi	 sono	 trasferito	 a	 Milano	 definitivamente	 e	 siamo	 andati	 a
vivere	insieme.
	
Questa	 storia	non	 so	 come	andrà	 a	 finire,	 posso	 solo	 augurarmi	 che	duri	 per	 sempre.	È	una

delle	persone	più	belle	 che	 io	 abbia	mai	 conosciuto,	 è	 calmo,	 tranquillo,	 comprensivo,	 tende	 a
non	essere	egoista	e	mi	pensa	continuamente.	Mi	sento	spesso	il	centro	del	suo	universo	e	questo
per	me	è	molto	importante,	è	il	modo	giusto	di	nutrire	l’amore.	È	il	rapporto	che	avevo	sempre
sognato.	Certo	abbiamo	anche	noi	le	nostre	liti	e	le	nostre	divergenze,	ma	io	mi	sento	il	suo	sole
ed	è	questo	ciò	che	conta.
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Post	scriptum

Vi	ho	voluto	trasportare	nel	mio	presente,	ho	voluto	condividere	con	voi	questi	ultimi	anni,	le	mie
esperienze	più	recenti,	le	mie	scelte	di	vita	e	uno	spaccato	del	mio	privato	più	intimo.	Ho	cercato
di	raccontarvi	il	nuovo	Marco	e	le	sue	nuove	canzoni,	ho	parlato	anche	di	voi	attraverso	me	e	vi
ho	portato	in	queste	pagine,	con	il	vostro	affetto	e	il	vostro	amore.
Il	momento	che	sto	vivendo	non	è	altro	che	una	tappa	di	un	percorso	artistico	e	umano.	È	un

gradino	in	una	crescita	infinita	che	è	poi	la	vita	di	ciascuno.
Alla	fine	non	si	smette	mai	di	cambiare,	ognuno	con	i	propri	tempi,	le	proprie	incertezze,	con

coraggio,	ma	anche	con	pazienza	verso	se	stessi.
Non	 siamo	 perfetti,	 ma	 cerchiamo	 di	 perfezionarci	 strada	 facendo	 nel	 tentativo	 di	 dare	 il

meglio	di	noi	e	imparando	a	essere	liberi	di	amare.
Vi	voglio	bene.
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