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Albino Bernardini. Nato a Siniscola (Nuoro) il 18 ottobre 1917, 
frequenta l’Istituto Magistrale di Nuoro dove si diploma nel 1940.  

Durante la seconda guerra mondiale partecipa alle campagne 
d’Albania, Grecia e Jugoslavia. 

Nel 1942 riceve il suo primo incarico, insegna nelle scuole ele-
mentari di Siniscola e da qui ha inizio un’ininterrotta quanto unica e 
intensissima esperienza pedagogica che egli interpreterà con lo spirito 
di una vera e propria “missione”.  

Nel 1944 s’iscrive al Partito Comunista ed instaura una serie di 
contatti politici e culturali che segneranno una maturazione delle sue 
convinzioni ideali e una svolta nell’elaborazione del suo pensiero pe-
dagogico. 

Nel 1949 è a Lula, piccolo centro del Nuorese, dove si ferma ad 
insegnare per un solo anno. Viene messo in aspettativa per due anni, 
durante i quali opera in vari paesi della Barbagia. In questa regione 
pastorale, caratterizzata – come le altre dell’interno isolano in quegli 
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anni – da un profondo sottosviluppo economico e sociale, trova una 
situazione che diverrà in Bernardini l’emblema della condizione vio-
lenta e repressiva dell’istruzione scolastica. Infatti, a Lula (come in 
tutta la Barbagia, dove insegnerà fino al ’60) l’arretratezza sociale è 
tale che il maestro si profonde in un impegno totale portando l’azione 
pedagogica e didattica al di fuori dello stretto ambito scolastico, dan-
do inizio ad una battaglia che coinvolgerà l’intera comunità. Col suo 
operato, Bernardini dimostra – già prima della formazione del Movi-
mento di Cooperazione Educativa (sorto nel 1951) – che l’azione e-
ducativa, scolastica, sociale e politica fanno parte, in lui, di una vitale, 
indissolubile e precoce vocazione alla formazione di un uomo nuovo, 
inserito e partecipe di una società più giusta e cosciente del ruolo che 
in essa occupa. Nel 1951 è a Bortigali, dove durante uno sciopero a 
sostegno dei contadini del luogo è arrestato e sottoposto a quattro me-
si di reclusione nelle carceri di Oristano. 

 Nel 1960 si trasferisce con la moglie e i due figli a Roma; nello 
stesso anno ottiene l’incarico per insegnare in una scuola della borga-
ta di Pietralata, dove gli viene affidata una classe di bambini prove-
nienti da famiglie appartenenti al sottoproletariato urbano, in genere 
figli di immigrati meridionali.  

Bernardini riesce a trasformare quest’esperienza in un’intensa av-
ventura umana e intellettuale durante la quale, in un solo anno, af-
fronta il problema di una scuola “diversa”, fondata sull’attivismo pe-
dagogico e in stridente contrasto con la “scuola delle bacchette” co-
nosciuta a Lula, in Sardegna, ma in quegli anni ampiamente praticata 
in ogni scuola d’Italia. 

Da quest’esperienza didatticamente produttiva e ricca di significa-
tivi risvolti umani nasce Un anno a Pietralata (Firenze, La Nuova 
Italia, 1968), un libro attraverso il quale – col taglio autobiografico 
che caratterizzerà pressoché tutte le sue opere – Bernardini dà una vi-
vace testimonianza della sua concezione dell’insegnamento e della 
funzione sociale della scuola.  

A quest’opera, nel 1973, s’ispirerà Vittorio De Seta (già regista del 
film Banditi a Orgosolo, del 1961) per realizzare Diario di un mae-
stro; un film di grande successo, prodotto dalla RAI. Girato con uno 
stile di grande effetto documentaristico, sarà trasmesso dalla televi-
sione nazionale in quattro puntate, e avrà il merito di far conoscere ad 
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un larghissimo pubblico di telespettatori un modello di scuola diverso 
da quello tradizionale e autoritario. L’opera di De Seta – forse anche 
più del libro da cui è tratta – riuscirà a rendere popolare quel nuovo 
modo di concepire l’insegnamento che apparenta Bernardini ai prin-
cipali protagonisti della “pedagogia collaborativa”, quali Mario Lodi 
e Celestin Freinet, nonché agli esponenti del Movimento di Coopera-
zione Educativa (cui Bernardini aderirà nel 1960). 

Per il “Maestro di Pietralata” quegli anni sono caratterizzati da una 
frenetica attività, che lo conduce a visitare numerosissime scuole del-
la Penisola, accompagnata da una profonda riflessione sulla necessità 
di migliorare i fondamenti pedagogici del sistema educativo italiano.  

Dopo il successo del suo primo libro sulla scuola di Pietralata, ri-
percorrendo con la memoria l’esperienza vissuta in Sardegna, partico-
larmente quella di Lula, dov’egli aveva vissuto un intenso momento 
di presa di coscienza dei suoi compiti di educatore, scriverà il libro Le 
bacchette di Lula (Firenze, La Nuova Italia, 1969, con prefazione di 
Gianni Rodari; poi Nuoro, Ilisso, 2003).  

Ancora all’ambiente sardo sono legati i ricordi ricostruiti nel libro 
La scuola nemica (Roma, Editori Riuniti, 1973), nel quale, attraverso 
un’indagine «più umorale e passionale che scientifica» sulla scuola in 
Barbagia viene a rappresentare una condizione umana di drammatica 
repressione ed emarginazione che è però tipica dell’intera società ita-
liana del tempo. 

Dopo il soggiorno a Pietralata, l’avventura laziale di Bernardini 
prosegue, per tre anni, a Villa Adriana, e, successivamente, dopo un 
ulteriore breve periodo a Pietralata, verrà incaricato d’insegnare in 
una scuola di Bagni di Tivoli, dove rimarrà fino al 1977, anno del 
pensionamento. Pertinente al periodo trascorso in quest’ultima locali-
tà è il libro La supplente (Firenze, La Nuova Italia, 1975), nel quale si 
racconta di come i problemi di una scolaresca – alle prese con i diver-
si metodi d’insegnamento applicati da una supplente e dal loro mae-
stro (Bernardini) – sono positivamente risolti quando li si affronti con 
la dovuta sincerità e con la necessaria adesione umana alle esigenze 
educative dei più piccoli. 

Dello stesso anno è la pubblicazione di Diventare maestri (Firen-
ze, La Nuova Italia, 1975), risultato della collaborazione con Tonino 
Mameli e Alberto Granese, due docenti dell’Università di Cagliari; 
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del libro, Bernardini cura la parte che tratta delle tecniche didattiche 
più appropriate per gli intenti formativi di una scuola che rompa con 
l’insegnamento tradizionale e punti alla formazione globale e respon-
sabile dei giovani. 

Nella sua lunga carriera, Bernardini ha svolto, per ragioni scolasti-
che e culturali, numerosissime visite in varie scuole italiane ed estere 
(Francia, Polonia, Svizzera, Stati Uniti ecc.). Frutto di un viaggio in 
Unione Sovietica, la patria di Anton Sémionovitch Makerenko – au-
tore di Consigli ai genitori e di Poema pedagogico e primo vero ispi-
ratore della pedagogia bernardiniana –, è il libro Viaggio nella scuola 
sovietica (Trapani, Celebes Editore, 1977), nel quale registra le im-
pressioni e le valutazioni ricevute dall’osservazione dei metodi 
d’istruzione praticati nel paese del comunismo reale. 

Nel 1977 Albino Bernardini va in pensione, lascia dunque 
l’insegnamento ma non abbandona la scuola; né smette l’impegno di 
divulgare le problematiche inerenti il rinnovamento dei metodi peda-
gogici in Italia. È il momento, anzi, durante il quale intensifica la par-
tecipazione a dibattiti nonché la frequentazione dei convegni scienti-
fici nei quali si discutono temi educativi. S’interessa, poi, di cinema 
per ragazzi (soprattutto, però, di quello fatto dai ragazzi) ed è chiama-
to da insegnanti di tutta la Penisola a programmi di formazione nelle 
loro aule scolastiche; impegno gravoso, questo, al quale però Bernar-
dini si presta volentieri e con autentica gioia, cercando, ovunque pos-
sibile, di avvalorare con la sua presenza e la sua testimonianza la va-
lidità del messaggio pedagogico di cui si è fatto portatore. Da 
quest’esperienza nasce una fittissima e calorosa corrispondenza che, 
con l’andare degli anni, formerà un corpus, del tutto unico nel suo 
genere, composto da oltre quindicimila lettere inviategli da insegnan-
ti, bambini e ragazzi d’età scolare d’ogni parte della Penisola. 

Impegnato sul versante del possibile uso della televisione quale 
mezzo per dare voce al mondo dell’infanzia, Bernardini ha curato an-
che numerose rubriche su quotidiani e periodici. Pienamente convinto 
del valore educativo delle favole, specie se create dai bambini, ad un 
certo punto della sua vita si dedicherà a scrivere storie senza finale, 
invitando quindi i ragazzi stessi a completarne la trama ed inviargli 
per lettera la conclusione da loro inventata. In questo modo, i bambini 
si sentono doppiamente protagonisti e gratificati perché vivono in 
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prima persona tanto la lettura quanto la conclusione del racconto. 
Molte di queste favole saranno pubblicate in libri, su periodici e quo-
tidiani, quali, ad esempio, Paese Sera, L’Unione Sarda, La Nuova 
Sardegna, Hinterland ecc. 

Immediatamente dopo gli anni Ottanta pubblica Bobbi va a scuola 
(Torino, ERI, 1981), che raccoglie dieci racconti per bambini scritti 
per il Dipartimento Scuola Educazione della RAI. Il libro – vincitore 
del “Premio Nazionale di letteratura infantile città di Bitritto” (comu-
ne in provincia di Bari) – propone prevalentemente favole il cui sog-
getto è ripreso dalla vita quotidiana e dai ricordi d’infanzia 
dell’autore, benché questi non disdegni, in alcuni casi, il ricorso a e-
lementi fantasiosi propri della novellistica tradizionale.  

Sono inoltre da ricordare Uno strano compagno di scuola (Milano, 
Editrice Piccoli, 1985); Disavventure di un povero soldato (Bergamo, 
Juvenilia, 1988), significativamente dedicato «Ai ragazzi di tutto il 
mondo perché capiscano meglio quanto è brutta e terribile la guerra»; 
Le avventure di Grodde (Roma, Editori Riuniti, 1989); Tante storie 
sarde (Cagliari, Edizioni Castello, 1991); La banda del bolide (Ca-
gliari, Editrice Dattena, 1991); Storie di gente comune (Cagliari, Edi-
zioni Castello, 1993), scritto in collaborazione con Tonino Mameli; Il 
palazzo delle ali e altre storie (Torino, Il Capitello, 1995); Un viaggio 
lungo trent’anni (Cagliari, Edizioni Castello, 1996); Nonno, perché 
non ci sgridi mai? (Bagni di Tivoli, Casa Editrice 86, 2003). 

Innumerevoli sono gli articoli e gli interventi di Bernardini su pa-
gine di riviste e quotidiani, quali Il giornale dei genitori, fondato da 
Ada Gobetti (vedova di Piero Gobetti), Paese Sera, dove per alcuni 
anni ha diretto una pagina per ragazzi, L’Unità, L’Unione Sarda, La 
Nuova Sardegna, Il Pioniere, Riforma della scuola, Cooperazione 
educativa, Scuola e città e L’Educatore. 

Bernardini, alla veneranda età di ottantasette anni, nella sua casa di 
Bagni di Tivoli (Roma) dove attualmente vive, ancora riceve lettere 
dai tantissimi giovani conosciuti durante una straordinaria ed esaltan-
te esperienza educativa condotta con infinito amore nelle scuole di 
tutta l’Italia. 

E' solito trascorre l'intera estate nella sua Sardegna, e precisamente 
a La Caletta di Siniscola. 
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LAUREA HONORIS CAUSA 
 

 
 
Non è mai davvero troppo tardi!  
Infatti il Maestro Albino Bernardini ha conseguito la laurea all’età 

di 87 anni, conferitagli il 27 gennaio 2005 dall’Università di Cagliari 
in Scienze della Formazione Primaria quale alto riconoscimento alla 
sua lunga carriera di educatore.  

La toccante cerimonia si è svolta nell’affollata Aula Magna della 
Facoltà di Lettere dell’Università isolana, alla presenza di rappresen-
tanti del MCE – Movimento di Cooperazione Educativa di cui Ber-
nardini è membro – tra i quali Rinaldo Rizzi e Mariella Marras, di 
amici e parenti e di un nutrito gruppo di bambini di Cagliari e di O-
liena venuti appositamente per assistere alla consegna dell’ambito ti-
tolo. 

“Prima di ogni cosa vorrei salutare tutti i bambini d’Italia perché 
sono loro che hanno reso possibile il mio lavoro e di conseguenza 
questo riconoscimento” – così ha esordito Albino Bernardini nella sua 
Tesi intitolata “Riflessioni sulla scuola di base” letta dal figlio Fran-
cesco.  

Quindi il Magnifico Rettore, prof. Pasquale Mistretta, ha conse-
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gnato nelle mani del Dott. Bernardini, visibilmente emozionato in 
tocco e toga, la pergamena della Laurea Honoris Causa tra gli applau-
si gioiosi e festanti di tutti i presenti. Una giornata davvero memora-
bile che rappresenta il giusto coronamento di una vita vissuta dalla 
parte dei bambini e dei più deboli. 

 
 

TESI DI LAUREA 
"RIFLESSIONI SULLA SCUOLA DI BASE" 

 
CAGLIARI 27 GENNAIO 2005 
 
Prima di ogni cosa vorrei salutare tutti i bambini d’Italia perché 

sono loro che hanno reso possibile il mio lavoro e di conseguenza 
questo riconoscimento.  

In secondo luogo i professori dell’Università di Cagliari, primo fra 
tutti il Magnifico Rettore prof. Pasquale Mistretta, il prof. Alberto 
Granese col quale a suo tempo ho collaborato, e coloro che hanno a-
vuto l’idea di proporre questo riconoscimento, cioè gli amici del 
MCE (Movimento di Cooperazione Educativa), Mariella Marras e 
Rinaldo Rizzi. Infine tutti coloro, amici e conoscenti, che con la loro 
presenza hanno inteso condividere questo avvenimento. 

Grazie a tutti.  
Ed ora dovrei parlare di me: cosa certamente più difficile. Devo 

perciò citare fatti che credo abbiano dato luogo a questa Laurea hono-
ris causa.  

Sono i bambini che ho incontrato come maestro nel lontano 1943 e 
che, al rientro dal fronte – perché anch’io ero, prima di diventare edu-
catore, mio malgrado un guerriero – con il loro affetto, la loro simpa-
tia, le loro domande e i loro problemi hanno permesso che io mi affe-
zionassi talmente a loro che non ho più potuto distaccarmene.  

Non è retorica, come potrebbe sembrare, ma realtà. Ricordo che un 
giorno – a seguito di voci circolanti – un piccolino, avevo una secon-
da elementare, mi disse: “Vero che voi non ci lascerete più?”. Voleva 
dire che li avrei accompagnati fino in quinta. Ed io ho risposto: “Ma 
senz’altro, state tranquilli!”. 

Così non accadde perché ci furono ancora richiami. Uno di questi 
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mi portò proprio a Cagliari dove vissi i momenti più difficili della 
guerra per via dei bombardamenti. 

Subito dopo ripresi ad insegnare con qualche intervallo che dedicai 
alla politica, esperienza che non fu fortunata per me in quanto questa 
mi “regalò” subito quattro mesi di carcere ad Oristano. Eppure fu una 
importante esperienza di immersione nell’impegno civile. 

Subito dopo ripresi a insegnare con lo stesso calore ed entusiasmo 
di prima, motivato da una fede civile sul grande compito educativo di 
una scuola impegnata a costruire e ad educare alla democrazia. Inse-
gnai a Siniscola, La Caletta, Budoni, Borore, Lula e Bitti.  

In tutti questi paesi del centro Sardegna trovai sempre bambini 
spontanei, meravigliosi, sensibilmente diversi da quelli nei quali suc-
cessivamente ebbi l’avventura di incappare nelle borgate romane: rot-
ti a tutto, come vedremo. 

In ognuna di queste scuole ebbi tante soddisfazioni, ma anche a-
marezze.  

Quella che mi fece soffrire di più fu l’esperienza di Lula, non certo 
per causa dei bambini così cari e buoni, ma per via di una parte della 
popolazione che mi si pose contro animata da una pregiudiziale uni-
camente politica. In seguito, era il 1969, pubblicai Le bacchette di Lu-
la ove descrissi le pratiche seviziose di una maestra, che io chiamai 
Callina, che usava metodi educativi mortificanti – allora assi diffusi – 
nei confronti di quei poveri bambini che, per castigo, erano fra l’atro 
costretti a girare per il paese con la scopa legata alle spalle.  

Dopo, a Bitti e le cose cambiarono.  
Stetti lì anni e non ebbi mai nessun motivo per lamentarmi.  
Eppure anche a Bitti svolsi le stesse attività che facevo a Lula. 

Non solo nell’intervento didattico a scuola, ma anche nell’impegno 
sociale fuori. 

Devo precisare che a Lula fui mandato via dopo la visita 
dell’ispettore scolastico e non alla fine dell’anno scolastico, bensì a 
quindici giorni dalla chiusura delle scuole. Questo a dimostrazione 
dell’azione punitiva nei miei confronti.  

Era difficile, per molti impensabile, allora fare una scuola dalla 
parte dei bambini.  

L’Autorità in classe in quegli anni veniva interpretata come sino-
nimo di autoritarismo o al massimo di paternalismo. Dare ascolto e 
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voce agli scolari significava scontrarsi con l’ordine costituito, dettato 
dalla mentalità dominante e conforme al clima politico del tempo. 

A Bitti, avvenne quel che non avrei mai pensato: fui trasferito a 
Roma, o meglio ancora a Pietralata dietro mia richiesta ma senza al-
cuna convinzione, e tutto avvenne come un fulmine a ciel sereno. 
Cominciò così per me una nuova vita.  

Nuova vita perché a Roma ebbi l’opportunità di accostare autore-
voli persone vicine ai centri educativi ed in un certo senso progressi-
vamente a farne parte. Fu così che conobbi e frequentai Lucio Lom-
bardo Radice, Dina Bertoni Jovine, Ada Marchesini Gobetti, Bruno 
Ciari e Mario Lodi, nonché tanti di coloro che contribuivano allora ad 
indirizzare la pedagogia e la politica scolastica italiana. 

Tutte le volte che avevo bisogno, sapevo a chi rivolgermi.  
Questa condizione mi fu di grande aiuto professionale.  
Gianni Rodari, ad esempio, oltre a presentare il mio primo libro 

Un anno a Pietralata venne un’infinità di volte nelle mie classi. A 
quel primo libro ne seguirono una ventina, due dei quali in collabora-
zione con Granese e Mameli, tutti in fase di ristampa a cura della pre-
giata casa editrice Ilisso di Nuoro, diretta da Sebastiano e Vanna 
Congiu che vedo qui presenti tra il pubblico. Fu possibile riflettere 
con Rodari sulle esperienze che stavo conducendo per meglio artico-
lare l’intervento educativo. Altrettanto fecero Ada Marchesini Gobet-
ti, Bruno Ciari, Mario Lodi e personalità del cinema quali De Seta e 
Comencini.  

Mi iscrissi allora al M.C.E. e con esso seguii tutte le vicissitudini 
del Movimento della “pedagogia popolare”.  

Ricordo ancora quella volta a Pescara, era l’estate del 1967, 
all’Assemblea Nazionale del MCE quando assieme proprio a Rinaldo 
Rizzi , che criticavamo un certo elitarismo del MCE, fummo messi in 
forte minoranza, 17 a 123; una sconfitta che però in seguito riuscim-
mo a recuperare negli anni successivi. 

A Pietralata mi venne assegnata una classe di tredici bambini, sulla 
carta. In realtà erano dodici, perché uno ero riuscito a scovarlo io.  

Ricordo ancora quel primo momento.  
Come mi videro, guardarono dall’alto in basso; infatti erano tutti 

dritti sui banchi e gridavano: “No ‘o volemo!!”.  
La ragione di tale comportamento lo seppi in seguito.  
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Un insegnante era andato in giro per le classi ed aveva chiesto agli 
altri colleghi se avevano qualcuno di cui disfarsi. In sordina si libera-
rono dei peggiori elementi. Questi bambini rifiutati, senza che sapes-
sero niente, si ritrovarono anche a scuola tutti assieme: era la “mar-
maglia” di Pietralata.  

Così la chiamavano i colleghi.  
“Povero me! – dissi in cuor mio – e questi dovrebbero essere i 

bambini di città?”.  
In Sardegna mai mi era capitato di vivere momenti simili. Le diffi-

coltà allora mi erano venute dall’ambiente circostante, fermo ad un 
modello educativo vetusto e poco propenso ad accogliere un maestro 
che sembrava non fare veramente il maestro dal piglio duro e dalla 
bacchetta facile. Con tanta fatica li feci accomodare ed iniziò il mio 
calvario. Fu comunque per me una grande fucina pedagogica fatta di 
tentativi e di creatività per conquistare quei monelli “alla cultura”, 
cioè ad un sapere diverso da quello della strada a cui erano avvezzi.  

Dopo qualche giorno, Luciano, non ricordo più il perché, tirò fuori 
un coltello e mi minacciò. Non ci vidi dalla rabbia, mi alzai e gli tolsi 
a forza il coltello dalle mani.  

L’autorevolezza richiedeva la necessità in un tale contesto di esser 
sostenuta dalla fermezza anche fisica. In questa difficile opera, come 
se non bastasse, ci si mise di mezzo proprio chi invece doveva dare 
l’esempio, il Direttore didattico.  

Con lui le cose si fecero più serie e complicate. Non potevo muo-
vere un dito che mi stava sempre addosso. Ancora una volta le diffi-
coltà vere venivano dalle incrostazioni di un’istituzione mantenuta in 
ritardo rispetto alle istanze sociali di democrazia emerse nel Paese 
con la Resistenza e la Repubblica. Allora pensai di fare per conto 
mio.  

La militanza politica che avevo alle spalle mi dava la coscienza e 
la forza di rompere gli steccati della gerarchia istituzionale e il muro 
dell’ottusità pedagogica.  

Prima di tutto dovevo “conquistare” l’alunno che mi mancava.  
Cominciarono le uscite che svolgevo solamente avvertendo, anzi-

ché chiedere il permesso che magari non sarebbe venuto. E questo fe-
ce andare su tutte le furie il Direttore. Vi dico solo la fine. Sarebbe 
troppo lungo ripercorrere l’iter delle controversie in cui incappai. 
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Andai a Villa Adriana, dove mi trovai benissimo per via dei bam-
bini, mentre lui, il Direttore, credo sia stato trasferito d’ufficio in altra 
sede. Segno che oramai anche nella scuola cominciava ad entrare 
l’aria pulita del cambiamento. 

Dopo tre anni a Villa Adriana, ritornai a Pietralata.  
Mi fecero trovare questa volta ventisette alunni, peggiori dei primi.  

Era un inferno.  
Infine ancora una volta fui trasferito a Bagni di Tivoli. Ma proprio 

qui incontrai un Direttore “pastafrolla” e potei fare veramente la scuo-
la che desideravo: quella attiva che avevo imparato a conoscere e in-
travedere attraverso gli incontri e l’MCE: andammo a Firenze, a Ca-
serta ecc., visitammo mezza Italia con tutti i genitori e parenti impo-
stando pratiche didattiche motivate e coinvolgenti (corrispondenze, 
ricerca d’ambiente, testi liberi, ricerche e relazioni di gruppo…) e non 
prediche nozionistiche. 

Venne a trovarci Tullio De Mauro, Ada Marchesini Gobetti, Lucio 
Lombardo Radice ed altri. 

Dalle prime esperienze di maestro inesperto, come tutti del resto, 
via via avevo imparato nel crogiuolo dell’esperienza quotidiana, sor-
retto da una forte motivazione sociale e dall’ideale politico democra-
tico, a fare una scuola diversa, aperta all’ascolto delle esperienze e 
sollecita a raccogliere il bisogno vitale di conoscenza dei bambini.  

Nel mezzo di questa positiva esperienza professionale e dei tempi 
nuovi esplosi con il ’68 venne la proposta del film Diario di un mae-
stro.  Ma anche qui le cose non andarono tutte lisce per via del regista 
Vittorio De Seta.  Voleva essere il solo protagonista di questa “propo-
sta pedagogica”, spiegare lui la rappresentazione della vita scolastica.  

“Se non sbaglio gli dissi – il libro e con esso l’esperienza educati-
va che descrive sono miei”.  

Dopo un po’ si ritrasse e rimase nel suo ruolo di “regista filmico”. 
Io ero il maestro e continuai a farlo in un costante atteggiamento di 

ricerca e iniziativa in classe e fuori della scuola. Perché non bisogna 
dimenticare che il film uscì nel 1972 quando la scuola era finalmente 
diventata il centro del dibattito nazionale. Siamo alle soglie dello 
sciopero generale confederale per il rinnovamento della scuola che 
contribuì ad aprire la scuola alla partecipazione collegiale. Quindi la 
gente voleva sapere come si fa una scuola moderna e attiva, anche 
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stimolata dal film.  
Ebbi modo così d’incontrare ed interloquire per oltre un decennio 

con molti insegnanti in giro per l’Italia.  
Ultima mia opera fu la nascita del Premio Nazionale Sardegna di 

letteratura per l’Infanzia che abbiamo organizzato insieme a diversi 
amici fra cui Bachisio Porru, Tonino Mameli e lo scrittore Marcello 
Argilli. Il premio ha avuto e continua ad avere grande successo.  

Questi gli ultimi dati: 349 racconti e 117 libri in italiano e 20 in 
lingua sarda.  

Qui mi fermo anche se vorrei descrivere il lavoro di educatore che 
ho proseguito anche dopo esser andato in pensione dalla scuola attra-
verso un’intensa opera di corrispondenza, di incontri e dialogo con i 
bambini di tante classi sparse per il paese. Incontri che testimoniano 
quante risorse vitali possano essere stimolate e come talora la scuola 
trascuri e disperda invece tante intelligenze. 

Vi saluto tutti, ma proprio tutti, Magnifico Rettore, docenti, amici 
e conoscenti presenti, e in particolare saluto coloro che per primi pen-
sarono a questo riconoscimento, Rinaldo Rizzi e Mariella Marras, il 
quale oltre che personale considero dedicato ai tanti maestri di ieri e 
di oggi impegnati in una azione di ricerca e innovazione. 

 
Albino Bernardini 
 
Il suo sito è 
www.albinobernardini.it 
 
Ha insegnato anche a Como 
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NOTA INTRODUTTIVA 
 
Le bacchette di Lula (Firenze, La Nuova Italia, 1969) è cronaca det-

tagliata e puntuale di un intero anno scolastico e insieme intensa testi-
monianza di passione civile che si manifesta attraverso l’impegno quoti-
diano e totale. 

Pubblicato successivamente ad Un anno a Pietralata, il libro è 
un’efficace rielaborazione letteraria di una esperienza, talvolta dram-
matica, vissuta in una scuola elementare in cui predominano ancora 
concezioni pedagogiche non più giustificabili negli anni Cinquanta, ma 
ampiamente condivise dalla comunità. 

L’esperienza dell’insegnare per il maestro Albino Bernardini è 
tutt’uno con quella del vivere, in un luogo e in un tempo che mai sono 
neutri o indifferenti per l’educatore. Tanto meno se il luogo è un piccolo 
paese dell’entroterra della Sardegna, e se il tempo è quello del dopo-
guerra. Un tempo gravato di sacrifici ma fecondo anche di speranza di 
rinascita e ricostruzione in altre regioni, ma non a Lula, un piccolo pae-
se segnato ancora da miseria, abbandono delle terre, disoccupazione ed 
emigrazione. In tale contesto di sottosviluppo si inquadra la descrizione 
di un ambiente scolastico anch’esso arcaico e fatiscente: una scuola–
aula predisposta ad accogliere il maestro che parla, spiega, interroga, 
comanda e gli alunni, indisciplinati, banditi in erba, che ascoltano e im-
parano. 

L’attesa dei colleghi, delle famiglie, degli stessi alunni nei confronti 
del nuovo insegnante è che istruisca senza badare ai mezzi, adottando, 
quando è necessario, ogni sorta di punizioni, tese a perpetuare la peda-
gogia della paura, di cui il maestro è interprete, giudice e giustiziere: di 
questa pedagogia le bacchette, fisicamente e tristemente reali, sono an-
che significativamente emblematiche. Non sorprende quindi l’effetto di-
rompente della condotta del giovane maestro che esprime il rifiuto di 
una impostazione autoritaria della scuola e adotta invece il metodo della 
discussione intorno alle esperienze di vita dei bambini e della comunità. 

L’insegnante che dialoga con gli alunni, che crede nella loro auto-
nomia e libertà e nella reciproca collaborazione è uno che non sta a 
guardare, come pure a lui molti suggeriscono di fare; alcuni con fasti-
dio, con rabbia, ma anche con amicizia: «… dica sempre sì alla gente e 
lasci perdere queste cose, che sono belle quando si dicono, ma difficili 
quando si fanno», raccomanda il vecchio prete. Ma è un invito che il 
maestro non accoglie, pagandone interamente le conseguenze. 

La sofferta riflessione successiva alla violenta lite con l’insegnante di 
religione davanti agli sguardi spaventati dei bambini e dei curiosi ac-
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corsi esprime profonda amarezza, senso di vuoto e di fallimento, ma 
rappresenta anche una conferma: «È difficile insegnare a parole quando 
nella pratica si dimostra il contrario». 

L’occupazione delle terre, avvenimento di grande impatto politico 
sociale nella sua drammatica concretezza, riallaccia il filo del dialogo 
tra gli alunni protagonisti dell’evento e l’insegnante che, coerentemente 
con le sue scelte educative, decide, pur presentendone i rischi, di non re-
primere la discussione. La reazione da parte della cosiddetta scuola uf-
ficiale non si fa attendere. È rabbiosa e globale nei confronti di chi osa 
sfidare il verbalismo, il formalismo, l’abitudine a rinchiudersi nella mu-
raglia dei propri pregiudizi. 

Chi crede che l’insegnante debba partire dagli interessi dei bambini, 
dal loro desiderio di sapere per contribuire alla ricerca ed alla scoperta 
dei problemi della loro comunità, chi combatte contro ciò che di medie-
vale sopravvive nella scuola conosciuta ed accettata, viene aggredito e 
svilito pubblicamente, ed infine sottoposto a sanzioni dalle legittime au-
torità.Per Albino Bernardini il libro rappresenta un’occasione irrinun-
ciabile per riconquistare il passato e renderlo leggibile in primo luogo a 
se stesso, ma anche proporne la lettura agli altri protagonisti e alla stes-
sa società che si è contribuito a cambiare. 

Sono questi anni di grande fervore nel panorama scolastico italiano, 
contrassegnato da un vivace dibattito politicoeducativo sui temi della 
partecipazione dei genitori, degli operatori scolastici e sociali alla vita 
della scuola e da numerosissime esperienze didattiche tese alla trasfor-
mazione della scuola ed al suo apporto al cambiamento della società. 

Sono questi anni in cui sia la Scuola di Barbiana sia il  Movimento di 
Cooperazione Educativa, di cui Bernardini fa parte, pur da posizioni di-
verse e dialettiche attaccano alle fondamenta una scuola pubblica teori-
camente di massa, ma ancora profondamente selettiva ed elitaria. 

La grande trasformazione avvenuta nella scuola nei decenni succes-
sivi deve molto ad esperienze esemplari come questa, raccontate senza 
veli, in cui i protagonisti si mettono in gioco anche negli errori e negli 
insuccessi. Una riflessione sulla scuola di un recente passato compiuta 
da un protagonista che è insieme maestro esemplare e scrittore efficace. 

L’opera è attuale non solo perché esistono ancora realtà nelle quali 
l’insegnamento è tuttora permeato di autoritarismo, ma anche perché i 
livelli di libertà e democrazia in campo educativo scolastico non sono 
mai definitivi, ma vanno perseguiti con impegno e attenzione continui. 

 
Anna Maria Sanna 
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PREFAZIONE 1 
 
 
Di Albino Bernardini si è pubblicato, in questa stessa collana, il vo-

lume Un anno a Pietralata, accolto con l’interesse e la simpatia che meri-
tava per la schiettezza, l’intelligenza e l’amore con cui vi è narrata la 
storia dei rapporti tra un insegnante e una scolaresca romana di borga-
ta. 

«Scolaresca», brutta parola; nome collettivo che, a dispetto del di-
zionario e della grammatica, rende oggi più l’idea di un aggregato in-
forme e casuale che di una comunità. Ed effettivamente, in quel libro, il 
cammino dalla «scolaresca» alla comunità era tutt’altro che diretto e 
agevole, anzi tortuoso e seminato di conflitti, di tentativi falliti, di errori; 
destinato, poi, a concludersi con una conquista instabile e provvisoria, 
perché ancora troppo legata alla persona del maestro. La sua partenza 
provocava il crollo dell’edificio faticosamente costruito. La comunità si 
dissolveva, le sue leggi interne andavano perdute, sopraffatte da quelle 
tradizionali della «disciplina» con cui si tengono a freno, per l’appunto, 
le «scolaresche», tanto più quando non sono composte di ben vestiti e 
ben curati Pierini, ma di figli di sottoproletari, di cafoni immigrati, ad-
dirittura di gente dubbia. 

Era, quel libro, in apparenza, il resoconto dell’applicazione di un 
metodo in un ambiente di particolare difficoltà: più in profondità, era la 
documentazione di un impegno umano totale nella scuola, di un entusia-
smo quasi missionario. Il maestro riusciva nell’impresa di creare una 
piccola comunità moralmente e intellettualmente attiva perché si offriva 
ai ragazzi come uomo intero, alla pari: con l’uso puro e semplice delle 
«tecniche didattiche», ridotte, come spesso accade, a espedienti, non sa-
rebbe riuscito a tanto. 

Ritroviamo quel tipo di impegno in questo nuovo libro di Albino Ber-
nardini, che forse andava letto prima dell’altro, anche perché vi è narra-
ta un’esperienza d’insegnamento precedente a quella di Pietralata: nella 
Sardegna più interna ed arcaica, anziché nella tumultuosa periferia ro-
mana. 

La situazione che vi si rispecchia, i problemi che vi esplodono, ap-
partengono a un mondo rispetto al quale perfino il sottomondo delle 
borgate romane, con tutto il suo disordine, ci è più vicino, saldato com’è 

                                      
1  [Prefazione alla prima edizione pubblicata da La Nuova Italia nel 1969 nella 
collana Educatori Antichi e Moderni]. 
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alla storia del moderno urbanesimo. Il maestro era più giovane, meno 
esperto di nuove tecniche didattiche, armato quasi soltanto delle sue 
qualità umane. E ancora, a Pietralata i problemi nascevano e si conclu-
devano dentro le pareti della classe e della scuola. Nel borgo sardo in 
cui un pastore può dire – e le sue parole dovrebbero essere l’epigrafe 
del libro – «ho patito più a scuola che in galera», il conflitto è generale, 
corale: il maestro incapace di adattarsi alle vecchie regole locali vi tira 
dentro per i capelli (l’espressione, qualche volta, è da prendere alla let-
tera…) colleghi e genitori, pastori e sindaci, preti e autorità scolastiche. 

I ragazzi gli arrivano a scuola portandosi le bacchette destinate, se-
condo la tradizione pedagogica che si è formata in paese, a punirli se 
sbagliano, o se ciò che fanno è considerato errore. Sono allegri, quasi 
sportivi nell’offrirle al nuovo maestro. Si è sempre fatto così, dunque è 
giusto che si faccia ancora, non si discute nemmeno. I ragazzi bisogna 
picchiarli perché imparino la legge, perché non crescano briganti. Pic-
chiarli e castigarli anche con altri ingegnosi sistemi: mandarli in pro-
cessione, alla berlina, per tutto il paese; chiuderli a chiave nella scuola 
trasformata in prigione. 

Quelle bacchette, non metaforiche, hanno però una carica simbolica. 
Potrebbero stare nello stemma del municipio a rappresentare non solo 
la crudeltà dell’ambiente scolastico, la tirannia della maestra Ballena su 
intere generazioni di «cittadini» (la parola va tra virgolette, per ovvie 
ragioni), ma anche la durezza e la crudeltà della vita, fatta di miseria, 
fatica, ignoranza e sottomissione; anche la cecità del vecchio prete che 
non ha più la forza di «guastarsi» con i potenti locali. 

Nel momento in cui rifiuta le bacchette, il maestro s’impegna ad agi-
re per dimostrare che l’educazione non ha bisogno della violenza; ma 
s’impegna anche in una lotta contro tutto ciò che le bacchette simboleg-
giano. Al fondo della sua indignazione, della sua rivolta, c’è l’istintivo, 
fortissimo convincimento che per trasformare in «scuola» la miserabile 
stamberga che ospita lui e i suoi ragazzi, non bastano le risorse della 
pedagogia e della didattica, ma occorrerà portare la battaglia fuori, tra 
la gente. Dove? Ma in piazza. La riunione dei genitori ha luogo in piaz-
za: la stessa dove avvengono le conversazioni serali e gli scontri politici, 
la stessa in cui si decide l’occupazione delle terre incolte; il solo luogo 
dove si possa parlare abbastanza forte per essere ascoltati. 

Potrà apparire un modo «rivoluzionario» di affrontare, dal basso, 
senza misurare le forze e gli sforzi, problemi che in un altro mondo – 
forse anche a pochi chilometri di distanza – si possono definire «pro-
blemi di riforma scolastica». Un maestro non è tenuto, per contratto, a 
proporsi, oltre all’istruzione della sua «scolaresca», la rieducazione di 
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un intero paese. Un uomo, se è un uomo, sì. Su questo il maestro Ber-
nardini non ha dubbi. Impegno scolastico, impegno sociale, impegno po-
litico fanno per lui tutt’uno.  

La sua contestazione «ante litteram» è «globale »: diversi anni pri-
ma, s’intende, che l’espressione sia coniata. E non è solo globale: è rab-
biosa. Dalla rabbia il maestro può perfino passare alla furia. 

Prendiamo l’episodio della lite in classe con il prete, durante l’ora di 
religione, e più che di lite si dovrebbe parlare di rissa. Una scena terri-
bile, sotto gli occhi dei ragazzi. Chi legge capisce che Bernardini, nella 
sua generosità, darebbe un braccio per non essere trasceso, per non es-
sersi lasciato trasportare dalla passione, o dalla passionalità, a quello 
spettacolo penoso per lui e per il prete. Zero in pedagogia, non c’è dub-
bio. Zero in psicologia, in diplomazia, in condotta. Ma chi legge capisce 
anche che l’azione di rottura, in un ambiente dominato dalla violenza, 
era necessaria; che alla lunga potrà venirne, anche ai ragazzi sbigottiti, 
più bene che male; che, in ogni caso, la rabbia del maestro non aveva 
nulla di egoistico, al suo fondo era invece un’intransigenza ammirevole. 
Del resto, erano tempi di «guerra fredda» anche nella vita nazionale. E 
se da allora le strade della democrazia si sono ulteriormente aperte – in 
modo, si spera, durevole – ciò si deve anche alla resistenza rabbiosa op-
posta, giorno per giorno, ad ogni tentativo di negare la democrazia. 
Sbagliare per timidezza, nella battaglia affrontata dal maestro Bernar-
dini, sbagliare per convenienza, per opportunismo, sarebbe stato peggio 
che sbagliare per intolleranza. 

Altri episodi hanno dell’incredibile, in questo libro «arrabbiato », 
come la vera e propria «lotta di liberazione» condotta per sottrarre i ra-
gazzi alle punizioni della maestra Ballena: episodi che hanno addirittura 
un sapore di guerriglia. Pagine, diciamolo apertamente, che sarebbero 
piaciute a don Milani, che i ragazzi di Barbiana non si sarebbero lascia-
te scappare, nel loro lavoro di collezionisti di «orrori» della «scuola di 
classe ». Perché di questo, in fin dei conti, si tratta, anche nel risvolto 
positivo: Bernardini si batte per i figli dei contadini e dei pastori perché 
è totalmente dalla parte dei contadini e dei pastori. Può andare anche in 
prigione per loro. Lo ha fatto. Perciò, quando racconta, non può mai 
aver l’aria di raccontare qualcosa di distaccato, di osservare uomini e 
cose dal di fuori, di analizzare un settore della sua vita: c’è un’unità as-
soluta tra «esperienza scolastica» e «esperienza umana» in questo me-
moriale imprudente e bellissimo. 

Noi non sappiamo se ci siano ancora, e quanti siano, gli ambienti 
come quello delle «bacchette di Lula», a un tale livello, o sottolivello, di 
vita scolastica e di vita sociale. Ne fosse rimasto anche uno solo, questo 
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libro dovrebbe aiutarci a scoprirlo, a destare intorno ad esso quel che ci 
rimane di indignazione. Ma temiamo assai che ce ne siano più d’uno e 
più di cento, nell’Italia dimenticata dallo sviluppo economico e demo-
cratico: un’Italia dai confini confusi, spesso volutamente ridotti con op-
portuni esercizi di statistica. Temiamo che ci siano ancora troppi ragazzi 
che soffrono, a scuola, «più che in galera»; o addirittura tanto abituati 
ed allenati alla mortificazione, all’umiliazione, alla rassegnazione, da 
non provare nemmeno sofferenza, che sarebbe anche peggio. Del resto i 
cosiddetti «casi limite», come le deformazioni espressive nell’arte, ser-
vono a rendere visibile l’invisibile, a far scoprire il dramma dove 
l’abitudine vede solo la tranquilla continuazione delle tradizioni. Non ci 
saranno più scuole in cui i maestri si fanno portare dai ragazzi le bac-
chette per picchiarli; ma un’inchiesta sull’uso dei «castighi» a scuola 
avrebbe probabilmente ancora tante cose da insegnarci. 

Ci sono anche castighi che lasciano segni più brutali di una bacchet-
tata. Il preside di liceo che infligge, a Roma o a Torino, il «sette in con-
dotta» e le sue conseguenze agli studenti che prendono parte attiva al 
movimento di protesta contro la vecchia scuola, per isolarli dai compa-
gni, per attirare su di loro le punizioni familiari, non ragiona poi tanto 
diversamente dalla maestra Ballena di cui parla Bernardini. E trova tan-
ta gente per bene e tanti giornali per bene che gli danno ragione, come il 
modesto e meschino «establishment» locale dava ragione alla maestra 
Ballena. 

Più in generale, non si può certo dire che la promozione dei figli dei 
contadini e dei pastori a cittadini di pieno diritto della scuola che, per 
legge, frequentano, sia talmente avanzata da rendere sorpassata la rab-
biosa denuncia contenuta in questo libro. 

Il maestro che Bernardini ci presenta, autobiograficamente, agisce in 
circostanze – fino a un certo punto – eccezionali, con metodi 
d’emergenza, con l’animo del partigiano che arriva in montagna. Ma 
bisogna stare attenti che la «decodificazione» del personaggio non si 
trasformi in una negazione della sua esemplarità: tutto bene quel che fa 
e quel che dice, rispetto a quella situazione, ma per fortuna altrove le 
cose non stanno così. Questo, entro certi limiti, potrebbe riconoscerlo 
anche Bernardini. A Bagni di Tivoli, dove insegna, non ha bisogno di 
riunire i genitori in piazza: li riunisce a scuola, tra i banchi, insieme ai 
ragazzi, provoca tra loro discussioni che i ragazzi stessi registrano col 
magnetofono. Vi si parla anche di bacchette, di punizioni casalinghe. 

Una volta, arrivando in quella classe, vidi sulla lavagna un grafico 
singolare: vi erano rappresentati i diversi tipi di «botte» (questa la defi-
nizione scelta) che i ragazzi ricevevano dai genitori: con la bacchetta, 
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con la cinghia, con le pantofole, con le mani, eccetera… I ragazzi ne 
parlavano quasi con allegria, e in generale riuscivano a capire che i ge-
nitori ricorrevano alle «botte» solo quando «perdevano la pazienza»: 
che, cioè, non c’era una relazione diretta tra colpe e castighi, ma tra 
certi atti (colpevoli o no) e il cattivo umore, i nervi, la stanchezza della 
madre o del padre. Avevano quasi l’aria di scusare affettuosamente i 
genitori. 

I quali, arrivando in classe, scoprirono a loro volta il grafico: e le 
polemiche tra madri e figli in proposito rappresentavano già una 
«sdrammatizzazione» dei castighi. Era del resto noto a tutti, figli e geni-
tori, che il maestro era contrario alle «botte»: egli poteva dire quel che 
ne pensava in un’atmosfera distesa, serena, senza rabbia. Dei rapporti 
col Comune per la ricerca di un terreno di gioco per i ragazzi (una delle 
medicine indicate dalle madri per evitare gli scontri casalinghi, le «botte 
») poteva discutere con la stessa serenità, essendo consigliere comunale. 
Non si trovava più, evidentemente, in una situazione da «guerriglia». 
Eppure sentivo, paragonando le pagine di questo libro, che avevo allora 
in lettura, a ciò che vedevo ed ascoltavo, che il maestro era rimasto pro-
fondamente uguale a se stesso.  

Non era un impiegato a mezzo servizio, un puro «tecnico» 
dell’educazione, un professionista che adempisse, pur con ogni scrupolo, 
al suo mero «dovere» professionale. Il suo impegno umano non era mu-
tato, non era diminuito. 

Non vorrei assolutamente svalutare la «tecnica». Al contrario: penso, 
buon ultimo s’intende, che l’educazione debba diventare sempre di più 
una scienza e una tecnica.  

Con tutto ciò, non sarà mai possibile fare il maestro con lo spirito 
con cui si fa l’impiegato di banca: un lavoro in cui guai se un uomo get-
tasse tutto se stesso, tagliandosi ogni via di ritirata, come fa il maestro 
di questo libro. Il quale, infatti, da un punto di vista burocratico, esce 
dalla sua battaglia sconfitto. Le autorità scolastiche lo allontanano dal 
borgo in cui ha dato scandalo.  

Non gli dicono che avrebbe fatto meglio a insegnare anche lui con le 
bacchette, invece di darsi tanto da fare per dei mezzi briganti, ma glielo 
lasciano ampiamente capire. È un «piantagrane», gli si cambia posto, 
non è nemmeno la prima volta. È uno che non accetta mezze misure, non 
si piega ad accomodamenti: mentre, come tutti sanno, «evitare le grane» 
è la legge suprema di ogni burocrazia, scolastica e no. 

A noi, evidentemente, sembra invece che la scuola italiana abbia un 
grande, un urgente bisogno di «piantagrane» – e qui si chiede scusa del 
termine volgare, ma non bisogna nemmeno avere troppa paura della 
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volgarità, se serve a dire la verità – come il maestro che ha scritto que-
sto libro senza nulla nascondere, senza evitare, né a sé né agli altri, una 
qualsivoglia «grana». 

 
Gianni Rodari 
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LE BACCHETTE DI LULA 
 
 
 
 
 
A Ivan, Franco e Giulia 
 
 
 

LA TANA SCOLASTICA 
 
 
La scuola, o meglio l’aula scolastica che mi era stata assegnata, era 

confusa tra una infinità di casette tutte a un solo piano. Per arrivarci, dal-
la strada principale dove abitavo, bisognava percorrere un intricatissimo 
labirinto di vicoli, molti dei quali erano ciechi. Ci arrivai a forza di indi-
cazioni che mi venivano date dalle donne che incontravo, ma soprattutto 
dai bambini che, con povere cartelle e grembiulini sbiaditi e rattoppati, si 
avviavano anche loro a scuola. Per quanto non fossi completamente nuo-
vo del paese – ci passavo per andare in Baronia – quando mi trovai di 
fronte alla casupola-scuola, grezzamente intonacata, in una parte della 
quale era stata data un po’ di calce, per cui sembrava tinta a due colori, 
provai nel mio intimo un profondo senso di disgusto e di rabbia. «In que-
sta “tana” dovrò trascorrere un lungo anno scolastico» pensai. Feci men-
talmente i conti: «Settecento ore circa dovrai vivere lì dentro!».  

Mi sembrava una cifra astronomica, un tempo interminabile. I lunghi, 
vecchi e sporchi banchi accatastati davanti alla casetta, in mezzo ad una 
strada coperta di radi ciottoli che avevano lasciato il posto a due profondi 
solchi fangosi formatisi col tempo per il passaggio dei carri, mi fecero 
trasalire, e in quell’istante mi accorsi che tutti gli occhi dei bambini che 
si erano radunati, alcuni accompagnati dalle madri, erano su di me. Sor-
risi controvoglia per non sembrare sgarbato; eppure questo mio atteg-
giamento di circostanza fu preso come un segno di confidenza e mi si fe-
cero attorno senza parlare. Nell’aula c’era un uomo che spazzava la calce 
confusasi col pavimento di terra battuta. 

«Sono il nuovo maestro», dissi «mi hanno detto che devo insegnare 
qui, ma vedo che ancora non è pronto». 

«Buon giorno», rispose l’uomo cordialissimo, voltando la testa e con-
temporaneamente sospendendo il lavoro, «non si preoccupi, tra poco sarà 
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tutto pronto». 
Nel volger di una mezz’oretta l’uomo e i bambini, che si erano im-

provvisati aiutanti entusiasti, rimisero a posto le semplici e sgangherate 
suppellettili. 

Io li seguivo in silenzio cercando di verificare sin dal primo momento 
quanto mi avevano detto appena arrivato nel paese: era vero che erano 
cattivi e terribilmente indisciplinati? La cosa, a dire il vero, mi aveva 
sorpreso non poco. Pur non conoscendo a fondo il paese, non riuscivo a 
vedere come a Lula le cose potevano essere diverse da tutti gli altri paesi 
della Barbagia. Il quadro ambientale e sociale della situazione non era 
assolutamente diverso: disoccupazione, miseria, emigrazione, campagna 
in abbandono, pascolo brado, insomma sottosviluppo come in tutta la 
zona. «Perché mai la gente si preoccupa di presentare i bambini a tinte 
così fosche? Cosa c’è al fondo di questa presa di posizione? Non può 
trattarsi evidentemente di un capriccio. Dev’esserci qualcosa che a me 
sfugge. Un motivo deve pur esserci!» andavo chiedendomi preoccupato 
mentre li osservavo. In Barbagia esiste questa tendenza a presentare i 
bambini come scalmanati e pronti a tutto, ma a Lula si insisteva troppo, 
almeno così mi sembrava. Che i genitori si preoccupino, ed a ragione, 
del futuro dei figli è giusto, data la peculiare situazione in cui si vengono 
a trovare i giovani di questi paesi, ma la cosa che non era né chiara né 
semplice per me era l’invito che mi veniva rivolto ad essere duro, deciso 
ed intransigente con i loro figli. 

Una volta dentro e chiusa la fragile vetrina color marrone, mancante 
di due vetri su quattro, mi trovai di fronte a ventisette bambini di terza: 
sedici maschietti e undici femminucce, molti dei quali più volte ripetenti.  

Per quanto il cielo pulito e terso splendesse per il sole ormai alto, nel-
la nostra «tana scolastica» la luce, che penetrava attraverso l’apertura 
della porta situata nel punto di confine con la casa adiacente, si faceva 
desiderare.  

Il tetto era formato da canne legate con giunchi e le tegole poste sopra 
erano fermate da grosse pietre, una per ogni fila. Così l’aria del mattino 
circolava facendo corrente con i buchi dei vetri mancanti della vetrina.  

Gli ultimi banchi erano ricoperti dalla penombra.  
Banchi li chiamavamo perché servivano a sedersi a scrivere, ma di 

questo nome nulla conservavano, almeno per quello che modernamente 
s’intende. Davano l’impressione, a chi li guardava, di trovarsi di fronte 
ad un vecchio ed incartapecorito ronzino che si regge in piedi per abitu-
dine più che per costituzione.  

Tutto l’arredamento consisteva in quei banchi, una lavagna cadente 
con la cornice tarlata e rosicchiata dai topi, un tavolino con una gamba 
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più corta, sotto la quale avevano messo un sasso per ristabilire equilibrio, 
ed infine un piccolo attaccapanni per il maestro, ricavato dal legno di una 
vecchia cassetta di sapone. Tutto qui, non uno spillo di più. 

 
 
 
 

LA PAURA 
 
 
Era inutile pensare a quella desolante realtà. Così cercai di intavolare 

una chiacchierata con i piccoli che mi guardavano, immobili come una 
massa uniforme, stipati nei posti dei lunghi banchi. «E questi sarebbero i 
bambini da “domare”? » fu la prima idea che mi venne in mente mentre 
li guardavo. È vero che i bambini di fronte ad una qualsiasi novità si 
pongono in posizione di attesa, ed io ero per loro la “novità”, ma 
l’esperienza mi diceva pure che mi trovavo di fronte non alla regola, 
bensì all’eccezione. Altre volte, in paesi non diversi da Lula, ero dovuto 
intervenire sin dai primi momenti per avere un po’ di calma ed organiz-
zare una discussione. Qui invece mi guardavano, attendevano, ma so-
prattutto diffidavano. Che significava? Eppure quando erano fuori e aiu-
tavano il bidello erano diversi: allegri, felici e contenti, chiassosi, come 
tutti i bambini normali di questo mondo. Perché mai una volta tra i ban-
chi le loro espressioni, i loro atteggiamenti erano completamente cam-
biati? Forse non ispirava fiducia la mia presenza? Boh! Sul momento 
non riuscii a rendermi conto. Passarono così alcuni minuti senza che il 
quadro mutasse. Io attendevo che qualcuno parlasse per poter poi avviare 
la discussione su cose che a loro fossero più congeniali, ma niente. Mi 
decisi dicendo: «Beh, ma qui nessuno vuol dire qualcosa?». 

Silenzio e sguardi smarriti. 
«Allora vogliamo discutere?» continuai muovendomi dal tavolino 

verso i banchi per incoraggiarli. 
Gli sguardi si ravvivarono, qualche sorrisetto, un po’ di movimento 

ondulatorio che fece scricchiolare i banchi e ancora silenzio assoluto. 
«Ma avete la lingua?» chiesi con tono provocatorio. 
«Sì. Sì. Altro che. Ce l’abbiamo. Sì, eccome!» risposero. Qualcuno 

addirittura la fece vedere. Gli altri subito reagirono con voce soffocata: 
«Maleducato! Non sai che la lingua non si fa mai vedere! Lo dico a tua 
madre! Vedrai! Uhi!». 

«Se avete la lingua vuol dire che sapete parlare e che quindi possiamo 
anche fare una chiacchierata, no?». 
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«Noi?» chiese uno stupito. 
«Sì, tutti assieme» precisai. 
«Mah!» fece un altro. 
«Cosa vuol dire questo?» chiesi ancora. 
«Ma dobbiamo parlare noi?». 
«E che ne sappiamo delle cose?». 
«Il maestro deve parlare» dissero uno alla volta come se fossero co-

mandati. 
«Perché, voi non sapete parlare?». 
«Noi dobbiamo ascoltare, signor maé!». 
«Noi dobbiamo imparare». 
«L’anno scorso il maestro non voleva!». 
«Che cosa non voleva?» chiesi. 
«Di parlare». 
«Non voleva di muoversi» disse un altro subito. 
«E voi non parlavate?». 
«No». 
«Ma cosa facevate?». 
«I compiti». 
«E il maestro?». 
«Il maestro ci spiegava la lezione». 
«E poi?». 
«Ci interrogava». 
«E chi si muoveva e parlava?». 
«Bacchettate. Sì, bacchettate. E anche schiaffi. E anche ci mandava 

via…» si cominciò a dire a voce più alta un po’ da tutte le parti. 
«Allora è per questo che non volevate parlare?». 
«Per forza!». 
«Come per forza?» chiesi sempre più incuriosito e interessato. 
«Se lei faceva come quello dell’anno scorso!». 
«A me le bacchettate non piacciono!». 
«E a chi piacciono?». 
«Io stavo buono e non mi picchiava». 
«Signor maé, Antonio» disse uno bruno alzandosi di scatto, ora co-

minciavo a distinguerli, «era quello che ne prendeva di più». 
«Perché?». 
«Perché parlava sempre e faceva da cattivo». 
«Chi è Antonio?». 
«Eccolo. Là, vede? Alzati Antonio. Dai non fare il vergognoso… ». 
«Bravo Antonio» dissi «noi andremo d’accordo perché a me piace la 

gente che parla, che dice quel che pensa, per cui quest’anno, stai tran-
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quillo, non prenderai bacchettate». 
«Ma lei vuol scherzare?» fece una voce. 
«Perché?». 
«Perché gli alunni devono stare zitti e buoni. Il maestro deve parlare, 

perché è lui che comanda». 
«E voi cosa fate?». 
«Noi dobbiamo imparare quello che dice il maestro, eh!». 
«Anche mia madre dice così». 
«Anche mio padre». 
«Anche in casa mia dicono così». 
«Tutti dicono così». 
«E io invece dico che dobbiamo parlare tutti», interruppi. 
«Ma allora non si capisce niente, signor maé!». 
«Ci organizziamo». 
«Che cosa vuol dire?». 
«Che facciamo i gruppi, ci divideremo il lavoro…». 
«Che cosa sono questi gruppi?». 
Il mistero era in parte chiarito. Terrorizzati dal ricordo della disciplina 

degli anni precedenti avevano paura di parlare, di muoversi, ma soprat-
tutto non erano abituati a conversare, a discutere, a esprimere i propri 
pensieri, a dire la propria opinione. Il loro compito era quello di fare «da 
buoni». 

«Siccome ancora non conosco i vostri nomi», dissi «quando parlate 
presentatevi». 

«Chi? Che cosa? Cosa vuol dire?» chiesero. 
«Dite come vi chiamate, in modo che cominci a distinguervi ». 
«Bene. Sì, mi piace. Meglio così…» fecero sorridenti. 
«Allora di che cosa vogliamo parlare?» proposi. 
Silenzio di nuovo. Si era di fronte ad un fatto così nuovo per loro che 

non riuscivano ad immaginare su cosa si potesse discutere. 
«Ma di cosa dobbiamo parlare? Noi non sappiamo niente! » fece An-

tonio incoraggiato dalle mie parole. 
«Ma davvero credi di non saper proprio niente?». 
«Sì». 
«In casa, con gli amici, con le persone che conosci, parli sì o no?». 
«Sì, sì, altro che!». 
«Ma quelle non sono cose di scuola» interruppe uno. 
«E quali sono le cose di scuola?». 
«Le lezioni che si studiano e si scrivono sui quaderni». 
«Le cose di casa e che si dicono con gli amici non si possono dire» 

aggiunse un altro. 
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«Perché?». 
«Perché così non impariamo niente». 
«Chi ve l’ha detto?». 
«Il maestro dell’anno scorso. Sì. Vero. Proprio lui» gridarono. 
L’ambiente cominciava a sciogliersi e chiesi: 
«Come si chiama questo maestro?». 
«Maestro Mancosu. Era cattivo. Picchiava. Dava certe bacchettate. 

Mamma mia oh!…». 
«E di nome come si chiama?». 
«Maestro Mancosu, eh! Ve l’abbiamo detto, no!». 
«Sì, va bene, ho capito, ma di nome, cioè se si chiama Luigi, Antonio, 

Francesco ecc.…». 
«Boh. Non lo so. Non ce l’ha detto. Sì, vero, non ce l’ha detto». 
«Va bene, lasciamo da parte il maestro, ma siete convinti che parlan-

do non s’impara niente?». 
«Eh. Altro che. Sì, si capisce!». 
«Allora non vogliamo parlare delle cose del paese?». 
«No, no. No, no. No, no…». 
«Parlatemi di voi allora». 
«E che diciamo? Boh, non sappiamo niente». 
«Ecco, come giocate, come passate il tempo fuori della scuola, oppu-

re fatemi delle domande». 
«Signor maé» disse subito Giuseppe, un ragazzetto bruno dagli occhi 

vivi che sedeva negli ultimi banchi «ora rimane sempre con noi?». 
«Vuoi dire per tutto l’anno scolastico?». 
«No, se rimane sempre a Lula». 
«Non lo so, ma credo di sì», dissi per incoraggiarlo. 
«Allora vi piace stare qui?». 
«Sì, mi piace. È un bel paese e la gente è brava», risposi un po’ a den-

ti stretti ritornando col pensiero alla discussione che avevo avuto col 
Provveditore agli Studi di Nuoro, quando m’impose di andare a Lula 
come condizione per il mio rientro a scuola. 

«Non tutti sono bravi signor maé, ce ne sono anche cattivi » fece una 
voce dal fondo semibuio. 

Avevamo evidentemente trovato la via giusta, perché subito: 
«Io quando sono grande me ne vado da mio fratello», fece Luigi, co-

me liberato da un incubo, a causa delle mie parole. 
«Dove si trova tuo fratello?» chiesi incuriosito. 
«All’estero. No in Francia. Ma quale Francia…» gridarono uno dietro 

all’altro con una certa decisione, prima ancora che Luigi avesse il tempo 
di rispondere. 
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«Non è né all’estero né in Francia signor maé, si trova in Belgio» dis-
se con prepotenza ed autorità Antonio che si era accomodato nel primo 
banco e si dava ormai da fare per farsi notare. 

Ma Luigi non era d’accordo sulle località che i compagni avevano 
detto nel precederlo, e mi disse il nome di un paese che credo sia france-
se. 

«Signor maé, qui quando sono grandi vanno tutti fuori. Anche mio 
padre è all’estero e ci manda i soldi tutti i mesi», disse emozionato Pa-
squale dopo essersi presentato. 

L’incanto era ormai rotto. La paura e la diffidenza li avevano in parte 
abbandonati e si poteva quindi discutere di tutte quelle cose che «non e-
rano di scuola». 

Quasi tutti avevano parenti fuori. Mi accorsi però che ancora non a-
vevano parlato le femminucce: «Ma voi» dissi «perché non parlate? Non 
avete da dire niente? non sapete nulla di tutte queste cose?». 

«Ne sanno, ne sanno signor maé», gridarono in coro ancora i bambi-
ni, «hanno vergogna perché sono femmine!». 

«Non è vergogna parlare. Perché, le “femmine” qui non parlano?». 
«Sì, sì che parlano!» rispose ancora il coro dei maschi. 
«Voglio sentire loro; voi avete parlato abbastanza» precisai. 
A forza d’insistere, di promettere e d’assicurare, Maria, una simpatica 

trecciona semibionda, con un vestitino estivo di un colore indefinibile 
per le sfumature che aveva preso col tempo, si decise, e ci raccontò con 
apparente disinvoltura le varie usanze del paese in occasione delle feste 
dei morti. «Il giorno dei morti, la sera, prima di andare a letto, mettiamo 
la roba da mangiare sul tavolo: pastasciutta, carne, frutta e dolci fatti in 
casa. Ma se i morti non vengono, allora il giorno dopo ce la mangiamo 
noi». 

«Buona! Bene! A me piace la pasta! A me la carne. Uh che buona!» 
gridarono. 

«Una volta, signor maé», intervenne Grazia alzandosi lentamente ma 
parlando con voce stridula, «mia madre aveva messo la roba per i morti, 
invece è tornato tardi mio padre con gli amici e se l’hanno mangiata lo-
ro!». 

«Hanno fatto bene! Benissimo! Ma che, i morti mangiano! » fece il 
solito coro che ormai cominciava a prendere confidenza ed interveniva 
continuamente per ogni cosa. «La mamma» riprese Grazia seria e com-
posta, «ha detto che i morti ci venivano contro e ha cominciato a sgridar-
li. Mio padre invece ha detto che i morti stanno bene dove sono e che la 
roba se la devono mangiare i vivi». Immediatamente si creò una divisio-
ne: quelli che credevano nei morti e quelli che invece non ci credevano. 
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«I morti sono morti e non fanno niente; la roba si mette per la festa» 
disse convinto Francesco, uno scarmigliato ricciolone. 

«Invece i morti ci sono e vanno di notte. Mia zia ha detto che una vol-
ta li ha visti: cantavano le preghiere. Quando cantano così vuol dire che 
sono peccatori e lo fanno per penitenza. Quando hanno finito allora se ne 
vanno al purgatorio; se invece non si liberano vanno all’inferno». 

«Non mi hai detto il tuo nome» chiesi. 
«Mi chiamo Antonietta» rispose arrossendo sotto la bruna pelle del 

volto affilato e magro. 
«E tu ci credi a tutte queste cose?». 
«Sì che ci credo! E ho anche paura! In casa non rimango mai sola 

perché ho paura che mi escano i morti» concluse con sicurezza e con un 
fare ora civettuolo. 

Si passò da un argomento all’altro fino al mestiere dei genitori: 
«Mio padre fa il pastore; ha le capre nel monte» fece disinvolto Gio-

vanni che ancora non aveva preso la parola. 
«Ne ha molte?» chiesi. 
«Una cinquantina». 
«Danno molto latte?». 
«Beh, molto non so… quando sono figliate che hanno i capretti babbo 

porta il formaggio in paese e lo vendiamo». 
«Anche mio padre fa il pastore… Anche mio padre. Anche il mio. 

Pure il mio…». Su ventisette, sedici erano figli di piccoli pastori di capre 
o pecore, sei avevano i genitori emigrati, e gli altri erano figli di artigiani 
e piccoli proprietari di terre. 

«Vero che lei va sempre con i lavoratori?» mi chiese Luisa stando se-
duta, ora che le bambine cominciavano a prendere confidenza. 

«Io vado con tutti… Qui a Lula del resto sono tutti lavoratori. C’è 
qualcuno che non lavora?». 

«No, volevo dire» precisò «che non va con i signori, come fanno gli 
altri maestri». 

«Per forza» fece Antonio sorridente e trionfante scattando in piedi 
«non lo sai che il maestro è rosso!». 

«Che ne sai di queste cose tu?» chiesi sorpreso dalla inattesa battuta. 
«Me l’ha detto babbo, signor maé, perché anche lui è rosso come 

voi!». 
«Anche mio padre! Anche il mio! Anche mio fratello! Anche mia 

madre!» si gridò un po’ da tutte le parti. 
Un gruppo non disse niente. Mi venne quasi istintivo chiedere il per-

ché del loro silenzio, ma compresi che li avrei messi in imbarazzo. Prima 
ancora che riuscissi a spostare la conversazione su un argomento meno 
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scottante, Antonio, che aveva ormai preso gusto ad intervenire, venne 
fuori con un’altra battuta che mi fece riflettere a lungo: «Signor maé, una 
donna del vicinato ha detto che voi ci “imparate” a bestemmiare, è ve-
ro?». 

Abbozzai un sorrisetto imbarazzato, e nel gran silenzio che si fece 
improvvisamente, lo rassicurai improvvisando una breve lezione contro 
la bestemmia. Si continuò ancora, ma mi accorsi che la domanda di An-
tonio aveva smorzato l’euforia. Evidentemente era suonata offesa il sape-
re che qualcuno pensasse certe cose del maestro che chiacchierava alle-
gramente con loro. Si parlò sottovoce e ci furono dei rimproveri per An-
tonio che aveva superato il limite. Così chi gli fu vicino gli fece provare 
le gomitate nei fianchi o le noccate in testa. I lontani lo guardarono in 
cagnesco e bisbigliarono minacce. 

«Signor maé» gridò Antonio alzandosi in piedi di scatto, «qui mi 
mollano perché ho detto così… Ma non l’ho detto io che ci fa bestem-
miare, oh!» concluse seccato, rivolgendosi ai compagni. 

«Ma perché dici certe cose, macacu!» gridò uno dal fondo. 
«Mica si deve dire tutto quello che si sente, oh!» rincarò un altro che 

nella confusione venutasi a creare non mi consentì d’individuarne la vo-
ce. 

«Ma allora non si deve parlare!» reagì Antonio. 
«Ma vai all’inferno!». 
«Ma questo non capisce niente!». 
«Lo lasci perdere signor maé!». 
«Quello non sa che dire!». 
«Dice sempre fesserie!». 
«Ma il maestro ha detto, sì o no, che dobbiamo dire tutto quello che 

vogliamo? Chi siete voi? Di voi me ne frego!». 
«Bum! Bam! Pum! Brrrr! Aho! Macacu! Buffone! Pumazzu! »2 reagi-

rono in coro alzandosi in piedi minacciosi. 
«Calmatevi, calmatevi, non mi pare sia il caso di prendersela » dissi 

sorridendo per sdrammatizzare l’improvvisa impennata. «Mi pare che 
Antonio non abbia sbagliato, come credete voi…». 

«Ah, prendete, incassate, ve l’avevo detto io! Siete voi che non capi-
te…» disse ancora Antonio con aria trionfante e sfottente e facendo gesti 
poco corretti con le braccia. 

«Ah, maleducato! Svergognato! Non sai che non si fanno quei gesti 
col braccio. Brutto maleducato che non sei altro» gridarono. 

«Io sono del parere che quando uno dice la verità non sbaglia mai, 

                                      
2 Burattino. 
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perciò sono con Antonio e vorrei che tutti voi da oggi diceste tutto quello 
che pensate e sapete». 

«Ma signor maé, ha visto che razza di gesto ha fatto quel maleducato, 
sempre così fa!» disse irata Antonietta. 

«Signor maé, anche quelli che arrestano devono dire la verità?» fece 
uno. 

«Io ho sempre sentito dire che non si deve dire quello che si sente, al-
trimenti ti mettono in prigione o ti ammazzano… ». 

«Anche a me mio padre dice sempre che non devo dire quel che vedo 
e sento sia in campagna che in paese; e allora? ». 

«Ma se uno fa la spia qui signor maé… la passa male, eh!», gridarono 
quasi contemporaneamente e preoccupati per il mio invito a parlare. 

«Ma non si tratta di fare la spia», precisai «noi vogliamo discutere 
sulle cose nostre, del paese, e non per incolpare alcuno, ma per dire il 
nostro parere. E poi non vi dimenticate che qui non siamo in galera». 

«Quel matto di Antonio va a dire certe cose… se glielo sa il padre!» 
insisté ancora uno poco convinto delle mie parole. 

«Ma quale padre e padre, mio padre non mi fa niente, lo vuoi sape-
re!» rimbeccò Antonio. 

«Lo dici tu. Io so che…». 
«Ma oh! tu lo vuoi sapere più di me? Ma guarda che tipo! ». 
L’atmosfera di gioia che aveva caratterizzato questo nostro primo in-

contro era stata ormai turbata, ma avevamo anche cominciato a rivelarci 
a vicenda. Del resto era anche l’ora di andare a casa, e in un baleno, co-
me per incanto, nel riprendere la loro libertà, tutto fu dimenticato. Alme-
no così sembrò. 

 
 
 
 

UNA MACABRA PROCESSIONE 
 
 
Attratto da un gran vociare di bambini, una mattina mi avvicinai alla 

vetrina della mia aula e vidi passare nel largo antistante una turba eccita-
ta di ragazzi, al centro dei quali ce ne stava uno che, con le mani legate 
dietro la schiena, sosteneva una scopa rivolta all’insù poggiata sulla testa 
curva in avanti. Il manico era legato ai polsi. Pensai ad un insano gioco 
di ragazzacci e volli sincerarmi chiedendo agli alunni che mi dissero a 
gran voce: «Non è un gioco!». Antonio sempre pronto scattando in piedi: 
«Altro che gioco, è stato punito dalla maestra!». 
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«Chi è questa maestra? come si chiama?», chiesi istintivamente. 
«Mastra Ballena! Mastra Ballena! Sì, mastra Ballena! È cattiva sa! Se 

sapesse! Quella picchia! Maledetta sia! Puf…!», gridarono tutti in piedi 
felici di darmi le informazioni e di potersi sfogare. Quasi non bastasse, 
appena calmate le voci, Antonio ripeté serio: «Guardi che stiamo dicen-
do sul serio, non si tratta di un gioco, è stato punito dalla maestra!». Evi-
dentemente la mia faccia mostrava della diffidenza e precisò ancora: 
«Deve girare tutto il paese con la scopa legata e i compagni devono se-
guirlo perché non scappi, e per spingerlo quando si ferma. Quando lo se-
guono devono gridare, altrimenti li punisce». 

Mandai a chiamarli per rendermi conto della cosa, anche perché mi 
sembrava impossibile che si giungesse a tanto, ma i miei ambasciatori 
non furono ascoltati e la macabra processione continuò il suo itinerario 
come un rito sacro di primitivi. 

Ma non dovetti attendere molto tempo per incapparmi, questa volta 
faccia a faccia, con la malvagia e medioevale carnevalata. 

Un giorno andavo da Antoni, un amico che scherzosamente chiamavo 
«aiutante» per il prezioso aiuto che mi dava in ogni circostanza (mi ave-
va trovato la pensione, mi dava tutte le informazioni necessarie per com-
prendere meglio costumi e abitudini del paese), quando sentii un gran 
vociare. Attesi un attimo e me li trovai di fronte appena sbucati da un 
viottolo. Quando si accorsero di me era troppo tardi e non poterono 
scappare. Il coro questa volta lo capivo meglio anche perché ero prepara-
to; gridava a gran voce scandendo le parole: «pissa iscola» (piscia scuo-
la). La vittima era anche questa volta un bambino. Se l’era fatta sotto ed 
ora pagava. Si trattava però di un caso, giacché non si guardava al sesso, 
e le bambine venivano trattate con lo stesso rigore quando capitava 
l’occasione. Penetrai nel nugolo dei bambini e subito si fece un gran si-
lenzio. Mi guardavano attoniti per la sorpresa. Con gli sguardi spaventati 
per il mio incredibile (per loro) intervento, sembrava proprio volessero 
dirmi: «Ma chi sei tu che osi contraddire gli ordini della nostra mae-
stra?». Mi sembrava di sognare guardando i visi di quei piccoli e pensai: 
«Forse sono il primo ad oppormi a questo indegno metodo educativo? 
che sia stato il primo ad osare tanto?». 

Sciolsi le mani e la scopa legati con uno spago da pacco; la scopa la 
buttai lontano con rabbia. La vittima mi guardava sbalordita e preoccu-
pata allo stesso tempo: certamente non sapeva chi io fossi. Alcuni corse-
ro a prendere la vecchia scopa come si trattasse di una sacra reliquia, e di 
colpo, come uno scoppio improvviso, insieme cominciarono a gridare: 
«Non si deve toccare! La maestra non vuole! Tanto lo castiga quando 
viene a scuola!». E da lontano uno gridò: «Tanto appena viene a scuola 
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lo castiga peggio!». «Come sarebbe? cosa vuol dire?», chiesi. La risposta 
giunse da un coro disordinato ed eccitato: «Gli dà il chinino pestato! Lo 
mette in ginocchio col sale! Con i ceci! Gli mette un cartellone!…». 

Tirava un vento gelido e il piccolo ballava dal freddo; quell’anno 
l’inverno era giunto in anticipo di qualche mese. La stretta dello spago 
gli aveva bloccato la circolazione del sangue nelle mani che si erano fatte 
bianche, cadaveriche e di ghiaccio. Ero furente. Avrei voluto dire chissà 
quali cose, ma mi dominai. Riuscii a capire in quel momento che qual-
siasi parola di sfogo non avrebbe avuto altro effetto che quello di aggra-
vare la situazione di quel povero bambino. 

«Via! via!», gridai, «andate a casa!». 
 Fecero qualche passo indietro ma nessuno si allontanò. Qualcuno 

cominciò a protestare, ma non riuscii ad afferrare il significato delle pa-
role. 

«Andate via!», ripresi sempre più seccato, e finsi di rincorrerli. 
La stessa scena di prima: solo qualche passo, di corsa questa volta, e 

poi ancora fermi a guardarmi increduli di quanto avveniva e in atteggia-
mento di ribellione. Se si vuole avevano anche ragione; stavano ese-
guendo un preciso ordine della loro maestra: anche quello faceva parte 
del clima della loro classe, come un qualsiasi altro compito che gli veni-
va affidato. Potevano mai pensare che qualcuno al mondo potesse con-
traddire la volontà della loro maestra? 

Presi allora il piccolo per la mano e lo accompagnai per un tratto.  
La folla dei compagni, non certo convinta dalle mie parole e dal mio 

atteggiamento, ci seguì a distanza come il cane segue il cacciatore che ha 
la preda in mano. Mi guardavano dal basso, incuriositi e in pari tempo 
minacciosi. Intanto il piccolo punito che avevo preso per mano tremava 
sempre più come una canna al vento, non solo per il freddo, ma ora per 
lo spavento. Si era improvvisamente, e senza capire il perché, trovato di 
fronte ad un fatto nuovo ed aveva paura delle conseguenze. Cominciai a 
rivolgergli, cammin facendo, delle domande; ma si rifiutò recisamente. 
Sembrava gli avessero chiuso la bocca con una morsa. Cercai allora di 
convincerlo dicendogli che anch’io ero un maestro; ma niente. 

Mi accorsi subito che con la mia rivelazione non l’avevo certamente 
incoraggiato; e ne aveva ben ragione. Per lui evidentemente i maestri e-
rano tutti uguali: tutti punivano, anche se in modo diverso; per lui era il 
nostro mestiere. Così la mia pretesa di voler sapere il motivo per cui era 
stato punito mi si dimostrò, col passare dei minuti, addirittura insensata. 

Poteva mai il piccolo, lì per lì, dire ad uno sconosciuto qualcosa di 
suo, anche se dimostravo di avere nei suoi confronti le migliori intenzio-
ni di toglierlo dai pasticci? Ma poi c’era un altro fatto che non avevo cal-
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colato: mi ero messo direttamente contro il volere della sua maestra che 
per lui era pur sempre quella che gli insegnava a leggere e scrivere, e 
pertanto le si doveva obbedienza cieca, e in un certo senso anche ricono-
scenza. Cambiai subito tattica e gli chiesi: 

 «Mi vuoi dire almeno come ti chiami?». 
 Rispose con un tale filo di voce che appena riuscii ad afferrare il 

suono della parola ma non il significato. «Mario si chiama!», risposero a 
gran voce gli innocenti «secondini» che di andarsene non ne volevano 
sentire. «Dove abiti?», chiesi allora incoraggiato. Ancora una risposta 
impercettibile uscì dalla sua bocca. Ma ci pensò bene il solito coro degli 
attentissimi guardiani, che gridarono ancora più forte di prima: «Verso il 
cimitero! Dove finisce il paese!». 

 Lo accompagnai ancora, e fino a quando lo sciame dei compagni non 
si decise di rientrare a scuola per informare dell’accaduto la maestra. Lo 
fecero quasi improvvisamente, come se qualcuno avesse dato loro un or-
dine segreto. Allontanandosi vociarono a più non posso:  

«Uhi! Ahi! Ehi! Per la maestra! Quando vieni ti arrangia per le feste! 
Glielo diciamo noi!…». 

 Il piccolo si voltò a guardarli con occhi imploranti, poi li rivolse a 
me, ma non ebbe evidentemente il coraggio di dire quel che pensava. Il 
capovolgersi improvviso della scena ad opera di un personaggio che for-
se non aveva mai neppure immaginato (e come poteva?), le minacce dei 
compagni e il pensiero di dover ritornare a scuola e a casa, dove per que-
ste colpe non si scherzava, l’incalzare delle domande iniziali, la gente 
che si andava radunando, il freddo ed altri fattori a me sconosciuti, sia 
ambientali che psicologici, gli avevano tolto completamente la parola. 
Alla fine anch’io ero disarmato. Nel mollargli la mano non seppi fare al-
tro che incoraggiarlo a correre verso casa. Come lo vidi scappare mi as-
salì una folla di pensieri. Mi sembrava di aver fatto male a non averlo 
accompagnato fino a casa. Quei diavoli infatti avrebbero potuto anche 
tagliargli la strada da qualche altra parte che io non conoscevo e quindi 
riprenderlo. «Ma i genitori», mi chiesi, «chi sono? come la pensano? ac-
coglieranno con piacere la mia intromissione?». La gente che si era ra-
dunata non mi era sembrata molto entusiasta. Sì, qualcuno, è vero, aveva 
espresso parole di condanna per quei barbari metodi educativi, ma altri 
avevano trovato da ridire. 

Rimasi lì, quasi sopra pensiero, fino a quando il piccolo Mario non 
scomparve. Fece tutta la strada d’un fiato, senza mai voltarsi. Lo spaven-
to che aveva provato per quanto gli era accaduto doveva essere immenso, 
forse per noi inconcepibile. 

Mi allontanai sconcertato e confuso. Mi sembrava impossibile che 
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potessero accadere certe cose in un paese «civile». Non riuscivo perciò a 
rendermi conto della realtà che avevo di fronte. «Come mai? perché? un 
motivo deve pur esserci?», mi domandavo in continuazione mentre 
camminavo senza vedere nessuno, neppure quelli che mi salutavano. 

Di punizioni se n’è sempre parlato, certamente sin da quando la scuo-
la è nata. Oggi poi ne parlano tutti, ma per dire che non si può assoluta-
mente educare castigando. Si deve trovare il modo d’insegnare senza a-
doperare la maniera forte, che sarebbe meglio chiamare col suo vero no-
me, cioè «le botte». Fra le tante cose che mi vennero alla mente, mentre 
rincasavo, ricordai anche queste che erano state lette in un convegno sco-
lastico da un collega con enfasi balorda, giacché proprio lui era ricordato 
dai suoi ex allievi, ormai uomini, con il nomignolo di «scarpone» per i 
calci che dava. 

Certo se in uno dei nostri cinematografi uno straniero avesse visto 
una sequenza del genere, senza alcuna presentazione, avrebbe certamente 
pensato ad uno di quei films con cui si vuole dimostrare la bestialità del-
la scuola del lontano passato. Neppure gli abiti di questo tempo forse sa-
rebbero stati sufficienti a fargli credere che invece si trattava di fatti che 
accadevano in un paese della nostra epoca. 

«Qui i ragazzi sono cattivi», mi ripetono spesso i genitori con cui ho 
occasione di parlare, «e se non si è severi, non solo non imparano, ma 
finiscono per darle al maestro. Guai a dimostrarsi deboli!». 

 Se non vi era stata una reazione adeguata a tanto ed incredibile sadi-
smo in questo paese, era forse perché la grande maggioranza dei genitori 
era convinta, a forza di sentirselo ripetere, della bontà ed efficacia di cer-
ti metodi educativi.  

Anche loro dovevano aver conosciuto la scopa, il sale sotto le ginoc-
chia, il chinino pestato, l’umiliazione della processione…  

Altrimenti non si potrebbe spiegare l’accondiscendenza a certi metodi 
che contrastano con la fierezza e la gagliardia di questi popolani. 

 
 
 
 

LA MADRE DI MARIO 
 
 
Stavo dandomi l’ultima riscaldatina al gran fuoco del bel camino 

prima di affrontare il vento gelido che tirava quella sera (Antoni era ve-
nuto a chiamarmi per una riunione che ormai era buio), quando sentii 
bussare alla porta. Non mi voltai neppure; il padrone di casa chiese:  
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«Chi vuoi? il maestro?».  
La riunione a cui dovevo partecipare mi aveva impegnato in una ani-

matissima discussione con Antoni che mi dava le ultime delucidazioni 
sulle questioni da trattare. 

«C’è una donna che vuole parlare con te», mi disse avvicinando la 
sua bocca alla mia orecchia, quasi si trattasse di un segreto che Antoni 
non doveva conoscere. «Le dica che si faccia avanti, anche se ho un po’ 
di fretta. Venga, venga pure », feci, voltandomi verso la porta. Mi trovai 
così di fronte, veramente inatteso, illuminato dalle alte fiamme del fuoco, 
racchiuso in un rattoppatissimo abitino di pesante fustagno, il piccolo 
Mario accompagnato dalla madre: una donna sulla quarantina, piuttosto 
bassa, col viso quasi coperto da un grande scialle marrone.  

Mi presentai e salutai con affettuosità il piccolo amico che non avevo 
più visto dal giorno che l’avevo liberato dalla scopa. 

«Scusi sa, vorrei parlarle», mi disse un po’ impacciata ma decisa. 
«Ma prego, si accomodi! Si sieda al fuoco, qui si sta bene, si può par-

lare tranquillamente!» feci cordialissimo. Il rivedere il piccolo Mario a 
cui in quei giorni avevo tanto pensato mi fece un gran piacere. 

«Sì, lo so, ma sa, vorrei… vorrei dirle di mio figlio…». 
Compresi che avrebbe preferito parlare senza la presenza di Antoni, 

che capita l’antifona si allontanò con una scusa dicendomi che sarebbe 
andato a vedere se la riunione era pronta. 

«L’altro giorno», cominciò quasi con cipiglio, «mi hanno raccontato 
che lei, e me l’ha detto anche Mario», e lo additò, ora che seduto su uno 
sgabello di ferula fatto a posta per i bambini, si godeva il bel calduccio 
mettendo le manine avanti, belle rosse come il suo visetto in cui brilla-
vano due occhietti scintillanti, «l’ha levato dalla punizione che gli aveva 
dato la maestra. Io non me ne intendo molto, sa, mi scusi, di cose di 
scuola, sono solo una madre di famiglia che educo i figli così come i 
miei mi hanno “imparato”, ma a me pare che il suo fare non abbia fatto 
troppo bene al bambino, perché sa, se questi non si “domano” da piccoli, 
poi siamo noi a combatterli quando sono più grandicelli, e qui le cose 
non sono come in altre parti, come ho sentito». 

Io la guardavo esterrefatto e non riuscivo a credere alle mie orecchie. 
Mi sembrava impossibile che si potesse pensarla a quel modo; che cioè 
una madre, non dico chiedesse, ma accettasse certe punizioni che da de-
cenni erano scomparse anche dalle più terribili galere dell’isola di cui si 
sentiva parlare. Fu per me un vero choc, anche perché quando la vidi (e 
non nascondo che l’attendevo), per quanto fosse accigliata, pensai subi-
to: «Meno male, sta venendo per ringraziarmi! finalmente una non la 
pensa come le altre!». Mi ero perciò disposto a quest’attesa; senonché le 
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cose si capovolsero, come del resto mi aveva accennato, anche se vaga-
mente, il padrone di casa (a cui però non avevo molto creduto), che ora 
mi guardava da un angolo del camino tutto soddisfatto, come per dire: 
«Hai visto che avevo ragione io? tu invece non mi hai neppure ascolta-
to!». 

«Il bambino da quei giorni», continuò imperterrita, senza neppure av-
vedersi del mio viso, «ha già cambiato e comincia a fare il prepotente di-
cendo: “Se mi lega la maestra c’è quel maestro che mi slega!”, ha capi-
to?». E di lì tutta la storia che ormai continuamente sentivo ripetere, e 
che ora, sempre più impressionato, ascoltavo dalla voce di questa, per 
me, strana donna. «Ma poi», proseguì senza neppure darmi tempo di 
rendermi conto, «non si tratta solo del bambino, ma del paese, e soprat-
tutto della maestra che la sera stessa è venuta a casa a dirmi che se voglio 
che mi tenga il bambino a scuola, deve essere solo lei la maestra, e per-
ciò non accetta che nessuno si immischi nei suoi affari; e mi ha pregato 
di venire a dirvi di non permettervi più di toccare i suoi alunni. E anche 
nel paese si dice e si chiacchiera; e sa, non voglio che si parli: già basta 
quanto si è detto per mio marito…» e abbassò gli occhi. 

«È malato? che cosa gli è capitato?» chiesi ingenuo. 
«È in prigione!» aggiunse quasi sottovoce il padrone che non perdeva 

una parola della nostra conversazione. 
«E perché? cosa ha fatto?» insistei ancora come uno sciocco. 
«Per una cosa grave… ci sono fucilate… bestiame… e poi ti dirò», 

concluse in fretta ancora il padrone. 
«Ora», riprese la donna con voce rauca, quasi di pianto, «non solo per 

il fatto che ho paura che anche lui quando sarà grande finisca come il pa-
dre, e io debba ancora tribolare con gli avvocati e le prigioni, ma anche 
perché sono convinta che dargliele quando fa da cattivo gli fa bene. Così 
come faccio io del resto. E poi perché non vorrei che la maestra me lo 
lasciasse da parte. Lei deve sapere che qui quando un bambino lo pren-
dono in occhio lo mettono nel banco degli asini e non se ne parla più: 
non c’è niente da fare. Comincia a ripetere la scuola e ti saluto. A dieci 
anni è ancora in prima o in seconda, e quindi tocca ritirarlo e mandarlo a 
fare il servo pastore; non c’è altro scampo! Che ne debbo fare? Lasciarlo 
per le strade a fare il vagabondo? Io ne ho altri quattro da tenere, mica 
uno! Qui i bambini poveri fanno tutti così. Lei forse non lo sa, ma il pa-
drone di casa qui presente glielo può dire…». 

«Questa donna ha ragione!», confermò la bocca completamente sden-
tata del padrone con fare sentenzioso. 

Avrei potuto parlare, dico seppellirla di parole (forse il secondo verbo 
sarebbe stato più adatto), tanta era la ragione che sentivo di avere per a-
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ver agito in quel modo, e anche per l’agitazione che mi aveva invaso, ma 
non riuscivo a riprendermi dallo sbalordimento e quindi a trovare il ban-
dolo di questa intricatissima matassa delle cose lulesi, che mi consentisse 
di fare opera di persuasione. Ma ci sono poi parole che valgono di fronte 
a situazioni come queste? 

 «Che senso e che valore possono avere il mio dire e il mio fare», mi 
domandavo, «quando davanti hai una madre che crede nelle botte “edu-
cative”, nella scopa della maestra, e soprattutto è travagliata da un 
dramma familiare quale il suo? Come si fa a spiegare certe cose a chi na-
viga nella miseria, con cinque figli quasi tutti piccoli da sfamare, il mari-
to in carcere e la maestra che le impone di difendere i suoi metodi me-
dioevali? E l’ambiente paesano? E la paura del domani? Terribile! Ve-
ramente disarmante!», conclusi in cuor mio. Ma d’altronde non potevo 
neppure fare la figura di chi agisce inconsciamente, così, tanto per fare e 
senza rendersi conto di quel che vuole. Uno può anche sbagliare, come 
certamente anch’io avrò molte volte sbagliato, ma in questo caso specifi-
co, ero troppo sicuro di me, di aver fatto tutto il mio dovere, non solo di 
insegnante, ma di uomo. Dovevo perciò pur dire qualcosa, anche se or-
mai mi ero convinto che non sarei stato ascoltato e tanto meno creduto. 
Così, senza neppure sapere dove e come sarei andato a finire, cominciai 
a dialogare (era questo il migliore dei modi per arrivare a far capire certe 
cose) chiedendo: «Ma è proprio convinta che io abbia agito male slegan-
do il suo bambino? Ma poi lo sa che era stato legato come si fa con i 
maiali prima di ammazzarli?». 

«Sì, sì, lo so! Beh, male nel senso che lui non crede più come prima 
alle punizioni…». 

«Ma allora lei crede, anzi è convinta che quelle sono punizioni che si 
possono dare a bambini come Mario?». 

«Le punizioni sono punizioni, e quando ci vogliono non bisogna stare 
a guardare; anch’io, glielo ripeto, quando fanno da cattivi non scherzo 
mica. Io non li lego; prendo la fune e gliele do di tutto cuore, ed è peggio 
che legarli. Come farei con cinque figli? Certe volte mi pare di diventar 
matta con tutte le cose che ho per la testa!». 

«Ma crede di poter educarli con questo sistema?». 
«Come no? dopo che le hanno prese stanno buoni, eccome! E io pos-

so fare le faccende in pace…». 
«Io le dico subito che non posso essere d’accordo con voi, dico con 

tutti quelli che la pensano come lei, per il semplice fatto che sono con-
vinto che proprio con questi sistemi siete voi che li fate diventare quello 
che volete che non diventino… ». 

«Come sarebbe? non capisco», reagì inalberandosi, «vorrebbe dire 
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forse che sono le punizioni a far diventare cattivi i bambini?». 
«Sì, esattamente! Ha capito benissimo quello che volevo dire, e se 

avessi tempo potrei dimostrarglielo anche adesso… ». 
«Con le parole!» m’interruppe, «perché quelli che contano per noi 

sono i fatti, caro maestro, e questi fatti li conosciamo noi, almeno i fatti 
dei nostri figli… e sono tristi…» e ancora le si inumidirono gli occhi. 

«È vero!», continuai, ma meno rigido; mi ero accorto di avere esage-
rato. «Ha ragione, ma io i fatti di cui parla lei non posso cambiarli da un 
giorno all’altro; mi dovete pur dare tempo». E come se non avessi parla-
to, continuò il discorso che le avevo interrotto: «Dovrebbe sapere che 
qui, dico in paese, quasi tutti i giovani per una cosa o per l’altra, dopo i 
diciotto anni, conoscono la prigione… e io ne so qualcosa con mio mari-
to!». Tolse un grezzo fazzoletto da una tasca laterale della gonna e co-
minciò a sospirare e a sfregarsi gli occhi. 

«Io ho paura», intervenne come un vecchio saggio il padrone di casa, 
«che il tuo fare non sia molto adatto per Lula; oh! con questo non voglio 
dire che non sia giusto!» precisò per paura di esagerare. «Del resto io 
poco me ne intendo di scuola, sono un povero analfabeta, so appena met-
tere la firma… però vorrei dirti che mio figlio», e cambiò voce come in 
un lamento, «un giovane di vent’anni, buono ed educato come una co-
lomba, che io avevo allevato come sa fare un padre che vuol bene ai fi-
gli, così come gliene volevo io, me l’hanno ammazzato come un cane 
con una coltellata nella pancia, proprio qui vicino a casa mia…». 

Altro terribile colpo alla mia pedagogia, ai miei metodi, ai miei sen-
timenti, al mio entusiasmo, alla mia fede, anche se la cosa non era stret-
tamente legata all’argomento che trattavamo. Per qualche istante stetti 
zitto e rivolsi il mio sguardo al crepitare del fuoco, immobile come un 
vinto. Anche loro fecero altrettanto. Solo Mario, che non pensava a noi, 
che certamente non seguiva i nostri discorsi, si muoveva felice di poter 
mettere legna a volontà ed osservare indisturbato il gran fenomeno del 
fuoco che lo attirava, facendolo sorridere e gioire. Forse per la prima vol-
ta nessuno gli gridava: 

«Stai fermo! Non muoverti! Non disturbare! Stai attento ai tuoi fratel-
lini! Bada di non cadere nel fuoco!». 

«Io comprendo il vostro dolore», ripresi con un grande e profondo di-
sagio, rivolto al padrone di casa, «voi avete tutte le vostre buone ragioni 
di diffidare di tutto e di tutti, ma badate che anch’io voglio le stesse vo-
stre cose, cioè che i ragazzi crescano buoni ed educati, garbati e soprat-
tutto felici; dico felici, perché mi pare che sia la cosa che voi non riuscite 
a capire, e me lo dimostra il fatto che voi volete arrivare con un sistema 
che non può più andare, perché non potete dimenticare che i giovani 



Pagina 41 di 159 

d’oggi non sono più quelli di altri tempi, cioè dei vostri tempi, quando il 
padre comandava e a loro non restava che obbedire e basta, e quando non 
facevano così erano botte e punizioni. Se non sbaglio proprio lei l’altro 
giorno mi ha detto che quando era giovane a Cagliari ci andava col carro 
a buoi e ci impiegava una settimana, è vero?». 

«È vero sì, altro che…». 
«Ebbene, mi sa dire perché oggi non ci va più, a parte il fatto che è 

vecchio?». 
«Beh, oggi ci sono i camions, le macchine, i postali, i treni…». 
«È proprio quello che volevo dirle. Oggi non solo ci sono mezzi più 

veloci e più comodi, ma ci si guadagna in tempo e denaro; altrettanto è 
nel campo dell’educazione. Quando voi picchiate un vostro figlio per 
nulla, quando non gli date la possibilità di pensare a modo suo, e starei 
per dire che manca poco che non gli cerchiate anche la moglie come fan-
no i maomettani…». 

«Ah, non ti meravigliare», m’interruppe, «se è per questo ti posso di-
re che ci sono ancora famiglie che combinano i matrimoni per i figli… 
ma io», e si mise la mano al petto per garantirmi che non rientrava tra 
quelli, «li ho lasciati liberi che in queste cose facessero da loro, anche 
perché non volevo che domani…». 

«Vede dunque», ripresi senza dargli tempo di togliermi il filo del di-
scorso, «che certe cose non le accetta neppure più lei? E allora, se cam-
biano i costumi, le abitudini e consuetudini, i mezzi di trasporto ecc., 
perché non dovrebbero cambiare i modi di educarli?». 

«Ma noi», riprese lentamente la madre di Mario, con lo sguardo sem-
pre fisso al fuoco, come svegliandosi da un incanto, «certe cose non le 
comprendiamo, anche perché non ne abbiamo mai sentito parlare, e poi 
noi seguiamo quello che hanno fatto con noi…». 

«Io per questo vi chiedo un po’ di fiducia, e sono sicuro che le cose 
cambieranno. Dovete sentire non solo la voce del passato, delle abitudi-
ni, delle tradizioni del paese, ma anche le novità…». 

«Ah, se non sbaglio, quello che dici tu», intervenne ancora il padrone 
che stava prendendo gusto alla discussione, e questa volta guardandomi 
in faccia molto più sereno, «è come quando per la prima volta venne in 
paese il veterinario; ricordo che nessuno lo chiamava. La gente diceva 
che di capre e pecore non ne capiva niente. Ora invece tutti le vaccina-
no… ma ce n’è voluto del tempo!…». 

«Ha perfettamente ragione», risposi pronto e felice al padrone che 
questa volta finalmente sembrava aver capito (o fingeva di capire per 
farmi contento). E poi guardando la donna, anche lei un po’ meno preoc-
cupata: «La prego di scusarmi se questa sera non posso dilungarmi, ma 
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stia tranquilla, e glielo prometto, che un giorno verrò a trovarla e parle-
remo a lungo! Sente? è Antoni che mi chiama per la riunione». 

Scappai di gran fretta, e mentre Antoni m’informava e mi riprendeva 
per il ritardo, pensavo a quello che avevo detto a quella povera donna, 
ma soprattutto a quello che avrei potuto e dovuto dire. Ma poi, alla fine, 
prima ancora di cominciare la riunione, riflettendo, compresi che le paro-
le, anche quando sono appropriate e chiare come il sole di una bella 
giornata, sono sempre parole, che hanno sì il loro grande valore, ma se 
sono seguite dai fatti che sempre sono quelli che valgono, che contano, 
perché non possono essere confutati. 

E i fatti non potevano che venire dal mio lavoro a scuola e nel paese. 
 
 
 
 

L’EDUCATRICE «VECCHIO STAMPO» 
 
 
Di questa educatrice «vecchio stampo» avevo sentito parlare un po’ 

dappertutto, e non solo a Lula. Le sue «gesta» educative avevano valica-
to i confini del paese, ma ancora non avevo avuto occasione di conoscer-
la di persona. Il paese, malgrado tutto, la rispettava: chi per paura di met-
tersela contro (in ogni tempo aveva avuto il timone del comando), chi 
perché condivideva i suoi metodi pedagogici, e chi, ancora, perché di-
pendeva da lei in quanto a molti scriveva lettere, domande, ricorsi ecc. 
Che fosse una donna coraggiosa nessuno ne dubitava; andava in campa-
gna a tutte le ore, di giorno e di notte, e sempre armata di una minuscola 
rivoltella che, si diceva, sapeva adoperare all’occorrenza con abilità e di-
sinvoltura. Per avvalorare ancor più le dicerie che circolavano, si raccon-
tavano strani fatti e cose, prodezze ed atti di coraggio che la collocavano 
su un piedistallo quasi leggendario. 

Di questo stato di favore in fondo lei si avvaleva, involontariamente 
se si vuole, per continuare a spadroneggiare. 

Non è che confermasse quando qualcuno le chiedeva quanto ci fosse 
di vero nelle voci che circolavano, ma lasciava dire. Intanto continuava 
con le sue uscite notturne dando spago ai suoi fanatici ammiratori. Ciò 
avveniva soprattutto in estate quando poteva essere maggiormente osser-
vata, anche se fingeva di fare di tutto per non essere vista. Che si trattas-
se di un espediente? Boh! Questo non si è mai saputo con precisione. 
Certo è che solleticava la smania dei paesani di conoscere i reconditi mo-
tivi che la spingevano ad uscire in certe ore in cui non c’era assolutamen-
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te bisogno di uscire. 
Ufficialmente andava per visitare le sue campagne e il bestiame, ma 

la cosa lasciava un po’ perplessi; evidentemente si trattava, o di una sua 
furberia per far continuare a credere nella donna eccezionale, o di una 
semplice mania. E non solo d’estate faceva le sue sortite a sorpresa: c’era 
infatti chi giurava e spergiurava di averla incontrata sola come un cane 
sperduto, e di aver avuto paura prima di riconoscerla, in notti nere e tem-
pestose di cui «ha paura anche il cinghiale». 

Ballena la chiamavano. Doveva aver superato la cinquantina da poco, 
ma ne dimostrava di più. Per quanto vestisse dimessa (il nero non se 
l’era più tolto dalla morte della madre), ancora si potevano notare, sia nel 
portamento che nel viso, i segni di una lontana grazia giovanile. Energica 
e dinamica, anche se leggermente curva, passava ritta, senza voltare lo 
sguardo sempre fisso in avanti; rispondeva con una certa degnazione ai 
saluti dei compaesani. La cosa che per un verso poteva suscitare una cer-
ta ammirazione più che simpatia, era il fatto che aveva una grande e te-
nace volontà. Tutto quanto le era dato avere dal suo mondo, in un modo 
o nell’altro, riusciva sempre ad ottenerlo. Col fascismo prima e con la 
Democrazia Cristiana dopo era riuscita a stare sempre nella cerchia dei 
potenti del paese. 

«La scuola è la mia vita… Io vivo per la scuola… Se mi mancasse la 
scuola e i miei alunni morirei di nostalgia… Penso con orrore al giorno 
che dovrò lasciarla…», affermava con fare altero e sicuro quando si tro-
vava con persone di confidenza o con colleghe con cui riusciva, anche se 
la cosa non era facile, a stringere amicizia. E a suo modo forse aveva an-
che ragione. 

 I colleghi invece erano la sua «vera dannazione», forse perché, alme-
no nella stragrande maggioranza, avevano tentato sempre di limitare la 
sua smania dispotica. Non ne aveva mai trovato uno, così diceva, che fa-
cesse al suo caso: «Tutti cani bastardi mi sembrano», diceva volentieri 
appena le si presentava l’occasione propizia. Perciò sulle litigate con 
questi colleghi di turno se ne raccontavano delle belle davvero. 

La funzione della coadiutrice (nel nostro caso) è quella di passare gli 
ordini, le disposizioni, le circolari che provengono dalla Direzione Didat-
tica. Ma lei, che da tanto tempo aveva questo incarico, non si acconten-
tava di limitarsi a tali mansioni; forse lo riteneva ormai lesivo della sua 
personalità, una specie di menomazione, in un certo senso, del suo pre-
stigio. Insomma appena poteva ci aggiungeva la sua, anche se si trattava 
di una semplice parola in coda alla circolare. 

Se poi il direttore nelle varie visite annuali le faceva qualche racco-
mandazione a voce, allora tutto veniva interpretato a modo suo, e guai a 
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contraddirla. È vero, noi insegnanti eravamo tenuti, non a chiedere il 
permesso a lei che non aveva alcuna facoltà di concederlo, ma ad infor-
marla qualora ci si fosse dovuti assentare per una qualsiasi evenienza: 
una passeggiata scolastica, una improvvisa indisposizione o che so io; 
così, se per caso fosse arrivato un superiore si sarebbe saputo dove rin-
tracciarci, o conoscere il motivo dell’assenza. Tutto qui. 

 Col passare degli anni, non certo meno di una trentina, e la continua 
rotazione degli insegnanti (nella stragrande maggioranza supplenti sem-
pre preoccupati di andar via, più che delle cose scolastiche vere e pro-
prie), si vede che era andata formandosi nella sua coscienza la convin-
zione, sulla base di questa prassi seguita, che poteva sostituirsi in tutto e 
per tutto al direttore, e come tale quindi si comportava. 

La prima volta che ebbi modo di conoscerla fu appunto in occasione 
della visita del direttore qualche tempo dopo l’apertura delle scuole. La 
trovai stranamente diversa da come me l’avevano descritta e quindi da 
come l’immaginavo. Ne provai, lo confesso, una strana delusione. 

 Segretamente ragionavo e mi sentivo invaso da una sorta di senti-
mento di pietà per quell’essere dalla presenza gracile che ora giudicavo, 
chissà perché, ma forse per reazione, ingenuo e buono, mentre la seguivo 
a sbalzi e scatti per non farle pesare il mio sguardo, senza però riuscire 
che raramente a incrociare il suo che deliberatamente mi sfuggiva. Seppi 
solo più tardi che si trattava di un suo vecchio e segreto proposito di 
schivare gli sguardi degli uomini. In quei momenti però (ancora oggi non 
so quasi darmi spiegazione) rivissi tutto sotto un profilo, direi, fantastico 
e irreale, quanto mi avevano abbondantemente raccontato circa il suo vi-
vere e i suoi metodi educativi. 

E mi sembrava proprio impossibile che una donnetta di quella fatta, 
piuttosto magra, col viso ormai tendente al vecchio, potesse racchiudere 
in sé tante energie e avere tanta vitalità da far parlare di sé con tanta do-
vizia di particolari. Dicevo che cominciai a figurarmela, ora che l’avevo 
di fronte, mentre legava la scopa ai polsi congiunti sulla schiena dei pic-
coli innocenti per poi mandarli in giro per il paese, o appendeva cartello-
ni al collo con scritte ingiuriose, distribuiva in una tazza polverosa che 
teneva conservata in un armadio a muro il chinino pestato o qualche altra 
bevanda amara e disgustosa di sua creazione; oppure mentre faceva ingi-
nocchiare i bambini dietro la lavagna sul sale grosso, i ceci, o altre dia-
volerie del genere. Ora l’avevo proprio di fronte; si era accomodata ac-
canto al direttore, ed io mi ero seduto proprio al primo banco. Muoveva 
nervosamente le mani venose con cui cercava di allungare, sperando di 
non farsi osservare, il già lungo abito nero sulle gambe ben coperte da 
spesse e fitte calze di maglia. 
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 Ma la cosa strana era che in quel momento, chissà poi perché, ma 
forse per tutto quel che sapevo, in quei momenti di apparente serenità, di 
fronte alle flemmatiche e retoriche parole del direttore, quel solito dire 
accomodante e bonario di circostanza che ormai ognuno di noi conosce-
va a memoria, ogni fatto, anche il più increscioso e crudele, come quelli 
che mi ritornavano alla mente su Ballena, subiva una evidente metamor-
fosi. 

 E mentre questo clima falso e ingannevole sembrava proprio volesse 
avvincermi, anche per le parole apparentemente modeste e dimesse che 
Ballena pronunziò ad un certo punto, cercai di reagire domandandomi: 

 «A che diavolo pensa? a quel che penso io? Boh! Ma forse sa che io 
so! E come potrebbe non sapere dopo quello che è capitato? Certamente 
cerca di apparire diversa per poter far passare per bugiardi gli altri! Ma 
gli altri chi? I paesani? I maestri? Ma in un paese come Lula tutto si sa in 
un baleno! No, no, diversa per il direttore! Ecco tutto». 

 Ma lo strano è che anch’io quasi mi facevo prendere, e direi com-
muovere. Eppure certi fatti li avevo constatati di persona, toccati con le 
mie mani, visti con i miei occhi, sentiti con le mie orecchie. Mi ero senti-
to rabbrividire e inorridire; avevo imprecato in cuor mio contro questo 
modo di essere «educatrice» quando scioglievo le mani di quel povero 
Mario. «Strano veramente», mi ripetevo, perché ora mi sembrava quasi 
impossibile. 

 Così cominciai a riflettere: «Ma anche i nazisti, sì proprio i nazisti, 
nei rapporti familiari erano dei modelli: amavano le mogli, si commuo-
vevano al pensiero dei figli lontani; si facevano filmare o fotografare tra i 
bambini in atteggiamenti di bontà e tenerezza. Che abbia due anime co-
me quelli?». 

 Sapevo sì che nel periodo delle avanzate tedesche, da buona fascista 
aveva sempre esultato e gridato alla loro vittoria. Lo aveva fatto in buona 
fede, oppure perché si sentiva come quelli, che di fronte al dovere (che 
razza di dovere) si sentivano intransigenti e obbedienti? Nel caso nostro 
il dovere era educare senza badare ai mezzi, come per quelli la conquista 
senza badare ai mezzi o curarsi delle vittime, chiunque fossero. Ma come 
si fa ad essere buoni, cortesi, gentili con gli uni e cattivi e perversi con 
gli altri, specie quando si tratta di bambini? 

Oh, intanto bisogna vedere se per lei agire a quel modo è pura cattive-
ria, oppure a fine di bene. In tal caso, per lei potrebbe avere anche un al-
tro significato. 

 Anche il padre di un mio amico ogni volta che lo incontrava per stra-
da lo prendeva a calci e lo faceva rientrare perché voleva che stesse a ca-
sa; a casa imparava la buona educazione che gl’impartiva la madre; per 
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strada imparava le «parolacce» che sentiva dai ragazzacci. Che il figlio 
temesse il padre, come il bambino l’orco, che lo odiasse, che quando lo 
vedeva a distanza fuggisse come una lepre inseguita dai cani, evidente-
mente per questa «specie di padre» non aveva importanza. Quel che inte-
ressava a lui era che il figlio non avesse contatti con i bambini della stra-
da. Era cattiveria quella o metodo? Si potrebbe dire altrettanto per Balle-
na? 

 Tutta questa folla di pensieri mi si accavallavano nella mente e cer-
cavo, guardandola, di penetrare nel suo intimo, ma invano. Dal mio viso, 
dai miei sguardi, dal modo di starle davanti, a volte incantato, a volte 
cercando di scrutare oltre il suo schivo atteggiamento esterno, forse ave-
va intuito le mie riflessioni e certamente le davano fastidio, oppure le fa-
cevano paura, giacché man mano che si andava avanti si muoveva sem-
pre più sulla sedia, si strusciava le mani nervosamente per poi asciugar-
sele con un fazzoletto che toglieva dalla manica sinistra del pesante abito 
nero. 

La fine della riunione deve essere stata per lei una vera liberazione: 
per me la fine di uno strano incubo in cui ogni cosa, come in un sogno, 
aveva preso proporzioni diverse e inconsuete. Ballena era diventata in 
certi momenti ai miei occhi una umile e gracile creaturina vittima di cru-
deli persecuzioni; quel povero direttore uno che parlava a vuoto dicendo 
cose senza senso reale e concreto; i colleghi degli esseri evanescenti, 
presenti solo fisicamente. 

 Ma appena per strada, lontano da quell’ambiente insincero, fatto di 
parole ed atteggiamenti ipocriti, ripresi a ridimensionare ogni cosa e ad 
inquadrarla nel suo vero e giusto contesto. 

 
 
 
 

LA BACCHETTA 
 
 
Le mie impressioni e i giudizi sui bambini erano dunque in aperto 

contrasto non solo con i colleghi che vedevano in essi (nella stragrande 
maggioranza) dei banditi in erba, ma anche con i genitori che volevano 
che educassi i figli con il sistema del rigore, direi alla spartana. La prima 
cosa che mi dicevano appena avevano occasione di incontrarmi era: 

«Mi raccomando maestro, non si faccia prendere la mano, quelli sono 
delle canaglie; gliele dia e stia tranquillo che qui nessuno mai le farà un 
ricorso per questo». 
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 Le mie proteste, le mie reazioni, i tentativi di far loro capire che nep-
pure le bestie si educano con le botte, così come loro volevano, cadevano 
nel vuoto. Infatti appena potevano riprendere a parlare cercavano di giu-
stificarsi dicendo: «Sì, lo comprendiamo, in altre parti quello che dice lei 
va bene certamente e avrà ragione; ma lei non conosce il nostro ambien-
te; dia retta a noi, altrimenti domani potrebbe pentirsi. Se non usa la ma-
no pesante come fanno i suoi colleghi che si fanno rispettare » e faceva-
no segno con le braccia, «questi quando diventano grandi saranno dei 
banditi. Bisogna abituarli ad essere ubbidienti da piccoli, altrimenti chi li 
tiene quando hanno diciassette o diciotto anni?». 

Il complesso di colpa che si era venuto a creare attraverso decenni e 
decenni di questo «tipo di educazione» aveva influenzato talmente il 
pubblico che alla fine anche i bambini, non sembra vero, volevano essere 
picchiati. Una mattina, avevamo iniziato da pochi giorni le lezioni, quasi 
tutti i maschietti e qualche femminuccia vennero a scuola armati ognuno 
di una flessibilissima verga. Al principio non ci pensai; credevo si trat-
tasse delle solite bacchette che i bambini si procurano per giocare di spa-
da. Lo strano era però che nessuno, prima ancora che si entrasse, adope-
rava quell’arnese per divertirsi. Ognuno se la teneva come qualcosa di 
caro, direi come un regalo da fare a persona amica. Appena in aula vidi 
che venivano a depositarla sul mio tavolino. Li osservai fino a quando 
l’ultimo non mi fece riflettere con le sue parole: «Guardi signor maé, che 
bella, eh! Questa sì che entra!». 

Erano state scelte con cura: tutte dritte che sembravano dei pali tele-
grafici. Con dei coltelli le avevano lisciate lasciando solo la parte interna, 
il legno; solo nell’impugnatura era rimasta la scorza che era stata lavora-
ta con delle incisioni che esprimevano il gusto, la fantasia e l’estro del 
ragazzo o di chi l’aveva fatta. Le guardai con sorpresa e poi rivolto a lo-
ro: 

«Beh, che significa?». 
«Le bacchette, signor maé!» fecero quasi in coro, un po’ stupiti della 

mia superflua domanda. 
«Ma io non ricordo di avervi mai ordinato delle bacchette! A che ser-

vono?». 
«Aaa… uuu… eh! Lei vuole scherzare! Ci vuole prendere in giro! 

Sono le bacchette! Perché vuole che servano le bacchette?». 
Avevo così finalmente capito, ed ora facevo lo gnorri per provocarli e 

farli parlare, e così chiesi: 
«Ma servono per contare?». 
«Bum… mah… sì, sì sulle gambe! Bene, bene! Altro che!», reagirono 

ancora una volta tutti insieme. 
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«Ma allora contiamo: uno, due, tre… tredici… quindici… ma qui ce 
n’è per tutte le classi del paese. Sono bellissime! Da dove le avete prese? 
di che legno sono? chi le ha lavorate? ». 

«Ma no, queste sono per noi», disse serio Antonio, «ogni bambino ne 
porta una al suo maestro. Qui si usa così. Ogni anno le portiamo! Sono 
belle, vero signor maé?». 

«Ma io ho i pantaloni lunghi», disse felice Giovanni, «così le bacchet-
tate non mi fanno nulla, eh!». 

«Anch’io… Anch’io… Anch’io… Io ho le gonne lunghe… », segui-
rono a ruota le altre. 

«Ma scusate un po’», dissi ancora fingendo ingenuità, «o non ho capi-
to io, oppure voi vi siete spiegati male! Mi volete dire per favore che co-
sa me ne faccio di tutte queste bacchette? Qui non abbiamo carte geogra-
fiche; c’è solo quel povero vecchio cartellone (si trattava di una consunta 
figura del corpo umano che il comune ci aveva dato in dotazione qualche 
giorno prima). E allora che me ne faccio? Per fare il fuoco? Ma queste 
non si accendono facilmente…». 

«Per picchiarci! Per darcele! Per suonarcele! La vuol capire? », grida-
rono alzandosi in piedi questa volta per convincermi. 

«Per picchiarvi? Ma dite sul serio?». 
«Sì, sì, sì, sì. Proprio così! Come fanno gli altri maestri… ». 
«Ma perché debbo picchiarvi?». 
«Perché siamo cattivi! Perché lo facciamo adirare! Altrimenti qualcu-

no scappa!», gridarono ancora in coro. 
«Lei deve picchiarci perché è il maestro e noi siamo gli scolari, eh!», 

fece Francesco gridando nella gran baraonda per farsi sentire. 
«Non possiamo picchiare noi a lei, vero? perché lei è il maestro!», 

rincarò Antonio. 
«Bum, bam. Bella questa! Se fosse così! Allora sì che andrebbe be-

ne!», ripresero divertiti per la battuta di Antonio. 
«Ma se non picchia che razza di maestro è allora!», aggiunse raggian-

te Pasquale. 
«Ma voi avete detto che devo picchiare chi fa da cattivo, è vero?», 

chiesi ancora con tono quasi provocatorio. 
«Sì, sì. Vero. Proprio così…». 
«Ma io vi ho detto che siete cattivi?». 
Si fece un improvviso silenzio. 
«Voi no», intervenne con autorità Carmela dopo qualche attimo di e-

sitazione. 
«E allora chi?». 
Di nuovo in coro come riprendendosi da uno choc collettivo: 
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«Tutti! La gente! Le donne! Gli uomini!». 
«Sì, va bene, ma io vorrei sapere chi precisamente». 
«Mio padre! Mia madre! Mio nonno! Il maestro dell’anno scorso! La 

maestra!». 
«Ma voi siete d’accordo con questo giudizio?». 
«Giudizio? che cosa vuol dire giudizio?», chiese Giuseppe. 
«Cioè pensate che sia vero quello che dicono nei vostri confronti?». 
Silenzio assoluto. Sapevano di essere cattivi perché così avevano det-

to gli altri, ma non riuscivano a precisare il loro comportamento per por-
lo in termini comparativi sul piano di quei giudizi. Allora chiamai Anto-
nio e gli feci questo discorso: 

«Senti un po’, tu poco fa hai detto che siete cattivi, quindi anche tu 
sei cattivo. Vedi un po’ qual è la tua bacchetta, tirala fuori perché vorrei 
provarla». 

Dopo qualche attimo di titubanza tirò fuori la sua bacchetta e me la 
diede dicendo: «Ecco, le piace?». 

«Bella, anzi bellissima! L’hai lavorata tu?». 
«Sì, ma mi ha aiutato mio padre». 
«Anche tuo padre?», chiesi stupito. 
«Anche a me! a me pure! Sì, sì, mio padre!», ripresero dopo la paren-

tesi di silenzio dovuta alla mia iniziativa, che in un certo senso li aveva 
disorientati. 

Intanto Antonio cominciava a guardarmi preoccupato; evidentemente 
il dubbio che io volessi cambiare metodo si faceva strada e lo teneva in 
ansia. E per quanto cominciasse a rassegnarsi all’ingrata sorte dei colpi, 
lentamente, dopo aver messo le mani dietro la schiena, cominciò ad al-
lontanarsi facendo marcia indietro. L’esperienza del passato non doveva 
essere molto confortante. 

«Ma non sono solo io cattivo, anche gli altri!», reagì allarmato. 
«Beh, allora voglio sapere cosa fai tu durante il giorno per dirmi che 

sei cattivo!». 
Si mise a pensare, ma per lui parlarono gli altri, certamente sperando 

di scaricare tutto sul povero Antonio e quindi di cavarsela loro: 
«Glielo dico io, signor maé», fece Luigi scattando in piedi per primo, 

«quello risponde male alla madre!». 
«Vero signor maé! Sì, proprio così! Così, sì!», intervenne immedia-

tamente il coro che ormai si era ripreso. «Va a rubare negli orti! Tira pie-
tre! Dà fastidio alla gente! Ruba le uova! Anche le galline! Sì, l’ho visto 
io!». 

«Non è vero signor maé, sono loro, sono loro, io no, io mai…», prese 
a gridare disperato Antonio che si vide improvvisamente accusato come 
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un malfattore. 
«Non ti scolpare! Sei proprio tu! Sìì sì! Altro che!» continuarono 

quelli implacabili come se si trattasse di un gioco. 
Antonio è sopraffatto da tutte quelle terribili accuse e si difende come 

può con gesti e parole poco edificanti, perciò devo intervenire per riordi-
nare la discussione. La sua baldanza è scossa e lo faccio rientrare nel 
banco. Col primo che gli capita a tiro se le dà e ne nascono una serie di 
tafferugli a base di botte, grida e imprecazioni. È la saggia Antonietta 
che ci riporta al loro discorso iniziale dicendo: «Ha visto signor maé se è 
vero che sono cattivi?». 

«Ma sta zitta tu che vai a rubare le uova sempre da zia Pallina!», gri-
dò uno dal fondo senza che riuscissi ad identificare la voce. 

«Chi? io?», reagì come una vipera ferita Antonietta; e subito rivol-
gendosi a me: «Non è vero signor maé, non ci creda, sono loro che sono 
ladri e delinquenti!» e si lasciò cadere sul banco tremante, in lacrime e 
pianti. 

«Vero! Sì! Non è vero! Sono sempre gli stessi!». 
Si venne così a creare ancora una gran confusione e mi accorsi che si 

erano formati due schieramenti: i maschi accusavano, e le femmine di-
fendevano Antonietta, dando luogo ad una solidarietà di sesso che ancora 
non avevo constatato. 

Li avevo messi in una terribile situazione. Si erano venuti a trovare in 
un’atmosfera di odio, di lotta individuale dove il fare la spia, l’accusare 
era la più normale diretta conseguenza. Insomma si era ricreato quel cli-
ma che ben conoscevano per esperienza diretta: quello degli anni passati. 

«Permettete che parli io?», dissi con tono autoritario per riprendere la 
situazione in mano. 

«Sì! Sì! Sì! Sì!…» reagirono un po’ più distesi. 
«Allora voglio dirvi che di quanto mi avete detto non m’interessa 

proprio niente, capito? Delle uova e del pollaio, della frutta o del gallo, 
delle pere e dello zucchero o dei sassi lanciati e di quanto avete detto, 
non ne voglio sapere. Perciò da questo momento il passato è passato. 
Con me avete fatto da cattivi? Questo m’interessa!». 

Il silenzio è assoluto. Forse non credono a quel che dico e devo ri-
prendere: 

«Non si parla? Allora ve lo dico io: per me siete tutti buoni! Per que-
sto vi dico che delle vostre bacchette non so che farmene». 

Si guardano fra di loro e mi danno la sensazione che si chiedano: «Ma 
che sta accadendo? Ma non sarà mica matto questo maestro? Non vuole 
le bacchette? Ma che roba è questa? ». 

E siccome il silenzio e lo stordimento si prolunga preciso: 
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«Se ancora non avete capito, vi dico che non voglio bacchette! È 
chiaro? Mi sono spiegato?». 

«Sì. Sì. Sì», dice debolmente qualcuno. 
«E allora che ne facciamo?», domanda Giovanni poco convinto. 
«Le bruciamo?» fece una voce dal fondo. È la scintilla che ridà fiato 

al collettivo: «Le tagliamo! Le mettiamo dietro la lavagna! Le buttiamo 
via!». 

«Facciamo a maggioranza, per alzata di mano?», propongo. 
«Cosa vuol dire?» mi si chiede ridendo. Spiego e intanto ci organiz-

ziamo. 
Ha la meglio la decisione di tagliarle, e così fanno. Infatti si buttano 

come falchi sulla «preda» che era costata tanta fatica, e le eleganti bac-
chette nel volger di qualche minuto finiscono nella cassettina dei rifiuti. 
La situazione è capovolta. 

Le ragioni dello strano comportamento dei genitori e del pubblico 
cominciai a capirle meglio man mano che i giorni passavano. I bambini, 
per la loro condizione sociale, erano costretti a vivere praticamente senza 
che il padre potesse aiutarli. 

I figli dei pastori vedevano il padre per qualche ora, due o tre volte al 
mese; i figli degli emigranti lo vedevano una volta all’anno per pochi 
giorni ed in condizioni del tutto particolari. I più fortunati erano i figli 
dei pochi minatori che riuscivano a godersi il padre una volta alla setti-
mana, la domenica (ma non sempre, perché anche quelli avevano biso-
gno di andare qualche volta con gli amici): gli altri giorni partivano mol-
to presto e rientravano tardi, quando i ragazzi in genere dormivano. Di 
conseguenza le madri erano le padrone e arbitre della situazione, e su lo-
ro pesava tutta la responsabilità dell’educazione.  

Ora, se si pensa a come vivono i bambini nei paesi sardi, e in partico-
lare a Lula dove trascorrono tutte le ore della giornata, fatta eccezione di 
quelle di scuola e di sonno, nella strada e nelle campagne tra mille stimo-
lazioni e direi tentazioni, si riesce a capire meglio l’atteggiamento delle 
madri che puntano tutto sulla scuola, non per le sue capacità realmente 
educative, ma per le sue possibilità di svolgere un’azione repressiva.  

Ecco perché chiedevano a me una scuola che stroncasse e raddrizzas-
se, o smorzasse l’esuberanza precoce di questi bambini, e non un lavoro 
che rendesse armonica la loro formazione e sviluppasse la loro personali-
tà in un clima sereno, dove l’apprendere fosse, non dico gioioso (sarebbe 
stato chiedere troppo), ma neppure macchiato dai castighi e dalle repres-
sioni violente.  

Quante volte ho sentito gridare le madri: 
 «Vai, vai, verrà l’ora della scuola! Stai tranquillo che ci pensa il tuo 
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maestro a metterti a posto! Con lui non scherzi! Glielo dirò io che te le 
dia, vedrai, vedrai!». 

Le conseguenze di questo clima in cui la scuola era presentata come il 
«castiga–matti» di cui bisognava aver paura, e il maestro una specie di 
«giustiziere» che lo avrebbe fatto rigar dritto a colpi di bacchetta, si ri-
percuoteva sull’atteggiamento del bambino che, come abbiamo visto, si 
preparava addirittura lo strumento per essere punito.  

Potevo dunque essere d’accordo con le madri (per quanto cominciassi 
a capire che avevano paura del domani non certo molto promettente, per 
la verità), che per prevenire mali peggiori invocavano le botte per i figli? 
O con i colleghi che, preoccupati dei loro affari, erano ancora abbarbica-
ti, per comodità e poltronite, a metodi (se di metodi si può parlare) che li 
facevano stare tranquilli in una classe di ombre e non di bambini? 

Mi trovai così di colpo di fronte ad un grosso problema che non pote-
vo né scavalcare né minimizzare, se volevo andare avanti in maniera 
nuova; dovevo far sì che questo collettivo non diventasse un covo di sel-
vaggi in lotta tra loro, ma neppure una classe di statue viventi.  

Ma come fare? 
L’esperienza che avevamo appena vissuto ci aveva fornito delle prove 

irrefutabili sulle conseguenze a cui porta il sistema della bacchetta, anche 
senza usarla. Senza neppure accorgercene imboccammo la via della di-
scussione e quindi di una organizzazione adeguata. E lo capirono ben 
presto anche gli alunni che subito si abituarono a parlare liberamente, a 
dire cioè la loro, a sostenere le proprie opinioni anche contro le mie. E fu 
una grande e bella gioia per questi bambini. 

Lo si capiva dal loro dire, soprattutto se si pensa che da quando erano 
nati non avevano fatto altro che ascoltare e obbedire, senza poter essere 
ascoltati e considerati dagli adulti, così come facevano essi stessi con le 
loro capre, le pecore che guidavano, gli uccelli che sventuratamente ca-
devano nelle loro mani. 

 Cominciarono insomma a sentirsi degli esseri umani, cominciarono a 
poter pensare. 
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PIAZZA GAZZINA 
 
 
Piazza Gazzina era la mia meta preferita. Ci andavo generalmente 

dopo pranzo a prendere il sole autunnale che intiepidiva ogni angolo, e 
per fare quattro chiacchiere con la gente. La prima volta c’ero stato con 
Antoni qualche giorno dopo il mio arrivo. Montecitorio la chiamavano 
tutti, perché si discuteva sempre. I vecchi da una parte, seduti su una lar-
ga panchina intenti a prendere il sole, parlavano delle cose dei loro tem-
pi; dall’altra i giovani che con le gambe incrociate e seduti a cerchio su 
grossi sassi piatti, giocavano per ore ed ore a carte.  

I bambini che marinavano la scuola o si alternavano nei turni non 
mancavano mai. Così pure le donne, che sedute per terra sferruzzavano 
con uncinetti la lana grezza cardata a mano.  

Col calar della sera l’angusta piazza formata dall’incrocio di cinque 
vicoli, si animava ancora di più col transito delle bestie che rientravano 
dalla campagna. Belati di capre e di pecore, muggiti di buoi e di vacche, 
grugniti di maiali e l’abbaiare dei cani si confondevano con gli strilli dei 
bambini che rincorrevano le bestie per cavalcarle.  

L’atmosfera diveniva allora irrespirabile per la densa polvere che ve-
niva sollevata. 

L’odore acuto e penetrante dello sterco lasciato dagli animali ammor-
bava l’aria, ma non sembrava disturbare minimamente gli assidui fre-
quentatori. Appena arrivato mi offrivano subito un posto a sedere 
nell’assolata panchina rivestita di cemento, e subito si ingaggiavano a-
nimatissime discussioni, che invariabilmente andavano a finire nella po-
litica. I contradditori non mancavano se si pensa che in quel ristretto cen-
tro piovevano da tutte le parti del paese persone che la pensavano molto 
diversamente. In genere infatti ogni rione aveva una sua fisionomia poli-
tica. Quando gli animi si riscaldavano volavano parolacce e qualche vol-
ta anche le minacce. 

Spesso qualcuno, esasperato, abbandonava il campo tra il vociare del-
la gente e i fischi e gli strilli dei bambini sempre presenti. 

Ma questo avveniva soprattutto quando si avvicinavano le donne che 
facilmente facevano perdere la pazienza: erano infatti le più accanite. 
Dalle questioni politiche naturalmente si passava a quelle personali. A 
me allora toccava fare da paciere. 

Altre volte, invece, le cose andavano diversamente e la conversazione 
procedeva pacata: soprattutto quando si parlava del passato senza alcun 
riferimento alla situazione del momento. 

Capitava così che uno raccontasse e gli altri ascoltavano. I banditi, la 
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prima e la seconda guerra mondiale, la lotta partigiana a cui parecchi a-
vevano partecipato, le miniere chiuse dopo gli anni venti e riaperte da 
poco solo per «assaggio », i bambini, la famiglia, la scuola, erano gli ar-
gomenti preferiti. Quando il tempo si faceva minaccioso, e con 
l’avvicinarsi dell’inverno, ci rifugiavamo nel «dopolavoro», che così 
chiamavano dal tempo del fascismo. 

 Era una piccola casa a un piano solo che limitava un lato della piaz-
za. Una famiglia ci vendeva vino di proprietà.  

Una botticella da cento litri messa in un angolo, un tavolo dove si 
mettevano i bicchieri, ed una catinella d’acqua per lavarli in continua-
zione, senza però cambiare mai l’acqua; tre o quattro lunghe panche 
messe intorno alla stanza, ma che spostavano a seconda della occasione, 
erano tutto l’arredamento. In occasione delle feste, per via del vino, can-
tavano «sos tenores» 3 e in poesia. Si trattava di poeti dialettali estempo-
ranei che cantavano su un tema stabilito. Fino alla fine della seconda 
guerra mondiale, questo spettacolo, popolarissimo in Sardegna, si era 
ancorato in genere ad argomenti amorosi–sentimentali, di storia sacra ed 
alla esaltazione dei vari mestieri e professioni con vaghi accenni alle 
questioni sociali. Ciò si spiega col divieto imposto dal fascismo da una 
parte, ma soprattutto col fatto che queste manifestazioni si svolgevano 
durante le feste religiose. 

 Col ritorno della vita democratica il campo si era immediatamente 
arricchito e gli argomenti dominanti erano quelli sociali: la vita del pa-
store e del contadino, i canoni esosi dei pascoli, i ricchi e i poveri, le in-
vasioni delle terre, la miniera e i padroni lontani che pompavano dalla 
loro salute i soldi che spendevano e gozzovigliavano con gli amici, le in-
giustizie sociali da cui si sentivano colpiti, la legge del ricco e quella del 
povero, l’emigrazione e la condizione dell’emigrante dopo il suo ritorno 
in paese ecc. 

Il fatto che io trascorressi tanti pomeriggi e serate tra questa gente e in 
«quell’indegno» luogo, e perdessi tempo a chiacchierare, ed ascoltassi i 
loro discorsi, aveva accresciuto i sospetti su di me e dato nuovi motivi di 
critica ai «benpensanti » del paese, scandalizzando soprattutto i colleghi 
che in quel modo vedevano intaccato il prestigio e il decoro del maestro. 
Spesso ridevamo della reazione di questi, specie quando qualcuno riu-
sciva ad imitarli nella voce o facendo una sarcastica caricatura dei loro 
atteggiamenti e del loro gesticolare. 

Un giorno un certo Ballone ci stava intrattenendo sul modo di educare 
i figli e quindi sui metodi che bisogna adottare per poter ottenere certi 

                                      
3 Canti corali dialettali. 
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risultati, quando una donna, armata di una grossa e grezza fune di cuoio 
che si usa per aggiogare i buoi, piombò come una furia su un gruppo di 
ragazzi, che seduti per terra giocavano a carte. Cominciò a dar colpi 
all’impazzata su uno di questi poverini, gridando come una forsennata. 
Non riuscendo a rendermi conto di quel che stava accadendo, anche se 
ormai ne avevo sentito e visto delle belle in proposito, istintivamente mi 
alzai e tentai di avvicinarmi, ma fui trattenuto da Ballone che mi disse 
calmo: «Non ti preoccupare! Niente di male, è la madre; lascia fare!». E 
come se parlasse della cosa più naturale del mondo continuò: «Devi sa-
pere che se qui non si fa a questo modo, i figli a dodici o tredici anni già 
ti prendono in giro, quando non cominciano addirittura a dartele…». 

Visto che quella continuava a picchiare e quel poveraccio a gridare 
aiuto, preoccupato mi precipitai verso la donna cercando di trattenerla. 
Ma quella, furibonda, cominciò ad imprecare contro di me: «Ma levati di 
mezzo! Questo è mio figlio e ne posso fare quello che voglio; prima che 
vada in galera lo ammazzo con le mie mani!» e subito si rituffò sul bam-
bino che tentava di rialzarsi per prendere il largo, colpendolo a casaccio 
su tutte le parti del corpo. Riuscii, neppure io so come, a fermare la fune 
che mi capitò fra le mani e così il povero bambino poté scappare. La 
donna, ormai fuori di sé, mi diede allora una spinta costringendomi a re-
trocedere di diversi passi; ma il figlio ormai era salvo, ed era questo che 
m’interessava. 

«Stai tranquillo», cominciò a gridare gesticolando con le braccia in 
aria contro il figlio, «questa sera ti preparo la cena appena rientri a casa; 
bada, è meglio che non ritorni! Domani quando rientra tuo padre ti darà 
il resto! Brutto disgraziato e maledetto che non sei altro! Ah, mi fai an-
che i gestacci?» e si mise a rincorrerlo. Ma quello ormai aveva saltato un 
muro, e trovandosi al sicuro, si allontanò bestemmiando contro la madre. 

«Non ci ritorno, me ne vado a “banditare!” 4. Io non ci vado all’ovile, 
hai capito? non ci vado! Vacci tu se vuoi!» gridava da sempre più lonta-
no. 

«Vedrai che ti faccio andare io! Ti dimenticherai del paese, delle car-
te, e anche gli amici ti scorderai, brutta canaglia! ». 

«Me ne vado sì; non ci ritorno, brutta…» e facendo mille gesti si al-
lontanò seguito da qualche suo amico. 

La donna disfatta dalla rabbia, nel rientrare verso la piazza, mi passò 
davanti e riprese rivolta a me: «Tu parli bene; vorrei vedere cosa saresti 
capace di fare se fossi al mio posto! Hai visto com’è scappato? È da ieri 
che gli dico di andare a portare il pane al padre…». 

                                      
4 Fare il bandito. O meglio, fuggire di casa. 
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«Ma mi pare che con questi modi», feci appena in tempo a dire, che 
mi trovai sommerso da un’altra valanga di parole: «Modi e modi! Altro 
che modi ci vogliono! Se questi non li tratti così non otterrai niente. Mi 
hanno detto che non vuoi che si picchino i bambini. Dimmi tu, avanti se 
hai il coraggio, che cosa debbo fare se quel… non ci vuole andare! Ma 
intanto il padre sta attendendo: da due giorni non ha pane nell’ovile, lo 
capisci?». 

«Tu hai ragione», tentai, ma questa volta fui investito non solo dalla 
donna che intanto si allontanava tremante ed ansante verso casa bronto-
lando contro il figlio e contro di me, ma addirittura da tutte le persone 
che nel volger di qualche minuto erano accorse un po’ da tutte le parti, 
attirate dall’insolito spettacolo del mio intervento. 

«Sediamoci», disse Ballone prendendomi confidenzialmente per un 
braccio, «e vedrai che ti spieghiamo con la calma! Ci comprenderemo 
meglio…». 

La scena mi aveva talmente disgustato ed eccitato che quasi non riu-
scivo a trovare parole per controbattere le argomentazioni che mi veni-
vano presentate in modo confuso e chiassoso un po’ da tutte le parti. Non 
mi era ancora capitato da quando ero a Lula un fatto del genere: mi sen-
tivo perciò quasi disarmato di fronte a questa cruda realtà che rappresen-
tava il caso limite, è vero, e lo comprendevo, ma per la convinzione con 
cui veniva sostenuta da tutte le parti, uomini e donne, piccoli e grandi, 
non poteva che rappresentare la regola elevata a sistema. Ed era questo 
che m’impensieriva. 

«Vedi», riprese con calma quasi sfottente Ballone, «è tutta questione 
di abitudine! Tu ti sei spaventato; ho visto come ti sei alzato e come sei 
intervenuto; a noi invece non ha fatto alcuna impressione perché siamo 
abituati. Se ogni volta che si picchia un bambino si fa una scena, allo-
ra…», e fece ruotare un po’ su se stesso il braccio destro, come per dire: 
«ma allora non si vive più!». E continuando come se niente fosse: «Una 
buona regola, a mio giudizio, è quella di non intervenire mai quando una 
madre o un padre corregge i figli…». 

«Se quello lo chiami correggere…» reagii seccato. 
«Ma caro mio, devi sapere che qui siamo abituati a trattarli così, al-

trimenti…», e stava per ripetermi la solita cosa che ormai sapevo a me-
moria, che sarebbero andati a finire male… ecc. 

«Io credo», dissi deciso, e convinto sempre più, «che il comportamen-
to dei ragazzi sia una giusta e naturale reazione ai metodi dai voi seguiti, 
anche se comprendo che molti altri fattori concorrono a determinare cer-
te situazioni…». 

«No, no, non è come dici tu; lasciami spiegare: vedi, se tu non inter-
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venivi, quello ne prendeva tante che un’altra volta prima di disobbedire 
ci pensava bene, e andava di gran corsa a portare il pane al padre che sta 
lavorando per lui…». 

«Ma il problema non può assolutamente essere posto in questi termi-
ni…», cercai di spiegare. 

«E come lo metti?» intervenne a gran voce una donna anziana che era 
accorsa alle grida e che ora seguiva la nostra discussione; «i bambini og-
gi non vogliono obbedire più! Quando ero piccola io, mi ricordo che nes-
suno si permetteva di parlare male alla madre e tanto meno al padre, co-
me ha fatto quel lazzarone! Hai visto e sentito che razza di parole ha gri-
dato alla mamma?». 

«Sentite, vi prego di farmi parlare, perché ho l’impressione che non 
riusciamo a comprenderci», dissi sempre più riprendendomi e accaloran-
domi, «voi credete che si può educare solo con le botte, vero? E perciò 
non solo gliele date voi, ma poi pretendete addirittura che anche il mae-
stro segua il vostro sistema! A parte il fatto che il maestro non deve pic-
chiare perché non può, con questi sistemi, ve lo ripeto, si ottiene esatta-
mente l’effetto contrario, mi capite sì o no? Il bambino che viene pic-
chiato per un nonnulla, come si fa qui, non impara nulla, anzi peggio, 
impara ad avere paura…». 

«Ma quando ha paura non fa del male, perché così pensa alle conse-
guenze; è proprio quello che vogliamo noi!» m’interruppe trionfante Bal-
lone. 

«Va bene, ma quando non avrà più paura perché essendo grande non 
potrete continuare a picchiarlo, che cosa capita? ve lo siete mai chiesto 
questo?». 

«Sì, altro se ce l’abbiamo chiesto; quando sarà grande avrà paura del-
la legge, dei carabinieri, della galera in una parola, se lo vuoi sapere…; 
anzi ti dico ancora che la paura non deve mancare! Guai se mancasse!». 

«Vero! Sì, proprio così! Se non ci fossero i carabinieri!» commentò la 
stragrande maggioranza della gente che ci seguiva sempre più interessa-
ta. Ci trovavamo agli antipodi. Troppo grande era la distanza che ci sepa-
rava, per cui non si riusciva a trovare un punto di convergenza. Così mi 
venne di parlare della scuola, dopo aver detto a me stesso: «Forse è più 
facile a farsi capire!». Infatti riuscii a farmi ascoltare parlando del meto-
do che seguivo e di certi risultati ottenuti relativamente a quelli ottenuti 
dai colleghi che impostavano tutto sulla bacchetta. Raccontai diversi fat-
ti, tra cui proprio quello della bacchetta, da cui poi partii per far capire il 
nocciolo della questione, cioè che educare non è reprimere (così come la 
intendevano loro) e tanto meno esasperare con le punizioni ecc. Quando 
già speravo di aver operato una piccola breccia nei loro animi, in quanto 
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mi avevano seguito con molta attenzione, Ballone che sembrava convin-
to anche lui, ma che invece pensava alle sue cose, m’interruppe: «Mentre 
tu parlavi mi sono tornati alla mente due fatti che voglio raccontarti: il 
primo riguarda proprio la scuola, il secondo un mio figlio. Bada che con 
questo non voglio dirti che non sia giusto quello che fai con i tuoi alunni: 
ognuno segue la via che conosce, io anzi ti ammiro. Ma devi sapere che 
maestri come te, che buttano le bacchette, ce ne sono pochi; io per esem-
pio non ne avevo ancora visto e conosciuto uno, tu per me sei il primo», 
fece per addolcire un po’ la pillola. «Mi ricordo che facevo la terza ele-
mentare, ero piccolo come i tuoi alunni; ad un certo punto mi venne una 
gran voglia di pisciare…». 

«Ehee… Uhuu… Ihii… Fruuuurrr…», fece il coro dei bambini che 
infilatisi fra i grandi seguivano con grande interesse. 

«Beh! voi ridete, ma è proprio così! A voi non vi viene la voglia?», 
continuò rivolto ai piccoli che si agitavano facendosi sempre più largo. 
«Ebbene, cari miei, chiedo al maestro di andare a “permesso” (noi si di-
ceva così), e quello, un maestro basso e grasso, me lo ricordo come se 
fosse oggi, mi dice: “Se non stai zitto ti rompo la testa!”. Io ho cercato di 
resistere per quanto ho potuto, ma alla fine non ce l’ho fatta più, e in po-
che parole mi sono pisciato tutti i pantaloni…». 

«Bum, Ban, Uhuuu, Ihiii… Vergogna!…». 
«Non è vergogna per nulla!», riprese, «mi sono sentito male. Subito i 

compagni spioni hanno cominciato a gridare: “Ballone s’è pisciato! Bal-
lone è bagnato! Ballone l’ha fatta in terra!”. Appena sente così il maestro 
prende subito la bacchetta (ne aveva sempre tre o quattro, una più bella 
dell’altra) e si avvicina a me e mi dice: “Esci fuori!”. Io esco e lui guarda 
e vede il lago per terra. Poi mi dice: “Adesso caro bello vai al tavolino e 
metti le manine sul tavolo!”. Io le metto e giù colpi da far diventare mat-
ti. Ora, siccome le ritiravo e urlavo per il dolore, allora ha cominciato a 
picchiare alle gambe, in testa, in tutte le parti; dove gli capitava, in una 
parola. Io naturalmente scappavo. Ricordo che prima mi sono ficcato 
dietro la lavagna, poi sotto il primo banco, e di lì non sono più uscito fi-
no a quando non ho visto che ha rimesso la bacchetta al suo posto. Ma 
appena sono uscito fuori ha cominciato a darmi calci e pugni che non vi 
dico! Ma la cosa che mi ha fatto più male, non sono stati tanto i colpi (i 
segni nelle mani e nelle gambe mi sono rimasti per quindici giorni), ma 
le grida esultanti dei compagni. Vi giuro che se avessi potuto in quel 
momento li avrei ammazzati. Quando alla fine sono arrivato a casa ac-
compagnato dai ragazzi che mi gridavano dietro “pissa iscola” ho preso 
il resto. Per concludere voglio dirvi che da quel giorno non ho mai più 
pisciato a scuola. Era tale la paura che prima di entrare a scuola correvo 
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nel primo angolo che trovavo e mi provvedevo anche se non ne avevo 
voglia per paura che mi capitasse ancora come quel giorno». «Come ve-
dete», concluse soddisfatto, «quando ci vogliono ci vogliono e non biso-
gna pensarci sopra cento volte per darle. E sono sicuro che sono cose che 
non si dimenticano per tutta la vita, come ho fatto io! Se non me le aves-
se date, forse avrei continuato a farmela sotto!». 

«Giusto! Vero! Certamente! Sì, sì! Proprio così!» fece il coro delle 
approvazioni. 

Involontariamente il semplice Ballone mi aveva dato l’appiglio per 
poter facilmente confutare e capovolgere il suo argomento; ma prima di 
terminare volle parlarci ancora del secondo fatto che riguardava il figlio, 
che un giorno con amici aveva rubato una pecora. Riuscì col suo fiuto a 
scoprire la cosa e per quanto fosse già giovanotto gliene diede tante che 
da quella volta gli passò la voglia di pensare a rubare. «Oggi», disse 
sempre più convinto della bontà del suo metodo, «quel figlio si ha for-
mato una bella famiglia e vive in Belgio. Ogni volta che ce ne ricordia-
mo mi ringrazia di quelle botte! E sapete perché?», disse alzando la testa 
e la voce in segno di vittoria, «perché gli ho fatto vedere la strada che 
doveva seguire!». 

Tra le continue interruzioni parlai fino a tarda sera, senza però con-
vincere nessuno, e forse senza neppure creare dubbi, come mi era sem-
brato ad un certo punto della discussione. 

Ma non era questo l’importante. La cosa che m’interessava era il fatto 
che si cominciasse a discutere; cioè a guardare e quindi a riflettere sul 
grave e terribile problema educativo, che nessuno forse mai prima di al-
lora aveva pensato di vedere criticamente. 

 Per loro infatti educare a suon di botte era una tale verità assoluta che 
non poteva essere messa in discussione. 

 Ogni dire, ogni fare che tentasse una qualsivoglia innovazione, ac-
quistava subito il tono ed il sapore della retorica, della chiacchiera piaz-
zaiola, che non solo non risolveva il problema, ma confondeva le idee. 

 
 
 
 
 
 
 

LA SCUOLA PRIGIONE 
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Dopo circa due o tre settimane di silenzio, non ricordo con esattezza, 
ricominciarono a comparire le processioni degli alunni di Ballena. Tutte 
le mattine, ad un certo momento, si sentivano prima in lontananza, poi 
sempre più vicini, i clamori delle grida, dei fischi acutissimi, i colpi sulle 
latte vuote di petrolio, le casseruole e i piatti vecchi.  

Probabilmente avevano avuto l’ordine di seguire sempre lo stesso iti-
nerario, perché sbucavano invariabilmente dallo stesso vicolo per scom-
parire in un altro opposto, dopo aver attraversato lo spazio antistante la 
mia aula. Questo pensavo io. Ma poteva trattarsi di una reazione al mio 
comportamento, giacché sistematicamente liberavo il punito e scioglievo 
il corteo. 

 Ma la cosa che cominciò a farmi sospettare circa la scelta spontanea 
dei bambini, fu innanzitutto che quando arrivavano proprio di fronte alla 
mia «tana scolastica», i rumori si intensificavano e i colpi diventavano 
più frenetici, le urla e i fischi sempre più assordanti: peggio di un alto-
parlante a tutto volume; in secondo luogo che questi bambini, malgrado 
le mie minacce, mi affrontavano con decisione. 

Mi sembrava impossibile che avessero tanto coraggio, per quanto fos-
sero abituati a tutto, sia in paese che in campagna. 

Dei maestri poi avevano sempre avuto un minimo di rispetto (la cosa 
era risaputa in paese), anche perché i genitori su queste cose erano seve-
rissimi. Ogni disobbedienza ai maestri che venisse conosciuta in famiglia 
era pagata troppo cara. 

Anche per questo mi stupivo e non sapevo quasi darmi ragione. 
Questi invece, appena si accorgevano di essere ad una distanza di si-

curezza, che cioè garantisse loro la fuga, reagivano facendomi mille 
sberleffi, gestacci e gridando parolacce. 

Una mattina, uscito di sorpresa per l’ennesima operazione, mi trovai 
di fronte non più il solito malcapitato di turno, ma addirittura due, aggio-
gati ad un grosso bastone come due buoi. In mezzo, appeso al ramo, un 
gran cartellone su cui campeggiava a grossi caratteri la scritta: «Abbiamo 
pisciato la scuola, gridate!». Riuscii a prenderli (qualche volta infatti mi 
erano sfuggiti sgattaiolando nel labirinto dei vicoli che stavano attorno), 
e così com’erano li portai in classe. Rivolto ai guardiani, gridai seccato: 

 «Dite alla vostra maestra che se vuole i suoi alunni venga a prenderli 
lei!». 

 Contrariamente alle altre volte non reclamarono il rilascio dei malca-
pitati, né protestarono per il mio «illecito» intervento. In un baleno 
scomparvero in silenzio. La cosa era veramente strana e mi preoccupò. 
Seppi dopo che ognuno, volendo riferire quanto avevo detto per la mae-
stra, per paura di dimenticare, pensò di correre di gran carriera per porta-
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re la terribile nuova. I due, appena liberati dal giogo, cominciarono a 
guardarsi attorno spauriti. Intanto i miei alunni si divertivano un mondo 
a chiamarli e a sfotterli: 

 «Arturoooo! Marcoooo! Bum! Bam! Ma che vi hanno preso per 
buoi? Vi mancano solo le corna! Uhuuuu! Ahaaaa! Ihiiii!». 

Non fu dunque necessario neppure chiedergli i nomi, perché i più 
scalmanati mi avevano detto tutto: dove abitavano, che classe facevano, 
il mestiere dei genitori, le marachelle che combinavano, come stavano in 
famiglia, dove giocavano ecc. Un quadro completo insomma della loro 
vita e delle condizioni familiari, sociali ed ambientali, che mi aiutò a 
comprendere ancor più la situazione. 

Questa volta, anche perché la cosa era completamente diversa, non 
commisi l’errore di interrogarli per sapere. Certamente avrebbero avuto 
la sensazione di essere dei prigionieri e non avrebbero parlato. Così, ap-
pena riuscii ad avere un po’ di calma, li feci accomodare vicino a chi 
preferirono. Se ne stettero per un bel po’ a chiacchierare finché non pre-
sero confidenza. Li chiamai allora assieme ai loro amici e li invitai a rac-
contare le loro cose. 

 Prima parlarono dei giochi, delle avventure che avevano vissuto in 
paese e in campagna, del loro rione, dei personaggi del paese che ispira-
vano simpatia, fiducia o pena, della casa e dei genitori, degli amici di 
famiglia, degli animali ecc. 

 Di ogni fatto ne venne fuori una storia. Si alternavano; quando finiva 
uno attaccava l’altro. Una autentica miniera di notizie e fatti, che io ma-
gari in parte sapevo, almeno in generale, ma che dette da loro avevano 
un altro sapore e significato. Tutt’e due erano figli di piccoli pastori di 
capre che avevano le bestie a Mont’Albo. Avevano già dieci anni e fre-
quentavano ancora la seconda: avevano ripetuto la prima e ora ripeteva-
no la seconda. Come inizio non c’era proprio male; di questo passo per 
completare le elementari ci sarebbero voluti esattamente dieci anni; cioè 
si sarebbero licenziati a sedici anni circa, sempre che i genitori non aves-
sero pensato di fargli cambiare mestiere. 

«Babbo», disse Arturo, «ha detto che quando finisco la seconda mi 
porta all’ovile con lui». 

«Anche a me babbo ha detto che da quest’anno non ci ritorno più» fe-
ce Marco a ruota. Si fregarono le mani felici e contenti, certamente pen-
sando alla fine della scuola–supplizio. Si erano ormai inseriti nel nostro 
ambiente e già avevano preso gusto a parlare e a confidarsi, quando un 
piccolo, tutto trafelato e ansante, bussò alla vetrina. Mi porse un biglietto 
della maestra. Mentre i miei inscenavano una manifestazione di protesta 
contro quel povero ambasciatore a base di: «Vattene! Ma che vuoi? Que-
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sti rimangono con noi! Che razza di scuola è la vostra? Che schifo! Brrr! 
Bam! Uhuuu! Guarda, guarda!…» i due ripresero all’istante la loro vec-
chia maschera di paura e se ne stettero ad osservare la mia faccia mentre 
leggevo il biglietto: da me dipendeva la loro sorte. 

«Mi rimandi immediatamente gli alunni», diceva il biglietto scritto 
con mano nervosa, «altrimenti mi rivolgerò telegraficamente ai superio-
ri».  

Solo queste parole, senza indirizzo né firma. Le risposi che i suoi a-
lunni non li avrei rilasciati se non fosse venuta lei a riprenderli. Il picco-
lo, avuto il biglietto, lo strinse come un tesoro, e fuggì a tutta carriera. 

«Cosa voleva? Cosa ha scritto? Lei che cosa ha risposto? Li manda 
via? Li lasci qui! Stanno con noi signor maé, vero », cominciarono a gri-
dare i miei a ripetizione senza darmi neppure il tempo di rispondere. I 
due intanto, fino a quando non mi pronunziai, per quanto dal mio atteg-
giamento avevano capito che non avrei mollato, rimasero muti e fermi, 
guardandomi con occhi pietosi ed imploranti. 

«Siete contenti di stare qui?», domandai. 
«Sì, sì, eh!» rispose Arturo più pronto. 
«Anch’io… qui si sta bene!» fece Marco di seguito. 
«La maestra ci picchia!» riprese Arturo. 
«Non credo! ma che dite! la vostra maestra è bravissima! la conosco 

bene io!» feci con ironia. 
«Altro che no, picchia come una matta!» gridò Arturo che non aveva 

afferrato l’ironia del mio dire. 
«Una fucilata in testa ci vorrebbe!» sentenziò Marco. 
«Sì, sì, è vero signor maé! Quella dà il veleno ai bambini! Li chiude 

nella scuola signor maé! Io quando la vedo ho paura! Sembra uno scara-
faggio! Quando è arrabbiata sembra un cinghiale ferito!» completò il co-
ro dei miei. 

Li tenni per tutta la mattinata e Ballena non si fece più viva, né man-
dò altri biglietti. Seppi poi che quando lesse la mia risposta diventò idro-
foba addirittura, sfogandosi ancora una volta con quelle povere creature. 

L’indomani Arturo e Marco dovettero subire un vero interrogatorio di 
terzo grado, e quindi pagare, sia perché si erano fatti prendere, sia perché 
avevano parlato. Se si avesse la forza di scherzare si potrebbe dire, in 
tanto dramma, che avevano «collaborato col nemico». Per una settimana 
intera dovevano restare chiusi in classe, da quando si usciva da scuola, 
cioè dalle 12,30 fino alle tre del pomeriggio. I genitori erano stati avver-
titi dagli alunni del vicinato, quindi erano tranquilli. 

L’aula di Ballena era situata in uno stretto vicolo semideserto. A fian-
co della porta c’era una finestra con regolare inferriata, come tutte le fi-
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nestre a piano terra del paese. 
L’indomani andai a sincerarmi della cosa, appena uscito da scuola. 

Per quanto ormai sapessi di questa «educatrice», mi sembrava impossibi-
le che si arrivasse ad incarcerare i bambini. Ma pensandoci bene, poi, la 
cosa era meno grave della processione, dell’olio di ricino, del sale sotto 
le ginocchia ecc., in quanto in questo caso non veniva (così si diceva) ca-
stigato il fisico. Mi avvicinai fingendo di passare per il vicolo, e non sen-
tii niente. Porta e finestra erano regolarmente chiuse. Ripassai, mi fer-
mai, ascoltai, e niente. «Che i bambini mi abbiano preso in giro?» mi 
chiesi. Di queste cose se ne parlava in paese, e come sempre si tendeva 
non solo ad esagerare, ma anche a dare eccessivo sfogo alla fantasia. 
«Ma non è stato solo uno a dirmelo per poter dubitare!» ripresi a pensa-
re. È anche vero che i bambini una volta sentita una cosa la fanno propria 
e poi la rivivono a modo loro tanto da crederla cosa vista e toccata anzi-
ché soltanto sentita. 

Chiamai: «Marcooo! Arturooo!». Silenzio. Bussai alla finestra, ma 
ancora silenzio assoluto. Era impossibile che non avessero sentito se ci 
fossero stati. Né avrebbero potuto star zitti e fermi come statue, anche 
perché non sapevano chi li chiamava. Rientravo a casa un po’ sollevato, 
sicuro di non essere stato osservato da nessuno, quando mi sbucò da uno 
strettissimo vicolo, a tutta velocità, Antonio. «Signor maé», mi disse sot-
tovoce e guardandosi attorno, «Marco e Arturo sono dentro!». 

«Dentro dove?» chiesi. 
«Nella scuola!». 
«Ma che dici, ci sono stato proprio adesso e non c’è nessuno! ». 
«Me l’ha detto un mio amico che è nella stessa scuola loro». 
«Dov’è questo tuo amico?». 
«Non vuol venire perché ha paura della maestra. Quando voi stavate 

guardando, lui era nascosto dietro una porta!». 
«Ma allora perché non si sentono? Ho ascoltato, ho bussato e non ha 

risposto nessuno!». 
«Ma, non so! Così mi ha detto!» fece un po’ contrariato di non sapere 

di più. Ritornammo fingendo di niente ed ascoltammo ancora: silenzio di 
tomba. 

«Senti qualcosa?» domandai sottovoce. 
«Boh, niente!». 
«Chiamali tu, forse rispondono! Ma non gridare troppo, altrimenti 

comincia a correre gente». Mise la faccia dentro un quadrato 
dell’inferriata e con voce soffocata cominciò: 

«Artù! o Artù! Marco! Marcooo! ci siete?». 
Tendemmo tutt’e due le orecchie, e niente. 
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«Vedi che non c’è nessuno!» dissi. 
«Eppure quello mi ha giurato che ci sono!». 
«Andiamo, andiamo!» feci, e c’incamminammo. 
Di dietro sentimmo una voce: «Antonéeee!». Ci voltammo. 
Un bambino che spuntava appena con la testa da un angolo di una ca-

sa, ci fece dei cenni con la mano destra e poi sparì nuovamente. 
«Che vuole?» chiesi. 
«Ha detto che sono dentro!». 
«Impossibile! A meno che non siano morti!» dissi convinto. 
«No, no, forse sono dormiti, signor maé!». 
Ci avvicinammo con le stesse precauzioni di prima e riprendemmo a 

chiamare: io alla finestra e lui poggiando la bocca nella serratura della 
porta. Ma nessuna risposta neppure questa volta. 

«Apriamo lo scurino della finestra, signor maé?» propose deciso An-
tonio. 

«Non gridare eh, altrimenti arriva qui mezzo paese. Ma poi come fai? 
è chiuso da dentro!». 

«Vede che lì c’è il vetro rotto? Si ficca un pezzo di canna e forse ci 
riusciamo a sollevare il gancio». 

Ci mettemmo a cercare un pezzo di canna adatto. Un bambino che 
passava si fermò e chiese ad Antonio: «Che cosa cercate? avete perduto 
qualcosa?». 

«No, nulla! vai, vai!» fece Antonio seccato. 
Quello si allontanò, apparentemente soddisfatto, ma mentre si tentava 

di spingere in alto il gancio dello scurino, comparve in fondo al vicolo 
addirittura uno sciame di bambini. Facemmo finta di niente, ma ormai 
avevano capito e non riuscimmo a farli andare via. Adoperare la maniera 
forte sarebbe stato cento volte peggio; nel giro di qualche minuto ci sa-
rebbe stato tutto il paese. Facemmo cenni con le mani di stare zitti e con-
tinuammo a lavorare. Ogni minuto che passava lo sciame però cresceva e 
con esso il chiasso. Bisognava fare in fretta prima che cominciassero ad 
arrivare i grandi. Uno dello sciame, evidentemente pratico del mestiere, 
mi disse:  

«Con la canna non è possibile, prenda questo ferro!».  
Aveva ragione; con quel ferro infatti riuscii a sollevare il gancio e a 

spingere lo scurino. Per qualche minuto però, per effetto della luce ester-
na, non riuscimmo a vedere nulla. Antonio che si era aggrappato 
all’inferriata cominciò prima a guardare mettendosi le mani a visiera su-
gli occhi per ripararli dalla luce, e poi a gridare: 

«Eccoli signor maé! sono coricati sul banco!» e subito «Artuuuu! 
Marcooooo! svegliatevi! Ahoooo!». E poi rivolto a me: «C’è un odore 
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brutto signor maé! qualcuno s’è cagato!». 
«Non gridare! Vai al diavolo!» dissi tirandolo per la giacca «fammi 

vedere». Mi afferrai anch’io all’inferriata e dopo un po’ vidi che i due 
poveracci erano appoggiati sullo stesso banco. Un terribile tanfo 
m’investì in pieno da togliermi il respiro, ma finsi di niente. Se avessi 
detto qualcosa o fatto qualche cenno a proposito della puzza gli schia-
mazzi sarebbero arrivati in cielo. Gridai invece: «Arturoooo! Marcoooo! 
svegliatevi». Ma niente da fare; sembravano in pieno letargo. Gridò an-
cora Antonio, poi provarono diversi bambini alternandosi, ma niente an-
cora. Uno di questi ad un certo punto gridò: «Ma qui c’è un odore di 
merda signor maé, si devono essere cagati dalla paura! pufff…». 

«Bum! Bam! Tim! Caga scuola!» cominciarono a gridare in coro. 
Cominciai ad avere un po’ di paura. Come mai non si svegliavano? 

Se erano addormentati con quelle grida che diventavano non solo sempre 
più acute, ma anche più numerose man mano che i secondi passavano, si 
sarebbero dovuti svegliare. Che fossero morti mi sembrava impossibile. 
Certo se fossero stati bambini non abituati al buio e alla solitudine, la co-
sa si sarebbe potuta mettere anche male. Nella penombra non riuscivamo 
a vedere se respiravano o meno, anche perché li vedevamo di spalle. Uno 
dello sciame disse: «Tiriamogli delle pietre, signor maé!». 

«Sì, sì! Vero! Dai! Tiriamo!» reagì pronto in coro lo sciame dei pic-
coli che man mano che le cose si complicavano si eccitavano sempre più. 
La trovata era geniale, ma era anche difficile metterla in atto, in quanto i 
sassi bisognava farli passare attraverso il buco del vetro rotto; si correva 
quindi il rischio di romperlo del tutto. Ma non c’era tempo da perdere 
giacché cominciavano anche ad avvicinarsi uomini e donne. Avevo per-
ciò paura che da un momento all’altro sbucasse Ballena, avvertita da 
qualcuna delle sue fedelissime. Prima provai io a lanciare due o tre sassi, 
ma non riuscii neppure ad avvicinarmi ai due. Dopo di me si impegnaro-
no Antonio ed altri tre o quattro, ma sempre con lo stesso risultato. Le 
pietre cadevano sui banchi, sul tavolino; qualcuno addirittura colpì la la-
vagna; ma quelli, per quanto i sassi nel cadere facessero un gran frastuo-
no rimbombando nell’ambiente chiuso, niente. Cominciarono così i 
commenti che diventavano sempre più spassosi man mano che passava-
no i secondi: 

«Quelli sono morti! Ma quale morti! Quelli dormono! Se fossero stati 
all’ovile», disse infine un piccoletto tutto spirito che mi guardava dal 
basso sorridente e felice, «gli avrebbero rubato anche i pantaloni e non se 
ne sarebbero accorti!». Un altro che mi stava vicino, visto che 
l’osservavo, sbottò: «Per svegliare questi ci vogliono cani speciali! Certo 
questi non potranno fare i pastori quando sono grandi: la prima notte gli 
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rubano tutto, anche i cani gli portano via!». 
«Vero! sì, sì! Poveracci loro! Brurrr! Fsss! Uhuuuu!» gridarono da 

tutte le parti. 
«Come mai non si svegliano!», disse un uomo che attratto dal bacca-

no, aveva voluto sapere di che si trattava, e chiese: «Fate provare me!». 
Si arrampicò anche lui come avevo fatto io e tutti i bambini, e cominciò 
a gridare: «Oh, svegliatevi! tum! ta! ohé!» e poi anche lui rivolto a me: 
«Ma questi si sono cagati! C’è un odore di mer…». 

«Sì! Vero! Sì! Si sono cagati! L’hanno fatto apposta per fare uno 
sfregio alla maestra! No, no, si sono cagati per paura!… » ripresero a 
commentare a gran voce agitandosi. 

Le voci rimbombarono nella camera come tante fucilate. Dalla folla 
ansiosa e divertita si levò una gran risata e di nuovo commenti.  

«Mi pare che si stiano muovendo» fece l’uomo rivolto a noi, metten-
dosi la mano al naso. 

«Fammi vedere», dissi, e mi arrampicai con un salto. Anch’io ebbi la 
sua stessa impressione. «Meno male!» dissi un po’ sollevato. Dopo di me 
ruotarono altri cinque o sei bambini e tutti ebbero la nostra stessa im-
pressione. «Sì, sì, si muovono!» disse il primo. «Si stanno sfregando gli 
occhi!» gridò il secondo. «Si stanno stiracchiando, signor maé, guardano 
qui!» gridò trionfante il terzo. 

Antonio intanto, ritornato alla carica, facendosi forte del mio favore e 
largo tra i curiosi che volevano vedere, riuscì a guadagnare l’inferriata e 
cominciò a gridare come un matto: «Eccoli! eccoli, sono qui!» e poi ri-
volto ai reclusi: «Artuuuu! Marcoooo; siamo più di un’ora che vi chia-
miamo! Ma che razza di sonno avete! Per voi ci vogliono le cannonate! 
Aprite la porta, c’è il maestro!». 

Tesi l’orecchio e sentii: «Non possiamo, la maestra ha detto che dob-
biamo stare qui dentro finché non viene lei!». 

«Aprite la porta! c’è tanta gente fuori! Sentite che chiasso? », fece 
Antonio dandosi arie di gran liberatore. 

«Che facciamo?» domandò Arturo rivolto a Marco. «Apriamo?». 
«Ma la maestra se scappiamo ci ammazza!» rispose Marco preoccu-

pato. 
«Aprite!» insisté Antonio, «c’è il mio maestro, non dovete aver paura, 

ci pensa lui a difendervi!». 
«E come facciamo?» disse Marco, «siamo chiusi dentro!». 
«Guardate se siete chiusi a chiave! Provate a tirare il passante! » con-

sigliò Antonio che man mano che il tempo passava si inebriava sempre 
di più, e si faceva a pezzi per riuscire nell’impresa. Infatti i due tirarono e 
la porta si aprì. Ma le grida dei bambini, anzi il «boato» fu tale che i due 
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si spaventarono e spinsero violentemente la porta prima ancora che ci 
dessero il tempo di poggiare le mani. Pregai la gente di stare zitta e di te-
nersi alla larga. Antonio ricominciò le sue invocazioni: 

«Aprite, non dovete aver paura! Poi la gente se n’è andata; non si sen-
te più, ascoltate!» e rivolto a noi faceva cenni di stare zitti, di non fiatare. 

 Dopo qualche attimo riaprirono, e questa volta però non fecero in 
tempo a chiudere: avevo infatti messo un piede tra la porta e il granito 
della soglia. 

Uscirono ancora mezzo assonnati, tra i clamori dei bambini che que-
sta volta non riuscimmo (e neppure tentammo) a fare star zitti. Li presi 
per la mano, li tirai fuori e chiusi in fretta la porta. Con loro uscì pure 
una vampata puzzolente che m’investì in pieno, ma non dissi né feci 
niente per non eccitare ancor più il già irrequieto pubblico e quindi ag-
gravare la situazione. Bisognava piuttosto allontanarsi il più presto pos-
sibile. 

Il pericolo di Ballena, cioè che da un momento all’altro piombasse 
con tutta la irruenza, era più che mai incombente. Infatti mi ero accorto 
che qualcuna era partita ad avvertirla. Conoscendola ormai, e sapendo 
che abitava in quei pressi, pensai che non avrebbe potuto tardare. 

 «Chissà che scenata ne vien fuori! devo assolutamente evitare!» pen-
savo, quando voltandomi la vidi arrivare come una diligenza senza freni, 
seguita da un gruppetto di ragazze. Come i bambini si accorsero della 
sua presenza, prima ancora che potessi avere notizie sui due e la puzza, 
se la diedero a gambe levate, in testa a tutti Marco ed Arturo, proprio 
come uno stormo d’uccelli sorpresi dal rumore secco d’una fucilata. Io 
rimasi lì, avvolto da una gran nuvola di polvere sollevata dalla dipartita 
disperata del nugolo dei piccoli, con nelle orecchie le voci del coro che 
scandiva: «scuola cagata, scuola cagata, scuola cagata!» senza sapere 
neppure che cosa fare né dire. Per qualche attimo mi venne l’idea di an-
dar via, ma subito compresi che questo atteggiamento sarebbe potuto 
sembrare la conferma da parte mia di un atto illegale, mentre ero ferma-
mente convinto di avere ragione. Retrocessi di qualche passo dalla porta 
e lasciai passare il gruppetto con in testa Ballena. 

 Tutti gli occhi si puntarono su di me come tanti fari: sembrava pro-
prio che volessero divorarmi; poi, sempre senza dir parola, guardarono la 
finestra semichiusa (forse sperando, malgrado la mia presenza, che i ra-
gazzi fossero ancora dentro) e senza fermarsi o rallentare si diressero 
verso la porta. Ballena infilò la chiave che aveva in mano, ma senza riu-
scire ad aprire, certamente per l’agitazione che la faceva fremere tutta. 
Ma poteva anche darsi che si trattasse del fatto che io, nel tirarla con for-
za, l’avessi messa in condizione di non funzionare. In quegli attimi, più 
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volte, sempre senza fiatare, si volse a guardarmi con disprezzo, imitata 
da tutta la sua compagnia. Non avendo fatto in tempo ad andar via, ormai 
ero deciso a tutto, e quindi rispondevo con altrettanti sguardi significativi 
quanto i loro. 

 Non appena la serratura si aprì, e la porta, spinta con violenza, si spa-
lancò, si ficcarono dentro quasi a spinte, proprio come quando si sale su 
un treno che sta per partire e si ha paura di rimanere a terra. Perché aves-
sero tanta fretta non riuscii a spiegarmelo per il momento; ma forse non 
volevano essere osservate a lungo da me. Come si avvicinarono alla por-
ta aperta, anche loro arricciarono il naso, qualcuna sbuffò cercando di 
non farmi accorgere della cosa. Non volevano evidentemente farmi capi-
re che gli alunni se l’erano fatta sotto. 

Appena furono tutte dentro, chiusero con altrettanta violenza la porta, 
forse, a modo loro, per farmi un grosso sgarbo, ma io rimasi impassibile. 
Dalla finestra che qualcuna aprì per poter avere un po’ di luce e forse di 
aria, vidi l’affannosa ricerca. 

 Ballena non voleva credere ai suoi occhi e al suo naso. Così comin-
ciò a cercare dietro la lavagna, sotto il tavolino ricoperto da un tappeto, 
tra i banchi, e perfino dentro il camino, sperando evidentemente che 
qualcuno dei due vi si fosse arrampicato. Ma non appena si rese conto 
che erano veramente usciti, cominciò a smaniare mettendosi le mani nei 
capelli, dandosi schiaffi in faccia come chi vuole svegliarsi da un brutto 
sogno, sedendosi ed alzandosi dalla sedia, girando su se stessa, e in pari 
tempo lamentandosi: 

 «Ma guarda, guarda, mai una cosa del genere mi era capitata, proprio 
a me doveva succedere! Io che ho dato tutto per la scuola! Tutto per col-
pa di quell’animale là! Che sia maledetta l’ora in cui è venuto in questo 
paese!». 

 Ora, mentre le cose che la riguardavano appena le mormorava, tanto 
che a stento riuscivo a percepirle, quando inveiva contro di me, gridava 
addirittura. Per paura che da un momento all’altro uscisse e quindi faces-
se una scenata (avevo ormai superato la prima reazione e quindi comin-
ciavo a ragionare), mi avviai lentamente seguito da amici che intanto e-
rano arrivati un po’ da tutte le parti, evidentemente chiamati dai bambini 
che con le loro voci avevano fatto affacciare la gente alle porte e alle fi-
nestre. Così per un pezzo continuammo a sentire la sua voce che aumen-
tava di volume, ma ormai ad ondate irregolari, man mano che ci allonta-
navamo. 

«Anche se quel dannato ha aperto la porta, loro non dovevano usci-
re». 

«Guardate, guardate, attenzione! Si sono crepati in terra quegli ani-
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mali! State attente dove mettete i piedi! Questo è uno sfregio!». 
«Cesss. Vero! Ce n’è una qui! Anche qui! Si vede che l’hanno fatto 

apposta…!» reagì inquieto il gruppo delle ragazze. 
«Ma me la pagheranno! Ecco la ricompensa per il bene che faccio! Io 

che ho fatto e faccio di tutto perché domani non finiscano in galera o di-
ventino dei banditi quelle canaglie! Ecco, vedete come vi pagano…» ri-
peteva senza stancarsi. 

Furono quelle le ultime parole che sentimmo. 
 
 
 
 

LE BESTEMMIE 
 
 
Qualche mattina dopo, mentre ancora rivivevo col pensiero 

l’emozione della liberazione di Marco ed Arturo, sbucai nel piazzale an-
tistante la mia «tana» e mi accorsi di una insolita animazione. Qualcuno 
appena si avvide del mio arrivo diede l’allarme: «Il maestro, attenzio-
ne!». Un gruppetto, proprio davanti alla sgangherata vetrina, se le dava 
di santa ragione; gli altri facevano tifo in cerchio per le parti in lotta. 

Quando giunsi per separarli, i contendenti, contrariamente alle altre 
volte, si erano improvvisamente bloccati. In altre occasioni infatti mi era 
capitato di dover faticare non poco per separarli. Ma questa volta, quan-
do fui lì, nessuno parlava più: ognuno cercava di mettere in ordine le sue 
cose, di ritrovare la cartella che prima della lotta aveva magari buttato in 
un angolo, e quindi di andare a mettersi in fila lungo il muro per poter 
entrare in aula. Notai che Filippo, uno di quei bambini silenziosi che se 
ne stanno da parte, quando mi passò davanti non mi guardò come invece 
avevano fatto gli altri. Aveva salutato sì, ma a testa bassa, ed era entrato, 
andando al suo posto senza fiatare. Per quanto il suo temperamento fosse 
mite, tanto da non avermi dato fino a quel giorno possibilità di conoscer-
lo bene (confuso nella massa com’era, e incastrato tra il muro e il banco 
di fondo, mi aveva sempre guardato senza mai intervenire se non diret-
tamente interrogato, per cui solo a fatica mi riusciva di ricordare la sua 
voce), quel suo atteggiamento mi fece riflettere per un attimo (in quei 
giorni vivevo, per i fatti che si susseguivano a ritmo serrato, un po’ come 
la volpe inseguita nel bosco), ma poi mi feci prendere dal lavoro e lo di-
menticai. 

«Signor maé», disse uno a mezza voce. Mi voltai, stavo scrivendo 
degli esercizi alla lavagna, ma con mia grande meraviglia non vidi nes-
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suno alzato. 
«Beh, che c’è? chi mi vuole?» chiesi guardandoli tutti. 
Nessuno rispose. 
 «Ma che abbia sentito male io?» pensai tra me, e ripresi a scrivere. 

Non fui più chiamato per quanto attendessi; ma mi accorsi che in fondo 
all’aula qualcosa non andava. Sentii infatti qualcuno lamentarsi a bocca 
chiusa e dei movimenti bruschi, dei colpi sordi e calci. Mi voltai ancora, 
e questa volta di scatto, ma tutto sembrava tranquillo. 

Evidentemente erano stati più svelti di me. Si vede che mentre agiva-
no mi osservavano per poter fare in tempo a riprendere una posizione 
normale prima che li potessi vedere. «Ma insomma si può sapere che 
diavolo avete questa mattina?» feci seccato e minaccioso. Più silenzio di 
prima, più fermi che mai: sembravano tante statue. Solo quelli dei primi 
banchi mi guardavano come per dire: «Badi che non siamo noi! la que-
stione è laggiù in fondo!». Ma pure questi sapevano della cosa, anche se 
non parlavano. Erano tutti un po’ diversi, come ancora non mi era capita-
to di vederli. Gli occhi di molti di loro brillavano in modo insolito, la-
sciandomi capire tutta la voglia che avevano di farmi sapere qualcosa 
che però avevano paura di rivelare. Ma neanche stavolta mi feci tentare 
dalla curiosità e lasciai cadere l’occasione. Fu proprio in quel momento 
che vidi dietro i cartoni della vetrina un’ombra, e sentii bussare. Luisa, 
seduta nel banco più vicino alla porta, fu prontissima ed aprì. Un autenti-
co coro si levò dai piccoli scattati in piedi: 

 «Ziu Antò! Ziu Antoné! Io lo conosco! Abita vicino a casa mia! Vie-
ne sempre a casa! Eh, come state! È amico di babbo! Fa sempre i comizi 
in piazza!». 

 Antoni era certamente l’uomo più popolare di Lula e non c’era don-
na, uomo o bambino che non lo conoscesse e stimasse. 

«Bene, bravi! state seduti! non gridate!» disse Antoni facendo cenno 
con le mani perché si calmassero e stessero buoni, poi volgendosi a me: 
«Sai, debbo dirti una cosa, ma è meglio che usciamo fuori!». 

«Di che si tratta?». 
«Usciamo, usciamo!» disse quasi senza ascoltarmi. 
Appena fuori della porta, con fare preoccupato e guardandosi attorno 

per vedere se non arrivasse qualcuno dai vicoli vicini, a bassa voce co-
minciò: «Sai che un tuo alunno sta dicendo in giro che tu a scuola inse-
gni a bestemmiare?». 

«Ma che, hai voglia di scherzare stamattina?» feci tranquillo. 
«Non scherzo, me l’ha detto proprio a me!» insisté serio. 
«E chi sarebbe? Non ci voleva proprio!» dissi seccato. 
«Filippo, il figlio di Antonietta Cardanu, quella beghina che da quan-
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do è partito il marito non fa altro che accendere moccoli in chiesa… e la 
casa sua sembra un mondezzaio… non parliamo di quei poveri figli…». 

«Ma sei sicuro? non sbaglierai? Bada che si tratta di un bravo bambi-
no! Non mi ha dato mai alcun fastidio!». 

«Non sbaglio! Io i bambini di Lula li conosco uno per uno come i lo-
ro genitori, lo sai? Del resto tu capisci che la colpa non è di quel pove-
raccio!». 

«Ecco perché», feci a me stesso, «ora capisco!». 
«Che cosa?» domandò Antoni. 
«Stamane c’è stata una zuffa prima di entrare, e Filippo quando mi è 

passato davanti non mi ha neppure guardato in faccia. Poi, mentre scri-
vevo degli esercizi alla lavagna, qualcuno mi ha chiamato, ma si vede 
che non ha avuto il coraggio di parlare, oppure è stato fatto tacere. Fatto 
sta che quando mi sono voltato nessuno ha detto una parola. Inoltre sen-
tivo del brusio. Forse tutto questo che mi dici si ricollega a quello allo-
ra!». 

«Ma certamente! Quando sono entrato, ho fatto finta di niente, ma mi 
sono accorto che teneva la testa bassa; poverino non aveva il coraggio di 
guardarmi», concluse Antoni soddisfatto. 

«Ma mi sembra impossibile che si arrivi a tanto!». 
«Ma non fare l’ingenuo! Si vede che non conosci ancora certa gente! 

Ma poi lo capisci che la cosa non può essere partita da loro!». 
«Evidente! Che colpa ne ha il bambino? Se mai la madre che si presta 

a queste cose! Ma dimmi, com’è che hai saputo della cosa?». 
«Ne avevo sentito parlare da diversi giorni, ma prima di informarti ho 

voluto indagare per vedere che diavolo ci fosse di vero. Prima ho ascol-
tato diversi amici, ma siccome tutti dicevano di aver sentito dire, ho vo-
luto, proprio qualche mezz’ora fa, prima di venire qui a scuola, parlare 
con Filippo e con la mamma, con cui naturalmente ho litigato». 

«Che ne dici, credi che sia bene che parli io con questa donna?». 
«Non te lo consiglio; è una di quelle fanatiche che non ascoltano che 

il prete. Te l’ho detto che stamane ci ho litigato, per quanto fossi andato 
con tutte le buone intenzioni! Non ci si può parlare. Se tu pensi che ha 
convinto quella povera creatura a dire…». 

«Ma senti un po’, è stato proprio Filippo a dirti…?». 
«Proprio lui, sì. Quando sono passato di fronte a casa loro, li ho visti, 

madre e figlio, che stavano sulla soglia della porta. Quando si sono ac-
corti di me, hanno fatto finta di non vedermi e se ne stavano entrando 
dentro casa. Allora io ad alta voce ho salutato e con la scusa di sapere del 
mio cane che mi manca da qualche giorno, mi sono avvicinato e subito 
dopo, alla larga, sono entrato in argomento. Immediatamente si è scate-
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nata: gridava come una matta; si vedeva che lo faceva apposta per far 
correre gente e quindi far sentire quel che diceva. Filippo era lì e allora 
mi sono rivolto a lui: “Ma è vero che il maestro vi fa bestemmiare?” gli 
ho chiesto. “Sì!” mi ha risposto. “Ma come è possibile?”, reagii, “il mae-
stro lo conosco e non credo che possa fare certe cose! Bada che io lo co-
nosco da parecchio tempo e non l’ho mai sentito bestemmiare!”. Il ra-
gazzo allora, non sapendo cosa dire, ha guardato la madre che lo ha ful-
minato con uno sguardo, e quel poverino ha ancora ripetuto: “Sì, sì, è ve-
ro!”. 

Allora chiesi: “Mi potresti dire le bestemmie che vi fa dire?”. Il pove-
raccio si è fatto rosso rosso e non sapeva più cosa dire; allora è interve-
nuta di nuovo la madre gridando: “Ma chi sei tu? forse il pretore? levati 
dai piedi che non sono cose che ti riguardano!”. La gente che era lì ha 
capito la manovra, ma comunque la cosa è seccante; un fatto del genere 
non era mai capitato a Lula. Ora vedi tu! Ma se dai retta a me, manda via 
quel bambino in un’altra classe, con un altro maestro: una scusa la trovi, 
no?». 

Rientrai nell’aula assordante di clamori. Avevano intuito la cosa, 
giacché qualcuno doveva essere stato presente evidentemente alla di-
scussione fra Antoni e la madre di Filippo. 

«Signor maé, io lo so! Anch’io! Io pure signor maé! È Filippo! ». 
Appena fatto il suo nome si cominciò con gli sberleffi: 
«Brrrr, Bum! Bam! Beh! Uuuuu! Ehiii! Schifo!». E poi ancora: «Sì è 

lui! Io l’ho sentito! Sì, è vero signor maé…». 
Erano ormai tutti in piedi. Solo il povero Filippo se ne stava seduto 

nel suo angolo, triste come non ho mai visto un bambino, ma dignitoso. 
Durante la mia assenza doveva averle prese di nuovo, ma non si lamen-
tava, così come aveva fatto prima di entrare in classe. 

«Signor maé, mandiamolo via!» ripresero senza darmi tempo. «Non 
lo vogliamo! È un traditore! Ha detto le bugie! Io non lo voglio nel mio 
banco! Fuori, fuori, fuori…» si cominciò a cadenzare, facendo seguire 
alle parole i gesti e il battere delle mani. Ma la cosa che mi stupì mag-
giormente fu il comportamento delle bambine. Ero sempre convinto che 
fossero le più clementi, le più serene nei giudizi, direi più dolci e meno 
spietate; invece in quei secondi, sino a quando non riuscii a riprendere la 
situazione in mano, mi avvidi che proprio le femminucce erano le più 
scalmanate. 

«Perché mai» mi chiesi. In genere erano state sempre equilibrate, sia 
nei giudizi che davano a seconda delle circostanze, che nel comporta-
mento. I bambini mi erano sembrati, e di fatto lo erano, più avventati e 
superficiali. Questa nuova occasione del resto me ne dava piena confer-
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ma: gridavano, si agitavano, inveivano, ma ogni tanto c’era anche la bat-
tuta scherzosa; insomma ci si divertivano anche alle spalle di Filippo. In 
fondo era pure un’occasione per agitarsi. Ma le bambine no; erano tutte 
in preda ad una sorta di furore: si vedeva che nelle loro parole, nei gesti, 
nell’insieme dell’atteggiamento c’era del veleno e direi dell’autentica 
cattiveria. 

Potevo a questo punto mettermi ad indagare, a conoscere, a sapere e 
quindi a rendere più drammatica la situazione del povero Filippo?  

Povero bambino, forse viveva i momenti più terribili della sua giova-
ne esistenza! 

«Beh, che facciamo? che succede?» gridai a voce spiegata per farmi 
sentire. Peggio che mai. 

 Dovetti correre fra i banchi ed impormi con tutta la mia autorità per 
far cessare la canea che se avessi, non dico incoraggiato, ma appena tol-
lerato, sarebbe terminata solo con l’uscita da scuola per me, ma non cer-
to per Filippo che avrebbe continuato a prenderle anche fuori. Per quanto 
m’interessasse conoscere i motivi dell’atteggiamento delle bambine, in 
quel momento non c’era altra soluzione che farli star zitti, anche perché 
così avrei avuto una maggiore possibilità di riflettere. Dopo tanti anni di 
scuola mi si parava davanti un fatto nuovo, inatteso, addirittura impensa-
bile. «Che fare?» mi domandai. Potevo in quel momento sbagliare e 
quindi aggravare la situazione. Così, appena riuscii ad avere un po’ di 
silenzio, mi sedetti. 

 Tutti gli occhi, fuorché naturalmente quelli di Filippo che li teneva 
sul banco, si puntarono sul mio viso come tanti fari indagatori: attende-
vano una mia decisione, pronti a ritornare alla carica con maggiore slan-
cio e determinazione. Guardai di sfuggita Filippo che se ne stava con le 
mani dietro la schiena, immobile come un condannato a morte. 

 Tutti seguirono il mio esempio, ma non certo con la mia stessa pietà. 
Forse si accorse di questo bombardamento, perché cominciò a muoversi 
tutto d’un pezzo, senza però mai alzare gli occhi che teneva come in-
chiodati sul banco, anzi sulla cartella che da qualche minuto ci aveva 
messo sopra, pensando di dover far valigia ed andar via. Questa del resto 
era la consuetudine nelle scuole di Lula. Un bambino commetteva qual-
che marachella? Su due piedi veniva messo alla porta senza che nessuno 
fosse avvisato. Un metodo che, come abbiamo visto, non era molto pra-
ticato da Ballena, bensì dai colleghi «benpensanti » che preferivano sca-
ricarsi di ogni responsabilità affidando gli allievi alla strada. 

 Le loro giustificazioni erano una patente dichiarazione di incapacità 
e di menefreghismo in pari tempo: 

 «Se un bambino dà fastidio», ripetevano come un ritornello ad ogni 
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occasione, «disturba gli altri e non mi lascia fare la lezione, che ne debbo 
fare? Lo sbatto fuori e si arrangi! Peggio per i genitori che non sanno e-
ducarlo! Del resto sono sempre i peggiori elementi. La scuola nella vita a 
loro non servirà certamente perché finiranno col fare i pastori o i conta-
dini; e per guidare le pecore e le capre su a Mont’Albo non è proprio ne-
cessario saper fare i conti e scrivere! ». 

 Ma io potevo metterlo alla porta? oppure scaricarmelo secondo i 
consigli di Antoni? E poi? Avrei forse risolto il problema? Vorrei dire, il 
suo problema? Potevo, peggio ancora, condividere l’azione cominciata 
dagli alunni, inveendo contro quel povero Filippo? In quei momenti, 
prima di prendere una decisione, mille cose mi passarono per la testa, e 
fra le tante pensai anche a quello che sarebbe capitato al povero Filippo 
se al mio posto ci fosse stata Ballena. Un paio di scope, magari una da-
vanti e una dietro con relativi cartelli scritti con vistose lettere, non glieli 
avrebbe tolti nessuno. 

Non potevo però neppure rimandare all’infinito e mettere tutto a tace-
re. Che avrebbero detto i bambini, cioè gli altri alunni? Li avrei costretti 
a continuare a pensare ed agire così come istintivamente avevano fatto 
fino a quel momento. Presi una decisione. Mi alzai di scatto e andai ver-
so i banchi: si fece un silenzio totale. Sembrava che non si respirasse 
neppure, tanta era la tensione dell’attesa. Sembravano autentici falchi 
pronti a lanciarsi sulla preda. Abbozzai un sorriso per cercare di sdram-
matizzare la situazione e misi in atto tutte le povere risorse pedagogiche 
di cui disponevo e mi avvicinai a Filippo dicendo, ma rivolto a tutti: 
«Secondo voi dovrei mandare via Filippo o dare chissà quale punizione, 
perché siete convinti che Filippo abbia mancato di rispetto al maestro, 
vero?». 

«Sì. Sì. Sì. Sì…» un’autentica selva di grida arrabbiate. 
«Bene, allora vi dico che non ci credo!». 
«Ma signor maé», si cominciò a gridare da tutte le parti, «è vero! 

L’ho sentito io! È un traditore! Noi non lo vogliamo! ». 
Lo stupore per il mio improvviso voltafaccia (secondo loro) fu tale 

che non sapevano più se quel che dicevo e sentivano era detto da me, 
oppure venisse da una voce estranea. Molti credettero che io volessi 
scherzare: «Ma vuole scherzare! Lo sta dicendo apposta per prenderci in 
giro! Ma allora anch’io…». 

Gli occhi brillanti ed assetati di giustizia fino a qualche secondo pri-
ma, improvvisamente assunsero un atteggiamento di sconforto, quasi 
fossero loro i colpevoli: un autentico choc collettivo. Per quel povero Fi-
lippo, che sentite le mie parole alzò incredulo il viso, e il suo sguardo 
sconfortato s’incrociò col mio, sentivo una indicibile pena. 
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 Ma che colpa aveva questo povero esserino, così delicato e grazioso, 
vestito come un mendicante, delle malefatte di una donna ammalata di 
fanatismo? 

 Che valore avevano quel «Sì!» e quel «È stato lui!» ecc., che aveva 
ripetuto come un pappagallo per fini così lontani dai suoi interessi e dai 
suoi sentimenti? Certamente lui non poteva comprendere e tanto meno 
essere consapevole delle conseguenze che quelle asserzioni a comando 
potevano portare. Un bambino di nove o dieci anni, in tali casi, non può 
che essere uno strumento. E allora? Per quanto, dopo la lezione dei com-
pagni, cominciasse a rendersi conto, che senso e che significato educati-
vo aveva mortificarlo con punizioni assurde? Bisognava invece tirarlo 
su. 

Queste considerazioni – che del resto sono alla base di ogni buon sen-
so, senza neppure scomodare troppo la pedagogia – mi fecero decidere di 
trattare Filippo come amico. 

A parte il fatto che la madre era quella che era, non poteva esserci sta-
to anche da parte mia qualche errore? «Se mi fossi interessato un po’ più 
di lui? se l’avessi curato di più? se gli fossi stato più vicino? se cioè a-
vessi cercato di farlo parlare, magari facendolo sedere per qualche tempo 
nel primo banco? Chissà se si sarebbe prestato?». Ecco il discorso che mi 
turbinava per la testa in quegli attimi che passarono dal momento in cui 
l’amico Antonio m’informò, fino allo scatto che mi portò alla decisione, 
e quindi vicino a Filippo. Sedermi vicino era impossibile; per arrivare da 
lui avrei dovuto far scomodare quattro bambini. Quest’operazione, del 
resto, per quanto fatta col sorriso sulle labbra, poteva sembrare la prepa-
razione della punizione. 

 Sebbene ormai mi conoscessero, molti credettero che io volessi fin-
gere, per poi giungere, magari d’improvviso, a vie di fatto; perciò fino 
all’ultimo momento rimasero in trepidante attesa. Solo quando lo pregai 
gentilmente di uscire senza borsa perché volevo discutere con lui, e vide-
ro che gli misi amichevolmente la mano sulla spalla, persero ogni spe-
ranza, ed un gran turbamento s’impadronì di loro. 

 Filippo ancora tremante e confuso si mise al mio fianco. Aveva il fia-
to grosso come se avesse fatto una lunga corsa; sembrava proprio chie-
desse protezione. Sentiva tutta l’ostilità dell’ambiente. Il mio parlare, il 
mio atteggiamento, le mie buone intenzioni che mi sforzavo di palesare 
nel modo più evidente, per lui non erano certamente molto convincenti. 
Poteva mai capire, giacché in un certo senso si sentiva colpevole, se non 
altro perché tutti glielo avevano gridato nel muso e dato le botte, che io 
non avevo alcuna intenzione di punirlo così come era stato abituato? 
L’esperienza di famiglia e della stessa scuola degli anni passati non po-
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teva essere dimenticata su due piedi. Quando stava proprio per comincia-
re a piangere, era proprio lì lì, si capiva che un groppo gli serrava la gola 
e non gli permetteva di parlare, gli dissi: 

 «Da oggi Filippo ti voglio vicino e perciò ti trasferirai nel primo ban-
co, sei contento?». 

 Fece cenno di sì con la testa, ma senza ancora guardarmi. Per dargli 
un po’ di tempo lo pregai di andare a trasferirsi. 

 «Senti», gli dissi appena mi fu di nuovo vicino, «io non credo niente 
di quanto mi hanno detto, né voglio sapere niente da te. Da oggi avrai 
l’incarico di mettere a posto il tavolino del maestro, sei contento? ». 

 Mi guardò incredulo, ancora serio, ma leggermente sollevato, e fece 
cenno ancora con la testa di sì. E continuai senza dar tempo alla platea di 
reagire: 

 «Tu sei il responsabile, non solo della pulizia del tavolino, ma anche 
degli oggetti che ci sono qui sopra, capito?». 

 Questa volta gli venne un «sì» appena percettibile, ed era un buon 
passo avanti. Rivolto a tutti poi li pregai di aiutare Filippo che ne aveva 
bisogno; e spiegai in che cosa doveva consistere questo aiuto. Si andò a 
stabilire con una grande umiltà nel suo nuovo posto e cominciò a guar-
darmi. Penso che per tutto il resto di quella mattina non mi abbia mai tol-
to gli occhi di dosso; me li sentivo come una mano che mi carezzasse. 

Nei giorni che seguirono e per tutto il tempo che rimasi ancora a Lula 
ebbi la conferma della giustezza della mia decisione. Filippo quando ar-
rivavo era sempre pronto lì ad attendermi, e appena si apriva la porta si 
precipitava a pulire e ordinare il tavolino e subito dopo attendeva che io 
lo elogiassi con un «bravo!». 

La cosa così andò lentamente smorzandosi; ma nei primi giorni do-
vetti battermi per cercare di far passare il tempo e quindi far dimenticare. 
Una mattina, quando mi parve più opportuno, gli animi ormai si erano 
completamente placati e Filippo si era rasserenato, ripresi l’argomento 
per riuscire a capire l’atteggiamento strano (per me naturalmente) delle 
ragazze. Per quanto in tutti quei giorni ci avessi pensato a lungo non ero 
riuscito a trovar una spiegazione logica convincente. 

«Sentite», dissi, «vorrei sapere da voi bambine per quale motivo quel 
giorno vi siete dimostrate tanto severe nei confronti di Filippo». 
L’inattesa domanda creò prima una certa perplessità, poi si tentò di ri-
spondere in coro. Intanto Filippo, che si sentì chiamato inaspettatamente 
in causa, alzò di scatto la testa come una lepre scovata all’improvviso dai 
cani; ma dopo avermi guardato, si tranquillizzò di nuovo. Così si orga-
nizzò la discussione. È Grazia che prende per prima la parola: «Per dire 
la verità, se io fossi stato al suo posto, signor maé, l’avrei punito!». 
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«Ma bada che io non voglio solo sapere cosa avresti fatto, anche que-
sto se vuoi, ma perché quel giorno hai reagito a quel modo; tu, se ben ri-
cordo, eri una delle più accanite, vero?». 

«E cosa dovevo fare? Per me quando vedo le cose sbagliate mi sento 
una cosa qui» riprese spigliata più che mai, premendo ambo le mani sul 
cuore, «che non posso stare, e allora debbo sfogarmi. In quei momenti 
chissà che cosa farei!». 

«A noi qui a Lula non piacciono certe cose», intervenne nervosa Ma-
ria. «Sa, le donne qui a Lula sono buone, ma quando si arrabbiano diven-
tano cattive, peggio degli uomini! ». 

«I traditori», cominciò a dire Antonietta apparentemente tranquilla, 
«qui fanno una brutta fine! Se un uomo fa la spia, per esempio, o se ne 
va dal paese, o…» e si fermò, forse aveva paura di esagerare. 

«O che cosa?» le chiesi. 
«… o gli fanno la pelle! Capito?». 
«Se uno di questi si vuole sposare, qui non lo vuole nessuno! » fece 

Luisa un po’ divertita della sua affermazione, anche se detta con convin-
zione, che diede luogo a chiassosi commenti. «Non dire stupidaggini!» 
l’interruppe Antonio sorridente e sollevando la mano destra verso Luisa. 
«Qui si sposano tutti! Ma che vai a dire!». 

«Perché, forse non sai», reagì Luisa cambiando faccia, «che Giuseppe 
Cardeddu, quello che fa la spia ai carabinieri, lo conosci, vero? ebbene a 
Lula non l’ha voluto nessuno. Se ha voluto sposarsi se n’è dovuto andare 
in altro paese dove non lo conoscevano come qui!». 

«Qui a Lula, signor maé, non si bisticciano tanto gli uomini, come 
fanno in altri paesi, per esempio ad Orgosolo », prese a dire velocemente 
Carmela alzandosi di scatto, «qui sono le donne che si bisticciano, sia 
per la politica che per altro. Sono peggio degli uomini. Sa perché? per-
ché siamo più nervose e non ci sappiamo mantenere!». 

«Sì, ma noi siamo più coraggiosi!» obiettò ancora Antonio. 
«Bum! Bem! Uhuuu! Ma va! Ma che dici! Ahaaa!…» cominciarono a 

sbraitare da tutte le parti, e Antonio dovette sedersi mortificato. 
Nessuna delle ragazze rinunziò alla parola. Erano tutte dello stesso 

avviso ancora, dopo tanti giorni dal fatto, arroccate sul principio che 
«Chi sbaglia deve pagare». Il mio comportamento nei confronti di Filip-
po non riuscivano a mandarlo giù: peggio di una amarissima medicina. 
Tentai un assaggio dicendo: «Allora che ne pensate oggi di Filippo? Ve-
dete come è diventato bravo? Vero?». 

«Beh! Mah! Non so! Vedremo! Chissà!…» e sollevando le spalle tor-
cevano leggermente la testa. Solo qualcuno era d’accordo con me. Filip-
po, dentro i suoi pantaloni carichi di toppe, con la giacca strettissima e 
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sgomitata, con un maglioncino rosso bucato come un colabrodo, di fron-
te a tanta scena, faceva lo spettatore ed incassava in pari tempo. 

«Che ne pensi di quello che dicono i tuoi compagni?» gli chiesi ina-
spettatamente. Si alzò di malavoglia; avrebbe certamente preferito che 
non se ne fosse più parlato; per lui ormai doveva essere un lontano e 
sgradevole ricordo, e disse: «Boh, non so!» e sporse le labbra in avanti. 

Guardai l’orologio e le lancette segnavano le 12,30 precise: era l’ora 
di andare a casa. 

 
 
 
 

IL PADRONE DI CASA 
 
 
Un giorno, mentre mi sedevo a tavola, il padrone di casa mi disse con 

fare preoccupato: «Senti, in paese parlano di te!». 
«Di me? perché mai?» feci con un po’ d’ironia. «Non credo di essere 

tanto importante! È venuta qualche altra madre? » chiesi allegramente. 
«No, non si tratta di madri, dicono che tu dove sei stato hai creato 

confusione, per cui ti hanno sempre mandato via da tutte le parti. Sono 
venuti qui a dirmelo, sai! Qualcuno ha detto anche che non avrei dovuto 
accettarti in casa. Naturalmente non ho dato retta alle chiacchiere!» disse 
subito per rassicurarmi. «Però, se permetti, ti vorrei dare qualche consi-
glio». E senza neppure darmi il tempo di acconsentire o meno, proseguì: 
«Non ti fidare troppo e soprattutto non ritornare tardi di notte; è perico-
loso, sai! Come vedi non c’è luce e le strade del paese sono terribili; pos-
sono farti del male quando e come vogliono. Qui, bada, non è come in 
altri paesi, dove le lotte nascono da contrasti di famiglie e vecchi rancori; 
qui viene tutto da queste cose!». 

«E quali?» chiesi facendo ancora lo gnorri. 
«Quelle che stai facendo!» reagì quasi seccato. «Non hai sentito la 

madre di Mario? Mi hanno detto che sei andato nella scuola di mastra 
Ballena, che fermi sempre i suoi bambini, che vai dicendo che i maestri, 
tuoi colleghi, fanno male ad adoperare la bacchetta, che in piazza Gazzi-
na te la sei presa con una madre, che col prete giovane siete “a dai che ti 
do”, e per ultimo stanno anche dicendo che fai bestemmiare i bambini a 
scuola, e altro che ora non ricordo. Ecco le cose! Vorrei dirti che qui 
prima si minaccia, poi…». 

«Poi che cosa?» chiesi incuriosito. 
«Poi si arriva ad altro!… Ora, per dire la verità», proseguì cambiando 
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tono alla voce, «hanno anche detto di aver saputo che fai bene la scuola e 
t’interessi molto dei bambini», e intanto mi guardava quasi volesse cono-
scere la mia reazione al suo dire, per rendere la cosa meno scoraggiante, 
«però dà fastidio il pensiero che tu lo faccia con uno scopo preciso, cioè 
di “cambiarli” secondo le tue idee. Ma soprattutto che vai interessandoti 
delle cose che non ti riguardano…». 

«E quali sarebbero? forse le questioni di scuola? cioè la bacchetta, la 
scopa, le botte ecc.?». 

«Sai cosa hanno concluso?» continuò senza rispondere ai miei inter-
rogativi, «che anche qui ci starai poco se non farai solo il maestro come 
fanno gli altri. Vedi», proseguì dopo una breve pausa, «io te lo dico, e ti 
prego di scusarmi, perché è bene, a mio giudizio, che le cose le sappia in 
tempo, in modo da regolarti. Dai retta a me che sono vecchio di queste 
cose, fai la tua scuola come fanno gli altri, senza prendertela troppo e 
vedrai che le cose andranno meglio; nessuno ti dirà una sola parola e tutti 
ti vorranno bene! Fregatene!» e fece un gesto col braccio per completare 
il senso della parola, e subito dopo con aria grossolana: «La gente qui 
vuole che appena i bambini escono da scuola sappiano fare i conti e scri-
vere una lettera per quando dovranno andare a fare il soldato o emigrare, 
perché qui tutti emigrano, lo sai vero? Di quei bambini nessuno farà lo 
scienziato: faranno i pastori e contadini fino ai vent’anni, e poi ti saluta-
no dalla Francia, dalla Germania, dal Belgio ecc.». 

Quando ebbe finito il lungo e paternalistico discorso che avevo ascol-
tato tra una forchettata e l’altra della buona pastasciutta che la moglie ci 
aveva preparato, per quanto la cosa non mi fosse nuova (di nuovo c’era il 
tentativo di ricatto attraverso il padrone di casa), mi venne da ridere. Si 
trattava però di un riso nervoso col quale cercavo di nascondere l’impeto 
di rabbia che già cominciavo a sentirmi venir su. 

«Bada», soggiunse visibilmente seccato per la mia reazione, «che non 
si tratta di uno scherzo, qui non scherzano, stai attento!». 

Avrei voluto rassicurarlo che non si trattava di prendere la cosa alla 
leggera come forse gli era sembrato, ma preferii, per farla corta, entrare 
direttamente in argomento senza tanti preamboli. «Vede, se non vado er-
rato», dissi, «le scuole in questo paese sono sparpagliate come pernici 
dopo la battuta di caccia, in locali che forse andrebbero bene per maiali, 
capre, pecore, ma non per bambini, che come sa, non è che abbondino 
nel nutrimento, né sono vestiti come dovrebbero essere. Allora, mi dica, 
perché non dovrei parlare, protestare e far capire alla gente che non si 
deve picchiare per educare? E poi, perché i vostri bambini non dovrebbe-
ro avere dei banchi che non siano luride panche da bettola come quelli 
che abbiamo in classe? Perché non dovremmo avere quando siamo in 
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classe un po’ di caldo?». 
Avevo parlato con tale foga e rapidità che questa volta fu lui ad essere 

costretto ad ascoltare senza poter intervenire, per quanto più volte avesse 
tentato. Non l’avevo con questo però convinto, e infatti nel chiudere mi 
disse: «È giusto tutto quello che dici, ed io sono d’accordo con te, però il 
giorno che ti mandano via, o peggio ancora, che ti fanno qualche brutto 
scherzo, questo che tu dici non conta molto per te che dovrai pagare a tue 
spese. Tu hai ragione da vendere, ma comandano loro, e sai che “chi co-
manda fa legge!”, vero?». 

Intanto il freddo si era già fatto sentire da tempo e nella mia «tana 
scolastica» non si riusciva più a vivere. Una mattina, verso le dieci era-
vamo già tutti intirizziti e non riuscivamo a far niente. Per riscaldarmi 
dovevo camminare tra le due file di banchi battendo forte i piedi per ter-
ra. Ma subito dopo dovevo smettere perché gli alunni, più infreddoliti di 
me, mi imitavano, e l’aula sembrava abitata da cavalli imbizzarriti. Mi 
venne allora istintivo gridare: «State fermi! Ma che diavolo! Questa non 
è una stalla!». 

«Ma anche noi abbiamo freddo signor maé!» disse Antonietta che a-
veva le labbra bluastre e il viso esangue. Ma poi, se pestavo io perché lo-
ro non potevano fare altrettanto, ed a maggior ragione, se non altro per-
ché erano meno equipaggiati di me? Ma si poteva stare tutta la mattina 
battendo i piedi? Così la smisi e anche loro lentamente si fermarono, fino 
a quando non si sentì che il calcitrare di qualche distratto che si bloccò di 
colpo solo quando in coro si cominciò a ridere. Il freddo quindi era di ca-
sa malgrado i cartoni che avevamo messo al posto dei vetri che però, se 
ci riparavano un po’ dal vento, ci riducevano ancora la visibilità. 

L’indomani mattina, prima ancora che arrivassi nello slargo antistante 
l’aula, mi vennero incontro in modo disordinato gli alunni che gridava-
no: «Signor maé, il vento ha scoperchiato la nostra scuola; tutte le tegole 
sono per terra!». Entrando infatti vedemmo che avevamo un’aula stra-
namente diversa, cioè piena di luce, ma con il vento che circolava da tut-
te le parti. 

«Ce ne andiamo signor maé?» domandò Giovanni che si dondolava 
per riscaldarsi. 

«Io ho freddo! Anch’io! Pure io signor maé!» presero a dire a rota-
zione. 

Non ce n’era uno che non si lamentasse. Ma che potevo fare? 
«Sentite», proposi, «ci teniamo il cappotto e il berretto i maschietti, e 

lo scialle le ragazze?». 
«Sì! Sì! Sì…! Ma io ho freddo lo stesso! Anche io!» si continuava a 

dire, fino a quando non cominciarono a fioccare le proposte: 
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«Ce ne andiamo fuori a correre e ci riscaldiamo?» disse Pasquale. 
«Sì! Sì! Sì!» gridarono i maschietti, «No, no, no!» dissero invece le 

ragazze. 
«Signor maé, ma perché non va dal sindaco e glielo dice che ci acco-

modi la scuola, altrimenti io non ci ritorno più» propose Luisa che non 
riusciva più a parlare. 

«Bene! Vero! Sì! Ci veniamo anche noi! Andiamo tutti!». 
Alla cosa ci avevo pensato più di una volta, ma ora mi sembrava il 

momento più adatto. Tenerli ancora era impossibile, anche perché se per 
caso avesse cambiato vento portando la pioggia, come spesso accadeva, 
ci avrebbe innaffiati e bagnati come tanti poveri pulcini. 

«Avete ragione!», dissi, «vado dal sindaco per dirgli che non si può 
stare a scuola e che quindi mandi ad accomodarla ». 

«E noi stiamo qui?» chiese Antonio allarmato. 
«No, no, voi andate a casa, ritornate domani, capito? Speriamo che 

oggi ce la mettano a posto!». 
«Bene! Evviva! Sì! Andiamo!», gridarono nell’uscire. Nel volger di 

solo qualche minuto la strada era completamente deserta e silenziosa 
come non era facile vedere, ed io andai in comune. 

«Sono venuto per informarla che nella mia scuola non si può stare» 
dissi quando mi trovai di fronte al primo cittadino che seduto, e col gi-
nocchio poggiato sul tavolo, faceva cenno di accomodarmi. 

«Lo so, oggi stesso manderemo un muratore per rimettere a posto il 
tetto» rispose calmo ma deciso ad abbandonare quanto prima la conver-
sazione. 

«La ringrazio, ma mi pare che non si tratta solo di questo, perché cre-
do che anche quando avrà rimesso le tegole non si potrà fare scuola lo 
stesso: quella non è una scuola, ma una stalla. Il pavimento è sempre ba-
gnato, mancano i vetri e il vento ci gioca dentro come in piena campa-
gna». 

«Che cosa le posso fare?» rispose volgendo lo sguardo al segretario 
che seguiva in silenzio la conversazione. 

«Come sarebbe? È lei il responsabile del paese!» reagii un po’ secca-
to. 

«Sì, sono il responsabile ma non ho alcuna possibilità di darle un’aula 
migliore». 

«È mai possibile che nel paese non ci sia una camera dove non ci 
piova e tiri vento e soprattutto ci si veda?». 

«È proprio così! Almeno noi non ne abbiamo trovato». 
«Forse non ne avete cercato!». 
«No, no, abbiamo cercato e non ne abbiamo trovato! Comunque se lei 
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vuol cercare, l’autorizzo!». 
«La cercherò e sono certo che la troverò», feci seccato e convinto. 

Avevo infatti saputo che non si era preoccupato troppo della cosa. 
«Badi che lei è fortunato!» ribadì ancora il sindaco. 
«Fortunato! Perché? forse perché ho quella stalla?». 
«Perché ce ne sono peggiori della sua, si informi!». 
«Lei vuole scherzare! Ma se questa è la situazione, io mi domando 

che diavolo si attende a costruire questo benedetto caseggiato scolastico, 
che a quanto mi dicono è stato progettato da trent’anni e più». 

«Abbiamo sollecitato proprio in questi giorni!». E poi rivolgendosi al 
segretario: «È vero o no?». 

Quello tirò fuori e lesse una lettera, indirizzata al Prefetto di Nuoro, 
che più o meno diceva: 

 
«Come altre volte segnalato mi permetto di sollecitare la pratica in 

oggetto relativa alla costruzione del caseggiato scolastico. A questo sol-
lecito sono costretto, e chiedo scusa a S.E., dalla difficile situazione in 
cui vivono i nostri bambini a scuola. Voglio inoltre far presente che la 
popolazione si lamenta e protesta. Sono fermamente convinto che S.E. 
non mancherà di venire incontro alla mia richiesta, per cui mi permetto 
di sperare che fra non molto si possa dare inizio alla costruzione del ca-
seggiato. 

In attesa di un cortese riscontro, porgo i miei più rispettosi ossequi.  
Il Sindaco». 
 
«Come vede non dormiamo», disse il sindaco visibilmente soddisfat-

to. 
Abbozzai un sorrisetto e dissi: «Io credo che se anche avevano deciso 

di muoversi, dopo questa vostra lettera, rimetteranno tutto in cassetto e 
rimanderanno, per andare bene, di almeno un anno, e dico poco, la co-
sa». 

«Che dice? Perché? Perché?» mi domandarono meravigliati della mia 
reazione e quasi increduli i due.  

Chissà, forse attendevano che mi complimentassi con loro: il sindaco 
per la premura dimostrata, e il segretario per la perfetta forma burocrati-
ca della lettera.  

A loro modo erano tranquilli e sentivano di avere la coscienza a po-
sto. Tutto quello che dovevano fare l’avevano fatto: scrivere una lettera. 
Ora naturalmente attendevano fiduciosi la risposta. Non avevano neppu-
re la più lontana idea di ciò che ancora avrebbero potuto fare per far usci-
re dalle secche degli uffici prefettizi l’annosa pratica. 
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«Ma credete davvero che in prefettura possano ricordarsi di voi e 
quindi delle esigenze e dei bisogni del vostro paese leggendo la vostra 
rispettabile lettera?». 

«Secondo lei, cosa dovremmo fare?» reagì il segretario con una certa 
ironia nella voce, «forse fare le barricate?». 

«Lei parla così perché non conosce gli uffici» aggiunse il sindaco, «e 
poi io non posso mettermi contro la prefettura, il mio compito è quello di 
segnalare e proporre, e questo stiamo facendo. Non posso prendere per il 
collo nessuno e tanto meno il prefetto ch’è un mio superiore!». 

Così la discussione andò sempre più animandosi. Il mio sorriso per la 
lettera li aveva irritati e ora volevano rifarsi dimostrandomi che l’unica 
via giusta e legale per arrivare ad ottenere qualcosa era quella della lette-
rina. 

«Se io fossi stato al vostro posto», gridai con rabbia, «sapete cosa a-
vrei fatto? Avrei fatto fare fotografie alla mia “tana scolastica” e le avrei 
mandate ai giornali; avrei parlato con gli insegnanti e li avrei pregati di 
scrivere ai loro superiori; avrei parlato con tutti i genitori perché recla-
massero. Avrei scritto a tutti, anche al Papa, se volete. Sarei stato tutti i 
giorni a seccare l’anima negli uffici provinciali e regionali finché non si 
sarebbero stancati di vedermi. Ecco cosa avrei fatto! Una sola cosa non 
avrei fatto, scrivere letterine che non servono a niente, e soprattutto non 
avrei lasciato morire dal freddo tanti bambini!». 

«Io sono qui», m’interruppe il sindaco che si era alzato in piedi per 
dare più forza alle sue parole, «non per mettere zizzanie come sta facen-
do lei (alludendo a quanto era avvenuto in quei mesi) ma per ammini-
strare nell’ordine e nella disciplina. Non voglio finire in galera per nes-
suno io, sa, ha capito?». 

Le nostre posizioni erano così lontane che in nessun modo ci sarem-
mo potuti intendere. Il continuare a discutere ci avrebbe portato certa-
mente ancor più su due strade completamente divergenti, per cui decisi 
di andarmene e fare per conto mio. 

Per diversi giorni la nostra aula rimase chiusa. Mancavano le tegole 
che bisognava andare a prendere in Baronia. 

Quando, una volta rimesso a posto il tetto, potemmo rientrare, la di-
scussione si accese immediatamente. Avevano saputo del mio scontro 
col sindaco e volevano sapere. Questa volta furono le ragazze a dare il 
via: 

«Signor maé, è vero che l’altro giorno si è bisticciato col sindaco per 
la scuola?» chiese con fare quasi malizioso Carmela. 

«Beh, proprio bisticciato, non direi» non volevo proprio mettere altra 
legna al fuoco, perciò mi tenni sulle generali, «comunque abbiamo di-
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scusso vivacemente». 
«Io non capisco perché non fanno il caseggiato», domandò Antonio 

che in fatto di cose del paese era sempre informato per via della famiglia 
che discuteva molto, «mio padre ha detto che dovevano farlo da molti 
anni, e invece niente. Ma non lo sanno che noi abbiamo freddo?». 

«Altro che freddo», intervenne Antonietta, «mia madre ha detto che 
se stiamo ancora in quest’aula ci ammaliamo tutti; sapete chi glielo ha 
detto? il dottore». 

«Eh, adesso non dire fesserie!» intervenne Grazia, «allora tutti quelli 
che sono stati in questa scuola dovrebbero essere ammalati, ma che di-
ci!». 

«Ti dico quel che ha detto il dottore, io non me lo sono inventato, 
sai!» reagì Antonietta con la sua solita sicurezza. 

«Senta, signor maé, è vero che adesso che ha parlato col sindaco ci 
faranno il caseggiato scolastico?» chiese l’ingenuo Pasquale, «io l’ho 
sentito sa!». 

«Beh, non credo, anche perché non è che dipenda tutto dal sindaco; io 
mi auguro che s’interessi di più e quindi fra non molto si possa dare ini-
zio ai lavori…». 

«Sa dove lo devono fare signor maé», m’interruppe Maria parlando in 
fretta, e convinta come se tutto fosse già deciso, «io lo so, fuori del pae-
se, andando verso Siniscola, sa, dove abita mia zia…». 

«Ma la lasci perdere signor maé, quella dice sempre fesserie; della 
cosa non se ne sa ancora niente…» gridò Luigi facendosi rosso in viso. 

«E invece è vero…! No, non è vero… Ma io lo so… Che sai tu… Lo 
faranno dall’altra parte… Ma quale parte… », intervennero un po’ tutti 
insieme presi dalla foga della discussione che rifletteva quelle che si fa-
cevano ogni giorno ormai da anni in tutto il paese. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’ASINO 
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Di tutti i fatti che in quei mesi si erano andati susseguendo a ritmo 
serrato, quel che maggiormente aveva impressionato Antoni era quello 
delle bestemmie. «Una cosa del genere», diceva lui, «non era mai capita-
ta». A suo giudizio avrebbe, se non avessimo cercato di porre riparo in 
qualche maniera, potuto nuocermi non poco per via della «impressione 
negativa» che la cosa aveva suscitato nel paese, anche se la maggior par-
te non ci aveva creduto. Una sera venne a casa e mi propose di agire: 
«Dobbiamo muoverci», disse preoccupato, «altrimenti ti faranno saltare! 
Bada che la cosa è estremamente grave!». 

«Ma che diavolo dobbiamo fare?» domandai senza riuscire a pensare 
a tutta la gravità di cui parlava lui. 

«Non possiamo stare a guardare e sentire! Su via, facciamo qualco-
sa!». 

«Non ho idea, dimmi tu, certamente pensi a qualcosa se sei venuto 
qui deciso!». 

«Io direi di fare una riunione in piazza Gazzina!». 
«In piazza Gazzina? ma perché fare? ma ti rendi conto della cosa? 

Questa mica è una questione politica!». 
«Dai retta a me! Dobbiamo dire alla gente che si tratta di una monta-

tura!». 
«Ma in questa maniera, a me sembra che dimostriamo di aver accusa-

to il colpo! E poi chi parla?». 
«E chi vuoi che parli, tu!». 
«Ma io sono parte in causa e potrebbe sembrare antipatico. Io piutto-

sto potrei intervenire!». 
«No, no, tu devi spiegare come stanno le cose. Anzi, no, cogli 

l’occasione per spiegare quel che fai nella tua scuola. Adesso che ci pen-
so, forse è bene che di bestemmie non ne parli neppure. Sai, la cosa mi 
preoccupa non poco; vediamo come la gente reagisce. Del resto si tratta 
di un tentativo; se poi non va vedremo di fare qualcos’altro, non so! Una 
cosa del genere qui non si è mai fatta in pubblico». 

«Io ho delle perplessità. Chissà se la gente viene!». 
«Stai tranquillo, ci penso io, vedrai che andrà bene, dammi retta!». 
«Ma tu proprio credi che la gente verrà?». 
«Sicuro che viene, eccome! Se non altro per la curiosità. In paese non 

si parla d’altro che di tutte queste cose, eh! Lascia fare a me, ti dico». 
«Senti, che ne pensi di invitare anche i colleghi?» chiesi. 
«Guarda», rispose Antoni, «se vuoi li chiamo, ma quelli non ci ven-

gono neppure legati; non li conosci come sono fatti e come la pensano 
della tua scuola?». 

La sua azione fu così decisa che alla fine mi convinse, e chiesi: «E 
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quando dovremmo farla questa riunione?». 
«Subito; quanto prima facciamo meglio è. Io direi domenica prossima 

che la gente è tutta in paese. Da domani comincio a passare la voce». 
«Senti, e se per caso dovesse venire Don Coseddu?». 
«Che ce ne frega di Don Coseddu! Mica dipendiamo da lui!» reagì 

tranquillo come se, ormai che mi aveva convinto, tutto filasse come 
l’oro. 

«Ma come, tu non lo conosci che razza di tipo è quello?». 
«Senti, io credo che non venga, ma se pure viene ti assicuro che dovrà 

stare nei suoi panni, altrimenti…». 
«Altrimenti che cosa? Non vorrai mica fare a botte, eh!». 
«Tu sai che a Piazza Gazzina non scherzano; lì sono tutti dalla nostra 

parte anche se non sono molto convinti dei metodi che segui a scuola, 
perché qui si crede alla cintola, alla fune ecc.». 

«Ma se quello fa cagnara, le cose si sporcano e la situazione anziché 
alleggerirla potremmo aggravarla». 

«No, non credo. Ti dico di darmi retta, e vedrai che non sarà come 
pensi tu» disse uscendo e salutandomi allegramente. 

Verso le tre del pomeriggio di quella domenica piazza Gazzina era 
brulicante di persone, in maggioranza donne, giovani e bambini. In pri-
ma fila stavano quasi tutti i miei alunni. Mancavano invece i colleghi che 
ritenevano “stupide e inutili” queste cose. Seppi poi che le colleghe (una 
buona parte) avevano preferito andare a fare il catechismo in parrocchia; 
i maschi invece alla bettola dove abitualmente passavano tutte le loro ore 
libere. 

Dalla panchina dove ci sedevamo per prendere il sole, dopo una breve 
introduzione di Antoni, cominciai a parlare del mio lavoro a scuola. Il 
pubblico attentissimo mi seguiva con estremo interesse; anche perché, 
come ho detto, si trattava di una novità. In genere nelle piazze si parlava 
di politica, che alla fine eccitava gli animi dando luogo spesso a baruffe 
che non sempre si estinguevano con la fine del comizio. 

 Ora, sentire dire proprio in piazza delle cose loro, dei loro figli, del 
modo come impostavo il mio lavoro, come si discuteva e reagivano ecc., 
li affascinava. 

 Gli stessi bambini che erano stati sempre la disperazione dei comi-
zianti, quel giorno erano impalati. Si sentivano i protagonisti, anche per-
ché ogni tanto rivolgevo loro delle domande a cui rispondevano prontis-
simi con gran voci o risate, a seconda dei casi. Meglio di così non si po-
teva pretendere. «Antoni aveva piena ragione» pensai mentre parlavo. 

 Purtroppo però le cose non continuarono ad andare lisce non appena 
comparve in un angolo della piazza Don Coseddu, circondato da un 
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gruppo di beghine, tra cui anche la madre di Filippo. Il pubblico comin-
ciò ad agitarsi, a protestare; a me vennero i brividi. Subito qualcuno co-
minciò a gridare: «Ma va a dir messa!». I bambini fecero coro con eleva-
tissimi fischi. 

 Si trattò, per fortuna, di un momento. Lui infatti non accettò le pro-
vocazioni standosene buono buono tra la sua guardia; così io potei porta-
re a termine la mia chiacchierata invitando a discutere delle questioni che 
avevo affacciato e quindi a prendere la parola. Don Coseddu, che sin dal 
suo arrivo a Lula aveva fatto parlare di sé per certe sue strane prese di 
posizione, per via del suo temperamento bizzarro e focoso, incapace di 
dominarsi com’era, o perché si sentì stimolato dal mio invito, o perché 
era già nelle sue intenzioni, non appena feci cenno agli interventi, si alzò 
sulla punta dei piedi per emergere dal gruppetto, tirò su il braccio e gridò 
al mio indirizzo: «Scusi, vorrei dire qualcosa!». «Prego, si accomodi!» 
feci fingendo indifferenza, ma in cuor mio vivamente preoccupato. 

 Sapevo per esperienza che tipo era. E non temevo solo per lui, ma 
per i lulesi che per la loro ormai tradizionale convinzione anticlericale, 
dovuta all’influenza subita negli anni venti dai minatori che erano piovu-
ti da ogni parte d’Italia per l’apertura della miniera, mal sopportavano 
l’intervento del prete nelle manifestazioni pubbliche. Come per comando 
infatti, tutti i volti della piazza furono su di lui con occhi interrogativi e 
carichi di diffidenza. Dovetti naturalmente ricredermi di quanto avevo 
pensato prima: la mia paura si era avverata. C’era ora solo da sperare che 
si attenesse al tema in discussione, cioè parlasse dei problemi della scuo-
la, così come avevo fatto io. Ma dubitavo, giacché certe cose non poteva 
conoscerle. 

 Sapevo pure che ogni cosa per lui andava a finire nei soliti sermoni 
che faceva dal pulpito, facendovi entrare l’inferno e il paradiso, il pecca-
to e i peccatori ecc. Così, emozionatissimo, dopo aver rinunziato a salire 
sulla panchina, cominciò a parlare tra il mormorio della gente, che, non 
abituata, come abbiamo detto, a queste intromissioni del prete (il vecchio 
suo collega si era solo curato delle cose di chiesa), lo guardava sbigottita 
ed irritata in pari tempo. Cominciò quasi scandendo le parole, certamente 
per darsi un contegno che non fosse quello a cui era abituato. 

Ma la cosa non era evidentemente facile per lui. Infatti non appena 
entrò nel vivo del discorso e si scaldò un po’, la voce prese il tono abi-
tuale dell’orazione religiosa; e non solo la voce, ma i gesti, lo stile e le 
parole. Della scuola e dei suoi problemi se ne dimenticò subito, e dopo le 
prime battute introduttive, si buttò a capofitto sulla bestemmia. Era il suo 
campo. Cominciò prima alla larga, ma poi sempre più scese a cose e fatti 
particolari che facevano intendere chiaramente che il discorso era rivolto 
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al mio “mal operare”. 
 La folla cominciò allora ad agitarsi, prima lentamente, quasi a darsi 

ragione di quello che stava avvenendo, poi cominciarono le interruzioni 
con battute in dialetto, fino a quando una sonorissima pernacchia di 
qualche esperto in materia non gli bloccò la ormai scatenata oratoria. 

 Fu come se gli avessero dato una mazzata in testa, o fosse stato inve-
stito da un getto di acqua fredda. Evidentemente non se l’attendeva. Il 
pubblico, di contro, si sentì incoraggiato e senza troppi riguardi, soprat-
tutto i giovani a cui erano piaciute le cose che avevo detto circa la scuo-
la, come pensavo che dovesse essere e cercavo di farla, cominciarono a 
gridare: 

 «Vattene via! Che sei venuto a fare! Sei un provocatore! Sbagli se 
credi che a Lula siamo donnette da far piangere! Brutta rogna! Pumaz-
zu!». A questo punto si sentì una voce che s’impose: «Portate l’asino!». 
«Sì! L’asino! L’asino! L’asino…!» ripreso in coro un po’ da tutte le parti 
della piazza. Cominciai a preoccuparmi e a dire ad Antoni che mi stava 
sempre vicino: «Hai visto? Avevo ragione!». «Lascia fare!» fece calmo 
come se niente fosse, «vedrai che gli passano i bollori a quel matto». 

 Dei ragazzi immediatamente corsero in diverse direzioni alla ricerca 
di un somarello; in testa a tutti vidi i miei alunni. Intanto il gruppetto di 
Don Coseddu con le beghine veniva sempre più stretto dalla folla, che 
ormai lo scherniva, anche per la sua buffa posizione, stretto com’era tra 
le ragazze della sua guardia. Riusciva infatti a tirare fuori solo la testa. 
«Quest’interruzione forse gli servirà a riflettere e ricordarsi, ora che si 
trova di fronte alla realtà dei fatti, le raccomandazioni che continuamente 
gli andava facendo il vecchio e saggio prete», pensai mentre dall’alto 
della panchina seguivo con crescente orgasmo e paura la ressa che gli si 
stringeva sempre più attorno. Ma si trattò invece di qualche attimo sola-
mente, giacché subito riprese a gridare con tutte le sue forze, non per 
portare a termine il discorso rimasto sospeso, bensì per apostrofare Mu-
ledda, una ragazza che, assieme ad Antoni, ora cercava di calmare la fol-
la infiltrandosi tra la gente: 

 «Non ti vergogni, eri prima dell’Azione Cattolica e ora te ne sei an-
data con quella gente!». E subito dopo, quasi a chiedere comprensione ed 
approvazione, sollevando le braccia in alto col viso sfigurato per lo sfor-
zo e la rabbia che ormai lo dominava, soggiunse: «Abbasso Muledda tra 
gli uomini!». 

 Lo ripeté due o tre volte, ma nessuno gli fece coro, neppure le sue 
aiutanti che certamente avevano capito l’inopportunità e il pericolo del 
suo invito. In un baleno gli furono addosso donne, uomini, giovani. Non 
si capì più niente. Le parole più sconce gli vennero gridate sul muso. 
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 Fu senz’altro un momento terribile per lui; divenne nell’istante palli-
do come un cencio. La sfrontatezza e l’alterigia di qualche minuto prima 
lo avevano abbandonato. Ora reagiva debolmente, come un pugile scon-
fitto, ormai senza riflessi, in balia dell’avversario. Sembrava addirittura, 
guardandolo dall’alto, che volesse scusarsi. 

Si era reso finalmente conto del pericolo che stava correndo e voleva 
correre ai ripari? Questo non riuscii a capirlo. Mi parve però che tentasse 
di uscire, di farsi largo, di sfuggire dalla morsa che ormai lo stringeva. 
Intanto da tutte le parti del vicinato, anche quelli meno sensibili ai pro-
blemi del paese, che non avevano accettato l’invito al dibattito, ora, per 
curiosità, accorrevano attirati dai grandi clamori che si elevavano sempre 
più intensi e si facevano momento per momento più drammatici. 

Arrivarono naturalmente anche i carabinieri che a fatica si fecero lar-
go. Intanto la piccola Muledda che non aveva peli sulla lingua e mal a-
veva sopportato l’affronto, con voce stridula riuscì, dopo aver conquista-
to una posizione favorevole, a farsi sentire da tutti: «Sì, io me ne sono 
andata da quando vi ho conosciuto. Tra gli uomini ci so stare. Tra pochi 
mesi vedremo se ci sai stare tu tra le donne!». 

«Abbassoooo! Abbassoooo! Abbassoooo Don Coseddu!» gridò la fol-
la ridendo e schernendo il povero prete che era voluto andare oltre i limi-
ti consentitigli dalle consuetudini paesane. 

Una vera baraonda! La chiara allusione al comportamento del giova-
ne prete nei confronti delle ragazze, se aveva divertito il pubblico, aveva 
invece irritato le beghine della scorta che perduto il controllo se la prese-
ro con Muledda. Si gridò ancora per un po’ e subito dopo si venne a vie 
di fatto; nacque un’autentica zuffa con tirate di capelli, graffi, pugni, cal-
ci, grida generali e una gran confusione. Naturalmente le beghine ebbero 
la peggio e si ritirarono lentamente. Prima che scomparisse, Don Cosed-
du, che ogni tanto aveva dei ritorni di rabbia, sbattuto qua e là dalla folla 
scatenata, rivolto a me gridò con tono minaccioso: «Ci rivedremo!». 
Riuscii però appena a sentirlo per via dei fischi dei bambini, le urla dei 
giovani che si rinnovavano ad ondate senza sosta. Quando giunse la 
chiassosa ed agitata torma dei ragazzi con l’asino, piazza Gazzina era 
ormai silenziosa e semideserta: solo un gruppo di persone commentava 
l’accaduto senza più ricordarsi della scuola. 

Ma io non potevo certamente dimenticarla. Sapevo d’altronde che 
l’indomani gli alunni mi avrebbero raccontato ed espresso le loro im-
pressioni ed inquietudini; mi avrebbero tempestato di domande e chiesto 
spiegazioni; avrebbero voluto sapere, come ormai era loro abitudine, o-
gni cosa: i perché e i come di questo e di quest’altro fatto a cui avevano 
assistito o partecipato direttamente. C’era un grosso pericolo: quello che 
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la discussione scivolasse nel pettegolezzo paesano attorno all’asino che 
avrebbe dovuto portar via Don Coseddu, o alla bisticciata, e non invece 
sul problema della scuola così come avevo cercato di fare io. Uscendo di 
casa, l’indomani mattina mi trovai inaspettatamente di fronte un gruppet-
to di miei alunni capeggiati da Antonio che mi attendeva: 

«Beh, che fate?» chiesi sorpreso, e senza ricordarmi, lì per lì, di quan-
to era avvenuto la sera innanzi, per quanto ci avessi pensato tanto. 

«Signor maé», disse Antonio ad alta voce, «io ho portato l’asino…». 
«Anch’io c’ero signor maé…! Anch’io…! Io pure…! Io ero a cavallo 

dell’asino…! Io lo picchiavo per farlo camminare…! » gridarono in coro 
disordinato quasi fossi sordo, standomi attorno come tanti cagnolini. 

Esattamente quel che pensavo e di cui avevo paura. Del resto poteva-
no interessare ai piccoli i problemi della scuola di fronte ad un fatto così 
eccezionale quale quello dell’asino che avrebbe dovuto, se i loro piani si 
fossero avverati, cacciare via il prete impiccione dal paese? Terribile in-
genuità la mia; ma non mi diedi per vinto e tentai ancora: 

«Ma», dissi seccato, anche perché le solite donnette che tutto il giorno 
se ne stavano sedute sulle soglie delle loro porte filando e cardando lana, 
non solo avevano sbarrato gli occhi, ma teso ben bene le orecchie per 
non perdere una sola parola dei nostri discorsi, «che diavolo state dicen-
do? Perché siete venuti qui? Per dirmi queste cose? Non mi interessano 
proprio, sapete! Avanti, andate via di corsa a scuola!». 

Per qualche istante si guardarono disorientati, quasi non volessero 
credere al mio dire, e Giuseppe già dimentico delle mie parole: 

«Signor maé, l’asino che abbiamo portato era di mio zio». 
Lo guardai, allungai il passo e poi istintivamente: «Ma vai al diavolo 

con l’asino di tuo zio. Ti ho detto di andare avanti, hai capito?». Ma non 
se la presero e mi seguirono saltellando come tante cavallette e conti-
nuando a parlare dell’asino. 

Giunto nello spazio antistante l’aula, un altro gruppo mi venne incon-
tro gridando a tutto volume peggio ancora dei primi, cose di cui non riu-
scii a capire il senso completo, ma non v’è dubbio che si trattava 
dell’avvenimento della sera precedente, giacché di tutte le parole, solo 
“asino” mi era chiara. Li feci entrare in aula di tutta fretta (anche qui i 
curiosi, sempre pronti, già facevano capolino un po’ da tutte le parti). 

«Sentite», dissi subito, prima ancora che prendessero il sopravvento, 
«se vogliamo parlare di ieri sera, sono d’accordo, ma a patto che non si 
parli dell’asino e cose simili, così come avete fatto fuori e per giunta gri-
dando come matti…». 

«Ma se non parliamo dell’asino, signor maé», fece ingenuamente Pa-
squale, «di che dobbiamo parlare?». 
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«Di che cosa dobbiamo parlare?» reagii seccato, «ma della scuola, 
delle cose che si sono dette. Non avete sentito che ho parlato di voi e del-
la scuola così come la facciamo noi?». 

«Sì! Sì! No! No! Boh! Io non ho sentito! Io non c’ero! Io sì! No! 
Ma…! Io sono andato a prendere l’asino…! Io ho visto Don Cosed-
du…!» e si cominciò a ridere e schernire ricordando la baruffa. 

Non ci fu proprio verso; malgrado tutte le mie raccomandazioni, i 
tentativi e talvolta le minacce, non si riuscì a discutere; dopo qualche 
minuto si ricadeva sui fatti che li avevano entusiasmati, e perché no, di-
vertiti: l’asino, la zuffa ecc. Dovetti interrompere la discussione ed invi-
tarli a scrivere. Ma anche scrivendo si fecero guidare dall’interesse per 
l’asino e le «belle» parole che nella foga della lotta la gente si era scam-
biata con rabbia e rancore. 

Il fallimento non poteva essere più clamoroso.  
Certo, se non fossi stato più che convinto della bontà del metodo, a-

vrei rinunziato e inesorabilmente sarei rientrato nel campo 
dell’autoritarismo e quindi dell’imposizione, cioè della scuola tradizio-
nale dei colleghi. 

 
 
 
 

IL VECCHIO PRETE 
 
 
Le cose per me andavano sempre più complicandosi. Cominciai così 

a pensare di andare a trovare il vecchio prete del paese. In quei momenti 
mi sembrava, non saprei dire perché, l’unica persona che in un certo sen-
so poteva essermi di aiuto, o almeno riuscire a comprendere la lotta che 
andavo conducendo contro i metodi educativi correnti a Lula. Perciò mi 
ero andato sempre più convincendo che Don Panu, per la stima che go-
deva, ed il buon senso che sempre lo aveva guidato (in ogni circostanza 
la sua garbatezza aveva prevalso sull’irruenza che altri avrebbero voluto 
imprimergli), in qualche maniera, e se avesse voluto, avrebbe potuto far 
qualcosa per questa causa. 

 Non dico che avrebbe risolto il grave problema così scottante nel 
volger di poco tempo (non a questo pensavo: sarei stato troppo ingenuo), 
ma almeno, e questo era il mio obiettivo, far sì che si discutesse con la 
sua partecipazione, se non altro come moderatore. Con Don Coseddu, 
giovane e bizzarro, estroso e incapace di un qualsiasi autocontrollo, im-
bottito e spinto da chi agiva alle sue spalle, e lo abbiamo visto a Piazza 
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Gazzina, non ero riuscito, malgrado tutta la mia buona volontà, ad aprire 
un discorso sereno e pacato che avrebbe certamente potuto farci giungere 
ad un punto d’incontro e di comprensione reciproca. La cosa non è che 
fosse impossibile, per i fini a cui ambedue tendevamo, che in certo senso 
avrebbero potuto convergere. 

C’era però di mezzo la situazione oggettiva, del momento politico che 
ci faceva guardare in cagnesco e ci vietava di puntare sul fine comune, 
che in quel momento era quello di porre fine a quell’indegno comporta-
mento educativo del corpo insegnante nei confronti dei poveri bambini. 

Quando perciò un giorno fui chiamato a dirimere una strana contro-
versia tra Don Panu e gli eredi della famiglia Gigli che rivendicava la 
proprietà di un vecchio santo, da tempo accantonato in un angolo della 
chiesa, accettai di buon grado. Un’occasione migliore non potevo certo 
desiderare. 

Avrei potuto non solo conoscerlo di persona, ma anche farmelo ami-
co, per quanto la posizione di giudice di occasione, a cui ero stato chia-
mato, poteva in qualche modo ingenerare dei malintesi. Per tutta la riu-
nione quindi, tra le grida, le accuse e le colpe che si rinfacciavano a vi-
cenda circa il diritto di avere il santo, non feci altro che tenermi in un de-
coroso equilibrio, in modo da cattivarmi la simpatia del prete, anche per-
ché, a dire il vero, del santo mi preoccupavo ben poco. Non solo la cosa 
non m’interessava proprio, era lontana dai miei pensieri quanto le stelle, 
ma addirittura non riuscivo a capire come si facesse a dover brigare, e in 
quella maniera per giunta (mancò poco non arrivassero alle mani), per 
una vecchia statua di legno completamente tarlata, che tra l’altro era sca-
duta, per quel che ne sapevo e riuscivo a capire dalla discussione, anche 
dalla fede dei paesani. 

 Così quando il giovane rappresentante della famiglia Gigli varcò la 
soglia della casa parrocchiale scacciato a gran voce dall’indignato prete 
che tremava tutto dalla rabbia, mi feci vicino raccomandandogli la calma 
e la prudenza, se non altro per salvaguardarsi la salute non certo molto 
florida, per via degli anni che gli pesavano. Questo mio atteggiamento 
evidentemente gli piacque, e nel salutarmi affettuosamente mi racco-
mandò di andarlo a trovare. 

Fu così che un pomeriggio mi trovai faccia a faccia con Don Panu, 
non più come giudice, ma per prospettargli un problema che forse non si 
era mai posto. Non solo perché la cosa non rientrava direttamente nelle 
sue mansioni sacerdotali, ma forse anche per pigrizia, o peggio, per pau-
ra di suscitare reazioni che in un certo senso avrebbero potuto creargli 
dei grattacapi. D’altronde non si poteva credere che della cosa non ne 
fosse al corrente, giacché ormai era di dominio pubblico. Forse, a pen-
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sarci bene, riteneva che anche i fatti più gravi di cui tanto si dibatteva nel 
paese, facessero parte della consuetudine, direi del costume, in quanto 
non lamentandosi i più direttamente colpiti, cioè i genitori, significava, a 
suo modo, che tutto era regolare; e che magari ingiusto sarebbe stato in-
tervenire per arrestare e correggere un sistema o un metodo regolarmente 
accettato, e se vogliamo, condiviso. 

«Prego, mi dica, sono qui per ascoltarla», fece garbato e cordiale non 
appena gli prospettai che avrei avuto bisogno del suo aiuto. «Se posso 
fare qualcosa che rientri nelle mie capacità e possibilità, vede come sono 
conciato», precisò riferendosi alla salute, «sarò ben lieto di accontentar-
la». 

Si vede che non aveva la minima idea di ciò che stavo per chiedergli, 
tale era il candore del suo sorriso e del suo atteggiamento. Mi seguì in-
fatti con estremo interesse fino a quando il mio discorso si tenne sulle 
generali. Ma non appena mi calai sulla realtà viva di Lula, citando fatti e 
facendo nomi, e di conseguenza indicando anche una possibile via 
d’uscita da seguire, cominciò a cambiare espressione, e abbuiandosi in 
viso, a muoversi sul seggiolone, guardandomi con un certo distacco. Mi 
pareva di vedere i suoi pensieri, tanto scoperto era il suo disagio. La sua 
prima preoccupazione deve essere stata quella di non farsi strumentaliz-
zare, anche se si trattava di un fine altamente giusto. 

«Vede», cominciò visibilmente imbarazzato, «le cose che mi dice so-
no sante; anch’io sono del parere che non si deve usare la forza bruta per 
educare i piccoli. Ma sa come sono le cose nei paesi, e peggio ancora in 
uno spinoso come Lula… e lei ne sa qualcosa…» e intanto congiungeva 
sul tavolino le mani sfregandosele lentamente quasi volesse aiutarsi a u-
scire dalla situazione in cui l’avevo messo. «Se io mi mettessi a dire, che 
so, bisogna educare senza usare le mani, oppure fare qualche accenno in 
chiesa o nelle riunioni delle donne e degli uomini, sono certo che la pri-
ma cosa che mi verrebbero a dire sarebbe che pensassi a dire messa, così 
come hanno fatto, lei lo sa bene, l’altro giorno a Don Coseddu in piazza 
Gazzina, vero? E in un certo senso, se vogliamo, avrebbero anche ragio-
ne…».  

Alzò gli occhi in alto forse per non dire quanto pensava del giovane 
suo collega, e poi si riprese.  

«In fondo mi pare che sarebbe lo stesso che uno venisse ad insegnar-
mi a fare il mio dovere di sacerdote. Io direi subito che lezioni di questo 
genere le accetterei solo dai miei superiori. Ora vede», continuò sempre 
più seccato di non potermi assecondare, ma contento di aver trovato a 
suo modo un’argomentazione convincente, «mi parrebbe 
un’intromissione… e a dire il vero…». 
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«Mi scusi sa, vorrei precisare», dissi deciso cogliendo l’occasione 
della momentanea sospensione del suo discorso, «si vede che mi sono 
espresso male, non vorrei che ci si fraintendesse. Non le chiedo un inter-
vento diretto, che sarebbe, come giustamente dice lei, quanto mai inop-
portuno e forse anche dannoso, bensì di vedere con simpatia la lotta che 
sto portando avanti…». E avrei voluto, me ne accorsi dal suo viso, cam-
biare il termine «lotta», ma ormai era troppo tardi. La mia disgrazia è 
sempre stata quella di non avere alcuna capacità diplomatica. Ma poi, a 
pensarci bene, non si trattava di forma e stile di linguaggio, ma della so-
stanza delle cose. Anche se avessi detto, ad esempio, «attività» anziché 
«lotta » non credo che la cosa si sarebbe di molto spostata a mio vantag-
gio, o meglio dei poveri bambini che le prendevano senza aver alcuna 
possibilità di difendersi. 

«Ah, bene, bene, capisco, sì, sì, vero, vero…», cominciò a ripetere 
quasi a se stesso, senza alcuna convinzione e certamente pensando ad al-
tro, «vedrò, e magari appena mi capita di parlarne… ma sa com’è il 
mondo… e poi io per mia abitudine cerco di fare solo il mio dovere… 
anzi qualche volta neppure tutto quello… lei se ne sarà certamente accor-
to, non sono ancora venuto a visitare la sua scuola. Perché se non si fa 
così in questi paesi non si riesce a vivere in pace un solo momento… e a 
dire la verità, sarà anche perché ormai sono vecchio, amo la quiete. Mi 
piace stare in pace con tutti comunque la pensino ed agiscano. Ecco ve-
de, se fosse stato un altro al mio posto, forse lei non sarebbe potuto en-
trare in parrocchia per via delle sue idee. Senza andare lontano, se al mio 
posto ci fosse stato Don Coseddu, oggi non si troverebbe qui, vero?» dis-
se felice di aver avuto l’occasione di dare una stoccatina al giovane col-
lega con cui non andava d’accordo. «Invece io», riprese dopo qualche 
attimo d’esitazione, forse per vedere la mia reazione alle sue parole sul 
collega, «lascio da parte tutto e voglio essere amico di tutti… e tutti, ba-
di, mi vogliono bene, proprio per questo mio fare. E poi, a pensarci be-
ne» fece, come riprendendosi e acquistando un senso di fiducia che gli 
veniva dalle sue convinzioni radicate nel tran–tran del vivere quotidiano, 
«se la cosa non la capiscono, la colpa non può certamente essere nostra! 
Peggio per loro che sono stupidi! Oddio, sono d’accordo con lei che bi-
sogna fargliele conoscere certe cose, ma poi, in fondo spetta a loro. Tutti 
sanno, tanto per fare un altro esempio, che gli arrestati non si possono 
picchiare; eppure è risaputo che non appena in caserma, se non dicono 
quello che vogliono i carabinieri, sono botte. Ebbene, cosa capita? Che 
questi bestioni se le prendono e non dicono nulla. Io sa cosa le dico? 
Peggio per loro! Questo in confidenza naturalmente… mi raccomando… 
Vede, è un po’, se vogliamo, come i peccati: come sacerdote ho il dovere 
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di dire quali sono i peccati, se poi loro non vogliono ascoltare, la colpa 
non è certamente la mia, eh! E poi sia detto fra noi, qualche colpetto a 
quei monelli anch’io glielo do nella dottrina, quando lo meritano, è evi-
dente! I ragazzi qui in questo paese sono cattivi… se li lascia senza di-
sciplina… eh, Dio ci liberi…». 

Lo ascoltai con grande attenzione, soprattutto all’inizio, guardandolo 
fisso in faccia. E mentre ascoltavo pensavo alla mia dabbenaggine; mi 
sembrava quasi impossibile che avessi potuto nutrire anche per un solo 
attimo un po’ di fiducia in quel povero rottame vivente. Cadeva così, 
come di schianto, la tenue speranza che mi aveva spinto a rivolgermi a 
lui. Anche lui dunque era come tutti: colleghi, padrone di casa, genito-
ri… 

Ma il colpo più terribile me lo diede, sicuramente in buona fede, 
quando salutandomi e stringendomi cordialmente le mani, mi disse a 
bassa voce, forse per infondere maggior calore al suo dire: «Senta, ma 
mi scusi se mi permetto, faccia scuola come sa fare; dica sempre sì alla 
gente e lasci perdere queste cose, che sono belle quando si dicono, ma 
difficili quando si fanno. Lei sta così bene! Ha il suo stipendio, la sua 
bella famiglia e si va a creare guai! Ma se ne infischi e metta in pratica il 
detto: “Ognuno per sé e Dio per tutti!”. Che gliene pare?» proseguì sod-
disfatto accompagnandomi alla porta. 

Era ridiventato arzillo e gioviale come quando ero entrato. 
A suo modo aveva anche ragione; in fondo non faceva che sostenere i 

suoi principi che gli derivavano dalla pratica del vivere di tutti i giorni.  
Che questi poi fossero in contrasto e non collimassero con gli ideali 

per cui in gioventù, forse, aveva indossato l’abito talare, la cosa non do-
veva aver grande importanza, almeno da quel che dimostrava. 

 
 
 
 

LEZIONE DI RELIGIONE 
 
 
Una mattina, quando ormai pensavo sempre meno alla cosa per il 

tempo che era trascorso dalla sera di piazza Gazzina, mi vidi comparire 
Don Coseddu sulla soglia della porta di scuola. 

«Sono venuto per la lezione di religione», disse con voce lieve e tre-
mula che lasciava trasparire un lieve imbarazzo ed emozione, mentre en-
trando in aula mi tendeva la mano. 

«Bene, mi fa piacere, prego si accomodi. Mi permetta di concludere e 
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poi potrà cominciare», dissi con tono calmo e cordiale, cercando di sfor-
zarmi perché nel mio dire non apparisse l’eccitazione che mi aveva preso 
al vederlo. Avevo una gran paura che le cose prendessero una brutta pie-
ga. Altre volte ci eravamo trovati faccia a faccia in altre circostanze e 
sempre si era finito ad insulti. Troppo lontani e diversi in quei giorni e-
ravamo e ci sentivamo, come molti allora in Italia. I bambini invece, lieti 
di essere visti nei banchi di scuola dal prete, lo chiamavano per nome e 
gli sorridevano, gli facevano domande sulla comunione e sulla cresima 
che nella prossima primavera avrebbero dovuto fare e della «dottrina» 
che stavano studiando. Si trattò di un momento, perché subito ripresero a 
scrivere per completare il lavoro che avrebbero dovuto continuare a casa, 
e si fece un profondo silenzio.  

Intanto ogni secondo che passava l’imbarazzo cresceva in modo smi-
surato: ogni parola avrebbe potuto rendere ancor più penosa l’attesa. Don 
Coseddu tentava di darsi un contegno guardando qua e là, senza però ve-
dere niente, lo si capiva dai suoi sguardi vaganti senza posa, e volgendo 
ogni tanto qualche sguardo in tralice verso il tavolino. 

«Prego, si accomodi, ho terminato», dissi abbozzando un sorriso e fa-
cendo appello a tutte le mie capacità diplomatiche per sembrare più sicu-
ro di me. «Io mi siedo nell’ultimo banco». 

Era proprio quello che Don Coseddu non si attendeva. 
Esitò un attimo, si mise dietro il tavolino visibilmente contrariato, ma 

sempre cercando di dissimulare il suo stato d’animo. 
«Se lo crede può anche andare, maestro, tanto io finisco a mezzogior-

no e mezzo, stia tranquillo, la dispenso». 
«Non si preoccupi, ascolto anch’io; del resto lei ben conosce la circo-

lare del Provveditore agli studi che prega i maestri di assistere alle lezio-
ni di religione». Con i gomiti sul banco, dove a stento ero riuscito a fic-
carmi rendendo ancora più scomoda la posizione dei cinque bambini che 
l’occupavano, lieti però di potermi avere vicino, la faccia tra le mani, 
puntai lo sguardo come una macchina da presa sul viso asciutto del prete. 
Parlare di fronte ad un pubblico ostile è sempre una cosa estremamente 
difficile. Quando poi si debbono dire cose che si vorrebbe che questo 
non sentisse, allora la situazione diventa insostenibile e si finisce col far-
si prendere dal panico che blocca la parola in bocca, toglie il senso al di-
scorso, e ci si sente presi da uno strano smarrimento. Questa era certa-
mente la sua posizione. Io in un certo senso ero spettatore. 

«Ma badi che a me non dispiace, anzi…» tentò ancora mentre cercava 
di riordinare i pezzi di carta con appunti che aveva sistemato in un bre-
viario. 

«Mi scusi tanto reverendo, ma devo assistere», replicai garbato ma 
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deciso. Avevo infatti paura che una volta solo mi avrebbe scompigliato 
la classe, così come mi era capitato in altre parti.  

In quegli istanti che passarono fra le ultime mie parole e l’inizio della 
lezione, il silenzio fu totale. I bambini ebbero appena il tempo di voltarsi 
prima dall’uno e poi dall’altro, ignari di quanto sarebbe potuto capitare 
(per loro quel dialogo era certamente il più normale di questo mondo), 
che Don Coseddu cominciò: 

«Cari bambini, per iniziare le lezioni che, come vi avrà detto il mae-
stro, saranno venti, una alla settimana…». 

«Non ci ha detto niente», interruppe ingenuamente un bambino. 
«Non ho detto niente perché nessuno mi ha avvertito», precisai. 
«Non fa niente, mi scusi maestro» e riprese dicendo: «Oggi parlerò 

dell’importanza della fede. Ogni settimana poi verrò a trovarvi e parle-
remo insieme delle cose del Signore, dei nostri doveri verso lui, dei santi, 
della Madonna, del Purgatorio, dell’Inferno, del Paradiso, dei sacramenti 
e soprattutto di come dobbiamo comportarci. Molti di voi vengono al ca-
techismo e quindi vi conosco, vero?». Un avvio migliore non poteva es-
serci. Cominciai a sentirmi meglio. 

«Io. Io. Io. Anch’io. Io ci vengo sempre…», gridarono alcuni alzan-
dosi in piedi per farsi notare e farsi conoscere. Altri invece cercarono di 
rimpicciolirsi raggomitolandosi, altri ancora si ficcarono sotto il banco 
con la scusa di prendere qualcosa, per nascondersi. Forse si ricordavano 
dell’asino. 

«Bene, bene, bravi, sì, sì, vi conosco, ma non gridate, sedetevi. Io 
vorrei che venissero tutti, non solo quelli che si sono alzati. Tu per e-
sempio», e additò Antonio, «perché non sei mai venuto? Non mi pare di 
conoscerti; come ti chiami? ». Lo fece uscire dal banco e quando gli fu 
vicino, attirò la faccia del ragazzo alla sua e stringendoselo al fianco gli 
parlò con tono carezzevole: «Come ti chiami?». 

«Antonio», rispose quello arzillo e festante. 
«Perché non sei mai venuto al catechismo?». 
«Perché mio padre non vuole», precisò con una faccia quasi sfottente. 
«Come mai?» chiese il prete cambiando immediatamente espressione. 
«Non lo so, boh!». 
«E la mamma cosa dice?». 
«Mamma vuole, ma babbo no». 
«Ma dal modo come ti presenti sembri abbastanza sveglio. Scommet-

to che sei anche bravo a scuola, vero?». 
«Boh», fece, «a me piace venire a scuola, perché quando sono grande 

non voglio fare il pastore…» e intanto guardava me con un certo imba-
razzo, quasi ad invocare la mia approvazione al suo discorso. 
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«Sì, è bravino, ma potrebbe fare di più» confermai. 
Lo rimandò a posto: «Vai, vai, ci parlerò io con tuo padre », fece ac-

compagnandolo con una mano sulla spalla. 
«Ma babbo i preti non li può vedere», disse a bassa voce Antonio 

guardando me. Don Coseddu non afferrò bene per il chiasso che subito si 
era fatto, e nell’incertezza fece finta di niente, anche se si accorse, dai 
visi spaventati dei bambini, che aveva detto qualcosa che non andava. 
Ripeté la stessa storia con quelli che a lui erano nuovi, poi riprese la le-
zione. Una certa distensione con la conversazione dei bambini si era in-
tanto venuta a stabilire, e nell’aria la tensione iniziale pareva volesse al-
lentare la sua morsa. 

«Voi dovete sapere», ricominciò calmo, «che nel mondo la grande 
maggioranza crede in Dio; ma ce ne sono anche di quelli che non ci cre-
dono. Quelli che credono sono coloro che hanno avuto la grazia del Si-
gnore, per cui un giorno potranno vederlo quando la vita terrena avrà fat-
to il suo corso, cioè saranno morti. Quelli che invece non ce l’hanno non 
lo vedranno mai perché andranno all’Inferno. Il nostro corpo, come sape-
te, muore, vero?». 

«Sì. Sì. Sì. Sì…» gridarono felici. 
«La nostra anima invece, a seconda di come ci siamo comportati in 

questa terra, andrà all’Inferno o al Paradiso. Siamo dunque di passaggio 
su questa terra. La nostra vita è un soffio…». 

«Uff, uff, uff, uff,» cominciò uno e tutti subito: «Uff, uff, uff, uff,» 
sembravano tanti mantici. 

«Si dice per dire che dura poco», riprese sorridente, ma dopo aver 
guardato me con sospetto, «dunque dicevo un soffio, cioè che dura poco, 
anzi pochissimo se pensiamo all’eternità… ». 

«Don Coseddu, lei ha detto un soffio», disse il solito Antonio senza 
neppure alzarsi in piedi questa volta, «ma io campo molto, me l’ha detto 
mio padre; io faccio come mio nonno che ha novant’anni!» e sorrise feli-
ce. 

«Eh! Uh! Bum! Ben! Bah! Ihiii!… Ahaaa!… Aaaah!», si rise e gridò. 
«Dicevo», riprese ancora con pazienza, «che l’eternità può essere 

beata se avremo saputo conquistarcela con le nostre opere, con il nostro 
comportamento, con la preghiera; oppure dannata per sempre se in questi 
giorni che rimaniamo qui…». Si parlò a bassa voce, si bisbigliò, si volta-
rono a manca e a destra, ma Don Coseddu questa volta fece finta di nien-
te e continuò: «Se avremo solamente pensato a vivere bene, a godere del-
le cose terrene che poco contano, che come dicevo prima sono un sof-
fio…». 

«Uff, uff, uff, uffffff», di nuovo tutti in coro. 
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«Non facciamo dello spirito, eh!» reagì seccato questa volta. Riprese 
dunque nel silenzio: «… Dicevo che tutto finisce con il nostro corpo che 
diventerà terra, perché viene dalla terra. La beatitudine eterna la raggiun-
geremo solamente quando potremo vedere il Signore e alimentarci della 
sua luce. Questo deve essere il vero scopo dei giorni che trascorriamo in 
questa terra. Siamo venuti dal Signore e godiamo nel ritornare al Signo-
re, così come il bambino si sente felice nello stare vicino alla mamma. 
La nostra vera mamma è la Madonna che ci guida, che ci protegge, che 
ci aiuta in tutti i momenti. Senza il suo grande amore avrebbero trionfato 
gli infedeli, coloro che non amano Dio, quelli che non vogliono ricono-
scere la sua grandezza, la sua potenza, la sua divinità… ». 

«Don Coseddu scusi», lo interruppe Giovanni. 
«Cosa vuoi? Dimmi, parla, su…» disse asciutto. 
«Mio padre mi ha detto che noi nasciamo da nostra madre, lei invece 

ha detto che la nostra madre è la Madonna… ». 
«Ma la Madonna è la madre di tutti, anche di tua madre… e di tuo 

padre…» disse seccato e imbarazzatissimo. Così, man mano che i secon-
di passavano il tono andava aumentando e la lezione si trasformava in 
uno dei suoi soliti sermoni. Ogni tanto alzava gli occhi a spillo che si tra-
sformavano, dietro le spesse lenti, deformandosi per lo sforzo e 
l’impegno che ci metteva. Avrebbe dovuto rivolgersi ai bambini con tut-
ta la semplicità del linguaggio, e soprattutto con un discorso lineare e 
chiaro, e forse era anche quello che avrebbe voluto fare, ma la mia pre-
senza evidentemente lo infastidiva, facendogli ripetere le cose già dette, 
chiarire magari le più semplici e sorvolare su quelle che invece avrebbe 
dovuto precisare. Al suo posto anch’io, con molta probabilità, mi sarei 
trovato nel suo stesso imbarazzo. I bambini ascoltavano, ma più che alle 
parole, al loro contenuto, al loro significato, badavano al gesticolare, alle 
espressioni del viso, che per quanto cercasse di contenersi con un palese 
sforzo di volontà, andava sempre più prendendo un aspetto tragicomico. 
La fede, la grazia, la beatitudine eterna, la luce santificante, sono concetti 
astratti per i bambini di quell’età: per cui hanno il valore di una qualsiasi 
altra voce, senza un significato, se manca il rapporto diretto con il loro 
mondo, il loro modo di concepire. 

A quell’età stanno appena prendendo i primi contatti con la realtà og-
gettiva che li circonda. La verità è che lui non parlava più per loro, ma 
per me. Il suo imbarazzo pertanto cresceva col diminuire degli argomen-
ti. Certo, sul tema della grazia santificante avrebbe potuto parlare per una 
giornata. Bastava aprire il ricco repertorio che ogni prete ha a sua dispo-
sizione su fatti e cose che si riferiscono al vivere bene se si ha la fede, o 
male se non la si ha, perché la cosa fosse fatta. Ma i bambini dopo un po’ 
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cominciarono a muoversi, a sbuffare, a pizzicarsi a vicenda come polli in 
gabbia. 

 Fu questo, io credo, il motivo che lo spinse a dare il via a quella parte 
del suo discorso che certamente aveva preparato, ma che forse prima gli 
sembrava esagerata, e perciò aveva titubato. 

«Quando non si ha la fede e non si fa niente per averla», riprese deci-
so come chi in una situazione disperata tenta il tutto per tutto, «non si po-
trà conoscere la gloria del Signore che ci dà la felicità eterna. E di questi 
increduli, di questi che vivono come le bestie, ce ne sono in tutte le parti: 
anche qui nel nostro paese. Sono i nemici della nostra fede, quelli che 
vorrebbero che gli uomini vivessero come gli animali. Ve ne sono di 
quelli che credono negli idoli falsi e sono in peccato perché non si sfor-
zano di conoscere il vero Signore, quello che è morto in croce per noi. 
Ma i peggiori di tutti i nemici sono quelli che non credono in niente e af-
fermano che le cose che dice il sacerdote sono solo parole per ingannare 
la gente». 

I bambini, ormai stanchi di un discorso a loro estraneo, continuarono 
sempre più ad agitarsi, a sbuffare, a parlottare e a spingersi a vicenda. 
Era chiaro che ormai Don Coseddu non si accorgeva più di niente, tanto 
era il fervore con cui parlava, e continuò imperterrito: «Perciò io in que-
sto momento starei dicendo delle bugie per questa gente; ma ve lo im-
maginate cari bambini? Anche qui ve ne sono e non pochi. Non vengono 
mai alla messa e ridono della nostra fede e vogliono che la gente si allon-
tani dalla chiesa e segua le loro idee che promettono il paradiso sulla ter-
ra; ma sulla terra siamo venuti per soffrire e sacrificarci se vogliamo go-
dere nell’altra vita: quella vera, quella eterna. Perciò ve lo dico, cari ra-
gazzi, anche se so che questo può dispiacere a qualcuno», e volse lo 
sguardo verso me, «è questo un mio preciso dovere; se non lo dicessi 
commetterei un peccato: questi che non credono, nel nostro paese, sono 
proprio…».  

Prima ancora che terminasse lo interruppi con garbo:  
«Mi scusi, reverendo, non si dimentichi che siamo a scuola…». 
«Non c’è bisogno che me lo ricordi, so quel che faccio… » reagì or-

mai inviperito. 
 La sequela di parole e parole che all’inizio aveva tenuto attratti i pic-

coli, in quest’ultimo crescendo, li aveva in un certo senso paralizzati, da-
to il calore con cui andava figurando questi nemici. Così anche i più 
svogliati si ripresero e di colpo tutti gli sguardi si volsero verso di me, 
quasi a chiedere come comportarsi. Io intanto, preso da una rabbia cre-
scente, tentavo di intervenire. I miei propositi iniziali erano ormai svani-
ti. Ma Don Coseddu, senza più rendersi conto dell’atmosfera che si era 
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creata, della crescente ed angosciosa agitazione dei bambini che assiste-
vano atterriti, proseguì come parlando a se stesso: 

 «I nemici della fede sono anche i nemici della famiglia, della società, 
perché vorrebbero che ognuno facesse quello che gli viene in mente, 
senza rispetto per alcuno. Istigano i bambini a disobbedire ai genitori, 
alle persone più anziane, ai carabinieri, e organizzano scioperi, invadono 
le terre, vogliono cambiare tutto della nostra società. Ma gli uomini de-
vono vivere come il Signore li ha fatti e perciò devono obbedire a chi 
comanda… ». 

 Si era intanto alzato in piedi per dare evidentemente maggior forza 
alla sua foga e si spostava da una parte all’altra come una tigre in gabbia, 
si asciugava il viso con un fazzoletto che tirava fuori ogni tanto da una 
tasca invisibile, e si puliva la bocca schiumosa come un cavallo imbiz-
zarrito. La piena del suo dire aveva ormai vinto e chissà cosa avrebbe 
ancora detto se, ormai agli estremi della mia sopportazione, non mi fossi 
deciso ad intervenire interrompendolo: 

 «Basta, queste non sono cose da trattare in una terza elementare. Lei 
è qui per parlare di religione e non per dare giudizi su ideologie politi-
che, e in questi termini per giunta, che non interessano i piccoli». 

«La mia coscienza di sacerdote m’impone di dire queste cose perché 
sin da bambini sappiano quali sono i pericoli che li insidiano», replicò 
con arroganza. 

«Lei qui non può dire queste cose e io glielo vieto, ha capito?» gridai 
ormai esasperato e avanzando verso di lui. 

Riuscii ancora a vedere e capire lo smarrimento e la disperazione dei 
bambini. Muti e quasi increduli ai loro occhi, seguivano la diatriba, vol-
gendosi ora a me ora a lui, senza riuscire evidentemente a capire, ma or-
mai convinti che qualcosa di grave ci divideva. Due figure a cui si senti-
vano sentimentalmente legati e che guardavano così come chi si trova tra 
madre e padre, e non sa dar ragione a nessuno dei due, perché tutt’e due 
sono cari con pari affetto. 

 Avrebbero voluto, io credo, forse, intervenire per interporre, a modo 
loro, buoni uffici, ma sentivano la loro debolezza, così come la distanza 
che li separava da noi due, esseri così superiori, eppure in quel momento 
così comuni, ora che ci bisticciavamo come tutti gli uomini della terra. 
Quelli che ai loro occhi erano sembrati diversi dai parenti ed amici o co-
noscenti, perché maestro e sacerdote, in quel momento scadevano dai lo-
ro sentimenti, dalla loro stima, dal loro affetto. Perdevamo anche il fa-
scino dovuto al sapere e all’esperienza. Certo, se uno solo degli alunni 
avesse avuto la forza di far sentire la sua voce, forse ci saremmo ricordati 
di non essere in quel momento degli uomini qualsiasi. Ma nessuno si 
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mosse, né fiatò, almeno noi non ce ne accorgemmo. Solo le nostre voci 
prepotenti ed irritate sempre di più sovrastavano nell’aula e si spandeva-
no nel vicinato attraverso la vetrina senza vetri. 

 Giunto all’altezza del tavolo gridai: 
 «Se vuol parlare di religione faccia pure, io starò qui ad ascoltare, ma 

se intende terrorizzare queste creature con i suoi discorsi insensati, le di-
co che la farò tacere per forza». 

 La mia voce aveva ormai toccato il fondo della sua potenza, ed il mio 
viso doveva essere sfigurato dallo sforzo e dalla rabbia. 

«Si ricordi che non mi lascia fare la lezione…». 
   «Questa non è lezione, non è lezione…», gridai. 
«Non è autorizzato a controllare la mia lezione, non dipendo da lei 

ma dal mio vescovo…». 
«Ma lei è nella mia classe e col suo dire sta offendendo i bambini che 

hanno i genitori che credono in certe idee…». 
«Meglio ancora, è proprio quello che voglio; devono cominciare a 

capire che in questo caso il male viene proprio da chi sta loro più vici-
no». 

«Senta, se ne vada o mi costringe a farla uscire…». 
«Io non accetto la sua imposizione perché ho il diritto di fare il mio 

dovere…». 
Stavo proprio per saltargli addosso, ma riuscii a dominarmi senza sa-

pere neppure io come. Mi rivolsi invece agli alunni, che ormai sgomenti 
assistevano all’insolito e indegno spettacolo con lo stesso stato d’animo 
di chi vede avanzare una invincibile e impietosa forza che tutto distrug-
ge, senza poter fuggire o ripararsi: «Cari bambini», dissi, senza sapere 
dove sarei andato a finire, avevo il fiato grosso e non riuscivo a parlare, 
«scusate per questa litigata, ma voi avete visto chi è stato a dare inizio 
alla cosa. È vero che io non vi ho mai parlato di queste cose? Risponde-
te, diteglielo…». 

«Mai! Mai! Mai! Mai!…» risposero, chi prima chi dopo, ma con voci 
flebili e spaurite, diverse dal solito, che non sembrava uscissero da quelle 
gole così conosciute. Il loro intervento era infatti senza convinzione, 
meccanico, dettato dalla paura della scena a cui erano stati costretti ad 
assistere; forse temevano che potesse continuare a causa di un loro inter-
vento. Si sapevano incapaci e impotenti e preferivano la posizione di 
spettatori senza responsabilità. 

«Come avete ascoltato lui», urlò Don Coseddu «ora vi prego di ascol-
tare anche me…». 

«Lei non deve parlare», lo interruppi, «ed ora si accomodi fuori, via! 
Esca, altrimenti sarò costretto a farlo uscire in malo modo…». Intanto gli 
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porgevo il cappello che quel giorno si era portato per darsi maggiore au-
torità. 

«No, io non esco se prima non ho fatto tutto il mio dovere », e intanto 
si dava manate sul petto per indicare che la sua persona non era incline a 
debolezze. Ma le alte grida ormai avevano perduto ogni nostro controllo 
e si spandevano fuori, e i primi curiosi cominciarono ad avvicinarsi fin-
gendo di niente. I bambini presero a piagnucolare invocando i genitori. 

 Fu a questo punto che Antonio, spinto dalla disperazione, sgattaiolò 
fuori senza che nessuno di noi due se ne avvedesse in tempo per tratte-
nerlo. Aprì la vetrina con mossa fulminea, e una volta in strada cominciò 
a gridare disperatamente: 

«Correte, correte, il maestro e Don Coseddu si stanno ammazzando! 
correte! correte! correte!…». 

Fu a questo punto che avvenne l’incredibile. Non riesco ancora a ca-
pire il perché, ma forse si trattò di una istintiva reazione alle grida di An-
tonio, fatto sta che mi vidi in faccia le mani del nervoso e minaccioso 
prete. Non riuscii più a dominarmi e buttai lontano il cappello che ancora 
avevo fra le mani. Tentò di reagire, ma fui più svelto ed ebbi la meglio. 
Caracollò per un bel po’ e andò proprio a finire sul povero cappello, cal-
pestandolo. 

«Se lei è pazzo», esplosi fermandomi sulla soglia della porta spalan-
cata «si faccia curare…». 

Si voltò di scatto dopo essersi ripreso e fece l’atto di rientrare in aula, 
ma fu trattenuto e supplicato dai primi arrivati. 

«Per amor del cielo», gemeva una vecchietta tenendolo per un brac-
cio, «lasci perdere, penserà il Signore a punire chi tocca un sacerdote…». 
«No, no, lasciatemi», gridava agitandosi e cercando di svincolarsi, «vo-
glio far vedere a quello scomunicato che anch’io so adoperare le ma-
ni…». 

«Teniamolo… Tenetelo… per carità… Questi si ammazzano… È una 
vergogna… Non dite nulla alla zia… quella morirebbe…» si gridava nel-
la gran confusione. 

 In un baleno lo slargo antistante l’aula brulicava di gente. Sarà stata 
l’opposizione dei pacieri che gli si erano avvinghiati e che sempre di più 
andavano aumentando di numero, o la paura di avere la peggio, o, nel 
caso meno probabile, di dare spettacolo, fatto sta che dopo un po’ si cal-
mò e andò a cercare il malconcio cappello che nel trambusto era stato 
ancora calpestato. 

Uscì a testa bassa dalla cerchia degli allibiti curiosi, con fare mesto, 
come colto da un improvviso pentimento. 

Ancora una volta, come quella sera di piazza Gazzina, si sentì umilia-
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to e vinto, e forse anche per questo non pensò di reagire. Prima di scom-
parire in un vicino e stretto vicolo, sostò un attimo, e mi volse lo sguardo 
non più irato. Io lì, ritto e immobile sulla soglia della porta, lo accompa-
gnavo con lo sguardo smarrito. 

 Lui scomparve ed io rientrai in aula senza dare ascolto a quelli che 
cercavano di confortarmi condividendo il mio comportamento. Ma a me, 
ora, tutto sembrava diverso, strano, assurdo. Mi sembrava di guardare 
dall’alto in un pozzo profondissimo, dal fondo del quale i bambini im-
pietriti mi osservavano assenti. E non sapevo e potevo far niente per ri-
prenderli, per ricomunicare. Mi sentivo invaso da un senso così profondo 
di smarrimento che faticavo a pensare. Avevo la sensazione che una for-
za esterna mi bloccasse i pensieri con le mani, e io non riuscivo a fare 
nulla per liberarmi. Nulla si dicevano i nostri sguardi nell’incrociarsi in 
quel silenzio pesante ed assoluto. Silenzio ed immobilità di cose era 
quello, non di persone. Nulla sentivo, neppure il respiro; nulla si muove-
va, neppure gli occhi. 

Una classe irreale, di ombre, mi sembrava. Tutto era uguale: piatto e 
fermo senza prospettiva come una pittura di bambini: banchi, ragazzi, 
tavolino, io, soffitto, attaccapanni, vetrina, pavimento: tutto fermo, tutto 
immobile. Una sospensione di vita; una parentesi di vuoto nel vivere no-
stro. Ogni legame, ogni rapporto si era interrotto, arrestato. Per quanto 
tempo questa sospensione durò? Non saprei: forse un minuto, forse 
un’ora, una mattina… Non so dire. Per me fu lunga, maledettamente 
lunga, e non ricordo proprio come si riprese. Loro forse sì. Io sentivo il 
rimorso dell’errore commesso, lo smarrimento della sconfitta, lo scon-
forto del fallimento, e per tutto questo una gran vergogna. Loro forse una 
gran pietà per noi due. 

Si dice che la miglior medicina per dimenticare sia il tempo; ma que-
sto tempo, da quella mattina, per me passava troppo lentamente. Ogni 
giorno si rinnovava in me, nell’incontrare gli alunni, la stretta umiliante 
di quella scena che mi faceva star male. È difficile insegnare a parole 
quando nella pratica si dimostra il contrario. Nelle elementari, poi, ogni 
cosa si ricollega strettamente all’azione del vivere quotidiano. Avevo 
perciò una gran paura di sentirmi rinfacciare da un momento all’altro 
quel comportamento, non certo esemplare, o addirittura di essere scher-
nito proprio da coloro che dovevo avviare a vivere. Della discussione 
avevamo fatto il «credo» ed ora col mio agire avevo, anche se involonta-
riamente, rinunziato a questo metodo, sostituendolo con la violenza. 

 Più volte in quei giorni mi proposi di discutere con loro per meglio 
chiarire e non certo per cercare di scolparmi. «Ascoltandoli, scambian-
doci impressioni e giudizi », dicevo tra me ogni qualvolta i miei pensieri 
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tornavano sul fatto, «è certamente più facile lenire l’amaro ricordo». Ma 
quando mi trovavo al dunque, non me la sentivo di cominciare. 

Una mattina arrivai deciso; mi ero preparato dopo aver riflettuto a 
lungo. Appena di fronte a loro, che allegri e spensierati si preoccupavano 
delle loro cose, delle loro liti e contrasti che non mancavano mai, com-
presi che forse sarebbe stato meglio lasciar perdere, e quindi attendere 
che il tempo cancellasse ogni ricordo. Ma in pari tempo questo atteggia-
mento mi sembrò una debolezza e volli tentare; fu peggio che mai. 

 Non appena feci cenno alla litigata, si fece un silenzio di gelo e come 
d’incanto si immobilizzarono: i loro visi avevano ripreso gli atteggia-
menti di quella mattina. Nessuno, neppure Antonio, il più ciarliero ed at-
tivo di tutti, si mosse. Anzi, lui meno che gli altri, ché probabilmente si 
sentiva in colpa in quanto era scappato e aveva gridato aiuto, e quindi in 
un certo senso il nostro litigio si era proiettato all’esterno prima del tem-
po, dando luogo ad un vero scandalo. Infatti mi guardava con occhi di 
colpa, quasi a chiedere scusa. Si vede che non ero riuscito a far capire 
dalle prime parole quali erano le mie intenzioni. E come lui tutti gli altri, 
anche se in atteggiamenti diversi, sia per il ruolo che avevano coperto in 
quella circostanza, che per le reazioni e le impressioni da cui erano stati 
colpiti, a seconda del temperamento: si erano bloccati chiudendosi in un 
insolito e, per me, davvero inatteso mutismo. Mi guardavano sorpresi e 
smarriti come per dire: 

 «Ma perché diavolo vai a rinvangare le cose del passato? Ma non ca-
pisci che per noi è stato terribile vedervi bisticciare in quel modo?». 

Solo a questo punto, di fronte a quel silenzio, alla reticenza, alla loro 
volontà di dimenticare per non essere costretti a dover dare giudizi su 
una situazione così difficile e delicata, compresi appieno la lezione ed 
abbandonai il tentativo. Ma comprendere per me non era dimenticare, 
anche perché con lo stare in mezzo a loro avevo ripreso ad interessarmi 
della scuola, come e forse più che nel passato. Quell’indifferenza che mi 
aveva posseduto prima di arrivare a Lula mi sembrava ora strana e lonta-
na. Mi preoccupavo quindi che del fatto se ne fosse potuto parlare fuori 
del paese e che giungendo la voce al Provveditore questi mi potesse 
chiamare e costringere ad andare in qualche altra parte. 

 Se gli alunni mi avessero chiesto, ora, se ci stavo bene, se sarei rima-
sto per sempre con loro, così come avevano fatto quel primo giorno di 
scuola, la mia risposta sarebbe stata non solo affermativa, ma sincera, 
così come invece non lo fu quella volta. 

La reazione di quel primo giorno di scuola ora mi sembrava quasi 
impossibile. Avevo allora contato le ore e imprecato in cuor mio contro 
tutti e tutto; mi ero amaramente pentito di aver accettato di rientrare a 
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scuola. Ogni cosa mi dava fastidio: i padroni di casa cortesi e affettuosi 
che volevano sapere da me tante cose; i colleghi che mi guardavano con 
diffidenza; i paesani che gentilmente mi salutavano. Gli stessi bambini 
mi erano sembrati strani e noiosi con le loro curiosità e le loro esigenze. 

 Col passare dei giorni invece avevo ripreso ad appassionarmi, non 
solo alla scuola, ma alla vita semplice del paese, ai bisogni della gente 
che sempre più mi guardava con simpatia. In poche parole, ormai ci vi-
vevo bene, malgrado le lotte, i contrasti; mi sentivo, in un certo senso, 
lulese. 

Per tutto questo la litigata mi aveva angosciato come nessun’altra co-
sa. Ma nella situazione di Lula non si poteva stare a lungo in contempla-
zione, anche se amara e dolente era la realtà in cui mi ero venuto a trova-
re, e perciò reagii con tutte le mie risorse. 

 Non potevo arrendermi, dichiararmi sconfitto, perché non si trattava 
di una questione mia, personale: c’era di mezzo la mia classe che dovevo 
portare avanti e che certamente non avrebbe capito la mia resa, una mia 
ritirata, anche se giustificata. 

 
 
 
 

L’INVASIONE DELLE TERRE 
 
 
Di Arturo e Marco non avevo avuto più notizie, se si fa eccezione per 

qualche vago accenno dei miei alunni, dopo che quel pomeriggio li ave-
vo visti scappare diretti a casa, seguiti dalla turba eccitata dei bambini. 
Né riuscii a pensarci molto nei giorni che seguirono, preso com’ero 
dall’incalzare degli avvenimenti che non mi davano tregua. Me li ritrovai 
tra i piedi una sera in Piazza Gazzina. Io non ci avevo badato; di bambi-
ni, ogni volta che c’era una riunione, ce n’erano come le mosche. Parla-
vo con due pastori che si erano iscritti alla cooperativa che si preparava 
ad occupare le terre, e mi spiegavano il perché di questa loro decisione, 
quando mi sentii tirare garbatamente la giacca e dire: «Signor maé!». 

«Ma guarda chi si vede!» feci sorpreso e felice stendendo le mani in 
avanti: la sinistra a Marco e la destra ad Arturo. «Come ve la passate? 
perché non vi siete più fatti vivi?». 

«Così!» fece Arturo sollevando le spalle, un po’ confuso ma sorriden-
te. Marco invece mi guardava con i suoi occhi grandi e neri, sembrava 
proprio volesse ringraziarmi, a distanza di tempo, per averlo liberato. 
Frugava in continuità le sue tasche, dando ogni tanto uno sguardo alla 
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cianfrusaglia che tirava e rimetteva, finché, come vergognandosi disse: 
«Sono all’ovile con babbo!» e guardò uno dei pastori che parlava con 

me. 
«È servetto pastore con te?» chiesi. 
«No, questo è mio figlio!» rispose. 
«Tuo figlio? Non sapevo, scusami. Più volte avevo pensato di venire 

a trovarti, ma poi, per una cosa o l’altra, m’è sfuggito dalla testa. Mi fa 
veramente piacere!». 

«E questo» aggiunse l’altro pastore indicando Arturo, «è mio figlio». 
«Ma guarda che caso! È veramente bella! Nella vita capitano delle 

cose a cui non si pensa proprio», dissi carezzando i due che raggianti di 
felicità saltellavano attorno ai genitori. 

«Anch’io volevo venire a parlare con lei (era la prima volta che aveva 
occasione di parlare con me, anche se mi conosceva di vista, e perciò mi 
dava del lei, cosa che mi sembrò strana perché tutti ormai mi davano del 
tu: uomini e donne, giovani o vecchi che fossero), ma il nostro mestiere 
sa com’è. Veniamo in paese ogni tanto per qualche ora, sbrighiamo in 
fretta e furia le cose che abbiamo da fare, poi via a gran carriera di nuovo 
tra i campi e le pecore. Noi viviamo come in guerra: basta fidarsi per un 
momento e perdiamo il bestiame. E perduto il bestiame siamo rovinati. 
Che facciamo più? È per questo che stiamo lottando per avere le terre in 
modo da poter costruire un’azienda agro–pastorale. Non solo perché una 
volta organizzati è più facile difenderci dai ladri, ma anche perché se si 
dovessero perdere le bestie rimarrebbe la terra coltivata e quindi si evite-
rebbe di morire di fame». 

Intanto i bambini si allontanarono assorbiti dai loro giochi e dai com-
pagni che facevano un chiasso infernale correndo e saltando, passandoci 
in mezzo, davanti e di dietro (anch’io ormai mi ero abituato e non mi da-
vano più fastidio). Prese così a parlare con disinvoltura il padre di Marco 
che, più aggiornato, mi dava del tu. 

«Torniamo per un momento ai figli, poi parleremo della cooperativa. 
Vedi, questo mio figlio, Marco», e lo cercò voltandosi, «a me non sem-
bra che sia stupido, anche se capisco che come padre nel giudicarlo pos-
so non essere obiettivo; all’ovile fa tutto come un grande, solo che non 
ha le forze di un grande. Fa certi ragionamenti che non ti dico. Ora poi, 
dopo quello che gli è capitato, non ci è voluto più tornare; ho dovuto riti-
rarlo e portarlo con me. E non è che non abbiamo fatto di tutto per farlo 
rientrare, tanto io che la madre; gliele ho anche date, che poi mi faceva 
anche pena, ma niente. Che dovevo fare? lasciarlo per la strada? Sta con 
me e posso guardarlo, perché alla madre gli sfugge continuamente. Certe 
volte, quando mi rimane un po’ di tempo, cerco di convincerlo a rientra-
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re a scuola, ma non c’è niente da fare. Appena ne faccio cenno, dice che 
non gli piace e non riesco a smuoverlo. La cosa mi sembra un po’ strana 
perché tanto io che la madre andavamo volentieri a scuola ed eravamo 
anche bravini; ma anche gli altri fratellini, quello che è in quinta e l’altro 
che ha già fatto la quinta, non ci hanno dato fastidio. Io credo che dipen-
da dal maestro, e in questo caso dalla maestra. Ricordo che al mio mae-
stro volevo bene, anche se qualche volta ce le dava. Questo invece quan-
do sente parlare della maestra diventa pallido e muto…». 

«Vedi, io credo», intervenne il padre di Arturo, approfittando della 
pausa dell’altro che teneva banco con un parlare avvincente, «che noi 
siamo un po’ come le bestie», e rivolto a me, ma questa volta dandomi 
del tu, «scusami di questo paragone, ma se una volpe, per esempio, se la 
scampa dalla trappola, cioè scatta senza prenderla, non solo non si fa più 
tentare dall’esca che ci si mette per attirarla, ma neppure ci passa più nel-
la zona. Così siamo un po’ anche noi, se vogliamo. Una volta che ci han-
no scottato per una cosa, quella non ci piace più. Io, per esempio, ho fat-
to un’esperienza diversa e certamente meno fortunata della tua», e guar-
dò il padre di Marco. «Ho avuto un maestro in terza che ci faceva piscia-
re sotto. Quando entravamo a scuola, tremavamo come foglie dalla pau-
ra. Ancora oggi, credimi, quando ci penso mi sento fremere tutto. Quanti 
calci, schiaffi e soprattutto colpi di bacchetta mi ha dato. Certe volte i 
segni mi rimanevano nelle mani e nelle gambe per settimane. Che Dio 
gliela mandi buona a quella bestia di uomo. Se è morto sarà certamente 
fra i diavoli. Quando lo vedevamo per strada, pensate, scappavamo come 
dannati a nasconderci. Ecco, voglio ora dirvi una cosa che forse potrebbe 
sembrarvi esagerata, ma è la pura verità: bene, ho sofferto più a scuola 
che in galera! eppure voi sapete che non scherzano i secondini con gente 
come noi. Per fortuna che l’anno seguente non è più tornato, altrimenti a 
scuola non ci sarei più tornato io. Da quell’anno, però, non ci sono anda-
to più volentieri. Penso che lo stesso sia per i nostri figli. Il vino buono, è 
vero, si fa dall’uva buona, ma se poi lo metti in una botte che sa di aceto, 
tutto è inutile, anche il vino di quell’uva scelta avrà il gusto dell’aceto. Io 
sono convinto che se i nostri figli avessero avuto un altro maestro, non 
dico che sarebbero diventati dei professori, ma almeno le elementari le 
avrebbero fatte. Vedi, io da Ballena non ci sono voluto andare», disse ri-
volto a me con tono pacato, «perché mi ci sarei bisticciato. C’è andata 
mia moglie e se ne son dette quattro, ma la cosa è diversa; io ho sempre 
paura di perdere il controllo per via del mio temperamento. Poi abbiamo 
però dovuto ritirarlo, come ho detto, sia perché lui ormai non ci voleva 
più andare, ogni giorno era una lotta, sia perché quella lo aveva abban-
donato e non gli faceva fare più niente: era una perdita di tempo inutile». 
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I loro discorsi erano un invito preciso ad esprimere un giudizio sul 
metodo e l’operato di Ballena che avevo già condannato col mio inter-
vento quando avevo liberato i figli. 

Ugualmente avrei voluto fare una chiacchieratina «sull’attivismo» co-
sì come da tempo andavo facendo ad ogni occasione per cercare di farmi 
comprendere, ma ormai era troppo tardi, più volte già ci avevano chia-
mato per la riunione. 

L’indomani mattina, era una splendida giornata primaverile, tutti gli 
iscritti alla cooperativa «Terra nostra», con carri e buoi, cavalli, asini, e 
relativi attrezzi, seguiti da un gran codazzo di persone urlanti e sonanti, 
nel vero senso della parola, perché avevano fisarmoniche, trombe, trom-
bette, fischietti, campanacci da capre e chissà quali altre cose (non era 
facile capire per la gran confusione, fatto sta che facevano un frastuono 
infernale), si mossero verso le terre da occupare. In maggioranza il se-
guito era formato da donne e bambini. 

Una vera festa popolare. Al loro passaggio le donne e gli anziani ri-
masti a casa offrivano vino, pane, formaggio ed altre cibarie. 

 Un fatto nuovo nella storia di Lula. Mai, che si ricordasse, c’era stata 
una manifestazione del genere con intonazione così marcatamente politi-
ca, anche se bisogna dire che non si trattava di una iniziativa prettamente 
lulese, ma s’inquadrava nel più vasto orizzonte della situazione politico–
sociale della Sardegna, che in quegli anni era percorsa dai primi veri mo-
ti rivendicativi tendenti ad ottenere una trasformazione della struttura or-
ganizzativa della campagna che ruota sul pascolo brado. Che cosa questo 
fatto nuovo, addirittura impensato e inconcepibile per i padroni delle ter-
re ed amici, ha significato e provocato a Lula, non è facile immaginare. 

Dava la sensazione, in quei giorni, di essere a bordo di una fragile 
imbarcazione sballottata dai marosi. Non c’era casa, strada, bettola o rio-
ne dove non si discutesse, gridasse, minacciasse, e perché no, si venisse 
a vie di fatto. Anche perché le cose non è che fossero andate liscie come 
l’olio. Finché arrivarono sulle terre tutto bene: canti, balli, abbracci, salti 
di gioia, urrà ecc., ma subito dopo i terrieri, che in maggioranza abitava-
no nei paesi vicini, si organizzarono, e, chiamati i carabinieri, andarono a 
farli sloggiare. Io seppi come andarono le cose dai miei alunni che 
l’indomani (quel pomeriggio non se ne vide uno solo, neppure quelli che 
non avevano partecipato), me le raccontarono ancora eccitati, ma felici di 
essere stati protagonisti di un avvenimento così importante quanto emo-
zionante. Come era mia abitudine, quando c’era qualche fatto ecceziona-
le che li stimolava, li lasciavo parlare ed io facevo da moderatore. Alla 
fine scrivevano ed io lasciavo loro assoluta libertà di esprimersi 
sull’argomento discusso. 
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Quella sera pensai a lungo, data l’eccezionalità del caso, a ciò che sa-
rebbe potuto succedere l’indomani a scuola. Appena entrati, ormai li co-
noscevo bene, avrebbero dato luogo alla più accesa delle discussioni, 
non solo perché la maggioranza di loro aveva partecipato, ma anche per-
ché non tutti erano dello stesso parere. La prima domanda che mi posi fu 
se la cosa poteva essere utile dal punto di vista educativo. Riflettendo 
compresi che non ci sarebbe stato niente di strano; lo strano, a me sem-
brò in quel momento, sarebbe stato non discutere data l’importanza 
dell’avvenimento. 

 Certamente la prima domanda che mi avrebbero posta sarebbe stata: 
 «Perché non si può discutere? che c’è di male? eravamo tutti lì!». 
 Avrei dato della scuola una concezione falsa, cioè quella stessa che 

dava la scuola «ufficiale» contro cui combattevo; ma poi fino a quel 
giorno mai avevo vietato di discutere, anche in casi più difficili, come 
abbiamo visto. Naturalmente quando il tempo ce lo aveva permesso e 
soprattutto l’occasione e lo spunto erano venuti da loro, dai loro interes-
si, dal loro desiderio di sapere, di conoscere per contribuire alla scoperta 
ed alla ricerca dei problemi della vita del paese. Non potevo certo com-
mettere l’errore (ma si trattava poi di errore?) che in campo nazionale fa-
ceva la scuola dei «dirigenti » vietando di parlare della «Liberazione» e 
della guerra partigiana, come se si trattasse di una vergogna nazionale di 
cui bisognava dimenticare tutto. 

 Decisi perciò di far discutere se me lo avessero chiesto. 
Appena mi avvistarono, il gruppetto dei più entusiasti mi corse incon-

tro gridando: «Oggi si discute dell’occupazione delle terre, signor maé, 
vero? Noi ci siamo andati! Se sapesse quello che è successo! Una bara-
onda! Non si capiva più niente, signor maé!». 

«Bene, bene, calmatevi, non è necessario gridare», dissi, «su andiamo 
dentro e vedremo». Appena in aula i clamori e le grida per avere la paro-
la per primi, soprattutto fra quelli che avevano partecipato, furono tali 
che non riuscivo assolutamente a capirci nulla. Dovetti impormi gridan-
do: 

«O la smettete di fare chiasso, o non si discute, capito!». 
«Signor maé», fece Antonio per nulla preoccupato del mio dire «io 

dico di parlare prima quelli che siamo andati alle terre, poi quelli che so-
no d’accordo con noi, e infine quelli che non vogliono che si occupino le 
terre». 

«Bene, così mi piace! Io ci sto! Sì, sì, perché prima deve parlare chi 
c’è stato, poi gli altri». 

Antonio aveva ragione quando diceva che non tutti erano d’accordo. 
Cinque o sei, avevo notato, se ne erano stati in silenzio. Evidentemente si 
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accorgevano, per quanto cercassi di essere assolutamente imparziale, che 
io ero più da quella che dalla loro parte. 

«Va bene, sono d’accordo anch’io, però si deve parlare uno alla volta, 
siamo intesi?» precisai. 

«Sì. Sì. Sì. Bene. Va bene! Siamo d’accordo!». 
«Allora chi vuol parlare per primo?» chiesi scioccamente. 
Una ventina di braccia levate ed altrettante urla a base di «Io. Io. Io. 

A me. Prima io…». 
«Ma sentite, non abbiamo forse detto che prima devono parlare quelli 

che ci sono stati? Allora ci siete stati tutti?». 
«Ecco, ve lo dico io, signor maé» fece Luigi precedendo gli altri 

«c’eravamo, io, Antonio, Giuseppe, Giovanni, Francesco, Luisa, Grazia, 
Antonietta, Carmela, e poi basta», e li additò uno per uno. 

«Ma quale basta! C’ero anch’io! Anch’io signor maé! Pure io! Ma 
che dice quello, ma sei cieco?» gridarono ancora cinque o sei. 

Ad occhio e croce sedici o diciassette in tutto. Diedi la parola a Luigi 
che quel giorno era più che mai elettrizzato. Certamente doveva essere 
stato tra i più attivi e decisi. 

«Ieri mattina», cominciò, felice di essere il primo e parlando in fretta, 
forse per poter dire tutto quello che sapeva, «quando siamo arrivati alle 
terre tutti gridavano: “La terra a chi la lavora! Via i padroni” e poi canta-
vano canzoni in italiano e in dialetto. Io stavo sempre a cavallo 
all’asino…». 

«Anch’io signor maé! Anch’io! Io avevo il cavallo!» presero a grida-
re gli altri che non vedevano l’ora di poter dire la loro. 

«Ma lasciatemi parlare!» fece seccato Luigi «che io le cose le so» e di 
nuovo rivolgendosi a me. «Appena siamo arrivati noi piccoli abbiamo 
portato la legna per fare il fuoco e le donne si sono messe a fare da man-
giare, vero?» disse agli amici. 

«Io ne ho portato un fascio grande! Anch’io! Io un tronco! ». 
Tutti avevano lavorato ed erano felici di essersi resi utili. 
«Signor maé, ma quello non ha detto la cosa più importante, che gli 

uomini si sono messi ad arare la terra e che sono venuti i padroni» gridò 
Antonio. 

«Ma se tu non mi fai parlare, per forza, sempre lo stesso è, signor 
maé! Lo so, lo so che sono venuti anche i carabinieri. Io e Francesco 
siamo scappati…». 

«Ma quale scappati», interruppe Francesco seccato, «prima abbiamo 
bisticciato e i carabinieri hanno arrestato Ziu Pareddu, poi siamo scappa-
ti». 

«Ma poi l’hanno rilasciato! Subito! No! Sì! Vero…» non riuscivo a 
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capire bene la questione di Pareddu perché appena cominciava uno, subi-
to l’altro interveniva: era impossibile farli parlare uno alla volta; sem-
bravano proprio cavalli in attesa della partenza di una corsa. Comunque, 
anche se tra una gran confusione, ognuno disse la sua.  

Rimase un gruppo di quelli che non vedevano bene la cosa in quanto 
figli di affittuari che forse venivano a perdere il pascolo con l’invasione, 
o perché riflettevano le idee della famiglia. 

«Tu, Mariantonia, che ne pensi di quanto dicono i compagni? » chiesi 
spinto dalla curiosità. 

Si alzò lentamente e di malavoglia e stette zitta per qualche minuto 
senza guardarmi. 

«Ma quella signor maé è ricca! Non vuole che si occupino le terre!» 
disse Antonio. 

«Ma quale ricca, è povera, lei si crede ricca!» completò Carmela. 
«Sì, ricca! Altroché! Ha tante terre! No, non è vero!» presero a grida-

re da tutte le parti. 
«Ma insomma la smettiamo! Qui nessuno vuol sapere quello che uno 

ha o non ha! Si sta discutendo sull’invasione delle terre da parte della 
cooperativa…». 

Mariantonia, bambina serena e tranquilla, era stata toccata nel vivo, e 
cosa che non aveva mai fatto, si voltò di scatto, guardò gli interlocutori 
con rabbia e disse: 

«Io non sono con nessuno, capito? Se sono ricca è per me e non per 
voi! Si vede che parlate a vanvera. Io dico che si deve rispettare la cosa 
degli altri» e guardò me «ecco cosa dico; perché anche a voi» e si voltò 
verso i compagni rossa in viso, «dispiacerebbe se vi portassero via la vo-
stra roba…». 

«E che ci prendono a noi? Ti credi ricca! Io non ho niente signor 
maé! Io sono povero! Noi abbiamo solo le capre! Noi solo la casa…». 

A dar man forte a Mariantonia si alzarono Efisia, Pietro e qualche al-
tro e mancò poco non ne nascesse una zuffa. 

Fu a questo punto che dovetti chiudere la discussione. 
Si erano talmente accalorati che a un certo punto si cominciò a parla-

re, malgrado i miei ripetuti interventi, di cose che con l’occupazione non 
c’entravano molto. Lasciai che si sfogassero scrivendo. Tutti, contraria-
mente alle altre volte, trattarono l’argomento.  

Era così caldo e toccante che nessuno si fece prendere da interessi 
prettamente personali, così come avviene spesso nei bambini di 
quell’età. Tutti, chi per esaltare, chi per condannare, scrissero 
sull’invasione delle terre. 

«Ieri, quando siamo partiti dal paese», scrisse Antonio «sembrava la 
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festa di S. Francesco. Io ero davanti e suonavo un campanaccio, di quelli 
che si mettono alle capre. Tutti gridavano e cantavano e fischiavano con 
le dita in bocca come quando si vuol far ritornare indietro le capre. 
Quando siamo arrivati, gli uomini si sono subito messi ad arare la terra e 
le donne a fare da mangiare. Ma poi sono venuti i carabinieri e altri uo-
mini che gridavano e dicevano di andar via. Mio padre diceva che la ter-
ra è di chi la lavora. Allora hanno cominciato a bisticciare e siamo scap-
pati perché ci volevano portare in caserma». 

Mariantonia, molto riservata come abbiamo visto, era nettamente 
contraria; il padre era uno dei colpiti dall’invasione in quanto aveva terre 
in affitto, e non lesinò le sue critiche che in fondo riflettevano i discorsi 
fatti in famiglia: «Io dico che non è giusto andare a prendere la cosa de-
gli altri, perciò per me quelli che sono andati ieri hanno fatto male. E poi 
sembravano tanti matti. Ma quando hanno visto i carabinieri sono scap-
pati. Speriamo che non ci ritornino, altrimenti li mettono in prigione». 

«Io non ci sono potuto andare», scrive Pasquale «perché mio padre è 
all’estero e mia madre aveva paura. Mi hanno detto che si sono divertiti 
molto. Io dico che fanno bene a prendersi la terra per il bestiame perché 
sennò non si può campare. Mio padre si ha venduto le pecore perché non 
poteva pagare il pascolo. Se non gli danno le terre anche gli altri pastori 
fanno come mio padre, vanno all’estero e qui non ci rimane nessuno». 

«Noi», scrisse Francesco con la stessa sicurezza e decisione con cui 
aveva parlato, «abbiamo fatto bene a occupare le terre anche se ci hanno 
mandato via, perché non è giusto che certi muoiano di fame e altri invece 
ridano. Io mi sono divertito molto cantando e fischiando. Speriamo di 
ritornarci.» 

 
 
 
 

NELL’OVILE DI GIOVANNI 
 
 
Da qualche tempo in paese si parlava del rientro dalla Francia del pa-

drone della «casetta» dove era alloggiata la mia classe. 
Gli alunni che giornalmente mi portavano le nuove, una mattina 

m’informarono della novità. 
«Ieri sera, signor maé, è rientrato con la famiglia Andrea Curreli; è 

anche un mio parente», disse Maria appena in aula e messasi a posto la 
borsa. 

«Va bene, mi fa piacere, ma io non lo conosco, salutalo se credi», feci 
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con ironia. 
«No, no, signor maé, non è per questo che ve lo dicevo », reagì visi-

bilmente imbarazzata, «perché Andrea Curreli è il padrone di questa ca-
sa». 

«Ebbene, cosa vuoi dire? Ora ci siamo noi; peggio per lui che è rien-
trato proprio adesso. Non possiamo mica chiudere la scuola per il suo 
rientro. A Lula non si trova un’altra casa da adibire a scuola». 

«Ma signor maé, io so che il sindaco gli ha detto che gliela lascia li-
bera per la fine del mese; me l’ha detto ieri sera che sono andata a salu-
tarlo». 

«E che, noi chiudiamo allora?», gridò uno dal fondo dell’aula. 
«No, no, signor maé», intervenne Carmela informatissima, «noi la 

facciamo nella scuola di mastra Ballena». 
«Non è vero! Sì è vero! Ma che vai dicendo, non sai che in quella 

scuola ci sono due maestri, e noi dove la facciamo allora? Sì, è vero… 
No, no. Sì, sì…» gridarono tutti, ed io non riuscii a capire più niente. 

«Meglio così, di sera si fanno solo due ore di scuola», gridò Luigi 
gongolante non appena si fece un po’ di calma. 

«A me piace più qui», disse Antonietta, «perché io abito qui vicino. E 
poi non è vero che andiamo da mastra Ballena, andiamo in un’altra parte, 
voi non lo sapete, lo so io…» concluse rivolgendosi ai compagni. 

«Bum! Ba! Uh! Uh Uh Ih! Ih Ih! Lei sa tutto. Ma che sai tu! Ma leva-
ti!» reagì ancora il coro degli altri che non volevano essere trattati come 
poco informati. 

«Adesso non ci voleva proprio questo Andrea Curreli», protestò An-
tonio, «stiamo così bene in questa scuola. Io non capisco perché diavolo 
è rientrato; ma come, non sa forse che qui di lavoro non ce n’è?». 

«E se quello vuole ritornare sono cose sue e non lo comandi tu, guar-
da che stupido», reagì Giovanni con rabbia. 

«Sì, m’interessa perché adesso dobbiamo andare via da questa scuola, 
e io qui ci sto bene. Tu non sai allora che altre case per la scuola a Lula 
non ce ne sono, vero? E allora perché parli, babbeo! Secondo dove ci 
portano vedrai che…». 

«Vedrete che qui non ci starà molto», intervenne Francesco in appog-
gio alla tesi di Antonio; «ma di che diavolo campa quel disgraziato! 
Quando si ha mangiato quei quattro soldi che si avrà portato, se ne ripar-
tirà, vedrete, ve lo dico io…». 

«Ma che ne sai. Ma va a… Senti, senti. Ma come fai a dire certe co-
se…», ripresero insieme. 

«Anche mio padre ogni tanto, signor maé», disse alzando la mano ti-
midamente Pasquale, «ci scrive che vuol ritornare, ma mia madre gli ri-
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sponde di non ritornare perché qui non c’è lavoro. Anche l’altro giorno 
qui ne hanno licenziato dalla miniera». 

E avevano piena ragione, sia quelli che dicevano che ci avrebbero 
sloggiato, che quelli che profetizzavano la fuga di Curreli. Infatti alla fi-
ne del mese Andrea Curreli ebbe la sua stanza e noi fummo costretti a 
fare i bagagli. Con quei «quattro soldi» portati dalla Francia, come dice-
va Francesco, si comprò un piccolo moto–furgone con la speranza di 
sbarcare alla meglio il lunario, ma dopo tre o quattro mesi fu costretto a 
rivenderlo e ripartire. 

L’aula che ci ospitò da quel giorno era in tutto peggiore della nostra 
«tana», a cui ormai ci eravamo abituati, per cui più nulla ci dava fastidio; 
né il vento, né la pioggia, né la poca luce, e tanto meno l’umido. L’unico 
vantaggio della nuova stava in un po’ d’aria di più in quanto c’era anche 
una piccola finestra; ma di luce certamente di meno perché la porta non 
aveva vetrina e per giunta le due aperture davano in un vicolo strettissi-
mo posto a ponente, dove non ci batteva mai un raggio di sole. La dispo-
sizione dei banchi poi, così come li avevano messi, era la più infelice che 
si potesse trovare, anche se bisogna riconoscere che non era facile una 
qualsiasi altra soluzione. Inoltre sopra di noi abitava una famiglia, e per 
quanto facesse del suo meglio per evitare rumori, essendo il pavimento a 
tavolato, non era possibile non sorbirci gli strilli dei bambini e le sgridate 
della madre. 

 Ma la cosa peggiore di tutte era che questi sventurati genitori aveva-
no un figlio idiota, per cui ogni tanto dalle fessure del pavimento ci pio-
veva di tutto: acqua, orina, polvere, sputi ecc. E non c’era niente da fare. 
Perciò nelle belle giornate, si era ormai a primavera, ce ne andavamo in 
campagna. 

 Visitammo così degli ovili, delle fornaci di calce, numerosissime a 
Lula, vecchie tombe scavate nella roccia chiamate «domos de janas» che 
la leggenda popolare fa passare come case di gnomi. Quando non 
c’erano in programma delle visite, ci mettevamo al riparo d’un muro per 
il vento che batteva sempre, e si leggeva, si scriveva e si discuteva indi-
sturbati. Oppure si andava a caccia di animali, insetti, si raccoglievano 
delle erbe da osservare e studiare. In queste visite io diventavo automati-
camente alunno, in quanto loro sapevano tutto, conoscevano ogni parte e 
ogni cosa che c’era nei dintorni del paese. 

Un giorno andammo a visitare l’ovile di Giovanni. Questo bambino 
mi rivelò non solo il suo temperamento e la personalità, che in una classe 
così numerosa e in un ambiente come quello non era facile scoprire, ma 
anche la sua maturità. Ammucchiati com’erano negli impenetrabili ban-
chi, per quanto continuamente li spostassi in modo da poterli vedere da 
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vicino e quindi controllarli meglio, capitava che chi mancava di prontez-
za veniva sopraffatto, ed io non riuscivo mai a capire i motivi per cui 
certi non arrivavano a manifestare tutte le loro capacità. 

 Questo uscire dal chiuso, questo spaziare e vivere collettivamente in 
una nuova dimensione, a contatto con gli elementi a loro abituali, aveva 
ridato la pienezza della libertà consueta e quindi la possibilità di agire ed 
esprimersi nel modo più congeniale. 

 Cominciò così per noi, abituati al chiuso e al buio delle due stamber-
ghe, una nuova fase, un nuovo vivere. Il padre di Giovanni, quel giorno, 
oltre a farci assistere a tutti i lavori del pastore, ci fece un’autentica le-
zione, attraverso un racconto di un fatto che non so se inventato su due 
piedi o preparato, oppure reale, così come forse l’aveva in parte vissuto, 
sul problema pastorale sardo. 

«A molti di voi», cominciò, rivolto direttamente ai piccoli, e la cosa 
mi fece un gran piacere, perché altre volte si erano rivolti a me trascu-
rando gli alunni, «forse piace venire in campagna…». 

«Sì. Sì. Sì. No. No. Io ci vengo sempre. Io mai. A me piace stare in 
paese. In campagna c’è freddo. Invece c’è caldo… » gridarono felici. 

«Ci sono gli uccelli e quindi i nidi da prendere», riprese con calma, 
«le lucertole da rincorrere, le lepri e i ricci…». 

«Io ne ho preso uno, signor maé. Anch’io! Anch’io…». 
«Ma se continuiamo così», intervenne Antonietta autoritaria come 

sempre, alzandosi in piedi e rivolta ai compagni, «non la finiamo più». 
Gli interventi di Antonietta erano destinati ormai a dar luogo a rea-

zioni, forse per il modo come diceva le cose; fatto sta che anche questa 
volta si protestò, e fui costretto ad intervenire e a pregarli di seguire quel 
che diceva il padre di Giovanni; dopo, magari, chi avesse voluto sapere 
qualcosa, avrebbe potuto fare tutte le domande che riteneva opportune. 
Così riprese: «C’è l’aria libera, ci sono le pecore, gli agnelli, le capre, i 
capretti e i cani con cui giocare. Tutto bello, vero?». 

«Sì! Sì! No! No! Ma io in paese di cani ne trovo! A me piace dormire 
nel letto…». 

«Allora se mi ascoltate vi voglio raccontare una storia; ma si tratta di 
una storia vera, badate; non di quelle che vi raccontano la sera quando 
state al fuoco per stare buoni; no, questa è la storia di una persona che 
vive come noi tutti, che mangia come noi, che dorme come noi, cioè di 
un uomo vero. Allora mi ascoltate?». 

«Sì! Sì! A me piacciono quelle! Anche a me! A me pure! È una storia 
di banditi? Io ne so tante sapete! Anch’io! Anch’io… ». 

«Be’ non è proprio una storia di banditi, ma anche loro c’entrano. 
Comunque, ascoltate». 
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«Bene. Sì. Ascoltiamo. Ora stiamo zitti…». 
«Una volta un bambino che si chiamava Francesco…». 
«Come me, allora sono io», esclamò Francesco felice. 
«Ma che tu, ma chi ti credi, ma non vedi che non capisci niente, sta 

raccontando una storia, ma se continuiamo così non si finisce mai, ssss, 
zitti, ssss…». 

«No, non sei tu, si tratta di un altro Francesco», riprese con garbo e 
passione il padre di Giovanni che forse raccontava qualcosa della sua vi-
ta; comunque della vita che è quella di quasi tutti i pastori sardi, «era fi-
glio di un pastore, e dopo aver frequentato la terza come voi, voi siete in 
terza vero?», «Sì! Sììì! Siamo in terza. Sì. Sì…»; «un bel giorno disse al 
padre che non gli piaceva di andare più a scuola. Il padre allora, visto che 
non c’era più nulla da fare, se lo portò con sé all’ovile, e lui ne fu felice. 
Si fece subito una bella fionda e cominciò a dare la caccia agli uccelli; si 
costruì tante gabbie, trappole, e passava così il tempo allegro e felice. Ma 
dopo la primavera e l’estate venne l’inverno e quindi, come sapete, an-
che il freddo, il vento impetuoso, la pioggia gelida, e non mancò 
quell’anno neppure la neve. Come sapete sui monti non ci sono negozi, 
per cui i pastori per mangiare devono portarselo dal paese. Così il padre 
disse a Francesco che doveva andare a prendere il pane, la pasta ecc. Per 
i primi tempi tutto andò bene, ma poi cominciò a stancarsi e a lamentarsi 
che aveva freddo, che si stancava. Il padre allora riprese il vecchio di-
scorso: “Se ti stanchi vai in paese, ma devi andare a scuola”. Quando 
sentiva parlare di scuola gli veniva il malumore e, testardo com’era, con-
tinuava a fare la spola tra l’ovile e il paese, senza più dire nulla al padre 
per non sentirsi ripetere l’invito di ritornare a scuola. Così lentamente si 
abituò a coricarsi per terra, al freddo, a prendere l’acqua, il sole, il vento, 
la neve. Una mattina il padre andò in paese; prima di partire gli disse: 
“Stai attento, non muoverti dall’ovile, capito? Io ritorno appena mi sbri-
go”.  

«Era la prima volta che si trovava solo in campagna e si fece prendere 
dalla paura. Cominciò a piangere, a disperarsi, a chiamare il babbo, la 
mamma, ed alla fine stanco si addormentò. Quando rientrò il padre an-
sante e trafelato, lui dormiva ancora, ma le pecore non c’erano più. Pro-
prio mentre dormiva erano arrivati i ladri e avevano fatto piazza pulita; 
anche i cani si erano portati via, per ammazzarli naturalmente, perché dei 
cani i ladri non sanno che farsene. Per tre giorni e tre notti il povero 
Francesco non fece altro che correre dietro il padre e gli amici accorsi a 
dargli una mano, piangendo e disperandosi, alla caccia dei ladri che però 
avevano avuto tutto il tempo di sparire. Dopo un po’ di tempo perciò do-
vettero ritornare in paese ed il padre fu costretto ad andare all’estero, e 
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lui a fare il servo pastore, per poter vivere. Così quella vita cominciata 
con tanta allegria divenne sempre più dura e difficile, perché voi sapete 
che i padroni non sono molto buoni con i dipendenti; inoltre gli dava po-
co da mangiare e lo faceva stare intere giornate vicino alle pecore per 
guardarle dai ladri e dalle volpi che in quella zona erano numerosissime. 
Fu così che cominciò a dimenticare i suoi bei giochi con le trappole, le 
fionde e il correre con gli agnelli e i cani. Il padrone appena lo vedeva 
senza far nulla gli gridava in malo modo: “Poltrone, che fai? muoviti; se 
ti rubano le pecore, o la volpe ti porta via qualche agnello t’impicco a 
quell’albero; lo vedi laggiù, capito?”.  

«Tante e tante volte gli venne di scappare in paese, di ritornare a casa 
sua per stare un po’ con i fratellini e magari per coricarsi in un letto di 
cui ormai aveva dimenticato il gusto e il piacere di stendersi; ma poi riu-
sciva a ragionare e a capire che a casa non c’erano soldi perché quelli 
che mandava il padre servivano per ricomprare le pecore quando ritorna-
va. Si rassegnò a questa brutta vita che aveva scelto. Ma un giorno arri-
varono tanti carabinieri come non ne aveva mai visto. Ebbe una gran 
paura e cercò di fuggire. Ma quelli ormai avevano circondato l’ovile e lo 
arrestarono, perché, secondo loro, aveva aiutato dei banditi che giravano 
in quella zona. Era ormai diventato un giovanotto e lo tennero in prigio-
ne diversi mesi. Quando uscì trovò il padre che era rientrato prima del 
tempo per aiutarlo ad uscire dalla prigione. Con quei pochi soldi che a-
veva mandato e portato con sé, comprarono un po’ di pecore e ricomin-
ciarono da capo a fare i pastori. Ma qualche anno dopo in tutta la zona 
non cadde una goccia d’acqua e l’erba non spuntò. Le pecore comincia-
rono a soffrire la fame e furono costretti a fare dei prestiti per comprare il 
mangime. Il latte quell’anno fu nemmeno la metà degli altri. Ma il pa-
drone della terra alla fine dell’anno andò ugualmente a chiedere i soldi 
del contratto del pascolo. Ma l’incasso era stato appena sufficiente a vi-
vere la famiglia, per cui lo pregarono di aspettare. Ma quello non ne vol-
le sentire e gli diede appena il tempo di una settimana.  

«In quei giorni andarono da amici e conoscenti per cercare di avere 
un prestito, ma tutti erano più o meno nelle stesse condizioni. Fu così che 
una mattina presto, stavano mungendo, si presentò il padrone della terra 
con due carabinieri: “Siamo venuti per portar via le pecore”, disse con 
arroganza. “Le pecore di qui non si toccano”, rispose deciso Francesco, e 
le fece uscire di corsa dalla mandria perché non le prendessero. Anche 
lui fuggì mettendo in salvo il bestiame; ma il padre venne arrestato. Nel 
fuggire, svelto come un muflone, riuscì anche a non farsi colpire dalle 
fucilate che gli spararono i carabinieri. In paese naturalmente si cominciò 
a dire mille cose: che aveva rubato, che aveva sparato ai carabinieri, che 
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ormai era un bandito, che un giorno o l’altro lo avrebbero preso e am-
mazzato ecc. Dopo aver messo al sicuro le pecore, distribuendole fra gli 
amici, si era dato alla latitanza. Ma quella vita era terribilmente dura; non 
aveva mai un solo minuto di pace, e perciò cominciò a pensare di costi-
tuirsi, anche perché ogni cosa che avveniva nella zona, furti di bestiame, 
morti ecc., venivano attribuiti a lui. Correva un brutto rischio, cioè di di-
ventare veramente bandito senza volerlo e saperlo. Una sera, dopo esser-
si messo d’accordo con parenti ed amici, andò in caserma e si fece arre-
stare, e il padre fu liberato. Così il povero uomo ritrovò le pecore, ma 
dovette venderle per pagare il pascolo. Francesco invece in prigione ci 
stette per molto tempo perché fu condannato…». 

«Ma se non aveva fatto nulla?» chiesero quasi in coro. 
«Ma era fuggito, e poi non era riuscito a dimostrare che era innocen-

te… Dicevo quindi che quando venne il giorno della liberazione, pensò 
di andar via all’estero per poter lavorare in pace e non aver più a che fare 
con la giustizia. Ma le informazioni che diedero, quando fece la doman-
da, furono così brutte che non gli diedero il passaporto, e fu costretto a 
ritornare in campagna. Un brutto giorno, il padre rientrò dal paese e tro-
vò l’ovile deserto. Cominciò a chiamare, a fischiare, ma niente, nessuno 
rispondeva. Allora cominciò a pensare al brutto e corse verso un’altura: 
ascoltò per qualche minuto, guardò tutt’intorno, ma ancora niente; il si-
lenzio era assoluto. Andò verso il bosco vicino, e lì trovò i corpi di Fran-
cesco e del cane distesi a terra, uno vicino all’altro, ormai freddi e im-
mobili. Cominciò a gridare, a imprecare, a disperarsi e a minacciare. Poi 
si alzò quasi di scatto, gli pareva di sentire il tintinnio dei campanelli del-
le pecore, ma tutto era fermo e silenzio come prima: anche le pecore era-
no sparite…». 

«Quello è il figlio di… che l’hanno ammazzato quando io ero picco-
lo!» disse Antonio interrompendo la stretta dell’emozione che li aveva 
avvinti facendoli stare quieti e silenziosi. 

«No, quello è…, me lo ricordo io, sì è proprio…» precisò Francesco. 
«Ma che ne sapete voi, che andate a far nomi! Lasciate dire! Questa 

del resto è una storia…» fece Grazia seccata. 
«Sì, una storia, ma vera; ma allora tu non capisci! Ma che razza di te-

sta hai tu, oh!», reagì ancora Antonio risentito. 
«No, non è quello che hai detto tu, né quello che hanno detto gli altri; 

questo è un fatto avvenuto molto tempo fa, quando voi ancora non erava-
te nati, quindi non potete sapere », fece il padre di Giovanni, sempre 
calmo e volgendo lo sguardo a me, come per dire: «Quelli hanno detto 
bene!». 

«Ma si può sapere chi l’ha ammazzato?» chiese ingenuamente Luigi. 
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«Vai e cercalo!». 
«Vai e pescalo!». 
«Ma guarda che razza di domande che va a fare!» gridarono a ruota. 
«Ma io dico che i parenti del morto lo sanno!» insisté ancora Luigi, 

noncurante delle battute sfottenti degli amici. 
«Ah babbeo, ora te lo dicono a te!» gridò irritato e ironico Antonio. 
«Ma questo non capisce niente!». 
«Ma che razza di testa hai!». 
«Quando ritorniamo in paese vai e chiediglielo!» ripresero a gridare 

un po’ da tutte le parti. 
«Ecco, vedete cosa capita a chi non piace studiare?» concluse il padre 

di Giovanni. 
«Ma io non ci vado a fare il pastore!». 
«Neppure io!». 
«Io me ne vado all’estero!». 
«Io faccio il contadino!». 
«A me la campagna non piace!». 
«Ma qui non si tratta di non fare o fare il pastore. Anche il pastore è 

un bel mestiere, ma se è fatto non come facciamo noi che viviamo come 
dei cani abbandonati. Non vi dimenticate che se manca il pastore chi vi 
dà il latte? la carne? la lana? la pelle e le altre cose che abbiamo dalle be-
stie che alleviamo? Se infatti si cambiasse la campagna, facendo case, 
coltivando di più la terra per i foraggi e tutto quello che ci vuole, fare il 
pastore sarebbe bello e si guadagnerebbe anche bene, perché il bestiame 
rende. E chi andrebbe all’estero? nessuno!». 

«Sì, ma mio padre ha detto che in campagna c’è sempre pericolo, e io 
quando sono grande me ne vado all’estero e basta, come mio fratello», 
fece Luigi. 

«Anch’io!». 
«Pure io!». 
«Ma allora perché siamo andati ad occupare le terre?» chiese Anto-

nio. 
«Sì, bravo, ma le terre non sono le tue!» reagì Mariantonia. 
«Le terre sono di chi le lavora, ecco cosa ti dico! Me l’ha detto mio 

padre!». 
I commenti si fecero sempre più accesi per tutto il tempo del rientro. 

Io mi spostavo da un gruppetto all’altro ed ascoltavo senza intervenire se 
non ero chiamato direttamente in causa. 

LA FURIA 
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Ma se queste attività ci andavano appassionando sempre più non è 
detto che tutti nel paese fossero del nostro avviso. 

A dare il «la» contro il nostro «attivismo» fu la Ballena che non at-
tendeva di meglio per screditarci. 

 «Quella non è scuola, è perdita di tempo; a scuola bisogna scrivere e 
leggere e fare esercizi, altro che girellare per le campagne…». 

 Queste ed altre sciocchezze andava diffondendo tra la gente; e biso-
gna dire, purtroppo, anche con un certo credito. I colleghi per primi, sot-
to sotto, condividevano le posizioni «tradizionaliste » di Ballena. 

 Del resto era umano e li comprendevo, anche se non condividevo il 
loro ipocrita comportamento. Fare dell’«attivismo» significava impe-
gnarsi e non solo nelle due o tre ore di scuola, ma anche dopo. Cioè, vo-
leva dire prepararsi, seguire la stampa scolastica e le più recenti pubbli-
cazioni, e quindi darsi da fare per trovare il materiale necessario. Biso-
gnava, in una parola, ridurre il tempo libero che loro invariabilmente tra-
scorrevano nelle bettole i maschi, alla dottrina, in sagrestia, le donne, o 
beandosi dei soliti pettegolezzi del paese. Ora se questo era il livello 
mentale e culturale di chi avrebbe dovuto «illuminare», come si poteva 
pretendere che certi problemi fossero afferrati da chi aveva della scuola, 
per tradizione, una concezione meccanica e dogmatica? Per quanto mi 
dessi da fare parlando con i genitori, spiegando con chi mi capitava i be-
nefici dei nuovi metodi, ad un certo punto mi trovai quasi completamen-
te isolato. Anche quelli che fino al momento mi avevano appoggiato, si 
dichiararono agnostici per non prendere posizione su cose che non riu-
scivano ad afferrare. 

 Un giorno, andando a scuola, trovai i miei alunni in subbuglio. O-
gnuno, in modo disordinato, diceva la sua e io non riuscivo a capire nul-
la. «Calmatevi, parlate uno alla volta», li pregai. 

 Entrai in aula e non trovai più nulla degli insetti, le foglie, gli anima-
letti che con tanta pazienza avevamo raccolto e ordinato. 

«Vi ho detto che non capisco proprio niente se parlate tutti in una vol-
ta». 

«Signor maé», disse con viso contratto dalla rabbia Antonietta, impo-
nendosi alla baraonda e alzandosi in piedi, «sa chi è che ha buttato via 
tutto? mastra Ballena, l’ho vista io questa mattina. Sa come gridava con-
tro di lei! Mamma mia che parole! Sembrava una matta». 

«Ma vuoi scherzare?» dissi incredulo. 
«Sì! Sì! è vero! È proprio così! L’ho vista anch’io! A me l’hanno det-

to gli amici che l’hanno vista…» fece il coro. 
Anche Antonio, Francesco, Luigi, Maria, Giuseppe e quasi tutti, o a-

vevano visto o avevano sentito, e presero la parola. I giudizi contro que-
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sto povero «essere» furono severi, terribili, tanto che a un certo punto, in 
quanto si correva il rischio che scadessero in questioni personali che non 
ci riguardavano, dovetti farli star zitti. In certi momenti, quelle battute 
spontanee e genuine mi fecero anche ridere, e pensavo: «Se Ballena li 
sentisse, poveri loro». 

E Ballena non era veramente molto lontana da noi. Evidentemente 
voleva sentire le reazioni e si era nascosta in qualche casa vicina. Non 
appena noi fummo dentro, fingendo di passare, si era accostata alla fine-
stra in modo che nessuno di noi potesse vederla e si era messa ad origlia-
re. Si vede che non era riuscita a resistere e cominciò a bussare con forza 
alla porta. Non appena Antonio fece scattare la serratura, quella spinse 
con violenza la porta facendola sbattere contro il muro. I bambini, attoni-
ti e sorpresi, automaticamente scattarono in piedi, ed io, prima ancora 
che riuscissi a dirle che quello non era il modo di entrare in classe, mi 
trovai investito da una valanga di parole che non riuscivo a capire, tanta 
era la velocità con cui venivano emesse. 

«Sì, sì, proprio io gliele ho buttate quelle porcherie per strada, perché 
la scuola non deve diventare un giardino zoologico, ha capito? La scuola 
è scuola, non un mercato, faccia scuola come fanno tutti, come faccio 
io», e si batteva le mani sul petto ormai vuoto, «anziché andarsene in gi-
ro e a spasso in campagna a bighellonare. Ma che attivismo e attivismo, 
tutte buone scuse per passare le ore senza far niente e prendersi lo sti-
pendio a tradimento…». Poi rivolta agli alunni atterriti, che per quanto la 
conoscessero e l’avessero vista adirata altre volte, mai forse l’avevano 
vista come in quel momento, «a voi ci penso io; vi ho sentito, so quello 
che avete detto, state tranquilli che vi metto a posto io…». 

Così dicendo, senza darmi il tempo neppure di rendermi conto di quel 
che accadeva, uscì con la stessa furia con cui era entrata, e una volta fuo-
ri, giunta all’altezza della finestra, con la faccia tra i riquadri 
dell’inferriata e sfigurata dalla rabbia, gridò dandomi del tu l’ultima che 
aveva in gola: 

 «Questa volta te la vedrai con l’ispettore, brutto avanzo di galera che 
non sei altro», e scomparve. 

 La scottante esperienza fatta con Don Coseddu mi aveva fatto capire 
una cosa: che non dovevo perdere la calma; e in questo riuscii. E non è 
che in quegli attimi non mi fosse venuta prepotente la voglia di prenderla 
per il braccio e farla uscire di malo modo; ma ebbi la forza, e direi il co-
raggio, di resistere. 

 Tra me e gli alunni perciò questa volta non ci fu, ed era la cosa che 
maggiormente m’interessava, nessuna rottura; anzi mi si strinsero attorno 
come mai mi era capitato fino ad allora. 
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AVANZO DI GALERA 
 
 
Un caso davvero singolare mi si presentò completamente imprevisto, 

e direi impensato, qualche giorno dopo la sfuriata di Ballena. L’ultima 
frase «brutto avanzo di galera» gridatami con rabbia e cinico piacere 
dall’esterno della finestra mentre andava via, non poteva lasciare le ac-
que della mia classe tranquille. 

Bisogna sapere che a Lula non si diceva mai a persona alcuna «avan-
zo di galera» e meno che mai a chi per sua sventura aveva avuto in qual-
che modo da fare con la «giustizia ». E purtroppo quelli che 
s’incagliavano, anche per i più stupidi e futili motivi, nelle maglie di 
questa «giustizia» non erano pochi. Dire quindi ad uno «avanzo di gale-
ra» significava ricordargli i suoi trascorsi poco piacevoli e il suo passato 
(quando non era presente) poco raccomandabile. In una parola, era la 
peggiore offesa che si potesse fare ad uno, per cui veramente raro era il 
caso che ciò si verificasse. Per un tacito accordo quindi si evitava sempre 
anche il più vago riferimento a queste cose. 

Quando Ballena mi rivolse quell’ingiuria, per un attimo in classe ci fu 
come uno smarrimento generale. Mi guardarono per conoscere la mia re-
azione, ma una volta avuta la smentita dal mio atteggiamento sereno e 
tranquillo, o almeno così deve essere sembrato loro, continuarono a sca-
gliarsi contro la collega così poco gentile, senza più neppure pensare alle 
sue parole che volevano essere, a modo loro, offensive. 

Ma nei giorni che seguirono mi accorsi che qualcosa non andava; che 
era avvenuto un cambiamento. Oddio, non che mi mancassero di rispet-
to, o che mostrassero dell’indifferenza, o peggio ancora che mi guardas-
sero con distacco, però il ritmo del lavoro mi sembrava meno intenso che 
nel passato e lo slancio meno deciso. Insomma, un certo rallentamento, 
che lì per lì non riuscii a spiegarmi, si stava verificando. 

 Vedevo inoltre che si confabulava cercando di non farsi sentire da 
me, cosa che ormai non capitava più da mesi. Cominciai a insospettirmi 
solo quando vidi che, mentre bisbigliavano, guardavano me e facevano 
cenno con la testa o con le mani, cercando di non farmene accorgere. Un 
pomeriggio volli mettere il dito sulla piaga e chiesi: 

«Sentite, mi pare che le cose non vadano più come prima; vorrei sa-
pere che diavolo sta accadendo in questa classe. Prima mi sembravate 
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più allegri, avevate più voglia di fare, eravate più chiacchieroni, avevate 
più voglia di discutere; da qualche giorno invece mi sembrate stanchi. Si 
può sapere che cosa vi è accaduto? È forse successa qualcosa in paese 
che io non sappia?». 

«No, niente, non c’è niente di nuovo…» risposero ad intervalli e con 
una certa freddezza. Si vedeva però che con queste domande avevo crea-
to un certo imbarazzo. Si guardarono l’un l’altro, si fecero ancora cenni 
lentissimi con la testa, ma nessuno si pronunziò. 

«Voi sapete che quando c’è qualcosa che non va», dissi deciso a far 
luce, «dobbiamo discutere. Chi vuol parlare per primo?». 

Ancora silenzio profondo e facce da funerale. Molti mi guardavano, 
ma altri, quelli più timidi, appena si accorgevano del mio sguardo abbas-
savano gli occhi. Erano sguardi strani quelli di quel giorno, ma non riu-
scivo a capire che cosa ci fosse. 

«Allora», ripresi cercando di fare coraggio, «vogliamo spiegarci? 
Dovete parlare, perché solo discutendo si possono chiarire le cose». 

Intanto mi ero alzato e messo a girare fra i banchi cercando soprattut-
to di sdrammatizzare l’atmosfera con battute scherzose. 

«Ci deve essere qualcosa di terribile, vero?» e feci la voce tenebrosa, 
«qualcosa che bisogna tener segreto. Non ci saranno banditi di mezzo! Io 
credo di no». 

Ancora silenzio. La mia trovata non aveva sortito alcun effetto, e per-
ciò dovevo cambiare. 

 «Siccome nessuno vuol rispondere alle mie domande», dissi con fac-
cia seria questa volta, «chiamo io. Nella nostra classe il più ciarliero è 
Antonio » e lo guardai «vediamo se questa volta sai essere all’altezza 
della tua fama; vieni fuori e dimmi che cosa è capitato. Tu sai certamente 
qualcosa di questo mistero che a quanto pare il maestro non deve sapere. 
Lo leggo nei tuoi occhi che tu sei a conoscenza della cosa». 

Antonio, contrariamente alle altre volte, quando scattava appena lo 
chiamavo, appena sentì il suo nome (evidentemente non se l’attendeva), 
ebbe un sussulto; si alzò in piedi e cominciò a tirare mille scuse per non 
dire. 

«Senti, vieni fuori», dissi sorridente e affettuoso, «non aver paura, qui 
si parla meglio, sei sotto la mia protezione, non ti pare?». 

Mogio mogio uscì, mi guardò con occhi di sgomento e poi:  
«Signor maé…» e si fermò. 
«Continua, non ti preoccupare di me!». 
«Sa, signor maé, non è colpa mia, a me l’hanno detto, ma io non so se 

è vero…». 
«Avanti, non ti fermare, ti ho detto di non preoccuparti, parla, parla 
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pure e stai tranquillo…». 
«Sa», riprese a ripetere senza voler andare avanti, «sa, a me l’hanno 

detto dei bambini… è una cosa vostra…». 
«Ah, mia! Meglio ancora, parla, parla, ti autorizzo a dire tutto quello 

che sai. Sentiamo, sentiamo», feci sicuro e tranquillo. 
Gli sguardi di paura si erano cambiati in stupore, evidentemente per 

la tranquillità e serenità con cui avevo risposto e per l’insistenza con cui 
chiedevo. 

«Mi hanno detto», riprese, con la voce quasi velata (si vedeva che fa-
ceva un grande sforzo per vincere l’emozione che lo aveva preso), «che a 
lei l’hanno messo in galera…». 

Sentii in quell’attimo la violenza di tutti gli sguardi che mi bombar-
davano, immobili, ma terribilmente interrogativi. Istintivamente abboz-
zai un sorriso, così come feci quella sera dello scontro con Ballena, ma 
mi accorsi che questa volta non era sufficiente. Così rimasero in attesa, e 
questo creò in me, lo confesso, un certo imbarazzo, anche se avevo la 
coscienza tranquilla. 

 Tra tanti pensieri che mi vennero alla mente in quei momenti, quello 
dominante fu soprattutto quello della gente che crede di potersela cavare, 
quando si trova di fronte a bambini, con una trovata o battuta qualsiasi, 
o, peggio ancora, imponendo il silenzio. In quei casi il problema non so-
lo rimane, ma si aggrava. Ma questo non rientrava nelle mie abitudini. 
Anche se ora non parlavano, volevano sapere e magari discutere, così 
come avevamo sempre fatto, anche se si trattava di una questione che ri-
guardava il maestro. 

 «Si tratta di una questione mia che a voi non riguarda! » avrebbero 
certamente detto i colleghi se si fossero trovati al mio posto, e tutto, ap-
parentemente, sarebbe terminato lì. 

 Ma che senso ha imporre il silenzio e misurare gl’interessi dei bam-
bini col nostro metro? Le cose, è risaputo, non si mutano a base di co-
mandi, e tanto meno si convince qualcuno facendo star zitti. Ma una si-
tuazione del genere sarebbe mai potuta nascere in una classe dove uno 
comanda e gli altri obbediscono? Da noi sì, perché diversa era 
l’impostazione che avevo dato a tutto il mio lavoro. Che cosa avrebbero 
detto e pensato se avessi tentato di sfuggire alla discussione? Ma poi si 
trattava solo di questo? Dovevo infatti riuscire a capire su due piedi, a-
vevo i secondi contati, se la discussione era valida o meno pedagogica-
mente. Il fatto che io non rifiutassi aveva senza dubbio un suo valore, ma 
l’argomento, data la sua delicatezza e scabrosità, poteva essere affronta-
to? 

 Ecco il problema che mi trovai di fronte. 
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Da questo, e non da altro, scaturiva il mio disagio. Ci sono cose della 
vita che sono estremamente difficili a trattare e spiegare anche tra adulti, 
figuriamoci poi quando si tratta di dirle ai bambini, la cosa diventa addi-
rittura impossibile. 

Certo se avessi avuto del tempo, se cioè ci avessi pensato, avrei potu-
to prepararmi e forse sarei riuscito a trovar la miglior maniera per rende-
re meno amara la verità che avrei dovuto presentare; ma ora, ripeto, non 
c’era tempo; non me la sentivo di rimandare. Sarebbe stata una sconfitta, 
anche se temporanea, che certamente li avrebbe lasciati increduli, e ma-
gari l’indomani, per via dei discorsi che avrebbero fatto a casa e tra di 
loro, avrebbero prestato meno fede a me. La verità, se è saputa dire, con 
tutte le precauzioni del caso, non fa mai male. Questo ho sempre pensa-
to. 

 Decisi dunque di intavolare il discorso e quindi dissi che ero pronto a 
rispondere a tutte le loro domande. Era però questo il modo peggiore; me 
ne accorsi più tardi: meglio sarebbe stato, e di gran lunga, se avessi diret-
tamente raccontato come stavano le cose. In compenso ciò che dissi sem-
brò loro certamente più interessante in quanto l’ebbero come una loro 
scoperta; e di questo veramente si trattò, in quanto li misi in condizioni 
di trovare la verità su un caso che per diversi giorni li aveva fatti vivere 
male. 

 Quei minuti che passarono tra la domanda di Antonio e la mia deci-
sione furono incredibilmente lunghi, interminabili: per me, in quanto a-
vevo paura di non riuscire a farmi capire, così improvvisando; per loro, 
in quanto, si vedeva, avevano paura di avere la conferma dei loro dubbi. 

 In un paese dove non si riesce a concepire l’arresto se non in chiave 
disonorante, per i non pochi reati comuni che si verificano, non era facile 
far capire che si può essere arrestati anche per cose che non siano infa-
manti, e di cui non si deve aver vergogna. Per i lulesi, piccoli o grandi 
che fossero, chi veniva fermato, anche se magari in pubblico giuravano 
sull’innocenza dell’accusato, aveva qualcosa da scontare, da pagare. 

I motivi per cui si andava dentro non erano molto vari: si trattava in 
genere di furti di bestiame, «sgarrettamenti», incendi dolosi, omicidi, e 
via di questo passo. I miei alunni, che avevano guardato a me come al 
simbolo della rettitudine, dell’onestà, all’immagine in cui specchiarsi per 
seguirli e magari imitarli, a questo punto dovevano aver creduto che tutto 
quanto avevano pensato nei miei riguardi era sbagliato, che i giudizi che 
si erano formati nei miei confronti non rispondevano alla realtà, e quindi 
erano da rettificare. 

 Da quel che riuscii a capire, per loro la notizia deve essere stata tre-
mendamente brutta, addirittura sconvolgente. Dovevo perciò in qualche 
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maniera porre riparo e cercare di far capire cose che esorbitavano dai lo-
ro più diretti interessi, e dalla loro comprensibilità. Dovevo fare in modo 
che ciò non determinasse uno choc collettivo. Perciò dissi ad Antonio 
che l’informazione che gli avevano dato corrispondeva alla verità. Mi 
accinsi quindi a spiegare, ma fui immediatamente interrotto: 

«Ma voi non fate il pastore!», esclamò Giovanni. 
«Perché?». 
«Perché i pastori rubano le pecore e perciò li arrestano!». 
«Ma i pastori rubano perché anche a loro gliele rubano le pecore, eh!» 

precisò Filippo che da qualche tempo andava riprendendosi. 
«Io dico che il maestro scherza», fece Antonietta candidamente, «per-

ché a me pare che i maestri non si devono arrestare! ». 
«Qui a Lula arrestano i contadini quando bruciano le campagne, ma 

voi non siete contadino», riprese Antonio incoraggiato dagli interventi 
degli altri che si facevano sempre più insistenti. 

«Io dico che anche i maestri possono essere arrestati, se fanno male, 
si capisce», disse Carmela. 

«Ma che vai a dire! Tu hai mai visto a Lula un maestro arrestato? Lo 
sai che si arresta la gente che ruba, che ammazza, che fa del male; ma il 
maestro non ha rubato, eh! Ci vorrebbe altro», gridò trionfante Luigi. 

«Ma se lei è stato arrestato, allora non può essere più maestro, vero?» 
completò Grazia. 

Li lasciai sfogare un po’ facendoli parlare e poi cominciai a dire che 
non esiste immunità per nessuno, e che tutti possono essere arrestati, an-
che le più alte autorità; ma bisogna distinguere tra arresto e arresto, per 
cui non ci si deve vergognare se uno viene fermato e anche condannato 
per un reato che non rientri in quelli comuni. Cercai di farmi capire por-
tando degli esempi, ma anche stavolta non mi fecero terminare. 

«Sì, ma sempre arrestato è» m’interruppe Francesco che non riusciva 
a comprendere le differenze. 

Mi ricordai allora dell’invasione delle terre; l’esempio calzava alla 
perfezione. 

«Avete visto che anche a Lula sono stati arrestati perché sono andati 
ad occupare le terre?», dissi, convinto di aver finalmente trovato la via 
d’uscita. 

«Sì, ma lei non va ad occupare le terre; che se ne fa? Lei fa il mae-
stro!» disse sempre più convinto e deciso Antonio. «Ma voi credete che i 
pastori e i contadini di Lula debbano vergognarsi per quell’arresto?». 

«No! No! No! Sì! No! Sì…!». 
I pareri erano discordi e mi decisi allora a raccontare come erano an-

dati i fatti; cioè che dirigevo uno sciopero alla rovescia e che quindi il 
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primo ad essere arrestato fui proprio io che pure non ero né contadino, né 
pastore. Ma neppure questa volta andava bene. 

«Ma voi non siete bracciante! Io credo che vogliate prenderci in gi-
ro!» gridò Giovanni, che sperava ancora di non sapermi tra gli arrestati, 
tanto gli sembrava impossibile. 

Insomma l’idea del maestro arrestato non andava giù; non riuscivano 
a concepirlo, a vedermi cioè nella condizione di un qualsivoglia malfat-
tore. Ci volle del tempo e molta molta pazienza. Ma una volta convinti, o 
quasi, cominciarono a chiedere e voler sapere i particolari: cioè se mi a-
vevano messo le manette o i ferri di campagna; come si stava in galera, e 
se mi trattavano bene, cosa diceva la gente e come la pensavano in casa 
mia, cosa pensavo io, come trascorrevo il tempo, dove era avvenuto ecc. 

Ma la cosa che li convinse, non furono tanto le mie parole, quanto la 
mia tranquillità e la serenità con cui parlavo. 

«Uno che è stato in prigione», deve essere stato il loro logico ragio-
namento che scaturiva dalla pratica della vita, «ha vergogna di parlarne; 
se lui ne parla così come sta facendo con noi, vuol dire che non è così 
come pensiamo noi». 

 Col passare dei giorni infatti lentamente cominciarono ad abituarsi 
all’idea della galera che non sempre lascia strascichi infamanti. 

Confondendo le cose, da quel giorno, ogni tanto qualcuno mi veniva a 
dire che il tizio era stato arrestato, anche se magari si trattava di qualche 
parente, cosa che prima non era mai avvenuta. Sembrava proprio che tut-
to si fosse capovolto e ciò in base ad un sillogismo teoricamente perfetto, 
ma falso nella realtà. Cioè dicevano: 

 «Se c’è stato il maestro in prigione, vuol dire che poi non è così gra-
ve come si crede qui a Lula». 

 Solo col passare del tempo riuscii a precisare e far capire e distingue-
re i vari aspetti della questione. Allora solo si dileguarono le ombre e la 
classe riprese a vivere con lo stesso slancio ed entusiasmo di una volta. 

 
 
 
 
 
 
 
 

MA CHE COS’È QUESTO «ATTIVISMO»? 
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La discussione sull’invasione delle terre si aggiunse alle «ricerche», 
le «visite», le «passeggiate», e a tutta la nostra attività come la classica 
goccia che fa traboccare l’acqua dal vaso. 

Se ne parlò dappertutto come se si trattasse di un terremoto. 
Anche quelli che fino ad allora mi avevano seguito con simpatia si 

erano fatti piuttosto diffidenti. «Che c’entra l’occupazione delle terre con 
la scuola?» si andava ripetendo. Vedevano solo l’aspetto politicamente 
deteriore e non la carica stimolatrice di un fatto di vita che era pur sem-
pre parte del vivere sociale del paese. 

 A loro giudizio io avevo passato il limite. 
Bisognava dunque che in qualche maniera, ancora una volta, corressi 

ai ripari prima che fosse troppo tardi. L’ultima mossa in ordine di tempo, 
e non v’è dubbio la più pericolosa per la mia scuola, fu quella della mi-
naccia di dimissioni della maggioranza del consiglio comunale per prote-
stare contro il mio «indegno comportamento». Dovevo quindi avere dal-
la mia parte, se volevo arrivare alla fine dell’anno scolastico, almeno la 
maggioranza dei genitori dei miei alunni che negli ultimi tempi, malgra-
do le simpatie che ero riuscito a cattivarmi la sera del comizio sulla scuo-
la, si erano fatti influenzare dalla gazzarra orchestrata contro il metodo e 
le innovazioni. 

L’unica possibilità che mi rimaneva, dunque, era quella di discutere 
con loro; ma non come avevo fatto fino ad allora, in conversazioni a due, 
per le strade, nelle case, che a giudicare dai risultati non avevano avuto 
molta presa, bensì in una riunione plenaria, in modo che ognuno avesse 
la possibilità di dire apertamente quel che pensava e le ragioni, di qua-
lunque genere fossero, che li ancoravano su certe posizioni. Ma la cosa 
non era così semplice come poteva sembrare, non solo per la diffidenza 
che si era diffusa nei confronti dell’impostazione data al mio lavoro, ma 
anche per ragioni di ordine pratico. 

 Dove fare la riunione? a scuola? E se gli inquilini di sopra (i bambini 
e quel povero idiota) si fossero messi in movimento e avessero comincia-
to a mandar giù dalle fessure un po’ di quella roba che ogni tanto ci pio-
veva nelle ore di scuola, o anche semplicemente a scorrazzare? 

 C’erano giorni, infatti, che ci tormentavano per delle ore intere 
(quando pioveva e non potevano andare in strada) impedendoci di sentir-
ci a vicenda. Non potevo correre questo rischio che avrebbe, per quanto 
non dipendesse dalla mia volontà, in un certo senso aggravato la situa-
zione. Avrebbero anche potuto pensare ad una presa in giro. «Perché ci 
hai chiamato in un posto dove non è possibile parlare? non lo sapevi?» 
avrebbe potuto essere la prima delle tante obiezioni. Così, dopo aver cer-
cato disperatamente (andai dal vecchio parroco per avere la sede del cir-



Pagina 130 di 159 

colo cattolico, dal sindaco per una sala qualsiasi del comune, dalle suore 
dell’asilo per un locale purché fosse, ma tutti, con più o meno garbo, ri-
fiutarono), finalmente decisi di accettare, era d’altronde l’unica soluzione 
possibile rimasta, la proposta fattami da Antoni di farla nel «dopolavoro 
» di piazza Gazzina. 

 Se la scelta forzata presentava indubbi lati negativi (tutto quanto si 
svolgeva in quella piazza e dintorni aveva sempre qualcosa di «sini-
stro»), vi era anche qualche aspetto positivo: cioè i banchi dove potersi 
sedere (e non era poco) e lo spazio sufficiente per accogliere non solo 
tutti i genitori degli alunni, ma anche altri genitori che avessero voluto 
intervenire. 

 Mi buttai così, contrariamente a quanto avevo fatto per il comizio, 
con tutte le mie capacità e la volontà di riuscire, ad organizzare questa 
riunione che, se avesse avuto successo, avrebbe potuto rappresentare 
l’inizio di un vero cambiamento di rotta, anche se mi rendevo conto che 
la cosa, così com’era messa, si presentava estremamente difficile. 

Comunque bisognava tentare: non c’era altra alternativa. 
Dovevo stabilire nuovi rapporti che s’improntassero sulla reciproca 

fiducia, innanzitutto con i genitori dei miei alunni; ma non solo con loro. 
Dovevo infatti cercare di sensibilizzare tutto il pubblico direttamente in-
teressato ai vari problemi scolastici, partendo da quello pedagogico–
didattico, per giungere in un secondo tempo a quello più vasto del caseg-
giato scolastico. 

 In una situazione normale, così come avevo fatto altre volte in altri 
paesi, la riunione dei genitori l’avrei potuta convocare con un semplice 
invito a mezzo degli stessi alunni. Ma qui ci voleva ben altro. Infatti, 
mentre la gente era pronta ad andare in piazza, chissà perché, resisteva 
ad andare in un locale chiuso. Prima di tutto era necessario fugare i dub-
bi su eventuali secondi fini della riunione, cioè chiarire che si trattava 
d’interessi prettamente scolastici e non di speculazioni politiche. 

 In secondo luogo far capire l’importanza che la riunione aveva per 
poterci chiarire le idee circa l’impostazione che avevo dato al mio inse-
gnamento. Mi si presentò immediato il dilemma: riunione dei soli genito-
ri, oppure assieme con i bambini? 

 La seconda soluzione li avrebbe, non v’è dubbio, aiutati, e in un cer-
to senso, costretti a partecipare, data l’opera di convinzione che andavo 
facendo con gli alunni; ma correvo anche il rischio, per la novità della 
cosa, e quindi il chiasso che ne sarebbe potuto nascere, di farla apparire 
come una cosa poco seria.  Puntai dunque tutto sulla riunione dei soli 
genitori. 

 Il primo atto fu quello di parlare e discutere, come accennato, con gli 
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alunni; subito dopo, tramite loro, scrivere ai genitori o familiari per esse-
re ricevuto in casa. Una buona parte non ebbe esitazioni di sorta, ma un 
gruppo di una decina circa si tenne subito sulla difensiva. La loro situa-
zione era imbarazzantissima, lo si capiva da come cercavano di giustifi-
carsi i poveri bambini. Da un lato gli seccava dire di no (ero comunque il 
maestro dei figli), ma in pari tempo non osavano decidersi temendo forse 
di essere convinti; e non tanto per loro, ché, volere o no, mostravo 
dell’interesse per la scuola, e ciò non poteva che far loro piacere, quanto 
per quel che avrebbero detto gli altri, che in un paese come Lula non può 
essere completamente trascurato. 

In attesa delle decisioni (ma non si trattava di una attesa passiva), pre-
si a fare le visite facili, quelle cioè dove ero certo che mi avrebbero ac-
colto con cordialità e simpatia. Ma anche qui, se era facile penetrare e 
farsi ascoltare, non altrettanto era farsi capire. L’«attivismo» di cui ormai 
volevano sapere era stato presentato come il miglior modo di non far 
niente per l’insegnante, di far giocare e divertire i bambini, per cui la 
scuola si sarebbe ridotta ad una sorta di «paese di bengodi ». 

 Ora, se si pensa che avevano accettato (parlo del paese in generale), 
o perlomeno permesso il «repressivismo» di Ballena, si capisce meglio 
quanta perplessità la «novità» avesse suscitato in questa gente semplice e 
pratica. 

 «Ma se il bambino gioca», era la prima obiezione che invariabilmen-
te mi veniva rivolta, «non può imparare a scrivere e leggere. Come fa?». 

 Come far capire che la scuola attiva non è né facile, né semplice per 
il maestro che non deve starsene a guardare ed osservare come dicevano, 
e meno ancora per i bambini. Che non si tratta di un gioco ma di un 
maggiore impegno, che si può ottenere solamente attraverso la creazione 
prima di tutto di un clima di fiducia reciproca e di sensibilità, e di conse-
guenza della instaurazione di rapporti nuovi tra allievo e maestro, tra 
maestro e genitore ecc. Che il bambino non può essere strumentalizzato 
in funzione del leggere e dello scrivere, ma che deve essere esattamente 
il contrario? E ancora, come far capire che il bambino fa suo veramente 
tutto ciò che è sua conquista, sua creazione, e quindi resiste passivamen-
te alle imposizioni meccaniche che annientano e appiattiscono la perso-
nalità, per cui l’apprendimento in questi casi rimane un semplice atto 
formale ed esteriore? 

 Per farsi capire bisognava scendere sul loro terreno, cioè parlare del 
loro vivere, del loro lavoro, delle loro attività. Così mi preparai, aiutato 
da Antoni e Muledda, sulla base delle informazioni che mi venivano date 
sulle abitudini, i costumi, i modi di pensare e di dire, e quindi adattando 
tutta una ricca e specifica esemplificazione con cui riuscii subito a stabi-
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lire certi rapporti. 
«Senti», mi disse Antoni quando gli proposi di accompagnarmi nelle 

case, «io vengo volentieri, ma prima dovresti dirmi che diavolo è questo 
“attivismo” di cui tutti parlano. Se si tratta di fare stare buoni i bambini, 
io ti consiglierei un metodo molto semplice… ed efficace… e che non 
sbaglia… » disse con convinzione. 

«Sarebbe?» chiesi incuriosito. 
«È un metodo che non fallisce, dammi retta. Fai come faceva il mio 

maestro: il primo che si muoveva o faceva da cattivo, o anche dava un 
po’ di fastidio, gliene dava tante che difficilmente ci riprovava. Quante 
ne ho prese, oh! Però se non avesse fatto così ti assicuro che l’avremmo 
fatto diventare matto. Non ti dimenticare che qui a Lula i bambini sono 
delle vere canaglie e le maniere buone non credo che facciano per loro. 
Bada che non le capiscono proprio. Sarà che sono abituati alle botte, fat-
to sta che se vuoi tenerli buoni devi adoperare le mani, anzi la bacchetta; 
è l’unica cosa che li fa ragionare». 

 La cosa non era davvero incoraggiante, e lui, come la stragrande 
maggioranza, in proposito non aveva troppi problemi; ma ero, ormai, 
preparato a tutto. 

«Mi dispiace», dissi deciso, «ma non sono d’accordo con il tuo giudi-
zio secondo cui tutti i bambini sarebbero delle canaglie. Ti posso assicu-
rare che almeno i miei alunni non lo sono. Non sei convinto? Vieni 
quando vuoi in classe mia e te ne renderai conto di persona. Circa 
l’attivismo ne saprai di più che da una semplice spiegazione quando a-
vremo terminato il giro delle visite alle case». 

«Se tu mi dici così, io ti prendo in parola e vedrai che un giorno ven-
go in classe tua; voglio vedere con i miei occhi come fai; sai, io faccio 
come S. Tommaso, non ti offendi, vero?». 

«Neppure per sogno, sono pienamente d’accordo e ti attendo; ma ora 
dobbiamo andare a fare queste visite». 

Per evitare che qualcuno con una qualsiasi scusa non si facesse trova-
re a casa, decidemmo di andare senza preavvisare. Prima che faccia notte 
a Lula, in genere, sono tutti a casa per motivi diversi. 

Appena imbruniva così ci si metteva in moto: era l’ora più adatta. An-
toni e Muledda, senza tanti preamboli s’infilavano nelle porte sempre 
aperte finché non calava la notte, e quando nell’ingresso non si trovava 
nessuno, cominciavano a gridare con fare allegro e confidenziale: 

 «Ehi gente, siamo noi, si può? Non c’è nessuno? Non sarete mica 
morti, ehi!». 

Appena si affacciava qualcuno, subito, senza dare il tempo di reagire: 
 «Ma come, non sapevate che dovevamo venire? Vogliamo parlarvi di 
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una cosa molto importante. Vi diciamo subito» e cominciavano a gesti-
colare, «che non si tratta di politica, quindi non ci dovete mandar via. 
Come vedete c’è anche il maestro», e si voltavano verso di me indican-
domi con le mani. Io allora comparivo un po’ impacciato dopo esserme-
ne stato da una parte, in silenzio, in attesa, per studiare il da fare, a se-
conda delle risposte e le reazioni dei padroni di casa. 

 Contrariamente a quanto credevamo, non solo ci accolsero offrendo-
ci acquavite, caffè, dolci fatti in casa ecc., ma ci ascoltarono con estremo 
interesse. Quando ne uscivo ero sempre stordito non solo per il gran par-
lare che facevo, ma per tutto quello che mi facevano bere in continuazio-
ne. Il caldo dei grandi fuochi attorno a cui spesso ci sedevamo faceva il 
resto. 

 Lasciammo per ultima la casa di Filippo; era la più difficile per via 
della situazione che si era venuta a creare dopo l’increscioso fatto delle 
bestemmie. Discutemmo anche se era il caso di andarci o meno. Prevalse 
la convinzione di andarci, non solo perché pensammo che si sarebbe of-
fesa se si fosse vista messa da parte, ma anche perché dopo la partenza di 
Don Coseddu, anche lei si era un po’ calmata e ritirata dall’attività 
dell’Azione Cattolica. Dedicammo così ad essa una intera serata. Come 
Filippo ci vide da lontano scendere lo scosceso viottolo, non so se per 
timore o perché forse ci attendeva, si ficcò dentro. Sulla soglia della por-
ta della squallida casa si ripeté la ormai consueta scena delle voci di An-
toni.  

Dopo un po’ comparve Filippo emozionatissimo. Ci guardò felice ed 
incredulo. Forse si era ormai convinto che a casa sua non ci sarei andato, 
ed ora nel vederci manifestava con lo sguardo e il portamento un profon-
do stupore. A toglierlo dall’imbarazzo ci pensò Antoni con le sue spas-
sose battute. «Ciao bello! Sei solo in casa? Non sei contento che venia-
mo in casa tua? Non vedi che c’è il tuo maestro?». 

Il povero Filippo mi guardò, ma dovette subito rivolgere di nuovo lo 
sguardo ad Antoni che incalzava: «Ma tua madre non c’è? che fa? perché 
non si fa viva?». Finalmente ebbe la forza di rispondere anche perché 
Antoni tacque in attesa: «Sì, sì è a casa». «E allora vai e dille che venga, 
che ci sono io che voglio parlare con lei». 

 Filippo scomparve lesto lesto dietro una lurida tendina che ci vietava 
di vedere nell’interno, e noi ci guardammo scambiandoci con gli occhi le 
impressioni, senza fiatare per non essere eventualmente sentiti. I risultati 
ottenuti fino ad allora ci avevano reso un po’ ottimisti ed incoraggiato, 
per cui anche l’andare in casa di Filippo e riuscire a convincere la madre 
a partecipare alla riunione ci era sembrata cosa fatta. Ora invece, di fron-
te a questo strano atteggiamento, cominciavamo a ricrederci e quasi ci 
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pentivamo di aver osato tanto. 
 Filippo ricomparve dopo qualche minuto e ci disse di entrare. Ci ac-

comodammo su degli sgabelli di ferula vicino al camino spento. Antoni 
non si perdette d’animo e rivolto a Filippo che ci guardava ancora incre-
dulo: 

«Ma non avete neppure fuoco in questa casa? Perché non vai a legna 
la sera quando non sei a scuola? Non ne vedo qui dentro». 

 «Sì, ce l’abbiamo, la vedete?». E ne indicò un piccolo fascio in un 
angolo buio della tetra stanza. 

 «E allora che aspetti? non vedi che c’è il tuo maestro? Non vorrai 
mica fargli soffrire il freddo? Fai un po’ di fuoco su, ti aiuto anch’io!». 

Il povero Filippo ce la mise tutta e in breve ci trovammo di fronte ad 
un vero falò. Quando ormai si cominciava a perdere ogni speranza, dopo 
che Antoni aveva sollecitato più volte Filippo perché chiamasse la ma-
dre, finalmente comparve, così come non mi era mai capitato di vederla: 
tutta pulita ed ordinata. Antoni la investì benevolmente: «Finalmente! 
Stavamo per andarcene! Gli ospiti li accogli così tu? Non vedi che c’è il 
maestro? Ora capisco perché ci hai fatto attendere tanto! Sembri pronta 
per andare al ballo!».  

Visibilmente compiaciuta per i complimenti di Antoni, ma turbata in 
pari tempo per i rimproveri, che per quanto scherzosi non potevano u-
gualmente entusiasmare, ci salutò garbatamente e si dispose ad ascoltar-
ci, guardandomi, quando cominciai a parlare, in un modo che dava la 
sensazione che volesse parlare più che ascoltare. Pensava certamente al 
passato, e forse cercava di trovare il modo di avviare il discorso verso le 
cose che ci avevano tenuti così lontani, per chiarire, e magari per giusti-
ficare il suo atteggiamento che forse ora non condivideva più. Ma la cosa 
che ci aveva posti su posizioni così lontane era così scottante che parve 
imprudenza da parte nostra fare anche il più vago accenno. Naturalmente 
non ci tuffammo subito, cosa che avevamo fatto in quasi tutte le altre ca-
se, a parlare della riunione. 

 La particolare situazione di questa famiglia ci favoriva: il marito, 
partito da un anno circa, non era ancora riuscito a trovare una sistema-
zione che gli consentisse di poter mandare dei soldi, per cui la situazione 
si era fatta estremamente grave dal punto di vista economico. Partito 
come tutti gli altri emigranti di Lula, non certo per avventura, ma per as-
soluta necessità di vita, li aveva lasciati nella più squallida miseria. 

 Antoni avviò dunque su questo binario il discorso: 
«Come sta tuo marito? scrive? che fa di bello? dove si trova? lavora 

nell’industria o nelle miniere?». 
«Scrive, sì, scrive», prese a dire la donna con nel volto una profonda 
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tristezza, «ma non sta bene…». 
«Che cos’ha?», l’interruppe con fare preoccupato Antoni. 
«La miniera non va per la sua salute. Dopo un mese è dovuto andar 

via perché non ce la faceva più; e allora ha dovuto cercar lavoro in cam-
pagna… Pensa che in un mese è calato di cinque chili». 

«Ma perché non ha tentato di entrare nell’industria?», dissi. 
«Ha tentato sì, almeno così ci ha scritto, ma non ci è riuscito; 

nell’industria ci mettono gli operai loro. E allora per non rientrare qui a 
fare la fame, è dovuto andare in campagna; ma lo pagano poco, anche se 
sta meglio che in miniera… ». 

«Che cosa fa?» chiesi ancora. 
«Credo che lavori in una vaccheria». 
«Avevo saputo che dovevate partire anche voi; se non sbaglio me ne 

parlò un giorno Filippo, è vero?». 
«Così credevamo nei primi tempi, ma poi ci ha scritto che non è pos-

sibile, almeno per adesso; si trova lontano dal paese e dovremmo andare 
ad abitare in campagna; e i bambini? la scuola? Almeno qui vanno a 
scuola! In campagna là non ci sono scuole per gli italiani!» e fece un lie-
ve cenno ai figli che tutti orecchi ci seguivano; «non possono andare nel-
le scuole normali se non sanno parlare la lingua loro. Ecco la nostra triste 
situazione». 

 Della bigotta accecata che nulla vede e meno ascolta di diversi mesi 
prima, non c’era più niente. Mentre parlava la seguivo e pensavo perché 
mai si fosse prestata ad un gioco tanto indegno quanto meschino come 
quello delle bestemmie. Mi venne anche una gran voglia di chiederglie-
lo, ma me ne guardai bene naturalmente. Fu lei, in un secondo tempo, 
che tentò di dirci che le avevano promesso di aiutarla.  

Della riunione se ne parlò alla fine, giacché si disse subito d’accordo 
e assicurò che pertanto non sarebbe mancata. 

 L’emigrazione, non come fatto personale, ma come fenomeno gene-
rale, fu dunque il centro dei nostri discorsi. 

«Vedete», riprese, «forse non mi credete, ma solo ora che mi trovo in 
questa triste situazione comprendo meglio le cose: tre bambini da sfama-
re con quei pochi soldi che ogni tanto ci manda, e la responsabilità che 
cade su di me. Debbo andare a lavorare nelle case o in campagna, e que-
sti rimangono soli», e accennava ancora a Filippo e alle sorelline, «e se 
continuo di questo passo ho paura che domani questi mi prendano la ma-
no, e voi sapete cosa capita qui, specie per i maschietti, quando non si 
riesce a guidarli… questa è la mia paura…». 

«Ma questi sono bravi, vero?» fece Antoni sorridente, rivolto ai bam-
bini. 
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«Sì, bravi finché sono piccoli, ma quando sono più grandi chi li tiene 
più?». 

Il sabato sera di quella stessa settimana, prima che imbrunisse, la sala 
del «dopolavoro», che sarebbe meglio dire «la stamberga», era stipata di 
gente; era una prima vittoria. 

Ma non tutti i genitori dei miei alunni erano presenti: qualcuno non 
venne per ragioni di lavoro; altri invece, malgrado l’adesione formale da-
ta durante la nostra visita, avevano preferito astenersi. 

 In seguito sapemmo che avevano mandato amici per sapere con pre-
cisione di che cosa si trattava. Ma su ventisette famiglie solo sei non era-
no presenti. Da questo punto di vista tutto dunque andava per il meglio. 
Nella mia chiacchierata introduttiva, cercai di essere il più chiaro possi-
bile e breve, perché volevo sentire loro. Infatti dopo le prime titubanze 
quasi tutti, chi più a lungo chi meno, presero la parola. 

 L’argomento centrale fu purtroppo: «Educare con le botte o senza?». 
 Dico purtroppo perché meglio sarebbe stato se si fosse potuto discu-

tere su tutto il problema, anche se proprio da questo punto si doveva par-
tire se si voleva andare avanti. Il fatto che, restando fermo il concetto 
della validità della bacchetta come strumento correttivo, cominciassero a 
fare delle distinzioni, rappresentava pur sempre, in quella situazione, un 
buon passo avanti. Infatti la madre di Antonio, che prese per prima la pa-
rola, disse: 

 «Vedi, certe volte sono costretta ad adoperare “sa socca” 5 anche se 
la cosa mi dispiace. Quando poi mi passa la rabbia capisco meglio la co-
sa e mi pento, e magari mi propongo di non adoperarla più; ma quando 
capita di nuovo l’occasione ci ricado. Io penso che sia anche l’abitudine. 
Noi siamo stati allevati ed educati in questo modo e quindi anche noi 
facciamo lo stesso. Ma mi dici, cosa faresti tu se ti trovassi nei miei pan-
ni? Mio marito è sempre in campagna ed io devo badare a loro che non 
posso tenere sempre in casa. Quale è il bambino di Lula che rimane in 
casa? Nessuno! Ma una volta che sono nella strada si trovano di fronte a 
tutte le tentazioni: cominciano ad andare negli orti, a rubare uova nei 
pollai, qualche volta qualche gallinella, e spesso lo fanno per divertirsi 
più che per fare del male. Sentono poi i discorsi dei più grandi di loro; e 
così si comincia. Certo se la scuola fosse sempre di mattina la cosa sa-
rebbe diversa; invece con i turni, e anche senza turni, dopo le tre ore, che 
fanno? Qui a Lula non c’è nessun posto dove andare al di fuori della bet-
tola». 

«Ma per questo il maestro dovrebbe adoperare la bacchetta, secondo 

                                      
5 Fune di cuoio che serve ad aggiogare i buoi. 
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te?», chiesi. 
«Beh, non dico per ogni cosa», riprese un po’ titubante, «ma quando 

c’è un motivo grave sì; così fino a quando gli fanno male i colpi stanno 
buoni». 

«Come fa il maestro», prese a dire la madre di Giuseppe, «a farli star 
buoni se almeno non li minaccia con la bacchetta, o se proprio non con la 
bacchetta, almeno con gli scappellotti? ». 

Spiegai che per poter ottenere qualcosa bisogna prima organizzare la 
classe in modo che ogni bambino si trovi impegnato e quindi lentamente 
si appassioni. 

«E quando uno non ne vuol sentire, perché ce ne sono anche di quelli, 
e continua a dare fastidio, e magari disturba gli altri, che fa lei?» replicò 
pronta e decisa, interrompendomi, a sostenere la sua tesi. 

«Si punisce!» dissi istintivamente. 
«Vede allora? Anche lei…! Siamo daccapo…! Si ritorna sempre al 

solito…! Non c’è via di scampo…», si gridò da tutte le parti in coro qua-
si a dirmi: «Hai visto che anche tu sei sulle nostre posizioni? Quando si 
perde la pazienza si danno e ci stanno bene!». 

«Ma punire, scusate, non significa frustare, o far bere l’olio di ricino, 
o peggio ancora farli inginocchiare sul sale e cose del genere; queste so-
no sevizie belle e buone che sono punite dalla legge». 

«Ma insomma che gli fa lei a questi bambini se non li doma con la 
bacchetta?» chiese con curiosità la madre di Luisa. 

«Ci sono mille modi di punire, ma sempre come mezzo estremo e poi 
la punizione non deve scendere dall’alto, altrimenti siamo daccapo, pro-
prio come dite voi…». 

«E chi punisce?» gridò uno dal fondo. 
«Loro stessi; ma sulla base di un accordo che è frutto 

dell’organizzazione». 
«Come? Come sarebbe a dire? Questa è bella proprio! Ma si vede che 

lei non li conosce proprio questi nostri bambini! Ma non sono scemi che 
si puniscono da soli! Se aspetta questo fa male!» si vociò con ironia e 
sarcasmo da tutte le parti dell’assemblea. Per intenderci era necessario 
che passassi agli esempi, anche perché, così come si era presentata la co-
sa, poteva dar veramente luogo ad equivoci e a malintesi. 

«Ecco», dissi, «una volta che la classe si è divisa in gruppi, col suo 
capoclasse e i vari responsabili, tutti assieme stabiliscono le punizioni. 
Faccio un esempio: ammettiamo che uno dia un pugno ad un altro o fac-
cia qualcosa che disturbi la classe, appena si accerta la cosa, prima viene 
richiamato da me, poi magari si iscrive in un cartellone fatto apposta…». 

«Ma quelli si iscrivono e se ne infischiano», disse la madre di Franco. 
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«Non sono assolutamente d’accordo con voi. A voi sembra così per-
ché non avete provato altro metodo che quello del bastone. Un po’ fate 
come quello che si convince che una cosa non gli piace e finisce poi per 
sentirla sgradevole veramente. La questione è che non avete fiducia in 
altri metodi che non siano quelli che voi conoscete. Del resto io parlo 
sulla base di una buona esperienza…». 

«Anche noi di esperienza in questo campo ne abbiamo… ». 
«Ma sempre con lo stesso metodo; non ne avete sperimentato altro. Io 

invece provai anche il vostro, tempo addietro, quando feci scuola per la 
prima volta, e mi accorsi che i bambini mi temevano e per questo stava-
no buoni. Se uno incute paura è finita; non c’è più maestro e scolaro, chi 
insegna e chi impara, c’è solo chi comanda e chi obbedisce perché è co-
stretto». 

«Mi scusi», disse la madre di Antonietta, che evidentemente, preoc-
cupata di parlare, non aveva seguito il mio discorso, «e se il bambino di-
sobbedisce ancora e continua a dar fastidio, lei cosa fa?». 

«Questa è la prima misura, poi se ne stabiliscono altre; se infatti dà 
ancora fastidio si discute assieme e tutti possono intervenire per dire la 
loro, si fa insomma una specie di processo… ». 

«Anche a scuola i processi?» gridò un uomo dal fondo a cui eviden-
temente la parola dava fastidio. 

«Be’, si dice così per comprenderci meglio, ma non è che si tratti di 
un processo così come s’intende comunemente. Del resto la cosa che 
maggiormente spiace al bambino è la perdita della carica: capogruppo, 
capoclasse ecc.». 

«Senti, molti maestri per non picchiarli li mandano via», disse la ma-
dre di Giovanni, «se debbo essere sincera vorrei dire che preferisco che 
lo picchino con la bacchetta anziché mandarlo via. La cosa non mi piace 
proprio perché quelli sono felici di andare via da scuola; se ne vanno in 
campagna e siamo daccapo». 

«Voi sapete che la cosa non mi riguarda in quanto io non ho mai 
mandato via un solo bambino. Anzi vi dico che il maestro che sospende 
l’alunno per un nonnulla dimostra di non saper fare il maestro. Solo in 
casi del tutto eccezionali si deve giungere a queste punizioni». 

 Le cose, man mano che andavamo avanti, si complicavano: la sensa-
zione era che io fossi l’imputato e loro i giudici. Anziché discutere sul 
loro comportamento e quindi intervenire sull’esperienza fatta da loro, mi 
chiedevano continuamente come avrei fatto io, cosa avrei detto ecc. 

 A questo punto, quando vidi che la situazione non si sbloccava, ten-
tai il colpo grosso leggendo addirittura l’articolo del codice penale che 
commina gravi pene al maestro che maltratta i bambini. Ma per quanto la 
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cosa li sorprendesse (forse solo qualcuno lo sapeva), non spostai dalla 
mia parte nessuno. Servì però, in futuro, per chi seguiva quei metodi. Era 
in fondo un monito che non poteva rimanere inascoltato. Il fatto che il 
pubblico sapesse, rese più prudenti gli assertori della «mano facile». 

Solo alla fine, quando ormai si discuteva da circa due ore, si cominciò 
a parlare anche del modo di rendere attivo il bambino a casa e a scuola. 
Altro muro insormontabile. Per loro il bambino imparava solo ripetendo 
quello che diceva il maestro e facendo solo quello che gli veniva ordina-
to, esattamente come facevano al catechismo. L’autonomia, la libertà del 
bambino, la collaborazione tra maestro e scolaro, la discussione, erano 
cose lontane quanto le stelle, abituati com’erano ad una scuola tipo mac-
china imbottitrice. 

 Anche qui dovetti ricorrere ad esempi semplici e chiari e talvolta 
grossolani, come quello del lavoro del galeotto che non può essere con-
frontato con quello del pastore che guida le sue pecore a cui è diretta-
mente interessato, in quanto si tratta di una cosa sua, e quindi lo fa vo-
lentieri, mentre il lavoro del galeotto, in quanto costretto, è altra cosa e 
quindi la resa è senz’altro inferiore. 

Anche se non avevo capovolto la situazione, alla fine i nostri rapporti 
erano indubbiamente cambiati in senso positivo. 

Nel chiudere infatti ci proponemmo di ritrovarci per continuare a di-
scutere: era questo un decisivo passo avanti. 

 
 
 
 

L’ISPETTORE 
 
 
Per quanto le cose non fossero andate così come avrei desiderato, la 

situazione mi sembrava nel suo complesso sensibilmente migliorata. Già 
pensavo alla nuova riunione che avremmo dovuto organizzare per dare, 
questa volta, il colpo decisivo ai barbari sistemi della «bacchetta», che 
malgrado tutte le mie denunzie continuavano, anche se meno apertamen-
te, ad essere praticati, in modo che ognuno si rendesse conto e quindi as-
sumesse le proprie responsabilità, quando qualche giorno dopo mi ap-
parve sulla soglia della porta della scuola, ormai stavamo per andar via, 
un signore con una vecchia e ponderosa borsa in mano. Stette per qual-
che attimo fermo a guardarmi come dire: «Beh, non mi conosci? non sai 
chi sono?». Ed io a pensare: «E chi ti ha mai visto?». 

Fu questione di secondi perché si fece avanti dicendomi: 
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«Sono l’ispettore». 
 Di ispettori a scuola non ne avevo mai visti. Più volte, in varie occa-

sioni, avevo riflettuto sulla figura e funzione dell’ispettore scolastico, ma 
mai ero riuscito a darmi una spiegazione convincente. «A che servono? 
A che cosa può essere utile l’ispettore? A scuola non si vedono mai se 
non in casi del tutto eccezionali! Nei loro uffici non ci si va se non per 
prendere il certificato di servizio. E allora?». 

Appena mi si rivelò mi ritornarono alla mente questi ed altri pensieri. 
Ma non ebbi troppo tempo perché mi ricordai che gl’ispettori non si 
scomodano se non v’è qualcosa di grave, e cominciai a preoccuparmi. 
Mi trovai così di fronte a questo vecchio che mi guardava con sospetto, 
come quando a Lula il pastore si vede comparire sulla soglia della sua 
porta il carabiniere che gl’intima: «Il comandante della stazione ti vuol 
parlare; vieni in caserma immediatamente». 

Veniva per me, e dei bambini che erano scattati in piedi non si curò, 
così come non si scandalizzò della mia nuova «tana scolastica». Volse 
gli occhi al soffitto solo quando gli «amici» di sopra cominciarono a 
schiamazzare e correre in lungo e in largo, e gli alunni a ridere. Ma il suo 
viso da poliziotto non si tradì neppure per questo. Forse era convinto che 
la sua missione, che doveva essere segretissima, almeno così mi parve di 
capire, avrebbe dovuto risolvere un caso d’importanza nazionale. 

 Quando mi fu vicino disse solo e a bassa voce: 
 «Quando esce da scuola venga in municipio, devo parlarle». E a-

sciutto e tronfio come era apparso, scomparve, degnandomi solo 
nell’uscire di un gelido «buona sera». 

Non ebbi troppo tempo di riflettere. Gli alunni cominciarono a tempe-
starmi di domande come era ormai loro abitudine. 

«Chi è? Cosa vuole? Perché è venuto? Perché le ha detto di andare in 
comune? Che brutto! Sembra un fantasma! Signor maé, sembra quel 
“pumazzu” che hanno bruciato l’altro giorno in piazza Gazzina, vero?». 

 Ma io pensavo ad altro e non diedi retta alla loro naturale curiosità. 
Quando arrivai nello slargo antistante la casa comunale, mi accorsi di 

una certa ed insolita animazione. Malgrado la «segretezza» della missio-
ne, si era già sparsa la voce, e diverse mamme di miei alunni mi vennero 
incontro per sapere da me che diavolo stesse accadendo. Ma io ne sapevo 
meno di loro. Mi ricevette in una stanza dove si era insediato come un 
commissario di polizia che giunto sul luogo del delitto si dà da fare per 
avere la meglio sui malfattori. 

«Lei», mi disse senza tanti preamboli, «dovrebbe dirmi se risponde a 
verità quanto le chiedo». 

«Boh», pensai tra me, «ma che razza di roba è questa?» e lo guardai 



Pagina 141 di 159 

incredulo, tanto assurda la cosa mi sembrava. 
«È vero», cominciò, «che quasi tutti i suoi alunni hanno partecipato 

all’occupazione delle terre?». 
«Scusi che significa?», chiesi. 
Mi guardò seccato e subito: 
«La prego di rispondere». 
«Non so quanti, ma credo una buona parte. Ma non perché l’abbia 

imposto io». 
«È vero che ha parlato ai suoi alunni dei suoi trascorsi politici?». 
«Non capisco» dissi sempre più seccato. 
«Cioè se è vero che ha detto che è stato in carcere». 
«Sì, me lo hanno chiesto loro. Non potevo negare, lo sanno tutti!». 
«È vero che porta continuamente gli alunni a passeggio?». 
«Facciamo lezioni all’aperto, quando il tempo lo permette. Ha visto 

che razza di aula abbiamo?». 
«È vero che un giorno ha mandato via di malo modo il sacerdote, che 

era venuto per fare lezione di religione?». 
«Sì, è vero, ma perché non è venuto a fare lezione di religione, ma per 

provocare». 
«È vero che un giorno ha tenuto in classe sua per tutta la mattina due 

bambini che non erano suoi alunni?». 
«Verissimo, ma dopo che li ho sciolti dalla fune con cui erano stati 

legati». 
«È vero che fa cantare certe canzoni?». 
«Sì, cantiamo diverse canzoni…». 
«Va bene, ma non è questo che m’interessa. Non è la stessa cosa, ad 

esempio, cantare “Il Piave”, oppure “Ciao ciao”, o cose del genere…». 
«Vuol dire “Bella ciao”? la canzone dei partigiani?». 
«Esatto! È proprio quella…», e fece una smorfia e si mosse nervosa-

mente sulla sedia che cominciò a scricchiolare stranamente. 
«Sì, è una bellissima canzone che piace tanto ai bambini… ». 
«Non le ho chiesto il suo giudizio sulla canzone, ma solo se la canta-

vate… Andiamo avanti…». 
«È vero… è vero… è vero…», una sfilza di domande da non finire 

più e di cui ormai non ricordo più nulla. Ogni mia risposta la scriveva 
con meticolosità su un taccuino. 

Ne uscii inorridito, non tanto per le domande quanto per il tono pe-
rentorio con cui venivano formulate, per nulla dissimili, a mio giudizio, 
da quelle che mi aveva fatto, a suo tempo, il maresciallo dei carabinieri 
dopo l’arresto. 

«E questa è la scuola?», mi domandavo rientrando a casa. «E questi 
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sono i superiori di una scuola che dovrebbe insegnare a vivere?». 
 Ma la cosa che maggiormente mi turbava era il fatto che per il lavoro 

che andavo svolgendo, per l’interesse e l’entusiasmo con cui mi ero tuf-
fato, c’erano stati dei momenti in cui mi ero illuso di poter avere una pa-
rola di conforto e di aiuto da chi avrebbe dovuto capire e sapere più di 
me. L’uomo, il superiore con cui avrei dovuto discutere sul metodo se-
guito, sull’impostazione da me data all’insegnamento, cioè dei problemi 
di didattica e pedagogia, m’interrogava come un malvivente, anziché 
dialogare, discutere, dibattere per sapere e magari rendersi conto dei 
principi a cui m’ispiravo, di quali fossero le prospettive che mi ponevo, 
gli ideali che mi guidavano. Nulla di tutto questo. 

Quanta amarezza provai quella sera! 
Appena uscii, le donne che avevano atteso chiesero di farsi ricevere, 

ma invano. Mandò a dire che non era venuto a parlare con loro. Scom-
parve la sera stessa. Ma dopo tre o quattro giorni, fui chiamato d’urgenza 
dal Provveditore. Anche lui questa volta era cambiato, anche se si sfor-
zava di apparire garbato. 

«Non avrei voluto», mi disse appena mi accomodai, «ma lei già sa 
che non posso fare lo spettatore. Ha letto “L’Ortobene”? ». 6 

«Sì, se crede posso anche rispondere». 
«No, no, per carità, aggraverebbe ancora la cosa. Senta, mi dispiace 

doverle dire che deve andare via da Lula…». 
«Perché? ancora?». 
«Sì, sì, e anche subito…». 
«Mancano pochi giorni alla chiusura dell’anno scolastico… ». 
«Non si preoccupi…». 
«Non riesco a comprendere, a rendermi conto…». 
«La capisco, ma oggi stesso deve andar via da Lula…». 
«E dove vado?». 
«Mi chieda una sede… scelga…», disse. Si vedeva dal parlare e dal 

gesticolare che aveva fretta. 
«Dove vuole che vada… a Bitti!». 
«Va bene Bitti… vedrò di trovarle un posto. Interessante è che lasci 

subito Lula…». 
«Ma devo prendere subito servizio a Bitti?», e non riuscivo a credere 

che stavamo parlando di me. 
«No, non è necessario, prenderà servizio a ottobre». 
«Boh, non capisco… la cosa è strana…», balbettai fra me. «Non si 

preoccupi troppo, e oggi stesso mi faccia la domanda… ». 

                                      
6 Quindicinale della Diocesi di Nuoro. 
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«Con quale motivo?». 
«Quello che crede, magari per ragioni di famiglia…». 
«E la mia classe? Devo fare gli esami! Così su due piedi, posso alme-

no andare…». 
«Ora si va a preoccupare della classe! Benedetta ingenuità! Ci sono 

classi che cambiano dieci insegnanti in un anno, e lei…». 
«Ma io ho fatto tutto un lavoro…». 
«No, guardi, proprio no, non ne parliamo neppure», disse seccato. 

«Se può non ritorni neanche per portarsi la roba, se la faccia mandare da 
qualche collega… Ora se ne stia un mese a casa, si riposi, le farà bene, 
vedrà… lo stipendio l’avrà regolarmente…». 

«Ma non si tratta di stipendio! La cosa mi offende! Non sono mica un 
bandito! Io ho la coscienza tranquilla!». 

«Lei sarà tranquillo, ma io no caro maestro. Sono mesi che mi tor-
mentano, capisce?». 

Si vedeva che non intendeva continuare, non dico a discutere come la 
volta precedente, ma neppure a impartire ordini. Ormai aveva detto la 
sua, ed ora aveva fretta di informare chi di dovere che la cosa era fatta. 
Prese infatti la cornetta del telefono, fece un numero, e mentre uscivo, 
sentii: «Tutto a posto». 

Il capo dei burocrati della provincia in campo scolastico questa volta 
aveva mostrato il suo vero volto: il volto dell’ossequio al superiore e del 
disprezzo per l’inferiore. La maschera del conformismo piatto e meschi-
no mi era apparsa in tutta la sua realtà; odiosa e ripugnante. Ero disgusta-
to e maledii ancora una volta il momento in cui avevo deciso di rientrate 
nel mondo della scuola. Se ora avessi potuto fare marcia indietro non a-
vrei esitato un solo istante. 

E la scuola? Quella per cui mi ero battuto, dove era andata a finire? E 
i miei alunni? E i genitori a cui avevo fatto conoscere dopo tanta fatica 
certi principi? E la gente di Lula che ormai cominciava ad apprezzare il 
lavoro che avevo svolto con tanta tenacia e cercavo di portare avanti? 

Questo non contava niente, non aveva alcun valore per quell’uomo. 
Che senso ha per il burocrate il fatto che a scuola i bambini imparino a 
suon di botte? Che i genitori continuino a credere che il maestro è tale se 
ha la bacchetta in mano come il vecchio imperatore lo scettro del co-
mando? Se per le strade si vedono macabre processioni di bambini sevi-
ziati? Niente, assolutamente niente. Per questa categoria di persone conta 
solo restare al posto, obbedendo e facendo obbedire, agendo come mac-
chine, cercando di far funzionare sempre meno il cervello. Che squallo-
re! 

Queste e mille altre amare considerazioni andai facendo per tutto quel 
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giorno prima di ritrovare i miei alunni che appena mi avvistarono mi 
corsero incontro, ignari di quel che stava accadendo, per dirmi le loro 
cose, le novità del paese, e chiedermi il perché della mia assenza. 

Appena in aula Antonio diede il via alle domande: 
«Sa signor maé, in paese dicono che lei deve andar via…». 
«Ma sono le solite chiacchiere che fa la gente; non date retta signor 

maé!» intervenne Carmela. 
«Altro che chiacchiere», reagì Luisa, «io l’ho sentito dire da tante 

persone». 
«Sì, è vero, l’altro giorno nella bettola hanno detto che lei se ne va… 

è vero signor maé?» chiese Pasquale. 
«Io non ci credo, perché non è possibile», sentenziò Maria con fare 

sicuro e civettuolo, «ma com’è possibile che un maestro vada via se an-
cora le scuole non sono chiuse?». 

«È vero, anch’io dico che un maestro non può andar via se le scuole 
sono ancora aperte», disse Giovanni. 

«Ma se lei va via la scuola chi ce la fa?» chiese come a se stesso, con 
fare innocente, Filippo, che dopo la visita a casa sua si era ripreso dimen-
ticando completamente l’incidente delle bestemmie. 

«Ma voi state parlando parlando e non lasciate dire al maestro», inter-
ruppe con autorità Giuseppe. E rivolgendosi a me: «È vero quello che 
dicono in paese? Se ne va veramente?». 

«Ma se mancano pochi giorni alla chiusura, come si fa a cambiare 
maestro?» gridò Antonietta sempre saggia e logica nei suoi interventi. 

Neanche questa volta riuscii a parlare perché altri ancora mi precedet-
tero, ma soprattutto perché non sapevo che dire. Volevo prendere tempo. 
E in questo senso i loro discorsi, le loro domande mi aiutavano. E mentre 
intervenivano io facevo in cuor mio le mie considerazioni, non solo fra il 
pro e il contro circa le cose che avrei dovuto dire, ma mettendo a con-
fronto la preoccupazione e l’ansia di questi bambini e il comportamento 
delle autorità scolastiche. Ma subito ritornai alla decisione che avrei do-
vuto prendere: «In questo momento è giusto dire la verità o è meglio 
mentire? Ma domani tutto ciò che posso dire oggi crollerà e allora che 
cosa diranno? Ma come faccio a dire che domani avranno un altro mae-
stro? Chissà che gazzarra ne vien fuori!». 

 Andavo facendo queste riflessioni quando Giuseppe gridò: 
 «Io non ci vengo più a scuola signor maé se non ci viene lei!». 
«Io me ne scappo!», aggiunse pronto Antonio. 
«Anch’io! Anch’io! Pure io signor maé! Io non ci ritorno, vedrà che 

ci picchiano! Ma chi ci viene! Io me ne vado all’ovile da mio padre! Io 
me ne sto a casa», fece il coro come se fosse comandato. 
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Prevalse così in me la convinzione che non potevo, anche perché non 
me la sentivo di dire che ero stato mandato via, e fingendo una gran cal-
ma e tranquillità feci cenno di parlare. Si fece in un baleno un silenzio 
che da tempo non conoscevo più. Ventisette visi puntarono i loro occhi 
(erano tutti presenti) su di me come tanti affamati che guardano chi 
mangia. Sapevo di essere riuscito a fare breccia fra loro, ma una prova 
così viva e palpitante come questa non l’avevo ancora avuta, anche se in 
mille modi, sia a scuola che fuori, mi avevano manifestato sempre il loro 
attaccamento. E la cosa non era molto comune, se si pensa al clima di 
Lula, dove il rapporto maestro–scolaro era stato sempre regolato dalla 
bacchetta, per cui gli alunni avevano un sacro terrore del loro insegnante. 
Potevo dunque deluderli? 

 E non si trattava solo di questo. Se avessi detto infatti che non sarei 
ritornato, molti veramente non sarebbero più andati a scuola, e la cosa 
sarebbe potuta sembrare, oltre tutto, come un’istigazione a marinarla. 
Decisi dunque di mentire, anche se questo mio atteggiamento contrasta-
va apertamente con i miei pensieri e la mia prassi educativa. 

«Le cose che vi hanno detto non sono vere», dissi senza dare alcun 
peso, come se si trattasse di un fatto da niente, «io credo di poter stare 
fino alla fine dell’anno scolastico qui a Lula», e subito cambiando di-
scorso, «e adesso pensiamo a cose più allegre, lasciamo da parte le 
chiacchiere che fa la gente che ha tempo da perdere…». 

«Bene! Bene! Così va bene! Sono contento… Ma se non viene lei io 
me ne vado!…» e applaudirono le mie parole che a loro sembrarono 
chiare e veritiere. 

 
 
 
 

ANTONIETTA 
 
 
Erano ormai passati diversi anni da quei giorni tempestosi e alla mia 

classe di Lula pensavo sempre meno, se non con qualche vago ritorno ai 
ricordi, quando una mattina a Nuoro mi sentii chiamare: 

«Maestro! maestro!». 
Mi voltai e vidi venirmi incontro, arzillo e sorridente, un prete. Pensai 

ad un errore. «Mi ha scambiato per qualche suo amico», dissi fra me, e 
continuai la mia strada; avevo fretta. Ma la voce dopo pochi passi si ripe-
té ancora: «Maestro, aspetti! Dove va così di fretta?». Mi fermai e guar-
dai bene; non riuscivo a convincermi. «Ma che sia Don Coseddu? » mi 
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chiesi. Quasi avesse intuito i miei dubbi e la mia perplessità, una volta 
vicino, mi fece: «Sì, sono proprio Don Coseddu, non si meravigli. Come 
sta?» e mi strinse cordialissimo la mano. 

«Mi scusi, ma non la stavo riconoscendo; comunque mi fa piacere ri-
vederla», dissi fingendo indifferenza. 

«Senta», cominciò con fare per me strano (lo guardavo e cercavo di 
comprendere, vedendolo tanto diverso dal passato), «più volte pensando 
a quello che c’è stato tra noi, mi è venuta la voglia d’incontrarla, di cer-
carla addirittura, per poter chiarire i malintesi che ci sono stati, ma mai 
ho avuto l’occasione. Appena l’ho vista perciò mi ci sono tuffato; ha sen-
tito come ho gridato? Ero deciso, anche se, non le nascondo, avevo paura 
di un suo rifiuto». 

«Perché?» reagii istintivamente, «mica sono un lupo», e subito, ma 
ancora sorpreso, «ma dove è stato in questi anni?». Intanto non riuscivo 
a darmi ragione di questo inatteso ed impensato incontro. Mentre parla-
vo, col pensiero ritornai alla lotta di piazza Gazzina, alla lezione di reli-
gione in classe mia, alla sua scomparsa misteriosa, e intanto lo vedevo 
profondamente cambiato, quasi irriconoscibile, non solo nei modi, ma 
anche nel fisico. Si era infatti leggermente ingrassato, ciò che gli confe-
riva un aspetto più posato, ispirandomi quasi immediatamente simpatia e 
fiducia. 

«Deve essere stato bene! Si vede a distanza», proseguii senza dargli 
tempo di rispondere. 

«Da quando sono andato via da Lula mi trovo in un istituto di vec-
chi…». 

«Vuole scherzare? E che fa?» e sorrisi incredulo. 
«No, non scherzo», disse rabbuiandosi in viso ed abbassando gli oc-

chi umiliati. «Che vuole che faccia, dico messa! Il mio mestiere, no?». E 
riprese fissandomi allegramente, e poi: «E lei insegna sempre a Bitti?». 

«Sì, sì! Beh, ormai sono a casa…». 
«E a Lula non c’è più andato?». 
«Ci sono ritornato qualche volta, ma già da tempo». 
«Beh, che si vuol fare? questa è la vita!», fece con aria rassegnata, 

«vede, prima è toccata a me e poi a lei; a pagare siamo sempre noi pove-
racci. Ma pensandoci bene per me è andata peggio: da una parrocchia, 
anche se modesta come quella di Lula, sono finito in un ospizio, mentre 
lei è andato al suo paese, e la cosa è un po’ diversa, vero?». 

«Ma i motivi erano diversi, no?» precisai. 
Dopo aver ricordato vicendevolmente, un po’ divertiti, i passati turbi-

nosi della nostra vita a Lula, proposi: 
«Senta, ho un gran appetito, perché non continuiamo questa bella 
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chiacchierata al ristorante?». 
«Sono d’accordo», rispose pronto. 
«Ma badi che io di solito vado in quel locale proprio di fronte al ve-

scovado; non so se a lei convenga che la vedano in mia compagnia…». 
«Andiamo», disse con fare disinvolto e prendendomi sotto braccio. 

«Che vuole che mi facciano, tutt’al più mi manderanno in qualche altro 
ospizio, in tal caso le cose non cambieranno di molto». 

Appena a tavola mi accorsi che una graziosa cameriera ci guardava 
con una certa insistenza e ogni tanto sorrideva. 

«Si è accorto di quella ragazza?» gli chiesi additandogliela con tono 
confidenziale. 

Si voltò lentamente e quella continuò a sorriderci. 
«La conosce? Non sarà per caso qualche animella benedetta? » dissi 

scherzando. 
«No, non la conosco, però mi pare di averla vista qualche altra volta», 

e si accomodò gli occhiali per vedere meglio. 
Dopo qualche minuto ci fu di fronte salutandoci con un leggero in-

chino: 
«Buon giorno maestro, buon giorno Don Coseddu!». 
Ci guardammo e quasi contemporaneamente: 
«Ci conosce?». 
«Sono stata sua alunna», fece rivolta a me, ravvivando i grandi occhi 

ed arrossendo leggermente. «E con lei ho fatto la prima comunione», dis-
se rivolgendosi a Don Coseddu. 

«Ma dove? in quale paese?» chiesi incuriosito e interessato. 
«Sono di Lula; sono Antonietta! Non si ricorda? Lei mi diceva sem-

pre: “Antonietta, tu sei sempre saggia”». E ci strinse calorosamente la 
mano. 

«Mi fa veramente piacere. Adesso comprendo perché ci guardavi e 
sorridevi!». 

«Prima non volevo quasi credere ai miei occhi», continuò soddisfatta. 
«Appena vi ho visto ho detto: “Ma che sia il maestro con Don Coseddu? 
È impossibile!”. Ma poi ho guardato bene e ho visto che non mi sbaglia-
vo, eravate proprio voi due, ed è allora che vi ho sorriso. Ma come mai 
vi trovate assieme? Avete fatto la pace?» completò con tono scherzoso. 

La guardavo intanto con insistenza perché non riuscivo a credere alla 
trasformazione operatasi in lei. 

 L’Antonietta della terza elementare era una ragazzina esile, con una 
faccia a coltello, piuttosto bruttina (aveva, poverina, sempre lo stesso ve-
stitino a sacco per tutte le stagioni), ed ora invece sembrava sprizzasse 
salute da tutte le parti: bella e prospera e vestiva con gusto. Eppure a cal-
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coli fatti non poteva avere più di quindici o sedici anni. Non avevo avuto 
mai più occasione d’incontrare, se non per strada, un mio alunno di quel-
la classe. 

 Così, subito dopo i convenevoli, mi preoccupai di sapere, dai suoi ri-
cordi ed impressioni, un suo giudizio sul mio lavoro. Non solo, ma quali 
erano state le conseguenze sul piano pratico e psicologico 
dell’impostazione data, soprattutto contro i barbari sistemi delle punizio-
ni corporali che avevano costituito il mio assillo. Era la cosa che mag-
giormente mi interessava. 

«Mi scusino un attimo», disse alzandosi, «vado ad informare la pa-
drona che sto parlando con voi». 

La seguimmo con lo sguardo, e felici dell’incontro l’attendemmo. 
«Eccomi a voi», fece accomodandosi, dopo appena qualche minuto. 

«Vorrei dirvi subito che quando mi convinsi che eravate voi, ho provato 
una grande gioia, perché forse voi allora non riusciste a rendervi conto 
ed immaginare cosa sia stata per noi quella litigata. Non vi dispiace se ne 
parlo, vero?». 

«No, no, anzi è quello che voglio», dissi pronto. E Don Coseddu se-
guendomi: «Dica pure, dica, in un certo senso ci fa piacere perché ci ser-
ve di lezione». 

«Per dei mesi io vi ho visto con quelle facce arrabbiate di quella mat-
tina e avevo paura. Per diversi giorni dallo spavento non riuscivo a dor-
mire…». 

«Ci dispiace», intervenne visibilmente mortificato Don Coseddu. 
«Vede, solo oggi è stato possibile incontrarci. Abbiamo riconosciuto i 
nostri errori dovuti a mancanza di esperienza e per voler fare le cose 
troppo in fretta, specialmente da parte mia…», e si diede un lieve colpet-
to al petto con la mano aperta. 

«Perché per una bambina com’ero io allora, e come me gli altri», ri-
prese con decisione, «vedere bisticciare due persone come eravate voi, il 
prete e il maestro, a cui noi volevamo bene, fu uno strazio, non so, una 
sofferenza che non riesco ancora oggi ad esprimere; voi mi capite, ve-
ro?». 

Parlava con una scioltezza e naturalezza veramente sorprendenti, as-
secondando il suo dire con un grazioso movimento delle mani, che ren-
deva l’esposizione ancor più attraente. Io la guardavo e l’ascoltavo esta-
siato e non mi veniva voglia d’interromperla, per quanto sempre più nu-
merose le domande che avrei voluto fare mi si affollavano in testa. 

«Ricordo che a un certo punto», continuò prendendo fiato, «mi venne 
una tale voglia di gridare, di scappare, di fare qualcosa insomma, ma non 
avevo la forza di muovermi. Era come se fossi stata legata. Ricordate 
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quando Antonio scappò per chiamare la gente? Ebbene anch’io stavo per 
uscire; mi alzai, ma poi mi ritrovai seduta come se fossi stata pietrificata. 
Una cosa simile non mi era mai capitata». 

Ogni tanto, mentre ascoltavamo e riflettevamo sulla terribile lezione 
che ci veniva da una fonte così sincera, i nostri sguardi si incrociavano e 
sempre più sentivamo, in silenzio, la vergogna di quell’errore. Subito 
dopo, senza quasi lasciarci riprendere dallo choc che ci aveva colpiti per 
le sue rivelazioni, affrontò l’altro aspetto, non meno scottante, quello 
della bacchetta e della mia partenza. 

«L’indomani l’attendevamo, quando ad un certo punto abbiamo visto 
arrivare una maestra accompagnata da Ballena, la ricorda, vero?» disse 
sorridendo maliziosamente. «Quando ci siamo accorti che era venuta per 
sostituire lei, molti scapparono subito, prima ancora di entrare, altri, ap-
pena quelle voltarono le spalle. Noi ragazze rimanemmo tutte. Ballena ci 
disse tutta felice: “Da oggi avrete questa nuova e brava maestra, dovete 
fare da buoni, capito? Per quelli che sono scappati ci penso io a metterli 
a posto”. Quella sera rimanemmo in pochi e le cose andarono lisce; ci 
fece scrivere e leggere. L’indomani però, quando ritornarono quelli che 
erano scappati, Giovanni, Francesco, Antonio ecc., cominciò la musica. 
Siccome volevamo parlare per ogni cosa, come ci aveva abituato lei, 
quella cominciò ad arrabbiarsi e a dare schiaffi e colpi di bacchetta. 

“Ma lo sa che il maestro non ci picchiava!”, fece Giovanni con arro-
ganza. 

E quella di rimando: “Ma io non sono il maestro, con me non scher-
zate, so bene che razza di gente siete; se non fate da buoni ve ne darò 
tante da farvi diventare scemi”, gridò facendosi di tutti i colori. 

“Ma il maestro ha detto che non si possono picchiare i bambini…”, 
gridò Antonio. 

“Il maestro non vi ha detto queste cose, siete voi che inventate… state 
zittiiii, qui comando io, io sono la maestra, capito?”. 

“Sì, sì, sì, è vero signorina, l’ha detto anche in piazza Gazzina”, gri-
dammo noi tutti in coro, così come eravamo abituati. Insomma cercam-
mo di farle capire che con lei la scuola si faceva in altra maniera, ma non 
ci fu niente da fare. Chi tentava di intervenire in un modo qualsiasi, le 
prendeva di santa ragione. Un giorno, mancavano pochi giorni alla chiu-
sura della scuola, una donna del vicinato chiamò la maestra per darle il 
caffè. Durante l’assenza, Antonio e Luigi per delle figurine si bisticcia-
rono. Carmela andò di corsa a chiamarla. Rientrò di corsa gridando come 
una matta: 

“Voi due, fuori dal banco!” rivolta ad Antonio e Luigi. Ma quelli non 
si mossero, come se non la sentissero. “Fuori, vi ho detto!” continuò 
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sempre più arrabbiata e prese la bacchetta». 
«Gliel’avevate portata voi?» chiesi incuriosito. 
«No, no, gliel’aveva procurata il padrone di casa della scuola. Quan-

do vide che quelli non volevano uscire, andò vicino e cominciò a pic-
chiarli; ma quelli si ficcarono sotto il banco e non riuscì a tirarli fuori. 
“Vado a chiamare i carabinieri” gridava, “gente maledetta, finirete male, 
ve lo dico io, come cani vi ammazzeranno!”. E quelli da sotto che dice-
vano: “Usciamo se mette sul tavolo la bacchetta, altrimenti ce ne scap-
piamo e non ci ritorniamo più”. Fu così costretta a mettere la bacchetta 
sul tavolino, ma appena fuori, a tradimento, cominciò a dargliele come 
se fossero dei somari. Antonio e Luigi cominciarono a gridare e a minac-
ciare con i coltelli che avevano. Ci fu una vera baraonda. La maestra si 
metteva le mani nei capelli, e non sapeva che cosa fare, e noi tutti a gri-
dare per lo spavento. Appena si spostò dalla porta, quelli svelti come gat-
ti scapparono. Tentò di riprenderli, ma quando se ne accorse erano già 
lontani. Quando rientrò in classe ansava come un mantice; era disperata 
e cominciò a piangere e a lamentarsi: “Me ne vado da questo paese ma-
ledetto, non ci ritorno più; bambini come voi non ne ho visti mai; voi sie-
te dei veri banditi! Ma che farete quando sarete grandi?”. Noi siamo ri-
maste così; non sapevamo che cosa fare e dire. L’indomani, eravamo ap-
pena entrati in classe, quando sentimmo bussare alla porta. Erano Luigi 
ed Antonio accompagnati dalle madri. Appena furono dentro, prima an-
cora che le donne dicessero una sola parola, cominciò a gridare: “Bam-
bini così maleducati non ne ho visto uno solo in tutto il tempo che faccio 
scuola; io non so che diavolo di educazione date a questi. Non sono vo-
luti venire fuori dal banco, sapete?” e poi volgendosi a noi “è vero? dite-
glielo voi!”. Solo qualcuno rispose all’invito con un “sì” piano piano. 
Tutti gli altri zitti dalla paura e anche perché eravamo convinti che i due 
avevano ragione. Lei ci aveva detto che non si devono picchiare gli a-
lunni, non è vero? Fatto sta che ne disse tante a quelle povere donne che 
a un certo punto quelle persero la pazienza e cominciarono a gridare an-
che loro: “Se non sa fare la maestra se ne vada a servire! Ma che razza di 
maestra è lei che non sa che i bambini non si devono picchiare con la 
bacchetta. Se continua a gridare andremo noi dove la faranno stare al suo 
posto, ha capito? Se crede di poter fare quello che vuole, si sbaglia!”. 
Anche quella sera provammo un’altra grande paura, perché alla fine 
quelle donne le misero le mani in faccia e la maestra che gridava: “Fuori! 
Via! Siete peggio dei vostri figli! Vi denunzio ai carabinieri!”. Quando 
finalmente le donne uscirono, si sedette sulla sedia come una morta. Era 
tutta sudata e pallida, proprio una morta sembrava. Subito chiamammo 
una donna del vicinato che le ha fatto odorare una bottiglietta e dopo un 
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po’ si è rialzata, ma non poteva neppure camminare. Alla fine ci faceva 
anche pena, povera donna!». 

«Senti un po’», le chiesi preso da una grande smania di sapere, per 
via delle mille cose che mi ritornavano alla mente «e gli altri dove si tro-
vano?». 

«Chi? i compagni di scuola?». 
«Sì, sì». 
«Beh, che io sappia la maggioranza sono a Lula, ma parecchi sono 

andati via. Si ricorda di Filippo? quello delle bestemmie? be’ quello è 
all’estero. Anche Pasquale è all’estero. Certi sono in altri paesi come me, 
soprattutto le ragazze. Di Grazia si ricorda? quella della storia dei morti? 
Be’, quella è a Roma a servire in una casa di uno… non ricordo bene… 
Poi, poi chi è che è andata via?…» e si mise le dita della mano destra 
sulle labbra per aiutarsi a ricordare, e socchiudendo gli occhi concluse 
lentamente «ma adesso non ricordo… poi sono tanti mesi che non vado 
più in paese!». 

 
 
 
 

L’ULTIMA RIUNIONE 
 
 
L’indomani mi precipitai a Lula. Le notizie fornitemi da Antonietta 

mi avevano messo un tale orgasmo e una smania di sapere che mi fecero 
stare male per tutta quella sera. Sentivo innanzitutto il rimorso di aver 
completamente abbandonato una esperienza che avrebbe potuto darmi, 
se analizzata e studiata a suo tempo, un prezioso aiuto. Invece mi ero fat-
to prendere dallo sconforto, dalla rabbia, e per reazione avevo accantona-
to tutto. Non è che quel lavoro svolto non mi fosse più servito. Eccome! 

 A Bitti, per esempio, dove ero stato trasferito, continuai le riunioni 
dei genitori, i dibattiti, arricchendo sempre più di nuove iniziative e ri-
cerche l’attività scolastica. Ma non ero andato a fondo per quel che ri-
guardava la specifica situazione di Lula. E questo mi aveva impedito di 
conoscere, nella misura del possibile, quali rapporti e nessi esistevano tra 
il comportamento di una scuola repressiva, l’eccessivo rigorismo fami-
liare e lo sbocco a cui invariabilmente giungevano i giovani nell’avviarsi 
a vivere autonomamente. Né mi ero preoccupato di verificare le conse-
guenze del mio lavoro, almeno come fatto psicologico, più che come 
strumento di formazione umana. 

 In quei momenti, però, da quando lasciai Antonietta, mi sembrava di 
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vedere più chiaro, di aver capito quanto invece non ero riuscito ad affer-
rare in tutto quell’anno scolastico. Le reazioni dei genitori, più che degli 
stessi alunni, ad un metodo che solo qualche mese prima della chiusura 
della scuola e della mia partenza era stato osteggiato perché ritenuto non 
valido per quella situazione ambientale, mi avevano fatto riflettere e sti-
molato. Improvvisamente mi era venuta una gran fretta: volevo rifarmi 
del tempo perduto. Anche se in ritardo avrei potuto avere una conferma 
esplicita e chiara della giustezza e validità del mio lavoro. E non è che si 
trattasse dei principi a cui mi ero ispirato. Su questo non avevo dubbi. 
Bensì della condotta seguita, cioè della tempestività dell’azione, delle 
battaglie sostenute, in una parola si trattava dell’impostazione in genera-
le. Dovevo cioè verificare, anche se in ritardo, certi risultati ottenuti. 

 Ma questo potevo farlo solo conversando con i miei ex allievi. Solo 
attraverso i ricordi, così come avevo fatto con Antonietta, ma confron-
tandoli fra loro, avrei potuto conoscere quel che era rimasto in loro di 
tanta attività, quali erano i sentimenti che li avevano guidati dopo la mia 
partenza e le conseguenze, i giudizi critici che avrebbero potuto esprime-
re nei miei confronti, sul mio operato, ma soprattutto in che misura que-
sto fattore scolastico aveva avuto presa sulla loro vita. Ecco il problema. 

Anche stavolta Antoni mi fu di grande aiuto. In piazza Gazzina si rin-
novò quella sera il clima e l’atmosfera delle grandi occasioni, ma senza 
eccessive tensioni, pure se col passare dei minuti e l’affluire dei soliti cu-
riosi che non rinunziarono anche questa volta ad intervenire, la discus-
sione si fece sempre più vivace con qualche punta polemica. 

 La maggioranza dei miei alunni rimasti a Lula, grazie al lavoro di 
Antoni che per tutta la mattina si era prodigato cercandoli casa per casa, 
erano presenti. Il più arzillo, vivace e dinamico, come nel passato, era 
Antonio che si presentò odorante di calce, e subito si diede da fare per 
avviare la chiacchierata. Oltre a Giuseppe, sempre scarmigliato e bonac-
cione, vennero Giovanni che si avviava a sostituire il padre nella guida 
del gregge di famiglia, Luigi e Francesco che in attesa di poter emigrare 
si erano adattati a fare i manovali. Il sesso debole invece era rappresenta-
to da Giovanna, Maria, Carmela e Luisa. Contrariamente ai maschi, ma 
forse per farmi dimenticare la semplicità del passato e anche perché si 
sentivano signorinette, si presentarono tutte linde e pulite, con semplici e 
decorosi abitini. 

Mancavano gli unici due che avevano avuto la possibilità di continua-
re gli studi, cioè Salvatore e Mariantonia. In compenso c’erano Mario, 
Marco ed Arturo, gli ex alunni di Ballena che a suo tempo avevo libera-
to, il primo dalla scopa e i secondi dalla «prigione scolastica», e che non 
avevano certamente dimenticato le loro disavventure. 
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Ecco dunque il primo dato positivo: un incontro in una pubblica piaz-
za per discutere sul lavoro scolastico di diversi anni fa. Come allora si 
cominciò a parlare con la più grande naturalezza e cordialità non solo del 
passato, ma di quello che quei giorni costituirono per il loro futuro. Di 
proposito, perciò, non volli predisporre nessun tipo di discussione, né fa-
re alcuna introduzione che avrebbe potuto metterli in imbarazzo e limita-
re in qualche misura la spontaneità. Dissi solo: «Parlatemi di voi, delle 
vostre cose, ricordando il passato scolastico». 

«Io faccio l’allievo muratore» disse Antonio dando il via e guardan-
domi ad intervalli nel silenzio generale, «ma se avessi potuto studiare a-
vrei fatto l’ingegnere perché a me piace costruire da me le cose, farle di 
testa mia, con le mie mani, così come facevo con la creta, si ricorda che 
bei lavoretti facevo? Invece dovrò fare il muratore; ma sono contento lo 
stesso» e cambiando espressione ed aiutandosi con le mani a chiarire il 
suo discorso: «Sa cos’è la cosa che ricordo sempre di quell’anno scola-
stico, oltre alle discussioni, le passeggiate e cose simili? Il giorno che ci 
ha portato a casa sua in occasione del suo compleanno e ci ha dato i dol-
ci. Se ne ricorda lei? La padrona di casa cantò questa poesia che aveva 
improvvisato. Ora gliela dico», si mise così, con tutta la serietà di questo 
mondo, a recitare i versi che io non ricordavo proprio. 

«E voi che ne pensate?», dissi rivolto agli altri; non volevo che Anto-
nio, come nel passato, tenesse banco da solo. Timido come sempre, Gio-
vanni mi guardò e facendo dei ghirigori con un legnetto sulla polvere 
dove con le gambe incrociate si era seduto, forse per non smentire la sua 
condizione di futuro pastore, disse lentamente: «Quando ero piccolo mi 
piaceva fare il pastore perché potevo girare per le campagne, ma oggi 
che so cosa vuol dire e capisco di più, dico che non mi va. Si sacrifica 
troppo e non si guadagna, senza parlare dei pericoli, eh! Ma dopo fatto il 
militare me ne vado all’estero…». 

«Anch’io! Anch’io! Anch’io!» fecero quasi contemporaneamente 
Giuseppe, Luigi e Francesco. 

«Ma se tutti fanno come voi, qui non ci rimane nessuno » obiettai. 
«Ma che vuol fare?» fece Luigi alzando leggermente le spalle in se-

gno di rassegnazione. «Qui non c’è lavoro e allora bisogna andare dove 
ce n’è». 

«Giusto! Vero! Mica possiamo morire di fame! Oh! Eh!» dissero un 
po’ da tutte le parti, compreso il pubblico che non intendeva fare da 
semplice spettatore. Ed avevano ragione, perché più o meno direttamente 
i problemi che assillavano i miei ex allievi erano anche i loro. 

«Quando ho finito le scuole», prese a dire Francesco scuotendo la te-
sta in tono confidenziale, «in casa mi hanno mandato a lavorare in minie-
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ra. Avevo tredici anni e mi facevano lavorare come un grande. Poi mi 
sono ammalato. Quando sono guarito non mi hanno voluto più perché ne 
avevano preso altri al mio posto. Ora lavoro come manovale un po’ in 
paese e un po’ in campagna. Ma sono più i giorni che sto a spasso che 
quelli che lavoro…». 

«Come trascorri le giornate?» chiesi. 
«Come le passo? Qui in questa piazza» e fece un largo cenno con il 

braccio destro «giocando a carte nelle bettole… in giro per il paese…» e 
sospese il discorso guardandomi di sfuggita quasi volesse evitare altre 
domande. Compresi che non era il caso d’insistere e ritornammo ai ri-
cordi scolastici con Marco ed Arturo. Immediatamente l’ambiente si ria-
nimò. 

«Fate parlare questi! Sì, chiedetegli del giorno che sono stati chiusi! 
Bella, sì! Vero! Giusto! Sì!… C’è da ridere!». Si cominciò a dire con e-
vidente riferimento al loro comportamento nelle ore di prigionia. 

«Sentite», dissi fra le risate generali e gli sghignazzi, «dovreste dirmi 
perché mai quel giorno avete fatto quello scherzetto… mi capite, vero?». 

«Bum! Bam! Dai! Raccontate! Ma dite proprio la verità! Questa è 
bella! Se vi sente Ballena! Ma poi l’avete pagata cara quella cagata!». 

Per le grida e le risate che si levarono alte spandendosi in tutto il vici-
nato, altra gente accorse e fummo letteralmente circondati. 

Il primo a decidersi, dopo essersi incitati a vicenda con «dai tu, no, 
dai tu, no prima tu», fu Marco, che un po’ divertito dal ricordo sembrava 
parlasse con tutta la faccia. 

«Prima di tutto vorrei rispondere ad uno che ha detto: “Uhi se vi sente 
Ballena!”. Vi dico che i tempi di quella paura sono passati; del resto sto 
dicendo la verità, quindi! Poi… Io… veramente non è che me la sono 
fatta addosso per la paura, come dicono certi anche oggi…» e si voltò al 
pubblico che riprese a ridere e fischiare come se fossimo al circo eque-
stre. «La verità è che quella mattina, me lo ricordo come se fosse proprio 
oggi, la maestra non mi aveva voluto fare andare a permesso perché ave-
vo fatto da cattivo, allora dissi ad Arturo», e si rivolse all’amico vicino 
che annuì con la testa, «“Mi fa male la pancia!”, e lui mi rispose: “Metti-
ti nel caminetto, così quando viene non la vede…”». 

«E la puzza a chi la lasciavi!…» gridarono ancora. 
«Ma a parte questo fatto», riprese sicuro, «ricordo che dicevo sempre 

agli amici: “Il giorno che mi chiude gliela cago tutta!”». 
«Vero! Sì! La verità! Me l’ha detto a me!… Continua! Dai che non è 

finita!…» incitava il pubblico sempre più divertito. 
«Io prima avevo paura», disse subito Arturo incoraggiato dal succes-

so di Marco «perché sapevo che cosa ci sarebbe capitato a scuola e a ca-
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sa, ma poi anch’io mi sono fatto prendere dalla rabbia che avevo e ho 
fatto come lui…». 

«Alla fine», completò Marco, «non ci sembrava neppure di essere a 
scuola. Abbiamo cominciato a fare tanti mucchietti, uno anche vicino al 
tavolino…». 

«Sopra dovevate farglielo!» gridò uno del pubblico, e ancora risate a 
non finire. 

«Ed ora in che rapporti siete con la maestra?» chiesi. 
«Beh, se sono costretto, quando la incontro la saluto, ma se posso 

cambio strada…», fece Marco mutando immediatamente espressione, 
«sa, mi è rimasto qualcosa… come dire… non so proprio cosa sia…» e 
fece una smorfia di dolore, «forse esagero», continuò lentamente, quasi 
avesse paura di dire quanto pensava e sentiva, «ma se la vedessi affogare 
non so proprio se l’aiuterei… sì, è proprio la verità», e mi guardò per 
cercare di conoscere la mia reazione. 

«Io me la ricordo sempre con la bacchetta in mano», aggiunse Arturo 
senza lasciare spazio di tempo, quasi avesse paura di non poter dire tutto, 
«per molto tempo l’ho sognata che mi tirava sempre le orecchie…». 

«E tu Mario?», chiesi per sdrammatizzare l’atmosfera che questi ri-
cordi avevano fatto salire di colpo. Mario, che si era accantucciato in un 
angolo, nel sentirsi chiamare alzò di scatto la testa, ed io dissi: «Che ne 
pensi della scuola di allora?». 

«Da quell’anno non ci sono più ritornato» fece secco secco. 
«Che cosa fai ora?». 
«Il servo pastore». 
«Ti trovi bene?». 
«Se sto bene? Come un servo pastore…» e allargò le braccia come 

per dire: «Peggio di così!». 
«Perché?» insistei fingendo di niente. 
«Perché è una vita da cani. Il cane almeno non capisce e quindi è con-

tento quando mangia e dorme, io invece…». 
«Cosa conti di fare?» dissi ancora per toglierlo dall’imbarazzo. 
«Che cosa vuole che faccia… non so… boh! forse emigrerò… ». 
«E voi» dissi alle ragazze che fino a quel momento se ne erano state 

zitte «che ne pensate?». 
Mi guardarono arrossendo, e Giovanna con un filo di voce appena 

percettibile e maltrattando per l’emozione un fazzoletto che aveva tra le 
mani: 

«Io vorrei studiare…». 
«Che cosa vorresti fare?». 
«La maestra!». 
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«Bene, mi fa piacere», dissi, «ma non adoperare le bacchette anche 
tu, eh! A che punto sei con gli studi?». 

«Ho dato l’esame di ammissione ed ora mi sto preparando per la li-
cenza media…». 

«E della scuola di allora che ne pensi?». 
«Beh, non sono molto d’accordo con loro…». 
«Perché tu non ti muovevi! Sembravi una mummia! Per muoverla ci 

voleva il trattore…», si commentò. 
«E voi due?» dissi rivolto a Maria e Luisa che si erano sedute vicino, 

forse per farsi coraggio quando fosse arrivato il loro turno. 
«Io niente… Anch’io…». 
«Come sarebbe?». 
«Io lavoro a casa… Anch’io» risposero, ancora, quasi contemporane-

amente. 
«E sulla scuola?». 
Si guardarono e poi Luisa: «Beh, un po’ è vero quello che dicono, pe-

rò erano anche cattivi…». 
«Ma quale! Dove! Ma che cattivi!» gridò il pubblico degli interessati. 
«Io invece dico» fece Carmela spigliata e decisa «che i ragazzi hanno 

ragione perché è la verità. Loro» ed additò le amiche «hanno paura che 
glielo riferiscano alla maestra, per questo non vogliono parlare, ma io me 
ne frego di lei…», e mi guardò con fierezza. 

«Ed ora prima di chiudere questo nostro incontro vorrei farvi una 
domanda difficile» dissi sorridendo. Tutti tacquero improvvisamente ed 
aguzzarono sia gli sguardi che le orecchie ponendosi in posizione di atte-
sa. «Vorrei sapere se la scuola che avete frequentato vi è servita a qual-
cosa, cioè se i ricordi, i legami con i compagni di scuola, lo stesso lavoro 
scolastico, i rapporti con i maestri, in qualche misura vi hanno aiuta-
to…». 

«Ma vuol dire della sua scuola o quella degli altri maestri? » chiese 
Antonio puntandomi l’indice della mano come per voler distinguere. 

«Beh, nel suo insieme direi…». Non volevo, per via della gioia 
dell’incontro, che i ricordi fossero influenzati e che quindi si cadesse in 
giudizi acritici ed elogiativi per me. 

«Dopo quell’anno che siamo stati con lei la scuola mi è sembrata più 
brutta e difficile, perché con lei si parlava, si facevano lavoretti, si usciva 
ecc., invece dopo ancora “botte” a non finire per ogni cosa. Quando ci 
penso, davvero sapete, mi sembra impossibile, eppure non mi vien voglia 
di far niente…». 

«Ma solo i colpi ricordi?». 
«Come ho detto, anche altre cose, sì, ma quelli fanno dimenticare 
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l’altro». 
«Vero! Sì! È proprio così! Anch’io la penso così!» rincarò ancora una 

volta il coro della cornice umana che ci stava attorno. 
«E voi», dissi a dei piccoli infilatisi tra la gente come pesci nelle ma-

glie di una rete, quando tutti avevano ormai parlato, «vedo che ridete, 
che ne pensate?». 

«Io? io non so niente» rispose sorpreso il più vicino a me, uno smilzo 
e minuscolo, con gli occhi vivi ma profondi che appena si vedevano. 

«A noi invece il maestro non ci picchia con la bacchetta » fece allegro 
un altro con una patina di polvere in faccia. 

«Si vede che siete tutti buoni, mi fa piacere!» dissi convinto. 
«Però il maestro ha la tavoletta!» precisò subito di rimando. 
«Che cos’è questa tavoletta?» chiesi incuriosito. 
«Signor maé» intervenne ironico Antonio «i maestri di oggi si sono 

modernizzati. Anziché adoperare la bacchetta che lascia i segni, picchia-
no con la tavoletta che fa più male ma non lascia tracce nel corpo». 

«Vero! Sì! Proprio così maestro!», gridò ancora una volta il coro dei 
presenti. 

Non era andata come pensavo, come avrei desiderato. 
Non mi avevano detto se il mio lavoro aveva dato certi frutti, se cioè 

in qualche misura quel breve periodo scolastico impostato e improntato 
su rapporti diversi, umani, di parità, direi di amicizia reciproca, fosse sta-
to loro in qualche maniera utile; se li avesse fatti riflettere e stimolati ad 
agire in un senso anziché in un altro; se nei momenti più critici del loro 
vivere una parola, un ricordo, un esempio avesse determinato un loro 
comportamento; ecco, questo non lo ebbi quella sera. Non lo ebbi dalle 
parole, è vero. E riflettendo a distanza di tempo, capisco quanto ingenua 
fosse la mia speranza. Ma il dibattito franco ed aperto, quell’assemblea 
in piazza a cui chi volle partecipò, la spietata critica contro il metodo 
barbaro della violenza come strumento educativo da una parte, e il tono 
confidenziale con cui si esprimevano nel rievocare quei ricordi lieti o tri-
sti che fossero, non era forse una indicazione, direi una testimonianza di 
maturità, che segnava in modo netto le due concezioni educative, sepa-
randole e collocandole su posizioni ben distinte? 

È vero, nella chiacchierata prevalse il ricordo delle «botte » anziché 
quello delle nostre iniziative, dello slancio nel lavoro, delle passeggiate, 
dei giochi. 

 Ma come poteva essere altrimenti? 
 Certo se avessi forzato la mano, cioè se avessi insistito, forse avrei 

saputo di più. 
 Ma ne valeva la pena? 
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Quanto avevano detto in assoluta libertà, i loro atteggiamenti, le con-
fidenze genuine, non valevano quanto e più di qualsiasi altra affermazio-
ne fatta su una qualsivoglia specifica richiesta? 

 Quel calore umano, quella spontaneità di sentimenti, la gioia di sen-
tirsi uomini pari agli altri, di poter dire senza paure, come in quei primi 
giorni di scuola, quel che pensavano, felici di non aver più a che fare con 
il mito di un maestro infallibile e giustiziere, non era forse un risultato?  

Non era forse la conferma, anche se indiretta, che le mie speranze non 
erano del tutto campate in aria? 

Io credo di sì. 
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