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Occorrono troppe vite per farne una
Eugenio Montale, L’estate



(le molte età perdute a strati sotto i piedi)

Don Agostino Deliperi a Fraus ha istigato a lungo certi
tombaroli, ma poi è stato riciclato ispettore onorario delle an-
tichità frauensi, come succede spesso a chi s’impossessa illegal-
mente del passato.

I reperti archeologici preistorici che il cavalier don Agostino
Deliperi ha conservato, raccolti sotto i letti della casa avita,
invece di portarlo in tribunale l’hanno fatto ispettore onorario
alle antichità. Saggia sanatoria: bastava fare mostra dei re-
perti, come da tempo richiedeva questa scritta anonima che sul
portale Deliperi corregge ancora adesso un regolamentare La-
sciare libero il passaggio in un Lasciare libero il passato.
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Le ombre di Gonnai

Di come l’ho scoperto, che facevo ombra, mi ricor-
do tutto.

Babbo teneva la mia mano stretta stretta, là, dove il
muro nuovo del nuraghe fa gomito col vento di mare. 

Babbo era già tornato dalla prima guerra contro i
Rossi di Mare, quelli che ho imparato a chiamare an-
che Peni, Puni, Gente Rossa o solo Quelli lì, vomito
di mare, male di buio fondo. 

Quando babbo è partito per la guerra contro la gen-
te Rossa io non mi ricordo, però non lo volevo salu-
tare, mi hanno detto. Non ho accettato i baci, non
gli volevo fare i saluti con le mani, me le prendevano
i grandi e le muovevano per me. Babbo ci è rimasto
male, mi hanno detto. E quando è ritornato poi per
qualche giorno, tutto vestito da soldato, gli occhi gli
ridevano, ricordo, ma io sono scappato a ripararmi die-
tro mamma, me lo guardavo di nascosto: me lo sono
studiato da lontano e da vicino, quell’intruso. Finché
mi sono fatto sotto e l’ho picchiato con il pugno su
una gamba, per dispetto, perché faceva feste a tutti, e
specialmente a mamma. Se poi me lo mostravano e
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I Rossi di Mare venivano di giorno e anche di not-
te, facevano un rumore, un galoppare, un brontolio
di tuono. Io mi facevo la pipì nel sonno, ma sognavo
che mamma mi faceva il bagno, dentro la conca gran-
de, con l’acqua all’ombelico, acqua lattiginosa, con cru-
sca per gli sfoghi della pelle: e lei che mi parla pigo-
lando mentre io la spruzzo e faccio battimani e grido-
lini, solo che prima è caldo, poi è freddo e già ti sve-
gliano i rumori, in quella parte della notte che appar-
tiene ai grandi. 

Poi il mio nome gridato o sussurrato: – Gonnai, Gon-
nai! – Mio padre mi portava a cavalcioni sulle spalle
addormentato nel rifugio, avvolto negli scialli delle
donne, giù nella grotta scura. Vedevo, sentivo tutto in-
torno, dentro il grande sonno. Via tutti al riparo, tut-
ti nel rifugio, con grida e piagnistei. Poi, su di fuori,
un rimbombo di zoccoli, e passi di terribili giganti ol-
tremarini che pestavano coi piedi proprio lì, sopra di
noi. Tremavano i lumini sistemati in feritoie cieche del
rifugio, con l’olio e lo stoppino. Le donne macinavano
preghiere, prese da tremiti improvvisi, e gli uomini
con occhi spiritati, consumati di sonno e di paura.

Ecco perché mio padre stava attento al Monte e al
grande buco di Intramontis. E il cavaliere solitario un
dopopranzo è ricomparso in cima al Monte, lo spione.
Anche mio padre lo spiava, tenendomi per mano. E al-
l’improvviso un qualche cosa di concreto ci è passato
sopra, un attimo oscurando il sole sul tramonto, come
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dicevano: – Gonnai, saluta il babbo! – io strillavo, il
viso nell’ascella di mia madre. 

E il giorno stesso quel babbo intruso si toglie di dos-
so le armi e l’armatura (e tu Gonnai stanne lontano,
non toccarle, ti storpi) e tutto attento prende picco e
pala: che fa, rompe il cortile? Sì, ci fa un grande buco,
tutto sporco e sudato, scalzo e con quelle grandi gam-
be bianche con i peli neri. 

– Un uomo non s’interra da se stesso, – gli diceva
un vicino, un antipatico. 

– Un uomo forse no, ma le sue donne e i figli sì, co-
me i conigli nella tana, – gli rispondeva babbo, e in-
torno i vecchi erano d’accordo con lui. 

Mamma mi spiegava: babbo sta facendo un rifugio,
un riparo, un nascondiglio. Per giocare? No. Una vol-
ta finito, ricoperto di tronchi e di fascine, poi ancora
di terra, ci si poteva scendere dentro in molti, su sedi-
li e stuoie, a luce di lucerne d’olio di lentisco. 

Babbo sgridava il mondo di là da Intramontis, quan-
do arrivava un cavaliere rosso su a spiare, a debita di-
stanza sopra Frs. 

– Quello ci prende le misure, – brontolava, – viene
apposta. 

Dopo il cavaliere solitario, poi dal mare arrivavano
altri cavalieri rossi, e a Frs la gente fuggi fuggi come
le galline quando vola il falco in cielo e in terra corre
la sua ombra scura. Certi arditi fuggivano a nascon-
dersi a Intramontis. 
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E ho fatto la scoperta, su quel muro: una gran mac-
chia sola ma divisa, madre e figlia unite. 

Che cos’è? Si muove: sarà una cosa buona? Mi stacco
da mio padre e l’ombra piccola si stacca dalla grande,
ma resta appiccicata ai miei talloni. Studio la novità:
muovo braccia e gambe, testa e corpo, di qua, di là,
in su, in giù, avanzo ardito, arretro, mi spavento, cor-
ro dietro le gambe di mio padre. E l’ombra fa lo stes-
so, tutto uguale, solo che non fa suono. Mi volto, mi
rivolto, è sempre lì. Sono e non sono io. Ma non fa
male. Anzi, è una cosa amica, ci si può giocare. Dev’es-
sere una novità che porta il babbo, che c’era ma non
c’era, prima, e invece babbo adesso c’è. Come quel ca-
valiere solitario, rosso e nero, uno che viene e va. Una
cosa e un sentire.

O non sarà il mio spirito guardiano, finalmente, sic-
come forse sono stato buono, lo spirito che bada a ciò
che ti succede sulla destra, se c’è già chi ti bada alla
sinistra? 

Io ci ho giocato a lungo. Anche con mio padre. Fin-
ché non si stancava prima lui. Quel gioco d’ombre in
casa lo chiamavano le ombre di Gonnai.

Però un’ombra, salvandosi ogni sera dalle ombre del-
la notte, crescendo o ritirandosi come due corna di lu-
maca, o qui davanti o ai lati oppure incalzandomi di
dietro, è rimasta per sempre attaccata ai miei talloni. 

Babbo è ripartito per la secondo guerra al tempo
delle more e delle rane. E io non ero più per niente
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un brivido, un tremore. Babbo ha sentito il mio spa-
vento: – L’ombra, – dice babbo, – l’ombra del falco
uccellatore. 

L’ombra? 

– O Gonnai, da bravo piccolino prendi bene que-
st’uovo e vammelo a scambiare con un pugno d’ombra
di nuraghe, – mi aveva detto nonno serio il giorno pri-
ma, molto caldo. E io prendo e vado, attento cammi-
nando, l’uovo stretto tenuto con due mani. Il topo, il
giorno prima, aveva regalato a mia sorella quattro man-
dorle, per il primo dente caduto. Sotto la torre grande
del nuraghe c’era l’ombra, poca, in un angolino senza
vento. Mi ci metto sotto. C’era un grande rumore di
cicale, e le formiche ai piedi, indaffarate, fastidiose,
volevano salirmi lungo il corpo. E quando il sole si è
bevuta l’ombra, tutta quanta: – Cosa faccio, qui?

– To’, così impari a non fidarti, di nessuno, nemme-
no di te stesso, – mi ha detto dopo il nonno. – E ri-
dammi l’uovo, che anche se andato in acqua serve an-
cora. 

Sempre qualcosa da imparare, quando non arrivavo
con la testa alle ginocchia dei più grandi, e neanche
agli sgabelli: – E impara a fare i passi al di là della tua
ombra, – dice ancora il nonno.

L’ombra?
– L’ombra, come quella che vedi se ti volti, – dice

babbo, – l’ombra di Gonnai. 
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Tutto il male finito, sembrava, fatto fuori per sem-
pre, via da Frs, via da tutto il mondo.

Ma una mattina un cavaliere rosso su un cavallo ne-
ro, con l’elmo lucido di ferro è arrivato al galoppo sfer-
ragliando, tra barbagli di sole, sbucato in cima alla sa-
lita, mi è passato davanti: babbo, babbo che torna glo-
rioso! Gli ho fatto il saluto militare, con la spada di
legno appesa al fianco. Ma l’ha inghiottito la discesa.
Alla fine vedevo solo l’ombra e già mia madre mi por-
tava via gridando di paura. Non era babbo.

Quella notte ho scoperto che alla luce dei fuochi
dai miei piedi si formavano anche due, tre ombre, la
notte che hanno preso e messo Frs a ferro e a fuoco, i
cavalieri rossi coi cavalli neri. 

Poi, dopo quella notte, soldati rossi venivano anche
in casa, belli e grandi, davano dolci al miele, gli elmi
da mettere su in testa. Nonno Itzoccòr gli offriva vi-
no. Seduti al tavolo in cucina, da un gran corno di to-
ro i cavalieri rossi tracannavano vino bianco e nero,
schioccavano la lingua, lodavano il vino e il nonno It-
zoccòr era contento. Io mi facevo prestare la spada, il
mantello… E mamma mi sgridava: – Gonnai che co-
sa fai… Gonnai smettila… Gonnai vieni qua, – e a
volte mi picchiava all’improvviso spaventata, dura,
come le succedeva quando lei se ne andava con uno
della gente rossa nel suo angolo del sonno, ci restava-
no un po’, e poi ancora un altro. 

– Sono giorni freddi, – diceva nonno serio, che partiva
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sulle mie nel salutare. Però mi sono ancora ingelo-
sito, dopo i saluti lunghi, quando un momento lui è
stato fermo nel cortile, con due occhi tristi, e ha scan-
tonato nel recinto a dare lunghe pacche sul collo, sul
muso e sulla groppa del cavallo baio, per saluto. 

Una notte è stato ucciso dalle nostre sentinelle, qui
vicino, un cavaliere rosso, proprio qui appena fuori del
paese tra i mandorli in fiore. Non ha fatto nemmeno
un gran rumore, ha scosso un paio d’alberi, il cavallo ha
nitrito, e ha nevicato petali all’intorno, bianchi e rosa. 

Ohi, visto che muoiono anche loro? 
C’era chi diceva che la Gente Rossa era immortale. E

Màsala lo Scemo gli ha fatto tre giri tutto attorno, gli
ha sputato in faccia e poi gli ha detto: – Tu sarai anche
un Rosso di Mare, ma sei un Rosso di Mare morto, –
e giù tutti a ridere. 

Abbiamo fatto provvista di carne di cavallo. I ragaz-
zi più grandi hanno giocato con le armi. E nella sella
hanno trovato questo pane, ma si è capito dopo, che
quello era pane, schiacciate tonde e fini, friabili, mai
viste: non sarà mica un’arma magica, una loro fattura
per incenerirci?

– Angùl, – ha detto il vecchio Mogor, che aveva vi-
sto mondo: – È un pane detto angùl.

Mogor aveva anche mangiato il pane di Carthago,
non d’orzo ma di grano. Mogor ne ha preso un tozzo,
l’ha mangiato, ha fatto sì col capo, l’ha mandato giù,
ne ha dato agli altri: insomma, era buono.
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Tanìt nascosta e sanguinante nel granaio

A quei tempi ero a Nora e andavo a scuola. Volevo
diventare scriba. E invece sono diventato frombolie-
re, Tzìppiri il Fromboliere. 

Un giorno a mezza estate entrando a scuola ho sa-
lutato come al solito, ma la ferula in faccia del mae-
stro Phlebas mi ha lasciato un bel segno per un anno:
– Così impari, Tzìppiri! – mi dice. – Guai a te, Tzìp-
piri, se mi saluti ancora qui a quel modo, col segno di
Tanìt e quel scelèm! Qui non sei mica al tuo villaggio,
a Frs, a zappare la terra, tu sei qui per studiare, per ca-
pire, asino! E d’ora in poi tu non sei nato a Frs, sei na-
to a Fraus: a Fraus, capito, Fraus!

E Phlebas mio maestro ha sollevato il braccio nel
saluto nuovo, romano, a mano aperta: – Ave, vale!

Basta, silenzio, tutti quanti a posto.
Poi mi ha spiegato, Phlebas, parlando a me però di-

cendo a tutti quanti, che adesso i Puni Gente Rossa
non ci taglieranno più la testa, a Fraus e dappertutto,
se dove ariamo il grano ci piantiamo un albero: – Ro-
ma è generosa, di frutti, legna e ombra. 

Da quel giorno a scuola non c’è stata più la statua
di Tanìt: la nostra Tanìt strabica, bella di lato ma di
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al lavoro col buio e tornava col buio, il cielo confuso
col suolo.

Poi quando babbo è ritornato dalla guerra, io l’ho
visto per primo, fatto metà di prima. Gli sono corso
incontro. Zoppicava, era così magro e bianco che mi
sono chiesto come faceva a fare ombra. Me lo sono
preso per mano, per aiutarlo a camminare, e lì ho det-
to quella cosa che gli ha fatto discendere un’ombra
sulla faccia, e tutti poi dicevano che non dovevo dir-
glielo: Babbo guerra, nonno vino, mamma stuoia.
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vista nasconderla nel grano, tutta mistero e riverenza.
Non l’ho detto a nessuno, tanto meno a Phlebas, di
quella nostra povera Tanìt di legno d’olivastro.

Phlebas era alla testa degli uomini del rione sarda-
nico di Nora quando siamo andati a prendere a sassate
a mani nude o con le frombole il gran segno di Tanìt,
quello inciso profondo nella pietra, sul colmo dell’ar-
cata principale del ponte del canale di laguna. Tutti
in un corteo, cantando in coro A ni Nora a ni Nora!
Era una festa - e dietro ai grandi noi altri ragazzini a
salti e corse - non fosse stato per le donne che in un
angolo ululavano nel nome di Tanìt, e a tiri corti get-
tavano giacinti verso il segno, di nascosto, come chi
getta il sasso e nasconde la mano. 

Ma arrivati lì, il segno ci ha impressionato. Nessuno
la voleva lapidare, Tanìt Vergine Madre, che in certe
statue aveva bella nuda una sua tetta tonda come me-
lagrana. 

– Uno mica si svezza facilmente, – dice Burra, lo
scemo del rione che alle volte diceva cose sagge. 

Phlebas incitava gli altri: un sasso su Tanìt lui non
poteva lanciarlo, col suo braccio fiacco. Ma l’ha tirato
lui il primo sasso, gridando: – A mare la vecchia! – e
ha fallito il bersaglio malamente. Così tutti hanno vo-
luto fare meglio di lui, mentre i giacinti delle donne
annegavano già prima di finire in mare vivo, colpiti
dalle pietre dei maschi in ricaduta nel canale di la-
guna.
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fronte con un’aria maliziosa. E però quante volte l’ave-
vamo propiziata, prima, e ringraziata, con doni d’uva
e spighe e melegrane, e il mio maestro Phlebas ricor-
dava i bei tempi di Hannibàl che ci aveva liberato da
una lupa grande inferocita, Roma, e ci faceva sermoni
indignati, oppure entusiasti, sbandierando Ticino, Treb-
bia, Trasimeno, Canne, grazie a Tanìt e a Baal.

Nella nostra scuola a Nora da quel giorno, al posto
di Tanìt Vergine Madre a piedi scalzi in bilico sui cor-
ni della mezzaluna, c’è stata questa lupa a denti in
fuori con i due gemelli attaccati alle sue molte e lun-
ghe tette secche penzoloni.

E paff! io mi sono buscato un’altra ferulata dal mae-
stro Phlebas, perché ho detto che quella era una volpe:
– Così impari, Tzìppiri! Quella è la Lupa Capitolina,
quella è Roma. E in quanto lupa, Roma o nutre o sbra-
na. Eh… ne dovrai succhiare d’ora in poi di latte della
lupa: o latte o sangue, o tette o zanne.

L’idea mi stomacava, dover sperare in quelle tette
striminzite della lupa, in quelle prugne secche. Ma
in una lupa le tette sono sempre meglio delle zanne. 

E la lupa ha sbranato subito Tanìt, con mezzaluna,
melegrane, uva e spighe a mazzo ornamentale. Guai a
nominarla, guai a tenere in casa la statua di Tanìt. Ma
molte donne le hanno conservate, nascoste in luoghi
strani, le loro vecchie statue di Tanìt Vergine Madre. 

Mia zia, che mi teneva in casa per gli studi a Nora,
la sua Tanìt l’ha rintanata nel granaio, sepolta in mez-
zo al grano, con uva passa e quattro melegrane. Io l’ho
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anch’io. La mia vendetta sulla lupa è stata lunga, ri-
petuta e mai scoperta, finché non ho centrato tutte le
tette della lupa, con certe mie sassate clandestine con-
tro il ponte di laguna. 

Però Norace mio cugino ha continuato a imparare
l’arte dell’intreccio, senza pollice destro, e a farmi da
maestro nell’uso delle mani alla ricerca del piacere
dalla mandorla che si solleva tra le gambe.

Norace mio cugino, per ricordare a Tanìt di vendi-
carlo, di nascosto una notte ha rotto il pollice della
mano destra della statua di Tanìt. Il giorno dopo mia
zia l’ha trovata che sanguinava da quel pollice stac-
cato, e anche dagli occhi sanguinava lacrime di san-
gue, e subito mia zia ha sparso tra le donne il gran se-
greto del portento: – Tanìt ha pianto, Tanìt Vergine
Madre sta piangendo lacrime di sangue nel granaio in
casa nostra.

Ma quale sangue e sangue, sono resti di ruggine del
grano, ripeteva mio zio, anche per non insospettire chi
oramai faceva la spia per i romani. Però le donne ci
venivano di notte, nel solaio, con molti doni e suppli-
che alla Grande Madre Vergine Tanìt. Io mi annegavo
i sensi negli aromi di Tanìt. 

Quanta ne ho mangiata in combutta con Norace di
uva fresca e passa e melegrane piene di rubini, segre-
tissime offerte alla nostra Tanìt nascosta e sanguinante
nel solaio. 

Poi me ne uscivo nelle notti senza luna e non sba-
gliavo un colpo alla pancia della lupa, con le pietre. Ho
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Poi molto più dei grandi, per togliere Tanìt da quel-
l’arcata, abbiamo fatto noi ragazzi del rione in gara
di sassate, senza frombole, a mano libera. E ci ho la-
sciato il segno anch’io, su quell’arcata, io Tzìppiri as-
pirante scriba poi invece diventato fromboliere: per
giorni e giorni ho preso Tanìt a bersaglio, come si fa
con le lucertole, con quelle code che staccate giocano
da sole, sull’arcata del ponte di laguna, tanto più a lun-
go quanto è caldo il sole il pomeriggio. Ma di notte in
sogno la pregavo di salvarmi dai denti della lupa.

Infine dove prima c’era lei, Tanìt, Bobore lapicida ci
ha scolpito in rilievo la lupa coi gemelli attaccati da
sotto alle tette, e anche il fascio littorio e un grande
S.P.Q.R. 

Roma ci domava. E il primo che ha gettato una sas-
sata, alla lupa e al fascio, Norace mio cugino, l’hanno
preso, processato e condannato al taglio della mano
destra, con la diminuzione della pena perché Roma è
buona. La lupa gli ha azzannato solo il dito grande
della mano destra. E Norace è rimasto senza pollice. 

Visto? O con la tetta o con la zanna, Roma doma! Pa-
rola di Phlebas, maestro sardopunico, con l’indice alza-
to, ormai grande maestro di romanità. 

Già, proprio mio cugino, povero Norace senza pol-
lice, lui che imparava il mestiere dell’intreccio di ca-
nestri, di canna e di olivastro, per pesci e per grana-
glie. Sua madre ha pianto molto, maledicendo la lupa
romana. E ha chiesto la vendetta di Tanìt, nel chiuso
della casa, giorno e notte. Avevo voglia di vendetta
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vida con le mammelle pendule che si è mangiato
tutto, avida e rabbiosa. Io volevo scappare. Norace mi
ha tenuto: – Fermo che arriva il bello. – E quando il
canaro se n’è tornato fuori dalla latrina, la lupa gra-
vida girava intorno tramortita: – Crederà che si sgrava
adesso, quello, – dice Norace. E ci siamo goduti di
nascosto la passione e morte della lupa gravida e dei
suoi chissà quanti lupacchiotti nel buio umido della
pancia avvelenata.

Io però poi con la lupa ho passato il mare: mi sono
arruolato fromboliere, coi romani.
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sempre avuto grandi mire con le pietre. Da bambino a
Fraus credevo di poter raggiungere l’altro versante di
Intramontis, con un lancio di sassi, superare di forza il
grande buco nero dove il male si annida per covare.

Chissà se mai Tanìt farà la sua vendetta sulla lupa.
Norace sì. Un giorno mi ha traviato dalla scuola e tra-
scinato con lui nell’avventura.

Siamo andati. Senza meta, ma cercando. Norace ha
messo fuoco alla siepe dell’orto di Phlebas, poche stop-
pie secche, per sfregio. Il cane di Phlebas abbaiava di-
sperato, poi minaccioso contro di noi, nascosti dietro
un masso. Phlebas chissà dov’era. Ho lanciato un sas-
so al cane, fuori bersaglio. Norace ha riso: – Non vali
niente come fromboliere. – Si sbagliava, perché il se-
condo sasso ha fatto fuggire il cane nei guaiti, barcol-
lando. 

Però sapeva lui dove voleva arrivare, Norace in cerca
di vendetta, perché siamo andati dai cani di razza, raz-
za lupa, del presidio militare dei romani: meglio, più
pericoloso. Abbiamo aspettato dietro il muro di cinta
del canile militare che i canari se ne andassero altrove
a sfaccendare. Due cagne in calore remissive e un cane
maschio stavano in segregazione in corte chiusa: – Ca-
ni lupi, – sibila Norace. Al momento giusto, quando
il canaro si è chiuso nella latrina chiusa, con la cinta
al collo e con le mani a tirarsi su la clamide, Norace
mi ha ordinato di stare lì nascosto dietro al muric-
ciolo. Ha tolto fuori un involtino da sotto i panni e ne
ha lanciato il contenuto verso i cani, a una lupa gra-
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Con Caius Julius Caesar

Tutti a Fraus lo rispettano. Però c’è stato un tempo
che da casa di zio Josto dovevano chiamare a volte an-
che mio babbo per tenerlo a bada. Allora si chiamava
zio Adsum, ma di soprannome, dopo tornato a casa
dalle guerre, con maniere da matto, per tutti gli anni
combattutti in Oltremare, in Gallia e poi in Britan-
nia, con Caius Julius Caesar

Si credeva un capo, con gusto di oppressione. Dava gli
ordini a tutti, li voleva inquadrati, ubbidienti. Ordini
come frecce. Tutti dovevamo fare solo come lui voleva: 

– Le cose qui, – diceva, – voi non le avete mai sapute
fare, né in casa né in campagna. I romani sì. E qui noi
bisogna fare come loro… 

– Civis romanus sum, – gridava, – le cose a posto ve
le metto io, toglietevi di mezzo tutti quanti siete! 

I suoi fratelli maschi li legava al giogo, per ore, come
i buoi, se non facevano a puntino come comandava, e
poi urlava sempre che bisogna correre e scattare e lo
diceva con parole che facevano paura: adesse, gradum su-
stinere, eia, adsum… e Adsum gli è rimasto come so-
prannome, che vuol dire presente! quando in legione
fanno appello e contrappello. 
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Gli è restata solo la voglia di ripetere la storia delle
ortiche di Londinium, ch’è un luogo su in Britannia,
un’isola più grande dov’è stato sei mesi prigioniero,
sempre senza mangiare. Così aveva imparato a man-
giare le ortiche, su cui faceva i suoi bisogni per letame,
sulle ortiche famose di Londinium che gli hanno sal-
vato la vita, mangiando fusti e foglie come i cardi qui
dell’orto. Strano che non facevano poi tanto male, giù
giù fino allo stomaco, per essere ortiche, e pure fore-
stiere, di un’isola lontana in altri mari scuri.

Quasi ogni volta dopo che ha mangiato, ripulendo il
coltello, lo zio Josto ancora adesso ripete questa storia
delle ortiche di Londinium che per mesi gli riempiva-
no la pancia. E oltre all’orecchio sordo, quello destro,
e alla mania di raccontare delle ortiche, allo zio Josto
è restato un altro segno delle guerre. Lui lo crede un
segreto, però lo sanno tutti. Gli succede a volte, così
senza ragione, che gli scappa il pianto, ma tranquillo,
a secco, senza lacrime, si apparta solo solo, non si sa
cosa pensa e se pensa a qualcosa, come mia sorellina
Tzikkirìa quando si offende, che se ne va in disparte e
dà le spalle al mare, per un po’. 
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Con le sorelle, le mie zie paterne, era un demonio:
guai se uscivano senza il suo permesso, se non torna-
vano all’ora stabilita, e con chi non voleva non doveva-
no parlare: altrimenti, il frustino del cavallo, contando
i colpi: unum, duo, tres… e ad ogni colpo loro che do-
vevano ripetergli confiteor!

Un giorno per castigo ha trattenuto suo fratello, l’al-
tro mio zio, Sirva, con la testa nell’acqua dell’abbevera-
toio per i buoi. Lo zio Sirva aveva detto quella cosa con-
tro Caius Julius Caesar: che se la notte in cui è stato
inaugurato, sua madre se la fosse presa nel didietro, non
solo lei ma tutto il mondo avrebbe guadagnato. Quel
giorno, con la testa nell’abbeveratoio, lo zio Sirva era sul
punto di morire, blu scuro e gli occhi bianchi, quando
mio babbo è corso a liberarlo suo fratello minore zio Sir-
va forte come un toro, ma lo zio Adsum lo vinceva sem-
pre con sue tecniche di strumpa alla romana. 

Quel giorno il medico ha visitato anche zio Adsum,
dopo il fratello quasi morto d’acqua. E gli ha trovato
schegge nella testa, proprio qui nella tempia. Gliele ha
tolte coi ferri ed è subito guarito, anche se n’è rimasto
sordo da un orecchio. 

In tutto il parentado, in tutto il vicinato, in tutta Fraus
la notizia si è sparsa svelta e generosa, come il profumo
di pane sfornato. E così zio Josto ha finito di essere zio
Adsum per essere di nuovo zio Josto. Tutte le guerre
ormai dimenticate, gli uomini ostili e i paesi nemici,
è ritornato come prima, come doveva essere, un frauense
normale. 
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(le molte età perdute a strati sotto i piedi)

Don Agostino Deliperi setacciava le rovine dove gli altri
pascolavano animali, quando da sotto terra hanno iniziato
a uscire fuori anticaglie di ogni tempo, dovunque si facesse
un qualche scasso. E maneggiando le cianfrusaglie della sua
curiosità, don Agostino ha cominciato a intendere le molte
età perdute a strati sotto i piedi: dai sardi prenuragici e nu-
ragici ai fenici, dai punici ai romani e così via. E ha ma-
turato una lussuria del reperto raro, del possesso geloso ed
esclusivo, don Agostino già malato di etimologia. Come un
cane con l’osso, tutto preso da smanie per lo scavo. Non per
lucro, sia chiaro, ma per salvare il salvabile dagli insulti
del tempo, dice, che non aggiusta niente ma rovina tutto. 

Da ultimo, conscio della vanagloria dell’autodidatta, don
Agostino ha fatto un lungo corso da studente, e a più di ses-
sant’anni si è laureato in archeologia: – Non una laurea per
la vita, – scherza, – ma una vita per la laurea.
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Con la bisaccia piena di saggezza

Un giorno d’estate ho convinto mia madre a lasciare
andare me laggiù in campagna a portargli cibarie e
panni ripuliti, a mio padre, che aveva piantato vigna
in una vidatzone solitaria non lontana da Intramon-
tis. Ne parlava come di una donna, bella da coltivare,
da mantenere in ghingheri e lisciare a coccole e ca-
rezze, lasciando bazzicare tra i filari solo rondini e far-
falle. E guai a chi ci entrava. La custodiva lui, da solo,
giorno e notte, beato come re Salomone con la sua, di
vigna. 

Dapprima l’ho intravisto sotto un fico, tra cespugli
di timo, con il suo stocco al fianco, seduto sui talloni,
con un’aria guardinga, predatoria: – Petru, sei tu! –
mi ha accolto sollevato, quando mi ha visto al giasso. 

Sotto una sugherella sanguinante la capanna di fra-
sche profumava di fichi e di avventura. Lì mio padre
sfidava il solleone, l’anno del primo frutto della vigna,
pupilla dei suoi occhi, lì solo con tre cani che quel
giorno mi volevano addentare, dimentichi di me, del
cortile di casa, ma lui li ha calmati lunghi stesi, la te-
sta sulle zampe e gli occhi bassi.

Il suo cavallo pasceva vicino. Nel frinire assordante
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per ciascuno, le ha messe ad arrostire infisse in stecchi
freschi, piantati in terra sghemba a una distanza ben
studiata, e ha riaffilato il suo stocco già tagliente, che
usava pure come attizzatoio, accoccolato sui talloni. Il
fuoco proiettava intorno le nostre ombre lunghe. Le
querce storte sulle rupi intorno sembravano arrestate
dalla notte in una loro corsa verso i monti.

Poi abbiamo cenato, lavorando di leppa e di denti,
mio padre anche di stocco. Trincando vino da una zuc-
ca, mi è andato di traverso, ma ridendo. E c’è stato un
tuono, e poi altri due che sono sbucati dalle gole di
Intramontis: un rapido acquazzone ha rinfrescato il
mondo. Sotto la pioggia ho fatto una mia danza, men-
tre le gocce sfrigolavano sul fuoco, sulle braci sembra-
va che danzasse un invisibile animale, calpestandole
fitto, schiacciandole, fino a ridurle a spire di fumo
profumato: – Vedi? L’ho pregata apposta a un santo,
questa pioggia, che non ci scappi il fuoco, – e mostra-
va il palmo della mano in giuramento.

Quando è sorta la luna e siamo entrati nell’enorme
vuoto della notte, scesa giù dai monti, quando il mon-
do ha tenuto solo i suoni del riposo e nel silenzio in-
torno poi da nidi e tane e nascondigli si sentivano
voci di animali, e il frullo degli uccelli dalle penne
molli, di silenzio in silenzio, certo allora qualcosa è
capitato, come un arrivo all’improvviso, passando sul-
le cose, forse quando le piante hanno sgrondato per il
vento, arpeggiando un sospetto. Il demonio è qui in-
torno, per tentarci, venuto da Intramontis. È stato
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di cicale, mentre guardavo un volo di farfalle fatto di
cento riverenze, mio padre mi ha parlato delle vigne,
dei filari diritti, come soldati in riga, ogni fondo lega-
to ed elegante, come una fanciulla: – In altri posti, –
dice, – fanno arrampicare le viti sulle piante… è me-
no bello. 

E mi ha spiegato che adesso quando molti si stanno
facendo cristiani dappertutto, anche molto lontano
in Oltremare, c’è sempre più bisogno di buon vino,
vero. Sì, di vino, per farne sangue del Signor Cristo
Gesù. E infatti, giusto anche suo cugino Eusebio, il
mio zio Eusebio che sempre mi è stato portato a esem-
pio, è andato a predicare il Vangelo del Signor Cristo
ai pagani che vivono Oltremare, di là da un fiume
detto fiume Pado o Po, dove non c’è ancora né Cristo
né vigna. Era un affare, no? Con la fede nel nostro Si-
gnor Cristo viaggia pure il vino, vino d’uva, merum,
buono come il nostro, ch’è il migliore, e gli altri al
paragone sembrano merdocco.

Nel cielo chiaro di settembre uscivano dal nulla e ri-
tornavano nel nulla nugoli di storni, tagliando l’aria
azzurra verso l’Intramontis. La vigna intorno immobi-
le nel sole mandava già un odore di mosto che fermen-
ta. Più lontano all’intorno, i campi gialli delle stoppie,
non più come a giugno quando il vento culla le spighe
o le fa correre allegre verso i mandorli e gli ulivi. 

Ho visto poi come la sera attrae gli uccelli all’albero.
Per cena mio padre ha acceso un fuoco di stoppie e le-
gna morta, ha tolto fuori due pernici dal carniere, una
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forze del mattino, con fede e con speranza. Ho visto
l’uva e i fichi neri che abbandonano la notte dentro un
bagno di perle di rugiada, prima che l’ape voli a intin-
gervi il suo ventre mobile e peloso. 

Tornerò a casa come il Signor Cristo è tornato dal
deserto, ho pensato, senza paura della notte e delle
gole di Intramontis, con la bisaccia piena di saggez-
za, da portare Oltremare.
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allora che mio padre, misurando il mondo a orecchio
e fiuto, ha improvvisato un muttettu: 

L’uomo cerca lo stocco, 
la donna l’amuleto, 
se prende la paura. 

Paura? No. Stavo in un mondo rivelato. O sì, sape-
vo che all’intorno tutti gli esseri stavano recitando
nella notte le loro tragedie di vita e di morte. Ma co-
me prima le cicale gremivano la luce, i grilli adesso
davano a luna e stelle la voce, ricantavano i secoli del
mondo. 

E poi mio padre nominava gli animali, gli parlava,
a comare volpe, al bandito cinghiale, al lepre fidan-
zato. E ha mormorato un altro suo muttettu all’usi-
gnolo triste che la sera invita al pianto per l’amore
perduto con la bella gioventù: – L’usignolo, figlio mio,
l’uccello che nessuno ha mai cacciato, per quanta fa-
me avesse, neanche a Fraus. 

Non mi sentivo circondato dai pericoli del buio, dai
diavoli notturni, dagli spiriti morti e penitenti che si
vanno a rintanare a Intramontis.

Zittiti dal silenzio, ci guardavamo in faccia al buio.
E io lo respiravo il gran silenzio. Quasi lo bevevo con
le mani a coppa, come il sangue del nostro Signor
Cristo. 

Dopo, molto tempo dopo, quando è seguito il chiaro
al grande buio, ho sentito intorno come tremano le
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Il mondo sta per sfarsi

Sempre avvolto in una nebbia di scintille, come
Christòs Pantocratore in chiesa tra le stelle d’oro. 

Dicevano: – L’hanno mandato qua da noi per puni-
zione. – Sì, ma per fortuna nostra: specialmente mia.
Esiliato da un arconte bisantino suo nemico. 

Si sentiva dovunque nel paese, quando Miali Frau
Aregu suonava sull’incudine, col suo ritmo terno, come
una danza lenta e vigorosa: un colpo forte sopra il fer-
ro da forgiare, due colpi di riposo sull’incudine, come
rintocchi di campane a festa grande. Non c’era mai
stato nessuno così bravo qui da noi, neanche dopo di
lui. Per questo lo chiamavano Maestro.

Zio Miali Frau Aregu - Michele Fabbro Greco - pri-
ma era capo maniscalco della cavalleria imperiale d’A-
frica. Nientemeno. Tutta la cavalleria imperiale cam-
minava sui suoi ferri. Certuni dicevano che i ferri per
gli animali a cominciare dai cavalli li aveva inventati
proprio lui. A me non l’ha mai detto, ma a Fraus poi
ho sentito dire che la punizione era stata per un’ac-
cusa di simpatia per le dottrine eretiche di Moham-
met arabo.

Era venuto solo, senza terra, senza figli, senza moglie,
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È così che ho incominciato a imparare l’arte del fab-
bro, tutta l’arte del ferro e del fuoco, allievo di Miali
Frau Aregu, che diceva che lui non aveva molte cose
da insegnarmi, ma m’insegnava senza dire. Io rubavo
cogli occhi, mai né calci né schiaffi, nemmeno mai
sgridato. Se sbagliavo rideva divertito, invocando i suoi
santi Parasceve e Teraponto.

Un giorno mi ha chiesto se per caso qui da noi a
Fraus si fa un certo gioco, il primo maggio, per dire
le sorti: 

– Sì che si fa, perché?
– Perché l’ho visto fare dappertutto, dove sono stato.
– Tutto il mondo è paese, – dico io.
– Sì, tutto e dappertutto, ma con diversità.
– Paese che vai usanza che trovi, – dico io.
– Così va il mondo, – dice lui. – Sì, proprio così va

il mondo, sempre tutto uguale e sempre tutto di-
verso. E il guaio sai qual è? È quando chi comanda si
ostina a fare come se fosse vera una sola cosa delle due. 

Ma una domenica d’inverno il nostro presbitero Ba-
sili in omelia da messa grande ha incominciato a par-
lare della fine del mondo, dell’apocalisse, e a maledire
l’Anticristo che stava avanzando in Terrasanta, diceva,
dove il Figlio di Dio ai suoi tempi se ne andava a pie-
de in terra, e dove adesso l’Anticristo avanzava distrug-
gendo chiese e passando a fil di spada i seguaci del Si-
gnor Cristo Salvatore. Non passava mese senza nuove
gravi del venire avanti di quel male, con una mezza-
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anche se molte donne a Fraus ci hanno appuntato le
speranze, dicono. E non era nemmeno cavallario, per
essere uno dei signori aregus bisantinus, e senza una
parola in lingua nostra. Era venuto dal mare, mastro
fabbro qui da noi. Adriatico, diceva che di nascita lui
era adriatico, ma che poi si è fatto anche altre patrie,
ultima questa nostra. Si era sistemato proprio al cen-
tro del paese, all’ombra della chiesa, con un’officina
mai veduta prima a Fraus. 

– Te, io ti mando da Miali, – minacciava babbo che
doveva farmi fare troppo spesso sandali nuovi, – che ti
ferri per bene come l’asino che sei. 

Io gli credevo, che mi avrebbe fatto ferrare da Miali
come un asino. Per un certo periodo gli sono stato alla
larga: infatti è stato mentre lo guardavo da lontano
martellare sull’incudine che ho scoperto la lentezza del
suono rispetto alla vista. Strana cosa, prova e riprova e
poi ci devi credere. Ma non ce la facevo a stare alla lar-
ga molto a lungo da quel luogo a grotta dove zio Miali
forgiava il ferro e per mezzo bisante ferrava gli asini,
per un bisante i cavalli e per due bisanti un giogo di
buoi. 

Poi sono cresciuto, zio Miali già vestiva forese come
noi, ma sempre senza moglie né fancella. A volte mi
lasciava ventilare nella forgia, con un gran mantice di
pelle di cavallo che faceva un vento cento volte più
forte della ventola di stoppie di mia madre, per rav-
vivare il fuoco.
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Lui non mi ha risposto, quella volta, però è rimasto
astratto a ricordare, con un vomere in mano, e non si è
accorto nemmeno di una lacrima che gli solcava il viso
scuro di fuliggine, finché non l’ha asciugata con la ma-
nica.

– E che cos’è l’impero, ditemi un po’ voi, – gli ho
chiesto un’altra volta, – la basileia nostra, l’impero bi-
santino che diciamo sempre? 

– È un luogo dove noi non siamo: dove non siamo
più, – ha detto zio Miali, e ha avuto una vertigine, si è
appoggiato al banco e mi ha guardato, ma non mi ve-
deva. E anche a me la terra mi è mancata sotto i piedi.

Il giorno dopo a merenda gli ho chiesto: – Zio Mia-
li, ditemi, com’è possibile essere in un luogo che non
c’è più?

– Dici bene, è impossibile.
Ci ho pensato su: – Non vi piace più stare qui da

noi, o non vi è mai piaciuto?
– No, non è così. È il mondo, così come si è fatto.

Una sera alla fine del lavoro zio Miali mi ha detto
che era ora: ora di mettermi da solo, che avevo fatto il
tempo giusto, e lui ormai era policrono, sì, era attem-
pato, non aveva più voglia di insegnare. E neanche
d’imparare: – Chi può insegnare a un vecchio? – ripe-
teva.

E quella sera dopo il solito saluto, Christòs nikà, Chris-
tus vincit, non mi ha lasciato andare, ma mi ha fermato
sulla porta, mi ha messo la sua mano sulla spalla, ha
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luna per bandiera: fino all’Africa qui vicino a noi,
nella patria di Agostino grande santo nostro. 

E zio Miali era come se vedesse andare alla deriva
tutta la terra d’Africa, dove aveva vissuto e coman-
dato, via sempre più lontana, e allargarsi il mare e se-
parare. Si spaccava il mondo. Tristi tempi.

– Vero sarà che il mondo sta per sfarsi? – ho chiesto
un giorno a zio Miali, mio maestro in tutto, ormai.

– L’evangelo di Cristo ce lo dice: la prima volta in
acqua, la seconda in fuoco, così sia, gènoito, gènoito, –
dice zio Miali. E si fa il sacrosanto segno della croce,
dicendo bene tutto intero hen onòmati tou Patròs kai tou
Huiòu kai tou Pnèumatos Hagìou amèn, meglio che in
chiesa il presbitero Basili, che il greco lo slabbrava in
ciottoli scheggiati. Quel giorno zio Miali è riuscito a
fare un muttettu in lingua nostra, quasi. Ci tentava da
anni:

In su portu ’e ipsu mare
T’aspetto e no ti vido.
Ma pro tornar impare
Habeo fattu ipsu nido.

– Bello! – gli ho detto, anche se aveva fatto un bel
miscuglio di linguaggi. E lui contento.

Poi gli ho chiesto: – È vero, zio Miali, che siete vis-
suto a Bisanzio, nel palazzo del Magno Imperatore Ba-
sileo, e poi anche nella grandissima città di Alessan-
dria d’Egitto?
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Monna Bona da Pisa

Credevo che uscissero qui dalle gole di Intramontis.
Invece ci venivano dall’Africa, peggio dei mori a mare.

Il Mercoledì delle Ceneri sono arrivate le avanguar-
die. Poi le schiere, fitte, con un suono di mille lau-
neddas senza garbo. 

Chi non l’ha vista non lo crede che cos’è una tem-
pesta di locuste, come quella che la siccità di tarda
primavera ci ha portato l’anno mille e tre, dopo chis-
sà quanto tempo. A memoria d’uomo nessuno ricor-
dava un simile flagello, se non da certe prediche di
chiesa in penitenze di quaresimale. Ma non c’è da au-
gurargli di vederlo il nostro cielo che si oscura come
qualche temporale, e di sentire l’aria che risuona mi-
nacciosa, come un rombare di miliardi di mosche im-
prigionate in una grotta. E se ascolti in silenzio e lo
scomponi, non un suono di vivi, rumori secchi senti,
di ossicini sbattuti di bambini morti tempo fa. 

Nel loro volo verso settentrione cadevano a milioni
giù per terra, su ogni cosa, frenetiche, ricoprivano
tutto con i corpi, mangiavano i raccolti da una notte
all’altra, come d’estate il fuoco. A trattenerle e scom-
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guardato lontano, in alto e lontano, ha detto cose nel
suo greco stretto e ha finito solenne ripetendo più volte
pollà éte kai agathà, e questo l’ho capito, che mi stava
augurando molti anni e buoni in lingua sua, e lo ha ri-
detto quasi bene in lingua nostra, balaus annus et bonus.

La mattina dopo l’ho trovato io, appeso al trave gran-
de, qui nell’officina, questa che adesso è mia.
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a passeggiare per i campi, a vedere e mostrare la tre-
menda maraviglia. 

– Al Piano dei Lini, – mi dice Obertino, portala
laggiù ché c’è la vista larga e i campi in fiore.

Altro che campi in fiore. Camminavamo al sole su
mari crepitanti di locuste. Io le calpestavo, le schiac-
ciavo con gusto, io, mentre lei sulle prime cercava di
evitarle: – Così però non si fa un passo, – dico io.

– Ohi malmisia, – dice lei con un ribrezzo molto
grazioso. 

E via di questo passo, fermate e gridolini, finché an-
che lei si è rassegnata a calpestare le locuste, e poi ci
ha preso quasi gusto, a poco a poco, a ripulire il mon-
do da quell’indecenza, calpestandola a morte con i suoi
piedini. 

Per istruire Monna Bona io quel giorno ho eseguito
notomie famose di quelle bestiacce piovuteci dal cie-
lo in quantità mai viste. Dapprima mi sgridava, ohi
malmisia non voleva, ma poi guardava attenta que-
gli squartamenti, specie di quelle pregne gonfie d’uo-
va. 

E io le dicevo, come il prete in chiesa, che un tempo
Sant’Antonio nel deserto le mangiava ed erano anche
buone, dicono, eh sì, fame ci vuole. E lei si mette a
dirmi che la Bibbia dice che le locuste erano una delle
famose sette piaghe d’Egitto, pene per il peccato del
faraone: – Chissà che peccato avete fatto voi quaggiù,
per meritarle così numerose. 

– Sarà lo stesso che ci ha fatto meritare voi pisani, –
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pigliarle non valevano né galere di Pisa né di Genua.
Gli uomini furiosi, le donne spaventate. Ognuno

s’inventava e consigliava i modi per ucciderle, disper-
derle, salvare qualche cosa. Si raccoglievano con sco-
pe e rami d’albero, dentro lenzuola stese al vento, il
parroco faceva ogni giorno rogazioni: a peste famine et
bello, libera nos Domine!

Certe vecchie facevano scongiuri, Obertino Pisano
bestemmiava da fare evaporare l’acqua santa di tutta
la Trexenta, Gippi e Parteolla, e financo oltremare
forse anche l’acqua benedetta di Santa Maria di Pisa.
Il bargello spargeva molta crusca avvelenata, accen-
devano incendi controllati, e le bocche dei pozzi si-
gillate. Mia nonna calpestava il suolo per farle volar
via: – Andatevene a Mara, maledette! – diceva, per-
ché, male per male, il male fatto a Mara è sempre me-
glio del male fatto a Fraus.

Ma le locuste prosperavano, senza rimedio, anche se
ormai non ci cadevano più tanto giù dal cielo ma fi-
gliavano frenetiche qui in terra, dalle uova. 

E in mezzo a questo mondo brulicante, un giorno ci
è venuta a Fraus dal mare Monna Bona, Monna Bona
da Pisa, la figlia di Obertino, Compositor pisano e mio
padrone, essendogli io servo di campagna, a rapporto a
tutt’anno con scarada. 

Era donna di grande venustà, Madonna Bona, ma
che parlava solo tosco e di locuste non ne aveva ancora
visto neanche una, dalle parti di Pisa in luoghi colti.
Così Monna Bona un giorno mi ha voluto sua scorta
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dellasse figli e figli a centinaia. Quelle sono le prime
da schiacciare, maledette!

– O no Sisinnio, lasciale, ti prego.
Io l’ho guardata, Monna Bona, dentro gli occhi lu-

cidi, le gote tutte un fuoco, sì, io l’ho guardata a lun-
go ammaliato. Ma è stata lei che ha teso per prima al
mio viso la sua bella manina inanellata. 

E poi: 
– Oh no, Sisinnio lasciami, ti prego. 
Io non la lasciavo, no, me la tenevo stretta Monna

Bona. 
– E poi le cavallette… malmisia, Sisinnio, ma sono

veramente dappertutto… ci tolgono ogni posto…
non ne troveremo. 

Già l’abbiamo trovato.
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dico io per me stesso, che lei non sentisse, tanto non
serviva.

Ma solo verso il termine del viaggio d’istruzione,
Monna Bona se n’esce tutta strilli: – O Sisinnio, Si-
sinnio, eccola, vieni, ché qui ne ho visto una.

Che cosa aveva visto Monna Bona?
– Ecco: una cavalletta!
Una cavalletta aveva visto Monna Bona, nel mare di

locuste. Ecco, proprio una cavalletta aveva visto, cioè
due, una a cavallo dell’altra, dunque una cavalletta, fi-
nalmente! 

E io sotto a spiegarle che quelle sì, sono cavallette
come tutto quanto il resto del flagello, e pure occupate
a farne nuove, fuoco che le bruci: locuste che si accop-
piano, capito? 

Monna Bona si è un poco ricoperta di rossore, che
si è fatto più vivo quando le ho mostrato quante e
quante se ne stavano occupate a fare quella stessa co-
sa. 

– E ci stanno a lungo, – chiede seria, – l’uno sopra
l’altra?

– Anche tutto un giorno, – dico io, che mica lo sa-
pevo, ma mi è sembrato bene dirle questo, per met-
tere in cattiva luce le locuste, specie se cavallette.

– E secondo te, Sisinnio… queste qui così… ci pro-
vano piacere, quanto noi cristiani?

– Anche di più. Guardi l’occhio sgranato. 
– Ohi malmisia, poverine!
– Buon pro gli farebbe, se poi la femmina non sco-
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Tempi confusi

Matto? No, non sono matto. Smemorato sì. Confu-
so di memoria. Ma storie non ne invento. Le racconto
a pezzi: me le ricordo a pezzi, le mie storie.

Tempi confusi. E un pezzo di quei tempi io, o forse
tutto quello che rimane, dopo tanto tempo. Non so
nemmeno quanto. Non so neanche se vale più la pena
di contarli, gli anni, una volta che sono passati. 

Tempi confusi. E io adesso più di loro. Ma dalle par-
ti di Fraus non smetteranno mai di raccontarla, que-
sta storia, se verranno a saperla, per confusa che sia. 

Resta molto da dire. E resto io, resto e avanzo di due
rovine. Resto della distruzione pisana di Santa Igia, e
avanzo delle galere episcopali di Castel di Castro, dopo
l’altra rovina, quella di Sa Illetta. 

Due rovine, una dopo l’altra e dentro anch’io, due
volte rovinato. 

Ecco, è stato proprio dopo la seconda rovina, inca-
tenati in dieci su a Castel di Castro, nelle galere epi-
scopali, è stato solo allora che mi hanno rovinato. E
il più non si vede: rotto dentro, anima e corpo.

Ma è degna di passare il mare, la storia di Paulino,
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Quella notte, oioi quella notte che ha visto sprofon-
dare Santa Igia, Paulino nascosto nell’erba più alta
delle rive e poi sott’acqua con le arti del fiato trattenu-
to imparate da Josefo Cocco con le launeddas, Paulino
aveva salvato e portato con sé a nuoto un giovane chie-
rico di Santa Maria de Clusi, che poi è diventato epi-
scopo di Cagliari, l’episcopo Procopio, quello che ha
poi protetto Paulino e tutti noi fratelli e sorelle a Sa Il-
letta. 

Sei anni ci ha protetto a Sa Illetta l’episcopo Proco-
pio, reso allegro e benevolo dalla carriera fortunata,
fatta sotto i pisani di Casteldisuso. Solo che dopo quei
sei anni è stato il nuovo vescovo pisano a incominciare
la persecuzione di Paulino e di noialtri tutti riuniti a
Sa Illetta, il nuovo episcopo venuto qua da Pisa - in-
degno che ricordi qui il suo nome - che alla fine è riu-
scito nella distruzione della nostra gente riunita, sei
anni dopo la rovina di Santa Igia nostra sfortunata, di-
strutta in una notte a ferro e a fuoco. E l’una e l’altra
distruzione adesso si confondono nella mia testa.

Perché la prima rovina ha generato la seconda. Per-
ché alcuni di noi di Santa Igia ai tempi della prima ro-
vina, la notte del flagello pisano, hanno trovato rifu-
gio a Sa Illetta… E poi altri in seguito, fuggiaschi, in
case di fango e di paglia, ma più felici che tra i marmi
episcopali.

Perché allora, prima della presa e della rovina di
Santa Igia nostra, il primo e solo abitante di Sa Illetta
era un eremita impegnato laggiù al centro dello stagno
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di Paulino da Fraus dimenticato, di nascita servile,
ma di natali timorati. 

Paulino, anche lui come me a dieci anni è stato por-
tato da bambino nella magna città di Santa Igia, nel
convento di Santa Maria de Clusi, a studiare. A dieci
anni, scalzi e in tunichetta, solo ancora capaci di gio-
care, lì dai frati barbuti e catarrosi, a imparare le let-
tere e le regole…

Cosa stavo dicendo? La mia memoria è come un li-
bro con i fogli sparsi al vento: li riacchiappo a caso. E
poi la gente s’infastidisce e non la vuole più sentire,
la storia di Paulino da Fraus…

Ecco, sì: Paulino. Paulino come me è vissuto al con-
vento di Santa Maria de Clusi. Ne abbiamo combinate
insieme in barba ai frati, io e lui! Paulino però ancora
imberbe sapeva tutti a memoria i Quattro Evangeli in
greco e latino, la vita di Sant’Antonio di Atanasio e
non so più quante altre cose. Con la memoria allora ero
buono anch’io. Ma non gli stavo dietro, gli stavo a di-
stanza lunga, per la memoria e per il resto. Adesso non
arrivo neanche a stare dietro a me stesso. 

Poi: presa e distruzione della città nostra bella di
Santa Igia, la notte del flagello pisano, maledetto sia. 

Di quella notte tutti sanno tutto, della notte del-
l’anno di disgrazia del 1256, quando Pisa ha rovescia-
to ferro e fuoco sopra Santa Igia, poi cosparsa di sale, e
non ha ancora pagato, Pisa, ma ci si è ingrassata. 
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tetto nell’estate secca e torrida in Castel di Castro, nel-
le segrete dell’episcopo pisano di Casteldisuso.

C’è chi dice che tutto è cominciato con un volo di
mangoni sopra la laguna, passati sei anni da quando
Paulino e tutti noi ci eravamo rifugiati a Sa Illetta.

C’è chi dice che prima dell’assalto, a maggio, sia
piovuta terra con sabbia e acqua rossa. E in fondo ai
pozzi l’acqua è diventata più salmastra di quella dello
stagno. E che la gente rossa, i mangoni fiammanti, i
fenicotteri, quell’anno sono stati molto rari alle bas-
sure dello stagno.

Segni, premonizioni, profezie: molte. Ma bisognava
avere gli occhi giusti per vederle. E c’era chi le ha vi-
ste. Ululavano i cani, le femmine abortivano, le galline
facevano le uova andate in acqua. E una sera tardi la fi-
glia di Nuradda muta e scema dalla nascita si leva, apre
la finestra e grida a squarciagola: – Mamma, babbo,
nonna, venite qua a vedere: guardate, guardate tutti
quanti cosa vedo io dalla finestra qui di casa nostra. 

– Ohi ohi, che cosa vedi, figlia mia? – chiede sua
madre prima ancora di meravigliarsi di questa figlia
muta che parlava. 

– Vedo lo stagno. Lo stagno io lo vedo tutto intero
qui da casa nostra. E la luna ci spruzza dentro tante
luci. 

– Ohi Nostra Donna Benedetta! – ha gridato la
madre che le ha visto due rivoli di sangue colanti per
le gambe. – Questa mi si dissangua, – e quasi non
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a trattenere la fine del mondo. Era uno che veniva da
Venezia, frate basiliano, abituato a stare in isolotti di
laguna.

E ci è riuscito ancora per sei anni quel santo eremi-
ta, con molto aiuto di noi altri e con Paulino, a trat-
tenere la fine. Perché poi l’episcopo pisano di Castel
di Castro ci ha messi in catene, tutti presi a forza, rin-
chiusi a disposizione del tribunale episcopale, e tutti
sottoposti a dure inquisizioni nelle carceri lassù in al-
to, sulla rupe grande dove ha fatto il nido l’avvoltoio
pisano. 

Oi come tutto questo mi confonde!

E come si viveva a Sa Illetta? 
Si viveva. E quella era vita. 
– E dunque testimonia in verità! – mi comandava

il giudice episcopale: – È vero che festeggiavate feste
pagane, con gozzoviglie da epuloni, che celebravate
pure Aid el Kebir, la festa musulmana eretica del mon-
tone che al posto di Isacco ha assaggiato il coltello di
Abramo? 

– Sì, ed era cosa buona per cristiani, ebrei e mao-
mettani. Perché in quel giorno chi ha ne fa dono a chi
non ha, e c’era gran letizia a Sa Illetta.

– Ed è vero che a sa Illetta si ostentava la peccami-
nosa vista del seno delle donne? 

Vero? 
Vero è che quando c’era temporale anche in prigione

era cosa buona stare sotto un tetto, perfino sotto un
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in due fiasche di sughero. E là sul tetto ci ha racco-
mandato di non rimpiangere il mondo lasciato oltre lo
stagno, le voglie che trascorrono, fluiscono più svelte
che da quegli stagni le acque in mare aperto e vice-
versa e si confondono con tutto un mondo d’umido
infinito e circolare.

Dopo, nella notte, quando gli sciacquii dello stagno
riempivano il silenzio, e la grande quercia stormiva,
Paulino chierico si è unito con Rebecca ebrea. Sì, è ve-
ro, io l’ho intravista sotto la gran quercia, contro la
luce della luna, discinta in equilibrio sulla sua ere-
zione. 

E mi è sembrato bene. 
Nessuno riuscirà a convincermi che non è stato be-

ne. A convincere me, Mannai Murenu, servo nato ser-
vo, prima di essere libero fratello di Paulino a Sa Il-
letta nato per metà servo dell’episcopo come salinaro
e per metà del presbitero di Fraus come porcaro. Ma
a Sa Illetta sono stato libero. Oggi lo sono ancora, den-
tro di me, per sempre. 

– Ha detto il Signor Cristo figlio di Domine Deus
che non c’è servo da più del padrone.

Gridava, e come lo risento ancora l’episcopo pisano
che sgridava Paulino in catene su a Castel di Castro,
radunati i resti, dieci, dei quattrocentoventi fratelli
di Paulino a Sa Illetta, ristretti nelle celle più segrete
a disposizione dell’episcopo.

– Io sono libero. 
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considerava che sua figlia a vent’anni finalmente ave-
va le sue regole e parlava per la prima volta. 

Per un giorno e una notte non si è mossa un istante
da quella finestra sullo Stagno: guai a toccarla, smuo-
verla, lì mangiava e dormiva, in piedi attenta e vigile
o seduta a dormire con un occhio solo sulla sedia alta,
strologando sempre come un arcolaio, bevendosi la lu-
na liquefatta nello stagno. E mai che si stancasse di
guardare, come se lo stagno non fosse stato sempre lì
davanti al posto suo. E poi, la notte degli sgherri del-
l’episcopo, poco prima del fatto questa figlia di Nu-
radda ha chiuso la finestra, ha spento gli occhi e non
ha detto più parola in vita sua. 

Ah, Sa Illetta nostra benedetta, dove il mare si ac-
quatta travestendosi da lago. Dicevano che ci abitava
solo il male, il diavolo, la tentazione, dove nei tempi
antichi ci avevano finito i loro giorni gli ultimi pa-
gani, dicevano. Era un buon posto per stare, dopo la
rovina di Santa Igia: a Sa Illetta, nello stagno salato
in una vita dolce, circondati da cortine di canne, in-
visibili a qualsiasi nemico, una zolla di terra di quat-
trocento starelli, casa di pesci e di ogni frutto di terra
e di mare. 

Paulino il giorno che abbiamo gettato il tetto sulla
chiesa di Simone e Giuda, Paulino quel giorno ha te-
nuto un discorso su Dominedeus in cima al tetto, e ha
brindato coi muratori e con tutti gli aiutanti con un
vino nuovo che sua madre gli aveva portato da Fraus
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il baco da seta quando sfoglia a sole alto, allora non bi-
sogna mangiare aglio o cipolle o zafferano e neanche
bere vino e non si fiata e tanto meno si peta, presso la
foglia che il baco mangerà, specialmente se è baco a tre
mute. E che il semen bachi tra fine aprile e i primi di
maggio deve essere tenuto al seno delle donne durante
il giorno e di notte sotto il guanciale, come covatura.
E come lo risento ancora il profumo dello zafferano au-
tunnale in polvere sciolto in acquavite per tingere la
seta, e i conversari interminabili delle donne.

Perché bisogna sapere che le colture più importanti
dell’isola erano per noi la pesca nello stagno e la ba-
chicultura. Bello lo stagno e bella la cortina di mura-
gelsa tutto intorno all’isola, che alimentava pure ulivi,
mandorli, ciliege e piricocchi. E sul mattino si senti-
va cantare la tortora, l’allodola più tardi, nel gran sole
che spunta dalla parte di Castel di Castro. 

Sicché io adesso muoio per il desiderio di sentire l’o-
dore dello stagno, anche solo una volta, la mattina. O
di bere ancora dalla polla d’acqua dolce che sgorga in
mezzo allo stagno tra Sa Illetta e la terra ferma. Si di-
ceva che fosse un miracolo di Paulino, quella polla d’ac-
qua dolce nello stagno salso. Noi si diceva questo, men-
tre poi i suoi nemici episcopali gli hanno rinfacciato
anche questo come una delle sue arti diaboliche… La
polla dolce come un cerchio magico tra tutto quel sa-
lato, in mezzo alle acque che poi nella notte della fu-
ria episcopale hanno rispecchiato i bagliori dell’in-
cendio, mentre fino allora avevano rispecchiato il

59

– Libero di panilio?
– No, libero in toto, perché figlio di Dio. E del re-

sto, se per te ha importanza, l’episcopo Procopio tuo
predecessore ha reso ai miei e a me la libertà, anche di
possedere, sebbene, come dice il profeta, metterai da
parte ma non potrai salvare nulla e ciò che avrai sal-
vato lo abbandonerai alla spada. 

– Tu l’hai detto, Paulino.
– E tu invece l’hai fatto, Dio te ne ripaghi!

Ma sono stato io Mannai Murenu, io che ho seppel-
lito ogni bene durevole la notte dell’attacco a Sa Il-
letta, che non cadesse in mano agli sgherri episcopali.
Non sono più potuto ritornare. E mi sogno ogni notte
i nascondigli, sette, sotto gli olivastri. 

Tutto è incominciato col peculio, diceva Baruch nel-
le segrete dell’episcopo, Baruch, che il tribunale epi-
scopale accusava di negromanzia, e certamente era ma-
go e preveggente. Anche Baruch era libero con noi a
Sa Illetta, era uno di noi, dei fratelli raccolti di Pau-
lino, chiamato là dall’altro ebreo Genatano, bachicol-
tore e poliglotta, interprete, maestro delle lingue. 

– No, io non ero un adoratore di Paulino, – rispon-
deva Baruch alle accuse episcopali. – Noi, la Torah ci
mette in guardia dal fare idoli uomini e cose terrene.
Dovresti saperlo, tu pastore di gregge del seme di
Abramo.

Genatano l’ebreo bachicultore ci diceva sempre che
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abbia una volta sospetto di sé, perché proprio i pastori
come lupi depredano il gregge, e il loro bastone pa-
storale è una verga impudica. 

– Impazienza, la tua, vizio perverso, Paulino, perché
il paradiso non sarà mai più su questa terra, tanto meno
a Sa Illetta, luogo di disperati, eretici, scismatici, avan-
zi di galera e di ogni luogo dove si è abbattuta la giu-
sta punizione dell’Eterno, su di te eretico e scismatico.
E non c’era perfino un tuo seguace a Sa Illetta che dice-
va per certo di essere un discendente di uno dei compa-
gni perduti di Ulisse, fatto porco da Circe? 

– Così diceva lui, perché non di solo pane vive l’uo-
mo, ma pure di favole e illusioni. 

– E dunque per voi tutti lì nell’isola, tra stagni, la
vita era più piena, se era piena di diaboliche illusioni?

– Anche quelle sono cura alla nostra comune po-
chezza.

– Ma in te, Paulino, con la scusa della nostra comune
pochezza, non c’è presenza di rimorso. 

– Sì, e certe volte questo mi preoccupa. 
– In te c’è un’indebita fiducia nella giustezza dei tuoi

fini. 
– Sì, qualche volta, certo, come per ritorsione a chi

troppo mi accusa. Ma vivo sempre nel dubbio sui miei
fini e su quelli comuni dell’umanità, e in più qui ogni
istante antivedo la mia fine. 

– Anche a Sa Illetta, come dappertutto, la stessa in-
clinazione a peccare, che fa disperare dell’uomo, ed
ecco perché io sono qui per interrogarti.
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cielo e le sue nubi come pecore in un prato, così che
quello era un luogo che dava la grazia della meditazio-
ne e faceva il dono del raccoglimento, come si dice del-
l’anacoreta che proprio a Sa Illetta si è assopito in pre-
ghiera e si è svegliato dopo un secolo e ha finito di dire
il Paternoster.

– Possessione diabolica o follia, la tua sventura è
grande e irrimediabile, – diceva a Paulino in catene
il suo inquisitore episcopale.

E Paulino: – È grande sì, la mia sventura, ma è sop-
portabile, perché anche qui nelle segrete episcopali,
per tutti quelli che hanno scelto di vivere con noi a Sa
Illetta, i beni comuni e inesauribili dello spirito sono
più preziosi dei beni privati e consumabili del corpo.
Perché se prima uno era uso a togliere agli altri, a Sa
Illetta ha imparato a dare. Se era borioso ha imparato
l’umiltà, se avido la generosità e se lussurioso o ubria-
cone la sobrietà e l’astinenza.

– Così dunque voi qui reclusi realizzate l’ideale della
rinuncia al mondo? 

– E sperimentiamo ogni istante l’iniquità dell’uo-
mo, che vivendo non fa che accumulare un pesante far-
dello di colpe. E ci ribattezziamo al fonte delle nostre
lacrime.

– Ma che cosa volevi con la tua congrega a Sa Il-
letta, che cosa chiedi in fondo, tu, Paulino? 

– Chiedevo e chiedo che i pastori siano più vicini a
Cristo e al suo gregge. Che la loro orgogliosa autorità
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– Ecco perché la nostra Santa Chiesa ha scelto la pro-
fessione della pietà e della misericordia.

– Appunto, come di chi guarda un altro uomo dal-
l’alto in basso, misericordiosamente. 

– Bada a come parli, servo!
– Io ci bado e ti dico che se un Dio c’è, non può es-

sere che un Dio complice dell’uomo, amico suo. Se fos-
se altro, non me ne importerebbe, a me, se non per be-
stemmiarlo. 

E tra le altre ricordo anche questa donna, Rebecca,
già prima prostituta a Santa Igia, fuggita e riparata lì
da noi a Sa Illetta. Rebecca ebrea, femmina perduta
che ignorava di essere perduta, prostituta, né che altre
donne facessero questo per mestiere, dappertutto, di-
cono, e lei la pensava una sua incombenza o punizione,
scelta apposta per lei dal Signor Cristo Dominedeus,
come per Maria Magdalena. E come Santa Maria Egi-
ziaca, dopo il flagello pisano a Santa Igia, Rebecca pas-
sa anche lei lo stagno a nuoto nei punti meno larghi
fino a Sa Illetta e lì incomincia a vivere una vita pu-
dica di letizia a fianco di Paulino. 

– Dimmi tu se è vero, figliola, – chiedeva proprio a
lei l’inquisitore episcopale, – dimmi dunque, Rebec-
ca, se è vero che Paulino diceva di aver visto per rive-
lazione divina l’annientamento totale del mondo e che
gli unici a salvarsi sarebbero stati quelli radunati in
congrega con lui a Sa Illetta, e che sarebbe poi toccato
a loro dare inizio a una nuova vita nel mondo, e in-
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– La vita m’interroga, il male m’interroga, la morte
m’interroga, non tu. 

– È il mio Dio che t’interroga in me.
– E il tuo Dio ti chiede di vincere in giudizio contro

il reo?
– Il mio Dio non può essere che il tuo, Paulino, bada!
– No, se il tuo dio è Mammona!

– E quale mai vangelo predicava Paulino? – chiedeva
a me l’inquisitore episcopale frandigandosi la barba.

– L’Evangelio predicava Paulino, il cibo degli umili,
l’Evangelio che pone il sabato in vista dell’uomo, non
l’uomo in vista del sabato. E dunque ai vostri occhi
Paulino bestemmia l’Evangelio, e non il vangelo usato
dai potenti come mezzo di dominio. 

– Bada a come parli, servo!
– No, su questo non la cedo neanche al papa, perché

quando ho capito le parole di Paulino, ho sentito al-
leggerirsi tutti i pesi, e ne ho tratto una forza mai pen-
sata prima, e ho incominciato a sentirmi uomo tutto
intero.

– E che cos’hai capito, tu, Mannai Murenu della pre-
dicazione di Paulino a Sa Illetta? 

– Dal fare di Paulino a Sa Illetta si capiva molto. Dal
suo dire, anche. Non so se ne capivo quanto gli altri.

– E dunque?
– E dunque quando ho smesso di servire Mammona,

ho incominciato a servire la verità, la libertà e la giu-
stizia. Perché senza di esse la vita fa paura, e pena.
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entrato nella trama del tessuto. Ma poi Paulino le cro-
ci se le è vendute in Provenza per tre pasti e una not-
te con una prostituta, secondo l’accusa che gli è stata
fatta al suo ritorno. Cosa vera, solo che la donna non
era di malaffare, ma una donzella della villa di Dra-
ghignano di Provenza, che ne aveva concupito il cor-
po mentre lui si flagellava le carni davanti al santua-
rio di Santa Fede, dove si venera un dente di latte di
Cristo.

Troppo mi si confonde nella testa tutto quanto. 
Perché mi rivedo troppo spesso, sempre, i nostri

bimbi a Sa Illetta che quel giorno giocavano dentro le
barche in secca, quando si è levato il volo dei fenicot-
teri. 

E la mia tartaruga si è ritirata nel guscio per l’ul-
tima volta. 

E poi nella notte molti hanno guardato affascinati
alla luce degli incendi le mutilazioni proprie e altrui.

Ahi quella notte, quella notte scura, la notte degli
sgherri episcopali, dei ladroni di Pisa! Erano già a metà
strada nello stagno quando Andria Busi di vedetta li ha
intravisti. Eppure, disturbati, i fenicotteri già si erano
levati in volo sghembo e cieco laggiù presso i canneti
di Santo Paulo, lunghi e diritti come un nugolo di frec-
ce, dirette su di noi.

Poi ho sperato di morire nell’agguato, come molti
altri, per non finire i giorni alle galere dei pisani, o con
la testa mozza appesa a una torre di Castel di Castro.
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somma, che fonderete voi altri nel mondo una società
nuova e senza mali, dove conterà l’amore e non la mo-
neta: che voi siete l’Arca Santa di una nuova umanità,
la vera Israele alla fine dei tempi?

– Io non so, io sono stata come il baco, che passa
molte età prima di salire al bosco a imbozzolarsi. Io so
che sono stata donna vera solo là, su quella terra breve
circondata dallo stagno.

E Paulino, mentre noi altri siamo tutti trattenuti
come ostaggi nelle basse prigioni di Castel di Castro,
Paulino è stato inviato in pellegrinaggio penitenzia-
le. Dapprima in Terrasanta, con obbligo di bagno nel
Giordano per rigenerarsi nel battesimo dell’acqua, poi
tramutato in viaggio penitenziale al Finis Terrae, a
Santo Jacopo di Compostella. Però in viaggio a piedi
nudi, tranne il mare da passare alle galere pisane: ot-
timo esercizio penitenziale, se ben compiuto, specie
per gli accusati e sospetti di eresia e per grave turba-
mento dell’ordine pubblico o per cospirazione contro
l’autorità. 

Così Paulino, ostaggi noi nelle segrete episcopali, è
partito da Castel di Castro con due grandi croci di co-
lore zafferano sul petto e sulla schiena, con obbligo di
flagellarsi in pubblico ad ogni santuario che incon-
trava sulla sua strada penitenziale. Con due belle gran-
di croci di seta che Rebecca gli aveva fatto della no-
stra miglior seta, di semen bachi fatto schiudere te-
nendolo qui al seno, tessute con amore, e l’amore era
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(le molte età perdute a strati sotto i piedi)

La mostra dei reperti per don Agostino è stata un pubblico
lavacro del peccato solitario, anche se i frauensi non po-
tranno mai capire il sacrificio del mostrare il suo reliquario
privato. 

Il giorno che il sovrintendente gli ha proposto quella sana-
toria (mi fa la mostra e io la nomino soprintendente onora-
rio), don Agostino lo ha guardato come se gli avesse chiesto di
mostrare in pubblico le grazie pudibonde di sua figlia. Ma
poi ha ceduto, così ha legittimato il possesso del bottino, per
lo più ricettato ai tombaroli. Ha ordinato e raccolto i suoi
gioielli in solide bacheche, e al vernissage di quello che dove-
va diventare l’Antiquarium Frauense ha tenuto una
lunga conferenza, arringando ventotto frauensi. Com’erano
valenti i nostri antichi, capaci di venire a patti con la vita e
con la morte! Quanto dopo di loro abbiamo tralignato! Que-
sto è il succo.
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Sì, ho cercato di morire nell’agguato, là sulla riva dello
stagno, mentre il dolore esalava come un miasma dalla
terra bagnata di sangue fraterno.

Quando Paulino è ritornato dal suo pellegrinaggio,
molti di noi dieci erano già morti in quel buio di pri-
gione. E dopo anche lui nelle segrete di Castel di Ca-
stro è morto di stenti, e tutti quanti gli altri, meno io,
quasi dimenticato, mandato alle galere e poi lasciato
andare per vecchiaia, quando non servivo più.

– Tutto questo non sarà dimenticato, – ha detto il
vecchio ebreo Baruco esalando l’ultimo respiro tra le
mie braccia insanguinate sulla riva dello stagno, perché
mai gli occhi umani sono tanto chiaroveggenti come
quando sanno che si stanno chiudendo per sempre.

Che tutto questo non sia dimenticato. Non del tut-
to. Non da me, neppure nei giorni peggiori della pena
di essere un sopravvissuto, che è più grande del mare,
che nessuna terra finisce, ma ne viene compresa.
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Tierra a la vista

Sappiate che queste sono cose da mormorare in luo-
ghi chiusi e solitari, però da ridire. Che non vadano per-
se. Cose che a suo tempo raccontava Sigismundo, pro-
prio lui, Sigismundo Arquer Calaritano, il bruciato a
Toledo eresiarca, più di trent’anni fa.

E se tutte le cose che Sigismundo diceva delle Indie
Occidentali gliele avessero a suo tempo rinfacciate in
tribunale, non sarebbe sopravvissuto un mese alla pe-
rizia della santa inquisizione, né qui né a Toledo e in
nessun altro luogo. Perché già da allora, come adesso,
a Madrid ci tengono all’America.

Ma giudicate voi. 

Sigismundo iniziava una sua specie di racconto tur-
binoso con una domanda che restava sempre lì sospesa,
tutti a bocca aperta: 

– Che cosa hanno a che fare le zanzare qui di Flù-
mini Mannu con la scoperta dell’America? 

E Sigismundo stesso rispondeva: 
– Molto, ci hanno a che fare molto le nostre zanzare

di Flùmini Mannu, tutto ci hanno avuto a che fare, o
quasi, con la scoperta dell’America. 
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Tempi di zanzare, non solo di resistenza contro il ca-
talano aragonese. Contro Martino il Giovane, re d’Ara-
gona, re di Sicilia, conte di Barcellona e così via, e an-
che, mezzo de facto e mezzo in pectore, de jure tutto
quanto, re di Sardegna e Corsica. Ossi duri da mordere,
Sardegna e Corsica, anche per un mastino aragonese. 

Ma il morso aragonese, quel giugno del 1409, a San-
luri, è stato duro, se ancora oggi il luogo dello scon-
tro tra sardi e catalani è detto S’Occidroxu, l’ammaz-
zatoio, Domine Deus ne scampi ogni figlio di cristia-
no. 

Dopo l’ammazza ammazza di Sanluri, diecimila car-
ni trafitte a morte, Martino baldanzoso riprende la
via di Cagliari verso Bonaria, lungo il Flùmini Man-
nu. E qui lungo il fiume in un bivacco notturno si
sollazza con una fanciulla di Sanluri a ciò non si sa
quanto costretta, come preda di guerra. Bella, dico-
no, tanto che ne parliamo ancora adesso a grandi lodi
come la Bella di Sanluri. Ideo dilexit me rex et introduxit
me in cubiculum suum, salmodiava qui il vecchio Sigi-
smundo con eretico sogghigno, per quanto Domine-
deus concede in licenza solo ai re, in fatto di sollazzi
con le femmine. 

Ma nel cubicolo regale, sulla riva destra del Flùmini
Mannu, quella notte di giugno s’introducono anche
le zanzare, anch’esse femmine come si sa, e pungono
Martino che si becca la malaria, come si sa. 

Sulla via di Cagliari, il mattino dopo, il giovane re
non riesce già più a stare in sella, nemmeno invere-
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Lui l’aveva capito subito cos’è l’America, il Nuovo
Mondo, la novità incredibile che molti qui non credo-
no nemmeno adesso dopo settant’anni che l’hanno sco-
perta e corsa e raccontata in cento modi.

Poi Sigismundo faceva l’altra delle sue due strane
domande: 

– Chi è stato a vedere per primo le coste delle Ame-
riche, da quelle navi comandate da Colombo Geno-
vese? 

Qualcuno lo sapeva, faceva un certo nome, di un tale
Rodrigo de Triana, sivigliano dall’occhio fortunato, se
fosse stato suo, quell’occhio.

– No, non è stato Rodrigo de Triana sivigliano, è stato
uno di qua, di Fraus, è stato Aricu de Anna Cuccumeu
che ha scorto per primo quelle nuove terre americane.
Parola di Sigismundo. 

E raccontava tutto. 

Dunque, con la scoperta dell’America cos’hanno a
che fare le zanzare qui del Flùmini Mannu? Col fiume
nostro che discende tra Marmilla e Trexenta, sfiora
Sanluri e poi più in giù si getta nello Stagno di Santa
Igia sotto la città e il Castello di Cagliari? 

Sigismundo prendeva appunto le mosse dalla Bat-
taglia di Sanluri, di fine giugno del 1409, e di batta-
glia in battaglia tra sardi e aragonesi arrivava fino alla
Battaglia di Macomer, dell’estate del 1478, tra mag-
gio e giugno, inizi dell’estate, tutt’e due le battaglie
con i morti a mucchi di migliaia. 
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Già: c’è un erede? Uno da fare re, per quanto ignaro? 
Martino catalano aveva lasciato a Palermo una se-

conda moglie senza figli, Bianca di Navarra, e concu-
bine dappertutto, il cui ventre cento medici si danno
ad auscultare, sperando in frutti impuri, compreso il
ventre della nostra Bella di Sanluri, mentre altre fem-
mine rigonfie spacciano per regali giaciture i loro me-
retrici, e per compenso frusta e gogna, se plebee, risa
e scherno se aristocratiche. 

Nove mesi dopo, a fine aprile 1410, muore anche la
speranza di una progenie regale di Martino. E a Bar-
cellona il povero Martino il Vecchio, annoso, nodoso,
lardoso, è fatto risposare a una giovane fattrice, ai cui
amplessi il vecchio di gran mole, maledicendo le zan-
zare del Flùmini Mannu, accede in una gabbia mac-
chinosa che procura artificiali drizzamenti e movimen-
ti avanti e indietro. Da tutto ciò però non segue impre-
gnazione, anzi ne muore lui, di noia e sfinimento, e ai
posteri il sogghigno. 

Finisce così la dinastia regale d’Aragona dei conti di
Barcellona. Tutto finisce. Come si sa. 

Così, l’anno dopo, nel 1412, a Caspe è fatto re per
elezione Ferdinando I de Antequera, ramo bassissimo
della famiglia dei Trastàmara di cui il ramo più eccelso
è quello regale di Castiglia e di Leone. Come si sa. 

Meno si sa però che Ferdinando di Antequera era
detto - con la puzza al naso e in confidenza - Re Zan-
zaro dagli altri re del mazzo di carte europeo. E Sigi-
smundo Arquer assicurava che Ferdinando Primo ha
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condamente abbarbicato all’arcione, mentre i suoi ba-
roni scherzano sulle notturne cavalcate regali: ma
sempre meno, finché il re è costretto a finire il viag-
gio in carrettone, sequestrato per strada a un carret-
tiere di Serrenti che portava pietre a vendere a Nurami-
nis. E questo carrettiere di Serrenti, seduto sul muc-
chio di pietre che gli sgherri aragonesi gli avevano
fatto scaricare a lato della strada, si dice che abbia ma-
ledetto il re Martino che si allontanava sul suo car-
rettone con un improperio contagioso: – Anco ti por-
ti il carro della morte, per quanto fatto re. 

Martino il Giovane entra vittorioso in Cagliari così,
tra le armi palate, steso dalla febbre… così impara. 

Ma non ha molto tempo per imparare il povero Mar-
tino vincitore, anche se le prova tutte, le cure contro
le febbri di malaria, compresa l’immersione nel leta-
me, nelle scuderie reali, a lume di candele monacali. Il
venticinque luglio il re se ne muore d’intemperie, di
terzana maligna, a ventitré anni, di morte straniera, di
morte orribile e ridicola, su un’isola. L’hanno sepolto
in cattedrale a Cagliari, potete visitarne anche la tom-
ba, giù di sotto, nella cripta. 

I messi per mare e per terra portano la ferale notizia
ai quattro canti dei possedimenti catalani. Ma i messi
portano anche nel giustacuore l’ordine segreto d’inda-
gare su eventuali progenie del monarca morto. E in
tutto il reame, da Barcellona a Valenza, da Palermo a
Palma de Mallorca, ci si domanda chi sarà l’erede, anzi,
se c’è un erede, del sangue di Martino. 
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abbassava la voce in gran segreto - un giorno nascerà
un altro uomo straordinario che anche lui cambierà
molte cose in questo nostro porcomondo. 

Ma le zanzare, quelle zanzare dentro il reale scapo-
lare e fuori sulle rive del Flùmini Mannu? 

Sigismundo sogghignava raccontando la notte che
Ferdinando il Cattolico nel regio talamo a Isabella di
Castiglia ha confessato il contenuto del regale scapo-
lare, quella zanzara del Flùmini Mannu conservata
viva con segrete arti negromantiche. È stato allora che
Isabella è riuscita a convincere il recalcitrante Ferdi-
nando: – Come puoi dire ancora no a Colombo, Fer-
nandito mio? Come puoi fare torto a un uomo che
per via di madre è originario di quell’isola le cui zan-
zare sono all’origine delle fortune della tua casata? 

Tanto più che Colombo si era offerto, in segreti col-
loqui con i re cattolici, di compiere con l’oro delle In-
die il destino della Corsica secondo la papale volontà
di Bonifacio VIII, che nel 1297 aveva infeudato il Re-
gnum Sardiniae et Corsicae alla corona d’Aragona: – E
il volere del papa è vincolante, Fernandito mio. Non
solo per il povero Martino il Giovane che ci ha lascia-
to le penne, giù in Sardegna, ma anche perché ci fa
comodo, dopo quasi due secoli, prenderci ciò ch’è
nostro, quest’isola di Corsica, che Colombo mi assi-
cura abitata da buoni cristiani, da genti fedeli e pa-
cifiche quanto quelle dell’isola di Sardegna, già feli-
cemente nostra lungo la ruta de las islas verso Terra
Santa. 

75

tenuto per il resto della vita una zanzara del Flùmini
Mannu, fatta catturare apposta sulle rive di questo no-
stro fiume in piena estate: proprio una zanzara di Flù-
mini Mannu dentro uno scapolare sempre appeso al
collo, scapolare che poi ha passato al figlio Giovanni
senza Fede, il torvo vincitore di Macomer che pose fine
alla resistenza sarda antiaragonese, e che poi Giovanni
ha passato a suo figlio Ferdinando Secondo già marito
d’Isabella di Castiglia. Anche questo secondo Ferdi-
nando lo ha tenuto appeso al collo, lo scapolare con una
zanzara del Flùmini Mannu, pure nel talamo con Isa-
bella di Castiglia che ha ignorato a lungo il contenuto
dello scapolare del marito, così fastidioso a volte sotto
le lenzuola di seta comacina, quando Ferdinando s’in-
duceva agli obblighi di dare un erede al nuovo regno
d’Aragona e di Castiglia.

Già. Ma perché mai, chiedeva a questo punto Sigi-
smundo, perché mai l’orgogliosa Isabella di Castiglia
un bel giorno si convince a finanziare i progetti di Co-
lombo Genovese sempre in cerca di palanche per an-
dare nel Catai? E soprattutto, com’è che Isabella riesce
a convincere anche quello gnocco cocciuto del marito
Ferdinando? 

– Con le zanzare del Flùmini Mannu. – Così rispon-
deva Sigismundo, che a questo punto rivelava pure il
vero luogo dei natali di Colombo, il quale era di Cal-
vi, comune di Corsica pazionato a Genova, corso di
padre genovese e madre sarda. E Sigismundo qui ag-
giungeva che là in Corsica, su a Nord di Bonifacio - e
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di monarca senza prole, che i catalani per cospargere
zizzania in campo sardo dicevano ucciso dal suo stesso
padre e marito di Eleonora, Brancaleone Doria, che vo-
leva farsi al suo posto giudice sovrano d’Arborea. 

Ma Sigismundo qui diceva che questo rampollo di
Eleonora, Mariano V, aveva lasciato un figlio spurio,
Pedru, da una serva di corte: e dunque un nipotino di
Eleonora, anche se figlio della serva, dato che il san-
gue non è acqua neanche in una donna, tanto più se
Eleonora, la nostra grande Eleonora d’Arborea. 

E questo spurio discendente, che il suo nome viva
nei secoli, Pedru, una volta adulto, è finito a Fraus,
stalliere dei Marrocu, dunque in zona pisana fra Tre-
xenta e Gippi, non sottomessa ancora al giogo arago-
nese che molti sardi ancora s’ingegnavano a scuotersi
di dosso, perché faceva male, anche a chi non aveva
corna in testa. 

E a Fraus il povero stalliere dei Marrocu, questo Pe-
dru, si giace spesso con la sua padrona, Donna Anna,
tanto che poi, dallo stalliere Pedru, Donna Anna ha
un figlio, legalmente figlio del consorte di Donna An-
na, cioè del cavalier Comita Marrocu. Nasce cioè quel-
l’Aricu de tzia Anna de Attilia de Maria Cuccumeu,
pronipote di Eleonora d’Arborea, che benedetto sia il
suo nome. 

A questo punto non erano pochi quelli che stavano
lì confusi a bocca aperta davanti a questa complicata
genealogia, e Sigismundo a dirgli di non preoccupar-
si: Già controllato io con i miei occhi, diceva, tutti i

77

Ferdinando ha obiettato che se i corsi sono come i
sardi, meglio lasciarli ad altri. Ma poi ha ceduto, ha
deciso di aprire la scarsella e ha dato le palanche a
quel matto di Cristoforo. Come si sa.

* * *

Ma chi è poi che un’alba livida, nella madrugada
del dodici ottobre del 1492, ha gridato dalla gabbia
di vedetta quelle famosissime parole: Tierra a la vista?

Sigismundo assicurava che quella mattina è stato Ari-
cu de tzi’ Anna. Sì, Aricu de Anna de Attilia de Maria
Cuccumeu di Fraus, e non quel Rodrigo de Triana sivi-
gliano, a vedere per primo le terre americane, il Nuo-
vo Mondo. 

E come mai non si tratta di Rodrigo de Triana, ma
di Aricu de tzi’ Anna? 

Per riuscire a spiegare proprio questo, dato che delle
zanzare di Flumini Mannu già sapevamo tutti qui da
noi, Sigismundo faceva una dottissima disamina di fat-
ti e documenti, che poi i domenicani di Toledo gli han-
no rinfacciato come prova di eresia, non soltanto di le-
sa maestà nelle sacre persone di quattro re e di una re-
gina.

Anche qui, come per le zanzare, Sigismundo partiva
dalla fine di una dinastia. 

Dicono le storie che nel 1407 si spegneva un’altra di-
scendenza, quella di Eleonora d’Arborea, la nostra gran-
de madre. Si spegneva con la morte di Mariano V, larva
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di stalla, Pedru pensa al suo destino e ai suoi natali,
e ai natali di suo figlio Aricu, e come accade ancora
ai sardi che riflettono, riflette in rima: 

Giugi rei fiat babbai, 
fillu miu cavalleri:
e comenti ispiegai
ca deu seu stadderi?

Che in toscano sarebbe: Re giudice era babbo, Mio
figlio cavaliere: Come si può spiegare Che io sono stal-
liere?

Un bel muttettu, no? Tanto bello e acuto che di tutta
la storia raccontata da Sigismundo forse questa del mut-
tettu è poco vera, e il muttettu è più suo, di Sigismun-
do, che di Pedru stalliere ma nipote di Eleonora Giudi-
chessa d’Arborea.

Comunque sia, a un certo punto questo Aricu figlio
vero di Pedru, nipote naturale di Eleonora d’Arborea
e presunto figlio di Comita Marrocu, nel racconto di
Sigismundo lo ritroviamo poi valoroso vessillifero di
Artale Alagòn alla battaglia di Macomer nel 1478, al
sanguinoso epilogo di un secolo e mezzo di lotte dei
sardi ribelli all’Aragona, il cui ricordo Sigismundo non
voleva si estinguesse almeno qui da noi.

Eccolo dunque a Macomer, Aricu, valoroso, che so-
pravvive alla sconfitta dei sardi e alla morte del suo co-
mandante, quell’Artale Alagòn figlio del ribelle Leo-
nardo marchese di Oristano. E riesce anche a fuggire,
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documenti, ci si può fidare, le cose stanno propria-
mente così.

Sì, ma, perché mai questo Aricu figlio di Pedru e
pronipote di Eleonora non si chiamava Marrocu, ma
Aricu de tzia Anna de Attilia de Maria Cuccumeu? 

Perché? 
Perché il marito di Donna Anna, il cavalier Comita

Marrocu, non era gran che come uomo, anche se nato
cavaliere, mentre Donna Anna sua moglie era invece
una donna come poche, e come qui succede in questi
casi, il proprio nome questo figlio l’ha preso da sua
madre, Aricu de tzi’ Anna di Attilia de Maria Cuccu-
meu. Chiaro? 

Mica tanto.
Sigismundo qui si spazientiva.
Una cosa è chiara, diceva: il padre putativo di Aricu,

Comita Marrocu, era cornuto, non era solo uomo da
poco, mentre sua madre era una donna da molto, e non
perché bagassa, ma perché era questo e molto altro, e
dunque Aricu è ricordato come figlio de tzi’ Anna, fi-
glia di Attilia, figlia di Maria Cuccumeu, in linea fem-
minile, da tutt’e due le parti, dato che era pure proni-
pote di Eleonora d’Arborea, lodato sia il suo nome. 

Troppo complicato? 
Sì. 
Tanto è vero che su queste complicazioni dinastiche

Sigismundo faceva fare una bella riflessione al povero
Pedru, padre vero di Aricu. 

Una sera al tramonto, seduto sulla costa del pozzo
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Una pena inventata lì per lì da un giudice del luogo,
per questo reato non previsto, mai commesso. Caso mai
il contrario, molto spesso in quei luoghi a quei tem-
pi, farsi passare per incirconciso, con protesi varie,
come fanciulla con la sua virtù.

Sì, ma che c’entra allora Aricu de tzi’ Anna, a parte
che assomiglia come suono a Rodrigo de Triana, con
l’uomo di vedetta che all’alba del dodici ottobre del-
l’anno Domini 1492 ha scorto per primo le terre ame-
ricane? 

Il fatto è che un bel giorno Aricu de tzi’ Anna, tria-
nizzato ormai da tempo in Rodrigo de Triana, riesce a
imbarcarsi su una nave, di una flotta di tre, che non si
capiva bene dove fossero dirette, comunque verso
Oriente, forse in Terrasanta, forse lungo la ruta de las
islas, o con giri strani, buscando el levante per el po-
niente… Non si capiva molto, Aricu anche di meno.
Ma era una spedizione col vantaggio di poter reclutare
chiunque nella ciurma, anche un forzato strano come
Aricu, marrano a rovescio per quella speranza di poter
tornare a Fraus. 

Di quel viaggio crediamo di sapere molto. Ma non
tutto. Non quanto raccontava Sigismundo.

Non sappiamo che c’era pure Aricu de Tzia Anna de
Attilia de Maria Cuccumeu pronipote di Eleonora di
Arborea, che Dio l’abbia in gloria. Non sappiamo che
Aricu era mozzo e non proprio marinaio. Capo mozzo,
addetto anche alla cabina dell’ammiraglio del mare
oceano, dell’adelantado Cristoforo Colombo genovese. 
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Aricu: fugge con altri a Bosa, dove un legno li aspetta
per la fuga. Ma in alto mare il capitano fellone li tra-
disce e li consegna ai catalani, giù a Palermo: e lì chissà
che cosa gli combinano i catalani allo sfortunato pro-
nipote di Eleonora, benedetto per sempre sia il suo
nome. Di certo si sa solo che gli tolgono qualcosa che
di solito si volge in acutezza della vista. 

Meglio però è lasciare perdere che cosa gli hanno
fatto a Palermo i catalani, ché quelle sono cose da non
dirsi. Tanto più che poi Sigismundo ci mostra Aricu
ancora vivo nella lontanissima Siviglia, più precisa-
mente a Triana: sì, pescatore di trote nel Guadalqui-
vir, nell’Uad al Kebir, che in arabo significa anch’esso
Flùmini Mannu, chissà se con zanzare, certamente con
non molte trote, se Aricu a Triana non fa altro che so-
gnare il ritorno in Sardegna, parola di Sigismundo. 

Aricu a Triana sogna la sua terra. Però non gli è con-
cessa. Il ritorno è costoso o gli è impedito. E così Ari-
cu ormai si trianizza, rassegnato e farsi Aricu de Tria-
na. 

Ma proprio quell’anno 1492, vinto e scacciato il moro
da Granada, Aricu cerca di cogliere l’occasione del ri-
torno, di essere cacciato via: pericolosamente tenta di
spacciarsi per musulmano senza voglia di conversio-
ne, poi per ebreo, per avere la scusa di essere cacciato
dai territori di Fernando e Isabella, com’era legge pro-
prio di quell’anno, ma tutt’e due le volte è bastato
uno sguardo alla sua nudità non circoncisa, e tutt’e
due le volte si è beccato otto mesi di lavori forzati.

80



sa della Terrasanta e del Sepolcro di Cristo, ma con in
testa Fraus. 

Poi quella sera tutto si rivela, si sventa il pericolo,
là sotto in cabina di Colombo, grazie a un Deus ti sal-
vit Reina alla frauense, se no l’America poteva aspet-
tare ancora chissà quanto. 

Da quel giorno Colombo si fida solo di Aricu detto
Rodrigo, tra di loro comunicano in corso e in sardo,
oltre che in toscano, quando vogliono non farsi ca-
pire. E Colombo ne ha dovuto dire di parole in corso,
in toscano, in sardo e anche in latino per convincere
quel sardo cocciuto che valeva la pena di tirare avanti,
buscando el levante por el poniente, e se vuoi alla fine
ti buschi anche Fraus, se ci tieni tanto, zuccone, men-
tre siamo diretti verso gli splendori delle Indie, del
Catai, del Chitango e delle beate terre delle spezie, a
parte lo scopo finale del sepolcro di Cristo.

Sono tanto uniti i due che mentre Cristoforo Colom-
bo è detto dalla ciurma El Estranjero, Aricu è detto
El Estranjerito, anche per la taglia, e per certe mali-
gnità che circolano sui due nella ciurmaglia. Il solo
svantaggio per Aricu è che deve sorbirsi estenuanti
turni di vedetta, lassù in alto, specialmente di notte,
anche per controllare i movimenti dei più turbolenti
della ciurma, e per stare alla larga da certuni che gli
vogliono fare la pelle, per via del sospettato tradi-
mento, che era pure vero, perché è stato proprio lui,
Aricu, a rivelare a Colombo i piani di ammutinamen-
to e d’inversione della rotta. E poi stando lassù in cima,
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E così una sera all’ora del vespro, mentre la ciurma
in coperta canta il Salve Regina, Aricu è giù sotto co-
perta a pulire la cabina di Colombo, che intonato il
Salve scende giù in fretta per sbrigare cose che preme-
vano, e trova giù in cabina Aricu che canta in sardo e
non in latino, con quel suo vocione. E Colombo tut-
t’occhi e tutt’orecchi percepisce le parole insolite, ma
vagamente familiari. Per farla breve, è stata una rim-
patriata, si scoprono le origini isolane, luoghi e paren-
tele, e dire di Corsica e Sardegna, e chi l’avrebbe mai
detto, e compare di qua e compare di là, che a momen-
ti buttavano a mare perfino la gerarchia, che è l’ultima
cosa che si butta fuori da una nave, specie se ammi-
raglia. Comunque Aricu quella sera è promosso ma-
rinaio.

Il più importante però è che quello è stato un rico-
noscimento provvidenziale, perché le cose si erano già
messe molto male tra Colombo e il resto della spedi-
zione, con quegli Hermanos Pinzòn poi, così malfi-
dati, ma non solo loro, anche Aricu detto Rodrigo era
parte del complotto, intimo com’era di Colombo co-
me mozzo suo privato, che non ne poteva più di quel-
l’andare sempre verso il tramonto, cara al sol che si
spegne troppe volte nel Gran Mare Oceano, e non cre-
deva più a un ritorno circolare, magari via terra o chis-
sà mai. Sicuro, anche Aricu era implicato in un pro-
getto di ammutinamento, con sgozzamento di Co-
lombo, e per Aricu doveva pure diventare un bel di-
rottamento, verso il Mediterraneo, sempre con la scu-
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tutto avrebbe rivomitato chissà dove dopo chissà quan-
to tempo. E adesso, ecco, sì, Aricu credeva di vedere il
profilo dell’isola natale.

A quelli che ridevano qui Sigismundo diceva che c’è
poco da ridere: Forse che Colombo lo sapeva, lui, su
quale isola stavano approdando?
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nella gabbia, stava pure lontano dalle mani lunghe di
Cristoforo, già, proprio così, bisogna dirlo. E poi per-
ché c’era la promessa di Colombo: non so più quanti
scudi d’oro a chi per primo avesse visto terra (e da
buon corso-genovese non ha mai mantenuto la pro-
messa, il che mostra senza alcun dubbio la sua origi-
ne).

Ed è così che la mattina del dodici ottobre del 1492,
ai primi biancori del giorno, Aricu de tzi’ Anna de At-
tilia de Maria Cuccumeu, come un gallo all’alba an-
nuncia il grande avvenimento:

A ni Nora a ni Nora, cuccumeu,
Currei totus a bi’ ita biu eu:
Terra, terra, tierra a la vista!

E Aricu de tzi’ Anna balla un ballo tondo nella gab-
bia di vedetta mentre tutti corrono in coperta a vedere
cosa vede Aricu che continua a sbracciarsi, lassù in
alto, e balla e canta in coffa al ritmo di quell’antichis-
simo a ni Nora cuccumeu. Aricu, tanto più felice di
chiunque altro della spedizione perché lui è convinto
di riconoscere un profilo noto, laggiù in fondo, sì, il
profilo di Nora, della costa sarda: crede di tornare a ca-
sa, finalmente, passate in una qualche notte scura le
Colonne d’Ercole, il Monte di Tarik. Già, l’avevano te-
muto mille volte i marinai spagnoli, quei cagalloni,
che arrivati a un certo punto l’Oceano avrebbe inghiot-
tito navi e tutto, come aveva già fatto mille volte, e

84



Rosa Maria Lepànto Serra, Coga

Io sono il bogino, il verdugo, il boia. E so tutto di
lei. Per lo meno so molto della fine.

Ma pure dell’inizio.

– Inizio? Quale inizio? Inizio di che cosa, reverendo
padre?

– Gli inizi, figlia mia: quando e come hai iniziato
le stranezze, a essere diversa, a tradire il battesimo cri-
stiano, a essere una striga, o coga, come dite voi, quan-
do e come hai iniziato a fare cose sovrumane, per mez-
zo del Maligno, quando hai pensato di poter volare…

– Bolari, pesari a bòlidu, – ha precisato il cancelliere
padre Cannas da Seurgus, lì di fronte a Rosa sul suo
scranno a fianco del suo frate capo giudicante. Padre
Cannas si è tolto l’occhiale e ha sollevato il viso dalle
carte: – De pòdiri bolari.

Di poter volare? Oh sì da sempre, questo sì, volare:
volare via lontano, sopra Intramontis e poi fino al
mare…

– Va ben, va ben, – dice con gesti spazientiti il Re-
verendissimo Padre Roasio da Moltrasio, uno che si
vanta di venire dal Milanesado Comacino, uno che è
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nesato Comacino, chissà precisamente dove nelle ter-
re del gran re Filippo dove il sole non tramonta mai. 

– Sì, figliola, gli inizi ci servono a decidere la tua
sorte sulla scorta del Liber Sacerdotalis e del Rituale
Sacramentorum Romanorum, – dice padre Roasio mo-
strando due libroni, – in attesa del Rituale Romanum
che da Roma ritardano da anni a mandare qui nell’i-
sola, al solito. 

Ma gli inizi: per dire, gli inizi servono a capire se si
tratta di una possessione diabolica, oppure di compli-
cità con il Maligno, o di tutt’e due le cose, diononvo-
glia: coga e indemoniata! E possono anche, is cumentzus,
diventare spunto e poi motivo per l’ammissione all’a-
biura, o all’esorcismo se del caso, oppure… e il frate
ha fatto per la prima volta il gesto di sfregare l’accia-
rino. Ma io non l’ho mai usato l’acciarino per accen-
dere il rogo.

Che cos’è una coga?
Una donna che vola? 
Sì, Rosa Maria Lepànto ha sempre avuta questa idea:

potere volare, come le rondini che passano i mari e tor-
nano nei nidi sotto le grondaie a primavera, o come i
falchi in cima al campanile. O forse come gli angeli.

Anche lei da bambina aveva il nido in campanile, ci
passava i giorni, guardando il più lontano che si può,
magari fino al mare, o soltanto il cielo, tutte le crea-
ture che ci volano, dai falchi alle farfalle. In certi giorni
ci vedeva tutto l’universo, da un estremo all’altro. Suo
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vantato molto perché Doctor in utroque iure, Professor
Sacrae Theologiae in Studio Calaritano. Uno esecrato a
tutti perché adesso è Archidiocesis Calaritanae pro tem-
pore Inquisitor haereticae pravitatis. Uno arrivato qua da
noi già famoso perché è stato confessore del Cardinale
Federico Borromeo Arcivescovo di Milano. Sbattuto
qui in Sardegna già da sette anni e non si sa perché,
però muy docto y muy virtuoso.

– Va ben, va ben, figliola, – la interrompe dunque
spazientito il padre Roasio da Moltrasio che capiva po-
co, però almeno quanto basta, tutt’e quattro le lingue
di quest’isola, sardo castigliano catalano italiano: ma
preferiva l’italiano, e odiava soprattutto il catalano, pro-
pi un pet del diaul, diceva in un vernacolo lombardo,
proprio un peto del diavolo, di suono. 

E lui del diavolo se n’intendeva. Io posso dirlo. Io
del processo a Rosa Maria Lepànto, coga, non ho per-
so una parola. Lo faccio sempre, quando c’è una cert’a-
ria, e si capisce che alla fine il reo finisce in mano
mia. Voglio sapere con chi ci ho a che fare, se tocca a
me farla finita, e decidere come la merita la morte per
condanna umana. Molto del supplizio sta nelle mie
mani.

Dunque, sì: principia, gli inizi, is cumentzus. Secon-
do come sono, gli inizi servono a spiegare tutto. E so-
prattutto qui ci servono a decidere is acabus, il finale,
dice il frate biondiccio e lastimoso, minacciosamente
dolce, come l’acqua profonda dello stagno dove lui si
vanta di essere nato, stagno di acqua dolce, nel Mila-
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maliando, sciupando maschi, disseccando femmine,
lasciando qua e là scritte misteriose con le lettere a ro-
vescio, rospi nei pozzi, serpi nelle cisterne, frutti che
sanno di zolfo, carni di fumo. Eh sì, a Fraus a un certo
punto non sono pochi quelli che oramai lo sanno o lo
sospettano che c’è una strega, dato che ogni tanto si
notano strane voci e luci, e donne a cui si parano da-
vanti all’improvviso certi capri sulle zampe posteriori
esibendo spropositate vergogne, o giovani bellissimi
forestieri, che però scompaiono, i capri e i forestieri, al
segno della croce, o con l’invocazione a San Sisinnio.

Cose così, in testimonianza giurata, dice anche Do-
loreta Senis. Si dilunga su come a suo parere Rosa Ma-
ria Lepànto ha fatto entrare il diavolo in corpo al suo
legittimo marito - con incantesimi di sguardi e di pa-
role - e intorno ad altre attività maligne della sunno-
minata Rosa Maria Lepànto Serra, che dunque è una
strega, bruxa e coga e, secondo il suo irrefrenabile dire,
sì, bella già è bella, ma di una bellezza demoniaca, e
usa arti infernali per fare uscire di senno gli uomini,
come ha fatto con suo marito Simpritziu, pastore di
pecore in Fraus, infatuato irrimediabilmente della stre-
ga e ormai disamorato della moglie. 

A forza di sentirsi fare la domanda in tribunale, an-
che Rosa Maria Lepànto si piega, si abitua a porsi la
domanda degli inizi: quali inizi, di che cosa, come e
quando e magari anche perché? 

E so per certo, io, che in quelle spaventate solitudini,
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padre campanaro la cercava sempre là, sul campanile,
quando in casa non c’era. Oppure alla finestra dell’Ora-
torio del Rosario, sopra lo sprofondo a picco nella valle.

Da quando si ricorda, Rosa Maria Lepànto sogna di
volare fino al mare, nel sonno e nella veglia, e a volte
da bambina era capace di allungare il sogno nella ve-
glia, confondendo tutto, e confondendosi. E poi, quan-
do è cresciuta e fatta donna, anche di più. Specialmen-
te la prima volta che ha spiccato il volo con quell’an-
gelo, anzi arcangelo, lassù in campanile, un mattino
d’aprile. Ma questo non è più l’inizio, è già un compi-
mento. 

Il padre Roasio da Moltrasio is cumentzus di tutta la
storia li conosce a suo modo meglio di chiunque. 

Perché is cumentzus sono stati quando un giorno di
febbraio dell’annusdomini 16… si sono presentate al
suo convento, al Tribunale del Sant’Ufficio, due don-
ne, quaedam Doloreta Senis mulier cuiusdam Simplicii
Unali frauensis, e un’altra: quaedam vidua Maria Dolo-
res Garau ancilla presbiteris frauensis Exc.mi Domini Mi-
chaelis Angeli Cravot, cioè la serva di don Miguel An-
gel rettore della parrocchia di Fraus.

Questa Maria Dolores Garau rendeva testimonianza
giurata di come la sua giovane compaesana Rosa Ma-
ria Lepànto Serra di Fraus l’avesse ter vel quaterque in-
vitata a recarsi con lei a convegni diabolici qui Sabba
dicuntur, e che molte altre diavolerie la suddetta com-
binava in quel di Fraus, diffondendo eresie, facendo
ammalare e morire uomini e bestie, affatturando, am-
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tacchiata, come si fa la sera per tenere gli uccelli via da-
gli orti.

Tutto quanto questo l’ha scartato, e si è tenuta fer-
ma, Rosa Maria, a due volte soltanto. Non in alterna-
tiva, perché quelle due volte, prese insieme, potevano
passare per l’inizio che l’inquisitore voleva farle ricor-
dare. 

La prima è stata la volta che suo padre l’aveva manda-
ta la mattina presto a suonare la campana della chiesa.
Era il terzo giorno dell’anno 1600, Anno Santo, dun-
que il terzo giorno del triduo inaugurale, quando le
campane di Fraus con le campane di tutta la Cristianità
Cattolica hanno suonato a stormo per quasi tutto il
giorno per tre giorni, per annunciare il giubileo. E così
suo padre sagrestano, anzi ostiario con il relativo ordine
minore, con casa proprio dietro la canonica, dietro la
chiesa e il gemitoriu, divideva il compito di scampanare
con sua figlia tredicenne e ancora senza lune. Anche
perché il padre aveva il braccio sinistro malandato, ma
gloriosamente, ferito alla battaglia di Lepànto venti-
nove anni prima. E a quel braccio rotto teneva ancora
sempre legato l’astuccio di latta con l’attestazione dei
servizi resi, dei gradi conquistati, degli encomi, del
congedo onorifico con firma di pugno di Marcantonio
Colonna, del titolo di crociato, e, dato che c’era, nell’a-
stuccio di latta attaccato al braccio ci teneva pure la li-
cenza di ostiario, ordine minore ma che lo faceva chie-
rico, in casta vedovanza, dopo che sua moglie era mor-
ta, proprio del parto di Rosa Maria, detta pure Lepànto
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nel carcere del Tribunale dell’Inquisizione, in una cella
due per due compreso tavolaccio, nei sotterranei del
convento dei domenicani a Villanova, dove padre Roa-
sio era priore, per settimane e mesi so che Rosa Maria
ha dato risposte differenti, sulla questione degli inizi,
così importanti a dire dell’Inquisitore dell’Eretica mal-
vagità padre Roasio da Moltrasio nel Milanesato Co-
macino. 

Poi, lo so, l’ha detto e ridetto, scartando tutto il re-
sto. A cominciare dalla volta che suo padre l’ha man-
data al diavolo, e lei subito dopo uscendo nel buio cor-
tile invernale a spartire alle galline in letamaio e al
maiale sotto il forno i pochi resti della cena, si è sen-
tita una presenza immonda tra le gambe, stretta alle
caviglie un lungo e freddo istante. 

Rosa Maria, poi, scarta tutte le volte che ha avuto
paura del Demonio.

Tutte le volte che si è spaventata della stria che an-
nuncia morte col suo strido nella notte. 

Tutte le volte che ha creduto di vedere le panas morte
di parto come mamma sua che la notte vanno ancora
al fiume a lavare fasce di neonato.

Tutte le volte che ha creduto di vedere spiriti in-
quieti di cui raccontava sempre la loro vicina zia Cic-
citta Framoru che di notte vagano nel mondo, vestiti
come noi, scontenti come noi.

Tutte le volte che ha creduto di sentire l’érkitu, l’urlo
notturno dell’imbovato, dell’uomo fatto bue, o il ru-
more di una coga in volo, ch’è un rumore di latta sbat-
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nuovo don Miguel Angel, che merita quel nome, tan-
to è bello, è uscita in rogazione giubilare a benedire
le campagne, portando in processione lo stendardo di
Sant’Isidoro. Rosa Maria che non usciva quasi mai da
Fraus, se non per andare al fiume per lavare e in cimi-
tero, quella mattina dietro il prete giovane si era già
estasiata ai grandi gialli del caragantzu e della camo-
milla, alle tonalità di verde del frumento e delle fave,
quando la processione è arrivata salmodiando a Prane-
linus. E quando don Miguel Angel ha intonato il Tem-
pora bona veniant davanti a quell’immensità cilestrina
dei campi di lino in fiore, Rosa Maria si è sentita di
nuovo in preda a una forza come quella di tre mesi pri-
ma, che la solleva in volo. Ma sente anche un potente
formicolio che le sale per le gambe fino all’inguine. Con
altrettanto sangue. E con non meno panico. 

E se la prima volta, quella del prete suicida, la ra-
gione era chiara, anche per questa volta le pie donne di
Fraus hanno trovato un’ottima ragione: le fave, che
quando meno te l’aspetti specialmente a fine marzo
fanno scherzi anche peggiori a vecchi e giovani e bam-
bini.

Nel suo docile tentativo di ricostruzione degli inizi,
prima dei guasti della prima tortura quando è stata
sollevata con la corda ai polsi, tenuta su così e poi
squassata, fatta cadere a terra da tre metri, vediamo un
po’ se voli: prima ancora di questo, Rosa Maria Le-
pànto depone dicendo che col diavolo e con altri spi-
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in gloria di suo padre, che tutti a Fraus chiamavano
Bissenticu Sordau, per quei suoi gloriosi trascorsi mili-
tari contro il turcomoro.

Rosa Maria, al crepuscolo mattutino del terzo gior-
no del triduo scampanante, va tutta infreddolita in
campanile a suonare l’Anno Santo: e dov’è finita la cor-
da? Non trova più la corda. Guarda in su e vede il
prete appeso a quella corda per il collo, con in faccia
un ghigno che non si dimentica. 

Era stato spretato dalla curia, perché prete vero non
era, gran bevitore e puttaniere, e il giubileo serviva an-
che per fare di queste pulizie tridentine, restaurando il
celibato ecclesiastico e la castità del clero, laus Deo.

Anche se Rosa Maria avesse saputo tutto questo, non
si sarebbe meno spaventata, a parte il fatto che del
prete vecchio si diceva che in notti di tregenda il dia-
volo se lo portava su a sedere in cima al campanile,
ululando alla luna come lupi, o giù nello sprofondo
della valle sotto l’Oratorio. 

Rosa Maria è corsa via come se la portasse chissà qua-
le strana forza nuova, perché lei di forza in testa e nelle
gambe non ne aveva più, e neppure altrove, ma è vo-
lata via, sì, volata, presa da forze misteriose. Poi è ri-
masta muta per tre ore, per poi gridare alla vista del
sangue del menarca giù per le due gambe, solo in par-
te coperte dal suo vestitino di lanetta che crescendo
non la ricopriva più dal collo ai piedi.

La seconda, che fa una cosa sola con la prima, è stata
la volta che quell’anno stesso a primavera con il prete
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tro i muri e i corpi dei cristiani e li accendeva di un
bruciore da salamandra dell’inferno. E se il volo del ca-
labrone un po’ smetteva, incominciava un galoppo di
cavalli imbizzarriti sul tetto di cucina. Il padre ha im-
bracciato l’archibugio e pim pam spara verso il tetto
contro il nulla: ed era peggio ancora. E la mattina, il
tetto tutto ricoperto di certi ciottoloni neri di mare
mai visti prima a Fraus.

– Tengo que asentar todo eso? – chiede annoiato il can-
celliere padre Cannas da Seurgus.

– Siamo ben qui per questo, caro confratello, no?
Dunque, figlia, e in casa di quell’altro dei due ladri?

In casa di quell’altro poveretto lo spirito era ancora
più pauroso. Rosa Maria Lepànto lo sa: quella è la casa
di sua zia, quella che l’ha allevata al posto di sua ma-
dre morta del suo parto, e il ladro è suo cugino, suo
fratello di latte, adesso galeotto sulle rotte americane.

Bene, e allora?
E allora sua zia passava le notti con una vicina di

buon cuore: dicevano il rosario, fino a tardi, e recita-
vano un Pater Ave e Gloria ad ogni grano, così che le
poste duravano di più. Fuori sentivano lo spirito fi-
schiare, e cercava di entrare, e bussava alle porte, sfre-
gava contro i muri come fanno le fascine trascinate da
un gran vento. Suo zio in un angolo masticava le pa-
role contro il maligno che viene di notte, le dodici
grandi parole, dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio
all’incontrario. Ma appena finito il rosario e le dodici
grandi parole, il fischio guadagna la casa. La zia si leva,
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riti maligni lei sì, una volta ha avuto a che fare, la
volta della Spiritata di Samassi, sei, sette anni fa, nella
sua Fraus.

Padre Roasio qui si fa più attento.
L’anno che don Diego de Sena è andato a prenderla,

la Spiritata, l’ha pagata in anticipo, l’ha portata al paese
e se l’è messa in casa, di nascosto, per ritrovare i soldi
che gli avevano rubato due suoi servi di campagna, rei-
confessi, però zitti sul nascondiglio del maltolto. 

E questa Spiritata di Samassi?
E questa Spiritata di Samassi, sì, si guarda intorno,

brontola formule e scongiuri, s’informa, misura i luo-
ghi, annusa l’aria, raccolta in sue meditazioni come il
prete in chiesa, si mette nella stanza dove la notte bra-
va i ladri hanno vuotato il forziere di don Diego, im-
pianta proprio lì la sua cucina di fatture e sortilegi, e
inizia a lavorare coi suoi spiriti, che manda in cerca co-
me cani da riporto sulle tracce di un odore. 

Era una notte di sereno gelido, e quel rumore nes-
suno lo poteva scambiare per un fischio di maestrale o
tramontana. Il vento freddoloso quella notte se ne sta-
va anche lui nel suo cantuccio a sonnecchiare, sotto un
cielo di stelle di ghiaccio. E la gente tremando dentro
i letti interrogava il buio. 

E allora? Vieni al sodo, muciàcia. 
E allora nelle case di uno dei due ladri galeotti quel-

la prima notte si sentiva come il suono di un enorme
calabrone. Un ronzio tormentava la famiglia, un busi-
busi da impazzire, che girava le stanze, sbatteva con-
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Lei, Rosa Maria, qualcuno l’ha mandata nell’orto a
pescare dal pozzo un po’ d’acqua per la camomilla, le
hanno messo tre rosari pendenti dal collo sul petto, re-
citando anche lei come poteva le dodici parole di San
Martino.

La vicina sorda è andata in cucina a fare fuoco per
l’acqua della camomilla, col figlio minore della zia
malata che non voleva star solo e aveva paura di tutto,
anche di sua madre in quello stato. 

Entra la donna in cucina col bimbo che trema, ac-
cendono il lume e uno scoppio tremendo di peto si
forma allo sfrigolio dell’acciarino, con puzza di zolfo e
di sterco. 

Avvolta in lucore azzurrognolo, in mezzo al pian-
cito, in cucina, sta ritta una grossa campana, la bocca
all’insù, e dondola sulla culatta, e il battacchio sospeso
nell’aria risuona a rintocchi da morto. E il bambino,
lui solo, sotto il tavolo basso per fare il pane, vedeva una
vecchia rugosa e sdentata vestita di nero, con gli occhi
rossastri di brace, e chiamava il bambino ridendo a
gengive sdentate nerastre. Lui si stringeva alle gonne
di quella sua buona vicina, piangendo, ha invocato
Maria e la vecchiaccia è volata sul trave di colmo, in
forma di grande civetta. 

È corso qualcuno pregando a chiamare anche il pre-
te. Ed ecco la malata che faceva come se lo sentisse ar-
rivare, il prete. Più lui si avvicinava e più lei s’infu-
riava, e parlava in latino e spagnolo con voci di giudice
e sbirri. 
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apre la bocca in un urlo d’orrore, e subito sente la gola
annodata: lo spirito le entra nel corpo e gorgoglia. E
lei comincia a tremare, e soffia così forte quanto soffia
un cavallo che ha le spine piantate nel muso, dimena
tutto il corpo, come il mal caduco, la testa le gira sul
collo, la lingua le chiude la gola. 

La vicina di buon cuore sua compagna di rosario era
sorda e pure lenta. Per questo sembrava avere gran co-
raggio. Prende la poveretta, riesce a distenderla sul let-
to. Ma è peggio: il viso diventa altri visi, la voce altre
voci, e parla altre lingue. La vicina non sente e però
vede. Chiama altre donne vicine di casa. E molte arri-
vano per aiutare e fare compagnia alla poveretta, por-
tando candele di cera, le palme benedette con l’ulivo. 

Una è andata a chiamare il flebotomo-barbiere-ca-
vadenti. 

Un’altra vicina pietosa si strappa dal petto una me-
daglia di Nostra Signora di Bonaria e gliela posa sulla
fronte. Non l’avesse mai fatto: la povera donna si drizza
girando più lesta d’un fuso e rimbalza sbattendo al sof-
fitto, ululando come un lupo alla luna. 

Un’altra donna corre a casa sua, ritorna con olio di
Santa Rosalia per ungerle il viso e la fronte. 

Quando il flebotomo arriva, la trova più calma. Que-
sta donna non ha nulla, dice, fatele un infuso di camo-
milla e lasciatela in pace da sola a dormire. Non to-
glietele l’aria. Tornatevene a dormire anche voi a casa
vostra.

– E tu, Rosa Maria Lepànto?
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fuoco più grandi di due mezze angurie, le ali due vele
di nave, gli artigli tridenti da paglia, scendeva volando
sul tetto e mandava una voce di cento dannati. Tre-
mavano tegole e muri. E il padre riprendeva l’archi-
bugio e sparava e sparava, ma quella sempre lì con gli
occhi fissi e quella voce di lamento mortuario.

In casa dell’altro un fracasso di lotta di tori selvaggi,
macinare di ruote e di pulegge, un trebbiare per tutta la
notte, abbai e guaiti e uggiolii di tutti i cani di Fraus.
E dopo al mattino trovavano l’orto forato, sventrato,
tarlato, e il gatto su impiccato al melograno. 

– Satis, – dice deluso il padre inquisitore, – hora y
media para almorzar.

Un’ora e mezzo per la colazione, sua, del cancelliere
e degli armigeri.

* * *

Quidam Simplicius Unali frauensis, pastore di pecore,
mandato a prendere a Fraus da una pattuglia di milizia-
ni, rintracciato col suo gregge dai barracelli di Fraus,
è condotto a Cagliari nel Tribunale del Santo Ufficio,
dove ha reso testimonianza giurata di come a prima
notte di una notte di settembre dell’annusdomini 1617,
trovandosi egli nel salto a guardia del suo gregge, e
avendo udito su in alto nell’aria un rumore di latta
sbattuta, e sapendo egli che cosa poteva essere, e cioè
una coga in volo verso qualche satanico convegno, di
tanto capace per patto col Maligno essendosi unta di
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Dal naso fumava, i piedi e le mani snodati come
quelli di un grande pupazzo di pezza. E il nonno, otto
anni paralizzato nel suo seggiolone, per la prima volta
in otto anni si alza e si avvicina al letto di sua figlia,
s’inginocchia e incomincia a cantare il Dies Irae, e in
quel momento entra il prete e si sente il rombo to-
nante dell’organo di chiesa. 

Balza a sedere sul letto, la zia, con faccia non più sua,
apre la bocca, accenna con la mano, sta per dire che l’o-
ro rubato era stato interrato nell’orto, sotto l’alloro,
adesso ingiallito dal fiato degli spiriti, ma il prete sol-
leva la stola e le impone il silenzio. 

La donna s’adagia, il prete le passa l’indice bianco
sulle labbra, le cuce la bocca con tre croci. Poi se ne va.
Però si porta dietro Rosa Maria e il figlio minore della
malata, e in chiesa, nel cuore di quella nottata, ac-
cende candele, ne dà due ciascuno ai ragazzini, una per
mano, e dice la messa in suffragio di tutte le anime
purganti. 

Così tutto è finito?
Magari, anche se il giorno dopo i due padri dei la-

dri confessi sono corsi dai frati a Selluri, a cavallo, con
quattro bisacce strappiene, hanno baciato il cordone a
tutti i frati e riportato l’acqua santa di san Francesco.
Così, qualche notte di calma. Cristiani e bestie hanno
dormito. Per qualche notte. Poi di nuovo gli spiriti, in
casa dei due galeotti. 

E che cosa accadeva?
In casa dell’uno una striga gigante, con occhi di
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aguzzini di lasciarla stare, in nome di Dio, di Maria
Vergine e di tutti i Santi: come potete fare tutto que-
sto a una cristiana, anche se non fosse figlia di un pa-
dre ferito a Lepànto lottando contro il turco infedele
inferocito? 

– Come potete fare questo? Come potete farmi que-
sto?

I suoi aguzzini la spogliano di ogni indumento e la
controllano in ogni piega del corpo che non abbia fil-
tri o amuleti capaci di annullare i tormenti. 

Ter squassata, da vera strega inveisce, schiuma, spu-
ta nell’unico occhio del frate laico suo torturatore, che
già la prepara al quater, e qui Rosa Maria si arrende:
– Sì, parlerò, dirò ciò che volete, ma tiratemi giù, sle-
gatemi i polsi e le caviglie. 

Sì, io so volare. Ho sempre saputo volare, io, sì. È
forse peccato volare? Volano gli angeli e più vola la
colomba dello Spirito di Dio. Sono anche figurati in
chiesa. 

No, no, no: non ho mai rapito né ucciso bambini per
succhiarne il sangue e per spalmarmi del loro grasso. 

No, no, no: mai ho approfittato che mio padre è ostia-
rio per rubare le ostie consacrate dalla chiesa, la chie-
sa che mio padre custodisce e che anch’io con lui te-
niamo sempre in ordine e pulita. 

Sì, sì, sì, quel giorno all’imbrunire quando ho in-
contrato il pastore Simpritziu in verità io ritornavo
da un incontro con qualcuno, che però non è diavolo
ma angelo, anzi un arcangelo, e mangia le ostie, ma
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grasso di neonato soffocato nella culla, toltosi il ber-
retto e rovesciatolo all’inverso invocando San Sisinnio,
subito poco più in là vedeva materializzarsi una bella
e giovane femmina che si stava lavando al fiume, mu-
lierem se lavantem, che Simpritziu riconosceva poi essere
Rosa Maria Lepànto Serra figlia dell’ostiario Vicente
Serra detto Bissenticu Sordau, e costei lo pregava di
non dire nulla a nessuno e si avviava quindi a passo svel-
to verso Fraus. Cosa che Simpritziu ha fatto, di non
dire niente a nessuno, fino a oggi. Ma da quel giorno,
confessa, è uscito di senno per invaghimento della sud-
detta compaesana Rosa Maria Lepànto Serra, e non ne
è ancora guarito. E se fosse per lui, questa denuncia non
la farebbe, ma così vogliono moglie e figli, per libe-
rarsi l’anima e guarire, ad mundandam animam et sanan-
dum corpus.

– Che cosa non avrebbe dovuto dire a nessuno il
pecoraio Simpritziu? – chiede padre Roasio trenta
volte a Rosa Maria Lepànto. 

– Io non gli ho detto questo. 
– Ma tu andavi o tornavi dal sabba, quella notte?

Rosa Maria tace per tre giorni. O meglio, dice e ri-
dice che non sa di cosa parlano, che lei di saba cono-
sce solo quella che sua zia fa col mosto bollito per i
dolci a Natale. 

Al terzo giorno, uno squassata, tace ancora. 
Duo squassata, Rosa Maria parla, ma per pregare gli
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figlia, la sua consolazione, e non ha mai guardato uo-
mini, se non il prete in chiesa, ma già quello a Fraus
adesso tutte le donne se lo guardano anche fuori, il
rettore nuovo don Miguel Angel, e ha ammesso, mol-
to a malincuore, che, semmai sua figlia ha fatto cose
disdicevoli, lui non ne sa niente, faccia Dio ciò che
vuole.

* * *

La mattina del quattro settembre del 16… Rosa Ma-
ria Lepànto Serra è sottoposta a visita medica dal pe-
rito Antonio Obinu del Collegium Doctorum Medico-
rum Calaritanum e dal perito Francisco Porqueddu del
Collegium Doctorum Medicorum Turritanum, alla ricerca
dei signa diaboli, de is sinnus de su dimoniu. Le trovano
invero diverse ossa slogate, ma nessun bollo del dia-
volo, se non appunto una certa insensibilità al dolore
ai polsi, alle caviglie, alle scapole e alle ginocchia. Si
prescrive un salasso, bagni d’acqua fredda, emetici e
purganti: per fare espellere il diavolo dal corpo della
donna cum utcumque corporis excrementis, e poi, si non
erit satis, un esorcismo pubblico in ecclesia Sanctae Eu-
laliae.

Il padre Roasio, al termine della perizia medica, fa
l’ultimo interrogatorio della striga.

Io c’ero e so. Ma anche dal verbale di padre Cannas
risulta la pertinacia della donna a perseverare come
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da buon cristiano, come voi e me, anzi meglio di voi
e di me, E se voi dite che lui non è angelo ma diavolo,
sì, allora io quella notte mi sono unita col mio diavo-
lo, e sono volata a lui che non toccavo manco terra con
i piedi, e se poi è un diavolo, vuol dire che mi salverà
dal fuoco, che voi mi minacciate a punizione dei miei
peccati. Ma certe cose voi non le sapete, non capite: e
dovreste capire, non è giusto che i preti non abbiano
donna, non sta scritto da nessuna parte nelle sacre
scritture…

– Diabolus loquitur in ea! – Grida padre Roasio. Il
cancelliere annota, con tratto tremolante.

No, no, no, l’ultima cosa che m’ha detto colui che
voi dite diavolo, quando ci siamo visti l’ultima volta
è stato Vayas con Dios, e non col diavolo, e io gli ho ri-
sposto Quédate con su Madre… e se io sono con Dio, e
lui con la Madre di Dio, allora io dico che voi siete col
diavolo, sì, voi, non io povera donna senza studio. 

– Diabolus locutus est, – ripete il domenicano, e in
quella mattina torrida di primo settembre si copre te-
sta e viso con la nera cocolla del suo abito monastico.

* * *

Bissenticu Sordau non è andato a testimoniare per
sua figlia a mani vuote, ma con una carrettonata di
vettovaglie per il convento dei domenicani. Non è
servito più di quanto ha detto in sua difesa, insi-
stendo a dire che sua figlia è sempre stata una brava
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di laici e di ecclesiastici riuniti, uomini dotti e saggi di
gran peso. 

Più volte sono andato a trovarla nella torre. Lo fac-
cio sempre. Non mi faccio vedere ma io guardo.

Nei mattini chiari, grandi, oltre i muri dove a pezzi
è raccontato un duro tempo disseccato, da lassù Rosa
Maria Lepànto scorge il mare: è da lì che l’ha visto per
la prima volta e le sembrava uno stormo enorme di
uccelli argentei che volano nel sole, su su verso di lei.
Poi lo vede meglio e con il mare guarda a lungo an-
che gli stagni e poi la grande piana gialla e verde del
lontano Campidano, e più in fondo Fraus, e i suoi tem-
pi del fuso e della rocca, e dell’amore.

Ma soprattutto guarda uccelli, quelli veri: gabbiani
lamentosi, fenicotteri in schiera, il volo sghembo delle
rondini, tutta la marmaglia dei passeri, il gran chias-
so serale dei rondoni… Quassù è come volare veramen-
te, da uccello o da coga, poco importa. Volare. Tutte le
notti sogna così intensamente di volare che la sensa-
zione le rimane in stralunati dormiveglia. Forza so-
vrumana, forse: e se per loro, per i suoi nemici, è una
cosa del diavolo, sono loro a sbagliarsi. Sì, volare, co-
me sogna da sempre, sì, cavalcare la canna del sole, il
pulviscolo che galleggia in un raggio di sole, come
questo che filtra dalla feritoia.

Non piove da febbraio. Più di sette mesi. Vacche
magre, da quando le due donne timorate di Fraus sono
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haeretica et apostata, e a non rivelare il nome di colui che
lei dice essere angelo, anzi arcangelo, e non diavolo, con
cui ha avuto i suoi commerci anche carnali. Tanto, dice
a un certo punto Rosa Maria, anche se io dicessi chi è,
voi direste che quello era l’aspetto che il diavolo pren-
deva ai miei occhi, e allora io il mio diavolo me lo ten-
go per me, che mi sta bene, e se non lo facessi commet-
terei sì peccato, ma di tradimento, e io tutto farei me-
no che questo. 

– E che razza d’uomo è costui che non viene qui a
scagionarti? Chi è, come si chiama? È forse un uomo
sposato? 

Rosa Maria Lepànto rimane interdetta, come se a
questa domanda fosse troppo difficile rispondere. Però
risponde: – Non è uomo sposato… in questa terra. 

– Concubina Diaboli! – grida il padre Roasio, e trin-
cia croci in aria con la mano a taglio. E il cancelliere
padre Cannas da Seurgus scrive uno dei suoi Laus Deo
più cubitali, forse a significare il suo disaccordo verso
le certezze lombarde del suo confratello. 

* * *

Come affiliata alla setta delle strigae, Rosa Maria
Lepànto Serra è in consegna al braccio secolare, in una
cella in cima alla Torre di San Pancrazio, costruita
nel Dugento dai pisani nella parte più alta di Castel-
lo. Le hanno detto che lassù aspetterà sentenza e pe-
na, per le sue copulae diabolicae, da una giuria mista,
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A Fraus finestre e strade sono come a Corpus Domi-
ni. E in più siccome è sera, lumini di ollestinci e can-
deline benedette ai davanzali e alle terrazze. 

I ragazzini suonano matracas, correndo intorno co-
me in settimana santa quando sono mute e legate le
campane.

I roghi dei dannati si devono accendere dopo il tra-
monto, come a Sant’Antonio del Fuoco, che si vedano
bene tutto intorno nei paesi e casolari. 

E come per far festa a Sant’Antonio una squadra di
giovani si è inoltrata in Intramontis a portare tre car-
rate di legna, legna grossa e minuta, con mastro Jo-
sepho dei suoni di canne, cantando, danzando, facendo
scongiuri e chiedendo la fine dei mali del mondo bru-
ciando la coga.

Che arriva finalmente su in carretta, la Coga di Fraus,
col frate che la tiene sempre a bada col suo crocifisso, e
io sul mio cavallo, sul mio cavallo nero, di fianco alla
carretta, nero anch’io.

In piazza della chiesa la prendo di peso dalla carret-
ta, le infilo dalla testa un saio bianco con due croci ros-
se, una davanti e una di dietro, le faccio bere brodo di
lampreda di nascosto (bevi, avrai meno male), il frate
duro s’intromette col suo crocifisso brandito come un’ar-
ma: Inginocchiati, chiedi perdono a Cristo Nostro Si-
gnore morto in croce per noi.

Rosa Maria Lepànto sembra che mormori qualcosa,
ma rimane in piedi, stralunata.

– Abbruxaidda! – grida una voce.
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corse a denunciare Rosa Maria Lepànto al Santo Uffi-
cio. Le cisterne in Castello sono vuote, il Pozzo di San
Pancrazio là di sotto è secco. Sono bruciati campi in vi-
dazzone e in paberile, i boschi di legnatico e ghianda-
tico, del demanio feudale, ecclesiastico e reale. Si teme
peste nera.

Una sera Rosa Maria, guardando il mondo dall’alto,
attirata da un brusio lontano che a passo d’uomo si av-
vicina, vede arrivare una piccola folla che si ferma ai
piedi della torre, parlando vivace, vociando, gridando.
Dapprima non capisce. Poi le grida diventano più chia-
re: morte alla strega, bruciamola qui noi, datecela ades-
so, liberiamo il mondo, almeno piove. 

Così le hanno fatto sapere la condanna. 
Ogni notte è stuprata da uno sgherro. 
Anche da più d’uno.

Io la prendo di sabato, la metto su in carretta. Un
frate la tiene a bada con un crocifisso, torvo, come se
fosse una spada. Lei prima di scendere saluta il mare.

In città, grida in ogni strada, contro di lei, coga.
E nelle villas, peggio. 

A Sennobrì uno sgherro del barone sale su in carretta
a esercitare il diritto del suo padrone al tormento dei
dannati che attraversano il suo feudo, tentando inutil-
mente di strapparle una mammella con tanaglie roventi,
così magari piove. Vattene o ti torco il collo, gli dico.
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Ma è già la folla che risponde in coro rimbombante
ora pro nobis a ogni litania della Madonna. Finché non
lo ricopre un rimbombare più potente e lungo, fondo,
di un tuono, tuono vero, sì, perché già le prime gocce
cadono, e s’infittiscono, diluviano, poi grandine come
le pietre del selciato. 

La grandine allontana tutti quanti. Tutti sono delusi
e anche contenti, che è piovuto, però il rogo è spento
prima che la fiamma arrivi sotto i piedi della strega.
Non ci voleva molto a fare piovere.

Più nessuno intorno. C’è solo lei lassù, le nari tese
come per capire. Forse sente un intenso profumo di ba-
silico e di menta che sua zia ha avuto il diritto di but-
tarle addosso in mazzolino. 

Giù ai piedi della catasta flagellati dalla tempesta
adesso ci siamo solo io e il prete Miguel Angel che da
solo sotto il temporale continua frastornato le sue lita-
nie: Turris aeburnea… Domus aurea, Foederis Arca…

Io fradicio risalgo la catasta spenta sulla scala a pioli.
Riprendo di peso la strega, ridiscendo, calmo: mi sem-
bra di portare un uccellino, un passero bagnato. Scen-
do lento e mi avvio al Monte Granatico. Don Miguel
Angel dietro con le litanie: Stella matutina… Speculum
justitiae, e Rosa Maria Lepànto sempre in responsorio
ripete ora pro nobis come pigolii, legata e incappuccia-
ta, sulle mie braccia di bogino esperto in morti e mo-
ribondi.

Sempre lampi e tuoni, e pioggia. Intorno non c’è più
nessuno, solo sei miliziani e l’alguacil in triste compa-

111

– Fogu, fogu! – gridano tutti come in responsorio.
Io le infilo sulla faccia un cappuccio cieco di orbace

nero, che all’altezza del naso mostra il suo respiro spa-
ventato. 

Dalla chiesa parrocchiale di Santa Maria, preceduto
dalla Cunfraria del Rosario degli incappucciati e da tutte
le confraternite di santi e di sante coi loro stendardi, don
Miguel Angel esce in processione affiancato dai due par-
roci di due paesi lì vicino in cotta bianca e stola nera. Io
so che la cotta di don Miguel Angel, con il pizzo largo,
gliel’ha fatta lei, Rosa Maria Lepànto, tre anni fa.

Io già l’aiuto a salire alla cieca sulla grande catasta,
la sorreggo, la porto di peso, le rilego le mani dietro il
palo, la lego alle caviglie, l’assicuro in vita: – Legala
bene che se no ti scappa e vola via, – grida uno spirito-
so, ma sul serio. 

– Vedrai, è poca cosa, – mormoro all’orecchio della
poverina, torno di sotto e faccio per gettare pece greca
sulla legna. Guardo il cielo torvo. Non butto pece sulla
legna. L’alguacil mi porta una torcia accesa, la prendo
e l’avvicino alla catasta. Non prende subito.

Il frate brandisce la croce all’insù come una picca.
Don Miguel Angel fino a quel momento aveva bo-

fonchiato coi due altri preti le sue litanie della Ma-
donna, tutto atticciato e fosco, ma all’improvviso in-
tona sotto il rogo a voce alta e rotta: – Rosa mystica!

Rosa Maria Lepànto si raddrizza, risponde subito per
prima da lassù, come di gioia, un gaio inaspettato ora
pro nobis!
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Io apro la finestra dell’Oratorio che dà sulla scarpata
a non finire, prendo Rosa Maria Lepànto, di peso, la
sollevo. La poso sul davanzale: – Adesso volerai, – le
dico. 

– Adesso volerà, – dico a don Miguel imbambolato. 
Le tolgo il cappuccio nero di orbace, la sollevo, la

faccio sporgere dal finestrone e la lascio cadere giù per
la scarpata sotto l’Oratorio: e lei cade, cade troppo a
lungo, però all’ultimo momento curva la caduta, si
solleva, tarpata nelle ali ma volando, sì, volando nella
pioggia a braccia larghe: posso giurare che volava, pri-
ma lenta e poi sempre più alta e lontana, finché non è
scomparsa nella pioggia e nella nuvolaglia bassa, in di-
rezione del mare, di là dalle forre di Intramontis. 

– Laus Deo. Sit Nomen Domini benedictum, – grida don
Miguel Angel tagliando l’aria con le sue benedizioni.

Amen.
Il temporale a Fraus dura tutta la notte.
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gnia. Nemmeno alle finestre delle case un paio d’occhi. 
Entro nell’Oratorio seguito da don Miguel Angel

con le sue litanie, Janua Coeli… I miliziani e l’algua-
cil restano a guardia sul portale. Poi un altro tremante
Ego te absolvo di don Miguel Angel, mentre l’alguacil
mi raccomanda di sbrigarmi con il mio dovere, men-
tre anche il frate mi grida di fare quello che va fatto in
questi casi, di torcere il collo della strega, che muoia
in un istante, che sbatta le ali come un cappone di sa-
bato sera. 

Nell’Oratorio della Cunfraria c’è già la bara, da sot-
terrare a lume spento in terra sconsacrata. Faccio qual-
cosa con la strega che tengo distesa sulle braccia, come
a ubbidire al frate, però intanto le slego mani e piedi:
è disossata e morbida come la madonna di paese rega-
lata da signori all’Oratorio della Cunfraria, coi pugnali
d’argento sul petto.

La coga adesso è immobile, io so che ha perso i sensi:
– È morta, – dico. La poso nella bara. So che quella
mia falsa morte misericordiosa può ingannare chiun-
que a questo mondo, lo so bene e lo sanno molti morti
male in mano mia. 

Il prete e il frate infatti fanno croci e voci assolutorie
nel loro latino.

Poi il frate abbassa il cappuccio e se ne va di corsa
nella pioggia sollevando le sottane con le mani. 

Meno scomposti sotto l’acqua si allontanano i mili-
ziani e l’alguacil che trema di freddo, d’incertezza e di
paura.
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(le molte età perdute a strati sotto i piedi)

I guai del vernissage sono arrivati quando il pubblico incolto
dei frauensi ha incominciato una dubbiosa passeggiata lì da-
vanti alle bacheche. E quando davanti a un coprolito prenu-
ragico, che anche detto così e pietrificato rimane merda umana,
un giovanotto si è fatta una risata sgangherata: – Fuori di
qui, bastardi tralignati! – è scoppiato a gridare il cavaliere,
ispettore onorario fresco fresco delle antichità di Fraus. 

E non ha più mostrato un coccio a un frauense. 

A me sì, don Agostino Deliperi mi ha mostrato tutto, por-
tandomi a ritroso fino giù all’inizio della storia a Fraus, e
poi nella preistoria, sempre più all’indietro, nelle pieghe dei
tempi di ogni tempo. 

Mi ha detto pure di un’altra struttura museale, a Fraus:
il museo della cultura contadina, lì vicino, anch’esso privato.
L’ha messo su Brunello Arrù, un museografo ruspante, per no-
stalgia dei tempi di una volta, finiti ieri sera e però sembra
da millenni: – Robetta, – dice don Agostino di quella rac-
colta di rustiche anticaglie: – Aratri, carri, falci, gioghi,
zappe, campanacci di buoi, campanacci di pecore e di capre, fi-
nimenti di animali da lavoro…

Sono andato a vedere la raccolta nostalgica di Antonello
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Madamìn

O mi o mi povera donna, hanno prosciolto Satana
anche lì, cugina mia, di là dal mare, come un bucin
slia’, un torello slegato per le strade di Castello, ba-
stard, ribel, briac! 

Ahi che bell’acquisto ha fatto il nostro re quando si
è fatto il Regno di Sardegna, poveri noi. Bel risultato.

Non c’è più rispetto.
Ma io l’ho detto subito però: chiudetemi le porte e

le finestre del palazzo, tutte, via, cuntàcc’! E stiamo
attenti, ne’, stiamo bene attenti, che questi scatenati
adesso credono di fare come su a Parigi, ’sti Gianduia
di qui, scelerat infam! Come a Parigi, ’sti crapùn, pai-
san quader! 

Ah, non è cosa da dirsi, amica mia. Quando non c’è
rispetto non c’è legge, e neanche più respiro, aria.

Io quel giorno, era il ventotto aprile, sono andata
dai frati a Santa Rosalia, per un decotto di quei loro
cardi più spinosi, lo volevo provare, laggiù nell’isola
ne dicono miracoli contro le febbri: e stavo risalendo
su in Castello, lì a due passi, con un solo famiglio, uno
dei paesi, di Fraus mi pare, e tutti ’sti masna’, ’sti ra-
gazzacci dietro, dietro la mia persona a canzonare:
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Arrù, Sa domu nostra, Museo della civiltà contadina.
Mi è sembrato il museo della mia infanzia a Fraus: ma più
vicina ai tempi nuragici di don Agostino Deliperi che a que-
sti nostri tempi che viviamo.
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sotto? O mi povra dona, gli hanno dato fuoco, ai ponti
levatoi, ’sti giacobini briac, fuoco gli hanno dato. E li
hanno presi loro, due cannoni, e assediano le mura,
tutti armati, su da Stampace e da Marina. O Signur
che hanno coltelli e scimitarre, zappe falci e puarhin!
Vogliono entrare nel palazzo. E a fare che? Prendere,
saccheggiare, rompere e sgozzare? Tutta ’sta marma-
glia, Dio ci guardi.

Ma il reggimento svizzero che fa, e il Royal Alle-
mand? Se la fanno sotto anche gli svizzeri, adesso?
Non li paghiamo forse profumatamente, per proteg-
gere i beni e le persone di noialtri?

Una cosa mai vista, amica mia, tutti quegli strac-
cioni a dire di volere non so cosa, anche quel mio fa-
miglio, lì, di Fraus. E cantavano pure, sotto le finestre
del palazzo, ne’, e sai cosa cantavano? Cantavano:

Son del sardo i primi dritti
Uguaglianza e libertà…

Capito che pretensioni, ’sti villani? Tutti sinistri di-
segni giacobini, già, infiltrati di Corsica, di Francia, e
parlano e straparlano di schiavitù feudistica. 

Ah, se Balbiano non ha stomaco, io fegato ce n’ho,
gridavo io per i saloni del palazzo. A me gli svizzeri,
cribbio, se no domani, Dio non voglia, ti piantano qui
in piazza l’albero della libertà, ballando in tondo al
suono di quelle loro canne. 

Ma intanto scampanavano. Le campane, tutte ’ste
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Madamìn, madamìn, madamìn!
Eja eja eja à
Madamìn ciarea à 
Anda anda movi cu’
Stronziu ventu puuu…

Cose così, a me, cugina al Vicerè, della famiglia dei
Balbiano, voi indegn, taref, Gianduia d’ Caianett! 

E anche quel mio famiglio, uno di un luogo che si
chiama Fraus, pensa un po’, Fraus, che si comporta co-
me se fosse dalla loro parte, non dalla parte della sua
padrona.

Ma cosa gli era preso a questi disgraziati? 
Dio solo sa, qu’ils soient maudits. Un’emossiùn: una

rivoluzione. Presa la Bastiglia con cinque anni di ritar-
do anche qui nel capoluogo rinsecchito dell’isola dei
sardi. 

E quello era l’inizio.
Come Dio vuole io quella mattina corro su a pa-

lazzo e lì, via, bugia, tutti i famigli qua, e fora i sardi,
che non son fidati, specialmente quel tale lì di Fraus:
tutti fuori le mura alla Marina, dico io, che non ne re-
sti uno, via, via come i topi, che magari potessi libe-
rarmene, dei topi di Castello, quei topacci sardi irsuti
e neri, potessi liberarmi anche di loro, come adesso
dei sardi dal palazzo, via, sciò, allez, ’ndé via, butta-
tevi a mare caso mai.

Ma il vicerè Balbiano cosa fa? Perché non fa solleva-
re i ponti levatoi, e puntare i cannoni sui tre borghi
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pellegrina al suo santuario, con un cero così, promes-
so, detto fatto. 

Dieci giorni dopo ci hanno messo in barca in cin-
quecento, come galeotti, ci hanno mandato via per
mare, spogli di tutto e a pane e acqua, quei somari
straccioni sardagnol, che se hanno visto grazia, è sta-
to per noialtri piemontesi, sì, da noi venuti dal mare.
Ci hanno rimesso in barca e via di qua, con quel fa-
miglio mio di Fraus che continuava a ridersela sotto
i baffi. E dire che alla Confraternita del Rosario al suo
paese, Fraus, ho regalato una Madonna dei Dolori, coi
pugnali d’argento, frusciante di sete come una gran
dama, per essere madonna paesana.

Ma adesso qui a Torino dicono che si può già tor-
nare. Ci scortano gli inglesi, sai, quel Nelson, Dio lo
benedica, anche se miscredente protestante, quello che
ha vinto il Mostro ad Abukir e a Trafalgàr. E a propo-
sito la sai tu l’ultima sul Mostro? Ah, mi vergogno
un po’, ma senti… dunque dice: 

La notte che fu fatto Bonaparte
Contrariamente al solito
Letizia si girò dall’altra parte
Per salvarsi il didietro quella sera
Didietro l’ebbe poi l’Europa intera. 

Ah ma fra poco si riparte, ripasseremo tutti quanti
il mare. E poi laggiù a Cagliari qualcuno me la paga,
giuraddio! Voglio proprio vedere se me lo ritrovo il
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campane che non smettono, cuntàcc’, maladissiun,
quand sonnerat-on la mort des sonneurs?

E non è questo il Regno di Sardegna? Fuori i piemon-
tesi! Cose così gridavano, quegli scomunicati, sfaccen-
dati, e s’è sparsa la voce che ci volevano avvelenare le
cisterne, dove laggiù si tiene l’acqua, là non si beve che
acqua di cisterna, tutta raccolta giù dai tetti, quando
piove, se piove, che poi lì non piove mai, però ci hanno
maestrale in abbondanza, e ogni altra intemperie, pen-
sa un po’ che acquisto, l’isola di Sardegna, poco bene
loro. 

O Signur Signur, dicevo io, voglio tornare a casa, vo-
glio tornare a Frinco al mio castello. Io che ci faccio
qui, povra dona in questa terra secca in mezzo al mare,
in quest’emozione di isolani, zotici, ribaldi? 

– Adesso smettono, presto li fermiamo, – dicevano,
arriva l’arcivescovo Melano, a ricordare a tutti i soavi
effetti della vigilanza del Governo Viceregio. 

No, non hanno smesso, ci hanno arrestati tutti, noi
piemontesi, nizzardi e savoiardi, come masnadieri, don-
ne uomini e bambini, tutti, e messi come polli nella
stia, e a noi di guardia ci hanno messo quel mio fa-
miglio di Fraus, che mi rideva sotto i baffi. Quelle
honte, ma chère, che vergogna, trattati come ladri da
quei sanculotti vestiti di orbace. O Signur Signur, che
tempi! 

Io però ho fatto questo voto, un voto alla Madonna
qui di Crea, che se mi scampava, e mi ha scampato, io
qui da Frinco non mi muovo più, e tutti gli anni vado
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Scemà Israel

Meglio dimenticare. Se i reduci smettessimo di dire
delle guerre che hanno fatto, sarebbe come se non fos-
sero mai state, una volta finite, dico io. E questa per
fortuna è già finita, nel lontano Oltremare contro i
russi. Anche se l’ha voluta, quel Camillo Cavour, per
prepararne un’altra contro l’Austria, per fare Re Vit-
torio Emanuele Secondo Re d’Italia, tanto stretto gli
va questo nostro antico Regno di Sardegna.

– O Giobbe, dài, racconta, – mi chiedono sbarcato
appena dal vapore. – Ma sì, racconta tutto, Giobbe!
– mi chiedono, – com’è questa Crimea, che tutto hai
fatto in guerra, Giobbe, diccelo un po’, dài.

È una parola. Che vi devo dire io che già non lo sap-
piano i curiosi: la fame, la sporcizia, le cimici e i pi-
docchi, il sangue e la paura dei cosacchi? Oggi per me
mia madre sta spennando una gallina.

Era però che dalla guerra di Crimea, io, il bersa-
gliere Giobbe Pes, figlio del calzolaio di Castello, mi
ero portato dietro un bel problema. Mi ero portato
dietro per monti, piani e mari fino a casa, un pro-
blema più pesante dello zaino affardellato con gavet-
ta e tutto, altro che.

123

mio famiglio di Fraus, quando sbarchiamo alla Mari-
na, ridendo sotto i baffi.

E allora amica mia, cugina cara, benedetta, sentimi
bene: io te lo lascio a te, l’incarico del cero da portare
a Crea, tutti gli anni ad aprile, mi racumandi ne’, pro-
prio il ventotto aprile, quando sarò tornata in mezzo ai
magnasàssi, in quella terra secca con il mare intorno.
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io che facevo il soldato in sanità le ho sentite da certi
feriti di ogni parte, da nemici e alleati, russi, turchi,
francesi, quelle parole, sì quelle parole pronunciate
solo un po’ diverse nei lamenti: Scemà Israel a donai bel-
lu prenu, a donai a fradi…

A donài… bellu prenu… a fradi… Ma non è solo sar-
do, questo, sardo e basta? L’ho chiesto a mio nonno,
come prima cosa.

– Sì, vuole dire dare, dare a piene mani al fratello
che ha bisogno, – dice nonno. E mamma lo stesso. 

E perché allora quelle stesse parole le dicevano an-
che ad Asti, dove mi hanno mandato dopo la disgra-
zia di tirare quel numero cattivo che mi ha fatto spe-
dire a fare il militare, e poi dopo anche a Jalta, alla
Cernaia e a Sebastopoli, e le dicevano pregando come
noi? E non solo a donài dicevano: molto, forse tutto,
di ciò che diciamo noi a casa, sottovoce, per pregare,
quelli là ad Asti e alla Cernaia e a Sebastopoli lo di-
cono in pubblico, a voce alta, anzi lo cantano, Scemà
Israel e tutto quanto.

Sì, ad Asti c’è una chiesa, sinagoga la chiamano, op-
pure tempio, sì, io mi sono informato, e anche in Cri-
mea ci sono sinagoghe, dove dicono e fanno certe cose
che diciamo e facciamo solo in casa, noi, ma noi le di-
ciamo e le facciamo come i bisogni in luoghi di de-
cenza; e anche lì ci sono i candelabri del sabato, come
questo nostro che teniamo sempre nella cassapanca,
s’ammenorrài… E ho visto anche un barramìtza, però
fatto in pubblico, come la cresima da noi, come una
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– E adesso come il conte di Cavour sediamoci anche
noi al tavolo dei vincitori, – mi ha detto il notaio don
Efisio Vacca invitandomi al Caffè Genovese il giorno
dopo il mio ritorno a Cagliari, ancora in divisa di ber-
sagliere: – E della battaglia della Cernaia che mi dici,
anche tu c’eri, no? E dell’assedio a Sebastopoli? E lord
Cardigan non l’hai mai visto? E quella Florence Nigh-
tingale, dimmi un po’, com’è, bella come dicono? E il
generale La Marmora, Ferrero de La Marmora, com’è?

Io non sapevo niente di lord Cardigan, della cavalle-
ria leggera a Balaklava, di Florence Nightingale, poco
di La Marmora… di Sebastopoli sì, quella l’ho presa
anch’io, dopo che avevo vinto alla Cernaia con i bersa-
glieri di La Marmora. Mica poco. Anche di Cavour sa-
pevo poco o niente, io la credevo una bestemmia pie-
montese. Bene bene io sapevo le marce, passi e fame,
passi e sudore, passi e lacrime, ma non interessavano a
nessuno.

Cose che dicevo un po’ distratto, perché stavo pen-
sando sempre ad altro, a quel mio problema, e anch’io
mi sorprendevo a guardare verso il mare, perché ap-
punto da oltre mare avevo riportato qualche cosa da
capire qui da noi. 

– I reduci sono così, si sa, – diceva serio il nonno. 
Io non vedevo l’ora di potermene restare solo con i

miei di casa. E parlare: di quella cosa lì. A cominciare
da quel a donài.

Alla Cernaia, dopo la battaglia, dopo la carneficina,
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con la governante di monsignor Spano, del canonico
Giovanni Spano teologo dell’università, grande dotto,
uomo fidato, sì, anche il bisnonno se ne fida, è un
cliente fedele, di facile accontento e sta di casa qui vi-
cino a noi in Castello, in via dei Cavalieri. A quella
sua pettegola di governante mia madre non ha detto
di che cosa si trattava: solo di riferire al suo reveren-
dissimo padrone che doveva parlargli di una cosa, di
una cosa antica, che gli interesserà, a uno come lui, cu-
rioso di anticaglie.

Il canonico Spano a mia madre che ci è andata ha
detto di portarci me, da lui, e ha fissato un appunta-
mento. 

Ci sono andato col bisnonno, con un cesto di arselle
e quattro arance. Saluti, baciamani: Non dovevate di-
sturbarvi. E poi anche lui a domandarmi di Crimea,
di Sebastopoli e Cernaia. Ma poi al dunque, molte esi-
tazioni, specialmente io: Noi… chissà… come dire,
cosa c’è nella nostra famiglia, chi siamo, chi siamo sta-
ti…? 

– Noi, – taglia corto il bisnonno, – abbiamo la co-
scienza tranquilla, ma il cervello confuso, quasi quasi
non siamo più neanche noi. Giobbe, digli tutto tu. 

E io dico, dico tutto, molto confuso però dico tutto.
Il professore e monsignore non voleva crederci: 

– Ma cosa mi dici, Giobbe Pes, no, non è possibile.
Si è sempre detto che tre sono le fortune di quest’i-
sola: nessun animale velenoso, nessun bestemmiatore,
nessun giudeo. E adesso voi… No, non è possibile. 
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festa, che tutti vedano, e tutti vanno e sanno. Come in
chiesa, e lo dicono tempio o sinagoga.

Il bisnonno stravecchio una mattina mi ha preso in
disparte. Si è fatto raccontare, così da uomo a uomo,
tutto bene e con calma, questa storia, troppo confusa,
certamente. Lui voleva capire, io volevo capire. Non
ci abbiamo capito niente. Preoccupati sì, anche lui, di
qualche cosa che avevamo da capire. Era ora.

Eppure qualche cosa lui la sa, ricorda, il bisnonno
stravecchio, e a poco a poco, stirando e impeciando il
filo della memoria: ne viene fuori un guazzabuglio
strano, di crocifissi e menorah, di figli che a Kippur si
mettono sotto lo scialle dei padri, di cresime, kiddusc,
di kippà sempre in testa e di teste scoperte invece in
chiesa… tutta una confusione che non c’era prima, qui
nella mia testa, lì nella sua testa, vecchia ma curiosa.

E così poi, dicendo e parlando, anche nelle altre te-
ste qui di casa mia ci ho messo confusione: – Ce l’hai
portata tu dal mare di Crimea, da quel mare nero, –
dice mia madre.

Abbiamo fatto un consiglio di famiglia. Si è deciso il
da fare. Con prudenza. I vecchi, mio padre e mia madre
hanno sondato il luogo, i tempi. Mia madre si è pure ri-
cordata di sua nonna che per anni cercava di ricordarsi
che cosa si doveva fare nel decimo giorno del settimo
mese. E poi la nonna è morta senza riuscire a ricordarsi
cosa si deve fare il decimo giorno del settimo mese. 

Poi mia madre è andata tutta sola e zitta a parlare
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insieme col bisnonno sono andati avanti a raccattare
briciole di berakah prima dei pasti, di kiddusc al sabato,
di pane azimo a Pesach e seder e milà, delle otto candele
e dei regali di Hanukkah e di nostalgia del suono di
sciofàr… Che strane cose scopri nelle pieghe della sto-
ria, negli strati del tempo, diceva il monsignore. Però
non è s’ammenorrài, come dite voi adesso, è menorah, e
non è barramitza, è barmitzvà, e non è a donài, no, è
Scemà Israel Adonai Elohenu, Adonai ehad…

Dunque noi siamo giudei, siamo sempre stati giudei?
– Non corriamo alle conclusioni. Ci devo pensare. 
Ma il monsignore non si teneva più dall’emozione.

Anche lui. E io, che me la sono tenuta in corpo per un
anno e mezzo? Il bisnonno piangeva, per la confu-
sione di essere sempre stato un giudeo senza saperlo.

– Tornate qui domani, – dice il canonico Spano, –
ci devo riflettere, da prete, da archeologo, da orien-
talista, be’, devo pensarci su, sfogliare libri… 

E mentre stiamo andando via, ci chiede a voce bassa: 
– Ma voi adesso ne mangiate di carne di maiale, e le

cozze e le arselle, e lo mescolate il latte con la carne?
– Poca, sempre poca da noi qualsiasi carne, monsi-

gnore, – dice il nonno confuso, – e anche se siamo qui
sul mare e sullo stagno, il pescato a casa nostra non è
mai stato molto e neanche il latte e il resto.

Il giorno dopo monsignor Giovanni Spano ci è ve-
nuto lui in bottega da mio padre. Era tutto acceso,
come un buon cane sulla traccia. E mio padre che non
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– È possibile sì, – dice il bisnonno, – o non volete
credere al ragazzo? E poi ce n’ho da dire anch’io. 

E il bisnonno ha parlato, ha ricordato, ha fatto con-
fusione ma ha spiegato: giuramenti, misteri, silenzi e
mormorii, porte ben chiuse, pasti in piedi, in chiesa
Pater noster e Scemà Israel sussurrati al chiuso in casa.

– Ma che cos’è, che cos’è mai questa specie di ebrai-
smo conservato per secoli nei penetrali di un basso di
Castello? – ripeteva il canonico.

– Ebraismo? 
– Sì, ebraismo. 
– Nel senso di giudei? – gli ho chiesto io.
– Tu sei Giobbe, vero? E tuo bisnonno qui è Abra-

mo. E tua madre?
– Noemì.
– Noemi. E tuo padre?
– Moisèi.
– Mosè. E tua nonna?
– Sara.
– E l’altra tua nonna?
– Arrachella. 
– Rachele, appunto. 
E il monsignore allora ci ha spiegato che quella era

una collezione di nomi ebrei; e poi ha tentato di farci
capire che noi altri in casa nostra non è in quanto cal-
zolai che si pregava legandoci con certe vecchie strin-
ghe nere di vacchetta conservate dentro astucci. No, ci
ha spiegato il monsignore: sono i tefillin, i filatteri, le-
gami religiosi degli ebrei che pregano. E il canonico
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Tutti zitti. Monsignore aveva cercato questo effetto:
– Sì, marrani, cioè cristiani finti però ebrei veri. O
forse viceversa. Oppure tutt’e due. Ecco perché la me-
norah nascosta in cassapanca e il crocefisso esposto in
testa al letto.

– Be’, tanto per non sbagliare, – dice il bisnonno per
alleggerire. Ma non alleggerisce. 

– Ma allora, siamo o non siamo giudei, noi Pes? –
voglio sapere io così per conclusione.

– Sia come sia, cristiani in pubblico, ma giudei in
privato. Solo che a un certo punto ve ne siete dimen-
ticati. Siete, eravate giudei senza saperlo più. 

– Boh! Ma com’è stato?
– Eh, storia lunga… Curiosa però, – dice monsi-

gnore cercando di rimettersi la scarpa, con l’assistenza
di tre generazioni di calzolai marrani, – …sì, dev’es-
sere stato così, che a un certo punto avete smesso di
sposarvi tra di voi, e forse anche perché non siete più
potuti andare a minjàn, che vuol dire a un luogo dove
ci siano almeno dieci ebrei maschi: questa è la condi-
zione perché la preghiera sia considerata pubblica.

– Sì, professore, però da quand’è che siamo marrani,
giudei, noi Pes di Castello, sempre di padre in figlio
certamente calzolai?

– Be’, da più di tre secoli e mezzo: dalla scoperta del-
l’America, dal 1492. 

– Eh, già è un giovedì, – dice il vecchio, – ma che
c’entra l’America?

– Non c’entra niente l’America. Però in quell’anno,
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la finiva con le cerimonie, non voleva sedersi di nuovo
al suo deschetto, come se non avesse mai preso le mi-
sure dei piedi a monsignore. 

I passanti e i vicini sbirciavano in bottega. Per darsi
un contegno il canonico si toglie una scarpa scalcagna-
ta e mostra la sua calza viola con un buco nel ditone.
Mio padre inginocchiandosi gli mette sotto il tallone
un pezzo di vacchetta, che non si sporchi la preziosa
calza.

– Fai venire subito gli altri maschi di casa, solo i
maschi, – dice il monsignore. – Le donne no: di dieci
moggi di chiacchiere toccate al mondo, le donne se
ne sono prese nove: parola del Talmud. Lo sai cos’è il
Talmud, tu Abramo Pes?

– No. Ma so che dice il vero, sulle donne.
Ed ecco arriviamo anche noi, gli altri tre maschi di

casa, il bisnonno stravecchio, il nonno e io.
Con quella scarpa in mano, seduto su uno scranno

impagliato sinnaese, serio e circospetto, il canonico di-
ce: – Bene, ci ho pensato e ho concluso. Voi qui siete
tutti dei marrani, – e con la scarpa fa un gesto circo-
lare, a indicare tutta la casa con i suoi abitanti: – Voi
e chissà quanti altri della vostra parentela, per genera-
zioni e generazioni.

Io, mio padre, il nonno e il bisnonno ci guardiamo
spaventati: – E adesso perché offende, monsignore? –
dice il nonno.

– Sì, marrani, o preferite che vi chiami perfidi giu-
dei, deicidi, sacrileghi, usurai? 

130



E monsignor Spano si mette a dire come parlando
per se stesso che vent’anni prima un certo ebreo asti-
giano, un certo Isacco Artom, ministro e segretario di
Cavour, gli ha offerto quella nomina di professore al-
l’Università di Cagliari: in un piatto d’argento, hanno
detto i suoi nemici in curia, perché amico di ebrei e di
massoni. 

– Già, se mangiare si deve, uno mangia la minestra
che gli servono, – dice mio padre. 

Monsignor Spano allarga le braccia. Però dice, le-
vando gli occhi al cielo: – Certo, uno si mangia la
minestra che c’è in tavola. 

– Eh sì, fame ci vuole, – s’intromette mia madre, –
la fame è pane, companatico e minestra, anche per i
giudei. 

– Quella c’è sempre stata qui, la fame, – fa mio pa-
dre, il calzolaio in carica, – ma quando sono due mi-
nestre differenti?

– Meglio di una sola, – dice il bisnonno, – con cipolla
o senza cipolla, o con lardo o con olio o tutti e due. 

– Proprio così. Questo è essere marrani.
Di nuovo tutti zitti. 
– E allora senta bene, monsignore, – dice il bi-

snonno, – quando muoio, – e fa le corna, – venga qua
lei per l’olio santo, ma poi però mi recitate anche il
caddisciu, anzi no, come si dice, scusi tanto: il… kad-
disc! E voi poi accendetemi s’ammenorrài, anzi, com’è?
…menorah, con un soffio alla fine, coi ceri benedetti,
prima e dopo. Tanto per non sbagliare.

133

molto in malo modo il re di Spagna ha cacciato anche
da qui dall’isola tutti gli ebrei che non si sono conver-
titi, tutti quelli che non hanno voluto farsi cristiani,
sono rimasti ebrei. Come si dice: o mangi di questa mi-
nestra o salti da quella finestra. O cristiani o via di là
dal mare, sciò! 

– Tutti, o convertiti o via buttati a mare?
– Però si vede che qui da noi qualcuno ha fatto finta

di mangiare la minestra, – ha detto il bisnonno ri-
flessivo, – ma ne sputava i ciccioli di lardo di maiale.

– Proprio così, – e monsignore un poco ride e poi
di nuovo si fa serio, e sospira, come per misurare il
troppo tempo. 

– Anche i nostri maggiori, gli antenati? 
– Anche loro, anche loro, poco ma sicuro. 
In quel momento mia madre che stava lì dietro la

porta a origliare si precipita in bottega, con un astuc-
cio in mano: – E questo, monsignore che cos’è? – di-
ce mettendosi in ginocchio con un baciamano.

Monsignor Spano è imbarazzato: – Sono tutti gli
attrezzi del mohel, l’uomo che praticava la minà, cir-
concisione. 

– Circoncisione?
Monsignore arrossisce, fa il gesto di tagliare con l’in-

dice sul medio: – …Ba’, lasciamo perdere.
– E adesso, qui, noialtri, monsignore, – ho chiesto

ancora io, – che rancio dobbiamo preparare al giorno
d’oggi?

– Già, bravo Maccabeo, che rancio?
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nonno e mio bisnonno non c’entriamo niente, possa
cadere in mare di Su Siccu e non mi peschino mai più. 

E adesso eccoci qui: l’anno dopo, morto il bisnonno
stravecchio, fatto il Regno d’Italia col mio contributo,
io con mio padre abbiamo aperto tutti e due bottega a
Fraus. Io faccio ancora il calzolaio, ma vendo anche scar-
pe fatte, scarpini continentali. Mio padre suona l’or-
gano di chiesa come fanno qui, che sembra launeddas.

Sul mio passato, qui a Fraus al massimo mi chiedono
se è vero che in Crimea mi toccava mangiare topi e ca-
vallette, e i ragazzini, anche, se è vero che ho visto Ga-
ribaldi, e io dico di sì, anche se non è vero che ho vi-
sto Garibaldi a cavallo con la spada d’oro - così sono
contenti - e che ha fermato il sole per potere finire la
battaglia.
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– Sì, ma intanto, – dice alla fine monsignore of-
frendo al bacio il dorso della mano destra, – qui vi
conviene stare zitti, continuare il segreto secolare, sì,
mi raccomando, per il vostro bene. Poi ne riparliamo.
Sono cose delicate. Molto.

La sera di quel giorno, il figlio di sette anni di mia
sorella, Fisineddu mio nipote di otto anni, rientra a
casa per cena tutto pesto in sangue, moccio e lacrime.
Era uscito di casa un’ora prima, mandato a portare una
mandata di calamaretti fritti a casa del canonico Gio-
vanni Spano: – Mi hanno picchiato molto, – dice Fi-
sineddu, – erano in molti, erano una banda. Mi hanno
detto marrano. Volevano buttarmi a mare. Ha inco-
minciato Tore Figus, poi anche gli altri. Volevano but-
tarmi giù dal bastione della Giuderia. 

– E tu?
– Io ne ho dato, ma ne ho anche preso. Tutti con-

tro uno. 
E poi mentre tornava a casa tutto pesto, ma con la

gloria della resistenza, una bambina, la figlia di Maria
Bellupaneri che sta in via dei Fabbri, ha chiesto a Fi-
sineddu se era vera quella cosa.

– Quale cosa?
– Che voi siete marrani, tutti i Pes di Castello, che

quelli della vostra razza hanno ammazzato nostro si-
gnore Gesù Cristo. 

E Fisineddu ci pensa un po’ su, poi giura con solen-
nità: – Io, mio padre, mia madre, mio zio Giobbe, mio
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(le molte età perdute a strati sotto i piedi)

Di notte un sogno turbinoso mi ha svegliato al buio in un
sudore con il cuore raddoppiato.

…in teleconferenza un archeologo futuro in luoghi e tempi
lontani del futuro stramonologava su residui del passato, di
millant’anni prima, di millant’anni fa… 

…di quando ai tempi del primo sbarco sulla luna si ado-
rava Tanìt detta anche Maria Vergine bruciata viva per
chissà quale peccato, e un certo Julius Kaiser di un popolo
nomade chiamato Rom imponeva con certe armi dette mass-
media una nuova religione, che si diceva comunismo, oppure
consumismo o liberismo o cristianesimo o islamismo (ma forse
tutte queste erano sette di una sola religione detta tourismo);
e il conferenziere mostrava come allora la gente vivesse nei
nuraghi le cui torri servivano da ricettori di una rete pri-
mitiva di comunicazione detta Gates o Internet; e come si ot-
tenesse il cibo trattando il suolo terrestre con arnesi come que-
sti, da scasso e da taglio (il conferenziere mostrava zappe e
falci del museo della civiltà contadina di Brunello Arrù); e
come i cibi poi si bruciassero sul fuoco, dentro stomaci di ter-
ra cotta, come questo (il conferenziere mostrava una terra-
cotta dell’Antiquarium Frauense di don Agostino Deli-
peri), aspirandone i fumi dentro il corpo per nutrirsi di un
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Questa notte ho sognato lo slavo

Questa notte ho sognato lo slavo. Aveva la faccia nel
fango e continuava a fumare anche da morto. Da mol-
to tempo non sognavo lo slavo. Prima lo sognavo sem-
pre che cadeva a terra, con la faccia nel fango, conti-
nuando a fumare dopo morto. 

Non ricordo di avere mai dormito, in guerra. Mi ri-
cordo che avevo sempre sonno. Molte volte la sogno
la mia guerra, ancora adesso, so che me la sogno.

Mi sveglio spaventato, tutto in sudori freddi, non
mi ricordo niente eppure so che l’ho sognata, chissà
che cosa delle tante che mi sono capitate e che da sve-
glio riesco a non pensare.

Parlarne poi, quello mai, nemmeno con mia ma-
dre, con lei meno di tutti, che quando sono ritornato,
tre anni che non mi vedeva, per la sorpresa ha avuto
quell’affanno, e non l’ha più lasciata, fino a quando è
morta, proprio di quell’affanno, sette mesi dopo. Me-
glio morire di sorpresa, e pure bella, che di uno spa-
vento: mi sono consolato così, quando l’ho vista mor-
ta. E io posso dire di sapere che cos’è, morire di spa-
vento. Oppure non morirne e poi restare vivi spaven-
tati a morte.
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cibo detto coca-cola; e diceva di quanto era di moda un rito
di orientamento nello spazio detto missa est, suonando que-
sto semplice strumento musicale (il conferenziere mostrava un
campanaccio pecorino di Brunello Arrù): e così via girova-
gando nel groviglio temporale… 

…e tutto ben documentato con i resti archeologici di un
luogo detto Frs o Fraus, un’antichissima località di un gran-
de luogo di mare e di terra detto Euro, o forse anche Intra-
montis, su questo i pareri si dividono…
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Meglio non parlarne

Quella turca di Libia nell’Undici: vinta. 
Quella grande del Quindici-Diciotto: vinta. 
Quella sporca d’Abissinia: vinta. 
Quella nera di Spagna: vinta. 
La seconda mondiale: lasciamola perdere. Tanto, più

persa di così… 
Le guerre, non bisogna parlarne, se no ritornano. Io

ci giro intorno. 
Tripoli bel suol d’amore… Il Piave mormorava… Fac-

cetta nera… Lili Marlen… Le cantavamo partendo sul-
le navi anche noi che a Fraus sapevamo bene solo le
direzioni del vento, di tutte le intemperie, del sole,
degli astri della notte, il giro delle ombre, la catena
dell’anno a menadito, come scegliere un luogo buono
per riparo, sfruttando forre e querce cave, un anfratto
a Intramontis… cose che non aiutano a imparare a of-
frire il petto al fuoco del nemico, correndogli di fron-
te con le armi, avanti Savoia! 

E ho ucciso gente anch’io. Meglio non parlarne.
Ogni volta io mi sentivo imboscato perché vivo. Poi

tradito. Poi beffato. Ogni volta. Succedeva a tutti. Il
dopoguerra non è meglio della guerra. 

141

– Vai dai frati a Sanluri, – mi diceva mio padre, per
ripulirmi in confessione delle cose fatte in guerra. Mai
riuscito a pulirmi in confessione. Neanche dai frati di
Sanluri, quattro o cinque volte: prendevo la rincorsa,
poi col naso alla grata del confessionale incominciavo
a dire e non riuscivo a dire niente, ricominciavo e non
riuscivo a continuare: – Sono cose terribili, – dicevo
al frate, e lui: – Su, sforzati, figliolo, sfogati, – ma io
mi c’impuntavo, mi ritornava un nodo proprio qui,
sudavo e non riuscivo a dire nulla. Si vede che non ero
degno. Non so se confessioni come quelle valgono per
buone. Io temo di no. 

Poi ci ho buttato sopra tempo e vita nuova, fino ades-
so. Ce n’ho buttato sopra forse troppo, diventa fatico-
so ricordare, se lo voglio. E non so se lo voglio. Sento
un rivolgimento tutto dentro, provo un grande male,
un pianto che non viene ma ci vuole. 

– Sei stato sfortunato, – diceva mio padre. Ma quel-
li che non possono più dirla, la loro sfortuna? Mi chie-
do questo e altro. Mi chiedo troppe cose. Io me le so-
no sempre chieste. E me le chiederò per sempre. 

Sicuro, sempre. E invece di risposte, palate di vita
più normale sopra le domande, palate di lavoro, di
famiglia, pane e vino, tutto, sopra le domande, sopra
quei morti, morti male, specialmente uno sotto il
ponte della Drina, lo slavo morto di una mia pallot-
tola, fumando.
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lo sentivo alla finestra muto di stizza e meraviglia il
mio padrone: non mi sono voltato, neppure per ve-
dere che faccia faceva il gran Marrocu, senza l’insulto
nel sorriso di quando passava in rassegna tutti i servi
col suo passo mussolino, con le mani dietro, sul se-
dere, l’una dentro l’altra, t’insultava con gli occhi e
consumava tutta l’aria. 

Mi sono tolto i suoi schiaffi dalla faccia e i colpi di
frustino di quando ha saputo che parlavo con Maria,
serva lì da loro, e gridava a cavallo e il fucile a tracolla:
– Qui in casa mia fottiamo solo io e il gallo, che sia
chiaro.

Ho preso su per la salita che diciamo del Calvario,
l’involto di mia madre sulla spalla, ma senza più pe-
ricolo di ricadere sotto il peso dei bagagli, come Gesù
Cristo, come a dodici anni, col mio primo sacco di
fave da tritare per i buoi. 

Un mese dopo ero in Africa Orientale nel genio zap-
patori, non di fave. Il mio tenente diceva: – Siamo qui
per vivere davvero. – E lui è morto subito, di un mor-
so di scorpione. Meglio non parlarne.

Qui a Fraus adesso i più vecchi sono tutti cavalieri,
di Vittorio Veneto. Con tanto di pensione. Mio padre
non ha fatto in tempo a diventare cavaliere, da asinaio
che era. 

Non è meno duro da scuoiare, il dopoguerra. Meno
male che c’era il Piano Marshall, dopo la seconda.
Quand’è finito è stato peggio. Io scherzavo, disoccu-
pato cronico: – Perché non la facciamo un’altra bella
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Sono anche andato volontario in Africa Orientale.
All’inizio, ranghi serrati, ordine chiuso, quadrate le-
gioni, alla fine tutti e tutto fuori posto, ranghi bucati,
pidocchi e pulci, febbre spagnola e vedove con orfani. 

Meglio non parlarne.
Tanto, finite le guerre, invecchiano le storie. Lo vede

là quel monte? Dietro c’è Intramontis. A Intramontis
io da giovane pascevo buoi e vacche, anche quando le
case del paese giù di sotto si facevano più basse e pic-
coline, stringendosi nel buio spaventate, sotto l’ira del
cielo. 

Ma un’alba buia e fredda di un inverno ancora lì da
scorticare, ho risvegliato il mio padrone a calci sul por-
tale, finché Marrocu si è affacciato alla finestra: – Sve-
gliati, Marrocu, – gli ho gridato, – io parto volontario.
E adesso vacci tu a pascere vacche e buoi, levati dal let-
to, muoviti, prima che spunti il sole. 

Tenevo sulla spalla tutti i beni, sistemati da mia
mamma in un involto: l’ho messo giù per terra tra le
gambe, ho teso il braccio destro, ad angolo così, e ci
ho battuto la sinistra, to’! in faccia al mio padrone alla
finestra con in testa uno scialle di sua moglie. E dato
che c’ero, ho dato un calcio in pancia a un cane per-
fido che è corso a farmi feste, o chissà cos’altro, poco
da fidarsi, di cani e di padroni, tanto meno dei cani
dei padroni. A causa del padrone fino allora avevo ri-
spettato anche i suoi cani. 

Quel giorno all’alba ho salutato il cane col padrone.
E non mi sono più voltato, tanto era ancora buio. Ma
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Atto di contrizione

Una giornata? Vuole che le racconti una giornata?
Tutta da un sonno all’altro? Però bella o brutta? …Una
pur che sia? Ieri, l’altro ieri, una dell’anno scorso o di
quand’ero ragazzina? 

…Oggi, signora mia? Oioi, questa di oggi sì che è
stata una giornata, ma per tutti, specialmente per
lui, Dio l’abbia in gloria, ritrovato così, morto am-
mazzato come un cane, come un cane arrabbiato, po-
verino, povera famiglia.

Ma la mia, di giornata, cosa le devo dire, cosa vuole
che sia la mia giornata, oggi? Non c’è il tanto. Ce ne
saranno altre qui di donne chiacchierone più di me,
per questo, e con giornate che non sono pur che sia
come quelle di una come me. 

…Come una confessione, dice lei. Certo che sì, per
confessare già mi sono confessata, proprio oggi, con il
prete in chiesa. Ma se insiste, a esame di coscienza bel-
l’e fatto… Oggi, be’, oggi è cominciata… sì, è inco-
minciata bene, diciamo, la mia giornata. Signora mia,
se lo vuole sapere, è incominciata con… be’ sì, come
di solito finisce, per molte altre donne, la giornata. E
poi, dopo, come lui fa sempre, dopo, mio marito si è
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guerra, contro gli americani? Così poi dopo loro ci dan-
no di nuovo da mangiare.

– Già, ma se poi la guerra la vinciamo noi, – mi ha
detto un giorno Antonicheddu Vargiu, – tocca a noi
dare da mangiare agli americani, e quelli non si ac-
contentano dei resti, no.

Antonicheddu Vargiu diceva anche quella cosa con-
tro Mussolini:

La notte in cui fu concepito il duce
Rosa sorpresa da una dubbia luce
Se avesse offerto al fabbro predappiano
Invece del davanti il deretano
L’avrebbe presa dietro quella sera
Ma lei soltanto e non l’Italia intera.
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aveva un figlio prete e sulla sedia sembrava seduta su
una nuvola.

Ma che le sto dicendo, non le importerà molto a
lei, signora mia, di queste cose… Le importa molto
invece? Veramente? 

Gesucristo mio perdonatemi, faccio io, per questi
pensamenti poco belli, stamattina. E che ora è? Sa-
ranno già le sei. Alle cinque lui torna dal lavoro: fa il
guardiano di notte a un caseificio, e almeno ogni tan-
to avrà pure il diritto di cercarla, sua moglie, anche
a quell’ora disgraziata… Gesucristo mio perdonate-
mi! Mi faccio la croce e incomincio le manovre per
alzarmi, piano per non svegliarlo al primo sonno. E
poi sono tornati giusto stamattina i dolori alla schie-
na, brutti, sa, signora mia, e quelli al polso che non
se ne vanno più… 

– Annetta! – mi fa lui, svegliato. 
– Sono io, dormi, uomo santo. 
– Guardami quei calzoni, ci mancano bottoni. – Io

li cerco tastando sulla sedia, e sto per uscire, piano
piano… 

– Annetta! 
– Sì, uomo santo, sono qui. 
– Guarda ch’è finita la medicina dell’asma: oggi me

ne serve un’altra scatola. 
– Sì, lo sapevo già, tu dormi. 
Prendo, sono già sulla porta:
– Annetta! 
– Cosa, uomo santo?
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voltato dall’altra parte, si è tirate dietro le coperte e ha
cominciato subito a russare. In ventisette anni e quat-
tro figli lui ha fatto sempre così, fin dalla prima volta.
Io sono rimasta quasi tutta scoperta, avevo un po’ di
freddo… In quei momenti resto ferma, tutta quanta
ferma, dentro e fuori, anche per non svegliarlo. Sono i
momenti buoni per pensare, lì nel buio, per fare certi
conti, cosa c’è da fare, progettare, capita anche a lei?
Anche se a volte non fa bene, lì nel buio, se il bene che
ricordi non è molto, e ancora meno il bene che pro-
getti. 

Chissà com’è iniziata la giornata per quell’altro, po-
veretto, l’ultima, per lui di là dal mare, a Roma… E a
me questa mattina mi è tornata in mente, guardi un
po’ lei che donna sono, questa cosa antica, ma così an-
tica che ti sembra capitata a un’altra: quello che aveva
detto una vicina nostra, lì al paese, a Fraus, una sera
d’estate a molte donne lì sedute al fresco, quasi tutte
più anziane e lei era sposina di sei mesi, e se n’esce co-
sì: “Ah, se lo sapevo prima io che sposarmi non era al-
tro che farmi frugare la pancia tutte le sere da quell’in-
demmoniato, nemmeno la strada vedevo scappando di
chiesa il giorno che gli ho detto sì davanti al prete. 

– Zitta, disgraziata, – l’aveva sgridata zia Luisa Crac-
cascetti, vedova di guerra, l’altra guerra, con la mano
a coltello, così: – Zitta che non sai riconoscere il tuo
bene. 

– E non sai che è peccato lamentarsi dei doveri di
una moglie? – ha detto seria Barbarina Carta, che
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padre e io non abbiamo tempo per andare alla scuola
per giustificarti. 

– Uffa, oggi c’è sciopero dei professori. 
– Di nuovo? 
– Sì e lasciami dormire che hanno giocato a carte lì

in cucina fino all’alba questa notte Luigi con gli amici.
Questo era anche vero. Ma Caterina ha detto una

bugia, penso mentre in cucina mi finisco i piatti. La
voce era di quando dice le bugie. Da un po’ di tempo
dice più bugie. Bisogna guardarla di più, dico e pro-
metto a Dio e alla Madonna. Anche Luigi, che parla
sempre di rivoluzione, di brigate rosse, bisogna guar-
darlo anche lui. Finiti i piatti, do una passata di scopa
qui in cucina. E Caterina arriva zoccolando, pendi
pendi.

– Allora, figlia mia, ci vai a scuola? 
– Uffa mamma, che schifo questa cucina: sono co-

me maiali, tutti uguali, a incominciare da Luigi. 
– Non parlare così di tuo fratello. 
– Ah no, forse che non è vero? E guarda che casino

ti hanno combinato. 
– Zitta, che tanto tu a pulire non ci pensi mai, e poi

Luigi sta per passare il mare per andare a lavorare, non
dimenticarlo. 

– Già, si vede, mamma, quanta voglia ci ha di la-
vorare.

– Dovresti ringraziare invece, figlia mia. 
– Ringraziare? Perché lui fa il maiale giorno e notte?
– Adesso però basta. E se non hai rispetto di un fra-
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– Quando esci passa al bar di Antoni Petza, compra
un bottiglione da due litri di quel vino che ci ha ades-
so. E porta queste scarpe a risuolare. 

Sa, mio marito ha scarpe ortopediche, ha una gamba
più corta, zoppica un po’, si vede se va in piano, di-
cono, io non lo vedo più.

E la cucina ch’è una stalla, televisione accesa dalla
sera prima, cenere e cicche dappertutto, vino sul ta-
volo e bicchieri sporchi. Pulisco dopo. Per non dimen-
ticarmene, ecco: le scarpe ortopediche in un sacchetto
di plastica e le poso vicino al borsone, dentro il borso-
ne ho già messo anche il coperchio della scatola vuota
della medicina dell’asma, dal terrazzino porto dentro
il bottiglione da due litri e metto anche quello vicino
alla borsa nel sacchetto di plastica con le scarpe. E at-
tacco subito i bottoni ai pantaloni del mio uomo, e
dato che ci sono finisco di cucire i risvolti dei panta-
loni di mio figlio Luigi, imbastiti ieri sera e già pro-
vati, quando è rientrato molto tardi. Eh sì, lui fa così
da qualche tempo, Luigi, da quando ha deciso di pas-
sare il mare a lavorare, non riesce a dare esami all’uni-
versità, ma per i vestiti, guai se non è apposto, e alla
moda. Poi mi metto il grembiule e lavo i piatti spor-
chi di ieri sera. Quando alla sveglia al muro sono già
le sette, vado di là a svegliare Caterina, deve andare a
scuola. 

– Oggi niente scuola, – borbotta Caterina, si volta
dall’altra parte e fa l’addormentata. 

– Ti hanno sospeso un’altra volta? Guarda che tuo
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– Sì, me l’hai già detto, figlia mia, eh, tranquilla
che ci vado. 

Beveva il caffellatte così piano: – Ah, mamma, di-
menticavo, Mariangela mi ha detto se passi oggi al
mercatino del giovedì di San Michele, se le compri
uno di quei fornelli per i dolci come quello della si-
gnora Casula. 

E io mi sono ricordata che alla signora Casula oggi
dovevo portare i soldi dell’affitto di casa, di questa
nostra casa… forse così riesco anche a farmi fare tutto
un conto coi due mesi di salario che mi deve, penso
io, perché, sa, dalla signora Casula ci faccio i lavori.
E torno piano in stanza da letto, a prendere i soldi, li
tengo tra la biancheria, dentro il comò. 

Già mio marito non russava più. 
Mi carico le cose per andare, borsetta, borsone, sac-

chetto: – Il pranzo è in frigorifero, non svegliarmi tuo
padre, Caterina, e Luigi sveglialo alle dieci… mi apri
la porta? E se è vero che non devi andare a scuola, vai
più tardi dal medico per la ricetta e poi anche in far-
macia a prendere la medicina dell’asma per tuo padre.

– No, devo andare a casa di Daniela a fare i compiti
di scuola, e poi non so che medicina è quella che bab-
bo prende adesso. 

Già, il pezzo di scatola di quella medicina ce l’avevo
io dentro la borsa: poso a terra borsone e sacchetto con
le scarpe e il bottiglione, ma non trovo l’affare della
medicina nella borsa. Ero certa che c’era, però adesso
è tardi. Caterina seduta al tavolo in cucina stava tutta
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tello, fallo almeno per me, e specialmente per tuo pa-
dre, che a momenti lo svegli. Parla piano. 

– Uffa mamma, quale rispetto… Ce n’è di latte
caldo? 

– Vai a vestirti e prepararti per andare a scuola e
quando torni trovi tutto pronto, va’, figlia mia, va’…

E Caterina fa tre passi tutta sonnacchiosa, si appog-
gia sullo stipite, lì sulla soglia della porta: – Ci vai
oggi da Mariangela, mamma, ti deve parlare, mi ha
detto di dirtelo. 

– Certo che ci vado, – dico (sa, Mariangela è la mia
figlia maggiore, sposata): – Oggi è il compleanno di
Giulia…

– Julia, mamma, Julia si chiama tua nipote, mamma,
quand’è che imparerai… 

– Julia quest’oggi fa tre anni e non mi sembra vero. 
– E invece è vero, mamma. 
– Come con te, che ne hai diciotto di anni e non fi-

nisci queste magistrali. 
– Uffa ma’ non mi ricominciare che io tanto a scuola

quest’oggi non ci vado che c’è sciopero, te l’ho già
detto. 

E se n’è andata in bagno, con un suo nuovo malu-
more: non glielo conoscevo, e poi così scontrosa, ma
con voglia di piangere, penso mentre finisco di pulire
e le preparo un po’ di colazione. Perché sa, non creda,
è una buona figlia, Caterina. E poi, mentre beviamo il
caffellatte fa di nuovo: – Allora ci vai da Mariangela,
mamma? Ti deve parlare. 
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suolatura, già: se andassero un po’ tutti a piedi come
suo marito, ce ne sarebbe di lavoro. – Già, mi dico io,
se ci fossero al mondo gambe corte quanto le bugie,
ce ne sarebbe anche di più. Anche lui ha le gambe
malandate, tutt’e due, però fa molta strada con la lin-
gua. Se le serve un uomo, per raccontare una giornata,
vada un po’ da lui. 

Un poco meno carica di prima, ma carica, signora
mia, come un somaro, della doppia spesa, giù ad ac-
chiappare l’autobus, appena in tempo con un po’ di
corsa: già tutto pieno, il viaggio tutto in piedi fino al-
la fermata di via Curie, e tutto il tempo a pensare a Ca-
terina, allo sciopero dei professori che non c’era.

L’ingegner Casula sta aspettando il pane, quando
arrivo, un poco infastidito, per la colazione, mi saluta
appena. Latte e caffè sul gas, gli preparo la tavola in
cucina, sciolgo gli involti della spesa e metto tutto al-
la rinfusa in frigorifero, poi sistemerò. Poi vado a fare
un po’ il salone, così mi lascio in pace l’ingegnere men-
tre mangia, non gli piace essere servito, così si serve
come e quanto vuole. 

– Oh Annetta, – mi fa l’ingegnere quando sta infi-
landosi il cappotto per uscire, così senza guardarmi, –
mia nuora è rimasta di nuovo senza aiuto: fammi il
piacere, vedi se sai di qualcuna, magari una di Fraus,
fallo per mio figlio, prima che mi combini un altro pa-
tatrac. 

– Ci penso io, – prometto. 
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persa con la tazza in mano, gli occhi fissi al muro,
troppo fissi. Ho aperto e richiuso da sola. E poi sulle
scale ho sentito la porta riaprirsi e ho fatto in tempo
a vedere Caterina che si affaccia, sta per dirmi qual-
cosa, ma ha detto solo Ciao mamma a stasera.

Al bar di Antoni Petza lascio il bottiglione per il
vino, da ritirare quando torno, pieno. E poi al merca-
tino a San Michele, mica tanto vicino, per la spesa
della mia signora Casula e per quella di casa mia. Oggi
però non c’era l’uomo dei fornelli, di quelli per cuo-
cere i dolci sul gas, per mia figlia Mariangela. Frutta
e verdura sì, ce n’è sempre di più, mamma quanta ce
n’è, troppa, e anche di chiacchiere di donne sfaccen-
date. 

Dal panettiere c’è questa signora, non mi ricordo il
nome, io non ho più memoria per i nomi, la madre di
una compagna di scuola di Caterina, e io le accenno a
questo sciopero dei professori, e ho fatto bene a non
farle capire che ne aveva parlato Caterina, perché mi
ha detto che non ne sapeva nulla, e ha aggiunto subito
che non bisogna credere alle cose che ci dicono le figlie:
– E poi sa, signora mia, anche mia figlia ne racconta
tante. – Io non le avevo detto se la mia Caterina me ne
dice, di bugie, che hanno le gambe corte, dice lei: e
questo mi fa ricordare delle scarpe del mio uomo. 

Il calzolaio in Piazza d’Armi mi promette sempre di
aggiustarle subito, ma non mantiene mai. Lui si sente
importante, è l’ultimo rimasto in tutta la città: – Ri-
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che bisognerebbe aumentarti il fitto, però io non vo-
glio sai? E a proposito, io non ti devo niente? 

– Non so, – dico io, – anzi veramente ci sarebbero
gli ultimi due mesi, e mi pare anche la tredicesima
dell’anno scorso… 

– Uh sì, hai ragione, poverina, che smemorata sono,
oggi ne parlo all’ingegnere, anzi ricordamelo tu quan-
do ritorna per il pranzo, magari gliene parli tu ch’è
meglio. 

– Non fa nulla, signora, lasci perdere, c’è tempo.
Per pranzo cosa faccio? 

Finito di stirare, sbattere i tappeti, tutto il resto.
Verso mezzogiorno a preparare il pranzo. 

All’una in punto torna l’ingegnere. Tavola prepara-
ta, eccomi pronta per andare: – Compro qualcosa per
domani? – La signora Casula mi fa un bell’elenco, to-
glie, rimette, cancella, ripete, e l’ingegnere complica
le cose: li ascolto a occhi chiusi, conto sulle dita, com-
pleto io la lista. 

– Come farai tu Annetta a ricordare sempre tutto,
– dice l’ingegnere, – coi tuoi sessant’anni… Sessanta
ne hai, vero?

Io ne ho cinquantaquattro, è lui che ne ha sessanta,
però dimostra i miei, e io dimostro i suoi.

– La donna per mio figlio, – dice la signora sulla
porta, – non dimenticarti, mi raccomando. 

Alle due meno un quarto sono da Mariangela, mia
figlia che ha una figlia, e un marito impiegato all’ac-
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– Ci pensi o me la trovi? 
– Ci penso e gliela cerco. E poi chi cerca trova. – E

mi ritorna in mente Caterina, mi è parso di cattivo au-
gurio, pensare a lei per un lavoro come questo, donna
a ore, povera figlia mia.

Sbatto il tappeto del salone? Lo lascio a dopo la cu-
cina: la signora sta ancora su a dormire, non facciamo
rumore. Dunque cucina, bagni due, due pieni in lava-
trice, biancheria da stendere, da ritirare. Mentre stiro
(il polso sempre peggio), compare la signora: 

– Uh che male di testa stamattina, Annetta mia. C’è
caffè pronto? Da scaldare? Caffè scaldato, caffè sballato,
mah, quando lo imparerai. Ci penso io. Mamma che
mal di testa… Ah sì Annetta, l’ingegnere ti ha detto
che bisogna trovare una ragazza nuova per mio figlio?
Ahi ahi, parenti serpenti, Annetta mia bella. 

La signora Casula è sempre molto generosa di parole. 
– Posso salire a fare la sua camera? 
– Non fai prima il soggiorno?
– Già fatto, signora. 
– Senza aspirapolvere? Non l’ho sentito, aspettavo

il rumore dell’aspirapolvere per alzarmi. Eh sì, Annetta
mia, quante volte ti ho detto: aspirapolvere per i tap-
peti! Si fa meno fatica, no? Te l’ho comprato apposta.

In queste cose io la lascio dire, tanto non serve. Poi
le dico: – Signora, le ho portato i soldi dell’affitto di
casa nostra. 

– Uh, brava, ti sei ricordata, mi servono proprio,
ma già, tanto metà vanno a mia nuora, lei dice anche

154



– C’è da scaldare il sugo e mettere la pasta. 
Mi rimetto ai fornelli. 
– Tua sorella mi ha detto che mi devi parlare. 
– E lei, mamma, non ti ha detto nulla? 
– No, che cosa mi doveva dire?
– Mah, non so, mi pare che ha un ragazzo, un fidan-

zato, non ti ha detto nulla? 
– Caterina dovrebbe pensare a studiare alla sua età. 
– È quello che le dico anch’io: se avessi avuto io la

sua fortuna, studiare come lei, magari anche di più. 
– Cosa dovevi dirmi, Mariangela? 
– Be’, che Caterina è preoccupata… non voleva dir-

telo… tu e babbo siete fatti all’antica…
– Lascia stare, figlia mia, il tavolo lo preparo io. 
– Sì, grazie mamma, e tu adesso Julia da brava vai

di là a guardare la televisione, siediti sul divano…
Caterina ha paura di essere incinta. 

– Nostra Signora mia, di quanti mesi? 
– Non è questa la questione, non è questione di

mesi, non esagerare sempre, mamma, è che le servo-
no soldi, per questo. 

– Ha paura di essere incinta, Caterina, o è incinta?
E che lavoro fa, questo suo fidanzato?

– Lui, il suo ragazzo, ha già procurato più della metà
dei soldi che servono. 

– Quando si vogliono sposare? 
– Non so che lavoro fa lui, mamma, però so che la-

vora, mi pare che lavora. 
– Dunque si possono sposare. 
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quedotto: – Ah sei tu mamma, in fretta che sto dando
da mangiare alla bambina. 

– Bella di nonna tua! 
– E non me la distrarre con le tue moine, non mi

mangia, non mi vuole mangiare stamattina. Saluta
nonna, Julia, da brava… 

– Cosa mi potti? 
– Guarda un po’ qua che cosa ti ha portato la nonna

Annetta per la tua festa, – e dalla borsa tiro fuori una
bambolina bionda.

– Uffa, proprio adesso gliela tiri fuori, anche tu,
mamma, non mi mangia più, vedrai.

La rificco in borsa, magari la bambina non l’ha vista.
Mi metto a sfaccendare lì in cucina: – Quel fornellino
che volevi, – dico a Mariangela, – oggi non l’ho tro-
vato al mercatino di San Michele. 

– Accidenti, mamma, mi serviva oggi per fare certi
dolci per la festa di Julia, questa sera con tutti gli ami-
chetti del palazzo. 

– Te li ho fatti io un paio di dolci per la festa di Giu-
lia… di Julia, candelaus e gueffus…

– Uhm, lo sai che alla bambina queste cose non le
piacciono, sono pesanti. 

– Vedrai che piacciono a questi amichetti che de-
vono venire, non me li farai riportare a casa. 

– Ma no, ti pare, anzi hai fatto bene, però nem-
meno mio marito ne può mangiare, per il fegato. 

– Ce l’hai pronto il pranzo, figlia mia, posso fare
qualcosa?
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– Hanno trovato Moro, morto ammazzato a Roma,
– dico io.

– Ah, be’, così impara, quello lì, – dice mio genero. 

A tavola ho mangiato un po’ con loro, e anche la
bambina, ma così carina, sa, anche lei con gli altri a
fare finta di mangiare, tutta precisina. A un certo
punto sono ritornata a sfaccendare: – Non sta mai fer-
ma, questa donna, – dice mio genero. E la bambina si
è lasciata scivolare dalla sedia, si è avvicinata seria se-
ria e mi ha dato un pugnetto sul di dietro: – Monella,
nonna, vuoi sempe pulile. – E si è buscata un urlac-
cio da sua madre. E sua madre due urli dal marito. E
io a consolare la bambina spaventata, povero angiolet-
to, la vedesse quanto è carina. Poi se la sono disputata
loro due. 

Mio genero è tornato al suo lavoro. Avrei potuto
chiedergli un passaggio. Mariangela si è messa subito
a ronzarmi intorno: – Che bisogno c’è di dirlo al bab-
bo, eh? E smettila di sfaccendare, uffa mamma. Che bi-
sogno c’è di dirgli di Caterina? 

– Bisogno ce ne sarebbe. 
– In fondo sono solo cose di donne. 
– E di uomini. Quanti anni hai detto che ha que-

sto fidanzato di Caterina? 
– Non lo so, ventidue, mi pare. Ma tu qualche sol-

do già ce l’hai da parte, mamma? E che cosa farete al-
lora tu col babbo, la scacciate di casa, come prima a
Fraus? 
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– Mamma, non vogliono sposarsi, non possono spo-
sarsi. 

– Tutti e due non vogliono? 
– Caterina vuole, deve andare da una…
– Da una? Da chi, figlia mia? 
– Sì, da una, e vuole due milioni. 
– Chi vuole due milioni? 
– Uffa mamma, se non vuoi capire…
– Che cosa non voglio capire? 
– Che Caterina non può, non vuole avere il bambino. 
– Perché non lo può avere? Perché non lo vuole?
– Uffa, be’, perché no, che c’è da capire? Senti mam-

ma, se non vuoi capire… io te l’ho detto, in fondo non
sono affari miei, io di preoccupazioni ce n’ho già ab-
bastanza con la mia, di famiglia. 

– Hai ragione, Mariangela, hai ragione anche tu…
E alla televisione stanno dando la notizia di quel po-

veretto, ritrovato ammazzato stamattina, dentro quel
cofano di macchina. Portiamo via la piccola dalla tele-
visione, io mi metto le mani nei capelli. E io penso a
Luigi, che nei giorni scorsi non faceva che ripetere che
quelli come lui se la sono meritata, questa cosa… E mi
sembra che Luigi ne ha anche lui di colpa.

– Sono cose che capitano, – dice Mariangela, – dal-
l’altra parte del mare in continente, che c’entriamo
noi? 

E qui arriva mio genero, tutto allegro e cantando, ci
mugugna un saluto e subito si perde in giochi suoi
con la bambina.
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le luci dell’altare. Faceva vento forte, troppo. Sono en-
trata in chiesa. C’era la messa, e in un confessionale un
frate confessava. Ho detto un po’ il rosario, ho aspet-
tato il turno: – Sia lodato Gesù. 

– Sempre sia lodato, figliola. 
– Mi benedica padre perché ho peccato. 
– Da quando non ti confessi figliola? 
– Un mese o poco più. 
– Di cosa ti accusi figliola? 
– Che ho trascurato i miei doveri: di moglie, di ma-

dre, di tutto… non ho molto tempo. 
– Il tempo per questo bisogna trovarlo, figliola, sì,

sempre bisogna trovarlo, è il primo dovere del tuo
stato. E a quali altri doveri sei venuta meno? 

– A molti: temo di avere una mancanza grande… –
E lì ho tentato di passare al sardo, poteva anche essere
un prete sardo.

– Così non capisco, figliola. Qualcosa ti turba, ma
apriamoci liberamente al Signore nel sacramento della
santa confessione, sì? 

– Io, padre, ho paura… sì, ho paura di non volere
abbastanza bene, sì, di volere troppo poco bene… 

– Poco bene? A chi, figliola?
– Ai miei figli, al mio uomo… alla gente…
– L’amore del prossimo, figliola, lo sappiamo bene,

è il primo comandamento del Signore morto in croce
per noi. 

– Sì, padre, sì: ma certe volte ho poca voglia di vo-
lere bene, ecco, il mio peccato è questo… E anche a
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– Zitta, figlia mia, c’è la bambina. – E me la prendo
in braccio.

– Io, senti mamma, quello che dovevo dirti te l’ho
detto. – E mi ha ripreso la bambina.

– Bisognava guardarla prima, Caterina, – dico an-
dando via. E la bambolina, quella, l’ho dimenticata, ce
l’ho ancora in borsa, vede: non è bella? Domani, gliela
riporto domani.

Qui in casa mia nessuno, verso le cinque, quando
torno. Pulisco in cucina le cose del pranzo dei miei qui
di casa. E il morto ritrovato sempre qui, davanti agli
occhi. Per la cena è presto. 

Ah sì, la medicina dell’asma. E dell’incarico dell’in-
gegnere di trovare una donna per la casa di suo figlio,
si ricorda? E avevo pure dimenticato il bottiglione pie-
no al bar di Antoni Petza. Sono uscita di nuovo. Sono
andata dal medico. Non c’era, non è il giorno giusto.
E dopo la signora farmacista stava già per darmi quella
medicina: – Ci vuole la ricetta. 

– Sono tre anni che la prendo, sempre qui da lei. –
Però non me l’ha data.

Poi da Maria Desogus. Lei fa la donna a ore. Stavo
quasi per dirle di Caterina, mi sembrava di esserci an-
data per questo. Le ho detto della nuora della mia si-
gnora, che le serve aiuto. Forse si mettono d’accordo. 

Al bar di Antoni Petza ho ritirato il bottiglione pie-
no. E quando sono passata di fronte alla chiesa della
Medaglia Miracolosa, dal portone aperto si vedevano
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La strada per il Sud

Hans questa sera è irrequieto. Non deve, se no Mami
si arrabbia, la sua mami. Tenta l’ultima carta: – Mami,
vieni, raccontami la storia delle rondini.

– Mami non la sa, la storia delle rondini. 
– Sì che la sai la storia delle rondini che vanno a Sud

nell’isola, e poi d’estate tornano sull’Elba qui da noi.
– Se mi prometti che poi dormi subito, te la rac-

conto.
– Che buon profumo ti sei messa, quello che piace

a Fati? 
– Sì, ma adesso zitto, se no tardo al lavoro. 
– Prima la storia delle rondini, poi mi apri la finestra.
– Perché la finestra? 
– Così lo sento prima, quando arriva il camion di Fati.
– Se dormi subito il tuo Fati arriva prima.
– Voglio la storia delle rondinelle.
– Ma è da bambino piccolo. Tra un mese vai a scuola. 
– Io la voglio lo stesso.
– Va be’, dunque, le rondinelle tornano dal Sud… 
– Dov’è il Sud? 
– Lontano… sai, dove crescono i limoni. E le ron-

dini volando si riposano sugli alberi dei bastimenti…
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quel poveretto ucciso in Continente… cosa gli ab-
biamo fatto?

– Chiediamo perdono al Signore e invochiamo la
Madonna, per penitenza dirai tre Pater Ave e Gloria
e adesso recita l’atto di contrizione. 
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– Niente, è mia.
Mami gliela strappa, Hans lotta per difendere le

foto di Fati da Mami che vuole buttargliele via, fuori,
dentro il bidone della spazzatura: – No Mami no, non
farlo, sono mie, non ci gioco più di notte, per piacere
non farmelo… 

– Vuoi stare fermo e zitto? 
– Sono mie, me le ha date Fati.
– Non dire bugie, stai fermo. Quante ore hai dor-

mito stanotte, dummkopf? Fermo, stai fermo, perché
giri intorno così?

– È un gioco.
– Che gioco?
– Il gioco della rondine ferita.
– Ma queste non le vedi più, così impari a dormire

la notte.
– Mi sono svegliato poco fa, sono venuto qua in cu-

cina…
– Bugiardo. Con queste non ci giochi più, né di gior-

no né di notte. E di pomeriggio si va dal medico.

Mami dorme. Hans sta seduto fuori sul pianerottolo,
le gambe nude penzoloni dalla balaustra nella tromba
delle scale, la fronte contro il ferro fresco della ringhie-
ra: gioca a guidare il camion. Qualcuno gli scompiglia
i capelli con la mano: – Haenschen, sei tu? 

È la vicina cieca. Lui balza in piedi. Entrano in casa
della donna, lei gli tiene la mano sulla testa. Ogni
due giorni lui le fa le compere, ci guadagna un marco,
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– Quanto è lontano il Sud? 
– C’è un Sud lontano e un Sud vicino.
– Fati è nel Sud vicino? 
– Un po’ vicino e un po’ lontano, tutti e due.
– Allora torna presto, prima che partano le rondini? 
– Sì… Adesso però Mami deve andare. Dormi. An-

che le rondinelle adesso dormono con la testina sotto
l’ala. Ciao, non scoprirti, che più tardi fa freddo.

– Fati la sa più grande la storia delle rondini… Ma-
mi, perché le mamme degli altri bambini non lavora-
no di notte? 

– Fanno altri lavori. Dormi adesso da bravo.
– Sì, dormo. Anche senza la storia delle rondini.

Dopo che ha sentito girare la chiave nella toppa,
Hans si alza dal letto e va a frugare nello sgabuzzino
del soppalco: sposta il tavolo, ci mette sopra una se-
dia e si arrampica a prendere la scatola del gioco proi-
bito, il gioco di Fati. Le ha ricuperate dal bidone della
spazzatura, le foto, il giorno che Mami le ha buttate
via. Sono ventidue. Le mette sul tavolo in file distinte
e ordinate, poi dopo le sposta per fare le storie di Fati:
la storia di Fati con Hans e con Mami, di Fati con Ma-
mi vestita di bianco sul treno, di Fati sul camion che
parte e poi torna dal Sud… 

Il mattino dopo Mami trova Hans che dorme per
terra in cucina, la testa sulla scatola del gioco proibito.
Lo sveglia: – Che cos’è quella? 
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– E se non ha nulla, perché non dorme? 
– Si potrebbe far vedere a un pediatra neurologo.
– A un medico dei matti?
– Si potrebbe, ma per me non ha niente.
– Solo qualcosa per farlo dormire… 
– A quest’età coi sedativi? No, no!
– Va be’… Hans, da bravo, vai fuori in anticamera a

giocare con gli altri bambini. Mami deve parlare an-
cora col dottore…

– Bene, cos’altro ha da dirmi, signora? 
– Io so perché non dorme. Lo sapevo anche prima.
– E me lo dice adesso? Perché non dorme? 
– Non ha un nome di qua, l’avrà notato anche lei,

che si chiama Piras…
– E per questo non dorme? 
– No. Anzi sì… Insomma, lui non dorme perchè la

sera sotto casa non passano più camion, da quando c’è
la circonvallazione.

– Non dorme perché sotto casa non passano più ca-
mion?

– Perché non passano la sera: quando passavano, lui
li sentiva e ci si addormentava.

– Che razza di ninna nanna. Si direbbe il contrario.
– E invece sì: suo padre qui faceva il camionista.
– Non lo fa più? 
– E che ne so io… se n’è tornato al suo paese, a Fraus,

è un suditaliano, di un’isola turistica… der Schweine-
hund.
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e una Schultuete per il primo giorno di scuola, tutta
piena di dolci. 

– Non ti fermare per strada, Haeschen, – raccoman-
da la cieca sulla soglia, mentre Hans scende in fretta
le scale dondolando la borsa della spesa.

– Le arance vengono dal Sud?
– Sì, passerotto, sono frutti del Sud. 
– Tu sei andato al Sud a portarle? 
– Oh no, me le portano qua da vendere.
– Col camion?
– Col camion, col treno… 
– Da che parte è il Sud?
– Più in giù dell’Elba, del Reno e delle Alpi.
– Da che parte si va?
– Non si va, si viaggia: in treno, nave, aereo… 
– Camion…
– Tieni, quest’arancia è per te, viene dal Sud.
Sperava che il fruttivendolo gli indicasse la strada

verso Sud, però adesso ha un’arancia che viene di si-
curo dal Sud: ci farà altri giochi quando Mami dorme,
o quando è al lavoro, ora che non ha più la scatola del
gioco proibito.

Si è scordato di chiedere se quell’arancia viene dal
Sud lontano, dal Sud vicino o dal Sud né vicino né lon-
tano.

– Questo bambino non ha niente. In un anno è la
sesta volta che lei me lo porta. È tutto a posto.
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La sposa in abito da sposa

Gigi qui adesso a Fraus ha un suo lavoro, da pen-
sionato, facile, quasi solo di sabato, da quando è tor-
nato dall’emigrazione, minatore in Scozia.

Lo fa compito e serio, con malizia sorniona, con i
suoi silenzi. Diventa giovanile ed elegante, per esigen-
ze d’arte, e pare un baronetto inglese, dice il vicesin-
daco, nell’impeccabile completo blu, quando guida il
suo taxi londinese, un incrocio tra una Rolls Royce e
un fuoristrada, bicolore, avorio il tetto e le fiancate,
testa di moro il cofano. 

Serve gli sposi della zona, non solo di Fraus, li porta
dalla chiesa al ristorante in pompa magna, guidando
serio in calma di bellezza, come si dice a Fraus.

Tutti in un giorno come quello vogliono essere qual-
cosa: la sposa in abito da sposa con lo strascico, il velo
e i fiori regolamentari, lo sposo con le spalle troppo ri-
gide nel doppio petto, fermacravatta d’oro, la fronte
sempre madida, i palmi sudaticci. 

Gigi aspetta fuori dalla chiesa, fumando sigarette
senza voglia. Uscendo in un corteo confuso, sotto scro-
sci di grano e milioni di lampi di fotografi, di baci con
abbracci (strette di mano mai, forse per via dei palmi
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È rimasto impassibile, ha abbassato un po’ gli occhi:
– Se lo vuoi, ho scritto tutto quanto, di quello che si
faceva prima per le nozze a Fraus, – mi ha detto.

– Perché?
– Era più bello.
– Se lo dici tu.
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sudaticci dello sposo), Gigi tiene spalancato lo spor-
tello posteriore, poi lo richiude con un tonfo vellutato,
dietro la coppia che si accascia sul sedile, finalmente
soli, dopo che si affrettavano da ore: non sia mai che
Gigi ne ritardi la felicità. 

La vettura di Gigi inaugura il corteo di macchine
cafone che strombazzano per annunciare al mondo l’i-
naugurazione della sposa. Gigi guida col gomito sulla
portiera, mentre dietro gli sposi appunto tubano,
come per dovere, fino al ristorante. 

Gigi mangia un po’ in disparte, per tenere sott’occhio
la sua macchina: ci vanno sempre intorno di quei ra-
gazzini in cravattino e calzettoni bianchi traforati che se
la svignano non visti dalle tavolate, dove l’umore sale
quanto nelle caraffe scende il vino, e ogni tanto qualcu-
no grida forte urrà viva gli sposi e tutti applaudono. 

Ogni volta Gigi si perde a misurare come a tavola,
seduti tutti insieme, cambiano le stature: chi ha gam-
be lunghe perde, ne guadagna chi è basso, la sposa su-
pera lo sposo con la testa, sempre, com’è giusto. 

Poi arriva il momento delle frasi sconce, la torta con
le foto, le risatone grasse, i vestiti allentati, finché gli
sposi si rialzano e consegnano i confetti dentro il tulle. 

Gigi si fa serio, quasi orgoglioso: vede più chiaro a
che cosa gli è riuscito di scampare, rimanendo scapolo?

– Bella vita, – gli ho detto il giorno che l’ho visto gi-
rare sul curvone della chiesa, quasi facesse l’ampio go-
mito fra Downing Street e Whitehall: – Sei un dritto,
tu. 
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(le molte età perdute a strati sotto i piedi)

Verso l’alba salgo su a Intramontis. 
Sull’orlo del dirupo, antico ma sempre improvviso, drizzo

le orecchie, come a un pericolo di milioni di anni fa: o come
quando scalzo e moccioso rincorrendo il cane che inseguiva
una grossa cavalletta pregna un giorno il vuoto mi ha fer-
mato, proprio qui. E ho scoperto di essere vivo: ma di una
vita unica e fragile tra le molte possibili, in bilico, tra i mi-
lioni di nascite e di morti ogni minuto. 

Morire è sprofondare nel buco di Intramontis, ho pensato.
C’era mio padre allora, vivo, alle mie spalle, e mi ha rag-
giunto e preso per l’orecchio e trascinato via da un luogo come
quello. 

Andare oltre quel vuoto: un giorno ci riesco. Andare oltre,
vivere in altri modi. 

Ma niente è più vivo di me, al passato e al futuro, qui sul-
l’orlo. 

Da sotto risalgono antichi vapori segreti, scampoli di noti-
zie, misteri di paura e di ferocia. Ma il cielo si dà un’aria
innocente, come se tutto fosse a posto, mentre tutto quanto corre
verso il suo tesso svanire, come i sogni dei cani che sognano
semplici sogni di fiuto.

Un gregge si muove sul pendio dall’altra parte, lo segue un
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INDICEfuoristrada giapponese. Sollevano la polvere. I primi barba-
gli di sole fanno scintillare la polvere in vortici di luce sotto
un cielo limpido e profondo. Oggi si vede il mare da quassù.
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