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«Ieri,	 oggi,	 domani,	 dopodomani.	 Non	 vivrò	 tanto	 da
riuscire	a	crederci.	Oggi	è	il	due	giugno	dell’annodomini
1571,	 quarantesimo	 primo	 della	 mia	 vita.	 Il	 quattro,
dopodomani,	qui	a	Toledo	farò	fuoco	e	fiamme	in	Plaza
de	 Zocodover...	 Ieri	 all’ora	 del	 vespro	 mi	 prelevano
quattro	alabardieri,	gente	dell’alguazile,	manco	fossi	già
relaxado	 al	 braccio	 secolare	 per	 l’esecuzione.
Sferragliando	mi	 portano	 al	 luogo	 delle	 udienze.	 Lì	mi
aspetta	 il	 collegio	 giudicante,	 dodici	 frati	 tutti	 in	 piedi,
bianchi	 e	 neri,	 schierati	 in	 alto	 in	 fondo.	 Vedo	 i	 miei
occhi	spaventati	nell’acciaio	di	ambedue	le	alabarde	che
scattando	 a	 croce	mi	 fanno	 arrestare	 al	 punto	 giusto	 lì
davanti	a	loro».

Giulio	 Angioni	 è	 antropologo	 e	 scrittore	 (questa	 casa
editrice	 ha	 pubblicato	 i	 saggi	 Il	 sapere	 della	 mano	 nel
1986,	Il	dito	alzato	nel	2012	e	i	romanzi	Il	mare	intorno
nel	 2003,	Assandira	 nel	 2004,	 Afa	 nel	 2008	 e	Gabbiani
sul	Carso	 nel	 2010).	 In	 questo	 romanzo,	 narra	 la	 storia
del	 magistrato	 Sigismondo	 Arquer,	 arso	 al	 rogo
dall’Inquisizione	 nel	 1571.	 Nel	 racconto	 di	 Angioni	 la
statuaria	dei	personaggi	storici	si	fa	carne,	voce	e	anima
delle	persone,	da	Arquer	che	combatte	fino	in	fondo	per
la	vita,	al	marrano	Diego,	alla	spiritata	di	Lapola	in	una
notte	 di	 tregenda,	 a	 Domíniga	 Figus,	 concubina	 del
diavolo,	 ai	 giudici	 e	 agli	 sgherri	 dell’Inquisizione.	 E	 in
continui	intrecci	fra	passato	e	presente,	altre	figure	di	un
tempo	 sereno:	 da	 zio	Cocco	 che	 suonando	 fa	 ballare	 il
mondo,	 alla	maliziosa	monacella	 Pía,	 a	 Letizia	 con	 cui
Sigismondo	conosce	«la	terribile	forza	dell’amore».
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Lì	non	justitia	si	fa,	ma	mille	torti,
i	boni	son	opresi	et	esaltati	i	mali,
e	ne	la	curia	i	boni	tuti	son	morti.

SIGISMONDO	ARQUER	(1530-1571),
La	justitia	fuge	(1548)
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Nunc	scio

Ieri,	oggi,	domani,	dopodomani.	Non	vivrò	tanto	da	riuscire	a	crederci.	Oggi	è	il	due
giugno	 dell’annodomini	 1571,	 quarantesimo	 primo	 della	 mia	 vita.	 Il	 quattro,
dopodomani,	qui	a	Toledo	farò	fuoco	e	fiamme	in	Plaza	de	Zocodover.
Ai	cordeles,	così	mi	sento	ancora,	undici	giorni	dopo	la	tortura,	prima	di	ieri	il	peggio,
questa	 tortura	 fatta	 in	 caput	alienum,	 per	 estorcermi	accuse	 contro	un	 imputato	 in
Italia	 di	 eresia,	 Pompeo	 Colonna	 di	 Napoli.	 Lì	 ce	 l’ho	 fatta,	 ho	mugugnato	 il	 mio
dolore,	ho	convocato	il	cielo,	ho	proclamato	tra	le	lacrime	che	la	tortura	è	un	crimine.
Era	il	21	maggio	scorso.
Non	 è	 dal	 primo	 strappo	 a	 quelle	 corde,	 sono	 quasi	 otto	 anni	 che	 impiego	 troppo
della	vita	ad	accusare	mentalmente	i	miei	persecutori,	e	spreco	il	mio	dolore.	Prima
per	 farmi	 una	 ragione.	Ora	nei	 loro	 occhi	 ho	 visto	 l’incredibile	 piacere	 di	 vedermi
soffrire.	Io	non	ho	rivelato	loro	niente.	Loro	a	me	sì,	perché	ho	capito	che	un	simile
dolore	si	dà	a	chi	è	già	 stato	condannato,	 s’infligge	a	un	cadavere,	 cercando	quelle
loro	morte	verità.	Poi	ieri	la	conferma,	che	il	21	di	maggio,	mentre	mi	trituravano	ai
cordeles	e	annaspavo	al	supplizio	della	toca,	la	Suprema	a	Madrid	aveva	già	ratificato
la	sentenza	di	condanna.
Ieri	 all’ora	del	vespro	mi	prelevano	quattro	alabardieri,	 gente	dell’alguazile,	manco
fossi	 già	 relaxado	 al	 braccio	 secolare	 per	 l’esecuzione.	 Sferragliando	mi	 portano	 al
luogo	 delle	 udienze.	 Lì	mi	 aspetta	 il	 collegio	 giudicante,	 dodici	 frati	 tutti	 in	 piedi,
bianchi	e	neri,	schierati	in	alto	in	fondo.	Vedo	i	miei	occhi	spaventati	nell’acciaio	di
ambedue	 le	 alabarde	 che	 scattando	 a	 croce	 mi	 fanno	 arrestare	 al	 punto	 giusto	 lì
davanti	a	loro.
Tre	 volte	 prima	 del	 verdetto	mi	 domandano,	 come	 già	 troppe	 volte	 in	 questi	 otto
anni	di	processo,	se	intendo	pentirmi,	chiedere	perdono	e	affidarmi	alla	clemenza	di
questo	Sant’Ufficio	di	Toledo,	salvandomi	la	vita	a	espiare.
Tre	volte	dico:	«Non	credo	di	avere	da	pentirmi	qui	davanti	a	voi.	Chiedo	alle	Vostre
Signorie	che	mi	si	accordi	questo».
La	terza,	il	mio	sedicente	avvocato	maestre	Varrón	mi	chiede	a	mani	giunte	sotto	il
mento:	«Che	vi	si	accordi	cosa,	micer	Arquer?	Di	non	avere	torto?».
Lì	mi	confondo	e	sento	me	stesso	dire	a	voce	alta:	«Il	diritto	di	avere	mie	opinioni	e
non	rischiare	carcere,	tortura,	rogo	e	dannazione».
Mi	leggono	il	verdetto,	la	condanna,	la	pena.	Il	fiscale	Sotocameno	legge	e	rilegge	con
difficoltà	la	sua	stessa	scrittura,	sbaglia	luogo	e	data	della	mia	nascita,	che	mette	non
a	 Cagliari	 ma	 a	 Pisa	 e	 poi	 a	 Siena,	 facendomi	 più	 vecchio	 di	 dieci	 anni.	 Gli	 altri
compunti	assentono	con	tutto	il	loro	corpo	intonacato	in	bianco	e	nero.
«Quando?»	chiedo,	«e	dove	sarà?».
Il	 fiscale	 Sotocameno	 cerca	 nelle	 carte	 «La	 sera	 del	 quattro	 di	 giugno,	 fra	 quattro
giorni,	in	Plaza	de	Zocodover».
Chissà	 con	 che	 voce,	 dico:	 «Non	 si	 potrebbe	 fare	 il	 23	 di	 giugno,	 al	 solstizio
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d’estate?».
Si	 guardano,	 non	 per	 consultarsi	 ma	 per	 esortarsi	 alla	 pazienza.	 Sotocameno	 mi
chiede	per	tutti:	«Di	grazia,	perché?».
«Nella	mia	città	è	la	vigilia	di	San	Giovanni,	la	notte	dei	fuochi	di	gioia».
Al	fiscale	Sotocameno	cascano	le	braccia,	ma	con	le	carte	strette	al	ventre,	la	prima
volta	 che	 lo	 vedo	dritto	 in	piedi,	 non	 seduto	 al	 suo	 scranno	 in	 tribunale,	 nelle	 sue
spire	come	un	serpe.
«Fino	 all’ultimo,	 micer	 Arquer,	 vi	 prendete	 gioco	 di	 questo	 tribunale»,	 mi	 dice
maestre	Varrón	a	cose	fatte,	come	volesse	lui	da	me	consolazione.
Ma	io	dico	sul	serio.	E	ci	sarebbe	il	tempo	di	tornare	alla	mia	terra,	nella	mia	città	di
Cagliari	 sul	mare,	 e	 lì	 bruciare	 il	 ventitré	 di	 giugno,	 al	 solstizio	 d’estate,	 un	 fuoco
come	gli	altri	nella	sera.

Eccoti,	 Sigismondo,	 ci	 sei	 riuscito,	 ti	 sei	 fatto	 condannare	 al	 rogo	 come	 eretico,
eretico	 pertinace	 e	 negativo:	 eretico	 chissà	 perché,	 negativo	 perché	 hai	 sempre
negato	di	essere	un	eretico,	pertinace	perché	ostinato	a	non	considerare	eretiche	 le
tue	opinioni.	Lungo	gli	otto	anni	del	processo	ho	sempre	cercato	di	prevedere,	anche
di	orientare	discorsi	e	decisioni,	di	entrare	nel	loro	gioco,	di	prevenire	le	loro	mosse,
figurandomi	 al	 posto	 dei	miei	 giudici.	 Sono	 anch’io	 del	mestiere.	 Ieri,	 quando	 per
l’ultima	 volta,	 buona	 per	 scampare	 al	 rogo,	 mi	 hanno	 fatto	 richiesta	 di	 abiura	 e
pentimento,	meglio	di	 ogni	 altra	 volta	ho	 capito	 che	 avrei	 passato	ogni	 istante	del
resto	della	mia	vita	ad	accusare	me	stesso,	o	forse	a	cercare	di	perdonare	me	stesso,
se	avessi	ammesso	le	accuse	del	tribunale	che	non	sono	mai	riuscito	a	vedere	come
colpe,	che	non	potrò	mai	più	considerare	colpe,	soprattutto	adesso,	dopo	l’incredibile
condanna	 a	 morire	 nelle	 fiamme.	 Quante	 volte	 ho	 tentato	 di	 accettare	 una
colpevolezza	 che	 rifiuto,	 per	 scampare	 a	 Plaza	 de	 Zocodover.	 Ma	 non	 a	 questo
prezzo.
Non	mi	 aspettavo	 il	 rogo.	 Ho	 sempre	 sperato	 di	 tornare	 un	 giorno	 alla	mia	 isola,
come	Ulisse	a	 Itaca,	 forte	di	 tutte	queste	 traversie,	 come	cantava	Omero	anche	per
noi.	 Lo	 capisco	 adesso,	 anche	 questo,	 che	 non	 mi	 aspettavo	 la	 condanna	 al	 rogo,
temuta	sempre	in	questi	lunghi	anni.	Ma	è	stato	anche	un	sollievo,	che	la	conoscenza
mi	ha	dato	sempre,	sebbene	provvisorio,	prima	che	ricominci	la	complicazione.
Nunc	 scio.	 Questo	 è	 sapere.	 Mi	 è	 stato	 rivelato	 il	 mio	 destino:	 morte	 per	 fuoco.
Perché?	 Per	 avere	 cercato	 di	 capire	 anch’io	 qualcosa	 della	 nostra	 sorte	 a	 questo
mondo,	e	nell’altro,	se	c’è,	come	ho	sempre	preteso	che	ci	sia.
Spesso	 mi	 hanno	 fatto	 capire	 che	 sono	 saccente,	 pedante,	 puntiglioso,	 che	 risulto
antipatico	 alle	 Loro	 Signorie	 del	 tribunale	 del	 Sant’Ufficio	 di	 Toledo.	 Questo	 lo
capisco.	Ma	è	 troppo	poco	per	sentirmi	meritevole	del	 rogo.	E	così	 la	mia	vita	non
importa	 più.	 Bisogna	 che	 abbia	 senso	 la	 mia	 morte,	 che	 non	 riesco	 a	 guardare	 a
occhio	 nudo.	 Ma	 la	 pena	 di	 morte	 è	 proprio	 questo,	 che	 te	 la	 fanno	 guardare
fissamente.

Per	 questi	 miei	 compagni	 di	 carcerazione	 la	 maestà	 della	 morte	 mi	 fa	 sacro,
inaccessibile,	tremendo.	Non	mi	lascio	nessuno	illeso	intorno.	Sapevano	già	tutto	al
mio	ritorno	in	cella.	Le	cattive	notizie	volano	anche	in	carcere.	Persino	le	scolte	mi
hanno	 salutato	 con	 qualche	 riverenza	 militare.	 Il	 mio	 sedicente	 avvocato	 maestre
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Varrón	mi	 seguiva	 con	 le	 sue	 litanie.	Una	mi	 ha	 fatto	 quasi	 ridere:	A	 subitanea	 et
improvisa	 morte,	 libera	 nos	 domine.	 Già	 fatto.	 Come	 ogni	 moribondo,	 posso	 dire
idiozie	che	paiono	saggezze	da	annotare.
In	questo	 triste	 luogo,	dopo	una	 torrida	giornata,	ho	 riscoperto	 il	 fresco	della	 sera.
Non	un	fresco	qualsiasi,	non	quello	che	alle	volte	viene	su	dal	Tago,	su	per	il	ghetto
degli	 ebrei,	ma	 quello	 della	mia	 città	 sul	mare,	 di	 quando	 ero	 bambino,	 quando	 la
gente	siede	fuori	della	porta	mentre	i	piccoli	scorrazzano	per	strada,	come	i	rondoni
un	 po’	 più	 in	 alto	 tra	 le	 case.	 I	 grandi	 parlano	 basso	 tra	 di	 loro,	 prima	 di	 salire	 e
andare	a	 letto,	dopo	un’ultima	 sosta	alla	 finestra,	 i	 corpi	già	vicini,	 tra	 i	 bisbigli.	E
questo	 perché	 così	 ieri	 sera	 hanno	 fatto	 qui	 sotto	 di	 me	 le	 famiglie	 dei	 nostri
carcerieri,	 dell’alcalde	 delle	 carceri	 segrete	 e	 del	 suo	 aiutante	 Bernabé,	 prima	 di
ritirarsi	per	la	notte.	Li	ho	sentiti,	solo	sentiti,	dopo	la	campana	del	vespro	laggiù	a
Santa	Maria	La	Blanca,	ma	è	bastato.	Mai	badato	prima,	negli	otto	anni	 circa	della
mia	 carcerazione	 qui	 a	 Toledo,	 dove	 in	 quel	 momento	 io	 non	 ero	 più,	 come	 ho
imparato	a	fare	nelle	mie	evasioni.	Ma	stavolta	ero	come	volato	davvero	via	lontano,
nella	mia	città	di	Cagliari	col	suo	vento	di	mare,	e	ho	sentito	 la	voce	di	mia	madre
che	chiamava:	«Gismón,	o	Gismundeddu!».

Ora	so,	mi	vado	ripetendo.	Fino	a	sentirmi	un	privilegiato,	un	vaso	di	elezione,	non
solo	 nell’imitazione	 di	 Cristo	 condannato	 innocente,	 ma	 per	 la	 fine	 di
quell’incertezza	che	è	di	ogni	uomo	sull’hora	mortis	nostrae.	So	il	dove	e	il	quando	e	il
come,	quanto	so	il	dolore	restante	alla	tortura,	che	va	e	viene,	mentre	le	fiamme	di
Plaza	de	Zocodover	mi	ardono	dentro	sempre	più	alte.
Questo	volevo	dire	e	non	ho	detto	al	maestre	Varrón	rimasto	a	consolarmi	a	modo
suo,	 dopo	 la	 lettura	 della	mia	 condanna,	 voluta	 anche	 da	 lui,	mio	 difensore,	 il	 cui
voto	ha	fatto	maggioranza	per	il	rogo:	«La	nostra	speranza	è	nel	Signore»,	ripeteva	il
maestre	 Varrón	 a	 mani	 giunte	 sotto	 il	 gran	 naso	 di	 beone,	 «la	 nostra	 forza	 è	 la
misericordia	di	Dio,	altrimenti	che	senso	ha	la	vita,	micer	Arquer,	che	senso	ha	mai
la	nostra	vita?».
«Il	senso	che	riusciamo	a	darle,	questo	senso	ha	la	vita,	solo	questo».	Mi	è	sembrato
bene	e	gli	ho	aggiunto:	«Ma	il	senso	che	le	date	voi	io	ve	lo	lascio	tutto».	Tremavo	di
paura,	 di	 rabbia,	 di	 desolazione,	 ma	 stavo	 capendo	 un’altra	 cosa:	 la	 libertà	 di
togliermi	ogni	maschera,	con	lui	e	con	chiunque.
Maestre	Varrón	non	sapeva	che	dire	e	infine	ha	detto:	«Che	mi	dite	di	Domineddio,
micer	Arquer?».
«Io	ce	l’ho	con	Dio»,	mi	sono	sentito	dire	senza	più	spavento.
«Signore	Iddio,	e	perché?».
«Perché	non	esiste».
Maestre	Varrón	 si	 segna	 e	 chiude	 l’uscio,	 proprio	 come	 faceva	mia	madre	 a	quelle
che	per	lei	erano	bestemmie	di	mio	padre:	«Non	esiste	Dio?».
«Non	esiste	abbastanza».
«Non	esiste	abbastanza?».
«No,	e	il	mondo	gli	scappa	da	ogni	parte,	non	solo	a	causa	di	Lutero	e	Maometto».	Lo
voglio	punire,	 lui	che	invece	di	difendermi	si	aggrega	ai	miei	carnefici,	vota	pollice
verso.	Ho	 imparato	 in	 questi	 anni	 quanto	 fastidio	 dà	 l’incredulità,	 o	 solo	 il	 dubbio
altrui	a	chi	non	è	sicuro	nella	fede,	come	tutti,	io	per	primo	pauroso	che	a	guardare
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in	 fondo	 si	 vedrebbe	 che	 al	mistero	 che	 ha	 fatto	 tutto	 quanto	 non	 importa	 un	 bel
niente	di	noi	altri.	Tanto	fastidio	danno	questi	dubbi,	da	uccidere	col	dubbio	anche	il
dubbioso.	«La	vostra	fede,	maestre	Varrón,	uccide	chi	crede	che	anche	voi	dubitate,	e
che	anche	voi	avete	torto».
«Micer	Arquer,	non	sono	pensieri	di	chi	è	nel	vostro	stato».
«Giusto,	nel	mio	stato	non	resta	che	scommettere».
«Scommettere?	Qual	è	la	scommessa,	e	con	chi?».
«Con	me	stesso.	E	la	scommessa	è	doppia,	maestre	Varrón:	primo,	che	Dio	ci	sia,	e
secondo,	che	non	sia	il	Dio	di	voialtri	inquisitori».
«Dio	è	uno,	micer	Arquer,	e	siamo	fatti	tutti	a	sua	immagine	e	somiglianza».
«È	 duro	 credere	 che	 voi	 del	 Sant’Ufficio	 di	 Toledo	 siete	 fatti	 a	 immagine	 e
somiglianza	di	Dio».
Maestre	Varrón	se	ne	va	facendosi	la	croce,	come	davanti	al	diavolo.	E	io	capisco	in
ritardo	che	le	mie	smargiassate	scettiche	servono	solo	a	convincere	gli	inquisitori	che
hanno	fatto	bene	a	condannare	al	rogo	uno	come	me.
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Nomen	omen

Anche	 prima,	 ma	 soprattutto	 adesso	 dopo	 la	 sentenza	 cerco	 di	 convincermi	 che
siamo	i	nuovi	martiri,	noi	condannati	dall’inquisizione.	Che	questo	è	il	mio	destino,
non	cieco	ma	provvidenziale.	A	volte	mi	riesce.	Nella	mia	vita	tutto	è	arrivato	troppo
presto.	Adesso	anche	la	morte.	Sono	pure	nato	settimino,	ma	non	con	la	camicia.	Mio
padre	 diceva	 che	 già	 appena	 nato	 sembravo	 uno	 vissuto	 chissà	 quanto	 tempo.	 E
invece	risulterò	davvero	non	finito,	Maengelwesen,	un	essere	manchevole,	come	con
Platone	 diceva	 di	 ogni	 uomo	 il	 vecchio	 Sebastiano	 Muenster,	 nella	 felice	 Basilea:
«Uomini	 non	 si	 nasce,	 si	 diventa».	 A	 Basilea,	 come	 in	 Italia	 e	 in	 Spagna,	 volevo
diventare	 un	 vero	 magistrato.	 Qui	 a	 Toledo	 sono	 diventato	 un	 vero	 delinquente.
Dunque	ho	dovuto	 farmi	una	ragione.	E	adesso	un’altra	ancora,	dopo	 la	condanna,
ultima	irratio.
«Ce	n’è	di	gente	a	farci	da	modello	in	questo	patimento,	dopo	il	Cristo»,	diceva	don
Gaspar	Centelles.	E	faceva	nomi.	In	tutta	Europa	crescono	ogni	giorno	i	giusti	uccisi
per	le	loro	convinzioni.	Ne	ho	conosciuti	anch’io,	come	il	Carnesecchi,	o	il	Paleario,
che	 fino	 all’ultimo	 è	 riuscito	 anche	 a	 scherzare,	 in	 tema	 di	 predestinazione,
sull’ignifero	 fato	del	 suo	nome,	 sia	di	quello	di	nascita,	Antonio	della	Paglia,	 sia	di
quello	 umanistico	 rifatto	 alla	 latina,	 Aonio	 Paleario.	Nomen	 omen.	 E	 se	 il	 nome	 è
destino,	prendo	in	parola	il	mio:	a	Basilea	Sebastian	Muenster	mi	spiegava	che	il	mio
nome	germanico	di	Sigismondo	significa	più	o	meno	vincere	con	gioia.
Devo	trovare	seri	anche	i	giochi	di	parole,	ora	che	so	il	dove,	il	come	e	il	quando	della
mia	fine.	Anche	per	il	perché,	per	il	perché	di	tutto,	o	almeno	di	tutto	questo	che	mi
porta	al	rogo,	ieri	sera	mi	è	parso	davvero	questione	di	ore.	Sono	entrato	nel	sonno
senza	più	dubbi	che	la	mia	fame	e	sete	di	sapere	e	di	capire,	più	che	di	giustizia,	sarà
soddisfatta	fra	due	giorni.
Nel	 sonno	però	mi	ha	 tormentato	 l’incubo	di	me	meschino	 sul	palco	dell’autodafé,
con	 la	 mordacchia	 contro	 quella	 che	 gli	 inquisitori	 chiamano	 la	 mia	 pestilenziale
logorrea,	 e	 i	 ferri	 a	 mani	 e	 piedi	 lì	 davanti	 al	 rogo	 dove	 prima	 di	 me	 forse	 sarà
bruciata	 la	 francese.	Si	 sa	che	saremo	una	 trentina,	di	cui	 tre	da	bruciare	 in	effigie
perché	 contumaci.	 L’ho	 vista	 da	 lontano	 ieri	 la	 francese,	 Isabelle	 Régner.	 Strega	 e
luterana.	 Prima	 di	 salire	 al	 rogo	 in	 Plaza	 de	 Zocodover	 vedrà	 suo	 marito	 tra	 le
fiamme,	se	ce	la	fa	a	tenere	duro	fino	in	fondo,	il	marito,	che	dicono	più	debole	di	lei.
Trascinata	dalle	guardie	gridava	in	lingua	sua	qualcosa	su	al	Buondio.	E	ho	pensato	a
mia	 madre	 che	 diceva	 un	 giorno	 a	 mia	 sorella	 Petronilla,	 esortandola	 alla	 buona
confessione:	«Vai,	che	i	ministri	di	Dio	hanno	più	potere	di	Dio,	che	non	ci	perdona
se	 prima	 non	 siamo	 perdonati	 dai	 suoi	ministri».	 E	 io	 già	 dottore	 in	 utroque	 e	 in
teologia	le	ho	detto	come	adesso	lì	davanti	alla	francese	trascinata	dalle	guardie:	«Sta
fresco	il	Buondio	se	dipende	da	certi	manigoldi!».
«Tu	sei	troppo	saccente,	figlio	mio	dottore»,	diceva	mia	madre	andando	a	chiudere	la
finestra	 di	 strada,	 come	 quando	 mio	 padre	 imprecava	 contro	 il	 Sant’Ufficio	 che
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l’aveva	incriminato,	per	istigazione	degli	Aymerich.

Mi	sono	convinto	di	essere	saccente.	Saccente	e	puntiglioso.	E	parlo	troppo,	per	ansia
di	capire	e	di	spiegarmi.	In	questi	quasi	otto	anni	di	processo	qui	a	Toledo,	alle	prese
con	avversari	di	volta	in	volta	troppo	furbi	o	troppo	ottusi,	di	ritorno	dalle	udienze,
quando	ti	vengono	in	ritardo	le	risposte	giuste,	ho	avuto	spesso	l’impressione	che	era
anche	 questa	mia	 saccenza	 che	mi	 stava	 perdendo.	 Come	 la	 volta	 che	 ho	 perso	 il
lume	degli	occhi	 in	piena	udienza,	 e	mentre	 fino	allora	difendevo	 la	mia	posizione
palmo	a	palmo,	a	ogni	loro	domanda	mi	sono	messo	a	citare	in	risposta	l’Apocalisse
di	Giovanni:	 «Chi	 è	 trascinato	 in	 carcere,	 in	 carcere	 si	 lasci	 trascinare,	 e	 chi	 deve
essere	 ucciso	 dalla	 spada,	 dalla	 spada	 sia	 ucciso».	 E	 ancora	Giovanni	 nel	 vangelo:
«L’ora	viene	che	chi	vi	ucciderà,	crederà	di	rendere	un	culto	a	Dio.	Faranno	questo
perché	non	hanno	conosciuto	né	il	Padre	né	me».
«La	tua	protervia	ti	perderà»,	mi	ha	sibilato	il	fiscale	Beltrán.
Io	invece	l’ho	sempre	pensata	desiderio	e	bisogno	di	verità	questa	mia	ansia	di	capire,
di	far	capire,	di	convincere.	Del	resto	qui	per	me	si	trattava	di	vita	o	di	morte,	non	di
averla	 vinta.	 Finiti	 i	 bei	 tempi	 del	 conflitto	 tra	 scetticismo	 e	 bisogno	 di	 sapere.	 Si
trattava	di	un	po’	di	verità,	e	di	lotta	per	essa,	altrimenti	la	vita	è	troppo	brutta,	non
resta	che	un’attesa	di	catastrofe,	senza	neanche	l’onore	delle	armi.	Sono	puntiglioso,
lo	so,	mi	è	stato	detto	troppe	volte	per	non	esserne	convinto.	Ma	la	verità	l’ho	sempre
sentita	 come	 una	 bellezza	 interiore	 necessaria,	 fosse	 anche	 solo	 un	 lampo	 nelle
tenebre,	 che	accieca	e	 lascia	 incerti	più	di	prima.	Molti	ne	hanno	meno	bisogno	di
me,	si	accontentano.	Anch’io	faccio	a	meno	più	di	altri	del	bello	esteriore	del	corpo,
del	 mondo,	 dei	 luoghi	 che	 pure	 amo,	 come	 la	mia	 città	 sul	 mare,	 però	 così	 bella.
Finché	 sono	 stato	 uno	 studente	 a	 Pisa	 e	 a	 Siena,	 questa	mia	 voglia	 di	 sapere	mi	 è
servita,	era	una	virtù.	Più	che	fare,	ho	sempre	cercato	di	capire.	Questo	posso	dirlo.
L’ho	sempre	detto:	«Gismondo,	Gismondo,	válgate	Dios	che	la	verità	non	è	di	questo
mondo,	tanto	meno	di	Sigismondo»,	mi	diceva	mio	padre.
«La	verità	ci	 fa	 salvi»,	gli	ho	detto	 il	giorno	che	a	diciott’anni	 sono	stato	 investito
della	carica	di	commissario	alla	crociata	nella	mia	Sardegna.	A	questa	mia	evangelica
certezza	mio	padre	non	poteva	opporre	nulla,	ma	mi	ha	guardato	con	un	viso	triste,
ormai	nell’età	in	cui	la	vita	per	ognuno	di	noi	è	come	accettare	un	disinganno.	Mi	ha
detto:	«Quando	si	hanno	certe	cariche,	bisogna	sapere	prendersi	 la	propria	parte	di
responsabilità	per	i	mali	del	mondo».	Forse	prevedeva	il	mio	stato	presente,	ora	che
se	mi	guardo	con	gli	occhi	benevoli	di	mio	padre	posso	vedere	in	me	un	martire	della
verità,	di	quella	verità	 che	 forse	 sta	dietro	 le	 cose,	o	proprio	qui	davanti	 a	noi,	ma
non	la	vediamo,	accecati	dai	mali	del	mondo;	ma	se	invece	mi	guardo	con	gli	occhi	di
quelli	che	mi	hanno	condannato	alle	fiamme	di	Plaza	de	Zocodover,	válgame	Dios,	io
non	vedo	in	me	che	presunzione	e	saccenza,	e	pertinacia	eretica.
Ormai	però	 so	molto	 e	 con	 certezza,	perché	 la	 carta	 canta	 con	 i	 bolli	 e	 i	 sigilli	 del
Santo	Ufficio	di	Toledo	e	della	Suprema	di	Madrid.	Sì,	so	proprio	ciò	che	più	di	ogni
altra	cosa	tutti	vorremmo	e	temiamo	di	sapere	a	questo	mondo.	Domani	andrò	a	letto
la	sera	come	sempre,	dopo	la	campana	del	vespro	a	Santa	Maria	La	Blanca	e	dopo	la
campanella	del	grande	silenzio	carcerario,	con	la	sicurezza	che	mi	risveglierò	al	mio
ultimo	mattino,	sapendo	il	dove	e	il	quando	e	il	modo	del	morire.	Il	peggio	appunto	è,
come	dice	il	poeta,	che	saetta	prevista	vien	più	lenta.
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Più	 volte,	 a	 edificazione	 dello	 spirito,	 ci	 hanno	portato	 a	 vedere	 come	 si	muore	 in
Plaza	de	Zocodover.	Ho	visto	 condannati	 andare	verso	 il	 rogo.	 In	 tutta	 la	gazzarra
alcuni	si	voltano	indietro	come	chiamati	da	voci	lontane,	da	ricordi	e	rimpianti	di	una
vita	che	si	lasciano	alle	spalle.	Spera	di	più	chi	assaggia	la	disperazione.	E	lì	capisci
che	fino	alla	fine	custodisci	un	forse,	perché	senza	speranza	non	si	vive,	e	tanto	più	si
muore.
Dunque	 cerchi	 l’oblio	 per	 il	 futuro,	 la	 solita	 incertezza,	 buona	 a	 ingannarti	 da	 te
stesso.	Lì	 sta	 la	crudeltà	di	una	sentenza	capitale:	è	meglio	vivere	senza	 l’avviso	di
condanna,	 ignaro	 come	 tutti,	 perché	 la	 vita	 è	 soprattutto	 ciò	 che	 non	 riusciamo	 a
prevedere,	 con	 sorpresa	 e	 speranza.	 Mai	 capito	 bene,	 prima.Virtù	 teologale	 la
speranza,	àncora	e	stella	mattutina,	ultima	dea,	ti	fa	sognare	almeno	ingressi	all’altro
mondo	a	testa	alta.	Si	fa	più	viva	quando	ha	meno	ragioni,	come	il	lontano	lumicino
delle	fiabe	di	nonna	Tarragò,	e	sembra	cosa	vera.	Così	la	speranza	è	sempre	l’ultima	a
morire.	Ma	la	salvezza	è	troppo	spesso	fare	di	necessità	virtù,	come	dicevano	anche	i
mori	di	Granada,	invocando	ogni	istante	che	sia	fatta	la	volontà	di	Allah.	Se	qualcosa
ho	 capito,	 oggi	 so	 che	 non	 è	 saggio	 scegliere	 tra	 la	 speranza	 e	 la	 rassegnazione,
saggio	 è	 comporre	 in	 equilibrio,	 in	 una	 difficile	 armonia,	 speranza	 e	 rinuncia	 alla
speranza,	è	trovare	accordo	in	cose	in	disaccordo.	Così	mi	convinco	dei	vantaggi	di
questa	morte	decretata	e	inflitta	da	mano	d’uomo,	pubblica,	solenne,	mica	una	morte
qualsiasi,	esito	di	un	 lento	 logorio	del	 tempo	che	divora	tutto,	mente	e	corpo.	E	mi
ripeto	cose	dette	e	sentite	 troppe	volte,	come	che	ogni	età	è	buona	per	morire,	che
muore	 giovane	 chi	 è	 amato	 dagli	 dei.	Cose	 così.	Mio	 padre	 diceva	 sempre	 che	noi
Arquer	siamo	di	razza	longeva,	meno	male.	A	quarantun	anni	non	sono	né	giovane
né	vecchio.	Ma	mi	negano	il	tempo	d’imparare	dai	miei	errori.
In	questo	gioco	 fatuo	del	dire	e	 ridire	della	morte	già	 tutte	 le	parole	 sono	stanche.
Eppure	ci	ricorro,	in	mancanza	di	meglio,	quando	gli	stessi	desideri	sono	già	ricordo.
Che	ogni	nostalgia,	questa	malinconia	del	desiderio,	sia	già	vecchiaia?	So	anch’io	di
cosa	sono	lastricate	le	strade	dell’inferno.	E	io	ne	ho	bisogno,	di	un	poco	di	vecchiaia,
per	potermi	ricredere	di	tutto.	Per	ottenere	che	la	speranza	muoia	dopo	di	me,	viva	a
rogo	già	acceso,	il	fumo	negli	occhi,	i	minuti	contati.	I	minuti	contati,	non	significa
nulla.	Abbiamo	tutti	i	minuti	contati.	E	questo	ci	fa	uomini,	consci	della	morte,	sola
cosa	davvero	sovrumana,	dispensata	a	tutti.	Il	mio	rogo	in	Plaza	de	Zocodover	è	stato
acceso	quarantun	anni	fa,	il	giorno	della	mia	nascita,	nella	città	di	Cagliari,	nell’isola
dei	sardi.
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Cosmographia

Ventun	anni	fa	l’isola	di	Sardegna	la	facevo	conoscere	nel	mondo,	quando	Sebastian
Muenster	 pubblicava	 a	 Basilea	 l’edizione	 latina	 della	Cosmographia	 universalis,	 nel
mezzo	 del	 secolo	 presente.	 Non	 avevo	 vent’anni,	 quando	 per	 quell’opera
monumentale	ho	scritto	la	Sardiniae	brevis	historia	et	descriptio.
Oggi	non	direi	della	mia	patria	certe	cose	scritte	a	quell’età,	non	così	a	muso	duro	per
lo	meno,	che	poi	mi	hanno	reso	sospetto	di	eresia,	sul	clero	ignorante	e	intento	a	fare
figli	 spuri,	 nella	 mia	 tenebrosa	 Sardegna,	 così	 lontana	 dalle	 terre	 di	 Lutero	 e	 di
Calvino.	Cose	vere	allora,	per	me,	quelle	che	scrivevo	in	un’età	lontana	da	quest’altra
età	della	mia	vita	in	cui	la	massima	virtù	sembra	essere	il	diffidare	di	ogni	cosa,	delle
idee	soprattutto.
Passati	a	Pisa	e	a	Siena	i	quattro	anni	più	importanti	della	mia	vita,	addottorandomi
due	volte,	giurista	e	teologo	ancora	quasi	imberbe,	sono	tornato	e	ben	presto	ripartito
dalla	mia	isola,	sulle	tracce	della	corte	mobile	di	Carlo	Quinto.	È	stata	la	volta	che	ho
fatto	naufragio	nel	Tirreno,	a	mollo	per	non	so	quanto	tempo.	Meglio	non	parlarne,
tanto	non	potrei.	Certi	spaventi	non	può	dirli	mai	nessuno.	Dopo	una	convalescenza
di	sei	mesi	nei	Grigioni,	e	un	soggiorno	a	Zurigo,	eccomi	in	quella	sana	e	libera	città
di	Basilea.	Lì,	se	questo	mondo	ha	un	senso,	io	l’ho	colto	meglio	che	dovunque	sono
stato,	salvo	forse	Fraus.	È	a	Basilea	che	il	cosmografo	Sebastian	Muenster	mi	ha	dato
l’incarico	di	collocare	la	mia	isola	nella	sua	rappresentazione,	nella	sua	mappa	mundi,
appena	 raddoppiata	da	Colombo	e	da	Vespucci	 con	 il	nuovo	mondo	 transatlantico.
Come	non	avevo	ancora	fatto	fino	allora,	ascoltavo	e	parlavo	con	dotti	eccelsi	quali
Bonifacio	Amerbach,	Sebastiano	Muenster	e	Celio	Secondo	Curione	esule	piemontese
per	 la	 fede,	 nella	 cui	 casa	 fui	 gradito	 ospite.	A	Basilea	mi	 è	 stato	 dato	 di	 riflettere
sull’ammirabile	 e	 quasi	 incredibile	 novità	 di	 queste	 nuove	 terre	 americane,	 che
facevano	sì	che	ormai	da	tempo	sui	domini	di	Carlo	Quinto	non	tramontasse	mai	il
sole.	 Così	 incredibile	 la	 novità	 che	 continuiamo	 stranamente	 a	 dirle	 Indie,	 con	 la
precisazione	 di	 Indie	Occidentali,	 forse	 per	 dare,	 senza	 sciogliere	 i	 lacci	 dei	 luoghi
comuni,	un	nome	noto	a	cose	troppo	ignote	e	inaspettate.
In	quelle	 settimane,	mentre	 io	 lavoravo	alle	mappe	e	 al	 testo	 latino	 sulla	mia	 isola
natia,	 Sebastian	 Muenster	 stava	 rivedendo	 le	 sue	 carte	 dei	 due	 nuovi	 continenti
americani.	Mi	onorava	chiedendomi	opinioni,	come	la	volta	che	ha	posto	il	problema
della	verosimiglianza	dell’antropofagia	e	della	sodomia	di	quelle	per	noi	nuove	genti
americane,	cosa	che	fa	pensare	che	siano	davvero	in	balia	del	demonio,	a	dire	di	certi
teologi	 di	 Salamanca,	 come	 l’Ortiz	 e	 il	 Sepúlveda,	 sicuri	 e	 perentori.	 Io	 non	 gli	 ho
saputo	dire	niente	quella	volta	perché	antropofagia	e	sodomia	mi	 tolgono	 il	 fiato	e
non	mi	resta	modo	di	capire.	Ma	ho	pensato:	nelle	proprie	ragioni	uno	ci	nasce,	se	le
trova	 fatte,	 si	diventa	uomini	come	previsto,	più	che	da	natura,	dal	modo	di	vivere
dove	nasciamo.	E	lo	sapevo	anche	quando	a	Pisa,	a	un	compagno	di	studi	che	diceva
se	è	mai	possibile	che	uno	sia	contento	di	essere	di	un	luogo	come	la	Sardegna:	«Sì»,
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gli	 ho	 risposto,	 «mi	 ci	 sono	 abituato.	 Del	 resto	 sardo	 resto,	 meglio	 esserne
orgoglioso».	 E	 lo	 capiva	 anche	 mia	 zia	 guardando	 una	 schiavetta	 berbera	 degli
Aymerich:	«Così	bella	e	così	maomettana!».	Ma	per	questi	miei	 frati	 inquisitori,	 se
un	uomo	nasce	tutto	intero	e	sano,	nasce	cattolico	romano.	Il	resto	è	mala	pianta	da
bruciare	al	limite	del	campo,	non	fa	neanche	letame.
Qui	in	cella	adesso	vedo	meglio	ciò	che	a	Basilea	notavo	appena,	che	questo	nostro
mondo	boreale	ha	cominciato	a	complicarsi	 in	modo	 inaudito	proprio	da	quando	è
stato	scoperto	il	Nuovo	Mondo.	Se	ne	parlava	tanto	a	Basilea	con	quegli	 illuminati.
Del	mondo	che	si	allarga	e	si	arrotonda,	del	genere	umano	più	o	meno	raddoppiato,
dei	modi	di	vivere	non	solo	ignoti	fino	allora,	ma	impensati	e	impossibili	anche	per
esperti	 del	 mondo	 come	 il	 veneziano	 Marco	 Polo.	 Ignota	 differentia,	 incredibilis
dissimilitudo,	 ripeteva	 il	vecchio	Muenster	 scuotendo	 la	 testa	di	gufo	sapiente.	E	 io
tutto	occupato	a	collocare	la	mia	isola	natia	nel	mondo	così	espanso,	a	fianco	di	una
nuova	 umanità	 atlantica	 che	 nella	 Bibbia	 e	 nei	 sapienti	 antichi	 non	 ha	 posto,	 né
senso	 o	 spiegazione,	 né	 sospetto,	 nemmeno	 in	 Colombo	 che	 cercava	 il	 levante	 da
ponente:	«Colombo	era	convinto	che	la	terra	è	rotonda,	forse	anche	che	gira	e	ruota
intorno	 al	 sole,	 follia	 vertiginosa	 per	 chi	 si	 affida	 alle	 nostre	 mere	 percezioni,
bestemmia	 per	 molti	 custodi	 della	 santa	 ortodossia»,	 diceva	 il	 Muenster.	 Il
piemontese	 Celio	 Secondo	 Curione	 alla	 tavola	 del	 Muenster	 mi	 faceva	 l’onore	 di
fingere	 una	 scherzosa	 fatica	 ad	 ammettere	 che	 il	 primo	 evangelizzatore	 delle	 sue
terre	 prealpine	 sia	 stato	 il	 mio	 concittadino	 Eusebio	 da	 Cagliari.	 Ma	 poi	 si
domandava	seriamente:	«Che	nesso	c’è	tra	il	nostro	progenitore	Adamo	e	l’umanità
del	Nuovo	Mondo?	 I	 selvaggi	 caribi	 e	 brasiliani	 sono	 figli	 di	Adamo?	E	 redenti	 da
Cristo?	 Qual	 è	 l’origine	 dell’uomo	 americano,	 che	 appena	 scoperto	 è	 stato
conquistato,	 col	 pretesto	 di	 renderlo	 cristiano?».	 E	 il	 vecchio	 Muenster	 si
dimenticava	 di	 mangiare,	 considerando	 che	 ogni	 nuovo	 acquisto	 nel	 già	 enorme
corpo	dell’impero	di	Carlo	Quinto	gli	faceva	l’impressione	di	un	tumore,	di	un	cancro
fatale	per	l’enorme	creatura.
La	giovane	nipote	del	Curione	a	tavola	con	noi,	Virginia,	che	non	conosceva	il	latino
ma	 ascoltava	 a	 occhi	 bassi	 come	 se	 non	 perdesse	 nulla	 di	 quel	 dotto	 ragionare,	 a
questo	punto	ha	posato	il	pane	che	stava	spalmando	di	quel	loro	burro	onnipresente,
ha	afferrato	la	sua	lunga	treccia	bionda,	ha	sollevato	gli	occhi	e	mi	ha	guardato,	come
se	 da	 me	 si	 aspettasse	 la	 risposta	 buona.	 «Già,	 i	 nostri	 tempi	 sono	 ben	 nuovi	 e
strani»,	ripeteva	 il	Curione.	E	 io	mi	sono	guadagnato	un	gran	sorriso	azzurro	della
giovane	Virginia,	quand’ho	commentato:	«Sì,	lo	si	dice	sempre,	e	non	si	sbaglia	mai,
che	 i	 tempi	 sono	 duri».	 E	 poi	 la	 meraviglia	 benevola	 con	 cui	 il	 Muenster	 mi	 ha
guardato	 a	 lungo,	 quando	nella	mia	 giovanile	 avventatezza,	 come	 a	 conclusione	di
complesse	considerazioni	sulla	salvezza	dei	selvaggi	americani,	io	me	ne	sono	uscito:
«E	dunque	non	avremmo	Calvino	né	Lutero,	senza	prima	Colombo	né	Vespucci!».
L’illustre	cosmografo	è	scoppiato	a	ridere.	Ha	bevuto	del	vino,	ha	schioccato	le	labbra
e	poi	ha	detto	serio:	«Sì,	non	solum	post	hoc,	sed	etiam	propter	hoc,	perché	le	vie	del
Signore	 sono	 infinite:	 senza	 i	 selvaggi	 americani	 ad	 allargare	 i	 limiti	 del	 vecchio
mondo,	 niente	 libera	 fede	 riformata	 qui	 da	 noi,	 e	 io	 non	 sarei	 un	 luterano	 che	 ha
gettato	alle	ortiche	il	saio	di	Francesco».
Alla	 fine	si	è	convenuto	 tutti	 seriamente,	e	a	mio	parere	anche	 la	padroncina	della
lunga	 treccia	 bionda	 che	 mordeva	 con	 grazia	 la	 sua	 mela,	 che	 questa	 pure	 è
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un’inferenza	da	trarre	da	una	retta	considerazione	dei	problemi	che	pone	la	scoperta
della	nuova	umanità	transatlantica.

Sulla	diversità	del	mondo	avevo	avuto	modo	di	riflettere	e	vedere	in	vita	mia,	anche
senza	solcare	i	flutti	dell’Atlantico,	ancora	meno	del	Pacifico	ignoto	fino	a	ieri	sera.
La	mia	terra	isolata	in	mezzo	al	mare,	Pisa	e	Siena	dolci	e	sapienti,	l’esile	repubblica
sui	 monti	 dei	 Grigioni,	 le	 libere	 città	 di	 Zurigo	 e	 Basilea,	 l’opulenta	 Brussella,	 la
grande	 e	 fiera	Alemagna	 e	 la	mestizia	 solenne	 della	 Spagna,	 bastano	 anche	 queste
nostre	differenze	europee	a	muovere	la	meraviglia	per	come	il	mondo	è	vario.	Ci	ho
dovuto	 riflettere	 a	 mie	 spese.	 A	 cominciare	 dal	 cibo.	 Il	 Curione	 stesso	 a	 Basilea
insisteva	a	volte	nella	sua	opinione	che	 i	 sacramenti	della	chiesa	romana	non	sono
altro	che	le	antiche	pagane	sacralizzazioni	di	modi	di	cibarsi	nelle	terre	mediterranee:
pane,	vino,	olio.	Io	stesso,	sulla	via	di	Alemagna	per	raggiungere	l’imperatore	Carlo
Quinto	 (per	 intercedere	 affinché	 la	 mia	 famiglia	 non	 andasse	 in	 rovina	 per	 una
patente	 del	 principe	 Filippo	 che	 confiscava	 i	 beni	 di	 mio	 padre),	 nei	 Grigioni	 ho
passato	alcuni	mesi,	anche	di	convalescenza	da	una	malattia	che	so	causata	dai	modi
di	 cibarsi	 in	 quelle	 terre	 svizzere.	 Sono	 stato	 sempre	 sensibile	 di	 stomaco,
specialmente	 al	 pane,	 fosse	 anche	 solo	un’ostia,	 anzi	 specialmente	un’ostia	presa	 a
digiuno	dalla	mezzanotte.	I	tempi	e	i	luoghi	mi	hanno	costretto	a	nascondere	questa
mia	strana	deficienza,	che	mia	madre	teneva	chiusa	 in	casa,	come	i	marrani	 la	 loro
menorrà.	«Che	faccio	di	un	figlio	che	non	mangia	pane	e	maccheroni?»,	diceva	mio
padre.	Ho	imparato	a	mangiare	un	po’	di	pane	e	pure	i	maccheroni,	mischiati	ad	altri
cibi.	Il	peggio	è	stato	alla	mia	prima	comunione,	l’ostia	presa	a	digiuno.	Hai	poco	da
vantarti	se	ogni	volta	che	fai	 la	comunione	te	ne	viene	un	tremendo	mal	di	pancia:
«Come	se	avesse	il	diavolo	in	corpo»,	diceva	mia	nonna	bisbigliando.	Non	malattia
ma	 colpa,	 un	 castigo	 di	 Dio,	 peggio	 del	 morbo	 gallico.	 Negli	 annali	 della	 nostra
famiglia	 è	 stata	 registrata	 questa	 mia	 opinione,	 espressa	 a	 undici	 anni,	 in	 latino:
«Alla	mensa	degli	dei	i	mortali	fanno	indigestione».
Ricordo	la	lieta	approvazione	di	cui	mi	gratificò	il	vecchio	Muenster,	quando	gli	dissi
che	nella	 sua	Cosmographia	universalis	avrebbero	ben	 figurato	delle	mappe	sui	cibi
principali	dell’umanità,	luogo	per	luogo.	Credo	che	se	non	fosse	morto	poco	dopo	il
mio	 soggiorno	 basilense,	 lui	 lo	 avrebbe	 fatto,	 lui	 curiosissimo	 di	 certe	 piante
americane	che	danno	certi	frutti	come	mele,	però	non	lo	sono,	rosse	come	il	 fuoco,
tomatas,	 o	 le	papas	 o	batatas,	 che	 secondo	 lui	 potrebbero	 attecchire	 bene	 anche	 in
terre	nostre,	di	qua	dell’Atlantico,	e	anche	di	certe	foglie	che	 laggiù	si	usa	bruciare
per	sorbirne	il	fumo,	tabaco,	cosa	sommamente	strana	e	disgustosa.
«Si	mangiano	granaglie	là	in	America?»,	gli	ho	chiesto.
«Non	i	nostri	frumenti.	Non	risulta».	E	mi	ha	spiegato	che	c’è	un	grano	a	spiga	molto
grande,	 che	 dicono	maíz,	 di	 razza	 diversissima	 dai	 nostri:	 «Non	 credo	 che	 possa
attecchire	qui	da	noi,	e	tanto	meno	quel	loro	tabaco,	che	comunque	è	stranezza	che
non	serve,	solo	fumo».
È	stata	la	prima	volta	che	ho	pensato	all’America	dove	magari	rimediare	ai	miei	guai
alimentari	da	eresiarca,	mentre	qui	sul	pane	eucaristico	si	continuano	a	fare	dispute
feroci,	che	sarebbero	ricami	nel	vuoto,	se	non	portassero	tanti	alla	tortura,	alla	morte
per	fuoco,	da	cui	fuggire	magari	in	terre	americane.
«È	 cosa	naturale	 la	 diversità	 dei	modi	 di	 cibarsi»,	mi	 diceva	 il	Muenster:	 «Somma
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tutte	le	proibizioni	e	i	conseguenti	ribrezzi	alimentari	del	mondo	e	ucciderai	per	fame
in	 pochi	 giorni	 l’intera	 umanità.	 Somma	 le	 cose	 usate	 al	 mondo	 come	 cibo,	 tutto
sarebbe	cibo,	compresi	gli	escrementi,	il	corpo	umano,	il	proprio	stesso	corpo».	E	qui
il	buon	luterano	ne	approfitta,	e	irride	all’antropofagia	cattolica	che	nella	comunione
eucaristica	pretende	di	mangiare	realmente	il	corpo	e	il	sangue	di	Cristo:	«Non	c’era
bisogno	 di	 Colombo	 e	 di	 Vespucci	 per	 meravigliarci	 dell’antropofagia	 presso	 un
altare».
A	 me	 basta	 la	 conoscenza	 che	 ho	 del	 mondo	 europeo,	 di	 cui	 non	 cesso	 di
congratularmi	con	me	stesso,	di	cui	sempre	ho	menato	vanto	nella	mia	città	natale,
basta	per	sapere	che	la	varietà	del	vivere	è	la	regola	del	mondo.	«Tutto	al	mondo	è
stato	 proibito	 come	 cibo,	 tutto	 al	 mondo	 è	 stato	 usato	 come	 cibo»,	 ripeteva	 il
Muenster	 quella	 sera	 a	 tavola.	 Quel	 pane	 svizzero	 di	 segale	mi	 andava	 peggio	 del
nostro	pan	di	grano,	sebbene	dato	dalle	candide	mani	di	Virginia.
Certi	ricordi	qui	adesso	sono	solo	buoni,	con	la	dolcezza	amara	del	rimpianto,	mentre
altri	sono	come	i	creditori,	ti	fanno	fare	i	conti.

In	cella	mangio	e	bevo	cose	che	non	sopportavo	nella	vita	libera	di	prima.	Ci	danno
quasi	 solo	 pane.	 E	 non	 è	 più	 un	malanno	 l’ostia	 della	 comunione.	 Scambio	 buona
parte	del	mio	pane	con	il	grasso	ottenuto	in	ogni	modo	dal	cibo	di	tutti	e	quattro	qui
nella	cella.	Tengo	sotto	il	letto	di	riserva	per	i	tempi	di	vacche	magre	un	pentolino	di
sego,	che	mai	avrei	considerato	cibo,	prima,	quando	usavo	il	sego	solo	per	far	tirare	a
lucido	gli	stivali.	Ora	di	domenica	mi	mangio	lento	lento	una	pallina	di	sego	con	più
gusto	 di	 quanto	 Virginia	 mangiava	 pane	 e	 burro	 a	 Basilea,	 mentre	 quei	 dotti
commensali	 disquisivano	 su	 come	 noi	 cristiani	 siamo	 grandi	mangiatori	 di	 pane	 e
non	 potremmo	mai	 mangiare	 cane	 o	 insetti,	 ma	 pure	 niente	 carne	 bovina	 per	 gli
indiani	 d’Asia,	 niente	 suini	 per	 i	 maomettani	 e	 così	 via.	 Tempo	 fa	 ho	 avuto	 per
compagno	 di	 cella	 un	 povero	 morisco	 cristiano	 che	 però	 non	 riusciva	 ancora	 a
mangiare	carne	di	maiale.	Sembra	proprio	che	tutto	al	mondo	sia	buono	da	mangiare
per	qualcuno,	e	tutto	al	mondo	sia	nocivo	o	disgustoso	per	qualche	altro.
«Il	 mondo	 è	 bello	 perché	 è	 vario»,	 ripeteva	 il	 Muenster	 che	 se	 ne	 intendeva,	 nei
tempi	felici	quando	tra	le	varietà	del	vivere	non	avrei	mai	contemplato	per	me	stesso
la	miseria	delle	carceri,	quando	annoiavo	la	giovane	Virginia	descrivendole	i	costumi
dell’isola	 di	 Sardegna,	 di	 cui	 andavo	 anche	 scrivendo	 per	 la	 Cosmographia	 del
Muenster,	e	a	gesti	più	che	a	voce	riuscivo	a	farle	intendere	che	cosa	vi	si	mangia,	e
come	e	quando	e	con	chi	e	perché.	La	fanciulla	mi	aveva	fatto	capire	che	lì	a	Basilea
c’era	già	chi	credeva	che	i	cattolici	non	riformati	mangino	cose	obbrobriose,	che	gli	è
cresciuta	anche	la	coda.	Io	formulavo	per	lei	che	non	capiva	la	mia	idea	eretica	che
non	 c’è	 bisogno	 di	 immaginare	 la	 coda	 dei	 papisti,	 perché	 i	 modi	 di	 vivere
dell’umanità	 sono	 di	 una	 varietà	 talmente	 grande	 da	 far	 pensare	 alla	 più	 totale	 e
arbitraria	 casualità.	 A	 parte	 che	 tutti	 mangiamo,	 lo	 si	 vede	 bene	 proprio	 nel
mangiare,	dove	ogni	popolo	considera	le	proprie	scelte	le	sole	conformi	a	natura	e	a
retta	 religione.	 Il	diverso	è	diverso	perché	mangia	cose	disgustose.	Così	 la	pensava
anche	il	mio	disgustoso	compagno	di	cella	Juan	García.
«Davanti	 al	 libro	 sacro	 della	 natura,	 il	 libero	 esame	 luterano	 va	 di	 pari	 passo	 col
libero	arbitrio	cattolico	romano»,	diceva	invece	il	Curione	ridendo.
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Bisogna	concludere,	come	faceva	il	Muenster,	che	nemmeno	in	fatto	di	cibo	l’uomo
nasce	accorto,	ma	impara	a	proprie	spese:	«Nel	saperci	nutrire	siamo	più	sprovveduti
del	 gatto	 di	 casa»,	 ripeteva.	 Il	mio	 fedifrago	 compagno	 di	 cella	 Juan	García	mi	 ha
sempre	disprezzato	per	il	pentolino	di	sego	sotto	il	letto,	lui	ghiotto	dei	terribili	cibi
della	Mancha.
E	non	sarà	che	in	fatto	di	cibo	i	beni	del	mondo	sono	limitati	solo	perché	noi	uomini
decidiamo	sempre	di	rifiutarne	una	parte	come	cibo?
No,	 oggi	 il	 mondo	 non	 è	 bello	 perché	 è	 vario.	 Le	 varie	 forme	 di	 fede	 cozzano	 e
piagano	 l’umanità.	 Allora	 non	 capivo,	 quando	 a	 Basilea	 Celio	 Secondo	 Curione
ripeteva	 a	 proposito	 del	 libero	 arbitrio:	 «Tutto	 quanto	 l’uomo	 fa,	 lo	 fa	 perché	 ha
imparato	a	farlo,	non	perché	se	lo	trova	dentro	di	sé,	in	interiore	homine».	Credo	di
capire.	Una	notte	qui	in	cella	ho	sognato	che	lo	spiegavo	alla	giovane	Virginia	dagli
occhi	 di	 mare:	 sì,	 tutto	 si	 deve	 imparare,	 a	 cominciare	 dal	 cibo,	 che	 è	 tale	 per
decisione	umana	e	non	per	le	sole	doti	naturali	di	chi	mangia	e	di	ciò	che	è	mangiato,
a	parte	forse	il	 latte	materno,	l’unico	cibo	naturale,	o	forse	neanche	quello.	E	se	c’è
uno	che	 lo	 sa,	quello	 sono	 io,	 che	 il	 cibo	è	 religione,	anzi,	 che	soprattutto	 il	 cibo	è
religione,	sebbene	l’uomo	viva	anche	di	beni	che	non	si	consumano	individualmente
quanto	 il	 pane,	 ma	 vive	 anche	 dei	 beni	 dello	 spirito	 che	 lungi	 dal	 consumarsi
aumentano	 se	 condivisi.	 A	 Basilea	 dicevo	 saccente	 a	 Virginia:	 «Ecco	 perché	 i
cristiani,	la	cui	religione	non	è	nata	quassù	ma	piuttosto	dalle	nostre	parti,	mangiano
in	agape	fraterna	il	pane	che	diventa	corpo	di	Cristo,	bevono	il	vino	fatto	sangue	che
redime,	ungono	di	olio	d’oliva	malati	e	moribondi»,	dicevo	a	Virginia	a	Basilea.	Lei
annuiva	seria,	capendo	e	non	capendo.	E	 io	 insistevo,	 ironico	e	caparbio:	«Sì,	ma	il
pane	di	grano	e	 il	vino	e	 l’olio,	 tutta	roba	nostra,	vivaddio!	 Il	vostro	pane	di	segale
non	 può	 transustanziare,	 farsi	 corpo	 di	 Cristo,	 tanto	 meno	 la	 birra	 farsi	 sangue
versato	 sul	 Golgota,	 per	 non	 dire	 il	 burro,	 che	 mai	 potrà	 pretendere	 di	 diventare
sacro	crisma!».
Così	nella	felice	Basilea	potevo	riscattarmi	dal	pudore	delle	origini,	e	dell’intolleranza
per	il	pane	e	la	farina	da	fare	ostie.

I	 miei	 giudici	 la	 pensano	 più	 o	 meno	 come	 nonna	 Tarragò	 a	 proposito	 del	 pane,
soprattutto	dell’ostia	che	mi	scatena	il	diavolo	in	corpo.	Ma	ne	sanno	poco	perché	ho
tenuto	sempre	fuori	dal	processo	pane	e	pasta	e	ostie	come	mio	problema	alimentare,
anche	quando	ho	dovuto	fare	i	conti	con	testimonianze	fraudolente	sui	miei	problemi
con	 l’eucarestia.	Ma	quante	volte	al	processo	qui	a	Toledo	mi	è	 ritornata	 in	mente
Basilea,	e	il	vecchio	Muenster	non	meno	che	la	giovane	Virginia,	e	ho	scandalizzato
gli	 inquisitori	 Pedro	 Velarde	 e	 Antonio	 Vaca,	 tutti	 fissi	 a	 quanto	 scrivo	 in	 quella
benedetta	 ottava	 lettera	 in	 toscano	 a	 don	 Gaspar	 Centelles,	 e	 alle	 calunnie	 del
bugiardo	 Juan	García	 che	mi	 accusava	di	 avere	 detto	 di	 non	 credere	 all’eucarestia.
Così,	 nel	 mezzo	 di	 un	 interrogatorio	 sulle	 mie	 convinzioni	 eucaristiche,	 sono
sbottato:	«E	che	sarà	mai	tutto	questo	discettare	di	presenza	reale	di	Cristo	nel	pane
e	 nel	 vino,	 e	 tutto	 il	 vostro	 interrogarmi	 se	 io	 credo	 che	 sia	 transustanziazione	 o
consustanziazione	 o	 altro	 ancora!	 Con	 tutto	 il	 rispetto	 per	 il	 santo	 Concilio
Tridentino,	 i	miei	mali	 di	 pancia	mi	 hanno	 fatto	 capire	 che	 le	 idee	 di	 Lutero	 e	 di
Calvino	su	messa,	eucarestia	e	altri	sacramenti	si	spiegano	anche	col	fatto	che	lassù
in	terre	oggi	luterane	e	calviniste	si	fa	gran	fatica	a	procurarsi	pane	di	grano	e	vino	e
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olio	vero	d’oliva,	se	ne	deve	fare	commercio	con	Italia	e	Francia	e	Spagna».
«Anda,	anda,	que	diabolus	loquitur	in	eo»,	dice	il	Vaca	bilingue	con	l’indice	puntato
alla	mia	bocca,	l’unghia	sporca.
E	il	fiscale	Velarde	corrucciato:	«E	dunque	per	voi	lo	stato	della	vera	e	santa	religione
dipenderebbe	 da	 quanto	 è	 prodotto	 e	 scambiato	 come	 cibo	 e	 bevanda	 nelle	 terre
cristiane?».
«Anche.	Perché	al	mondo	c’è	varietà	di	 fede	quanto	c’è	di	cibo.	E	anche	se	 l’uomo
non	vive	di	solo	pane,	il	pane	è	mal	distribuito».
«Se	è	per	questo,	anche	il	companatico»,	ride	il	Velarde	e	rido	anch’io,	breve	e	agro,
perché	non	ridiamo	per	la	stessa	cosa:	«Soprattutto	la	vera	fede	è	mal	distribuita.	Ma
noi	qui,	micer	Arquer,	ci	stiamo	mettendo	rimedio».
Gli	 avrei	 voluto	 dire	 che	 ci	 scampi	 Dio	 da	 quei	 loro	 rimedi,	 ma	 gli	 ho	 detto:	 «Io
rispetto	digiuni	e	astinenze.	Ma	finché	non	avremo	una	generale	moltiplicazione	dei
pani	 e	 dei	 pesci,	 non	 è	 solo	 questione	 di	 quaresime	 e	 di	 ramadàn,	 è	 lo	 stato	 del
mondo	a	imporre	una	sana	dieta	alimentare».
Il	Velarde	digrignava	a	tagliola	i	suoi	dentoni	gialli:	«Capisco,	non	vi	si	dà	abbastanza
bene	da	mangiare	qui	da	noi».
Non	gli	 ho	 risposto.	 E	 gli	 occhi	 che	 il	Velarde	mi	 tiene	 sempre	 fissi	 addosso	 gli	 si
sono	 rintanati	 l’uno	 vicino	 e	 l’altro	 lontano	 dal	 naso	 camuso,	 docili,	 ma	 come	 in
agguato.	 Avrei	 voluto	 dirgli	 che	 bisogna	 sapere	 che	 cos’è	 la	 fame,	 quella	 che	 non
finisce	mai,	come	la	paura	che	la	fame	ti	finisca.
Ma	neanche	 io	 sapevo	 ancora	 che	 cos’è	 la	 fame,	 quando	 a	Basilea	 se	 ne	 parlava	 a
tavola,	facendo	tristi	gli	occhi	azzurri	di	Virginia.
Virginia,	 il	mattino	piovoso	d’estate	 che	ho	 lasciato	 la	pace	di	Basilea,	 il	 cinque	di
giugno	del	1549,	mi	ha	guardato	a	lungo	dalla	sua	finestra.	E	io,	tenendo	sulle	gambe
l’involto	 che	mi	 aveva	 preparato	 con	 le	 sue	mani,	 di	 cibo	 sicuro,	 guardavo	 lei	 dal
finestrino	posteriore	del	carrozzino	con	il	cielo	di	tela	incerata.
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Panem	nostrum

In	 Plaza	 de	 Zocodover	 si	 stanno	 già	 facendo	 i	 soliti	 preparativi.	 Oggi	 l’alcalde
Bernabé	mi	ha	fatto	avere	cibo	quasi	buono,	quasi	sufficiente.	Lo	lascio	ai	compagni
di	 cella,	 abituati	 al	 mio	 destino	 di	 dovere	 badare	 fino	 all’ultimo	 al	 mio	 cibo,	 al
digiuno,	 all’astinenza.	 Non	 solo	 nei	 Grigioni	 e	 a	 Basilea	 ma	 molto	 prima,	 e	 dopo
Basilea	tante	altre	volte,	fino	a	questi	ultimi	giorni	di	digiuno	per	mia	scelta,	di	fronte
alla	consunzione	finale.
Anche	sul	produrre	il	cibo	ho	riflettuto	in	altri	tempi,	su	chi	lo	produce	e	chi	non	lo
produce	 eppure	 lo	 consuma.	 In	 Sardegna,	 granaio	 già	 punico	 e	 romano,	 appena
assunto	 l’ufficio	di	avvocato	fiscale,	nella	città	di	Cagliari	dove	risiede	 il	Viceré,	ho
dovuto	 riflettere	 sullo	 stato	 del	 mondo	 per	 quanto	 riguarda	 il	 panem	 nostrum
quotidianum	per	il	quale	Cristo	ci	ha	insegnato	a	pregare.	La	mia	città,	e	l’isola	natia.
Ricordo	 la	 faccia	 di	 mio	 padre	 quando	 ha	 letto	 la	 mia	 Sardiniae	 brevis	 historia	 et
descriptio.	Mi	ha	guardato	a	lungo,	poi	si	è	messo	a	fare	certe	sue	considerazioni.	La
storia,	dice,	quella	conviene	studiarla	che	so,	ai	romani,	ai	greci,	agli	spagnoli,	magari
anche	ai	pisani	e	ai	genovesi,	forse	anche	a	molti	altri,	che	gli	fa	piacere,	non	a	noi
sardi.	A	studiare	 la	storia	noi	sardi	non	facciamo	che	arrabbiarci.	Te	 l’immagini	un
sardo	che	legge	la	tua	storia,	per	quanto	brevis?	È	lì	tutto	accigliato,	solo	ogni	tanto
gli	esce	un	piccolo	sorriso,	ma	sardonico.	Sì,	un	sardo	che	s’informa	della	sua	storia,
si	arrabbia.	E	ci	dà	sotto	a	sapere	contro	chi,	ma	sono	così	tanti	che	ci	perde	il	conto,
di	 tutti	 questi	 secoli	 di	 guai.	 Certo	 che	 ci	 si	 arrabbia.	 Anche	 tu,	 si	 vede,	 ti	 sei
arrabbiato	a	scriverla,	la	nostra	storia.	Ma	come	tutti	qui,	ti	sei	arrabbiato	con	la	tua
terra,	con	te	stesso,	ecco,	soprattutto	con	te	stesso.	È	lì	che	sbagliamo.	Hai	sbagliato
anche	tu.
Credo	che	avesse	ragione.	Ma	quando	a	diciott’anni,	dopo	gli	studi	a	Pisa	e	a	Siena,
solcavo	 il	 Tirreno	 su	 una	 buona	 fusta	 corsa	 di	 ritorno	 alla	 mia	 terra,	 io	 mi	 sono
sentito	come	addetto	alla	giustizia	del	mondo,	almeno	a	misura	della	mia	terra	dura	a
cui	tornavo,	con	amore	e	scontento.	Della	mia	saccenza	già	faceva	parte	l’idea	che	la
mia	isola	natia	dovesse	trasformarsi	in	qualcos’altro	di	migliore,	rifiorendo.	Ritto	in
piedi	sulla	prua	scossa	dalle	onde	minacciose	mi	dicevo	che	a	cominciare	dalla	mia
città	 avrei	 cercato	 di	 conoscere	 e	 capire,	 col	 guardarmi	 intorno,	 dentro	 e	 fuori
quest’isola	 con	 troppo	mare	 intorno.	 Ecco,	 mi	 dicevo	 scoprendo	 a	 poco	 a	 poco	 la
linea	della	costa,	oltre	i	vapori	luminosi	della	sera,	eccomi,	sto	tornando,	arrivo	io,	le
cose	cambieranno,	in	verità	e	giustizia.	Io	le	cambierò.
Credevo	 mio	 dovere	 dedicarmi	 umilmente	 a	 verificare	 le	 stadere	 dei	 mercanti,	 a
tenere	pulite	strade	e	piazze,	a	oppormi	al	disordine	e	all’incuria,	ad	applicare	le	leggi
con	 retto	 giudizio	 in	 modo	 che	 la	 normale	 amministrazione	 non	 fosse	 la	 solita
macchia	incolta	in	cui	i	furbi	si	trovano	a	loro	agio	mentre	non	osano	avventurarvisi
gli	onesti.	E	invece	ho	visto	con	sorpresa,	subito,	e	poi	verificato,	che	in	queste	nostre
terre	cristiane	i	più	producono	il	pane	per	sé	e	per	i	pochi	privilegiati	che	comandano
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e	non	producono	cibo	ma	lo	consumano	più	di	chi	lo	produce	col	sudore	della	fronte.
Nella	mia	isola	i	pastori,	i	contadini	e	i	pescatori	non	pensano	nemmeno	che	si	possa
entrare	 in	 città	 senza	 sporte	 di	 cibo	 in	 omaggio	 ai	 signori	 e	 agli	 ecclesiastici.	 Ho
dovuto	 concludere	 in	 seguito	 che	 è	 così	 dovunque	 sono	 stato	 e	 in	 tutti	 i	 tempi	 e
luoghi	che	conosco.
Non	è	giusto,	e	l’avevo	già	scritto,	forse	solo	per	vuota	retorica:	Et	a	chi	meno	po	si
toglie	’l	pane,	come	suona	un	mio	verso	giovanile,	dei	molti	scritti	a	Pisa,	che	poi	ho
mandato	acclusi	 in	una	 lettera	a	don	Gaspar	Centelles,	 e	 sono	 finiti	 come	corpo	di
reato	nelle	mani	 adunche	del	 Sant’Ufficio	di	Toledo:	«Idee	 comuniste	 anabattiste»,
proclamava	 il	 Velarde	 con	 voce	 sonora,	 piena	 di	 forza	 e	 convinzione,	 il	 fiscale
Velarde,	uno	che	ha	il	rogo	facile,	dice	di	lui	Diego	de	Jesús	che	se	ne	intende,	mio
compagno	di	cella,	qui	perché	marrano,	e	immagina	che	il	frate	da	bambino	giocasse
troppo	spesso	con	acciarino	e	pietra	focaia	a	fare	Dio	che	fa	la	luce.
Con	poco	esito	 in	Sardegna	ho	 cercato	di	 finirla	 con	 l’abuso	 in	 condanne	ai	 lavori
forzati	per	avere	mano	d’opera	a	buon	mercato	alle	saline	e	alle	miniere,	nelle	cave	di
tufo	e	nel	terribile	scavo	della	roccia,	con	martello	e	scalpello,	per	le	cisterne	d’acqua.
Troppi	 interessi	 e	 troppo	 forti,	 per	 non	 riuscire	 che	 a	 scalfirli.	 Così,	 ho	 cercato	 di
capire	il	problema	del	grano	in	una	terra	dove	il	pane	è	tutto,	dallo	scrutinio	annuale
della	produzione,	alla	determinazione	ufficiale	dei	prezzi,	dall’incetta	del	fabbisogno
annuale	 delle	 città	 al	 controllo	 del	 commercio	 locale	 e	 internazionale	 con	 la
repressione	del	contrabbando,	un	sistema	di	norme	complicate	che	assicura	male	 il
pane	 alle	 città	 e	 allo	 stato	magre	 entrate	 fiscali,	ma	 tutto	 a	 discapito	 dei	 contadini
come	quelli	di	Marmilla	e	di	Trexenta,	che	più	della	malannata	temono	l’ammasso	e
le	requisizioni	di	grano	per	la	città	e	le	angherie	di	baroni	come	gli	Aymerich.
Mi	è	riuscito	meglio	porre	freno	allo	scandalo	di	commercianti,	mediatori,	feudatari
di	stagni	che	si	arricchiscono	alle	spalle	dei	pescatori	di	Cagliari	e	Oristano	e	di	altri
luoghi	 di	 mare	 e	 di	 laguna.	 Non	 ho	 dato	 retta	 a	 mio	 padre	 e	 ad	 altri	 che	 me	 lo
sconsigliavano,	 tanto	 meno	 all’arcivescovo	 Parragues	 de	 Castillejo	 che	 mi	 ha
convocato	per	dirmi	di	lasciare	in	pace	le	cozze	nello	stagno,	che	io	non	ci	avrei	fatto
buona	 pesca,	 che	 quelle	 non	 perdonano,	 le	 cozze.	 Certo	 non	 ho	 da	 vantarmi	 per
avergli	ricordato	che	Pietro	e	altri	apostoli	erano	pescatori	di	pesci,	prima	di	essere
pescatori	 di	 uomini	 come	 lui.	 Sbagliavo	 giudicando	 quei	 pareri	 come	 dettati	 da
miopia	di	benestanti,	o	da	 indifferenza	di	vegliardi.	 Forse	ho	 fatto	bene	a	 riportare
indietro	alla	sua	casa	di	Castello	una	cesta	di	mormore	freschissime	mandate	a	casa
mia	da	don	Salvador	Aymerich,	un	giorno	che	dovevo	decidere	su	certi	suoi	interessi.
Lui	poi	per	sfregio	ha	fatto	distribuire	i	pesci	ai	mendicanti	del	santuario	di	Bonaria.
Ma	sono	riuscito	a	formare	gremi	di	pescatori	di	stagno	e	mare	vivo,	ad	associarli	per
trattare	direttamente	coi	rivenditori	al	dettaglio	del	pescato.
Ho	fatto	male,	oggi	lo	so,	a	insistere	su	queste	e	altre	cose	simili	qui	in	tribunale	per
spiegare	la	malevolenza	di	certi	testimoni	sardi	contro	di	me,	di	una	terra	dov’è	più
facile	comprare	cento	spergiuri	a	favore	di	una	falsità	che	trovare	due	testi	spontanei
in	favore	della	verità.	Meglio	non	rivangare.	Ma	tutta	questa	mia	storia	disgraziata,
come	 le	 valanghe	 di	 neve	 sui	 monti	 dei	 Grigioni,	 incomincia	 da	 lì,	 dal	 grano	 di
Trexenta	e	di	Marmilla	e	dai	frutti	di	mare	dello	stagno	di	Santa	Gilla	e	dai	pesci	di
Oristano,	che	da	sempre	però	non	sono	cosa	meno	seria	di	tutta	la	teologia	che	oggi
qui	e	là	ci	fa	tanto	feroci.	Spero	che	questo	seme	un	giorno	là	nella	mia	terra	prenda
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bene	e	dia	migliori	frutti,	e	che	almeno	le	cozze	di	Santa	Gilla	e	i	muggini	di	Cabras,
se	 non	 il	 nobile	 e	 famoso	 grano	 duro	 di	 Trexenta,	 diano	 un	 po’	 di	 senso	 alla	mia
morte	in	Plaza	de	Zocodover.

«Ragazzo	 mio»,	 mi	 diceva	 una	 sera	 di	 una	 dozzina	 di	 anni	 fa	 il	 canonico	 Jeroni
Conques,	 in	 casa	 di	 don	 Gaspar	 Centelles,	 nella	 cittadina	 di	 Pedralba,	 in	 quel	 di
Valencia,	con	lì	davanti	sul	leggio	il	gran	bel	volume	della	Cosmographia	universalis
di	 Sebastian	 Muenster,	 «mio	 buon	 micer	 Arquer,	 non	 bisogna	 essere	 doctor	 in
utroque	 iure,	 canonico	 et	 civili,	 non	 bisogna	 nemmeno	 essere	 anche	doctor	 in	 sacra
theologia,	e	tanto	meno	si	dev’essere	un	fine	umanista	italiano	che	ha	studiato	a	Pisa
e	a	Siena	come	voi,	ma	 lo	capisce	 subito	anche	qui	 l’ultimo	peón	nei	 campi	di	don
Gaspar,	 anche	 l’ultima	 sua	 sguattera	 in	 cucina,	 che	non	può	 aspettarsi	 rose	 e	 fiori
uno	che	come	voi	si	mette	contro	i	preti	e	di	traverso	agli	interessi	dei	feudatari,	dei
commercianti	e	degli	imprenditori.	E	per	soprammercato	se	ne	va	in	terre	di	eresia,
dove	in	un	libro	di	autore	luterano,	subito	finito	all’Indice,	scrive	così	sulla	sua	terra:
Sacerdotes	indoctissimi	sunt,	ut	raros	inter	eos,	sicut	et	apud	monachos,	inveniatur	qui
latinam	 intelligat	 linguam.	 Habent	 suas	 concubinas,	 maioremque	 dant	 operam
procreandis	filiis	quam	legendis	libris».	E	a	questo	punto	il	canonico	Jeroni	Conques,
che	 preferisce	 il	 teatro	 didattico	 da	 quaresimale	 alla	 scioltezza	 all’italiana,	 ha
chiamato	 un	 anziano	 valletto	 che	 ci	 serviva	 acqua	 alla	 mela	 granata	 di	 Alicante:
«Mastro	Dexart,	diteci	un	po’	voi,	che	cosa	succede	oggigiorno	qui	in	Spagna	a	uno
che	scrivesse,	badate	bene	mastro	Dexart,	che	qui	 i	preti	sono	ignorantissimi,	sì	ch’è
raro	trovare	tra	di	essi,	come	anche	presso	i	monaci,	chi	capisca	la	lingua	latina.	Hanno
le	loro	concubine,	e	si	danno	da	fare	più	a	fare	figli	che	a	leggere	libri».
Mastro	Dexart,	posata	la	safata,	si	è	fatto	tre	volte	il	segno	della	croce.	E	il	padrone	di
casa,	 don	 Gaspar	 Centelles:	 «Spiegatevi	 meglio,	 di	 grazia,	 mastro	 Dexart,	 vecchio
mio,	che	almeno	io	qui	non	vi	ho	capito	bene».
«Sì,	mi	spiego	meglio,	e	dico	alle	Vostre	Signorie	che	uno	che	dice	quelle	cose	lì	non
può	che	fare	la	fine	delle	stoppie	secche,	fuoco	e	fiamme.	E	prima	lo	capisce	meglio	è,
se	non	l’ha	già	capito».
«Forse	adesso	sì,	 l’ha	capito»,	dice	 il	 canonico	Conques,	«ma	quello	non	è	 solo	un
italiano	dalla	lingua	facile,	è	anche	un	sardo	dalla	testa	dura».
«Allora	che	stia	attento,	che	non	mi	faccia	la	stessa	fine	di	quell’altro	italiano,	come
si	chiamava...	Carlo	de	Seso	da	Verona,	anche	 lui	 in	 fuoco	e	 fiamme	qui	da	noi»,	e
mastro	Dexart	se	n’è	andato	con	la	sua	safata	brontolando	che	in	Spagna	non	si	può
mica	dire	tutto	quello	che	dicono	in	Italia,	che	Dio	gliela	tenga	a	freno	la	lingua	agli
italiani,	e	anche	ai	sardi,	almeno	qui	in	Spagna.

E	così	oggi	non	mi	è	difficile	sentirli,	anche	da	qui	a	Toledo	nel	silenzio	della	sera,
dopo	 l’ultimo	 tocco	dell’orologio	nuovo	del	Palazzo	di	Città,	 certi	 commenti	 simili,
però	fatti	laggiù,	dai	miei	concittadini	timorati,	fuori	dell’uscio	di	casa,	al	fresco	della
brezza	di	mare	nella	mia	città	viceregia:
No,	certe	cose	sui	ministri	del	Signore	non	bisogna	dirle	mai,	mai	e	poi	mai.
E	tanto	meno	scriverle,	come	ha	fatto	Gismundo	degli	Arquer.
E	per	soprammercato	a	Basilea,	tra	i	lanzichenecchi.
E	in	un	libraccio	di	quel	luterano,	Sebastiano	Munstero.
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Eppure	è	un	uomo	giusto,	dalla	parte	dei	poveri	cristiani.
Nessuno	a	questo	mondo	l’ha	mai	vinta	per	forza	di	giustizia.
Gismundo	si	è	messo	contro	i	prepotenti,	per	il	grano	e	il	pane.
E	contro	i	privilegi	ereditari.
O	conquistati	con	la	frode.
Oppure	con	la	forza.
Anche	qui,	nella	sua	città	natale.
Come	aveva	fatto	già	suo	padre.
Da	figlio	primogenito	non	ha	per	nulla	tralignato.
Ma	neppure	imparato.
Anzi,	lui	qui	si	stava	impegnando	molto	meglio.
Che	per	troppi	è	peggio.
E	farà	fuoco	e	fiamme	là	in	Spagna.
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Agape

Disputo	anche	in	sogno	con	gli	 inquisitori	e	mi	succede	d’invocare	anche	per	me	il
principio	augustano	cuius	regio,	eius	et	religio.	Ma	quale	religione	patria	mi	riservo,
mi	 si	 obietta,	 altra	 dalla	 cattolica	 apostolica	 romana,	 se	 sono	naturale	 del	 cattolico
Regno	di	Sardegna,	di	cui	è	sovrano	re	Filippo	Secondo?	Sono	sì	naturale	dell’antico
Regno	di	 Sardegna,	ma	nello	 spirito	mi	 sento	 della	 libera	 repubblica	 dei	monti	 dei
Grigioni.	Non	fa	una	grinza,	in	sogno.
Li	ho	detti	spesso	di	convalescenza	i	lunghi	mesi	nei	Grigioni.	In	parte	è	vero.	Mi	ero
riproposto,	 l’avevo	 promesso	 in	 casa	 e	me	 n’ero	 vantato	 coi	 fratelli:	 «Ci	 penso	 io.
Vado	e	risolvo	una	buona	volta	i	guai	di	nostro	padre»,	sempre	esposto	ai	colpi	bassi
del	 partito	 degli	 Aymerich.	 E	 via	 per	mari	 e	monti	 fino	 alla	 corte	 dell’imperatore
Carlo	 Quinto,	 allora	 in	 Alemagna.	 È	 la	 volta	 che	 sono	 naufragato	 nel	 Tirreno.
Benedetto	Accolti	a	Pisa	poi	mi	consigliava	di	 fare	tappa	nei	Grigioni,	 lungo	il	mio
viaggio	per	 raggiungere	 la	 corte	mobile	di	Carlo	Quinto,	 la	 sua	Ciudad	andante.	A
Pisa	 si	 parlava	 dei	 Grigioni,	 nicchia	 di	 grande	 libertà	 di	 religione,	 rifugio	 di	 esuli
italiani	per	la	fede,	come	il	vescovo	Pier	Paolo	Vergerio	e	prima	ancora	Bernardino
Ochino	e	molti	altri.	 Il	Vergerio,	nel	suo	rifugio	di	Vicosoprano	in	Valbregaglia,	mi
ha	dato	lettere	di	presentazione	per	una	piccola	comunità	di	liberi	credenti	di	Arosa,
impervia	 sui	Grigioni,	 il	 solo	 luogo	dove	 il	 Sant’Ufficio	non	ha	 trovato	 testimoni	a
mio	carico.	Eppure,	nemmeno	da	 lì	sono	partito	a	cuor	 leggero.	E	non	solo	perché,
per	me	come	per	tutti,	non	c’è	luogo	al	mondo	dove	sono	stato	che	non	sia	anche	il
luogo	del	misfatto.
Alta	sui	monti,	vicino	a	dove	il	Reno	nasce	e	scende	verso	l’Alemagna,	Arosa	è	luogo
di	 grandissime	 visioni	 di	montagna,	 di	 boschi	 e	 laghi	 e	 fiumi.	 Ricordo	 la	 salita	 in
biroccio	da	Coira	ad	Arosa,	tutta	una	giornata	su	per	tornanti	che	sembrano	fatti	per
chi	 ama	 i	 paesaggi	 di	montagna.	A	Coira	proprio	 il	Vergerio	mi	ha	 incoraggiato	 a
visitare	 la	comunità	di	credenti	 riformati	di	Arosa.	Con	me	 in	quel	viaggio	c’erano
altri	due	passeggeri,	uomini	seri	e	confidenti,	non	vecchi	ma	con	barbe	da	vecchioni.
Anche	 il	 cavallo	 lento	 ma	 costante	 aveva	 una	 sua	 specie	 di	 barbone	 baio.	 A	 mia
richiesta,	 per	 bocca	 di	 colui	 che	 poi	 sarà	 portaparola	 di	 ambedue,	 si	 sono	 subito
chiamati	fratelli	in	Cristo:	«Gli	altri	ci	chiamano	anabattisti».	Non	sapevo	che	ce	ne
fossero	 rimasti,	 di	questi	poveretti,	 di	 ribattezzatori,	dopo	che	cattolici	 e	 luterani	 li
hanno	bruciati,	 più	 spesso	affogati	 (in	 acqua	di	battesimo),	 decapitati,	 fatti	 a	pezzi.
Abbiamo	avuto	difficoltà	iniziali	perché	loro	non	parlavano	che	lingue	del	posto,	tra
cui	però	un	 loro	 latino	non	troppo	 lontano	dal	catalano,	dal	 sardo,	dal	 toscano	che
pure	 capivano	 un	 pochino,	 anche	 se	 lo	 parlavano	 con	 comica	 fatica.	 Si	 sono
illuminati	di	un	sorriso	identico,	quando	ho	detto	loro	che	sono	dottore	in	teologia:
«E	qual	è	la	tua	fede,	la	tua	teologia?».
Ho	alzato	le	spalle:	«Ne	vado	in	cerca».
«Sei	nel	posto	giusto.	Ognuno	qui	può	contare	sulla	sua	illuminazione	interiore	e	su
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quella	dei	fratelli».
Si	sono	detti	subito	né	luterani	né	cattolici.	Non	sembravano	diffidare	di	niente	e	di
nessuno,	a	parte	i	gesuiti,	con	quelli	è	meglio	non	averci	a	che	fare.	Non	stavano	più
nella	 pelle	 quando	 hanno	 saputo	 che	 ho	 conosciuto	 Fausto	 Socino,	 e	 anche	 il
Vergerio.	Mi	è	parso	di	arrivare	 in	un	nuovo	Eden	cristiano	quando	 il	portaparola,
che	si	è	chiamato	Carolo	Magnago,	mi	ha	invitato	a	stare	in	casa	sua,	e	poi,	perché
no?	anche	a	parlare	alla	comunità	dei	suoi	fratelli	fra	tre	giorni,	su	ad	Arosa.	Gli	ho
detto:	«Ma	io	non	sono	un	prete.	E	non	ho	da	dire.	Da	imparare	sì».
«Non	abbiamo	preti,	siamo	fratelli	in	Cristo,	tutti	impariamo	da	tutti,	tutto	abbiamo
in	comune,	i	beni	illimitati	dello	spirito	e	anche	i	beni	terreni	limitati».
Ho	pensato:	o	questi	mi	prendono	in	giro,	ma	non	ne	hanno	l’aria,	o	sono	arrivato
veramente	nel	paradiso	terrestre,	in	una	repubblica	di	uguali,	di	libertà	di	coscienza,
di	sapere,	di	ricerca	e	anche	di	libero	esame	delle	sacre	scritture.	Cerco	di	saperne	di
più,	perché	non	era	solo	la	noia	del	viaggio	a	farmi	parlare:	«Ho	sempre	immaginato
l’Eden	in	pianura,	voi	me	lo	promettete	in	montagna».
Durante	quella	salita	in	paradiso,	Carolo	Magnago	mi	ha	detto	molto	altro,	sebbene
non	 quanto	 avrei	 voluto,	 del	 loro	 credere	 che	 la	 salvezza	 è	 il	 risultato	 della
cooperazione	 tra	 la	 fede	 e	 le	 opere,	 di	 Dio	 e	 dell’uomo,	 che	 la	 salvezza	 si	 rende
visibile	nei	progressi	 che	uno	 fa	nella	 sua	vita.	E	dove	 sta	 la	 buona	vita?	Sta	nelle
beatitudini	che	Cristo	esalta	nel	Discorso	della	Montagna.	E	poi,	prosegue	Carolo,	qui
si	 pratica	 il	 sacerdozio	 dei	 credenti,	 il	 battesimo	 adulto	 ci	 fa	 della	 comunità	 dei
fratelli,	diversi	dai	cattolici	e	dai	luterani	con	chiese	e	gerarchie.	Mi	sono	commosso
quando	Magnago	ha	detto	lisciandosi	la	barba:	«Per	noi	Dio	è	amico	dell’uomo,	non
signore	o	re,	o	guerriero	forzuto».
«Per	questo	basta	e	avanza	Carlo	Quinto».
E	l’altro	barbuto	finora	sempre	zitto:	«Soprattutto	avanza.	Noi	qui	non	vogliamo	né
principi	né	preti»,	e	via	di	nuovo	gli	occhi	a	quei	suoi	monti.
«E	ci	riuscite?».
Hanno	alzato	le	braccia	in	segno	di	speranza,	e	di	forza:	«Eccoci	qui».
Stavamo	 arrivando	 ad	Arosa.	 «Va	 bene»,	 dico,	 «parlerò,	ma	 su	 che	 cosa,	 e	 in	 che
lingua?».
«Nel	tuo	toscano	lento	ci	capiamo»,	dice	mentre	l’altro	non	faceva	che	assentire,	gli
occhi	sempre	ai	monti.
E	abbiamo	concordato	l’argomento:	 il	Discorso	della	Montagna.	Ma	non	è	stato	poi
tre	 giorni	 dopo	 che	 ho	 parlato	 loro.	 Quella	 notte	 stessa,	 ospite	 in	 casa	 di	 Carolo
Magnago,	per	 essere	arrivato	 in	paradiso	vi	ho	provato	 le	pene	dell’inferno.	Mi	ha
fatto	molto	male	 subito	 il	 pane	 di	 segale	 di	 quelle	 parti,	 un	 pane	 che	 lì	 dura	 tutto
l’anno,	 lo	 fanno	 una	 sola	 volta	 a	 San	Martino,	 prima	 dell’isolamento	 invernale,	 in
pagnotte	 da	 una	 dozzina	 di	 libre,	 tutti	 insieme	 per	 tutti,	 in	 festa	 laboriosa.	 Per
qualche	 giorno,	 dolori	 duri,	 assistito	 dalla	moglie	 di	 Carolo	Magnago.	Ma	 poi,	 via
ogni	traccia	di	segale	dal	mio	cibo,	è	passato	tutto.	E	mi	guardavo	intorno,	incredulo
di	ciò	che	vedevo.	Quelle	donne	e	quegli	uomini	robusti	e	duri	riuscivano	a	evitare
ogni	 durezza	 tra	 di	 loro.	 Finché	 una	 sera	 ho	 parlato	 dopo	 cena	 a	 tutti	 gli	 adulti
battezzati	 intorno	 al	Discorso	della	Montagna,	ma	 così,	 come	 si	 parla	 la	 sera	 dopo
cena,	 in	 una	 riunione	 che	 dicono	 alla	 greca	 agàpe	 adelfica.	 A	 montanari	 che
sapevano	di	 fieno	 e	 di	 stallatico,	 le	 donne	 tutte	 senza	un	ornamento,	 ho	 detto	 alla
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fine:	 «Io	 qui	 l’ho	 visto,	 voi	 amate	 i	 vostri	 nemici,	 voi	 benedite	 coloro	 che	 vi
maledicono,	 voi	 pregate	 per	 quelli	 che	 vi	 perseguitano,	 e	 così	 voi,	 qui	 e	 ora,	 siete
ricompensati	in	questo	vostro	stesso	amare	e	pregare	e	benedire».	Erano	d’accordo.
Nessuno	mi	ha	mai	ascoltato	con	meno	riverenza	e	più	attenzione.	Non	hanno	badato
al	mio	giochino	di	parole	sul	Discorso	della	Montagna,	che	loro	montanari	possono
capire	meglio	della	gente	di	pianura.	Niente	commenti	ma	nemmeno	complimenti.	Si
sono	 augurati	 al	 più	 presto	 la	 parusia	 di	 Cristo,	 si	 sono	 scambiati	 l’alitazione	 di
Giovanni	e	tutti	a	casa.
Ci	sono	stati	altri	dolori	tra	i	Grigioni.	Nei	miei	dolori	alimentari	per	la	segale	mi	ha
assistito	Letizia,	 la	giovane	moglie	di	Carolo	Magnago,	 la	prima	notte	e	oltre.	Ed	è
stato	per	lei	che	sono	rimasto	quasi	sette	mesi	in	quei	luoghi	di	spazzacamini	erranti
e	 boscaioli	 ma	 teologi	 agguerriti.	 Sì,	 sono	 rimasto	 per	 Letizia,	 sebbene	 avessi	 da
imparare	mille	cose	nuove	e	inaspettate,	e	anche	se	non	facevo	che	ripetermi	che	io
davvero	ero	venuto	a	portare	il	peccato	e	lo	scompiglio	in	quel	paradiso	terrestre,	che
era	tale	per	l’amenità	dei	luoghi	non	meno	che	per	la	pace	con	cui	ognuno	viveva	la
sua	fede,	e	dove	ogni	cosa,	come	il	sole	e	l’aria,	era	cosa	di	tutti.	Non	però	le	donne,
come	si	è	 rimproverato	agli	anabattisti	della	 sventurata	città	di	Muenster,	prima	di
sterminarli	a	uno	a	uno.
Ad	Arosa	persino	io	col	mio	utroque	e	la	mia	teologia,	per	non	essere	di	peso	e	non
fare	 lo	 scroccone,	 ho	 lavorato	 con	 le	 braccia	 più	 che	 con	 la	mente,	 anche	 se	 non
dovevo	guadagnarmi	il	pane,	soprattutto	non	quello	annuale	di	segale	e	nemmeno	la
polenta	fumante	sulla	tavola	la	sera,	come	una	grande	luna	piena	scesa	giù	dal	cielo:
«Prosit»,	 dicevano	 con	 la	 solennità	 di	 antichi	 anacoreti,	 e	 poi	 tutti	 in	 silenzio
impegnati	a	far	svanire	quella	luna	scura	che	lasciava	un’impronta	di	calda	umidità
sul	legno	di	castagno.
Era	come	finita	l’ansia	di	un’attesa.	E	mi	sentivo	lucido,	religioso	convinto	la	mattina,
dubbioso	senza	scrupoli	 la	sera.	Non	temevo	esame	e	non	cercavo	approvazione	da
nessuno.	 Né	 assenso	 di	 compagni	 né	 rimbrotto	 di	maestri.	 Il	 peccato	 lassù	 era	 un
conto	tra	noi	altri	e	Dio.	E	la	disubbidienza	mi	appariva	nobile,	in	nome	di	una	scelta
fatta	in	libertà.	In	cima	a	questi	monti	è	tutto	chiaro,	mi	sono	detto	un	giorno.	Come
dalla	vigna	di	nonno	Tarragò,	scenderò	da	qui	con	la	bisaccia	piena	di	saggezza.

Quella	mattina	me	ne	 stavo	 in	 riva	 alla	Plessura,	 sull’erba	 ancora	 rugiadosa.	 Stavo
cercando	di	capire	all’ombra	di	un	gran	noce	la	loro	Bibbia	in	volgare	dei	Grigioni.	Il
fiume	in	quel	punto	forma	due	laghi	vicinissimi,	uno	più	in	alto	dell’altro,	il	Lago	di
Sopra	e	il	Lago	di	Sotto,	nella	valle	più	amena	che	si	possa	immaginare.	«Attento	alle
vipere!»,	 mi	 aveva	 appena	 avvertito	 per	 saluto,	 passandomi	 davanti,	 un	 gran	 bel
barbuto	 brizzolato,	 facendomi	 pensare	 al	 vantaggio	 della	 mia	 terra	 natale	 senza
vipere.	 Poi	 è	 passata	 Letizia	Magnago	 con	 dietro	 una	 capretta	 e	 in	 spalla	 la	 gerla
pesante	di	fieno	per	le	mucche.	Io	mi	sono	mosso	ad	aiutarla.	Lei	ha	accettato	solo	di
fermarsi	un	momento	a	riposare	in	riva	al	fiume,	tutta	rossa	e	accaldata	di	fatica.	Ed
è	così	che	io	mi	metto	a	leggerle	nella	sua	lingua	il	Cantico	dei	Cantici:	«I	tuoi	occhi
sono	 come	 colombe...»,	 cosa	 che	mi	 sembrava	molto	 vera,	 anche	 se	 leggevo	 tanto
malamente	la	sua	lingua	da	farla	solo	ridere:	«Belle	sono	le	tue	guance	fra	i	pendenti,
il	tuo	collo	fra	i	vezzi	di	perle...»,	cosa	altrettanto	vera,	anche	senza	pendenti	e	vezzi
di	perle,	ma	lei	è	proprio	lì	che	non	ha	riso	più,	e	a	leggere	nemmeno	noi	quel	giorno
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siamo	andati	avanti,	felici,	stralunati	e	spaventati.	Per	la	prima	volta	non	più	solo	dai
libri	ho	saputo	la	terribile	forza	dell’amore	in	una	donna,	oltre	che	in	me	stesso.
Dopo	mi	dicevo,	 cercando	 rifugio	nell’ironia,	ma	perso	 in	 riva	alla	Plessura:	 eccole
qui	 le	 conseguenze	della	 lettura	diretta	della	Bibbia	 fatta	dai	 semplici	 fedeli	 e	dalle
donne,	in	volgare	sotto	i	noci	in	riva	ai	torrenti	di	montagna.	Finisce	che	ha	ragione
la	 chiesa	 di	 Roma	 a	 proibirlo,	 specialmente	 alle	 donne,	 il	 libero	 esame	 delle	 sacre
scritture.
E	poi	quelle	visite	notturne	di	Letizia,	col	marito	a	due	passi	nel	sonno	del	giusto,	e
noi	lì	tra	rimorsi	e	abbracci	non	c’era	forza	interna	o	costrizione	esterna	che	potesse
trattenerci,	o	separarci.	Non	avevo	ancora	vent’anni,	di	età	più	vicino	a	Letizia	che	al
marito	 che	aveva	 l’età	mia	di	 adesso	e	mi	pareva	molto	 anziano.	Ancora	al	 giorno
d’oggi	non	riesco	a	perdonarmi,	ma	neanche	a	condannarmi.	Mi	dicevo,	e	dicevo	a
Letizia,	 che	 al	 cuor	 non	 si	 comanda.	 Lei	 diceva,	 senza	 riuscire	 a	 praticarlo,	 che
bisogna	vivere	come	se	potessimo	comandare	al	cuore.
La	 cosa	 è	 andata	 avanti	 per	 diversi	mesi.	 Una	 notte	 fuori	 nei	 dintorni	 ci	 ha	 quasi
investito	una	valanga	giù	da	un	canalone.	Piccola	l’hanno	detta	il	giorno	dopo,	poco
adatta	alla	nostra	punizione:	 l’aria	 spinta	da	quel	 lungo	crollo	ci	ha	 ributtato	quasi
dentro	casa	e	ci	ha	salvato.
Mi	 sono	affezionato	molto	al	 figlioletto	 cinquenne	dei	Magnago.	E	anche	 lui	 a	me,
che	 tornando	 bambino	 lo	 sapevo	 far	 giocare	 a	 giochi	 nuovi	 delle	 nostre	 parti,	 o	 a
quell’universale	gioco	della	giravolta	afferrandolo	per	 le	due	manine	passate	dietro
dal	di	sotto,	e	il	piccolo	felice	e	atterrito	e	non	se	ne	accontentava	mai	e	mi	cercava
appena	sveglio	e	poi	ogni	momento,	più	del	padre,	coi	suoi	ancora!	ancora!
Sono	fuggito	via	da	Arosa	e	lontano	dai	Grigioni	su	verso	Zurigo	presso	l’Amerbach,
il	giorno	che	ho	visto	Carolo	Magnago	non	riuscire	a	trattenere	il	pianto,	quando	è
successo	 che	 sia	 lui	 che	 io	 abbiamo	 chiamato	nello	 stesso	 tempo	 il	 cane	 di	 casa,	 e
quel	bell’animale,	dopo	averci	guardati	tutti	e	due,	non	ha	esitato	a	correre	da	me	a
farmi	le	feste.
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Dies	irae

La	Santa	e	Generale	Inquisizione	mi	ha	arrestato	a	Madrid.	Una	mattina	a	fine	estate
del	1563	sgherri	del	Sant’Ufficio	mi	fermano	bruschi	in	tribunale:	«Siete	il	licenciado
Segismundo	 Arquer	 cagliaritano,	 commissario	 alla	 crociata	 e	 difensore	 del
reconciliado	Mateu	Malla	 cagliaritano?»,	mi	ha	 chiesto	 l’alguazile.	Ho	 fatto	 fatica	 a
dire	sì,	per	quello	strano	modo	di	qualificarmi.	Erano	anni	da	che	avevo	presentato	al
Sant’Ufficio	di	Madrid	 la	mia	arringa	 scritta	 in	pro	di	Mattia	Malla,	mio	assistito	e
mio	 concittadino,	 accusato	 di	 traffici	 col	 diavolo	 in	 processi	 durati	 più	 di	 quindici
anni,	a	Cagliari	e	a	Madrid	dove	sono	state	credute	e	giudicate	cose	che	in	tribunale
io	 dicevo	 cose	 da	 donnette	 di	 Lapola,	 che	 però	 al	 mio	 assistito	 potevano	 costare
anche	 la	 vita,	 da	 perdere	 sul	 rogo,	 come	 a	 Domíniga	 Figus,	 la	 figlia	 dello	 stupro
turcomoro.	A	Mattia	Malla	stavano	costando,	con	sentenza	di	eresia	e	apostasia	del
tribunale	del	Sant’Uffico	di	Cagliari	del	5.12.1540,	la	detenzione	a	vita,	la	confisca	dei
beni	 e	 l’obbligo	 di	 portare	 per	 sempre	 l’abitello	 giallo	 degli	 eretici,	 il	 sambenito,
addosso	e	appeso	in	cattedrale	col	suo	nome.
Mi	hanno	trascinato	a	Toledo	in	malo	modo,	ma	io	sulla	Meseta	risentivo	l’aria	della
mia	terra	in	mezzo	al	mare.	Giorni	prima	da	Cagliari	avevo	ricevuto	la	nuova	della
morte	di	don	Salvador	Aymerich,	dei	funerali	solenni	memorabili,	con	soddisfazione
di	tutti	e	anche	mia,	per	questo	bel	passare	a	miglior	vita.	Arrivati	a	Toledo,	sotto	la
mole	 scura	 dell’Alcázar	 gli	 ultimi	 tafferugli	 di	 protesta	 per	 il	 trasferimento	 della
capitale	da	Toledo	a	Madrid	ci	hanno	 intralciato	 il	passo	sul	ponte	del	Tago.	Forse
perché	 tutto	 aveva	 un’aria	 di	 festa	 finita,	 di	 fiera	 in	 smobilitazione,	mi	 è	 parso	 di
tornare	a	Cagliari	e	alle	risse	festaiole	di	Stampace	e	di	Lapola.	Ma	era	un	ottimismo
fuori	luogo.	Il	Sant’Ufficio	non	fa	mai	la	grazia	di	comunicarti	se	ti	accusa,	e	di	cosa	ti
accusa.	Avevo	in	testa	il	caso	Mattia	Malla,	non	ancora	il	mio	caso.	E	mi	sbagliavo:
era	 l’inizio	dell’esilio,	 del	desiderio	della	patria	 in	mezzo	al	mare,	 del	mio	 sentirmi
fuori	luogo	qui	nel	cuore	dei	regni	di	Filippo	Secondo	dove	il	sole	non	tramonta	mai.
La	prima	notte	qui	nel	carcere	del	Sant’Ufficio	ho	sognato	di	essere	stato	mandato	da
mio	padre	in	castigo	con	i	topi	giù	in	cantina,	senza	che	io	ne	capissi	il	motivo,	che
però	c’era,	e	tanto	più	mi	pesava	se	non	lo	capivo,	e	così	io	mi	barricavo	dall’interno,
puntellando	la	porta,	per	dimostrare	che	in	castigo	ci	stavo	per	mia	scelta.	Se	qui	a
Toledo	quella	prima	notte	mi	ha	svegliato	la	paura,	mi	ha	tenuto	a	lungo	il	desiderio
che	il	sogno	fosse	vero,	non	solo	i	topi.

«E	dunque,	micer	Arquer»,	mi	fa	l’inquisitore	Coscojales	la	prima	volta	che	gli	sono
comparso	 davanti	 da	 imputato	 qui	 a	 Toledo,	 «secondo	 voi,	 nel	 felice	 Regno	 di
Sardegna	 non	 hanno	 più	 potere	 le	 male	 arti	 del	 demonio?	 Oppure	 le	 negate
dappertutto,	negando	anche	il	demonio,	roba	da	donnicciole?».
Non	 ho	 saputo	 cosa	 dirgli.	 Stavo	 per	 ritorcere	 che	 non	 c’è	 bisogno	 di	 pensare	 al
diavolo,	che	 i	 limiti	dell’uomo	bastano	a	spiegare	 il	male.	Ero	 l’avvocato	 fiscale	del
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Regno	di	Sardegna,	ma	non	capivo	ancora	che	l’inquisitore	mi	aveva	messo	in	mano
una	matassa	fatta	apposta	per	strozzarmi.
Un	filo,	solo	un	filo	di	quella	matassa	ho	dovuto	dipanarlo	ripensando	a	quindici	anni
prima.	Tornato	a	Cagliari	dai	miei	studi	a	Pisa	e	a	Siena	nel	1548,	diciottenne,	il	mio
primo	incarico	pubblico	è	stato	di	commissario	alla	crociata.	Nessuna	idea	di	cosa	mi
aspettasse,	la	mattina	che	mi	sono	trovato	tra	le	mani	questa	vecchia	pratica,	di	don
Mattia	Malla,	mio	predecessore	nell’incarico	di	 commissario	alla	 crociata.	A	Mattia
Malla	erano	stati	rubati	soldi	e	ori	destinati	a	liberare	i	prigionieri	e	al	suffragio	dei
morti	 in	 Barberia,	 insomma	 alla	 crociata,	 che	 nel	 suo	 piccolo	 da	 noi	 è	 soprattutto
raccolta	 di	 elemosine,	 oltre	 a	 un	 po’	 di	 guerra	 di	 corsa	 contro	 i	 barbareschi,	 dove
primeggiano	da	sempre	gli	Aymerich.
Secondo	Mariedda,	la	factotum	di	casa	nostra	(lei	sì	una	donnicciola,	ma	di	quelle	che
tengono	il	mondo	nei	suoi	cardini),	tutto	è	incominciato	in	una	casa	del	quartiere	di
Lapola	a	Cagliari,	 in	casa	di	 suo	zio	 Josemaria,	uno	che	sentiva	 in	anticipo	 le	cose,
come	i	gatti	 la	pioggia.	Una	notte	si	sveglia,	trema	come	una	canna	al	maestrale,	 la
bava	a	fiumi	dalla	bocca,	e	dice	alla	sua	vecchia:	«Ohi	la	tentazione	sta	per	mettere
piede	in	questi	luoghi».	E	un’altra	volta,	seduto	nel	cortile	col	bastone	sui	ginocchi,	si
solleva	 di	 colpo	 e	 grida	 spaventato:	 «Guardati	 le	 spalle!»,	 come	 tempo	 prima	 il
giorno	e	l’ora	che	suo	figlio	è	morto	a	Tunisi	con	Carlo	Quinto	contro	il	turcomoro.
Don	Mattia	Malla,	bonaccione	da	canzonare	 in	faccia	meglio	che	alle	spalle,	era	un
commerciante	di	Lapola	 che	dal	nulla	 aveva	 fatto	grandi	beni.	Nella	mia	 città	 tutti
sanno	 che	 due	 sono	 i	modi	 per	 cambiare	 da	 povero	 a	 ricco:	 o	 rubi	 o	 te	 la	 fai	 col
diavolo.	 Don	 Mattia	 Malla	 è	 stato	 accusato	 di	 ambedue	 le	 cose:	 di	 avere	 rubato
specialmente	 a	 don	 Salvador	 Aymerich	 fingendo	 di	 essere	 stato	 derubato	 lui,	 e	 di
avere	 usato	 i	 diavoli	 che	 aveva	 in	 casa	 sua,	 perché	 sua	 madre	 era	 la	 Spiritata	 di
Lapola.	Tra	il	molto	altro	Mattia	Malla	aveva	magazzini	di	formaggio	in	grotte	scure
lì	vicino	al	porto	dove	lo	zio	di	Mariedda	comandava	a	sette	servi	fissi	tutto	l’anno,	a
molti	giornalieri	e	cento	e	più	ragazzi	di	corbula,	con	dura	disciplina.
Sul	mondo	estivo	era	tornato	il	fresco	della	sera,	dopo	la	vampa	di	quel	giorno.	Sul
mare	e	sullo	stagno	c’era	luna	piena.	Zio	Josemaria	riposava	seduto	sulla	pietra	del
cantone.	In	lontananza	cercava	di	sentire	tre	poeti	in	gara	nella	bottega	del	porto	alla
Marina.	Il	vento	gli	portava	qualche	verso,	lui	riempiva	i	vuoti.	Erano	in	tre	i	poetas,
un	 tema	 per	 ciascuno:	 la	 guerra	 crociata	 al	 turcomoro,	 le	 trappole	 del	 diavolo
maestro	degl’inganni,	 la	grande	novità	delle	 lontane	 terre	americane.	Cantilenando
sulla	nenia	dei	poetas,	ecco	che	si	avvicina	il	Maiorchino,	che	incomincia	a	tentarlo
per	 andare	 a	 sentire	 i	 poetas	 alla	 bottega	 del	 porto,	 e	 a	 bere	 un	 bicchiere	 in
compagnia.
Zio	Josemaria	si	è	convinto	al	terzo	invito,	dice	Mariedda.	E	di	bicchieri	giù	ne	sono
andati	molti,	con	l’invito	a	turno,	e	il	Maiorchino	sempre	lì	a	tenerlo	via	lontano	dalla
sua	 consegna:	 «Non	 abbiamo	più	 il	moro	 alle	 calcagna,	 zio	 Josemaria».	 E	 dire	 che
c’era	 la	decapitazione	 in	guerra	per	chi	 lasciava	 il	posto	 in	questo	modo.	Più	 furbo
della	tentazione,	il	Maiorchino	di	Mara,	lì	a	Cagliari	in	cerca	della	moglie	che	l’aveva
piantato:	«Così	a	Lapola	abbiamo	un	bel	cornuto	in	più»	gli	dicevano	per	consolarlo.
Insomma	 il	Maiorchino	stava	 lì	per	altro,	 i	poetas	 lui	non	 li	capiva,	molto	meno	di
quanto	capiva	fame	e	sete,	oltre	che	le	corna,	e	la	tagliava	a	fette	grosse	lui	la	fame,
lui	 che	 ogni	 mattina	 si	 svegliava	 presto	 per	 buttarsi	 sul	 formaggio	 che	 cammina,
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come	diceva	 dei	 vermi	 del	 formaggio	marcio	 che	 ogni	 tanto	 zio	 Josemaria	 buttava
fuori	dalle	grotte	del	porto	con	i	resti	ammuffiti	di	biscotto	marinaro.
All’improvviso	si	sente	l’urlo	lungo	di	Donna	Epifania,	la	padrona:	«Madre	di	Dio,	i
grassatori,	la	bardana,	il	turcomoro!	Corri	Mattia,	correte	gente,	aiuto	aiuto!».	Tutta
Lapola	è	corsa	a	quelle	grida,	nemmeno	l’alguazile	ha	ritardato:	«Non	entrate.	Quelli
ci	sono	ancora	e	si	difendono	attaccando»,	dice	l’alguazile.	Tutti	convinti	che	i	ladri
erano	ancora	dentro	 asserragliati	 con	gli	 schioppi	 e	gli	 spadoni.	 I	miliziani	 si	 sono
fatti	 avanti,	 fiutando,	 guardandosi	 nel	 buio	 tutto	 attorno,	 pensandoci	 tre	 volte,
timorosi.	 Solo	 il	Maiorchino	 faceva	 il	 coraggioso,	 lui	 davanti	 e	 i	miliziani	 dietro	 a
trattenerlo:	«Por	Dios	y	por	el	Rey!»	gridava,	come	contro	il	turco.	Niente	turcomoro
e	 niente	 barbaricini	 grassatori.	 Hanno	 solo	 trovato	 scassinata	 la	 cassaforte	 di	 don
Mattia	Malla,	 che	 si	 è	messo	a	piangere	 lì	 in	pubblico	 i	 soldi	 e	 l’oro	della	 crociata,
raccolti	 per	 i	 presi	 in	 Barberia,	 quasi	 tutti	 vassalli	 degli	Aymerich,	 da	 riscattare	 ai
mori.	 Per	 quei	 poveretti	 don	 Salvador	 Aymerich	 aveva	 dovuto	 contribuire
lautamente.	Don	Mattia	Malla,	 anche	 se	 non	 andava	 in	 giro	 per	 vantarsi,	 soldi	 ne
aveva	 in	cassaforte	quell’estate,	a	parte	 i	proventi	del	commercio	di	 formaggio	e	di
biscotto,	 gli	 affitti	 dei	 terreni	 in	 Campidano	 dove	 le	 vigne	 promettevano,	 gli	 ulivi
erano	 carichi,	 molte	 le	 vacche	 pregne,	 i	 prestiti	 a	 interesse	 e	 i	 soldi	 e	 l’oro	 della
crociata	contro	il	turco.
La	 giustizia	 ha	 cercato	 non	 di	 malavoglia,	 dice	 Mariedda,	 perché	 i	 Malla	 hanno
parenti	 anche	 a	 Madrid.	 E	 soprattutto	 c’era	 don	 Salvador	 Aymerich,	 che	 voleva
recuperare	i	soldi	e	l’oro	della	crociata.	Hanno	fatto	la	posta	a	questo	e	a	quello,	ne
hanno	legati	molti	e	chiusi	a	San	Pancrazio.	Anche	il	Maiorchino	l’hanno	trattato	a
damigiane	d’acqua	di	mare	ingollata	con	l’imbuto,	a	scarabei	fissati	all’ombelico	con
bicchiere	 sopra.	 Alla	 fine	 confessa	 e	 canta	 meglio	 dei	 tre	 poetas	 alla	 bottega	 del
porto.	Hanno	tirato	in	ballo	molta	gente.	Anche	un’amica	di	Mariedda,	tessitrice,	che
si	 era	 fatta	 venire	 un	 telaio	 catalano,	 proprio	 da	 Barcellona,	 e	 un	 ferro	 da	 stiro	 a
fuoco	 dentro,	 da	 mulinare	 alla	 porta	 di	 casa.	 E	 un	 altro	 che	 in	 casa,	 via	 le	 lastre
antiche,	 ha	 messo	 piastrelle	 siciliane,	 mai	 viste	 a	 Cagliari.	 Non	 c’è	 che	 fare	 il
pidocchio	 resuscitato	 per	 far	 capire	 a	 tutti	 com’è	 che	 un	 poveraccio	 scappa	 dalla
fame.	Due	sono	finiti	alle	galere	catalane.
Del	gran	malloppo,	nulla.	Ma	don	Mattia	Malla	è	il	figlio	della	Spiritata	di	Lapola,	di
Antonia	Corretjera,	una	che	quando	 la	nostra	Mariedda	 la	sente	nominare	si	 fa	 tre
segni	di	croce	alla	rovescia.	Antonia	Corretjera	aveva	nella	sua	clientela	di	spiritata
tutta	la	corte	viceregia,	prima	di	tutti	 la	viceregina	donna	Maria	Requesens	parente
dell’imperatore	 quanto	 suo	 marito	 il	 viceré	 mandato	 in	 Sardegna,	 antemurale
cristiano	 contro	 i	 Turchi,	 a	 ripristinare	 la	 preheminencia	 real.	 Antonia	 Corretjera,
diranno	poi	molti	in	tribunale,	faceva	spesso	la	promessa	alla	viceregina:	«Io	farò	in
modo	che	un	giorno	davanti	a	Vostra	Signoria	e	alla	Illustrissima	Signoria	di	vostro
marito	viceré	don	Anton	Folch	de	Cardona,	anche	l’imperatore	Carlo	Quinto	si	tolga
il	cappello	in	riverenza».
Matteo	Malla	si	affida	finalmente	alle	arti	di	sua	madre,	che	aveva	due	diavoli	in	un
fiasco,	 o	 spiriti	 dannati	 turcomori,	 comprati	 a	 molto	 prezzo	 a	 prete	 Boix	 di
Sant’Eulalia.	La	Spiritata	di	Lapola	si	guarda	 intorno,	brontola	scongiuri,	s’informa,
misura	i	luoghi,	annusa	l’aria,	si	sistema	nella	stanza	più	alta	della	casa,	comincia	a
lavorare	 coi	 suoi	 diavoli,	 o	 spiriti	 che	 fossero,	 come	 coi	 cani	 da	 punta.	 Se	 era	 un
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diavolo,	o	più	diavoli,	il	diavolo	si	sa	cos’è,	ma	se	era	uno	spirito,	o	più	spiriti,	tutti
hanno	capito	che	erano	di	morti	musulmani	in	Barberia.	Diavoli	o	spiriti,	la	Spiritata
di	 Lapola	 li	 teneva	 in	un	 fiasco,	 ben	 tappati	 dentro,	 e	 pronti	 ai	 suoi	 comandi,	 dice
Mariedda.	 E	 io	 so	 che	 ci	 sarà	 poi	 gran	 puntiglio	 inquisitorio	 per	 capire,	 a	Madrid
come	 a	 Cagliari,	 se	 i	 diavoli	 o	 gli	 spiriti	 fossero	 tenuti	 in	 un	 unico	 fiasco	 a	 farsi
compagnia,	o	invece	uno	per	fiasco	scalpitando	per	uscire.
E	 così	 la	 sera	 stessa	 la	nipote	di	 zio	 Josemaria,	muta	 e	 scema	dalla	nascita	 si	 leva,
apre	la	finestra	e	grida	a	squarciagola:	«Mamma,	babbo,	nonna,	venite	qua	a	vedere.
Guardate	 cosa	vedo	 io	dalla	 finestra».	«Ohi	ohi	 che	 cosa	vedi,	 figlia	mia?»,	 chiede
sua	madre	prima	ancora	di	fare	meraviglie	per	questa	figlia	muta	che	parlava.	«Vedo
lo	stagno	tutto	intero,	e	la	luna	ci	spruzza	tante	luci».	«Madonna	di	Bonaria!»	grida
la	madre	che	le	ha	visto	due	rivoli	di	sangue	per	le	gambe:	«Questa	mi	si	salassa»,	e
quasi	 non	 considerava	 che	 sua	 figlia	 a	 vent’anni	 finalmente	 aveva	 le	 sue	 regole	 e
parlava	per	la	prima	volta.	Per	un	giorno	e	una	notte	non	si	è	mossa	dalla	finestra.
Guai	 se	 la	 toccavano.	 Lì	 mangiava	 e	 dormiva,	 in	 piedi	 attenta	 e	 vigile	 o	 seduta	 a
dormire	 con	 un	 occhio	 solo	 sulla	 sedia	 grande,	 e	 strologando	 come	 un	 arcolaio,
bevendosi	la	luna	liquefatta	nello	stagno.	E	mai	che	si	stancasse	di	guardare,	come	se
lo	 stagno	 non	 fosse	 stato	 sempre	 lì	 davanti.	Mariedda	 dice	 che	 zio	 Josemaria	 si	 è
messo	anche	 lui	 ad	annusare	 l’aria,	 come	 il	 cinghiale	maschio	 solitario,	 e	grugniva
scontento.	Una	notte	si	sveglia	e	parla	anche	 in	 latino,	e	solo	 lui	sentiva	un	fischio
acutissimo	 che	 trapassava	 l’aria,	 rimbalzava	 sui	 tetti,	 si	 fendeva	 scoppiettando	 e
andava	diviso	 in	 due	 verso	 due	 case	 di	 Lapola,	 tra	 l’ululo	 dei	 cani.	Così	 per	molte
notti.	 Ed	 è	 piovuta	 terra	 rossa	 e	 sabbia,	 in	 fondo	 ai	 pozzi	 l’acqua	 è	 diventata	 più
salmastra	di	quella	di	stagno	o	mare	vivo,	le	femmine	abortivano,	le	galline	facevano
le	uova	 andate	 in	 acqua,	 e	 la	 gente	 rossa,	 i	mangoni	 di	 fiamma,	 quell’anno	manco
visti	nello	stagno.
«E	che	piovevano	asini	col	basto,	non	te	 l’hanno	detto?»,	dicevo	a	Mariedda.	Lei	si
stringeva	ai	gomiti	e	diceva	di	notti	di	gelido	sereno,	quando	il	fischio	acutissimo	e	il
fruscio	che	non	era	di	maestrale,	l’hanno	sentito	tutti	a	Lapola	e	in	tutta	la	Marina.	Il
vento	 vero	 se	 ne	 stava	 anche	 lui	 in	 un	 cantuccio	 rannicchiato,	 sotto	 un	 cielo	 di
ghiaccio.
Si	è	sparsa	la	voce	che	avevano	diviso	il	maltolto	in	due	parti	e	poi	nascoste	in	due
luoghi	separati:	una	nell’orto	di	una	casa,	sotto	un	grande	alloro,	bene	 in	 fondo,	 in
mezzo	 ai	 ravanelli	 ripiantati	 con	 cura	 come	 prima;	 l’altra	 sotto	 le	 tegole	 e
l’incannucciata	 di	 una	 cucina,	 protetta	 dalla	 pioggia	 e	 dagli	 sguardi.	 E	 così	 nella
prima	 casa	 di	 notte	 si	 sentiva	 il	 suono	 di	 un	 enorme	 calabrone.	 Un	 ronzio,	 un
busibusi	 pazzo	 per	 le	 stanze,	 contro	 i	 muri	 e	 i	 visi	 dei	 cristiani.	 E	 se	 il	 volo	 del
calabrone	 si	 posava,	 ecco	 un	 galoppo	 di	 cavalli	 imbizzarriti	 lì	 nell’orto,	 e	 salve	 di
battaglia,	di	battaglia	navale.	E	la	mattina	l’orto	coperto	di	ciottoli	di	mare.	Nell’altra
casa,	la	padrona	passava	le	notti	con	una	vicina	di	buon	cuore,	rosario	fino	a	tardi,	un
Pater	Ave	e	Gloria	ad	ogni	grano,	così	le	poste	durano	di	più.	Fuori	sentivano	il	gran
fischio,	 che	 cercava	 di	 entrare,	 e	 bussava	 alle	 porte,	 sfregava	 contro	 i	 muri	 come
fascine	 trascinate	da	una	 tromba	d’aria.	 Il	 nonno	 in	un	angolo	masticava	 le	parole
contro	 il	maligno	 che	 viene	 di	 notte,	 le	 dodici	 grandi	 parole,	 dall’inizio	 alla	 fine	 e
all’incontrario.	 Ma	 appena	 finito	 il	 rosario	 e	 le	 dodici	 grandi	 parole,	 una	 notte	 il
fischio	guadagna	 la	casa.	E	 la	madre	si	 leva,	apre	 la	bocca	per	gridare	e	 si	 sente	 la

34



gola	 annodata:	 un’anima	 dannata	 turcomora	 le	 entra	 in	 corpo	 gorgogliando.	 E
incomincia	a	 tremare,	e	soffia	così	 forte	quanto	soffia	un	cavallo	che	ha	 le	spine	al
muso,	dimena	il	corpo	come	al	mal	caduco,	la	testa	fa	giri	sul	collo,	la	lingua	spinta	in
gola.	 La	 sua	 vicina	 sorda	 di	 buon	 cuore	 ha	 gran	 coraggio.	 Prende	 la	 poveretta,	 la
distende	sul	 letto.	Peggio:	 il	viso	 le	 si	 fa	altri	visi,	 la	voce	altre	voci,	 e	parla	 lingue
ignote.	La	vicina	non	sente	ma	ci	vede.	Chiama	altre	donne	lì	dal	vicinato.	E	molte
arrivano	a	 fare	 compagnia,	 con	 candele	di	 cera	 e	palme	benedette.	Una	 è	 andata	 a
chiamare	 il	 flebotomo.	E	un’altra	vicina	 si	 strappa	dal	petto	 lo	 scapolare	di	Nostra
Signora	 di	 Bonaria	 e	 glielo	 posa	 sulla	 fronte.	 Non	 l’avesse	 mai	 fatto:	 la	 donna
invasata	si	drizza	girando	più	d’un	fuso	e	sbatte	su	al	soffitto,	ululando	come	un	lupo
alla	luna.	E	allora	un’altra	donna	corre	a	casa	sua,	ritorna	con	olio	di	Santa	Rosalia
per	 ungerle	 il	 viso	 e	mani	 e	 piedi.	 E	mandano	 nell’orto	 una	 ragazza	 a	 pescare	 dal
pozzo	l’acqua	per	 l’infuso	d’erbe	sante,	con	tre	rosari	al	collo,	 in	bocca	anche	lei	 le
Dodici	Parole.	Una	 fatica	 strana	a	 tirare	 su	 il	 secchio	dal	pozzo,	un	gran	 fruscio	 si
leva	giù	dal	fondo,	lei	scappa	urlando	e	giù	il	secchio	con	la	corda.	La	vicina	sorda	è
andata	in	cucina	a	fare	fuoco	per	bollire	l’acqua,	sfrega	l’acciarino	e	uno	scoppio	di
peto	segue	allo	sfrigolio	sulla	pietra	focaia,	e	puzza	di	zolfo,	e	di	sterco.	E	in	un	fuoco
azzurrognolo,	in	mezzo	al	piancito,	in	cucina,	sta	ritta	una	campana,	la	bocca	all’insù,
e	 dondola	 sulla	 culatta,	 e	 il	 batacchio	 sospeso	 all’insù	 che	 risuona	 a	 rintocchi	 da
morto.	Sotto	il	tavolo	basso	per	fare	il	pane,	una	vecchia	rugosa	vestita	di	nero,	con
gli	occhi	rossastri	di	brace,	se	la	ride	a	gengive	sdentate	nerastre.	Un	segno	di	croce	e
la	vecchia	se	ne	vola	sul	trave	di	colmo,	diventa	civetta...
«O	basta	Mariedda»,	le	dicevo	io,	«che	poi	ti	senti	male».
Mariedda	 continua	 a	 raccontare	 come	 corrono	 da	 prete	 Boix	 di	 Sant’Eulalia,	 che
viene	nella	notte	e	l’invasata	fa	come	se	lo	sentisse	arrivare:	più	lui	si	avvicina	e	più
lei	s’infuria.	Parla	 latino	e	catalano	con	voci	di	giudice	e	di	sbirri.	Fuma	dal	naso,	 i
piedi	 e	 le	mani	 snodati,	 pupazzo	 di	 pezza.	 E	 il	 nonno,	 otto	 anni	 crocifisso	 nel	 suo
scranno,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 otto	 anni	 si	 alza	 e	 si	 avvicina	 al	 letto	 di	 sua	 figlia,
s’inginocchia	e	incomincia	a	cantare	il	Dies	Irae	sul	punto	che	il	prete	si	mostra	e	si
sentono	 tutti	 gli	 organi	 di	 Cagliari	 e	 le	 launeddas	 di	 tutto	 il	 Campidano.	 Balza	 a
sedere	sul	letto,	la	padrona	di	casa	tormentata,	con	faccia	non	più	sua,	apre	la	bocca,
accenna	con	la	mano,	sta	per	dire	dov’è	tutto	il	maltolto,	che	l’oro	rubato	è	interrato
nell’orto,	sotto	l’alloro	fatto	giallo	dal	fiato	degli	spiriti,	ma	il	prete	solleva	la	stola	e
le	impone	il	silenzio.	La	donna	si	adagia,	prete	Boix	le	passa	il	pollice	sulle	labbra,	tre
croci	a	cucirle	la	bocca.
Il	 giorno	 dopo	 i	 perseguitati	 di	 Lapola	 sono	 corsi	 al	 convento	 francescano	 con
quattro	bisacce	piene	per	 i	 frati,	hanno	baciato	 il	cordone	a	 tutti	e	hanno	preso	un
fiasco	di	acqua	santa	di	san	Francesco.	Così,	qualche	notte	di	sonno	per	bestie	e	per
cristiani.
Poi	di	nuovo	 le	anime	dannate	 turcomore,	o	 i	diavoli,	chissà.	 In	una	delle	due	case
una	stria	gigantesca,	occhi	di	fuoco	più	grandi	di	due	mezze	angurie,	le	ali	due	vele	di
nave	 turcomora,	 gli	 artigli	 come	 tridenti	 da	 paglia,	 scendeva	 volando	 sul	 tetto	 e
mandava	una	voce	di	cento	dannati.	Tremavano	tegole	e	muri.	Un	miliziano	sparava
e	sparava	nel	nulla,	ma	quella	sempre	lì	con	gli	occhi	fissi	e	quella	voce	di	lamento
maomettano.	Nell’altra	casa	un	fracasso	di	lotta	di	tori	selvaggi,	macinare	di	ruote	e
di	pulegge,	 un	 trebbiare	per	 tutta	 la	notte,	 e	 fuori	 abbaiare	 e	 guaire	 e	uggiolare	di
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tutti	 i	 cani	 di	 Lapola,	 Stampace	 e	 Castello.	 Al	 mattino	 trovavano	 l’orto	 forato,
sventrato,	tarlato.	E	un	gatto	su	impiccato	al	melograno.
Ma	prete	Boix	non	è	un	prete	qualunque,	questo	non	lo	sa	solo	Mariedda.	Lo	sanno
tutti	che	prete	Boix	è	un	esperto	di	diavoli	e	di	spiriti	maligni.	Come	sanno	tutti	che
prete	 Boix	 è	 cappellano	 e	 confessore	 di	 don	 Salvador	 Aymerich.	 Prete	 Boix	 si	 è
accorto	 subito	 che	qualcuno	o	qualcuna	proprio	 al	quartiere	di	Lapola	 se	 la	 faceva
con	 il	 diavolo	o	 con	 spiriti	 dannati	già	ben	noti.	E	ha	 capito	perché,	 e	 anche	chi	 e
dove.	 Non	 ci	 voleva	molto.	 L’ha	 capito	 anche	 don	 Salvador	 Aymerich,	 che	 al	 suo
cappellano	e	confessore	a	un	certo	punto	ha	chiesto	se	c’era	da	fare	affidamento	sulla
Spiritata	 di	 Lapola	per	 trovare	 i	 soldi	 e	 l’oro	della	 crociata	nel	Regno	di	 Sardegna.
Prete	Boix	gli	ha	spiegato	la	cosa	in	teologia:	«Com’è	possibile	che	il	diavolo,	o	spiriti
dannati	 turcomori,	 si	 diano	 da	 fare	 per	 ritrovare	 soldi	 e	 oro	 per	 fare	 la	 crociata
contro	Maometto?».
E	 così	 all’imbrunire	 un	 giorno	 prete	 Boix	 si	 mette	 i	 paramenti	 più	 discreti,	 si	 fa
seguire	 dal	 sacrista	 con	 un	 secchio	 d’acqua	 santa	 e	 un	 paniere	 d’incenso	 e	 se	 ne
scende	 alle	 case	 di	 Mattia	 Malla.	 Gira	 tutto	 intorno	 al	 muro	 di	 cinta,	 pregando,
lustrando,	incensando,	finché	la	Spiritata	di	Lapola	lancia	un	urlo,	poi	un	altro,	e	alla
fine	diviene	tutta	un	urlo.	Prete	Boix	raddoppia	l’esorcismo,	finché	anche	il	diavolo	e
le	sue	anime	dannate	turcomore,	bruciate	di	acqua	santa,	strozzate	dall’incenso,	se	ne
volano	via	fino	a	dentro	lo	stagno.
Ancora	 adesso	dicono	 che	nello	 stagno	di	 Santa	Gilla	 friggono	ogni	 tanto,	 come	 il
ferro	 rovente	 nella	 forgia	 di	 mastro	 Limpio	 Ghiani.	 E	 la	 nipote	 scema	 e	 muta	 di
Mariedda	ha	chiuso	la	finestra,	ha	spento	gli	occhi	e	non	ha	detto	più	parola	in	vita
sua.

36



Diabolus	in	musica

Cose	 così	 racconta	 Mariedda.	 Cose	 così	 si	 sono	 dette	 in	 tribunale,	 a	 Cagliari	 e	 a
Madrid,	con	dispute	sottili	sul	dilemma	se	il	possessore	di	un	diavolo	o	uno	spirito	in
ampolla	 agisca	 di	 per	 sé	 o	 per	 quel	 che	 fa,	 se	 ex	 opere	 operato	 oppure	 ex	 opere
operantis.	Ma	nemmeno	coi	diavoli	nei	 fiaschi,	o	 spiriti	 che	 fossero,	Mattia	Malla	è
riuscito	a	riavere	 l’oro	e	 i	soldi	della	crociata,	da	restituire	agli	Aymerich,	cosa	che
avrebbe	dovuto	fare	soprattutto.	Perché	don	Salvador	Aymerich	ha	sfruttato	la	cosa
al	solito	scopo	di	mettere	la	corte	viceregia	in	cattiva	luce	agli	occhi	del	Sant’Ufficio,
di	 indebolirla	 rafforzandosi.	 La	Spiritata	di	Lapola	 forse	davvero	 era	 richiesta	dalla
viceregina	 per	 quelle	 sue	 arti,	 come	 dalle	 altre	 dame	 di	 Castello.	 Don	 Salvador
Aymerich	capiva	i	diavoli	di	prete	Boix	molto	più	dell’etica	cristiana	del	perdono,	e
ha	pensato	di	prendere	due	piccioni	con	una	fava:	accusando	 il	Malla	di	 farsela	col
diavolo	 e	 con	 anime	 dannate	 turcomore,	 si	 vendicava	 dei	 soldi	 persi	 e	 buttava	 il
sospetto	sulla	corte	viceregia.
Delle	sue	malie,	la	Spiritata	di	Lapola	era	meno	certa	della	viceregina	e	delle	dame	di
Castello.	Meno	 anche	 di	 suo	 figlio	Mattia	Malla,	 forse	 perché	 sapeva	 che	 anche	 in
fatto	di	malefici	vale	 il	detto	sardo	che	 in	casa	del	 fabbro,	 spiedi	di	 legno.	A	 lungo
aveva	consigliato	al	figlio	di	ripagare	gli	Aymerich	di	tasca	sua.	E	così	Mattia	Malla
nel	processo	che	gli	Aymerich	gli	hanno	acceso	addosso	ha	speso	molti	più	soldi	di
quanti	 ne	doveva	 loro	dopo	 il	 furto.	 E	non	ha	 speso	 solo	 soldi,	 nella	 difesa	 contro
quelle	 accuse	 dei	 diavoli	 nei	 fiaschi	 e	 tutto	 il	 resto.	 Questo	 e	 altro	 il	 Malla	 ha
confessato	il	6.11.1540,	sotto	tortura,	come	ho	letto	a	verbale	e	come	hanno	a	lungo
raccontato	 al	 fresco	 della	 sera	 al	 quartiere	 di	 Lapola,	 e	 come	 ha	 raccontato	 a	 me
Mariedda,	anni	dopo,	avvocato	del	Malla.	Al	tempo	di	quei	diavoli	nei	fiaschi,	nel	’40,
io	 non	 avevo	 che	 dieci	 anni.	 Otto	 anni	 dopo	 me	 ne	 sono	 dovuto	 occupare	 come
commissario	 alla	 crociata.	 Quindici	 anni	 dopo,	 nel	 1555,	 quattordici	 anni	 fa,	 a
Madrid,	mi	sono	ritrovato	a	difendere	Mattia	Malla	nel	tribunale	del	Sant’Ufficio,	in
una	revisione	del	processo	cagliaritano.	Sua	madre,	Antonia	Corretjera,	la	Spiritata	di
Lapola,	è	morta	in	attesa	di	sentenza,	di	stenti	e	stupri	carcerari,	per	cui	sono	temuti	i
molti	familiari	dell’inquisizione	sarda:	non	sola	in	questa	storia,	non	ultima	di	molte
poverette	date	e	prese	per	indiavolate.
Il	 Sant’Ufficio	 non	 ascolta	ma	 legge	 gli	 avvocati,	 che	 scrivano	 un	 testo	 di	 difesa	 a
nome	dell’imputato.	Ed	ecco	com’è	che	la	mia	difesa	di	Matteo	Malla,	di	mio	pugno,	è
stata	uno	dei	 capi	d’accusa	 contro	di	me.	Ecco	perché	a	Toledo,	 circa	otto	anni	 fa,
all’inizio	 di	 questo	 mio	 processo,	 l’inquisitore	 Coscojales	 mi	 rimprovera	 di	 non
ammettere	 le	 male	 arti	 del	 diavolo.	 La	 mia	 difesa	 di	 Matteo	 Malla	 davanti	 al
Sant’Ufficio	di	Madrid	era	basata	sul	mostrare	che	le	accuse	di	commerci	col	diavolo
nei	 fiaschi	 non	 erano	 altro	 che	 sciocchezze,	 ma	 che	 di	 serio	 c’era	 il	 tentativo	 di
affidare	 alle	 cure	 del	 Sant’Ufficio	 la	 persona	 di	 don	 Antonio	 Cardona,	 viceré	 di
Sardegna,	 tramite	 sua	 moglie	 credulona.	 Ho	 dovuto	 scoprire	 con	 spavento	 che
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proprio	 quelle	 accuse	 di	 commerci	 demoniaci	 sono	 sempre	 state	 prese	 sul	 serio	 in
tribunale.	A	Cagliari	e	a	Madrid	si	è	discettato	a	lungo	di	spiriti	o	di	diavoli	sui	tetti,
nell’acqua	degli	stagni	e	nelle	ampolle.
Con	la	mia	gente	sono	stato	ingiusto,	l’ho	fatta	ignorante	e	credulona,	l’ho	scritto	per
il	mondo.	Oggi	so	che	la	pensano	così	in	molti	altri	luoghi.	Meglio	di	quindici	anni	fa
so	 pure	 che	 Mattia	 Malla	 e	 le	 donnette	 di	 Lapola	 sono	 stati	 un	 pretesto	 degli
Aymerich	 ostili	 all’amministrazione	 viceregia.	 In	 tutta	 questa	 storia,	 in	 più	 di
Mariedda	 da	 capire	 c’è	 quasi	 solo	 che	 il	 povero	 Malla	 l’hanno	 sì	 denunciato	 al
Sant’Ufficio	 di	 commerci	 col	 diavolo,	ma	 come	parte	 di	 una	 trama	 contro	 il	 viceré
don	 Anton	 Folch	 de	 Cardona,	 da	 screditare	 implicandolo	 in	 diavolerie	 pericolose,
tramite	la	viceregina,	cliente	della	Spiritata	di	Lapola,	madre	del	Malla.	Viscide	cose
che	 vorrei	 sottrarre	 ai	miei	 pensieri	 di	 oggi.	Ma	 non	 posso.	 Perché	 il	 fastidio,	 e	 il
disprezzo,	che	ho	mostrato	a	Madrid	di	fronte	a	un	collegio	giudicante	che	ha	sempre
preso	 sul	 serio	 queste	 cose,	 proprio	 quel	mio	 fastidio	 e	 quel	 disprezzo,	 non	 per	 il
popolo	minuto	che	le	crede	e	teme,	ma	per	l’inquisizione	madrilegna	che	ci	crede	e	le
teme	anche	di	più,	sì,	 il	mio	fastidio	e	il	mio	disprezzo	sono	stati	 i	motivi	per	cui	il
Sant’Ufficio	di	Madrid	ha	preso	sul	serio	anche	le	accuse	di	eresia	contro	di	me,	uno
che	 non	 crede	 ai	 diavoli	 nei	 fiaschi,	 sui	 tetti	 e	 negli	 stagni,	 anzi	 ne	 ride	 come	 un
luterano.
«Delle	vedute	di	Lutero	o	di	Calvino»,	mi	scappa	detto	in	una	delle	prime	udienze,
«anche	gli	inquisitori	più	teologali	sanno	solo	ciò	che	per	contrastarle	si	predica	dai
pulpiti	ai	più	semplici».
«O	che	nuova	saccenza!»,	mi	fa	l’inquisitore.
Ma	 c’è	 una	 differenza	 tra	 il	 Sant’Ufficio	 di	 Cagliari	 e	 quello	 di	 Madrid.	 E	 io	 ci
contavo,	sbagliando.	A	Cagliari,	nella	lotta	tra	l’amministrazione	regia	e	la	feudalità,
il	tribunale	del	Sant’Ufficio	è	schierato	coi	feudali.	A	Madrid	il	Sant’Ufficio	è	un’arma
santa	universale	del	nostro	re	Filippo,	come	prima	di	Carlo.	Come	avvocato	fiscale	a
Cagliari	ero	un	funzionario	regio	e	viceregio,	e	dunque	dalla	parte	della	viceregina,
cliente	della	Spiritata	di	Lapola:	seriamente	accusata,	la	viceregina,	di	avere	baciato	il
culo	al	diavolo	 tirato	 fuori	dal	 fiasco	della	Spiritata	di	Lapola,	o	di	Truisco	Casula,
grande	alguazile	del	Regno	di	Sardegna.	Oltre	 che	deretani	da	baciare,	quei	diavoli
nei	fiaschi	avevano	anche	nomi,	che	non	ricordo	più.	Ne	ho	riso	in	tribunale	e	poi	a
lungo	 altrove.	 Ho	 ripetuto	 spesso	 che	 io	 riconosco,	 de	 auditu	 con	 piacere,	 solo	 il
diabolus	in	musica,	il	tritono,	che	scandalizza	certe	orecchie	sante.	Anche	per	questo	i
giudici	 addetti	 alla	difesa	della	 sacra	ortodossia	mi	hanno	arrestato	 con	 l’accusa	di
avere	calunniato	 i	Santi	Tribunali,	 sia	della	mia	città	di	Cagliari	 sia	di	Madrid,	e	di
avere	tentato	di	metterli	 in	ridicolo	in	materia	di	demoni,	di	spiriti	e	malie.	«Siamo
nelle	mani	 di	Dio,	micer	Arquer»,	mi	 predicava	 il	 fiscale	 Beltrán,	 «eppure	 noi	 qui
bisogna	saperne	sempre	una	più	del	diavolo.	Voi	però	avete	sloggiato	il	diavolo	dal
mondo,	dicendo	che	non	c’è».
Il	 suo	 diavolo	 sì,	 lo	 negavo	 e	 lo	 nego,	 tanto	 quanto	 il	 suo	Dio,	 che	 nascono	 l’uno
dall’altro	e	si	rafforzano	a	vicenda.
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Concubina	diaboli

«Inizio?	Quale	inizio?	Inizio	di	che	cosa,	reverendo	padre?».
«Gli	 inizi,	 figlia	 mia:	 quando	 e	 come	 hai	 iniziato	 le	 stranezze,	 a	 essere	 diversa,	 a
tradire	 il	 battesimo	 cristiano,	 a	 essere	 una	 striga,	 o	 bruxa,	 o	 coga,	 come	 dite	 voi,
quando	 e	 come	 hai	 iniziato	 a	 fare	 certe	 cose	 con	 l’aiuto	 del	Maligno,	 quando	 hai
pensato	di	poter	volare,	giù	dal	quartiere	di	Lapola	su	in	Castello,	magari	al	palazzo
viceregio,	e	poi	con	altre,	sì,	con	altre...».
«Con	altre,	reverendo	padre?».
«Sì,	con	altre,	diciamo...	magari	con	la	viceregina,	volando,	volando...	chissà	dove	a
convegno,	chissà,	col	Tentatore,	con	altre	femmine...».
«Volando?».
«Volari,	pesari	a	vòlidu»,	precisa	il	cancelliere	padre	Cannas	da	Seurgus,	lì	di	fronte	a
una	Domíniga	sperduta,	padre	Cannas	seduto	sullo	 scranno	a	 fianco	del	 frate	capo
giudicante.	Padre	Cannas	si	toglie	l’occhiale	maiorchino	e	leva	il	viso	dalle	carte:	«De
pòdiri	volari».
Di	 potere	 volare?	 Oh	 sì	 da	 sempre,	 questo	 sì,	 volare:	 volare	 via	 lontano,	 sopra	 lo
Stagno	e	poi	sul	mare	vivo,	come	le	rondini.
«Va	 ben,	 va	 ben»,	 dice	 con	 gesti	 spazientiti	 il	 Reverendissimo	 Padre	 Roasio	 da
Moltrasio,	uno	che	si	vanta	di	venire	dal	Milanesado	Comacino,	uno	vantato	molto
perché	 doctor	 in	 utroque	 iure,	 Professor	 Sacrae	 Theologiae	 in	 Studio	 Calaritano,	 ma
esecrato	 da	 tutti	 perché	 adesso	 è	 pro	 tempore	 Inquisitor	 haereticae	 pravitatis,	 già
confessore	di	Carlo	Borromeo,	sbattuto	qui	in	Sardegna	non	si	sa	perché,	però	muy
docto	y	muy	virtuoso:	«Va	ben,	va	ben,	figliola»,	la	interrompe	dunque	spazientito	il
padre	 Roasio	 da	Moltrasio	 che	 capiva	 poco	 tre	 delle	 quattro	 lingue	 di	 quest’isola,
preferiva	 l’italiano	e	odiava	soprattutto	 il	catalano,	propi	un	pet	del	diaul,	diceva	 in
vernacolo	 lombardo,	 proprio	 un	 peto	 del	 diavolo,	 di	 suono.	 E	 lui	 del	 diavolo	 se
n’intendeva.
Dunque,	Domíniga,	sì:	principia,	gli	inizi,	is	cumentzus.	Secondo	come	sono,	gli	inizi
spiegano	 tutto	 il	 seguito,	 e	 servono	 a	 decidere	 is	 acabus,	 il	 finale,	 dice	 il	 frate
biondiccio	e	 lastimoso,	minacciosamente	dolce,	come	 l’acqua	profonda	dello	stagno
dove	lui	vanta	i	natali,	stagno	di	acqua	dolce,	nel	Milanesado	Comacino.
«Sì,	 figlia,	gli	 inizi	 servono	a	comprendere	chi	 sei,	 e	quindi	a	decidere	 la	 tua	sorte,
sulla	 scorta	 del	 Liber	 Sacerdotalis	 e	 del	 Rituale	 Sacramentorum	 Romanorum»,	 dice
padre	Roasio	mostrando	due	libroni.
Gli	 inizi.	 Eh	 sì,	 gli	 inizi	 servono	 a	 capire	 se	 si	 tratta	 di	 una	 possessione	 diabolica,
oppure	 di	 complicità	 con	 il	 Maligno,	 o	 di	 tutt’e	 due	 le	 cose,	 diononvoglia:	 coga	 e
indemoniata.	 E	 possono	 anche,	 is	 cumentzus,	 diventare	 spunto	 e	 poi	 motivo	 per
l’ammissione	all’abiura,	o	all’esorcismo	se	del	caso,	oppure...	e	il	frate	ha	fatto	per	la
prima	volta	il	gesto	di	sfregare	l’acciarino.
Coga:	che	cos’è	una	coga?
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Coga!	Ma	 sì,	 un’amichetta	 glielo	 aveva	 predetto	 nell’infanzia,	 a	Domíniga	 Figus,	 il
giorno	che	Domíniga	 le	aveva	confessato	che	 lei	non	riusciva	a	 sentire	 in	cimitero
nessun	brivido	di	quella	preveggenza	che	ci	coglie	tutti	quando	calpestiamo	la	terra
che	un	giorno	 sarà	 scavata	 anche	per	noi,	 e	 ci	 ricoprirà.	 Lei	mai	niente,	Domíniga
Figus,	per	quante	prove	 facesse.	Lo	sai	cosa	vuol	dire,	 le	aveva	chiesto	 l’amichetta:
non	ti	seppelliranno,	questo	vuole	dire:	forse	sarai	bruciata	come	coga,	sì,	coga,	coga,
Domíniga	Figus,	la	figlia	dello	stupro	turcomoro,	Domíniga	la	Coga.
Come	se	non	bastasse	essere	figlia	dello	stupro	turcomoro.	Perché	Domíniga,	oltre	i
nascondimenti	di	suo	padre,	era	venuta	a	saperlo	presto	di	essere	stata	concepita	in
uno	stupro	dei	mori	nei	campi	di	Solanas.	Cosa	che	suo	padre	ha	sempre	negato	per
non	rinnegare	quella	figlia,	e	mai	messo	in	dubbio	la	sua	paternità.	Domíniga	a	suo
padre	un	po’	somiglia.	Non	si	può	mai	dire	chi	è	l’uomo	che	ti	ha	fatto.	A	ogni	buon
conto	 tutta	 la	 famiglia,	 stufa	 delle	 allusioni	 paesane	 allo	 stupro	 turcomoro,	 ha
lasciato	Sinnai	per	venire	a	Cagliari,	a	Lapola,	al	 seguito	del	padre	sotto	 le	armi	di
Carlo	Quinto	in	guerra	contro	il	Turco.

Cos’è	una	coga?	Una	donna	che	vola?	Sì,	l’idea	di	volare	Domíniga	l’ha	sempre	avuta,
come	le	rondini	che	passano	i	mari	e	tornano	nei	nidi	sotto	le	grondaie	a	primavera,
o	come	i	falchi	in	cima	al	campanile.	O	forse	come	gli	angeli.	Anche	lei	da	bambina
aveva	il	nido	in	campanile,	ci	passava	i	giorni,	guardando	il	più	lontano	che	si	può,
fino	al	mare	e	oltre,	o	soltanto	il	cielo,	tutte	le	creature	che	ci	volano,	dai	falchi	alle
farfalle.	 In	 certi	 giorni	 ci	 vedeva	 tutto	 l’universo,	 da	 un	 capo	 all’altro.	 Suo	 padre
campanaro	 la	 cercava	 sempre	 là,	 sul	 campanile,	 quando	 in	 casa	non	 c’era.	Oppure
alla	finestra	dell’Oratorio	del	Rosario,	sullo	sprofondo	alla	Marina.
Da	quando	si	ricorda,	Domíniga	Figus	sogna	di	volare	fino	al	mare,	nel	sonno	e	da
sveglia,	e	a	volte	da	bambina	era	capace	di	allungare	il	sogno	nella	veglia,	in	cima	al
campanile	 o	 alla	 finestra,	 confondendo	 tutto,	 e	 confondendosi.	 E	 poi,	 quando	 è
cresciuta	e	fatta	donna,	anche	di	più.	Specialmente	la	prima	volta	che	ha	spiccato	il
volo	 con	 quell’angelo,	 anzi	 arcangelo,	 lassù	 in	 campanile,	 un	mattino	 d’aprile.	Ma
questo	non	è	più	l’inizio,	è	già	un	compimento.
Padre	 Roasio	 da	 Moltrasio	 is	 cumentzus	 di	 tutta	 la	 storia	 li	 conosce	 a	 suo	 modo
meglio	 di	 chiunque.	 Perché	 is	 cumentzus	 sono	 stati	 quando	 un	 giorno	 di	 febbraio
dell’annodomini	Millecinquecento	e	non	so	più,	si	sono	presentate	al	suo	convento,
al	Tribunale	del	Sant’Ufficio,	due	donne	di	Lapola,	con	corbule	di	cibo	per	i	frati.	E
poi	anche	dell’altro,	ma	da	dire	e	da	mettere	nero	su	bianco	a	penna	d’oca.
Quaedam	 vidua	 Maria	 Dolores	 Garau	 ancilla	 presbiteris	 Exc.mi	 Domini	 Michaelis
Angeli	 Cravot,	 cioè	 la	 serva	 di	 don	 Miguel	 Angel	 rettore	 della	 parrocchia	 di
Sant’Eulalia	 rendeva	 testimonianza	 giurata	 di	 come	 la	 giovane	 Domíniga	 Figus
l’avesse	 ter	vel	quaterque	 invitata	a	 recarsi	a	convegni	diabolici	qui	Sabba	dicuntur,
con	lei	e	altre	donne	tra	le	quali	la	viceregina	di	Sardegna	pro	tempore	donna	Maria
Requenses,	e	che	molte	altre	diavolerie	la	suddetta	combinava	nel	quartiere	di	Lapola
e	in	tutta	quanta	la	città	di	Cagliari,	e	nel	feudo	degli	Aymerich,	diffondendo	eresie,
facendo	ammalare	e	morire	uomini	e	animali,	affatturando,	ammaliando,	sciupando
maschi,	 disseccando	 femmine,	 lasciando	 qua	 e	 là	 scritte	misteriose	 con	 le	 lettere	 a
rovescio,	rospi	nei	pozzi,	serpi	nelle	cisterne,	frutti	che	sanno	di	zolfo,	carni	di	fumo.
Eh	sì,	a	Lapola	e	altrove	a	un	certo	punto	non	sono	pochi	quelli	che	oramai	lo	sanno
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o	lo	sospettano	che	c’è	una	strega,	dato	che	ogni	tanto	si	notano	strane	voci	e	luci,	e
donne	 a	 cui	 si	 parano	 davanti	 all’improvviso	 certi	 capri	 sulle	 zampe	 posteriori
esibendo	 spropositate	 vergogne,	 o	 bei	 forestieri,	 che	 però	 scompaiono,	 i	 capri	 e	 i
forestieri,	al	segno	della	croce,	o	con	l’invocazione	a	san	Sisinio.
Cose	così,	 in	testimonianza	giurata,	dice	anche	l’altra	donna,	quaedam	Annica	Senis
mulier	 cuiusdam	 Simplicii	 Unali,	 che	 si	 dilunga	 su	 come	 Domíniga	 Figus	 ha	 fatto
entrare	 il	 diavolo	 in	 corpo	 al	 suo	 legittimo	marito,	 con	 incantesimi	di	 sguardi	 e	 di
parole,	 e	 intorno	 ad	 altre	 attività	maligne	 della	 sunnominata	 Domíniga	 Figus,	 che
dunque	è	una	strega,	bruxa	e	coga,	e	secondo	il	suo	irrefrenabile	dire	sì,	bella	già	è
bella,	ma	di	una	bellezza	demoniaca,	e	usa	arti	 infernali	per	fare	uscire	di	senno	gli
uomini,	come	ha	fatto	con	suo	marito	Simpriziu,	pescatore	di	stagno,	infatuato	della
strega	e	ormai	disamorato	della	moglie:	l’una,	Domíniga	Figus,	annota	il	cancelliere
padre	 Cannas	 da	 Seurgus,	 anno	 XXIII	 vitae	 suae,	 e	 l’altra	 aetatis	 suae	 anno
quinquagesimo	 primo,	 in	 tutte	 lettere:	 cinquantun	 anni	 la	 moglie,	 cinquantuno	 il
marito	 pescatore	 di	 stagno,	 ventitré	 anni	 lei,	 così	 giovane	 e	 già	 così	 strega	 coga
indemoniata.
A	 forza	di	 sentirsi	 fare	 la	domanda	 in	 tribunale,	 anche	Domíniga	Figus	 si	piega,	 si
abitua	a	porsi	la	domanda	degli	inizi:	quali	inizi,	di	che	cosa,	come	e	quando	e	magari
anche	 perché?	 In	 quelle	 spaventate	 solitudini,	 nel	 carcere	 del	 Tribunale
dell’Inquisizione,	 in	 una	 cella	 due	 braccia	 per	 due	 compreso	 tavolaccio	 nei
sotterranei	del	convento	dei	domenicani	a	Villanova,	dove	padre	Roasio	era	priore,
per	settimane	e	mesi	Domíniga	ha	dato	risposte	differenti,	sulla	questione	degli	inizi,
così	 importanti	 a	 dire	 dell’Inquisitore	 dell’Eretica	 malvagità	 padre	 Roasio	 da
Moltrasio	nel	Milanesado	Comacino.	A	dire	 il	 vero	 il	 padre	Roasio	 era	 propenso	 a
trovare	i	veri	inizi	del	male	di	Domíniga	Figus	proprio	nello	stupro	che	l’ha	generata,
che	 fu	 stupro	plurimo,	 e	 dunque	Domíniga	 risulterebbe	 frutto	 di	 un	 concepimento
bispermatico,	anzi	plurispermatico.	E	come	già	 sosteneva	Aristotele,	e	altri	poi	con
lui,	un	tale	concepimento	è	spesso	causa	di	destino	avverso.	Al	che	padre	Cannas	da
Seurgus	 si	 è	 lasciato	 scappare:	«Destino	avverso	o	no,	 in	 fondo	 siamo	 tutti	 figli	 di
uno	stupro,	che	sia	o	no	di	violenza	barbaresca».
Padre	Roasio	da	Moltrasio	è	rimasto	muto	e	ha	messo	quel	terribile	giudizio	sul	conto
dell’umore	tragico	dei	sardi.

In	cerca	degli	inizi,	Domíniga	Figus	scarta	tutto	il	resto.	Ne	scarta	via	la	volta	che	suo
padre	l’ha	mandata	al	diavolo,	e	lei	subito	dopo	uscendo	nel	buio	del	cortile	invernale
a	spartire	alle	galline	i	pochi	resti	della	cena,	si	è	sentita	una	presenza	immonda	tra	le
gambe,	 stretta	 alle	 caviglie	 un	 lungo	 e	 freddo	 istante;	 scarta	 tutte	 le	 volte	 che	 ha
avuto	paura	del	Demonio,	tutte	le	volte	che	si	è	spaventata	della	stria	che	annuncia
morte	col	suo	strido	nella	notte,	tutte	le	volte	che	ha	creduto	di	vedere	le	panas	morte
di	parto	come	mamma	sua	che	la	notte	vengono	a	lavare	fasce	di	neonato,	o	di	vedere
spiriti	 inquieti	 di	 cui	 raccontava	 sempre	 la	 loro	 vicina	 zia	Ciccitta	 Framoru	 che	 di
notte	vagano	nel	mondo,	vestiti	 come	noi,	 scontenti	come	noi,	o	di	 sentire	 l’érkitu,
l’urlo	notturno	dell’imbovato,	dell’uomo	fatto	bue,	o	 il	 rumore	di	una	coga	 in	volo,
ch’è	un	rumore	di	latta	sbatacchiata,	come	si	fa	la	sera	per	tenere	gli	uccelli	via	dagli
orti...	 Tutto	 questo	 l’ha	 scartato,	 e	 si	 è	 tenuta	 ferma,	 Domíniga	 Figus,	 a	 due	 volte
soltanto,	non	in	alternativa,	perché	quelle	due	volte	prese	insieme	potevano	passare
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per	l’inizio	che	l’inquisitore	voleva	farle	ricordare,	che	doveva	esserci	stato,	l’inizio,
is	cumentzus.
La	prima	è	stata	la	volta	che	suo	padre	l’aveva	mandata	la	mattina	presto	a	suonare
la	campana	della	chiesa.	Era	il	terzo	giorno	del	triduo	inaugurale	della	festa	grande,
quando	le	campane	di	Lapola	con	le	campane	di	tutta	la	città	di	Cagliari	suonano	a
stormo	per	quasi	tutto	il	giorno	per	tre	giorni,	in	annuncio	di	festa.	E	così	suo	padre
sagrestano,	anzi	ostiario	con	il	relativo	ordine	minore,	con	casa	proprio	dietro	quella
del	prete,	vicino	alla	chiesa	e	al	cimitero,	divideva	il	compito	di	scampanare	con	sua
figlia	tredicenne	e	ancora	senza	lune,	anche	perché	il	padre	aveva	il	braccio	sinistro
malandato,	ferito	gloriosamente	in	guerra	contro	il	turcomoro	in	Barberia,	che	gli	ha
fatto	meritare	la	licenza	di	ostiario,	ordine	minore	ma	che	lo	faceva	chierico,	in	casta
vedovanza,	 dopo	morta	 sua	 moglie,	 proprio	 del	 parto	 di	 Domíniga	 (e	 più	 del	 suo
terribile	concepimento),	rimasta	con	suo	padre,	che	tutti	a	Lapola	chiamano	Bissenti
Sordau,	 per	 quei	 suoi	 gloriosi	 trascorsi	 militari	 contro	 il	 turco.	 E	 a	 dirla	 tutta,	 e
Domíniga	 l’ha	 detta	 tutta	 sotto	 la	 tortura,	 suo	 padre	 è	 partito	 in	 guerra	 contro	 il
turcomoro,	agli	ordini	di	don	Salvador	Aymerich	come	sardo	e	agli	ordini	di	Carlo
Quinto	come	suo	suddito	crociato,	proprio	per	vendicare	quello	stupro,	riscattando	la
sua	 paternità	 sul	 campo	 di	 battaglia	 contro	 il	 turcomoro.	 Bissenti	 Sordau	 è	 stato
ferito	 a	 un	 braccio	 all’assedio	 di	 Tunisi.	 E	 a	 quel	 braccio	 ferito,	 il	 sinistro,	 teneva
sempre	 legato	 l’astuccio	di	 latta	 con	 l’attestazione	dei	 servizi	 resi,	dei	gradi	e	degli
encomi,	del	congedo	onorifico	con	firma	di	pugno	dell’imperatore	Carlo	Quinto,	del
titolo	di	crociato	e	del	certificato	d’indulgenza	plenaria.

Ed	eccola	Domíniga	al	crepuscolo	mattutino	del	terzo	giorno	del	triduo	scampanante,
che	 va	 infreddolita	 in	 campanile	 a	 suonare	 la	 campana	 e	 non	 trova	 più	 la	 corda:
guarda	in	su	e	vede	il	prete	appeso	a	quella	corda	per	il	collo,	sulla	faccia	un	ghigno
mai	 visto.	 Era	 stato	 spretato	 dalla	 curia,	 perché	 prete	 non	 era,	 gran	 bevitore	 e
puttaniere.	 Anche	 se	 Domíniga	 avesse	 saputo	 tutto	 questo,	 non	 si	 sarebbe	 meno
spaventata,	 a	 parte	 che	 sapeva	 che	 del	 prete	 dicevano	 che	 in	 notti	 di	 tregenda	 il
diavolo	se	lo	portava	su	a	sedere	in	cima	al	campanile,	ululando	alla	luna	come	lupi,
o	 giù	 nello	 sprofondo	 di	Marina.	Domíniga	 è	 corsa	 via	 come	 se	 la	 portasse	 chissà
quale	strana	forza	nuova,	perché	lei	di	forza	in	testa	e	nelle	gambe	non	ne	aveva	più,
e	neppure	altrove,	ma	è	volata	via,	sì,	volata,	presa	da	forze	misteriose.	Poi	è	rimasta
muta	 per	 tre	 ore,	 per	 poi	 gridare	 alla	 vista	 del	 sangue	 del	menarca	 giù	 per	 le	 due
gambe	 solo	 in	 parte	 coperte	 dal	 suo	 vestitino	 di	 lanetta	 che	 crescendo	 non	 la
ricopriva	più	dal	collo	ai	piedi.
La	seconda,	che	fa	una	cosa	sola	con	la	prima,	è	stata	la	volta	che	quell’anno	stesso	a
primavera	con	il	prete	nuovo	don	Miguel	Angel,	che	merita	quel	nome,	tanto	è	bello,
è	 uscita	 in	 rogazione	 giubilare	 a	 benedire	 i	 luoghi,	 portando	 in	 processione	 lo
stendardo	di	Nostra	Signora	di	Bonaria.	Domíniga	Figus,	che	non	usciva	quasi	mai	da
Lapola	 se	 non	 per	 andare	 al	 lavatoio,	 quella	 mattina	 dietro	 il	 prete	 giovane	 si	 è
estasiata	ai	gialli	differenti	dei	cavoli	selvatici	e	della	camomilla,	ai	verdi	del	grano	e
delle	fave,	e	quando	la	processione	è	arrivata	salmodiando	su	fino	quasi	alla	Sella	del
Diavolo	 dove	 don	 Miguel	 Angel	 ha	 intonato	 il	 Tempora	 bona	 veniant	 davanti	 a
quell’immensità	del	mare	e	della	terra	in	fiore,	Domíniga	Figus	si	è	sentita	di	nuovo
in	preda	a	una	 forza	come	quella	di	 tre	mesi	prima,	sollevata	 in	volo,	e	un	potente
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formicolio	su	per	le	gambe	fino	all’inguine.	Con	altrettanto	sangue.	E	con	non	meno
panico.	E	se	la	prima	volta,	quella	del	prete	suicida,	la	ragione	era	chiara,	anche	per
questa	volta	le	donne	di	Lapola	hanno	trovato	un’ottima	ragione:	le	fave,	che	quando
meno	 te	 l’aspetti	 specialmente	 a	 fine	 marzo	 fanno	 scherzi	 anche	 peggiori
specialmente	ai	vecchi	e	ai	bambini.
Nel	 suo	 docile	 tentativo	 di	 ricostruzione	 degli	 inizi,	 prima	 dei	 guasti	 della	 tortura,
quando	 è	 stata	 sollevata	 con	 la	 corda	 ai	 polsi,	 tenuta	 su	 così	 e	 poi	 squassata,	 fatta
cadere	a	terra	da	tre	metri,	vediamo	un	po’	se	voli:	prima	ancora	di	questo,	Domíniga
Figus	depone	dicendo	che	col	diavolo	e	con	altri	spiriti	maligni	lei	non	ha	mai	avuto
a	che	fare	di	persona,	a	parte	la	paura	che	ha	avuto	anche	lei	da	ragazzina,	la	volta
che	la	Spiritata	di	Lapola	voleva	ritrovare	i	beni	rubati	a	Mattia	Malla.
«Satis»,	 dice	 deluso	 il	 padre	 inquisitore,	 «hora	 y	 media	 para	 almorzar»,	 un’ora	 e
mezzo	per	la	colazione,	sua,	del	cancelliere	e	dei	famigli	del	Santo	Tribunale,	sgherri
di	Gallura.

Quaedam	Aleni	Baxu	calarensis,	coetanea	di	Domíniga	Figus,	ha	reso	al	Santo	Ufficio
Cagliaritano	 testimonianza	 giurata	 di	 quando	 il	 padre	 di	 Domíniga	 Figus,	 Bissenti
Sordau,	le	ha	portate	a	Cala	Moresca,	lei	e	Domíniga	Figus	sedicenni,	su	per	sentieri
scivolosi	di	rugiada,	a	raccogliere	muschio	e	rami	d’albero	per	il	Nascimiento,	per	il
presepio,	che	tutti	gli	anni	si	faceva	nella	cappella	di	Sant’Anastasia	di	Lapola.	E	lì:
«Perché	ci	sono	tante	pietre,	grandi	e	piccole,	che	paiono	persone?»,	aveva	chiesto
Aleni	Baxu	a	Bissenti	Sordau.	E	 lui	ha	raccontato	di	quel	contadino	che	sull’aia	un
giorno	custodiva	il	grano	già	spagliato,	passa	Domine	Deus,	ne	chiede	e	il	contadino
glielo	nega,	ma	di	mala	grazia,	e	il	suo	grano	dorato,	eccolo	ancora	lì,	il	Mucchio	e	il
Contadino	 fatti	 pietra.	 Le	 pietre	 fitte	 poi	 che	 cosa	 sono,	 quelle	 pietre	 antichissime
con	visi	e	seni	e	fianchi?	Sono	uomini	e	donne	peccatrici	che	hanno	visto	una	donna
incantatora,	 la	Medusa,	 prima	 che	Domine	Deus	 andasse	 a	 piedi	 in	 terra.	Ma	 cosa
abbiamo	fatto	di	speciale	noi	qui	per	meritarci	questa	Roccia	del	Bambino,	col	segno
dove	 la	Madonna	ha	 fatto	 riposare	 il	Bambinello,	 la	notte	 che	 fuggivano	 in	Egitto,
scegliendo	 luoghi	 impervi	 e	 vie	 traverse?	 Perché	 proprio	 qui	 da	 noi,	 in	 cima	 al
costone	 più	 elevato	 di	 Cala	 Moresca,	 c’è	 questa	 grande	 Roccia	 del	 Bambino?
Domíniga	Figus	quel	giorno	si	è	sdraiata	per	sacrilego	spasso	proprio	nel	punto	dove
la	Madonna	ha	fatto	riposare	il	suo	Bambino,	nella	Fuga	in	Egitto.	E	lì	sdraiata	naso
all’aria	Domíniga	Figus	ha	detto	quel	frastimo,	quella	brutta	bestemmia,	quell’eresia:
come	mai	 la	Santa	Coppia	 se	 la	 svigna	di	notte	 tutta	 sola,	 avvisata	dall’angelo,	ma
loro	 non	 avvisano	 nessuno	 che	 Re	 Erode	 voleva	 ammazzare	 i	 neonati	 del	 paese:
«Quanto	 gli	 costava	 spargere	 la	 voce	 e	 salvare	 anche	 gli	 altri	 bambini?»,	 dice
levandosi	seduta	a	muso	duro	sulla	Roccia	del	Bambino.	Suo	padre	si	è	spaventato,	e
ha	dubitato	della	sua	paternità,	come	la	volta	che	ha	sentito	sua	figlia	tutta	astratta
canticchiare	all’infinito	l’antica	filastrocca:

Luna	luna
portami	fortuna...
mostrami	la	via
che	porta	in	Barberia...
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Quidam	Simplicius	Unali	nuraddensis,	pastore	di	pecore,	prelevato	a	Nuraddei	da	una
pattuglia	 di	miliziani	 con	 l’aiuto	di	 locali	 barracelli,	 è	 condotto	 a	Cagliari	 presso	 il
Tribunale	del	Sant’Ufficio,	dove	ha	reso	testimonianza	giurata	di	come	a	mezzanotte
di	 una	 notte	 di	 settembre	 dell’annodomini	 mille	 cinquecento	 quaranta	 e	 giù	 di	 lì,
trovandosi	egli	nel	salto	a	guardia	del	suo	gregge,	e	avendo	udito	su	in	alto	nell’aria
un	rumore	di	latta	sbattuta,	e	sapendo	egli	che	cosa	poteva	essere,	e	cioè	una	coga	in
volo	verso	qualche	satanico	convegno,	di	tanto	capace	per	patto	col	Maligno	e	dopo
essersi	 unta	 di	 grasso	 di	 neonato	 soffocato	 nella	 culla,	 egli,	 toltosi	 il	 berretto	 e
rovesciatolo	 all’inverso	 invocando	 San	 Sisinio,	 subito	 poco	 più	 in	 là	 vedeva
materializzarsi	una	bella	e	giovane	femmina	che	si	stava	lavando	al	fiume,	mulierem
se	lavantem,	che	Simpriziu	riconosceva	poi	essere	Domíniga	Figus	figlia	dell’ostiario
Vicente	 Figus	 detto	 Bissenti	 Sordau	 del	 quartiere	 di	 Lapola	 in	Cagliari,	 e	 costei	 lo
pregava	di	non	dire	nulla	a	nessuno	e	si	avviava	quindi	a	passo	svelto	scomparendo
verso	la	città.	Cosa	che	Simpriziu	ha	fatto,	di	non	dire	niente	a	nessuno,	fino	a	quel
giorno.	Ma	da	quell’altro	giorno,	confessa,	è	uscito	di	senno	per	invaghimento	della
suddetta	 Domíniga	 Figus,	 e	 non	 ne	 è	 ancora	 guarito.	 E	 se	 fosse	 per	 lui,	 questa
denuncia	 non	 la	 farebbe,	 ma	 così	 vogliono	 moglie	 e	 figli,	 per	 liberarsi	 l’anima	 e
guarire,	ad	mundandam	animam	et	sanandum	corporem.
«Che	cosa	non	avrebbe	dovuto	dire	a	nessuno	il	pecoraio	Simpriziu?»,	chiede	padre
Roasio	trenta	volte	a	Domíniga	Figus.
«Io	non	l’ho	mai	visto	questo	pastore	Simpriziu».
«Ma	tu	andavi	o	tornavi	dal	sabba,	quella	notte?».
Domíniga	tace	per	tre	giorni.	O	meglio,	dice	e	ridice	che	non	sa	di	cosa	parlano,	che
lei	di	saba	conosce	solo	quella	che	sua	zia	fa	col	mosto	bollito	per	i	dolci	di	Natale.	Al
terzo	 giorno,	 uno	 squassata,	 tace	 ancora.	 Duo	 squassata,	 Domíniga	 parla,	 ma	 per
pregare	gli	aguzzini	di	 lasciarla	 stare,	 in	nome	di	Dio,	di	Maria	Vergine	e	di	 tutti	 i
Santi:	come	potete	fare	questo	a	una	cristiana,	anche	se	non	fosse	figlia	di	un	padre
ferito	in	Barberia	lottando	contro	il	turcomoro	infedele	inferocito?
«Come	potete	fare	questo?	Come	potete	farmi	questo?».
La	spogliano	di	ogni	panno	e	 la	 ispezionano	in	ogni	piega	del	corpo	che	non	abbia
filtri	o	amuleti	capaci	di	annullare	i	tormenti:	ter	squassata,	da	vera	strega	inveisce,
schiuma,	sputa	nell’unico	occhio	del	frate	laico	suo	torturatore,	che	già	la	prepara	al
quater,	e	qui	Domíniga	si	arrende:	«Sì,	parlerò,	dirò	ciò	che	volete,	ma	tiratemi	giù,
slegatemi	i	polsi	e	le	caviglie».
Sì,	 dice	 Domíniga,	 io	 so	 volare.	 Ho	 sempre	 saputo	 volare,	 io,	 sì.	 È	 forse	 peccato
volare?	 Volano	 gli	 angeli	 e	 più	 vola	 la	 colomba	 dello	 Spirito	 di	 Dio.	 Sono	 anche
figurati	in	chiesa.
No,	 no,	 no:	 non	 ho	 mai	 rapito	 né	 ucciso	 bambini	 per	 succhiarne	 il	 sangue	 e	 per
spalmarmi	del	loro	grasso.
No,	 no,	 no:	 mai	 ho	 approfittato	 che	 mio	 padre	 è	 ostiario	 per	 rubare	 le	 ostie
consacrate	 dalla	 chiesa,	 la	 chiesa	 che	 mio	 padre	 custodisce	 e	 che	 anch’io	 con	 lui
teniamo	sempre	in	ordine	e	pulita.
No,	no	e	no,	non	ho	mai	conosciuto	 la	viceregina.	 Io	non	 l’ho	mai	nemmeno	vista.
Solo	il	viceré,	un	giorno	l’ho	visto	salire	in	cattedrale,	e	zoppicava.
Sì,	sì,	sì,	quel	giorno	all’imbrunire	quando	ho	incontrato	il	pastore	Simpriziu	in	verità
io	ritornavo	da	un	incontro	con	qualcuno,	che	però	non	è	diavolo	ma	angelo,	anzi	un
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arcangelo,	e	mangia	le	ostie,	ma	da	buon	cristiano,	come	voi	e	me,	anzi	meglio	di	voi
e	me,	e	se	voi	dite	che	lui	non	è	angelo	ma	diavolo,	sì,	allora	io	quella	notte	mi	sono
incontrata	con	un	diavolo,	e	sono	volata	a	lui	che	non	toccavo	terra	con	i	piedi,	e	se
poi	 è	 un	 diavolo,	 vuol	 dire	 che	 mi	 salverà	 dal	 fuoco,	 che	 voi	 mi	 minacciate	 a
punizione	dei	miei	peccati.
«Diabolus	 loquitur	 in	 ea!»	 grida	 padre	 Roasio.	 Il	 cancelliere	 annota,	 con	 tratto
tremolante.
No,	 no,	 no,	 l’ultima	 cosa	 che	m’ha	 detto	 colui	 che	 voi	mi	 dite	 diavolo,	 quando	 ci
siamo	visti	l’ultima	volta	è	stato	Vay	cun	Deus,	e	non	col	diavolo,	e	io	gli	ho	risposto
Atura	cun	sa	Mama...	e	se	io	sono	con	Dio,	e	lui	con	la	Madre	di	Dio,	allora	io	dico
che	voi	siete	col	diavolo,	sì,	voi	dottissimi	padri,	non	io	povera	donna	senza	studio	di
lettere	e	di	leggi.
«Diabolus	 locutus	 est»,	 ripete	 il	 domenicano,	 che	 in	 quella	 torrida	 mattina	 di
settembre	si	dev’essere	coperti	testa	e	viso	con	la	cocolla.

Bissenti	Sordau	non	è	andato	a	testimoniare	per	sua	figlia	a	mani	vuote,	ma	con	una
carrettata	di	vettovaglie	per	il	convento	dei	domenicani.	Non	è	servito	più	di	quanto
ha	 detto	 in	 sua	 difesa,	 insistendo	 a	 dire	 che	 Domíniga	 è	 sempre	 stata	 una	 brava
figliola,	la	sua	consolazione,	e	non	ha	mai	guardato	uomini,	se	non	il	prete	in	chiesa,
ma	già	quello	a	Lapola	adesso	 tutte	 le	donne	se	 lo	guardano	anche	 fuori,	 il	 rettore
nuovo	don	Miguel	Angel,	e	ha	ammesso,	molto	a	malincuore,	che,	semmai	sua	figlia
ha	fatto	cose	disdicevoli,	da	sola	o	con	altri,	lui	non	ne	sa	niente,	faccia	Dio	ciò	che
vuole	e	le	loro	Signorie.

La	mattina	del	quattro	settembre	1547,	Domíniga	Figus	è	sottoposta	a	visita	medica
dal	 perito	 Antonio	 Obinu	 del	 Collegium	 Doctorum	 Medicorum	 Calaritanum	 e	 dal
perito	Francisco	Porqueddu	del	Collegium	Doctorum	Medicorum	Turritanum,	 curiosi
di	quel	corpo	nato	da	uno	stupro	turcomoro,	alla	ricerca	dei	signa	diaboli,	di	stigme
maomettane,	 e	 le	 trovano	 invero	 diverse	 ossa	 slogate,	 nessun	 bollo	 del	 diavolo,	 se
non	 una	 certa	 insensibilità	 al	 dolore	 ai	 polsi,	 alle	 caviglie,	 alle	 scapole	 e	 alle
ginocchia.	Si	prescrive	un	salasso,	bagni	d’acqua	fredda,	emetici	e	purganti:	per	fare
espellere	il	diavolo	dal	corpo	della	donna	cum	utcumque	corporis	excrementis,	e	poi,	si
non	erit	satis,	un	esorcismo	pubblico	in	ecclesia	Sanctae	Eulaliae.
Il	padre	Roasio,	al	termine	della	perizia	medica	e	di	altri	esperimenti	in	corpore	vili,	fa
l’ultimo	 interrogatorio	della	 striga.	Molto	più	che	dal	verbale,	dalle	vive	parole	che
mi	ha	detto	padre	Cannas,	risulta	la	pertinacia	del	Roasio	nel	far	sorgere	in	Domíniga
la	 pertinacia	 nel	 perseverare	 come	 haeretica	 et	 apostata,	 e	 a	 non	 ammettere	 di
conoscere	 la	 viceregina,	 a	 non	 rivelare	 il	 nome	 di	 colui	 che	 lei	 dice	 essere	 angelo,
anzi	arcangelo,	e	non	diavolo,	con	cui	ha	avuto	i	suoi	commerci	anche	carnali.	Tanto,
dice	a	un	certo	punto	Domíniga,	anche	se	io	dicessi	chi	è,	voi	direste	che	quello	era
l’aspetto	che	il	diavolo	prendeva	ai	miei	occhi,	e	allora	io	il	mio	diavolo	me	lo	tengo
per	me,	che	mi	sta	bene,	e	se	non	lo	facessi	commetterei	sì	peccato,	ma	di	tradimento,
e	io	tutto	farei	meno	che	questo.
«E	che	razza	d’uomo	è	costui	che	non	viene	a	scagionarti?	Chi	è,	come	si	chiama?	È
forse	un	uomo	sposato?».
Domíniga	Figus	rimane	 interdetta,	come	se	a	questa	domanda	fosse	 troppo	difficile
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rispondere.	Però	risponde:	«Non	è	uomo	sposato...	in	questa	terra».
«Concubina	Diaboli!»,	grida	il	padre	Roasio,	e	trincia	croci	con	la	mano	a	taglio.	Poi	a
mezza	voce:	«E	la	viceregina,	tu,	la	conoscevi?».
Domíniga	si	chiude	in	un	mutismo	duro	da	bambina.	E	il	cancelliere	padre	Cannas	da
Seurgus	 scrive	 uno	 dei	 suoi	 Laus	 Deo	 più	 cubitali,	 anche	 a	 significare	 disaccordo
verso	le	certezze	del	suo	dotto	confratello.

Come	 affiliata	 alla	 setta	 delle	 strigae,	 Domíniga	 Figus	 è	 in	 consegna	 al	 braccio
secolare,	in	una	cella	in	cima	alla	Torre	di	San	Pancrazio,	costruita	nel	Dugento	dai
pisani	nella	parte	più	alta	di	Castello,	come	mostro	io	stesso	nella	mia	Sardinae	brevis
historia	 et	descriptio.	A	Domíniga	hanno	detto	che	 lassù	aspetterà	 sentenza	e	pena,
per	 le	 sue	 copulae	 diabolicae,	 da	 una	 giuria	mista,	 di	 laici	 e	 di	 ecclesiastici	 riuniti,
uomini	dotti	e	saggi	di	gran	peso.
In	quei	mattini	chiari,	grandi,	oltre	i	muri	dove	a	pezzi	è	raccontato	un	duro	tempo
disseccato,	 da	 lassù	 Domíniga	 Figus	 scorge	 il	 mare,	 che	 le	 sembrava	 uno	 stormo
enorme	di	uccelli	argentei	che	volano	nel	sole,	su	su	verso	di	lei.	Poi	lo	vede	meglio	e
con	il	mare	guarda	a	lungo	anche	gli	stagni	e	poi	la	grande	piana	gialla	e	verde	del
lontano	Campidano,	e	giù	di	sotto	il	quartiere	di	Lapola	e	i	suoi	tempi	del	fuso	e	della
rocca,	e	dell’amore.	Ma	soprattutto	Domíniga	deve	avere	guardato	gli	uccelli,	quelli
veri:	gabbiani	lamentosi,	fenicotteri	in	schiera,	il	volo	sghembo	delle	rondini,	tutta	la
marmaglia	dei	passeri,	il	gran	chiasso	serale	dei	rondoni...	Li	conosco	anch’io.	Lassù	è
come	volare	veramente,	da	uccello	o	da	coga,	poco	importa.	Volare.	Tutte	le	notti,	io
lo	so,	Domíniga	sogna	così	intensamente	di	volare	che	la	sensazione	le	rimane	negli
stralunati	dormiveglia.	Forza	sovrumana,	forse:	e	se	per	loro,	per	i	suoi	nemici,	è	una
cosa	del	diavolo,	sono	loro	a	sbagliarsi.	Sì,	volare,	come	sogna	da	sempre,	cavalcare	i
cavalli	del	sole,	quel	pulviscolo	che	galleggia	 in	un	raggio	di	sole,	come	questo	che
filtra	dalla	feritoia.

Non	 piove	 da	 febbraio.	 Più	 di	 sette	mesi.	 Vacche	magre,	 da	 quando	 le	 due	 donne
timorate	 di	 Lapola	 sono	 corse	 a	 denunciare	 Domíniga	 Figus	 al	 Sant’Ufficio.	 Le
cisterne	 in	Castello	 sono	vuote,	 il	Pozzo	di	San	Pancrazio	 là	di	 sotto	è	 secco.	Sono
bruciati	 campi	 in	 vidazzone	 e	 in	 paberile,	 i	 boschi	 di	 legnatico	 e	 ghiandatico,	 del
demanio	feudale,	ecclesiastico	e	reale,	anche	nelle	terre	degli	Aymerich.	Si	teme	peste
nera.
Una	sera	Domíniga,	guardando	il	mondo	dall’alto,	attirata	da	un	brusio	lontano	che	a
passo	d’uomo	si	avvicina,	sente	e	vede	arrivare	una	piccola	folla	che	si	ferma	ai	piedi
della	torre,	parlando	vivace,	vociando,	gridando.	Dapprima	non	capisce.	Poi	le	grida
diventano	 più	 chiare:	 morte	 alla	 strega,	 bruciamola	 qui	 noi,	 datecela	 adesso,
liberiamo	il	mondo,	almeno	piove.
Così	le	hanno	fatto	sapere	la	condanna.
Non	c’è	stato	esorcismo	a	Sant’Eulalia.
Ogni	notte	è	stuprata	da	uno	sgherro.
Anche	da	più	d’uno,	tanto	è	già	di	razza.

Il	boia	l’ha	presa	di	sabato,	il	12	dicembre	del	1547,	l’ha	messa	su	in	carretta.	Un	frate
la	teneva	a	bada	con	un	crocifisso,	torvo,	come	se	fosse	una	spada.	Domíniga	prima
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di	scendere	giù	dalla	torre	ha	salutato	il	mare.
In	città,	grida	 in	ogni	strada,	contro	di	 lei,	 la	coga,	dopo	che	si	 sono	sgolati	contro
Truisco	Casula,	grande	alguazile	di	Sardegna	messo	al	rogo	poco	prima,	che	secondo
l’accusa	se	la	faceva	anche	lui	con	un	suo	diavolo	in	un	fiasco.
Al	Bastione	di	Santa	Lucia	uno	sgherro	degli	Aymerich	sale	su	in	carretta	a	esercitare
il	 diritto	 del	 suo	 padrone	 al	 tormento	 dei	 dannati	 che	 attraversano	 il	 suo	 luogo,	 e
tenta	 inutilmente	 di	 strapparle	 una	 mammella	 con	 tanaglie	 roventi,	 così	 magari
piove.
In	Piazza	Cattedrale	alle	finestre	e	alle	terrazze,	siccome	è	sera,	lumini	di	ollestinci	e
candeline	 benedette.	 I	 ragazzini	 suonano	 matrache,	 correndo	 intorno,	 come	 di
settimana	 santa	 quando	 sono	 mute	 e	 legate	 le	 campane.	 I	 roghi	 dei	 dannati	 si
accendono	dopo	il	tramonto,	come	a	Sant’Antonio	del	Fuoco	e	a	San	Giovanni,	che	si
vedano	meglio.	E	come	per	 i	 falò	di	gioia	a	San	Giovanni	una	squadra	di	giovani	è
salita	 sui	monti	di	Capoterra	 a	portare	 tre	 carrate	di	 legna,	 legna	grossa	 e	minuta,
con	mastro	 Josepho	dei	 suoni	di	 canne,	 cantando,	danzando,	 facendo	scongiuri	per
bruciare	 i	 mali	 del	 mondo	 insieme	 con	 gli	 eretici	 e	 la	 coga.	 Ed	 eccola	 che	 arriva
finalmente	 su	 in	 carretta,	 la	Coga	di	Lapola,	Domíniga	Figus,	 col	 frate	 che	 la	 tiene
sempre	 a	 bada	 col	 suo	 crocifisso,	 manco	 fosse	 l’antico	 Pidoll	 bastardo	 degli
Aymerich,	dice	Mariedda,	e	il	crocifisso	fosse	il	bastone	animato	di	don	Pere	Arquer.
Il	 boia	 e	 i	 suoi	 famigli,	 nella	 Piazza	 Grande,	 hanno	 già	 fatto	 buon	 lavoro	 con
quell’altro,	Truisco	Casula	che	se	la	faceva	con	il	diavolo,	già	ben	ridotto	in	cenere,
così	 impara	 a	 insegnare	 alla	 nostra	 viceregina	 ad	 adorare	 il	 diavolo	 baciandogli	 il
didietro.
Il	boia	prende	Domíniga	di	peso	giù	dalla	carretta,	le	infila	dalla	testa	un	saio	bianco
con	 due	 croci	 rosse,	 una	 davanti	 e	 una	 di	 dietro,	 le	 fa	 bere	 brodo	 di	 lampreda	 di
nascosto	(bevi,	avrai	meno	male),	il	frate	duro	s’intromette	col	suo	crocifisso	brandito
come	 un’arma:	 «Inginocchiati,	 chiedi	 perdono	 a	 Cristo	 Nostro	 Signore	 morto	 in
croce	per	noi».
Domíniga	Figus	mormora	qualcosa,	in	piedi,	stralunata.
«Fuoco	alla	figlia	dello	stupro	turcomoro»,	grida	uno	di	Teulada.
«Fogu,	fogu!»,	gridano	molti	altri	in	responsorio,	con	voce	fatta	arzilla	dal	vino	degli
Aymerich.
Il	boia	le	infila	un	cappuccio	cieco	di	orbace	nero	che	all’altezza	del	naso	ne	mostra	il
respiro	spaventato.	Don	Miguel	Angel	dalla	cattedrale,	preceduto	dalla	confrarìa	del
Rosario	degli	 incappucciati	 e	da	 tutte	 le	 confraternite	di	 santi	 e	di	 sante	con	 i	 loro
stendardi,	anche	 lui	esce	 in	processione	affiancato	da	 tutti	 i	parroci	del	 feudo	degli
Aymerich	in	cotta	bianca	e	stola	nera.	Lei	sa	che	la	cotta	di	don	Miguel	Angel,	con	il
pizzo	largo,	gliel’ha	fatta	lei,	Domíniga	Figus,	tre	anni	fa.	Il	boia	l’aiuta	a	salire	alla
cieca	sulla	grande	catasta,	la	regge,	la	porta	di	peso:	le	annoda	le	mani	dietro	il	palo,
la	lega	alle	caviglie,	 l’assicura	in	vita:	«Legala	bene	che	se	no	ti	scappa	e	vola	via»,
grida	uno	spiritoso.
«Vedrai,	è	poca	cosa»,	 le	mormora	 il	boia	 in	un	orecchio,	poi	 torna	di	sotto,	 fa	per
gettare	 pece	 greca	 sulla	 legna.	 Guarda	 il	 cielo	 torvo.	 Non	 butta	 pece	 sulla	 legna.
L’alguazile	 gli	 porge	 una	 torcia	 accesa,	 lui	 la	 prende	 e	 l’avvicina	 alla	 catasta.	Non
prende	subito.	Il	frate	brandisce	la	croce	all’insù	come	una	picca.
Don	Miguel	Angel,	che	fino	a	quel	momento	aveva	bofonchiato	con	gli	altri	preti	le
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sue	 litanie,	 tutto	atticciato	e	 fosco,	all’improvviso	 intona	sotto	 il	 rogo	a	voce	alta	e
rotta:	«Rosa	mystica!».
Domíniga	Figus	 si	 raddrizza,	 risponde	subito	per	prima	da	 lassù,	 come	di	gioia,	un
gaio	inaspettato	ora	pro	nobis!	Ma	è	già	la	folla	che	risponde	in	coro	rimbombante	ora
pro	 nobis	 a	 ogni	 litania	 della	Madonna.	 Finché	 non	 lo	 ricopre	 un	 rimbombare	 più
potente	e	lungo,	fondo,	di	un	tuono,	tuono	vero,	sì,	perché	già	le	prime	gocce	cadono,
e	 s’infittiscono,	 diluviano,	 poi	 grandine	 come	 le	 pietre	 del	 selciato	 lì	 di	 Piazza
Grande.
La	grandine	allontana	tutti	quanti.	Tutti	sono	delusi	e	anche	contenti,	che	ha	piovuto,
però	il	rogo	è	spento	prima	che	la	fiamma	arrivi	ai	piedi	della	strega.
Non	ci	voleva	molto	a	fare	piovere.
Più	nessuno	 intorno.	C’è	solo	 lei	 lassù,	 le	nari	 tese	come	per	capire:	 forse	sente	un
intenso	 profumo	 di	 basilico	 e	 di	 menta	 che	 sua	 zia	 ha	 avuto	 il	 diritto	 di	 buttarle
addosso	 in	mazzolino.	Giù	ai	piedi	della	 catasta	 flagellati	dalla	 tempesta	adesso	c’è
solo	 il	 boia	 e	don	Miguel	Angel	 che	 sotto	 il	 temporale	 continua	 frastornato:	Turris
aeburnea...	Domus	aurea,	Foederis	Arca...
Mio	padre	 si	 ricorda	 il	 boia	 fradicio	 che	 risale	 la	 catasta	 spenta	 sulla	 scala	 a	 pioli,
riprende	 di	 peso	 la	 strega,	 ridiscende,	 calmo,	 sembra	 che	 porti	 una	 bestiola,	 un
passero	bagnato.	Scende	lento	e	si	avvia	al	Palazzo	di	Città.	Don	Miguel	Angel	dietro
con	 le	 litanie:	 Stella	 matutina...	 Speculum	 justitiae,	 e	 Domíniga	 Figus	 sempre	 in
responsorio	ripete	ora	pro	nobis	come	pigolii,	legata	e	incappucciata,	sulle	braccia	del
bogino.	 E	 sempre	 lampi	 e	 tuoni,	 e	 pioggia.	 Intorno	 non	 c’è	 più	 nessuno,	 solo	 sei
miliziani	 e	 l’alguazile,	 masnada	 triste.	 Nemmeno	 alle	 finestre	 delle	 case	 un	 paio
d’occhi.
Il	boia	entra	nei	sotterranei	del	Palazzo	di	Città	seguito	da	don	Miguel	Angel	con	le
sue	litanie,	Janua	Coeli...	I	miliziani	e	l’alguazile	restano	a	guardia	sul	portale.	Poi	un
altro	tremante	Ego	te	absolvo	di	don	Miguel	Angel,	mentre	l’alguazile	raccomanda	al
boia	di	sbrigarsi	a	fare	il	suo	dovere,	mentre	anche	il	frate	grida	di	fare	quello	che	va
fatto	in	questi	casi,	di	torcere	il	collo	della	strega,	che	muoia	in	un	istante,	che	sbatta
le	ali	come	un	cappone	di	sabato	sera.
Nei	 sotterranei	 del	 Palazzo	 di	Città	 c’è	 già	 la	 bara,	 da	 sotterrare	 a	 lume	 spento	 in
terra	 sconsacrata.	 Il	 boia	 fa	 qualcosa	 con	 la	 strega	 che	 tiene	 distesa	 sulle	 braccia,
come	a	ubbidire	al	frate,	però	intanto	le	slega	mani	e	piedi,	morbida	e	disossata.
La	coga	adesso	è	 immobile,	ha	perso	 i	 sensi:	«È	morta»,	dice	 il	boia.	La	posa	nella
bara.	Don	Miguel	Angel	e	il	frate	fanno	croci	e	voci	assolutorie	nel	loro	latino.	Poi	il
frate	abbassa	il	cappuccio	e	se	ne	va	di	corsa	nella	pioggia	sollevando	le	sottane	con
le	 mani.	 Meno	 scomposti	 sotto	 l’acqua	 si	 allontanano	 i	 miliziani	 e	 l’alguazile	 che
trema	di	freddo.
«In	 paradisum	 deducant	 te	 angeli»,	 prega	 don	Miguel	 Angel	 in	 ginocchio	 a	 fianco
della	bara.
«Amen»,	dice	il	boia.

Mariedda,	 vox	 populi,	 dice	 che	 la	 figlia	 dello	 stupro	 turcomoro	 non	 è	 morta,	 ma
salvata	dal	rogo	se	n’è	volata	via	giù	dal	Castello	in	mare	vivo	verso	Barberia.
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Eden

Non	riesco	a	risparmiarmi	le	idee	più	trite	sulla	durezza	della	vita,	sulla	sua	brevità,
mentre	 si	 fa	 sempre	 più	 strana	 e	 insopportabile	 questa	 certezza	 della	 morte,
dopodomani	in	Plaza	de	Zocodover.	La	morte	la	sopporti	quando	è	incerta,	quando	il
differire	sembra	una	speranza.	Il	fatto	è	(ma	già	solo	a	pensarlo	uno	trasalisce,	e	c’è
sempre	 qualcuno	 che	 sghignazza	 se	 ti	 scappa	 detto,	 e	 anche	 i	 preti	 per	 dirlo	 lo
travestono	in	latino),	il	fatto	è	che	ci	sentiamo	fatti	per	la	gioia	e	l’allegria,	per	gioie
eterne,	 mentre	 dobbiamo	 fare	 i	 conti,	 se	 non	 bastasse	 il	 resto,	 con	 l’assurdità	 di
questa	 che	 si	 dice	morte	 corporale.	Una	vita	piena	di	 cose	 che	nessuno	vuole,	non
promette	di	certo	che	 l’orrore.	Eppure	vogliamo	 la	bellezza,	anche	 in	questo	 luogo,
anche	 in	 punto	 di	 morte.	 Francesco	 d’Assisi	 ringraziava	 Dio	 per	 nostra	 corporal
sorella	 morte.	 Come	 ripete	 proverbiando	 il	 compagno	 di	 cella	 Balthazar	 Díaz
bestemmiatore,	 che	 vede	 poco	 e	 parla	 anche	 di	 meno:	 «Finisci	 in	 questa	 fogna?
Aggiustatela».	 È	 un	 uomo	 pieno	 di	 pace,	 anche	 in	 questo	 disagio.	 Neanche	 lui	 si
aspettava	la	mia	condanna	al	rogo,	lui	che	per	prudenza	si	aspetta	sempre	il	peggio.
Prima	mormorava	sempre	il	proverbio	castigliano,	proprio	di	gente	allegra,	che	non
c’è	cosa	che	svegli	più	del	vivere	sopra	la	morte,	e	Justillo	a	ripetergli	che	dunque	i
più	 svegli	 a	 questo	 mondo	 sono	 il	 boia	 e	 il	 beccamorto.	 Non	 c’è	 più	 bisogno	 del
proverbio,	 da	 quando	 veglio	 io	 sulla	 mia	 morte,	 qui	 in	 cella	 insieme	 a	 Balthazar
bestemmiatore,	 al	 marrano	 Diego	 de	 Jesús	 e	 al	 giovane	 Justillo	 vagheggino	 di
monache,	che	prima	della	mia	tortura	riusciva	a	canticchiare	e	fischiettare	e	adesso	è
sempre	tutto	muto	e	stupefatto.
Ma	 le	miserie	 della	 vita	 in	 carcere	 ti	 fanno	 fare	 cose	miserabili.	Tutti	 abbiamo	più
talenti	di	quanto	non	si	creda,	diceva	don	Gaspar	Centelles	sulla	rocca	a	Castelsardo.
Vero.	Ma	in	una	cella	sempre	con	qualcuno,	ti	fanno	male	soprattutto	i	suoi	difetti.
Spesso	 è	 insopportabile.	 E	 i	 giudici	 a	 braccarti	 per	 farti	 tradire	 i	 tuoi	 compagni.	 È
successo	 anche	 a	 me	 con	 fray	 Francisco	 Rol,	 un	 francescano	 soldato	 marinaio	 e
avventuriero	grande	mattacchione,	mio	compagno	di	cella	qui	nei	sotterranei.	Su	di
lui	mi	hanno	spinto	a	dire	più	di	quanto	era	giusto	che	dicessi	in	fatto	di	eresia:	me
l’hanno	bruciato	sul	rogo	un	venerdì	pomeriggio.	E	la	cosa	mi	brucia	giorno	e	notte.
È	 vitale	 avere	 buoni	 compagni	 di	 cella.	 Ma	 non	 potrei	 mai	 più	 essere	 un	 buon
compagno	per	questo	sarto	Juan	García.	Circa	quattro	anni	fa,	nel	1567,	Juan	García
se	 n’è	 corso	 a	 rivelare	 ai	 giudici,	 per	 ingraziarseli,	 un	 nostro	 magnifico	 piano	 di
evasione,	proprio	ben	congegnato.	Così	il	sarto	fellone	Juan	García	mi	ha	costretto	a
mesi	di	diniego	in	lunghe	udienze,	e	ho	finito	per	accusare	lui	stesso	di	rimando,	lui
ladro	e	bigamo,	lenone	e	biscazziere.

Sempre	ho	cercato	di	fuggire	da	un	luogo	come	questo.	Ho	preso	il	largo	dal	carcere
di	Cagliari	nel	1556,	per	appellarmi	al	viceré,	e	ci	sono	riuscito,	per	essere	prosciolto
e	poi	riabilitato	su	ad	Alghero,	in	sfregio	alla	prepotenza	degli	Aymerich	e	alle	voci
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sinistre	sparse	sul	mio	conto.	Poi	anche	qui	a	Toledo	nel	1563,	via	da	questo	carcere,
di	notte,	bella	notte!	Sono	rimasto	uccel	di	bosco	per	sette	interi	giorni,	prima	con	un
compagno	 di	 fuga	 e	 poi	 da	 solo.	 Fuggire	 dal	 carcere	 anche	 per	 un’ora	 è	 cosa	 da
doversi	 sempre	 fare.	E	vale	ogni	 castigo.	Perciò	 io	ho	sempre	 tentato	di	 fuggire	da
questo	 luogo	 turpe	di	 afflizione.	Ho	conosciuto	poche	estasi	nella	mia	vita.	La	mia
fuga	 da	 questo	 carcere	 fu	 un’estasi,	 piena	 di	 batticuore	 e	 di	 paura,	ma	 certamente
un’estasi.	Mi	 sembrava	di	 tornare	al	mondo	al	momento	 finale	della	 sua	creazione,
forse	 perché	 un	 fine	 di	 tutto	 il	 nostro	 stare	 a	 questo	 mondo	 è	 ritornare	 al	 punto
dell’inizio,	e	conoscere	i	luoghi	per	la	prima	volta.	Oh	la	foresta	di	sugheri	dove	ho
trovato	rifugio,	che	ancora	in	ottobre	tratteneva	il	calore	dell’estate,	dove	con	me	si
rifugiava	un	branco	di	cavalli	bradi,	come	ho	visto	nella	mia	isola	sugli	altopiani	della
Jara,	profumata	di	menta	e	di	elicrisio.	Ogni	gioia	si	avvale	del	ricordo	di	quelle	già
passate.
Una	 mattina	 ho	 seguito	 ben	 nascosto	 l’opera	 attenta	 e	 minuziosa	 di	 un	 vecchio
boscaiolo	che	ispezionava	le	querce	da	sughero,	una	per	una,	segnando	di	una	tacca
quelle	da	scorticare	alla	prossima	stagione.	Quelli	del	Sant’Ufficio,	ho	pensato,	non
sono	così	buoni	giudici.	Ho	vissuto	di	caccia	e	di	raccolta	che	in	Sardegna	mi	erano
state	solo	svago.	Una	notte	ho	conteso	a	un	gufo	una	lepre,	e	così,	come	il	migliore
dei	 falconieri	 ho	 imparato	 a	 servirmi	 delle	 abilità	 venatorie	 dei	 predatori	 diurni	 e
notturni.	 Allo	 spuntare	 del	 sole	 dietro	 un	 arco	 della	Meseta,	 il	 viso	 bagnato	 della
rugiada	della	notte	passata	sotto	un	albero,	scendevo	sulla	sponda	di	un	rio,	come	a
celebrare	 un	 sacrificio	 giornaliero	 al	 dio	 del	 luogo,	 sotto	 un	 cielo	 dove	 sbiadiva	 la
luna	 crescente	 come	 quella	 che	 i	 mori	 portano	 a	 emblema	 della	 loro	 fede.	 Un
pomeriggio	con	 il	 cuore	 in	gola	ho	ammirato	non	visto	una	 fanciulla	 (Letizia,	mi	è
parsa	Letizia,	e	Virginia	insieme)	che	a	una	fonte	si	puliva	il	bel	corpo	senza	troppi
veli,	a	lungo,	come	una	ninfa	in	un	poema	degli	antichi.	Ecco	cos’è	la	grazia,	un	poco
magari	meritata	con	l’azzardo	e	gli	strapazzi	della	fuga:	in	pace	con	il	mondo	e	con	te
stesso,	vivo	tra	cose	vive,	libere	di	essere	e	restare	ciò	che	sono.	E	mi	è	nata	dentro
questa	idea	massimamente	eretica:	che	non	c’è	un	solo	dio,	onnipotente	e	immenso
che	sta	dappertutto,	ma	che	ogni	luogo	ha	il	suo	proprio	dio,	il	suo	genius	loci,	la	sua
ninfa,	a	cui	devi	badare,	perché	di	ogni	cosa	è	responsabile.	Lì	c’era	un	dio	benevolo,
da	 venerare	 con	 riconoscenza.	 Deus	 nobis	 haec	 otia	 fecit.	 Ecco,	 ho	 pensato	 pure,
quanto	è	vero	che	tu	sei	un	eretico	malvagio:	hai	dato	spazio	all’eresia,	ne	viene	fuori
il	 vecchio	 paganesimo.	Ma	 francamente	mi	 andava	 bene	 anche	 così.	 Anzi,	mai	mi
sono	 sentito	 migliore	 e	 doppiamente	 liberato,	 senza	 più	 impazienze,	 sicuro	 di	 me
nonostante	 la	 paura	 di	 essere	 ripreso,	 giusto	 com’era	 giusta	 la	 natura	 intorno.	Me
l’ero	 sognata	 più	 fruttuosa	 però	 meno	 bella	 di	 così	 la	 mia	 fuga	 dal	 carcere.
Sbiadivano	 tutti	 quei	 versi	 scolastici	 che	 insieme	 all’incertezza	 della	 vita	 cantano
l’usignolo	tra	le	fronde,	le	ninfe	malinconiche,	e	il	mirto	e	il	lauro	e	i	serti	delle	rose,
dum	tempus	habemus.	Come	erede	di	un	sogno,	mi	dicevo:	qui	posso	anche	morire,
che	m’importa?	 In	 quelle	 solitudini,	 davanti	 alla	 natura	 primigenia,	 senza	 parola	 e
senza	penna,	mi	è	parso	di	capire	che	l’uomo	prima	di	ogni	cosa	vede	e	ascolta,	legge,
guarda	e	sente	il	mondo	e	se	lo	interpreta,	solo	poi	lo	dice.	La	parola	non	è	all’inizio
di	tutto	e	non	è	in	Dio,	ma	è	cosa	d’uomo	che	ha	visto	e	che	ha	ascoltato,	poi	semmai
ha	 detto.	 Ricordo	 il	 sobbalzo	 di	 soddisfazione	 quando	 l’ho	 pensato,	 guardando	 il
cielo,	 le	nuvole,	gli	alberi	del	bosco,	 i	silenzi	e	 le	voci	delle	bestie	intorno.	Come	se
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avessi	 soddisfatto	 il	 desiderio	 di	 avvolgere	 il	 creato	 in	 un	 abbraccio	 di	 totale
comprensione.	Grazie	tante,	nell’Eden	non	c’è	male	e	neanche	morte.	Non	c’è	ancora.
Tutto	è	innocente,	nuovo,	senza	né	colpa	né	dovere,	nell’infanzia	del	mondo	che	non
chiede	obbedienze	e	ortodossie.	E	Adamo	che	ama	Eva	e	 resta	 sempre	casto,	 come
l’ape	 sul	 fico	 rugiadoso.	 E	 sono	 ancora	 immortali,	 tutti	 e	 due.	 Con	 l’invidia	 del
diavolo	 serpente.	 Poi	 si	 sa	 com’è	 andata:	 stipendium	 peccati	 mors...	 Lì	 mi	 hanno
ritrovato,	come	un	Adamo	in	Eden,	o	un	pastore	in	Arcadia.

«Dove	 volevi	 andare?»	 mi	 hanno	 chiesto	 poi	 mille	 volte	 questi	 miei	 arcigni
inquisitori,	offesi	della	mia	diserzione,	del	mio	rifiuto	a	farmi	giudicare.
«Fuori	 di	 qui	 volevo	 andare»,	 rispondevo.	 Finché	ho	 capito	 che	non	mi	 conveniva
questa	 frivolezza,	 preso	 tra	 due	 alabardieri,	 e	 ho	 detto	 loro	 il	 vero:	 «A	 Roma,	 per
appellarmi	al	papa».
«Perché	 non	 a	Cristo,	 da	 buon	 luterano,	 e	 non	 al	 suo	Vicario	 in	 terra?	O	non	 era
appunto	in	terre	luterane	o	in	Barberia	che	volevate	andare?».
Li	ho	lasciati	nel	dubbio,	loro	che	non	volevano	capire	che	come	causa	della	mia	fuga
loro	 stessi	 bastavano	 e	 avanzavano.	 Col	maestre	 Varrón	mio	 presunto	 patrono	 ho
detto	 anche	di	 più,	 quando	mi	ha	 chiesto	 se	non	 ero	pentito:	 «No	davvero.	E	 sarò
sempre	recidivo».	Mi	sono	ricordato	 la	mia	prima	accusa	bonaria	di	eresia,	quando
studente	a	Siena	i	miei	maestri	mi	hanno	rimproverato	un	eccesso	di	zelo	nella	mia
difesa,	 in	 contraddittorio	 scolastico,	 della	 tesi	 che	 se	 factum	 infectum	 fieri	 nequit,
allora	c’è	un	limite	anche	all’onnipotenza	di	Dio:	neanche	Dio	può	fare	sì	che	il	fatto
non	sia	fatto,	come	i	greci	dicevano	dei	loro	dei.	Noi	siamo	a	immagine	e	somiglianza
di	 Dio,	ma	 non	 viceversa,	mi	 ammonivano	 i	maestri.	Mi	 piaceva	 l’idea	 di	 Dio	 nel
volere	e	potere	più	simile	a	noi	poveri	cristi.
Se	avessi	potuto,	me	ne	sarei	stato	in	quel	bosco	di	sugheri.	Se	avessi	potuto	lasciare
la	Spagna,	sarei	tornato	a	casa	anche	in	incognito,	magari	ad	allevare	i	cavalli	sulla
Jara.	 Se	 niente	 di	 tutto	 questo,	 avrei	 scelto	 l’America	 antropofaga	 senza	 pane	 di
grano	e	farina	da	fare	ostie.	Ma	ripensare	i	giorni	della	fuga	è	il	meglio	che	mi	riesce
di	 fare	 in	 questo	 tristo	 luogo,	 forse	 perché	 ogni	 dio,	 come	 il	 vero	 Dio,	 lo	 puoi
invocare	 sempre	 e	 dappertutto,	 anche	 nelle	 viscere	 di	 una	 miniera	 di	 Sardegna,
perfino	 nelle	 carceri	 segrete	 dell’inquisizione,	 sacre	 a	 chissà	 quale	 dio	 crudele	 e
malfidato.
In	 nessun	 altro	 luogo	 è	 tanto	 vero	 quanto	 in	 una	 cella	 carceraria,	 che	 ciò	 che	 si
immagina	si	ama	più	di	ciò	che	si	vive.

La	seconda	volta	nessun	dio	mi	è	stato	propizio	nella	fuga.	Che	non	c’è	stata,	per	la
delazione	del	sarto	Juan	García.	Chissà	che	fine	ha	fatto	Juan	García,	dopo	la	fellonia
contro	di	me.	Certo	poi	 io	sbagliavo,	 facevo	 la	mia	solita	 figura	di	saccente,	ma	ho
argomentato	 con	puntiglio	 in	 tribunale	 che	nel	mio	 caso	 la	 fuga	dal	 carcere	non	è
reato	 perché	 le	 accuse	 che	mi	 ci	 hanno	portato	 non	 sono	nemmeno	 formulabili.	 Il
Vergerio	docet.	Ma	qui	sta	la	mia	forza,	che	mi	tiene	in	vita	e	mi	farà	affrontare	anche
le	fiamme	in	Plaza	de	Zocodover:	nella	certezza	del	sopruso	sulla	mia	coscienza,	che
Dio	vede	e	giudica.	La	fuga	riuscita	e	la	fuga	tentata	sarebbero	comunque	il	mio	solo
vero	reato	da	portare	davanti	al	tribunale	della	Santa	e	Generale	Inquisizione.
Traditore	e	spia,	il	sarto	Juan	García.	Mi	sento	ancora	impuro	per	avere	respirato	la
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sua	stessa	aria.	Il	ricordo	più	vivo	che	ho	di	lui	si	lega	ai	bisogni	elementari	della	vita
in	cella.	Qui	dentro,	 i	riti	celebrati	nel	secchio	e	per	il	secchio	dei	bisogni	corporali
rendono	possibile	la	vita.	Juan	García	per	tutto	scomodava	il	cielo,	limitandosi	a	dire
avemarie	seduto	su	quel	secchio	a	doghe	di	legno	di	castagno.	Questo	per	lui	puliva
tutto,	con	alla	fine	il	segno	della	croce.	Ma	il	genio	del	luogo	qui	è	il	bugliolo.	Ed	è	da
una	tale	teologia	che	provenivano	le	accuse	che	il	sarto	si	è	permesso	a	mio	carico:	a
parte	la	preparazione	della	fuga,	la	negazione	della	presenza	reale	di	Cristo	nel	pane
consacrato,	 il	 misconoscimento	 dei	 poteri	 della	 chiesa,	 le	 offese	 all’immagine	 del
Crocifisso	 col	 lancio	 della	 palla,	 la	 simpatia	 per	 il	 giovane	 capraro	Pedro	 el	Rubio,
compagno	di	cella,	la	cui	istruzione	mi	ero	presa	a	cuore.	Le	accuse	di	eresia	di	Juan
García	 non	 erano	 che	 ribadire	 accuse	 altrui.	 Ma	 gli	 ultimi	 bruciati	 in	 Plaza	 de
Zocodover	 erano	 stati	 due	 sodomiti	 urlanti	 tra	 gli	 insulti	 e	 le	 risa	 della	 folla	 che
gettava	finocchi	sulle	fiamme.	Conosco	il	terrore	agguerrito	del	tribunale	per	le	cose
dell’eros.	 Sapevo	 di	 non	 potere	 condurre	 una	 battaglia	 su	 quel	 fronte.	 Poco	 da
scherzare	 con	 le	 sporche	 accuse	 del	 García.	 Erano	 pesi	 anche	 per	me,	 vergogna	 e
colpa	vaghe,	e	me	ne	difendevo	nel	mio	foro	interno,	nella	 lucidità	della	veglia,	ma
non	 nei	 sogni,	 afflitti	 ancora	 qui	 dalle	 accuse	 di	 fra’	 Gerolamo	 Savonarola,
sopravvissuto	col	suo	orrore	per	la	sodomia	nel	suo	seguace	e	mio	maestro	pisano	di
retorica	frate	Adeodato	da	Sovicille.	Anche	se	la	prospettiva	della	fine	è	una	luce	così
abbagliante	 che	 cancella	 ogni	 spicco	 delle	 cose	 che	 prima	 sembravano	 importanti,
solo	le	fiamme	in	Plaza	de	Zocodover	bruceranno	certi	miei	ricordi	di	adolescente	a
Pisa,	che	frate	Adeodato	faceva	già	salire	in	cima	al	rogo.
Pedro	el	Rubio,	così	 sgomento	di	essere	 in	prigione,	era	un	pastorello	 finito	qui	da
noi	perché	per	anni	non	si	era	confessato	e	comunicato	a	Pasqua,	segregato	sui	monti
con	le	capre.	Vestiva	un	orbace	nero	e	duro,	e	un	corpetto	di	veste	di	pelle	a	vello	in
fuori.	 Camminava	 leggero	 come	 una	 faina,	 su	 scarpe	 con	 la	 suola	 di	 sughero,	 si
lasciava	dietro	un	odore	di	 siero	e	di	 formaggio,	ma	pure	di	 campagna	e	 libertà.	E
aveva	 il	 talento	 della	 pittura.	 Come	 ho	 raccontato	 a	 lui	 per	 primo,	 Pedro	 era	 una
specie	 di	 Giotto,	 e	 io	 per	 lui	 volevo	 essere	 quello	 che	 si	 racconta	 che	 per	 Giotto
pastorello	è	stato	Cimabue.	Mi	è	nata	come	un’ansia	d’istruirlo,	di	far	passare	quella
grezza	giovinezza	per	qualcuna	almeno	delle	stesse	esperienze	della	mia	giovinezza.
Pedro	con	il	mio	aiuto	ha	dipinto	l’immagine	di	Cristo	crocifisso	su	una	parete	della
nostra	cella:	 lo	ha	 fatto	come	 il	 crocifisso	di	Nicodemo	che	si	venera	a	Oristano	di
Sardegna,	e	lo	ha	fatto	bene.	È	con	lo	sguardo	fisso	a	quell’immagine	che	in	questo
luogo	 marcio	 ho	 scritto	 le	 mie	 Coplas	 al	 imagen	 del	 Crucifixo:	 per	 evasione,	 non
perché	 le	mie	coplas	possano	fare	qualche	po’	di	 luce,	se	non	date	alle	 fiamme.	Ma
spero	che	non	 finiscano	con	me	 in	 fiamme	sulla	Plaza	de	Zocodover,	 se	 il	 cielo	mi
perdona	questo	aggrapparmi	a	uno	scampolo	di	sopravvivenza	terrena,	da	 letterato
che	 si	 affida	a	 carta	e	 inchiostro	preda	anch’essi	del	 tempo.	E	 invece	quell’idolatra
adoratore	delle	immagini,	Juan	García	sfruttatore	di	male	femmine	e	già	condannato
per	spergiuro,	ecco	che	corre	dal	fiscale	a	denunciare:	primum,	 la	mala	parte	da	me
giocata	con	questo	 ragazzo,	 col	quale,	 come	altre	volte	con	altri,	 avrei	 condiviso	 la
mia	branda;	secundum,	che	giocando	a	palla	nei	modi	che	potevo	nella	cella	avevo	il
vezzo	di	lanciarla	per	spregio	contro	l’immagine	del	crocifisso.	Cosa	che	un	giorno	è
pure	successa,	quando	invece	che	con	le	mani	ho	cercato	di	farla	saltare	con	i	piedi,
la	 mia	 bella	 palla	 nuova	 di	 quattro	 colori,	 come	 si	 fa	 a	 Firenze	 con	 non	migliore
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garbo.	C’è	un	tertium	e	anche	un	quartum,	che	sarebbero	la	mia	pietà	per	i	moriscos
e	gli	ebrei	costretti	a	convertirsi	o	a	scappare	oltremare	in	Barberia,	e	tutto	un	rosario
di	 assurdità	 eretiche	 che	 circolano	 tra	 il	 popolo	 di	 Spagna	 e	 che	 costui	metteva	 in
bocca	 mia,	 Dio	 lo	 perdoni,	 come	 che	 io	 mi	 faccio	 la	 croce	 a	 rovescio,	 e
contraddicendosi	 che	 io	 non	 faccio	mai	 atti	 di	 culto	 esterno,	 in	 odio	 ai	 precetti	 di
nostra	Santa	Madre	Chiesa.	Sembra	pure	che	mi	abbia	accusato	di	non	fare	altro	che
pensare	alla	mia	patria	e	che	parlarne,	in	odio	a	questi	luoghi	più	cattolici	di	Spagna.
Anche	 le	 accuse	 più	 assurde,	 dei	 giudici	 e	 dei	 testimoni,	 in	 fondo	 hanno	 sempre
qualcosa	di	vero,	a	modo	loro.	Non	so	quanto	devo	al	García	le	fiamme	del	mio	rogo.
So	che	è	stato	per	lui	che	la	mia	branda	è	stata	ridotta	alla	metà,	da	già	minuscola	che
era,	ma	che	ho	davvero	condiviso	con	diversi	carcerati,	buttati	lì	in	cella	dall’alcalde
senza	letto	e	panni.	Da	questa	brandina	ormai	da	anni	non	faccio	che	cadere	nel	mio
sonno.	Ma	almeno	nel	sonno,	come	da	bambino,	ecco	ancora	le	braccia	di	mia	madre
a	sostenermi.
Tra	 le	accuse	di	 Juan	García	c’era	anche	che	 io	sostenevo	 in	disputa	con	 lui	che	 la
Bibbia	 può	 essere	 capita	 da	 chiunque,	 anche	 dalle	 donne.	 Io	 ne	 ho	 riso	 davanti	 al
tribunale,	 come	di	 accusa	 sciocca,	 chiamando	a	 testimone	 la	 sapienza	 scritturale	di
Caterina	da	Siena.	Non	sapevo	quanti	passi	avanti	ha	fatto	nel	frattempo	l’ortodossia
cattolica	 romana,	 fuori	 da	 queste	mura,	 per	 difendere	 le	 sacre	 scritture	 dagli	 occhi
delle	donne.
Le	 donne:	 «Cosa	 vogliono	 le	 donne?»,	 chiedeva	 sprezzante	 Juan	 García,	 figlio	 di
madre	 ignota,	 vantandosi	 di	 essere	 stato	 concepito	 in	 adulterio:	 «Loro	 lo	 sanno
sempre	cosa	vogliono,	le	donne.	Noi	altri	mai.	Sono	troppo	diverse	da	noi	maschi!».
Su	queste	cose,	su	cui	non	c’è	uomo	al	mondo	che	non	cambi	opinione	tutti	i	giorni,
che	 abbia	 a	 che	 fare	 con	 Elena	 o	 Santippe,	 Juan	García	 professava	 le	 certezze	 più
corrive.	 Tra	 l’altro	 sosteneva	 che	 se	 un	 villico	 si	 unisce	 a	 una	 regina	 non	 può
nascerne	un	bel	nulla,	razze	troppo	distanti.	E	sempre	a	lamentarsi	che	ci	ostiniamo
tutti	 a	 intrattenere	 con	 le	 donne	 relazioni	 così	 intime,	 basate	 sopra	malintesi:	 «Né
nude	né	vestite	le	donne	sono	vere».	Che	si	deve	sentire	da	un	magnaccia.	Io	poi,	io
che	 la	 prima	 donna	 che	 per	 caso	 ho	 visto	 con	 le	 intimità	 completamente	 a	 nudo,
mulierem	 se	 lavantem,	 con	 tanto	 d’occhi	 e	 molto	 batticuore,	 è	 stata	Mariedda	 che
adesso	ha	settant’anni,	vergine	almeno	quanto	quelle	a	cui	s’innalzano	gli	altari,	già
allora	 con	 vestiti	 che	 sembravano	 parte	 del	 suo	 corpo.	 Piccola	 Mariedda
semprevergine,	saggia	di	millenni,	una	di	quelle	sette	del	vangelo,	sempre	 in	attesa
dello	sposo,	con	la	lampada	accesa.	Bella	però	Mariedda	non	è	stata	mai,	neanche	in
festosità	di	giovinezza.	Non	era	Betsabea,	né	 io	ero	Davide,	per	essere	mondato	del
peccato	 di	 fornicazione.	 Ma	 quando	 a	 Pisa	 mi	 era	 già	 successo	 in	 un	 risveglio
graduale	di	fare	la	prima	esperienza	di	una	di	quelle	improvvisate	che	più	tardi	avrei
sentito	 chiamare	pollutiones	 nocturnae,	 e	mi	 sono	 svegliato	 dentro	 quella	 cosa	 così
stupefacente,	ho	subito	pensato,	sveglio	in	maniera	nuova:	«Ecco	che	sono	morto	e
già	finito	in	paradiso,	salendoci	direttamente	su	dal	sonno».	Per	augurarmi	poi	subito
dopo	che	le	gioie	del	cielo	siano	meno	corte,	e	soprattutto	ne	polluantur	corpora.	Però
certe	cose	nessuno	te	le	insegna,	quelle	che	hai	più	bisogno	d’imparare.	Te	le	impari
da	solo,	se	le	impari.	Come	a	vedertela	con	il	mistero	della	donna.

Mio	 padre	 diceva	 che	 mettevo	 tutto	 in	 teologia,	 sacro	 e	 profano,	 santi	 e	 fanti.	 In
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questo,	come	più	tardi	lo	stesso	mio	padre	mi	ebbe	a	dire,	con	grande	spavento	di	mia
madre,	ci	avevo	proprio	la	predestinazione	di	Calvino.	Un	vero	destino	di	teologo.	Un
giorno	a	Pisa	col	compagno	di	studi	Benedetto	Accolti	si	è	assistito	a	una	baruffa	tra
donnette,	dove	l’una	accusava	l’altra	di	conoscere	«i	cazzi	di	tutto	il	rione	e	molti	del
contado»,	e	l’altra	ritorceva	ch’era	meglio	quella	sua	sapienza	che	la	pura	ignoranza
della	sua	comare,	che	manco	Maria	Vergine.	Benedetto	Accolti	si	piegava	dal	ridere,
mentre	 io	per	 la	prima	volta	 in	vita	mia	mettevo	 insieme	 la	verginità	di	Maria	con
l’essere	normale	delle	donne,	e	anche	degli	uomini	con	esse.	Sicché,	fatti	certi	conti,
gli	chiedevo	se	non	fosse	perfida	bestemmia	ed	eresia	pregiare	 la	 lussuria	più	della
continenza	 verginale.	 Lui	 mi	 chiamava	 grullo	 e	 sardo	 testa	 dura,	 mi	 recitava	 con
allegra	 sfrontatezza	 le	 lascivie	di	Catullo,	mi	 faceva	 capire	 che	ogni	gioia,	 se	presa
con	ardore	e	senza	male	altrui,	è	sempre	casta,	e	chiudeva	con	Dante:

state	contenti	umane	genti	al	quia,
ché	se	possuto	aveste	veder	tutto,
mestier	non	era	parturir	Maria.

Sì,	 però,	 ormai	 che	 già	 da	 un	 pezzo	 Maria	 ha	 partorito,	 tutti	 i	 quia	 ci	 restano	 a
guastarci	 sonno	 e	 veglia,	 e	 di	 questi	 tempi	 a	 farne	 andare	 spesso	della	 vita	 e	 della
morte,	non	solo	delle	risse	tra	comari	a	Pisa.
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Post	fata	resurgo

«Sì	che	le	donne	sanno	meglio	vita	e	morte,	le	cose	che	contano	di	più»,	dice	Justillo
che	rimpiange	il	convento	delle	suore	mercedarie.	Già,	e	incominciano	presto	anche	a
capire,	come	questa	bambina,	la	figlia	del	custode	Bernabé,	di	cinque	anni,	di	nome
Isabelita.	 Ci	 conosciamo	 un	 poco,	 da	 lontano,	 so	 che	 lei	mi	 chiama	Barbanegra,	 el
micer	moreno	barbanegra.	La	barbaccia	nera	qui	me	 la	 lascio	crescere	un	po’	 lunga,
ma	sono	meno	bruno	di	una	volta,	a	forza	di	stare	dentro	al	fresco.	Isabelita	gioca	a
volte	qui	sotto	la	finestra	della	nostra	cella,	mentre	sua	madre	appende	panni	a	corde
di	bucato.	Isabelita	ninna	una	bambola	di	pezza	canticchiando,	la	pulisce,	la	allatta,	la
sgrida	e	la	blandisce.	Di	solito	gioca	a	cucinare,	a	cucire,	a	farsi	bella.	Oggi	Isabelita
fa	 il	 funerale	 a	 un	 gatto	 morto.	 È	 un	 gatto	 che	 conosco,	 il	 gatto	 dell’alcalde	 del
carcere,	 il	 grasso	 Quincozes	 che	 non	 sa	 guardarti	 in	 faccia,	 tanto	 per	 lui	 noi
prigionieri	siamo	numeri	scarabocchiati	sui	fogli	della	sua	partita	doppia	fraudolenta.
Di	questo	gatto	bianco	tante	volte	ho	invidiato	la	bella	libertà,	la	destrezza	su	tetti	e
cornicioni,	 il	 suo	 sgattaiolare	 in	minime	 aperture.	Dalla	 nostra	 cella,	 Balthazar	 dal
suo	fare	 trae	pronostici	azzeccati	sul	 tempo	che	 farà.	Secondo	 la	stagione,	 io	ne	ho
condiviso	i	pianti	lunghi	dell’amore.
Diego	 de	 Jesús	 un	 giorno	 argomentava	 che	 la	 differenza	 tra	 i	 nostri	 giudici	 e	 uno
come	me	si	vede	anche	da	come	io	rimugino	sugli	animali,	sul	mistero	del	loro	stare
al	 mondo	 a	 modo	 loro,	 e	 scorgere	 un	 enigma	 anche	 in	 un	 gatto,	 mentre	 i	 nostri
giudici	non	hanno	su	ogni	cosa	che	certezze	micidiali.	E	infatti	adesso	io	mi	chiedo	se
il	gatto	avrà	saputo	di	dover	morire,	come	noi,	che	sappiamo	o	crediamo	di	morire
per	noi	stessi.	«I	gatti	hanno	sette	vite»,	diceva	Pedro	el	Rubio,	come	l’avesse	detto
lui	 per	 primo.	 «Nove»,	 diceva	 Juan	 García.	 Anche	 se	 li	 bruci?	 Già,	 bel	 problema.
Balthazar	 Dìaz	 ha	 sentenziato	 che	 a	 morire	 si	 deve	 imparare	 dalle	 bestie.	 Ci	 si
potrebbe	 fare	 un	 lungo	 studio,	 non	hanno	 sette	 o	 nove	 vite	 solo	 i	 gatti,	 sono	 tutti
immortali	gli	animali,	gli	dicevo	io,	centellinando	i	miei	pensieri,	più	per	me	che	per
lui.	Come	i	cani	da	guardia	dell’alcalde	Quincozes,	sempre	quelli	di	prima	via	via	di
padre	in	figlio,	stesse	razze,	stessa	taglia	e	pelo,	lucidi	e	gloriosi,	la	notte	ugualmente
rumorosi	come	il	vento	e	il	tuono.	O	come	queste	blatte	qui	sul	pavimento,	le	mosche
onnipresenti.	 Muoiono	 per	 noi,	 al	 massimo,	 per	 se	 stesse	 non	 muoiono	 le	 bestie.
Possono	 patire	 ma	 non	 sanno	 di	 morire,	 forse	 non	 hanno	 l’ansia	 dell’attesa,	 di
anticipare	 il	 tempo	nella	 testa,	non	vivono	di	annunci	e	previsioni	e	 tanto	meno	di
speranze.	Sì,	diceva	Pedro	el	Rubio,	chiudendo	gli	occhi	per	pensare	meglio	alle	sue
bestie	sui	campi	di	Soria.
Il	fiscale	a	suo	tempo	mi	ha	accusato	di	spingere	anche	Pedro	all’evasione.	Verissimo,
anche	se	l’ho	negato.	La	franchezza	non	è	cosa	da	inquisiti.	A	Pedro	io	spiegavo	che
scappando	 da	 qui	 doveva	 sfruttare	 le	 sue	 arti	 pastorali,	 e	 per	 monti	 e	 per	 valli
solitarie,	 per	 i	 tratturi	 antichi	 della	 transumanza,	 giù	 per	 l’Andalusia,	 prendere	 il
mare	verso	Barberia.

55



«Dov’è	la	Barberia?»,	chiedeva	Pedro.
Come	 dirlo?	 Mi	 ci	 voleva	 la	Cosmographia	 universalis	 di	 Sebastian	 Muenster,	 che
intanto	era	finita	già	da	subito	nell’Index	Librorum	prohibitorum	del	nostro	occhiuto
Sant’Ufficio.	 Gli	 ho	 fatto	 uno	 schizzo:	 questa	 qui	 è	 la	 Spagna,	 Cadice,	 Sivilla,
Gibilterra,	le	Colonne	d’Ercole...	questo	qui	in	mezzo	è	il	mare,	e	qui	dall’altra	parte
del	mare	c’è	la	Barberia,	Tunisi,	Tripoli,	Algeri,	Ceuta,	Tangeri...	la	terra	dei	mori,	dei
barbareschi,	che	adesso	appartiene	al	Granturco	però	un	tempo	era	terra	di	cristiani
più	di	noi,	ma	poi	 è	diventata	 terra	di	Maometto,	 e	 adesso	anche	dei	nostri	poveri
moriscos	scacciati	via	dal	Regno	di	Granada.	Vedi	quanto	è	vicina	a	noi	la	Barberia,
sembra	così	lontana	e	differente	e	invece	è	lì,	in	certi	punti	ci	si	può	andare	a	nuoto.
Pedro	 ha	 detto	 sì,	 chiudendo	 gli	 occhi,	 poi	 ha	 guardato	 bene	 il	 mio	 pasticcio
geografico,	ha	chiesto	qualche	altra	informazione	e	ha	disegnato	una	carta	geografica
che	manco	Muenster	o	Mercator...	Già,	Mercator,	l’ho	conosciuto	a	Brussella,	e	lui	mi
ha	 fatto	 l’onore	 di	 apprezzare	 il	mio	 scritto	 sulla	 Sardegna	nella	Cosmographia	del
Muenster.	Di	Mercator	mi	resta	una	stampa	minuscola	con	l’orbe	terraqueo	e	l’Araba
Fenice	 con	 la	 scritta	 Post	 fata	 resurgo	 ex	 flammis,	 ormai	 così	 profetica,
beneaugurante.	 Chissà	 che	 fine	 ha	 fatto,	 anche	 lui	 accusato	 in	 Fiandra	 di	 eresia,
buttato	in	carcere.	Ne	ho	chiesto	qui	al	fiscale	Velarde	tempo	fa	e	lui	mi	ha	detto	di
pensare	al	caso	mio,	che	basta	e	avanza.	Ma	per	tornare	a	Pedro	el	Rubio,	il	traditore
Juan	García	 ha	 rivelato	 al	 tribunale	 quel	 suo	 disegnare	 terre	 e	mari,	 perché	 anche
uno	 come	 lui	 sa	 che	 di	 questi	 tempi	 la	 cosmografia	 è	 pericolosa	 per	 la	 fede.
Comunque,	forse	per	Pedro	el	Rubio	era	meglio	trovare	un	passaggio	in	mare	per	le
Indie	 Occidentali,	 gli	 dicevo	 io,	 per	 quelle	 terre	 oltreoceano	 dove	 l’estremegno
Hernán	Cortéz	ha	messo	su	la	Nuova	Spagna	sulle	rovine	dell’impero	di	Montezuma,
messo	 a	 ferro	 e	 a	 fuoco.	 Sì,	 diceva	Pedro,	 e	 chiudeva	gli	 occhi.	Era	 il	 suo	modo	di
evadere	dal	carcere,	dove	il	suo	e	mio	fuggire	è	stato	tutto	un	restare	qui	dove	non
siamo	stati	mai	né	Pedro	né	io.

Ho	 saputo	 che	 Pedro	 è	 fuggito	 dal	 carcere	 di	 Manzanares,	 qualche	 tempo	 fa.
Succedono	 le	cose,	pongono	domande,	e	poi	 la	vita	stessa	 ti	 risponde.	Chi	ha	detto
che	non	servono	i	consigli	dati	ai	giovani?	Non	mi	risulta	che	sia	stato	preso.	Pare
che	sia	riuscito	a	imbarcarsi	su	una	caravella	in	un	porto	andaluso.

Come	si	dice,	è	meglio	morire	in	buono	stato.	Ma	un	condannato	è	la	nave	che	già	i
topi	 stanno	abbandonando.	La	vita	 ti	 rifiuta.	Si	diventa	maldestri	per	paura.	Ma	so
che	io	cercherò	di	evadere	fino	alla	fine,	anche	sul	rogo,	sicché	la	morte	stessa	non
sia	che	un’evasione,	alla	faccia	di	tutti	 i	guardoni	del	patibolo.	Anch’io	darò	mance
per	 vino	 ai	 miei	 carnefici.	 Se	 non	 c’è	 più	 scampo,	 che	 il	 boia	 sia	 di	 buonumore,
quando	arriva	 il	momento,	 posa	gli	 arnesi,	 sputa	 sulle	palme	e	via	 con	acciarino	 e
pece	greca.

Ma	 che	 ci	 sono	 venuti	 a	 fare	 in	 questa	 valle	 di	 lacrime	 tutti	 i	 grandi	 profeti	 e
salvatori,	coi	loro	sforzi	eroici	per	spiegarci	il	mondo	e	dare	paesaggi	all’altro	mondo,
se	 i	 loro	 eredi	 poi	 s’infuriano	 e	 puniscono	 così	 quando	 ti	 mostri	 insoddisfatto	 in
questo	mondo?
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Mi	 accorgo	 di	 una	 cosa.	 Come	mi	 viene	meno	 il	 puntiglio	 da	 doctor	 in	 utroque	 di
voler	capire	come	si	è	arrivati	a	questa	mia	condanna	capitale,	così	mi	viene	meno	la
curiosità	 impaurita	 sul	 modo	 della	 morte.	 Non	 riesce	 più	 a	 interessarmi	 né	 l’odio
sardo	degli	Aymerich,	né	l’arte	del	carnefice.	È	meglio	vivere	il	presente,	per	quanto
impaurito,	non	il	futuro	che	minaccia,	non	il	passato	che	m’imbratta	il	cuore.	Dopo
tanto	 inquisire,	del	mio	passato	aspetto	 in	visita	ciò	che	mi	viene,	non	 lo	chiamo	a
rapporto,	 non	 gli	 mando	 ingiunzioni	 indagatrici.	 Mi	 sembra,	 ora	 che	 devo
accomiatarmi	da	ogni	cosa	e	da	ognuno	e	perfino	da	me	stesso,	che	 la	memoria	ha
lavorato	per	 suo	 conto	a	modo	 suo.	Tanto	poi	moriamo	 senza	 capire	 che	 cosa	 ci	 è
successo,	senza	riuscire	a	dare	un	paesaggio	all’aldilà.	Eppure	la	morte,	già,	la	morte,
dopo	tutto	il	vano	trafficare,	finisce	che	è	la	cosa	più	perfetta	che	ci	possa	capitare,
perfetta	 in	ogni	 caso,	 immobile	 e	definitiva,	 fine	 e	 risultato,	 al	 prima	presta	nuove
dimensioni,	 al	 dopo	 presta	 una	 corona	 che	 redime,	 fa	 i	 morti	 venerabili,	 i	 vivi
riverenti.

Isabelita	sta	cantando	una	sua	filastrocca	per	il	gatto	morto,	con	il	ritornello:

Dopo	la	terra	viene	il	cielo
Dopo	le	lacrime	il	sorriso.

E	così	io	mi	sento	troppo	male	ma	altrettanto	bene,	perché	la	riconosco	e	la	ricordo,
la	filastrocca	che	mi	cantava	da	bambino	la	mia	nonna	Arquer,	solo	un	po’	diversa,
nel	suo	catalano	di	Sardegna.
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L’odio	degli	Aymerich

Nelle	sue	lettere	da	Cagliari	mio	padre	riesce	a	trovare	legami	tragicomici	tra	i	fatti
in	 cui	 sono	 impigliato.	 Li	 conosce	 bene,	 lui	 che	 a	 suo	 tempo,	 spaventato	 come	 un
topo	 sotto	 la	 scopa,	 come	 diceva	 Mariedda,	 è	 stato	 implicato	 nei	 fatti	 che	 hanno
portato	Truisco	Casula	e	Domíniga	Figus	sul	 rogo	 in	Piazza	Grande	su	 in	Castello.
Mia	madre	non	sa	ancora	il	pericolo	che	corro.	Sebastian	Muenster	è	da	molto	tra	i
più,	ma	nel	suo	oceano	d’ombra	anche	lui	ha	le	orazioni	giornaliere	di	Mariedda	e	di
mia	sorella	Petronilla.	Così	mi	hanno	scritto	di	recente,	pregandomi	di	unirmi	ai	loro
sforzi	di	suffragio.	Su	questo	punto	io	non	ho	risposto	a	tono	nella	mia	missiva,	e	i
miei	 occhiuti	 inquisitori	 me	 l’hanno	 addotto	 a	 prova	 delle	 loro	 accuse	 sulla	 mia
incredulità	al	suffragio	alle	anime	purganti	e	allo	stesso	purgatorio.
Ascoltando	 qui	 sotto	 la	 finestra	 cieca	 i	 giochi	 della	 figlia	 dell’alcalde,	 mi	 sono
ritrovato	 anch’io	 bambino	 immaginoso,	 quando	 la	 solitudine	 dei	 pomeriggi	 estivi
sulla	terrazza	di	casa	mi	 lanciava	in	dimensioni	 illimitate,	oltremare,	e	pensavo	che
andando	verso	oriente	in	questa	terra	finalmente	tonda	dopo	la	scoperta	delle	Indie
Occidentali,	 e	 navigando	 in	 tondo	 incontro	 all’alba,	 si	 possano	 rubare	 i	 giorni	 al
tempo	inesorabile,	per	schivare	minacce	del	futuro,	il	compito	non	fatto,	la	noia	della
scuola.	Già	l’infanzia	ci	dà	questo	sgomento	dell’esistere.	Già	nell’infanzia	impariamo
l’illusione	di	attenuarlo	crescendolo	negli	altri.	Io	perseguitavo	mia	sorella	Petronilla.
Anche	Petronilla	giocava	tutta	sola	ore	e	ore,	persa	nelle	sue	calme	fantasie,	che	io
mi	divertivo	a	disturbare,	prendendola	a	bersaglio	nelle	mie	battaglie	contro	 i	mori
nemici	della	fede	o	contro	gli	Aymerich	nemici	di	famiglia.
Forse	per	gli	Aymerich	riuscirò	a	chiedere	perdono	a	Dio,	anche	se	sapevano	quello
che	stavano	per	farmi	e	lo	volevano,	a	cominciare	da	don	Salvador,	che	ho	avuto	la
ventura	di	fare	arrestare	e	incriminare	mandante	di	omicidio.	Sapevano	bene	ciò	che
facevano,	 primo	 don	 Salvador,	 quando	 hanno	 stuprato	 mia	 sorella	 Petronilla	 a
quindici	 anni	 nella	 chiesa	 dei	 domenicani	 in	Villanova,	 dentro	 un	 confessionale	 in
cinque	o	sei.	Petronilla	non	ha	voluto	più	vedere	neanche	me	per	giorni	e	giorni.	Noi
Arquer	 tutti	 zitti	 e	 fermi,	 con	quei	panni	 sporchi	 da	 lavare	 in	 casa.	 Io	passavo	ore
davanti	 al	 bastone	 animato	 dell’antenato	 Pere	 Arquer	 appeso	 a	 una	 parete	 della
stanza	grande,	immaginando	di	usare	la	lama	nascosta	contro	il	petto	di	don	Salvador
Aymerich	e	dei	suoi	sgherri.	Ancora	quando	Petronilla	esce	di	casa,	anche	quando	si
affaccia	alla	finestra	è	come	se	si	sporgesse	su	una	minaccia,	guarda	ancora	il	mondo
con	quegli	occhi	offesi	e	spaventati.
«Chi	 sono	 questi	 Aymerich?»,	 mi	 ha	 chiesto	 otto	 anni	 fa	 l’inquisitore	 Coscojales,
subito	 dopo	 l’arresto,	 quando	 cercavo	 di	 far	 capire	 che	 nel	 mio	 caso	 la	 teologia
c’entra	 fino	 a	 un	 certo	 punto.	 «Canaglie	 sono»,	 mi	 è	 scappato	 detto,	 pensando	 a
Petronilla.	Ma	io	so	bene	di	non	avere	torto	quando	penso	a	dove	nasce	tutto	questo
che	mi	porta	in	Plaza	de	Zocodover.
L’odio	 degli	 Aymerich,	 origine	 e	 causa	 dei	 miei	 guai,	 ha	 annoiato	 i	 miei	 giudici.
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Storie	della	mia	terra,	lo	so,	miserie	antiche	e	nuove,	chiacchiere	come	quelle	che	già
Dante	 irrideva	nei	 sardi	 giù	 all’inferno,	 che	«a	dir	 di	 Sardigna	 le	 lingue	 lor	non	 si
sentono	 stanche».	 Siamo	 fatti	 così.	 Ma	 siamo	 fatti	 male.	 Come	 una	 specie	 di
condanna,	ci	sbraniamo	nella	nostra	aiola	di	terra	in	mezzo	a	troppo	mare.	Così	ho
fatto	 io,	 partendo	 dall’odio	 sardo	 degli	 Aymerich	 contro	 noi	 Arquer.	 Io	 non	 l’ho
acceso	né	cercato,	ci	sono	nato	dentro.
Da	 bambino,	 con	 bellica	 baldanza	 ho	 incorporato	 i	 miti	 familiari	 dell’inimicizia
contro	gli	Aymerich.	In	casa	di	noi	altri	Arquer	c’è	questo	bastone	animato	di	fattura
francese	che	sta	appeso	al	muro,	il	bastone	animato	dell’antenato	antico	cavalier	don
Pere	 Arquer,	 un	 bastone	 con	 lama	 incorporata.	 Nasce	 con	 l’antenato	 cavalier	 don
Pere	 Arquer,	 secondo	 le	 nostre	 tradizioni	 di	 famiglia,	 l’odio	 degli	 Aymerich.	 Ho
dovuto	aspettare	fino	ai	tredici	anni,	fino	alla	vigilia	della	mia	partenza	per	Pisa,	per
sapere	 la	 storia	del	bastone	animato	del	nostro	antenato	cavalier	don	Pere	Arquer.
Così	mi	 hanno	 raccontato	 la	maschia	 prepotenza,	 la	 penna	 e	 il	 calamaio	 e	 la	 gran
voce	 di	 Pidoll,	 che	 tutti	 allora	 nel	 feudo	 degli	 Aymerich	 imparavano	 da	 piccoli	 a
temere,	più	dei	miliziani	e	degli	armati	barracelli.	Era	un	figlio	bastardo	di	uno	degli
Aymerich,	capo	e	amministratore	dei	bravi	degli	Aymerich.	Ma	dove	sono	ormai	 le
custodie	enormi	di	scartoffie,	 legate	con	fettucce	rosse	e	nere,	che	quando	Pidoll	 le
slegava	 con	 le	 sue	 manone,	 il	 sederone	 debordante	 dalla	 sedia,	 impallidiva	 il
poveraccio	 lì	 davanti,	 perché	 trovava	 sempre	 che	 ci	 aveva	 da	 pagare.	 Occhiuto	 e
diffidente,	 Pidoll	 non	 guardava	 in	 faccia	 neanche	 a	 un	 fratello.	 In	 quei	 suoi	 occhi
aveva	una	 stadera,	non	 si	 sbagliava	mai	nel	 dire	 il	 peso	di	 ogni	 bene	da	gabellare:
«Tanto	fa	tanto	e	mano	alla	scarsella.	Non	me	la	fa	nessuno,	a	me».	Era	per	lui	che
nelle	 case	 imbavagliavano	 il	 porcello	 da	 ammazzare,	 nella	 notte	 in	 silenzio	 («Tu
voltati	dall’altra	parte,	non	guardare»,	dicevano	ai	bambini	 che	guardavano	di	più,
col	 sangue	 in	 bocca),	 che	 i	 bravi	 di	 Pidoll	 non	 sentissero	 l’urlo	 moribondo,	 e
costringesse	al	dazio.	Era	Pidoll	 con	 i	 suoi	bravi	che	col	 fiuto	scovava	 il	grano	che
tutti	cercavano	di	 salvare	alle	 requisizioni	e	alle	pretese	degli	Aymerich.	Era	Pidoll
che	 faceva	 disperdere	 e	 confondere	 con	 fumi	 inverecondi	 il	 sacro	 odore	 di
acquardente	fatta	in	casa,	che	non	l’annusasse	il	guastafeste,	e	richiedesse	la	gabella
inesorabile.
«La	barba	in	culo	mette	a	me	Pidoll»,	ripeteva	il	cavaliere	Pere	Arquer,	già	brillo	per
i	fumi	di	alambicco,	quando	quel	giorno	di	chissà	quanto	tempo	fa,	un	tempo	che	si
perde	 ai	 tempi	 della	 grande	 mattanza	 di	 Sanluri,	 gli	 raccomandavano	 di	 starci
attento,	di	accendere	altri	 fuochi	e	 fare	 fumo	di	altri	odori:	«La	barba	 in	culo	e	un
occhio	in	ogni	natica	mi	mette	a	me	Pidoll,	e	tutti	gli	Aymerich	con	lui.	A	re	Martino
ho	tenuto	testa	io	alla	battaglia	di	Sanluri».
E	 quando	 Pidoll	 è	 comparso	 nel	 cortile,	 scartoffie	 in	 mano	 e	 penna	 d’oca
nell’orecchio,	 allora	 Pidoll	 ha	 visto	 incredulo	 la	 propria	 morte	 uscire	 dal	 bastone
animato	 del	 cavaliere	 Pere	Arquer.	 E	 se	 l’è	 preso	 l’ombra,	 chissà	 oltre	 quale	 cinta
daziaria	oltremondana,	dove	a	Pidoll	di	certo	si	riserva	ancora	un	qualche	compito	di
dazio	e	di	gabella.

Ma	 molto	 più	 del	 bastone	 animato	 dell’antenato	 Pere	 Arquer,	 ho	 ereditato	 da
avvocato	 fiscale	 della	 città	 di	 Cagliari	 tutte	 queste	 lotte	 tra	 la	 feudalità	 isolana,
Aymerich	in	testa,	contro	la	corte	viceregia.	Il	diavolo	ci	ha	messo	la	coda,	ma	tutto
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può	ridursi	al	grano,	al	pane	nostro	quotidiano:	 le	rivalità	e	 le	 lotte	aperte	e	chiuse
tra	l’amministrazione	viceregia	e	la	feudalità	vecchia	e	recente	erano	e	sono	lotte	per
il	 grano,	 comprato	 e	 requisito,	 di	 scorta	 e	 da	 esportare.	Gli	Aymerich	 si	 sono	 fatti
ricchi	 e	 nobili	 coi	 traffici	 anche	 illeciti	 del	 grano	 dentro	 e	 fuori	 l’isola.	 E	 queste
dispute	mortali	sulla	vera	fede,	da	noi	laggiù	nell’isola	si	sono	usate	per	fare	i	propri
affari.	 Se	 riesco	 a	 rivangarle,	 a	 dare	 loro	 un	 senso,	 dal	 pane	 quotidiano	 all’ostia
consacrata,	 rivedo	nella	macina	mortale	 la	povera	Domíniga	Figus,	 che	al	massimo
ha	 pagato	 per	 tutte	 le	 superstizioni	 popolari,	 ma	 anche	 della	 viceregina,	 che	 non
aveva	niente	da	pagare	al	Sant’Ufficio	neanche	 lei,	 in	questa	 trista	storia	di	diavoli
nei	 fiaschi	che	 in	cambio	di	onori	divini	promettono	ricchezze	e	ardori	della	carne.
Non	mi	pentirò	abbastanza,	 lo	 ripeto,	di	 averle	 credute	 ignoranze	 che	hanno	corso
solo	 nella	mia	 terra	 natia.	 Qui	 in	 Spagna,	 che	 abbia	 irriso	 a	 queste	 stolte	 idee	 del
volgo	delle	mie	contrade,	è	stato	preso	come	prova	di	eresia,	del	mio	non	credere	al
demonio	e	a	quelle	arti	con	cui	malignamente	tenta	l’uomo	al	male:	dentro	un	fiasco
come	l’acqua,	appunto,	che	Dio	ce	lo	anneghi	con	tutte	queste	sciocche	fantasie,	che
adesso	 qui	 a	Toledo	 avrei	 dovuto	 ammettere	 come	 vere	 e	 sensate	 e	 ortodosse,	 per
salvarmi	dal	rogo.	Sul	mare	d’ombra	in	cui	vedevo	galleggiare	la	mia	terra,	oggi	vedo
annegare	tutte	le	terre	sotto	il	sole	perenne	di	sua	maestà	cattolica.
Grande	 è	 l’odio	 degli	Aymerich,	 don	 Salvador	 in	 testa	 finch’è	 stato	 in	 vita:	 «Nella
nostra	 famiglia	 tutto	 è	 grande»,	 diceva,	 dunque	 era	 grande	 anche	 il	 suo	 odio	 per
gente	 piccola	 come	 gli	 Arquer.	 Nel	 luglio	 del	 1563	 a	 Cagliari	 mio	 fratello	 minore
Pietro	Giovanni	ha	staccato	dalla	parete	il	bastone	animato	dell’avo	Pere	Arquer	per
scendere	in	strada,	rincorso	e	trattenuto	dalle	donne	di	casa,	a	difendere	nostro	padre
da	uno	sgherro	degli	Aymerich	che	Pietro	Giovanni	ha	mezzo	sbudellato	con	alcuni
fendenti	 del	 bastone	 animato.	 Qualche	 settimana	 dopo	 io	 sono	 stato	 arrestato	 a
Madrid	per	eresia.
Nel	mio	memoriale	 al	 tribunale	 di	 Toledo	mi	 sono	 dilungato	 troppo,	mostrandolo
all’origine	 di	 questa	 mia	 disgrazia.	 L’avevo	 già	 fatto	 in	 udienza,	 e	 con	 successo	 a
Cagliari,	prima	che	qui	a	Toledo.	Siamo	stati	presi,	prima	mio	padre	come	avvocato
fiscale	del	regno,	e	poi	io	stesso	nello	stesso	ufficio	di	magistrato,	in	lotte	antiche	e
adesso	 rinnovate	 tra	 i	 grandi	 feudatari	 e	 la	 corona.	 Assolto	 dalle	 accuse	 di
malversazione,	 l’odio	 degli	Aymerich	ha	 poi	 acceso	 l’esca	 della	mia	 pretesa	 eresia.
Qui	a	Toledo,	anche	questo	ho	già	detto	e	scritto	su	altre	carte,	sono	stato	sgridato
dal	collegio	 inquirente	e	giudicante	che	 i	miei	 interrogatori	non	erano	spesso	altro
che	pretesti	per	monologhi	sulle	mie	cose	di	Sardegna:	«È	da	lì	che	vengo,	io	e	questi
miei	guai»,	ripetevo.	Le	Loro	Signorie	del	Sant’Ufficio	s’indispettivano.
Sempre	lontano	dal	sottoscrivere	le	accuse	dell’inquisizione,	cercavo	di	capirle.	Forse
non	ho	inteso	mai	l’andamento	del	pensiero	dei	miei	giudici,	ma	meno	ancora	hanno
inteso	i	miei	giudici	riguardo	al	mio	pensiero.	Sotto	accusa	però	c’era	il	mio	pensiero,
e	il	modo	in	cui	mi	è	capitato	di	metterlo	in	parole	dette	e	scritte,	e	poi	mal	riferite	e
interpretate.	I	miei	giudici	non	hanno	mai	ammesso	che	si	possa	partire	da	premesse
diverse	dalle	loro.	Un	giorno	ho	detto	esasperato	che	non	mi	restava	che	contare	sul
futuro,	per	essere	capito.
«No,	 micer	 Arquer,	 non	 contate	 sui	 posteri.	 Le	 vostre	 sottigliezze	 estenuanti	 non
riescono	a	interessare	neanche	noi».	Oppure:	«Questi	non	sono	altro	che	tentativi	di
rendere	 immortale	 il	 vostro	processo»,	 che	 invece	doveva	 finire	 così,	 con	 la	morte
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per	fuoco,	a	maggior	gloria	di	Dio	e	a	edificazione	dei	credenti.	«Vorrei	vedere	al	mio
posto	 le	Vostre	Signorie»,	dicevo.	Vorrei	vedere	 i	miei	giudici	al	mio	posto.	Spesso
nella	 loro	 certezza	 e	 nella	 loro	 ignoranza	mi	 sono	 apparsi	 avvolti	 in	 una	 specie	 di
candida	innocenza.
Dicevo:	«Le	vostre	ragioni	non	sono	i	miei	torti».
E	loro:	«Diffida	di	te	stesso».
«Certo,	 voi	 del	 Sant’Ufficio	 siete	 la	 prova	 che	bisogna	diffidare	dei	 propri	 pensieri
privati,	se	fanno	a	pugni	coi	vostri	pubblici	convincimenti».
«Bisogna	scegliere	da	che	parte	stare».
«Non	lo	vedo	un	dovere,	né	una	necessità».
«L’asino	di	Buridano,	micer	Arquer,	si	sa	che	fine	ha	fatto».
«I	nostri	tempi	soffrono	di	questo,	che	fedi	agguerrite	si	contendono	il	campo	le	armi
in	pugno»,	e	mi	sfugge	la	mossa	di	sfoderare	la	spada.
«Appunto.	Si	deve	prendere	partito,	come	noi	contro	il	Turco	e	l’eresia».
«Se	Cristo	non	ci	avesse	detto	di	amare	anche	i	nemici».
«Cristo	è	venuto	al	mondo	per	portarvi	 la	 spada»,	e	Sotocameno	mi	 fa	sul	viso	un
affondo	da	spadaccino,	con	guizzo	 finale	a	segno	di	croce.	Quella	volta	 l’ho	odiato,
l’ho	sentito	nemico.	E	non	mi	riesce	ancora	la	fatica	di	non	odiare	lui	e	i	suoi	compari
ma	di	odiare	le	loro	opere	malvage.
Durante	il	processo	tacevo	per	prudenza,	come	Nicodemo.	Oggi,	se	mi	ascoltassero,
ripeterei	 ai	 giudici	 che	 io	non	voglio,	 non	devo,	 non	posso	prendere	 partito,	 tanto
meno	armato,	magari	del	bastone	animato	del	mio	avo	Pere	Arquer.	Ho	 ragioni	 in
comune	 con	 chiunque,	 anche	 coi	mori	 di	Granada	 e	 coi	 giudei,	 figurarsi	 con	 certi
cristiani	 riformati,	 anche	amici	miei,	 e	 figurarsi	 con	Erasmo	e	 con	Valdés.	Ma	 se	a
Valladolid	 si	 prende	 il	 vescovo	Carranza,	 a	Ginevra	 si	 brucia	 il	 povero	Serveto	 e	 a
Londra	tagliano	la	testa	al	lord	cancelliere	Tommaso	Moro.
Come	diceva	 nonna	Tarragò,	 ah	 se	 avessi	 tanti	 angeli	 sull’orlo	 della	morte	 quante
sono	state	 le	volte	che	 in	questi	otto	anni	di	processo	mi	hanno	detto,	più	o	meno,
che	l’eresia	mi	usciva	come	il	fiato	dalla	bocca,	e	che	non	c’è	bisogno	di	leggermi	nel
cuore	e	nella	mente	per	capire	la	mia	pertinacia	in	eresia.
Ci	 sarebbe	 bisogno	 di	 leggermi	 nel	 cuore.	 E	 loro	 proprio	 questo	 mi	 hanno	 fatto:
pretendere	di	leggermi	nel	cuore	e	nella	mente	con	i	mezzi	di	cui	usa	un	tribunale	per
cercare	verità	non	di	fatto	ma	di	mente	e	cuore.	Chi	ha	diritto	di	leggere	nel	cuore	e
nella	 mente?	 Forse	 che	 uno	 sguardo	 simile	 può	 consentirsi	 a	 chi	 non	 sa	 vederti
dentro	 con	 un	 po’	 di	 simpatia,	 che	 sia	 uomo	 o	 dio?	 Qui	 per	 vederci	 dentro	 ti
squarciano	 il	 corpo:	 come	 facevo	 io	 da	 ragazzino,	 a	 Fraus	 da	 nonno	 Tarragò,	 che
volevo	vedere	com’è	fatto	lo	strumento	sonoro	di	una	cicala	meridiana.
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Babu	mannu

In	 piena	 udienza	 una	 volta	mi	 sono	 ricordato	 di	 nonno	 Tarragò.	 «Hanno	 il	 libero
arbitrio	gli	animali?»,	mi	aveva	appena	chiesto	il	fiscale	Beltrán,	che	secondo	lui	mi
stava	cogliendo	in	flagranza	di	luteranesimo.
«Questo	 lo	 sa	 anche	 l’asino	di	mio	nonno»,	 gli	 ho	 risposto.	E	 così	 l’ho	 indisposto,
mentre	un	sorriso	uguale	e	minaccioso	si	 leggeva	nelle	facce	degli	altri	membri	del
collegio	 inquirente,	 facce	 di	 diversa	 e	 minacciosa	 serietà.	 Il	 fiscale	 Beltrán	 aveva
appena	 citato	 a	 mio	 disdoro	 l’asino	 di	 Buridano.	 Non	 so	 più	 come	 si	 svolgeva
l’interrogatorio,	che	verteva	sulla	mia	indecisione	a	prendere	partito,	nientemeno,	tra
il	papa	e	Lutero,	tra	Dio	e	Mammona,	insomma	sul	libero	arbitrio,	perché	non	si	può
servire	due	padroni:	«Basta	non	essere	più	servi	né	padroni»,	ho	proclamato,	in	tono
eversivo:	«E	Dio	a	noi	è	padre,	non	padrone».	Ma	non	ricordo	bene.	M’interessa	di
più	 adesso	 il	 ricordo	 di	mio	nonno	Tarragò,	 il	 padre	 di	mia	madre,	 del	 contado	 di
Fraus.	Fraus,	il	 luogo	del	pane	e	del	formaggio,	dove	si	vede	bene	al	primo	sguardo
come	 dalle	 nostre	 parti	 il	 grano	 è	 re,	 che	 il	 pane	 è	 il	 pane	 e	 tutto	 il	 resto	 è	 solo
companatico.	Dove	vincevo	meglio	le	lotte	quotidiane	contro	il	pane	a	vantaggio	del
companatico.	 Lì	 dai	 miei	 nonni	 c’era	 grande	 abbondanza	 di	 latte	 e	 ricotta	 e
formaggio,	 anche	 frutta	 e	 verdura,	 per	 fortuna	 mia,	 anche	 se	 allora	 non	 potevo
sospettare	di	stare	vivendo	le	origini	delle	mie	attuali	e	più	forti	nostalgie.
Ogni	estate	e	spesso	anche	d’inverno	noi	Arquer	da	Cagliari	andavamo	a	villeggiare
a	Fraus	dai	nonni	materni	Tarragò,	gente	onesta	e	buona,	ma	così	fuori	dal	mondo,
diceva	 nostro	 padre,	 che	 lì	 credevano	 ancora	 di	 essere	 sotto	 i	 pisani,	 sudditi	 e
concittadini	di	Santa	Maria	di	Pisa,	non	sotto	Carlo	Quinto	i	cui	domini	non	sono	mai
tutti	quanti	all’ombra.
Nonno	Tarragò	 stimava	 le	 bestie	 almeno	 quanto	 gli	 uomini	 che	 stimava.	 Preferiva
avere	 a	 che	 fare	 con	 loro,	 almeno	 con	 quelle	 che	 teneva	 in	 cortile	 e	 nelle	 stalle.
Parlava	più	con	loro	che	con	noi.	Era	un	villico	incolto,	ma	parlava	tre	lingue,	anzi
quasi	 quattro	 e	 in	 più	 qualche	 briciola	 di	 latino	 liturgico.	 Con	 qualche	 differenza
dall’imperatore	 Carlo	 Quinto,	 che	 parlava	 con	Dio	 in	 castigliano,	 con	 le	 donne	 in
francese,	 coi	 soldati	 in	 tedesco	 e	 coi	 regnanti	 in	 italiano,	 mio	 nonno	 col	 cavallo
parlava	il	catalano,	con	l’asino	e	con	Dio	e	tutti	noi	il	sardo,	coi	cani	il	toscano	e	con	i
buoi	un	po’	di	castigliano.	Non	l’ho	mai	sentito	parlare	con	le	pecore.	I	discorsi	più
lunghi	 li	 faceva	 con	 l’asino,	 lamentandosi	 del	mondo.	Con	 se	 stesso	parlava	 chissà
cosa,	però	molto.	Da	mio	nonno	a	Fraus,	accoccolato	al	sole	o	all’ombra,	ho	imparato
il	 Pater	 noster	 in	 sardo,	 il	 Babu	 nostru	 che	 il	 Muenster	 ha	 pubblicato	 nella	 sua
Cosmographia	 universalis,	 e	 che	 io	 recito	 sempre	 in	 lingua	 sarda,	 sebbene	 ciò	 mi
abbia	causato	la	sciagura	che	il	perfido	sarto	Juan	García	mi	ha	accusato	di	storpiare
il	latino	di	quella	preghiera	che	il	Signore	stesso	ci	ha	insegnato,	secondo	Juan	García
proprio	in	latino,	ne	varietur;	e	dato	che	c’era,	Juan	García	ci	ha	aggiunto	pure	che	io
canto	 i	 salmi	 non	 nel	 latino	 di	 Gesù	ma	 in	 volgare	 sardo	 come	 i	 luterani.	 Dovrei
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perdonare	questo	sciocco	uomo	di	un	luogo	della	Mancha,	del	cui	nome	non	voglio
ricordarmi,	visto	che	il	sommo	poeta	toscano	ci	ha	lasciato	nel	suo	De	vulgari	eloquio
la	strana	opinione	che	noi	sardi	nel	parlare	imitiamo	il	latino	quasi	come	le	scimmie
imitano	l’uomo.	Del	resto	già	prima	a	Pisa	e	a	Siena	il	mio	accento	isolano	destava
curiosità	 divertite,	 se	 non	 la	 derisione.	 E	 io,	 per	 vendicarmi	 anche	 di	 Dante,	 mi
esibivo	in	un	mio	sardo	ancora	più	latineggiante	che	incuteva	rispetto	nei	toscani.
Da	mio	nonno	ho	imparato	molto	altro	sulle	cose	del	mondo,	in	cielo	e	in	terra	e	in
mare.	Una	notte	di	mezzo	agosto	mi	ha	svegliato	al	primo	sonno	per	portarmi	fuori	a
vedere	le	stelle	filanti,	o	cadenti,	o	fuggite.	Lui	mi	ha	spiegato	che	le	stelle	cadenti	in
questi	 cieli	 estivi	 sono	 coaguli	 di	 scintille	 che	 d’inverno	 salgono	 su	 in	 cielo	 dai
camini.	Quante	volte	ho	attizzato	 il	 fuoco	per	 far	crescere	d’estate	 le	 stelle	 fuggite,
come	si	dice	a	Fraus.	Ecco	a	cosa	serve	un	eretico	bruciato.	Un	giorno	mi	ha	portato
dall’indovino	di	Nuraddei,	veggente	delle	cose	astruse	del	presente	del	passato	e	del
futuro,	 per	 una	 sua	 virtù	 di	 riuscire	 a	 vedere	 con	 la	 nuca.	 Quel	 vecchio	 smilzo	 e
scalzo	mi	ha	guardato	alcune	parti	del	corpo,	ma	specialmente	occhi	orecchie	e	mani,
ha	 fatto	certe	sue	meditazioni	e	 infine	ha	detto:	«Sarà	un	dottore	 letrado	che	a	suo
tempo	farà	fuoco	e	fiamme».	Non	mi	ha	impressionato,	mi	ricordo	bene,	perché	ogni
ragazzino	si	aspetta	di	tutto	dalla	vita,	forse	anche	di	diventare	un	combustibile,	forse
anche	di	restare	un	enigma	per	se	stesso.	«A	ogni	modo»,	ha	concluso	mio	nonno,
«meglio	 un	 asino	 vivo	 che	 un	 dottore	morto».	 Oggi	 la	 casistica	 dei	 suoi	 proverbi
dovrebbe	contemplare	l’eventualità	di	un	dottore	ucciso	perché	ha	la	testa	dura	come
un	asino.
Mia	 nonna	 mi	 diceva	 delle	 cogas,	 donne	 sciagurate,	 serve	 amanti	 del	 diavolo	 che
volano	se	si	ungono	di	grasso	di	bambino	ucciso	nella	culla,	volano	verso	luoghi	loro
di	raduno	con	un	suono	di	latta	sbatacchiata:	«E	sai	come	si	possono	buttare	giù?	Ti
togli	il	berretto	e	lo	sollevi	al	cielo	a	fondo	in	su».
«Stupidaggini»,	diceva	il	nonno:	«Sciocchezze	da	donnette».
«Zitto	tu,	che	queste	appunto	sono	cose	di	donne,	non	ci	capisci	niente».
Pauroso	e	divertente	come	bisticciavano	quei	due,	riservando	anche	a	me	una	parte
in	commedia.	Il	nonno	rispondeva:	«Sì,	ma	per	buttarle	giù	quando	se	ne	volano	per
aria,	ci	vuole	un	berretto	da	uomo	a	fondo	in	su».
«Sì,	un	uomo	col	berretto	ci	vuole,	non	uno	come	te,	sempre	a	testa	sciolta	che	ogni
uccello	ti	ci	caca	sopra».
Infatti	 il	 nonno	 si	 vestiva	 sempre	 a	modo	 suo,	 e	 secondo	molti	 aveva	 in	 testa	 idee
bislacche	perché	non	le	teneva	a	covare	sotto	il	berretto	come	gli	altri.	Ma	a	che	pro?
Tanto,	sosteneva	parlando	al	suo	somaro,	le	cose	del	mondo	si	possono	tirare	da	ogni
parte,	come	la	pasta	cruda,	come	la	pelle	dei	coglioni.	E	forse	anch’io	faccio	così	coi
miei	 ricordi:	 li	 stiro	 da	 ogni	 parte,	 soprattutto	 li	 lego	 al	 mio	 prossimo	 futuro
minaccioso,	 ne	 faccio	 una	 triste	 profezia,	 che	 ben	 presto	 sarà	 un	 passato	 astruso,
forse,	 per	 qualcuno,	 per	 lo	meno	 a	 Fraus,	 dove	 ho	 dato	 al	mondo	 i	 primi	 sguardi
consapevoli.
Ho	ripensato	spesso	ai	miei	due	vecchi	nonni	litigiosi	qui	a	Toledo.	Tutto	il	mondo	è
paese.	E	 l’arte	 immaginaria	di	 tenere	diavoli	nei	 fiaschi	 è	molto	 antica,	ne	parla	 la
Bibbia,	ne	 trattano	anche	 i	padri	della	chiesa.	Qualche	 ragione	ce	 l’avranno,	 se	per
tanto	tempo	e	in	tanti	luoghi	questo	è	un	modo	per	spiegare	il	mondo.	Io	li	ho	difesi
in	tribunale,	uomini	e	donne	a	Cagliari	e	a	Madrid,	contro	simili	accuse	e	anche	più
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sciocche.	Questa	donna	francese	che	dopodomani	forse	salirà	sul	rogo	poco	prima	di
me,	è	stata	accusata	e	condannata	anche	perché	avrebbe	fatto	cose	come	le	cogas	di
Fraus,	voli	e	diavoli	e	tutto.	Ma	io	non	voglio	credere	che	i	villici	di	Fraus	farebbero
un	 falò	 di	 una	 povera	 donna	 che	 immagina	 convegni	 volanti	 col	Maligno.	Certo	 è
però	 che	 se	 un	 giorno	 l’uomo	 o	 la	 donna	 voleranno,	 non	 sarà	 mai	 per	 arti	 come
queste,	e	nemmeno	perché	gli	cresceranno	le	ali	come	ai	passerotti	nei	nidi	di	Fraus,
o	 come	 agli	 angeli	 e	 ai	 demoni,	 ai	 quali	 comunque,	 parola	 di	 certi	miei	 testimoni
d’accusa,	io	non	ho	mai	creduto,	come	mio	nonno	non	credeva	al	volo	delle	cogas,	o
che	un	giorno	su	Fraus	pioveranno	asini	sellati,	come	diceva	lui	per	dire	il	giorno	che
non	viene	mai	(e	che	sia	il	quattro	giugno	prossimo,	mi	augurerebbe	lui).

«Non	 fare	 il	 bifolco»,	 mi	 sgridava	 mia	 madre,	 figlia	 di	 campagnoli	 benestanti	 di
Fraus,	 che	 però	 come	 molti	 sardi	 genuini	 si	 sente	 superiore	 a	 un	 pisano	 o	 a	 un
catalano,	 anche	 solo	 d’origine	 come	 mio	 padre.	 E	 poi	 le	 donne	 di	 quest’isola	 si
sentono	come	chi	ha	tutto	il	mondo	sulle	spalle,	e	gli	uomini	con	esso.	In	questi	otto
anni	 ho	 sperato	 che	 non	 vivessero	 tanto,	 né	 lei	 né	 mio	 padre,	 da	 conoscere	 una
rovina	come	questa	del	 loro	primogenito	 letrado.	Raramente	ho	visto	piangere	mia
madre.	 Indignata	 sì,	 spesso.	 Come	 la	 volta	 che	 questo	 saccente	 di	 suo	 figlio
Sigismondo	 le	 ha	 fatto	 il	 seguente	 ragionamento	 consolatorio,	 preso,	 credo,	 da
qualche	 smargiassata	di	 Seneca,	uno	di	 queste	parti	 ispaniche,	 dove	ancora	oggi	 ci
sono	tanti	che	si	venderebbero	il	patrimonio	e	pure	l’anima	per	una	frase	concettosa
ben	tornita.	In	casa	nostra	si	è	sempre	vissuto	col	terrore	o	con	la	realtà	dei	rovesci	di
fortuna	di	mio	padre,	come	quella	volta	alla	vigilia	della	mia	partenza	verso	la	corte
mobile	 di	 Carlo	Quinto,	 per	 intercedere	 per	 lui	 caduto	 in	 disgrazia,	 rovinato	 dagli
Aymerich.	Mia	madre	mi	diceva	di	temere	molto	per	la	vita	di	mio	padre.	Distratto	e
libresco,	io	me	ne	vengo	fuori	con	l’alzata	d’ingegno	che	la	fortuna	di	chi	muore	è	al
riparo	 dai	 rovesci.	 Quella	 volta	mia	madre	 si	 è	 indignata,	 poi	 ha	 pianto.	 Spero	 di
avere	parlato	per	me,	come	mia	madre	quella	volta	ha	pianto	per	me,	più	che	per	suo
marito.

64



Sacramentum

L’estate	prima	di	partire	a	Pisa	per	studiare,	mio	padre	a	Fraus	se	ne	stava	bandito
alla	campagna,	via	da	certi	pericoli	in	città	che	gli	venivano	dagli	Aymerich,	diceva
lui,	che	lo	accusavano	di	crimini	civili	e	religiosi,	 insomma	di	stregoneria,	solo	e	in
combutta	con	i	viceré.	Ristretto	in	casa	agli	arresti	domiciliari,	se	n’è	fuggito	a	Fraus,
per	arrivare	poi	a	un	porto	di	mare	e	andare	via	dall’isola,	verso	Madrid,	in	cerca	di
giustizia.
Mio	 nonno	 aveva	 piantato	 vigna,	 lontano	 dietro	 il	 Monte,	 non	 per	 il	 fascino	 del
mondo	vegetale,	ma	ne	parlava	come	di	una	donna,	bella	da	coltivare,	da	mantenere
in	 ghingheri	 e	 lisciare	 a	 coccole	 e	 carezze.	Guai	 a	 chi	 ci	 entrava.	A	bazzicare	 tra	 i
filari	 solo	 rondini	 e	 farfalle.	Mio	 padre	 ha	 colto	 l’occasione,	 se	 l’è	 svignata,	 se	 n’è
andato	in	segreto	lontano	dai	pericoli	a	badare	alla	vigna	tutto	solo,	giorno	e	notte,
quasi	beato,	come	re	Salomone	nella	sua	vigna.
Un	giorno	ho	convinto	mia	madre	a	mandare	me	laggiù	in	campagna	a	portare	a	mio
padre	le	cibarie	e	i	panni	ripuliti:	«E	torna	a	casa	prima	del	tramonto,	ché	tu	del	buio
avrai	 troppa	paura».	Vero,	 il	buio	per	me	era	pieno	di	spiriti	 inquieti,	di	 terrori	del
mondo	delle	tenebre.
Dapprima	 l’ho	 intravisto	 sotto	 un	 fico,	 babbo,	 tra	 cespugli	 di	 timo,	 con	 il	 bastone
animato	al	fianco,	seduto	sui	talloni,	con	un’aria	guardinga:	«Gismón,	sei	tu!»,	grida
sollevato,	quando	arrivo	al	giasso.	Poi	sotto	una	sugherella	sanguinante	la	capanna	di
frasche	profumava	di	fichi	e	di	avventura.	Lì	mio	padre	sfidava	il	solleone,	l’anno	del
primo	 frutto	 della	 vigna,	 ormai	 anche	pupilla	 dei	 suoi	 occhi,	 solo	 con	 tre	 cani	 che
quel	giorno	mi	volevano	addentare,	dimentichi	di	me,	del	cortile	di	casa,	ma	babbo	li
ha	calmati	lunghi	stesi,	la	testa	sulle	zampe	e	gli	occhi	bassi.	Il	suo	cavallo	pascolava
lì	vicino.
Nel	 frinire	 assordante	di	 cicale,	mentre	guardavo	un	volo	di	 farfalle,	 fatto	di	 cento
riverenze,	mio	padre	mi	ha	parlato	delle	vigne,	dei	filari	diritti,	come	soldati	in	riga,
ogni	pianta	legata	ed	elegante,	come	una	fanciulla:	«Lassù	in	Toscana	dove	stai	per
andare»,	dice,	«fanno	arrampicare	le	viti	sulle	piante:	è	meno	bello».	Mi	ha	spiegato
quanto	è	 falso	che	 la	 cicala,	dopo	 i	 suoni	e	 i	 canti	dell’estate,	poi	d’inverno	chieda
aiuto	 alla	 formica:	 la	 cicala	 muore,	 dopo	 una	 sola	 estate.	 Poi	 mi	 ha	 spiegato	 che
adesso	che	bisogna	fare	cristiani	quelle	nuove	genti	americane,	anche	molto	lontano
in	Oltremare	c’è	sempre	più	bisogno	di	buon	vino,	vino	vero.	Sì,	di	vino,	per	 farne
sangue	del	Signor	Cristo	Gesù.	E	infatti,	giusto	anche	suo	cugino	Eusebio,	il	mio	zio
Eusebio	che	sempre	mi	è	stato	portato	a	esempio,	è	andato	a	predicare	il	Vangelo	del
Signor	Cristo	ai	pagani	che	vivono	Oltremare,	di	là	dal	fiume	Oceano,	dove	non	c’era
ancora	né	Cristo	né	vigna.	Così,	per	noi	qui	ne	 consegue	anche	un	affare.	Tantum
ergo	 sacramentum...	Con	 la	 fede	nel	nostro	Signor	Cristo	viaggia	pure	 il	 vino,	vino
d’uva,	fitque	sanguis	Christi	merum,	sì,	ecco,	il	merum,	il	vino	vero,	buono	e	genuino
come	il	nostro,	che	al	mondo	è	il	meglio	in	specie	e	in	accidenti.
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Nel	cielo	chiaro	d’agosto	uscivano	dal	nulla	e	ritornavano	nel	nulla	nugoli	di	storni,
tagliando	l’aria	azzurra.	La	vigna	immobile	nel	sole	mandava	già	un	odore	di	mosto
che	fermenta.	Più	lontano	all’intorno	i	campi	gialli,	non	più	come	a	giugno	quando	il
vento	culla	le	spighe	o	le	fa	correre	allegre	verso	i	mandorli	e	gli	ulivi.	Ho	visto	poi
come	 la	 sera	 attrae	 l’uccello	 all’albero.	 E	 ho	 considerato	 che	 l’albero	 spesso	 ci
nasconde	la	foresta.	Per	cena	babbo	ha	acceso	un	fuoco	di	stoppie	e	legna	morta,	ha
tolto	fuori	due	pernici	dal	carniere,	una	per	ciascuno,	le	ha	messe	ad	arrostire	infisse
in	stecchi	freschi,	piantati	in	terra	sghembi	a	una	distanza	ben	studiata,	e	ha	riaffilato
la	 lama	 del	 bastone	 animato	 già	 tagliente,	 che	 usava	 pure	 come	 attizzatoio,
accoccolato	sui	talloni.	Il	fuoco	proiettava	intorno	le	ombre	lunghe.	Le	querce	storte
sulle	rupi	sembravano	arrestate	dalla	notte	in	una	loro	corsa	verso	i	monti.
Su	 colli	 lontani	 dilagava	 un	 incendio,	 sempre	 più	 chiaro	 nel	 crepuscolo.	 Solo	 e	 in
cima	a	un	colle	un	albero	ha	aspettato	a	lungo	l’arrivo	del	fuoco.
Non	ha	mai	nominato	gli	Aymerich.	Abbiamo	cenato,	tagliando	di	 leppa	e	di	denti,
mio	padre	anche	di	lama	dell’avito	bastone	animato.	Trincando	vino	da	una	zucca,	mi
è	 andato	 di	 traverso,	ma	 ridendo.	 E	 c’è	 stato	 un	 tuono,	 e	 poi	 altri	 due,	 un	 rapido
acquazzone	ha	rinfrescato	il	mondo.	Sotto	la	pioggia	ho	fatto	una	mia	danza,	mentre
le	 gocce	 sfrigolavano	 sul	 fuoco,	 sulle	 braci	 sembrava	 che	 danzasse	 un	 invisibile
animale,	calpestandole	fitto,	schiacciandole,	fino	a	ridurle	a	spire	di	fumo	profumato:
«Vedi?	L’ho	pregata	apposta	a	un	santo,	questa	pioggia,	che	non	ci	arrivi	il	fuoco	e
faccia	 danno»,	 ha	 proclamato	 babbo,	 e	 mostrava	 il	 palmo	 della	 mano	 come	 in
giuramento,	come	faceva	sempre	per	rassicurare	mamma.
Quando	 è	 sorta	 la	 luna	 e	 siamo	 entrati	 nel	 vuoto	 della	 notte	 scesa	 giù	 dai	monti,
quando	 il	mondo	ha	 tenuto	solo	 i	 suoni	del	 riposo,	e	nel	 silenzio	 intorno	da	nidi	e
tane	 e	 nascondigli	 si	 sentivano	voci	 di	 animali,	 e	 il	 frullo	 degli	 uccelli	 dalle	 penne
molli,	 di	 silenzio	 in	 silenzio,	 certo	 allora	 qualcosa	 è	 capitato,	 come	 un	 arrivo
all’improvviso,	 passando	 sulle	 cose,	 forse	 quando	 le	 piante	 hanno	 sgrondato	 per	 il
vento,	arpeggiando	un	sospetto.	Il	demonio	è	qui	intorno,	per	tentarci.
È	stato	allora	che	mio	padre,	misurando	il	mondo	a	orecchio	e	fiuto,	ha	improvvisato
un	muttu:

L’uomo	cerca	lo	stocco,
la	donna	l’amuleto,
se	si	prende	paura.

Paura?	No.	Stavo	 in	un	mondo	 rivelato.	O	sì,	 sapevo	che	all’intorno	 tutti	gli	 esseri
stavano	 recitando	 nella	 notte	 i	 loro	 drammi	 di	 vita	 e	 di	morte.	Ma	 come	 prima	 le
cicale	gremivano	la	luce,	i	grilli	adesso	davano	la	voce	a	luna	e	stelle,	ricantavano	i
secoli	 del	 mondo.	 E	 poi	 mio	 padre	 nominava	 gli	 animali:	 volpe	 scodata,	 bandito
cinghiale,	 lepre	 fidanzato.	 E	 ha	mormorato	 un	 altro	muttu	 all’usignolo	 che	 la	 sera
piange	il	perduto	amore:	l’usignolo,	figlio	mio,	l’uccello	che	nessuno	ha	mai	cacciato,
per	quanta	 fame	avesse.	Zittito	dal	 silenzio,	non	mi	 sentivo	 circondato	dai	pericoli
del	buio,	dai	diavoli	notturni,	dagli	spiriti	morti	e	penitenti.	Ci	guardavamo	in	faccia
al	buio.	E	respiravo	il	gran	silenzio,	io	quasi	lo	bevevo	con	le	mani	a	coppa,	come	il
sangue	del	nostro	Signor	Cristo.
Molto	dopo,	seguito	il	chiaro	al	buio,	ho	visto	come	tremano	le	forze	del	mattino,	e
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l’uva	 e	 i	 fichi	 neri	 che	 abbandonano	 la	 notte	 dentro	 un	 bagno	 di	 perle	 di	 rugiada,
prima	che	l’ape	voli	a	intingervi	il	suo	ventre	mobile	e	peloso.
Sono	 tornato	 a	 casa	 come	 Cristo	 dal	 deserto,	 senza	 paura	 della	 notte,	 con	 una
bisaccia	di	saggezza,	da	portare	Oltremare	in	quel	di	Pisa.
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Siena	mi	fe’

Non	 sono	 stati	 meno	 consapevoli	 degli	 sguardi	 che	 ho	 posato	 sulle	 ampiezze	 del
golfo	della	mia	città,	e	sul	piccolo	mondo	di	Fraus,	gli	sguardi	che	ho	posato	poi	sui
libri,	a	Pisa	e	a	Siena.	Ma	i	libri	sono	diventati	il	mio	pane	molto	più	del	pane	che	con
molto	stento	riesco	a	digerire.	E	anche	dei	libri	ho	fatto	il	mio	paese.	Solo	sui	libri	a
Pisa	 e	 a	 Siena	ho	 scoperto	 la	 poesia	 insieme	 con	 l’amore,	 nei	 versi	 di	Catullo	 non
meno	 che	 in	 certi	 passi	 di	Paolo.	Mentre	già	 i	miei	 compagni	 recitavano	disinvolti
quelle	poesie	 lascive,	 io	a	quindici	anni	 in	uno	stanzone	del	Lungarno	pisano	sono
arrossito	allo	stesso	modo	leggendo	quel	pertundo	tunicamque	palliumque	oppure	le
pagine	di	Paolo	sull’amore	nell’epistola	ai	Corinzi.	Niente	mi	ha	preparato	a	giorni
come	questi	più	di	loro.	E	ho	capito	sui	libri,	forse	un	po’	troppo	a	modo	mio,	dove
sta	 la	 vera	 novità	 del	 messaggio	 cristiano:	 nel	 discorso	 della	 montagna	 sulle
beatitudini,	 certamente,	 ma	 soprattutto	 nel	 precetto	 di	 amare	 anche	 i	 nemici.	 Sì,
sostenevo	a	Siena	in	disputa	scolastica	sul	sagrato	di	San	Domenico,	bisogna	amare
anche	i	nemici,	anche	perché	siamo	sulla	stessa	barca,	meglio	cooperare	nel	reciproco
vantaggio,	nel	destino	comune	in	questa	aiola	che	ci	fa	tanto	feroci,	che	si	sia	turchi	o
sarmati	o	caribi...	o	fiorentini,	contro	cui	Siena	allora	stava	ancora	lottando	in	duello
mortale,	 e	 giù	 nella	 Lizza	 si	 allenavano	 fanti	 e	 cavalieri,	 al	 grido	 di	 guerra
«Monteaperti!».	Sì,	il	discorso	della	montagna	e	il	precetto	di	amare	anche	i	nemici,
questo	 è	 tutto,	 anche	 se	 adesso	qui	 a	Toledo	 sto	per	morire	 affamato	 e	 assetato	di
giustizia	ma	incapace	di	amare	i	miei	giudici	e	i	miei	carnefici.	Già	Platone	e	i	greci,	e
non	soltanto	Socrate	per	loro,	avevano	capito	abbastanza	che	ogni	conoscenza	ci	apre
altre	 ignoranze,	 sempre,	 perché	 non	 c’è	 limite	 al	 visibile,	 né	 all’invisibile,	 né	 in
piccolo	né	 in	grande,	né	 in	alto	né	 in	basso,	né	 in	bene	né	 in	male.	Forse	nell’altra
vita	 poi	 sarà	 lo	 stesso.	 In	 eterno	 con	 l’ansia	 di	 sapere,	 di	 capire,	 o	 almeno	 fino	 al
giudizio	universale?	Fiat	justitia	et	pereat	mundus?	No,	ma	la	cosa	mi	attrae,	ne	vale
la	pena,	anche	questa	mia	pena	finale.
In	cella	si	sta	sempre	altrove,	testa	e	cuore.	 In	altrove	già	noti.	Nella	mia	città	volo
ogni	 volta	 che	 riesco	 a	 distrarmi	 dal	 presente	 materiale,	 ne	 rivedo	 le	 strade	 che
digradano	giù	dal	Castello	verso	l’ampio	mare,	ne	risento	sul	viso	il	maestrale.	E	poi
a	 Pisa	 e	 a	 Siena.	 Se	 Pisa	mi	 ha	 sedotto	 fin	 dal	 primo	 giorno,	 adolescente	 schivo	 e
impaurito,	 Siena	mi	ha	 affascinato	per	 quel	 suo	 tipo	 di	 vita	 sapiente	 e	 complicato,
serio	e	scanzonato,	per	 la	sua	libertà	di	spirito	che	porta	a	ricercare	e	a	 informarsi,
per	 le	 competizioni	 di	 sapienza	 all’università,	 nel	 gioco	 del	 contrasto	 di	 opinioni,
tutte	cose	che	lì	mi	hanno	promosso	e	qui	a	Toledo	ormai	mi	hanno	spacciato.	A	Pisa
e	 a	 Siena	 ho	 smussato	 la	mia	 natia	 barbarie,	 imparando	 che	 i	modi	 sono	 anche	 la
sostanza,	 che	 il	 volto	 ha	 spesso	 bisogno	 di	 una	 maschera.	 Ricordo	 la	 sera	 che	 in
Piazza	dei	Miracoli,	dopo	una	nota	di	biasimo	di	un	mio	professore,	ho	rinunciato	per
sempre	 a	 una	 mia	 vecchia	 idea	 superba	 e	 strampalata:	 che	 i	 più	 intelligenti	 sono
sfortunati,	perché	hanno	più	occasioni	di	 soffrire	dell’insensatezza	del	mondo.	E	 io
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nel	novero	dei	più	sfortunati.	Ricordo	anche	il	giorno	di	una	disputa	scolastica	con
Benedetto	Accolti,	avevo	sedici	anni,	lui	un	paio	più	di	me,	in	contrasto	sul	punto	che
la	vita	al	mondo	è	tutta	un	mors	tua	vita	mea.	Prima	in	aula	e	dopo	sui	Lungarni,	e
non	era	più	 il	 gioco	delle	parti,	 io	 continuavo	a	 lamentare	a	non	 finire	 che	 si	 vive
solo	 se	 la	vita	 la	 togliamo	ad	altri,	 animali	 e	piante,	mangiamo	vite	altrui,	 e	 siamo
tutti	prede	e	cacciatori,	ci	pensi	e	come	fai	a	sopportarlo?	Io	no,	temo,	non	a	lungo.	E
Benedetto	 Accolti	 a	 ridere	 e	 arrabbiarsi:	 «Tu	 grullo,	 fossi	 nato	 gatto,	 moriresti	 di
fame	per	non	dover	mangiare	i	topi».	Eh	no,	è	che	ti	viene	voglia	di	finirla	con	tutto
questo	vivere	di	morte	altrui.	Sì,	vorrei	godermi	il	mondo,	e	lodare	il	Signore	al	modo
di	Francesco	d’Assisi,	per	frate	sole	e	per	sorella	 luna,	anche	per	sora	nostra	morte
corporale,	 e	 però	 tolgo	 la	 vita	 a	 destra	 e	 a	manca,	 vivo	 solo	uccidendo,	 non	posso
farne	 a	meno:	 che	 razza	di	mondo	è	questo	qui,	 eh,	 che	 razza	di	 vita?	Che	 se	non
mangi	 sei	mangiato,	 il	 pesce	 grosso	mangia	 il	 pesce	piccolo,	 tutto	 e	 sempre	 così	 il
mondo	dei	viventi.	E	Benedetto	Accolti	che	non	scherza	più,	guarda	l’Arno	che	passa,
rosso	del	sangue	di	un	macello	in	riva	dove	si	lavora	di	stocco	e	di	mannaia,	mi	fissa
serio,	 si	 scopre	 teologo	 e	 in	 volgare,	 non	nel	 latino	 annoiato	 della	 scuola,	mi	 dice:
«Ebbene	senti	un	poco	amico	mio,	sai	che	ti	dico?	Dico	che	 il	Cristo	ha	sparigliato
tutto,	 perché	 ci	 è	 venuto	 a	 dire	 basta,	 fermi	 tutti,	 ora	 si	 cambia	 gioco:	 se	Dio	 non
impedisce	il	male,	 l’agnello	di	Dio	 li	prende	su	di	sé,	 li	 toglie	tutti	via,	 i	peccati	del
mondo.	 E	 come?	 Dandosi	 al	 macello,	 facendosi	 lui	 cibo,	 offrendoci	 se	 stesso	 in
nutrimento,	carne	e	sangue,	che	la	morte	davvero	si	trasformi	in	vita,	non	più	mors
tua	vita	mea,	bensì	mors	mea	vita	 tua».	Non	 l’avevo	mai	visto	così	 serio.	Ha	preso
allora	 il	 cammino	dove	prima	di	me	 lui	ha	patito	ed	è	morto	per	 la	 fede?	Ne	 sono
responsabile:	 fino	 a	 quel	 giorno	 non	 faceva	 che	 ripetermi,	 quando	 parlavo	 di
addottorarmi	in	teologia,	che	gli	uomini	tutti	son	filosofi,	le	donne	anche	di	più,	ma
non	i	dottori	in	teologia.
A	Siena	ho	imparato	la	grazia	del	lasciami	andare	a	zonzo	per	le	lastre,	nel	Campo	ho
misurato	meglio	la	mia	ignoranza	del	mondo,	l’ho	condivisa	con	gli	altri	e	con	meno
impazienza.	Non	riesco	a	 immaginare,	dentro	 le	mura	di	Siena,	questa	mia	pena	di
Toledo,	 nella	 rosea	 Siena	 che	 sulla	 Porta	 Camollia	 non	 solo	 per	 Carlo	 Quinto
imperatore,	ma	per	chiunque	e	anche	per	me	ha	scritto	Cor	magis	 tibi	Sena	pandit.
Come	 la	 Pia	 dei	 Tolomei,	 anch’io	 posso	 un	 po’	 dire	 che	 Siena	 mi	 fe’,	 per	 essere
disfatto	 da	 Toledo.	 A	 Siena	 ho	 capito	 che	 si	 esagera,	 quando	 si	 ripete	 che	 le	 cose
buone	 del	mondo	 sono	 l’opera	 di	 una	minoranza	 di	menti	 superiori,	 che	 il	 grosso
dell’umanità	vivacchia	 inconsapevole,	vile,	spesso	sanguinaria,	sempre	meschina	ed
egoista.	 Lasciatemi	 pensare	 che	 a	 Siena	 è	 meno	 vero,	 e	 che	 quindi	 è	 possibile
dovunque.	 E	 anche	 che	 a	 Siena	non	 avrei	mai	 patito	 ciò	 che	patisco	 qui	 a	Toledo.
L’amor	 di	 patria	 adesso	 non	mi	 lascia	 neppure	 immaginare	 che	 questa	 condanna,
nonostante	l’odio	degli	Aymerich,	mi	sarebbe	stata	inflitta	nella	mia	città	natale,	sul
colle	che	digrada	verso	il	mare,	nella	mia	terra	amara	e	dolce,	nella	Sardegna	chiara	e
tenebrosa	che	ho	descritto	in	immagini	e	parole	nella	Cosmographia	del	Muenster.	I
posteri	vi	leggeranno	anche	il	mio	amore.
Ho	amato	 la	mia	 terra.	Oltre	 la	mia	città	ne	ho	amato	altre,	 come	Alghero,	Sassari
che	 mi	 ha	 riabilitato	 da	 un’accusa	 infame,	 Castellaragonese	 là	 sul	 mare	 dove	 ho
conosciuto	e	dialogato	con	don	Gaspar	Centelles.	Ma	poi	ho	amato	la	 libera	e	ricca
Basilea,	ho	amato	Madrid,	le	Fiandre	e	i	monti	dei	Grigioni.	Spero	che	alla	fine	amerò
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pure	Toledo	e	la	sua	folla	strepitante	che	saranno	la	mia	ultima	visione,	in	Plaza	de
Zocodover.	 Sardo	 di	 nazione,	 ho	 molte	 patrie	 e	 non	 capisco	 chi	 discrimina	 tra	 i
luoghi	dov’è	stato.	Se	l’avevo	già	prima,	in	Spagna	il	carcere	mi	ha	esasperato	il	vizio
da	letterato	di	consolarmi	con	massime	e	sentenze.	A	certi	vecchi	detti	credo	che	mi
aggrapperò	 salendo	 il	 rogo,	 come	 una	 vecchierella	 al	 suo	 rosario.	 Oggi	 però	 sono
d’accordo	 solo	 in	 parte	 con	Orazio	 che	 dice	 coelum	 non	 animum	mutant	 qui	 trans
mare	 currunt,	 perché	 ho	mutato	mente	 e	 cuore	 in	 oltremare	 e	 naufragandoci.	 Ma
Terenzio	che	dice	homo	sum,	humani	nil	a	me	alienum	puto,	questo	qui	e	ora	me	lo
devo	 fare	 tutto	mio,	 perché	 carcerati	 e	 carcerieri	 non	 si	 scappa	dall’essere	uomini.
Quanto	me	lo	ripeto,	e	ci	tengo,	e	ci	passeggio	sopra	in	questo	spazio	angusto	della
cella.	E	mi	 ripeto	 al	 ritmo	del	mio	passo	 che	 è	 altrettanto	vero	 sia	 che	 il	mondo	 è
vario,	sia	ch’è	sempre	lo	stesso	dappertutto,	che	così	pure	sono	i	singoli	individui	di
ogni	tempo	e	luogo,	simili	e	diversi	tra	di	loro.	Ho	avuto	la	fortuna	di	capirlo,	forse
anche	perché	 sono	un	 avvocato,	 difensore	 dell’uomo	 che	delinque.	 Spero	di	 averlo
fatto	meglio	del	mio	difensore	qui	a	Toledo,	maestre	Varrón.	E	in	quanto	alle	patrie,
non	 solo	 Toledo	 è	 cosa	 mia,	 mio	 è	 anche	 questo	 luogo	 orrendo	 toledano	 che	 mi
stringe,	e	sono	come	me	gli	uomini	qui	a	Toledo	che	mi	hanno	condannato	e	quelli
che	fra	poco	mi	arderanno	vivo.	Niente	di	umano	mi	è	alieno.	Avrei	potuto	essere	io
al	 loro	posto,	e	 loro	al	mio.	Cosa	non	si	 fa	per	 farsi	una	ragione,	ma	sbaglio	se	mi
dico	 che	 ci	 guadagno	 io,	 perché	 è	meglio	 essere	 vittime	 che	 carnefici,	 se	morire	 si
deve?	Così,	anche	se	solo	in	qualche	scombuiato	dormiveglia,	in	questi	ultimi	giorni
e	 notti	 arrivo	 a	 convincermi	 che	 è	 meglio	 morire	 per	 mano	 d’uomo	 che	 della
casualità	 della	 natura,	 di	 morte	 naturale,	 perché	 se	 la	 mia	 patria	 è	 la	 natura,	 più
ancora	la	mia	patria	è	l’ecumene,	è	l’umanità,	è	il	paolino	corpo	mistico	di	Cristo,	ed
è	 umano	 l’errore,	 umano	 è	 l’odio,	 la	 crudeltà,	 l’uomo	 che	 uccide	 l’uomo.	Che	 sarà
mai,	mi	 riesco	 a	 dire:	 non	 sei	 né	 il	 primo	 né	 l’ultimo,	 figurarsi,	 sei	 solo	 una	 delle
troppe	vittime	dell’errore	umano	che	nei	secoli	ha	distrutto	e	rifatto	questo	mondo.
Anche	oggi	 l’estenuazione	dell’alba	ha	 tolto	al	mio	stato	molto	del	 suo	orrore,	una
volta	accettato	e	fatto	mio.	Nel	mio	naufragio	nel	Tirreno,	davanti	alla	Gorgona,	nella
mia	frenesia	del	venir	meno,	desiderando	tra	i	flutti	il	molo	di	granito	alla	Marina,	ho
avuto	un	pensiero	come	questo:	meglio	morire	per	decisione	umana	e	mano	d’uomo,
non	per	la	furia	senza	senso	dei	marosi.	Eccomi	accontentato,	anche	se	il	mio	destino
non	è	l’acqua.
«Già»,	diceva	mia	madre,	«Gismón	riesce	a	cascare	sempre	in	piedi».
E	invece	in	sogno	cado	e	cado	e	da	ieri	non	mi	trovo	più	le	braccia	di	mia	madre	a
sostenermi.
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Ab	ovo

Ero	sveglio	eccome	la	sera	che	in	Castello	sono	caduto	da	cavallo	e	rimbalzato	su	di
nuovo	 in	 groppa,	 come	 in	 acrobazia	 di	 carnevale	 sulla	 Ruga	 Dritta.	 Già	 quasi	 al
galoppo,	 lo	 stocco	 di	 uno	 sbirro	mi	 taglia	 il	 sottopancia	 e	 tira	 via	 da	 sotto	 sella	 e
tutto.	Ma	io	su	di	nuovo	in	groppa	cavalcando	a	pelo	il	baio	di	nonno	Tarragò.	Avevo
venticinque	anni,	quel	giorno	che	stavo	scappando	dalle	carceri	di	Cagliari	alla	Torre
di	San	Pancrazio.	Che	giorno	era?	Era	l’avvento	del	1555.
Non	avrei	mai	temuto	di	finire	in	carcere,	sbarcando	a	Cagliari	da	Barcellona	quattro
mesi	prima,	il	31	di	luglio	di	sedici	anni	fa,	ricevuto	sul	molo	di	Marina	dalle	autorità.
Ero	il	nuovo	avvocato	fiscale	della	Sardegna,	ripetevo	a	me	stesso	ancora	incredulo.
Era	stata	la	carica	di	mio	padre,	nobile	solo	di	studi	e	rettitudine.	Sapevo	di	arrivare
inviso	 a	 molti	 e	 soprattutto	 alla	 feudalità,	 che	 aveva	 coinvolto	 mio	 padre	 con	 la
famiglia	viceregia	in	tutte	quelle	storie	di	diavoli	nei	fiaschi.	Mi	ci	erano	voluti	più	di
cinque	anni	in	giro	per	l’Europa,	compreso	un	naufragio,	ma	quella	tarda	mattina	di
un	 afoso	 31	 di	 luglio	 del	 1555,	 ho	 visto	 mio	 padre	 e	 tutta	 la	 famiglia	 che	 mi
aspettavano	all’attracco.	Mia	 sorellina	Petronilla,	 quando	mi	ha	visto	alla	balaustra
della	nave,	ha	detto	di	sentire	squilli	di	trombe	celestiali.
Squilli	di	tromba	e	rullo	di	tamburi	in	grande	allarme	c’erano	invece	veri	e	propri	il
giorno	 di	 dicembre	 che	 sono	 scappato	 dal	 carcere	 sul	 baio	 di	 nonno	 Tarragò.	 Ho
cavalcato	 a	 pelo	 fino	 a	 Fraus,	 lasciandomi	 portare	 dal	 cavallo,	 lunghi	 tratti	 al
galoppo,	 nel	 buio	 pesto	 già	 prima	 di	 Bangius.	 Ho	 aggirato	 Fraus	 per	 andare	 a
infrattarmi	oltre	Intramontis,	non	lontano	dal	luogo	della	vigna	di	mio	nonno,	dove
si	nascondeva	anche	mio	padre,	 e	una	notte	 anch’io,	notte	d’estate.	Adesso	però	 lì
anche	 il	 buio	 era	 diverso.	 Quando	 sul	 tardi	 mi	 ha	 raggiunto	 a	 Sebera	 il	 servo
intabarrato	 di	 mio	 nonno,	 Ninnicu	 Unale,	 aveva	 già	 la	 notizia	 che	 don	 Salvador
Aymerich	in	persona	aveva	messo	di	tasca	sua	una	taglia	di	cento	ducati	per	la	mia
cattura.
A	notte	fonda	a	Fraus	mi	sono	infilato	in	casa	Tarragò.	Nonno	mi	ha	chiuso	la	bocca
pronta	 a	 dargli	 spiegazioni:	 «Domani,	 caso	mai».	 Subito	 a	 cena	 con	 la	 nonna	 e	 le
altre	donne	tutte	intorno	e	poi	a	dormire	nel	pagliaio	di	un	vicino,	con	buone	vie	di
fuga.	Verso	 l’alba	 le	 nostre	 sentinelle	 ci	 hanno	 allarmato	 per	 l’arrivo	 degli	 sgherri
degli	Aymerich.	Ho	 fatto	giusto	 in	 tempo	a	 scappare	 senza	 tracce,	 con	Ninnicu,	 su
due	cavalli	 ferrati	 il	giorno	prima.	Non	ho	potuto	mai	spiegare	a	nonno	Tarragò	in
che	garbuglio	ero	finito.
Finora,	nemmeno	al	Tribunale	del	Sant’Ufficio	di	Toledo	sono	mai	riuscito	a	spiegare
queste	 cose,	 che	 sono	 all’origine	 di	 tutto,	 a	 modo	 loro.	 Molto	 ne	 ho	 parlato	 in
tribunale,	 forse	 troppo,	ma	sempre	con	difficoltà,	con	vergogna,	con	ritegno.	 I	miei
giudici	 del	 resto	 si	 sentono	 al	 servizio	 di	 Dio	 e	 dell’ortodossia,	 non	 del	 viceré	 di
Sardegna.	Inutile	spiegare	che	la	mia	isola	natia,	dopo	due	secoli	di	guerre,	carestie	e
pestilenze,	non	aveva	più	niente	di	sicuro,	nemmeno	Dio,	e	tanto	meno	il	re,	per	non
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parlare	del	suo	viceré.

«Micer	Arquer»,	mi	fa	ieri	Justillo,	con	l’aria	di	parlare	a	nome	di	tutti	i	compagni	di
cella,	«com’è	che	siete	finito	in	questo	guaio	qui	da	noi?».
Sono	 rimasto	 a	 bocca	 aperta.	 E	 dire	 che	 ho	 scritto	 un	 memoriale	 di	 più	 di	 cento
pagine	fitte	di	speranze,	rivolte	al	tribunale,	per	spiegare	com’è	che	sono	capitato	in
questa	storia,	là	nella	mia	terra,	nella	città	bianca	dove	sono	nato.
Justillo	insiste:	«Ditecelo	bene	almeno	a	noi».
Mi	accorgo	che	è	diverso,	che	mi	tocca	rimpiangere	anche	quegli	anni	e	quelle	cose
sordide	della	mia	isola	lontana:	cose	di	un	tempo	in	cui	mi	dedicavo	alla	vita	pubblica
affinché	la	vita	dei	singoli	non	fosse	troppo	brutta,	con	progetti	e	decreti,	con	intenti
di	attacco	e	di	difesa	contro	i	tristi.	Ma	so	che	rifarei	daccapo	tutto	quanto	e	anche	di
più,	mi	batterei	ancora	contro	gli	Aymerich,	contro	i	sussieghi	e	le	ire	dei	baroni,	le
risse	 e	 le	 ripicche,	 le	 accuse	 false,	 gli	 attentati	 e	 le	 mene	 di	 donna	 Bambuya
acquattata	come	un	ragno	nelle	sue	case,	contro	scomuniche	e	veleni,	e	rifarei	cento
altre	 volte	 la	 lunga	 cavalcata	 invernale	 con	 Ninnicu	 Unale	 da	 un	 capo	 all’altro
dell’isola	di	Sardegna.	Perché	quella	era	vita.
Dove	sta	il	bandolo	della	matassa?	Provo	a	dire:	«Be’,	in	fondo	a	tutto	c’è	che	i	baroni
sardi	non	mi	 avevano	 in	nessuna	 simpatia.	 Però	 all’inizio,	 c’è	una	 storia	 di	 donne.
Anzi	no,	al	vero	inizio	c’è	un	cavallo	mal	ferrato».
Già,	per	raccontarla	ai	miei	compagni	di	cella,	e	un	poco	anche	a	me	stesso,	è	meglio
cominciare	 dal	 colpo	 di	 sedere	 sul	 selciato	 di	 don	 Salvador	 Aymerich,	 l’eroe	 di
Fiandra	e	Tunisi,	come	lui	stesso	si	era	proclamato,	lui	poi	governatore	di	La	Goletta
in	Barberia	domata	dal	pugno	di	Carlo	Quinto,	con	l’aiuto	di	don	Salvador	Aymerich,
s’intende,	che	quando	ne	parlava	tirava	sospiri	di	fatica,	come	se	fosse	ancora	esausto
per	lo	sforzo	contro	i	mori.

Nella	 Ruga	 dei	 Frabbri	 teneva	 onorata	 bottega	 Limpio	 Ghiani,	 a	 lungo	 priore	 del
gremio	dei	fabbri.	Sempre	avvolto	in	una	nebbia	di	scintille,	si	sentiva	dovunque	nel
Castello,	 quando	 Limpio	 Ghiani	 batteva	 sull’incudine,	 col	 suo	 ritmo	 perfetto,	 con
maestria	di	ballo	tondo:	un	colpo	forte	sopra	il	ferro	da	forgiare,	due	colpi	di	riposo
sull’incudine,	come	un	rintocco	di	campane	a	festa.	Guai	a	farsi	attorno,	se	ferrava	i
cavalli	in	nuvole	di	fumo.	Intrappolato	dentro	il	gran	telaio,	al	cavallo	non	rimaneva
che	 sfogarsi	 a	 fare	 le	 sue	arie	 rumorose,	poi	 si	 levava	 subito	più	 forte	 l’acre	odore
dello	 zoccolo	 bruciato	 dai	 chiodi	 incandescenti.	 «Da	 Limpio	 Ghiani	 ti	 mando»,
minacciavano	i	padri	che	dovevano	fare	troppo	spesso	ai	figli	scarpe	nuove,	«che	ti
ferri	per	bene	come	l’asino	che	sei».	Una	minaccia	che	ho	creduto	anch’io,	girando	al
largo	da	quell’antro	dell’Orco.	Ma	Limpio	Ghiani,	un	giorno	che	ferrava	un	cavallo	di
mio	padre	mi	ha	lasciato	ventilare	la	forgia	col	gran	mantice	di	pelle	d’asino.
Quella	mattina	di	gennaio	del	1556,	quando	è	arrivato	furioso	come	uno	stallone	da
ferrare	don	Salvador	Aymerich,	Limpio	Ghiani	stava	forgiando	il	ferro	di	un	balcone
di	casa	Zapata:	«Vieni	qua	brutta	bestia,	fuori	dal	tuo	antro,	mastro	Ghiani	dei	miei
stivali,	vieni	fuori,	buono	a	nulla,	qua	che	ti	devo	sbudellare,	moro	nerofumo,	che	ne
ho	 sventrati	 altri	 peggio	 di	 te	 io	 di	 turcomori!»,	 gridava	 da	 sentirsi	 al	 palazzo
viceregio,	 al	 Palazzo	 di	 Città	 e	 all’episcopio.	 Limpio	 Ghiani	 si	 è	 fatto	 in	 istrada
pulendosi	 le	mani	 sul	davantale	di	vacchetta	 e	 si	 è	 trovato	 lì	 davanti	don	Salvador
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Aymerich,	 l’eroe	di	Fiandra	e	Tunisi,	 il	primo	governatore	di	La	Goletta,	 indignato
con	 lui.	Non	ha	 capito	niente,	nemmeno	quando	un	manutengolo	di	don	Salvador,
Melchior	 Torrellas,	 ha	 sguainato	 l’arma	 e	 il	 fabbro	 non	 ha	 fatto	 in	 tempo	 a
spaventarsi	 prima	 di	 vergognarsi,	 che	 già	 quello	 gli	 aveva	 tagliato	 a	 fil	 di	 spada	 i
sostegni	del	davantale	e	la	cinghia	dei	calzoni	lasciandolo	nudo	nelle	sue	vergogne:
«Così	 impari,	 malnato!».	 E	 indietro	 il	 soldo	 della	 ferratura,	 sì,	 della	 ferratura	 del
cavallo	scivolato	sul	selciato	di	Villanova,	sicché	don	Salvador	Aymerich	ci	è	 finito
col	 suo	 nobile	 sedere,	 sul	 selciato,	 lì	 davanti	 a	 tutti,	 l’eroe	 di	 Fiandra	 e	 Tunisi,	 il
braccio	destro	di	Carlo	Quinto.

Il	 giorno	 dopo,	 seduta	 pubblica	 al	 Palazzo	 di	 Città,	 pubblica	 e	 affollata.	 Ci	 sarà
maretta,	 lo	 sanno	 tutti.	 Il	 Terzo	 Consigliere	 don	 Bartolomeo	 Selles,	 eccolo,	 si	 leva
serio	 e	 fa	 rimprovero	 solenne	 per	 l’oltraggio	 al	 priore	 dei	 fabbri	 Limpio	 Ghiani.
Applausi	 di	 molti	 cittadini	 e	 dell’intero	 gremio	 dei	 fabbri	 lì	 tra	 il	 pubblico	 per
sostenere	 l’onore	 del	 priore.	 Con	 grave	 scorno	 di	 don	 Salvador.	 Rissa	 collettiva,
baroni	contro	cittadini.	Il	viceré,	che	venga	il	viceré.	Ed	ecco	il	viceré	con	la	robusta
scorta,	corpo	a	corpo,	armi	bianche.	Don	Salvador	alla	fine	viene	portato	via	dai	suoi
compagni	 di	 consorteria,	 ma	 gridando	 vendetta	 e	 guai	 per	 tutti	 i	 Selles,	 che	 sono
cavalieri,	 i	 Selles,	 eppure	 parteggiano	 per	 i	 borghesi,	 contro	 gli	 Aymerich	 che
tagliano	il	grano	alla	città.
Passano	 alcuni	 giorni	 e	 don	 Bartolomeo	 Selles,	 quello	 che	 aveva	 fatto	 rimprovero
solenne	in	pubblica	seduta	per	l’oltraggio	al	fabbro,	ecco	che	mentre	sta	entrando	in
abiti	consolari	in	Palazzo	di	Città,	si	sente	in	viso	il	fuoco	inaspettato	della	frusta,	e
poi	ancora	sulla	schiena	e	ancora	e	ancora	in	tutto	il	corpo:	una	tempesta	di	frustate,
per	mano	di	bravaccio	degli	Aymerich	fatto	scendere	apposta	da	Tempio	di	Gallura
fino	a	Cagliari:	«Legge	del	 taglione,	e	una	bella	 lezione»,	aveva	detto	don	Salvador
Aymerich,	in	sfregio	della	magistratura	civica	cagliaritana.	Don	Salvador	non	incassa
la	reazione	del	viceré	che	fa	arrestare	il	bravaccio	con	la	frusta.	Troppo,	per	i	baroni.
Contro	i	Selles,	tutti	i	baroni	con	a	capo	don	Salvador.	Gli	affari	dei	singoli	diventano
affari	 di	 famiglia,	 gli	 affari	 di	 famiglia	 diventano	 affari	 di	 consorteria.	Ci	 scappa	 il
morto.	 E	 anche	 il	 sacrilegio.	 Quando	 non	 si	 sa	 già	 più	 come	 e	 perché	 il	 tutto	 è
cominciato,	uno	dei	Selles,	don	Geronimo,	si	rifugia	nel	convento	di	San	Domenico
sfuggendo	 alle	 lame	 prezzolate	 dai	 baroni.	 È	 lì	 da	 giorni,	 quando	 don	 Pedro
Aymerich,	 fratello	 di	 don	 Salvador,	 scende	 di	 Gallura	 a	 capo	 di	 una	 masnada	 di
bravacci	e	attacca	in	piena	notte	la	casa	di	San	Domenico	violando	il	diritto	d’asilo.
Sfondano	una	porta	laterale,	entrano,	scovano	don	Geroni	Selles	travestito	da	frate	in
una	cella	e	lo	sgozzano	sotto	gli	occhi	dei	frati	veri.
Il	fisco	e	il	viceré	fanno	e	non	fanno,	incriminano,	arrestano,	scagionano,	rilasciano.
Chi	è	ricercato	a	Cagliari	si	fa	condonare	a	Roma	o	prosciogliere	a	Madrid,	e	papa	e
re	corresponsabili	dei	mali	di	Sardegna.	E	qui	arrivo	io,	castigamatti,	 la	città	e	tutta
l’isola	in	subbuglio,	corsa	da	bande	notte	e	giorno.	Molte	notti	mi	buttano	dal	letto	in
pieno	sonno.	Correre	sui	luoghi,	constatare	i	fatti,	fare	le	prime	indagini.	E	proprio	io
lo	 faccio	 arrestare	 in	 camicia	 da	 notte,	 diranno	 i	 baroni	 ridacchiando	 agro,	 il	 gran
mandante	di	tutto,	don	Salvador	Aymerich,	che	si	dichiara	tale	a	faccia	tosta.	Tra	gli
arrestati	 anche	 un	 canonico	 della	 consorteria	 degli	 Aymerich,	 che	 in	 carcere	 poi
scaglierà	 scomuniche	 contro	 il	 viceré	 e	 contro	 di	me,	 comminando	multe	 di	mille
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ducati,	 in	 qualità	 di	 commissario	 straordinario	 della	 Santa	 Sede	 per	 il	 Regno	 di
Sardegna.	Cosa	che	poi	sarà	tenuta	in	gran	conto	qui	a	Toledo,	dove	ho	fatto	figura	di
scomunicato.

«I	 vostri	 compatrioti,	 micer	 Arquer»,	 dice	 Diego	 de	 Jesús,	 «vi	 hanno	 saputo	 ben
colpire	di	spada,	di	penna	e	di	lingua».
Già,	ma	c’è	pure	il	veleno.	E	molto	altro,	se	valesse	la	pena	raccontare,	avendo	tempo
e	modo.	E	scopo.

In	vista	del	mare	e	dello	stagno	stava	in	una	antica	grotta	Annetta	Cieca,	vecchia	di
pietra	 pure	 lei.	 Solo	 una	 vicina	 le	 dava	 un’occhiata.	 Viveva	 con	 i	 gatti	 che
guardavano	con	occhi	di	persone	morte	troppo	tempo	fa.	Come	molte	altre,	abitate
dai	più	diseredati,	quella	sua	grotta	a	Tuvixeddu	in	antico	era	una	tomba	dei	fenici,
all’insaputa	degli	attuali	abitatori.	Annetta	Cieca	comperava	uova	nei	sobborghi	per
rivenderli	 in	 città:	 «Uova,	 uova!»	 gridava	 piano	 con	 la	 voce	 tremula,	 che	 però	 si
sentiva	 dappertutto.	 Sensibile	 di	mano	 e	 anche	 d’orecchio,	 sapeva	 dire	 il	 giorno	 e
l’ora	ch’era	uscito	di	gallina,	l’uovo	che	le	vendevi,	ma	quello	che	ti	vendeva	lei	era
sempre	appena	uscito	di	culo	di	gallina.	«Altro	che	cieca,	quella	è	una	veggente»,	ha
detto	di	 lei	monsignor	arcivescovo	Parragues	de	Castillejo.	E	 infatti	 era	 indovina	e
guaritrice.	«Ti	 fanno	male	 i	desideri,	a	 te»,	diceva	alle	donne	quando	 il	cuore	dava
loro	 alla	 testa.	 Ma	 con	 le	 uova	 lei	 guariva	 storte,	 lussazioni,	 ossa	 rotte,	 ferite,
gonfiori,	foruncoli,	misteriosi	malanni	femminili	e	altri	guai,	con	il	bianco	e	col	rosso,
con	la	pelle	sottile	o	il	guscio	duro,	con	palpeggi	e	con	mosse	soprannaturali.	Passava
per	le	case,	senza	né	cane	né	bastone.	Ma	nessuno	saprà	come	faceva	Annetta	Cieca,
cieca	pulita	dalla	nascita,	a	riconoscere	le	case	di	tutta	Cagliari	e	dei	sobborghi	a	una
a	una,	quelle	da	visitare	e	quelle	che	non	erano	per	lei,	con	polli	e	senza	polli	o	altri
volatili	ovaioli,	saltando	le	case	dei	sobborghi	dove	c’era	un	uomo	che	aspettava	con
la	mano	sotto	la	gallina	e	poi	correva	con	l’uovo	ancora	caldo	a	berselo	all’osteria.
Passava	 anche	 a	 palazzo	 viceregio	 e	 a	 quello	 di	 città,	 a	 vendere	 uova	 crude	 agli
ufficiali,	da	sorbire	all’almorzo	di	mezza	mattina,	secondo	un’usanza	allora	molto	in
voga:	un	buchino	giù	e	uno	su	con	uno	spillo	e	ti	sorbivi	l’uovo	sano	sano.	Le	donne
le	sorbivano	con	molta	grazia,	i	giovani	facevano	a	gara	di	fiato	e	di	tirate	vigorose.
Passava	anche	da	me,	a	mezza	mattina,	tutti	i	giorni,	odorosa	delle	sue	muffe	tombali.
Chissà	 come	 faceva	 Annetta	 Cieca	 a	 riconoscere	 soltanto	 al	 primo	 tocco	 ogni
moneta,	e	mai	che	sbagliasse	con	il	resto,	palpeggiando	un	poco,	gli	occhi	vuoti	levati
verso	 il	 cielo,	 come	 il	 giorno	 che	 ha	 chiesto	 di	 parlarmi	 in	 gran	 segreto,	 nel	 mio
dicastero	al	palazzo	viceregio:	«Questo	sarebbe	un	omaggio	per	Vostramercé,	micer
Arquer»,	 dice	 mostrandomi	 un	 gran	 bell’uovo	 d’oca	 candido	 come	 la	 neve	 dei
Grigioni:	 «Prendetelo	 e	 buttatelo	 nell’aliga:	 è	 avvelenato	 di	 veleno	 di	 mandorla
amara».
Io	le	ho	creduto	subito:	«E	chi	ve	l’ha	dato,	zia	Annetta?».
«Per	 troppe	mani	di	 serve	e	di	padrone	è	passato	prima	che	nelle	mie	per	arrivare
nelle	 vostre,	 quelle	 destinate:	 non	 lo	 so.	 Tanto	 basti	 a	 Vostramercé.	 Ma	 fatemi	 la
grazia	di	fingere	di	berlo,	e	poi	di	sentirvi	molto	male,	così	ci	salviamo	tutti	e	due».
Ho	 affidato	 l’uovo	 a	 un	 impiegato,	 perché	 lo	 distruggesse	 in	 luogo	 adatto.	 Se	 l’è
portato	 a	 casa.	 Gli	 faceva	 gola.	 Prima	 ne	 ha	 dato	 al	 gatto.	 Il	 gatto	 non	 si	 è	 fatto
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pregare,	ma	è	morto	quasi	subito,	con	molta	grazia.

Donna	Desolina,	da	ventisette	anni	e	mezzo	cronica	in	un	letto,	sempre	in	casa	sua,
era	la	santa	martire	di	Lapola.	Prendeva	sul	serio	la	sua	parte,	della	santa	martire,	del
bastione	cittadino	contro	le	ire	del	Signore,	di	chi	col	suo	dolore	dava	scopo	e	senso	a
tutto	il	dolore	che	per	ventisette	anni	è	toccato	a	tutta	Cagliari,	o	almeno	ai	quartieri
di	 Lapola	 e	 di	 Stampace.	 Forse	 zia	 Desolina	 non	 ha	 mai	 avuto	 l’impertinenza	 di
considerarsi	 l’Addolorata	 di	 Lapola,	 come	 la	 dicevano,	 ma	 si	 è	 specializzata	 nel
dolore,	 ci	 si	 è	 aggrappata,	 alla	 sua	 infermità,	 come	 nel	 naufragio	 a	 una	 tavola	 di
salvezza.	E	ha	imparato	a	soffrire	gentilmente,	anche	teatralmente,	offrendo	a	Dio	le
sue	 sofferenze	 secondo	 le	 intenzioni	di	questo	o	quel	bisognoso	di	grazie	dal	 cielo.
Tutti	 la	 volevano	 così,	 di	 una	desolazione	 eroica.	E	donna	Desolina	ha	 coltivato	 la
sola	forma	di	eroismo	compatibile	col	letto.	Ha	finito	per	saperla	lunga	su	ogni	cosa,
inchiodata	 al	 letto,	 guardando	 il	 mondo	 meglio	 che	 a	 cento	 finestre.	 Da	 bambino
sono	stato	ammesso	alla	 sua	presenza:	 ero	malato	e	 lei	mi	ha	messo	 la	mano	sulla
testa,	 per	 guarirmi.	 La	 sua	 stanza	 sembrava	 una	 cappella,	 il	 suo	 letto	 un	 altare.	 Si
sentiva	l’incenso	e	anche	la	cera.	E	mi	ha	guarito.
Le	 donne	 di	 casa	 mi	 volevano	 portare	 da	 lei	 anche	 stavolta,	 per	 sapere	 e	 magari
provvedere.	 Non	 ci	 sono	 voluto	 mai	 andare:	 «Queste	 non	 sono	 cose	 da	 teologo»,
dicevo	con	orgoglio,	forse	anche	con	disprezzo.
Ci	sono	andate	loro,	tutte	e	tre,	madre,	sorella	e	la	domestica	più	vecchia,	Mariedda:
«Sono	 stati	 gli	Aymerich»,	mi	hanno	detto	 al	 ritorno.	Quella	 che	per	 loro	 era	una
divinazione,	per	me	era	solo	una	conferma.
«Sì,	ma	tenteranno	ancora»,	ha	pure	detto	loro	donna	Desolina.
«E	come?»
«Donna	Desolina	ha	detto	di	stare	molto	attento	a	donna	Aldonza	Bambuya».
Loro	non	mi	hanno	visto,	ma	io	sono	impallidito.

Donna	Aldonza	Bambuya,	vedova	indomabile	di	un	notabile	di	toga,	con	tre	figlie,	da
prima	che	partissi	per	la	corte	di	Carlo	Quinto	aveva	deciso	di	farmi	sposare	la	sua
Gilla,	 la	 figlia	 maggiore,	 lunga	 solenne	 e	 goffa.	 Dopo	 sei	 anni	 di	 tentativi,	 donna
Aldonza	è	passata	ai	colpi	bassi.	Ha	deciso	di	riuscire	a	compromettermi,	di	giocare	il
tutto	per	tutto,	e	se	no,	di	vendicarsi.
Una	 sera	 tardi	 che	 rientravo	 a	 casa	 dall’ufficio,	 in	 un	 buio	 nebbioso,	 qualcuno	mi
chiama	e	mi	tira	in	un	androne	in	grande	affanno,	chiedendo	aiuto.	Nell’androne	al
buio	 l’aiuto	richiesto	sono	stati	ardenti	baci	e	abbracci	di	questa	donna,	ben	presto
interrotta	da	qualcuno,	 anzi	 da	più	d’uno,	 gente	 con	 torce	 accese,	 fanno	 fuggire	 la
fanciulla	urlante	e	riconoscono	l’assalitore:	colto	sul	fatto	da	più	testimoni.
Il	giorno	dopo	l’intera	consorteria	dei	baroni,	 tramite	prete	Boix	di	Sant’Eulalia,	mi
ha	messo	davanti	a	questa	scelta:	o	liberazione	dei	due	Aymerich	dal	carcere,	o	una
denuncia	 infamante	 per	 un	 magistrato	 del	 mio	 rango.	 Le	 nozze	 riparatrici
importavano	solo	a	donna	Bambuya,	messa	a	tacere	e	subito	da	parte	a	meditare	sulla
mala	fede	dei	baroni.

Sono	andato	a	trovarlo,	don	Salvador	Aymerich,	nella	cella	che	era	stata	di	mio	padre
(e	ben	presto	 sarebbe	 stata	mia),	 nella	Torre	di	 San	Pancrazio,	 anche	per	 consiglio
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dell’arcivescovo,	 per	 tentare	 di	 mettere	 un	 po’	 di	 pace	 nella	 nostra	 torbida	 città.
Avevo	 già	 disposto,	 comunque	 fosse	 andato	 il	 colloquio,	 di	 concedergli	 gli	 arresti
domiciliari,	 solo	 a	 lui	 come	 mandante	 del	 colpo	 di	 mano	 al	 convento	 di	 San
Domenico,	ma	 non	 a	 suo	 fratello	 Pedro	 responsabile	 diretto	 dell’assalto	 omicida	 e
sacrilego.
Don	 Salvador	 mi	 ha	 ricevuto	 al	 centro	 della	 cella	 alto	 e	 secco	 in	 piedi	 senza
rispondere	al	saluto,	lo	sguardo	vuoto	e	duro	verso	un	luogo	dove	io	non	ero.	Lui	non
aveva	 l’astuccio	 di	 latta	 all’avambraccio,	 ma	 una	 grande	 giberna	 affusolata	 in
filigrana	 d’oro	 alla	 cintura,	 sempre	 bene	 in	 vista,	 con	 dentro	 la	 bolla	 della	 santa
crociata	e	 tutti	 i	 titoli	e	gli	onori	guadagnati	con	Carlo	Quinto	alla	guerra	contro	 i
mori	di	Tunisi.
«Don	Salvador,	io	sono	qui	da	voi	in	cerca	di	pace»,	ho	incominciato	un	po’	stonato,
ma	sincero.
Lui	ha	 sollevato	 il	mento,	gli	 occhi	 sempre	altrove,	 forse	disposto	ad	ascoltare,	ma
solo	ad	ascoltare.
Ho	 insistito:	 «Di	pace	per	 la	nostra	 città,	 di	 pace	per	 il	 nostro	Regno	di	 Sardegna,
dove	voi,	don	Salvador,	contate	molto».
Il	 corpo	 angoloso	 di	 don	 Salvador	 continuava	 a	 dire	 che	 al	 più	 era	 disposto	 ad
ascoltare,	ora	col	viso	pallido	rivolto	solo	a	mezzo	nella	mia	direzione.
«Don	Salvador,	l’amministrazione	regia	per	mia	decisione	vi	offre	la	semilibertà,	gli
arresti	domiciliari.	Non	penso	che	ci	sia	bisogno	di	un	uso	più	duro	della	 forza	nei
vostri	confronti».
Don	 Salvador	 ha	 fatto	 un	 gesto	 di	 attenzione	 e	 sufficienza,	 prendendosi	 il	 baffo
destro	tra	il	pollice	e	l’indice,	come	a	dire	che	era	ora.
«E	 badate,	 don	 Salvador,	 è	 anche	 un	 gesto	 di	 buona	 volontà,	 di	 riconciliazione,	 o
almeno	di	tregua».
«La	tregua	non	è	cosa	da	uomini	di	toga,	ma	di	spada».	La	bella	frase	gli	è	venuta	con
la	voce	incrinata	dall’uso	improvviso,	forse	anche	imprevisto.
«Di	spada,	certo,	ma	pure	di	toga,	visto	che	siete	qui,	don	Salvador,	per	colpa	della
spada	e	decisione	della	toga».
Don	 Salvador	 si	 è	 passato	 il	 palmo	 della	 destra	 sulla	 calvizie	 abbronzata:	 «Non
conosco	modo	peggiore	di	perdere	l’onore».
«Nemmeno	io»,	e	qui	mi	ha	guardato	diffidente,	finalmente,	ma	senza	capire,	e	io	mi
spiego:	«Finire	in	carcere	per	una	grassazione».
Don	Salvador	ha	allungato	la	mano	verso	la	spada	che	non	c’era.
«I	tempi	sono	torbidi,	don	Salvador,	ci	manca	il	preside	del	regno,	s’inasprisce	la	lotta
tra	 fazioni.	 Troppi	 non	 riconoscono	 che	 l’uso	 della	 forza	 spetta	 solo	 agli	 ufficiali
dell’amministrazione	 viceregia.	 Ma	 almeno	 voi	 cercate	 un	 po’	 di	 pace,	 non	 dico
d’unione,	ma	di	tregua.	Non	è	da	vili,	don	Salvador,	ma	ci	vuole	coraggio	per	parlare
di	pace,	fare	pace,	in	pro	della	patria	comune».
Lui	 ha	 mugugnato	 e	 mi	 ha	 rifatto	 il	 gesto	 sussiegoso	 di	 sollevare	 il	 mento	 e	 di
guardare	storto	chissà	dove,	con	una	smorfia	posticcia,	come	se	gliel’avessero	dipinta
all’improvviso	sulla	faccia.
«Don	Salvador,	io	ci	ho	questa	idea,	questa	convinzione.	Se	permettete	ve	la	dico:	se
solo	 una	 parte	 della	 solidarietà	 che	 ognuno	 dei	 baroni	 esercita	 all’interno	 della
propria	consorteria,	dove	ognuno	è	disposto	a	morire	e	a	uccidere	per	l’altro,	se	solo
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una	 parte	 diventasse	 solidarietà	 verso	 la	 nazione,	 verso	 il	 regno	 sardo,	 tutto	 qui
cambierebbe	molto	in	fretta,	non	vi	pare?».
«Quando	me	ne	posso	andare	di	qui?»	ha	detto	lui	sgradevole.	Ma	la	voce	rotta	non
era	 segno	 di	 minore	 saldezza	 del	 suo	 orgoglio.	 È	 andato	 a	 sedersi	 sul	 tavolaccio,
zoppicando,	 forse	 anche,	 come	 si	 diceva	 di	 lui,	 esagerando	 le	 conseguenze	 di	 una
ferita	alla	gamba	sinistra	nella	guerra	di	Tunisi,	ma	al	tintinnio	degli	speroni,	anche	lì
in	galera.
Quest’uomo	è	stupido,	mi	sono	detto	senza	remore,	più	stupido	di	quanto	non	si	dica.
Devo	 smettere	di	 cercare	di	 capire	 se	 certi	 garbugli	 sono	errori	 del	nemico	o	 sono
invece	 trappole.	Errori,	 sono	solo	errori.	È	 stato	 in	quel	momento	che	ho	deciso	di
non	 cedere	 al	 ricatto,	 in	 nessuna	 forma:	 «Buona	 fortuna,	 don	 Salvador.	 Vado	 a
firmare	l’ordine	che	vi	mette	in	semilibertà».
Lui	 mi	 ha	 lasciato	 uscire.	 Fuori	 della	 cella	 l’ho	 sentito	 dire	 a	 voce	 alta	 e	 rotta:
«Occhio	per	occhio,	dente	per	dente».
Ma	che	dice,	 che	c’entra?	Proprio	vero	che	contro	 la	 stupidità	persino	gli	dei	 sono
impotenti.	Non	ho	vissuto	molto	e	non	ho	fatto	a	lungo	il	magistrato,	ma	non	ho	mai
incontrato	un	uomo	così	 serenamente	disonesto	 come	don	Salvador	Aymerich.	Ma
non	 sospettavo	 che	 ne	 andava	 della	 mia	 vita	 fino	 a	 dopodomani	 in	 Plaza	 de
Zocodover,	quando	alla	fine	del	colloquio,	scendendo	le	scale	di	legno	della	Torre	di
San	Pancrazio,	ho	deciso	di	correre	il	rischio	di	essere	denunciato	per	stupro	e	chissà
poi	cos’altro.	Pensavo	di	potere	provare	che	la	donzella	disonorata	non	era	la	figlia	di
donna	Bambuya,	la	povera	Gilla,	ma	un’altra	donna,	ben	nota	per	le	sue	virtù.	Come
ha	detto	 il	Maestro	Razionale,	 che	 se	n’intendeva:	«Un	grand’uomo	pubblico	 come
voi,	 micer	 Arquer,	 l’hanno	 dovuto	 compromettere	 con	 quella	 gran...	 donna
pubblica».

Tempi	torbidi,	come	diciamo	sempre	e	non	sbagliamo	mai.	Le	mene	degli	Aymerich	e
le	energie	indomabili	di	donna	Aldonza	Bambuya,	stavolta	tutte	volte	alla	rivalsa,	mi
hanno	fatto	finire	nella	Torre	di	San	Pancrazio,	in	quella	stessa	cella	di	don	Salvador,
con	 l’accusa	di	 stupro,	non	ai	danni	di	Gilla	Bambuya	 (nemmeno	sua	madre	osava
tanto	 ai	 danni	 di	 sua	 figlia),	 ma	 ai	 danni	 di	 una	 domestica	 di	 casa	 Bambuya,	 già
gravida	per	conto	suo.

È	dalla	Torre	di	San	Pancrazio	che	me	la	svignavo,	dopo	quattro	mesi	in	gattabuia,	il
giorno	che	sono	caduto	da	cavallo	e	rimbalzato	in	groppa	senza	sella,	per	cavalcare	a
pelo	fino	a	Fraus	a	spron	battuto,	se	avessi	avuto	sproni.
E	dunque	il	giorno	dopo	ancora	in	fuga	via	da	Fraus,	con	Ninnicu	Unale,	davvero	a
spron	battuto,	per	vie	traverse,	verso	il	Capo	di	Sopra.
Ninnicu	Unale	 non	 parlava	mai.	Ma	 nella	 sosta	 per	 il	 primo	 pasto,	Ninnicu	mi	 fa,
tagliando	il	pane	con	la	leppa:	«Strana	cosa,	che	un	uomo	di	giustizia	come	voi,	micer
Arquer,	deve	fuggire	via	dalla	giustizia	che	gli	corre	dietro».
«Io	 non	 fuggo	 dalla	 giustizia,	 Ninnicu,	 io	 le	 corro	 incontro».	 E	 gli	 ho	 spiegato,
com’era	giusto,	che	ad	Alghero	stava	per	arrivare	da	Barcellona	il	nuovo	viceré	don
Alvaro	de	Madrigal:	«Vado	da	lui	a	chiedere	giustizia».
Abbiamo	cavalcato	per	tre	giorni	e	buona	parte	delle	notti	in	pieno	inverno,	vento	e
pioggia	in	faccia.	Sento	ancora	il	rantolo	del	cavallo	stremato	di	fatica,	rivivo	notti	in
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capanne	di	pastori,	insieme	alla	notte	con	mio	padre	guardiano	della	vigna,	alle	notti
quand’ero	uccel	di	bosco	qui	sulla	meseta	toledana.	Infine	ad	Alghero	e	poi	anche	a
Sassari	 ho	 incontrato	 don	 Alvaro	 de	 Madrigal,	 coi	 buoni	 uffici	 di	 don	 Gaspar
Centelles.	L’otto	febbraio	del	1557,	mentre	a	Cagliari	mi	stavano	già	processando	in
contumacia	per	l’affare	Bambuya,	il	nuovo	viceré	mi	ha	concesso	mandato	di	recarmi
in	Spagna	a	chiedere	giustizia	al	principe	Filippo.	In	Spagna	a	corte	c’è	voluto	molto
tempo,	 denaro,	 fatica,	 appoggi	 e	 abilità,	ma	 una	mattina	 di	maggio	me	 ne	 andavo
felice	 in	riva	al	Tago,	appena	uscito	da	un’udienza	a	corte:	«Ehi	bel	cavaliere,	 ti	ha
detto	finalmente	sì,	 la	 tua	bella?»,	mi	 fa	 tutta	ridente	una	 lavandaia	nuda	braccia	e
gambe	che	lavava	i	panni	al	fiume.
«Sì,	 bella,	 indovinato!»	 le	 rispondo.	 Quella	 mattina	 era	 successo	 poco	 prima	 che
l’Infanta	Juana,	sorella	di	Filippo	e	sua	reggente	pro	tempore	in	absentia	del	fratello,
in	pubblica	udienza	mi	aveva	scagionato	di	ogni	accusa	sarda.

Un	anno	e	mezzo	dopo,	 fine	del	1558,	 tornavo	a	Cagliari	 riconfermato	dal	principe
Filippo	 nella	 mia	 carica	 di	 avvocato	 fiscale	 della	 Sardegna.	 Stavolta	 non	 c’era
nessun’autorità	 a	 ricevermi	 all’attracco.	 Petronilla	non	ha	 sentito	 trombe	 celestiali.
Non	 c’era	 più	 nemmeno	 la	 mia	 vecchia	 Penelope	 ad	 attendermi	 al	 telaio:	 Gilla
Bambuya	si	era	già	sposata	con	un	sacripante	di	Barbagia,	sui	monti	a	rimpiangere	le
cozze	dello	stagno,	mentre	sua	madre	donna	Aldonza	si	era	fatta	donna	di	moralità,
critica	 verso	 i	 costumi	 dei	 ceti	 elevati	 e	 cittadini,	 verso	 le	 eresie	 che	 dilagano	 nel
mondo,	verso	la	gioventù	di	oggi,	così	corrotta,	così	di	poca	fede.
Nell’isola	la	lotta	tra	fazioni	corrodeva	tutto.	Il	giorno	stesso	del	mio	arrivo,	qualcuno
mi	ha	messo	in	mano	una	copia	mutila,	stampata	a	parte,	della	mia	Sardiniae	brevis
historia	 et	 descriptio:	 «Un’opera	 buona	 e	 religiosa	 dei	 marchesi	 Zapata»,	 mi	 fa
l’arcivescovo	monsignor	Parragues	de	Castillejo.	«Ne	hanno	fatto	stampare	un	sacco
e	una	sporta,	per	mostrarne	a	tutti	il	veleno	luterano».	Ma	soprattutto	del	suo	autore,
accusato	anche	di	ridere	in	chiesa,	cosa	molto	vera,	 la	volta	che	con	altri	ho	riso	al
sermone	di	un	frate	che	ce	l’aveva	cogli	ebrei,	li	sgridava	dal	pulpito,	mentre	lì	sotto
c’era	 questo	 giudeo	 convertito	 che	 prendeva	 per	 sé	 tutti	 gli	 improperi	 del	 frate
contro	 i	 perfidi	 deicidi	 e	 sangue	 impuro.	 Un	 buon	 cattolico	 oggigiorno	 deve
denunciare	ogni	sospetto	di	eresia,	così	mi	hanno	accusato	di	essermi	messo	in	casa
come	domestico	Gervasio	Vidili,	qualificato	come	eretico	 luterano,	e	di	avere	avuto
rapporti	in	Sardegna	e	fuori	con	eretici	notori.	Se	non	è	già	compromesso,	chi	se	la	fa
con	me	 si	 compromette.	 Infatti,	 anche	 se	 donna	 Bambuya	 aveva	 ormai	 deposto	 le
armi	 e	 non	 serviva	 più	 alle	 trame	 dei	 baroni,	 le	mie	 aspirazioni	 alla	mano	 di	 una
donzella	 della	 mia	 città	 sono	 state	 scoraggiate	 con	 la	 preoccupazione	 della	 sua
famiglia	 d’imparentarsi	 con	 uno	 come	me,	 sospetto	 di	 eresia.	 Ero	 già	 dentro	 tutta
questa	storia,	ma	non	lo	sapevo.

«Ma	voi	eravate...	siete	un	buon	partito,	micer	Arquer»,	dice	Justillo	che	in	fatto	di
donne	sa	di	sapere	il	fatto	suo.
«Sì»,	dico	io,	«donna	Bambuya,	almeno	lei,	me	l’ha	fatto	capire».
«E	allora	quel	rifiuto	vi	doveva	preoccupare.	Le	donne	hanno	fiuto	per	certe	cose.	Ci
sentivano	già	puzza	di	bruciato...	scusate	ancora,	micer	Arquer».
Justillo	 fa	 i	 suoi	 passi	 falsi,	ma	 ha	 ragione.	Quel	 no	 preventivo	 alla	 richiesta	 della
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mano	di	una	ragazza	da	marito	doveva	farmi	capire	che	la	cosa	era	già	seria.	A	casa
mia	l’avevano	capito,	scottati	dai	guai	già	passati	da	mio	padre.	Ma	io	me	la	ridevo.
«Tu	 te	 ne	 fai	 un	 baffo,	 anzi	 la	 barba	 intera»,	 mi	 diceva	 mia	 madre:	 «Più	 che	 un
eretico	sembri	un	turcomoro».	Ero	tornato	dalla	Spagna	con	barba	e	baffi	a	punta,	e
me	 li	 lavoravo	 con	 puntiglio,	 questi	 baffi	 che	 adesso	 sogno	 spesso	 che	 saranno	 i
primi	a	prendere	fuoco	in	Plaza	de	Zocodover.
«Eh	 sì,	 micer	 Arquer,	 della	 purezza	 della	 fede	 non	 importa	 un	 fico	 secco	 a	 quei
signori	 della	 vostra	 terra,	 ci	 scommetto	 il	 collo»,	 brontola	 Diego	 de	 Jesús.	 Senza
averli	mai	visti,	Diego	sa	che	i	baroni	sardi	sono	più	atei	e	più	pagani	dei	pastori	di
Barbagia.	Ma	anche	contro	di	me	si	sono	decisi	per	la	tattica	dell’accusa	di	eresia,	già
tentata	 e	 fallita	 con	mio	 padre,	 al	 tempo	dei	 processi	 dei	 diavoli	 nei	 fiaschi,	 e	 due
morti	sul	rogo.
«Non	in	difesa	della	fede	vi	hanno	incastrato	là	da	voi»,	dice	serio	Diego,	«ma	è	qui	a
Toledo	con	i	frati	bianchi	che	ci	stanno	riuscendo	per	davvero».	E	spiega	che	il	mio
guaio	 è	 che	 i	 giudici	 del	 Sant’Ufficio	 non	 possono	 prendermi	 sul	 serio,	 quando
mostro	loro	com’è	nata	tutta	la	faccenda:	«Avete	voglia	voi,	micer	Arquer,	di	usare
carta	e	inchiostro	per	farlo	capire	al	tribunale».	Perché,	mi	spiega	lui	a	me	Diego	il
marrano,	 i	 frati	 bianchi	 qui	 a	Toledo	 come	potranno	mai	 ammettere	di	non	 essere
strumenti	di	Dio	per	 la	difesa	della	 fede,	ma	agenti	dei	baroni	sardi	 in	pro	dei	 loro
privilegi?
Balthazar	Díaz,	come	tra	sé,	sentenzia	per	tutti:	«Non	sono	i	difetti	che	uno	si	deve
fare	perdonare,	ma	i	pregi	e	le	virtù».

Eppure	io	ripeterei	tutto	daccapo,	con	gli	Aymerich	più	prepotenti	e	più	feroci,	pur	di
vivere,	sopporterei	tutti	i	miei	guai	passati	e	mille	nuovi,	pur	di	vivere,	me	la	vedrei
con	 cento	 e	 più	 donne	 Bambuya	 e	 sposerei	 tutte	 le	 loro	 figlie	mal	 riuscite,	 pur	 di
vivere.	Potessi	tornare	indietro,	non	darei	la	mia	vita	qui	per	un	puntiglio,	per	questi
cavilli	 teologici,	 per	 tenere	 testa	 ai	 frati	 dell’inquisizione.	 La	 dignità,	 la	 verità,
l’onore?	 Che	me	 ne	 faccio,	 senza	 più	 la	 vita?	 Dopo	 la	 sentenza,	 quante	 volte	 una
parte	di	me	 stesso	mi	 risponde	 così:	 e	mi	 sento	 convinto	nel	 profondo	 che	 la	 vita,
tutta	la	vita	che	ho	vissuto	io	la	rivivrei	mille	volte	peggiorata,	altro	che	l’odio	degli
Aymerich	 e	 le	 trappole	 di	 donna	 Bambuya,	 starei	murato	 vivo	 nella	 Torre	 di	 San
Pancrazio,	rivivrei	per	sempre	il	naufragio	e	la	tempesta,	cavalcherei	sotto	la	neve	in
una	 notte	 interminabile,	 rifarei	 mille	 volte	 questi	 otto	 anni	 di	 Toledo,	 starei	 in
perpetuo	 qui	 sull’orlo	 della	 morte,	 bacerei	 per	 sempre	 la	 mano	 che	 mi	 uccide	 e
brucerei	sul	rogo	per	l’eternità,	nel	misterioso	orrore	che	ci	tiene	tutti,	pur	di	restare
in	vita.
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Ignorabimus

Justillo	mi	ha	detto	che	lui	stesso	e	gli	altri	due	compagni	di	cella	sono	stati	esortati	a
badare	molto	a	me,	e	riferire	tutto.	Ha	pure	sentito	dire	dall’alcalde	del	carcere	che	io
sono	 italiano,	 quindi	 uomo	 d’ingegno,	 e	 generoso,	 ma	 non	 di	 coraggio	 e	 sangue
freddo:	 io	 che	 invece	 vengo	 da	 una	 terra	 che	 il	 coraggio	 lo	 esalta	 a	 unico	 valore,
cieco,	sordo,	muto	e	micidiale.	Qui	in	carcere	ho	consigliato	molti	poveretti	su	come
comportarsi	 davanti	 al	 tribunale	 e	 specialmente	 alla	 tortura.	Non	 parlare,	 o	 dire	 il
meno	 possibile,	 mai	 contraddirsi.	 Resistere	 al	 tormento,	 se	 ne	 guadagna	 sempre
almeno	in	dignità.	Cose	così.	Ma	soprattutto	non	indisporre	le	loro	signorie,	i	giudici
e	l’altro	personale	addetto	al	Sant’Ufficio.	Predicavo	bene,	ma	spesso	razzolavo	male,
non	 avevo	 testa:	 «In	 casa	del	 fabbro,	 spiedi	 di	 legno»,	 direbbe	qui	nonno	Tarragò.
Quante	 volte	 ho	 lasciato	 trasparire	 il	 mio	 scontento,	 la	 mia	 meraviglia,	 il	 mio
disprezzo	per	 il	 loro	modo	di	 condurre	queste	 cose,	 per	 la	 loro	 ignoranza,	 per	una
rozzezza	forse	anche	spagnola,	che	faceva	venire	fuori	la	mia	superbia	indisponente
di	 italiano	 istruito	 e	 raffinato.	 Ho	 visto	 l’odio	 nelle	 loro	 facce	 il	 giorno	 che	 ho
giustificato	la	mia	fuga	dal	carcere	dicendo	che	volevo	andare	a	Roma,	per	appellarmi
al	 papa.	 Il	 fiscale	Vaca	 un	 giorno	mi	 fa	 tutto	 ironia:	 «Ma	 voi	 che	 siete	 di	 nazione
sarda,	siete	forse	 italiano?».	 Io	sono	rimasto	a	bocca	aperta:	non	potevo	rispondere
né	sì	né	no	e	basta,	senza	chiose	che	costoro	non	sono	in	grado	di	apprezzare,	come
quando	mi	 chiedono	 se	 sono	 luterano.	 All’ironia	 del	 Vaca	 sul	 mio	 essere	 sardo	 o
italiano	ho	risposto	che	mi	tocca	essere	buon	suddito	di	sua	maestà	Filippo	Secondo,
come	quando	a	quell’altra	più	terribile	domanda,	se	sono	luterano,	rispondo	sempre
che	 cerco	 di	 essere	 buon	 figlio	 di	 nostra	 Santa	Madre	 Chiesa	 Cattolica	Apostolica
Romana,	che	per	bocca	di	papa	Paolo	III	ha	ordinato	a	re	Filippo	di	mettere	a	ferro	e	a
fuoco	 ogni	 eresia.	Quante	 volte,	 in	modi	 chiari	 e	 oscuri,	 questa	mia	 condizione	 di
teologo	e	giurista	mi	mette	in	difficoltà	col	tribunale.	Ma	anche	il	mio	essere	suddito
di	Filippo	di	Spagna	 in	quanto	 sardo,	provoca	attriti,	 e	a	volte	 io	m’inalbero,	 come
quando	l’alcalde	del	carcere	si	è	permesso	di	chiedere	se	io	da	sardo	fossi	nato	da	una
sardina.	A	Pisa	per	molto	meno	ho	bisticciato	quasi	a	pugni	in	faccia,	con	Benedetto
Accolti,	 che	 non	 faceva	 che	 ripetermi	 di	 non	 tornare	 nella	mia	 barbara	 isola,	 così
aliena	 alla	 civiltà	 italica,	 diceva,	 più	 aliena	 ancora	 della	 Spagna	 e	 quasi	 come
Barberia.	 Gli	 ho	 detto:	 «O	 tu	 me	 la	 finisci	 con	 questo	 tormento	 o	 io	 ti	 vado	 a
denunciare	 d’eresia».	 Allora	 almeno	 a	 Pisa	 si	 poteva	 scherzare	 persino	 sulla	 fede,
non	solo	sulla	patria.
Temono	che	per	paura	mi	sottragga	a	questa	cosa	che	qui	in	Spagna	è	invalso	l’uso	di
chiamare	aucto	de	la	fe,	o	più	oscuramente	autodafé	alla	portoghese,	non	so	con	che
ragione.	Hanno	paura	che	mi	uccida,	li	privi	della	vittoria	del	mio	pentimento	finale
per	comprarmi	una	morte	meno	orrenda,	o	se	no,	non	vogliono	che	 io	tolga	 loro	 il
gusto	di	bruciarmi	vivo,	 tanto	a	quel	punto	 sarei	già	 all’inferno.	Ma,	 come	direbbe
qui	nonno	Tarragò,	io	e	loro	non	preghiamo	lo	stesso	santo.
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Oggi	 mi	 è	 tornato	 in	 cella	 maestre	 Varrón,	 con	 l’aria	 di	 chi	 ha	 da	 dire	 cose
d’importanza.	 È	 venuto	 a	 discutere	 di	 morte	 e	 giudizio	 e	 inferno	 e	 paradiso,	 dei
quattro	novissimi,	dice,	anzi	di	Dio:	«Non	chiedo	di	meglio»,	dico	io,	sebbene	anche
lui	si	sia	rivelato	un	mio	nemico,	che	tuttavia	non	odio,	perché	lo	disprezzo,	cosa	che
è	ancora	più	lontana	dall’amore	che	il	cristiano	deve	anche	al	nemico.	Il	mio	strano
avvocato	ha	lasciato	lì	con	noi	i	miei	tre	compagni	di	cella,	forse	a	dargli	man	forte.
Erano	 già	 istruiti	 su	 che	 cosa	 fare,	 si	 vedeva.	 Mi	 si	 sono	 seduti	 tutti	 intorno,	 qui
davanti	 a	me.	Mi	 è	 parso	 bello.	 Uomini	 e	 uomini.	 O	 veglia	 al	morituro?	Diego	 de
Jesús	singhiozzava.
«Prima	 le	 buone	 nuove»,	 ha	 esordito	maestre	 Varrón	 col	mento	 in	mano.	 E	 ci	 ha
informato	 dei	 grandi	 preparativi	 navali	 contro	 i	 turchi,	 in	 Lega	 Santa	 tra	 Spagna,
Austria,	Venezia	che	rivuole	Cipro	e	Famagosta,	Roma,	Savoia	e	non	so	più	quali	altri
campioni	 della	 cristianità	 cattolica	 romana.	 Ci	 si	 aspetta	 lo	 scontro	 a	 fine	 estate
nell’Egeo.	Ho	 fatto	 fatica	a	scacciare	dalla	mente	 la	 folle	 speranza,	 il	 tristo	augurio
che	nelle	poche	ore	che	mi	restano	il	Granturco	batta	questa	Lega	Santa	e	la	marea
ottomana	invada	tutta	Europa	e	arrivi	fino	qua	a	Toledo,	e	io	ce	la	faccia	a	liberarmi.
Maestre	 Varrón	 ha	 poi	 aggiunto,	 come	 cosa	 che	 fa	 il	 paio	 con	 la	 prima,	 che	 la
sollecitudine	di	papa	Sisto	ha	finalmente	istituito	la	Sacra	Congregazione	dell’Indice,
con	compiti	e	poteri	di	vigilare	affinché	ciò	che	si	stampa	sia	ortodossamente	solo	a
maggior	gloria	di	Dio	e	a	edificazione	dei	suoi	fedeli.
Maestre	Varrón	si	è	assestato	sullo	sgabello	ed	è	venuto	al	punto,	duro	e	maldestro
come	 sempre:	 «Possessione	 diabolica	 o	 follia,	 micer	 Arquer,	 la	 vostra	 sventura	 è
grande	e	irrimediabile	su	questa	terra...	Ma	c’è	l’altra	vita».
Tutti	 hanno	 sospirato.	 Ho	 sospirato	 anch’io.	 Ho	 elevato	 lo	 stile	 del	 discorso:	 «È
grande	 sì,	 la	 mia	 sventura.	 Ma	 è	 sopportabile,	 perché	 qui	 nelle	 segrete
dell’inquisizione	 intendo	meglio	 che	 i	 beni	 comuni	 e	 inesauribili	 dello	 spirito	 sono
più	preziosi	dei	beni	privati	e	consumabili	del	corpo.	Ero	uso	a	chiedere	e	a	togliere
agli	altri,	qui	ho	imparato	a	dare;	ero	borioso	e	ho	imparato	l’umiltà,	ero	avido	e	ho
apprezzato	la	generosità,	ero	goloso	e	apprezzo	la	sobrietà».
«Così	recluso,	realizzate	l’ideale	cristiano	della	rinuncia	al	mondo?».
«Sperimento	ogni	istante	l’iniquità	dell’uomo,	che	vivendo	non	fa	che	accumulare	un
fardello	di	colpe.	Mi	ribattezzo	al	fonte	delle	mie	lacrime».
«Ma	 che	 cosa	 chiedete	 in	 fondo,	micer	Arquer,	 che	 già	 non	 ci	 dia	 la	 nostra	 Santa
Madre	Chiesa?».
«Chiedevo	e	chiedo	che	i	pastori	siano	più	vicini	a	Cristo	e	al	suo	gregge.	Che	la	loro
orgogliosa	autorità	abbia	una	volta	sospetto	di	sé,	perché	proprio	i	pastori	come	lupi
depredano	il	gregge,	e	il	loro	bastone	pastorale	è	una	verga	impudica».
«Impazienza,	 la	 vostra,	 vizio	 perverso,	 perché	 il	 paradiso	 non	 sarà	 mai	 su	 questa
terra,	 tanto	meno	 in	 terre	 luterane,	 luogo	 di	 disperati,	 eretici,	 scismatici,	 avanzi	 di
galera	e	di	ogni	luogo	dove	si	è	abbattuta	la	giusta	punizione	dell’Eterno.	E	non	c’è
un	 eretico	 lassù	 in	 Alemagna	 che	 va	 predicando	 un	 nuovo	 eden	 nelle	 Indie
Occidentali?».
«Così	dice,	se	non	di	solo	pane	vive	l’uomo,	ma	pure	di	favole	e	illusioni».
«E	dunque	la	vita	sarebbe	più	piena,	se	piena	di	diaboliche	illusioni?».
«Anche	quelle	a	volte	servono	alla	nostra	comune	pochezza».
«Parlate	per	voi.	Perché	ancora,	 in	voi,	con	la	scusa	della	nostra	comune	pochezza,
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non	c’è	presenza	di	rimorso».
«Sì,	e	certe	volte	questo	mi	preoccupa».
«Avete	un’indebita	fiducia	nella	giustezza	delle	vostre	vedute».
«Sì,	troppo	spesso,	certo,	anche	per	ritorsione	a	chi	mi	accusa	troppo.	Ma	qui	e	ora,
dove	ogni	istante	antivedo	la	mia	fine,	resto	nel	dubbio	sui	miei	fini,	e	sui	fini	comuni
dell’umanità».
«Sì,	siete	un	seminatore	di	dubbi,	micer	Arquer».
«E	voi	di	paure,	voi	del	tribunale».
«Il	 timore	 di	 Dio	 è	 la	 migliore	 cura	 dell’inclinazione	 a	 peccare,	 che	 fa	 disperare
dell’uomo».
«No,	oggi,	maestre	Varrón,	non	ho	più	dubbi	che	il	dubbio	ci	salva	più	della	paura.
Questo	almeno	vi	devo	a	voi	del	Sant’Ufficio».
«Che	 ha	 il	 compito	 d’inquisire	 e	 interrogare,	 ma	 è	 finito	 anche	 il	 tempo
dell’interrogare,	micer	Arquer».
«La	vita	m’interroga,	il	male	m’interroga,	la	morte	m’interroga,	non	voi».
Qui	maestre	Varrón	 si	 è	 accorto	 finalmente	 che	 lo	 stavo	anche	provocando	a	bella
posta.	Ha	perso	ogni	unzione	e	ogni	ricerca	dei	bei	modi.	Ha	fatto	per	andarsene.	Ma
è	 ritornato	 sui	 suoi	 passi,	 più	 incerto:	 «Cosa	 mai	 vi	 ha	 sedotto	 lassù	 in	 Svizzera,
micer	 Arquer?	 Ditelo	 qui	 adesso	 almeno	 a	 me,	 che	 non	 vi	 ho	 mai	 interrogato»,
chiede	grattandosi	la	barba.
«Il	cibo	degli	umili,	l’Evangelio	che	pone	il	sabato	in	vista	dell’uomo,	non	l’uomo	in
vista	del	sabato,	non	il	vangelo	usato	dai	potenti	come	mezzo	di	dominio,	questo	mi
ha	sedotto	sui	monti	dei	Grigioni».
«Sì,	ma	c’è	modo	e	modo,	e	c’è	la	Chiesa,	e	il	papa!».
«Su	questo	non	la	cedo	neanche	al	papa,	perché	quando	ho	capito	questo,	ho	sentito
alleggerirsi	tutti	i	pesi,	e	ne	ho	tratto	una	forza	mai	avuta	prima,	e	ho	incominciato	a
sentirmi	uomo	tutto	intero».
«E	continuate	 ancora	a	 sentirvi	uomo	 tutto	 intero	ancora	qui,	nel	 buio	del	 carcere
che	avete	meritato?».
«Nei	limiti	della	mia	pochezza,	e	nella	vostra	crudeltà,	anche	qui	mi	sento	uomo	tutto
intero.	E	morirò	in	salute	d’anima	e	di	corpo».
«Per	 l’anima,	 dovete	morire	 riconciliato	 con	 la	 nostra	 Santa	Madre	Chiesa,	 che	 fa
professione	di	pietà	e	misericordia».
«Mai	saputo	di	una	madre	che	guardi	suo	figlio	con	pietà	e	misericordia».
«E	come	ha	da	guardare	una	madre	al	proprio	figlio?».
«Con	amore,	e	non	dall’alto	in	basso,	con	pietà,	misericordiosamente».
«Dio	è	misericordioso!».
«Dio	non	può	essere	che	complice	dell’uomo,	amico	suo.	Se	 fosse	altro,	 che	me	ne
importerebbe,	 a	me,	 se	non	per	esserne	deluso,	 fino	alla	bestemmia?	Ma	credo	che
ogni	tanto	Dio	si	vergogni	delle	compagnie	che	si	ritrova».
Maestre	Varrón	schizzato	in	piedi	se	n’è	andato	sventolando	la	tonaca	e	sbattendo	la
porta.	È	ritornato	sui	suoi	passi	e	ha	fatto	scattare	tutte	le	mandate,	con	puntiglio.
Così	anche	lui	avrà	le	sue	teologiche	gatte	da	pelare,	questo	fratucolo	che	non	vale
un	 pelo	 della	 barba	 di	 un	 montanaro	 dei	 Grigioni.	 Lì	 per	 lì	 ho	 provato	 lo	 stesso
piacere	di	quando	mi	gratto	a	sangue	sulle	gambe,	nei	punti	di	 tortura	dei	cordeles.
Ma	mi	è	mancato	subito,	l’avrei	voluto	ancora	qui	davanti,	maestre	Varrón,	bersaglio
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delle	 mie	 ragioni	 risentite.	 Gli	 sarei	 corso	 dietro	 a	 mendicare	 un	 altro	 po’	 di
discussione.
«Bravo,	micer	Arquer,	l’avete	avuta	vinta	voi»,	dice	Justillo,	che	ama	ascoltare	cose
difficili	per	la	sua	comprensione.
«L’avete	 spennacchiato	 bene	 l’avvoltoio»,	 conferma	 Diego	 de	 Jesús,	 che
m’incoraggia	sempre.	Diego	ha	piani	per	me.

Maestre	Varrón	è	tornato	un’ora	dopo	con	l’alcalde	del	carcere,	che	con	gli	occhi	alle
cose	 e	mai	 alle	persone	ha	 fatto	 sgomberare	 la	 cella,	 via	gli	 altri	 tre	 compagni	per
un’ora	 d’aria,	 a	 recitare	 il	 rosario.	 Perché?	 Per	 penitenza.	 E	 poi	 non	 dovrebbero
nemmeno	 stare	 in	 cella	 con	 un	 condannato	 a	morte,	 se	 non	 ci	 fosse	 affollamento
nelle	carceri	segrete	dell’inquisizione.
Rimasti	soli,	io	e	il	mio	avvocato,	una	guardia	armata	fuori	dalla	porta,	al	campanile
di	 Santa	 Maria	 La	 Blanca	 suona	 il	 vespro.	 Cantiamo	 il	 Salve	 Regina,	 io	 in	 piedi,
braccia	conserte,	 lui	mani	giunte	in	ginocchio,	con	una	inaspettata	bella	voce,	bene
intonata,	usata	con	trasporto.
E	 adesso	 c’è	 lavoro	 da	 finire:	 «Accomodatevi	 anche	 voi,	micer	Arquer»,	mi	 esorta
sedendosi	sullo	sgabello	di	sughero	che	gli	scompare	sotto	la	tonaca:	«Io	devo	farmi
una	ragione,	micer	Arquer».
Allargo	le	mani	nella	resa,	ma	per	attaccare:	«Volete	assicurarvi	di	avere	fatto	bene	a
votare	per	la	mia	condanna	al	rogo?».
Lui	incassa	e	dice	finto	calmo:	«Perché	avete	scritto	così	male	del	clero	di	Sardegna,
nella	Cosmographia	di	quell’ex	frate	luterano,	lo	svizzero	Munsterio?».
«Me	ne	pento.	Non	perché	abbia	scritto	cose	false,	ma	perché	con	ardore	giovanile
ho	attribuito	ai	preti	sardi	ciò	che	poi	ho	visto	nel	clero	dappertutto.	Ma	sapete,	un
prete	mi	 aveva	 accusato	 di	 eresia.	 Come	 avvocato	 fiscale,	 ho	 fatto	 contare	 quanti
erano	a	Cagliari	in	un	anno	i	nati	spuri,	quanti	i	morti	ammazzati	e	così	via.	E	a	un
prete	che	si	scandalizzava	per	 i	 figli	spuri	molto	più	che	per	 i	morti	ammazzati,	ho
fatto	un	sermone	che	non	mi	ha	mai	perdonato.	Mi	accusava	di	preferire	i	bastardi	ai
figli	legittimi».
«Ed	è	così?»,	mi	fa	con	l’aria	di	chi	aspetta	al	varco.
«Sì	e	no.	Nella	Cosmographia	ho	messo	alla	berlina	i	costumi	del	clero	della	mia	terra.
In	parte	mi	sbagliavo,	non	perché	sia	falso	che	i	preti	anche	là	cercano	la	donna,	ma
perché	li	ho	messi	per	questo	alla	berlina».
Nella	penombra	vedo	il	rossore	di	maestre	Varrón	che	sgrana	il	rosario,	zitto	molto	a
lungo,	rimasticando	un	resto	di	dispetto.	Nella	Cosmographia	ho	pure	criticato	l’uso
sardo	 di	 danzare	 in	 chiesa	 e	 sul	 sagrato.	 In	 questo	 la	 pensavo	 come	 i	 preti	 e	 mi
sbagliavo.	 Oggi	 penso	 che	 sia	 la	 nostra	 religione	 che	 ha	 sbagliato,	 nel	 proibire	 le
danze	ogni	volta	che	ha	potuto.	Sempre	e	dappertutto,	da	che	mondo	è	mondo,	si	è
danzato,	 come	 re	Davide	 intorno	 all’Arca	 Santa.	Una	 notte	 qui	 in	 cella	 ho	 perfino
sognato	José	Cocco,	il	suonatore	di	launeddas	della	vecchia	Fraus,	zio	José	Cocco	che
mi	 è	 apparso	 molto	 grato	 perché	 ho	 cambiato	 idea	 sul	 suo	 suonare	 e	 far	 ballare
dappertutto,	 anche	 in	 chiesa,	 in	 processione,	 forse	 perfino	 in	 cimitero.	 Zio	 Cocco,
meglio	 dei	 pifferi	 di	 montagna	 dei	 Grigioni.	 Coi	 suoni	 antichi	 di	 tre	 canne	 in
armonia,	le	gote	gonfie,	ha	fatto	allegri	e	anche	solenni	mille	matrimoni,	mille	e	più
feste	con	le	processioni,	a	Fraus	e	nei	dintorni.	Sei	generazioni	hanno	ballato	il	ballo
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tondo	al	suono	delle	sue	launeddas,	accomodato	al	centro	su	uno	scranno,	o	sopra	un
palco	 infrascato	 di	 mirto	 e	 di	 lentisco,	 con	 le	 guance	 rotonde	 e	 il	 piede	 che	 fa	 il
tempo.	 Placido	 e	metodico,	mai	 una	 stilla	 sulla	 fronte,	 intorno	 a	 zio	 Cocco	 hanno
sudato	 e	 sciampittato	 chissà	 quanti	 e	 quante,	 tenendosi	 per	 mano	 o	 sottobraccio,
lavorando	 di	 piedi	 a	 viso	 serio.	 Intorno	 a	 lui	 si	 aggrovigliavano	 i	 misteri	 che
governano	 la	vita,	 i	giovani	si	prendevano	e	si	 lasciavano,	ridevano,	piangevano,	si
amavano	convinti	per	un’ora	che	mai	altri	al	mondo	si	amarono	così.	Lui	sì	che	ce
n’aveva	di	musica	dentro	il	corpo	per	fare	ballare	la	vita,	ahiò!	E	chi	è	partito	giovane
da	Fraus	non	ha	mai	 smesso	di	 credere	 che	per	 zio	Cocco	 la	vita	 è	 stata	 tutta	una
gran	festa,	che	lui	ha	dato	suoni	a	un	ballo	senza	fine.	Se	siamo	condannati	a	rigirare
in	tondo,	se	siamo	tutti	buoni	a	fare	parte	di	una	turba,	meglio	farlo	ballando	a	suon
di	musica.	Ecco,	avrei	voluto	dire	a	maestre	Varrón	lì	zitto	e	imbarazzato	sul	sedile	di
sughero,	sì,	che	la	morte	e	il	tempo	non	possono	disfare	proprio	tutto	di	ciò	che	di	se
stesso	 ognuno	 fa	 rivivere	 negli	 altri,	 dopo	 chiuse	 le	 palpebre	 cercando	 un
contrabbando	verso	il	nulla.	Lui,	zio	Cocco,	se	n’è	morto	suonando	le	sue	canne,	per
improvviso	 mancamento	 del	 respiro,	 dicono:	 era	 già	 morto	 ma	 le	 canne	 hanno
suonato	ancora	qualche	istante	fino	a	spegnersi	del	tutto	in	un	lamento.	Quando	mi
toccherà,	so	che	zio	Cocco	sarà	lì	dietro	di	me,	arrotondando	le	sue	guance	per	dare
fiato	alle	canne	in	armonia.
Maestre	 Varrón	 si	 prende	 il	 tempo	 di	 una	 posta	 di	 rosario.	 Poi	 mi	 fa:	 «Il	 vostro
sbaglio,	micer	Arquer,	 è	 che	 contestate	 i	 poteri	 della	 Chiesa,	 e	 dite	 che	 non	 serve
osservarne	i	precetti,	e	che	non	ci	sono	dogmi	della	fede».
«Il	vero	guaio,	lo	sapete	qual	è,	maestre	Varrón?	Non	sento	né	attrazione	né	ripulsa
per	le	varie	fedi,	cristiane	e	non	cristiane.	Perché	in	questa	lacrimarum	valle	che	cosa
sappiamo,	specie	se	si	pretende	di	sapere?	Ignorabimus.	Non	m’interrompete,	maestre
Varrón.	Ci	vuole	più	fede	e	più	coraggio	ad	accettare	la	nostra	comune	ignoranza	che
a	indossare	la	certezza	di	una	fede	rivelata».
«Così	siete	un	apostata,	peggio	di	un	luterano	rifiutate	il	magistero	della	Chiesa	e	vi
mostrate	miscredente».
«Se	 volete,	 sì:	 miscredente,	 apostata.	 Ma	 il	 mio	 è	 un	 male	 comune.	 Ognuno	 dice
miscredente	a	chi	non	crede	le	cose	che	lui	crede.	Per	voi	io	sono	solo	uno	che	si	deve
pentire,	convertire,	che	deve	abiurare.	Ma	questo	io	lo	faccio	tutti	i	giorni,	modifico
le	mie	 opinioni	 ogni	momento,	 anche	mentre	 recito	 il	Credo.	 Potrei	 abiurare	 dieci
volte	 all’anno	 in	 forma	 solenne,	 in	 tutta	 sincerità,	 d’inverno	 cristiano	 e	 d’estate
musulmano,	nelle	mezze	stagioni	luterano	o	cattolico	romano.	Voi	no?».
«Non	 scherzate,	 micer	 Arquer,	 non	 vi	 si	 addice!	 Queste	 non	 sono	 che	 le	 nostre
comuni	debolezze	nella	fede,	da	confessare	per	venirne	assolti».
«E	poi	tutto	daccapo,	pecca	fortiter,	sed	crede	fortius».
«Questa,	micer	Arquer,	è	cosa	vostra,	luterana».
«Già,	luterana.	Mi	avete	dato	questa	parte	in	commedia.	Fate	come	studenti	che	non
sanno	lasciare	un	assunto	assegnato	per	esercitarsi,	guitti	che	non	possono	smettere
la	recita:	la	maschera	vi	è	diventata	volto».
«Anche	per	questo	abbiamo	 la	santa	confessione,	che	segue	all’esame	di	coscienza,
del	nostro	vero	volto	interiore».
«A	 darvi	 retta,	 non	 avremmo	 più	 nemmeno	 nelle	 scuole	 discussioni	 a	 parti
contrapposte,	né	teatri	per	fingere	e	rappresentare	bene	e	male,	non	più	confronti	di
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opinioni.	Tutto	sarebbe	una	sola	tragica	finzione	di	certezza».
Maestre	 Varrón	 fa	 sforzi	 di	 pazienza,	 dice	 qualche	 avemaria,	 poi	 torna	 a	 me	 con
faccia	seria,	ruminando	disagio:	«Eppure	nei	vostri	discorsi,	nei	vostri	scritti,	Dio	è
presente,	è	un	Dio	di	misericordia,	è	il	Dio	di	Gesù	Cristo...».
«Sarò	un	pedante,	ma	non	so	pensare	alla	misericordia	di	Dio,	per	quanto	mi	sforzi
non	ci	arrivo,	specialmente	qui,	se	penso	a	voi,	e	voi	qui	vi	fate	pensare,	eccome	se	vi
fate	 pensare.	 Come	 faccio	 ad	 amare	 questo	 vostro	 Dio?	 Come	 faccio	 a	 pensare
all’amore	di	Maria	per	 tutti	noi	suoi	 figli,	come	poco	 fa,	quando	 l’abbiamo	salutata
regina,	madre,	 avvocata,	 speranza	nostra,	 vita	 e	 dolcezza...	 se	 non	 pensando	 a	mia
madre	lontana,	che	però	non	è	regina».
«Voi	continuate	a	scherzare,	micer	Arquer».
«Già,	 col	 fuoco,	 non	 solo	 coi	 santi.	Ma	 seriamente,	maestre	Varrón,	 questo	 vostro
insistere	di	 tutti,	 cattolici,	 luterani,	calvinisti,	erasmiani,	valdesiani	e	 illuminati,	per
non	 dire	 di	 ebrei	 e	 musulmani,	 sul	 Dio	 di	 pietà,	 di	 misericordia,	 io	 non	 l’ho	 mai
capito,	 non	 l’ho	 mai	 sentita	 cosa	 mia.	 L’idea	 della	 misericordia	 di	 Dio,	 maestre
Varrón,	 io	ve	 la	 lascio	 tutta.	Mi	pare	 cosa	d’altri	 tempi,	di	quando	 i	primi	 cristiani
erano	 i	 più	 miseri,	 gli	 schiavi,	 povera	 gente	 abituata	 a	 contare	 solo	 sulla	 pietà	 e
misericordia	del	loro	padrone	e	signore».
«Anche	 sua	maestà	 il	 re	 Filippo,	 come	 l’ultimo	galeotto,	 si	 sente	 servo	di	Dio	 e	 lo
invoca	come	suo	signore	e	padrone».
«E	fa	bene.	Ma	è	tutto	una	finzione,	perché	Filippo	resta	re	e	il	galeotto	incatenato	al
remo».
«Il	regno	di	Dio	non	è	di	questo	mondo».
«L’ho	sentito	dire.	Ma	voi	lo	fate	assomigliare	al	regno	di	Filippo	Secondo».
«Non	c’è	autorità	se	non	da	Dio,	anche	quella	della	Santa	Inquisizione».
«Io	so	che	quelle	dell’inquisizione	sono	dappertutto	le	uniche	carceri	dove	i	detenuti
siamo	tutti	innocenti».
«Innocenti?	Un	solo	uomo	è	stato	innocente	a	questo	mondo».
«Siamo	più	innocenti	di	quanto	voi	siete	buoni	giudici».
«Questa	è	davvero	tirata	per	i	capelli,	micer	Arquer!».
Stavolta	faccio	io	uno	sforzo	di	pazienza:	«No,	se	pensaste	che	è	più	vero,	più	onesto,
più	 giusto	 ammettere	 che	 non	 abbiamo	 le	 risposte	 buone	 una	 volta	 per	 tutte	 alle
domande	che	ci	fa	la	vita».
«Dio	non	ci	ha	lasciato	nelle	tenebre,	nell’incertezza	che	voi	dite,	ma	ci	ha	mandato	il
Figlio	a	rivelarci	ciò	che	abbiamo	da	credere	e	sperare».
«Sì,	ma	finché	non	si	avvererà	il	sogno	folle	di	Caligola,	che	tutto	il	genere	umano	sia
una	 sola	 testa,	 buona	da	 tagliare	 con	 la	 scure,	ognuno	crede	e	 spera	più	o	meno	a
modo	suo.	Da	che	mondo	è	mondo	si	vede	che	tutto	passa	e	muta,	si	adatta	ai	tempi	e
ai	luoghi,	anche	le	verità	di	Cristo	e	di	Maometto».
Maestre	Varrón	si	fa	segni	di	croce:	«Maometto	era	un	uomo,	Cristo	è	Dio!».
«Ed	è	perché	Cristo	è	Dio	che	dopodomani	salirò	sul	rogo?».
«No,	perché	lo	negate».
«Non	lo	nego.	Certe	volte	ne	dubito.	E	voi	non	lo	credete	più	di	me,	ma	vi	illudete	di
rafforzare	 la	 fede	 vedendoci	 morire	 nelle	 fiamme	 in	 tutta	 Europa	 e	 anche	 nelle
Americhe.	Siamo	tutti	confusi,	maestre	Varrón,	siamo	tutti	 figli	delle	 tenebre,	e	voi
volete	fare	luce	coi	roghi	di	cristiani».
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Il	 frate	 prende	 fiato	 e	 poi,	 recitando	 a	memoria:	 «L’eretico	 pertinace	 deve	morire
affinché	non	si	spanda	il	suo	veleno,	affinché	altri	si	salvino.	Questo	è	l’ufficio	della
Santa	Inquisizione,	al	servizio	di	Santa	Madre	Chiesa».
«Madre,	madre...	Mia	madre	non	mi	brucerebbe	vivo,	non	mi	scotterebbe	neanche	un
dito	per	punirmi	o	migliorarmi».
«Nemmeno	per	salvare	altri	suoi	figli	da	una	vostra	minaccia,	micer	Arquer?».
Lì	mi	fermo,	esito,	poi	lo	prego	davvero:	«Per	carità,	maestre	Varrón,	non	paragonate
mia	madre	all’inquisizione».
«Come	volete.	Ma	Dio	è	padre	buono	e	giusto	e	provvidente».
«Il	vostro	Dio	che	ha	bisogno	che	 io	muoia	 sul	 rogo,	 come	può	essere	 il	mio	Dio?
Sapete	che	vi	dico,	se	non	ve	ne	andate	di	nuovo	in	malo	modo?	Il	vostro	Dio,	un	dio
che	ai	suoi	figli	che	chiedono	pane	dà	pietre	e	scorpioni,	un	Dio	così	io...	be’,	capisco
quel	bottaio	pisano	che	ho	sentito	e	visto	un	giorno	così	infuriato	che	ha	nominato
tutti	i	santi,	Maria	Vergine	e	le	tre	persone	della	Trinità,	li	ha	messi	tutti	insieme	in
una	botte	e	ci	ha	sputato	dentro	a	non	finire».	Il	che	non	è	precisamente	vero,	perché
quel	bottaio	pisano	era	sì	un	gran	bestemmiatore	fantasioso,	ma	non	quanto	il	nostro
compagno	di	cella	Balthazar	Díaz,	che	ieri	quando	ha	saputo	della	mia	condanna	al
rogo	ha	fatto	tutto	quello	che	ho	detto	del	bottaio	pisano,	solo	che	 il	recipiente	del
suo	pantheon	non	era	una	botte,	ma	il	nostro	bugliolo,	e	che	non	ci	ha	solo	sputato,
ma	 ci	 ha	 fatto	 dentro	 i	 suoi	 bisogni:	 cosa	 da	 non	 dire	 a	 un	 frate	 dell’inquisizione,
anche	se	quella	bestemmia	complicata	mi	è	sembrata	una	bella	professione	di	fede.
Maestre	Varrón	abbassa	 la	 testa	e	dice	a	memoria	 in	 latino:	«Dio	non	vuole	che	tu
salga	sul	rogo.	Sei	tu	che	l’hai	voluto,	sei	tu	che	lo	vorrai».
«Che	bella	frase,	maestre	Varrón,	la	migliore	che	vi	ho	mai	sentito	dire.	Peccato,	non
avrò	mai	nessuna	 lapide,	ma	ci	 starebbe	bene	 sulla	mia.	È	vero,	più	di	quanto	non
vogliamo	 ammettere,	 siamo	 quello	 che	 vogliamo	 essere.	 Ma,	 che	 Dio	 mi	 perdoni,
questo	si	dice	anche	della	passione	e	morte	di	Cristo».
«Ma	voi	credete	in	Dio?	O	devo	chiedervi	in	quale	Dio	credete?».
«Questo	me	lo	chiedo	anch’io	sempre	di	più».
Maestre	Varrón	si	alza,	mi	fa	cenno	di	attendere,	di	stare	zitto,	se	ne	va	un	po’	fuori,
scambia	 qualche	 parola	 con	 la	 guardia.	Mi	 sdraio	 sulla	 branda	 dove	 stavo	 seduto.
Sento	fuori	il	silenzio.	Torna,	mi	raddrizzo,	si	siede	lì	davanti	a	me	sullo	sgabello,	con
fare	complice,	quasi	da	amicone,	ma	con	curiosità	davvero	genuina:	«Dite,	abbiamo
tempo,	e	io	sono	tenuto	alla	discrezione».
«In	quanto	al	tempo,	lasciamo	perdere.	Il	mio	Dio?	Be’,	se	proprio	ci	tenete».	Lui	fa
con	la	testa	che	ci	tiene.	«Certo	che	il	Dio	del	Vecchio	Testamento	certe	volte	non	è
meno	 vendicativo,	 geloso,	 guerrafondaio,	 meno	 crudele	 degli	 dei	 dell’Olimpo,
divinità	di	gente	di	altri	tempi.	Per	questo	la	Chiesa	non	vuole	che	la	Bibbia	vada	in
mano	al	popolo,	che	si	confonderebbe,	e	ne	proibisce	 la	 traduzione	 in	volgare.	Una
rivelazione	da	non	rivelare».
«Siete	per	il	libero	esame,	da	buon	luterano.	Ma	ci	sarà	pure	chi	ha	ragione».
«Non	voglio	ridurre	nessuno	alla	ragione.	Salgo	il	rogo	perché	non	rinuncio	al	diritto
di	 avere	 un’opinione.	Non	 prendo	 partito	 in	 tutto	 questo	 vostro	 pestare	 acqua	 nel
mortaio	dell’ortodossia,	o	della	vera	religione.	È	un	gioco	che	vi	ha	preso	la	mano».
«No	no	e	no!	Le	forze	del	male	sono	scatenate,	e	il	Turco	è	là	alle	porte!».
«Tra	 fedi	 diverse,	 persino	 tra	 credenti	 e	miscredenti,	maestre	 Varrón,	 io	 vedo	 più
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ragioni	 di	 consenso	 che	 di	 lotta.	 E	 non	 era	 così	 fino	 all’altro	 ieri	 nel	 regno	 di
Granada,	tre	religioni	e	tre	modi	di	vita,	e	prima	ancora	anche	qui	a	Toledo,	dove	il
macellaio	ebreo	 teneva	bottega	a	 fianco	del	 fabbro	cristiano	e	del	mercante	di	 seta
musulmano?	Forse	bisogna	incominciare	ad	andare	d’accordo	in	nome	dell’uomo,	per
riuscire	ad	andare	d’accordo	in	nome	di	Dio».
«Piuttosto	il	contrario,	micer	Arquer».
«Come	volete,	se	il	risultato	non	cambia».
«Non	ci	può	essere	accordo	tra	Dio	e	Mammona».	Maestre	Varrón	non	è	più	curioso,
nemmeno	amicone:	«Ma	cosa	avete	voi,	micer	Arquer,	contro	la	nostra	Santa	Madre
Chiesa?».
«Io,	 contro?	 Buona	 questa.	 Voi	mi	 siete	 contro,	 non	 io.	Mi	meraviglio	 a	 ogni	mio
risveglio,	che	voi	mi	siate	contro,	e	tanto	da	ridurmi	in	cenere».
«Cosa	volete	allora	dalla	Chiesa?».
«L’ho	 imparato	 da	 tempo	 a	 non	 pretendere	 dalla	 Chiesa	 ciò	 che	 non	 può	 darmi:
smettere	 d’impormi	 dogmi	 e	 prescrizioni	 ».	 E	 lì	 mi	 fermo,	 perché	 come	 faccio	 a
convincerlo,	 e	 a	 che	 scopo	 a	 questo	 punto,	 che	 alla	 Chiesa	 io	 non	 ho	 niente	 da
rimproverare,	né	ai	singoli	né	al	tutto,	né	al	papa	né	ai	suoi	vescovi	né	ai	preti	e	frati
e	monache,	né	ai	chierici	né	ai	 laici.	 Io	 stesso	sono	chierico,	con	problemi	a	capire
che	significa.	No,	non	è	affar	mio	rimproverare.	Ma	so	e	sostengo	che	non	è	affare	di
nessuno,	forse	neanche	di	Dio,	rimproverare.	In	questo	la	penso	come	gli	anabattisti
dei	Grigioni,	se	li	ho	capiti	bene.	Dentro	e	fuori	la	chiesa	di	Roma	i	buoni	e	i	cattivi
sono	pari	e	patta.	«Maestre	Varrón,	in	certi	momenti	di	grazia,	anche	in	questo	luogo
oso	immaginare	una	Chiesa	che	per	amore	del	vero	semini	anche	dubbi,	che	coltivi
incertezze,	 perché	 si	 è	 più	 uomini	 così,	 senza	 pretendere	 capacità	 sovrumane	 di
renderci	migliori	nel	solo	modo	giusto.	Come	i	mori	di	Granada	col	loro	Maometto,
io	 a	 Cristo	 non	 rinuncio,	 sia	 chiaro,	 non	 riesco	 neanche	 a	 immaginare	 me	 stesso
senza	 Cristo,	 eppure	 io	 vi	 dico,	 maestre	 Varrón,	 che	 al	 mondo	 tutto	 passa,
passeranno	anche	Cristo	e	Maometto».
Il	 frate	 si	 segna	 tre	 volte	 e	 poi	 bacia	 la	 croce	 del	 grande	 rosario	 rumoroso	 che	 gli
pende	alla	cintola	con	i	grani	grossi	come	castagne,	mormorando	i	suoi	Vade	retro!	e	i
suoi	Non	praevalebunt!	«Che	Dio	vi	perdoni,	micer	Arquer».
«Sì,	Dio	mi	deve	perdonare	molto	e	glielo	chiedo	spesso.	Gli	chiedo	persino	perdono
per	avere	riso	delle	vostre	paure	dei	diavoli	nei	fiaschi.	Ma	il	diavolo	è	poi	così	brutto
come	lo	si	dipinge,	maestre	Varrón?».
«No,	il	diavolo	è	molto	più	brutto	di	come	lo	si	dipinge,	vedrete!»,	grida	quasi	il	frate,
e	 la	 guardia	 che	 immagino	 impalata	 sulla	 soglia	mette	 dentro	 la	 testa	 allarmata.	 Il
frate	mi	fa	ancora	gesti	d’impazienza.
«Maestre	Varrón,	tirate	il	fiato,	prendetemi	in	parola.	Lo	sappiamo	tutti	che	ciò	che
diciamo	fede	è	solo	 finta,	è	desiderio	di	 sapere	come	stanno	 le	cose,	mentre	 invece
non	 c’è	 niente	 di	 stabile	 e	 sicuro,	 tanto	 meno	 la	 fede».	 Gli	 sfioro	 una	 spalla,	 lo
incoraggio:	«Maestre,	viviamo	delle	favole	che	riusciamo	a	raccontarci».
«Questa	poi,	micer	Arquer,	andate	a	raccontarla	a	vostra	madre».
«Magari!	Ci	salviamo	e	danniamo	per	le	nostre	favole,	maestre	Varrón.	E	ho	pensato
spesso	che	i	miei	inquisitori	non	hanno	avuto	madri	capaci	di	raccontare	loro	buone
favole.	 Con	 esse	 il	 mondo	 prende	 senso	 per	 la	 prima	 volta,	 e	 poi	 anche	 alla	 fine.
Provate	un	po’	a	pensarla	così	anche	voi,	sentirete	la	mente	aprirsi	come	il	cielo	dopo
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un	temporale».	Lui	fa	no	sconsolati	con	la	testa.	Insisto:	«Alla	fine,	la	mia	fede	vera	e
irrinunciabile	è	proprio	questa,	che	un	giorno	i	credenti	di	ogni	risma	la	smettano	di
pretendere	 di	 avere	 la	 vera	 unica	 fede,	 e	 allora	 anche	 noi	 cristiani	 smetteremo	 di
combinare	guai	nel	nome	di	un	Dio	che	diciamo	amore.	Ma	quel	giorno	i	preti	non
saranno	più	preti».
«Cosa	saranno,	pastori	luterani?»,	e	si	asciuga	le	mani	sudate	sulla	tonaca.
«Non	 lo	so.	Uomini	normali,	 spero,	più	consci	dei	mezzi	 limitati	dell’uomo.	Perché
vivere	 è	 difficile,	 maestre	 Varrón,	 e	 alla	 fine	 morire	 non	 è	 facile,	 anche	 senza	 la
vostra	teologia	delle	fiamme	del	rogo».
«Qui	volevate	mordere,	con	audacia	da	eretico,	anzi,	da	miscredente	ateo,	come	ho
sempre	temuto	e	sospettato».	E	si	alza	e	fa	di	nuovo	per	andarsene.
«Restate,	maestre	Varrón,	vi	prego.	Scusatemi,	ma	i	modi	di	certi	credenti	mi	fanno
preferire	 gli	 scettici	 e	 i	 dubbiosi,	 anzi	 i	miscredenti,	 che	 pure	 ho	 conosciuto.	 Sono
anche	un	gran	testardo»,	e	lui	a	questo	assente	volentieri,	 lì	 impalato	e	teso	ancora
verso	la	porta.	«Eppure,	lo	sapete,	i	dubbi	mi	hanno	sempre	torturato,	e	mi	torturano,
sul	 mio	 comportamento,	 su	 cosa	 è	 meglio	 e	 giusto	 fare	 e	 dire.	 In	 questi	 anni	 il
tribunale	 del	 Sant’Ufficio	 ha	 cambiato	 più	 volte	 il	 personale,	 due	 suoi	 fiscali	 sono
stati	mandati	 nelle	 Americhe	 a	 tenere	 a	 bada	 i	 diavoli	 di	 lì,	 abbiamo	 ricominciato
spesso	 dal	 principio,	 ma	 sempre	 il	 collegio	 giudicante	 coi	 suoi	 modi,	 con	 le	 sue
certezze,	è	riuscito	a	farmi	sentire	nel	giusto	più	dei	giudici.	Ho	avuto	quasi	otto	anni
e	 una	 trentina	 di	 giudici	 diversi	 per	 convincermi	 che	 se	 io	 non	 ho	 ragione,	 il
Sant’Ufficio	di	Toledo	ha	torto	marcio».
Maestre	Varrón	si	aggrappa	al	suo	rosario,	poi	torna	a	sedersi,	contento	della	calma
ritrovata:	«In	che	cosa,	precisamente,	avremmo	torto?».
«Nel	bruciarmi	vivo	per	quello	che	mi	passa	per	la	testa».
«Non	ognuno	per	se	stesso,	ma	Santa	Madre	Chiesa	per	noi	 tutti	e	 il	Santo	Ufficio
per	 chi	 sbaglia,	 devono	 stabilire	 se	 ciò	 che	 ci	 passa	 per	 la	 testa	 è	 coerente	 con	 la
verità	di	Dio	nostro	Signore	e	Redentore».
«No,	neanche	se	tutta	la	verità	coincidesse	con	l’ortodossia	cattolica.	Un	tale	compito
e	diritto	non	esiste,	non	può	esistere».
«Li	negate	alla	Santa	Madre	Chiesa?».
«Li	nego	a	chiunque	a	questo	mondo,	ne	vedo	l’errore	e	ne	patisco	la	malignità.	E	se
poi	questa	è	cosa	luterana,	tanto	meglio	per	Lutero.	Ma	in	tutta	Europa	si	spreca	la
legna	per	mettere	a	tacere	chi	avrebbe	più	da	dire».
«Non	siete	modesto,	micer	Arquer».
«Non	dicevo	di	me,	ma	dei	molti	uccisi	per	ammutolirli».
«I	peggiori	che	uccidono	i	migliori,	micer	Arquer,	questo	volete	dire?».
«E	come	potrebbero	non	essere	i	peggiori,	gli	assassini?».
«Noi	qui	non	abbiamo	ucciso	mai	nessuno,	che	non	l’avesse	scelto».
Mi	scappa	la	voce	in	un	grido:	«Ancora	questa	doppia	ipocrisia».
«Ipocrisia,	micer	Arquer?»,	mi	fa	lui	calmo.
«Fingete	 di	 non	 essere	 voi	 ad	 ammazzarci,	 dite	 che	 lo	 vogliamo	noi.	Ma	 in	 questo
processo	sono	solo	l’imputato,	il	condannato,	il	reo,	non	sono	giudice	né	accusatore.
E	 non	 sono	 un	 suicida.	 Al	 peggio,	 suicida	 nel	 corpo	 per	 non	 essere	 suicida	 nello
spirito.	Ma	ci	affidate	al	braccio	secolare,	per	il	lavoro	sporco.	Per	molto	meno,	Pilato
è	Pilato».
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«No,	 non	 siete	 modesto,	 micer	 Arquer!	 Anche	 questi	 giudizi	 sui	 vostri	 giudici	 vi
hanno	perduto.	Quante	volte	mi	sono	cascate	le	braccia	in	tribunale».
«Non	mi	aspettavo	il	rogo.	Credevo	nell’assoluzione.	Ma	anche	questo	credevo	quia
absurdum».
«Dunque	andate	a	morire	disperato?».
«Non	vi	farò	del	tutto	questo	torto.	Voi	qui	avete	il	potere,	della	parola	e	della	spada,
io	più	nemmeno	la	parola,	ma	una	cosa	vi	dico:	non	che	disperare,	dico	che	non	ci
vorranno	troppi	anni	e	troppi	roghi	per	rendersi	conto	di	questa	follia,	e	prima	o	poi
non	ci	saranno	al	mondo	tribunali	come	il	Sant’Ufficio».
«Certo,	dopo	il	Giudizio	Universale,	e	la	risurrezione	della	carne».
Alzo	la	voce:	«Io	so,	senza	aspettare	il	giudizio	universale,	che	verrà	il	giorno	quando
non	avremo	più	i	roghi	dell’inquisizione».
Lui	 alza	 l’indice,	 e	 un	 poco	 anche	 la	 voce:	 «Sempre	 lacrime	 e	 sangue	 avremo	 in
questa	vita,	per	essere	degni	poi	dell’altra».
«Certo	per	questo	voi	servite	molto.	Io	non	riesco	quanto	voi	a	rallegrarmi	di	questo
dolore,	 in	 vista	 di	 gioie	 future,	 ma	 io	 so,	 sì,	 maestre	 Varrón,	 io	 so	 che	 anche	 per
questa	mia	tribolazione	verrà	il	giorno	in	cui	su	questa	terra	non	avremo	più	torture
e	 roghi.	 So	 anche	 che	 un	 giorno	 non	 avremo	 più	 le	 esecuzioni	 capitali.	 E	 so	 che
verranno	 pure	 i	 tempi	 senza	 più	 le	 carceri,	 le	 celle,	 le	 galere.	 E	 così	 avrà	 senso	 e
scopo	 anche	 la	 mia	 morte,	 e	 il	 vostro	 assassinarmi,	 perfino	 il	 vostro	 personale
tradimento	del	mandato	di	patrocinarmi».
Maestre	Fray	Vicente	Varrón	mi	fa	un	viso	benevolo	di	compassione:	«Come	profeta
non	vi	conoscevo	ancora».
«Io	 profeta?	 Spesso	 lo	 sono	 i	 moribondi.	Ma	 voi	 fate	 di	 noi	 qualcosa	 che	 non	 ha
ancora	nome.	Quando	ci	sarà,	quel	nome	ci	scagionerà,	e	infamerà	voi».
Lui	mi	fa	no	decisi	della	testa,	si	fruga	nei	penetrali	della	tonaca,	in	cerca	di	qualcosa
che	non	 trova,	mentre	 penso	 che	 in	 questi	 otto	 anni	 si	 è	 fatto	meno	duro,	ma	più
intransigente,	 questa	 mia	 specie	 di	 avvocato,	 che	 finalmente	 trova	 qualcosa	 nelle
tasche	 e	 mi	 mette	 in	 mano	 un	 cartoccio,	 con	 rude	 imbarazzo:	 una	 mela	 cotogna
candita,	avvolta	in	foglie	di	vite:	«Le	faceva	mia	madre,	e	adesso	mia	sorella,	qui	da
noi	nella	Mancha».
Io	resto	lì	con	il	cartoccio	in	mano,	senza	una	parola,	mentre	lui	già	sul	commiato	mi
dice	 a	 testa	 bassa	 sotto	 il	 cappuccio	 di	 domenicano:	 «Per	 quanto	 scarso	 di
ravvedimento,	so	che	vi	pentirete».
Ha	ragione:	anche	stavolta	nel	silenzio	della	cella	ho	modo	di	pentirmi	di	quanto	ho
appena	detto	a	maestre	Varrón,	dell’assunto	non	meno	che	del	modo.
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Tecum	fugis

Via	maestre	 Varrón,	 riecco	 qua	 i	miei	 tre	 compagni	 di	 cella,	 zitti	 e	mogi.	 Non	mi
chiedono	niente.	 Seduti	 o	 in	 piedi	mi	 fanno	 ancora	 il	 loro	 cerchio	 tutto	 attorno,	 il
cerchio	 sacro	 intorno	al	moribondo.	 In	 cella	 si	 formano	abitudini	 tenaci	 e	questa	è
l’ultima.	Nessuno	parla.	Metto	 in	mano	a	 Justillo	 la	mela	 cotogna	 candita.	Per	una
volta	non	protestano	che	me	la	mangi	io.	In	fondo	Justillo	mi	è	grato	del	cibo	che	gli
lascio:	non	ha	già	quasi	più	quel	corpo	smunto	che	sembra	tenuto	insieme	dall’ansia
dei	suoi	occhi.	È	un	segreto	tra	noi,	perché	il	condannato	deve	morire	nei	tormenti	in
buona	 salute,	 come	dice	 il	 fiscale	 don	Pedro	Velarde,	 sempre	 esattamente	 spietato,
che	non	 saprà	mai	 quali	 astinenze	 pratica,	 a	 suo	 dispetto,	 il	 pernicioso	 e	 dissoluto
eretico	che	sono.

Diego	 vuole	 parlarmi.	 Si	 vede.	 Diego	 de	 Jesús	 è	 di	 noi	 quattro	 quello	 che	 ormai
rischia	 di	 più.	 Io	 non	 posso	 rischiare	 più	 niente,	 tutt’al	 più	 la	 speranza.	 Diego	 è
accusato	di	essere	marrano,	di	fingere	la	conversione	cristiana	con	tutta	la	famiglia,
per	non	dovere	andarsene	in	esilio	in	Barberia.	Mi	parla	spesso	di	piani	di	fuga.	Io	gli
ho	proposto	 di	migliorare	 insieme	 il	mio	 vecchio	piano,	 quello	 che	ha	 spifferato	 il
sarto	 Juan	 García	 per	 farsi	 bello.	 Diego	 ha	 furbizie	 collaudate	 ormai	 da	 quasi	 un
secolo,	dai	tempi	del	tremendo	Torquemada,	persecutore	di	moriscos	e	marrani.	Con
me	che	ho	cuore	e	soldi,	mi	diceva	ieri,	questo	piano	marrano	riesce	di	sicuro.
Ma	intanto	continuo	a	pensare	a	voce	alta.	Sono	ancora	acceso	dalla	discussione	col
maestre	 Varrón.	 Ho	 bisogno	 di	 mettere	 un	 po’	 in	 pace	 mente	 e	 cuore.	 Dico:	 «Il
maestre	Varrón,	 a	modo	 suo	 certe	 volte	mi	 pare	 in	 buona	 fede».	 I	miei	 compagni
impauriti	si	sono	fatti	il	segno	della	croce,	anche	Diego.
Cerco	di	spiegarmi:	«Perché	secondo	me	chi	crede	di	avere	la	verità,	presa	da	bibbie
o	da	corani,	sente	il	dovere	di	farla	sapere,	di	farla	accettare	a	tutti	quanti,	non	può
farne	a	meno,	e	guai	se	la	rifiuti».
«Eh	 sì,	 chi	 crede	 vuole	 sempre	 fare	 credere,	 pretende	 compagni	 nella	 fede,	 con	 le
buone	o	con	le	cattive	cerca	garanti	e	testimoni!»,	dice	Diego.
E	Justillo,	sollevandosi	sul	tavolaccio	e	imitando	il	maestre	Varrón:	«Perché	l’uomo	è
debole	e	imperfetto.	E	se	pensa	da	solo	pensa	male».
Silenzio	lungo,	mentre	Balthazar	dandoci	le	spalle	si	ripulisce	un	piede	a	secco,	tra	le
dita,	sospirando,	nell’angolo	di	sempre.
Tocca	a	me:	«Già,	le	pretese	di	questi	nostri	giudici	nascono	dal	bisogno	di	una	verità
sicura».
«Sì,	da	sbattere	in	faccia	a	chi	ne	dubita,	da	portare	sui	pulpiti,	sui	campi	di	battaglia,
in	tribunale,	sul	rogo»,	dice	Diego	a	se	stesso.
«La	nostra	verità	è	certa	ed	eterna,	garantita	da	Dio	onnisciente	e	onnipotente»,	dice
Justillo	imitando	il	fiscale	Velarde	nel	modo	e	nella	voce,	perfido	e	preciso.
E	io	provocato:	«Invece	no,	niente	è	certo	al	mondo,	tanto	meno	eterno».
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«Be’,	come	no?»,	fa	Diego.
«La	 sola	 cosa	 eterna,	 e	 certa,	 quaggiù	 in	 terra	 è	 che	 non	 c’è	 nulla	 di	 certo	 e	 di
eterno»,	dico	adagio,	grattandomi	a	sangue	i	lividi	della	tortura.
«Questa	 nostra	 galera	 non	 sarà	 eterna,	 certa	 però	 lo	 è,	 fin	 troppo»,	 dice	 Diego
misurando	in	pochi	passi	lo	spazio	della	cella.
«La	cosa	meno	eterna	e	meno	certa	è	la	pretesa	del	Sant’Ufficio	che	ci	sia	qualcosa	di
certo	e	di	eterno	di	cui	loro	sono	responsabili	e	custodi».
E	Justillo:	«Ma	Dio,	che	cosa	pensa	Dio	del	Sant’Ufficio,	secondo	voi?».
Mi	scappa	una	risata	che	sembra	anche	un	lamento:	«Non	mi	vedo	nei	panni	dei	suoi
ministri	in	terra,	figurarsi	in	quelli	di	Dio».
«Però	 voi,	 micer	 Arquer,	 non	 dovevate	 dire	 al	 frate	 tutte	 quelle	 cose	 su
Domineddio»,	dice	Balthazar	Díaz	bestemmiatore,	il	più	taciturno,	che	parla	quando
meno	 te	 lo	 aspetti.	 Non	 so	 rispondergli.	 Balthazar	 mi	 ascolta	 sempre	 con	 una
benevolenza	tale	e	quale	a	quella	del	mio	maestro	pisano	di	eloquenza	quando	me	la
cavavo	abbastanza	bene	 in	una	qualche	esercitazione	 scolastica.	Anch’io	un	giorno
ho	 ascoltato	 attento	 Balthazar	 raccontare	 perché	 l’hanno	 arrestato	 e	 incriminato
questi	 del	 Sant’Ufficio.	 Perché	 Balthazar	 usa	 farsela	 con	 Dio	 direttamente,	 senza
intermediari	 mondani.	 Quando	 aveva	 guasti	 alla	 carretta,	 gliele	 cantava	 bene	 e	 a
lungo	a	Domineddio	se	a	mezzo	viaggio	gli	si	sfasciava	una	ruota	o	una	sponda,	di
questa	sua	carretta	comperata	a	un’asta	di	residuati	delle	guerre	di	Fiandra	e	d’Italia,
una	carretta	carica	di	gloria	militare,	adesso	in	congedo	meritato	e	in	servizio	civile.
Con	 un	 salto	 elastico	 Balthazar	 discendeva	 dal	 suo	 posto	 di	 guida	 sul	 davanti,
constatava	il	danno,	restava	serio	e	calmo,	faceva	un	giro	lento	intorno	al	cavallo	e
alla	 carretta,	 scacciava	 i	 ragazzini	 che	però	 si	 appostavano	 a	distanza	per	 assistere
alla	 replica	di	 recite	già	note,	poi	 tornava	al	danno:	 cercava	 il	 campanile	del	paese
all’orizzonte,	 si	 buttava	 in	 ginocchio	 in	 quella	 direzione,	 congiungeva	 le	 mani	 in
orazione	 e	 incominciava	 una	 bestemmia	 che	 non	 durava	 meno	 del	 sermone	 del
parroco,	buttava	giù	dal	cielo	e	da	ogni	nicchia	della	chiesa,	meticolosamente,	tutti	i
santi	 più	 noti	 e	 venerati,	 su	 su	 fino	 al	 Padreterno	 e	 al	 Figlio	 suo	 Consustanziale,
ignorando	 Colombe	 e	 lingue	 di	 fuoco,	 perché	 con	 lo	 Spirito	 Santo	 non	 aveva
confidenza.	Se	li	metteva	tutti	in	terra	lì	davanti,	blandiva,	interrogava,	poneva	i	suoi
problemi	e	li	sgridava	in	un	crescendo	d’improperi	tutti	suoi,	da	fare	evaporare	tutta
l’acqua	 santa	 della	 Meseta.	 Dunque	 lui,	 diceva	 al	 parroco	 quando	 lo	 accusava	 di
empietà,	lui	di	acqua	santa	ne	consumava	più	di	tutti,	e	se	la	faceva	col	cielo	quanto	il
signor	 parroco,	 a	modo	 suo.	 Vero	 è	 che	 poi	 tornando	 alla	 carretta,	 così	 sfogato	 e
ammansito,	aggiustava	il	guasto	e	alla	fine	ringraziava	Dio	e	tutti	 i	santi	che	prima
aveva	sgridati	e	maltrattati.	Il	parroco	non	ha	accettato	la	teologia	di	Balthazar.	Qui
in	carcere,	di	solito	Balthazar	non	butta	giù	dal	cielo	e	dagli	altari	tutti	i	santi,	ma	se
la	prende	con	la	madre	Eva,	causa	di	ogni	male,	prima	di	sua	moglie.
«Voi	 pensate	 troppo,	 voi	 vi	 scervellate,	 micer	 Arquer»,	 mi	 ha	 detto	 un	 giorno
Balthazar,	«e	questo	non	aiuta».	Era	un	giorno	di	festa	per	tutto	il	mondo	cattolico,
quando	il	re	Filippo	Secondo	ha	decretato	di	accettare	per	tutti	i	suoi	sudditi	i	decreti
del	 Concilio	 di	 Trento,	 con	 Te	 Deum	 solenni	 di	 ringraziamento	 in	 tutti	 i	 suoi
possedimenti,	anche	a	Toledo	in	queste	carceri	segrete	del	Sant’Ufficio,	dove	anch’io
ho	dovuto	ringraziare	e	lodare	Dio	per	tanta	grazia.	Giusto	un	anno	prima	a	Valenza
era	stato	bruciato	vivo	don	Gaspar	Centelles,	dopo	grandi	torture,	più	dure	e	ripetute
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delle	mie,	 in	nome	delle	stesse	cose	decretate	a	Trento,	ringraziando	Dio.	Balthazar
Díaz,	senza	avere	letto	il	Libro	di	Giobbe,	senza	tanto	studio	e	solo	con	lo	sfogo	ogni
tanto	 delle	 sue	 complesse	 bestemmie	 messe	 in	 scena,	 accetta	 questo	 mondo	 non
soltanto	malgrado	le	cose	spaventose	e	incomprensibili	che	ci	succedono,	ma	proprio,
si	direbbe,	a	causa	di	esse.	Spesso	è	come	se	dicesse:	ve	lo	dicevo	io.	Ma	non	lo	fa.
La	volta	 che	Balthazar	Díaz	ha	parlato	di	più	è	 stato	per	dirci	perché	parla	poco	o
niente:	 «Cos’ha	 da	 dire	 un	 vecchio?	 Niente.	 Che	 cosa	 può	 insegnare	 un	 vecchio?
Anche	 meno	 di	 niente,	 un	 vecchio	 non	 l’ascolta	 più	 nessuno.	 Ma	 anche,	 chi	 può
insegnare	a	un	vecchio?	Nessuno.	Un	vecchio	non	ha	nulla	da	imparare».
«Vero»,	dice	Justillo:	«A	mio	nonno	sembra	sempre	tutto	già	pensato,	tutto	già	detto
e	fatto».
A	me	è	sembrato	uno	stato	invidiabile,	quello	di	una	vecchiaia	che	non	ha	più	nulla
da	dire	o	da	sentire,	ma	non	l’ho	detto	perché	non	paresse	un	lamento	per	non	avere
il	tempo	di	provarlo	anch’io.
«E	ha	ragione	tuo	nonno»,	dice	Balthazar,	«ma	il	peggio,	o	il	meglio	chissà,	è	quello
che	 succede	 adesso	proprio	 a	me.	 Sì,	 perché	 anche	 a	me,	 da	 quando	 sono	vecchio,
quello	che	si	dice	e	quello	che	si	 fa	 finora	mi	è	sembrato	 tutto	già	pensato,	detto	e
fatto,	sì,	ma	da	qualche	tempo	tutto,	bene	e	male,	mi	sembra	già	pensato,	detto	e	fatto
da	me,	e	specialmente	il	male».	E	io:	«Tutto	è	già	pensato	detto	e	fatto.	Ma	tutto	resta
ancora	da	pensare	dire	e	fare».
Così	 discutiamo	 tra	 di	 noi,	 finalmente,	 via	maestre	Varrón,	 non	 coi	 soliti	modi	 da
coatti.	Parliamo	di	Dio,	che	è	sempre	all’ordine	del	giorno	qui	da	noi.	Nessun	pudore
degli	 assunti	 estremi,	 senz’ansia	di	 concludere,	 con	silenzi	 lunghi.	Ci	aizziamo	 l’un
l’altro.	C’è	sempre	fra	di	noi	chi	fa	lo	scettico,	scettico	per	pudore,	al	modo	dei	coatti,
non	 come	 i	 liberi	 là	 fuori,	 che	 fanno	 solo	 un	 po’	 gli	 scettici	 per	 divertirsi	 a	 spese
dell’inquisizione.	Diego	stavolta	chiede	a	me	com’è	che	io	adesso	me	ne	vengo	fuori	a
dire	che	si	può	fare	a	meno	di	Dio.	E	gli	altri	tutti	a	turno	lento	lento.	Diego	l’ha	fatta
a	me	la	sua	domanda	capitale,	ma	mi	sdraio	in	branda	e	lascio	dire.
Anche	in	faccia	alla	morte,	fare	a	meno	di	Dio?
Ma	no,	ma	no,	speriamo	di	no.
Come	sarebbe,	senza	Dio?	Il	mondo	a	casaccio,	lasciato	qui	a	se	stesso?
Senza	Domineddio	sparisce	tutto,	ogni	senso	e	misura.
La	testa	nostra	è	fiacca,	e	senza	una	fede,	svapora.
Solo	con	Domineddio	la	vita	si	risolve.
E	come	può	non	esserci	alla	fine	un	qualche	risultato,	una	risoluzione?
Poveri	noi	se	no,	in	questa	vita	stupida,	persi	nell’incertezza,	i	conti	che	non	tornano,
all’erta	contro	il	male,	guai	se	ti	distrai.
Un	verme,	un	verme	sei	se	non	c’è	Dio,	un	verme	che	raccatta	la	gallina	razzolando	e
se	lo	mangia.
Sì,	ma	è	vero	che	questo	mondo	ormai	gli	scappa	da	ogni	parte,	non	ce	la	fa	a	tenerlo
in	sesto	neanche	Dio.	E	allora	che	Dio	è?
E	come	spieghi	che	si	nasce	e	muore,	con	che	senso	o	guadagno,	senza	Dio?
Dio	stabilisce	i	punti,	quelli	fissi,	da	cui	nessuno	torna	indietro,	nasci	e	sei	nato,	bene
o	male,	muori	e	sei	morto.	Poco	ma	sicuro.
Sì,	lui	decide.	In	questo	mondo,	se	non	decide	Dio,	decide	il	Sant’Ufficio.
Non	si	può	vivere	nel	dubbio	e	non	capire,	e	alla	fine	via,	senza	salvacondotto	verso
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il	nulla.	Non	ci	sto.
Dio	ci	vuole,	per	credere	che	il	mondo	si	riassesti	nelle	commessure,	per	lo	meno	di
là,	dall’altra	parte,	dove	Domineddio	non	si	nasconde.
Io	 tutto	 il	 tempo	di	quel	 loro	 teologare	 stringo	 le	mascelle,	 finché	non	me	 le	 sento
indolenzite	e	le	distendo.

Ecco	i	vantaggi	di	stare	in	galera	con	un	dottore	in	teologia.	Come	diceva	mio	padre,
quando	sborsava	molto	per	 tenermi	agli	 studi	 in	continente,	a	Siena:	«Questo	è	un
secolo	 teologico,	oggi	 si	 fa	ogni	cosa	per	 teologia,	che	sia	di	 spada	o	di	penna	o	di
stadera.	Ci	vuole	un	teologo	in	famiglia».

Dopo	 la	 campana	 del	 grande	 silenzio,	 Diego	 mi	 si	 avvicina	 a	 piedi	 scalzi
sull’impiantito	di	 sasso	 senza	 fare	 il	minimo	 rumore.	Mi	 s’inginocchia	 al	 capezzale
della	 branda	 e	mi	parla	 in	 segreto	del	 suo	piano,	 anche	 se	 tra	noi	ormai	 è	 come	 il
segreto	di	Pulcinella,	il	piano	collaudato	da	cent’anni	o	quasi	di	roghi	di	moriscos	e
marrani.	Consiste	nel	bruciare	un	altro	al	posto	mio,	ma	un	altro	che	non	ha	paura	di
morire,	 perché	 già	 morto:	 tanto	 non	 mancano	 i	 cadaveri	 straziati,	 nelle	 grandi
mattanze	in	Plaza	de	Zocodover.	Si	pagano	le	persone	giuste	e	al	momento	giusto	si
pianta	su	una	grana,	una	bella	rissa,	proprio	sul	luogo	del	supplizio,	nella	confusione
si	fa	la	sostituzione	del	mio	corpo	vivo	con	un	corpo	morto	e	chi	si	è	visto	si	è	visto.
Il	 guaio	 è	 che	 anch’io,	 in	 quel	momento	 giusto,	 per	 essere	 credibile	 dovrei	 essere
ridotto	molto	male	dai	soldati	e	dagli	sbirri	prezzolati	e	no:	«Ma	tanto	lì	c’è	poco	da
fingere»,	 mi	 dice	 Diego:	 «è	 cosa	 facile,	 perché	 sul	 rogo,	 o	 eretici	 o	 moriscos	 o
marrani,	si	sale	sempre	tutti	mezzi	morti».
Meno	male.	Stiamo	zitti	a	lungo.	Sono	troppo	stanco.	Da	non	riuscire	nemmeno	più	a
trovare	sollievo	nell’idea	di	fuga.
In	 vista	 di	 un	 autodafé	 qui	 dentro	 e	 intorno	 al	 carcere	 c’è	 tutto	 un	 offrire	 a
pagamento	scampo	e	fuga,	o	almeno	sollievo	nei	tormenti	finali,	con	amuleti,	droghe,
incantamenti,	 patti	 col	Maligno,	 se	 non	 altro	 si	 pattuisce	 il	 prezzo	 di	 un	 colpo	 di
grazia	anticipato.
«Tecum	 fugis»,	mi	 scappa	detto,	 solo	perché	ben	detto	da	un	antico,	uno	di	queste
parti,	Seneca.
E	Diego:	«Sarebbe	a	dire,	di	grazia?».
«Dovunque	fuggi,	a	te	stesso	non	sfuggi».
«E	chi	vuole	fuggire	da	se	stesso,	posto	che	si	possa?»,	fa	Justillo.
Gli	occhi	di	tutti	si	posano	su	di	me.	Diego	si	rifugia	nel	senno	dei	suoi	avi:	«Fuggire
è	vergogna,	ma	ti	salva	la	vita».
Balthazar	succhia	piamente	la	mela	cotogna	candita	della	sorella	del	maestre	Varrón	,
lui	che	sta	perdendo	i	denti	a	vista	d’occhio,	inghiotte	e	dice:	«A	voi,	micer	Arquer,
basta	e	avanza	sfuggire	all’alguazile».
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Mare	magnum

Nonno	 Tarragò	 mi	 parla	 in	 cantilena,	 mi	 parla	 e	 parla	 e	 dice,	 vecchio	 seduto
all’ombra	 della	 quercia	 grande,	 sui	 tarli	 del	 suo	 ultimo	 sedile.	 So	 che	 a	me	 dovrà
succedere	 qualcosa,	 ma	 mi	 sta	 succedendo	 già	 qualcosa,	 adesso.	 Sto	 tornando	 da
chissà	dove,	e	a	farmi	ritornare	è	questa	voce	antica	di	mio	nonno,	anche	se	non	so
ancora	 da	 dov’è	 che	 torno	 e	 dove	 sto	 tornando.	 Torno.	 So	 che	 prima	 non	 volevo
tornare,	volevo	stare	via	da	un	male	troppo	grande,	mentre	adesso	voglio.
Mio	nonno	 sta	dicendo,	 come	un’antica	 cantilena,	 che	 le	mele	migliori	 sono	 le	 sue
mele,	 quelle	 di	 San	 Giovanni,	 piccole	 e	 gialle	 che	 maturano	 a	 giugno	 e	 sono	 il
profumo	 e	 il	 sapore	 della	 prima	 estate:	 e	 il	 loro	 giorno	migliore	 è	 il	 ventiquattro
giugno,	dopo	la	notte	dei	portenti,	quando	hanno	più	virtù	del	fiore	della	valeriana,
colte	a	lume	di	luna	la	notte	della	vigilia	di	San	Giovanni,	la	notte	dei	fuochi,	dei	gran
falò	di	gioia	buoni	e	santi	da	saltare,	da	ballarci	attorno	al	suono	di	launeddas	e	così
preservare	il	corpo	da	ogni	male,	i	fuochi	che	ho	sempre	voluto	saltare	e	non	ho	mai
saltato,	nella	mia	città,	dove	i	 falò	di	San	Giovanni	si	rispecchiano	in	mare	e	fanno
strade	rosse	fino	in	Barberia.
Ma	che	cos’è	che	mi	 sta	 facendo	ritornare,	 che	mi	 risveglia?	Sì,	mi	 risveglia.	Mi	 fa
ritornare	 a	 questo	 mondo,	 mi	 rifà.	 Ma	 a	 quale	 dove	 e	 quando?	 In	 un	 adesso	 del
presente	 o	 del	 passato,	 a	 cui	 prima	 temevo	 di	 tornare,	 e	 invece	 adesso	 no,	 voglio
tornare?
Ecco,	 ma	 sì,	 è	 un	 profumo	 di	 mele.	 Mele!	 È	 questo	 profumo	 di	 mele	 che	 mi	 sta
chiamando	 e	 che	 mi	 sta	 facendo	 ritornare.	 Il	 profumo	 di	 mele	 mi	 riempie,	 mi	 fa
arrivare,	 mi	 fa	 tornare	 in	 vita,	 delle	 mele	 dei	 nonni	 Tarragò,	 colte	 dagli	 alberi
nell’orto	dietro	casa,	nella	mia	vecchia	Fraus	lontana	e	verde	dell’infanzia,	da	cui	non
mi	separa	più	nessun	esilio.	Che	cosa	straordinaria	mi	sta	succedendo,	questo	tornare
in	 sensi	 là	e	allora	e	però	anche	qui	e	ora	dove	non	volevo	 tornare	e	 invece	 torno
senza	più	spavento,	già,	per	via	di	questo	profumo	di	mele	che	mi	riempie	tutto	corpo
e	 anima	 e	mi	 restituisce	 a	 questo	mondo	 fatto	di	 presente	 e	 di	 passato,	 dove	 tutto
s’imbroglia	e	si	confonde.
Apro	gli	occhi.	Guardo	e	guardo	e	mi	ritrovo	qui	nella	mia	cella,	sul	mio	letto	stretto,
nella	mia	cella	di	Toledo,	e	però	anche	nell’orto	di	Fraus.	Mai	provata	prima	una	cosa
così.	Incomincio	a	sentire	anche	i	rumori.	Qualcuno	mi	si	muove	vicino	qui	di	fianco.
So	che	mi	sono	addormentato,	che	stavo	dormendo	e	che	mi	sto	svegliando.	Qualcosa
mi	 ha	 svegliato:	 già,	 un	 profumo	 di	 mele,	 proprio	 di	 mele...	 quelle	 che	 stanno	 lì
dentro	una	cesta,	lì	per	terra,	vicino	al	tavolaccio	di	Justillo.
«Bentornato	tra	noi,	micer	ghiro!»,	mi	dice	una	voce	che	si	fa	subito	Justillo	giovane
e	ridente.
«Che	cosa	mi	è	successo?».
«Un	gran	bel	sonno.	Era	ora».
«Sono	state	le	mele,	quelle	mele...».
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Justillo	me	 ne	 dà	 una,	 due,	 una	 per	 ogni	mano:	 «Mangiate,	micer	Arquer,	 sono	 le
primizie	di	quest’anno».
È	 dunque	 tutto	 un	 effetto	 del	 digiuno.	 Del	 digiuno	 perché...	 Ahi	 il	 rombo	 che	mi
torna	dentro	come	un’onda	nera	e	mi	travolge:	domani,	domani	salirò	sul	rogo,	e	io
per	questo	sono	qui	a	digiuno,	non	devo,	non	voglio	mangiare.
Ma	 adesso	 annusiamo,	 sentiamo	per	 bene	 le	mele,	 l’una	dopo	 l’altra:	 e	 sì	 che	 ci	 si
sente	tutto	il	buono,	tutto	il	meglio	del	mondo,	ciò	che	ci	fa	vivere	e	rivivere,	amore	e
desiderio	 e	 tutto	 quanto.	 Ci	 vuole	 poco	 a	 regolare	 anche	 l’umore,	 schiavo	 della
grazia.	Forse	anche	il	tempo	si	è	fermato,	che	forse	è	l’illusione	degli	antichi,	Cronos,
come	 tutti	 i	 loro	 dei,	 e	 i	 nostri	 dei	 e	 quelli	 degli	 altri	 in	 tutto	 il	mondo.	 «Sono	 le
primizie!»,	 diceva	 anche	mio	nonno.	«E	 le	 ultimizie?»,	 gli	 chiedevo	 io.	Ultimizie	 o
primizie,	queste	sono	 le	mele	dell’eden	primigenio,	 sono	 le	mele	d’oro	del	giardino
delle	 Esperidi,	 figlie	 della	Notte,	 qui	 dove	Atlante	 sostiene	 tutto	 il	mondo,	 sono	 le
mele	del	giardino	di	mio	nonno...	E	quando	Balthazar	 fa	per	spostare	 il	cesto	 io	gli
grido	un	NO!	con	tutta	la	mia	voce.	Lui	ride	e	me	le	lascia	lì,	le	mele.	E	io	ne	respiro	il
profumo	che	riempie	tutta	quanta	la	nostra	povera	cella,	ed	è	come	se	me	ne	nutrissi,
molto	 più	 di	 tutte	 le	 volte	 che	 me	 ne	 sono	 nutrito,	 o	 questa	 è	 tutte	 quelle	 volte
insieme,	 che	mi	 rimette	 in	 sesto,	 nascendo	 e	 rinascendo	 ai	miei	 ricordi	 del	 corpo,
della	mente,	dell’anima	e	di	tutto	quanto	abbiamo	pensato	e	immaginato	su	noi	stessi
dappertutto,	o	almeno	dalle	parti	di	Fraus,	dove	ricordo	che	ho	mangiato	mele	per	la
prima	volta.

E	invece	sono	le	mele	di	Justillo.	Gliele	ha	fatte	avere	una	sua	donna,	che	chissà	cosa
ha	 dato	 al	 nostro	 custode	 Bernabé	 per	 trasgredire	 in	 questo	 modo	 le	 regole	 del
carcere	segreto	dell’inquisizione.	Magro,	allampanato,	allegro	come	un	uccello,	come
dice	di	lui	Diego	de	Jesús,	Justillo	è	qui	perché	ama	troppo,	ama	troppo	le	donne,	ama
tutte	le	donne,	anche	le	monachelle,	e	ne	è	riamato.	È	finito	qui	in	cella	perché	è	un
vagheggino	di	monache.	La	colpa	di	Justillo	è	il	sacrilegio.	Questa	sua	storia	sembra
presa	di	peso	dal	Decamerone	di	ser	Giovanni	Boccaccio,	sbagliando	tempo	e	luogo.	Il
nostro	bestemmiatore	Balthazar	ne	ride	e	un	poco	forse	lo	disprezza,	ma	non	lo	dà	a
vedere,	tanto	meno	lo	dice,	perché	è	un	insulto	per	chiunque	mostrare	di	sdegnare	i
suoi	 piaceri,	 tanto	 più	 se	 negati.	 Justillo	 dice	 serio	 che	 non	 sarebbe	 finita	 così,	 se
avesse	 avuto	 l’accortezza	 di	 farsela	 sì	 con	 le	 novizie	 e	 le	 giovani	 converse,	 però
lasciando	alla	badessa	l’illusione	di	avere	l’esclusiva.
Eppure,	 eccole	qui,	 sono	 le	mele	del	 giardino	delle	monache,	 quelle	della	Mercede,
non	lontano	da	qui,	queste	piccole	mele	gialle	cerose	messe	in	una	cesta	da	mani	di
donna,	che	mi	fanno	la	grazia	di	confondermi	tempi	e	luoghi	e	stagioni,	schivando	le
minacce	 del	 futuro,	 dopo	 avere	 ingannato	 l’occhiuta	 vigilanza	 dei	 famigli	 del
Sant’Ufficio.
E	poi,	proprio	queste	mele	mi	fanno	ricordare	una	mia	causa	da	avvocato	nella	mia
città	 porto	 di	 mare.	 Nel	 mio	 ricordo	 si	 è	 fissata	 con	 il	 nome	 di	 causa	 del	 mare
magnum.	Dove	il	mare	magnum	non	è	il	bel	golfo	che	ho	visto	nascendo,	nemmeno	il
mare	 oceano	 del	 testardo	 Genovese,	 ma	 la	 gran	 mole	 dei	 privilegi	 degli	 ordini
mendicanti,	mare	grande	e	mosso,	facile	naufragarvi.	Il	padre	francescano	Arcangelo
Bellit	 era	 accusato	 dall’arcivescovo	 di	Cagliari	 di	 luteranesimo,	 perché	molti	 fedeli
alle	chiese	parrocchiali	preferivano	la	chiesa	del	convento	francescano.	Proprio	una
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storia	di	questi	nostri	tempi,	nella	mia	povera	terra	puntigliosa,	dove	ti	accusano	di
luteranesimo	 se	 solo	 cerchi	 di	 risparmiare	 nel	 pagare	 al	 clero	 decime	 e	 primizie.
Stavolta	però	non	c’è	voluto	molto	a	far	desistere	l’arcivescovo	monsignor	Parragues
da	questi	suoi	puntigli,	a	 farlo	naufragare	nel	gran	mare	magnum	delle	concessioni
papali	 ai	 francescani,	 che	 quasi	 vi	 annegava,	 di	 rabbia.	 Ho	 dovuto	 agire	 dietro	 le
quinte,	per	fare	in	modo	che	ognuno	in	città	andasse	alla	messa	e	al	sermone	dove	gli
pareva.	E	così	da	allora,	alla	mia	famiglia	non	è	più	mancata	la	mandada	di	ogni	tipo
di	 primizia	 dell’orto	 e	 del	 giardino	 dei	 francescani,	 piantato	 tra	 le	 molte	 e	 fertili
vestigia	dell’anfiteatro	romano.	C’è	un	grande	melo	al	centro.	Da	bambino	lo	credevo
l’albero	del	bene	e	del	male	del	paradiso	terrestre,	ne	cercavo	tra	 i	rami	 il	serpente
tentatore,	 speravo	 ogni	 volta	 di	 sorprendere	 Eva	 dietro	 il	 grande	 tronco	 mentre
mangiava	 di	 nascosto	 la	 mela	 fatale.	 Ricordo	 le	 grandi	 nevicate	 di	 petali	 rosati	 a
primavera,	 il	 tappeto	di	 frutti	a	San	Giovanni,	quando	anche	Cagliari	 si	accende	di
decine	di	quei	gran	falò	di	gioia	in	cerimonia	popolare.	Che	però	non	erano	per	me,
non	per	un	Arquer.	Neanche	di	quelle	mele	 lì,	per	anni	mai	 toccata	una.	Poi	 le	ho
trovate	le	migliori,	dopo	le	mele	del	nonno	Tarragò.	No,	saltare	i	falò	di	San	Giovanni
coi	monelli	popolani	non	era	consentito	a	un	ragazzino	della	mia	condizione.	Ogni
anno	 il	ventitré	di	giugno	questa	delusione,	per	me	niente	 fuochi	di	San	Giovanni.
Chissà,	se	avessi	imparato	a	saltarli	bene	i	falò	di	San	Giovanni	per	bruciare	il	male,
riuscirei	 a	 saltare	 anche	 il	 fuoco	 che	 domani	 mi	 aspetta	 in	 Plaza	 de	 Zocodover.
Perché	no?	Credo	proprio	di	sì.	E	dicevo	sul	serio	l’altro	ieri	al	tribunale,	e	non	solo
per	 guadagnare	 diciannove	 giorni,	 quand’ho	 chiesto	 di	 bruciarmi	 a	 San	 Giovanni
nella	mia	città	sul	mare.
Avrei	 dimenticato	 francescani	 e	mele	 anche	 nei	 sogni,	 se	 l’anno	 scorso	 non	 fosse
arrivata	 da	 Cagliari	 a	 Toledo	 una	 testimonianza	 a	 mio	 carico	 del	 francescano
Arcangelo	Bellit,	che	a	suo	tempo	ho	difeso	e	nel	frattempo	ha	mutato	parere	sul	mio
conto,	 in	 pro	 della	 santa	 ortodossia.	 O	 forse	 perché	 è	 nipote	 di	 don	 Salvador
Aymerich.	O	per	salvare	se	stesso.	O	perché	la	memoria	lo	ha	tradito,	chissà.
«Mostrar	 su	 corazón	 es	 imposible!».	 Ecco,	 quante	 volte	 l’ho	 detto	 e	 pure	 scritto	 in
memoriale	 ai	 giudici,	 supplicando,	 protestando,	 gridando,	 una	volta	 anche	 come	 lo
diceva	nonno	Tarragò:	«Su	quello	che	 ti	passa	per	 la	 testa,	né	 tassa	né	gabella,	ma
conto	solo	a	Dio»,	per	sentirmi	dire	che	i	peccati	peggiori	sono	di	pensiero.	Se	anche
i	peccati	vostri	non	fossero	che	di	pensiero,	quelli	che	mi	fanno	patire	queste	pene!
Al	Velarde	ho	chiesto	se	non	sentiva	ritegno	a	 tagliare	con	 la	spada	del	giudizio	 le
complicazioni	dell’animo	umano:	«È	legge	divina	e	di	natura	togliere	le	male	piante
per	salvare	le	buone»,	ripeteva	il	Velarde.	Questo	tribunale,	questo	apparato	grande	e
complicato,	tutta	questa	gente	che	ti	tiene	e	pretende	di	scrutarti	dentro	e	giudicarti,
questi	 inquisitori,	 anche	 quando	 non	 fracassano	 i	 corpi,	 oscurano	 le	 menti,
confondono	 i	 cuori,	 traviano	 il	 ricordo.	 Questo	 lo	 sanno	 fare.	 Ma	 leggere	 cuori	 e
menti	è	solo	una	tragica	pretesa,	se	non	si	fa	come	esigenza	dell’amore.
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Allahu	akbar

Fray	Francisco	Rol	me	 l’hanno	bruciato	 in	Plaza	de	Zocodover	nell’autodafé	del	24
marzo	 1566.	 Non	 so	 quanto	 ce	 l’ho	 io	 sulla	 coscienza,	 questa	 morte	 dura	 che	 mi
uccide	ancora	dopo	cinque	anni,	più	della	morte	di	don	Gaspar	Centelles	di	due	anni
prima,	così	legata	a	questa	mia	vicenda.
Fray	Francisco	Rol	è	stato	un	mio	compagno	di	cella	per	più	di	sette	mesi.	Ma	non
l’ho	mai	capito,	o	l’ho	capito	troppo	tardi,	quando	la	sua	morte	ha	fatto	luce	su	tutta
la	 sua	 vita.	 Ho	 cercato	 a	 lungo	 di	 liberarmi	 di	 lui	 come	 compagno	 di	 cella	 al
sottosuolo.	 Come	 potevo	 preferire	 quella	 fredda	 solitudine?	 Fray	 Francisco	 Rol
gesticola	e	saltella	ancora	nei	miei	sogni,	discutendo	di	Dio.	Mi	sono	convinto	che	lui
fosse	una	spia	del	tribunale,	un	delatore	dei	miei	 inquisitori,	di	Velarde	e	di	Vaca	e
prima	di	Beltrán,	non	mi	ricordo	bene,	l’uno	vale	l’altro.	Non	sarebbe	stata	la	prima
volta.	Tattica	nota	questa	di	metterti	in	cella	uno	spione,	di	trafficare	in	delazioni	dei
compagni.	 Non	 sono	 riusciti	 a	 rovinare	 il	 ricordo	 dell’amico	 Gaspar	 Centelles.	 Ci
sono	riusciti	con	Jeroni	Conques:	«Ecco	qua	le	prove,	verbale	sottoscritto»:	le	prove
che	durante	la	carcerazione	a	Valenza	almeno	il	canonico	Conques	mi	ha	tradito.	A
leggere	i	verbali,	se	don	Gaspar	Centelles	non	si	sbilancia,	dice	e	non	dice	sulla	mia
opinione	intorno	alla	presenza	reale	di	Cristo	nell’eucarestia,	a	Jeroni	Conques	si	fa
dire	 chiaro	 e	 tondo	 che	 io	 non	 credo	 nella	 transustanziazione,	 ma	 nella
consustanziazione,	 e	 che	ho	 fastidio	per	gli	 atti	del	 culto	esterno	cattolico	 romano,
come	il	canto	sacro,	ma	che	ho	espresso	simpatia	per	i	riti	cristiani	del	tempo	degli
arabi	di	Spagna,	i	riti	mozarabici	fioriti	anche	a	Toledo.	Fosse	pure	vero,	ma	non	c’è
da	fidarsi,	chissà	sotto	che	tipo	di	tortura	e	di	ricatto	hanno	fatto	le	loro	ammissioni
sul	mio	 conto.	È	vero	 che	del	 tempo	degli	 arabi	di	 Spagna	apprezzo	 che	 i	 cristiani
fossero	cristiani	insieme	ai	musulmani.	Ma	non	mi	aggiungo	a	quelli	che	l’ostia	fine
dell’eucarestia	la	tagliano	e	ritagliano	per	vederci	dentro:	tanto	meno	mi	aggiungo	a
quelli	che	tagliano	a	pezzi	in	campo	di	battaglia	chi	sull’ostia	non	la	pensa	come	loro.
Più	vero	ancora,	e	più	spiacevole	per	me,	è	che	non	riesco	a	capire	se	io	stesso,	e	se	sì
come	mai,	ho	avuto	parte	nella	fine	sul	rogo	di	fray	Francisco	Rol.	Dopo	la	sua	morte
ho	cercato	di	lucrare	sulla	mia	collaborazione	col	tribunale	ai	danni	suoi.	E	salirò	sul
rogo	in	espiazione.
Non	è	una	scusa,	ma	dire	che	era	un	frate	strano	è	dire	poco.	Dice	molto	su	questi
tempi	in	Spagna	che	fray	Francisco	è	stato	arrestato	a	Ciudad	Real	perché	giocava	a
carte.	Era	uno	smonacato,	già	da	più	lustri	via	dall’ordine	di	San	Francesco,	 in	giro
per	 il	 mondo	 soldato	 e	 marinaio	 imbarcato	 nella	 guerra	 di	 corsa	 contro	 i	 mori.
Tornato	in	patria,	faceva	per	propria	decisione	il	viceparroco	a	Ciudad	Real,	in	abiti
da	chierico.	Se	non	avesse	avuto	il	vizio	di	giocare	a	carte	coi	suoi	parrocchiani,	mi
diceva,	il	suo	vescovo	non	l’avrebbe	denunciato	al	Sant’Ufficio.	Era	di	quei	preti	che
oltre	 che	 in	 indulgenze	 trafficano	 in	 fatture	 e	 controfatture,	 amuleti,	 filtri	 e	 rimedi
magici:	«Questo	ci	chiede	il	popolino»,	diceva.	Però	giocava	a	carte,	troppo	proibite
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per	chi	ha	cura	d’anime.	L’hanno	arrestato	mentre	stava	vincendo	a	rubamazzo.	Poi
nella	cella	nostra	sotterranea,	diceva,	nemmeno	il	sole	a	scacchi.
Era	difficile,	e	a	me	sembrava	davvero	 impossibile	riuscire	a	stare	 in	cella	con	fray
Francisco	Rol,	che	mangiava	di	furia	come	un	animale	braccato,	vegliava	rumoroso	di
bisogni	corporali	e	se	dormiva	mi	rintronava	di	un	russare	da	cornamusa	e	di	urli	di
battaglia	 drizzandosi	 sul	 tavolaccio	 per	menare	 fendenti	 a	 destra	 e	 a	manca.	 E	 poi
parlava	sempre,	anche	sul	bugliolo,	Dio	mi	perdoni	questi	miei	ricordi	di	quell’uomo
giusto.	E	io	col	Sant’Ufficio	ho	cercato	sempre	di	farlo	passare	per	matto,	perché	non
rischiasse	 la	 vita	 appunto	 in	 quanto	 matto.	 Matto	 da	 legare,	 però	 legato	 alla	 mia
stessa	 fune.	Era	 spesso	 in	grandi	 entusiasmi	o	 in	 tristezze	 irrimediabili.	Ho	chiesto
spesso	 al	 tribunale	 di	 portarlo	 altrove,	 di	 lasciarmi	 solo.	 Ma	 non	 c’era	 posto,	 mi
rispondeva	 il	 tribunale:	«E	poi	perché	solo?»,	mi	predicava	fray	Francisco:	«Guai	a
chi	è	solo,	dicono	le	Scritture».	E	io,	per	togliermelo	di	torno,	argomentavo	che	anche
Dio	 era	 solo	 quando	 ha	 fatto	 il	 mondo,	 e	 che	 noi	 siamo	 fatti	 a	 sua	 immagine	 e
somiglianza.	E	lui:	«Ah,	ecco	com’è	che	il	mondo	gli	è	venuto	così	male».
Mi	raccontava	grandi	balle,	che	solo	lui	credeva.	Balle?	Balle	per	balle,	più	le	racconti
grosse	 e	 più	 ti	 credono,	 diceva.	Cristo	 è	Cristo	 perché	 le	 ha	 sapute	 raccontare	 più
grosse	di	 tutti.	A	chi	gli	credeva	prometteva	vita	eterna,	e	guarda	quanti	gli	hanno
dato	retta:	«Perché	al	mondo	comanda	l’opinione,	micer	Arquer.	Prima	ve	lo	ficcate
in	 testa	 e	meglio	 è.	L’opinione	è	 regina	del	mondo,	non	 la	verità».	Mi	dava	 regole
ironiche	di	vita,	che	io	capivo	poco,	sordo	ai	suoi	paradossi.	Ma	con	me,	dottore	 in
teologia,	fray	Francisco	Rol	ha	continuato	a	discutere	fino	allo	sfinimento,	mio,	non
suo,	 di	 cose	 di	 fede	 e	 ortodossia.	 Non	 gli	 sembrava	 vero	 di	 avere	 un	 dottore	 in
teologia	 con	 cui	 discutere,	 e	magari	 in	 latino,	 nel	 suo	 latino	 zoppicante.	 Eppure	 si
vantava	di	avere	confuso	teologi	e	canonisti	sui	punti	più	cruciali	delle	cose	discusse
al	Concilio	di	Trento:	la	presenza	reale	di	Cristo	nell’eucarestia,	il	libero	arbitrio,	se
basta	 la	 fede	 per	 salvarsi,	 se	 basta	 la	 confessione	 tacita	 e	 diretta	 a	 Dio	 senza
mormorare	i	nostri	guai	in	confessionale,	se	siano	utili	il	digiuno	e	l’astinenza,	se	sia
bene	venerare	le	immagini	sacre,	quali	sono	i	poteri	dei	preti	e	dei	vescovi	e	del	papa,
se	 tutti	 costoro	 ingannano	e	opprimono	 il	popolo,	 se	un	ebreo	o	un	musulmano	 si
possano	salvare,	se	la	simulazione	per	salvarsi	è	lecita	nel	tribunale	dell’inquisizione,
se	la	fuga	è	punibile	in	caso	d’innocenza:	tutte	questioni	che	concernevano	le	accuse
che	pesavano	proprio	su	di	me,	già	da	allora,	e	adesso	fino	al	rogo.	Anche	per	questo
mi	sono	convinto	che	fray	Francisco	Rol	era	una	spia	del	tribunale.

Per	questa	colpa	mi	devo	giudicare	e	condannare	da	me	solo,	e	capirne	il	perché.	Non
mi	 basta	 l’attenuante	 generica	 della	 durezza	 del	 carcere	 segreto	 e	 sotterraneo
dell’inquisizione	di	Toledo.	Non	mi	basta	l’attenuante	dei	mesi	di	silenzio	in	cui	ero
lasciato.	Quando	fray	Francisco	è	arrivato	come	un	uccello	dalle	ali	tarpate	lì	da	me
nel	 terribile	 Entresuelo	 (entresuelo-entreduelo,	 diceva	 lui),	 io	 non	 vedevo	 giudici	 o
avvocati	ormai	da	sette	mesi,	ma	solo	 i	carcerieri.	Non	 facevo	che	 immaginare	con
paura	 che	 cosa	mi	 si	 stava	 preparando	 lassù	 in	 alto,	 e	 conti	 e	 deduzioni,	 traendo
auspici	 e	 ipotesi	 da	 ogni	 suono	 intorno,	 dal	 sole	 appena	 intravisto,	 dai	 moti
dell’ombra	nella	cella	mi	venivano	speranze	e	scoramenti.	Per	non	dire	dei	sogni,	la
mia	 vera	 evasione,	 e	 la	 migliore	 fonte	 di	 divinazione.	 L’oniromanzia	 è	 scienza
carceraria.	E	i	numeri,	quante	volte	coi	numeri	ho	rifatto	e	disfatto	la	mia	vita,	come
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gli	 antichi	 a	Babilonia:	 fare	 cento	 rimbalzi	 con	 la	 palla	 contro	 il	muro,	meglio	 111
volte:	 qualcosa	 mi	 andrà	 bene	 se	 faccio	 222	 rimbalzi	 senza	 un	 solo	 errore,	 o	 se
indovino	quanti	sono	i	ceci	nella	sbobba	di	quest’oggi,	se	riesco	a	fare	33	flessioni	in
quindici	respiri,	mille	passi	al	mattino	e	mille	anche	di	sera	in	questo	spazio	chiuso	di
quattro	passi	per	quattro	per	quattro	persone.	Evadere	coi	numeri?	Si	può,	come	con
Dante	e	con	i	salmi,	lavorando	i	ricordi.	Mai	chiusi	in	cella,	sempre	via,	con	ciò	che
diciamo	 fantasia,	 spirito,	 anima,	 astrazione,	 pensiero	 e	 desiderio,	 mente	 e	 cuore.
Quante	volte	mente	e	cuore	sono	in	tribunale	a	farsela	coi	giudici,	vincere,	perdere,
fare	pari	e	patta.	Non	qui	ma	sempre	altrove	nel	passato	o	nel	futuro.	Col	corpo	in
cella,	con	la	testa	mai,	che	pure	ha	da	starsene	sul	collo,	qui	e	ora.	In	fondo	si	sa	solo
ciò	che	si	sa	fare,	dice	Balthazar	Díaz.	Ma	in	cella	qui	nell’ozio?	In	cella,	far	bene	il
carcerato	è	sapere	ogni	modo	di	evasione.
In	tanta	solitudine	e	silenzio	un	giorno	arriva	questo	tale	in	abiti	da	chierico	ma	in
chierica	da	frate,	che	senza	odorarmi	per	sentire	che	animale	fossi,	si	mette	a	vivermi
intorno	 rumorosamente,	 a	 dirmi	 di	 sé,	 del	 mondo	 e	 di	 ogni	 cosa.	 Non	 era	 un
vantaggio	questa	compagnia?	Lo	era.	Ma	non	ero	più	in	grado	di	capirlo.	Nella	mia
confusione	impaurita,	richiedo	udienza	al	tribunale,	per	farmi	liberare	dall’intruso,	e
anche	per	farmi	vivo,	per	ricordarmi	ai	giudici,	per	essere	ripreso	in	considerazione.
E	i	giudici,	come	no,	certo	che	mi	hanno	ricevuto:	e	come	va	col	nuovo	compagno,	e
via	così	chiedendomi	notizie	e	informazioni	su	questo	fray	Francisco	Rol.	Solo	dopo
ho	 capito	 il	 loro	 gioco,	 il	 contrario	 di	 quello	 che	 temevo:	 non	 era	 lui	 ingaggiato
delatore	su	di	me,	ma	io	contro	di	lui.

Chissà,	 sotto	 tortura	 fray	 Francisco	 forse	 ha	 confessato	 la	 sua	 colpa	maggiore	 agli
occhi	degli	inquisitori,	che	si	era	fatto	musulmano	in	Barberia,	quella	che	io	credevo
la	più	arzigogolata	delle	sue	millanterie,	che	non	gli	ho	mai	creduto,	ma	l’ho	creduta
una	 delle	 sue	 provocazioni,	 delle	 sue	 trappole	 a	 mio	 danno.	 Era	 stato	 preso	 dai
barbareschi	 al	 largo	 di	 Tabarca,	 nella	 sua	 micidiale	 guerra	 di	 corsa	 su	 una	 fusta
armata	 dall’ordine	 dei	 frati	 della	 Mercede,	 mi	 ha	 raccontato	 cento	 volte	 in	 modi
differenti,	 dove	 però	 sempre	 la	 sua	 bravura	 militare	 risplendeva	 per	 ardire	 e
generosità.
«Non	dire	cose	peggiori	di	ogni	possibile	eresia»,	lo	pregavo,	«non	dirne	più,	che	mi
fumano	le	orecchie».	Ma	sì	che	si	era	fatto	turcomoro.	E	anche	contento	di	esserlo,
tanto	 era	 entrato	 nella	 pelle	 di	 un	 credente	 maomettano.	 Non	 la	 finiva	 mai	 di
raccontarmi	 la	 sua	 storia,	 nel	 più	 grande	 silenzio	 della	 notte,	 giù	 nella	 cella
sotterranea,	e	di	mostrarmi	che	per	lui	non	è	stata	apostasia,	ma	una	sommatoria,	un
bel	 guadagno	 in	 fede	 e	 religione.	 Io	m’indispettivo,	 non	 solo	 della	 sua	 strampalata
teologia,	ma	anche	perché	parlare	dopo	la	campanella	del	grande	silenzio	allora	era
punito	con	sanzioni	più	dure	anche	di	adesso,	qui	nelle	celle	al	piano	di	campagna.
Aveva	un	udito	portentoso	e	un	fiuto	sovrumano	per	non	farsi	mai	cogliere	in	fallo	di
silenzio.	Anche	questo	m’insospettiva.	Eppure	no,	là	con	me	sottoterra	il	povero	fray
Francisco	Rol	non	aveva	 i	 carcerieri	 complici,	 e	non	 era	una	 spia	del	 tribunale	del
Sant’Ufficio,	come	credevo	io.
La	sua	morte	me	 l’ha	rivelato.	Se	non	è	vero	per	 tutti,	come	a	me	pare	spesso,	che
solo	la	morte	ci	fa	reali	e	veri,	per	me	Francisco	Rol	ha	una	sua	vera	realtà	solo	nella
morte.	 Ho	 dovuto	 rifare	 tutti	 i	 conti,	 quando	 fray	 Francisco	 è	 morto	 in	 Plaza	 de
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Zocodover	per	la	sua	fede,	qualunque	fosse.	Ho	dovuto	rifare	i	conti	non	solo	su	di
lui.	Perché	non	sapevo	di	saperlo	che	ciò	che	noi	temiamo	sulle	nostre	coste	per	gli
sbarchi	 barbareschi,	 là	 sull’altra	 sponda	 sono	 loro	 a	 temerlo	 per	 gli	 sbarchi	 dei
cristiani.	Già,	anche	di	qualche	sbarco	organizzato	dagli	Aymerich,	se	ben	ricordo.	Da
tutt’e	due	le	parti	è	la	guerra	di	corsa,	il	mordi	e	fuggi,	la	razzia	fulminea,	la	presa	di
ostaggi,	 il	 fare	 schiavi.	 E	 la	 paura	 di	 ogni	 vela	 all’orizzonte.	 Perché	 pare	 che	 noi
siamo	più	 spregiudicati	 di	 loro	 e	più	 feroci.	Tra	 l’altro,	 loro	 ti	 tolgono	 subito	dalla
condizione	 di	 schiavo,	 se	 ti	 converti	 all’islam,	 perché	 Allah	 è	 benigno,	 Allah	 è
misericordioso,	 diceva	 fray	 Francisco	 con	 un’accorata	 gratitudine.	 A	 Tunisi	 fray
Francisco	 è	 finito	 tra	 mille	 e	 mille	 fuorusciti	 ebrei	 e	 musulmani	 spagnoli	 che
muoiono	di	nostalgia	per	 la	patria	perduta.	È	diventato	uno	di	 loro.	Lo	era	già:	«E
poi»,	diceva,	«anche	se	Maometto	non	è	il	solo	suo	profeta,	Dio	è	Dio	su	tutt’e	due	le
sponde,	come	la	luna	e	il	sole	e	tutto	il	firmamento».
Per	me	 era	 solo	 un	 esaltato,	 che	 raccontava	 storie	 di	 sanguinarie	 scorrerie	 sui	 lidi
d’Africa,	di	assalti	e	corpo	a	corpo	e	stupri	e	rapimenti,	e	poi,	dopo	la	sua	cattura,	di
dolcezze	 orientali	 e	 belle	 donne	 berbere,	 di	 bei	 drappeggi	 bianchi	 delle	 vesti,	 di
azzurri	 delle	 sete.	 Diceva	 che	 una	 cosa	 gli	 mancava	 soprattutto,	 qui	 in	 Spagna,	 il
gelsomino:	«Il	fiore	e	l’essenza	del	gelsomino,	bianco	o	giallo,	nel	fresco	di	moschea
o	tra	i	seni	di	una	donna».
«Già,	 in	 questo	 sotterraneo	 tutto	 rose	 e	 fiori	 non	 ci	 manca	 che	 il	 profumo	 di
gelsomino».
«Per	me	l’islam	è	il	profumo	di	gelsomino,	e	il	paradiso	pure».
«Ecco,	sì,	nella	candida	rosa	un	gelsomino».	Oggi	a	distanza	di	più	di	cinque	anni	dal
suo	 supplizio,	 non	 faccio	 più	 fatica	 a	 immaginarlo	 così,	 nella	 candida	 rosa	 un
gelsomino.	Ma	allora	io	che	non	sapevo	e	non	so	ancora	com’è	fatto	e	che	profumo
abbia	il	gelsomino,	mai	sentito	o	badato,	io	non	vedevo	in	fray	Francisco	che	la	sua
follia,	 anche	perché	pregava	a	modo	nostro	 e	 al	modo	musulmano,	 cinque	volte	 al
giorno	 in	 gran	 segreto,	 rivolto	 alla	Mecca	 con	 quei	 suoi	 furtivi	 salamelecchi:	 «Ma
quando	 finirà	 questa	 commedia»,	 gli	 dicevo:	 «Mai	 visto	 niente	 di	 simile,	 un
francescano	musulmano».
«Sì,	un	musulmano	francescano»,	si	vantava	lui:	«Non	è	un	vantaggio?	Io	gioco	su
più	tavoli».
«Ah	questo	sì,	e	bari	da	tutte	le	parti».
«Sì,	micer	Arquer,	e	non	sapete	quanto	mi	dispiace.	Ma	sapete	quand’è	che	ho	capito
meglio	le	mie	difficoltà	nell’ortodossia?	Il	giorno	che	un	mio	parrocchiano	è	venuto	a
dirmi	che	avrebbe	voluto	vivere	in	un	mondo	dove	lui	quel	giorno	potesse	tornare	a
casa	 e	 dire	 allegro:	 ‘Moglie	 e	 figli	 miei,	 oggi	 mi	 sono	 fidanzato’,	 perché	 gli	 era
successo	di	dare	un	passaggio	sul	carro	del	fieno	a	una	ragazza,	e	poi	così	da	cosa	è
nata	cosa.	Cosa	che	non	lontano	da	qui,	 là	sulla	sponda	musulmana,	succede	tutti	 i
giorni	con	la	benedizione	del	Profeta».
«Anche	la	poligamia	mi	vanti,	lussurioso,	magari	fino	a	quattro	mogli?	Vai,	che	tanto
non	 l’hai	 fatta	 al	 vescovo	di	Ciudad	Real,	nemmeno	coi	 tuoi	giochi	di	 carte».	L’ho
maltrattato,	tanto	che	adesso	mi	vergogno.
«La	 donna	 è	 un	 cruccio	 troppo	 grande	 qui	 in	 prigione.	Micer	Arquer,	meglio	 non
parlarne».
«Sì,	parla	della	barba	del	Profeta,	visto	che	non	sai	startene	zitto».
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«Ma	 prima	 di	 me	 in	 Egitto	 il	 Poverello,	 Francesco	 d’Assisi,	 ha	 fatto	 un	 poco	 il
musulmano,	e	prima	di	lui	l’hanno	capito	Avicenna	e	Averroè».
«Fatto	e	capito	cosa?».
Fray	Francisco	si	faceva	serio,	si	sedeva	per	terra	accoccolato	sui	talloni	alla	maniera
berbera	 e	 diceva:	 «L’arcangelo	Gabriele	 ha	 detto	 al	 Profeta	 che	Dio	 è	 nascosto	 da
settantamila	 veli	 di	 luce	 e	 di	 tenebra.	 E	 allora	 ognuno	 si	 fa	 un	Dio	 come	 gli	 pare,
come	gli	 viene	meglio,	 e	nessuno	 sbaglia,	 se	non	pretende	che	al	 suo	Dio	 si	debba
l’esclusiva.	Per	i	teologi	cristiani,	tutti,	mica	solo	per	questi	corvi	qui	del	Sant’Ufficio,
la	teologia	dell’islam	è	solo	scienza	del	demonio,	non	teologia	ma	demonologia.	Ma
cosa	dice	il	primo	dei	dieci	comandamenti	che	Dio	ha	dato	a	Mosè	sul	Monte	Sinai?
Dice:	Io	sono	il	Signore	Dio	tuo,	non	avrai	altro	Dio	fuori	di	me».
«Sì,	appunto,	e	allora?».
«Be’,	un	Dio	che	parla	così,	micer	Arquer,	che	cosa	sta	dicendo?	Sta	dicendo	che	lui
non	 è	 il	 solo	 e	 unico	 Dio,	 ma	 che	 vuol	 essere	 l’unico	 Dio	 tuo,	 e	 che	 gli	 altri	 si
arrangino	col	loro	proprio	Dio.	Un	Dio	solo	tuo,	amico	tuo	e	nemico	dei	tuoi	nemici:
niente	ti	fa	sentire	meglio	a	questo	mondo».
«Senti,	marrano,	frate	smonacato	dei	miei	stivali,	io	a	sette	anni,	al	tempo	dei	perché,
ero	miglior	teologo	di	te,	quand’ho	chiesto	a	mia	madre	perché	Dio	è	Dio,	lui	e	non
un	altro,	eh,	mamma,	perché?».
«E	vostra	madre,	micer	Arquer,	che	cosa	vi	ha	risposto?».
Io	 lì	 sono	 rimasto	 senza	 fiato,	 irrigidito,	 perché	 mia	 madre	 quella	 volta	 mi	 aveva
risposto:	«Dio	vuole	essere	lui	il	nostro	Dio,	figlio	mio,	lui	e	non	un	altro».	Ma	non
l’ho	detto	al	povero	fray	Francisco	nei	suoi	panni	laceri	di	chierico,	nella	sua	fame	di
verità	 che	 allora	 mi	 sembrava	 solo	 fame	 di	 pane	 e	 lardo	 e	 vino	 di	 osteria:	 «Fray
Francisco,	 sappiate	 che	 cose	 così	 le	 avevano	 pensate	 già	 gli	 antichi,	 da	 buoni
politeisti.	 C’è	 stato	 questo	 greco,	 Senofane	 di	 Colofone	 si	 chiamava,	 che	 sei	 secoli
prima	di	Cristo	diceva	pressappoco	che	Dio	è	un’avventura	della	 ragione	umana,	e
che	 però	 le	 ragioni	 sono	 molte	 e	 diverse	 e	 sempre	 nuove,	 e	 dunque	 sono	 vari	 e
sempre	 nuovi	 anche	 gli	 dei,	 e	 che	 se	 gli	 animali	 avessero	 un	 loro	 dio	 e	 potessero
parlare	 o	 dipingere,	 rappresenterebbero	 un	 Dio	 a	 loro	 somiglianza,	 i	 cavalli	 si
figurerebbero	un	loro	dio	cavallo,	lo	stesso	gli	asini	e	così	via».
«Lo	 sapevo,	 gli	 antichi	 hanno	 già	 pensato	 e	 detto	 e	 scritto	 tutto,	 e	 noi	 qui,	micer
Arquer,	a	scervellarci	a	ripensarcelo	daccapo,	tutto	quanto».
«E	fosse	solo	scervellarci.	È	che	ci	accapigliamo,	facciamo	la	guerra	e	ci	ammazziamo
per	 difendere	 una	 nostra	 idea	 di	 Dio,	 che	 facciamo	 nemico	 di	 ogni	 Dio	 altrui.	 Il
nostro	guaio	è	che	qui	va	per	la	maggiore	un	Dio	come	quello	che	si	figurano	i	frati
dell’inquisizione,	 vendicativo	 e	 permaloso,	 persino	 litigioso	 in	 tribunale...».	 E	 lì	mi
fermavo,	 perché	 avevo	 già	 passati	 i	 limiti,	 ben	 oltre	 questa	 nostra	 intransigente
ortodossia	teologale,	che	ci	teneva	in	carcere,	ci	minacciava	di	morte	e	ci	metteva	alla
tortura.	Dunque	ero	già	a	rischio	di	denunce	e	delazioni	di	fray	Francisco	Rol.	Così
credevo.

Non	mi	sembrava	possibile	servire	come	lui	Dio	e	Mammona.	Quando	io	gli	racconto
di	fray	Francisco	Rol	con	le	sue	fedi,	adesso	non	ci	crede	neppure	il	nostro	marrano
Diego	de	 Jesús,	 che	di	 doppie	 finte	 se	ne	 intende	da	generazioni,	 per	 tradizione	di
famiglia,	ed	è	finito	qui	dopo	la	rivolta	dei	moriscos	dell’anno	passato,	per	il	rifiuto	di
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essere	 ribattezzato.	 No,	 per	 me	 allora,	 come	 adesso	 per	 Diego	 de	 Jesús,	 non	 è
possibile	una	tale	commistione	di	fedi	in	buona	fede.
«Sì	ch’è	possibile,	micer	Arquer»,	diceva	 fray	Francisco,	 finendo	 in	 tre	passi	quella
nostra	 cella,	 sempre	 avanti	 e	 indietro	 come	 un	 topo	 in	 trappola,	 «basta	 non
impegolarsi	in	precetti	e	divieti	e	prescrizioni,	e	là	niente	maiale	e	niente	vino,	e	qua
niente	 carne	 e	 uova	 il	 venerdì,	 e	 il	 digiuno	 in	 quaresima	 o	 nel	 mese	 di	 ramadàn.
Niente,	basta	andare	al	sodo».
«E	qual	è	il	sodo	laggiù	in	Barberia?».
«Il	sodo,	voi	me	l’insegnate,	lì	come	dappertutto	il	sodo	è	che	ci	si	dia	una	mano,	tutti
noi	quaggiù	e	Qualcuno	da	lassù,	o	da	qualunque	parte,	se	no	la	vita,	non	c’è	il	tanto,
non	ne	vale	la	pena».
«Per	 questo	 ai	 tuoi	 parrocchiani	 davi	 amuleti	 e	 filtri	 e	 incantamenti,	 per	 dare	 una
mano,	per	fare	valere	la	pena	di	vivere».
«Anche,	micer	Arquer.	La	carne	è	debole».
«E	 lo	 spirito	 pure.	 E	 bisogna	 giocare	 su	 più	 tavoli»,	 concludevo	 io.	 No,	 non	 mi
andava	 giù	 lo	 smonacato	mezzo	musulmano	 che	 per	me	 non	 era	 che	 una	 spia	 del
tribunale.	Neanche	quando	parlava	come	avrei	parlato	io.	Allora	non	facevo,	e	l’avrei
rifiutato,	il	paragone	tra	la	libertà	di	culto	che	fray	Francisco	ha	scoperto	in	Barberia
con	 quella	 libertà	 che	 io	 avevo	 scoperto	 nei	 Grigioni	 e	 a	 Basilea.	 Non	 potevo
accettare	 che	 il	Granturco,	 lascivo	 crudele	 e	 sodomita,	 impalatore	 e	 scorticatore	 di
cristiani,	 fosse	 come	 e	 anche	meglio	 di	 un	 cristiano.	Non	 l’accetto	 ancora,	 però	 lo
sospetto,	o	lo	lascio	in	ipotesi	alla	faccia	di	questi	miei	giudici,	e	di	sua	maestà	Filippo
Secondo.
Fray	Francisco	non	concludeva,	ma	mi	svegliava	la	notte	e	mi	gridava	a	mezza	voce:
«Micer	Arquer,	il	nostro	Dio	e	quello	degli	altri	non	si	devono	mai	contrapporre,	ma
si	devono	sommare.	Li	contrapponi	e	si	annullano	a	vicenda,	li	sommi	e	si	fa	un	Dio
davvero	onnipotente,	però	amico	nostro,	complice».
«Sì,	un	Dio	da	berci	insieme	un	bel	bicchiere	all’osteria».	Ma	questa	sua	fissazione	di
un	Dio	plurimo	e	amico	di	noi	tutti	non	mi	dispiaceva:	«Come	sarebbe	a	dire,	amico
tuo?».
«Eh	via,	micer	Arquer,	vi	hanno	insegnato	da	bambino,	già	al	tempo	dei	perché,	che
Dio	è	uno	e	trino.	Non	dovreste	fare	fatica	a	immaginarlo	plurimo	e	anche	complice
dell’uomo	 e	 della	 sua	 fallibilità».	 E	 mi	 spiegava,	 con	 dovizia	 di	 buone	 citazioni
dall’Aquinate	 e	 da	Bernardo,	 e	 anche	 dai	 padri	 della	 chiesa,	 come	 e	 qualmente	 lui
non	fosse	sospettabile	di	eresia	nemmeno	qui	a	Toledo,	dove	l’inquisizione	ha	troppa
puzza	 sotto	 il	 naso:	 No,	 non	 era	 eretico	 se	 si	 era	 fatta	 questa	 sua	 convinzione
personale,	laggiù	in	Barberia,	buona	forse	solo	per	lui,	diceva,	però	buona	e	giusta,	in
fondo:	e	cioè	che	 lui	 restava	buon	cristiano	e	 trinitario,	quando	adorava	Dio	Padre
nel	Dio	severo	degli	ebrei,	Dio	Figlio	nel	Dio	dei	cristiani	che	nasce	da	una	ragazza
madre	 e	 muore	 per	 salvarci,	 e	 Dio	 Spirito	 Santo	 nel	 Dio	 celeste	 al	 gelsomino
dell’islam:	«Provate	a	darmi	torto,	micer	Arquer».
«Io	no,	ma	fallo	capire	al	fiscale	Beltrán».
«Ah	no,	micer	Arquer,	non	mi	parlate	di	quegli	uccellacci	da	preda	bianconeri.	Non	li
poteva	 soffrire	nemmeno	San	Francesco.	Quelli	 si	 devono	dare	una	 calmata.	Prima
albigesi	 e	 catari	 e	 valdesi,	 poi	 ebrei	 e	 moriscos,	 adesso	 i	 luterani,	 e	 poi	 avanti	 il
prossimo,	sotto	a	chi	tocca,	tanto	ce	n’è	per	tutti,	l’uomo	è	peccatore».
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«E	allora	vai	a	dirlo	a	re	Filippo	che	non	vale	la	pena	di	armarsi	contro	il	Turco,	che
lasci	 in	 pace	 i	moriscos	 di	Cordova	 e	Granada	 e	 dell’intera	 Spagna	 e	 Portogallo,	 e
anche	i	luterani	di	Fiandra	e	d’Alemagna».
Lui	ripartiva	col	racconto	strampalato	della	volta	che	si	era	preso	la	briga	di	andare	a
dire	 più	 o	 meno	 queste	 stesse	 cose	 al	 conte	 di	 Tendilla	 e	 poi	 a	 don	 Giovanni
d’Austria,	con	l’aggiunta	di	certe	sue	idee	sulla	produzione	e	il	commercio	delle	sete
in	 cui	 si	 sa	 che	 eccellono	 i	moriscos	 di	Granada,	 quelli	 che	 sono	 rimasti	 e	 si	 sono
convertiti	dopo	le	espulsioni	in	Barberia	e	i	roghi	della	santa	e	generale	inquisizione,
specialmente	quando	comandava	fray	Tomás	de	Torquemada.	E	meno	male	che	fray
Francisco	Rol	poteva	vantare	una	purezza	di	sangue	visigoto	di	quasi	un	millennio,
altrimenti	 non	 se	 la	 cavava	 con	 una	mangiata	 e	 una	 bevuta	 nelle	 cucine	 di	 quegli
indaffarati	nobiluomini.	Con	l’arcivescovo	di	Granada	non	ha	avuto	neanche	questo,
e	nemmeno	udienza.
Con	me	non	 concludeva,	ma	 rilanciava	da	profeta:	 «Micer	Arquer,	 io	 questo	 ve	 lo
devo	dire,	che	mi	pesa	sul	cuore.	Un	giorno	pagheremo	tutto	questo».
«Tutto	questo	che	cosa?».
«Questo	che	si	è	fatto	e	si	sta	facendo	in	Spagna	contro	le	altre	fedi,	contro	l’islam,
contro	gli	ebrei	e	altri	ancora	nelle	terre	atlantiche.	Sì,	pagheremo	tutto,	temo,	e	col
sovrammercato	della	nostra	cecità,	caro	Micer	Arquer».
«E	chi	te	l’ha	detto,	il	bey	di	Tunisi?».
«Sì	proprio	 lui,	precisamente,	 il	bey	di	Tunisi	 e	 i	 suoi	ufficiali	 contabili,	 che	 sanno
fare	bene	due	più	due.	I	loro	conti	sono	questi,	più	o	meno»,	e	sollevava	gli	occhi	al
soffitto	 sporco	della	 cella	 come	 se	 li	 stesse	 contando	 a	uno	 a	uno:	«a	parte	 prima,
ecco	qui,	dopo	la	caduta	del	Regno	di	Granada,	nel	1492,	sono	stati	esiliati	in	Barberia
almeno	un	milione	e	mezzo	di	musulmani	e	di	ebrei	di	Spagna	che	non	si	sono	voluti
convertire	 al	 cristianesimo,	 almeno	 altrettanti	 sono	 stati	 costretti	 a	 convertirsi,
almeno	ventimila	sono	stati	bruciati	perché	mal	convertiti	e	peccatori».
Non	 diceva	 male	 quel	 mattacchione	 sbrindellato.	 In	 fondo	 erano	 tutte	 cose	 che
sapevo,	anche	se	non	sapevo	di	saperle,	non	con	la	precisione	del	bey	di	Tunisi.	Ma
non	potevo	darmi	per	vinto	tanto	facilmente	con	un	rinnegato	che	temevo	fosse	un
delatore	dell’inquisizione:	«E	che	cosa	ti	ha	detto	il	bey	di	Tunisi	di	quello	che	l’islam
ci	ha	fatto	e	sta	facendo	contro	la	cristianità?».
«Punti	di	vista.	Ma	vinceremo	noi.	Stiamo	già	vincendo».
«Davvero,	noi	cristiani?	Che	cosa	te	lo	dice	e	te	lo	fa	profetizzare?».
«Guardatevi	un	po’	intorno,	micer	Arquer,	voi	che	gli	occhi	li	avete	per	vedere.	Tra
l’altro,	noi	cristiani	ci	stiamo	prendendo	il	nuovo	mondo	di	là	dal	mare	oceano,	senza
la	mezzaluna,	contro	la	mezzaluna».
«E	 ci	 mancherebbe,	 l’America	 non	 è	 che	 cosa	 nostra,	 la	 sua	 scoperta	 è	 stata
immaginata	in	Italia,	progettata	a	Siviglia,	realizzata	da	un	genovese	e	da	spagnoli	e
infine	nominata	da	un	tedesco	dal	nome	di	un	fiorentino».
«Voi	 le	 sapete	 bene	 tutte	 queste	 cose,	 non	 c’è	 dubbio,	 non	 per	 niente	 siete	 un
italiano,	 d’ingegno	 e	 sentimento.	 Ma	 so	 anch’io	 che	 in	 America	 noi	 spagnoli	 ci
piantiamo	le	croci	e	non	permetteremo	mai	che	loro	ci	piantino	le	mezzelune».
Lo	 sapevo,	 l’avevo	 visto	 e	 sempre	 condiviso	 il	 nostro	 hidalgo	 impeto,	 la	 nostra
determinazione,	le	nostre	ragioni,	il	nostro	buon	diritto.	Sapevo	anche	l’inganno	e	la
crudezza	di	quei	conquistadores,	come	la	masnada	di	Hernán	Cortéz	nel	prendersi	la
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Nuova	Spagna,	e	Francisco	Pizarro	il	suo	Perù,	con	spada	e	croce.	Ma	io	ripetevo	a
fray	Francisco:	«È	un	comandamento	di	nostro	Signore	portare	la	croce	dappertutto.
Non	possiamo	fare	altrimenti,	Deus	vult».
«Costi	quel	che	costi,	specialmente	a	chi	deve	riceverla	sul	gobbo,	la	nostra	croce».
Discutevamo	 spesso	 sull’America.	 Al	 tribunale	 del	 Sant’Ufficio	 fray	 Francisco	 ha
fatto	 spesso	 la	 proposta	 di	 lasciarlo	 andarsene	 in	America,	 a	 fare	 il	missionario,	 o
qualcosa	del	genere	al	servizio	della	corona	e	della	cristianità.	Non	l’hanno	mai	preso
sul	 serio.	 Meglio	 morto.	 E	 io	 nel	 buio	 pesto	 vedo	 ancora	 fray	 Francisco	 sollevare
l’indice	destro	battendo	la	sinistra	sul	petto	polveroso:	«Io	so	che	nelle	nuove	terre
americane	un	giorno	si	decideranno	i	destini	del	mondo.	La	mezzaluna	perderà.	Ma
senza	rassegnarsi.	E	non	perdonerà».
«Nemmeno	io,	se	adesso	non	stai	zitto,	e	per	Giove	non	mi	lasci	dormire,	per	l’amore
di	Dio,	di	Allah	e	di	Javeh».

Il	24	marzo	1566	Francisco	Rol	è	salito	sul	rogo	in	Plaza	de	Zocodover,	proclamando
Allahu	 akbar,	 invocando	 Scemà	 Israel	 e	 cantando	 con	 l’Aquinate	 che	 sola	 fides
sufficit.	 Cuore	 sincero	 e	 fermo	 fino	 all’ultimo.	 No	 che	 non	 era	matto.	 E	 se	 lo	 era,
Erasmo	ha	scritto	per	lui	il	suo	Elogio	della	follia.	E	io,	dovessi	sfuggire	a	questa	sorte,
avrei	il	dovere	di	scrivere	per	lui	un	Elogio	della	differenza,	per	sostenere	il	diritto	di
ciascuno	alla	sua	diversità.
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Non	serviam

È	questa	 la	follia	dei	nostri	 tempi,	che	si	buttino	al	 fuoco	uomini	così.	Oggi	 lo	dico
per	fray	Francisco	Rol,	a	suo	tempo	l’ho	detto	per	don	Gaspar	Centelles.	Don	Gaspar
me	l’hanno	ammazzato	sul	rogo	come	eretico	a	Valenza	il	17	settembre	del	1564.	Io
ero	 già	 qui	 in	 carcere	 da	 quasi	 un	 anno.	 Ci	 avevano	 arrestati	 l’uno	 dopo	 l’altro,
perché	 visti	 in	 combutta,	 nella	 sua	 casa	 di	 Pedralba,	 a	 Madrid,	 prima	 di	 tutto	 in
Sardegna.	Giudici	e	carcerieri	qui	a	Toledo	si	sono	premurati	di	farmi	subito	sapere
del	 supplizio	patito	da	quell’uomo	buono	e	 colto.	Davvero,	ho	desiderato	di	potere
salire	sul	rogo	con	lui,	come	per	coronare	un’amicizia	che	ancora	mi	commuove,	che
mi	chiedeva	molto,	sebbene	con	saggezza	da	parte	sua.	Quando	quei	corvi	minacciosi
sono	venuti	a	dirmi	che	avevano	arso	vivo	a	Valenza	don	Gaspar	in	quanto	eretico
positivo	e	pertinace,	me	lo	sono	rivisto	com’era	un	giorno	di	quindici	anni	prima,	di
ventun	 anni	 fa.	 Un	 giorno	 importante.	 Io	 lo	 chiamo	 il	 giorno	 della	 grazia,	 che	 ho
ricordato	sotto	la	tortura.
Avevo	 poco	 più	 di	 diciott’anni.	 Lui	 uomo	 quasi	 anziano,	 era	 già	 stato	 alcalde	 di
Sassari,	dove	 il	 suo	palazzo,	 confiscato	dopo	 la	 sua	morte	 sul	 rogo,	oggi	è	 sede	del
tribunale	sardo	del	Sant’Ufficio.	Ma	quel	giorno	don	Gaspar	mi	torreggiava	nella	sua
tenuta	 di	 comandante	 della	 rocca,	 baffi	 e	 barba	 sottomento	 pepe	 e	 sale,	 spada	 al
fianco,	gran	cappello	floscio	piumato	che	all’incontrarmi	gli	è	servito	per	un	gran	bel
saluto	elaborato	con	inchino	e	tutto,	da	vero	castellano,	ma	poi	subito	un	abbraccio,
come	fra	vecchi	amici.	Siamo	saliti	 sulla	 rocca	 in	alto	verso	 il	mare	dello	stretto	 in
vista	della	Corsica:	 lassù	a	Castel	Genovese,	come	mi	è	sfuggito	di	chiamare	quella
rocca	di	cui	don	Gaspar	Centelles	era	comandante.	E	lui:	«Castel	Aragonese,	prego,	i
genovesi	qui	non	ci	sono	più	da	un	bel	po’.	O	dobbiamo	chiamarlo	Castel	Sardo?	Ma
sì,	facciamo	Castelsardo,	visto	che	siamo	qui	nel	Regno	di	Sardegna,	con	buona	pace
dei	 genovesi	 là	 di	 Bonifacio,	 e	 di	 questi	 altri	 quattro	 gatti	 di	 aragonesi	 ai	 miei
comandi,	tanto	qui	il	grosso	della	truppa	e	tutto	il	resto	sono...	siamo	sardi».
Il	 luogo	era	bello	da	farmelo	gridare,	 lunga	e	chiara	la	vista,	 il	mare	appena	mosso.
Sotto	 la	 rocca	nella	 chiesetta	di	Santa	Maria	un	coro	maschile	 cantava	un	Miserere
polifonico,	di	una	 tristezza	 rude	e	mansueta,	 in	modi	 locali	mai	 sentiti,	 che	però	 si
facevano	ascoltare.
«Ancora	così	giovane,	micer	Arquer,	e	già	doctor	in	utroque	jure	e	in	sacra	teologia».
Così	 aveva	 esordito,	 proprio	 come	 in	 quei	 mesi	 mi	 ero	 sentito	 dire	 cento	 volte	 a
Cagliari	e	dovunque.	Ma	lui	aveva	aggiunto:	«Sacra	teologia:	sacra,	perché	sacra,	può
forse	esistere	una	scienza	di	Dio	che	non	sia	sacra?».
«Di	 questi	 tempi	 sì,	 don	 Gaspar,	 quando	 in	 nome	 di	 Dio	 si	 fanno	 guerre	 e	 stragi
d’innocenti.	 E	 poi	 teologare	 oggi	 è	 all’ultima	 moda	 nei	 salotti	 buoni,	 laggiù	 in
Terraferma».
«Si	capisce,	se	il	conclave	non	riesce	a	fare	un	papa,	l’imperatore	se	la	deve	fare	con
teologi	arroganti,	e	a	Trento	il	concilio	ristagna».
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«Dalla	Terraferma,	dall’Italia,	io	sono	appena	ritornato».
«Sì,	lo	so,	vostro	padre	me	lo	dice	qui	nella	sua	lettera.	Se	voi	siete	alla	moda,	a	un
giovane	 sta	 bene.	 Ma	 io?	 Anch’io	 non	 riesco	 a	 fare	 a	 meno	 di	 teologare.	 Sono
all’ultima	moda	italiana,	ma	non	lo	sapevo».	Fino	a	quel	momento	aveva	parlato	in
catalano	valenzano,	con	qualche	spizzico	di	castigliano.	Ma	lì	mi	fa	in	toscano:	«Be’,
purché	mi	stia	bene».
«Oh	 sì	 che	 vi	 sta	 bene»,	 e	 lì	 mi	 fermo,	 l’orecchio	 al	 canto	 sardo	 che	 il	 vento	 ci
portava,	e	pretendeva	ascolto.
Abbiamo	 incominciato	 così,	 giocando	 di	 fioretto.	 Ma	 quel	 mio	 «Oh	 sì	 che	 vi	 sta
bene»,	detto	alla	senese,	così	senza	ragione	o	per	il	solo	desiderio	di	piacere,	io	me	lo
sono	ricordato	il	giorno	che	maestre	Varrón	con	l’alcalde	del	carcere	sono	venuti	a
dirmi	 in	 cella	 che	 don	 Gaspar	 era	 stato	 bruciato	 a	 Valenza	 come	 eretico	 positivo
luterano	 e	 pertinace.	 «Oh	 sì	 che	 vi	 sta	 bene»,	 ho	 ripetuto	 mille	 volte	 in	 pianto,
stavolta	disperatamente	con	ragione.

Erano	le	dieci	del	mattino,	lassù	al	castello	sopra	il	mare	dello	stretto,	quindici	anni
prima,	ventun	anni	fa.	Passate	dodici	ore,	il	giorno	dopo	eravamo	ancora	là,	davanti
al	mare	dello	stretto,	teologando.	Le	nostre	ombre	ci	hanno	seguito	e	preceduto,	sono
scomparse	 e	 ricomparse,	 si	 sono	messe	 su	un	 fianco	 e	 sull’altro,	 si	 sono	 confuse	 e
raddoppiate,	volubili	però	fedeli	ai	nostri	passi	e	ai	nostri	gesti.
«No,	don	Gaspar»,	dicevo	accalorato,	il	vento	di	mare	sulla	faccia,	passeggiando	sugli
spalti	della	rocca	come	sul	ponte	d’una	nave	enorme:	«il	merito,	 la	grazia	non	può
consistere	nell’essere	gli	eletti,	gli	amati,	i	prediletti	da	Dio,	predestinati	alla	salvezza.
Perché	 allora	 il	 demerito	 sarebbe	 l’essere	 dannati,	 odiati	 da	 Dio,	 creati	 per	 la
dannazione,	 condannati	 in	 anticipo.	 No,	 don	Gaspar,	 su	 questo	 non	 la	 cedo	 né	 ad
Agostino,	né	a	Calvino	né	a	Lutero».
Don	Gaspar	era	uno	di	quelli	che	non	sanno	parlare	camminando.	Dice	piantato	sui
due	piedi:	«Sì,	io	provo	spesso	a	pensarla	come	chi	ha	creduto	e	crede	che	Dio	salva
per	 favoritismo,	 che	 la	 salvezza	 è	 un	 privilegio,	 persino	 un	 arbitrio,	 addirittura	 un
capriccio.	 E	 ha	molte	 ragioni	 dalla	 sua	 parte.	 Il	mondo	 terreno	 va	 così,	 va	 così	 la
natura,	creazione	divina,	senza	senso	o	ragione	che	giustifichi,	come	in	un	terremoto
dove	c’è	chi	scampa	e	chi	muore	sotterrato».
«Ma	 la	 ragione	 umana	 e	 divina	 vogliono	 la	 giustizia,	 don	 Gaspar,	 la	 giustizia	 per
tutti,	non	 il	privilegio,	 che	è	cosa	di	questa	 terra	e	non	può	e	non	deve	esserci	nel
regno	di	Dio.	Ma	anche	qui	e	ora,	su	questa	terra,	in	quest’isola,	nel	mondo	grande	e
terribile,	 il	 privilegio	va	 abolito,	 o	 almeno	mitigato	 il	 più	possibile,	 don	Gaspar,	 sì,
dappertutto,	non	solo	nell’isola	di	utopia	o	che	so	io,	tutti	 luoghi	anche	quelli	dove
sempre	a	qualcuno	si	 chiude	 la	porta	 in	 faccia,	via,	 sciò,	 chi	 ti	 conosce,	 tu	qui	non
c’entri».
«Sì,	 micer	 Arquer,	 bisogna	 aiutare	 i	 poveri,	 gli	 sfortunati,	 gli	 storpi,	 i	 malati,	 i
fuorusciti,	i	profughi,	tutti	i	sofferenti.	In	questo	mondo	la	giustizia,	che	forse	non	è
mai	quella	di	Dio,	è	una	giustizia	in	pro	degli	umili	e	gli	esclusi,	quelli	che	peraltro
Cristo	esalta	nel	suo	discorso	della	montagna».
«E	 coi	 dannati	 in	 eterno	 e	 a	 ciò	 predestinati,	 don	 Gaspar,	 quindi	 dannati	 a
prescindere	da	ogni	loro	colpa,	così	come	gli	eletti	sono	eletti	a	prescindere	da	ogni
loro	merito,	 eh,	 i	 dannati	 non	meritano	 nemmeno	 la	 nostra	 compassione,	 per	 non
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dire	 la	 misericordia	 di	 Dio,	 come	 mi	 pare	 tenda	 a	 dire	 l’ex	 frate	 agostiniano	 che
risponde	al	nome	di	Martin	Lutero?».
«E	che	dannati	sarebbero,	micer	Arquer,	scusate?	Non	l’ha	detto	mica	Lutero	che	lo
Spirito	soffia	dove	vuole.	E	che	molti	sono	i	chiamati,	pochi	gli	eletti».
«Voi	 siete	 di	 sicuro	 uno	 degli	 eletti,	 don	Gaspar,	 uno	 dei	 pochi	 eletti,	 però	 adesso
basta	con	gli	eletti,	don	Gaspar!».
«Ben	detto,	basta	con	gli	eletti».
«Mi	sono	antipatici	alla	fine,	questi	eletti,	come	certi	nobili	per	nascita».
«Sì,	ben	detto,	micer	Arquer,	basta	con	gli	eletti,	in	nome	della	giustizia!	Un	bel	grido
di	battaglia.	Ben	detto,	lontano	dall’essere	ben	fatto.	Se	ci	vuole	sempre	un	bel	grido
di	battaglia,	di	norma	non	è	che	un	desiderio,	un	buon	augurio.	Il	fatto	è	che	in	ogni
città,	 anche	 in	 quella	 di	 utopia,	 ci	 sono	 porte	 che	 per	 certuni	 resteranno	 sempre
chiuse.	Nell’ordine	naturale	delle	cose	c’è	chi	mangia	e	chi	resta	affamato,	anzi,	chi
mangia	e	chi	è	mangiato».
Siamo	scesi	a	mangiare	una	volta	sola,	nel	corpo	di	guardia	come	soldatacci,	tra	gesti
di	normale	riverenza	militare	verso	il	comandante	della	piazzaforte,	verso	di	me	suo
ospite.	 Però,	 molta	 frutta	 e	 verdura,	 molte	 lattughe	 sassaresi	 e	 un	 po’	 di	 vino	 di
Gallura,	tutto	intero	alla	sarda	e	per	posate	solo	un	coltellaccio,	una	leppa.	Bello	poi
scoprire	 che	 don	Gaspar	 aveva	 certe	 convinzioni	 e	 usi	 alimentari	 che	 gli	 facevano
evitare	 i	 cibi	 animali,	 a	 parte	 latte	 e	 uova.	 Una	 sua	 specie	 di	 dottrina	 alimentare,
molto	 spirituale,	 un	 po’	 come	 quella	 degli	 antichi	 catari,	 che	 non	mangiavano	 né
carne	 né	 formaggio.	 Pesce	 sì,	 come	 i	 vecchi	 catari,	 e	 quella	 sera	 più	 precisamente
ricci,	ricci	di	mare,	che	ti	sembra	di	bere	e	di	mangiare	appunto	il	mare:	a	pensarci
adesso	 qui	 in	 carcere	 a	 Toledo	mi	 ritorna	 come	 la	 più	 potente	 nostalgia	 della	mia
città	di	mare	e	di	stagni.	Eccoci	dunque	lì,	dove	io	che	mi	dovevo	preoccupare	delle
cose	e	dei	modi	di	mangiare,	ho	trovato	un	compagno	di	ventura.	Ma	via	le	riflessioni
sulle	 diete,	 ciò	 che	 passava	 il	 convento	 intanto	 era	 buono	 e	 sano	 anche	 per	me,	 a
starci	appena	attento.
Continuiamo	 a	 parlare	 della	 grazia,	 con	 un	 poco	 di	 spirito	 di	 vino.	 Come	 si	 fa	 a
scuola,	riprendo	la	mia	parte	nella	disputa,	e	insisto	apposta	a	sospettare	della	grazia
che	si	serve	dei	tramiti	più	oscuri	e	a	volte	è	causa	del	disordine	del	mondo:	di	questo
nostro	mondo,	 dove	 tra	 l’altro	 chi	mangia	 troppo	non	 intende	 le	 ragioni	 di	 chi	 ha
fame.	«Nella	natura	delle	cose,	don	Gaspar,	le	cose	a	me	paiono	così,	e	anche	peggio
di	 così.	 Ma	 nell’ordine	 divino,	 nell’ordine	 provvidenziale,	 ci	 sono	 anche	 lì	 le
dannazioni	 inevitabili	 tanto	 quanto	 le	 predestinazioni	 e	 le	 elezioni?	 Bene,	 io	 dico
no!».
«Come	Pelagio,	che	oggi	 finirebbe	sul	rogo	come	eretico,	 tanto	a	Ginevra	quanto	a
Valladolid.	La	sorte	non	è	uguale	per	tutti,	e	al	mondo	nessuno	ha	diritto	su	niente».
«Io	 dico	 no	 in	 nome	 della	 giustizia,	 don	 Gaspar.	 Non	 riesco	 a	 pensare	 che	 tutti
abbiamo	diritto	a	tutto,	ma	dico	no	ai	capricci	della	grazia	in	nome	del	libero	arbitrio,
della	nostra	possibilità	di	modellare	il	nostro	destino,	in	nome	della	retta	ragione,	che
se	non	è	sufficiente	è	necessaria.	E	se	questa	è	un’idea	pelagiana,	 tanto	meglio	per
Pelagio».
«Sì	ma,	vedete,	micer	Arquer,	a	me	pare	che	non	sono	solo	il	papa	e	il	buon	Calvino	a
condannare	Pelagio,	ma	i	 fatti,	 il	mondo»,	e	mostrava	quel	mondo	grande	e	bello	e
odoroso	 di	 salsedine:	 «Nel	mondo,	 qui	 e	 ora,	 a	 parte	 la	 vita	 che	 speriamo	dopo	 la
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morte,	 a	 parte	 il	 regno	 di	Dio	 dopo	 il	 giudizio	 finale,	 la	 grazia	 e	 la	 disgrazia	 sono
ugualmente	dappertutto,	a	dispetto	del	senso	che	vorremmo	tutti	nelle	cose.	Le	cose
sono	giuste	 tanto	 quanto	 ingiuste.	 Sono	quel	 che	 sono.	 Se	 un	 fortunale	 affondasse
quella	nave,	laggiù,	niente	potrebbe	fare	in	modo	che	non	sprofondasse,	e	i	marinai
con	 essa.	 Né	 Pelagio	 né	 Lutero	 possono	 nulla	 contro	 il	 principio	 di	 Archimede,	 o
contro	una	 tegola	che	qui	mi	cadesse	 sulla	 testa,	o	contro	 il	 fatto	che	voi	 siete	più
giovane	e	più	bello	e	più	intelligente	e	più	generoso	di	me.	Amico	mio,	a	chi	ha	sarà
dato,	e	a	chi	non	ha	sarà	tolto	anche	ciò	che	non	ha:	parola	di	Dio».
«Amen!»,	dico	piantandomi	io	per	primo	sui	due	piedi.
«Ma	è	anche	 legge	di	natura,	questa	benedetta	 legge	della	grazia.	Ci	sono	cose	che
non	 si	 possono	 evitare,	 rocche	 che	 devono	 crollare,	 uomini	 che	 devono	 bruciare,
campi	da	far	fruttare	per	il	bene	altrui...	Dura	lex,	sed	lex».
«Alleluja!	Io	però,	don	Gaspar,	dico	che	noi	possiamo	e	dobbiamo	piegare	la	natura
delle	cose,	dobbiamo	prevenire	gli	effetti	negativi	delle	leggi	di	natura,	rimediare	ai
capricci	 della	 grazia.	 Possiamo	 e	 dobbiamo	 fare	 leggi	 umane,	 contro	 la	miseria	 dei
poveri	 e	 lo	 spreco	dei	 ricchi,	 per	 esempio.	 Possiamo	e	 dobbiamo	 fare	 in	modo	 che
tutti,	o	almeno	buona	parte,	ma	forse	un	giorno	tutti,	si	sia	pari	per	nascita,	uguali	in
quanto	 uomini.	 Insomma,	 io	 dico	 che	 possiamo	 e	 dobbiamo	 limitare,	 che	 Dio	 mi
perdoni,	 anche	 gli	 effetti	 della	 legge	 della	 grazia,	 o	 dello	 spirito	 che	 soffia	 dove
vuole».
«Sì,	micer	Arquer,	ma	non	possiamo	abolire	la	legge	della	grazia,	fare	sì	che	lo	Spirito
soffi	 dove	 sarebbe	 giusto	 che	 soffiasse,	 tanto	 quanto	 non	 possiamo	 abolire	 il
principio	di	Archimede,	che	fa	sì	che	una	nave	affondi	o	non	affondi	a	prescindere
che	sia	bene	o	male,	giusto	o	ingiusto».
«Don	 Gaspar,	 possiamo	 o	 no	 fare	 sì	 che	 gli	 effetti	 di	 una	 legge	 di	 natura	 siano
mitigati	o	favoriti	a	seconda	del	bene	o	del	male	che	producono?».
«Sì,	 ispezionare	 le	 tegole,	 che	 non	 ci	 cadano	 in	 testa.	 Ma	 il	 mare,	 le	 tempeste,
insomma	tutto	il	mare	di	guai	come	i	terremoti	e	le	eruzioni	dei	vulcani,	per	non	dire
che	 questo?	 Gli	 armatori	 e	 i	 marinai,	 come	 i	 muratori,	 non	 hanno	 bisogno	 dei
consigli	dei	 teologi	per	 fare	bene	 il	 loro	mestiere,	per	prevenire	 i	 rischi	e	 limitare	 i
danni	ai	tetti	e	dell’andar	per	mare».
«Sì,	don	Gaspar,	ma	possiamo	e	dobbiamo	fare	in	modo	che	fra	di	noi	non	ci	sia	chi
ha	troppo	più	di	un	altro,	o	no?	Molte	cose	possiamo	evitare,	anche	se	non	possiamo
evitare	che	uno	nasca	cieco	o	storpio».
Qui	 don	 Gaspar	 riesce	 a	 parlare	 camminando	 con	 puntiglio:	 «Non	 potremo	 mai
renderci	uguali	nel	corpo,	nella	mente	e	nel	cuore,	nella	forza	e	nella	grazia	naturali,
nel	 garbo,	 nella	 volontà,	 nella	 sensibilità,	 nella	 bellezza,	 nel	 coraggio,
nell’intelligenza,	 nei	 vari	 talenti	 naturali.	 È	 del	 tutto	 ingiusto	 che	 ci	 sia	 chi	 ha	 in
abbondanza	 tutto	 questo,	 e	 altri	molto	meno,	 sebbene	 tutti	 abbiamo	 più	 talenti	 di
quanto	non	si	creda.	Ancora	più	ingiusto	è	che	queste	doti	naturali	rendano	chi	le	ha
non	 solo	 più	 ricco	 di	 beni	 materiali	 e	 di	 potere,	 ma	 anche	 più	 ricco	 di	 sapere,	 di
stima,	 di	 prestigio,	 di	 affetti,	 di	 gioia,	 di	 questi	 bei	 luoghi	 da	 godere,	 di	 amore,
insomma	di	grazia.	Niente	è	più	ingiusto	del	fatto	che	a	chi	è	poco	provvisto	venga
tolto	anche	il	poco	che	ha,	eppure	proprio	questo	succede,	e	succede	in	favore	di	chi
è	già	stato	favorito	in	talenti	gratuiti	e	naturali».
«Lo	sappiamo	tutti,	don	Gaspar,	lo	sappiamo	tutti	dall’infanzia	che	la	giustizia	non	è
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di	 questo	mondo.	 E	 si	 sa	 che	 chi	 ha	 bontà	 e	 bellezza	 naturali	 ne	 viene	 poi	 anche
ricompensato,	mentre	chi	è	brutto	e	cattivo	di	natura	ne	viene	poi	anche	punito.	Si	dà
a	chi	ha	e	si	toglie	a	chi	non	ha,	lo	so.	So	quanto	è	iniqua	la	natura	delle	cose.	So	che
la	 nostra	 morale	 e	 la	 nostra	 ragione	 non	 bastano	 a	 giustificare	 le	 infinite	 vie	 del
Signore.	Ho	 letto	 anch’io	 il	 libro	di	Giobbe,	 dove	 le	 ragioni	 di	Dio	non	 sono	né	 la
bontà	né	la	ragionevolezza	di	come	ha	disposto	le	cose	del	mondo,	ma	il	fatto	che	Dio
è	 Dio,	 come	 dicevano	 i	 mori	 di	 Granada,	 potente	 e	 imprevedibile	 al	 di	 là	 di	 ogni
nostra	 previsione,	 terribile	 e	 meraviglioso	 al	 di	 sopra	 di	 ogni	 nostro	 amore,	 e
soprattutto	incomprensibile.	Ma	la	sostanza	di	ciò	che	crediamo	e	speriamo,	il	regno
annunciato,	l’altro	mondo,	il	regno	del	Signore,	la	città	di	Dio,	il	cielo?».
«Sui	 pennoni	 del	 cielo,	 micer	 Arquer,	 gli	 emblemi	 di	 Dio	 sono	 l’aquila	 e	 il	 falco
rapaci.	Dobbiamo	accettare	il	mondo	perché	è	inaccettabile.	Il	destriero	che	ride	tra
gli	squilli	di	tromba	in	battaglia,	il	pesce	grande	che	mangia	il	pesce	piccolo	e	Beemot
e	 Leviatano,	 più	 forti	 di	 ogni	 sillogismo	 di	 Aristotele,	 o	 dei	 sogni	 repubblicani	 di
Platone,	o	della	vostra	scolastica,	micer	Arquer».
Si	 vedeva	 la	 Corsica	 davanti,	 s’indovinava	 tutto	 l’arcipelago	 a	 destra,	 a	 sinistra
l’Asinara	 lunga	 e	 desolata,	 un	 branco	 di	 delfini	 saltava	 dentro	 e	 fuori	 le	 acque
azzurre,	 piccoli	 allegri	 leviatani.	 Gabbiani	 si	 posavano	 sugli	 spalti	 della	 rocca	 con
fiducia	sfrontata.	Su	di	noi,	sul	viso,	sulle	mani,	sui	panni,	un	aroma	di	sale	e	di	sole.
Da	 dietro,	 dalla	 terra,	 ci	 arrivava	 a	 tratti	 un	 sentore	 di	 lentischio	 e	 di	 elicrisio,	 da
luoghi	dove	si	vorrebbe	andare	a	vivere	per	sempre,	eremiti	o	banditi,	ma	dove	si	sa
già	che	non	resisteremmo	neanche	un	mese,	in	balia	delle	nude	leggi	di	natura,	che	ci
chiamavano	ogni	 tanto	al	desco	del	mio	ospite,	ma	sempre	discutendo	della	grazia,
dell’invincibile	incertezza	della	vita.	E	si	tornava	in	alto	sugli	spalti	della	rocca,	come
a	vedere	più	chiaro,	 come	da	bambini	quando	giochiamo	a	guardare	 il	più	 lontano
possibile,	mentre	 a	 sera	un	 alito	umido	 saliva	 dal	 golfo,	 il	 firmamento	 si	 adornava
man	mano	di	stelle.	Un	bell’enigma,	dentro	cui	non	potevo	rinunciare	a	penetrare.	E
con	 fiducia	 di	 giungerne	 al	 cuore,	 perché	 quello	 sì	 che	 era	 uno	 stato	 di	 grazia.
Gratuito,	 appunto,	 non	 ricompensa	 per	 un	 qualche	 merito:	 «Perché	 vedete,	 mio
giovane	amico,	caro	micer	Arquer,	 la	salute	di	mente	e	di	corpo,	 la	felicità,	 talvolta
perfino	 il	 riuscire	 a	 contribuire	 al	 bene	 comune,	 sono	 tutte	 grazie	 concesse	non	di
rado	 a	 chi	 agisce	 in	 maniera	 ingiusta	 e	 immorale,	 mentre	 chi	 ha	 fame	 e	 sete	 di
giustizia	e	fa	opere	buone	e	morali	può	rovinare	se	stesso	e	molti	altri».
«Sì,	come	a	Firenze	fra’	Gerolamo	Savonarola.	Ma	perché?».
«Alla	fin	fine,	che	altro	si	può	dire,	micer	Arquer,	che	altro	si	può	dire	in	fondo,	se
non	che	si	è	predestinati,	e	che	fra’	Gerolamo	non	era	accetto	a	Dio?	Che	cosa	si	può
dire,	in	fondo,	se	non	che	il	bene,	sempre	e	tutto	il	bene,	è	il	risultato	non	del	caso,
come	 pensa	 chi	 non	 crede	 in	 Dio,	 bensì	 è,	 per	 chi	 crede	 in	 Dio,	 il	 risultato	 della
grazia,	del	favore	di	Dio?».
«E	dunque	solo	questo	è	il	merito,	don	Gaspar,	l’essere	cari	a	Dio?».
«In	fondo	e	alla	fin	fine,	sì.	Il	merito	non	è	che	la	grazia,	il	favore	di	Dio».
«E	 il	demerito,	don	Gaspar,	 la	dannazione	non	è	altro	che	 il	non	essere	 favoriti	da
Dio?	Come	per	fra’	Gerolamo	a	Firenze?».
«Sì,	io	qui	e	ora,	micer	Arquer,	direi	proprio	di	sì.	Guai	a	commisurare	i	valori	divini
con	 quelli	 umani,	 non	 c’è	 modo.	 E	 ’n	 la	 sua	 voluntade	 è	 nostra	 pace,	 come	 dice
quell’altro	fiorentino».
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«Dunque,	 che	 sia	Dio	 o	 il	 caso	 o	 il	 fato	 degli	 antichi,	 è	 pur	 sempre	 il	 capriccio	 la
regola	del	mondo?	E	 il	merito,	 la	grazia,	don	Gaspar,	non	è	nient’altro	che	 l’essere
prescelti,	 amati,	 eletti	 da	Dio,	 o	 dal	 caso,	 predestinati	 al	 bene	 e	 alla	 salvezza,	 non
c’entra	 l’equità,	perché	l’amore	è	cieco,	 indifferente	alla	giustizia,	alle	nostre	buone
ragioni...».
«Chi	può	aprire	le	porte	delle	fauci	di	Leviatano,	micer	Arquer?	Terribili	sono	i	suoi
denti	tutt’attorno».
All’alba,	 io	 misuravo	 la	 terrazza	 del	 castello	 con	 la	 determinazione	 che	 lassù	 a
quell’ora	 nessuna	 scolta	 sarda	 o	 genovese	 o	 catalana	 ha	 mai	 avuto:	 «Bene,	 don
Gaspar,	 d’accordo,	 rassegnamoci,	 non	 c’è	 conciliazione	 tra	 la	 grazia	 e	 la	 giustizia.
Bisogna	mantenerle	ferme	tutt’e	due,	inconciliabili,	ma	ferme».
«Sì,	perché	una	religione	che	ignori	la	forza	dei	fatti,	cioè	l’ineluttabilità	della	grazia
e	il	suo	mistero,	che	religione	è?».
«Sì,	 don	Gaspar,	 anche	 gli	 antichi	 per	 farsi	 una	 ragione	 immaginavano	 la	 Fortuna
come	dea	bendata».
«Avevano	 anche	 una	 dea	 della	 giustizia.	 Così	 tutte	 le	 altre	 divinità	 potevano
tranquillamente	essere	ingiuste».
«Già,	 e	 i	 tempi	non	 sono	molto	 cambiati.	Ma	 alla	 fine	 dei	 tempi,	 don	Gaspar,	 non
venite	 a	 dirmi	 che	 poi,	 di	 là,	 nell’altra	 vita,	 i	 pochi	 eletti	 saranno	 felicemente
indifferenti	 a	 questo	 insondabile	 mistero,	 mentre	 laggiù	 solo	 i	 molti	 esclusi
continueranno	a	chiedersi	perché,	perché?».
Don	Gaspar	si	è	 fatto	serio.	Poi	ha	allargato	 le	braccia,	 si	è	guardato	attorno	verso
mare	e	terra,	ha	fatto	capire	che	la	disputa	formale	era	finita,	che	usciva	dalla	parte
fino	 allora	 sostenuta,	 e	 si	 è	 messo	 a	 ridere:	 «Anche	 qui	 noi	 vivi	 continueremo	 a
chiederci	perché,	perché?	È	tutto	veramente	troppo	bisognoso	che	ci	si	pensi	su	fino
alla	fine	tutti	quanti.	Ma	se	qui	ci	avesse	ascoltato	il	nostro	Sant’Ufficio,	ci	avrebbe
sentito	puzza	di	bruciato,	non	tanto	in	voi,	micer	Arquer,	ma	in	me».
Io	ero	ancora	fisso	al	mio	problema	e	non	al	naso	del	Sant’Ufficio:	«Dunque	moriamo
tutti	senza	capire	la	natura	del	mistero	che	ci	tiene».
«Sì,	micer	Arquer,	tutti,	anche	i	giudici	del	Sant’Ufficio,	che	devono	fingere	di	averne
la	 chiave,	 di	 averlo	 ben	 capito,	 visto	 che	 si	 danno	 il	 compito	 di	 conservarne	 e	 di
difenderne	la	retta	comprensione».
Mi	 sembrava	un	 incubo,	 tremendo	e	affascinante,	ma	pur	 sempre	un	 incubo,	 come
don	Gaspar	mi	spingeva	a	fare	certi	conti,	giocando	seriamente	a	sostenere	la	sua	tesi
fino	 in	 fondo.	 Un	 incubo,	 da	 cui	 liberarmi	 con	 la	 forza	 della	 volontà.	 Io	 le	 volevo
aprire,	 le	porte	delle	 fauci	di	Leviatano.	Nessun	uomo	vero	può	rinunciare	alla	 sua
lotta	contro	Beemot	e	Leviatano.	E	se	un	uomo	può	rinunciare	a	lottare	in	pro	degli
altri,	natura	vuole	che	non	rinunci	alla	lotta	quando	è	lui	stesso	a	finire	nelle	fauci	di
Leviatano,	la	tortura.
Chi	 può	 aprire	 le	 porte	 delle	 fauci	 di	 Leviatano?	Me	 lo	 chiedevo	 l’altro	 giorno,	 il
cuore	 in	 gola,	 già	 stretto	 in	 finimenti	 da	 somaro	 che	 ti	 fissano	 all’apparecchio	 del
dolore.	Al	primo	strappo,	e	a	tutti	gli	altri	strappi,	quand’ho	fatto	ricorso	persino	alla
saccenteria	notando	il	senso	di	modi	di	dire	come	vedere	le	stelle	e	non	poterne	più
la	vita,	ho	invocato	Dio	che	mi	levasse	dalle	fauci	di	Leviatano,	dai	colpi	di	coda	di
Beemot.	I	miei	aguzzini	capivano	le	mie	preghiere	a	Dio	che	mi	liberasse	da	Beemot	e
Leviatano,	ma	non	hanno	capito	più	nulla	quando,	mentre	mi	fracassavano	braccia	e
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gambe	e	spalle	perché	parlassi,	sì,	io	mi	sono	messo	a	parlare,	ma	per	ripetere	ventun
anni	dopo	proprio	lì	nei	tormenti	a	don	Gaspar	Centelles	che	no,	non	si	deve	lasciare
sempre	campo	libero	alla	sola	grazia.	No,	giustizia	e	grazia,	in	questi	miei	tormenti,
non	possono	non	esserci	che	tutt’e	due,	sì,	inconciliabili,	ma	tutt’e	due.	E	poi,	questo
è	 sì	 o	 no	 un	 atto	 della	mia	 volontà,	 del	mio	 libero	 arbitrio,	 questo	mettermi	 nelle
fauci	di	Leviatano	e	questo	espormi	a	Beemot,	ai	colpi	della	sua	coda	grande	come	un
cipresso,	 per	 non	 tradire	 un	 uomo	 giusto,	 per	 quanto	 ne	 so,	 Pompeo	 Colonna?
«Saranno	 indifferenti	 alla	 giustizia	 Leviatano	 e	 Beemot	 e	 tutti	 i	 loro	manutengoli,
don	Gaspar,	ma	 io	no,	 e	 se	 la	disgrazia	 è	 ineluttabile	quanto	 la	grazia,	 io	 scelgo	 la
giustizia.	Ergo,	anche	contro	la	verità,	non	serviam!».
Il	 grido	 di	 Lucifero,	 dell’angelo	 ribelle,	 ha	 confermato	 i	 miei	 torturatori	 nella
convinzione	 che	 il	 diavolo	 parlasse	 per	mia	 bocca.	 E	 che	 loro	 applicassero	 al	mio
corpo	i	voleri	divini.
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Nuda	veritas

I	voleri	divini,	 in	mano	al	Sant’Ufficio	di	Toledo,	 fanno	strage.	Diego	de	 Jesús	dice
che	il	 tribunale	del	Sant’Ufficio	è	una	gabbia	di	matti,	ma	con	in	più	questa	pazzia,
che	sono	 i	matti	che	tengono	i	savi	 in	gabbia,	perché	sostengono	di	avere	 il	potere
delle	 chiavi	 in	 cielo	 e	 in	 terra.	 Anche	 a	 me	 questi	 signori	 del	 tribunale
dell’inquisizione	 della	 nobile	 e	 regia	 città	 di	 Toledo	 sembrano	 capricciosi	 e
imprevedibili,	 spesso	 così	 incapaci	 da	 sembrare	 matti	 da	 legare.	 Assolvono	 per
sfacciato	 favoritismo,	 sanzionano	 comportamenti	 onesti	 e	 pensieri	 su	 cui	 non	 c’è
saggio	al	mondo	che	non	cambi	opinione	molte	volte	in	vita	sua.	E	torturano	i	corpi
in	cerca	della	verità.
Matti	 imprevedibili.	Sono	come	la	grazia,	dicevo	a	don	Gaspar	sotto	 la	mia	tortura,
con	 questa	mia	 povera	 ironia:	 sono	 come	 lo	 spirito	 che	 soffia	 dove	 vuole,	 sono	 lo
strumento	 dell’insondabile	 volere	 di	Dio.	 Preferirei	 avere	 nemici	 più	 sensati,	 come
strumenti	 di	 Dio,	 da	 cui	 trarre	 profitto	 e	 insegnamento,	 per	 lo	 meno	 di	 tattica	 e
prudenza.	 «Un	 buon	 avversario	 ti	 migliora»,	 diceva	 don	 Gaspar	 Centelles.	 Ma	 il
fiscale	Beltrán,	certo	pensando	al	rogo	e	alla	tortura,	dice	di	sentirsi	uno	strumento
della	collera	divina.
«Quello	 è	 un	 peto	 del	 diavolo,	 di	 un	 giorno	 che	 ha	 mangiato	 aglio,	 questo	 e
nient’altro	è»,	ripete	Diego	de	Jesús.
E	Justillo:	«Quello	è	un	predestinato,	non	ne	ha	nemmeno	colpa!».
La	predestinazione,	che	rovello.	La	gente	comune	non	riesce	neanche	a	dirla	e	se	la
storpia	in	modi	strani,	ma	ci	bisticcia	sopra	con	puntiglio:	«Se	tutto	è	vano	al	di	fuori
della	grazia,	come	dice	Lutero,	è	vana	anche	 la	virtù?»,	mi	ha	chiesto	 Justillo	 tutto
serio,	il	giorno	della	mia	tortura.	E	mi	ha	suggerito	il	modo	di	resistere:	la	disputa	e	il
pensiero.	 Perché	 non	 c’è	 criterio	 nella	 grazia,	 meno	 ancora	 nella	 disgrazia	 e	 nel
dolore,	 non	 criterio	 che	 appaia	 sufficiente	 a	 noi	mortali,	 a	 parte	 i	 predestinati	 alla
certezza,	come	il	fiscale	Beltrán,	o	il	fiscale	Sotocameno	che	mi	ha	messo	a	tortura.	E
io	a	sforzarmi	di	ridurre	il	 tutto	a	un	atto	teologale,	discutendo	tra	me	e	me	con	lo
spirito	di	don	Gaspar	Centelles.
«Che	 non	 ci	 sia	 criterio	 è	 esattamente	 la	 natura	 delle	 cose»,	 diceva	 don	Gaspar	 a
Castelsardo:	«e	in	questa	insensatezza,	in	questa	inconoscibilità	risiede	un	aspetto	del
divino.	 Perché	 accettiamo	 il	 mondo,	 micer	 Arquer?	 Anche	 perché	 ci	 risulta	 un
enigma	senza	capo	né	coda».
Sto	per	essere	ucciso	da	un	enigma.	E	sono	stato	torturato	da	un	enigma.	Sono	anche
stato	creato	da	un	enigma,	quello	stesso	che	ha	ucciso	un	mio	fratello	nel	ventre	di
nostra	madre,	perché	ci	vuole	così	poco	a	nascere,	e	niente	a	non	nascere.	Se	sono
stato	 favorito,	 reso	 anche	 felice,	 godendo	 di	 certe	 mie	 capacità	 del	 corpo	 e	 dello
spirito,	che	ragione	c’era?	Nessuna.	Ma	di	nuovo	un	giorno	ci	potrebbe	essere	che	ci
si	renda	conto	che	al	mondo	ci	sono	molte	e	diverse	saggezze	e	pure	fedi,	tutte	con	le
loro	ragioni,	nessuna	da	esaltare,	nessuna	da	bruciare	o	stringere	ai	cordeles.
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La	tortura.	Stretto	ai	cordeles,	non	ci	tenevo	a	dimostrare	nei	tormenti	la	qualità	della
mia	fede.	Mi	ha	stralunato	capire	che	mi	aspettava	la	tortura	non	per	cose	mie,	ma	in
caput	 alienum,	 che	 dovevo	 scegliere	 se	 tradire	 un	 amico	 o	 la	 verità,	 o	 tutt’e	 due,
tacendo	e	negando.	Fare	torto	al	vero	piuttosto	che	a	un	buon	uomo,	dissimulare	a
fin	di	bene?	Come	per	me	stesso,	tacendo	e	negando	su	questa	o	quella	imputazione,
ho	riaffermato	un’innocenza	di	sostanza,	in	libertà	di	spirito.
Il	mio	comportamento	sotto	la	tortura:	me	l’ero	figurato	tante	volte,	più	o	meno	nello
stesso	modo.	Speravo	di	riuscire	a	essere	come	il	destriero	dell’Apocalisse,	che	nella
battaglia	 se	 la	 ride	 tra	 gli	 squilli	 di	 tromba	 che	 annunciano	 la	 morte	 e	 la	 rovina.
Speravo	con	orgoglio	che	alla	fine	avrei	potuto	dire	come	Paolo	di	avere	fatto	la	mia
corsa	con	onore,	in	quell’arena	teologica	di	panico	e	sopraffazione,	e	infine	di	dolore
e	di	abiezione	corporale.
La	tortura,	finora	la	cosa	più	teologica	di	tutto	questo	dramma	teologico	che	darà	il
suo	meglio	in	Plaza	de	Zocodover,	è	stato	di	essere	puesto	a	quistión	de	tormento	de
agua	y	cordeles.	«La	 tortura	è	come	 il	vino»,	diceva	 fray	Francisco	Rol:	«Ti	prende
alla	 parte	 più	 debole.	Me,	mi	 prende	 alla	 testa.	Voi,	 se	mai	 vi	 toccherà,	Dio	 ve	 ne
liberi,	vi	prenderà	alle	gambe».	Fidando	sulla	testa,	io	mi	proponevo,	alla	maniera	di
fray	Francisco	Rol,	di	riuscire	a	dare	retta	sia	a	Pelagio	che	a	Lutero,	restando	buon
cristiano	 sotto	 la	 tortura,	 pensando	 più	 forte	 del	 dolore.	 Senza	 parlare,	 durante	 il
tragitto	e	gli	 interrogatori,	mentre	mi	denudavano,	mi	sistemavano	per	il	tormento,
io	discutevo	in	spirito	con	don	Gaspar	Centelles,	come	ventun	anni	fa	nella	rocca	sul
mare,	di	grazia	e	di	giustizia.	Io	do	retta	a	Pelagio	e	anche	a	Lutero,	dicevo	adesso	a
don	Gaspar,	 e	 soffrirò	 per	 la	 giustizia,	 confesserò	 il	 libero	 arbitrio	 obbedendo	 alle
leggi	umane	e	divine	che	proibiscono	la	falsa	testimonianza,	 farò	un’opera	buona	e
forse	ne	avrò	merito.	Se	mi	riuscirà,	sarà	per	grazia	di	Dio,	qui	salvandos	salvat	gratis:
e	che	importa	allora	se	la	grazia	ci	salva	e	ci	giustifica	da	sola,	o	invece	con	le	opere?
All’atto	 pratico	 stavolta	 avranno	 effetto	 per	 forza	 tutt’e	 due,	 le	 opere	 e	 la	 grazia,
vivaddio,	quindi	anche	la	giustizia,	don	Gaspar,	perché	alla	sola	grazia	io	non	lascio
gioco	libero,	ci	voglio	correzioni	di	giustizia.
Per	 fortuna	non	 ricordavo	davvero	quasi	nulla,	 di	 cose	 che	potessero	 interessare	 il
tribunale,	 sentite	 da	 quell’uomo,	 Pompeo	 Colonna,	 napoletano	 ma	 della	 casata
romana	dei	Colonna,	che	nomino	nella	ottava	lettera	a	don	Gaspar	Centelles,	causa
principale	della	mia	condanna.	Avevo	capito	a	suo	tempo	che	Pompeo	Colonna	era,
come	e	più	di	me,	un	buon	 lettore	delle	 opere	di	 Juan	de	Valdés	 e	 del	Beneficio	 di
Cristo.	L’inverno	scorso,	 l’inquisitore	Velarde	mi	aveva	già	 interrogato	più	volte	su
Pompeo	Colonna,	perché	diceva	che	era	suo	dovere	investigare	per	sapere	con	chi	ho
parlato	degli	errori	ed	eresie	di	Lutero	e	di	Calvino.	«Voi	oggi	siete	la	dissoluzione»,
mi	ha	detto	il	Velarde	nell’udienza	in	cui	minacciava	la	tortura.
«Lo	confesso,	vorrei	disfare	molto	di	ciò	che	voi	fate».
«Noi	siamo	responsabili.	La	dissoluzione	è	contro	la	responsabilità.	Ne	sopportiamo
il	peso».
«Peso	per	peso,	preferisco	il	vostro».
«Spesso,	micer	Arquer,	a	lungo	andare	la	benevolenza	è	perniciosa	per	colui	che	ne	è
l’oggetto»,	dice	guardandomi	con	gli	occhi	a	fessura.
Quando	una	ventina	di	giorni	fa	mi	hanno	comunicato	la	sentenza	di	tortura,	non	per
verificare	 la	mia	colpevolezza,	ma	 in	caput	alienum,	 su	Pompeo	Colonna,	ho	capito
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che	avevano	già	deciso	la	mia	condanna	a	morte:	«Fatzat	Deus	su	qui	hat	a	volliri»,
ho	detto	 in	 sardo	al	Velarde,	 che	mi	ha	guardato	male,	 come	quando	mi	 scappa	di
parlare	 in	 latino,	 perché	 per	 il	 Velarde	 quel	 mio	 sardo	 non	 era	 che	 latino.	 Ho
lamentato	 spesso	 che	 nessuno	 del	 tribunale	 conosce	 bene	 il	 latino,	 o	 almeno	 a
sufficienza	 quello	 scritto	 e	 letto.	 È	 stato	 il	Velarde	 a	 qualificare	 come	 chiaramente
luterano	ciò	che	io	scrivevo	dei	nostri	preti	e	frati	nella	mia	Sardiniae	brevis	historia,
dove	segnalo	proprio	l’ignoranza	del	latino	da	parte	del	clero	sardo,	che	non	me	l’ha
ancora	 perdonata.	 E	 nemmeno	 il	 Velarde	 con	 tutto	 il	 Sant’Ufficio	 di	 Toledo.
Continuo	 a	 invocare	 un	 tribunale	 italico	 in	 cui	 trattare	 in	 buon	 latino	 questioni
teologiche,	che	ho	sempre	detto	e	pensato	in	latino,	ma	mi	spavento	ancora	in	sardo.

Sotto	 la	 tortura,	 il	 ricordo	 più	 vivo	 di	 Pompeo	 Colonna	 è	 stato	 quel	 suo	 modo
napoletano	di	parlare	 toscano,	cosa	che	non	avevo	mai	sentito	prima.	Avrei	potuto
inventare	e	accontentare	 il	 tribunale,	 io	 che	come	altri	ho	 sostenuto	e	praticato	da
avvocato	fiscale	 l’invalidità	di	una	testimonianza	ottenuta	sotto	 la	tortura?	Pompeo
Colonna	non	lo	saprà	mai	su	questa	terra:	a	suo	vantaggio	sono	entrato	nelle	fauci	di
Leviatano,	 per	 non	 essere	 ingiusto	 come	 Leviatano	 che	 divora	 tutto	 e	 tutti	 a	 suo
capriccio.	 Sì,	 per	non	essere	 ingiusto	 con	Pompeo	Colonna,	per	pagare	 il	male	 che
temo	di	avere	fatto	a	fray	Francisco	Rol,	eccomi	qui,	con	scopi	belli	chiari	e	forti:	non
è	vero	che	al	mondo	è	tutto	senza	senso,	soprattutto	il	dolore,	a	parte	l’espiazione	dei
peccati	di	 cui	mi	parlava	già	mia	madre.	Gli	hordinarios	 addetti	 al	macchinario	del
tormento,	 si	 vedeva,	 mi	 consideravano	 un	 forsennato,	 si	 auguravano	 e	 mi
suggerivano	 che	mi	mettessi	 a	 dire	 quello	 che	 i	 giudici	 volevano,	 così	 la	 facciamo
finita	 e	 loro	 se	ne	vanno	a	 casa	 a	 fare	una	 carezza	ai	 loro	pargoli.	Per	 loro,	 il	mio
comportamento	 era	 una	 delle	 cose	 inesplicabili	 del	 mondo.	 Certo,	 dopo	 non	 ho
sentito	 né	 tamburi	 né	 squilli	 di	 tromba	 a	 salutare	 quella	 mia	 terribile	 vittoria	 al
sangue	e	al	puzzo.	Ai	loro	occhi	forse	sono	un	coraggioso,	ma	certo	non	un	saggio.
Quei	 cordeles,	 lo	 so,	 campassi	 anche	 cent’anni	 via	 da	 Plaza	 de	 Zocodover,	 me	 li
sentirò	sempre	addosso	a	stringere	e	piagare.	Prima	nudo	seduto	sul	banquillo,	due
strette	agli	avambracci:	«Quiere	decir	la	verdad?»,	due,	tre	volte	così.	Dopo,	nudo	al
potro,	due	strette	alle	cosce:	«Quiere	decir	 la	verdad?»,	due,	 tre	volte;	due	strette	ai
polpacci:	«Quiere	decir	la	verdad?»,	due,	tre	volte.
No,	 io	qui	a	voi	non	ho	niente	da	dire	contro	nessuno.	Senza	fiato,	dicevo	come	da
bambino:	«Non	so	nulla,	non	ho	visto	nulla,	non	vi	dico	nulla».
La	verità,	non	devi	dire	altro	che	la	verità,	nuda	veritas.
Ho	cercato	di	dirla	io	la	verità	lungo	tutti	questi	anni,	agli	ordini	di	questo	tribunale
del	Sant’Ufficio,	 io	ve	 l’ho	detta	meglio	che	ho	potuto,	non	vi	ho	convinto,	ma	voi
non	convincete	me,	che	Dio	ci	aiuti,	ché	tutta	questa	cosa	non	ha	senso,	gridavo	in
tutte	le	mie	lingue,	e	infine	solo	in	sardo	della	mia	città	sul	mare:	«Non	volit	narriri
nudda...	 non	 parit	 verus,	 non	 parit	 mancu	 verus,	 castia	 e	 ita	 stadu,	 Gesucristu	 miu,
Mamma	mia	de	su	celu!».	E	il	notaio	verbalizzante	Juan	de	Vergara	mi	ha	sgridato	di
non	usargli	il	riguardo	di	dargli	modo	di	mettere	a	verbale	quelle	mie	povere	parole.
Mentre	 mi	 spostavano	 nudo	 come	 un	 verme	 dal	 banquillo	 al	 potro,	 da	 seduto	 a
sdraiato,	 per	 stringermi	 i	 cordeles	 alle	 gambe,	 ho	 avuto	 una	 specie	 di	 orgogliosa
compassione	 di	 me	 stesso:	 «Quanto	 meglio	 sarebbe	 che	 uno	 come	 me	 lo	 si
impiegasse	per	qualcosa	di	buono,	al	servizio	di	Dio,	e	non	ammazzarlo	nei	tormenti.
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A	che	pro	macellarmi	in	questo	modo?».
«Lo	 dicono	 tutti»,	 mi	 ha	 mormorato	 uno	 dei	 manutengoli	 che	 mi	 teneva	 per
spostarmi:	«E	alle	loro	signorie	non	piace».
Ho	 provato	 vergogna	 di	 me	 stesso,	 ma	 anche	 riconoscenza	 per	 quel	 tale,	 uomo
robusto	e	semplice,	così	lontano	dalle	nostre	dispute	su	Erasmo,	la	riforma	italiana	e
quella	 sarda	 e	 quella	 valenzana,	 l’alumbradismo	 ispanico,	 il	 luteranesimo,	 tutto
questo	gran	pestare	acqua	nel	mortaio,	e	che	per	quest’uomo	si	riduce	a	scegliere	tra
il	diavolo	e	il	Buondio,	ma	che	anche	per	me	forse	non	ha	mai	avuto	importanza	di
vita	o	di	morte,	semmai	solo	di	vita,	finché	l’acqua	pestata	nel	mortaio	non	sono	stati
i	miei	amici,	non	sono	stato	anch’io.
L’acqua,	 eccoci	 all’acqua.	 Io	 non	 sapevo	 bene	 che	 cosa	 mi	 aspettava,	 in	 questo
supplizio	 della	 toca,	 dell’acqua	 alla	 spagnola.	 Mi	 hanno	 divaricato	 al	 massimo	 la
bocca	 con	 un	 forcipe,	 ferma	 la	 lingua,	mi	 hanno	 infilato	 dentro	 per	 la	 gola	 giù	 in
fondo	fino	alla	porta	dell’anima	questo	gran	tubo,	collegato	a	un	secchio	che	mi	stava
in	alto,	e	giù	acqua,	acqua	che	sapeva	di	piombo	e	polvere	da	sparo,	amara	come	la
morte,	e	senza	poter	fare	il	gesto	d’inghiottire	andava	giù.	È	stato	lì	che	ho	avvertito
il	 cuore	 interrompere	di	 colpo	 il	 suo	galoppo	come	un	cavallo	che	 stramazza,	 e	mi
sono	 sentito	precipitare	nel	 buio	del	 burrone	a	Sant’Elia,	 giù	nelle	 tenebre	marine:
eccomi,	 la	morte,	quella	che	ho	scampato	nel	naufragio	 in	mare.	Un	grande	rombo
d’acqua	mentre	affondi.	E	invece	no,	qualcosa	mi	riporta	dentro	quel	dolore,	fuori	da
un’agonia	che	non	potrei	mai	dire,	che	resta	solo	mia,	quanto	era	ed	è	soltanto	mia
questa	certezza	che	non	potrei	mai	più	provare	quel	cadere	e	poi	tornare	su	tra	i	vivi.
Quel	rombo	d’acqua	dentro	mi	rimane,	con	sapore	di	piombo	nella	bocca.
Il	 medico	 del	 carcere	 e	 del	 Sant’Ufficio	me	 ne	 ha	 tirato	 fuori:	 «Basta,	 se	 ne	 va!».
Infatti	 me	 ne	 stavo	 andando,	 lo	 vedeva	 bene	 il	 dottor	 Bernal	 López,	 e	 li	 ha	 fatti
smettere.	Il	dottor	López	ha	un	debole	per	me,	perché	i	giorni	migliori	della	sua	vita
sono	stati	quelli	della	spedizione	di	Carlo	Quinto	contro	Tunisi,	con	gran	raduno	a
Cagliari.	Allora	ero	un	bambino	di	cinque	anni,	ma	mi	ricordo	quella	flotta	enorme
che	 ha	 riempito	 il	mare	 lì	 davanti	 a	 casa	 nostra,	 così	 vicina	 da	 vedere	 i	 panni	 dei
soldati	di	mare	appesi	ad	asciugare,	mi	dicevano,	ma	erano	gli	ammutinati	impiccati
agli	 alberi	 delle	 navi.	 «C’è	 l’imperatore,	 su	 quella	 nave	 lì»,	 dicevano,	 e	 poi	 io	 l’ho
visto	passare	sul	cavallo	bianco	sotto	casa	nostra,	Carlo	Quinto,	e	la	nostra	Mariedda,
sempre	scontenta	di	tutto,	che	diceva:	«Ih	ma	è	tutto	lì	questo	re	Carlo	Quinto!».	A
me	sembrava	invece	un	cavaliere	più	glorioso	di	san	Giorgio	a	cavallo	con	la	spada
d’oro.	E	così	adesso	il	dottor	López	mi	è	venuto	a	cercare	certe	volte,	per	parlare	di
Cagliari	e	di	Tunisi,	di	Carlo	Quinto	e	del	grande	pirata	Barbarossa,	aiutato	dal	sardo
rinnegato	Azambey	ma	poi	 sconfitto	dall’oro	del	Perù,	come	ripete	 il	dottor	López,
che	diffida	dell’oro	e	dell’argento	americano.
Il	dottor	López	ha	pure	questa	sua	teoria,	quella	dell’acqua	cotta,	come	diciamo	qui
nel	 carcere.	 Tu	 guarda	 i	 turchi,	 dice,	 perché	 i	 turchi	 sono	 così	 forti,	 grossi	 e
sanguigni,	 e	 poi	 così	 agguerriti,	 si	 sono	 presi	 mezzo	 mondo	 e	 anche	 di	 più,
stramaledetti	loro.	Perché?	Perché	bevono	un’acqua	nera	bollita	che	chiamano	cafea,
bevono	sempre	e	tanto	cafea.	E	cos’è	questo	cafea?	Acqua	bollita	è,	ma	sana.	Bevono
cafea	e	altri	decotti	e	infusi,	quindi	molta	acqua,	che	per	la	sete	poi	non	cerchi	fresca
e	 non	 bollita,	 ti	 bevi	 così	 tutta	 l’acqua	 che	 ti	 serve,	ma	 bollita,	 sana.	 Il	 futuro	 del
mondo	è	l’acqua	cotta,	sì,	voi	ridete,	ma	ride	bene	chi	ride	l’ultimo.	Il	cinquanta	e	più
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per	 cento	 dei	 malanni	 sparirebbero	 in	 tre	 anni.	 Tutti	 qui	 ne	 ridono,	 credono	 di
saperla	 lunga.	Meno	ancora	capiscono	quell’altra	sua	 teoria	che	noi	umani,	ma	che
siamo?	Siamo	una	stalla	siamo,	un	grande	allevamento,	una	dispensa	ignara	per	i	veri
signori	del	creato:	animaletti	piccoli	e	invisibili	ma	nostri	padroni,	forza	occulta	che
ci	usa	per	 suoi	 fini.	Gli	ho	 consigliato	di	non	dirlo	 troppo	 in	giro,	 di	 questi	 tempi,
questo	suo	modo	di	vedere	il	mondo,	proprio	qui,	in	casa	del	Sant’Ufficio.
Pungolando	 il	 selciato	 col	 bastone,	 il	 dottor	 López	 se	 ne	 va	 in	 giro	 prescrivendo	 a
tutti	l’acqua	cotta,	con	dentro	questo	o	quello,	l’importante	è	che	sia	bollita	bene.	Si
dice	che	certuni	qui	a	Toledo	 l’acqua	cotta	del	dottor	López	 la	 fanno	 inghiottire	ai
moribondi.	Ancha	a	me	il	dottor	López	ha	ficcato	tra	i	denti	qualche	goccia	di	acqua
cotta,	gocce	di	speranza:	«Ma	quelli	mi	stavano	ammazzando,	con	l’acqua».
«Si	cura	il	simile	col	simile».
«Per	l’acqua	va	bene,	ma	col	fuoco?	Per	il	mio	male	minacciano	il	rogo».
«Acqua	o	fuoco,	a	un	certo	punto	è	 lo	stesso:	manca	 l’aria,	e	poi	 tutto	 il	 resto,	che
Dio	ci	aiuti,	se	almeno	lui	ci	riesce».

La	notte	dopo	 la	 tortura,	 quando	 sono	 riuscito	 a	 risentirmi	 al	mondo	 senza	 troppa
nausea,	ad	avere	un	corpo	che	fosse	qualcos’altro	che	il	solo	dolore,	nella	notte	steso
qui	nella	mia	branda	ho	sentito	di	fuori	la	pioggia,	lunga	e	lenta,	e	le	ho	attribuito	il
senso	del	mio	pianto.
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Libera	nos	Domine

Diego	 de	 Jesús	 mi	 ha	 unto	 un	 po’	 col	 sego	 le	 ferite	 delle	 braccia	 e	 delle	 gambe,
appena	suonata	 la	campanella	del	grande	silenzio,	 sempre	più	stonata	e	 lamentosa.
Poi,	mentre	me	ne	stavo	steso	 in	branda	irrequieto,	mi	sono	accorto	di	 Justillo.	Era
qui	 da	 chissà	 quanto	 tempo,	 quando	me	ne	 sono	 accorto.	Meglio	 che	 qualcuno	mi
stesse	vicino,	ma	gli	ho	detto:	«Vattene	a	dormire,	che	non	vale	la	pena	di	rischiare
punizioni.	Vai	a	dormire	come	i	tuoi	uccelli».	Justillo	zitto,	gli	occhi	nel	buio	come	un
gatto.	 Justillo	 alleva	 uccelli,	 quelli	 che	 può	 permettersi	 qui	 in	 cella	 uno	 come	 noi,
raccogliticci,	 caduti	 implumi	 giù	 dai	 nidi	 o	 ancora	 uova,	 spersi,	 feriti	 o	malandati.
Glieli	 portano	 in	 cella	 i	 carcerati	 e	 i	 carcerieri.	 Spesso	 li	 guarisce,	 se	 li	 tira	 su,	 li
rimette	in	sesto	e	poi	li	libera,	con	solennità	cerimoniale,	quando	una	volta	al	giorno
si	apre	la	finestra	della	cella,	anche	se	gli	uccelli	tendono	a	tornare	qua	da	lui,	prima
di	 capire	 il	 bene	 della	 libertà.	 Justillo	 nella	 notte	 mi	 è	 rimasto	 lì,	 accucciato	 al
capezzale	come	un	berbero.	Dopo	mari	di	tempo,	quando	ha	visto	che	non	riuscivo
proprio	 a	 riposare,	 a	 prendere	 un	 po’	 sonno,	mi	 ha	 detto	mormorando:	 «Io,	micer
Arquer,	 anche	 se	 ci	 avete	 detto	 tanto,	 di	 chi	 eravate	 nella	 vostra	 terra,	 di	 com’è
incominciata,	non	l’ho	ancora	capito	perché	vi	processano	e	torturano».
«Nemmeno	 io.	Si	 tratta	di	pensieri,	di	parole,	dette	e	 scritte,	 cose	così,	 che	volano,
qualche	volta	si	fermano	su	carta».
«Io	non	so	scrivere.	Non	corro	rischi	che	mi	leggano	pensieri	proibiti.	Ma	ne	penso,
qui	in	cella».
«Nessuno	può	proibirci	di	pensare,	Justillo.	A	che	cos’è	che	non	puoi	fare	a	meno	di
pensare?».
«A	quello	che	facevo	là	di	fuori.	Qui	non	faccio	altro	che	pensarci».
Justillo	 è	 stato	 zitto,	 fermo	 e	 zitto.	 Poi	 l’ho	 sentito	muoversi	 nel	 buio,	 incerto.	Nel
grande	silenzio	obbligatorio,	attento	a	Justillo	per	sentire	meno	i	miei	dolori,	corpo	e
anima,	sento	che	sta	per	dirmi	qualcosa	d’importante.	Infatti	cambia	tono,	come	chi
ha	 preso	una	 buona	 decisione,	 anche	 se	 difficile:	 «Questi	miei	 guai,	micer	Arquer,
sapete	come	sono	incominciati?».
Non	 c’è	 bisogno	di	 risposta.	 Justillo	 racconta.	 Le	 sue	 disavventure	 con	 la	 religione
l’hanno	 portato	 qua	 con	 un’accusa	 di	 grave	 sacrilegio,	 commesso	 su	 persone
consacrate,	su	donne	in	religione,	suore	della	Mercede,	del	ramo	femminile	del	reale
e	militare	ordine	dei	mercedari,	quelli	che	armavano	contro	i	barbareschi	la	nave	da
corsa	della	buonanima	di	fray	Francisco	Rol.	Justillo	lavorava	nell’orto	e	nel	giardino
del	convento,	grandi	ciascuno	più	di	tre	piazze	d’armi,	l’orto	più	del	giardino.	Justillo
era	ai	comandi	molto	 laschi	di	un	frate	grande	e	grosso	ma	con	poca	testa.	Tutto	è
cominciato	con	le	cavallette.	Justillo	credeva	che	ci	venissero	da	qui	vicino,	Galizia	o
Portogallo,	 ma	 ci	 venivano	 di	 Barberia,	 al	 solito,	 peggio	 dei	 mori.	 Me	 le	 ricordo
anch’io,	dico	a	Justillo,	circa	due	anni	fa.	E	il	Sant’Ufficio	ha	messo	anche	questo	nel
conto	dell’eresia	luterana,	causa	dell’ira	divina	e	del	castigo.
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Un	mercoledì	delle	ceneri	sono	arrivate	 le	avanguardie.	Poi	 le	schiere,	 fitte,	con	un
suono	di	mille	cornamuse	gaglieghe	rotte	e	mal	 suonate.	Chi	non	 l’ha	vista	non	 lo
crede	che	cos’è	una	tempesta	di	locuste,	come	quella	che	la	siccità	di	tarda	primavera
ci	 ha	 portato	 quell’anno,	 dopo	 chissà	 quanto	 tempo,	 a	 memoria	 d’uomo	 nessuno
ricordava	 un	 simile	 flagello,	 se	 non	 da	 certe	 prediche	 di	 chiesa	 in	 penitenze	 di
quaresimale.	Ma	non	c’è	da	augurare	di	vederlo	il	nostro	cielo	che	si	oscura	come	per
un	temporale,	e	di	sentire	l’aria	che	risuona	minacciosa,	come	il	rombo	di	miriadi	di
mosche	in	una	grotta.	E	se	ascolti	in	silenzio	senti	rumori	secchi	di	ossicini	sbattuti	di
bambini	morti	tempo	fa.	Nel	loro	volo	verso	settentrione	cadevano	a	milioni	giù	per
terra,	su	ogni	cosa,	frenetiche,	ricoprivano	tutto	con	i	corpi,	mangiavano	i	raccolti	da
una	 notte	 all’altra,	 come	 d’estate	 il	 fuoco.	Gli	 uomini	 furiosi,	 le	 donne	 spaventate.
Anche	 lì	 in	 convento	 ognuno	 s’inventava	 e	 consigliava	 i	 modi	 per	 ucciderle,
disperderle,	salvare	qualche	cosa	nell’orto	e	nel	giardino.	Si	raccoglievano	con	scope
e	rami	d’albero,	dentro	lenzuola	stese	al	vento,	il	cappellano	faceva	rogazioni:	a	peste
famine	 et	 bello,	 libera	 nos	 Domine!	 Persino	 in	 convento	 si	 facevano	 scongiuri,	 si
consumava	l’acqua	santa	a	secchi	e	botti.	L’alcalde	di	Toledo	ha	fatto	spargere	crusca
avvelenata,	 accendere	 fuochi	 ben	 studiati,	 e	 le	 bocche	 dei	 pozzi	 sigillate.	 Il	 frate
giardiniere	 calpestava	 il	 suolo	 per	 farle	 volar	 via:	 «Andate	 nella	 Mancha,
maledette!»,	 diceva,	 perché	 male	 per	 male	 il	 male	 fatto	 nella	 Mancha	 è	 sempre
meglio	del	male	fatto	qui	a	Toledo.	C’è	stato	un	grande	autodafé	con	tutti	i	crismi	in
Plaza	 de	 Zocodover,	 con	 processione	 e	 grandi	 ceste	 di	 locuste	 bruciate	 lì	 sul	 rogo
come	 eretiche,	 streghe	 figlie	 del	 diavolo.	 Non	 è	 servito	 a	 niente.	 Le	 cavallette
prosperavano,	senza	rimedio,	anche	se	ormai	non	ci	cadevano	più	tanto	giù	dal	cielo
ma	figliavano	frenetiche	qui	in	terra,	dalle	uova.
E	 in	mezzo	a	questo	mondo	brulicante	un	giorno	capita	 in	giardino	questa	giovane
novizia,	una	che	dicevano	di	altissima	e	 ricchissima	 famiglia	di	Madrid.	Era	di	una
bellezza	 prodigiosa,	 questa	 sorella	 Pía.	 Quel	 giorno	 in	 giardino	 era	 curiosa	 e
spaventata	 delle	 cavallette.	 Justillo	 era	 lì	 che	 lavorava	 di	 zappa	 e	 di	 falcetto.	 Così
sorella	Pía	lo	vuole	sua	scorta	a	passeggiare	per	i	luoghi,	lei	a	vedere	e	lui	a	mostrare
la	tremenda	meraviglia:	«Nell’orto	dei	poponi»,	gli	dice	il	frate	giardiniere,	«portala
laggiù	ché	c’è	 la	vista	 larga,	e	vedrà	che	disastro,	 se	è	questo	che	sorella	Pía	vuole
vedere.	 E	 poi	 lì	 tra	 i	 poponi	 non	 sono	 mai	 entrate	 queste	 disgraziate,	 chissà	 mai
perché,	alle	cavallette	non	vanno	giù	i	poponi.	Sarebbe	da	studiare».
Al	sole	su	quel	mare	crepitante	di	locuste,	lui	le	calpestava,	le	schiacciava	con	gusto,
lui,	mentre	lei	le	evitava:	«Così	però	non	si	fa	un	passo»,	dice	lui.
«Ahimè	che	cosa	strana»,	diceva	lei	con	un	ribrezzo	molto	grazioso.	E	via	di	questo
passo,	fermate	e	gridolini,	non	si	è	rassegnata	a	calpestare	le	locuste,	mentre	Justillo
ci	 provava	 gusto	 a	 ripulire	 il	 mondo	 da	 quell’indecenza,	 pestandole	 a	 morte	 coi
piedoni.	 Per	 istruire	 la	 sorella	 Pía	 quel	 giorno	 Justillo	 ha	 fatto	 notomie	 famose	 di
quelle	bestiacce	che	piovevano	dal	cielo	in	quantità	mai	viste.	Sorella	Pía	lo	sgridava,
ahimè	non	voleva,	gli	ha	dato	anche	un	ceffone,	piccolo,	gentile,	ma	sincero,	 e	poi
volgeva	via	la	testa	da	quegli	squartamenti,	specie	di	quelle	pregne	gonfie	d’uova.
Justillo	le	diceva,	come	il	cappellano	delle	monache,	che	un	tempo	Sant’Antonio	nel
deserto	le	mangiava	ed	erano	anche	buone,	dicono,	eh	sì,	fame	ci	vuole.	E	lei	per	non
essere	 da	meno	 gli	 diceva	 che	 nella	 Bibbia	 le	 locuste	 sono	 una	 delle	 famose	 sette
piaghe	d’Egitto,	pene	per	 il	peccato	del	gran	faraone:	«Chissà	che	peccato	abbiamo
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fatto	noialtri	qui	in	Spagna,	per	meritarle	così	numerose»,	dice	lei	pensosa.	«Sarà	lo
stesso	che	ci	ha	fatto	meritare	il	re	che	abbiamo,	e	il	suo	Sant’Ufficio»,	dice	Justillo
per	se	stesso,	che	lei	non	sentisse,	tanto	non	serviva.
Ma	solo	verso	il	termine	del	viaggio	d’istruzione	la	sorella	Pía	se	n’esce	tutta	strilli:
«O	Justillo,	Justillo,	guarda	qui,	guarda	qui	che	succede».
Che	cosa	aveva	visto	la	sorella	Pía?
«Che	cosa	fanno	queste	qui,	una	sopra	l’altra?».	Nel	mare	di	millanta	e	più	locuste,
ecco,	 sorella	 Pía	 aveva	 visto	 queste	 due	 strane	 cavallette,	 una	 a	 cavallo	 dell’altra,
perché	mai?	E	lui	sotto	a	spiegarle	che	quelle	sì,	sono	cavallette	come	tutto	quanto	il
resto	del	 flagello,	e	pure	occupate	a	 farne	nuove,	che	 il	 fuoco	ce	 le	bruci:	«Locuste
che	si	accoppiano,	capito?».
Sorella	Pía	si	è	un	poco	ricoperta	di	rossore,	che	si	è	fatto	più	vivo	quando	Justillo	le
ha	mostrato	 quante	 e	 quante	 se	 ne	 stavano	 occupate	 a	 fare	 quella	 stessa	 cosa:	 «E
perché	lo	fanno,	giocano?».
«Sì,	giocano,	è	un	gioco	che	gli	piace».
«Vedo.	E	ci	stanno	a	lungo,	l’uno	sopra	l’altra.	Ma	quanto	ci	stanno?».
«Anche	 tutto	un	giorno»,	butta	 lì	 Justillo,	 che	mica	 lo	 sapeva,	ma	gli	 è	parso	bene
mettere	in	cattiva	luce	quelle	bestie,	specie	se	a	cavallo	l’una	dell’altra.
«Secondo	te,	Justillo,	queste	qui	così...	lo	fanno	per	comando	di	natura?».
«Per	comando	del	diavolo	lo	fanno!».
«Lo	fanno	perché	devono,	Justillo».
«E	si	divertono».
«Justillo,	davvero	ci	provano	piacere?».
«Quanto	noi	cristiani,	anzi	anche	di	più.	Guardate	l’occhio	perso».
«Ahimè,	poverine!».
«Buon	pro	 gli	 farebbe,	 se	 poi,	 dopo	 che	 fanno	 questo,	 la	 femmina	non	 scodellasse
figli	e	figli	a	centinaia.	Sono	le	prime	da	schiacciare,	maledette!».
«O	no	Justillo,	lasciale,	ti	prego,	non	fargli	del	male».
Justillo	l’ha	guardata,	la	sorella	Pía,	dentro	gli	occhi	lucidi,	le	gote	tutte	un	fuoco,	sì,
Justillo	 l’ha	 guardata	 a	 lungo	 ammaliato.	 Ma	 questa	 volta	 non	 gli	 ha	 dato	 uno
schiaffo,	 gli	 ha	 teso	 al	 viso	 la	 sua	 bella	manina	 inanellata.	 E	 poi:	 «Oh	no,	 Justillo,
lasciami,	 ti	 prego».	 Lui	 non	 la	 lasciava:	 «Lasciami,	 Justillo,	 io	 sto	 per	 essere	 per
sempre	consacrata!».	No,	Justillo	se	la	teneva	stretta	la	sorella	Pía,	non	la	lasciava.	«E
poi	 le	cavallette...	ahimè,	 Justillo,	ma	sono	veramente	dappertutto...	 ci	 tolgono	ogni
posto...	non	ne	troveremo».
Ma	l’hanno	trovato,	nel	campo	dei	poponi.
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Scemà	Israel

«Buono	 a	 sapersi»,	 ha	 commentato	Diego	de	 Jesús,	 «che	 in	mezzo	 a	 un	mondo	di
locuste,	devi	trovare	un	campo	di	poponi».
Io	gli	ho	detto:	«E	tu,	Diego,	si	può	sapere	bene	finalmente	com’è	che	sei	finito	nelle
grinfie	di	questi	uccellacci	del	Sant’Ufficio?».
Diego	 si	 è	 rigirato	 sul	 tavolaccio,	 ma	 è	 rimasto	 zitto.	 Stava	 ascoltando	 anche
Balthazar:	 «Sì,	 Diego,	 racconta!».	 Chiesto	 così	 da	 Balthazar,	 sembrava	 più	 che	 un
ordine.	Sanno	che	nella	notte	mi	prende	la	paura,	che	le	voglie	dei	moribondi	sono
sacre,	 che	 contro	 la	 paura	 niente	 è	 meglio	 del	 racconto.	 E	 così	 anche	 Diego	 ha
raccontato,	contro	il	grande	silenzio	della	notte	carceraria.

«O	Diego,	dài,	racconta»,	gli	chiedevano	tutti	appena	a	casa,	«ma	sì,	racconta	tutto,
Diego!»,	 gli	 chiedevano:	 «Com’è	 questa	 famosa	 Italia,	 e	 cos’hai	 fatto	 in	 guerra,
Diego,	diccelo	un	po’	bene».
È	una	parola.	Che	gli	doveva	dire	Diego	de	Jesús,	che	già	non	sapessero	i	curiosi?	La
fame,	 la	sporcizia,	 le	cimici	e	 i	pidocchi,	 il	mal	napoletano,	 il	sangue	e	 la	paura	del
nemico?	 «Oggi	 per	me	mia	madre	 sta	 spennando	una	 gallina»,	 diceva.	 Se	 i	 reduci
smettessimo	di	dire	le	guerre	che	hanno	fatto,	sarebbe	come	se	non	fossero	mai	state,
una	 volta	 finite.	 E	 questa	 è	 già	 finita,	 per	 adesso.	Anche	 se	 l’ha	 voluta,	 re	 Filippo,
dicono,	per	prepararne	un’altra	contro	chissà	chi,	in	Fiandra	o	in	Italia	o	in	Alemagna
o	contro	il	Turco.	O	laggiù	in	America.	Bel	guadagno	poi	anche	l’America,	con	tanto
mare	in	mezzo.
«Però	 adesso,	 sediamoci	 anche	 noi	 al	 tavolo	 dei	 vincitori»,	 gli	 dice	 il	 notaio	 don
Alonso	Pierna	 invitandolo	alla	bettola,	 il	giorno	dopo	 il	 suo	ritorno	a	casa,	 in	 testa
ancora	il	morione	che	gli	faceva	correre	appresso	i	ragazzini:	«E	della	grande	città	di
Roma	che	mi	dici,	ci	sei	stato	no?	E	di	Napoli?	E	di	don	Juan	de	Austria,	generale	dei
mari,	che	mi	dici?».
Diego	 non	 sapeva	 niente	 di	 don	 Juan	 de	 Austria,	 della	 cavalleria	 leggera	 in
Monferrato...	di	Roma	sì,	di	Siena	e	dello	Stato	dei	Presidi.	Mica	poco.	Davvero	bene
Diego	 sapeva	marce,	 passi	 e	 fame,	 passi	 e	 sudore,	 passi	 e	 lacrime,	ma	 questo	 non
interessava	a	nessuno.	«Facci	vedere	le	ferite»,	gli	chiedevano	le	donne	e	i	ragazzini.
Ma	non	ne	aveva.	Si	è	fatto	male	solo	buttandosi	dalla	finestra	di	un	bordello	a	Casale
Monferrato.	E	poi	parlava	sempre	un	po’	distratto,	perché	stava	pensando	sempre	ad
altro,	a	quel	suo	problema,	e	anche	lui	si	sorprendeva	a	guardare	via	lontano,	perché
da	lontano	aveva	riportato	qualche	cosa	da	capire.	«I	reduci	sono	così,	si	sa»,	diceva
serio	 il	nonno.	Lui	non	vedeva	 l’ora	di	potersene	 restare	 solo	 con	 i	 suoi	di	 casa.	E
parlare:	di	quella	cosa	lì.	A	cominciare	da	quello	Scemà	Israel.
Spesso,	dopo	qualche	battaglia	o	scaramuccia,	o	dopo	una	carneficina,	lui	che	faceva
il	 soldato	 in	 sanità	 le	 ha	 sentite	 da	 certi	 feriti	 di	 ogni	 parte,	 da	 nemici	 e	 alleati,
italiani,	 francesi,	quelle	parole,	 sì	quelle	parole	pronunciate	solo	un	po’	diverse	nei
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lamenti:	Scemà	Israel	Adonai...
L’ha	chiesto	al	nonno,	per	primo,	e	come	prima	cosa.
«Adonai?	Niente,	 non	 vuole	 dire	 niente,	 è	 come	Dominus	 vobiscum,	 una	 cosa	 così,
una	 preghiera	 a	 Dio	 nostro	 Signore»,	 dice	 suo	 nonno.	 E	 sua	mamma	 lo	 stesso.	 E
perché	 allora,	 diceva	 o	 pensava	 Diego	 tutto	 solo,	 quelle	 stesse	 parole	 le	 dicevano
anche	in	Italia,	dove	mi	hanno	mandato	in	guerra	e	in	guarnigione,	ad	Asti,	a	Roma,
a	Livorno,	e	le	dicevano	pregando	come	noi	altri	in	casa	de	Jesús?	E	non	solo	Adonài
dicevano:	molto,	 forse	 tutto,	 di	 ciò	 che	 diciamo	 noi	 a	 casa,	 ma	 noi	 sottovoce,	 per
pregare,	quelli	là	ad	Asti	e	a	Roma	e	dappertutto	là	in	Italia	lo	dicono	in	pubblico,	a
voce	 alta,	 anzi	 lo	 cantano,	 Scemà	 Israel	 e	 tutto	 quanto.	 Sì,	 ad	 Asti	 c’è	 una	 chiesa,
sinagoga	la	chiamano,	oppure	tempio,	sì,	 io	mi	sono	informato,	e	anche	a	Roma	c’è
una	 sinagoga,	 in	 un	 luogo	 che	 dicono	Ghetto,	 dove	 dicono	 e	 fanno	 certe	 cose	 che
diciamo	e	facciamo	solo	in	casa,	noi,	ma	noi	le	diciamo	e	le	facciamo	come	i	bisogni
in	luoghi	di	decenza;	e	anche	lì	ci	sono	i	candelabri	del	sabato,	come	questo	nostro
che	 teniamo	 sempre	nella	 cassapanca,	amenorrà...	 E	 ho	 visto	 anche	un	barramìtza,
però	 fatto	 in	pubblico,	 come	 la	cresima	da	noi,	 come	una	 festa,	 che	 tutti	vedano,	e
tutti	vanno	e	sanno.	Come	in	chiesa,	e	lo	dicono	tempio	o	sinagoga.

Il	bisnonno	stravecchio	una	mattina	lo	ha	preso	in	disparte.	Si	è	fatto	raccontare,	così
da	uomo	a	uomo,	tutto	bene	e	con	calma,	questa	storia,	troppo	confusa,	certamente.
Il	nonno	voleva	sapere.	Diego	voleva	capire.	Diego	ha	raccontato	ma	non	ci	ha	capito
niente.	 Il	 nonno	 nemmeno.	 Il	 bisnonno	 si	 è	 fatto	 molto	 triste.	 Perché?	 Perché	 lui
sapeva.	 Sapeva	 eccome,	 il	 bisnonno	 stravecchio,	 e	 a	 poco	 a	 poco,	 stirando	 e
impeciando	il	filo	della	memoria,	ne	viene	fuori	un	guazzabuglio	strano,	di	crocifissi
e	menorah,	 di	 figli	 che	 a	 Kippur	 si	 mettono	 sotto	 lo	 scialle	 dei	 padri,	 di	 cresime,
kiddusc,	di	kippà	sempre	in	testa	e	di	teste	maschili	scoperte	invece	in	chiesa...	tutta
una	confusione	che	non	c’era	prima,	nella	povera	testa	di	Diego.	E	così	poi,	dicendo	e
parlando,	anche	nelle	altre	teste	in	casa	sua	Diego	ha	messo	confusione.
Hanno	fatto	un	consiglio	di	 famiglia.	Si	è	deciso	 il	da	 fare.	Con	prudenza.	 I	vecchi,
suo	padre	e	sua	madre	hanno	sondato	il	luogo,	i	tempi.	Sua	madre	si	è	pure	ricordata
di	sua	nonna	che	per	anni	cercava	di	ricordarsi	che	cosa	si	doveva	fare	nel	decimo
giorno	del	settimo	mese.	Sua	nonna	è	morta	senza	riuscire	a	ricordare	cosa	si	deve
fare	il	decimo	giorno	del	settimo	mese.
La	madre	di	Diego	è	andata	tutta	sola	e	zitta	a	parlare	con	la	governante	di	un	certo
monsignore	amico	loro,	un	canonico	di	cattedrale,	un	teologo	dell’università,	grande
dotto,	uomo	 fidato,	 sì,	 anche	 il	 bisnonno	 se	ne	 fida,	 ed	 è	pure	un	cliente	 fedele,	 di
facile	accontento	nelle	calzature,	anche	se	ormai	di	passo	un	po’	malfermo.	Di	casa
sta	proprio	lì	vicino.	A	quella	pettegola	di	governante	la	madre	di	Diego	non	ha	detto
di	 che	cosa	 si	 trattava:	 solo	di	 riferire	 alla	 sua	 reverendissima	Signoria	 che	doveva
parlargli	di	una	cosa,	di	una	cosa	che	gl’interesserà,	sicuro,	a	uno	come	sua	Signoria.
Il	 canonico	 ha	 detto	 a	 sua	madre	 di	 tornare	 e	 di	 portarci	Diego,	 lì	 da	 lui,	 e	 gli	 ha
fissato	un	appuntamento	a	casa	sua.	Diego	ci	è	andato	col	bisnonno,	con	un	cesto	di
uova	e	venti	arance.	Saluti,	baciamani:	Non	dovevate	disturbarvi.	E	poi	anche	 lui	a
domandargli	dell’Italia,	di	Roma,	Monferrato	e	Estado	de	 los	Presidios	 in	 Italia.	Ma
poi	 al	 dunque,	molte	 esitazioni,	 specialmente	Diego:	Noi...	 chissà...	 come	dire,	 cosa
c’è	nella	nostra	famiglia,	chi	siamo,	chi	siamo	stati?
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«Noi»,	 taglia	 corto	 il	 bisnonno,	 «	 noi	 abbiamo	 la	 coscienza	 tranquilla,	ma	 la	 testa
confusa.	Diego,	digli	tutto	tu».
E	 io	 dico,	 dico	 tutto,	 molto	 confuso	 però	 dico	 tutto.	 Il	 monsignor	 teologo	 mi	 ha
ascoltato	sempre	zitto,	serio,	sempre	più	serio,	qualche	volta	facendo	qualche	sì	con
la	testa,	ma	anche	molti	no.	«Sì»,	dice	alla	fine,	«proprio	così	però	non	è	possibile».
«È	possibile	sì»,	dice	il	bisnonno,	«o	non	volete	credere	al	ragazzo?	E	ce	ne	avrei	da
dire	 anch’io».	E	 il	 bisnonno	parla,	 ricorda,	 fa	 confusione	ma	 si	 spiega:	 giuramenti,
misteri,	 silenzi	e	mormorii,	porte	ben	chiuse,	pasti	 in	piedi,	 in	chiesa	Pater	noster	e
Scemà	Israel	sussurrati	al	chiuso	in	casa.	E	invece	lì	in	Italia,	proprio	in	faccia	al	papa,
mettono	tutto	in	chiaro	e	fanno	tutto	al	chiaro.
«Be’,	 proprio	 tutto	 al	 chiaro,	 così,	 non	 credo,	 non	 tutto	 l’ebraismo»,	 diceva	 il
canonico.
«Ebraismo?».
«Sì,	ebraismo».
«Vuole	dire	giudei?»,	gli	ha	chiesto	Diego.
Il	monsignore	allora	ha	spiegato	a	Diego,	e	un	poco	anche	al	bisnonno,	che	quella	era
tutta	 una	 situazione	 particolare,	 quella	 loro	 in	 Spagna.	 Si	 sa	 che	 la	 Spagna	 non	 è
l’Italia.	E	continuava	a	menare	il	can	per	l’aia.	Perché	non	è	mica	in	quanto	calzolai
che	 loro	 in	 casa	 pregavano	 legandosi	 con	 certe	 vecchie	 stringhe	 nere	 di	 vacchetta
conservate	dentro	astucci.	No,	 il	monsignore	ha	spiegato	che	quelli	sono	i	 tefillin,	 i
filatteri,	legami	religiosi	degli	ebrei	che	pregano.	E	il	canonico	insieme	col	bisnonno
sono	 andati	 avanti	 a	 raccattare	 briciole	 di	 berakah	 prima	 dei	 pasti,	 di	 kiddusc	 al
sabato,	 di	 pane	 azimo	 a	 Pesach	 e	 seder	 e	 milà,	 delle	 otto	 candele	 e	 dei	 regali	 di
Hanukkah	 e	 di	 nostalgia	 del	 suono	di	 sciofàr...	Che	 strane	 cose	 scopri	 nelle	 pieghe
della	 storia,	 negli	 strati	 del	 tempo,	 diceva	 il	 monsignore.	 Però	 non	 è	 ammenorrà,
come	dite	voi	adesso,	è	menorah,	e	non	è	barramitza,	è	barmitzvà,	e	non	è	a	donàr,
no,	è	Scemà	Israel	Adonai	Elohenu,	Adonai	ehad...
«Dunque	noi	de	Jesús	siamo	giudei,	da	sempre	giudei?».
«Non	corriamo	alle	conclusioni.	Bisogna	riflettere».
Il	monsignore	 era	 preoccupato.	Anche	Diego,	 che	 se	 l’era	 tenuta	 in	 corpo	 per	 due
anni	e	mezzo.	 Il	bisnonno	confuso	si	 chiedeva	come	mai	 i	giudei	di	Roma	si	 fanno
benedire	dal	papa,	mentre	qui...	Mentre	qui,	piangeva	la	madre	di	Diego,	ti	capita	di
scoprire	di	essere	giudeo	nascosto	e	cristiano	finto,	un	marrano.
«Tornate	qui	domani»,	dice	il	canonico,	«devo	riflettere,	da	teologo,	da	monsignore...
be’,	devo	pensarci	su,	sfogliare	libri...».
E	mentre	stanno	andando	via,	chiede	a	voce	bassa:	«Ma	voi	adesso	ne	mangiate	di
carne	di	maiale,	lo	mescolate	il	latte	con	la	carne?».
«Poca,	monsignore,	sempre	poca	da	noi	qualsiasi	carne»,	dice	 il	nonno	confuso,	«e
non	è	mai	stato	molto	neanche	il	latte,	e	tutto	il	resto».

Il	giorno	dopo	il	monsignore	è	andato	in	bottega	dal	padre	di	Diego.	Era	anche	più
preoccupato,	 un	 cane	 bastonato.	 E	 il	 padre	 di	 Diego	 che	 non	 la	 finiva	 con	 le
cerimonie,	 non	 voleva	 sedersi	 di	 nuovo	 al	 suo	 deschetto,	 come	 se	 non	 avesse	mai
preso	 le	misure	dei	piedi	a	monsignore.	 I	passanti	e	 i	vicini	 sbirciavano	 in	bottega.
Per	darsi	 un	 contegno	 il	 canonico	 si	 toglie	una	 scarpa	 scalcagnata	 e	mostra	 la	 sua
calza	viola	 con	un	buco	nel	ditone.	 Il	 ciabattino	 inginocchiandosi	gli	mette	 sotto	 il
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tallone	un	pezzo	di	vacchetta,	che	non	si	sporchi	la	preziosa	calza.
«Qua	subito	 i	maschi	di	casa,	solo	 i	maschi»,	dice	 il	monsignore:	«Le	donne	no:	di
dieci	moggi	di	chiacchiere	toccate	al	mondo,	le	donne	se	ne	sono	prese	nove,	parola
del	Talmud.	Lo	sai	cos’è	il	Talmud,	tu	Abrahám	de	Jesús?».
«Sì	e	no.	Ma	so	che	dice	il	vero,	sulle	donne».
Ed	 eccoli	 tutti	 lì	 in	 bottega,	 i	 maschi	 di	 casa,	 il	 padre,	 il	 bisnonno	 stravecchio,	 il
nonno	e	Diego.	Con	quella	scarpa	in	mano,	seduto	su	uno	scranno	impagliato,	serio	e
circospetto,	 il	canonico	dice:	«Bene,	ci	ho	pensato	e	ho	concluso.	Voi	qui	siete	tutti
dei	marrani»,	e	con	la	scarpa	fa	un	gesto	circolare,	a	indicare	tutta	la	casa	con	i	suoi
abitanti:	«Voi	qui	di	casa	e	chissà	quanti	altri	della	vostra	parentela,	tutti	i	de	Jesús,
come	dice	bene	il	vostro	cognome».
Diego,	 il	 padre,	 il	 nonno	 e	 il	 bisnonno	 si	 guardano	 spaventati:	 «E	 adesso	 perché
offende,	monsignore?»,	dice	il	nonno.
«Sì,	marrani,	o	preferite	che	vi	chiami	perfidi	giudei	e	deicidi?».
Tutti	zitti.	Monsignore	aveva	cercato	questo	effetto:	«Sì,	marrani,	cioè	cristiani	finti
però	 ebrei	 veri.	 O	 forse	 viceversa.	 Oppure	 tutt’e	 due,	 la	 menorah	 nascosta	 in
cassapanca	e	il	crocefisso	appeso	in	testa	al	letto».
«Be’,	tanto	per	non	sbagliare»,	dice	il	bisnonno	per	alleggerire.	Ma	non	alleggerisce.
Il	canonico	Pérez	si	è	guardato	alle	spalle,	fuori	di	bottega,	e	ha	abbassato	ancora	di
più	la	voce:	«Sia	come	sia,	cristiani	in	pubblico,	ma	giudei	in	privato.	Così	si	usa	da
noi.	E	i	giovani	sono	giudei	senza	saperlo	più».
«Sì,	ma	perché	a	Roma	fanno	tutto	al	chiaro?».
«Eh,	storia	lunga...	Curiosa	però»,	dice	monsignore	cercando	di	rimettersi	la	scarpa,
con	l’assistenza	di	tre	generazioni	di	calzolai	marrani,	«...	sì,	e	a	un	certo	punto	avete
smesso	 di	 sposarvi	 tra	 di	 voi,	 e	 forse	 anche	 perché	 non	 siete	 più	 potuti	 andare	 a
minjàn,	che	vuol	dire	a	un	luogo	dove	ci	siano	almeno	dieci	ebrei	maschi:	questa	è	la
condizione	perché	la	preghiera	sia	considerata	pubblica».
E	Diego:	«Ma	perché	noi	qui	siamo	marrani	e	se	fossimo	a	Roma	no?».
Monsignor	 Pérez	 ha	 perso	 la	 pazienza,	 o	 almeno	 ha	 finto	 di	 perderla:	 «E	 allora
andate	a	Roma,	tanto	vostro	figlio	adesso	la	strada	la	sa,	ha	visto	il	mondo	lui,	Diego
de	Jesús».	E	si	è	allacciata	la	scarpa.
Tutti	zitti	e	mogi.
«Roma,	 Roma!	 Non	 hanno	 mica	 vinto	 i	 mori	 di	 Granada,	 lì	 a	 Roma.	 Qui	 è	 così.
Ottant’anni	 fa	 i	 Re	 Cattolici	 hanno	 cacciato	 i	 giudei	 che	 non	 hanno	 voluto	 farsi
cristiani.	Qui	è	così.	Paese	che	vai	usanza	che	trovi,	no,	Diego?».
«Ognuno	la	sua	minestra»,	dice	Diego.
«Però	qualcuno	ha	finto	di	mangiare	la	minestra»,	dice	il	bisnonno	riflessivo,	«e	ne
sputava	i	ciccioli	di	lardo».
«Proprio	così»,	e	monsignore	un	poco	ride	e	poi	di	nuovo	si	fa	serio,	e	sospira,	come
per	misurare	il	troppo	tempo.	In	quel	momento	la	madre	di	Diego	che	stava	lì	dietro
la	 porta	 a	 origliare	 si	 precipita	 in	 bottega,	 con	 un	 astuccio	 in	 mano:	 «E	 questo,
monsignore,	che	cos’è»,	dice	mettendosi	in	ginocchio	con	un	baciamano.
Monsignor	 Pérez	 prende	 la	 cosa	 in	mano,	 ed	 è	 imbarazzato:	 «Questi	 sono	 tutti	 gli
attrezzi	del	mohel,	l’uomo	che	praticava	la	minà,	circoncisione».
«Circoncisione?»,	chiedono	tutti.
Monsignore	arrossisce,	 fa	 il	gesto	di	 tagliare	con	 l’indice	 sul	medio:	«Ba’,	 lasciamo
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perdere».
«E	 adesso,	 qui,	 noialtri,	 monsignore»,	 ha	 chiesto	 ancora	 Diego,	 «che	 rancio
mangiamo?».
«Già,	 bravo	 Maccabeo,	 che	 rancio?».	 E	 monsignor	 Pérez	 si	 mette	 a	 dire	 come
parlando	a	se	stesso	che	sono	brutti	tempi,	che	il	mondo	è	peggiorato,	che	certo	era
meglio	 prima,	 quando	 gli	 ebrei	 se	 ne	 stavano	 quasi	 tutti	 nel	 regno	 di	 Granada,
mentre	adesso	sono	dappertutto	e	da	nessuna	parte,	come	i	moriscos.	E	l’inquisizione
tiene	gli	occhi	aperti,	e	anche	il	fuoco	acceso.
«Ma	se	mangiare	si	deve,	mangi	la	minestra	che	ti	servono»,	dice	il	padre	di	Diego,	il
ciabattino	in	carica.
Monsignor	Pérez	 allarga	 le	braccia.	Però	dice,	 levando	gli	 occhi	 al	 cielo:	«Certo,	 si
mangia	la	minestra	che	c’è	in	tavola».
«Eh	sì,	fame	ci	vuole»,	s’intromette	la	madre,	«la	fame	è	pane	e	companatico».
«Quella	c’è	sempre	stata	qui,	la	fame»,	fa	il	calzolaio	in	carica,	«ma	quando	sono	due
minestre	differenti?».
«Meglio	 di	 una	 sola»,	 dice	 il	 bisnonno,	 deciso	 e	 arrabbiato:	 «con	 cipolla	 o	 senza
cipolla,	con	lardo	o	con	olio	o	tutti	e	due».
«Proprio	così»,	dice	il	monsignore,	«questo	è	essere	marrani».
Di	nuovo	tutti	zitti.
«E	 allora	 senta	 bene,	monsignore»,	 dice	 il	 bisnonno,	 «quando	muoio»,	 e	 qui	 fa	 le
corna,	«quando	muoio	venga	qua	lei	per	l’olio	santo,	ma	poi	però	mi	recitate	anche	il
caddixo,	 anzi	 no,	 come	 si	 dice,	 scusi	 tanto:	 il...	 kaddisc!	 E	 voi	 poi	 accendetemi	 el
amenorrà,	anzi,	com’è?	...	menorah,	con	un	soffio	alla	fine,	coi	ceri	benedetti,	prima	e
dopo.	Tanto	per	non	sbagliare».
«Sì,	 ma	 intanto»,	 dice	 alla	 fine	monsignore	 offrendo	 al	 bacio	 il	 dorso	 della	 mano
destra,	«qui	vi	conviene	stare	zitti,	tutto	in	segreto	come	prima,	mi	raccomando,	per
il	vostro	bene.	Anzi	più	di	prima.	Poi	ne	riparliamo».
La	sera	stessa,	Lazarillo	il	nipote	di	Diego,	di	otto	anni,	figlio	di	sua	sorella,	rientra	a
casa	per	cena	tutto	pesto	a	sangue,	moccio	e	lacrime.	Era	uscito	di	casa	un’ora	prima,
mandato	a	portare	un	omaggio	di	frittata	manchega	a	casa	del	canonico	Juan	Pérez:
«Mi	hanno	picchiato	molto»,	dice	Lazarillo,	«loro	erano	in	molti,	erano	una	banda.
Mi	 hanno	 detto	 marrano.	 Volevano	 buttarmi	 dalle	 mura.	 Ha	 incominciato	 quel
Guzmán.	Volevano	buttarmi	giù	nel	Tago».
«E	tu?».
«Io	ne	ho	dato,	ma	ne	ho	anche	preso.	Tutti	contro	uno».
Mentre	tornava	a	casa	pesto,	ma	con	la	gloria	della	resistenza,	una	bambina,	la	figlia
di	Maria	de	la	Cruz,	ha	chiesto	a	Lazarillo	se	era	vera	quella	cosa.
«Quale	cosa?».
«Che	avete	ammazzato	nostro	signore	Gesù	Cristo».
E	Lazarillo	ci	ha	pensato	su,	poi	ha	giurato	con	solennità:	«Io,	mio	padre,	mia	madre,
mio	 zio	Diego,	mio	 nonno	 e	mio	 bisnonno	 non	 c’entriamo	 niente,	 lo	 giuro,	 possa
cadere	giù	nel	Tago	e	rimanerci».
Tutti	hanno	smesso	di	chiedere	a	Diego	della	vita	militare.	Diego	è	stato	il	primo	che
l’ha	 preso	 il	 Sant’Ufficio.	 Quando	 sono	 arrivati	 per	 portarlo	 via,	 lui	 ha	 chiesto	 ai
famigli	armati	di	aspettare	un	poco.	Il	capo	ha	detto	che	era	tardi,	che	il	sole	stava	già
per	tramontare.	Diego	ha	risposto	che	un	suo	parente	antico	un	giorno	ha	fermato	il
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sole	per	poter	finire	ciò	che	stava	facendo.
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Ultima	dea

Mi	è	tornato	in	cella	fray	Vicente	Varrón	e	mi	ha	scortato	in	parlatorio,	dove	ci	stava
già	 aspettando	 questo	 fray	 Gaspar	 de	 los	 Reyes,	 teologo	 anche	 lui:	 io	 terzo	 tra
cotanto	 senno,	 loro	 quasi	 con	 l’aria	 di	 un’ultima	 chiacchierata	 tra	 colleghi.	 Perché
loro	si	sentono	coinvolti,	responsabili	per	l’anima	mia.	Così	ha	esordito	fray	Vicente.
Ed	ecco	un	altro	tentativo,	come	in	tutti	questi	anni,	di	farmi	dire	la	verità,	quella	che
loro	vogliono,	serve	loro	a	sentirsi	più	tranquilli.	Di	nuovo	c’è	che	fray	Gaspar	de	los
Reyes	è	di	una	gentilezza	intollerabile.
L’anima	mia,	 la	 verità?	 No,	 la	 verità,	 quella	 che	 vi	 salva,	 non	 l’avrete	 da	 me,	 già
condannato	eretico.	Voi	l’avete	dedotta,	senza	di	me	e	contro	di	me.	Io	sto	per	morire
per	la	verità.	E	siete	voi	che	mi	costringete	a	questa	valentia.	Vi	mostrerò	che	tengo
alla	verità	più	che	alla	vita,	che	muoio	per	non	mentire	a	me	stesso.	Mi	bastava	dire,
fino	all’altro	ieri:	sì,	sono	e	sempre	sono	stato	un	grande	luterano,	ma	adesso	me	ne
pento,	e	avrei	avuta	salva	la	vita.	Ma	va	bene	così.	Finora	ce	l’ho	fatta.	Il	resto	tocca
al	braccio	secolare.	Troppo	tardi.	Come	da	voi	è	d’uso	e	di	diritto,	dopo	la	sentenza
più	niente	da	fare.
«Come,	non	c’è	più	niente	da	fare?»,	fa	questo	novellino	di	fray	Gaspar	de	los	Reyes.
«Ma	c’è	l’anima	vostra	da	salvare,	se	voi	vi	pentite	e	confessate».
«Già,	 confessare:	 solo	mentaliter,	 o	 anche	 oraliter?	 Io	mi	 confesso	 eretico	 e	 voi	 vi
mettete	in	pace	la	coscienza.	Siete	qui	per	questo.	Non	per	la	mia	anima.	È	un	do	ut
des:	io	vi	do	ragione,	accetto	come	giusta	la	condanna	e	voi,	invece	di	bruciarmi	vivo,
mi	strangolate	solamente.	Ma	non	è	tanto	la	condanna	che	rifiuto,	ciò	che	più	rifiuto
è	il	modo	di	pensare	che	l’ha	fatta	nascere».
Maestre	Varrón	è	stato	più	cattolico:	«C’è	la	nostra	santa	fede	da	salvaguardare,	se	ci
dite	i	nomi	dei	vostri	complici	nel	seminare	l’eresia».
«Dal	 Sant’Ufficio	 di	 Toledo	 voglio	 solo	 che	 riveda	 le	 carte	 del	 processo,	 per
convincervi	che	vi	sbagliate,	eccome	se	vi	sbagliate!».
«Questo	 non	 è	 possibile,	 voi	 lo	 sapete	 meglio	 di	 noi,	 a	 meno	 di	 nuovi	 testimoni.
L’abbiamo	fatto	già	per	otto	anni.	E	quand’anche...».
«E	sia.	Grazie	per	la	pazienza.	Espierò	sul	rogo	i	molti	miei	peccati.	Di	espiare	anche
per	i	vostri	peccati	io	non	sono	degno.	E	adesso	mi	lasciate	in	pace».
Invece	 siamo	 andati	 avanti	 così	 per	 un	 bel	 po’,	 tra	 lusinga	 e	minaccia,	 nell’antico
rosario	a	 cantilena,	 continuando	 il	 ricatto:	 ammetti	 che	abbiamo	ragione	noi,	 e	poi
facci	un	po’	la	spia,	così	noi	ti	salviamo	il	salvabile:	mica	poco,	dal	fuoco	dell’inferno
e	da	quello	del	rogo.
Sentite,	reverendi	padri,	magari	parliamo	d’altro,	di	corse	di	tori	o	di	cavalli,	di	fuochi
di	gioia	a	San	Giovanni,	o	se	volete	anche	di	cose	della	fede,	così,	tanto	per	discutere,
senza	 battere	 i	 pugni	 sul	 tavolo,	 soprattutto	 senza	 stringere	 i	 cordeles	 e	 gonfiarmi
d’acqua:	 disputative,	 non	 assertive.	 Se	 no	 qui	 si	 aggiunge	 peccato	 a	 peccato,
d’impazienza	e	d’ira,	forse	anche	d’ingiuria,	di	me	verso	di	voi,	s’intende,	che	avete
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tutto	l’agio	di	essere	pazienti,	pieni	di	santa	unzione.	«Perché	non	vi	fermate	per	la
cena?»,	dico	mentre	sono	già	sul	commiato,	e	gli	ho	pure	sorriso,	forse	la	prima	volta
in	 otto	 anni	 (non	 fate	 quella	 mutria	 in	 tribunale,	 dovete	 fare	 buon	 viso	 a	 cattivo
gioco,	mi	dice	 sempre	 Justillo,	 e	poi	cuor	contento	 il	 ciel	 l’aiuta),	però	 inutilmente,
perché	 non	 hanno	 visto	 il	 mio	 sorriso:	 si	 stavano	 guardando	 tra	 di	 loro,	 per
consultarsi	 sul	 da	 fare,	 con	 uno	 come	me.	 E	 se	 ne	 sono	 andati.	 Alla	 buonora,	 e	 a
macerare	un	po’	nel	dubbio,	spero,	almeno	in	qualche	dormiveglia	stralunato,	prima
del	mattutino	conventuale.

Dopo	 il	 Salve	 Regina	del	 vespro,	mi	 si	 è	 avvicinato	Diego	 de	 Jesús.	Non	 aspettava
altro.	Come	tutte	 le	notti	dopo	 la	 tortura,	mi	ha	ripulito	 i	 lividi	e	 le	piaghe	e	ci	ha
spalmato	sopra	un	poco	del	mio	sego.	Intanto,	come	le	altre	notti	dopo	la	sentenza,
mi	spiegava	l’ultimo	dei	modi	dello	scampo	e	della	fuga:	il	balsamo	migliore.
Oggi	i	miei	compagni	in	combutta	mi	hanno	convinto	a	mangiare,	ma	per	bene.	«Se
no	 come	 si	 scappa?	 Sacco	 vuoto	 non	 sta	 in	 piedi»,	 diceva	 Justillo	 cercando
d’imboccarmi.	E	così	ho	rotto	il	digiuno,	ho	fatto	due	pasti:	«Quelli	vogliono	che	voi
ve	ne	moriate	in	buona	salute	e	ben	pasciuto»	dice	spazientito	Diego	de	Jesús,	«così
fate	una	bella	fiammata	là	sul	rogo...	scusate	tanto	micer	Arquer».	Lui	invece	vuole
che	 io	me	ne	 scappi	 in	 salute	 e	 bene	 in	 forze:	 «Via	 fuori	 al	 sole	 e	 all’aria	 uccel	 di
bosco».	Ma	c’è	 il	problema	della	 spalla	 rotta.	Rotta?	Balthazar	Díaz	dice	che	non	è
rotta.	Mi	 fa	 ancora	male,	 e	 il	 giorno	 di	 domani	 è	 qui	 alla	 prossima	 levata	 del	 sole
mattiniero.	Ma	 se	Balthazar	ha	 fatto	 lo	 sforzo	di	parlare,	ne	dev’essere	 convinto,	 e
con	buone	ragioni:	sua	nonna	era	l’acconciaossa	del	villaggio	e	lui	da	ragazzino	il	suo
assistente.	 Ogni	 tanto	 mi	 scruta	 in	 silenzio	 e	 mi	 fa	 un	 brontolio	 bene	 augurante.
Balthazar	 diventa	 sempre	 più	 cieco,	 tende	 a	 stare	 nello	 stesso	 angolo	 di	 cella,	 ma
resta	il	migliore	cacciatore	di	topi,	ragni,	formiche	e	altre	bestie	fastidiose.
Non	solo	Diego	de	Jesús	è	tutto	impegnato	a	organizzare	la	mia	fuga.	Anche	Justillo	e
Balthazar	mi	spingono	a	tentare.	Stavolta	non	devo	temere	tradimenti	e	delazioni.	E
se	mai,	 per	 quanto	mi	 riguarda,	 non	 ho	 niente	 da	 perdere.	Così	 a	 poco	 a	 poco	 ho
riacquistato	 la	 mia	 vecchia	 voglia	 di	 scappare,	 fiaccata	 dalla	 tortura,	 spenta	 dalla
condanna	 a	morte.	 I	 due	 pasti	 di	 oggi	 sono	 stati	 un	 toccasana.	Diego	 de	 Jesús	 sta
seminando	 di	 nuovo	 in	 terreno	 fertile.	 E	 Balthazar	 mi	 ha	 servito	 un	 distillato	 di
saggezza	popolare:	«Chi	ha	la	buona	occasione	e	non	la	usa,	non	c’è	confessore	che
l’assolva».
Il	 programma	 dell’autodafé	 è	 già	 stato	 combinato,	 dai	 due	 bracci	 in	 accordo.	 Per
pochi	spiccioli	ce	l’ha	comunicato	l’alguazile.	Ecco,	sì,	lo	scampo,	la	fuga,	non	posso
non	tentarci	 fino	all’ultimo.	Se	non	maestro	quanto	loro	sono	maestri	nel	tenere	in
ceppi	e	dare	morte,	sono	un	buon	praticante	nell’arte	di	svignarmela:	stavolta	dalla
morte,	non	solo	di	galera.	Primum	vivere,	ed	essere	vivo	alla	maniera	di	ogni	uomo
vivo	è	fare	di	tutto	per	restare	vivo.	La	briga	di	togliermi	la	vita	io	la	lascio	a	chi	se	l’è
già	presa.	«Voi	siete	già	un	morto	che	cammina,	siete	una	torcia	accesa»,	mi	ha	detto
tempo	fa	il	fiscale	Vaca,	ancora	deluso	per	il	mio	ostinarmi	a	non	ammettere	la	mia
eresia.	«Non	più	di	voi,	se	morire	si	deve»,	mi	è	venuto	di	dirgli,	come	ogni	volta	che
mi	hanno	mostrato	lo	spauracchio	del	rogo.	«Morirà	meglio	lui»,	mugugna	Justillo,
«fra	solo	qualche	anno,	decrepito	e	bagnato	nel	suo	stesso	piscio».
Io,	 se	 morirò	 domani,	 farò	 la	 volontà	 di	 Dio,	 ma	 non	 dei	 miei	 giudici	 e	 dei	 loro
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manutengoli:	cercherò	fino	all’ultimo	di	farla	franca.	Il	piano	di	Diego	è	collaudato	da
generazioni	 di	 moriscos	 condannati	 al	 rogo,	 che	 ha	 pure	 funzionato	 in	 diverse
alternative.	 Una	 volta	 a	 Sivilla	 a	 salvare	 un	 morisco	 già	 lambito	 dalle	 fiamme	 è
bastata	 una	 furiosa	 grandinata	 che	 ha	 disperso	 la	 folla,	 ha	 spento	 il	 rogo	 e	 ha
scagliato	una	folgore	che	ha	tramortito	braccio	secolare	ed	ecclesiastico,	carnefici	e
soldataglia:	ma	 non	 alcuni	 amici	 del	 condannato,	 che	 in	 panni	 da	 accoliti	 del	 boia
sono	accorsi	a	sciogliere	e	a	portare	via	in	luogo	sicuro	il	poveretto	mezzo	morto	ma
del	 tutto	vivo	come	uccel	di	bosco.	Un	giudizio	di	Dio,	meglio	di	quello	giù	da	noi
della	povera	coga	Domíniga	Figus,	che	a	 raccontarlo,	questo	di	Sivilla,	 ci	 fa	andare
tutti	quanti	in	visibilio,	visto	anche	che	giù	in	Andalusia	erano	sedici	mesi	che	non
pioveva,	 il	 Guadalquivir	 già	 tutto	 in	 secca.	 Proprio	 vero,	 non	 è	mai	 detta	 l’ultima
parola.
Sì,	va	bene,	vale	la	pena	stare	al	gioco,	è	almeno	un	passatempo,	che	pure	è	poco,	il
tempo,	 però	 a	 volte	 è	 lungo	 come	 la	 fame.	Mi	 sento	 bene	 a	 farlo,	mi	 sento	molto
meglio	che	sforzarmi	alla	rassegnazione.	Le	fantasie	di	fuga	mi	hanno	tenuto	in	vita
in	questi	troppi	anni,	più	dell’idea	di	andare	assolto.	Avevo	ragione.	Se	mi	rassegno
al	volere	divino,	se	mi	obbliga	il	dovere	di	salvare	l’onore	piuttosto	che	la	vita,	non
rinuncio	a	liberarmi	dalle	grinfie	dell’inquisizione.	Non	è	forse	sterile	la	fede,	senza	le
buone	 opere,	maestre	Varrón?	 Io	 non	 ho	mai	 pensato	 che	 le	 opere	 non	 servano	 a
salvarci,	la	penso	alla	maniera	di	Justillo,	aiutati	che	Dio	t’aiuta.	Per	me	qui	non	c’è
opera	migliore	che	 farla	 in	barba	al	Sant’Ufficio	di	Toledo,	parola	di	Balthazar,	che
vende	molto	care	le	parole.
Fare	piani	di	scampo	non	è	solo	usare	al	meglio	il	tempo	che	mi	resta,	è	far	sentire	i
miei	 compagni	 utili,	 preziosi,	 buoni	 amici.	 Facciano.	 Facciamo.	 Ormai	 ben	 oltre	 il
punto	di	non	ritorno	non	ho	più	paura	di	non	farcela.	Il	tempo	si	è	preso	cura	di	me.
Mi	ammazzeranno	comunque.	Tutto	è	perduto,	 fuorché	la	dignità,	o	diceva	l’onore,
re	Francesco	a	Pavia?	«Questa	che	dite	dignità,	micer	Arquer»,	si	disperava	maestre
Varrón	«non	è	che	puntiglio,	ripicca,	ostinazione.	State	attento,	tutto	questo	l’ho	già
visto	 diventare	 pertinacia	 eretica.	 Pensateci».	 Io	 ci	 ho	 pensato,	 eccome,	 anche	 al
modo	di	farmi	ammazzare.	Da	tempo,	già	in	Italia,	ho	imparato	a	chiamarlo	l’ultimo
ricatto:	se	ti	penti,	ti	salvi	dall’inferno	e	anche	dal	rogo,	solo	strangolato,	una	botta	e
via.	Ci	penso	e	ci	ripenso.	Ho	molti	dubbi	e	molta	confusione.	Ma	non	li	lascio	soli	i
miei	 amici	 che	 organizzano	 il	 mio	 scampo.	 Non	 ho	 la	 forza	 d’animo	 del	 vecchio
Socrate,	che	non	fa	suoi	i	piani	di	fuga	degli	amici,	si	beve	la	cicuta	fino	in	fondo.	Io
non	 pretendo	 tanto	 da	me	 stesso,	 assecondo	 il	 progetto	 dei	 compagni.	Anche	 così
Spes	ultima	dea.
Tutti	insieme	qui	in	cella,	d’accordo	con	certi	nostri	complici	di	fuori,	amici	di	Diego
de	Jesús,	e	con	certi	altri	amici	di	Justillo	abbiamo	messo	a	punto	il	piano.	Funzionerà
così,	salvo	accorgimenti	dell’ultimo	momento,	da	prevedere	il	più	possibile	già	prima,
subito.	È	certo	che	sul	palco	dell’autodafé	domani	ci	saranno	una	trentina	di	persone
condannate:	 «Meglio,	 più	 gente,	 più	 teatro	 e	 confusione»,	 dice	 Diego.	 Tra	 i
condannati	lievi,	per	lo	più	a	qualche	anno	di	galera	e	all’abitello	giallo	e	alla	berlina,
ci	 sono	 due	 che	 sono	 già	 d’accordo	 con	 noialtri,	 e	 al	 momento	 giusto	 faranno
confusione.	Stanno	qui	nella	cella	su	di	noi,	uno	bestemmiatore	e	l’altro	bigamo:	li	ho
consigliati	 molto	 su	 come	 comportarsi	 in	 tribunale,	 e	 gli	 è	 andata	 bene.	 Sono
d’accordo	con	noi	a	fare	confusione	anche	tre	che	su	mio	consiglio	hanno	ammesso	i
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loro	errori,	 tre	reconciliados	por	hereses,	 che	si	 faranno	solo	alcuni	anni	di	galera	al
remo,	con	obbligo	dell’intero	rosario	giornaliero.
Per	prime	saranno	bruciate	sul	rogo	tre	statue	di	eretici	luterani	contumaci,	che	Dio
li	benedica,	beati	loro.	Poi	tocca	al	grosso	degli	eretici	corpore	praesenti	(l’anima	è	già
del	diavolo	all’inferno,	dice	il	Velarde),	una	decina.	L’ordine	è	già	stato	stabilito:	a	me
tocca	salire	al	rogo	dopo	i	due	coniugi	francesi	luterani,	subito	dopo	la	donna.	Dopo
di	me	 diversi	 altri	 da	 bruciare	 vivi	 o	morti	 strangolati.	 Bisognerà	 vedere	 se	 i	 due
francesi	tengono	duro	tutti	e	due.	Se	chiedono	la	riconciliazione,	saranno	garrotati	e
poi	buttati	morti	sulle	fiamme.	La	donna	è	molto	bella,	sebbene	la	dicano	una	strega.
Questo	aiuta,	tiene	avvinta	la	folla	e	la	impressiona,	specialmente	se	sale	al	rogo	viva,
con	licenza	d’insulto	e	di	concupiscenza,	e	poi	nel	fuoco	la	purificazione	generale.	«E
a	questo	punto	a	voi,	micer	Arquer...»,	ma	Diego	è	stato	zitto.	Nessuno	mi	guardava
in	faccia.	Lo	so,	ci	sono	cose	che	bisogna	fare,	altre	che	bisogna	evitare:	«Però	sta	a
voi	decidere,	micer	Arquer.	Che	dite?».
Io	sono	corso	al	bugliolo	a	vomitare:	un	po’	di	piombo,	con	polvere	da	sparo.
Bene,	 torniamo	a	noi.	Prima	di	 tutto	bisogna	 tener	duro	e	non	chiedere	perdono	e
riconciliazione	al	Sant’Ufficio,	non	accettare	di	confessarsi	né	altri	sacramenti,	o	altre
cose	 sacre,	 croci,	 stendardi,	 rosari,	 scapolari:	 se	 no	 si	 passa	 subito	 allo
strangolamento,	e	poi	morto	al	rogo	come	una	fascina.	Se	tengo	duro	nel	rifiuto,	sarò
ben	presto	rilasciato	per	salire	al	rogo	vivo.	E	appena	rilasciato	al	braccio	secolare,	la
prima	cosa	da	fare	è	appellarsi	con	forza	a	quello	che	io	stesso	ho	sempre	detto	negli
ultimi	tempi:	che	non	è	più	legale	bruciare	una	persona	viva,	secondo	questo	e	quel
decreto	 recente	del	nostro	 re	Filippo	Secondo.	Nello	 stesso	 tempo	però	non	cedere
nel	dichiararmi	innocente	delle	accuse	di	eresia.	Insomma,	bisogna	riuscire	a	mettere
l’uno	contro	l’altro	il	braccio	secolare	e	il	Sant’Ufficio	sul	modo	dell’esecuzione:	«Chi
lo	può	 fare	meglio	di	voi?»,	 incoraggia	 Justillo.	L’importante	è	 creare	 il	 parapiglia.
Altre	volte	 è	 successo,	 con	grande	 e	 rumorosa	partecipazione	della	 folla	 intorno,	 a
stento	trattenuta	dagli	alabardieri.	E	poi	è	tornato	in	auge	l’ignispicio	degli	antichi,	si
pratica	la	divinazione	intorno	al	fuoco,	e	il	traffico	dei	resti	dei	bruciati.
Eccola	qui	la	mia	bella	scena	madre,	il	grande	sfogo	che	covo	da	otto	anni.	Mi	darò	da
fare	in	tutti	i	modi,	la	voce	non	mi	manca.	Saprò	creare	il	parapiglia	che	ci	vuole:	«E
fare	 intervenire	 gli	 alabardieri»,	 avverte	 Diego.	 Il	 loro	 alguazile	 è	 già	 d’accordo	 a
collaborare	 con	 promessa	 di	 un	 compenso	 di	 seimila	maravedís	 a	 cose	 fatte	 e	 ben
riuscite.	 «Voi	 parlate	 e	 gridate,	 micer	 Arquer,	 così,	 se	 vi	 mettono	 in	 bocca	 la
mordacchia,	tanto	meglio,	che	vi	camuffa	il	viso».
Ma	 questo	 adesso	 è	 il	 punto	 più	 difficile,	 più	 delicato,	 perché	 bisogna	 che	 gli
alabardieri	mi	 feriscano	 nel	 grande	 parapiglia,	 certo	 lievemente,	ma	 io	 devo	 saper
fingere	una	ferita	molto	grave,	con	sangue,	tanto	sangue,	da	sembrare	mortale,	che
accontenti	 la	 folla	tanto	quanto	gli	avvoltoi	dei	due	bracci	della	giustizia.	Così	sarò
portato	 dai	 soldati	 nei	 pressi	 del	 corpo	 di	 guardia,	 dove	 giaceranno	 i	 cadaveri	 dei
garrotati	in	attesa	di	essere	bruciati.	Qui	si	farà	la	mia	sostituzione:	la	mia	mitria	di
dannato	 con	 nome	 e	 cognome	 e	 il	 mio	 abitello	 giallo	 di	 eretico	 saranno	 messi
addosso	a	un	cadavere,	che	sarà	regolarmente	portato	e	gettato	ad	ardere	sul	 rogo,
mentre	io	resterò	lì	vivo	finto	morto	tra	i	morti	in	attesa	di	essere	bruciati,	a	cui	di
solito	 nessuno	 bada,	 tanto	meno	 nel	 nostro	 parapiglia,	 però	 sarò	 affidato	 a	 questo
punto	alle	cure	degli	amici	di	Diego	e	di	Justillo,	che	tra	l’altro	sapranno	recitare	un
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lutto	molto	vero	e	addolorato.	E	se	la	conta	dei	morti	poi	non	torna?	Sarà	messo	sul
conto	del	gran	parapiglia,	non	solo	del	fuoco	che	distrugge	tutto,	parola	di	alguazile.
Tra	i	cadaveri	da	buttare	al	rogo	ci	saranno	anche	quelli	di	due	morti	prima,	quello
dell’indemoniata,	Juana	Delgado,	morta	qui	in	carcere	stanotte,	e	quello	vecchio	già
di	un	mese	di	Jorgito	maschio-femmina.	Ci	sarà	pure	un	buon	cavallo	già	pronto	in
un	vicolo	nei	pressi.	Nessuna	giustizia	cerca	un	morto	che	il	fuoco	ha	consumato.	Dio
ce	la	mandi	buona.
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In	articulo	mortis

Suona	 la	 campanella	 del	 grande	 silenzio.	 Zitti,	 ciascuno	 al	 proprio	 posto.	 C’è	 una
gran	pace	nella	notte	estiva.	Lunghi	momenti	qui	convinto	di	riuscire	a	farla	franca,
giocando	col	progetto	della	 fuga.	E	 riconquisto	 l’incertezza,	buona	per	 la	 speranza.
Quanto	 ci	 sbagliamo	 a	 lamentarci	 degli	 incerti	 della	 vita.	 Provate	 un	 po’	 questa
certezza	della	morte,	inesorabile,	già	sentenziata	a	voce	e	per	iscritto,	vedrete	anche
voi	quanto	è	più	certa	la	vita	quando	è	incerta.	E	non	andate	in	giro	a	dire	male	del
caso	 e	 delle	 cose	 senza	 senso,	 se	 è	 solo	 lì	 e	 per	 questo	 che	 nasce	 e	 si	 alimenta	 la
speranza,	fino	all’ultimo.
Poi,	steso	in	branda,	non	riesco	a	non	pensare	a	queste	compagnie,	domani,	in	Plaza
de	Zocodover,	a	Juana	Delgado	e	a	Jorgito	Maschio-femmina.
La	voce	di	Juana	Delgado	si	è	sentita	qui	in	carcere	per	anni,	giorno	e	notte,	in	tutti	i
toni,	 in	 tutti	 i	 modi:	 l’urlo	 improvviso,	 il	 grido	 prolungato,	 il	 canto	 di	 lamento,	 il
pianto,	e	sgridate,	minacce,	scongiuri,	preghiere,	il	gemito	e	il	singhiozzo.	Quella	sua
voce	 si	 sentiva	 sempre,	 in	 tutto	 il	 carcere	 a	 qualunque	 ora:	 «Che	 gente	 siamo	noi
rinchiusi	in	queste	tane?».	La	meraviglia	caso	mai	era	se	non	la	si	sentiva	troppo	a
lungo.	Aveva	un	marito	in	cimitero	e	quattro	figli	che	si	vergognavano	di	lei.	Fuori,
prima,	in	città	la	gente	la	capiva:	vivere	le	faceva	troppo	male.	E	si	aiutava	contro	il
mondo	a	modo	suo.	Si	figurava	i	suoi	nemici,	ogni	momento	in	ogni	cosa	trovava	i
responsabili	del	suo	tormento,	gatti,	cani,	 i	vicini	che	 le	 facevano	fatture,	 i	 fiori	sul
balcone	che	appassivano,	e	sole	luna	e	luce	e	buio,	pioggia	e	vento,	caldo	e	freddo,	e
nascita	e	copula	e	morte.	E	alla	fine	esausta:	«Datemi	una	mano	a	farla	finita».	Non
solo	Toledo,	Juana	Delgado	teneva	tutto	il	mondo	in	giudizio	di	condanna.	Si	sfogava
gridando,	 si	 dava	 una	 ragione	 e	 combatteva.	 Così	 sopravviveva,	 anche	 nel	 carcere
segreto	dell’inquisizione,	rinchiusa	come	indemoniata.	L’altro	ieri	è	morta	nell’ultimo
esorcismo,	lasciando	questi	luoghi	in	un	silenzio	spento,	dietro	le	serrature.	Domani
ci	faremo	compagnia.

Jorgito	Maschio-femmina	 a	 Toledo	 aveva	 un	 posto	 suo,	 ci	 aveva	 un	 ruolo,	 lui,	 né
femmina	né	maschio,	o	meglio	maschio	però	femmina	per	scelta.
Rinchiuso	 qui	 nel	 carcere	 segreto	 dell’inquisizione,	 tempo	 fa,	mi	 si	 era	 rivolto	 per
consigli.	 Era	 accusato	 vagamente	 di	 qualcosa,	 sodomia,	 perversione,	 di	 essere
un’offesa	alla	natura.	Non	so	quanto	i	miei	consigli	gli	siano	serviti.	È	stato	qui	per
circa	 un	 anno.	 Poi	 ci	 è	 tornato	 qualche	 volta	 ancora,	 braccato	 e	 guardingo.	 Sua
madre,	 spiegano	a	Toledo,	 lo	voleva	 femmina,	perché	 lasciata	 incinta	dal	promesso
sposo,	 e	 lui	 sempre	 da	 femmina	 ha	 seguito	 a	 travestirsi,	 per	 lo	meno	 in	 parte:	 un
grembiule	 davanti,	 un	 fazzoletto	 in	 testa,	 qualche	 indumento	 femminile	 lo	 portava
sempre.	Salvo	 in	chiesa,	 lì	non	è	previsto	un	posto	per	uno	così.	Faceva	quasi	 solo
attività	 da	 donna,	 pubbliche	 e	 private,	 come	 la	 lavandaia,	 portava	 l’acqua	 con	 la
brocca	in	testa	o	sopra	l’anca,	con	eleganza	ineguagliata	da	chi	aveva	tutti	i	titoli	del
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gentil	 sesso.	 Faceva	 cose	 femminili	 con	 vigore	mascolino,	 e	 cose	mascoline	 con	 la
grazia	di	una	donna.	Non	è	un	vantaggio?	Era	il	migliore	potatore	di	Toledo,	ma	non
di	vigne	o	ulivi,	potava	piante	ornamentali,	di	quelle	che	le	donne	tengono	nel	patio.
Non	aveva	mai,	come	si	dice	delle	donne,	lacrime	vere	e	false.	Guai	a	chi	credeva	di
poterlo	 canzonare.	 Per	 avere	 un	 suo	 posto	 a	 questo	 mondo,	 Jorgito	 per	 avere	 un
posto	suo	si	era	fatto	maestro	nell’arte	di	mettere	ciascuno	al	proprio	posto,	con	la
frase	 giusta,	 quando	 solo	 lo	 sguardo	 non	 bastava.	 Lo	 sapeva	 bene	 che	 le	 donne	 di
Toledo,	prese	tutte	insieme	sono	tanto	migliori	degli	uomini	presi	tutti	insieme,	che
puoi	credere	che	le	toledane	siano	le	migliori	al	mondo,	anche	se	dappertutto	come
qui	a	Toledo	sono	le	donne	che	tengono	insieme	questo	mondo,	mentre	gli	uomini	si
affannano	a	sfasciarlo,	anche	a	Toledo,	dove	però	ci	sono	meno	uomini	che	donne	e
dunque	non	si	sfascia	proprio	tutto,	fino	adesso,	giusto	perché	le	donne	sono	brave	a
fare	credere	agli	uomini	che	sono	loro,	i	maschi,	il	sale	della	terra,	l’oro	del	mondo,	il
trave	maestro	della	casa,	sono	così	brave	che	gli	uomini	anche	a	Toledo	ogni	tanto
danno	 un	 po’	 una	 mano.	 Nessuno	 si	 chiedeva	 se	 la	 sua	 fosse	 un’arte	 maschile	 o
femminile,	 quando	 in	 quaresima	 intrecciava	 le	 più	 belle	 palme	 di	 Toledo	 e	 della
Mancha,	da	benedire	in	chiesa,	il	Domingo	de	Ramos,	e	poi	su	in	testa	al	letto	contro
molti	mali.	Le	faceva	con	foglie	e	rami	pallidi	e	flessibili,	da	palme	cespugliose	senza
stipite,	 che	 proteggevano	 le	 parti	 pudiche	 più	 preziose,	 bianche	 come	 il	 grano
germogliato	al	buio.	Un	mese	fa,	libero	da	tempo,	ci	ha	lasciato,	ma	il	corpo	malnato
di	Jorgito	non	è	degno	di	normale	sepoltura.	Sarà	bruciato.	L’ha	ucciso	un	cancro	al
seno.
Pensando	a	Jorgito	mi	ritorna	in	mente	Raquelita,	Raquelita	Márquez.	Ai	tempi	che	il
Sant’Ufficio	 teneva	qui	 Jorgito,	c’era	anche	 lei	 ristretta,	Raquelita	Márquez,	esposta
alle	 attenzioni	 dell’inquisizione	 insieme	 a	 tutto	 il	 refugium	 peccatorum	 dei	 più
malmenati	dalla	vita.	Anche	lei	mi	aveva	chiesto	aiuto,	credo	con	buoni	risultati,	al
tempo	che	i	miei	pareri	legali	viaggiavano	nel	carcere	in	forma	di	canzoni,	di	coplas
scritte	piene	di	allusioni,	 finché	non	se	n’è	accorto	 il	Sant’Ufficio	e	mi	hanno	 tolto
carta	 penna	 e	 inchiostro	 per	 tre	 anni.	 Raquelita	 era	 sì	 una	 donna,	 ma	 dal	 cuore
d’uomo,	che	si	portava	in	giro	un	viso	da	una	parte	sfatto	e	mascolino	per	il	calcio	di
un	 toro	da	piccina,	bello	però	dall’altra	parte.	Era	vedova	e	madre	ma	non	moglie,
diceva,	per	via	del	fidanzato	morto	in	guerra	in	Fiandra.	Battagliera	coi	maschi,	dura
con	 le	 altre	donne,	 amava	 coltivare	vizi	 da	omaccione,	 bere	 fumare	 e	 scaracchiare,
botte	da	orbo	e	gran	spaventi	alle	vicine.	Si	caricava	sempre	di	faccende	rumorose.	E
i	vizi	li	ostentava	con	protervia,	come	i	capelli	color	pepe.	Forte,	robusta,	testa	fina,
Raquelita	comunque	era	una	donna,	con	il	fuoco	negli	occhi,	con	trottole	per	seni	e
mani	 leste	 a	 ricercare	 il	 talismano	 degli	 uomini,	 come	 diceva	 lei.	 Non	 è	mai	 stata
meta	 inerte	 di	 scorrerie	 sessuali,	 ma	 credo	 che	 nessuno	 con	 lei	 ha	 mai	 sentito	 lo
scorno	di	chi	abusa,	né	l’obbligo	di	anticipare	le	promesse.	Diceva:	«Casa	mia	è	casa
mia,	e	non	perché	è	dell’uomo	con	cui	dormo».	Certi	fantasiosi	la	dicevano	amante	di
un	bandito	che	per	lei	discendeva	da	monti	lontani,	anche	quando	era	qui	nel	carcere
dei	frati	occhiuti.	Lei	però	non	si	dava	a	quelle	confidenze	in	cui	le	donne	cercano	e
danno	 in	prestito	 l’ombra	dell’amore.	 Se	 si	prostituiva,	 lei	non	 lo	 sapeva.	Dava	ciò
che	aveva.	È	finita	qui	quando	ha	preteso	di	vedere	la	Madonna	in	casa	sua,	dopo	il
furto	al	prete.	 Se	 era	 ladra,	non	 lo	 era	alla	maniera	delle	donne	 ladre,	 tutte	 finte	 e
frodi.	Come	la	volta	che	a	rubare	si	è	infilata	di	notte	nel	pollaio	del	prete,	e	si	stava
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portando	via	un	paio	di	galline,	ma	quando	ha	preso	il	gallo	s’è	levata	la	voce:	«No,	il
gallo	 no,	 lasciami	 il	 gallo,	 figlia	 mia,	 che	 il	 gallo	 è	 per	 la	 razza»,	 dicono	 che	 ha
pregato	il	prete,	un	omaccione	che	nei	suoi	sermoni,	giganteggiando	in	pulpito,	rosso
come	la	brace,	infilzando	i	toledani	nello	spiedo	del	suo	sguardo	minacciava	l’inferno
per	un	pasto	di	grasso	il	venerdì.	Raquelita	ci	ha	riflettuto	e	ha	detto	sì,	ha	ragione,
ha	 rimesso	 giù	 il	 gallo	 insonnolito	 e	 se	 n’è	 andata	 con	un	paio	 di	 galline,	 senza	 il
gallo	 del	 prete,	 corso	 a	 spalancarle	 il	 cancelletto,	 perché	 poteva	 farsi	 male,
riscavalcando	il	muro	a	mani	piene.
Chissà	che	fine	ha	fatto	Raquelita.	Spero	che	domani	sera	sia	con	me,	viva	e	non	con
gli	altri	 corpi	malnati	e	malmenati,	 che	sia	con	me	 in	Plaza	de	Zocodover,	a	darmi
man	forte.

In	ogni	stagione	la	nostra	cella	è	rischiarata	da	una	luce	umida	e	velata.	Sul	tardi,	in
branda,	mentre	non	 riesco	a	 crederlo	 che	questa	 è	 la	mia	ultima	 sera,	 dopo	questa
penultima	torrida	giornata,	dalla	finestra	cieca	in	un	angolo	di	cielo	scorgo	qualche
stella:	me	le	guardo	a	lungo,	ne	scelgo	una,	salgo	su	al	suo	posto	come	in	un	canto
dell’infanzia	 e	 guardo	 sotto	 il	mondo	 da	 lassù,	 fatto	 grano	 di	 sabbia	 dove	 non	 sei
niente,	 o	 forse	 tutto.	 E	 poi	 riscopro	 ancora	 il	 fresco	 della	 sera,	 come	 alla	 fine	 del
giorno	della	mia	 tortura,	qualche	 sera	 fa,	 il	 fresco	vespertino	 toledano	 su	dal	Tago
come	 su	 dal	 mare	 nella	 mia	 città,	 di	 quando	 ero	 bambino,	 di	 quando	 la	 gente	 di
Lapola	si	siede	tutta	a	gruppi	fuori	delle	case,	e	i	piccoli	scorrazzano	per	strada,	come
i	rondoni	un	po’	più	in	alto	tra	le	case.	Si	raccontano	cose.	Stasera	dicono	che	laggiù
oltremare,	a	Toledo,	la	città	del	re...	Ma	no	che	non	è	più	Toledo	la	città	del	re,	il	re
Filippo	 se	 n’è	 andato	 a	Madrid.	Ma	 a	 Toledo	 fanno	 ancora	 le	 spade	migliori	 della
cristianità,	 come	quella	 che	porta	 il	 capo	dei	nostri	miliziani	 a	 cavallo,	 che	non	gli
vanno	bene	le	lame	di	Arbus	e	Pattada.	Sì,	a	Toledo	hanno	dannato	al	fuoco	il	nostro
povero	micer	Arquer,	per	eresia.	Per	eresia,	e	che	eresia?	Mah,	dicono	che	il	nostro
Sigismondo	ha	scritto	tre	volte	che	l’apostolo	Paolo	è	più	del	Signor	Cristo	Salvatore.
O	cose	così.	Macché	Paolo	e	Cristo	Salvatore,	è	contro	il	nostro	don	Salvador	che	ha
scritto	micer	 Arquer,	 contro	 don	 Salvador	 Aymerich.	 Li	 vedo	 che	 si	 fanno	 tutti	 il
segno	della	croce.	Gran	brutta	cosa	 l’eresia	di	questi	 tempi.	Poi	 su	 in	casa	 i	grandi
parlano	basso	tra	di	loro,	prima	di	andare	a	letto,	dopo	un’ultima	sosta	alla	finestra,
per	 uno	 sguardo	 a	 quelle	 altre	 finestre	 buie	 sul	 bastione	 del	 Balice,	 mentre	 sono
accese	e	gaie	su	in	Castello	le	finestre	degli	Aymerich	coi	vetri	veneziani.	I	piccoli	già
a	letto,	i	corpi	sono	più	vicini,	tra	i	bisbigli.	Le	donne	piangono.	Povero	micer	Arquer,
povero	Gismundo.
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Janua	coeli

Oggi,	 l’ultimo,	l’alba	e	la	campana	a	mattutino	di	Santa	Maria	La	Blanca	sono	state
buone.	Mi	hanno	svegliato	mentre	me	ne	stavo	a	colloquio	con	don	Gaspar	Centelles.
Eravamo	sugli	alti	spalti	della	rocca	a	Castelsardo,	davanti	allo	stretto	tra	Corsica	e
Sardegna,	 e	 nello	 stesso	 tempo,	 per	 l’onnipotenza	 facile	 dei	 sogni,	 in	 altri	 luoghi
ameni,	 nell’orto	 concluso	 della	 grande	 casa	 avita	 dei	 Centelles	 a	 Pedralba,	 non
lontana	 da	 Valenza,	 che	 però	 nel	 mio	 sogno	 si	 univa	 e	 confondeva	 nella	 vecchia
Fraus	con	la	casa	di	nonno	Tarragò.	Il	corpo	in	tavolaccio	a	occhi	chiusi,	io	in	quegli
altri	 luoghi	 belli,	 così	 lontani	 da	 qui	 e	 l’uno	 dall’altro,	 avvicinati	 dalla	 compagnia
dell’amico	don	Gaspar	ridotto	a	ricordo,	come	me	vittima	sfortunata	di	questi	 tristi
tempi.	Era	un	colloquio	lucido,	e	pertinente,	che	conteneva	quello	di	ventun	anni	fa
in	 terra	 di	 Sardegna,	 le	 cose	 scritte	nelle	 lettere	 scambiate	 fra	 di	 noi,	 specialmente
l’ottava	in	italiano,	le	tante	discussioni	di	Pedralba:	tutte	cose	trattate	e	maltrattate	in
tribunale	 da	 questi	 vecchi	 corvi	 dell’inquisizione.	 Troppo	 vero	 questo	 colloquio
solitario	e	postumo	con	don	Gaspar	Centelles,	non	uno	di	quei	mille	monologhi	da
carcerato	che	continua	in	cella	a	discutere	i	suoi	guai	col	tribunale,	non	uno	di	quei
giochi	coatti	con	i	numeri,	 fatti	con	le	povere	cifre	 in	cui	si	può	risolvere	 la	vita	di
don	Gaspar	e	anche	la	mia,	soprattutto	le	date	del	supplizio:	di	quello	suo,	17.9.1564,
quasi	sette	anni	fa,	sul	rogo	di	Valenza,	e	del	mio	di	oggi	4.6.1571,	tutt’e	due	sotto	il
regno	di	sua	maestà	cattolica	Filippo	Secondo.	Che	non	vuol	dire	niente,	se	non	che
neanche	lui,	re	per	grazia	di	Dio,	come	il	Sant’Ufficio	non	avrebbe	potere	e	autorità
se	non	avessimo	paura	del	dolore	e	della	morte.	E	se	è	per	questo	neanche	Dio,	non
questo	Dio	qui	del	Sant’Ufficio,	anche	se	sì,	lo	so,	don	Gaspar,	lo	so	che	la	giustizia
divina	non	 è	quella	umana,	 lo	 so,	 e	 l’ho	 capito	 forse	quanto	basta	 che	quella	 della
grazia	è	la	legge	più	potente.	Anche	qui	in	terra.	Dove,	tra	l’altro,	dobbiamo	avere	il
buon	 senso	 di	 capire	 che	 non	 c’è	 molto	 costrutto	 a	 immaginare	 il	 futuro
oltremondano.	Chi	lo	fa,	e	Cristo	non	l’ha	fatto,	lo	fa	per	guadagnarci	qui	e	ora,	per
successi	mondani,	di	quelli	che	si	aggiungono	a	chi	ha	già	avuto	per	grazia	e	senza
merito.	Ecco,	la	grazia,	don	Gaspar,	la	grazia.	Ma	la	grazia	oggi	qui	per	me	è	questo
svegliarmi	senza	panico	e	terrore,	svegliarmi	al	compimento	del	mio	destino	terreno
in	vostra	compagnia,	 in	una	giornata	che	di	 fuori	sento	bella,	una	bella	giornata	di
giugno	 in	 cui	 a	 tratti	 mi	 sento	 quasi	 a	 posto	 nel	 mio	 corpo,	 perfino	 soddisfatto
nonostante	tutto	perché	in	vostra	compagnia,	don	Gaspar,	e	la	giornata	fuori	è	bella.
E	allora	la	salvezza,	la	grazia,	che	cos’è,	se	non	uno	stato	d’animo,	una	cosa	così,	che
arriva	 quando	meno	 te	 l’aspetti,	 un’armonia	 interiore	 e	 con	 il	 mondo	 circostante,
immeritata	 tanto	quanto	 la	bella	giornata	che	 indovino	 là	di	 fuori.	Non	è	così,	don
Gaspar,	 non	 volevate	 dirmi	 questo	 a	modo	 vostro	 a	 Castelsardo,	 a	 Pedralba,	 nelle
vostre	lettere?	E	cioè	che	si	dà	il	caso	che	ci	si	senta	sereni,	in	armonia,	così,	anche
senza	merito,	che	si	può	essere	e	sentirsi	salvi	per	la	grazia,	o	per	dirla	alla	maniera
consueta,	 per	 grazia	 di	 Dio	 e	 per	 bontà	 dello	 Spirito	 Santo.	 La	 coscienza	 di
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quest’armonia	è	la	salvezza,	la	grazia.	E	se	l’armonia,	l’agio	di	stare	in	vita	è	quel	che
è	e	lo	sentiamo	a	prescindere	dal	merito,	così	solo	per	caso,	è	agio	e	armonia	anche	a
prescindere	da	quel	che	siamo	e	abbiamo	in	beni	terreni,	 intelligenza,	forza,	amore,
bellezza,	 libertà:	 sì,	 la	 grazia	 è	 quel	 che	 è	 anche	 a	 prescindere	 dalla	 libertà,	 ch’è	 sì
cara,	 come	 sa	 chi	 per	 lei	 vita	 rifiuta.	 Anche	 i	 poveri	 di	 spirito	 possono	 avere
l’armonia,	anzi,	come	ha	detto	Cristo,	possono	averla	più	facilmente	e	più	completa
dei	 ricchi	 di	 materia	 o	 di	 spirito.	 E	 questa	 è	 la	 giustizia,	 mi	 pare,	 questa
compensazione,	 questa	 ricompensa	 che	 oggi	 qui	 è	 data	 anche	 a	 uno	 come	 me,
nonostante	 tutto.	 Forse	 io	 non	 ho	 mai	 avuto	 finora	 una	 semplicità	 facilmente
armonizzabile,	quella	semplicità	da	colombe	che	consigliava	Cristo,	lui	che	esaltava	i
poveri	 e	 diceva	 quanto	 sia	 difficile	 salvarsi	 per	 i	 ricchi.	 Non	 sono	 stato	 mai	 più
povero	e	più	semplice	di	oggi.	La	morte	è	la	più	grande	semplificatrice.	Dunque	mi
basta	poco	per	salvarmi,	a	dispetto	di	re	Filippo	e	del	suo	Sant’Ufficio.

Il	 Sant’Ufficio,	 rumoroso	 e	 sgradevole,	 nelle	 persone	 del	 carnefice	 e	 di	 due	 suoi
manutengoli,	 è	 arrivato	 in	 cella	 prima	 ancora	 della	 campanella	 della	 sveglia,	 ha
salutato	con	la	lode	a	Cristo,	ci	ha	buttato	giù	tutti	dalle	brande,	ha	individuato	me,	il
condannato,	 il	 reo.	 Hanno	 sbagliato	 il	 mio	 nome	 in	 modo	 inconoscibile,	 ma	 sono
stato	 squadrato,	misurato,	 valutato	 da	 quei	 loro	 occhi	 esperti	 del	mestiere.	 Hanno
lasciato	aperta	la	porta	della	cella,	che	ha	attratto	i	miei	occhi,	mi	ha	risucchiato	tutto
quanto,	corpo	e	spirito:	mi	sono	sorpreso	a	mormorare	Janua	coeli,	e	uno	dei	tre	che
mi	stava	più	vicino	mi	ha	risposto	con	un	automatico	e	cantilenante	Ora	pro	nobis.
Mi	hanno	spaventato,	ho	dovuto	resistere	a	una	nausea	da	vomito,	poi	li	ho	detestati,
poi	mi	 sono	 parsi	 giusti	 nella	 loro	 indifferenza	 professionale.	 Il	 loro	 capo,	 il	 boia,
come	 se	 continuasse	 una	 conversazione,	mi	 fa:	 «Conosco	 certi	 sardi	 qui	 a	 Toledo,
tutti	brava	gente».	Mi	è	parso	il	migliore	epitaffio	anche	per	me,	nella	fossa	comune
dei	sardi	di	Toledo.	«E	dunque	per	voi	questo	è	davvero	il	mese	di	làmpadas»,	mi	fa
ancora	 questo	 boia	 toledano	 mentre	 prende	 certe	 sue	 misure.	 Lo	 guardo	 a	 lungo
incredulo,	 che	 mi	 è	 toccato	 un	 boia	 idiomatico,	 persino	 spiritoso.	 Perché	 infatti
giugno	in	sardo	è	detto	làmpadas,	il	mese	dei	fuochi	del	solstizio	estivo,	dei	fuochi	a
garanzia	della	vitale	lampada	del	sole,	con	le	fiamme	di	gioia	a	San	Giovanni.
«Come	devo	vestirmi?»,	 gli	 ho	 chiesto	mentre	 se	ne	 andavano.	 Il	 boia	ha	 fatto	un
muto	gesto	doppio:	non	importa,	adesso,	poi	si	vede.
Alla	 fine	 Justillo,	che	avevo	 incaricato	già	da	 ieri	di	questa	bisogna	della	mancia	al
boia,	che	io	potevo	facilmente	trascurare,	me	lo	ha	ricordato	con	un	cenno	delle	dita,
così	ho	dato	a	tutti	una	mancia	adeguata	alla	mia	fama	di	straniero	di	sostanza.

Mi	sono	ributtato	sulla	branda,	gli	altri	pure,	come	per	non	fare	ingombro.	Ho	chiuso
gli	occhi.	Speravo	ancora	nella	grazia.
Spesso	ormai	mi	sorprendo	a	riandare	lungo	la	mia	vita,	in	cerca	di	senso	e	direzione,
di	un	destino	segnato	o	per	lo	meno	di	un	cammino	che	ho	percorso,	anche	senza	un
perché,	senza	uno	scopo,	perché	non	è	detto	che	senza	scopo	non	ci	sia	cammino	e
direzione,	destino	o	provvidenza,	che	tutto	sia	illusione	del	ricordo,	senno	di	poi.	In
certi	luoghi	o	tempi	che	ho	vissuto	e	dove	sono	stato	mi	sembra	di	vedere	un	qualche
inizio,	 un	 indizio	 di	 senso	 nel	 succedersi	 di	 certi	 eventi,	 che	 magari	 ho	 voluto	 e
perseguito.	 Uno	 di	 questi	 è	 il	 naufragio,	 quando	 in	 pericolo	 di	 vita	 ho	 fatto
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l’impossibile	proposito	di	amare	ogni	minuto	che	mi	fosse	ancora	dato,	di	fare	di	ogni
giorno	 il	 vero	 giorno,	 balzando	 in	 sella	 all’istante	 fuggitivo.	 Forse	 ci	 sono	 venti
favorevoli	anche	per	chi	non	sa	dov’è	diretto.	Un	altro	di	quei	momenti	è	certamente
quello	del	mio	arresto,	a	Madrid,	otto	anni	fa,	quando	sei	spinto	a	chiederti	che	cosa
hai	 fatto,	 anzi,	 cosa	 sanno	di	 te:	 chi	 sono	 io	per	 loro,	 e	 che	 sarà	di	me.	A	meno	di
vent’anni,	quando	scrivevo	con	amore	e	con	risentimento	della	mia	Sardegna,	forse
non	 ero	 diverso	 da	 quel	 che	 sono	 oggi,	 mentre	 pure	 arrossisco	 di	 quella	 mia
inesperienza	 della	 vita,	 su	 cui	 avevo	 presunzioni	 di	 certezza,	 e	 delle	 ambizioni
impazienti	 della	 gioventù,	 che	mi	 facevano	 illudere	 di	 capire	 i	 bisogni	 del	 mondo
molto	meglio	di	quelle	barbacce	dei	miei	professori.
Ma	sono	troppi	i	numeri	che	non	riesco	a	combinare	in	risultati,	e	troppi	i	sensi	e	le
strade	senza	sbocco.	Tutto	è	così	complesso,	da	fare	torto	a	Cristo	se	gli	credi,	come
ultima	risorsa,	quando	dice	che	lui	sì	che	è	la	via,	la	verità,	la	vita,	che	basta	credergli
e	ogni	cosa	trova	un	senso	e	un	posto,	che	basta	credergli	per	vivere	in	eterno,	senza
più	bisogno	di	senso,	di	durata,	di	qualità,	di	risultato.	Ma	questa	mia	vita	giunta	alla
sua	fine,	e	quindi	a	un	risultato,	mi	si	presenta	in	troppe	forme	e	in	troppi	modi,	per
riuscire	 a	 vedermi,	 a	 individuarmi,	 per	potere	dire,	 ecco,	 questo	 sono	 stato,	 questo
sono,	 questo	 ho	 fatto	 di	me.	 Se	mi	 riesce,	 è	 per	 capire	 subito	 che	 sono	 stato	 pure
altro,	che	sono	pure	altro,	che	ho	fatto	anche	altro	di	me	stesso,	che	soprattutto	gli
altri	 e	 le	 diverse	 circostanze	 mi	 hanno	 fatto,	 disfatto,	 rifatto.	 Spesso	 anche
contraffatto.	Come	adesso,	qui	 in	carcere	già	pronto	per	 il	rogo.	Nelle	 intenzioni	di
chi	 ti	ci	mette,	 forse	niente	modella	 le	persone	più	del	carcere,	ma	neanche	qui	c’è
scopo	e	direzione	che	si	possa	accettare	e	perseguire,	se	non	la	fuga,	l’andare	fuori	e
via,	negando	a	questa	vita	carceraria	ogni	altro	senso	che	non	sia	la	fuga.	Ed	è	questo
il	 disagio,	 la	 vertigine	 di	 questa	 vita	 chiusa	 e	 senza	 senso	 proprio,	 ma	 ordinata	 e
precisa	più	di	ogni	altra	vita.	È	questa	mancanza	di	senso	a	farmi	dire	che	la	mia	vita
non	è	qui,	non	mi	somiglia,	non	questa	vita	qui	di	costrizione	e	di	paura:	e	domani
l’orrore	 mozzafiato,	 il	 calice	 amaro	 che	 soltanto	 gli	 altri	 a	 forza	 mi	 faranno
ingurgitare.	Ma	non	ho	altra	vita,	non	ho	più	nessun	altro	mezzo	per	lasciare	di	me
stesso	 un	 senso	 e	 una	 memoria,	 dunque	 questa	 mia	 vita	 qui	 e	 ora	 mi	 deve
assomigliare,	fino	alla	fine,	fino	all’ultimo	gesto	e	all’ultima	voce,	questo	pomeriggio
in	Plaza	de	Zocodover.

Siamo	 già	 d’accordo	 che	 al	momento	 di	 uscire	 darò	 in	 consegna	 a	Diego	 de	 Jesús
questi	miei	 scritti.	 Si	 sono	dati	 tutti	da	 fare	per	 trovare	 i	mezzi	materiali	della	mia
scrittura,	 inventati	e	precari,	oltre	che	clandestini.	Diego	può	contare	su	espedienti
collaudati	di	trafugamento,	per	queste	ultime	carte.	Ha	voluto	anche	lettere	di	credito
per	pagare	i	servigi	di	chi	farà	una	parte	nel	piano	di	fuga,	da	usare	solo	a	cose	fatte.
Chissà,	forse,	almeno	in	qualche	archivio	dell’inquisizione	resterà	per	i	posteri	una	di
quelle	 iscrizioni	brevi	e	 impersonali	da	cui	 risulta	che	un	certo	Sigismondo	Arquer
cagliaritano	in	data	odierna	a	Toledo	è	morto	arso	vivo	per	eresia.	E	chissà	pure	se
verrà	un	giorno	in	cui	sia	solo	questo	ciò	che	basta	sapere	sul	mio	conto,	per	capire
tutto.

Finisce	almeno	questa	vita	carcerata,	così	dura,	e	quest’attesa	impaurita.	Si	dice	che
un	malato	è	un	prigioniero.	È	vero	anche	il	contrario.	Ma	stamattina	riesco	a	credere
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che	 è	 un	 privilegio	 non	 solo	 l’imitazione	 del	 Cristo	 innocente	 incarcerato	 e
suppliziato,	 ma	 pure	 questa	 celebrazione	 pubblica	 della	 mia	 morte,	 resa	 scena	 e
teatro,	 e	 che	 dunque	 t’impegna	 a	 recitare	 bene,	 a	 studiare	 la	 parte,	 a	 recitare	 a
soggetto	sopra	un	canovaccio:	una	trama	che	non	sarà	solo	quella	dell’inquisizione,
no,	 perché	 in	 Plaza	 de	 Zocodover	 sarò	 guitto	 e	 capocomico,	 e	 testa	 pensante	 e
volente,	non	una	canna	al	vento	che	si	piega	e	risuona	e	si	consuma	in	fuoco	e	fumo
e	 cenere.	 Quante	 volte	 ho	 provato	 la	 mia	 parte,	 non	 solo	 immaginandola,	 anche
perché	questi	 autodafé	per	 l’inquisizione	 sono	una	gran	pedagogia	della	paura,	 del
santo	timore	di	Dio,	e	soprattutto	della	paura	verso	questi	suoi	ministri.	L’inquisitore
Coscojales,	ripetendo	fedele	cose	già	sentite,	in	udienza	un	giorno	ha	dichiarato	fisso
a	me:	 «Vale	 più	 un	 eretico	 sul	 rogo	 di	 duemila	 prediche	 dal	 pulpito».	 Così,	 o	 mi
pento	o	almeno	recito	la	parte	del	pentito	e	loro	mi	strangolano	con	alleluja,	o	non
mi	 pento	 e	 mi	 trattano	 come	 un	 tizzone	 dell’inferno,	 consegnato	 al	 demonio	 per
decisione	 del	 Sant’Ufficio.	 Ma	 salirò	 sul	 rogo.	 Ci	 sarà	 pure	 nella	 folla	 intenta,
vociante,	 minacciosa,	 un	 bambino	 innocente,	 una	 donna	 sensibile	 che	 capirà,	 una
Virginia	o	una	Letizia,	di	cui	stanotte	ho	risognato	il	corpo	nell’intimità.	E	una	folla
zittita	a	un	certo	punto,	ma	col	cuore	in	tumulto	come	il	mio.	Ci	sarà	magari	qualcun
altro	 nel	 futuro,	 se	 saprà.	 In	 questi	 anni	 di	 carcere,	 di	 ottusità	 proterva	 dei	 miei
giudici,	e	adesso	di	 tortura	e	morte	 inflitta	 in	nome	di	Dio	Padre,	ho	capito	che	un
uomo	non	può	mai	essere	privato	del	 tutto	della	volontà,	né	del	pensiero.	Per	dirla
come	 nelle	 dispute	 teologiche,	 e	 per	 fare	 un	 piacere	 al	 Sant’Ufficio	 e	 al	 Concilio
Tridentino,	 nell’uomo	 non	 può	 mai	 essere	 annullato	 il	 libero	 arbitrio,	 anche	 se
maestre	 Varrón	 citando	male	 dice	 spesso	 di	me:	 «Dio	 rende	 prima	 folli	 quelli	 che
vuole	condannare».	Troppo	deluso	il	mio	avvocato	di	questo	folle	non	ammettere	e
pentirmi	delle	mie	eresie.	Salirò	sul	rogo	sapendo	e	volendo	morire	così.	Ma	cercando
uno	scampo	fino	all’ultimo,	in	questa	vita,	o	nell’altra,	o	in	tutt’e	due.

Del	 tutto	 inaspettato	 mi	 hanno	 portato	 in	 visita	 qua	 in	 cella	 mio	 fratello,	 il	 mio
fratellino	minore,	Pietro	Giovanni.	Me	lo	sono	trovato	qui	davanti,	mi	si	è	annebbiata
la	vista,	mi	sono	dovuto	appoggiare	al	muro	e	poi	sedermi.	Mi	ha	preso	un	dolore,
come	un	dolore	 antico,	 dimenticato	 a	 lungo,	 e	 adesso	 ritornato,	 insieme	 al	 ricordo
lontanissimo	di	Pietro	Giovanni	in	braccio	a	mamma,	a	Mariedda,	a	me	stesso,	a	tutti.
Poi	mi	ha	preso	una	specie	di	spavento:	avevo	appena	distribuito	ai	miei	compagni	di
cella,	e	a	qualche	altro	di	celle	vicine,	tutti	i	miei	averi	di	detenuto,	anche	per	sottrarli
alla	confisca	che	fa	parte	della	mia	condanna,	con	vendita	all’incanto.	E	lì	davanti	a
mio	fratello	mi	sono	confuso	nel	pensiero	che	per	lui	non	c’era	più	niente,	delle	mie
povere	 eredità	 di	 detenuto	 letrado.	 Lui	 si	 è	 tolto	 da	 quel	 gran	 testone,	 su	 cui
scherzavamo	troppo	da	ragazzi,	un	berrettone	che	gli	calza	stretto.	E	mi	dà	del	voi,
mi	chiama	dottore.	È	imbarazzato	più	di	me,	che	mi	sento	questa	specie	di	rimorso,
impreciso,	ma	rimorso.	Ha	un	sorriso	incerto.	Non	sa	dove	e	come	mettere	le	mani,
quelle	sue	mani	grandi,	mani	antiche	di	 sardo	campagnolo,	 lui	che	non	voleva	mai
venire	 a	 Fraus.	 Eccolo	 qui,	 mi	 fa	 quell’aria	 da	 paesano	 che	 non	 vuole	 disturbare,
anche	quando	chiede	a	un	signore	cittadino	il	suo	diritto.	Mi	sta	davanti	di	traverso,
tiene	la	testa	bassa,	fissa	gli	occhi	altrove,	mi	mostra	il	collo	luccicante	di	sudore.	A
me	fa	male,	sembra	quasi	un’offesa,	come	un’antica	fidanzata	che	ti	dà	la	mano	con
due	sole	dita	tutte	molli,	fatto	apposta	e	chiaro,	ma	che	cosa	è	chiaro?	Anche	per	lui
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io	sono	andato	via	senza	ritorno,	dunque	ho	dimenticato,	e	sono	stato	dimenticato?	O
forse	 non	 gli	 andavo	 a	 genio,	 non	 gli	 sono	 mai	 stato	 gran	 che	 simpatico,	 come
quando	gli	rompevo	la	luna	sputando	nel	pozzo?	Con	lui	bambino	giocavamo	a	Dio,
fermo	 tutto	 il	mondo,	 solo	 uno	 di	 noi	 a	 comandare	 a	 tutto.	 Riproviamo	 adesso?	 E
invece	 provo	 a	 lamentarmi	 che	 mi	 dà	 del	 voi,	 Pietro,	 che	 diamine.	 Gli	 chiedo	 di
nostra	madre	e	di	nostro	padre.	 Ieri	ho	 scritto	 loro	una	 lunga	 lettera:	non	ne	 sono
contento,	 ma	 commosso	 sì,	 come	 quando	 ho	 scritto	 a	 Petronilla,	 e	 agli	 altri	 due
fratelli:	 «Ti	 ho	 scritto	 una	 lettera»,	 gli	 dico.	 Lui	 cerca	 di	 parlare	 senza	 tu	 né	 voi,
studiando	 i	 verbi,	 e	 ci	 riesce.	 Gli	 chiedo,	 chissà	 poi	 perché,	 però	 gli	 chiedo	 se	 il
bastone	animato	dell’antico	cavaliere	Arquer	è	sempre	appeso	nella	stanza	grande	a
casa	nostra.	«Io	vengo	da	Ginevra»,	dice,	e	mi	sembra	a	sproposito,	mentre	si	gratta
una	 barba	 di	 una	 settimana,	 come	 in	 altri	 tempi.	 Stento	 a	 vedere	 in	 questo	 qui	 la
gloria	del	mio	fratellino	di	tanti	anni	fa.	Lui,	il	nostro	baldo	Pietro	Giovanni,	quando
da	 piccolo	 ha	 saputo	 e	 capito	 e	 si	 è	 convinto	 che	 si	 muore,	 tutti	 quanti	 (anche
mamma	e	babbo,	anche	tu	Gismón,	anch’io?)	è	scappato	a	nascondersi	sotto	il	lettone
dei	 genitori,	 disperati	 per	 ore.	 È	 sposato	 con	un	 figlio.	 Sì,	 somiglia	molto	 a	 nonno
Tarragò.	 Mi	 viene	 da	 sorridere,	 perché	 mi	 ricorda	 inutilmente	 che	 s’invecchia.
Parliamo	 troppo	 poco,	 ci	 sfuggiamo	 con	 gli	 occhi.	 Gli	 dico:	 «Io	 qui»,	 e	 accenno
attorno	allo	squallore	della	cella,	«non	potevo,	non	posso	fare	altrimenti,	per	la	mia
dignità».	È	vero,	ma	 la	sento	anche	 falsa	questa	della	dignità.	Lui	non	mi	guarda	e
non	risponde.	Mi	porta	 il	 rimprovero	di	 tutta	 la	 famiglia	per	essere	vissuto	così	da
morire	 in	 questo	modo?	Mi	 cresce	 lo	 scrupolo	 di	 un	 debito	 inestinto	 verso	 i	miei,
verso	la	patria,	verso	tutti	e	tutto.

Via	mio	fratello,	mi	butto	sulla	branda,	disperato,	vergognoso,	a	piangere	a	singulti,
senza	nascondermi,	senza	frenarmi.	Bagno	il	batuffolo	di	stracci	in	un	sacchetto	che
diciamo	cuscino.	Mi	calmo	a	poco	a	poco,	alla	fine	esausto,	quasi	in	un	dormiveglia.
Riesco	ad	abbandonarmi	ai	miei	ricordi.	Nessuno	te	li	toglie	se	ti	tolgono	il	futuro.

Perfino	adesso	in	questa	cella	mi	rattrista	l’idea	che	certi	miei	ricordi	se	ne	andranno
in	fumo	e	in	cenere	con	me.	La	mia	memoria	ripropone	alla	rinfusa,	scartando	le	più
tristi,	scene	di	libera	felicità	invidiata	anche	a	chi	là	fuori	invece	vive	di	fatica,	di	sole,
pioggia,	 freddo	 e	 vento	 e	 pane	 scarso.	 Grazie	 agli	 artifici	 del	 ricordo	 si	 riesce	 a
sopportare	 ogni	 passato	 e	 a	 non	 avere	 eccessi	 di	 paura	 del	 futuro.	Ci	 prepariamo
rendite	 in	 memorie,	 per	 lo	 meno	 da	 piccoli,	 quando	 tutto	 è	 miracolo	 e	 si	 corre	 a
nascondere	 il	 soldino	 raccattato,	 timorosi:	 come	 se	 parassimo	 senza	 saperlo
veramente,	sempre	e	dappertutto,	le	trappole	di	una	futura	nostalgia,	per	caderci	poi
dentro	all’insaputa,	caso	mai.	Contro	i	danni	del	tempo	abbiamo	solo	le	furbizie	del
ricordo	 e	 dell’oblio?	 Troppe	 cose	 facciamo	 come	 fossero	 per	 sempre,	 che	 poi
perdiamo	lungo	il	viaggio.	E	non	sarà	che	rimane	memoria	solo	di	ciò	che	lo	voleva
diventare,	ci	aspirava	da	sé,	per	conto	suo,	a	essere	memoria?
Ma	non	si	finirebbe	mai,	non	basterebbe	il	tempo	a	chi	non	l’ha	contato,	per	ritrovare
ciò	che	pare	indispensabile,	sempre	lì	sulla	soglia	del	ricordo	e	in	modo	aperto	non	si
mostra	mai,	perché	la	verità,	la	vita,	la	memoria	quando	mai	chiamano	qualcuno	in
modo	aperto?	Fanno	cenni,	ammiccano.
Ecco	che	anche	la	morte	fa	così,	sfuggente	e	silenziosa	come	un	ladro	nella	notte.	Ma
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ormai	mi	romba	dentro	come	un	fiume	in	piena.	A	Pisa	c’era	questo	cupo	frate	della
Garfagnana,	 che	 ci	 faceva	 fare	 l’esercizio	 della	 buona	 morte,	 mimando	 un’agonia
meticolosamente.	Non	credo	che	qualcuno	ci	abbia	mai	insegnato	un	po’	a	morire.	Se
messo	alle	strette,	allora	sì	che	con	la	morte	devi	intrattenere	certe	intimità.	Non	con
la	morte,	non	con	 la	mia	morte,	ma	con	 i	morti,	 come	 i	nonni	di	 Fraus,	 come	don
Gaspar	Centelles,	la	cui	morte	mi	parla	di	coraggio,	di	gaio	scetticismo,	anche	se	l’ha
pensata	come	un	sacrificio	che	darà	i	suoi	frutti	in	questo	mondo,	ridendosi	d’inferno
e	 paradiso	 e	 di	 risurrezione	 della	 carne,	 una	morte	 che	 serva	 a	 chi	 ci	 sopravvive,
lasciando	i	morti	a	seppellire	i	loro	morti.	Spesso,	prima,	sono	riuscito	a	consolarmi
col	parere	di	Epicuro,	che	la	morte	non	è	da	temere	perché	se	c’è	lei	noi	non	ci	siamo,
e	viceversa.	Adesso	ci	siamo	tutti	e	due,	io	e	la	mia	morte:	carta	canta,	d’inchiostro
inesorabile	del	Sant’Ufficio.	E	prenderla	 sul	 serio	 la	 tua	morte,	non	coi	 soliti	 riti	di
allontanamento,	gli	 scongiuri	di	Diego	e	gli	amuleti	di	 Justillo,	e	 smettere	anche	di
pensarla	 un	 pisolino	 dopo	 pranzo,	 così,	 fino	 alla	 risurrezione	 della	 carne:	 «E	 chi
muore	bruciato,	farà	più	fatica	a	rivestire	un’altra	volta	carne	e	panni?»,	ho	chiesto	a
un	mio	maestro	da	bambino,	al	quale	ho	pure	chiesto	se	la	morte	è	simile	al	dormire.
Spero	di	sì	perché	nel	sonno	sembra	di	cogliere	misteri	che	la	veglia	non	intende.
Stanotte	 ho	 fatto	 due	 sogni.	 Che	 venivano	 a	 prendermi	 per	 portarmi	 in	 Plaza	 de
Zocodover	 e	 io	 mi	 nascondevo	 sotto	 il	 letto,	 come	 da	 bambino.	 Poi	 ho	 sognato
l’arrivo	in	Aldilà.	Don	Gaspar	Centelles	e	fray	Francisco	Rol	mi	hanno	teso	una	mano
nell’ultimo	balzo:	«Vedi?	Non	è	niente!»,	dicevano,	«eccoci	qui,	che	sarà	mai?».
Davvero	tutto	qui?	Era	tutto	lì,	ma	non	so	più	che	cosa.	E	così	adesso,	senza	parole
per	 le	 mie	 domande,	 pretendo	 le	 risposte	 capitali,	 le	 rivelazioni	 finali.	 Che	 forse
arriveranno,	svolta	la	vita	fino	in	fondo,	ridotta	sulla	soglia	a	una	fiammata.	«È	stato
un	 lungo	 addio,	 ma	 sarà	 una	 fine	 brillante»,	 mi	 ha	 scritto	 don	 Gaspar	 Centelles,
qualche	giorno	prima	di	salire	 il	rogo.	Quante	volte	 l’abbiamo	immaginata	insieme,
io	e	 lui:	«Ti	potrai	 raccontare	per	 intero»,	mi	diceva,	«alla	 fin	 fine,	ma	a	 te	 stesso,
appunto,	 tutto	 in	 un	 attimo,	 si	 dice,	 l’ultimo».	 E	 io:	 «Quando	 capisci	 smetti	 ogni
capire?».	O	invece	quello	è	l’attimo	eterno	senza	prima	e	poi,	come	in	tantissimi	si	è
osato	 credere,	 in	 modi	 così	 vari,	 ma	 sempre	 e	 dappertutto,	 chiedendo	 aiuto	 ai
desideri:	chi	 crede	 in	me	non	morirà	 in	 eterno,	 e	vedi,	 fray	Francisco	Rol,	quanti	gli
abbiamo	 dato	 retta.	 Lui	 sì	 che	 sapeva	 come	 prenderci,	 il	 Galileo.	 Però	 anche	 altri,
prima	e	dopo	di	 lui,	ci	hanno	saputo	prendere,	come	ha	capito	bene	 fray	Francisco
Rol,	meglio	di	Calvino	quando	scrive	che	Cristo	non	ha	lasciato	ad	altri	più	nulla	da
dire	dopo	di	 sé.	Ma	quando	mai!	Non	 foss’altro,	 resta	a	 tutti	 l’infinito	canto	per	 la
vita	 breve	 e	 il	 tempo	 che	 fugge.	 Però,	 anche	 se	 non	 proprio	 gli	 angeli	 sperati	 da
nonna	Tarragò	sull’orlo	della	morte,	che	almeno	un’eco	o	un’ombra	arrivi	fino	a	me
degli	infiniti	tentativi	di	resistere	all’eternità	del	nulla,	quel	nulla	che	nessuno	è	mai
riuscito	a	immaginare	e	a	sopportare.	Ecco,	di	qua	chi	fa	per	me	come	Diego	de	Jesús
e	tutti	gli	altri,	che	so	che	cosa	fanno	e	sperano	di	fare	e	io	con	loro;	di	là	chi	fa	per
me	 come	 don	 Gaspar	 e	 fray	 Francisco,	 chissà	 che	 cosa:	 ma	 forse	 non	 sarà	 più
questione	di	 giustizia,	né	umana	né	divina,	 e	neanche	della	grazia,	ma	di	 tutt’altra
cosa,	 sulla	 riva	 d’approdo	 per	 ognuno,	 dove	 si	 accetta	 o	 si	 risolve	 ogni
contraddizione.

Ho	appena	pranzato,	ho	diviso	il	mio	pane	e	condiviso	il	vino	che	ogni	tanto	Justillo
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riesce	a	 fare	entrare	qua	da	noi.	Dal	Tago	arriva	 la	solita	umidità	pomeridiana.	Fra
poco,	secondo	i	desideri	del	tribunale	dell’inquisizione,	sarò	in	buono	stato	in	Plaza
de	Zocodover:	«Mai	ammalarsi	in	carcere,	mai,	fino	all’ultimo»,	mi	dice	Balthazar.
Justillo	m’informa	che	il	cavallo	c’è,	è	buono	e	ben	bardato,	con	vettovaglie	per	sei
giorni.	Lì	per	 lì	non	capisco,	poi	gli	 regalo	un	sorriso	di	 speranza,	mentre	penso	al
proverbio	 di	 mia	 nonna	 Arquer:	 «Se	 i	 desideri	 fossero	 cavalli,	 gli	 sventurati
vincerebbero	le	corse».	Ma	vedo	nella	nicchia	al	muro	la	palla	colorata	che	non	tocco
più	da	quando	mi	hanno	rotto	braccia	e	gambe	alla	tortura,	la	prendo	e	la	palleggio
tra	le	mani,	mi	siedo	a	terra	spalle	al	muro,	in	faccia	alla	parete	col	Cristo	sbiadito,
dipinto	a	suo	tempo	da	Pedro	el	Rubio.	Age	contra,	Sigismunde.	Punto,	bilancio	e	tiro
a	fatica	la	palla	e	con	dolore	la	riprendo	al	balzo,	continuo	puntando	tutto	attorno	al
Cristo:	 lancio	 la	 palla	 alle	 mani	 crocifisse,	 poi	 ai	 piedi	 inchiodati,	 sì,	 Cristo,
giochiamo	insieme,	tu	e	io,	tanto	per	farci	un	po’	di	compagnia,	alla	faccia	di	questi
gufi	 dell’inquisizione,	 dei	 vecchi	 del	 sinedrio,	 di	 tutti	 questi	 scribi	 e	 farisei,
smentiamo	 tutti	 i	 libri,	 e	 lascia	 che	 ti	 manchi	 di	 rispetto,	 di	 quella	 loro	 specie	 di
rispetto,	 giochiamo	 di	 nascosto	 tu	 e	 io,	 così	 in	 combutta:	 braccio	 destro,	 braccio
sinistro,	piede	destro,	piede	sinistro,	braavo	coosì!	E	adesso	anche	alla	fronte,	attento
alla	corona	di	spine...	Deus,	Deus	meus,	tribulatio	proxima	est...	La	palla	in	grembo,	mi
ripeto	il	passo	di	Giovanni:	«L’ora	viene	che	chiunque	vi	ucciderà,	crederà	di	rendere
onore	a	Dio.	Faranno	questo	perché	non	hanno	conosciuto	né	il	Padre	né	me».
Butto	la	palla	a	Diego	che	la	prende	al	volo,	la	rimanda	a	Justillo	che	la	mette	al	suo
posto	nella	nicchia	al	muro	sopra	la	mia	branda.
Sale	il	rombo	d’acqua,	muggisce	silenzioso,	mi	riempie,	mi	travolge.	Là	di	fuori	forse
non	sentirò	nient’altro.	Meglio	così.	Poi	comincio	a	vedermi	come	un	altro:	uno	che
giocava	a	palla	e	poi	lo	vanno	a	prendere	e	portare	in	Plaza	de	Zocodover.
Eccoli,	 ci	 siamo,	 fanno	 suoni	 e	 voci,	 e	 tamburi	 di	 guerra:	 tauri	 pingues	 obsederunt
me...	 Mi	 prende	 questa	 frenesia	 di	 richiamare	 mio	 fratello,	 mi	 sembra	 di	 potere
contare	su	di	lui,	sul	bastone	animato	di	don	Pere	Arquer,	mi	sembra	di	dovergli	dire
chissà	cosa,	che	me	la	possa	dire	lui	questa	cosa	importante,	la	cosa	che	sta	qui	ma
non	si	mostra,	che	forse	è	solo	che	bisogna	fare	una	ricognizione	di	quelli	che	tra	i
primi	mi	offriranno	una	mano	oltre	l’abisso.
Paura,	Gismundeddu?
Paura.	 Ma	 quella	 viene	 e	 va.	 Adesso	 no,	 non	 ho	 paura,	 non	 come	 le	 galline
condannate	 a	 morte	 sull’aia	 di	 nonna	 Tarragò,	 che	 le	 accusava	 di	 viltà	 ma	 poi	 le
incoraggiava	appena	prese.	Li	sto	aspettando.	Sono	già	morto	altre	volte	ammazzato.
Non	ho	più	bisogno	di	niente	e	ho	bisogno	di	tutto,	mentre	dentro	mi	cresce	questa
voglia	impaurita	di	cadere...	sì,	cadere,	nel	fuoco	giù	di	sotto...	perché	adesso	ricordo:
eccolo	 finalmente	 che	mi	 torna,	mi	 rivedo	 e	 so,	 eccolo	 qui,	 il	 primo,	 il	mio	 primo
ricordo,	il	primo	di	tutti,	che	non	sapevo	di	avere	e	però	c’era:	io	che	sono	in	alto	e	in
braccio	a	mamma,	e	c’è	babbo	vicino,	ho	in	testa	un	fiocchetto	turchino,	tra	donne	in
profumi	 di	 menta,	 rosmarino	 e	 basilico,	 appena	 dopo	 che	 è	 piovuto.	 Siamo	 a	 una
finestra,	 anzi	 no	 siamo	 al	 balcone	 con	 i	 vasi	 che	 profumano	 di	 casa	 nostra,	ma	 di
fuori,	di	 fuori	giù	di	sotto,	guarda	Gismón,	guarda	giù	che	bello	 il	gran	 falò	di	San
Giovanni,	guarda	Gismón,	guarda	giù	che	bello!	E	io	guardo	e	vedo	lì	sotto	di	me	lo
spavento	mozzafiato	del	fuoco	che	sale	come	a	prendermi	e	finisce	prima	di	arrivare
fino	a	me	ma	riparte	e	riparte	e	riparte	e	non	arriva	su	su	fino	a	me	ma	mi	toglie	il
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fiato	perché	 scalda	 l’aria	 attorno.	È	mamma	che	mi	 tiene.	Guardo	e	non	 temo	più,
guardo	ancora	giù	dove	i	ragazzi	allegri	saltano	le	fiamme,	ci	passano	in	mezzo	e	le
spezzano	e	trapassano	strillando	e	vanno	salvi	a	correre	dall’altra	parte.	Le	fiamme
salgono	 su	 in	 alto	 crepitando	 e	 tanta	 gente	 allegra	 salta	 e	 spezza	 e	 passa	 dentro	 e
oltre	e	corre	intorno	al	fuoco	e	ricomincia.	Voglio	mamma	voglio	saltare	anch’io	le
fiamme	 allegre	 ballerine	 colorate!	Voglio	 entrare	 nel	 fuoco	 e	 uscirne	 poi	 col	 salto.
Voglio,	 perché	 non	 mi	 capite,	 voglio,	 cercate	 di	 capirmi,	 e	 sollevo	 le	 braccia
sgambettando,	spingo	puntando	i	pugni	al	petto	di	mia	madre,	voglio	saltare	anch’io
di	là	dal	fuoco,	sì,	attraversare	in	un	bel	salto	fuoco	e	fiamme	e	ricadere	giù	di	là	dal
fuoco,	volare	oltre	le	fiamme	e	il	fumo	e	la	paura	che	tolgono	il	fiato	che	poi	torna
per	 strillare	 di	 gioia	 a	 voce	 piena	 giù	 dall’altra	 parte	 dietro	 il	 varco	 aperto	 tra	 le
fiamme
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Memorial	de	aucto	de	inquisicion
En	tiempo	segundo	dia	de	Pasqua	de	Sancti	Spiritui

Quatro	dias	del	mes	de	junio	de	1571	annos

En	este	día	hizo	aucto	en	Toledo	el	Sancto	Oficio	de	 la	 Inquisición	que	fué	notable
por	salir	en	él	el	doctor	Sigismundo	que	abía	nueve	annos	que	estaba	en	él	preso.
En	 este	 aucto	 salieron	 33	 personas	 y	 tres	 estatuas	 de	 hereses	 luteranos	 absentes.
Entr’ellos	 salieron	 algunos	 por	 blasfemos	 y	 otras	 cosas,	 y	 otros	 por	 casados	 dos
veces,	otros	reconciliados	por	hereses.
Las	 tres	 estatuas	 fueron	 quemadas:	 finalmente	 fueron	 relaxados	 dos,	 que	 fué	 una
muger	francesa	por	herética	luterana	cuio	marido	salió	allí	reconciliado	por	luterano.
El	otro	relaxado	y	quemado	fué	el	doctor	Sigismundo	de	nación	sardo	y	aun	dizen	ser
de	buena	gente.	Era	grandíssimo	letrado,	doctor	in	utroque,	habilíssimo	aun	que	para
lo	 que	 le	 convenía	 a	 su	 salvación	 fué	muy	 torpe	 y	 tuvo	 el	 demonio	 en	 él	 mucho
poder.	Este	desventurado,	como	grande	hereje	que	era,	vino	a	estas	partes	a	deffamar
su	 ponçona	 y	 como	 fué	 sentido	 fué	 preso	 en	 Madrid	 y	 traído	 a	 la	 cárcel	 de	 este
Sancto	Oficio	donde	estuvo	preso	nueve	annos	porqué,	como	era	de	partes	remotas	y
su	negocio	no	estava	tan	claro,	fué	necessaria...;	él	estuvo	siempre	negativo	hasta	que
después	 sendo	 condenado,	 y	 no	 pudiendo	 negar	 la	 verdad,	 vino	 a	 manifestar	 y
descobrir	 su	 ponçona	 y	 declararse	 por	 grandíssimo	 hereje	 luterano.	 Este,	 en	 el
tiempo	que	estuvo	preso,	se	salió	una	noche	de	la	cárcel	del	Sancto	Oficio,	y	se	fué	y
huyó	 y	 el	 Sancto	 Oficio	 hizo	 grandes	 diligencias	 en	 su	 busca	 y	 tomó	 los	 puertos;
finalmente	fué	hallado	y	tornado	a	traer.
Este,	al	tiempo	que	era	por	el	fiscal	le	fue	puesta	la	acusación,	respondió	y	escribió	de
su	propria	letra	y	mano	ciento	y	setenta	hojas	de	papel,	paliando	su	maldad	por	que
era,	como	dicho	es,	habilíssimo	y	gran	letrado,	por	lo	qual	y	por	otras	cosas	que	a	los
sennores	 inquidores	 movieron,	 le	 castigaron	 por	 el	 quebrantamiento	 de	 la	 cárcel;
finalmente,	 sacado	 en	 este	 aucto,	 él	 se	 mostró	 y	 declaró	 por	 grandíssimo	 hereje
luterano	y	aun	que	se	hizo	todo	lo	possible	para	le	convertir	y	que	muriese	cristiano,
no	aprovechó,	antes	decía	y	publicava	que	todos	se	perdían.	Por	lo	qual	le	mandáron
echar	 una	mordaza	 a	 la	 lengua	 y	 así	 salió	 con	 ella.	 Y	 allá	 en	 el	 brasero	 tan	 poco
aprovechó	y	así	fué	quemado.
Si	 este	 todavía	 se	 escapara	 quando	 se	 saltó,	 hiziera	 grandíssimo	 danno:	 mas	 no
permitió	Dios	que	emponçonnase	otro,	ni	que	él	quedase	sin	castigo	de	su	culpa.
Al	 tiempo	que	 fué	quemado	estando	en	el	brasero,	como	al	escribano	de	 la	 justicia
seglar	a	la	qual	habían	sido	entregados	los	relaxados,	tenía	entendido	que	conforme	a
lo	 mandado	 y	 preveído	 por	 su	 Majestad	 en	 otros	 delitos	 no	 se	 debía	 asaetar	 ni
justiciar	hombre	vivo	sino	que	había	de	ser	primero	ahogado,	quiso	que	le	ahogasen.
Mas	visto	por	 todos	 los	que	allí	 se	hallaban	que	éste	estava	 tan	pertinaz	y	que	 tan
hereje	moría,	 porfiaban	 en	 le	 quemar	 vivo	 y	 sobre	 esto	 ovo	 allí	 en	 el	 brasero	 una
escarapela.	 Y	 ovo	 alguno	 y	 algunos	 que	 con	 una	 alabarda	 y	 otras	 armas	 le	 dieron
algunas	 heridas	 y	 desta	 manera	 medio	 vivo	 ni	 muerto	 en	 fin	 le	 pegaron	 fuego	 y
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murió	el	malaventurado	en	su	heregía	y	pertinacia.
Y	 a	 este	 aucto	 se	 llevó	 la	 cruz	 al	 brasero	 con	 grandíssima	 solenidad	 con	 la	 cruz	 y
clérigos	de	Sant	Vicente	y	todos	los	familiares	del	Sancto	Officio	en	procesión	como
ya	se	acostumbra	a	hazer	quando	hay	algunos	relaxados	y	quemados.	El	día	del	aucto
salen	y	andan	todos	los	familiares.

MEMORIALE	 DI	 ATTO	 D’INQUISIZIONE	 (due	 giorni	 dopo	 Pentecoste,	 quattro	 giugno	 del	 1571).	 In	 questo
giorno	 in	 Toledo	 il	 Sant’Ufficio	 dell’Inquisizione	 ha	 tenuto	 un	 autodafé,	 notevole	 perché	 in	 esso	 è
comparso	 il	 dottor	Sigismondo,	 già	da	nove	anni	 incarcerato.	 In	questo	 autodafé	 sono	 comparse	 33
persone	e	tre	simulacri	di	eretici	luterani	contumaci.	Tra	di	essi	sono	comparsi	alcuni	blasfemi	e	simili,
e	 alcuni	 bigami,	 altri	 riconciliati	 come	 eretici.	 I	 tre	 simulacri	 sono	 stati	 bruciati;	 infine	 sono	 state
rilasciate	 al	 braccio	 secolare	 due	 persone,	 una	 donna	 francese	 eretica	 luterana	 il	 cui	 marito	 è	 lì
comparso	come	luterano	riconciliato.	L’altro	rilasciato	al	braccio	secolare	e	bruciato	è	stato	il	dottor
Sigismondo	 sardo	di	 nascita	 e,	 si	 dice,	 di	 buona	 famiglia.	 Era	 finissimo	giurista,	 dottore	 in	 utroque,
abilissimo	sebbene	per	quanto	concerne	la	sua	salvezza	sia	stato	piuttosto	maldestro	e	 il	demonio	si
sia	ben	 impossessato	di	 lui.	Questo	sventurato,	da	vero	grande	eretico,	era	venuto	da	queste	parti	a
spargere	il	suo	veleno,	ma	quando	è	stato	individuato	è	stato	arrestato	a	Madrid	e	portato	al	carcere	di
questo	 Sant’Ufficio	 dove	 è	 stato	 per	 nove	 anni	 in	 stato	 di	 detenzione	 per	 il	 fatto	 che,	 venendo	 da
luoghi	remoti	e	perché	la	sua	pratica	non	era	molto	chiara,	è	stata	necessaria...	(?);	egli	è	stato	sempre
negativo	fino	a	dopo	la	condanna,	e	non	potendo	negare	la	verità,	è	giunto	a	manifestare	e	scoprire	il
suo	 veleno	 e	 a	 proclamarsi	 grandissimo	 eretico	 luterano.	 Costui,	mentre	 era	 in	 prigione,	 è	 fuggito
nottetempo	dal	carcere	del	Sant’Ufficio	e	ha	preso	 il	 largo,	e	 il	Sant’Ufficio	ha	fatto	grandi	ricerche,
verificando	i	porti;	finalmente	è	stato	trovato	e	riportato	in	carcere.	Costui,	quando	il	fiscale	lo	poneva
sotto	 accusa,	 ha	 risposto	 e	 scritto	 di	 suo	 pugno	 centosettanta	 fogli	 di	 carta,	 dissimulando	 la	 sua
malizia	in	quanto	era,	come	già	detto,	grande	e	abilissimo	giurista,	per	la	qual	cosa	e	per	altre	che	i
signori	 inquisitori	 hanno	 considerato,	 l’hanno	 punito	 per	 l’evasione;	 e	 infine,	 fatto	 comparire	 in
questo	autodafé,	egli	si	è	mostrato	e	palesato	grandissimo	eretico	luterano,	e	quantunque	si	sia	fatto
tutto	il	possibile	per	convertirlo	e	affinché	morisse	da	cristiano,	non	ne	ha	approfittato,	anzi	diceva	e
proclamava	 che	 tutti	 si	 perdono.	Per	 cui	hanno	ordinato	di	mettergli	una	mordacchia	 alla	 lingua,	 e
così	è	comparso.	E	nemmeno	sul	luogo	del	rogo	ha	tratto	profitto,	e	così	è	stato	bruciato.
Mentre	stava	lì	per	essere	bruciato	sul	rogo,	lo	scrivano	del	braccio	secolare,	a	cui	erano	stati	rilasciati
i	condannati,	sosteneva	che	secondo	i	decreti	e	le	disposizioni	di	sua	Maestà	per	altri	delitti,	non	era
consentito	 trafiggere	 o	 giustiziare	 un	 uomo	 vivo,	 ma	 dovesse	 prima	 essere	 strangolato,	 dunque
richiedeva	che	prima	fosse	strangolato.	Ma	dato	che,	a	parere	di	molti	che	là	si	trovavano,	costui	era
talmente	pertinace	e	che	moriva	così	chiaramente	eretico,	 si	accanivano	a	volere	che	 fosse	bruciato
vivo,	tanto	che	sul	 luogo	del	rogo	c’è	stato	un	parapiglia.	E	c’è	stato	qualcuno	o	più	di	uno	che	con
un’alabarda	e	altre	armi	gli	hanno	inflitto	delle	ferite	di	maniera	che	alla	fine,	più	morto	che	vivo,	gli
hanno	dato	fuoco	e	lo	sventurato	è	morto	nella	sua	eresia	e	pertinacia.
Durante	l’autodafé	si	è	sollevata	con	gran	solennità	la	croce	sopra	il	rogo,	con	crocifisso	e	chierici	di
San	Vincenzo	 e	 tutti	 i	 famigli	 del	 Sant’Ufficio	 in	 processione	 come	 si	 usa	 fare	 quando	 ci	 sono	 dei
rilasciati	e	bruciati.	Il	giorno	dell’autodafé	escono	e	vanno	tutti	i	famigli.
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Relación	del	dicho	aucto	sacado	del	
Sancto	Oficio	de	la	Inquisición	de	Toledo

2	relaxados	en	persona	por	la	seta	luterana.
El	 doctor	 Sigismundo	 Archel	 Sardo	 natural	 de	 Cállar,	 luterano	 muy	 famoso	 y
negativo	y	despues	pertinaz,	relaxado	a	la	justicia	y	braço	seglar	en	forma	con	coroça
y	sambenito	y	confiscación	de	bienes.

RELAZIONE	DEL	DETTO	AUTODAFÉ	RICAVATO	DAL	SANT’UFFICIO	DELL’INQUISIZIONE	DI	TOLEDO.	Due	rilasciati
di	persona	in	quanto	della	setta	luterana.	Il	dottor	Sigismondo	Arquel	(sic)	Sardo	naturale	di	Cagliari,
luterano	molto	famoso	e	negativo	e	poi	pertinace,	rilasciato	alla	giustizia	e	al	braccio	secolare	con	la
mitria	in	testa,	l’abitello	giallo	e	la	confisca	dei	beni.
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(Reçibida	en	Madrid	a	23	de	junio	1571)

Muy	Yllustres	y	Reverendisimos	Sennores,
por	 la	 ocupaçión,	 el	 día	 del	 auto	 non	 se	 advirtió	 a	 V.	 S.a	 en	 cosa	 particular	 de
Sigismundo.	Y	lo	que	en	ello	pasó	fue	que	no	se	quiso	confesar	y,	muy	amonestado,
dixo	que	no	se	avía	de	confesar	con	hombres	que	no	creyan	lo	que	él	creya,	y	qu’él
no	tenía	pecado	que	confesar.	Y	en	esto	persistió,	y	así	murió	sin	confisión.
Y	quando	lo	sacavan	para	el	tablado,	dándole	una	cruz	que	llevase	en	las	manos,	no	la
quiso	 tomar	 ni	 llevar,	 antes	 con	 desdén	 dixo:	 «Quitad	 allá	 esas	 ypocresias	 y
çerimonias,	que	la	cruz	de	Jhesu	Christo	en	el	coraçón	la	tengo	yo»,	y	otras	cosas	a
este	propósito.
[...]

En	Toledo,	18	de	junio	1571
Besan	las	manos	a	V.	S.	Reverendisima
El	licenciado	Velarde

El	licenciado	don	Antonio	Vaca

(Ricevuta	a	Madrid	il	23	giugno	1571)	Molto	Illustri	e	Reverendissimi	Signori,	per	il	molto	da	fare,	il
giorno	dell’autodafé	non	si	è	fatto	rapporto	alle	V.	S.	e	per	quanto	riguarda	in	particolare	Sigismondo.
Ma	è	successo	che	non	ha	voluto	confessarsi	e,	molto	esortato,	ha	detto	che	non	doveva	confessarsi	a
uomini	 che	 non	 credevano	 a	 ciò	 che	 lui	 credeva,	 e	 che	 non	 aveva	 alcun	 peccato	 da	 confessare.	 In
questo	ha	persistito,	e	così	è	morto	senza	confessione.	E	quando	lo	hanno	messo	fuori	verso	il	palco	e
gli	hanno	dato	una	croce	da	 tenere	 in	mano,	non	 l’ha	voluta	prendere,	né	portare,	ma	ha	detto	con
disprezzo:	«Lasciate	da	parte	queste	 ipocrisie	e	cerimonie,	che	 la	croce	di	Gesù	Cristo	 io	ce	 l’ho	nel
cuore»,	e	altre	cose	del	genere	[...]
A	Toledo,	18	giugno	1571
Baciano	le	mani	a	V.	S.	Reverendissima
Il	licenciado	Velarde Il	licenciado	don	Antonio	Vaca
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