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Spesso però anche la somiglianza
tra padri e figli ha le più tragiche
conseguenze.

Karl Kraus



Sento fuori la notte. Mi fermo a una finestra, poi al-
l’altra: la solita città, nebbiosa nelle luci. È arrivato l’au-
tunno all’improvviso. Penso al mare laggiù sotto la lu-
na. Certe volte aiuta. Al mio posto mamma avrebbe
sferruzzato qui in penombra. Persino ricamato. Carlo
da bambino si vantava di una mamma che sapeva fare
al buio gli orli a giorno.

Sono qui in attesa, sola in casa; così sola che mi viene
il capogiro. Sola da svaporare, diceva babbo, come il
vino all’aria. Aspetto Carlo, che rientri. Calzata, vesti-
ta, truccata, pettinata, non ciabatto mai su queste atte-
se, che sono una scaramanzia, come non mettere mai il
piede sulle fughe delle mattonelle. Mi può succedere
di uscire all’improvviso, per lui, come altre volte a ri-
solvere il problema. 

Così ogni notte. O quasi, da quando Valentina mi ha
mostrato il nuovo Carlo, non so nemmeno più da quan-
to tempo, perché anche il tempo è guasto. Ho voglia io
di ripassarmi le giornate nella testa, le settimane, i mesi,
gli anni, di fare conti che non tornano. Ma continuo ad
avere sette anni e otto mesi più di Carlo e Valentina, no-





mi chiama ufficiale di picchetto, quando rientra e vede
la mia faccia. Se gli gira bene, fa perfino lo scemo con
appelli e contrappelli e pantomime da ciurma imbarca-
ta, come babbo con lui, da bambino. Se gli gira male, ri-
entra un cattivo patrigno avvinazzato.

Mi guardo allo specchio del soggiorno, per pensare,
non con l’occhio al vestito o in seduta di make-up:
– Per vederti dentro, – come diceva mamma.

Dove andremo a finire? Questo mi chiede la mia fac-
cia nello specchio. 

Se questa domanda mi scappa con Carlo, ride catti-
vo, come babbo da vecchio che sapeva troppo, dove si
va a finire.

Nel silenzio teso giù all’ingresso ecco lo scatto di
partenza del nostro ascensore, il vorticare di ansimi
del vecchio meccanismo, che poi si ferma al pianerot-
tolo, più su di mezza rampa sopra il nostro piano. So-
lo mamma carica di spesa prendeva l’ascensore nei
suoi ultimi anni per salire a casa fino al terzo piano.
Noi altri invece tutti più o meno sportivi in casa no-
stra, prima. Ormai che in questa casa siamo rimasti so-
li io e lui, Carlo adesso a volte prende l’ascensore, co-
me mamma.

E riconosco il passo, quei rumori. Nel silenzio not-
turno s’ingrandiscono, mi risuonano dentro: esce dalla
cabina, scende i sei gradini, fa i sette metri in pianerot-



stro padre è morto otto anni fa, mamma da sei anni: ci
sono anche certezze a questo mondo.

È notte, è tardi. In soggiorno, poca luce dai vetri, sie-
do sul divano, provo le due poltrone, vado avanti e in-
dietro, giro per la casa. Aspetto al buio, penso che sto
pensando e che sarebbe meglio non pensare a ciò che
non riesco a non pensare. Rifaccio ordini immaginari
nella vita di Carlo e nella mia. Mi dico che questo è un
esercizio di speranza. 

Non sono paurosa. Sono una donna che ha paura. Di
notte in casa a volte la paura è quella del buio da bam-
bina, con antiche presenze minacciose. Paure di den-
tro. Ma neanche da bambina io mi rintanavo, andavo a
controllare come adesso, tutta la casa. 

– La notte, non si scherza, – parola di babbo, uomo di
mare e delle notti in mare nella pancia delle navi. L’ho
imparato bene che alla notte non si sfugge. L’ho impa-
rato in anni di notti di lavoro, al mio laboratorio di ge-
netica, a fare i conti con la notte.

– La notte, non si scherza, – mi ripete Carlo, e mi fa
male il modo. 

Carlo ha un cellulare ma non mi risponde, nelle sue
notti fuori. E le mie notti in casa sono anche più sue.
Soprattutto le notti, prima così mie. Non posso andare
a letto senza avere tentato di sapere o immaginare al-
meno dove sia, cosa farà, o riuscire a dormire prima che
rientri. C’è solo questo, contro la paura. Per questo lui





lezza, senza la sua modestia, senza più lei che mi conti-
nua a sbiadire, che Carlo fa sbiadire mentre la ripete.

Ciabattare di mamma. Redivivo, inaspettato. Ina-
spettato? No, mi sembra di aspettarlo dalla notte che
ho dovuto convincermi che è morta, mamma, troppo
tempo fa. Resto seduta ferma al buio con il fiato corto.
Ho il cuore qui nel collo. Non deve accorgersi di me,
che sono qui in attesa, che ci sono stata fino adesso.
Non mi arrischio a voltarmi, mentre mi passa dietro, si
muove in penombra tra le cose del soggiorno e va in
cucina, accende la luce, apre il frigorifero, traffica a ta-
stoni, prende qualcosa dall’armadio pensile, si siede al
tavolo… Mamma di nuovo a casa, con ansie da covare,
si mette seduta di là in cucina con le braccia intrecciate
posate sul tavolo davanti a sé, a fare da cornice e a sor-
reggere il peso del suo seno. 

Ma quello è Carlo. È Carlo tuo fratello, mi ripeto
stordita dai colpi di maglio del mio sangue nelle orec-
chie. Mi aggrappo a me stessa, cerco spiegazioni: sta-
notte ho atteso troppo. Ho atteso Carlo ed è tornata
mamma. 

Però adesso stai ferma. Ferma e zitta. Mi prendo le
mani e me le stringo, mi stringo nel corpo, seduta ri-
gida. Mi afferro alla collana. So che lui resta un poco
lì in cucina a fare le sue cose, prima di rintanarsi nella
stanza. 



tolo, apre la porta a chiave, poggia la borsa sulla cassa-
panca del vestibolo d’ingresso… anzi questo no, la cas-
sapanca antica non c’è più, venduta proprio oggi, e co-
sì il mondo ha perso il centro. Ma questa adesso è mam-
ma: mamma che torna a casa, a chiedermi conto di tut-
to, di Carlo, della cassapanca dei nonni di Fraus, mam-
ma che torna a chiudere la sua giornata lunga innaffiando
le piante in terrazzino: vasi in terracotta di salvia, ro-
smarino, menta, basilico, l’orto di casa che Carlo non
vede. Io questa sera mi sono dimenticata di innaffiare.
Però un po’ è piovuto: – Non basta, figlia mia, non ba-
sta, e dalla pioggia ci ripara il balcone di Gonaria l’O-
recchiona, – che sta qui al piano superiore.

Era il passo di mamma, prima, fuori. È il suo passo
adesso, dentro casa, per i tredici metri in corridoio: è
lei, è il suo respiro grosso da vecchietta, di quando era
preoccupata, i suoi movimenti d’impazienza, la sua
piccola tosse, il suo modo nervoso di poggiare le cose
nell’ingresso, di andare verso la cucina, poi verso le al-
tre stanze, l’ansimare, le soste preoccupate, una più
lunga adesso lì sul punto della cassapanca dove come
per i quadri tolti c’è sul muro in basso quella grande
macchia dell’assenza. 

Si schiarisce la gola. Mamma si schiariva sempre la
gola, con una lunga e complicata serie di rumori guttu-
rali. E mi dava fastidio, se la schiariva troppo. Anche
adesso è così, questa che ritorna, ma senza la sua genti-





Me l’hai già fatta bene tu la scena madre, vorrei dirgli.
– Che razza di abitudine si è presa questa qui, – bron-
tola senza voltarsi.

– Non è peggiore della tua, – mi ascolto dire come se
parlasse un altro.

– Quando non ci sarò più mi apprezzerai, – dice ri-
petendo una frase che babbo ha ripetuto a mamma mi-
lioni di volte, esattamente come diceva sempre babbo
a mamma. E ride, ma del riso di mamma. Ride seduto
al tavolo in cucina, gambe lunghe e spalle al soggiorno
dove siedo io. 

Mi vergogno di me, della mia attesa, di questa mia
sottomissione. Mi alzo e me ne vado sul terrazzo. Non
mi vuole tra i piedi ai suoi rientri, nelle sue visite not-
turne alla cucina. 

Carlo va a dormire. Io rientro, rimetto un poco a po-
sto la cucina. 

Apro lo scomparto di sotto il lavello, per un detersi-
vo, e cado giù in ginocchio, mi piego in due, e piango.

In bagno, davanti alla mia faccia spaventata, mi dico
che è normale questo ritornare di pregi e di difetti, di
vizi grandi e piccoli di padre in figlio, di madre in figlio. 

– Chi non ha mai sorpreso nei figli i genitori? – chie-
deva uno psicologo da televisione l’altra sera. Gonaria
l’Orecchiona nostra coinquilina qui sopra di noi, lei
spiega molte cose in questo modo: – A chi assomiglie-



Altre volte l’ho sentito Carlo anche di notte rimestare
lì in cucina, con rumori che un tempo erano di mamma,
anche di operazioni che prima non aveva fatto mai, lui
maschio giovane di casa. Come il frullare mattutino
dell’antico zabaione che mamma gli faceva, convinta
che lo zabaione lo aiutasse in quel tremendo sport delle
immersioni, e nei compiti in classe di greco e di latino,
il toccasana di altri tempi di mancanze alimentari pae-
sane, della Fraus di mia madre, con il solo rimpianto
dell’uovo appena fatto, che a Fraus allora c’era e adesso
non c’è più nemmeno a Fraus. Come lo strofinare una
padella, con la paglia di ferro, con uno stridio che ti fa
male, fino alle ossa più piccole del corpo. E il rubinetto
con quel suo lamento acuto… Carlo sta strofinando un
cucchiaio lì in cucina, il suo cucchiaio, quello.

Anche il fare solenne, da sacerdotessa, che mamma
aveva nel portare in tavola, l’ho già notato in Carlo,
ma come in uno sciatto sagrestano, brillo di vino da
messa bevuto di nascosto in sagrestia. O quel suo se-
dersi provvisorio nel mangiare, seduta di sbieco in
punta della sedia, lei pronta a darsi da fare, lui a scap-
pare via per le sue cose. 

Per non dire di babbo, appartato in bagno o nella ca-
mera, per quelle sue iniezioni da diabetico. Anche que-
sto, anche questo.

Mi muovo, Carlo di là mi sente: – E adesso lì che
fai, la scena madre? – dice senza voltarsi, a voce alta.





lenzioso, dopo aver fatto della stanza, immagino, il
solito campo di battaglia persa. 

Mi porto a letto il peso di questa parola: degenerazio-
ne. Mi ronza da tempo per la testa, parola antica che i
miei studi di genetica non mi aiutano a capire, o a la-
sciarla perdere perché so che non significa quello che
si è fatto Carlo, che devo capire. 

– Io mi sono stancato, – mi diceva miliardi di anni fa
un altro Carlo con un sederone di pannolini e con due
dita in bocca.

– Di che cosa?
– Di Carlo.
– Di Carlo?
– Sì, di essere Carlo, sempre Carlo, solo Carlo.
– Ma tu sei Carlo e Carlo resterai.
– Io voglio cambiare.
– Cambi, cambi: cresci e cambi.
– Io non voglio essere Carlo, voglio essere un altro.

Come si fa?

Carlo, il mio bel fratello, il fiore di noi Pistis, diceva
mamma, lo studente brillante dell’istituto superiore di
educazione fisica che secondo babbo aveva di fronte
una vita dove non devi farti il culo liscio sulla sedia,
Carlo il campione regionale d’immersione ad assetto
variabile, si è fatto così, da non potersi dire. Io non lo
so dire.

Ma poi, che ne sarà di noi? La solita domanda che mi
nasce dentro appena sotto le coperte e cerco di dormi-



rà? – domanda soprattutto sul conto di chi fa male, e
lascia nell’ovvio la risposta.

Non ci badavo prima a cose come il vizio di toglier-
si le pipite dai pollici con attenzione concentrata, con
le unghie e con i denti, tipica di babbo, come i suoi
soffi d’impazienza e quegli sguardi corrucciati contro
il mondo che però duravano un istante, ma in Carlo
adesso troppo.

Ritorni innocui, così mi parevano, a volte benvenuti,
anche commoventi. Vizi di famiglia. Prima erano sor-
prese. Prima. Adesso sono gomitate nello stomaco.

Carlo per me non è mai stato un compito da poco.
Da piccolo aveva spesso le unghie rotte o un labbro
gonfio, spesso tutto scatti, sbalzi, piccoli drammi. Un
po’ fosco di umore, aveva i suoi bei lampi di luce. Ed
era così vivo, forte, intelligente. E bello, da suscitare
non solo l’entusiasmo restio di Gonaria l’Orecchiona,
anche quando la vita non gli dava che una cieca voglia
di recalcitrare: – Carlo non fare il dispettoso.

Bambina e adolescente mi sono sorpresa a piangere
sulla bellezza di mio fratello. Era pure allegro, entu-
siasta, vanitoso. È diventato duro, irridente, maligno:
qualcosa che vedevo e non sapevo di vedere, che vo-
levo ignorare, che temevo, questo Carlo di oggi che
quando non è mamma al peggio, allora è babbo al
peggio, al peggio dei ricordi peggiori dell’infanzia.

Mi spoglio e vado a letto mentre di là Carlo è già si-





– Ma che mondo e mondo?
– Sì, il mondo, il mondo che casca, i mondo che fa

giro giro tondo, casca il mondo, casca la terra…



re, mentre lui dorme già di là nella sua stanza, perché
ancora adesso questa è la sua salvezza come da bambi-
no, la sua incredibile capacità di addormentarsi, do-
vunque e comunque. Che ne sarà di noi. Dipende da
me, mi dico, sì, da me: un peso che non lascia riposare.
E per dormire un poco mi devo convincere ogni volta
che non sono io la responsabile, di ciò che è stato e di
ciò che sarà. Ogni notte mi devo convincere. Ogni not-
te. Questo letto non basta a sostenermi. Ci vuole il so-
stegno di una qualche convinzione, provvidenza, ere-
dità genetica, chissà. L’uno o l’altro sostegno o tutti
quanti insieme. Sono affari loro, non c’è niente da fare.
Così, travolta dai pensieri, posso mollare un po’ di pe-
so, lasciarmi andare alla necessità genetica del sonno. 

Ma questo impiastro di letto, appena mi ci sdraio e
chiudo gli occhi, il sonno vola via, sale su svaporando
al piano superiore da Gonaria l’Orecchiona: – Il mon-
do, io ci dormo sopra, – dice.

– Il mondo, parlami del mondo, – mi svegliava per
dirmi, miliardi di anni fa, Carlo senza più sederone di
pannolini e senza dita in bocca, sveglio in un noioso
mattino di festa quando tutti dormono ancora e c’è
troppo silenzio nella casa: – Dimmi il mondo.

– Che cosa?
– Dimmi il mondo!
– Il mondo, non lo so. Lasciami dormire.
– Uffa, svegliati, non dormire, dimmi il mondo.





Le mie notti, prima di tutto questo, erano quasi tutte
di lavoro fuori casa, al mio laboratorio, al Dipartimen-
to di Genetica, già quasi da tre anni. Per libera scelta.

Lavorare di notte mi piaceva. Non so più dire come,
tanto meno perché, ma a ricordarlo oggi, tutto allora
mi riusciva. Erano cinque notti a settimana, perfino sei
a volte: dal buio acceso della sera cittadina fino a quan-
do il giorno si riapre nuovo e l’alba spesso fa fatica a
uscire per rifare il cielo e tutto quanto il resto, i sema-
fori tornano a segnare i tre colori e negli scrosci di sara-
cinesche, tra profumi di forno e di caffè, certi buon-
giorno e certi sguardi mascolini ogni mattina eccoli an-
cora nuovi e inaspettati, anche per una donna come
me, come falene attratte dalla fiamma. 

Regina della notte, vestale del laboratorio, mi canzo-
navano i colleghi. Anche con gratitudine. Perché ero
io, di notte, per tutti noi, dipartimento piccolo ma buo-
no ripete sempre il nostro capo, ero io di notte l’unico
raccordo con il mondo organizzato in una squadra di
ricerca sulla gemellarità animale e vegetale, nel pianeta
che gira affusolando giorni e notti differenti. Una cosa





– Sì, Carlo.
– Che c’è, Carlo non sta bene?
Valentina non vuole dire altro. O non ci riesce: – Tor-

na a casa, – ripete ancora come una minaccia: – Subito,
– dice come un comando.

Cerco il collega del laboratorio che mi sostituisce al-
l’occorrenza, per la prima volta in tre anni. Il nostro la-
boratorio di genetica in collegamento con il mondo
può lasciarsi unmanned poco tempo, massimo mezz’o-
ra, pena il taglio dei fondi al nostro research team. Già
sulla porta il telefono squilla di nuovo. Lo lascio squil-
lare, dietro di me sul tavolino liberty, sotto il poster che
grida in rosso contro l’AIDS. 

Corro a casa. Sei minuti a piedi e quando ho fretta
cinque, con la mia mania di misurare i tempi degli
spostamenti, anche dei più soliti, perfino quando ho
fretta: stavolta in tre minuti sono sotto casa. Vado su a
balzi di tre gradini. 

Che stagione era? Certe cose mi sembrano successe
in qualche mondo di materia differente, poi spazzato
via. 

E a casa Valentina è lì che aspetta, muta, gli occhi
bassi, duri, con un trucco rosso e nero, netto, taglien-
te, così nuova e scura, da non sembrare più nemmeno
bionda. E col mento fa un cenno alla porta della stan-
za di Carlo: è lì.

Busso, ribusso. Niente.



mondiale, dice la signora Marianna alle sue amiche
vantando anche le macchine che lei spolvera ogni mat-
tina con rispetto, e con qualche apprensione. Un’isola
nel mondo. In una stanzetta da sottomarino, di notte
mandavo e ricevevo dati sorvegliando le macchine in
contatto con Tolosa, Osaka, Canberra, Johannesburg,
Denver, Blumenau. Una cosa seria, ti senti qualcuno,
sei a contatto con chi conta: – E in un pool di cervelli ti
toccano anche i meriti dei cervelli altrui, – dice il nostro
capo. 

Un collega pittore della domenica mi ha regalato un
quadro ancora appeso al muro sopra la mia sedia con
un titolo così: Alba e il senso della notte. Non è gran
che ma dice bene il senso della notte, l’alba. Alba sono
io, Alba Pistis, custode della notte fino a quando gli
angeli fanno fagotto del cielo e delle stelle, io Alba Pi-
stis fino a un certo punto decorosamente soddisfatta di
tenere in vita quelle notti, di dare loro un senso, nella
città che dorme, quando il mondo intero è un bronto-
lio distante di battaglia, un altrove che c’è perché lo
sai. Per me allora era grande la notte, piena di certezze
e di annunci e di possibilità, con i difetti in ombra. Un
luogo certo.

Una sera tardi, una notte, Valentina mi telefona al la-
boratorio: – Torna subito a casa, – mi fa mia sorella, du-
ra, con una voce nuova: – Carlo…

– Carlo?





Carlo è sul letto, tra seduto e sdraiato sul copriletto
di seta che io gli ho comprato dai cinesi di piazza Gio-
vanni, adesso macchiato e spiegazzato, una candela ac-
cesa sopra il comodino, e lì lui sta armeggiando, con
che cosa? La stanza è troppo piena di un odore fami-
liare, però minaccioso: alcool.

– Carlo, cosa c’è, che fai?
Lui mi guarda. Un’ombra di allarme, o di fastidio, è

cancellata da un sorriso, forse d’imbarazzo, ma sorri-
so: sì, lui sorride, e dice: – Non è quel che pensi.

Dice proprio così, e la butta sul ridere.
– È quel che pensi, – dice Valentina dietro di me, con

la lingua pesante nella bocca: la voce le esce a pezzi, a
cubetti, di ghiaccio.

Io non penso. Non ci riesco. Guardo: Carlo si sta iniet-
tando, intento e disinvolto, esperto, cerca la vena sul
braccio sinistro, mi sembra proprio babbo, quando mi
capitava di sorprenderlo a iniettarsi l’insulina, babbo
che si rintanava a farsi la puntura, e s’infastidiva, se lo
scoprivi nell’operazione, perché ufficialmente lui non
aveva niente: sano immaginario, lo canzonava mamma.
Tutto preso dal rito, anche Carlo adesso ha un fiotto di
rossore violento sul viso e nel collo. Molto più di bab-
bo, la faccia di Carlo, tutta la sua pelle è sempre stata un
arcobaleno di sensazioni.

Mi viene da ridere. Penso di avere riso. Devo avere
riso: tra le cose che mi erano passate per la testa, da-
vanti alla sua porta, prima che Valentina me l’aprisse,



M’impaurisce tutto quel silenzio. M’impaurisce que-
sta nuova Valentina. 

Poggio l’orecchio al legno: dentro, specchio del mio,
ascolto il silenzio di Carlo che m’immagino in ascolto.
Spingo la porta, giro la maniglia: è chiusa a chiave den-
tro, giusto come facevo a volte io, ma in altri tempi, per
isolarmi un poco dalla troppa presenza dei gemelli,
per leggere o studiare un poco in pace e però loro si ec-
citavano, la porta chiusa a chiave dava loro un senso di
mistero, sentivano una magica attrazione per il chiuso,
riuscivano ad aprirla, ed eccoli lì, col fare dei ladri o
dei conquistatori del fortino.

Adesso Valentina è zitta e dura, dietro di me, disco-
sta. La mia paura si precipita a turno su Carlo e su di
lei: sul Carlo invisibile che immagino in agguato, su
Valentina con lo sguardo fisso oltre la porta, più di-
stante e muta della luna di là dalla finestra, piena, quel-
la notte, grande, lo ricordo bene. Perché mia sorella mi
nega ogni soccorso e mi sta lì come una minaccia?

E invece Valentina infila una chiave nella toppa: già,
quelle chiavi di casa, delle porte interne, sono tutte
uguali e aprono ogni porta, e altre volte una chiave
qualsiasi ha aperto la mia porta.

Dentro, dall’altra parte, un’altra chiave cade a terra
tintinnando, brutto suono. Valentina gira la chiave in-
sieme alla maniglia (ha le unghie blu laccate, adesso,
Valentina), spalanca la porta della stanza di Carlo, lei
resta sulla soglia, io mi butto dentro.





narsi: cammina in un suo modo nuovo, duro e chiuso,
sul pavimento di legno e sulle mattonelle, mentre Car-
lo si rimette in piedi, grugnisce. 

Già, da qualche tempo grugnire gli viene meglio di
parlare. 

– E adesso che farai? – fa Carlo: guarda altrove co-
me di nascosto da se stesso. 

Mi sta sfidando? Ho voglia di afferrarlo, questo Car-
lo nuovo, al modo che le madri afferrano i bambini,
per le spalle, alla collottola, di piegarlo alla mia giusta
volontà, di sculacciarlo, di stringerlo e di scuoterlo,
chiedergli spiegazioni, non rassicurazioni, spiegazioni.
E invece: – Bisogna salvarti… – strillo, ma stonata: – Io
ti salverò, – come se sventolassi una bandiera, e che mi
senta pure Valentina, che se n’è andata via di là nella
cucina, e che lo sentano magari babbo e mamma mor-
ti, che lo sentano in uno di quei modi che ci siamo im-
maginati sempre dappertutto di parlare ai morti… an-
che se mi ricordo subito che quello è il titolo di un vec-
chio film hollywoodiano, Io ti salverò, e brutto pure
forse con un titolo così.

Vedo e non vedo il gatto che sorpassa Carlo, sgat-
taiolando via prima di lui sul pianerottolo, e ho un atti-
mo d’invidia per il gatto, che se ne fugge via da tutto
questo.

Scatto e gli corro dietro: – Carlo, fermati, è impor-
tante! 

– L’importante è che non sia importante, – dice lui,



c’era pure che Carlo stesse dentro rinchiuso con chi
non doveva, una donna di strada, una donna sposata,
una vicina, un uomo, ho pensato perfino un istante a
Gonaria l’Orecchiona, la vicina di sopra, che mi sospi-
ra sempre quanto Carlo è bello, con la disinvoltura
della donna anziana, delle donne antiche.

E Carlo intanto ha fatto, toglie il laccio emostatico
con uno schiocco che mi arriva come una sberla nella
faccia, una cosa antica paurosa: i gesti di babbo con il
suo diabete, a parte quello schiocco, e spegne la can-
dela, mette via tutto l’armamentario nel suo comodi-
no, con gesti collaudati che mi sembrano i gesti già di
mamma che aiutava babbo con la sua puntura, ma
più minacciosi, adesso, nuovi e sorprendenti come un
tradimento, con quell’aggiunta di candela, cucchiaio
e schiocco…

– Che cos’è? – gli chiedo avventurandomi nella pau-
ra.

– Roba, – mi fa Valentina.
– Cosa?
– Roba, – ripete dietro di me Valentina, che ha pure

un profumo, adesso, Valentina.
– Cosa? – dico, – che roba? – perché roba era il no-

me che anche babbo e tutti in casa si dava all’insulina
che lui si faceva: – Cosa?

Carlo fa spallucce. Antiche menzogne gli passano sul
viso, che poi si fissa nella smorfia testarda del moccio-
so colto in fallo. E dietro di me sento Valentina allonta-





mi metto a dire certe cose, così, che a casa più nessuno
bada al gatto ormai, tanto meno Carlo, lui già da molto
tempo: Carlo ce l’ha portato in casa un anno fa giuran-
do di badare sempre lui al gatto, mica come babbo che
di gatti in casa non ne sopportava. Carlo ce l’ha porta-
to come in altri tempi un uccellino, come una volta un
rospo, e me ne sono innamorata io. 

Ma Gonaria l’Orecchiona non incassa questa specie
di risposta: – Mi dispiace, io qui fuori il suo gatto non
l’ho visto.

– E adesso che farai? – mi chiede dopo ancora Valen-
tina, secca, con uno sguardo obliquo, gli occhi a fessu-
ra che mi scrutano, mentre in cucina mi fa la carità di
un sorso d’acqua in un bicchiere, l’eterno rimedio di
mamma. 

– Hai calcolato i tempi, me l’hai mostrato proprio be-
ne, tuo fratello, – dico, come se questa fosse una rispo-
sta alla domanda.

– Sì però adesso tu che fai?
Che faccio? Non so nemmeno cosa sto provando. E

che cos’ha Carlo? Lo so, ma sono sottosopra, confon-
do questo male di Carlo col male di babbo. E dico: – È
scappato il gatto, prima, dietro a Carlo. 

– Carlo venderà anche quello. – Valentina lo dice in
quel suo modo duro appena inaugurato.

Bevo l’acqua in silenzio e noto gli occhi di Valentina
un attimo allarmati sulla mia mano che trema: Valenti-



già più in giù di due rampe, e mi fa il verso a babbo, e
mi fa un cenno con la mano, di saluto anche ironico,
mi pare, alza la mano senza voltarsi e mulinella come
babbo con il dito per dire che ci si vede dopo.

– Ma è importante! – mi rendo conto di gridare, ma
vedo anche che c’è qualcuno che le sta salendo, le sca-
le: Gonaria l’Orecchiona.

– Il gatto, – dico a Gonaria l’Orecchiona come per scu-
sarmi, – se n’è scappato via, lei non me l’ha visto? Buo-
nasera, scusi tanto.

Gonaria l’Orecchiona, pallida, impassibile, mi ghiac-
cia con uno dei suoi soliti saluti elaborati: – La sera po-
trebbe anche essere migliore, – mi arriva a tiro. – E Va-
lentina, passato lo shock?

Faccio in tempo a tenermi la domanda: quale shock?
Ho già provato brividi di preveggenza, prima, per Va-
lentina. E adesso Gonaria l’Orecchiona deve avermi vi-
sto l’ignoranza e la sorpresa: – È stato terribile sa? Ho
proprio visto tutto, io, gliel’avrà detto Valentina, no?
Meno male che c’ero io.

– Meno male, – dico, e mi è sembrata la risposta giu-
sta. Tanto lei c’è sempre.

– E lei, va tutto bene, signorina Pistis?
– Sì, perché no?
– Non è andata al lavoro questa sera.
– Sono tornata a casa…
– Per il gatto? – e non ride.
Già, il gatto: e proprio lì a Gonaria l’Orecchiona io





spinge sulla cassapanca antica dell’ingresso. Mi sem-
bra più alta del solito la nostra cassapanca, forse per-
ché non mi ci siedo da un bel po’, come mancando a
un mio dovere. Ecco, calma, siediti. Sedermi sulla cas-
sapanca è come sedermi al centro del mondo, o della
mia vita, per tirare il fiato, per capire: su questo altare
familiare che da piccola incombeva scuro e minaccio-
so sulla mia piccolezza impaurita, fino a imparare a
farci i conti e a sistemarla la cassapanca al centro del
mio mondo. Era ed è il nascondiglio segreto di tutti gli
antenati qui dell’isola, ad aprirla sentivo il loro mor-
morio. Lo sento ancora, anche se da tempo ho l’abitu-
dine di pensare la cassapanca antica come la nostra ge-
noteca familiare, ramo sardo.

Paura, questo provo, e il suo sapore. Carlo e babbo,
babbo e Carlo… continuo a confondere i loro due ma-
li, tutti e due appesi a una siringa. 

Mi alzo. Mi guardo intorno. Giro un po’ la casa. Il
mio mondo casalingo è tutto ancora qui, ma fluttuan-
te, sconnesso. Mi isso di nuovo sulla cassapanca. Que-
sto almeno mi resta. Mi aggiusto i vestiti, mi stringo le
braccia intorno al corpo. Faccio riserva d’aria. Puntel-
lo i gomiti sulle cosce e mi premo sugli occhi. 

Mi ricordo la donna delle pulizie al laboratorio, la si-
gnora Marianna che arriva la mattina molto presto e
subito si sfoga a raccontarmi le disgrazie tutte sul figlio
preso nella roba. Dentro l’odore di varechina, che fino



na, la mia sorellina che per me finora è stata una specie
di misura, di bilancia, che non s’impone mai, lei che sta
al mondo per dare importanza agli altri, Valentina, una
di quelle presenze che ci fanno consapevoli, e sempre
così sana, si somma a ciascuno rafforzandoci.

Riesco a domandarle quasi senza voce: – È già il male
di babbo?

Lei ride, male, con un piccolo fiato dal naso.
– Quante puntate ho perso? Ho visto Gonaria l’O-

recchiona: che cos’è questa storia dello shock?
Fa spallucce, dura. Con questa novità del suo profu-

mo, da mia sorella mi arriva addosso un misto di scon-
tento, di rimprovero, di schifo.

Ma suona il citofono, Valentina scatta e prende e di-
ce alla cornetta: – Scendo. – E prende e va mi lascia
nella notte, col suo passo indurito, risentito: Valentina,
che fino a ieri faceva ancora piccoli saltelli come da
bambina, per colpi di gioia improvvisa, e che giocava
ancora a camminare all’indietro nei corridoi di casa, lei
maratoneta, Va’ lentina! Chi va piano va sano e va lon-
tano, ripeteva babbo.

E adesso quel trucco e quel profumo, stoffa jeans
mascolina sopra tutto il corpo. E anche lei se ne va.

– Ma che succede qui stasera? Che cosa ci è successo
in questa casa? – mi sento gridare, non so quanto tem-
po dopo che ho gridato.

La porta di casa che Valentina si tira dietro mi re-





lo disfo, lo rifaccio. Lo stesso che col letto faccio anche
con Carlo, nel mio rimuginare ciò che ho appena letto,
dove il meno è finire in galera o all’ospedale. 

In camera di Carlo apro armadi e cassetti e metto a
posto. Prendo una camicia e resto lì sospesa a un mio
ricordo: come Carlo odorava la camicia, prima d’in-
dossarla, con un respiro fondo a occhi chiusi, come fa-
ceva babbo già prima di lui. Da quanto tempo non ho
più visto Carlo odorare la camicia prima d’indossarla? 

Da quanto tempo ha perso abitudini già molto sue?
Come quell’altra cosa, quel suo grattarsi dietro il col-
letto con le dita, con una certa smorfia, dare un pugno
in aria per sfogare la stizza o l’entusiasmo, come sbu-
cando fuori all’aria su da un’immersione. Da quanto
tempo ho vissuto in questa illusione di normalità, in un
luogo straniero che adesso è anche nemico?

Ma sì, a ripensarci adesso, sola in casa con in mano
questa sua camicia scanzonata, so che c’è da tempo il
problema di Carlo: di Carlo che non studia più, tra l’al-
tro, o troppo poco e male, di Carlo che comunica di
meno, non pratica più la disciplina sportiva di compe-
tizione, le sue grandi immersioni marine in apnea, ad
assetto variabile, col record regionale, con orgoglio di
tutti: – Mio figlio è uno che non si ferma alla superfi-
cie, – scherzava babbo che però si preoccupava quan-
to mamma di quegli sprofondi di suo figlio.



a questa notte per me è stato l’odore della roba, la si-
gnora Marianna dice spesso: – Che Dio mi perdoni,
ma io lo penso troppo, sa, che mi starebbe meglio mor-
to, questo figlio, non così. – Ma non è che si esagera un
po’ tutti? 

Devo pensare che si esagera. 

Mi rialzo. Ho qualcosa in testa. Per abitudine al con-
trollo, qui di notte mi butto su dei vecchi libri e i loro
rudimenti sulle dipendenze da farmaco. Leggo e rileg-
go come avevo già fatto tempo prima con l’apnea, lo
scendere in profondo e il risalire in mare, rischi, perico-
li e vantaggi, quando Carlo si è messo a fare l’apneista.
Questa volta, di quello che trovo e leggo attenta, per es-
sere una biologa non ci capisco molto. Non mi fa bene. 

Ti salverò. Ma da che cosa? Non so più nemmeno do-
ve sono. 

Mi siedo e mi risiedo sulla cassapanca. Cerco. Cosa
cerco? Un centro, un alto e basso. Metto a posto in cu-
cina, nel resto della casa ripulisco ninnoli, pareti, soffit-
ti, pavimenti e corridoi. Scopro che mancano le cose,
che vedo il resto con degli occhi nuovi. E che sento do-
vunque l’alcool e la varechina, che mi danno alla testa,
mi tolgono l’aria. Apro finestre sulla notte, che ci entri
luna e vento in questa nostra casa, l’aria di mare e le al-
tre vecchie cose della notte. 

Stanotte faccio tutti i letti. Il letto di Carlo lo faccio,





Non riuscivo a stare in casa. 
Prendo chiavi e tutto e scendo e vado in giro fuori in

macchina. L’Orecchiona, lo so, stasera conterà la terza
uscita qui da casa nostra. E l’ora dei rientri. Al diavolo.

Guido per la città. Mi guardo intorno: so che cerco
loro, tutti e due, nella città delle mie notti di calmo la-
voro, loro, i miei gemelli, pecorelle smarrite, e io che
razza di pastore sono?

Salgo a Monte Urpinu. Scendo dall’auto e me la guar-
do tutta questa mia città, da ogni parte, questa che non
serve a niente, solo a minacciare. La notte intorno è
enorme, preme e mi avviluppa, nera, con le stelle lonta-
ne: un tempo ho insegnato a Carlo a riconoscerle, come
io da babbo. Sta per piovere, se ne sente l’odore. Stra-
no, mi fa paura anche l’odore della pioggia. 

Anni fa, proprio qui in viale Europa, da ragazzino in
bicicletta Carlo non riusciva più a frenare giù per la di-
scesa, io l’ho raggiunto e l’ho affiancato con la mia bici,
gli ho frenato la corsa che stava per finire in capitom-
bolo: – Cavolo che forza, meglio di Wonderwoman! –
diceva Carlo concitato. È riuscito a farmi sentire quasi
eroica, sicuramente atletica: “Big Sister” ha comincia-
to a chiamarmi da quel giorno, Grande Sorella, Sorri-
manna.

Adesso eccomi qui, già tutta ubriaca di aria nottur-
na, il cappotto col colletto levato fino al mento, mi
guardo il fiato che mi esce di bocca a sbuffi di vapore. 

Cade qualche goccia giù dal cielo umido. Scendo da



E dov’è andata a finire la cordialità del Carlo di una
volta? Troppo per conto suo, da qualche tempo. Da
quanto tempo? 

Me lo rimetto a fuoco, finalmente, con le sue troppe
cose fatte con beffarda negligenza, nuova. Il viso cupo,
gli occhi distratti, non percepisce subito alle volte ciò
che gli si dice. O risponde con una noncurante man-
canza di riflessione. Fa tutto con la mano sinistra: – Ma
non sei mancino, – gli diceva babbo, per molto meno.

Vecchi difetti peggiorati. 
La storia del telefono, per dire, già di mesi fa. Tiravi

su il ricevitore all’altro capo e spesso riattaccavano.
Passa un minuto ed ecco un nuovo squillo ma Carlo è
lì già pronto alla chiamata come il cane al fischio del
padrone, e subito a parlare con un’aria carbonara, a
voce bassa, grugniti, brontolii. 

Mai fatto prima con i suoi amici, con le sue ragazze.
Starnuti di salute.

O il giorno che ho scoperto la sparizione del blocco
di corallo grezzo sempre stato lì nella credenza, bene
in vista, un ricordo di babbo già uomo di mare e del
suo amore da pioniere per il mondo sottomarino. Car-
lo si è fatto di corallo, quando gli ho parlato di quella
sparizione. Era ancora capace di arrossire, allora, di
una cosa così.

E adesso? Dove era adesso Carlo nella notte?
E Valentina? 





E invece adesso anche questi sono i pezzi di un puzz-
le che con altri vanno a fondersi in un quadro assurdo:
insieme ai conti che non tornano, ai soldi che non ba-
stano, bastano sempre meno, come mai?, ai furtarelli in
casa che ti fanno licenziare la donna delle pulizie, poi
l’altra e l’altra ancora: ma così diversamente da quando
a quindici anni Carlo ci ha fatto licenziare Giulia Spanu
di Fraus perché lui ne spiava il corpo in tutti i modi e
luoghi nella casa e perché lei si chinava troppo a pulire
sollevando il didietro, e Carlo è diventato mattiniero
per sbirciarla impietrito quando sul terrazzo lei stende-
va i panni con le poppe al sole che le smascherava in
controluce la sottoveste. E anche se mamma insisteva
sul motivo che per distrazione lei bruciava le camicie
col ferro da stiro, io ne avevo una terrificante gelosia,
da non poterci credere o pensarci, nemmeno sulla cas-
sapanca. 

– Dove andremo a finire? – dico a voce alta entrando
in casa, come fa la donna delle pulizie al laboratorio
gemendo su quel figlio: – Figlio perduto alla speranza
di sua madre, – dice sempre con una sua solennità. E
una volta mi fa, appena terminato di spolverare tutto
l’hardware, indicando la mia nuova tastiera con un’un-
ghia sporca: – Ci ha tanti di quei bottoni lei, lì, che po-
trebbe anche dare l’ordine di fermare il mondo, bum!
e poi tutto finito, come in televisione. 

Mai piaciuti quelli che dicono sempre dove andremo



Monte Urpinu, parcheggio vicino al dipartimento e
salgo al mio laboratorio, solo un attimo, dal collega che
stanotte mi sostituisce: si sta annoiando e mi riempie la
testa di domande, su come fare questo e quello. Non lo
seguo. Io sono affascinata da quel poster, lì da anni so-
pra la mia sedia, sopra la mia testa, appeso al muro, ma
lo vedo davvero per la prima volta, questa informe mo-
struosità sotto la scritta AIDS che gronda sangue.

Torna a casa, mi dico, che mi trovino a casa quando
tornano, quei due. Io per loro sono più che altro una
specie di paracadute.

E in macchina in via Dante mi ricordo la sera che ho
creduto di vederlo, Carlo, proprio qui in via Dante: in
auto, ero ferma a un semaforo. E noto questo tale, uno
che sembra Carlo, che si avvicina alle vetture in sosta,
su quell’altra corsia, è Carlo e non è Carlo, e sì, parla ai
conducenti, non offre niente, chiede, sembra mendi-
care… Mendicare, Carlo, il mio Carlo, il nostro Carlo?
Ma c’è troppo riverbero sul parabrezza, e anche trop-
po traffico, troppi pedoni intorno a lui. Sarà davvero
Carlo? Poi viene il verde e il clacson immediato di chi
mi sta dietro, quello che sembra Carlo tende la mano e
ne riceve qualche cosa. 

Dunque non è Carlo. E non poteva essere Carlo
quello che una volta un conoscente ci ha avvertito che
vendeva in banca gli scontrini coi numeri bassi, per ri-
sparmiare nell’attesa del proprio turno.





le mie due aiuole in serra: la casa, il mio laboratorio,
mentre tutto intorno da ogni parte mi cresceva una
foresta mostruosa, con le sue forme di vita che ogni
tanto non potevo non notare. 

Ma adesso sprofondo nel sonno. Il mio corpo più
saggio della mente ha trovato naturale l’assetto del ri-
poso. La mente nel sonno mi conserva quell’idea di
selva, dove mi sperdo e m’ingarbuglio, dove striscia
l’agguato e la ferocia. E quando mi risveglio in gran su-
dore sono lì incapace di mettere a fuoco che cosa è suc-
cesso di terribile, che so successo ma non voglio ricor-
dare, come da bambina. Però ricordo, ritrovo la mia
età, il luogo, il giorno e l’ora. E la nausea, che mi spinge
di corsa nel bagno a svuotarmi di tutto. E gli occhi del-
le lacrime. 

Ci sono colpe, colpe mie. Non solo pericoli ammic-
canti, che adesso mi si mostrano protervi. 

Ecco, colpa delle mie notti, colpa di quel mio stare
via da casa dalle dieci di sera alle sei della mattina, e
poi a letto in casa fino alle quattordici. Ci sono e non ci
sono, io, in questa nostra casa. Già da tre anni. E que-
sto è il risultato. 

Qualcuno me l’ha detto, di queste mie notti, dei rit-
mi scombinati, veglia e sonno a rovescio, e delle mie
ignoranze di ciò che ci succede. Si tratta di un soggetto
con i ritmi scombinati, ho appena letto di chi è nelle
condizioni che temo di Carlo. 



a finire. Ma adesso qui mi sembra di dovere sperare
che a causa di quelli che lo dicono, si fermerà almeno
per qualche attimo, il mondo, prima di andare a finire.

Mi siedo sulla cassapanca dell’ingresso, spalle e testa
al muro, gli occhi chiusi. So che in casa non c’è nessu-
no, mi è bastato uno sguardo. Mi sembra di essere sta-
ta lontano, a lungo in un mondo lontano. 

Riesco a concentrarmi sui rumori notturni: frigorife-
ro, autoclave, mormorii da sotto, il silenzio tenace al di
là del mio soffitto, sospettoso, attento, il solito silenzio
di Gonaria l’Orecchiona sopra la mia testa.

C’è tutto uno strano fragore notturno qui in casa.
Troppo strano e ostile, anche seduta lì come facevo da
bambina, come faccio ancora, se sono in questi stati.
Ma adesso non aiuta. Ci vuol altro. Ma che cosa?

Vado nel soggiorno. Mi distendo in poltrona, calzata
e vestita. Il tessuto lucido mi dà l’impressione mai pro-
vata prima di un che di scivoloso e attaccaticcio.

Stanotte Valentina me l’ha fatta la sorpresa, stanan-
domi al laboratorio. Mi ha fatto sentire fuori luogo,
fuori tempo, fuori di me. Ha fatto come le blatte e i to-
pi nelle sentine delle navi. – Se non accendi la luce non
ci sono, – diceva babbo.

Valentina, mi ha acceso la luce.

Eppure, in margine alle solite cose, laterali, anche
prima scorgevo certi indizi, io tutta intenta a coltivare





Di nuovo fa spallucce, brevi, ma spallucce: – Già, era
una parte del problema che tu non sapevi qual era il
problema. 

– Lo dobbiamo salvare, – dico io.
Stavolta ride, seria, solo un soffio di riso giù dal na-

so. 
– E che cos’è questa storia dello shock che mi dice-

va Gonaria L’Orecchiona?
Lei prosegue e va a rinchiudersi nella sua stanza, sen-

za una parola, con uno scarto della testa e una staffilata
dei capelli. Già, anche Carlo adesso porta i capelli av-
volti in una coda che gli batte sulle scapole. 

Chiusa nella sua stanza Valentina non mi sembra più
chiusa di quando prima mi stava di fronte o mi sentivo
il suo sguardo sulla nuca, mi teneva d’occhio, mi tene-
va dietro. 

Dopo, nella notte, oltre la parete a letto ascolto a lun-
go il sonno di questa mia nuova Valentina. Poi mi alzo
e vado alla sua porta. L’ha chiusa da dentro. Prendo la
chiave dalla mia, faccio come lei, prima, con la porta di
Carlo, aspetto per sentire se si è accorta della chiave
che dall’altra parte cade sul piancito, apro ed entro, mi
avvicino al letto nella luce dalla finestra che di notte lei
tiene sempre aperta in ogni stagione. Dorme, con le
mascelle strette. Ogni tanto digrigna i denti. Non mi
pare il solito russare lieve e denso e neanche quello co-
me dopo una vera maratona o un lungo allenamento.
A tratti c’è del nuovo nell’impasto del suo sonno. O ce



Come chi fa di notte giorno? 
Neanche più la cena è sacra in questa casa come

quando c’erano i nostri genitori ancora vivi e ben deci-
si a mantenere tutto insieme, anche con gli orari, prima
del disastro della vecchiaia.

Ecco perché tutto mi scappa da ogni parte, mica solo
il gatto. Ma da dove incomincio, io, adesso? Spersa, io
che fino adesso il mondo quant’è grande e vario l’ho
sentito unito dal nostro progetto di ricerca sui gemelli,
dai nostri brindisi a distanza con la coca-cola planeta-
ria, a capodanno e ai nostri compleanni. 

– Dieci secondi al crollo strutturale, – grida qualcu-
no alla tivù.

Valentina è tornata molto tardi nella notte, la notte
della rivelazione, con quel suo nuovo passo duro senza
più la calma decisione del maratoneta. Un passo appena
ingentilito dalla cura a non fare rumore camminando al
buio nella casa, dopo un po’ di rumore con la porta.

Da quando lo sapeva, Valentina, lei che non mi ha
mai nascosto niente, prima, mai capace di fingere o
mentire? E poi, come mai ha voluto che sapessi, pro-
prio stasera in questo modo? Bisogna domandarglielo.
Dunque le vado incontro in corridoio. E invece le chie-
do: – Quale sarà il suo destino?

Lei fa spallucce: – Ne ho già abbastanza del mio. 
– Da quanto tempo lo sai, tu, Valentina? E perché

non me l’hai detto prima, subito?





– E che sono, il tenore della Bohème? – dice esatta-
mente come babbo sulle sciarpe invocate troppo spes-
so dalla mamma quando lui usciva.

Io me lo guardo, spaventata. Lui se n’accorge: – Non
ce l’ho scritto in faccia, – dice, – niente sta scritto in fac-
cia di nessuno. – Ancora come babbo. E ancora: – Be’,
sono a pezzi, – e se ne va anche lui nella sua stanza. A
pezzi: questo modo di dire, da bambina mi faceva fan-
tasticare del corpo di babbo fatto a pezzi nella notte
chissà dove con la testa e le membra sparpagliate in
un’oscurità maleodorante. E adesso è il corpo di Carlo.

Ma Carlo è qui. Non è al sicuro? Per la prima volta
mi pare di sentire la tensione della sua presenza nella
casa, una pressione insopportabile, come non era sop-
portabile la sua assenza in chi sa quali luoghi, prima
che rientrasse. 

Sarà sempre così, d’ora in poi?

Poi entro anche da Carlo, che ha lasciato la porta
aperta, entro scarmigliata, quando i suoi rumori ces-
sano di grattare l’oscurità della casa. Infatti adesso
dorme.

Sì, ci si può dormire sopra. Carlo respira in modo
profondo, tranquillo, regolare. Nella penombra indo-
vino le sue lunghe ciglia nere che gli riposano sulle
guance, come quando non sapeva dire erre ed esse
mentre Valentina diceva già di capre sopra e sotto le
panche.



lo metto io. Sento una specie di lamento, di respiro so-
speso.

Ma dorme, riesce a dormire, lei. Dunque ci si può
dormire sopra. 

E mi ricordo di altre volte, lontane, da bambina,
quando la sentivo piangere nel sonno e la trovavo sedu-
ta rigida sul letto, con lo sguardo fisso, fredda e bagna-
ta di sudore. La svegliavo: su, forza, sveglia, piccola, sei
qui. 

Aveva quel suo incubo: che Carlo le faceva qualche
cosa di tremendo, chissà cosa, ma definitivo. Le succe-
deva se era stata dura con Carlo, quando ci aveva bi-
sticciato. Me la portavo nel mio letto e rannicchiata
contro di me Valentina si sentiva un pulcino in un mor-
bido nido, degna di nuovo di dormire.

E adesso questa nuova chiusura proprio sua, di Va-
lentina, che si rivela col guaio di Carlo: ci sta connesso,
ne fa un tutto, anche col profumo, il passo duro, le staf-
filate di capelli e jeans su tutto il corpo.

Valentina nel letto sospira a lungo, poi geme, si rivol-
ta e tace.

Carlo rientra anche più tardi. Sento la macchina nel
viale, il tonfo del portone. 

Anche lui vado a riceverlo, in corridoio, perché lo
devo rivedere, riguardarlo, ritrovarlo, dirgli…: – Sei
uscito senza la sciarpa, – gli dico scioccamente mentre
mi sorpassa verso la sua stanza.





Al mio primo risveglio, la mattina nata da quella not-
te, quando a risucchio la realtà lasciata per il sonno si
riversa dentro con un rombo, e devi tornare a capire
troppe cose insieme, ecco anche questa meraviglia, o il
rimorso, di avere dormito, lì vicino a Carlo. Eppure è
da un incubo che mi risveglio: di un Carlo enorme in
cartapesta che si buca, sfilando a carnevale sopra un
carro lì davanti a tutti.

Era carnevale allora, pieno inverno. 
Troppo grande e vuoto, troppo silenzioso, questo pri-

mo mattino, anche del vigile silenzio di Gonaria l’O-
recchiona al piano superiore, mentre dormono ancora
Carlo e Valentina.

Poi sveglia del tutto, e subito in piedi, mi blocco, mi
siedo sul letto: mi pare di non ricordare nulla del Carlo
di prima, né viso, né fatti, né parole. 

Il ricordo c’è, però poco esatto. C’è e non c’è, come
una mutilazione, un’ombra. Poi mi ricordo e trovo il
nesso. È scomparsa la vecchia Kodak di babbo, cime-
lio di famiglia, sponsor dei ricordi, dicono in tivù. Ieri



Conosco il suo sonno, non lo turba niente, so di poter-
lo anche carezzare, seguirne le forme, ritrovarlo: – Car-
lo ha preso da me, – diceva babbo, abituato a dormire
in sala macchine nel rombo potente e sereno dei moto-
ri marini. Ma fermo la mia mano: non sarà cambiato an-
che nel modo di dormire questo nuovo Carlo?

Domani, tutto sarà più chiaro.
E gli giuro ancora, al buio, io che fino adesso ho avu-

to solo timide ambizioni: – Io ti salverò, – come se
avessi individuato esattamente il mio problema, la vera
soluzione, il desiderio per il quale fino adesso non ave-
vo le parole.





Poi, come sempre quando io gli servo, dopo il primo
caffè si fa loquace, si avvicina calmo, mi prende la ma-
no, me la spalanca, guarda attento il palmo: – Io qui ho
riflettuto e già deciso, perché io sono un mago, – dice,
– ti leggo nel futuro. Questa linea qui, sì questa, pensa
un po’, dice che tu mi sganci subito un cinquantamila. 

Lo faceva con babbo, da bambino, questo gioco, e
gli riusciva sempre. Mamma sgridava babbo e babbo
le spiegava che era meglio così, perché chissà come al-
trimenti un ragazzino si procura certe cose. 

Già, chissà come Carlo fino adesso si è procurato cer-
te cose. Babbo e mamma hanno lottato un poco anche
stavolta, dentro di me, e ha vinto ancora lui, babbo, an-
zi ha vinto Carlo. Gliele ho date, quelle prime cinquan-
tamila lire, con mano ferma e con un tremito nel cuore,
come dice Gonaria l’Orecchiona delle sue temute note
a scuola.

Lui mi fa anche la grazia di spiegare: – È il minimo
indispensabile.

– Minimo indispensabile?
– Sì, per allungare il tempo.
– Per allungare il tempo?
– Tra una volta e l’altra, no? 
Sarà sempre il minimo indispensabile, d’ora in poi. 

Valentina zitta e chiusa come di nascosto fa le sue co-
se mattutine, riesce a evitarci tutti e due. 

Carlo poi in cucina mi sorprende a comportarsi co-



notte, in cerca di ricordi o forse d’altro, l’ho cercata a
lungo e non c’era. 

Cerco foto di Carlo nei vecchi album di famiglia. Le
fisso, le studio: lo riconosco, li riconosco quei diversi
Carlo, li confronto, ma non mi pare lui, Carlo vera-
mente Carlo. 

Mi ritrovo per terra sul tappeto grande, quasi som-
mersa dalle foto. Mi vergogno. Mi levo, vado in bagno. 

Tutto è sfocato e troppe cose m’impediscono lo sguar-
do. Anche la mia frangetta. Me la taglio, con le mie for-
bicine per le unghie, davanti allo specchio del bagno,
pasticciando, mi ferisco il pollice e il medio.

Ma quando il nuovo Carlo ricompare tardi fuori dal-
la stanza, io sono tutta a posto, vestita e calzata, niente
vestaglie, tanto meno ciabatte, pronta. E pronta e deci-
sa io gli vado quasi addosso, voglio dire e dire e dico
solo: – Io ti salverò!

Certo che glielo dico concitata, così di punto in bian-
co, a quel Carlo in pigiama, spiegazzato, meno reale
delle mie paure. E lui neanche mi guarda, ma mi pare
che sul viso assonnato la sua bocca mormori quella pa-
rola: – Patetica. 

Il parolone, la parolaccia, la secchiata gelida di bab-
bo con la mamma, che la stendeva senza più parole e
rafforzava lui d’inutile saggezza. 

Ma io mi sono troppo preparata, mi riscuoto: – Car-
lo, lasciati salvare!





la sto guardando. Lei si allaccia la vestaglia, se la strin-
ge con forza intorno ai fianchi. Mi guarda e se ne va
per i fatti suoi. 

– Di queste cose ci si accorge sempre tardi, come del-
le corna, – parola di Gonaria l’Orecchiona, che coglie
tutto e poi tira le somme.

– Fallo anche per me, per favore, il caffè, – dico a
Carlo che traffica in cucina. 

Lui mugugna un sì.

Da quanto tempo invece lo sapeva Valentina, per
chiudersi e indurirsi in questo modo, persino nel truc-
co, nel vestire, come se non ci fosse più rimedio? 

E lo shock che diceva Gonaria l’Orecchiona?

Carlo si versa il suo caffè, se lo versa tutto, si dimenti-
ca di me. Prima non mi faceva certe cose. O io non ci
badavo.



me un tempo babbo: prende col mestolo qualcosa dal-
la pentola sul fuoco, ci soffia sopra e assaggia. E io co-
me mamma non resisto a sgridarlo, a brontolare come
una pentola rotta, perché anch’io, come mamma con
babbo, vorrei sgridare Carlo di ben altro.

Ma subito disarmo, mi arrendo: – Carlo, – mi sento
dire, – Carlo, io non ti capisco…

Lui mi guarda distratto: – Nemmeno io.
– Perché?
– Perché non c’è niente da capire.
– Ma almeno fare, che possiamo fare?
Lui fa un’alzata di spalle, infastidito e guarda breve-

mente sul televisore una bella donna in bicicletta a cui
il vento solleva le gonne.

– Carlo, è come quella volta, ti ricordi, che hai perso i
pedali… Carlo, ti ricordi, Carlo! sentimi, la volta
quando sono riuscita ad affiancarti in bicicletta giù per
viale Europa a Monte Urpinu, tu a pedali persi, ti ho
dato la frenata della mia bici…

– La bicicletta l’ho venduta.

– Carlo, sei di nuovo un lattante da svezzare.
Lui dice qualcosa a bocca piena: – …posso gestirmi

il problema senza uscirne, io…

E Valentina intanto usa la casa come se noi altri due
non ci fossimo. La guardo in modo che si accorga che





Il peggio è davvero il risveglio, l’ansia che ti riafferra
dentro al ventre, prima di ricordartene il motivo, e sei
costretta a reindossare i tuoi pensieri, che però non hai
smesso mai del tutto, svestendoti per mettermi a dor-
mire: – Hai dormito con loro, – dice la signora Marian-
na delle pulizie al laboratorio, la mattina presto, – e so-
no cattive compagnie.

Altre volte ho badato ai miei risvegli. Mi succedeva
da scolara, poi da studentessa, di risvegliarmi con un
senso di sollievo, mi chiedevo perché avevo il cuore
così leggero e mi ricordavo che era domenica, magari
era Natale, Pasqua, la gioia mi esplodeva tutto intorno,
come uno strano uccello entrato nella mia stanza: libe-
ra, in un mondo sospeso per ventiquattr’ore, senza bus
compiti e pagelle, un giorno intero. E poi succedeva
che non ero io a svegliare Carlo, ma uno scalpiccio di
piedini veloci arrivava fino al mio scendiletto di lana
d’agnello paesano. Poi dopo in chiesa quei racconti di
Cristo che nasce dalla Vergine, cammina sulle acque,
che dà un picnic di pane e pesce a cinquemila senza fa-
re la spesa e il barbecue, che muore ma risorge, sì, si ri-





per lo stesso mio motivo, la stessa emergenza, tutti col
mio problema. Scema, sei tu che di notte lavori e la
mattina dormi, questi non fanno della notte giorno, e
viceversa. 

Sono in strada e mi chiedo perché sono uscita, con
questa sciarpa di seta vivacissima. Sì, per la smania di
parlarne con qualcuno. Ma scopro che più forte è il bi-
sogno di tenere la cosa ben nascosta a tutti.

E allora? Adesso dove vai? Ecco, bisogna andare a
mettere in moto l’iter per lasciare il turno fisso della
notte al mio laboratorio. 

E mentre passo davanti a San Domenico mi fermo,
mi guardo intorno come se tutti stessero badando a
quel che faccio io, salgo la breve scalinata e sono dentro
la chiesa delle mie devozioni abbandonate. Una donna
sta lavando per terra in mezzo alla navata, c’è un odore
forte di varechina. Ecco perché sono entrata: per con-
sultare padre Mauro, il francescano della comunità di
recupero. Me ne parla sempre la signora Marianna del-
le nostre pulizie al laboratorio: – C’è padre Mauro? –
chiedo alla donna, che si ferma, mi guarda con gli occhi
furbi, mi sta studiando senza ritegno. 

– Più tardi, sarà qui più tardi, un’ora o due, – dice
una voce maschile, di uno che non avevo ancora visto:
sta spolverando un confessionale, il sagrestano dei
miei vecchi tempi: – È dall’oculista. 



sorge tutti, anche Rinaldino, il terzo gemello morto ap-
pena nato, perché la morte è solo un pisolino dopo
pranzo, e per andare in cielo devi andare prima sotto
terra, come Cristo. 

Quelli erano tempi. Quando li ho traditi? Quando
delle mie notti ho fatto giorno, e del giorno notte? È
questo l’ordine del mondo che ho stravolto? 

Diamoci da fare di giorno. 
La casa. Appena uscito Carlo, Valentina chiusa a

studiare nella sua stanza, perquisisco la casa con mi-
nuzia, come un poliziotto: – Sa, le perquisizioni casa-
linghe adesso riescono un po’ meglio, con le poliziot-
te, – mi ha spiegato in quei giorni Gonaria l’Orec-
chiona, chissà a proposito di cosa. Ma io qui adesso
cosa sto cercando? Non so, ma cerco.

E scovo un nascondiglio della roba, nella rilegatura
di un volume di anatomia, dietro la costa. Apro una bu-
stina, la guardo a lungo, ci intingo il dito e l’assaggio
sulla lingua, come si vede al cinema. Non sa di niente. 

Mi viene da piangere, come da adolescente allo sco-
prire che ti tocca vivere una vita sconosciuta, coi suoi
cicli e ritmi che non domini e non sai, ma ne sei respon-
sabile.

Fuori, devo uscire. Fuori penso meglio. Ma nel ma-
re di gente frettolosa la prima cosa che penso è che
tutti quanti a quest’ora del mattino siano fuori casa





scopi, e con altri allarmi, molto meno chiari ma più
forti. Notte e giorno. Rimetteremo in sesto il fuso ora-
rio, mi dico ritornando a San Domenico. 

Il vecchio sagrestano mi accompagna da padre Mau-
ro con tutto il corpo che dice eccone un altro, già, e fa
spallucce come a borbottare che via, insomma, che sa-
rà mai, in fondo è uno dei tanti, è in buona compagnia,
eh sì, sono i tempi: cronaca, notizie stantie.

Il frate tiene ferme le spalle, mi ascolta attento e
preoccupato, ma è come se anche lui mi facesse un po’
spallucce: sa già tutto a memoria ciò che dico. E quan-
do parla, parla della noia del mondo: – Tutti ne hanno
abbastanza. Nessuno ormai si appassiona del proble-
ma: questo è il problema del problema. – Frate di stra-
da, si è appena qualificato, servo di un’umanità inservi-
bile: – Ed è pure vero. Sono talmente tutti uguali.

Gli dico: – Io sono qui perché il mio problema… be’
sì, il mio problema ha bisogno di essere condiviso.

Lui si assesta sulla sedia, si tira su le maniche del saio:
– La vita adesso qui di suo fratello e la vita di un norma-
le sono la stessa cosa… però non dobbiamo confonder-
le, – e ride, solo lui, io non ci riesco, ci resta un poco ma-
le. Poi la prende alla larga. Io la capisco così: che Cristo
lo sapeva, perché si è fatto uomo per provare certe co-
se, e ha capito che nessuno riesce a sopportare una vita
che per tutti in fondo non è altro che una lunga attesa,
una lunga paura della morte, così al giorno d’oggi o
uno crede in Cristo che ci ha promesso la vita eterna…



Mentre vado via mi pare di sbagliare, di mancare a
qualcosa.

Anche la faccia del direttore del dipartimento e del
laboratorio mi fa sentire in torto, dopo che gli ho det-
to cosa voglio: – Lei che ci tiene in vita la notte, signo-
rina Pistis, – mi fa solenne più del solito, – lei sempre
fedele, come comanda il suo cognome: pistis, fedeltà,
lei però mi deve un perché. E dev’essere un mega di
perché.

– Io ce n’ho un giga, se è per questo.
Ma non gli dico altro. Abbasso la testa. Non so ca-

muffarmi. 
– Sono così grossi e molti, i suoi perché, da non pote-

re neanche dirmeli? 
Mi stringo nelle spalle. Mi guardo le mani. Scopro

che ho già deciso che non devo parlarne con nessuno
dei nostri conoscenti, di qualunque cerchia. Mi perdo
a leggere uno dei tanti quadretti appesi al muro, cita-
zioni celebri in cornice: “Noi non siamo altro che mac-
chine delle quali il gene si serve per sopravvivere (Ri-
chard Dawkins)”.

Anche lui fa spallucce: – E va bene. Badi però che
lei adesso avrà bisogno di abituarsi, avrà disturbi da
jet lag. Noi qui ci troveremo un’altra sentinella della
notte.

Mi sento ancora sentinella della notte, ma per altri





l’ho scritto in faccia. Nessuno ce l’ha scritta in faccia,
una cosa così. Niente sta scritto in faccia di nessuno. 



o la sola pausa, il solo sollievo, la sola dimenticanza è
quella che anche Carlo si è trovata. 

Vorrei dirgli… sì, che c’è qualcosa di speciale che gli
devo dire, di Carlo, qualcosa che ha a che fare con i no-
stri genitori. Ma non so che dirgli, o come. Non mi è
chiaro, mi sembra che si tratti di destino, magari gene-
tico o chissà, ma lui, il frate, è un esperto di provviden-
za, è un suo agente con delega alle tossicodipendenze. 

– Lei ha tutta la mia stima, – mi dice stringendomi la
mano nel saluto. E a me viene da pensare a che mi ser-
ve, e mi sento in colpa.

Una spallucciata mi fa anche Valentina, a casa, quan-
do me la trovo davanti che sta uscendo e gli vorrei fare
tutte le domande e invece chiedo: – Che cos’è questo
shock che diceva ieri sera Gonaria l’Orecchiona?

– Niente, mi hanno scippata, ieri.
La investo di strilli e di domande. E lei infastidita co-

me della pioggia: – Sì, mi hanno scippata, e allora?
Non si è mai sentito? Scusa, posso andare?

Mi tolgo di mezzo. E mentre lei scende le scale io
torno fuori sul pianerottolo, le grido con voce di fiato:
– Sei sua sorella, siamo sue sorelle! – e la mia stessa
voce mi spaventa, poi mi volto per rientrare in casa e
vedo su all’altro pianerottolo Gonaria l’Orecchiona.
Cado in confusione, mi vergogno, mentre lei mi guar-
da col suo sguardo onnisciente. 

Ce l’ho scritto in faccia? E che cosa poi? No, non ce





– Ma tu sorella sei? – mi ha detto ieri Carlo: – Alba
Pistis non è una buona sorella.

Eh no! Sono arrivata al giorno d’oggi con la convin-
zione indiscussa che io Alba Pistis sono sempre stata
una buona sorella. Lo credevo, lo sapevo, me lo diceva-
no in casa tutti quanti che sono sempre stata una buona
sorella, io, in fondo, e mica solo in fondo. Da dove salta
fuori adesso Carlo con la strana accusa? Non so nem-
meno più a che proposito l’ha detto, precisamente,
perché mi ha tolto tutta la terra sotto i piedi. No, da su-
bito, a sette anni, ho voluto, perché ho dovuto, essere
per Carlo una buona sorella. Anche per Valentina, ma
per Carlo di più. 

Mai avuto traumi la mia infanzia per l’arrivo di altri
fratellini che ti tolgono mamma e babbo, l’aria, il cibo,
tutto. Quando sono arrivati in tre, del tutto inaspettati,
miracolo genetico, Carlo Rinaldo e Valentina, che for-
tuna per me, a sette anni. Rara una sorella così, senza
gelosie, mi è stato detto spesso. E io fiera. Perché no?
Bonacciona, mi canzonavano certe mie amichette, per-
ché non mi sentivo per niente imbarazzata di tutto





aggiustato il ricordo così: è toccato a me nutrirlo, ren-
derlo forte e nuovo, senza il latte di mamma.

Mamma, forse lei mi ha difeso dalla gelosia verso i
due nuovi fratellini in questo modo: mi ha incaricato
di nutrirne uno, mai per gioco, da subito sul serio,
specialmente quando è arrivato il momento di svez-
zarli, già a sei mesi. Promossa vicemamma: – Mamma
tutta intera, – rincarava babbo ancora tramortito da
quella troppa grazia. 

Era un bambino delicato, all’inizio, poi mi è diven-
tato sano come un pesce, come un’anguilla, e me ne
andavo a letto sfatta dopo avere lottato un giorno in-
tero con lui, col suo vigore, con sua maestà infantile
mascolina che non mandava a dirlo tutto quello che
gli passava per la testa e tutto il corpo, lo voleva, lo fa-
ceva, e strilli e lacrime e risate e tutti gli altri intorno a
ciangottare buono Carlo guarda su l’uccellino, guar-
da giù il gattino e il cicci e il pappi e il dindi e bastava
invece che lo prendessi in braccio io e tutto era finito,
quel profittatore, sciupafemmine, diceva babbo.

Valentina invece giocava da sola per ore, assorta
nelle sue calme fantasie, con una sua volontà, placida
e indomabile. Con Carlo ho condiviso le sue prime
scoperte ed emozioni, mentre lo iniziavo ai cibi solidi.
E ho saputo inventare mille giochi, per fargli aprire
bene quella sua boccuccia spesso offesa e diffidente,
aaahm!



quello sfoggio di fecondità. È che mi sono subito senti-
ta innamorata di quei tre pisellini in un baccello, di
quelle tre uova in una cesta, di quelle creaturine palli-
de e paffute nel profumo di lavanda, Carlo Rinaldo e
Valentina, bruno moro e bionda. 

– Meglio di un terno al lotto, – diceva babbo senza
fiato, che da allora non ha perso occasione per vantare
la divina meraviglia della procreazione.

Non so quanto sia stata un’astuzia di mia madre. Non
me l’ero mai chiesto, prima di tutto questo. Una trovata
di mamma, magari in combutta con babbo. È lei che mi
ha insegnato e spinto a giocare alla mammina a sette an-
ni, col mio Carlo, dopo che è morto Rinaldino, morto
soffocato nell’incubatrice: apnea perinatale, dicono i
paroloni medici. Rinaldino è morto prima di portarlo a
casa dall’ospedale. Ce ne resta una foto sul giornale,
piegata e messa via. Perché di quel parto trigemino
hanno scritto sui giornali. E ho imparato a dire parto
plurigemellare eterozigote.

Fortza paris! ci ha incoraggiato babbo in ospedale
nel suo strano sardo, tirandosi su le maniche. Aveva già
deciso di lasciare il mare: anche se era morto Rinaldi-
no, bisognava badare agli altri due, a Carlo e a Valenti-
na. Dunque forza insieme. Da ragazzina e poi per sem-
pre fino a oggi mi sono pensata al plurale. 

Lo svezzamento di Carlo è stata opera mia. Mi sono





quasi sapesse che da queste parti stoccafisso e baccalà
sono ricordo e simbolo di antica povertà. Per babbo il
baccalà era l’incanto dell’infanzia, profumo della pa-
tria: sotto le specie del baccalà lui si comunicava più
che in chiesa con il pane e il vino. Carlo invece ha sem-
pre amato le interiora tanto quanto detestava il bacca-
là. Gli preferiva trippe e coratelle, còrdule e tratalìe: –
Come un sardaccione di campagna. 

A Carlo bambino riuscivo a fare andare tutto giù, an-
che con allegria. Ma Carlo aveva già dieci anni e il bac-
calà lo detestava più di prima. Forse anche per ripicca
a un certo punto, per il suo senso mascolino dell’ono-
re. E così a tavola ogni volta, un incoraggiamento e un
po’ di baccalà, una sgridata e un po’ di baccalà, un fin-
to manrovescio e un po’ di baccalà, un vero manrove-
scio e Carlo che si alza rovesciando il piatto. Io l’ho sal-
vato spesso da quella tortura, a lungo in combutta,
mangiando di nascosto dal suo piatto, levandolo dal
tavolo a metà.

Finché Carlo non è stato libero di essere la pecora
nera della famiglia, in fatto di baccalà: – Perché qui i
gusti dei padri non devono ricadere sui figli, – ha sen-
tenziato Carlo a tredici anni, a tavola, quando ha deci-
so che poteva liberarsi da quell’obbligo. E poi ci ha
aggiunto il punto fermo di un modo di dire di babbo:
– Mi fa un baffo a me il baccalà, anzi due! – con voce
e gesti presi in prestito da babbo, perfino con l’accen-
to livornese. 



Col mangiare Carlo ha sempre avuto voglie e con-
trovoglie molto forti, cocciute e combattive. Voglio,
non voglio. Valentina lo chiamava L’erba-vojo-no-vo-
jo. Lui la chiamava Va’ lentina. Ma stava a me convin-
cere Carlo ragazzino che l’erba-voglio non cresce da
nessuna parte, l’erba-non-voglio ancora meno. 

Come il suo rifiuto del baccalà.
Quanto piaceva a babbo il baccalà! Altrettanto però

spiaceva a Carlo. Babbo era livornese, di nascita e di
madre, ma di una livornesità quasi di scelta, visto che il
nonno Pistis era sardo: quasi di scelta perché babbo era
il risultato di due scontentezze, delle due genie di pa-
renti sardi e livornesi, ostili a quella mescolanza innatu-
rale, per orgoglio etnico, o forse genetico, che comun-
que faceva i sardi spiacevoli ai toscani e viceversa. È ri-
masta famosa nella loro discendenza, quindi anche qui
per noi, la doppia maledizione reciproca di quei due
bisnonni contro una commistione innaturale di averi e
di destini. Noi altri qui ne abbiamo solo riso, Carlo co-
me tutti. E abbiamo lasciato alle zie zitelle di Livorno la
fatica di tenere il conto delle rispettive e comuni genea-
logie, alberi e cespugli. Ma farsi piacere il baccalà, per
babbo era un dovere, ed era un’offesa personale contro
il padre, che a Carlo non piacesse: – No vojo, – diceva
chiaro e tondo con la faccia offesa.

– Da chi avrà preso Carlo? – si chiedeva babbo se-
rio, davanti al baccalà fumante che intristiva Carlo,





Io, non il destino o chi per lui, io devo controllarlo,
questo nuovo Carlo, in casa e fuori casa, come da bam-
bino, tutto il tempo possibile, mi sto dicendo mentre
vado in bagno qualche giorno dopo. La porta non è
chiusa a chiave e in bagno c’è già Carlo: e si sta facen-
do, con il cucchiaio tremolante sospeso sopra la fiam-
ma della candela. 

Gli piombo addosso come una pantera, gli mando al-
l’aria la siringa, l’ago, il cucchiaio, la candela, i batuffo-
li di ovatta, l’acqua sterilizzata, l’accendino e gli soffio
in aria quella polverina bianca ancora intatta: – Carlo,
smettila! 

Ma Carlo si lecca disperato, le mani, i vestiti, cerca
di recuperarne ogni granello, come un cane, e mugo-
la, imprecando. 

– Carlo, non sei più tu, Carlo che cosa mi sei diven-
tato?

Lui fa un’alzata di spalle: – Non farmelo mai più, –
mi dice freddo e calmo, ma in un sudore esagerato. 

E ricomincia a cucinarsi la sua roba. Con i gesti dia-
betici di babbo.



E neanche babbo ha avuto più parole, ma solo una
risata.





– A chi assomiglieranno? – si domandava babbo tut-
to preso, studiando i due gemelli nella culla. – Giusto a
me somigliano. E proprio tutti e due, – e abbassava la
voce, – forse anche tutti e tre.

– Ogni tanto somigliano anche a te, – ridimensiona-
va mamma.

Carlo cambiava in tempi brevi, con somiglianze che
apparivano sul viso come nuvole, mobili, mutevoli. As-
somigliava a tutti, a nonno Giuseppe, a babbo, a nonna
Teresina di Livorno, a mamma da bambina e a mamma
grande, alla zia Bonarina, al sole alla luna e al cielo con
le stelle. Che meraviglia, dicevamo tutti.

Anche di Valentina che però a tre mesi è diventata
bionda e placida, definitivamente, come la nonna di Li-
vorno: – Assomiglia a la su’ nonna, più bellina non pol
venire, – diceva con modestia livornese nonna Teresi-
na. Ha preso da lei, Valentina, non c’è dubbio, a parte il
vantarsi. Ed è rimasta fedele a se stessa, coi suoi riccioli
biondi a cavatappi, le diceva Carlo. 

Carlo invece restava così plastico. Improvvisava i
modi di sorridere di tutto il parentado. Aveva mille mo-





– Io la faccia che mi ritrovo me la tengo. O devo fare
come te quando ti pizzichi le guance se ti vedi pallida
allo specchio?

La faccia di Carlo, delusa scocciata e impaurita in ra-
pido succedersi, adesso era la faccia di mamma nel suo
sempiterno fondo d’ansia, se non era la faccia di babbo
scocciato senza più parole. 

Una faccia così l’ho vista in Carlo molto tempo fa, in
Carlo ragazzino, dodicenne, in un’estate al mare a Costa
Rei nel bungalow sulla scarpata giù verso la spiaggia. 

Ho conosciuto il mio ragazzo, quell’estate, il mio pri-
mo amore, quello che non dimentica nessuno e nean-
che io, tanto più che è rimasto, solo e solido, per me,
fin ora: – Ce le hai proprio tutte, tu, – mi ha detto Car-
lo commentando questa mia inutile fedeltà, ma soprat-
tutto la sua gelosia. Quella faccia di Carlo a dodici anni
adesso la rivedo più infelice. Se me l’ero scordata, la
faccia di Carlo in quell’agosto al mare a Costa Rei, me
la sono dovuta ricordare. Sì, Carlo era geloso a quell’e-
tà. Geloso di me. Con ansia muta. Gli era toccata inte-
ra anche la mia, di gelosia, che mi era stata risparmiata
grazie a lui. 

Ma in quei giorni al mare tutta la mia famiglia ha assi-
stito stupefatta alla mia improvvisa trasformazione in
una donna che voleva, che doveva essere elegante, che
voleva essere bella, bella come il riflesso di me stessa
che credevo di vedere negli occhi di Fabio appena co-
nosciuto. Perché si sa com’è, quando tutto è come una



di di sorridere, tutte frecce al suo arco, una faretra di
sorrisi. Ma il suo primo sorriso l’ho visto io. Ed è stato
per me. E aveva mille modi di piangere, meno com-
mentati da noi tutti, meno oggetto di studio nella no-
stra genetica di famiglia.

– Misto, Carlo è una mistura, di tutt’e due le razze, –
ha sentenziato nonna Teresina di Livorno in visita da
noi. E lo diceva allegra e vittoriosa di una nuova com-
prensione e dei vantaggi dell’incrocio. Già, le misture
sono meglio, se riescono.

Ma quella volta Carlo a cinque anni si è guardato in-
torno sperso, come sotto il peso di un male misterioso,
la mistura.

Carlo ha sempre avuto molti sosia: o bisogna dire che
è lui sosia di molti altri? Trova sempre qualcuno che lo
prende per un altro. Prima si divertiva, mandava avanti
il gioco fino a limiti incredibili, sublimi: – Meglio di To-
tò, – diceva babbo. Da bambino imitava Gonaria L’O-
recchiona, solo un poco Charlot, la camminata, però
male.

– O Carlo basta con codeste brutte facce, – diceva
babbo a Carlo in pianto o in broncio. E mamma e tutti
noi: – Bada che se adesso passa l’angelo e dice Amen co-
sì sia poi tu rimani per sempre con quella faccia lì.

E adesso io: – Carlo le facce che mi fai… 





Doveva sorvegliarci, soprattutto me. Ma questa vita
nuova, di me con Fabio, adesso era regolata dalla ne-
cessità di stare assieme, soli, e dunque di sfuggire pro-
prio a Carlo. 

– Ciao carabiniere, – lo salutava Fabio. Lui non ride-
va. Lui voleva essere un carabiniere. Inutile che Fabio
lo tentasse: – To’, prendi, vai a comprarti un gelato. 

Carlo rifiutava i soldi con gesti di fastidio: per chi lo
prendeva, da vendersi così? Però se ne restava lì incol-
lato.

– O ma tu una cozza sei o un ragazzino? 
Io pregavo Fabio: – Spiegagli, da uomo a uomo, capirà.
E Fabio che riprende fiato, si impettisce, ma riesce

solo a dirgli: – Perché vedi, Carlo, l’amore, se ti prende,
poi stai fresco. 

Me l’ero voluta. 
Quanto era felice invece Carlo quando trovava l’oc-

casione di difendermi da Fabio: meglio ancora, di fo-
mentare la discordia tra me e Fabio. Che delusione in-
vece quando ci vedeva rappacificati, come se niente
fosse stato, con incostanza adulta, misteriosa. Come il
giorno del baccalà. Sì, ancora il baccalà, quel baccalà
alla livornese che ci aveva uniti un tempo per la vita e
per la morte. Quel giorno al mare io l’avevo nominato
casualmente, il nostro baccalà, con Carlo. – Quale bac-
calà? – vuole sapere Fabio. E Carlo duro e serio mi fa
cenno di non dirlo: sono cose nostre, queste, intime di
noi due. 



nuova creazione, che ti fa esistere davvero, e con te tut-
to il mondo, solo intravisto fino a quel momento. Ma
Carlo in quell’estate ci ronzava sempre intorno, a me
con Fabio, dal giorno e dal momento che ci ha visti
mentre ci baciavamo: anzi, mentre Fabio cercava di ba-
ciarmi, perché nella mia idea di allora è l’uomo che ba-
cia e la donna prende atto dentro di sé di ciò che riceve.
Carlo si è fatto ansioso e diffidente, con la complicità di
babbo e mamma, ansiosi quanto lui nei miei riguardi,
nell’estate al mare. Mamma aveva lampi di collera e so-
spetto, babbo di paura: – Non sarà troppo presto, per
certe cose? – gli ho sentito chiedere a mamma una not-
te nel silenzio. Be’, se a otto anni ero buona per fare da
vicemamma a Carlo adesso sono buona anche per que-
sto. E allora io con Fabio ci distaccavamo via dagli altri,
dagli anziani e dai piccoli, per creare una cosa tutta e
solo nostra.

Ma la felicità vacanziera di Carlo, la gioia d’impen-
narsi sott’acqua a testa in giù per poi tornare su con la
mano a conca sull’orecchio spruzzando acqua dal na-
so, era distrutta se ci vedeva insieme, io e il mio ragazzo,
e guai se appartati, di nascosto anche da lui. La sua vita
stessa era distrutta, se mi sapeva sola col mio Fabio. Le
giornate di Carlo quell’estate risultavano regolate dalla
necessità di stare insieme a noi, lui grande e grosso e
tentennante, insicuro a terra e sicurissimo nel nuoto,
sopra e sotto l’acqua: – Come una foca monaca, – dice-
va Fabio. 





perdifiato. Quando siamo riemersi a prendere aria,
pah! un colpo: sì, una sassata, anche se è un bolo d’al-
ghe l’effetto è proprio quello di una sassata, qui tra i
denti, con un violento sapore di salsedine e l’odore del-
le alghe. 

Era stato Carlo, lì sulla spiaggia tra la gente. – I ra-
gazzi hanno sempre bisogno di buttare cose in mare, –
lo scusava babbo. In mare, non addosso a sua sorella.
Carlo, lontano e solo, lacrime negli occhi. Perché io col
mio ragazzo ci collocavamo dietro una cortina di ferro
impenetrabile, là nella terra irraggiungibile dei grandi.
Dove lui quella sera aveva cercato di entrare, chieden-
domi di fargli provare che cos’è un bacio sulla bocca, e
ha insistito tanto che io gli ho ceduto, un poco: lui ha
fatto una faccia strana e ha detto ma che schifo che è
questa cosa lumacosa.

Me la rivedo adesso quella faccia, sfocata nel ricordo
ma ridisegnata da quest’altra vita, dopo anni di rude
amicizia atletica maschile di Carlo con Fabio, uomini
di mare. 



Ma Fabio insiste: – Oh, quale baccalà? 
Carlo si rabbuia, morde il labbro, sta per piangere, la

faccia brutta, perché vede che io non gli do retta. Ma fa
uno sforzo e gioca con me al segreto suggellato da un
antico patto: sì, sono cose nostre, queste, cosa c’entra
Fabio? E cerca di approfondire la trincea dove difen-
dere la nostra intimità dall’intrusione di Fabio nella
mia vita, nella sua vita, nella nostra vita.

Fabio lascia perdere, con gesti e con parole che mi of-
fendono: – Un’altra di quelle vostre solite cose da bam-
bini, – dice con più di una punta di fastidio. 

Carlo stavolta impallidisce: – Come ti permetti? – gri-
do quasi a Fabio, che poco prima aveva pure detto
quella sull’amore, che se ti prende poi stai fresco.

E giù botta e risposta, tra me e Fabio. E finisce che io
gli do un ceffone, involontariamente in quel gesticola-
re, e Fabio che mi sanguina dal naso. Ed eccolo lì, Car-
lo è raggiante per un attimo, finché non vede il sorriso
di Fabio, padrone di accettare che io gli faccia male, e
vede me che gli sto attorno con un fazzoletto: – Su, sta
su col braccio! Scusa, amore mio. 

La faccia di Carlo, di Carlo che si sente escluso da
quel nostro mondo, dove uno schiaffo vale una carez-
za, e le ingiurie non sono meno cariche d’amore delle
tenerezze. Si è allontanato con le mani in tasca, girando
la testa inquieto come i cagnolini che sentono abbaiare
ma non sanno dove. E quella volta io con Fabio final-
mente ci siamo baciati, come non mai, come si deve, a





Al mio primo incontro con Manintasca, spersa di
estraneità, coltivo la rabbia contro la paura. E il tipo lo
sa, lui ci è abituato, anche con gente come me. 

Siamo in un luogo sconquassato, in certi spogliatoi
abbandonati di un impianto sportivo abbandonato. 

Fuori sul marciapiede, sul pannello giallo della fer-
mata di autobus, c’è scritto in nero Dio c’è. Quello era il
segnale. Mai pensato, prima, che questo è un messag-
gio di quel genere, non una professione di fede incoer-
cibile, questo Dio c’è che ho visto altre volte scritto sul-
la segnaletica stradale.

C’è un misto di puzze di ogni genere qui intorno,
dentro, e ogni rumore mi ritorna come un’eco della mia
paura, gelida con questo maestrale. Tutto in questo
cortile mi rimanda immagini di volti spaventosi di ani-
mali, come di notte da bambina. Dai rami nodosi dei
pochi alberi da tempo lasciati a se stessi è come se gron-
dasse sangue nero, come se quegli alberelli striminziti
riuscissero a formare una foresta abitata da esseri fero-
ci, assetati di sangue, affamati di carne da sbranare. 

E sbuca fuori lui da chissà dove. Alzo lo sguardo su





Io prendo e gli farfuglio un grazie, lui mi guarda tra-
dendo un po’ di meraviglia, quasi di smarrimento, poi
di franca ironia, per il mio grazie: lui è il dio della roba,
il dio che c’è, il dio che si prega e si ringrazia.

Mi sfugge ancora un prego! mentre gli do i soldi. Lui
me li uncina, non li conta e quasi ride, forse di sarca-
smo, di quei miei convenevoli in quel luogo.

Non mi bada più. Riesce a fare tutta la cerimonia di
prendere le sigarette dalla tasca, poi una dal pacchetto,
metterla in bocca e azionare un accendino senza toglie-
re la destra dalla tasca. Manda fuori dalla bocca piccole
spirali di fumo in successione rapida, nervosa, tutto per
conto suo, io non ci sono più. Io non faccio più parte
della scena. Vorrei non averne mai fatto parte. No, non
ne ho fatto parte.

Stringo in mano la roba come se non potessi metterla
tra le mie altre cose nella borsa. Forse perché non so co-
me congedarmi, faccio un gesto, oppure un’espressio-
ne della faccia, che mostra il mio schifo e la mia rabbia,
perché Manintasca toglie la sigaretta di bocca, la punta
col fuoco contro di me e dice calmo: – A quelli come te
non piacciono quelli come me, giusto?

Faccio un fiacco no con tutto il corpo.
– Ma a quelli come me non piacciono quelli come te,

anche meno di quelli come tuo fratello: ricordalo, è
meglio.

Fa una tirata interminabile e anche quella sembra una
minaccia. 



dal fango e lui ci si piazza dentro da padrone. Io non so
cosa dire, se salutare e come. Lui tiene le mani in tasca.
Forse è nervoso, ma non lo dimostra. È piccolo e ma-
gro, Manintasca, con una faccia mascherata da peli e
da capelli in un eccesso di arruffio perfino ricercato.

Mi fa un cenno d’intesa, con quasi un sorriso, ma tut-
to beffardo, come un giocatore che sa di averle tutte lui
le carte in mano. Poi dice in una formula stantia, con
una certa noia: – Conoscenze o amicizie non ce n’è nel
giro per queste cose: solo contatti e tramiti, chiaro?

– Meno male, – dico, e me ne pento subito. Parla pu-
re bene.

– E se lo dice in giro sono guai, e grossi pure. Lo sa? 
Non gli rispondo.
– Lo sai?
Faccio un cenno con la testa. Ha una voce diversa da

quando ci siamo parlati al telefono, a parte che conti-
nua a essere viscida come una bava, come dev’essere la
voce di uno come lui. Anche tutto il resto è come de-
v’essere, compresa la mia paura e la sua noia. E perdo
tempo a pensare che la stessa cosa ho provato la prima
volta che sono stata in America, davvero in carne e os-
sa e non al cinema o in tivù. Tutto già visto e già vissu-
to, un poco meno vero, ma più scomodo.

Quando mi dà la roba gli trema un po’ la mano, sem-
pre con l’altra in tasca. Mi accorgo che le mani io le sto
tenendo chiuse a pugno e strette ai fianchi, guardia al-
ta, nel mio più stretto assetto di difesa. 





crisi petrolifera, e io ci giocavo con i modellini delle
navi, sulla cassapanca.

Ma di là in casa c’è Carlo, sfatto. Alzati, vai, finisci il
cominciato.

Steso sul letto, Carlo sta male, gli trema tutto, anche
le parole, si batte le mani sulle cosce: – Sto da cani, so-
no tutto un crampo, – ripete, respirando ansante, da
bestia braccata, sudato fradicio. 

L’ho lasciato che pareva babbo sul letto di morte. Mi
ritrovo babbo sul letto di morte.



Mi vedo andare via, con la mia roba stretta ancora in
mano, nel fango del cortile abbandonato, gli occhi di
Manintasca sulla schiena, mentre il cappotto mi sbatte
contro le gambe, la testa bassa per difendermi dal mae-
strale, e mi ricordo della prima volta che ho provato a
camminare su tacchi alti: – Ti fanno il passo beffardo, –
mi ha detto Carlo.

Quando sbuco fuori quasi di corsa da quel luogo di
rottami in una strada senza marciapiede, un tale in mo-
torino mi sfiora con una frenata: – Ti ritiri di lì, – mi
grida dietro divertito del mio soprassalto, con un’acce-
lerata puzzolente. 

È Manintasca, che mi fa un gesto insieme di saluto e
di minaccia con la mano, ma senza voltarsi, con uno
sfrontato caracollo e con un’altra accelerata fumigante. 

Alla porta di casa faccio fatica a infilare la chiave nel-
la toppa. Tremo tutta. 

Dopo, dentro, rinchiusa a chiave e a luci accese, mi
siedo sulla cassapanca dell’ingresso, per riprendere
fiato e qualche filo di pensiero, perché ogni cosa ades-
so è sfocata, scolorita, non la riconosco. Mi pare di non
essere al sicuro neanche in casa, seduta sulla cassapan-
ca del vestibolo. Sono stata altrove, non torno la stessa.

Sono tentata di fuggire: ecco, sì, fuggire, magari paz-
zamente a bordo di una delle lunghe petroliere dove
babbo faceva l’ufficiale di macchina, su tutti i grandi
mari, tra Europa e Sud America nei tempi della grande





Sto pensando, pensieri che una si vergogna e lascia
perdere, se può. Io non posso. Lo facesse apposta, sto
pensando, lo facesse apposta!, questo farmi rivivere la
mamma sempre in ansia: – Il vento peggiore si calma,
ma tu mai, – le ripeteva babbo. Ansia concentrata, pre-
da di se stessa, lei che per quindici anni non ha fatto
che aspettare un marito marinaio, e dunque troppe
volte lamentosa. E quando poi l’ha avuto sempre in ca-
sa, questo marito sospirato, se lo vedeva più lontano,
perso in quelle che per lei non erano che distrazioni,
fantasie, ingiuste indifferenze, cupezze pretestuose.
Babbo tornava dai suoi viaggi e i due gemelli avevano
vergogna, di se stessi e di lui, non lo riconoscevano del
tutto. Valentina si nascondeva dietro a mamma e Carlo
dietro a me, babbo abbracciava sua moglie e Valentina
lo spingeva via da mamma, tirando le gambe di babbo,
piangendo. Stessa scena con Carlo, quando babbo ab-
bracciava me: – Fatela finita voi due, Carlo non capi-
sce, – brontolava mamma.

Poco fa Carlo ha avuto esattamente gli occhi di quan-
do mamma con ansia dolorosa mi si piazzava davanti a





lere la Kangoo, per chissà cosa, però io sospetto, non
posso non cercare di sapere. Sapere, sapere. L’ho se-
guito tre volte io sull’altra macchina, lui sulla Kangoo
mi ha seminato, o mi sono persa. Carlo ha ricomincia-
to, questo temo, dopo sette mesi, cinque di comunità.
Non è possibile. Bisogna uscirne, fare qualcosa. 

E mi viene l’idea, mentre alla finestra vedo la Kangoo
con la porta posteriore sollevata e il grande vano alto
del bagagliaio: – Tu ci stai tutta in piedi, – mi ha detto
Carlo quando mi ha convinto a comprarla, quella nuo-
va macchina francese senza grazia. E adesso questa
idea. Non mi riesce di buttarla via così, mi resta dentro
incerta e poco chiara: oggi verrò a sapere.

Carlo sbatte la porta posteriore della Kangoo e torna
su. Lo sento muoversi nel bagno. La giornata è buona,
tiepida, l’ora è quella giusta, tardo pomeriggio. Basta,
non resisto, vado. Prendo e metto in borsa l’altra chia-
ve della Kangoo appesa all’attaccapanni dell’ingresso:
– Io vado, ciao, a stasera, – dico gridando in su davanti
alla scala. Carlo non risponde. O forse sì. Non credo
neanche io che sto facendo ciò che sto facendo.

Non è poi così grande il bagagliaio di una Kangoo.
Una ci sta stretta, chiusa dentro. Tra l’altro c’è pure la
borsa della spesa che ho dimenticato di portare su. Ci
frugo dentro con le mani e sento la peluria ruvida dei
kiwi, che impongo a Carlo ogni sera, con il cucchiaino,
dopo averli divisi a metà, come l’uovo à la coque nel



scrutare il mio povero corpo adolescente, più di me in-
certa e bisognosa di conferme. Mai sguardo d’uomo e
tanto meno di fratello ha preso in sé senza saperlo la
qualità di questo sguardo materno femminile, sospet-
toso, nostalgico, terribile, che da ogni esplorazione del
mio aspetto riportava sempre qualche pessima notizia,
anche dopo ogni più attenta costruzione del trucco e
del vestito. Occhi grandi marrone che mi hanno guar-
dato cupi e scontenti, come se in me non vedessero
nient’altro che disordine, come nel resto del mondo. 

– Cosa c’è? – gli ho chiesto. E lui, non so cos’ha ri-
sposto, passando dalla cupezza brontolona di babbo
alla parlantina nervosa di mamma. 

– Esci? – gli ho chiesto ancora, e me lo sento e guar-
do mentre è babbo che sfoga il suo entusiasmo per un
gol di Maradona (mai preso coca il grande Maradona,
protestava babbo, l’hanno voluto rovinare!), poi si ri-
compone in mamma gran devota a Padre Pio. 

Al Carlo di adesso non importa il calcio né la religio-
ne, al Carlo che mi sto guardando alla finestra mentre
tira fuori la Kangoo, dopo un mare di tempo a sistema-
re le cose per telefono, e mi ha fatto nascere il sospetto,
e tutto si è confuso, complicato, attorcigliato, incattivi-
to e nauseato e adesso eccomi qui, che roba che sono
diventata, uno straccio, uno straccio bagnato, di ben-
zina, da prendere fuoco come niente. Per bruciare mi
brucia questa cosa, penso guardando alla finestra del
soggiorno la manovra di Carlo che si è incaponito a vo-





La solita grattata alla frizione, la solita partenza esage-
rata mi fa più scomoda, sperduta. Poi sulla strada il
dondolio di questo deretano della macchina. Avesse al-
meno provveduto a mettere a punto le sospensioni, co-
me gli ho detto spesso ultimamente. E poi così vicini i
rumori del traffico e gli odori, in corsa, ai semafori, in
curva e in rettilineo. Dove siamo? Da quanto tempo so-
no qui? Babbo diceva che sapeva anche al buio più ne-
ro che ora era, giù nella pancia delle navi. Chiudo gli
occhi. Sono una sequestrata dai banditi, devo capire
dove mi portano, mappare il tragitto. Che non sia trop-
po lontano perché io qui non ne posso già più di stare
storta e al chiuso. E di nuovo Aldo Moro in via Caetani.
Ma me, quando mi troveranno, apriranno la portiera e
in piena luce rideranno di me, se prima non crepo sof-
focata.

La macchina si ferma quando riesco a trovare la posi-
zione migliore, la schiena contro il bozzo del parafan-
go, seduta un po’ china all’indietro. Meno male. Ma
Carlo non spegne, non esce. È qualcun altro che entra,
si siede, sbatte la portiera destra, fa qualcosa, chissà,
Carlo dice: – Andiamo. – Sarà uomo o donna? Si ripar-
te. Non dicono parola i due davanti. O forse io non sen-
to. Ma mi sento lo stomaco sul cuore perché ricordo il
gioco antico di Fabio con la mano fingendo di cercare
la leva del cambio. Ma allora Fabio aveva la Cinque-
cento, bagagliaio davanti piccolino. 

Viaggiamo in silenzio, verso un silenzio sempre più



portauovo. Ma io non ci sto proprio qui seduta, trop-
po scomoda. Mi sdraio meglio che posso. Meno male,
c’è questa coperta. Controllo se ho la chiave in borsa,
mica voglio restare intrappolata in questa buca scura,
già fin troppo scura in pieno giorno. E caso mai poi lo
seguo, Carlo, se lascia la Kangoo. Non devo immagi-
nare tutto quanto. Si naviga a vista. Si vedrà. L’impor-
tante è sapere. 

Carlo la prende comoda. E io ho tutto il tempo di ver-
gognarmi di quello che faccio, di dove sto, di come sto,
e del perché ci sto. Già, perché? Ho messo una trappo-
la per Carlo. Intanto in trappola ci sono io. Mi sdraio
sul gomito, come un antico romano al banchetto, e in-
vece mi viene in mente Aldo Moro cadavere nel vano
posteriore della Renault 4 parcheggiata in via Caetani.
Mamma mia! Ma Carlo se la prende proprio comoda, e
ho il tempo di pentirmi, ridecidermi, pentirmi ancora.
È scuro e l’aria non è molta nel bagagliaio che a Carlo
tutti invidiano, gli chiedono le misure, la cubatura, la
capienza. Certo nessuno gli ha mai chiesto la durezza
della lamiera, prima di accomodarsi in bagagliaio. Ma
chi me lo fa fare? Guarda un po’ che scema, esagera-
ta… Ma i passi di Carlo mi fanno andare il cuore in go-
la. Poi il motore acceso mi dà una specie di calma abitu-
dinaria, anche se il rumore è così stranamente ottuso,
un ronzio lontano. Ero pronta a sopportare il tanfo del-
lo scarico e invece sento un profumo forte che dev’es-
sere di Carlo, strano e nuovo, così vicino, così lontano.





di rancori gerarchici, che però appena dopo una setti-
mana a non far nulla se ne scende al porto e resta lì fer-
mo fino al buio a seguire con le lacrime agli occhi tutto
il movimento delle navi di ogni stazza, respirando avi-
damente il rumore dei motori marini; e così poi tutte le
sere, e poi tutti i giorni la sera e la mattina, al porto, a Su
Siccu, alla Darsena, al Molo di Ponente e al molo lonta-
no e lungo di Sarroch con quell’andirivieni di navi ci-
sterna petroliere; e poi a casa la sera stanco come se
avesse navigato a turno doppio con il mare grosso. Tor-
nava a casa come se tornasse nella sua cuccetta. Si sede-
va a tavola, raccontava che il pilota aveva fatto sbanda-
re un po’ troppo la nave da Palermo, dopo mangiato
guardava il tempo fuori dalla finestra e se ne andava a
dormire. Lui si è trovato senso e regola, è perfino in-
grassato, poco, specialmente quando “si è messo a fare
il porto-canale”, come si diceva in casa, che non finiva
mai, questo nostro avveniristico porto canale, e babbo
ci è andato per anni ogni giorno, come se andasse “a
controllare i lavori”. Non è riuscito a terminarli, prima
di morire, anche se prima di lui è morto un australiano
amico suo, pensionato. Anche lui, che guardava sem-
pre dall’alto in basso qui il Mediterraneo: – Un bidet,
non un mare, – diceva, ma con acqua abbastanza per-
ché lui ci morisse annegato con il suo windsurf, al largo
del Poetto… Mi devo concentrare sulla donna. Forse
la conosco. Non mi pare. Parla sempre in quel modo ti-
mido che però dà disposizioni. E così fanno, fanno tut-



grande. Infine il mare. Fermi a motore spento, il rumo-
re e l’odore del mare. Lo sento oltre lo scroscio del san-
gue nelle orecchie e il cuore in gola. Scomoda, di corpo
e di spirito, persa di stranezza, ammaccata. Poco da
vantarsi. E i due che adesso escono. Forse per fare
quattro passi, e invece, due portiere sbattute: due. Par-
lano… e lei è una donna! Meno male, non è spaccio, è
una sua ragazza. O no? Lei parla in tono timido ma au-
toritario, come se desse disposizioni. Ma Carlo, miodio
Carlo parla con accento toscano, come da bambino,
per imitare babbo. Era soltanto un poco comico, all’i-
nizio, quel suo scimmiottamento dell’accento livorne-
se. Babbo non l’ha mai perso l’accento toscano che
ascoltavo da bambina acquattata sotto il tavolo, mentre
babbo al telefono parlava coi parenti di Livorno in li-
vornese stretto: strana meraviglia, paurosa ma curiosa,
di babbo che mi diventava un altro, cambiava ma resta-
va sempre babbo. E adesso qui la voce, le voci di Carlo!
La voce che varia dal brontolio profondo di babbo, –
Oh senti, senti, – su fino allo strillo spaventato di mam-
ma, – Gesucristo mio. – Meglio che stia zitto, mentre
non lo vedo. Mi tappo le orecchie, mi stringo nei gomi-
ti. Resisti, passerà! 

È una sua ragazza, non è spaccio… Ma se è una sua
ragazza, io che faccio qui? Che cosa dicono? Carlo a
monosillabi. E nel buio scomodo del bagagliaio mi ri-
vedo babbo già in pensione, non ancora vecchio, con
alle spalle una serie di promozioni e incarichi mancati,





qui adesso mi ricorda mamma quando sotterrava i suoi
rancori, specialmente con babbo, come il cane con gli
ossi, per ritirarli fuori mesi dopo, quando non ricorda-
va più neanche la causa del rancore… Mi sento morire,
ma prima ho il tempo ironico d’immaginare quando
Carlo poi a casa riaprirà il bagagliaio questa sera, per i
suoi kiwi da mangiare con il cucchiaino, come uova à la
coque, e non dovrà spiegarla a se stesso soltanto la mia
morte in bagagliaio.

Nel viaggio di ritorno, solo nausea. Riesco a salire a
casa prima anche di Carlo. 

Di questo e altro, di tutti i guai di Carlo, solo lui pare
avere il diritto di parlare. Lui non ne parla mai. Di que-
sta cosa di oggi neanche io. Mi ronza dentro l’arsenale
delle vecchie frasi fatte, quelle che babbo aveva sempre
pronte, in casa e fuori casa, senza preoccuparsi di ripe-
tersi, con pause lunghe, che lui voleva piene di signifi-
cato: – Perle di saggezza, – diceva mamma, – in quanti-
tà e qualità industriale. – Le tirava fuori a costo delle
ironie di mamma, che le considerava uno dei modi di
suo marito per sfuggire alla realtà, alla vita concreta coi
suoi guai, che babbo lasciava sempre a lei, gratifican-
dola di qualche lode, magari proverbiando in livornese
sul sesto senso delle donne, sul loro senso pratico. Per
questa cosa qui non c’è frase di babbo, di quelle che
Carlo mi ripete stralunate.



to, lì sul sedile posteriore a pochi millimetri da me, che
sento ogni sussurro, i loro movimenti silenziosi, troppo
silenziosi. 

Se si resiste a tutto questo, come si resiste? Si resiste
fuggendo, scema! Ma com’è possibile, senza farmi vi-
va, e quindi svergognarli, spaventarli, minacciarli…
Ma con che diritto? E io non mi sento più le gambe,
morte, in formicolio. E un torcicollo che non è da me-
no. Per non dire le braccia. Tutto il corpo. Vorrei pian-
gere, ma dove sono le lacrime, se non le merito? E allo-
ra vorrei essere uno di quelli che trovano piacere a que-
ste cose, ad assistere… Ma non di mio fratello, santo-
dio! Non c’è verso, solo dolore e ribellione, che so di
non potere sopportare molto a lungo. Mi rendo conto
di stare schiacciando a uno a uno con le mani tutti i ki-
wi, mentre mi torna quando da bambina ho sentito in
amore mamma e babbo. Mi aggrappo a quando in Afri-
ca l’intera mandria di gazzelle si fanno tutte intorno a
due capi che si accoppiano, come a proteggerli, sorreg-
gerli, in solidarietà riproduttiva. Cerco di riprovare la
mia commozione a quel raccogliersi di tutti intorno ai
due animali stretti nell’amore… Perché dovrei essere
contenta che è così, che non è cosa per la roba. E già mi
riesce… finché i due non finiscono, e quello che succe-
de è un genere di transazione nel momento finale del
compenso: sento tutto, anche il fruscio dei soldi, che
dalle mani di lei a quelle di Carlo che ringrazia, Carlo
con una nuova abilità di padronanza su di sé, che anche





bra un invasato, un energumeno che sputa in faccia, di-
ce che sono un ragno appeso al suo sputo: una ragna,
una lagna, una bagna, una cagna! Gli porgo un po’
d’acqua: – Bevi Carlo, calmati, ritorna in te. – I miei ge-
sti pacati riescono a calmarlo. Per un guaio così non gli
propongo che acqua fresca. Gli trema il mento come
da bambino.

Carlo fino a poco tempo portava i baffi, che lo face-
vano più babbo, però strano, tronfio, sfatto. Anche se
Carlo non è calvo i suoi baffi neri erano quelli di babbo
in contrasto col rosa del cranio. Era un perenne torce-
re quei loro baffi, o tacendo o parlando, oppure un li-
sciarli soprappensiero, ma in Carlo ormai con una spe-
cie di arroganza, di pedanteria, di recitato male. E an-
che Carlo sta già cominciando a diventare calvo, solo
un inizio, ma è come la calvizie di babbo: – Un calvo
spettinato, – gli diceva mamma. – Il solo calvo al mon-
do che riesce a essere spettinato. 

L’ho convinto a tagliarsi i baffi, con un’offerta che
Carlo non poteva rifiutare: un tanto a baffo: – Mi fa un
baffo a me la roba, anzi due. – Ho imparato a mercan-
teggiare in questi modi. E non mi piaccio. Non più dei
suoi traffici là fuori.

Adesso è addormentato sul divano, il mento sul pet-
to. Sembra tutto a posto. Spengo la luce. Lo copro con
un plaid. Da fuori una luna enorme gli rischiara il viso.
Se abbasso la serranda lui si sveglia.



– Mario non gridare, sveglierai i bambini, – sospirava
mamma nella notte. – Questi sono i risultati di queste
tue assenze.

– Non sono io che ne ho fatto una mamma, di mia fi-
glia grande.

– Perché dici questo, Mario? Li sto tirando su io i ge-
melli, mentre tu vai per mare, e Alba in questo aiuta, si
è fatta grande e seria. 

– Ah per questo sì, sembra un ufficiale di coperta!
– Alba sta imparando le cose importanti della vita, e

studia con profitto.
– Ogni volta che torno, Alba ha gli occhi più tristi, e

Carlo più gaglioffi, occhi cattivi, sardegnoli.
– Livornesi, occhi spocchiosi!
Gli occhi, Carlo li ha come mamma, grandi, comuni-

cativi. Occhi che non hanno bisogno di essere invitati
da altri sguardi per permettersi di avere un’espressio-
ne, più degli occhi di babbo per me sempre persi nel-
l’incanto di mari lontani, di quelli navigati in gioventù.
E anche le sopracciglia di Carlo capita a volte che si ap-
piattiscano un poco e si riavvicinino su due occhi di
bragia: – Cattiva, cattivona! 

Ben altre contumelie adesso Carlo mi rigetta addos-
so, mai sentite da babbo, le peggiori, tutte quelle che gli
uomini hanno avuto il tempo di confezionare per le lo-
ro donne, e per tutte le donne. – Dove sei stato Carlo? –
gli chiedo. Lui mi manda al diavolo, io non protesto,
Carlo si scalda ai suoi stessi paroloni, ci s’infuria, sem-





– Aiutami, aiutami ad aiutarti, – mi scappa detto. E
gli ricordo babbo che diceva: – Carlo, tu non devi mai
essere l’uomo in panchina. 

Carlo adesso dice: – Non sono nemmeno più l’uomo
in panchina, la ruota di scorta. – Ci pensa su: – Ma se
mi faccio, scendo in campo e vado a rete.

Già, lui scende in campo e gli sembra che farà filare
tutto liscio.

Ma troppo spesso, per aiutarmi contro i mostri alle
sue spalle, ci fa le sue allusioni più ricattatorie, con la
faccia di mamma quando accennava a pericoli indicibi-
li, come per me i pericoli del sesso (perché una donna si
deve sposare pulita, che non si spinga troppo avanti). 

Ma come faccio io adesso a frequentare certi ambien-
ti che puzzano di fumo, di sudore e di paura come quel-
li che frequenta Carlo? E poi guai a chiedergli di rive-
larmele, quelle tane da branco.

Ho capito una cosa. Me l’ha fatta capire la signora
Marianna, quella delle pulizie al laboratorio: lei parlan-





la darei, subito gliela darei, per quanto vale… Perché è
la sua vita che io non reggo più. No, non sopporto più
la sua, di vita, non la mia. 

– Non dobbiamo arrivare a questo punto, – dico a
Valentina. 

Lei zitta. Ma io no. Io devo dire almeno a Valentina
che non arriverò mai fino a questo punto della signora
Marianna con suo figlio. Io lo salverò. Ci salveremo in
tempo. Io non sento né trombe né tamburi, ma ho
questa bandiera da agitare. 

Gli faccio la posta, fuori della sua stanza: – Carlo, la-
sciati sorreggere. 

Lui finge fretta: – Io mi lascio andare, mi piace spro-
fondare, giù, sempre più giù.

– Non ti piace e non fai più nemmeno questo, Carlo.
Sbuffa, si leva la giacca del pigiama: – Ti devo fare

una dichiarazione di dipendenza?
– Tutti ci puntelliamo l’uno all’altro.
– Io mi so reggere agli appositi sostegni. 
Frasi di nostro padre, da vecchio marinaio, di quan-

do c’è maretta. 
E io qui sono più moglie che sorella, troppo addosso,

bisbetica, non riesco a essere un apposito sostegno, per
Carlo.

Di questo Carlo nuovo io non posso parlare nemme-
no a Valentina. Io sì ne parlo, però lei zitta, dura e chiu-



do di suo figlio e io tacendo di mio fratello, anche per-
ché lei è dura d’orecchi. Dice che secondo lei non c’è di
peggio al mondo. C’è, c’è di peggio, dicevo io, prima
che toccasse a me. E devo restare a questo mio parere
di prima che toccasse a me, se no diventa troppo. Ci ho
pensato spesso, l’ho detto anche al frate di strada: è un
male troppo nuovo, questo, nuovo e invecchiato male
in fretta, non ci ha dato il tempo per trovare modi di di-
fesa, di schivarlo, forse di farci il callo, a un male senza
il fascino perverso e lo stupore di altri antichi guai, pe-
sti, lebbre, malarie e carestie. E il frate di strada mi dice
che è meglio non avere il tempo per trovare espedienti,
come quelli che la miseria antica ci ha insegnato nei se-
coli anche solo per distrarci dai digiuni, per trovare ap-
parenze di decoro, per non farsi torva. 

Noi però ne usciremo, Carlo e io, o almeno gestiremo
il problema senza uscirne, come dice lui, in questa in-
differenza generale, nella schifata sazietà di tutti quan-
ti: – Quando si ha questo guaio, che strano che tutti in-
torno continuano a vivere come se niente fosse, – dice
la signora Marianna del laboratorio. Perché tutti cre-
dono di essersi già preoccupati abbastanza. Lo so, an-
ch’io l’ascoltavo annoiata, prima, la signora Marianna,
con gli occhi della gente in ascensore. Poi, quando è
toccato a me, sono stata sicura di poterlo dominare più
di lei, il male, povera donna vedova e malata.

– Io, – mi ripete spesso la signora Marianna misuran-
do le parole, – potessi dargli la mia vita, eccome se glie-





Ho fatto le scoperte. Non di come e perché il mio Car-
lo ci è cascato. Però scoperte. Come la conferma che c’è
chi rubacchia, in casa: rubare sistematico, tarlo, stillici-
dio. Ma prima di capire ho già cambiato donna a ore
quattro volte, prima e dopo la notte che Valentina mi
ha organizzato la rivelazione. Il mondo mi sembrava
peggiorato. Lo diciamo sempre, del mondo che peggio-
ra, e non sbagliamo mai. Ma le donne, quelle che a me
non piacciono, passano troppo tempo a lamentarsi del-
le donne a ore. Proprio una donna a ore, il giorno che
l’ho licenziata, si è permessa di farmi la lezione: – Ma
cosa ne sa lei di questa casa, con le sue notti fuori e le
mattine lì a dormire? Manco fosse un vampiro.

Ecco chi dava già la colpa alle mie notti.
Eccolo qui questo normale Carlo nuovo che rubac-

chia, traffica, elemosina, in casa e fuori casa. In casa,
prima soldi, valium e nembutal via dallo stipo in bagno,
poi cose da rivendere o scambiare, porcellane, libri, ar-
genteria, come tutti quelli col suo guaio. Ma in casa no-
stra vendere è una strana novità: mai venduto, noi Pi-
stis sardi, solo comprato, e questo nostro adesso è un



sa, con un’ombra di noia come quella di tutti gli altri in-
torno. Perché anche Valentina?

Un’amica del cuore non l’ho mai avuta, una mia con-
fidente. E il guaio di Carlo, non farà come la malattia di
babbo, che ha subito fatto una selezione tra le amicizie
di famiglia e di ognuno di noi? Adesso la vorrei un’ami-
ca, confidente. Gonaria l’Orecchiona immagina che lei
lo sia, per me, e io per lei. 

Se di Carlo non parlo coi conoscenti, è come se ne
parlassi sempre, con tutti, e che tutti, a parte la signora
Marianna delle pulizie bagnate mattutine, si chiudano
in quel duro atteggiamento noncurante: ma sì, si sa, che
sarà mai, succede, tutto già previsto. 

Dunque non seccare.





già precario. E io non sono nuova all’orgoglio. Nello
stagno del mondo noi Pistis eravamo cigni tra le oche,
così mi è sempre parso, mi è stato fatto intendere qui in
casa. E così è stato anche dopo che ho preso io le redini
di casa, morti babbo e mamma, dopo quei due colpi a
tradimento, che lasciano i lividi, fanno ancora male,
fanno sempre male. 

O invece sì: è anche il nostro caso, anzi è il caso mio:
se questo è successo adesso a Carlo, forse perché qual-
cosa gli è mancato nell’infanzia, qualcuno con lui ha
sbagliato, di noialtri grandi di casa. Io di sicuro, io che
per lui mi prendevo tutti i pesi: – A te, almeno un rospo
al giorno nella dieta, ti ci vuole, – mi ha detto ieri Carlo.
Anche questa è di babbo, che me la diceva spesso, que-
sta cosa dei rospi che io so inghiottire, lui che i rospi in-
vece non gli andavano mai giù, diceva… e Carlo ragaz-
zino un giorno mi ha portato un rospo per regalo in una
scatolina per regali, secondo lui per schifarmi e spaven-
tarmi: – Bacialo, ti ridiventa un principe! – E io ho man-
dato giù anche questo rospo molto bene, perché era un
rospo buffo, pacioccone, con due occhi indipendenti
che mi ha fatto a lungo compagnia, e Carlo gli faceva il
verso con quel chiudere un occhio e l’altro aperto lì per
conto suo, che anche da solo sembrava vedere e sapere
tutto di noi tutti, nel pantano del mondo.

Ma se ho mancato prima, nell’infanzia di Carlo, io
qui ci sono ancora, a sbagliare ancora. Anche per il la-
voro sporco, io che sto qui a remare sottocoperta. Spe-



vendere senza guadagno, svendere, dare via le spoglie,
ciò che resta. Certe disfatte, certe abiezioni risapute
succedono quando il soggetto deve fare i conti con un
ambiente familiare e sociale già precario. Così ho letto,
così mi hanno spiegato. È tutto un push and pull, ri-
chiami e spinte, dice il frate di strada: – Sì, un tira e mol-
la. – E così in inglese fa più paura.

Non è il caso nostro, mi sono detta a lungo. Noi tutti
in famiglia siamo stati educati a quella cosa che mamma
diceva generosità: sì, ecco, generosità di spirito, ripete-
vamo noi altri figli tutti in cantilena: “Generosità di spi-
rito”. Gente buona, si è sempre detto di noi Pistis: cre-
ditori caritatevoli, debitori puntuali. E poi ci si capiva
tra di noi, anche se per mamma una buona azione era
un’opera di misericordia corporale ad un vicino, perfi-
no a Gonaria l’Orecchiona, per babbo una buona azio-
ne era un affondo vincente di Maradona, e per Carlo
un su e giù sott’acqua al limite del record personale,
seppure, anche: – Una di quelle buone azioni che non
restano mai impunite, – ha detto una volta Carlo citan-
do chissà chi, con scandalo di tutti.

Noi figli, tutti e tre, dal dire e dal fare dei nostri geni-
tori abbiamo imparato che c’è un solo modo di stare al
mondo, senti un po’: – Aiuta gli altri a vivere, – ci ripe-
teva mamma come adesso Carlo. – E i furbi almeno
fingono, – diceva babbo, che doveva mostrare di sa-
perla lunga almeno quanto suo figlio. 

No, non è il caso nostro, l’ambiente familiare e sociale





ca. Ma provo a consolarmi, mi dico che così non ho più
l’assillo dei millesimi condominiali, di cui mi parla
astrusamente Gonaria l’Orecchiona. Chissà cosa di-
rebbe in giro lei se sapesse che il suo bel Carlo ci ha fat-
to prosciugare i conti in banca, i libretti postali e i buo-
ni del tesoro ereditati, da anni lì a covare. Tutta la no-
stra economia domestica saltata in aria. E io a inorgo-
glirmi, come ultima risorsa, di questa specie di ascetica
povertà. Beati i poveri, di spirito.

Anche Carlo da tempo si è spogliato di ogni cosa sua.
Anche nel vero senso Carlo si è spogliato, l’otto marzo
dell’anno scorso, spogliato a pagamento, ha fatto lo
spogliarello in un ristorante sulla costa Nord vicino alla
sua Apnea University di Santa Teresa: si è spogliato a
suon di musica per certe donne in festa della donna. – E
che cosa hai fatto? – volevo sapere. 

– Non sarai mica gelosa, morbosa? – si è difeso a lun-
go. – Io l’ho fatto per te.

– Per me?
– Per farti risparmiare: i soldi e la vergogna, – dice

Carlo col mento appoggiato al pugno chiuso, seduto a
cavalcioni sulla sedia coi gomiti appoggiati alla spallie-
ra, al modo di babbo, che non piaceva a mamma: – Non
dici sempre che ti costo troppo? 

– I soldi sì, che sono lo sterco del diavolo, si sa, ma la
vergogna?

Io non lo sgrido del suo modo di sedere sulle sedie,
lui però si alza e dà un colpo a terra con la sedia, come



cialmente adesso che la nostra piccola repubblica è
friabile, ha bisogno di mura e contrafforti mai serviti
prima. Perché se il mondo è così, mal combinato, noi
dobbiamo continuare e essere una famiglia che fa legge
a sé, dentro i suoi confini, piccola e sicura: – Una San-
marino, non un Vaticano, – precisava babbo. E se fosse
vissuto Rinaldino saremmo stati in cinque tutti uniti
come le cinque dita di una mano. In quattro, siamo le
quattro ruote motrici di un veicolo completo in strada
e fuoristrada. E sì, e ce ne andavamo per la nostra stra-
da, prima e dopo la morte dei due genitori, vaccinati
per sempre contro l’idea di non avere dalla vita ciò che
ci spetta, se Rinaldino non aveva avuto nulla. Il male
del mondo… quello che fa soffrire, – ah sì, quello ci
concerne, noi siamo concernuti, concerniti… insom-
ma, ce ne importa, – ripeteva babbo: ma certi altri mali,
che fanno vergogna, stavano sullo sfondo. Adesso sono
in primo piano. E noi dentro.

– Carlo, non badiamo a spese, badiamo a salvarti. 
Come suona male ogni volta. Ma intanto spogliamo

la casa, dalla vecchia radio Philips Coda di Pavone de-
gli anni trenta fino alla cassapanca dell’ingresso e al
vecchio arazzo sardo del Seicento che la ricopriva.
Quella mi manca troppo, e anche l’arazzo coi suoi pa-
voncelli rossi. Mi fa sentire povera, di antica povertà.
Poi ci spogliamo della casa, che non è più nostra. Pago
l’affitto da sei mesi alla banca che ne ha ancora l’ipote-





E loro due? Da quella notte si sono evitati, Valenti-
na e Carlo, qui in casa, lei dura e perentoria, lui non-
curante, apatico, nel darsi un contegno anche con lei
che semplicemente lo evitava. O meglio, faceva come
se Carlo non ci fosse. Io la rimproveravo, e Valentina:
– Infatti non c’è più, se mai c’è stato, il Carlo tuo.

Non era difficile evitarsi. È un albergo da tempo or-
mai la nostra casa, come diceva mamma per ritardi a
tavola e al riposo: – Non è un albergo qui santa ma-
donna! – rincarava babbo.

Dunque sono colpevole, la massima colpevole, io coi
miei tempi alla rovescia: – Tu però, Valentina… Io non
lo reggo questo tuo silenzio.

Ma un giorno mi parla, Valentina con un asciugama-
no a turbante sui capelli lavati, telegrafica, in cucina di
spalle, fingendo di rigovernare i piatti. Io le vado vici-
no, per incoraggiarla. Ma lei s’irrigidisce e si ritrae, con
la scusa del turbante. 

Cosa mi dice Valentina non capisco bene, ma forse
non posso, non voglio capire. E adesso devo mettere
insieme troppe cose: il suo racconto a spizzichi e boc-
coni di quel giorno lì in cucina, i sogni che ci ho fatto
e che continuo a fare, e sono incubi, le notizie e i com-
menti di Gonaria l’Orecchiona che presume che io
sappia già tutto, più di lei, del perché quel giorno Va-
lentina è finita in questura a denunciare… a denun-
ciare cosa?, quel giorno lì, il giorno che poi Valentina



babbo sgridato da mamma per quel modo di usare le
sedie alla rovescia: – La vergogna di esibirmi qui da noi
in città, questo ti ho risparmiato, – e si stringe le mani
sotto le ascelle, come mamma.

– Grazie tante.

La signora Marianna delle pulizie sogna sempre il fi-
glio che in forma di topo si mangia e rode tutto quanto
intorno, corpi compresi. Anche Carlo ci ha roso a po-
co a poco, senza più rubare, con le sue mani. Così io
stessa sono diventata parte della refurtiva. Ma Valenti-
na già prima di me. Per questo Valentina se n’è andata
all’improvviso, davvero via, mica solo spalmandosi co-
lori sulla faccia. 

Perché Valentina se n’è andata? Di se stessa, di que-
sto nuovo Carlo, dei rapporti tra loro, Valentina non
mi ha voluto mai parlare. Solo lamenti monchi, silenzi
accusatori, di un’accusa totale contro il mondo che
non vale la pena di cercare di capire. 

– Tu vuoi versare il mare in un bicchiere, – mi ha det-
to un giorno Valentina. – Ma il tuo Carlo svuoterebbe
la casa e tutto il mondo per riempirsi la siringa. 

– Sarà, ma io, questo nostro Carlo lo devo salvare, –
le grido.

Valentina prende e va, mi lascia lì a sopportare l’eco
del mio grido, nella casa vuota, a mani vuote. Ogni ten-
tativo di colloquio con lei mi svuotava di coraggio, mi
legava le mani, mi faceva scattare via senza il testimone. 





lentina e quei due che gli stavano intorno, addosso,
preda che sfuggiva, e lì in questura adesso tutto do-
vrebbe diventare un verbale.

I fatti? Quali fatti? Da principio? Ma dove sta il prin-
cipio? Il principio è un invito a una festa di complean-
no. Ma questo non c’entra con lo scippo. Dev’essere
uno scippo? E allora è uno scippo. Sì, è stato uno scip-
po, un prenderle qualcosa a tradimento, la violenza
tremenda, come nata di colpo dalla sua vergogna, dalla
sua paura, ma lei a un certo punto ce l’ha fatta a schiz-
zare fuori da se stessa, Valentina, e a dirsi che deve fug-
gire, togliersi via, scappare, anche se scioccamente
pensa non sono una scattista, sono una fondista, una
maratoneta… ma Valentina trova il tempo e il modo,
riesce a scappare via da quella casa di buffi nobilastri
di Castello in villeggiatura, via senza borsetta e quelli
dietro, giù per le scale del palazzo, giù sul marciapiede
verso casa nostra…Va be’, ecco qua: ma senza che ci
facciamo illusioni, signorina… Pistis, dice il poliziotto
mentre tira fuori il foglio del verbale dal rullo della
macchina antiquata: vuole firmare, qui? Io? Firmare?
È lei che hanno scippato, no? dice l’agente un po’
scocciato, e le indica il punto della firma. Vede che non
sta bene? dice severa al poliziotto Gonaria l’Orechio-
na. E infatti Valentina ha un brivido lunghissimo: le
sembra che l’uomo in uniforme e l’Orecchiona le fac-
ciano firmare la sua storia vera. Vuole rileggere, prima
di mettere la firma? Ma sì, tanto. E poi mica l’ha voluto



a notte tardi ha fatto in modo che avessi la rivelazione,
a casa, di Carlo e del suo guaio, ed era ora.

Certo, in questura ce l’hanno portata, quasi di peso,
esortata, scortata, consolata: di uno scippo. Scippo? A
Valentina è scappata quella parola, scippo, quando si è
trovata a fuggire inseguita sul marciapiede sotto casa e
ha chiesto aiuto. Di vero però c’è che senza la borsetta
Valentina si sente ancora nuda, con le sue colpe in pub-
blico. E poi dopo in questura Valentina si confonde an-
che di più, le cresce la vergogna e tutto il resto, dopo
che la porta e la sorregge proprio lei, Gonaria l’Orec-
chiona, che dice, spiega, racconta all’agente annoiato:
l’hanno scippata, due, sì, erano in due, le hanno porta-
to via la borsetta, proprio sotto casa, ho visto tutto io.
Ma cosa ha visto l’Orecchiona? Niente ha visto, niente
sa, lei, di quello che è successo in casa di uno di quei
due, lì nel nostro rione, e lei è scappata, Valentina, è ri-
uscita a sfuggire, da una specie di stupro collettivo, or-
ganizzato a spese di Valentina in casa di uno del bran-
co, e Carlo lo sapeva, ce l’ha portata lui quel giorno in
quella casa, e a un certo punto Carlo se ne va, e quei
suoi amici o quel che erano incominciano a giocare in
modo nuovo… Sì, Carlo era connivente, per averne la
roba, questo è chiaro in tutta questa storia poco chiara,
ma troppo insopportabile, da non potersi dire. Tanto
meno all’agente adesso lì in questura che vuole la dina-
mica del fatto criminoso, che sarebbe uno scippo, così
ha deciso Gonaria l’Orecchiona quando ha visto Va-





cadesse tra le braccia per sfogarsi in pianto, abbando-
nando su di me il suo corpo virtuoso di maratoneta. 

Lei non lo fa, ma non continua a trafficare nel lavello
di cucina, si scioglie il turbante bruscamente, se ne va
in bagno e si mette a vomitare. 

Non mi ricordo più quanto ci ho messo a smettere il
pensiero di ammazzarlo.

Poi a riuscire a parlargli: per venire a sapere che lui
non si era reso conto, e giura sulla tomba dei nostri
genitori. Una deve crederci. Cosa conviene credere se
no?

Che ti serve sapere che si usano fra loro queste cose, e
che hanno modi loro per farti cadere nella pania? Modi
collaudati. 

E Carlo è uno di loro, di quelli che si devono aiutare,
anche se fanno il mulo. Della nostra vecchia educazio-
ne cristiana ci rimane questa segreta passione verso gli
esseri colpiti dalla vita, che non si curano di perdersi o
salvarsi, – Verso quelli che noi dobbiamo farci garanti
davanti a Dio, – diceva mamma; – Davanti all’umanità,
– diceva babbo; – Insomma, verso gli sfigati, – aggiun-
ge un giorno Carlo, e per cena schiaffi, come quell’altra
sola volta, quando al problema di quale scuola sceglie-
re, dopo le medie: – Io scelgo il motorino, – dice Carlo.

E anche quest’altra idea sicuramente ci rimane, che
mamma proclamava in questo modo: – Il tuo cuore
non chieda mai nulla, in cambio di quello che dà. – E



lei, di denunciare uno scippo, ce l’ha portata quasi di
peso lì al commissariato, Gonaria l’Orecchiona nel suo
ruolo di vicina. E per gentilezza Valentina legge quel
verbale, l’elenco delle cose rubate che teneva dentro la
borsetta: carta d’identità, cinquanta euro… Le viene
voglia di piangere, adesso, ma di piangere molto, di
starsene da sola a piangere tranquilla. Gonaria l’Orec-
chiona la guarda e se n’accorge. A volte si ritrovano an-
che i soldi, dice l’Orecchiona, col dito ad indicare do-
ve va la firma. Io i soldi non li voglio, sbotta Valentina,
cercando invano un fazzoletto nella borsa che non c’è.
Come sarebbe, non li vuole? Non li voglio, ripete lei
con meno forza, mentre prende la penna, si china sul
verbale, firma… contenti voi. E poi senza borsetta le
pare di non essere capace di scendere le scale al modo
solito: la cerca, la mano va alla spalla, dove metterle
adesso queste mani? Le manca il contrappeso e su quei
tacchi alti le si sbilancia l’universo mondo. Se l’Orec-
chiona la sorregge, lei si sbilancia anche di più. Gona-
ria l’Orecchiona se la tira via, se la porta in un bar.
Qualcosa di caldo, sì, per tirarsi su, perché Valentina
trema ancora tutta e il cameriere se la coccola, le pre-
para il ghiaccio in un sacchetto da mettere sulla guan-
cia che ha un livido che cresce, mentre sul televisore,
appeso in alto lì davanti al banco del bar, Gatto Silve-
stro insegue Titti il Canarino e non lo prende mai.

Finito il suo racconto, come vorrei che Valentina mi





E invece Carlo aveva già usato sua sorella, prima in-
consapevole, poi con la minaccia, dopo le scene madri
e le promesse. Ha sfruttato abitudini di loro due ge-
melli, dei tempi dell’infanzia, a una totale confidenza,
a una loro complicità che ci escludeva tutti. Carlo l’ha
già usata in certi suoi commerci strampalati, come la
compravendita di urine, per il succedaneo, tutta una
cosa complicata, non serve parlarne. Ma anche se tutto
questo scivola nel viscido del risaputo, non è più sop-
portabile. E se non è nemmeno più dicibile, non è per-
ché nessuno più ti ascolta. 

Quante volte me l’ha detto la signora Marianna delle
pulizie bagnate che la prima cosa è toglierli via dai pe-
ricoli di delinquere e delle malattie, carcere e ospedale.
Lei è una specialista della sua disgrazia, sa il gergo dei
malati e dei dottori, cure, sperimentazioni, norme e
leggi, ha un circolo di amiche con lo stesso guaio. Dice:
– Meglio che tutto il male lo facciano in casa, fino a far-
ci mangiare brano a brano, o non è meglio farla subito
finita e buonanotte al secchio?



Carlo in segreto mi obiettava: – Sì, fai favori al mulo,
ricevi calci in culo. 

– Il tuo cuore non chieda mai nulla in cambio di quel-
lo che dà, – esattamente questo ha detto un giorno Car-
lo serio serio a Valentina, che ha avuto un moto di sor-
presa, poi di esitazione, poi si chiude, dura. 

– Ma adesso, questa qui, scusa, non è una buona oc-
casione per metterci alla prova? – cerco di dire a Valen-
tina, dicendo più a me stessa. E spiego: per metterci al-
la prova con un proposito così, di quelli che piacevano
alla mamma, una cosa da vendi tutto e dallo ai poveri,
come Cristo comanda: – E qui si tratta di tuo fratello, di
tuo fratello gemello.

– Se è per questo, nessuno è più miserabile di Carlo, –
mormora Valentina, ma solo per se stessa.

Non ne parliamo più.





consegna suo fratello. Per lei era già successo tutto e
più niente da dire. 

– Parto fra tre giorni, in Nuova Zelanda, Auckland, –
mi fa all’improvviso, lì in cucina. 

Credevo che mia sorella avesse già raggiunto il mas-
simo della distanza da me e da suo fratello. E invece ha
già fatto le valigie: – Ho vinto una borsa di studio.

– Quanto, per quanto tempo?
– Quanto basta. 
– Sì ma perché, perché così lontano?
– Potessi andare sulla luna, o su Marte, e restarci… 

– Tu mi credi più forte, Valentina, ma ti sbagli. Non
potrei mai partire, andare via, da questo Carlo. Non so
pensarlo, immaginarmi andare via. Tu invece, come fai
Valentina, come fai?

– Perché tu sei più buona, più sorella, va bene?
– Non ti capisco. Sono così cretina? Sarà che ho tren-

tasei anni. Di quelli della tua età non capisco più niente. 
– Già, gap generazionale, – si asciuga le mani bagna-

te, si leva il grembiule e se ne va.

Valentina non vuole che l’accompagniamo all’aero-
porto. È stufa anche delle mie domande, di tutti i miei
discorsi sulla Nuova Zelanda. – Ne sai già più di me, –
mi ha detto, ed è vero. Ho letto tutto ciò che si trova in
Internet su quei luoghi.



Già, ma come?
Ieri l’ho visto questo suo figlio, venuto sbrigativo a

prendere sua madre. Non mi ha mai guardato, ma mi
è sembrato come se negli occhi avesse la data di sca-
denza. 

Ho creduto a lungo di essere attrezzata meglio della
signora Marianna con suo figlio per sottrarre Carlo al
peggio.

Se la roba è un bisogno, eccome se lo è, se lo diventa-
presto e da tiranno, ti aguzza anche l’ingegno. Carlo si
stava già mimetizzando da due anni, quando me l’ha
mostrato Valentina, quella notte. Carlo era ormai così
serenamente disonesto, e anche col retrogusto, certe
volte, con cui si godeva gli orrori delle storie che gli rac-
contavo da bambino, nel letto grande. 

E comunque, sia chiaro, il giorno prima della rivela-
zione che mi ha preparato Valentina, proprio il giorno
prima, Carlo ha organizzato quell’incontro, con quei
tali, povera Valentina: hanno cercato di ubriacarla di
liquori, la mia sorellina bella e forte, col fiato lungo da
maratoneta, che adesso se mi guarda ha solo gli occhi
del rimprovero.

Per questo Valentina ha deciso che era ora che sapes-
si anch’io. 

Per questo mi si è chiusa, da farmi credere che fosse
anche colpa mia. Le bastava anche meno per riuscirci.

Per questo Valentina se n’è andata. Mi ha lasciato in





Chiedo ogni possibile consiglio, parere, consulenza,
pubblica e privata, gratis e a pagamento, scrupolosa-
mente, sempre lontano dalle cerchie note, di parenti,
conoscenti, amici, colleghi e gonarie del palazzo. 

Poi decido da me. 
Riprendiamo dal cibo. Per fortuna adesso il nostro

macellaio non è solo un normale omone corpulento, è
pure cordiale nel suo camice e coi guanti di lattice mo-
nouso da chirurgo, col solido vecchio principio che si
mangia ciò che piace. E mi accontenta sempre, con
un’aria complice, come se sapesse: – Ci ho qualcosa per
Carlo, – dice chiudendo gli occhi e mimando un’apnea
di godimento culinario.

Mi afferro all’esperienza che una donna si fa in cuci-
na, a tutto quel sapere disponibile, provato, discusso e
bisticciato, ereditato, quasi per via genetica, di madre
in figlia anche in casa nostra. Mi è venuto così, non ci
ho pensato, mi è venuto però mentre pensavo, riflette-
vo, mi consultavo su che cosa fare, mi ritraevo e mi fa-
cevo avanti, come dentro un incendio in casa tua. Que-
sto è un incendio in casa nostra.



A Carlo, Valentina toglie di mano la valigia che lui
vuole portarle fino giù al portone. Ci saluta sulla nostra
porta, me e Carlo, e il taxi che aspetta giù al portone.
Mi fa un abbraccio rapido, più reticente delle sue po-
che parole.

E Carlo: – Va’, lentina, – dice come da bambini, con
aria ovvia. 

Quanto vorrei sentirla che risponde come babbo,
quando Carlo le diceva quei suoi Va’, lentina: – Chi va
piano va sano e va lontano. – Stavolta Valentina non di-
ce una parola. Come per mamma tante volte alle par-
tenze di babbo, questa partenza di Valentina è davvero
un po’ morire. Ho voglia di dirlo. Non lo dico. 

– La felicità, bambina mia, è di molte partenze, – dice
invece Carlo, la faccia distratta: – Perché le partenze
promettono i ritorni. – Uno dei suoi accessi di vuota
parlantina, di quando è fatto. Ma Carlo sta citando no-
stro padre marinaio, sulle molte partenze di cui conso-
lare nostra madre. 

Valentina lo guarda con un brivido. Quando sorride-
va, babbo, gli spazi tra i denti lo facevano un po’ triste.
Adesso è il sorriso di Carlo, più stralunato e fuori po-
sto. Ecco, fuori posto. E troppo un’altra cosa. Ti pren-
de dentro e stringe.

Il taxi con dentro Valentina se ne va. Carlo sta risalen-
do. Lo raggiungo. Lui si ferma e mi dice: – Tu però non
mi lasci. Tu non ci riesci.





– O mamma, babbo non ha mica fretta, – arriva Car-
lo a dire un giorno, prima che lo dicesse babbo, che ha
riso amaro e poi sempre più allegro, battendosi le pal-
me sui ginocchi. 

– Che ne direbbe adesso babbo?
– Di che cosa?
– Di te, Carlo.
– Di me cosa? 
– Di questo guaio del suo figlio maschio.
Carlo abbassa gli occhi, mette le mani in tasca come

babbo, si fa serio negli occhi come quelli di babbo lo-
gorati da ultimo da una segreta disperazione. 

– Ti vuoi fare? Facciamoci insieme di coraggio, – gli
dico offrendogli un bicchierone di un coktail di dodi-
ci frutti alle vitamine: glielo dico pesando ogni sillaba,
come se questa precisione fosse già una forza. Il suo
sguardo mi fredda di pietà compassionevole. 

Ho cercato subito di mobilitare il mio sapere più ac-
certato, certificato con diplomi e retribuito con sti-
pendio fisso. Il mio sapere specialistico si è rivelato
per quello che è, poco o nulla o anche meno. E poi,
per quanto riguarda il mio lavoro, la ricerca scientifi-
ca, in casa mia mi sono sentita sempre tassativamente
in un luogo di riposo. Anche se io la gemellarità l’ave-
vo in casa. 

Lo dicono un po’ tutti: – Ecco appunto, ce l’hai in ca-



Ma sì, mi dico seduta sulla cassapanca dell’ingresso,
perché non concentrarsi, non sfruttare questa necessi-
tà dei corpi vivi, il cibo? 

E basta col mio fare di notte giorno. Basta con la ge-
netica notturna collegata al mondo con sei terminali
sempre on line. Ora ogni scusa è buona per restare qui
a fare la casalinga diurna, a ritrovare vecchie abitudini
ai fornelli, a preparare grandi torte elaborate, lumino-
se. – Mont-blanc o sebadas? – In altri tempi Carlo or-
nava la casa di risate, per una torta mia: – Voglio, vo-
glio. – E si era inventata quella sua parola, per certi miei
dolci, che per lui erano frianti, cioè friabili e croccanti,
guai a correggerlo, e lo diciamo ancora.

Allora io di Carlo ero orgogliosa. Anche se un poco
lo invidiavo, poi, da grandicello, quando in casa pote-
va circolare seminudo, ignaro del suo corpo, della sua
salute, felice di ovvietà, di strilli, di sudore. 

– A te l’erba voglio ti cresce nell’orto, – gli diceva bab-
bo.

– Non c’è bisogno di essere una genetista per sapere
che si possono spianare gli squilibri dell’anima e del
corpo con nuovi equilibri, – mi ha detto il frate di stra-
da. Ecco, con l’equilibrio fisico, col mangiare e bere,
col sonno e con la veglia, col mantenersi vivi, regolar-
mente: – E ogni tanto magari un sorso di coraggio dal
bicchiere, – come diceva babbo, e mamma subito a ri-
petere: – Però il vino ti uccide a poco a poco. 





bo in Carlo, se parla e quando parla. E io lo devo pren-
dere sul serio, quando tira fuori la voce in casa qui con
me, che è sempre più un miracolo e non è la voce sua.



sa, tu, il tuo oggetto di studio. – Ma è solo una coinci-
denza, la mia privata gemellarità, un oggetto di affetti,
mica di ricerca. Saranno tutti uguali, come dice il frate
di strada, ma il guaio di Carlo è il guaio di Carlo. Non
mi serve a nulla tutta la nostra scienza genetista plane-
taria coi sei canali on line ventiquattr’ore su ventiquat-
tro per trecento sessanta cinque giorni all’anno. La mia
genetica risulta un bel sarcasmo. Non serve più dell’o-
zioso e continuo riflettere e battibeccare di babbo e
mamma su che cosa sia sardo o toscano in noialtri Pistis
di Livorno, ritrapiantati qui nell’isola: – Giusto come i
cavoli, che vengono su meglio dopo due trapianti, – pa-
rola di babbo. L’indole! Eh sì, l’indole è l’indole, c’è
poco da fare. E giù a disquisire su quella dei sardi che è
così, mentre nei livornesi l’indole è cosà. Ora è meglio
l’una e un’altra volta è meglio l’altra, a volte tutt’e due
pessime, altre volte tutt’e due le meglio sulla terra, o
l’una è meglio dell’altra, o l’altra è meglio dell’una: – O
ma adesso basta, – mi è scappato un giorno, già una
saccente studentessa in biologia. – Sono tutte scioc-
chezze, superstizioni, credenze senza nesso e fonda-
mento.

Tutti zitti, che osassi tanto, e a tavola: – E diccelo un
po’ tu, il nesso e il fondamento! – dice babbo, anche
un po’ sul serio.

E mamma: – La vita ce li manda i suoi avvisi, ma solo
di qualcuno ci si accorge a cose fatte. – Eccoli lì, dietro
frasi del genere mi ricompaiono adesso mamma e bab-





E come da bambino quando Carlo era fragile e pian-
geva nella notte, di nuovo ogni mattina bella o brutta
gli faccio trovare la finestra spalancata, davanti al no-
stro antico panorama verso il mare, sempre ancora bel-
lo, sempre una sorpresa, anche dietro le nappe della
pioggia: ecco, quello è Monte Urpinu, quella è la Sella
del Diavolo, gli stagni e il mare largo del Golfo degli
Angeli e noi sempre qui, non ci smuove nessuno, sani e
salvi. E il mare che per gli altri è orizzontale, per te ri-
mane verticale.

Le notti giuste poi all’ora giusta ecco la luna in cima
al cipresso nel giardino delle monache, l’ora migliore
per parlare a tutti e due, per Carlo bambino amico del
cipresso e della luna. E c’è un sacco di belle giornate
qui da salutare la mattina, quando le schiere triangola-
ri dei fenicotteri lasciano il Molentargius verso Santa
Gilla, e viceversa poi la sera. O quando i gabbiani, co-
me dicevo a Carlo da bambino, fanno le loro lente evo-
luzioni su e giù in cielo su trapezi d’aria.

Certo che la sera per addormentarlo io gli racconta-
vo le mie storie, da bambino. Si accontentava di poco





naria l’Orecchiona, la vicina impicciona e sovrastante:
Orecchiona per certi suoi eterni orecchini a campanac-
cio ovino, sempre all’erta contro tutto e tutti, attenta a
preservarsi da fatture e da malocchi: – Perché è tutto
vero, sa, mi deve credere, – bisbigliava sollecita di di-
vulgare un sapere indispensabile, non meno delle sue
certezze matematiche che propinava ai ragazzini delle
scuole medie.

– Vede, signorina Pistis, – mi ha sussurrato un giorno
Gonaria l’Orecchiona, sul marciapiede qui davanti a
casa, – quello è uno di quelli. 

Io guardo il tale e dico: – Ma signorina, sembra uno
qualsiasi.

– Sì, ed è proprio questa la cosa più spaventosa, – fa
lei tutta mistero pedagogico. 

Gonaria l’Orecchiona, che da sempre e per sempre
insegna matematica alle medie, sa tutto di ciascuno nel
palazzo, lo rumina e poi ne fa racconto. E lei, Gonaria
l’Orecchiona non si sarebbe adeguata all’indifferenza
generale. Lei no, se l’avesse saputo. Ma non l’ha mai sa-
puto.

Da quando Carlo mi è ridiventato un uccellino spau-
rito più che da bambino, dietro la spocchia indifferen-
te, mi è venuto spontaneo riprovare con le storie, ri-
provare la cura del racconto. Non come da bambino
dopo messo a letto, dentro le lenzuola, resistendo al



Carlo in fatto di racconti per dormire. Certe volte ba-
stava solo il tono, il solito andamento del narrare, le
formule, le pause, i gesti e le facce. A bocca aperta,
trattenendo il respiro fino a soffocare, Carlo si beveva
tutto. E tutto gli passava a mano a mano sulla faccia.
Carlo era avido di storie da bambino. E se le racconta-
va anche da solo, ma preferiva raccontarmi le sue sco-
perte del giorno, a me più che a mamma, impappinan-
dosi per l’ansia di dire tutto e in ordine. 

Babbo, lui non aveva fantasia, solo pedagogia, trop-
po solenne e sempre in tema di doveri, che c’erano una
volta e ci son sempre. Mamma non aveva voce, anche
se gli cantava certe ariette, a letto, solo mugugnando
un po’ le melodie, Casta diva, oppure Amami Alfredo,
anche Nessun dorma che ci stava come i cavoli a me-
renda. E questo gli piaceva, pure, ma erano sdolcina-
ture. 

Invece io, anche in pieno giorno, e di nascosto sopra
il letto grande dei nostri genitori, gli raccontavo grandi
orrori, mimando con la faccia e con il corpo, braccia,
occhi, bocca: spiriti, fantasmi, esorcismi, Dracula,
zombies, Frankenstein, Macbeth che uccide il sonno,
che avevo recitato a scuola: che cosa ha ucciso Mac-
beth? Macbeth ha ucciso il sonno. E come ha fatto?
Ma Carlo già dormiva nel suo sonno. 

Gli facevo anche Gonaria l’Orecchiona, da bambino,
e anche lui a me. Era bello e proibito impersonare Go-





balneare. Fin troppo facile, con loro. Fossimo altrimen-
ti tra parenti, potrebbero anche dare un po’ una mano,
chissà, se ne potrebbe almeno parlare, senza la noia in-
differente, senza la sazietà che sembra ammutolirli, so-
lo se ne parli. 

– Ma no, ma no: parenti, serpenti, – predicava bab-
bo. Anche fratelli flagelli ripeteva spesso, ma per ride-
re, fratelli coltelli, moglie maglio, moglie meglio. Per
ridere, ma mica tanto.

Carlo del resto era abituato a coltivare ambiguità.
Forse che non me l’ha fatta a lungo, proprio a me, pri-
ma della notte che mi ha chiamato Valentina? 

– Tu, Carlo, serpe in seno, – gli diceva babbo. 
A volte mi prende l’idea che il trasformismo di Car-

lo sia iniziato con quel nostro proposito di non mo-
strarsi, di camuffarsi con Gonaria l’Orecchiona. Con
quel riuscirci. Anche se con Gonaria le cose sono faci-
litate dalla sua vita rigida, dalla sua puntualità kantia-
na nell’uscire e nel rientrare a casa, commentando le
nuvole o l’afa, se la incontri.



sonno, ogni volta sicuro di riuscire a non dormire pri-
ma della fine della storia. 

Ma è proprio per Gonaria l’Orecchiona, per com’è
fatta lei, che Carlo e io abbiamo fatto un patto e un giu-
ramento, in uno dei periodi di ottimismo, e di nuovo in
combutta. Per Gonaria il diabete di babbo era già più
una colpa che una malattia, la conseguenza di eccessi
alimentari, come un tempo la sifilide era il frutto mar-
cio di eccessi sessuali. Non siamo riusciti a suo tempo a
tenere nascosto il diabete di babbo a Gonaria l’Orec-
chiona. Quanta pietà ce ne veniva a tutta la famiglia,
pesante, appiccicosa, inesorabile. 

Con Carlo dobbiamo riuscire. Con un patto di san-
gue: Gonaria l’Orecchiona non dovrà sapere, mai, del
guaio qui da noi: – Dài, ce la facciamo, facciamo un giu-
ramento. 

Questa cosa di Carlo sarà ignota a tutti, come da
bambini era un segreto formidabile che il letto grande
dei genitori diventava il palcoscenico dei miei terribili
racconti dell’orrore, massima delizia di Carlo. 

Perché se ce la facciamo con Gonaria l’Orecchiona,
ce la facciamo anche con tutti quanti gli altri, parenti,
vicini, amici, nemici, colleghi, curiosi e impiccioni.
Con il resto del mondo. Miracolo che non se n’è accor-
ta fino adesso, quella lì. 

Con i parenti è facile il segreto: quelli di mamma a
Fraus, quelli di babbo tutti su a Livorno, dimentichi
della loro insularità d’origine se non per qualche estate





Gonaria l’Orecchiona è una che non scherza. Mai.
Forse perché ha un corpo che non scherza. Tante han-
no il tronco troppo lungo rispetto alle gambe, sono an-
che tante le barbaricine, ma lei si vergogna di ambedue
le cose, del culo basso e di essere barbaricina, forse
perché ha studiato in Lombardia la sua puntigliosa
matematica. 

Nell’Orecchiona questa specie di vergogna del cor-
po e delle origini produce un affanno che a sua volta
produce un parlare contraffatto, come il culo basso
che in lei chiama a soccorso le altre parti innocenti e
normali del corpo perché non appaia.

Bisognava vedere come Carlo da ragazzo e ancora
adesso fa il verso a Gonaria l’Orecchiona, il corpo e
tutto il resto, e la felicità con cui torna alla sua vera for-
ma, stirandosi, allungandosi, allargandosi, ridiventan-
do bello maschio e forte. 

E prima ancora, da bambino, bisognava vedere co-
me Carlo mostrava ostilità per Gonaria l’Orecchiona,
come la guardava con quegli occhi neri fiammeggianti,





misteri della vita, ai tempi che io gli simulavo gravidan-
ze con meloni sotto il vestito, e lui grandi bicipiti con i
pompelmi nelle maniche.

Anche Gonaria l’Orecchiona ama le storie. Ma lei
se le fila con spolette di pettegolezzi. Anche se coi
suoi chiari occhi verdi da gatta non vede granché al di
là del suo naso, dalle sue uscite guardinghe porta a
casa il pattume quotidiano della vita, le notizie che
escono dalle case giù in istrada, dalle finestre, come
gli odori.

Gonaria l’Orecchiona si concede il lusso quotidiano
di un qualche lamento contro il mondo e della critica
del prossimo. Anche se poi ostenta un’assoluta suffi-
cienza, perché lei basta a se stessa, perciò accetta ogni
cosa con mille proteste, meno i pettegolezzi, che az-
zanna col piacere più evidente, senza finte, poi se li
rumina paziente e infine li rigurgita all’intorno: – Ha
il piacere della disgrazia, del peccato, – diceva babbo
di Gonaria l’Orecchiona.

Così nel palazzo tutto si trasforma nel racconto delle
più strane e preoccupanti cattiverie, orribili segreti,
tremende meraviglie: bisbigliando, come se rivelasse il
nome e il parentado dell’autore ufficialmente ignoto
dell’ultimo assassinio del paese, o il nascondiglio im-
pervio di un ostaggio sequestrato in pianura dai suoi
compaesani. 



quando la incontrava e lei gli faceva le sue feste, ma lui
non voleva che nemmeno lo notasse, quella lì: – No ti
vojo!

L’antiorecchionismo ci unisce ancora adesso. Tutti e
due lo sfruttiamo, per scopi diversi perché Carlo con
me lo monetizza. Se non ho più risorse io gli dico spes-
so che di un Carlo così chissà quanto riderebbe Gona-
ria l’Orecchiona, se sapesse. E lui solo al pensiero di
Gonaria che ride di lui, si tira su, non vuole passare per
minchione.

Piccola e compatta, stretta stretta, Gonaria passa sci-
volando accanto ai muri, frettolosa, schiva dei luoghi
aperti e frequentati, “tenendosi al guinzaglio da lei
stessa”, parola di Carlo ragazzino, tutta a passetti pe-
chinesi, con sotto il mento un invisibile ciadòr barbari-
cino.

Ma questo è niente. Anzi, sarebbe anche simpatica,
diceva babbo. È che Gonaria l’Orecchiona, mentre chie-
de fiducia a tutti quanti, non si fida di niente e di nessu-
no: – Lei le angurie le compra solo dopo che ne assag-
gia un tassello o anche due, – diceva mamma, anche at-
tenta a Carlo, che non mangiasse troppa anguria, che le
faceva fare la pipì a letto.

– Chissà chi se le compra poi le angurie con le tacche,
– si è chiesto a lungo Carlo da bambino, come uno dei





do, si sforzava a un sorriso, sospirava e infine li toccava,
a scanso del malocchio. 

Gonaria l’Orecchiona tutta occhiuta già da anni sor-
veglia i fratelli Marongiu: – Loro, quelli, – li chiama,
non li nomina mai, questi fratelli Marongiu su del
quarto piano, porta davanti alla sua. Sono tre fratelli,
tutti e tre scapoli, due sono gemelli, veri omozigoti e
tutti e tre di quelli. Questo nostro palazzo è detto il Pa-
lazzo dei Gemelli nel rione. I Marongiu però entrano
ed escono a turno dal carcere di Buon Cammino: – Ci
hanno una cella riservata, – dice l’Orecchiona. 

Da sempre ogni tanto filtrano giù fino a noi certe lo-
ro grida di risse, brevi ma violente. Gonaria l’Orec-
chiona sa sempre tutto dei Marongiu, lei ci abita di
fronte e li spia dal buco della porta. Fa loro i conti in
tasca. Soprattutto controlla chi ci va. 

Carlo non è mai andato dai fratelli Marongiu del pia-
no di sopra, tanto meno io per lui: mai capitati nella
traiettoria della vigilanza di Gonaria l’Orecchiona, del
suo occhio di vetro sulla porta. Si sarebbe saputo il
giorno dopo.

Ci sono io che filtro, gli sono difesa, paravento, so-
prattutto ufficiale pagatore, anzi meglio tramite: me-
glio il servizio a domicilio. Da tempo, da subito, a ogni
ripresa, a ogni recrudescenza, gli procuro la roba. 

Così ci è nata, forse a Carlo per primo, l’idea del gran



Carlo e Valentina fino da bambini sanno che ciò che
fa Gonaria l’Orecchiona differente da noialtri, dalla
nostra famiglia, è la sua certezza che più uno dà e con-
cede, meno conserva per se stesso: – C’è sempre qual-
cheduno che ti mangia, – dice. 

Sì, nei paraggi c’è sempre qualcuno pronto a pren-
derti, a ingoiarti. E lei sta appunto sempre all’erta
contro il mondo. E poi si sa, spiega sempre Gonaria
con puntiglio, i beni del mondo sono matematicamen-
te limitati, dunque tutto il tuo bene corrisponde esat-
tamente al male che è toccato a qualcun altro: meno a
me, più a te, più a te, meno a me. Prova a pensarne un
po’ le conseguenze. Lei le pensa e le pesa con il bilan-
cino.

Ma sì, in fondo è anche simpatica, diceva babbo, sa-
rebbe vicina sopportabile, se si facesse i fatti suoi. Co-
munque il solo modo di trattare i vicini è dare loro sem-
pre ragione, il vicino ha sempre ragione, come il clien-
te. Babbo riusciva a riderne, a denti stretti, mamma la
temeva. Per Carlo da piccolo era un gioco proibito. 

Di buono però Gonaria l’Orecchiona ha che per me
è l’unica donna nubile che invecchia senza il senso di
un passato sprecato e irrimediabile. 

E Gonaria era l’unica a suo tempo a non guardare in
estasi i gemelli nella loro carrozzina a due piazze, con il
sorriso ebete materno appiccicato in faccia, come le al-
tre donne. Gonaria l’Orecchiona li guardava con
sguardo indagatore, preoccupato, solo qualche secon-





cano i motivi, nelle pieghe nascoste della vita, nella te-
ca genetica di tutto il parentado. 

Ma per Carlo e per me questo segreto mantenuto è
l’ultimo legame, non solo una specie di speranza, di
scaramanzia. Condividiamo questa sensazione, che se
ci tradiamo, siamo perduti. 

Sembra poco ma è tanto. A Valentina non è bastato.
A me sì, finora. Sono più fortunata, mi dico, mentre
per lei vale di più la sentenza peggiore di babbo in pes-
simismo livornese, che Carlo adesso ci ripete: – La vita
è un errore, chissà chi l’ha commesso, comunque è ir-
rimediabile.

Questo sentimento della crudeltà del mondo, della
folla in agguato per colpirci, lo abbiamo riscoperto co-
me qualcosa che avevamo condiviso in altri tempi,
quando gli raccontavo certi orrori sul lettone grande in
camera di mamma. 

Consolazione, merito, parte dell’errore? È stato un
gioco serio, nel senso di babbo. Anche se Carlo lo mo-
netizzava, questo nuovo segreto tra noi due. Ma lo te-
neva: – Cosa nostra, – diceva mafioso. E a volte tutto il
guaio era come se così, in due, in combutta, lo potessi-
mo prendere e buttare a quattro mani, forza, fuori dal-
la finestra, via dalla nostra vita, che tocchi a qualcun al-
tro, direbbe Gonaria l’Orecchiona. 

Il segreto regge, a scanso di ostracismi, di pietà ec-
cessive, di consolazioni indiscrete, di solidarietà trop-
po pelose, regge. Perché noi un giorno abbiamo fatto



segreto, come una specie di scaramanzia: se riesce con
Gonaria l’Orecchiona, il segreto riesce anche con tutti,
e se riesce il segreto, riesce anche il progetto di venirne
fuori: – Riesce anche il recupero. 

– Recupero? – mi fa Carlo schifato. Odia la parola, lo
manda in bestia. 

Va bene, d’accordo, questa parola non dovrà mai es-
sere più detta fra di noi, pena la non riuscita, del recu-
pero, dell’uscita dal tunnel, di quel che è. Hai ragione,
è anche questione di parole. E anche di non dirle. Giu-
sto, ci sto, niente recupero, niente tunnel.

Anche Carlo ci sta. Gli conviene. Per lo meno ci sta
per lunghi tratti a questo gioco del segreto, del camuf-
famento: – Tanto per l’Orecchiona tu sembri lo stesso
uno qualsiasi.

Perché l’aspetto di Carlo mostra poco, fuori casa. La
faccia che esibisce, da bravo ragazzo, per tutti è tanto
più vera di qualunque orrore di cui è responsabile.
Perfino agli occhi furbi di Gonaria l’Orecchiona. 

Quello che mi è parso un tradimento, quel suo aspet-
to plausibile, perbene, che mi ha ingannato a lungo,
eccola diventata una risorsa: non solo con Gonaria
l’Orecchiona, ma con tutti gli altri, indifferenti sì, però
curiosi, e me li immagino maligni: – Perché certe dis-
grazie sono sempre segrete e sempre risapute, – dice la
signora Marianna che fa le pulizie al laboratorio. Già,
le voci corrono invocando falsamente discrezione. Si
compatisce la famiglia, però malignamente se ne cer-





– Non mi marcare stretto. Tu non sei né mio padre
né mia madre.

Stavo per dirgli: sì, io sono solo tua sorella, e sono
sempre io. Gli dico: – Sì, ti sto alle costole, molto più
di te. 

– Io sono buono e calmo, ma se mi cerchi mi trovi.
– Non mi ripetere così parole di mamma… – Trop-

po tardi capisco che così sto sprecando un’occasione
di colloquio. Sono abituata al monologo con lui. 

Carlo ritorna reticente, scuro, infastidito della mia
irruenza. Solo spallucciate: diverse dalle spallucciate
di Valentina, risentite, fino all’ultimo, fino al silenzio
definitivo della lontananza. Queste qui di Carlo sono
spallucciate di vera indifferenza, muta. 

Ma questo mutismo di Carlo è differente da certi si-
lenzi di babbo con mamma, che mi parevano i silenzi
di chi non ascolta, non ascolta più, e invece era il con-
trario, di chi ascoltava troppo. 

– Non farmi lottare ogni momento contro… con-
tro… questa tua distanza.



un vecchio gioco, un patto di sangue, di sangue frater-
no, spillandone due gocce dai rispettivi polsi in punta
di siringa. Sono quasi svenuta, ma prima ho fatto in
tempo a giurare con l’antica formula infantile che fini-
sce sputando per terra all’indietro. 

Carlo ha sempre giocato sul serio: – Il solo modo di
giocare una partita è giocarla, – ha concluso stavolta,
come diceva babbo. E una volta tanto non sono più ca-
voli scaldati, e neanche baccalà. 





punto ha incominciato a rifare se stesso da bambino:
– Puh, no vojo. – E mi prende in castagna quando gli
rimprovero la scarsa volontà: – Una cosa la voglio, io,
eccome!

Non voglio fare come mamma che non perdeva oc-
casione di fare notare a suo marito il suo spirito di pa-
tata. Anche di quello adesso ho nostalgia. Quanto so-
no già vecchie, Carlo, le tue buffonate. Ma che nessu-
no qui mi parli male della nostalgia: – Io non lo riav-
volgo mai, io, il nastro della vita, – mi ha detto oggi
Carlo. 

– Sì, ma… Tu ci hai l’autoreverse, è sempre in loop,
la vita, e pure in feedback.

– La roba guasta tutto, anche il tempo, – dice la si-
gnora Marianna delle pulizie. 

Vero, ti allarga nel presente, ti toglie dal passato,
senza più futuro, chiuso nell’immediato. Carlo è così:
– Forse che non è meglio? – dice pure, con l’aria di
sfida che era già di babbo.

Il tempo per Carlo è una perdita di tempo. Una vol-
ta ha detto che per uno come lui è tutto chiaro e sem-
plice, mentre tutti si chiedono chi sono e cosa cerca-
no, lui questo lo sa bene, sa che cosa cerca. Chiaro sì,
ma semplice… Mi devo riscuotere da una specie di
delirio da fine del mondo, da quando non posso più
sedermi a ricordare, riflettere e capire sulla cassapan-
ca dell’ingresso. 



Lui alza le mani nella resa. Per quel che me ne im-
porta, sembra dire.

M’impadronisco io del suo silenzio, come mamma
con babbo. A me importa troppo. Gli faccio scene di
ogni genere, dalla furia al pianto, all’amorosa suppli-
ca, sì, divento patetica, coi punti fermi di quell’io ti
salverò.

Sì, ma da che cosa? 
Credevo di salvarlo da cose come quella che minac-

cia il grande poster lì vicino al quadro del collega in
cui la notte si schiarisce in alba: l’AIDS… Fosse solo
per questo, gli fornisco io l’armamentario a questo
Carlo che non ubbidisce più a nient’altro che non sia
l’obbligo imperioso incorporato, al suo distillato di er-
ba voglio. Bisogno e vergogna di un tale bisogno, poi
solo bisogno, niente più vergogna: – Ohi ohi che me
ne frega a me?

– A me sì!
Non ricordo più bene i vecchi stratagemmi, solo un

rimpianto confuso di quando con il cibo mi pareva di
fargli incorporare anche la vita buona e vera, aria e
sole, cose e principi sani. Ma so come fargliela in-
ghiottire la sua dose quotidiana di succedaneo a sca-
lare, dal sapore dolciastro di lampone o fragola: a
Carlo che tra l’altro è stato sempre un po’ allergico al-
le fragole e ai lamponi, a Carlo che ha già preso l’abi-
tudine di venderle, le sue dosi a scalare, per compera-
re dosi di roba bella e buona, a Carlo che a un certo





to. La diceva come una cosa piccola da donne, debo-
lezza o forza che fosse.



Lassù a volte in altri tempi ci arrampicavamo in tre,
io, Carlo e Valentina. E un giorno di millenni fa Carlo
ci dice: – È vero che si muore, tutti quanti?

– Sì però… – gli faccio io.
– Anche babbo e mamma?
– Anche, come il nonno di Fraus, – dice Valentina.
– Anche tu e io?
– Sì, però…
– E com’è morire?
– Così, – e Valentina si lascia cadere come un sasso

dalla cassapanca giù per terra con le mani giunte.

Carlo invece ha sempre meno memoria. Chissà qua-
le parte di lui ricorda a casaccio, ricorda e fa pasticci.
E io mi dispero perché non so amarlo quanto sarebbe
necessario, con vigore e costanza. Mi stanco troppo, e
piango, sulla mia poca forza, sulla mia incostanza. E
mi sembra che Carlo sappia e dica giusto quando dice
spesso, da sobrio, che gli fa schifo come il succedaneo
alla fragola, il mio volergli bene: – Perché non è mica
a me che tu vuoi bene.

– Secondo te io non ti voglio bene, a te?
– Tu vuoi bene al tuo volermi bene, – e avvicina la ma-

no chiusa alla bocca, come da bambino per succhiarsi il
pollice.

Anche questa è di babbo, che lo diceva a mamma,
ma più sullo scherzo, con un che di accusa e di lamen-





Oggi è un bella giornata e Carlo torna a casa a sole
alto.

– Carlo, com’è che passi le tue notti fuori?
– Vuoi la radiocronaca? Chiedila alla RAI.

– Carlo, com’è ch’è cominciata?
Gli inizi: mi pare importante la storia del suo ingres-

so nel tunnel, in questa immagine abusata delle chiac-
chiere di tutti. Non sarò un’Arianna, io, ma non ha un
suo senso ripercorrere il cammino verso quell’imboc-
co, per poterlo rifare in senso inverso?

È come chiedergli com’è che ha incominciato a vi-
vere.

Carlo, buon atleta, non ha passato neanche quel pe-
riodo giovanile quando si crede che per iniziarsi alla
vita adulta occorre imparare a bere e a fumare. Il mas-
simo di confidenza, su come ha incominciato, me l’ha
concesso in cambio di denaro. Ha fatto cenni al do-
ping prima delle gare. Poi alla simpa, a non so più che
amfe. A un collega studente che aveva rubato un ricet-





– Sei senza futuro, se fai piazza pulita del passato, – gli
dico con parole del frate di strada.

– Il passato si vendica, – dice Carlo.
– Lo vedo, e parla come babbo. 
Lui mi guarda, diomio come mi guarda: gli occhi,

tutto il corpo di babbo, e io solo nausea e voglia di gri-
dare. Ma poi mi arrendo al solito. 

Credevo di riuscire a svegliare giusti allarmi anche
negli altri, a cominciare da Valentina. E con lei ci ri-
tento. Oggi le ho scritto tutte queste cose. So che non
mi risponderà. Non posso farne a meno, e mi serve.
Certamente anche a lei, lei non lo sa, ma io lo so.

Come va?, continuano a chiedermi intorno. Non ri-
spondo, è già molto riuscire a non dire che va male.
Nessuno può addolcirmi le cose con parole, quelle
che fanno bene, e però comunque si risparmiano an-
che quelle, chissà perché.

E chiedo aiuto a Fabio. Glielo devo dire. Forse non
se ne sarebbe accorto neanche lui, Fabio, l’uomo che
è stato mio, per anni, che ho ritenuto mio a lungo,
troppo, se adesso non lo è più. 

Fabio non è più mio per via di Carlo. Anche Fabio
ha sofferto certe conseguenze. A lungo. E recalcitrava:
– Non bisogna coltivare troppo i legami di sangue, –
diceva certe volte, dopo che gli ho detto di Carlo in un



tario a un medico assistente in ospedale. La simpamina
per studiare, come in altri tempi? No, la prima volta è
stato per avere la forza e la costanza di resistere sei ore
sotto terra, l’estate che ha passato nel Sulcis in vacanza
di lavoro. Perché Carlo ventenne era corso in aiuto a
quegli uomini col casco giù nel ventre della terra, in
una vecchia miniera occupata, presi dall’idea di man-
darla avanti loro, con l’aiuto di gente come Carlo, che
si teneva su nei luoghi bui con erba e simpamina e una
chitarra mentre i minatori si tenevano su a pane e for-
maggio e vino cannonau.

– E poi?
– Poi niente, – e fa la faccia furba di quando babbo

voleva fare il furbo: – È l’attimo che conta, no?
– Sì, ma tu il passato… – volevo dirgli che lui il passa-

to me lo riproduce contraffatto, marcio. Non glielo di-
co perché non riesco a dirglielo.

Anche il nutrirsi per Carlo ormai è un insensato
proiettarsi nel futuro. Ogni suo appetito trasferito in
quell’unico appetito che si spegne in pochi istanti, poi
torna più rabbioso. Carlo non ha voglia di aspettare se
stesso nel futuro: – Lì sta la fregatura! 

Cerco di dirgli di babbo e mamma, di fargliene par-
lare perché forse è una cura, il ricordo cosciente. Insi-
sto sul passato, contro cui Carlo crede di avere abbas-
sato il sipario. Non ha nessuna voglia di ricordo vigile:





Oso ragionarci: come si dice dei Faraoni, obbligati a
sposarsi tra fratello e sorella; o come dice il mio diretto-
re, che l’incesto non ha niente a che fare con la geneti-
ca, è solo un costume che riguarda il sesso. Ma l’ho solo
pensato, o temuto, o gliel’ho anche detto, a Fabio, che
anche all’incesto mi darei, se servisse a Carlo? E così
una notte m’infilo nella sua stanza e lì nel buio ascol-
tandolo nel sonno mi esamino e m’interrogo intrave-
dendo e indovinando nel buio la sua sagoma nel letto.
Carlo abbandonato e innocuo nel suo sonno mi fa pen-
sare a quando era bambino bisognoso di carezze e di
premure: qualcosa dentro mi si scioglie e prende e mi fa
bene e male, e alla fine ritorno nel mio letto per conclu-
dere che il nostro amore è di una gradazione più alta
del normale tra fratello e sorella. Da restarne ubriaca.
Solo che lui non è più capace di amore, ad ogni modo.

Devo convincermi che è stato Fabio che alla fine mi
ha lasciato, se qui c’è chi lascia e chi è lasciato, come
nel mondo dei normali, degli affetti normali, degli as-
silli normali. Del resto è sempre stata una specie di
convivenza separata, quella tra me e Fabio, per via del-
le mie responsabilità di sorella maggiore di due fratelli
ancora studenti. Adesso vedo meglio quali incom-
prensioni ci pesavano sopra. E mi sento in colpa anche
per la freddezza che mi ha allontanato Fabio. 

– Fabio è un ragazzo forte, fa per te, – mi incoraggia-
va mamma: – Un uomo però, figlietta mia, non è mai



conflitto d’ansia e di speranza, che capisse anche più
di quanto gli dicevo.

– O ma che c’entra il sangue, – gli rispondo io da ge-
netista petulante, – da medico non dovresti parlare co-
sì, che c’entra? 

– Carlo non è mica un fratello, per te.
– Eh? Sì, hai ragione, è molto di più.

Il giorno che in bisticcio Fabio mi getta in faccia
un’allusione a qualche cosa d’incestuoso tra me e Car-
lo, resto a bocca aperta, mi ricordo il suo schifo per la
cosa lumacosa che per lui è stato un bacio di curiosità,
poi riesco a dire: – Vuoi farmi sentire cattiva? Ci riesco
già da sola. – È solo una battuta, ma è anche l’inizio dei
miei sogni incestuosi con Carlo, con risvegli di orrore
lunghi e lenti. E accorgermi che già mi succedeva pri-
ma, di avere questi sogni, ma li dimenticavo, mentre
adesso rimangono al risveglio e mi sconquassano. E an-
che in questi sogni Carlo non è solo Carlo, ma anche
babbo e mamma, e risvegli in sudore di vergogna. Un
giorno a Fabio, nell’enfasi di un altro di questi nostri
modi nuovi di bisticcio, grido che sì, certo, servisse a
Carlo, anche cose del genere farei. Ed è Fabio che qui
rimane a bocca aperta. Chissà quanto è vero. Ma trop-
po silenzio scende subito su quella mia dichiarazione.
E rifletto, nella freddezza della veglia, a quanto è vero
se per Carlo non darei solo un occhio, l’anima al diavo-
lo, tutte le iperboli dell’impossibile, e perfino l’incesto.





po tardi quando venivo a sapere qualcos’altro di nuo-
vo su mio fratello. Ed era sempre troppo tardi anche
per Carlo. Figurarsi per Fabio.

Fabio, Fabio, quanto l’ho amato? Che domande. La
risposta è una: so che l’amo ancora. Ho mille cose den-
tro e fuori a darmi la misura di quell’abbandono, io
che mi ero fatta da tempo l’abitudine a dormire con
quelle sue braccia maschili intorno a me, nel profumo
di lenzuola a due piazze che consideravo già matrimo-
niali, adesso troppo stretti per riuscire a contenere la
mia agitazione di ogni notte a casa, dove anche il son-
no sprofonda in incubi di annegamento, di Carlo, che
erano anche miei. 

Fino a quando siamo stati insieme, dopo il guaio di
Carlo, so di essermela cavata con discreta dignità, con
Fabio, con moderato affetto e una quiete solidale. For-
se era meno di quanto provano altri, ma era ancora
piacevole il nostro rapporto, non proprio insoddisfa-
cente, per lui, ne sono certa. E se non ci eravamo già
sposati era perché toccava a me tenere insieme la vita
di tre Pistis, morti i genitori. Tenere insieme i Pistis, mi
dicevo, tutti e tre. 

Non ne tenevo insieme neanche uno. Tanto meno
me stessa. 

Gliel’ho dovuto dire, a Fabio, questo guaio di Carlo.
Lui ci ha pensato su. E ha detto: – Guai alle donne che
vogliono cambiare gli uomini.



forte quanto una donna. Un uomo al massimo riesce a
badare a se stesso. 

Mi chiedo quale dei due guai è il peggiore: quello di
Carlo che mi lega a lui, mani e piedi, testa e cuore, o
questa conseguenza, il taglio dei legami col mio Fabio.
Comunque non è vero che chiodo scaccia chiodo. 

Povero Fabio, quante volte, preoccupata di Carlo,
ho passato il mio tempo insieme a lui mostrandogli at-
tenzione provvisoria, e in fondo dandogli una specie di
affetto truffaldino. Fabio mi apre il suo cuore, abba-
stanza, come sempre. Mentre io mi sforzo di non rive-
largli che il mio cuore sta soffrendo per Carlo, che so-
no mille miglia da lui, da Fabio lì presente. Gli dispen-
so parole senza alcun legame col mio affanno reale e
dominante. Gli sfuggo senza rimorso e senza sforzo.
Sono sempre altrove, sono sempre con Carlo, anche
quando invece sono lì con Fabio e devo essere con lui
completamente.

Ma quando glielo dico, a Fabio, di questo nuovo Car-
lo, è troppo tardi. Gli sembra una scusa, per chissà che
cosa: – Perché non me l’hai detto prima, subito?

Tra l’altro Fabio è un medico. Le sue guardie medi-
che notturne mi hanno suggerito a suo tempo di passa-
re anch’io le notti al mio laboratorio.

Cosa dovevo dirgli? Era già troppo tardi anche per
me, quando l’ho saputo, di Carlo, ed era sempre trop-





– Be’, cosa?
– Roba da non credere. 
Non lo potevo credere neanche io. Anche Carlo però

è stato lasciato dalla sua ragazza, una sempre per casa,
magari con l’ombelico sempre un po’ troppo fuori, ma
una che a lui faceva bene, gli diminuiva quel suo fare
scanzonato, goffo e provvisorio, quella sua irrisione
permanente del mondo. Era lei che parlava anche per
lui, quando stava in mutismo, spesso. Piaceva anche a
me. Ma lui quasi non se n’è accorto, credo, quando lei
l’ha lasciato, me l’ha riconsegnato, intero ma già pluri-
mo. 

E poi l’hanno lasciato non so quante altre, o le lascia-
va lui, quando si dava tutto alle sue nozze chimiche.
– Quella quando muore bisognerà metterla in una bara
a ipsilon, – ha detto di una che voleva troppo sesso, se-
condo lui, e ce ne ho messo io per capire quella cattive-
ria oscena. O la volta che di un’altra ha detto che nel
tempo che lei si dà un’aggiustatina, i tecnici della Fer-
rari nel pit stop ti cambiano cento volte tutt’e quattro le
ruote. Gli ho domandato, dopo un abbandono con una
carina, semplice d’animo, buona, con due mani grandi
campagnole e il corpo sano, giovane: – Ma ci saranno
almeno stati dei momenti belli tra di voi.

– Be’, sì, – mi fa, – sì, una volta… quando lei mi ha
detto che non era vero che l’avevo messa incinta.



Per cambiare, Carlo cambia, volevo dirgli. Ma gli ho
detto: – E questo per chi vale, per te o per Carlo?

– Se tuo fratello è un uomo, sì, vale per lui.
Ho provato a ridere: – L’ho già cambiato tante vol-

te… quando aveva i pannolini.
Fabio ha fatto una smorfia di disgusto. 

Ne immaginavo già le conseguenze, della rivelazione
anche parziale, senza accennare ai trasformismi. Ma
non immaginavo ciò che mi è successo. A un certo
punto Fabio mi ha messo nell’alternativa: – O me o lui,
devi deciderti a scegliere.

Io non ho scelto e Fabio non ha scelto me.

Fabio ha sposato un’altra, nel frattempo, Fabio che
mi era piaciuto subito perché così diverso da Carlo,
Fabio sempre e solo se stesso, stabile, irrevocabile, pa-
drone di sé, non ha bisogno di essere capito o interpre-
tato per essere se stesso, mentre io sono stata educata a
farmi un dovere di essere ciò che gli altri ti chiedono di
essere. E con me anche Carlo. 

Fabio è così diverso da Carlo, sebbene spontaneo e
scoperto quanto Carlo. Ma sono diventati amici. E sul
fatto che Fabio mi ha lasciato, Carlo ha riflettuto qual-
che istante, quando gliel’ho detto, poi ha fatto spalluc-
ce: – Certo che la mia vita io… – e di nuovo spallucce,
– ma quello che ti riesce a combinare una donna…
quello che tu riesci a combinare… 





– Stai come torre fissa che non crolla, – dice a volte
un Carlo stralunato, come babbo, che da toscano si
sentiva in obbligo di essere dantesco. In sogno io pun-
tello la torre che mi sta franando sulla testa. 

Ho adottato una convinzione del frate di strada:
– Carlo, tu non hai infilato una porta che si apre in una
sola direzione, come nei mattatoi per gli animali da
macello, come le nasse per le anguille. 

Sì, ma che cos’ha infilato, da rifare e ritroso e uscirne
fuori, che lo porta a rifare i genitori peggiorandoli? 

– Mortacci loro, – ho sentito un giorno dire da un me-
dico romano a un suo collega, di questo nostro guaio
che così forse rientrava un poco nella norma, in bocca
romana.

Ho già provato tutto, ho anticipato molte volte la
gioia di venirne a capo, di coagulare il magma in una
forma fissa. Ho seguito le strade di qualcuno che co-
nosce qualcuno che conosce qualcun altro, e sa. Ho
spinto un Carlo non convinto a riprovare ogni specie
di rimedio disponibile, normale o alternativo, il SERT
e i vari trattamenti riduttivi, le comunità di recupero,





Quante false partenze. E ogni volta, troppe volte, Car-
lo di nuovo a casa come un frate che ha gettato la tonaca
alle ortiche, gaglioffo e vergognoso. Poi di nuovo a ten-
toni. I progressi e i successi di Carlo mi esaltano quanto
mi fiaccano gli scacchi. È un’altalena esagerata. Non la
reggo. Un giorno o l’altro faccio un capitombolo.

– Io me ne vado a Fraus, – mi grida Carlo, dopo una
litigata delle solite.

– Me ne torno a Livorno, – diceva babbo in cima a
certi suoi bisticci con la mamma.

– Io me ne torno a Fraus, – gli replicava mamma.
E allora a Carlo ho organizzato anche un soggiorno

dagli zii di Fraus. Al paese che per Carlo era solo un
posto dove la gente sa i nomi delle piante selvatiche e
le brucia nel camino, un posto dove tutto è divorato
dal tempo e dal maltempo. Però ci è andato, nella vec-
chia Fraus, a lavorare o meglio a fingere di lavorare
con gli ospiti e le bestie dell’agriturismo dello zio fra-
tello di mamma, polli maiali e struzzi con maneggio di
cavalli. Una vacanza a mezzo inverno. La pecora è nel
bosco, bum! cantava Carlo alla partenza.

– Te lo rimetto a posto io, – mi prometteva questo zio
senza idea del guaio di Carlo: – Tanto è di buona razza,
razza nostra, assomiglia a sua madre. – Allo zio di
Fraus, che mi commentava così l’acqua calda oramai
già bollente, io avevo parlato di stanchezze di Carlo, di
stress, di poca voglia di studiare, che bisognava ripro-



laiche, religiose, dure e molli, paziente esterno e inter-
no in certi reparti ospedalieri di cemento grigio: – Tut-
to il gulag, – come diceva Carlo. E lui recidivo mi da-
va pure corda: – Sono sulla buona strada, – mi diceva,
così non gli stavo troppo addosso. Oppure, con l’aria
dell’uomo di mondo, di chi sa il fatto suo su certe co-
se, diceva che non c’è problema ormai, tutto sotto
controllo, le stelle sono ancora in cielo, e il dovere in
petto, come se fosse ancora il bravo liceale e apneista
di una volta, grande misuratore delle sue capacità,
mens sana in corpore sano. Come quando il massimo
dello spavento non è durato più di tre minuti, il gior-
no che Carlo mi ha fatto lo scherzo di sparire in mare,
sotto. Io lo seguivo dalla barca nell’allenamento che
lui preferiva: senza muta, senza assistenza di profon-
dità, solo un po’ di iperventilazione, immersione di
qualche decina di metri, tempo… Carlo non torna su,
il cavo è lento, madonna santa! Mi guardo intorno ed
è come se vedessi il mare per la prima volta, terribil-
mente immenso, il maestrale è calato, fa più caldo, e io
lì ferma in mezzo, già tramortita in tutto quell’azzur-
ro, la Torre del Prezzemolo sospesa su nel cielo, laggiù
i massi di granito frangiflutti scintillanti di guizzi di lu-
ce che però faccio in tempo a immaginare come sono
sott’acqua, scivolosi di muschio verde e fitti di mollu-
schi… finché la barca ha uno scossone a poppa e Car-
lo è lì che mi fa il suo cucù!





sa di averlo aiutato a fare un passo avanti, anzi fuori,
sorreggendolo.

Come il tifo da stadio. Il frate di strada se li portava in
gruppo organizzato a fare il tifo per il Cagliari, da ri-
portare in serie A: – Se andiamo in A ci avremo più gua-
riti, – diceva, – e se scendiamo in C, di meno. – Il tifo
come cura. Carlo si accodava. E a un certo punto an-
ch’io, per essere sicura che quei soldi li usava per com-
prare il biglietto per lo stadio. Mio Dio, le prime volte,
quelle facce paonazze, e gli urli laceranti, il terremoto
dei piedi sugli spalti, quell’ondeggiare minaccioso, le
tifoserie contrapposte, i boati improvvisi e incompren-
sibili, le manate… Pazienza, anche per le manate, mi
diceva il frate, che sono anch’esse segno di interesse
normale per un corpo femminile, normali come gli urli
e i mugugni e gli insulti tutti in coro: – E poi lei ci ha un
bel didietro! – dice sempre il frate: – e guardi che non è
una constatazione disinteressata.

Non mi tornano i conti neanche con i frati. 



vare cose di altri tempi, come lo zabaione della mam-
ma, come tutta Fraus, antica e sola, piccola, diceva
babbo, così piccola che la gente lì è sempre più cose in
una, come questo suo cognato e nostro zio che per bab-
bo era insieme lo scemo del paese e il segretario del par-
tito da sempre di maggioranza assoluta.

E anche se roba a Fraus ce n’è quanto in città, Carlo
ci ha resistito cento giorni astinente buono buono,
sembrava già un miracolo. In compenso ha imparato a
bere vino, il vino nuovo nero, che piaceva anche a bab-
bo, troppo, secondo mamma. Ma non è un antidoto. A
Fraus ha fatto in tempo, immagino, una seconda volta
come da bambino, a riconoscere la primavera, le gem-
me che sbocciano, il rumore del grano che cresce nel
silenzio, e si è commosso quanto è giusto al belato del-
la pecora e all’agnello appena nato che ti guarda coi
grandi occhioni neri che sembrano capire tutto il mon-
do, e poi va dalla madre, sospinge tremante con il mu-
so la mammella in cerca del capezzolo, mentre la ma-
dre gira pensierosa la testa e se lo annusa, poi se ne ri-
torna placida a brucare ma non vede niente al mondo
tranne il suo agnellino. 

– Sì, ho fatto in tempo a pensare che era meglio se
nascevo pecora o cavallo…Visto che tanto struzzo lo
sono già, la testa nella sabbia, – mi ha detto con un riso
molto serio.

Cento giorni, prima di un’altra Waterloo, di un’altra
mazzolata sulla testa, come ogni volta che mi sono illu-





– Carlo, tu sei un… – e mi viene da dire che lui è un
grande vuoto, un buco nero dove tutti i miei pensieri e
voglie e desideri cadono nel nulla. E invece non gli di-
co niente. – Sei un camaleonte, un Proteo, senza forma
fissa, – gli dico invece un giorno, con voce che di colpo
non mi sembra più la mia, posticcia come le cose di cui
parlo.

Lui non mi ascolta e non risponde. Molto tempo
dopo mi dice distratto e di passaggio: – Io non sono
un Proteo, sono Ulisse.

– Ulisse?
– Sì, sono Nessuno, io non sono nessuno e mi va be-

ne, – dice andando via, senza interesse per la mia me-
raviglia.

– Già, – conferma il frate di strada, – Carlo è ciò che
lo fa diventare il suo rapporto con la roba. 

– Questo lo so, lo vedo, lo capisco, – dico, e mi lascio
andare con la faccia tra le mani: – Ma perché proprio il
peggio dei suoi genitori?





ce facendo fuoco e fiamme per accendersi la sigaretta.
– E voi altri psicologi chi siete? Non siete i successori

dei confessori e degli esorcisti? – mi viene da dire trop-
po tardi mentre vado via, sullo scalone. 

– Sono talmente tutti uguali, – continua a dirmi il
frate di strada. – Già, quanto si assomigliano, sempre
uguali tra loro, sempre uguali a se stessi.

– Sì ma Carlo è più uguale, assomiglia di più.

E allora anche ipnosi maghi e praticoni, veggenti e
spiritate di paese, venditori di fumo e d’illusioni, pro-
fittatori del bisogno di speranza. Troppe grandi inse-
gne luminose su bottegucce misere. E ciurmeria, di
profeti e affaristi. Tutti siamo buoni a far castelli in aria,
dice il frate di strada, ma poi i matti vanno ad abitarli, e
gli imbroglioni chiedono l’affitto. E Carlo: – Meglio di-
pendere dalla roba che da tutti questi figli di puttana. 

Anche dal guru indiano me lo porto, esperto in astro-
logia vedica, con un diploma in tecnico del destino
umano, maestro degli oroscopi, dei segni visibili di
cause invisibili: – Guardiamoci da Saturno, – dice so-
lenne guardando chissà dove, – è colpa di Saturno, –
che sta in non so più quale casa, ci porterà sette anni e
mezzo di disgrazia, poi una remissione e poi può anche
ritornare, ciclico, maledetto Saturno. Rimedio? Un
anello di ferro, nel caso di Carlo, con una pietra di co-
rallo. Sì, detto fatto. Carlo se l’è venduto pochi giorni



Il frate alza le mani, le congiunge: – Impariamo a ot-
tenere dal passato solo il bene e il bello. 

– Bisogna potenziare la sua soggettività, – insiste la
psicologa prendendo sempre appunti: – quella di suo
fratello è una soggettività precaria. 

– Come si fa, che cosa posso fare, io?
– Le ho già detto che io non trovo negativo, anzi lo ri-

tengo molto positivo, in suo fratello, il rifarsi a sua ma-
dre, questo recupero filiale del corpo materno. 

– Mio fratello mi rifà anche il corpo paterno.
– Quello non è un recupero da incoraggiare: il do-

minio s’insinua nei corpi, e il dominio è maschile, pa-
terno.

– Sarà. Ma il guaio di Carlo è che lui è… lui è… mol-
teplice.

– Siamo tutti molteplici, siamo vecchi e giovani, in
decadenza o in crescita.

– Sì, ma c’è modo e modo.
– La personalità plurima è una fantasia letteraria, da

film di fantascienza, pirandellismo: uno, nessuno cen-
tomila. Suggestivo, ma clinicamente inconsistente. 

– Sì ma almeno i corpi esistono. Il corpo di Carlo
non esiste abbastanza. 

– Si spieghi meglio.
– Compare, scompare, ricompare. E il peggio è,

come dire, le mort saisit le vivant…
– Va be’ ma allora portiamolo da un esorcista! – di-





quanto in noi c’è di genetico e di quanto invece siamo
conseguenza del nostro ambiente di vita e di chissà co-
s’altro ancora, dell’uso di ragione, dell’uso del cuore.

Adesso io raccatto ogni risorsa, natura e cultura, spe-
ranza e carità, anche la mia povera genetica e le sue de-
rive, nella battaglia per capire e sconfiggere il mostro
dove il mio Carlo beve nauseato il sostituto la mattina,
si arma di buoni propositi durante tutto il giorno, e la
sera si fa. 

– Normale, – dice il frate di strada indaffarato come
sempre, maniche rimboccate.

– Normale… Anche la brutta copia di modi di essere
di babbo e mamma morti?

– No, ma togliamo la causa e non avremo più nem-
meno questa conseguenza.

– Carlo, lasciati salvare! 
Carlo si fa passare davanti sul petto il leggero zainet-

to, ci fruga con la mano: – Sì, prima i soldi, – e tende
quella mano, con un gesto meccanico, come una zinga-
ra al semaforo: ma con lo sguardo antico di mamma
quando si aspettava che babbo la rassicurasse di qual-
che sua paura, lei lo pretendeva, era un suo dovere di
marito. 

Quante volte vorrei stringermelo addosso, per dargli
la mia forza, che sento ancora grande, anche se meno



dopo, tirando sul prezzo e protestando che quello era
un ricordo di famiglia, regalo di suo padre marinaio nei
mari del Sud.

Chi si ferma ai segni e ride dei nessi causali e chi cerca
le cause ridendosi dei segni. Bisogna proteggerlo da chi
vuole aiutarlo. Ma cerco lo stesso un po’ d’aiuto, cerco
di meritarlo, di spremere bontà, e un poco di giustizia. 

– Qui non abbiamo tempo per discutere, nessuno da
convincere, – mi dice un addetto ai lavori, ai succeda-
nei fragola e lampone.

– Nemmeno io. Ma ho questo Carlo qui. 
Non ho voce in capitolo, nemmeno con la signora

Marianna del laboratorio: non le so dare neanche la
confidenza di dirgli di Carlo, la consolazione di farla
sentire sulla stessa barca. Fingo. E allora mi sembra che
da questo fingere, da questo nasconderlo a tutti derivi
il guaio peggiore del Carlo che diventa babbo e mam-
ma. Ma nel disastro il camuffarsi è la sola cosa che ri-
esce, a cominciare da Gonaria l’Orecchiona. No, tenia-
mo duro. Siamo riusciti a farla a tutti, un bel successo.
Oggi me ne sono vantata scrivendo a Valentina per te-
nerla legata un po’ con noi, magari col rimpianto o col
rimorso, laggiù negli antipodi che mi rimandano verti-
gini da mondo sottosopra.

Finché non avevo Carlo da salvare, nel gran brusio di
discussioni, da genetista mi ponevo la questione di





suo corpo: – Uno si arrangia come può, – dice Carlo
con babbo: – Chi nasce tondo non muore quadrato.

Molte volte ho deciso di aiutarmi con un diario, di
dirlo per iscritto, di mettermi davanti le parole ferme
sulla carta. Ogni volta è rimasto lì per mesi. L’ultima
volta con su solo scritto: “Spreco di tanta forza, bellez-
za, intelligenza”.



che all’inizio, un diamante capace di tagliare il ferro, il
ferro duro delle sue catene, tanto da liberarlo. 

– In quanto a catene, – mi ha detto Valentina un gior-
no che le stavo parlando di queste catene di nostro fra-
tello, così simili a quelle dell’ultimo babbo nel diabete,
– be’ sì, in quanto a catene il tuo Carlo ce ne ha liberate
tutt’e due, da tempo, e tu non te ne sei ancora accorta,
– e mi ha fatto notare la sparizione di catenine, ciondo-
li, bracciali e altri monili suoi e miei, di mamma e bab-
bo e di altre più profonde eredità.

Quel giorno l’ho picchiato, l’ho preso a borsate sulla
schiena, l’ho graffiato in faccia e lui rideva, schivando-
mi con mosse da pallacanestro: – Vuoi farmi sentire
cattivo? Non ci riesci, – diceva tranquillo mentre a me
mancava il fiato.

Pochi giorni prima era tornato a casa con quei suoi
tatuaggi. Babbo aveva un piccolo tatuaggio sul braccio
sinistro, un tartarughino, ma Carlo adesso si è tatuata
la schiena dal collo alle natiche con manga orripilanti
di rettili estinti: – Perché ti trasformi così? E devi an-
che avere speso molto.

Lui ha riso, della risata antica di mamma quando
osava concedersi una futilità. Ma quella risata adesso
in Carlo non aveva nulla della pudicizia di mamma. 

L’avrei preso a ceffoni, ma mi sono convinta che lo
spreco di soldi nel tatuaggio fosse un modo suo non
consapevole di uscire fuori da se stesso, di venirne fuo-
ri, di mollare gli ormeggi, trasformando l’aspetto del





– Carlo, stiamo un poco insieme, facciamoci un caffè.
– Sì.
– Siediti un poco qui con me. Dài, siediti.
– Sì.
– Carlo, sei troppo chiuso. 
– Sì.
– E non ti tocca niente. Carlo, finisci che non dài

più niente a nessuno.
– Sì.
– Però devi togliere a tutti.
– Sì.
– Sei troppo chiuso. Ne vieni fuori solo per non es-

sere più tu.
– Sì.
– Basta con questi sì.
– E chi sarei quando me n’esco fuori?
– Be’, mi rifai babbo o mamma, dici e fai cose come

loro. Come adesso, tutti questi tuoi sì, come faceva bab-
bo con la mamma…

– Talis pater talis filius. Mi si staranno risvegliando i





Lo stesso pomeriggio mi ritorna a casa con un mazzo
di rose, rosse, rugiadose di pioggia come il suo corpo,
specialmente la testa: – Dono perdono, – dice, come si
usava dire in altri tempi a casa nostra, quando era bam-
bino: – Rose rosse per te, – canta come cantava mam-
ma, – comperate coi soldi che mi hai dato. 

Mai regalato fiori, prima, mai pensato di farlo fino
adesso. Che importa che i soldi sono miei? Io scoppio
in pianto e me l’abbraccio tutto intero, quanto era
grande e grosso, umido, bagnato, come quando arri-
vava dagli allenamenti con la testa umida di doccia,
ma ancora odoroso di alghe. Il bottone della sua giac-
ca mi si conficca sulla fronte e sulla guancia e lascia il
segno.

E lui caro e gentile, anche giocherellone, mica come
quando ti dice no tu non toccarmi, sto di merda e mi
fai anche più male, no, adesso mi ripete cose tenere e
carine. Io mi sollevo sulla punta dei piedi fino ad arri-
vare a leccargli il naso, a scompigliargli i capelli come
quando ero orgogliosa dei suoi riccioli: – No, i capelli
no, non me li scompigliare, – dice come diceva sempre
babbo con la sua pelata alla Yul Brynner, alla Telly Sa-
valas, e giù tutti a ridere. Anche noi due adesso ridia-
mo, io troppo, fino alle lacrime. Finché, ecco i suoi oc-
chi, quelli, slavati, un cielo che ha piovuto: Carlo si è
fatto, sì, fatto e strafatto. Quando si fa, ha questi occhi
languidi di babbo, fissi che non ci scende quasi mai la
pace di un battito di ciglia.



cromosomi. La sai meglio di me tu la genetica. E que-
sto caffè?

Ogni volta se la cava così, come babbo, armato di
inutile saggezza, penso mentre verso il caffè. E io ci
casco sempre. 

Carlo beve il caffè: – Avrei bisogno di qualcosa di più
forte.

– Ma è forte, come lo vuoi tu.
– Mi serve qualcosa di più forte.
Oddio ci risiamo. Poso la tazzina: – Carlo!
– Mica una botta forte. Solo il minimo per continua-

re a farne a meno.
Solo che questa volta, per quanto ne so, Carlo non si

faceva da due mesi. È una delle volte che lui ce l’ha fat-
ta, che gli spauracchi sono solo un ricordo, tant’è vero
che io sto già per riprendere le notti al mio laboratorio:
– Eh, però c’è un limite, – gli strillo gettandogli sul viso
i soldi per la roba, – ci dev’essere un limite anche all’a-
more fraterno. 

– In questo io mi limito, – fa lui, serio come babbo, li-
sciandosi i baffi come babbo, anche adesso che lui se li
è tagliati. 

Come se io non lo sapessi, che uno come lui non ama
niente che non sia la roba, e odia solo ciò che gli impe-
disce di avere la roba. Non è come il beone che si cerca
compagnia, e brindisi e offro io.





lio greggio, ti ricordi? E allora la roba pazza è come
un’embolia. Succederà mai ai pesci di avere il mal di
mare?



Finisce che confessa, con la faccia di babbo che cede
alle insistenze di mamma: ha preso la roba a prezzo
basso, da uno qualsiasi, a rischio d’incappare in roba
pazza, squilibrata, per risparmiare i soldi per le rose. 

Quella sera Carlo ha la sua prima crisi, a scoppio ri-
tardato, lì davanti a me. Sembra morto. Lo carico in
macchina e via al pronto soccorso, fingendo altri malo-
ri coi vicini. E al medico, uno che lo tratta a pesci in
faccia ma ripete che la vita va presa con giudizio, Carlo
sibila: – Prova un po’ ad avere nel sangue questa mer-
da, vedrai dove finisce il tuo giudizio!

È passata. Facile adesso dire che è passata. A casa
dal pronto soccorso Carlo mi fa: – Brava, hai vinto! –
e fa festa continuando i suoi giochi di parole: – Over-
rose, – mormora annusando le rose sistemate in tinel-
lo dentro l’ultimo rimasto dei vasi di cristallo della
mamma, come faceva babbo coi fiori di mamma, e si
fingeva in estasi, con certi mugolii a occhi chiusi. E
Carlo lo stesso.

E poi di sera Carlo mi parla. Mi spiega. Se ti fai, di-
ce, è come un’immersione in mare, nel vecchio mare
giù alla Torre del Prezzemolo magari, grande bello e
limpido, ti ripulisce, ti rinnova; solo che è a rovescio:
venendo su dal mare fuori trovi il bene della vita, l’a-
ria bella e buona, riemergi vittorioso. Ma se ti fai,
quando torni non sali ma discendi e ti ritrovi impasta-
to nella merda, capisci, come il cormorano nel petro-





Lui fa spallucce. Io ammutolisco. Non riuscirei a par-
larne nemmeno se Carlo accettasse di rifare il vecchio
gioco di ascoltarmi raccontare sul letto grande di mam-
ma. O sulla cassapanca dell’ingresso, seduti fianco a
fianco, pensando assieme le stesse idee, attenti a non
dondolare le gambe per non rovinare il legno antico coi
calcagni. Mi sembra di capire i suoi silenzi. Più dei si-
lenzi duri, lontani, di Valentina. 

Ma gli faccio la posta e glielo ripeto, che dobbiamo
parlare di più tra di noi: – Apriamo una finestra di dia-
logo, parliamone, ti prego. 

– Di cosa?
Io resto senza fiato: – Del più e del meno.
– Tu del più e io del meno. – E finisce lì, nel nulla.

– Carlo, noi qui, noi tutti e quattro dobbiamo parlare
di più tra di noi, – mi scappa un giorno che mi sembra
non gli sento la voce da settimane, mentre mi passa da-
vanti in accappatoio andando in bagno.

– Eh? – fa rauco, poi si tossisce dentro il pugno, tra-
volto come spesso babbo da un accesso di tosse con-





Ed è uno strazio adesso questo solo gesto, facendo
tintinnare gli spiccioli dentro la tasca dei calzoni. 

Babbo si dava una guardata attenta fuori ogni matti-
na, anche più volte al giorno, per giudicare il tempo,
lui che per vent’anni era andato per mare, ufficiale di
macchina, sempre sotto coperta, con un oblò sul cielo
a pelo d’acqua, un orizzonte mobile.

Così poi dopo che ha lasciato il mare continuava a
guardare in su dalla finestra, e dispensava brevi oraco-
li meteorologici, a tutti la mattina appena alzati: – Oggi
sole. 

Era il suo buongiorno. Lanciava imprecazioni al cie-
lo nero. O dava una sbirciata a questo mondo per po-
terlo giudicare. Ma da sotto in su, sempre verso il cie-
lo. – Oggi sole, – dico io come babbo tanto per cam-
biare.

Ma Carlo guarda in giù. Lui guarda giù in strada.
Non alle altezze di questi miei propositi di redenzione.
Guardare in basso è la sua ragione di vita, la sua scusa,
la sua piccola gloria puntigliosa: – Già, sole: tra qual-
che miliardo di anni il tuo sole sarà una stella nana,
fredda e nera. 

Gli vado vicino ansiosa di sfruttare la sua voglia di
polemica, lo costringo a voltarsi: – Sì ma intanto il sole
splende e scalda fuori lassù… Carlo, io ti posso aiuta-
re, – riprendo adagio, – se tu provi a guardare un poco
in alto… sì, Carlo, come facevi quando al limite dello



vulsa, si schiarisce la gola, mi guarda poco interessato:
– Noi quattro chi? Sei matta?

Sì, lo temo notte e giorno, di essere matta, o di diven-
tarlo.

Un giorno insisto di più, dopo che ho criticato il suo
modo di vestire. Lui mi fa il moralista, si sfoga a dire
che certuni da come si vestono ti fanno capire com’è
che la pensano: e cioè, vèstiti bene e il resto va da sé, a
questo pensano, solo all’apparenza. 

Senti da che pulpito. Ma sì, l’apparenza non è tutto,
mi butto a consentire, perché questo è già una finestra
di dialogo, bisogna approfittarne, prima che la finestra
imploda sullo schermo e vada via. Ma Carlo mi guarda
senza amicizia, senza complicità, e infine distoglie il vi-
so, che mi sembra contratto da uno sforzo, lo sforzo di
parlare, lo capisco bene, così come capisco che lo fa
per ricavarne un utile. 

Sì, mi guarda in un modo, per farmi capire che non
posso capire. E ha ragione. 

Si allontana, si rifugia vicino alla finestra, come face-
va offeso da bambino, fissando in giù la strada. Fuori
c’è il sole.

Ma questo non è solo Carlo da bambino: questo è
anche babbo, con il suo modo di affacciarsi alla fine-
stra, scostare la tenda con un dito per guardare fuori,
con una specie di curiosità furtiva: quel suo modo di
affacciarsi alla finestra e di guardare l’orizzonte. 





Il suo silenzio è vero. Carlo mi risparmia risparmian-
dosi. Almeno in questo lui sa il fatto suo. Nei suoi dis-
corsi invece neanche lui riesce più a distinguere il vero
nel garbuglio di menzogne acrobatiche, mentre senti
chiaro tutto l’ambiguo, tutto il pretestuoso, come in
un cattivo venditore di patacche, suadente e falso co-
me un prestigiatore, con i suoi inganni nelle pieghe del
vestito. 

– Ma che fratello sei, se m’imbrogli sempre?

Ha ragione. Lui non può parlarne, se non per un
compenso. Io ne parlo troppo, mi tendo come un ar-
co e non ho frecce. 

Lui è tutto lì con il corpo e la sua vita, e con i suoi si-
lenzi, ad obiettare che non serve a niente chiedersi il
perché. – Tanto si vive tutti dentro un grande e unico
perché, – diceva babbo. Sto aspettando che Carlo lo ri-
peta. 

Mi sono messa in testa che Carlo mi diventa babbo e
mamma solo in casa, e solo per me, solo ai miei occhi
insomma. E che altrove è diverso. Sono io che vedo
certe cose e vedo male, sono io che mi sbaglio. Infatti
appena provo a dirlo sembra tutto falso, la voce e ciò
che dico, sembra che parli un’altra, di cose che non
c’entrano.

Lo seguo da lontano, schivando i suoi coetanei. E in-
fatti sì, mi sembra che fuori casa lui non cambi, fuori



sprofondo ti rilanciavi in su, verso la superficie, verso
il cielo e il sole, gli altri esseri umani, la vita… – conti-
nuo a dire, a dire troppo, stonata, fuori tempo, mentre
Carlo in piedi di fronte a me, mani dietro la schiena e
gambe un po’ divaricate, quasi gli fosse problematica
la stazione eretta, Carlo si dondola adagio come babbo
marinaio, proteso verso di me quasi sollevandosi sulla
punta delle scarpe. L’effetto è quello di una concentra-
zione profonda: – C’è sempre posto in cima, per chi ci
sa salire, – dice, l’indice in su, l’indice di babbo: – La
ressa è sempre in basso. – E di suo ci aggiunge: – Solo
che a me è sempre piaciuta la compagnia. 

E ride, male, del riso di mamma.
Carlo non si sta giustificando. Cerca di ironizzare su

se stesso, come babbo, agro. Però nessuno è più solo di
uno come Carlo, sempre, anche nei suoi discorsi, nelle
sue ironie. È stato lui a dirmelo che il vino o la birra
spingono al raduno, al simposio, alla crapula, al ban-
chetto, il fumo e la canna alla condivisione, la roba no,
quella ti separa, ti fa solo. E nessuno è più solo. 

Spesso mi oppone il suo silenzio, a volte mi rimanda
la sua disperazione. Provvisoria. E allora parla, usa
ogni possibile strumento di comunicazione, perché la
sua disperazione passi dal suo corpo al mio. Ma mi ri-
fila vero e falso come un baro le carte dal suo mazzo
bisunto, nella sua interminabile partita truccata con-
tro il mondo. 





Valentina per e-mail. A volte mi dilungo. Aiuta. Anche
se lei mi fa risposte brevi, saluti e rassicurazioni, come
va, un po’ cosa fa, gli studi: sembra un rimprovero, un
lamento, e in fondo un’accusa. Le dico di Carlo. An-
che di questo suo rifare babbo e mamma: se n’era mai
accorta, lei? Non mi risponde a tono. Su Carlo non ab-
bocca. E non ne chiede mai. Certe volte insisto. Nien-
te. Non ci sta. Che bella famiglia siamo diventati. So
che tiene contatti meno evasivi con certe amiche sue di
qua. Ogni tanto si piazza in una maratona, me lo fa sa-
pere, io lo dico a Carlo, lui dà un pugno all’aria e dice
uàu! Almeno ogni semestre le chiedo quando torna a
casa, in questa gabbia di matti, scrivo proprio così.
Neanche a questo risponde.



con gli altri sembra sempre lui. Sembra. Ma che ne san-
no gli altri? 

Io so, ma è tutto intorbidato, se prima non lo era.
Tento e ritento e non c’è medico dell’anima o del cor-

po che non caschi dalle nuvole. Uno mi dice chiaro e
tondo: – Qui se una sindrome c’è, è una sindrome a
due, che funziona tra voi. – Come dire che funziona per
me. Io l’allucinata. Se questa cosa c’è, c’è per me sola.
Sono affari miei, non miei e di Carlo, solo miei, della so-
rella di Carlo. Ecco perché quando provo a dirlo sento
tutto falso, irreale, anche la mia voce. 

Alba Pistis, datti una regolata. 
Lo so che sono parte della cosa. Sono io che vedo in

Carlo gli spettri dei miei cari. Chi altri se non io? Se so-
no matta, sono qui per scoprirlo. Perché io spero nella
mia pazzia. Non spero di meglio che tutto l’orrore sia
un costrutto mio. 

Torno a casa arrabbiata e non so con chi devo essere
arrabbiata. Nemmeno per che cosa. Dicono che sono
tutti uguali. Carlo no, Carlo cambia troppo. 

Ci fosse almeno un poco di confronto, di riscontro,
di Valentina soprattutto, forte e sicura in tutto, con il
suo fiato calmo da maratoneta. Le dico, come mamma
quando voleva che parlassimo con lei, di noi: – Lo sai,
non si è mai certi che sia proprio vero ciò di cui non
parli con qualcuno. 

Ne scrivo a Valentina. Raro il giorno che non scriva a





Sotto una lampada sul tavolino del soggiorno ho si-
stemato questi loro due ritratti incorniciati in filigrana
d’argento a foglioline, fino a oggi da sempre affiancati
sulla cassapanca dell’ingresso: mamma e babbo, di pri-
ma di sposarsi, di quando avevano l’età di Carlo, pres-
sappoco. Mamma si regge un ciuffo di roselline bian-
che all’altezza della vita, con un lieve strabismo malin-
conico. Babbo ha il mento girato da una parte, gli occhi
neri e ancora tutti i suoi capelli neri lisci impomatati.
Per quanto ne so, erano sempre stati sulla cassapanca,
da vivi e da morti. E adesso lì in soggiorno è come se li
avessi riesumati e messi altrove in cimitero. Oggi ab-
biamo venduto la cassapanca: l’ha comprata un amico
di babbo, un giudice in pensione, ci ha fatto un prezzo
enorme. La voleva da sempre e non ha idea del perché
adesso gliel’abbiamo venduta, a che cosa ci servono i
suoi soldi. E mi sento sperduta nella casa. Avrei dovuto
temere questo effetto, di spaesamento, di vertigine, di
perdita di centro. Di sacrilegio verso i genitori. – Quel-
la non è per sedersi, – diceva mamma. Ma io il giorno
dopo il funerale di babbo ci ho fatto sedere anche lei,





ste, mi viene da pensare, per niente genetista, o forse
invece come genetista, che siamo tutti, non soltanto
Carlo, fatti di pezzi più o meno bene assortiti dei nostri
genitori. Rimessi tutti i pezzi al loro posto qui sotto la
lampada, cado in ginocchio come in chiesa. Io però
non prego. Io protesto: tutto il resto sì, ma questa dop-
pia e tripla somiglianza è troppo sconcia. Insopporta-
bile. E ho voglia di gridare. So di avere da molto questa
voglia di gridare. E invece piango. Piango di un pianto
nuovo e duro. Penso che non saprò smettere mai più.

– Piangete troppo, voi donne, – dice Carlo chiuden-
do un occhio come faceva babbo per il fumo della siga-
retta. E mi dà le spalle.

– Io non sono voi donne. Io piango di più, Carlo, –
dico mentre piango senza ritegno appoggiata alla sua
schiena. 

Sì, piango sempre. Con la paura che i pianti come
questo rimangano in eterno sconsolati.

– Piangi, sfogati, fai bene, – dice Carlo, con la voce e
il tono di babbo quando parlava a mamma per farle ca-
pire qualcosa di sottile, come se lei potesse capire solo
con quel tono e quella voce, più dal tono che dal senso
delle parole: – Sì, fai bene.

– Perché faccio bene?
– Soffocatela dentro, una cosa, e te la sentirai grida-

re. – È una frase di babbo, detta col tono di babbo per-
ché mamma capisse, però mi fa male.



vicino a me lì sulla cassapanca, coi piedi penzoloni, i
gomiti ai ginocchi e il viso tra le mani, le mani che poi
stringe qui sotto le ascelle, sicure di pensare e di sentire
le stesse cose, tutti e due.

Al momento di uscire nella notte, Carlo, stasera, co-
me se notasse per la prima volta i due ritratti, ci si ferma
davanti e ne rifà le pose, di babbo, di mamma, poi an-
cora di babbo e anche di mamma: come faceva da bam-
bino, quando giocava a recitare da solo molte parti. Io
non posso guardare, ma vedo abbastanza. Devo corre-
re in bagno a vomitare. E mentre sono ancora dentro il
bagno Carlo viene e bussa: vuole i soldi, sa che oggi ce
ne sono.

E adesso, sola nella notte, chissà a che gioco sto gio-
cando, ma prendo i due ritratti incorniciati, li butto a
terra e li calpesto, li riduco a pezzi, li butto nella spaz-
zatura. 

Mentre scendo con la busta piena per gettarla per
strada in un bidone, mi riscuoto, mi pento, corro ai ri-
pari: torno su in ascensore per paura d’incontrare l’O-
recchiona e invece sulle scale incontro il più vecchio
dei Marongiu, convalescente dopo un trapianto di re-
ne, con la pancia di prima. Verso i pezzi e i cocci sul ta-
volo e mi do da fare. Ci metto ore a rintracciarne ogni
frammento, recuperarlo e sistemarlo, come le tessere
di un puzzle. Tutti e due i quadretti. E mentre cerco e
metto a posto nasi orecchie menti gote colli occhi e te-





perché ci ha il pavor nocturnus: – Su basta adesso Carlo,
che se passa l’angelo e dice Amen così sia rimani per
sempre così. 

Sogno spesso che mi sono persa, chiedo dove sono
ma nessuno ha voglia di rispondermi, e quando uno fi-
nalmente mi risponde, mi dà indicazioni che non han-
no senso, non possono portare da nessuna parte, né in
macchina né a piedi.

Sogno un uccello lanciato a mezz’aria fuori dalla gab-
bia, spinto al volo libero, perché in qualche modo ha
reimparato a volare, ma non ci riesce. Così faceva Carlo
con un canarino che però tornava sempre nella gabbia.
Sogno che siamo sulla grande ruota del lunapark e lui
mi cade giù per colpa mia. Sogno un aquilone stramaz-
zato a terra, com’è successo a Carlo da bambino in una
gara scolastica di aquiloni, preparata per mesi. Ma il so-
gno più temuto è ancora quello dove c’è qualcuno che
mi sta di spalle, si volta e ha la faccia di Carlo, ma se si
volta una seconda volta è babbo o mamma.

O che non è vero niente, sogno spesso anche questo.
Da lontano in sogno mi arriva il ricordo di una mia
paura, Carlo intrappolato in questo guaio: che stupi-
daggine, lui, il nostro Carlo? Ma quando mai! Carlo è
come sempre, come prima, sta perfettamente, studia,
sì, in questo momento sta studiando, lì nella sua stan-
za, ha il computer acceso, gli ho appena regalato Win-
dows 2000. E non fa malefici, Carlo, non evoca gli
spettri cattivi di babbo e mamma. Non è vero. Non è



Esco di casa. Via, fuori, aria! Vado a Sant’Elia, par-
cheggio in riva al mare, vado fin sotto la Torre del Prez-
zemolo, davanti allo scoglio, nel punto dove in altri
tempi accompagnavo a volte un Carlo adolescente a fa-
re il cormorano, come diceva lui: ad allenarsi solitario
nelle sue immersioni in apnea, col cuore in gola e con la
gioia di ogni risalita. 

Oggi c’è il mare grosso. Esco dall’auto e faccio uscire
il grido che mi sento dentro, necessario, che per quan-
to enorme sarebbe stato soffocato dai tonfi delle onde:
faccio anch’io adesso una mia iperventilazione profon-
da e poi un grido: – Basta! – Per buttare fuori di me
tutto il veleno. Grido che Carlo torni Carlo, grido che
Carlo resti Carlo, che si faccia pure ma rimanga lui,
Carlo, o che si faccia Dracula un mostro marino, una
qualsiasi porcheria, ma non più babbo e mamma.

Uggiolo come un cane, mentre un pescatore subac-
queo sbatte un polpo vivo sullo Scoglio. Mi sento un
relitto sulla spiaggia, mentre le nuvole di spuma co-
prono scoprono e ricoprono lo Scoglio lì davanti, un
animale dei primordi seduto sul fondo tra le onde.

In sogno sì che io gridavo, prima. Di spavento, in cer-
ti sogni suggeriti dall’inferno, come diceva Carlo dei
suoi brutti sogni, da bambino, ai tempi quando lo so-
gnavo anch’io, il mio Carlo sull’orlo di un pericolo mor-
tale, che ne combina un’altra delle sue ma col sorriso
sulle labbra, o che bambino piange a strilli nella notte





E anch’io provo la roba. Per capire. Mi faccio pren-
dere: ghermire, dice il frate di strada. Incorporiamo la
nemica, mettiamola nel sangue e vediamo cosa fa, co-
me trasforma. La provano in molti, dei parenti. Qual-
che volta così ci cascano anche loro: – Se sei destinato,
– dice la signora Marianna delle pulizie bagnate, che ri-
esce a tenere insieme il destino con la divina provviden-
za: – Il mondo scappa da ogni parte a tutti e due, desti-
no e provvidenza, – diceva babbo, rassegnato, Carlo
pure adesso, ma con l’aria furba, rassegnata. 

Oggi è il giorno giusto per provarla, la roba. Sono
stanca e triste, senza più coraggio. Come fa lui, lo fac-
cio di nascosto anche da Carlo. Vorrei poterlo fare di
nascosto da me stessa. Mi fa paura e schifo, ci vuole
molta forza. Quando infilo l’ago riesco a non svenire. 

Mentre ansimo e il cuore batte ancora forte fino al
collo, mi sento sbocciare dentro un senso di pace nuo-
vo e commovente, meraviglioso, che mi scende giù per
le gambe fino alla punta dei piedi, e su fino alla punta
dei capelli, il respiro si calma e mi sento sparire nelle
cose intorno, accettandole tutte come sono, come ami-



successo niente. Come hai potuto pensare e temere
una cosa simile del nostro Carlo, proprio tu, Alba Pi-
stis? Solo in sogno riesco a farne un sogno. Ma di notte
a volte mi risveglio con un grido: – Non ne posso più. 





te. Anima e corpo, i sensi e la mente in equilibrio, al
centro del mondo sulla cassapanca dell’ingresso. 

Chi è che finora ti ha nascosto questa vita, perché te
l’ha impedita?

Sì che la vita è bella, è un frutteto carico, il giardino
del re con l’erba voglio, messi rigogliose, campi di pa-
paveri, bambini dietro gli aquiloni, canarini felici di
tornare in gabbia, il miele e le rose, notti calme e sere-
ne d’amore, fratello sole e sorella luna. Bisognerebbe
sempre vivere così, con questo sole dentro, senza ri-
cordo di com’era prima, senza attese del dopo. 

Poi si sa quanto è amara la vita, nei luoghi in ombra
del normale, il rimpianto del primo e l’attesa del dopo,
sognando quel tuo mondo rivelato, dove anche i morti
sono perfetti nel ricordo, perfino nel modo di rifarme-
li di Carlo, babbo e mamma che tornano e continuano
nei figli, com’è giusto e bello, babbo e mamma al me-
glio: – Figli belli dell’anima mia, fatti da Dio a mia im-
magine e somiglianza, – diceva babbo. 

Non te lo dice mai nessuno, questo uscire dai limiti
del mondo e della vita, questo cadere dei muri della
tua prigione, questo scorrazzare nel giardino da cui sei
stata sempre esclusa. Sfido io che poi ci riprovi. 

Nessuno te lo dice. E si rimane sprovveduti, quando
la maledetta poi ti chiede tutto quanto indietro, con
interessi esosi. Mentre la vita giusta è tutta nella massi-



che della mia solitudine notturna, non più triste e ne-
mica, ma amica servizievole anche lei, calda e forte, che
mi entra nel corpo, nel petto e nella pancia, e sì, mi
espando e mi dileguo, mi completo del mondo tutto at-
torno. Cristalli aguzzi di gioia totale. Tutto fila liscio,
come in cielo le nuvole. E sole, sole, sole che scalda e il-
lumina, non brucia e non abbaglia. Sono io che coman-
do, tutto è sulla mia misura. Il male lo conosco a modo
mio, ma questo bene spudorato: – To’, provala, – mi ha
detto Manintasca, – così sai che cosa è il recupero, tem-
po e soldi sprecati.

Manintasca, di parola forbita, fornitore abituale, per
conto di Carlo, è persino fidato e scrupoloso, meglio
dei Marongiu del nostro palazzo, qui sopra di noi, di
fronte a Gonaria l’Orecchiona, pasticcioni, di loro non
c’è da fidarsi. 

Se non ho tolto Carlo dal suo guaio, eccomi dentro
io. Manintasca è maestro nel farti sentire il senso di mi-
naccia. Un giorno ha avuto la pazienza di spiegarmi: –
Prendi tutte insieme le scopate di questa città di se-
gaioli, moltiplica il risultato per mille e sarai ancora
lontana da uno schizzo in vena, chiaro?

No, però mi è chiaro adesso questo sciogliersi di
groppi e di viluppi, questo aprirsi improvviso e ina-
spettato, ma felice, di che cosa? Forse di tutto quanto
società e natura s’ingegnano a tenere a bada, a comin-
ciare da quest’agio di essere fatti di organi, sudori,
emanazioni. Tutto un tumulto di energie non sospetta-





– Fammi fuori tu, – ha incominciato a dire: – Un gior-
no di questi…

Oggi dice: – Io mi sono dimesso dalla vita. – Questa
delle dimissioni dalla vita è un’altra delle ultime cose di
babbo, che lo diceva con sfida, con una specie di calmo
furore, di rabbia soddisfatta. Come adesso Carlo, che
aggiunge di suo: – Sono pronto a fare il kamikaze.

Arretro di un passo e me lo guardo meglio. Gli inta-
volo un discorso con troppe parole. Conclusione: –
Non sarà che dopo che ti sono diventata complice in
tutto, tu adesso mi vuoi accollare anche… – volevo di-
re la tua fine, ma non riesco a dirlo.

Lui mi guarda un po’ con interesse. Poi fa spallucce. 
Ore e ore dopo mi fa serio: – Hai presente un cane fi-

nito sotto un camion? Be’, che cosa vuole? Che un al-
tro paio di ruote lo facciano finire di soffrire, questo
vuole, garantito. 

Anche babbo diceva cose simili alla fine, lui che per
me era sempre stato più bello di Marcello Mastroianni
e Robert Mitchum fusi insieme, poi invece con quel suo
diabete incontrollabile, quando era sempre più uno



ma livornese di babbo che Carlo adesso mi ridice per
ricatto: – Né troppo dolce che ognuno ti succhia, né
troppo amaro che ognuno ti sputa.





mamma rispettivamente, la fatica del lutto dei miei cari,
lutto fiero e tetro, appassionato, come in altri tempi nel-
l’antica Fraus. E lutto in solitudine, dove si dice che ci
ritroviamo, e non è vero. Anche Carlo li ha pianti a non
finire, babbo e mamma, come un’ingiustizia insoppor-
tabile. Si sedeva per terra con la schiena al muro, pian-
geva con la testa piegata sui ginocchi. Poi zitto e spa-
ventato si afferrava a me, a Valentina, a mamma quando
è toccata a babbo, come a volerci trattenere qui.

Di tutto questo che cosa ritrovo? Ricordi acuti negli
armadi, resti di chi sta sottoterra, scarpe neppure inau-
gurate. Ogni ricordo è anche un’accusa. Va distrutto
tutto, messo sottoterra? 

È stato un lutto anche efficace, che mi ha insegnato
la rassegnazione, il sereno dolore, mi ha reso normale
avere anch’io i miei morti in cimitero, nel santuario di
casa, morti da ripensare con fiducia. 

E adesso, che legge genetica, quale ordine dell’uni-
verso è stato ritto in questa casa? 

– Ma la genetica… Eh sì, la genetica è la scienza del
futuro, del nuovo millennio, – dice il mio direttore.
Devo credergli, gli credo ancora. Molte risposte sono
lì, noi al laboratorio le cerchiamo, qualche cosa trovia-
mo, in sinergia planetaria.

Ma la genetica…: quel ma, sempre lì davanti, è un
ma di rivalsa, perché il nostro progetto di genetica al
dipartimento è anche chiacchierato, qui in città, per-



zombie che girava per casa non cosciente, facendo e di-
cendo cose che non avevano più niente a che fare con
babbo, e poco anche con la sua normale biologia: – Fa-
temi andare via da tutto questo, – che proprio alla fine
non era quasi più nient’altro che una voglia delirante
di gelato, al pistacchio, al kiwi, al torroncino, golosità
drammatica di panna al cioccolato, al limone, alla fra-
gola, alla nocciola, in cono, in coppa, in bicchiere di
carta, in brioscia siciliana, quello del gelataio dell’infan-
zia sul lungomare di Livorno col triciclo e il fischietto.

– O fammi fuori tu, – diceva a mamma muta e bar-
collante.

Così anche Carlo adesso. Solo che lui ne cava un frut-
to, subito, in contanti.

E mi accusa di essere io una pessima controfigura di
mamma con i miei adesso basta, ti stai ammazzando,
Carlo tieni duro, lascia quella robaccia… Sei noiosa. Ti
odio, sì, ti odio. E si rifà com’era da bambino con i suoi
capricci da bambino. 

– Fammi fuori tu, – diceva babbo a mamma, e alla fi-
ne anche a me senza distinguermi da mamma. Uno non
vorrebbe, non dovrebbe mai ricordare certe cose. E in-
vece le ricorda. Che si ricordino da sé, per forza di rein-
carnazione?

Ma io non li ho già pianti abbastanza morti, babbo e
mamma? Io l’ho già fatta dieci e sei anni fa, per babbo e





Questa nostra genetica mondiale non mi aiuta a met-
tere a fuoco il guaio del mio Carlo proteiforme, che sia
notte o giorno qui da noi. Mai venuto a galla su da una
provetta. Tutto resta in basso, o indietro, o sotto, dove
io non voglio, con nausea e con vergogna. 

– Alba, hai le vertigini? – oggi mi ha chiesto una col-
lega.

Dovessi dirla con una parola, tutta questa storia, sì,
la direi vertigine.

Ma c’è vertigine e vertigine. Ce n’è stata un’altra,
avevo quindici anni, il giorno che ho scoperto la visio-
ne del mondo riassunta nel principio di Lavoisier, nel
mio libro di chimica: in natura nulla si crea, nulla si di-
strugge, tutto si trasforma. Non so se sia mai capitato a
qualche altro. Ho pianto di gioia. E ho scelto la strada
che mi ha fatto diventare genetista. Quel giorno ho
pianto per il mondo rivelato. Ero in cucina, facevo una
torta, Carlo di meno di sei anni mi stava attorno, china
sul dolce nello stampo le mie lacrime sono finite sulla
sfoglia, la stavo lisciando col dorso della mano e la ba-
gnavo di lacrime che non mi importava di asciugare.
Carlo mi ha abbracciato una gamba, ha premuto il viso
contro la mia gonna: – Alba perché piangi?

– Perché sono contenta, ecco, sono lacrime di gioia.
– Ah, e perché?
Gli accarezzo i capelli: – Perché ho capito una cosa.
– Dimmela, voglio capirla anch’io, dimmela.



ché certi spaventi sono di moda, fanno notizia e scan-
dalo, e chiacchiere come quelle che al mio laboratorio
si fanno quei tremendi esperimenti: di clonazione, di-
cono. Ed è pure vero, ma non scaliamo alberi genealo-
gici di parentadi, ma cespugli, per clonare il mirto, per
le bacche, per il liquore che va molto, adesso. 

Mi fanno impressione le paure antiche del destino che
si vendica, della divina provvidenza che punisce, noi,
specialmente gente come noi, servi dell’ultimo Prome-
teo scatenato. Ecco, sì, vendetta e punizione trasversa-
le: sul mio Carlo. Questa spiegazione a volte mi sembra
così vera. E progetto la salvezza con la fuga dal labora-
torio. Ho scritto cento volte le mie dimissioni.

Il mio mondo non ha posto nel mondo di Carlo, ne
cade fuori, non serve. La mia genetica da un pezzo sva-
porata, la mia genetica di ricercatrice, di figlia, di sorel-
la. Più niente è dato per scontato, neanche l’alba. Lo
so, come sempre e per tutti a questo mondo: qui però
di più. Troppo. Quante volte li dico questi troppo. 

Li ho tentati, certi maldestri studi per fare di Carlo
un problema della mia ricerca: di ereditarietà, di cro-
mosomi e geni e DNA, di riportare ai limiti del mondo
conosciuto una mostruosità così imprecisa, e così inat-
tesa. E quante volte ho meditato, ma trasalendo di ver-
gogna e di rimorso, su tare originarie del mio Carlo,
native, costituzionali, quindi per me genetiche, biolo-
giche: prese da babbo e mamma e andate a male.





Sono più i giorni che il lavoro diurno al mio labora-
torio diventa difficile o impossibile, per una specie di
tensione qui al diaframma, per il pensiero ansante non
più tanto di cosa farà Carlo, ma di come sarà Carlo, chi
sarà Carlo, quando lo rivedo. 

– Un giorno di questi ricomincio, – mi ha detto ieri
per misericordia.

Se mi lascio andare, immagino che aspetto avrà tor-
nando a casa, le parole o i silenzi, le cupezze o le risa,
che cosa mai di babbo o mamma, che viso e gesti del-
l’una o dell’altro, o che parole, poche. Non riesco a
prevedere. Resto ogni volta senza fiato mentre dentro
grido ti scongiuro, Carlo, basta!

– Come cambi, Carlo, e non te ne accorgi… – mi
scappa una mattina.

Lui ride: – Io cambio e vario: assetto variabile. Ho
ancora il record regionale, no?

Provo a insistere, vincendo l’impressione che questa
non sia la mia voce, che parli di cose che non c’entra-



– Ascolta bene: in natura nulla si crea, nulla si di-
strugge, tutto si trasforma.

– E cosa vuol dire?
Metto la torta in forno: – Guarda bene: la torta cuoce

e cambia. Prima era zucchero e farina. Ecco, al mondo
tutto cambia, anche noi cambiamo, ma non perdiamo
niente: tutto è vecchio e nuovo, tutto è trasformazione
di tutto.

– E allora?
– E allora tutto in fondo è eterno, e noi con tutto il

resto.
– E allora?
– E allora noi siamo la trasformazione di quelli che

non ci sono più, e poi dopo saremo trasformati in quel-
li che verranno.

– Sì, però a me non mi fa piangere.
– A me sì invece, e di contentezza. 





Brutte, esagerate, però anche vere, le cose che Carlo
mi reincarna: quelle che dei tuoi cari non hai voluto
mai vedere, che devi ignorare e caso mai dimenticare,
che qualche volta hai sospettato in te stesso ereditate. 

Ma non è giusto che ritornino così.

Certe volte mi si addossa, Carlo, avido e circospetto,
per ottenere in qualche modo il tanto per la roba: mi si
avvicinava giusto come mamma, la mia mamma già ve-
dova, vecchia e scombinata, la mamma già dimenticata
in questa sua finale fase di senilità, il viso denudato e
indurito dalla crocchia bianca che le teneva i capelli
sulla nuca come adesso Carlo coi capelli stretti dietro
in una coda di cavallo: Carlo tutto sua madre che mi
spia dall’uscio ed entra nella stanza, un poco vergo-
gnosa, sì, ma troppo bisognosa di sapere, con in mano
una foto ingiallita, rughe che sembrano spasmi di do-
lore rappresi, la mia povera mamma che deve sapere,
altrimenti non avrebbe più pace, non dormirebbe più,
non vivrebbe, e mi mostra la foto, come una cosa im-
monda: – La conosci, sai chi è?

Guardo la foto: – È la zietta Cecilia di Livorno.
– Eh no, a me non me la fai, è una delle sue don-

nacce.
– Ma cosa dici, mamma.
– Lo so io cosa dico. Lo so, tu gli tenevi mano, a tuo

padre, lui te ne parlava, te le faceva anche conoscere,
le sue donnacce.



no, mai accadute: – Carlo, tu ci pensi molto a babbo e
mamma?

Mi guarda sorpreso. Non parla e sembra babbo col-
to in fallo.

– Lo fai apposta?
– Cosa?
Già che cosa? Come dirlo?
– Cosa?
– Cambiare così… queste trasformazioni insomma.
– Io? No. In natura, lo sai, nulla si crea, nulla si di-

strugge, tutto si trasforma, eccetto Gonaria l’Orecchio-
na.

Preferisco i silenzi. Preferisco i silenzi di Carlo. So
come impadronirmi io dei suoi silenzi. Lui lo sa. Lui
mi offre i suoi silenzi. Poi mi chiede il prezzo, in con-
tanti.

Perché più niente è necessario. Solo quello.

Mi siedo in casa al buio mentre aspetto Carlo e mi
domando: era così mia madre veramente, ha mai stril-
lato come adesso Carlo che di mamma rifà la voce e i
gesti e sporca ogni ricordo? 

Era così mio padre, così lamentone e sentenzioso co-
me lo rifà adesso Carlo, ha mai taciuto duro in questo
modo, è uscito cupo ed è rientrato cupo così spesso
quanto Carlo, come se fuori casa non avesse fatto altro
che incupire il malumore?





Carlo rientra molto tardi nella notte e li riporta tutti
e due, stantii, gli odori di mamma e di babbo, Carlo
che nella sua stanza adesso ha appeso al muro questa
citazione: “I don’t believe in reincarnation, but I did in
my past life (Black Hunter)”



– Lascia perdere, mamma, hai fatto brutti sogni. La-
scia in pace babbo, è morto da due anni.

– Sono io che non sto in pace, se non mi dici chi è
questa qui. Chi è?

– Mamma, ma è la zietta Cecilia di Livorno: dove l’-
hai trovata?

– L’ho trovata in un libro dentro una valigia. Dev’es-
sere una straniera, di quelle che aveva nei porti, è una
bionda, una nordica, e tu lo sai chi è: diceva tutto, a te.

Così si era fatta alla fine nostra madre nella sua terri-
bile vecchiaia, con una gelosia che scavalcava anche le
tombe.

Stasera apro l’armadio di Carlo e mi arriva l’odore di
mamma. Era buono l’odore di mamma, lo cercavo in
casa da bambina, l’ho cercato a lungo negli armadi e
nei cassetti dopo che se n’è andata. Qui adesso è mar-
cio e sfatto. 

Giro per casa e non ritrovo più l’odore di Carlo. Sco-
pro quanto ho vissuto anche di odori nella casa, quan-
to mi servono gli odori di Carlo quando lui non c’è, e
aspetto il suo rientro. Nel posto delle scarpe c’è l’odo-
re di babbo, un odore di mare e di macchina nei vestiti
e nei capelli, nelle mani. Qui adesso è come un mal di
mare.

No, qui in casa non c’è più l’odore di Carlo. 
So che al suo rientro avrà l’uno o l’altro degli odori

stantii di mamma e babbo. 





E la notte arriva. L’ho pensata sempre come una not-
te, anche se chissà se l’ho aspettato, questo momento,
se l’ho premeditato. Temuto sì. C’è molto di premedi-
tato in questa storia, notti intere in casa nell’attesa che
Carlo ritorni dalla sua giungla di pericoli. 

La notte arriva ed è alla fine di una giornataccia.
Uscendo la mattina ho incontrato Gonaria l’Orecchio-
na che mi ha chiesto di Valentina, come se già sapesse
che non ne so più niente. Poi al laboratorio arriva la
notizia dell’arresto del figlio della signora Marianna
delle pulizie, che se n’è andata col suo passo rassegna-
to. Eccola, pensavo, è come me, io sono diventata co-
me lei: il tempo ha fatto svanire tutte le speranze e i
piani e lo stupore, non le rimane che la rassegnazione,
che dura da troppo tempo per lasciare posto all’ira, o
alla ribellione. Io però, non avendo risorse più sensate,
ho passato il giorno a immaginare modi di salvarci fa-
cendo fuori fino all’ultimo quelli del giro della roba,
da chi tiene le fila fino ai Manitasca, fino ai Marongiu,
al fratello maggiore dei Marongiu che adesso sopravvi-





cialmente di mamma che ce l’ha con babbo, tutta l’an-
sia delusa di una moglie, e dell’intera vita concentrata
e rediviva, nel modo sbagliato, nel corpo sbagliato. Le
gambe mi tremavano a guardarlo, e le labbra, che ho
morso a sangue.

Sì Carlo, mi hai delusa, come uno staffettista che ti fa
mancare il testimone, diceva Valentina: – Li hai mai vi-
sti in pista?

Non è il peggio, ma sono delusa. Anche di me stessa,
delusa. Non riesco più a vedere niente fuori e oltre
questo guaio, non riesco a dirmi che un bel giorno fini-
rà: – Ma sì che finisce, sta già finendo, – mi ripete Car-
lo, e poi monetizza.

E adesso eccolo lì. Carlo sul letto mi ha sventrato il
cuscino, tolto dalla federa, ci si accanisce contro, fa fin-
ta di mangiarsene la lana, se la mette in bocca. 

Carlo che fai?
Voglio credere che sta facendo se stesso da bambino,

come già altre volte. Ma non ci metto molto a capire, ci
metto ad accettare di capire, perché non voglio capire,
questo no: non se stesso da piccolo davanti ai drammi
della pappa, no, Carlo sta facendo la ripetizione più
stravolta di come facevo io con lui per gioco da bambi-
no se nicchiava nel mangiare. Era una pantomima
sempre nuova: io mi mettevo il bavaglino, prendevo le
sue posatine, fingevo un appetito irrefrenabile, la fame



ve col rene di un altro, – di sicuro migliore di lui, – mi
ha detto Gonaria l’Orecchiona, – vede che razza di
giustizia a questo mondo. 

– Lo sapevo, – diceva tramortita la signora Marianna
andando via: – E chi ce li ha adesso i soldi per un avvo-
cato?

Io invece non l’ho mai previsto il Carlo di stanotte.
Tutto è troppo scontato, troppo previsto, troppo

semplificato, automatico, istintivo se questa parola
avesse ancora un senso per una genetista. E paragono
Carlo a un insetto tutto fisso nei comportamenti, po-
chi, sempre quelli, esatti e prevedibili. Sono talmente
uguali, diceva dei simili di Carlo il frate di strada.
Carlo è del tutto simile a se stesso. Ieri ne parlavamo
con la signora Marianna al mio laboratorio. Semplifi-
cati, tutto e solo per la roba, come l’ape fa tutto e solo
per il miele: – Sì, – dice la signora Marianna con lo spaz-
zolone in mano, – e fosse almeno miele: quella è mer-
da. Non ape, scarabeo mangiamerda, che Dio mi per-
doni e lei mi scusi. 

Di pomeriggio ho pagato alla banca nuova proprie-
taria la rata dell’affitto di questa nostra casa. L’ho detto
a Carlo: – Sei delusa? – mi ha chiesto.

– La delusione rende gli uomini cattivi, – ci avvertiva
babbo.

– Le donne anche di più, – aggiungeva mamma.
Carlo mi ha ripetuto tutti e due, parole e corpi. Spe-





bisogno della dose, Alba ha bisogno della dose. Sono
Carlo. Eccomi, sono pronta. Devo uscirne anch’io: tut-
to farei adesso per fuggire via da questo me stessa mo-
struoso. 

Sono decisa, non so bene a cosa, ma decisa. 
Non ce la faccio più, sì, mi manca l’aria, bisogna re-

spirare, subito: fuggire via, da questo male indiavolato
che ti spacca l’anima.

Allungo il braccio, gli faccio solo il gesto di aspettare. 
Prendo me stessa e vado.

Mi fermo fuori della sua stanza, spalle al muro. Mi
manca ogni terreno sotto i piedi. Vertigine e nausea.
Fermati, rifletti. Ma penso solo che se c’è una qualche
novità, in Carlo è una replica stantia. E mi toglie l’ani-
ma, l’aspetto, quello che sono e ciò che sono stata. 

Meglio darsi da fare. 
Di tramiti oramai io ne conosco già diversi, per la ro-

ba. E ho già sperimentato pericoli e risorse, esche, trap-
pole, insidie. Ormai nel mondo di Carlo un poco so
combattere. 

Al telefono niente Manintasca, proprio stavolta che
devo ritrovarlo, quel nostro reciproco spiacersi, do-
vunque ci incontriamo, ai giardinetti pubblici, davanti
a una chiesa, nel parcheggio allo stadio, come nei brut-
ti film di spionaggio: arrivo, sto aspettando e lui mi
sbuca sempre all’improvviso da un luogo imprevisto.



della belva, lui resisteva un poco, poi cedeva al riso e
doveva anche mangiare, ahhhm! 

È in me che adesso Carlo si trasforma. 
Carlo diventa Alba, quell’Alba lì di quando recitavo

la mia parte di nutrice, con tutte le moine, le paroline
sante e i visi e i giochi delle parti. No, questo non me l’a-
spettavo. Troppo nuovo. Non ci credo, fa un male mai
sentito, mi sento perduta come forse succede con il
malcaduco: non più in mamma e babbo o in un se stes-
so di altre età, è in me che si trasforma Carlo lì davanti a
me, rifà un me guasto, sono e non sono io ma sono spa-
ventosa, faccio schifo e pena. No Carlo no questo non
dovevi farlo. Questo non lo sopporto.

Mi piego sullo stomaco. Lui va avanti così, Carlo fat-
to Alba, tende l’indice alla mia faccia, qui, alla mia
guancia: – Lì ci hai una macchia di cacao, uhm buona,
fammela leccare! – come facevo io con lui perché il neo
sulla guancia ce l’ha lui, come l’aveva mamma, e io glie-
lo leccavo, ma prima recitavo la voglia di leccarlo, poi la
soddisfazione a schiocchi della lingua, uhmm! 

Miliardi di anni fa.
Lo fa per la dose, come già ieri e l’altro ieri: – Solo una

botta piccola, per continuare a uscirne. – Al solito.
L’automatismo dell’insetto. Solo però che adesso Carlo
è Alba, con quei gesti antichi e le parole biascicate. 

Alba ne deve uscire. Finirò chissà dove ma ne devo
uscire. Subito. Sento che per riuscire a respirare devo
stare al gioco. Se Carlo è me io sono Carlo. Se Carlo ha





propositi più solidi. Mi torna ancora in mente Carlo da
bambino sotto il temporale, che da me vuole protezio-
ne e nascondiglio, ma vuole anche guardare lo scon-
quasso, gli interessa, lo attira, spera che succeda qual-
cosa di tremendo da vedere, purché però non muoia. 

Su in fretta dai Marongiu, bagnando le scale. Sul pia-
nerottolo a quest’ora può vigilare l’occhio di Gonaria
l’Orecchiona. Ma non riesco a pensare, a fiato corto.
So solo di essere bagnata, che bagno dove passo, che
fuori piove troppo per tornarci. 

E sto male. Sul pianerottolo dei Marongiu e di Go-
naria l’Orecchiona sto anche peggio. Io qua non sto
aiutando a risolvere il problema, io sono il problema.
Dai Marongiu non entro in questo stato. Sono brutti e
cattivi, i Marongiu.

Scendo una rampa e torno al nostro pianerottolo. Mi
fa meno paura. Mi appoggio alla parete, col cuore rad-
doppiato, proprio nel punto dove ragazzina un giorno
Gonaria l’Orecchiona parlava con mamma e le diceva
tutte quelle cose, mentre io l’ascoltavo di nascosto,
dietro la nostra porta, seduta sulla cassapanca dell’in-
gresso. 

– Alba, tu rientra a casa, – mi aveva ordinato mamma
quando era stato chiaro che Gonaria stava incomin-
ciando con qualcuna delle sue cose terribili, si capiva
dal tono e dalla faccia. E quando invece dopo mamma
mi ha scoperta lì, tremante, tradita da uno starnuto, in



E adesso nessun altro fornitore. 
Fuori piove. Il traffico fa i suoi rumori, a scrosci, a

ringhi, la città sembra pronta ad azzannarti.

Non ho mai voluto contare sui Marongiu, qui sopra
di noi, la feccia della feccia. In questi giorni i Marongiu
pasticcioni stanno mettendo in giro roba pazza, dico-
no nel giro, vendono a chiunque a modo loro, senza
badare alle esigenze individuali, a dosi e tolleranze e
assuefazioni individuali. Non hanno la sapienza chimi-
ca di Manintasca.

Esco in cerca d’altro. 

Fuori diluvia di una pioggia spessa e tutta punte, che
sull’ombrello tamburella come un incubo, e ti arriva
sul corpo da ogni parte, ti attacca i vestiti sulla pelle: a
gattinelle, diceva Carlo da bambino, e lo diciamo an-
cora, come pure quel suo pioviniggia. Ma qui non pio-
viniggia, piove a gattinelle e io non mi ricordo più dove
ho parcheggiato, tre ore fa. Non riesco a ricordarlo, e
sbaglio molte volte nel diluvio. 

Il vento strappa via l’ombrello, subito lontano, e
adesso sono zuppa in un istante. Stanca. Infreddolita.
Senza nessuna protezione. Un lampo rabbioso divide
lontano tutto il mondo in due. E tu adesso che fai?
Quando piove così, anche i topi di fogna si riparano,
stanno tutti al chiuso.

Torno al nostro palazzo, sotto l’acqua che scioglie i





assistevano ai parti delle donne? – chiede crudelmen-
te l’Orecchiona, anche a me che l’ascolto di nascosto:
– Anche per questo, sì, signora Pistis, soprattutto per
questo. 

E sotto a descrivere e a spiegare quanto poco basti a
togliere la vita a un neonato, senza tracce e prove: – Eh,
se avessi tanti angeli sull’orlo della morte, quanti so che
sono questi morticini, signora mia!

Io sto per piangere o gridare, nel mio nascondiglio.
Ma vince lo spavento, quello che inchioda e ti fa muta,
mentre Gonaria l’Orecchiona passa in rassegna non so
più quanti altri delitti femminili al chiuso delle case,
nei penetrali domestici, anche solo negando la cura
concreta a dei corpi concreti bisognosi. 

Perché noi donne lo impariamo da bambine che la
vita e la morte entrano nel corpo per le sue aperture,
che mica c’è bisogno di farne altre, di aperture, con la
violenza mascolina delle armi: – Sì perché noi donne
siamo davvero capaci del delitto perfetto, noi donne sì,
dell’omicidio perfetto, – sibila l’Orecchiona all’orec-
chio di mamma. Sì, se mai gli uomini lo sono, noi ne
siamo capaci. Senza gli sconquassi dei maschi, violenti
e sanguinari, taglia, rompi, spacca, spara! Pasticcioni.
Ma che bisogno avranno di armi e di sconquassi? Co-
me quello che ha fatto il primo morto, e morto ammaz-
zato, morto fatto in casa da uno di famiglia, quel Cai-
no, tanto per cominciare.

Eh sì, ma se finora, cara signora Pistis, le leggi penali



preda a ciò che avevo appena ascoltato sulla cassapan-
ca dei loro discorsi, del dire spaventoso di Gonaria,
dal suo perenne fondo d’ansia mamma mi ha schizzato
addosso parole spaventate, con tic di viso e mani che il
mio Carlo adesso ha ereditato stravolgendoli, poi mi
ha teso le braccia, mi ha tenuta stretta, e ha pianto. Ero
sui tredici anni. E già donna.

Gonaria l’Orecchiona quella volta aveva detto cose
che qui adesso mi tornano improvvise, eppure non del
tutto inaspettate, quasi tradita anche stavolta da uno
starnuto, sul nostro pianerottolo, ancora gocciolante,
anche di lacrime e sudore. 

Ma mi ricordo tutto. Mi ricordo troppo quel giorno
lì sul nostro pianerottolo.

Diceva, Gonaria l’Orecchiona, circa vent’anni fa sul
pianerottolo a mia mamma, diceva che noi donne ini-
ziamo da subito: cominciamo dal feto, ne ammazzia-
mo a milioni già così, dentro la pancia. Oddio che cosa
dice.

E poi anche durante e dopo il parto non scherziamo,
dice, e mica sta dicendo di abbandoni, di ruote delle
monache, di cassonetti della spazzatura. Gonaria l’O-
recchiona parla a mamma degli antichi infanticidi, de-
cisi e perpetrati appena usciti urlanti nella vita, se il
neonato mostrava imperfezioni intollerabili, gemel-
laggi incongrui, doppiezza di organi o mancanze: – E
poi, signora mia, perché crede che prima solo donne





– Ah no, signora mia, mica ce la caviamo con un gio-
co di parole, come suo marito. 

Tutto mi è parso già da allora vero e falso quello che
diceva qui Gonaria l’Orecchiona. Ma tutto spaventoso.

Così altrettanto vere e false mi suonavano a quei tem-
pi le sentenze di babbo, condite con l’aceto dei sorrisi
di mamma, e adesso riproposte da Carlo come cavoli a
merenda. 

Non tutte a sproposito perché ha un senso smisurato
adesso la frase di babbo che seduto a tavola è impa-
ziente di mamma che lo serva: – Non crederai che se ci
metti tanto a portare in tavola, mi passa l’appetito.

Carlo stasera me l’ha appena ripetuta, questa dell’ap-
petito, stralunata, quell’antica frase, perché mi sbrigas-
si a uscire nel diluvio in cerca della roba. 

Sono così stanca. Ma sul pianerottolo il mio corpo ri-
prende la voglia di darsi da fare. Forza, sbrighiamoci,
facciamola finita tutti e due.

Torno su di un piano e suono dai Marongiu. Mi apre
la porta uno dei gemelli Marongiu, quello che non sa-
luta, piccolo e furtivo più del suo gemello, loro gemelli
veri, monozigoti. E adesso il nanerottolo, col cane alle
calcagna (quello che mi sveglia abbaiando notte e gior-
no), mi lascia sulla soglia per la voglia di andare ad an-
nunciare la mia visita ai fratelli, la grande novità. Non
ho detto ancora una parola e lui già sa lo scopo della vi-



fossero state fatte anche da donne, e giudici e legislato-
ri fossero stati di più donne, quante più donne avrem-
mo in cella o sulla forca, grida Gonaria l’Orecchiona
scivolando nella sua dura parlata barbaricina. Eh sì
perché sono troppi i delitti di donne mai puniti, perché
non punibili da leggi non previste dai maschi addetti ai
lavori dei delitti e delle pene: le morti provocate, le
morti propiziate, le morti tollerate, le morti inflitte ne-
gandosi alla legge più forte della vita. E poi farla franca. 

Anche se poi noi donne abbiamo i modi nostri di pu-
nire, dice mamma, modi crudeli più di certi ergastoli,
anch’essi ignoti ai maschi che ci stanno intorno, ciechi,
sordi, impettiti, che credono perfino di poterci assicu-
rare impunità coi loro bei discorsi astratti intorno al-
l’uguaglianza e alla giustizia. 

E se ogni tanto i maschi ci aggiungono anche la fra-
ternità, all’uguaglianza e alla giustizia (come faceva
babbo: sì perché mamma in quel momento con Gona-
ria l’Orecchiona riusciva anche a sfogarsi un po’ di
babbo), certo che la fraternità questi maschietti se la la-
sciano subito cadere, troppo carne e sangue, e così fa-
miliare e casalinga, da riordina e pulisci, non come l’u-
guaglianza e la giustizia, o la libertà, che vanno a pro-
clamare solo fuori casa, con bandiere e tamburi e pugni
chiusi. 

Be’, comunque però l’Orecchiona esagerava, le dice-
va mamma: – Alla fine decide sempre il maschio: l’uo-
mo è governante, la donna rigoverna.





darsi, – dice il Marongiu grande quando mi mette in
mano la roba, con umile insolenza, dopo che io gli ho
messo nella sua i miei soldi già contati: – Se ne dicono
tante. Ma in fondo, anche la nostra si può dire una mis-
sione. 

E mi ricordo della volta che questo qua, da ragazzi-
na, in ascensore mi ha pizzicata svelto nel di dietro,
mentre si aprivano le porte, due volte, una per ogni na-
tica. Così ho capito bene che quando uno ride non
sempre lo fa per allegria, perché io quella volta ho riso
di schifo e di spavento.

Stavolta vado a ritroso fino alla porta di casa dei quat-
tro Marongiu.

Sul pianerottolo mi prende un capogiro. Qui c’è una
corrente d’aria fredda. Il filo di sudore mi scende lun-
go la schiena. Già la febbre? Mi appoggio alla parete,
testa e spalle. Tiro dentro l’aria. 

Fuori il rumore del temporale è più forte di prima. 

Mi torna un poco il sangue a posto e sono qui pro-
prio davanti al portoncino di Gonaria l’Orecchiona,
col suo foro occhieggiante in mezzo al legno, protesi
dell’occhio onnisciente di Gonaria. Dio non ti vede,
Gonaria sì, ha scritto Carlo ragazzotto sul muro del pa-
lazzo. 

– Uno ha l’età delle sue colpe, – diceva babbo, miste-
riosamente.



sita, mentre il mio aspetto dice che sono stata altrove,
questa è l’ultima risorsa: – La Pistis, c’è la Pistis, la gran-
de, la sorella grande! – Resto lì davanti al cane che mi
fa la posta con gli occhietti lucidi e cattivi: muoviti e ti
mangio! Accidenti al cane e al suo padrone. Gonaria
l’Orecchiona mi ha informato che adesso questo ge-
mello sta agli arresti domiciliari, e mi pare un’aggiunta
a tutto il guaio, che il mio Carlo, lui sì davvero una tor-
re al confronto, sia qui in balia di questo nanerottolo
con una pancia da beone a ventun anni: – Di quel sac-
co di merda, – dice Carlo, – disonore di tutta la razza
dei gemelli. 

Ma tu Alba Pistis qui adesso chi ti credi di essere? 
Un pulcino bagnato. Ma con uno scopo.
Si fanno vivi tutti e quattro, come se ricevessero fe-

stosi una specie di figliol prodigo, una pecorella smar-
rita: vede come alla fine noi torniamo utili anche a lei,
sembra che mi dicano, tutti e quattro in coro, però zit-
ti, con una servizievole ironia, con un riserbo astuto,
tutti con etti d’oro nelle mani e al collo: – Quelli in ma-
re tutti giù come piombi! – diceva babbo.

Mi offrono il bagno, asciugamani, accappatoi, un
fazzoletto per i miei starnuti: – C’è rischio di annegare
stanotte là di fuori, – dice saggio il grande. Io rifiuto
tutto, anche se grondo sulle loro mattonelle. Loro mi-
ca si offendono, sono abituati a certe frette brusche dei
clienti.

– Siamo gente discreta, noi, signorina Pistis, può fi-





ceva mamma facendosi coraggio: – ciò che non dividia-
mo non ci serve, tanto meno a chi se lo tiene… solo
questo volevo dirle, sì… ciò che non si semina marcisce
e basta, non è più di nessuno, ecco…

Mamma si aggrappava alla sua piccola riserva di sano
cristianesimo, spiegava all’Orecchiona che la vita, sì sì,
la vita, quella si ottiene solo dandola, perché darsi agli
altri è legge suprema della vita, di questa nostra vita.
Specie per noi donne. Non ce l’ha detto Cristo che chi
vuole salvare la sua vita deve darla via, metterla a re-
pentaglio, sperperarla? 

Gonaria l’Orecchiona non osava smentire Gesù Cri-
sto: – Be’, qualunque cosa fai, ne va sempre della vita,
no?

E mamma poverina, sull’orlo del pianto quanto me,
continua a difendere l’idea che una donna lo sa senza
pensarci, per istinto, prima dell’uso di ragione, senza
averlo sentito proclamare da cattedre o da pulpiti, che
si vive per gli altri o non si vive. E ne sappiamo il male di
negarla, noi, tutte le donne, questa legge di fondo della
vita, che non è meno forte della legge orecchionesca che
si vive della morte altrui, gli uomini a modo loro, le don-
ne a modo nostro, lasciando che cresca il male dentro.

E adesso Carlo è là che aspetta. 
Carlo? Che Carlo trovo adesso io di là? Per chi è la

dose che stringo qui nel pugno, per Carlo, per Alba,
per i vivi o per i morti o per un solo moribondo? 



– Cattiva, cattivona! – mi dicevano da bambina come
a tutti: – E di questo passo chissà poi da grande di che
cosa sei capace.

Di cosa? Ci convincono tutti fin da piccoli che siamo
capaci di ogni male. Colpevoli da sempre, cattivi, catti-
voni! Tutti quanti, parola di Gonaria l’Orecchiona. – E
io, – mi ha detto un giorno mamma alla maniera delle
donne antiche di Fraus, – come ti ho messo al mondo,
te ne tolgo.

Scappo di sotto ed entro in fretta in casa. Ma nel ve-
stibolo devo fermarmi: per soffiarmi il naso? Sì, ma an-
che perché qui mi sta aspettando il resto del ricordo,
proprio qui dove stava la vecchia cassapanca, mi aspet-
ta il ricordo che si è già fatto vivo prima di salire dai Ma-
rongiu, qui adesso vivo più di prima.

Gonaria l’Orecchiona, quella stessa volta (o forse era
un’altra, non importa), buttava addosso a mamma, e
di rimbalzo a me seduta sulla cassapanca trattenendo
il fiato, la sua barbaricina convinzione che viviamo
tutti della morte altrui, tutti quanti, uomini e donne,
specialmente le donne, che lo sanno di più, e dunque
ne approfittano anche meglio, quando non accettano
per sé questo destino, e lo sapevo anch’io, pur sapen-
do di non doverlo sapere, non ancora, per favore, non
ancora.

Mamma s’impappina, si soffia il naso: – Io però le vo-
glio dire una cosa, signorina Gonaria, solo questo, – di-





Temevo di non riuscire a parlare, ma la voce mi vie-
ne, chioccia e sfatta, ma viene: – Carlo, può essere una
dose pazza, l’ho presa dai Marongiu, Gonaria l’Orec-
chiona dice che ci grattano il salnitro dai muri di Ca-
stello. 

Sì, roba dei Marongiu, che di morti ce n’hanno già
diversi sulla loro strada, sulla coscienza no, quella gli
manca o l’hanno a modo loro. 

– Sicuro che la vuoi? – ma lui me l’ha già strappata
dalle mani, con la sua mano sudata, o è la mia mano
che è sudata? – Carlo non prenderla, non farlo.

Ecco, decidi tu. Come se Carlo fosse in grado di de-
cidere: – Me lo cucino io lo schizzo, – dice ed è già al-
l’opera.

Nemmeno io sono più in grado di decidere: decisa a
non decidere, a lasciarmi decidere, giusto come Carlo.
Però mi sento forte, so di esercitare un potere smisu-
rato, che non è che di Dio, che sa tutto di noi, del no-
stro destino, ne resta padrone, può fargli prendere
una strada e non un’altra, ma ci lascia fare. 



L’ho fatto altre volte di scappare. Dai fantasmi. Sono
sempre tornata. Come adesso.





sulla cassapanca del vestibolo d’ingresso, la decisione
giusta. 

Finché uno starnuto mi riscuote. Corro in bagno a la-
varmi e asciugarmi di quell’acquazzone. Quando tocca
alle mani, le mie mani sospese sul lavabo mi ricordano
il gesto di Pilato. Non me l’aveva già spiegato a suo
tempo Gonaria l’Orecchiona? A uccidere basta non fa-
re, quando un aiuto non si può negare, devi decidere
per chi non può decidere.

Quanto resisto nell’attesa? 
Sono qui, sento la meraviglia di scoprire che ho volu-

to proprio questo: smettere di resistere, cedere con lui
e come lui, come se mi scoprissi per la prima volta, sco-
prendomi in quel Carlo, figli di una genetica comune,
ineluttabile, giusto come la gente pensa la genetica: un
destino già scritto nel tuo corpo.

Però adesso mi muovo, mi muovo eccome, quando
rientro nella stanza di Carlo e me lo vedo steso sul suo
letto, gli occhi partiti in direzioni differenti, sulla soglia
del coma, in attesa del coma come babbo con il suo dia-
bete capriccioso. 

Ma non ineluttabile, non questa cosa adesso qui di
Carlo. E corro ai ripari, come ho imparato a fare, anche
con farmaci antagonisti pronti all’evenienza, in casa.
Frenetica, devo essere lucida. Non è la prima volta, pe-
rò mai prima in questo modo. Sembra l’ultima volta,
come l’ultimo coma vigile di babbo. 



Io lo lascio fare. Senza una parola. Si raccoglie al ri-
paro delle palpebre abbassate, mi guarda in attesa che
io me ne vada. è andato a rintanarsi nella stanza. 

Carlo lo lascio fare. 
Lui si fa, di traverso sul letto.

– L’hai voluto tu! – gli dico dentro di me, mentre
fuori della sua stanza sto in attesa che Carlo si faccia,
mangiandomi le unghie. Eppure tengo stretta la spe-
ranza. Ma solo fino a quando non sento lo schiocco
del laccio emostatico, dietro la sua porta, come uno
schiaffo in pieno viso. 

Adesso sono io che sono lui, sento con Carlo questo
afferrare il filo di salvezza, la corda della risalita all’a-
ria e al sole… la corda che però tu stesso spezzi con la
presa spasmodica da affogato con cui ti ci aggrappi. 

Indovino, capisco da fuori della stanza i primi sinto-
mi, da quel suo silenzio di sprofondo, senza risalita,
impigliato sotto. 

E resisto. Non entro, so che sto resistendo, fuori da
quella stanza chiusa dove Valentina mi ha mostrato
l’orrore per la prima volta, e la confusione, l’equivoco
di Carlo che si fa babbo e mamma, sì, dalla prima volta,
dietro quella porta. Lì un pensiero mi prende: – Sto an-
che vendicando Valentina? 

Sì, resisto, desiderando di poterla prendere seduta





Sembra che mi muoia in ambulanza, già nel cortile la-
terale del pronto soccorso. 

Continua a piovere. Io gli dico cose. Lui sembra capi-
re. Non mi risponde. Poi mi riesce a dire: – Grazie, so-
rella. 

Mai mi è stato grato, prima. Mi è grato adesso. Di che
cosa mi è grato adesso Carlo, tra le cose che io gli ho fat-
to questa sera? 

– Carlo, ci salveremo, lo sai… 
Non so se mi capisce. Lo stanno già portando via, su

una barella faticosa, pasticciando e parlando di sfinteri
non più controllati, di sala di rianimazione: – Se no ci
esce di scena, questo qui, – dice uno, già dentro l’edifi-
cio neoclassico, giallo di carie e grigio di vecchiaia.

Io rimango lì come nessuno a ricordarmi il nonno li-
vornese, il terribile nonno Giuseppe nato senza angelo
custode, famoso per le cattiverie che diceva, spesso col
pregio della verità, nonno Giuseppe con le lacrime agli
occhi davanti alla doppia culla dei gemelli con nastrini
rosa e celesti: – Tu guarda, nasce un bambino e tu t’il-
ludi ancora che la vita non è più questa tagliola che ci
ha preso. – E lo diceva a me, e l’ha sentito babbo e l’ha
sgridato e il nonno ha detto che a me quello che diceva
lui non poteva fare né caldo né freddo. Quel giorno
era freddo. Sono uscita fuori a domandarmi se le paro-
le del nonno sui bambini e sulla vita a tagliola mi face-
va caldo o freddo e mi pareva che mi facesse tutti e
due, caldo e freddo.



Voglio che sia l’ultima, per tutti e due? 
No, non voglio più che sia l’ultima volta, se prima l’-

ho voluto veramente. 
Corro al telefono e chiamo un’ambulanza. 
Gli schizzo in vena il farmaco antagonista.
E allora forza, Carlo, sveglia, un respiro profondo,

uno di quelli col diaframma e torna tutto a posto, forza,
profondo e calmo, piano piano, forza Carlo, una bella
ossigenazione, un’iperventilazione ci facciamo, forza
che ci siamo, così, dài, su col diaframma… 

Arriva l’ambulanza e io l’ho già portato giù fino al
portone, solo con le mie forze. Ha un corpo leggero e
tiepido. Lo lascia scivolare una sola volta giù lungo il
mio corpo, meccanicamente, per farlo sedere un atti-
mo sulla cassapanca del vestibolo che ormai non c‘è
più; poi su per la mezza rampa, giù per l’ascensore, giù
per lo scalone, sotto al riparo dalla pioggia che si avven-
ta ancora sulle case, con scrosci di frecce appuntite a
bucare l’asfalto. 

Lì Carlo si perde in convulsioni, mi vomita addosso.
Prima che arrivino quelli del 118 l’ho già ripulito. E vo-
mita addosso a un infermiere, che gli molla un pugno
per reazione, o forse per riscuoterlo, mi spiega poi. Ma
sì forza andiamo. 

Prima che i lettighieri richiudano il portellone poste-
riore dell’ambulanza faccio in tempo a intravedere Go-
naria l’Orecchiona che si affaccia dal portone di casa
avvolta in scialli scuri.





Passeggio sola in questo corridoio del reparto di ri-
animazione. Piove ancora, di una pioggia pesante e si-
lenziosa, acqua che sembra non arrivi a terra ma stia lì
sospesa. Le campane, di chissà quale chiesa qui vicino
all’ospedale, battono tre rintocchi, violenti come tre spin-
toni che ti fanno barcollare. 

Anche questo ricordo mi fa barcollare: Carlo che pre-
ga e supplica e lusinga finché babbo non lo prende per
i piedi e lo dondola avanti e indietro come una campa-
na, din don, din don! Ancora ancora!

E poi mi ricordo di mia madre: di mamma che negli
ultimi tempi ogni mattina si svegliava e sembrava un
Lazzaro che sbuca dalla tomba, resuscitato, e anche a
lei pareva di resuscitare, perché una mattina mi ha
chiesto: – Perché non suonate le campane? – Le cam-
pane? Sì, le campane, come si fa per la resurrezione.
Mamma, non è pasqua. Sì, ma io qui sto risuscitan-
do… Vorrei correre da Carlo per vedere se anche lui
sta uscendo da quello stato in questo modo.

Stai buona, mi dico, perché non riesco a stare ferma.
Se riesco a stare ferma il guaio si risolve. Guardo alle





vedo il Dio barbuto che sta nella cappella aperta a lu-
ce fioca accesa a vigilare nella notte, dove i tre gemel-
li sono stati battezzati in fretta e furia ancora in ospe-
dale, e il grande occhio nel triangolo nel cielo dell’al-
tare, uno degli spaventi dell’infanzia di Carlo in visita
a parenti in ospedale, il padreterno che adesso mi gri-
da il suo: – Dov’è tuo fratello? 

Caino rispondeva al padreterno: – Sono io forse il
custode di mio fratello? 

Non potrei mai rispondere così. Non era donna, non
era una sorella, lui, Caino, e neanche il padreterno. 

Mi chiamano, all’ultimo momento. 
Così la spio, la sostengo fino all’ultimo questa fiam-

mella traballante, e poi, quando la vedo spegnersi, fini-
ta ogni resistenza che nel corpo si organizza oscura-
mente contro la fine, allora sì capisco che ogni più te-
nue manifestazione della vita è già tutta la vita.

L’ho capito altre volte, quanto è vero, che della mor-
te è meglio qualsiasi forma della vita, anche la vita del
comatoso in overdose. E che non ha ragione Gonaria
l’Orecchiona: no, nessuno è condannato a vivere di
morte altrui. 

Muori, della morte altrui. Anche se la vuoi. Figurarsi
se l’hai voluta.

E io sarò morsa per sempre dal dubbio: l’ho voluta io
la morte di Carlo, l’ho avuta per davvero questa idea,
di finirla con Carlo, e l’ho covata fino a praticarla, fino



finestre: anche la città fradicia pare colpita a morte, co-
matosa. 

Smette di piovere già verso l’alba. 
Alla finestra in fondo al corridoio cerco il mare, ma-

gari l’odore del mare, riconciliante, l’amico di Carlo e
di babbo, il mare antico. Mi è sempre sembrato fin da
piccola che dai confini del mare mi chiamassero tutte
le albe non ancora sorte. 

E invece a questa finestra sento gli odori mattutini di
pane e di caffè, gli odori delle mie mattine di una volta,
e io mi sento integra e soda come un pane di grano, sa-
na e piena, io, Alba Pistis, presa dal bisogno di non ri-
cordare mai più ciò che ci è successo e ci sta succeden-
do, comunque vada a finire, di non pensarci mai a cose
fatte, di non ammettere mai che sia stato possibile.

Stanca di quelle facce paramediche per cui sono
d’impaccio, cerco aiuto in un caffè automatico nell’a-
trio notturno d’ospedale, fetido di fumo freddo di si-
garetta. 

Poi voglio piangere, ne ho bisogno: però non ci ri-
esco. Non ho più il dono del pianto. Alba ha ucciso il
pianto.

Che senso avranno le mie notti, se Carlo mi muore?
E che sbaglio restare in vita io. Non uscirei mai più da
questa notte.

Mentre barcollo lungo un corridoio all’improvviso





Amen così sia poi ci rimani per sempre con quella faccia
lì… In silenzio gli canto ciò che gli cantavo per addor-
mentarlo nella culla: 

Fate la nanna begli occhi di sole,
il letto è fatto di tutte le viole
e le coperte di panno sottile…
Non gli si sono distese mai più le sopracciglia, nean-

che adesso da morto, dopo che mi ha guardato, per
sempre, e ha tirato un lungo, ultimo respiro, come se
dovesse immergersi in apnea giù nell’eternità. 



anche a organizzarmi un mio convincimento d’inno-
cenza, prima che succedesse? 

Prima. Adesso tutto il passato è un eden perduto, do-
ve anche le cose tristi della mia vita con Carlo sono un
bene sperperato, tutte, anche le cose di quando ero an-
cora capace di accettare che Carlo mi facesse e si faces-
se solo male.

Uccise come da una grande delusione, le membra ri-
gide di Carlo, troppo morte, adesso sì che sono quelle
già di nostro padre, nell’assetto finale, inaccessibile,
quando mamma, dopo un primo colpevole sollievo, gli
teneva a lungo sulla bocca uno specchietto ripulito
cento volte per potere captare ancora un suo respiro,
mentre a lungo prima di spirare aveva agitato davanti a
quel viso un suo ventaglio antico, piano piano. 

Insufficienza respiratoria, questa la causa della mor-
te, dicono qui intorno. Ma quale insufficienza: c’è sem-
pre troppa sufficienza nella morte. Ed è sempre una ta-
le sorpresa. 

Lui, Carlo, ha ritrovato il sale delle lacrime alla fine:
con dei piccoli spasimi, come da bambino dopo un
uragano di singhiozzi. Lui sì, e io gliele ho asciugate co-
me da bambino quelle poche lacrime, povero Carlo,
venuto al mondo con due grandi sopracciglia brune ar-
rotondate di stupore come quelle di babbo, sopra gli
occhi di mamma: questo è l’occhio bello, questo è suo
fratello… Stai attento Carlo che se passa l’angelo e dice





All’ufficio funebre il frate di strada ha parlato di resur-
rezione della carne: – Carlo risorgerà, – diceva, – e intan-
to vive in noi. – E quell’altro, citato sempre dal mio diret-
tore lì vicino a me, che diceva che noi siamo solo il mezzo
di sopravvivenza dei geni? Mi sono sentita così confusa
di resurrezioni e di sopravvivenze che ho sperato di pian-
gere su tutta questa nostra genoteca familiare. 

Non ho pianto: nell’inferno i dannati non riescono a
piangere perché il fuoco fa svaporare le loro lacrime, dice-
va mamma. In chiesa mi è sembrato di capire che non ri-
esco a piangere perché non ho capito cosa ho fatto, che co-
sa ci è successo. 

Poi non sono passata da babbo e mamma in cimitero
quando ci abbiamo portato anche Carlo, in pochi. Non ce
l’ho fatta ad andare a rendere conto di che cosa ho fatto al
loro figlio maschio. Eppure quel giorno stavo o no facen-
do ritornare con Carlo nella tomba il peggio redivivo di
mio padre e di mia madre, non stavo seppellendo per
sempre quel tanto di morto che ci portiamo tutti dentro
ereditato, peccato originale? 





di spavento e di altre antiche esaltazioni, di questa sensa-
zione di essermi ferita volontariamente a sangue. 

Torno a casa il mattino, chiudo a tre mandate, lascio
fuori il giorno, che ti ride in faccia, ti rivela. Meglio l’om-
bra. 

I miei vecchi colleghi, gli addetti ai contatti planetari
sulla gemellarità, mi hanno fatto un brindisi come a ca-
podanno, con la coca-cola, un rutto planetario e un cubi-
tale Welcome back su sei terminali a sfondo blu con tan-
ti cuoricini e love love love. Io sono spenta. I monitor de-
vono restare accesi.

Gonaria l’Orecchiona dice che Carlo è morto per via di
quell’assurda attività sportiva, lo sprofondo. Gliel’ab-
biamo fatta fino all’ultimo, io e Carlo, all’impicciona
menagramo, che in ripetute condoglianze mi rivaluta co-
sì la morte di Carlo: – L’unico modo di salvare in eterno
la sua giovane bellezza. – Ultimamente è stata poco bene.

Fossi più brava a lasciar perdere i pensieri. Mi sono
sempre data pensiero. Avrei dovuto saperlo. Però sono
sei mesi che non piango, e il sale delle lacrime s’incrosta e
mi s’ingroppa qui, alla porta dell’anima, come diceva
mamma; o come ha detto Carlo, un giorno, per dirmi co-
me incominciava l’astinenza: con un panico qui alla boc-
ca dello stomaco, poi subito le fitte dietro gli occhi, le fit-
te, fitte dappertutto. 

Questa sera ho aperto un cassetto trascurato, qualcosa



Al cimitero c’era Fabio. Mi ha stretto un po’ la mano,
dopo la cerimonia. Da quel momento, se mai prima, non
ho saputo più chi stringeva la mia mano per le condo-
glianze. E poi gli sono corsa dietro e l’ho abbracciato, da-
vanti a sua moglie in attesa fuori dal cimitero, chiusa in
auto leggendosi il giornale, non si è accorta di niente. Fa-
bio recitava con me la parte dell’uomo che ti accoglie con
calore, mostra il legame che ti unisce a lui e insieme met-
te in evidenza il suo distacco. Infatti non poteva nemme-
no darmi un passaggio. E ho rifiutato quello che mi offri-
va Gonaria l’Orecchiona.

Sono tornata a casa a piedi. Ho fatto il giro lungo. Non
se n’è accorto nessuno. Neanche io. E a casa la casa non
era più casa.

Mi sembrava di uscire da una rappresentazione, da un
teatro, dove tutti abbiamo recitato una parte, ma io non
sapevo la mia, solo qualche battuta ogni tanto. 

Sono tornata alle mie notti nel laboratorio, meno lun-
ghe, al mio vecchio avamposto nelle tenebre, mi ha ripe-
tuto il direttore. All’alito notturno della mia città.

Tornare è dire troppo. Cerco abitudini, non le ritrovo.
Non si riprende mai da dove si è lasciato, diceva babbo,
da ultimo anche Carlo. Ma nelle nuove notti al mio labo-
ratorio mi sorprendo spesso a chiedermi se non ci sia
qualche dovere, fuori, alla luce del giorno, che mi chiama
e che ignoro. Non riesco a liberarmi di un senso colpevo-
le di sregolatezza. E figurarsi del rimorso, di certi risvegli





L’ho invitato a cena ed è venuto questo nostro vecchio
amico di famiglia, il giudice in pensione che ha comprato
la nostra cassapanca antica frauense, lui che sa apprezzar-
la, lui ch’è un amico di famiglia, e frauense anche lui,
compagno di partite di pesca con mio padre, e tifoso di
Carlo apneista.

Dopo cena siamo passati un po’ in soggiorno, dove ave-
vo dell’altro da servirgli. L’ho fatto accomodare qui di
fronte a me, bicchieri in mano. Dovevo stargli di fronte,
dopo che per due volte mi ha invitato al tu, lui che i pizzi-
cotti da bambina me li dava sulle gote.

Ma al proprio giudice nessuno dà del tu, gli ho detto,
dopo avere bevuto un sorso di coraggio, mentre mi ricor-
davo anche le setole della sua barba sul mio viso di bam-
bina.

Chissà quanto impara un giudice da quelli che giudica e
condanna. A me sembrava di avere voce in capitolo, per
lui, anche se mi è diventato subito chiaro che il mio delit-
to è impermeabile a quel tipo di giustizia: che il mio è un
delitto perfetto, di quelli femminili di Gonaria l’Orec-
chiona. E io gliel’ho trasmessa, al mio vecchio giudice, la
sapienza antica di Gonaria l’Orecchiona, le cose che dice-
va con logica gelida su in pianerottolo a mia mamma, che
sembravano scuse e invece sono pesi. 

Uno che ha fatto il giudice per quarant’anni sa più di
me che devo avere un giudice, e confessare a un giudice.
Gliel’ho sentito argomentare tante volte, a lui e pure a
babbo, che tutti vogliamo essere giudicati in questa vita,



è rotolato sul fondo del tiretto e mi è sembrato il terribile
rumore… sì, di una siringa, di quelle di Carlo, o di bab-
bo, o di tutti e due.

Era di Carlo, sì, ma non una siringa: era la sua penna,
la sua penna di marca, una penna antica. Io gliel’avevo
regalata alla maturità, passata a pieni voti, con grandi
speranze e molti orgogli. È una penna d’oro. Da una pen-
na così Carlo avrebbe ricavato chissà quante dosi. Ma sta-
va ancora lì, come le vecchie maschere, le pinne e le mute
per l’apnea profonda, vecchi flaconi di collirio, di quelli
che sapevo mettergli bene solo io negli occhi, prima di
ogni sprofondo. Una penna dimenticata? O invece pro-
prio conservata?

Sto usandola per scrivere queste mie pagine, forse da fa-
re avere a un vecchio amico, addetto ai lavori dei delitti e
delle pene, su ciò che ho fatto io e ha ucciso Carlo. Forse
per informare meglio Valentina, laggiù agli antipodi, do-
ve sta per finire sistemata, temo, e un poco spero, anche.
Lei al mio telegramma su Carlo ha risposto con un altro
telegramma: Condoglianze stop. Poi ogni volta che le ho
scritto, in queste settimane, non ho saputo fare di meglio
che girare intorno all’idea che ormai lei può tornare in
questa casa. E ho strappato i fogli. È che non sopporto l’i-
dea che quando guardo avanti, Carlo non c’è più. Carlo ce
l’ho ancora nel mio cellulare. Certe volte compare, non ce
la faccio e premo il tasto, aspetto, e mi ricordo quanto
odiavo prima quell’attesa, o la risposta bilingue che il
cliente chiamato non è raggiungibile at the moment.





Dice che non ho colpe, questo amico giudice, che ho so-
lo confusione, il dolore confonde, perché non ha senso.
Ma io voglio avere colpe, ne ho bisogno. Di colpe io ce n’-
ho, anche se adesso faccio un sogno dove mi difendo dalle
accuse dei miei genitori, di avere ucciso Carlo: Sì, dico,
ma quante volte lui ha ucciso me? Non giocare con le pa-
role, dice mamma, tu sei viva e lui è morto.

Però non c’è nessun passato irrimediabile, diceva bab-
bo, più tardi capirete. E mamma era d’accordo, silenzio-
samente, anche sul capire poi, si vedeva. Forse capisco
anch’io, adesso, quando la logica viene a farmi visita: se
no tra l’altro i giudici a che servono, e i confessori, gli psi-
cologi, le albe non ancora sorte.

E i cimiteri. 
Devo andare da Carlo. Da quando ce l’abbiamo porta-

to, non riesco più a tornarci, laggiù dove sta adesso, al
San Michele, davanti al monumento smisurato di un ra-
gazzo morto in motorino, in quell’annullamento che lo
assolve, mentre io… Sì, Carlo e poi anche babbo e mam-
ma. Domani, tutti e tre, l’uno dopo l’altro. Distinti, sen-
za confusioni. E portare i fiori, a ciascuno i suoi, al posto
giusto, scelti, distinti, destinati. Per Carlo rose rosse. C’è
ancora il vaso provvisorio, lo chiamano così da queste
parti il vaso per i fiori prima dell’assetto finale della
tomba. 

E forse là capisco. Là forse riesco a piangere.



e poi magari anche nell’altra, anzi che l’altra vita serve
solo a un giudizio più sicuro, che non potremmo andare
avanti se la nostra vita alla fine non avesse importanza
per un occhio onnisciente che ci valuti, una volta per tut-
te e a cose fatte. 

Lui mi ha ascoltato amabile, cortesemente incredulo,
quando gli ho confidato questa cosa, gli ho parlato di que-
sto fulmine a ciel sereno che mi ha risvegliato da un son-
no tranquillo, ha inglobato cento altri piccoli drammi
personali, quotidiani: le guerre fanno di questi sconquas-
si, ma li fanno per tutti quanti intorno, l’allarme è gene-
rale. Anche il viso del giudice però mi rimandava noia e
indifferenza, il fastidio del troppo risaputo. E non mi ha
preso sul serio, come per cortesia, per prova di stima,
neanche quando gli ho detto a voce alta: – Ma l’ho am-
mazzato io! – Così la mia storia mi è rimasta a grandi zo-
ne buie, zone ambigue, per me però a chiarezze nitide,
crudeli. Il vecchio interloquiva per alleggerire, anche im-
pressionato, anche imbarazzato. Il mio tormentone sulla
roba, neppure uno come lui può sopportarlo.

– Certe confessioni fanno solo male, quando non ser-
vono a semplificare la vita di qualcuno, – dice però quasi
seccato a un certo punto, che per lui doveva essere la fine,
la stava invocando. 

Io non ho più nessuno nei paraggi a cui semplificare un
po’ la vita. – Volevo solo mettere il passato in buone ma-
ni, – dico io, perché io con Carlo ho vissuto molte vite. E
ne ho viste troppe più di quante ci ero preparata.
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