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Il	 vicino	 lo	 aveva	 incontrato	 un	 giorno	 tornava	 con	 il	 suo	 piccolo	 dalla

passeggiata.	Era	bellissimo."
Il	mondo	è	pieno	di	persone	normali	con	storie	meravigliose	e	intense	che

vivono	 quotidianamente	 sulla	 propria	 pelle.	 Storie	 a	 volte	 felici,	 a	 volte
dolorose,	ma	che	si	sviluppano	e	crescono	nella	normalità	della	vita	di	tutti	i
giorni.	 Con	 Il	 vicino,	 Milena	 Agus	 ci	 racconta	 una	 di	 queste	 storie:	 bella
perché	vera,	coinvolgente	perché	reale.	È	la	storia	di	un	miracolo:	quello	della
parola	ritrovata	e	della	riscoperta	di	una	felicità	ormai	perduta	nel	ricordo	di
un	passato	doloroso.
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E	andando	nel	sole	che	abbaglia	sentire	con	triste	meraviglia	com'è	tutta

la	 vita	 e	 il	 suo	 travaglio	 in	 questo	 seguitare	 una	muraglia	 che	 ha	 in	 cima
cocci	aguzzi	di	bottiglia.

	
Eugenio	Montale,	Meriggiare	pallido	e	assorto
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Il	vicino	lo	aveva	incontrato	un	giorno	mentre	tornava	con	il	suo	piccolo

dalla	passeggiata.	Era	bellissimo.	E	poi,	sempre	alla	stessa	ora.	Lei	fermava	il
passeggino	e	lo	fissava	senza	ritegno.	Ma	lui	non	si	accorgeva	di	loro	anche
se	la	strada	era	vuota.

Abitava	nella	casa	oltre	il	muro	e	lei,	ormai,	quando	portava	a	spasso	suo
figlio,	passava	sempre	di	lì.	Poi	salivano	per	le	stradine	ripide,	incassate	fra	i
muri,	 e	 sbucavano	 alla	 luce	 accecante	 del	 Terrapieno,	 da	 cui	 si	 vede	 tutta
Cagliari.	 Si	 mettevano	 sotto	 una	 palma,	 in	 alto	 rispetto	 alla	 loro	 palazzina
malandata,	che	era	la	più	brutta,	ma	anche	la	più	bella,	perché	c'era	il	giardino
della	casa	di	fronte,	nascosto	alla	strada	dal	muro,	con	le	sue	piante	intricate
che	 formavano	 un	 tappeto	 sotto	 il	 suo	 balcone,	 al	 primo	 piano,	 tenendola
sospesa	quando	si	affacciava.

La	 casa	 del	 vicino	 restava	 segreta	 anche	 dall'alto	 del	 Terrapieno,	 le
chiome	 degli	 alberi	 ricoprivano	 ogni	 cosa,	 e	 dove	 a	 tratti	 sfittivano
emergevano	i	bianchi,	i	rosa,	i	gialli	degli	alberi	da	frutto.	Aprendosi	un	varco

fra	i	cocci	di	bottiglia,	scendevano	dal	muro	i	rami	dell'edera	e	i	grappoli
viola	 dei	 glicini.	 Lei	 non	 si	 stancava	 mai	 di	 stare	 lì,	 incantata,	 e	 sperava
sempre	di	sentire	la	voce	di	quel	bellissimo	vicino.	Invece	cantavano	soltanto
gli	uccelli.

Il	suo	piccolo	stava	buono	buono	nel	passeggino	e	 le	sorrideva	con	quel
suo	sorriso	in	cui	brillavano	le	stelline	della	pappa.	Aveva	quasi	due	anni,	non
emetteva	nessun	suono	e	non	stava	in	piedi	da	solo,	ma	i	medici	dicevano	che
era	sano	e	quindi	non	c'era	niente	da	curare.

Allora	 le	veniva	voglia	di	morire.	Il	bambino	l'avrebbe	preso	con	sé	una
sorella,	almeno	sarebbe	cresciuto	In	una	famiglia	normale.

Faceva	 bene	 a	 bere	 l'acqua	 del	 serbatoio	 senza	manutenzione,	 sperando
nel	 tifo,	 e	 a	mangiare	 i	 cibi	 in	 scatola	 scaduti,	 augurandosi	 il	 botulino,	 e	 a
stare	sempre	sul	lato	della	strada	dove	passavano	le	auto	e	potevano

spiaccicarla.
Ma	adesso	era	primavera,	e	a	primavera	si	guarda	fuori	dopo	aver	pulito	i

vetri	sporchi.
Sulle	 chiome	 del	 giardino,	 oltre	 il	 muro,	 cadevano	 grossi	 pezzi	 di

calcinacci	dal	suo	balcone	malandato.
Per	questo	si	alzò	e	andò.
"Pronto?"	rispose	al	telefono	una	voce	d'uomo.
"Non	so	se	mi	conosce,	sono	 la	vicina,	ho	cercato	 il	numero	sull'elenco.

Porto	mio	figlio	a	spasso	tutti	i	pomeriggi	e	passiamo	lungo	il	muro,	e	noi	la
vediamo,	ma	lei	no.	Il	mio	balcone	è	pericolante	e	dà	proprio	sul	suo	giardino.
Mi	sembrava	giusto	avvisarla"

"Per	me	poco	male.	Là	in	fondo	non	vado	mai.	Ma	mio	figlio	arriva	dopo
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la	chiusura	delle	scuole.	Quando	è	la	chiusura	delle	scuole?"
"A	giugno	chiudono	tutte	le	scuole	e	anche	gli	asili	nido."
"Comunque	vengo	fuori	e	mi	fa	vedere."
Lei	si	sistemò	un	po'"meglio,	e	con	il	piccolo	in	braccio	andò	al	balcone.
Lo	trovò	già	lì,	cavalcioni	sul	muro,	nello	spazio	dove	aveva	tolto	i	cocci

di	bottiglia.	Il	piccolo	lo	festeggiava	e	voleva	andargli	in	braccio,	e	il	vicino
lo	prese,	ma	aveva	il	pannolino	sporco	e	allora	lo	ridiede	subito	alla	mamma	e
si	 scusò	 di	 non	 poterle	 stringere	 la	mano,	 che	 si	 era	 sporcata	 prendendo	 il
piccolo.

"È	colpa	mia.	Mi	scusi.	Dovevo	cambiarlo.	Fai	ciao	al	nostro	vicino"	disse
prendendo	la	manina	del	piccolo.	"Ciao,	vicino!"

Poi,	un	giorno	che	stava	affacciata	al	balcone	e	allungava	il	collo	verso	il
giardino	ormai	verde	brillante	al	sole,	sentì	una	voce	infantile	che	la	chiamava
e	vide	un	bambino	che	finiva	la	scalata	del	muro.

"Signora!	Signora!	Conosci	dei	bambini,	signora?"
"Ce	ne	sono	sicuramente	qui	in	giro."
"E	 tu	me	ne	porti	uno?"	Era	arrivato	 in	cima	e	appoggiava	con	forza	un

braccìno	pieno	di	graffi	nello	spazio	senza	cocci	di	bottiglia
"Il	fatto	è	che	adesso	i	bambini	stanno	pranzando."
"E	tu,	che	non	stai	pranzando,	non	ne	hai?"
"Sì.	Te	lo	faccio	vedere."
Andò	 dentro	 e	 tornò	 subito	 dopo	 con	 suo	 figlio	 in	 braccio,	 che	 si

allungava	entusiasta	verso	lo	sconosciuto.
"Ma	è	troppo	piccolo"	fece	quello	con	una	smorfia	di	disgusto.
Quel	pomeriggio	sentì	bussare	ai	vetri	della	finestra,	era	il	vicino.	Aveva

levato	altri	cocci	di	bottiglia	e	se	ne	stava	un	po'"più	comodo	a	cavalcioni	del
muro.

"Il	bambino,	quello	che	ha	conosciuto	oggi,	è	mio	figlio.	D'estate	sta	con
me.	È	un	inferno.	Io	non	so	che	educazione	gli	dia	quella	stronza	della	madre.
Sputa	e	dà	calci	quando	vuole	esprimere	affetto.	Mangia	solo	fritti.	Gli	piace
il	pallone,	ma	non	è	che	sappia	giocare,	si	diverte	a	farlo	volare	sul	tetto.	Ora
che	vi	ha	individuato,	ve	lo	lancerà	sempre	dentro	casa."

"Cosa	si	può	fare?"	chiese	lei.
"Che	ne	so.	Telefoniamo	a	qualcuno	e	domandiamogli:	"Scusi,	sono	le	tre

del	pomeriggio,	questa	è	la	situazione,	cosa	si	può	fare?"."
Il	giorno	dopo	lei	comprò	delle	mollette	nuove	e	buttò	quelle	arrugginite,

che	 usava	 per	 la	 propria	 biancheria	 dopo	 essersi	 fatta	 dei	 tagli	 sulla	 pelle,
nella	speranza	di	prendere	il	tetano.

Aveva	 intenzione	di	dedicare	 le	energie	a	un	suicidio	molto	migliore,	di
quelli	 che	 chiunque	 avrebbe	 scambiato	 per	 un	 incidente.	 Era	 crollato	 il
bastone	 che	 teneva	 la	 tenda	 della	 doccia.	 Lei	 sarebbe	 salita	 sul	 bordo	 della
vasca	 con	 gli	 attrezzi	 e	 il	 bastone	 nuovo	 e	 avrebbe	 aperto	 il	 rubinetto	 e
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riempito	 la	vasca	d'acqua	 e	 ci	 avrebbe	messo	 a	mollo	 la	 tenda.	Poi,	 con	gli
attrezzi	 e	 sempre	 lasciando	 aperto	 il	 rubinetto	 dell'acqua,	 sarebbe	 scivolata
dentro	la	vasca	e	annegata.

Nessuno	 dei	 suoi	 famigliari	 avrebbe	 potuto	 accusarla	 di	 aver	 voluto
sfuggire	 alle	 difficoltà	 della	 vita,	 lasciando	 un	 orfano,	 e	 il	 piccolo	 se	 lo
sarebbe	preso	una	delle	sorelle	con	una	famiglia	normale.

Ma	per	ora,	visto	che	il	vicino	e	suo	figlio	comparivano	dal	fogliame	fitto
e	 lei	 correva	 al	 balcone	 a	 ogni	 fruscio	 di	 foglie	 e	 anche	 il	 suo	 mutino	 si
esprimeva	con	i	gesti	e	tanti	sorrisetti	quando	li	vedeva,	il	suicidio	si	poteva
rimandare	e	magari,	con	calma,	perfezionare	ulteriormente.

Nel	 frattempo	 aveva	messo	 dei	 vasi	 per	 i	 fiori	 sul	 balcone	 e	 provato	 a
gettarci	 dei	 semi	 di	 convolvolo,	 che	 era	 il	 suo	 preferito	 per	 le	 campanelle
azzurre,	 e	 voleva	 vedere	 se	 spuntava	 qualcosa.	 La	 notte	 si	 dondolava	 sul
balcone	a	guardare	la	luna,	che	risplendeva	sui	rami	del	giardino,	e	a	sentire	il
mare,	che	anche	se	lontano	faceva	sentire	la	sua	presenza.	Non	si	decideva	ad
andare	a	letto	e	non	voleva,	come	prima,	che	le	giornate	finissero	il	più	presto
possibile.

Un	giorno,	 il	 figlio	del	vicino	se	 lo	 trovò	 in	cucina,	mentre	preparava	 la
pappa	per	il	suo	piccolo.	Aveva	scavalcato	il	muro	ed	era	entrato.	Allora,	per
essere	gentile	e	offrirgli	qualcosa,	gli	cucinò	un	uovo	alla	coque.

"Pensa	alla	magia	di	avere	 fra	 le	mani	un	uovo	e	poi	aprirlo"	gli	diceva
con	il	mento	appoggiato	alla	tavola,	mentre	lo	osservava.	"Perché	non	me	l'hai
fatto	 fritto?"	 "Non	 c'è	 nessuna	magia	 nell'uovo	 fritto."	 "Solo	 nell'uovo	 alla
coque?"	 Il	 vicino	 lasciava	 che	 il	 figlio	 ogni	mattina	 scalasse	 il	 muro,	 e	 lei
lasciava	 la	 finestra	 aperta.	Compariva	 in	 casa	all'improvviso	e	 si	 acquattava
da	 qualche	 parte,	 come	 un	 animaletto	 selvatico.	 Spesso	 era	 il	 piccolino	 a
vederlo	per	primo	e	lo	accoglieva	con	gesti	festosi	e	grandi	sorrisi.

Ormai	 la	 madre	 e	 il	 figlio	 erano	 attirati	 dal	 muro,	 e	 i	 loro	 sguardi	 era
sempre	lì	che	si	concentravano,	nell'attesa	che	lo	strano	vicino	saltasse	fuori
all'improvviso	dal	fogliame	fìtto.

La	sera	tardi	il	padre	lo	chiamava	dal	giardino	e	ringraziava	per	l'ospitalità
e	faceva	un	po'"di	feste	al	suo	piccolo,	che	tendeva	le	manine	e	si	allungava
verso	di	lui.

"Domani	andiamo	al	mare?"	le	chiedeva	il	bambino.
"Non	 espanderti	 a	 macchia	 d'olio"	 lo	 rimproverava	 il	 padre.	 "Lui	 si

espande	a	macchia	d'olio	se	gli	si	dà	troppa	retta."
"Li	porterei	al	mare	 i	bambini,	 in	qualche	bel	posto	verso	Villasimius,	o

verso	Chia,	soltanto	che	non	guido."
Ma	una	volta	pensò	che	potevano	andare	con	la	corriera.	Prima	non	le	era

venuto	in	mente	che	si	poteva	andare	con	la	corriera.
Se	 il	 cielo	 era	 limpido	 scendevano	 a	 prenderla	 in	 piazza	Matteotti,	 e	 lì

c'erano	persone	che	venivano	da	tutto	il	mondo,	senegalesi,	pakistani,	indiani,
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nordafricani,	cinesi,	e	soltanto	loro	tre	erano	bianchi	e	parlavano	l'italiano.	Lei
si	 chiedeva	 se	 fossero	 tristi,	 tutti	 quei	 poveretti,	 e	 volessero	morire,	 perché
magari	 nel	 loro	 paese	 avevano	 studiato,	 e	 venivano	 da	 noi	 a	 cercare	 di
vendere	 qualcosa,	 e	 chissà	 che	 nostalgia	 di	 casa	 e	 che	 senso	 di	 estraneità	 e
quante	umiliazioni.	Eppure	apparivano	più	contenti	di	lei.	Ridevano	per	tutte
le	 scemenze	 del	 figlio	 del	 vicino,	 che	 non	 stava	 fermo	 un	 attimo,	 e
vezzeggiavano	 il	 piccolino,	 che	 si	 allungava	 verso	 di	 loro,	 e	 qualcuno	 lo
prendeva	in	braccio	e	gli	cantava	qualcosa.

Il	 piccolo	 mangiava	 i	 grissini	 e	 osservava	 muto	 le	 spiagge	 blu	 che
fuggivano	 via.	Ce	 n'era	 una	 dove	 scendevano	 sempre,	 perché	 aveva	 l'acqua
così	limpida	e	celeste	che	veniva	voglia	di	tuffarsi	dalla	corriera	e	volare	dritti
in	acqua	vestiti.	E	infatti	il	figlio	del	vicino	faceva	più	o	meno	così,	prendeva
la	rincorsa	per	i	sentieri	di	sabbia	fra	la	macchia	e	si	buttava	in	mare	vestito,	e
il	piccolo	rideva	tantissimo.

"Il	mio	vecchino,"	gli	diceva	la	mamma	"il	mio	piccolo	mutino	saggio	che
ride	di	quel	matto."

Per	riprendere	la	corriera	salivano	prima	del	tempo,	perché	lei	voleva	far
conoscere	 le	 piante	 ai	 bambini,	 ma	 il	 figlio	 del	 vicino	 scorrazzava	 per	 i
sentieri	nella	macchia	e	non	gliene	importava	nulla	della	vegetazione.	Allora
si	rivolgeva	al	suo	piccolino:	"Questo	è	cisto.	Elicriso.	Lentischio.

Rosmarino.	Cardi	in	fiore.	Vero,	mio	piccolo	scienziatello	silenzioso?".
Sulla	 corriera	per	Chia	 era	uguale.	Sembrava	di	girare	 il	mondo,	perché

anche	lungo	quella	costa	gli	immigrati	viaggiavano	per	vendere	le	loro	cose.
Scendevano	insieme	e	attraversavano	il	deserto	di	sabbia	che	separa	la	strada
dal	 mare,	 loro	 con	 il	 carico	 di	 collane,	 vestiti,	 borse,	 tovaglie,	 lei	 con	 il
piccolino	 in	 braccio	 e	 il	 figlio	 del	 vicino,	 che	 correva	 avanti	 e	 indietro
frenetico	per	il	desiderio	dell'acqua.

Parlavano	come	potevano.	Di	cose	semplici	per	via	delle	lingue	diverse.	E
lei	si	chiedeva	se	con	i	problemi	che	avevano	riuscivano,	questi	immigrati	da
tutto	 il	mondo,	 a	 vedere	 quanta	 era	 la	 bellezza	 di	 quel	 posto,	 delle	 dune	 di
sabbia	bianca	da	cui	si	può	scivolare	dentro	un	mare	trasparente	e	calmo.

Il	 figlio	 del	 vicino	 era	 il	 primo	 a	 raggiungere	 la	 spiaggia,	 a	 salire	 sulle
dune	e	a	scivolare	in	acqua;	lei	e	il	piccolo	lo	raggiungevano	subito.	La	cosa
strana	era	che	il	piccolo	muoveva	i	piedini	e	le	manine	e	si	reggeva	a	galla,	e
lei	pensava	che	forse	il	suo	pianeta	era	così,	un	grande	mare	dove	si	nuota	e
non	si	cammina	e	non	c'è	bisogno	delle	parole.

Poi,	la	sera,	tornavano	bruciati	di	sale	e	tutti	soddisfatti	per	l'avventura.
Quando	 pioveva,	 il	 bambino,	 davanti	 al	 solito	 uovo	 alla	 coque	 della

mattina,	diceva:	"Qual	è	il	divertimento	di	oggi?".
"Ci	godiamo	la	pioggia."
"E	i	bambini?"
"Andremo	a	cercarli."
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Finito	 il	 suo	uovo	 la	guardava	e	aspettava.	A	 lei,	quella	 situazione	delle
nuvole	e	di	non	sapere	cosa	fare	e	dove	andare	faceva	venire	tanta	voglia	di
non	esistere.

Poi	trovava	la	forza	e	si	incamminavano	su	per	le	strade	ripide	di	Castello,
che	d'estate	sono	fresche,	perché	strette	e	buie	e	con	un	buon	odore	di	sapone
da	bucato,	per	via	dei	panni	stesi	ad	asciugare.

In	 certi	 balconi	 fiorivano	 il	 basilico	 e	 la	 menta,	 altri	 erano	 rossi	 per	 i
gerani.	 Delle	 signore,	 con	 le	 gambe	 grosse	 e	 le	 vene	 varicose,	 stavano
affacciate	 a	 quei	 balconi,	 e	 lei	 si	 chiedeva	 se	 desiderassero	 morire,	 così
povere	 e	malmesse	 com'erano.	 Invece	 coltivavano	 la	menta	 e	 il	 basilico	 e	 i
gerani	rossi.

Le	piazzette,	dove	i	bambini	che	giocano	si	trovano	sempre,	perché	sono
l'ideale	per	il	pallone,	erano,	con	quel	cielo	coperto,	afose.	La	luce	era	bianco
latte,	 accecante,	 e	 non	 c'erano	 ripari.	 I	 bambini	 ammettevano	 il	 figlio	 del
vicino	in	squadra,	soltanto	che	dopo	pochissimo	scoppiavano	litigi	furibondi,
calci	 e	 sputi,	 e	 il	 piccolino	 si	 spaventava	 e	 piangeva	 e	 tendeva	 le	mani	 dal
passeggino	verso	il	grande	e	sembrava	disperato	di	non	poter	emettere	suoni.

Ogni	 giorno	 in	 cui	 nel	 cielo	 c'erano	 le	 nuvole,	 il	 bambino	 chiedeva	 dal
muro:	"Qual	è	il	divertimento	di	oggi?	Cerchiamo	altri	bambini?".

Una	volta	arrivò	il	padre	a	tirarlo	giù	e	se	lo	caricò	sulle	spalle.
"È	inutile	che	lei	ti	cerchi	degli	amici	se	poi	non	te	li	sai	tenere."
Il	bambino	coprì	con	le	mani	gli	occhi	di	suo	padre:	"Chi	sono?".
"Non	lo	 tollero	quando	fa	 il	cretino	in	questo	modo..."	Il	vicino	mollò	 il

figlio	e	sparì.
"Non	 avrò	mai	 amici,	 vero?	 I	miei	 scherzi	 non	 fanno	 ridere"	 le	 disse	 il

bambino.
"Che	sciocchezze.	Andiamo	a	fare	una	passeggiata."
"Mi	fai	uno	dei	tuoi	indovinelli?"
"Sai	 dirmi	 qual	 è	 quella	 cosa	 marrone	 che	 si	 attacca	 al	 calzone	 e	 con

l'acqua	si	stacca?"
"No."
"La	cacca!"
Così	 si	 mossero	 tutti	 e	 tre	 in	 pellegrinaggio,	 a	 cercare	 i	 bambini,	 un

po'"più	allegri	perché	gli	 scherzi	sulla	cacca	fanno	sempre	molto	 ridere.	Lei
con	 il	piccolo	 in	braccio	e	 il	 figlio	del	vicino	dietro,	con	 la	 testa	penzoloni,
che	scalciava	i	sassolini	e	prendeva	a	calci	qualche	barattolo,	come	fosse	un
pallone,	e	si	scaccolava	e	gli	lanciava	le	caccole	del	suo	naso,	e	lei	fìngeva	di
avere	paura	e	scappava	avanti	con	il	piccolo.

Ma	a	un	certo	punto	diventò	serio	e	si	mise	a	camminarle	al	 fianco	e	 le
raccontò	un	sogno	che	faceva	e	gli	metteva	molta	paura.

Suo	 padre	 portava	 sulle	 spalle	 un	 altro	 figlio,	 tutto	 contento	 di	 avere
questo	figlio	nuovo,	e	 lui	 lo	lasciava	dietro.	Davanti,	questo	nuovo	bambino
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di	suo	padre	era	bello,	ma	di	 schiena	 lui	 lo	vedeva	com'era.	Un	mostro.	Un
mostro	peloso.

Le	raccontò	che	quando	lui	le	combinava	troppo	grosse	suo	padre	diceva
che	un	giorno	o	l'altro	non	gli	avrebbe	aperto,	quando	la	mamma	lo	portava
per	le	feste	o	l'estate.

"Se	 succede	 ti	 aiuto	 io.	Anziché	dalla	 porta,	 arrivi	 dal	 giardino	 e	gli	 fai
una	 sorpresa.	 Ti	 spiego.	 Vieni	 a	 casa	 nostra,	 non	 scavalcando	 il	 muro,	 ma
bussando	alla	porta.	Poi	io	ti	aiuto	a	calarti	dal	muro.	Semplicissimo."

"E	tu	ci	sarai	sempre	ad	aprirmi?"
"Promesso."
"Non	è	che	ti	dimentichi	e	te	ne	vai?"
"Non	mi	dimentico."
"E	se	al	mio	posto	papà	si	è	già	preso	in	casa	il	bambino	mostro?"
"Impossibile."
"Perché?"
"Perché	non	esiste!"
"Nonesistenonesistenonesiste!	 E	 tu	 lo	 vorresti	 un	 piccolo	 che	 parla	 e

cammina?"
"No.	 E	 poi	 chissà	 come	 sarebbe	 visto	 da	 dietro.	 Guardiamolo	 il	 mio

mutino,	non	è	bellissimo	anche	di	schiena?"
"Nonesistenonesistenonesiste!"	E	si	rimise	a	dare	calci	ai	barattoli.
Lei	 si	 guardava	 attorno,	 e	 se	 vedeva	 un	 bambino	 con	 l'aria	 annoiata	 gli

sfiorava	le	spalle,	come	avrebbe	fatto	l'istruttore	di	un	paracadutista	al	primo
volo

"Vai!	Adesso!	E	chiedigli	se	puoi	giocare."
Lui	si	lanciava,	e	con	un	bambino	sembrò	funzionare.
"Ha	 detto	 che	 scende	 a	 giocare	 dieci	 minuti	 prima	 di	 pranzo,	 poi	 lo

chiamano	 a	mangiare,	ma	 riscende	dopo,	 di	 pomeriggio.	Noi	 lo	 aspettiamo,
vero?"	la	supplicò	il	figlio	del	vicino.

Certo	che	lo	avrebbero	aspettato.	Tutti	i	giorni	di	nuvole	lo	aspettavano.
Nell'attesa,	 il	 bambino	 appoggiava	 la	 testa	 nello	 spazio	 del	 suo	 grembo

lasciato	 dal	 piccolo.	 Poi	 lei	 metteva	 la	 sua	 sulle	 spalle	 dei	 due	 bambini	 e
cercava	di	riposare,	perché	a	quell'ora	era	tanto	stanca	e	c'era	tanto	caldo,	e	le
notti	le	passava	senza	riuscire	a	dormire	per	i	pensieri	tristi	e	si	tranquillizzava
soltanto	 se	 riusciva	 a	 perfezionare	 il	 suo	 suicidio.	Del	 resto,	 che	male	 c'è	 a
suicidarsi	se	sai	che	tuo	figlio	resta	in	buone	mani,	che	un	altro	troverà	lavoro
al	tuo	posto	e	che	nessuno	avrà	tormento	o	rimorso	o	vergogna,	visto	che	si	è
trattato	di	un	incidente?

Ma	una	volta	il	vicino	li	venne	a	cercare.
Li	trovò	ammucchiati	uno	sull'altro	nella	calura	della	piazza
"Vi	sembra	 il	modo?"	 li	 svegliò.	"Guardate	che	 la	gente	vi	 terrà	 lontano

con	la	canna	che	si	usa	per	i	fichi."
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Presentarsi	così	non	era	stato	gentile	da	parte	sua,	ma	 loro	furono	molto
felici	lo	stesso,	perché	era	venuto	a	cercarli.	Gli	fecero	tante	feste,	e	successe
un	 fatto	 straordinario,	 che	 il	 Piccolino	 uscì	 dal	 suo	 mutismo	 ed	 emise	 dei
suoni:	"Abudabudabudabudà!	Abigliabigliabigliabù!".

Poi	il	padre	prese	per	mano	il	figlio,	lei	si	alzò	dal	gradino	e	per	tutta	la
strada	sbaciucchiò	il	piccolo	che	teneva	in	braccio,	dicendo:	"Ha	parlato.	Ha
parlato!".

Da	 quel	 giorno,	 da	 quando	 il	 vicino	 aveva	 preso	 l'abitudine	 di	 venirli	 a
cercare,	era	bello	anche	se	pioveva,	perché	nonostante	la	pioggia	il	bambino
compariva	sempre	dal	fogliame.

Marciavano	 in	 salita,	verso	 il	quartiere	di	Castello,	dai	muri	 color	 ferro,
giallini,	 rosso	arenaria,	e	 le	 strade	buie	avevano	come	una	speranza	di	 luce,
che	 infatti	 improvvisamente	 inondava	gli	 spazi	delle	piazzette,	aperti	all'aria
del	mare.

Nella	luce	abbagliante,	il	figlio	del	vicino	dava	calci	al	pallone.	Le	nuvole
più	scure,	che	rendevano	il	mare	color	piombo,	minaccioso,	poi	passavano,	e
tutto	tornava	color	latte.	Cagliari,	in	fondo,	è	bella	anche	così.

Certo,	 tutta	 tetti,	 con	 le	 torri	 dell'Elefante	 e	 di	 San	 Pancrazio	 bianche,
sotto	il	cielo	blu,	è	meglio.	Ma	pazienza.

Alle	dodici	e	trenta	il	nuovo	amico	del	bambino	scendeva	a	giocare	prima
di	pranzo	e	ormai,	nella	speranza	dell'arrivo	del	vicino,	era	facile	sopportare	il
caldo	afoso,	nell'attesa	che	l'amico	finisse	di	mangiare	e	scendesse	di	nuovo
nel	primo	pomeriggio.

Il	vicino	arrivava	e	diceva	che	gli	mancava	soltanto	 il	 cappello	 in	mano
per	 l'elemosina	 e	 che	 sembrava	 lo	 facessero	 apposta	 a	 scegliere	 l'angolo	 di
Castello	più	povero,	lo	scalino	più	sudicio,	la	panchina	più	sgangherata	dove
sedersi.

Li	metteva	un	po'"a	posto.	Spazzolava	lei	dalle	briciole	e	 le	aggiustava	i
capelli	e	le	chiedeva	se	l'aveva,	il	pettine,	altrimenti	gliene	regalava	uno	lui.

Al	 piccolo	 toglieva	 le	 stelline	 di	 pappa	 appiccicate	 alla	 bocca	 e	 con	 un
fazzoletto	 di	 carta	 staccava	 la	 cacca	 dalle	 scarpe	 del	 figlio,	 che	 la	 centrava
anche	 se	nella	 strada	 ce	n'era	 solo	una.	E	poi	 aveva	 sempre	 con	 sé	qualche
cosa	da	mangiare.	Non	 i	 grissini	 o	 le	 stelline	di	 pappa	 all'olio	 e	 formaggio.
Portava	 l'uva,	 di	 cui	 il	 piccolino	 era	 ghiotto,	 e	 per	 gli	 altri	 i	 panini	 con	 la
fettina	impanata	e	la	foglia	di	lattuga.

"Forse	per	l'uva	non	è	ancora	il	momento"	si	preoccupava	lei.
"Uba!	Uba"	chiedeva	il	piccolo	al	vicino.
La	mamma	era	così	estasiata,	al	sentire	quei	suoni,	che	non	le	importava

più	se	per	l'uva	non	era	ancora	il	tempo.	Non	faceva	che	ripetere	al	vicino	che
lei	non	sapeva	come	fare	a	ringraziarlo,	ma	lui	le	diceva	di	non	preoccuparsi,
che	tanto	era	per	poco	e	l'estate	non	sarebbe	durata	in	eterno.

Una	notte	in	cui	lei	si	dondolava	al	balcone	e	c'era	una	luna	che	sembrava
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disegnata	con	una	matita	numero	uno	e	il	vento	portava	l'odore	del	mare	e	gli
aromi	dal	giardino,	se	lo	vide	davanti,	il	vicino.

Stava	a	cavalcioni	sul	muro,	nello	spazio	senza	i	cocci	di	bottiglia,	che	era
diventato	sempre	più	grande	per	quel	va	e	vieni.	Talmente	non	se	lo	aspettava
che	aveva	addosso	soltanto	la	sottoveste	trasparente	con	le	bretelle	slabbrate,
e	quindi	il	seno	le	rimaneva	scoperto.

"Questa	sì	che	è	una	sorpresa"	disse	il	vicino.
"No.	Tutte	le	notti	me	ne	sto	un	po'"qui	prima	di	andare	a	letto.	Tanto	non

dormo."
"La	sorpresa	sono	le	sue	forme,	che	non	indovinavo	proprio	sotto	i	vestiti

da	pagliaccio."
Allora	lei	rise	e	diventò	rossa,	perché	lo	sapeva	di	avere	le	tettone,	e	corse

dentro	 per	mettersi	 qualcosa.	 Tornò	 con	 un	 golfino,	ma	 come	 al	 solito	 non
riusciva	a	centrare	il	secondo	buco	delle	maniche,	così	lui	si	sporse	dal	muro	e
le	infilò	il	braccio	nella	manica.

"Neppure	io	riesco	a	dormire.	In	questo	periodo,	poi,	appena	mi	corico	mi
trema	lo	stomaco	e	non	faccio	che	pensare	a	qualche	 tumore,	e	ho	 il	 terrore
della	morte."

"Se	 potessi	 avere	 qualche	malanno!	 Se	 potessi	 rubarle	 tutte	 le	 cause	 di
morte	e	prenderle	io!"

Il	vicino	rideva	e	si	curvava	per	il	gran	ridere	sul	muro	come	su	un	cavallo
e	toglieva	i	pezzi	di	vetro	per	non	farsi	male	alla	faccia.

Da	quella	volta,	lei	lo	aspettava	sempre	al	balcone.	E	mai	più	in	sottoveste
con	 le	bretelle	 slabbrate.	Si	comprò	della	biancheria	nuova,	che	si	guardava
bene	 dallo	 stendere	 con	 le	 mollette	 arrugginite.	 Aspettava	 il	 vicino	 con	 un
busto	di	pizzo	allacciato	sul	davanti	da	corde	sottili,	di	una	misura	più	piccola,
così	non	si	poteva	chiudere	del	tutto	e	lasciava	il	seno	in	parte	scoperto,	come
usavano	le	dame	del	Settecento.

Comprò	anche	una	sottoveste	nuova,	di	seta	pura,	morbida,	che	metteva	in
risalto	le	forme,	e	anziché	legare	i	capelli	in	una	crocchia,	cioè	una	specie	di
cipolla,	li	lasciava	sciolti.

Si	metteva	 al	 balcone	 così,	 una	volta	 in	 sottoveste	 e	 una	 con	 il	 bustino,
che	 abbinava	 a	 una	 gonna	 da	 casa,	 per	 dare	 l'idea	 della	 naturalezza	 e	 della
casualità.

Certe	 notti	 il	 vicino	 lo	 trovava	 già	 lì,	 a	 cavalcioni	 del	 muro	 sul	 quale
ormai	aveva	aperto	un	varco	senza	cocci	di	bottiglia.

Lui	aveva	terrore	della	morte.	Almeno	quanto	lei	la	desiderava.
Se	si	era	svegliato	due	volte	nella	notte	per	fare	pipì,	si	trattava	senz'altro

di	un	tumore	alla	prostata,	e	se	invece	ne	faceva	poca,	di	un	blocco	renale.	Un
mal	 di	 testa	 temporaneo	 o	 un'accelerazione	 cardiaca	 erano	 un	 ictus	 o	 un
infarto	 imminenti.	 Qualche	 capello	 sul	 cuscino,	 l'alopecia.	 Una	 squama	 di
pelle	grattata	via	per	il	prurito,	la	psoriasi.	Un	po'"di	stanchezza,	la	leucemia.
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Un	raffreddore	che	non
passava	in	un	giorno,	l'Aids.
Allora	 compariva	 sul	 muro,	 come	 un	 cavaliere	 triste	 al	 ritorno	 dalle

crociate	che	avesse	visto	la	morte	in	faccia	e	i	propri	compagni	d'arme	trafitti
dalle	spade	nemiche.

La	morte	se	la	figurava	proprio	tipo	Il	settimo	sigillo	di	Bergman,	e	questo
la	divertiva	un	mondo,	perché	le	sembrava	davvero	buffo	pensare	così	a	una
cosa	dolce	come	morire.

Vivere	era	davvero	terribile.	Certo	non	sempre.	C'erano	stati	anche	per	lei
momenti	 in	 cui	 aveva	 desiderato	 vivere.	 Per	 esempio	 quando	 il	 padre	 del
piccolino	le	parlava	arrotolando	fra	le	dita	i	suoi	capelli	lunghissimi,	o	quando
andavano	 a	 prendere	 la	 pizza	 e	 si	 sedevano	 vicini	 e	 la	 sceglievano	 di	 gusti
diversi	perché	poi,	tanto,	quello	che	c'era	nel	piatto	di	uno	era	anche	dell'altro,
o	alle	gite	sui	monti,	con	lui,	vigile,	dietro	nelle	salite	e	davanti	nelle	discese,
o	 a	 braccetto	 in	 città,	 perché	 il	 padre	 del	 piccolino	 camminava	 veloce	 e	 lei
lenta,	e	così	si	attaccava	e	si	lasciava	trascinare	da	quella	dolce	corrente,	o	a
letto:	come	le	piaceva	a	letto.

Il	 piccolino	 a	 quei	 tempi	 non	 esisteva,	 era	 ancora	 su	 qualche	 pianeta
accogliente	dove	nessuno	parla	o	cammina	e	tutti	lo	trovano	normale.

Doveva	 morire	 allora.	 Prima	 che	 il	 padre	 del	 piccolino	 smettesse	 di
desiderarla	e	di	preoccuparsi	per	lei	e	di	trascinarla	dolcemente	e	il	piccolino
venisse	nel	nostro	pianeta	dove	tutti	si	aspettano	che	uno	parli	e	cammini.

Doveva	morire	allora.	Altro	che	 teschio	con	 il	mantello	nero.	Si	sarebbe
dissolta	 nell'acqua	 del	 mare,	 diventata	 spuma,	 evaporata	 formando	 una
nuvola.	O	volata	su	un	pianeta	più	accogliente	del	nostro,	dove	le	cose	belle
non	finiscono.

Il	vicino	rideva	molto	della	sua	idea	della	morte.	Ma	poi	diventava	serio	e,
senza	 offesa,	 il	 suo	 lo	 trovava	 un	 modo	 talmente	 stupido	 di	 concepire
l'esistenza	e	 la	non	esistenza.	Perché	mai	 il	piccolino	se	ne	doveva	stare	sul
suo	 pianeta?	Chi	 lo	 dice	 che	 questo	 pianeta	 fosse	 così	 accogliente?	Non	 le
sembrava	orribile	augurare	agli	umani	di	non	esistere,	o	di	schiattare	proprio
nel	 momento	 in	 cui	 sono	 felici,	 anziché	 augurargli	 di	 scoprire	 il	 modo	 di
sconfiggere	 le	malattie	 e	 vivere	meglio	 e	 sempre	 più	 a	 lungo?	 La	 sua	 idea
della	 morte	 non	 era	 un	 insulto?	 A	 Dio.	 All'umanità	 intera.	 A	 chi	 soffre
davvero.

"Noi	 non	 siamo	 in	 guerra,"	 diceva	 il	 vicino	 "e	 mangiamo	 tre	 volte	 al
giorno	e	non	rischiamo	di	saltare	 in	aria	quando	usciamo	da	casa	perché	un
cecchino	ci	punta.	Voler	morire	qui	da	noi	è	un	insulto.	Noi	dobbiamo	vivere
più	che	possiamo	e	abolire	le	guerre,	la	fame,	le	malattie	e	la	morte."

Perché	lei	voleva	morire?	Perché	suo	figlio	non	parlava	a	quasi	due	anni	e
non	camminava?	E	non	era	forse	meglio	capire	dov'era	il	problema	e	cercare
di	risolverlo?	E	poi,	non	si	vergognava,	con	quelle	tette	e	quel	culo	e	quegli
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occhi	e	 tutta	quella	grazia	di	Dio	che	purtroppo	soltanto	dal	muro	 lui	aveva
potuto	apprezzare,	di	piagnucolare	sempre	per	l'amore	perduto?	Perché	anche
di	giorno	non	smetteva	gli	abiti	da	pagliaccio?

Allora	 lei,	 che	 prima	piangeva,	 d'improvviso	 rideva,	 e	 non	 aveva	mai	 il
fazzoletto,	 così	 lui	 le	 offriva	 la	manica	 della	 sua	 camicia	 e	 lei	 ci	 strusciava
sopra	tutta	la	faccia	sporgendosi	dal	balcone	e	diceva	che	dalla	manica	della
sua	camicia	sprigionava	talmente	tanta	energia	da	farle	desiderare	di	vivere,	e
che	era	impossibile	non	fosse	sano	come	un	pesce,	uno	con	un'energia	così.

Una	 notte	 lei	 decise	 di	 spiegargli	 che	 sapeva	 come	 fare	 per	 mettere
insieme	le	idee	di	tutti	e	due	sulla	vita	e	la	morte.

"Se	gli	altri	lo	capiscono,	ammazzarsi	è	una	cattiveria,"	gli	disse	"prima	di
tutto	è	un'eredità	tenibile	per	i	figli	e	poi	chi	 ti	vuole	bene	non	deve	sentirsi
colpevole	e	l'umanità	insultata	da	uno	che	dice	che	tutti	gli	sforzi	che	fa	per
reggere	sono	stupidi	e	inutili.	Per	questo	io	ho	escogitato	il	suicidio	perfetto."

"In	che	senso	perfetto?"	si	incuriosì	il	vicino.
"Nel	senso	che	nessuno	 lo	capisce	che	 l'hai	 fatto	apposta,	e	 l'umanità	va

avanti	a	cercare	di	vivere	meglio."
"Me	lo	racconta?"
"Se	lo	racconto	non	lo	posso	più	fare."
"Ma	io	non	lo	dirò	a	nessuno	che	non	è	stato	un	incidente."
"Me	lo	promette?"
"Promesso!"	 Il	 vicino	 si	mise	 una	mano	 sul	 cuore.	 "Che	 le	malattie	 più

temute	mi	distruggano,	che	il	teschio	con	il	mantello	nero	mi	prenda,	se	non
mantengo."

Allora	 lei	gli	descrisse	bene	 tutto,	 il	bastone	della	doccia,	 la	vasca	piena
d'acqua	e	la	tenda	in	ammollo	e	il	tuffo	dentro	con	l'attrezzatura	per	montare	il
bastone.	E	il	vicino	volle	sapere	i	particolari,	tipo	genere	e	misure	della	vasca
da	bagno,	del	bastone	e	della	tenda.

Era	 sembrato	 così	 interessato	 a	 lei,	 aveva	 voluto	 vedere	 ogni	 notte	 una
parte	del	suo	corpo	e	aveva	detto	che	era	bella,	invece	erano	passati	due	giorni
e	 non	 era	 comparso	 nessuno	 e	 la	 notte,	 fuori	 della	 finestra,	 c'era	 solo	 buio.
Forse	 voleva	 rompere	 i	 rapporti	 e	 si	 era	 fatto	 raccontare	 del	 suicidio	 per
vedere	sino	a	che	punto	era	matta	e	poi	aveva	deciso	di	non	lasciarle	mai	più
suo	 figlio,	 che	di	 una	 così	 non	 c'era	da	 fidarsi.	 Senz'altro	 se	n'erano	 andati,
padre	 e	 figlio.	 Il	 più	 lontano	 possibile	 dalla	 vicina	 di	 casa	 pazza.	 E
all'improvviso	le	venne	un	pensiero	agghiacciante.	E	se	il	vicino	fosse	morto?
Se	 le	 avesse	 fatto	 tutte	 quelle	 domande	 sul	 suicidio	 perfetto	 per	 copiarle
l'idea?	 Se	 alla	 fine	 avesse	 detto	 basta	 con	 la	 paura	 delle	 malattie	 e	 fosse
andato	a	sfidare	 il	 teschio	con	 la	 falce	e	 il	mantello	nero,	armato	di	bastone
per	la	doccia?

Anche	se	erano	passati	soltanto	due	giorni,	lei	si	convinse	che	i	vicini	non
sarebbero	comparsi	mai	più.
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E	soltanto	ora	valeva	davvero	la	pena	di	morire,	adesso	che	era	così	triste,
e	non	prima,	quando	qualcuno	si	affacciava	al	muro	e	a	lei	era	sembrata	una
cosa	insignificante	e	invece	erano	giorni	felici.

Era	stato	bello	cucinare	ogni	mattina	l'uovo	alla	coque	e	andare	al	mare	in
corriera	 e	 cercare	 amici	 nella	 calura	 dell'ora	 di	 pranzo	 quando	 c'erano	 le
nuvole,	e	farsi	spazzolare	dalle	briciole	e	aggiustare	i	capelli	e	farsi	aiutare	a
centrare	 il	 secondo	 buco	 e	 strusciarsi	 sulla	 manica	 del	 vicino	 per	 prendere
l'energia.	Sembrava	non	bastasse,	 senza	 la	 sicurezza	di	una	 futura	 felicità,	e
invece	sì,	che	bastava.	Bastava	anche	il	presente.	E	non	l'aveva	capito.

E	adesso	erano	muti	tutti	e	due,	il	piccolo	seduto	sul	pavimento	e	lei	sul
bordo	della	vasca	da	bagno,	che	pensava	a	come	era	stupido	il	suo	suicidio,	e
nessuno	mai	ci	sarebbe	cascato,	e	a	come	era	stupida	anche	la	sua	idea	che	è
meglio	morire	quando	si	è	felici.	Una	cosa	più	stupida	dell'altra.

Così,	quando	suonarono,	neanche	voleva	andare	ad	aprire.	Tanto,	quello
che	 lei	aspettava	poteva	arrivare	soltanto	dalla	finestra	sul	muro	e	non	certo
dalla	porta	principale.	Ma	poi	si	ricordò	improvvisamente	della	promessa	fatta
al	 bambino,	 di	 esserci,	 se	 il	 padre	 dopo	 qualche	monelleria	 non	 gli	 avesse
aperto.

"Dio,"	pregò	"fà	che	quel	poverino	non	sia	già	andato	via!"
Si	alzò	di	scatto	lasciando	il	piccolo	sul	pavimento	e	corse	alla	porta.
Erano	il	vicino	e	suo	figlio,	armati	di	bastone	e	tenda	nuovi	per	la	doccia	e

cassetta	degli	attrezzi.	E	quando	entrarono:	"Abudabudabudabudà!",	gridò	 il
piccolino,	in	piedi	attaccato	al	bordo	della	vasca.	"Abigliabigliabigliabù!	Uba!
Uba!".
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