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PARTE	PRIMA

Quando	 suo	 padre	 morì,	 Laura	 Willowes	 andò	 a	 vivere	 a	 Londra	 con	 il
fratello	maggiore	e	la	sua	famiglia.
«Verrai	a	stare	da	noi,	naturalmente»	disse	Caroline.
«Ma	manderò	a	monte	 tutti	 i	 vostri	 progetti!	Sarà	un	 tale	disturbo...	Sei

sicura	di	volermi	veramente?».
«Ma	santo	cielo,	certo	che	sono	sicura».
Caroline	 parlava	 in	 tono	 affettuoso,	ma	 i	 suoi	 pensieri	 vagavano	 altrove:

erano	 già	 tornati	 a	 Londra	 a	 comprare	 una	 trapunta	 per	 la	 camera	 degli
ospiti,	quella	più	piccola.	Chissà	se	spostando	un	po’	in	là	il	treppiede	con	il
lavabo	ci	sarebbe	stato	posto	per	una	scrivania,	tra	il	camino	e	la	porta...	O
forse	era	meglio	uno	scrittoio,	per	avere	anche	qualche	cassetto	in	più?	Sì,
ecco:	 Lolly	 poteva	 portare	 il	 piccolo	 scrittoio	 di	 noce,	 quello	 con	 le	 false
maniglie	da	un	lato	e	il	piano	che	saltava	su	schiacciando	la	molla	vicino	al
calamaio.	 Era	 di	 sua	 madre	 e	 l’aveva	 sempre	 usato	 lei,	 quindi	 Sibyl	 non
avrebbe	 fatto	 obiezioni.	 Non	 poteva	 certo	 accampare	 diritti	 su	 quello
scrittoio;	era	sposata	con	James	solo	da	due	anni,	e	se	sulla	tappezzeria	del
soggiorno	 fosse	 rimasto	 il	 segno	 non	 le	 sarebbe	 stato	 difficile	 trovare
qualcosa	con	cui	nasconderlo.	Un	tavolino	con	sopra	delle	felci	e	altre	piante
sarebbe	andato	a	pennello.
Lolly	 era	 una	 creatura	 amabile	 e	 le	 bambine	 la	 adoravano:	 si	 sarebbe

ambientata	presto.	Certo	era	un	peccato	doverle	 cedere	quella	 stanza;	del
resto	non	potevano	darle	 la	più	grande,	anche	se	quella	piccola	era	 la	più
comoda	 per	 gli	 ospiti	 di	 passaggio.	 Sembrava	 un’esagerazione	 lavare	 le
lenzuola	matrimoniali	per	una	persona	che	si	fermava	solo	un	paio	di	notti.
Ma	 tant’è...	 Henry	 aveva	 tutte	 le	 ragioni:	 Lolly	 doveva	 andare	 a	 stare	 da
loro.	 Londra	 sarebbe	 stata	 una	 piacevole	 novità.	 Avrebbe	 conosciuto	 della
bella	gente,	e	poi	a	Londra	le	sarebbe	stato	più	facile	sposarsi.	Lolly	aveva
ventotto	 anni;	 doveva	 spicciarsi,	 se	 voleva	 trovar	marito	 prima	 dei	 trenta.
Povera	 Lolly!	 Il	 nero	 non	 le	 donava,	 le	 dava	 un	 colorito	 giallastro,	 e	 sotto
quel	cappello	scuro	a	fungo	che	le	stava	così	male	i	suoi	occhi	grigio	spento
erano	più	spenti	e	sofferti	che	mai.	Gli	abiti	da	 lutto	comprati	 in	provincia
non	sono	mai	quelli	giusti.
Mentre	Caroline	era	assorta	in	questi	pensieri,	Laura	non	pensava	affatto.

Aveva	raccolto	un	geranio	rosso	e	si	stava	macchiando	il	polso	sinistro	con	il
succo	 dei	 petali	 schiacciati.	 Allo	 stesso	 modo,	 quando	 era	 più	 giovane,	 si
macchiava	 le	 guance	 pallide	 e	 si	 chinava	 a	 specchiarsi	 nella	 vasca	 della
serra.	Ma	il	suo	riflesso	era	solo	un’ombra	scura,	molto	scura	e	piatta	come
la	donna	del	vecchio	quadro	di	soggetto	sacro	in	sala	da	pranzo,	quello	che
tutti	chiamavano	il	Leonardo.
«Le	bambine	saranno	felicissime»	disse	Caroline.	Laura	si	scosse.	Dunque

era	tutto	stabilito:	sarebbe	andata	a	vivere	a	Londra,	con	Henry,	sua	moglie
Caroline	 e	 le	 loro	 figlie,	 Fancy	 e	 Marion.	 Sarebbe	 diventata	 un’inquilina
della	grande	casa	in	Apsley	Terrace,	dove	fino	a	quel	momento	era	stata	solo
una	 cognata	 in	 visita	 dalla	 campagna.	 Un	 qualcosa	 di	 speciale	 nella
fisionomia	 della	 facciata	 le	 avrebbe	 insegnato	 a	 fermarsi	 con	 sicurezza
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davanti	 al	 portone,	 senza	 nemmeno	 guardare	 il	 numero	 o	 il	 battaglio.
Dentro,	 avrebbe	 distinto	 senza	 esitazione	 ciascuna	 delle	 lucide	 porte
marroni	e	sarebbe	rimasta	del	tutto	indifferente	alla	posizione	della	cisterna,
che	 l’aveva	 tanto	 confusa	 la	 notte	 in	 cui,	 sdraiata	 sotto	 le	 coperte,	 aveva
cercato	 di	 ricomporre	 la	 casa	 dentro	 la	 scatola	 delle	 sue	 mura	 esterne.
Avrebbe	fatto	passeggiate	a	Hyde	Park,	avrebbe	visto	i	bambini	sui	pony	e	le
signore	alla	moda	sul	Rotten	Row,	e	sarebbe	andata	a	teatro	in	carrozza.	La
vita	 a	 Londra	 era	 così	 piena,	 così	 eccitante!	 C’erano	 i	 negozi,	 e	 i	 cortei,
quelli	al	seguito	della	Famiglia	Reale,	quelli	dei	disoccupati,	e	poi	la	galleria
d’oro	di	Whiteley’s,	 lo	 splendore	delle	 strade	di	notte...	 Pensò	ai	 lampioni,
così	imparziali,	così	imperturbabili	nella	loro	maestosa	prospettiva	di	luce,	e
si	 sentì	 intimidita	 sotto	 quello	 sguardo	 altezzoso.	Ogni	 lampione	 l’avrebbe
passata	al	successivo,	lei	e	la	sua	ombra,	per	strade	e	piazze	inesplorate	(ma
a	 quel	 punto	 le	 sarebbero	 state	 familiari)	 sulle	 quali	 avrebbe	 camminato
obbedendo	 alle	 segrete	 e	 irrevocabili	 disposizioni	 del	 futuro.	 E	 allora,
proprio	 come	 i	 londinesi,	 non	 avrebbe	 più	 fatto	 caso	 a	 quei	 luoghi.	Ma	 a
Londra	non	ci	sarebbe	stata	nessuna	serra,	nessuna	vasca	in	cui	specchiarsi,
nessuna	 stanza	 dove	 conservare	 le	mele	 e	 nessuna	 veranda	 per	 le	 piante,
calda	e	profumata	di	terra,	con	i	mazzi	di	papaveri	appesi	al	soffitto,	i	semi
di	 girasole	 in	 una	 scatola	 di	 legno,	 i	 bulbi	 avvolti	 nei	 sacchetti	 di	 carta
spessa,	le	matasse	di	spago	incatramato	e	la	lavanda	messa	a	seccare	su	un
vassoio	 da	 tè.	 Erano	 tutte	 cose	 che	 doveva	 lasciarsi	 alle	 spalle,
accontentandosi	 al	 massimo	 di	 godersele	 da	 ospite,	 a	 meno	 che	 anche	 a
James	e	Sibyl	non	saltasse	il	ticchio,	come	a	Henry	e	Caroline,	di	chiederle
di	andare	a	vivere	con	loro.
«Carissima	 Lolly!»	 disse	 Sibyl.	 «Così	 Henry	 e	 Caroline	 l’hanno	 avuta

vinta...	Non	so	dirti	quanto	ci	mancherai,	ma	tu	preferirai	certo	Londra.	Ah,
Londra	con	le	sue	nebbie	pittoresche	e	tutta	quella	gente	interessante...	Ti
invidio,	 davvero.	 Voglio	 sperare	 che	 non	 lascerai	 Lady	 Place	 per	 sempre:
devi	 venire	 a	 trovarci	 e	 stare	 con	 noi	 per	 un	 po’,	 così	 anche	 Titus	 non
dimenticherà	sua	zia».
«Ti	mancherò,	 Titus?»	 chiese	 Laura	 chinandosi	 ad	 appoggiare	 il	 viso	 sul

bavaglino	 ruvido	 e	 sulla	 testa	 calda	 e	 liscia	 del	 bambino.	 Lui	 le	 strinse	 le
mani	intorno	al	dito.
«Sono	 sicura	 che	gli	mancherà	 il	 tuo	anello,	Lolly»	disse	Sibyl.	 «Quando

zia	Lolly	se	ne	sarà	andata	dovrai	mordere	quel	vecchio	pezzo	di	corallo	per
far	spuntare	il	resto	dei	dentini,	non	è	vero,	tesorino?».
«Glielo	regalerò,	se	pensi	che	gli	mancherà	davvero,	Sibyl».
A	Sibyl	brillarono	gli	occhi.	Disse	invece:
«Oh	no,	Lolly.	Neanche	per	sogno.	Non	voglio	assolutamente	privartene,	è

un	anello	di	famiglia».
Un	 giorno	 Fancy	Willowes,	 che	 si	 era	 sposata,	 aveva	 perso	 il	 marito	 in

guerra,	aveva	guidato	il	camion	per	il	governo	e	si	era	risposata	per	ragioni
patriottiche,	disse	a	Owen	Wolf-Saunders,	il	suo	secondo	marito:
«Com’erano	 prive	 di	 iniziative	 le	 donne	 di	 una	 volta!	 Prendi	 zia	 Lolly:	 il

nonno	 le	 aveva	 lasciato	 una	 rendita	 di	 cinquecento	 sterline	 l’anno,	 e	 lei
aveva	 quasi	 trent’anni	 quando	 è	 morto,	 eppure	 non	 ha	 trovato	 niente	 di
meglio	da	fare	che	sistemarsi	con	mamma	e	papà	e	restarci».
«Vent’anni	fa	la	posizione	di	una	donna	sola	era	molto	diversa»	rispose	Mr

Wolf-Saunders.	 «Sai,	 il	 sesso	 debole	 che	 andava	 tutelato,	 e	 tutte	 quelle
stupidaggini».

8



Ma	 già	 nel	 1902	 c’erano	 persone	 di	 mentalità	 aperta	 che	 si	 chiedevano
perché	 quella	 Miss	 Willowes,	 piuttosto	 benestante	 e	 con	 tutta	 probabilità
destinata	 a	 non	 sposarsi,	 non	 avesse	 messo	 su	 casa	 per	 conto	 suo,
dedicandosi	a	un’attività	artistica	o	a	qualche	causa	progressista.	Eppure	a
nessuno	dei	parenti	di	Laura	passò	mai	per	la	testa	un’idea	simile.	Dopo	la
morte	 di	 suo	 padre,	 tutti	 avevano	 dato	 per	 scontato	 che	 venisse	 assorbita
dalla	famiglia	dell’uno	o	dell’altro	fratello.	E	Laura,	sentendosi	un	po’	come
un	articolo	dell’eredità	omesso	dal	testamento,	si	era	disposta	a	fare	quello
che	gli	altri	ritenevano	più	opportuno.
Si	trattava	di	un	punto	di	vista	antiquato,	ma	i	Willowes	erano	una	famiglia

conservatrice,	di	consuetudini	per	l’appunto	antiquate.	Per	scelta,	e	non	per
pregiudizio,	 rimanevano	 fedeli	 al	 loro	passato.	 La	 comodità	 dei	 letti	 in	 cui
dormivano	e	delle	poltrone	in	cui	sedevano	li	induceva	impercettibilmente	a
rispettare	il	buon	senso	dei	loro	progenitori.	E	poiché	con	l’invecchiamento
il	vino	buono	nella	botte	adatta	migliora,	i	Willowes	ritenevano	che	lo	stesso
principio	 si	 applicasse	 anche	 alle	 buone	 abitudini.	 La	 moderazione,	 il
linguaggio	 garbato,	 la	 mente	 sgombra	 da	 cure	 materiali	 e	 un’elegante
semplicità	 erano	 canoni	 di	 comportamento	 imposti	 loro	 dall’esempio	 degli
antenati.
L’osservanza	 di	 questi	 canoni	 non	 aveva	 reso	 particolarmente	 illustre

nessun	membro	della	famiglia.	Forse	quella	che	era	arrivata	più	vicina	alla
fama	era	 stata	 la	pro-prozia	Salomè:	 il	 fatto	 che	 la	 sua	pasta	 sfoglia	 fosse
stata	lodata	da	Giorgio	III	era	un	appropriato	motivo	di	vanto	per	i	Willowes,
e	il	suo	libro	di	preghiere	con	gli	uffici	per	Carlo	il	Martire,	la	Restaurazione
della	Famiglia	Reale	e	la	prosperità	della	casa	di	Hannover	(un	bell’esempio
di	 devozione	 imparziale)	 veniva	 tradizionalmente	 usato	 dalla	 moglie	 del
capofamiglia.	 Benché	 fosse	 sposata	 a	 un	 canonico	 di	 Salisbury,	 Salomè	 si
era	 tolta	 i	 guanti	 di	 capretto	 ricamato	 e,	 rimboccate	 le	 maniche,	 i	 pizzi
penzolanti	 sulla	 ciotola	 della	 farina,	 era	 andata	 in	 cucina	 a	 impastare	 la
sfoglia	 per	 la	 tavola	 di	 Sua	 Maestà.	 Era	 un	 suddito	 leale,	 una	 devota
credente	e	una	brava	donna	di	casa,	e	i	Willowes	erano	giustamente	fieri	di
lei.	Suo	padre	Titus	era	tornato	da	un	viaggio	nelle	Indie	con	un	pappagallo
verde,	il	primo	che	si	fosse	mai	visto	nel	Dorset.	Si	chiamava	Ratafee	ed	era
vissuto	 quindici	 anni.	 Quando	 era	 morto	 lo	 avevano	 impagliato	 e	 rimesso
come	da	vivo	sul	suo	anello	appeso	alla	credenza.	Da	lì	i	suoi	occhi	di	vetro
avevano	sorvegliato	quattro	generazioni	di	Willowes.	Ai	primi	dell’Ottocento
Ratafee	aveva	perso	un	occhio	e	qualcuno	glielo	aveva	rimpiazzato	con	uno
più	grande,	ma	meno	 luminoso	ed	espressivo.	Questo	aveva	messo	nel	suo
sguardo	 un	 che	 di	 losco,	 senza	 con	 ciò	 intaccare	 la	 considerazione	 di	 cui
godeva.	Nel	suo	piccolo	il	pappagallo	era	un	pezzo	di	storia	della	contea,	e	i
Willowes,	 riconoscendogli	 questo	 merito,	 gli	 avevano	 riservato	 un	 posto
anche	nella	propria.
Accanto	alla	credenza,	sotto	Ratafee,	c’era	l’arpa	di	Emma,	un’arpa	verde

alla	 David,	 ornata	 di	 volute	 e	 foglie	 di	 acanto	 dorate.	 Da	 piccola	 Laura
sgattaiolava	 ogni	 tanto	 nel	 soggiorno	 vuoto	 a	 pizzicare	 le	 corde	 rimaste
intatte	 e,	 quando	 le	 rispondevano	 con	 voce	 remota	 e	 piena	 di	malinconia,
immaginava	 con	 un	 piacevole	 brivido	 di	 paura	 che	 il	 fantasma	 di	 Emma
fosse	tornato	a	suonare	l’arpa	con	le	dita	gelide,	penetrando	silenzioso	nella
sala	vuota	come	aveva	 fatto	 lei.	Ma	quello	era	un	 fantasma	gentile:	Emma
era	 morta	 di	 tisi,	 e	 quando	 ormai	 giaceva	 immobile	 con	 un	 mazzo	 di
bucaneve	 tra	 le	mani	 giunte	 le	 avevano	 tagliato	 una	 ciocca	 di	 capelli,	 poi
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inseriti	 nel	 ricamo	 di	 un	 salice	 che	 effondeva	 i	 suoi	 rami	 su	 una	 bara
imbottita	di	 raso	bianco.	 «Quello»	diceva	 la	madre	di	Laura	«è	un	 ricordo
della	pro-prozia	Emma,	che	è	morta	tanto	tempo	fa».	E	a	Laura	faceva	pena
quella	poveretta	che,	unica	tra	i	suoi	parenti,	pareva	aver	avuto	la	sventura
di	morire.
Henry	era	nato	nel	1818.	Nonno	di	Laura	e	nipote	di	Emma,	si	era	trovato

a	capo	del	casato	dei	Willowes	a	soli	ventiquattro	anni,	dopo	che	nel	giro	di
due	settimane	il	vaiolo	si	era	portato	via	suo	padre	e	suo	fratello	maggiore,
ancora	celibe.	Da	giovane	Henry	aveva	un	temperamento	da	girovago	e	non
era	certo	un	tradizionalista;	fu	quindi	una	fortuna	che,	come	figlio	cadetto,
avesse	la	libertà	di	fare	a	modo	suo.	Ne	aveva	approfittato	per	sposare	una
gallese	e	stabilirsi	nei	dintorni	di	Yeovil,	dove	suo	padre	gli	aveva	comprato
una	quota	di	partecipazione	in	una	fabbrica	di	birra.	Una	volta	a	capo	della
famiglia,	era	logico	pensare	che	Henry	avrebbe	quanto	meno	abbandonato	il
Somerset,	se	non	la	moglie	gallese	e	la	fabbrica,	per	tornare	nella	sua	terra
natia.	E	invece	non	lo	fece.	Si	era	affezionato	ai	luoghi	in	cui	aveva	trascorso
i	primi	 cinque	anni	di	matrimonio,	 e	poi	 la	battuta	 sconsiderata	di	 suo	 zio
l’Ammiraglio,	 secondo	 la	 quale	 la	 gallese	 da	 lui	 corteggiata	 portava	 un
cappello	 alto	 come	 quello	 della	 strega	 Shipton	 e	 andava	 in	 chiesa	 con	 le
scarpe	 in	 mano,	 sotto	 sotto	 aveva	 raffreddato	 i	 suoi	 rapporti	 con	 la
parentela.	Ma	ciò	che	più	di	 tutto	 lo	aveva	trattenuto	era	 il	 fatto	che	Lady
Place,	una	casa	elegante	e	solidamente	costruita	che	lui	teneva	d’occhio	da
tempo,	 proprio	 in	 quei	 giorni	 era	 stata	 messa	 in	 vendita.	 Henry	 si	 era
ripromesso,	se	mai	fosse	diventato	abbastanza	ricco,	di	fare	di	sua	moglie	la
signora	di	quella	tenuta,	e	così	fu	che	l’ostinazione	dei	Willowes,	dopo	aver
mantenuto	intatta	per	tanto	tempo	la	casa	nel	Dorset,	trasferì	la	loro	dimora
oltre	il	confine	della	contea.	La	vecchia	proprietà	fu	venduta	e	tutti	i	mobili	e
gli	 oggetti	 di	 famiglia	 vennero	 sistemati	 a	 Lady	 Place.	 Parecchie	 corde
dell’arpa	di	Emma	si	ruppero,	la	coda	di	Ratafee	perse	qualche	piuma	e	per
diverse	 domeniche	 Mrs	 Willowes,	 che	 aveva	 ricevuto	 un’educazione
evangelica,	fu	angustiata	dal	contenuto	del	libro	di	preghiere	di	Salomè.	Ma
nel	 complesso	 le	 tradizioni	 dei	Willowes	 ressero	 egregiamente	 al	 trasloco:
tavoli,	sedie	e	stipi	mantennero	la	stessa	disposizione,	i	quadri	furono	appesi
nello	stesso	ordine,	anche	se	su	altri	muri,	e	fuori	si	continuarono	a	vedere
le	colline	del	Dorset,	benché	le	finestre	guardassero	a	sud	invece	che	a	nord.
Persino	 la	 fabbrica	 di	 birra,	 per	 quanto	 estranea	 alle	 tradizioni,	 superò	 la
prova	e	presto	entrò	indissolubilmente	a	far	parte	della	vita	di	famiglia.
Henry	 Willowes	 ebbe	 tre	 figli	 e	 quattro	 figlie.	 Everard,	 il	 maggiore	 dei

maschi,	 sposò	 una	 cugina	 di	 secondo	 grado,	 Miss	 Frances	 D’Urfey,	 che
arricchì	 la	 casa	 nel	 Somerset	 di	 ulteriori	 beni	 di	 famiglia:	 una	 parure	 di
granati,	 un	 servizio	 da	 tè	 color	 oro	 e	 cuoio	 ricevuto	 in	 eredità
dall’Ammiraglio	–	un	appassionato	di	porcellane	che	aveva	assegnato	in	dote
a	tutte	le	nipoti	e	le	pronipoti	pezzi	orientali,	di	Worcester	e	di	Minton	–,	e
infine	due	dipinti	a	olio	di	pittori	italiani	che	Titus	junior,	il	fratello	di	Emma,
aveva	comprato	a	Roma	durante	i	viaggi	che	faceva	per	ragioni	di	salute.	Da
lei	Everard	aveva	avuto	 tre	 figli:	Henry	nel	1867,	 James	nel	1869,	e	Laura
nel	1874.
Il	 giorno	 in	 cui	 Henry	 era	 venuto	 al	 mondo,	 Everard	 aveva	 messo	 in

cantina	dodici	dozzine	di	bottiglie	di	porto	per	quando	avrebbe	raggiunto	la
maggiore	 età.	 Sebbene	 Everard	 fosse	 orgoglioso	 della	 fabbrica	 di	 birra	 e
sostenesse	 che	 la	 birra	 era	 una	 bevanda	 adatta	 agli	 inglesi	 di	 ogni	 classe
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sociale,	da	preferirsi	ai	vini	stranieri,	porto	e	sherry	si	salvavano	dal	bando:
erano	i	bordeaux	che	disdegnava	in	modo	particolare.
Altre	 dodici	 dozzine	 di	 bottiglie	 furono	 aggiunte	 alla	 nascita	 di	 James,	 e

sembrò	che	tutto	finisse	lì.
Everard	 era	 un	 estimatore	 della	 femminilità:	 aveva	 intensamente

desiderato	 una	 figlia,	 e	 quando	 gliene	 nacque	 una	 l’amò	 ancora	 di	 più
proprio	perché	aveva	quasi	perso	ogni	speranza.	Tuttavia	la	gioia	che	provò
in	 quell’occasione	 non	 fu	 espressa	 in	modo	 altrettanto	 corposo:	 per	 Laura
non	poteva	mettere	in	cantina	bottiglie	di	porto.	Infine	trovò	la	soluzione	al
suo	problema:	andò	a	Londra	con	il	misterioso	e	incongruo	pretesto	di	una
calvizie	 incipiente	 e	 tornò	 con	 un	 sottile	 filo	 di	 perle	 piccole	 e	 regolari,
proprio	della	misura	giusta	per	il	collo	della	bimba.	Anno	dopo	anno,	spiegò,
la	collana	si	poteva	allargare	tanto	da	poter	cingere	il	collo	di	una	giovane
donna	 al	 suo	 primo	 ballo.	 Il	 ballo,	 proseguì,	 l’avrebbe	 dato	 in	 inverno,
perché	 voleva	 vedere	 Laura	 in	 ermellino.	 «Ma	 mio	 caro,»	 gli	 disse	 Mrs
Willowes	«sembrerà	un	Beefeater,	poverina!	».	Ma	Everard	non	si	dava	per
vinto.	Un	ermellino	impagliato	che	aveva	visto	da	ragazzo	era	rimasto	il	suo
ideale	 di	 principessa	 incantata,	 così	 candido	 e	 lucente,	 la	 testolina
armoniosa	dalla	posa	 sagace	 sul	 collo	 slanciato.	 «Ma	Everard!»	 commentò
sua	moglie.	«Come	puoi	preferire	le	donnole	alle	donne?».
Laura	scampò	al	destino	comune	a	tutti	i	neonati:	non	era,	infatti,	per	nulla

paonazza.	A	Everard	sembrò	l’incarnazione	del	suo	ermellino.	Dal	momento
in	cui	posò	lo	sguardo	su	di	lei	si	innamorò	della	sua	femminilità.	«Oh,	la	mia
splendida	signorina!»	esclamò	quando	gliela	mostrarono	per	la	prima	volta,
piagnucolante	e	avvolta	in	uno	scialle,	nel	vivido	sole	di	una	gelida	mattina
di	dicembre.	Tre	giorni	dopo	cominciò	il	disgelo	e	Mr	Willowes	uscì	a	cavallo
per	una	battuta	di	caccia,	ma	fu	di	ritorno	dopo	aver	ucciso	la	prima	preda.
«Era	 una	 volpe»	 disse.	 «Una	 volpe	 così	 piccola,	 così	 carina!	 Mi	 ha	 fatto
venire	in	mente	la	mia	bambina	e	ho	pensato	di	tornare	a	vedere	se	è	stata
buona.	Le	ho	portato	la	coda».
Laura	 crebbe	 quasi	 come	 fosse	 figlia	 unica.	 Quando	 fu	 un	 po’	 più

grandicella,	i	suoi	fratelli	erano	già	in	collegio	e	ogni	volta	che	tornavano	a
casa	 per	 le	 vacanze	 si	 sentivano	 dire	 da	 Mrs	 Willowes:	 «Su,	 giocate	 con
Laura,	da	bravi.	Ha	dato	da	mangiare	ai	vostri	conigli	 tutti	 i	giorni	mentre
eravate	a	scuola.	E	mi	raccomando,	state	attenti	che	non	cada	nello	stagno».
Henry	 e	 James	 facevano	 del	 loro	 meglio	 per	 rispettare	 l’ordine	 della

madre.	Quando	Laura	si	avvicinava	troppo	alla	riva,	uno	dei	due	in	genere	si
ricordava	 di	 richiamarla,	 e	 prima	 di	 tornare	 a	 casa	 Henry,	 tanto	 per
precauzione,	 cancellava	 ogni	 indizio	 rivelatore	 pulendole	 le	 scarpe	 dalla
melma	con	un	ciuffo	d’erba.	Ma	giocare	da	bravi	con	una	sorellina	tanto	più
piccola	 era	 quasi	 impossibile.	 Da	 buoni	 fratelli	 assolsero	 il	 dovere	 di
insegnarle	 l’arte	del	 lancio	e	della	presa;	quando	però	 si	 trasformavano	 in
cavalieri	 o	 in	 indiani,	 a	 Laura	 veniva	 debitamente	 assegnata	 una	 passiva
parte	 da	 femmina.	 In	 questo	modo	 l’onore	 era	 salvaguardato:	 se	 poi	 a	 un
certo	punto	si	scopriva	che	la	principessa	prigioniera,	o	la	fedele	squaw,	era
sgattaiolata	nella	 rimessa	 in	 compagnia	di	Brewer,	 o	 era	 andata	 a	 trovare
Oliver	Cromwell	il	rospo	sotto	la	coltre	rossiccia	di	foglie	di	viola	vicino	alla
vecchia	melonaia,	ciò	non	influiva	molto	sul	corso	della	vicenda.	Una	volta,
quando	Laura	fece	la	parte	di	una	principessa	prigioniera	legata	al	tronco	di
un	albero,	accadde	che	i	suoi	fratelli,	impegnatissimi	in	una	serie	di	singolar
tenzoni	 al	 fine	 di	 conquistarsi	 i	 suoi	 favori,	 si	 dimenticassero	 di	 andare	 a
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liberarla	 prima	 di	 giurarsi	 eterna	 amicizia	 e	 partire	 alla	 volta	 della	 Terra
Santa.	Il	caso	volle	che	al	tramonto	Mr	Willowes,	che	tornava	dalla	fabbrica
di	birra	 attraverso	una	 caligine	di	moscerini	 serali,	 entrasse	nel	 frutteto	 a
controllare	che	i	conigli	non	avessero	rosicchiato	altri	germogli.	Lì	trovò	sua
figlia	che,	in	catene	di	fieno,	canticchiava	pacificamente	tra	sé	la	storia	di	un
serpente	che	non	aveva	l’impermeabile.	Mr	Willowes	rimase	estremamente
contrariato	 quando,	 dal	 disinvolto	 racconto	 di	 Laura,	 capì	 quello	 che	 era
successo.	Le	tolse	le	scarpe,	le	frizionò	i	piedi	e	poi	la	portò	nel	suo	studio,
dando	ordine	che	le	preparassero	immediatamente	una	limonata	dolce	e	ben
calda.	 La	 prese	 sulle	 ginocchia	 e	 mentre	 beveva	 le	 raccontò	 del	 nuovo
furetto.	 Quando	 si	 udirono	 le	 grida	 di	 guerra	 di	 Henry	 e	 James	 che
tornavano	a	casa,	Mr	Willowes	sistemò	Laura	 sulla	 sua	poltrona	di	pelle	e
andò	 loro	 incontro.	 Davanti	 all’espressione	 severa	 del	 padre	 le	 grida	 si
affievolirono	e	infine	si	spensero.	Il	crepuscolo	sembrò	scendere	su	Henry	e
James	come	una	condanna,	mentre	Mr	Willowes	sottolineava	il	 loro	ritardo
per	la	cena	e	faceva	loro	notare	che,	se	lui	non	l’avesse	vista	per	caso,	Laura
sarebbe	stata	ancora	legata	all’albero	di	pere.
Questo	accadde	uno	dei	giorni	in	cui	Mrs	Willowes	era	a	letto	con	il	mal	di

testa.	 «C’è	 sempre	 qualcosa	 che	 va	 storto	 quando	 io	 sono	 a	 letto»	 si
lamentava	 la	 poverina.	 Fu	 ancora	 in	 uno	 di	 quei	 giorni	 che	 Everard,	 in
salotto,	diede	a	Laura	le	ciliegie	candite	della	torta.	Poco	dopo	Laura	si	sentì
male	e	il	garzone	di	stalla,	in	groppa	alla	cavalla	di	Everard,	fu	mandato	di
gran	carriera	a	chiamare	il	dottore.
Mrs	 Willowes	 non	 si	 era	 mai	 veramente	 rimessa	 dopo	 la	 nascita	 della

bambina,	e	con	 il	passare	del	 tempo,	pur	senza	 farlo	pesare,	era	diventata
sempre	 più	 cagionevole.	 Raramente	 si	 sentiva	 abbastanza	 in	 forze	 da
ricevere,	e	così	Laura	crebbe	in	un	ambiente	silenzioso	e	tranquillo.	Signore
avvolte	in	mantelli	di	seta	o	in	pellicce	di	foca,	secondo	la	stagione,	venivano
in	 visita	 e	 osservavano	 sedute	 accanto	 al	 divano:	 «Laura	 si	 sta	 facendo
grande.	Presto	sarà	ora	di	mandarla	a	scuola,	 immagino».	Mrs	Willowes	 le
ascoltava	 con	 gli	 occhi	 socchiusi.	 Con	 la	 testa	 voltata	 di	 lato	 in	 segno	 di
disapprovazione,	 dava	 risposte	 evasive.	 E	 quando,	 chiudendo	 gli	 occhi	 del
tutto,	era	riuscita	a	persuadere	le	visitatrici	ad	andarsene,	chiamava	la	figlia
accanto	a	sé	e	diceva:	«Non	ti	pare	che	le	tue	gonne	siano	diventate	un	po’
troppo	corte,	cara?».
Allora	la	tata	lasciava	andare	un’altra	basta	ai	vestiti	di	percalle	e	a	quelli

di	lana,	e	passavano	alcuni	mesi	prima	che	le	signore	tornassero	all’attacco.
Volevano	 tutte	 bene	 a	 Mrs	 Willowes,	 ma	 pensavano	 che	 bisognasse
incoraggiarla	 a	 sentirsi	 più	 responsabile,	 specialmente	 nei	 confronti	 di
Laura.	Non	era	giusto	che	quella	ragazzina	crescesse	così	abbandonata	a	se
stessa.	La	povera,	cara	Miss	Taylor	era	una	persona	encomiabile	(non	aveva
forse	 interrogato	 sulle	 penisole	 tutti	 i	 ragazzi	 di	 buona	 famiglia	 dei
dintorni?),	ma	naturalmente	tre	ore	al	giorno	con	Miss	Taylor	e	le	lezioni	di
ballo	 di	Mme	 Brevet	 in	 inverno	 non	 bastavano	 certo	 a	 soddisfare	 tutte	 le
necessità	di	Laura.	Aveva	bisogno	della	compagnia	di	ragazze	della	sua	età,
altrimenti	sarebbe	diventata	un’eccentrica.	Di	sicuro	un	altro	accenno	fatto
al	momento	giusto	avrebbe	aperto	gli	occhi	a	quella	povera	donna.	Ma	per
quanto	lei	accogliesse	i	loro	buoni	consigli	con	l’aria	lusinghiera	di	chi	è	lì	lì
per	apprezzarli	profondamente	e	aggiungesse	al	 loro	 tè	una	buona	dose	di
panna	 prelibatissima,	 le	 allusioni	 delle	 signore	 vestite	 di	 seta	 e	 di	 foca
cadevano	 nel	 vuoto,	 tant’è	 vero	 che	 quando	 sua	 madre	 morì	 Laura	 era
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ancora	in	casa.
Durante	gli	ultimi	anni	della	sua	vita	Mrs	Willowes	era	diventata	sempre

più	abile	nello	schivare	le	responsabilità,	e	la	sua	morte	non	fu	altro	che	la
suprema,	perfetta	espressione	di	questa	abilità.	Era	come	se,	con	un	piccolo
sbadiglio	da	gatto,	avesse	detto:	«Adesso	credo	che	scenderò	nella	tomba»,
e	fosse	uscita	dalla	stanza	con	lo	scialle	bianco	che	le	svolazzava	dietro.
Laura	 portò	 il	 lutto	 per	 la	 madre	 indossando	 abiti	 che	 toccavano	 quasi

terra,	 perché	 la	 sarta	 di	 famiglia,	 Miss	 Boddle,	 che	 aveva	 tanto
discernimento,	sosteneva	che	non	c’è	verso	di	far	sembrare	afflitte	un	paio
di	 gambe.	Quelle	 di	 Laura,	 ad	 esempio,	 erano	 snelle	 e	 scattanti,	 amavano
arrampicarsi	sugli	alberi	e	saltare	sui	covoni	di	fieno,	e	non	avevano	alcuna
voglia	di	ritirarsi	dal	mondo	e	diventare	le	gambe	di	una	giovane	donna.	Ma
quando	si	fu	infilata	i	vestiti	nuovi,	con	quel	 loro	odore	così	strano,	e	nello
specchio	si	vide	triste	e	cresciuta,	Laura	accettò	l’inevitabile.	Presto	o	tardi
avrebbe	dovuto	assoggettarsi	all’età	adulta:	 le	sembrava	appropriato	che	il
cambiamento	 avvenisse	 in	 un’occasione	 grave	 invece	 che	 in	 mezzo	 al
convenzionale,	ben	educato	trambusto	di	un	‘debutto’...	termine	stravagante
che,	a	quanto	poteva	vedere,	una	volta	svuotate	le	bottiglie	di	champagne	e
sfilato	dalle	esili	spalle	il	vaporoso	vestito	da	ballo	significava	più	che	altro
una	fine.
Ma	così	come	stavano	le	cose,	c’era	una	ricompensa	alla	perdita	della	sua

libertà.	 Everard	 aveva	 bisogno	 di	 consolazione,	 o	 per	 meglio	 dire	 di	 una
donna	 che	 lo	 consolasse,	 e	 Laura,	 spalleggiata	 da	Miss	Boddle,	 riuscì	 ben
presto	a	persuaderlo	che	il	femminile	conforto	che	lei	gli	offriva	rispondeva
ormai	ai	requisiti	da	lui	richiesti.	Essere	adulti	era	facile,	molto	più	facile	di
quel	che	aveva	immaginato	–	avere	le	idee	chiare,	usare	una	certa	cautela,
muoversi	con	 fare	pacato	e	pensare	sempre	prima	di	parlare.	Le	sue	mani
sembravano	già	molto	più	bianche,	appoggiate	in	grembo	sulla	sottana	nera.
Non	 avrebbe	 mai	 potuto	 prendere	 il	 posto	 di	 sua	 madre,	 sarebbe	 stato
impossibile	come	avere	il	suo	tocco	sulla	tastiera	del	pianoforte,	perché	Mrs
Willowes	 era	 stata	 a	 lezione	da	un	ex	 allievo	di	Field	 e	 aveva	 il	 jeu	perlé;
poteva	però	occupare	un	posto	 tutto	 suo.	Così	Laura	 si	 comportò	 in	modo
impeccabile	 (questo	 dicevano	 i	 conoscenti	 dei	Willowes,	 parlando	 di	 lei	 in
tono	di	approvazione)	e	fece	quel	che	doveva	fare,	piangendo	solo	quando	si
trovava	da	sola	nella	baracca	degli	attrezzi,	dove	un	paio	di	vecchi	guanti	da
giardinaggio	ridisegnavano	per	lei	la	forma	delle	mani	di	sua	madre.
Il	 comportamento	 di	 Laura	 era	 stato	 tanto	 più	 fondamentale	 in	 quanto	 i

suoi	fratelli,	al	momento	della	morte	di	Mrs	Willowes,	non	si	trovavano	nel
Somerset.	 Henry,	 che	 aveva	 intrapreso	 la	 carriera	 legale,	 aveva	 appena
chiesto	in	moglie	una	certa	Caroline	Fawcett.	Quando	tornò	a	Londra	dopo	il
funerale,	suo	padre	e	sua	sorella	ebbero	l’inevitabile	impressione	di	vederlo
lasciare	 l’ombra	 che	 avvolgeva	 Lady	 Place	 per	 andarsi	 a	 crogiolare	 nel
privato	fulgore	di	un	fidanzamento	adeguato.
Henry	 lasciò	 che	 il	 padre	 e	 la	 sorella	 trovassero	 consolazione	 nel

consolarsi	a	vicenda.	In	effetti	era	rimasto	con	loro	anche	James,	ma	benché
il	 suo	 dolore	 fosse	 davvero	 senza	 pari,	 difficilmente	 avrebbero	 potuto
trovare	 in	 lui	 un	 appoggio.	 Dopo	 avergli	 spedito	 un	 telegramma	 in
Germania,	 dove	 si	 trovava	 per	 i	 suoi	 studi	 di	 chimica,	 Everard	 e	 Laura
avevano	fatto	il	conto	di	quanto	tempo	avrebbe	impiegato	per	tornare	a	Lady
Place	 e	 si	 erano	 dati	 da	 fare	 per	 preparargli	 l’accoglienza	 più	 calorosa
possibile:	 avevano	 già	 cominciato	 a	 tessere	 un	 più	 fitto	 manto	 di	 affetto
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familiare	 con	 cui	 ripararsi	 dal	 gelo	 del	 lutto.	 Non	 appena	 udirono	 lo
scricchiolio	 delle	 ruote	 sul	 vialetto	 e	 il	 fruscio	 dei	 rododendri	 bagnati	 si
scambiarono	 uno	 sguardo	 di	 rassicurazione,	 rincuorandosi	 al	 pensiero	 del
fuoco	che	ardeva	vivace	nella	sua	stanza	e	del	menu	accuratamente	scelto
che	lo	aspettava	per	cena.	Ma	quando	se	lo	videro	davanti,	con	il	viso	rosso
che	 si	 contraeva	 a	 scatti,	 si	 sentirono	 imbarazzati	 dalla	 solennità	 di	 un
dolore	sopportato	in	modo	tanto	diverso	dal	loro.	Niente	di	ciò	che	erano	in
grado	 di	 offrirgli	 poteva	 lenire	 una	 simile	 angoscia.	 Lo	 lasciarono	 ai	 suoi
pensieri	 e	 cercarono	 scampo	 anche	 alla	 sofferenza	 di	 James	 l’uno	 nella
compagnia	dell’altra.	In	sua	presenza	se	ne	stavano	seduti	in	silenzio,	come
due	 bravi	 bambini	 davanti	 a	 un	 dolore	 più	 adulto	 che	 non	 riuscivano	 a
comprendere.
Forse	James	accettava	con	tacita	gratitudine	quel	 loro	modo	di	tenersi	 in

disparte,	o	forse	non	lo	notava	nemmeno...	era	impossibile	a	dirsi.	Poco	dopo
il	 suo	ritorno,	 fece	un	gesto	così	eccezionale	negli	annali	della	 famiglia	da
potersi	 spiegare	solo	con	 lo	 stato	di	estremo	 turbamento	 in	cui	 si	 trovava:
senza	 consultare	 nessuno	 cambiò	 la	 disposizione	 dei	 mobili,	 trasportando
uno	specchio	e	un	sofà	di	velluto	verde	oliva	dalla	stanza	di	sua	madre	alla
propria.	A	opera	compiuta	scese	lentamente	da	basso	e	andò	nel	cortile	delle
scuderie,	dove	Laura	e	suo	padre	erano	andati	a	vedere	la	nuova	cucciolata.
Con	poche	parole,	come	fosse	cosa	di	tutti	i	giorni,	li	mise	al	corrente	di	ciò
che	aveva	fatto,	e	quando	loro	cercarono	timidamente	di	rispondere	come	se
la	ritenessero	a	loro	volta	una	soluzione	del	tutto	naturale	e	opportuna,	 lui
aggiunse	 che	 non	 aveva	 intenzione	 di	 tornare	 in	 Germania	 e	 che	 sarebbe
invece	rimasto	a	Lady	Place	ad	aiutare	suo	padre	nella	fabbrica	di	birra.
Everard	ne	fu	molto	contento.	La	sua	fede	nei	meriti	del	far	birra	era	stata

bruscamente	scossa	dalla	scelta	del	suo	primogenito,	che	si	era	rifiutato	di
avervi	 a	 che	 fare	 in	 alcun	 modo.	 Ancor	 prima	 di	 prendere	 il	 diploma	 le
ambizioni	 di	 Henry	 erano	 già	 orientate	 verso	 la	 carriera	 giuridica:
sentendolo	 parlare	 a	 uno	 dei	 dibattiti	 organizzati	 dalla	 scuola,	 uno	 degli
insegnanti	 gli	 aveva	 detto	 che	 aveva	 una	 vera	 predisposizione.	 Quel
complimento	 non	 gli	 aveva	 lasciato	 dubbi	 circa	 la	 via	 che	 desiderava
seguire,	 e	non	ci	 volle	molto	perché	anche	 i	 suoi	genitori	 sperimentassero
quella	predisposizione.	Everard	ci	rimase	male	e	Mrs	Willowes	considerò	la
cosa	con	un	certo	disdegno,	poiché	nutriva	un	antiquato	pregiudizio	contro
le	professioni	 liberali	e	riteneva	uno	sbaglio	scegliere	di	vivere	del	proprio
ingegno	anziché	della	propria	operosità.	Ma	Henry,	da	buon	Willowes,	aveva
una	riserva	di	determinazione	pari	a	quella	dei	suoi	genitori,	e	la	sua	era	di
venticinque	 anni	 più	 giovane	 e	 vivace	 della	 loro.	 «I	 tempi	 sono	 cambiati»
disse	 Everard.	 «Per	 i	 ragazzi	 di	 oggi	 un’azienda	 di	 campagna	 non	 è	 più
quello	che	era	una	volta».
Così,	per	quanto	divenire	socio	della	fabbrica	di	birra	sembrasse	il	destino

naturale	 di	 James,	 Everard	 fu	 molto	 lusingato	 dalla	 sua	 decisione	 e	 si
affrettò	 a	mettere	 in	 pratica	 tutte	 le	migliorie	 scientifiche	 che	 il	 figlio	 gli
suggerì.	 Nonostante	 l’innata	 diffidenza	 che	 nutriva	 nei	 confronti	 delle
innovazioni,	 sperava	 che	 James	 potesse	 trovare	 in	 quell’interesse
un’innocente	distrazione	dal	suo	dolore	e,	con	lo	stesso	spirito	paterno	con
cui	in	passato	gli	aveva	regalato	un	fucile	giocattolo,	gli	comprò	una	nuova
tramoggia.	 James	si	dimostrò	molto	soddisfatto	del	 suo	 funzionamento,	ma
fu	 impossibile	scoprire	se	 fosse	servita	a	consolarlo	un	po’:	 lui	nascondeva
troppo	i	suoi	sentimenti,	e	in	un’iperbole	di	reticenza	circondava	di	riserbo
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la	 sua	 stessa	 riservatezza,	 tanto	 da	 apparire	 semplicemente	 un	 giovane
rosso	di	colorito	e	moderato	nella	conversazione.
Everard	e	Laura	non	raggiunsero	mai	con	 lui	quello	 stadio	di	confidenza

che	 consente	 ai	membri	 della	 stessa	 famiglia	 di	 accettarsi	 a	 vicenda	 sulla
base	dell’esteriorità.	In	ciò	che	provavano	per	James	c’era	una	sfumatura	di
soggezione,	quella	che	l’amore	apprende	nel	momento	in	cui	si	scopre	vano.
Tuttavia	 erano	 felici	 di	 averlo	 con	 loro,	 specialmente	 Everard	 che,
invecchiando,	 accoglieva	 con	 gioia	 la	 prospettiva	 di	 poter	 posare
cautamente	le	proprie	responsabilità	–	compresa	quella	intrinseca	all’essere
un	 Willowes	 –	 su	 spalle	 più	 giovani	 delle	 sue.	 Nessuno	 era	 più	 adatto	 di
James	a	farsi	carico	di	quel	fardello.	Tutto	in	lui,	dal	suo	modo	di	montare	a
cavallo	 alle	 rilegature	 in	pelle	 che	 sceglieva,	 testimoniava	 in	 fatto	di	 buon
gusto	e	buon	senso	un’integrità	e	un	discernimento	misurati	ed	eletti.
Le	 rilegature	 in	 pelle	 finirono	 presto	 nelle	 mani	 di	 Laura.	 Le	 serviva

proprio	qualche	 libro	nuovo,	 dato	 che	 ormai	 aveva	quasi	 esaurito	 i	 volumi
della	 biblioteca	 di	 Lady	 Place.	 Se	 lo	 avessero	 saputo,	 le	 signore	 vestite	 di
seta	 e	 di	 foca	 avrebbero	 scosso	 il	 capo	 ancor	 più	 indignate	 al	 pensiero	 di
come	cresceva	quella	ragazza.	Ma	naturalmente	non	potevano	 immaginare
che	 le	 letture	 di	 una	 giovane	 di	 loro	 conoscenza	 non	 fossero	 soggette	 ad
alcuna	limitazione,	né	Mrs	Willowes	aveva	mai	sentito	la	necessità	di	edurle
in	proposito.
Così	 Laura	 aveva	 potuto	 leggere	 indisturbata	 e	 senza	 disturbare,	 dal

momento	 che	 ai	 tè	 o	 ai	 balli	 locali	 la	 conversazione	 non	 le	 offriva	 mai
l’occasione	 di	 citare	 niente	 di	 quanto	 aveva	 imparato	 da	 Locke	 sulla
Conoscenza	 o	 da	 Glanvil	 sulle	 Streghe.	 In	 effetti,	 siccome	 in	 genere	 non
sapeva	 un	 granché	 dei	 libri	 che	 era	 permesso	 leggere	 alle	 altre	 figlie,	 le
madri	 del	 vicinato	 la	 consideravano	piuttosto	 ignorante.	Questo,	 per	 altro,
non	la	metteva	affatto	in	cattiva	luce	ai	loro	occhi,	visto	e	considerato	che	la
sua	 ignoranza	 (seppure	mai	 tanto	 fastidiosa	quanto	 l’erudizione,	quando	si
trattava	di	 trovar	marito)	era	una	qualità	così	poco	edulcorata	da	risultare
del	 tutto	 priva	 di	 fascino.	 Né	 avevano	motivo	 di	 essere	 scontente	 del	 suo
aspetto,	 dato	 che	 le	 sue	 attrattive	 non	 erano	 più	 edulcorate	 di	 quelle
intellettuali,	 e	 quell’aria	 beneducata	 la	 faceva	 sembrare	 più	 vecchia	 della
sua	età.
Laura	era	magra,	di	media	statura,	e	aveva	lineamenti	piuttosto	spigolosi.

La	 sua	 carnagione	 scura	 tendeva	al	 giallastro	 e	 sembrava	ancor	più	 scura
per	 contrasto	 con	 gli	 occhi,	 grandi	 e	 distanti	 l’uno	 dall’altro,	 di	 quella
tonalità	 di	 grigio	 che	 non	 dà	 né	 sull’azzurro	 né	 sul	 verde,	 ma	 sembra
soltanto	un	nero	molto	diluito.	Occhi	così	sono	rari	in	qualsiasi	viso,	e	ancor
più	rari	se	accompagnati	da	un	colorito	olivastro.	Nel	caso	di	Laura	l’effetto
era	 troppo	 inquietante	 per	 risultare	 piacevole.	 Chi	 non	 la	 conosceva
giudicava	 il	 suo	aspetto	 singolare,	ma	non	 si	 avventurava	oltre;	 chi	 invece
era	più	abituato	a	vederla	 la	 trovava	scialba.	Soltanto	Everard	e	 James,	se
qualcuno	 avesse	 chiesto	 la	 loro	 opinione,	 l’avrebbero	 definita	 carina,	 non
solo	per	 la	parzialità	di	un	Willowes	nei	confronti	di	un	altro	Willowes,	ma
perché	la	conoscevano	per	com’era	in	casa,	quando	la	vivacità	le	coloriva	le
guance	e	animava	le	sue	movenze.	Fuori,	in	compagnia,	non	era	mai	vivace.
Non	le	piaceva	uscire;	raramente	partecipava	ai	ricevimenti,	a	parte	quelle
cerimonie	in	cui	la	presenza	di	Miss	Willowes	di	Lady	Place	era	un	gesto	di
cortesia	 da	 cui	 era	 impossibile	 esimersi;	 e	 in	 quelle	 occasioni	 trovava	 ben
pochi	motivi	per	essere	vivace.	Non	conoscendo	la	civetteria,	non	si	sentiva
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obbligata	a	simulare	un	grado	di	divertimento	che	non	aveva	sperimentato,	e
quella	 stessa	 lacuna	 la	 rendeva	 insensibile	 al	 dovere	 di	 ogni	 ragazza	 da
marito,	 cioè	 quello	 di	 esercitare	 il	 proprio	 fascino,	 sia	 che	 esso	 abbia	 un
oggetto	 particolare,	 sia	 che,	 in	 mancanza	 di	 tale	 oggetto,	 venga
genericamente	 elargito	 sotto	 forma	 di	 disinteressato	 amore	 per	 l’umanità.
Un	 simile	 atteggiamento	 era	 probabilmente	 dovuto	 al	 modo	 in	 cui	 era
cresciuta,	 almeno	 così	 si	 diceva	 –	 ma	 quello,	 in	 realtà,	 aveva	 solo
approfondito	 un’innata	 indifferenza	 al	 bisogno	 di	 trovar	 marito	 (o,	 per
meglio	dire,	a	quello	di	fare	alcunché	di	positivo),	e	l’indifferenza	era	stata
rafforzata	 dalle	 circostanze	 che	 avevano	 creato	 tra	 lei	 e	 suo	 padre	 un
rapporto	così	stretto.
Niente	 può	 minare	 l’inclinazione	 che	 una	 giovane	 donna	 prova

spontaneamente	verso	i	suoi	coetanei	più	dell’intimità	con	un	uomo	che	ha	il
doppio	 dei	 suoi	 anni.	 Laura	 paragonava	 a	 suo	 padre	 tutti	 i	 giovani	 che	 in
altre	circostanze	avrebbe	forse	accettato,	senza	confronti,	come	gli	adeguati
destinatari	 delle	 sue	 attenzioni,	 e	 loro	 avevano	 sempre	 la	 peggio.	 Erano
belli,	 vigorosi	 e	 sparavano	 ai	 fagiani	 con	 grande	 precisione;	 oppure	 erano
arguti,	eleganti	e	 soci	di	un	club	 londinese;	ma	a	 lei	non	passava	neanche
per	la	testa	di	rinunciare	alla	compagnia	di	suo	padre	per	la	loro,	nemmeno
quando	 le	 facevano	 chiaramente	 capire	 di	 desiderarlo,	 e	 fino	 a	 quel
momento	dedicava	loro	scarsissima	attenzione,	sia	nei	suoi	pensieri	sia	nei
fatti.
Di	 ritorno	 dall’India,	 dopo	 aver	 riempito	 la	 stanza	 degli	 ospiti	 di	 una

quantità	 di	 casse	 di	 cedro,	 zia	 Emmy	 fece	 bruscamente	 notare	 a	 Everard:
«Mio	caro,	è	ora	che	Laura	trovi	marito!	Com’è	che	non	è	ancora	sposata?».
Ma	poi,	cogliendo	sul	viso	del	fratello	un	vago	spasimo	d’angoscia	davanti	a
quella	 schiettezza	 da	 commilitoni,	 aggiunse:	 «Una	 ragazza	 come	Laura	 ha
solo	l’imbarazzo	della	scelta.	Con	quegli	occhi	da	gallese...	Ogni	volta	che	mi
guarda	mi	fa	venire	in	mente	la	mamma.	Everard!	Devi	lasciarmela	portare
in	India	per	una	stagione».
«Devi	 chiederlo	 a	 lei»	 rispose	 Everard.	 E	 uscirono	 insieme	 nel	 frutteto,

dove	 Emmy	 raccolse	 le	 mele	 che	 il	 vento	 aveva	 fatto	 cadere	 dall’albero,
addentandole	con	 la	bramosia	dell’esule.	Per	 il	momento	non	ne	parlarono
più:	 Emmy	 sapeva	 di	 aver	 fatto	 un	 passo	 falso.	 Vergognandosi	 di	 aver
trasgredito	 a	 un	 dettame	 dei	 Willowes,	 quello	 relativo	 alle	 intromissioni,
rievocò	la	loro	infanzia	passata	all’ombra	di	quegli	stessi	alberi,	ben	felice	di
una	simile	occasione	per	riguadagnarsi	le	grazie	del	fratello.
Ma	Everard	taceva,	chiuso	nella	sua	pena.	Era	convinto,	in	buona	fede,	che

se	 si	 sentiva	 sollevato	 al	 vedere	 i	 corteggiatori	 che	 sbocciavano	 intorno	 a
Laura	falciati	ancor	prima	che	potesse	fiorire	l’amore,	era	perché	nessuno	di
loro	 era	 degno	 di	 sua	 figlia.	 Everard	 aspettava	 in	 tutta	 innocenza	 il
pretendente	 ideale,	proprio	come	avrebbe	potuto	 fare	Laura,	che	però	non
aveva	di	queste	preoccupazioni.	Ma	ora	l’invadenza	di	Emmy	aveva	gettato
un’ombra	 fredda	 sul	 lontano	 futuro	 che	 sarebbe	 seguito	 alla	 sua	morte.	 E
quanto	al	futuro	prossimo,	non	aveva	parlato	di	portare	Laura	in	India?	Lui
si	sarebbe	comportato	bene;	non	avrebbe	detto	una	parola	per	dissuadere	la
ragazza	 da	 una	 scelta	 che	 poteva	 essere	 vantaggiosa	 per	 lei.	 Ma	 al	 solo
pensiero	 che	 Laura	 potesse	 lasciarlo	 per	 un	 paese	 tanto	 lontano,	 per	 un
modo	di	vivere	così	diverso	dal	loro,	ogni	calore	svaniva	dai	suoi	giorni.
Emmy	 presentò	 il	 suo	 piano	 a	 Laura;	 o	 per	 meglio	 dire,	 le	 presentò

l’involucro	 che	 lo	 conteneva.	 Laura	 ascoltava	 con	 piacere	 le	 storie	 di	 vita
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indiana	 che	 le	 raccontava	 la	 zia:	 le	 residenze	 britanniche	 e	 i	 manghi,	 le
cavalcate	 di	 mattina	 presto	 in	 Kilpawk	 Road,	 il	 canto	 borbottato	 degli
indigeni	 che	 accompagnavano	 in	 portantina	 le	 Mem	 Sahib	 alle	 località
collinari,	 i	 pappagalli	 che	 volavano	 nella	 giungla,	 le	 ayah	 con	 le	 narici
incastonate	di	rubini,	i	guanti	di	capretto	conservati	nei	vasi	con	il	coperchio
a	vite...	tutto	il	fasto	semplice	e	solenne	della	vecchia	Madras	la	chiamava,
la	chiamava	a	sé	come	le	braccia	scure	tintinnanti	di	bracciali	d’oro	e	vetro
colorato.	Ma	quando	i	richiami	presero	la	forma	di	un	circostanziato	invito	di
zia	Emmy	Laura	si	tirò	indietro,	sollevò	vaghe	obiezioni	e	infine	pronunciò	il
rifiuto	che	era	stato	implicito	dentro	di	lei	fin	dal	momento	in	cui	l’invito	era
stato	formulato.
Non	 voleva	 abbandonare	 suo	 padre,	 e	 neanche	 Lady	 Place.	 Era

assolutamente	 soddisfatta	 della	 sua	 esistenza.	 Non	 desiderava	 altro	 che
continuare	 a	 vivere	 come	 viveva	 sin	 da	 piccola.	 Recitava	 la	 sua	 parte	 di
padrona	 di	 casa	 con	 pacata	 diligenza,	 spalleggiata	 a	 ogni	 passo	 dai	 fedeli
domestici	 di	 campagna,	 innamorati	 quanto	 lei	 del	 rassicurante	 procedere
delle	 giornate.	 In	 certe	 stagioni,	 un	 odore	 fresco	 e	 resinoso	 aleggiava	 per
tutta	la	casa	come	un	fantasma	rustico:	era	Mrs	Bonnet	che	sfregava	i	mobili
con	 il	 tradizionale	 lucido	a	base	di	cera	d’api,	 l’unico	a	garantire	 il	dovuto
lustro	alle	ante	elegantemente	bombate	di	stipi	e	credenze.	Profumi	tropicali
pervadevano	 le	 giornate	 bigie	 dell’inizio	 di	 febbraio	 in	 cui	 si	 faceva	 la
marmellata	 esotica	 della	 pro-prozia	 Salomè;	 e	 il	 pomeriggio	 del	 Venerdì
Santo,	se	c’era	bel	tempo,	le	volpi	e	le	lontre	impagliate	venivano	tirate	fuori
dalle	loro	vetrine,	spazzolate	e	messe	sul	prato	a	prendere	aria.
Quelle	erano	tradizioni	antiche,	che	risalivano	a	molto	tempo	prima	di	lei,

ma	il	graduale	accumularsi	delle	usanze	familiari	non	si	era	mai	interrotto,	e
nei	 ricordi	 di	 Laura	 le	 consuetudini	 dei	 Willowes	 erano	 nell’insieme
aumentate.	 La	 vigilia	 della	 festa	 di	 San	 Giovanni	 c’era	 il	 picnic	 a	 Potts’s
Dingle:	tortino	freddo	di	piccione,	una	tazza	di	sidro	e,	appoggiate	sull’erba,
le	 candele	 intorno	 a	 cui	 si	 affollavano	 le	 falene.	 C’erano	 poi	 la	 cerimonia
della	ghirlanda	di	luppolo	che	James	aveva	portato	dalla	Germania,	la	recita
di	Natale	organizzata	dai	poveri	dell’ospizio,	e	un	tipo	speciale	di	ceralacca
che	 si	 poteva	 far	 venire	 solo	 da	 Padova.	Molti	 anni	 prima	 ai	 bambini	 era
stato	permesso	di	scegliere	il	menu	per	il	loro	compleanno,	e	da	allora	in	poi
il	diciassette	di	luglio	James	gustava	anitra	e	piselli	seguiti	da	una	crema	di
uvaspina,	mentre	il	nove	di	dicembre	veniva	presentato	a	Laura	un	fagiano
adagiato	 su	 un	 tripudio	 di	 penne	 tolte	 dalla	 coda.	 In	 fondo	 al	 frutteto
cresceva	indisturbato	un	campo	di	ortiche;	la	tata	Quantrell,	infatti,	riponeva
grande	 fiducia	 nelle	 proprietà	 depurative	 dei	 germogli	 mangiati	 in
primavera,	come	diceva	una	filastrocca	che	sua	nonna	le	aveva	insegnato	e
che	lei	recitava	in	tono	enfatico	e	cadenzato:

Se	ortiche	in	marzo	mangiassero	
e	in	maggio	artemisia	bevessero,	
negli	anni	le	belle	ragazze	
ragazze	resterebbero.

Molto	volentieri,	oltre	a	mangiare	ortiche	in	marzo,	Laura	avrebbe	bevuto
artemisia	in	maggio,	perché	la	filastrocca	della	tata,	ripetuta	tanto	spesso	e
con	 tanta	 solennità,	 aveva	 catturato	 presto	 la	 sua	 fantasia.	 Aveva	 sempre
avuto	un’inclinazione	per	la	botanica	e	aveva	ereditato	la	passione	per	infusi
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e	 fermentazioni.	 Uno	 dei	 suoi	 primi	 divertimenti	 era	 stato	 accompagnare
Everard	alla	fabbrica	e	guardare	nelle	grandi	tinozze,	mentre	lui,	tenendola
saldamente	 per	 mano	 con	 la	 sinistra,	 con	 la	 destra	 immergeva	 un	 lungo
bastone	nella	schiuma	grumosa;	con	un	leggero	brusio	questa	pian	piano	si
scostava	finché,	molto	più	in	basso,	attraverso	quella	fenditura	che	si	apriva
e	 subito	 tendeva	 a	 richiudersi,	 faceva	 la	 sua	 comparsa	 la	 birra.	 Ora,	 per
Laura	 la	 botanica	 e	 l’arte	 della	 fermentazione	 si	 combinavano	 in	 un	 unico
interesse:	 infatti,	 ispirata	 dalla	 filastrocca	 della	 tata,	 aveva	 rivolto	 la	 sua
attenzione	ai	verdi	sentieri	dimenticati	della	farmacopea	rurale.	Da	Everard
ricevette	 in	 dono	 un	 piccolo	 alambicco,	 e	 dai	 ricettari	 di	 famiglia	 molte
informazioni	e	tanti	consigli	utili.	E	laddove	questi	venivano	meno,	Nicholas
Culpepper	o	 la	vecchia	comare	Andrews	(che	avrebbe	potuto	essere	degna
amica	 di	Nicholas,	 a	 giudicare	 dal	 rispetto	 che	 nutriva	 per	 la	 luna)	 erano
sempre	pronti	ad	aiutarla.	Vagabondava	per	la	campagna	alla	ricerca	di	erbe
e	piante	medicinali	e	ricavava	un	gran	numero	di	medicamenti	e	decotti	da
mortella,	porcellana,	primule	e	radici	di	cicoria,	e	se	 in	un	primo	tempo	 le
sue	insalate,	raccolte	nei	campi	e	tra	le	siepi,	vennero	consumate	da	Everard
in	segno	di	fiducia,	e	sperando	per	il	meglio,	ben	presto	passarono	ad	essere
divorate	 con	 lusinghiero	 appetito.	 Incoraggiata	 dal	 padre,	 Laura	 scrisse
anche	 un	 libriccino	 intitolato	 La	 salute	 lungo	 il	 sentiero,	 in	 cui
raccomandava	 l’impiego	di	piante	ed	erbe	medicinali	 ormai	dimenticate.	 Il
volume	 fu	 pubblicato	 anonimo	 dalla	 tipografia	 locale	 e	 passò	 quasi
inosservato.	 Everard	 prese	 quell’insuccesso	 molto	 peggio	 di	 lei	 e	 a	 sua
insaputa	comprò	tutte	le	copie	invendute.	L’artemisia	tuttavia	non	era	citata
nel	 libro,	 perché	 Laura	 non	 aveva	 mai	 avuto	 il	 permesso	 di	 saggiarne	 le
proprietà	 e	 non	 avrebbe	 mai	 incluso	 ricette	 che	 non	 aveva	 sperimentato
personalmente.	La	tata	era	convinta	che	l’artemisia	non	fosse	meno	efficace
delle	 ortiche,	 ma	 non	 sapeva	 come	 usarla.	 Una	 volta,	 tanto	 tempo	 prima,
aveva	preparato	una	tisana	facendo	cuocere	le	foglie	in	acqua	bollente,	poi
l’aveva	 filtrata	 e	 l’aveva	 data	 da	 bere	 a	 Henry	 e	 a	 James;	 ma	 siccome
avevano	vomitato	tutti	e	due,	da	quel	momento	Mrs	Willowes	aveva	proibito
l’impiego	 dell’artemisia.	 Laura	 era	 sicura	 che	 la	 tisana	 di	 artemisia	 non
l’avrebbe	fatta	star	male.	Pregò	che	gliela	lasciassero	provare,	ma	invano:	il
divieto	oppostole	dalla	tata	era	assoluto	quanto	quello	della	padrona.	Eppure
la	 tata	 non	 aveva	 perso	 la	 sua	 fiducia	 in	 quel	 rimedio:	 le	 spiegò	 che
l’artemisia	adatta	allo	scopo	era	di	una	specie	particolare	che	nel	Somerset
non	 si	 trovava,	 ma	 cresceva	 in	 abbondanza	 davanti	 alla	 bottega	 del
ciabattino	 nel	 paese	 in	 cui	 era	 nata.	 Molto	 tempo	 dopo	 questa
conversazione,	 Laura	 trovò	 nelle	Miscellanee	 di	 Aubrey	 una	 citazione	 da
Plinio	in	cui	si	raccontava	come	Artemide	avesse	rivelato	in	sogno	a	Pericle
le	 virtù	 dell’artemisia.	 Era	 corsa	 a	 dirlo	 alla	 tata	 che,	 per	 quanto
compiaciuta,	 non	 aveva	 voluto	 ammettere	 che	 la	 sua	 convinzione	 avesse
bisogno	 di	 riprove.	 «Quei	 greci	 non	 sapevano	 mica	 tutto!»	 esclamò,
appuntando	l’ago	nella	fragola	di	tela	rossa	punteggiata	di	perline	gialle.
Per	quasi	dieci	anni	Laura	si	occupò	di	Everard	e	di	James.	Niente	venne	a

disturbare	la	tranquilla	serenità	delle	loro	giornate,	tranne	la	nascita	di	una
prima	e	poi	di	una	 seconda	bambina	a	Henry	e	Caroline,	ma	anche	quello
non	fu	poi	un	gran	disturbo.	Everard,	che	era	stato	tanto	contento	di	avere
una	figlia,	era	pronto	a	rallegrarsi	anche	di	due	nipotine.	Quando	Henry	si
scusò	dignitosamente	per	l’inconveniente	del	loro	sesso,	Everard	gli	recitò	la
filastrocca	 che	 spiegava	 di	 che	 cosa	 sono	 fatti	 i	 bambini	 e	 le	 bambine.1
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Vedendo	 che	 suo	 padre	 prendeva	 con	 tanta	 disinvoltura	 il	 possibile
esaurimento	della	linea	maschile	dei	Willowes,	Henry	si	sentì	sollevato,	ma
avrebbe	 preferito	 che	 non	 scherzasse	 tanto	 sull’argomento:	 non	 poteva
abbassarsi	 a	 dimostrare	 a	 suo	 padre	 la	 falsità	 di	 quella	 teoria	 per	 nulla
scientifica	sui	sessi.	Osservò	malinconicamente	che	una	figlia	poteva	costare
molto,	ora	che	si	faceva	un	gran	parlare	di	istruzione	alle	donne.
Nella	sua	preoccupazione	per	il	casato	dei	Willowes,	Henry	aveva	dato	per

scontato	che	il	fratello	non	avrebbe	mai	preso	moglie.	E	certo,	se	evitare	un
determinato	 argomento	 è	 segno	 di	 disinteresse	 al	 riguardo,	 James	 al
matrimonio	 non	 pensava	 affatto.	 Aveva	 quasi	 trentatré	 anni	 quando
annunciò,	con	 la	sua	consueta	e	 imperturbabile	repentinità,	che	si	sarebbe
sposato.	La	sua	scelta	era	caduta	su	una	certa	Sibyl	Mauleverer,	figlia	di	un
ecclesiastico	–	ma	un	pastore	londinese	dell’alta	società,	il	che	senza	dubbio
spiegava	come	mai	Sibyl	non	avesse	nulla	in	comune	con	le	figlie	di	pastori
che	Everard	e	Laura	avevano	 incontrato	fino	a	quel	momento.	Le	gonne	di
Miss	Mauleverer	erano	 tanto	 lunghe	e	 sontuose	che	quando	stava	 in	piedi
ricadevano	in	un	ampio	drappeggio	sul	pavimento	tutto	intorno	a	lei,	e	per
poter	 camminare	 doveva	 sollevarle	 con	 entrambe	 le	 mani.	 I	 suoi	 cappelli
raggiungevano	 altezze	 ancora	 inesplorate	 da	 qualsiasi	 cappello	 del
Somerset,	 e	 il	 suo	 cane	 era	 uno	 di	 quegli	 Aberdeen	 terrier	 che	 andavano
tanto	 di	 moda.	 Era	 davvero	 difficile	 credere	 che	 quella	 creatura	 raffinata
fosse	nata	e	cresciuta	in	una	parrocchia.	D’altra	parte	niente	poteva	essere
più	 parrocchiale	 della	 sua	 determinazione	 ad	 amare	 i	 nuovi	 parenti	 e	 ad
esserne	 riamata.	 Prese	 a	 chiamare	 Everard	 Vaterlein,	 insegnò	 a	 Laura	 a
ballare	il	cake-walk	e	spiegò	a	Mrs	Bonnet	come	cucinare	i	petits	canapés	à
l’Impératrice.	 Avendo	 fallito	 nel	 tentativo	 di	 istruire	 Brewer	 sul	 modo	 di
coltivare	 un	 giardino	 alla	 giapponese,	 si	 offrì	 di	 farlo	 lei	 stessa,	 e	 benché
personalmente	preferisse	il	vecchio	legno	di	quercia,	si	proclamò	incantata
davanti	al	noce	e	al	mogano	dei	Willowes.	Quella	graziosa	signorina	cercava
con	tanta	assiduità	di	piacere	che	sarebbe	stato	da	villani	da	parte	di	Laura
ed	Everard	 rimanere	 indifferenti	 alle	 sue	 lusinghe.	 In	 realtà	 tutti	 e	 due	 si
chiedevano	in	cuor	loro	che	cosa	trovasse	James	in	una	donna	così	irruente
e	 vistosa,	 ma	 erano	 troppo	 discreti	 per	 ammetterlo	 anche	 solo	 a
quattr’occhi,	 e	 si	 accontentavano	 di	 domandarsi	 educatamente	 che	 cosa
trovasse	Sibyl	in	un	serioso	campagnolo	come	James.
Lady	 Place	 era	 una	 casa	 grande,	 e	 che	 James	 vi	 portasse	 a	 vivere	 sua

moglie	 sembrava	 la	 decisione	 più	 opportuna.	 Altrettanto	 opportuno
sembrava	che	Sibyl	prendesse	 il	 posto	di	Laura	quale	padrona	di	 casa.	Le
cognate	disputarono	la	questione	con	grande	civiltà,	insistendo	ciascuna	sui
diritti	dell’altra	come	due	regine	che	si	fanno	gli	inchini	davanti	a	una	soglia
da	 varcare.	Ma	 Sibyl,	 in	 qualità	 di	 regina	 ospite,	 dovette	 soccombere	 alla
gentilezza	di	Laura	e	assumersi	 le	responsabilità	della	casa,	con	le	quali	si
gingillò	finché	non	scoprì	di	aspettare	un	figlio;	allora	le	riconsegnò	pari	pari
a	Laura,	che	da	quel	momento	 in	poi	si	prefisse	di	ordinare	petits	canapés
ogni	volta	che	c’erano	ospiti	a	cena.
Tutti	 i	piccoli	dubbi	e	dispiaceri	che	Everard	e	Laura	avevano	nutrito	nei

confronti	 della	 moglie	 di	 James	 furono	 fugati	 quando	 Sibyl	 partorì	 un
maschio.	 Non	 sarebbe	 stato	 bello	 nei	 confronti	 dell’erede	 dei	 Willowes
presumere	che	 sua	madre	non	 fosse	ben	nata	quanto	 lui.	Ma	Everard	non
ebbe	neppure	bisogno	di	farsi	venire	in	mente	la	Duchessa	di	Suffolk,	perché
Titus,	 con	 le	 manine	 grassocce	 posate	 sul	 seno	 della	 madre,	 Titus,	 un
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incorporeo	 tubare	 di	 felicità	 nella	 nursery	 al	 piano	 di	 sopra,	 avrebbe
giustificato	un’unione	ben	più	discutibile	di	quella	stretta	da	James.
Un	 anno	 dopo,	 con	 grande	 solennità,	 Everard	 accese	 la	 prima,	 solitaria

candelina	 per	 il	 compleanno	 di	 suo	 nipote	 su	 una	 torta	 preparata	 da	Mrs
Bonnet,	glassata	da	Laura	e	ornata	con	una	ghirlanda	di	fiori	da	Sibyl.	Una
corrente	 d’aria	 fece	 tremolare	 la	 fiamma	 ed	 Everard,	 prudente	 in	 fatto	 di
cattivi	auspici,	ordinò	di	chiudere	le	finestre.	In	un	pomeriggio	di	settembre
tanto	 smagliante	 era	 strano	 vedere	 le	 conifere	 chinare	 il	 capo	nel	 vento	 e
udire	 l’aspro	 respiro	dell’autunno	correre	presago	 intorno	alla	casa.	Laura
guardò	la	candela,	capì	la	preoccupazione	del	padre	e,	essendo	a	sua	volta
superstiziosa,	 trattenne	 il	 fiato	 finché	non	vide	 la	 fiamma	raddrizzarsi	 e	 la
prima	gocciolina	di	cera	colorata	colare	sulla	stellina	luccicante	che	faceva
da	 portacandela.	 Quella	 sera,	 dopo	 cena,	 ci	 furono	 i	 fuochi	 d’artificio	 in
giardino	per	i	ragazzi	della	scuola.	Everard	e	James	ne	spararono	tanti	che
per	un	po’	il	cielo	verso	nord	fu	ornato	da	un	folto	mazzo	di	spighe	fulgide
che	 disseminavano	 tutt’intorno	 il	 loro	 polline	 fiammeggiante.	Manovrando
quella	luce	radiosa	Everard	si	eccitò	tanto	che,	accaldato,	dimenticò	il	vento
freddo	e	si	tolse	il	cappotto.
Due	giorni	dopo	lamentò	un	dolore	al	fianco.	Il	dottore	aveva	un’aria	grave

quando	uscì	dalla	sua	camera,	sebbene	Laura	 l’avesse	sentito	ridere	con	 il
vecchio	 amico	 e	 prenderlo	 in	 giro	 per	 il	 berretto	 da	 notte.	 Everard	 aveva
un’infiammazione	ai	polmoni,	 le	disse;	avrebbe	fatto	venire	due	infermiere.
Le	infermiere	arrivarono,	e	i	loro	grembiuli	bianchi	inamidati	sembrarono	a
Laura	 lapidi	senza	 iscrizione.	Fin	dal	principio	 la	sua	anima	si	raggomitolò
su	 se	 stessa	 per	 la	 preoccupazione,	 e	 in	 verità	 da	 quel	 momento	 in	 poi
nessuno	 nutrì	 più	 grandi	 speranze	 per	 il	 vecchio.	 Quando	 era	 in	 sé	 stava
tranquillo	 con	 il	 viso	 girato	 verso	 la	 finestra,	 e	 guardava	 le	 rondini	 che
volavano	senza	posa	da	un	albero	all’altro.	«Sarà	un	inverno	rigido»	disse	a
Laura.	«Si	stanno	radunando	presto	per	partire».	Poi	aggiunse:	«Credi	che
sappiano	dove	vanno?».
«Certo»	rispose	lei	per	confortarlo.	Lui	la	guardò	con	sguardo	penetrante,

sorrise	e	scosse	il	capo.	«Allora	ne	sanno	più	di	noi».
Quando	nonno	Henry,	quell’uomo	energico,	aveva	varcato	il	confine,	si	era

portato	 dietro	 una	 schiera	 patriarcale	 di	 valletti	 e	 cameriere,	 giumente,
cavalli	e	spaniel,	carrozze	piene	di	suppellettili	e	lenti	carri	carichi	di	fronde
ondeggianti.	 «Voglio	 essere	 sicuro	 di	 poter	 ancora	 mangiare	 una	 buona
mela,»	aveva	detto	«dato	che	mi	 trasferisco	a	Lady	Place	per	sempre».	La
morte	era	un’altra	faccenda.	Il	cimitero	dei	Willowes	era	nel	Dorset,	e	Henry
non	avrebbe	voluto	riposare	in	nessun	altro	posto.	Ora	toccava	a	Everard.	I
morti	sembrarono	accoglierlo	senza	stupore:	gli	Everard	e	i	Titus,	le	Laure	e
le	 Emmeline	 del	 passato	 lo	 aspettavano,	 sicuri	 che	 sarebbe	 arrivato,	 e
approvarono	la	sua	decisione	di	unirsi	a	loro.
Laura	 stava	 in	 piedi	 accanto	 alla	 fossa	 aperta,	 ma	 la	 vista	 della	 terra

smossa	e	delle	assi	buttate	qua	e	 là	 la	disturbava.	Corse	con	gli	occhi	alle
tombe	già	ultimate	e	 la	 sua	mente	 le	 raccontò	 la	 storia	di	 ciascuna,	 storie
che	conosceva	bene.	Mrs	Willowes	andava	al	cimitero	quattro	volte	all’anno,
e	per	la	piccola	Laura	accompagnarla	in	quelle	spedizioni	era	un	solenne	e
piacevole	onore.	In	estate,	soprattutto,	era	bello	sedersi	sul	muretto	sotto	la
fitta	 tettoia	 di	 tigli,	 o	 passare	 le	 dita	 sulle	 lapidi,	 ora	 calde,	 ora	 fredde,
mentre	 sua	 madre	 andava	 di	 tomba	 in	 tomba	 con	 i	 guanti	 da	 lavoro	 e	 il
cestino	 da	 giardinaggio.	 Più	 tardi	 mangiavano	 i	 panini	 in	 un	 prato	 e
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andavano	a	 far	visita	alla	vecchia	Mrs	Dymond,	 i	cui	 figli	e	nipoti	avevano
ereditato	il	compito	di	tagliare	l’erba	e	regolare	le	siepi	del	cimitero.	Con	il
passare	degli	anni	la	parte	attiva	di	queste	gite	era	passata	a	Laura,	e	negli
ultimi	 tempi,	 quando	 ormai	 le	 faceva	 da	 sola,	 le	 era	 capitato	 spesso	 di
lasciarsi	 andare	 alla	 fantasia	 e	 immaginare	 che	 la	 madre	 morta	 –	 di	 cui
accudiva	 la	 tomba	 –	 fosse	 seduta	 un	 po’	 più	 in	 là,	 all’ombra,	 e	 le	 andasse
incontro	per	metterla	al	corrente	di	chissà	quale	curiosa	caratteristica	di	un
prozio	 sepolto	 lì	 vicino,	 che	 le	 era	 appena	 tornata	 in	 mente	 arricchita	 di
elaborati	dettagli.
Le	 api	 ronzavano	 tra	 i	 rami	 immobili	 dei	 tigli.	 Ogni	 volta	 che	 i	 parenti

sfioravano	i	sempreverdi,	si	alzava	pigro	l’odore	caldo	delle	bacche.	Il	sole,
calato	soltanto	di	un’ora,	splendeva	sul	piccolo	gruppo	con	interesse	ardente
e	 instancabile.	 «Nel	 mezzo	 della	 vita	 conosciamo	 la	 morte»	 disse	 Mr
Warbury,	la	cui	voce	aveva	un	che	di	sfrontato	tolta	dalla	chiesa	ed	esibita	lì
allo	scoperto,	nell’aria	senza	echi	che	si	crogiolava	al	sole.	«Nel	mezzo	della
morte	 conosciamo	 la	 vita»,	 pensò	 Laura,	 sarebbe	 stata	 un’espressione	 più
adeguata	 al	momento.	 Il	 suo	 esile	 corpo	 circondato	dalla	 luce	 violenta	 del
sole	 sembrava	 pervaso	 da	 un’intensa,	 pulsante	 vitalità,	 e	 rispondeva	 al
calore,	ai	profumi,	ai	colori	in	modo	del	tutto	impersonale.	Con	occhi	ciechi
vide	nitidamente	la	bara	calare	nella	fossa	e	la	terra	cadervi	sopra	a	palate.
Avvertiva	 il	 movimento	 intorno	 a	 lei,	 il	 gruppo	 degli	 astanti	 che	 andava
sfaldandosi,	 i	 passi	 che	 si	 allontanavano.	 Tuttavia	 non	 le	 venne	 fatto	 di
pensare	che	anche	per	lei	fosse	giunto	il	momento	di	andare	via.	Restava	lì	a
guardare	il	sagrestano,	che	ora	si	era	messo	al	lavoro	con	piglio	più	risoluto.
Un	 braccio	 cinse	 il	 suo,	 una	 voce	 disse:	 «Laura,	 cara!	 Dobbiamo	 andare,
adesso»,	 e	Caroline	 la	portò	 via.	Laura	 vide	 che	aveva	 le	guance	 rigate	di
lacrime;	sembrava	piangesse	perché	era	ora	di	andare.
Avrebbe	 voluto	 girarsi	 a	 guardare	 indietro	 un’ultima	 volta,	 ma	 Caroline

glielo	 impedì.	 Scuoteva	 la	 testa	 sospirando,	 mentre	 le	 lacrime	 si
rincorrevano	più	rapide.	Arrivarono	all’uscita	e	il	cancello	si	chiuse	dietro	di
loro	con	un	clic	soddisfatto;	erano	state	le	ultime	ad	andarsene.
Di	 fronte	al	cimitero	c’erano	 i	 cancelli	della	vecchia	villa.	Da	 lì	partiva	 il

viale,	 lungo,	 diritto	 e	 ben	 curato:	 ai	 tempi	 in	 cui	 la	 casa	 era	 una	 fattoria
quella	era	una	strada	carrabile	che	attraversava	un	campo.	In	fondo	al	viale
si	 ergeva	 l’edificio	 di	 pietra	 grigia.	 Una	 clematide	 violetta	 rivestiva	 la
veranda	e	un	gatto	bianco	dormiva	su	un	letto	di	nasturzi.	Le	imposte	erano
chiuse	 per	 rispetto	 al	 morto.	 Laura	 guardò	 la	 casa.	 Fin	 dalla	 sua	 prima
infanzia	 era	 stata	 un’immagine	 familiare,	 un	pensiero	 familiare.	Ma	ora	 la
vedeva	con	occhi	diversi:	la	invase	un	presagio	di	esilio	e,	dimentica	di	Lady
Place,	 guardò	 la	 dimora	 abbandonata	 tanto	 tempo	 prima	 con	 lo
struggimento	 di	 un	 reietto.	 La	 casa	 somigliava	 a	 una	 vecchia	 bambinaia
cieca,	 seduta	 al	 sole	 a	 rimuginare	 eventi	 lontani.	 Sembrava	 un	 atto	 di
terribile	ingratitudine	lasciarsi	tutto	alle	spalle	e	andarsene	senza	nemmeno
una	 parola	 affettuosa,	 ma	 i	 cancelli	 erano	 chiusi,	 il	 tempo	 del	 benvenuto
ormai	passato.
Rimasero	 un	 po’	 sulla	 via;	 nessuno	 si	 muoveva,	 nell’attesa	 che	 qualcun

altro	 prendesse	 l’iniziativa.	Un	 alto	 pioppo	 cresceva	 a	 sinistra	 dell’entrata
del	cimitero;	la	sua	ombra	magra	intaccava	appena	la	superficie	bianca	della
strada.	Un	nugolo	di	vespe	ronzava	intorno	al	tronco,	e	a	un	certo	punto	una
punse	 Henry.	 Sembrò	 il	 segnale	 che	 tutti	 aspettavano:	 si	 girarono	 e	 si
avviarono	 verso	 l’angolo	 dove	 sostavano	 le	 carrozze	 che	 li	 avrebbero
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riportati	alla	stazione.
Tutti	 erano	 dispiaciuti	 per	 Laura,	 perché	 sapevano	 quanto	 amasse	 suo

padre.	Pensavano	che	 fosse	un	bene	che	Henry	e	Caroline	 la	portassero	a
Londra;	speravano	che	quel	cambiamento	l’avrebbe	distolta	dal	suo	dolore.
Nel	 frattempo	 c’erano	 molte	 cose	 da	 fare,	 e	 anche	 quella	 era	 una
distrazione.	Bisognava	smistare	vestiti	e	oggetti	vari,	andare	a	far	visita	ad
amici	 e	 anziani	 ex	 dipendenti,	 rispondere	 alle	 lettere	 di	 condoglianze.	 A
parte	questo,	Laura	doveva	far	piazza	pulita	del	cumulo	di	cianfrusaglie	che
aveva	 racimolato	 un	 po’	 da	 ogni	 parte.	 Aveva	 vissuto	 per	 ventotto	 anni	 in
una	 casa	 in	 cui	 non	mancavano	 certo	gli	 armadi	 e	 dove	 il	 «non	buttar	 via
niente»	era	una	tradizione	consolidata:	l’accumulo	era	quindi	di	proporzioni
considerevoli.	 C’erano	 vecchi	 giocattoli,	 lettere,	 sassi	 di	 forme	 strane	 o
colori	 brillanti,	 quaderni,	 acquarelli	 che	 ritraevano	 i	 cani	 o	 il	 giardino;	 un
fascio	di	carnet	di	ballo	conservati	per	le	matitine	che	li	accompagnavano,	e
tutte	 le	 matitine	 legate	 insieme	 da	 un	 nodo	 inestricabile;	 ricami	 mai
terminati,	 cofanetti	portagioie,	 ritagli	di	giornale	e	oggetti	 inspiegabili	 che
potevano	 soltanto	 essere	 ricordi	 di	 cose	 ormai	 dimenticate.	 Passare	 in
rassegna	quel	coacervo	divertì	superficialmente	la	sua	mente,	ma	una	volta
eliminata	ogni	cosa	ebbe	l’impressione	di	negare	alla	propria	giovinezza	un
qualsiasi	significato.
Queste	 occupazioni	 la	 tenevano	 lontana	 tutto	 il	 giorno	 dai	 suoi	 compiti

consueti,	tuttavia,	al	crepuscolo,	usciva	di	casa	e	andava	a	passeggiare	sotto
i	noci,	 in	 fondo	al	 giardino.	L’aria	 fredda	che	 saliva	dal	 terreno	 le	parlava
tristemente	 di	 sepolture,	 i	 sentieri	 coperti	 di	 muschio	 erano	 muti	 e	 umili
sotto	 i	 suoi	 passi,	 e	 gli	 odori	 dell’autunno	 dividevano	 con	 lei	 la	 sua	 pena.
Brewer,	 il	 giardiniere,	 calpestando	 le	 ceneri	 del	 falò	 la	 guardava	 andare
avanti	 e	 indietro,	 una	 figura	 sottile	 che	 si	 muoveva	 pacata	 tra	 i	 rami
immobili.	Lui	era	il	solo	fra	tutti	i	domestici	ad	aver	accettato	la	scomparsa
del	 padrone	 senza	 dare	 in	 esclamazioni	 disperate.	 Per	 lui	 la	 morte	 delle
persone	 anziane	 era	 un	 pensiero	 innocuo;	 ma	 guardando	 Laura	 sospirava
profondamente,	come	se	l’avesse	piantata	con	le	sue	mani	e	ora	la	vedesse
spezzata	e	abbattuta	dal	maltempo.
Dieci	 giorni	dopo	 la	morte	di	Everard,	Henry	e	Caroline	 lasciarono	Lady

Place	 portandosi	 dietro	 Laura.	 Il	 commiato	 fu	 per	 lei	 meno	 doloroso	 di
quanto	 si	 aspettasse,	 e	 appena	 arrivarono	 ad	 Apsley	 Terrace	 Caroline	 la
mise	 subito	 a	 letto;	 questo	 semplificò	 la	 sua	 infelicità,	 facendola	 sentire
triste	come	lo	si	è	da	bambini.
Laura	aveva	sentito	gli	altri	convenire	tra	di	loro	che	con	il	trasferimento	a

Londra	 tutto	 sarebbe	 stato	 molto	 diverso.	 Allora	 aveva	 giudicato	 stupido
pensare	 che	 un	 qualsiasi	 cambiamento	 esterno	 potesse	 modificare	 il	 suo
stato	 d’animo,	 ma	 dopo	 qualche	 tempo	 scoprì	 che	 avevano	 valutato	 la
situazione	meglio	di	lei.	Nel	Somerset	aveva	provato	dolore	per	la	morte	di
suo	padre;	a	Londra	quel	dolore	si	era	ritratto	in	repentine	percezioni	della
sua	 perdita.	 Aveva	 creduto	 che	 la	 sofferenza	 sarebbe	 stata	 sua	 compagna
per	 molti	 anni	 e	 aveva	 fatto	 dei	 piani	 per	 ospitarla,	 ma	 ora	 le	 sue	 visite
erano	 improvvise	 come	 bufere	 di	 neve,	 come	 tenebre	 fulminee	 che
traversassero	 il	 cielo,	una	 sorta	di	gelido	biancore	che	per	un	momento	 si
impadroniva	 di	 lei.	 Cercava	 di	 ritrovare	 quel	 senso	 di	 rinuncia	 che	 aveva
indossato	 come	 un	 velo,	 ma	 era	 scomparso,	 e	 con	 quello	 era	 scomparsa
anche	la	dignità	del	lutto.
Henry	 e	 Caroline	 facevano	 del	 loro	 meglio	 perché	 lei	 non	 si	 sentisse
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infelice.	 Se	 si	 fosse	 trattato	 di	 passar	 sopra	 a	 una	 qualche	 onta	 che	 la
riguardava,	non	avrebbero	potuto	essere	più	sommessi	e	pieni	di	tatto.
Il	primo	inverno	trascorse	come	un	torrente	semighiacciato.	Verso	la	fine

dell’anno	 venne	 un	 gran	 freddo;	 sacchetti	 di	 cotone	 rosso	 pieni	 di	 sabbia
furono	 allineati	 sotto	 le	 finestre,	 e	 Fancy	 e	Marion	 pattinavano	 sul	 Round
Pond	 coi	 loro	 piccoli	 manicotti	 di	 astrakan.	 Laura	 non	 pattinava,	 ma
camminava	di	buon	passo	sul	sentiero	in	compagnia	di	Caroline,	ascoltando
lo	stridore	delle	lame	che	graffiavano	il	ghiaccio	e	le	grida	dei	gabbiani	nel
cielo.	 Londra	 le	 parve	 molto	 più	 fredda	 della	 campagna,	 benché	 Henry
continuasse	a	ripetere	che	era	impossibile.	Le	vennero	i	geloni	e	la	cosa	la
indispettì,	 perché	 non	 li	 aveva	 più	 avuti	 da	 quando	 era	 bambina.	 Allora,
quando	le	succedeva,	la	tata	Quantrell	la	mandava	fuori	di	mattina	presto	a
correre	 a	 piedi	 nudi	 sul	 prato	 coperto	 di	 brina.	 La	 casa	 di	Apsley	Terrace
aveva	un	giardinetto,	ma	Henry	l’aveva	fatto	coprire	di	ghiaia,	perché	l’erba
di	Londra	non	gli	piaceva;	e	comunque	non	era	uno	di	quei	giardini	dove	si
corre	a	piedi	nudi.
Era	 indispettita	 anche	 perché	 l’acqua	 di	 Londra	 era	molto	 dura.	 Le	 sue

mani	così	scarne	erano	sempre	un	po’	rosse,	e	ora,	per	di	più,	erano	anche
ruvide.	Se	avessero	potuto	 restare	 inoperose,	non	 le	sarebbe	 importato	un
granché.	 Ma	 Caroline	 non	 sedeva	 mai	 con	 le	 mani	 in	 mano;	 lavorava	 a
maglia,	 rammendava,	 cuciva,	 e	 Laura	 non	 poteva	 starle	 davanti	 senza	 far
nulla.	 Così,	 dato	 che	 i	 lavori	 utili	 li	 sbrigava	 tutti	 Caroline,	 le	 era	 toccato
darsi	al	ricamo,	e	ogni	volta	che	un	filo	di	seta	le	sfregava	le	dita	aveva	un
soprassalto.
Il	tempo	correva	più	veloce	dell’ago.	A	Laura	sembrava	di	cucire	se	stessa

su	 un	 ricamo	 con	 tantissimo	 sfondo.	 Ma,	 come	 diceva	 Caroline,	 non	 era
possibile	 sentirsi	 fiacchi	 quando	 c’erano	 tante	 cose	 da	 fare.	 Davvero	 era
sorprendente	quante	 ce	ne	 fossero	per	 tutti,	 e	 anche	Laura,	 che	 era	 stata
inserita	come	una	specie	di	ingranaggio	di	riserva,	si	trovò	presto	a	far	parte
del	meccanismo	e	a	 funzionare	 insieme	agli	altri	 ingranaggi,	animata	dalla
loro	stessa	operosità.
Quando	 si	 svegliava,	 la	 giornata	 aveva	 già	 preso	 l’avvio.	 Dalla	 cucina

proveniva	 il	 rumore	dei	 ferri	che	 frugavano	 tra	 le	ceneri	del	giorno	prima.
Poi	 saliva	 l’odore	 di	 fumo	 di	 legna...	 un	 fuoco	 nuovo	 era	 stato	 acceso	 nel
camino	pulito.	Seguiva	 il	 rumore	meccanico	dello	spazzolone	per	 i	 tappeti,
sul	quale	di	tanto	in	tanto	risuonavano	i	colpi	irregolari	della	scopetta	per	le
scale	 che	 batteva	 contro	 la	 balaustra.	 La	 cameriera	 che	 le	 portava	 il	 tè	 e
appoggiava	 l’asciugamano	 piegato	 sulla	 brocca	 dell’acqua	 calda	 aveva
un’espressione	 esperta:	 apriva	 le	 tende	 e,	 avendolo	 già	 visto,	 guardava	 al
giorno	senza	curiosità.
Quando	 la	 famiglia	 Willowes	 si	 trovava	 riunita	 a	 colazione	 tutte	 queste

attività	 erano	 scomparse,	 come	 la	 marea	 che	 si	 ritira	 lasciando	 il	 suo
arabesco	 sulla	 spiaggia	 liscia.	 Il	 resto	 della	 routine	 quotidiana	 si	 svolgeva
inosservato:	 la	 porta	 veniva	 aperta	 a	 ogni	 scampanellio,	 i	 pasti	 venivano
serviti	 puntualmente,	 e	 l’unica	 cosa	 che	 appariva	 allo	 sguardo	 era	 la
compiutezza.	 Eppure,	 sotterranee	 e	 non	 viste,	 la	 preparazione	 e	 la
demolizione	di	ciascuna	giornata	proseguivano	come	l’incessante,	recondito
lavorio	di	cuore	e	visceri.	A	volte	uno	schianto,	un’esclamazione,	il	rumore	di
una	 porta	 che	 sbatteva	 squarciavano	 quel	 velo	 di	 impersonalità,	 altre	 lo
scroscio	dell’acqua	corrente	a	un’ora	insolita	e	un	leggero	vapore	agli	ultimi
piani	tradivano	il	fatto	che	uno	dei	domestici	stava	facendo	il	bagno.
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Dopo	 colazione,	 e	 dopo	 che	 Henry	 era	 stato	 accompagnato	 alla	 porta,
Caroline	 scendeva	 in	 cucina	 e	 Laura	 si	 dedicava	 alla	 lettura	 del	 «Times»
abbandonato	 in	 casa.	Poi	 c’erano	 le	 spese	da	 fare,	 le	 lettere	da	 scrivere,	 i
fiori	da	disporre	nei	vasi,	 la	gabbia	dei	canarini	da	pulire	e	 le	bambine	da
accompagnare	a	passeggio.	Compiti	quali	disporre	i	fiori	nei	vasi	e	pulire	la
gabbia	 dei	 canarini	 venivano	 svolti	 secondo	 una	 circospetta	 routine	 che	 li
faceva	 apparire	 al	 contempo	 illeciti	 e	 solenni.	 La	 sistemazione	 dei	 fiori
avveniva	 sempre	 nel	 gabinetto	 al	 pian	 terreno,	 dove	 si	 trovava	 un	 piccolo
lavandino;	 in	un	armadietto	venivano	tenuti	 i	vasi	e	 il	 fil	di	 ferro,	e	appese
con	 un	 pezzo	 di	 spago	 a	 un	 chiodo	 c’erano	 un	 paio	 di	 forbici.	 Una	 volta
completata,	 la	 composizione	 –	 passando	 davanti	 ai	 cappotti	 appesi
nell’anticamera	–	veniva	trasportata	con	grandi	precauzioni	fino	al	luogo	che
le	era	stato	destinato	e	lì	deposta.
Ogni	martedì	si	cambiavano	i	libri	alla	biblioteca.
Dopo	pranzo	c’era	un	po’	di	ricamo	e	ancora	un	po’	di	«Times».	Se	era	una

bella	 giornata	 Caroline	 usciva	 a	 far	 visite;	 se	 pioveva,	 restava	 in	 casa	 ad
aspettare	di	riceverne.	 Il	sabato	pomeriggio	 le	bambine	avevano	 lezione	di
ballo.	Le	accompagnava	Laura,	portando	le	scarpette	in	una	borsa.	Si	sedeva
insieme	ai	 genitori	 e	 alle	 governanti	 delle	 altre	 allieve	 su	 una	pedana	 che
tremava	 alle	 prime	 note	 suonate	 dal	 pianista,	 osservava	 l’esecuzione	 di
polke,	valzer	e	lancieri	e	ascoltava	Miss	Parley	che	diceva:	«E	ora	da	capo».
Alla	fine	della	lezione	si	provavano	le	riverenze,	e	dopo	che	Fancy	e	Marion
le	avevano	sbagliate	tutte	Laura	avvolgeva	vestiti	di	mussola	e	gomiti	rossi
negli	ulster	grigi	e	le	riportava	svelta	a	casa.
Erano	 bambine	 stupide,	 e	 la	 stupidità	 non	 ostacolava	 certo	 la	 loro

parlantina	martellante.	I	loro	modi	e	i	loro	pensieri	erano	governati	da	uno
zodiaco	 di	 amichette,	 e	 quando	 le	 due	 scendevano	 in	 salotto	 dopo	 il	 tè	 a
Laura	 sembrava	 che	 si	 portassero	 dietro	 di	 volta	 in	 volta	 le	 Wardour,	 le
Wilkinson	o	le	de	la	Botte.
La	cena	era	servita	alle	sette	e	mezzo.	Una	regola	assennata,	stabilita	da

Caroline,	 sanciva	 che	 a	 tavola	 si	 discutessero	 solo	 questioni	 di	 interesse
generale.	I	problemi	che	la	giornata	aveva	riservato	(se	ne	aveva	riservati)
venivano	 messi	 da	 parte.	 A	 questa	 usanza	 Caroline	 attribuiva	 il	 merito
dell’ottima	digestione	di	Henry,	la	quale	veniva	ulteriormente	salvaguardata,
dopo	cena,	da	un’ora	di	 tranquillità	nello	 studio.	Se	Henry	aveva	molto	da
fare,	 quell’ora	 di	 meditazione	 era	 seguita	 dal	 disbrigo	 di	 qualche	 pratica
legale;	altrimenti	anche	lui	si	univa	al	resto	della	famiglia	in	salotto,	o	usciva
per	 andare	 al	 club.	 Se	 restavano	 sole,	 Laura	 e	 Caroline	 andavano	 a	 letto
presto,	piacevolmente	affaticate	dal	ritmo	regolare	dei	pasti	e	delle	giornate.
Più	tardi	Laura,	mezzo	addormentata,	sentiva	Henry	che	rientrava.	Il	 tonfo
della	porta	che	si	richiudeva	dietro	di	 lui	penetrava	nelle	stanze	silenziose,
seguito	da	un	rumore	di	serrature	e	chiavistelli.	Allora	 la	casa,	svuotata	di
un	 altro	 giorno,	 dopo	 un	 paio	 di	 scricchiolii	 scivolava	 nel	 sonno,	 con	 il
silenzio	e	 la	sicurezza	sbarrati	al	suo	 interno	come	una	targa	alla	moralità
della	 famiglia.	 Il	 resto	 della	 notte	 era	 lasciato	 a	 disposizione	 del	 pendolo
nell’ingresso,	che	elargiva	imparziale	minuti,	mezz’ore	e	ore.
La	domenica	mattina	Henry	caricava	 l’orologio.	L’una	dopo	 l’altra	 le	due

tremule	catene	venivano	 riavvolte	 fino	a	 lasciare	 in	 vista	 solo	 la	punta	dei
pesi,	 che	 incombevano	 gravemente	 sull’abisso	 del	 tempo	 in	 cui	 sarebbero
discesi	 durante	 i	 sette	 giorni	 successivi.	 Dopodiché	 la	 famiglia	 andava	 in
chiesa,	dove	in	modo	del	tutto	analogo	veniva	ricaricata	per	la	settimana.	I
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Willowes	 frequentavano	 anche	 la	 funzione	 serale,	 che	 tuttavia	 era	 meno
austera:	 la	 giustizia	 divina	 suonava	 meno	 implacabile,	 e	 se	 un	 ombrello
rovinava	a	terra	 il	silenzio	che	seguiva	era	meno	 indignato;	 il	sermone	era
più	breve,	o	così	sembrava,	e	 imboccava	con	maggiore	decisione	 l’«Andate
in	pace».
Alla	 funzione	 serale	 seguiva	 una	 cena	 fredda.	 Anche	 Fancy	 e	 Marion

rimanevano	 alzate	 per	 prendere	 parte	 a	 quel	 pasto	 festoso,	 che
comprendeva	golosità	 fuori	dall’ordinario	 come	sardine	e	 sedano.	 I	pesi	di
piombo	avevano	già	incominciato	la	loro	discesa.
Caroline	 era	 una	 donna	 religiosa.	 Risoluta,	 ordinata	 e	 pratica	 com’era,

sarebbe	stata	un’eccellente	Madre	superiora.	Nel	suo	modo	di	amministrare
la	casa	e	di	tenere	scrupolosamente	i	conti	esprimeva	un	senso	quasi	mistico
dell’importanza	 delle	 piccole	 cose.	 Come	 molti	 veri	 mistici,	 però,	 era
scostante	e	poco	comprensiva.	Una	volta	sola	aveva	esternato	alla	cognata	la
propria	 intima	 spiritualità.	 Era	 a	 letto	 con	 l’influenza	 e	 aveva	 chiesto	 a
Laura,	che	l’assisteva,	di	prenderle	una	camicia	da	notte	pulita.	Aprendo	il
terzo	 cassetto	 del	 grande	 comò	 di	 mogano,	 Laura	 aveva	 espresso	 la	 sua
ammirazione	per	lo	splendido	ordine	con	cui	era	riposta	la	biancheria.	«C’è
chi	 ci	ha	dato	 l’esempio»	aveva	 risposto	Caroline.	«Nel	 sepolcro	 il	 sudario
era	piegato».
Con	lo	sguardo	fisso	nel	grande	cassetto	scuro,	 in	cui	camicie	da	notte	e

sottovesti	erano	disposte	in	pile	perfette,	tanto	pure	da	disdegnare	persino
la	 lavanda,	 Laura	 provò	 un	 leggero	 brivido	 di	 fronte	 alla	 rivelazione	 dei
pensieri	privati	della	moglie	di	suo	fratello.	Non	disse	nulla,	né	successe	più
che	Caroline	si	confidasse	con	lei	a	questo	riguardo.
Laura	non	dimenticò	mai	quell’episodio.	Caroline	sembrava	affettuosa	con

lei;	 era	piena	di	buon	 senso,	 sapeva	dare	ottimi	 consigli	 e	 senza	mai	 farlo
pesare.	 Lei	 la	 considerava	 una	 buona	 moglie,	 una	 madre	 amorevole	 e
discreta,	una	padrona	di	casa	affabile	e	una	cognata	scrupolosa.	Era	anche
piuttosto	golosa,	ma	nessuna	di	queste	qualità	serviva	a	far	sentire	Laura	a
proprio	agio	con	lei.	In	confronto	a	Caroline	sapeva	bene	di	essere	priva	di
senso	pratico,	di	metodo	e	di	 iniziativa.	Assolveva	con	zelo	e	attenzione	ai
compiti	 che	 le	 venivano	 delegati,	 ma	 le	 restava	 pur	 sempre	 l’impacciata
consapevolezza	 che	 Caroline	 li	 avrebbe	 assolti	 meglio	 e	 in	 minor	 tempo.
Anche	quando	doveva	 semplicemente	 reggere	una	matassa	di	 lana	mentre
Caroline	 ne	 faceva	 un	 gomitolo,	 le	 grandi	 dita	 bianche	 della	 cognata	 si
muovevano	 così	 rapide	 che	 era	 lei	 ogni	 volta	 a	 dare	 uno	 strattone	 al	 filo,
ancor	 prima	 che	 Laura,	 vedendolo	 accorciarsi,	 si	 ricordasse	 di	 piegare	 la
mano.	Ma	tutto	questo,	grazie	alla	sua	umiltà	e	alla	gentilezza	di	Caroline,	si
poteva	 superare.	 Era	 nelle	 cose	 che	 non	 si	 vedevano	 che	 lei	 sentiva	 la
propria	inadeguatezza.
Laura	 non	 era	 affatto	 religiosa.	 Non	 lo	 era	 nemmeno	 abbastanza	 da

meditare	 sull’irreligiosità.	 Accompagnava	 Caroline	 alle	 prime	 funzioni	 del
mattino	 ogni	 volta	 che	 le	 sue	 domande	 parevano	 suggerirglielo,	 e	 ogni
domenica	 partecipava	 alla	 funzione	 mattutina	 e	 a	 quella	 serale:	 si
inginocchiava	 accanto	 alla	 cognata	 e	 ascoltava	 la	 sua	 voce	 –	 il	 cui	 tono
squillante	 nel	 dare	 gli	 ordini	 quotidiani	 le	 era	 tanto	 familiare	 –	 pregare
sommessa	 e	 pacata.	 La	 religione	 era	 il	 libro	 di	 preghiere	 della	 pro-prozia
Salomè	 che	 Caroline	 stringeva	 tra	 le	 mani	 guantate.	 La	 religione	 era
un’intima	 venatura	 nella	 vita	 dei	 Willowes,	 e	 quel	 libro	 ne	 era	 il	 segno
esteriore,	 come	 la	 pasta	 sfoglia	 lodata	 da	 Re	 Giorgio	 III.	 La	 religione	 era
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qualcosa	da	preservare:	era	parte	della	vita	dei	Willowes	come	lo	era	il	libro
di	preghiere,	preservato	di	generazione	in	generazione.
La	parrocchia	che	 frequentavano	 le	era	venuta	a	noia.	Ora	che	abitava	a

Londra	 avrebbe	 voluto	 vedere	 il	 mondo,	 arrischiarsi	 in	 altre	 chiese.	 Era
attratta	 in	 modo	 oscuro	 e	 avventuroso	 dalle	 funzioni	 dei	 cattolici,	 degli
ugonotti,	degli	unitariani	e	degli	swedenborghiani,	e	ci	pensava	più	o	meno
come	 pensava	 all’East	 End.	 Espresse	 il	 proprio	 desiderio	 a	 Caroline,	 e
inaspettatamente	 questa	 si	 dimostrò	 disposta	 ad	 assecondarlo.	 Ma	 Henry
non	ne	volle	sapere:	non	andava	affatto	bene	che	Laura	frequentasse	posti
diversi	 dal	 luogo	 di	 culto	 della	 famiglia,	 disse.	 Per	Henry	 il	 luogo	 di	 culto
della	famiglia	era	il	banco	sul	cui	leggio	poggiava	il	libro	di	preghiere	della
pro-prozia	Salomè.	 Il	 suo,	 visto	che	era	un	uomo	e	aveva	meno	 tempo	per
pensare	a	certe	cose,	era	un	sentimento	meno	articolato	di	quello	di	Laura,
così	propensa	a	sconfinare,	e	tuttavia	assai	intenso.
Laura	pensava	che	Caroline	le	sarebbe	piaciuta,	se	soltanto	fosse	riuscita	a

capirla.	 Capire	 Henry,	 non	 era	 difficile,	 ma	 per	 quanto	 perfettamente
potesse	capirlo	non	riusciva	a	trovarlo	simpatico.	Dopo	alcuni	anni	trascorsi
sotto	 il	 loro	 tetto,	 Laura	 era	 arrivata	 alla	 conclusione	 che	Caroline	 avesse
avuto	un	influsso	molto	nocivo	sul	carattere	del	fratello.	Era	una	donna	d’oro
e	una	buona	moglie,	un	tantino	santimoniosa,	e	non	senza	ragione;	eppure,
ogni	volta	che	c’era	una	discussione	cedeva	al	parere	di	Henry,	inchinava	il
proprio	buon	senso	alla	volontà	del	marito,	e	per	obbedire	ai	suoi	pregiudizi
limitava	 le	 proprie	 vedute,	 che	 erano	 più	 ampie.	 Henry	 stimava	 molto	 le
qualità	 di	 Caroline,	 ma	 proprio	 perché	 riteneva	 sua	 moglie	 tanto
ammirevole,	 e	 la	 trovava	 al	 contempo	 tanto	 condiscendente,	 si	 sentiva
incoraggiato	a	stimare	ancor	più	le	proprie.	Per	quanto	lei	si	adoperasse	per
essere	 una	 buona	 moglie,	 non	 avrebbe	 potuto	 fare	 di	 Henry	 un	 cattivo
marito,	 né	 una	 cattiva	 persona	 (era	 troppo	Willowes	 per	 esserlo):	ma	 così
facendo	 Caroline	 alimentava	 la	 sua	 vanità	 e	 dava	 man	 forte	 alla	 sua
prepotenza.
Laura	 era	 convinta	 che	 anche	 la	 carriera	 legale	 avesse	 contribuito

enormemente	a	rovinare	Henry.	Aveva	trasformato	la	sua	naturale	e	risoluta
stupidità	 in	una	tirannica	 indifferenza	all’altrui	punto	di	vista.	Sembrava	si
considerasse	incaricato	dal	Creatore	di	mettere	in	ridicolo	le	opinioni	di	tutti
coloro	che	non	erano	d’accordo	con	lui,	e	di	accusare	di	disonestà,	idiozia	o
motivazioni	meschine	chiunque	sostenesse	argomenti	migliori	dei	suoi.	Ciò
non	emergeva	spesso	nella	sua	vita	privata,	perché	Henry	era	ben	disposto
verso	 coloro	 che	 non	 lo	 ostacolavano	 né	 con	 le	 parole	 né	 con	 le	 azioni.
Caroline	 aveva	 ben	 ammaestrato	 la	 famiglia	 ad	 arrendersi	 docilmente,	 e
badava	 bene	 a	 non	 avere	 mai	 ospiti	 che	 non	 condividessero	 il	 modo	 di
pensare	del	marito.
La	maggior	parte	delle	 loro	conoscenze	avevano	a	che	 fare	con	 il	mondo

legale.	Laura	acquistò	dimestichezza	con	i	modi	avvocateschi,	ma	non	ne	fu
mai	catturata.	Aveva	 la	sensazione	che	quegli	uomini	perfettamente	rasati,
con	le	sopracciglia	ispide,	nascondessero	affabilmente	i	loro	dubbi	sulla	sua
intelligenza	e	la	sua	probità.	Le	loro	mascelle	sembravano	tante	trappole	per
topi,	in	cui	i	luoghi	comuni	facevano	da	esca.	Davanti	a	loro	si	sentiva	timida
e	non	si	lasciava	mai	andare.
Era	una	vera	sfortuna,	dal	momento	che	Henry	e	Caroline	avevano	sperato

che	 qualcuno	 di	 loro	 si	 sarebbe	 innamorato	 di	 Laura	 quanto	 bastava	 per
sposarla.	 Mr	 Fortescue,	 Mr	 Parker,	 Mr	 Jermyn,	 Mr	 Danby,	 Mr	 Thrush
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vennero	di	volta	in	volta	individuati	come	adeguati	e	probabili	pretendenti.
Henry	e	Caroline	fecero	ogni	debito	sforzo,	e	anche	i	prescelti	ci	misero	un
certo	 impegno,	ma	Laura	non	dimostrò	 la	minima	buona	 volontà.	Avevano
ormai	perso	ogni	speranza	quando	una	domenica	 invitarono	Mr	Arbuthnot.
Lo	invitarono	mossi	da	compassione,	e	comunque	solo	per	il	tè,	perché	era
molto	timido	e	tartagliava.	Con	grande	sorpresa	videro	Laura	darsi	da	fare
per	 essere	gentile	 con	 lui,	 e	 con	altrettanta	 sorpresa	 videro	Mr	Arbuthnot
rinunciare	a	esprimersi	a	norma	di	legge	per	lanciarsi	in	una	balbettante	ma
entusiastica	 esaltazione	 delle	 passeggiate	 sulle	 montagne	 del	 Galles	 con
relativa	raccolta	di	felci.	Osarono	appena	sperare,	giacché	ritenevano	che	il
tempo	 della	 speranza	 fosse	 ormai	 passato.	 Tuttavia	 lo	 invitarono	 a	 cena	 e
fecero	del	loro	meglio	per	mostrarsi	cordiali.
Mr	 Arbuthnot	 accolse	 le	 loro	 avances	 senza	 sorpresa,	 data	 l’ottima

opinione	che	aveva	di	sé.	Arrivato	a	trentacinque	anni,	riteneva	di	meritarsi
una	moglie,	e	gli	pareva	che	Laura	fosse	quello	che	ci	voleva.	Sua	zia,	Lady
Ross-Price,	cercava	sempre	di	assumere	domestici	che	erano	stati	a	servizio
dai	 Willowes,	 perché	 Mrs	 Willowes	 sapeva	 addestrarli	 tanto	 bene,	 e	 Mr
Arbuthnot	supponeva	che	fosse	altrettanto	portata	nell’addestramento	delle
mogli.	Cominciò	 a	 pensare	 a	Laura	 con	una	 certa	 tenerezza,	 e	Caroline	 si
mise	a	 leggere	con	solerzia	 il	 catalogo	degli	Empori	Generali.	Fu	a	questo
punto	che	Laura,	che	da	anni	si	comportava	benissimo,	decise	di	seguire	il
proprio	 estro	 e	 di	 distruggere	 in	 cinque	 minuti	 le	 buone	 intenzioni	 di
altrettanti	mesi.
Aveva	 cominciato	 a	 considerare	 Mr	 Arbuthnot	 alla	 stregua	 di	 un

passatempo	ozioso.	La	sua	balbuzie	glielo	aveva	reso	caro:	dopo	tanti	modi
forensi,	quel	difetto	aveva	un	che	di	sincero.	Nulla	avrebbe	potuto	spingerla
a	 sposarlo,	 tuttavia	 era	 prontissima	 a	 intrattenersi	 con	 lui	 e	 persino	 a
chiacchierare	con	naturalezza	degli	argomenti	che	predominavano	nella	sua
mente.	I	pensieri	di	Laura	continuavano	a	spaziare,	nonostante	tutto;	a	volte
diceva	 cose	 piuttosto	 divertenti	 e	 rivelava	 insospettati	 depositi	 di
conoscenze,	 ma	 le	 sue	 osservazioni	 erano	 in	 genere	 così	 lontane	 dalla
conversazione	 in	 corso	 che	 nessuno	 vi	 prestava	 attenzione.	 Di	 certo	 Mr
Arbuthnot,	 quando	 aveva	 affermato	 che	 febbraio	 era	 un	 mese	 pericoloso,
non	si	aspettava	quella	risposta:	«È	proprio	così»	concordò	Laura,	quasi	con
veemenza.	 «Se	 lei	 fosse	 un	 lupo	 mannaro	 (e	 perché	 no,	 potrebbe	 esserlo
benissimo,	dato	che	molte	persone	 lo	sono	senza	saperlo...),	be’,	 tra	 tutti	 i
mesi	febbraio	è	quello	 in	cui	potrebbe	più	facilmente	trovarsi	a	spaventare
le	pecore	in	una	notte	buia	e	ventosa».
Henry	 e	 Caroline	 si	 scambiarono	 un’occhiata	 inorridita.	 «Davvero

interessante!»	 disse	Mr	 Arbuthnot.	 «Ma	 non	 credo	mi	 possa	 capitare	 una
cosa	simile».	Laura	non	rispose.	Nemmeno	lei	lo	credeva,	ma	si	divertiva	a
dipingere	 nella	 sua	 fantasia	 la	 strabiliante,	 vivida	 immagine	 di	 un	 Mr
Arbuthnot	intabarrato	in	un’ispida	pelliccia	che	correva	a	quattro	zampe	con
greve,	divorante	lestezza	e	un	agnello	che	gli	penzolava	dalla	bocca.
Henry	e	Caroline	rinunciarono	a	trovarle	un	marito.	Cercarglielo	era	stato

una	grande	seccatura,	e	dispendiosa,	per	giunta,	ma	Laura	non	aveva	mai
mostrato	 la	 minima	 gratitudine	 per	 il	 disturbo	 che	 si	 erano	 dati.	 Tra	 non
molto,	poi,	ci	sarebbe	stato	da	pensare	alle	ragazze.	Fancy	aveva	sedici	anni
e	 Marion	 era	 già	 alta	 quasi	 quanto	 sua	 sorella.	 Nel	 giro	 di	 due	 anni
sarebbero	stati	daccapo.	Erano	contenti	di	potersi	 concedere	una	pausa,	e
cercarono	 di	 godersela	 il	 più	 possibile.	 Anche	 Laura	 fu	 contenta	 di	 poter
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tirare	il	fiato.	Si	comprò	dei	libri	di	seconda	mano,	Erodoto	e	il	vocabolario
di	 Johnson,	 da	 leggere	 alla	 sera.	 Caroline,	 sempre	 seduta	 ad	 attaccar
bottoni,	 osservava	 il	 profilo	 sereno	 della	 cognata.	 I	 capelli	 di	 Laura	 erano
ancora	tutti	neri,	ma	meno	folti.	La	vita	a	Londra	l’aveva	fatta	diventare	più
pallida;	 non	 c’erano	 rughe	 sulla	 sua	 fronte,	ma	 due	 linee	 le	 prolungavano
verso	 il	 basso	 gli	 angoli	 della	 bocca,	 già	 curvi	 all’ingiù.	 I	 suoi	 lineamenti
cominciavano	 a	 irrigidirsi:	 avevano	 perso	 la	 loro	 espressività	 ed	 erano
sempre	 più	 dominati	 dal	 naso	 adunco	 e	 dal	mento	 aguzzo,	 che	 dieci	 anni
dopo	avrebbero	avuto	il	sopravvento.
Caroline	 si	 rassegnò	 all’idea	 di	 trascorrere	 il	 resto	 delle	 sue	 serate	 con

Laura	accanto.	La	compagnia	perpetua	di	una	cognata	non	era	precisamente
ciò	 che	 si	 era	 auspicata	 sposandosi,	 ma	 ormai	 era	 fatta,	 e	 Henry	 aveva
comunque	 ragione:	 alla	 morte	 del	 padre	 accoglierla	 era	 stata	 la	 cosa	 più
giusta,	e	adesso	Laura	era	troppo	vecchia	per	andare	a	vivere	da	sola.	Non
si	poteva	dire	che	avesse	esperienza	della	vita:	era	passata	dalla	tutela	del
padre	 a	 quella	 del	 fratello,	 ed	 era	 impossibile	 immaginarla	 in	 grado	 di
badare	 a	 se	 stessa.	 I	 pensieri	 di	 Caroline	 furono	 pervasi	 da	 una	 sorta	 di
compassione	 per	 la	 vergine	 negletta	 che	 le	 sedeva	 di	 fianco.	 Non	 che
attribuisse	un	valore	smisurato	al	proprio	stato	di	donna	sposata	e	di	madre:
per	 lei	 era	una	questione	di	 doveri,	 più	 che	un	motivo	di	 vanto,	 eppure	 si
sentiva	 affettivamente	 più	 florida	 di	 Laura.	 Era	 un	 bene	 essere	 amata,
essere	necessaria	ad	altre	persone.	Ma	anche	Laura	era	amata,	anche	Laura
era	necessaria.	Caroline	non	sapeva	come	avrebbero	fatto	le	bambine	senza
zia	Lolly.
Tutti	 la	 chiamavano	 zia	 Lolly,	 tanto	 che	 con	 il	 passare	 del	 tempo	 aveva

quasi	dimenticato	il	suo	nome	di	battesimo.
«Di’	 ciao	 a	 zia	 Laura»	 aveva	 detto	 un	 giorno	 Caroline	 a	 Fancy.	 Era

accaduto	 molto	 tempo	 prima	 a	 Lady	 Place,	 nella	 nursery	 imbiancata	 di
fresco,	dove	Laura	si	era	timidamente	 inginocchiata	davanti	alla	sua	prima
nipote	mentre	 la	 balia	 londinese	 si	 dava	 da	 fare	 intorno	 a	 loro,	 togliendo
dalle	valigie	morbide	spazzole	per	i	capelli	e	vasetti	di	crema	e	appendendo
la	biancheria	sull’alto	paracenere	perché	prendesse	aria.
«Ciao	 zia	 Lolly»	 aveva	 detto	 Fancy,	 tendendole	 graziosamente	 una

scimmietta	di	peluche.
«Le	 sei	 piaciuta	 subito,	 Laura»	 aveva	 osservato	 Caroline.	 «Avevo	 paura

che	il	viaggio	la	innervosisse,	ma	l’ha	presa	meglio	di	noi».
«Un	 viaggio	 non	 è	 niente	 per	 un	 bambino	 di	 questa	 età,	 signora»	 era

intervenuta	 la	 balia.	 «Perché	 non	 dici	 alla	 zia	 come	 si	 chiama	 la	 tua
scimmietta?».
«Zia	 Lolly,	 zia	 Lolly»	 ripeté	 Fancy,	 picchiando	 ritmicamente	 la	 scimmia

contro	la	gamba	del	tavolo.
Il	 nome	 inventato	 da	 Fancy	 fu	 accettato	 da	Marion	 e	 da	 Titus,	 e	 non	 ci

volle	molto	prima	che	cominciassero	a	usarlo	anche	i	loro	genitori.	Everard
non	la	chiamò	mai	altro	che	Laura,	anche	quando	parlava	di	lei	con	i	nipoti.
Era	 troppo	vecchio	per	 cambiare	 le	 sue	abitudini,	 e	nutriva	 comunque	dei
pregiudizi	 nei	 confronti	 di	 diminutivi	 e	 soprannomi.	 Ma	 al	 momento	 di
trasferirsi	a	Londra,	Laura	si	lasciò	Laura	alle	spalle	e	acquisì	lo	status	di	zia
Lolly.	Con	 il	Somerset	aveva	abbandonato	 tanta	parte	di	 sé	che	 le	 sembrò
naturale	rinunciare	anche	al	proprio	nome.	Spoglia	ormai	delle	prerogative
di	padrona	di	casa	che	aveva	esercitato	senza	sforzo,	priva	delle	sue	lunghe
giornate	 di	 vagabondaggi	 per	 le	 campagne,	 vestita	 di	 abiti	 inusuali,
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assegnata	a	compiti	insoliti	e	coricata	in	un	letto	con	la	testiera	di	ottone	al
posto	del	suo	vecchio	e	pomposo	letto	a	baldacchino,	le	sembrava	di	essere
diventata	 un’altra	 persona.	 O	 meglio,	 era	 diventata	 due	 persone,	 l’una
diversa	dall’altra.	La	prima	era	zia	Lolly,	una	signora	di	mezza	età	che	saliva
le	scale	con	passo	leggero,	una	presenza	indispensabile	nei	preparativi	per	il
Natale	 e	 i	 compleanni;	 l’altra	 era	 Miss	 Willowes,	 «mia	 cognata	 Miss
Willowes»,	 come	 la	 presentava	 Caroline,	 per	 poi	 abbandonarla	 alla
sensazione	di	non	essere	affatto	una	signora	dal	passo	leggero	e	tantomeno
una	 presenza	 indispensabile.	 Laura,	 comunque,	 era	 stata	messa	 da	 parte.
Quando	Henry	 le	 chiedeva	 di	 firmare	 un	 documento,	 quel	 «Laura	Erminia
Willowes»	 le	 sembrava	 tanto	 estraneo	 al	 linguaggio	 comune	 quanto	 il
«Nubile»	che	seguiva.	Allora	 fissava	 il	documento	e	 la	sorprendeva	che	un
nome	così	solenne	appartenesse	proprio	a	lei.
Due	volte	all’anno,	in	primavera	e	in	estate,	la	famiglia	Willowes	andava	in

vacanza	 in	 campagna.	 Per	 i	 primi	 tre	 anni	 dopo	 il	 trasferimento	 di	 Laura
andarono,	com’era	naturale,	a	Lady	Place.	In	quelle	occasioni	si	ripropose	il
problema	di	come	due	nipoti	di	un	sesso	potessero	giocare	da	brave	con	un
rappresentante	 molto	 più	 piccolo	 del	 sesso	 opposto.	 Fancy	 e	 Marion
giocavano	 alle	 signore	 sotto	 i	 rami	 bassi	 del	 frassino	 e	 Titus	 faceva	 il
maggiordomo	 con	 un	 vassoio	 di	 latta,	 ma	 non	 ci	 voleva	 molto	 perché
corresse	 via	 a	giocare	da	 solo	 ai	 soldatini	 tatuando	 il	 vassoio	 con	marziali
pestaggi.	 Questa	 volta	 però	 non	 c’era	 pericolo	 che	 il	 più	 piccolo	 cadesse
nello	stagno:	zia	Lolly	stava	costantemente	all’erta.
A	Laura	faceva	piacere	tornare	 in	visita	a	Lady	Place,	ma	era	un	piacere

che	si	fermava	in	superficie.	La	consapevolezza	di	essere	ormai	un’ospite	in
quella	che	un	tempo	era	stata	casa	sua	sembrava	separarla	come	una	lastra
di	vetro	dall’ambiente	che	la	circondava.	Non	provava	nemmeno	un	po’	del
risentimento	di	chi	viene	espropriato	dei	suoi	averi;	raramente	le	capitava	di
pensare	 ai	 vecchi	 tempi.	 Era	 come	 se,	 nello	 strazio	 di	 lasciare	 Lady	Place
dopo	la	morte	del	padre,	l’addio	pronunciato	fosse	stato	così	irrimediabile	da
non	permetterle	più	di	ritornare	veramente.
Tuttavia	 le	visite	a	Lady	Place	ebbero	tristemente	 fine	quando,	nel	1905,

James	all’improvviso	morì	di	 infarto.	Sibyl	decise	che	non	poteva	vivere	da
sola	 in	 campagna:	 trovarono	 quindi	 un	 amministratore	 che	 si	 occupasse
della	 fabbrica	 di	 birra,	 Lady	 Place	 venne	 affittata	 senza	 mobilio	 con	 un
contratto	a	 lunga	scadenza	e	Sibyl,	con	 l’erede	del	nome	e	delle	 tradizioni
dei	 Willowes,	 che	 allora	 aveva	 quattro	 anni,	 si	 trasferì	 in	 una	 casetta	 a
Hampstead.	Sibyl	 aveva	proposto	di	 vendere	parte	dei	mobili,	 dato	 che	 ce
n’erano	decisamente	più	di	quanti	gliene	occorressero,	 e	 la	maggior	parte
erano	 troppo	 ingombranti	 per	 la	 sua	 nuova	 casa.	 L’idea	 fu	 osteggiata	 da
Henry,	 e	 con	 notevole	 impeto.	 La	 dimora	 della	 famiglia,	 lo	 ammetteva,
doveva	 essere	 smembrata,	 ma	 non	 avrebbe	 permesso	 che	 ne	 andasse
alienata	 neppure	 la	 minima	 parte.	 Tutti	 i	 mobili	 che	 non	 potevano	 trovar
posto	nella	casa	di	Hampstead	o	in	Apsley	Terrace	dovevano	essere	messi	in
magazzino	finché	Titus	avesse	avuto	l’età	giusta	per	riprendere	possesso	di
Lady	Place.
A	 Laura	 sembrò	 che	 un	 ruscello	 dal	 mormorio	 familiare	 si	 fosse

improvvisamente	infilato	sottoterra.	Lì	avrebbe	continuato	a	scorrere,	zittito
e	 oscurato,	 fino	 al	momento	 in	 cui	 sarebbe	 riapparso	 e	 avrebbe	 ripreso	 a
mormorare	 tra	 le	 sue	 verdi	 sponde.	 Laura	 pensò	 a	 quando	 Titus,	 ormai
adulto,	 e	 lei,	 una	 donna	 anziana,	 si	 sarebbero	 incontrati	 in	 mezzo	 agli
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oggetti	 conosciuti.	 Era	 convinta	 che	 quella	 sensazione	 spettrale	 che
l’angustiava	 avrebbe	 avuto	 meno	 importanza,	 una	 volta	 raggiunta	 la
vecchiaia.	Sperava	di	non	morire	prima	di	quel	giorno,	se	non	altro	perché
avrebbe	 ricordato	 ancora	 perfettamente	 la	 disposizione	 dei	 mobili	 nelle
stanze	e	dei	quadri	sulle	pareti	–	cosa	impossibile	per	Titus.
Ma	 allora,	 si	 disse,	 Titus	 avrebbe	 avuto	 una	moglie	 con	 gusti	 propri.	 In

passato	 Sibyl	 avrebbe	 voluto	 modificare	 molte	 cose,	 ma	 la	 forza	 della
tradizione	 era	 troppo	 radicata	 perché	 lei	 potesse	 opporvisi.	 Nel	 giro	 di
vent’anni	tutto	sarebbe	stato	molto	diverso.	Sedie,	tavoli	e	vetrine	sarebbero
emersi	dal	loro	lungo	sonno	nel	buio,	intorpiditi	e	dimentichi,	privi	ormai	di
quell’individualità	 con	 cui	 ciascun	 pezzo	 aveva	 fatto	 così	 indiscutibilmente
proprio	 un	 certo	 angolo.	 La	 Lady	 Place	 che	 lei	 conosceva	 non	 c’era	 più:
poteva	riandarvi	con	la	memoria,	se	le	faceva	piacere,	ma	pensarci,	no.
Nel	frattempo	l’arpa	di	Emma	trascinò	le	sue	corde	nella	stanza	di	Laura,

e	Ratafee	fu	trasferito	a	Hampstead:	Titus	aveva	insistito	su	questo	punto.
Laura	si	chiedeva	se	Henry	si	sentisse	come	lei.	Nella	faccenda	dei	mobili

aveva	manifestato	un	vero	temperamento	da	Willowes,	ma	per	il	resto	non	si
era	 espresso.	 Fisicamente	 Henry	 si	 diceva	 assomigliasse	 al	 nonno,	 quello
che	aveva	lasciato	il	Dorset	per	il	Somerset	–	un	sacrilego	abbandono	presto
santificato	dall’amore	dei	Willowes	per	la	dimora	di	famiglia,	tanto	che	dopo
tre	generazioni	Laura	provava	quell’amore	per	Lady	Place.	Henry	sembrava
assomigliare	al	nonno	anche	nel	carattere:	poteva	ospitare	nella	sua	mente
pratica	 tutte	 le	 tradizioni	 dei	Willowes,	 e	 per	 il	 resto	 parlare	 solo	 di	 cose
assai	concrete.	Si	occupò	dei	 termini	del	contratto	di	affitto	di	Sibyl,	degli
accordi	con	l’amministratore	della	fabbrica	di	birra	e	di	trovare	un	luogo	di
villeggiatura	adeguato	per	la	famiglia.
Dopo	alcuni	esperimenti	i	Willowes	arrivarono	a	stabilire	una	routine	che,

a	 parte	 qualche	 modifica	 per	 amor	 di	 varietà	 o	 comodità,	 fu	 fedelmente
rispettata	 nel	 corso	 dei	 quindici	 anni	 seguenti.	 In	 primavera	 andavano	 in
una	stazione	climatica	moderatamente	alla	moda	e	stavano	in	albergo:	date
le	variabili	primavere	inglesi	(per	non	parlare	della	Pasqua),	in	quel	periodo
dell’anno	ai	 loro	occhi	 la	soluzione	dell’affitto	 lasciava	un	po’	a	desiderare.
In	estate	invece	sceglievano	un	paesino	di	mare	senza	particolari	attrattive,
e	 lì	cercavano	un	appartamento	o	una	casa	arredata.	Non	che	 lo	 facessero
per	risparmiare	–	non	ne	avevano	bisogno	–,	solo	trovavano	che	le	vacanze
semplici	 e	un	po’	noiose	 fossero	 le	più	 riposanti.	Henry	 si	 accontentava	di
qualche	partita	a	golf	senza	pretese	e	un	po’	di	pesca.	Le	bambine	facevano
il	bagno,	giocavano	sulla	spiaggia	e	andavano	in	gita	in	bicicletta;	quanto	a
Caroline	 e	 Laura,	 guardavano	 le	 bambine	 fare	 il	 bagno	 e	 giocare,
rimpinguavano	le	loro	scorte	di	biancheria	e	si	riposavano	dalle	fatiche	della
gestione	domestica	di	Londra.	Di	tanto	in	tanto	Caroline	leggeva	qualcosa;	a
volte	si	univano	a	loro	Sibyl	e	Titus,	oppure	soltanto	Titus	mentre	sua	madre
andava	in	visita	da	qualcuno.
Laura	 aspettava	 con	 piacere	 le	 vacanze	 estive	 (delle	 vacanze	 di	 Pasqua

non	le	era	mai	importato	un	granché,	dato	che	aveva	una	speciale	antipatia
per	le	palme);	tuttavia,	superata	l’emozione	dell’arrivo	e	dell’odore	del	mare,
le	giornate	sembravano	scivolare	via	l’una	dopo	l’altra	né	più	né	meno	che	a
Londra.	 E	 quando,	 alla	 fine	 della	 vacanza,	 sulla	 carrozza	 riandava	 alle
settimane	passate,	trovava	che	dopo	tutto	aveva	fatto	ben	poche	delle	cose
che	 aveva	 progettato.	 Avrebbe	 voluto	 fare	 lunghe	 passeggiate	 solitarie	 in
campagna	e	cercare	erbe	rare,	ma	era	troppo	indispensabile	perché	le	fosse
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consentito	 di	 perdersi	 in	 vagabondaggi.	Una	 volta	 aveva	 formulato	 il	 vago
progetto	 di	 studiare	 le	 patelle,	 ma	 nonostante	 le	 lunghe	 sedute	 aveva
scoperto	 soltanto	 che,	 se	 si	 rimane	 immobili	 per	 molto	 tempo,	 la	 patella
comincia	 a	 spostarsi	 lateralmente,	 ed	 è	 quasi	 impossibile	 concentrarsi	 per
molto	 tempo	 su	 un	 oggetto	 piccolo	 come	 una	 patella	 senza	 sentirsi
vagamente	 ipnotizzati	e	 senza	provare	un	senso	di	malessere.	 Il	meno	che
potesse	succederle	era	di	non	riuscire	a	leggere	tutti	i	libri	o	a	finire	tutti	i
lavori	di	ricamo	che	aveva	portato	con	sé.	E	le	lentiggini	che	le	comparivano
sul	 naso	 si	 prendevano	 gioco	 di	 lei,	 sottolineando	 la	 sensibilità	 della	 sua
pelle	di	fronte	al	sopore	dei	suoi	sensi.
La	guerra	scoppiò	mentre	erano	immersi	nell’usuale	quiete	delle	vacanze

estive.	 Il	 bollettino	 parrocchiale	 diceva:	 «Il	 vicario	 aveva	 appena	 lasciato
East	 Bingham	 quando	 è	 stata	 dichiarata	 la	 guerra».	 Il	 vicario	 aveva	 una
fibra	più	resistente	della	loro:	lui	continuò	le	sue	vacanze,	mentre	i	Willowes
tornarono	a	Londra.	Era	la	prima	volta	che	Laura	vedeva	Londra	in	agosto.
Aveva	 un	 aspetto	 sospeso,	 come	 se	 la	 guerra	 fosse	 una	 specie	 di	 autunno
prematuro.	 Laura	 ne	 fu	 straordinariamente	 commossa:	 mentre
attraversavano	il	fiume	sul	ponte	di	Waterloo	le	veniva	da	piangere.	Quella
sera	 Fancy	 andò	 di	 sopra,	 e	 tanto	 per	 tenersi	 occupata	 si	mise	 a	 pulire	 il
pavimento	del	solaio.	Rovesciò	il	secchio	e	sul	soffitto	della	stanza	di	Laura
comparvero	grandi	macchie	di	umidità.
Per	un	mese	Fancy	si	comportò	come	una	gatta	a	cui	abbiano	annegato	i

gattini.	 Se	 la	 famiglia	 non	 fosse	 stata	 così	 presa	 dalla	 guerra,	 quel
cambiamento	 li	 avrebbe	 preoccupati;	 ma	 data	 la	 situazione	 lo	 notarono	 a
stento.	 Quando	 un	 giorno	 Fancy	 si	 presentò	 a	 pranzo	 con	 molto	 ritardo,
annunciando:	 «Sabato	 mi	 sposo	 con	 Kit	 Bendigo»,	 Henry	 rispose:
«Benissimo,	 cara.	 Contenta	 tu...»	 e	 ordinò	 che	 si	 andasse	 a	 prendere	 in
cantina	 una	 bottiglia	 di	 champagne.	 Per	 un	 momento	 a	 Laura	 sembrò	 di
sentir	parlare	suo	padre.	Sapeva	che	Henry	disapprovava	la	scelta	di	Fancy:
i	 Willowes	 non	 si	 accoppiavano	 con	 i	 Bendigo.	 Ma	 ormai	 era	 più	 che
rassegnato:	 era	 pienamente	 accondiscendente.	 Così,	 senza	 batter	 ciglio,
Henry	 ingoiò	 il	 moscerino	 insieme	 al	 cammello;	 e	 se	 proprio	 in	 quella
circostanza	 Laura	 avesse	 voluto	 essere	 maligna	 se	 ne	 sarebbe	 stupita,
perché	l’impresa	più	ardua	era	proprio	inghiottire	il	moscerino.	Un	Willowes
non	si	sposa	con	cinque	giorni	di	preavviso.	Tuttavia	il	matrimonio	di	Fancy
fu	 celebrato	 quel	 sabato	 e	 i	 suoi	 genitori	 scoprirono	 che	 uno	 sposalizio
affrettato	 può	 costare	 quasi	 quanto	 quello	 più	 ossequioso	 dell’etichetta,	 il
che,	nell’umore	in	cui	erano,	fu	per	loro	una	piccola	soddisfazione.
Kit	 Bendigo	 rimase	 ucciso	 nel	 dicembre	 del	 1916.	 Fancy	 ricevette	 la

notizia	senza	scomporsi:	due	anni	di	 lavoro	a	sostegno	dello	sforzo	bellico,
con	l’aggiunta	di	una	figlia,	le	avevano	calmato	i	nervi.	Certo,	povero	Kit.	Ma
c’era	la	guerra,	e	in	guerra	si	muore.	Se	era	per	questo,	il	capannone	dove
lavorava	 lei	 era	 zeppo	 di	 esplosivi.	 Caroline	 non	 riusciva	 a	 capire	 la	 figlia
maggiore;	era	perplessa	e	infastidita	dalla	piega	che	aveva	preso	in	Fancy	il
buon	 senso	 ereditato	 da	 lei	 stessa.	 La	 monaca	 maritata	 guardò	 l’orbata
amazzone	e	 rifiutò	di	 ingaggiare	battaglia.	Se	almeno	Fancy	 fosse	 rimasta
nel	suo	costosissimo	appartamento	a	fare	da	madre	a	sua	figlia...	e	invece	si
infilò	 un	 paio	 di	 guanti	 da	 lavoro	 e	 andò	 in	 Francia	 a	 guidare	 i	 camion.
Caroline	non	osò	dire	una	parola.
Per	 Laura	 la	 guerra	 non	 era	 stata	 motivo	 di	 altrettanta	 eccitazione.

Quattro	volte	alla	settimana	andava	a	far	pacchi	 in	un	deposito,	e	 li	 faceva
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così	 bene	 che	 nessuno	 pensò	mai	 di	 offrirle	 un	 altro	 incarico.	 La	 sala	 dei
pacchi	 era	 fredda	 e	 ingombra	 di	 merci.	 All’inizio	 della	 guerra	 qualcuno
aveva	 appeso	 alle	 pareti	manifesti	 per	 il	 reclutamento	 che	 con	 il	 tempo	 si
erano	sbiaditi.	Il	giovane	rubicondo	e	la	madre	spartana	sbiancavano	come
di	paura,	e	il	mantello	scarlatto	che	la	Britannia	trascinava	sulle	acque	si	era
scolorito	in	un	roseo	marroncino.	Laura	li	guardava	impallidire	soffocando	la
voce	del	cuore:	non	si	sarebbe	consentita	di	cedere	al	facile	simbolismo	che
ispiravano.	Il	tempo	poteva	scolorire	le	guance	dei	ragazzi	e	il	mantello	della
Britannia,	ma	il	sangue	restava	rosso	come	sempre,	e	pur	nel	suo	disperato
disaccordo	Laura	era	convinta	che	quel	sangue	venisse	versato	per	lei.
Continuò	a	far	pacchi	sino	all’11	novembre	1918.	Quel	giorno,	sentendo	le

grida	 di	 gioia	 e	 il	 suono	 dei	 clacson,	 lasciò	 il	 lavoro	 e	 tornò	 in	 Apsley
Terrace.	La	casa	era	vuota;	erano	tutti	fuori	a	far	festa.	Laura	salì	in	camera
sua	 e	 si	 mise	 a	 sedere	 sul	 letto.	 Si	 sentiva	 tutta	 infreddolita	 e	 aveva	 la
nausea;	tremava	da	capo	a	piedi,	come	le	era	successo	una	volta	dopo	aver
assistito	 a	 un	 combattimento	 di	 cani.	 I	 clacson	delle	 auto	 suonavano	 tutti,
sembrava	 che	 dominassero	 gli	 altri	 rumori	 della	 festa	 con	 un’enfasi
sarcastica.	 Laura	 si	 alzò	 e	 passeggiò	 per	 la	 stanza.	 Sulla	 mensola	 del
caminetto	c’era	una	fotografia	di	Titus.	«Bene,»	disse	Laura	rivolta	al	nipote
«tu	 comunque	 l’hai	 scampata».	 La	 sua	 voce	 suonava	 dura	 e	 irreale,	 e	 lei
ebbe	l’impressione	che	le	pareti	della	stanza	tremassero	all’impatto	come	le
pareti	di	un	palcoscenico.	Si	sdraiò	sul	letto	e	un	attimo	dopo	svenne.
Quando	riprese	i	sensi	era	stata	ormai	trovata	e	messa	a	letto	da	Caroline;

aveva	l’influenza.	Di	questo	si	sentì	riconoscente,	come	della	penombra	nella
stanza	e	dei	bicchieri	freschi	e	tintinnanti.	Provò	gratitudine	persino	per	gli
incubi	che	venivano	ogni	notte	a	farle	salire	la	febbre;	con	il	loro	aiuto	riuscì
a	restare	a	letto	per	quindici	giorni,	cosa	che	non	le	era	mai	successa	dacché
si	era	trasferita	a	Londra.
Quando	si	ripresentò	da	basso,	trovò	Henry	e	Caroline	che	parlavano	dei

giorni	 migliori	 che	 li	 attendevano.	 Pur	 essendo	 immutata,	 la	 casa	 era
pervasa	da	una	generale	atmosfera	di	rinnovamento.	Anche	Laura,	dopo	 le
due	settimane	trascorse	a	letto,	si	sentiva	in	un	certo	senso	rinnovata,	e	si
lasciò	presto	coinvolgere	nella	conversazione	sui	 tempi	migliori.	Non	c’era
nulla	 di	 eccessivo	 nel	 modo	 in	 cui	 la	 famiglia	 esprimeva	 la	 propria
soddisfazione.	Henry	trovava	sempre	di	che	accigliarsi	leggendo	il	«Times»,
e	 Caroline	 non	 si	 lasciava	 sfuggire	 la	 più	 piccola	 occasione	 di	 risparmio.
Tuttavia	 erano	 soddisfatti,	 seppure	 in	 sordina,	 da	 bravi	 Willowes	 –
soddisfatti	 di	 un	 albero	 genealogico	 che	 aveva	 superato	 la	 tempesta	 con
fibra	 giovane	 e	 risoluta.	 Su	 questo	 Laura	 non	 trovava	 nulla	 da	 ridire.	 Era
piuttosto	 orgogliosa	 del	 comportamento	 dei	 Willowes	 durante	 la	 guerra;
ammirava	 l’imperturbabile	 decoro	 con	 cui	 avevano	 padroneggiato	 quattro
anni	di	disintegrazione,	un	decoro	tuttora	imperturbabile	e	pieno	di	dignità.
Una	volta	una	conoscente	aveva	chiesto	a	Henry:	«Che	cosa	fate	durante	gli
attacchi	aerei?	Andate	 in	cantina	o	 in	soffitta?».	«Nessuna	delle	due	cose»
aveva	 risposto	 Henry.	 «Restiamo	 dove	 siamo».	 Laura	 si	 era	 sentita
percorrere	da	un	brivido	all’udire	lo	spirito	dei	Willowes	così	espresso	in	una
sola	 frase.	 Più	 tardi	 però	 si	 era	 interrogato	 sul	 valore	 di	 quel	 brivido:	 era
forse	 diverso	 dalla	 reazione	 emotiva	 che	 aveva	 davanti	 ad	 altri	 simboli
antichi	e	gloriosi,	come	le	parate	con	le	bandiere	e	il	quindicesimo	capitolo
della	Lettera	ai	Corinzi,	troppo	antichi	e	troppo	gloriosi	per	fare	appello	in
lei	alla	capacità	di	ragionamento?	Si	rendeva	conto	che	per	Henry	e	Caroline
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restare	 dov’erano	 era	 stato	 un	 gesto	 ammirevole,	 ma	 al	 contempo	 era
consapevole,	più	di	quanto	lo	fossero	loro,	del	fatto	che	i	membri	più	giovani
della	 famiglia	 si	 erano	 in	 un	 certo	 senso	 spostati	 su	 nuove	 posizioni.	 Lei
stessa,	del	resto,	non	si	era	allontanata	fino	a	tendere	la	corda	che	la	legava
ai	 suoi	 ormeggi,	 saldi	 e	 profondi	 com’erano?	 Ma	 ora	 le	 onde	 battenti
andavano	 ritirandosi	 e	 Laura	 cominciava	 a	 tornare	 al	 proprio	 posto,
ritrovando	 indisturbate	 intorno	 a	 sé	 le	 ombre	 degli	 oggetti	 conosciuti.
Esternamente,	nel	loro	modo	di	ricuperare	la	pace,	tra	lei,	Henry	e	Caroline
non	 c’era	 alcuna	 differenza,	 se	 non	 che	 per	 loro	 due	 la	 guerra	 era
un’esperienza	 conclusa,	 pensava	 Laura,	 mentre	 lei	 l’aveva	 semplicemente
accantonata,	come	per	un	perturbamento	della	coscienza.
Quando	 i	 tempi	 migliori	 che	 dovevano	 arrivare	 arrivarono,	 si	 rivelarono

plasmati	in	tutto	e	per	tutto	sui	tempi	passati.	Era	straordinario	quanta	poca
differenza	 facessero	 le	 differenze.	 Quando	 tornarono	 per	 la	 prima	 volta	 a
East	 Bingham	 (data	 la	 sua	 importanza	 militare,	 infatti,	 East	 Bingham	 era
stata	 per	 un	 certo	 periodo	 sconsigliabile	 come	 luogo	 di	 villeggiatura)
trovarono	molte	tracce	della	guerra,	quali	sacchi	di	sabbia	e	reticolati	di	filo
spinato.	 L’estate	 seguente	 però	 i	 sacchi,	 marci,	 si	 erano	 spaccati	 e	 il	 filo
spinato	 era	 stato	 assorbito	 dalle	 recinzioni	 dei	 contadini.	 Così,	 pensava
Laura,	avrebbero	potuto	scomparire	dal	paesaggio	di	 famiglia	 fenomeni	da
tempo	 di	 guerra	 come	 Mr	 Wolf-Saunders,	 il	 secondo	 marito	 di	 Fancy,	 o
Jemima	 e	 Rosalind,	 le	 sue	 due	 figlie.	 Del	 resto	Mr	Wolf-Saunders	 disteso
sulla	spiaggia	era	alquanto	simile	a	un	sacco	di	sabbia,	e	non	attirava	di	più
lo	sguardo.	Jemima	e	Rosalind,	invece,	erano	più	invadenti;	ecco	una	nuova
generazione	pronta	a	chiamarla	zia	Lolly	e	a	ritenerla	indispensabile	quanto
la	precedente.
«È	proprio	come	ai	vecchi	tempi»	osservò	Caroline,	che	lavorava	accanto	a

lei.	«Non	sembra	anche	a	te,	Lolly?».
«A	parte	certi	nuovi	arrivi»	rispose	Laura.
Caroline	 tolse	 l’alga	 che	 Jemima	 le	 aveva	 infilato	 nella	 borsa	 da	 lavoro.

«Benedette	 bambine!»	 disse	 in	 tono	 distratto.	 «Presto	 saremo	 di	 nuovo	 in
città».
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PARTE	SECONDA

I	 Willowes	 tornavano	 a	 Londra	 intorno	 alla	 seconda	 settimana	 di
settembre.	 Per	molti	 anni	 la	 riapertura	 delle	 scuole	 aveva	 condizionato	 la
data	del	loro	rientro,	e	quando	le	bambine	erano	diventate	troppo	grandi	per
andare	a	 scuola	 l’abitudine	era	ormai	 troppo	vecchia	per	essere	cambiata.
Ma	c’era	anche	un’altra	ragione:	dopo	la	seconda	settimana	di	settembre	le
foglie	cadute	–	così	pensavano	Henry	e	Caroline	–	 rendevano	 la	campagna
poco	salubre.	Talvolta,	quando	era	più	giovane,	Laura	aveva	 tentato	di	 far
loro	 notare	 che,	 ammesso	 che	 le	 foglie	 appassite	 fossero	 poco	 salubri,	 in
quel	periodo	dell’anno	erano	ancora	tutte	verdi	e	attaccate	ai	rami,	ma	il	suo
veniva	 considerato	 un	 mero	 cavillo.	 Passando	 per	 Kensington	 Gardens	 la
prima	 domenica	 mattina	 dopo	 il	 rientro,	 indicando	 i	 viali	 che	 andavano
spogliandosi,	 Caroline	 diceva:	 «Vedi,	 Lolly,	 cominciano	 a	 cadere	 le	 foglie.
Era	proprio	tempo	di	tornare	a	casa».
Inutile	ribattere	che	a	Londra	l’autunno	comincia	prima,	come	Laura	ben

sapeva.	Era	per	quello	che	non	le	piaceva	tornare:	l’autunno	non	le	portava
niente	 di	 buono,	 ed	 era	 difficile	 accettare	 di	 rinunciare	 con	 un	 viaggio	 in
treno	 di	 un	 solo	 giorno	 a	 quasi	 un	 mese	 di	 sospensione	 della	 pena.
Guardando	docilmente	 i	viali	che	andavano	spogliandosi,	Laura	sapeva	che
stava	per	capitarle	di	nuovo.
Che	 cosa,	 esattamente,	 non	 avrebbe	 saputo	 dirlo.	 A	 volte	 pensava	 che

dovesse	trattarsi	dell’annuale	riverbero	di	quei	primi	mesi	infelici	trascorsi	a
Londra,	 quando	 il	 dolore	 per	 la	 morte	 di	 suo	 padre	 era	 ancora	 fresco.
Nessun	 altro	 inverno	 era	 stato	 più	 freddo	 e	 più	 lungo,	 neppure	 i	 lunghi	 e
freddi	 inverni	 della	 guerra.	 Ma	 ora,	 quando	 pensava	 a	 Everard,	 era	 con
dolcezza	 e	 senza	 dolore,	 e	 da	 tempo	 ormai	 si	 sentiva	 indulgente	 verso	 la
propria	pena.	Se	l’arrivo	dell’autunno	avesse	risvegliato	in	lei	solo	un	dolore
già	provato	non	l’avrebbe	temuto	tanto,	né	si	sarebbe	sentita	così	inquieta	e
tormentata.
Quel	 turbamento	 non	 aveva	 attinenza	 con	 la	 sua	 vita.	 Saliva	 dal	 terreno

con	l’odore	delle	foglie	morte:	la	seguiva	per	le	strade	all’imbrunire,	sorgeva
innanzi	a	lei	alla	vista	della	luna	alta	nel	cielo.	«Adesso!	Adesso!»	diceva,	e
niente	più.	Sembrava	che	la	luna	avesse	strappato	le	foglie	dagli	alberi	per
poterla	 fissare	più	 imperiosa.	A	 volte	Laura	 cercava	di	 spiegarsi	 il	 proprio
malessere	 dicendosi	 che	 stava	 invecchiando,	 e	 che	 l’anno	 che	 moriva	 le
rammentava	la	sua	stessa	morte.	Si	paragonava	a	una	ghianda	che	matura,	e
nei	giorni	e	nelle	notti	autunnali	e	senza	vento	sente	 la	terra	attirarla	a	sé
con	forza	sempre	maggiore.	L’immagine	era	molto	poetica	e	appropriata,	ma
non	spiegava	ciò	che	lei	sentiva.	Non	era	smodatamente	ansiosa	né	di	vivere
né	di	morire:	perché	allora	l’ansia	la	straziava?
In	quel	periodo	andava	soggetta	a	strane	fantasie,	così	vivide	da	rasentare

l’allucinazione:	si	vedeva	in	campagna,	al	crepuscolo,	da	sola	e	in	uno	stato
d’animo	stranamente	sereno.	Non	aveva	affatto	in	mente	i	luoghi	che	aveva
visto	 durante	 le	 vacanze;	 quelli	 la	 rimproveravano	 come	 opportunità
sprecate.	 Mentre	 il	 suo	 corpo	 sedeva	 davanti	 ai	 primi	 fuochi	 accesi	 nel
camino	 e	 si	 sentiva	 a	 suo	 agio	 in	 compagnia	 di	 Henry	 e	 Caroline,	 la	 sua
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mente	 vagava	 lungo	 coste	 solitarie,	 tra	 acquitrini	 e	 paludi,	 o	 arrivava	 al
calar	della	notte	sul	 limitare	di	un	bosco.	Laura	non	si	 immaginava	mai	 in
quei	posti	alla	luce	del	giorno,	né	le	capitava	di	considerarli	belli.	Non	era	la
bellezza	che	voleva;	se	così	fosse	stato,	depressa	com’era,	avrebbe	comprato
un	 biglietto	 per	 una	 qualsiasi	 stazione	 fuori	 Londra	 e	 sarebbe	 andata	 ad
ammirare	 le	 languide	 grazie	 autunnali	 della	 campagna.	 La	 sua	 mente
inseguiva	 a	 tentoni	 qualcosa	 che	 sfuggiva	 all’esperienza,	 un	 qualcosa	 di
rarefatto	e	minaccioso,	e	che	tuttavia,	per	qualche	ragione,	le	era	affine;	un
qualcosa	 che	 si	 celava	 in	 luoghi	 tetri,	 evocato	 dal	 rumore	 dell’acqua	 che
gorgoglia	 in	 canali	 profondi	 e	 dal	 canto	 sinistro	 degli	 uccelli	 notturni.
Solitudine,	 desolazione,	 propensione	 a	 far	 paura,	 una	 sorta	 di	 pagana
sacralità:	 queste	 erano	 le	 cose	 che	 attiravano	 i	 suoi	 pensieri	 lontano	 dal
fuoco	che	ardeva	sereno	nel	camino.
Quando	 era	 di	 questo	 umore,	 a	 volte	 usciva	 a	 esplorare	 le	 chiese	 della

City,	o	si	perdeva	nei	quartieri	che	costeggiavano	il	 fiume	a	est	dei	Docks.
Le	piaceva	pensare	alla	Londra	della	Peste	di	Defoe,	e	immaginarsi	a	vivere
nel	 Seicento,	 quando	 –	 così	 le	 sembrava	 –	 nella	 mente	 degli	 uomini
regnavano	ancora	le	tenebre.	Una	volta,	circondata	dalle	lapidi	accalcate	di
Bunhill	Fields,	fu	sul	punto	di	imbattersi	nella	chiave	della	sua	inquietudine;
e	un’altra	volta	ci	arrivò	vicina	allo	scalo	merci	della	Great	Western	Railway,
dove	era	andata	a	cercare	non	il	suo	segreto,	ma	una	cassetta	di	mele	per
Caroline.
Con	 il	 passare	 del	 tempo	 Laura	 si	 abituò	 a	 questa	 ricorrente	 febbre

autunnale.	Era	un	segno	della	stagione,	né	più	né	meno	come	le	foglie	che
cadevano	 e	 la	 prima	 brina.	 Entro	 la	 fine	 di	 novembre	 era	 tutto	 passato	 e
dimenticato.	 La	 luna	 seguente	 non	 le	 portava	 alcun	 messaggio;	 le
peregrinazioni	per	i	luoghi	misteriosi	della	mente	erano	finiti.	E	se	ancora	si
spingeva	fino	a	Rotherhithe	o	al	cimitero	ebraico,	cercava	semplicemente	un
diversivo.	Non	rimaneva	altro	che	il	freddo,	il	nevischio	e	la	consapevolezza
che	tanta	agitazione	era	per	nulla.	Si	rafforzava	contro	la	tristezza	di	questa
reazione	 concedendosi	 alcuni	 piccoli	 piaceri,	 con	 cui	 si	 era	 fabbricata	 una
specie	di	pelliccia	mentale.	Poteva	ad	esempio	comprare	le	caldarroste	per
portarsele	in	camera,	e	i	negozi	di	libri	usati	non	erano	mai	allettanti	come
in	quella	stagione;	inoltre,	la	somma	dei	venti	dell’est	con	l’acqua	di	Londra
la	 autorizzava	 a	 sperimentare	 i	 saponi	 più	 costosi.	 Di	 ritorno	 dalle	 sue
spedizioni	–	 rivolta	a	ovest	con	 il	 tramonto	negli	occhi	quando	era	stata	 in
città,	o	a	est	quando	si	lasciava	alle	spalle	Kew	–	si	fermava	a	gustare	un	tè
sontuoso	e	furtivo,	e	mangiava	marrons	glacés	con	una	forchettina	d’argento
nel	 caldo	 luccichio	 di	 specchi	 di	 un’elegante	 pasticceria.	 Tutte	 cose
abbastanza	 eccitanti	 da	 darle	 piacere,	 visto	 che	 le	 teneva	 segrete.	 D’altra
parte,	se	l’avessero	saputo,	difficilmente	Henry	e	Caroline	avrebbero	trovato
qualcosa	da	ridire.	Erano	indifferenti	al	luogo	e	al	modo	in	cui	passava	i	suoi
pomeriggi,	e	non	sentivano	 il	bisogno	di	 interrogarla,	sicuri	com’erano	che
non	avrebbe	mai	fatto	niente	di	sconveniente	o	di	smodato.	Le	sue	spedizioni
rimanevano	 segrete	 perché	nessuno	 le	 domandava	dov’era	 stata.	 Se	 glielo
avessero	 chiesto	 si	 sarebbe	 sentita	 obbligata	 a	 rispondere,	 ma	 non	 si
soffermava	a	rifletterci:	le	piaceva	pensare	che	fossero	un	segreto.
Ci	 fu	 tuttavia	 un	 aspetto	 della	 politica	 della	 pelliccia	 di	 cui	 Henry	 e

Caroline	 non	 poterono	 esser	 tenuti	 all’oscuro,	 e	 questa	 contribuì	 a
temperare	 la	 loro	 convinzione	 che	 Laura	 non	 avrebbe	 mai	 fatto	 nulla	 di
sconveniente	o	di	smodato.
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A	 parte	 il	 graduale	 accumularsi	 di	 regali	 di	 Natale	 e	 compleanno,	 la
camera	di	Laura	era	cambiata	ben	poco	dal	giorno	 in	cui	aveva	 smesso	di
essere	la	stanza	degli	ospiti	per	diventare	la	sua.	Senonché	ogni	inverno	vi
sbocciava	 un	 tripudio	 di	 fiori	 del	 tutto	 fuori	 stagione,	 che	 aveva
l’abbondanza	e	la	sfacciataggine	di	una	serra.
«Ma	 Lolly!	 Gigli	 in	 questo	 mese!»	 diceva	 Caroline,	 non	 in	 tono	 di

rimprovero,	ma	sottintendendo	pur	sempre	che	nel	soggiorno	c’erano	dalie	e
in	 sala	 da	 pranzo	 una	 felce,	 mentre	 nel	 suo	 salottino,	 dove	 teneva	 la
contabilità,	 non	 c’erano	 né	 le	 une	 né	 le	 altre.	 Allora	 Laura	 le	 metteva	 in
mano	i	gigli	e	Caroline	li	accettava	per	dimostrare	che	non	aveva	voluto	dire
nulla	di	male.	Senza	contare	che	in	effetti	Lolly	se	li	sarebbe	goduti	di	più	in
salotto.	 Il	 giorno	 dopo	 Caroline	 la	 incrociava	 sulle	 scale	 con	 in	 mano	 un
mazzo	 di	 azalee.	 Una	 volta	 persino	 Henry	 aveva	 notato	 lo	 splendore	 dei
gigli:	gigli	rossi,	spigolosi	e	autoritari	nella	forma	quanto	nel	colore,	come	il
cappello	di	un	cardinale.
«E	questi	da	dove	sbucano?»	aveva	chiesto	Caroline,	ben	sapendo	che	fiori

dall’apparenza	così	costosa	non	potevano	venire	dal	suo	fiorista.
«Dall’Africa»	aveva	 risposto	Laura,	 stringendo	 in	mano	 i	 gambi	 turgidi	 e

bagnati.
«Be’,	 immagino	 che	 siano	 fiori	 piuttosto	 comuni	 da	 quelle	 parti»	 si	 era

detta	 Caroline,	 cercando	 di	 dissimulare	 il	 leggero	 imbarazzo	 che	 provava
nell’accettare	un	piccolo	lusso	così	inutilmente	splendido.
Anche	Henry	aveva	chiesto	di	dove	venissero.
«Da	Anthos,	credo»	aveva	risposto	Caroline.
«Ah!»	aveva	commentato	Henry,	facendo	tintinnare	le	monete	nella	tasca

dei	calzoni.
«Lolly	è	un	po’	sventata	in	queste	cose.	Vuoi	che	le	faccia	capire	che	deve

avere	un	po’	più	di	criterio?».
«Ma	no,	meglio	di	no.	Non	c’è	bisogno	che	si	preoccupi	di	queste	cose».
Marito	 e	 moglie	 si	 scambiarono	 un’occhiata	 carica	 di	 generosa

comprensione.	 Era	 meglio	 di	 no,	 molto	 meglio	 che	 Lolly	 non	 si	 desse
pensiero	 per	 questioni	 di	 danaro.	 Era	 al	 sicuro	 nelle	 loro	mani:	 sapevano
badare	a	 lei.	Henry	era	come	una	muraglia,	e	 i	 seni	di	Caroline	come	due
torri.
Lasciarono	 correre	 quel	 piccolo	 spreco,	 ma	 continuarono	 a	 considerarlo

con	 diffidenza.	 Il	 tempo	 giustificò	 poi	 quella	 loro	 sensazione:	 come	 molte
persone	stupide,	possedevano	un	istinto	sottile.	«Colui	che	è	fedele	nelle	più
piccole	 cose...»	 sentenziava	 sempre	 Caroline	 quando	 le	 bambine
dimenticavano	 di	 caricare	 l’orologio.	 L’istinto	 diceva	 loro	 che	 lo	 stesso
principio	 si	 applica	ai	più	piccoli	 sprechi,	 ed	erano	più	vicini	 alla	 verità	di
quanto	 credessero.	 Quando	 la	 prodigalità	 di	 Laura	 emerse	 anche	 nelle
questioni	 importanti,	 rimasero	 talmente	 esterrefatti	 da	 dimenticare	 con
quanto	buon	senso	l’avessero	prevista	molto	tempo	prima.
Accadde	nell’inverno	del	1921.	La	guerra	era	bell’e	passata,	 come	erano

passate	le	loro	nozze	d’argento	e	il	primo	parto	di	Marion.	Titus	frequentava
il	terz’anno	a	Oxford,	Sibyl	cominciava	finalmente	a	ingrigire	e	Henry	stava
per	 essere	 nominato	 giudice	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Cedole	 e	 dividendi
lasciavano	un	po’	a	desiderare,	e	c’era	ancora	in	giro	l’influenza;	ma	a	Henry
le	cose	andavano	abbastanza	bene	da	permettergli	di	dimostrarsi	indulgente
nei	 confronti	 dei	 propri	 investimenti,	 tanto	 più	 che	 zia	 Lucilla	 aveva	 reso
l’anima	 a	 Dio,	 così	 che	 il	 suo	 patrimonio	 era	 stato	 misericordiosamente
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restituito	 al	mondo.	Caroline	 propose	 di	 far	 risistemare	 la	 casa	 da	 cima	 a
fondo,	in	primavera:	nel	frattempo	cominciò	a	provvedere	ai	dettagli,	e	per
questo	Laura	era	uscita	prima	che	i	negozi	chiudessero,	per	mostrare	a	Mr
Bunting	 un	 paio	 di	 massicci	 candelabri	 e	 sapere	 quanto	 sarebbe	 costato
rifare	la	placcatura.	Il	preventivo	era	alto,	troppo	alto	perché	Laura	potesse
prendersi	 la	 responsabilità	 di	 accettarlo,	 così	 decise	 di	 riportare	 a	 casa	 i
candelabri	e	chiedere	il	parere	di	Caroline.
Mr	 Bunting	 abitava	 in	 Earls	 Court	 Road,	 piuttosto	 lontano	 per	 un	 caro

amico	di	famiglia	come	lui;	ma	Laura	aveva	tutto	il	tempo	per	tornare	a	casa
a	piedi	e,	tanto	per	fare	qualcosa	di	diverso,	decise	di	seguire	un	itinerario
tortuoso	 che	 passava	 davanti	 alle	 due	 volpi	 di	 guardia	 all’ingresso
abbandonato	 di	 Holland	 Park	 e	 proseguiva	 per	 la	 vietta	 accanto	 alla
sinagoga	 di	 Bayswater.	 Fu	 in	 Moscow	 Road	 che	 cominciò	 a	 sentirsi
spendacciona;	 tuttavia	 quando	 entrò	 nel	 negozietto	 non	 aveva	 cattive
intenzioni,	dato	che	dal	braccio	le	pendeva	il	pacco	di	Caroline	a	ricordarle	il
suo	dovere,	e	la	bottega,	a	metà	tra	il	fiorista	e	il	fruttivendolo,	aveva	un’aria
modesta.
C’erano	molti	altri	clienti	e	Laura,	mentre	aspettava	di	essere	servita,	ne

approfittò	per	guardarsi	in	giro.	L’aspetto	del	negozio	le	piaceva	molto.	Era
piccolo	e	senza	pretese:	frutta,	fiori	e	verdura	erano	tutti	ammassati	insieme
in	un	rustico	disordine.	Sul	piano	inclinato	della	vetrina,	tra	le	mele,	le	pere
da	cuocere	con	la	buccia	ruvida,	i	vassoi	di	noci,	castagne	e	noccioline,	c’era
un	cesto	di	uova	lisce	e	scure,	quasi	fossero	un	ulteriore	tipo,	più	grande,	di
frutta	secca.	Su	un	lato	della	stanza	c’era	uno	scaffale	di	legno	coi	barattoli
di	marmellata	fatta	in	casa	e	le	bottiglie	di	frutta	sciroppata.	Era	come	se	i
resti	 dell’estate	 avessero	 cercato	 rifugio	 in	 quel	 negozio.	 Sul	 pavimento
c’era	un	mucchio	di	rape	sporche	di	terra.
Laura	 guardò	 le	 bottiglie	 di	 frutta	 sciroppata,	 le	 fette	 di	 pere,	 le	 lucide

prugne	rosse,	le	susine.	Pensò	alla	donna	che	aveva	riempito	quei	barattoli	e
li	aveva	sigillati;	forse	la	madre	del	fruttivendolo	abitava	in	campagna.	Una
vecchia	solitaria	che	raccoglieva	i	frutti	nell’orto	all’imbrunire,	passando	le
dita	ruvide	sulla	pelle	liscia	delle	prugne,	una	vecchia	scarna	e	forte	con	le
braccia	alzate	in	mezzo	agli	alberi	da	frutto,	come	fosse	anche	lei	un	albero
cresciuto	tra	l’erba	alta,	le	braccia	protese	come	rami.	Si	faceva	sempre	più
buio	 e	 lei	 continuava	 a	 lavorare,	 spogliando	 metodicamente,	 l’uno	 dopo
l’altro,	i	rami	tesi	e	tremanti.
Mentre	 aspettava	 il	 suo	 turno,	 Laura	 si	 sentì	 pervadere	 da	 un’immensa

bramosia.	 Le	 pesava	 addosso	 come	 a	 un	 albero	 un	 carico	 di	 frutti	maturi.
Dimenticò	il	negozio,	gli	altri	clienti	e	la	sua	commissione.	Dimenticò	l’aria
invernale,	la	gente	che	passava	sui	marciapiedi	bagnati.	Dimenticò	di	essere
a	Londra,	dimenticò	completamente	la	sua	vita	di	quegli	anni.	Le	sembrava
di	 essere	 da	 sola	 in	 un	 orto	 all’imbrunire,	 con	 i	 piedi	 nell’erba,	 le	 braccia
tese	verso	il	disegno	delle	foglie	e	dei	frutti,	mentre	le	sue	dita	cercavano	gli
ovali	arrotondati	degli	uni	tra	gli	ovali	appuntiti	delle	altre.	L’aria	intorno	a
lei	era	fredda	e	umida.	Non	si	udiva	alcun	suono,	perché	gli	uccelli	avevano
smesso	 di	 cantare	 e	 le	 civette	 non	 avevano	 ancora	 cominciato	 a	 gridare.
Nessun	 suono,	 tranne	 il	 tonfo	 sordo	 delle	 prugne	mature	 che	 cadevano	 di
tanto	in	tanto	sull’erba	e	lì	restavano,	ombre	solide	tra	le	ombre.	La	nuca	le
doleva	un	po’	per	lo	sforzo	di	tenere	le	braccia	tese.	Le	sue	dita	cercavano
tra	le	foglie.
Trasalì	quando	l’ortolano	le	si	avvicinò	e	le	chiese	cosa	desiderava.	Sbatté
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le	palpebre	e	guardò	sorpresa	i	guanti	che	le	coprivano	le	mani.
«Voglio	 uno	 di	 quei	 grandi	 crisantemi»	 disse,	 e	 si	 voltò	 verso	 la	 vetrina

dove	si	 trovavano	 i	 fiori,	 infilati	 in	un	vaso	marrone.	Eccole	 lì,	 le	mele	e	 le
pere,	 le	 uova	 e	 la	 frutta	 secca	 che	 traboccava	 disordinatamente	 dal	 posto
assegnatole.	 Ecco	 le	 rape	 sul	 pavimento,	 sporche	 di	 terra,	 e	 a	 portata	 di
mano	le	marmellate	e	i	vasetti	di	frutta.	Se	si	stava	comportando	da	sciocca,
se	sembrava	una	donna	che	si	era	appena	destata	da	uno	splendido	sogno,
quella	 era	 una	 dolce	 vista	 a	 cui	 svegliarsi.	 Anche	 l’ortolano	 aveva	 un	 viso
dolce.	 Indossava	un	grembiule	 da	giardiniere	 e	 le	 sue	mani	 erano	 scure	 e
secche,	come	se	avessero	lavorato	con	la	terra.
«Quale	vuole,	signora?»	chiese	girando	il	mazzo	di	crisantemi	in	modo	che

potesse	scegliere	da	sé.	Laura	guardò	i	grandi	fiori	simili	a	palle	di	stracci
sfilacciati.	 I	 petali	 ricurvi	 erano	 rosso	 cupo	 all’interno	 e	 giallo	 fulvo
all’esterno.	 Quando	 la	 luce	 colpiva	 le	 loro	 carni	 lucide,	 il	 rosso	 cupo
avvampava	 e	 il	 giallo	 fulvo	 impallidiva	 come	 fosse	 appena	 spruzzato
d’argento.	Laura	non	vedeva	l’ora	di	poter	accarezzare	quelle	sfere	di	petali.
«Credo	che	li	prenderò	tutti»	disse.
«Sono	fiori	bellissimi»	osservò	l’ortolano.
Era	compiaciuto;	a	quell’ora	non	si	aspettava	più	una	buona	cliente	come

lei.
Al	momento	di	portarle	il	resto	della	banconota	da	una	sterlina,	aggiunse

ai	crisantemi	avvolti	nella	carta	bianca	anche	parecchi	ramoscelli	di	faggio.
Quelli,	 spiegò,	 erano	 in	 omaggio.	 Laura	 li	 prese	 tra	 le	 braccia.	 I	 grandi
ventagli	 di	 foglie	 decorati	 di	 ruggine	 le	 sembravano	 ancora	 più	 belli	 dei
crisantemi,	 perché	 le	 erano	 stati	 dati	 in	 dono,	 erano	 una	 sorpresa.	 Li
annusò:	profumavano	di	boschi,	di	boschi	scuri	e	fruscianti	come	quello	sul
cui	 limitare	 giungeva	 tanto	 spesso	 nella	 campagna	 delle	 sue	 fantasie
autunnali.	 Rimase	 immobile	 per	 essere	 certa	 delle	 proprie	 sensazioni.	 Poi
chiese:	«Da	dove	vengono?».
«Da	 un	 posto	 vicino	 a	 Chenies,	 signora,	 nel	 Buckinghamshire.	 Ho	 una

sorella	che	abita	lì;	vado	a	trovarla	tutte	le	domeniche	e	al	ritorno	mi	porto
via	un	carico	di	frasche».
Non	c’era	più	bisogno	di	 chiedere	chi	 facesse	 le	marmellate	e	 chiudesse

ermeticamente	 i	 barattoli.	 Laura	 sapeva	 tutto	 quello	 che	 voleva	 sapere.
Aveva	chiara	davanti	agli	occhi	 la	via	da	imboccare.	Reggendo	i	ramoscelli
di	 faggio	 come	 se	 stesse	 marciando	 su	 Dunsinane,	 entrò	 in	 una	 libreria,
comprò	 una	 piccola	 guida	 delle	 Chiltern	 Hills	 e	 chiese	 una	 cartina	 della
zona.	Doveva	essere,	precisò,	una	cartina	molto	dettagliata,	che	riportasse	il
numero	maggiore	possibile	di	sentieri	e	località.	I	suoi	occhi	erano	illuminati
da	una	tale	luce	e	le	sue	richieste	erano	fatte	in	tono	così	serio	che	il	libraio,
pur	 non	 avendo	 quel	 tipo	 di	 cartine,	 le	 indicò	 con	 molta	 sollecitudine	 un
altro	negozio	 in	cui	avrebbe	trovato	quello	che	cercava.	Era	poco	distante,
ma	 visto	 che	 si	 avvicinava	 l’orario	 di	 chiusura	 Laura	 prese	 un	 taxi.
Dopodiché,	acquistata	la	cartina,	si	fece	riportare	a	casa	da	un	altro	taxi.	Ma
appena	imboccato	Apsley	Terrace	ebbe	uno	dei	suoi	accessi	di	segretezza	e
disse	all’autista	che	avrebbe	fatto	il	resto	della	strada	a	piedi.
In	anticamera	 la	 fece	 franca	per	un	pelo,	perché	proprio	nel	momento	 in

cui	 udì	 Henry	 salire	 dalla	 cantina	 il	 pacco	 di	 Caroline	 le	 si	 impigliò	 nel
piedistallo	del	gong.	Se	 il	gong	avesse	suonato	Henry	avrebbe	affrettato	 il
passo.	Non	aveva	tempo	da	perdere	con	 lui	 in	quel	momento:	 le	restavano
molte	 cose	 a	 cui	 pensare	 prima	 di	 cena.	Corse	 di	 sopra,	 nella	 sua	 stanza,
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sistemò	i	crisantemi	e	le	foglie	di	faggio	e	cominciò	a	leggere	la	guida.	Era
proprio	quello	che	voleva,	estremamente	semplice	e	impassibile.	Cominciava
subito	 con	 la	 geologia,	 poi	 passava	 a	 flora	 e	 fauna,	 corsi	 d’acqua,	 chiese,
istituzioni	 religiose	e	organismi	amministrativi.	Seguivano	 tutte	 le	 città	e	 i
paesi	 in	ordine	alfabetico,	 con	una	breve	descrizione.	Lamb’s	End	contava
trecento	 abitanti	 e	 aveva	 un	 fonte	 battesimale	 in	 stile	 perpendicolare.
Walpole	St.	Dennis	era	la	residenza	estiva	della	famiglia	Bartlet,	la	cui	villa,
situata	 su	 un’altura,	 vantava	 una	 facciata	 decorata	 a	 stucchi.	 L’ospizio	 di
Semple,	costruito	nel	1703	da	Bethia	Hood,	aveva	splendidi	cancelli	in	ferro
battuto.	 Laura,	 al	 buio,	 premeva	 il	 naso	 contro	 volute	 e	 chiavarde;	 i
pipistrelli	svolazzavano	nel	cortiletto	e	ombre	si	muovevano	dietro	le	tende
gialle.	Se	fosse	nata	vedova	bisognosa	la	vita	per	lei	sarebbe	stata	molto	più
semplice.
Non	perse	tempo	a	rammaricarsene,	dato	che	stava	finalmente	pensando	a

rendersi	 la	 vita	 più	 semplice.	 Spiegò	 la	 cartina.	 I	 boschi	 erano	 colorati	 di
verde	e	le	strade	principali	di	rosso,	e	il	verde	era	tantissimo.	Laura	guardò	i
ramoscelli	 di	 faggio,	 e	 mentre	 li	 osservava	 una	 foglia	 si	 staccò	 e	 cadde
lentamente	a	terra.	Le	vennero	in	mente	gli	scoiattoli.
Le	scale	scricchiolarono	sotto	il	passo	della	Dunlop	che	portava	la	brocca

dell’acqua	calda.	La	donna	entrò	nella	stanza	senza	degnare	di	uno	sguardo
né	 Laura,	 raggomitolata	 di	 traverso	 sul	 letto,	 né	 i	 crisantemi	 che
nobilitavano	 la	 toilette.	 Era	 una	 domestica	 veramente	 finita.	 Prima	 di
lasciare	la	stanza	trasse	un	profondo	sospiro,	si	chinò	e	raccolse	la	foglia	di
faggio.
Un	quarto	d’ora	dopo	Laura	esclamò:	«Oh!	Un	mulino!».	Riprese	in	mano

la	guida	e	si	reimmerse	nella	lettura.
Un	 insolito	 clamore	 di	 voci	 affabili	 nell’ingresso	 la	 fece	 trasalire.	 In	 un

attimo	ricordò	tutto,	saltò	giù	dal	letto	e	si	vestì	in	gran	fretta	per	la	cena.
Quando	Laura	entrò	nel	salotto	erano	già	tutti	lì:	Sibyl	e	Titus,	Fancy	e	il	suo
Mr	Wolf-Saunders,	Marion	con	le	ultime	notizie	di	Sprat	che,	trovandosi	nel
Sudan,	non	poteva	accompagnare	la	moglie.	Gli	era	venuta	un’altra	pustola
sul	collo,	che	tuttavia	si	era	arresa	alle	cure.	«Ah,	povero	ragazzo!»	esclamò
Henry.	E	sembrava	dicesse:	«Il	prezzo	dell’Impero!».
Durante	 la	 cena	Laura	 osservò	 i	 suoi	 parenti.	 Si	 sentiva	 come	 se	 avesse

appena	aperto	gli	 occhi,	 immutata	dopo	un	sonno	durato	vent’anni,	 e	 se	 li
trovasse	davanti	quasi	irriconoscibili.	Li	studiò	a	uno	a	uno.	Persino	Henry	e
Caroline,	che	vedeva	ogni	giorno,	erano	mezzo	sepolti	sotto	il	peso	di	tutto
ciò	 che	 erano	 andati	 accumulando:	 agiatezza,	 autorità	 ed	 esperienza
quotidiana.	 L’esperienza	 li	 ricopriva	 come	 un	 tappeto.	 Niente	 di	 nuovo
poteva	 investirli	 senza	 che	 loro	 ne	 assorbissero	 l’impatto,	 attutendolo.	 Se
fosse	scoppiato	 lo	scaldabagno,	se	un	poliziotto	fosse	entrato	dalla	 finestra
con	la	spada	sguainata,	Henry	e	Caroline,	grazie	alla	loro	grande	esperienza
di	 scaldabagni	 normali	 e	 normali	 poliziotti,	 avrebbero	 subito	 ricondotto	 la
situazione	alla	normalità.
Posò	 gli	 occhi	 su	 Sibyl.	 Strano	 che	Sibyl	 avesse	 sostituito	 lo	 sguardo	 da

grazioso	furetto	che	aveva	un	tempo	con	quella	raffinata	maschera	di	cera.
Ma	 soltanto	 quando	 taceva,	 come	 in	 quel	 momento,	 ascoltando	 Henry	 e
tenendo	 gli	 occhi	 bassi,	 fissi	 sul	 piatto	 vuoto:	 non	 appena	 cominciava	 a
parlare	lo	sguardo	da	furetto	ricompariva.	Sibyl	doveva	aver	trascorso	molti
pomeriggi	silenziosi	nella	sua	casa	di	Hampstead	a	imparare	quella	bellezza
insospettata,	 a	 preparare	 il	 proprio	 volto	 all’estremo	 aspetto	 della	 morte.
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Che	 cosa	 le	 era	 passato	 per	 la	 mente?	 Perché	 era	 così	 diversa	 quando
parlava?	Qual	era	la	vera	Sibyl:	il	piccolo	furetto	agile	e	vorace	o	quell’urna
cineraria?
Mr	Wolf-Saunders	 aveva	mangiato	 tutto	 il	 suo	 pane	 e	 ora	 se	 ne	 stava	 lì

perplesso.	 Laura	 gli	 chiese	 notizie	 del	 pronipote,	 che	 sembrava	 deciso	 a
diventare	 bigliettaio	 sugli	 autobus.	 «Se	 le	 cose	 vanno	 avanti	 così	 penso
proprio	che	lo	farà»	disse	suo	padre	con	aria	mesta.
Parlare	di	pronipoti	faceva	pensare	ai	nipoti:	riprendendo	il	suo	esame	dei

commensali,	Laura	guardò	Fancy,	Marion	e	Titus.	Da	quando	 li	aveva	visti
per	la	prima	volta	erano	cresciuti	con	la	stessa	sorprendente	rapidità	con	cui
crescono	gli	alberi,	eppure	non	le	sembravano	cambiati	tanto	quanto	i	 loro
genitori.	 Titus	 in	 particolare	 era	 facilmente	 riconoscibile.	 Lo	 sguardo	 di
Laura	 incrociò	 il	 suo	 e	 lui	 le	 restituì	 il	 sorriso,	 proprio	 come	 faceva	 da
piccolo.	Era	diventato	alto	e	magro,	e	i	suoi	capelli	color	della	paglia,	invece
di	 stargli	 ritti	 in	 una	 specie	 di	 cresta,	 erano	 ordinatamente	 pettinati
all’indietro.	 Ma	 mentre	 rideva	 un	 ricciolo	 gli	 era	 caduto	 in	 avanti	 e	 gli
penzolava	 sopra	 l’occhio	 sinistro,	dandogli	una	piacevole	aria	 campagnola.
Era	 contenta	 di	 essere	 rimasta	 amica	 di	 Titus.	 Il	 suo	 sostegno	 avrebbe
potuto	esserle	molto	utile,	e	sebbene	non	sentisse	il	bisogno	di	alleati,	un	po’
di	 solidarietà	 non	 avrebbe	 guastato.	 Di	 sicuro	 quella	 ciocca	 glielo	 faceva
sentire	particolarmente	affine.	Con	che	avidità	mangiava	quella	mela,	e	con
che	sprezzo	della	frutta	importata	aveva	rifiutato	le	prugne	californiane!	Era
bello	 poter	 contare	 sulla	 sua	 comprensione	 e	 sulla	 sua	 approvazione,	 dato
che	in	quel	momento	Titus	sembrava	il	più	Willowes	di	tutti	loro.
Quella	sera	gran	parte	dell’attenzione	della	famiglia	era	concentrata	su	di

lui.	Appena	venne	servito	il	caffè,	Sibyl	cominciò	a	parlare	dei	suoi	progetti.
Caroline	 aveva	 mai	 sentito	 qualcosa	 di	 più	 ridicolo?	 Titus	 si	 dichiarava
ancora	deciso	a	 riprendere	 la	gestione	della	 fabbrica	di	 birra.	Dopo	 tutti	 i
successi	 conseguiti	 a	 Oxford,	 dopo	 tutto	 il	 favore	 che	 si	 era	 guadagnato,
cosa	c’era	di	più	assurdo	che	andare	a	seppellirsi	nel	Somerset?
La	prima	parola	 che	Titus	udì	 entrando	 in	 salotto	 fu	 il	 proprio	nome.	Lo

accolse	 con	 un	 sorriso	 di	 approvazione	 e	 andò	 a	 sedersi	 vicino	 a	 Laura,
accavallando	con	cura	le	lunghe	gambe.
«La	mamma	 guarda	 dall’alto	 in	 basso	 la	 fabbrica	 di	 birra;	 vuole	 che	mi

prenda	un	atelier	a	Hampstead	e	modelli	busti»	spiegò.
Titus	 aveva	 una	 voce	 sommessa.	 Parlava	 in	 modo	 tranquillo	 e	 posato.

Sceglieva	le	parole	con	grande	attenzione,	ma	evitava	di	riuscire	pretenzioso
pronunciandole	in	tono	sempre	un	po’	esitante.	«Sono	certa	che	la	scultura	è
il	suo	métier»	intervenne	Sibyl.	«O	forse	la	poesia.	Non	la	birra,	comunque.
Se	solo	aveste	visto	il	piccolo	busto	che	ha	fatto	del	droghiere	di	Arcachon!».
«Io	credevo	che	i	busti	avessero	sempre	la	parrucca»	disse	Marion.
«Mia	 cara,	 hai	 colpito	 nel	 segno.	 In	 realtà	 è	 proprio	 questa	 la	 mia

obiezione	al	 suo	progetto	di	 fare	di	me	uno	 scultore.	Rimettete	 in	 auge	 le
parrucche	e	 io	non	avrò	più	niente	da	ridire.	La	testa	è	 la	parte	più	nobile
dell’anatomia	umana,	quindi	merita	di	essere	magnificata	da	una	parrucca».
Per	 quanto	 Henry	 pensasse	 che	 la	 conversazione	 stesse	 prendendo	 una

piega	 sciocca,	 in	 qualità	 di	 padrone	 di	 casa	 ritenne	 suo	 dovere	 prendervi
parte.
«E	cosa	ne	dici	dei	marmi	di	Elgin?»	chiese.	«Niente	parrucche,	quelli».
La	 Parrucca	 e	 la	 sua	 Funzione	 nel	 Dramma	 Attico,	 pensò	 Titus,	 poteva

essere	 una	 deliziosa	 fantasticheria,	 ma	 suo	 zio	 non	 l’avrebbe	 apprezzata.
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Amabilmente	ammise	che	i	marmi	di	Elgin	non	avevano	la	parrucca.
Dopodiché	 scese	 il	 silenzio.	 Se	 si	 fosse	 trattato	 di	 una	 delle	 solite	 cene,

Caroline	avrebbe	letto	in	quel	silenzio	un	segnale	del	fallimento	della	serata.
Ma	quella	era	una	riunione	di	famiglia,	e	non	c’era	nulla	di	ignominioso	nel
non	 aver	 niente	 da	 dire.	 Erano	 tra	Willowes,	 e	 il	 silenzio	 era	 un	 decoroso
silenzio	 da	 Willowes.	 Caroline	 poteva	 persino	 permettersi	 di	 sottolinearlo
contando	i	punti	ad	alta	voce.
Le	poltrone	e	i	divani	erano	comodi;	il	fuoco	ardeva	vivace	nel	camino,	le

tende	cadevano	in	pieghe	solenni	quasi	quanto	le	canne	di	un	organo.	Lolly
si	era	persa	 in	uno	dei	suoi	sogni	ad	occhi	aperti,	 tanto	per	cambiare:	mai
che	si	prendesse	il	disturbo	di	tenere	un	po’	su	la	serata.	Soltanto	Sibyl	era
irrequieta	e	rigirava	il	calcagno	nella	scarpetta	di	raso.
«Che	belle	fibbie,	Sibyl!	Le	avevo	già	viste?».
Sibyl	 le	 aveva	 comprate	 di	 seconda	mano	 per	 una	miseria.	 Venivano	 da

Arles,	 e	 la	 vecchia	 che	 gliele	 aveva	 vendute	 era	 davvero	 un	 tipo	 strano.
Ripeté	le	sue	osservazioni	con	provetto	accento	francese.	I	suoi	piedi	erano
snelli	come	un	tempo,	e	sapeva	distenderli	in	modo	molto	aggraziato,	ma	per
quanto	 intenta	 in	 quell’occupazione	 si	 ricordò	di	 chiedere	 a	Caroline	 dove
sarebbero	andati	per	le	vacanze	di	Pasqua.
«Oh,	 immagino	 che	 torneremo	 a	 Blythe»	 rispose	 Caroline.	 «Ormai

conosciamo	il	posto».
«Quando	avrò	sfrattato	i	miei	inquilini	e	prodotto	il	primo	barile	di	birra	di

famiglia,	vi	inviterò	tutti	a	Lady	Place»	disse	Titus.
«Ma	prima	spero	che	verrete	a	trovare	me	a	Great	Mop»	intervenne	Laura

parlando	un	po’	in	fretta.
Tutti	la	guardarono	sbalorditi.
«Certo,	 non	 staremo	 comodi	 come	 a	 Lady	 Place,	 e	 non	 penso	 che	 avrò

spazio	 per	 ospitarvi	 più	 di	 uno	 per	 volta,	ma	 sono	 sicura	 che	 lo	 troverete
delizioso».
«Non	capisco»	disse	Caroline.	«Che	posto	è,	Lolly?».
«Great	Mop.	Ma	non	è	grande	come	sembrerebbe	dal	nome.	Si	trova	sulle

Chiltern	Hills».
«Ma	perché	dovremmo	andarci?».
«Per	venirmi	a	trovare.	Vado	a	vivere	lì».
«A	viverci?	Ma	Lolly	cara!».
«A	viverci,	zia	Lolly?».
«Così,	tutto	d’un	tratto!	E	c’è	davvero	un	posto	che	si	chiama...?».
«Lolly,	ci	stai	prendendo	in	giro».
Facevano	domande	tutti	insieme,	ma	Henry	parlava	a	voce	più	alta,	quindi

Laura	rispose	a	lui.
«No,	 Henry,	 non	 vi	 sto	 prendendo	 in	 giro.	 Great	 Mop	 è	 un	 paese	 sulle

Chiltern	Hills	e	io	vado	a	viverci;	magari	terrò	anche	un	asino.	E	voi	dovete
venire	tutti	a	trovarmi».
«Non	 l’ho	 mai	 nemmeno	 sentito	 nominare!»	 disse	 Henry	 in	 tono

conclusivo.
«Ma	ti	piacerà!	“Paesino	isolato	nel	cuore	delle	Chiltern	Hills,	Great	Mop	è

situato	a	diciotto	chilometri	da	Wickendon	in	una	regione	collinosa	ricca	di
faggete.	 La	 chiesa	 parrocchiale	 vanta	 una	 bella	 torre	 normanna	 e	 una
finestrella	obliqua.	La	popolazione	è	di	227	abitanti”.	E	nelle	vicinanze,	 su
una	collina,	ci	 sono	 le	 rovine	di	un	mulino	a	vento.	La	stazione	dista	venti
chilometri	e	c’è	una	fattoria	che	si	chiama	“Dietro	le	siepi”...».
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Henry	 ritenne	 che	 fosse	 venuto	 il	 momento	 di	 interromperla.	 «Non	 ti
aspetterai	che	crediamo	a	questa	storia...».
«Lo	so:	sembra	troppo	bello	per	essere	vero,	ma	è	proprio	così.	L’ho	letto

su	una	guida	e	l’ho	visto	sulla	cartina».
«Be’,	posso	dire	soltanto	che...».
«Henry!	Henry!»	lo	mise	in	guardia	Caroline,	e	Henry	non	lo	disse.	Buttò

via	 il	 cuscino	 dalla	 poltrona,	 fissò	 Laura	 con	 sguardo	 truce	 e	 poi	 voltò	 la
testa	dall’altra	parte.
Da	un	po’	Titus	cercava	di	prendere	la	parola,	e	i	suoi	tentativi	si	libravano

nell’aria	 sopra	 il	 tumulto	 come	 colombe	 della	 pace	 liberate	 l’una	 dopo
l’altra.	L’ultima	fu	la	più	fortunata:	andò	a	posarsi	su	Laura.
«Che	bella	cosa	tenere	un	asino.	Sarà	grigio	come	Madam?».
«Vuoi	dire	che	ti	ricordi	ancora	di	Madam?».
«Certo	 che	 me	 la	 ricordo.	 Ricordo	 tutto	 di	 quando	 avevo	 quattro	 anni.

Mettevate	me	in	uno	dei	due	cesti	del	basto	e	Marion	nell’altro,	e	andavamo
a	far	merenda	a	Potts’s	Dingle».
«Con	il	pan	di	Spagna	e	la	marmellata	di	lamponi,	ti	ricordi?».
«Sì.	E	il	 latte	che	sbatacchiava	nella	bottiglia	del	whisky.	Avrai	 il	tetto	di

paglia	o	d’ardesia,	zia	Lolly?	L’ardesia	è	molto	funzionale».
«Ma	la	paglia	è	più	materna.	Comunque	avrò	una	pompa».
«In	casa	o	fuori?	Te	lo	chiedo	perché	spero	di	usarla	piuttosto	spesso».
«Tu	sarai	mio	ospite,	vero	Titus?».
Laura	 era	 un	 po’	 abbattuta.	 Sembrava	 proprio	 che	 nessun	 altro	 volesse

andare	a	trovarla	a	Great	Mop.	Ma	Titus	si	era	dimostrato	solidale	come	lei
aveva	 sperato.	 Passarono	 il	 resto	 della	 serata	 a	 raccontarsi	 come	 Laura
avrebbe	 vissuto.	 Per	 le	 dieci	 e	mezzo	 le	 loro	 elucubrazioni	 erano	divenute
estremamente	 fantasiose,	 e	 il	 resto	 della	 famiglia	 si	 convinse	 che	 tutta
quella	macchinazione	era	soltanto	uno	degli	strani	scherzi	di	Lolly,	che	non
divertivano	mai	nessuno.	Henry	riprese	animo	e	canzonò	Laura,	avanzando
l’ipotesi	che	a	Great	Mop	avrebbe	ricominciato	ad	andare	a	caccia	di	erba
gatta	e	sarebbe	diventata	la	strega	del	paese.
«Che	bellezza!»	esclamò	Laura.
Henry	era	soddisfatto:	ovviamente	la	sorella	non	faceva	sul	serio.
Dopo	che	gli	ospiti	se	ne	furono	andati	e	Henry	ebbe	messo	la	catena	alla

porta,	 tirati	 i	 chiavistelli	 e	 spento	 la	 luce	 nell’ingresso,	 Laura	 indugiò	 da
basso	 ancora	 per	 un	 po’,	 pensando	 che	 forse	 lui	 o	 Caroline	 le	 avrebbero
chiesto	qualcosa	di	più.	Invece	non	le	chiesero	niente	e	andarono	di	sopra	a
dormire.	 Poco	 dopo	 Laura	 li	 seguì.	 Passando	 davanti	 alla	 porta	 della	 loro
camera	sentì	 le	 loro	voci	e	 il	 frammentario,	rassicurante	intercalare	di	una
moglie	e	un	marito	che	nutrono	completa	fiducia	l’uno	nell’altra	e	non	hanno
niente	di	particolare	da	dirsi.
Laura	 decise	 di	 affrontare	 Henry	 l’indomani.	 Durante	 la	 colazione	 lo

osservò	 e	 notò	 con	 soddisfazione	 che	 sembrava	 particolarmente	 di	 buon
umore.	 Dopo	 tre	 tazze	 di	 caffè,	 quando	 un	 mendicante	 aveva	 attaccato	 a
suonare	la	tromba	sul	marciapiede	davanti	a	casa	aveva	commentato:	«Ah!
Pover’uomo!».	 Prendendo	 coraggio	 da	 questi	 buoni	 auspici,	 appena	 la
colazione	fu	terminata	e	il	fratello	e	il	«Times»	si	furono	ritirati	nello	studio
Laura	li	seguì.
«Henry,»	esordì	«ti	devo	parlare».
Henry	alzò	gli	occhi.	«Parla	pure,	Lolly»	disse,	e	le	sorrise.
«Ti	devo	parlare	di	affari»	riprese	lei.
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Henry	ripiegò	il	«Times»	e	lo	mise	da	parte.	Al	contempo	–	se	così	si	può
dire	–	ripiegò	e	mise	da	parte	il	sorriso.
«Allora,	Lolly,	cosa	c’è?».
Il	tono	era	gentile,	ma	professionale.	Laura	tirò	un	profondo	sospiro,	fece

girare	intorno	al	mignolo	l’anello	di	granati	e	cominciò.
«Mi	sono	appena	resa	conto,	Henry,	che	ho	quarantasette	anni».
Fece	una	pausa.
«Va’	avanti!»	disse	Henry.
«E	 che	 tutte	 e	 due	 le	 ragazze	 sono	 sposate.	Non	 che	me	 ne	 sia	 accorta

soltanto	adesso,	ma	c’entra	anche	questo.	Vedi,	 ora	non	vi	 sono	più	molto
utile».
«Mia	cara	Lolly!»	protestò	suo	fratello.	«Tu	sei	utilissima.	E	poi	io	non	ho

mai	considerato	il	nostro	rapporto	sotto	questa	luce».
«Così	 ho	 cominciato	 a	 pensare,	 e	 ho	 deciso	 che	mi	 piacerebbe	 andare	 a

vivere	a	Great	Mop...	sai,	quel	posto	di	cui	parlavo	ieri».
Henry	 taceva.	 Il	 suo	 volto	 era	 completamente	 inespressivo.	 Doveva

rinfrescargli	la	memoria	recitandogli	ancora	una	volta	la	descrizione	che	ne
faceva	la	guida?
«Sulle	Chiltern	Hills»	mormorò.	«Pop.	227	abitanti».
Il	silenzio	di	Henry	la	innervosiva.
«Credo	davvero	che	sia	una	buona	idea.	Mi	piacerebbe	vivere	in	campagna

da	sola.	 In	cuor	mio	credo	di	aver	 sempre	desiderato	di	 farlo,	un	giorno	o
l’altro.	Ma	i	giorni	sono	così	uguali	che	non	si	riesce	ad	afferrarne	neanche
uno.	 Se	 non	 vado	 subito,	 non	 andrò	 più.	Quindi,	 se	 non	 ti	 dispiace,	 vorrei
partire	il	più	presto	possibile».
Ci	 fu	 un	 altro	 lungo	 silenzio.	Non	 riusciva	 assolutamente	 a	 capire	 a	 che

cosa	pensasse	Henry.	Non	era	da	lui	tacere,	se	era	seccato.
Laura	 si	 era	 aspettata	 tuoni	 e	 fulmini,	 e	 tuoni	 e	 fulmini	 avrebbe	 potuto

sopportarli.	Ma	quella	bonaccia	sotto	un	cielo	basso	le	faceva	saltare	i	nervi.
Infine	Henry	parlò.
«Non	so	proprio	cosa	dire».
«Mi	dispiace	che	questa	idea	ti	irriti».
«Non	mi	 irrita,	mi	addolora.	Mi	addolora	e	mi	sorprende.	Sono	vent’anni

che	 vivi	 sotto	 il	 mio	 tetto.	 Ho	 sempre	 pensato...	 posso	 sbagliarmi,	 ma	 ho
sempre	pensato...	che	tu	fossi	felice,	qui».
«Felicissima,	certo»	disse	Laura.
«Caroline	 e	 io	 abbiamo	 fatto	 tutto	 il	 possibile	 per	 renderti	 felice.	 Le	 tue

nipoti,	 tutti	 i	 tuoi	nipoti,	 ti	 considerano	una	 seconda	madre.	Ti	 siamo	 tutti
affezionati.	E	adesso,	di	punto	in	bianco,	parli	di	lasciarci	e	andare	a	vivere
in	un	posto	che	si	chiama	Great	Mop.	Lolly!	Devo	chiederti	di	toglierti	dalla
testa	questa	idea	ridicola».
«Non	mi	 sarei	mai	aspettata	di	vederti	 tanto	 turbato,	Henry.	Forse	avrei

dovuto	dirtelo	per	gradi.	Mi	rincrescerebbe	darti	un	dispiacere».
«Me	 lo	 hai	 dato,	 lo	 ammetto»	 rispose	 lui,	 appigliandosi	 saldamente	 al

proprio	vantaggio.	«Ma	passiamoci	sopra.	Dimmi	che	non	ci	lascerai,	Lolly».
«Non	posso,	purtroppo».
«Ma	Lolly,	è	un’idea	assurda!».
«È	quello	che	voglio	fare,	Henry».
«Se	hai	bisogno	di	 svagarti,	 fallo,	per	carità!	Va’	 in	vacanza	per	quindici

giorni,	per	un	mese!	Fa’	un	viaggetto	all’estero,	se	vuoi.	Ma	poi	ritorna	da
noi».
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«No,	Henry.	 Io	vi	voglio	bene,	ma	sento	di	aver	vissuto	qui	abbastanza	a
lungo».
«Ma	perché?	Perché?	Che	cosa	ti	ha	preso?».
Laura	scosse	la	testa.
«Devi	avere	una	ragione	per	farlo».
«Ti	ho	già	detto	quali	sono	le	mie	ragioni».
«Lolly!	Non	posso	permetterlo.	Sei	mia	sorella,	e	io	sono	responsabile	per

te.	Devo	chiederti	una	volta	per	tutte	di	rinunciare	a	questo	progetto.	Non	è
una	idea	sensata,	né	tantomeno	opportuna».
«Ti	 ho	 già	 ricordato	 che	 ho	 quarantasette	 anni.	 Se	 non	 sono	 ancora

abbastanza	grande	da	sapere	se	qualcosa	è	sensato	e	opportuno	o	no,	non	lo
sarò	mai».
«A	quanto	sembra	no».
Questo	era	già	più	da	Henry.	Ma	anche	se	aveva	un	punto	di	vantaggio	non

sembrava	rincuorato	come	dopo	una	vittoria.	Così,	in	tono	che	rasentava	la
supplica,	riprese:
«Lasciati	 guidare	 da	 me,	 Lolly.	 Prenditi	 almeno	 un	 paio	 di	 giorni	 per

pensarci».
«No,	Henry,	non	mi	va.	Preferirei	davvero	risolvere	subito	la	questione.	E

poi,	 se	 intendi	 disapprovarmi	 così	 decisamente,	 prima	 faccio	 le	 valigie
meglio	è».
«Ma	 tu	 sei	matta!	 Parli	 di	 fare	 le	 valigie	 e	 andartene	quando	non	 lo	 hai

nemmeno	visto,	quel	posto!».
«Pensavo	di	andarci	oggi,	per	fare	tutti	i	preparativi».
«Be’,	 non	 farai	 proprio	 niente	 del	 genere.	 Mi	 dispiace	 sembrarti	 duro,

Lolly,	ma	devi	togliertelo	dalla	testa».
«Perché?».
«È	impossibile».
«Non	c’è	niente	di	 impossibile	per	una	donna	 sola	di	mezza	età	con	una

rendita	propria».
Henry	impallidì	lievemente	e	disse:	«La	tua	rendita	non	è	più	quella	di	una

volta».
«Oh,	le	tasse!»	esclamò	Laura	in	tono	sprezzante.	«Poco	male:	anche	con

una	cifra	un	po’	minore	posso	sempre	cavarmela	benissimo».
«Tu	 non	 ti	 intendi	 di	 affari,	 Lolly.	 Non	 c’è	 bisogno	 che	 mi	 addentri	 in

spiegazioni	dettagliate;	basterà	che	ti	dica	che	nel	corso	dell’ultimo	anno	la
tua	rendita	è	stata	praticamente	inesistente».
«Eppure	i	miei	assegni	sono	coperti».
«Ho	versato	una	certa	somma	in	banca	a	tuo	credito».
Anche	Laura	era	impallidita.	Gli	occhi	le	brillavano.
«Ho	paura	che	dovrai	addentrarti	 in	spiegazioni	dettagliate,	Henry.	Dopo

tutto	la	rendita	è	mia	e	ho	diritto	di	sapere	dov’è	finita».
«Il	 tuo	 patrimonio	 è	 sempre	 stato	 nelle	 mie	 mani,	 Lolly,	 e	 io	 l’ho

amministrato	come	ho	ritenuto	opportuno».
«Va’	avanti»	disse	Laura.
«Nel	1920	ho	trasferito	 la	maggior	parte	del	tuo	capitale	al	Fondo	per	lo

Sviluppo	 dell’Etiopia,	 un	 investimento	 perfettamente	 sicuro	 che	 col	 tempo
ritroverà	 il	 valore	 che	 aveva,	 se	 addirittura	 non	 lo	 incrementerà.
Sfortunatamente,	 grazie	 al	 governo	 in	 carica	 e	 a	 tutto	 questo	 parlare	 di
socialismo,	gli	investimenti	più	sicuri	sono	stati	malamente	danneggiati.	E	il
Fondo	per	lo	Sviluppo	dell’Etiopia	è	uno	di	questi».
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«Va’	avanti,	Henry.	Fin	qui	è	tutto	chiaro:	hai	investito	tutti	i	miei	soldi	in
qualcosa	che	non	rende.	Ora	spiegami	perché	l’hai	fatto».
«Avevo	 tutte	 le	 ragioni	 di	 ritenere	 che	 sarebbe	 stato	 possibile	 rivendere

quasi	 immediatamente	 con	 un	 certo	 profitto.	 In	 novembre	 le	 azioni	 erano
salite	da	5	e	¾	a	8	e	½.	Ho	comprato	in	dicembre	a	8	e	½.	Sono	salite	a	8	e
¾,	 dopodiché	 hanno	 cominciato	 a	 scendere	 regolarmente.	 Ora	 sono	 a	 4.
Naturalmente,	 mia	 cara,	 non	 c’è	 ragione	 di	 allarmarsi.	 Risaliranno	 non
appena	 avremo	 un	 governo	 conservatore,	 il	 che,	 grazie	 a	 Dio,	 succederà
presto.	Ma,	 lo	vedi	anche	tu,	attualmente	è	 fuori	questione	che	tu	pensi	di
lasciarci».
«E	questi	titoli	etiopici	non	hanno	dividendi?».
«Questi	fondi»	disse	Henry	con	dignità	«non	sono	il	tipo	di	titoli	che	danno

dividendi.	Sono,	o	per	meglio	dire	erano	e	di	certo	torneranno	a	essere,	un
solido	 investimento	 speculativo.	Ma	 oggi	 come	 oggi	 non	 pagano	 dividendi
degni	 di	 questo	 nome.	 Su,	 Lolly,	 non	 ti	 agitare,	 ti	 assicuro	 che	 è	 tutto
assolutamente	 a	 posto.	 È	 solo	 che	 devi	 rinunciare	 a	 questa	 idea	 della
campagna.	E	comunque	sono	sicuro	che	non	 ti	ci	 troveresti	bene.	Soffri	di
reumatismi...».
Laura	cercò	di	interromperlo.
«...o	 ne	 soffrirai,	 prima	 o	 poi.	 Tutti	 i	Willowes	 soffrono	 di	 reumatismi.	 Il

Buckinghamshire	 è	 una	 regione	 umida,	 è	 colpa	 di	 quei	 poetici	 boschi	 di
faggi.	 Vedi,	 gli	 alberi	 attirano	 la	 pioggia.	 È	 uno	 dei	 princìpi	 del
rimboschimento.	Gli	alberi,	cioè,	la	pioggia...».
Laura	pestò	un	piede	per	l’impazienza.	«Finiscila	con	queste	stupidaggini

e	vieni	al	dunque!»	gridò.
Non	 aveva	 mai	 perso	 la	 pazienza	 in	 quel	 modo.	 Era	 una	 sensazione

splendida.
«Henry!».	 Sentiva	 la	 propria	 voce	 crepitare	 intorno	 alle	 orecchie	 del

fratello.	«Hai	detto	che	hai	acquistato	quelle	azioni	a	otto	e	qualcosa	e	che
ora	 valgono	 quattro.	 Quindi	 se	 le	 rivendi	 adesso,	 prenderai	 un	 po’	 meno
della	metà	di	quello	che	le	hai	pagate».
«Esatto»	disse	Henry.	Di	certo,	se	Lolly	era	abbastanza	versata	negli	affari

da	 afferrare	 così	 chiaramente	 quel	 punto,	 con	 il	 tempo	 si	 sarebbe	 potuto
farla	ragionare	anche	su	altre	faccende.
«Molto	bene.	Rivendile	immediatamente...».
«Lolly!».
«...e	usa	 il	danaro	per	un	 investimento	quanto	meno	solido	e	speculativo

possibile,	 qualcosa	 come	 il	 Prestito	 di	 Guerra,	 che	 dia	 dividendi	 decorosi.
Dovrei	 comunque	 avere	 abbastanza	 per	 vivere,	 anche	 se	 non	 sarà	 la	 vita
comoda	 che	 avevo	 immaginato.	Non	 potrò	 permettermi	 una	 casetta,	 come
speravo,	e	nemmeno	un	asino.	Vorrà	dire	che	ne	farò	a	meno.	Mi	importerà
molto	poco	una	volta	che	mi	sarò	trasferita	lì».
Si	 interruppe.	Aveva	dimenticato	Henry	e	 le	 cose	 spiacevoli	 che	avrebbe

voluto	 dirgli.	 Era	 arrivata	 sul	 limitare	 del	 bosco	 e	 ne	 sentiva	 sul	 volto	 il
respiro	 fresco.	 Non	 le	 importava	 dell’asino,	 della	 casa	 e	 nemmeno	 del
frutteto	all’imbrunire.	Se	anche	non	poteva	raccogliere	i	frutti	da	alberi	suoi,
avrebbe	 sempre	 avuto	 a	 disposizione	 un’abbondanza	 di	 erbe	 selvatiche	 e
frutti	 di	 bosco	 ovunque	 scegliesse	 di	 girovagare.	 Quando	 si	 invecchia	 è
meglio	 spogliarsi	 dei	 propri	 beni,	 lasciar	 cadere	 le	 foglie	 come	 gli	 alberi,
essere	quasi	totalmente	terra	prima	di	morire.
Uscendo	dalla	stanza	si	voltò	a	guardare	Henry.	Nello	stato	d’animo	in	cui
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era,	 avrebbe	 potuto	 benedirlo	 solennemente,	 come	 prima	 di	 un	 addio
perpetuo.	Ma	 lui	 era	 seduto	 con	 le	 spalle	 alla	porta	 e	non	 si	 girò;	 quando
Laura	se	ne	fu	andata	tirò	fuori	il	fazzoletto	e	si	asciugò	la	fronte.
Dieci	 giorni	 più	 tardi	 Laura	 arrivò	 a	 Great	 Mop.	 Dopo	 il	 colloquio	 con

Henry	 non	 aveva	 più	 trovato	 alcuna	 opposizione	 al	 suo	 progetto.	 Caroline
aveva	 abbastanza	 buon	 senso	 da	 arrendersi	 a	 un’ostinazione	 che	 aveva
avuto	 la	meglio	 su	 suo	marito,	 e	 gli	 altri	membri	 della	 famiglia,	 una	 volta
svanita	 la	 sorpresa,	 si	 mostrarono	 del	 tutto	 indifferenti.	 Titus	 restò
leggermente	 sconcertato	quando	 scoprì	 che	 i	 romantici	 progetti	 di	 sua	 zia
erano	da	prendersi	sul	serio.	Da	parte	sua,	stava	per	partire	per	la	Corsica.
«Paragonato	 al	Buckinghamshire,	 una	banale	 località	montana»	 commentò
cortesemente.
Il	 giorno	 in	 cui	 Laura	 arrivò	 pioveva	 e	 tirava	 vento.	 Si	 fece	 portare	 in

macchina	 da	 Wickendon.	 La	 vettura	 avanzava	 a	 scossoni	 mentre	 il	 vento
sbatteva	la	pioggia	contro	i	finestrini.	Laura	riusciva	a	stento	a	distinguere
le	curve	del	paesaggio.	Quando	la	macchina	accostò	davanti	alla	sua	nuova
casa,	si	soffermò	un	attimo	a	guardare	la	strada	che	traversava	il	paese,	ma
la	vista	era	ostacolata	dall’ombrello	sotto	cui	Mrs	Leak	la	condusse	in	fretta
al	 riparo	 della	 veranda.	 Anche	 il	 giorno	 in	 cui	 era	 andata	 a	Great	Mop	 in
avanscoperta	 e	 aveva	 preso	 in	 affitto	 le	 stanze	 nel	 cottage	 di	 Mrs	 Leak
pioveva	 e	 tirava	 vento	 in	 quello	 stesso	modo,	 e	 in	 quello	 stesso	modo,	 le
avevano	 assicurato	 Henry,	 Caroline	 e	 i	 loro	 amici,	 sulle	 Chiltern	 Hills
pioveva	e	tirava	vento	per	tutto	l’inverno.	Non	c’erano	parole,	dicevano,	per
descrivere	 quanto	 fosse	 deprimente	 e	 desolato	 l’inverno	 tra	 quelle	 colline
così	 esposte	 alle	 intemperie.	 Per	 Laura,	 seduta	 accanto	 al	 fuoco	 nel	 suo
salottino,	il	rumore	del	vento	e	della	pioggia	era	piacevole.	«Un	tempo	così»
pensò	«a	Londra	non	sarebbe	mai	permesso».
Le	 impudenti	 raffiche	 di	 vento	 che	 colpivano	 il	 lato	 della	 casa	 e

ricacciavano	il	fumo	giù	per	i	camini	e	il	tumultuoso	gorgoglio	della	pioggia
nelle	grondaie	erano	congeniali	al	suo	temperamento.	«Huuu!	Temeraria!»
diceva	 il	 vento.	 «Sei	 venuta	 a	 unirti	 a	 noi?».	 Eppure,	 seduta	 lì	 senz’altra
compagnia	che	quelle	voci	inquietanti,	Laura	si	sentiva	tranquilla	e	felice.
Il	tè	di	Mrs	Leak	era	una	forte	miscela	indiana.	Le	fette	di	pane	imburrato

sulla	 tovaglietta	 all’uncinetto	 erano	 tagliate	 spesse;	 c’erano	 anche
confettura	di	susine	su	un	piattino	di	vetro	a	forma	di	cuore	e	un	vassoio	di
bigné	alla	marmellata	piuttosto	pesanti.	Non	era	proprio	come	 le	merende
che	 ricordava	 nelle	 fattorie	 del	 Somerset,	 ma	 comunque	 molto	 meglio	 di
quelle	di	Apsley	Terrace.
Quando	 ebbe	 finito	 di	 mangiare	 Laura	 passò	 in	 rassegna	 i	 suoi	 nuovi

dominii.	 Il	 salottino	era	arredato	con	un	grande	 tavolo	di	mogano,	quattro
sedie	 e	 un	 sofà	 imbottiti	 di	 crine,	 una	 poltrona	 e	 un	 buffet	 piuttosto
dozzinale	rispetto	al	resto	del	mobilio.	Sulle	pareti,	dipinte	di	verde,	erano
appesi	 una	 stampa	 dell’Imperatrice	 Josephine	 e	 due	 paesaggi	 classici
alquanto	torvi,	con	rovine	di	 templi	e	vulcani.	 Il	camino,	ai	cui	 lati	c’erano
due	 stipi,	 era	 il	 tipico	 focolare	 di	 campagna,	 con	 le	mensole	 interne	 e	 un
piccolo	forno	da	un	lato.	Quando	aveva	visto	le	stanze	per	la	prima	volta	le
era	 piaciuto	 subito,	 e	 aveva	 chiesto	 a	 Mrs	 Leak	 di	 poterlo	 usare	 per
cucinare,	se	lo	avesse	desiderato.	Ci	sono	piatti	come	i	funghi	o	il	formaggio
alla	griglia	che	cucina	bene	solo	chi	li	deve	mangiare.	Mrs	Leak	non	aveva
fatto	difficoltà.	Era	una	donna	di	una	certa	età,	di	poche	parole	e	modeste
pretese;	 suo	marito	 lavorava	 alla	 segheria	 e	 non	 avevano	 figli.	Non	 aveva
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mai	avuto	pigionanti,	ma	 fino	all’anno	prima	una	zia	 che	aveva	mezzi	 suoi
aveva	occupato	il	salottino	e	la	camera	in	cui	ora	si	era	stabilita	Laura.
Non	le	ci	volle	molto	per	sistemare	le	sue	cose,	dal	momento	che	ne	aveva

portate	con	sé	ben	poche.	Subito	dopo	una	cena	a	base	di	coniglio,	pane	e
formaggio	e	birra,	Laura	si	ritirò	al	piano	di	sopra.	Mentre	si	muoveva	nella
stanzetta	fredda	si	accorse	improvvisamente	che	il	vento	si	era	placato	e	non
pioveva	più.	Scostò	un	angolo	della	tenda	e	aprì	la	finestra.	L’aria	della	notte
era	 fredda,	odorosa,	e	 la	 luna	piena	splendeva	alta	nel	 cielo	 senza	nuvole,
incantevole	e	sereno.	Un	pugno	di	stelle	brillavano	come	gocce	d’acqua	sul
punto	 di	 cadere.	 Per	 la	 prima	 volta	 Laura	 guardava	 il	 paesaggio
tondeggiante	di	colline	e	vallate	che	aveva	scelto	di	imparare	a	memoria.
Scuri	 e	 compatti	 si	 stendevano	 sulle	 colline	 i	 boschi	 di	 faggi.	 Posandosi

silenzioso	come	una	civetta,	un	gatto	bianco	balzò	sul	recinto	del	giardino.
Si	 guardò	 intorno,	 corse	 per	 un	 paio	 di	 metri	 e	 poi	 saltò	 di	 nuovo	 giù,
riprendendo	 furtivo	 la	 sua	 strada.	 Laura	 sospirò	 di	 felicità.	 Non	 aveva
pensieri;	 la	sua	mente	era	sgombra	e	 limpida	come	 i	cieli.	Rimase	a	 lungo
affacciata	 alla	 finestra,	 dimentica	 di	 chi	 era	 e	 di	 come	era	 giunta	 lì,	 tanto
soprannaturale	era	il	suo	appagamento.
Ma	 nonostante	 tutto	 le	 sue	 prime	 giornate	 a	 Great	Mop	 le	 procuravano

scarso	piacere:	 le	guastò	con	 la	sovreccitazione.	Ogni	mattina,	subito	dopo
colazione,	partiva	per	esplorare	la	campagna.	Credeva	che	mangiando	tanto
appena	 alzata	 avrebbe	 potuto	 saltare	 il	 pranzo;	 le	 giornate	 erano	 brevi	 e
voleva	sfruttarle	il	più	possibile,	il	che	le	sembrava	incompatibile	col	ritorno
a	casa	a	metà	giornata.	Purtroppo	non	era	abituata	a	colazioni	abbondanti,
così	il	suo	entusiasmo	veniva	mitigato	da	un	senso	di	pesantezza	sin	verso	le
quattro	 del	 pomeriggio,	 quando	 l’uno	 e	 l’altra	 lasciavano	 il	 posto	 allo
sfinimento.	Allora	 tornava	 indietro,	 in	genere	camminando	 lungo	 la	strada,
perché	stava	diventando	troppo	buio	per	riuscire	a	distinguere	i	sentieri,	e
arrivava	a	casa	zoppicante	tra	le	sei	e	le	sette.	In	cuor	suo	sapeva	che	non	si
stava	 realmente	 godendo	 quelle	 giornate,	 ma	 l’abitudine	 a	 un’inutile
operosità	era	troppo	radicata	in	lei	per	essere	cancellata	da	un	cambiamento
di	scenario.	E	di	 sera,	quando	studiava	 la	cartina	e	vi	 segnava	con	piccole
orme	 insanguinate	 di	 inchiostro	 rosso	 i	 luoghi	 in	 cui	 era	 stata,	 si	 lasciava
nuovamente	 incantare	 dai	 nomi	 e	 dalle	mulattiere	 finché,	 dimenticando	 le
vesciche	 sui	 calcagni	 e	 la	 scontentezza	 di	 quel	 giorno,	 programmava	 una
nuova	escursione	per	l’indomani.
Passò	 quasi	 una	 settimana	 prima	 che	 Laura	 trovasse	 il	 suo	 equilibrio.

Aveva	preso	appuntamento	con	il	tramonto	sulla	cima	di	una	certa	collina;	la
collina	 era	 ripida	 e	 la	 strada	 tortuosa.	 Divenne	 chiaro	 che	 il	 tramonto
sarebbe	 arrivato	 prima	 di	 lei,	 ed	 era	 alquanto	 improbabile	 che	 perdesse
tempo	 ad	 aspettarla.	 Guardò	 il	 cielo	 e	 affrettò	 il	 passo.	 Con	 una	 nuova,
inopinata	 svolta	 la	 strada	 andava	 a	 nascondersi	 dietro	 un	 boschetto	 che
Laura	 aveva	 preso	 come	 punto	 di	 riferimento.	 Si	 sentiva	 sempre	 più
affannata,	e	quel	piccolo	contrattempo	le	fece	perdere	del	tutto	la	pazienza.
Era	stanca,	a	chilometri	e	chilometri	da	Great	Mop,	e	si	era	comportata	da
stupida.	All’improvviso	un	raggio	di	luce	dardeggiò	da	dietro	gli	alberi,	come
se	 il	 sole,	un	attimo	prima	di	 svanire	dietro	 l’orizzonte,	 le	avesse	 strizzato
l’occhio.	«Questa	storia	deve	finire»	disse	Laura	ad	alta	voce.	E	si	sedette	a
pensare	in	un	comodissimo	fosso.
Le	 ombre	 della	 sera,	 che	 avevano	 seguito	 i	 suoi	 passi	 sulla	 collina,	 le	 si

strinsero	 intorno,	 ma	 Laura	 tirò	 fuori	 la	 cartina:	 c’era	 ancora	 abbastanza
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luce	per	riuscire	a	distinguere	dove	fosse	la	locanda	più	vicina.	La	distanza
non	era	molta.	Arrivata	a	destinazione	Laura	riuscì	a	malapena	a	leggere	il
nome	sull’insegna:	«Il	perché».	Entrò	e	ordinò	qualcosa	da	mangiare	e	una
vettura	 che	 la	 riportasse	 a	 Great	Mop.	 Quando	 lasciò	 la	 locanda	 era	 una
splendida	notte	stellata.	Fuori	 l’aspettava	una	carrozza	aperta	 tirata	da	un
grande	 cavallo	 bianco.	 Ripiegate	 una	 sopra	 all’altra	 sul	 sedile	 c’erano	 un
buon	 numero	 di	 coperte	 impermeabili	 con	 tanto	 di	 fibbie,	 e	 Laura	 se	 le
avvolse	attorno	con	cura	minuziosa.
Il	viaggio	di	ritorno	a	Great	Mop	fu	l’esperienza	più	esaltante	che	avesse

fatto	 fino	 a	 quel	momento.	 La	 carrozza	 avanzava	 cigolando	 lungo	 i	 crinali
spogli	 delle	 colline	 e	 si	 tuffava	 giù	 tra	 le	 diverse	 sfumature	 di	 buio	 di
sconosciuti	 boschi	 invernali.	 Le	 stelle	 scagliavano	 dall’alto	 le	 loro	 lance
scintillanti,	 e	 mentre	 Laura	 girava	 la	 testa	 da	 una	 parte	 all’altra	 per
guardarle	il	gelo	le	pungeva	le	guance.
Quella	 sera	 chiese	 a	 Mrs	 Leak	 di	 prestarle	 qualche	 libro.	 Scelse	 dalla

biblioteca	Mehalah,	 del	 Reverendo	 Sabine	Baring-Gould,	 e	 un	 vademecum
anonimo	 intitolato	 Di	 tutto	 un	 po’.	 Il	 mattino	 seguente	 sorse	 sereno	 e
soleggiato.	 Laura	 lo	 passò	 leggendo	 accanto	 al	 caminetto	 del	 salottino.
Alcuni	brani	di	Mehalah	 le	 fecero	pensare	come	dovesse	essere	 romantico
vivere	nella	 zona	delle	 paludi	 dell’Essex.	Da	Di	 tutto	 un	po’	 apprese	 che	 i
cappelli	da	uomo,	immersi	nella	tintura	di	campeggio,	acquistano	un	tocco	di
rispettabilità	e	che	il	materiale	migliore	per	costruire	modellini	di	ruderi	è	il
sughero.	Nel	 corso	del	pomeriggio	 imparò	altre	preziose	nozioni	di	questo
genere	e	 infine	si	addormentò.	La	mattina	dopo	si	addormentò	di	nuovo	 in
un	 bosco	 di	 faggi,	 raggomitolata	 su	 un	 mucchio	 di	 foglie	 appassite.
Dopodiché	non	ebbe	più	problemi.	La	vita	diventa	semplice	se	uno	non	se	ne
preoccupa,	 e	 Laura	 non	 si	 preoccupò	 assolutamente	 di	 nulla	 per	 giorni	 e
giorni,	finché	Mrs	Leak	disse:	«Presto	sarà	Natale,	signorina!».
Natale!	 Ancora	 una	 volta	 li	 aveva	 presi	 tutti	 alla	 sprovvista.	 In	 quel

momento	 perfino	 la	 parsimoniosa	 Caroline	 affrontava	 gli	 acquisti
dell’ultim’ora	in	Oxford	Street.	Ma	a	Great	Mop	anche	il	Natale	era	una	cosa
semplice.
Laura	 passò	 un	 piacevole	 pomeriggio	 scegliendo	 i	 regali	 nel	 negozio	 del

paese.	 Per	Henry	 comprò	 una	 bottiglia	 di	 liquore	 allo	 zenzero,	 un	 paio	 di
ghette	di	cuoio	e	della	tintura	di	sassofrasso,	un	vero	toccasana	per	 le	sue
tossi	invernali;	per	Caroline	un	ragguardevole	pacco	di	lane	a	filo	grosso	di
vari	 colori	 (per	 l’esattezza	 tutta	 quella	 di	 cui	 disponeva	 il	 negozio)	 e	 una
sterlina	di	 francobolli	 assortiti.	Per	Sibyl	 scelse	conserve	di	 frutta,	biscotti
ricoperti	 di	 zucchero	 e	 una	 liseuse	 rosa	 lavorata	 a	 maglia.	 Per	 Fancy	 e
Marion	 comprò	 rispettivamente	 un	 flauto	 di	 Pan	 e	 una	 scatola	 portaspago
con	la	Cattedrale	di	Ely	sul	coperchio,	della	quale	Mrs	Trumpet	si	liberò	con
estremo	piacere,	 perché	 le	 era	 stata	 venduta	 con	 grande	 insistenza	 da	 un
commesso	 viaggiatore,	 ma	 non	 aveva	 riscosso	 il	 favore	 del	 paese.	 Ai
pronipoti	–	un	maschio	e	due	femmine	–	Laura	inviò	vaglia	postali	del	valore
di	una	ghinea	e	calze	di	tulle	rosa	piene	di	giocattolini	di	latta.	Sapeva	che	le
avrebbero	 gradite,	 dato	 che	 lei	 ne	 aveva	 sempre	 desiderata	 una.	 Per	 la
Dunlop	 comprò	 un	 utile	 gancio	 allacciabottoni.	 A	 conoscenti	 e	 lontani
parenti	 spedì	 cartoline	di	 auguri	 con	 fotografie	del	Centro	 in	memoria	dei
Caduti,	o	un	colorato	panorama	di	 fiori	di	pisello	con	 la	scritta:	«Saluti	da
Great	 Mop».	 Una	 cartolina	 simile	 a	 quest’ultima	 venne	 acclusa	 anche	 a
ciascun	regalo.
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Più	difficile	 fu	 trovare	 il	dono	giusto	per	Titus,	ma	con	un	po’	di	 fortuna
Laura	notò	due	massicci	vasi	di	vetro,	di	quelli	che	usavano	 i	 farmacisti	di
una	 volta.	 Non	 erano	 tra	 le	 merci	 in	 vendita:	 in	 uno	 c’erano	 i	 bottoni	 di
stoffa	 e	 nell’altro	 quelli	 di	 corno,	 ma	 volendo	 fare	 del	 suo	 meglio	 per
soddisfare	 una	 cliente	 così	 munifica	 Mrs	 Trumpet	 era	 dispostissima	 a
venderle	qualsiasi	cosa.	Stava	per	svuotarli	di	tutti	i	bottoni	quando	Laura	la
fermò.	 «Dovrà	 tenerne	 un	 po’	 per	 gli	 altri	 clienti,	 Mrs	 Trumpet.	 Forse	 li
vorranno	mettere	 nel	 pudding	di	Natale».	Aveva	perso	un	po’	 la	 testa	 per
l’eccitazione.	«Però	vorrei	spedirne	circa	tre	dozzine	di	ogni	tipo,	se	ne	ha	a
sufficienza.	I	bottoni	sono	sempre	molto	utili».
«Certo,	signorina.	Vuole	che	ci	metta	anche	un	po’	di	filo	di	lino?».
Mrs	 Trumpet	 era	 una	 donna	 robusta	 e	 servizievole.	 Promise	 di

confezionare	 gli	 acquisti	 con	 una	 spessa	 carta	 da	 pacchi	 e	 di	 spedirli	 tre
giorni	 prima	 di	 Natale.	 Uscendo	 trionfante	 dal	 negozio	 Laura	 esclamò:
«Bene,	è	fatta!».
Lei	 stessa	non	avrebbe	saputo	dire	che	cosa	 intendesse	esattamente	con

quelle	parole.	Si	sentiva	combattuta	tra	un	senso	di	entusiasmo	per	i	regali
utili	e	ben	scelti	e	il	piacere	di	andar	contro	a	un	genere	di	buon	gusto	che
per	lei	non	era	altro	che	una	forma	di	autocompiacimento.
Sebbene	avesse	scelto	i	regali	per	i	parenti	con	tanta	sollecitudine,	Laura

fu	 sorpresa	di	 vedersi	 arrivare	 a	 sua	 volta	 dei	 pacchi.	Non	 credeva	 che	 si
sarebbero	ricordati	di	 lei.	 I	doni	erano	 tutti	pensati	per	 tenerla	al	caldo,	e
ponevano	 l’accento	 su	 quel	 gelo	 e	 quegli	 spifferi	 che	 tutti	 loro	 avevano
pronosticato.	 Nella	 lettera	 che	 poi	 le	 scrisse	 per	 ringraziarla,	 Caroline
diceva:
«Con	 la	 splendida	 lana	 che	 mi	 hai	 mandato	 ho	 cominciato	 a	 farti	 un

copriletto	 caldo	 caldo.	 Vedrai	 come	 sarà	 allegro	 e	 colorato.	 Spesso	 mi
preoccupo	quando	 ti	penso	 lassù,	 tra	quelle	colline	ventose.	Da	quello	che
dici,	 lì	 intorno	 ci	 sono	 moltissimi	 boschi:	 con	 tutte	 quelle	 foglie	 morte
dev’essere	una	zona	davvero	umida».
Ripagare	gli	 sgarbi	con	 la	gentilezza	era	un’occupazione	religiosa.	Laura

ammirava	Caroline	per	lo	scrupolo	con	cui	l’aveva	fatto	anche	questa	volta.
Benché	la	sua	famiglia	avesse	deciso	che	lei	doveva	patire	il	freddo,	Laura

a	Great	Mop	stava	benissimo.	Mrs	Leak	era	un’ottima	cuoca,	badava	alla	sua
ospite	 in	 modo	 educato	 e	 gentile,	 non	 faceva	 commenti	 e	 non	 mostrava
alcuna	curiosità.	A	volte	Laura	aveva	 l’impressione	di	aver	trovato	un’altra
Caroline.	A	quanto	sembrava	Mrs	Leak	non	era	una	donna	religiosa;	in	casa
sua	non	c’erano	citazioni	bibliche	appese	alle	pareti,	e	quando	Laura	chiese
in	 prestito	 una	 Bibbia	 l’altra	 ci	 mise	 un	 po’	 a	 trovarla;	 prima	 di
consegnargliela	dovette	soffiare	via	la	polvere	dalla	copertina.	Eppure,	come
Caroline,	 anche	 Mrs	 Leak	 faceva	 pensare	 che	 il	 suo	 regno	 non	 fosse	 di
questo	mondo.	Laura	la	trovava	simpatica,	e	sarebbe	stata	contenta	di	avere
con	 lei	 rapporti	meno	distaccati,	ma	 far	breccia	nella	sua	riservatezza	non
era	 impresa	da	poco.	Provò	 con	questo	 e	quello,	ma	Mrs	Leak	 cominciò	 a
lasciarsi	 andare	 solo	 quando	 le	 parlò	 del	 tè	 di	 ribes	 nero.	 Evidentemente
condivideva	la	passione	di	Laura	per	gli	infusi.	Quella	sera	le	fece	notare	che
faceva	 lei	 la	 birra	 che	 beveva	 a	 tavola,	 e	 si	 soffermò	 brevemente,	 con	 in
mano	lo	strofinaccio	piegato,	a	descriverne	la	ricetta.	Da	quel	giorno	a	Laura
fu	offerto	ogni	sera	un	bicchierino	di	liquore	fatto	in	casa:	distillato	di	dente
di	 leone,	di	primula	odorosa,	di	bacca	di	 sambuco	o	di	barbabietola.	Con	 i
suoi	 complimenti	 e	 le	 sue	 domande	 Laura	 catturò	Mrs	 Leak,	 e	 ogni	 sera,
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quando	 entrava	 nella	 stanza	 per	 portar	 via	 il	 vassoio	 della	 cena,	 riuscì	 a
trattenerla	un	po’	più	a	lungo.	Ora	della	fine	di	gennaio	divenne	un’abitudine
per	Mrs	Leak,	dopo	aver	appoggiato	sulla	tavola	sparecchiata	 il	candeliere
per	la	notte,	sedersi	per	una	mezz’oretta	a	chiacchierare.
Quei	 momenti	 avevano	 il	 sapore	 di	 un	 vero	 piacere	 domestico.	 Dalla

cucina,	attraverso	la	parete,	si	sentiva	Mr	Leak	che	russava.	Le	due	donne
sedevano	 vicino	 al	 fuoco,	 inclinando	 i	 bicchieri	 da	 cui	 bevevano
serenamente,	 a	 piccoli	 sorsi.	 La	 luce	 della	 lampada	 illuminava	 la	 stanza
ordinata	e	il	tavolo	lucido,	e	accendeva	riflessi	di	topazio	nel	liquore	al	dente
di	 leone,	rovesciava	 fiumi	cremisi	sui	 lati	della	bottiglia	di	gin	alla	prugna.
Splendeva	sulle	due	donne	che	bevevano	soddisfatte	e	proiettava	sul	muro	le
loro	ombre,	grandi	e	vicinissime.	Quando	Mrs	Leak	si	lisciava	il	grembiule,
l’ombra	 nobilitava	 quel	 suo	 gesto	 come	 se	 la	 donna	 stesse	 plasmando	 un
universo,	mentre	sulla	parete	il	naso	e	il	mento	di	Laura	avevano	i	contorni
appuntiti	dell’agrifoglio.
Era	quasi	sempre	Mrs	Leak	a	parlare.	Parlava	bene;	sapeva	molte	cose	di

tutti	e	non	si	decideva	ad	abbandonare	un	personaggio	finché	non	gli	aveva
dato	vita	nell’immaginazione	di	chi	l’ascoltava.
L’argomento	 preferito	 di	 Mrs	 Leak	 erano	 le	 signorine	 Larpent,	 Miss

Minnie	e	Miss	Jane.	Miss	Minnie	aveva	settantatré	anni,	Miss	Jane	quattro	di
meno.	Nessuna	delle	due	aveva	mai	 conosciuto	un	 solo	giorno	di	malattia,
non	 avevano	 la	 minima	 infermità	 fisica,	 né	 avevano	 perduto	 –	 nemmeno
parzialmente	 –	 le	 loro	 facoltà	mentali.	 Sarebbero	 vissute	 ancora	 per	molti
anni,	non	foss’altro	che	per	mettere	i	bastoni	tra	le	ruote	al	nipote	dissoluto,
un	 uomo	 di	 mezza	 età	 destinato	 a	 ereditare	 la	 tenuta.	 Per	 caso	 Miss
Willowes	 aveva	 visto	 Lazzard	 Court	 mentre	 faceva	 una	 delle	 sue
passeggiate?	Sì,	Laura	l’aveva	vista	guardando	giù	dalla	cima	di	una	collina
–	 il	 parco	 in	 cui	 le	 pecore	 stavano	 rinchiuse	 in	 mezzo	 a	 un	 gruppo	 di
castagni,	la	lunga	casa	bianca	con	la	facciata	inespressiva	–,	e	aveva	sentito
l’orologio	della	scuderia	battere	i	rintocchi	di	un	mezzogiorno	deserto.
Il	 viale	 d’accesso	 era	 lungo	 otto	 chilometri.	 La	 casa	 aveva	 quattordici

camere	 padronali	 e	 una	 suite	 per	 i	 membri	 della	 famiglia	 reale.	 Prima	 di
sposarsi	Mrs	Leak	era	 stata	a	 servizio	a	Lazzard	Court:	 conosceva	 la	 casa
alla	perfezione	e	descrisse	 le	camere	a	Laura	 finché	sembrò	anche	a	 lei	di
averle	viste	 tutte	e	quattordici,	 senza	eccezioni.	La	camera	azzurra,	quella
gialla,	quella	cinese,	la	camera	rivestita	di	cuoio,	quella	col	balcone	e	quella
dei	 ricami:	 aveva	 dormito	 in	 ognuna.	 Anzi,	 si	 era	 addirittura	 svegliata	 nel
letto	 reale	 e,	 scostando	 le	 tende	 di	 damasco	 rosso,	 aveva	 visto	 fuori	 dalla
finestra	il	sole	che	splendeva	sulla	magnolia.
Ora	 quelle	 camere	maestose	 non	 ospitavano	 più	 nessuno;	 Lazzard	Court

era	 diventata	 molto	 tranquilla.	 La	 gente	 dei	 paesi	 lì	 intorno,	 osservò	Mrs
Leak	 con	 freddezza,	 chiamava	 Miss	 Minnie	 e	 Miss	 Jane	 le	 due	 vecchie
spilorce.	Ma	lei	 le	conosceva:	per	 i	 loro	piaceri	 le	due	anziane	signore	non
badavano	a	spese,	e	per	poterselo	permettere	risparmiavano	su	altre	cose.
Quando	 invitavano	 a	 pranzo	 il	 Vescovo	 e	 gli	 offrivano	 coniglio	 in	 umido,
budino	 di	more	 e	 le	migliori	 pesche	 al	Madera	 che	 sua	 Eccellenza	 avesse
mai	avuto	modo	di	gustare,	lo	trattavano	né	più	né	meno	come	si	trattavano
quando	erano	sole.	Lazzard	Court	era	famosa	per	la	sua	scuderia	di	cavalli
da	corsa,	al	cui	mantenimento	venivano	sacrificati	tutti	i	lussi	più	modesti:	i
cappellini	 appropriati,	 le	 appropriate	 sottoscrizioni,	 il	 caminetto	 acceso	 in
camera	da	letto,	salmone	e	cetrioli	freschi	per	i	sandwich.	Ma	il	cortile	delle
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scuderie	 era	 come	 il	 sagrato	 di	 un	 tempio.	 Ogni	 mattina,	 dopo	 colazione,
Miss	 Jane	 compiva	 il	 suo	 giro	 e	 tastava	 le	 gambe	 dei	 cavalli,	 facendo
scivolare	sul	mantello	di	seta	la	vecchia	mano	nodosa	con	le	dita	inanellate
di	diamanti.
Nulla	 sfuggiva	 alle	 due	 sorelle.	 La	 stalla	 delle	mucche,	 la	 lavanderia,	 le

serre,	 il	pollaio,	 tutto	veniva	attentamente	passato	 in	rassegna.	Se	qualche
servitore	veniva	colto	in	fallo,	doveva	presentarsi	al	cospetto	di	Miss	Minnie
nella	Sala	del	Giudizio.	Mrs	Leak	non	era	mai	stata	sottoposta	a	uno	di	quei
colloqui,	ma	aveva	 visto	 altri	 uscirne	pallidi	 o	 in	 lacrime,	 con	 il	 grembiule
tirato	 sopra	 la	 testa.	 Persino	 le	 bare	 venivano	 fatte	 all’interno	 della
proprietà.	Le	due	sorelle	avevano	scelto	ciascuna	 il	proprio	olmo	ed	erano
rimaste	 a	 guardare	 mentre	 il	 boscaiolo	 li	 abbatteva,	 riprendendolo
aspramente	ogni	volta	che	sbagliava	un	colpo.
Dopo	aver	dato	le	ultime	pennellate	a	Miss	Minnie	e	Miss	Jane,	Mrs	Leak

fece	venir	la	pelle	d’oca	a	Laura	con	la	storia	del	dottore	che	era	andato	ad
abitare	nella	casa	nuova	sulla	collina.	A	Londra	era	un	medico	affermato,	ma
quando	si	era	trasferito	a	Great	Mop	nessuno	aveva	voluto	aver	niente	a	che
fare	 con	 lui.	 Si	 diceva	 che	 si	 fosse	 intrufolato	 lì	 nell’attesa	 che	morisse	 il
vecchio	dottor	Halley,	per	poter	prendere	 il	suo	posto.	Si	era	 fatto	sempre
più	cupo,	chiuso	nella	sua	casa	solitaria,	e	presto	i	paesani	avevano	preso	a
dire	 che	 beveva;	 finché	 una	 mattina	 venne	 trovato	 morto	 insieme	 alla
moglie.	Pareva	proprio	che	il	dottore	l’avesse	uccisa	e	poi	si	fosse	sparato,	e
il	 verdetto	 dell’inchiesta	 lo	 aveva	 dichiarato	 «incapace	 di	 intendere	 e	 di
volere».	I	testimoni	principali	erano	un	altro	medico	di	Londra,	un	luminare
di	 quelli	 per	 il	 cervello,	 che	 aveva	 consigliato	 all’amico	 di	 condurre	 vita
tranquilla	 in	campagna,	e	 la	cameriera,	che	una	sera	 tardi	aveva	sentito	 il
dottore	e	la	moglie	sbraitare	come	due	ossessi	ed	era	corsa	via	terrorizzata,
sbattendo	 la	 porta	 e	 andando	 a	 rifugiarsi	 per	 quella	 notte	 dalla	madre	 in
paese.
Dopo	il	dottore	Mrs	Leak	passò	a	presentare	Mr	Jones,	il	reverendo.	Laura

aveva	visto	la	sua	barba	bianca	pascolare	tra	le	tombe.	Era	come	una	capra
benedetta	legata	su	suolo	consacrato.	Viveva	solo	con	i	suoi	libri	in	latino	e
in	 ebraico,	 e	 con	 una	 civetta	 addomesticata	 che	 cercava	 di	 convincere	 a
dormire	 in	 camera	 con	 lui.	 Aveva	 licenziato	 Emily	 la	 rossa,	 la	 nipote	 del
sagrestano,	perché	aveva	rovesciato	acqua	bollente	su	un	topo.	Emily	aveva
messo	 a	 scaldare	 l’acqua	 con	 le	 intenzioni	 più	 innocenti	 di	 questo	mondo,
ma	era	stata	licenziata	lo	stesso.	Mrs	Leak	si	soffermò	a	lungo	sull’episodio,
poiché	 quello	 era	 stato	 l’unico	 gesto	 autoritario	 compiuto	 da	Mr	 Jones.	 In
tutte	le	altre	decisioni	si	lasciava	guidare	da	Mr	Gurdon,	il	segretario	della
parrocchia.
Mr	 Gurdon	 (Laura	 conosceva	 anche	 lui	 di	 vista)	 aveva	 occhi	 piccoli	 e

battaglieri,	 la	 barba	 rossa	 e	 riccia	 e	 una	 peluria	 fiammeggiante	 che	 gli
copriva	 le	 guance;	 abitava	 in	 un’improbabile	 villetta	 accanto	 alla	 chiesa.
Ogni	mattina	 andava	 a	 casa	 del	 pastore	 e	 impartiva	 le	 disposizioni	 per	 la
giornata:	bisognava	andare	a	trovare	quella	certa	vecchietta	per	portarle	un
piatto	di	minestra,	e	quella	tale	giovane	per	darle	una	bella	lavata	di	capo,
dopodiché	ordinare	più	concime	per	 i	cavoli	del	pastore.	Mr	Gurdon	infatti
svolgeva	 per	 Mr	 Jones,	 oltre	 alle	 mansioni	 di	 segretario,	 anche	 quelle	 di
giardiniere.
Aveva	persino	usurpato	al	pastore	 il	privilegio	di	 litigare	con	 l’organista,

Henry	Perry.	Costui	aveva	perso	una	gamba	e	tre	dita	in	un	incidente	con	la
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corriera,	ragion	per	cui	non	restavano	molte	altre	professioni	a	cui	avrebbe
potuto	 dedicarsi.	 Gli	 era	 sempre	 piaciuto	 suonare	motivetti,	 dato	 che	 sua
madre,	una	vedova	che	si	dava	un	sacco	di	arie,	aveva	un	pianoforte	al	Rose
Cottage.
Mr	Gurdon	diceva	che	Henry	Perry	incitava	i	ragazzini	del	coro	a	ridere	di

lui.	 Alla	 fine	 delle	 funzioni	 si	 nascondeva	 dietro	 un	 tasso	 per	 piombare
addosso	 al	 primo	 corista	 che	 osasse	 profanare	 le	 tombe	 saltandoci	 sopra.
Quando	li	acciuffava	li	prendeva	a	pizzicotti.	I	pizzicotti	non	fanno	rumore	e
tornano	 utili	 nei	 luoghi	 sacri,	 dove	 un	 sonoro	 ceffone	 risulterebbe
irriverente.	Un’estate	Mr	Gurdon	aveva	convinto	Mr	Jones	a	proibire	la	festa
del	coro.	Tre	giorni	dopo	alcuni	dei	ragazzi,	giocando	con	un	triciclo,	se	 lo
erano	 lasciato	sfuggire	di	mano	e	 il	 triciclo	aveva	 imboccato	 la	discesa.	Ai
piedi	della	collina	la	strada	faceva	una	brusca	svolta,	e	proprio	in	quel	punto
si	trovava	la	casa	di	Mr	Gurdon.	Il	triciclo	aveva	acquistato	velocità	e	infine
aveva	attraversato	la	siepe,	finendo	addosso	a	Mr	Gurdon	che,	assorto	nelle
cure	della	 lattuga,	 voltava	 le	 spalle	alla	 strada.	 I	 ragazzi	 se	 l’erano	data	a
gambe	sghignazzando,	ma	le	loro	madri	non	avevano	preso	la	cosa	tanto	alla
leggera.	Quella	 sera	 stessa	Mr	Gurdon	aveva	 ricevuto	una	grande	 torta	 ai
semi	aromatici,	due	dozzine	di	uova	fresche,	un	pacchetto	di	sigarette	e	altri
doni	 riparatori.	 La	 domenica	 dopo	Mr	 Jones	 aveva	 annunciato	 con	 la	 sua
bella	voce	tenorile	che	un	membro	della	comunità	desiderava	rendere	grazie
per	 i	 doni	 che	 aveva	 recentemente	 ricevuto	 a	 titolo	 di	 ammenda.	 Dal	 suo
banco	Mr	Gurdon	si	era	voltato	a	guardare	i	ragazzi	del	coro	con	aria	torva.
Se	Henry	Perry	gli	era	antipatico,	 il	dottore	di	Londra	gli	era	addirittura

odioso.	La	prima	volta	che	si	erano	incontrati,	il	dottore	lo	aveva	sorpreso	a
spaventare	 una	 vecchia	 in	 un	 campo	 e	 gli	 aveva	 dato	 del	 mascalzone	 e
dell’ipocrita.	 Mr	 Gurdon	 gli	 aveva	 risposto	 per	 le	 rime,	 giurando	 che
gliel’avrebbe	 fatta	 pagare.	 La	 vecchia,	 poi,	 non	 si	 era	 dimostrata	 meglio
disposta	 nei	 confronti	 del	 suo	 difensore:	 aveva	 tirato	 in	 ballo	 in	 tono
minaccioso	 una	 zia	 zingara,	 capace	 di	 far	 venire	 i	 pidocchi	 alla	 gente	 con
uno	sguardo.
Non	 fu	 da	 Mrs	 Leak	 che	 Laura	 apprese	 questa	 storia:	 le	 fu	 raccontata

qualche	 tempo	 dopo	 da	 Mrs	 Trumpet.	 Mrs	 Trumpet	 odiava	 Mr	 Gurdon,
anche	 se	 era	 gentilissima	 con	 lui	 ogni	 volta	 che	 entrava	 in	 negozio.	 Mr
Gurdon	 piaceva	 a	 pochi	 in	 paese,	 eppure	 riusciva	 a	 imporre	 parecchia
cortesia.	Rosso,	corpulento	e	temibile,	il	segretario	le	ricordava	un	toro	fulvo
della	 fattoria.	 In	un	unico	aspetto	Mr	Gurdon	differiva	dal	 toro:	 lui	 era	un
uomo,	e	assolutamente	rispettabile.
Mrs	Leak	raccontò	a	Laura	anche	di	Mr	e	Mrs	Ward,	i	gestori	dell’«Agnello

pasquale»;	 di	 Miss	 Carloe	 la	 sarta,	 che	 allevava	 un	 porcospino	 a	 pane	 e
latte;	 e	 della	 grassa	 Mrs	 Garland,	 che	 affittava	 camere	 in	 estate	 ed	 era
sempre	male	in	arnese,	ma	tanto	allegra.
Sebbene	sapesse	tutte	queste	cose	dei	vicini,	Mrs	Leak	non	era	una	donna

socievole.	Le	signorine	Larpent,	 il	defunto	dottore,	Mr	Jones,	Mr	Gurdon	e
Miss	 Carloe:	 li	 chiamava	 a	 sfilare	 davanti	 a	 Laura,	 ma	 in	 modo	 del	 tutto
spassionato,	 come	 la	 negromante	 di	 Endor	 aveva	 evocato	 il	 vecchio
Samuele.	Del	resto	Great	Mop	non	era	un	paese	di	gente	socievole,	almeno
rispetto	ai	paesi	 che	Laura	aveva	conosciuto	da	bambina.	Mai	una	visitina
improvvisata,	mai	confidenze	da	una	parte	all’altra	dello	steccato,	mai	che
qualcuno	 indugiasse	nei	negozi	o	davanti	alla	chiesa.	Era	 raro	che	dal	bar
dell’«Agnello	 pasquale»	 si	 sentissero	 delle	 risate.	 Un	 paio	 di	 volte	 Laura,
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passandoci	di	fronte,	aveva	guardato	dentro	e	aveva	visto	i	clienti	seduti	in
silenzio,	 ciascuno	 con	 aria	 assorta	 davanti	 al	 suo	 boccale.	 Persino	 i
campanari,	 terminata	 la	 loro	esecuzione,	si	 salutavano	a	malapena	e	se	ne
andavano	 in	 silenzio	 ognuno	 per	 la	 sua	 strada.	 Laura	 non	 aveva	 mai
incontrato	 gente	 di	 campagna	 che	 si	 comportasse	 in	 quel	modo,	 né	 aveva
mai	 visto	 un	 paese	 che	 facesse	 tanto	 tardi	 la	 sera.	 Nelle	 case	 le	 luci
restavano	accese	fino	all’una	o	alle	due	di	notte,	e	a	volte	le	era	capitato	di
venir	 svegliata	 anche	 più	 tardi	 dalle	 voci	 che	 risuonavano	 sotto	 la	 sua
stanza.	 Le	 aveva	 sentite	 distintamente	 perché	 la	 sua	 finestra,	 che	 teneva
aperta,	 dava	 sulla	 strada	 principale.	 Aveva	 udito	 Miss	 Carloe	 lamentarsi:
«Va	 bene	 per	 voi	 che	 siete	 giovani,	ma	 le	mie	 vecchie	 ossa	mi	 fanno	 così
male	che	non	so	proprio	come	arriverò	a	casa!».	Poi	aveva	sentito	la	voce	di
Emily	 la	 rossa:	 «Non	ci	 sono	ossa	più	agili	 di	 quelle	 vecchie,	Miss	Carloe,
quando	c’è	da...».	Ma	a	quel	punto	una	voce	sconosciuta	l’aveva	zittita	con
uno	«Ssh!»	e	Laura	non	aveva	più	sentito	nulla,	perché	il	gallo	si	era	messo
a	 cantare.	 Un’altra	 notte,	 qualche	 tempo	 dopo,	 le	 giunse	 il	 suono	 di
un’armonica.	 La	 musica	 veniva	 da	 molto	 lontano,	 sembrava	 quasi	 che
qualcuno	suonasse	in	aperta	campagna.	Laura	accese	una	candela	e	guardò
l’orologio:	erano	le	tre	e	mezzo.	Si	alzò	e	andò	alla	finestra	ad	ascoltare:	era
una	 notte	 senza	 luna	 e	 le	 colline	 si	 ergevano	 nel	 buio	 come	 uno	 scudo.	 Il
suono	dell’armonica	fluttuava	incerto	nel	vento.	Un	ubriaco?	Ma	un	ubriaco
sarebbe	riuscito	a	suonare	 tanto	a	 lungo?	Laura	rimase	a	 letto	sveglia	per
più	 di	 un’ora,	 disorientata	 e	 al	 contempo	 cullata	 da	 quella	 strana	 musica
ininterrotta,	immutabile,	che	sembrava	ormai	parte	dell’aria	stessa.
Il	giorno	dopo	chiese	a	Mrs	Leak	cosa	potesse	essere,	e	Mrs	Leak	le	spiegò

che	 il	 giovane	Billy	 Thomas	 era	 tormentato	 da	un	mal	 di	 denti	 che	non	 lo
lasciava	dormire,	così	suonava	l’armonica	per	ore,	cercando	di	non	pensarci.
Mercoledì	 il	cavadenti	sarebbe	andato	a	Barleighs	e	avrebbe	messo	 fine	al
suo	 tormento.	 Laura,	 pur	 dispiaciuta	 per	 il	 ragazzo,	 rimase	 affascinata	 da
quella	storia.	I	voli	più	arditi	della	sua	fantasia	non	si	erano	spinti	più	in	là	di
un	 ubriaco	 sorpreso	 dall’oscurità.	 Il	 giovane	 Billy	 Thomas	 aveva
un’immaginazione	decisamente	più	fervida	della	sua.
Dopo	alcuni	mesi	Laura	smise	di	elucubrare	sugli	abitanti	di	Great	Mop.	In

loro	c’era	qualcosa	che	non	arrivava	a	comprendere,	questo	era	vero,	ma	lei
si	accontentava	di	restare	al	di	fuori	di	quel	segreto,	qualunque	esso	fosse.
Non	 si	 era	 trasferita	 a	 Great	 Mop	 per	 indagare	 l’animo	 umano.	 Meglio
vagare	 per	 le	 valli,	 fermarsi	 a	 riposare	 nei	 boschi	 spogli,	 che	 sembravano
così	caldi	con	il	loro	cuore	di	foglie	rosse	per	terra,	e	scoprire	qual	era	il	suo
segreto,	 se	 l’aveva:	 forse	 con	 l’autunno	 sarebbe	 tornato	 a	 interrogarla.	 Si
chiese	se	sarebbe	successo.	Pensava	di	no;	le	sembrava	che	niente	potesse
più	 turbare	 la	 sua	pace.	Ovunque	 si	 spingesse,	 le	 colline	 le	 si	 stringevano
intorno	come	le	dita	di	una	mano.
Più	 o	 meno	 in	 questo	 periodo	 Laura	 fece	 una	 cosa	 strana.	 Nei	 suoi

vagabondaggi	 aveva	 trovato	 un	 pozzo	 abbandonato;	 era	 a	 fianco	 di	 un
viottolo	e	intorno	al	basso	bordo	l’erba	e	i	cespugli	erano	ricresciuti	fin	quasi
a	nasconderlo.	La	struttura	di	legno	era	rotta	e	smangiata,	funi	e	carrucole
erano	state	portate	via	da	tempo	e	l’acqua	era	sprofondata	in	basso,	visibile
solo	come	incerto	riflesso	del	cielo.	Una	sera	Laura	prese	guida	e	cartina	e
ci	 andò.	Spingendo	da	parte	 i	 cespugli,	 si	 sedette	 sul	 bordo.	Era	una	 sera
calma	e	mite,	verso	la	fine	di	febbraio;	gli	uccelli	cantavano,	nell’aria	c’era
odore	di	rinascita	e	la	luce	indugiava	sui	campi	come	se	le	facesse	piacere.
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Guardando	 giù	 nel	 pozzo,	 Laura	 rimase	 a	 osservare	 il	 cielo	 riflesso	 farsi
buio,	 e	 quando	 sollevò	 gli	 occhi	 fu	 sorpresa	 dall’oscurità	 che	 andava
avvolgendo	il	paesaggio.	Il	momento	era	giunto:	prese	la	guida	e	la	cartina	e
le	gettò	nel	pozzo.
Udì	 l’acqua	 importunata	 farsi	 da	 parte,	 contro	 le	 pareti	 di	 pietra.	 Si

rendeva	appena	conto	del	gesto	che	aveva	compiuto,	ma	sapeva	di	aver	fatto
la	cosa	giusta,	 che	 fosse	un	sacrificio	al	 luogo	o	un	modo	di	abbandonarsi
alla	sua	mercé:	da	quel	momento	in	poi,	si	sentì	paga	di	non	sapere	di	quei
posti	più	di	chi	c’era	nato.
Arrivata	all’ingresso	del	paese,	vide	un	gruppo	di	donne	ferme	accanto	alla

pietra	miliare.	 Erano	 silenziose	 e	 assorte,	 come	 sempre.	Quando	 le	 salutò
risposero	 al	 suo	 saluto,	 ma	 non	 scambiarono	 una	 parola	 tra	 loro,	 e	 non
appena	si	fu	allontanata	si	voltarono	come	un	sol	uomo	e	si	incamminarono
su	per	il	sentiero	che	portava	al	bosco.	Andavano	a	far	legna,	pensò	Laura.
Quella	sera	il	loro	comportamento	non	le	parve	strano.	Si	sentiva	come	loro,
una	qualsiasi	abitante	del	paese,	e	sarebbe	stata	contenta	di	accompagnarle
nel	bosco.	Erano	diverse	dalla	solita	gente:	e	perché	no?	Avevano	visto	così
poco	del	mondo.	Great	Mop	sorgeva	solitario	all’imbocco	della	valle,	a	otto
chilometri	dalla	strada	principale,	e	le	colline	lo	separavano	dagli	altri	paesi.
Aveva	 fama	 di	 essere	 un	 posto	 diverso	 dagli	 altri.	 L’uomo	 che	 l’aveva
riportata	a	casa	quella	sera	da	«Il	perché»	aveva	detto:	«Non	capita	spesso
di	 vedere	 una	 carrozza	 in	 quel	 paese.	 Se	 c’è	 un	 posto	 fuori	 dal	mondo,	 è
Great	 Mop.	 Non	 c’è	 un	 altro	 villaggio	 così	 fuori	 dal	 mondo	 in	 tutto	 il
Buckinghamshire.	Si	chiamerà	anche	Great	Mop,	ma	 io	non	ho	mai	sentito
che	ci	sia	un	Little	Mop	da	cui	distinguerlo!».
Era	naturale	che	persone	abituate	a	vivere	in	un	luogo	isolato	come	Great

Mop	 fossero	 piuttosto	 silenziose	 e	 chiuse.	 Così	 la	 pensava	 Laura,	 e	 Mr
Saunter	era	della	stessa	opinione.
Le	parole	di	Mr	Saunter	avevano	il	loro	peso,	perché	ne	diceva	poche.	Era

un	giovanotto	serio,	bruno,	che	dopo	la	guerra	si	era	rifiutato	di	tornare	in
banca	a	Birmingham;	viveva	in	una	capanna	di	legno	che	aveva	costruito	con
le	sue	mani	e	allevava	polli.
Laura	lo	aveva	incontrato	la	prima	volta	in	una	mattina	di	gennaio	buia	e

piovosa	 in	 cui	 era	uscita	 di	 buon’ora.	 Il	 sentiero	 era	 fangoso	 e	 lei,	 con	gli
occhi	 a	 terra,	 guardava	 attentamente	 dove	 metteva	 i	 piedi.	 Non	 si	 era
accorta	della	presenza	di	Mr	Saunter	finché	non	gli	era	arrivata	vicinissima.
Stava	a	capo	scoperto	sotto	la	pioggia;	 il	suo	sguardo	era	triste	e	gentile	–
rispecchiava	 l’umore	del	 tempo	–,	e	dalle	sue	mani	ciondolavano	parecchie
galline	bianche	morte.	Laura	aveva	dato	un’esclamazione	sommessa,	quasi
per	scusarsi.	Quel	giovane	era	così	perfettamente	in	armonia	con	lo	scenario
che	 lo	 circondava	 da	 farla	 sentire	 un’intrusa.	 Stava	 per	 tornare	 sui	 suoi
passi	quando	lo	sguardo	di	Mr	Saunter	si	era	mosso	lentamente	verso	di	lei.
«Un	tasso»	aveva	detto,	sorridendo	come	per	spiegarsi	meglio.	Laura	aveva
capito	subito	che	si	era	dimenticato	di	chiudere	la	porta	del	pollaio,	e	aveva
fatto	di	tutto	per	non	mescolare	ai	commenti	dispiaciuti	la	minima	ombra	di
biasimo.	Non	aveva	biasimato	neanche	 il	 tasso;	sapeva	che	 in	un	momento
come	quello	ci	volevano	soltanto	parole	gentili,	e	nemmeno	troppe.
Mr	Saunter	gliene	era	stato	grato,	e	l’aveva	invitata	a	vedere	i	suoi	polli.

Fianco	 a	 fianco	 avevano	 varcato	 in	 silenzio	 uno	 steccato	 e	 si	 erano
incamminati	 nel	 suo	 campo.	 La	 galline	 si	 muovevano	 vivaci	 tra	 l’erba
fradicia.	 Al	 passaggio	 di	 Mr	 Saunter	 si	 erano	 affrettate	 verso	 il	 pollaio,
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aspettando	 il	 mangime.	 «Se	 vuole	 accomodarsi»	 le	 aveva	 detto	 «mi
piacerebbe	offrirle	una	tazza	di	tè».
Il	 soggiorno	 di	 Mr	 Saunter	 era	 molto	 disordinato,	 ma	 accogliente.	 Sul

tavolo	era	appoggiato	un	cesto	di	calzini.	Laura	si	era	domandata	se	fosse	il
caso	di	offrirsi	di	aiutarlo,	ma	dopo	aver	preparato	il	tè	Mr	Saunter	ne	aveva
preso	uno	e	si	era	messo	a	rammendare:	era	molto	più	bravo	di	lei.
Tornando	 a	 casa,	 Laura	 si	 era	 chiesta	 a	 che	 animale	 somigliasse	 Mr

Saunter.	 Alla	 fine	 aveva	 deciso	 che	 non	 somigliava	 a	 nient’altro	 che	 a	 un
uomo.	Fino	a	quel	momento	aveva	rifiutato	il	detto	che	l’uomo	è	l’opera	più
nobile	 della	 natura,	 ma	 la	 mezz’ora	 passata	 con	 Mr	 Saunter	 le	 aveva
dimostrato	che	era	veritiero.	Così	doveva	essere	apparso	l’opera	più	nobile
della	natura	Adamo,	quando	camminava	tra	gli	animali,	unico	guardiano	del
giardino,	 integro,	 con	 tutte	 le	 sue	 costole	 e	 il	 suo	 equilibrio	 non	 ancora
turbato	da	Eva.	Laura	aveva	frainteso	quel	detto	solo	perché	non	le	era	mai
capitato	di	incontrare	un	uomo.	Forse,	come	altre	opere	nobili,	l’uomo	è	una
rarità.	Forse	ce	n’è	solo	uno	per	volta:	prima	Adamo,	adesso	Mr	Saunter.	Se
le	cose	stavano	così,	era	stata	fortunata	a	incontrarlo.	Anche	quello	era	un
risultato	del	suo	trasferimento	a	Great	Mop.
Mr	 Saunter	 le	 ricordava	 tanto	 Adamo	 che	 la	 faceva	 sentire	 come	 Eva,

sollecitata	com’era	da	una	disdicevole	curiosità.	Si	informò	presso	Mrs	Leak,
ma	questa	non	aveva	niente	da	dirle	che	lei	non	sapesse	già,	a	parte	che	il
giovane	Billy	Thomas	andava	ogni	giorno	in	bicicletta	a	dargli	una	mano.	Ma
Laura,	che	non	voleva	abbassarsi	a	interrogare	Billy,	resistette	alla	curiosità
e	la	primavera	venne	in	suo	aiuto.
Quell’anno	 stava	mutando	 la	 sua	 concezione	della	primavera.	Lei	 l’aveva

sempre	 considerata	 la	 negazione	 dell’inverno,	 una	 spada	 verde	 che
trapassava	l’armatura	arrugginita	di	un	tiranno.	Ora	invece	la	vedeva	come
una	mano	filiale	che	slacciava	delicatamente	l’elmo	del	vecchio	guerriero	e
gli	accarezzava	la	guancia	ruvida.	In	febbraio	ci	fu	un	periodo	di	bel	tempo.
Laura	 passava	 giornate	 intere	 seduta	 nei	 boschi,	 dove	 le	 colombelle
tubavano	di	piacere	tra	 i	rami.	A	volte	due	maschi	precipitavano	insieme	a
mezz’aria	 gridando	 e	 lottando	 a	 colpi	 d’ala,	 per	 poi	 tornare	 a	 posarsi	 sui
rami	tremuli	e	restituire	l’aria	alla	sua	pace.	Tutt’intorno	a	lei	la	linfa	saliva;
Laura	appoggiava	la	guancia	a	un	tronco	e	chiudeva	gli	occhi,	in	ascolto.	Si
aspettava	di	sentire	un	tamburellio	come	dentro	un	palo	del	telegrafo.
L’aria	era	così	calda	sotto	gli	alberi	da	farle	dimenticare	che	era	lì	in	cerca

di	 riparo.	 Ma	 il	 vento,	 per	 quanto	 leggero	 fosse,	 veniva	 da	 est.	 In	 marzo
prese	a	soffiare	da	sud-ovest,	portando	la	pioggia.	Ora	i	campi	freddi	e	tersi
si	erano	fatti	foschi	e	caldi	sotto	i	suoi	piedi.	Nei	boschi	le	foglie	bagnate	dei
faggi	sembravano	tizzoni	ardenti	sotto	la	cenere.
Una	sera	tardi	il	vento,	che	aveva	continuato	a	crescere	per	tutto	il	giorno,

la	 chiamò	 fuori.	 Laura	 salì	 in	 cima	 al	 Cubbey	 Ridge,	 oltre	 le	 rovine	 del
mulino	 a	 vento	 che	 sbatacchiava	 le	 sue	 pale	 rotte.	 Quando	 raggiunse	 il
crinale	 si	 fermò,	 mantenendo	 a	 fatica	 l’equilibrio.	 Sentiva	 il	 vento	 che	 si
gettava	 a	 capofitto	 verso	 la	 terra,	 mentre	 alta	 sopra	 di	 lei	 la	 luna	 era	 a
caccia,	circondata	da	una	muta	di	segugi	bianchi	e	neri	che	vagavano	per	il
cielo.	 Luna,	 vento	 e	 nuvole	 inseguivano	 una	 preda	 invisibile,	 e	 il	 vento
frugava	tra	gli	alberi.	Dalla	cima	della	collina	Laura	sentì	i	boschi	circostanti
gridare	ognuno	con	la	propria	voce.	Le	folate	si	esaurivano	lasciando	i	faggi
palpitanti	come	grotte	marine	da	cui	si	sia	appena	ritirata	l’onda,	mentre	il
boschetto	di	abeti	sembrava	ripetere	all’infinito	una	cantilena	magica.
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Mentre	ascoltava	quelle	voci,	gliene	giunse	all’orecchio	un’altra:	il	lontano
pulsare	di	un	treno	merci	che	saliva	faticosamente	su	per	un	ripido	pendio.
Lo	 si	 udiva	 appena,	 era	 più	 una	 sensazione	 che	 un	 suono,	ma	 con	 la	 sua
cadenza	regolare	dominava	tutte	le	altre	voci.	Sembrava	avvicinarsi	sempre
più,	 pervaderla	 come	 il	 sangue	 che	 le	 pulsava	 nelle	 tempie.	 Cominciò	 a
sentirsi	indifesa,	esposta	alla	possibilità	di	un	terrore	travolgente.	Rimase	in
ascolto,	 cercando	 di	 non	 pensare.	 Sebbene	 il	 rumore	 provenisse	 da	 un
comune	 treno	merci,	 non	 c’era	 ragionamento	 che	potesse	 far	 svanire	 quel
terrore.	Non	le	restava	che	arrendersi,	concedergli	 tutta	 la	sua	attenzione,
se	 voleva	 salvarsi.	 Era	 un	 suono	 malvagio;	 esprimeva	 qualcosa	 che	 da
sempre	 gli	 uomini	 rifiutavano	 e	 condannavano,	 qualcosa	 che	 tramava
nottetempo,	nel	buio	dei	crepacci	sulle	colline.	Forte,	 isolato	e	 improvviso,
ogni	ansito	del	motore	violava	le	facoltà	della	sua	mente.	Il	vento,	la	luna	e	il
branco	 di	 nubi	 in	 corsa	 non	 erano	 gli	 unici	 cacciatori,	 quella	 notte:
qualcos’altro	batteva	le	colline,	lento,	inesorabile,	sicuro	della	preda.
Ad	un	tratto	Laura	si	ricordò	dello	scalo	merci	di	Paddington,	e	tutti	i	suoi

pensieri	si	radunarono	di	nuovo	come	una	muta	di	segugi	che	hanno	trovato
la	 traccia.	 Scorrevano	 sempre	 più	 veloci;	 strinse	 le	 mani	 e	 pregò,	 come
quando	da	bambina	pregava	sul	terreno	di	caccia.
Nello	 scalo	 merci	 di	 Paddington	 si	 era	 quasi	 imbattuta	 nella	 pista	 che

conduceva	 alle	 segrete	 regioni	 della	 sua	 anima.	 Era	 una	 terra	 desolata,
avvolta	nella	penombra,	in	cui	lei	camminava	sola;	ne	era	padrona	come	era
padrona	del	terrore	che	errava	sui	campi	deserti	e	si	aggirava	intorno	a	lei.
Era	 desolato	 e	 avvolto	 nella	 penombra	 anche	 il	 paesaggio	 che	 si	 stendeva
davanti	ai	suoi	occhi;	e	lei	era	sola,	proprio	come	nei	suoi	sogni,	e	il	terrore
era	venuto	a	tenerle	compagnia,	rannicchiandosi	al	suo	fianco,	pronto	tanto
a	farle	festa	quanto	a	balzarle	addosso.	Tutto	questo	per	un	treno	merci	che
procedeva	 faticosamente	 in	 salita.	 Che	 cos’era	 quel	 complotto	 di	 tenebra
che	 istigava	 la	 sua	 stessa	 fantasia	 a	 tramare	 contro	 di	 lei?	 Che	 cosa	 ci
facevano	quei	cacciatori	implacabili	intorno	alla	tetra	e	cigolante	stazione	di
Paddington?
«Adesso!	Adesso!»	diceva	la	luna,	e	si	tuffava	tra	le	nuvole	verso	di	lei.
Laura	la	fissò	sconcertata	e	scosse	la	testa.	Per	un	attimo	le	era	sembrato

di	aver	trovato	il	bandolo,	ma	le	era	di	nuovo	scivolato	tra	le	dita.	Il	treno,
giunto	in	cima	alla	salita,	si	lanciò	verso	valle	con	uno	stridulo	grido	di	gioia.
Laura	sorrise.	La	divertiva	pensare	che	fosse	carico	di	cavoli.	A	Paddington	i
cavoli	 sarebbero	stati	 smistati	 verso	Covent	Garden,	ma	 inevitabilmente,	e
con	tutta	 la	maestà	del	 tempo	debito,	sarebbero	giunti	alla	meta	 in	Apsley
Terrace.	In	pentola	avrebbero	perso	ogni	traccia	del	loro	notturno	maleficio
per	essere	serviti,	perfettamente	puri	e	vegetali,	a	Henry	e	Caroline.
«Bello!	Bello!»	si	disse	e	cominciò	a	discendere	la	collina,	perché	la	notte

era	 fredda.	 Il	 suo	 segreto	 le	 era	 nuovamente	 sfuggito,	 ma	 non	 se	 ne
rammaricava.	Sapeva	che	questa	volta	ci	era	arrivata	più	vicino	che	mai.	Se
era	possibile	svelarlo,	l’avrebbe	svelato	lì,	prima	o	poi.	Non	c’era	posto	più
adatto	di	Great	Mop.
Il	paese	era	immerso	nel	buio;	era	andato	a	dormire	presto,	come	si	addice

a	 un	 paese	 per	 bene.	 Solo	 la	 finestra	 di	Miss	 Carloe	 era	 illuminata.	 Cara
Miss	 Carloe...	 sarebbe	 rimasta	 sveglia	 anche	 tutta	 la	 notte	 pur	 di	 far
mangiare	al	suo	porcospino	un	po’	di	pane	e	latte.	I	porcospini	sono	animali
notturni,	vanno	a	zonzo	quando	si	fa	buio	e	grugniscono	allungando	il	muso
nero.	«Tre	volte	ha	miagolato	il	gatto	tigrato;	tre	volte	più	una	s’è	lagnato	il
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riccio.	Grida	l’arpia:	“È	ora,	è	ora”».	Trovò	la	chiave	sotto	il	mezzo	mattone
ed	 entrò	 in	 casa	 senza	 far	 rumore.	 Solo	 il	 sonno	 era	 sveglio	 ad	 aspettarla
nella	casa	silenziosa,	e	 il	 sonno	 la	prese	per	mano	e	 la	condusse	su	per	 la
stretta	scala.	Laura	si	addormentò	non	appena	posò	la	testa	sul	cuscino.
Il	giorno	dopo	gli	avvenimenti	di	quella	notte	le	sembrarono	assolutamente

normali.	Era	uscita	in	una	sera	di	vento	e	aveva	sentito	il	rumore	di	un	treno
merci;	non	c’era	niente	di	speciale	 in	tutto	questo.	A	Londra	sarebbe	forse
stata	 un’avventura	 degna	 di	 nota,	 ma	 sulle	 Chiltern	 Hills	 non	 aveva	 la
minima	 importanza.	 Eppure	 le	 restava	 una	 strana	 sensazione	 rispettosa,
come	se	quella	notte	 le	avesse	impartito	un	ordine	che	aspettava	di	essere
interpretato	 e	 obbedito.	 Laura	 ci	 rifletté,	 cercando	 di	 trovare	 un	 senso	 a
quello	che	le	era	successo.	Se	davvero	si	trattava	di	un	indizio,	conduceva	a
Paddington.	 Fece	 quello	 che	 poteva:	 scrisse	 a	 Caroline	 invitandola	 a
trascorrere	 una	 giornata	 a	Great	Mop.	Non	 era	 affatto	 convinta	 che	 fosse
l’interpretazione	giusta,	ma	non	le	veniva	in	mente	nient’altro.
Gli	uccelli	cantavano	tutti	 insieme	mentre	Laura	scendeva	per	 il	sentiero

verso	la	macchina	di	Caroline.	Sembrava	quasi	estate,	non	avrebbero	potuto
scegliere	 giornata	 migliore.	 Caroline	 era	 prudentemente	 vestita	 di	 tweed.
«Quando	 sono	 partita	 da	 Londra	 pioveva»	 disse,	 lanciando	 un’occhiata
severa	all’abito	di	cotone	di	Laura.
«Ma	 davvero?»	 rispose	 Laura.	 «Qui	 non	 ha	 piovuto	 affatto».	 Fece	 una

pausa.	Scrutò	attentamente	il	cielo	azzurro:	non	c’era	nemmeno	una	nuvola.
«Forse	 pioverà	 più	 tardi»	 aggiunse.	 Caroline	 guardò	 a	 sua	 volta	 il	 cielo	 e
disse:	«È	probabile».
La	 conversazione	 procedeva	 piuttosto	 faticosamente,	 perché	 Laura	 non

sapeva	fino	a	che	punto	doveva	considerarsi	ancora	 in	disgrazia.	Chiese	di
tutti	 in	 tono	un	po’	 colpevole	e	 si	 sentì	 raccontare	quanto	magnificamente
stesse	 tutta	 la	 famiglia	e	che	 inverno	piacevole	e	allegro	avesse	 trascorso.
Dopodiché	fu	la	volta	della	distanza	da	Wickendon	e	dell’ora	in	cui	partire.
Nel	programmare	 la	giornata	Laura	aveva	deciso	di	 tenere	 la	chiesa	per	 il
dopopranzo;	 in	 mattinata	 avrebbe	 mostrato	 a	 Caroline	 il	 panorama.	 Gli
aveva	destinato	più	o	meno	un’ora	e	mezzo,	ma	in	realtà	bastarono	meno	di
venti	minuti.	Quanto	meno,	quello	fu	il	tempo	che	impiegarono	per	arrivare
a	 piedi	 al	mulino	 a	 vento	 e	 tornare	 indietro.	 Al	 panorama	 non	 c’era	 stato
bisogno	di	dedicare	nemmeno	un	minuto:	era	una	giornata	 limpida	e	 tutto
quello	che	c’era	da	vedere	si	vedeva	al	primo	sguardo.
La	tenuta	di	Caroline	per	le	passeggiate	in	campagna	era	così	ponderosa

che	Laura	non	ebbe	cuore	di	trascinarla	in	cima	a	un’altra	collina.	Andarono
invece	 a	 visitare	 la	 chiesa,	 iniziativa	 che	 riscosse	 maggiore	 successo.
Caroline	 cadde	 in	 ginocchio	 e	 si	 mise	 a	 pregare.	 Laura	 ne	 approfittò	 per
dare	un’occhiata	 in	giro,	dal	momento	che	quella	era	 la	prima	volta	che	ci
entrava.	 Era	 una	 costruzione	 molto	 stretta,	 e	 le	 uniche	 finestre	 si
affacciavano	a	sud	dandole	 l’aspetto	di	un	sacro	corridoio.	Caroline	rimase
immersa	 in	 preghiera	 per	 qualche	 tempo	 e	 Laura	 ne	 approfittò,	 tanto	 che
più	tardi,	guidandola	lungo	il	corridoio,	fu	in	grado	di	mormorarle:	«Quella
finestra	 è	 una	 donazione	 del	 1901.	 Lì	 nell’angolo	 c’è	 una	 bella	 targa
d’ottone.	Quella	scultura	è	antica;	rappresenta	 le	vergini	savie	e	 le	vergini
stolte.	Attenta	al	gradino».
Una	delle	vergini	stolte	 l’aveva	colpita	per	 il	particolare	realismo	con	cui

era	 raffigurata;	 se	 ne	 stava	 un	 po’	 in	 disparte	 dal	 gruppo	 e	 scuoteva	 una
fiaschetta	 vicino	 all’orecchio.	 Durante	 il	 pranzo	 Laura	 ebbe	 l’impressione
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che	anche	la	sua	riserva	di	combustibile	si	stesse	consumando	rapidamente.
Ma	subito	dopo	mangiato	arrivò	un	provvidenziale	rifornimento,	quando	una
perfetta	sconosciuta	cadde	dalla	bicicletta	proprio	davanti	alla	porta	di	Mrs
Leak,	 storcendosi	 una	 caviglia.	 Laura	 e	 Caroline	 balzarono	 in	 piedi	 per
andare	a	soccorrerla;	seguirono	impacchi	freddi,	tè	caldo	e	tanto	trambusto.
La	 perfetta	 sconosciuta	 era	 la	 segretaria	 di	 un’Associazione.	 Chiese	 a
Caroline	se	non	trovasse	anche	lei	che	Great	Mop	era	un	angolino	delizioso,
e	 Caroline	 le	 diede	 cordialmente	 ragione.	 Andarono	 avanti	 a	 scoprire
Comitati	in	comune	fino	all’ora	del	tè,	e	poco	dopo	partirono	insieme	con	la
macchina	 di	 Caroline.	 Proprio	 mentre	 saliva	 sulla	 vettura,	 la	 cognata
domandò	 a	 Laura	 se	 nel	 vicinato	 avesse	 incontrato	 qualche	 persona
simpatica.
«No.	Non	c’è	nessuno	di	simpatico,	qui»	rispose	Laura.	Intenta	com’era	a

domandarsi	se	la	bicicletta	sarebbe	rimasta	ferma	dov’era,	appoggiata	come
niente	fosse	al	collo	dell’autista,	si	era	distratta	un	attimo	prima	del	dovuto.
Le	sembrava	che	 fosse	stato	 il	 suo	unico	passo	 falso	 in	 tutta	 la	giornata.

Era	 un	 peccato,	ma	 Caroline	 se	 ne	 sarebbe	 presto	 dimenticata;	 forse	 non
aveva	nemmeno	sentito,	perché	proprio	in	quel	momento	la	segretaria	stava
parlando	ad	alta	voce	di	Case	di	Riposo.	Comunque,	era	un	peccato.	Se	solo
si	 fosse	 ricordata	 di	 Mr	 Saunter...	 anche	 se	 lì	 per	 lì	 non	 sarebbe	 forse
riuscita	a	descriverlo	in	modo	soddisfacente.
Si	voltò	e	si	 incamminò	a	passo	 lento	per	 i	campi,	verso	 l’allevamento	di

polli.	Non	poteva	passare	alla	solitudine	completa	subito	dopo	la	partenza	di
Caroline;	vi	sarebbe	tornata	gradualmente,	usando	Mr	Saunter	come	stadio
intermedio.	Lo	trovò	che	dava	da	mangiare	ai	polli,	passando	da	un	recinto
all’altro	con	una	carriola	di	zinco	e	un	gran	mestolo	di	legno.	Le	galline	gli
svolazzavano	 intorno	 e	 lui	 doveva	 di	 continuo	 fermarsi	 a	 scacciarle	 come
uno	 sciame	 di	 enormi	 moscerini.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 ne	 afferrava	 una
particolarmente	 riottosa	 e	 la	 ributtava	 nel	 pollaio	 come	 fosse	 una	 palla.
Laura	si	appoggiò	allo	 steccato	a	guardarlo.	Quel	giovanotto	che	era	stato
impiegato	di	banca	e	aveva	combattuto	in	guerra	camminava	con	l’incedere
lento	e	disinvolto	di	un	contadino	nato:	sembrava	possedere	la	terra	ad	ogni
passo.	 Non	 c’erano	 dubbi	 che	 fosse	 come	 Adamo.	 E	 lei	 che	 lo	 guardava
dall’alto	 –	 il	 campo	declinava	verso	 i	 recinti	 –,	 lei	 era	come	Dio.	Chissà	 se
Dio,	dopo	aver	cacciato	gli	angeli	ribelli	e	prima	di	ritirarsi	nella	pace	di	un
paradiso	 da	 cui	 era	 assente	 la	 contraddizione,	 aveva	 usato	 Adamo	 come
stadio	intermedio?
Di	ritorno	verso	la	capanna	Mr	Saunter	si	accorse	della	sua	presenza;	le	si

avvicinò	 e	 si	 appoggiò	 a	 sua	 volta	 allo	 steccato.	 Sebbene	 il	 sole	 fosse	 già
tramontato,	l’aria	era	ancora	calda	e	una	luce	disincarnata	sembrava	pesare
sul	paesaggio	come	un	fardello	di	sonno.	Gli	uccelli,	che	avevano	cantato	per
tutto	il	giorno,	cantavano	ora	più	forte	che	mai.
«Non	è	stata	una	giornata	splendida?»	disse	Mr	Saunter.
«È	venuta	a	farmi	visita	mia	cognata»	rispose	Laura.	«Abita	a	Londra».
«I	miei	stanno	tutti	nelle	Midlands»	osservò	Mr	Saunter.
«O	in	Australia»	soggiunse	dopo	una	pausa.
Visto	dall’alto	mentre	camminava	tra	greggi	e	armenti	–	perché	anche	 le

galline,	 in	 virtù	 del	 loro	 rapporto	 con	 lui,	 sembravano	 elevate	 ad	 animali
biblici	–,	Mr	Saunter	era	una	figura	solenne.	Ma	appoggiato	allo	steccato	era
un	giovane	semplice	e	simpatico:	niente	di	più.	Appena	se	lo	fu	lasciato	alle
spalle,	Laura	si	dimenticò	completamente	di	 lui	come	si	era	dimenticata	di
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Caroline.	Caroline	era	un	noioso	moscone;	Mr	Saunter	una	delicata	 falena
dalle	 ali	 coperte	 di	 peluria	marroncina.	 Laura	 poteva	 scuoterseli	 di	 dosso
con	la	stessa	facilità,	l’uno	e	l’altra.
Dimenticò	 persino	 di	 aver	 invitato	 la	 falena	 a	 posarsi	 di	 nuovo	 per

prendere	il	tè	da	lei:	fu	per	pura	coincidenza	che	quel	pomeriggio	rimase	in
casa	a	preparare	i	dolci	con	le	uvette.	Per	divertirsi	aveva	tagliato	l’impasto
in	 tante	 figurine	 che	 somigliavano	 ai	 vari	 abitanti	 del	 paese.	 Durante	 la
cottura	 avevano	 avuto	 luogo	 strane	 trasformazioni.	 Il	 porcospino	 di	 Miss
Carloe	si	era	gonfiato	sino	a	diventare	grande	quasi	quanto	la	sua	padrona:
la	pasta	era	andata	a	ingrossarlo	lasciando	un	gran	buco	nel	fianco	di	Miss
Carloe.	A	Mr	Jones	era	cresciuto	un	grumo	sulla	schiena,	come	se	portasse	il
Cane	Nero	 in	 un	 sacco,	 e	 un	 estroso	 ritratto	 di	Miss	 Larpent	 da	 giovane,
tutta	elegante	nelle	vesti	aderenti	di	amazzone	impetuosa,	si	era	deformato
e	contorto	 fino	a	somigliare	più	a	un	albero	nodoso	e	pieno	di	spine	che	a
una	donna.
Laura	provò	una	punta	di	vergogna	per	quel	suo	capriccio;	non	era	bello

scherzare	così	con	 i	corpi	dei	vicini.	Tuttavia	Mr	Saunter	mangiò	 le	strane
forme	 senza	 commenti,	 tagliando	 i	 paesani	 a	metà	 come	 se	niente	 fosse	 e
spalmandoli	 di	 burro.	 Le	 raccontò	 che	 presto	 avrebbe	 perso	 l’aiuto	 del
giovane	Billy	Thomas,	assunto	a	Lazzard	Court	come	cameriere.
«Non	 credo	 che	 Billy	 Thomas	 farà	 una	 gran	 figura	 in	 livrea»	 osservò

Laura.
«Non	 è	 detto»	 rispose	 Mr	 Saunter	 con	 aria	 pensosa.	 «È	 molto	 bravo	 a

stare	in	piedi	immobile».
Laura,	che	si	era	portata	a	Great	Mop	la	sua	coscienza	di	persona	sensibile

proprio	come	si	era	portata	l’ombrello	(anche	se	fino	a	quel	momento	non	si
era	 ricordata	 di	 usare	 né	 l’uno	 né	 l’altra),	 improvvisamente	 sentì	 la	 sua
coscienza	dar	segni	di	vita.	Mr	Saunter	era	così	amabile	e	aveva	mangiato
tutti	 quei	 dolci	 beffardi	 con	 l’innocente	 convinzione	 che	 fossero	 stati
preparati	 per	 lui.	 Era	 arrivato	 portandole	 in	 dono	 le	 sue	 uova,	 tutto
gentilezza	e	attenzioni,	mentre	lei	si	era	persino	dimenticata	che	esisteva.	E
ora	si	stava	alzando	per	andarsene,	non	senza	ringraziarla,	preoccupato	di
essersi	fermato	troppo	a	lungo.	Si	era	comportata	in	modo	indegno	con	quel
giovane	 così	 umile	 e	 dignitoso:	 doveva	 fare	 qualcosa	 per	 compensare	 la
mancanza	 di	 riguardo	 con	 cui	 l’aveva	 trattato	 dentro	 di	 sé.	 Si	 offrì	 come
sostituto	 del	 giovane	 Billy	 Thomas	 finché	 Mr	 Saunter	 non	 avesse	 trovato
qualcun	altro.
«Non	 so	 niente	 di	 galline»	 ammise.	 «Ma	 gli	 animali	 mi	 piacciono

moltissimo,	e	poi	sono	molto	obbediente».
Si	accordarono	perché	Laura	si	presentasse	il	giorno	dopo	per	badare	alle

incubatrici	e	per	vedere	se	il	lavoro	le	piaceva.
Sulle	 prime	Mr	 Saunter	 non	 le	 permise	 di	 far	 altro	 che	 accompagnarlo

sulle	assi	allineate	in	terra	apposta	perché	lei	non	si	infangasse,	tracciare	un
segno	 a	 matita	 sulle	 uova	 e	 prendere	 il	 tè	 a	 lavoro	 finito.	 Ma	 Laura	 si
presentava	sempre	tanto	puntuale	e	mostrava	un	tale	entusiasmo	che	con	il
passare	 del	 tempo	 riuscì	 a	 persuaderlo	 ad	 affidarle	 qualche	 incarico	 più
consistente.
C’era	 molto	 da	 fare	 in	 quel	 periodo	 dell’anno.	 Le	 incubatrici	 avevano

portato	a	termine	il	loro	compito:	Laura	imparò	a	prendere	i	pulcini	appena
usciti	dall’uovo,	bagnati	e	quasi	esanimi	per	lo	sforzo	di	venire	al	mondo,	e	a
metterli	nei	canestri.	Poche	ore	dopo	erano	grassi	e	soffici.	Nei	cesti	foderati
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di	muschio	sembravano	mazzi	di	primule.
Oltre	 a	 far	 da	 mamma	 ai	 pulcini,	 Mr	 Saunter	 era	 occupato	 in	 una

risistemazione	 generale	 delle	 galline	 più	 vecchie.	 L’operazione	 si	 svolgeva
dopo	il	 tramonto,	perché	a	quell’ora	 i	polli	erano	assonnati	e	più	trattabili.
Se	 li	 si	 trasferiva	 di	 giorno,	 si	 rivoltavano	 e	 tornavano	 subito	 alla	 loro
precedente	 dimora,	 ma	 anche	 così	 c’era	 sempre	 qualche	 gallina	 proterva
che	 si	 appollaiava	 poco	 convinta	 tra	 i	 nuovi	 venuti	 o	 restava	 sconsolata
davanti	alla	porta	sbarrata	della	sua	vecchia	casa.
Il	giro	 serale	era	quello	che	Laura	preferiva.	 I	 crepuscoli	di	aprile	erano

meravigliosamente	 acerbi	 e	 quieti.	 Una	 luna	 sottile	 saliva	 nel	 cielo	 verde
pallido;	la	folta	erba	primaverile	era	carica	di	rugiada,	e	la	terra	si	oscurava
intorno	 ai	 suoi	 piedi	 mentre	 sopra	 di	 lei	 l’aria	 era	 ancora	 luminosa.	 Mr
Saunter	 spariva	 nel	 pollaio,	 si	 sentivano	 schiamazzi	 di	 protesta	 e	 un	 gran
tafferuglio,	 dopodiché	 riemergeva	 portando	 una	 gallina	 sotto	 ciascun
braccio.	Mostrò	a	Laura	come	tenerle,	 il	petto	appoggiato	alla	mano,	 le	ali
strette	tra	il	braccio	e	il	fianco.	Lei	accarezzava	quei	petti	caldi,	caldi	e	sotto
le	penne	morbide	inaspettatamente	irti	dei	loro	rigidi	fusti,	e	faceva	versetti
rassicuranti.
All’inizio	era	sempre	sulle	spine	mentre	reggeva	quello	strano	fardello,	ora

così	 docile	 e	 inanimato,	 ora	 così	 bisbetico,	 che	 si	 dibatteva	 dopo	 aver
liberato	 le	 ali	 robuste.	 Ma	 per	 quanti	 polli	 Mr	 Saunter	 portasse,	 riusciva
sempre	 a	 prenderle	 dalle	 braccia	 anche	 i	 suoi.	 Immediatamente	 l’uccello
bizzoso	 si	 calmava,	 domato	 dalla	 stretta	 forte	 e	 sicura,	 e	 diventava	 mite
come	una	 colomba,	 con	 le	 zampe	 che	 penzolavano	 rigide	 e	 la	 testa	 che	 si
voltava	tristemente	a	guardare	da	un	lato	all’altro.
Laura	non	divenne	mai	abile	come	Mr	Saunter	ma,	superato	il	nervosismo

iniziale,	 acquistò	 una	 certa	 dimestichezza	 che	 le	 permise	 di	 trarre	 da
quell’occcupazione	un	notevole	diletto.	Le	galline	si	accoccolavano	contro	il
suo	fianco	e	si	tenevano	strette	all’incavo	del	suo	gomito,	mentre	le	sue	dita
si	immergevano	a	esplorare	le	soffici	penne	e	i	rigidi	fusti	sul	loro	petto.	Le
piaceva	avvertire	la	loro	remissività,	la	loro	fiducia	in	lei.	Si	sentiva	saggia	e
potente.	 Le	 venne	 in	mente	 la	 donnina	 delle	 uova	 nelle	 favole:	 ora	 capiva
perché	re	e	regine	ricorrevano	a	 lei	quando	erano	 in	difficoltà.	La	donnina
delle	uova	teneva	il	loro	destino	nell’incavo	del	gomito	e	covava	il	futuro	nel
grembiule.	 Era	 sorella	 dell’indovina	 e	 prima	 cugina	 della	 strega,	 ma
praticava	 le	 sue	 arti	 dietro	 il	 paravento	 del	 pollaio.	 Diversamente	 dalla
sorella	 e	 dalla	 cugina,	 non	 era	 una	 professionista.	 Viveva	 umilmente	 ai
margini	del	giardino	del	 re,	 indossava	un	ampio	grembiule	bianco	e	molto
probabilmente	il	berretto	del	marito.	E	quando	vedeva	il	re	e	la	regina	che
avanzavano	sul	viottolo	di	ghiaia,	si	 inchinava	rispettosamente	e	 fingeva	di
credere	 che	 fossero	 venuti	 a	 prendere	 le	 uova.	 Lei	 era	 più	 accessibile
dell’indovina,	 che	 se	ne	 stava	 sul	 suo	 sgabellino	a	 fissare	 la	 torba	ardente
finché	gli	occhi	le	diventavano	rossi	e	abbacinati,	o	della	strega,	che	viveva
da	sola	nel	bosco,	in	una	casetta	con	le	finestre	coperte	dai	rovi.	Ma	anche
se	fingeva	tanta	semplicità,	le	sue	doti	non	erano	per	nulla	inferiori	a	quelle
delle	 professioniste,	 né	 la	 finzione	 era	 poi	 così	 semplice	 come	 poteva
apparire.	 Laura	 aveva	 sentito	 dire	 che	 le	 streghe	 russe	 vivevano	 in	 una
capannuccia	 montata	 su	 tre	 gigantesche	 zampe	 di	 gallina,	 gialle	 e
squamose,	che	potevano	camminare.	Così,	quando	la	strega	voleva	spostare
la	sua	casa,	 le	zampe	avanzavano	sicure	nella	foresta,	sbattendo	contro	gli
alberi	e	imprimendo	lunghe	cicatrici	nella	neve.

60



Seguendo	Mr	Saunter	su	e	giù	per	i	pollai	Laura	dimenticava	quasi	chi	era
e	dove	si	trovava:	aveva	completamente	amalgamato	la	sua	personalità	con
quella	 della	 donnina	 delle	 uova.	 Tornando	 in	 paese,	 camminava
inconsapevole	sui	solchi	del	sentiero	e	scendeva	per	 il	viottolo	ripido	come
se	volasse	a	casa	a	cavallo	di	una	scopa.	Aiutò	Mr	Saunter	per	tutto	il	mese
di	aprile,	e	rincrebbe	a	entrambi	quando	un	nuovo	ragazzo	si	presentò	per
avere	il	posto	e	le	mansioni	di	Laura	si	conclusero.	Giunta	alla	fine	di	quel
sodalizio	 non	 conosceva	 Mr	 Saunter	 meglio	 di	 quanto	 lo	 conoscesse	 al
principio,	e	non	si	poteva	nemmeno	dire	che	a	quel	punto	lui	le	piacesse	di
più,	dato	che	 le	era	piaciuto	moltissimo	sin	dal	primo	 incontro.	 Il	 tempo	 le
aveva	 confermato	 quella	 simpatia,	 tutto	 qui.	 Anzi,	 gliela	 aveva	 confermata
così	saldamente	che	si	sentiva	del	tutto	libera	di	andarsene	e	dimenticarsi	di
nuovo	 di	 lui,	 sicura	 di	 ritrovarlo	 amabile	 ed	 amato	 come	 sempre	 ogni
qualvolta	avesse	deciso	di	rivederlo.
Durante	i	suoi	primi	mesi	a	Great	Mop,	gli	umori	della	campagna	d’inverno

e	il	rinascere	della	primavera	le	erano	parsi	così	suggestivi	da	farle	pensare
che	non	potesse	esistere	stagione	più	varia	e	deliziosa.	Aveva	anche	scritto	a
Titus	 una	 lettera	 vagamente	 ricercata	 (per	 qualche	 ragione	 la
corrispondenza	con	Titus	richiedeva	sempre	una	certa	applicazione)	in	cui	si
dichiarava	 convinta	 che	 il	 culto	 per	 i	 mesi	 estivi	 denunciasse	 un’ottusità
tipicamente	 cockney,	 un	 gusto	 per	 le	melensaggini	 e	 una	predilezione	per
l’erba	 secca	 come	 ricettacolo	 dei	 gusci	 delle	 uova	 sode.	 Ma	 quando
arrivarono	 le	prime	giornate	estive	e	cominciarono	a	comparire	 le	primule
odorose	 dovette	 ricredersi.	 Si	 aspettava	 le	 primule	 in	 maggio:	 se	 le	 era
promesse	fin	dal	giorno	in	cui	per	la	prima	volta	aveva	pensato	a	Great	Mop.
Aveva	progettato	di	trovarle	appena	fossero	comparse	e	di	stare	a	guardare
i	 boccioli	 gialli	 aprirsi	 sui	 gambi	 verdi	 e	 lattiginosi.	 Ma	 loro	 l’avevano
anticipata,	oppure	lei	aveva	tenuto	d’occhio	i	campi	sbagliati.	Il	prato	su	cui
camminava	 era	 tutto	 un	 fiorire	 di	 primule	 che	 punteggiavano	 l’erba	 in
quantità	 variabile:	 qui	 sparse,	 là	 radunate	 a	 mazzi,	 incalcolabili	 come	 le
stelle	nella	Via	Lattea.
Si	 inginocchiò	 tra	 i	 fiori	 e	 chinò	 il	 viso	 verso	 il	 loro	 profumo.	 Per	 un

momento	 il	 peso	 di	 tutti	 i	 suoi	 anni	 infelici	 sembrò	 gravarle	 sul	 petto	 fin
quasi	a	schiacciarla	a	terra;	Laura	tremò,	comprendendo	per	la	prima	volta
quanto	 aveva	 sofferto.	 Un	 attimo	 dopo	 era	 libera.	 Era	 tutto	 passato,	 non
poteva	 più	 succedere	 e	 non	 era	 mai	 successo.	 Lacrime	 di	 gratitudine	 le
rigarono	il	volto.	A	ogni	respiro	il	profumo	delle	primule	entrava	in	lei	e	 la
affrancava.
Era	cambiata	e	lo	sapeva.	Era	più	umile,	più	semplice.	Smise	di	trionfare

mentalmente	 sui	 suoi	 tiranni	 e	 di	 rincuorarsi	 con	 la	 consapevolezza
dell’affronto	che	aveva	fatto	loro	trasferendosi	a	Great	Mop.	Il	divertimento
che	 aveva	 tratto	 dalla	 loro	 disapprovazione	 era	 l’ultimo	 residuo	 della	 sua
vita	da	schiava,	la	sua	danza	beffarda	sulla	sponda	settentrionale	dell’Ohio.
Perdonarli	era	fuori	questione,	e	comunque	lei	non	aveva	una	natura	incline
al	 perdono,	né	 loro	 erano	 responsabili	 dell’offesa	 che	 le	 avevano	arrecato.
Se	avesse	dovuto	mettersi	a	perdonare,	c’erano	anche	la	Società,	la	Legge,
la	Chiesa,	 la	Storia	 d’Europa,	 il	 Vecchio	Testamento,	 la	 pro-prozia	Salomè
con	 il	 suo	 libro	 di	 preghiere,	 la	 Banca	 d’Inghilterra,	 la	 Prostituzione,
l’Architetto	 di	 Apsley	 Terrace	 e	 una	mezza	 dozzina	 di	 altri	 capisaldi	 della
civiltà.	No,	poteva	solo	continuare	a	dimenticarli.	Ora	però	era	 in	grado	di
farlo	senza	che	dimenticare	fosse	per	lei	un	modo	di	schernirli.
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Per	tutto	maggio	e	giugno	e	per	la	prima	metà	di	luglio	visse	in	uno	stato
di	ozio	e	soddisfazione	perfetti,	coprendosi	ogni	giorno	di	più	di	lentiggini	e
radicandosi	 sempre	 più	 nella	 pace.	 Il	 17	 di	 luglio	 venne	 disturbata	 da	 un
alito	del	mondo:	arrivò	a	trovarla	Titus.	Le	fece	uno	strano	effetto	sentirsi	di
nuovo	chiamare	zia	Lolly.	Non	che	Titus	usasse	spesso	quel	 termine:	 lui	si
rivolgeva	 agli	 amici	 e	 ai	 parenti	 di	 tutte	 le	 età	 chiamandoli	 «mio	 caro»	 o
«mia	cara»,	ma	di	tanto	in	tanto	gli	scappava	anche	uno	«zia	Lolly».
Non	 ci	 fu	bisogno	di	 far	 visitare	 a	Titus	 l’interno	della	 chiesa.	Non	 ci	 fu

neppure	bisogno	di	 portarlo	 su	al	mulino	per	mostrargli	 il	 panorama;	 fece
tutto	da	solo	e	si	sbarazzò	del	pensiero	prima	di	colazione,	perché	Titus	fece
colazione	a	Great	Mop	per	tre	volte.	Era	venuto	per	restare	un	giorno,	ma
era	troppo	entusiasta	per	ripartire.	Ormai	era	padrone	di	se	stesso,	abitava
a	Bloomsbury	e	non	doveva	neppure	mandare	un	telegramma	per	avvisare
che	 non	 sarebbe	 tornato.	 Mrs	 Garland,	 che	 prendeva	 pensionanti	 per
l’estate,	 poté	 offrirgli	 una	 camera	 piena	 di	 puntaspilli,	 maggiolini	 e
fotografie	 di	 marine,	 e	 Mrs	 Trumpet	 gli	 mise	 a	 disposizione	 tutta
l’esperienza	che	 lui	 le	 richiese	nella	 scelta	di	uno	 spazzolino	da	denti.	Per
tre	giorni	Titus	e	Laura	si	sedettero	vicini	qua	e	 là,	e	 lui	 le	parlò	della	sua
intenzione	 di	 dedicarsi	 immediatamente	 alla	 fabbrica	 di	 birra.	 Si	 era
rifiutato	 di	 partire	 per	 l’Italia	 con	 sua	madre	 –	 e	 aveva	 respinto	 le	 offerte
lusinghiere	di	numerosi	editori	–	perché	la	fabbrica	di	birra	lo	attirava	più	di
qualsiasi	 altra	 cosa	 al	 mondo.	 Quella,	 disse,	 era	 la	 sua	 ultima	 notte	 da
scapolo.	Tornato	a	Bloomsbury	aveva	intenzione	di	affittare	le	sue	stanze	a
un	affabile	maomettano	per	darsi	all’apprendistato	nella	fabbrica	di	famiglia
finché	non	ne	avesse	imparata	tutta	l’arte.
Laura	gli	diede	molti	messaggi	per	Lady	Place.	L’aveva	davanti	agli	occhi

nella	 luce	 del	 primo	mattino,	 ricordava	 esattamente	 l’odore	 degli	 arbusti,
sua	madre	che	traversava	leggera	il	campo	da	croquet,	la	voce	di	suo	padre
che	 chiamava	 i	 cani.	 Vedeva	 anche	 se	 stessa:	 se	 stessa	 com’era	 allora,
perché	quella	 che	 era	 adesso	non	aveva	niente	 a	 che	 fare	 con	quel	 posto.
Non	pensava	che	ci	sarebbe	mai	tornata,	anche	se	era	contenta	della	fedeltà
di	Titus.
Titus	 ripartì.	 Le	 scrisse	 una	 lettera	 da	 Bloomsbury,	 dicendo	 che	 aveva

concluso	un	buon	affare	con	il	maomettano	ed	era	in	procinto	di	andare	nel
Somerset.	 Dieci	 giorni	 dopo	 Sibyl	 le	 fece	 sapere	 che	 Titus	 stava	 per
trasferirsi	a	Great	Mop,	e	prima	che	Laura	avesse	il	tempo	di	mettere	ordine
tra	le	sue	emozioni	lui	era	già	arrivato.
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PARTE	TERZA

Era	 la	 terza	 settimana	di	 agosto.	 Il	 clima	era	 afoso,	 e	 ogni	 giorno	Laura
sentiva	 la	 gente	 del	 paese	 dire	 che	 c’era	 un	 temporale	 nell’aria.	 La	 sera
uscivano	 tutti	 in	 strada	 a	 guardare	 in	 su,	 mentre	 il	 bestiame	 restava	 ad
attendere	 nei	 campi.	 Ma	 il	 temporale	 tardava.	 Si	 nascondeva	 dietro	 le
colline,	aspettando	il	momento	buono.
Laura	aveva	passato	tutto	il	pomeriggio	in	un	prato,	un	prato	dalla	forma

strana,	triangolare.	Era	chiuso	su	due	lati	dal	bosco,	e	per	questo	motivo	si
stava	 già	 rabbuiando	 in	 un	 crepuscolo	 prematuro,	 come	 fosse	 una	 stanza.
Laura	 era	 lì	 da	 ore.	 Sebbene	 facesse	 un	 caldo	 opprimente	 non	 riusciva	 a
starsene	 seduta	 tranquilla.	 Camminava	 su	 e	 giù,	 girandosi	 con	 furore
quando	arrivava	all’estremità	del	campo.	Era	tutta	indolenzita	e	inciampava
nei	 sassi	 e	 nei	 fili	 d’erba	 ingarbugliati.	 Per	 tutto	 il	 lungo	 pomeriggio	 una
colombella	 aveva	 tubato	 nel	 fresco	 del	 bosco,	 godendosi	 il	 suo	 verde
nascondiglio.	Ora	taceva	e	il	bosco	era	privo	di	vita.	Il	cielo	era	coperto	da
una	 foschia	 spessa	 e	 uniforme;	 i	 raggi	 del	 sole	 al	 tramonto	 non	 la
penetravano,	 ma	 l’aria	 cominciava	 ad	 assumere	 un	 pallore	 torpido	 e
metallico.	Il	lungo	pomeriggio	andava	ritirandosi,	furtivo	e	impassibile,	come
se	morisse	per	effetto	di	un	anestetico.
Laura	 non	 aveva	 ascoltato	 il	 tubare	 della	 colombella;	 non	 aveva	 visto	 la

foschia	 addensarsi	 nel	 cielo	 sopra	 di	 lei.	Camminava	 su	 e	 giù,	 disperata	 e
ribelle.	Camminava	lentamente,	sentendo	tutto	il	peso	delle	sue	catene:	era
di	 nuovo	 prigioniera.	 Le	 aveva	 portate	 per	 tanti	 anni,	 accettandole
tacitamente,	quasi	senza	avvertirne	il	peso.	Ma	ora	lo	sentiva,	e	insieme	al
peso	sentiva	la	loro	familiarità,	che	era	la	cosa	peggiore.	Titus	l’aveva	vista
avviarsi.	 Le	 aveva	 gridato:	 «Dove	 vai,	 zia	 Lolly?	 Aspetta	 un	 attimo,	 vengo
anch’io!».	Lei	aveva	fatto	finta	di	non	sentirlo	e	aveva	proseguito.	Non	si	era
girata	finché	non	era	stata	fuori	dal	paese;	si	aspettava	di	sentirselo	arrivare
dietro	 tutto	saltellante	da	un	momento	all’altro.	Era	convinta	che,	se	 fosse
successo,	si	sarebbe	girata	e	avrebbe	ringhiato.	Perché	voleva	–	oh,	come	lo
voleva!	–	essere	 lasciata	 in	pace,	per	una	volta.	Anche	quando	 fu	sicura	di
averla	 scampata,	 non	 riuscì	 a	 godersi	 la	 solitudine:	 la	 voce	 di	 Titus
continuava	a	darle	ai	nervi.	«Dove	vai,	zia	Lolly?	Aspetta	un	attimo,	vengo
anch’io!».	Riudiva	tutte	le	sue	inflessioni	e	riviveva	intensamente	il	silenzio
con	cui	gli	aveva	risposto.	Troppo	agitata	per	rendersi	conto	di	dove	stava
andando,	aveva	seguito	un	sentiero	qualsiasi	fino	a	ritrovarsi	in	quel	campo
in	cui	non	era	mai	stata.	Il	sentiero	finiva	lì,	e	lì	lei	era	rimasta.
I	boschi	si	ergevano	davanti	a	lei	come	barriere.	Il	terzo	lato	del	campo	era

delimitato	da	una	fila	di	cespugli	disordinati	lungo	cui	cresceva	con	malevola
profusione	un	fitto	sbarramento	di	bardana.	Era	un	luogo	sgradevole.	Laura
osservò	con	acredine	tra	sé:	«Be’,	forse	qui	mi	lascerà	in	pace»,	e	fu	lieta	di
quella	sgradevolezza.	Titus	poteva	tenersi	tutto	il	resto:	i	prati	verdi,	la	cima
delle	 colline,	 i	 boschi	 di	 faggi,	 scuri	 e	 pieni	 d’echi	 come	 la	 cavità	 delle
conchiglie.	Poteva	passeggiare	sui	campi	più	rigogliosi	e	goderne	il	dominio
come	un	toro,	dondolare	quel	suo	corpo	imponente	sulla	cima	delle	colline	o
sgominare	il	silenzio	e	cacciarlo	dai	boschi.	Erano	cose	che	appartenevano	a
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lei,	erano	 tutte	 sue,	ma	 lei	gliele	avrebbe	 lasciate	e	si	 sarebbe	 tenuta	solo
quel	 campo	 funereo	 e	 le	 erbacce	 che	 crescevano	 dalla	 sua	 terra	 impura.
Avrebbe	accettato	qualsiasi	condizione	pur	di	liberarsi	di	lui.	E	tuttavia	non
c’era	 riuscita,	 dal	 momento	 che	 per	 tutto	 il	 pomeriggio	 Titus	 era	 stato
presente	 nei	 suoi	 pensieri	 e	 la	 sua	 voce	 le	 era	 risuonata	 nelle	 orecchie,
chiara	 come	 sempre:	 «Aspetta	 un	 attimo,	 vengo	 anch’io!».	 Non	 lo	 aveva
aspettato,	ma	lui	era	venuto	lo	stesso.
In	realtà	sapeva	–	ed	era	questa	consapevolezza	ad	affliggerla	–	che	Titus,

vedendola	andar	via	senza	badargli,	aveva	ripreso	 in	mano	 il	suo	 libro	e	si
era	 rimesso	 a	 leggere	 lentamente,	 e	 lentamente,	 con	 noncuranza,	 aveva
ricominciato	a	 fumare	 la	pipa,	 concentrato	e	 soddisfatto.	Forse	era	ancora
seduto	 accanto	 alla	 finestra	 aperta.	 O	 forse	 era	 uscito	 a	 passeggio,
portandosi	 dietro	 il	 libro,	 e	 ora	 se	 ne	 stava	 sdraiato	 all’ombra,	 sempre
immerso	nella	lettura,	oppure	addormentato	con	il	naso	nell’erba,	o	magari,
con	 pazienza	 oziosa,	 cercava	 di	 convincere	 una	 formica	 a	 scalare	 un	 filo
d’erba	secco.	Perché	così	era	Titus,	Titus	che	era	sempre	stato	suo	amico.
Aveva	creduto	di	volergli	bene;	anche	quando	aveva	saputo	che	si	sarebbe
trasferito	a	Great	Mop,	aveva	quasi	pensato	che	sarebbe	stato	bello	averlo	lì.
«Carissima	 Lolly,»	 le	 aveva	 scritto	 Sibyl	 dall’Italia	 «mi	 sono	 un	 po’

pacificata	 circa	 il	 folle	 progetto	 di	 Titus,	 dato	 che	 ci	 sarai	 tu	 a	 tenerlo
d’occhio.	Gli	uomini	sono	così	indifesi.	Titus	è	assolutamente	privo	di	senso
pratico:	un	vero	artista...»,	eccetera,	eccetera.
L’artista	 indifeso	 era	 arrivato	 e	 un	 minuto	 dopo	 era	 uscito	 a	 comprare

birra	 e	 lamponi.	 Sibyl	 poteva	 stare	 più	 che	 in	 pace:	 nessun	 gatto	 avrebbe
saputo	 scegliersi	 con	 maggiore	 sicurezza	 la	 poltrona	 più	 comoda.	 «Un
giovanotto	così	simpatico»	aveva	detto	Mrs	Garland,	lisciando	il	suo	pigiama
con	mano	voluttuosa.	«Un	giovanotto	così	simpatico»	aveva	osservato	Miss
Carloe,	 passando	 il	 dito	 sulla	 zigrinatura	 del	 fiorino	 nuovo	 di	 zecca	 che
aveva	 ricevuto	 per	 i	 lamponi.	 «Un	 giovanotto	 così	 simpatico»	 avevano
commentato	Mrs	 Trumpet	 in	 negozio	 e	 Mrs	Ward	 all’«Agnello	 pasquale».
Non	c’era	grembo	coperto	da	un	grembiule	bianco	che	non	fosse	disposto	a
vezzeggiarlo.	 Il	 Bacco	 bambino	 aveva	 percorso	 la	 strada	 del	 paese	 con	 la
birra	 e	 i	 lamponi,	 salutando	 con	 un	 educato	 cenno	 del	 capo	 tutte	 le
conoscenze	di	Laura.	Quella	sera	aveva	cenato	con	lei,	parlandole	di	Füssli.
Füssli	 era	 una	 figura	 poco	 considerata,	 ma	 che	 aveva	 la	 massima
importanza.	 I	 suoi	 quadri	 erano	 naturalmente	 secondari:	 dovevano
essercene	alcuni	alla	Tate	Gallery.	Era	l’uomo	Füssli,	Füssli	come	segno	del
suo	tempo,	eccetera	eccetera,	di	cui	Titus	voleva	scrivere.	Scrivere	un	libro
su	Füssli	era	l’ambizione	della	sua	vita,	e	la	prima	visita	a	Great	Mop	l’aveva
persuaso	che	quello	fosse	il	luogo	perfetto	per	farlo.	Il	segreto	per	scrivere
un	buon	libro,	aveva	detto	Titus,	era	fare	in	modo	di	impedirsi	l’accesso	alle
sale	 di	 lettura	 del	 British	Museum.	 Laura	 aveva	 osservato	 in	 tono	 un	 po’
stizzoso	 che	 se	 il	 problema	 era	 quello	 avrebbe	 potuto	 restarsene	 a
Bloomsbury	e	scrivere	il	suo	libro	di	Venerdì	Santo.	Ma	Titus	aveva	sollevato
un’obiezione:	 e	 se	 avesse	 finito	 l’inchiostro?	 No!	 Great	 Mop	 era	 il	 luogo
ideale.	 «Domani»	 aveva	 aggiunto	 «devi	 portarmi	 a	 vedere	 tutti	 i	 tuoi
sentieri».
Aveva	lasciato	la	pipa	e	la	busta	del	tabacco	sul	caminetto,	come	lo	scettro

e	la	corona	di	un	monarca	usurpatore.	Quella	notte	Laura	aveva	sognato	che
Füssli	 era	 arrivato	 all’allevamento	 di	 polli	 di	Mr	 Saunter,	 aveva	 ucciso	 le
galline	e	trasformato	il	prato	in	un	campo	da	golf.
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Nei	 giorni	 che	 seguirono	 imparò	molte	 cose	 su	 Füssli,	 mentre	mostrava
docilmente	a	Titus	tutti	i	suoi	sentieri.	Faceva	caldo	e	quindi	camminavano
nei	 boschi.	 I	 viottoli	 erano	 stretti,	 e	 poiché	 raramente	 c’era	 abbastanza
spazio	per	procedere	affiancati	Titus	in	genere	la	precedeva,	proiettando	la
sua	 voce	 nel	 silenzio.	 Quelle	 passeggiate	 non	 le	 piacevano:	 si	 vergognava
della	compagnia	del	nipote.	Immaginava	che	i	boschi,	vedendola	con	lui,	si
ritraessero	sdegnosi	per	lasciarli	passare	insieme.
Titus	era	più	tollerabile	per	strada,	 in	paese.	In	verità,	sulle	prime	Laura

era	 stata	 persino	 orgogliosa	 del	 successo	 del	 nipote.	 Dopo	 una	 settimana
conosceva	 tutti,	 e	 li	 conosceva	 molto	 meglio	 di	 lei.	 Passava	 dall’«Agnello
pasquale»	ai	rustici	sedili	nel	giardino	del	pastore.	Fece	una	sottoscrizione
per	il	campo	di	bocce,	entrò	nel	club	di	cricket,	si	impegnò	a	fare	conferenze
al	circolo	ricreativo	durante	le	serate	d’inverno.	Gli	fu	offerto	di	suonare	le
campane	e	di	 leggere	 i	brani	della	Bibbia	durante	 le	 funzioni.	Titus	era	un
continuo	 sbocciare	 di	 progetti	 come	 fondare	 consorzi,	 organizzare	 danze
folcloristiche,	mettere	in	scena	il	Coriolano	con	la	locale	filodrammatica	e	lui
stesso	nella	parte	del	protagonista,	invitare	Henry	Wappenshaw	a	dipingere
il	cartello	con	il	nome	del	paese,	far	esibire	Pandora	Williams	e	la	sua	ribeca
in	occasione	dell’esposizione	floreale	di	Barleighs.	Si	congratulò	con	Laura
per	la	scoperta	di	un	esemplare	di	comunità	rurale	ancora	così	intatto.
Trascorsi	 i	 primi	 quindici	 giorni,	 tuttavia,	 divenne	 meno	 fecondo	 nel

produrre	fronde	rigogliose	e	diresse	la	sua	crescita	in	direzione	opposta:	si
dedicò	a	mettere	radici.	Cominciò	a	scrivere	il	suo	libro	e	promise	di	tenere
a	 battesimo	 il	 figlio	 che	 sarebbe	 nato	 allo	 stradino.	 Quando	 lui	 e	 Laura
andavano	 a	 passeggiare	 insieme	 gli	 capitava	 di	 farsi	 silenzioso;	 voltava	 la
testa	da	una	parte	all’altra	per	pascersi	del	caldo	profumo	di	un	campo	di
trifoglio.	Una	volta,	mentre	erano	fermi	su	un	crinale	che	chiudeva	la	valle	a
sud-est,	disse:	«Vorrei	poterle	accarezzare»,	e	 seguì	 con	 la	mano	 il	profilo
rotondo	delle	colline	inciso	da	rotondi	boschi	di	faggi.	A	queste	parole	Laura
si	sentì	percorrere	da	un	brivido	freddo,	e	distolse	lo	sguardo	dal	paesaggio
che	amava	così	gelosamente.	Titus	non	avrebbe	mai	potuto	parlare	 in	quel
modo	se	non	lo	avesse	amato	a	sua	volta;	ma	per	quanto	potesse	amarlo	con
tutto	 il	 profondo	 amore	 dei	 Willowes	 per	 gli	 spettacoli	 e	 gli	 odori	 della
campagna,	per	quanto	non	avesse	mai	amato	in	modo	così	 intimo	e	sobrio,
quel	suo	amore	non	poteva	che	farle	orrore.	Apparteneva	a	un’altra	specie:
era	 rassicurante,	maneggevole,	 era	 un	 appetito	 ragionevole	 e	 positivo;	 un
amore	possessivo	e	mascolino.	Il	fatto	che	lui	potesse	amare	quei	posti	così
bene	ed	esprimere	il	suo	sentimento	con	tanta	facilità	quasi	la	estraniava	da
Great	Mop.	Titus	amava	la	campagna	come	se	fosse	un	corpo.
Per	lei	era	diverso.	Per	giorni	e	giorni	era	rimasta	ignara	del	suo	aspetto,

perché	l’aveva	amata	e	benedetta	molto	prima	di	vederla.	Con	nessun’altra
garanzia	se	non	un	ramo	di	faggio,	un	nome,	poche	righe	e	qualche	lettera
su	una	cartina	si	era	fidata	di	quel	posto	e	sulla	fiducia	aveva	puntato	tutto.
E	per	arrivarci	aveva	lottato,	mentre	Titus	non	aveva	dovuto	lottare	affatto.
Per	lui	lasciare	Bloomsbury	per	le	Chiltern	Hills	era	stato	facile	come	per	un
gatto	saltare	da	una	sedia	a	una	poltrona.	E	ora,	dopo	aver	raspato	qua	e	là
e	 aver	 fatto	 qualche	 esplorazione,	 si	 era	 acciambellato	 nel	 verde	 di	 quel
grembo	 e	 faceva	 le	 fusa	 al	 paesaggio.	 Il	 grembo	 era	 confortevole	 e	 lui
intendeva	 restarci,	 perché	 riconosceva	 i	 luoghi	 in	 cui	 stava	bene.	Era	 così
confortevole	che	Titus	poteva	permettersi	di	diventare	sempre	più	amoroso,
di	elogiarne	i	dolci	declivi,	di	allungare	una	zampa	sapiente	e	accarezzarlo.
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Ma	per	 lui	Great	Mop	non	era	niente	più	di	un	qualsiasi	 altro	bel	grembo
rurale.	Gli	piaceva	perché	ne	aveva	preso	possesso,	ma	a	parte	il	fatto	che	ci
si	trovava	bene	era	un	posto	come	un	altro.
Laura	lo	detestava	per	aver	osato	amare	così	quel	luogo.	Anzi,	lo	detestava

perché	 aveva	 osato	 amarlo	 e	 basta,	 e	 soprattutto	 perché	 voleva	 imporre
anche	a	 lei	quel	genere	di	amore.	Da	quando	era	arrivato	a	Great	Mop	 lei
non	 era	 più	 stata	 libera	 di	 amare	 a	 modo	 suo.	 A	 forza	 di	 commenti,
osservazioni,	apprezzamenti,	Titus	dava	strappi	continui	ai	suoi	sensi,	l’uno
dopo	 l’altro,	 come	 fossero	 le	 corde	 di	 altrettante	 campane.	 Era	 un	 buon
giudice	 delle	 cose	 di	 campagna:	 gli	 sfuggiva	 ben	 poco,	 sapeva	 leggere	 i
paesaggi	come	suo	padre	James	sapeva	valutare	i	cavalli.	Ma	quello	non	era
il	 modo	 di	 Laura:	 lei	 si	 vergognava	 di	 rivolgere	 alla	 campagna	 quei
complimenti	da	allevatori.	Giorno	dopo	giorno	lo	spirito	del	luogo	si	ritraeva,
allontanandosi	 da	 lei.	 I	 boschi	 la	 giudicavano	 in	 base	 al	 suo	 compagno,	 e
quando	 la	 vedevano	 passare	 con	 Titus	 si	 zittivano.	 Il	 silenzio	 li	 sentiva
arrivare	e	 fuggiva	via	dai	campi,	 le	colline	rinserravano	 i	 loro	pensieri	e	si
trasformavano	in	cumuli	di	terra	coperti	d’erba	su	cui	si	saliva	e	si	scendeva.
La	 boicottavano,	 e	 Laura	 lo	 sapeva.	 Ma	 presto	 non	 se	 ne	 sarebbe	 più
accorta:	anche	per	lei	Great	Mop	sarebbe	diventato	un	posto	come	un	altro,
una	campagna	bucolica	in	cui	una	zia	passeggiava	con	il	nipote.
Non	 le	 restava	 altro	 che	 quel	 campo	 inospitale.	 E	 nemmeno	 quello	 era

veramente	suo,	perché	anche	 lì	Titus	 le	camminava	accanto	e	 la	chiamava
zia	 Lolly.	 Era	 indifesa	 contro	 di	 lui.	 Titus	 non	 aveva	 idea	 di	 come	 aveva
distrutto	la	tranquillità	del	suo	spirito;	la	rendeva	infelice	in	perfetta	buona
fede.	 Se	 solo	 avesse	 immaginato,	 o	 se	 lei	 fosse	 riuscita	 a	 dirgli,	 quale
distruzione	aveva	portato	con	sé,	sarebbe	andato	via.	Pur	nel	suo	parossismo
di	insofferenza,	questo	Laura	glielo	riconosceva.	Titus	aveva	buon	cuore,	era
animato	 unicamente	 da	 buone	 intenzioni.	 Tanto	 più	 che	 avrebbe	 potuto
trovare	 facilmente	 un	 altro	 paese,	 un	 altro	 grembo	 soffice	 e	 verde	 in	 cui
farsi	ospitare.	Ma	non	sarebbe	mai	successo.	Non	avrebbe	mai	intuìto.	Non
gli	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	cercare	un	segno	di	risentimento	sul	viso
di	sua	zia,	né	di	fare	congetture	sull’umore	di	qualcuno	che	conosceva	tanto
bene.	 E	 Laura	 non	 sarebbe	mai	 riuscita	 a	 dirglielo.	Quando	 era	 con	 lui	 si
sottometteva	e	riprendeva	la	sua	vecchia	occupazione:	essere	zia	Lolly.	Non
c’era	scampo.
Invano	aveva	cercato	di	fuggire;	il	sollievo	che	gliene	era	venuto	le	aveva

procurato	estasi	passeggere	e	illusorie.	Aveva	buttato	via	vent’anni	della	sua
vita	 come	 una	manciata	 di	 vecchi	 stracci,	 ma	 il	 vento,	 riportandoglieli,	 le
aveva	 rimesso	 la	 vecchia	 uniforme.	 Un	 vento	 incessante	 soffiava	 dalla
direzione	di	sempre:	era	lo	stesso	vento	dell’est	che	inseguiva	pezzi	di	carta
straccia	 in	Apsley	Terrace.	E	 lei	era	 la	stessa	vecchia	zia	Lolly,	tanto	utile,
disponibile	e	trascurabile.
Il	 campo	 era	 affollato	 di	 testimoni	 soddisfatti;	 ce	 li	 aveva	 condotti	 Titus.

Henry	e	Caroline,	Sibyl,	Fancy,	Marion	e	Mr	Wolf-Saunders	la	circondavano.
L’avevano	 riconosciuta	 e	 gridavano:	 «Ehi,	 zia	 Lolly!	Cosa	 ci	 fai	 qui?»	E	 la
Dunlop,	avvicinatasi	silenziosamente	alle	sue	spalle,	diceva:	«Chiedo	scusa,
Miss	Lolly:	pensavo	le	interessasse	sapere	che	il	gong	ha	suonato!».	Laura	si
sentiva	 in	 trappola,	 tremante	 davanti	 a	 loro,	 sconvolta	 e	 nauseata	 dalla
rabbia	 devastante	 che	 attanaglia	 lo	 schiavo.	 Erano	 lì	 per	 riprenderla,
l’avevano	 scovata	 e	 le	 si	 stringevano	 addosso.	 L’avevano	 lasciata	 correre
libera	 per	 un	 po’,	 tutto	 lì,	 perché	 sapevano	 di	 poterla	 catturare	 quando
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volevano.	La	sua	 illusione	di	 libertà	 li	aveva	divertiti.	Quando	piangeva	nel
campo	 di	 primule,	 loro	 la	 stavano	 a	 guardare	 con	 un	 sorriso	 da	 dietro	 i
cespugli.
Era	 stato	 divertente	 vederla	 prendere	 tanto	 sul	 serio	 se	 stessa	 e	 la	 sua

libertà,	 felice	e	assorta	come	un	bambino	che	gioca	a	 farsi	 la	casa	sotto	 il
tavolo.	Erano	rimasti	a	osservarla	per	un	po’,	con	la	loro	condiscendenza	da
adulti,	e	ora	le	si	avvicinavano	per	mettere	fine	al	gioco.	Henry	era	disposto
a	 chiudere	 un	 occhio	 sulla	 sua	 ribellione,	 le	 labbra	 luccicanti	 di
magnanimità;	Caroline	e	Sibyl	le	andavano	incontro	sorridendo	per	cingerle
la	 vita;	 i	 figlioletti	 innocenti	 di	 Fancy	 e	Marion	 le	 tendevano	 le	mani	 e	 la
chiamavano	zia	Lolly.	E	Titus,	che	li	aveva	condotti	lì,	se	ne	stava	un	po’	in
disparte,	come	un	presentatore,	e	diceva:	«Vedete,	è	tutto	a	posto.	È	sempre
la	stessa».
Erano	 tutti	 coalizzati	 contro	 di	 lei,	 erano	 venuti	 per	 impossessarsi	 della

sua	anima,	invulnerabili	nella	certezza	della	loro	preda.
«No!»	gridò	Laura,	battendo	disperatamente	le	mani.	«No!	Non	mi	avrete.

Non	tornerò	indietro.	No...	Oh!	Non	c’è	nessuno	che	mi	aiuti?».
Si	spaventò	al	suono	della	propria	voce.	Sentì	l’eco	disperata	del	suo	grido

che	 risvegliava	 il	 bosco	 impassibile.	 Alzò	 gli	 occhi	 e	 si	 guardò	 intorno;	 il
campo	 era	 deserto.	 Fu	 scossa	 da	 un	 brivido	 e	 si	 accorse	 di	 aver	 freddo.
L’afoso	 pomeriggio	 era	 passato,	 il	 crepuscolo	 e	 un	 gelo	 appiccicaticcio
sembravano	 strisciare	 fuori	 dagli	 alberi,	 sempre	 più	 scuri	 e	 immobili,	 in
attesa.	 Era	 come	 se	 al	 posto	 dell’imbrunire	 fosse	 sceso	 l’autunno;	 davanti
agli	occhi	le	balenò	il	buio	incolore	del	campo.	Stava	ferma	in	mezzo	al	prato
ad	 aspettare	 una	 risposta	 al	 suo	 grido.	 La	 risposta	 non	 venne,	 eppure	 il
silenzio	che	l’aveva	seguito	era	stato	così	intenso,	così	consapevole:	come	un
pegno.	 Se	 un	 qualche	 potere	 abitava	 quel	 luogo	 e	 l’aveva	 udita,	 se	 una
sinistra	 potenza	 amica	 era	 stata	 evocata	 dal	 suo	grido,	 allora	 sicuramente
era	stato	stretto	un	patto,	e	quel	pegno	era	irrevocabile.
Si	 incamminò	 a	 passi	 lenti	 verso	 gli	 alberi.	 Si	 sentiva	 incredibilmente

stanca;	 riusciva	 a	 malapena	 a	 trascinare	 un	 piede	 dietro	 l’altro.	 Aveva	 la
testa	 come	 vuota;	 si	 era	 dimenticata	 di	 Titus,	 si	 era	 dimenticata	 di	 quel
lungo	 pomeriggio	 di	 frenesia	 e	 smarrimento.	 Era	 tutto	 irreale,	 tranne	 il
silenzio	che	aveva	seguito	il	suo	sfogo.	Quando	giunse	sul	limitare	del	bosco
udì	un	mormorio	di	fitte	fronde.	«No!»	sembravano	dire	i	boschi.	«No!	Non
ti	lasceremo	andare».
Sovrappensiero	 si	 diresse	 verso	 casa,	 quasi	 camminasse	 nel	 sonno.

Quando	inavvertitamente	sfiorava	un	cespuglio	spinoso	o	un	filo	d’erba	più
alto,	 sentiva	 un	 pigro	 solletichìo	 traversarle	 le	 membra.	 Fu	 con	 sorpresa
che,	guardando	giù	dal	versante	della	collina,	vide	accoccolati	davanti	a	sé	i
tetti	del	paese.
Il	 cottage	 era	 buio	 e	 Laura	 si	 ricordò	 che	 Mrs	 Leak	 aveva	 detto	 che

sarebbe	andata	a	una	conferenza	alla	Congregational	Hall.	Girando	la	chiave
nella	serratura,	sorrise	al	pensiero	di	avere	la	casa	tutta	per	sé.	Il	corridoio
era	 fresco	e	odorava	di	 olio	di	 lino.	Sentì	 il	 borioso	 ticchettio	dell’orologio
della	cucina,	come	se	anche	lui	fosse	compiaciuto	di	avere	la	casa	tutta	per
sé.	Quando	Mrs	Leak	usciva	 faceva	ben	attenzione	a	chiudere	 la	porta	del
salotto	di	Laura,	riponendo	la	chiave	sotto	la	vetrina	della	civetta	imbottita.
Laura	infilò	le	dita	nella	fessura	buia	tra	il	fondo	e	la	mensola.	La	chiave	era
fredda	e	liscia;	le	piaceva	la	sensazione	che	provava	tenendola	in	mano	e	la
docilità	con	cui	girava	nella	serratura.
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Appena	entrata	nella	stanza	le	venne	da	annusare	l’aria.	C’era	un	leggero
odore	di	chiuso,	perché	porta	e	finestre	erano	rimaste	sbarrate	nonostante
la	 serata	 calda.	 Il	 suo	naso	distinse	 il	 tabacco	di	 Titus	 e	 l’aster	 raccolto	 il
giorno	prima.	Ma	c’era	anche	qualcos’altro...	un	vago	odore	animale	che	non
riusciva	a	spiegarsi.	Aprì	 la	 finestra,	che	si	sollevò	con	un	rumore	secco,	e
accese	la	lampada.	Sotto	il	paralume	verde	il	bagliore	si	rischiarò	e	divenne
costante.	 Illuminò	 la	 tavola	 apparecchiata	 per	 la	 sua	 cena,	 i	 piatti
scintillanti,	 il	 cetriolo	 e	 i	 ravanelli,	 le	 fette	 precise	 di	 vitello	 freddo	 e	 la
lucida	superficie	della	giuncata.	Pazienti,	indistinti,	quegli	oggetti	l’avevano
aspettata	al	buio,	avevano	aspettato	che	tornasse	e	traesse	piacere	da	loro.
Si	offrivano	al	suo	sguardo	con	compostezza;	erano	certi	che	sarebbe	stata
contenta	di	vederli.	Il	suo	umore	si	risollevò	all’improvviso,	come	la	fiamma
della	 lampada	 che	 qualche	 attimo	 prima	 si	 era	 fatta	 più	 limpida	 e	 salda.
Dimenticò	 tutti	 i	 possibili	 motivi	 di	 angoscia;	 pensò	 solo	 al	 momento	 che
stava	 vivendo	 e	 alla	 sicurezza	 con	 cui	 lo	 possedeva.	 Rimase	 in	 piedi,	 in
quello	stato	di	sonnolenta	esaltazione,	a	guardare	la	tavola	apparecchiata.	I
piatti	scintillanti	erano	giunti	a	Great	Mop	molto	prima	di	lei:	quattro,	glielo
aveva	detto	Mrs	Leak,	erano	andati	rotti	e	un	quinto,	a	furia	di	venir	messo
in	 forno,	 era	 ormai	 troppo	 bruciacchiato	 per	 essere	 presentabile	 sulla	 sua
tavola.	Ma	 quelli	 che	 vedeva	 erano	 sopravvissuti,	 in	modo	 che	 lei	 potesse
arrivare	 a	 mangiarvi.	 La	 mucca	 pacifica	 che	 aveva	 dato	 con	 tanta
tranquillità	 il	 latte	 per	 la	 sua	 giuncata	 aveva	 vagato	 per	 i	 campi	 di	 Great
Mop	molto	prima	che	lei	li	vedesse	o	anche	solo	li	immaginasse.	I	ravanelli	e
i	 cetrioli	discendevano	da	antiche	e	ben	 radicate	 famiglie	del	posto.	 Il	 suo
arrivo	 era	 stato	 previsto,	 la	 sua	 via	 spianata.	 Great	 Mop	 era
indiscutibilmente	parte	della	sua	vita	e	lei	era	parte	della	vita	di	Great	Mop.
Prese	un	piatto	e	guardò	il	marchio:	veniva	da	Stoke-on-Trent,	dove	lei	non
era	mai	stata.	Ora	il	piatto	era	lì,	ad	aspettare	che	lei	ci	mangiasse.	«I	re	di
Tarsis	gli	pagheranno	tributo»	mormorò.
Mentre	parlava	sentì	qualcosa	muoversi	 intorno	ai	 suoi	piedi.	Abbassò	 lo

sguardo	 e	 vide	 un	 gattino:	 si	 era	 accoccolato	 accanto	 alla	 sua	 caviglia,	 le
mordicchiava	il	laccio	della	scarpa	e	faceva	andare	la	coda	di	qua	e	di	là.	A
Laura	 i	 gatti	 non	 piacevano,	 ma	 quella	 creatura	 così	 piccola,	 eppure	 così
decisa	e	battagliera,	 la	fece	sorridere	di	tenerezza.	«Come	sei	entrato?	Sei
passato	per	il	buco	della	serratura?»	gli	chiese	chinandosi	ad	accarezzarlo.
Fece	appena	in	tempo	a	toccargli	la	testolina	dura	che	il	gatto	si	attorcigliò
intorno	 alla	 sua	 mano,	 graffiandola	 e	 mordendola	 silenziosamente,	 e
scalciando	con	 le	zampe	posteriori.	Laura	si	spaventò	davanti	a	un	attacco
tanto	feroce	e	irrazionale,	e	le	sue	paure	aumentarono	quando	cercò	invano
di	scuotere	via	quel	piccolissimo	peso.	Infine	riuscì	a	liberarsi.	Si	guardò	la
mano:	 era	 coperta	 di	 graffi	 che	 andavano	 rapidamente	 arrossandosi,	 e	 su
uno	era	apparsa	una	goccia	di	sangue,	rotonda	e	di	colore	acceso.	Il	cuore	le
diede	 un	 tuffo	 violento	 e	 sembrò	 fermarsi	 all’improvviso.	 Laura	 afferrò	 lo
schienale	 di	 una	 sedia	 per	 sostenersi	 e	 fissò	 lo	 sguardo	 sul	 gattino:	 d’un
tratto	si	era	calmato	e	dormiva,	tutto	acciambellato.	Le	sue	costole	magre	si
sollevavano	 seguendo	 la	 ritmica	 marea	 del	 respiro.	 Mentre	 lo	 osservava,
Laura	 vide	 per	 un	 attimo	 la	 lingua	 rosea	 guizzargli	 sulle	 labbra.	 Dormiva
come	un	cucciolino	da	latte.
Il	 dubbio	non	 la	 sfiorò	nemmeno	per	un	attimo.	Quella	 certezza	era	 così

precisa,	 così	 assoluta	 che	 sembrava	 averle	 paralizzato	 il	 cervello	 come	 un
morso	di	serpente.	Restò	a	 fissare	 il	gattino,	senza	quasi	rendersi	conto	di
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ciò	che	sapeva.	 Infine	 il	 cuore	riprese	a	batterle,	molto,	molto	 lentamente.
Un	lacerante	muro	di	suoni	 le	stordiva	 le	orecchie,	e	 le	sue	stesse	carni	 le
pesavano	addosso,	 appiccicose	e	 irreali.	 L’odore	animale	 che	aveva	notato
entrando	nella	stanza	le	sembrava	ora	un	fetore	insopportabile.	Era	come	se
le	pareti,	 il	pavimento	e	 il	 soffitto	 fossero	 impregnati	di	 succo	di	 finocchio
spappolato.
Lei,	Laura	Willowes,	in	Inghilterra,	nell’anno	1922,	aveva	stretto	un	patto

con	 il	Diavolo.	 Il	patto	era	concluso	e	convalidato	dal	 rotondo	sigillo	 rosso
del	 suo	 sangue.	Le	 tornarono	 in	mente	 i	 boschi,	 il	 grido	disperato	 con	 cui
aveva	chiesto	aiuto	e	il	silenzio	che	era	seguito,	come	a	ratificarlo.	Risentì	il
mormorio	delle	fitte	fronde,	fronde	scure	e	grevi,	simili	alle	ali	degli	uccelli
notturni.	 «No!	 No!»	 aveva	 inteso	 dire	 al	 loro	 brusio	 sospeso.	 «Non	 ti
lasceremo	andare!».	In	pace,	libera	dalle	sue	preoccupazioni,	era	tornata	a
casa.	I	cespugli,	il	sottobosco,	gli	alberi	solitari,	le	grandi	facce	color	polvere
della	regina	dei	prati	e	della	cicuta	l’avevano	guardata	passare,	sapendo.	Il
crepuscolo	 la	 sovrastava,	 l’aveva	 circondata.	 Ogni	 ombra,	 ogni	 cupo
boschetto	 l’aveva	 osservata	 da	 sotto	 i	 suoi	 sopraccigli	 di	 oscurità.	 Tutti
sapevano,	 tutti	 erano	 stati	 testimoni.	Nascosto	 nel	 bosco,	 il	 Principe	 delle
Tenebre	 era	 rimasto	 a	 dormire	 per	 tutto	 il	 lungo	 pomeriggio	 afoso.	 A
dormire,	 o	 a	 premeditare	 uno	 dei	 suoi	 minacciosi	 temporali.	 Il	 disperato
grido	di	bisogno	di	Laura	lo	aveva	riscosso,	e	il	silenzio	con	cui	lui	le	aveva
risposto	era	un	pegno.	Ora,	come	segno	del	legame	tra	loro,	aveva	mandato
il	suo	emissario.	Era	arrivato	prima	di	lei,	un	alito	fetido,	uno	scabro	corpo
nero	nella	sua	stanza	chiusa	a	chiave.	Il	gattino	era	il	demone	che	sarebbe
rimasto	al	suo	servizio;	aveva	già	salutato	la	sua	padrona	e	succhiato	il	suo
sangue.
Laura	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 rimase	 immobile,	 svuotando	 la	 mente	 per

accogliervi	quel	pensiero	inconcepibile.	Improvvisamente	ebbe	un	sussulto:
nella	stanza	si	sentiva	una	voce.
Era	 la	voce	del	gattino.	Stava	 in	piedi	di	 fianco	a	 lei	e	miagolava	 in	 tono

lamentoso.	 Laura	 si	 voltò	 e	 lo	 esaminò...	 il	 suo	 demone.	Era	 il	 gattino	 più
piccolo	 e	 più	 magro	 che	 avesse	 mai	 visto.	 Era	 ancora	 così	 giovane	 che
riusciva	a	malapena	a	reggersi	sulle	zampe.	Laura	si	sorprese	a	pensare	che
era	 troppo	 piccolo	 per	 venir	 strappato	 alla	 madre,	 ma	 quel	 pensiero	 era
ridicolo:	probabilmente	non	aveva	madre,	poiché	era	il	gattino	del	Demonio,
e	 non	 succhiava	 latte,	 bensì	 sangue.	 Eppure,	 nonostante	 tutto,	 aveva
l’aspetto	 di	 un	 qualsiasi	 famelico	 cucciolo	 della	 sua	 specie.	 Aveva	 il	muso
appuntito	e	le	costole	gli	spuntavano	dai	fianchi	sotto	la	peluria	arruffata.	Il
suo	miagolio	 era	 penetrante	 ed	 eloquente	 in	modo	 sproporzionato.	 Strano
che	un	essere	così	piccolo	e	debole	fosse	l’Emissario	del	Demonio,	l’inviato
plenipotenziario	 di	 un	 personaggio	 così	 ragguardevole.	 Strano	 che	 lei	 si
sentisse	tremante	e	attonita	davanti	a	un	micino	pelle	e	ossa	con	un	paio	di
orecchie	spropositate.
La	sua	voce	inquieta	la	supplicava,	i	suoi	occhi	chiari	la	fissavano	dritta	in

volto.	Non	poteva	che	farle	pena	un	esserino	tanto	indifeso	e	abbandonato.
Povera	 creatura,	 senza	dubbio	 sentiva	 la	mancanza	di	 Lucifero,	 soffriva	di
non	potersi	 rannicchiare	accanto	a	 lui	 stringendosi	 al	 suo	 fianco	 irsuto,	 di
non	 poter	 più	 giocare	 con	 gli	 altri	 diavoletti.	 Adesso	 era	 stato	mandato	 a
svolgere	un	compito	per	conto	del	 suo	Padrone,	 inviato	nel	mondo	quando
era	 ancora	 troppo	 giovane,	 a	 faticare	 come	 uno	 sguattero	 che	 viene
dall’orfanotrofio.	Non	aveva	nessuno	a	cui	rivolgersi,	a	parte	lei,	e	implorava
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il	 suo	 aiuto	 proprio	 come	 poco	 prima	 lei	 aveva	 implorato	 l’aiuto	 del	 suo
Padrone.	 La	 compassione	 ebbe	 la	 meglio	 sul	 terrore:	 non	 era	 più	 il	 suo
demone,	 ma	 un	 trovatello.	 E	 aveva	 fame.	 Voleva	 altro	 sangue	 o	 sarebbe
andato	bene	del	 latte?	Il	 latte	era	più	adatto	alla	sua	giovane	età.	Laura	si
avvicinò	 alla	 tavola,	 versò	 un	 po’	 di	 latte	 in	 un	 piattino	 e	 lo	 appoggiò	 sul
pavimento.	 Il	 gattino	 lo	 bevve	 come	 se	 stesse	 morendo	 di	 fame.	 Chino
davanti	al	piatto,	con	il	naso	bagnato,	chiuse	gli	occhi	chiari	e	tirò	indietro	le
orecchie	 per	 leccare,	 mentre	 brividi	 d’estasi	 gli	 correvano	 lungo	 la
sporgente	spina	dorsale	 fino	a	scuotere	 la	punta	della	coda.	Osservandolo,
Laura	sentì	dissolversi	anche	gli	ultimi	rimasugli	di	ripugnanza.	Anche	se	 i
gatti	 non	 le	 piacevano,	 era	 convinta	 che	 con	quello	 sarebbe	 stato	 diverso.
Dopotutto	era	piacevole	avere	una	creaturina	a	cui	badare;	molte	donne	sole
trovavano	 di	 grande	 compagnia	 gatti	 del	 tutto	 comuni.	 Quell’esserino	 non
sarebbe	 mai	 diventato	 una	 bellezza,	 ma	 era	 senza	 dubbio	 intelligente.
Quando	ebbe	finito	di	pulire	il	piatto	con	le	ultime,	ampie	leccate,	il	gattino
sollevò	 gli	 occhi	 verso	 di	 lei.	 «Povero	 piccolo!»	 disse	 Laura	 e	 gli	 diede	 il
resto	 del	 latte.	 Ora	 il	micino	mangiava	 in	modo	meno	 famelico;	 teneva	 la
coda	ferma	e	il	suo	corpo	era	rilassato,	più	vicino	al	pavimento,	sopraffatto
dal	placido	peso	depositatosi	dentro	di	lui.	Infine,	terminato	il	pasto,	si	alzò	e
fece	 il	 giro	 della	 stanza,	 stirando	 una	 per	 volta	 le	 zampe	 posteriori.	 Poi,
senza	degnarla	di	uno	sguardo,	si	sdraiò,	si	arrotolò	su	se	stesso,	si	srotolò,
si	grattò	con	noncuranza	e	piombò	nel	sonno.	Laura	rimase	un	momento	a
guardarlo,	poi	lo	sollevò	da	terra,	tutto	molle	e	inanimato,	e	se	lo	appoggiò
in	grembo.	Lui	quasi	non	aprì	gli	occhi,	ma	sfregandole	un	paio	di	volte	 la
testa	contro	le	ginocchia	riprese	a	dormire.
Laura	 rimase	 seduta	 a	 pensare,	 coccolando	 il	 gattino.	 Adesso	 i	 suoi

pensieri	 avevano	 un	 altro	 colore.	 Quella	 fiduciosa	 soddisfazione,	 quella
sensazione	 di	 calore	 sulle	 ginocchia	 la	 cullavano	 con	 l’esempio.	 La
convinzione	di	aver	stretto	un	patto	con	il	Diavolo	non	aveva	vacillato	in	lei
un	 solo	 istante,	 e	 ora	 quel	 pensiero	 le	 stava	 diventando	 familiare.	 Aveva
l’impressione	di	aver	passato	la	maggior	parte	della	vita	ad	abituarcisi,	pur
senza	rendersene	conto,	come	la	gente	passa	la	maggior	parte	della	vita	ad
abituarsi	al	pensiero	della	morte.	Quando	poi	la	morte	arriva	è	una	sorpresa,
ma	una	sorpresa	che	non	dura	a	 lungo,	 forse	non	più	di	un	paio	di	minuti.
Anche	 la	 sorpresa	 che	 aveva	 provato	 lei	 andava	 dileguandosi.	 Presto
avrebbe	potuto	 incrociarvi	 sopra	 le	mani,	 come	 le	mani	dei	morti	 vengono
incrociate	 sui	 loro	 cuori	 stupiti.	 Il	 suo	 cuore	 però	 batteva	 ancora,	 batteva
con	il	ritmo	consueto,	un	lieve	battito	regolare	che	la	spingeva	di	momento
in	momento	nella	nuova	vita	di	strega	che	si	apriva	davanti	a	lei.	Dato	che	la
sua	 carne	 aveva	 già	 accettato	 quel	 nuovo	 ordine	 di	 cose	 e	 procedeva	 così
metodicamente	verso	il	 futuro,	tanto	valeva	–	pensò	–	cercare	di	riadattare
alle	nuove	circostanze	anche	il	suo	spirito.
Alzò	 lo	 sguardo	 e	 osservò	 la	 sua	 stanza,	 le	 pareti	 verdi	 e	 le	 sedie

silenziosamente	 disposte	 tutt’intorno.	 Percepì	 se	 stessa	 nella	 casa	 vuota.
Attraverso	 il	 quadrato	 impenetrabile	 della	 finestra	 la	 sua	mente	 guardò	 il
paesaggio:	 intorno	 alla	 casa	 vuota	 c’era	 il	 paese,	 e	 intorno	 al	 paese	 le
colline,	una	presenza	amica	sotto	la	coltre	della	notte.	La	stanza,	la	casa,	il
paese	 e	 le	 colline	 la	 circondavano	 come	 le	 mura	 concentriche	 di	 una
fortezza.	 Quello	 era	 il	 suo	 dominio,	 ed	 era	 per	 mantenerlo	 inviolato	 che
aveva	 stretto	 un	 patto	 con	 il	 Diavolo.	 Non	 sapeva	 che	 prezzo	 avrebbe
pagato,	ma	era	sicura	dell’affare	concluso.	Non	aveva	più	niente	da	temere
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da	 Titus,	 né	 dagli	 altri	 Willowes.	 Non	 potevano	 cacciarla	 di	 lì,	 rendere
schiavo	il	suo	spirito,	e	nemmeno	mettere	in	dubbio	il	suo	diritto	di	proprietà
sul	posto	che	si	era	scelta.	Finché	viveva,	i	luoghi	della	sua	solitudine	erano
suoi	in	modo	inalienabile;	lei	e	il	gattino,	la	strega	e	il	suo	demone	sarebbero
rimasti	 a	 vivere	 a	 Great	 Mop,	 invecchiando	 insieme	 e	 ascoltando	 il	 grido
delle	civette	dagli	alberi	d’inverno.	E	poi?	Mistero!	Ma	che	altro	c’era	mai
stato?	I	verdi	tumuli	erbosi	nel	cimitero	erano	troppo	alti	per	poter	vedere
dall’altra	parte.	Chi	mai	poteva	ergersi	sulla	loro	sommità	e	guardare	oltre?
Non	provava	né	paura	né	disgusto.	Strega	da	poche	ore,	respingeva	con	lo

sdegno	 dell’iniziato	 tutte	 le	 fantasie	 orripilanti	 che	 la	 gente	 ha	 rispetto	 a
certe	 cose.	Guardava	 al	 futuro	 con	 serena	 curiosità,	 e	 lo	 vedeva	ben	poco
diverso	 da	 come	 aveva	 sperato	 e	 progettato.	 Fosse	 stata	 chiamata	 a
scegliere	 a	 sangue	 freddo	 se	 fare	 la	 zia	 o	 la	 strega,	 forse	 l’abitudine	 e	 la
vigliaccheria	 degli	 scrupoli	 di	 coscienza	 avrebbero	 avuto	 la	meglio.	Ma	 al
momento	buono,	pressata	dall’angoscioso	subbuglio	della	Lolly	braccata	che
la	opprimeva	come	una	coltre	di	buio,	la	vera	Laura	ne	era	uscita	con	fiuto
infallibile.	Aveva	saputo	a	chi	rivolgersi.	Era	come	la	bambina	della	fiaba	a
cui	 la	 madrina	 dà	 una	 scatoletta	 fatta	 con	 un	 guscio	 di	 noce,
raccomandandole	di	aprirla	nel	momento	del	bisogno.	Ignorato	dagli	altri	e
quasi	 dimenticato	 anche	 dalla	 bambina,	 il	 guscio	 di	 noce	 aveva	 saputo
aspettare,	 e	 a	 tempo	 debito	 si	 era	 aperto.	 Così,	 senza	 rendersene	 conto,
Laura	aveva	in	tasca	il	suo	talismano.	Era	una	strega	per	vocazione.	Anche
ai	vecchi	tempi	di	Lady	Place	quell’impulso	era	stato	vivo	in	lei;	che	cos’altro
poteva	 averla	 spinta	 alle	 sue	 lunghe	 passeggiate	 solitarie,	 alla	 ricerca	 di
erbe	potenti	 e	dimenticate,	alla	passione	per	estratti	 e	distillati?	A	Londra
non	 aveva	 più	 avuto	 il	 coraggio	 di	 tirar	 fuori	 il	 suo	 alambicco.	 Resa	 più
pressante	 dalla	 negazione	 di	 quello	 sfogo	 innocente,	 la	 potenza	 che
governava	 la	 sua	 vita	 l’aveva	 presa	 d’assalto	 con	 sogni	 e	 intimazioni,
chiamando	la	sua	fantasia	a	uscire	dalla	sicurezza	della	sua	stanza	calda	per
vagare	su	campi	bui	e	coste	desolate,	per	acquitrini	e	paludi,	al	 limitare	di
boschi	misteriosi.	 L’aveva	 trascinata	 a	Wapping	 e	 al	 cimitero	 ebraico,	 poi,
liberandola	come	per	beffa,	l’aveva	lasciata	lì	a	onorare	i	morti	e	a	ritrovare
la	 strada	 di	 Apsley	 Terrace.	Non	 sapeva	 dire	 come	 fosse	 arrivata	 a	 Great
Mop,	se	fosse	stato	di	sua	propria	volontà	o	se,	passando	dalle	minacce	e	dal
dileggio	alla	dolce	persuasione,	il	Maligno	avesse	infine	avuto	pietà	del	suo
disorientamento	e	l’avesse	condotta	per	mano	nel	negozio	di	fiori	di	Moscow
Road.	Comunque	fosse,	dall’istante	in	cui	vi	era	entrata	il	Demonio	non	era
mai	stato	lontano.	Sicuro	di	lei	–	così	lo	immaginava	–,	per	nove	mesi	si	era
limitato	 a	 osservarla.	 Vicino,	 ma	 sempre	 nascosto	 alla	 vista,	 l’amoroso
cacciatore	 in	 agguato	 nei	 boschi	 l’aveva	 costantemente	 seguita	 con	 lo
sguardo.	E	a	poco	a	poco,	mentre	era	nei	boschi	o	a	caccia	tra	le	colline,	le
si	 era	 avvicinato.	 Si	 era	 nascosto	 nel	 pozzo	 quando	 lei	 vi	 aveva	 gettato	 la
cartina	 e	 la	 guida.	 Si	 era	 seduto	 nel	 forno	 a	 insegnarle	 di	 quale	 potere
avrebbe	 potuto	 disporre	 sulle	 forme	 degli	 uomini.	 Aveva	 seguito	 lei	 e	Mr
Saunter	su	e	giù	per	i	pollai.	E	più	che	mai	le	era	stato	vicino	quella	notte	in
cui	 era	 salita	 a	 Cubbey	 Ridge,	 così	 vicino	 che	 lei	 ne	 aveva	 sentito	 la
presenza	e	si	era	spaventata.	Quella	notte	doveva	proprio	esserle	arrivato	a
una	spanna	di	distanza,	ma	forse	la	sua	paura	lo	aveva	tenuto	alla	larga,	o
per	qualche	altro	motivo	lui	aveva	deciso	di	non	prenderla	in	quel	momento,
preferendo	restare	a	osservarla	fino	a	quando	fosse	riuscito	a	vincere	la	sua
sfiducia	 e	 ad	 attirarla	 nella	 propria	 rete.	 Perché	Satana	non	 è	 soltanto	un
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cacciatore:	l’interesse	che	nutre	per	il	genere	umano	è	quello	di	un	abile	ed
esperto	naturalista.	Persino	i	cacciatori	umani,	alla	fine	della	 loro	carriera,
dichiarano	che	girare	per	i	boschi	è	più	divertente	che	stare	seduti	dietro	al
calcio	di	un	fucile	a	sparare	alle	pernici	scovate	dai	battitori.	Era	del	 tutto
probabile	 che	 il	 Demonio,	 che	 cacciava	 dal	 principio	 dei	 tempi	 e	 in	 quel
periodo	 doveva	 sentirsi	 un	 po’	 sfiancato	 dalle	 recenti	 carneficine	 nelle
Fiandre,	pensasse	che	il	proprio	interesse	per	un	beccaccino	solitario	come
Laura	sarebbe	bastato	prima	o	poi	a	metterle	il	sale	sulla	coda.	Tuttavia	egli
deve	cacciare:	è	il	suo	destino,	e	che	cacci	con	un	fucile	o	con	una	reticella
da	 farfalle,	 prima	 o	 poi	 l’inseguimento	 deve	 finire.	 Tutte	 le	 conclusioni,
buone	o	cattive,	regalano	un	senso	di	sollievo;	e	ora	che	capiva	quanto	era
durata	la	caccia,	Laura	provava	una	specie	di	soddisfazione	per	esser	stata
infilata	nel	sacco.
Un	 rumore	 di	 passi	 la	 distolse	 da	 queste	 interessanti	 riflessioni.	 Li	 sentì

anche	 il	 gattino,	 che	 si	mise	 a	 sedere	 sbadigliando.	 I	 Leak	 che	 tornavano
dalla	 conferenza,	 pensò	 Laura.	 Invece	 era	 Titus.	 Facendo	 capolino	 dalla
finestra,	chiese	se	poteva	entrare	a	prendere	in	prestito	un	po’	di	latte.
«Non	ne	ho,»	rispose	Laura	«ma	entra	lo	stesso».
Prese	a	grattare	 il	 gattino	dietro	 le	 orecchie	per	 rassicurarlo.	Nella	 luce

della	lampada	la	testa	di	Titus	sembrava	arrivare	ancor	più	vicina	al	soffitto,
e	col	suo	senso	delle	proporzioni	Laura	tirò	un	sospiro	di	sollievo	quando	il
nipote	 si	 sedette.	 Il	 latte	 che	 Mrs	 Garland	 gli	 lasciava	 sul	 tavolo	 del
soggiorno	 per	 la	 sua	 cioccolata	 serale,	 spiegò,	 si	 era	 cagliato	 nel	 bricco,
trasformandosi	 in	 una	 specie	 di	 immonda	 giuncata,	 fenomeno	 che	 Titus
attribuiva	 all’istruzione	 popolare	 e	 alla	 diffusione	 della	 scienza	 tra	 i
produttori	di	formaggio.	In	altre	parole,	Mr	Dodbury	aveva	esagerato	con	il
conservante.
«Credo	che	la	scienza	non	c’entri»	disse	Laura.	«Più	probabilmente	è	colpa

del	tempo.	Oggi	pomeriggio	è	stato	molto	afoso».
«Ti	 ho	 vista	 uscire	 dal	 paese.	 Avevo	 una	 mezza	 intenzione	 di

accompagnarti,	ma	 faceva	 troppo	 caldo	 per	 fare	 il	 nipote	 affettuoso.	Dove
sei	andata?».
«Su	al	mulino».
«E	hai	trovato	venuto?».
«No».
«Eppure	non	andavi	in	direzione	del	mulino	quando	ti	ho	vista	passare».
«No.	Ma	poi	 ho	 cambiato	 idea.	 A	 proposito	 del	 latte,»	 riprese	 (Titus	 era

venuto	per	quello.	Forse,	se	gli	avesse	ricordato	che	era	venuto	 invano,	se
ne	sarebbe	andato.	Le	stava	venendo	sonno)	«mi	dispiace,	ma	non	me	ne	è
rimasto	neanche	un	goccio.	L’ho	dato	tutto	al	gattino».
«Stavo	 appunto	 guardandolo.	 È	 un	 nuovo	 arrivato,	 vero?	 Brutto

demonietto!».
Il	 gattino	 se	 ne	 stava	 tranquillamente	 sdraiato	 sulle	 ginocchia	 di	 Laura.

Osservava	 Titus	 con	 i	 suoi	 occhi	 chiari	 e	 sbatteva	 le	 palpebre	 con
indifferenza.	 Aspettava	 solo	 che	 se	 ne	 andasse,	 pensò	 Laura,	 per
riaddormentarsi.
«Da	dove	viene?	L’hai	salvato	dal	barile	dell’acqua?».
«No.	L’ho	trovato	qui	quando	sono	tornata	per	cena».
«Il	nostro	piccolo	cagliostro	non	è	nulla	di	eccezionale!	Eppure	se	fossi	in

te	lo	terrei.	Ti	porterà	fortuna».
«Quanto	 a	 questo,	 con	 i	 gatti	 c’è	 poco	 da	 scegliere»	 osservò	 Laura.	 «Se
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vorrà	restare	con	me,	ci	resterà».
«Sembra	proprio	che	si	sia	ben	accomodato.	Tienilo,	zia	Lolly.	Un	gatto	in

braccio	dona	sempre	a	una	signora».
Laura	chinò	il	capo	in	segno	di	assenso.
«Come	lo	chiamerai?».
Dai	suoi	ricordi	emerse	una	 figura	che	aveva	visto	molto	 tempo	prima	 in

uno	dei	libri	della	biblioteca	di	Lady	Place.	Parlava	della	caccia	alle	streghe,
e	l’incisione	raffigurava	Matthew	Hopkins,	il	loro	persecutore,	con	un	ampio
cappello	 in	 testa,	 in	 piedi	 tra	 un	 gruppo	 di	 streghe	 legate	 con	 le	 gambe
incrociate	agli	scranni	della	penitenza.	Le	confessioni	uscivano	loro	di	bocca
scritte	 su	 pergamene.	 «Il	 nome	 del	 mio	 demone	 compagno	 è	 Ilemauzar»
diceva	 una;	 e	 in	 basso	 un	 altro	 demone,	 un	 gatto	 sgraziato	 e	 dall’aria
sveglia,	 così	 magro	 e	 muscoloso	 che	 sembrava	 una	 lepre	 pelle	 e	 ossa,	 si
chiamava	Aceto.
«Lo	chiamerò	Aceto»	rispose	Laura.
«Aceto!»	ripeté	Titus.	«Ti	piace	il	tuo	nome?».
Il	gattino	drizzò	le	orecchie.	Balzò	giù	dalle	ginocchia	di	Laura	e	cominciò

a	 giocare	 con	 l’ombra	 di	 Titus,	 in	 un	 susseguirsi	 di	 finte	 e	 ritirate.	 Laura
osservava	le	sue	schermaglie	con	un	po’	di	apprensione,	ma	il	gatto	non	gli
fece	alcun	male.	Si	 era	 svegliato	dal	 lungo	 sonno	con	 la	 voglia	di	 giocare,
tutto	 lì.	 Quando	 Titus	 se	 ne	 fu	 andato,	 Aceto	 la	 seguì	 nella	 sua	 camera	 e
mentre	lei	si	spogliava	continuò	a	saltellarle	intorno,	toccando	leggermente
con	la	zampa	i	suoi	vestiti	a	mano	a	mano	che	se	li	sfilava.
La	mattina	dopo	la	svegliò	miagolando	perché	voleva	uscire.	Laura	emerse

da	un	 sonno	profondo	e	 senza	 sogni.	Le	 ci	 volle	un	momento	per	 rendersi
conto	che	c’era	un	gattino	nella	sua	stanza,	un	gattino	per	niente	comune,
anche	 se	 in	 quel	 momento	 si	 comportava	 né	 più	 né	 meno	 come	 un	 gatto
qualsiasi.	Scese	dal	 letto	e	 lo	 fece	uscire	dalla	porta	 sul	 retro.	Era	presto;
dormivano	ancora	tutti.	Il	micino	scomparve	con	fare	dignitoso	tra	i	cavoli	e
Laura	 rivolse	 il	 pensiero	 alle	 emozioni	 della	 sera	 precedente.	 Cercò	 di
riviverle,	ma	 non	 ci	 riuscì;	 ricordava	 solo	 di	 averle	 provate.	 Il	 panico	 che
aveva	scosso	le	sue	carni	non	era	più	reale	dell’ultima	bufera	d’inverno.	Era
stato	 violento	 finché	 era	 durato,	 un	 attacco	 invisibile,	 un	 brandello	 di	 vita
strappato	al	suo	intreccio.	Ma	ora	la	memoria	glielo	sottoponeva	come	una
fredda	 fetta	 di	 esperienza,	 come	 un	 pezzo	 di	 pudding	 rimasto	 a	 indurire
tutta	la	notte	nella	dispensa.	Non	aveva	importanza.	Il	terrore	era	stato	un
episodio	sporadico	che	avrebbe	avuto	conseguenze	sul	suo	futuro;	se	anche
ora	fosse	riuscita	a	riviverlo,	avrebbe	scoperto	che	non	racchiudeva	per	lei
alcun	 messaggio.	 Si	 rammaricava	 tuttavia	 di	 non	 essere	 capace	 di
ricatturare	lo	stato	d’animo	che	era	venuto	poi,	quando	era	rimasta	seduta
immobile,	assorta	in	quei	pensieri	così	saggi	su	Satana.	Le	era	sembrato	che
quelle	meditazioni	avessero	un	significato	profondo.	Le	era	stato	concesso	di
sedere	ai	piedi	del	suo	Padrone,	per	così	dire,	ammessa	alla	sua	intimità,	e
le	era	stata	offerta	la	preziosissima	occasione	di	scrutare	a	fondo	nella	sua
natura.	 Ma	 anche	 questo	 era	 passato.	 Ripercorsi	 nella	 memoria,	 i	 suoi
pensieri	 sembravano	 del	 genere	 più	 banale	 e	 Laura	 sentiva,	 in	 realtà,	 di
sapere	sul	Diavolo	molto	poco.
Per	il	momento	c’era	il	gattino,	la	garanzia	che	avrebbe	appreso	di	più.
«Aceto!»	chiamò	e	udì	la	sua	risposta,	un	tamburellante	zampettare	tra	le

foglie	 di	 cavolo.	 Laura	 avrebbe	 voluto	 che	 dedicasse	 parte	 della	 sua
attenzione	a	lei,	invece	di	essere	così	insistentemente	e	allegramente	micio.
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Ma	 era	 il	 suo	 demone,	 su	 questo	 non	 c’era	 dubbio.	 E	 lei	 era	 una	 strega,
l’erede	 di	 un’antica	 arte	 magica,	 di	 incantesimi	 levigati	 dal	 lungo	 uso,	 la
padrona	di	strani	poteri	che	erano	entrati	nel	bricco	di	Titus.	Perché	quello
era	sicuramente	l’inizio,	e	un	ottimo	inizio,	per	la	verità.	Chi	ben	comincia	è
a	 metà	 dell’opera:	 vedeva	 già	 Titus	 chino	 sulla	 valigia.	 La	 tradizione	 dei
Willowes	non	tollerava	piselli	sotto	il	materasso.
Benché	 cercasse	 di	 riflettere	 con	 chiarezza	 sulla	 situazione	 (di

«afferrarla»,	 ricordò:	 quello	 era	 il	 termine	 spiacevolmente	 zelante	 che
Caroline	avrebbe	usato),	la	sua	attenzione	continuava	a	svicolare	verso	altre
cose:	 l’improvviso	movimento	 obliquo	delle	 gocce	 d’acqua	 che	 luccicavano
sulle	foglie	di	cavolo,	o	l’affinità	tra	i	cuori	arruffati	e	marroni	dei	girasoli	e
la	 spazzola	 che	Mrs	Leak	usava	per	 i	 pavimenti,	 appoggiata	 sul	 davanzale
della	 cucina.	 Doveva	 aver	 piovuto	 forte	 quella	 notte;	 la	 terra	 era	 umida	 e
gonfia,	e	l’aria	così	fresca	che	le	venne	da	sbadigliare.	Si	sentiva	le	membra
pesanti,	 ed	 era	 pervasa	 dall’appagamento	 di	 chi	 si	 è	 appena	 aperto	 a	 una
nuova	 vita.	 Per	 tutta	 la	 notte	 era	 rimasta	 sprofondata	 nel	 nulla,	 e	 da	 così
poco	era	emersa	da	quella	marea	liberatoria	che	non	poteva	provare	molto
interesse	 per	 ciò	 che	 giaceva	 abbandonato	 sulla	 riva.	 Le	 palpebre	 le	 si
chiudevano;	 chiamando	 il	 gattino	 tornò	 a	 letto	 e	 in	 un	 attimo	 si
riaddormentò.
Dormiva	ancora	quando	Mrs	Leak	le	portò	la	colazione.
«I	tuoni	l’hanno	tenuta	sveglia,	signorina?».
Laura	scosse	la	testa.	«Non	li	ho	neanche	sentiti».
Mrs	Leak	sembrava	davvero	stupita.	«Che	bella	cosa	avere	la	coscienza	in

pace!»	osservò.
Laura	si	stiracchiò,	si	mise	a	sedere	sul	 letto	e	cominciò	a	raccontarle	di

Aceto.	Sembrava	quello	il	suo	vero	risveglio,	l’altro	era	stato	un	sogno.
Mrs	Leak	era	ben	disposta	ad	accogliere	l’animale,	a	patto	che	il	suo	Jim

non	 creasse	 situazioni	 spiacevoli.	 Jim	 non	 era	 Mr	 Leak,	 bensì	 un	 gatto
tigrato	color	albicocca,	molto	vecchio	e	piuttosto	spelacchiato.	A	Laura	non
sembrava	 affatto	 un	 attaccabrighe,	 ma	 Mrs	 Leak	 aveva	 un’idea	 un	 po’
diversa	 del	 suo	 carattere.	 Jim	 si	 riteneva	 un	 Come-me-non-c’è-nessuno,
disse.
Dopo	colazione	Laura	e	Aceto	vennero	convocati	in	cucina	per	la	cerimonia

delle	 presentazioni.	 Jim	 stava	 facendo	 un	 po’	 di	 toilette:	 teneva	 la	 zampa
posteriore	 tesa	 verso	 l’alto	per	 toglierla	di	 torno	mentre	 si	 occupava	della
pancia.	 Niente	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 appropriato	 della	 manovra	 di
avvicinamento	 umile	 e	 deferente	 di	 Aceto.	 Jim	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 e
continuò	a	 leccarsi.	Mrs	Leak	disse	che	sarebbero	andati	d’accordo:	 Jim	si
teneva	sempre	sulle	sue,	ma	lei	aveva	già	capito	che	il	vecchio	gatto	aveva
preso	in	simpatia	 il	micino	di	Miss	Willowes.	Così	promise	ad	Aceto	un	po’
del	coniglio	di	Jim	per	cena.	Mrs	Leak	non	condivideva	la	teoria,	diffusa	tra
la	 gente	 di	 campagna,	 che	 i	 gatti	 dovessero	 badare	 a	 se	 stessi.	 «Sanno
ragionare	proprio	come	noi»	diceva.	«Perché	dovrebbero	mangiare	un	topo
se	 non	 ne	 hanno	 voglia?».	 Bussava	 di	 continuo	 alla	 porta	 del	 salottino
portando	 bocconcini	 per	 Aceto,	 ma	 faceva	 ben	 attenzione	 a	 lasciare	 che
fosse	Laura	a	offrirglieli	con	le	sue	mani.
Da	 quando	 Titus	 era	 arrivato	 a	 Great	 Mop	 Mrs	 Leak	 si	 era	 tenuta	 in

disparte.	 Conosceva	 le	 buone	maniere,	 non	 era	 stata	 a	 servizio	 a	 Lazzard
Court	 per	 niente.	 Presi	 singolarmente,	 Titus	 e	 sua	 zia	 erano	 magari	 due
esseri	umani,	ma	insieme	diventavano	signori.	Mrs	Leak	si	rammentò	della
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propria	posizione	e	a	quella	si	attenne	rigorosamente.	Laura	se	ne	accorse
con	dispiacere;	fece	diversi	tentativi	per	convincerla	a	venir	fuori	da	dietro	il
suo	 grembiule	 bianco,	 ma	 senza	 risultati,	 e	 sapendo	 che	 non	 ne	 avrebbe
ottenuti	finché	Titus	fosse	rimasto	in	paese.	Non	che	a	Mrs	Leak	Titus	non
fosse	 simpatico,	 anzi;	 ne	 aveva	 un’ottima	 opinione,	 ma	 era	 proprio
quell’ottima	opinione	a	erigere	una	barriera	di	rispetto	tanto	insormontabile.
Tuttavia,	dove	Laura	aveva	fallito	riuscì	Aceto.	Dal	momento	in	cui	Jim	aveva
sancito	 il	 suo	 giudizio	 positivo	 su	 di	 lui,	 Mrs	 Leak	 aveva	 cominciato	 a
sgelarsi.	 Laura	 saggiamente	 decise	 di	 non	 sottolineare	 troppo	 quel
cambiamento:	 seguì	 l’esempio	del	Diavolo	 e	 rimase	 tranquilla,	 in	 attesa	di
una	 mossa	 decisiva.	 E	 infatti	 non	 dovette	 aspettare	 molto.	 Una	 sera	 Mrs
Leak	domandò	a	Miss	Willowes	se	avesse	voglia	di	uscire	con	lei	dopo	cena:
faceva	 piacere	 prendere	 una	 boccata	 d’aria	 prima	 di	 andare	 a	 letto.	Miss
Willowes	 non	 chiedeva	 di	meglio:	 per	 lei	 sarebbe	 andata	 bene	 quella	 sera
stessa,	se	Mrs	Leak	non	aveva	altro	da	fare.	Mrs	Leak	rispose	che	avrebbe
finito	di	 riordinare	 il	più	 in	 fretta	possibile,	dopodiché	sarebbe	stata	a	 sua
disposizione.	Ciò	nonostante	erano	quasi	le	dieci	e	mezzo	quando	Mrs	Leak
bussò	alla	porta	del	salotto;	Laura	aveva	smesso	di	aspettarla,	immaginando
che	 Mr	 Leak	 o	 qualche	 inconveniente	 domestico	 l’avessero	 trattenuta.
Tuttavia	era	prontissima	a	uscire	tanto	quanto	ad	andare	a	letto,	e	Mrs	Leak
non	fece	alcun	accenno	all’ora.	In	effetti,	per	le	abitudini	di	Great	Mop	non
era	particolarmente	tardi	e,	sebbene	la	notte	fosse	buia,	Laura	notò	che	per
strada	c’erano	parecchie	persone.
Arrivarono	 in	 silenzio	 fino	 alla	 pietra	 miliare,	 quindi	 svoltarono	 in	 un

sentiero	 che	 risaliva	 la	 collina	 costeggiando	 il	 bosco.	 Anche	 altri	 avevano
imboccato	 quella	 strada.	 Il	 cancello	 di	 legno	 era	 aperto	 e	 più	 in	 là
risuonavano	 altre	 voci.	 Fu	 allora	 che	 Laura	 intuì	 la	 verità	 e	 si	 voltò	 a
guardare	la	sua	compagna.
«Dove	 mi	 sta	 portando?»	 chiese.	 Mrs	 Leak	 non	 rispose,	 ma	 nel	 buio	 le

prese	 la	mano.	Non	 c’era	 bisogno	di	 altre	 spiegazioni.	 Andavano	 al	 Sabba
delle	 Streghe.	 Anche	 Mrs	 Leak	 era	 una	 strega:	 una	 strega	 dall’aria
matronale	 come	Agnes	Sampson,	 e	 l’avrebbe	 scortata	 e	 protetta.	 La	 notte
era	 piena	 di	 voci.	 Accanto	 a	 loro,	 nel	 buio,	 si	 udiva	 lo	 scalpiccio	 di	 passi
rustici.	Quando	arrivarono	sulla	sommità	della	collina	il	vento	leggero	portò
loro	 incontro	 un	 suono	 tenue	 e	 continuo,	 simile	 a	 una	 musica.	 Laura	 si
ricordò	 del	 giovane	 Billy	 Thomas	 che,	 tormentato	 dal	 mal	 di	 denti,	 aveva
suonato	l’armonica	per	tutta	la	notte.	Rise,	e	Mrs	Leak	le	strinse	la	mano.
Il	luogo	d’incontro	era	un	po’	più	avanti,	e	quando	vi	giunsero	Laura	si	era

ormai	abituata	all’oscurità.	Riusciva	a	distinguere	una	folla	di	persone	che	si
aggiravano	 in	 un	 grande	 campo:	 sotto	 i	 cespugli	 ardevano	 lampade
rudimentali	 e	 dagli	 alberi	 pendevano	 un	 paio	 di	 ghirlande	 di	 carta.	 A	 una
prima	 occhiata	 aveva	 avuto	 l’impressione	 che	 le	 streghe	 e	 gli	 stregoni
radunati	 lì	 stessero	danzando,	ma	ora	 la	musica	 si	 era	 interrotta	 e	 tutti	 si
limitavano	 a	 camminare.	 Avevano	 un’aria	 di	 astratta	 allegria	 che	 le
ricordava	 i	 ricevimenti	 della	 Primrose	 League.	 Una	 coppia	 di	 torelli
osservava	il	Sabba	da	un	prato	confinante.
Laura	non	aveva	il	dono	della	mondanità.	Non	era	mai	riuscita	a	divertirsi

a	 una	 festa;	 tuttavia	 sperava	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 un	 trattenimento
diverso	e	più	esilarante.	Entrò	nel	campo	con	una	disposizione	d’animo	più
che	propizia,	tanto	che	nemmeno	Mr	Gurdon,	che	piantava	gli	occhi	addosso
con	 fare	 inquisitorio	 a	 ogni	 nuovo	 venuto	 prima	 di	 lasciargli	 varcare	 il
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cancello,	 ed	 era	 agghindato	 con	 una	 gran	 coccarda	 come	 un	 maestro	 di
cerimonie,	riuscì	a	smontarla.
«Vecchio	caprone!»	esclamò	Mrs	Leak	in	tono	di	sprezzante	divertimento

quando	fu	sicura	che	Mr	Gurdon	non	poteva	più	sentirla.	«Crede	di	poterci
tenere	tutti	sotto	anche	qui,	come	in	paese».
«Mr	Jones	c’è?»	si	informò	Laura.
Mrs	Leak	scosse	la	testa	e	scoppiò	a	ridere.
«Mr	Gurdon	non	lo	lascia	venire».
«Penserà	che	non	sia	il	posto	adatto	per	un	prete».
Forse	 era	 un	 bene	 che	 Mr	 Gurdon	 fosse	 di	 vedute	 così	 ristrette.

Nonostante	 l’esempio	 di	 Mr	 Lowis,	 il	 vecchio	 pastore	 che	 leggeva	 le
scritture	 durante	 le	 funzioni,	 poteva	 essere	 imbarazzante	 che	 a	Mr	 Jones
fosse	permesso	di	partecipare	al	Sabba.
Ma	evidentemente	 la	 ragione	non	era	quella.	Mrs	Leak	 stava	attaccando

con	le	spiegazioni	quando	tutt’a	un	tratto	si	 interruppe,	tossicchiò	con	fare
rispettoso	e	sprofondò	in	un	lungo	inchino.	Davanti	a	 loro	c’era	un’anziana
signora,	con	un	portamento	da	regina	e	un	 impermeabile	di	cui	si	sarebbe
vergognata	 anche	 una	 zingara.	 Accolse	 la	 riverenza	 di	 Mrs	 Leak	 con	 un
cenno	del	capo,	poi	si	rivolse	a	Laura.
«Sono	Miss	Larpent.	E	lei	dev’essere	Miss	Willowes».
La	 voce	 che	 aveva	 parlato	 era	 limpida	 come	 quella	 di	 una	 campanella	 e

priva	 di	 colore,	 come	 se	 il	 tempo	 ne	 avesse	 lavato	 via	 tutti	 i	 sentimenti
umani	 tranne	 la	 superbia.	 La	 mano	 che	 indugiava	 in	 quella	 di	 Laura	 era
leggera	come	la	zampa	di	un	uccello;	un	guanto	sottile	l’avvolgeva	come	una
membrana,	e	attraverso	il	guanto	Laura	sentì	le	ossa	esili	e	le	pietre	aguzze
degli	anelli.
«Molto	tempo	fa»	riprese	Miss	Larpent	«ho	avuto	 il	piacere	di	conoscere

un	suo	prozio,	il	commodoro	Willowes».
Oh,	 cielo!	 pensò	 Laura	 in	 un	 attimo	 di	 smarrimento,	 il	 prozio	Demetrius

era	uno	stregone?	Del	resto	Miss	Larpent	sembrava	una	strega	così	perfetta
che	era	difficile	immaginarsela	in	compagnia	di	gentiluomini	qualsiasi.
Miss	Larpent	sembrò	leggerle	nel	pensiero.
«A	Cowes»	aggiunse	in	tono	rassicurante.
Laura	 alzò	 gli	 occhi	 per	 rispondere,	ma	Miss	 Larpent	 era	 scomparsa.	 Al

suo	posto	c’era	Miss	Carloe,	affettata	e	altera,	come	se	volesse	impadronirsi
della	 nobiltà	 dell’altra.	 Portava	 sul	 viso	 una	 veletta	 a	 pois.	 Non	 appena
riconobbe	 Laura	 assunse	 un’aria	 di	 deliziata	 sorpresa,	 e	 subito	 dopo,
squittendo	come	un	pipistrello,	sgusciò	via	e	si	perse	nel	buio.
In	 quel	 momento	 un	 giovane	 sconosciuto	 le	 si	 avvicinò	 e	 le	 cinse

rispettosamente	la	vita.	A	quanto	pareva	volevano	che	ballasse.	Non	sentiva
nessuna	 musica,	 ma	 danzò	 come	 meglio	 poteva,	 attenendosi	 al	 ritmo	 del
respiro	 sulla	 sua	 guancia.	 La	 danza	 fu	 breve;	 evidentemente	 non	 aveva
soddisfatto	 le	 aspettative	 del	 suo	 compagno,	 che	 dopo	 qualche	 giro	 la
depositò	accanto	ai	cespugli.	Non	si	erano	scambiati	nemmeno	una	parola.
Laura	si	era	sentita	in	dovere	di	dire	qualcosa,	ma	non	era	riuscita	a	trovare
il	modo	giusto	per	rompere	il	ghiaccio;	difficilmente	avrebbe	potuto	tessere
le	lodi	della	pista.
Uno	sconforto	familiare	cominciò	a	calare	su	di	lei.	Nonostante	tutte	le	sue

speranze,	non	si	sarebbe	divertita.	Anche	da	strega	sembrava	proprio	che	in
società	fosse	destinata	all’insuccesso;	il	primo	Sabba	non	le	avrebbe	aperto
prospettive	più	vivaci	del	suo	primo	ballo.	Ricordava	i	tempi	delle	feste	nel
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Somerset,	 i	 balli	 dopo	 le	 battute	 di	 caccia	 e	 quelli	 della	 contea	 nelle	 sale
pubbliche	 piene	 di	 spifferi.	 Anche	 quando	 era	 animata	 dalle	 migliori
intenzioni,	non	riusciva	mai	a	divertirsi.	La	prima	ora	poteva	ancora	andare,
ma	 il	resto	era	un	crescendo	di	passività	e	di	noia:	 lo	sforzo	di	non	dire	 le
stesse	cose	mentre	ballava	per	la	seconda	volta	con	un	cavaliere,	e	insieme
l’obbligo	 di	 non	 discostarsene	 troppo;	 il	 controllo	 da	 esercitare	 sulle
palpebre;	 la	 fatica	 di	 trasformare	 gli	 sbadigli	 in	 sorrisi;	 l’umiliante
consapevolezza	 che	 non	 c’era	 altro	 da	 aspettarsi	 se	 non	 il	 ritorno	 a	 casa.
Quello	 almeno	 era	 piacevole,	 come	 erano	 piacevoli	 l’idea	 della	 cena	 al
termine	 del	 viaggio	 in	 carrozza	 e	 il	 sollievo	 di	 lasciarsi	 finalmente	 andare
all’appetito	 e	 alla	 sonnolenza	 senza	 più	 bisogno	 di	 nasconderli.	Ma	 quelle
erano	gioie	 secondarie:	 dei	 piaceri	 in	 vista	dei	 quali	 vengono	organizzati	 i
balli	lei	non	sapeva	nulla.
Guardava	i	ballerini	passare	e	si	domandava	quale	fosse	l’incantesimo	che

stregava	loro	e	non	lei.	Che	cosa	li	spingeva	a	uscire	nel	cuore	della	notte,
ad	attaccare	ghirlande	di	carta	agli	alberi,	ad	accendere	una	fila	di	candele
nel	fosso	per	poi	saltellare	tutti	insieme	sull’erba	selvatica	–	amici,	nemici	e
perfetti	 estranei?	 Le	 tornò	 in	 mente	 il	 fatale	 paragone	 con	 il	 ballo	 della
Primrose	League.	Siccome	non	si	divertiva,	se	la	prendeva	con	l’evento.	Ma
la	 colpa	 era	 sua,	 era	 lei	 che	 non	 se	 l’era	mai	 cavata	 bene	 alle	 feste;	 non
aveva	uno	spirito	da	Sabba.	Miss	Larpent	sì	che	si	stava	divertendo:	Laura	si
vide	 guizzare	 davanti	 il	 suo	 cappellino.	 Ma	 Miss	 Larpent	 si	 era	 divertita
senz’altro	anche	a	Cowes.
Questi	 pensieri	 deprimenti	 furono	 interrotti	 da	 Emily	 la	 rossa,	 che	 si

staccò	piroettando	dalle	braccia	del	suo	cavaliere,	afferrò	Laura	e	la	trascinò
di	 nuovo	 nella	 danza.	 Ballare	 con	 Emily	 le	 piaceva:	 la	 giovane	 sciatta,
anemica	e	smunta	che	aveva	visto	bighellonare	in	giro	per	il	paese	danzava
con	 un	 fervore	 che	 annientava	 qualsiasi	 esitazione.	 Volteggiavano	 sempre
più	 veloci,	 fuse	 in	 un’unica	 figura	 come	 due	 soli	 splendenti	 che	 roteino
fiammeggiando	 in	 un’inscindibile	 catastrofe.	 Un	 ciuffo	 di	 capelli	 rossi	 si
slegò	 e	 accarezzò	 il	 volto	 di	 Laura.	 Il	 contatto	 la	 fece	 fremere	 da	 capo	 a
piedi;	chiuse	gli	occhi	e	si	tuffò	nell’oblio...	insieme	a	Emily	avrebbe	potuto
ballare	 fino	 all’ultima	 scintilla	 dei	 suoi	 tacchi.	 Ma	 ahimè!	 il	 destino	 non
prevedeva	quel	lieto	fine,	e	all’apice	della	danza	Emily	le	venne	sottratta	da
Mr	Jowl,	il	veterinario.	Laura	aprì	gli	occhi	e	vide	il	suo	viso	pallido	sparire
tra	la	folla,	come	la	luna	si	tuffa	tra	le	nuvole.
Emily	era	molto	 richiesta,	e	non	c’era	da	stupirsene.	Passava	di	mano	 in

mano	come	una	torcia,	e	a	ogni	passaggio	i	capelli	le	si	scioglievano	un	po’
di	più.	 Il	Sabba	si	andava	riscaldando	e	ballavano	tutti,	persino	Laura.	Per
un	 po’	 Mrs	 Leak	 mostrò	 di	 occuparsi	 ancora	 di	 lei:	 compariva
improvvisamente	al	 suo	 fianco	per	chiederle	 se	 si	divertisse,	 e	 lanciandole
un’occhiata	 si	 dileguava	 prima	 di	 aver	 ricevuto	 risposta.	 Oppure,	 con	 un
gesto	vago,	 le	 indicava	un	uomo	o	una	donna	che	 le	 stava	 indirizzando	un
impercettibile	 inchino.	 Allora,	 in	 silenzio,	 Laura	 porgeva	 la	 mano	 e	 si
lasciava	risucchiare	dalle	danze,	per	esser	poi	subito	abbandonata	o	rapita
da	qualcun	altro.
L’etichetta	di	un	Sabba	sembrava	consistere	in	una	unica	regola:	non	fare

mai	a	lungo	la	stessa	cosa.	La	gente	andava	e	veniva,	figure	e	schieramenti
mutavano	di	continuo.	A	volte	i	ballerini	erano	in	coppia,	altre	saltavano	in
cerchio	 intorno	 a	 un	 danzatore	 particolarmente	 agile,	 altre	 ancora	 si
prendevano	 tutti	per	mano	e	partivano	al	galoppo	per	 il	 campo.	A	metà	di
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una	 ordinatissima	 quadriglia	 presieduta	 dalle	 signorine	 Larpent,	 si	misero
improvvisamente	 a	 giocare	 a	 rimpiattino.	 A	 dispetto	 della	 coccarda	 di	Mr
Gurdon	 non	 c’era	 nessun	 Maestro	 di	 Cerimonie;	 un	 unico,	 misterioso
impulso	sembrava	guidare	il	gruppo.	Volteggiavano	tutti	come	uno	stormo	di
passeri.
Dopo	 un	 paio	 d’ore	 Laura	 cominciò	 a	 sentirsi	 stordita	 e	 confusa.

Approfittando	della	generale	indifferenza	alle	forme,	si	districò	dalle	braccia
di	Mr	Gurdon	non	per	ballare	con	qualcun	altro,	bensì	per	andarsi	a	sedere
tranquilla	al	riparo	dei	cespugli.
Si	chiese	da	dove	venisse	la	musica.	L’aveva	sentita	distintamente	mentre

saliva	su	per	la	collina,	ma	dal	momento	in	cui	era	entrata	nel	campo	l’aveva
persa.	 Ora	 che	 osservava	 gli	 altri,	 la	 sentiva	 di	 nuovo.	 Quando	 si
avvicinavano	 la	musica	 si	 faceva	più	 forte,	 e	 quando	 si	 ritiravano	nel	 buio
svaniva	con	loro,	come	se	emanasse	dai	ballerini	stessi	e	aleggiasse	sopra	le
loro	 teste,	 simile	 a	 un	 vibrante	 effluvio.	 Era	 una	 musica	 strana,	 un
sottofondo	 incessante,	acuto	e	senza	melodia,	come	zanzare	 in	una	 torrida
camera	da	letto,	o	una	trebbiatrice	in	lontananza.	Ma	a	parte	questo	aveva
un	 che	 di	 vagamente	 umano,	 un	 respiro	 metallico	 come	 di	 tromboni	 che
segnassero	 il	 tempo;	 e	 quando	 i	 ballerini	 si	 prendevano	 per	 mano	 e
piroettavano	in	cerchio	la	musica	balzava	su	e	giù	insieme	a	loro,	così	simile
a	quella	di	un	organetto	delle	giostre	che	per	un	attimo	Laura	li	immaginò	a
cavallo	di	destrieri	e	draghi	che	si	alzavano	e	si	abbassavano,	gli	uni	con	le
narici	rosso	sangue,	gli	altri	con	la	cresta	e	la	testa	di	gallo.
Le	candele	ardevano	nel	 fosso	asciutto.	Sebbene	sopra	di	 loro	 i	 rami	dei

biancospini	 scricchiolassero	 mossi	 dal	 vento	 notturno,	 le	 fiammelle	 si
protendevano	 verso	 il	 cielo	 senza	 vacillare.	 Illuminati	 così,	 dal	 basso,	 i
ballerini	sembravano	di	statura	più	che	umana,	i	corpi	allungati	nell’oscurità
come	a	emulare	 le	ombre	gigantesche	che	proiettavano	 tutt’intorno.	L’aria
era	carica	dell’odore	dell’erba	calpestata.
Ormai	Mrs	Leak	 si	 era	dimenticata	 di	 Laura.	Ballava	 la	 scozzese	 con	un

giovane	magro	che	portava	le	maniche	arrotolate	sugli	avambracci	tatuati.	I
chiodi	 delle	 sue	 scarpe	 brillavano	 alla	 luce	 delle	 candele	 e	 un	 ricciolo	 gli
pendeva	 davanti	 agli	 occhi.	 Mrs	 Leak	 ballava	 molto	 bene:	 i	 suoi	 piedi
guizzavano	 avanti	 e	 indietro,	 sciolti	 come	 una	 lingua.	 Al	 momento	 di
cambiare	 figura	 si	 lasciava	 cadere	 in	 avanti	 per	 fare	 un	 giro	 piegata	 sul
braccio	 del	 giovane.	 I	 suoi	 piedi,	 benché	 fossero	 per	 aria,	 si	muovevano	 a
passo	 di	 danza,	 e	 appena	 rimessi	 a	 terra	 riprendevano	 la	 cadenza	 mai
interrotta.	 Laura	 la	 osservava	 con	 ammirazione:	 anche	 a	 un	 Sabba	 di
streghe	 Mrs	 Leak	 era	 sempre	 una	 donna	 estremamente	 ammodo.	 Il
grembiule	 bianco	 quasi	 non	 le	 si	 era	 nemmeno	 stropicciato;	 rimaneva
padrona	di	sé	come	un	gatto	che	osserva	un	topo,	e	teneva	gli	occhi	posati
sul	viso	del	giovane	come	se	stesse	ascoltando	un	sermone.
Manteneva	 un	 certo	 contegno,	 certo	 più	 di	 tanti	 altri.	Mr	 Gurdon	 se	 ne

stava	in	disparte,	battendo	un	piede	in	terra	e	scuotendo	la	testa,	più	simile
che	mai	al	toro	della	fattoria.	Miss	Carloe	pregava	tutti	quanti	di	guardare	il
buco	che	il	porcospino	le	aveva	fatto	nella	gamba	con	un	morso;	e	Emily	la
rossa,	mezza	nuda	e	con	una	candela	in	ciascuna	mano,	ballava	intorno	a	un
albero	 facendogli	di	 tanto	 in	 tanto	una	 riverenza,	 la	bocca	atteggiata	a	un
sorriso	fisso	e	senza	vita	come	quello	di	un	cadavere.
Anche	Miss	Minnie	e	Miss	Jane	si	erano	molto	lasciate	andare.	Sedevano	a

una	 certa	 distanza	 dai	 ballerini,	 smembrando	 una	 pernice	 fredda	 e
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spettegolando	con	Mrs	Dewey,	 la	 levatrice.	 I	 loro	vecchi	colli	 scarni	erano
tesi	da	un’orrenda	curiosità.	Miss	Minnie,	che	si	copriva	con	la	mano	la	metà
inferiore	 della	 faccia	 per	 nascondere	 il	 lavorio	 della	 bocca,	 aveva
dimenticato	 di	 addentare	 la	 carne	 e	 si	 protendeva	 in	 avanti.	 Miss	 Jane
ascoltava	con	altrettanta	bramosia	e	interrogava	la	levatrice,	ma	non	appena
le	 giungevano	 le	 risposte	 si	 girava	 dall’altra	 parte	 con	 brividi	 civettuoli,
fingendo	di	 turarsi	 le	orecchie	o	minacciando	di	dare	un	osso	 in	 testa	alla
sorella.
Laura	distolse	lo	sguardo.	Si	rannicchiò	un	po’	di	più	contro	i	cespugli.	Di

nuovo	 i	 ballerini	 virarono	 dirigendosi	 verso	 il	 lato	 opposto	 del	 campo	 e	 la
loro	musica	si	ritirò	con	loro.	Sperava	che	sarebbero	rimasti	lontani,	perché
la	 loro	 vicinanza	 la	 turbava.	 Non	 che	 la	 impaurissero	 o	 le	 suscitassero
ripugnanza,	ma	quando	si	avvicinavano	e	sentiva	 le	 loro	ombre	addensarsi
sulla	sua	testa	la	coglieva	un’indefinibile	agitazione,	nuovamente	sostituita,
non	 appena	 se	 ne	 andavano,	 da	 un	 senso	 di	 oppressione.	 Non	 aveva	 per
niente	sonno,	eppure	più	di	una	volta	si	sorprese	a	perdere	il	filo	dei	propri
pensieri,	come	quando	ci	si	addormenta	in	treno.	Si	chiese	che	ora	fosse	e
alzò	gli	occhi	a	consultare	le	stelle,	ma	una	nube	informe	copriva	il	cielo.
Laura	 si	 rassegnò.	 Non	 c’era	 altro	 da	 fare	 che	 aspettare,	 anche	 se	 non

sapeva	cosa	(che	infine	Mrs	Leak	arrivasse	come	uno	chaperon	dopo	la	cena
di	mezzanotte	 e	 dicesse:	 «Bene,	mia	 cara,	 ora	 ti	 devo	 proprio	 riportare	 a
cassa»;	 o	 che	 improvvisamente,	 al	 primo	 canto	 del	 gallo,	 la	 compagnia	 si
alzasse	in	volo	come	uno	stormo	sempre	più	fitto,	e	lei	con	loro).
Si	 riscosse	 udendo	 un	 fischio	 stridulo.	 Lo	 sentirono	 anche	 gli	 altri.	Miss

Minnie	 e	Miss	 Jane	balzarono	 in	 piedi	 e	 attraversarono	 in	 fretta	 il	 campo,
distanziando	Mrs	Dewey	che	 le	seguiva	ansimante	sul	 terreno	accidentato,
tenendosi	su	le	gonne	con	le	mani	e	agitandole	di	qua	e	di	là.	La	musica	si
era	interrotta.	Laura	vide	tutte	le	streghe	e	gli	stregoni	darsi	degli	spintoni	e
stringersi	in	un	cerchio.	Si	chiedeva	che	cosa	stesse	succedendo:	comunque
fosse,	sembravano	contenti	ed	eccitati,	dal	momento	che	li	sentiva	ridere	e
parlare	 tutti	 insieme.	 Doveva	 esserci	 un	 nuovo	 arrivato,	 perché	 sembrava
che	dessero	il	benvenuto	a	qualcuno.	Chiaramente	costui	stava	tenendo	un
discorso,	 dato	 che	 tutti	 tacevano:	 un	 discorso	 riuscito,	 a	 giudicare	 dal
silenzio	rotto	solo	dagli	applausi	e	dagli	scoppi	di	risa.
«Ma	certo!»	esclamò	Laura.	«Dev’essere	Satana!».
Mentre	 pronunciava	 queste	 parole,	 vide	 in	 lontananza	 il	 gruppo	 che	 si

voltava	e	 si	metteva	a	correre	come	un	sol	uomo	verso	 i	 cespugli.	Si	alzò,
impaurita	 da	 quell’avanzata	 simile	 alla	 fuga	 precipitosa	 di	 un	 branco	 di
animali;	 temeva	 che	 l’avrebbero	 travolta	 e	 calpestata.	 Il	 primo	 le	 era	 già
piombato	 addosso.	 Sentì	 che	 la	 circondavano,	 la	 abbrancavano,	 la
trascinavano	in	avanti.	Udì	voci	che	le	parlavano,	ma	non	riuscì	a	capire	che
cosa	dicessero.	A	quanto	sembrava	la	incoraggiavano	e	si	complimentavano
con	 lei,	come	se	quell’incurante	adunata	avesse	 improvvisamente	deciso	di
portare	alle	stelle	l’ospite	cui	nessuno	aveva	badato.	In	men	che	non	si	dica
si	trovò	fra	Mrs	Leak	ed	Emily	la	rossa;	la	tenevano	ciascuna	per	un	braccio.
Mrs	 Leak	 le	 dava	 dei	 colpetti	 di	 incoraggiamento	 ed	 Emily	 le	 sussurrava
all’orecchio	 frasi	 rapide	 e	 sconnesse.	 Erano	 vicine	 al	 nuovo	 arrivato	 –
Satana,	se	era	 lui	–,	che	discorreva	con	Miss	Minnie	e	Miss	 Jane.	Laura	 lo
guardò:	 lo	 vedeva	 abbastanza	 chiaramente,	 perché	 gli	 astanti	 avevano
sollevato	 le	 candele	 per	 illuminarlo.	 Le	 voltava	 la	 schiena	 e	 parlava	 con
grande	animazione	con	le	due	vecchiette	facendo	cenni	col	capo	e	muovendo
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incessantemente	 i	 piedi.	 Parlando	 gesticolava	 e	 tutto	 il	 suo	 corpo,	 esile	 e
flessuoso,	sembrava	trattenersi	a	stento	dallo	scatenarsi	in	una	danza.	Laura
vide	Miss	Jane	che	la	indicava	e	lo	sconosciuto	si	voltò	di	scatto.
Allora	poté	guardarlo	 in	volto.	Per	un	attimo	pensò	che	 fosse	cinese;	poi

capì	che	portava	una	maschera.	La	luce	delle	candele	la	illuminava	in	pieno,
ma	 i	 lineamenti	 erano	 così	 poco	 marcati	 che	 quasi	 non	 c’erano	 ombre	 a
sottolineare	le	rientranze	della	guancia	e	della	mascella.	Gli	occhi	sottili,	le
sopracciglia	 oblique,	 la	 boccuccia	 sorridente	 erano	 di	 un’inespressività
innocente	 e	 intensa.	 Sembrava	 il	 volto	 di	 una	 ragazza	 molto	 giovane.	 La
maschera	 la	 fissava,	 vigile	 e	 immobile;	 lei	 a	 sua	 volta	 osservava	 rapita
quell’imitazione	 che	 la	 faceva	 in	 barba	 a	 qualsiasi	 perfezione	 in	 carne	 ed
ossa.	 Era	 senza	 vita,	 senza	 vita!	 Ma	 ad	 un	 tratto	 lì	 sotto,	 nella	 cavità	 di
quella	 gola	 femminea,	 scorse	 un	 palpito	 di	 vita,	 una	 pulsazione	 lieve	 e
regolare,	come	se	una	collana	di	perle	scivolasse	sotto	la	pelle.	Lezioso	come
una	fanciulla	il	giovane	mascherato	le	si	avvicinò,	e	a	mano	a	mano	che	lui	si
avvicinava	gli	altri	si	ritraevano,	lasciandola	da	sola.	Con	movimenti	furtivi	e
sinuosi	 lui	 le	 arrivò	 al	 fianco.	 Il	 volto	 senza	 vita	 era	 vicino	 al	 suo,	 e
attraverso	 le	 fessure	 occhi	 non	 visti	 la	 esaminavano.	 Improvvisamente	 si
sentì	saettare	sul	viso	un	tocco	gelido:	con	la	lingua	sottile	come	quella	di	un
serpente	 le	aveva	 leccato	 la	guancia	destra,	vicino	all’orecchio.	Laura	 fece
un	balzo	indietro,	ma	le	mani	di	lui	la	trattennero.
«Si	sta	divertendo	al	suo	primo	Sabba,	Miss	Willowes?»	le	chiese.
«Per	niente»	rispose	Laura	e	gli	voltò	le	spalle.
Senza	 guardarsi	 intorno	 si	 allontanò	 dal	 campo,	 tra	 i	 ballerini	 che	 le

facevano	largo	in	silenzio.	Era	su	tutte	le	furie	per	quell’affronto,	furibonda
contro	 Satana,	 contro	 Mrs	 Leak	 e	 Miss	 Larpent,	 in	 preda	 alla	 rabbia
irrazionale	 di	 una	 donna	 che	 si	 è	 lasciata	 mettere	 in	 una	 falsa	 posizione.
Ecco	che	cosa	ci	si	guadagnava	ad	andare	ai	Sabba,	o	meglio,	ecco	cosa	ci	si
guadagnava	ad	anteporre	la	cortesia	al	buon	senso.	Da	ore	 il	suo	istinto	 le
diceva	che	non	si	sarebbe	divertita;	se	si	 fosse	 fatta	valere	e	 fosse	 tornata
subito	 a	 casa	 non	 avrebbe	 dovuto	 subire	 quell’insulto	 odioso	 e	 meschino.
Invece	era	rimasta,	per	compiacere	un	pubblico	a	cui	non	importava	affatto
che	lei	se	ne	andasse;	era	rimasta	proprio	come	faceva	ai	balli,	era	rimasta
per	 farsi	 trattare	 come	 una	 ragazzina	 sciocca	 che	 alla	 fine	 di	 un
corteggiamento	di	prammatica	si	lascia	baciare	dietro	una	palma.
Adesso	comunque	ne	era	uscita.	I	suoi	piedi	avevano	seguito	le	tortuosità

di	un	sentierino	che,	scavalcato	un	fosso	su	un	ponticello	di	assi,	traversava
un	tratto	boscoso	per	sbucare	infine	in	un	prato	che	digradava	nell’oscurità.
Lì	si	sedette	e	appoggiò	i	palmi	delle	mani	sull’erba	fresca.
Era	 stata	 insultata	 e	 presa	 in	 giro.	 Ma	 nonostante	 tutto	 non	 si	 sentiva

realmente	 umiliata;	 semmai,	 era	 colma	 di	 una	 sorpresa	 compiaciuta	 e
sprezzante	per	la	disinvoltura	con	cui	aveva	riscattato	la	propria	dignità.	La
maschera	le	fluttuò	davanti	agli	occhi,	imperscrutabile	come	sempre,	e	lei	si
trovò	 a	 non	 darsene	 pensiero,	 come	 fosse	 un	 guscio	 d’uovo	 che	 avrebbe
potuto	schiacciare	tra	due	dita.	Dunque	il	Potere	delle	Tenebre	non	era	più
temibile	 di	 un	 branco	 di	 torelli	 in	 un	 campo?	 Bastava	 darle	 addosso	 una
volta,	e	l’orda	sbuffante	e	minacciosa	si	disperdeva;	non	restava	altro	che	un
guazzabuglio	di	groppe	sgraziate	e	ridicole	code.
Era	stata	una	notte	sorprendente.	E	lunga,	infinitamente	lunga,	tanto	più

che	 non	 era	 ancora	 terminata.	 Laura	 sbadigliò	 e	 si	 accorse	 di	 aver	 fame.
Fantasticò	di	essere	a	casa,	di	tagliare	larghe	fette	di	pane	croccante	da	una
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pagnotta	che	stava	nella	credenza	e	spalmarle	abbondantemente	di	burro	e
dell’avanzo	 di	 paté	 di	 gamberetti.	 Ma	 non	 sapeva	 nemmeno	 dov’era,	 e
faceva	 troppo	 buio	 per	 avventurarsi	 verso	 casa.	 Era	 stufa	 della	 notte,	 e
tendeva	 l’orecchio	 per	 sentire	 il	 primo	 canto	 del	 gallo.	 Come	 se	 la	 sua
volontà,	 imperiosa,	 avesse	 strappato	 la	 coperta	 di	 nuvole,	 un	 leggero
chiarore	 delineò	 un	 tratto	 di	 orizzonte.	 La	 luna	 che	 calava	 o	 il	 sole	 che
sorgeva,	ovest	o	est,	questo	non	lo	sapeva;	ma	mentre	osservava	incerta	lo
spettacolo,	 pensando	 che	 dovesse	 trattarsi	 del	 tramonto	 della	 luna	 –	 dato
che	 sembrava	 spegnersi	 invece	 di	 ravvivarsi	 –,	 una	 brezza	 leggera	mosse
l’aria	 e	 lei,	 guardandosi	 intorno,	 si	 vide	 circondata	 dalle	 prime	 luci	 del
giorno.
Si	alzò	a	sedere,	dimenticando	fame	e	stanchezza,	e	con	la	mente	sgombra

di	 tutte	 le	 delusioni	 e	 i	 misteri	 del	 Sabba	 osservò	 lo	 spettacolo	 dell’alba.
Presto	 fu	 in	 grado	 di	 distinguere	 il	 luogo	 in	 cui	 si	 trovava:	 lo	 conosceva
bene,	 era	 lì	 che	 aveva	 incontrato	 il	 tasso.	 Il	 pendio	 davanti	 a	 lei	 era
punteggiato	di	fitti	cespugli	di	ginepro,	e	da	uno	di	essi,	un	attimo	dopo,	vide
saltar	fuori	di	soppiatto	un	coniglio	che	mosse	le	orecchie	e	scappò	via.	La
nube	 che	 copriva	 il	 cielo	 non	 era	 più	 una	 presenza	 solida:	 saliva	 e	 si
smembrava	in	volute	di	vapore	che	si	arrendevano	al	vento.	Il	giorno	appena
nato	 le	 tingeva	 d’argento.	 Ad	 ogni	 istante	 la	 ragnatela	 di	 nubi	 sembrava
salire	sempre	più	 in	alto,	come	sospinta	da	una	crescente	marea	di	 luce.	 I
corvi	si	levavano	gracchiando	dal	bosco.	Ad	un	tratto	Laura	sentì	lo	schiocco
di	 un	 rametto	 spezzato:	 c’era	 qualcuno.	 Un	 uomo	 uscì	 fischiettando	 dal
bosco;	 camminava	 con	 un	 passo	 stranamente	 lento	 e	 sciolto	 e	 aveva	 un
bastone	in	mano,	un	ramo	colto	tra	gli	alberi	e	non	ancora	sfrondato.	Diede
un	colpo	alla	testa	di	un	alto	cardo	e	Laura	vide	la	rugiada	schizzar	via	dal
fiore	 stupefatto.	 Appena	 la	 scorse,	 l’uomo	 si	 fermò	 come	 se	 non	 volesse
disturbarla.	 Non	 si	 mostrò	 sorpreso	 di	 trovarla	 seduta	 sul	 pendio	 ad
aspettare	 il	 sorgere	del	sole.	Lei	gli	 sorrise,	grata	per	 la	sua	discrezione	e
contenta	 di	 incontrare	 di	 nuovo	 un	 essere	 ragionevole.	 Incoraggiato,	 lui
rispose	al	suo	sorriso	e	si	avvicinò.
«Si	è	alzata	presto,	Miss	Willowes».
Laura	non	si	ricordava	di	lui,	ma	non	era	una	buona	ragione	perché	l’uomo

non	 dovesse	 riconoscerla.	 Pensò	 che	 fosse	 un	 guardacaccia,	 dato	 che
indossava	un	paio	di	ghette	e	un	cappotto	di	velluto	a	coste.	Aveva	un	viso
abbronzato	e	rugoso,	e	denti	bianchi	e	regolari	come	quelli	di	un	cane.	Il	suo
aspetto	 le	piaceva;	aveva	un’aria	affabile	e	piuttosto	distaccata,	che	ben	si
addiceva	a	quell’ora	di	primo	mattino.
«Sono	stata	sveglia	tutta	la	notte»	gli	rispose.
Non	c’era	curiosità	nello	 sguardo	dell’uomo,	e	quando	disse	che	sperava

non	ne	avesse	risentito	parlò	senza	piaggeria	né	celato	divertimento.
«Anzi,»	ribatté	Laura	«mi	è	piaciuto	molto».	E	il	suo	rispetto	per	la	verità

le	 fece	aggiungere:	«Soprattutto	quando	ha	cominciato	a	 far	giorno.	Prima
mi	sono	un	po’	annoiata».
«Ci	sono	signore	che	avrebbero	paura»	disse	lui.
«Io	non	ho	paura	quando	sono	sola»	rispose	Laura.	«Da	piccola	vivevo	in

campagna».
L’uomo	chinò	il	capo	in	segno	di	assenso.	Qualcosa	nei	suoi	modi	lasciava

intendere	che	lo	sapeva	già.	Forse	aveva	sentito	parlare	di	lei	in	paese.
«È	bello	essere	di	nuovo	 in	campagna»	 riprese	 lei.	«Great	Mop	mi	piace

molto».
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«Spero	che	lei	resti,	Miss	Willowes».
«Lo	spero	anch’io».
Pronunciò	queste	parole	con	un	po’	di	tristezza.	In	quell’ora	insolita	la	sua

anima	 era	 colma	 di	 dubbi.	 Si	 chiedeva	 se,	 dopo	 aver	 disdegnato	 il	 Sabba,
fosse	 ancora	 una	 strega	 o	 se,	 avendo	 perso	 i	 suoi	 poteri,	 sarebbe	 caduta
preda	del	sano	e	imperturbabile	Titus.	E	la	debolezza	dovuta	alla	mancanza
di	cibo	e	di	sonno	le	faceva	presagire	il	peggio.
«Sì,	deve	proprio	restare.	Sarebbe	un	peccato	se	se	ne	andasse	ora».
Laura	 fu	 sul	 punto	 di	 dire:	 «Non	 ho	 un	 altro	 posto	 dove	 andare»,	ma	 si

sentì	 travolgere	 dalla	 paura	 dell’esilio	 come	 da	 un’onda	 salmastra,	 e	 per
tema	di	tradire	la	propria	ansia	non	osò	rispondere	a	quell’uomo	cortese.	Lui
le	si	avvicinò	ancora	a	disse:
«Si	ricordi,	Miss	Willowes,	che	sarò	sempre	più	che	felice	di	offrirle	il	mio

aiuto.	Ha	solo	da	chiedermelo».
«Ma	 dove	 potrò	 trovarla?»	 chiese	 Laura,	 troppo	 colpita	 dalla	 gentilezza

delle	sue	parole	per	considerarle	strane.
«Mi	troverà	sempre	nel	bosco»	rispose	lui;	si	toccò	il	berretto	e	riprese	il

cammino.	Laura	udì	 il	 rumore	dei	 rami	scostati	e	 il	 fruscio	dei	piedi	 tra	 le
foglie	morte	farsi	sempre	più	tenui	a	mano	a	mano	che	lui	si	allontanava.
Decise	 di	 non	 tornare	 indietro	 subito.	 Con	 il	 primo	 tepore	 del	 sole	 la

avvolse	 una	 piacevole	 sonnolenza;	 la	 sua	 mente	 indugiava	 sulle	 parole
appena	pronunciate.	La	promessa	 le	era	 stata	 fatta	con	 tale	 sobria	 serietà
che	 lei	 l’aveva	 accettata	 senza	 porsi	 domande	 e	 senza	 trovare	 affatto
peregrina	 l’idea	 di	 poter	 chiedere	 aiuto	 a	 un	 guardacaccia	 sconosciuto,	 o
che	lui	si	offrisse	di	darglielo.	Pensò	che	forse	al	mattino	presto	le	persone
sono	diverse:	meno	 timide,	 come	 i	 conigli	 che	giocavano	 intorno	a	 lei,	 più
aperte	e	più	dirette.	In	ogni	caso,	era	grata	allo	sconosciuto	per	la	simpatia
che	le	aveva	dimostrato.	Sapeva	che	lei	voleva	restare	a	Great	Mop	e	l’aveva
incoraggiata	 a	 farlo.	 Era	 la	 tradizionale	 cortesia	 di	 campagna,	 l’invito	 a
mettere	 radici.	 Eppure	 doveva	 aver	 parlato	 sul	 serio,	 perché	 vedendola
preoccupata	si	era	offerto	di	aiutarla.	Forse	era	sposato:	così	se	Mrs	Leak,
offesa,	non	l’avesse	più	voluta	con	sé,	lei	avrebbe	potuto	andare	ad	abitare
con	il	guardacaccia	e	sua	moglie,	nella	loro	casa	in	una	valletta	tra	i	boschi
di	faggi.	Aveva	detto	che	viveva	nei	boschi.	Prese	a	fantasticare	sulla	vita	in
una	casa	come	quella	e	pensò	che	sarebbe	stato	anche	meglio	che	abitare	in
paese.	Immaginò	la	sua	stanza	con	le	pareti	 imbiancate,	piena	di	cangianti
ombre	verdi;	il	fumo	del	fuoco	che	si	alzava	in	volute	tra	gli	alberi;	le	braccia
maestose	che	ondeggiavano	sopra	di	 lei	mentre	dormiva	e	che	d’inverno	si
coprivano	di	un	piumaggio	di	neve.
Alle	 sue	 spalle	 gli	 alberi	 mormoravano	 in	 tono	 consolatorio	 e	 Laura	 si

abbandonò	 al	 loro	 sussurro.	 «Si	 ricordi,	 Miss	 Willowes...».	 «Si	 ricordi»
bisbigliavano	gli	alberi,	facendo	oscillare	i	rami	ricoperti	di	fitte	fronde.	Lei
si	ricordò	e	capì.	Uscendo	dal	bosco	vestito	da	guardacaccia	e	parlandole	in
modo	 così	 schietto	 e	 tranquillo,	 il	 Demonio	 era	 venuto	 a	 rinnovare	 la	 sua
promessa	e	a	rassicurarla.	Aveva	assunto	quelle	sembianze	in	modo	che	lei
non	si	spaventasse.	O	forse	voleva	farle	sapere	che	per	coloro	che	lo	servono
egli	non	è	più	un	cacciatore,	bensì	un	guardiano?	Quello	era	il	vero	Satana.
Quanto	all’altro,	colui	che	il	suo	spirito	aveva	così	impetuosamente	respinto,
aveva	 fatto	 bene	 a	 ripudiarlo,	 perché	 era	 soltanto	 un	 impostore,	 un
ciarlatano,	un	fantoccio.
Fugato	 ogni	 dubbio	 tornò	 verso	 casa	 attraverso	 i	 campi,	 fermandosi	 di
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tanto	in	tanto	a	raccogliere	funghi.	Mentre	si	avvicinava	al	paese	sentì	i	galli
di	 Mr	 Saunter	 cantare,	 e	 vide	 l’altro	 gallo,	 sempre	 all’erta	 e	 sempre
silenzioso,	scintillare	al	sole	sul	campanile	della	chiesa.	I	tassi	del	cimitero
proiettavano	 le	 loro	 lunghe	ombre	come	tombe	aperte.	Dietro	quelle	 tende
bianche	 dormiva	 Mr	 Jones,	 sognando	 forse	 del	 Sabba	 a	 cui	 non	 gli	 era
permesso	partecipare.
Traversando	il	giardino	di	Mrs	Leak	Laura	ricordò	il	suo	primo	mattino	da

strega,	 quando	 si	 era	 alzata	 per	 far	 uscire	 il	 gattino.	 I	 girasoli	 erano	 stati
tagliati	 e	 dati	 alle	 galline,	 ma	 la	 spazzola	 era	 ancora	 sul	 davanzale	 della
cucina.	Erano	passate	tre	settimane	e	Titus,	come	la	spazzola,	era	ancora	lì.
Durante	quelle	tre	settimane	Titus	aveva	richiesto	parecchia	assistenza;	in

realtà	la	parte	della	zia	strega	era	due	volte	più	gravosa	di	quella	della	zia
qualsiasi,	 e	 se	 Laura	 non	 avesse	 saputo	 che	 era	 questione	 di	 giorni
difficilmente	avrebbe	retto.
Su	richiesta	del	nipote	preparò	veli	di	garza	zavorrati	da	perline	azzurre

per	proteggere	 i	 suoi	cibi	e	 le	sue	bevande.	Titus	aveva	 insistito	perché	 le
perline	fossero	azzurre:	azzurro	era	il	colore	dell’Immacolata	Concezione,	e
come	le	pie	madri	continentali	consacravano	i	loro	bambini,	così	lui	avrebbe
consacrato	il	suo	latte,	sperando	per	il	meglio.	Ma	le	perline	azzurre	erano
introvabili	in	paese	e	Laura	dovette	andare	a	piedi	fino	a	Barleighs.	Colmo	di
gratitudine,	Titus	andò	da	lei	per	ringraziarla	e	si	fermò	a	prendere	il	tè.
Non	 appena	 se	 ne	 fu	 andato	 arrivò	Mrs	Garland.	 Aveva	 visto	 la	 garza	 e

sperava	che	Mr	Willowes	non	attribuisse	a	 lei	 la	colpa	per	 il	 latte	cagliato.
Poteva	garantire	a	Miss	Willowes	che	i	bricchi	venivano	lavati	mattino	e	sera
con	acqua	bollente.	Lei	proprio	non	 riusciva	a	capire	come	potesse	essere
successa	 una	 cosa	 simile.	 Era	 sempre	 ansiosa	 di	 soddisfare	 i	 suoi	 ospiti,
disse;	ma	i	suoi	modi	suggerivano	più	ansia	di	ricevere	che	di	dare.	Laura	la
tranquillizzò	 e	 si	 sedette	 ad	 aspettare	 Mr	 Dodbury,	 ma	 questi	 si	 limitò	 a
lanciare	un’occhiataccia	alla	zia	di	quel	giovane	impiccione	e	spinse	 il	 toro
sul	 sentiero	 che	 attraversava	 il	 campo.	 A	 Laura	 sembrò	 che	 le	 lanciasse
un’occhiataccia	anche	il	toro.
Nonostante	la	garza	il	latte	continuò	a	inacidire.	Titus	venne	a	riferirle	che

aveva	 avuto	 un’idea:	 in	 futuro	 sarebbe	 ricorso	 al	 latte	 condensato.	 Quale
tipo	gli	consigliava	zia	Lolly?	E	gli	avrebbe	fatto	una	presina	per	il	bollitore?
Evidentemente	 il	 latte	 condensato	 era	 garantito	 contro	 il	 Diavolo,	 perché
tutto	tornò	tranquillo	finché	Titus	si	tagliò	il	pollice	con	il	bordo	arrugginito
di	un	barattolo.	Malgrado	l’intervento	di	pronto	soccorso	di	Laura,	la	ferita
si	 infettò	 e	 per	 diversi	 giorni	 Titus	 dovette	 portare	 il	 braccio	 al	 collo.
Vincendo	 trionfalmente	 il	 dolore,	 continuò	 a	 lavorare	 alla	 Vita	 di	 Füssli.
Siccome	 però	 il	 pollice	 ferito	 era	 quello	 destro,	 il	 trionfo	 comportava	 un
amanuense.	 Laura	 odiava	 l’inchiostro,	 e	 si	 meravigliava	 che	 esistesse
qualcuno	 dotato	 di	 tanta	 costanza	 da	 riuscire	 a	 scrivere	 un	 libro	 intero.
Pensò	 con	 un	 brivido	 al	Paradiso	 perduto:	 per	 scrivere	 il	 libro	 di	 qualcun
altro	ci	voleva	una	costanza	ancora	maggiore.	Ma	per	quanta	considerazione
avesse	 per	 le	 sofferenze	 delle	 figlie	 di	 Milton,	 ne	 aveva	 ancor	 più	 per	 la
propria,	convinta	com’era	che	 loro	non	 fossero	state	costrette	a	balzare	 in
piedi	 in	 continuazione	per	 accendere	 la	 sigaretta	 al	 poeta.	E	 poi	 si	 diceva
che	quei	 versi	 fluissero,	 fluissero	magistralmente	dalle	 sue	 labbra,	mentre
Titus	 dettava	 una	 prosa	 a	 cui	 era	 molto	 più	 difficile	 mettere	 la
punteggiatura.
Una	prosa	che	nemmeno	scorreva.	Titus	non	si	sentiva	in	gran	forma;	lui
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odiava	le	seccature,	e	negli	ultimi	tempi	ne	era	stato	sommerso.	Ogni	giorno
c’era	qualcosa	che	andava	storto,	qualche	piccola	sciocchezza.	Tutto	 il	suo
ingegno	 andava	 sprecato	 in	 stratagemmi,	 cosicché	 non	 gliene	 restava
neanche	un	briciolo	per	Füssli.
E	comunque,	la	dettatura	era	roba	da	magnati	del	petrolio!	Titus	balzava

in	 piedi	 e	 saettava	 per	 la	 stanza	 brandendo	 uno	 schiacciamosche.
Schiacciare	 le	 mosche	 era	 uno	 sport	 virile	 da	 praticare	 al	 coperto,
soprattutto	se	si	osservavano	tutte	le	regole.	Il	soffitto	era	diviso	in	riquadri,
come	una	scacchiera,	e	finché	le	mosche	stavano	nelle	loro	caselle	non	le	si
poteva	attaccare.	 Il	 triangolo	 tracciato	 tra	 il	 vaso	azzurro,	 il	 vaso	 rosa	e	 il
lampadario	costituiva	una	sorta	di	Parco	di	Yellowstone,	e	 lo	stesso	valeva
per	il	Ritratto	del	Re	–	una	decisione	difficile,	ma	Titus	aveva	deciso	che	fra	i
due	mali	era	più	 tollerabile	che	 le	sembianze	reali	 fossero	calpestate	dalle
mosche	piuttosto	che	assalite	da	un	suddito.	E	l’avversario,	per	giunta,	era
costretto	 a	 usare	 la	 sinistra:	 le	 mosche	 non	 avevano	 di	 che	 lamentarsi,
secondo	lui.	Laura	riconosceva	la	sua	generosità	e,	quando	poteva,	andava	a
sedersi	nel	Parco	di	Yellowstone.
Nel	 tempo	 che	 a	 Titus	 servì	 per	 recuperare	 l’uso	 della	 mano	 destra,	 le

mosche	persero	ad	uno	ad	uno	tutti	i	loro	santuari,	finché	non	poterono	più
nemmeno	rivendicare	come	proprio	il	Ritratto	del	Re.	Entravano	a	nugoli	nel
salotto	 di	 Titus,	 attratte	 –	 così	 pensava	Mrs	Garland	 –	 dal	 ricordo	 di	 quel
terribile	formaggio	straniero	che	Mr	Humphries,	l’amico	di	Mr	Willowes,	si
era	portato	dietro	quando	era	andato	a	 trovarlo.	Entravano	a	nugoli	anche
nella	sua	camera	da	letto,	ed	era	questo	–	diceva	Mrs	Garland	–	che	attirava
i	pipistrelli.	Laura	mise	Titus	al	corrente	della	credenza	secondo	cui	se	un
pipistrello	 resta	 impigliato	 nei	 capelli	 sciolti	 di	 una	 donna,	 non	 c’è	 altro
rimedio	 che	 tagliare	 via	 capelli	 e	 pipistrello	 insieme.	 Titus	 impallidì.	 Quel
pomeriggio	 andò	 a	 Londra	 dal	 suo	 parrucchiere	 e	 tornò	 con	 un	 taglio	 da
carcerato.
Tutto	ciò	aveva	notevolmente	turbato	la	vittima,	ma	non	era	valso	a	farla

battere	in	ritirata,	e	in	compenso	turbava	non	poco	anche	Laura.	Fino	a	quel
momento,	pensò,	il	piano	e	la	sua	esecuzione	erano	stati	opera	del	gattino:
riconosceva	i	modi	giocosi	di	Aceto.	Doveva	ammettere	che	aveva	fatto	del
suo	meglio,	ma	era	giovane	e	 inesperto	e	quello,	probabilmente,	era	 il	 suo
primo	tentativo	di	persecuzione	seria;	non	c’era	da	stupirsi	che	i	suoi	metodi
lasciassero	un	po’	a	desiderare.	Ora	che	il	Diavolo	aveva	preso	la	faccenda
nelle	proprie	mani	–	e	di	questo	era	certa	–,	 tutto	si	sarebbe	presto	risolto
per	il	meglio.	Meglio	per	lei,	meglio	per	Titus.	In	verità	era	proprio	ora	che
quel	povero	 ragazzo	 fosse	 lasciato	 in	pace.	Laura	nutriva	nel	Maligno	una
fiducia	assoluta,	una	 fiducia	che	Aceto	non	 le	aveva	mai	 ispirato.	C’era	un
tocco	di	gratuita	perfidia	nel	suo	carattere;	era,	come	si	suol	dire,	sornione
come	un	gatto.	Laura	sospettava	che	meditasse	di	fare	a	Titus	un	graffio	che
gli	avrebbe	avvelenato	il	sangue.	Ripensava	con	inquietudine	a	quello	che	si
dice	 i	 gatti	 facciano	 ai	 bambini	 addormentati,	 e	 ogni	 notte	 badava	 bene	 a
chiudere	Aceto	in	camera	da	letto	con	lei	–	una	precauzione	inutile,	perché
se	era	entrato	dal	buco	della	serratura	poteva	facilmente	uscire	per	la	stessa
via.	Il	Diavolo	si	sarebbe	liberato	di	Titus	in	modo	più	rapido,	cortese	(non
aveva	motivo	di	non	dimostrarsi	 cortese:	Laura	non	riusciva	a	 immaginare
che	 Titus	 potesse	 minimamente	 interessargli)	 ed	 economico.	 Niente
cataclismi,	 niente	 esibizioni	 da	 baraccone	 con	 inondazioni	 o	 incendi.
Avrebbe	proceduto	con	discrezione	e	sicurezza,	come	un	guardacaccia	che
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fa	 il	 suo	 giro	 notturno;	 avrebbe	 tolto	 di	 mezzo	 Titus	 con	 la	 stessa
imperturbabilità	 che	 la	 Dunlop	 aveva	 dimostrato	 nel	 togliere	 di	 mezzo	 la
foglia	di	faggio.	Ora	poteva	mettersi	comoda	e	aspettare.
Quando	 Titus	 si	 presentò	 la	 volta	 dopo,	 lamentandosi	 di	 essere	 rimasto

sveglio	 due	 notti	 di	 seguito	 per	 colpa	 di	 un	 topo	 che	 gli	 rosicchiava	 una
gamba	 del	 letto,	 Laura	 si	 dimostrò	 molto	 disponibile.	 Andarono	 da	 Mrs
Trumpet	 con	 l’intenzione	 di	 comprare	 una	 trappola	 per	 topi,	 ma	 siccome
Mrs	Trumpet	 teneva	solo	 formaggio	 fecero	una	piacevolissima	passeggiata
tagliando	per	i	campi	e	arrivarono	fino	a	Barleighs,	dove	i	magazzini	Denby
offrivano	 un	 assortimento	 più	 vasto.	 Mentre	 camminavano,	 Titus	 rievocò
aneddoti	 tradizionali	sui	 topi	e	architettò	un	piano	per	difendere	 il	proprio
letto,	 circondandolo	 di	 una	 balza	 di	 pelle	 di	 gatto.	 Era	 una	 splendida
giornata	e	di	tanto	in	tanto	Titus	si	fermava	a	illustrare	il	paesaggio	con	fare
possessivo.
Era	particolarmente	felice.	Da	tempo	non	si	divertiva	così.	Il	latte,	i	topi	e

le	 mosche	 lo	 avevano	 depresso;	 non	 stava	 rendendo	 giustizia	 a	 Füssli,	 e
quando	 usciva	 per	 risollevarsi	 lo	 spirito	 con	 una	 bella	 passeggiata	 lo
accompagnava	un	senso	di	oppressione.	Un	paio	di	volte	aveva	provato	una
terribile	paura,	anche	se	non	sapeva	di	 che	cosa.	 Il	 rumore	di	un	cancello
sbattuto	 dal	 vento,	 un	 albero	 morto	 con	 rami	 simili	 a	 palchi	 di	 corna,	 la
discesa	furtiva	del	sole	verso	l’orizzonte:	cose	del	tutto	normali	come	queste
avevano	il	potere	di	turbarlo.
Aveva	preso	 l’abitudine	di	 parlare	da	 solo	 a	 voce	 alta.	Discorreva	 con	 le

creature	 della	 sua	 fantasia.	 «Ti	 ho	 visto,	 vecchio	 cervo!»	 diceva	 all’albero
morto.	 E	 una	 volta,	 mentre	 il	 crepuscolo	 lo	 seguiva	 verso	 casa,	 aveva
cominciato	a	ripetere:

Like	one	that	on	a	lonesome	road	
Doth	walk	in	fear	and	dread,	
And	having	once	turned	round,	walks	on,	
And	turns	no	more	his	head;	
Because	he	knows	a	frightful	fiend	
Doth	close	behind	him	tread.2

A	 quel	 punto	 il	 rumore	 di	 un	 ramoscello	 spezzato	 lo	 aveva	 irrigidito	 da
capo	 a	 piedi	 per	 il	 terrore.	 Un	 impulso	 incontrollabile	 lo	 aveva	 spinto	 a
guardarsi	alle	spalle,	solo	per	mostrargli	il	vecchio	Luxmoor	che	era	uscito	a
caccia	con	 le	 sue	 trappole.	 Il	 vecchio	si	era	 toccato	 il	berretto	 in	cenno	di
saluto	e	aveva	sorriso	con	aria	imbarazzata.	Tutti	sapevano	che	cacciava	di
frodo,	 ma	 non	 era	 gentile	 coglierlo	 sul	 fatto.	 Sembrava	 che	 non	 avesse
sentito	 Titus	 parlare	 da	 solo,	 né	 notato	 il	 suo	 sussulto	 di	 terrore,	 eppure
c’era	stato	un	istante,	prima	di	riconoscerlo,	in	cui	Titus	aveva	quasi	saputo
ciò	che	temeva	di	vedere.
Era	 stato	 piacevole,	 quindi,	 scoprire	 che	 la	 compagnia	 di	 zia	 Lolly

esorcizzava	tutti	quei	fantasmi	ostili.	Chiaramente	erano	paure	immotivate:
il	giorno	dopo	avrebbe	fatto	una	lunga	camminata	da	solo.
Il	 pomeriggio	 seguente	 anche	 Laura	 uscì	 a	 passeggio.	 Era	 una	 giornata

calda,	così	calda	e	inerte	che	sembrava	domenica.	Non	poteva	fare	di	meglio
che	seguire	l’esempio	dei	selvaggi	in	Robinson	Crusoe:	salire	in	cima	a	una
collina	e	dire	«Oh!».	Nessun	pio	selvaggio	avrebbe	mai	potuto	prorompere
in	un	«Oh!»	più	devoto	del	suo:	la	cima	della	collina,	infatti,	era	disseminata
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di	 fiori	 dal	 profumo	 mielato,	 e	 quel	 profumo,	 unito	 al	 profilo	 austero	 del
paesaggio,	era	squisitamente	dolce	e	sorprendente.	Laura	trovò	una	piccola
conca	 erbosa	 e	 vi	 si	 sedette,	 appoggiandosi	 al	 corto	 e	 compatto	 schienale
verde.	 Comodamente	 nascosta	 in	 quell’intimo	 rifugio,	 caldo	 e	 tranquillo,
stava	quasi	per	abbandonarsi	al	sonno	quando	una	figura	che	si	muoveva	sul
pendio	della	collina	di	fronte	a	lei	catturò	la	sua	attenzione.	Gli	occhi	grigi	di
Laura	 avevano	 una	 vista	 molto	 acuta,	 sicché	 presto	 riconobbero	 il	 passo
lungo	e	l’andatura	dondolante.	Il	gitante	solitario	era	Titus.
Si	prova	un	divertente	senso	di	superiorità	nel	guardare	senza	essere	visti.

Laura	si	 raddrizzò	sul	suo	sedile	e	si	mise	a	osservare	attentamente	Titus.
Nel	 mezzo	 di	 quella	 superficie	 imperturbabile	 sembrava	 un	 piccolissimo
scarabocchio	umano.	Con	un	pendio	tanto	vasto	su	cui	girovagare,	Titus	che
si	 manteneva	 così	 scrupolosamente	 sul	 sentiero	 aveva	 un	 che	 di	 comico:
faceva	l’effetto	di	un	acrobata	che	cammina	sulla	fune.
Più	avanti	 il	viottolo	si	perdeva	in	un	intrico	di	rovi	e	steli	di	digitale	che

segnavano	i	confini	del	Bosco	della	Follia,	una	piantagione	di	larici	abbattuti
durante	 la	guerra.	Sulla	 cartina	di	Laura	 la	 località	era	ancora	colorata	di
verde.	In	una	delle	sue	prime	esplorazioni	aveva	cercato	quel	bosco	e,	non
trovandolo,	 si	 era	 sentita	 defraudata.	Ora	 i	 suoi	 occhi	 si	 soffermavano	 sui
rovi	 con	 fastidio:	 davano	 un	 senso	 di	 disordine,	 e	 sfiguravano	 il	 versante
della	 collina	 come	 una	 manciata	 di	 intonaco	 rustico	 gettato	 su	 un	 muro
perfettamente	 liscio.	 Tornò	 indietro	 con	 lo	 sguardo	 per	 vedere	 come
procedeva	Titus	 e	 fu	 colpita	dal	 suo	 strano	 comportamento:	 pur	 tenendosi
sul	sentiero,	camminava	quasi	come	un	ubriaco	o	un	idiota,	ora	affrettando	il
passo,	ora	riportandolo	a	una	posata	 lentezza	che	certo	non	corrispondeva
alla	 sua	 andatura	 naturale.	 Tutto	 d’un	 tratto	 si	 mise	 a	 correre;	 correva
sempre	più	veloce,	i	piedi	a	malpartito	sulla	superficie	scivolosa.	Raggiunse
la	 piantagione	 e	 dai	 suoi	 continui	 salti	 e	 inciampi	 Laura	 ricavò	 un’idea
dell’asperità	del	terreno.	Arrivato	a	metà	di	quello	che	una	volta	era	stato	il
bosco	Titus	incespicò	e	cadde	a	terra	lungo	disteso.
«Una	tana	di	coniglio»	disse	Laura.	«Si	sarà	storto	la	caviglia».
Ma	 prima	 che	 l’ombra	 di	 un	 rimorso	 potesse	 mitigare	 la	 sdegnosa

perplessità	con	cui	era	stata	 testimone	di	quelle	 ridicole	movenze,	Titus	si
rialzò	e	riprese	a	comportarsi	più	stranamente	che	mai.	Non	c’era	storta	alla
caviglia	 che	 potesse	 giustificare	 i	movimenti	 dissennati	 con	 cui	 colpiva	 se
stesso	 e	 l’aria.	 A	 giudicare	 da	 come	 abbassava	 improvvisamente	 la	 testa,
saltava	da	parte,	avanzava	minaccioso	e	si	ritraeva	spaventato	davanti	a	un
nuovo	 attacco,	 sembrava	 cercasse	 di	 respingere	 un’invisibile	 gragnola	 di
cazzotti.	Infine	se	la	diede	a	gambe,	dibattendosi,	vacillando	e	gesticolando
come	 se	 tutto	 il	 suo	 corpo	mugghiasse	 di	 dolore	 e	 di	 paura.	 Raggiunta	 la
sommità	 della	 collina,	 per	 un	momento	 la	 sua	 sagoma	 si	 stagliò	 contro	 il
cielo	in	un	ultimo	accesso	di	dolore,	dopodiché	scomparve.
Laura	 ebbe	 l’impressione	 di	 allontanare	 l’occhio	 dalla	 lente	 di	 un

cannocchiale.	 Lasciò	 vagare	 lo	 sguardo	 sul	 paesaggio;	 aggrottando	 le
sopracciglia	scrutò	attentamente	la	campagna	da	destra	a	sinistra,	incapace
di	 credere	 ai	 propri	 occhi.	 Dolcemente	 ignara,	 la	 collina	 che	 le	 stava	 di
fronte	 le	 offriva	 il	 suo	 aspetto	 conosciuto.	 La	 valle	 era	 immersa	 in	 un
religioso	 silenzio.	 Come	 l’aria	 imperturbata	 aveva	 accolto	 gli	 strepiti	 e	 le
imprecazioni	di	Titus	 (perché	era	ovvio	 che	avesse	 strepitato	 e	 imprecato)
senza	preoccuparsi	di	trasmetterli	alle	sue	orecchie,	così	la	sua	vista	aveva
registrato	 quella	 violenta	 pantomima	 senza	 preoccuparsi	 di	 mettere	 in
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allarme	 il	 cervello.	 Laura	 non	 poteva	 ragionare	 su	 ciò	 che	 aveva	 visto:	 a
stento	riusciva	a	provare	un	po’	di	curiosità,	ma	non	c’era	verso	di	sentire
compassione.	 Quello	 spettacolo	 sembrava	 pensato	 solo	 per	 sorprendere	 e
divertire,	come	una	mascherata.
Eppure,	lei	lo	sapeva,	quello	non	era	il	modo	di	fare	di	Satana.	Non	era	sua

abitudine	 concedere	 ai	 suoi	 servitori	 certe	 pagliacciate	 gratuite;	 lui	 era
superiore	alla	debolezza	che	spinge	gli	uomini	ad	agire	per	divertirsi,	e	se
aveva	fatto	esibire	Titus	in	una	danza	sul	pendio	come	un	gatto	sui	mattoni
bollenti,	c’era	da	star	certi	che	quella	mossa	rientrava	in	un	piano	preciso.
Lei	 doveva	 fare	 la	 sua	 parte	 seriamente,	 invece	 di	 comportarsi	 come	 una
mera	 spettatrice.	 Se	 non	 altro	 per	 buona	 educazione,	 doveva	 scoprire	 che
cos’era	successo,	tanto	più	che	Titus	poteva	aver	bisogno	delle	sue	cure.	Si
alzò	e	si	incamminò	verso	il	paese.
Quasi	 sicuramente,	 pensò,	 Titus	 era	 tornato	 a	 casa.	 Se	 anche	non	 aveva

fatto	tutta	la	strada	di	corsa,	ormai	doveva	aver	avuto	il	tempo	di	calmarsi	e
superare	il	peggio.	Una	sorta	di	pudore	le	impediva	di	assistere	con	troppa
tempestività	allo	sgomento	della	sua	vittima.	Un	conto	era	Titus	non	ancora
minacciato	dal	pericolo,	Titus	che	invadeva	la	sua	quiete	e	calpestava	la	sua
serenità,	un	conto	era	Titus	che	si	contorceva	sul	fuoco	del	suo	risentimento.
Mentre	 camminava	 per	 andare	 ad	 accudirlo	 le	 fece	 pena.	 Per	 una	 zia	 un
nipote	tormentato	dal	Diavolo	meritava	altrettante	premure	ziesche	che	un
nipote	malato	di	morbillo,	e	Laura	non	prendeva	le	sue	attuali	sofferenze	più
sul	 serio	 di	 quanto	 avesse	 preso	 quelle	 passate.	 Col	 tempo,	 e	 con	 un
cambiamento	d’aria,	era	sicura	che	si	sarebbe	rimesso	perfettamente.
Quanto	 alla	 sua	 parte	 di	 responsabilità,	 non	 si	 sentiva	 affatto	 in	 colpa.

Lucifero,	bontà	 sua,	 le	era	venuto	 in	aiuto,	 e	pensandoci	bene	non	vedeva
chi	altro	avrebbe	fatto	lo	stesso.	La	tradizione,	l’opinione	pubblica,	la	Legge,
la	Chiesa	e	 lo	Stato:	 tutti	avrebbero	scosso	 la	 testa	 imponente	davanti	alla
sua	supplica	e	l’avrebbero	riconsegnata	alla	schiavitù.
Quando	 arrivò	 a	 Great	 Mop	 erano	 circa	 le	 cinque.	 Mentre	 svoltava	 sul

viottolo	 che	 attraversava	 il	 giardino	 di	 Mrs	 Leak,	 Titus	 balzò	 fuori	 dalla
veranda.
«Eccoti	qui!»	esclamò.	«Siamo	venuti	a	farti	compagnia	per	il	tè».
Vide	che	Titus	non	era	solo.	 In	veranda,	 intenta	a	giocare	con	 il	gattino,

c’era	 Pandora	 Williams,	 quella	 stessa	 Pandora	 Williams	 che	 Titus	 aveva
invitato	a	suonare	la	ribeca	all’esposizione	floreale.	Prima	che	Laura	potesse
darle	il	benvenuto,	Titus	aveva	già	ricominciato	con	le	sue	declamazioni:
«Che	pomeriggio	abbiamo	passato!	Che	avventure!	Prima	sono	caduto	su

un	vespaio	e	poi	mi	sono	fidanzato	con	Pandora».
Vespe!	Ecco	cos’era	stato.	Le	vespe	erano	i	nemici	invisibili	che	lo	avevano

assalito	 e	 sbaragliato	 sulla	 collina.	 O	 Belzebù,	 Signore	 delle	 mosche!	 Ma
perché	adesso	voleva	sposare	Pandora	Williams?
«Stavo	passeggiando	nel	Bosco	della	Follia,	ho	 inciampato	e	sono	caduto

proprio	sopra	un	vespaio.	Dio	mio,	credevo	di	morire!	Mi	sono	entrate	nelle
orecchie,	mi	sono	scese	giù	per	il	collo	e	mi	si	sono	infilate	su	per	i	calzoni;
ne	 avevo	 dappertutto,	 più	 che	 le	 bollicine	 nel	 seltz.	 Per	 salvarmi	mi	 sono
messo	 a	 correre	 e	 ho	 corso	 quasi	 fino	 a	 casa,	 ma	 la	 maggior	 parte	 delle
vespe	sono	venute	con	me,	vuoi	perché	ce	le	avevo	addosso,	vuoi	perché	mi
inseguivano.	E	quando	sono	sbucato	come	un	pazzo	sulla	strada	del	paese,
gridando	esausto	che	volevo	della	cipolla,	ad	aspettarmi	c’era	Pandora!».
«Mi	aveva	invitata	a	prendere	il	tè»	disse	Pandora	con	compostezza.
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«Già,	ma	l’avevo	scordato	ed	ero	uscito	per	una	passeggiata.	Pandora,	mi
sarei	 meritato	 che	 ti	 fossi	 indignata	 e	 mi	 avessi	 lasciato	 morire.	 Non
dimenticherò	 mai	 la	 tua	 generosità,	 Pandora.	 In	 effetti	 è	 stato	 l’elemento
decisivo:	 non	 si	 può	non	 chiedere	 in	moglie	una	 ragazza	 che	 ti	 ha	 tolto	 le
vespe	morte	da	sotto	le	ascelle».
Laura	non	aveva	mai	visto	Titus	 in	uno	stato	di	 tale	eccitazione.	Aveva	 il

viso	arrossato,	parlava	a	voce	alta	e	le	sue	pupille	erano	straordinariamente
dilatate.	Ma	 fino	a	che	punto	 tutto	ciò	 fosse	dovuto	all’amore	e	 fino	a	che
punto	alle	vespe	e	al	sortilegio	era	impossibile	a	dirsi.	E	Pandora,	era	anche
lei	parte	del	sortilegio,	una	specie	di	regina	delle	vespe	la	cui	puntura	era	un
balsamo	 mortale?	 Perché	 Titus	 avrebbe	 dovuto	 chiederle	 di	 sposarlo?	 E
perché	Pandora	doveva	accettare?	Erano	sempre	stati	ottimi	amici.
Laura	si	voltò	a	guardare	la	ragazza	per	vedere	come	la	stava	prendendo.

Le	guance	lisce	di	Pandora,	le	lisce	ciocche	dei	suoi	capelli	neri	sembravano
diffondere	quiete	come	un	impavido	raggio	di	luna.	Ma	quando	Laura	le	fece
le	 sue	 congratulazioni	 lei	 trasalì	 e	 rispose	 dilungandosi	 nervosamente	 sul
perché	e	percome	fossero	approdati	lì	per	il	tè.	Aveva	fatto	cadere	la	teiera
di	 Titus,	 che	 si	 era	 rotta.	 Laura	 non	 ne	 fu	 sorpresa:	 era	 evidente	 che	 le
emozioni	che	il	pomeriggio	le	aveva	riservato	erano	state	molto	più	violente
di	 tutto	 ciò	 che	 Titus	 aveva	 sperimentato	 nel	 suo	 parapiglia	 mentale.
Com’era	 stata	 brava	 –	 pensò	Laura	 –	 a	 nascondere	per	 tutto	 quel	 tempo	 i
suoi	sentimenti!	E	com’era	brava	a	nasconderli	anche	in	quel	momento!
Per	quelle	nature	delicate,	lo	sapeva,	tagliare	e	imburrare	il	pane	è	sempre

un	conforto.	Pandora	accolse	con	gratitudine	il	suo	invito:	coprì	di	fette	tre
bei	vassoi	e	ne	avrebbe	coperto	anche	un	quarto,	se	non	fosse	finito	il	burro.
C’erano	anche	zuccherini	e	panpepato.	Mrs	Leak	doveva	aver	subodorato	un
idillio	e	dimostrò	di	aver	capito	la	situazione	con	un	tè	che	era	quasi	viola	–
pastoso	come	una	torta	nuziale,	così	lo	definì	Titus.
Fu	 una	 cerimonia	 assolutamente	 spartana,	ma	 a	 due	 ospiti	 tanto	 assorti

nelle	loro	emozioni	Laura	avrebbe	potuto	offrire	senza	rimorsi	anche	gallette
e	 acqua	 calda.	 Titus	 parlava	 incessantemente,	 e	 Pandora	mangiava	 con	 la
furtiva	pervicacia	di	una	cagna	che	ha	i	cuccioli	da	allattare.	Nel	frattempo
Laura	osservava	i	nuovi	Mr	e	Mrs	Willowes:	sarebbero	stati	perfetti,	decise.
Benché	fosse	ancora	così	giovane,	Pandora	pareva	già	un	ritratto	di	famiglia,
e	quel	 tipo	di	 sembianze,	quel	 tipo	di	 carattere	 cambiano	poco	negli	 anni,
perché	 sono	 indipendenti	 dal	 tempo.	Ed	era	 innamoratissima	di	Titus,	non
c’era	 dubbio.	 Mentre	 lui	 parlava,	 lo	 fissava	 in	 viso	 con	 la	 massima
attenzione,	 sebbene	 avesse	 l’aria	 di	 non	 sentire	 una	 parola	 di	 quello	 che
diceva.	Anche	Titus	doveva	essere	molto	innamorato.	Nonostante	l’assurdità
del	suo	comportamento	e	il	naso	gonfio,	la	felicità	gli	dava	un	aspetto	quasi
romantico.	Forse	se	Laura	non	riusciva	a	prenderlo	sul	serio	era	perché	da
troppo	poco	l’aveva	visto	ballare	alla	musica	del	Demonio;	o	forse	perché,	da
brava	 zitella,	 misconosceva	 l’autenticità	 di	 tutto	 quanto	 un	 uomo	 potesse
dire	 o	 fare.	 Ma	 sotto	 sotto	 sentiva	 che	 Titus	 non	 era	 altro	 che	 un
corteggiatore	per	procura,	l’ambasciatore	di	un	imperioso	volere	dinastico,	e
che	la	vera	unione	si	stringeva	tra	Pandora	e	Lady	Place.
Erano	 comunque	 molto	 ben	 assortiti,	 e	 questo	 doveva	 bastarle.	 La

macchina	 dell’«Agnello	 pasquale»	 li	 aspettava	 per	 portarli	 alla	 stazione.
Titus	 tornava	a	Londra	con	Pandora	per	 incontrare	 la	sua	 famiglia,	perché
lei	 si	 era	 rifiutata	 di	 chiedere	 da	 sola	 il	 loro	 consenso.	 I	 Williams
conducevano	 una	 vita	molto	 piacevole	 a	 Campden	Hill	 ed	 erano	 un	 tipico
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esempio	 della	migliore	 società	 londinese,	 quasi	 del	 tutto	 indistinguibili	 da
coloro	che	conducono	una	vita	molto	piacevole	 in	campagna.	 In	effetti	che
cosa	 poteva	 addirsi	 di	 più	 a	 una	 vita	 fuori	 città	 che	 essere	 a	 Londra	 in
settembre?	 Per	 un	 attimo	 Laura	 temette	 di	 dover	 andare	 con	 loro;	 i	 due
innamorati	avevano	insistito	perché	li	accompagnasse	alla	stazione.
«Devi	venire»	disse	Titus.	«Ci	sono	un	sacco	di	favori	che	devo	ricordarmi

di	chiederti.	In	questo	momento	non	me	ne	viene	in	mente	neanche	uno,	ma
me	li	ricorderò	tutti	nel	momento	in	cui	partirà	il	treno.	Mi	succede	sempre
così».
Laura	 sapeva	 che	 era	 verissimo,	 tuttavia	 continuò	 a	 rifiutarsi	 di

accompagnarli	finché	Pandora	fece	in	modo	di	prenderla	da	parte	e	le	disse
in	un	 sussurro	disperato:	 «Oh,	Miss	Willowes,	 per	 l’amor	dei	 cielo,	 venga.
Non	ha	idea	di	che	cosa	terribile	sia	essere	lasciati	soli	con	la	persona	che	si
ama».
Allora	Laura	rispose:	«Benissimo:	verrò	per	sdebitarmi».
Il	senso	dell’umorismo	di	Pandora	riuscì	a	malapena	a	produrre	il	relitto	di

un	sorriso.
Salirono	in	macchina.	Non	c’era	tempo	da	perdere	e	l’autista	li	condusse	a

tutta	 velocità	per	 le	 strade	 tortuose,	 suonando	 incessantemente	 il	 clacson.
Era	 una	 vettura	 chiusa	 e	 i	 passeggeri	 sedettero	 in	 silenzio	 perfetto	 fino	 a
destinazione.	Prima	che	l’automobile	si	fermasse	sul	piazzale	della	stazione,
Titus	balzò	giù	e	pagò	l’autista,	poi	prese	a	guardarsi	in	giro	alla	ricerca	del
treno,	in	preda	a	una	grande	frenesia.	Ma	non	c’erano	treni	in	vista,	il	loro
non	era	ancora	arrivato.
Tornata	 sul	 piazzale,	 dopo	 averli	 salutati	 alla	 partenza	 del	 treno,	 Laura

scoprì	 che	nella	 foga	Titus	aveva	 lasciato	andare	 l’autista	 senza	pensare	a
come	 sua	 zia	 sarebbe	 tornata	 a	 Great	Mop.	Ma	 non	 importava:	 c’era	 una
corriera	che	partiva	per	Barleighs	alle	otto	e	mezzo,	e	una	volta	a	Barleighs
avrebbe	 potuto	 fare	 la	 strada	 a	 piedi.	 Aveva	 dunque	 un’ora	 e	 mezzo	 da
passare	 a	 Wickendon.	 Un	 modo	 assennato	 di	 impiegare	 il	 tempo	 sarebbe
stato	 quello	 di	 mangiare	 qualcosa	 prima	 di	 intraprendere	 il	 viaggio	 di
ritorno,	ma	non	aveva	fame	e	i	caffè	pieni	di	mosche	della	High	Street	non	la
tentavano	affatto.	Comprò	qualche	frutto	e	imboccò	una	via	fiancheggiata	da
muri	di	giardini,	in	cerca	di	un	prato	in	cui	sedersi	a	mangiare	in	pace.	Ben
presto	la	strada	si	trasformò	in	una	viuzza	trascurata	e	infine	in	un	sentiero
scuro	 che	 saliva	 ripido	 tra	 alti	 cespugli.	 Una	municipale	 cortesia	 lo	 aveva
dotato	a	intervalli	regolari	di	panchine	di	ferro,	saldamente	fissate	al	suolo.
Ma	nessuno	vi	riposava	e	il	luogo	era	deserto,	fatta	eccezione	per	gli	sciami
di	moscerini.	Quando	raggiunse	la	cima	della	collina	e	si	ritrovò	su	un	prato
senza	 alberi	 Laura	 era	 accaldata	 e	 senza	 fiato.	 Era	 il	 posto	 ideale	 per
fermarsi	 ad	 ansimare	 un	 po’,	 e	 dato	 che	 non	 c’erano	 panchine	 di	 ferro	 a
dissuaderla	 così	 fece.	 Ma	 dimenticò	 immediatamente	 la	 stanchezza,	 tanto
singolare	era	la	vista	che	le	si	apriva	davanti.
Il	 sentiero	portava	a	un	piccolo	 terreno	recintato	pieno	di	cipressi,	 tassi,

ginepri	 accuratamente	 potati	 e	 salici	 piangenti.	 Da	 questo	 funebre
piumaggio	spuntava	una	varietà	di	minareti,	cupole	dorate	e	obelischi.	Laura
rimase	 a	 fissare	 quel	 fenomeno,	 così	 byroniano	 nel	 progetto	 e	 così	 lindo
nell’esecuzione,	 che	 emergeva	 in	 modo	 tanto	 sorprendente	 dal	 morbido
paesaggio	delle	Chiltern	Hills,	senza	riuscire	a	spiegarselo.	Poi	ricordò:	era
la	Follia	di	Maulgrave.	La	guida	ne	parlava	e	parlava	anche	del	suo	creatore,
Sir	Ralph	Maulgrave,	il	Baronetto	Satanico,	il	libertino,	l’ateo,	che	beveva	da
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un	 teschio,	 che	 aveva	perso	 al	 gioco	 la	 sua	 amante	 e	 sparato	 al	 vincitore,
che	 andava	 in	 giro	per	 il	Buckinghamshire	 a	 cavallo	 di	 una	 zebra	 e	 la	 cui
conversazione	 faceva	 sfigurare	 Thomas	 Moore.	 Personaggio	 eccentrico	 e
perverso	 –	 così	 lo	 definiva	 la	 guida	 –,	 che	 aveva	 sterilizzato	 la	 propria
memoria	 col	 divertimento	 razionale.	 In	 vecchiaia	 si	 era	 divertito	 a
progettarsi	un	sepolcro	che	voleva	essere	la	summa	delle	sue	idee	eclettiche
e	pessimiste.	Doveva	aver	passato	molte	ore	su	quella	collina,	pensò	Laura,
vegliando	 sui	 muratori	 e	 indicando	 ai	 giardinieri	 i	 punti	 in	 cui	 piantare	 i
cipressi.	Dopodiché	si	faceva	spingere	via	sulla	sua	poltrona	a	rotelle,	poiché
–	con	buona	pace	della	guida	–	Sir	Ralph	Maulgrave	aveva	perso	l’uso	delle
gambe	quando	era	ancora	relativamente	giovane.
Poveretto,	come	aveva	frainteso	il	Diavolo!	Le	cupole	dorate	e	ridondanti

brillavano	 nella	 luce	 del	 tramonto.	 Nonostante	 il	 cattivo	 gusto,	 non	 erano
per	 nulla	 disdicevoli:	 cupole,	 minareti	 e	 cipressi	 avevano	 tutti	 un	 aspetto
lustro	 e	 ben	 curato.	 Godevano	 di	 una	 rendita	 garantita,	 niente	 poteva
turbare	 la	 loro	 quiete.	 Il	 cuore	 stupido,	 vanitoso	 e	 appassionato	 lì	 sepolto
aveva	disposto	nel	suo	testamento	una	somma	di	danaro	per	la	loro	perpetua
manutenzione.	 Il	Baronetto	Satanico	che	si	 faceva	beffe	della	vita	eterna	e
aveva	 progettato	 quel	 luogo	 a	 duratura	 testimonianza	 della	 propria
miscredenza	aveva	trovato	il	modo	di	far	di	se	stesso	un	immortale	zimbello.
Era	davvero	ingeneroso.	Il	morto	era	stato	alla	gogna	abbastanza	a	lungo:

era	ora	che	la	Follia	di	Maulgrave	venisse	lasciata	andare	decorosamente	in
rovina.	E	invece,	proprio	in	quel	momento,	stavano	potando	gli	alberi.	Laura
sentì	un	fremito	di	rabbia	alla	vista	di	un	giardiniere	che	usciva	dal	cancello
con	in	mano	un	cesto	e	un	paio	di	cesoie.	Veniva	verso	di	lei	e	qualcosa	nella
sua	 andatura	 dinoccolata	 e	 furtiva	 le	 sembrò	 familiare.	 Lo	 guardò	 più
attentamente	e	riconobbe	Satana.
«Come	puoi	 farlo?»	 gli	 disse	 quando	 fu	 abbastanza	 vicino	 da	 udirla.	 Tra

tutti,	lui	era	quello	che	avrebbe	dovuto	dimostrarsi	più	compassionevole	nei
confronti	dell’ombra	di	Sir	Ralph.
Lui	fece	finta	di	non	averla	sentita.
«Le	piacerebbe	visitare	la	Follia,	signora?»	chiese.	«È	una	vera	curiosità.

C’è	gente	che	viene	fin	da	Londra».
Laura	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 lasciarsi	 abbindolare	 così

facilmente.	 Poteva	 anche	 far	 finta	 di	 non	 riconoscerla,	 ma	 lei	 gli	 avrebbe
rinfrescato	la	memoria.
«Così	fai	anche	il	guardiano	di	cimiteri,	oltre	che	il	guardacaccia?».
«Il	Comune	mi	ha	assunto	per	potare	i	cespugli».
«Oh,	 Satana!»	 esclamò	 Laura,	 ferita	 dal	 suo	 modo	 di	 giocare	 sugli

equivoci.	«Possibile	che	tu	ti	nasconda	sempre?».
Con	 il	gesto	di	un	uomo	che	 finisce	sempre	per	cedere	alle	donne,	 lui	 si

arrese	e	si	sedette	sull’erba	accanto	a	lei.
Laura	 provò	 un	 istante	 di	 imbarazzo.	 Da	 molto	 tempo	 desiderava	 poter

conversare	 ragionevolmente	 con	 il	 suo	Padrone,	 e	ora	 che	 il	 suo	desiderio
stava	per	essere	esaudito	non	sapeva	da	dove	cominciare.	Infine	osservò:
«Titus	se	ne	è	andato».
«Davvero?	Non	è	stata	una	partenza	un	po’	frettolosa?	L’ho	incontrato	non

più	tardi	di	oggi	pomeriggio».
«Sì,	vi	ho	visti.	O	meglio,	ho	visto	Titus	che	incontrava	te».
«Proprio	così.	È	incredibile»	aggiunse	lui	come	per	anticipare	gentilmente

il	suo	pensiero	«come	si	possa	essere	invisibili	su	quei	pendii	verdi	e	spogli».
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«O	in	questi	boschi	fitti	e	bruni»	disse	Laura	con	una	certa	severità.
Quella	luciferina	giocosità	non	le	era	nuova:	spesso	Aceto	faceva	lo	stesso,

sfuggendole	di	mano	con	un	balzo	proprio	quando	lei	voleva	prenderlo	per
chiuderlo	in	casa.
«O	 in	 questi	 boschi	 fitti	 e	 bruni»	 convenne	 lui.	 «Il	 Bosco	 della	 Follia	 è

particolarmente	folto».
«È?».
«È.	Bosco	una	volta,	bosco	per	sempre».
Bosco	una	volta,	bosco	per	sempre.	Le	parole	suonavano	sincere	e	Laura

rimase	seduta	 in	silenzio	a	ponderarle.	 Il	pio	Asa	poteva	abbattere	tutti	gli
alberi,	ma	per	quanto	riguardava	 il	Diavolo	 li	abbatteva	 invano.	Bosco	una
volta,	 bosco	 per	 sempre:	 dove	 lui	 sedeva	 gli	 alberi	 si	 sarebbero	 affollati	 a
fargli	ombra.	E	la	gente	che	passava	in	piena	luce	avrebbe	sentito	voci	lente
sopra	 la	 testa,	 mentre	 un	 gelo	 improvviso	 si	 sarebbe	 abbattuto	 sulla	 loro
carne.	 Allora,	 se	 come	 lei	 avessero	 avuto	 un’inclinazione	 naturale	 per	 il
Demonio,	 si	 sarebbero	 soffermati	 ad	 ascoltare	 quei	 sussurri	 con	 gli	 occhi
socchiusi	e	 i	sensi	sopiti.	Se	 invece	erano	persone	per	bene	come	Henry	e
Caroline,	 si	 sarebbero	messi	 a	 parlare	 a	 voce	 un	 po’	 più	 alta	 e	 avrebbero
affrettato	il	passo.	«Resta	dunque	un	riposo	di	sabato	per	il	popolo	di	Dio»
(chissà	come,	il	pensiero	del	Diavolo	sospingeva	sempre	la	sua	mente	verso
le	Sacre	Scritture),	e	restava	un	riposo	anche	per	l’altro	popolo,	il	popolo	di
Satana.	 Stretto	 in	 quella	 salda	 memoria,	 nulla	 di	 selvatico	 poteva	 mai
esserne	 scrollato,	 nessun	 nascondiglio	 segreto	 poteva	 andare	 distrutto,
nessun	 ritrovo	 di	 ombre	 e	 di	 silenzio	 essere	 svelato.	 Lo	 scalo	 merci	 di
Paddington,	 ad	 esempio	 –	 un	 luogo	 barbaro!	 Sacro	 e	 incantato	 come	 non
mai.	 Nessun	 monumento	 umano,	 nessuna	 manomissione	 poteva	 avere	 la
meglio	 sullo	 spirito	 di	 Satana.	 Il	 Vaticano,	 il	 Crystal	 Palace	 e	 tutti	 i	 lindi
alveari	messi	in	fila	dall’uomo,	Balham,	Fulham	e	Cromwell	Road:	lui	vedeva
attraverso	 di	 essi,	 ed	 essi	 cadevano	 come	 castelli	 di	 carte	 –	 i	 mattoni
tornavano	 polvere,	 le	 travi	 d’acciaio	 affondavano	 stridendo	 nelle	 viscere
della	 terra	e	 la	 legna	veniva	 restituita	ai	boschi	 fantasma.	 I	 lupi	ululavano
per	le	strade	di	Parigi,	le	volpi	giocavano	nella	sala	del	trono	di	Schönbrunn
e	nella	cantina	di	Apsley	Terrace	il	mammut	si	rigirava	lento,	spianando	la
sua	tana.
«Allora	non	c’era	bisogno	di	venire	fin	qui	per	incontrarti!»	esclamò.
«Sei	venuta	per	questo?».
«Non	sapevo	che	fosse	per	questo.	Pensavo	di	essere	venuta	per	stare	in

campagna	e	smettere	di	fare	la	zia».
«Titus	è	venuto	per	scrivere	un	libro	su	Füssli	e	divertirsi».
«Titus!	Non	posso	credere	che	tu	volessi	lui!».
«Eppure	credi	che	volessi	te».
Laura,	presa	alla	sprovvista,	rispose	con	sincerità.
«Sì!	Credo	che	tu	mi	abbia	voluta.	Anche	se	proprio	non	so	perché».
Un	 sorriso	 vagamente	 malevolo	 comparve	 sul	 viso	 del	 Diavolo.	 Per	 una

ragione	o	per	l’altra	la	sua	modestia	sembrava	averlo	irritato.
«Qualcuno	potrebbe	dire	che	ti	sei	buttata	all’arrembaggio».
«Qualcun	altro	potrebbe	dire	che	mi	davi	la	caccia	per	divorarmi»	ribatté

lei.
«Esattamente.	 Quella	 notte	 ho	 persino	 ruggito,	 ma	 tu	 dormivi...	 Solo	 le

colline	mi	hanno	sentito	trionfare	sulla	mia	preda».
«Vorrei	poterti	credere»	disse	Laura.
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«Anch’io	 vorrei	 che	 tu	 mi	 credessi»	 rispose	 lui	 in	 tono	 affabile.	 «Ti
sentiresti	così	serena,	così	importante.	Invece	non	mi	crederai,	anche	se	non
è	inverosimile	quanto	immagini».
Laura	si	distese	sull’erba	e	appoggiò	la	testa	su	un	braccio.
«Mai	 potrei	 sentirmi	 più	 serena	 di	 così,	 ora	 che	 Titus	 se	 ne	 è	 andato»

disse.	«E	quanto	all’importanza,	non	voglio	mai	più	sentirmi	importante.	Ne
ho	avuto	abbastanza	quando	ero	una	zia».
«Be’,	ora	sei	una	strega».
«Sì....è	proprio	così,	non	è	vero?».
«Irrevocabilmente».
La	 sua	 voce	 aveva	 un	 tono	 così	 perfettamente	 serio	 che	 Laura	 sospettò

nascondesse	 una	 sfumatura	 di	 divertimento.	 Soltanto	 un	 attimo	 prima,
quando	 aveva	 scherzato,	 lei	 aveva	 pensato	 che	 sotto	 le	 sue	 parole	 si
nascondesse	 un	 significato	 più	 profondo;	 aveva	 quasi	 creduto	 che	 la	 sua
voce	 avesse	 ruggito	 nel	 temporale.	 Se	 quella	 volta	 la	 sua	 voce	 non	 era
artefatta,	lei	non	l’aveva	sentito:	le	aveva	chiuso	le	orecchie	con	il	sonno.
«Perché	sospiri?»	chiese	lui.
«Ho	sospirato?	Sono	perplessa,	tutto	qui.	Vedi,	anche	se	sono	una	strega	e

tu	 sei	 qui	 di	 fianco	 a	 me	 e	 me	 lo	 dici,	 non	 riesco	 a	 capacitarmene,	 a
rendermene	conto.	Sembra	tutto	perfettamente	naturale».
«È	 perché	 sei	 in	 mio	 potere.	 Nessuno	 dei	 miei	 servitori	 può	 provare

rimorso,	 dubbio	 o	 sorpresa.	 Puoi	 stare	 tranquilla,	 Laura:	 non	mi	 sfuggirai
più,	perché	non	potrai	più	desiderare	di	sfuggirmi».
«Sì,	posso	ben	crederlo,	 sono	sicura	che	non	desidererò	mai	di	 sfuggirti.

Ma	tu	sei	un	padrone	misterioso».
«E	tu	mi	sembri	un	servitore	un	po’	esigente.	Ho	assunto	le	sembianze	di

un	giardiniere,	 sono	 seduto	 sull’erba	di	 fianco	 a	 te	 (gradirei	 una	delle	 tue
mele,	 se	 permetti:	 sono	 un	 frutto	 per	 cui	 ho	 una	 passione	 speciale),	 sto
facendo	tutto	quello	che	è	in	mio	potere	per	essere	cordiale	e	rassicurante...
Cos’altro	vuoi?».
«È	proprio	di	questo	che	mi	lamento.	Sei	troppo	normale	per	essere	vero:

sembriamo	usciti	dalle	conversazioni	di	Goethe	con	Eckermann.	No!	Se	sono
davvero	 una	 strega,	 trattami	 come	 una	 strega.	 Soddisfa	 la	 mia	 curiosità,
parlami	di	te».
«Prima	dimmi	cosa	pensi	tu»	rispose	lui.
«Penso...»	cominciò	cautamente	Laura	 (dato	che	 lui	nascondeva	 le	carte,

non	 era	 il	 caso	 che	 lei	 scoprisse	 le	 sue)	 «penso	 che	 tu	 sia	 una	 specie	 di
cavaliere	nero	che	soccorre	gentildonne	decadute».
«Non	dimenticarti	che	ci	sono	anche	gli	stregoni».
«Non	riesco	a	prenderli	altrettanto	sul	serio,	non	come	categoria.	Sono	le

streghe	 che	 contano.	Noi	 abbiamo	più	 bisogno	 di	 te.	 Le	 donne	 hanno	 una
fantasia	così	 fervida	ed	esistenze	così	monotone.	 Il	 loro	piacere	per	 la	vita
finisce	prestissimo:	dipendono	sempre	da	qualcun	altro,	e	questo	per	gli	altri
diventa	presto	una	gran	seccatura.	Mi	capisci?».
Satana	 taceva:	 Laura	 riprese	 a	 parlare,	 lentamente,	 aggrottando	 le

sopracciglia	nello	sforzo	di	chiarire	a	se	stessa	e	a	lui	il	pensiero	che	aveva
in	mente.
«Ecco:	 quando	 penso	 alle	 streghe,	 mi	 sembra	 di	 vedere	 in	 tutta

l’Inghilterra,	in	tutta	l’Europa,	tante	donne	che	vivono	e	invecchiano,	diffuse
come	le	more	selvatiche	e	altrettanto	trascurate.	Le	vedo,	mogli	e	sorelle	di
uomini	rispettabili,	uomini	di	chiesa,	fabbri,	agricoltori	e	puritani.	In	luoghi
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come	il	Bedfordshire,	sai,	il	tipo	di	campagna	che	si	vede	dal	treno.	Le	vedo
com’erano,	 come	 sono:	 tirano	 su	 i	 bambini,	 mandano	 avanti	 la	 casa,
appendono	 gli	 strofinacci	 lavati	 ai	 cespugli	 di	 ribes.	 E	 per	 distrarsi	 si
scambiano	le	loro	chiacchiere	stupide	e	ascoltano	gli	uomini	che	parlano	tra
uomini	nel	modo	 in	 cui	 loro	parlano	e	 le	donne	ascoltano.	Un	modo	molto
diverso	da	quello	in	cui	le	donne	parlano	e	gli	uomini	ascoltano,	sempre	che
ascoltino.	 E	 tutto	 questo	 mentre	 le	 fanno	 sprofondare	 sempre	 più	 nello
squallore,	 quando	 se	 c’è	 una	 cosa	 che	 tutte	 le	 donne	 odiano	 è	 essere
considerate	squallide.	Poi,	alla	domenica,	si	mettono	i	vestiti	senza	pretese	e
i	cappellini	e	i	colletti	bianchi	inamidati	–	almeno,	le	puritane	lo	facevano	–	e
vanno	a	piedi	attraverso	i	campi	fino	alla	cappella	per	ascoltare	il	sermone.
Peccato	e	Grazia,	Dio	e	 il...»	si	 fermò	appena	in	tempo	«e	san	Paolo.	Tutte
cose	 da	 uomini,	 come	 la	 politica	 o	 la	matematica.	 Per	 loro	 nient’altro	 che
sottomissione	e	capelli	da	intrecciare.	E	sulla	via	del	ritorno,	altri	discorsi	da
ascoltare:	 discorsi	 sul	 sermone,	 sulla	 guerra	 o	 sui	 combattimenti	 di	 galli.
Poi,	arrivate	a	casa,	ci	sono	le	patate	da	cucinare	per	la	cena.	Può	sembrare
una	piccineria	lamentarsi	di	tutto	questo,	ma	ti	assicuro	che	questo	genere
di	 cose	 ti	 si	 deposita	 addosso	 come	una	polvere	 impalpabile,	 e	 nel	 giro	 di
poco	 tempo	 la	 polvere	 si	 trasforma	 in	 anni,	 e	 anche	 loro	 ti	 si	 depositano
addosso,	 l’uno	dopo	 l’altro...	Tu	sei	 immortale,	non	è	vero?	 Indubbiamente
questo	è	molto	peggio,	ma	anche	nel	depositarsi	dei	giorni	c’è	una	specie	di
terribile,	 tetra	 immortalità.	 E	 le	 donne	 pensano	 a	 com’erano	 giovani	 un
tempo,	vedono	le	nuove	ragazze,	giovani	come	sono	state	anche	loro,	eppure
sorprendenti	 come	 se	 nessuna	 fosse	 mai	 stata	 giovane,	 come	 alberi	 a
primavera.	 Loro	 invece	 sono	 alberi	 verso	 il	 finire	 dell’estate,	 appesantiti	 e
impolverati,	e	nessuno	trova	più	sorprendenti	le	loro	foglie,	né	le	nota	finché
non	 cominciano	 a	 cadere.	 Se	 potessero	 restare	 passive	 e	 inosservate	 non
avrebbe	importanza:	invece	devono	essere	attive,	e	ciò	nonostante	rimanere
inosservate.	 Fare,	 fare,	 fare,	 finché	 la	 pura	 abitudine	 le	 rimprovera	 come
una	massaia	e	le	costringe	ad	alzarsi	anche	quando	potrebbero	star	sedute
sulla	soglia	a	pensare	–	per	fare,	ancora	per	fare!».
Laura	 si	 interruppe,	 senza	 fiato.	 Non	 aveva	 mai	 fatto	 un	 discorso	 tanto

lungo	in	vita	sua,	né	parlato	con	tanta	passione.	Si	rendeva	appena	conto	di
ciò	 che	 aveva	 detto	 e	 si	 sentiva	 stordita	 e	 spaesata,	 come	 se	 l’avessero
lanciata	in	aria	e	stesse	improvvisamente	cominciando	a	volare.
Il	Diavolo	 era	 silenzioso	 e	 guardava	 assorto	 a	 terra.	 Sembrava	 che	 tutto

quel	 ragionamento	 lo	 avesse	 toccato.	 Allora	 Laura	 riprese	 a	 parlare,	 per
paura	di	cominciare	a	vergognarsi	di	aver	detto	tanto.
«È	vero	che	si	può	attizzare	 il	 fuoco	con	un	candelotto	di	dinamite	senza

che	succeda	nulla?	Credo	di	averlo	sentito	alle	conferenze	scientifiche	a	cui
accompagnavo	le	mie	nipoti.	Comunque,	se	non	è	vero	per	la	dinamite,	lo	è
per	 le	donne.	Ma	le	donne	 lo	sanno	di	essere	dinamite,	e	non	vedono	 l’ora
che	 si	 verifichi	 l’esplosione	 che	 renderà	 loro	 giustizia.	 Ad	 alcune	 può
capitare	la	religione,	e	così	sono	a	posto,	immagino.	Alle	altre	però	–	e	sono
tante	 –	 cos’altro	 resta	 se	 non	 la	 stregoneria?	 Quella	 sì	 sembra	 loro	 una
soluzione	vera.	Anche	se	gli	altri	continuano	a	considerarle	quelle	di	sempre
e	vanno	avanti	 a	usarle	per	attizzare	 il	 fuoco,	 le	donne	 sanno	 in	 cuor	 loro
quanto	 sono	 pericolose,	 inestimabili,	 straordinarie.	 Anche	 se	 non
ricorreranno	 mai	 alle	 loro	 arti,	 sanno	 di	 averle	 lì...	 pronte!	 Ci	 sono
rispettabili	 donne	 di	 campagna	 che	 tengono	 nascosti	 in	 un	 angolo	 della
cassettiera	gli	abiti	con	cui	vogliono	essere	sepolte,	e	quando	hanno	bisogno
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di	un	po’	di	conforto	vanno	a	guardarli	e	pensano	che	per	una	volta	almeno
meriteranno	 di	 essere	 vestite	 con	 ogni	 cura.	 La	 strega	 invece	 conserva
gelosamente	 il	 suo	 manto	 di	 oscurità,	 il	 suo	 vestito	 ricamato	 di	 segni	 e
pianeti:	qualcosa	che	vale	 certo	più	 la	pena	di	guardare.	E	pensa,	Satana,
che	 complimento	 le	 fai	 andando	 a	 caccia	 della	 sua	 anima,	 tendendole	 gli
agguati,	seguendola	 in	 tutte	 le	sue	 tortuosità,	astuto,	paziente,	dissimulato
come	 un	 gentiluomo	 a	 caccia	 di	 tigri.	 La	 sua	 anima...	 quando	 nessuno
degnerebbe	di	uno	sguardo	nemmeno	il	suo	corpo!	E	sono	tutti	così	abituati
alla	sua	presenza,	così	sicuri	di	 lei!	Dicono:	“Cara	Lolly!	Cosa	le	regaliamo
quest’anno	 per	 il	 suo	 compleanno?	 Magari	 una	 boule	 per	 l’acqua	 calda.
Oppure	 una	 bella	 sciarpa	 di	 pizzo	 nero?	 O	 un	 cestino	 da	 lavoro	 nuovo?
Quello	vecchio	va	quasi	a	pezzi”.	Tu	invece	le	dici:	“Vieni	qui,	uccellino	mio!
Ti	darò	 la	notte	buia	e	perigliosa	 in	cui	spiegare	 le	ali,	bacche	velenose	di
cui	nutrirti	e	un	nido	ad	altezze	vertiginose,	di	ossa	e	spine,	dove	nessuno
potrà	arrampicarsi”.	Ecco	perché	diventiamo	streghe:	per	mostrare	il	nostro
disprezzo	 per	 chi	 finge	 che	 la	 vita	 sia	 un	 luogo	 sicuro,	 per	 soddisfare	 la
nostra	 passione	 per	 l’avventura.	Non	 è	 volontà	 di	 nuocere,	 né	 cattiveria	 –
be’,	forse	cattiveria	sì,	la	cattiveria	è	una	cosa	che	piace	a	molte	donne	–,	ma
certamente	 non	 abbiamo	 il	 desiderio	 di	 appestare	 il	 bestiame,	 né	 di	 far
sputare	spilli	a	bambini	deformi	o	di...	come	si	dice?...	“isterilire	il	talamo”.
Certo,	quando	si	ha	 il	potere	di	 farlo	ci	si	può	anche	dare	a	questo	 tipo	di
cose,	per	 legittima	difesa	o	anche	solo	per	divertimento.	Ma	è	un	modo	di
fare	la	strega	da	quattro	soldi,	come	si	fa	la	donna	di	casa,	è	la	magia	nera,	e
la	magia	bianca	non	 è	meglio.	Non	 si	 diventa	 streghe	per	 fare	 del	male	 a
questo	 e	 quello,	 e	 nemmeno	 per	 fargli	 del	 bene	 come	 dame	 di	 carità	 a
cavallo	di	una	scopa.	È	proprio	per	sfuggire	a	tutto	questo...	per	avere	una
vita	propria	e	non	un’esistenza	elemosinata	dagli	altri:	scarti	caritatevoli	dei
pensieri	 altrui,	 tanti	 grammi	 di	 pane	 di	 vita	 rafferma	 al	 giorno	 –	 il	 vitto
quotidiano	del	pio	albergo	è	scientificamente	calibrato	in	modo	da	garantire
la	sopravvivenza.	Quanto	alle	streghe	che	sanno	esrpimersi	solo	per	mezzo
di	spilloni	e	 talami	 isteriliti,	 sono	 la	conseguenza	delle	vite	deprimenti	che
hanno	 avuto.	 Pensa	 a	 Miss	 Carloe!	 La	 tipica	 strega,	 direbbe	 la	 gente.	 In
verità	 è	 la	 tipica	 zitella	 tanto	 a	 posto	 che	 si	 è	 logorata	 a	 furia	 di	 rendersi
utile	 a	 chi	 non	 aveva	 bisogno	 di	 lei.	 Se	 te	 la	 fossi	 presa	 quando	 era	 più
giovane,	non	si	sarebbe	mai	ridotta	così».
«Sembra	che	tu	la	sappia	lunga	sulle	streghe»	osservò	Satana.	«Ma	stavi

per	dirmi	che	cosa	pensi	di	me».
Laura	scosse	il	capo.
«Avanti»	 la	 incoraggiò	 lui.	 «Mi	 hai	 paragonato	 a	 un	 cavaliere	 errante.

Molto	 carino.	 E	 credo	 che	 tu	mi	 abbia	 paragonato	 anche	 a	 un	 cacciatore,
una	specie	di	cacciatore	di	frodo,	che	vaga	furtivo	per	i	boschi	al	calar	delle
tenebre.	Meno	 lusinghiero	 per	 la	mia	 vanità	 del	 cavaliere	 errante,	ma	 più
preciso,	direi».
«Oh,	 Satana!	 Perché	mi	 spingi	 a	 parlare	 quando	 conosci	 già	 tutti	 i	miei

pensieri?».
«Lo	faccio	perché	li	conosca	tu.	Va’	avanti,	Laura.	Non	essere	sciocca.	Che

cosa	pensi	di	me?»
«Non	lo	so»	rispose	lei	sinceramente.	«Non	credo	di	pensare	qualcosa.	So

solo	 lanciarmi	 in	 similitudini	 infervorate.	 Tu	 sei	 oltre,	 i	 miei	 pensieri
sprizzano	 da	 te	 come	 nella	 teoria	 della	 forza	 centrifuga.	 E	 dopo	 questo
incontro	 sarò	 più	 confusa	 che	mai,	 perché	 tu	mi	 piaci	 tanto,	 ti	 trovo	 così
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gentile	 e	 comprensivo.	 Ma	 è	 ovvio	 che	 non	 puoi	 essere	 soltanto
un’istituzione	benefica.	No,	io	devo	essere	la	tua	strega	alla	cieca».
«So	che	non	prendi	altrettanto	sul	serio	gli	stregoni,	ma	potresti	scoprire

che	 il	 loro	 punto	 di	 vista	 è	 illuminante.	Dato	 che	 si	 tratta	 di	 un	 problema
spirituale,	perché	non	consulti	Mr	Jones?».
«Povero	 Mr	 Jones!».	 Laura	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Ma	 se	 non	 è	 neanche

padrone	della	sua	anima!».
«Bada!	Hai	dimenticato	che	l’ha	venduta	a	me?».
«E	 allora	 perché	 tu	 l’hai	 ipotecata	 a	 Mr	 Gurdon?	 A	 Mr	 Jones	 non	 è

nemmeno	permesso	di	partecipare	al	Sabba».
«A	volte	sei	un	po’	ottusa.	Non	hai	pensato	che	qualcuno	potrebbe	anche

condividere	la	tua	schizzinosa	antipatia	per	il	Sabba?».
«Se	è	per	questo,	non	ci	vai	nemmeno	tu».
«Come	lo	sai?	Non	cercare	di	avermi	per	te,	Laura.	Tu	non	sei	la	mia	unica

conquista,	 e	 io	 non	 sono	 un	 padrone	 umano	 che	 fa	 favoritismi	 tra	 i	 suoi
servitori.	Siete	tutte	anime	che	cadono	nella	mia	rete,	nient’altro».
Laura	non	si	sentiva	 troppo	avvilita	dopo	quella	reprimenda.	Dunque	era

vero	ciò	che	aveva	letto	del	rapporto	felice	che	esiste	tra	il	Demonio	e	i	suoi
servitori.	Se	Euphan	Macalzean	aveva	rimproverato	Lucifero...	be’,	 in	caso
di	 necessità,	 poteva	 farlo	 anche	 lei.	 Altre	 cose	 che	 aveva	 letto	 potevano
essere	 vere,	 pensò,	 cose	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 era	 stata	 propensa	 a
rifiutare.	Un	 Padrone	 così	 tollerante,	 che	 non	 faceva	 favoritismi	 tra	 i	 suoi
servitori,	poteva	davvero	partecipare	ai	Sabba,	poteva	addirittura	mangiare
il	sanguinaccio	a	un	picnic	senza	per	questo	perdere	la	propria	dignità.
«Quel	giovane	 insolente	al	Sabba»	osservò	Laura	«so	che	non	eri	 tu.	Chi

è?».
«È	 uno	 di	 quei	 brillanti	 giovani	 scrittori»	 rispose	 il	 Diavolo.	 «Credo	 che

Titus	lo	conosca.	Mi	ha	venduto	l’anima	a	patto	di	poter	essere	una	volta	alla
settimana	il	personaggio	indiscutibilmente	più	importante	a	una	festa».
«Perché	non	ti	ha	venduto	 l’anima	per	diventare	un	grande	scrittore?	Le

feste	sarebbero	venute	da	sé...».
«Ha	preferito	prendere	una	scorciatoia,	capisci...»
Non	capiva.	Ma	era	troppo	orgogliosa	per	insistere,	visto	poi	che	Satana	le

stava	sorridendo	come	a	un	agnello	diletto.
«E	Mr	Jones	che	cosa...».
«Adesso	 basta!	 Puoi	 chiederlo	 direttamente	 a	 lui,	 quando	 ti	 farai	 dare

lezioni	di	demonologia».
«Puoi	davvero	credere	che	Mr	Gurdon	mi	 lascerebbe	a	 tu	per	 tu	con	Mr

Jones	 anche	 solo	 per	 prendere	 lezioni	 di	 ricamo?	 Farebbe	 capolino	 dalla
finestra,	 dicendo:	 “Per	 quanto	 ancora	 facciamo	 aspettare	 le	 signore
dell’Associazione?”	piuttosto	che:	“Vorrei	sapere	cosa	vuol	fare	il	reverendo
di	quel	letame...”,	o	ancora:	“Lo	sa,	vero,	che	la	ragazza	del	vaccaro	sta	per
andarsene	 da	 un	 momento	 all’altro?”.	 Dopodiché	 se	 lo	 porterebbe	 giù
nell’orto	e	lo	sgriderebbe.	Mi	piange	il	cuore	per	quel	pover’uomo».
«Mr	 Jones»	 disse	 Satana	 in	 tono	 contegnoso	 «avrà	 la	 sua	 ricompensa	 in

un’altra	vita».
Laura	rimase	in	silenzio.	Fissava	la	Follia	di	Maulgrave	con	un’espressione

che	sentiva	pensosa,	ma	la	sua	mente	era	vuota.
«Un	 argomento	 delicato,	 eh?	 Forse	 è	 di	 cattivo	 gusto	 da	 parte	 mia

scherzarci	sopra».
Un	moscerino	le	si	posò	sul	polso.	Laura	lo	schiacciò.
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«Morto!»	disse	Satana.
Quella	parola	cadde	dentro	di	 lei	come	un	ciotolo	 lanciato	 in	uno	stagno.

L’aveva	 sentita	 tanto	 spesso,	 e	 ora	 la	 sentiva	 di	 nuovo.	 Le	 solite	 onde	 di
pensieri	sgorgarono	dalla	sua	mente	in	altrettanti	cerchi	concentrici,	onde	di
pensieri	 spaventati	 che	 si	 propagavano	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 facevano
oscillare	 le	 ombre	 di	 oggetti	 familiari,	 confondevano	 le	 immagini	 nette	 di
alberi	 e	 nubi,	 si	 allargavano	 l’una	 dopo	 l’altra,	 ciascuna	 più	 fiacca,	 più
impercettibile	 di	 quella	 che	 l’aveva	 preceduta,	 finché	 lo	 stagno	 tornò
immobile.
Forse	c’erano	domande	a	cui	neppure	il	Diavolo	poteva	rispondere.	Laura

gli	rivolse	gli	occhi	carichi	del	loro	interrogativo.
Satana	si	era	alzato	in	piedi.	Raccolse	la	cesta	e	le	cesoie	e	si	preparò	ad

andarsene.
«È	ora?»	chiese	Laura.
Lui	annuì	e	sorrise.
Laura	 si	 alzò	a	 sua	volta	e	cominciò	a	 scuotersi	 la	polvere	dalla	 sottana.

Poi	 con	 un	 bastoncino	 scavò	 una	 piccola	 fossa	 e,	 dopo	 averci	 infilato	 il
sacchetto	che	prima	conteneva	le	mele,	lo	seppellì	con	la	terra	pareggiando
bene	la	superficie.	Questa	operazione	le	richiese	un	po’	di	tempo,	cosicché
quando	si	guardò	intorno	per	salutare	Satana	lui	era	già	scomparso.
Vedendo	 che	 se	 ne	 era	 andato	 Laura	 si	 rimise	 a	 sedere,	 perché	 voleva

riflettere	 su	 di	 lui.	 Era	 stata	 una	 conversazione	 piacevole,	 anche	 se	 aveva
parlato	 quasi	 sempre	 lei.	 La	 chiazza	 d’erba	 schiacciata	 al	 suo	 fianco
mostrava	il	punto	in	cui	si	era	seduto,	e	abbandonato	in	terra	c’era	il	fiore	di
raperonzolo	che	aveva	tenuto	in	mano.	L’erba	su	cui	un	corpo	ha	lasciato	la
sua	 sagoma	 richiama	 sempre	 un’immagine	 da	 picnic	 di	 ferragosto,	 e	 nella
tana	del	Diavolo	non	era	diverso.	Sembrava	che	 il	prato	 fosse	 in	combutta
con	 lui,	 e	 lo	 assecondasse	nel	 suo	 atteggiarsi	 a	 fenomeno	di	 tutti	 i	 giorni.
Non	uno	stelo	bruciacchiato,	non	un	trifoglio	riarso,	e	il	fiore	abbandonato	a
terra	 appassiva	 in	 modo	 più	 che	 naturale:	 eppure	 lì	 c’era	 stato	 Satana,
l’artefice	 di	 tutti	 i	 mali,	 l’essere	 i	 cui	 pensieri	 sono	 tenebra,	 le	 cui	 radici
affondano	 nell’inferno.	 Non	 c’era	 azione	 troppo	 ignobile	 per	 lui,	 né
strumento	 troppo	 meschino:	 per	 compiere	 le	 sue	 nefandezze	 era	 persino
entrato	 in	 un	 bricco	 di	 latte,	 e	 ne	 era	 emerso	 imperturbabile,
imperscrutabile,	con	la	sconfinata	dignità	che	deriva	da	un	comportamento
naturale	e	da	un	appagamento	che	non	conosce	intralci.
Questo	modo	 di	 essere	 –	 un	 personaggio	 veramente	 totale,	 un	 perpetuo

fiorire	di	potere	e	scaltrezza	da	una	volontà	indivisa	–	bastava	a	costituire	il
fascino	e	la	maestà	del	Demonio.	Non	c’era	bisogno	di	un	manto	di	terrore
per	accrescerne	la	statura,	e	immaginarlo	capace	di	indagini	speculative	o	di
metafisica	 sarebbe	 stato	 come	 offrirsi	 di	 incoronarlo	 con	 qualche	 stelo	 di
paglia.	 Molto	 probabilmente	 era	 piuttosto	 stupido.	 Quando	 lo	 aveva
interrogato	 sulla	 morte,	 lui	 si	 era	 alzato	 e	 se	 n’era	 andato,	 il	 che	 faceva
pensare	che	non	sapesse	sull’argomento	molto	più	di	quanto	ne	sapesse	lei.
In	 effetti,	 essendo	 immortale,	 era	 improbabile	 che	 ne	 sapesse	 anche	 solo
quanto	 lei.	 La	 sua	 mente	 rifletteva	 invece	 costantemente	 sul	 paesaggio	 e
sulle	svariate	nature	degli	uomini:	era	una	mente	che	non	dimenticava	e	non
sceglieva.	Certo,	proprio	per	questo	(e	Laura	balzò	in	piedi	per	l’eccitazione
e	cominciò	ad	agitare	le	braccia)	lui	era	il	Diavolo,	il	nemico	delle	anime.	La
sua	 memoria	 era	 troppo	 estesa,	 troppo	 capiente;	 non	 c’era	 modo	 di
pacificare	 la	sua	testimonianza,	né	di	schermarla	con	 il	presente.	E	questo
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era	il	motivo	per	cui,	arrivati	a	un	certo	stadio	della	loro	civiltà,	gli	uomini
avevano	dichiarato	che	egli	era	l’incarnazione	di	ogni	male,	e	poi,	non	molto
più	tardi,	che	non	esisteva	affatto.
Per	un	istante	Laura	pensò	di	averlo	in	pugno:	ma	un	attimo	dopo,	come	se

lui	 fosse	 riuscito	a	divincolarsi,	 i	 suoi	pensieri	 si	dissolsero	nell’improvvisa
consapevolezza	 di	 una	 sorta	 di	 spasmo	 nell’aria.	 Il	 sole	 era	 tramontato,
infilandosi	 all’improvviso	 dietro	 le	 colline.	 Ciò	 significava	 che	 se	 n’era
andata	 anche	 la	 corriera,	 e	 Laura	 non	 poteva	 sperare	 di	 raggiungere	 né
l’uno	né	l’altra.	Prima	Satana,	poi	il	sole	e	la	corriera:	adieu,	mes	gens!	Le
sembrava	 di	 salutarli	 con	 affettuosa	 indifferenza,	 contenta	 che	 l’avessero
lasciata	 sola	a	 varcare	 la	 soglia	della	nuova	 indipendenza	 sanzionata	dalla
loro	dipartita.
La	 notte	 era	 a	 sua	 disposizione.	 Poteva	 tornare	 a	 piedi	 a	 Great	 Mop	 e

arrivare	 molto	 tardi,	 oppure	 dormire	 all’aperto	 senza	 preoccuparsi	 di
rincasare	 sino	 al	 giorno	 dopo.	 Qualsiasi	 cosa	 avesse	 fatto,	 Mrs	 Leak	 non
avrebbe	avuto	niente	da	ridire.	Quello	era	uno	dei	vantaggi	dell’avere	a	che
fare	 con	 le	 streghe:	 loro	 non	 ci	 trovano	 niente	 di	 strano	 se	 ti	 comporti	 in
modo	un	po’	stravagante,	non	ti	guardano	con	severità	se	fai	tardi	a	pranzo,
non	si	preoccupano	se	resti	fuori	tutta	la	notte,	non	ti	subissano	di	domande
e	 recriminazioni	 quando	 alla	 fine	 rincasi.	 Che	 piacere	 stare	 di	 fianco	 a
persone	 che	 preferiscono	 i	 loro	 pensieri	 ai	 tuoi,	 che	 piacere	 vivere
assecondando	 il	 proprio	 dolce	 volere,	 che	 piacere	 dormire	 fuori	 per	 una
notte	 intera!	 Ormai	 aveva	 quasi	 deciso.	 Era	 un’avventura,	 non	 aveva	 mai
fatto	 niente	 di	 simile,	 eppure	 le	 sembrava	 perfettamente	 naturale.	 Non
avrebbe	dormito	 lì:	Wickendon	era	 troppo	vicina.	Un	po’	più	 tardi,	quando
ne	avesse	avuto	voglia,	si	sarebbe	messa	in	cerca	di	un	bel	fosso	asciutto	o
di	 un	 mucchio	 di	 fieno	 scomposto	 e	 compiacente;	 oppure,	 aprendosi	 un
varco	 tra	 le	 foglie	 morte	 dell’autunno	 e	 le	 felci	 della	 primavera,	 sarebbe
penetrata	in	un	bosco	e	si	sarebbe	scavata	un	letto.	Forse	Satana,	nei	suoi
vagabondaggi,	si	sarebbe	 imbattuto	 in	 lei	e	avrebbe	sorriso	vedendola	così
serena	 e	 sicura	 sotto	 la	 sua	 perniciosa	 protezione.	 Ma	 non	 l’avrebbe
disturbata.	Perché	avrebbe	dovuto?	L’inseguimento	era	finito,	per	quanto	la
riguardava.	Poteva	dormire	dove	voleva	–	una	cerva	accoccolata	nella	tana
del	Diavolo,	una	strega	affrancata	dalla	custodia	del	suo	Signore	–,	mentre
lui,	 insonne	e	 furtivo,	era	già	sulle	 tracce	di	un’altra	preda.	Non	 l’avrebbe
disturbata.	 Un’oscurità	 più	 fitta	 sul	 suo	 sonno,	 una	 voce	 più	 profonda	 nel
mormorio	 delle	 foglie	 sopra	di	 lei:	 solo	 questo	 avrebbe	 conosciuto	 del	 suo
sguardo	che	non	desidera	e	che	non	giudica,	di	quel	suo	modo	appagato,	ma
nel	profondo	indifferente,	di	essere	padrone.
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NOTE

1
What	 are	 little	 boys	made	 of?	 /	 Frogs	 and	 snails	 /	 And	 puppy-dogs’	 tails	 /
That’s	what	little	boys	are	made	of.	/	What	are	little	girls	made	of?	/	Sugar
and	spice	/	And	all	things	nice	/	That’s	what	little	girls	are	made	of.	[Di	che
cosa	son	fatti	i	maschietti?	/	Di	rane	e	lumache	/	e	code	di	cucciolo,	/	ecco	di
che	cosa	son	fatti.	/	Di	che	cosa	son	fatte	le	bambine?	/	Di	zucchero	e	spezie
/	e	tante	belle	cosine	/	ecco	di	che	cosa	son	fatte]	[N.d.T.].
2
«Come	colui	che	per	una	via	solitaria	 /	avanza	pieno	di	 terrore	 /	e	giratosi
una	volta	riprende	il	cammino	/	senza	più	voltarsi	 indietro,	 /	perché	sa	che
uno	 spirito	malvagio	 e	 spaventevole	 /	 lo	 incalza	 da	 vicino».	 Coleridge,	 La
ballata	del	vecchio	marinaio,	VI	[N.d.T.].
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