


La	Signorina	 Julie	 è	 l’opera	 più	 celebrata	 e	 perfetta	 di	 quel
breve	 periodo,	 straordinariamente	 fecondo,	 1886-1888,	 in	 cui
Strindberg	 si	 avvicinò	 al	 naturalismo	 teatrale.	 In	 Predatori,
Strindberg	aveva	dato	voce	a	un	antifemminismo	stridente,	che	si
opponeva	al	patto	tacito	fra	il	naturalismo	e	le	buone	cause,	quale
ancora	 valeva	 per	 Ibsen	 e	 Zola.	 Ma	 con	 la	 Signorina	 Julie	 la
ricerca	va	molto	più	in	là:	ora	è	al	centro	della	scena	il	miasma
erotico	 stesso,	 che	 invade	 una	 notte	 di	 san	 Giovanni.	 Fra	 la
«signorina»	 Julie	 e	 il	 domestico	 Jean	 si	 stabilisce	 una	 tensione
sessuale	 intrecciata	 alla	 relazione	 servo-padrone.	 È	 una	 partita
crudele	 di	 provocazioni,	 che	 finisce	 nell’orrore.	 Eros,	 rancore	 e
sopraffazione	 sono	 qui	 le	 potenze	 di	 cui	 Strindberg	 registra
le	 minime	 vibrazioni.	 E	 i	 personaggi	 stessi,	 più	 che	 figure
autosufficienti,	 sono	 concrezioni	 psichiche	 che	 si	 scontrano,	 con
effetti	 di	 stupefacente	 modernità,	 e	 spezzano	 dall’interno	 la
cornice	 naturalistica.	 «Le	 mie	 anime	 (caratteri)	 »
scrisse	 Strindberg	 nella	 prefazione	 alla	 Signorina	 Julie	 «sono
mescolanze	di	stadi	culturali	passati	e	presenti,	brani	di	libri	e	di
giornali,	pezzetti	d’uomini,	lembi	di	abiti	da	festa	ridotti	a	stracci,
così	come	le	anime	stesse	sono	rattoppate».
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Alcuni	 affermano	 d’aver	 incontrato
Eunosta	 che	 si	 precipitava	 verso	 il	 mare
per	 lavarsi,	 perché	 una	 donna	 aveva
messo	piede	nel	suo	santuario.

	
PLUTARCO,	Moralia,	IV,	40,	301,

A.

	
	
Il	 naturalismo	 di	 Strindberg	 conosce	 la	 sua	 prima	 clamorosa

affermazione	con	La	sala	rossa	(Röda	rummet,	1879)	che	diede	al
trentenne	 scrittore	 il	 primo	 e	 forse	 maggior	 successo	 della	 sua
carriera.	Per	quel	romanzo	Strindberg	aveva	guardato	ai	Pickwick
Papers	 e	 particolarmente	 all’umorismo,	 alla	vivacità,	 alla	 facoltà
d’analizzare	 la	 realtà	 contemporanea,	 propri	 del	 capolavoro
dickensiano.	 Però	 Strindberg	 a	 proposito	 della	 Sala	 rossa
non	 parla	 di	 naturalismo	 ma	 di	 realismo.	 Anzi	 in	 un	 passo
dell’autobiografìa	 dice	 che	 a	 quel	 tempo	 non	 aveva	 ancora	 letto
Zola	e	non	c’è	motivo	di	non	credergli.	Comunque	con	quel	libro
Strindberg	 ottenne	 d’un	 colpo	 la	 situazione	 di	 caposcuola
dell’avanguardia	 alla	 quale	 ambiva,	 che	 gli	 venne	 presto
riconosciuta	 dagli	 scrittori	 della	 «	 Giovane	 Svezia	 ».	 Niente	 di
simile	 gli	 era	 accaduto	 con	 l’altro	 suo	 capolavoro	 giovanile
Mastro	Olof	 (Mäster	Olof,	1872)	 che	passò	per	 cinque	 redazioni
successive	prima	di	arrivare	alle	scene,	e	con	mediocre	successo.

Non	si	poteva	certo	parlare	di	naturalismo	teatrale,	per	Mastro
Olof.	Un	primo	timido	tentativo	in	questo	senso	sarebbe	avvenuto
solo	 nel	 1875,	 con	 L’anno	 quarantotto	 (Anno	 fyrtioåtta),	 opera
incerta,	 della	 quale	 un	 brano	 venne	 riutilizzato	 poi	 per	 La	 sala
rossa.	Per	 il	 teatro,	 il	 catalogo	 strindberghiano	 registra	 ancora	 Il
segreto	della	gilda	(Gillets	hemlighet,	1880),	Il	viaggio	di	Pietro	il
fortunato	 (Lycko-Pers	 resa,	 1881)	 e	 La	 moglie	 di	 messer	 Bengt
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(Herr	Bengts	hustru,	1882),	opere	che	non	possono	esser	descritte
come	 naturalistiche.	 Vero	 è	 che	 nell’ultima	 di	 questa	 serie
affiorava	 un	 certo	 modo	 di	 considerare	 il	 matrimonio,	 che
preannuncia	 ciò	 che	 diventerà	 poi	 il	 famigerato	 misoginismo
di	 Strindberg,	 nozione	 comoda	 quanto	 equivoca.	 Questa	 opera
peraltro	 è	 interessante	 anche	 perché	 emerge	 con	 essa	 uno	 dei
grandi	 problemi	della	 critica	 strindberghiana,	 cioè	 il	 rapporto	 fra
l’esistenza	dell’uomo	Strindberg	e	la	sua	opera.

Questi	rapporti	furono	tanto	stretti	che	molti	autorevoli	critici
ritengono	 che	 da	 quando	 egli	 cominciò	 a	 scriverne,	 vita	 e	 opera
non	 furono	 più	 nettamente	 distinguibili.	 Strindberg	 stesso
affermava	d’altronde	che	«	lo	scrittore	è	soltanto	il	narratore	di	ciò
che	 ha	 vissuto	 ».	 Non	 so	 che	 cosa	 si	 potrebbe	 obiettare	 a
queste	affermazioni,	se	non	che	sono	ovvie	e	poco	utili.	È	spesso
agevole,	dietro	ad	ogni	opera,	da	quelle	più	 ‘	poetiche	 ’	a	quelle
più	legate	alla	vicenda	del	quotidiano,	individuare	le	circostanze	e
i	 fatti	 d’una	 biografia.	 Sappiamo	 peraltro	 che	 esisté	 presto	 in
Strindberg	un	preciso	progetto	autobiografico,	almeno	a	partire	dal
1875.	Ma	con	questo	non	avanziamo	molto	verso	 la	soluzione	di
quel	 problema.	 Quando	 uno	 scrittore	 arriva	 a	 dichiarare,	 e	 con
quella	 perentorietà,	 che	 si	 può	 scrivere	 soltanto	 in	 termini
autobiografici,	 cancella	così	 facendo	ogni	confine	 fra	 fatti	 storici
correntemente	 intesi	 e	 pagina	 letteraria:	 perché	 è	 pur	 vero	 che
anche	 la	 più	 tenue	 delle	 emozioni	 che	 sta	 dietro	 una	 pagina,	 fu
anch’essa	un	fatto	storico.

Per	 quanto	 ci	 riguarda,	 dovremo	 leggere	 questi	 testi	 su	 un
doppio	 registro	di	 lettura,	 che	 su	una	colonna	allinea	 i	 fatti	della
biografia	 (per	 quanto	 accertabili)	 e	 sull’altra	 lo	 svilupparsi	 di
quell’organismo	 di	 immagini,	 temi,	 invenzioni	 stilistiche	 e
poetiche	che	costituiscono	l’opera.	Non	sarà	facile	passare	da	una
colonna	all’altra	e	 tantomeno	stabilire	puntuali	e	fondati	 richiami
fra	 le	 voci	 delle	 due	 serie;	 e	 dovremo	 rinunciare	 presto	 a	 far
quadrare	 i	 conti	 di	 questa	 partita	 doppia.	 Ma	 è	 un	 margine	 di
rischio	 che	 fa	 il	 fascino	 d’ogni	 scrittore,	 e	 specialmente	 di
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Strindberg.
Un'altra	osservazione	tocca	il	rapporto	fra	la	scelta	del	metodo

naturalistico	 alla	 Zola,	 e	 dico	 Zola	 per	 citarne	 la	 fonte	 più
autorevole,	 e	 l’emergere	 di	 tesi	 antifemministiche.	 È	 difficile
dimenticare	 che	al	 tempo	della	 redazione	della	Moglie	di	messer
Bengt	il	matrimonio	dello	scrittore	con	Siri	von	Essen	era	ormai	in
crisi,	e	si	sarebbe	abbastanza	presto	(1891)	chiuso	con	un	divorzio.
Ma	 il	 punto	 è:	 qual	 è	 il	 prius	 di	 questa	 crisi,	 la	 vera	 e	 propria
crisi	 coniugale	 o	 non	 piuttosto	 l’opera	 che	 ne	 tratta?	 Si	 parla
spesso	di	«	un	libro	»	che	una	Signora	legge	nonostante	il	divieto
dello	Sconosciuto	che	ne	è	l’autore,	e	questa	infrazione	porta	i	due
a	separarsi.	Non	importa	se	si	tratta	del	Plaidoyer	d’un	fou	oppure
di	Sposati	(Giftas)	e	neppure	se	è	la	prima	moglie	Siri	che	legge	il
libro,	o	non,	come	in	Verso	Damasco	(Till	Damaskus),	la	seconda
moglie	Frida	Uhl.	Ma	la	domanda	resta.	Fu	il	libro	a	invelenire	le
difficoltà	coniugali	o	queste	a	fornire	la	materia	per	il	libro?

C’è	poi	un	elemento	di	 strategia	 letteraria	 che	potrebbe	esser
entrato	 nella	 decisione	 di	 sperimentare	 una	 variante
antifemministica	di	naturalismo,	all’interno	di	un	piano	generale	di
attacco	contro	il	naturalismo	di	Ibsen	e	di	Björnson	(o	quello	che
tale	 sembrava).	 Si	 sa	 che	 il	 tema	 naturalistico	 d’elezione	 era	 il
gran	 quaderno	 di	 rivendicazioni	 culturali,	 sociali	 ed	 economiche
che	 appunto	 sotto	 la	 bandiera	 del	 femminismo	 animò	 tanta
letteratura	europea	dagli	anni	Settanta	in	poi.	Non	voglio	insinuare
che	 Strindberg	 avesse	 calcolato	 freddamente	 le	 difficoltà
d’imporsi	 in	 un	 campo	 già	 saldamente	 tenuto	 da	 uomini	 come
Zola	 e	 Ibsen.	 Ma	 non	 vorrei	 escludere	 che	 gli	 sia	 balenata	 la
tentazione	 di	 rovesciare	 il	 fronte	 avversario,	 proponendo	 in	 quei
medesimi	 termini	 naturalistici	 una	 tematica	 che	 è
quella	 femministica,	ma	di	 segno	opposto.	Gli	 sarebbe	 forse	così
riuscito	 di	 spiazzare	 in	 un	 colpo	 solo	 tutti	 i	 concorrenti,	 e	 le
probabilità	di	 farlo	erano	 tanto	maggiori	quanto	più	 sensazionale
sarebbe	 apparso	 il	 rovesciamento	 di	 fronte.	 E	 difatti	 da	 quel
momento	 si	 parlerà	 volentieri	 di	 Strindberg	 come	 d’un
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Sensationschriftsteller.	Il	colpo	gli	riuscì,	e	non	staremo	a	vedere	a
qual	 prezzo,	 e	 lo	 svedese	 ottenne	 la	 doppia	 gratificazione	 di
battere	 i	 rivali	 letterari	 e	 di	 denunciare	 la	 cosiddetta
congiura	femministica	montata	contro	di	lui	(alla	quale	aveva	tutto
l’interesse	 di	 credere).	 In	 questo	 contesto,	 il	 gusto	 di	 assassinare
moralmente	 la	 propria	 adorata	 coniuge	 (ed	 egli	 sentì
fino	 all’ultimo	 il	 peso	 di	 questo	 senso	 di	 colpa),	 non	 va
dimenticato.	 E	 non	 passeranno	molti	 anni	 prima	 che	 egli	 intitoli
Danza	di	morte	(Dödsdansen)	una	delle	sue	opere	maggiori,	dove
la	 danza	 di	 morte	 è	 semplicemente	 la	 condizione	 matrimoniale,
sempre,	comunque,	per	tutti.

	
Ma	tutto	questo,	ai	tempi	della	Moglie	di	messer	Bengt,	era	di

là	da	venire.	Registriamo	per	ora,	 semplificando	molto,	 come	da
uno	scacco	letterario	(Mastro	Olof)	Strindberg	venisse	avviato	alla
satira	 (La	sala	rossa)	 e	quindi	a	un	clamoroso	successo.	E	come
dalla	difficoltà	di	farsi	riconoscere	scrittore	naturalistico	di	prima
grandezza	 (anche	 se	 nella	 Sala	 rossa	 è	 certamente	 da	 ritenersi
tale),	 fosse	 sospinto	 ad	 inventare	 una	 variante	 inaudita	 di
naturalismo,	 che	 darà	 i	 suoi	 frutti,	 e	 non	 solo	 in	 termini	 di
successo.

	
Ora	 il	 primo	 tentativo	 di	 naturalismo	 scenico	 di	 Strindberg	 è

Predatori	 (Marodörer)	 e	 ha	 l’aria	 d’una	 circospetta	 ricognizione
in	 un	 terreno	 ben	 delimitato	 per	 non	 dire	minato,	 la	 comèdie	 de
moeurs,	più	o	meno	legata	alla	pièce	bien	faite.	E	Strindberg	non
vi	 si	 avventura	 solo	 ma	 in	 compagnia	 d’un	 amico,
Axel	 Lundegård.	 I	 precedenti	 illustri	 nel	 genere	 erano	 parecchi,
francesi	 e	 non.	 Ma	 il	 vero	 bersaglio	 era	 naturalmente	 Casa	 di
bambola,	 essendo	Dumas	 fils	 improponibile	 per	molte	 ragioni,	 e
Becque	 troppo	 chinois,	 cioè	meschino,	 per	 usare	 i	 termini	 allora
correnti.	Già	nel	titolo	troviamo	la	tesi.	I	predatori	sono	nel	mondo
moderno	 gli	 individui	 di	 sesso	 femminile,	 che	 se	 ne	 stanno	 al
riparo	 nelle	 retrovie	 quando	 le	 battaglie	 infuriano,	 per	 poi
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uscire	allo	scoperto	a	cose	fatte,	e	razziare	quanto	più	è	possibile.
Rispetto	 alla	 spietata	 amarezza	 d’un	 Flaubert	 o	 anche	 d’un
Maupassant,	 che	 investiva	 ogni	 cosa	 e	 ogni	 persona	 della
nostra	cultura,	Strindberg	si	distingueva	sdegnosamente	e	con	non
poco	 semplicismo,	 perché	 indicava	 senza	 esitare	 proprio
nell’abuso	 da	 parte	 delle	 donne	 e	 il	 sintomo	 e	 la	 causa
della	 generale	 decadenza.	 In	 Predatori	 per	 esempio	 si	 sostiene
impavidamente	che	la	cultura	è	un	prodotto	maschile	e	si	ricorre,
se	non	al	 troppo	vieto	esempio	dell’assenza	di	donne	fra	 i	grandi
compositori	 di	 musica,	 all’altro,	 non	 meglio	 difendibile,
dell’assenza	 di	 vere	 pittrici.	 Anzi	 si	 dice	 che	 una	 donna	 oggi	 fa
presto	 a	 impadronirsi	 della	 tecnica	 pittorica	 più	 avanzata,	 basta
che	 prenda	 delle	 lezioni	—	 da	 un	 uomo	 naturalmente;	 e	 che	 ne
trovi	 un	 altro	 disposto	 a	 pagargliele...	 La	 volgarità	 di
queste	argomentazioni	non	deve	 far	 credere	che	Strindberg	 fosse
un	 ingenuo,	è	certo	che	ne	aveva	 soppesato	 l’effetto	dirompente.
Difatti	 le	 fonda	 sulla	 nozione	 generale	 dell’inutilità	 della
cosiddetta	cultura	 («	è	più	utile	dipingere	una	mela,	o	coltivarla?
»).	Indica	cioè	nella	produzione,	e	in	particolare	nella	riproduzione
della	 specie,	 il	 compito	 principale	 affidato	 alla	 creatività	 della
donna,	 l’unico	 che	 giustifichi	 un	 Madonnadyrkan,	 ovvero
culto	della	Madonna.

	
Una	 commedia	 costruita	 su	 questi	 temi	 avrebbe	 certo

provocato	 rumore,	 dovette	 pensare	 l’autore.	 Ma	 si	 sbagliava.
Qualunque	 fosse	 l’accettabilità	 della	 tesi	 e	 la	 protervia	 della
sua	trattazione,	c’era	stato	un	errore	nella	scelta	del	linguaggio.	La
comédie	de	moeurs	richiede	in	qualche	modo	un	lieto	fine,	magari
amarognolo,	purché	brillante.	E	Strindberg	al	principio	pensava	di
poter	 concludere	 Predatori	 secondo	 le	 regole	 del	 giuoco.	 Però
cammin	 facendo	 qualcosa	 gli	 prese	 la	 mano,	 e	 la	 commedia	 si
tramutò	 presto	 in	 un	 delirio	 di	 misoginia,	 che	 impediva	 ogni
scioltezza	 di	 trattamento	 e	 ogni	 risultato	 nel	 registro	 brillante.
Quanto	 alla	 vicenda,	 pare	 che	 si	 tratti	 d’un	 fatterello	 di	 cronaca.
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Due	coniugi	(si	chiamavano	Chadwick),	entrambi	pittori,	avevano
partecipato	ognuno	con	un	dipinto	al	Salone	degli	Artisti	Francesi.
Ma	il	quadro	del	marito	viene	respinto,	mentre	quello	della	moglie
è	accettato.	Successo	di	lei	che	comincia	a	trovare	degli	acquirenti,
e	 fallimento	 di	 lui,	 che	 deve	 ripiegare	 su	 un’attività
d’illustratore	 per	 riviste.	 Questa	 storia	 poteva	 bastare	 per	 la	 tesi
della	 commedia,	 ma	 evidentemente	 Strindberg	 non	 la	 trovò
sufficientemente	 esplicita.	 Immaginò	 quindi	 che	 il	 quadro
accettato	 al	 Salone	 fosse	 stato	 attribuito	 per	 errore	 alla	 moglie
invece	che	al	marito.	E	arricchì	il	tutto	di	intrighi	secondari,	che	si
svolgono	in	un	ridicolo	ambiente	di	bas	bleus.	Quando	si	arriverà
all’agnizione,	perché	la	struttura	drammatica	ha	le	sue	esigenze,	e
cioè	tutti	sapranno	dell’errore	d’attribuzione	del	quadro	accettato,
il	 guasto	 è	 già	 fatto.	 La	 moglie	 non	 s’era	 accontentata	 di
continuare	a	sfruttare	e	a	derubare	il	marito,	ma	aveva	organizzato
una	perfida	 campagna	diffamatoria	 contro	di	 lui,	 liquidando	 così
quel	poco	che	rimaneva	del	loro	matrimonio.	E	quando	il	marito,
forte	di	 troppe	ragioni,	parte	alla	 riscossa	e	scaccia	 la	moglie	dal
talamo,	 non	 si	 può	 dargli	 torto.	 Il	 tutto	 ha	 come	 testimoni	 un
amico	del	pittore	che	ha	saputo	sposarsi	con	una	«	vera	donna	»	(«
con	capelli	lunghi,	un	bel	petto	e	tutto	il	resto	»)	e	sarà,	è	chiaro,
felice;	 e	 un	 anziano	 amico	 di	 famiglia,	 un	 medico	 che	 è
il	raisonneur	della	commedia,	messo	lì	per	mostrare	a	qual	punto
di	 degradazione	 possa	 arrivare	 una	 creatura	 (la	 sua	 ex	 moglie),
oggi	 abbrutita	 dall’alcool	 e	 madre	 di	 due	 puttanelle	 che	 non	 si
perita	di	esibire.

	
Nei	due	protagonisti	è	facile	riconoscere	Strindberg	e	Siri;	e	in

altri	 personaggi	 persone	 che	 all’epoca	 godevano	 d’una	 certa
notorietà	(in	Elin	Abel	la	detestata	Marie	David,	l’amica	danese	di
Siri	 che	 Strindberg	 denunciò	 per	 omosessualità	 e	 alcoolismo,
perdendo	naturalmente	la	causa;	e	 in	Willmer,	detto	qui	Gaga,	 lo
scrittore	danese	Herman	Bang).	Ma	non	sono	queste	curiosità	che
interessano,	 semmai	 il	 modo	 di	 trattare	 il	 rapporto	 fra	 i	 due
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pittori	coniugi.	In	altre	circostanze,	sembra	dire	l’autore,	e	cioè	se
praticassero	costumi	meno	degenerati,	quei	due	giovani	sarebbero
probabilmente	destinati	non	solo	a	sposarsi	come	hanno	fatto,	ma
a	generare	numerosa	prole	 e	 a	 vivere	 felici	 e	 contenti.	Senonché
lei	 si	 veste	 da	 uomo,	 porta	 i	 capelli	 corti,	 beve	 e	 fuma,	 e	 con
l’amica	Abel	sfoggia	linguaggio	e	opinioni	perfettamente	ciniche,
e	d’un’arroganza	intollerabile.	Abel	per	esempio	sostiene	che	solo
degli	 effeminati	 come	 Gaga	 sarebbero	 dei	 perfetti	 mariti,	 e	 per
inciso	costui	è	tanto	ambiguo	che	viene	scambiato	per	una	donna
dal	medico,	che	dovrebbe	pur	conoscere	la	differenza	fra	i	caratteri
sessuali	 esterni	maschili	 e	 femminili.	Ciò	 che	 più	 infurierà	Axel
saranno	 i	discorsi	delle	due	amiche	complici,	e	 l’inaudita	pretesa
di	 esser	 chiamate	 col	 loro	 cognome	 da	 ragazze,	 come	 se	 non
fossero	maritate.	Qui	Strindberg	azzarda	battute	che	gli	usi	teatrali
di	allora	forse	trovarono	brillanti,	come:	«	Diventar	la	moglie	d’un
uomo!	 »,	 oppure:	 «	 Allevare	 i	 figli	 d’un	 uomo?	 »	 ;	 e	 via
dicendo.	E	Bertha,	quando	Axel	la	chiede	in	moglie,	dice	di	sì,	a
patto	di	venir	considerata	solo	un’amica	e	mai	come	una	donna.

Le	cose	vanno	più	avanti,	quando	una	di	queste	 ragazze	dice
che	sentirsi	donna	«	è	un	po’	come	sentirsi	negro	».	C’è	poi	una
doppia	parodia	di	Ibsen,	quando	Bertha	chiede,	e	otterrebbe,	che	il
marito	 partecipi	 a	 una	 festa	 indossando	 un	 costume	 spagnolo	 e
danzando	(e	nessuno	allora	poteva	mancare	l’allusione	al	finale	di
Nora	che	balla	vestita	da	italiana).	Di	più	anche	Abel,	come	Nora,
discorre	del	prodigio	che	sogna	di	vedere	prima	di	morire:	quello
d’un	 uomo	 che	 sappia	 «	 addomesticare	 »	 la	 moglie	 (mentre	 il
prodigio	che	sognava	Nora	era	che	il	marito	prendesse	su	di	sé	la
colpa,	 cioè	 la	 responsabilità,	 di	 lei).	 Quando	 poi	 Axel	 raffredda
l’isterismo	 di	 sua	 moglie	 minacciandola	 con	 una	 caraffa
d’acqua	 fredda,	 e	 poi	 la	 costringe	 a	 inginocchiarglisi	 davanti,
afferrandole	i	polsi	e	torcendoli,	perché	riconosca	una	buona	volta
che	almeno	la	superiorità	fisica	è	dalla	parte	di	lui,	non	possiamo
non	 ricordarci	 degli	 episodi	 analoghi	 riferiti	 da	 Strindberg	 nella
sua	autobiografia,	quando	si	vanta	di	aver	«	domato	»	Siri.	Il	bello
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è	 che	 Bertha,	 contrariamente	 a	 Siri,	 vedendo	 che	 il	 marito	 sa
comportarsi	‘	virilmente	’,	comincia	davvero	ad	amarlo.	Ma	ormai
è	tardi,	la	separazione	è	inevitabile.	Il	finale	è	d’una	tale	asprezza
che	 esula	 da	 ogni	 genere	 di	 commedia	 brillante	 e	 annuncia	 ben
altri	 duelli,	 quelli	 di	 Padre	 (Fadren)	 e	 di	 Creditori
(Fordringsägare)	 per	 esempio.	 Sul	 piano	 stilistico	 non	 c’è
dunque	 da	 stupirsi	 che	 il	 tentativo	 di	 dare	 una	 forma	 brillante	 a
questa	tematica	sia	riuscito	solo	in	parte,	anche	se	la	commedia	ha
non	pochi	spunti	felici.	Quanto	alle	sue	vicende,	furono	piuttosto
complesse.	 L’idea	 del	 dramma	 Strindberg	 l’aveva	 avuta	 durante
l’estate	 1886.	 Verso	 la	 fine	 di	 novembre	 di	 quell’anno
inviò	 all’editore	 Albert	 Bonnier	 una	 prima	 redazione,	 in	 cinque
atti,	chiamata	Predatori.	Bonnier	la	respinse,	e	un	analogo	rifiuto
Strindberg	 ebbe	 dai	 direttori	 di	 vari	 teatri	 (il	 Nya	 Teatern	 e	 il
Dramaten	 svedesi,	 il	 Folketeater	 danese	 e	 lo	 Svenska	 Teater
finlandese).	 Si	 criticava	 aspramente	 la	 nuova	 commedia,	 e
non	 soltanto	 negli	 ambienti	 conservatori,	 perché	 assurdamente
esagerata	nel	suo	antifemminismo.	L’unica	buona	accoglienza,	sul
piano	 pratico,	 la	 fece	 Hans	 Riber	 Hunderup,	 direttore	 del
Casinoteatret	 di	 Copenhagen,	 però	 richiese	 che	 il	 testo	 venisse
rielaborato.	 In	 un	 primo	 momento	 la	 reazione	 di
Strindberg	sembrò	negativa,	ma	in	seguito	lo	scrittore	danese	Axel
Lundegård,	 che	 aveva	 accettato	 di	 tradurre	 Predatori,	 avanzò
alcune	proposte	di	modifiche.	Venne	perciò	tagliato	l’intero	primo
atto,	 qualche	 ritocco	 venne	 apportato	 agli	 altri,	 si	 introdusse	 un
lieto	 fine	 (la	 riconciliazione	 dei	 coniugi),	 e	 il	 titolo	 fu	mutato	 in
Camerati	(Kamraterna).	Ma	Strindberg	tornò	sul	proprio	testo,	nel
1887,	 rintroducendo	 un	 finale	 aspro	 e	 negativo.	 Questa	 nuova
redazione	 venne	 respinta	 da	 Hunderup,	 e	 l’Autore	 dovette
accontentarsi	 di	 pubblicare	Camerati	 nel	 1888	 presso	 la	 piccola
casa	editrice	Hans	Österling	di	Hälsingborg.	La	presente	versione
è	 in	 sostanza	 il	 frutto	 d’una	 restaurazione	 di	 come
presumibilmente	 doveva	 essere	 l’opera	 quale	 era	 stata
originariamente	voluta	da	Strindberg,	e	cioè	un	conglomerato	del

17



primo	atto	di	Predatori	e	dei	quattro	seguenti	di	Camerati.	Il	che,
con	 tutti	 i	 rischi	 filologici	 che	 comporta,	 ha	 un	 certo	 interesse	 e
resta	comunque	una	novità,	perché	in	questa	forma	l’opera	non	è
mai	apparsa	neppure	in	svedese.

	
Con	 Signorina	 Julie	 (Fröken	 Julie),	 scritta	 nell’estate	 del

1888,	siamo	in	presenza	di	una	delle	opere	maggiori	di	Strindberg,
contraddistinta	 da	 una	 scrittura	 coerente,	 felicissima,	 smagliante,
da	un	andamento	serrato	ma	sempre	equilibrato,	e	insomma	da	una
perfezione	 formale	 stupefacente.	 Il	 testo	 è	 introdotto	 da	 una
Prefazione	 dell’Autore,	 della	 quale	 sarà	 bene	 parlare	 per	 prima
cosa.

Scrivendola,	 si	 ha	 l’impressione	 che	 Strindberg	 volesse
mettere	 le	 mani	 avanti,	 protestando	 classicamente	 che	 l’arte
teatrale	 è	 in	 decadenza,	 anzi	 sta	 morendo	 di	 una	 malattia
insanabile.	 Certo	 non	 è	 questa	 una	 novità,	 simili	 querimonie	 le
troviamo	 in	 ogni	 epoca,	 perché	 in	 ogni	 tempo	 s’è	 detto	 che	 il
teatro	era	morto.	E	non	si	trattava	di	una	clausola	di	stile,	perché	il
più	 delle	 volte	 il	 teatro	 era	 morto	 davvero,	 salvo	 che	 dopo	 un
intervallo	 magari	 di	 secoli	 risuscitava,	 e	 di	 solito	 in	 luoghi	 e
in	contesti	culturali	nuovi.	Il	che	è	come	dire	che	ciò	che	era	morto
era	 soltanto	 un	 certo	modello	 di	 teatro.	 E	 da	 questo,	 per	 inciso,
discende	la	necessità	di	considerare	un’illustre	disciplina,	appunto
la	 storia	 del	 teatro,	 come	 poco	 fondata,	 almeno	 nei	 suoi	 termini
tradizionali,	 perché	 se	 si	 può	 anzi	 si	 deve	 fare	 la	 storia	 di	 un
modello	 teatrale	 (il	 modello	 greco,	 il	 modello	 barocco,	 e	 via
discorrendo),	 non	 si	 vede	 su	 che	 basi	 si	 potrebbe	 seriamente
tentare	una	storia	che	dia	ragione,	geneticamente,	del	passaggio	da
un	 modello	 all’altro.	 Questo	 passaggio,	 se	 pure	 in	 qualche	 caso
esista,	non	sembra	sondabile;	e	difatti	la	gran	carta	della	storia	del
teatro	 somiglia	 più	 a	 quella	 d’un	 arcipelago	 dal	 quale	 affiorino
isole	e	isolotti	—	e	per	il	resto	tutto	viene	coperto	dalle	acque	—
che	 a	 una	 mappa	 terrestre,	 dove	 una	 valle	 porta	 a	 un’altra.	 Per
morte	del	teatro,	evidentemente,	Strindberg	intendeva	la	morte	del
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teatro	 ottocentesco:	 e	 non	 gli	 si	 può	 dar	 torto.	 Ma	 non
impossibilità	 assoluta	 di	 ripresa,	 sotto	 altre	 forme,	 e	 secondo	 un
altro	 modello,	 di	 un	 fenomeno	 che	 era	 già	 finito	 in	 quanto
borghese	e	digestivo	 (e	qui	 lo	 svedese	anticipava	di	parecchio	 la
definizione	 brechtiana);	 perché,	 secondo	 intenzioni	 e	 modi,
che	 Strindberg	 indicava	 con	 una	 sicurezza	 impressionante,
avrebbe	 potuto	 rinascere.	 Quando	 si	 afferma,	 ed	 è	 nozione
corrente,	 che	 il	 teatro	 moderno	 nasce	 con	 Strindberg,	 la	 mente
corre	 subito	 all’Introduzione	 a	 Sogno	 (Ett	 Drömspel),	 alle
istruzioni	per	 il	Teatro	 Intimo	 (Intima	 teatern),	e	naturalmente	ai
grandi	testi	come	Verso	Damasco	e	i	drammi	da	camera.	Ma	già	in
questa	 Signorina	 Julie	 e	 nella	 sua	 Prefazione	 erano	 affermati
praticamente	 tutti	 i	 caratteri	 che	 faranno	 del	 teatro	 moderno
il	 teatro	 moderno,	 e	 basterà	 un’attenta	 lettura	 di	 questo	 testo	 in
apparenza	così	poco	 innovatore	 («	niente	 rivoluzioni	ma	soltanto
parziali	modifiche	»!)	per	verificarlo.	So	bene	che	chi	desse	uno
sguardo	 alle	messe	 in	 scena	 delle	 opere	 strindberghiane,	 quando
l’autore	 era	 ancora	 in	 vita,	 potrebbe	 obiettare	 che
somigliano	molto	agli	spettacoli	del	normale	repertorio	borghese.
Ed	 è	 vero,	 i	 documenti	 che	 possediamo	 sono	 penosamente
contrastanti	 con	ciò	che	 il	 testo	gridava	con	ogni	 sua	parola.	Ma
non	vorremo	rimproverare	a	un	poeta	di	aver	dovuto	accettare,	per
forza	 di	 cose,	 ciò	 che	 gli	 veniva	 imposto	 anche	 dal	 pubblico.
Sappiamo	tutti	con	quali	organici	raffazzonati	e	con	quale	numero
di	 prove	 incredibilmente	 scarso	 vennero	 eseguite	 le	 maggiori
opere	 beethoveniane,	 in	 vita	 del	 maestro:	 ma	 non	 per
questo	Fidelio,	o	la	Nona	sinfonia,	non	sono	quello	che	sono.	Che
Strindberg	 avesse	 ben	 altro	 in	 testa	 lo	 proverà	 direttamente,	 o
meglio	 indirettamente	 (diceva	 spesso	 che	 le	 cose	 più	 importanti
non	 è	 prudente	 dirle	 in	 modo	 aperto),	 quando	 per	 esempio
vagheggia	 una	 scenografia	 non	 scenografica,	 composta	 di	 un
solo	 fondale	 nero	 e	 di	 qualche	 oggetto	 essenziale.	Ma	 lui	 stesso
doveva	essersi	reso	conto	che	i	tempi	non	lo	consentivano	ancora.
Però	 se	 rammentiamo	 i	 suoi	 schizzi	 a	 proposito	 di	 Verso
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Damasco,	vediamo	che	non	hanno	niente	 in	comune	con	ciò	che
poi,	 nei	 fatti,	 gli	 toccò	 di	 vedere	 (quando	 era	 fortunato:	 perché
troppe	volte	i	suoi	testi	non	arrivavano	alla	scena).

C’è	 un	 punto	 però,	 che	 distingue	 la	 concezione	 teatrale
strindberghiana	 da	 quella,	 poniamo,	 di	 un	 Brecht,	 ed	 è	 il	 punto
della	cosiddetta	illusione.	Che	intendesse	Strindberg	per	‘	illusione
’	 teatrale	 possiamo	 solo	 arguirlo.	 Egli	 la	 assimilò	 più	 volte
all’azione	 magnetica	 di	 un	 ipnotizzatore,	 che	 tiene	 sotto	 il	 suo
dominio	 uno	 o	 più	 soggetti,	 mediante	 la	 sua	 capacità	 di
suggestione.	Strindberg	cioè	dava	a	questa	nozione	di	‘	illusione	’
un	 connotato	 mutuato	 dalle	 ricerche	 dei	 Charcot,
Bernheim,	 eccetera.	 Ma	 egli	 si	 cura	 ogni	 volta	 di	 precisare:
suggestione	 su	 soggetto	 sveglio.	 Ma	 se	 il	 soggetto,	 ovvero	 il
pubblico,	è	sveglio,	e	cioè	sogna	sapendo	di	sognare,	il	concetto	di
suggestione	 assume	 altri	 caratteri	 che	 quelli	 soliti.	 E	 chiedere
all’autore	 di	 esercitare	 una	 costante	 suggestione	 sul	 pubblico	 è
come	 chiedergli	 di	 essere	 credibile.	 Ora	 la	 credibilità	 è
cosa	 diversa	 dalla	 illusione	 correntemente	 intesa,	 cioè	 adesione
acritica,	incondizionata,	emotiva,	passiva,	a	qualche	cosa	che	non
è	ciò	che	sembra.	Ma	questo	tipo	di	illusione	è	mai	esistito?	È	mai
esistito	 un	 primitivo	 che	 abbia	 davvero	 creduto	 ai	miti	 della	 sua
tribù,	 ai	 miracoli	 del	 suo	 stregone?	 Ormai	 sappiamo	 che	 il
primitivo	parla	di	quei	miti	e	di	quei	miracoli,	raccontandoli	come
riferiti	 ad	 altre	 persone	 e	 ad	 altri	 tempi.	 Lo	 stesso	 accade
al	bambino,	 che	 sa	benissimo	che	 la	 fiaba	è	una	 fiaba,	 e	 tuttavia
gode	 a	 sentirsela	 raccontare:	 e	 certo	 non	 si	 sognerebbe	 di
immaginarla	 come	 una	 verità	 effettuale.	 D’altronde	 è	 noto	 che
anche	 durante	 il	 sogno	 siamo	 coscienti	 di	 star	 sognando.	 Il	 che
significa,	per	tornare	al	teatro,	che	l’illusione	in	questi	veri	termini
è	 l’essenza	 stessa	 del	 gioco	 teatrale,	 durante	 il	 quale	 —	 e
schematizzo	brutalmente	—	qualcuno	finge	di	essere	ciò	che	non
è,	e	qualcun	altro	—	e	gli	spettatori	debbono	essere	almeno	due	—
finge	di	credere	a	quella	finzione.	Illudere,	infatti,	è	un	verbo	che
ha	una	stretta	parentela	con	ludere,	colludere	—	e	anche	eludere	e
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deludere:	sì,	perché	quando	lo	stregone	elude	la	nostra	aspettativa,
usando	la	propria	presenza	per	altri	scopi,	finisce	invariabilmente
per	deluderci.	E	noi	a	quel	giuoco,	non	giochiamo	più.

Brecht,	 come	 tutti	 sanno,	 pretese	 di	 far	 giocare	 il	 pubblico
rammentandogli	 ogni	 momento,	 e	 spesso	 fastidiosamente,	 che
stava	giocando...	Non	credo	che	Strindberg	si	sarebbe	mai	spinto
fino	 a	 una	 pretesa	 così	 perentoria	 e,	 alla	 fin	 dei	 conti,	 alquanto
ingenua.	In	questo,	nonostante	le	apparenze,	la	stessa	Prefazione	a
Signorina	 Julie	 sembra	 assai	 più	 attuale	 di	 tanti	 scritti	 teorici	 di
Brecht	(che	beninteso	deve	averla	studiata	con	grande	attenzione,
anche	 se	 non	 la	 cita	 mai,	 ch’io	 mi	 sappia:	 più	 o	 meno	 come
accadde	con	Stravinskij,	che	si	vantava	di	poter	mettere	le	mani	su
qualunque	 musicista	 del	 passato,	 ma	 davanti	 al	 gran	 sordo
Beethoven	ebbe	la	prudenza	di	astenersi).

	
Detto	questo,	è	più	facile	intendere	come	Signorina	Julie	e	la

Prefazione	 che	 la	 presenta	 costituiscano	 un	 complesso
doppiamente	 paradossale.	 Paradossale	 formalmente,	 perché
pretende	 di	 muoversi	 nell’alveo	 del	 naturalismo	 (l’opera	 è
presentata,	 lo	 ricordo,	 come	 tragedia	 naturalistica),	 quando	 nella
struttura	è	 tutto	fuorché	naturalistica.	Si	 tratta	 in	 realtà	di	un	atto
unico	 diviso	 in	 due	 parti	 da	 un	 intermezzo	 mimato,	 danzato	 e
cantato.	E	Strindberg	giuoca	a	carte	scoperte,	quando	asserisce	che
per	 non	 stancare	 il	 pubblico	 (e	 non	 distrarne	 l’attenzione)	 ha
rinunciato	alla	divisione	 in	atti;	e	che	per	dar	modo	agli	attori	di
riprender	fiato,	concede	 loro	 la	pausa	dell’intermezzo.	Strindberg
anzi	 rivendica	 di	 aver	 ritrovato	 e	 riutilizzato	 forme	 del	 teatro
classico,	 come	 la	 pantomima	e	 l’a	 parte;	 e	 questo	 in	 un	dramma
che	 rispetta	 le	 cosiddette	 unità	 aristoteliche	 di	 tempo,	 luogo	 e
azione.	Di	più,	correda	l’opera,	classicamente,	anche	di	un	prologo
(l’episodio	della	cagna,	chiamata	sardonicamente	Diana	dal	nome
della	 dea	 della	 castità),	 che	 ci	 ricorda	 l’analogo	 prologo
dell’attendente	 Nöjd	 in	 Padre.	 Subito	 dopo	 il	 prologo,	 l’azione
comincia	 serratissima	 e	 procede	 senza	 dar	 respiro	 fino
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all’agnizione	 tragica,	 quando	 i	 due	 amanti	 riconoscono	 di
non	 esser	 fatti	 l’uno	 per	 l’altra,	 e	 alla	 catastrofe	 finale.
Probabilmente	 una	 simile	 struttura	 sarebbe	 piaciuta	 anche	 a
Boileau,	 che	 tutt’al	 più	 avrebbe	 trovato	 da	 obiettare	 sullo
stile	violento	e	anche	osceno	di	certe	battute.	Che	poi	Strindberg
suggerisca	un	tipo	asimmetrico	di	scenografia,	e	chieda	che	venga
mostrata	 in	 scena	 una	 cucina	 vera	 e	 non	 i	 soliti	 fondali	 di	 tela
dipinta;	 e	 che	 proponga	 un	 tipo	 d’illuminazione	 laterale,	 e	 cioè
l’abolizione	 delle	 luci	 di	 ribalta,	 non	 dovrebbe	 indurci	 a
qualificare	 naturalistica	 una	 tragedia	 che	 manca	 del	 primo
requisito	 dello	 stile	 naturalistico,	 cioè	 della	 casualità	 e
dell’andamento	informe	dell’azione.

Ma	 anche	 sul	 piano	 dei	 contenuti	 Signorina	 Julie	 è
paradossale.	Julie	è	una	ragazza	venticinquenne,	educata	in	modo
errato	dalla	madre,	in	assenza	del	padre	(che	quando	era	presente
aveva	 pur	 prodotto	 i	 suoi	 guasti	 nell’animo	 della	 figlia).	 La
giovane	possiede	dunque	una	personalità	labile,	soggetta	a	impulsi
contraddittori,	 permanenti	 od	 occasionali	 che	 siano.	Durante	 una
circostanza	 fortuita	 favorevole,	 non	 si	 perita	 di	 provocare
sessualmente	 il	 suo	domestico	Jean,	che	 in	un	primo	 tempo	esita
ad	 accettare	 la	 sfida,	 ma	 poi	 la	 raccoglie,	 contrattacca	 e	 supera
senza	 difficoltà	 la	 tardiva	 resipiscenza	 di	 Julie.	 Senonché	 la
contessina	è	talmente	schiava	del	proprio	rango	sociale,	che,	come
la	 povera	Madama	 Butterfly,	 «	 non	 può	 vivere	 senza	 onore	 »	 e
finirà	per	uccidersi.	Per	il	domestico	Jean	ciò	che	è	avvenuto	con
la	 ragazza	 non	 ha	molta	 importanza,	 anzi	 lo	 considera	 come	 un
episodio	moderatamente	piacevole,	da	valutarsi	però	 in	 relazione
alle	 proprie	 prospettive	 di	 avanzamento	 sociale.	 Jean	 ha	 chiaro
davanti	a	sé	il	piano	del	proprio	futuro,	cioè	dell’affermazione	in
una	 società	 retrograda	 che	 vorrebbe	 confinarlo	 per	 sempre	 alla
condizione	 del	 servo;	 e	 pur	 di	 uscirne	 è	 disposto	 a	 tutto.	 Ma
quando	s’accorge	che	la	contessina	non	è	e	non	sarà	mai	capace	di
essergli	utile,	non	nasconde	la	propria	delusione	(anche	sul	piano
erotico,	perché	l'incontro	non	deve	esser	stato	molto	gratificante).
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Alla	 delusione	 segue	 lo	 sgomento	 d’aver	 compromesso	 la	 figlia
del	conte,	per	il	quale	il	servo	ha,	più	che	un	timore	reverenziale,
un	 abietto	 terrore.	 Accadrà	 dunque	 che	 il	 domestico,	 usando	 la
propria	forza	di	suggestione,	su	richiesta	di	Julie,	accetterà	 il	suo
invito	a	ipnotizzarla	per	favorirne	il	suicidio;	e	che	la	contessina,
come	un	automa,	uscirà	di	scena	per	andarsi	a	 tagliar	 la	gola	col
rasoio	del	suo	amante	di	un’ora.

Questo	 carattere	 di	 Julie	 viene	 definito	 da	 Strindberg	 nuovo,
perché	senza	carattere;	come	senza	carattere	sarebbe	Kristin,	una
povera	sguattera	modellata	dalla	sua	esistenza	in	mezzo	ai	fornelli
e	 alle	 pentole.	 Mezzo-donna	 (sessualmente)	 è	 Julie,	 e	 mezzo-
persona,	psicologicamente,	anzi	una	vera	e	propria	larva,	è	Kristin.
E	 fin	 qui	 seguiamo	 Strindberg,	 quando	 annuncia	 che	 alla	 crisi
mortale	del	teatro	si	può	porre	rimedio,	utilizzando	i	risultati	della
psicofisiologia	moderna.	E	l’autore	non	manca	di	illustrare,	con	un
breve	 excursus	 storico,	 come	 dalla	 persona	 antica	 si	 sia	 passati,
attraverso	i	caratteri,	gli	umori,	 i	 tipi,	al	personaggio	del	dramma
borghese,	 che	 ancora	 pretende	 a	 una	 sua	 coerenza	 cioè	 a	 una
continuità	 nel	 comportamento	 e	 nelle	 motivazioni.	 Ora,	 dice
Strindberg,	è	proprio	la	scienza	moderna	che	mette	in	discussione
tale	coerenza	e	 tale	continuità.	Quindi	 il	 teatro	moderno	non	può
fondarsi	che	su	personaggi	privi	di	carattere...

Il	che	potrebbe	essere	un	paradosso	solo	 in	apparenza,	se	poi
Strindberg	 non	 avesse	 creato,	 proprio	 nel	 domestico	 Jean,	 un
formidabile	 carattere	 moderno,	 l’arrampicatore	 sociale,	 la	 cui
principale	qualità	è	la	plasticità,	la	capacità	di	adattarsi	a	qualsiasi
circostanza,	di	dominarla,	di	piegarla	ai	propri	scopi,	insomma	di
affermarsi	comunque	e	dovunque.	Non	importa	se	Jean	è	un	tipo
odioso	—	ma	poi	fino	a	un	certo	punto,	perché	ha	una	sua	dignità,
una	certa	dose	di	lealtà,	e	perfino	un	po’	di	pietà.	Il	suo	cinismo	è
soprattutto	 lucidità	 e	 senso	della	 realtà.	A	 rigore,	 dovrebbe	 esser
Jean	 a	 fornire	 il	 titolo	 alla	 tragedia,	 e	 non	 Julie.	 Questo	 uomo
senza	 carattere	 è	 un	 grande	 carattere,	 un	 Tartufo	 più	 credibile,
un	Bel-Ami	del	teatro.
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E	 cioè,	 proprio	 con	 questo	 straordinario	 personaggio
Strindberg	nega	nei	fatti	la	sua	teoria	del	nuovo	teatro	fondato	sul
non-personaggio.	 Il	 che	 non	 ci	 deve	 stupire,	 perché	 Strindberg
stesso,	 su	 un	 piano	 superiore,	 non	 si	 riteneva	 poi	 granché
differente	 da	 Jean	 (che	 non	 a	 caso	 porta	 il	 suo	 nome).	 Fin	 dal
1888	aveva	chiuso	la	prima	parte	dell’autobiografico	Figlio	di	una
serva	(Tjänstekvinnansson),	parlando	di	sé	in	termini	di	mancanza
di	 carattere.	 Siamo	 daccapo	 al	 problema	 dell’	 ‘	 autentica	 ’
personalità	 di	 questo	 poeta,	 che	 dall’autobiografia	 fino	 a	 Verso
Damasco	 troverà	 formulazioni	 sempre	 più	 ricche	 ed	 elaborate.
Nel	1886,	se	ne	parlava	in	termini	paraclinici	alla	Ribot.	In	Verso
Damasco,	in	termini	teologici.	In	Sogno,	in	termini	induistici.	Nei
drammi	da	camera	come	già	in	Inferno,	in	termini	occultistici.	Ma
il	 lettore	 attento	 non	 si	 lascerà	 sviare	 da	 tante	 indicazioni	 e
riporterà	 soprattutto	 una	 nozione,	 e	 cioè	 che	 attraverso	 tutte	 le
modificazioni,	 le	 mistificazioni,	 le	 piroette,	 i	 drammi,	 le
confessioni,	 i	 sogni	 e	 i	 deliri,	 è	 presente	 nell’uomo	 Strindberg
qualcosa	che	nel	 tempo	dura,	anche	se	dura	nel	negare	la	propria
durata.
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PREDATORI

COMMEDIA	IN	CINQUE	ATTI
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PERSONAGGI

	
	
	

BERTHA	ÅLUND
giacca,	camicia	bianca,	colletto	alto,	cravatta	da	nomo,

capelli	corti,	23	anni,	bruna	
	

ELIN	ABEL
capelli	corti;	vestita	come	Bertha,	ma	con	un	cappotto	di
foggia	maschile,	20	anni,	capelli	biondo	cenere

	
DOTTOR	ÖSTERMARK

30	anni.	Basette	brizzolate	e	baffi.	Pince-nez.	Un	po’	calvo;
ben	piantato

	
SIGNOR	WILLMER

scrittore.	Capelli	con	la	frangia,	glabro,	colletto	basso	tondo	e
collana	con	medaglione;	piccolo	e	gracile

	
AXEL	ALBERG

pittore;	biondo	cenere,	baffi	e	piccola	barba;	giacca	da
viaggio	inglese	con	martingale	e	pieghe;	non	porta	decorazioni	
	

CARL	STARCK
tenente	d’artiglieria.	Barba	piena	nera;	robusto;	bassa

uniforme	con	decorazione
	

SIGNORA	STARCK
piccola,	grassa;	bonaria,	poco	più	di	trentanni

	
SIGNORA	HALL
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LE	SIGNORINE	HALL

	
IDA,	domestica	di	Bertha
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ATTO	PRIMO

	
	
Una	sala	da	pranzo	svedese.	Alle	pareti,	tappezzerie	a	fiorami

su	zoccoli	verniciati	di	bianco.	Telai	delle	porte	dipinti	in	bianco,
e	porte	a	due	battenti	 in	giallo	scuro	con	maniglie	e	serrature	in
ottone.	Sul	fondo	una	grande	stufa	piatta	di	maiolica,	con	nicchia.
Sportello	 d’ottone.	 Al	 soffitto	 un	 lampadario	 di	 vetro,	 di	 foggia
antica.	 A	 sinistra:	 sul	 davanti	 una	 credenza;	 più	 indietro,	 una
porta	che	dà	nell’interno	dell’appartamento.	A	destra:	sul	davanti
un	 sofà;	 più	 indietro,	 una	 porta	 che	 dà	 nell’ingresso	 e	 nella
cucina.	 Sul	 fondo:	 un	 tavolino	 da	 gioco	 davanti	 alla	 stufa,
illuminato	da	lampade	munite	di	specchio.	Nel	mezzo	un	tavolo	da
pranzo,	apparecchiato.	Seggiolette	di	vimini	alle	pareti,	dovunque
ci	 sia	 posto.	 Un	 cavalletto	 da	 pittore	 con	 tavolozza	 e	 cassetta
da	colori,	sul	davanti	a	destra,	vicino	alla	porta	dell’ingresso.	Un
attaccapanni.	Sul	sofà	un	orologio	da	salotto

	
	

Scena	prima

BERTHA	ÅLUND	e	ELIN	ABEL,	a	tavola,	stanno
terminando	di	mangiare	proprio	quando	si	alza	il	sipario.

BERTHA	suona	il	campanello	sul	tavolo.	IDA	sulla	porta	che
comunica	coll’interno

	
BERTHA.	Porta	il	caffè!
IDA.	Hanno	finito,	allora?
BERTHA.	Sì,	porta	il	caffè!
IDA.	Non	devo	sparecchiare,	prima?
BERTHA	(aspra).	Ci	pensi	dopo!	Ora	porta	il	caffè!	È	subito!
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Ida	se	ne	va.
	
BERTHA	(a	Abel).	Sono	insopportabili!	No?
ABEL.	Non	me	ne	parlare!
BERTHA.	Oh	 la	mia	 testa	 la	mia	 testa!	È	spaventoso!	E	non

ce	 la	 faccio	 neanche	 a	 lavorare.	 Otto	 giorni	 che	 non	 tocco	 un
pennello.	

ABEL.	Dovresti	cambiare	un	po’	d’aria.
BERTHA.	Certo	che	dovrei,	lo	so!	Ma...
	
A	 bel	 si	 alza	 e	 toglie	 il	 cappotto	 dall’attaccapanni;	 estrae

dalle	 tasche	un	pacchetto	di	 tabacco,	delle	 cartine	per	 sigarette,
un	bocchino,	fiammiferi	e	un	temperino;	poi	torna	al	suo	posto	e
s’arrotola	una	sigaretta.

	
BERTHA	 (raccogliendo	 le	 briciole	 sul	 tavolo).	 Morta	 mia

madre	 la	pensione	di	papà	è	 finita,	e	così	ora	sono	al	verde.	Che
mi	 resta	 da	 fare,	 santo	 Dio?	 Dipingere?	 Se	 ci	 saranno	 più	 di
cinquecento	pittori,	e	le	borse	di	studio	se	le	prendono	tutte	loro,	i
maschi,	naturale,	cosa	importa	se	sono	più	o	meno	bravi	di	noi.

	
Ida	 porta	 il	 servizio	 da	 caffè,	 con	 una	 bottiglia	 di	 cognac	 e

bicchieri.	Bertha	serve.
	
ABEL.	Già,	son	tempi	duri	questi,	per	noi.
BERTHA.	Proprio,	e	lo	sa	Dio!	Dove	andremo	a	finire!	—	Ida,

fa’	un	po’	di	fuoco	nella	stufa!	
IDA.	Non	c’è	più	legna,	signorina!
BERTHA.	Di	nuovo	finita?
IDA.	Sì,	e	io	che	ne	posso;	si	consuma,	quando	si	accende.
BERTHA.	Che	insolente	Ida,	da	un	po’di	tempo!
IDA.	Già,	e	da	che	dipenderà?
BERTHA.	E	andatevene	voi,	non	vi	posso	più	vedere!
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Ida	se	ne	va.
	
BERTHA.	Se	hai	freddo,	mettiti	il	cappotto!
ABEL.	 Grazie	 cara,	 è	 quel	 che	 pensavo!	 —	 Però	 Ålund,

bisogna	 assolutamente	 che	 troviamo	 qualcosa	 per	 te;	 così	 non	 si
può	andare	avanti.	(Pausa)	Lo	sai	che	Carl	e	Axel	son	tornati	dalla
guerra?

BERTHA.	Sì,	ho	sentito!
ABEL.	Carl	l’han	promosso	tenente,	e	Axel	è	stato	assunto	da

una	rivista	illustrata	tedesca,	a	quattromila	marchi	l’anno.	
BERTHA.	No,	ma	che	stai	dicendo?
ABEL.	E	tutt’e	due	hanno	avuto	delle	decorazioni.	Com’è	che

si	chiamano?	Nichan	Iftkar,	cioè	no,	è	il	Medijchil
BERTHA.	 Ah,	 e	 mi	 fa	 piacere	 per	 loro.	 Gli	 volevo	 bene	 a

tutt’e	due,	perché	erano	dei	bravi	ragazzi,	prima.	Adesso	saranno
diventati	come	tutti	gli	uomini,	chissà	che	arie.

ABEL.	 Axel	 era	 sempre	 così	 dolce,	 aveva	 molta	 più
considerazione	per	la	donna	di	Carl.	

BERTHA.	Sì,	era	proprio	simpatico.	Certo	anche	Carl	aveva	i
suoi	lati	buoni,	ma	non	ce	la	faceva	a	non	trattarci	da	donne.	

ABEL	 (accendendosi	 una	 sigaretta).	 Eh	 sì	 purtroppo,	 quel
difetto	ce	l’aveva.	—	Axel	poteva	diventare	un	buon	marito...

BERTHA.	Dici	per	me?
ABEL.	 Hm!	 Per	 qualunque	 persona,	 ma	 specialmente	 per	 te

che	gli	uomini	non	li	sopporti.
BERTHA.	IO	NON	sopporto	quelli	che	fanno	i	«	virili	».
IDA	(entra).	Il	signor	Willmer!
	

Scena	seconda

Gli	stessi.	Il	SIGNOR	WILLMER.	Le	ragazze	restano	sedute
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BERTHA	 (senza	 voltarsi).	 Buongiorno,	 Gaga	 caro,	 sei	 stato
un	tesoro	a	venire!

WILLMER	(si	 toglie	 il	cappotto).	Buongiorno	ragazze,	spero
di	non	disturbare,	avevo	proprio	bisogno	di	vedervi	un	secondo.	

BERTHA.	Sempre	tanto	gentile,	sei.
WILLMER	 (si	 fa	 avanti,	 bacia	 la	 mano	 a	 Bertha).	 Dunque

cara,	come	va	oggi?
BERTHA.	Male,	se	vuoi	saperlo.
WILLMER.	E	tu,	mia	piccola	Abel?
ABEL.	Insomma...	E	tu?
WILLMER.	Non	mi	dir	niente,	ho	dei	nervi	 che	 tremo	 tutto!

To’,	è	per	te,	Àlund.	(Le	porge	una	cassetta	di	colori).
BERTHA.	Oh	ma	che	bella	cassetta!	Quanto	ti	devo?
WILLMER.	Solo	ventidue	corone!
BERTHA.	Fatti	dare	un	bicchiere	da	Ida!
	
Willmer	si	fa	sulla	porta.
	
WILLMER.	 Ida!	Un	 bicchiere	 da	 cognac.	 (A	Abel)	 E	 per	 te,

del	tabacco.	(Ne	posa	tre	pacchetti	sul	tavolo).
ABEL.	Ma	che	abbondanza!	Quanto	costa?
WILLMER	(mentre	va	verso	Ida	che	è	comparsa	sulla	porta,

ha	 preso	 il	 bicchiere	 e	 si	 sta	 servendo).	 Uno	 e	 cinquanta	 il
pacchetto.	

BERTHA.	Me	 l’arrotoli	 una	 sigaretta,	 Gaga	 caro,	 tu	 che	 sei
sempre	tanto	gentile?

WILLMER.	Con	piacere,	lo	sai.	Be’,	hai	dipinto	niente,	oggi?
BERTHA.	Ma	proprio	niente,	caro	mio!
ABEL.	E	tu,	scritto	niente,	Gaga?
WILLMER.	Due	pagine!	Sì	e	no!	Io	quel	lavoro	non	lo	potrò

mai	finire.	Devo	andarmene	all’estero!
BERTHA.	Ah	è	così,	ci	pianti	pure	tu.
WILLMER.	 Certo,	 come	 devo	 fare,	 come	 devo	 fare...	 Non

troverò	mai	pace,	in	questo	paese,	c’è	troppe	cose...	Sentite,	ma	fa
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un	bel	freddo	qui	da	voi,	mi	sembra,	ho	i	piedi	gelati.
BERTHA.	Dici?	Magari	dovremmo	fare	un	po’	di	fuoco?
WILLMER.	No,	per	carità,	per	me	no,	non	per	me...	Per	carità!
BERTHA.	Allora	per	noi	no.	Ma	 se	hai	 freddo,	piglia	 il	mio

scialle.	È	sul	sofà,	se	ti	serve.	
WILLMER.	Grazie	carissima.	Se	permetti,	non	dico	di	no!	(Si

mette	lo	scialle	sulle	spalle).
BERTHA.	Dunque,	hai	intenzione	di	partire!...	Beato	te.
WILLMER.	A	proposito,	ho	 incontrato	Axel	e	Carl!	Li	avete

visti?	
BERTHA	e	ABEL.	No!	Davvero?
WILLMER.	 Ma	 sì!	 E	 a	 dir	 la	 verità,	 sempre	 i	 soliti!

Quell’arroganza,	quelle	parole	volgari	—	il	solito!	
BERTHA.	Anche	Axel?
WILLMER.	Axel	è	rimasto	com’era,	insomma	più	o	meno.	Ha

avuto	sempre,	come	dire,	una	certa	distinzione,	cioè	un	qualcosa...	
ABEL.	E	adesso?
WILLMER.	M’è	sembrato,	come	dire,	più	«	virile	».
BERTHA.	E	lo	chiami	virile	essere...
WILLMER.	Come?
BERTHA.	Arrogante.
WILLMER.	Non	ho	mica	detto	che...
BERTHA.	No,	però	è	quel	che	volevi	dire...
WILLMER.	 E	 anche	 ammesso	 che	 lo	 volessi,	 ti	 prego	 di

ricordare	che	ho	detto	«	come	dire	».
BERTHA.	Lo	so,	ma	questo	non	è	esser	«	virile	».	Sei	molto

più	 virile	 tu	 di	 tutti	 questi	 villanzoni	 che	 ci	 trattano	 solo	 come
donne	e	basta.

ABEL.	Gaga	è	un	ragazzo	a	posto	e	sarebbe	anche	un	marito
ideale.	—	Dammi	un	fiammifero.

WILLMER.	Bertha	non	scaldarti	tanto...
BERTHA.	Fa’	il	piacere	di	non	chiamarmi	Bertha,	usa	il	mio

cognome.	Non	mi	va	 che	mi	 ricordi	 che	 sono	una	donna.	Siamo
amici,	e	se	io	ti	chiamo	Willmer	tu	devi	chiamarmi	Ålund.
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WILLMER.	Ma	tu	a	me	mi	chiami	Gaga...
BERTHA.	 Quello	 è	 un	 nomignolo	 affettuoso,	 insomma	 non

star	a	discutere	su	ogni	cosa,	mi	fai	girar	la	testa!
WILLMER.	Chiedo	perdono,	però	non	prendertela	con	me.	Lo

sai	 che	non	posso	vivere	 se	non	 sto	 con	voi.	Se	passa	un	giorno
senza	 che	 veda	 una	 donna,	 soffro.	 Vi	 amo,	 lo	 sai,	 vi	 amo	 tutte
quante,	amo	tutto	il	vostro	sesso...

BERTHA.	Ma	sta’	zitto,	stupido!
	
Suonano.
	
IDA	(entra).	Il	dottor	Östermark!
WILLMER.	Allora	me	ne	vado!
BERTHA.	No,	resta!
ABEL.	E	chi	l’ha	chiamato,	quello?
BERTHA.	Son	stata	io;	ma	non	te	ne	andare.	Non	è	pericoloso

come	sembra,	so	tenergli	testa.	È	un	vicino,	un	vecchio	amico!
	

Scena	terza

Gli	stessi.	Il	DOTTOR	ÖSTERMARK
	
DOTTORE.	Buongiorno	belle	bambine,	come	vanno	le	cose?

(Si	avvicina	a	Willmer,	che	è	rimasto	seduto,	col	dorso	alla	porta,
e	 gli	 accarezza	 il	 capo)	 E	 questa	 chi	 sarebbe,	 che	 non	 l’ho	mai
vista	prima?	

BERTHA	(presentandolo).	Il	signor	Willmer,	lo	scrittore...
DOTTORE.	Cosa	dici?	Un	uomo?	Chiedo	scusa,	l’avevo	preso

per	una	ragazza.	
BERTHA.	Perciò	ti	permettevi	delle	libertà?
DOTTORE.	 Che	 libertà,	 gli	 ho	 fatto	 solo	 una	 carezza	 sulla

testolina.	Ah,	è	un	signorino.	—	Buongiorno	anche	a	te,	Abel,	non
m’hai	neanche	salutato!	
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ABEL.	Buongiorno,	Östermark!
DOTTORE.	 Se	 le	 signorine	 volessero	 lasciarci	 un	momento,

cioè	voglio	dire	i	signori...	
BERTHA.	Passa	un	attimo	in	camera	da	letto,	Abel...
WILLMER.	Faccio	una	commissione	e	torno	subito,	se	posso.
BERTHA.	Ah!	Visto	che	esci,	comprami	due	tubetti	di	colore.

Due	rosa	lacca	e	uno	manganese.	Ti	dispiace?
WILLMER.	Ma	volentieri!
BERTHA.	Grazie,	sei	sempre	tanto	caro!
	
Willmer	e	Abel	si	avviano.
	
WILLMER	e	ABEL.	A	fra	poco	dunque.	Arrivederci	dottore.
DOTTORE.	Arrivederci	ragazze	—	o	ragazzi	—	non	so	come

dire.
	

Scena	quarta

DOTTORE,	BERTHA
	
DOTTORE	(si	siede	sul	sofà).	Be’?
BERTHA.	Be’?
DOTTORE.	Così	parleremo	sul	serio.
BERTHA	(confusa).	E	come	faccio.
DOTTORE.	E	allora	perché	mi	mandi	a	chiamare?
BERTHA.	Credevo	che	fosse	più	facile.
DOTTORE.	Lo	vedi!
BERTHA.	Ci	risiamo?
DOTTORE.	E	sì	che	ci	risiamo!	Ma	non	c’è	bisogno	che	parli

tu,	 parlo	 io.	 Emicrania,	 insonnia,	 inappetenza;	 poca	 voglia	 di
lavorare,	nervi,	malumore,	noia	di	tutto.	Dura	eh?

BERTHA.	È	dura,	proprio!	Sì!
DOTTORE.	Lo	vedi!
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BERTHA.	Ci	risiamo?
DOTTORE.	Certo	che	ci	risiamo!	Però	ora	si	cambia!	Ti	devi

sposare!	
BERTHA.	Mai!
DOTTORE.	E	allora	tanti	saluti!
BERTHA.	Un	momento!	—	Perché,	 sposarsi	 sarebbe	 l’unica

possibilità,	per	una	donna?
DOTTORE.	Fino	a	nuovo	ordine,	sì!
BERTHA.	Che	avvilimento!
DOTTORE.	No,	non	nella	società	attuale!
BERTHA.	Diventar	la	moglie	d’un	uomo!
DOTTORE.	 Non	 sarà	 peggio	 che	 diventare	 il	 marito	 d’una

donna.	 Ma	 intanto	 diventi	 l’amministratrice	 d’una	 famiglia,
l’educatrice	 di	 cittadini,	 la	 guida	 d’una	 impresa	 economica,
imperfetta	d’accordo,	ma	per	ora	l’unica	possibile.

BERTHA.	 Che	 appartiene	 a	 lui!	 Mentre	 io	 voglio
amministrarne	una	che	sia	mia!

DOTTORE.	Attualmente	 la	società	si	 fonda	sulla	 famiglia,	e,
se	vuoi	dissolverla,	dissolvi	anche	la	società.	È	questo	che	vuoi?	

BERTHA.	No,	non	ho	intenzione	di	dissolvere	la	società!
DOTTORE.	E	io	ti	credo:	vuoi	la	repubblica,	ma	conservando

la	monarchia!	Non	è	possibile,	mia	cara!
BERTHA.	Voglio	 giustizia,	 io;	 non	 ammetto	 che	mio	marito

disponga	da	solo	del	suo	e	del	mio!
DOTTORE.	Ma	questo	no,	mia	cara,	questo	no.
Non	dispone	da	solo	neanche	del	suo.
BERTHA.	 Cosa	 mi	 racconti?	 Se	 fossi	 sposata	 e	 trovassi	 da

vendere	un	quadro,	sarebbe	lui	a	disporre	del	mio	denaro.
DOTTORE.	 Ma	 nient’affatto!	 Il	 supplemento	 del	 1874	 alla

legge	sul	matrimonio,	in	regime	di	separazione	dei	beni,	dice	così	:
«	La	donna	sposata	dispone	liberamente	dei	proventi	acquisiti	col
suo	lavoro	»!	Sì,	è	così!	

BERTHA.	Non	è	vero,	sei	un	bugiardo!
DOTTORE.	Io,	bugiardo?	Non	hai	vergogna?
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BERTHA.	Vergogna?	È	 perché	 sono	 una	 donna	 che	 osi	 dire
cose	simili!

DOTTORE.	Se	era	un	uomo	a	darmi	del	bugiardo,	l’avevo	già
messo	a	posto!,	ma	sei	una	donna,	e	io	sono	abbastanza	all’antica
per	non	mettere	una	donna	sullo	stesso	piano	d’un	uomo.

BERTHA.	Sullo	stesso	piano	no,	lo	sappiamo.
DOTTORE.	Diciamo	allora	che	non	si	possono	 far	paragoni!

Sono	entità	incommensurabili,	ecco.
BERTHA.	 E	 tu	 sostieni	 che	 una	 donna	 dispone	 di	 ciò	 che

guadagna?
DOTTORE.	Te	lo	comunico	come	un	dato	di	fatto.
BERTHA.	 Ma	 allora	 a	 che	 scopo	 l'Associazione	 per

l’affrancamento	economico	della	donna	sposata?
DOTTORE.	Chiediglielo	a	loro!
BERTHA	 (lo	 guarda	 meravigliatissima).	 Sei	 l’uomo	 più

spudorato	 che	 abbia	 mai	 visto!	 DOTTORE.	 Va	 bene,	 è	 proprio
questo	che	sarò!	

BERTHA.	Impareggiabile,	sei!	Lo	sai	che	ti	ammiro.
DOTTORE.	Vedi?	E	magari	mi	prenderesti	per	marito?
BERTHA.	Te?	(Ride).
DOTTORE.	Ti	farebbe	bene,	sposare	uno	così.	Ti	 taglierei	 le

ali,	io.	Oh,	certo,	con	le	buone	maniere.	Vedi	cara	Bertha,	io	sono
vedovo,	lo	sai,	eppure	mi	risposerei!	

BERTHA.	«	Eppure	»!	Sei	proprio	un	matto!
Insomma,	com’era,	esser	sposato?
DOTTORE.	Oh,	per	 lei,	 certamente	benone,	ma	per	me,	 così

così.
BERTHA.	E	quando	su	qualcosa	avevate	idee	differenti?
DOTTORE.	Be’,	insomma,	ci	venivamo	incontro;	perché	vedi,

bambina	mia,	bisogna	venirsi	incontro.
BERTHA.	Ma	venirsi	incontro,	cosa	vuol	dire?
DOTTORE.	È	semplice,	che	cedevo	io,	naturalmente!
BERTHA.	Questo	non	me	lo	fai	credere!
DOTTORE.	 Di	 un	 uomo	 come	 me	 non	 lo	 crederesti,	 ma
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purtroppo	è	vero.
BERTHA.	Tu,	sotto	il	suo	tallone!
DOTTORE.	Io!
BERTHA.	 Ah!	 (Ride)	 Ehi,	 non	 t’avevo	 chiesto	 se	 vuoi	 un

bicchierino!	
DOTTORE.	No,	grazie,	 figlia	mia!	E	poi	bisogna	 che	me	ne

vada.	Che	ore	sono?	Quattro	e	mezzo!	Sul	serio,	Bertha!	Non	ho
altro	da	dirti!	Nient’altro!	Solo	un	consiglio.	Se	ti	sposi,	pigliati	un
uomo	come	si	deve,	non	come	quello	—	come	lo	chiamate?	Putte
o	Bébé?

BERTHA.	Uno	come	te?
DOTTORE.	No,	come	ero...	Son	vecchio,	adesso,	cara	mia,	e

non	valgo	più	niente...
BERTHA.	Senti...	Non	ce	l’avrai	mica	con	me?
DOTTORE.	Io?	Ma	no!	I	vecchi	amici	sono	tolleranti,	lo	sai.	E

tu,	con	me,	ce	l’hai?
BERTHA.	No,	se	non	tocchi	argomenti	che	per	me	sono	sacri.
DOTTORE.	Sacri?	Ognuno	santifica	 il	 suo,	cara.	Comunque,

ti	sei	convinta	che	è	così,	la	legge	sul	matrimonio?
BERTHA.	No,	non	ci	crederò	finché	non	lo	vedo.
DOTTORE.	Ma	diavolo...	possibile	che	non	credi	a	un	uomo

sulla	parola!
BERTHA.	A	un	uomo?
DOTTORE.	 Ma	 sicuro!	 Alle	 donne	 puoi	 anche	 credere,

perbacco,	 ma	 fa’	 attenzione.	 Parola	 mia	 ti	 vengo	 a	 mostrare	 il
codice	 prima	 di	 sera.	 Arrivederci	 adesso,	 e	 fa’	 attenzione,	 fa’
attenzione!

BERTHA.	Tu	alle	donne	non	ci	credi,	vero?	Lo	sapevo.
DOTTORE.	 Non	 credo	 negli	 uomini,	 non	 credo	 in	 Dio,	 e

dovrei	credere	in	voi,	creature	false?	Ciao	cara!	Torno	col	codice.
	

Scena	quinta
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BERTHA,	ABEL
	
ABEL.	Se	ne	è	andato?
BERTHA.	Sì;	hai	sentito	qualcosa?
ABEL.	Certo,	gridavate.	Ma	quello	è	un	misogino!
BERTHA.	No,	questo	no.	Non	odia	nessuno,	però	certo	non	è

dalla	parte	nostra.	
ABEL.	Perché	non	te	ne	liberi	allora?
BERTHA.	Ma	perché	dopotutto	mi	 fa	un	certo	piacere	 il	 suo

modo	franco	—	e	poi	—	ma	non	importa.	
ABEL.	Cioè?
BERTHA.	 Non	 ho	 soldi!	 E	 non	 mi	 posso	 pagare	 un	 altro

medico!
	

Scena	sesta

Le	stesse,	WILLMER
	
BERTHA.	C’è	Gaga	di	ritorno!
WILLMER.	Eccomi	qua,	ed	ecco	i	colori!	Arrivano	visite!
BERTHA.	Grazie	caro,	mettili	su	quella	cassetta.
WILLMER.	Arrivano	 visite!	Ho	 visto	Carl	 e	Axel	 in	 strada,

credo	che	vengano	qua!	
BERTHA.	Ma	che	dici?	(Si	fa	nel	vano	della	porta)	Ida!	Porta

via	il	vassoio	col	caffè!
	
Ida	entra,	porta	via	il	vassoio	e	sistema	il	tavolo.
	
ABEL.	Io	me	ne	vado!	Arrivederci	Bertha!
BERTHA.	 No	 resta,	 fammi	 il	 piacere!	 Non	 puoi	 andartene,

adesso!	Ascoltami,	per	cortesia!	
ABEL.	 Sì,	 è	 meglio.	 Non	 mi	 piace,	 Carl;	 è	 volgare	 come

Östermark.
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BERTHA.	E	vuoi	lasciarmi	sola	con	tutti	quei	signori.	Non	te
ne	puoi	andare!

ABEL.	Va	bene,	resterò	per	te!	—	Ah,	eccoli!
	

Scena	settima

Le	stesse,	CARL,	AXEL
	
BERTHA	 (va	 loro	 incontro).	 Benvenuti	 cari!	 Bentornati!

Come	state?
CARL.	 Buongiorno,	 Bertha	 carissima!	 Grazie,

magnificamente!	E	tu?
AXEL.	Buongiorno	Bertha!	Quanto	è	che	non	ci	vediamo!
BERTHA.	 Pensare	 che	 siete	 tornati	 vivi!	 Credevo	 di	 non

vedervi	più!	Vi	conoscete...?
CARL.	Sì!	La	signorina	Abel,	il	signor	Willmer!	Ci	siamo	già

incontrati!
AXEL.	Ho	avuto	il	piacere...
BERTHA.	Ma	ora	sedetevi,	ne	avrete	bisogno	dopo	un	viaggio

simile.	 Non	 era	 spaventoso,	 veder	 la	 gente	 massacrata	 a	 quel
modo?

AXEL.	Effettivamente.
BERTHA.	E	tu	che	ne	dici,	Carl?
CARL.	 Io?	 Non	 mi	 dispiaceva,	 veder	 l’umanità	 come	 è

davvero!	
BERTHA.	Ma	è	orribile.
CARL.	Che	 c’è	 di	 orribile,	 una	 volta	 tanto,	 a	 dir	 quel	 che	 si

pensa.	Occhio	per	occhio	e	dente	per	dente!	
BERTHA.	Oh,	ma	come	parli!
CARL.	Non	siete	poi	così	tenere,	voialtre,	quando	è	in	ballo	un

piccolo	omicidio	innocente.
AXEL.	 Carl	 è	 tremendo	 coi	 suoi	 paradossi!	 E	 si	 dichiara

moderno.

39



CARL.	Ma	 certo,	 è	 naturale	 abbattere	 il	 nemico,	 se	 si	 tratta
della	 posizione	 o	 della	 vita.	 Non	 si	 usa	 più,	 porgere	 la	 guancia
destra	quando	ti	colpiscono	la	sinistra.	Anzi	non	credo	che	s’è	mai
usato.	AXEL.	Cambiamo	discorso,	vuoi?	

BERTHA.	Sì,	lo	penso	anch’io!
	
I	personaggi	sono	così	sistemati:	Axel	con	Bertha;	Carl,	Abel

e	Willmer.
	
AXEL.	Hai	avuto	un	grave	lutto,	mentre	ero	via.
BERTHA.	Certo,	e	la	mia	situazione	è	molto	cambiata...
AXEL.	 Sono	 brutti	 giorni,	 capisco,	 povera	 Bertha.	 Che	 hai

pensato	per	il	futuro?
BERTHA.	Pensare,	a	che	serve...
	
Il	dialogo	prosegue	a	bassa	voce.
	
CARL	(a	Abel	e	Willmer).	E	allora	ho	fatto	sparare	i	cannoni.	I

bulgari,	 strisciando	 sul	 ventre	 giù	 nella	 valle,	 dovevano
sorprendere	le	nostre	prime	linee.	Fuoco!,	ho	ordinato.	S’è	sentito
«	huìc!	»,	e	quelli	son	rimasti	giù,	a	terra,	che	sbattevano	le	pinne
come	pernici!

ABEL.	Hanno	le	pinne,	le	pernici?
CARL.	Già,	non	lo	sapeva,	signorina?
WILLMER.	E	non	le	faceva	effetto,	veder	tante	vite	sprecate?
CARL.	Anzi,	era	un	piacere!
WILLMER.	 Ma	 quando	 le	 pallottole	 le	 fischiavano	 sulle

orecchie?
CARL.	Be’,	chinavo	la	testa.
WILLMER.	Paura,	naturalmente?
CARL.	 Naturalmente,	 ma	 non	 lo	 si	 poteva	 mostrare.	 Il

caporale	addetto	al	tiro,	a	un	certo	punto	voltò	le	spalle	al	nemico,
e	allora	io,	ciac,	una	staffilata	in	faccia!
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Bertha	si	mette	ad	ascoltare.
	
WILLMER.	Che	brutalità!
ABEL.	È	terribile.	In	faccia,	ha	detto...
CARL.	Anzi	 in	mezzo	 agli	 occhi!	Gli	 ha	 fatto	 l’effetto	 d’un

bicchiere	d’acquavite!	S’è	voltato	di	botto	ed	è	 tornato	più	vispo
di	prima.

WILLMER.	 E	 questo	 nel	 diciannovesimo	 secolo,	 quando	 si
credeva	finito	il	secolo	della	forza	bruta.

CARL.	Così	 speravano	 i	 deboli,	 che	 ora	 sono	 in	 prevalenza,
contro	ogni	principio	di	natura	e	di	cultura.

WILLMER.	Allora	lei	tenente	predica	la	legge	del	più	forte?
CARL.	 Io	 non	 predico	 niente,	 ma	 osservo	 che	 viviamo	 in

un’epoca	di	decadenza,	dove	la	mediocrità	si	chiama	grandezza,	la
mancanza	 di	 talento	 sincerità,	 il	 marciume	 salute,	 i	 nervi	 deboli
bontà	—	ma	aspettate,	le	cose	cambieranno.

WILLMER.	Sì,	ma	e	poi?
CARL.	Prima	la	decadenza	e	poi	la	rivoluzione.	Cosa	ne	so	e

cosa	me	n’importa!
	
	

AXEL,	BERTHA
	
AXEL.	E	ora	pensi	d’andare	a	Parigi?
BERTHA.	Si	pensano	tante	cose,	ma	dal	dire	al	fare!
AXEL.	Devi	trovare	una	via	d’uscita.	Qui	non	puoi	restare!	
BERTHA.	Lo	so	bene.
	
Il	dialogo	continua	a	bassa	voce.
	

CARL,	ABEL,	WILLMER
	
CARL.	Perché	s’è	fatta	tagliare	i	capelli	corti,	signorina?
ABEL.	Per	i	suoi	stessi	motivi,	tenente.
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CARL.	Come,	 non	 può	 essere.	 Io	me	 li	 taglio	 per	 non	 esser
preso	per	una	donna,	ma	non	sarà	il	suo	caso,	questo!

ABEL.	Perché	ci	dovrebbe	esser	differenza	fra	i	sessi,	quando
praticamente	non	ce	n’è?

CARL.	Ehi,	senti,	senti,	Axel!	Niente	più	differenza	fra	i	sessi!
Sarà,	ma	a	me	risulta	proprio	che	c’è.	Posso	dirgliela?

WILLMER.	Tenente,	mi	pare	che	stiamo	andando	sul	pesante.
ABEL.	Lascialo	parlare!
CARL.	Davvero	 posso	 dirgliela?	 Davvero?	No,	 ho	 paura,	 vi

arrabbiereste!	Ma	 chissà	 che	 non	 abbiate	 ragione?	Si	 fanno	 tanti
sbagli,	di	questi	tempi!

ABEL.	Lei	detesta	le	donne,	tenente!
CARL	(ride	rumorosamente).	La	senti	Axel?	Detestarle	io?	Ti

ricordi	a	Belgrado?
AXEL.	Quante	sciocchezze	dici!
CARL.	Senta	signorina,	si	deve	sposare!
ABEL.	Questo	poi	no!
CARL.	E	perché	no?	C’è	qualche	motivo	speciale?
ABEL.	Per	lei	dovremmo	sposarci	tutte,	dunque?
CARL.	Ma	certo,	grandi	e	piccole!	In	un	modo	o	nell’altro.
ABEL.	E	com’è	allora	che	ci	sono	tante	nubili	in	giro?
CARL.	Perché	sono	così	seccanti!	Se	foste	carine,	lo	trovereste

tutte	un	marito.
ABEL.	Già,	ma	nascono	più	femmine	che	maschi.
CARL.	Non	 è	 vero.	Ne	 nascono	 altrettante,	ma	 poi	 vengono

torturati	a	morte	più	uomini	che	donne!
BERTHA.	Penso	che	potreste	cambiar	discorso.
CARL.	 Io,	 non	 capisco	 perché.	 Questo	 mi	 sembra	 il	 più

interessante	di	tutti,	e	perché	noi,	cioè	io,	non	dovremmo	parlarne,
e	voi	invece	sì?	E	tu	Bertha,	non	hai	intenzione	di	sposarti?

BERTHA.	No,	non	intendo	partorire	figli	a	nessun	uomo!
CARL.	Ma	puoi	partorirli	per	te!
BERTHA.	No,	non	ne	voglio	partorire	affatto!
CARL.	E	allora,	chi	lo	farà?	Finora	nessun	maschio	c’è	ancora
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riuscito,	ma	chissà	con	l’evoluzione	della	specie...
BERTHA.	 Prenderei	 marito,	 se	 ne	 trovassi	 uno	 disposto	 a

dimenticarsi	che	sono	una	donna,	e	mi	riconoscesse	diritti	umani.
CARL.	 E	 quelli	 divini	 che	 hai	 già,	 non	 ti	 bastano?	 Ma

guardatene	bene,	da	un	uomo	che	si	dimentica	che	sei	una	donna!	
AXEL.	 Perché?	 Basterebbe	 che	 non	 dimenticasse	 mai	 che	 è

sua	amica.
CARL.	 Amica?	 L’avete	 mai	 vista	 un’amicizia	 che	 dura	 più

dell’amore?
BERTHA.	L’amore?	Che	sarebbe?
CARL.	Oh!	oh!	Tu	l’amore	non	l’hai	mai	conosciuto?
BERTHA.	No!
CARL.	Oh!	oh!	Se	conoscessi	il	tuo	futuro	marito,	lo	metterei

in	 guardia!	 È	 chiaro,	 non	 sei	 come	 le	 altre!	 —	 E	 neanche	 lei,
signorina	Abel,	ha	mai	conosciuto	l’amore?	

ABEL.	No!
CARL.	Oh,	ma	che	peccato.	—	È	—	qualcosa,	sapete!	Oh!
BERTHA.	Tu	l’amore	l’hai	certamente	conosciuto!
CARL.	 Io!	Certo,	 e	 tante	 volte!	 L’amore	 è	 eterno	—	 fino	 ai

cinquantacinque	anni!	Sarà	perciò	 che	 solo	 a	quell’età	 si	 fanno	 i
vitalizi.

	

Scena	ottava

Gli	stessi.	IDA
	
IDA.	Una	persona	vuol	parlare	con	lei,	signorina!
BERTHA.	Chi	è?
IDA.	Be’,	è	—	non	saprei!	Vuol	venir	fuori	un	momento.
BERTHA	(agitata,	esce).	Scusatemi	un	attimo.
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Scena	nona

Gli	stessi	senza	Bertha	e	Ida
	
CARL.	Lei,	signor...	Willmer,	scrive	libri?
WILLMER.	 Sì,	 ho	 pubblicato	 dei	 tentativi	 in	 forma	 ritmica,

insomma	dei	versi.
CARL.	 Dei	 versi?	 Perbacco!	 Anch’io	 ne	 scrivevo	 quand’ero

alla	scuola	allievi	ufficiali,	ma,	hm,	santo	cielo!	Ero	innamorato!	
ABEL.	A	modo	suo!
CARL.	A	modo	mio,	certo,	anzi	dirò	come	quella	vecchietta,

che	dopotutto	il	modo	antico...	scusate,	credevo	che	fossimo	soli!
AXEL.	Carl!
CARL.	Presente!	Ma	ora	devo	andare!	È	tardi!
AXEL.	Aspetta,	Bertha	viene	subito.
	
Willmer	e	Axel	si	alzano.
	
AXEL.	Vieni	anche	tu,	Gaga?
WILLMER.	Sì,	vengo	via	con	te!
	

Scena	decima

Gli	Stessi.	BERTHA
	
BERTHA	(pallida	e	agitata).	Dovete	già	andarvene!
CARL.	 Sì,	 ho	 un	 impegno,	 ma	 torno	 un	 altro	 giorno!

Arrivederci	Bertha.
BERTHA.	Anche	voi?	Sì,	ma	tu	Axel	no,	eh?
Resta	un	momento	con	me!
AXEL.	Veramente,	non	ho	niente	di	speciale	da	fare,	e	se	non

ti	secca...
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BERTHA.	 Ma	 che	 dici!	 È	 un	 secolo	 che	 non	 ci	 vediamo...
Arrivederci	Carl!	Ciao	Abel!	Torna	presto	Gaga!

CARL.	Come	lo	chiami	quello?	Gaga?	E	lei,	Abel?	Beato	chi
se	 lo	 tiene	 a	 mente!	 Arrivederci	 cara	 Bertha	 e	 rimettiti	 presto!
Ciao	Axel!	Ci	vediamo	domani.	(Prende	un	sigaro.	A	Abel)	Mi	dà
da	accendere?

	
Abel	accende	un	fiammifero.
	
ABEL.	Prego!
CARL	 (aspira	 il	 fumo	 mentre	 lei	 gli	 tiene	 il	 fiammifero).

Accidenti,	 farsi	 conciare	 così	 i	 capelli,	 quando	per	 il	 resto	una	 è
così	bellina!

	
Gesto	di	Bertha.
	
BERTHA.	Che	stai	dicendo,	Carl?
CARL.	Dico	che	sei	in	bellezza!
BERTHA.	Chiacchierone!
	
Tutti	insieme	si	salutano:	arrivederci,	arrivederci,	ecc.
	

Scena	undicesima

AXEL,	BERTHA	Si	sta	facendo	scuro.
	
BERTHA.	Ehi,	Axel,	non	hai	ancora	visto	il	mio	quadro!	
AXEL.	Già,	è	vero!
BERTHA.	Non	che	sia	granché	da	vedere!
AXEL.	 Ma	 non	 è	 niente	 male!	 Hai	 fatto	 progressi,

complimenti!	 Ma	 perché	 hai	 scelto	 questo	 soggetto?	 Come	 lo
chiami?	

BERTHA.	Semplicemente	«	I	muti	».
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AXEL.	È	un’idea	moderna,	piacerà	di	sicuro.	—	Hai	venduto
niente,	ultimamente?

BERTHA.	Figurati!	Non	possono	vendere,	le	donne!
AXEL.	 Sì,	 è	 tremendamente	 ingiusto,	 ma	 presto	 le	 cose

cambieranno!
BERTHA.	Ma	dimmi,	il	colore	come	ti	pare?
AXEL.	 Be’!	 Forse	 dovresti	 darne	 un	 po’	 di	 più	 sulla	 figura

principale.
BERTHA.	E	invece	l’ho	fatto	apposta	per	metterne	in	risalto	la

modestia.
AXEL.	Hm,	hm!	Giusto,	come	non	detto.
BERTHA.	E	tu,	dipingi,	in	questo	periodo?
AXEL.	No,	purtroppo,	solo	disegnato.	Ma	adesso	andrò	un	po’

in	giro	nella	speranza	di	far	qualcosa	per	il	Salon	di	Parigi.	
BERTHA.	Non	ti	siedi	un	minuto?
AXEL.	Grazie	davvero!	Grazie!
	
Si	siedono	sul	sofà.	Pausa.
	
BERTHA.	È	passato	un	angelo!
AXEL.	Già,	dicono	così!
BERTHA.	A	che	stai	pensando?	(Si	alza	e	va	verso	la	stufa	di

maiolica,	alla	quale	appoggia	le	spalle).
AXEL.	Oh,	ho	tante	cose	per	la	testa!
BERTHA.	Comincia	a	far	buio,	mi	pare,	accendo	la	lampada.
AXEL.	 E	 Sì,	 direi	 che	 fa	 già	 buio	 presto.	 I	 giorni	 sono	 così

corti,	vicino	a	Capodanno!
	
Bertha	entra	nell’appartamento.	Axel,	solo,	la	guarda	andare

e	si	tocca	i	baffi.	Pausa.
	
BERTHA	(tornando	colla	lampada).	Ecco,	così	c’è	un	po’	di

luce!	—	Non	ti	vuoi	accendere	un	sigaro?
AXEL.	Grazie	no,	no	grazie!
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BERTHA.	Ora	mi	devi	raccontare	della	guerra!
AXEL.	 Oh	 no,	 non	 me	 ne	 far	 parlare!	 Parliamo	 di

qualcos’altro.
BERTHA.	Quanto	sei	nervoso.	Hai	freddo?	Magari	faccio	fare

un	 po’	 di	 fuoco.	 (Va	 verso	 la	 porta	 interna)	 Ida!	 (Le	 sussurra
qualcosa	e	rientra)	Non	t’è	andato	bene,	il	viaggio?

AXEL.	Be’,	sì,	però...
BERTHA.	 Hai	 avuto	 un	 buon	 contratto,	 sento.	 E	 anche	 una

decorazione!	Cos’è	che	ti	manca?
AXEL.	Cosa	mi	manca?	Hm?	Cosa	mi	manca?	—	Il	meglio!

Cos’è	la	vita...
	
Ida	entra	con	un	cesto	di	legna	e	fa	fuoco	nella	stufa.
	
BERTHA.	 Ora	 ci	 sediamo	 davanti	 al	 fuoco	 e	 parliamo	 dei

vecchi	 tempi!	Siediti	qui,	adesso!	 (Sposta	due	sedie	accanto	alla
stufa).

AXEL.	Ah,	sarà	bello,	fa	un	certo	fresco!...
BERTHA.	Eravamo	tanto	occupati	a	chiacchierare	che	non	ce

ne	siamo	accorti!	Su	Ida,	presto!
	
Ida	esce.	Bertha	e	Axel	davanti	al	fuoco.
	
BERTHA.	Non	è	bello,	ritrovarci	così	di	nuovo	in	pace?
AXEL.	 Sì,	 proprio.	 Tua	 mamma	 diceva	 sempre:	 quando	 la

lampada	 arde	 e	 il	 fuoco	 scoppietta,	 allora	 la	 casa	 è	 come
dev’essere.

BERTHA.	Eh	sì,	povera	mamma,	gioia	in	casa	non	ne	ha	avuta
molta.	 Non	 per	 criticare	 papà,	 che	 era	 veramente	 una	 persona
gentile,	ma	non	quello	che	ci	voleva	per	lei.

AXEL.	Molto	 buono,	 era...	 ma,	 be’,	 stavo	 per	 dire:	 non	 era
nulla.

BERTHA	 (fissandolo).	Un’ottima	persona	 in	 sé	 e	 per	 sé,	ma
per	 lei	 non	 era	 il	 tipo.	 A	 non	 tutte	 le	 donne	 vanno	 le	 persone
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gentili.	Io	invece,	per	mio	conto,	non	ce	la	farei	mai	a	sopportare
un	uomo	come	Carl.

AXEL.	Carl	gentile	lo	è	moltissimo,	ma	non	credo	che	farebbe
felice	una	donna.

BERTHA.	Gentile,	dici?	Non	trovo	proprio!
AXEL.	Oh	non	c’è	niente	da	ridire	su	di	lui,	a	parte	le	sue	idee

antiquate	sulla	donna.	
BERTHA.	Tu	ci	credi,	nella	donna,	Axel?
AXEL.	 Credo	 che	 l’avvenire	 è	 suo,	 perché	 è	 più	 buona

dell’uomo,	sa	sacrificarsi,	è	autentica,	è	pura.
BERTHA.	Grazie,	per	queste	parole!
AXEL.	 Credo	 che	 con	 il	 suo	 apporto	 l’umanità	 andrà	molto

avanti,	molto	più	di	quanto	pensiamo,	 credo	che	 se	 in	passato	 la
donna	 avesse	 potuto	 avere	 una	 parte	 nella	 politica,	 nel	 governo,
nell’arte,	il	mondo	avrebbe	un	altro	aspetto.

BERTHA.	Ma	perché	non	ha	potuto	farlo?	Perché?
AXEL.	È	colpa	della	società!
BERTHA.	E	dell’uomo!
AXEL.	Certo,	anche	dell’uomo!
BERTHA.	 Però	 non	 di	 tutti	 gli	 uomini!	 Ci	 sono	 delle

eccezioni!	(Pausa)	Non	è	bello,	starsene	qua	al	fuoco?	
AXEL.	Bellissimo!
BERTHA.	 Perché	 te	 ne	 sei	 partito	 per	 la	 guerra,	 tu	 che	 la

detesti?
AXEL	(si	alza	in	piedi).	Volevo	morire!
BERTHA.	Morire?	Tu?
AXEL.	Perché	—	amavo	una	donna!
BERTHA.	E	per	questa	donna	—	volevi	morire?
AXEL.	No,	non	per	lei,	ma	di	non	esser	riamato!
BERTHA.	Prima	bisognerebbe	esserne	sicuri...
AXEL.	Ah,	questo	lo	si	vede...
BERTHA.	Delle	volte,	basterebbe	domandare!
AXEL.	 Domandare	 queste	 cose,	 non	 si	 può.	 È	 solo	 nei

romanzi	che	si	chiede:	mi	ami?	
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BERTHA.	 Quindi,	 se	 tu	 amassi	 una	 donna,	 non	 le	 diresti
niente,	prima	di	decidere	di	morire.

AXEL.	Non	ne	avrei	mai	il	coraggio!
BERTHA.	Tanto	hai	paura	di	un	no!
AXEL.	Certo!	E	penso	che	non	ce	la	farei	a	sopravvivere!
BERTHA.	Va	 bene,	ma	 non	 te	 la	 dovrà	mica	 chieder	 lei,	 la

mano!	 Sei	 davvero	matto,	 tu!	 Oh,	mi	 sembra	 che	 la	 lampada	 si
spegne.	Sarebbe	bella!	(Si	alza	e	attizza	il	lume).	

AXEL	(facendosi	coraggio).	Bertha,	stai	giocando	con	me?
BERTHA.	Giocando?	Io?
AXEL.	Non	riesco	a	capirti!	Cosa	sei,	una	sfinge?	Un	diavolo,

un	angelo?
BERTHA.	Né	l’uno	né	l’altro.	Soltanto	una	donna	qualunque,

sono.
AXEL.	Ti	ho	cercata	e	ti	ho	fuggita,	ti	odio	ma	ti	amo!
BERTHA.	«	Ti	amo!	».	Eccoti	 in	pieno	 romanzo!	No,	niente

romanzi	con	me,	per	piacere!	Siamo	seri!
AXEL.	 Parlo	 dal	 più	 profondo	 del	 cuore,	 con	 la	 serietà	 più

assoluta,	più	sacra:	vuoi	esser	mia	moglie?	
BERTHA.	Bisogna	che	ci	rifletta.
AXEL.	Ma	che	riflettere;	non	si	riflette,	sui	sentimenti!
BERTHA.	Non	è	questione	di	sentimenti,	legarsi	per	una	vita

intera.
AXEL.	Allora	non	mi	ami?	Non	ci	credi,	al	mio	amore?
BERTHA.	Certo,	certo;	ma	non	dimenticare	che	la	legge	ti	dà

dei	 diritti	 su	di	me;	 e	 la	mia	 arte	non	 la	 sacrificherò	mai	per	 far
la	schiava	a	un	uomo.

AXEL	 (in	 ginocchio).	 Ma	 sono	 io,	 che	 chiedo	 di	 poter
diventare	il	tuo	schiavo;	non	la	devi	abbandonare,	la	tua	arte,	anzi
devi	coltivarla,	e	io	ti	aiuterò,	ti	appoggerò!

BERTHA.	 Rialzati,	 su!	 Tu	 sei	 un	 uomo	 buono,	 l’unico	 col
quale	oserei	sposarmi.	Eccoti	la	mia	mano,	se	mi	prometti	di	non
veder	mai	in	me	che	un’amica,	e	che	mai	mi	tratterai	da	donna...
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Axel	vuol	prenderle	la	mano,	Bertha	la	ritira.
	
BERTHA.	Se	 prometti,	 darai	 il	 primo	 esempio	 di	 un	 singolo

individuo	che	si	sacrifica	per	una	donna!
AXEL.	Prometto...
BERTHA.	Adesso	prometti,	ma	dopo	 lo	manterrai,	quando	 ti

umilieranno	e	ti	diranno	che	sei	sotto	il	tallone	d’una	donna,	e	non
sei	 un	 uomo?	 Dammi	 la	 prova	 che	 hai	 il	 coraggio	 di	 questa
umiliazione.	 Eccoti	 questo	 braccialetto!	 E	 portalo	 come	 segno
della	 nostra	 unione,	 e	 prova	 del	 tuo	 amore,	 perché	 amare	 è
sacrificarsi!

AXEL	(prende	il	braccialetto,	lo	bacia	e	se	lo	passa	al	polso).
Se	 tutto	 quello	 che	mi	 chiedi,	 è	 portare	 la	 tua	 dolce	 catena...	 un
pegno...,	una	prova...

	

Scena	dodicesima

Gli	stessi.	DOTTOR	ÖSTERMARK
	
La	lampada	è	quasi	spenta.
	
DOTTORE	 (Con	 un	 libro,	 senza	 veder	 Axel).	 Scusa!	 Sei	 al

buio?	 Ecco	 il	 codice,	 dunque.	 Disposizioni	 sul	 matrimonio,
capitolo	 nove,	 paragrafo	 uno,	 decreto	 reale	 dell’	 11	 novembre
1874.	Sta’	a	sentire!	Sta’	a	sentire!

BERTHA.	Cosa	arrivi	coi	tuoi	stupidi	libri,	non	lo	vedi	che...
DOTTORE	 (le	 mostra	 il	 volume).	 Questo	 non	 è	 affatto

stupido,	fa	al	caso	tuo.	«	La	donna	sposata	dispone	liberamente	dei
proventi	acquisiti	col	proprio	lavoro	»!

BERTHA.	 Non	 ne	 ho	 voglia,	 di	 star	 a	 sentire.	 Non	 lo	 vedi
che...?

DOTTORE	(la	prende	per	un	braccio).	Invece	devi!
AXEL.	Cosa	c’è?	Di	che	si	tratta?
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DOTTORE.	 Axel!	 Eri	 al	 buio,	 non	 t’ho	 visto!	 Oh,	 ma	 cara
Bertha!

BERTHA	(finge	confusione).	Che	cosa?	Che	io...?
DOTTORE.	Una	ragazza	giovane	non	riceve	da	sola	un	uomo

nella	sua	stanza	dopo	il	tramonto.
AXEL.	Con	questo	cosa	vuoi	dire?	Cosa	osi	insinuare?
DOTTORE.	 Dico	 solo	 che	 un	 uomo	 dovrebbe	 pensarci,	 alla

riputazione	d’una	donna.
BERTHA	 (timidamente).	 Sì,	 siamo	 stati	 imprudenti,	 ma

(scambio	di	occhiate	con	Axel)	la	riputazione	d’una	donna	si	può
sempre	riparare...

AXEL.	Sì?	Parli	sul	serio,	Bertha?
BERTHA.	Axel	e	io	ci	siamo	fidanzati!
DOTTORE.	 Però,	 però!	Questa	 è	 nuova!	—	 Insomnia,	 tanto

meglio!	 Allora	 c’è	 qui	 un	 testimone	 interessato	 alla	 cosa.	 Leggi
qua,	tu!	Ad	alta	voce!	Come	sta	scritto?

BERTHA	(prende	Axel	per	un	braccio	e	lo	tira).
Non	te	n’occupare,	dei	suoi	cavilli!
AXEL.	Perché	dovrebbero	interessarmi,	quei	paragrafi...?
DOTTORE.	Ma	sta’	a	sentire,	per	amor	del	cielo!
Come,	ma	v’interessa,	proprio	a	voi!
BERTHA.	Se	non	vogliamo,	ce	li	possiamo	anche	risparmiare,

i	suoi	paradossi!
DOTTORE.	Senti	tu,	hai	detto	che	sono	un	bugiardo.
BERTHA	(apre	il	 libro	e	guarda	dentro).	Be’,	sarà	un	errore

di	stampa!	
DOTTORE	 (fuori	 di	 sé).	 Oh	 Signore,	 io	 divento	 pazzo!	 Un

errore	 di	 stampa!	Non	mi	 resta	 altro	 da	 dire!	 Axel,	 non	 sposare
questa	donna,	ti	stenderà	morto!

AXEL.	Tanto	meglio,	così	risparmio	di	farlo	da	me!
DOTTORE.	Pure	lui!	Sta’	attento	Axel,	ti	romperà	le	ossa!
AXEL.	E	mi	farà	bene!
DOTTORE.	È	spaventoso!	Ho	capito,	non	c’è	rimedio,	e	allora

auguri,	 ragazzi	 miei,	 unitevi	 e	 moltiplicatevi.	 Ma	 parlando	 sul
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serio:	 fai	 bene	Bertha,	 a	 sposarti,	 è	molto	meglio	 che	pasticciare
con	la	pittura.	

BERTHA.	Non	l’abbandonerò	mai	la	mia	arte!	Mai!
DOTTORE.	Sì!	Sì!	Staremo	a	vedere!
BERTHA.	Tu	non	vedrai	un	bel	niente	perché	partiamo	subito

per	Parigi!	Vero	Axel?	
AXEL	 (imbarazzato).	 Ma	 certo,	 e	 faremo	 un	 matrimonio

civile,	secondo	la	legge	francese!
DOTTORE.	Ma	bene,	bene!	Baciatevi	adesso,	voglio	vederlo.

È	un	piacere,	vedere	della	gente	giovane	e	felice!	Già,	già!
	
Axel	fa	per	avvicinarsi	a	Bertha,	ma	lei	si	ritrae.
	
DOTTORE.	 Cos’è?	 Timidezza?	 Davvero?	 Approfittatene,	 io

abbasso	la	luce!	(Abbassa	la	luce	della	lampada).
	
Axel	e	Bertha	si	abbracciano.
	
DOTTORE	(rialza	la	luce	della	lampada).	Già,	ma	è	bello!	—

Oh	gioventù,	amore	e	follia!	
BERTHA	(staccandosi	da	Axel).	Su,	niente	pazzie,	prego!
AXEL.	Solo	amore!	Amore!
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ATTO	SECONDO	[PRIMO]	*

	
	
Uno	studio	di	pittore,	a	Parigi,	a	pianterreno,	con	porte	a	vetri

che	 danno	 in	 un	 giardino.	 Sul	 fondo	 una	 grande	 finestra,	 e	 una
porta	che	dà	nell’anticamera.	Alle	pareti,	schizzi,	stoffe,	costumi	e
gessi.	A	destra,	porta	della	stanza	di	Axel.	A	sinistra,	porta	della
stanza	 di	 Bertha.	Nel	 centro,	 verso	 sinistra,	 una	 piccola	 tribuna
per	 il	modello.	A	destra	un	cavalletto	con	attrezzi	per	dipingere.
Un	 paravento.	 Un	 sofà.	 Una	 grande	 stufa	 con	 sportelli	 di	 mica
trasparenti,	che	lasciano	vedere	il	fuoco.

Al	soffitto	una	lampada	accesa
	
	

Scena	prima

AXEL,	il	DOTTOR	ÖSTERMARK
	
AXEL	(sta	dipingendo,	seduto).	Dunque,	anche	tu	a	Parigi?
DOTTORE.	Parigi	è	il	centro	del	mondo,	qui	prima	o	poi	tutto

finisce	per	arrivare.	E	tu,	sei	sposato?	E	felice?
AXEL.	 Eh	 be’,	 lo	 sono.	 Abbastanza	 felice.	 —	 Insomnia,	 si

capisce...
DOTTORE.	Si	capisce,	cosa?
AXEL.	Sei	vedovo,	no?	dunque	sei	stato	sposato.	Lo	sai	anche

tu	com’era,	esser	sposati!
[DOTTORE.	Ah,	benone	—	per	lei.
AXEL.	E	per	te?
DOTTORE.	Così	così.	Cioè,	ci	si	veniva	incontro,	e	l’abbiamo

fatto,	finché	s’è	potuto.
AXEL.	Ma	venirsi	incontro,	cosa	vuol	dire?
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DOTTORE.	È	semplice,	che	cedevo	io,	naturalmente!
AXEL.	Tu?
DOTTORE.	Sì,	d’un	uomo	come	me	non	lo	crederesti!
AXEL.	No	davvero.	—	Ma]	senti,	tu,	nella	donna,	ci	credi?
DOTTORE.	No	caro,	questo	no!	Però,	le	amo.
AXEL.	A	tuo	modo,	sì!
DOTTORE.	A	mio	modo!	Perché,	il	tuo	com’è?
AXEL.	Noi	ci	 trattiamo	da	camerati,	vedi,	 e	 l’amicizia	è	una

cosa	più	nobile	e	più	stabile	dell’amore!
DOTTORE.	Hm!	Allora,	anche	Bertha	dipinge?	Bene?
AXEL.	Abbastanza!
DOTTORE.	 Un	 tempo	 eravamo	 amici,	 Bertha	 e	 io,	 cioè	 si

litigava	 sempre	 un	 po’.	 —	 Ma	 arrivano	 ospiti!	 È	 Carl	 con	 sua
moglie!

AXEL	(si	alza).	E	Bertha	non	è	in	casa!	Accidenti!
	

Scena	seconda

Gli	stessi.	Il	tenente	CARL	STARCK	e	SIGNORA	entrano
	
AXEL.	 Ah,	 benvenuti!	 Si	 direbbe	 che	 ci	 siamo	 dati

appuntamento	dai	quattro	 angoli	 della	 terra.	Buongiorno,	 signora
Starck;	direi	che	sta	benissimo,	dopo	il	viaggio.	

SIGNORA	STARCK.	Grazie	caro	Axel,	è	stato	veramente	un
viaggio	piacevole!	Ma	dov’è	Bertha?

CARL.	Già,	dov’è	la	mogliettina?
AXEL.	A	lezione.	L’aspetto	da	un	momento	all’altro!	Non	vi

sedete?
	
Il	Dottore	saluta	i	nuovi	arrivati.
	
CARL.	 No,	 meglio	 di	 no.	 Volevamo	 solo	 farvi	 un	 saluto	 in

fretta	e	vedere	come	vivete.	Ma	siamo	invitati	da	voi,	no?,	sabato
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primo	maggio?
AXEL.	Certo!	Perché,	non	l’avete	ricevuto,	l’invito?
SIGNORA	 STARCK.	 Sì,	 ci	 è	 già	 arrivato	 ad	 Amburgo!	—

Be’,	che	fa	Bertha,	attualmente?
AXEL.	Be’,	dipinge,	come	me.	Anzi	stiamo	aspettando	il	suo

modello!	E	perciò,	francamente,	non	vi	posso	dire	di	restare!
CARL.	Per	cosa	ci	prendi,	per	dei	timidi?
SIGNORA	STARCK.	Perché,	non	sarà	mica	—	spogliato?
AXEL.	Ma	naturalmente!
CARL.	Un	uomo?	Per	la	madonna,	questo	non	lo	permetterei

io	a	mia	moglie.	Sola,	con	uno	nudo!
AXEL.	Quanti	pregiudizi	ancora,	Carl!
CARL.	Già,	ma	vedi...
SIGNORA	STARCK.	Che	vergogna!
DOTTORE.	Lo	dico	anch’io!
AXEL.	Be’,	dire	che	sia	precisamente	di	mio	gusto,	questo	no;

ma	se	io	uso	una	modella,	non	vedo	perché	lei...	
SIGNORA	STARCK.	Ma	è	un’altra	cosa...
AXEL.	Un’altra	cosa?
SIGNORA	STARCK.	Sì,	un	’altra	cosa.	Anche	se	sembra	 lo

stesso,	non	lo	è.
	
Bussano.
	
AXEL.	Eccolo!
SIGNORA	STARCK.	Allora	andiamo!	Arrivederci	dunque,	au

revoir!	Salutami	tanto	Bertha!
AXEL.	Arrivederci	allora,	se	avete	così	paura.	Au	revoir!
CARL	e	DOTTORE.	Ciao	Axel.
CARL	(a	Axel).	Ma	tu	almeno,	ci	resti,	qua	dentro?
AXEL.	No,	perché	dovrei?
CARL	(si	allontana,	scuotendo	il	capo).	Accidenti!
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Scena	terza

AXEL,	solo,	dipinge.	Bussano
	
AXEL.	Avanti!
	
Il	Modello	entra.
	
AXEL.	Be’,	è	già	qui?	La	signora	non	c’è	ancora.
MODELLO.	Ma	è	quasi	mezzogiorno	e	ho	un’altra	posa.
AXEL.	 Ah.	 Che	 seccatura!	 Hm,	 la	 signora	 avrà	 dovuto

trattenersi	a	lezione.	Quanto	le	devo?
MODELLO.	Il	solito,	cinque	franchi!
AXEL	 (paga).	 Eccoli!	 Si	 può	 fermare	 un	 momento,	 a	 ogni

modo.
MODELLO.	Se	le	posso	esser	utile!
AXEL.	Sì,	per	favore,	si	sieda	un	momento!
	
Il	Modello	va	dietro	il	paravento.
	

Scena	quarta

AXEL,	solo.	Disegna	fischiettando.	Poco	dopo,
	
BERTHA
AXEL.	Buongiorno,	cara,	finalmente	torni!
BERTHA.	Finalmente!
AXEL.	Eh	sì,	c’è	il	modello	che	aspetta!
BERTHA	(con	un	gesto).	Come?	Di	nuovo?
AXEL.	L’avevi	fissato	per	le	undici.
BERTHA.	IO?	NO!	Te	l’ha	detto	lui?
AXEL.	Certo,	ma	 poi	 l’ho	 sentito	 anch’io,	 ieri,	 quando	 l’hai
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prenotato!	
BERTHA.	Sarà,	comunque	il	professore	non	ci	lasciava	andar

via,	sono	le	ultime	lezioni,	e	uno	si	preoccupa...	Non	ce	l’hai	con
me,	vero	Axel?

AXEL.	 No,	 ma	 è	 la	 seconda	 volta,	 e	 ogni	 volta	 son	 cinque
franchi	per	niente!

BERTHA.	Adesso	sarà	colpa	mia	se	il	professore	non	ci	lascia
andare.	Perché	devi	sempre	rimproverarmi,	mai	-	-	-

AXEL.	Io,	t’ho	rimproverato?
BERTHA.	Come	no,	non	hai	—
AXEL.	 Sì,	 va	 bene,	 ti	 avrò	 rimproverato!...	 Scusami...,

scusami	d’aver	pensato	che	fosse	colpa	tua!
BERTHA.	Allora	va	bene!	—	Ma	come	l’hai	pagato?
AXEL.	 Sai,	 Gaga	 m’ha	 reso	 i	 venti	 franchi	 che	 gli	 avevo

prestato.
BERTHA	 (tira	 fuori	 il	 libro	 dei	 conti).	 Ah,	 te	 li	 ha	 resi.

Aspetta	 che	 li	 segno.	 Tanto	 per	 l’ordine.	 Sono	 denari	 tuoi,	 li
amministri	 tu,	 liberamente,	 naturale,	ma	 se	 devo	 pensarci	 io	 alla
contabilità,	come	dici,	ecco...	(Scrive)	Entrate	15	franchi,	uscite	5,
modello.	Ecco	fatto.

AXEL.	No	scusa.	Entrate,	20!
BERTHA.	Come,	qui	ce	n’è	solo	15,	eccoli!
AXEL.	Lo	so,	ma	ne	erano	entrati	20!
BERTHA.	 Sarà,	 ma	 sul	 tavolo	 ce	 n’è	 solo	 15!	 Non	 lo	 puoi

negare!
AXEL.	Non	lo	nego!	Sul	tavolo	ce	n’è	15.	Ce	n’è	-	-	-
BERTHA.	Insomma	cos’hai	da	ridire?
AXEL.	Ridire,	io?...	Quello	sta	aspettando!
BERTHA.	Ah	per	piacere,	pensaci	tu	a	sistemare	tutto!
AXEL	 (sistema	 la	 tribunetta	 e	 parla	 verso	 il	 paravento).	 È

pronto?
MODELLO	(da	dietro	il	paravento).	Subito,	signore!
BERTHA	(chiude	la	porta,	aggiunge	legna	alla	stufa).	Ecco!

Ora	per	piacere	vattene!	
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AXEL	 (indugiando).	 Ce	 n’è	 proprio	 bisogno,	 d’un	 modello
nudo?

BERTHA.	Sì,	ce	n’è	proprio	bisogno!
AXEL.	Hm,	ho	capito...
BERTHA.	Su	questo	argomento	abbiamo	 litigato	abbastanza,

non	ne	parliamo	più!
AXEL.	Vero,	ma	resta	sempre	una	cosa	che	non	mi	va!	(Esce

da	destra).	
BERTHA	(prende	pennelli	e	tavolozza.	Verso	il	paravento).	È

pronto?	
MODELLO.	Pronto!
BERTHA.	 Venga,	 allora!	 (Pausa.	 Bussano)	 Chi	 è?	 Un

momento,	ho	un	modello!	
WILLMER	(da	fuori).	Sono	Willmer!	Novità	dal	Salon!
BERTHA.	 Dal	 Salon?	 (Al	 Modello)	 Si	 rivesta!	 Posiamo

un’altra	volta!	—	Axel!	C’è	Gaga!	Novità	dal	Salon!
	
Axel	 entra,	 poi	 Willmer;	 il	 Modello	 esce	 senza	 farsi	 notare,

durante	la	scena	seguente.
	

Scena	quinta

Gli	Stessi.	WILLMER
	
WILLMER.	Buongiorno	 amici!	Domani	 la	 giuria	 si	 riunisce!

—	To’	Bertha,	i	pastelli!	(Cava	di	tasca	dei	pacchetti).	
BERTHA.	Grazie	caro	Gaga!	Quanto	ti	devo?	Erano	cari?
WILLMER.	Oh,	mica	tanto!
BERTHA.	Dunque,	si	riuniscono	domani!	L’hai	sentito,	Axel?
AXEL.	Certo,	tesoro!
BERTHA.	 Senti,	 vorresti	 esser	 proprio	 gentile	 con	 me,	 ma

proprio?
AXEL.	Lo	sai,	lo	voglio	sempre,	cara!
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BERTHA.	Dici	sul	serio?	Senti,	Roubay	lo	conosci,	vero?
AXEL.	Sì,	l’ho	incontrato	a	Vienna	e	siamo	diventati,	per	così

dire,	buoni	amici.
BERTHA.	Lo	sai	che	è	in	giuria?
AXEL.	E	con	questo?
BERTHA.	Ora	t’arrabbi,	l’ho	già	capito!
AXEL.	L’hai	capito?	E	allora	non	farmi	arrabbiare!
BERTHA	(accarezzandolo).	Non	lo	faresti	davvero	un	piccolo

sacrificio	per	tua	moglie?
AXEL.	Io	andare	a	mendicare?	Questo	no!
BERTHA.	Non	è	per	te,	te	tanto	ti	prendono	di	sicuro,	—	ma	è

per	tua	moglie!	
AXEL.	Non	me	lo	chiedere!
BERTHA.	Io	a	te	non	ti	dovrei	mai	chieder	nulla!
AXEL.	Sì,	ma	cose	che	si	possono	fare	senza	sacrificare...
BERTHA.	Il	tuo	orgoglio	maschile!
AXEL.	E	mettiamola	così!
BERTHA.	 Ma	 io,	 il	 mio	 orgoglio	 femminile,	 per	 te	 lo

sacrificherei,	se	servisse!
AXEL.	Ma	quale	orgoglio,	non	ne	avete,	voi!
BERTHA.	Axel!
AXEL.	Su,	scusami,	scusami...
BERTHA.	Questa	è	tutta	invidia!	Non	credo	che	ti	piacerebbe

se	m’invitassero	al	Salon!	
AXEL.	 Anzi,	 sarebbe	 per	 me	 la	 gioia	 più	 grande,	 credimi,

Benha!
BERTHA.	Anche	se	invitassero	me	e	te	no?
AXEL.	 Fammi	 pensare!	 (Si	 mette	 la	 mano	 sul	 cuore)	 Non

sarebbe	 piacevole!	Certo!	 Intanto	 perché	 dipingo	meglio	 di	 te,	 e
poi	—	

BERTHA	 (fa	 alcuni	 passi).	 Dillo	 chiaro,	 perché	 sono	 una
donna!

AXEL.	Sì,	anche!	È	curioso,	ma	è	come	se	voi	foste,	non	so,
degli	intrusi,	che	venite	a	saccheggiare	nei	nostri	territori,	dove	noi
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abbiamo	 combattuto,	mentre	 voi	 ve	 ne	 stavate	 accanto	 al	 fuoco!
Scusa	Bertha	se	parlo	così,	ma	certe	cose	uno	finisce	che	le	pensa.	

BERTHA.	Lo	vedi,	sei	come	tutti	gli	uomini,	né	più	né	meno.	
AXEL.	Questo	—	lo	spero	bene!
BERTHA.	 Ti	 senti	 tanto	 superiore,	 negli	 ultimi	 tempi!	 Ma

prima,	non	eri	così!	
AXEL.	 Sarà	 perché	 lo	 sono,	 superiore!	 Provatevi	 voi,	 a	 far

qualcosa	che	noi	non	abbiamo	già	fatto!
BERTHA.	Eh?!	Ma	che	dici?!	Non	ti	vergogni!
WILLMER.	Su,	 su...,	 amici...,	 cari...,	Bertha,	 càlmati!	 (Le	dà

un’occhiata	che	lei	cerca	d’interpretare).
BERTHA	(cambiando	tattica).	Axel,	facciamo	pace!	E	stammi

a	sentire	un	momento!	Credi	che	sia	piacevole,	la	mia	situazione?
In	casa	tua.	Perché	è	la	tua...	Tu	mi	mantieni,	tu	mi	paghi	le	lezioni
di	Julian,	mentre	per	te	non	te	le	puoi	permettere.	Credi	che	non	lo
veda	come	sprechi	 il	 tuo	 talento	 in	quelle	 illustrazioni,	e	che	alla
pittura	puoi	dedicarti	solo	nei	momenti	liberi?	Soldi	per	i	modelli
non	 ne	 hai,	ma	 per	me	 li	 trovi,	 cinque	 franchi	 l’ora.	 Non	 lo	 sai
neanche	 tu	 quanto	 sei	 buono	 e	 generoso	 e	 nobile,	 ma	 non	 sai
neppure	 quanto	 soffro,	 io,	 a	 vederti	 far	 tanti	 sforzi	 per	me.	 Che
cosa	sono	io	per	te?	In	che	veste	sono	qui,	 in	casa	tua?	Mi	viene
una	vergogna,	quando	ci	penso!	

AXEL.	Ma	come,	che	stai	dicendo,	non	sei	mia	moglie?
BERTHA.	Certo.	—	Però...
AXEL.	Be’?
BERTHA.	Tu	mi	mantieni!
AXEL.	Perché,	non	si	deve?
BERTHA.	 Si,	 un	 tempo,	 nei	 vecchi	 matrimoni!	 Ma	 noi,

questo,	 dovremmo	 averlo	 superato!	 Da	 camerati,	 dovremmo
vivere!	

AXEL.	Storie,	un	uomo	non	deve	mantenere	sua	moglie?
BERTHA.	Io	non	lo	tollero!	E	tu	devi	aiutarmi,	Axel...	Certo,

così	non	siamo	pari,	ma	se	tu	volessi	umiliarti	una	volta,	una	volta
sola,	potremmo	diventarlo.	Non	sarai	il	primo	che	va	da	uno	della
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giuria	 per	 appoggiare	 qualcuno!	 Per	 te,	 capirei	 —	 ma	 per	 me?
Per	 me!	 Ti	 supplico!	 Con	 tutto	 il	 cuore!	 Toglimi	 da	 questa
situazione,	 mettimi	 al	 tuo	 livello!	 E	 lo	 vedrai	 quanto	 ti	 sarò
grata,	non	ti	rinfaccerò	più	la	mia	situazione,	mai	più	Axel!

AXEL.	Non	mi	supplicare,	lo	sai	quanto	sono	debole!
BERTHA	(lo	abbraccia).	Invece	ti	supplicherò,	ti	supplicherò

finché	 non	 m’avrai	 esaudito!	 Su;	 via	 quella	 faccia	 orgogliosa
adesso,	sii	umano!	Su!	(Lo	bacia).	

AXEL	(a	Willmer).	Senti	Gaga,	non	ti	pare	che	le	donne	siano
dei	terribili	tiranni?

WILLMER	 (imbarazzato).	 Certo,	 e	 specialmente	 quando
fanno	le	umili!

BERTHA.	 Ecco,	 il	 sereno	 è	 tornato!	 Ci	 vai,	 vero	 Axel.	 Su;
metti	il	soprabito	nero,	e	poi	torna	per	pranzo	che	ce	ne	andiamo
fuori	a	mangiare.

AXEL.	E	come	fai	a	sapere	che	oggi	Roubay	riceve?
BERTHA.	Non	ti	viene	in	mente	che	mi	sono	informata?
AXEL.	Be’,	ma	sei	veramente	un’intrigante,	Benhai
BERTHA	 (tira	 fuori	 una	 redingote	 dall’armadio).	 Certo	 che

bisogna	esserlo,	altrimenti	non	si	arriva	da	nessuna	parte!	Ecco	il
soprabito	nero!	Così!

AXEL.	 Sì,	 però	 è	 terribile.	 e	 che	 gli	 vado	 a	 dire	 adesso,	 a
quello?

BERTHA.	Hm!	 Inventa	qualcosa	mentre	vai!	Di’	 che	—	che
tua	moglie	—	no	—	che	c’è	in	vista	un	battesimo...	

AXEL.	Vergognati,	Bertha!
BERTHA.	Allora	digli	che	gli	puoi	far	avere	una	decorazione!
AXEL.	Be’,	ora	mi	spaventi,	Bertha!
BERTHA.	 Digli	 un	 po’	 quel	 che	 ti	 pare!	 Vieni	 qua	 che	 ti

pettino,	così	avrai	un	aspetto	presentabile.	La	conosci	sua	moglie?
AXEL.	Per	niente!
BERTHA	 (con	 la	 spazzola	 gli	 sistema	 i	 capelli	 a	 frangia).

Dovresti	farti	presentare	a	lei.	Pare	che	sia	molto	influente,	ma	le
donne	non	le	può	vedere.
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AXEL.	Cosa	stai	facendo	coi	miei	capelli?
BERTHA.	Ti	pettino	come	si	usa	adesso!
AXEL.	Sarà,	ma	a	me	non	piace!
BERTHA.	Ma	sì!	Che	ora	sei	bello!	Basta	che	dia	retta	a	me!

(Va	 al	 cassettone	 e	 tira	 fuori	 un	 astuccio	 nel	 quale	 si	 trova
l’Ordine	russo	di	S.	Anna,	che	gli	vuol	mettere	all’occhiello).

AXEL.	No	Bertha,	ora	basta!	Non	ne	porto	mai,	decorazioni!	
BERTHA.	Però	l’hai	accettata!
AXEL.	 Sì,	 non	 potevo	 mandarla	 indietro,	 però	 non	 la	 porto

mai.
BERTHA.	 Fai	 parte	 di	 un	 gruppo	 politico	 così	 liberale	 da

impedire	la	libertà	di	ricevere	decorazioni?
AXEL.	No,	questo	no,	ma	di	un	gruppo	di	amici	che	ha	deciso

di	non	portare	il	merito	all’occhiello.
BERTHA.	Ma	ha	accettato	medaglie	da	salotto!
AXEL.	Che	all’occhiello	non	si	portano!
BERTHA.	Che	ne	dici	tu,	Gaga?
WILLMER.	 Finché	 le	 decorazioni	 esistono,	 uno	 si	 fa	 un

cattivo	 servizio	 volendosi	 distinguere,	 e	 il	 tuo	 esempio	 non	 sarà
seguito.	 Toglietevele	 di	 dosso,	 per	 me	 va	 bene,	 ma	 io	 non	 le
toglierò	agli	altri.	

AXEL.	Sì,	ma	quando	degli	amici,	che	hanno	più	meriti	di	me,
ne	fanno	a	meno,	io	li	offendo	mettendole	in	mostra.	

BERTHA.	Ma	poiché	sotto	il	soprabito	non	si	vede,	nessuno	si
risentirà.	

WILLMER.	 Bertha	 ha	 ragione.	 Porta	 la	 decorazione	 sotto	 il
soprabito,	così	non	la	porti	sopra.

AXEL.	Gesuiti!	Uno	vi	dà	una	mano,	e	vi	prendete	subito	tutto
il	braccio.

	

Scena	sesta

Gli	stessi,	ABEL	entra,	indossa	pelliccia	e	berretto	di
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pelliccia
	
BERTHA.	 Ecco	 Abel!	 Vieni	 a	 far	 da	 arbitro	 in	 questa

discussione.
ABEL.	Buongiorno	Bertha,	buongiorno	Axel.
Come	va	Gaga?	Di	che	si	tratta?
BERTHA.	Axel	 non	 voleva	 portare	 la	 decorazione,	 ha	 paura

degli	amici.
ABEL.	 Gli	 amici	 hanno	 naturalmente	 la	 precedenza	 sulla

moglie,	è	legge	di	natura	per	tanti.	(Si	siede	a	un	tavolino,	estrae	il
pacchetto	di	tabacco	e	comincia	ad	arrotolare	sigarette).

BERTHA	 (sistema	 il	nastrino	della	decorazione	all’occhiello
di	Axel	e	ripone	la	stella	nel	suo	astuccio).	Può	servire	a	me,	senza
far	male	a	nessuno,	ma	ho	paura	che	preferisca	far	male	a	me!

AXEL.	Bertha,	Bertha!	Mi	 state	 facendo	 impazzire	 del	 tutto.
Non	 ho	 detto	 che	 sia	 un	 delitto	 portare	 quel	 nastrino	 e	 non	 ho
affatto	giurato	di	non	 farlo,	ma	 fa	parte	delle	nostre	 idee	che	 sia
vile	aver	paura	di	farsi	strada	senza.

BERTHA.	 Poco	 virile,	 si	 capisce!	 Ma	 stavolta	 si	 tratta	 non
della	tua	strada	ma	della	mia!	

ABEL.	Hai	un	debito	simbolico,	Axel,	verso	la	donna	che	ti	ha
sacrificato	la	vita!	

AXEL.	Sento	che	ciò	che	dite	è	falso,	ma	non	ho	avuto	tempo
né	 forza	 per	 pensare	 a	 una	 risposta,	 perché	 una	 risposta	 c’è!	 È
come	se	mi	gettaste	intorno	una	rete,	mentre	sto	occupato	nel	mio
lavoro.	Sento	che	la	rete	mi	avvolge,	ma	il	mio	piede	ci	s’impiglia
quando	cerco	di	sbarazzarmene.	Aspettate	solo	che	abbia	le	mani
libere,	 tiro	 fuori	 il	 coltello	 e	 rompo	 le	 reti.	 —	 Ma	 di	 che	 si
stava	 parlando!	 Sì,	 che	 dovrei	 fare	 una	 visita.	 Bene.	 Dammi	 i
guanti	 e	 il	 soprabito!	 Arrivederci	 Bertha!	 Arrivederci!	 —	 Ah	 è
vero,	dove	abita,	Roubay?

WILLMER,	 abel,	 bertha	 (contemporaneamente).
Settantacinque	rue	des	Martyrs!

AXEL.	È	proprio	qui	a	due	passi!
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BERTHA.	Sì,	giusto	all’angolo!	Grazie	Axel,	che	ci	vai!	Trovi
che	è	un	così	gran	sacrificio?	

AXEL.	 Non	 trovo	 niente,	 sono	 soltanto	 stufo	 delle	 vostre
chiacchiere	e	non	vedo	l’ora	di	uscire!	Arrivederci!

	

Scena	settima

WILLMER,	ABEL,	BERTHA
	
ABEL.	Mi	dispiace	per	Axel!	Mi	dispiace	proprio!	Lo	sapete

che	l’hanno	rifiutato!
BERTHA.	E	io	allora?
ABEL.	Per	te	non	è	ancora	deciso;	perché	t’hanno	iscritta	col

tuo	nome	di	ragazza,	che	nella	ortografia	francese	diventa	O.
BERTHA.	Quindi	c’è	ancora	speranza	per	me!
ABEL.	Sì,	per	te	sì,	ma	non	per	Axel!
WILLMER.	Staremo	a	vedere!
BERTHA.	Come	sai	che	l’hanno	rifiutato?
ABEL.	Hm,	ho	 incontrato	un	hors-concours	che	 lo	sapeva.	E

arrivando	 m’aspettavo	 di	 dover	 assistere	 a	 una	 scenata;	 ma	 a
quanto	pare	non	l’ha	ancora	saputo!	

BERTHA.	No,	che	io	sappia!	Ma	Abel,	sei	sicura	che	ora	Axel
vede	la	signora	Roubay	e	non	suo	marito?

ABEL.	Cosa	andrebbe	a	farci	da	monsieur,	quello	non	ha	voce
in	 capitolo,	 mentre	 invece	 madame	 dirige	 l’Associazione	 per
la	protezione	delle	donne	pittrici.	

BERTHA.	Insomma,	io	non	sono	stata	rifiutata	—	per	ora!
ABEL.	No,	come	hai	sentito,	e	la	visita	di	Axel	servirà.	Porta

una	decorazione	russa	e	la	Russia	è	all’ordine	del	giorno	a	Parigi,
ora.	ma	che	peccato	per	Axel,	comunque!

BERTHA.	 Che	 peccato?	 Non	 capisco!	 Non	 tutti	 possono
essere	 ammessi	 al	Salon!	Ci	 son	 tante	donne	 rifiutate,	 che	anche
un	uomo	provi	un	po’	com’è!	Ma	se	m’ammettono,	lo	sentiremo!,
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che	il	mio	quadro	l’ha	dipinto	 lui,	che	è	stato	 lui	a	 insegnarmi,	a
pagarmi	le	lezioni.	Ma	me	ne	importerà	poco,	perché	non	è	vero!

WILLMER.	Ora	vedremo	qualcosa	di	nuovo!
BERTHA.	 No	 a	 mio	 parere,	 se	 non	 sarò	 rifiutata,	 vedremo

qualcosa	 di	 molto	 vecchio.	 Però	 quel	 momento	 mi	 fa	 paura	 lo
stesso.	Ho	idea	che	le	cose	non	andranno	più	bene	come	prima,	fra
me	e	Axel.	

ABEL.	 Ma	 è	 proprio	 al	 momento	 in	 cui	 sareste	 pari,	 che
dovrebbero	andar	bene.

WILLMER.	Penso	che	la	situazione	sarà	molto	più	chiara	fra
voi,	quando	potrai	vendere	e	mantenerti	da	sola.

BERTHA.	Dovrebbe	essere!	Vedremo!	Vedremo!
	

Scena	ottava

Gli	stessi.	La	Domestica,	con	una	raccomandata
	
BERTHA.	 Una	 raccomandata	 per	 Axel!	 È	 quella!	 Quella!

L’han	 rifiutato!	 Sì,	 ma	 è	 terribile;	 però	 per	 me	 sarà	 una
consolazione,	se	mi	andasse	male!

ABEL.	Ma	se	t’andasse	bene?
	
	
Pausa.
ABEL.	Non	mi	rispondi?
BERTHA.	No,	non	ti	rispondo.
ABEL.	 Perché	 allora	 l’equilibrio	 cambierebbe,	 perché	 tu	 gli

staresti	al	di	sopra!
BERTHA.	 Al	 di	 sopra!	 Una	 moglie	 sopra	 il	 marito,	 suo

marito!	Oh!
WILLMER.	È	ora	che	si	stabilisca	un	precedente.
ABEL.	Sei	stata	alla	colazione	di	stamane?	Era	divertente?
BERTHA.	Così.
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WILLMER.	Allora,	quando	lo	recensisci	il	mio	libro,	Abel?
ABEL.	Ci	sto	giusto	lavorando!
WILLMER.	E	sarà	buona?
ABEL.	Molto	buona!	—	Allora,	Bertha,	quando	la	presenti	la

lettera,	e	come?	
BERTHA.	Ci	 stavo	 appunto	 pensando!	 Se	 non	 ha	 incontrato

madame	Roubay	e	non	ha	fatto	la	commissione,	allora	di	certo	non
la	farà	più,	dopo	questo	colpo.	

ABEL	(si	alza).	Non	credo	Axel	così	ignobile	da	rifarsi	su	di
te.

BERTHA.	Ignobile?	Nobile!	Che	significa!	Perché	ci	è	andato,
poco	 fa,	 quando	 gliel’ho	 chiesto?	 Ma	 perché	 sono	 sua	 moglie.
Per	un’altra	non	sarebbe	mai	andato!	

ABEL.	Ti	sarebbe	piaciuto,	se	l’avesse	fatto	per	un’altra?
BERTHA.	Arrivederci	a	tutti,	ora	è	meglio	che	andiate	prima

che	torni.	
ABEL.	Anch’io	lo	pensavo!	Arrivederci	Bertha!
BERTHA.	Sì,	bisogna	proprio	che	andiate!	Arrivederci!
	

Scena	nona

Gli	stessi.	La	Domestica	annuncia	la	SIGNORA	HALL
	
BERTHA.	Be’,	adesso	chi	può	essere?
ABEL,	WILLMER.	Ciao	Bertha!	(Escono).
	

Scena	decima

BERTHA.	La	SIGNORA	HALL,	vistosamente	abbigliata,	ma
anche	un	po’	trascurata	e	con	un	che	di	avventuriera
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SIGNORA	HALL.	Non	so	se	avrò	l’onore	che	mi	conosca!	È
la	signora	Alberg,	nata	Ålund?	

BERTHA.	Sì,	sono	io,	la	prego	si	sieda!
SIGNORA	HALL.	Mi	 chiamo	 Hall!	 Oh	 mio	 Dio,	 son	 tanto

stanca,	ho	fatto	tante	scale,	ohi	ohi.	Mi	par	di	svenire.	
BERTHA.	In	che	cosa	posso	esserle	utile?
SIGNORA	HALL.	Lei	 signora	 conosce	un	dottor	Östermark,

non	è	vero?	
BERTHA.	Sì,	è	un	mio	vecchio	amico!
SIGNORA	 HALL.	 Un	 vecchio	 amico,	 davvero!	 Davvero!

Vede	 cara	 signora	Alberg,	 un	 tempo	 eravamo	 sposati,	ma	 poi	 ci
siamo	divisi.	Io	sono	una	moglie	divorziata.	

BERTHA.	Ah!	Non	me	n’aveva	mai	parlato!
SIGNORA	HALL.	Eh	sì,	di	certe	cose	non	si	parla.
BERTHA.	Diceva	che	era	vedovo.
SIGNORA	 HALL.	 Be’,	 lei	 allora	 sarà	 stata	 una	 ragazza

giovane,	e	non	gli	conveniva	farglielo	sapere.
BERTHA.	E	io	che	ho	sempre	creduto	che	il	dottor	Östermark

fosse	un	uomo	onesto.	
SIGNORA	 HALL.	 Sì,	 proprio	 il	 tipo,	 lui!	 Un	 vero

galantuomo,	anzi	direi!	
BERTHA.	Scusi,	ma	perché	mi	racconta	queste	cose?
SIGNORA	HALL.	 Ecco,	 aspetti	 cara	 signora	Alberg,	 aspetti

quel	che	ho	da	dirle.	Lei	fa	parte	dell’Associazione?	No?
BERTHA.	Certo!	Ne	faccio	parte!
SIGNORA	HALL.	Appunto!	E	ora	senta!
BERTHA.	Avevano	figli?
SIGNORA	HALL.	Due;	due	figlie,	signora	Ålund!
BERTHA.	Allora	è	un’altra	cosa!	E	lui,	l’ha	lasciata	al	verde?
SIGNORA	HALL.	Ma	mi	 senta!	M’ha	 rifilato	 un	miserabile

assegno	annuale,	che	non	bastava	neanche	per	il	fitto!	E	ora	che	le
ragazze	 sono	 grandi	 e	 devono	 sistemarsi,	 ora	 mi	 scrive	 che	 è
rovinato,	 e	 mi	 dimezza	 l’assegno!	 Bello,	 no?	 Proprio	 quando	 le
ragazze	son	grandi	e	devono	sistemarsi!
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BERTHA.	 Questa	 cosa	 dobbiamo	metterla	 a	 posto.	 Lui	 sarà
qui	fra	qualche	giorno.	Lei	lo	sa,	signora,	che	la	legge	è	dalla	sua
parte	e	che	il	tribunale	può	costringerlo	a	pagare?	E	dovrà	pagare?
Capisce?	 Ah	 è	 così,	 si	 mettono	 al	 mondo	 dei	 figli	 e	 poi	 si
piantano,	 sulle	 spalle	 della	 povera	 madre	 abbandonata!	 Oh,	 se
n’accorgerà!	Vuol	darmi	il	suo	indirizzo?

SIGNORA	HALL	(posa	un	biglietto	da	visita).	Buona	signora
Alberg!	Non	si	offende,	se	le	chiedo	un	piccolo	favore?	

BERTHA.	 Conti	 pure	 su	 di	 me.	 Scrivo	 subito	 alla	 nostra
segreteria...

SIGNORA	HALL.	Eh	sì,	 lei	è	così	straordinariamente	buona,
ma	 prima	 che	 la	 segreteria	m’abbia	 risposto,	 io	 e	 le	mie	 povere
figlie	 forse	 saremo	 già	 state	 buttate	 per	 la	 strada.	 Cara	 signora
Ålund,	 lei	 non	 potrebbe	 prestarmi	 una	 sciocchezza,	 aspetti!,	 una
cosa	da	niente,	venti	franchi.

BERTHA.	Mi	dispiace	signora,	non	ho	denari	io.	È	mio	marito
che	 per	 ora	 mi	 mantiene,	 e	 me	 lo	 fa	 pesare.	 È	 dura,	 vivere	 di
carità	 quando	 si	 è	 giovani,	 ma	 chissà	 che	 le	 cose	 non	 cambino
anche	per	me!	

SIGNORA	HALL.	Ma	cara,	carissima	signora	Alberg,	non	mi
dica	di	no,	per	me	sarebbe	la	rovina.	Mi	aiuti,	per	l’amor	di	Dio!	

BERTHA.	La	situazione	è	davvero	così	critica?
SIGNORA	HALL.	E	me	lo	domanda!
BERTHA.	Le	darò	questi	denari	in	prestito!	(Va	al	cassettone)

Venti,	quaranta,	sessanta,	ottanta!	Ne	mancano	venti.	Cosa	ne	avrò
fatto?	Hm!	La	colazione.	(Scrive	nel	libro	dei	conti)	Colori:	venti;
varie:	venti.	—	Eccoli!	

SIGNORA	 HALL.	 Grazie	 gentile	 signora	 Ålund,	 grazie
signora	cara!

BERTHA.	Sa,	mi	dispiace	ma	oggi	non	ho	più	tempo	per	lei.
Arrivederci	e	conti	su	di	me!	

SIGNORA	HALL	(incerta).	Ancora	un	istante!
BERTHA.	Mi	dispiace,	bisogna	che	vada!
SIGNORA	 HALL.	 Un	 istante	 solo!	 Cosa	 volevo	 dirle.	 -	 -	 -
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Be’,	fa	lo	stesso!	—	(Esce).
	

Scena	undicesima

BERTHA	sola.	Subito	dopo,	AXEL.	Bertha	si	mette	la
raccomandata	in	tasca,	quando	lo	sente	arrivare

	
BERTHA.	Già	fatto?	Allora	chi	hai	visto	—	lui	o	lei?
AXEL.	Non	 lui,	 lei.	È	 stato	meglio	 così.	 I	miei	 complimenti

Bertha!	Il	tuo	quadro	l’hanno	accettato!
BERTHA.	No!	Ma	che	dici?	E	il	tuo?
AXEL.	Del	mio	niente	ancora	di	deciso,	ma	ora	anche	il	mio

andrà	bene,	ne	sono	sicuro.	
BERTHA.	Ne	sei	proprio	sicuro?
AXEL.	Naturalmente...
BERTHA.	Oh,	m’hanno	accettata!	Che	bello,	 che	bello!	Be’,

fammi	i	complimenti	dunque!
AXEL.	E	non	te	li	ho	già	fatti?	Mi	sembrava	proprio	d’averti

detto:	 complimenti!	 D’altronde,	 non	 si	 deve	 vender	 la	 pelle
dell’orso	 prima	di	 averlo	 ucciso.	Essere	 ammessi	 al	 Salon	non	 è
nulla.	È	un	caso!	Può	dipendere	dalla	lettera	con	cui	comincia	un
nome.	 Tu	 vai	 sotto	O	 perché	 hai	 scritto	 il	 nome	 alla	 francese,	 e
siccome	la	lista	cominciava	con	M,	va	sempre	meglio.	

BERTHA.	 Ho	 capito,	 secondo	 te	 è	 perché	 il	 mio	 nome
cominciava	con	O	che	m’hanno	accettata.

AXEL.	Non	precisamente	e	solo	per	questo!
BERTHA.	Perciò,	se	a	te	ti	rifiutano,	sarà	perché	il	 tuo	nome

comincia	con	A.
AXEL.	Non	precisamente	e	solo	per	questo,	ma	in	parte	anche

per	questo!	
BERTHA.	 Sta’	 a	 sentire,	 non	mi	 pare	 che	 tu	 sia	 quel	 cuore

nobile	che	si	dice.	Sei	invidioso.	
AXEL.	 E	 perché	 dovrei	 esserlo,	 se	 non	 so	 ancora	 come	 è
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andata	per	me.
BERTHA.	Ma	quando	lo	saprai!
AXEL.	Che	cosa?
	
Bertha	tira	fuori	la	lettera.
	
AXEL	 (si	 tocca	 il	 petto	 a	 sinistra	 e	 si	 siede	 su	 una	 sedia).

Come!	-	-	-	(Si	controlla)	È	un	colpo	che	non	m’aspettavo.	Molto
spiacevole!

BERTHA.	Be’,	sarò	io	a	doverti	aiutare,	ora!
AXEL.	 Si	 direbbe	 che	 ci	 godi,	 Bertha.	 Oh,	 sento	 un	 grande

odio	che	comincia	a	crescere	verso	di	te,	qua	dentro.
BERTHA.	Sembra	che	io	ci	goda,	e	può	darsi,	perché	ho	avuto

un	 successo,	ma	 vedi,	 quando	 si	 è	 legati	 a	 una	 persona	 che	 non
condivide	le	tue	gioie,	è	difficile	condividerne	i	dolori.

AXEL.	Non	 so	 come	 sia,	ma	 si	 direbbe	 che	 siamo	 diventati
nemici,	ora.	Fra	noi	è	cominciata	la	lotta	per	il	potere,	ecco	perché
non	potremo	mai	più	esser	amici.

BERTHA.	Non	sa	piegarsi	la	tua	anima	bella,	quando	vedi	che
nella	lotta	ha	vinto	uno	migliore	di	te?	

AXEL.	Tu	non	eri	migliore!
BERTHA.	La	giuria	non	sembrava	di	questo	parere!
AXEL.	La	 giuria?	Ma	 lo	 sai	 anche	 tu,	 che	 dipingi	 peggio	 di

me!
BERTHA.	È	proprio	sicuro	questo?
AXEL.	Già,	ormai	sembra	sicuro.	Ma	poi,	hai	potuto	lavorare

in	 condizioni	 più	 favorevoli	 di	 me.	 Tu	 non	 hai	 dovuto	 lavorare
a	far	illustrazioni,	hai	potuto	prender	lezioni,	disporre	di	modelli,	e
sei	una	donna!	

BERTHA.	 Be’,	 e	 adesso	 mi	 dirai	 che	 ho	 vissuto	 alle	 tue
spalle...

AXEL.	 Detto	 fra	 noi,	 sì,	 ma	 il	 mondo	 non	 lo	 saprà,	 se	 non
andrai	in	giro	a	raccontarlo	tu	stessa.

BERTHA.	Oh,	 il	mondo	 già	 lo	 sa.	Ma	 dimmi,	 perché	 non	 ti
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viene	tanta	rabbia	quando	un	camerata,	un	camerata	uomo,	viene
accettato,	e	con	meriti	minori?	

AXEL.	 Fammici	 pensare.	 Vedi,	 questo	 punto	 non	 l’abbiamo
mai	affrontato	con	la	critica	ma	solo	con	l’intuito,	e	perciò	non	ho
mai	 riflettuto	 sulla	 nostra	 reciproca	 situazione.	 Adesso	 che	 ci
troviamo	alle	strette,	mi	sembra	che	non	fossimo	camerati,	perché
ho	la	sensazione	che	qui	non	abbiate	nulla	da	fare.	Un	camerata	è
un	 concorrente	 più	 o	 meno	 leale,	 noi	 siamo	 dei	 nemici.	 Voi
donne	 ve	 ne	 stavate	 nascoste	 nei	 cespugli,	 mentre	 noi	 si
combatteva,	 e	 adesso	 che	 abbiamo	 apparecchiato	 la	 tavola,	 vi
venite	a	sedere	come	a	casa	vostra!

BERTHA.	 Vergognati!	 Forse	 che	 abbiamo	 mai	 potuto
partecipare	alle	lotte,	noi?	

AXEL.	L’avreste	potuto	sempre,	ma	non	avete	voluto	o	non	ne
siete	state	capaci.	Nel	campo	nostro,	dove	ora	 tu	 fai	 irruzione,	 la
tecnica	 s’era	 dovuta	 completamente	 sviluppare	 e	 perfezionare,
prima	 che	 arrivaste	 voi.	 E	 oggi	 voi	 comprate	 il	 lavoro	 di	 secoli
con	 dieci	 franchi	 l’ora	 in	 un’accademia,	 e	 pagando	 con	 denari
guadagnati	da	noi,	col	nostro	lavoro.

BERTHA.	Ora	almeno	non	sei	nobile,	Axel!
AXEL.	 E	 quando	 lo	 sono	 stato,	 nobile?	 Lo	 so,	 quando	 mi

facevo	calpestare	come	una	scarpa	vecchia...	ma	ora	tu	mi	stai	di
sopra,	e	io	non	sopporto	più	di	esser	nobile.	Ti	rendi	conto	che	con
questo	 scacco	cambia	anche	 la	nostra	 situazione	economica!	Ora
non	posso	più	pensare	a	dipingere,	devo	rinunciare	al	sogno	della
mia	vita,	e	adattarmi	a	fare	soltanto	l’illustratore.	

BERTHA.	Non	ce	n’è	bisogno;	quando	comincerò	a	vendere,
mi	manterrò	da	sola.

AXEL.	Ma	 poi...	 Che	 razza	 d’unione	 abbiamo	 messo	 su?	 Il
matrimonio	dovrebb’esser	fondato	su	interessi	comuni,	il	nostro	si
basa	su	interessi	divergenti.

BERTHA.	Queste	 riflessioni	 te	 le	 lascio	 rimuginare	 da	 solo;
ora	vado	a	pranzo;	vieni	con	me?

AXEL.	No,	voglio	star	solo	con	la	mia	pena.
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BERTHA.	E	io	cerco	compagnia	per	la	mia	gioia.	—	—	—	A
proposito,	 avevamo	 annunciato	 una	 riunione	 stasera,	 qui	 da	 te!
Non	la	potremo	più	fare,	ora	che	sei	così	in	lutto.

AXEL.	Non	sarà	divertente,	ma	non	la	si	potrà	evitare.	Lasciali
venire.	

BERTHA	(si	veste	per	uscire).	Ma	devi	esserci	anche	tu,	se	no
sembrerai	un	uomo	meschino.

AXEL.	Ci	sarò,	sta’	 tranquilla!	—	Ma	dammi	un	po’	di	soldi
prima	di	uscire.	

BERTHA.	La	cassa	è	vuota.
AXEL.	Vuota?
BERTHA.	Sì,	anche	i	soldi	finiscono.
AXEL.	Puoi	prestarmi	dieci	franchi?
BERTHA	 (tira	 fuori	 il	 portamonete).	 Dieci	 franchi!	 Sì,	 se	 li

ho!	Eccoli!	—	Tu	non	vieni?	Su!	Lo	troveranno	strano!	
AXEL.	 A	 far	 la	 parte	 del	 leone	 vinto	 davanti	 al	 carro	 di

trionfo?	No,	grazie!	Mi	ci	vuole	un	po’	di	 tempo	per	 imparare	 la
parte	di	stasera.

BERTHA.	Allora	arrivederci!
AXEL.	Arrivederci!	Bertha!	Posso	chiederti	una	cosa?
BERTHA.	Che	cosa?
AXEL.	 Non	 tornare	 a	 casa	 ubriaca!	 Oggi	 sarebbe	 più

spiacevole	che	mai!
BERTHA.	E	che	t’importa	come	torno.
AXEL.	Vedi,	mi	sento	solidale	con	 te	come	con	una	parente,

perché	porti	il	mio	nome,	e	poi	mi	fa	ancora	disgusto,	una	donna
ubriaca.

BERTHA.	Perché	più	disgusto	di	un	uomo	ubriaco?
AXEL.	Già,	perché?	Forse	perché	non	 tollerate	di	 esser	viste

come	siete.	
BERTHA.	Allora	ciao,	vecchio	chiacchierone!	—	Proprio	non

vieni?	(Esce).
AXEL	(si	alza,	si	toglie	il	soprabito	per	cambiar	giacca).	No!
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*	Fra	parentesi	quadre	le	intitolazioni	di	Camerati,	e	le	battute

del	primo	atto	di	Predatori	riportate	dall’Autore	nel	testo	attuale.
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ATTO	TERZO	[SECONDO]

	
	
Stesso	 ambiente	 dell’atto	 precedente.	 Un	 grande	 tavolo	 con

sedie	 intorno,	 al	 centro	 della	 scena;	 sul	 tavolo	 l'occorrente	 per
scrivere,	carta	e	un	martelletto	da	presidenza

	
	

Scena	prima

AXEL	sta	dipingendo.	Accanto	a	lui,	su	una	sedia,	ABEL	che
fuma

	
AXEL.	 Be’,	 ora	 avranno	 terminato	 il	 pranzo	 e	 staranno

prendendo	il	caffè?	Hanno	bevuto	molto?
ABEL.	Eccome!	Bertha	pontificava	ed	era	disgustosa.
AXEL.	Dimmi	una	cosa,	Abel,	sei	amica	mia	o	no?
ABEL.	Mah,	questo	non	lo	so.
AXEL.	Di	te,	mi	posso	fidare?
ABEL.	No,	non	puoi.
AXEL.	E	perché?
ABEL.	È	una	mia	sensazione.
AXEL.	 Senti	Abel,	 tu	 che	 hai	 una	 testa	maschile	 e	 con	 te	 si

può	 ragionare,	 senti,	 cosa	 si	 prova	 ad	 essere	 donne?	 È	 così
terribile?	

ABEL	(scherzosamente).	Ma	certo!	Fa’	conto,	esser	negri...
AXEL.	 Strano.	 Senti	 Abel	—	 Tu	 sai	 la	 mia	 passione	 per	 la

razionalità	e	la	giustizia.
ABEL.	So	che	 sei	un	 sognatore	—	e	perciò	 sarai	 sempre	nei

guai.
AXEL.	Invece	per	te	va	bene	-	-	-	perché	tu
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non	hai	sentimenti?
ABEL.	Sì!
AXEL.	Abel,	non	hai	davvero	bisogno	di	amare	un	uomo?
ABEL.	Quanto	sei	scemo!
AXEL.	Non	hai	mai	trovato	nessuno?
ABEL.	No.	Ce	n’è	pochi,	di	uomini.
AXEL.	Allora	non	pensi	che	io	sia	un	uomo?
ABEL.	Tu!	—	No!
AXEL.	Mi	pare	di	esserlo.
ABEL.	Tu,	saresti	un	uomo!	Tu	che	lavori	per	una	donna	e	sei

vestito	da	donna.	
AXEL.	Io,	vestito	da	donna!
ABEL.	 Porti	 la	 frangetta	 e	 vai	 senza	 colletto;	 invece	 lei	 usa

colletti	alti	e	porta	i	capelli	all’indietro;	fa’	attenzione;	fra	poco	ti
toglierà	i	pantaloni!	

AXEL.	Quante	chiacchiere!
ABEL.	E	 che	 posizione	 hai	 in	 casa	 tua?	Mendichi	 i	 soldi	 da

lei,	che	ti	tiene	sotto	tutela.	No,	tu	non	sei	un	uomo!	Ma	è	perciò
che	t’ha	preso,	quando	le	cose	le	andavano	male.	

AXEL.	Tu	la	odi,	Bertha;	cos’hai	contro	di	lei?
ABEL.	Non	lo	so,	ho	avuto	forse	anch’io	un	accesso	di	quella

passione	di	giustizia?
AXEL.	Senti,	non	ci	credi	neppur	tu	alla	vostra	grande	causa!
ABEL.	A	volte!	A	volte	no!	A	che	cosa	si	può	credere,	ormai!

Ogni	 tanto	 mi	 pare	 che	 gli	 usi	 antichi	 andavano	 meglio.	 Come
madri,	 avevamo	 una	 posizione	 stimata	 e	 onorata,	 perché	 così
facevamo	 il	 nostro	 dovere	 di	 cittadine;	 come	 padrone	 di	 casa,
eravamo	autocrati,	e	l’educazione	della	nuova	generazione	non	era
poi	 un’occupazione	 vile.	 Dammi	 un	 cognac,	 Axel!	 Abbiamo
chiacchierato	tanto.

AXEL	(prende	il	cognac).	Perché	bevi?
ABEL.	Non	 lo	 so!	 Sarò	 ammuffita.	 (Beve)	Oh,	 se	 si	 potesse

assistere	al	prodigio,	prima	di	morire!
AXEL.	E	cioè?
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ABEL.	Un	uomo	che	dominasse	una	donna!
AXEL.	Be’,	se	tu	potessi	vederlo?
ABEL.	Allora	lo	potrei	—	com’è	che	si	dice	—	amare!	Pensa

se	fosse	una	blague	tutta	questa	baraonda!	Pensaci!
AXEL.	No,	un	movimento	lo	è	di	sicuro,	ma	quale,	non	lo	so!
ABEL.	Già,	di	movimenti	ce	n’è	tanti,	avanti	e	indietro.	—	E

una	 sciocchezza	 può	 anche	 diventare	 un	movimento,	 se	 si	 porta
dietro	la	maggioranza!

AXEL.	E	se	fosse	così,	avreste	fatto	inutilmente	una	baraonda
del	diavolo,	perché,	fra	un	po’,	vivere	sarà	uno	schifo!

ABEL.	Noi	ne	facciamo	tanto	fino	a	stordirvi!	Ecco	com’è.	—
Be’	Axel,	adesso	la	tua	situazione	sarà	più	facile,	visto	che	Bertha
riesce	a	vendere!

AXEL.	Vendere?	Ha	venduto?
ABEL.	Non	lo	sapevi?	Quel	quadretto	col	melo!
AXEL.	No,	non	me	n’aveva	parlato!	E	quando?
ABEL.	L’altro	 ieri!	Non	 lo	sapevi?	Avrà	pensato	di	 farti	una

sorpresa	coi	denari.
AXEL.	A	me?	La	cassa	la	tiene	lei!
ABEL.	Ohh!	E	allora	sarà...	zitto	che	arrivai
	

Scena	seconda

Gli	Stessi.	BERTHA
	
BERTHA	 (ad	Abel).	Oh	buonasera,	 sei	 qui?	Perché	 te	ne	 sei

andata?
ABEL.	Non	lo	trovavo	divertente!
BERTHA.	Già,	è	poco	divertente	partecipare	alla	fortuna	degli

altri!
ABEL.	No!
BERTHA.	E	tu	te	ne	resti	qui	tutto	buono	a	lavorare	Axel!
AXEL.	Sì,	resto	qui	a	divertirmi.
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BERTHA.	Fa’	 vedere!	Questo	 qua	 va	 bene,	ma	 quel	 braccio
sinistro	è	troppo	lungo!

AXEL.	Credi?
BERTHA.	 Se	 lo	 credo!	 Come	 se	 non	 avessi	 gli	 occhi!	 Da’

qua...	(Gli	prende	di	mano	il	pennello).
AXEL.	Ma	cosa	fai!	Non	ti	vergogni?
BERTHA.	Che	diavolo	stai	dicendo!
AXEL	(incollerito).	Se	non	ti	vergogni,	ti	dico!	(Si	alza)	Cosa

credi,	di	venirmi	a	far	la	lezione?
BERTHA.	E	perché	no?
AXEL.	Perché	sono	io	che	ho	da	insegnare	a	te,	e	non	tu	a	me.
BERTHA.	 Si	 direbbe	 che	 il	 signore	 tratta	 sua	 moglie	 senza

nessun	riguardo...	E	ci	si	dimentica	che	un	certo	riguardo...	
ABEL.	 Ora	 torni	 all’antico,	 Bertha!	 Che	 specie	 di	 riguardi

dovrebbe	aver	l’uomo	per	la	donna,	se	devono	esser	pari?	
BERTHA.	Ah	 capisco,	 per	 te	 va	 bene	 se	 il	marito	 è	 volgare

con	la	moglie?
ABEL.	Sì,	se	lei	è	stata	sfacciata	con	lui!
AXEL.	Brave,	cavatevi	gli	occhi	adesso!
ABEL.	Oh	no,	per	questo	non	ne	val	proprio	la	pena.
AXEL.	 Questo	 non	 lo	 dire!	 —	 Senti	 Bertha.	 Visto	 che	 le

nostre	finanze	d’ora	in	poi	cambieranno,	vorrei	avere	la	situazione
di	casa.	Fammi	il	favore,	dammi	il	libro	dei	conti!	

BERTHA.	Perché	ti	hanno	respinto!	Una	nobile	ritorsione!
AXEL.	Ma	quale	 ritorsione!	Che	 rapporto	 c’è	 fra	 il	 libro	dei

conti	e	il	mio	fiasco	al	Salon?	Dammi	la	chiave	del	cassettone!	
BERTHA	(si	cerca	in	 tasca).	Prego!	—	Hm!	Strano,	credevo

proprio	di	avercela	qua!
AXEL.	Cerca!
BERTHA.	Ma	che	tono	da	padrone!	Non	mi	va,	lo	sai?
AXEL.	Trova	questa	chiave,	dico!
BERTHA	(cercando	nella	stanza).	Be’,	ma	questo	proprio	non

si	spiega!	—	Non	c’è!	Non	riesco	a	trovarla.	Si	sarà	persa!	
AXEL.	Ma	ne	sei	proprio	sicura?
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BERTHA.	Sicurissima!
	
Axel	suona	il	campanello.	Pausa.
	

Scena	terza

Gli	stessi.	Entra	la	DOMESTICA
	
AXEL.	Va’	a	chiamare	un	fabbro!
DOMESTICA.	Un	fabbro!
AXEL.	Un	fabbro	per	aprire	una	serratura!
DOMESTICA	 (coglie	 uno	 sguardo	 di	 Bertha).	 Vado	 subito!

(Esce).
	

Scena	quarta

Gli	stessi	senza	la	Domestica
	
AXEL	(si	cambia	la	giacca;	toglie	il	nastrino	dell’Ordine	e	lo

getta	sul	tavolo).	Col	vostro	permesso	signore!
BERTHA	(dolce).	Non	far	complimenti!	Devi	uscire?
AXEL.	Devo	uscire!
BERTHA.	Non	resti	per	la	riunione?
AXEL.	Neanche	per	sogno!
BERTHA.	Lo	troveranno	poco	cortese!
AXEL.	E	facciano	pure!	Ho	di	meglio	da	fare	che	star	a	sentire

le	vostre	chiacchiere.	
BERTHA	(inquieta).	Dov’è	che	vai?
AXEL.	Non	è	 il	caso	che	 te	ne	renda	conto,	visto	che	 io	a	 te

non	lo	chiedo!	
BERTHA.	Almeno	non	ti	scordare	che	abbiamo	ospiti	domani
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sera	per	la	festa	di	carnevale.	
AXEL.	Ospiti?	È	vero.	Domani	sera.	Hm!
BERTHA.	E	non	possiamo	rimandare,	perché
Östermark	e	Carl	sono	arrivati	oggi	e	ho	detto	anche	a	loro	di

venire.	
AXEL.	Tanto	meglio!
BERTHA.	Allora	 torna	a	casa	 in	 tempo	per	provarti	 il	nuovo

costume.
AXEL.	Il	costume!	È	vero.	Devo	travestirmi	da	donna.
	

Scena	quinta

Gli	stessi.	La	DOMESTICA.
	
DOMESTICA.	 Il	 fabbro	 adesso	 non	 ha	 tempo,	 viene	 fra	 un

paio	d’ore.	
AXEL.	Non	ha	tempo!	È	così!	—	Ma	forse	chissà	che	intanto

la	 chiave	 non	 salti	 fuori!	 Comunque	 ora	 me	 ne	 devo	 andare.
Arrivederci!

BERTHA	(dolce).	Arrivederci	caro!	Non	tornare	troppo	tardi!
	
Abel	saluta	Axel	con	un	cenno	del	capo.
	
AXEL.	Non	so	ancora	bene	come	farò.	Arrivederci!	(Esce).
	

Scena	sesta

ABEL	e	BERTHA
	
ABEL.	Quant’è	energico,	il	tuo	signore!
BERTHA.	 Che	 villano!	 Ma	 lo	 sai	 che	 delle	 volte	 vorrei
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piegarlo,	ma	così	a	terra	da	farmelo	strisciare	ai	piedi!
ABEL.	 Già	 si	 direbbe	 che	 non	 gli	 è	 bastato,	 lo	 schiaffo	 del

Salon!	 —	 Ma	 Benha,	 dimmi:	 l’hai	 mai	 amato	 sul	 serio,	 quel
buffone?

BERTHA.	Amato?	—	Gli	volevo	abbastanza	bene	perché	era
carino,	con	me.	Ma	se	fa	lo	stupido	e...	quando	pianta	grane,	sento
proprio	 che	 lo	 potrei	 odiare.	 Pensa,	 ha	 detto	 in	 giro	 che	 il	 mio
quadro	l’ha	dipinto	lui.	

ABEL.	 Se	 è	 arrivato	 a	 questo,	 dovresti	 rispondergli	 in	modo
clamoroso.

BERTHA.	Sì,	soltanto	sapessi	come!
ABEL.	IO	sarei	capace	di	trovare	come.	Sì,	fammici	pensare!

Ecco,	sta’	a	sentire!	E	se	facessi	prendere	il	suo	quadro	rifiutato,	e
lo	 portassero	 a	 casa	 domani	 pomeriggio,	 proprio	 mentre	 stanno
arrivando	gli	invitati?

BERTHA.	 No,	 sembrerebbe	 che	 volessi	 proprio	 trionfare.	 È
troppo	forte.	

ABEL.	 Allora,	 se	 fossi	 io	 a	 farlo!	 O	 magari	 Gaga,	 anche
meglio.	 Lo	 facciamo	 mandare	 dal	 portiere	 al	 nome	 di	 Axel.
Comunque	 a	 casa	 deve	 tornare,	 non	 è	 un	 segreto	 che
l’hanno	respinto.

BERTHA.	No,	ti	rendi	conto...
ABEL.	E	 di	 che?	Lui	 sta	 propalando	 calunnie	 sul	 tuo	 conto,

avrai	ben	il	diritto	di	difenderti!
BERTHA.	 Io	 non	 domanderei	 di	 meglio,	 ma	 personalmente

non	voglio	averci	a	che	fare.	Voglio	averne	le	mani	nette	e	poter
giurare	che	sono	innocente.	

ABEL.	Ma	così	sarà!	Lascia	fare	a	me.
BERTHA.	 Cosa	 credi	 che	 volesse	 col	 libro	 dei	 conti?	 È	 la

prima	volta	che	lo	chiede!	Non	starà	combinando	dei	pasticci?	
ABEL.	 Sììì!	 Più	 o	 meno.	 Vorrà	 controllare	 se	 hai	 segnato

come	entrate	i	trecento	franchi	del	quadro.	
BERTHA.	Che	quadro?
ABEL.	Quello	che	hai	venduto	a	madame	Roubay.
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BERTHA.	E	tu	come	lo	sai?
ABEL.	Ma	lo	sanno	tutti!
BERTHA.	Allora	anche	Axel?
ABEL.	Sì,	gliene	ho	parlato	io,	credevo	che	fosse	al	corrente.

Hai	fatto	una	bella	imprudenza	a	non	dirglielo	subito.	
BERTHA.	Che	gliene	importa,	a	lui,	se	vendo?
ABEL.	Be’,	ma	per	un	motivo	o	per	l’altro	sì!
Penso	che	glien’importa!
BERTHA.	E	allora	gli	dico	che	l’ho	fatto	per	non	rattristarlo,

aveva	già	avuto	il	dispiacere	che	al	Salon	hanno	accettato	me.
ABEL.	 Per	 la	 precisione	 lui	 non	 può	 metter	 bocca	 sui	 tuoi

guadagni,	visto	che	vivete	in	regime	di	separazione	dei	beni,	e	tu
hai	tutti	 i	motivi	di	 tenerti	sulle	tue,	non	foss’altro	per	ragione	di
principio.	E	resta	sulle	tue	posizioni,	tu,	quando	stasera	si	metterà
a	farti	delle	prediche!

BERTHA.	Oh,	 io	 lo	 so	 come	 trattarlo!	Ma	—	 un’altra	 cosa.
Come	ci	comportiamo	con	l’affare	di	Östermark?

ABEL.	Östermark,	già,	quello	è	 il	mio	vero	nemico.	A	 lui	ci
penso	io!	Abbiamo	un	conto	aperto,	da	un	pezzo,	lui	e	io.	Non	te
ne	preoccupare.	La	vinceremo,	la	legge	è	dalla	parte	nostra.

BERTHA.	Cos’hai	in	mente	di	fare?
ABEL.	Metteremo	a	confronto	le	parti	in	causa,	per	così	dire.
BERTHA.	E	cioè?
ABEL.	Invita	qui	la	signora	Hall	e	le	due	figlie,	così	vediamo

che	faccia	fa.
BERTHA.	No,	niente	scandali	in	casa	mia!
ABEL.	 E	 perché	 no?	 Perché	 negarti	 un	 simile	 trionfo.	 Se

dev’esser	 guerra,	 i	 nemici	 bisogna	 ammazzarli,	 non	 ferirli
solamente.	E	guerra	è.	Quindi!

BERTHA.	Lo	so,	ma	un	padre	e	sua	moglie	e	due	figlie,	dopo
diciott’anni	che	non	si	vedono.

ABEL.	Appunto,	così	si	rivedono!
BERTHA.	Sei	spietata,	Abel!
ABEL.	Sono	solo	un	po’	più	forte	di	te.	Il	matrimonio	non	mi
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ha	ammorbidita!	Vivete	—	da	sposati,	vero?	
BERTHA.	Quanto	sei	stupida!
ABEL.	Tu	lo	provochi,	Axel;	l’hai	umiliato	—	ma	attenta,	può

ancora	morderti	al	calcagno!	Quindi!
BERTHA.	Credi	che	abbia	il	coraggio	di	far	qualcosa?
ABEL.	Credo	che	quando	rientra,	sarà	una	bella	scena!
BERTHA.	Oh,	avrà	da	far	con	me!
ABEL.	 Purché	 tu	 ne	 sia	 capace!	Quella	 storia	 della	 chiave	 è

stata	proprio	stupida!	Ma	tanto!
BERTHA.	 Forse	 lo	 è	 stata.	 Ma	 tornerà	 buono	 buono,	 dopo

aver	preso	un	po’	d’aria	fuori.	Lo	conosco,	io.
	

Scena	settima

Le	stesse.	La	DOMESTICA	entra	con	un	involto
	
DOMESTICA.	C’è	un	fattorino	con	un	costume	per	il	signore!
BERTHA.	Ah	sì!	Da’	qua!	Molto	bene!
DOMESTICA.	Ma	sarà	per	lei	signora,	è	roba	da	donna.
BERTHA.	No	no,	è	così!	È	per	il	signore.
DOMESTICA.	Gesù,	il	signore	deve	pure	vestirsi	da	donna?
BERTHA.	 E	 perché	 no,	 visto	 che	 noi	 ci	mettiamo	 le	 gonne.

Va’	 pure!	 (Apre	 l’involto	 e	 ne	 estrae	 un	 costume	 femminile
spagnolo).	

ABEL.	Brava,	 l’hai	pensata	giusta.	Oh	che	bene	fa	vendicare
le	proprie	debolezze.

	

Scena	ottava

Le	stesse,	WILLMER	con	un	fattorino	che	porta	alcuni
pacchetti
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WILLMER	 (In	 un	 frac	 nero	 con	 risvolti	 bianchi,	 un	 fiore

all’occhiello,	 calzoni	 al	 ginocchio,	 scarpe	 rosse	 e	 polsini
rovesciati).	Buonasera,	siete	sole?	Ecco	qua	le	candele,	ed	ecco	le
bottiglie.	Una	chartreuse	e	due	vermouth;	due	pacchetti	di	tabacco
e	il	resto.

BERTHA.	Oh,	ma	sei	proprio	un	ragazzo	carino,	Gaga!
WILLMER.	E	qua	c’è	il	conto	pagato.
BERTHA.	Pagato?	Hai	pagato	di	nuovo!
WILLMER.	Ah,	i	conti	li	sistemiamo	dopo.	Ma	svelte	adesso,

la	vecchia	sta	per	arrivare.
BERTHA.	Sii	gentile,	e	aprimi	le	bottiglie,	 intanto	sistemo	le

candele.
WILLMER.	Ma	naturalmente!
	
Bertha	al	tavolo	apre	i	pacchetti	con	le	candele;	Willmer	le	sta

accanto	e	toglie	le	bottiglie	dall’imballaggio.
	
ABEL.	 Che	 bel	 quadretto	 di	 famiglia.	 Un	 delizioso	maritino

potevi	diventare	tu,	Gaga.
	
Willmer	 posa	 la	 mano	 attorno	 al	 collo	 di	 Bertha	 e	 la	 bacia

sulla	nuca.
	
BERTHA	 (si	 volta	 e	 gli	 dà	 uno	 schiaffo).	 Non	 ti	 vergogni

marmocchio!	Come	ti	permetti?	
ABEL.	Se	accetti	questo,	Gaga,	accetti	anche	una	coltellata.
WILLMER	(furioso	dalla	 rabbia).	Marmocchio?	Non	sai	 chi

sono	io!	Uno	scrittore	come	me!
BERTHA.	Tu:	bella	roba	che	scrivi!
WILLMER.	Non	era	«	bella	roba	»	quando	scrivevo	per	voi.
BERTHA.	 Ti	 sei	 limitato	 a	 scrivere	 le	 nostre	 parole,	 e	 solo

questo!
WILLMER.	Sta’	attenta	Bertha;	lo	sai	che	ti	posso	rovinare.
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BERTHA.	 Ho	 capito,	 adesso	 minacci	 pure,	 cucciolo.	 Lo
mettiamo	a	posto,	Abel?

ABEL.	Bertha,	pensa	a	quello	che	dici!
WILLMER.	Lo	so,	 sono	stato	 il	vostro	cucciolo	e	ho	 fatto	 la

cuccia	nelle	vostre	gonne:	ma	sono	anche	capace	di	mordere!
BERTHA.	Mostrami	i	dentini,	su!
WILLMER.	No,	te	li	faccio	sentire,	piuttosto!
BERTHA.	Ah	sì!	Vieni	avanti,	su!	Vieni!
ABEL.	Piantatela	adesso,	ché	poi	ve	ne	pentite!
WILLMER	(a	Bertha).	Lo	sai	cosa	si	ha	il	diritto	di	dire	d’una

donna	sposata	che	accetta	regali	da	uno	scapolo.
BERTHA.	Regali!
WILLMER.	Sono	due	anni	che	li	accetti	da	me.
BERTHA.	Regali!	Ti	 frusterei,	vermiciattolo	 ipocrita,	 che	mi

stai	 appeso	 alle	 sottane.	 Non	 pensi	 che	 ti	 potrei	 mandar	 al
diavolo?	

WILLMER	(alzando	le	spalle).	Questo,	è	possibile.
BERTHA.	Credi	di	poter	compromettere	l’onore	d’una	donna.
WILLMER.	L’onore!	Hm!	Ti	fa	onore,	che	ti	comprassi	roba

per	la	casa,	e	tu	la	mettevi	in	conto	a	tuo	marito!	
BERTHA.	Fuori	di	casa	mia,	mascalzone!
WILLMER.	Casa	tua!	Fra	camerati	non	si	sta	a	fare	i	conti	con

troppa	 precisione,	 ma	 fra	 nemici	 anche	 i	 capelli,	 si	 contano!	 E
con	me	dovrai	farli,	i	conti,	avventuriera,	puoi	star	sicura!	(Esce).

	

Scena	nona

BERTHA,	ABEL
	
ABEL.	Ricaschi	nella	tua	stoltezza,	Bertha!	Arriva	da	amico	e

se	ne	va	da	nemico,	è	pericoloso.
BERTHA.	 Oh,	 lascialo	 fare!	 S’è	 permesso	 di	 baciarmi!	 S’è

permesso	di	ricordarmi	che	sono	una	donna.
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ABEL.	 Vedi,	 per	 me	 un	 uomo	 se	 ne	 ricorda	 sempre!	 Hai
giocato	col	fuoco.	

BERTHA.	Quale	fuoco!	Mai	che	si	veda	un	uomo	e	una	donna
che	vivono	da	camerati,	senza	che	qualcosa	prenda	fuoco.	

ABEL.	 Be’,	 insomma,	 finché	 ci	 saranno	 due	 sessi,	 un	 fuoco
finirà	per	accendersi!

BERTHA.	Sarà,	ma	bisogna	spegnerlo!
ABEL.	Sì	—	bisogna...	provaci!
	

Scena	decima

Le	stesse.	La	DOMESTICA
	
DOMESTICA	 (trattenendo	 il	 riso).	C’è	un	signore	 fuori,	che

si	chiama...	Richard...	Richard	Wahlström!
BERTHA	(andando	verso	la	porta).	Oh,	Richard	è	qua!
ABEL.	 Bene,	 si	 comincia	 la	 riunione!	 —	 Ora	 vediamo	 di

sciogliere	la	tua	matassa,	Bertha!
BERTHA.	O	scioglierla	o	tagliarla!
ABEL.	O	restarci	prese	dentro!
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ATTO	QUARTO	[TERZO]

	
	
Stesso	ambiente	dell’atto	precedente.	 Il	 lampadario	è	acceso.

Dalla	 finestra	 dello	 studio	 entra	 la	 luce	 della	 luna.	 La	 stufa	 è
accesa

	
	

Scena	prima

BERTHA	e	la	DOMESTICA.	Bertha	indossa	una	vestaglia	di
pizzo	e	cuce	un	costume	femminile	spagnolo;	la	Domestica	sta

pieghettando	un	collare	di	tessuto	fine
	
BERTHA.	Non	è	divertente,	star	su	ad	aspettare	il	marito.
DOMESTICA.	Lei	crede	che	sia	più	divertente	per	 il	 signore

stare	ad	aspettare	lei?	È	la	prima	volta	che	esce	da	solo...	
BERTHA.	Be’,	cos’è	che	fa,	quando	resta	solo	a	casa?
DOMESTICA.	Se	ne	sta	a	dipingere	su	delle	tavole	di	legno!
BERTHA.	Delle	tavole	di	legno?
DOMESTICA.	Eh	sì,	ha	dei	gran	mucchi	di	tavole,	ci	dipinge

sopra.
BERTHA.	Hm!	Senti	Ida,	dimmi	una	cosa.	Il	signore	ti	ha	dato

mai	noia?	DOMESTICA.	Mai!	Come,	è	una	persona	seria!
BERTHA.	Proprio	davvero?
DOMESTICA	(del	tutto	certa).	E	lei	crede	che	io	sarei	tanto...	
BERTHA.	Che	ora	è	adesso?
DOMESTICA.	Più	o	meno	le	undici	e	mezza.
BERTHA.	Bene!	E	allora	te	ne	puoi	andare	a	letto.
DOMESTICA.	 Non	 avrà	 paura	 del	 buio,	 fra	 tutti	 questi

scheletri!
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BERTHA.	 IO,	 paura	 del	 buio!	—	Stt,	 sta	 entrando	 qualcuno
dalla	porta!	Allora,	buonanotte!

DOMESTICA.	Buonanotte	signora!	Dorma	bene!
(Esce).
	

Scena	seconda

BERTHA,	sola;	ripone	il	lavoro;	si	getta	sul	sofà;	si	sistema	i
pizzi	della	vestaglia;	poi	si	alza	di	scatto	e	abbassa	il	lume	fino	a
metà,	riprende	la	posa	di	prima	e	finge	di	dormire.	Pausa;	poi

entra	AXEL
	
AXEL.	C’è	nessuno?	—	Bertha,	ci	sei?
	
Bertha	tace.
	
AXEL	(si	dirige	verso	di	lei).	Dormi?
BERTHA	 (dolcemente).	 Ah!	 Sei	 tu	 caro!	 Buona	 sera!	 Stavo

prendendo	sonno,	facevo	un	sogno	così	brutto...
AXEL.	 Stai	 mentendo,	 t’ho	 visto	 dalla	 finestra	 del	 cortile

mentre	ti	mettevi	in	posa	sul	sofà.
	
Bertha	si	alza	di	scatto.
	
AXEL.	 Niente	 scene	 di	 seduzione	 in	 vestaglia!	 Niente

melodrammi!	Sta’	calma	e	senti	quel	che	ti	devo	dire!	(Prende	una
sedia	e	si	siede	in	mezzo	alla	stanza).	

BERTHA.	Cos’è	che	mi	devi	dire?
AXEL.	 Una	 quantità	 di	 cose;	 ma	 comincio	 dalla	 fine:

dobbiamo	smetterla,	con	questo	concubinaggio.
BERTHA.	 Eh?!	 (Si	 getta	 all'indietro	 sul	 sofà)	 Oh	 mio	 Dio,

cosa	non	mi	tocca	di	sopportare.
AXEL.	 E	 non	 far	 l’isterica,	 perché	 ti	 butto	 questa	 caraffa
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d’acqua	sui	pizzi!
BERTHA.	Sarebbe	la	vendetta,	perché	ti	ho	battuto	in	una	gara

libera.
AXEL.	Quello	non	c’entra	proprio.
BERTHA.	Tu	non	mi	hai	mai	amato!
AXEL.	Certo	che	ti	ho	amato,	soltanto	per	questo	t’ho	sposata;

ma	tu,	perché	m’hai	sposato?	Perché	i	 tuoi	affari	andavano	male,
ed	eri	anemica!

BERTHA.	Meno	male	che	nessuno	ci	sente!
AXEL.	 Che	 disgrazia	 sarebbe	 se	 qualcuno	 ci	 sentisse.	 T’ho

trattato	da	camerata,	con	una	fiducia	senza	limiti,	e	ho	fatto	anche
qualche	piccolo	sacrificio,	che	tu	non	sai.	—	È	arrivato,	il	fabbro?	

BERTHA.	No,	non	s’è	fatto	vedere!
AXEL.	Non	ce	n’è	più	bisogno.	Ho	visto	i	tuoi	libri	dei	conti.
BERTHA.	Bene,	vai	anche	a	frugare	nei	miei	libri.
AXEL.	I	libri	dei	conti	sono	in	comune!	Hai	falsificato	voci	di

entrate	e	non	hai	registrato	delle	uscite.
BERTHA.	A	noi	non	ce	l’insegnano	la	contabilità,	a	scuola.
AXEL.	Neppure	a	noi!	E	a	proposito	di	educazione,	tu	ne	hai

avuta	una	molto	meglio	della	mia:	hai	fatto	le	magistrali,	io	invece
solo	le	elementari.

BERTHA.	Non	sono	i	libri	a	far	l’educazione...
AXEL.	Appunto,	sono	le	madri!	Ed	è	curioso	che	non	riescano

a	insegnare	alle	figlie	a	diventar	oneste...
BERTHA.	Oneste!	Sbaglio,	o	la	maggior	parte	dei	delinquenti

sono	uomini?
AXEL.	La	maggior	parte	di	quelli	che	condannano,	vorrai	dire,

ma	 per	 il	 novantanove	 per	 cento	 ci	 si	 può	 chiedere,	 come	 fa	 il
giudice:	où	 est	 la	 femmef	—	Ma	—	 torniamo	 a	 te.	—	Tu	m’hai
mentito	 per	 tutto	 il	 tempo,	 e	 ultimamente	 m’hai	 truffato.	 Per
esempio	hai	 registrato	venti	 franchi	per	 i	colori,	 invece	che	venti
franchi	per	la	colazione	da	Marguery.

BERTHA.	Non	è	vero;	non	ne	costava	neppure	dodici.
AXEL.	Dunque	ne	hai	intascati	otto!	—	Poi	non	hai	segnato	i
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trecento	franchi	del	quadro	venduto.
BERTHA.	 «	 La	 donna	 sposata	 dispone	 liberamente	 dei

proventi	acquisiti	col	suo	lavoro	»,	dice	la	legge.
AXEL.	Non	era	quindi	un	paradosso?	Nessuna	monomania!
BERTHA.	Be’,	non	lo	sarà	stato!
AXEL.	 Comunque,	 non	 siamo	 meschini,	 tu	 disponi	 dei	 tuoi

guadagni,	e	anche	dei	miei,	in	un	modo	che	non	ha	scuse.	Non	ti
sembra	 però	 —	 fra	 camerati	 —	 che	 dovevi	 dirmi	 che	 avevi
venduto.	

BERTHA.	Questo	non	t’interessa.
AXEL.	Non	m’interessa!	Allora	 non	mi	 resta	 che	 chiedere	 il

divorzio.	 BERTHA.	 Il	 divorzio!	 E	 credi	 che	me	 n’andrò	 in	 giro
con	 la	nomea	di	divorziata!	Credi	 che	mi	 faccia	 cacciare	di	 casa
come	una	serva,	che	si	mette	alla	porta	col	fagotto!	

AXEL.	 Ti	 potrei	 buttare	 per	 la	 strada	 se	 volessi,	 ma	 voglio
comportarmi	 umanamente	 e	 chiedo	 il	 divorzio	 per
incompatibilità!	

BERTHA.	Se	sei	capace	di	parlare	così,	non	mi	hai	mai	amato!
AXEL.	 Rispondi:	 perché	 pensi	 che	 t’ho	 implorato	 di

sposarmi?
BERTHA.	Perché	volevi	che	t’amassi.
AXEL.	 Oh	 la	 santa	 inviolabile	 venerata	 idiozia!	 —	 Potrei

denunciarti	 per	 falso,	 perché	m’hai	 compromesso	 con	Willmer	 e
attribuito	quei	debiti	al	mio	conto.

BERTHA.	Ah,	dunque	il	vermiciattolo	s’è	fatto	vivo.
AXEL.	 L’ho	 lasciato	 proprio	 ora,	 dopo	 avergli	 reso	 i

trecentocinquanta	 franchi	 che	 gli	 dovevi	 tu.	 Ma	 non	 siamo
meschini	 in	 affari	 di	 soldi.	 Sono	 in	 ballo	 ben	 altre	 questioni.
Tu	 hai	 fatto	 in	modo	 che	 quel	mascalzone	 provvedesse	 alle	mie
spese	di	casa,	hai	completamente	rovinato	la	mia	onorabilità.	Che
ne	hai	fatto	di	quel	denaro?	

BERTHA.	Tutto	quello	che	dici	è	falso!
AXEL.	L’hai	sprecato	in	feste?
BERTHA.	 No,	 l’ho	 messo	 da	 parte;	 ma	 tu	 non	 sai	 neanche
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cosa	vuol	dire,	scialacquatore!	
AXEL.	Oh,	 bell’anima	 di	 economa!	Quella	 vestaglia	 lì	 costa

duecento	franchi,	la	mia	venticinque.
BERTHA.	Hai	nient’altro	da	aggiungere?
AXEL.	Soltanto	 che	d’ora	 in	poi	 ci	 penserai	 tu	 a	mantenerti.

Non	 ho	 più	 voglia	 di	 far	 incisioni	 perché	 tu	metta	 da	 parte	 quel
che	guadagno.

BERTHA.	Ah	è	così,	credi	di	cavartela	così	facilmente	dai	tuoi
doveri,	 quando	m’hai	 fatto	 fare	 la	 sciocchezza	di	 sposarti.	Te	ne
accorgerai!

AXEL.	 Ora	 che	 ho	 aperto	 gli	 occhi	 comincio	 a	 vedere	 quel
ch’è	successo	sotto	un	altro	aspetto.	Capisco	come	l’hai	provocata
tu	 la	 mia	 domanda	 di	 matrimonio;	 come	 io	 sono	 stato
continuamente	 oggetto	 delle	 tue	 seduzioni;	 come	 sono	 caduto	 in
mano	 a	 un’avventuriera,	 che	 voleva	 cavarmi	 dei	 soldi	 in	 una
stanza	a	ore;	mi	sento	come	uno	che	si	è	corrotto,	da	quando	mi
sono	unito	a	 te!	 (Si	alza)	Tu	 resti	 lì,	di	 schiena,	e	 io	 ti	guardo	 la
nuca	 coi	 capelli	 corti,	 è	 -	 -	 -	 proprio	 come	 se,	 puah!	 —	 fossi
Giuditta	 che	mi	 si	 è	 concessa	per	 potermi	decapitare.	E	quello	 è
l’abito	che	dovevo	indossare,	così	potevi	umiliarmi!	Certo,	perché
tu	 lo	 sapevi	 che	 sarebbe	 stato	 umiliante	 portare	 quella	 gonna	 a
vitino	 di	 vespa,	 un	 corpetto	 che	 è	 una	 vetrina	 per	 la	 merce	 in
offerta!	Eccoti	 la	 tua	paga	dall’amore,	 la	 tua	 catena	 la	getto	via!
(Getta	la	fede	matrimoniale).	Bertha	lo	guarda	stupita.

AXEL	(togliendosi	 i	 capelli	dalla	 fronte).	Non	ce	 la	 facevi	a
vedere	 che	 ho	 una	 fronte	 più	 alta	 della	 tua,	 ecco	 perché	 me	 la
coprivo	coi	capelli,	per	non	avvilirti	e	spaventarti!	Ma	lo	vedi,	ora
ti	avvilirò,	e	visto	che	non	ti	bastava	d’essermi	pari,	m’ero	messo
al	 tuo	 livello,	 ma	 ora	 dovrai	 abbassarti,	 essere	 quella	 che	 sei
veramente!

BERTHA.	E	tutto	questo	per	vendicarti	della	tua	inferiorità!
AXEL.	 Ti	 ero	 superiore	 anche	 quando	 ho	 dipinto	 il	 tuo

quadro!
BERTHA.	 Il	 mio	 quadro	 l’hai	 dipinto	 tu?	 Ridillo,	 e	 ti
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schiaffeggio!
AXEL.	 Tu	 che	 disprezzi	 tanto	 la	 forza	 bruta,	 sei	 sempre	 la

prima	a	farne	uso!	Picchia,	su!
BERTHA.	Credi	che	non	ce	la	faccia?	(Avanza	verso	di	lui).
AXEL	 (le	afferra	 i	polsi	con	una	mano	e	 li	 tiene	 fermi).	No,

non	direi!	Ti	convinci	ora	che	anche	fisicamente	ti	sono	superiore?
Piegati,	se	no	ti	spezzo!

BERTHA.	Avresti	il	coraggio	di	picchiarmi?
AXEL.	E	perché	no?	Ho	più	d’un	motivo	per	picchiarti.
BERTHA.	E	cioè?
AXEL.	Che	sei	un’irresponsabile.
BERTHA	(cercando	di	liberarsi).	Oh,	lasciami!
AXEL.	Prima	chiedi	perdono!	Giù,	in	ginocchio!	(La	costringe

a	 inginocchiarsi,	 usando	 una	 sola	mano)	 E	 adesso	 alza	 pure	 gli
occhi	e	guardami!	Quello	è	il	tuo	posto,	che	ti	sei	scelta!

BERTHA	 (cede).	 Axel,	 Axel!	 Non	 ti	 riconosco	 più!	 Tu	 che
avevi	giurato	d’amarmi,	tu	che	m’avevi	scongiurato	d’innalzarmi.

AXEL.	Sono	proprio	io!	Allora	ero	forte	e	credevo	di	poterlo
fare,	ma	tu	 le	hai	 tagliato	 i	capelli,	alla	mia	fòrza,	quando	stanco
posavo	 il	 capo	 sulle	 tue	 ginocchia,	 m’hai	 succhiato	 il	 sangue
migliore	mentre	dormivo	—	e	con	 tutto	questo	ne	ho	abbastanza
per	domarti.	Alzati	ora	e	piantiamola	colle	parole.	Abbiamo	degli
affari	da	sistemare!

	
Bertha	si	alza;	si	siede	sul	sofà	e	piange.
	
AXEL.	Perché	piangi?
BERTHA.	Non	so!...	Forse	perché	sono	debole!
	
Lunga	 scena	 muta	 da	 parte	 di	 Bertha,	 a	 indicare	 il	 suo

cambiamento.
	
AXEL.	 Lo	 vedi,	 la	 tua	 forza	 ero	 io!	 Quando	mi	 son	 ripreso

quello	 ch’è	 mio,	 a	 te	 non	 resta	 niente!	 Eri	 come	 un	 pallone,
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gonfiato	da	me;	quando	t’ho	lasciata	andare,	ti	sei	afflosciata	come
un	sacco.

BERTHA	(senza	alzar	lo	sguardo).	Non	so	se	è	vero	quel	che
dici,	 ma	 da	 quando	 siamo	 diventati	 nemici,	 non	 ho	 più	 forze!
Axel,	credimi,	non	ho	mai	provato	per	te,	prima,	quello	che	sento
adesso!

AXEL.	E	cioè,	cosa	provi?
BERTHA.	 Non	 riesco	 a	 dirlo!	 Non	 so	 se	 non	 si	 tratta...	 di

amore,	ma	—	
AXEL.	Cosa	intendi	per	amore?	Non	sarà	la	segreta	nostalgia

di	 potermi	 divorare	 vivo,	 ancora?	Cominci	 ad	 amarmi!	E	perché
non	prima,	quando	ero	buono	con	te!	La	bontà	è	stupida,	dunque
diveniamo	brutali!	Non	è	vero?

BERTHA.	Sì,	sii	piuttosto	un	po’	brutale,	ma	non	debole!	(Si
alza)	Axel	perdonami	ma	non	lasciarmi!	Amami!	Oh,	amami!

AXEL.	 Troppo	 tardi!	 Ancora	 ieri,	 ancora	 stamani,	 avrei
ceduto,	 starei	come	stai	 tu	ora	davanti	a	me,	ma	adesso	è	 troppo
tardi!	

BERTHA.	Perché	troppo	tardi?
AXEL.	Perché	stasera	ho	rotto	tutti	i	legami,	fino	all’ultimo!
BERTHA	(gli	prende	le	mani).	Cosa	vuoi	dire?
AXEL.	Che	ti	ho	tradito!
BERTHA	(scatta).	Ah!
AXEL.	Era	l’unico	modo	per	strapparmi	da	te!
BERTHA	(si	riprende).	Con	chi?
AXEL.	Con	una	donna!
	
Pausa.
	
BERTHA.	E	com’era?
AXEL.	 Come	 una	 donna!	 I	 capelli	 lunghi,	 un	 bel	 petto,

eccetera!	Risparmiati	il	resto!	
BERTHA.	Cosa	credi,	che	sia	gelosa	d’una	—	così.
AXEL.	Una	così,	due	così,	tante	così!
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BERTHA	 (riprende	 fiato).	 E	 domani	 abbiamo	 gli	 invitati.
Vuoi	far	scandalo	e	mandare	a	monte	l’invito?

AXEL.	Io	non	voglio	esser	meschino	nella	vendetta!	Domani
abbiamo	gli	invitati,	e	dopodomani	ci	lasciamol

BERTHA.	 Sì,	 ora	 bisogna	 che	 ci	 lasciamo!	 —	 Buonanotte!
(Va	verso	la	porta	a	sinistra).	

AXEL.	Buonanotte!	(Va	verso	la	porta	a	destra).
BERTHA	(si	ferma).	Axel!
AXEL.	Sì?
BERTHA.	 Niente!	 —	 Cioè	 no,	 aspetta!	 (Gli	 va	 incontro	 a

mani	giunte)	Axel,	amami!	Amami!
AXEL.	Mi	divideresti	con	un’altra?
BERTHA	(pausa).	Sì!	Purché	mi	ami!
AXEL.	No,	impossibile.	Non	m’attiri	più	come	prima!
BERTHA.	 Ti	 prego,	 amami!	 Sono	 sincera	 adesso,	 penso,

altrimenti	non	mi	umilierei	così	davanti	a	un	uomo.
AXEL.	 Anche	 se	 avessi	 pietà	 di	 te,	 con	 te	 l’amore	 è

impossibile.	È	finito,	è	morto!
BERTHA.	Io	imploro	un	uomo	d’amarmi,	io,	una	donna,	e	lui

mi	respinge!	
AXEL.	Anche	noi	possiamo	dir	di	no	una	volta	tanto,	anche	se

non	siamo	schizzinosi.	
BERTHA.	Una	donna	che	si	offre	a	un	uomo	e	viene	respinta!
AXEL.	 Provaci	 anche	 tu,	 come	 si	 sono	 sentiti	 milioni	 di

uomini	che	in	ginocchio	imploravano	la	grazia	di	poter	dare	quello
che	 l’altra	 prende!	 Provalo	 per	 tutto	 il	 tuo	 sesso,	 e	 poi	 va’	 a
raccontarlo,	che	effetto	fa!	BERTHA	(si	alza).	Buonanotte!	Allora
a	dopodomani!

AXEL.	Ci	tieni	ancora	alla	festa,	domani?
BERTHA.	Certo	che	ci	tengo!
AXEL.	Bene!	Allora	—	a	dopodomani!
	
Escono	ognuno	dalla	propria	porta	come	prima.
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ATTO	QUINTO	[QUARTO]

	
	
Stesso	ambiente	dell’atto	precedente.	Ma	le	vetrate	che	danno

in	 giardino	 sono	 aperte.	 Fuori	 il	 sole	 splende	 e	 lo	 studio	 ne	 è
fortemente	 illuminato.	 Le	 porte	 sui	 lati	 sono	 spalancate.	 In
giardino	 si	 può	 vedere	 un	 tavolino	 con	 bicchieri,	 bottiglie,	 ecc.
Axel	 indossa	una	redingote	nera	senza	decorazioni;	colletto	alto,
cravatta	 lunga,	 capelli	 pettinati	 all’indietro.	 Bertha:	 abito	 nero,
scialle	 e	 collare;	 ha	 un	 fiore	 sulla	 spalla	 sinistra.	 Carl:	 in
borghese,	con	lina	decorazione.	Le	signorine	Hall	vestite	in	modo
stravagante	e	dispendioso

	
	

Scena	prima

BERTHA	entra	dal	giardino.	Pallida,	occhi	cerchiati.
	
ABEL	entra	dalla	porta	di	fondo.	Si	abbracciano,	si	baciano
BERTHA.	Buongiorno,	benvenuta!	Arrivi	tardi!
ABEL.	Buongiorno.
BERTHA.	E	Gaga	che	ha	promesso	di	venire!
ABEL.	Ma	certo,	sì.	Era	pentito,	ha	chiesto	di	perdonarlo.
	
Bertha	si	aggiusta	il	collare.
	
ABEL.	Che	hai,	oggi?	C’è	qualcosa.
BERTHA.	Come?	Che	cosa?
ABEL.	Non	sei	più	tu...	Hai...	Bertha!	Hai...
BERTHA.	Non	dire	sciocchezze!
ABEL.	 Sei	 truccata...	 ti	 brillano	 gli	 occhi!	 Come?	 Non	 sarà
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mica...?	E	così	pallida?	Bertha!
BERTHA.	Devo	andare	dagli	ospiti.
ABEL.	Di’,	ci	sono	Carl	e	Östermark?
BERTHA.	Sono	tutt’e	due	in	giardino.
ABEL.	E	le	ragazze	Hall,	e	la	madre?
BERTHA.	La	madre	arriva	più	tardi,	ma	le	ragazze	sono	di	là,

in	camera	mia.
ABEL.	Pure	quello,	tutto	in	fumo!
BERTHA.	No,	questo	no,	per	piacere!
	

Scena	seconda

Le	stesse,	WILLMER	con	un	mazzo	di	fiori.	Va	verso	Bertha,
le	bacia	la	mano	e	le	dà	il	mazzo

	
WILLMER.	Perdonami!	Fallo	per	amor	mio!
BERTHA.	 No	 —	 non	 per	 quello,	 ma	 —	 fa	 lo	 stesso!	 Non

voglio	—	oggi	non	voglio	aver	nemici!
	

Scena	terza

Gli	stessi,	AXEL.	Bertha	e	Willmer	si	mostrano	imbarazzati
	
AXEL	 (a	 Bertha,	 facendo	 finta	 di	 non	 vedere	 Willmer).

Scusate...	non	volevo	disturbare!
BERTHA.	Ma	per	niente!
AXEL.	Volevo	soltanto	chiedere	se	hai	ordinato	la	cena!
BERTHA.	Certo.	Come	volevi	tu!
AXEL.	Appunto,	volevo	solo	saperlo!
ABEL.	Che	aria	solenne	che	avete!
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Bertha	e	Axel	restano	soli.	Gaga	esce	fuori,	nel	giardino.
	
ABEL.	Senti!	Gaga!	(Gli	corre	dietro).
	

Scena	quarta

BERTHA	e	AXEL
	
AXEL.	Cos’hai	ordinato	per	cena?
BERTHA	(lo	guarda	e	sorride).	Aragosta	e	pollo.
AXEL	(insicuro).	Cos’hai	da	ridere?
BERTHA.	Penso	—	a	quello	che	pensi	tu.
AXEL.	Cos’è	che	penso,	io?
BERTHA.	 Pensi	 che	—	 be’,	 non	 lo	 so,	 naturalmente	—	ma

direi,	 a	 quella	 nostra	 prima	 cena	 da	 fidanzati	 al	 Djurgården,
quando	m’hai	chiesto	di	sposarti...	

AXEL.	Sei	tu	che	me	l’hai	chiesto!
BERTHA.	Axel!	—	E	adesso	è	l’ultima;	l’ultima	volta.	È	stata

una	breve	estate!	
AXEL.	Un	po’	troppo	corta;	ma	il	sole	ritornerà.
BERTHA.	Tornerà	per	te,	che	lo	trovi	in	ogni	strada.
AXEL.	Chi	t’impedisce	di	scaldarti	allo	stesso	fuoco.
BERTHA.	Cioè	magari	ci	incontreremo	ancora,	vuoi	dire,	una

sera,	alla	luce	d’un	lampione?
AXEL.	Non	 proprio	 questo...	ma	à	 la	 bonne	 heure!	 Almeno

sarà	un	rapporto	libero.	
BERTHA.	Anzi	liberissimo;	specialmente	per	te.
AXEL.	Anche	per	te.	Ma	per	me,	più	piacevole.
BERTHA.	Che	pensiero	nobile.
AXEL.	 Su	 -	 -	 -	 non	 stuzzicare	 le	 vecchie	 ferite!	 Parlavamo

della	 cena!	 E	 non	 possiamo	 dimenticarci	 degli	 ospiti!	 Su!	 (Va
nella	sua	stanza).

BERTHA.	 La	 cena!	Ma	 naturalmente!	Della	 cena	 dovevamo
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parlare!	(Va	in	camera	sua,	agitata).
	

Scena	quinta

Le	SIGNORINE	HALL	entrano	dal	giardino.	Poi	il	DOTTOR
ÖSTERMARK

	
SIGNORINA	AMÉLIE.	Che	noia,	qui!
SIGNORINA	THERÈSE.	 Insopportabile.	 E	 i	 padroni	 di	 casa

non	sono	davvero	cortesi.
SIGNORINA	 AMÉLIE.	 La	 signora	 poi	 m’è	 particolarmente

odiosa,	con	quei	capelli	corti!
SIGNORINA	THERÈSE.	Già,	ma	pare	che	arrivi	un	tenente...
SIGNORINA	 AMÉLIE.	 Comunque	 va	 bene,	 questi	 artisti

sono	gente	di	mano	lesta.	Sstt,	questo	dev’essere	un	diplomatico...
è	un	tipo	così	distinto.

	
Si	siedono	sul	sofà.
	
DOTTORE	(le	osserva	col	pince-nez	dal	giardino).	Signorine,

molto	piacere.	Hm!	S’incontrano	tante	connazionali	qui.	Anche	le
signorine	sono	artiste?	Dipingono,	se	non	sbaglio?	

SIGNORINA	AMELIE.	No,	non	dipingiamo!
DOTTORE.	Ma	 un	 pochino	 sì!	Qui	 a	 Parigi	 un	 po’	 tutte,	 lo

fanno	—	dipinger	—	si!	
SIGNORINA	 THERÈSE.	 Non	 ne	 abbiamo	 nessun	 bisogno,

noi.
DOTTORE.	Allora,	qualche	esibizione?
SIGNORINA	AMÉLIE.	Esibizione?
DOTTORE.	 Non	 dico	 giochi	 di	 società.	Ma	 per	 esempio,	 al

piano...	quasi	tutte	lo	fanno.	
SIGNORINA	AMÉLIE.	Ha	l’aria	d’esser	appena	arrivato	dalla

campagna,	signore.
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DOTTORE.	Proprio	così.	Posso	esser	loro	di	qualche	aiuto?
SIGNORINA	 THERÈSE.	 Scusi,	 ma	 non	 sappiamo	 con	 chi

abbiamo	l’onore...?
DOTTORE.	Le	signorine	è	chiaro	che	vengono	da	Stoccolma.

Là	 non	 si	 fa	 difficoltà	 a	 parlare	 con	 persone	 che	 non	 sono	 state
presentate.

SIGNORINA	AMÉLIE.	Noi	non	facciamo	nessuna	difficoltà.
DOTTORE.	 Allora	 cosa	 desiderano?	 Levarsi	 una	 curiosità?

Be’,	 sono	un	vecchio	dottore	 di	 famiglia,	mi	 chiamo	Andersson.
Potrei	 ora	 conoscere	 il	 nome	 delle	 signorine	 -	 -	 il	 tipo	 l’ho	 già
capito.

SIGNORINA	 THERÈSE.	 Siamo	 le	 signorine	 Hall,	 se	 la
interessa.

DOTTORE.	 Hall?	 Hm!	 È	 un	 nome	 che	 ho	 già	 sentito.
Permettano,	 posso	 fare	 una	 domanda?	 Una	 domanda	 un	 po’	 da
contadino?	

SIGNORINA	AMELIE.	Faccia,	faccia!
DOTTORE.	È	ancora	vivo,	loro	padre?
SIGNORINA	AMÉLIE.	No,	è	morto!
DOTTORE.	Ah	sì!	Be’,	visto	che	fin	qua	sono	arrivato,	potrei

chiedere	anche	se	il	signor	Hall...
SIGNORINA	 THERÈSE.	 Era	 dirigente	 d	 una	 compagnia	 di

assicurazioni	contro	l’incendio,	a	Göteborg.
DOTTORE.	 Ah	 sì!	 Allora	 chiedo	 scusa!	 —	 Si	 divertono,	 a

Parigi?
SIGNORINA	AMÉLIE.	Molto!	—	Therèse,	hai	visto	dove	ho

messo	lo	scialle?	C’è	una	corrente	qui...	(Si	alza).
SIGNORINA	 THERÈSE.	 L’avrai	 lasciato	 in	 giardino,	 nel

padiglione...	 (Si	 alza).	DOTTORE	 (si	 alza).	No,	 non	 escano!	 Se
permettono	vado	io	a	cercarlo.	—	La	prego,	non	si	muova!	Resti
dov’è.	(Esce	in	giardino).

	

Scena	sesta
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Le	SIGNORINE	HALL.	Da	sinistra	entra	la	SIGNORA
HALL,	piuttosto	brilla,	le	gote	in	fiamme	e	la	lingua	impastata
	
SIGNORINA	 AMÉLIE.	 Ecco	 mamma!	 Ancora	 in	 questo

stato!	Dio,	ma	cosa	ci	sei	venuta	a	fare,	qui,	mamma?
SIGNORA	HALL.	 Silenzio	 voi	 due!	 Ho	 diritto	 di	 venir	 qui

quanto	voi!
SIGNORINA	THERÈSE.	Perché	hai	ancora	bevuto?	Pensa	se

venisse	qualcuno!
SIGNORA	HALL.	Ma	che	bevuto!	Come	ti	permetti!
SIGNORINA	AMÉLIE.	Siamo	sistemate,	se	il	dottore	torna	e

ti	vede.	Vieni,	entriamo,	ti	do	da	bere	un	po’	d’acqua.
SIGNORA	 HALL.	 Bella	 cosa	 trattare	 così	 la	 mamma,	 dirle

che	ha	bevuto,	dir	questo	alla	mamma.
SIGNORINA	THERÈSE.	 Piantala	 di	 parlare,	 vieni	 subito	 da

questa	parte!	(La	conduce	verso	destra).
SIGNORA	 HALL	 (malvolentieri).	 Trattare	 così	 la	 mamma,

non	avete	proprio	rispetto	per	vostra	madre?
SIGNORINA	AMÉLIE.	Mica	tanto.	Su,	muoviti!
	
Si	avviano	verso	destra.
	

Scena	settima

AXEL	e	CARL	entrano	dal	giardino
	
CARL.	 Insomma,	 sei	 in	 piena	 forma	 caro	 Axel,	 ora	 sì	 che

sembri	un	uomo!
AXEL.	Già,	mi	sono	emancipato!
CARL.	Dovevi	farlo	subito,	come	me.
AXEL.	Come	te!
CARL.	 Come	 me.	 Ho	 subito	 occupato	 la	 mia	 situazione	 di

capo,	 alla	 testa	 della	 famiglia,	 un	 ruolo	 al	 quale	ho	 inclinazione,
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per	via	della	mia	intelligenza	superiore	e	per	talento	naturale.
AXEL.	Tua	moglie	che	ne	pensa?
CARL.	Ma	 lo	 sai	 che	mi	 son	 scordato	 di	 domandarglielo.	A

quanto	pare	lo	trova	normale.	Basta	che	abbiano	dei	veri	uomini,
anche	le	donne	diventano	persone	umane!

AXEL.	Il	potere	però	bisognerebbe	dividerlo,	almeno.
CARL.	Il	potere	non	si	divide!	O	ubbidire	o	comandare.	O	tu	o

io!	Ho	preferito	che	fossi	io,	e	lei	ha	dovuto	adattarsi.	
AXEL.	Ah	già!	—	Ma	aveva	dei	soldi,	no?
CARL.	Nient’affatto!	A	casa	 tutto	quello	che	ha	portato	è	un

cucchiaio	 d’argento.	 Ma	 ha	 chiesto	 che	 fosse	 stipulata	 una
separazione	dei	beni	per	via	di	quel	cucchiaio;	e	l’ha	avuta.	È	una
persona	di	princìpi,	capisci!	—	Ma	è	buona,	è	 tanto	buona,	vedi,
però	anch’io	sono	tanto	buono	con	lei.	È	divertente	esser	sposati,
non	trovi?	E	poi	cucina	in	un	modo!

	

Scena	ottava

Gli	stessi.	Le	SIGNORINE	HALL	entrano	da	destra
	
AXEL.	 POSSO	 presentarvi!	 Il	 tenente	 Starck,	 le	 signorine

Hall.
CARL.	È	un	vero	piacere	far	la	conoscenza...	(Ma	è	chiaro	che

le	conosce	già)...	di	queste	signorine.
	
Imbarazzo	 delle	 signorine	Hall,	 che	 accennano	 a	 un	 inchino

ed	escono	in	giardino.
	
CARL.	Com’è	che	sono	qua,	quelle	donne?
AXEL.	Perché!	Sono	amiche	di	mia	moglie,	è	 la	prima	volta

che	vengono.	Le	conosci?	
CARL.	Sì,	piuttosto!
AXEL.	Cosa	vuoi	dire?
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CARL.	Hm!	Le	ho	incontrate	una	notte,	a	Pietroburgo!
AXEL.	Una	notte!
CARL.	Sì!
AXEL.	Non	sarà	uno	sbaglio!
CARL.	Ma	no!	Quale	sbaglio.	A	Pietroburgo	 le	conoscevano

tutti!	
AXEL.	E	Bertha	me	le	porta	in	casa!
	

Scena	nona

Gli	stessi.	Arriva	BERTHA	di	corsa
	
BERTHA.	Ma	che	avete	fatto?	Avete	offeso	le	ragazze?
AXEL.	No...	però...
BERTHA.	Sono	 arrivate	 in	 lacrime,	 dicono	 che	 non	possono

più	stare	in	compagnia	di	quei	signori!	Cosa	è	successo?
AXEL.	Ma	lo	sai	che	donne	sono?
BERTHA.	Sono	amiche	mie!	Basta?	Oppure	no?
AXEL.	Basta	proprio	non	direi!
BERTHA.	Non	basta?	E	be’,	se	non	è	così...
	

Scena	decima

Gli	stessi.	Il	DOTTOR	ÖSTERMARK	entra	dal	giardino
	
DOTTORE.	 Cosa	 significa?	 Che	 gli	 avete	 fatto	 alle	 ragazze

che	son	venute	via	di	corsa?	Volevo	aiutarle	a	mettersi	il	cappotto,
non	han	voluto,	avevano	le	lacrime	agli	occhi.

CARL.	 Devo	 fare	 una	 domanda:	 sono	 amiche	 di	 Bertha,
quelle?

BERTHA.	 Certo	 che	 lo	 sono!	 E	 se	 la	 mia	 protezione	 non
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basta,	 potrebbe	 pensarci	 il	 dottor	Östermark	 a	 prenderle	 sotto	 la
sua,	ammesso	che	ne	senta	un	po’	il	dovere.

CARL.	 Ci	 dev’essere	 un	 errore.	 Non	 vorrai	 che	 io,	 che	 ho
avuto	 da	 fare	 con	 quelle	 ragazze,	 debba	 anche	 comportarmi	 da
cavaliere.

BERTHA.	Da	fare,	cosa?
CARL.	Una	cosa	qualunque,	come	succede	con	donne	di	quel

genere!
BERTHA.	Donne	di	quel	genere!	Ma	è	una	menzogna!
CARL.	Non	sono	abituato	a	mentire,	io!
DOTTORE.	Non	 capisco:	 cos’avrei	 da	 spartire	 io	 con	queste

ragazze?
BERTHA.	Preferiresti	non	aver	niente	da	spartire,	con	le	figlie

che	hai	abbandonato!
DOTTORE.	Non	 sono	 figlie	mie.	 Non	 capisco	 che	 cosa	 stai

dicendo!
BERTHA.	 Sono	 le	 figlie	 che	 hai	 avuto	 con	 la	 donna	 dalla

quale	hai	divorziato.
DOTTORE.	Visto	che	ti	senti	in	diritto	d’essere	indiscreta	e	di

criticare	 in	 pubblico	 la	mia	 situazione	 familiare,	 ti	 risponderò	 in
pubblico!	A	 quanto	 pare	 sei	 informata	 che	 non	 sono	 vedovo	ma
divorziato.	Bene!	Vent’anni	 fa	 il	mio	matrimonio,	 che	 era	 senza
figli,	fu	sciolto.	Dopo	di	che	ho	avuto	un’altra	relazione	e	m’è	nato
un	 figlio,	 che	 giusto	 adesso	 ha	 compiuto	 cinque	 anni.	 Queste
ragazze	grandi	non	sono	dunque	figlie	mie.	Ora	lo	sai!

BERTHA.	Ma	hai	cacciato	sulla	strada	tua	moglie...
DOTTORE.	No,	non	è	vero	neanche	questo.	Se	n’andò	lei,	più

o	meno	 traballando,	 e	 ottenne	 la	metà	 dei	miei	 guadagni	 finché
non	 ho	 saputo	 che	 -	 -	 -	 insomma	 ho	 parlato	 anche	 troppo.	 Se
avessi	un’idea	di	quanto	m’è	costato	mantenere	due	 famiglie	 col
mio	 lavoro	 e	 i	 miei	 sacrifici,	 m’avresti	 risparmiato	 questo
momento	 sgradevole,	 ma	 una	 persona	 come	 te	 non	 se	 ne	 può
render	conto.	Di	più	non	hai	bisogno	di	sapere,	anche	perché	non
sono	cose	che	ti	riguardano!
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BERTHA.	Quanto	mi	piacerebbe	 sapere	perché	 tua	moglie	 ti
ha	piantato!

DOTTORE.	 Non	 so	 se	 ti	 piacerebbe	 sapere	 che	 era	 cattiva,
meschina	e	volgare,	e	che	con	lei	ero	troppo	buono!	Immagina	un
po’	 tu	 adesso,	 cara	 tenera	 discreta	 Bertha,	 immagina	 se	 davvero
fossero	state	 figlie	mie,	queste	 ragazze	amiche	 tue	e	di	Carl:	che
consolazione	 per	 il	mio	 vecchio	 cuore	 rivedermele	 dopo	diciotto
anni,	queste	figlie	che	avrei	avuto	fra	le	braccia,	nelle	lunghe	notti
in	cui	erano	ammalate.	E	se	lei,	il	mio	primo	amore,	mia	moglie,
con	 la	 quale	 per	 la	 prima	 volta	 la	 vita	 fu	 la	 vita,	 se	 lei	 avesse
accettato	 il	 tuo	 invito	e	 fosse	arrivata	qui.	Che	bel	quinto	atto	di
melodramma	 ci	 avresti	 offerto,	 che	 nobile	 vendetta	 su	 un
innocente.	Grazie	mia	vecchia	amica,	grazie	per	come	mi	ripaghi
di	una	vecchia	amicizia.	

BERTHA.	Per	come	ti	ripago?	Lo	so,	lo	so	che	ti	devo...	degli
onorari...

AXEL,	Carl,	Dottore.	Oh	oh!
BERTHA.	Lo	so!	Lo	so	benissimo!
AXEL,	CARL,	DOTTORE.	No,	che	bassezza!	che	bassezza!
DOTTORE.	 Be’,	 ora	 me	 ne	 vado!	 È	 ignobile!	 Tu	 sei

veramente	una	di	quelle!	Scusa	Axel,	ma	non	posso	farne	a	meno!	
BERTHA.	Bel	marito,	lascia	insultare	sua	moglie	in	pubblico!
AXEL.	Non	m’immischio	nel	tuo	diritto	d’insultare	e	d’essere

insultata!	 (Musica	 nel	 giardino;	 chitarre	 e	 canto	 italiano)	 I
cantanti	 sono	 arrivati,	 forse	 i	 signori	 hanno	 voglia	 di	 sentire
qualcosa	di	più	dolce,	dopo	tutto	questo!

	

Scena	undicesima

Tutti	fuori,	nel	giardino.	Il	DOTTORE	solo.	Arriva	nella
stanza,	smorzata,	la	musica.	Il	Dottore	va	a	guardare	dei	disegni
sulla	parete	destra	accanto	alla	porta	di	Axel;	entra	la	SIGNORA
HALL,	muove	passi	malfermi	nella	stanza;	si	ferma	e	si	siede	su
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una	seggiola.	Il	Dottore	non	la	riconosce	e	s’inchina
	
SIGNORA	HALL.	Che	genere	di	musica	è?
DOTTORE.	Sono	italiani,	signora!
SIGNORA	 HALL.	 Ah!	 Allora	 saran	 quelli	 che	 ho	 sentito	 a

Montecarlo.
DOTTORE.	Sarà,	ma	ce	ne	saranno	altri,	di	italiani!
SIGNORA	HALL.	Questo	dev’essere	Östermark!	—	Appunto,

non	c’era	nessuno	con	la	lingua	così	pronta.
DOTTORE	(la	fissa).	Ah!	—	Pensare	che	ci	sono	cose...	che...

meno	 terribili	 del	 terrore!	 Sei	 tu	 Carolina!	 E	 questo	 sarebbe
l’istante	che	per	diciott’anni	ho	evitato,	sognato,	cercato,	temuto	e
desiderato;	 desiderato	 per	 sentire	 finalmente	 il	 colpo	 e	 poi	 non
pensarci	più!	 (Tira	 fuori	una	 fiaschetta	e	 si	bagna	 le	 labbra	con
alcune	gocce)	Niente	paura,	non	è	veleno,	 a	dosi	 così	piccole.	È
per	il	cuore,	sai!

SIGNORA	HALL.	Il	cuore,	già!	Sì!	Tu	che	ne	avevi	tanto!
DOTTORE.	Curioso	che	due	persone	anziane	non	si	possano

incontrare	ogni	diciott’anni	senza	attaccar	lite!
SIGNORA	HALL.	Eri	sempre	tu	ad	attaccarla!
DOTTORE.	 Da	 solo?	 Eh!	—	 Lasciamo	 andare!	—	 Bisogna

che	cerchi	di	guardarti.	(Prende	una	sedia	e	 le	si	piazza	davanti)
Senza	tremare!

SIGNORA	HALL.	Sono	diventata	vecchia!
DOTTORE.	Così	si	diventa;	lo	si	legge,	lo	si	sente,	lo	si	vede,

lo	 si	 capisce	 anche	 da	 soli,	 eppure	 è	 terribile.	 Anch’io	 sono
vecchio!

SIGNORA	HALL.	Sei	felice	con	la	tua	nuova	—	vita?
DOTTORE.	 Francamente:	 è	 la	 stessa	 cosa;	 differente,	 ma

sempre	la	stessa.
SIGNORA	HALL.	Era	forse	meglio	la	vecchia?	
DOTTORE.	No	che	non	 lo	era,	visto	che	era	 la	 stessa,	ma	 il

punto	 è	 se	 non	 sembra	 meglio	 la	 vecchia,	 solo	 perché	 era	 la
vecchia.	Si	fiorisce	una	volta	sola	e	poi	si	va	in	semenza.	Il	resto	è
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spigolatura.	E	 tu?	Come	 vivi?	 SIGNORA	HALL	 (offesa).	Come
vivo?

DOTTORE.	Non	mi	fraintendere!	Voglio	dire	se	sei	contenta
—	della	tua	vita	cioè	—	possibile	che	tutto	diventi	così	complicato
quando	si	parla	con	una	donna.	—	

SIGNORA	HALL.	Contenta?	Hm!
DOTTORE.	Già,	contenta	non	lo	eri	mai!	Quando	si	è	giovani,

si	vuole	tutto	di	prima	qualità,	così	da	vecchi	ci	si	accontenta	della
terza.	Dunque!	Hai	detto	alla	signora	Bertha	che	le	tue	figlie	sono
mie!

SIGNORA	HALL.	Io?	Non	è	vero.	
DOTTORE.	Continui	a	dir	bugie!	—	Prima,	ero	 ingenuo	e	 te

ne	accusavo;	ma	ora	so	che	è	colpa	della	natura.	Tu	stessa	credi	a
quello	che	inventi,	e	sai,	è	pericoloso!	Ma	non	c’entra!	Te	ne	vai
tu,	o	vuoi	che	me	ne	vada	io?

SIGNORA	 HALL.	 Me	 ne	 vado	 io!	 (Cade	 dalla	 sedia	 e
annaspa	intorno	a	sé).

DOTTORE.	Come?	Ubriaca?	 -	 -	 -	 Pensare	 che	 tristezza,	 che
tristezza,	 oh!	 Che	 vergogna,	 c’è	 da	 mettersi	 a	 piangere!	 —
Carolina,	questo	non	lo	sopporto!	

SIGNORA	HALL.	Sto	male!
DOTTORE.	Certo,	quando	si	beve	troppo	si	sta	male!	Mah!	È

peggio	di	quanto	pensavo.	Ho	ucciso	dei	bambini	non	ancora	nati,
per	 salvare	 la	madre...,	 li	 ho	 visti	 tremare	 nell’agonia,	 ho	 segato
dei	 muscoli	 vivi,	 ho	 visto	 il	 midollo	 uscire	 come	 burro	 da	 ossa
sane,	 ma	 niente	 m’ha	 fatto	 più	 male	 di	 quella	 volta	 che	 m’hai
lasciato.	 Era	 come	 se	 te	 ne	 andassi	 portandoti	 dietro	 uno	 dei
miei	 polmoni,	 così	 con	 quell’altro	 potevo	 soltanto	 boccheggiare!
—	Oh,	adesso	mi	sembra	di	soffocare!

SIGNORA	HALL.	Aiutami,	 fammi	 uscire	 di	 qui!	 C’è	 un	 tal
chiasso!	E	non	so	cosa	ci	siamo	venute	a	fare.	Dammi	la	mano!

DOTTORE	 (la	conduce	alla	porta	sul	 fondo).	Un	 tempo,	ero
io	 che	 te	 l’avevo	 chiesta;	 e	 quanto	 mi	 pesava	 addosso,	 la	 tua
manina.	 Una	 volta	 mi	 percosse	 in	 faccia,	 quella	 manina;	 e	 l’ho
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baciata	 lo	 stesso.	—	Oh!	Ora	è	appassita	e	non	picchia	più...	Ah
Dolce	Napoli!	Gioia	 di	 vivere,	 dove	 te	 ne	 sei	 andata?	 Te	 ne	 sei
andata	con	lei!	Lei,	la	sposa	della	mia	gioventù!

SIGNORA	 HALL	 (sulla	 porta	 d’uscita).	 Dov’è	 il	 mio
cappotto?

DOTTORE	(chiudendo	la	porta).	In	anticamera	direi!	—	Che
orrore!	(Si	accende	un	sigaro)	O	dolce	Napoli!	Mi	domando	se	è
poi	 tanto	dolce,	quel	porto	di	pescatori	 infetto	di	 colera!	Blague,
probabilmente!	 Blague!	 Blague!	 Spose,	 amore,	 Napoli,	 gioia	 di
vivere,	 antichi,	 moderni,	 liberali,	 conservatori,	 idealisti,	 realisti,
naturalisti,	blague	blague!!!!	Per	tutto	il	tempo!

	

Scena	dodicesima

DOTTORE,	AXEL,	ABEL,	WILLMER,	SIGNORA	STARCK
	
SIGNORA	STARCK.	Dove	se	ne	va,	dottore?
DOTTORE.	 Scusi,	 solo	 un	 piccolo	 quiproquo.	 Si	 sono

intrufolate	due	sconosciute	che	dobbiamo	identificare.	
SIGNORA	STARCK.	Le	ragazze!
CARL.	 Sì,	ma	 non	 ti	 riguarda!	Non	 so,	ma	 qui	 c’è	 odore	 di

nemici!
SIGNORA	 STARCK.	 Oh,	 vedi	 dappertutto	 dei	 nemici,	 tu,

caro	Carl!
CARL.	Io,	non	li	vedo,	li	fiuto!
SIGNORA	 STARCK.	 Be’,	 allora	 vieni	 dalla	 tua	 amica,	 ti

difenderà.
CARL.	Oh,	tu	sei	sempre	così	buona	con	me.
SIGNORA	 STARCK.	 E	 perché	 non	 lo	 dovrei	 essere,	 se	 sei

tanto	caro	con	me!
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Scena	tredicesima

Gli	stessi.	Le	porte	in	fondo	si	spalancano	e	due	uomini
portano	dentro	un	quadro.	La	DOMESTICA

	
AXEL.	Ma	cos’è	questo?
DOMESTICA.	 Dice	 il	 portiere	 di	 portarlo	 qui	 in	 studio,	 lui

non	lo	può	tenere.
AXEL.	Che	sciocchezze!	Porta	via	quel	quadro!
DOMESTICA.	Ma	 è	 la	 signora	 che	 l’ha	 fatto	 portare,	 il	 suo

quadro.
BERTHA.	Non	è	vero!	E	poi	non	è	il	mio	quadro!	È	quello	del

signore!	Posatelo	lì!	(La	Domestica	e	i	facchini	escono)	Forse	non
è	il	tuo,	Axel!	Vediamo!

	
Axel	si	mette	davanti	al	quadro.
	
BERTHA.	Fatti	un	po’	da	parte,	così	possiamo	vedere!
AXEL	(si	sposta).	È	uno	sbaglio!
BERTHA	 (grida).	 Come?	 Cos’è?	 Uno	 sbaglio?	 Ma	 che

significa?	Il	mio	quadro,	però	—	il	numero	è	quello	di	Axel!	Ah!
(Cade).

	

Scena	quattordicesima

Gli	stessi.	Il	Dottore	e	Carl	portano	Bertha	nella	sua	stanza	a
sinistra.	Le	signore	e	le	signorine	li	seguono

	
ABEL.	Muore!
SIGNORA	 STARCK.	 Signore	 Iddio,	 ma	 cos’è	 stato!

Poverina!	Dottor	östermark,	faccia	lei	qualcosa!	E	Axel	che	se	ne
sta	colle	mani	in	mano.
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Axel	e	Willmer	soli.
	
AXEL.	Questo,	l’hai	fatto	tu!
WILLMER.	Io?
AXEL	(lo	prende	per	un	orecchio).	Tu,	ma	non	solo	tu.	Ecco,

per	 la	 tua	 parte.	 (Lo	 trascina	 alla	 porta,	 che	 apre	 con	 un	 piede,
con	l’altro	butta	fuori	con	un	calcio	Willmer)	Fuori!

WILLMER.	Te	la	renderò!
AXEL.	Son	qui	che	aspetto!
	

Scena	quindicesima

AXEL,	DOTTOR	ÖSTERMARK,	CARL
	
DOTTORE.	Che	storia	è	questa,	del	quadro?
AXEL.	Invece	del	vetriolo!
CARL.	Insomma!	Sei	stato	respinto	tu,	o	lei?
AXEL.	 Hanno	 respinto	me,	 per	 il	 quadro	 suo!	 Volevo	 darle

una	mano,	da	amico,	perciò	avevo	cambiato	i	numeri.	
DOTTORE.	Già,	ma	c’è	dell’altro!	Dice	che	non	l’ami	più.
AXEL.	E	ha	ragione.	Così	è,	e	domani	ci	separiamo.
DOTTORE	e	CARL.	Vi	separate?
AXEL.	Sì!	Dove	non	c’è	più	nessun	legame,	il	matrimonio	si

scioglie,	era	soltanto	un	vivere	insieme	e	peggio!
DOTTORE.	Che	aria	pesante!	Venite,	andiamocene!
	
Vanno	verso	il	fondo.
	

Scena	sedicesima
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Gli	stessi.ABEL
	
ABEL.	Come?	Se	ne	vanno,	i	signori?
AXEL.	Te	ne	stupisci?
ABEL.	Posso	parlarti	un	momento?
AXEL.	Parla!
ABEL.	Non	ci	vuoi	andare,	da	Bertha?
AXEL.	No!
ABEL.	Ma	che	le	hai	fatto?
AXEL.	L’ho	piegata!
ABEL.	Me	ne	sono	accorta,	ha	i	polsi	lividi.	Guardami!	—	Da

te	non	me	l’aspettavo.	Sei	il	vincitore,	puoi	trionfare	adesso!	
AXEL.	Una	vittoria	incerta,	che	poi	non	desideravo!
ABEL.	 Ne	 sei	 sicuro?	 (Si	 china	 verso	 di	 lui	 e	 dice	 piano)

Bertha	ti	ama,	da	quando	-	-	-	da	quando	l’hai	piegata.
AXEL.	Lo	so.	Ma	io	non	l’amo	più.
ABEL.	Non	vuoi	andarci,	da	lei?
AXEL.	No,	è	finita.	(Afferra	il	braccio	del	Dottore)	Vieni!
ABEL.	Posso	salutare	Bertha	da	parte	tua?
AXEL.	No!	Sì!	Salutala,	dille	che	la	disprezzo	e	la	detesto.
ABEL.	Arrivederci,	caro	amico!
AXEL.	Arrivederci,	cara	nemica!
ABEL.	Nemica?
AXEL.	Forse	che	mi	sei	amica?
ABEL.	Non	lo	so!	Tutte	e	due	le	cose	—	o	nessuna!	Sono	un

ibrido,	io...
AXEL.	LO	siamo	un	po’	tutti,	visto	che	veniamo	dall’incrocio

d’un	 uomo	 con	 una	 donna!	 Forse	 a	 modo	 tuo	 m’hai	 amato,
volevi	dividermi	da	Bertha.

ABEL	 (si	 arrotola	 una	 sigaretta).	 Amato!	 —	 Mi	 domando
come	 sarà,	 amare?	 No,	 io	 non	 son	 capace	 di	 amare;	 devo	 esser
minorata	 -	 -	 -	 perché	mi	piaceva	guardarvi,	 finché	 la	 gelosia	 del
minorato	non	m’ha	dato	fuoco.	—	O	forse	m’hai	amato	tu?

AXEL.	No,	 no	 davvero!	 Per	me	 eri	 un	 compagno	 simpatico,
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che	 per	 caso	 eri	 vestito	 da	 donna;	 non	 m’hai	 mai	 dato	 la
sensazione	d’appartenere	a	un	altro	sesso;	e	l’amore,	lo	sai,	può	e
deve	nascere	solo	fra	persone	di	sesso	diverso...	

ABEL.	L’amore	sessuale,	certo!
AXEL.	Perché,	ce	n’è	un	altro?
ABEL.	 Non	 so!	 —	 Ma	 credo	 davvero	 che	 bisogna	 aver

compassione	 di	 me!	 E	 quest’odio,	 quest’odio	 tremendo!	 Forse
potrebbe	sparire,	se	voi	non	aveste	tanta	paura	di	amarci	—	non	so
come	dire	—	se	non	foste	così	casti,	credo	che	si	dica	così!	

AXEL.	Be’,	ma	allora	in	nome	di	Dio	siate	un	po’	più	amabili,
e	 non	 conciatevi	 in	modo	 che	 solo	 a	 vedervi	 si	 pensa	 al	 codice
penale.	

ABEL.	Pensi	che	sono	così	orribile?
AXEL.	Sì,	sai,	scusami!	ma	sei	proprio	orribile!
	

Scena	diciassettesima

Gli	stessi,	BERTHA
	
BERTHA	(ad	Axel).	Hai	intenzione	d’andartene?
AXEL.	Sì,	poco	fa	ce	l’avevo,	ma	ora	resto!
BERTHA	(dolcemente).	Come?	Tu...
AXEL.	Ci	resto,	io,	a	casa	mia!
BERTHA.	A	casa...	nostra!
AXEL.	No,	mia!	È	il	mio	studio,	sono	i	miei	mobili!
BERTHA.	E	io?
AXEL.	Fa’	come	ti	pare,	ma	devi	sapere	cosa	rischi!	—	Vedi,

ho	 chiesto	 un	 anno	 di	 separazione	 legale.	 Se	 resti,	 se	 in	 questo
periodo	mi	cerchi,	hai	la	scelta	fra	la	prigione	e	l'esser	considerata
la	mia	mantenuta!	Hai	voglia	di	restare,	adesso?	

BERTHA.	Ah!	—	È	così	la	legge?
AXEL.	È	così!
BERTHA.	Allora	mi	butti	fuori?
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AXEL.	Non	io,	la	legge!
BERTHA.	E	tu	credi	che	me	ne	sto	tranquilla?
AXEL.	NO,	perché	tu	non	starai	tranquilla	finché	non	mi	vedi

morto.
BERTHA.	 Axel!	 Come	 mi	 parli!	 Sapessi	 almeno	 come...	 ti

amo!
AXEL.	Non	ci	trovo	niente	di	strano,	ma	io	non	ti	amo	più!
BERTHA	(si	alza).	Perché	ami	quella	là!
AXEL.	No,	questo	assolutamente	no!	Non	l’ho	mai	fatto	e	non

lo	farò	mai!	Che	incredibile	presunzione!	Come	se	non	ci	fossero
altre	donne,	e	più	attraenti	di	voi!	

BERTHA.	Però	lei	ti	ama!
AXEL.	Può	darsi;	e	credo	che	abbia	accennato	a	qualcosa	del

genere,	 anzi	 ora	 che	 ricordo	 me	 l’ha	 proprio	 detto;	 come	 sarà
stato?

BERTHA	(cambia).	Sei	davvero	l’uomo	più	cinico	che	ho	mai
incontrato.

AXEL.	Sì,	lo	dico	anch’io!	
BERTHA	(indossa	cappotto	e	cappello).	E	ora	hai	l’intenzione

di	lasciarmi	sulla	strada?	Seriamente?
AXEL.	Sulla	strada	o	dove	preferisci!
BERTHA	(furiosa).	Credi	che	una	donna	si	lasci	trattare	così?
AXEL.	 Una	 volta	 eri	 tu	 che	 volevi	 che	 non	 ti	 trattassi	 da

donna.	Bene!	Non	me	ne	sono	dimenticato!
BERTHA.	Non	lo	sai	che	hai	dei	doveri	verso	chi	è	stata	 tua

moglie?
AXEL.	Cioè	pagare,	per	una	buona	amicizia?
Eh?	Impresa	assicurazioni?
BERTHA.	Sì!
AXEL.	Eccoti	 un	mese	di	 anticipo!	 (Posa	due	banconote	 sul

tavolo).
BERTHA	 (le	 prende	 e	 conta).	 Dunque	 un	 po’	 d’onore	 ce

l’hai?
ABEL.	Arrivederci	Bertha,	me	ne	vado!
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BERTHA.	Aspetta,	così	m’accompagni!
ABEL.	No,	ora	non	t’accompagno	più.
BERTHA.	Come?	Perché?
ABEL.	No!	Mi	vergogno!
BERTHA	(stupita).	Ti	vergogni?
ABEL.	Sì,	mi	vergogno!	Arrivederci!	(Esce).
BERTHA.	 Non	 capisco!	 —	 Arrivederci	 Axel!	 Grazie	 di

questo!	Siamo	amici?	(Gli	prende	la	mano).
AXEL.	Io	di	sicuro	no!	—	Lasciami	la	mano,	se	no	penso	che

mi	vuoi	sedurre	un’altra	volta!
	
Bertha	va	verso	la	porta.
	
AXEL	(con	un	sospiro	di	sollievo).	Simpatica	compagnia!	Oh!
DOMESTICA	 (entra	 dal	 giardino).	 La	 signora	 la	 aspetta,

signore!
AXEL.	Ah!	Arrivo	subito!
BERTHA.	È	la	nuova	compagna?
AXEL.	No,	che	compagna;	è	l’amante!
BERTHA.	E	la	moglie	futura?
AXEL.	 Forse!	 Le	 compagne	 vanno	 bene	 al	 caffè,	ma	 a	 casa

mia	ci	voglio	mia	moglie!	(Si	muove	per	andarsene)	Scusami!	
BERTHA.	Addio	allora!	Non	ci	vedremo	più!
AXEL.	 Ma	 sì,	 certo	 che	 ci	 vedremo!	 —	 Però	 al	 caffè!

Arrivederci!
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Da	 tempo	mi	 sembra	 che	 il	 teatro,	 come	 l’arte	 in	 genere,	 sia

una	Biblia	pauperum,	una	bibbia	illustrata	per	chi	non	sa	leggere
la	scrittura	e	la	stampa;	e	di	conseguenza	che	lo	scrittore	di	teatro
sia	 un	 predicatore	 laico,	 impegnato	 a	 diffondere	 le	 idee	 del	 suo
tempo	in	forma	popolare,	talmente	popolare,	che	la	classe	media,
vale	 a	 dire	 il	 grosso	 del	 pubblico	 del	 teatro,	 possa	 capire	 senza
troppa	 fatica	 di	 che	 cosa	 si	 tratta.	 Il	 teatro	 è	 perciò	 sempre
stato	una	scuola	elementare	per	 i	giovani,	 i	 semicolti	e	 le	donne,
cioè	 coloro	 che	 conservano	 la	 facoltà	 inferiore	 d’ingannarsi	 e	 di
farsi	ingannare,	essendo	ricettivi	agli	stimoli	anzi	alla	suggestione
dell’autore.	 Ma	 oggi	 quel	 pensiero	 rozzo	 e	 incompleto	 che	 si
manifestava	 mediante	 la	 fantasia	 sembra	 svilupparsi	 fino
alla	riflessione	alla	ricerca	allo	sperimentalismo,	e	m’è	parso	che	il
teatro,	 come	 la	 religione,	 stia	per	esser	abbandonato	come	 forma
morente,	per	il	cui	godimento	ci	mancano	le	condizioni	necessarie.
A	 favore	 di	 quest’ipotesi	 sta	 l’attuale	 crisi	 del	 teatro	 in	 tutta
Europa,	 e	 particolarmente	 il	 fatto	 che	 nelle	 culture	 alle	 quali
dobbiamo	 le	 migliori	 menti	 del	 nostro	 tempo,	 l’Inghilterra	 e	 la
Germania,	 il	 dramma	è	morto,	 come	d’altronde	 la	maggior	 parte
delle	arti	belle.

Altrove	 invece	 s’è	 pensato	 di	 dar	 vita	 a	 un	 nuovo	 dramma,
riempiendo	le	vecchie	forme	di	contenuti	nuovi;	ma	da	un	canto	le
nuove	idee	non	avevano	ancora	avuto	il	tempo	di	diffondersi	tanto
che	 gli	 spettatori	 potessero	 capire	 di	 che	 si	 trattava;	 dall’altro	 i
conflitti	 di	 scuola	 hanno	 tanto	 riscaldato	 gli	 animi,	 da	 rendere
impossibile	 un	 piacere	 davvero	 disinteressato,	 come	 accade
quando	in	sala	ci	si	sente	negati	nelle	proprie	convinzioni	intime,
e	una	maggioranza	plaudente	od	ostile	esercita	in	pubblico	tutto	il
suo	 peso;	 né	 si	 disponeva	 ancora	 di	 nuove	 forme	 per	 i	 nuovi
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contenuti,	cosicché	il	vino	nuovo	faceva	scoppiare	le	botti	vecchie.
Nell’opera	che	segue	mi	sono	proposto	non	di	far	qualcosa	di

nuovo	—	 perché	 non	 è	 possibile	—	ma	 soltanto	 di	 rinnovare	 le
forme,	 secondo	 le	 esigenze	 che	 a	 mio	 avviso	 l’uomo	 di	 oggi
dovrebbe	 imporre	 a	 quest’arte.	 E	 a	 questo	 scopo	 ho	 scelto	 o	mi
sono	lasciato	prendere	da	un	problema	che	si	può	dire	esterno	alle
lotte	 di	 scuola,	 perché	 il	 tema	 dell’ascesa	 o	 della	 decadenza
sociale,	 di	 chi	 sta	 sopra	 e	di	 chi	 sta	 sotto,	 chi	 è	migliore	 e	 chi	 è
peggiore,	 dell’uomo	 o	 della	 donna,	 è,	 è	 stato	 e	 continuerà	 ad
essere	 di	 sempre	 vivo	 interesse.	Quando	 trassi	 questo	 tema	dalla
vita,	 nei	 termini	 in	 cui	 ne	 sentii	 parlare	 anni	 fa,	 ricevendone
una	 forte	 impressione,	 lo	 trovai	 adatto	 per	 la	 tragedia;	 perché	 fa
ancora	 una	 triste	 impressione	 il	 fatto	 tragico	 di	 una	 creatura
favorita	 dalla	 vita,	 che	 soccombe,	 e	 tantopiù	 quando	 insieme	 si
spegne	 un’intera	 stirpe.	Ma	 forse	 verrà	 un	 tempo,	 in	 cui	 saremo
abbastanza	evoluti	 e	 illuminati	da	poter	 assistere	 indifferenti	 allo
spettacolo	 crudele,	 cinico	 e	 spietato	 che	 oggi	 la	 vita	 ci	 offre,
avendo	 abbandonato	 quegli	 strumenti	 di	 pensiero	 inferiori	 e
fallaci	 chiamati	 sentimenti,	 diventati	 superflui	 anzi	 dannosi
quando	 il	 nostro	 organo	 del	 giudizio	 fosse	maturato.	Che	 la	mia
eroina	 susciti	 pietà	 è	 solo	 perché	 siamo	 ancora	 troppo	 deboli
per	 tollerare	 il	 timore	che	un	simile	destino	domani	 tocchi	a	noi.
Ma	 lo	 spettatore	 molto	 sensibile	 non	 s’accontenterà	 forse	 di
questa	pietà,	e	 l’uomo	fiducioso	nel	progresso	chiederà	forse	che
si	adottino	misure	pratiche	per	riparare	al	male,	e	cioè	una	specie
di	programma.	Ma	innanzitutto	il	male	assoluto	non	esiste,	perché
il	declino	d’una	stirpe	fa	il	successo	d’un’altra,	la	quale	riesce	così
ad	elevarsi;	e	questo	alternarsi	fra	ascese	e	discese	procura	uno	dei
maggior	piaceri	della	vita,	poiché	la	felicità	sta	solo	nel	confronto.
E	 all’uomo	 di	 programma,	 che	 vorrebbe	 rimediare	 alla	 penosa
vicenda	per	cui	l’uccello	di	rapina	divora	la	colomba,	e	i	pidocchi
divorano	l’uccello	di	rapina,	io	domando:	e	perché	rimediarvi?	La
vita	non	è	così	matematicamente	sciocca	da	far	sì	che	solo	i	grandi
mangino	i	piccoli,	anzi	succede	non	meno	spesso	che	l’ape	uccida
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il	leone	o	almeno	lo	faccia	impazzire.
Che	poi	la	mia	tragedia	faccia	un’impressione	di	pena	su	molti,

è	colpa	dei	molti.	Quando	saremo	forti	come	i	grandi	rivoluzionari
francesi,	 saremo	 perfettamente	 felici	 e	 soddisfatti	 di	 vedere	 i
parchi	reali	sbarazzati	dagli	annosi	tronchi	putrefatti,	che	troppo	a
lungo	 hanno	 impedito	 di	 crescere	 ad	 altri	 che	 avevano	 lo	 stesso
diritto	 di	 vivere	 il	 loro	 periodo,	 anzi	 ne	 trarremo	un’impressione
buona,	come	quando	si	assiste	alla	morte	d’un	malato	incurabile!

Di	recente	s’è	rimproverato	alla	mia	tragedia	Il	padre	di	essere
troppo	lugubre,	come	se	si	richiedessero	tragedie	allegre.	Si	esige
con	 petulanza	 la	 gioia	 di	 vivere	 e	 i	 direttori	 di	 teatro
commissionano	 farse,	 come	 se	 la	 gioia	 di	 vivere	 consistesse	 nel
comportarsi	 da	 sciocchi,	 e	 nel	 mostrare	 l’umanità	 tutta	 in	 preda
all’idiozia	o	al	ballo	di	san	Vito.	Io	traggo	la	gioia	di	vivere	dalle
lotte	 dure	 e	 aspre	 della	 vita,	 e	 il	 mio	 piacere	 sta	 nel	 riuscire	 a
sapere	qualcosa,	nell’imparare	qualcosa.	Ecco	perché	ho	scelto	un
caso	 insolito	 ma	 istruttivo,	 cioè	 un’eccezione,	 ma	 un’eccezione
importante,	che	conferma	la	regola,	 il	che	offenderà	chi	si	diletta
di	banalità.	Ciò	che	poi	darà	fastidio	alle	anime	semplici	è	che	la
mia	 motivazione	 dell’azione	 non	 è	 semplice,	 e	 il	 mio	 punto	 di
vista	non	è	uno	solo.	Un	fatto	della	vita	—	e	questa	è	una	scoperta
piuttosto	 nuova!	—	 nasce	 di	 solito	 da	 una	 intera	 serie	 di	motivi
più	o	meno	nascosti,	ma	in	genere	lo	spettatore	sceglie	quello	più
accessibile	alla	sua	mente	o	più	lusinghiero	per	la	sua	capacità	di
giudizio.	 Facciamo	 l’ipotesi	 d’un	 suicidio.	 Cattivi	 affari!,	 dice	 il
borghese.	—	 Amore	 infelice!,	 dicono	 le	 donne.	—	Malattia!,	 il
malato.	—	 Speranze	 vane!,	 chi	 è	 andato	 in	 rovina.	Ma	 ora	 può
anche	essere	che	il	motivo	stia	dappertutto	o	in	nessun	posto,	e	che
il	 defunto	 abbia	 occultato	 il	 motivo	 principale,	 indicandone	 un
altro	 assai	 diverso,	 che	 però	 gettasse	 la	 luce	 migliore	 sulla	 sua
memoria!

Il	 destino	 tragico	 della	 signorina	 Julie	 l’ho	 motivato	 con
un’intera	serie	di	circostanze:	gli	istinti	fondamentali	di	sua	madre;
l’educazione	errata	della	figlia	da	parte	del	padre;	le	sue	tendenze
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naturali	 e	 l’influenza	 del	 suo	 fidanzato	 sul	 suo	 cervello	 fiacco	 e
degenerato;	 e	 quindi,	 più	 in	 particolare:	 l’atmosfera	 festiva	 della
notte	 di	mezza	 estate;	 l’assenza	 del	 padre;	 il	 disturbo	mensile	 di
lei;	 il	 suo	 continuo	 occuparsi	 degli	 animali;	 l’effetto	 eccitante
del	 ballo;	 il	 chiarore	 della	 notte;	 l’influenza	 acutamente
afrodisiaca	 dei	 fiori;	 e	 infine	 anche	 la	 combinazione,	 che	 porta	 i
due,	 insieme,	 in	 una	 stanza	 appartata,	 e	 infine	 l’intraprendenza
dell’uomo	eccitato.

Non	 ho	 dunque	 preso	 in	 considerazione	 soltanto	 circostanze
fisiologiche,	 e	 neanche	 ossessivamente	 psicologiche,	 né	 ho	 fatto
risalire	 ogni	 cosa	 all’eredità	 materna,	 né	 ho
accusato	particolarmente	il	disturbo	mensile	o	fatto	questione	di	‘
immoralità	 ’,	 né	 mi	 son	 limitato	 a	 predicare	 la	 morale!	 Questo
compito,	in	mancanza	d’un	prete,	l’ho	lasciato	a	una	cuoca.

Di	 questa	 complessità	 di	 motivi	 mi	 vanto	 come	 d’una	 cosa
veramente	moderna!	E	se	qualcuno	l’avesse	praticata	prima	di	me,
mi	 vanto	 di	 non	 essere	 solo	 coi	 miei	 paradossi,	 come	 vengono
chiamate	sempre	le	novità.

Circa	 il	 disegno	 dei	 caratteri,	 ho	 delineato	 i	miei	 personaggi
alquanto	‘	privi	di	carattere	’,	per	le	seguenti	ragioni:

Col	 tempo	la	parola	carattere	ha	assunto	significati	differenti.
In	origine	 indicava	probabilmente	 il	 tratto	principale	più	marcato
nel	 complesso	 dell’anima	 e	 fu	 scambiato	 col	 temperamento.	 Più
tardi	 fu	 l’espressione	 della	 classe	media	 per	 l’automa;	 tanto	 che
una	persona,	 che	 avesse	 trovato	una	volta	 per	 tutte	 la	 sua	natura
oppure	 si	 fosse	 adattata	 a	 un	 certo	 ruolo	 nella	 vita,	 e	 insomma
avesse	 smesso	 di	 svilupparsi,	 era	 chiamata	 uomo	 di
carattere,	mentre	chi	stava	ancora	sviluppandosi,	come	fa	 il	buon
navigatore	nella	corrente	della	vita,	che	non	veleggia	con	la	scotta
legata	ma	cede	al	vento	per	poi	riprender	la	rotta,	era	detto	uomo
senza	carattere.	Con	intenzione	peggiorativa	naturalmente,	perché
era	 difficile	 comprenderlo,	 classificarlo	 e	 tenerlo	 sotto	 controllo.
Questo	concetto	borghese	dell’immutabilità	dell’anima	fu	portato
sulle	scene,	dove	l’ideologia	borghese	ha	sempre	spadroneggiato.
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Il	 carattere	 sulla	 scena	 fu	 quindi	 un	 signore	 che	 era	 bell’e
sistemato,	 che	 immutabilmente	 appariva	 ubriaco,	 o	 comico	 o
miserabile,	 e	 per	 caratterizzarlo	 bastava	 assegnargli	 un	 difetto
fisico	come	un	piede	zoppo,	una	gamba	di	 legno,	un	naso	 rosso,
oppure	 gli	 si	 facevano	 ripetere	 frasi	 come	 :	 «	 a	 perfezione
»,	oppure:	«	Barkis	 lo	 farà	volentieri	»	e	 simili.	Questo	modo	di
guardare	gli	uomini,	semplificando,	 lo	si	 trova	ancora	nel	grande
Molière.	 Arpagone	 è	 soltanto	 avaro,	 eppure	 Arpagone	 poteva
essere	contemporaneamente	avaro	e	buon	finanziere,	ottimo	padre,
capace	 amministratore	 del	 comune;	 e,	 ciò	 ch’è	 peggio,	 quel	 suo
difetto	è	molto	vantaggioso	proprio	per	il	genero	e	la	figlia,	che	da
lui	 erediteranno	 e	 quindi	 non	 dovrebbero	 criticarlo,	 anche
se	dovranno	aspettare	un	po’	prima	di	andare	a	letto	insieme.	Non
credo	perciò	 ai	 caratteri	 semplici	 del	 teatro.	E	 i	 giudizi	 sommari
degli	 scrittori	 sugli	 uomini:	 costui	 è	 stupido,	 questo	 è	 brutale,
questo	 è	 geloso,	 questo	 è	 tirchio	 e	 via	 dicendo	 —	 dovrebbero
essere	 respinti	 dalla	 critica	 degli	 scrittori	 naturalisti,	 che	 sanno
quanto	sia	ricco	il	complesso	dell’anima	e	come	il	‘	vizio	’	abbia
un	suo	rovescio	che	somiglia	tanto	alla	virtù.

In	 quanto	 caratteri	 moderni,	 viventi	 in	 un	 periodo	 di
transizione	 più	 frettolosamente	 isterico,	 almeno,	 del	 precedente,
ho	dipinto	le	mie	figure	più	vacillanti,	logorate,	miste	di	vecchio	e
di	 nuovo,	 e	 non	 credo	 inverosimile	 che	 idee	 moderne	 si	 siano
infiltrate,	 attraverso	 i	 quotidiani	 e	 le	 conversazioni,	 fin	 giù,
negli	scantinati	dove	si	suppone	che	vivano	i	domestici.

Le	 mie	 anime	 (caratteri)	 sono	 mescolanze	 di	 stadi	 culturali
passati	 e	 presenti,	 brani	 di	 libri	 e	 di	 giornali,	 pezzetti	 d’uomini,
lembi	di	abiti	da	festa	ridotti	a	stracci,	così	come	le	anime	stesse
sono	 rattoppate.	 Mostro	 quindi	 un	 po’	 della	 storia	 della	 loro
formazione,	quando	faccio	in	modo	che	il	più	debole	rubi	le	parole
al	più	forte	e	le	ripeta,	e	che	le	anime	si	scambino	una	con	l’altra	‘
idee	’,	cioè	suggestioni.

La	signorina	Julie	è	un	carattere	moderno,	non	perché	in	ogni
tempo	non	sia	esistita	questa	mezza	donna	odiatrice	di	uomini,	ma
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perché	 solo	 adesso	 è	 stata	 scoperta,	 s’è	 fatta	 avanti	 e	 ha	 fatto
rumore.	La	mezza	donna	è	un	tipo	che	avanza	e	ormai	si	vende	per
il	potere,	le	decorazioni,	i	premi,	i	diplomi,	come	una	volta	faceva
per	 danaro,	 ed	 è	 segno	 di	 degenerazione.	 Non	 si	 tratta	 di	 una
specie	sana,	buona,	perché	non	resiste:	però	purtroppo	si	riproduce
nella	 generazione	 seguente,	 con	 la	 sua	 miseria;	 e	 a	 quanto	 pare
uomini	 degenerati	 spesso	 scelgono	 inconsciamente	 fra	 di	 esse,
cosicché	si	moltiplicano,	dando	vita	a	sessi	equivoci,	che	soffrono
a	vivere,	ma	per	fortuna	soccombono,	o	urtando	contro	la	realtà,	o
per	 l’inevitabile	 irrompere	 dell’istinto	 represso,	 o	 per	 la
frustrazione	di	non	poter	competere	con	l’uomo.	È	un	tipo	tragico,
che	ci	mostra	 lo	spettacolo	d’una	disperata	 lotta	contro	 la	natura,
tragico	 come	 un’eredità	 romantica,	 che	 viene	 ora	 dispersa	 dal
naturalismo,	 il	 cui	 fine	 ultimo	 è	 la	 felicità;	 alla	 quale	 possono
appartenere	solo	le	razze	sane	e	forti.

Ma	 la	 signorina	 Julie	 è	 anche	 un	 avanzo	 dell’antica	 nobiltà
militare,	 che	 ora	 si	 va	 ritirando	 davanti	 alla	 nuova	 nobiltà	 del
sistema	 nervoso	 e	 dei	 grandi	 cervelli;	 la	 vittima	 d’un	 conflitto
provocato	in	una	famiglia	dal	‘	delitto	’	d’una	madre;	vittima	degli
errori	 d’un’epoca	 e	 di	 circostanze,	 e	 della	 sua	 costituzione
difettosa,	cose	che	tutte	insieme	equivalgono	alla	vecchia	nozione
di	 destino	 o	 di	 legge	 dell’universo.	 La	 colpa	 è	 stata	 cancellata,
insieme	con	Dio,	dal	naturalista,	ma	 le	conseguenze	d’un’azione,
per	 esempio	 il	 castigo,	 il	 carcere,	 o	 il	 timore	 del	 carcere,	 non	 si
possono	 cancellare,	 per	 il	 buon	 motivo	 che	 restano,	 siano	 o	 no
assolte	 dai	 naturalisti	 perché	 il	 prossimo	 offeso	 non	 è	 così
indulgente	 come	 l’estraneo,	 che	 può	 permetterselo	 a	 buon
mercato.	 Anche	 se	 il	 padre	 per	 forza	 maggiore	 rinunciasse	 alla
vendetta,	 toccherebbe	 a	 sua	 figlia,	 che	 si	 vendicherebbe	 su	 se
stessa,	proprio	come	avviene	qui,	per	quel	senso	dell’onore	innato
o	 acquisito	 che	 le	 classi	 superiori	 hanno	 ereditato	 —	 da	 dove?
Dalla	barbarie,	dal	ceppo	ariano,	dalla	cavalleria	medievale,	ed	era
molto	 bello	 ma	 ormai	 è	 nocivo	 per	 la	 sopravvivenza	 della
specie.	 È	 il	 harakiri	 del	 nobile,	 l’intima	 legge	 di	 coscienza	 del
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giapponese,	che	gli	ordina	di	 sventrare	se	 stesso	quando	un	altro
l’ha	offeso,	e	questo	resta,	modificato,	nel	duello,	privilegio	degli
aristocratici.	 Perciò	 il	 domestico	 Jean	 vive,	 mentre	 la	 signorina
Julie	 senza	 onore	 non	 può	 vivere.	 Lo	 schiavo	 ha	 sul	 padrone
questo	 vantaggio,	 d’esser	 privo	 di	 quel	 mortale	 pregiudizio
dell’onore,	 e	 in	 tutti	noi	 ariani	 c’è	un	po’	dell’aristocratico	o	del
don	 Chisciotte	 che	 ci	 fa	 simpatizzare	 col	 suicida	 disonoratosi
in	 seguito	a	un	gesto	 infamante,	perché	siamo	ancora	abbastanza
nobili	da	soffrire	vedendo	una	grandezza	caduta	decomporsi	come
un	 cadavere,	 anche	 se	 il	 caduto	 potrebbe	 rialzarsi	 e	 redimersi
mediante	gesta	gloriose.	Il	domestico	Jean	è	un	capostipite,	e	in	lui
possiamo	 osservare	 una	 mutazione	 in	 atto.	 Era	 figlio
d’un	 bracciante	 e	 ora	 s’è	 educato	 fino	 a	 diventare	 un	 futuro
padrone.	 Apprende	 rapidamente,	 possiede	 organi	 ben	 sviluppati,
ha	il	senso	del	bello.	S’è	già	elevato,	ed	è	forte	abbastanza	per	non
sentirsi	 umiliato	 usando	 i	 servizi	 altrui.	 È	 già	 distaccato	 dal	 suo
ambiente,	 che	 disprezza	 come	 uno	 stadio	 sorpassato,	 che	 teme
e	 fugge,	 perché	 vi	 si	 conoscono	 i	 suoi	 problemi,	 se	 ne	 spia	 i
progetti,	lo	si	guarda	con	invidia,	quando	sale,	e	con	piacere	se	ne
attenderebbe	 la	 rovina.	 Quindi	 il	 carattere	 doppio	 e	 incerto	 di
quest’uomo,	 che	 oscilla	 fra	 l’ammirazione	 per	 la	 superiorità	 e
l’odio	 per	 i	 superiori.	 È	 un	 aristocratico,	 è	 lui	 che	 lo	 dice,	 ha
penetrato	 i	 segreti	 della	 buona	 società,	 è	 tirato	 a	 lucido	 ma	 nel
fondo	è	rozzo,	sa	portare	con	disinvoltura	la	marsina,	ma	non	offre
garanzie	di	esser	ben	lavato,	sotto.

Ha	rispetto	per	la	signorina	ma	teme	Kristin,	che	di	lui	conosce
bene	i	pericolosi	segreti;	ed	è	abbastanza	insensibile	per	impedire
che	quanto	è	accaduto	durante	la	notte	sconvolga	i	suoi	piani	per	il
futuro.	Con	la	durezza	dello	schiavo	e	l’indifferenza	di	un	padrone
può	 guardare	 il	 sangue	 senza	 turbarsi,	 caricarsi	 sulla	 schiena	 un
ostacolo	 e	 rovesciarlo;	 quindi	 esce	 incolume	 dalla	 lotta	 e
probabilmente	 finirà	 albergatore;	 e	 se	 non	 sarà	 lui	 a	 diventare
conte	 in	 Romania,	 suo	 figlio	 almeno	 sarà	 studente	 e	 forse
diventerà	 procuratore	 del	 re.	 D’altronde	 le	 informazioni	 che
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fornisce	sul	modo	in	cui	dal	basso	le	classi	inferiori	considerano	la
vita,	 sono	 significative,	 almeno	quando	dice	 la	verità,	ma	questo
non	gli	capita	spesso,	perché	preferisce	parlare	secondo	il	proprio
interesse	che	secondo	la	verità.	Quando	la	signorina	Julie	esprime
l’opinione	che	nelle	classi	inferiori	tutti	si	sentano	così	gravemente
oppressi,	 Jean	 naturalmente	 è	 d’accordo,	 perché	 è	 nei	 suoi	 piani
guadagnarne	 la	 simpatia,	 però	 sarà	 prontissimo	 a
ritrattarsi,	 quando	 intravede	 un	 vantaggio	 nel	 distinguersi	 dalla
massa.

Oltre	al	fatto	che	Jean	è	superiore	alla	signorina	Julie	perché	si
trova	 in	 fase	 ascendente,	 le	 è	 superiore	 anche	 perché	 uomo.
Sessualmente	è	un	aristocratico,	grazie	alla	sua	energia	maschile,
ai	suoi	sensi	meglio	sviluppati,	e	alla	sua	capacità	d’iniziativa.	La
sua	 inferiorità	 sta	 soprattutto	nell’ambiente	 che	gli	 è	 toccato,	 del
quale	presumibilmente	si	sbarazzerà,	svestendo	la	livrea.

Il	 suo	 servilismo	 si	 manifesta	 nella	 venerazione	 per	 il	 conte
(gli	 stivali)	 e	 nel	 pregiudizio	 religioso;	 ma	 il	 conte	 lo	 venera
soprattutto	perché	occupa	il	posto	elevato	al	quale	egli	aspira	più
di	 tutto;	 e	 questa	 venerazione	 resta	 ancora,	 dopo	 che	 ha
conquistato	la	figlia	del	padrone	e	constatato	quant’era	vuoto	quel
bel	guscio.

Nessuna	relazione	d’amore	in	senso	‘	alto	’	penso	sia	possibile
fra	 due	 anime	 tanto	 diverse,	 quindi	 faccio	 in	modo	 che	 l’amore
della	signorina	Julie	sia	da	lei	fantasticato	come	difesa	o	discolpa;
e	che	Jean	immagini	che	un	suo	amore,	in	altre	condizioni	sociali,
avrebbe	 potuto	 svilupparsi.	 Credo	 che	 l’amore	 sia	 come	 il
giacinto,	che	prima	di	poter	dar	vita	a	un	fiore	robusto	deve	metter
radici	 al	 buio.	 Qui	 invece	 esplode	 e	 fiorisce	 e	 va	 in	 seme	 nello
stesso	tempo,	e	perciò	la	pianta	muore	così	presto.

Kristin	 infine	 è	 una	 schiava,	 tutta	 dipendenza	 e	 ottusità,
acquisite	davanti	ai	fornelli,	e	rimpinzata	di	morale	e	di	religione
che	usa	come	cappa	di	protezione	e	capro	espiatorio.	Va	in	chiesa
per	 scaricare	 subito	 e	 facilmente	 i	 suoi	 furterelli	 domestici	 su
Gesù,	 e	 far	 un’altra	 provvista	 d’innocenza.	 Peraltro	 è	 un
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personaggio	 secondario	 e	 tale	 l’ho	 voluto,	 come	 il	 pastore	 e	 il
medico	 in	Padre,	 appunto	perché	volevo	gente	comune,	come	 lo
sono	 di	 solito	 i	 preti	 rurali	 e	 i	medici	 di	 provincia.	E	 che	 questi
miei	personaggi	secondari	siano	a	taluni	sembrati	astratti,	dipende
dal	 fatto	 che	 la	 gente	 comune	 è	 alquanto	 astratta	 quand’è
nell’esercizio	delle	sue	funzioni,	cioè	priva	d’indipendenza,	e	di	sé
mostra	soltanto	quanto	attiene	alla	funzione;	e	finché	lo	spettatore
non	 sente	 il	 bisogno	 di	 osservarla	 da	 più	 lati,	 la	 mia	 astratta
descrizione,	per	quanto	astratta,	è	abbastanza	giusta.

Per	 quanto	 poi	 concerne	 il	 dialogo,	 ho	un	po’	 innovato	 nella
tradizione,	e	non	ho	fatto	dei	miei	personaggi	tanti	inquisitori	che
se	ne	stanno	a	far	domande	stupide	per	provocare	risposte	brillanti.
Ho	 evitato	 la	 matematica	 simmetria	 del	 dialogo	 costruito	 alla
francese,	e	lasciato	che	i	cervelli	lavorassero	irregolarmente	come
fanno	nella	realtà,	perché	durante	un	colloquio	nessun	tema	viene
mai	trattato	a	fondo,	anzi	un	cervello	coglie	al	volo	dall’altro	uno
spunto	a	cui	aggrapparsi,	a	caso.	E	allora	anche	il	dialogo	procede
un	po’	casuale,	e	 fin	dalle	prime	scene	si	provvede	del	materiale
che	verrà	poi	lavorato,	ripreso,	sviluppato,	arricchito,	come	il	tema
di	una	composizione	musicale.

L’azione	 è	 abbastanza	 accettabile,	 e	 siccome	 alla	 fine
coinvolge	 solo	 due	 persone,	 di	 queste	 mi	 sono	 accontentato,
inserendone	 soltanto	 una	 terza	 secondaria,	 la	 cuoca,	 e	 lasciando
che	 l’infelice	 spirito	 del	 padre	 aleggi	 sopra	 e	 attorno	 al	 tutto.
Questo	 perché	mi	 pare	 che	 per	 le	 persone	di	 oggi	 sia	 la	 vicenda
psicologica	quello	che	interessa	di	più,	e	che	ai	nostri	spiriti	avidi
di	 sapere	 non	 basta	 più	 assistere	 a	 qualcosa	 che	 succede,	 senza
sapere	 come	 succeda!	 Noi	 vogliamo	 vedere	 i	 fili,	 osservare
i	 meccanismi,	 esaminare	 la	 scatola	 a	 doppio	 fondo,	 maneggiare
l’anello	magico	per	individuarne	la	fessura	dissimulata,	esaminare
le	carte	per	capire	come	sono	state	segnate.

Ho	tenuto	perciò	presenti	alla	mente	i	romanzi	monografici	dei
fratelli	Goncourt,	che	nella	letteratura	attuale	m’attraggono	più	di
tutti	gli	altri.
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Quanto	 alla	 tecnica	 della	 composizione,	 ho	 sperimentato
l’abolizione	della	divisione	in	atti.	E	questo	perché	m’è	sembrato
di	capire	che	le	nostre	declinanti	facoltà	d’illuderci	possano	venir
turbate	 dagli	 intervalli	 fra	 un	 atto	 e	 l’altro,	 durante	 i	 quali	 lo
spettatore	 ha	 il	 tempo	 di	 riflettere	 e	 dunque	 di	 sottrarsi	 alla
forza	suggestiva	dell’autore-ipnotizzatore.	Il	mio	lavoro	dura	più	o
meno	sei	quarti	d’ora,	e	visto	che	si	può	ascoltare	una	conferenza,
una	 predica	 o	 una	 discussione	 congressuale	 di	 durata	 simile	 o
anche	 maggiore,	 mi	 son	 detto	 che	 un’opera	 teatrale	 di	 un’ora	 e
mezzo	 non	 dovrebbe	 stancare.	 Fin.	 dal	 1872,	 nella	 mia	 prima
prova	 teatrale,	 Il	 fuorilegge,	 avevo	 tentato,	 sia	 pure	 con	 scarso
successo,	 questa	 forma	 concentrata.	 Quel	 dramma	 era	 steso	 in
cinque	 atti	 e	 l’avevo	 terminato,	 quando	 m’accorsi	 dell’effetto
frammentario	 e	 inquietante	 che	 produceva.	 Lo	 bruciai	 e	 dalle
ceneri	 uscì	 un	 solo	 grande	 atto	 unico	 di	 cinquanta	 pagine,
che	 poteva	 esser	 recitato	 tutto	 in	 un’ora.	 È	 una	 forma	 non
certamente	nuova,	ma	sembra	appartenermi,	e	potrebbe	diventare,
anche	perché	intanto	i	gusti	cambiano,	quella	del	nostro	tempo.	—
La	 mia	 intenzione	 sarebbe	 di	 riuscire	 ad	 ottenere,	 in	 futuro,	 un
pubblico	 così	 ben	 preparato	 da	 poter	 assistere	 a	 uno	 spettacolo
ininterrotto	 di	 una	 serata	 intera.	 Ma	 per	 questo	 è	 necessaria
un’ulteriore	indagine.	—	Intanto,	per	dare	al	pubblico	e	agli	attori
pause	 di	 riposo,	 senza	 con	 questo	 togliere	 gli	 spettatori
dall’illusione,	 ho	 ripreso	 tre	 forme	 d’arte,	 tutte	 attinenti	 al
dramma;	e	cioè	il	monologo,	la	pantomima	e	il	balletto,	legate	fin
dall’origine	 alla	 tragedia	 antica,	 perché	 la	 monodia	 ora	 diventa
monologo,	e	il	coro	balletto.

Il	 monologo	 oggi	 viene	 evitato	 dai	 nostri	 scrittori	 realisti
perché	 inverosimile,	 ma	 se	 riesco	 a	 giustificarlo,	 diventa
verosimile	e	quindi	posso	avvalermene.	È	certo	verosimile	che	un
oratore	 cammini	 da	 solo	 nella	 propria	 stanza,	 ripassando	 ad	 alta
voce	il	suo	discorso,	è	verosimile	che	un	attore	provi	ad	alta	voce
la	 parte,	 è	 verosimile	 che	 una	 serva	 chiacchieri	 col	 gatto,	 una
madre	vezzeggi	il	suo	bambino,	una	zitella	parlotti	col	pappagallo,
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uno	che	dorme	pronunci	parole	durante	 il	 sonno.	E	per	dare	una
volta	 all’attore	 l’occasione	 d’un	 lavoro	 autonomo	 e	 sottrarlo	 un
istante	alla	bacchetta	dello	 scrittore,	 è	bene	che	 i	monologhi	non
siano	 scritti	 per	 intero,	 ma	 indicati	 soltanto	 sommariamente.
Poiché	 è	 abbastanza	 indifferente	 ciò	 che	 vien	 detto	 nel	 sonno,
oppure	a	un	pappagallo	o	a	un	gatto,	 in	quanto	non	ha	 rilevanza
per	 l’azione,	 sarà	 possibile	 a	 un	 attore	 capace,	 bene	 immerso
nell’atmosfera	 e	 nella	 situazione,	 improvvisare	 queste
battute	 meglio	 dell’autore,	 che	 non	 può	 calcolare	 in	 precedenza
quanto	 e	 fino	 a	 che	 punto	 si	 possa	 chiacchierare,	 prima	 che	 il
pubblico	si	ridesti	dall’illusione.

Come	 è	 noto	 il	 teatro	 italiano	 in	 certe	 scene	 è	 tornato
all’improvvisazione,	 formando	 così	 attori	 capaci	 d’inventare,	 sia
pure	 secondo	 l’intenzione	 dello	 scrittore,	 e	 questo	 può	 essere	 un
passo	 avanti	 e	 il	 germe	d’una	 nuova	 forma	d’arte,	 della	 quale	 si
potrà	parlare	in	termini	di	creatività.

Dove	 il	 monologo	 invece	 non	 poteva	 riuscir	 verosimile,	 ho
fatto	 ricorso	 alla	 pantomima,	 dove	 lascio	 anche	 maggior
autonomia	 creativa	 all'attore	 —	 che	 si	 faccia	 onore	 in	 piena
libertà.	Ma	per	non	stancare	il	pubblico	al	di	là	delle	sue	forze,	ho
fatto	 sì	 che	 la	musica,	 comunque	ben	giustificata	 in	una	notte	di
mezza	estate,	esercitasse	la	sua	facoltà	d’illusione	durante	l’azione
muta,	 ma	 chiedo	 al	 responsabile	 delle	 musiche	 di	 curare	 con
attenzione	la	scelta	dei	brani	da	suonare,	che	non	provochino	stati
d’animo	incongrui,	causati	da	reminiscenze	d’operetta	in	voga	o	di
danze	del	repertorio	corrente,	o	magari	di	melodie	popolari	troppo
marcatamente	etnografiche.

Il	 balletto	 che	 ho	 inserito	 non	 poteva	 esser	 sostituito	 da	 una
cosiddetta	 scena	 popolaresca,	 perché	 di	 solito	 queste	 scene
vengono	 mal	 recitate	 e	 una	 quantità	 di	 seccatori	 coglierebbero
l’occasione	per	 far	dello	 spirito,	 rovinando	così	 l’illusione.	Visto
che	 il	 popolo	 i	 suoi	 sarcasmi	 non	 li	 improvvisa	 ma	 utilizza
materiale	 già	 noto	 e	 capace	 di	 doppi	 sensi,	 non	 ho	 inventato	 la
canzone	beffarda,	ma	ho	utilizzato	una	canzone	a	ballo	non	molto
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diffusa,	da	me	 raccolta	nella	 regione	di	Stoccolma.	Ha	parole	un
po’	generiche	e	non	dà	esattamente	nel	segno,	ma	anche	questo	è
voluto,	perché	 la	perfidia	(debolezza)	dello	schiavo	non	permette
attacchi	 diretti.	 Quindi	 niente	 buffoni	 che	 parlano	 a	 vanvera
durante	 un’azione	 grave,	 nessuna	 sguaiataggine	 su	 una	 vicenda
che	posa	una	pietra	tombale	sul	feretro	d’una	stirpe.

Per	 quanto	 concerne	 la	 scenografìa,	 ho	 imitato	 dai	 pittori
impressionisti	l’asimmetria	e	l’uso	di	volumi	tronchi,	e	così	penso
d’aver	favorito	le	possibilità	d’illusione;	perché	chi	non	ha	davanti
l’intero	 ambiente	 col	 suo	 arredamento	 completo,	 ha	 occasione
d’immaginare,	cioè	la	sua	fantasia	trova	stimolo	per	completare	il
quadro.	Con	ciò	ho	anche	potuto	evitare	le	defatiganti	uscite	dalle
porte,	 tanto	 più	 che	 le	 porte	 a	 teatro	 sono	 di	 tela	 e	 al	 minimo
contatto	 ondeggiano,	 e	 non	 sono	 adatte	 neppure	 ad	 esprimere	 la
furia	 d’un	 padre	 incollerito	 dopo	 un	 cattivo	 pasto,	 che	 se	 ne
vada	sbattendo	la	porta	«	da	far	tremare	i	muri	».	(A	teatro,	è	tutto
il	teatro	che	ondeggia).	Per	analoghe	ragioni	mi	sono	tenuto	a	una
sola	 scenografia,	 sia	 perché	 i	 personaggi	 possano	 radicarsi	 bene
nell’ambiente,	sia	per	farla	finita	col	lusso	delle	scenografie.	Però
quando	si	dispone	d’una	sola	scena,	è	lecito	chiederla	verosimile.
Ebbene	 niente	 è	 più	 difficile	 da	 ottenere	 che	 una	 stanza	 più	 o
meno	somigli	a	una	stanza,	anche	se	i	pittori	non	trovano	difficoltà
a	 fare	 una	 montagna	 che	 vomiti	 fuoco	 o	 una	 cascata.	 Anche
ammesso	 che	 le	 pareti	 debbano	 restare	 di	 tela,	 bisognerebbe
almeno	 che	 si	 smettesse	 di	 dipingervi	 sopra	mensole	 e	 arnesi	 da
cucina.	C’è	 già	 tanto	 di	 convenzionale	 in	 scena,	 a	 cui	 dobbiamo
prestar	 fede,	 che	 potremmo	 evitarci	 di	 far	 degli	 sforzi	 a
proposito	di	tegami	dipinti.

Ho	 sistemato	 obliquamente	 il	 fondale	 e	 il	 tavolo,	 per
consentire	agli	attori	di	recitare	faccia	a	faccia	e	di	profilo,	quando
si	trovano	a	tavola	uno	di	fronte	all’altro.	Nell’opera	Aida	ho	visto
un	fondale	sistemato	obliquamente,	che	avviava	lo	sguardo	verso
prospettive	sconosciute,	e	questo	non	sembrava	soltanto	il	frutto	di
voler	 fuggire	 la	 tediosa	 linea	 retta.	 Un’altra	 forse	 non	 superflua
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novità	sarebbe	l’abolizione	della	ribalta.	L’illuminazione	dal	basso
si	suppone	che	abbia	il	compito	di	rendere	gli	attori	più	grassi	 in
viso;	 ma	 io	 domando:	 e	 perché	 tutti	 gli	 attori	 dovrebbero
essere	 più	 grassi	 in	 viso?	Non	 annulla,	 questa	 illuminazione	 dal
basso,	una	quantità	di	tratti	delicati	della	parte	inferiore	del	volto,
specie	 della	 mascella	 :	 non	 altera	 la	 forma	 del	 naso,	 non	 getta
ombra	sugli	occhi?	Ma	anche	se	così	non	fosse,	questo	è	certo:	che
gli	occhi	degli	attori	ne	soffrono,	 tanto	che	 l’efficacia	del	giuoco
degli	sguardi	va	perduta,	perché	l’illuminazione	di	ribalta	colpisce
la	retina	nei	punti	in	cui	di	solito	è	protetta	(non	così	nella	gente	di
mare,	 che	 vede	 il	 sole	 riflesso	 nell’acqua),	 quindi	 è	 raro	 vedere
azioni	 cogli	 occhi,	 se	 non	 sommarie	 occhiate	 o	 di	 lato	 o	 in
direzione	del	loggione,	che	ci	mostrano	il	bianco	degli	occhi.	Può
darsi	che	a	questa	stessa	causa	debba	addebitarsi	il	faticoso	sbatter
di	 palpebre,	 specie	 delle	 attrici.	 E	 quando	 in	 scena	 qualcuno
vuol	 parlare	 con	 gli	 occhi,	 gli	 resta	 solo	 la	 magra	 possibilità	 di
guardare	dritto	verso	 il	pubblico,	col	quale	al	di	 là	del	proscenio
l’attore	o	l’attrice	stabiliscono	un	contatto	diretto,	e	cioè	praticano
quel	 brutto	 vezzo	 che	 a	 torto	 o	 a	 ragione	 si	 chiama	 ‘	 salutare	 i
conoscenti	’!

Una	illuminazione	abbastanza	forte	(con	riflettori	o	simili)	non
dovrebbe	 poter	 fornire	 all’attore	 questa	 nuova	 risorsa:	 rafforzare
la	 mimica	 col	 più	 potente	 mezzo	 espressivo	 del	 viso:	 il	 giuoco
degli	occhi?

Illusioni,	 che	 gli	 attori	 recitino	 per	 il	 pubblico	 e	 non	 con	 il
pubblico,	ne	ho	poche,	anche	se	sarebbe	un	giusto	desiderio.	Non
mi	sogno	neanche	di	poter	vedere	un	attore	recitare	tutta	una	scena
importante	col	dorso	rivolto	alla	platea,	ma	mi	auguro	vivamente
che	 scene	 decisive	 non	 abbiano	 luogo	 di	 fronte	 alla	 buca	 del
suggeritore,	come	duetti	destinati	all’applauso,	mentre	desidererei
proprio	 che	 venissero	 recitate	 proprio	 là	 dove	 la	 situazione	 lo
richiede.	 Insomma	 niente	 rivoluzioni	 ma	 soltanto	 piccole
modifiche,	perché	 trattare	 la	 scena	come	una	 stanza	priva	di	una
quarta	parete,	e	dove	quindi	 il	mobilio	potesse	esser	visto	 in	sala
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anche	dal	retro,	avrebbe	per	ora	un	effetto	disturbante.
E	se	poi	comincio	a	trattare	del	trucco,	non	oso	sperare	d’esser

ascoltato	dalle	 signore,	 che	preferiscono	esser	belle	piuttosto	che
credibili.	Ma	 l’attore	 dovrebbe	 riflettere	 se	 davvero	 gli	 conviene
mettersi	sul	viso,	col	trucco,	una	espressione	astratta	che	gli	resta
addosso	come	una	maschera.	 Immaginiamo	un	signore	che	si	 sia
marcato	 col	 carboncino	 violenti	 tratti	 di	 collera	 in	 mezzo	 agli
occhi,	 e	 poniamo	 che,	 così	 definitivamente	 accigliato,	 debba
sorridere	 replicando	 a	 una	 battuta.	 Che	 smorfia	 spaventosa	 ne
verrà	 fuori?	 E	 come	 potrà	 una	 fronte	 artificiale,	 liscia	 come	 una
palla	da	biliardo,	aggrottarsi	quando	il	vecchio	va	in	collera?

In	 un	 dramma	 psicologico	 moderno,	 dove	 i	 più	 sottili	 moti
dell’animo	 andrebbero	 riflessi	 più	 nel	 viso	 che	 nei	 gesti	 o	 col
clamore,	 la	 cosa	 migliore	 sarebbe	 forse	 di	 sperimentare	 su	 una
piccola	scena,	illuminata	bene	dai	lati,	con	attori	non	truccati	o	col
minimo	trucco	possibile.

Se	poi	potessimo	far	a	meno	dell’orchestra	a	vista,	con	i	suoi
lumi	 molesti	 e	 i	 visi	 rivolti	 al	 pubblico;	 e	 la	 platea	 fosse	 tanto
rialzata	che	gli	occhi	degli	spettatori	si	trovassero	più	in	alto	delle
ginocchia	 degli	 attori;	 se	 abolissimo	 i	 palchi	 di	 proscenio
(barcacce)	 con	 le	 smorfiose	 signore	 e	 i	 signori	 che	 hanno
appena	pranzato	o	cenato,	e	avessimo	anche	un	buio	pieno	in	sala
durante	tutto	lo	spettacolo,	e	insomma	come	prima	e	ultima	cosa,
avessimo	 una	 scena	 piccola	 e	 una	 sala	 piccola,	 allora	 forse
potrebbe	 nascere	 una	 nuova	 arte	 drammatica	 e	 il	 teatro	 potrebbe
tornare	 almeno	 ad	 essere	 un’istituzione	 per	 la	 ricreazione	 delle
persone	colte.	Aspettando	un	 siffatto	 teatro	potremo	ben	scrivere
per	il	cassetto	e	preparare	il	repertorio	futuro.

Io	ho	 fatto	un	 tentativo!	Se	non	è	 riuscito,	ci	 sarà	abbastanza
tempo	per	farne	altri!
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SIGNORINA	JULIE

UNA	TRAGEDIA	NATURALISTICA
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PERSONAGGI

	
	
	

SIGNORINA	JULIE,	25	anni
JEAN,	domestico,	30	anni
KRISTIN,	cuoca,	35	anni

	
L’azione	 ha	 luogo	 nella	 cucina	 della	 residenza	 del	 conte,	 la

notte	della	festa	di	mezza	estate
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Una	grande	cucina,	 il	 cui	 soffitto	e	 le	pareti	 sono	coperti	da

decorazioni	 a	 soggetti	 rappresentanti	 nuvole,	 fogliame	 o	 soffitti.
Sulla	 sinistra	 del	 palcoscenico	 il	 fondale	 rientra	 obliquamente.
Sulla	 stessa	 parete,	 due	 scaffali	 con	 recipienti	 di	 rame,	 ottone,
ferro	 e	 stagno;	 gli	 scaffali	 sono	 ornati	 con	 carta	 increspata.
Un	 po’	 verso	 destra,	 tre	 quarti	 del	 portale	 ad	 arco	 con	 due
battenti	 a	 vetri,	 attraverso	 i	 quali	 si	 vedono	 una	 fontana	 con
amorino,	dei	lillà	in	fiore	e	le	cime	piramidali	di	alcuni	pioppi.	A
sinistra	 della	 scena,	 l’angolo	 d’un	 gran	 camino	 rivestito	 in
maiolica,	con	parte	della	cappa.	Sulla	destra	è	visibile	parte	del
tavolo	per	la	mensa	del	personale	di	servizio,	di	abete	bianco,	con
alcune	 sedie.	 Il	 camino	 è	 ornato	 di	 fogliame	 di	 betulla,	 il
pavimento	 è	 cosparso	 di	 ramoscelli	 di	 ginepro.	 Sul	 tavolo	 un
grande	 vaso	 giapponese	 da	 spezie,	 con	 rami	 fioriti	 di	 lillà.	Una
ghiacciaia,	 un	acquaio	per	 i	 piatti,	 un	 lavamano.	Sulla	porta	un
campanello	 grosso,	 di	 foggia	 antica,	 e	 un	 portavoce	 a	 tubo
che	termina	a	sinistra	della	porta

	
KRISTIN	 sta	 friggendo	 qualcosa	 ai	 fornelli,	 in	 una	 padella;

indossa	un	abito	di	cotonina	chiara	e	sul	davanti	un	grembiule	da
cucina;

	
JEAN,	 in	 livrea,	 entra,	 ha	 in	 mano	 un	 paio	 di	 stivali	 con

speroni,	che	posa	bene	in	vista	sul	pavimento
	
JEAN.	 Anche	 stasera	 è	 matta;	 completamente	 matta,	 la

signorina!
KRISTIN.	Ah,	sta	qui,	lui,	adesso?
JEAN.	Avevo	accompagnato	il	conte	alla	stazione,	e	tornando
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sono	passato	dal	granaio,	sono	entrato	un	momento	a	ballare,	c’era
la	signorina	che	conduceva	le	danze,	col	guardaboschi.	Ma	quando
m’ha	visto	corre	subito	a	invitarmi	al	valzer	delle	dame.	E	poi	ha
ballato	in	un	modo	—	che	non	m’era	mai	successo.	È	matta!

KRISTIN.	 Lo	 è	 sempre	 stata,	 così,	 ma	 ora	 va	 peggio,	 da
quindici	giorni,	da	quando	il	fidanzamento	le	è	andato	a	monte.	

JEAN.	Già,	chissà	com’è	andata?	Era	un	vero	signore,	anche
se	 non	 era	 ricco.	Mah,	 fanno	 tante	 di	 quelle	 storie.	 (Si	 siede	 al
tavolo)	 Non	 è	 curioso	 che	 una	 signorina	 così,	 insomma,	 hm,
preferisca	starsene	a	casa	colla	gente,	eh,	 invece	d’andar	con	suo
padre	in	visita	dai	parenti?

KRISTIN.	 Sarà	 perché	 si	 vergogna,	 dopo	 quella	 scenata	 col
fidanzato.

JEAN.	Probabile!	Ma	era	un	signore,	quello,	in	tutti	i	modi.	Tu
lo	 sai,	 Kristin,	 com’è	 andata?	 Io	 c’ero,	 anche	 se	 ho	 fatto	 finta
di	niente.

KRISTIN.	Ma	no,	sul	serio?
JEAN.	Se	ti	dico	di	sì!	—	Una	sera	se	ne	stavano	davanti	alle

scuderie	 e	 lei	 lo	 addestrava,	 come	dice	 lei	—	e	 lo	 sai	 come?	Lo
faceva	saltare	sul	suo	frustino,	come	si	fa	coi	cani.	Quello	ha	fatto
un	 paio	 di	 salti	 e	 s’è	 preso	 due	 colpi;	ma	 al	 terzo	 le	 ha	 tolto	 di
mano	il	frustino	e	l’ha	fatto	a	pezzi;	e	poi	via.

KRISTIN.	Ah	è	così	che	l’era	andata!	Oh,	cosa	mi	dice!
JEAN.	 Sì,	 proprio	 così!	—	Be’,	 cos’hai	 fatto	 di	 buono	 oggi,

per	me,	Kristin?
KRISTIN	 (servendolo	 dalla	 padella).	 Oh,	 solo	 un	 po’	 di

rognone,	l’ho	tagliato	dall’arrosto	di	vitello!
JEAN	 (annusandolo).	 Eccellente!	 È	 una	 delle	 mie	 grandi

délices!	(Tocca	il	piatto)	Ma	potevi	scaldarmi	il	piatto!
KRISTIN.	 Più	 smorfioso	 del	 conte,	 quando	 ci	 si	 mette.	 (Gli

arruffa	affettuosamente	i	capelli).
JEAN	 (seccato).	 Piantala,	 non	 mi	 spettinare!	 Lo	 sai	 quanto

sono	sensibile.
KRISTIN.	Su,	su,	è	solo	perché	mi	piace,	a	me!
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Jean	mangia,	Kristin	tira	fuori	una	bottiglia	di	birra.
	
JEAN.	Birra,	la	notte	di	San	Giovanni;	no,	grazie	tante,	ho	di

meglio,	io.	(Toglie	da	un	cassetto	del	tavolo	una	bottiglia	di	vino
rosso	con	ceralacca	gialla)	Ceralacca	gialla,	 lo	vedi?	—	Dammi
un	bicchiere,	adesso!	Uno	a	calice,	si	capisce,	quando	si	beve	pur!

KRISTIN	(torna	al	fornello	e	mette	su	un	pentolino).	Poveretta
quella	che	lo	sposa!	Un	sofistico	uguale!

JEAN.	Parla,	 parla!	Non	domanderesti	 di	meglio	 che	un	 tipo
fine	come	me;	non	direi	che	 ti	dispiace,	quando	dicono	che	sono
il	tuo	fidanzato!	(Assaggia	il	vino)	Buono!	Molto	buono!	Solo	un
po’	poco	chambré!	(Riscalda	il	bicchiere	nella	mano)	L’abbiamo
comprato	 a	 Dijon.	 Costava	 quattro	 franchi	 il	 litro	 senza	 la
bottiglia;	 a	 parte	 la	 dogana!	 —	 Ma	 cos’è	 che	 stai	 cucinando,
che	puzza	maledettamente!

KRISTIN.	Oh,	una	schifezza	che	la	signorina	Julie	ha	ordinato
per	la	Diana.

JEAN.	Potresti	 esprimerti	 un	po’	meno	volgarmente,	Kristin!
E	com’è	che	ti	tocca	stare	ai	fornelli	per	quella	cagnaccia,	la	sera
della	festa?	Cos’è,	malata?

KRISTIN.	Altro	che	malata!	Se	n’è	scappata	via	col	boxer	del
custode,	e	ora	sono	pasticci	—	si	sa	che	la	signorina,	queste	cose
non	ne	vuol	sapere.

JEAN.	 Certe	 volte	 la	 signorina	 sembra	 così	 superba,	 e	 certe
volte	così	poco,	proprio	come	la	povera	contessa.	In	cucina	e	nelle
stalle	ci	stava	benone,	guai	però	ad	attaccarle	soltanto	un	cavallo
alla	carrozza;	andava	in	giro	coi	polsini	sudici,	però	con	la	corona
da	conte	sui	bottoni.	—	La	signorina,	per	parlar	di	lei,	poco	gliene
importa	 di	 sé	 e	 della	 sua	 persona.	 Direi	 quasi	 che	 non	 è	 una
signora.	 Poco	 fa,	 quando	 ballava	 al	 granaio,	 portò	 via	 il
guardaboschi	all’Anna,	per	ballarci	lei.	Cose	come	queste,	non	le
faremmo,	 noi;	 però	 così	 succede,	 quando	 i	 signori	 vogliono	 fare
come	la	gente	ordinaria	—	diventano	ordinari!	—	Ma	è	splendida!
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Superba!	Ah!	Che	spalle	—	e	—	eccetera!
KRISTIN.	Già,	 già,	 che	 ammirazione!	 Lo	 so	 io	 cosa	 dice	 la

Clara,	che	la	veste.
JEAN.	Bah,	la	Clara!	Quanta	invidia	avete,	voialtre!	Io	con	lei

ci	sono	stato,	fuori,	a	cavalcare...	E	poi,	come	balla!
KRISTIN.	Senta	 un	 po’,	 Jean!	Andiamo	 a	 ballare	 anche	 noi,

quando	ho	finito?
JEAN.	Certo,	naturalmente.
KRISTIN.	Promesso,	allora?
JEAN.	 Promesso?	 Se	 lo	 dico,	 lo	 faccio!	 Ma	 ora	 ti	 devo

ringraziare	per	il	mangiare!	Era	eccellente!	(Ritappa	la	bottiglia).	
SIGNORINA	 (stella	 porta,	 parlando	 con	 qualcuno	 fuori).

Torno	subito!	Intanto	seguitate	voi!
	
Jean	 nasconde	 furtivamente	 la	 bottiglia	 dentro	 il	 cassetto,	 si

alza,	formalmente.
	
SIGNORINA	(entra;	 va	verso	Kristin	 che	 sta	allo	 specchio).

Be’?	Hai	fatto?
	
Kristin	fa	cenno	che	Jean	è	presente.
	
JEAN	(galantemente).	Segreti	di	dame?
SIGNORINA	(lo	colpisce	in	faccia	col	fazzoletto).	Ficcanaso!
JEAN.	Ah,	che	buon	profumo	di	violetta!
SIGNORINA	(civetta).	Sfacciato!	S’intende	anche	di	profumi?

Ballare,	me	ne	sono	accorta...	non	c’è	niente	da	guardare!	Fili	via!	
JEAN	 (impertinente	ma	 educato).	 Sarà	 qualche	 filtro	magico

per	la	notte	di	San	Giovanni	che	preparano	le	signore?	Per	vedere
nelle	stelle	la	faccia	del	futuro	sposo?

SIGNORINA	(tagliente).	Per	vedere	quello,	ci	vogliono	occhi
buoni!	 (A	Kristin)	 Versa	 in	 una	 bottiglia	 da	mezzo	 litro	 e	 tappa
bene.	—	Venga	ora	a	ballare	uno	Scottish	con	me,	Jean...

JEAN.	Non	vorrei	esser	scortese	con	nessuno,	ma	questo	ballo
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l’avevo	promesso	a	Kristin...	
SIGNORINA.	 Eh	 be’,	 ne	 potrà	 fare	 un	 altro	 con	 lei;	 no,

Kristin?	Non	me	lo	vuoi	prestare,	Jean?
KRISTIN.	Non	dipende	mica	da	me,	questo.	Se	la	signorina	si

degna,	 non	 può	 mica	 dirle	 di	 no.	 Vada,	 vada!	 e	 ringrazi	 per
l’onore.	

JEAN.	Francamente	signorina,	senza	offesa,	mi	domando	se	è
il	 caso	 che	 la	 signorina	 balli	 due	 volte	 di	 seguito	 con	 lo	 stesso
cavaliere,	qui	la	gente	fa	presto	a	interpretare...	

SIGNORINA	 (s’infuria).	 Che	 cosa?	 Che	 tipo
d’interpretazioni?	Cosa	sta	dicendo?

JEAN	(deferente).	Se	la	signorina	non	mi	vuol	capire,	parlerò
più	chiaro.	Non	sta	bene	che	lei	preferisca	uno	dei	suoi	dipendenti,
quando	 ci	 sono	 tanti	 altri	 che	 aspettano	 lo	 stesso	 onore
eccezionale...

SIGNORINA.	 Preferire?	 Che	 idea!	 Mi	 meraviglio!	 Io,	 la
padrona	 di	 casa,	 onoro	 il	 ballo	 della	 mia	 gente	 con	 la	 mia
presenza,	 e	 se	 mi	 vien	 voglia	 di	 ballare,	 voglio	 almeno	 farlo
con	 uno	 che	 mi	 sappia	 condurre,	 non	 mi	 va	 di	 fare	 una	 figura
ridicola.

JEAN.	Come	la	signorina	comanda!	A	sua	disposizione!
SIGNORINA	 (mite).	Non	 la	 prenda	 come	un	 ordine!	 Stasera

facciamo	festa,	vogliamo	star	allegri	e	non	ci	sono	più	ranghi!	Su,
mi	 dia	 il	 braccio	 ora!	—	Non	 ti	 preoccupare	 Kristin!	 Non	 te	 lo
porto	via,	il	fidanzato!

	
Jean	le	offre	il	braccio	e	la	conduce	fuori.
	

*
	
Pantomima.	Viene	 recitata	 come	 se	 l’attrice	 fosse	 veramente

sola	 in	 teatro;	 quando	 è	 il	 caso	 volta	 anche	 la	 schiena	 al
pubblico;	 non	 guarda	 verso	 la	 platea;	 non	 si	 affretta
come	 temendo	 d’impazientire	 gli	 spettatori.	 KRISTIN,	 sola.
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Musica	 di	 violino,	 a	 basso	 volume,	 da	 lontano,	 a	 tempo	 di
Scottish.	Kristin	canticchia	seguendo	la	musica;	sparecchia	dove
Jean	 ha	 mangiato,	 lava	 il	 piatto	 all’acquaio,	 lo	 asciuga	 e	 lo
ripone	 in	 una	 piccola	 credenza.	 Poi	 si	 toglie	 il	 grembiule	 da
cucina,	 prende	 dal	 cassetto	 del	 tavolo	 uno	 specchietto,	 lo
appoggia	verticale	sul	vaso	dei	lillà,	accende	una	candela	di	sego
e	si	scalda	un	ferro	col	quale	si	arriccia	i	capelli	sulla	fronte.	Poi
si	 fa	 sull’uscio	 e	 ascolta.	 Torna	 al	 tavolo.	 Trova	 il	 fazzoletto
dimenticato	 dalla	 Signorina,	 lo	 afferra	 e	 lo	 annusa;	 poi,	 come
sovrappensiero,	lo	stende,	lo	piega	in	quattro,	ecc.

	
*

	
JEAN	 (entra,	 solo).	 Ma	 è	 proprio	 ammattita!	 Che	 modo	 di

ballare!	E	la	gente	dietro	le	porte,	che	guarda	e	ridacchia.	Tu	che
ne	dici,	Kristin?

KRISTIN.	Cosa	vuole,	è	nei	suoi	giorni	adesso,	perciò	fa	delle
pazzie.	Ma	non	vuole	che	ci	andiamo	noi	due,	adesso,	a	ballare?

JEAN.	Non	sarai	arrabbiata	con	me	per	la	promessa...
KRISTIN.	Ma	 no!	—	Ci	 vuol	 altro	 sa;	 e	 il	mio	 posto,	 io	 lo

conosco...
JEAN	 (le	passa	 il	braccio	 intorno	alla	vita).	Sei	una	 ragazza

colla	testa	sulle	spalle	Kristin,	e	saresti	una	buona	moglie...
SIGNORINA	 (entra;	 sgradevolmente	 sorpresa;	 con	 forzata

scherzosità).	Lei	è	proprio	un	cavaliere	charmant	—	pianta	in	asso
la	dama.

JEAN.	 Al	 contrario,	 signorina	 Julie,	 ero	 tornato	 a	 cercare	 la
mia,	abbandonata!

SIGNORINA	 (con	 altro	 tono).	 Lo	 sa,	 che	 balla	 in	 modo
eccezionale?	—	Oh	perché	se	ne	sta	in	livrea	la	sera	della	festa?	Se
la	tolga!	

JEAN.	 Allora	 dovrei	 chiederle	 di	 uscire	 un	 attimo,	 la	 mia
giacca	nera	sta	appesa	qui...	(Va	a	destra	con	un	gesto).	

SIGNORINA.	 Ha	 soggezione	 di	 me?	 Per	 cambiarsi	 una
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giacca?	Vada	 in	 camera	 sua	 e	 tomi	 subito!	 Oppure	 rimanga,	mi
volto	dall’altra	parte.

JEAN.	Con	permesso,	 signorina!	 (Va	a	destra;	 si	 vede	 il	 suo
braccio	mentre	si	cambia	la	giacca).

SIGNORINA	 (a	 Kristin).	 Senti,	 Kristin;	 è	 il	 tuo	 fidanzato
Jean,	 che	 vi	 vedo	 così	 intimi?	 KRISTIN.	 Fidanzato?	 Sì,	 più	 o
meno.	Noi,	si	dice	così.

SIGNORINA.	Si	dice?
KRISTIN.	Be’,	anche	la	signorina	ce	l’aveva	il	fidanzato,	e...
SIGNORINA.	Già,	ma	noi	eravamo	fidanzati	sul	serio...
KRISTIN.	Però	è	andato	tutto	a	monte	uguale...
	
Jean	entra	con	giacca	nera	e	bombetta.
	
SIGNORINA.	Très	gentil;	monsieur	Jean!	Très	gentil!
JEAN.	Vous	voulez	plaisanter,	madame!
SIGNORINA.	 Et	 vous	 voulez	 parler	 français!	 Dove	 l’ha

imparato?
JEAN.	In	Svizzera,	quand’ero	sommelier	in	uno	degli	hotel	più

grandi	di	Lucerna!
SIGNORINA.	Ma	ha	proprio	 l’aria	 d’un	gentleman	 in	 quella

redingote!	Charmant!	(Si	siede	al	tavolo).	
JEAN.	Oh,	lei	mi	sta	adulando!
SIGNORINA	(seccata).	Io,	adulare	lei?
JEAN.	La	mia	modestia	naturale	m’impedisce	di	 credere	 che

lei	 faccia	 dei	 veri	 complimenti	 a	 uno	 come	 me,	 quindi	 mi	 son
permesso	 di	 pensare	 che	 esagerasse	 o,	 in	 altre	 parole,	 che
m’adulasse!

SIGNORINA.	 Dove	 ha	 imparato	 a	 esprimersi	 così?	 È	 stato
molto	a	teatro?

JEAN.	Anche!	Ho	frequentato	tanti	posti,	io!
SIGNORINA.	Ma	lei	è	di	queste	parti,	vero?
JEAN.	Mio	 padre	 lavorava	 a	 giornata	 qui	 dal	 procuratore	 di

stato,	e	io	la	signorina	l’ho	vista	bambina,	anche	se	lei	non	se	n’è
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accorta!
SIGNORINA.	NO,	davvero?
JEAN.	Sì,	e	anzi	mi	ricordo	d’una	certa	volta...	ma	non	so	se

posso	dirlo!
SIGNORINA.	Ma	certo!	Su!	Faccia	un’eccezione!
JEAN.	No,	davvero	non	si	può!	Un’altra	volta	forse.
SIGNORINA.	Un’altra	volta	cioè	mai.	È	così	rischioso?
JEAN.	 Rischioso	 no,	 ma	 non	 mi	 sento!	 —	 Ma	 la	 guardi!

(Accenna	 a	 Kristin,	 che	 s’è	 addormentata	 seduta	 accanto	 al
fuoco).	

SIGNORINA.	Sarà	una	gran	bella	moglie,	quella!	Russa	pure?
JEAN.	Questo	no,	però	parla	mentre	dorme.
SIGNORINA	 (cinica).	 E	 lei	 come	 lo	 sa,	 che	 parla	 mentre

dorme?
JEAN	(insolente).	L’ho	sentita!
	
Pausa.	I	due	si	osservano.
	
SIGNORINA.	Perché	non	si	siede?
JEAN.	Non	me	lo	permetterei	mai,	davanti	a	lei!
SIGNORINA.	Ma	se	glielo	ordinassi?
JEAN.	Ubbidirei!
SIGNORINA.	Allora	si	sieda!	—	Ma	un	momento!
Ha	da	darmi	da	bere	qualcosa,	prima?
JEAN.	Non	so	cosa	ci	sia,	in	ghiacciaia.	Ho	paura,	solo	birra.
SIGNORINA.	 E	 perché	 paura!	 ho	 dei	 gusti	 semplici	 io,	 la

preferisco	al	vino.
JEAN	(toglie	una	bottiglia	di	birra	dalla	ghiacciaia;	la	apre;

prende	un	bicchiere	e	un	piatto	dalla	credenza;	serve).	Comandi
signorina!

SIGNORINA.	Grazie!	E	lei	non	vuol	bere?
JEAN.	 La	 birra	 non	 è	 propriamente	 di	 mio	 gusto,	 ma	 se	 la

signorina	comanda!
SIGNORINA.	 Se	 comando?	 —	 Trovo	 che	 un	 perfetto
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cavaliere	dovrebbe	tener	compagnia	alla	dama.
JEAN.	Ben	pensato!	(Apre	una	bottiglia,	prende	un	bicchiere).
SIGNORINA.	Beva	alla	mia	salute,	adesso!
	
Jean	esita.
	
SIGNORINA.	Grande	e	grosso	com’è,	è	timido?
JEAN	 (in	ginocchio,	scherzando	e	alzando	 il	bicchiere).	Alla

salute	della	mia	signora!	
SIGNORINA.	 Bravo!	 —	 Ora	 mi	 baci	 anche	 la	 scarpa,	 così

tutto	è	a	posto!
	
Jean	 esita,	 poi	 le	 afferra	 audacemente	 il	 piede	 e	 lo	 bacia

sfiorandolo.
	
SIGNORINA.	Benissimo!	Doveva	far	l’attore.
JEAN	 (si	 alza).	Così	 non	 si	 può	 andare	 avanti!	 signorina;	 se

venisse	qualcuno	—
SIGNORINA.	E	con	questo?
JEAN.	 La	 gente	 parlerebbe,	 con	 questo!	 Sapesse,	 poco	 fa,

come	correvano,	le	lingue!
SIGNORINA.	Che	dicevano,	dunque,	 lo	dica	a	me!	—	Ma	si

sieda,	adesso!	
JEAN	 (si	 siede).	 Non	 vorrei	 offenderla,	 ma	 usavano

espressioni	—	insomma,	certe	allusioni...	—	lei	mi	capisce!	Non	è
una	bambina,	 e	quando	si	vede	una	 signora	che	 sta	bevendo	con
un	 uomo	—	 sia	 pure	 un	 domestico	—	di	 sera	—	 insomma,	 sola
con...

SIGNORINA.	 Insomma,	 cosa?	 E	 poi	 non	 siamo	 soli.	 C’è
Kristin.

JEAN.	Che	dorme,	sì!
SIGNORINA.	Allora	la	svegliamo.	(Si	alza)	Kristin!	Dormi?
KRISTIN	(nel	sonno).	Bla-bla-bla!
SIGNORINA.	Kristin!	—	Dorme	proprio!
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KRISTIN	 (nel	 sonno).	 Gli	 stivali	 del	 conte	 sono	 lucidati	—
metter	su	il	caffè	subito,	subito,	subito	—	oh	oh	—	puh!

SIGNORINA	(l’afferra	per	il	naso).	Ma	ti	vuoi	svegliare?
JEAN	(severo).	Non	disturbare	chi	dorme!
SIGNORINA	(tagliente).	Cosa?
JEAN.	 Chi	 sta	 tutto	 il	 giorno	 ai	 fornelli,	 la	 notte	 può	 esser

stanco.	Il	sonno	bisogna	rispettarlo...
SIGNORINA	 (con	 altro	 tono).	 È	 un	 pensiero	 gentile,	 e	 le	 fa

onore	—	grazie!	(Porge	la	mano	a	Jean)	Venga	fuori,	adesso,	mi
colga	un	po’	di	lillà!

	
Durante	 le	 prossime	 battute	 Kristin	 si	 sveglia	 e	 se	 ne	 va,

ubriaca	di	sonno,	verso	destra,	per	mettersi	a	letto.
	
JEAN.	Con	la	signorina?
SIGNORINA.	Con	me!
JEAN.	Non	può	essere!	Assolutamente!
SIGNORINA.	Non	capisco	cosa	sta	pensando.
Non	si	sarà	mica	messo	in	testa	qualcosa?
JEAN.	No,	io	no,	ma	la	gente	sì.
SIGNORINA.	 E	 che	 cosa?	 Che	 sarei	 verliebt	 del	 mio

domestico?
JEAN.	Io	non	sono	un	vanitoso,	ma	si	sono	già	visti	tanti	casi,

—	e	la	gente	non	porta	rispetto	a	nessuno!
SIGNORINA.	Lei	è	un	aristocratico,	a	quanto	pare!
JEAN.	Certo	che	lo	sono.
SIGNORINA.	Io	m’abbasso...
JEAN.	 Non	 s’abbassi,	 signorina,	 dia	 retta	 a	 me!	 Nessuno

crederà	che	s’abbassi	spontaneamente;	diranno	che	è	caduta!
SIGNORINA.	Ho	un’opinione	migliore	della	gente,	io!	Venga

e	vediamo	—	Venga!	(Se	lo	cova	con	gli	occhi).
JEAN.	Ma	lo	sa	che	lei	è	strana!
SIGNORINA.	 Forse!	 Ma	 anche	 lei	 lo	 è!	 —	 E	 poi,	 tutto	 è

strano,	 del	 resto!	 La	 vita,	 le	 persone,	 tutto	 quanto,	 è	 una	 gran
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chiazza	 melmosa	 che	 se	 ne	 va,	 via,	 galleggia	 alla	 deriva,	 e
poi	affonda,	affonda!	Mi	viene	in	mente	un	sogno,	che	ogni	tanto
ritorna.	 Sto	 appollaiata	 in	 cima	 a	 una	 colonna	 e	 non	 vedo	 il
modo	di	scender	giù;	se	guardo	in	basso	la	testa	mi	gira,	bisogna
che	 scenda	 ma	 non	 ne	 ho	 il	 coraggio;	 non	 riesco	 a	 tenermi	 e
vorrei	tanto	cadere;	però	non	cado.	Così	non	ho	pace	finché	non	ce
la	 farò	 a	 scendere,	 non	 c’è	 riposo	 se	 non	 scendo	 giù,	 giù,	 sul
terreno!	E	se	ci	arrivassi	vorrei	entrarci	dentro,	 tutta	quanta...	Ha
mai	sentito	niente	di	simile?

JEAN.	No!	Di	solito	io	invece	sogno	di	starmene	sdraiato	sotto
un	 grande	 albero	 in	 un	 bosco	 nero.	 Vorrei	 salire	 su,	 su	 fino	 in
cima,	 per	 guardarmi	 attorno	 nella	 campagna	 piena	 di	 luce,	 dove
splende	 il	 sole,	 saccheggiare	 il	 nido	 che	 sta	 lassù,	 con	 le	 uova
d’oro.	 E	m’arrampico	 e	m’arrampico,	ma	 il	 tronco	 è	 così	 largo,
così	liscio,	e	c’è	una	tale	distanza	fino	al	primo	ramo.	Ma	so	che
se	ce	la	facessi	a	raggiungerlo,	monterei	poi	in	cima,	come	su	una
scala.	 Per	 ora	 non	 l’ho	 ancora	 raggiunto	 ma	 lo	 raggiungerò	—
non	fosse	che	in	sogno!

SIGNORINA.	E	 io	me	 ne	 sto	 qui	 con	 lei	 a	 parlare	 di	 sogni.
Venga	ora!	Un	po’	d’aria!	Solo	fino	al	parco!

	
Gli	offre	il	braccio,	vanno.
	
JEAN.	 Dobbiamo	 dormire	 su	 nove	 fiori	 di	 San	 Giovanni,

stanotte,	così	i	nostri	sogni	si	avvereranno!	Signorina!
	
La	 Signorina	 e	 Jean	 sulla	 porta	 si	 voltano.	 Jean	 si	 porta	 la

mano	a	un	occhio.
	
SIGNORINA.	Mi	faccia	vedere	cos’ha	nell’occhio!
JEAN.	Oh	non	è	niente	—	un	bruscolo	—	se	ne	va	via	subito.
SIGNORINA.	 L’ho	 urtata	 con	 la	manica;	 si	 sieda,	 vediamo!

(Lo	prende	per	un	braccio	e	lo	fa	sedere,	gli	afferra	la	testa	e	la
piega	all’indietro;	con	l’angolo	del	fazzoletto	cerca	di	togliergli	il
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corpo	 estraneo)	 Stia	 fermo	 ora,	 fermissimo!	 (Lo	 picchia	 sulla
mano)	 Su,	 vuol	 ubbidire!	 —	 Cosa	 fa,	 trema,	 grande	 e	 grosso
com’è!	(Gli	tocca	l’avambraccio)	Con	queste	braccia!	

JEAN	(avvertendola).	Signorina	Julie!
SIGNORINA.	Sì,	monsieur	Jean.
JEAN.	Attention,	je	ne	suis	qu’un	homme!
SIGNORINA.	Vuol	star	fermo?	—	Ecco!	È	andato!	Mi	baci	la

mano	e	mi	dica	grazie!
JEAN	 (si	 alza).	 Signorina	 Julie!	 Mi	 stia	 a	 sentire!	 —	 Ora

Kristin	se	n’è	andata	a	letto!	Mi	vuol	stare	a	sentire?
SIGNORINA.	Mi	baci	la	mano,	prima!
JEAN.	Mi	stia	a	sentire!
SIGNORINA.	Prima,	baciare	la	mano!
JEAN.	Sì,	ma	poi	ne	risponde	lei!
SIGNORINA.	Di	che?
JEAN.	 Di	 che?	 È	 ancora	 una	 bambina,	 a	 venticinque	 anni?

Non	lo	sa	che	è	pericoloso,	giocare	col	fuoco?
SIGNORINA.	Non	per	me;	sono	assicurata!
JEAN	 (audace).	 No,	 non	 lo	 è!	 E	 anche	 se	 lo	 fosse,	 c’è

materiale	infiammabile,	nelle	vicinanze.
SIGNORINA.	Cioè	lei?
JEAN.	 Sì!	 E	 non	 perché	 sia	 io,	 ma	 perché	 sono	 un	 uomo

giovane	—
SIGNORINA.	 E	 di	 bella	 presenza	 —	 che	 incredibile

presunzione!	 Un	 Don	 Giovanni	 magari!	 O	 forse	 un	 casto
Giuseppe!	Per	me,	giurerei,	piuttosto	un	casto	Giuseppe!

JEAN.	Crede?
SIGNORINA.	HO	paura	di	sì!
	
Jean	si	fa	avanti	audacemente	e	vuol	afferrarla	per	la	vita	per

baciarla.
	
SIGNORINA	(gli	dà	uno	schiaffo).	Si	vergogni!
JEAN.	Scherza	o	fa	sul	serio?
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SIGNORINA.	Sul	serio!
JEAN.	 E	 allora	 anche	 prima	 era	 sul	 serio?	 Lei	 i	 giochi	 li	 fa

troppo	 sul	 serio,	 è	 pericoloso!	 Ora	 ne	 ho	 abbastanza	 dei	 suoi
giochi	e	col	 suo	permesso	 tomo	al	mio	 lavoro.	 Il	conte	vuole	gli
stivali	in	tempo	e	mezzanotte	è	già	passata	da	un	pezzo.	

SIGNORINA.	Metta	giù	quegli	stivali!
JEAN.	Noi	È	 il	mio	servizio,	 son	qui	per	questo,	mentre	non

mi	sono	mai	preso	l’impegno	di	fare	il	suo	compagno	di	giochi	e
non	lo	prenderò	mai,	ho	troppa	stima	di	me.	

SIGNORINA.	Lei	è	orgoglioso!
JEAN.	In	certi	casi	sì;	in	altri	no.
SIGNORINA.	Ha	mai	amato,	lei?
JEAN.	Noi	questa	parola	non	l’adoperiamo,	ma	ho	voluto	bene

a	tante	ragazze,	e	una	volta	mi	sono	ammalato	perché	non	potevo
avere	 quella	 che	 volevo;	 malato,	 capisce,	 come	 i	 prìncipi	 delle
Mille	e	Una	Notte!	che	non	potevano	più	mangiare	e	dormire,	per
amore!

SIGNORINA.	Chi	era?
	
Jean	tace.
	
SIGNORINA.	Chi	era?
JEAN.	Non	può	obbligarmi	a	dirglielo.
SIGNORINA.	Ma	se	glielo	chiedo	da	pari	a	pari	come	a	un	—

amico!	Chi	era?	
JEAN.	Era	lei!
SIGNORINA	(sedendosi).	Che	buffo...!
JEAN.	Sì,	se	crede!	Una	cosa	ridicola!	—	Vede,	era	quella	la

storia	 che	 poco	 fa	 non	 le	 volevo	 raccontare,	 ma	 ora	 gliela	 dirò
tutta!

Lo	sa	lei	come	sembra	il	mondo	visto	dal	di	sotto	—	no,	non	lo
sa!	 Pensi	 ai	 falchi,	 agli	 sparvieri	 che	 di	 rado	 si	 vedono	 dal	 di
sopra,	 perché	 planano	 sempre	 così	 in	 alto!	 Abitavo	 nella	 casa
colonica	con	sette	 fratelli	e	un	maiale,	 fuori,	 in	un	campo	grigio,
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dove	 non	 c’era	 neanche	 un	 albero!	 Ma	 dalle	 finestre	 vedevo	 la
cinta	 del	 parco	 del	 conte,	 di	 dove	 sporgevano	 dei	 meli.	 Era	 il
giardino	del	paradiso;	ma	c’erano	tanti	angeli	cattivi	con	le	spade
di	fuoco,	a	far	la	guardia.	Ma	non	per	questo	io	e	altri	ragazzi	non
riuscivamo	a	trovar	la	strada	degli	alberi	della	vita	—	mi	disprezza
adesso?

SIGNORINA.	Bah!	Rubar	le	mele	lo	fanno	tutti	i	ragazzi.
JEAN.	 Ora	 lei	 dice	 così,	 però	 mi	 disprezza	 lo	 stesso!	 Non

importa!	 Una	 volta	 entrai	 nel	 paradiso	 con	 mia	 madre,	 per
mondare	 i	 solchi	 delle	 cipolle.	 Accanto	 all’orto	 c’era
un	padiglione	alla	turca,	coperto	di	gelsomini	e	caprifogli.	Io	non
sapevo	a	che	cosa	 servisse,	non	avevo	mai	visto	una	costruzione
così	bella.	La	gente	ci	andava	e	veniva,	e	una	volta	la	porta	restò
aperta.	Mi	c’infilai	dentro	e	vidi	pareti	 tappezzate	di	quadri	di	 re
e	imperatori,	e	c’erano	anche	tendaggi	rossi	alle	finestre	con	delle
frange	—	lei	capisce	quel	che	voglio	dire.	Io	—	—	—	(coglie	un
fiore	 di	 lillà	 e	 lo	 tiene	 sotto	 il	 naso	 della	 Signorina)	—	 io	 non
c’ero	mai	 stato,	 al	 castello,	 non	avevo	visto	 che	 la	 chiesa,	ma	 là
era	 più	 bello;	 e	 per	 quanto	 corressero	 i	 miei	 pensieri,	 alla	 fine
tornavano	 sempre	 —	 là.	 E	 piano	 piano	 mi	 venne	 la	 voglia	 di
provare	una	volta	tutto	il	gusto	di	—	enfin,	ci	sono	tornato,	vidi	e
ammirai.	 Ma	 ecco	 che	 qualcuno	 arriva!	 C’era	 una	 sola	 uscita,
padronale,	 ma	 per	 me	 ce	 n’era	 anche	 un’altra	 e	 dovetti	 prender
quella!

	
Julie,	che	aveva	preso	il	lillà,	lo	lascia	cadere	sul	tavolo.
	
JEAN.	Allora	mi	misi	 a	 correre,	mi	 precipitai	 attraverso	 una

siepe	 di	 lamponi,	 saltai	 sopra	 un’aiuola	 di	 fragole,	 e	 arrivai	 alla
terrazza	 delle	 rose.	 E	 lì	 vidi	 un	 vestito	 rosa	 e	 un	 paio	 di	 calze
bianche	 —	 era	 lei.	 Mi	 sdraiai	 sotto	 un	 mucchio	 di	 erbacce,
dico	 sotto,	 immagini,	 c’erano	 dei	 cardi	 che	 pungevano	 e	 del
terriccio	 umido	 e	 puzzolente.	 E	 stavo	 a	 guardare	 lei	 mentre
camminava	 tra	 le	 rose,	 e	 pensavo:	 se	 è	 vero	 che	 un	 ladrone	 può
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andare	 in	 cielo	 e	 stare	 con	 gli	 angeli,	 è	 strano	 che	 il	 figlio	 d’un
bracciante	qua	 sulla	 terra	di	Dio	non	possa	 entrare	nel	 parco	del
castello	a	giocare	colla	figlia	del	conte!

SIGNORINA	 (elegiaca).	 Crede	 che	 tutti	 i	 bambini	 poveri	 la
pensino	così,	in	questi	casi?

JEAN	(prima	esitante,	poi	convincente).	Se	tutti	i	poveri	—	sì
—	naturalmentel	Naturalmente!

SIGNORINA.	Dev’esser	una	disgrazia	infinita,	esser	poveri!
JEAN	 (con	profondo	dolore,	molto	esagerato).	Oh,	 signorina

Julie!	 Oh!	—	 Un	 cane	 può	 starsene	 sul	 sofà	 della	 contessa,	 un
cavallo	 —	 la	 signorina	 gli	 fa	 una	 carezza	 sul	 muso,	 ma	 un
servitore	—	 (cambia	 intonazione)	—	 certo,	 ce	 n’è	 di	 quelli	 che
hanno	 della	 stoffa,	 e	 ce	 la	 fanno,	 a	 salire	 nel	 mondo,	 ma
quante	 volte	 succede?	—	Comunque,	 sa	 cosa	 feci	 allora?	—	Mi
buttai	giù	nella	gora	del	mulino,	bello	e	vestito;	ma	mi	tirarono	su
e	mi	presi	un	sacco	di	bastonate.	E	la	domenica	dopo,	quando	mio
padre	 e	 tutti	 in	 casa	 andarono	 dalla	 nonna,	 feci	 in	 modo	 di
rimanere.	E	mi	lavai	col	sapone	scuro	e	coll’acqua	calda,	mi	misi
l’abito	migliore	e	andai	in	chiesa,	dove	avrei	potuto	veder	lei!	La
vidi	e	tornai	a	casa,	avevo	deciso	di	morire;	però	volevo	morire	in
bellezza,	 piacevolmente,	 senza	 patire.	 Allora	 mi	 ricordai	 che
dicono	 che	 è	 pericoloso	 dormire	 sotto	 una	 pianta	 di	 sambuco.	 E
noi	ne	avevamo	giusto	una,	grande,	che	era	in	piena	fioritura.	Lo
saccheggiai	 di	 tutto	 quel	 che	 aveva,	 e	me	 ne	 feci	 un	 letto,	 nella
cassa	dell’avena.	Ha	mai	notato	quant’è	liscia	l’avena?	liscia	sotto
la	 mano,	 come	 pelle	 umana...!	 Insomma	 tirai	 giù	 il	 coperchio	 e
chiusi	 gli	 occhi;	 m’addormentai	 e	 quando	 mi	 svegliarono	 stavo
male	davvero.	Ma	non	sono	morto,	come	vede.	Quello	che	volevo
—	non	 lo	 so!	Di	conquistar	 lei	non	c’era	 speranza	—	ma	 lei	 era
un	 segno,	 di	 quanto	 fossero	 vani	 i	 miei	 sforzi	 per	 uscire	 dalla
cerchia	in	cui	ero	nato.

SIGNORINA.	Lei	è	un	narratore	charmant,	lo	sa?	Ha	studiato?
JEAN.	 Poco;	 ma	 ho	 letto	 tanti	 romanzi	 e	 ho	 frequentato	 i

teatri.	E	poi	ho	ascoltato	la	gente	distinta	quando	parla,	è	da	loro
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che	ho	imparato	di	più.
SIGNORINA.	Lei	sta	ad	ascoltare	quello	che	diciamo	noi!
JEAN.	Ma	certo!	E	ne	ho	sentite	tante,	io!,	seduto	a	cassetta,	o

in	 barca,	 ai	 remi.	 Una	 volta	 ho	 sentito	 la	 signorina	 Julie	 con
un’amica...

SIGNORINA.	Oh!	—	E	cos’è	che	ha	sentito?
JEAN.	Be’,	non	so	se	saprei	 ripeterlo;	ma	ero	un	po’	stupito,

non	capivo	dove	avessero	imparato	certe	parole.	Forse	poi	non	c’è
tutta	quella	gran	differenza	che	si	crede,	fra	persone	e	persone!

SIGNORINA.	 Si	 vergogni!	 Noi	 non	 facciamo	 come	 voi,
quando	siamo	fidanzati.

JEAN	(la	fissa).	Ne	è	sicura?	—	Sa,	con	me	la	signorina	non
ha	bisogno	di	 far	 l’ingenua.	SIGNORINA.	Era	a	un	mascalzone,
che	avevo	dato	il	mio	amore.

JEAN.	Questo	lo	dite	sempre	—	dopo.
SIGNORINA.	Sempre?
JEAN.	 Penso	 di	 sì,	 l'ho	 sentito	 dire	 tante	 volte,	 nelle	 stesse

circostanze.	
SIGNORINA.	Quali	circostanze?
JEAN.	Ma	come	quella!	L’ultima	volta...
SIGNORINA	(si	alza).	Zitto!	Non	voglio	sentire	altro!
JEAN.	Neppure	quell’altra	voleva	—	è	strano.
Be’,	ora,	con	permesso,	andrei	a	dormire.
SIGNORINA	(mite).	A	dormire,	la	notte	di	mezza	estate!
JEAN.	Sì!	Ballare	con	quella	gente	là,	non	mi	diverte	proprio.
SIGNORINA.	Prenda	la	chiave	della	barca	e	mi	porti	fuori	sul

lago;	voglio	vedere	il	sole	che	nasce!
JEAN.	Ma	è	prudente?
SIGNORINA.	Si	direbbe	che	teme	per	la	sua	reputazione!
JEAN.	E	perché	no?	Non	mi	piace	di	fare	una	figura	ridicola,	e

neanche	d’esser	licenziato	in	tronco,	ora	che	cerco	di	mettermi	in
proprio.	E	penso	di	avere	anche	certi	obblighi	con	Kristin.

SIGNORINA.	Ho	capito,	si	tratta	di	Kristin	adesso...
JEAN.	 Sì,	ma	 anche	 di	 lei.	—	Dia	 retta	 a	me,	 se	 ne	 vada	 a

145



dormire!	
SIGNORINA.	Cosa	mi	dà,	degli	ordini?
JEAN.	 Solo	 una	 volta;	 per	 il	 suo	 bene!	 La	 prego!	 È	 molto

tardi,	 il	 sonno	 ubriaca,	 e	 la	 testa	 si	 scalda!	Vada	 a	 dormire!	Del
resto	—	se	non	sbaglio	—	sta	arrivando	gente,	a	cercarmi!	E	se	ci
trovano	qui,	lei	è	rovinata!

	
Il	coro	s’avvicina,	cantando:
	
Venivan	due	signore
Tridiridi-ralla	tridiridi-ra.
Una	col	piede	bagnato
Tridiridi-ralla-là.
	
Parlavan	di	cento	talleri
Tridiridi-ralla	tridiridi-ra.
Non	ne	avevan	neppure	uno
Tridiridi-ralla-là.
	
Ti	dò	la	coroncina
Tridiridi-ralla	tridiridi-ra.
Però	io	penso	a	un	altro
Tridiridi-ralla-là.*
	
SIGNORINA.	 La	 conosco,	 la	mia	 gente,	 e	 le	 voglio	 bene,	 e

loro	voglion	bene	a	me!	Vengano	pure,	e	vedrà!
JEAN.	 No,	 signorina	 Julie,	 no	 che	 non	 le	 vogliono	 bene.

Mangiano	 il	 suo	 pane,	 ma	 ci	 sputano	 su!	Mi	 creda!	 Li	 senta,	 li
senta	quello	che	cantano!	—	Ma	no,	non	li	stia	a	sentire!

SIGNORINA	(ascolta).	Cos’è	che	cantano?
JEAN.	Una	sconcezza!	Per	lei	e	per	me!
SIGNORINA.	Che	infamia!	Oh,	che	schifo!	E	che	perfidia!	—
JEAN.	La	plebaglia	 è	 sempre	vile!	 In	questa	battaglia	 si	 può

solo	scappare!
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SIGNORINA.	Scappare?	Ma	dove?	Fuori	non	possiamo!	E	da
Kristin	non	si	può	andare!

JEAN.	Ah!	E	da	me	allora?	Necessità	non	conosce	legge;	e	di
me	si	può	fidare,	io	le	sono	un	amico	vero,	sincero,	rispettoso!	

SIGNORINA.	Ma	pensi!	—	pensi	se	la	cercano	di	là!
JEAN.	 Io	 chiudo	 la	porta	 a	 chiave,	 e	 se	vogliono	 entrare	per

forza,	sparo!	—	Venga!	(In	ginocchio)	Venga!
SIGNORINA	(significativamente).	Mi	promette...?
JEAN.	Lo	giuro!
	
La	Signorina	via	in	fretta	a	destra,	Jean	la	segue	con	impeto.
	

*
	
Balletto.	 Entrano	 i	 contadini	 vestiti	 a	 festa,	 con	 fiori	 sui

berretti.	Un	violino	conduce	il	gruppo;	un	barile	di	birra	leggera
e	 un	 barilotto	 d’acquavite,	 decorati	 con	 frasche	 verdi,	 vengono
posti	 sul	 tavolo.	Si	passano	 i	bicchieri.	Poi	si	beve.	Poi	 formano
un	 cerchio,	 cantano	 e	 danzano,	 sulla	 musica	 della	 ballata	 «
Venivan	due	signore	».	Fatto	questo	se	ne	vanno	cantando

	
*

	
La	SIGNORINA	entra,	sola;	vede	la	cucina	devastata;	giunge

le	mani;	poi	estrae	un	piumino	e	s’incipria	il	viso
	
JEAN	(entra	esaltato).	Lo	vede?	Ha	sentito?	Le	par	possibile

restar	qui?
SIGNORINA.	No,	non	mi	pare!	Ma	cosa	potremmo	fare?
JEAN.	Via,	in	viaggio,	lontano	di	qui!
SIGNORINA.	Viaggiare?	Sì,	ma	dove?
JEAN.	La	Svizzera,	i	laghi	italiani;	non	c’è	mai	stata?
SIGNORINA.	NO!	Come	sono,	belli?
JEAN.	Oh,	sempre	l’estate,	gli	aranci,	l’alloro,	oh!
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SIGNORINA.	Ma	cosa	ci	andremmo	a	fare,	laggiù?
JEAN.	Metto	su	un	hotel	con	trattamento	di	prima	categoria	e

clienti	di	prima	categoria.
SIGNORINA.	Un	hotel?
JEAN.	Quella	è	vita,	creda	a	me;	 tutto	 il	 tempo	 facce	nuove,

lingue	nuove;	neanche	un	minuto	per	le	malinconie	e	i	nervi;	mai
un	 istante	 di	 ozio	 —	 il	 lavoro	 va	 da	 sé:	 giorno	 e	 notte	 il
campanello	che	suona,	il	treno	che	fischia,	gli	omnibus	che	vanno
e	vengono;	mentre	le	monete	d’oro	corrono	sul	bureau!	Questa	è
vita!

SIGNORINA.	Sì,	quella	è	vita!	E	io?
JEAN.	 La	 signora	 della	 casa;	 l’attrazione	 dell’azienda.	 Colla

sua	presenza...	e	i	suoi	modi	—	oh	—	è	sicuro	il	succès!	Kolossal!
Lei	 se	ne	 sta	 al	bureau	 come	una	 regina,	 e	mette	 in	moto	 i	 suoi
schiavi	 premendo	 un	 campanello	 elettrico;	 gli	 ospiti	 sfilano
davanti	al	suo	trono	e	depongono	umilmente	i	loro	tributi	sul	suo
tavolo	—	 lei	 non	 immagina	 quanto	 tremi	 la	 gente	 quando	 le	 si
presenta	il	conto	—	a	salare	le	fatture	ci	penso	io,	e	lei	le	addolcirà
col	suo	più	bel	sorriso	—	su!	andiamocene	via	di	qui	—	(si	toglie
di	 tasca	un	orario	ferroviario)	 immediatamente,	col	primo	treno!
—	 siamo	 a	 Malmö	 alle	 sei	 e	 mezza;	 Hamburg,	 otto	 e	 quaranta
del	 mattino;	 Frankfurt-Basel	 un	 giorno,	 e	 a	 Como	 attraverso	 il
Gotthard	in	—	mi	faccia	vedere	—	tre	giorni.	Tre	giorni!

SIGNORINA.	È	molto	 bello	 tutto	 questo!	Ma,	 Jean,	—	devi
farmi	coraggio	—	dimmi	che	mi	ami!	Vieni,	abbracciami!

JEAN	(esita).	Vorrei	—	ma	non	oso!	In	questa	casa,	mai	più!
—	Io	l’amo	—	senza	dubbio	—	come	può	dubitarne?

SIGNORINA	(timidamente,	femminilmente).	Lei!
—				Di’	tu!	Fra	noi	non	ci	sono	più	barriere!
—				Di’	tu!
JEAN	 (tormentato).	 Non	 posso!	 —	 Ce	 ne	 sono	 ancora	 di

barriere,	fra	noi,	finché	resteremo	in	questa	casa	—	c’è	il	passato,
c’è	il	conte	—	e	non	ho	mai	trovato	nessuno	che	rispetti	quanto	lui
—	mi	basta	vedere	i	suoi	guanti	su	una	sedia	e	mi	sento	piccolo	—
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mi	basta	sentire	 il	campanello	di	sopra,	e	do	uno	scarto	come	un
cavallo	 che	 prende	 paura	—	 e	 adesso	 che	 vedo	 i	 suoi	 stivali,	 lì,
rigidi	e	fieri,	mi	sento	la	schiena	che	s’incurva!	(Dà	un	calcio	agli
stivali)	 Superstizioni,	 pregiudizi,	 ce	 li	 hanno	 instillati	 fin
dall’infanzia	—	ma	si	fa	presto	a	disfarsene.	Venga	con	me	in	un
altro	paese,	 in	una	 repubblica,	vedrà	come	strisciano	davanti	alla
livrea	del	mio	portiere,	 e	 strisciare	devono,	 vede!,	ma	non	 io!	 Io
non	son	nato	per	strisciare,	perché	ho	della	stoffa	io,	del	carattere,
e	se	arrivo	ad	agguantare	il	primo	ramo,	vedrà	come	m’arrampico!
Sono	un	domestico	oggi,	ma	l’anno	prossimo	sarò	un	proprietario,
in	 dieci	 anni	 sarò	 rentier,	 e	 poi	 me	 ne	 vado	 in	 Romania,	 e	 mi
faccio	decorare	e	posso	—	noti	bene	che	dico	posso	—	finir	conte!

SIGNORINA.	Bello,	bello!
JEAN.	Ah,	in	Romania	i	titoli	di	conte	si	acquistano,	e	così	lei

diventerà	lo	stesso	contessa!	La	mia	contessa!
SIGNORINA.	Che	me	 ne	 faccio	 di	 tutto	 questo,	me	 lo	 getto

dietro	le	spalle!	—	Dimmi	che	mi	ami,	altrimenti	—	già,	cosa	sarei
io	altrimenti?

JEAN.	Lo	dirò,	mille	volte	—	ma	dopo!	Qui	no!	E	soprattutto,
niente	 sentimenti,	 se	no	va	 tutto	alla	 rovina!	Dobbiamo	prendere
le	cose	freddamente,	da	persone	ragionevoli.	(Estrae	un	sigaro,	lo
spunta,	l’accende)	Si	sieda	lì	adesso,	e	io	mi	siedo	qui,	e	parliamo,
come	se	non	fosse	successo	niente.

SIGNORINA	 (angosciata).	 Oh,	 Dio	 mio!	 Non	 ha	 proprio
nessun	sentimento?

JEAN.	Io!	Nessuno	al	mondo	è	pieno	di	sentimenti	come	me!
ma	io	mi	so	controllare.

SIGNORINA.	Poco	fa	poteva	baciarmi	la	scarpa	—	e	ora!
JEAN	(duro).	Sì,	poco	fa!	Ora	abbiamo	altro	da	pensare.
SIGNORINA.	Non	mi	parli	così	duramente!
JEAN.	Non	 duramente,	 però	 con	 prudenza!	Una	 sciocchezza

l’abbiamo	 fatta,	non	bisogna	 farne	altre!	 Il	 conte	può	arrivare	da
un	 momento	 all’altro,	 e	 prima	 dobbiamo	 aver	 deciso	 il	 nostro
futuro.	Che	ne	dice	dei	miei	progetti?	È	d’accordo?
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SIGNORINA.	Mi	 sembrano	abbastanza	accettabili,	ma	prima
una	 domanda:	 per	 un’impresa	 così	 grande	 ci	 vuole	 un	 grande
capitale;	ce	l’ha?

JEAN	 (mastica	 il	 sigaro).	 Io!	 Certo!	 Ho	 la	 mia	 capacità
professionale,	una	lunga	esperienza,	la	conoscenza	delle	lingue!	È
un	capitale	che	conta,	direi!

SIGNORINA.	Ma	non	ci	compra	neanche	il	biglietto	del	treno,
con	quello.

JEAN.	Certo,	è	vero;	appunto	cerco	un	socio	che	mi	anticipi	i
fondi!

SIGNORINA.	E	dove	lo	trova,	così,	da	un’ora	all’altra?
JEAN.	Lo	troverà	lei,	se	vuol	esser	mia	socia!
SIGNORINA.	Questo	è	impossibile,	non	ho	un	soldo	di	mio.
	
Pausa.
	
JEAN.	E	allora,	andrà	tutto	all’aria...
SIGNORINA.	E	—
JEAN.	E	le	cose	restano	come	sono!
SIGNORINA.	 E	 lei	 crede	 che	 io	 rimanga	 sotto	 questo	 tetto

come	 sua	 amante?	 Crede	 che	 mi	 lascerò	 mostrare	 a	 dito	 dalla
gente;	 crede	 che	 potrò	 ancora	 guardar	 in	 faccia	mio	 padre	 dopo
quel	che	è	successo?	No!	Mi	porti	via	di	qua,	via	dalla	vergogna,
dall’umiliazione!	 —	 Oh,	 cos’ho	 fatto,	 mio	 Dio,	 mio	 Dio!
(Piange).

JEAN.	Ci	siamo,	comincia	la	litania!	—	Cos’ha	fatto?	Quello
che	hanno	fatto	tante	prima	di	lei!

SIGNORINA	(gridando	istericamente).	E	ora	mi	disprezza!	—
Io	cado,	cado!

JEAN.	Cada	pur	giù	al	mio	livello,	che	ci	penso	io	a	tirarla	su,
dopo!

SIGNORINA.	Che	attrazione	tremenda	mi	ha	trascinato	da	lei?
Quella	del	più	debole	verso	il	più	forte?	Quella	di	chi	scende	verso
chi	sale?	O	era	amore?	Amore,	questo?	Ma	lo	sa	lei	cos’è	l’amore?
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JEAN.	Io?	Ma	certo,	glielo	garantisco;	non	crederà	che	per	me
era	la	prima	volta?

SIGNORINA.	Cosa	riesce	a	dire,	e	cosa	riesce	a	pensare!
JEAN.	Così	m’hanno	 insegnato	e	così	sono!	E	ora	non	far	 la

difficile	 e	 non	 farti	 venire	 i	 nervi,	 perché	 ora	 possiamo	 darci	 la
mano!	—	Su	ragazza	mia,	che	ti	offro	un	bicchiere	extra!	(Apre	il
cassetto	 del	 tavolo	 e	 ne	 estrae	 la	 bottiglia	 di	 vino;	 riempie	 due
bicchieri	già	usati).

SIGNORINA.	Dove	l’ha	preso,	quel	vino?
JEAN.	In	cantina!
SIGNORINA.	Il	bourgogne	di	mio	padre!
JEAN.	Non	va	bene	per	il	genero?
SIGNORINA.	E	io	bevo	birra!	Io!
JEAN.	Vuol	dire	solo	che	io	ho	più	buon	gusto.
SIGNORINA.	Ladro!
JEAN.	Ha	intenzione	di	farmi	la	spia?
SIGNORINA.	 Oh,	 oh!	 Complice	 di	 un	 ladruncolo!	 Cos’ero

stanotte,	ubriaca,	sonnambula?	La	notte	di	mezza	estate!	La	festa
dei	giuochi	innocenti...	

JEAN.	Innocenti,	hm!
SIGNORINA	(andando	su	e	giù).	Ci	sarà	al	mondo	qualcuno,

in	questo	momento,	più	infelice	di	me?
JEAN.	E	perché?	Dopo	una	simile	conquista?	Pensi	a	Kristin

di	là!	Crede	che	lei	non	ne	abbia,	di	sentimenti?
SIGNORINA.	Lo	credevo	poco	 fa,	ma	ora	non	 lo	 credo	più!

No,	un	servo	è	un	servo...	
JEAN.	E	una	puttana	è	una	puttana!
SIGNORINA	 (in	ginocchio	con	 le	mani	giunte).	Oh,	Dio	del

cielo,	toglimi	da	questa	vita	disgraziata!	Toglimi	da	questa	melma
in	cui	sto	sprofondando!	Salvami!	Salvami!	

JEAN.	Non	posso	negare	che	lei	mi	fa	pena!	Quando	stavo	fra
le	 cipolle	 e	 ho	 visto	 lei	 fra	 le	 rose,	 insomma...	 adesso	 glielo
posso	dire...	ho	avuto	le	stesse	idee	sporche	di	tutti	i	ragazzi.

SIGNORINA.	E	lei	che	voleva	morire	per	me!
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JEAN.	Nella	cassa	dell’avena?	Erano	tutte	balle.
SIGNORINA.	Una	menzogna	quindi!
JEAN	(comincia	ad	aver	sonno).	Più	o	meno!	È	una	storia	che

devo	 aver	 letto	 in	 un	 giornale,	 d’uno	 spazzacamino	 che	 andò	 in
una	 cassa	 con	 dei	 fiori	 di	 lillà,	 perché	 era	 stato	 condannato	 a
mantenere	un	figlio	illegittimo...

SIGNORINA.	Lo	vedo,	che	tipo	è	lei...
JEAN.	 E	 cosa	 dovevo	 inventare;	 ci	 vuol	 sempre	 modo	 e

maniera,	per	farsi	le	donne!	
SIGNORINA.	Canaglia!
JEAN.	Merde!
SIGNORINA.	E	adesso	che	ha	visto	il	dorso	dello	sparviero...
JEAN.	Non	precisamente	il	dorso...
SIGNORINA.	E	io	avrei	dovuto	essere	il	suo	primo	ramo...
JEAN.	Che	però	era	marcio...
SIGNORINA.	Dovevo	star	in	mostra	per	l’hotel...
JEAN.	E	io,	l’hotel...
SIGNORINA.	 Star	 dietro	 al	 suo	 banco,	 adescarle	 i	 clienti,

falsificarle	i	conti...
JEAN.	Questo	l’avrei	fatto	io...
SIGNORINA.	 Ma	 come	 può	 l’anima	 d’una	 persona	 essere

tanto	lercia!
JEAN.	E	lavatela	allora!
SIGNORINA.	Lacchè,	servitore,	alzati	quando	parlo!
JEAN.	Amante	di	servitore,	puttana	da	lacchè,	chiudi	il	becco

e	vattene!	Devi	venir	 tu	a	rimproverarmi	d’esser	brutale?	Brutale
come	te	stanotte,	non	s’è	mai	comportato	nessuno	dei	miei	simili.
Credi	 che	 una	 serva	 provochi	 gli	 uomini	 come	 hai	 fatto	 tu?
Hai	 mai	 visto	 una	 ragazza	 della	 mia	 classe	 farsi	 avanti	 a	 quel
modo?	 Cose	 simili	 le	 ho	 viste	 fare	 solo	 dalle	 bestie	 e	 dalle
prostitute!	

SIGNORINA	 (abbattuta).	 È	 giusto;	 picchiami;	 calpestami;
non	merito	di	meglio.	Sono	una	canaglia;	ma	aiutami!	Aiutami,	se
è	possibile!

152



JEAN	 (più	mite).	Una	 parte	 nella	 seduzione	 è	 anche	mia	 e	 a
questo	onore	non	voglio	far	 la	figura	di	rinunciare;	ma	crede	che
una	 persona	 della	mia	 condizione	 avrebbe	messo	 gli	 occhi	 su	 di
lei,	 se	 lei	 stessa	 non	 l’avesse	 incoraggiato?	 Io	 sono	 ancora
meravigliato...

SIGNORINA.	E	orgoglioso...
JEAN.	Perché	no?	Ma	devo	confessare	 che	 la	vittoria	 è	 stata

troppo	facile	per	farmi	girare	la	testa.
SIGNORINA.	Picchia	ancora!
JEAN	 (si	 alza).	 No!	 Anzi	 mi	 scusi	 per	 quello	 che	 ho	 detto!

Non	 picchio	 uno	 che	 è	 disarmato	 e	 tanto	meno	 una	 donna.	Non
posso	negare	che	da	una	parte	non	mi	dispiace	d’aver	visto	che	era
oro	 falso,	 quello	 che	 ci	 abbagliava,	 a	 noi	 quaggiù;	 d’aver	 visto
che	lo	sparviero	era	sempre	grigio	anche	sul	dorso,	che	c’era	cipria
sulla	guancia	delicata,	e	del	nero	ai	bordi	delle	unghie	ben	curate,
che	il	fazzolettino	era	sudicio,	nonostante	il	profumo...!	e	però	mi
fa	male	 l’aver	 visto	 che	 tutto	 ciò	 a	 cui	miravo	 non	 era	 poi	 così
elevato,	o	solido;	mi	fa	male	d’averla	vista	cadere	così	in	basso,	e
molto	 al	 di	 sotto	 della	 sua	 cuoca;	 mi	 fa	 male,	 come	 quando	 si
vedono	 i	 fiori	 dell’autunno	 sbriciolarsi	 sotto	 le	 frustate	 della
pioggia,	e	ridursi	in	sudiciume.

SIGNORINA.	Parla	come	se	stesse	già	sopra	di	me?
JEAN.	Ma	 è	 proprio	 così:	 vede,	 io	 potrei	 trasformare	 lei	 in

contessa,	ma	lei	non	potrà	mai	far	di	me	un	conte.	
SIGNORINA.	Io	ci	sono	nata,	da	un	conte,	e	lei	mai	potrebbe!
JEAN.	È	vero:	ma	io	potrei	generarne,	dei	conti	—	se...
SIGNORINA.	Ma	lei	è	un	ladro;	e	io	no.
JEAN.	 Esser	 ladro	 non	 è	 il	 peggio!	 Ci	 può	 esser	 molto	 di

peggio!	E	dopotutto:	se	prendo	servizio	in	una	casa,	mi	considero
un	 po’	 di	 casa	 —	 una	 specie	 di	 figlio	 di	 famiglia,	 e	 non	 si
considera	un	 furto	 che	 i	 bambini	 rubacchino	qualche	 frutto	dagli
alberi	 pieni.	 (La	 sua	 passione	 si	 risveglia)	 Signorina	 Julie,	 lei	 è
una	 donna	 meravigliosa;	 assolutamente	 troppo	 buona	 per	 uno
come	 me!	 È	 stata	 vittima	 d’un’ubriacatura,	 e	 ora	 vuol
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scusarsi,	immaginandosi	che	mi	ama!	Ma	non	è	così,	tutt’al	più	è
attratta	dal	mio	aspetto	—	ma	allora	il	suo	amore	non	è	meglio	del
mio	 —	 però	 io	 non	 potrei	 mai	 accettare	 d’esser	 soltanto	 un
animale	per	lei,	e	l’amore	a	lei	non	riuscirò	mai	a	ispirarglielo.	

SIGNORINA.	Ne	è	sicuro?
JEAN.	 Vuol	 dire	 che	 una	 possibilità	 ci	 sarebbe?	—	 Che	 io

potessi	amare	lei,	sì,	senza	dubbio!	Lei	è	bella,	è	raffinata	—	(le	si
avvicina	e	le	prende	la	mano)	—	educata,	dolce	quando	vuole,	e	la
fiamma	 che	 lei	 accende	 in	 un	 uomo	 forse	 non	 si	 spegnerà	 mai.
(Le	passa	 il	braccio	attorno	alla	vita)	Lei	 è	come	un	vino	caldo
fortemente	speziato,	e	un	suo	bacio...	(Cerca	di	condurla	fuori	ma
lei	lentamente	si	svincola).

SIGNORINA.	Mi	lasci!	—	Non	è	così	che	mi	può	vincere!
JEAN.	E	come	 allora?	—	Non	così!	Carezze	no,	belle	parole

no;	parlando	del	futuro	no,	salvandola	dall’umiliazione	neanche!	E
come	allora?

SIGNORINA.	Come?	Come?	Non	lo	so!	—	In	nessun	modo!
—	Io	la	detesto	come	detesto	i	topi,	ma	da	lei	non	posso	sfuggire!

JEAN.	Tugga	via	con	me!
SIGNORINA	 (rizza	 il	 capo).	 Via?	 Sì,	 dobbiamo	 fuggire!	—

Ma	sono	così	stanca!	Mi	dia	un	bicchiere	di	vino!
	
Jean	le	serve	il	vino.
	
SIGNORINA	 (guarda	 il	 suo	 orologio).	Ma	 prima	 dobbiamo

parlare;	abbiamo	ancora	un	po’	di	tempo.	(Beve	tutto	il	bicchiere;
lo	porge	perché	Jean	glielo	riempia	ancora).	JEAN.	Non	beva	a
questo	modo,	si	ubriaca!	

SIGNORINA.	E	cosa	importerebbe?
JEAN.	 Cosa	 importerebbe?	 È	 volgare,	 ubriacarsi!	 —	 Cos’è

che	 voleva	 dirmi,	 ora?	 SIGNORINA.	 Dobbiamo	 fuggire!	 Ma
prima	 dobbiamo	 parlare,	 cioè	 parlerò	 io,	 perché	 finora	 chi	 ha
parlato	 è	 stato	 lei.	 Lei	 m’ha	 raccontato	 della	 sua	 vita,	 ora	 io	 le
racconterò	 della	 mia,	 così	 ci	 conosceremo,	 prima	 di	 cominciare
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insieme	la	strada.	
JEAN.	Un	momento!	Mi	 scusi!	Ci	 pensi	 bene,	 prima,	 non	 si

pentirà	poi	d’avermi	raccontato	i	suoi	segreti?
SIGNORINA.	Ma	lei	non	è	amico	mio?
JEAN.	Sì,	perché	no!	Ma	su	di	me	non	conti.
SIGNORINA.	Lei	fa	presto	a	dire;	—	e	poi,	comunque:	i	miei

segreti	 li	 sanno	 tutti.	 —	 Vede,	 mia	 madre	 era	 di	 origine	 non
nobile,	gente	molto	semplice.	Fu	educata	secondo	le	idee	del	suo
tempo,	 sull’eguaglianza,	 la	 libertà	 della	 donna	 e	 tutto	 il	 resto;	 e
aveva	una	decisa	avversione	per	il	matrimonio.	Quando	mio	padre
chiese	 la	 sua	 mano,	 rispose	 che	 mai	 sarebbe	 diventata	 sua
moglie,	ma...	lo	diventò	lo	stesso.	Io	venni	al	mondo	—	contro	il
desiderio	 di	 mia	 madre	 a	 quanto	 poi	 ho	 capito.	 Ora	 mia	 madre
volle	educarmi	come	una	«	figlia	della	natura	»	e	per	giunta	farmi
imparare	 tutto	 quello	 che	 impara	 un	 ragazzo,	 per	 dare	 l’esempio
che	una	donna	vale	quanto	un	uomo.

Dovevo	 vestirmi	 da	 maschietto,	 sapere	 rigovernare	 i	 cavalli,
però	 non	 andare	 nella	 stalla	 delle	 vacche;	 dovevo	 strigliare	 le
bestie,	 sellarle,	 andare	 a	 caccia,	 e	 perfino	 tentar	 di	 studiare
agronomia!	 E	 alla	 fattoria	 gli	 uomini	 erano	 impiegati	 nei	 lavori
da	donne,	e	 le	donne	nei	 lavori	da	uomini	—	col	 risultato	che	 la
tenuta	 stava	 andando	 in	 rovina,	 ed	 eravamo	 diventati	 la	 favola
del	paese.	Alla	fine	mio	padre	si	dev’esser	risvegliato	e	si	ribellò,
così	 tutto	venne	sistemato	a	modo	suo.	Mia	madre	si	ammalò	—
non	 so	 di	 che	 male	 —	 ma	 ogni	 tanto	 le	 pigliavano	 delle	 crisi,
s’andava	a	nascondere	in	soffitta	o	nel	giardino,	e	poteva	star	fuori
tutta	 la	 notte.	 Poi	 scoppiò	 quel	 grande	 incendio	 del	 quale	 avrà
sentito	parlare.	La	casa,	la	stalla,	le	rimesse,	andarono	a	fuoco,	e	in
tali	 circostanze	 da	 far	 sospettare	 un	 incendio	 doloso,	 perché	 il
sinistro	avvenne	il	giorno	dopo	ch’era	scaduto	il	termine	della	rata
trimestrale,	 e	 il	 premio,	 spedito	 da	mio	 padre,	 per	 la	 negligenza
dell’incaricato	non	era	arrivato	 in	 tempo.	 (Si	 riempie	 il	bicchiere
e	beve).

JEAN.	Non	beva	più!
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SIGNORINA.	 Oh,	 cosa	 importa!	 —	 Restammo	 al	 verde,	 e
dovevamo	 dormire	 nelle	 carrozze.	 Mio	 padre	 non	 sapeva	 dove
trovare	 i	 denari	 per	 ricostruire	 la	 casa.	 Allora	 mia	 madre	 gli
propone	 di	 chiederli	 in	 prestito	 a	 un	 suo	 amico	 di	 gioventù,	 un
fabbricante	di	mattoni	della	zona.	Mio	padre	si	 fa	dare	 il	denaro,
ma	gli	interessi	non	glieli	conteggiano,	e	si	stupisce.	Così	la	tenuta
fu	ricostruita!	—	(Beve)	Lo	sa,	chi	aveva	incendiato	la	fattoria?

JEAN.	La	sua	signora	madre!
SIGNORINA.	E	lo	sa	chi	era	il	fabbricante	di	mattoni?
JEAN.	L’amante	di	sua	madre?
SIGNORINA.	Lo	sa	di	chi	erano	i	soldi?
JEAN.	Aspetti	un	momento	—	no,	di	chi?
SIGNORINA.	Erano	di	mia	madre!
JEAN.	Ma	anche	del	conte,	se	i	beni	non	erano	divisi?
SIGNORINA.	 Non	 c’era	 nessuna	 divisione!	 —	 Mia	 madre

aveva	un	piccolo	capitale,	che	non	volle	far	gestire	da	mio	padre,	e
perciò	lo	depositò	presso	—	l’amico.	

JEAN.	Che	se	lo	fece	fuori!
SIGNORINA.	Proprio	così!	Se	ne	appropriò!	—	Tutto	questo

viene	a	conoscenza	di	mio	padre;	ma	non	può	far	causa,	non	può
pagare	l’amante	di	sua	moglie,	non	può	provare	che	sono	soldi	di
sua	 mogliel	—	Questa	 fu	 la	 vendetta	 di	 mia	 madre,	 quando	 lui
prese	il	controllo	della	casa.	—	Quella	volta	stava	per	spararsi!	—
anzi	 corse	 voce	 che	 l’aveva	 tentato	 ma	 non	 ci	 riuscì!	 Ma	 poi
riprende	a	vivere	e	mia	madre	deve	pagare	per	quel	che	ha	fatto!
Così	 per	 cinque	 anni,	 s’immagina	 cosa	 sono	 stati	 per	 me?
Simpatizzavo	 con	mio	 padre,	 ma	 tenevo	 lo	 stesso	 dalla	 parte	 di
mia	madre,	perché	non	conoscevo	i	fatti.	Da	lei	avevo	imparato	a
diffidare	dell’uomo	e	a	odiarlo	—	perché	lei	gli	uomini	li	odiava,
come	ha	sentito	—	e	io	le	avevo	giurato	che	non	sarei	mai	stata	la
schiava	d’un	uomo.

JEAN.	E	così	s’è	fidanzata	col	procuratore!
SIGNORINA.	Ma	per	farlo	diventare	mio	schiavo.
JEAN.	E	lui	non	voleva?
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SIGNORINA.	L’avrebbe	 anche	 voluto,	ma	 non	 ci	 riuscì!	Mi
stufai	di	lui!

JEAN.	Sì,	l’ho	visto	—	nel	cortile	della	stalla!
SIGNORINA.	Cos’ha	visto?
JEAN.	 Ho	 visto	 questo	 —	 che	 l’aveva	 rotto	 lui	 il

fidanzamento.
SIGNORINA.	È	una	menzogna!	Sono	stata	 io	a	rompere!	Ha

detto	che	è	stato	lui,	quel	mascalzone?
JEAN.	Non	lo	era	davvero,	un	mascalzone!	Li	odia	 i	maschi,

lei,	signorina?
SIGNORINA.	 Sì!	—	 di	 solito!	ma	 ogni	 tanto	—	 quando	mi

viene	la	debolezza,	oh,	che	schifo!
JEAN.	Odia	anche	me?
SIGNORINA.	 Infinitamente!	 Vorrei	 farla	 ammazzare	 come

una	bestia...
JEAN.	Come	un	cane	rabbioso,	che	gli	si	spara	subito.	No?
SIGNORINA.	Esatto!
JEAN.	Ma	 qui	 non	 c’è	 nulla	 per	 sparare	—	 e	 nessun	 cane!

Come	faremo?
SIGNORINA.	Partiamo!
JEAN.	Per	torturarci	a	morte	uno	coll’altro?
SIGNORINA.	No	—	per	godere,	due	giorni,	otto	giorni,	finché

si	può,	e	poi	—	morire...
JEAN.	Morire?	Che	sciocchezza!	Allora	è	meglio	metter	su	un

hotel!
SIGNORINA	 (senza	 ascoltare	 Jean).	 —	 sul	 lago	 di	 Como,

dove	splende	sempre	 il	sole,	dove	 l’alloro	a	Natale	è	verde,	e	gli
aranci	risplendono.

JEAN.	Il	lago	di	Como	è	un	buco	pieno	di	pioggia,	e	gli	aranci
lì	 li	 ho	 visti	 solo	 nelle	 drogherie;	 però	 è	 una	 buona	 località
turistica,	perché	ci	 sono	ville	che	 si	 affittano	a	coppie	di	amanti,
che	 è	 un	 gran	 buon	 affare	—	 lo	 sa	 perché?	—	Sì,	 perché	 fanno
un	contratto	per	sei	mesi,	e	se	ne	vanno	dopo	tre	settimane!

SIGNORINA	(ingenuamente).	Perché	dopo	tre	settimane?
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JEAN.	Perché	naturalmente	cominciano	a	litigare!	ma	l’affitto
bisogna	 pagarlo	 lo	 stesso!	 Così	 si	 affitta	 a	 un’altra	 coppia.	 E	 si
ricomincia,	perché	d’amore	non	c’è	penuria,	—	anche	se	non	dura
tanto!	

SIGNORINA.	Lei	non	vuole	morire	con	me?
JEAN.	Ma	 io	non	voglio	morire	affatto!	Primo	perché	vivere

mi	piace,	 e	poi	perché	considero	 il	 suicidio	un	peccato	 contro	 la
provvidenza,	che	ci	ha	dato	la	vita.

SIGNORINA.	Lei	crede	in	Dio,	lei?
JEAN.	 Certo	 che	 ci	 credo!	 E	 vado	 in	 chiesa	 ogni	 due

settimane.	—	Francamente,	ora	ne	ho	abbastanza	di	parlare,	e	me
ne	vado	a	letto!

SIGNORINA.	Ho	capito,	e	 lei	pensa	che	 io	me	n’accontento,
di	 questo?	 Lo	 sa	 lei	 cosa	 deve	 un	 uomo	 a	 una	 donna	 che	 ha
disonorato?

JEAN	(tira	fuori	il	portamonete	e	getta	una	moneta	d’argento
sul	tavolo).	Prego!	Non	voglio	dover	niente	a	nessuno!

SIGNORINA	(mostrando	di	ignorare	l’insulto).
Lei	sa	cosa	stabilisce	la	legge...
JEAN.	Purtroppo	la	legge	non	punisce	la	donna	che	seduce	un

uomo!
SIGNORINA.	Vede	altra	soluzione	che	andarcene,	sposarci	e

divorziare?
JEAN.	E	se	io	non	l’accettassi,	questa	mesalliance?
SIGNORINA.	Mésalliance...
JEAN.	Sì,	per	me!	Vede:	io	ho	degli	antenati	più	nobili	di	lei,

perché	io	non	ce	l’ho	un’incendiaria,	in	famiglia!	
SIGNORINA.	Come	lo	sa?
JEAN.	Lei	 non	può	 sostenere	 il	 contrario,	 perché	noi	 non	ne

teniamo,	di	 alberi	 genealogici,	 salvo	 che	presso	 la	polizia!	Ma	 il
suo	albero	genealogico	l’ho	studiato,	in	un	libro	che	sta	sul	tavolo
in	 salotto.	 Lo	 sa	 chi	 era	 il	 fondatore	 della	 sua	 famiglia?	 Un
mugnaio,	che	chiuse	un	occhio	quando	sua	moglie	andò	a	letto	col
re,	durante	la	guerra	danese.	Antenati	così	non	ne	ho,	io!	Io	non	ne
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ho	del	tutto,	di	antenati,	però	io	lo	posso	diventare,	un	antenato!	
SIGNORINA.	Ecco	cosa	mi	viene	per	aver	aperto	il	cuore	a	un

indegno,	per	avergli	sacrificato	l’onore	della	mia	famiglia...
JEAN.	Il	disonore!	—	Lo	vede,	gliel’avevo	detto!	Non	si	deve

bere,	perché	poi	si	parla!	E	non	si	deve	parlare!
SIGNORINA.	Oh	quanto	mi	pento!	—	Quanto	mi	pento!	—	E

se	lei	almeno	mi	amasse!
JEAN.	 Per	 l’ultima	 volta	 —	 cos’è	 che	 vuol	 dire?	 Devo

mettermi	a	piangere,	devo	saltare	sul	frustino,	devo	baciarla,	devo
portarmela	dietro	 tre	 settimane	 sul	 lago	di	Como	per	poi...	 cos’è
che	devo	fare?	cos’è	che	vuole?	sta	diventando	imbarazzante!	Ma
è	così	quando	si	mette	 il	naso	negli	affari	delle	donne!	Signorina
Julie!	 Lo	 vedo	 che	 è	 infelice,	 lo	 so	 che	 soffre,	ma	 non	 riesco	 a
capirla.	Noi	non	 facciamo	 tutte	queste	 storie;	non	c’è	odio	 fra	 la
gente	come	me!	Noi	amiamo	per	divertirci,	quando	il	lavoro	ce	ne
dà	il	tempo;	ma	non	possiamo	dedicarci	all’amore	tutto	il	giorno	e
tutta	 la	 notte	 come	 fate	 voi!	 Credo	 che	 sia	 malata;	 è	 malata	 di
sicuro.

SIGNORINA.	 Deve	 esser	 buono	 con	 me,	 e	 ora	 mi	 parla
umanamente.

JEAN.	Sì,	ma	sia	umana	anche	lei!	Mi	sputa	addosso	e	poi	non
mi	permette	di	ripulirmi	—	su	di	lei!

SIGNORINA.	M’aiuti,	m’aiuti;	mi	dica	solo	cosa	devo	fare	—
che	strada	prendere!	

JEAN.	Ma	Cristo,	se	lo	sapessi!
SIGNORINA.	Sono	stata	pazza,	ero	fuori	di	me,	allora	non	ci

dev’essere	una	via	di	scampo?
JEAN.	Resti	qui	e	stia	calma!	Nessuno	sa	niente	di	niente.
SIGNORINA.	Impossibile!	La	gente	lo	sa	e	Kristin	lo	sa!
JEAN.	Non	sanno	niente,	e	nessuno	immaginerebbe	niente	del

genere!
SIGNORINA	(esitante).	Ma	—	potrebbe	succedere	ancora!
JEAN.	È	vero!
SIGNORINA.	E	le	conseguenze?
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JEAN	 (intimidito).	 Le	 conseguenze!	—	Dove	 avevo	 la	 testa,
che	non	ci	ho	pensato?	Già,	allora	—	c’è	solo	una	cosa	da	fare	—
via	di	qui!	E	subito!	Con	 lei	 io	non	verrò,	 sarebbe	 tutto	perduto,
bisogna	che	viaggi	da	sola	—	via	—	dove	vuole	lei!	

SIGNORINA.	Sola?	Dove?	—	Non	posso!
JEAN.	Deve!	E	prima	che	torni	il	conte!	Se	resta,	lo	sa	anche

lei	 cosa	 succederà!	 Se	 si	 sbaglia	 una	 volta,	 poi	 si	 vuole	 andar
avanti,	 tanto	 il	 guasto	 è	 fatto...	 Così	 si	 diventa	 sempre	 meno
prudenti	—	e	 alla	 fine	 si	 è	 scoperti!	Dunque	vada!	Scriva	poi	 al
conte	 e	 gli	 confessi	 tutto,	 ma	 non	 che	 son	 stato	 io!	 Di	 me
certamente	 non	 se	 lo	 può	 immaginare!	 E	 neanche	 penso	 che
avrebbe	tanta	voglia	di	capire!

SIGNORINA.	Io	parto,	se	lei	m’accompagna!
JEAN.	Ma	 è	 impazzita,	 figliola?	 La	 signorina	 Julie	 scappare

col	 domestico!	 Sarebbe	 sui	 giornali	 dopodomani,	 e	 il	 conte	 non
sopravviverebbe!

SIGNORINA.	Non	posso	andare!	Non	posso	restare!	M’aiuti!
Sono	 così	 stanca,	 così	 infinitamente	 stanca!	 —	 Mi	 dia	 un
comando!	Mi	metta	in	moto,	perché	non	ce	la	faccio	più	a	pensare,
ad	agire...

JEAN.	Lo	vede,	che	povere	bestie	siete?	E	vi	pavoneggiate	col
naso	all’aria	come	se	foste	i	padroni	del	mondo!	Va	bene:	le	darò
un	 ordine!	Vada	 di	 sopra	 e	 si	 vesta;	 si	 procuri	 del	 denaro	 per	 il
viaggio	e	torni	giù!	

SIGNORINA	(a	mezza	voce).	M’accompagni	di	sopra,	Jean!
JEAN.	 In	 camera	 sua?	—	 È	 ammattita	 di	 nuovo?	 (Esita	 un

momento)	 No!	 Vada,	 subito!	 (Le	 prende	 la	 mano	 e	 la	 conduce
fuori).

SIGNORINA	(uscendo).	Mi	parli	gentilmente,	Jean!
JEAN.	Gli	 ordini	 non	 sono	mai	 gentili;	 se	 ne	 accorge?	 se	ne

accorge?
	
Jean	 solo	 sospira	 di	 sollievo;	 si	 siede	 al	 tavolo;	 prende	 un

taccuino	 e	 una	penna;	 e	 conta,	 a	 voce	alta,	 a	 intervalli;	mimica
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muta,	 finché	 entra	 Kristin,	 vestita	 per	 andare	 in	 chiesa,	 con	 lo
sparato	e	la	cravatta	bianca	di	Jean	in	mano.

	
KRISTIN.	Signor	Iddio!	Ma	qui	che	è	successo?
JEAN.	Ah,	è	la	signorina	che	ha	fatto	entrar	la	gente.	Dormivi

così	duro,	non	hai	sentito	niente?
KRISTIN.	Ho	dormito	come	una	panca!
JEAN.	E	sei	già	vestita	per	la	chiesa?
KRISTIN.	 Già!	 Lui	 m’ha	 promesso	 di	 venire	 con	 me	 alla

comunione,	oggi!
JEAN.	Eh	sì,	è	vero!	—	Ecco	perché	mi	porti	 la	roba!	Allora

su!	(Si	siede,	mentre	Kristin	comincia	ad	aiutarlo	con	lo	sparato	e
la	cravatta.	Pausa.	Jean	ha	sonno)	Che	Vangelo	c’è,	oggi?

KRISTIN.	Mi	pare,	quando	tagliano	la	testa	a	San	Giovanni!
JEAN.	Sarà	lunga	da	morire,	allora!	—	Ahi,	mi	strozzi!	—	Oh,

ho	un	sonno,	ma	un	sonno!	
KRISTIN.	 Eh	 già,	 cos’ha	 combinato	 tutta	 la	 notte,	 che	 ha

quella	faccia	verde?
JEAN.	Sono	stato	su,	a	chiacchierare	con	la	signorina	Julie.
KRISTIN.	Quella	non	sa	proprio	cos’è	la	decenza,	quella!
	
Pausa.
	
JEAN.	Senti,	Kristin!
KRISTIN.	Be’?
JEAN.	È	così	curioso	a	pensarci.	—	Lei!
KRISTIN.	Cosa	l’è	che	è	curioso?
JEAN.	Tutto!
	
Pausa.
	
KRISTIN	 (guarda	 i	 due	 bicchieri	 mezzo	 vuoti	 sul	 tavolo).

Avete	anche	bevuto	insieme?	JEAN.	Sì!
KRISTIN.	Vergogna!	—	Mi	guardi	negli	occhi!
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JEAN.	Sì!
KRISTIN.	È	possibile?	Ma	è	possibile?
JEAN	(dopo	un’esitazione).	Sì!	Lo	è!
KRISTIN.	Che	schifezza!	Questa	non	l’avrei	mai	creduta!	No,

vergogna!	Vergogna!	
JEAN.	Non	sarai	gelosa	di	lei?
KRISTIN.	No,	non	di	lei!	Se	erano	Clara	o	Sofia,	ti	cavavo	gli

occhi!	—	Sì,	è	così;	e	non	so	perché.	—	No,	è	disgustoso!
JEAN.	Ce	l’hai	con	lei,	allora?
KRISTIN.	 No,	 con	 lui!	 Ha	 fatto	 male,	 molto	 male!	 Povera

ragazza!	 —	 No,	 veramente!	 io	 in	 questa	 casa	 non	 ci	 sto	 più;
quando	non	si	può	più	portar	rispetto	ai	padroni.

JEAN.	E	perché	bisognerebbe	portargli	rispetto?
KRISTIN.	Su,	me	lo	dica	lui,	che	è	così	furbo!	Non	vorrà	stare

a	servire	gente	che	si	comporta	senza	vergogna?	Eh?	Che	figura	ci
facciamo	noi,	dico	io.

JEAN.	Sì,	ma	è	già	qualcosa	per	noi	pensare	che	anche	gli	altri
non	sono	meglio!

KRISTIN.	No,	questo	non	lo	credo;	perché	se	non	sono	un	po’
meglio,	perché	sgobbare	 tanto	per	diventare	gente	come	si	deve?
—	E	pensa	al	conte!	Pensa	a	tutto	quello	che	ha	sofferto	nei	suoi
giorni!	 No,	 non	 voglio	 più	 starci	 in	 questa	 casa!	—	 E	 con	 uno
come	lui!	Ancora	col	procuratore;	o	qualcun	altro,	ma	più	fine...

JEAN.	Che	cosa?
KRISTIN.	 Sicuro!	 Lui	 va	 benissimo	 al	 posto	 suo,	 ma	 c’è

differenza	 fra	gente	e	gente,	 in	ogni	modo.	—	No,	questa	non	 la
dimenticherò	mai.	—	 La	 signorina	 che	 era	 così	 orgogliosa,	 così
dura	con	gli	uomini,	chi	l’avrebbe	pensato	che	si	buttava	via	—	—
—	con	uno	così!	Lei	che	voleva	far	sparare	la	povera	Diana	perché
correva	dietro	al	boxer	della	casa	del	custode!	—	Oh,	dico	io!	—
Ma	qui	non	ci	rimango	più,	a	San	Martino	me	ne	vado.

JEAN.	E	poi?
KRISTIN.	Già,	visto	che	ne	parliamo,	sarebbe	ora	che	trovasse

qualcosa,	visto	che	volere	o	no	ci	sposiamo.
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JEAN.	Come,	cosa	dovrei	cercarmi?	Un	posto	così,	da	sposato,
non	lo	trovo	più.

KRISTIN.	 No,	 si	 capisce!	 Ma	 può	 trovarsi	 un	 posto	 da
portiere,	 o	 da	 custode	 demaniale.	 Le	 paghe	 della	 Corona	 sono
basse	ma	sicure,	e	così	moglie	e	figli	hanno	la	pensione...

JEAN	(con	una	smorfia).	Molto	bene	tutto	quanto,	ma	non	è	il
mio	genere,	cominciar	subito	a	pensare	di	morire	per	la	moglie	e
i	 figli.	Devo	dire	che	veramente	avevo	vedute	un	po’	più	 larghe,
io.

KRISTIN.	Le	sue	vedute,	già!	ma	ci	sono	gli	impegni,	anche!
E	bisogna	pensarci,	anche	a	quelli!

JEAN.	Non	mi	seccare	con	questi	discorsi	degli	impegni,	lo	so
da	me	quello	che	devo	fare!	(Ascolta	i	rumori	esterni)	C’è	tutto	il
tempo	 per	 pensarci.	 Vatti	 a	 metter	 in	 ordine,	 così	 andiamo	 in
chiesa.

KRISTIN.	Chi	è	che	cammina,	di	sopra?
JEAN.	Non	lo	so,	sarà	la	Clara.
KRISTIN	 (andando).	 Non	 sarà	 mica	 il	 conte	 che	 è	 tornato

senza	che	nessuno	l’abbia	sentito.
JEAN	 (spaventato).	 Il	 conte?	 Non	 può	 essere,	 avrebbe

suonato.
KRISTIN	 (andando).	 Sì,	 che	 Dio	 ci	 aiuti!	 Non	 mi	 son	 mai

trovata	in	un	caso	simile.
	
Il	sole	s’è	alzato	e	illumina	le	cime	degli	alberi	nel	parco;	la

luce	 si	 sposta	a	poco	a	poco	 finché	non	piove	giù	obliqua	 fra	 le
finestre.	Jean	va	alla	porta	e	fa	un	segno.

	
SIGNORINA	 (entra	 in	 abito	 da	 viaggio,	 portando	 in	 mano

una	gabbietta	coperta	da	un	asciugamano,	che	posa	su	una	sedia).
Sono	pronta.

JEAN.	Zitta!	Kristin	è	sveglia!
SIGNORINA	 (estremamente	 nervosa	 da	 ora	 in	 poi).	 Ha

sospettato	di	niente?
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JEAN.	Niente	del	tutto!	Ma	mio	Dio,	che	faccia	ha!
SIGNORINA.	Come?	Che	faccia	ho?
JEAN.	 È	 bianca	 come	 un	 morto	 e	 —	 scusi,	 ma	 ha	 il	 viso

sporco.
SIGNORINA.	 Mi	 faccia	 lavare	 allora!	 —	 Ecco!	 (Va	 al

lavamano	e	si	lava	la	faccia	e	le	mani)	Mi	dia	un	asciugamano!	—
Oh,	è	il	sole	che	si	alza!

JEAN.	E	la	strega	ora	crepa!
SIGNORINA.	 Sì,	 erano	 in	 giro	 le	 streghe,	 stanotte!	 —	 Ma

Jean	senta!	Venga	con	me,	ora	i	mezzi	ce	li	ho!
JEAN	(esitante).	Sufficienti?
SIGNORINA.	Sufficienti	per	cominciare!	Venga	con	me,	non

posso	 partire	 da	 sola	 oggi.	 Pensi,	 il	 giorno	 della	 festa	 di	 mezza
estate	 in	un	 treno	 soffocante,	 stipata	 fra	una	 folla	di	gente	 che	 ti
stanno	 a	 guardare;	 e	 fermi	 nelle	 stazioni,	 quando	 si	 vorrebbe
volare.	No,	non	posso,	non	posso!	E	poi	 i	 ricordi	che	vengono;	 i
ricordi	di	quand’ero	bambina	la	festa	di	mezza	estate	nella	chiesa
decorata	 di	 foglie	 di	 betulla	 e	 lillà;	 il	 pranzo	 con	 la	 tavola
imbandita,	i	parenti,	gli	amici;	il	pomeriggio	nel	parco,	le	danze,	la
musica,	 i	 fiori,	 i	 giochi!	 Oh!	 Si	 fugge,	 si	 fugge,	 ma	 i	 ricordi	 ti
seguono	nel	bagagliaio,	e	il	pentimento,	e	i	rimorsi!

JEAN.	 Io	vengo	con	 lei	—	però	 subito,	prima	che	 sia	 troppo
tardi.	Immediatamente!

SIGNORINA.	Si	vesta	allora.	(Afferra	la	gabbietta).
JEAN.	Ma	niente	bagaglio!	Se	no,	capirebbero!
SIGNORINA.	No,	niente!	Soltanto,	quello	che	posso	tenere	a

mano.
JEAN	(ha	preso	il	cappello).	Ma	che	cos’ha,	lì?	Che	roba	è?
SIGNORINA.	Solo	il	mio	lucherino!	Non	Io	voglio	lasciare!
JEAN.	 Ma	 come?	 Portarci	 dietro	 gabbie	 da	 uccelli,	 adesso?

Ma	è	pazza?	La	metta	giù!
SIGNORINA.	 L’unica	 cosa	 mia	 che	 mi	 prendo	 da	 casa!

l’unica	 creatura	 viva	 che	 mi	 vuol	 bene,	 dopo	 che	 Diana	 mi	 ha
tradita!	Non	sia	crudele!	Me	la	lasci	prendere!
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JEAN.	La	metta	giù	le	dico	—	e	non	parli	così	forte	—	Kristin
ci	sente!

SIGNORINA.	No,	 non	 lo	 lascerò	 in	mani	 estranee!	Piuttosto
lo	uccida!

JEAN.	Da’	qua	quell’uccellaccio	allora,	che	gli	taglio	la	testa!
SIGNORINA.	 Sì,	ma	 non	 lo	 faccia	 soffrire!...	 No...,	 no,	 non

posso!
JEAN.	Da’	qua!	faccio	io!
SIGNORINA	(toglie	l’uccellino	dalla	gabbia	e	lo	bacia).	Oh,

Serina	mia	piccina,	devi	morire	e	lasciare	la	tua	padrona	adesso?
JEAN.	Per	favore	non	faccia	scene;	si	tratta	della	sua	vita,	del

suo	bene!	Su,	presto!
	
Le	 strappa	 di	 mano	 l’uccello;	 lo	 porta	 al	 ceppo	 e	 impugna

l’accetta	da	cucina.	La	Signorina	si	volta	dall’altra	parte.
	
JEAN.	 Poteva	 imparare	 ad	 ammazzare	 i	 polli,	 invece	 che	 a

tirare	colla	pistola	—	(abbatte	l’accetta)	—	così	non	si	sentirebbe
male	per	un	po’	di	sangue!

SIGNORINA	 (grida).	Uccida	 anche	me!	Anche	me!	Lei	 che
può	uccidere	una	 creatura	 innocente	 senza	 che	 le	 tremi	 la	mano.
Oh,	 la	odio,	 la	detesto;	c’è	del	sangue	fra	noi!	Maledetta	 la	volta
che	 l’ho	 conosciuta,	 maledetto	 il	 momento	 in	 cui	 fui	 concepita
nel	ventre	di	mia	madre!

JEAN.	Sì,	serve	a	tanto	maledire!	Via!
SIGNORINA	 (s’avvicina	 al	 ceppo,	 come	 attirata	 contro	 la

propria	volontà).	No,	non	voglio	andare	ancora;	non	posso...	devo
vedere...	zitto!	c’è	una	carrozza	che	arriva	—	(Ascolta,	ma	intanto
i	 suoi	occhi	 sono	 fissi	 sul	ceppo)	Non	pensi	che	non	sopporto	di
vedere	il	sangue!	Non	mi	creda	tanto	debole...	oh	—	quanto	vorrei
vederci	 il	 tuo	 sangue,	 il	 tuo	 cervello,	 su	 questo	 ceppo	—	 il	 tuo
sesso	 tutto	quanto,	dentro	questa	pozza	qua...	 credo	che	ci	potrei
bere,	dal	 tuo	cranio,	bagnarmici	 i	piedi,	nel	 tuo	 torace,	mangiare
il	 tuo	 cuore	 arrostito!	—	Credi	 che	 io	 sia	 debole	 tu;	 credi	 che	 ti
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ami	 perché	 il	 frutto	 della	 mia	 vita	 desiderava	 il	 tuo	 seme;
pensi	che	voglia	portarmi	sotto	il	cuore	la	tua	prole	e	nutrirla	del
mio	 sangue	 —	 partorire	 tuo	 figlio	 e	 prendere	 il	 tuo	 nome!
Giusto,	 com’è	 che	 ti	 chiami?	 il	 tuo	 cognome	 io	 non	 l’ho	 mai
saputo	—	a	quanto	ne	so	non	ne	hai.	Dovevo	diventare	la	signora
«	Portineria	»	—	o	la	madama	«	Immondezzaio	»	—	tu	cane	che
porti	 il	mio	 collare,	 tu	 lacchè	 colle	mie	 iniziali	 sui	 bottoni	—	 e
dovrei	dividerti	con	la	mia	cuoca,	aver	come	Tivale	la	mia	serva?
Oh,	oh!	oh!	—	Credi	che	sia	tanto	vile	da	scappare?	No,	io	resto
—	 e	 venga	 pure	 la	 tempesta.	 Mio	 padre	 torna	 a	 casa...	 trova
scassinato	il	suo	cassettone...	i	suoi	soldi,	spariti!	Allora	suona	—
quel	campanello	 lì...	due	volte	per	 il	domestico	—	e	 fa	venire	 la
polizia...	e	io	racconto	tutto!	Tutto!	Ah,	sarà	una	gran	cosa	finirla
—	purché	finisca!	—	Così,	a	lui	gli	piglia	un	colpo	e	muore!...	E
così	 finiamo	 tutti	 quanti	 -	 -	—	 e	 ci	 sarà	 la	 pace...	 la	 calma...	 il
riposo	 eterno!	 —	 —	 —	 E	 così	 lo	 stemma	 di	 famiglia	 verrà
spezzato	contro	la	sua	bara	—	la	linea	dei	conti	s’è	estinta	—	e	la
prole	del	servo	continua	in	un	orfanotrofio...	conquista	allori	nella
fogna	e	termina	in	galera!

JEAN.	Ora	sì	che	parla	il	sangue	del	re!	Bene,	signorina	Julie!
Ora	non	resta	che	metter	il	mugnaio	nel	sacco!

	
Kristin	entra	in	abito	da	chiesa,	col	libro	dei	salmi	in	mano.
	
SIGNORINA	 (le	 corre	 incontro	 e	 le	 si	 butta	 fra	 le	 braccia,

come	 cercando	 protezione).	 Aiutami,	 Kristin!	 Aiutami	 contro
quest’uomo!

KRISTIN	(immobile	e	 fredda).	Cos’è	 tutto	questo	baccano	 la
mattina	 della	 festa?	 (Guarda	 il	 ceppo)	 E	 cos’è	 ’sta	 porcata?	—
Cosa	significa?	E	gli	strilli,	e	tutto	’sto	chiasso.

SIGNORINA.	 Kristin!	 Sei	 una	 donna	 e	 sei	 mia	 amica!
Guardati	da	questo	mascalzone!	

JEAN	(un	po’	 intimidito	e	 imbarazzato).	Mentre	 le	signore	si
parlano,	io	vado	di	là	a	farmi	la	barba!	(Scivola	via	a	sinistra).
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SIGNORINA.	Mi	devi	capire;	mi	devi	star	a	sentire!
KRISTIN.	 No,	 io	 proprio	 non	 me	 n’intendo,	 di	 queste

puttanate!	 Dov’è	 che	 va,	 vestita	 da	 viaggio?	 e	 lui	 con	 quel
cappello	—	dove?	—	dove?	—

SIGNORINA.	Stammi	a	sentire	Kristin;	stammi	a	sentire,	che
ti	dico	tutto	—	—	—

KRISTIN.	Io	non	voglio	saper	niente...
SIGNORINA.	Devi	starmi	a	sentire...
KRISTIN.	Cosa?	Le	 stupidaggini	 con	 Jean?	Non	m’interessa

proprio	per	niente,	io	non	ci	voglio	ficcare	il	naso.	Ma	se	crede	di
filarsela	con	lui,	allora	metteremo	le	cose	a	posto!	

SIGNORINA	 (estremamente	 nervosa).	 Cerca	 di	 calmarti
Kristin	e	stammi	a	sentire!	Io	qui	non	ci	posso	più	restare	e	Jean
neanche	—	perciò	dobbiamo	partire...

KRISTIN.	Hm,	hm!
SIGNORINA	(illuminandosi).	Ma	vedi,	ora,	mi	viene	un’idea

—	se	partissimo	tutti	e	tre	—	all’estero	—	in	Svizzera,	a	metter	su
un	hotel	insieme.	—	—	—	Ho	dei	soldi,	capisci,	—	e	Jean	e	io	ci
prendiamo	tutto	su	di	noi	—	e	tu,	avevo	pensato,	t’incarichi	della
cucina.	Non	sarebbe	bello?	—	—	—	Di’	di	sì	ora!	E	vieni	con	noi,
così	tutto	s’aggiusta!	-	-	-

Di’	di	sì!	dunque!	(Abbraccia	Kristin	e	l’accarezza).
KRISTIN	(fredda	e	circospetta).	Hm,	hm!
SIGNORINA	(tempo	rapido).	Tu	non	hai	mai	fatto	dei	viaggi,

Kristin	—	 bisogna	 che	 tu	 veda	 un	 po’	 di	 mondo.	 Non	 hai	 idea
quanto	sia	divertente	viaggiare	in	ferrovia	—	tutto	il	tempo	facce
nuove	 -	 -	 paesi	 nuovi	—	 poi	 arriviamo	 ad	 Hamburg	 e	 vediamo
il	 giardino	 zoologico	 così	 di	 passaggio	 —	 ti	 piacerà	 —	 e	 poi
andremo	 a	 teatro,	 sentiremo	 l’opera	—	 e	 poi	 quando	 si	 arriva	 a
München,	ci	sono	i	musei,	capisci,	e	lì	ci	sono	Rubens	e	Raffaello,
insomma	 tutti	 quei	 grandi	 pittori	—	—	—	L’hai	 sentito	 dire,	 di
München,	 dove	 stava	 il	 re	 Ludwig	 —	 quel	 re,	 lo	 sai,	 che	 è
diventato	matto.	 -	 -	E	poi	andiamo	a	vedere	 il	suo	castello	—	ha
dei	 castelli	 ancora	 arredati	 proprio	 come	nelle	 fiabe	—	e	di	 lì	 la
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Svizzera	non	è	lontana	—	le	Alpi,	pensa	—	le	Alpi	con	la	neve	in
piena	 estate	—	dove	 crescono	 gli	 aranci	 e	 gli	 allori,	 le	Alpi	 che
restano	verdi	tutto	l’anno...

	
Jean	si	vede	in	quinta	a	destra,	mentre	affila	il	suo	rasoio	su

una	 correggia,	 che	 tiene	 fra	 la	 mano	 sinistra	 e	 i	 denti;	 ascolta
soddisfatto	 il	 colloquio	 e	 ogni	 tanto	 accenna	 approvando	 col
capo.

	
SIGNORINA	 (tempo	 rapidissimo).	 —	 E	 lì	 mettiamo	 su	 un

hotel	—	 e	 io	 starò	 alla	 cassa,	mentre	 Jean	 riceve	 i	 viaggiatori...
esce	a	far	le	spese...	scrive	le	lettere	—	—	—	quella	sarà	una	vita,
puoi	 credermi	—	 il	 treno	 che	 fischia,	 gli	 omnibus	 che	 vanno	 e
vengono,	 poi	 il	 campanello	 dalle	 stanze,	 poi	 il	 campanello	 dal
ristorante	—	e	io	preparo	i	conti	—	e	li	so	far	salati,	io...	Non	hai
idea	quanto	son	timidi	i	clienti,	quando	devono	pagare	il	conto!	—
E	 tu	—	 tu	 sovraintendi	 come	 prima	 cameriera	 nella	 cucina.	 —
Non	 è	 che	 debba	 star	 tu	 personalmente	 ai	 fornelli	—	 devi	 esser
vestita	bene	tu,	con	eleganza,	visto	che	dovrai	aver	a	che	fare	colla
gente	—	e	con	la	tua	bella	presenza	—	non	ti	sto	adulando,	io	—
un	bel	giorno	ti	trovi	un	bel	giovane!	un	ricco	inglese,	capisci	—
quella	 gente	 è	 così	 facile	 da	 —	 (rallenta)	 —	 catturare	 ---e	 poi
saremo	 ricchi	—	 e	 ci	 costruiamo	 una	 villa	 sul	 lago	 di	Como	—
certo	 lì	 ogni	 tanto	 un	 po’	 piove	—	 ma	 (come	 assopita)	 ci	 sarà
anche	il	sole	qualche	volta	—	—	—	anche	se	fa	un	po’	scuro	—
—	—	e	—	—	—	poi	—	se	no	possiamo	anche	tornare	a	casa	—	e
venir	qui---(pausa)	qui	—	o	in	qualche	altro	posto	—	—	—

KRISTIN.	Senta!	Lei	signorina	ci	crede,	a	tutto	questo?
SIGNORINA	(annientata).	Se	io	ci	credo?
KRISTIN.	Sì!
SIGNORINA	(stanca).	Non	lo	so;	non	credo	più	a	niente,	 io.

(Cade	 sulla	 panca;	 si	 prende	 la	 testa	 fra	 le	 braccia,	 appoggiata
sul	tavolo)	Niente!	Niente	di	niente!

KRISTIN	 (si	 volta	 verso	 destra	 dove	 sta	 Jean).	Ah	 è	 così,
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pensava	di	scappare!
JEAN	 (sorpreso,	 posa	 il	 rasoio	 sul	 tavolo).	 Scappare?	 Non

esageriamo!	 Li	 hai	 sentiti	 anche	 tu	 i	 progetti	 della	 signorina,	 e
anche	 se	 è	 molto	 stanca	 perché	 non	 ha	 dormito,	 si	 possono
benissimo	realizzare!

KRISTIN.	E	allora	lui	senta	bene!	L’idea	sarebbe	che	vengo	a
far	 la	 cuoca	 a	 questa	 qua...	 JEAN	 (tagliente).	 Fammi	 il	 favore	 e
parla	come	si	deve,	quando	parli	con	la	padrona!	Capito?

KRISTIN.	Padrona!
JEAN.	Sì!
KRISTIN.	Come?	Ma	sentilo!
JEAN.	Certo,	e	senti	bene	tu,	che	ti	può	servire,	e	chiacchiera

di	meno!	La	signorina	Julie	è	la	tua	padrona,	e	se	la	disprezzi	per
quel	che	ha	fatto,	disprezza	anche	te	stessa	per	la	stessa	ragione!

KRISTIN.	Ma	io	per	me	ho	sempre	avuto	abbastanza	rispetto
da	—	—	—

JEAN.	—	da	poter	disprezzare	gli	altri!	—
KRISTIN.	—	da	non	abbassarmi	mai	sotto	la	mia	condizione.

Provati	a	dire	che	la	cuoca	del	conte	è	andata	collo	stalliere	o	col
garzone	dei	maiali!	Provati!

JEAN.	Certo,	 tu	 sei	 andata	 con	un	uomo	distinto,	ma	perché
hai	avuto	fortuna!

KRISTIN.	Proprio,	un	bell’uomo	distinto	che	si	vende	l’avena
del	conte	nella	stalla	—	

JEAN.	Sei	tu	che	parli,	che	pigli	la	percentuale	dal	droghiere	e
ti	fai	corrompere	dal	macellaio!

KRISTIN.	Come	sarebbe?
JEAN.	E	tu	non	puoi	più	portar	rispetto	ai	tuoi	padroni?	tu,	tu,

tu!
KRISTIN.	 Allora	 ci	 viene,	 in	 chiesa?	 Avrà	 bisogno	 d’una

buona	predica	per	la	sua	bella	azione!
JEAN.	 No,	 in	 chiesa	 non	 ci	 vado	 oggi;	 vacci	 da	 sola	 e

confessati	delle	tue	prodezze!
KRISTIN.	Sì,	ci	vado,	e	tornerò	a	casa	col	perdono,	anche	per
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lui!	Nostro	 Signore	 ha	 patito	 ed	 è	morto	 sulla	 croce	 per	 i	 nostri
peccati,	 e	 se	 andiamo	 da	 lui	 con	 fede	 e	 con	 animo	 contrito,
prenderà	i	nostri	peccati	su	di	sé.

JEAN.	Anche	i	peccati	di	drogheria?
SIGNORINA.	Tu	ci	credi,	Kristin?
KRISTIN.	È	la	mia	viva	fede,	vero	come	sono	qui,	la	mia	fede

fin	 da	 bambina,	 signorina	 Julie.	 E	 laddove	 abbonda	 il	 peccato,
abbonda	la	grazia!

SIGNORINA.	Oh,	se	avessi	la	tua	fede!	Oh,	se...
KRISTIN.	 Già,	 ma	 vede,	 non	 basta	 volerla	 senza	 la	 grazia

speciale	di	Dio,	e	non	a	tutti	è	data	—	—	—
SIGNORINA.	Chi	la	può	avere,	allora?
KRISTIN.	 Questo	 è	 il	 gran	 mistero	 dell’opera	 della	 grazia,

vede	 signorina,	 e	 Dio	 non	 guarda	 alla	 persona,	 ma	 gli	 ultimi
saranno	i	primi...

SIGNORINA.	SÌ,	ma	allora	avrà	riguardo	per	gli	ultimi?
KRISTIN	 (seguitando).	 —	 ed	 è	 più	 facile	 a	 un	 cammello

passare	per	la	cruna	d’un	ago,	che	un	ricco	entri	nel	regno	di	Dio!
Vede,	così	stanno	le	cose,	signorina	Julie!	E	ora	me	ne	vado	—	da
sola,	 e	 passando	 dirò	 allo	 stalliere	 di	 non	 consegnare	 i	 cavalli	 a
nessuno,	 casomai	qualcuno	volesse	partire	prima	che	 il	 conte	 sia
tornato!	—	Arrivederci!	(Esce).

JEAN.	Che	demonio!	—	E	tutto	per	via	di	un	lucherino!	—
SIGNORINA	 (indifferente).	 Lasci	 andare	 il	 lucherino!	—	—

—	Vede	una	via	d’uscita,	lei,	un	modo	di	finirla,	da	tutto	quanto?
JEAN	(riflette).	No!
SIGNORINA.	Lei	cosa	farebbe	al	mio	posto?
JEAN.	Al	suo?	Aspetti!	—	Un’aristocratica,	una	donna,	una	—

che	è	caduta.	Non	lo	so	—	ma	sì!	lo	so!
SIGNORINA	(prende	il	rasoio	e	fa	un	gesto).	Così?
JEAN.	 Sì!	 —	 Ma	 io	 non	 lo	 farei,	 mi	 capisce!	 perché	 c’è

differenza	fra	noi!
SIGNORINA.	 Perché	 lei	 è	 un	 uomo	 e	 io	 una	 donna?	 Che

differenza	c’è?
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JEAN.	La	stessa	che	c’è	—	fra	un	uomo	—	e	una	donna!
SIGNORINA	 (col	 rasoio	 in	 mano).	 Voglio	 farlo!	 Ma	 non

posso!	—	Neppure	mio	 padre	 ci	 riuscì,	 quando	 avrebbe	 dovuto,
quella	volta.	

JEAN.	No	che	non	avrebbe	dovuto	 farlo!	Doveva	vendicarsi,
prima!

SIGNORINA.	E	adesso	è	mia	madre	che	si	vendica	attraverso
di	me.

JEAN.	Ha	mai	voluto	bene	a	suo	padre	signorina	Julie?
SIGNORINA.	Sì,	infinitamente,	ma	l’avrò	anche	odiato!	Devo

averlo	fatto	senza	rendermene	conto!	Perché	fu	lui	a	tirarmi	su	con
questo	disprezzo	per	 il	mio	 sesso,	 a	 farmi	mezzo	uomo	e	mezzo
donna!	Di	chi	è	la	colpa	di	quel	che	è	successo?	Di	mio	padre,	di
mia	madre,	mia!	Mia?	Ma	ho	avuto	mai	qualcosa	di	mio,	io?	Non
ho	 un’idea	 che	 non	 abbia	 preso	 da	mio	 padre,	 una	 passione	 che
non	 fosse	 di	 mia	 madre,	 e	 quest’ultima	—	 che	 tutte	 le	 persone
sono	 uguali	—	 l’ho	 presa	 da	 lui,	 dal	mio	 fidanzato	—	perciò	 lo
chiamo	un	mascalzone.	Come	può	essere	colpa	mia?	Scaricare	la
colpa	 su	 Gesù,	 come	 faceva	 Kristin,	 no,	 per	 questo	 son	 troppo
orgogliosa	o	troppo	di	buon	senso	—	grazie	all’educazione	di	mio
padre	—	—	—	E	che	il	ricco	non	possa	entrare	nel	regno	dei	cieli,
è	una	bugia,	e	Kristin,	che	ha	dei	soldi	alla	cassa	di	risparmio,	non
ci	arriva	di	certo!	Di	chi	è	 la	colpa?	—	Ma	cosa	ce	n’importa	di
chi	 è	 la	 colpa!	 Sono	 comunque	 sempre	 io	 che	 devo	 portare	 la
colpa,	sopportarne	le	conseguenze...

JEAN.	Sì,	però	—	—	—
	
Due	colpi	acuti	 suonano	al	campanello.	La	Signorina	si	alza

di	colpo;	Jean	cambia	giacca.
	
JEAN.	Il	conte	è	in	casa!	Pensi	se	Kristin	—	—	—
(Va	al	portavoce;	bussa	e	ascolta).
SIGNORINA.	Avrà	già	visto	il	cassettone?
JEAN.	Qui	è	Jean!	signor	conte!	(Ascolta.	N.B.:	 lo	spettatore
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non	 ode	 quello	 che	 il	 conte	 dice)	 Sì,	 signor	 conte!	 (Ascolta)	 Sì,
signor	 conte!	 Subito!	 (Ascolta)	 Immediatamente,	 signor	 conte!
(Ascolta)	Certo!	Fra	mezz’ora!	

SIGNORINA	 (estremamente	 preoccupata).	 Cos’ha	 detto?
Signore	Gesù,	cos’ha	detto?

JEAN.	Ha	chiesto	gli	stivali	e	il	caffè	fra	mezz’ora.
SIGNORINA.	 Dunque	 fra	 mezz’ora!	 Oh,	 sono	 così	 stanca;

non	riesco	a	far	niente,	non	riesco	a	pentirmi,	a	scappare,	a	restare
—	non	posso	vivere,	non	posso	morire!	Mi	aiuti,	ora!	Mi	dia	un
ordine,	e	ubbidirò	come	un	cane!	Mi	faccia	quest’ultimo	servizio,
salvi	il	mio	onore,	salvi	il	suo	nome!	Lei	lo	sa	cosa	vorrei	fare,	ma
non	ho	la	volontà...	Lo	voglia	lei,	e	mi	comandi	di	farlo!

JEAN.	 Io	 non	 so	—	 ora	 non	 ci	 riesco	 nemmeno	 io	—	 non
capisco.	—	È	come	 se	questa	giacca	mi	 rendesse	—	 impossibile
comandare	a	lei	—	e	ora	che	il	conte	mi	ha	parlato	—	così	—	non
so	spiegarmi	bene	—	ma	—	ah,	è	questo	maledetto	lacchè	che	mi
sta	nella	 spina	dorsale	—	credo	che	 se	 il	 conte	 scendesse	adesso
—	e	mi	comandasse	di	tagliarmi	la	gola,	lo	farei	subito,	qui.

SIGNORINA.	Facciamo	finta	che	lei	sia	lui,	e	io	lei!	—	sapeva
fare	 la	 sua	 parte	 così	 bene	 prima,	 quando	 stava	 in	 ginocchio	—
faceva	il	nobile	—	oppure	—	non	è	mai	stato	a	teatro,	ha	mai	visto
un	 ipnotizzatore?	 (Gesto	 affermativo	 di	 Jean)	 Quello	 dice	 al
soggetto:	 prendi	 la	 scopa;	 lui	 la	 prende;	 dice:	 spazza,	 e	 quello
spazza	—	—	—

JEAN.	Ma	l’altro	dev’esser	addormentato!
SIGNORINA	(estatica).	Io	dormo	già	—	tutta	la	stanza	è	come

se	fosse	piena	di	fumo...	e	lei	sembra	una	stufa	di	ferro...	come	un
uomo	vestito	di	nero	col	cilindro	—	e	i	suoi	occhi	brillano	come	il
carbone	quando	il	fuoco	si	smorza	—	e	il	suo	viso	è	una	macchia
chiara	come	la	cenere	—	(La	luce	del	sole	cade	ora	sul	pavimento
e	illumina	Jean)	Fa	così	bello	e	caldo	—	(si	 frega	le	mani,	come
per	scaldarsele	a	un	fuoco)	e	c’è	tanta	luce	—	e	tanta	pace!

JEAN	(afferra	il	rasoio	e	glielo	mette	in	mano).	Ecco	la	scopa!
Vada	 adesso	 mentre	 fa	 chiaro	 fuori,	 nel	 granaio	 —	 e...	 (Le
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mormora	qualcosa	all’	orecchio).
SIGNORINA	 (sveglia).	 Grazie!	 Ora	 potrò	 riposare!	 Ma	 mi

dica	 soltanto	—	 che	 anche	 i	 primi	 potranno	 avere	 il	 dono	 della
grazia.	Me	lo	dica,	anche	se	non	ci	crede.

JEAN.	I	primi?	No,	questo	non	lo	posso	dire!
—				Ma	aspetti	—	signorina	Julie	—	ora	lo	so!	Lei	non	sta	più

fra	i	primi	—	dunque	sta	fra	gli	ultimi!
SIGNORINA.	È	vero.	—	Ora	sono	proprio	fra	gli	ultimi;	sono

l’ultima!	Oh!	—	Ma	ora	non	posso	più	andare.	—	Dica	ancora	una
volta	che	devo	andare!

JEAN.	No,	ora	non	lo	posso	più	neanche	io!	Non	posso	più!
SIGNORINA.	E	i	primi	saranno	gli	ultimi!
JEAN.	 Non	 pensi,	 non	 pensi!	 Mi	 porta	 via	 la	 mia	 forza,	 fa

diventar	debole	anche	me	—
—	—	Cosa!	mi	sembra	che	il	campanello	si	sia	mosso!	—	No!

Ci	metto	dentro	della	carta?	--Aver	tanta	paura	d’un	campanello!
—	 	 	 	 Sì,	 ma	 non	 è	 soltanto	 un	 campanello	—	 c’è	 qualcuno

dietro	—	c’è	qualcosa	d’altro	che	mette	in	moto	la	mano	—	basta
che	 si	 tappi	 le	 orecchie	 —	 si	 tappi	 le	 orecchie!	 Su,	 su,	 suona
ancora	più	forte!	suona	finché	non	si	risponde	—	e	allora	è	troppo
tardi!	 e	 arriva	 la	 polizia	 e	 poi	—	—	—	 (Due	 squilli	 sonori	 del
campanello.	Jean	scatta;	poi	s’irrigidisce)	È	orribile!	Ma	non	c’è
altro	da	fare!	—	Vada!

	
	
La	Signorina	esce	decisa	dalla	porta.
	
	
	

Spartito	della	ballata	«	Venivan	due	signore	»
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*	 Lo	 spartito	 di	 questa	 ballata	 è	 riprodotto	 alla	 fine	 del

volume,	p.	219	[N.d.T.].
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