


Dopo	 il	 teatro	 simbolistico	 di	 Strindberg,	 rappresentato	 dal
Teatro	da	camera	e	Verso	Damasco,	s’inizia	con	questo	volume	la
pubblicazione	del	suo	Teatro	naturalistico,	verso	cui	si	è	accesa	in
questi	 ultimi	 anni	 una	 particolare	 curiosità.	 Il	 padre	 e	Creditori
sono	due	 testi	 fra	 i	più	 importanti,	e	 relativamente	meno	noti,	di
Strindberg.	 Appartengono	 entrambi	 agli	 anni	 1886-
1888,	straordinariamente	creativi	per	lui,	gli	stessi	in	cui	fu	scritta
la	 celebre	 Signorina	 Giulia	 e	Camerati	 (due	 opere	 che	 saranno
pubblicate	 in	 un	 prossimo	 volume).	 È	 questo	 il	 periodo	 del
massimo	avvicinamento	di	Strindberg	al	teatro	naturalistico:	ma,
anche	questa	volta,	si	tratta	di	una	categoria	letteraria	che	verrà
in	 certo	 modo	 stravolta	 dall’autore,	 per	 farne	 qualcosa	 di
inconfondibilmente	 suo.	 Il	 padre,	 che	 Nietzsche	 lesse	 «	 con
profonda	commozione	e	con	eccezionale	sorpresa	»,	è	un	dramma
che	Strindberg	dichiarava	di	aver	scritto	«	con	l’accetta	e	non	con
la	penna	»,	quadro	di	orrori	domestici	sconvolgente	per	intensità
e	 chiaroveggenza;	 e	 qui,	 forse,	 Strindberg	 è	 riuscito	 a	 creare	 il
più	 terribile	 fra	 i	 suoi	 terribili	personaggi	 femminili:	una	moglie
borghese	che,	dietro	le	tranquille	apparenze,	è	una	vera	«	artista
del	 crimine	 »	 e	 con	poche,	 sottili	 perfidie	 riuscirà	 a	 far	 passare
per	 pazzo	 il	 marito.	 Creditori	 è	 un	 «	 dramma	 a	 tre	 »	 fra	 due
uomini	 e	 una	 donna	 :	 chiusi	 in	 una	 casa,	 smuovono	 i	 reciproci
debiti	 e	 crediti	 psichici,	 svelando	 a	 poco	 a	 poco	 una	 storia	 di
reciproci	 cannibalismi,	 a	 tratti	—	come	 tanto	 spesso	nel	miglior
Strindberg	—	furiosamente	comica	e	macabra,	una	di	quelle	storie
in	cui	Strindberg	è	ineguagliato	maestro.
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Opere	teatrali	pubblicate	in	questa	collana:
	
Hugo	von	Hofmannsthal,	L’uomo	difficile	(1976)
Alfred	Jarry,	Ubu	(1977)
Georg	Büchner,	Teatro	(1978)
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DELLO	STESSO	AUTORE:
	

Teatro	da	Camera	(1968)
Inferno	(1972)

Verso	Damasco	I-III	(1974)
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Gli	anni	1886-88	sono	molto	 importanti	nella	vita	di	scrittore

di	 Strindberg.	 Sono	 gli	 anni	 in	 cui	 egli	 porta	 avanti	 la	 grande
impresa	autobiografica,	che	verrà	conclusa	nel	1907	col	 racconto
Solo	 (Ensam);	 gli	 anni	 in	 cui	 scrive	 almeno	 un	 capolavoro
narrativo,	Gli	 abitanti	 di	 Hemsö	 (Hemsöborna);	 gli	 anni	 in	 cui
affronta	 la	 problematica	 dei	 sessi	 all’interno	 dell’istituto
matrimoniale,	 già	 esplorata	 con	 crudezza	 nell’Autodifesa	 d’un
folle	 (Plaidoyer	 d’un	 fou),	 e	 nei	 due	 tomi	 di	 Sposati	 (Giftas),
che	gli	erano	valsi	un	processo	clamoroso.	A	teatro,	Strindberg	si
propone	 di	 trattare	 gli	 stessi	 temi,	 che	 sono	 e	 non	 sono
autobiografici	 (il	 che	 ha	 meno	 importanza	 di	 quanto	 sembri);	 e
lo	 fa	 con	 quattro	 opere,	 Camerati	 (Kamraterna),	 Il	 padre
(Fadren),	 Signorina	 Giulia	 (Fröken	 Julie)	 e	 Creditori
(Fordringsägare).

Le	 vicende	 personali	 alle	 quali	 più	 o	 meno	 precisamente
possono	 venir	 ricondotte	 queste	 opere	 (eccetto	 Gli	 abitanti	 di
Hemsö)	sono	in	sostanza	il	matrimonio	dello	scrittore	con	Siri	von
Essen,	 da	 lui	 conosciuta	 quando	 era	 la	 baronessa	 Wrangel.
Divorziatasi	dal	marito,	Siri	aveva	sposato	Strindberg	nel	1877	e
gli	aveva	dato	quattro	figli,	dei	quali	 tre	ebbero	molta	parte	nella
vita	 di	 lui.	 Ma	 il	 matrimonio	 attirava	 e	 respingeva	 insieme	 lo
scrittore,	 e	 con	 tale	 veemenza,	 che	 egli	 dopo	 la	 prima	 avrà	 altre
due	mogli,	ma	resterà	sempre	inquieto	e	infelice.	Il	periodo	in	cui
scrive	Il	padre	è	quello	che	precede	il	divorzio	da	Siri,	che	verrà
sancito	nel	1891.	Ma	è	anche	il	periodo	di	sue	intense	e	abbastanza
sistematiche	letture	di	psicologia,	storia,	politica,	scienze	naturali,
e	in	cui	si	occupa	anche	di	pittura,	fotografìa	e	ipnotismo.	Attratto
da	una	miriade	di	pensatori,	da	Cernicevski	a	Nordau,	scopre	nel
1888	Nietzsche	e	intavola	con	lui	una	corrispondenza	tanto	breve
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quanto	 allucinante.	 Ma	 con	 Il	 padre,	 tragedia	 in	 tre	 atti,
Strindberg	 riesce	 a	 una	 sintesi	 impressionante	 e	 profondamente
originale	di	tutto	quanto,	come	lui	dice,	gli	sta	facendo	«	scoppiare
il	cervello	».	 In	una	 lettera	al	suo	traduttore	francese	confida	che
l’opera	 è	 stata	 scritta	 «	 con	 un’accetta	 e	 non	 con	 la	 penna	 »,	 e
avverte	l’editore	che	con	questa	tragedia	ha	realizzato	«	l’idea	del
dramma	 moderno	 »,	 aggiungendo:	 «	 i	 giovani	 francesi	 sono
sempre	 alla	 ricerca	 della	 nuova	 formula,	 io	 l’ho	 trovata	 ».
L’allusione	 alla	 definizione	 zoliana	 del	 realismo	 a	 teatro	 («	 fare
grande,	far	vero	e	fare	semplice	»)	appare	chiara.

Non	è	diffìcile	analizzare	la	struttura	di	Padre.	Dopo	una	breve
introduzione	 sul	 tema	 dell’impossibile	 ricerca	 della	 paternità	 in
regime	matrimoniale,	 si	 entra	 subito,	 brutalmente,	 in	medias	 res.
Si	 tratta	 di	 sapere	 se	Berta,	 l’unica	 figlia	 dei	 due	 coniugi,	 andrà
educata	 secondo	 le	 intenzioni	 della	 madre	 o	 secondo	 quelle
del	padre,	che	divergono.	Uno	dei	due	dovrà	cedere	e	sarà	il	padre,
perché,	 essendo	 di	 coscienza	 delicata,	 non	 può	 opporsi	 con
efficacia	alla	decisione	ferma	e	spregiudicata	della	madre,	la	quale
oltre	 a	 tutto	 è	 spalleggiata	 da	 altre	 donne	 e	 dal	 fratello,	 che	 in
quanto	 ecclesiastico	 indossa	 una	 metaforica	 sottana.	 Il
protagonista	di	Padre	sarebbe	una	specie	di	Superuomo	sul	piano
intellettuale	 e	 ideologico	 (ufficiale	 di	 carriera,	 è	 anche	 un	 noto
scienziato);	 ma	 del	 Superuomo	 gli	 manca	 la	 lucida,	 spietata
determinazione.	Verrà	 quindi	 condotto	 da	 sua	moglie,	 che	 è	 una
meschina	 creatura,	 a	 compiere	 un	 gesto	 estremo,	 mediante	 una
sottile,	 prolungata	 suggestione	 che	 giuoca	 crudelmente	 e	 sempre
più	 in	 profondità	 sul	 dubbio	 che	 la	 figlia	 sia	 adulterina.	 La
perfìdia	 della	 moglie	 Laura	 ha	 bene	 inteso	 che	 un	 uomo	 come
quello	 non	 è	 in	 grado	 di	 resistere	 a	 un	 simile	 dubbio.	 Egli	 anzi
arriverà	a	scongiurare	Laura	di	ammettere	che	Berta	non	è	figlia	di
lui,	 per	 potersi	 almeno	 adagiare	 in	 una	 pace	 amara	 e	 rassegnata.
Laura	non	gli	fa	questa	grazia,	dice	solo	che	Berta	potrebbe	esser
nata	 da	 un	 adulterio	 però	 non	 lo	 è.	 L’insidia	 dell’affermazione
consiste	 nel	 mantenere	 il	 marito	 in	 uno	 stato	 di	 ansia,	 perché	 è
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impossibile	 provarla.	 Al	 colmo	 dell’eccitazione,	 preso	 in	 una
morsa	che	non	gli	dà	più	respiro,	egli	sfoga	la	 tensione	col	gesto
che	 gli	 procurerà	 la	 camicia	 di	 forza	 e,	 con	 ogni	 probabilità,	 la
morte.	 Un	 delitto	 perfetto,	 non	 punibile,	 non	 provabile,	 e	 forse
neanche	 del	 tutto	 consapevole	 in	 colei	 che	 l’ha	 ideato,	 non	 si	 sa
bene	a	quale	livello	di	coscienza.	Strindberg	sapeva	d’aver	scritto
un	 capolavoro	 e	 lo	 inviò	 a	 Zola	 con	 una	 lettera
d’accompagnamento.	 Senonché	 si	 sbagliava	 quando	 pensava	 che
si	 trattasse	 d’un	 dramma	 «	 naturalistico	 »	 (ammesso	 che	 questo
aggettivo	 in	 questo	 contesto	 significhi	 qualcosa);	 e	 che	 Zola,
pontefice	 del	 naturalismo,	 non	 s’accorgesse	 che	 Il	 padre	 non
rientra	 davvero	 nelle	 norme	 da	 lui	 dettate.	 Certo,	 ritroviamo	 in
Padre	il	ricupero,	in	funzione	antiromantica,	delle	cosiddette	unità
aristoteliche	 :	 ma	 questo	 a	 Zola	 non	 bastava.	 Difatti	 mise
parecchio	 tempo	 a	 rispondere,	 e	 quando	 lo	 fece	 usò	 un	 tono
cerimonioso	ma	 in	 sostanza	 evasivo.	Gli	 davano	 fastidio	 certe	 «
brevità	 »,	 come	 le	 chiamò,	 dell’analisi	 ambientale,	 e	 poi	 non
tollerava	 che	 questi	 personaggi,	 in	 special	 modo	 il	 protagonista,
non	 disponesse	 neppure	 di	 un	 vero	 e	 proprio	 stato	 civile:	 se	 ne
ignora	anche	il	nome!	Zola	sente	insomma	che	lo	svedese	ha	fatto
davvero	 «	 grande	 »,	 e	 questo	 deve	metterlo	 un	 po’	 a	 disagio,	 a
simile	 ‘	 grandezza	 ’	 egli	 non	 era	 pervenuto	 che	 faticosamente,
accumulando	dettagli	 su	 dettagli;	 e	 solo	 nei	massimi	 romanzi.	A
teatro,	non	poteva	non	vedere	ch’era	nato	un	artista	capace	di	una
sintesi	fin’allora	inaudita,	che	d’un	colpo	andava	diritta	al	segno.

Ma	 torniamo	 al	 dramma,	 che	 fu	 rappresentato	 per	 la	 prima
volta	a	Copenaghen	nel	1887,	con	un	certo	successo	di	critica	ma
non	 di	 pubblico	 (e	 non	 è	 solo	 una	 curiosità	 aggiungere	 che	 la
rappresentazione	iniziava	con	l’ouverture	dall	’Alceste	di	Gluck,	e
gli	intervalli	fra	gli	atti	erano	affidati	a	un	Intermezzo	di	Reseti	e	a
una	 Méditation	 di	 Gounod).	 Se	 il	 pubblico	 fu	 tiepido	 allora,
Strindberg	ebbe	una	calorosa	approvazione	da	parte	di	Nietzsche,
che	 gli	 scrisse	 d’aver	 letto	 due	 volte	 il	 testo,	 «	 con	 profonda
commozione	 e	 con	 eccezionale	 sorpresa	 »,	 aggiungendo	 che	 Il

13



padre	esprimeva	«	grandiosamente	»	il	suo	concetto	dell’amore	(e
sarà	 un	 caso,	 ma	 proprio	 in	 quel	 torno	 di	 tempo	 troviamo	 un
autoritratto	 fotografico	 di	 Strindberg	 in	 posa	 fiera,	 un	 frustino
inarcato	 fra	 le	 mani,	 come	 se	 intendesse	 seguire	 il	 famigerato
consiglio	di	Nietzsche	su	come	trattare	il	gentil	sesso).	Espressioni
non	meno	 calorose	 furono	 usate	 da	 una	 lettera	 di	Maupassant	 a
Edvard	Brandes,	che	era	vicino	a	Strindberg	e	gliela	comunicò.

Tutto	 questo	 porta	 a	 ricercare	 le	 fonti	 di	Padre,	 e	 ne	 è	 stata
redatta	 una	 lunga	 lista.	 Pare	 che	 lo	 stimolo	 iniziale	 sia	 stato	 un
articolo	 di	 Paul	 Lafargue	 sul	matriarcato,	 uscito	 nel	marzo	 1886
sulla	 «	 Nouvelle	 revue	 »;	 e	 ne	 abbiamo	 una	 prova	 indiretta
nell’uso	 che	 nella	 tragedia	 vien	 fatto	 d’un	 passaggio	 di	 Omero,
quello	stesso	Omero	che	Lafargue	aveva	citato	per	appoggiare	 la
propria	 tesi	 sulla	 lotta	 dei	 sessi.	 Ma	 per	 restare	 nel	 campo
letterario,	 sembra	 certo	 che	 Strindberg	 conoscesse	 opere
significative	 di	 Dumas	 fils	 (L’affaire	 Clemenceau,	 La	 femme	 de
Claude,	 L’homme-femme,	 L’ami	 des	 femmes);	 dei	 Goncourt
(Manette	 Salomon	 e	 Charles	 Demailly);	 di	 Maupassant
(Monsieur	 Parent	 e	 Pierre	 et	 Jean);	 e	 naturalmente	 Thérèse
Raquin	 di	Zola.	Non	mancava	 il	 riferimento	 a	Shakespeare,	 e	 in
più	d’un	luogo	della	tragedia	troviamo	citazioni	vistose,	da	Otello,
da	Amleto	 e	 dal	Mercante	 di	 Venezia.	 (E	 qui	 si	 potrebbe	 anche
aggiungere	che	il	capitano,	chiuso	«	di	sopra	»	dalle	perfide	donne,
e	intento	a	liberarsi	«	segando	»	non	si	sa	bene	che	cosa,	dovette
rimanere	nella	fantasia	di	Ibsen,	che	ne	utilizzò	a	fondo	lo	spunto
per	John	Gabriel	Borkman,	anni	dopo).

Ma	il	discorso	sulle	fonti	rischia	di	esser	tedioso	e	tutt’al	più	ci
porta	 a	 ripetere,	 se	 ce	n’era	bisogno,	 che	Strindberg	 era	 immune
da	 quell’elemento	 di	meschinità	 che	 non	 si	 può	 non	 rilevare	 per
esempio	in	Becque,	mentre,	di	tutti	i	contemporanei	succitati,	solo
Maupassant	e	Flaubert	gli	restano,	a	mio	avviso,	‘	a	livello	’,	come
oggi	 suol	 dirsi.	 E	 qui	 viene	 spontaneo	 chiedersi	 se	 si	 trattasse
soltanto	 di	 capacità	 espressiva,	 con	 che	 ricadremmo	 nella	 ormai
poco	praticabile	distinzione	fra	arte	e	non	arte.

14



Rilke	 forse	 ci	 può	 esser	 d’aiuto,	 cioè	 uno	 scrittore	 dal	 quale
meno	 ci	 aspetteremmo	 conforto	 in	 questa	 materia.	 In	 una	 sua
lettera	su	Marie	Grubbe	di	J.P.	Jacobsen,	egli	coniò	l’espressione
«	 curva	 discendente	 »,	 come	 propria	 dello	 stile	 naturalistico
narrativo	 e	 drammatico.	 In	 siffatte	 opere	 (fra	 le	 quali	 Nana,
Chérie,	 Madame	 Bovary)	 Rilke	 notava	 una	 tendenza	 della
narrazione	 verso	 la	 caduta,	 il	 dissolvimento,	 oggi	 diremmo
l’anticlimax	 con	 la	 sua	 chiusa	 sommessa	 e	 deprimente.	 Si	 tratta
soltanto	d’una	clausola	di	stile?	È	possibile.	Certo,	dà	ragione	del
carattere	 francamente	 odioso	 di	 certa	 produzione	 dei	 Goncourt
e	peggio	 ancora	d’un	Dumas	 fils.	Ma	 forse	non	 si	 tratta	 soltanto
d’una	 questione	 di	 stile,	 e	 potremmo	 spiegarci	 come	 mai	 in
Strindberg	le	stesse	posizioni	ideologiche,	portate	anzi	ad	un	punto
oltre	il	quale	sembra	diffìcile	andare,	non	offendono;	mentre,	assai
più	vaghe,	in	altri	scrittori	che	a	volte	sono	anche	grandi	scrittori,
risultano	praticamente	insopportabili.

A	 intendere	 la	grandiosità	di	Padre	potrebbe	esser	utile	 tener
conto	delle	idee	generali	del	suo	autore	in	quel	periodo	(più	avanti,
muteranno	 e	 ci	 indicheranno	 traguardi	 sconvolgenti).	 Negli	 anni
’80,	 all’indomani	 del	 congresso	 di	 Gotha	 e	 alla	 vigilia	 della
costituzione	 della	 Seconda	 Internazionale,	 Strindberg	 prendeva
posizione	 contro	 i	 «	 berlinesi	 ortodossi	 »,	 cioè	 contro	 i	marxisti
alla	Bebel	in	Germania	e	alla	Branting	in	Scandinavia.	Egli	faceva
notare	 come	 il	 programma	 di	 Berlino	 si	 limitasse	 agli	 operai
dell’industria	 e	 trascurasse	 i	 veri	 lavoratori	 manuali,	 cioè	 i
contadini.	 «	 Ozio	 e	 macchine	 non	 sono	 felicità...	 l’automazione
e	 lo	 sviluppo	della	grande	 industria	 sono	un	movimento	verso	 la
crisi	 e	 non	 verso	 il	 progresso	 »,	 affermava	 riecheggiando
Rousseau.	Anni	 prima	 aveva	 condotto	 una	 viva	 polemica	 contro
l’urbanizzazione	 (odiava	 Londra	 e	 Parigi,	 per	 esempio).	 Ora,
prevede	una	guerra	contadina	contro	gli	operai	dell’industria,	e	poi
una	guerra	fra	le	nazioni,	e	poi	fra	i	sessi,	e	poi	fra	individualisti	e
collettivisti,	per	finir	con	un	conflitto	fra	«	intelligenti	e	stupidi	».
La	funzione	stessa	della	cultura	viene	da	lui	messa	in	questione,	in
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quanto	 letteratura,	 e	 qui	 l’influsso	 di	 Nietzsche	 è	 chiaro.
Strindberg	 vorrebbe	 un	 socialismo	 agrario	 e	 gli	 tocca	 invece	 di
assistere	 ai	 guasti	 dell’industrializzazione	 selvaggia	 che	 avvierà
presto	 l’Europa	 all’imperialismo,	 e	 al	 nascere	 del	 suo	 speculare
complemento,	 il	marxismo	 dogmatico	 accentrato	 ‘	 alla	 berlinese
Siamo	 in	 piena	 epoca	 vittoriana,	 in	 pieno	 costume	 vittoriano.
Ibsen	 a	modo	 suo	 ne	 ha	 fatto	 oggetto	 della	 propria	 satira,	 più	 o
meno	 ‘	 fotografica	 Ma	 Strindberg	 fa	 notare	 come	 anche	 questa
satira	sia	sotto	sotto	moralistica.	Quindi	la	sua	polemica	contro	il
femminismo	 ingenuo,	 come	 se	 bastasse	 predicare	 un	mutamento
nel	 costume	 per	 modificare	 le	 strutture	 che	 hanno	 portato	 alla
degradazione	della	società	e	dei	rapporti	interpersonali	e	familiari,
e	a	quell’individuo	sfigurato,	vittima	e	non	solo	vittima,	che	è	 la
donna	moderna.	 In	 questo	 contesto	 certe	 sue	 parole	 dal	 sapore	 a
dir	 poco	 idilliaco,	 sono	 più	 comprensibili,	 come	 quando	 osa
scrivere	 :	 «	 vai	 in	 pace	 donna,	 partorisci	 nuove	 femmine	 che
avranno	 nuovi	 pensieri	 e	 saranno	 libere!...	 Non	 disprezzare	 di
cullare	 il	 bambino,	 perché	 un	 giorno	 tutti	 noi,	 uomini	 e	 donne,
culleremo	 i	 bambini;	 non	 disprezzare	 pentole	 e	 padelle
perché	presto	cucineremo	tutti,	uomini	e	donne;	non	disprezzare	di
cucire	 e	 tessere,	 perché	 presto	 cuciremo	 e	 tesseremo,	 uomini	 e
donne,	senza	differenza...	ma	fino	a	quel	giorno	state	lontane	dalle
‘riforme’	 della	 classe	 superiore».	 Sono	 parole	 che	 non	 era	 facile
scrivere	ai	 tempi	di	Casa	di	bambola,	e	oggi	scandalizzerebbero.
Però	 se	 rammentiamo	 il	 momento	 in	 cui	 furono	 scritte,	 ne
comprendiamo	 meglio	 la	 parte	 di	 verità	 e	 di	 lungimiranza.	 Ciò
che	 nonostante	 tutto	 resta	 ancora	 assai	 fastidioso	 è	 quel	 tanto	 di
darwinismo	 applicato	 alle	 scienze	 umane,	 che	 sussiste	 ancora	 in
questo	 Strindberg;	 benché	 non	 dovremmo	 poi	 troppo	 stupircene,
se	decenni	dopo	un	Lenin	poteva	affermare	che	il	maggior	merito
di	Marx	 sarebbe	 stato	 l’aver	 introdotto	 il	darwinismo	nell’analisi
della	storia	dell’umanità.

Il	padre,	insomma,	è	una	tragedia	vera	in	quanto	tutti,	uomini
e	donne,	nonostante	le	apparenze,	sono	vittime.	Vittima	è	il	padre,

16



vittima	la	madre,	vittima	la	figlia	che	verrà	lacerata	e	travolta	fra	i
due;	 vittime	 anche	 gli	 altri	 personaggi,	 eccetto	 i	 due	 confidenti,
cioè	 il	medico	 e	 il	 pastore.	 La	 definizione	 di	 tragedia	 imposta	 a
Padre	secondo	il	canone	hegeliano	è	calzante.	È	insomma	come	se
dicesse:	 la	 stessa	 società	 che	 spinge	 Nora	 alla	 sua	 rischiosa
decisione,	 è	 poi	 quella	 che	 uccide	 il	 Padre	 :	 ognuno	 viene	 fatto
persecutore	del	suo	vicino,	perché	all’interno	dell’istituto	familiare
non	c’è	scampo,	quale	è	stato	ridotto	dall’etica	capitalistica	e	quale
presumibilmente	 lo	 ridurrà	 il	 filisteismo	 marxista	 ‘	 berlinese	 ’.
Non	è	perciò	questione	di	buon	gusto	o	di	cattivo	gusto:	in	Padre
la	«	curva	discendente	»	di	cui	parlava	Rilke	si	avverte	meno,	e	in
termini	meno	fatali,	in	quanto	Strindberg	vedeva	più	innanzi	degli
altri	 scrittori	 naturalistici.	 E	 questa	 sua	 capacità	 di	 veder	 più
innanzi,	 anche	 a	 costo	 di	 farsi	 detestare	 dai	 contemporanei
(proprio	lui	che	non	si	curava	dei	posteri	ma	solo	del	presente),	era
una	lezione	di	onestà	e	di	lucidità	rare.

	
La	 serie	 di	 grandi	 opere	 del	 1886-88	 era	 cominciata	 con

Camerati,	 commedia	 in	 cinque	 atti,	per	 proseguire	 con	 Il	 padre,
tragedia	 in	 tre	 atti,	 Signorina	 Giulia,	 tragedia	 naturalistica,	 e
concludersi	 con	Creditori,	 tragicommedia.	 Queste	 definizioni	 di
genere	 non	 sono	 casuali	 e	 corrispondono	 a	 modi	 successivi	 di
aggredire	la	stessa	tematica,	saggiandone	via	via	soluzioni	formali
differenti.	 Su	 Camerati	 bisognerà	 fare	 un	 discorso	 a	 parte,	 che
cerchi	di	dar	ragione	delle	sue	due	versioni,	la	prima	delle	quali	si
chiamava	 Predatori	 (Marodörer),	 prima	 di	 essere	 rimaneggiata,
coll’eliminazione	d’un	atto,	e	ribattezzata	Camerati	(Kamraterna).
Comunque,	 sempre	 di	 «	 commedia	 »	 si	 trattava,	 anzi	 d’una
commedia	 che	 voleva	 esser	 brillante,	 e	 partiva	 da	 un	 episodio
realmente	 avvenuto,	 del	 quale	 l’Autore	 era	 stato	 a	 conoscenza.
L’opera	 però	 tradisce	 il	 disagio	 di	Strindberg	 in	 quel	 periodo,	 la
sua	 difficoltà	 a	 trattare	 con	 mano	 leggera	 quei	 temi.	 E	 questo
disagio	 pesa	 sensibilmente	 sulle	 soluzioni	 formali,	 che
restano,	come	altrove	si	mostrerà,	incerti	frutti	d’un	compromesso.
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Con	 Padre	 se	 visto	 che	 si	 parla	 già	 di	 «	 tragedia	 »,	 senz’altra
aggiunta,	 e	 dietro	 la	 storia	 del	 Capitano	 affiora
visibilmente	 l’esperienza	personale	dello	scrittore.	Tragedia	ma	«
naturalistica	»,	sarà	poi	Signorina	Giulia:	dove	quell’aggettivo	è	a
dir	 poco	 sorprendente,	 vista	 la	 costruzione	 sapientissima	 e	 d’un
formalismo	 tanto	 originale	 quanto	 impeccabile,	 che	 ne	 fa	 un
capolavoro	unico.	Ora,	con	Creditori,	si	 torna	al	registro	iniziale:
e	viene	definita	«tragicommedia».	Ma	fra	la	prima	e	l’ultima	della
serie	 di	 queste	 opere,	 Strindberg	 ha	 compiuto	 un	 lungo
percorso,	 sul	 piano	della	 forma	drammatica.	Dall’imitazione	 non
sempre	felice	della	commedia	di	sapore,	se	non	di	stile,	parigino,
s’è	arrivati	all’essenzialità	più	sprezzante	perché	più	meditata.

Tant’è	che	scrivendone	al	suo	editore,	Strindberg	avverte	che
si	 tratta	 d’un’opera	 «	 più	 sottile	 »	 della	 precedente.	 Un’opera,
come	 è	 stato	 detto,	 che	 mostrava	 realizzato	 il	 «	 far	 semplice	 »
voluto	da	Zola,	come	in	Padre	s’era	compiuto	il	«	far	grande	».

Ma	 il	 «	 far	 vero	 »?	 La	 strutturazione	 di	Creditori,	 semplice
fino	 allo	 schematismo	 (tre	 personaggi	 e	 una	 serie	 di	 tre	 duetti,
come	 se	 all’interno	 d’un	 convenzionalissimo	 ménage	 à	 trois
l’autore	 volesse	 esaurire	 tutte	 le	 possibilità	 d’incontro,	 senza
ripeterne	 uno),	 è	 naturalistico	 per	 modo	 di	 dire.	 Già	 le	 stesse
indicazioni	sceniche	sono	più	che	scarne	:	scena	unica,	un	tavolo,
due	 sedie	 -	 sembra	 d’essere	 in	 un	 interno	 di	 Molière.	 Di	 più,
contro	 ogni	 precetto	 zoliano,	 veniamo	 informati	 ben
poco	sull’ambiente	e	sui	precedenti	familiari,	culturali	ecc.,	dei	tre
personaggi.	 E	 per	 finire,	 si	 omette	 del	 tutto	 l’esposizione	 e
s’attacca	 subito	 con	 l’inizio	 della	 catastrofe	 (di	 peripezie	 non	 è
neanche	 il	 caso	di	 parlare).	Capiamo	così	 fin	dalle	 prime	battute
che	si	 tratta	d’un	uomo	che	anni	prima	è	stato	abbandonato	dalla
moglie,	e	ne	ha	molto	sofferto;	costui	‘	per	caso	’	torna	nella	stessa
località	balneare	in	cui	aveva	soggiornato	con	lei,	anzi	nello	stesso
albergo	e	perfino	nella	stessa	stanza:	la	quale	attualmente	è	usata
dal	secondo	marito	della	stessa	donna,	momentaneamente	assente.
Questo	secondo	marito	viene	 trovato	dal	primo	 in	una	situazione
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psico-fisica	 a	 dir	 poco	 inquietante,	 come	 se	 fosse	 stato	 esaurito,
risucchiato	di	tutte	le	sue	facoltà	vitali,	e	ridotto	a	un	guscio	vuoto,
al	punto	che	non	ce	la	fa	neanche	a	camminare	senza	stampelle.	Il
primo	 marito,	 colui	 che	 ritorna,	 si	 chiama	 Gustav.	 Il	 secondo,
colui	che	l’ha	soppiantato,	si	chiama	Adolf.	E	già	da	questa	coppia
di	nomi	emerge	un	doppio	senso	ironico,	per	non	dire	sardonico:
la	 sostanziale	 unità	 delle	 due	 persone,	 in	 quanto	 entrambi	mariti
della	 stessa	 donna;	 e	 il	 riferimento	 al	 grande	 precedente
storico	 dell’eroico	 Gustavo	 Adolfo,	 grande	 re	 e	 valorosissimo
combattente,	 che	 portò	 gli	 svedesi	 dal	 Baltico	 alla	 Polonia	 alla
Baviera,	 per	 morir	 poi	 in	 battaglia.	 Ecco,	 sembra
suggerire	 l’Autore,	 come	 vengono	 ridotti	 dai	 nostri	 effeminati
costumi	uomini	 che	 in	 altre	 circostanze	 avrebbero	potuto	 dare,	 e
han	dato,	gran	prova	di	sé.	Il	primo	dialogo	è	fra	i	due	mariti,	il	«
primo	 occupante	 »,	 come	 sarcasticamente	 dirà	 Strindberg	 in	 una
situazione	 analoga	 di	Verso	 Damasco	 (Till	 Damaskus);	 e	 l’altra
attualmente	 in	 servizio.	 E	 vediamo	 subito	 che	 la	 solitudine,	 il
lavoro	 e	 le	 «	 compagnie	 virili	 »	 hanno	 rafforzato	 Gustav,	 che
ora	può	esercitare	una	quasi	medianica	capacità	di	suggestione	sul
rammollito	Adolf,	 fino	a	 fargli	cambiar	direzione	a	proposito	del
suo	 lavoro	 artistico,	 e	 a	 convincerlo	 d’esser	 sulle
soglie	dell’epilessia	(il	tocco	finale	è	dato	dalla	sadica	esortazione
di	sospendere	i	rapporti	sessuali	con	la	moglie).

Gustav,	fatto	il	guasto,	exit,	ed	entra	la	donna	di	cui	tanto	s’è
parlato,	 Tekla.	 Costei	 arriva	 lieta	 e	 cordiale,	 segno	 che	 ha	 la
coscienza	 sporca,	 come	 Gustav	 aveva	 avvertito.	 Difatti	 così	 è,
durante	un	tragitto	su	un	battello	la	non	più	giovanissima	signora
s’era	 intrattenuta	 con	 alcuni	 «	 giovinetti	 »,	 civettando	 senza
ritegno,	 ignara	 della	 presenza	 a	 bordo	 di	 Gustav.	 Ma	 l’attuale,
secondo	marito,	che	è	stato	«	caricato	come	una	molla	d’orologio
»	 dal	 primo,	 si	 comporta,	 per	 quanto	 può,	 «	 virilmente	 »,
cioè	 villanamente,	 con	 la	 moglie;	 il	 che	 fa	 degenerare	 la
conversazione	 in	 diverbio.	Ora	 è	 la	 volta	 di	Adolf	 di	 andarsene,
però	non	lontano:	resterà	nella	stanza	accanto,	di	dove	potrà	udire
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e	 vedere	 ogni	 cosa.	 Torna	 infatti	 il	 primo	 marito,	 Gustav	 il
vittorioso,	 che	 anche	 con	 Tekla	 ha	 buon	 giuoco.	 Con	 alcune
battute	 prima	 esplorative	 poi	 sempre	 più	 centrate,	 appura	 la
situazione	critica	della	condizione	matrimoniale	di	Adolf	e	Tekla;
e	 sotto	 gli	 occhi	 esterrefatti	 di	 Adolf,	 che	 troppo	 tardi	 ha
riconosciuto	in	Gustav	il	suo	predecessore,	sta	per	riconquistare	la
donna;	 e	 lo	 fa	 per	 disprezzo,	 per	 farle	 ammettere	 la	 sua
debolezza,	la	sua	incostanza;	e	per	vendicarsi	di	lei	e	di	Adolf.	Al
quale	sopravviene,	puntuale,	un	attacco	che	viene	descritto	non	so
con	qual	fondamento	«	epilettico	»	e	comunque	si	conclude	con	la
morte.

Perché	 il	 titolo	 Creditori?	 Ma	 perché	 come	 sempre
nell’universo	 strindberghiano,	 anche	 qui	 si	 tratta	 d’una	 persona
che	 avendo	 subito	 un	 grave	 torto	 ha	 iscritto	 a	 proprio	 credito
il	trattamento	ricevuto,	certa	che	prima	o	poi	potrà	esigere	il	saldo,
per	 quanto	 crudele	 sia.	 Tekla	 dunque	 è	 la	 debitrice	 principale.
Ma	 debitore	 è	 anche	 colui	 che	 non	 s’è	 peritato	 di	 soppiantare	 il
primo	 marito.	 Il	 saldo	 consiste	 nella	 distruzione	 del	 secondo
matrimonio	 e	 nel	 decesso	del	 secondo	marito	 -	 vorrei	 dire:	 nella
sua	 messa	 a	 morte.	 Questo	 è	 il	 gran	 principio	 della	 contabilità
strindberghiana,	per	cui	ogni	‘	voce	’	viene	inscritta	nel	gran	libro,
che	 nel	 dì	 dell’ira	 verrà	 aperto,	 e	 allora	 bisognerà	 tenerne	 conto
(ma	 lo	Strindberg	 più	maturo	 protesterà	 contro	 questa	 ragioneria
implacabile,	tanto	‘	cattiva	’	che	si	può	attribuirla	soltanto	a	Dio	:
«	 gli	 uomini	 sanno	 dimenticare,	 Dio	 no,	 mai»;	 e	 con	 questo
l’autore	si	congederà	da	uno	degli	assunti	fondamentali	dell’etica
protestante).

Ma	 l’analisi	 di	 Strindberg	 non	 si	 limita	 a	 questo,	 investe	 la
natura	 di	 Tekla	 in	 quanto	 donna,	 e	 donna	moderna,	 Per	Gustav,
qui	portavoce	dell’Autore,	la	donna	è	assimilata	via	via	alla	creta
che	il	pollice	(maschile)	modella,	al	fonografo	che	ripete	il	rullo;
alla	lavagna	sulla	quale	la	mano	(maschile)	scrive	a	suo	piacere;	e
insomma	a	un	vaso,	una	cavità	 che	va	 riempita.	Dove	per	 cavità
s’intende	 sia	 il	 cervello	 che	 la	 matrice	 della	 donna.	 Vero	 è
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che	 questa	 definizione	 è	 attenuata	 da	 una	 considerazione	 :	 la
donna	unendosi	all’uomo	si	comporta	come	un	innesto	inserito	su
un	 fusto:	 ma,	 a	 innesto	 attecchito,	 pericoloso	 anzi	 mortale	 è
separare	 ciò	 che	 il	 giardiniere	 unì,	 perché	 il	 più	 delle	 volte	 e
innesto	 e	 fusto	 periscono	 anche	 se	 talvolta,	 in	 qualche	 modo,
il	 solo	 innesto	 sopravvive.	 Ed	 è	 questa	 intollerabile,	 perenne
sofferenza	 che	 segue	 la	 separazione,	 a	 giustificare	 la	 spietata
volontà	di	vendetta	di	Gustav.

Tutto	ciò	porterebbe	a	immaginare	che	Creditori	fosse	un	testo
serioso,	 ad	 alto	 tasso	 sociologico.	 Ma	 non	 è	 così.	 Il	 dialogo,
intanto,	vi	è	rapidissimo,	pieno	di	bagliori,	di	sottintesi,	di	spunti
ironici	 e	 dolcemente	 velenosi.	 Sono	 battute	 veloci	 (il	 che	 non
significa	 che	 il	 tempo	 scenico	 debba	 esser	 celere,	 semmai	 al
contrario,	 come	Strindberg	 richiedeva,	 perché	 la	 fulmineità	 della
battuta	non	ha	rapporto	con	la	precipitazione	dell’emissione	della
voce).	 Questo	 tipo	 di	 dialogo,	 che	 l’Autore	 sembra	 aver
padroneggiato	come	raramente	altrove	(e	aveva	come	paragone	la
recentissima	 Navette	 di	 Becque,	 ‘	 spumeggiante	 ’	 per
definizione),	 trova	 zone	 di	 improvvisa	 calma,	 come	 un	 allegro
iniziale	di	sonata	che	passi	attraverso	un	largo	o	un	andante,	prima
di	 attaccare	 scherzo	 e	 finale.	 Qui	 l’andante	 è	 costituito	 dal
lungo	monologo	 centrale,	 pezzo	 di	 bravura	 e	 pilastro	 dell’intera
costruzione.	Anche	a	proposito	del	dialogo,	dunque,	siamo	lontani
dalla	povera	verosimiglianza	del	naturalismo	teatrale.

Ma	anche	a	proposito	della	vicenda,	si	direbbe	che	Strindberg,
concludendo	la	quadrilogia,	abbia	voluto	mutare	registro,	giocare
un	poco	 con	 la	 forma	del	 dramma	naturalistico.	Quel	 buco	della
chiave,	mediante	 il	quale	 il	povero	Adolf	vede	e	 sente	 tutto	quel
che	accade	fra	sua	moglie	e	Gustav;	quel	ritratto	strappato	a	tempo
giusto	e	al	 tempo	giusto	ritrovato	dalla	persona	giusta;	quei	 tonfi
nella	 stanza	 accanto,	 che	 manifestano	 la	 rabbia	 impotente
del	 marito	 beffato	 -	 tutto	 questo	 appartiene	 all’armamentario
corrente	 della	 comicità	 da	 boulevard.	 E	 quel	 passaggio	 delle
turiste,	che	«	rappresentano	la	società	»,	le	quali	non	si	sa	come	e
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perché	sussurrano	e	ridacchiano	davanti	alle	goffe	effusioni	di	due
ex	coniugi	in	tentazione	-	come	fanno	a	trovarsi	lì	proprio	in	quel
momento,	 quando	 poco	 prima	 s’era	 detto	 che	 non	 c’erano	 altri
ospiti	 nell’albergo?	 e	 come	 fanno	 a	 sogghignare	 di	 due
sconosciuti	 dei	 quali	 ignorano	 tutto?	 non	 saranno	 forse	 due	 ave
della	 pirandelliana	 Madama	 Pace?	 E	 poi,	 com’è	 possibile	 che
quella	 porta	 si	 trovi	 aperta	 proprio	 in	 quel	 fatale	 momento?
Bisogna	 che	 una	 porta	 sia	 aperta	 o	 chiusa,	 diceva	Musset:	 e	 se
Strindberg	 l’avesse	 voluto,	 avrebbe	 saputo	 annodare	 più
credibilmente	 i	 fili	 di	 questa	 semplice	 storia.	 Bisogna	 pensare
che	egli	abbia	desiderato	che	restasse	aperta,	quella	porta,	come	a
sfidare	 ogni	 precedente	 formale,	 e	 a	 dichiarare	 a	 chi	 sapeva
intendere	che	della	verosimiglianza,	delle	convenzioni	sceniche	e
dell’intero	linguaggio	del	naturalismo	teatrale,	se	ne	rideva.

Questo	insomma	direi	che	è	il	senso	di	Creditori,	che	va	letto
in	 chiave	 ironica	 anzi	 divertita,	 secondo	 i	 modi	 d’un	 umorismo
superiore	 che	 non	 esclude,	 in	 extremis,	 una	 certa	 ambigua	 pietà
per	 queste	 creature	 ridotte	 così	 a	 mal	 partito,	 poiché	 alla	 fine
torniamo	 sempre	 alla	 stessa	 domanda.	 Tekla,	 e	 con	 lei	 ogni
donna	 in	 regime	matrimoniale	 di	 cultura	 vittoriana,	 è	 ridotta	 a	 ‘
cavità	’,	cioè	alla	funzione	riproduttrice.	Ma	chi	l’ha	ridotta	così?
E	 quanti	 degli	 spettatori	 che	 nel	 marzo	 ’89	 erano	 alla	 prima
dell’opera,	 al	 Dagmarteater	 di	 Copenaghen,	 si	 rendevano	 conto
che	veniva	implicitamente	riproposta	la	stessa	celeberrima	battuta
del	 loro	 beniamino	 Jeppe,	 in	Holberg:	 «	 sono	 un	 ubriacone.	Ma
chi	mi	ha	fatto	diventare	un	ubriacone?	».

Per	 sincerarsene	 basta	 confrontare	Creditori,	 che	 è	 dell’	 ’88,
con	i	suoi	precedenti,	la	già	citata	Navette	di	Becque,	Une	visite	de
noces	 di	Dumas	 fils,	Madeleine	Férat	 di	Zola,	Sapho	 di	Daudet.
Non	 è	 poi	 rilevante	 che	 le	 immagini	 della	 cavità	 vengano	 da
Dumas	 fils,	 o	 quello	 della	 creta	 da	 Daudet;	 e	 che	 l’atroce
(già	espressionistica)	descrizione	del	martire	sottoposto	alla	tortura
che	 consiste	 nello	 sfilargli	 fuori	 gli	 intestini,	 arrotolandoli	 su
bobine,	Strindberg	l’abbia	trovata	in	À	rebours	di	Huysmans,	che
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l’aveva	 tratta	 da	 un’incisione	 di	 Jan	 Luyken.	 È	 più	 utile,	 forse,
indicare	nella	 ‘	mano	nera	 ’	 che	 s’intromette	 fra	 i	 nuovi	 sposi,	 e
nel	cannibalismo	(leggi	vampirismo)	della	donna,	i	primi	segni	di
quella	 che	 sarà	 la	 grande	 maniera	 strindberghiana,	 di	 Danza
di	morte	 e	 soprattutto	 di	Sonata	 di	 fantasmi.	Qui,	 questa	 grande
maniera	 la	 sorprendiamo	 allo	 stato	 nascente,	 presentata	 come
tragicommedia.	Più	avanti,	il	tono	cambierà:	al	comico	subentrerà
l’umorismo	 metafisico,	 e	 al	 naturalismo	 lo	 stile	 dichiaratamente
onirico.
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IL	PADRE

TRAGEDIA	IN	TRE	ATTI
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PERSONAGGI

	
IL	CAPITANO	di	cavalleria

LAURA,	sua	moglie
BERTA,	loro	figlia

IL	DOTTOR	ÖSTERMARK
IL	PASTORE
LA	BALIA
NÖJD

L’ATTENDENTE
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ATTO	PRIMO

	
	
Una	 stanza	 di	 soggiorno	 in	 casa	 del	 Capitano.	 In	 fondo	 a

destra	una	porta.	In	centro	un	grande	tavolo	tondo,	con	giornali	e
riviste.	 A	 destra	 un	 divano	 di	 pelle	 e	 un	 tavolino.	 A
destra	nell’angolo	una	porta	a	muro,	 rivestita	dalla	 tappezzeria.
Armi	 alle	 pareti;	 fucili	 e	 carnieri.	 Attaccapanni	 accanto	 alla
porta,	con	giubbe	militari.	Sul	tavolo	grande	un	lume	acceso

	

Scena	prima

Il	 CAPITANO	 e	 il	 pastore	 sul	 divano.	 Il	 Capitano	 in	 bassa
uniforme,	stivali	da	cavallo	e	speroni.	Il	Pastore	in	nero,	sciarpa
bianca	 senza	 collare;	 fuma	 la	 pipa.	 Il	 Capitano	 suona
un	campanello

	
ATTENDENTE.	Comanda,	il	signor	capitano?
CAPITANO.	Nöjd	è	lì	fuori?
ATTENDENTE.	Nöjd	aspetta	gli	ordini,	in	cucina.
CAPITANO.	È	di	nuovo	in	cucina!	Fallo	venire	subito!
ATTENDENTE.	Agli	ordini	signor	capitano.	(Esce).
PASTORE.	Di	che	razza	di	pasticcio	si	tratta?
CAPITANO.	Quel	lazzarone	è	andato	di	nuovo	con	la	serva.	È

un	castigo	di	Dio,	quel	ragazzo!
PASTORE.	 Sarebbe	 Nöjd?	 Ma	 non	 era	 già	 di	 scena	 l’anno

scorso?
CAPITANO.	Eh	sì,	 te	ne	ricordi!	Ma	se	tu	mi	fai	il	favore	di

dirgli	due	parole	come	si	deve,	forse	è	meglio.	Io	gli	ho	dato	una
strigliata	e	ho	anche	menato	le	mani,	ma	a	che	serve.	

PASTORE.	Ho	capito,	 devo	 fargli	 una	paternale.	Come	 fai	 a
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credere	 che	 la	 parola	 di	 Dio	 faccia	 effetto	 su	 un	 soldato	 di
cavalleria.	

CAPITANO.	Eh	sì,	cognato,	su	me	non	lo	farebbe,	e	lo	sai...
PASTORE.	Lo	so	eccome!
CAPITANO.	Ma	su	lui!	Tu	provaci.
	

Scena	seconda

Gli	stessi,	NÖJD
	
CAPITANO.	Cos’altro	hai	combinato,	Nöjd?
NÖJD.	 Benedett’Iddio,	 signor	 capitano,	 come	 faccio	 a	 dirlo,

davanti	al	signor	pastore.
PASTORE.	Non	ti	far	scrupoli,	ragazzo	mio!
CAPITANO.	E	racconta	tutto,	se	no	lo	sai	come	va	a	finire!
NÖJD.	 Ecco,	 insomma,	 è	 andata	 così,	 eravamo	 a	 ballare	 da

Gabriel,	e	allora,	e	allora	Ludvig	dice...
CAPITANO.	Cosa	c’entra	adesso	Ludvig	e	quel	che	ha	detto?

Sta’	ai	fatti.
NÖJD.	Insomma,	che	Emma	ha	detto	andiamo	nel	fienile.
CAPITANO.	 Ho	 capito,	 dunque	 sarebbe	 Emma	 che	 ti	 ha

sedotto?
NÖJD.	E	be’,	più	o	meno.	Quello	che	dico	io,	è	che	se	una	non

ci	sta,	non	se	ne	fa	di	niente.
CAPITANO.	Alla	fin	dei	conti:	sei	 tu	 il	padre	del	bambino	o

no?	
NÖJD.	E	questo	come	si	fa	a	saperlo?
CAPITANO.	Come?	Dici	come	fai	a	saperlo?
NÖJD.	Eh	no,	questo	non	si	può	mai	sapere.
CAPITANO.	Cioè	non	eri	solo?
NÖJD.	 Quella	 volta	 sì,	 ma	 con	 questo	 uno	mica	 può	 sapere

che	è	stato	solo	lui?
CAPITANO.	Vorresti	dar	la	colpa	a	Ludvig,	vero?	È	così?
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NÖJD.	Non	è	facile	sapere	di	chi	è	la	colpa.
CAPITANO.	Già,	 però	 tu	 avevi	 detto	 a	 Emma	 che	 la	 volevi

sposare.
NÖJD.	Be’,	questo	bisogna	dirlo	sempre...
CAPITANO	(al	Pastore).	Non	è	orribile!
PASTORE.	 Le	 solite	 storie!	 Dimmi	 un	 po’,	 Nöjd,	 vorrai

almeno	essere	abbastanza	uomo	da	sapere	se	il	padre	sei	tu?	
NÖJD.	E	be’,	per	andarci	ci	sono	andato,	ma	anche	lei	pastore

lo	saprà,	che	con	questo	non	è	detto!
PASTORE.	Sta’	a	sentire	giovanotto,	ora	è	di	te	che	si	 tratta!

Non	 vorrai	 mica	 piantar	 la	 ragazza	 col	 bambino!	 Sposarla,
nessuno	ti	può	obbligare,	ma	al	bambino	vorrai	pensarci!	È	il	tuo
dovere!

NÖJD.	Già,	ma	allora	anche	Ludvig.
CAPITANO.	 Ho	 capito,	 si	 andrà	 davanti	 al	 giudice.	 Io	 non

sono	 in	 grado	 di	 vederci	 chiaro	 in	 queste	 cose,	 e	 neanche	 mi
diverte.	Ora	vattene,	marsch!

PASTORE.	 Nöjd!	 Una	 parola!	 Hm!	 Non	 lo	 trovi	 disonesto
lasciare	 così	 su	 una	 strada	 una	 ragazza	 con	 un	 bambino?	 No?
Parla!	Non	trovi	che	questo	modo	di	fare...	hm,	hm!...

NÖJD.	Certo,	se	sapessi	che	il	padre	del	bambino	sono	io,	ma
come	 si	 fa	 a	 saperlo	 signor	 pastore.	 E	 passare	 tutta	 la	 vita	 a
sgobbare	per	i	figli	degli	altri	non	è	divertente!	Il	signor	pastore	e
il	signor	capitano	lo	capiscono	anche	loro!

CAPITANO.	Marsch!
NÖJD.	Che	Dio	la	protegga,	signor	capitano!
CAPITANO.	E	non	andartene	in	cucina,	lazzarone!
	

Scena	terza

Il	CAPITANO	e	il	PASTORE
	
CAPITANO.	Insomma,	perché	non	gliel’hai	fatta	la	paternale?
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PASTORE.	Come	sarebbe?	Non	gliel’ho	cantate?
CAPITANO.	Sì,	te	ne	stavi	lì	a	brontolare	fra	i	denti...!
PASTORE.	 In	 coscienza,	 cos’altro	 potevo	 dirgli.	 La	 ragazza

mi	fa	pena,	certo;	ma	anche	lui,	certo.	Perché,	pensa	un	po’	se	 il
padre	non	fosse	lui!	La	ragazza	per	quattro	mesi	se	lo	può	allattare
al	brefotrofio,	e	così	l’assistenza	al	bambino	è	assicurata	una	volta
per	sempre,	ma	il	ragazzo	non	può	mica	allattare,	lui.	La	ragazza
avrà	 poi	 un	 buon	 posto	 in	 una	 famiglia	 per	 bene,	ma	 il	 ragazzo
ha	l’avvenire	rovinato,	se	lo	espellono	dal	reggimento.

CAPITANO.	Per	 dir	 la	 verità	 vorrei	 esserci	 io,	 nei	 panni	 del
giudice	che	tratterà	questo	caso.

Tanto	 innocente	 il	 giovanotto	non	 lo	 è	di	 certo,	 come	 si	 fa	 a
saperlo,	ma	una	cosa	si	può	sapere	:	ed	è	che	è	la	ragazza	che	ha
colpa,	ammesso	che	si	tratti	di	colpa.

PASTORE.	 Appunto!	 Io	 non	 giudico	 nessuno!	 Ma	 di	 che
stavamo	 parlando,	 prima	 di	 questa	 benedetta	 storia.	 Di	 Berta	 e
della	cresima,	no?

CAPITANO.	Be’	in	fondo	non	si	trattava	tanto	della	cresima,
quanto	 della	 sua	 educazione	 in	 generale.	 Qui	 in	 casa	 è	 pieno	 di
donne,	 che	 vogliono	 tutte	 educare	 mia	 figlia.	 Mia	 suocera	 vuol
farne	una	spiritista;	Laura	un’artista;	la	governante	una	metodista;
la	vecchia	Margret	battista;	e	le	serve	la	metterebbero	nell’esercito
della	salvezza.	È	chiaro	che	non	si	può	conciare	un’anima	a	questa
maniera,	 tanto	 più	 che	 io,	 cui	 spetta	 in	 primo	 luogo	 il	 diritto	 di
tirarla	 su	 secondo	 la	 sua	 natura,	 vengo	 contrastato
sistematicamente	nei	miei	sforzi.	Devo	perciò	allontanarla	da	casa.

PASTORE.	C’è	troppe	donne,	che	comandano	in	casa	tua.
CAPITANO.	 Già,	 non	 è	 vero?	 È	 come	 entrar	 nella	 gabbia

delle	 tigri,	 e	 se	 non	 gli	 tenessi	 i	 ferri	 roventi	 sotto	 al	 muso,	 mi
sbranerebbero	come	niente	fosse!	Ridi	ridi,	canaglia.	Non	bastava
che	 prendessi	 tua	 sorella	 in	 moglie,	 m’hai	 appioppato	 pure	 la
vecchia	matrigna.

PASTORE.	Oh	Signore,	 le	matrigne	non	bisogna	 tenersele	 in
casa.
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CAPITANO.	No,	ma	le	suocere	preferisci	che	girino	nelle	case
degli	altri,	comunque.

PASTORE.	E	già,	a	ognuno	il	suo	destino.
CAPITANO.	Sì,	ma	io	senza	dubbio	ne	ho	avuto	anche	troppo.

C’è	 pure	 la	mia	 vecchia	 balia,	 che	 continua	 a	 trattarmi	 come	 se
portassi	sempre	il	bavaglino.	È	tanto	buona,	per	carità,	ma	qui	non
è	il	suo	posto!

PASTORE.	Tu	le	devi	 tenere	a	bada,	 le	donne,	cognato	caro;
le	lasci	comandare	veramente	un	po’	troppo.

CAPITANO.	 Sta’	 a	 sentire,	 fratello,	 ora	 non	 vorrai	 anche
spiegarmi	come	si	tengono	a	bada	le	donne.

PASTORE.	A	rigor	di	termini,	Laura	è	sempre	stata,	cioè	mia
sorella,	piuttosto	difficile,	ecco.

CAPITANO.	Laura	certo	ha	 i	 suoi	 lati	 -	ma	con	 lei	niente	di
grave.

PASTORE.	Oh,	puoi	parlare,	la	conosco.
CAPITANO.	 Ha	 avuto	 un’educazione	 romantica	 e	 non	 le	 è

facile	adattarsi,	ma	in	ogni	caso	è	sempre	mia	moglie...
PASTORE.	E	siccome	è	 tua	moglie,	è	quanto	di	meglio.	No,

caro	cognato,	è	proprio	lei	che	più	ti	contrasta.
CAPITANO.	Comunque	 sia,	 adesso,	 è	 l’intera	 casa	 che	 va	 a

rotoli.	 Laura	 non	 vuol	 farsi	 sfuggire	 Berta,	 e	 io	 non	 posso
ammettere	che	resti	in	questo	manicomio!

PASTORE.	 È	 così,	 dunque,	 Laura	 non	 vuole;	 e	 allora	 mi
dispiace,	 ma	 temo	 qualcosa	 di	 brutto.	 Da	 bambina,	 se	 ne	 stava
lunga	distesa	come	morta,	finché	non	si	faceva	come	voleva	lei,	e
quando	era	 accontentata,	 se	 si	 trattava	d’un	oggetto	 lo	 restituiva,
spiegando	 che	 non	 era	 tanto	 quello	 che	 voleva,	 quanto	 averla
vinta.

CAPITANO.	No,	già	così	allora?	Hm!	Certe	volte	le	pigliano
tali	furie,	che	mi	spaventa	e	penso	se	non	sia	malata.

PASTORE.	 Ma	 cos’è	 dunque	 che	 vuoi	 per	 Berta,	 di	 così
radicale?	Non	si	può	arrivare	a	un	compromesso?

CAPITANO.	 Non	 pensare	 ch’io	 voglia	 farne	 una	 bambina
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prodigio	oppure	una	copia	di	me	stesso.	Non	ho	intenzione	di	fare
il	 ruffiano	 per	 mia	 figlia	 e	 tirarla	 su	 soltanto	 in	 vista	 del
matrimonio,	 perché	 se	 rimane	 zitella,	 vivrà	 giorni	 amari.	 Ma
neanche	voglio	avviarla	ad	una	carriera	da	maschio,	che	 richiede
un	lungo	tirocinio	che	andrebbe	sprecato	se	si	sposasse.

PASTORE.	Ma	allora	che	vuoi?
CAPITANO.	Voglio	che	faccia	l’insegnante.	Se	resta	nubile	si

mantiene	 da	 sé,	 e	 non	 se	 la	 passerà	 peggio	 di	 altri	 poveri
insegnanti,	che	lo	stipendio	se	lo	devono	dividere	con	la	famiglia.
Se	si	 sposa,	quello	che	ha	 imparato	 le	servirà	per	educare	 i	 figli.
Dico	bene?

PASTORE.	Benissimo!	D’altra	parte	 lei	non	ha	mostrato	una
tale	 inclinazione	 per	 dipingere	 che	 sarebbe	 un	 violentarne	 la
natura,	reprimerla?

CAPITANO.	 No!	 Ho	mostrato	 quello	 che	 fa	 a	 un	 pittore	 di
prim’ordine,	 e	 lui	 dice	 che	 fa	 solo	 quello	 che	 si	 può	 imparare	 a
scuola.	 Ma	 poi	 l’estate	 scorsa	 è	 arrivato	 un	 saccente	 d’un
ragazzetto,	che	ne	sa	di	più,	e	dice	che	c’è	un	talento	colossale,	e
così	la	cosa	s’è	chiusa	a	vantaggio	di	Laura.

PASTORE.	Era	innamorato	della	ragazza?
CAPITANO.	Lo	do	per	scontato!
PASTORE.	E	allora	che	Dio	ti	protegga,	vecchio	mio,	io	non

ci	 vedo	 via	 d’uscita.	 Che	 seccatura,	 però,	 perché	 Laura
naturalmente	avrà	il	suo	partito...	là	dentro.

CAPITANO.	Certo,	 ci	 puoi	 contare!	 La	 casa	 ormai	 è	 tutta	 a
ferro	 e	 fuoco,	 e	 detto	 fra	 noi,	 da	 parte	 loro	 non	 si	 conduce	 una
battaglia	leale.

PASTORE	(si	alza).	E	credi	che	non	ne	sia	al	corrente?
CAPITANO.	Anche	tu?
PASTORE.	Anch’io?
CAPITANO.	Ma	 il	peggio	è,	 a	mio	avviso,	che	 l’avvenire	di

Berta,	 là	 dentro,	 viene	 deciso	 in	 base	 a	motivi	 odiosi.	 La	 parola
d’ordine	è	che	 l’uomo	se	ne	accorgerà,	che	 la	donna	è	capace	di
questo	e	altro.	Uomo	e	donna	uno	contro	l’altro	sistematicamente,
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l’intera	 giornata.	 Te	 ne	 vai	 adesso?	Ma	 no,	 resta	 fino	 a	 stasera.
Non	 ho	 proprio	 niente	 da	 offrirti,	 ma	 comunque,	 lo	 sai	 che	 sto
aspettando	il	medico	nuovo.	L’hai	già	visto?	

PASTORE.	 L’ho	 intravisto	 di	 sfuggita,	 passandogli	 davanti.
Sembra	cortese	e	serio.

CAPITANO.	Ah	 sì,	meno	male.	 Pensi	 che	 potrò	 farmene	 un
alleato?

PASTORE.	 Chi	 lo	 sa?	 Dipende	 da	 quante	 donne	 ha
frequentato.

CAPITANO.	Allora,	non	resti	proprio?
PASTORE.	Grazie	 no,	mio	 caro,	 ho	 promesso	 di	 tornare	 per

cena,	e	la	mia	vecchia	s’inquieta	tanto,	se	ritardo.
CAPITANO.	S’inquieta?	S’infuria	vorrai	dire!
Be’,	come	vuoi	tu.	Ti	aiuto	con	la	pelliccia.
PASTORE.	 Pare	 molto	 freddo	 stasera.	 Ti	 ringrazio	 molto.

Curati,	Adolf,	mi	sembri	così	nervoso!
CAPITANO.	Io,	sembro	nervoso?
PASTORE.	Già,	non	sembri	del	tutto	a	posto.
CAPITANO.	Questo	è	Laura	che	te	l’ha	fatto	credere?	Ormai	è

vent’anni	che	mi	tratta	da	moribondo.
PASTORE.	 Laura?	 No,	 ma	 mi	 preoccupi.	 Curati!	 È	 il	 mio

consiglio!	Arrivederci,	vecchio	mio;	ma	non	era	della	cresima	che
mi	volevi	parlare?

CAPITANO.	 Nient’affatto!	 Ti	 garantisco	 che	 quella	 si	 farà
secondo	 l’uso	ufficiale,	 io	non	 faccio	né	 il	 testimone	della	verità
né	il	martire.	Per	noi	è	acqua	passata.	Arrivederci!	E	tanti	saluti!

PASTORE.	Arrivederci	fratello	mio.	E	salutami	Laura!
	

Scena	quarta

Il	CAPITANO,	poi	LAURA
	
CAPITANO	(apre	la	ribalta	della	scrivania,	si	siede	e	conta).
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Trentaquattro,	nove,	quarantatre...	sette,	otto,	cinquantasei.
LAURA	 (entra,	 provenendo	 dall’interno).	 Per	 favore,

vorresti...
CAPITANO.	 Subito!	 -	 Settantasei,	 settantuno,	 ottantaquattro,

ottantanove,	novantadue,	cento.	Che	c’è?
LAURA.	Disturbo	forse.
CAPITANO.	Ma	no!	I	soldi	per	le	spese,	immagino?
LAURA.	Sì,	per	le	spese.
CAPITANO.	Metti	lì	i	conti,	che	gli	do	un’occhiata.
LAURA.	I	conti?
CAPITANO.	Sì!
LAURA.	Anche	i	conti	adesso?
CAPITANO.	 Certo,	 i	 conti.	 La	 gestione	 della	 famiglia	 è

precaria,	 e	 in	 caso	di	 citazione	 i	 conti	 ci	 devono	essere,	 se	no	 si
può	esser	perseguiti	come	debitori	insolventi.

LAURA.	Se	la	gestione	non	va,	non	è	colpa	mia.
CAPITANO.	È	appunto	questo	che	verificheremo	sui	conti.
LAURA.	Se	il	mezzadro	non	paga,	non	è	colpa	mia.
CAPITANO.	Chi	è	che	l’ha	tanto	raccomandato,	il	mezzadro?

Tu!	E	perché	hai	raccomandato	un	-	diciamo	-	pasticcione?
LAURA.	E	perché	l’hai	assunto,	un	pasticcione?
CAPITANO.	 Perché	 non	 mi	 facevate	 mangiare	 in	 pace,

dormire	in	pace,	lavorare	in	pace,	finché	non	l’avete	avuto.	Tu	lo
volevi,	 perché	 tuo	 fratello	 se	 ne	 voleva	 liberare,	 mia	 suocera	 lo
voleva	perché	io	non	lo	volevo,	la	governante	lo	voleva,	perché	è
un	pietista,	e	la	vecchia	Margret,	perché	conosceva	sua	nonna	fin
da	piccola.	Perciò	è	stato	assunto;	e	se	non	l’avessi	fatto	ora	sarei
al	manicomio	o	giacerei	nella	tomba	di	famiglia.	Comunque,	ecco
i	soldi	per	le	spese,	anche	per	le	tue	spese	personali.	I	conti	posso
averli	dopo.

LAURA	(con	un	inchino).	Grazie	tante!	-	Tieni	conto	anche	di
quello	che	spendi	tu	al	di	fuori	della	casa?

CAPITANO.	Questo	non	ti	riguarda.
LAURA.	 È	 proprio	 vero,	 non	 mi	 riguarda	 -	 come	 non	 mi
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riguarda	l’educazione	di	mia	figlia.	I	signori	sono	infine	arrivati	a
una	decisione,	dopo	la	consultazione	di	poco	fa?

CAPITANO.	 Io	 la	 mia	 decisione	 l’avevo	 già	 presa,	 e	 non
avevo	che	da	comunicarla	all’unico	amico	comune	che	abbiamo	in
famiglia.	Berta	va	a	pensione	in	città	e	parte	fra	quindici	giorni.

LAURA.	Da	chi	andrà	a	pensione,	se	è	lecito	chiedere?
CAPITANO.	Dall’auditore	Sävberg.
LAURA.	Quel	libero	pensatore!
CAPITANO.	 I	 figli	 si	 educano	 secondo	 la	 confessione	 del

padre,	a	norma	di	legge.
LAURA.	E	la	madre	non	ha	niente	da	dire	in	materia.
CAPITANO.	 Proprio	 niente!	 Essa	 ha	 alienato	 la	 sua

primogenitura	 in	 regolare	 compravendita,	 e	 ha	 rinunciato	 ai	 suoi
diritti	in	cambio	del	mantenimento	che	il	marito	provvede	a	lei	e	ai
suoi	figli.	

LAURA.	Dunque	niente	diritti	sul	proprio	figlio?
CAPITANO.	No,	niente!	La	merce	una	volta	venduta	non	la	si

può	avere	indietro,	trattenendo	il	danaro.
LAURA.	Ma	se	padre	e	madre	decidessero	insieme...
CAPITANO.	E	come	andrebbe	a	finire.	Io	la	voglio	in	città,	tu

a	 casa.	 La	 media	 aritmetica	 sarebbe	 che	 stesse	 alla	 stazione
ferroviaria,	a	mezza	strada	fra	casa	e	città.	È	un	problema	che	non
si	può	risolvere!	No?	

LAURA.	Allora	lo	forzeremo!	-	Che	ci	faceva	Nöjd	qui?
CAPITANO.	È	il	mio	segreto	professionale!
LAURA.	Che	in	cucina	conoscono	tutti.
CAPITANO.	Bene,	allora	lo	conosci	anche	tu!
LAURA.	Difatti	lo	conosco.
CAPITANO.	E	hai	già	preso	una	posizione?
LAURA.	Quella	che	dice	la	legge!
CAPITANO.	La	legge	non	dice	chi	è	il	padre	del	bambino.
LAURA.	No,	ma	di	solito	lo	si	può	sapere.
CAPITANO.	Chi	sa	ragionare	sostiene	che	queste	cose	non	si

possono	mai	sapere.
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LAURA.	 Strano!	 Non	 si	 può	 sapere	 chi	 è	 il	 padre	 d’un
bambino?

CAPITANO.	NO,	a	quanto	pare!
LAURA.	Strano!	E	allora	 com’è	che	 il	 padre	può	avere	 tanti

diritti	sul	figlio	della	donna?
CAPITANO.	Ce	li	ha,	ma	soltanto	se	se	ne	assume	gli	obblighi

o	gli	vengono	imposti.	E	nel	matrimonio	non	si	dà	dubbio	circa	la
paternità.

LAURA.	Non	si	dà	dubbio?
CAPITANO.	No,	spero!
LAURA.	Capisco,	ma	in	caso	di	infedeltà	della	moglie?
CAPITANO.	Qui	non	si	danno	casi	del	genere!
Altro	da	chiedere?
LAURA.	Assolutamente	niente!
CAPITANO.	 Allora	 salgo	 in	 camera	 mia,	 tu	 avvisami	 per

favore	quando	arriva	il	medico.	(Chiude	la	ribaltina	e	si	alza).
LAURA.	Sarà	fatto!
CAPITANO	 (aprendo	 la	 porta	 a	 muro	 a	 destra).	 Appena

arriva,	 perché	 non	 intendo	 essere	 scortese	 con	 lui.	 Mi	 sono
spiegato?	(Esce).	

LAURA.	Benissimo!
	

Scena	quinta

LAURA,	sola;	osserva	le	banconote	che	tiene	in	mano
	
VOCE	DELLA	SUOCERA	(fuori	scena).	Laura!
LAURA.	Sì!
VOCE	DELLA	SUOCERA.	È	pronto	il	mio	tè?
LAURA	 (sulla	porta	a	muro	 rivestita	di	 tappezzeria).	Arriva

subito!	(Va	verso	la	porta	sul	fondo,	quando	l’Attendente	compare
e	annuncia:	Il	dottor	Östermark).

DOTTORE.	Signora!
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LAURA	 (gli	 va	 incontro	 e	 gli	 porge	 la	 mano).	 Benvenuto
signor	 dottore!	 Il	 più	 cordiale	 benvenuto	 fra	 noi.	 Il	 capitano	 è
fuori,	ma	verrà	subito.

DOTTORE.	Chiedo	scusa	se	arrivo	così	tardi,	ma	ero	in	giro	a
far	visite.

LAURA.	Si	accomodi,	per	piacere!	Per	piacere!
DOTTORE.	Grazie,	signora.
LAURA.	Eh	già,	ci	 sono	parecchie	malattie	adesso	da	queste

parti,	 ma	 io	 spero	 che	 si	 troverà	 bene	 lo	 stesso,	 e	 per	 noi,	 che
viviamo	 soli	 in	 campagna	 è	molto	 importante	 trovare	un	medico
che	s’interessi	ai	clienti;	e	di	lei,	dottore,	sento	parlare	così	bene,
che	spero	avremo	fra	noi	degli	ottimi	rapporti.

DOTTORE.	Lei	è	 troppo	gentile,	signora,	ma	spero	per	amor
vostro	che	le	mie	visite	qui	non	saranno	troppo	necessarie.	La	sua
famiglia	gode	buona	salute	non	è	vero,	e...	

LAURA.	 Be’	 di	 malattie	 acute	 per	 fortuna	 non	 ne	 abbiamo
avute,	ma	tutto	non	va	lo	stesso	come	dovrebbe.	

DOTTORE.	No?
LAURA.	Purtroppo	non	come	vorremmo.
DOTTORE.	Oh!	Lei	mi	spaventa!
LAURA.	In	una	famiglia	ci	possono	essere	situazioni,	che	per

motivi	di	coscienza	e	di	onore	bisogna	nascondere	a	tutti...	
DOTTORE.	Ma	non	al	medico.
LAURA.	È	mio	penoso	dovere	dirle	 fin	dal	principio	 tutta	 la

verità.
DOTTORE.	 Non	 potremmo	 rimandare	 questo	 discorso	 a

quando	avrò	avuto	l’onore	di	conoscere	il	capitano?
LAURA.	No!	Bisogna	che	prima	ascolti	me,	e	poi	veda	lui.
DOTTORE.	Allora	si	tratta	di	lui?
LAURA.	Di	lui,	del	mio	povero	adorato	marito.
DOTTORE.	 Lei	 mi	 allarma	 signora,	 e	 prendo	 parte	 alla	 sua

pena,	mi	creda!
LAURA	 (estrae	 il	 fazzoletto).	Mio	marito	è	malato	di	mente.

Ora	lei	sa	tutto,	e	potrà	giudicare.
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DOTTORE.	Ma	 che	mi	 dice?	 Io	 leggo	 con	 ammirazione	 gli
ottimi	 articoli	 di	 mineralogia	 del	 capitano,	 e	 vi	 ho	 sempre
riscontrato	una	mente	lucida	e	forte.

LAURA.	Davvero?	Quanto	vorrei	 che	noi	 tutti	 in	 famiglia	 ci
fossimo	sbagliati.	

DOTTORE.	 È	 anche	 vero	 che	 la	 sua	 mente	 potrebbe	 esser
disturbata	per	altri	rispetti.	Mi	dica!

LAURA.	È	quel	che	temiamo	noi!	Vede,	ogni	tanto	ha	le	idee
più	 bizzarre,	 che	 come	 scienziato	 potrebbe	 anche	 tenersi	 per	 sé,
se	 non	 pregiudicassero	 l’equilibrio	 di	 tutta	 la	 famiglia.	 Ecco	 per
esempio	ha	la	mania	di	comprare	tutto	quello	che	gli	capita.	

DOTTORE.	È	una	cosa	seria;	ma	cos’è	che	compera?
LAURA.	Casse	intere	di	libri,	che	non	legge	mai.
DOTTORE.	Be’,	che	uno	scienziato	compri	dei	libri	non	è	così

preoccupante.
LAURA.	Lei	non	crede	a	quello	che	le	dico?
DOTTORE.	 Certo,	 signora,	 sono	 più	 che	 convinto	 che	 lei

creda	a	ciò	che	mi	dice.	
LAURA.	 Le	 sembra	 ragionevole	 che	 uno	 possa	 vedere	 nel

microscopio	ciò	che	accade	su	un	altro	pianeta?	
DOTTORE.	Lui	dice	che	si	può?
LAURA.	Certo,	che	lo	dice.
DOTTORE.	Nel	microscopio?
LAURA.	Nel	microscopio!	Sì!
DOTTORE.	Questo	sì	che	è	grave,	se	è	così!
LAURA.	Se	è	così!	Lei	non	si	fida	della	mia	parola,	dottore,	e

io	sto	qua	a	raccontarle	segreti	di	famiglia...
DOTTORE.	Si	calmi,	signora,	sono	onorato	della	sua	fiducia,

ma	 in	 quanto	medico	 devo	 indagare,	 verificare,	 prima	 di	 dar	 un
giudizio.

Il	 capitano	 ha	 mai	 dato	 prova	 di	 carattere	 capriccioso,	 di
volontà	labile?

LAURA.	Altro	che!	Siamo	sposati	da	vent’anni	e	non	ha	mai
deciso	qualcosa,	senza	poi	tornarci	su.
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DOTTORE.	È	testardo?
LAURA.	Vuole	sempre	averla	vinta,	ma	appena	l’ha	spuntata,

lascia	cadere	tutto	e	mi	chiede	di	decidere	a	me.
DOTTORE.	 È	 una	 cosa	 seria	 e	 ci	 vuole	 un’osservazione

accurata.	Perché	è	la	volontà,	vede,	signora,	che	è	la	spina	dorsale
della	mente;	se	s’infiacchisce	quella,	la	mente	va	a	pezzi.

LAURA.	E	Dio	sa	come	ho	dovuto	imparare	a	prevenire	i	suoi
desideri	 in	 questi	 lunghi	 anni	 di	 patimenti.	 Oh,	 sapesse	 che	 vita
ho	fatto	con	lui,	se	lo	sapesse!

DOTTORE.	Signora,	la	sua	pena	mi	tocca	profondamente,	e	le
prometto	che	vedrò	quello	che	si	può	fare.	La	compatisco	con	tutto
il	 cuore	 e	 la	 prego	 di	 aver	 fiducia	 in	 me.	 Ma	 dopo	 quanto	 ho
sentito,	devo	chiederle	una	cosa.	Eviti	di	suscitare	nel	malato	idee
che	 gli	 facciano	 una	 forte	 impressione,	 perché	 in	 un	 cervello
debole	si	sviluppano	in	fretta	e	diventano	facilmente	monomanie	o
idee	fisse.	Comprende?

LAURA.	Evitargli	cioè	motivi	di	sospetto!
DOTTORE.	 Esatto!	 Perché	 a	 un	 malato	 si	 fa	 credere

qualunque	cosa,	proprio	perché	è	esposto	a	tutto.
LAURA.	 Già!	 Ora	 capisco!	 Già!	 -	 Già!	 (Si	 sente	 suonare

dall’interno	 dell’appartamento)	 Chiedo	 scusa,	 mia	 madre	 ha
qualcosa	da	dirmi.	Un	momento...	Ma	ecco	Adolf...

	

Scena	sesta

Il	DOTTORE.	Il	CAPITANO	dalla	porta	a	muro
	
CAPITANO.	Ah,	ma	lei	è	già	qui,	signor	dottore!	Un	cordiale

benvenuto	da	noi!
DOTTORE.	 Signor	 capitano!	 Sono	 lietissimo	 di	 far	 la

conoscenza	di	uno	scienziato	così	noto.
CAPITANO.	 Oh,	 la	 prego.	 Il	 mio	 servizio	 non	 mi	 consente

ricerche	 approfondite,	 ma	 ciononostante	 mi	 ritengo	 sulle	 piste
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d’una	scoperta.
DOTTORE.	Davvero!
CAPITANO.	 Vede,	 ho	 sottoposto	 delle	 meteoriti	 a

spettroscopia	e	ho	trovato	del	carbone,	cioè	tracce	di	vita	organica!
Che	ne	dice?

DOTTORE.	E	questo	può	vederlo	nel	microscopio?
CAPITANO.	No,	con	lo	spettroscopio,	perbacco!
DOTTORE.	 Lo	 spettroscopio!	 Abbia	 pazienza!	 Allora,	 fra

poco	lei	potrà	dirci	quello	che	succede	su	Giove!
CAPITANO.	 Non	 quello	 che	 succede,	 ma	 che	 è	 successo.

Purché	quel	maledetto	libraio	di	Parigi	mi	spedisca	i	 libri,	ma	ho
idea	che	ci	 sia	una	congiura	 fra	 tutti	 i	 librai	della	 terra.	Si	 figuri
che	 in	 due	 mesi	 non	 ce	 n’è	 uno	 che	 abbia	 risposto	 alle	 mie
ordinazioni,	alle	lettere	e	ai	telegrammi	d’insolenze!	Questo	mi	fa
impazzire,	e	non	riesco	a	capire	da	che	dipenda!

DOTTORE.	Oh,	 sarà	 la	 solita	 incuria,	 e	 lei	 non	 se	 la	 prenda
tanto.

CAPITANO.	 Già,	 ma	 perdiana,	 io	 non	 posso	 terminare	 in
tempo	il	mio	articolo,	e	mi	risulta	che	a	Berlino	stanno	lavorando
alla	 stessa	 ricerca.	 Ma	 non	 era	 di	 questo	 che	 dovevamo	 parlare
ora!	Era	di	lei.	Se	vuole	abitare	qui,	abbiamo	un	piccolo	alloggio
in	un’ala	separata,	o	non	preferisce	il	vecchio	edifìcio?	

DOTTORE.	Come	vuole	lei.
CAPITANO.	No,	come	vuole	lei!	Basta	che	lo	dica!
DOTTORE.	Decida	lei,	capitano!
CAPITANO.	No,	 io	non	decido	proprio	nulla.	È	 lei	che	deve

dire	quello	che	vuole.	Io	non	voglio	nulla.	Ma	proprio	nulla!	
DOTTORE.	No,	io	non	mi	sento	di	decidere...
CAPITANO.	Ma	Cristo	 risponda,	 signore,	 come	vuole	che	 si

faccia.	 Io	 non	 ho	 alcuna	 volontà	 su	 questo	 punto,	 nessuna
opinione,	 nessun	 desiderio!	 È	 così	 timido	 che	 non	 sa
neppure	quello	che	vuole?	Risponda,	se	no	vado	in	bestia!

DOTTORE.	Se	dipende	da	me,	abito	qui.
CAPITANO.	 Finalmente!	 -	 Tante	 grazie!	 -	 Oh!	 -	 Mi	 scusi
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dottore,	 ma	 non	 c’è	 niente	 che	 mi	 irriti	 più	 che	 sentir	 dire	 alla
gente	che	qualcosa	le	è	indifferente.	(Suona).

Entra	la	Balia.
CAPITANO.	 Come,	 sei	 tu,	 Margret.	 Senti	 cara,	 sai	 se

l’alloggio	indipendente	è	pronto	per	il	dottore?
BALIA.	Sì,	signor	capitano,	è	pronto!
CAPITANO.	 Bene!	 Allora	 non	 la	 trattengo	 più	 dottore,	 sarà

stanco.	 Arrivederci	 e	 di	 nuovo	 benvenuto;	 ci	 vediamo	 domani,
spero.	

DOTTORE.	Buona	sera,	signor	capitano!
CAPITANO.	E	suppongo	che	mia	moglie	l’abbia
messa	un	po’	al	corrente	della	situazione,	così	più	o	meno	sa

come	vanno	le	cose.	
DOTTORE.	La	sua	gentile	signora	m’ha	fatto	cenno	ad	alcune

cose	 che	 per	 un	 estraneo	 può	 esser	 bene	 sapere.	 Buona	 sera,
signor	capitano.

	

Scena	settima

Il	CAPITANO.	La	BALIA
	
CAPITANO.	Che	vuoi,	cara?	Che	c’è?
BALIA.	Signorino	Adolf	mi	stia	a	sentire.
CAPITANO.	Sì,	vecchia	Margret.	Parla,	 sei	 la	 sola	che	 sto	a

sentire,	senza	che	mi	piglino	le	convulsioni.
BALIA.	Mi	 stia	 a	 sentire	 signor	 Adolf,	 non	 potrebbe	 venire

incontro	alla	signora	per	questa	storia	della	bambina.	C’è	di	mezzo
una	madre...

CAPITANO.	C’è	di	mezzo	un	padre,	Margret!
BALIA.	Su,	su,	su!	Un	padre	ha	delle	altre	cose	oltre	al	figlio,

ma	la	madre	ha	solo	quello.
CAPITANO.	Appunto	vecchietta	mia.	Lei	porta	un	peso	solo,

e	 io	 tre,	 e	 porto	 anche	 il	 suo.	 Non	 credi	 che	 avrei	 raggiunto
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un’altra	 situazione	 nella	 vita	 che	 quella	 d’un	 vecchio	 soldato,	 se
non	avessi	avuto	lei	e	sua	figlia.	

BALIA.	Sì,	ma	non	è	questo	che	volevo	dire.
CAPITANO.	No,	e	ne	sono	sicuro,	perché	tu	vorresti	metter	le

cose	in	modo	che	il	torto	fosse	mio.
BALIA.	Non	 lo	 crede	 signor	Adolf	 che	 io	 voglio	 solo	 il	 suo

bene?
CAPITANO.	 Certo,	 cara,	 che	 lo	 credo,	 ma	 tu	 qual	 è	 il	 mio

bene	non	lo	sai.	Vedi,	a	me	non	basta	di	aver	dato	la	vita	alla	mia
bambina,	voglio	darle	anche	la	mia	anima.	

BALIA.	Sarà,	ma	è	proprio	questo	che	non	capisco.	Però	credo
che	ci	si	potrebbe	metter	d’accordo	lo	stesso.

CAPITANO.	Tu	non	sei	amica	mia,	Margret!
BALIA.	 Io?	 Oh	 Dio	 come	 fa	 a	 parlare	 così	 signor	 Adolf.

Vuole	che	mi	sia	scordata	che	era	il	mio	bambino,	da	piccolo.	
CAPITANO.	 Carissima,	 vuoi	 che	 l’abbia	 scordato?	 Sei	 stata

una	madre	per	me,	sei	stata	sempre	dalla	parte	mia	finora,	quando
li	 avevo	 tutti	 contro,	 ma	 adesso,	 che	 è	 il	 momento	 critico,	 mi
tradisci	e	passi	al	nemico.	

BALIA.	Al	nemico!
CAPITANO.	 Sì,	 al	 nemico.	 lo	 sai	 bene,	 tu,	 com’è	 in	 questa

casa,	tu	che	hai	visto	tutto,	dal	principio	alla	fine.
BALIA.	 Ho	 visto	 eccome!	 Ma	 mio	 Dio,	 allora	 due	 persone

devono	tormentarsi	a	morte;	due	creature	che	nelle	altre	cose	sono
così	 buone	 e	 non	 vogliono	 che	 il	 bene	 degli	 altri.	 Mai	 che	 la
signora	sia	così	con	me	o	con	gli	altri...

CAPITANO.	Soltanto	con	me,	lo	so.	Ma	ora	ti	dico,	Margret,
che	 se	 m’abbandoni	 ora,	 fai	 peccato.	 Perché	 ora	 mi	 stanno
tramando	intorno	e	quel	medico	non	mi	è	amico!	

BALIA.	Oh,	 lei	signor	Adolf	crede	che	tutti	siano	cattivi,	ma
lo	sa,	dipende	solo	perché	non	ha	la	vera	fede;	sì,	questo	è	il	fatto.

CAPITANO.	Invece	tu	e	i	battisti	l’avete	trovata,	la	vera	fede.
E	sei	felice,	tu!

BALIA.	Sì,	non	sono	infelice	quanto	lei,	signor	Adolf!	Pieghi
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il	 suo	 cuore	 e	 vedrà	 come	 Dio	 la	 farà	 felice	 nell’amore	 per	 il
prossimo.	

CAPITANO.	È	strano,	ma	appena	parli	di	Dio	e	dell’amore,	ti
viene	 una	 voce	 così	 dura,	 e	 degli	 occhi	 così	 pieni	 di	 odio.	 No
Margret,	tu	di	sicuro	non	ce	l’hai,	la	vera	fede.	

BALIA.	 Sì,	 se	 ne	 vanti	 lei,	 s’inorgoglisca	 della	 sua	 scienza,
che	poi	al	momento	buono,	a	cosa	serve.

CAPITANO.	 Con	 che	 superbia	 parli,	 cuor	 pieno	 d’umiltà.
Come	se	non	sapessi	che	la	scienza	non	ha	effetto	su	animali	come
voi!	

BALIA.	 Vergogna!	Ma	 la	 vecchia	Margret,	 vuol	 ancora	 più
bene	al	suo	grosso,	grosso	bambinone,	e	lui	tornerà	da	me,	certo,
da	bravo	ragazzo,	quando	arriva	il	temporale.

CAPITANO.	Margret!	 Scusami,	ma	 credi	 a	me,	 qui	 non	 c’è
nessuno	che	voglia	 il	bene	mio,	se	non	 te.	Aiutami,	perché	sento
che	 qui	 succede	 qualcosa.	 Non	 so	 che	 cosa,	 ma	 non	 può	 esser
giusto,	quello	che	sta	accadendo	ora.	(Un	grido	dall’interno)	Che
c’è!	Chi	è	che	grida?

	

Scena	ottava

Gli	stessi.	Arriva	BERTA,	dall’interno
	
BERTA.	Papà,	papà,	aiuto!	Salvami!
CAPITANO.	Che	c’è,	tesoro!	Parla!
BERTA.	Aiutami!	mi	pare	che	vuol	farmi	del	male!
CAPITANO.	Chi	vuol	farti	del	male?	Di’!	Di’!
BERTA.	La	nonna!	Ma	la	colpa	è	mia,	la	prendevo	in	giro!
CAPITANO.	Racconta!
BERTA.	Sì,	ma	non	devi	dir	nulla!	Mi	senti,	te	ne	prego!
CAPITANO.	Sì,	ma	dimmi	di	che	si	tratta!
La	Balia	esce.
BERTA.	Ecco!	La	sera,	di	 solito,	abbassa	 il	 lume	e	mi	mette
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seduta	al	tavolino,	con	la	penna	in	mano	e	un	foglio	di	carta.	E	poi
dice	che	gli	spiriti	si	metteranno	a	scrivere.

CAPITANO.	Come?!	E	non	me	n’hai	mai	detto	niente!
BERTA.	Perdonami,	ma	non	avevo	il	coraggio,	la	nonna	dice

che	gli	spiriti	si	vendicano,	se	si	parla.	E	così	la	penna	si	mette	a
scrivere,	ma	se	sono	io	non	lo	so.	E	delle	volte	va	bene,	delle	volte
non	 va	 proprio.	 E	 quando	 sono	 stanca,	 non	 va	 bene,	 ma	 deve
andar	 bene	 lo	 stesso.	 E	 stasera,	 credo	 che	 andasse	 bene	 ma	 la
nonna	ha	detto	che	erano	parole	di	Stagnelius,	e	che	la	prendevo	in
giro;	e	poi	si	è	arrabbiata	moltissimo.	

CAPITANO.	Credi	che	ci	siano,	gli	spiriti?
BERTA.	Non	lo	so!
CAPITANO.	Ma	io	so	che	non	ci	sono!
BERTA.	Ma	 la	nonna	dice	 che	papà	questo	non	 lo	 capisce	 e

che	papà	fa	delle	altre	cose	più	tremende,	e	riesce	a	vedere	fino	ai
pianeti.

CAPITANO.	Ti	dice	questo!	Ti	dice	questo!	E	cos’altro	dice?
BERTA.	Dice	che	il	mago	tu	non	lo	sai	fare!
CAPITANO.	Questo	non	ho	mai	detto	di	farlo.	Tu	sai	che	cosa

sono	 le	meteoriti!	Sì,	pietre	che	precipitano	da	altri	 corpi	celesti.
È	 questo	 che	 io	 so	 studiare	 per	 dire	 se	 contengono	 gli	 stessi
elementi	della	nostra	terra.	È	tutto	quello	che	ci	posso	osservare.	

BERTA.	Ma	dice	la	nonna	che	c’è	cose	che	lei	può	vedere	e	tu
no.	

CAPITANO.	Lo	vedi,	dice	bugie.
BERTA.	Non	dice	bugie	la	nonna!
CAPITANO.	Perché	no?
BERTA.	Allora	le	dice	anche	la	mamma!
CAPITANO.	Hm!
BERTA.	E	se	 tu	dici	che	 la	mamma	dice	bugie,	non	 ti	 credo

mai	più!
CAPITANO.	Ma	io	non	l’ho	detto,	e	perciò	devi	credermi,	se

ti	dico	che	per	il	tuo	bene,	per	il	tuo	futuro,	bisogna	che	te	ne	vada
via	di	casa!	Lo	vuoi?	Vuoi	andartene	in	città,	a	imparare	qualcosa
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di	utile?	
BERTA.	Ma	certo,	quanto	me	ne	vorrei	andare	in	città,	via	di

qui,	 in	 un	 posto	 qualunque!	 Purché	 qualche	 volta,	 tante	 volte,	 ti
possa	vedere,	oh,	là	dentro	è	così	triste,	così	scuro	come	una	notte
d’inverno,	ma	quando	arrivi	tu,	papà,	è	come	quando	le	finestre	si
aprono	in	una	mattina	di	primavera.	

CAPITANO.	Tesoro	mio!	Figlia	mia	cara!
BERTA.	Ma,	papà,	con	la	mamma	devi	esser	gentile,	mi	senti;

piange	tanto,	lei!
CAPITANO.	Hm!	-	Allora	ci	vuoi	andare	in	città?
BERTA.	Sì!	Sì!
CAPITANO.	Ma	se	la	mamma	non	volesse?
BERTA.	Deve	volerlo!
CAPITANO.	Ma	se	non	vuole?
BERTA.	Be’,	allora	non	so	come	andrà!	Ma	lei	deve,	deve!
CAPITANO.	Glielo	chiedi	tu?
BERTA.	Chiediglielo	 tu	gentilmente,	perché	 lei	a	me	non	mi

sta	a	sentire!
CAPITANO.	Hm!	 -	Ma	allora,	 se	 tu	vuoi	e	 io	voglio,	ma	 lei

no,	che	si	fa?
BERTA.	Ahi,	 che	 difficile	 che	 diventa!	Ma	 non	 potreste	 voi

due...
	

Scena	nona

Gli	stessi,	LAURA
	
LAURA.	 E	 così	 Berta	 è	 qua!	Allora	 si	 può	 sentire	 che	 cosa

pensa,	visto	che	si	decide	del	suo	futuro.
CAPITANO.	 La	 bambina	 non	 è	 probabile	 che	 possa	 avere

opinioni	 fondate	 su	come	sarà	 la	vita	d’una	 ragazza,	 cosa	 invece
che	noi	possiamo	prevedere	più	o	meno	con	facilità,	avendo	visto
come	s’è	svolta	la	vita	di	parecchie	ragazze.

44



LAURA.	 Ma	 dal	 momento	 che	 la	 pensiamo	 diversamente,
l’opinione	di	Berta	potrebbe	esser	decisiva.

CAPITANO.	NO!	Non	permetto	a	nessuno	di	calpestare	i	miei
diritti,	donne	o	bambini	che	siano.	Berta,	lasciaci.

Berta	esce.
LAURA.	Avevi	 paura	 di	 quello	 che	 poteva	 dire,	 credevi	 che

fosse	a	mio	favore.	
CAPITANO.	Io	so	che	se	ne	andrebbe	volentieri	di	casa,	ma	so

anche	che	sei	in	grado	d’influenzarla	a	tuo	piacere.	
LAURA.	Oh,	sarei	così	potente!
CAPITANO.	 Sì,	 hai	 un	 potere	 satanico	 d’influenzare	 la

volontà	 altrui,	ma	 è	 un	 potere	 che	 ha	 sempre	 chi	 non	 guarda	 ai
mezzi.	 Come	 hai	 fatto	 per	 esempio	 a	 far	 allontanare	 il
dottor	Norling	e	a	farlo	sostituire	con	questo	nuovo?

LAURA.	Già,	come	ho	fatto?
CAPITANO.	Quello	 l’hai	 offeso,	 finché	 se	 n’è	 andato,	 e	 poi

hai	convinto	tuo	fratello	a	far	votare	per	questo.
LAURA.	Appunto,	una	cosa	semplice	e	perfettamente	 legale.

Adesso	Berta	partirà?
CAPITANO.	Sì,	entro	quindici	giorni	parte.
LAURA.	Hai	deciso	così?
CAPITANO.	Sì!
LAURA.	Gliene	hai	parlato	a	Berta?
CAPITANO.	Sì!
LAURA.	E	allora	sarò	costretta	a	impedirtelo!
CAPITANO.	Non	puoi!
LAURA.	No?	Credi	che	una	madre	 lasci	che	sua	 figlia	 se	ne

vada	 fra	 gente	 cattiva,	 che	 le	 insegna	 che	 son	 tutte	 stupidaggini
quello	che	 sua	madre	 le	ha	detto,	 così	poi	 sua	 figlia	 la	disprezza
per	tutta	la	vita?

CAPITANO.	 Credi	 che	 un	 padre	 voglia	 permettere	 a	 donne
ignoranti	 e	 maniache	 di	 insegnare	 a	 sua	 figlia	 che	 era	 un
ciarlatano?

LAURA.	Sarebbe	un	danno	minore	per	il	padre.
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CAPITANO.	E	perché?
LAURA.	 Perché	 chi	 è	 più	 vicino	 al	 figlio	 è	 la	 madre,	 da

quando	s’è	scoperto	che	in	fondo	nessuno	può	sapere	chi	è	il	padre
del	bambino.

CAPITANO.	Ma	che	c’entra	nel	nostro	caso?
LAURA.	Tu	non	lo	puoi	sapere	se	sei	il	padre	di	Berta!
CAPITANO.	Non	lo	so?
LAURA.	No,	se	non	può	saperlo	nessuno,	non	lo	puoi	neanche

tu!	
CAPITANO.	Stai	scherzando?
LAURA.	 No,	 faccio	 uso	 dei	 tuoi	 insegnamenti.	 Del	 resto,

come	fai	a	sapere	se	non	ti	sono	stata	infedele?
CAPITANO.	Di	tante	cose	ti	credo	capace,	ma	non	di	questo,

e	poi	non	me	lo	diresti,	se	fosse	vero.
LAURA.	 Fa’	 il	 caso	 che	 preferisca	 tutto,	 d’esser	 ripudiata,

disprezzata,	 tutto	ma	 tenermi	mia	 figlia	e	disporne,	 e	che	ora	 sia
sincera,	 che	 ti	 dichiaro:	 Berta	 è	 mia,	 ma	 non	 tua	 figlia!	 Fa’	 il
caso...	

CAPITANO.	Piantala!
LAURA.	Ma	in	quel	caso:	saresti	esautorato,	allora!
CAPITANO.	Prima	dovresti	dimostrare	che	il	padre	non	sono

io!
LAURA.	Non	sarebbe	poi	così	difficile!	Ci	tieni?
CAPITANO.	Piantala!
LAURA.	Dovrei	naturalmente	 indicare	 solo	 il	 nome	del	vero

padre,	precisare	 il	 tempo	e	 il	 luogo,	per	 esempio	 -,	 quand’è	nata
Berta?	-	tre	anni	dopo	le	nozze...

CAPITANO.	Piantala!	Se	no...
LAURA.	 Se	 no	 cosa?	 E	 piantiamola	 pure!	Ma	 pensa	 bene	 a

quello	che	fai	e	deciditi!	E	soprattutto	non	ti	render	ridicolo!	
CAPITANO.	Tutto	questo	lo	trovo	veramente	penoso!
LAURA.	Tanto	più	ridicolo	ti	rendi!
CAPITANO.	E	tu	no?
LAURA.	No,	tanto	bene	siamo	sistemate.
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CAPITANO.	Ecco	perché	contro	di	voi	non	si	può	combattere.
LAURA.	 E	 tu	 allora	 perché	 vuoi	 combattere	 contro	 un

avversario	più	forte?	
CAPITANO.	Più	forte?
LAURA.	 Sì!	 È	 strano,	 ma	 non	 ho	 mai	 potuto	 guardare	 un

uomo,	senza	sentirmi	più	forte.
CAPITANO.	Be’,	una	volta	tanto	troverai	uno	più	forte	di	te,	e

non	te	ne	dimenticherai	più.
LAURA.	Sarà	divertente.
BALIA	(di	dentro).	È	pronto	in	tavola.	I	signori	non	vogliono

venir	a	cena?
LAURA.	Certo,	volentieri!
	
Il	 Capitano	 indugia;	 si	 siede	 in	 una	 poltrona	 accanto	 al

tavolino	del	divano.
	
LAURA.	Non	vieni	a	tavola?
CAPITANO.	Grazie	no,	non	voglio	niente.
LAURA.	Cos’è?	Sei	offeso?
CAPITANO.	No,	ma	non	ho	appetito.
LAURA.	Su	vieni,	se	no	cominciano	a	far	domande	-	inutili!	-

Sii	buono!	-	Non	vuoi?,	e	allora	resta	lì!	(Esce).	
BALIA.	Signor	Adolf!	Ma	che	succede!
CAPITANO.	 Io	 non	 lo	 so.	 Mi	 puoi	 spiegare	 come	 si	 può

trattare	un	uomo	vecchio	come	un	bambino!
BALIA.	Questo	non	 lo	so,	 sarà	 forse	perché	siete	 tutti	quanti

figli	di	donne,	grandi	e	piccini...
CAPITANO.	Ma	 nessuna	 donna	 è	mai	 nata	 da	 un	 uomo.	 Sì,

ma	 il	 padre	 di	Berta	 sono	 io.	Di’	Margret,	 non	 ci	 credi?	Non	 ci
credi?

BALIA.	Oh	Dio	 che	 bambinone.	Certo	 che	 è	 il	 padre	 di	 sua
figlia.	Venga	a	mangiare	adesso,	non	se	ne	stia	 lì	a	fare	 il	muso!
Su!	Su,	venga!

CAPITANO	 (alzandosi).	 Fuori	 di	 qua,	 donna!	 All’inferno,
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streghe!	(Verso	la	porta	dell’entrata)	Svärd!	Svärd!
ATTENDENTE	(entra).	Signor	capitano!
CAPITANO.	Prepara	la	slitta!	Subito!
BALIA.	Signor	capitano!	M’ascolti	un	momento...
CAPITANO.	Fuori,	donna!	E	subito!
BALIA.	Dio	ci	protegga,	come	andrà	a	finire?
CAPITANO	 (si	mette	 il	 berretto	 e	 si	 prepara	a	uscire).	Non

aspettarmi!	fino	a	mezzanotte!
(Esce).
BALIA.	Gesù,	come	andrà	a	finire?
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ATTO	SECONDO

	
	
Stessa	scena	del	primo	atto.	Il	lume	è	acceso	sul	tavolo.	Notte
	

Scena	prima

Il	DOTTORE,	LAURA
	
DOTTORE.	Da	quanto	ho	potuto	capire	dal	primo	colloquio,

per	me	la	cosa	non	è	ancora	certa.	Intanto	lei	aveva	commesso	un
errore,	 dicendo	 che	 a	 quei	 risultati	 sorprendenti	 su	 altri	 corpi
celesti	era	arrivato	mediante	un	microscopio.	Quando	ho	appurato
che	si	tratta	d’uno	spettroscopio,	ho	capito	che	non	solo	non	si	può
considerarlo	 pazzo	 ma	 semmai	 altamente	 meritevole	 dal	 punto
di	vista	scientifico.

LAURA.	Ma	io	quello	non	l’ho	mai	detto	!
DOTTORE.	Signora	mia,	ho	preso	nota	del	colloquio	e	ricordo

che	 le	 feci	 ripetere	 il	 punto	 chiave,	 perché	 temevo	 d’aver	 udito
male.	Bisogna	usar	molta	cautela	quando	si	tratta	di	certe	accuse,
che	possono	condurre	all’interdizione	di	un	uomo.	

LAURA.	In-ter-di-zio-ne.
DOTTORE.	Eh	sì,	lei	saprà	che	l’infermo	di	mente	decade	dai

diritti	civili	e	dalla	condizione	di	capo	della	famiglia.
LAURA.	No,	questo	non	lo	sapevo.
DOTTORE.	 E	 poi	 c’è	 un	 altro	 punto	 che	 non	 mi	 pare

convincente.	M’ha	detto	che	 la	sua	corrispondenza	coi	 librai	non
ottiene	 risposta.	Mi	consenta	di	 chiederle	 se	 lei	 a	 fin	di	bene	ma
incautamente	non	l’abbia	intercettata.	

LAURA.	Certo,	che	l’ho	fatto.	Devo	tener	conto	degli	interessi
della	 famiglia,	 non	 potevo	 lasciare	 che	 ci	 rovinasse	 tutti,	 senza

49



reagire.	
DOTTORE.	Abbia	pazienza,	ma	non	credo	che	si	renda	conto

delle	 conseguenze	 di	 una	 simile	 azione.	 Se	 scopre	 che	 lei	 s’è
intromessa	di	nascosto	nella	sua	attività,	la	sua	diffidenza	viene	a
trovare	 un	 motivo,	 e	 presto	 cresce	 come	 una	 valanga.	 Così
facendo,	poi,	ha	ostacolato	 la	 sua	volontà	 e	 eccitato	 ancor	più	 la
sua	impazienza.	L’avrà	provato	anche	lei	come	ci	si	sente	rodere	il
fegato,	 quando	 i	 desideri	 più	 ardenti	 vengono	 contrastati,	 e	 la
volontà	mutilata.	

LAURA.	E	me	lo	chiede?
DOTTORE.	Be’,	dica	lei	allora	come	l’avrà	presa.
LAURA	(SI	alza).	È	mezzanotte	e	non	è	ancora	a	casa.	Si	può

temere	il	peggio.	
DOTTORE.	Ma	signora,	mi	dica	dunque	cos’è	successo	dopo

che	io	me	ne	sono	andato;	devo	sapere	tutto.
LAURA.	S’è	messo	a	vaneggiare	e	a	esprimere	 idee	balzane.

Immagini	stramberie	del	genere	che	non	sia	il	padre	di	sua	figlia.	
DOTTORE.	Curioso.	Ma	come	gli	è	venuto	in	testa?
LAURA.	Che	ne	 so,	 sarà	quando	ha	 interrogato	uno	dei	 suoi

uomini	su	una	questione	di	educazione	dell’infanzia,	e	quando	ho
difeso	 la	 ragazza,	 s’è	 incollerito	e	ha	detto	che	nessuno	può	dire
chi	sia	il	padre	d’un	bambino.

Dio	sa	cosa	non	ho	fatto	per	calmarlo,	ma	credo	che	non	ci	sia
più	niente	da	fare.

(Piange).
DOTTORE.	 Così	 non	 si	 può	 andare	 avanti;	 qui	 bisogna	 far

qualcosa,	ma	senza	suscitare	la	sua	diffidenza.	Mi	dica,	il	capitano
aveva	mai	avuto	prima	di	questi	grilli	per	la	testa?	

LAURA.	 Sei	 anni	 fa	 s’era	 prodotta	 la	 stessa	 situazione,	 ma
allora	lui	stesso	riconobbe,	lui	stesso,	in	una	lettera	al	medico,	che
temeva	per	il	suo	equilibrio	mentale.	

DOTTORE.	Già	già	già,	questa	storia	ha	radici	profonde,	e	la
santità	 della	 famiglia	 -	 e	 tutto	 il	 resto	 -	 io	 non	 posso	 far	 troppe
domande,	bisogna	che	mi	tenga	a	quel	che	si	vede.	Il	fatto	è	fatto
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purtroppo,	 e	 la	 cura	 doveva	 comunque	 cominciare	 in	 passato.	 -
Dove	crede	che	sia,	adesso?	

LAURA.	 Non	 ne	 ho	 la	 minima	 idea.	 Ma	 ha	 tali	 accessi	 di
furore,	attualmente.

DOTTORE.	 Vuole	 che	 aspetti	 che	 torni?	 Per	 evitar	 sospetti
potrei	dire	che	ho	visitato	sua	madre,	che	non	sta	bene.	

LAURA.	Sì,	d’accordo!	Ma	dottore	non	ci	abbandoni,	sapesse
quanto	 sono	 preoccupata.	 Ma	 non	 sarebbe	 meglio	 dirgli
chiaramente	cosa	pensa	del	suo	stato.

DOTTORE.	Questo	mai	ai	malati	di	mente,	a	meno	che	non	ne
accennino	 loro,	 e	 soltanto	 in	 via	 eccezionale.	 Dipende	 tutto
dalla	 piega	 che	 prende	 la	 cosa.	 Però	 qui	 io	 non	 posso	 restare;
potrei	ritirarmi	di	là,	così	sembra	meno	combinata.

LAURA.	Sì,	è	meglio,	così	qui	ci	può	stare	Margret.	Di	solito
lei	lo	aspetta	alzata	quando	è

fuori,	 lei	 è	 la	 sola	 ad	 avere	 un	 po’	 di	 ascendente	 su	 di	 lui.
(Apre	la	porta	verso	l’interno)	Margret!	Margret!

MARGRET.	La	signora	desidera?	Il	signore	è	tornato?
LAURA.	No,	e	devi	star	qui	ad	aspettarlo;	quando	arriva,	di’

che	mia	madre	è	malata	e	che	c’è	il	dottore.
BALIA.	Sì,	sì;	farò	tutto	quello	che	posso.
LAURA	 (apre	 la	 porta	 che	 dà	 nell’interno).	 Venga	 per

cortesia,	entri	qui.
DOTTORE.	Signora!
	

Scena	seconda

La	BALIA	al	tavolo;	estrae	un	libro	di	inni	religiosi	e	gli
occhiali

	
BALIA.	Sì	sì!	Sì	sì!	(leggendo	a	mezza	voce)
È	la	vita	un	tristo	affanno
Sempre	presto	tocca	il	fine
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Morte	arriva	e	non	fa	danno
Ad	un	mondo	di	rovine	:
Illusione,	vanità!
Sì	sì,	sì	sì!
Tutto	quel	che	al	mondo	vive
Cade	già	per	la	sua	mano
Ma	l’angoscia	sopravvive
D’un	destino	non	umano:
Illusione,	vanità!
Sì,	sì!
BERTA	 (È	 entrata	 con	 una	 caffettiera	 e	 un	 ricamo;	 parla

sottovoce).	Margret,	posso	starmene	qui	con	te?
BALIA.	Oh	Signore;	Berta	è	ancora	su?
BERTA.	Devo	cucire	il	regalo	di	Natale	per	papà,	vedi.	E	qui

c’è	qualcosa	di	buono	per	te!
BALIA.	 Oh,	 cuoricino	 mio,	 ma	 non	 è	 possibile;	 deve

svegliarsi	presto	domattina;	ed	è	mezzanotte	passata.
BERTA.	Cosa	importa.	Non	voglio	star	sola	di	sopra,	ci	sono

gli	spiriti.	
BALIA.	Ecco;	cosa	dicevo	io!	Lo	vedete	se	non	ho	ragione,	in

questa	casa	spiriti	buoni	non	ce	n’è.	Ha	sentito	qualcosa,	Berta?	
BERTA.	Ma	lo	sai,	c’era	qualcuno	che	cantava	in	soffitta.
BALIA.	In	soffitta!	A	quest’ora!
BERTA.	Sì,	ma	una	canzone	così	triste,	così	triste,	che	non	ne

ho	mai	sentito.	Sembrava	che	venisse	da	quella	culla,	sai,	che	sta
sulla	sinistra...

BALIA.	Ahi,	ahi,	ahi!	E	poi	che	tempaccio	stanotte!	Il	vento	di
sicuro	 tirerà	 giù	 i	 comignoli.	 «	 Ah,	 cos’è	 la	 vita	 mai?	 -	 Pene,
pianti,	lutti	e	guai	-	E	se	tutto	ti	va	bene	-	Pianti,	lutti,	guai	e	pene
».	Sì	figlietta	cara,	che	Dio	ci	dia	un	buon	Natale!	

BERTA.	Margret,	è	vero	che	papà	è	malato?
BALIA.	Malato,	sì,	malato.
BERTA.	Allora	a	Natale	non	facciamo	la	festa.
Ma	come	può	stare	alzato	se	è	malato.
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BALIA.	Eh	 sì	 figlia	mia,	 ha	una	malattia	 che	può	 anche	 star
alzato.	Zitta,	arriva	qualcuno	sul	pianerottolo.	Vada	a	letto	adesso
e	si	porti	la	caffettiera;	se	no	il	signore	si	arrabbia.

BERTA	(esce	con	la	caffettiera).	Buonanotte	Margret!
BALIA.	Buonanotte	figlia	mia,	Dio	ti	benedica!
	

Scena	terza

La	BALIA,	il	CAPITANO
	
CAPITANO	 (togliendosi	 gli	 indumenti).	 Sei	 ancora	 alzata?

Va’	a	letto!
BALIA.	Oh,	volevo	solo	aspettare...
	
Il	 Capitano	 accende	 una	 candela,	 apre	 la	 ribaltina	 della

scrivania,	si	siede,	cava	di	tasca	lettere	e	giornali.
	
BALIA.	Signor	Adolf!
CAPITANO.	Che	vuoi	da	me?
BALIA.	La	signora	vecchia	è	malata.	C’è	il	dottore!
CAPITANO.	Grave?
BALIA.	No,	credo	di	no.	Sarà	un	raffreddore.
CAPITANO	(si	alza).	Chi	era	il	padre	di	tua	figlia,	Margret?
BALIA.	Ah,	ma	quante	volte	glielo	devo	dire,	quel	pasticcione

di	Johannson.	
CAPITANO.	Sei	sicura	che	era	lui?
BALIA.	 Oh,	 ma	 che	 bambino;	 certo	 che	 sono	 sicura,	 era	 il

solo.
CAPITANO.	Sì,	ma	lui	lo	era	sicuro	d’essere	il	solo?	No,	non

poteva	esserlo,	invece	tu	sì.	c’è	una	bella	differenza.	
BALIA.	Come,	quale	differenza.
CAPITANO.	Certo,	 tu	non	la	vedi,	ma	c’è	 lo	stesso!	(Sfoglia

un	album	di	fotografìe	sul	tavolo)	Trovi	che	Berta	mi	somiglia?
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BALIA.	Ma	sì,	come	due	gocce	d’acqua!
CAPITANO.	L’ha	riconosciuto	Johannson	che	era	il	padre?
BALIA.	Sicuro,	non	poteva	far	diverso.
CAPITANO.	È	terribile!	-	Ah,	il	dottore!
	

Scena	quarta

Il	CAPITANO,	la	BALIA,	il	DOTTORE
	
CAPITANO.	Buonasera	dottore.	Che	ha,	mia	suocera?
DOTTORE.	Oh,	niente	di	grave;	una	storta	al	piede	sinistro.
CAPITANO.	Avevo	capito	da	Margret	ch’era	un	 raffreddore.

Evidentemente	 le	 opinioni	 variano,	 in	 materia!	 Vattene	 a	 letto
Margret!

	
La	Balia	esce.	Pausa.
	
CAPITANO.	Per	cortesia	si	sieda,	dottore.
DOTTORE	(si	siede)	Grazie!
CAPITANO.	 È	 Vero	 che	 si	 ottengono	 puledri	 zebrati	 se

s’incrocia	un	zebra	con	una	cavalla?
DOTTORE	(sorpreso).	Esatto!
CAPITANO.	È	Vero	che	 se	 la	cavalla	 s’accoppia	poi	con	un

cavallo,	i	puledri	continuano	ad	essere	zebrati?
DOTTORE.	Sì,	anche	questo	è	vero.
CAPITANO.	Allora	 in	 determinate	 situazioni	 un	 cavallo	 può

esser	padre	di	puledri	zebrati	e	viceversa?
DOTTORE.	Già!	Sembra	di	sì.
CAPITANO.	 Dunque:	 la	 somiglianza	 fra	 padre	 e	 figli	 non

prova	nulla.
DOTTORE.	Oh...
CAPITANO.	Dunque:	la	paternità	non	si	può	provare.
DOTTORE.	Oh	-	oh...
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CAPITANO.	Lei	è	vedovo	ed	ha	avuto	figli?
DOTTORE.	Sì...
CAPITANO.	A	volte	non	si	sentiva	ridicolo	in	quanto	padre?

Per	me	non	c’è	niente	di	più	comico	d’un	padre	che	se	ne	va	per	la
strada	dando	 la	mano	al	 figlio,	 o	quando	parla	dei	 suoi	 figli.	 «	 I
figli	 di	 mia	 moglie	 »,	 dovrebbe	 dire.	 Non	 aveva	 la	 sensazione
d’essere	in	una	situazione	falsa,	non	le	veniva	mai	un	dubbio,	non
dico	 sospetto,	 perché	 da	 gentiluomo	 suppongo	 che	 sua	 moglie
fosse	insospettabile?

DOTTORE.	No,	 questo	 proprio	 no,	ma	vede	 capitano,	 i	 figli
uno	deve	prenderseli	in	buona	fede,	dice	Goethe,	mi	pare.

CAPITANO.	Buona	fede,	quando	si	 tratta	di	una	donna?	Che
rischio.

DOTTORE.	Oh,	ci	sono	tanti	tipi	di	donne.
CAPITANO.	Recenti	indagini	dimostrano	che	ce	n’è	uno	solo!

-	Quand’ero	giovane,	 ero	 forte	 e	 -	me	ne	vanto	 -	bello.	Solo	ora
ricordo	 di	 due	 fuggevoli	 impressioni,	 che	 più	 tardi	 avrebbero
destato	 i	 miei	 timori.	 La	 prima	 volta	 stavo	 viaggiando	 a	 bordo
d’un	 piroscafo.	 Stavo	 seduto	 con	 degli	 amici	 nel	 salone	 di	 prua.
Davanti	a	me	si	venne	a	sedere	 la	cuoca	di	bordo,	giovane	e	con
gli	 occhi	 rossi	 di	 pianto,	 e	mi	 raccontò	 che	 il	 suo	 fidanzato	 era
annegato.	La	compiangemmo	ed	 io	 feci	venire	dello	champagne.
Dopo	un	paio	di	bicchieri	le	avevo	toccato	il	piede;	dopo	il	quarto,
il	ginocchio,	e	prima	dell’alba	l’avevo	consolata.

DOTTORE.	Ma	era	una	mosca	bianca,	quella!
CAPITANO.	 Adesso	 viene	 l’altra,	 una	 mosca	 nera.	 Ero	 a

Lysekil.	C’era	una	signora	giovane,	con	i	bambini,	ma	il	marito	in
città.	Era	religiosa,	di	principi	rigidissimi,	mi	faceva	la	morale	ed
era	 molto	 onesta,	 credo.	 Le	 prestai	 un	 libro,	 poi	 un	 altro;	 al
momento	di	partire,	stranamente,	me	li	rese.	Tre	mesi	dopo	in	quei
libri	trovai	una	carta	da	visita	con	un	invito	abbastanza	aperto.	Era
innocente,	innocente	quanto	può	esserlo	la	dichiarazione	d’amore
d’una	 donna	 sposata	 a	 uno	 sconosciuto,	 che	 non	 ha	 mai
tentato	 approcci.	 E	 adesso	 la	 morale	 della	 favola.	 Non	 fidarsi
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troppo!	
DOTTORE.	Ma	neanche	troppo	poco!	
CAPITANO.	 Diciamo,	 una	 via	 di	 mezzo!	Ma	 veda,	 dottore,

quella	donna	era	una	canaglia	così	incosciente	che	al	marito	disse
di	avere	una	simpatia	per	me.	È	proprio	questo	il	pericolo,	che	non
hanno	 coscienza	 d’esser	 canaglie.	 Sono	 circostanze	 attenuanti,
ma	non	invalidano	il	giudizio,	lo	mitigano	soltanto!

DOTTORE.	 Signor	 capitano,	 le	 sue	 idee	 si	muovono	 in	 una
direzione	patologica	e	lei	dovrebbe	stare	attento.

CAPITANO.	Lei	 non	 deve	 usare	 la	 parola	 patologico.	Come
sa,	tutte	le	caldaie	scoppiano	quando	il	manometro	segna	100,	ma
il	100	non	è	lo	stesso	per	tutte	le	caldaie;	mi	spiego?	Comunque,
lei	 è	 qui	 per	 sorvegliarmi.	Ora	 se	 io	 non	 fossi	 un	 uomo	 avrei	 il
diritto	di	dar	querela	-	o	di	far	querimonie,	come	dicono	i	furbi,	e
potrei	 anche	 farle	 l’intera	 diagnosi,	 e	 magari	 la	 storia,	 della
mia	malattia,	 però	 sono	 un	 uomo,	 e	 come	 quel	Romano	 non	mi
resta	che	incrociare	le	mani	sul	petto	e	trattenere	il	respiro	finché
muoio.	Buonanotte!

DOTTORE.	 Signor	 capitano!	 Se	 lei	 è	 malato,	 non	 ne	 va	 di
mezzo	il	suo	onore	maschile	se	mi	racconta	tutto.	Devo	ascoltare
anche	l’altra	parte.

CAPITANO.	Deve	averne	avuto	abbastanza	di	una,	penso.
DOTTORE.	No,	 signor	 capitano.	 E	 lo	 sa,	 quando	 ho	 sentito

l’orazione	funebre	della	signora	Alving	sul	defunto	marito,	mi	son
detto	fra	me	e	me:	ma	che	peccato	che	lui	sia	morto!

CAPITANO.	 E	 lei	 pensa	 che	 avrebbe	 parlato,	 se	 fosse	 stato
vivo?	Pensa	che	se	qualcuno	dei	mariti	morti	risuscitasse,	sarebbe
creduto?	Buonanotte,	signor	dottore!	Lo	vede,	sono	perfettamente
calmo,	e	lei	può	andare	a	letto	tranquillo!

DOTTORE.	 Allora	 buonanotte,	 capitano.	 In	 questa	 vicenda
non	posso	più	aver	niente	a	che	fare.

CAPITANO.	Siamo	nemici?
DOTTORE.	Tutt’altro!	Peccato	soltanto	che	non	si	possa	esser

amici.	Buona	notte!	(Esce).
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CAPITANO	(accompagna	il	Dottore	fino	alla	porta	in	fondo,
poi	 va	 alla	 porta	 di	 sinistra	 e	 la	 apre	 appena).	 Entra	 pure,	 così
possiamo	parlare!	L’avevo	sentito	che	stavi	origliando.

	

Scena	quinta

LAURA	entra,	imbarazzata.	Il	CAPITANO	si	siede	alla
scrivania

	
CAPITANO.	 È	 notte	 fonda,	 ma	 il	 discorso	 bisogna	 che	 lo

concludiamo.	Siediti!	 (Pausa)	Stasera	 sono	 passato	 dalla	 posta	 e
ho	 preso	 le	 lettere!	 Ne	 risulta	 che	 hai	 trattenuto	 la	 posta	 in
partenza	 e	 quella	 in	 arrivo.	 Le	 prime	 conseguenze	 sono	 che	 lo
spreco	di	tempo	ha	distrutto	il	risultato	che	m’attendevo	dalle	mie
ricerche.

LAURA.	Avevo	la	migliore	delle	intenzioni,	stavi	trascurando
il	tuo	servizio	per	quest’altro	lavoro.

CAPITANO.	 Non	 erano	 affatto	 buone	 intenzioni,	 perché
sapevi	benissimo	che	un	giorno	mi	sarei	procurato	molto	più	onore
con	 quel	 lavoro	 che	 nel	 servizio,	 ma	 tu	 quel	 che	 non	 volevi	 è
proprio	 che	 mi	 facessi	 onore,	 questo	 avrebbe	 aggravato	 la	 tua
mediocrità.	Allora	ho	intercettato	io	le	lettere	indirizzate	a	te.

LAURA.	Un	gesto	nobile.
CAPITANO.	Lo	vedi,	di	me	hai	un’opinione	più	alta,	come	si

dice.	E	ne	risulta	che	per	un	certo	tempo	m’hai	messo	contro	tutti	i
miei	 ex	 amici,	 alimentando	 certe	 dicerie	 sul	 conto	mio.	 E	 i	 tuoi
sforzi	 hanno	 avuto	 successo;	 perché	 non	 c’è	 più	 che	 una	 sola
persona	 a	 ritenermi	 normale,	 dalla	 cuoca	 fino	 al	 mio	 capo.	 Ora
circa	la	mia	malattia	le	cose	stanno	così	:	la	mia	mente	è	integra,
come	sai,	tant’è	che	posso	far	fronte	al	mio	servizio	come	alle	mie
responsabilità	 di	 padre,	 quanto	 ai	 miei	 sentimenti	 li	 ho	 ancora
abbastanza	 sotto	 controllo,	 finché	 la	 volontà	 resta	 relativamente
illesa;	ma	 tu	 l’hai	 rósa	e	 rósa	al	punto	che	 fra	poco	si	 stacca	dal
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meccanismo,	e	 la	molla	dell’orologio	salta	via,	srotolandosi.	Non
voglio	appellarmi	ai	tuoi	sentimenti,	perché	non	ne	hai,	è	questa	la
tua	forza,	ma	far	appello	ai	tuoi	interessi.	

LAURA.	Sentiamo.
CAPITANO.	 Con	 la	 tua	 condotta	 hai	 tanto	 eccitato	 la	 mia

diffidenza,	 che	 il	mio	giudizio	presto	è	 torbido,	 e	 i	miei	pensieri
cominciano	a	disperdersi.	Questa	è	 la	pazzia	che	s’avvicinava,	 la
pazzia	 che	 hai	 aspettato	 e	 che	 ormai	 può	 manifestarsi	 da	 un
momento	 all’altro.	 Ora	 per	 te	 si	 pone	 un	 problema:	 hai	 più
interesse	a	che	io	sia	sano	o	no?	Rifletti!	Se	crollo,	perdo	il	posto	e
siete	a	 terra.	Se	muoio,	 l’assicurazione	sulla	vita	va	a	voi.	Ma	se
mi	uccido,	non	vi	 spetta	niente.	Perciò	 il	 tuo	 interesse	è	 che	 io	 i
miei	giorni	li	viva	tutti.

LAURA.	Sarebbe	una	trappola	questa?
CAPITANO.	Ma	 certo!	 Dipende	 da	 te,	 se	 girarle	 al	 largo	 o

infilarci	il	capo.	
LAURA.	Lo	dici,	che	ti	uccidi!	Non	lo	fai!	
CAPITANO.	Ne	 sei	 certa?	 Pensi	 che	 un	 uomo	 possa	 vivere,

quando	per	vivere	non	ha	niente	e	nessuno?
LAURA.	Dunque	capitoli?
CAPITANO.	No,	propongo	la	pace.
LAURA.	A	che	condizioni?
CAPITANO.	Che	io	possa	restare	in	senno.	Liberami	dai	miei

sospetti	ed	io	mi	ritiro	dalla	lotta.
LAURA.	Che	sospetti?
CAPITANO.	Sulla	nascita	di	Berta.
LAURA.	Ci	sono	sospetti	su	questo?
CAPITANO.	Sì,	dentro	di	me;	sei	stata	tu	a	destarli.
LAURA.	Io?
CAPITANO.	Sì,	me	le	hai	instillati	nell’orecchio	come	gocce

di	 giusquiamo,	 e	 le	 circostanze	 li	 hanno	 fatti	 crescere.	 Liberami
dall’incertezza,	 dimmi	 chiaramente	 :	 è	 così,	 e	 io	 in	 anticipo	 ti
perdono.

LAURA.	E	come	posso	addossarmi	una	colpa	che	non	ho.
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CAPITANO.	Ma	che	 t’importa,	 tanto	hai	 la	certezza	che	non
ne	parlo.	Pensi	che	un	uomo	se	ne	vada	in	giro	a	strombazzare	il
suo	disonore.

LAURA.	 Se	 ti	 dico	 che	 non	 è	 così,	 tu	 la	 certezza	 non	 la
raggiungi,	ma	 se	 ti	 dico	 che	 è	 così,	 la	 raggiungi.	Vorresti	 perciò
che	così	fosse.	

CAPITANO.	Curioso,	sarà	perché	la	prima	ipotesi	non	si	può
provare,	soltanto	la	seconda.	

LAURA.	Hai	dei	motivi	per	i	tuoi	sospetti?
CAPITANO.	Sì	e	no!
LAURA.	 Penso	 che	 tu	 mi	 voglia	 colpevole,	 per	 potermi

cacciare	 e	 decidere	 poi	 da	 solo	 sulla	 bambina.	Me	 però	 non	mi
prendi	in	queste	trappole.

CAPITANO.	Pensi	che	voglia	prendermi	a	carico	il	figlio	d’un
altro,	avendo	la	certezza	della	tua	colpa.

LAURA.	 No,	 ne	 sono	 convinta,	 perciò	 capisco	 che	 poco	 fa
mentivi,	perdonandomi	in	anticipo.

CAPITANO	 (si	 alza).	 Laura,	 salvami,	 me	 e	 la	 mia	 ragione.
Vedo	 che	 non	 capisci	 ciò	 che	 sto	 dicendo.	 Se	 la	 bambina	 non	 è
mia,	diritti	non	ne	ho	né	voglio	averne	su	lei,	e	tu	non	vuoi	altro.
Non	è	 così?	O	 forse	non	basta,	 vuoi	di	 più?	Vuoi	 il	 potere	 sulla
bambina,	ma	con	me	che	vi	mantengo?

LAURA.	 Il	 potere,	 sì.	 E	 di	 che	 altro	 se	 non	 di	 potere	 s’è
trattato	in	questa	lotta	per	la	vita	o	per	la	morte?

CAPITANO.	 Per	 me,	 che	 non	 credo	 nella	 immortalità,	 la
bambina	era	la	mia	vita	dopo	questa.	Era	la	mia	idea	d’eternità,	e
forse	l’unica	che	abbia	un	qualche	riscontro	nelle	realtà.	Se	me	la
togli,	la	mia	vita	è	troncata.

LAURA.	Perché	non	ci	siamo	separati	a	tempo?
CAPITANO.	 Perché	 la	 bambina	 ci	 legava;	 ma	 il	 legame	 è

diventato	 catena.	 E	 com’è	 successo?	 Come?	 Io	 non	 ci	 ho	 mai
riflettuto	 su,	 ma	 adesso	 la	 memoria	 si	 leva,	 ad	 accusare,
a	 giudicare	 forse.	 Eravamo	 sposati	 da	 due	 anni	 e	 non	 avevamo
bambini,	 tu	 sai	 benissimo	 perché.	 M’ero	 ammalato	 e	 stavo	 per
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morire.	In	una	pausa	della	febbre	sento	voci	di	là	in	salotto.	Eri	tu
e	 l’avvocato,	 che	 parlavate	 del	 mio	 patrimonio,	 quello	 che
ancora	 possedevo.	 Lui	 ti	 spiega	 che	 tu	 non	 puoi	 ereditare	 nulla,
non	 avendo	 figli,	 e	 ti	 chiede	 se	 non	 sei	 incinta.	 Non	 l’ho	 udito,
quello	 che	 hai	 risposto.	 Poi	 sono	 guarito	 ed	 abbiamo	 avuto	 un
figlio.	Chi	è	il	padre?

LAURA.	Tu!
CAPITANO.	No,	 non	 sono	 io!	Qui	 è	 sepolto	 un	 delitto,	 e	 si

comincia	 a	 sentirne	 l’odore.	 E	 che	 delitto	 d’inferno!	 Gli	 schiavi
neri,	 siete	 state	 abbastanza	 sensibili	 da	 liberarli,	 ma	 ne	 avete
ancora	di	bianchi.	Ho	lavorato	e	sgobbato	per	te,	per	tua	figlia,	per
tua	madre,	 per	 la	 tua	 serva;	 ho	 sacrificato	 carriera	 e	promozioni,
ho	 subito	 torture,	 fustigazioni,	 insonnia,	 e	 inquietudine	 per	 la
vostra	 esistenza,	 e	 ci	 ho	 fatto	 i	 capelli	 bianchi;	 tutto	 perché	 tu
godessi	 d’una	 vita	 senza	 pensieri	 e	 invecchiando	 potessi	 tornare
a	 goderti	 l'esistenza	 tramite	 tua	 figlia.	Tutto	 ho	 sopportato	 senza
un	 lamento,	 perché	 mi	 credevo	 il	 padre	 di	 questa	 bambina.
Questa	 è	 la	 più	 vile	 forma	 di	 furto,	 la	 schiavitù	 più	 brutale.	 Ho
fatto	diciassette	anni	di	lavori	forzati	ed	ero	innocente,	cos’hai	da
darmi	in	cambio?

LAURA.	Adesso	sei	completamente	pazzo!
CAPITANO	(si	siede).	È	la	tua	speranza!	E	io	l’ho	visto,	che

fatica	facevi	per	nascondere	il	tuo	delitto.	Mi	facevi	compassione,
perché	non	capivo	la	tua	sofferenza;	t’ho	accarezzata	spesso	fino	a
dar	 pace	 alla	 tua	 cattiva	 coscienza,	 poiché	 credevo	 di	 scacciare
una	 idea	 malsana;	 t’ho	 spesso	 udito	 gridare	 nel	 sonno,	 senza
perciò	 volerti	 mai	 ascoltare.	 Ricordo,	 due	 notti	 fa	 -	 era	 il
compleanno	di	Berta.	Era	fra	le	due	e	le	tre	del	mattino	e	io	stavo
alzato	 a	 leggere.	 Gridavi	 come	 se	 volessero	 soffocarti	 :	 «	 non
venire,	non	venire!	».	Ho	bussato	alla	parete	perché	-	non	volevo
più	sentire.	Per	molto	tempo	ho	avuto	i	miei	sospetti,	ma	temevo
di	sentirmeli	confermare.	Questo	ho	sofferto	per	te,	che	farai	tu	per
me?

LAURA.	Che	posso	fare!	Giurerò	su	Dio	e	su	tutto	quanto	m’è
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sacro	che	tu	sei	il	padre	di	Berta.
CAPITANO.	 Ma	 a	 che	 serve,	 se	 poco	 fa	 hai	 detto	 che	 una

madre	può	e	deve	commettere	qualsiasi	delitto	per	 suo	 figlio.	Te
ne	prego,	in	nome	del	passato,	te	ne	prego,	come	il	ferito	chiede	il
colpo	di	grazia:	dimmi	 tutto.	Non	 lo	vedi	che	sono	 inerme	come
un	 bambino,	 non	 lo	 senti	 che	 mi	 lamento	 come	 davanti	 a	 una
madre,	 non	 puoi	 dimenticare	 che	 sono	 un	 uomo,	 che	 sono	 un
soldato,	 uno	 che	 con	 un	 ordine	 può	 domare	 uomini	 e	 bestie;
non	chiedo	che	pietà,	come	un	malato,	depongo	le	insegne	del	mio
potere	e	domando	grazia	per	la	mia	vita.

LAURA	(gli	si	è	avvicinata	e	gli	mette	la	mano	sulla	fronte).
Come!	Piangi,	uomo?

CAPITANO.	Sì,	piango,	anche	 se	 sono	un	uomo.	Non	ha	gli
occhi,	un	uomo?	Non	ha	mani,	membra,	sensi,	gusti,	passioni,	un
uomo?	Non	vive	dello	stesso	cibo,	non	è	ferito	dalle	stesse	armi,
non	ha	 caldo	 l’estate	 e	 freddo	 l’inverno,	 come	una	donna?	Se	 ci
pungete,	non	buttiamo	sangue?	Se	ci	solleticate,	non	ci	mettiamo	a
ridere?	 Si	 ci	 avvelenate,	 non	 moriamo?	 Perché	 un	 uomo	 non
potrebbe	lamentarsi,	un	soldato	piangere?	Perché	è	poco	virile?	E
perché	è	poco	virile?

LAURA.	E	 piangi	 figlio	mio,	 così	 avrai	 di	 nuovo	 tua	madre
accanto.	Te	ne	ricordi,	fu	come	tua	seconda	madre	che	entrai	nella
tua	vita.	Il	tuo	corpo	grande	e	forte	era	privo	di	nervi,	e	tu	eri	un
enorme	bambino,	 che	 era	 venuto	 al	mondo	 troppo	presto	 oppure
non	desiderato.

CAPITANO.	Sì,	fu	proprio	così;	papà	e	mamma	non	volevano
assolutamente	 avermi,	 e	 perciò	 nacqui	 senza	 volontà.	 Mi	 sentii
dunque	 accresciuto	 come	 di	 una	 giunta,	 quando	 di	 due	 tu	 ed	 io
diventammo	uno	e	perciò	ti	lasciai	prendere	il	comando,	io	che	in
caserma,	 davanti	 alla	 truppa,	 ero	 quello	 che	 comandava,	 io
diventai	 con	 te	 quello	 che	ubbidiva,	 e	 crescevo	 abbarbicato	 a	 te,
guardavo	a	te	come	a	un	essere	meglio	dotato,	e	ti	ascoltavo	come
se	fossi	il	tuo	sventato	figliolo.

LAURA.	Eh	sì,	allora	era	così,	e	perciò	ti	volli	bene	come	a	un
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figlio.	 Ma	 sai,	 e	 lo	 vedevi	 di	 certo,	 che	 ogni	 volta	 che	 i	 tuoi
sentimenti	cambiavano	natura	e	tu	mi	ti	presentavi	come	amante,
io	mi	vergognavo,	e	il	tuo	abbraccio	era	per	me	un	piacere,	a	cui
seguivano	rimorsi	di	coscienza	come	se	il	sangue	si	vergognasse.
La	madre	diventata	amante,	uh!

CAPITANO.	Lo	vedevo,	ma	non	lo	capivo.	E	quando	credetti
di	capire	che	mi	disprezzavi	per	la	mia	poca	virilità	volli	vincerti
come	donna	comportandomi	da	uomo.

LAURA.	E	lì	ti	sbagliavi.	La	madre	ti	era	amica,	capisci,	ma	la
donna	nemica,	e	 l’amore	fra	 i	sessi	è	 lotta;	e	non	pensare	che	mi
dessi;	 io	non	davo,	io	prendevo	-	ciò	che	volevo.	Ma	tu	avevi	un
sopravvento	che	sentivo	e	volevo	che	fossi	tu	a	sentirlo.

CAPITANO.	 Il	 sopravvento	 l’avevi	 sempre	 tu;	 potevi
ipnotizzarmi	da	sveglio,	al	punto	che	né	ci	vedevo	né	ci	sentivo,	e
non	facevo	che	ubbidire;	m’avresti	potuto	dare	una	patata	cruda	e
farmi	 credere	 ch’era	 una	 pesca;	 costringermi	 ad	 ammirare	 le	 tue
idee	balorde	e	prenderle	per	geniali;	spingermi	al	delitto,	perfino	a
gesti	meschini.	Perché	il	giudizio	ti	mancava,	e	invece	di	seguire	i
miei	consigli,	facevi	di	testa	tua.	Ma	quando	più	tardi	mi	ridestai	e
sentii	 la	macchia	 al	mio	 onore,	 volli	 cancellarla	 con	 una	 grande
azione,	 un’impresa	 gloriosa,	 una	 scoperta	 oppure	 un	 dignitoso
suicidio.	Volevo	andare	 in	guerra,	mi	 fu	negato.	È	allora	 che	mi
buttai	 alla	 scienza.	 Ora	 che	 stavo	 per	 allungare	 la	 mano	 per
cogliere	 il	 frutto,	 tu	mi	mozzi	 il	 braccio.	 Ora	 sono	 disonorato	 e
non	posso	più	vivere,	perché	un	uomo	non	può	vivere	senza	onore.

LAURA.	Ma	una	donna?
CAPITANO.	Lei	sì,	perché	ha	i	figli,	mentre	lui	no.	-	Ma	noi

come	 tutti	 vivevamo	 la	 nostra	 vita,	 incoscienti	 come	 bambini,
pieni	di	fantasie,	ideali	e	illusioni,	finché	non	ci	siamo	svegliati;	e
poteva	 anche	 andare,	ma	 ci	 svegliammo	 coi	 piedi	 al	 posto	 della
testa,	e	quello	che	ci	svegliò	era	sonnambulo	pure	lui.	Quando	le
donne	 invecchiano	 e	 hanno	 cessato	 d’esser	 donne,	 gli	 spunta	 la
barba	 sul	 mento,	 io	 chiedo	 che	 cosa	 spunta	 agli	 uomini	 quando
invecchiano	 e	 cessano	 d’esser	 uomini?	 Quelli	 che	 cantavano	 il
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canto	 del	 gallo	 non	 erano	 più	 galli	 ma	 capponi,	 e	 le	 pollastre
risposero	 al	 richiamo,	 sicché	 quando	 doveva	 sorgere	 il	 sole	 ci
ritrovammo	 a	 sedere	 in	 pieno	 plenilunio	 fra	 le	 macerie,	 proprio
come	ai	bei	tempi	antichi.	Era	stato	semplicemente	un	sonnellino
di	mattina,	dai	sogni	furiosi,	e	un	vero	risveglio	non	c’era	stato.

LAURA.	Dovevi	far	lo	scrittore,	sai!
CAPITANO.	Chissà!
LAURA.	Adesso	ho	sonno,	se	hai	altre	fantasie,	risparmiamele

per	domani.
CAPITANO.	Ma	prima	una	parola	sulla	realtà.	Mi	detesti?
LAURA.	Sì,	a	volte!	Quando	sei	uomo.
CAPITANO.	Ma	è	una	specie	di	odio	razziale!	Se	è	vero	che

discendiamo	 dalle	 scimmie,	 dovevano	 essere	 almeno	 due	 specie
differenti.	Non	è	che	ci	somigliamo,	noi?

LAURA.	Che	vorresti	dire?
CAPITANO.	 Sento	 che	 in	 questa	 lotta	 uno	 di	 noi	 deve

soccombere.
LAURA.	Chi?
CAPITANO.	Il	più	debole	naturalmente.
LAURA.	E	il	più	forte	ha	ragione?
CAPITANO.	Sempre	ha	ragione,	dato	che	ha	il	potere!
LAURA.	Allora	ho	ragione	io.
CAPITANO.	Perché,	ce	l’hai	già	il	potere?
LAURA.	 Sì,	 e	 legale,	 quando	 domani	 t’avrò	 messo	 sotto

tutore.
CAPITANO.	Sotto	tutore?
LAURA.	 Sì!	 E	 poi	 la	 educo	 io	 stessa	 mia	 figlia,	 senza	 dar

ascolto	alle	tue	allucinazioni.	
CAPITANO.	E	chi	provvede	alle	spese	per	l’educazione,	se	io

non	ci	sono	più?
LAURA.	La	tua	pensione!
CAPITANO	(le	si	fa	incontro,	minaccioso).	E	come	fai	a	farmi

interdire?
LAURA	 (estrae	 una	 lettera).	 Con	 questa	 lettera,	 che	 ho
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depositato	in	copia	presso	il	giudice	tutelare.
CAPITANO.	Quale	lettera?
LAURA	 (si	 ritira	retrocedendo	verso	 la	porta	a	sinistra).	La

tua!	La	comunicazione	al	medico	che	sei	demente!
	
Il	capitano	la	osserva,	senza	parola.
	
LAURA.	Ora	hai	compiuto	la	tua	funzione	di	padre,	purtroppo

necessaria,	 e	 di	 sostegno	 della	 famiglia.	Non	 sei	 più	 utile,	 te	 ne
devi	 andare.	 Te	 ne	 devi	 andare,	 avendo	 riconosciuto	 che	 il	 mio
cervello	era	forte	quanto	la	mia	volontà,	visto	che	non	hai	voluto
restare	e	riconoscerlo!

	
Il	Capitano	 va	 al	 tavolo;	 afferra	 il	 lume	 acceso	 e	 lo	 scaglia

addosso	 a	 Laura	 che	 si	 è	 portata	 fuori	 tiro,	 retrocedendo
attraverso	la	porta.
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ATTO	TERZO

	
	
Stessa	scena	dell’atto	precedente,	solo	il	lume	è	cambiato.	La

porta	a	muro	è	barricata	con	una	sedia
	

Scena	prima

LAURA,	la	BALIA
	
LAURA.	Le	hai	avute	le	chiavi?
BALIA.	Avute?	Per	carità!	Le	ho	prese	dall’abito	del	padrone,

che	Nöjd	teneva	fuori	per	spazzolarlo.
LAURA.	Allora	è	Nöjd	che	è	di	giornata	oggi.
BALIA.	Sì,	proprio	Nöjd!
LAURA.	Dammi	le	chiavi!
BALIA.	 Va	 bene,	 ma	 è	 un	 furto	 bello	 e	 buono.	 Signora,	 li

sente	i	suoi	passi	disopra.	Avanti	e	indietro,	avanti	e	indietro.	
LAURA.	È	ben	chiusa	la	porta?
BALIA.	Come	no,	certo	che	è	ben	chiusa!
LAURA	 (apre	 la	 scrivania	e	 si	 siede	alla	 ribaltina).	Nervi	 a

posto,	Margret.	Qui	si	tratta	di	cercare	con	calma	di	salvarci	tutti.
(Bussano)	Chi	è?

BALIA	(apre	la	porta	del	pianerottolo).	Nöjd.
LAURA.	Fallo	entrare!
NÖJD	(entra).	Un	dispaccio	dal	colonnello!
LAURA.	 Da’	 qua!	 (legge)	 Ecco!	 -	 Nöjd,	 li	 hai	 tolti	 tutti	 i

proiettili	dai	fucili	e	dalle	cartuccere?
NÖJD.	Tutto	conforme	agli	ordini!
LAURA.	 Aspetta	 fuori,	 allora,	 finché	 non	 ho	 risposto	 alla

lettera	del	colonnello!
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Nöjd	esce.	Laura	scrive.
	
BALIA.	Senta	signora!	Cosa	starà	combinando	di	sopra?
LAURA.	Zitta,	sto	scrivendo!
	
Si	ode	il	rumore	di	una	sega.
	
BALIA	 (a	mezza	voce,	 fra	sé).	Oh	poveri	noi!	Come	andrà	a

finire?
LAURA.	 Ecco;	 dàllo	 a	 Nöjd!	 E	 mia	 madre	 non	 deve	 saper

niente	di	niente!	Hai	capito?
	
La	Balia	si	avvia	verso	la	porta.	Laura	apre	dei	cassetti	dalla

scrivania	e	ne	estrae	delle	carte.
	

Scena	seconda

LAURA.	Il	PASTORE	prende	una	sedia	e	si	siede	accanto	a
Laura,	vicino	al	bureau

	
PASTORE.	 Buona	 sera,	 sorella.	 Son	 stato	 fuori	 tutta	 la

giornata	 come	 sai,	 e	 arrivo	 solo	 adesso.	Qui	 sono	 successe	 cose
gravi.

LAURA.	Sì,	 fratello,	una	notte	e	un	giorno	così	non	 li	avevo
mai	passati.

PASTORE.	Be’,	vedo	che	non	hai	subito	danni,	comunque.
LAURA.	No,	se	Dio	vuole,	ma	figurati	cosa	poteva	succedere.
PASTORE.	 Ma	 dimmi	 un	 po’,	 com’è	 cominciata.	 Ne	 ho

sentite	tante.
LAURA.	È	cominciata	colle	sue	manie	di	non	esser	il	padre	di

Berta,	ed	è	finita	che	mi	ha	gettato	in	faccia	il	lume	acceso.	
PASTORE.	Ma	è	terribile!	È	demenza	bella	e	buona.	E	che	si

66



fa	adesso?
LAURA.	Bisogna	prevenire	altri	gesti	di	violenza,	e	il	dottore

ha	mandato	a	prendere	dall’ospedale	una	camicia	di	forza.	Intanto
ho	 avvertito	 il	 colonnello	 e	 sto	 cercando	 di	 veder	 chiaro	 negli
affari	di	famiglia,	che	lui	ha	pessimamente	amministrato.	

PASTORE.	È	una	brutta	storia,	ma	io	m’ero	sempre	aspettato
qualcosa	 del	 genere.	 Fuoco	 più	 acqua	 alla	 fine	 producono
un’esplosione.	Ma	che	c’è	lì	in	quel	cassetto?	

LAURA	(aprendo	il	cassetto).	Lo	vedi,	ha	nascosto	tutto	qui!
PASTORE	 (rovistando	nel	 cassetto).	Dio	buono!	Ecco	 la	 tua

bambola;	la	tua	cuffia	da	battesimo;	il	sonaglino	di	Berta;	e	le	tue
lettere;	e	il	medaglione...	(Si	asciuga	gli	occhi)	Deve	averti	amato
molto,	 Laura.	 Oggetti	 come	 questi	 io	 non	 me	 li	 sono	 tenuti	 da
parte!	

LAURA.	Credo	che	mi	amasse	molto	un	tempo	-	ma	il	tempo,
il	tempo	cambia	tante	cose!

PASTORE.	E	questo	grande	foglio	cos’è?	-	Disposizioni	per	il
funerale!	 -	 Eh	 sì,	 meglio	 i	 funerali	 che	 il	 manicomio!	 Laura!
Dimmi:	non	hai	nessuna	colpa,	in	tutto	questo?	

LAURA.	Io?	Che	colpa	dovrei	avere	se	uno	diventa	pazzo?
PASTORE.	Già,	già!	Io	non	voglio	dir	niente!
Certo	il	sangue	non	è	acqua!
LAURA.	Che	cosa	ti	permetti	d’insinuare?
PASTORE	(fissandola).	Senti	un	po’!
LAURA.	Che	cosa?
PASTORE.	Senti	un	po’!	Non	vorrai	negare	che	 tutto	questo

serve	alla	tua	intenzione	di	educartela	da	sola,	tua	figlia!	
LAURA.	Non	ti	capisco!
PASTORE.	Quanto	t’ammiro!
LAURA.	Me?	Hm!
PASTORE.	E	 io	 assumerò	 la	 tutela	 di	 quel	 libero	 pensatore!

Lo	sai,	l’ho	sempre	considerato	la	mala	pianta	del	nostro	orto!
LAURA	(ha	un	risolino	che	trattiene;	ridiventa	subito	seria).

E	questo	osi	dirlo	a	me,	sua	moglie?
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PASTORE.	 Sei	 proprio	 forte,	 Laura!	 Incredibilmente	 forte!
Come	una	volpe	in	trappola:	piuttosto	che	farti	catturare,	ti	stacchi
a	 morsi	 una	 zampa!	 -	 Come	 un	 ladro	 in	 grande	 stile:	 niente
complici,	 nemmeno	 la	 propria	 coscienza!	 -	 Guardati	 nello
specchio!	Non	osi!

LAURA.	Non	li	adopero	mai	gli	specchi!
PASTORE.	Appunto,	non	osi!	 -	Mostrami	 la	mano!	Non	una

goccia	di	sangue	per	tradirti,	non	una	traccia	del	veleno	nascosto!
Un	innocente	piccolo	omicidio,	che	la	legge	non	può	raggiungere;
un	 crimine	 involontario;	 involontario?	 -	 che	 stupenda
invenzione!	 Lo	 senti	 quanto	 si	 dà	 da	 fare,	 di	 sopra?	 -
Fa’	attenzione:	se	fa	tanto	di	uscirne,	quello	ti	sega	fra	due	assi!

LAURA.	Parli	e	parli,	come	se	la	coscienza	sporca	ce	l’avessi
tu!	-	Accusami;	se	puoi!

PASTORE.	Non	posso!
LAURA.	Lo	vedi!	Non	puoi,	dunque	sono	innocente!	-	Pensa

al	tuo	minorenne,	ché	io	penso	alla	mia!	-	Ecco	il	dottore!
	

Scena	terza

Gli	stessi,	il	DOTTORE
	
LAURA.	Benvenuto,	dottore.	Almeno	lei	vuole	aiutarmi.	No?

Ma	purtroppo	qui	non	c’è	molto	da	fare.	Lo	sente,	come	si	agita	di
sopra?	È	convinto	adesso?

DOTTORE.	 Sono	 convinto	 che	 un	 atto	 di	 violenza	 è	 stato
compiuto,	ma	 il	 punto	 è	 se	 si	 tratta	 d’un	 accesso	 di	 collera	 o	 di
demenza!

PASTORE.	 Lasciamo	 stare	 l’accesso	 e	 riconosca	 che	 aveva
idee	fisse.

DOTTORE.	 Penso	 che	 le	 sue	 idee,	 pastore,	 siano	 più	 fisse
ancora!

PASTORE.	Le	mie	meditate	convinzioni	sulle	cose	supreme...
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DOTTORE.	Lasciamo	stare	le	convinzioni!	-	Signora,	dipende
da	 lei	 considerare	 suo	 marito	 passibile	 di	 multa	 e	 di	 carcere,
oppure	d’internamento!	Come	giudica	il	suo	comportamento?

LAURA.	Non	posso	dare	una	risposta	in	questo	momento!
DOTTORE.	 Cioè	 lei	 non	 avrebbe	 alcuna	 decisa	 opinione	 su

quanto	sarebbe	più	vantaggioso	per	l’interesse	della	famiglia?	Che
ne	dice	il	pastore?

PASTORE.	Certo,	sarà	uno	scandalo	comunque...	non	è	facile
dire.

LAURA.	Ma	se	per	il	gesto	di	violenza	lo	condannano	solo	a
una	multa,	può	ricominciare	con	altri	gesti.

DOTTORE.	E	se	lo	condannano	al	carcere,	ne	uscirà	presto	di
nuovo.	 Dunque	 siamo	 tutti	 d’accordo	 che	 sia	 meglio	 per	 tutti
trattarlo	subito	da	demente.	-	Dov’è	la	balia?

LAURA.	Come	sarebbe?
DOTTORE.	Sarà	lei	a	infilare	la	camicia	di	forza	al	paziente,

quando	avrò	un	po’	chiacchierato	con	lui	e	dato	l’ordine!	Ma	non
prima!	Ho	qua	fuori	-	l’indumento.	(Esce	nell’entrata	e	torna	con
un	voluminoso	fagotto)	Per	cortesia	chiami	la	balia!

	
Laura	suona.
	
PASTORE.	È	atroce,	atroce!
	
La	Balia	entra.
	
DOTTORE	 (estrae	 la	 camicia	 di	 forza).	 Guardi	 bene	 ora!

Questa	camicia	di	forza	gliela	dovrà	infilare	al	capitano	dal	dietro
senza	farsene	accorgere,	se	lo	giudicherò	necessario	per	impedire
atti	 di	 violenza.	 Come	 vede	 ha	 delle	 maniche	 lunghissime,	 per
impedire	i	movimenti.	E	poi	vengono	annodate	sul	dorso.	E	queste
sono	 due	 cinghie	 con	 fibbie	 che	 lei	 poi	 assicura	 allo	 schienale
della	sedia	o	del	divano,	secondo	il	caso.	Va	bene?

BALIA.	No,	signor	dottore,	non	posso;	non	posso.
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PASTORE.	Perché	non	lo	fa	lei,	dottore?
DOTTORE.	Perché	di	me	il	paziente	non	si	fida.	Lei,	signora,

sarebbe	meglio,	ma	temo	che	neanche	di	lei	si	fidi.
	
Laura	fa	una	smorfia.
	
DOTTORE.	O	forse	lei,	pastore...
PASTORE.	No,	dispensatemene!
	

Scena	quarta

Gli	stessi,	NÖJD
	
LAURA.	L’hai	consegnato	il	dispaccio?
NÖJD.	Ordine	eseguito!
DOTTORE.	 Ah,	 c’è	 Nöjd!	 Tu	 sei	 al	 corrente	 e	 sai	 che	 il

capitano	 è	 malato	 di	 mente.	 Bisogna	 che	 ci	 aiuti	 ad	 assistere	 il
malato.

NÖJD.	 Se	 posso	 far	 qualcosa	 per	 il	 capitano,	 lo	 sa	 che	 lo
faccio!

DOTTORE.	Dovrai	passargli	questa	camicia	di	forza...
BALIA.	 No,	 non	 può	 toccarlo;	 Nöjd	 non	 deve	 fargli	 male.

Piuttosto	 lo	 faccio	 io,	ma	 piano	 piano!	Magari	Nöjd	 sta	 di	 fuori
per	aiutarmi,	se	ce	n’è	bisogno...	ecco,	questo	sì.

	
Bussano	colpi	sulla	parete.
	
DOTTORE.	È	lì!	Metta	la	camicia	di	forza	sotto	il	suo	scialle,

sulla	 sedia,	 e	 ora	 andatevene	 tutti,	 restiamo	 io	 e	 il	 pastore	 per
tenergli	testa,	quella	porta	ormai	non	tiene	più.	Andate!	

BALIA	(uscendo	a	sinistra).	Gesù	aiutateci	voi!
	
Laura	chiude	 la	 scrivania;	poi	 esce	a	 sinistra.	Nöjd	esce	dal
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fondo.
	

Scena	quinta

La	porta	a	muro	si	spalanca,	la	sedia	viene	proiettata	in
avanti	e	la	serratura	cede.	Arriva	il	CAPITANO	con	una	pila	di

libri.	Il	DOTTORE,	il	PASTORE
	
CAPITANO	(posa	i	libri	sul	tavolo).	Sta	scritto	tutto	qua,	nei

libri.	Dunque	non	ero	pazzo!	Sta	tutto	scritto	qua,	Odissea,	canto
primo,	versi	215	e	seguenti,	edizione	di	Uppsala.	È	Telemaco	che
parla	 ad	Atena:	 «	Me	di	 lui	 nato	 afferma	 la	madre	veneranda.	E
chi	 fu	 mai	 che	 per	 se	 stesso	 conoscesse	 il	 padre?	 ».	 E	 questo
sospetto	 ce	 l’ha	 Telemaco,	 su	 Penelope,	 la	 più	 virtuosa	 delle
donne.	 Questa	 è	 bella!	 No?	 Ed	 ecco	 qua	 il	 profeta	 Ezechiele:
«Dice	il	folle,	ecco	mio	padre,	ma	chi	può	dire	da	qual	uomo	sia
stato	generato?	».

È	 ovvio!	 E	 cos’ho	 qui?	 La	 storia	 della	 letteratura	 russa	 di
Mersläkov.	Alessandro	Puškin,	 il	massimo	poeta	 russo,	morì	 più
torturato	a	morte	dalle	voci	diffuse	sull’infedeltà	della	moglie,	che
per	 la	 pallottola	 che	 gli	 trapassò	 il	 petto	 in	 duello.	 Sul	 letto
di	morte	giurò	ch’essa	era	innocente.	Asino!	asino!	Come	poteva
giurarlo?	 Lo	 sentite	 comunque	 che	 i	 miei	 libri,	 io	 li	 leggo!	 -
Ma	guarda,	è	Jonas,	sei	qui?	E	il	dottore,	naturale!	L’avete	sentito
come	 risposi	 a	 quella	 signora	 inglese,	 che	 andava
lamentandosi	che	gli	 irlandesi	usano	gettare	 lumi	accesi	 in	faccia
alla	moglie?	-	Dio,	che	donne,	ho	detto	-	Donne?	balbettò	lei!	-	Ma
certo,	 naturale!,	 ho	 risposto	 io.	Quando	 s’arriva	 al	 punto	 che	 un
uomo,	un	uomo	che	ha	amato	e	 adorato	una	donna,	 agguanta	un
lume	acceso	e	glielo	butta	in	faccia,	si	può	sapere,	no?!

PASTORE.	Si	può	sapere	che	cosa?
CAPITANO.	Niente.	Non	 si	 può	mai	 sapere	 niente,	 si	 crede

soltanto,	 no	 Jonas?	 Si	 crede,	 e	 così	 si	 diventa	 beati!	Già,	 e	 così
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accadde!	Ma	 no,	 io	 so	 che	 ci	 si	 può	 dannare	 anche	mediante	 la
fede.	Questo,	lo	so.

DOTTORE.	Signor	capitano!	
CAPITANO.	Silenzio!	Non	voglio	sentirvi;	non	voglio	sentirvi

spettegolare	su	ciò	che	si	dice	là	dentro!	La	dentro!	Sapete	-!	-	Di’
un	po’	Jonas,	credi	di	essere	il	padre	dei	tuoi	figli?	Ricordo	che	in
casa	 avevate	 un	 precettore	 dagli	 occhi	 ardenti	 e	 la	 gente	 ne
parlava.

PASTORE.	Adolf!	Sta’	attento!
CAPITANO.	Tastati	 sotto	 la	 parrucca,	 vedi	 un	 po’	 se	 non	 ci

trovi	 due	 protuberanze.	 In	 fede	 mia	 chi	 lo	 crederebbe,
impallidisce!	 Ma	 già,	 soltanto	 chiacchiere,	 ma	 Dio	 buono,
quante	 ne	 fanno	 però.	 Non	 è	 vero	 dottore?	 E	 le	 cose	 come
andavano,	sul	vostro	sofà	coniugale?	Comunque	siamo	tutti	quanti
delle	 ridicole	 canaglie,	 comunque.	 No	 signor	 dottore?	 E	 come
andavano	le	cose	col	vostro	sofà	coniugale?	Non	le	girava	per	casa
un	 tenentino,	 eh?	 Aspetti,	 tiro	 a	 indovinare?	 Si	 chiamava...	 -
(sussurra	all’orecchio	del	Dottore)	 -	Ecco,	pure	 lui	 impallidisce!
Non	 se	 la	prenda	adesso.	È	morta	 e	 sepolta,	 e	quel	 che	è	 fatto	 è
fatto!	Comunque	 io	 lo	 conoscevo	 e	 lui	 adesso	 è	 -	 -	 -	 guardi	me
dottore!	-

No,	 mi	 guardi	 negli	 occhi	 -	 maggiore	 dei	 dragoni!	 Per	 dio,
credo	che	pure	lui	le	avesse,	le	corna!

DOTTORE	 (ferito).	 Signor	 capitano,	 vogliamo	 cambiar
discorso!

CAPITANO.	Vedete!	Vuol	subito	cambiar	discorso,	quando	io
voglio	parlar	di	corna!

PASTORE.	Ma	lo	sai,	fratello	mio,	sei	malato	di	mente.
CAPITANO.	Sì,	certo	che	lo	so.	Ma	se	potessi	prendermi	cura

per	 un	 po’	 dei	 vostri	 sovrani	 cervelli,	 vi	 farei	 ben	 presto
rinchiudere	 anche	 voi!	 Sono	 pazzo,	ma	 come	 lo	 sono	 diventato?
Non	 v’interessa,	 e	 non	 interessa	 nessuno.	 E	 voi	 volete	 cambiar
discorso,	 adesso.	 (Afferra	 l’album	 di	 fotografie).	 Gesù	mio,	 è	 la
mia	 bambina!	 Mia?	Ma	 non	 possiamo	 saperlo,	 vero?	 Lo	 sapete
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quel	 che	 faremo,	 allora,	 perché	 lo	 si	 possa	 sapere?	 Prima	 ci	 si
sposa	per	rispetto	sociale;	poi	ci	si	separa	subito	dopo;	e	si	diventa
amanti;	e	i	bambini,	si	adottano.	Così	almeno	uno	saprà	che	sono	i
suoi	 figli	 adottivi?	 Non	 è	 giusto?	 Ma	 adesso	 a	 che	 serve	 tutto
questo?	 A	 che	 mi	 serve,	 adesso	 che	 m’avete	 tolto	 la	 mia	 idea
d’immortalità,	a	che	mi	giovano	scienza	e	filosofia,	se	non	ho	più
nulla	per	cui	vivere,	che	me	ne	faccio	più	della	mia	vita,	ora	che
non	 ho	 più	 onore?	 Ho	 innestato	 il	 mio	 braccio	 destro,	 metà	 del
mio	 cervello,	 metà	 del	 mio	 midollo	 spinale,	 su	 un	 altro	 tronco,
perché	credevo	che	crescendo	si	sarebbero	fusi	in	un	albero	solo	e
più	 perfetto,	 e	 poi	 arriva	 uno	 col	 coltello	 e	 incide	 nel	 punto	 del
trapianto,	 e	 così	 io	 non	 sono	 più	 che	 un	 mezzo	 albero,	 mentre
l’altro	mezzo	continua	a	crescere	col	mio	braccio	e	colla	metà	del
mio	 cervello,	 e	 intanto	 io	 appassisco	 e	 muoio,	 perché	 i	 pezzi
migliori	di	me	 li	ho	dati	via.	Ora	voglio	morire!	Fate	di	me	quel
che	volete!	Io	non	ci	sono	più!

	
Il	 Dottore	 parla	 sottovoce	 col	 Pastore;	 vanno	 a	 sinistra,

nell’appartamento;	subito	dopo	entra	Berta.
	

Scena	sesta

Il	CAPITANO,	BERTA.	Il	Capitano	è	accasciato	al	tavolo
	
BERTA	(lo	raggiunge).	Sei	malato	papà?
CAPITANO	(alza	lo	sguardo,	senza	vita).	Io?
BERTA.	Lo	 sai	 che	 hai	 fatto?	Lo	 sai	 che	 hai	 gettato	 il	 lume

addosso	alla	mamma?
CAPITANO.	L’ho	fatto	io?
BERTA.	Certo	che	l’hai	fatto	tu!	Pensa	se	si	fosse	fatta	male?
CAPITANO.	E	che	importava?
BERTA.	Non	sei	mio	papà,	se	puoi	parlare	così!
CAPITANO.	Che	dici?	Che	non	sono	tuo	padre?	Come	lo	sai?
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Chi	te	l’ha	detto?	E	allora	chi	è	tuo	padre?	Chi?
BERTA.	Tu	no	di	certo!
CAPITANO.	Ancora	una	volta	io	no!	Allora	chi?	Chi?	Sembri

bene	 informata!	 Chi	 t’ha	 informato?	 Anche	 questo	 mi	 toccava,
sentir	mia	figlia	che	mi	dice	in	faccia	che	non	sono	suo	padre!	Ma
non	lo	sai	che	così	insulti	tua	madre?	Non	lo	capisci	che	se	è	vero,
la	vergogna	è	sua!

BERTA.	Non	dir	male	della	mamma,	mi	senti?
CAPITANO.	 No,	 voi	 fate	 lega,	 tutti	 quanti	 contro	 di	 me!	 E

l’avete	sempre	fatta,	tutto	il	tempo!
BERTA.	Papà.
CAPITANO.	Non	usar	più	questa	parola!
BERTA.	Papà,	papà!
CAPITANO	(la	tira	a	sé).	Berta,	cara	bambina	adorata,	tu	sei

mia	figlia,	vero!	Sì,	sì;	non	può	esser	altro.	È	così!	Il	resto	non	era
che	pensieri	malati,	 che	 porta	 il	 vento	 come	 la	 peste	 e	 le	 febbri.
Guardami,	 così	 posso	 vedere	 la	mia	 anima	 nei	 tuoi	 occhi!	 -	Ma
ci	vedo	anche	quella	di	 lei!	Hai	due	anime,	 tu,	con	una	mi	ami	e
con	 l’altra	 mi	 odi.	 Ma	 devi	 amare	 solo	 me!	 Devi	 avere	 solo
un’anima,	se	no	non	avrai	mai	pace,	e	nemmeno	io.	Devi	avere	un
solo	pensiero,	che	è	il	figlio	del	mio	pensiero,	devi	avere	una	sola
volontà,	la	mia.

BERTA.	Questo	no!	Voglio	essere	me	stessa.
CAPITANO.	 Non	 lo	 puoi!	 Lo	 vedi,	 sono	 un	 cannibale	 e	 ti

voglio	 mangiare.	 Tua	 madre	 voleva	 mangiarmi,	 ma	 non	 ce	 l’ha
fatta.	 Sono	 Saturno	 che	 mangiò	 i	 suoi	 figli,	 perché	 gli	 avevano
predetto	 che	 se	 no	 l’avrebbero	 mangiato	 loro.	Mangiare	 o	 esser
mangiato!	Questo	è	 il	problema!	Se	 io	non	mangio	 te,	 sei	 tu	che
mangi	 me,	 e	 m’hai	 già	 mostrato	 i	 denti!	 Ma	 non	 aver	 paura,
bambina	mia	adorata,	non	ti	farò	male!	(Si	avvicina	alla	panoplia
e	afferra	una	pistola).	

BERTA	 (cerca	 di	 scappare).	 Aiuto	 mamma,	 aiuto,	 mi	 vuol
ammazzare!

BALIA	(entra).	Signor	Adolf,	che	c’è?
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CAPITANO	(esamina	la	pistola).	Li	hai	tolti	tu	i	proiettili?
BALIA.	Sì,	 li	 ho	 tolti	 facendo	pulizia,	ma	 si	 sieda	 qui	 e	 stia

tranquillo,	ora	glieli	ridò!
	
Prende	 il	Capitano	per	un	braccio	e	 lo	 fa	sedere	sulla	sedia,

dove	 egli	 resta,	 accasciato.	 Intanto	 lei	 tira	 fuori	 la	 camicia	 di
forza	 e	 si	 piazza	 ritta	 dietro	 la	 sedia.	 Berta	 se	 la	 svigna	 da
sinistra.

	
BALIA.	 Signor	 Adolf,	 se	 ne	 ricorda,	 quand’era	 il	 mio

fìgliolino	caro,	e	la	sera	le	rincalzavo	ben	bene	il	letto,	e	dicevamo
insieme	«	benedici	Signore	».	Si	ricorda	la	notte	quando	mi	alzavo
per	 darle	 da	 bere;	 si	 ricorda	 che	 le	 accendevo	 le	 candele	 e	 le
raccontavo	delle	belle	favole,	quando	faceva	dei	brutti	sogni	e	non
riusciva	a	prender	sonno.	Se	ne	ricorda?

CAPITANO.	 Parlami	 ancora	 Margret,	 mi	 fa	 tanto	 bene	 alla
testa!	Parlami	ancora!

BALIA.	 Certo,	ma	 lei	mi	 deve	 stare	 a	 sentire!	 Se	 lo	 ricorda
quella	 volta	 che	 prese	 il	 coltellaccio	 di	 cucina	 per	 tagliarsi	 una
barchetta	e	 io	entrai	e	ho	dovuto	 imbrogliarla	per	 toglierglielo	di
mano.	Lei	era	un	bambino	irragionevole	e	bisognava	imbrogliarlo,
perché	non	credeva	che	 le	volevano	bene.	 -Dammi	quel	 serpente
lì,	 le	 dissi,	 se	 no	 ti	 morde!	 E	 guarda,	 così	 m’ha	 dato	 il
coltello!	 (Toglie	 la	 pistola	 di	 mano	 al	 Capitano)	 E	 lo	 stesso
quando	 doveva	 vestirsi	 e	 non	 voleva.	 Allora	 dovevo	 lisciarla,
raccontare	 che	 doveva	 mettersi	 una	 giacchettina	 d’oro	 e	 vestirsi
come	un	principino.	E	così	presi	la	giacchetta,	che	era	soltanto	di
lana	verde,	e	me	lo	misi	davanti	al	petto,	e	dicevo:	su,	prendilo	con
tutt’e	 due	 le	 braccia!,	 e	 dicevo:	 adesso	 sta’	 fermo	 buono	 buono,
mentre	ti	abbottono	di	dietro!	(Gli	ha	fatto	indossare	la	camicia	di
forza)	E	poi	dicevo:	e	ora	alzati,	fa’	due	passettini	per	benino,	così
vedo	come	ti	sta...	(Lo	conduce	al	sofà)	E	poi	ho	detto:	ora	va’	a
coricarti.

CAPITANO.	 Che	 hai	 detto?	 Coricarsi	 da	 vestito?!	 -
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Maledizione!	 Che	 m’hai	 fatto?	 (Cerca	 di	 liberarsi)	 Ah,	 donna
furba	come	 il	diavolo!	Chi	poteva	credere	che	avessi	 tanta	 testa!
(Si	lascia	andare	disteso	sul	sofà)	Catturato,	tosato,	abbindolato...
e	non	poter	morire!

BALIA.	 Mi	 perdoni	 signor	 Adolf,	 mi	 perdoni,	 ma	 volevo
impedirle	che	ammazzasse	la	bambina!

CAPITANO.	E	 perché	 non	me	 l’hai	 lasciata	 ammazzare?	La
vita	non	è	che	un	inferno	e	la	morte	un	paradiso,	e	i	bambini	sono
del	cielo!

BALIA.	Ma	lei	che	ne	sa	di	quello	che	succede	dopo	morti?
CAPITANO.	È	l’unica	cosa	che	si	sa,	mentre	della	vita	non	si

sa	niente!	Oh,	averlo	saputo	fin	da	principio!
BALIA.	 Signor	 Adolf!	 Pieghi	 il	 suo	 cuore	 superbo	 e	 faccia

atto	 di	 contrizione	 che	 forse	 non	 è	 ancora	 troppo	 tardi.	Non	 era
troppo	tardi	per	il	ladrone	sulla	croce,	quando	il	salvatore	gli	disse:
stasera	sarai	meco	in	paradiso.

CAPITANO.	 Tu	 già	 gracchi	 in	 cerca	 di	 cadaveri,	 vecchia
cornacchia!

	
La	Balia	tira	fuori	il	libro	di	salmi	dalla	tasca.
	
CAPITANO	(grida).	Nöjd!	C’è	Nöjd?
	
Nöjd	entra.
	
CAPITANO.	Butta	fuori	quella	donna!	Vuole	asfissiarmi	colle

sue	 preghiere!	 Buttala	 fuori	 dalla	 finestra	 o	 dall’abbaino,	 o	 da
dove	ti	pare.

NÖJD	 (guarda	 la	 Balia).	 Dio	 la	 protegga	 signor	 capitano,	 e
con	tutto	il	cuore,	ma	-	ma	non	posso!	Non	posso	proprio!	Magari
contro	sei	uomini	-	ma	una	donna	no!

CAPITANO.	Non	sai	mettere	a	posto	una	donna,	vero?
NÖJD.	Certo	che	lo	so,	ma	vede,	che	uno	non	voglia	metter	le

mani	addosso	a	una	donna,	è	un	altro	discorso.
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CAPITANO.	 Ma	 quale	 discorso?	 E	 a	 me	 quella	 non	 m’ha
messo	le	mani	addosso?

NÖJD.	 Sì,	ma	 non	 posso,	 signor	 capitano!	Davvero,	 è	 come
alzar	 le	 mani	 sul	 pastore.	 È	 radicato	 in	 corpo,	 una	 specie	 di
religione!	Non	posso!

	

Scena	settima

Gli	stessi,	LAURA	fa	cenno	a	NÖJD	di	uscire
	
CAPITANO.	 Onfale!	 Onfale!	 Giochi	 con	 la	 clava,	 ora	 che

Ercole	ti	fila	la	lana!
LAURA	(s’avvicina	al	sofà).	Adolf!	Guardami.
Credi	che	ti	sia	nemica?
CAPITANO.	 Sì,	 certo	 che	 lo	 credo.	 Credo	 che	 voi	 tutti	 mi

siate	 nemici!	 Mia	 madre,	 che	 non	 voleva	 mettermi	 al	 mondo,
perché	nascendo	l’avrei	fatta	soffrire,	fu	mia	nemica	perché	privò
del	nutrimento	il	mio	primo	germe	vitale,	e	mi	fece	mezzo	storpio.
Mia	sorella	mi	fu	nemica,	perché	m’insegnò	che	dovevo	ubbidirla.
La	 prima	 donna	 che	 abbracciai	 fu	mia	 nemica,	 perché	mi	 diede
dieci	anni	di	malattia	in	cambio	dell’amore	che	le	avevo	dato.	Mia
figlia	è	diventata	mia	nemica,	quando	ha	avuto	da	scegliere	fra	te	e
me.	E	 tu,	mia	moglie,	 sei	 stata	 il	mio	nemico	mortale,	 e	non	hai
lasciato	la	presa	finché	non	m’hai	steso	a	terra	senza	vita!

LAURA.	 Non	 mi	 risulta	 d’aver	 mai	 pensato	 o	 premeditato
quel	che	tu	credi	che	abbia	fatto.	Può	darsi	che	un	sordo	desiderio
di	sbarazzarmi	di	te	come	d’un	impaccio	abbia	regnato	in	me,	ma
se	tu	ci	vedi	un	piano	nel	mio	comportamento,	può	anche	darsi	che
ci	 fosse,	 senza	 che	 io	 lo	 sapessi.	 Io	 non	 ho	 mai	 riflettuto	 sugli
avvenimenti,	 che	 hanno	 fatto	 il	 loro	 corso,	 scivolando	 sui	 binari
posti	da	 te	 stesso,	 e	davanti	 a	Dio	e	 alla	mia	 coscienza	mi	 sento
innocente,	 anche	 se	 non	 lo	 sono.	La	 tua	 presenza	 è	 stata	 per	me
una	pietra	sul	cuore,	che	premeva	e	premeva	finché	il	cuore	non	ha
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cercato	 di	 scrollarsi	 via	 di	 dosso	 quel	 peso.	 Sarà	 così,	 e	 se	 io
senza	meritarlo	ti	ho	battuto,	allora	ti	chiedo	perdono.

CAPITANO.	Ma	mi	sembra	evidente!	Però	a	me	che	serve?	E
di	 chi	 è	 la	 colpa?	 Forse	 del	 matrimonio	 religioso?	 Prima	 ci	 si
sposava	per	prender	moglie;	ora	invece	si	fonda	una	società	con	un
socio	che	gestisce	un’attività,	ossia	si	va	a	vivere	con	un’amica!	-
E	così	si	va	a	letto	col	socio,	e	si	offende	l’amica!	Dov’è	andato	a
finire	l’amore,	quello	sano,	l’amore	carnale?	È	morto	sul	colpo!	E
che	 prole	 da	 questo	 amore	 per	 azioni,	 intestato	 al	 titolare,	 senza
solidarietà	 nelle	 obbligazioni!	 Chi	 è	 responsabile,	 in	 caso	 di
fallimento?	Chi	è	il	padre	carnale	del	figlio	spirituale?

LAURA.	 E	 quanto	 ai	 tuoi	 sospetti	 sulla	 bambina,	 sono
assolutamente	infondati.

CAPITANO.	Ma	 è	 questo	 che	 è	 terribile!	 Se	 almeno	 fossero
fondati,	ci	sarebbe	qualcosa	d’attendibile,	su	cui	fondarsi.	Ora	non
sono	che	ombre,	che	si	nascondono	fra	i	cespugli	e	metton	fuori	la
testa	 per	 ridersela,	 ora	 è	 come	 battersi	 contro	 l’aria,	 far	 finta	 di
dar	 battaglia	 sparando	 a	 salve.	 Una	 reale	 fatalità	 avrebbe
provocato	reazioni,	eccitato	all’azione	anima	e	corpo,	ma	così...	 i
pensieri	evaporano	e	si	dissolvono,	e	il	cervello	gira	a	vuoto	finché
prende	 fuoco!	 Mettimi	 un	 cuscino	 sotto	 al	 capo!	 E	 buttami
addosso	qualcosa,	ho	freddo!	Ho	un	freddo	terribile!

	
Laura	prende	il	suo	scialle	e	glielo	distende	addosso.	La	Balia

esce	per	prendere	un	cuscino.
	
LAURA.	Dammi	la	mano,	amico!
CAPITANO.	La	mano!	Che	tu	m’hai	legato	dietro	la	schiena...

Onfale!	Onfale!	 Sento	 però	 il	 tuo	morbido	 scialle	 sulla	 bocca;	 è
liscio	e	 tiepido	come	il	 tuo	braccio	e	profuma	di	vaniglia	come	 i
capelli	 tuoi,	 da	 giovane!	 Laura,	 quando	 eri	 giovane,	 e	 ce	 ne
andavamo	nel	bosco	di	betulle,	colle	primule	e	i	merli,	magnifico,
magnifico!	Pensa	quanto	è	 stata	bella	 la	vita,	 e	 come	s’è	 ridotta.
Tu	non	volevi	che	si	riducesse	così,	io	non	lo	volevo,	e	invece	così
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è	stato.	Chi	è	dunque	che	decide	della	vita!	
LAURA.	Dio	solo	decide...
CAPITANO.	 Il	 dio	 della	 guerra	 dunque!	 Cioè	 ormai	 la	 dea!

Toglimi	di	dosso	il	gatto!	Toglimelo	di	dosso!
	
La	Balia	entra	col	cuscino	e	gli	leva	di	dosso	lo	scialle.
	
CAPITANO.	 Dammi	 il	 cappotto	 della	 divisa!	 Buttamelo

addosso!
	
La	 Balia	 prende	 il	 cappotto	 della	 divisa	 dall’attaccapanni	 e

glielo	stende	sopra.
	
CAPITANO.	Oh	 il	mio	 ruvido	 vello	 di	 leone,	 che	mi	 volevi

togliere!	 Onfale!	 Onfale!	 Tu	 astuta	 donna,	 ch’eri	 pacifista	 e	 hai
inventato	 il	 disarmo.	 Sveglia,	Ercole,	 prima	 che	 ti	 portino	 via	 la
clava!	Tu	con	la	frode	volevi	toglier	di	mezzo	anche	l’armamento,
col	pretesto	ch’erano	 fronzoli.	Ma	era	 ferro,	mia	cara,	prima	che
diventassero	 fronzoli.	 Prima	 era	 il	 fabbro,	 che	 fabbricava	 il
cappotto	 della	 divisa,	 ora	 è	 la	 ricamatrice!	 Onfale!	 Onfale!	 La
forza	bruta	s’è	fatta	vincere	dalla	fraudolenta	debolezza,	obbrobrio
su	di	 te	 donna	 satanica	 e	maledetto	 sia	 il	 tuo	 sesso!	 (Si	 alza	per
sputare	 ma	 ricade	 sul	 sofà)	 Ma	 che	 m’hai	 dato	 per	 cuscino,
Margret?	È	così	duro,	di	ghiaccio,	di	ghiaccio!	Vieni	qua	a	sederti
sulla	sedia	accanto	a	me.	Ecco,	così!	Posso	appoggiarmi	col	capo
sulle	 tue	ginocchia?	Così	 -	Qui	c’è	calore!	Chinati	 su	di	me	così
sento	 il	 tuo	 petto!	 -	 Oh	 quant’è	 dolce	 addormentarsi	 sul	 petto
d’una	donna,	la	madre	o	l’amante,	ma	più	dolce	se	è	la	madre!

LAURA.	Vuoi	vedere	tua	figlia	Adolf?	Di’!
CAPITANO.	Mia	figlia!	Un	uomo	non	ha	figli,	ne	hanno	solo

le	donne,	perciò	l’avvenire	sarà	loro,	se	moriamo	senza	figli!	-	O
Signore	pensaci	tu,	mi	raccomando	al	cuor	di	Gesù!	

BALIA.	Lo	sentite,	prega	Dio!
CAPITANO.	No,	 sei	 tu	 che	 prego	 perché	mi	 faccia	 dormire,
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sono	stanco,	ma	così	 stanco!	Buonanotte	Margret,	 e	benedetta	 tu
sia	fra	le	donne!	(Si	alza	in	piedi	ma	si	accascia	con	un	grido	alle
ginocchia	della	balia).

	

Scena	ottava

LAURA	va	a	sinistra	a	chiamare	il	DOTTORE,	che	entra	col
PASTORE

	
LAURA.	Aiuto	dottore,	 purché	non	 sia	 tardi!	Lo	guardi,	 non

respira	più!	
DOTTORE	(tasta	il	polso	del	malato).	È	un	colpo	apoplettico.
PASTORE.	È	morto?
DOTTORE.	 No,	 può	 ancora	 riprender	 coscienza,	 ma	 quale

coscienza	non	sappiamo.	
PASTORE.	Morire	prima,	e	poi	il	giudizio...
DOTTORE.	 Nessun	 giudizio!	 E	 nessuna	 accusa!	 Lei,	 che

crede	che	il	destino	dell’uomo	sia	retto	da	un	dio,	ne	parli	con	lui,
di	questo	affare.

BALIA.	Oh,	pastore,	ha	pregato	Dio	nel	suo	ultimo	istante!
PASTORE	(a	Laura).	È	vero?
LAURA.	È	vero!
DOTTORE.	Se	così	fosse,	e	su	questo	ho	poco	da	dire	quanto

sulle	cause	della	malattia,	allora	la	mia	arte	è	terminata.	Provi	lei
con	le	sue,	signor	pastore.

LAURA.	Non	 ha	 nient’altro	 da	 dire	 a	 questo	 letto	 di	morte,
dottore?

DOTTORE.	Nient’altro!	Non	so	altro.	Chi	ne	sa	di	più,	parli!
BERTA	(entra	da	sinistra,	corre	verso	la	madre).
Mamma,	mamma!
LAURA.	Bambina	mia	!	Tutta	mia!
PASTORE.	Amen!
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PERSONAGGI

	
TEKLA

ADOLF,	suo	marito,	pittore
GUSTAV,	suo	ex	marito	divorziato,	professore	(viaggia	sotto

falso	nome)
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Un	 salotto	 in	 una	 località	 balneare.	 Sul	 fondo	 porta	 d’una

veranda,	con	vista	sul	paesaggio.	A	destra,	un	tavolo	con	giornali
sopra;	 a	 sinistra	 una	 sedia	 e	 a	 destra	 del	 tavolo	 una	 sedia	 a
sdraio.	A	destra	una	porta	di	comunicazione	con	un’altra	stanza,
ADOLF	e	GUSTAV	a	destra,	accanto	al	tavolo	

	
ADOLF	(modella	una	figura	di	cera	su	un	piccolo	cavalletto;

ha	alle	spalle	un	paio	di	grucce).	...	e	tutto	questo	lo	devo	a	te!	
GUSTAV	(fumando	un	sigaro).	Sciocchezze!
ADOLF.	No!	I	primi	giorni	che	mia	moglie	era	partita	me	ne

stavo	sdraiato	sul	sofà,	sfinito,	solo	con	la	mia	nostalgia!	Era	come
se	 si	 fosse	 portata	 via	 le	 mie	 grucce,	 non	 riuscivo	 a	 far	 un
movimento.	Dopo	 ch’ebbi	 dormito	 un	 po’	 di	 giorni,	 cominciai	 a
riscuotermi	 e	 a	 riprendermi;	 la	 testa,	 che	 aveva
lavorato	 febbrilmente,	 cominciò	 a	 calmarsi,	 vecchie	 idee	 che	 un
tempo	avevo	riesplosero,	la	voglia	di	lavorare	e	lo	stimolo	a	creare
tornarono	e	l’occhio	ritrovò	la	facoltà	di	veder	giusto	e	ardito	-	e
poi	sei	arrivato	tu!	

GUSTAV.	 Stavi	male	 quando	 t’incontrai,	 confesso,	 e	 andavi
con	le	grucce,	ma	con	ciò	non	è	detto	che	la	mia	presenza	sia	stata
causa	 della	 tua	 guarigione.	 Avevi	 bisogno	 di	 riposo,	 e	 anche	 di
compagnia	maschile.	

ADOLF.	Già,	 sarà	 certo	 così,	 come	 tutto	 quel	 che	 dici;	 e	 ne
avevo	di	 amici	maschi	prima,	ma	una	volta	 sposato	 li	 considerai
superflui,	 e	m’accontentavo	 dell’unica	 persona	 che	 avevo	 scelto.
Così	entrai	in	nuovi	ambienti,	ho	fatto	molte	conoscenze,	ma	mia
moglie	 s’ingelosiva	 -	 voleva	 avermi	 soltanto	 per	 sé,	 e	 quel	 ch’è
peggio	voleva	soltanto	per	sé	anche	gli	amici	miei	-	e	così	mi	son
trovato	solo	con	la	mia	gelosia.
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GUSTAV.	Hai	una	predisposizione	per	quella	malattia,	tu!
ADOLF.	Temevo	di	 perderla,	 e	 cercavo	d’impedirlo,	 che	 c’è

di	strano?	Ma	non	ho	mai	temuto	che	potesse	tradirmi	-
GUSTAV.	Certo,	questi	timori	non	li	ha	mai,	un	buon	marito!
ADOLF.	 Certo,	 e	 non	 è	 sorprendente?	 Quel	 che	 davvero

temevo,	era	che	i	suoi	amici	potessero	influire	su	lei	e	così	imporsi
indirettamente	anche	a	me	-	e	questo	non	lo	potevo	sopportare.

GUSTAV.	Significa	che	avevate	 idee	differenti,	 tua	moglie	e
te!

ADOLF.	Visto	 che	 ormai	 ne	 hai	 sentite	 tante,	 tanto	 vale	 che
sappia	 tutto.	 -	 Mia	 moglie	 è	 un	 tipo	 indipendente	 -	 cos’hai	 da
sorridere?

GUSTAV.	Va’	avanti!	-	Un	tipo	indipendente...
ADOLF.	...Che	non	voleva	accettar	nulla	da	me...
GUSTAV.	...Ma	da	tutti	gli	altri	sì!
ADOLF	 (dopo	 una	 pausa).	 Sì!	 E	 sembrava	 che	 odiasse	 in

modo	speciale	le	mie	opinioni,	ma	solo	perché	venivano	da	me	e
non	perché	assurde.	Anzi	accadeva	che	se	ne	uscisse	con	idee	mie,
già	da	me	sostenute	in	passato,	pretendendo	che	fossero	sue;	già,	e
capitava	addirittura	che	qualcuno	dei	miei	amici	le	suggerisse	idee
prese	direttamente	da	me,	ma	allora	questo	le	andava	bene.	Tutto
le	andava	bene,	purché	non	venisse	da	me.

GUSTAV.	Cioè,	vuol	dire	che	non	sei	del	tutto	felice?
ADOLF.	 Certo,	 che	 sono	 felice!	 Ho	 avuto	 la	 donna	 che

volevo,	e	non	ne	ho	mai	desiderata	altra.
GUSTAV.	E	non	hai	desiderato	d’esser	libero?
ADOLF.	No,	non	potrei	dirlo.	Certo,	a	volte	mi	 figuravo	che

avrei	 avuto	 più	 pace,	 se	 fossi	 stato	 libero	 -	 ma	 appena	 si
allontanava	 sentivo	 nostalgia	 di	 lei,	 una	 nostalgia	 come	 se	 mi
mancassero	gambe	e	braccia!	È	curioso,	ma	a	volte	mi	sembra	che
non	 sia	una	 creatura	 a	 sé	ma	una	parte	di	me	 stesso;	 un	viscere,
che	si	porta	dietro	la	mia	volontà,	la	mia	voglia	di	vivere;	come	se
avessi	posto	in	lei	il	mio	plesso	vitale,	come	si	dice	in	anatomia!

GUSTAV.	Forse	è	così,	alla	fin	dei	conti!
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ADOLF.	Ma	come	può	accadere?	Oggi	certamente	è	un	essere
autonomo	 con	 una	 quantità	 di	 idee	 proprie;	 mentre	 io,	 quando
l'incontrai,	non	ero	niente,	un	artista	bambino	che	lei	tirò	su!

GUSTAV.	Ma	poi	sei	stato	tu	a	sviluppare	le	sue	idee	e	l’hai
educata,	no?

ADOLF.	No!	 La	 sua	 crescita	 s’è	 arrestata	 ed	 ero	 io	 a	 dover
tirare!

GUSTAV.	 Già,	 è	 curioso	 davvero	 come	 la	 sua	 produzione
letteraria	abbia	arretrato	dopo	il	primo	libro,	o	perlomeno	non	sia
più	andata	avanti!	Vero	è	che	in	quel	caso	aveva	un	buon	tema	-
pare	 che	descrivesse	 suo	marito	 -	 l’hai	mai	 conosciuto?	Un	vero
idiota,	dicono!

ADOLF.	 Non	 l’ho	 mai	 conosciuto,	 era	 via	 da	 sei	 mesi,	 ma
doveva	esser	un	idiota	perfetto,	a	giudicare	dalla	descrizione	di	lei!
(Pausa).	E	che	fosse	obiettiva,	puoi	starne	certo!

GUSTAV.	Ma	lo	sono!	-	E	com’è	che	se	l’era	preso?
ADOLF.	 Perché	 non	 lo	 conosceva;	 si	 impara	 a	 conoscersi

sempre	dopo!
GUSTAV.	Perciò	non	bisognerebbe	mai	 sposarsi	 prima	 -	ma

dopo!	-	Insomma,	era	un	tiranno,	naturalmente!
ADOLF.	Naturalmente?
GUSTAV.	Ma	come	tutti	i	mariti	-	(Azzardando)	-	e	anche	tu!
ADOLF.	 Io?	Che	 lascio	mia	moglie	 andare	 e	venire	 come	 le

pare...
GUSTAV.	 E	 be’,	 questo	 è	 il	 minimo!	 Forse	 preferiresti

tenertela	sotto	chiave!	Ma	ti	fa	piacere	che	passi	la	notte	fuori?
ADOLF.	No,	nessun	piacere!
GUSTAV.	Lo	vedi!	(Insinuandosi).	Francamente,	ti	rendi	solo

ridicolo,	così!
ADOLF.	 Ridicolo?	 Si	 diventa	 ridicoli	 ad	 aver	 fiducia	 della

moglie?
GUSTAV.	Ma	sicuro;	e	tu	lo	sei	già!	Del	tutto!
ADOLF	 (convulso).	 Io?	 È	 l’ultima	 cosa	 che	 volevo,	 ma

cambierò	sistema.
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GUSTAV.	Calma!	Ti	piglierà	un	altro	attacco!
ADOLF.	 O	 com’è	 che	 non	 sarebbe	 ridicola	 lei,	 se	 a	 passar

fuori	la	notte	fossi	io?
GUSTAV.	 Perché?	 Questo	 non	 ti	 riguarda,	 però	 così	 è,	 e

intanto	che	tu	stai	a	chiederti	perché,	il	guaio	è	fatto!
ADOLF.	Che	guaio?
GUSTAV.	Comunque,	suo	marito	era	un	tiranno,	e	lei	lo	sposò

soltanto	per	diventar	libera;	perché	è	questo	a	cui	mira	una	ragazza
procurandosi	un	reggimoccolo,	cioè	un	marito.

ADOLF.	Naturale!
GUSTAV.	E	ora	il	reggimoccolo	sei	tu.
ADOLF.Io?
GUSTAV.	Dal	momento	che	sei	suo	marito!
ADOLF	(assorto).
GUSTAV.	Non	ho	ragione?
ADOLF	(inquieto).	Non	lo	so.	Si	vive	con	una	donna	per	anni

e	non	si	pensa	mai	a	lei	e	alle	sue	abitudini,	ma	poi...	si	comincia	a
riflettere	 -	 e	 tutto	 si	 mette	 in	 moto!	 -	 Gustav,	 tu	 mi	 sei	 amico!
L’unico	amico	maschio	che	ho	avuto!	Tu	m’hai	ridato	la	voglia	di
vivere	 in	 questi	 otto	 giorni;	 è	 come	 se	 la	 tua	 forza	 magnetica
l’avessi	comunicata	a	me;	per	me	sei	stato	come	un	orologiaio	che
m’ha	riparato	la	meccanica	e	ricaricato	la	molla.	Non	te	n’accorgi
anche	 tu	 come	 penso	 più	 chiaramente,	 come	 parlo	 più
lucidamente,	 a	 me	 perlomeno	 sembra	 che	 la	 mia	 voce	 abbia
riacquistato	il	suo	timbro!

GUSTAV.	Sì,	sembra	anche	a	me;	ma	come	può	essere?
ADOLF.	Non	so,	forse	parlando	con	le	donne	ci	s’abitua	a	un

tono	 sommesso,	 certo	 è	 che	 Tekla	m’ha	 sempre	 rimproverato	 di
gridare!

GUSTAV.	E	così	hai	moderato	il	tono	e	ti	sei	piegato	sotto	la
sua	pantofola!

ADOLF.	Non	si	può	dir	 così!	 (Riflette).	E	anche	peggio!	Ma
ora	non	ne	parliamo!	-	A	che	punto	ero?	-	Sì,	che	sei	arrivato	qua,
e	 m’hai	 aperto	 gli	 occhi	 ai	 segreti	 della	 mia	 arte.	 Veramente
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sentivo	da	un	pezzo	minor	interesse	per	la	pittura,	perché	non	mi
fornisce	materia	adatta	ad	esprimere	quel	che	sento,	ma	quando	tu
m’hai	chiarito	 la	causa	del	 fenomeno	e	perché	 la	pittura	non	può
esser	la	forma	attuale	dell’impulso	creativo,	mi	s’è	fatta	luce	e	ho
visto	 che	 d’ora	 in	 avanti	 non	 mi	 sarà	 più	 possibile	 lavorare	 col
colore.

GUSTAV.	Ma	sei	proprio	sicuro	che	non	potrai	più	dipingere
e	non	avrai	ricadute?

ADOLF.	Certissimo!	-	Ne	ho	fatto	l’esperienza!	La	sera	dopo
il	 nostro	 colloquio	 ripresi	 a	 letto	 punto	 per	 punto	 le	 tue
argomentazioni,	e	sentii	che	erano	giuste.	Ma	svegliandomi	dopo
una	buona	dormita	con	la	testa	ben	chiara,	mi	venne	in	un	lampo
l’idea	 che	 ti	 potessi	 esser	 sbagliato;	 e	 saltai	 su,	 presi	 pennelli	 e
colori	per	dipingere,	ma	vedi,	non	c’era	più	niente	da	fare!	Non	mi
veniva	più	nessuna	immagine;	erano	solo	macchie	di	colore,	e	mi
stupivo	d’aver	potuto	credere	e	far	credere	che	quella	tela	pitturata
fosse	 altro	 che	 tela	 pitturata.	M’era	 caduto	 il	 velo	 dagli	 occhi	 e
continuare	 a	 dipingere	 m’era	 diventato	 impossibile	 come
ridiventare	bambino!

GUSTAV.	E	così	ti	sei	reso	conto	che	la	vera	tendenza	attuale,
la	 ricerca	 di	 verità,	 di	 concretezza,	 può	 realizzarsi	 solo	 nella
scultura,	prender	corpo	nelle	tre	dimensioni...

ADOLF	 (incerto).	 Le	 tre	 dimensioni...	 sì,	 in	 una	 parola,	 il
corpo!

GUSTAV.	E	 così	 sei	 diventato	 scultore;	 che	 significa	 che	 lo
eri;	ma	 fuori	 strada,	 ti	mancava	 solo	una	guida	per	 imboccare	 la
via	 giusta...	Dimmi,	 la	 provi	 adesso	 quella	 grande	 gioia,	 quando
lavori?

ADOLF.	Adesso	vivo!
GUSTAV.	Posso	vedere	quello	che	stai	facendo?
ADOLF.	Una	figura	femminile!
GUSTAV.	Senza	modello!	Ma	così	viva!
ADOLF	 (apatico).	Sì,	ma	 somiglia	 a	qualcuno!	È	 incredibile

come	quella	donna	mi	stia	dentro	il	corpo,	come	io	nel	suo!
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GUSTAV.	Che	tu	sia	nel	suo	non	è	incredibile.	-	Lo	sai	cos’è
una	trasfusione?

ADOLF.	Una	trasfusione	di	sangue?	Certo!
GUSTAV.	A	vederti	si	direbbe	che	ti	sei	fatto	salassare	troppo;

però	 quando	 guardo	 questa	 figura,	 comprendo	 anche	 qualcosa
che	avevo	appena	intuito.	L’hai	amata	immensamente!

ADOLF.	Certo,	al	punto	che	non	posso	più	dire	se	lei	è	me,	o
io	lei;	ma	quando	lei	sorride,	sorrido	io;	quando	piange,	piango	io;
e	quando	lei	-	 immaginatelo	-	quando	lei	partorì,	 le	doglie	ero	 io
che	le	sentivo!

GUSTAV.	 Sai	 una	 cosa,	 caro	 amico?	Mi	 spiace	 dirtelo,	 ma
mostri	già	i	primi	sintomi	dell’epilessia!

ADOLF	(scosso).	Io?	E	come	fai	a	dirlo!
GUSTAV.	Perché	li	ho	osservati	in	un	mio	fratello	minore	che

s’era	dato	a	eccessi	sessuali.
ADOLF.	Che	manifestazioni	aveva	-	che	manifestazioni?
GUSTAV	(compie	gesti	agitati).
ADOLF	 (segue	 con	 la	 massima	 attenzione	 e	 imita	 senza

volerlo	la	mimica	di	Gustav).
GUSTAV.	Era	uno	spettacolo	 terribile,	ma	se	 ti	 senti	debole,

non	voglio	tormentarti	insistendo.
ADOLF	(angosciato).	Ma	no,	va’	avanti,	va’	avanti!
GUSTAV.	 Be’!	 Al	 ragazzo	 era	 successo	 di	 sposarsi	 una

ragazzetta	innocente	riccioluta	e	con	due	occhi	da	colombella,	un
visetto	 da	 bimba	 e	 un’anima	 pura	 da	 angioletto.	 Però	 riuscì	 a
usurpare	le	prerogative	dell’uomo...

ADOLF.	E	cioè?
GUSTAV.	Cioè	 l’iniziativa	no?,	 col	 risultato	 che	 l’angioletto

se	 lo	 stava	 quasi	 portando	 in	 cielo.	 Ma	 non	 prima	 di	 averlo
crocifisso	 e	 di	 avergli	 fatto	 sentire	 nelle	 carni	 i	 chiodi.
Fu	spaventoso!

ADOLF	(senza	fiato).	Com’era,	dimmi!
GUSTAV	(lentamente).	Fa’	conto	che	ce	ne	stavamo	a	parlare,

lui	e	io	-	e	dopo	un	po’,	si	sbiancava	in	viso,	come	calce;	braccia	e
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gambe	 gli	 s’irrigidivano	 e	 i	 pollici	 gli	 si	 contraevano
spasmodicamente	 verso	 il	 palmo	 della	 mano,	 così!	 (Gesto,	 che
viene	imitato	da	Adolf)	Poi	gli	occhi	gli	s’iniettavano	di	sangue	e
cominciava	 a	masticare,	 ecco,	 così!	 (Mastica	 e	 viene	 imitato	 da
Adolf)	 La	 saliva	 gli	 gorgogliava	 in	 gola,	 la	 cassa	 toracica	 gli	 si
stringeva	come	in	una	morsa	da	falegname;	le	pupille	guizzavano
come	fiammelle	a	gas,	la	bava	gli	montava	sbattuta	dalla	lingua	e
lui	 scivolava	 -	 piano	 -	 giù	 -	 all’indietro	 -	 sulla	 sedia,	 come
annegando!	E	poi...

ADOLF	(con	un	bisbiglio).	Smetti	ora!
GUSTAV.	E	poi...	Stai	male?
ADOLF.	Sì!
GUSTAV	(si	alza	a	prender	un	bicchiere	d’acqua).	Bevi,	bevi

ora,	e	parliamo	d’altro!
ADOLF	(debole).	Grazie!	Ma	va’	avanti!
GUSTAV.	Bene!	Quando	tornava	in	sé,	non	aveva	la	minima

idea	 di	 quel	 che	 gli	 era	 successo;	 aveva	 semplicemente	 perso
coscienza!	T’è	mai	accaduto?

ADOLF.	Sì,	 a	 volte	 ho	 avuto	 accessi	 di	 vertigine,	ma	dice	 il
medico	che	è	anemia.

GUSTAV.	Appunto,	 si	comincia	così,	vedi!	Ma	dammi	 retta,
se	non	fai	attenzione,	diventa	epilessia!

ADOLF.	E	che	dovrei	fare?
GUSTAV.	 Devi	 osservare	 un’astinenza	 assoluta,	 per	 prima

cosa!
ADOLF.	E	per	quanto	tempo?
GUSTAV.	Sei	mesi	almeno.
ADOLF.	Impossibile!	Turberebbe	la	nostra	convivenza!
GUSTAV.	E	allora	tanti	saluti,	caro!
ADOLF	(posa	il	panno	sulla	statuetta).	È	impossibile!
GUSTAV.	 È	 impossibile	 salvarti	 la	 vita?	 -	Ma	 dimmi,	 visto

che	 m’hai	 dato	 tanta	 fiducia,	 non	 ci	 sarà	 qualche	 altro	 punto
dolente,	qualcosa	di	segreto,	che	t’affligge,	perché	di	rado	si	trova
un	 solo	 motivo	 di	 disarmonia,	 la	 vita	 è	 così	 varia	 e	 ricca
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d’occasioni	di	attrito.	Non	ti	porti	addosso	qualcosa	di	morto	che
non	confessi	neanche	a	te	stesso?	-poco	fa	per	esempio	dicevi	che
avevate	un	bambino	ma	l’avete	dato	via.	Perché	non	lo	tenete	con
voi?

ADOLF.	È	stata	mia	moglie	che	ha	voluto	così!
GUSTAV.	Ma	la	ragione?	-	Parla!
ADOLF.	 Perché,	 quando	 fu	 sui	 tre	 anni,	 cominciava	 a

somigliare	a	lui,	al	primo	marito!
GUSTAV.	Aaah!	Tu	l’hai	conosciuto,	il	suo	primo	marito?
ADOLF.	No,	mai!	Ho	dato	solo	un’occhiata	a	un	suo	 ritratto

mal	riuscito,	ma	non	ci	ho	trovato	nessuna	somiglianza.
GUSTAV.	Be’,	 i	 ritratti	 non	 sono	mai	 fedeli,	 e	 poi	 potrebbe

aver	anche	cambiato	di	tipo,	con	gli	anni!	-	Comunque,	questo	non
t’ha	insospettito?

ADOLF.	 Niente	 affatto!	 Il	 bambino	 nacque	 un	 anno	 dopo
ch’eravamo	 sposati	 e	 poi	 suo	marito	 era	 via,	 in	 viaggio,	 quando
incontrai	Tekla	proprio	qui	-	in	questa	villeggiatura	ai	bagni	-	anzi
in	questa	stessa	casa,	ecco	perché	ci	torniamo	ogni	estate.

GUSTAV.	 Quindi	 non	 potevi	 assolutamente	 aver	 sospetti.	 E
neanche	 è	 il	 caso	 che	 ne	 abbia,	 si	 sa	 che	 i	 figli	 d’una	 vedova
somigliano	spesso	al	marito	defunto!	Non	è	piacevole,	lo	so,	ma	è
per	 questo	 preciso	 motivo	 che	 in	 India	 le	 vedove,	 come	 saprai,
andavano	al	rogo!	-	Ora,	di’!	Non	sei	mai	stato	geloso	di	 lui,	del
suo	ricordo?	Non	ti	darebbe	fastidio	d’incontrarlo	per	la	strada,	e
che	 lui	 con	gli	 occhi	 addosso	 alla	 tua	Tekla	 ti	 potesse	dire:	Noi,
invece	di	io?	Noi?

ADOLF.	Non	lo	nego,	è	un’idea	che	m’ha	perseguitato!
GUSTAV.	Lo	vedi!	-	E	non	te	ne	libererai	mai!	Sai,	nella	vita

ci	 sono	 dissonanze	 che	 è	 impossibile	 risolvere!	 Perciò	 devi
metterti	 della	 cera	 nelle	 orecchie	 e	 lavorare!
Lavorare,	 invecchiare,	 e	 caricare	 sopra	 coperta	 una	 quantità	 di
nuove	sensazioni,	perché	il	morto	se	ne	stia	ben	zavorrato.

ADOLF.	 Scusa	 se	 t’interrompo!	 -	Ma	 -	 è	 incredibile	 quanto
somigli	 a	 Tekla	 in	 certi	momenti,	mentre	 parli!	 E	 quel	modo	 di
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contrarre	la	palpebra	dell’occhio	destro,	come	se	pigliassi	la	mira,
e	 i	 tuoi	 sguardi	 che	 hanno	 su	 me	 lo	 stesso	 potere	 che	 hanno	 a
volte	i	suoi.

GUSTAV.	No,	ma	davvero?
ADOLF.	E	ora	hai	detto	«	no,	ma	davvero	»,	con	quel	preciso

tono	d’indifferenza	di	lei.	Anche	lei	dice:	no,	ma	davvero,	anzi	lo
dice	spesso!

GUSTAV.	 Chissà,	 saremo	 lontani	 parenti,	 dopo	 tutto	 gli
uomini	son	tutti	più	o	meno	parenti!	Però	è	curioso,	m’interesserà
conoscer	tua	moglie	per	rendermene	conto!

ADOLF.	 Tu	 ci	 credi	 che	 non	 imita	 mai	 una	 delle	 mie
espressioni,	e	il	mio	frasario	semmai	lo	evita,	non	le	ho	mai	visto
far	 uno	 dei	 miei	 gesti.	 Altrimenti	 gli	 sposi	 finiscono	 per
rassomigliarsi,	si	dice.

GUSTAV.	Insomma!	Lo	vuoi	sapere?	-	Quella	donna	non	t’ha
mai	amato!

ADOLF.	Come	sarebbe?
GUSTAV.	Ma	è	così,	 abbi	pazienza!	Perché	 lo	vedi,	 l’amore

nella	donna	sta	nel	prendere,	nel	ricevere,	e	l’uomo	dal	quale	non
prende	niente,	non	lo	ama!	Non	t’ha	mai	amato!

ADOLF.	Non	pensi	che	si	possa	amare	più	d’una	volta?
GUSTAV.	 Ma	 no,	 ci	 si	 fa	 ingannare	 una	 volta	 sola;	 poi	 si

tengono	gli	occhi	 aperti!	Tu,	non	 sei	mai	 stato	 ingannato;	perciò
fa’	attenzione	a	chi	lo	è	stato!	È	gente	pericolosa,	quella!

ADOLF.	Le	tue	parole	m’arrivano	come	tanti	coltelli,	e	dentro
di	 me	 sento	 qualcosa	 che	 se	 ne	 va	 a	 pezzi,	 ma	 non	 posso
impedirlo;	 ebbene,	 si	 spacchi	 pure,	 sono	 ascessi	 che	 si	 aprono,
perché	 a	maturazione	non	ci	 arriverebbero	mai!	 -	Non	m’ha	mai
amato!	-	Ma	allora	perché	m’ha	preso?

GUSTAV.	Racconta	piuttosto	com’è	che	andò,	e	se	sei	tu	che
hai	preso	lei,	o	lei	te!

ADOLF.	 Lo	 sa	 Dio	 come	 faccio	 a	 rispondere!	 -E	 come	 è
veramente	andata!	-	non	è	successo	tutto	in	un	giorno!

GUSTAV.	Provo	a	indovinare	come	andò?
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ADOLF.	Non	ce	la	faresti!
GUSTAV.	Oh,	con	le	informazioni	che	m’hai	dato	su	te	e	tua

moglie,	 posso	 ricostruire	 le	 cose!	 (Senza	 passione,	 quasi
scherzando)	Suo	marito	era	via,	in	viaggio	di	studi	e	lei	si	trovava
sola.	In	un	primo	momento	esser	libera	le	piaceva;	poi	subentrò	un
senso	 di	 vuoto,	 perché	 immagino	 che	 si	 sentisse	 piuttosto	 vuota,
dopo	 quattordici	 giorni	 di	 solitudine.	 Allora	 arriva	 l’altro,	 e	 il
vuoto	 pian	 piano	 si	 riempie.	 Nel	 ricordo,	 l’assente	 comincia	 a
impallidire,	per	il	solo	motivo	che	è	assente;	-	la	conosci,	la	regola
del	quadrato	della	distanza.	-	Poi	quando	sentono	la	passione	che
si	 sveglia,	 cominciano	 ad	 esser	 inquieti,	 nei	 riguardi	 della	 loro
coscienza	e	anche	di	lui.	Cercano	uno	scampo	e	si	rifugiano	dietro
la	foglia	di	 fico,	giocano	a	fratello	e	sorella,	e	quanto	più	carnali
diventano,	tanto	più	spirituale	ostentano	la	relazione.

ADOLF.	Fratello	e	sorella?	E	come	lo	sai?
GUSTAV.	L’ho	intuito!	I	bambini	giocano	a	mamma	e	papà,

ma	quando	crescono,	a	fratello	e	sorella,	per	nascondere	ciò	che	va
nascosto!	 -	 E	 così	 si	 votano	 alla	 castità	 -	 e	 così	 giocano	 a
rimpiattino	 -	 finché	 si	 ritrovano	 in	 qualche	 angoletto	 buio	 dove
son	sicuri	che	nessuno	li	veda!	(Ostentando	severità)	Però	dentro
di	 loro	sentono	che	c’è	uno	che	 li	vede	-	e	hanno	paura	-	e	nella
paura	appare	l’ombra	dell’assente	-	s’ingigantisce	-muta	aspetto,	e
diventa	un	 incubo,	 che	 turba	 il	 loro	 sonno	d’amore,	 un	 creditore
che	bussa	alla	porta,	ne	vedono	la	mano	nera	che	s’insinua	fra	le
loro	 quando	 attingono	 dal	 piatto,	 ne	 odono	 la	 voce	 ingrata	 nel
silenzio	della	notte,	che	doveva	esser	rotto	solo	dal	battito	dei	loro
polsi.	Non	gli	impedisce	di	possedersi	uno	con	l’altra,	ma	ne	turba
la	felicità.	E	quando	vedono	il	suo	invisibile	potere	disturbarli	nel
momento	 felice,	 quando	 finalmente	 fuggono,	 non	 riescono	 a
fuggire	il	ricordo	che	li	perseguita,	il	debito	lasciato	alle	spalle,	e	il
pensiero	 spaventoso	 della	 colpa	 che	 non	 hanno	 la	 forza	 di
sopportare,	 è	 allora	 che	 bisogna	 procurarsi	 un	 capro	 espiatorio	 e
metterlo	 a	morte!	 Erano	 liberi	 pensatori	ma	 senza	 il	 coraggio	 di
comparirgli	 davanti	 e	 dirgli	 in	 faccia,	 apertamente:	 ci	 amiamo!	 -
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Insomnia,	erano	vili,	quindi	bisognava	uccidere	il	tiranno!	Giusto?
ADOLF.	Sì,	ma	dimentichi	che	lei	m’educava,	mi	forniva	idee

nuove...
GUSTAV.	Non	 l’ho	 dimenticatoi	Ma	 dimmi,	 com’è	 che	 non

poteva	 educare	 anche	 quell’altro	 -	 a	 diventare	 un	 libero
pensatore?	

ADOLF.	Ma	quello	era	un	idiota!
GUSTAV.	È	vero,	era	un	idiota!	A	dire	 il	vero	è	un	concetto

piuttosto	vago,	e	nel	romanzo	di	lei	questa	sua	idiozia	si	basava	in
sostanza	 sul	 fatto	 che	non	 la	 comprendeva.	Scusa,	ma	è	davvero
così	profonda,	 tua	moglie?	Di	profondo	non	ho	trovato	nulla,	nei
suoi	scritti!

ADOLF.	 E	 neanch’io!	 -	 Ammetto	 che	 ho	 anch’io	 una	 certa
difficoltà	a	comprendere	mia	moglie.	È	come	se	i	meccanismi	dei
nostri	 cervelli	 non	 riescano	 a	 ingranarsi	 uno	 coll’altro,	 come	 se
qualcosa	non	mi	funzionasse	in	testa,	quando	cerco	di	capirla!

GUSTAV.	Non	sarai	un	idiota	pure	tu?
ADOLF.	No,	questo	non	lo	credo!	E	di	solito	penso	che	sia	lei

che	 ha	 torto.	 -	 Vuoi	 leggere	 questa	 lettera	 per	 esempio,	 è	 sua,
arrivata	oggi	(estrae	una	lettera	dal	portafoglio).

GUSTAV	(legge	rapidamente).	Hm!	Questa	scrittura	mi	par	di
conoscerla!

ADOLF.	Maschile,	no?
GUSTAV.	Sì,	io	almeno	ho	conosciuto	un	uomo	che	scriveva

così!	-	Ti	chiama	«	fratello	».	Continuate	a	recitar	la	commedia	per
voi	stessi!	-	La	foglia	di	fico	è	restata,	magari	un	po’	appassita!	-
Ma	non	le	dai	del	tu?	

ADOLF.	No,	penso	che	il	rispetto	se	ne	andrebbe!
GUSTAV.	 Dunque,	 è	 per	 farsi	 rispettare	 che	 si	 fa	 chiamar

sorella?
ADOLF.	Desidero	rispettarla	più	di	me	stesso,	desidero	che	sia

il	mio	io	migliore!
GUSTAV.	Ma	come,	siilo	tu,	 il	miglior	io	di	 te	stesso;	anche

se	forse	è	meno	comodo	che	incaricarne	un	altro!	Vuoi	star	sotto	a
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tua	moglie	dunque?
ADOLF.	Sì,	proprio	questo	voglio!	Ci	godo,	d’esserle	sempre

un	po’	inferiore!	Così	per	esempio	le	ho	insegnato	a	nuotare,	e	ora
mi	diverte	che	sia	lei	a	vantarsi	d’esser	più	brava	e	coraggiosa	di
me.	Prima	fingevo	d’esserle	inferiore	e	pauroso	per	darle	coraggio,
ma	poi	è	andata	a	finire	che	un	bel	giorno	l’inferiore	e	il	pauroso
ero	 proprio	 io.	Come	 se	me	 l’avesse	 portato	 via	 davvero,	 il	mio
coraggio!

GUSTAV.	E	non	le	hai	insegnato	nient’altro?
ADOLF.	 Sì	 -	 ma	 resti	 tra	 noi	 -	 le	 ho	 insegnato	 l’ortografia,

perché	 non	 la	 sapeva.	Ma	ora	 sta’	 a	 sentire.	Quando	 cominciò	 a
sbrigare	 la	 corrispondenza	 di	 casa,	 io	 smisi	 di	 scrivere;	 e	 com’è
naturale	-	dopo	anni	di	mancanza	d’esercizio	-	zoppico	un	po’	 in
grammatica,	qua	e	 là.	Ma	credi	che	 lei	 ricordi	che	 son	stato	 io	a
farle	 da	 insegnante,	 i	 primi	 tempi?	 No,	 io	 sono	 un	 idiota,
naturalmente!

GUSTAV.	Ah	certo,	l’idiota	sei	già	tu,	ormai!
ADOLF.	Naturalmente,	dice	per	ischerzo!
GUSTAV.	 Si	 capisce!	 Però,	 è	 cannibalismo!	 Lo	 sai	 cos’è?

Questo,	i	selvaggi	mangiano	i	loro	nemici	per	assorbirne	le	qualità
più	 nobili!	 -	 Lei	 t’ha	 divorato	 l’anima,	 quella	 donna;	 il	 tuo
coraggio,	la	tua	cultura...

ADOLF.	E	la	fede!	Son	io	che	l’incoraggiai	a	scrivere	il	primo
libro...

GUSTAV	(smorfia).	Nooo?
ADOLF.	Son	stato	io	a	tenerla	su	colle	mie	lodi,	anche	quando

scriveva	 cose	 mediocri.	 -Fui	 io	 a	 introdurla	 negli	 ambienti
letterari,	dove	poteva	raccogliere	il	nettare	dei	fiori	più	pregiati;	io
che	 impegnandomi	 di	 persona	 le	 tenevo	 lontani	 i	 critici	 perché
non	 l’attaccassero;	 io	 che	 soffiavo	 la	 vita	 nella	 sua	 fiducia;	 e	 a
forza	di	soffiare	ci	persi	il	fiato!	Ho	dato,	dato,	dato,	finché	per	me
non	m’è	restato	più	niente!	Lo	sai	-	bisogna	che	ti	dica	 tutto	-	 lo
sai,	ora	me	n’accorgo	-	l’anima	è	una	cosa	straordinaria	-	quando	i
miei	successi	artistici	stavano	per	dar	ombra	a	lei	-	e	al	suo	nome	-

94



cercavo	di	farle	coraggio	facendomi	piccolo	e	subordinando	la	mia
arte	alla	sua.	Ho	parlato	tanto	dell’inutilità	della	pittura	in	genere,
escogitando	 tante	 argomentazioni,	 che	 un	 bel	 giorno	 m’ero
convinto	io	stesso	della	sua	futilità;	così	ch’era	un	castello	di	carte,
e	a	te	bastò	soffiarci	su!

GUSTAV.	Permetti	che	ti	rammenti	che	prima	dicevi	che	da	te
lei	non	prende	mai	nulla.	

ADOLF.	Ora,	certo!	Perché	non	c’è	più	niente	da	prendere.
GUSTAV.	Il	serpente	è	sazio	e	adesso	vomita.
ADOLF.	 Può	 ben	 darsi	 che	 avesse	 preso	 più	 di	 quanto	 non

sapessi!
GUSTAV.	Ma	ne	puoi	star	tranquillo.	Prendeva	senza	che	tu	te

n’accorgessi,	e	questo	si	chiama	rubare.
ADOLF.	Può	essere	che	non	m’abbia	neanche	educato?
GUSTAV.	Ma	semmai	tu	lei!	È	praticamente	certo.	Però	la	sua

arte	 era	 di	 farti	 credere	 il	 contrario!	 Posso	 chiedere	 come
procedeva	per	educarti?

ADOLF.	SI!	Per	prima	cosa...	hm!
GUSTAV.	Be’...?
ADOLF.	Insomma,	io...
GUSTAV.	Come,	non	stavamo	parlando	di	lei?
ADOLF.	È	che	non	mi	sento	di	dirlo!
GUSTAV.	Te	ne	rendi	conto?
ADOLF.	 Comunque...	 S’era	 mangiata	 anche	 la	 mia	 fede,	 e

così	sprofondavo,	finché	non	sei	arrivato	tu	a	darmene	una	nuova.
GUSTAV	(sorride).	In	materia	di	scultura?
ADOLF	(incerto).	Sì!
GUSTAV.	E	 tu	ci	 credi?	Credi	 in	quest’arte	 astratta,	 arcaica,

dell’infanzia	 dei	 popoli,	 tu	 pensi	 di	 poter	 operare	 con	 la	 forma
pura	 -le	 tre	 dimensioni,	 nevvero?	 -	 sui	 sensi	 concreti	 del	 nostro
tempo,	-	suscitare	 illusioni	facendo	a	meno	del	colore,	del	colore
capisci?	Ci	credi?	

ADOLF	(schiacciato).	No!
GUSTAV.	Appunto!	Neanch’io!
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ADOLF.	E	allora	perché	me	l’hai	detto?
GUSTAV.	Mi	facevi	pena!
ADOLF.	 Lo	 so,	 faccio	 pena!	 Ormai	 sono	 un	 fallito!	 -	 E	 il

peggio	è	che	non	ho	più	nemmeno	lei!
GUSTAV.	E	che	te	ne	faresti	di	lei?
ADOLF.	 Che	 vuoi,	 per	 me	 sarebbe	 un	 po’	 quel	 ch’era	 Dio,

prima	che	diventassi	ateo;	un	oggetto	del	bisogno	di	culto...
GUSTAV.	E	piantala	col	culto	e	occupati	di	qualcosa	d’altro!

Coltiva	un	po’	di	sano	disprezzo	invece!
ADOLF.	Io	non	posso	vivere	senza	adorare...
GUSTAV.	Schiavo!
ADOLF.	E	una	donna	da	adorare,	da	venerare!
GUSTAV.	 Ma	 che	 indecenza,	 perché	 allora	 non	 ti	 riprendi

Dio!	-	se	hai	tanto	bisogno	di	qualcosa	davanti	a	cui	farti	il	segno
della	croce!	Bell’ateo,	con	la	superstizione	della	donna!	Bell’ateo,
incapace	 di	 pensare	 con	 libertà	 alla	 donna!	 Ma	 lo	 sai	 che	 c’è
d’ineffabile,	 d’enigmatico,	 d’abissale,	 in	 tua	 moglie?	 Solo	 la
stupidità!	-	Ma	guarda	qua!	Non	distingue	neppure	una	d	da	una	t!
Te	 n’accorgi,	 che	 c’è	 qualcosa	 di	 guasto	 nel	 meccanismo.	 La
calotta	è	del	tipo	a	bilanciere,	ma	la	meccanica	è	a	cilindri.

Le	gonne,	ecco	tutto;	e	nient’altro!	Falle	metter	dei	pantaloni	e
segnale	 dei	 baffi	 col	 carbone	 sotto	 al	 naso;	 ascoltala	 bene	 a
mente	fredda,	sentirai	che	suono	nuovo.

Soltanto	un	fonografo	che	riproduce	le	tue	parole	-	o	anche	di
altri	 -	 però	 slavate!	 L’hai	 mai	 vista	 nuda	 una	 donna?	 -
Certo,	naturalmente!	Un	giovanetto	con	dei	capezzoli	al	petto,	un
uomo	 non	 arrivato	 a	 maturazione,	 un	 adolescente	 cresciuto	 in
fretta	 e	 arrestatosi	 nello	 sviluppo,	 affetto	 d’anemia	 cronica,
soggetto	 a	 emorragie	puntuali	 tredici	volte	 l’anno!	Ma	cosa	vuoi
che	ne	esca	fuori?

ADOLF.	Posto	che	tutto	sia	come	dici,	ma	allora	come	faccio
a	pensare	che	siamo	uguali?

GUSTAV.	 È	 un’allucinazione,	 l’effetto	 di	 seduzione	 delle
gonne!	 -	 Oppure,	 magari	 lo	 sarete	 davvero	 -	 diventati	 uguali.	 Il
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livellamento	ha	avuto	luogo,	la	tensione	capillare	ha	risucchiato	il
liquido	a	livello!	-	Dimmi	una	cosa	-	(estrae	l’orologio)	abbiamo
parlato	 per	 sei	 ore	 e	 adesso	 tua	 moglie	 arriverà!	 Smettiamola
adesso,	così	ti	riposi.

ADOLF.	No,	non	te	n’andare!	Ho	paura	di	restar	solo!
GUSTAV.	Ma	soltanto	un	momento,	poi	arriva	la	signora!
ADOLF.	Già,	 arriva!	 -	 Che	 strano!	Ne	 ho	 nostalgia,	 e	mi	 fa

paura!	 M’accarezza,	 è	 tenera,	 ma	 nei	 suoi	 baci	 c’è	 qualcosa	 di
soffocante,	 di	 risucchiante,	 che	 frastorna.	 Come	 se	 fossi	 il
bambino	del	circo,	che	dietro	le	quinte	il	pagliaccio	pizzica	perché
mostri	un	colorito	roseo	al	pubblico.

GUSTAV.	Amico	mio,	che	pena	mi	fai!	Non	son	medico	ma
posso	dirti	lo	stesso	che	hai	poco	da	vivere!	Basta	guardare	i	tuoi
ultimi	quadri	per	capirlo.

ADOLF.	Dici	così?	Ma	come	può	essere?
GUSTAV.	 Quel	 colore	 blu,	 sbiadito,	 trasparente,	 che	 sotto

lascia	affiorare	il	giallo	cadaverico	della	tela;	come	le	tue	guance
incavate,	gessose...

ADOLF.	Basta,	basta!
GUSTAV.	Se	vuoi,	ma	non	è	solo	la	mia	opinione	personale.

L’hai	letto	il	giornale	oggi?
ADOLF	(trasale).	No!
GUSTAV.	È	lì	sul	tavolo!
ADOLF	 (allunga	 la	mano	ma	non	osa	afferrare	 il	 giornale).

Questo	qui?
GUSTAV.	Leggi!	O	vuoi	che	legga	io?
ADOLF.	No!
GUSTAV.	Se	credi	me	ne	vado!
ADOLF.	No!	 no!	 no!	 -	Non	 so	 -	mi	 sembra	 di	 cominciar	 ad

odiarti	eppure	non	posso	 lasciarti	andare!	Mi	 tiri	 su	dal	buco	nel
ghiaccio	 dove	 sono,	 ma	 una	 volta	 fuori	 mi	 picchi	 in	 testa	 e	 mi
ributti	giù!	Finché	i	miei	segreti	me	li	tenevo	dentro,	avevo	ancora
i	 visceri,	 ma	 ora	 sono	 svuotato.	 C’è	 un	 quadro	 d’un	 maestro
italiano,	 che	 rappresenta	 una	 tortura;	 mostra	 un	 santo,	 dal	 quale
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vengono	 sfilate	 le	 budella	 arrotolandole	 su	 un	 argano;	 il	martire
supino	 sta	 a	 guardare	 e	 vede	 sé	 sempre	 più	 magro,	 e	 l’argano
sempre	 più	 voluminoso!	 -	 Ora	 ti	 sento	 cresciuto,	 a	 forza	 di
scavarmi	 dentro,	 e	 quando	 te	 n’andrai,	 ti	 porterai	 dietro	 i	 miei
visceri,	lasciandomi	solo	il	guscio.

GUSTAV.	Ah,	che	razza	di	fantasticherie!	-	Ma	ora	arriva	tua
moglie	col	tuo	cuore,	no?

ADOLF.	No,	adesso	non	più,	tu	me	l’hai	bruciato!	E	lasci	tutto
in	cenere,	tutto:	la	mia	arte,	il	mio	amore,	la	mia	speranza,	la	mia
fede!

GUSTAV.	Perché,	era	tutto	così	in	ordine,	prima?
ADOLF.	No,	ma	qualcosa	si	poteva	sistemarlo!	Ora	è	 troppo

tardi,	incendiario!
GUSTAV.	 Abbiamo	 fatto	 una	 fiammata	 con	 un	 po’	 di

sterpaglia!	Ora	semineremo	nella	cenere!
ADOLF.	Ti	odio!	Ti	maledico!
GUSTAV.	 Buon	 segno!	 Hai	 ancora	 forza!	 Ma	 ora	 ti

risolleverò	 daccapo!	 Sta’	 a	 sentire!	 Vuoi	 starmi	 a	 sentire;	 e
ubbidirmi?

ADOLF.	Fa’	di	me	quello	che	vuoi!	Ubbidisco!
GUSTAV	(si	alza).	Guardami!
ADOLF	(guarda	Gustav).	Ora	mi	guardi	di	nuovo	con	quegli

altri	occhi,	che	m’attirano	verso	di	te!
GUSTAV.	Adesso	stammi	a	sentire!
ADOLF.	Sì,	ma	parlami	di	te!	Non	ne	parliamo	più,	di	me;	mi

sento	tutto	una	ferita	e	non	resisto	a	esser	toccato!
GUSTAV.	 Di	 me,	 non	 c’è	 proprio	 niente	 da	 dire!	 Sono	 un

insegnante	di	lingue	classiche,	e	vedovo,	ecco	tutto!	-	Prendimi	la
mano!

ADOLF.	Che	energia	tremenda	devi	avere!	È	come	toccare	un
magnete.

GUSTAV.	E	immagina,	sono	stato	debole	come	te!	-	Alzati!
ADOLF	 (si	 alza;	 si	 appende	al	 collo	di	Gustav).	Sono	come

un	bambino	gracile,	e	col	cervello	ancora	scoperto!
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GUSTAV.	Fa’	due	passi	avanti	e	indietro!
ADOLF.	Non	ce	la	faccio!
GUSTAV.	Ce	la	fai,	se	no	ti	picchio!
ADOLF	(si	raddrizza).	Che	cosa	dici?!
GUSTAV.	Ti	picchio!	ho	detto!
ADOLF	(fa	un	salto	indietro,	furioso).	Tu?!
GUSTAV.	 Così	 va	 bene!	 T’è	 montato	 il	 sangue	 alla	 testa	 e

l’amor	proprio	 ti	 s’è	 risvegliato!	 -	Ora	 ti	 comunicherò	elettricità.
Tua	moglie	dov’è?

ADOLF.	Dov’è?
GUSTAV.	Sì!
ADOLF.	È	-	è	-	a	una	riunione!
GUSTAV.	Sicuro?
ADOLF.	Sicurissimo!
GUSTAV.	Che	riunione?
ADOLF.	Per	un	orfanotrofio!
GUSTAV.	Vi	siete	lasciati	da	amici?
ADOLF	(esitante).	Da	amici,	no.
GUSTAV.	 Allora,	 da	 nemici!	 -	 Cosa	 le	 hai	 detto,	 che	 l’ha

irritata?
ADOLF.	Sei	tremendo!	Mi	fai	paura!	Come	fai	a	sapere	-?
GUSTAV.	Partendo	da	tre	nozioni	date,	calcolare	l’incognita	è

facile!	-	Cosa	le	hai	detto?
ADOLF.	Le	ho	detto	-	due	parole	sole,	ma	erano	tremende,	e

me	ne	pento,	me	ne	pento!
GUSTAV.	Ora	non	è	il	caso!	-	Racconta!
ADOLF.	Le	ho	detto	vecchia	civetta!
GUSTAV.	E	poi?
ADOLF.	E	poi	nient’altro!
GUSTAV.	Ma	sì,	anche	dell’altro,	ma	te	ne	sei	scordato,	forse

perché	 non	 hai	 il	 coraggio	 di	 ricordartelo;	 l’hai	 cacciato	 in	 un
cassetto	segreto,	ma	ora	bisogna	che	lo	apra!	

ADOLF.	Non	ricordo!
GUSTAV.	Io	lo	so	lo	stesso!	Così,	le	hai	detto:	Vergognati	di
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far	la	civetta,	vecchia	come	sei,	neanche	più	in	grado	di	trovarti	un
nuovo	amante!

ADOLF.	Questo	ho	detto?	Può	essere!	-	Ma	tu	come	lo	sai?
GUSTAV.	 Gliel’ho	 sentito	 raccontare	 sul	 battello,	 venendo

qui!
ADOLF.	A	chi?
GUSTAV.	 A	 quattro	 giovinetti	 che	 le	 tenevano	 compagnia!

Ha	un	debole	per	i	giovani	ingenui,	già,	proprio	come	se...	
ADOLF.	Però	in	piena	innocenza!
GUSTAV.	 Come	 giocare	 a	 fratello	 e	 sorella,	 quando	 si	 è

mamma	e	papà!
ADOLF.	Dunque	l’hai	vista?
GUSTAV.	Certo	 che	 l’ho	vista!	E	 tu	 l’hai	mai	 vista,	 quando

non	 la	 vedi	 tu?	 Cioè	 quando	 non	 sei	 presente!	 E	 perciò,	 vedi,
questo	 è	 il	motivo	 per	 cui	 un	 uomo	 non	 può	mai	 conoscere	 sua
moglie!	Hai	un	suo	ritratto?

ADOLF	(estrae	una	fotografia	dal	portafoglio;	con	curiosità).
GUSTAV.	Non	stavi	con	lei,	quando	gliel’hanno	fatta?
ADOLF.	No!
GUSTAV.	Guarda	 qui!	 -	 Somiglia	 al	 ritratto	 che	 le	 hai	 fatto

tu?	-	No!	-	I	tratti	son	quelli,	ma	l’espressione	è	diversa.	Ma	questo
non	arrivi	a	vederlo,	perché	gli	sovrapponi	 l’immagine	 tua!	-	Ma
guarda	qua,	da	pittore,	senza	pensare	al	modello!	-	Questo	qua	che
significa?	Io	vedo	solo	una	civetta	consumata,	in	atto	di	adescare!
Vedi	questa	piega	cinica	intorno	alla	bocca,	che	tu	non	potrai	mai
osservare;	vedi	come	con	gli	occhi	cerca	un	uomo	che	non	sei	tu;	e
quest’abito	 scollato,	 questi	 capelli	 acconciati	 diversamente,	 e	 la
manica	tirata	su!	Lo	vedi?

ADOLF.	Sì	-	ora	lo	vedo.
GUSTAV.	Sta’	in	guardia,	ragazzo!
ADOLF.	Perché.
GUSTAV.	La	 sua	vendetta!	Renditi	 conto	che	 l’hai	offesa	 in

quello	 ch’è	 per	 lei	 l’unico	 valore,	 il	 più	 alto,	 dicendole	 che	non
può	 interessare	 un	 uomo!	 Se	 le	 avessi	 detto	 che	 scrive	 male
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avrebbe	riso	del	tuo	cattivo	gusto,	ma	ora,	-	credimi,	se	non	s’è	già
vendicata,	non	è	per	colpa	sua!

ADOLF.	Questo	devo	saperlo	anch’io!
GUSTAV.	Informarsi,	bisogna!
ADOLF.	Informarsi,	bisogna!
GUSTAV.	Tu	fa’	i	controlli;	che	io	t’aiuto,	se	vuoi!
ADOLF.	Sì,	tanto	ho	più	poco	da	vivere	-	su,	una	buona	volta!

-	Che	bisogna	fare?
GUSTAV.	Un	dettaglio,	prima!	Tua	moglie	ce	l’ha,	un	punto

particolarmente	vulnerabile?
ADOLF.	No,	e	quale!	Si	direbbe	che	ha	nove	vite	come	i	gatti!
GUSTAV.	Ecco	-	il	battello	che	fischia	in	rada	-fra	poco	è	qui!
ADOLF.	Allora	devo	andarle	incontro!
GUSTAV.	 No,	 resta	 qui!	 Devi	 esser	 scortese!	 Se	 ha	 la

coscienza	a	posto,	avrai	una	bella	scenata;	ma	se	è	in	colpa,	ti	farà
le	moine!

ADOLF.	Ne	sei	così	sicuro?
GUSTAV.	Non	del	 tutto,	 a	volte	 la	 lepre	procede	a	 salti,	per

confondere	 le	 tracce,	ma	io	saprò	 informarmi!	Ho	una	stanza	qui
accanto.	 (Indica	 la	porta	a	destra	dietro	 la	 sedia)	Vado	al	posto
d’osservazione,	mentre	tu	qui	fai	la	tua	parte.	E	quando	hai	finito
tu,	 ci	 scambiamo	 i	 ruoli;	 ci	 vado	 io	 nella	 gabbia	 a	 lavorare	 col
serpente,	 mentre	 tu	 segui	 dal	 buco	 della	 serratura.	 Poi
c’incontriamo	nel	parco	e	confrontiamo.	Ma	non	mollare!	Se	cedi,
picchio	due	volte	con	la	sedia	sul	pavimento!

ADOLF.	Intesi!	-	Ma	non	te	n’andare!	Devo	sapere	che	ci	sei,
nella	stanza	di	là!

GUSTAV.	 Sta’	 tranquillo	 che	 ci	 sarò.	 -	 Però	 poi	 non
spaventarti	quando	mi	vedrai	dissezionare	un’anima	e	allinearne	le
viscere	sul	tavolo;	per	un	principiante	può	esser	terribile,	ma	se	ci
assiste	 una	 volta,	 non	 se	 ne	 pente!	 -	 Ricordati	 solo	 di	 questo!
Neanche	 una	 parola	 che	 m’hai	 incontrato	 o	 che	 hai	 conosciuto
qualcuno	mentre	era	via!	Neanche	una	parola!	Il	punto	debole	me
lo	 trovo	 da	 solo!	 Zitto,	 è	 già	 su,	 in	 camera	 sua!	 -	 Canticchia!	 -
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Dunque	è	fuori	di	sé	dalla	rabbia!	-	Su	con	le	spalle;	mettiti	seduto
sulla	tua	sedia,	così	dovrà	sedersi	sulla	mia,	e	io	vi	vedrò	tutt’e	due
insieme!

ADOLF.	C’è	ancora	un’ora	alla	cena	-	non	sono	arrivati	altri
ospiti,	non	s’è	sentito	il	campanello	-	così	saremo	soli	-	purtroppo!

GUSTAV.	Sei	debole?
ADOLF.	 Non	 sono	 niente!	 -	 Sì,	 ho	 paura	 di	 quel	 che	 può

succedere!	Ma	 non	 posso	 farci	 nulla!	 Il	masso	 rotola,	ma	 non	 è
stata	 l’ultima	 goccia	 a	 metterlo	 in	 moto,	 e	 neanche	 la	 prima	 -
semmai	tutte	insieme!

GUSTAV.	E	che	rotoli	dunque,	se	no	non	ci	sarà	più	pace!	 -
Arrivederci	intanto!	(Esce).

ADOLF	(saluta	con	la	testa;	s’è	tenuto	la	fotografia	in	mano,
la	lacera	e	ne	getta	i	pezzi	sotto	al	tavolo;	poi	si	siede	sulla	sedia,
si	 tocca	 nervoso	 la	 cravatta,	 s’aggiusta	 i	 capelli,	 i	 risvolti	 della
giacca,	ecc.).

TEKLA	(entra,	gli	va	subito	incontro,	e	lo	bacia	gentilmente,
aperta,	allegra	e	affascinante).	Buongiorno	fratellino!	Come	va?

ADOLF	 (mezzo	 vinto;	 ritroso,	 come	 scherzando).	 Cos’hai
fatto	di	male,	che	mi	baci?

TEKLA.	Adesso	ti	racconto!	Ho	speso	un	mucchio	di	soldi!
ADOLF.	Allora	ti	sarai	divertita?
TEKLA.	Molto!	Però	non	nella	 riunione	per	 l’orfanotrofio!	 -

Un	 cesso,	 come	 dicono	 i	 danesi!	 -	Ma	 s’è	 divertito	 il	 fratellino,
mentre	 Kurre	 era	 via?	 (Si	 guarda	 intorno	 come	 per	 cercar
qualcuno	o	fiutar	qualcosa).	

ADOLF.	Mi	sono	solo	annoiato!
TEKLA.	E	nessuna	compagnia?
ADOLF.	Assolutamente	nessuno!
TEKLA	(l’osserva;	si	siede	sulla	sedia	a	sdraio).
Chi	s’è	seduto,	qui?
ADOLF.	Lì?	Nessuno!
TEKLA.	 Strano;	 è	 ancora	 caldo,	 e	 c’è	 l’incavo	 d’un	 gomito

sull’imbottitura!	Una	visita	femminile?
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ADOLF.	Io?	Ma	se	non	ci	credi	neanche	tu!
TEKLA.	Ma	caro,	lei	arrossisce!	Ho	idea	che	il	fratellino	dica

le	bugie!	-	Su,	venga	dalla	sua	Kurre	a	dire	cos’ha	sulla	coscienza!
(Lo	tira	a	sé;	lui	le	cade	col	capo	in	grembo).

ADOLF	(sorridendo).	Sei	un	demonietto,	lo	sai?
TEKLA.	No,	di	me	stessa	non	so	nulla.
ADOLF.	Tu	a	te	stessa	non	pensi	mai!
TEKLA	 (fiuta	 e	 osserva).	 Io	 penso	 solo	 a	 me	 stessa	 -	 sono

un’egoista	tale!	-	Da	quando	sei	diventato	filosofo?
ADOLF.	Mettimi	la	mano	sulla	fronte!
TEKLA	(bamboleggiando).	Sempre	quei	brutti	grillacci	per	il

capo?	Li	cacciamo	via	adesso!	(Lo	bacia	in	fronte)	Così!	Va	bene?
ADOLF.	Ora	va	bene!
Pausa.
TEKLA.	 Sentiamo,	 che	 abbiamo	 fatto	 di	 bello?	 abbiamo

dipinto?
ADOLF.	No!	Ho	smesso,	colla	pittura!
TEKLA.	Come?	Smesso	colla	pittura?
ADOLF.	Sì,	ma	non	te	la	prendere	con	me.	Non	è	colpa	mia,

se	non	ce	la	faccio	più	a	dipingere!
TEKLA.	E	che	farai	allora?
ADOLF.	Farò	lo	scultore!
TEKLA.	Ci	risiamo,	altre	idee	nuove!
ADOLF.	Sì,	basta	che	non	mi	sgridi!	 -	Guarda	un	po’	questa

figura!
TEKLA	(scopre	la	statuetta	di	cera).	Oh,	ma	guarda!	-	E	chi

sarebbe?
ADOLF.	Indovina!
TEKLA	(dolce).	Kurre	magari?	Dica	un	po’,	non	ha	vergogna?
ADOLF.	Perché,	non	ti	somiglia?
TEKLA.	E	come	posso	saperlo	se	non	ha	la	faccia?
ADOLF.	Sì,	ma	ci	sono	tante	altre	cose	-	e	belle!
TEKLA	 (con	 uno	 schiaffettino	 sulla	 guancia	 che	 è	 una

carezza).	Tenga	chiusa	quella	bocca,	se	no	gliela	bacio!

103



ADOLF	(si	difende).	Su,	su!	-	può	venir	qualcuno!
TEKLA.	E	che	m’importa?	Non	potrò	più	baciare	mio	marito

adesso?	Non	è	un	mio	diritto	legale?
ADOLF.	 Già,	 ma	 sai	 cosa?	 Qui	 in	 albergo	 non	 ci	 credono

sposati,	ci	baciamo	troppo	spesso!	E	che	ogni	 tanto	si	 litighi	non
fa	nulla,	pare	che	fanno	così,	gli	amanti!

TEKLA.	Dunque,	 dovremmo	metterci	 a	 litigare,	 ora?	Non	 si
può	più	andar	avanti	d’amore	e	d’accordo?	Dica!	Non	vuole?	Non
vuole	che	siamo	felici?

ADOLF.	Certo	che	lo	voglio!	Però...
TEKLA.	Insomma,	che	novità	sono?	Chi	le	ha	messo	in	testa

di	non	dipingere	più?
ADOLF.	 Chi?	 Subodori	 sempre	 qualcuno,	 dietro	 di	 me	 e	 le

mie	idee!	Gelosa,	sei!
TEKLA.	Proprio	 così!	Ho	paura	 che	 arrivi	 qualcuno	 e	me	 lo

porti	via!
ADOLF.	Hai	paura	di	questo,	tu	che	sai	che	nessun’altra	ti	può

soppiantare,	e	che	non	posso	vivere,	senza	di	te!
TEKLA.	No,	non	è	delle	donne	che	ho	paura,	ma	degli	amici

che	ti	montano	la	testa!
ADOLF	(scrutandola).	Dunque	hai	paura	-	di	cosa	hai	paura?
TEKLA	(alzandosi).	C’è	stato	qualcuno,	qui!	Chi	era?
ADOLF.	Non	lo	sopporti,	che	ti	guardi	in	faccia?
TEKLA.	Non	a	questo	modo;	non	è	il	tuo	modo	solito!
ADOLF.	Perché,	com’è	che	ti	guardo?
TEKLA.	Mi	guardi	come	di	sottecchi...
ADOLF.	Ti	guardo!	Sì!	Voglio	vedere	cosa	c’è	sotto!
TEKLA.	 Accomodati	 pure	 e	 guarda!	 Non	 ho	 niente	 da

nascondere.	-	Però	-	tu	parli	anche	in	un	altro	modo	-	ti	esprimi	-
(scrutandolo)	 fai	 della	 filosofìa	 -	 adesso?	 (Gli	 si	 fa	 incontro
minacciosa)	Chi	c’è	stato	qui?

ADOLF.	Solo	il	mio	medico!
TEKLA.	Il	tuo	medico?	E	chi	sarebbe?
ADOLF.	Un	medico	di	Strömstad!
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TEKLA.	Come	si	chiama?
ADOLF.	Sjöberg!
TEKLA.	Che	t’ha	detto?
ADOLF.	Ha	detto	 -	 sì	 -	 fra	 l’altro	 -	 che	nota	 i	 primi	 sintomi

dell’epilessia	-
TEKLA.	Fra	l’altro?	E	che	altro	ha	detto?
ADOLF.	Be’,	qualcosa	di	molto	seccante!
TEKLA.	Racconta!
ADOLF.	Ci	proibisce	per	un	periodo	di	aver	rapporti!
TEKLA.	Lo	vedi!	Ma	l’avevo	capito!	Vogliono	dividerci;	è	un

pezzo	che	me	ne	sono	accorta!
ADOLF.	E	come	hai	potuto,	se	non	è	mai	successo.
TEKLA.	Dici	che	non	ho	potuto?
ADOLF.	Ma	come	fai	ad	accorgerti	d’una	cosa	che	non	c’è,	se

la	paura	non	ti	eccitasse	fino	a	farti	vedere	quel	che	non	esiste.	Di
che	 hai	 paura?	 Che	 prenda	 in	 prestito	 gli	 occhi	 d’un	 altro	 per
vederti	come	sei,	e	non	come	mi	vuoi	dar	ad	intendere!

TEKLA.	Controlla	la	fantasia,	Adolf!	È	la	bestia	dell’anima!
ADOLF.	E	questo	chi	te	l’ha	insegnato?	Gli	ingenui	giovinetti

del	battello?	È	così?
TEKLA	 (senza	 perdere	 il	 controllo).	 Perché	 no;	 c’è	 sempre

qualcosa	da	imparare,	anche	dai	giovani!
ADOLF.	Direi	che	cominciano	già	a	piacerti,	i	giovani!
TEKLA.	Ma	mi	son	sempre	piaciuti;	è	perciò	che	tu	mi	piaci!

Hai	niente	in	contrario?	
ADOLF.	No;	ma	preferirei	poter	esser	il	solo!
TEKLA	 (bamboleggiando).	 Ho	 il	 cuore	 così	 grande,	 vede,

fratellino,	che	c’è	posto	per	tanti	altri	oltre	a	lei!
ADOLF.	Ma	il	fratellino	non	ne	vuole,	di	altri	fratellini!
TEKLA.	Su,	venga	dalla	 sua	Kurre	 adesso,	 le	 tirerò	un	po’	 i

capelli,	lei	che	è	tanto	geloso,	anzi	la	parola	esatta	è	invidioso!
Si	odono	due	colpi	della	sedia	di	Gustav.
ADOLF.	 No,	 di	 scherzare	 non	 mi	 va!	 Voglio	 parlare

seriamente!

105



TEKLA	 (infantilmente).	 Oh	 Gesù	 mio,	 seriamente	 ha	 detto!
Ma	è	terribile	quanto	m’è	diventato	serio.	(Gli	afferra	il	capo	e	lo
bacia)	E	ridi!	-	Ecco,	così!

ADOLF	(sorride	controvoglia).	Maledetta	che	sei;	giurerei	che
sai	far	incantesimi!

TEKLA.	È	così,	 se	ne	accorge;	perciò	niente	storie,	 se	no,	 le
faccio	un	incantesimo	e	sparisce!

ADOLF	(si	alza).	Tekla!	Siedi	un	momento	per	me,	di	profilo,
che	abbozzo	il	viso	della	statuetta.

TEKLA.	Volentieri!	(Si	mette	in	posa).
ADOLF	 (la	 osserva	 attentamente;	 finge	 di	 modellare).	 Non

pensar	a	me,	adesso!	Pensa	a	qualcun	altro!
TEKLA.	Penserò	alla	mia	ultima	conquista!
ADOLF.	L’ingenuo	giovinetto?
TEKLA.	Proprio	lui!	-	Aveva	dei	baffetti	piccoli	piccoli	e	così

carini,	come	peluria	di	pesca	sulle	guance;	tanto	morbido	e	roseo,
veniva	voglia	di	dargli	un	morso!

ADOLF	(si	rabbuia).	Resta	così	con	la	bocca!
TEKLA.	Così	come?
ADOLF.	 Con	 quella	 smorfia	 cinica,	 impudente,	 che	 non

t’avevo	mai	visto!
TEKLA	(fa	una	vera	smorfia).	Questa?
ADOLF.	Proprio!	(Si	alza)	Lo	sai	come	la	descrive	l’adultera,

Bret	Harte?
TEKLA	 (sorride).	 No!	 Non	 l’ho	 mai	 letto,	 Bret

Comesichiama!
ADOLF.	Be’,	come	una	pallida	che	non	arrossisce	mai!
TEKLA.	Mai?	Però	quando	incontra	l’amante	arrossirà,	anche

se	suo	marito	e	il	signor	Bret	non	lo	vedranno	mai!	
ADOLF.	Ne	sei	sicura?
TEKLA	(come	prima).	Certo,	dal	momento	che	il	marito	non

può	vederle	salire	il	sangue	alla	testa,	è	chiaro	che	la	scena	non	se
la	potrà	mai	godere!	

ADOLF	(furioso).	Tekla!
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TEKLA.	Povero	sciocchino!
ADOLF.	Tekla!
TEKLA.	Cominci	a	chiamarmi	Kurre	per	 favore,	vedrà	come

arrossisco	per	lei!	Ci	provo,	dica	ci	provo?
ADOLF	 (disarmato).	 Sono	 così	 arrabbiato	 con	 te,	 brutta

bestia,	che	ti	morderei!
TEKLA	 (giocando).	 Coraggio,	 vieni	 a	 mordermi	 allora!	 -

vieni!	(Gli	tende	le	braccia).
ADOLF	(l’afferra	e	la	bacia).	Sì,	morderti	fino	a	farti	morire!
TEKLA	(scherzando).	Attento!	Può	venir	qualcuno!
ADOLF.	Non	m’importa	di	nulla	al	mondo,	pur	che	abbia	te!
TEKLA.	Ma	quando	non	m’avrai	più?
ADOLF.	Allora	muoio!
TEKLA.	Già,	ma	che	paura	hai,	son	tanto	vecchia,	nessuno	mi

vorrebbe!
ADOLF.	Tekla,	non	hai	dimenticato	quel	che	ho	detto!	Ritiro

tutto,	adesso!
TEKLA.	Puoi	spiegare	come	fai	ad	essere	nello	stesso	 tempo

tanto	geloso	e	tanto	sicuro?
ADOLF.	No,	non	posso	 spiegarti	 niente.	Ma	 forse	 l’idea	 che

un	altro	ti	abbia	avuta,	forse	ce	l’ho	dentro	e	germoglia.	A	volte	ho
la	 sensazione	 che	 tutto	 il	 nostro	 amore	 sia	 solo	 una	 favola,	 una
legittima	 difesa,	 una	 passione	 diventata	 puntiglio,	 e	 non	 posso
pensare	a	niente	che	mi	 torturerebbe	quanto	sapere	che	quello	 sa
quanto	soffro!	Ah!	Non	l’ho	mai	visto,	ma	la	sola	idea	che	ci	sia
un	uomo	che	se	ne	sta	ad	aspettare	la	mia	sofferenza,	uno	che	ogni
giorno	 m’impreca	 contro	 maledicendomi,	 e	 scoppierà	 dalle
risate	quando	 sarò	a	 terra,	quell’idea	è	 sufficiente	a	 spronarmi,	 a
spingermi	verso	di	te,	ad	affascinarmi,	a	paralizzarmi!	

TEKLA.	E	 tu	 credi	 che	 vorrei	 fargli	 un	 regalo	 simile?	Credi
che	vorrei	far	di	lui	un	profeta?

ADOLF.	No,	non	vorrei	crederlo!
TEKLA.	E	perché	non	te	ne	stai	in	pace,	allora?
ADOLF.	E	come,	tu	continui	a	stuzzicarmi	colla	tua	civetteria!
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Perché	giochi	questo	gioco.
TEKLA.	Non	si	tratta	d’un	gioco.	Voglio	piacere,	ecco	tutto!
ADOLF.	Sì,	ma	solo	agli	uomini!
TEKLA.	Naturale.	Si	sa,	una	donna	non	può	piacere	a	un’altra

donna!	
ADOLF.	 Dimmi!	 -	 Hai	 più	 avuto	 notizie	 -	 di	 lui	 -

recentemente?
TEKLA.	Non	da	almeno	sei	mesi!
ADOLF.	E	non	pensi	mai	a	lui?
TEKLA.	No!	-	Da	quando	morì	il	bambino	non	abbiamo	avuto

più	nessuna	comunicazione.	
ADOLF.	E	non	l’hai	visto	mai,	fuori?
TEKLA.	No,	pare	che	stia	sulla	costa	occidentale,	da	qualche

parte.	Ma	cosa	stai	rimuginando,	adesso?
ADOLF.	 Non	 so.	 Ma	 gli	 ultimi	 giorni,	 stando	 da	 solo,	 ho

pensato	 a	 lui,	 come	 si	 deve	 esser	 sentito	 quando	 è	 stato
abbandonato!

TEKLA.	Si	direbbe	che	hai	degli	scrupoli	di	coscienza!
ADOLF.	Sì!
TEKLA.	Ti	senti	più	o	meno	un	ladro,	vero?
ADOLF.	Più	o	meno!
TEKLA.	Questa	è	bella!	Si	rubano	le	donne,	come	bambini	o

galline!	 -	Cioè	 tu	mi	consideri	come	una	sua	proprietà,	mobile	o
immobile!	Grazie	tante!

ADOLF.	 No,	 sua	 moglie	 ti	 considero!	 Che	 è	 più	 che	 una
proprietà!	È	insostituibile!	

TEKLA.	 Ma	 bravo!	 Se	 soltanto	 sentissi	 che	 s’è	 risposato,
smetteresti	certi	grilli!	-	Ma	poi,	tu	hai	sostituito	lui,	per	me!

ADOLF.	Davvero?	-	Ma	tu	l’hai	mai	amato?
TEKLA.	Non	c’è	dubbio,	su	questo!
ADOLF.	Ma	poi...
TEKLA.	Me	ne	sono	stufata!
ADOLF.	E	se	ti	stufassi	pure	di	me?
TEKLA.	Questo	non	mi	succede!
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ADOLF.	E	se	arriva	uno	con	le	qualità	che	adesso	cerchi	in	un
uomo,	pensaci	un	momento!	Mi	abbandoneresti!

TEKLA.	No!
ADOLF.	Ma	se	 ti	affascinasse?	Se	non	potessi	 far	a	meno	di

lui,	faresti	a	meno	di	me,	è	naturale!
TEKLA.	Non	è	detto!
ADOLF.	Ci	riusciresti,	ad	amarne	due	nello	stesso	tempo?
TEKLA.	Certo!	Perché	no?
ADOLF.	Questo	non	lo	capisco.
TEKLA.	Eh,	quante	cose	c’è	al	mondo,	che	non	capisci!	Non

tutte	le	persone	sono	fatte	uguale!
ADOLF.	Ora	comincio	ad	afferrare!
TEKLA.	Ma	no,	davvero!
ADOLF.	 Ma	 no,	 davvero!	 (Pausa,	 durante	 la	 quale	 Adolf

sembra	 rammentarsi	 di	 qualcosa	 che	 stenta	 a	 venirgli	 in	mente)
Tekla!	Lo	sai	che	la	tua	franchezza	comincia	a	farmi	male.

TEKLA.	Eppure	per	 te	 era	 la	massima	delle	virtù,	 sei	 tu	 che
me	l’hai	insegnata.

ADOLF.	Già,	ma	ho	la	sensazione	che	di	questa	 larghezza	di
vedute,	te	ne	approfitti.

TEKLA.	È	la	nuova	tattica,	come	vedi!
ADOLF.	Non	so,	ma	mi	pare	che	qui	le	cose	cominciano	a	non

andare	proprio.	Se	vuoi,	si	torna	a	casa	-	stasera!
TEKLA.	Che	trovata	sarebbe?	Sono	appena	arrivata	e	non	ho

nessuna	voglia	di	rimettermi	di	nuovo	in	viaggio.
ADOLF.	Sarà,	ma	ne	ho	voglia	io!
TEKLA.	Non	mi	interessa,	se	ne	hai	voglia	o	no!	Parti!
ADOLF.	 Se	 è	 così	 ti	 ordino	 di	 accompagnarmi	 col	 primo

battello!
TEKLA.	Mi	ordini?	Che	novità	son	queste?
ADOLF.	Non	lo	sai	che	sei	mia	moglie?
TEKLA.	Non	lo	sai	che	sei	mio	marito?
ADOLF.	Certo,	ma	c’è	differenza	fra	una	cosa	e	l’altra!
TEKLA.	Ah	è	così,	la	prendi	su	questo	tono!
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-	Tu	non	m’hai	mai	amato!
ADOLF.	Come	no?
TEKLA.	No,	perché	amare	è	dare!
ADOLF.	 Amare	 come	 ama	 un	 uomo,	 è	 dare;	 ma	 come	 una

donna,	è	prendere!	-	E	io	a	te	ho	dato,	dato,	dato!
TEKLA.	Oh!	E	cos’è	che	m’hai	dato?
ADOLF.	Tutto!
TEKLA.	Parecchio	davvero!	Ma	se	anche	fosse,	ho	accettato,

io.	E	ora	m’arrivi	col	conto	dei	doni?	Ma	se	io	ho	accettato,	voleva
dire	che	ti	ho	amato!	Una	donna	accetta	solo	dall’amante!

ADOLF.	Amante,	ben	detto!	È	questa	la	parola!	Io	sono	stato
il	tuo	amante,	ma	tuo	marito,	mai!

TEKLA.	 E	 allora	 tanto	 meglio,	 così	 non	 avrai	 fatto	 da
reggimoccolo!	Però,	se	l’impiego	non	ti	va,	considerati	licenziato,
perché	d’un	marito	non	ne	voglio	sapere!	

ADOLF.	 Sì,	 e	 me	 n’ero	 accorto!	 Perché	 gli	 ultimi	 tempi,
quando	 t’ho	visto	 evitarmi	 come	un	 ladro,	 e	 ricercare	 soltanto	 le
tue	combriccole,	dove	pavoneggiarti	colle	mie	penne	e	brillare	coi
miei	gioielli,	avevo	voglia	di	ricordarti	 il	 tuo	debito.	E	allora	son
diventato	 il	 creditore	 odioso,	 da	 cui	 stare	 alla	 larga;	 allora	 tu
volevi	cancellare	 il	 tuo	debito,	e	per	non	aumentarlo,	hai	 smesso
di	 attingere	alla	mia	cassa,	 anche	 se	poi	hai	 fatto	 ricorso	ad	altri
giri!	 Sono	 stato	 tuo	 marito	 senza	 volerlo,	 ecco	 il	 perché	 del
tuo	 odio!	 Ma	 ora	 lo	 diventerò	 davvero,	 per	 amore	 o	 per	 forza,
perché	il	tuo	amante	non	lo	posso	essere!

TEKLA	(scherzando).	Non	dir	sciocchezze,	stupidino!
ADOLF.	 Senti,	 non	 è	 prudente	 andarsene	 attorno	 pensando

che	tutti	sono	stupidi	eccetto	te.
TEKLA.	Lo	so	anch’io,	ma	è	quello	che	penseranno	tutti!
ADOLF.	 E	 io	 comincio	 a	 sospettare	 che	 lui	 -	 il	 tuo	 primo

marito	-	uno	stupido	forse	non	lo	era.
TEKLA.	Oddio,	sta’	a	vedere	che	adesso	simpatizzi	-	con	lui!
ADOLF.	Sì,	più	o	meno!
TEKLA.	Benissimo!	-	E	magari	vorresti	conoscerlo,	e	perché
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no	 aprirgli	 il	 tuo	 cuore?	 Che	 bel	 quadretto!	 -	 Ma	 ora	 anch’io
comincio	a	sentire	una	certa	attrazione	per	lui,	ne	ho	abbastanza	di
farti	da	balia,	lui	almeno	era	un	uomo,	con	tutto	quel	brutto	difetto
d’esser	mio	marito!

ADOLF.	Lo	vedi	-	?	Parla	più	piano,	ci	possono	sentire!
TEKLA.	 E	 che	 importa,	 anche	 se	 ci	 prendono	 per	 marito	 e

moglie?
ADOLF.	Capisco,	ora	cominci	a	scaldarti	anche	per	gli	uomini

fatti,	e	non	solo	per	gli	ingenui	giovinetti!
TEKLA.	Il	mio	calore	non	ha	limiti,	renditene	conto,	e	il	mio

cuore	è	aperto	a	tutti,	a	tutto,	grandi	e	piccoli,	belli	e	brutti,	vecchi
e	giovani,	io	amo	il	mondo	intiero!

ADOLF.	Ma	questo	lo	sai	che	significa?
TEKLA.	No,	non	so	nulla!	Mi	limito	a	sentire!
ADOLF.	Significa	che	diventi	vecchia!
TEKLA.	Daccapo?	Sta’	attento,	tu!
ADOLF.	Sta’	attenta	tu!
TEKLA.	A	che	cosa?
ADOLF.	Al	coltello!
TEKLA	(bamboleggia).	Fratellino,	ne	faccia	a	meno	di	giocar

col	pericolo!
ADOLF.	Non	ho	intenzione	di	giocare!
TEKLA.	No,	fai	sul	serio?	Proprio	sul	serio?	Allora	ti	mostro

quanto	 ti	 sbagli!	Cioè	no	 -tu	non	 lo	vedrai,	ma	 tutti	 lo	 sapranno,
eccetto	 te!	 Tu	 potrai	 sospettare	 soltanto,	 intuire	 soltanto,	 e	 non
avrai	 più	 un’ora	 di	 pace!	 Te	 lo	 sentirai	 nel	 sangue	 quanto	 sei
ridicolo,	quanto	sei	tradito,	ma	di	prove	in	mano	non	ne	avrai	mai,
perché	 a	 questo	 un	 marito	 non	 ci	 può	 arrivare!	 È	 così,	 che	 ti
capiterà!

ADOLF.	Mi	odi?
TEKLA.	Ma	 no!	 Proprio	 no;	 e	 non	 credo	 neppure	 d’esserne

capace!	Ma	questo	probabilmente	perché	sei	un	bambino!
ADOLF.	 In	 questo	momento,	 sì!	Ma	 ricordi	 quando	 c’era	 la

tempesta	su	noi?	Te	ne	stavi	giù,	lunga	distesa,	a	gridare	come	un
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poppante;	e	io	dovevo	prenderti	sulle	ginocchia	e	baciarti	gli	occhi
fino	 a	 farti	 addormentare;	 badare	 che	 non	 uscissi	 spettinata,
mandarti	 le	 scarpe	 dal	 calzolaio,	 pensare	 a	 che	 ci	 fosse	 da
mangiare	in	cucina.	Dovevo	starti	accanto	per	ore	e	ore,	a	tenerti
la	mano,	perché	avevi	paura,	paura	di	 tutto,	perché	non	avevi	un
solo	 amico,	 e	 l’opinione	 pubblica	 ti	 schiacciava.	 Dovevo
incoraggiarti	 fino	 a	 seccarmi	 la	 lingua,	 a	 farmi	 dolere	 il	 capo.
Starmene	 lì	 e	 figurarmi	 d’essere	 forte,	 obbligarmi	 a	 credere	 nel
futuro,	e	finalmente	mi	riuscì	di	rianimarti,	tu	che	eri	a	terra	come
morta.	Allora	mi	ammiravi;	ero	 l’uomo	io,	non	 l’atleta	che	avevi
abbandonato,	 ero	 l’uomo	 carico	 d’energia	 psichica,	 il
magnetizzatore	che	dolcemente	trasmetteva	la	forza	dei	suoi	nervi
nei	 tuoi	 muscoli	 flosci,	 e	 ricaricava	 di	 nuova	 elettricità	 il	 tuo
cervello	 esaurito.	 E	 così	 t’ho	 risollevata;	 ti	 procuravo	 amicizie
nuove,	 ti	 circondavo	 d’una	 piccola	 corte,	 che	 con	 la	 forza
dell’amicizia	trascinavo	ad	ammirarti,	e	t’installai	sopra	di	me	e	la
mia	casa.	Così	 ti	 ritraevo	nei	miei	quadri	più	belli,	 rosa	e	blu	 su
fondo	oro,	e	non	c’era	mostra	in	cui	non	figurassi	al	posto	d’onore.
Ora	eri	santa	Cecilia,	ora	Maria	Stuarda,	Karin	Månsdotter,	Ebba
Brahe,	e	riuscii	a	creare	interesse	attorno	a	te,	e	costrinsi	il	volgo
schiamazzante	 a	 vederti	 coi	 miei	 occhi	 estatici,	 ho	 impresso	 di
forza	 la	 tua	 personalità	 sulla	 loro,	 ti	 ho	 imposta,	 finché	 non	 ti
conquistasti	un’irresistibile	 simpatia	 -	 e	 finalmente	 fosti	 in	grado
di	andar	avanti	da	sola!

Quando	 sei	 stata	 pronta,	 la	 mia	 energia	 se	 n’era	 andata	 e
stramazzai	 esaurito	 -	 t’avevo	 sollevato	 a	 costo	 di	 sfiancarmi.
M’ammalai,	 e	 la	mia	malattia	 t’infastidiva,	ora	che	 finalmente	 la
vita	cominciava	a	sorriderti	-	e	ogni	tanto	ti	sentivo	mossa	da	una
voglia	segreta	d’allontanare	il	testimonio	creditorei	È	allora	che	il
tuo	 amore	 comincia	 a	 prendere	 tratti	 di	 sorella	 maggiore,	 e	 in
mancanza	 di	meglio	 io	 comincio	 ad	 adattarmi	 al	 nuovo	 ruolo	 di
fratellino.	La	tua	tenerezza	resta,	anzi	aumenta,	però	è	alimentata
da	un	grano	di	compassione,	non	privo	d’una	certa	disistima,	che
aumenta	fino	a	farsi	disprezzo,	quando	il	mio	talento	tramonta	e	il
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tuo	sole	si	alza.
Comunque,	sembra	che	anche	la	tua	vena	s’inaridisca,	ora	che

non	 ci	 sono	 più	 io	 ad	 alimentarla,	 o	 piuttosto	 ora	 che	 sembri
non	volervi	più	attingere.	E	così	affondiamo	tutt’e	due!	E	ora	hai
bisogno	 di	 trovar	 qualcun	 altro	 da	 accusare!	Uno	 nuovo!	 Perché
sei	fiacca,	e	non	ce	la	fai	a	sopportare	da	sola	una	colpa,	perciò	io
sono	 diventato	 il	 capro	 espiatorio	 che	 bisogna	 macellare	 ancora
vivo!	 Ma	 nel	 recidermi	 i	 tendini,	 non	 tenevi	 conto	 che	 stavi
mutilando	 te	 stessa,	 perché	 gli	 anni,	 passando,	 ci	 hanno	 fatto
crescere	come	due	gemelli.	Tu	sei	stata	un	innesto	sul	mio	fusto,
ma	 hai	 voluto	 separarti	 prima	 d’aver	 attecchito	 del	 tutto,	 quindi
non	 hai	 potuto	 svilupparti	 da	 sola;	ma	 il	 fusto	 non	 poteva	 far	 a
meno	del	suo	ramo	principale,	ecco	come	sono	morti	tutt’e	due!

TEKLA.	Con	questo	vorresti	dire	che	i	miei	 libri	 li	hai	scritti
tu!

ADOLF.	No,	questo	sei	tu	che	lo	dici,	per	cogliermi	in	fallo!	-
Io	 con	 te	 non	 mi	 sono	 espresso	 brutalmente	 come	 fai	 tu,	 e	 ho
parlato	 per	 cinque	minuti	 per	 rendere	 tutte	 le	 sfumature,	 i	mezzi
toni,	i	passaggi,	ma	sul	tuo	organetto	c’è	una	nota	sola!

TEKLA.	Sarà,	ma	il	succo	di	tutto	quanto	è	che	i	miei	libri	li
hai	scritti	tu.

ADOLF.	No,	perché	non	c’è	nessun	succo;	non	puoi	ridurre	un
accordo	 a	 una	 sola	 nota;	 non	 puoi	 esprimere	 la	 molteplicità
d’una	 vita	 in	 un	 numero	 a	 una	 sola	 cifra.	Non	ho	mai	 detto	 una
simile	trivialità,	che	i	tuoi	libri	li	abbia	scritti	io.

TEKLA.	Però	è	quel	che	volevi	dire?
ADOLF	(furioso).	Non	era	quel	che	volevo	dire!
TEKLA.	Ma	insomma	-
ADOLF	 (fuori	 di	 sé).	 Non	 c’è	 somma	 quando	 non	 si	 fa

un’addizione,	 resta	 soltanto	 un	 quoziente,	 una	 lunga,	 infinita
frazione	decimale	quando	si	fa	una	divisione	e	il	risultato	non	è	un
numero	intero.	Io	non	ne	ho	fatte,	di	addizioni!

TEKLA.	Ma	io	le	so	fare!
ADOLF.	Ci	credo,	però	io	non	ne	ho	fatte!
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TEKLA.	Però	volevi	farlo!
ADOLF	(sfinito,	chiude	gli	occhi).	No,	no,	no,	non	parlare	più!

Mi	vengono	le	convulsioni!	Silenzio!	Vattene	via!	Mi	distruggi	il
cervello	con	le	tue	pinze	massicce	-	mi	cacci	le	unghie	nei	pensieri
e	 me	 li	 laceri!	 (Perde	 i	 sensi;	 resta	 ad	 occhi	 sbarrati	 e	 gira	 i
pollici).

TEKLA	(tenera).	Ma	che	hai?	Stai	male?	-Adolf!
ADOLF	(la	scaccia).
TEKLA.	Adolf!
ADOLF	(scuote	il	capo).
TEKLA.	Adolf!
ADOLF.	Sì!
TEKLA.	Lo	ammetti,	che	eri	ingiusto	con	me,	adesso?
ADOLF.	Sì,	sì,	sì,	lo	ammetto!
TEKLA.	E	mi	chiedi	scusa?
ADOLF.	Sì,	sì,	sì,	ti	chiedo	scusa!	Purché	la	smetta	di	parlare!
TEKLA.	Ora	baciami	la	mano!
ADOLF	(le	bacia	la	mano).	Ti	bacio	la	mano.
Purché	la	smetta	di	parlare!
TEKLA.	E	ora	escitene	a	respirare	un	po’	d’aria	fresca,	prima

di	cena!
ADOLF.	Sì,	ne	ho	bisogno!	Poi	facciamo	le	valigie	e	via!
TEKLA.	No!
ADOLF	(si	alza).	Perché?	Ci	dev’esser	un	motivo!
TEKLA.	Per	 il	motivo	che	stasera	ho	promesso	d’andare	alla

festa!
ADOLF.	Ho	capito,	era	quello!
TEKLA.	Proprio!	E	io	ho	promesso	di	andare	-
ADOLF.	Promesso!	Avrai	detto	che	pensavi	d’andarci,	ciò	non

toglie	che	adesso	possa	dire	che	hai	cambiato	idea.
TEKLA.	Ma	io	non	sono	come	te,	le	promesse	io	le	mantengo.
ADOLF.	 Certo,	 le	 promesse	 si	 mantengono,	ma	 non	 è	 detto

che	ci	si	debba	sentir	legati	alle	minime	parole!	O	c’è	qualcuno	a
cui	hai	promesso	d’andare?	
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TEKLA.	Sì!
ADOLF.	E	allora	digli	che	ti	scusi,	perché	tuo	marito	non	sta

bene!
TEKLA.	Neanche	per	idea,	e	poi	tu	non	stai	male	da	non	poter

venire!
ADOLF.	 Perché	 mi	 vuoi	 sempre	 con	 te?	 Per	 sentirti	 più

tranquilla,	vero?
TEKLA.	Non	capisco	cosa	vuoi	dire.
ADOLF.	 Dici	 sempre	 così,	 quando	 sai	 che	 ho	 in	 mente

qualcosa	-	che	non	ti	va.
TEKLA.	Davvero?	E	cosa	sarebbe	che	non	mi	va,	ora?
ADOLF.	 Piantala,	 piantala,	 non	 ricominciare!	 -	 Arrivederci,

intanto!	 E	 pensa	 a	 quel	 che	 fail	 (Esce	 dalla	 porta	 in	 fondo,
dirigendosi	poi	a	destra).

	
Tekla	sola;	poco	dopo	entra	Gustav.
	
GUSTAV	 (va	 direttamente	 al	 tavolo	 come	 per	 prendere	 un

giornale;	finge	di	non	veder	Tekla).
TEKLA	(si	agita;	si	controlla).	Sei	tu?
GUSTAV.	Sono	io!	-	Scusami!...
TEKLA.	Ma	che	strada	hai	preso?
GUSTAV.	La	strada	maestra;	ma	non	mi	trattengo,	perché...
TEKLA.	Rimani	invece!	-	Ah,	quanto	tempo!
GUSTAV.	Quanto	tempo!
TEKLA.	Sei	cambiato	molto!
GUSTAV.	Ma	 tu	 sempre	 charmante	 sei!	Anzi	 ringiovanita!	 -

Comunque	 scusami;	 non	 guasterò	 la	 tua	 felicità	 colla	 mia
presenza!	E	se	avessi	saputo	di	trovarti	qua,	non	avrei	mai...

TEKLA.	Ti	prego,	se	non	ti	secca,	resta!
GUSTAV.	 Per	 me,	 non	 ho	 obiezioni,	 anche	 se	 penso,

qualunque	cosa	dica	-	sì,	di	offenderti!
TEKLA.	Siediti	un	attimo,	non	m’offendi,	 tu,	 con	 la	 tua	 rara

capacità	-	che	hai	sempre	avuto	-d’esser	discreto	e	delicato!
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GUSTAV.	 Troppo	 buona!	 Ma	 non	 è	 detto	 che	 tuo	 marito
apprezzerebbe	le	mie	capacità	così	benevolmente!

TEKLA.	 Al	 contrario,	 poco	 fa	 parlava	 di	 te	 con	 grande
simpatia!

GUSTAV.	Oh!	-	E	già,	tutto	passa,	come	quando	s’intagliano
le	 iniziali	 sulle	 cortecce	 degli	 alberi;	 neppure	 l’ostilità	 riesce	 a
durar	molto	negli	animi.

TEKLA.	 Per	 te	 ostilità	 non	 ne	 ha	 mai	 avuta,	 non	 t’ha	 mai
visto!	 -	Quanto	a	me,	ho	sempre	avuto	un	sogno	 -	vedervi	amici
per	un	momento	-	o	almeno	che	v’incontriate	in	mia	presenza	-	vi
stringiate	la	mano	-	e	poi	ognuno	per	conto	suo!

GUSTAV.	Era	anche	il	mio	desiderio	più	segreto,	vedere	colei
che	 ho	 amato	 più	 della	 mia	 stessa	 vita,	 affidata	 a	 buone	 mani!
Certo,	ne	ho	 sentito	parlar	 assai	bene,	di	 lui,	 conosco	 tutti	 i	 suoi
lavori,	 ma	 avrei	 anche	 voluto,	 prima	 di	 diventar	 vecchio,
stringergli	 la	mano,	 guardarlo	 negli	 occhi	 e	 pregarlo	 d’aver	 cura
del	 tesoro	 che	 la	 provvidenza	 gli	 ha	 affidato.	 Volevo	 così
estinguere	 l’odio	 involontario	 che	 deve	 trovarsi	 qua	 dentro,	 e
insieme	ottenere	pace	e	umiltà	d’animo,	per	condurre	a	buon	fine	i
miei	tristi	giorni!

TEKLA.	Hai	dato	voce	ai	miei	pensieri	e	m’hai	capita!	-	Te	ne
son	grata!

GUSTAV.	 Oh,	 io	 sono	 un	 uomo	 semplice,	 ed	 ero	 troppo
limitato	 per	 poterti	 tenere	 nell’ombra!	La	mia	 piatta	 esistenza,	 il
mio	 lavoro,	 il	 mio	 povero	 ambiente	 non	 si	 confacevano	 al	 tuo
spirito	assetato	di	 libertà!	Me	ne	 rendo	conto!	Ma	 tu	capisci	 -	 tu
che	hai	sondato	l’animo	umano	-	quanto	mi	sia	costato	confessarlo
a	me	stesso!

TEKLA.	È	 nobile,	 è	magnanimo,	 saper	 ammettere	 le	 proprie
debolezze,	e	non	tutti	ne	sono	capaci!	(Sospira)	-	Ma	tu	sei	sempre
stato	un	uomo	retto,	fedele	e	onesto	-	che	io	stimavo	-	però...

GUSTAV.	 No	 che	 non	 lo	 ero	 -	 allora	 non	 lo	 ero,	 ma	 la
sofferenza	purifica,	il	dolore	nobilita,	e	-	io	ho	sofferto!

TEKLA.	 Povero	 Gustav!	 -	 Potrai	 mai	 perdonarmi?	 Potrai,
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dimmelo?
GUSTAV.	 Perdonare?	 Che	 cosa?	 Se	 son	 io	 che	 ti	 chiedo

perdono!
TEKLA	 (cambiando	 tono).	 Direi	 che	 piangiamo	 tutt’e	 due	 -

vecchi	che	siamo!
GUSTAV	(lusingandola	cautamente).	Vecchi!	Certo!	 io	sono

vecchio!	 Ma	 tu,	 tu	 diventi	 sempre	 più	 giovane!	 (Si	 siede	 senza
parere	sulla	sedia	a	sinistra,	per	cui	Tekla	si	mette	sulla	sdraio).

TEKLA.	Credi?
GUSTAV.	E	poi,	sai	veramente	vestirti!
TEKLA.	Ma	sei	tu	che	me	l’hai	insegnato!	Non	ricordi,	li	hai

scoperti	tu,	i	miei	colori!
GUSTAV.	No!
TEKLA.	 Ma	 sì!	 Non	 ricordi	 che	 -	 hm	 -	 so	 ben	 io	 come

t’arrabbiavi	quando	non	mi	vestivo	di	rosso	acceso!
GUSTAV.	No	che	non	m’arrabbiavo!	Non	m’arrabbiavo	mai,

con	te!
TEKLA.	 Ma	 sì,	 quando	 m’insegnavi	 a	 ragionare	 -	 ricordi?

Perché	io	ragionare	non	sapevo	proprio!
GUSTAV.	Ma	certo	che	 lo	sapevi!	Son	buoni	 tutti!	E	ora	sei

davvero	acuta,	quando	scrivi	perlomeno!
TEKLA	 (spiacevolmente	 turbata,	 accelera	 il	 dialogo).	 Bene,

Gustav	caro,	m’ha	fatto	tanto	piacere	rivederti,	e	in	una	situazione
così	distesa.

GUSTAV.	In	fondo,	un	attaccabrighe	non	 lo	son	mai	stato,	e
passavi	il	tempo	in	santa	pace,	con	me!

TEKLA.	Anche	un	po’	eccessiva,	magari!
GUSTAV.	Davvero?	Sai,	credevo	che	ti	facesse	piacere,	così!

Almeno	era	l’impressione	che	mi	davi,	quando	eravamo	fidanzati.
TEKLA.	Non	è	che	sapessi	bene	quel	che	volevo,	allora!	Ma

poi	dalla	mamma	una	impara	a	far	quel	che	può!
GUSTAV.	 Be’,	 adesso	 hai	 avuto	 una	 bella	 spinta!	 La	 vita

nell’arte	 è	 elettrizzante,	 e	 tuo	 marito	 non	 mi	 sembra	 un
addormentato.
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TEKLA.	A	volte	anche	il	buono	viene	a	noia!
GUSTAV	(lusingandola).	Come?	Sbaglio	o	porti	ancora	i	miei

orecchini?
TEKLA	(a	disagio).	Eh	sì,	perché	non	dovrei?	-Non	siamo	mai

stati	 nemici	 -	 e	 poi	 pensavo	 di	 portarli	 come	 segno	 -	 e	 come
ricordo	 -che	 non	 eravamo	 in	 collera	 -	 e	 poi,	 lo	 sai,	 non	 se	 ne
trovano	più,	così!	(Si	toglie	un	orecchino).

GUSTAV.	Sì,	bene,	benissimo,	ma	tuo	marito	che	ne	dice?
TEKLA.	E	che	m’importa	di	quel	che	dice!
GUSTAV.	 Non	 te	 n’importa?	 -	 Ma	 così	 lo	 metti	 in	 una

situazione	difficile!	-	Lo	rendi	ridicolo,	anche!
TEKLA	(secca,	come	fra	sé).	Lo	è	già	tanto	per	conto	suo!
GUSTAV	 (che	 ha	 notato	 come	 lei	 faccia	 fatica	 a	 rimettersi

l’orecchino,	si	alza)	Posso	aiutarti,	forse?
TEKLA.	Oh,	molto	gentile!
GUSTAV	 (le	 pizzica	 l’orecchio).	 Bell’orecchietto	 piccolo!	 -

Pensa	se	tuo	marito	ora	ci	vedesse!
TEKLA.	Figurati,	sarebbe	una	scena!
GUSTAV.	Vuoi	dire	che	è	geloso?
TEKLA.	Se	è	geloso?	Eccome!
	
Rumori	nella	stanza	accanto.
	
GUSTAV.	Chi	c’è	di	là?
TEKLA.	Non	so!	-	Ma	ora,	dimmi	come	stai	e	come	ti	vanno

le	cose!
GUSTAV.	Dimmelo	tu	piuttosto!
TEKLA	 (è	 confusa;	 senza	 rendersene	 conto	 alza	 il	 panno

dalla	statuetta).
GUSTAV.	Oh!	Chi	sarebbe?	-	no!	Ma	sei	tu!
TEKLA.	Non	mi	pare
GUSTAV.	Ma	ti	somiglia!
TEKLA	(cinica).	Credi!
GUSTAV.	Mi	viene	in	mente	quell’aneddoto	:	Come	ha	fatto
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Sua	Maestà	a	vederlo?
TEKLA	 (ride	 sguaiata).	 Sei	 un	 vero	 matto!	 Ne	 sai	 altre,	 di

storielle?
GUSTAV.	No,	le	saprai	tu.
TEKLA.	Non	sento	dire	più	nulla	di	divertente!
GUSTAV.	Cos’ha,	pudore?
TEKLA.	Eccome!	A	parole!
GUSTAV.	Ma	nel	resto?
TEKLA.	Sta	così	poco	bene	attualmente!
GUSTAV.	Poverino!	Ma	perché	il	fratellino	è	andato	a	ficcare

il	naso	nei	vespai	degli	altri!
TEKLA	(ride).	Sei	un	vero	matto!
GUSTAV.	 Ricordi	 quel	 periodo,	 appena	 sposati	 -	 che

abitavamo	 in	 questa	 stanza!	 Eh!	 Era	 ammobiliato	 diversamente,
allora!	Là	per	esempio	c’era	un	bureau	dov’è	la	colonna,	e	qua	il
letto.	

TEKLA.	Ssst!
GUSTAV.	Guardami!
TEKLA.	Non	ho	niente	in	contrario!
	
Si	guardano.
	
GUSTAV.	 Pensi	 che	 si	 possano	 dimenticare,	 certe	 grandi

emozioni?
TEKLA.	No!	Il	potere	del	ricordo	è	immenso!
Specie	i	ricordi	di	gioventù.
GUSTAV.	 Ricordi	 la	 prima	 volta	 che	 t’incontrai?	 Eri	 una

bambina,	 piccola	 e	 dolce;	 una	 lavagnetta	 su	 cui	 i	 genitori	 e	 la
governante	 avevano	 scarabocchiato	 qualcosa,	 che	 dovetti
cancellare.	Così	ci	scrissi	cose	nuove	a	modo	mio,	finché	non	hai
creduto	di	esser	stata	scritta	 tutta	quanta.	È	perciò,	vedi,	che	non
vorrei	esser	al	posto	di	 tuo	marito	-comunque,	sono	affari	suoi!	-
ma	 è	 anche	 perciò	 che	 è	 affascinante	 ritrovarti!	 Le	 nostre	 idee
s’accordano	così	bene;	e	ora	che	me	ne	sto	qui	a	parlare	con	te	è
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come	 se	 sturassi	 bottiglie	 di	 vino	 vecchio	 imbottigliato	 da	 me!
Ritrovo	 il	 mio	 vino,	 ma	 migliore!	 E	 ora	 che	 sto	 per	 riprender
moglie,	 ho	 scelto	 una	 ragazza	 giovane	 da	 educare	 come	dico	 io,
perché,	 capisci,	 la	 donna	 è	 la	 figlia	 dell’uomo,	 e	 quando	 questo
non	 succede,	 è	 lui	 che	 diventa	 figlio	 di	 lei,	 e	 il	 mondo	 va
alla	rovescia!

TEKLA.	Riprendi	moglie?
GUSTAV.	 Sì!	 Ritento	 la	 fortuna,	ma	 ora	 il	 cavallo	 l’attacco

meglio,	e	non	mi	prende	la	mano!
TEKLA.	È	BELLA?
GUSTAV.	Per	me,	sì!	Ma	forse	son	troppo	vecchio!	È	curioso

-	 ma	 ora	 che	 per	 caso	 ti	 ritrovo	 -	 comincio	 a	 dubitare	 se	 sarà
possibile	ricominciarlo,	quel	gioco.

TEKLA.	E	perché?
GUSTAV.	 Ho	 lasciato	 le	 mie	 radici,	 ora	 lo	 sento,	 nel	 tuo

terreno,	e	 le	vecchie	ferite	si	 riaprono!	Sei	una	donna	pericolosa,
Tekla!

TEKLA.	Davvero...!	E	quel	giovanotto	di	mio	marito	dice	che
non	son	più	in	grado	di	far	conquiste!

GUSTAV.	Che	è	come	dire:	non	ti	ama	più.
TEKLA.	Cosa	intenda	lui	per	amare,	non	lo	capisco!
GUSTAV.	Avete	tanto	giocato	a	rimpiattino,	che	non	riuscite

più	a	prendervi!	Succede!	Tu	hai	dovuto	sentirti	tanto	innocentina,
che	 lui	 non	 osa	 più!	 Eh	 sì,	 lo	 vedi,	 i	 cambiamenti	 hanno	 i	 loro
svantaggi!	I	loro	svantaggi!

TEKLA.	Mi	rimprovereresti...
GUSTAV.	Ma	proprio	nulla!	Quel	che	succede,	succede	per	i

suoi	 bravi	 motivi,	 e	 se	 questo	 non	 fosse	 successo,	 sarebbe
successo	 qualcos’altro,	 ma	 ora	 è	 successo	 questo,	 e	 questo	 è
successo!

TEKLA.	 Sei	 un	 uomo	 profondo,	 tu!	 E	 non	 ho	 mai	 trovato
nessuno,	con	cui	avere	scambi	d’idee	così	piacevoli!	Sei	talmente
al	disopra	da	moralismi	e	prediche,	esigi	così	poco	dalla	gente,	che
vicino	a	te	ci	si	sente	liberi.	Lo	sai	che	sono	un	po’	gelosa,	della
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tua	futura	moglie?
GUSTAV.	E	lo	sai	che	sono	un	po’	geloso	di	tuo	marito?
TEKLA	(si	alza).	E	ora	ci	separiamo!	Per	sempre!
GUSTAV.	Sì,	ci	separiamo!	-	Ma	non	senza	un	commiato!	O

no?
TEKLA	(inquieta).	No!
GUSTAV	(la	segue,	avvicinandola).	Ma	sì!	-	Un	commiato	è

necessario!	Affoghiamo	i	nostri	ricordi	in	una	tale	ubriacatura,	che
al	 risveglio	 avremo	 perso	 la	 memoria	 -	 ce	 ne	 sono,	 sai,	 di
ubriacature	così!	(Le	cinge	la	vita	col	braccio)	Sei	stata	tirata	giù
da	una	psiche	malata,	che	ti	contagia	del	suo	languore!	Io	soffierò
in	 te	 una	 nuova	 vita,	 porterò	 il	 tuo	 talento	 a	 fiorire	 in	 autunno,
come	una	rosa	di	settembre,	di	te	farò...

	
Due	ospiti	dell’albergo	compaiono	sulla	porta	della	veranda;

sembrano	 sorprendersi;	 accennano	 a	 loro	 col	 dito	 e	 ridendo	 se
ne	vanno.

	
TEKLA	(svincolandosi).	Chi	era?
GUSTAV.	Soltanto	signore	di	passaggio!
TEKLA.	Allontanati!	Mi	fai	paura!
GUSTAV.	Perché?
TEKLA.	Mi	prendi	l’anima.
GUSTAV.	Ma	in	cambio	ti	dò	la	mia!	E	tu	poi	che	anima	vuoi

avere,	è	solo	un’illusione!
TEKLA.	Hai	un	modo	di	dire	 sgarberie,	 che	con	 te	non	ci	 si

può	arrabbiare!
GUSTAV.	Ê	perché	sai	che	la	prima	ipoteca	è	mia!	-	Di’,	ora.

Quando	-	e	-	dove?
TEKLA.	No!	Mi	fa	una	pena!	Mi	ama	ancora	di	certo,	e	non

voglio	più	fargli	del	male!
GUSTAV.	No	che	non	ti	ama!	Vuoi	la	prova?
TEKLA.	E	come	fai	ad	averla?
GUSTAV	 (raccoglie	 da	 terra	 i	 pezzi	 della	 fotografia
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lacerata).	Ecco!	Guarda	da	te!
TEKLA.	Oh!	Ma	è	ignobile!
GUSTAV.	 L’hai	 visto	 coi	 tuoi	 occhi!	 -	 Dunque:	 quando	 e

dove?
TEKLA.	Canaglia	ipocrita!
GUSTAV.	Quando?
TEKLA.	Parte	stasera	col	battello	delle	otto!
GUSTAV.	Allora...
TEKLA.	Alle	nove!	(Rumori	nella	stanza	a	destra)	Ma	chi	c’è

di	là,	che	fa	tanto	baccano?
GUSTAV	 (guarda	dalla	 serratura).	 Fammi	vedere!	 -	C’è	un

tavolinetto	 rovesciato	 e	 una	 caraffa	 per	 l’acqua	 a	 pezzi!
Nient’altro!	Ci	avranno	rinchiuso	un	cane!	-	Dunque	alle	nove!

TEKLA.	 Intesi!	 La	 colpa	 è	 solo	 sua!	 -	 Ma	 pensa	 che
doppiezza,	 lui	 che	 mi	 predicava	 la	 verità	 e	 m’insegnava	 a	 dire
soltanto	il	vero!	-Ma	aspetta	un	momento...	com’è	che	è	andata?	-
M’ha	 accolto	 quasi	 villanamente	 -non	 m’è	 venuto	 incontro	 al
pontile	-	e	poi	-diceva	qualcosa	sui	giovinetti	del	battello,	che	ho
fatto	finta	di	non	capire	-	ma	lui	come	lo	sapeva?	Aspetta	-	e	poi
s’è	messo	a	sputar	sentenze	sulla	donna	-	e	poi	nel	suo	discorso	sei
comparso	 tu	 -	 e	 poi	 ha	 detto	 che	 vuol	 fare	 della	 scultura	 -	 che
sarebbe	 l’arte	 del	 nostro	 tempo	 -	 proprio	 come	 dicevi	 tu	 in
passato!

GUSTAV.	No,	davvero!
TEKLA.	No,	 davvero!	 -	 Ah!	 ora	 capisco	 l’orrendo	 farabutto

che	sei!	Sei	stato	qua	a	farlo	a	pezzi!	Sei	 tu	che	eri	nella	sedia	a
sdraio;	 tu	 che	 gli	 hai	messo	 in	 testa	 d’esser	 epilettico;	 che	 deve
vivere	 in	 castità;	 che	 deve	 mostrarsi	 uomo	 e	 ribellarsi	 a	 sua
moglie!	Certo	che	sei	stato	tu!	-	Quanto	ci	sei	stato,	qui?

GUSTAV.	Otto	giorni!
TEKLA.	Allora	eri	tu	che	ho	visto	sul	battello!
GUSTAV.	Proprio	io!
TEKLA.	E	adesso	pensavi	di	potermi	metter	nel	sacco!
GUSTAV.	Veramente	l’ho	già	fatto!
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TEKLA.	Ancora	no!
GUSTAV.	Sì!
TEKLA.	Hai	 assalito	 alle	 spalle	 la	mia	pecora,	 come	 fanno	 i

lupi!	 Sei	 arrivato	 col	 piano	 canagliesco	 di	 distruggere	 la	 mia
felicità,	e	l’hai	realizzato	finché	non	ho	aperto	gli	occhi	e	non	l’ho
sventato!

GUSTAV.	 Questo	 non	 è	 propriamente	 esatto!	 -In	 realtà	 è
andata	 così!	 -	 Che	 vi	 andasse	 male,	 era	 naturalmente	 un	 mio
nascosto	 desiderio!	 Ma	 ero	 praticamente	 certo	 di	 non	 dover
intervenire!	E	poi	per	parecchio	tempo	ho	avuto	altro	da	fare	che
tessere	intrighi!	Ma	quando	per	caso	mi	trovai	a	zonzo,	e	per	caso
t’ho	 visto	 con	 quei	 giovanetti	 sul	 battello,	 pensai	 ch’era	 l’ora	 di
venirvi	a	dare	un’occhiata!

Appena	qui,	 la	 tua	pecora	 s’è	gettata	 subito	 fra	 le	grinfie	del
lupo.	 Ho	 stimolato	 la	 sua	 simpatia	 con	 qualche	mossa	 indiretta,
che	non	sarò	così	pedante	da	star	a	spiegarti;	sulle	prime	avevo	un
po’	 di	 compassione	 di	 lui,	 perché	 era	 nella	 mia	 situazione	 di
un	 tempo.	Ma	gli	 è	 capitato	 di	 sfiorare	 la	mia	 vecchia	 ferita	 -	 il
libro,	 ricordi,	 e	 l’idiota	 -e	 allora	 m’è	 venuta	 una	 voglia	 di
smontarlo	tutto	-	e	scombinargli	i	pezzi	in	modo	che	non	si	possa
rimontare	più	-	e	ce	l’ho	fatta,	grazie	ai	tuoi	minuziosi	preparativi!
Poi	 restavi	 tu.	 Tu,	 la	 molla	 del	 meccanismo,	 da	 torcere	 fino	 a
spaccarla.	Così	avremmo	sentito	che	ronzio!

Quando	 arrivai	 da	 te,	 davvero	 non	 sapevo	 cosa	 dire!	 Certo,
avevo	molti	piani,	come	un	giocatore	di	scacchi,	ma	dipendevano
dalle	tue	mosse,	le	mie!	La	prima	ha	portato	alla	seconda,	il	caso
ha	aiutato,	e	così	t’ho	messa	nel	sacco.	-	Ora	ci	stai!

TEKLA.	No!
GUSTAV.	E	invece	sì!	-	Ciò	che	meno	volevi,	è	successo!	Il

mondo,	nella	persona	di	due	 turiste	 -	 che	non	ho	 fatto	venir	 io	 -
perché	 non	 sono	 un	 intrigante	 -	 il	 mondo	 ha	 visto	 come	 ti	 sei
riconciliata	 col	 tuo	 primo	 marito	 e	 -	 pentita,	 ti	 sei	 rannicchiata
nelle	sue	braccia	fedeli!	Ti	basta?

TEKLA.	Poteva	bastare	alla	tua	vendetta!	-	Ma	dimmi,	tu	che
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sei	così	profondo,	così	giusto	-come	può	essere	che	tu,	che	ritieni
che	tutto	ciò	che	accade,	accade	per	necessità,	e	che	tutte	le	nostre
azioni	sono	non	libere	-

GUSTAV.	Libere	-	relativamente.
TEKLA.	È	lo	stesso!
GUSTAV.	No!
TEKLA.	 Come	 può	 essere	 che	 tu,	 che	 mi	 ritieni	 innocente

perché	così	la	natura	e	le	circostanze	m’hanno	indotto	a	fare,	come
hai	potuto	crederti	in	diritto	di	vendicarti?	

GUSTAV.	Ma	per	lo	stesso	motivo,	per	il	motivo	che	la	natura
e	le	circostanze	m’hanno	indotto	a	vendicarmi!

Non	è	un	gioco	 leale?	-	Ma	lo	sai	perché	a	voi	due	è	 toccato
perdere	in	questa	lotta?

TEKLA	(espressione	sprezzante).
GUSTAV.	 -	 perché	 vi	 siete	 fatti	 ingannare!	 -	 Sicuro,	 perché

ero	più	forte	di	voi,	e	più	intelligente!	Sei	tu	l’idiota	-	e	lui!	Così
vedi	che	non	si	è	idioti	solo	perché	non	si	fanno	romanzi	o	quadri!
Mettitelo	in	testa!

TEKLA.	Sei	assolutamente	privo	di	sentimenti?
GUSTAV.	Assolutamente!	 -	Ma	vedi,	 è	 perché	 so	 ragionare,

cosa	 di	 cui	 hai	 poca	 esperienza,	 e	 agire,	 come	 adesso	 hai
constatato!	

TEKLA.	 E	 tutto	 questo	 solo	 perché	 ti	 ho	 ferito	 nell’amor
proprio!

GUSTAV.	 Non	 è	 solo	 questo!	 E	 piantala	 d’andare	 a	 ferire
l’amor	proprio	della	gente!	Ê	la	cosa	più	vulnerabile	che	uno	ha!	

TEKLA.	Canaglia	vendicativa!	Che	schifo!
GUSTAV.	Canaglia	dissoluta!	Che	schifo!
TEKLA.	È	la	mia	natura!	O	no?
GUSTAV.	 È	 la	 mia	 natura!	 O	 no?	 -	Ma	 bisogna	 informarsi

sulla	natura	degli	altri,	prima	di	dar	via	libera	alla	propria!	Se	no	ci
si	taglia,	e	sarà	pianto	e	stridor	di	denti!

TEKLA.	Non	hai	mai	saputo	perdonare...
GUSTAV.	Come!	Io	t’ho	perdonato!
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TEKLA.	Tu?
GUSTAV.	Certo!	Ho	mai	alzato	la	mano	contro	di	voi	in	tutti

questi	anni?	No!	Ma	ora	sono	venuto	a	darvi	un’occhiata,	e	voi	ve
n’andate	 a	 pezzi!	Ho	 fatto	 rimproveri,	moralismi,	 prediche?	No!
Ho	scherzato	un	po’	col	tuo	consorte,	è	bastato	a	farlo	crepare.	Ma
son	 qui	 come	 parte	 civile	 e	 rispondo!	 Tekla!	 Hai	 niente	 da
rimproverarmi?

TEKLA.	 Proprio	 niente!	 -	 I	 cristiani	 dicono	 che	 è	 la
provvidenza	che	governa	le	nostre	azioni,	altri	parlano	di	destino,
non	siamo	tutti	innocenti?

GUSTAV.	Sì,	in	un	certo	modo,	ma	un	po’	di	margine	c’è,	ed
è	 lì	che	va	a	ficcarsi	 il	debito;	e	 i	creditori	prima	o	poi	arrivano!
Innocente	ma	responsabile!	Innocente	al	cospetto	di	Colui	che	non
c’è	più;	responsabile	davanti	a	noi	stessi	e	al	prossimo.

TEKLA.	Dunque	vieni	a	esigere	il	saldo!
GUSTAV.	 Vengo	 a	 riprendermi	 ciò	 che	 m’hai	 rubato,	 non

quello	 che	 t’è	 stato	 regalato!	 Tu	 m’hai	 rubato	 l’onore,	 e	 me	 lo
potevo	riprendere	solo	prendendo	il	tuo!	Non	avevo	ragione?

TEKLA.	L’onore!	Hm!	E	ora	sarai	soddisfatto!
GUSTAV.	Ora	sono	soddisfatto!	(Suona	per	il	cameriere).
TEKLA.	E	te	ne	riparti	dalla	tua	fidanzata!
GUSTAV.	 Da	 nessuna	 fidanzata!	 -	 E	 non	 ne	 avrò	 più!	 Non

torno	 a	 casa,	 perché	 di	 casa	 non	 ne	 ho	 e	 non	 ne	 voglio	 avere!
(Entra	il	cameriere)	Mi	porti	il	conto;	parto	col	battello	delle	otto!

	
Il	cameriere	s’inchina	e	esce.
	
TEKLA.	Senza	riconciliazione?
GUSTAV.	 Riconciliazione?	 Usi	 tante	 parole	 che	 non	 hanno

più	senso!	Riconciliarci?	Magari	metterci	a	vivere	in	tre?	Dovresti
esser	tu	a	offrire	riconciliazione,	mediante	indennizzo!	Ma	non	lo
puoi	fare!	Hai	soltanto	preso,	e	quel	che	hai	preso	l’hai	consumato,
perciò	 non	 lo	 puoi	 più	 restituire!	 -	 Sei	 soddisfatta	 se	 dico	 così:
perdonami	 per	 avermi	 devastato	 il	 cuore;	 perdono	 per	 avermi
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disonorato;	perdono	per	avermi	fatto	passare	sette	anni	di	scherni
fra	 i	miei	 allievi;	perdono	per	 averti	 sollevato	dal	dovere	verso	 i
genitori,	liberata	dall’ignoranza	e	dalla	superstizione,	installata	da
padrona	 in	 casa	 mia,	 procurato	 posizione	 e	 amici,	 e	 fatto
d’una	bambina	una	donna!	Perdonami	come	io	perdono	te!	-	Ora
strappo	la	cambiale!	E	tu	va’	a	regolare	il	conto	con	quell’altro!

TEKLA.	Di	lui,	che	hai	fatto?	Comincio	a	pensare	-	forse	-	a
qualcosa	di	terribile!

GUSTAV.	Di	lui?	Ancora	lo	ami?
TEKLA.	Sì!
GUSTAV.	E	poco	fa,	me!	Dicevi	sul	serio?
TEKLA.	Sul	serio!
GUSTAV.	Lo	sai	allora	cosa	sei?
TEKLA.	Mi	disprezzi?
GUSTAV.	Ti	 compiango!	 -	È	una	 caratteristica,	 non	dico	un

difetto,	 ma	 una	 caratteristica	 con	 delle	 spiacevoli	 conseguenze.
Povera	 Tekla!	 -	 Non	 so	 -	 ma	 quasi	 mi	 pento	 -	 anche	 se	 sono
innocente	-	come	te!	-	Ma	forse	ti	servirà	sapere	che	ho	provato	io
un	tempo!	-	Lo	sai	dov’è	tuo	marito?

TEKLA.	 Ora	 credo	 di	 saperlo!	 -	 Sta	 qui	 accanto	 nella	 tua
stanza!	 E	 ha	 sentito	 tutto!	 E	 visto	 tutto!	 E	 chi	 vede	 la	 propria
anima,	muore.

	
Adolf	compare	nel	vano	della	veranda;	pallido	come	un	morto,

e	 con	 una	 striscia	 di	 sangue	 su	 una	 guancia,	 occhi	 spalancati
senza	espressione,	la	schiuma	alla	bocca.

	
GUSTAV	(indietreggia).	No,	eccolo!	-	Regola	 i	conti	con	lui

adesso,	 vedrai	 se	 sarà	 generoso	 quanto	 me!	 -	 Arrivederci!	 (Va
verso	sinistra,	poi	si	ferma).

TEKLA	(con	le	braccia	tese	va	verso	Adolf).	Adolf!
ADOLF	(stramazza	scivolando	lungo	lo	stipite	della	porta).
TEKLA	(si	getta	sul	suo	corpo	e	l'accarezza).	Adolf!	Bambino

mio	 adorato!	 Sei	 vivo?	 Di’,	 di’!	 Perdona	 la	 tua	 cattiva	 Tekla!
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Perdono!	 Perdono!	 Perdono.	 Fratellino	 mio	 deve	 rispondere,	 mi
sente!	 -	No,	Dio,	non	mi	sente.	È	morto!	O	Dio	del	cielo,	o	mio
Dio,	aiuta	aiutaci	tu!

GUSTAV.	È	vero,	amava	pure	lui!	-	Povera	creatura!
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