


Nei	 primi	 mesi	 del	 1907,	 dopo	 una	 già	 lunga	 e	 accidentata
carriera	di	autore	drammatico,	Strindberg	 si	 trovò	a	disporre	di
un	 teatro	 dove	 mettere	 in	 scena	 sue	 opere	 vecchie	 e	 nuove:	 il
Teatro	 intimo	 di	 Stoccolma,	 creato	 sul	 modello	 del
Kammerspielhaus	 di	 Max	 Reinhardt.	 Per	 questo	 teatro	 egli
scrisse,	in	soli	sei	mesi,	un	gruppo	di	opere	che	rappresentano,	in
ogni	 senso,	 la	 punta	 estrema	 della	 sua	 produzione
drammatica:	 articolate	 come	 una	 serie	 di	 composizioni	musicali
(Opus	1,	2,	3,	4),	Temporale,	Casa	bruciata,	Sonata	di	fantasmi,	Il
pellicano	 (a	 cui	 fece	 seguito,	 a	 distanza	 di	 un	 anno	 e	 mezzo,	 Il
guanto	nero,	Opus	5)	rielaborano	e	condensano	al	massimo	grado
alcune	 grandi	 ossessioni	 che	 hanno	 accompagnato	 la	 vita	 di
Strindberg.	 La	 casa,	 il	 fuoco,	 la	 resa	 dei	 conti,	motivi	 simbolici
che	erano	già	costantemente	presenti	in	tutta	l’opera	precedente,
vengono	 portati	 nel	 «Teatro	 da	 camera»	 a	 un	 confronto
ultimativo,	 che	 si	 impone	 con	 la	 lucidità	 dell’allucinazione.	 In
questi	 testi,	 come	 in	 molte	 parti	 dei	 romanzi	 autobiografici,	 la
visione	 parossistica,	 surriscaldata	 di	 Strindberg	 sembra	 non
sopportare	 la	 distanza	 dell’immagine,	 brucia	 la	 metafora	 per
trasformarla	 in	 lettera,	 e	 viene	 così	 irretita	 nella	 fatalità
della	lettera,	in	una	partita	inesorabile	di	dare	e	avere,	dove	ogni
segno,	anche	il	più	incongruo	e	irrelato,	sposta	la	bilancia	di	una
macchinosa	contabilità	cosmica.

Arrivato	 all’ultima	 fase	 della	 sua	 vita,	 Strindberg	 accentua
sempre	 di	 più	 la	 sua	 caratteristica	 capacità	 di	 passare
fulmineamente	attraverso	forme	nuove,	senza	soffermarsi,	portato
da	 una	 passione	 che	 guarda	 oltre	 il	 risultato
letterario,	preoccupato	di	sgombrare	lo	spazio	per	una	sola	scena,
impossibile	e	sempre	latente:	il	terribile	risveglio	di	un	universo	di
sonnambuli.
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TEMPORALE

Opera	11
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PERSONAGGI

	
	

IL	SIGNORE,	funzionario	in	pensione
	

SUO	FRATELLO,	Procuratore
	

IL	PASTICCERE,	Starck
	

AGNES,	sua	figlia
	

GERDA,	moglie	divorziata	del	Signore
	

LOUISE,	parente	del	Signore
	

FISCHER,	nuovo	marito	di	Gerda	(non	parla)
	

L'UOMO	CHE	PORTA	IL	GHIACCIO
	

IL	POSTINO
	

IL	LAMPIONAIO
	

IL	FATTORINO
	
	
Scene	:
1.				FACCIATA	DI	UNA	CASA
2.				INTERNO
3.				FACCIATA	DI	UNA	CASA
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1.

	
	
Facciata	 di	 un	 edificio	 moderno	 di	 mattoni	 gialli,	 con

basamento	 in	 pietra;	 decorazioni	 e	 inquadrature	 degli	 infissi	 in
arenaria.	A	metà	del	basamento	una	porta	 stretta	dà	nel	 cortile,
sul	quale	si	affaccia	la	pasticceria.	A	destra	della	facciata	si	apre
immediatamente	un	piccolo	giardino	 con	 rose	 e	 fiori	 vari;	 in	 un
angolo	 una	 cassetta	 per	 le	 lettere.	 Il	 piano	 rialzato	 ha	 grandi
finestre	 aperte,	 quattro	 delle	 quali	 appartengono	 a	 una	 sala	 da
pranzo	elegante;	al	primo	piano,	le	quattro	finestre	corrispondenti
hanno	 tende	 rosse,	 abbassate,	 che	 lasciano	 passare	 la	 luce
dall’interno.

Davanti	all’edifìcio,	il	marciapiede	e	gli	alberi	di	un	viale;	in
primo	piano,	una	panchina	verde	e	un	lampione	a	gas.

	
PASTICCERE	(porta	una	sedia	sul	marciapiede	e	si	siede).
SIGNORE	 (è	 seduto	 all’interno	 della	 sala	 da	 pranzo.	 Ha

dietro	di	sé	una	stufa	di	maiolica	verde,	sul	bordo	della	quale	sta
una	 fotografia	 inquadrata	 da	 candelieri	 e	 da	 fiori.	Una	 ragazza
vestita	di	chiaro	2	gli	serve	l’ultimo	piatto).

FRATELLO	 (arriva	 da	 sinistra,	 sulla	 strada	 e	 batte	 col
bastone	sulla	finestra).	A	che	punto	sei?

SIGNORE.	Vengo	subito.
FRATELLO	 (salutando	 il	 Pasticcere).	 Buonasera,	 signor

Starck,	che	caldo	fa	ancora...
(Si	siede	sulla	panchina).
PASTICCERE.	 Buonasera,	 signor	 Procuratore,	 sì,	 siamo	 nel

solleone	e	io	ho	rimestato	marmellata	tutto	il	santo	giorno.
FRATELLO.	Ah,	sì?...	Anno	buono	per	la	frutta?
PASTICCERE.	Non	c’è	male;	la	primavera	ha	fatto	freddo	ma

l’estate	 un	 caldo	 terribile;	 e	 si	 figuri	 noi	 che	 siamo	 rimasti	 in
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città...	
FRATELLO.	 Sono	 tornato	 ieri	 dalla	 campagna;	 ora	 che	 le

giornate	si	fanno	scure,	viene	la	voglia	della	città.
PASTICCERE.	 Io	 e	 mia	 moglie	 abbiamo	 dovuto	 restare,

vendere	 si	 vende	 poca	 roba,	ma	 in	 negozio	 bisogna	 starci,	 cogli
occhi	aperti,	e	pronti	per	l'inverno.	Prima	le	fragole	di	giardino	poi
quelle	 di	 bosco,	 e	 poi	 i	 lamponi	 l’uva	 spina	 i	 meloni	 e	 tutto	 il
campionario	d’autunno...	

FRATELLO.	 Mi	 dica	 una	 cosa,	 signor	 Starck,	 la	 casa	 è	 in
vendita?

PASTICCERE.	No,	per	quanto	ne	so!
FRATELLO.	Sono	molti	gli	inquilini?
PASTICCERE.	Una	 decina	 direi,	 contando	 quelli	 del	 cortile;

ma	con	loro	non	ci	si	conosce,	in	questa	casa	si	chiacchiera	poco,3

si	direbbe	che	la	gente	si	nasconde.	Sono	dieci	anni	che	ci	abito,	e
i	primi	due	in	cortile	c’erano	dei	vicini	strani,	che	di	giorno	non	si
sentivano	ma	 appena	 faceva	 sera	 cominciavano	 ad	 agitarsi,	 e	 la
notte	 era	 un	 gran	 traffico	 di	 carrozze.	 C’è	 voluto	 tutti	 i	 due
anni	per	capire	che	era	una	clinica,	la	notte	portavano	via	i	morti.	

FRATELLO.	Che	orrore!
PASTICCERE.	La	chiamano	la	casa	del	silenzio!
FRATELLO.	Eh	sì,	non	è	un	posto	di	chiacchieroni,	questo.
PASTICCERE.	Sì,	però,	quante	commedie...
FRATELLO.	 Mi	 dica,	 signor	 Starck,	 ma	 chi	 abita	 al	 primo

piano,	sopra	mio	fratello?	
PASTICCERE.	Dietro	quelle	tende	rosse	con	la	luce?
L’inquilino	 è	 morto	 quest’estate	 e	 l’appartamento	 è	 restato

sfitto	un	mese,	e	 la	settimana	scorsa	è	arrivata	della	gente	nuova
ma	io	non	li	ho	ancora	visti...	non	so	neppure	come	si	chiamano;
ho	 idea	 che	 non	 escano	 mai.	 Perché	 me	 lo	 chiede	 signor
Procuratore?

FRATELLO.	 Veramente...	 non	 saprei!	 Quelle	 quattro	 tende
rosse	 mi	 fanno	 pensare	 a	 dei	 sipari	 dietro	 cui	 si	 provino	 dei
drammi	 direi	 di	 sangue...	 e	 questa	 palma	 che	 fa	 ombra	 sulle
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tendine,	 come	 una	 verga	 di	 ferro...4	 se	 almeno	 comparisse
qualcuno!

PASTICCIERE.	Oh,	di	gente	ne	ho	vista	di	tutte	le	razze,	però
più	tardi,	la	notte!

FRATELLO.	Erano	signori	o	signore?
PASTICCERE.	L’uno	e	l’altro...	Ma	ora	bisogna	che	scenda	a

star	dietro	alle	pentole...
(Entra	nella	porta).
SIGNORE	 (nella	 sala	 da	 pranzo,	 si	 è	 alzato	 e	 si	 accende	 il

sigaro;	viene	alla	 finestra	a	parlare	col	Fratello).	Vengo	subito.
—	Giusto	 il	 tempo	 di	 farmi	 riattaccare	 un	 bottone	 al	 guanto,	 da
Louise.

FRATELLO.	Hai	voglia	di	scendere	in	città?
SIGNORE.	Perché	no,	a	fare	un	giro...	Con	chi	stavi	parlando?
FRATELLO.	Oh,	era	solo	il	pasticcere...
SIGNORE.	 Ah	 lui!	 sì,	 è	 un	 brav’uomo;	 l’unica	 persona	 che

vedo	l’estate...
FRATELLO.	 Come,	 sei	 restato	 in	 casa	 tutte	 le	 sere,	 non	 sei

uscito	mai?
SIGNORE.	Mai!	Le	notti	chiare	mi	spaventano,	 in	campagna

sono	 anche	 belle	 ma	 in	 città	 sono	 contro	 natura,	 mi	 rendono
inquieto;	ma	 basta	 che	 si	 ricominci	 ad	 accendere	 i	 lampioni	 che
mi	tranquillizzo	subito	e	riprendo	la	mia	passeggiata	di	sera.	Così
mi	stanco	e	dormo	meglio.

LOUISE	(gli	porta	il	guanto).
SIGNORE.	 Grazie,	 bambina	 mia...	 lascia	 pure	 le	 finestre

aperte,	non	ci	sono	zanzare...	Arrivo!
	
(Pochi	 istanti	 dopo	 si	 vede	 il	 Signore	 che	 esce	 attraverso	 il

giardino	 e	 imbuca	 una	 lettera.	 Poi	 viene	 sul	 davanti	 e	 si	 siede
sulla	panchina,	accanto	al	Fratello).

	
FRATELLO.	Ma	dimmi	un	po’:	perché	 resti	 in	 città,	 quando

potresti	andartene	in	campagna?
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SIGNORE.	Non	 lo	 so!	Mi	 sono	 impigrito,	mi	 sento	 legato	 a
questa	 casa	 dei	 ricordi...	 solo	 là	 dentro	 mi	 sento	 tranquillo,
protetto.	Proprio	così,	là	dentro!	È	curioso	guardare	dal	di	fuori	la
propria	 casa,	 delle	 volte	mi	 figuro	 che	 sia	 un	 altro	 che	 ci	 vive...
pensare	che	ci	ho	vissuto	dieci	anni...

FRATELLO.	Già	dieci	anni?
SIGNORE.	 Sì,	 il	 tempo	 sembra	 corto	 quando	 è	 passato,	 ma

quando	ci	si	è	ancora	dentro	non	finisce	più...	La	casa	era	nuova,
allora;	ho	visto	quando	gli	operai	sistemavano	il	parquet	e	quando
pitturavano	gli	zoccoli	e	le	porte,	e	fu	lei	a	scegliere	le	tappezzerie,
quelle	che	ci	 sono	ancora...	Sì,	proprio	quelle!	 I	più	vecchi	della
casa	 siamo	 io	 e	 il	 pasticcere,	 e	 anche	 lui	 ha	 avuto	 i	 suoi	 guai...
è	uno	di	quei	tipi	senza	fortuna,	che	tutto	gli	va	storto;	si	può	dire
che	 io	 ho	 vissuto	 non	 solo	 la	mia	 vita	ma	 anche	 la	 sua,	 che	 ho
trascinato	anche	la	sua	croce	oltre	la	mia.	

FRATELLO.	Magari	beve.
SIGNORE.	NO!	Anzi	è	regolato,	ma	non	gli	va	bene	niente...

Noi	 sì	 che	 la	 conosciamo	 la	 storia	 di	 questa	 casa,	 la	 gente	 che
arriva	in	corteo	di	nozze	e	riparte	nella	cassa	da	morto...,	e	quella
cassetta	delle	lettere	sai	quante	confidenze	ha	avuto...	

FRATELLO.	 Se	 non	 sbaglio	 è	 morto	 qualcuno	 qui,
quest’estate?

SIGNORE.	 Sì,	 un	 caso	 di	 tifo,	 era	 un	 impiegato	 di	 banca;
l’appartamento	è	 restato	 sfitto	per	un	mese;	prima	uscì	di	 casa	 il
feretro,	poi	la	vedova	coi	bambini	e	alla	fine	i	mobili...	

FRATELLO.	Abitavano	al	primo	piano?
SIGNORE.	Lassù,	 dove	 fa	 luce,	 dai	 nuovi	 inquilini,	 che	 non

conosco.
FRATELLO.	Non	li	hai	neanche	visti?
SIGNORE.	 Degli	 inquilini	 non	 me	 ne	 occupo	 mai;	 prendo

quello	 che	 mi	 viene,	 così,	 a	 caso,	 e	 non	 mi	 ci	 voglio	 proprio
immischiare,	ci	tengo	ad	avere	un	po’	di	pace,	da	vecchio.	

FRATELLO.	 Sì,	 da	 vecchio!	 Trovo	 che	 invecchiare	 è	 bello,
c’è	ancora	poca	strada	da	fare	e	si	è	quasi	arrivati.
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SIGNORE.	Certo	che	è	bello;	chiudo	i	conti	con	la	vita	e	con
gli	uomini	e	mi	preparo	al	viaggiò;	la	solitudine	non	è	divertente,
ma	quando	non	c’è	più	nessuno	che	possa	esigere	nulla	da	te,	hai
almeno	la	libertà.5	Libertà	di	andare	e	venire,	di	pensare	e	di	fare,
di	mangiare	e	dormire	a	modo	tuo.

	
(Al	primo	piano	una	 tenda	si	alza	quel	 tanto	che	basta	a	 far

scorgere	un	abito	femminile,	ma	viene	subito	abbassata).
	
FRATELLO.	Si	muovono,	di	sopra!	Hai	visto?
SIGNORE.	Sì,	e	misteriosamente;	ma	il	peggio	è	la	notte;	ogni

tanto	fanno	della	musica,	ma	cattiva;	ogni	tanto	credo	che	giocano
a	 carte,	 e	 dopo	 la	 mezzanotte	 li	 vengono	 a	 prendere	 in
carrozza...	 Ma	 io	 dei	 vicini	 non	 mi	 lamento	 mai,	 perché	 poi	 si
vendicano,	tanto	nessuno	si	corregge...	Meglio	non	vedere!

	
(Un	signore,	a	capo	scoperto,	in	«smoking	»,	esce	di	casa	dal

giardino	e	imbuca	molte	lettere;	e	scompare).
	
FRATELLO.	Ne	aveva	quello,	di	posta!
SIGNORE.	Saranno	delle	circolari!
FRATELLO.	Ma	lui,	chi	è?
SIGNORE.	Non	può	essere	che	l’inquilino	del	primo	piano...
FRATELLO.	Lui?	Ma	cosa	dici,	chi	sarà?
SIGNORE.	 Non	 so!	 Musicista,	 capocomico	 di	 operetta	 o

magari	varietà,	giocatore,	Adone,	di	tutto	un	po'...
FRATELLO.	 Con	 la	 pelle	 bianca	 che	 ha	 dovrebbe	 avere	 i

capelli	 neri	 e	 non	 castani:	 o	 si	 tinge	 o	 porta	 la	 parrucca.	 Lo
smoking	 in	 casa	 è	 segno	 di	 un	 guardaroba	 sfornito	 e	 quel	 gesto
delle	mani	quando	ha	imbucato	le	lettere,	mi	sa	tanto	del	giocatore
quando	mescola,	 taglia	 e	 dà	 le	 carte...	 (Si	 sente	 dal	 primo	piano
l’eco	 di	 un	 valzer	 appena	 accennato)	 Sempre	 valzer,	 sarà	 una
scuola	di	ballo,	suonano	sempre	lo	stesso	valzer;	come	si	chiama?

SIGNORE.	Direi...	Pluie	d’or...	lo	so	a	memoria...
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FRATELLO.	Si	suonava	anche	a	casa	tua?
SIGNORE.	Sì,	questo	e	pure	l'	Alcazar...
LOUISE	 (entra	 in	 sala	 da	 pranzo	 e	 mette	 i	 bicchieri	 puliti

nella	credenza).	
FRATELLO.	Sei	sempre	contento	di	Louise?
SIGNORE.	Molto!
FRATELLO.	Ma	non	si	sposerà?
SIGNORE.	No	che	io	sappia!
FRATELLO.	Nessun	fidanzato	in	vista?
SIGNORE.	Perché	me	lo	domandi?
FRATELLO.	Hai	delle	intenzioni?
SIGNORE.	Io?	No	grazie!	L'ultima	volta	che	mi	sono	sposato

non	ero	troppo	vecchio,	visto	che	poco	dopo	è	nata	una	bambina;
ma	 ora,	 a	 quest’età	 lo	 sono,	 e	 voglio	 invecchiare	 in	 pace...	 Non
vorrai	che	mi	metta	 in	casa	una	padrona,	a	 rischio	della	vita,	dei
beni	e	dell’onore?6	

FRATELLO.	In	fondo	vita	e	beni	li	hai	salvati...
SIGNORE.	E	l’onore,	vuoi	dire	che	l’ho	perduto?
FRATELLO.	Come,	non	lo	sai?
SIGNORE.	Cosa	significa?
FRATELLO.	Quella,	ha	ucciso	il	tuo	onore,	andandosene...
SIGNORE.	Vuoi	 dire	 che	 sarei	 andato	 avanti	 cinque	 anni	 da

morto,	e	non	ne	sapevo	nulla?	
FRATELLO.	Non	ne	sapevi	nulla?
SIGNORE.	No,	ma	in	due	parole	ti	dirò	io	come	sono	andate

le	cose...	Sposandomi	a	cinquant'anni	con	una	ragazza	abbastanza
giovane,7	 che	 mi	 aveva	 concesso	 la	 sua	 mano	 liberamente	 e
senza	pressioni,	le	avevo	promesso	che	il	giorno	in	cui	le	pesasse
la	differenza	di	età,	l’avrei	lasciata	libera	e	me	ne	sarei	andato	per
la	mia	strada.

Poi,	 a	 suo	 tempo	 nacque	 la	 figlia	 e	 né	 lei	 né	 io	 ne
desideravamo	 più.	 Poi	 la	 bambina	 cominciò	 a	 crescere	 e	 si
allontanò	da	me,	e	io	mi	sentii	inutile	e	me	ne	andai:	cioè	presi	il
battello,	 perché	 abitavamo	 in	un’isola,	 così	 l’idillio	 ebbe	 fine.	 Io
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avevo	 mantenuto	 la	 promessa	 e	 salvato	 il	 mio	 onore,	 cos’altro
potevo	fare?

FRATELLO.	 Sì,	 ma	 fu	 lei	 che	 si	 ritenne	 disonorata	 perché
voleva	 essere	 lei	 ad	 andarsene,	 e	 perciò	 ti	 assassinò,	 spargendo
contro	di	te	delle	calunnie	di	cui	tu	non	hai	mai	saputo	niente...	

SIGNORE.	Ma	accusava	anche	se	stessa?
FRATELLO.	No,	non	c’era	ragione.
SIGNORE.	Oh,	allora	nessun	pericolo!
FRATELLO.	Sai	che	ne	è	stato,	poi,	di	lei	e	della	bambina?
SIGNORE.	Non	 lo	 voglio	 sapere!	Mi	mancò	moltissimo,	ma

dopo	che	fui	passato	per	tutti	gli	orrori	della	separazione,	finii	per
considerare	 la	cosa	come	sepolta,	e	visto	che	solo	 i	 ricordi	buoni
erano	rimasti	in	questa	casa,	ci	sono	restato.	Comunque,	grazie	per
le	tue	utilissime	notizie...	

FRATELLO.	Quali?
SIGNORE.	 Sì,	 che	 non	 aveva	 nulla	 di	 che	 accusarsi,	 perché

nello	stesso	tempo	sarebbe	stata	un’accusa	anche	contro	di	me...
FRATELLO.	Mi	pare	che	stai	facendo	una	gran	confusione...
SIGNORE.	E	tu	lasciamela	fare,	fratello.	Una	pura	coscienza,

pura	relativamente,	è	stata	sempre	per	me	come	uno	scafandro,	col
quale	mi	sono	potuto	calare	negli	abissi,	senza	morire.	(Si	alza	in
piedi)	 Pensa,	 esserne	 risalito	 vivo!	 E	 ora	 tutto	 è	 passato!
Passeggiamo	un	po’	nel	viale?	

FRATELLO.	 Sì,	 andiamo,	 così	 vediamo	 accendere	 il	 primo
lampione.8

SIGNORE.	 C’è	 di	 certo	 il	 chiaro	 di	 luna	 stasera,	 la	 luna
d’agosto!

FRATELLO.	Anzi,	credo	addirittura	la	luna	piena...
SIGNORE	 (alla	 finestra,	 parla	 nella	 stanza).	 Louise,	 per

piacere,	 il	 bastone!	Quello	 leggero	 da	 estate,	 per	 avere	 qualcosa
fra	le	mani.

LOUISE	(gli	dà	una	canna).	Ecco,	signore.
SIGNORE.	Grazie,	bambina	mia!	Spegni	in	sala	da	pranzo	se

hai	finito...	noi	restiamo	un	po’	fuori,	non	so	quanto...
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SIGNORE	E	FRATELLO	(escono	da	sinistra)
LOUISE	(va	alla	finestra).
PASTICCIERE	 (esce	 di	 nuovo	 in	 strada).	 Buonasera

signorina,	lo	sente	il	caldo?...	sono	usciti	i	suoi	signori?
LOUISE.	 Sì,	 a	 passeggiare	 nel	 viale...	 è	 la	 prima	 sera	 che	 il

padrone	esce	quest’estate.
PASTICCERE.	Noi	vecchi	ci	piace	la	sera,	si	vedono	meno	i

difetti	 nostri	 e	 degli	 altri...	 lo	 sa	 che	mia	moglie	 sta	 diventando
cieca,9	ma	non	vuol	farsi	operare!	Meglio	non	vederci,	dice,	anzi,
vorrebbe	pure	diventar	sorda.	

LOUISE.	Capita	—	qualche	volta!
PASTICCERE.	 Fate	 una	 vita	 pacifica	 voi,	 in	 codesta	 casa,

senza	bisogni,	senza	pensieri;	mai	che	si	senta	una	parola	grossa	o
una	 porta	 che	 sbatte;	 o	 non	 sarà	 un	 po’	 troppo	 pacifica	 per	 una
ragazza	come	lei?

LOUISE.	 Ah	 no	 proprio,	 la	 tranquillità	 mi	 piace,	 e
quell’atmosfera	 dignitosa,	 ordinata,	 piacevole,	 in	 cui	 non	 si	 dice
mai	tutto	quello	che	si	pensa,	e	le	cose	meno	gradevoli	della	vita
di	tutti	i	giorni	si	cerca	di	non	vederle...	

PASTICCERE.	Non	vi	vengono	mai	a	far	visita?
LOUISE.	No,	ogni	tanto	solo	il	Procuratore,	un	tale	affetto	fra

due	fratelli	non	l’avevo	mai	visto.	PASTICCERE.	Ma	dica	un	po’,
chi	è	il	più	vecchio	fra	loro?

LOUISE.	Non	saprei...	Che	ci	sia	un	anno	o	due	di	differenza
o	 che	 siano	 gemelli,	 non	 so,	 ma	 si	 trattano	 con	 tanto	 riguardo
come	se	ciascuno	dei	due	fosse	il	maggiore.10

AGNES	 (sta	 per	 uscire	 e	 cerca	 di	 non	 farsi	 vedere	 dal
Pasticcere).

PASTICCERE.	Dove	vai,	figlia	mia?
AGNES.	Un	momento	fuori,	a	passeggio!
PASTICCERE.	Va’	pure,	ma	torna	presto!
AGNES	(va).
PASTICCERE.	 Secondo	 lei,	 il	 padrone	 continua	 a	 pensarci

molto	a	sua	moglie	e	a	sua	figlia?
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LOUISE.	Pensarci	molto	no,	e	neanche	ne	sente	la	mancanza,
non	desidererebbe	che	tornassero,	ma	li	ha	sempre	in	mente,	fra	i
suoi	ricordi	migliori...	

PASTICCERE.	Però	alla	figlia	ogni	tanto	ci	pensa...
LOUISE.	SÌ,	deve	avere	una	paura	che	 la	madre	 si	 risposi,	 e

allora	chissà	sua	figlia	che	padrigno	avrebbe...
PASTICCERE.	 Ho	 sentito	 dire	 che	 prima	 sua	 moglie	 non

voleva	assolutamente	essere	aiutata,	e	poi,	dopo	cinque	anni,	gli	ha
mandato	 dall’avvocato	 una	 fattura	 di	 migliaia	 e	 migliaia	 di
corone...

LOUISE	(schermendosi).	Questo	non	lo	so.	
PASTICCERE.	Ma	per	me,	sua	moglie	è	ancora	il	suo	ricordo

più	bello.
	

*
	
FATTORINO	(entra	con	una	cesta	di	bottiglie	di	vino).
Scusino,	abita	qui	il	signor	Fischer?
LOUISE.	Il	signor	Fischer?	No	che	io	sappia.
PASTICCERE.	Sarà	l’inquilino	del	primo,	Fischer?
Provi	a	suonare	qui	all’angolo,	primo	piano.
FATTORINO	(va	verso	il	giardino).	Primo	piano,	grazie!
	

*
	
LOUISE.	 Neanche	 stanotte	 si	 dorme,	 se	 portano	 delle

bottiglie!
PASTICCERE.	Ma	che	gente	è?	Che	non	si	fanno	mai	vedere?
LOUISE.	Passano	certo	per	l’altra	scala,	io	non	li	ho	visti	mai.

Ma	li	ho	sentiti!
PASTICCERE.	Anch’io	ho	sentito	le	porte	che	sbattono,	e	poi

quando	sturano	le	bottiglie,	e	poi...	e	poi	d’un’altra	specie...
LOUISE.	 Non	 aprono	 neppure	 le	 finestre,	 con	 questo	 caldo,

saranno	dei	meridionali...	Guardi,	dei	lampi!	Uno	due	tre...	Lampi
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di	calore!	Il	tuono	non	si	sente!
UNA	 VOCE	 (dal	 sottosuolo).	 Per	 favore,	 vieni	 giù	 a	 darmi

una	mano!	Sta	schiumando	lo	zucchero!
PASTICCERE.	 Arrivo,	 arrivo...!	 —	 Stiamo	 facendo	 la

conserva...	arrivo,	arrivo...
(Scende).
LOUISE	(resta	alla	finestra).
	

*
	
FRATELLO	(entra	lentamente	da	destra).	Non	è	rientrato	mio

fratello?
LOUISE.	No,	signor	Procuratore.
FRATELLO.	 È	 rimasto	 a	 telefonare,	 io	 sono	 venuto	 avanti.

Sarà	 qui	 fra	 poco...	 Che	 cos’è?	 (Si	 china	 e	 raccoglie	 un
cartoncino)	Cosa	vuol	dire?	«	Boston	Club,	dopo	mezzanotte...	dai
Fischer».	—	Fischer?	Chi	sono,	lei	li	conosce	Louise?

LOUISE.	 Poco	 fa	 è	 arrivato	 uno	 con	 del	 vino	 e	 cercava	 dei
Fischer,	al	primo	piano.	

FRATELLO.	 Al	 primo	 piano,	 i	 Fischer!	 Quelle	 tende	 rosse
che	sembrano	un	sigaro	acceso	di	notte;	avete	proprio	della	bella
gente	in	casa!

LOUISE.	Cosa	vuol	dire,	«	Boston	Club	»?
FRATELLO.	 Sarà	 anche	 una	 cosa	 innocente,	 ma	 in	 questo

caso	non	so...	Come	mai	questo	cartoncino	è	qui?	È	lui	che	l’avrà
perso;	 lo	 rimetterò	 nella	 buca	 delle	 lettere...	 Fischer?	 Questo
nome	 l’ho	 già	 sentito	 ma	 non	 so	 dove...	 Signorina	 Louise,
permetta	 una	 domanda,	 mio	 fratello	 non	 ne	 parla	 mai...	 del	 suo
passato?

LOUISE.	Con	me,	mai.
FRATELLO.	Signorina	Louise...	potrei	domandarle?...
LOUISE.	 Scusi,	 c’è	 la	 lattaia,	 devo	 andare	 ad	 aprire...	 (Esce

mentre	la	lattaia	attraversa	il	giardino	venendo	da	destra	ed	entra
in	casa).
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*

	
PASTICCERE	 (torna	 in	 strada	 e	 si	 toglie,	 soffiando,	 il

berretto	bianco).	Dentro	e	fuori,	come	una	bestia	nella	tana...	c’è
da	morire	a	star	vicino	al	fuoco...	non	si	respira	neanche	la	sera...	

FRATELLO.	Sta	 per	 piovere,	 dopo	 i	 lampi...	 Stare	 in	 città	 è
poco	piacevole,	ma	quassù	avete	un	po’	di	calma;	mai	il	rumore	di
una	carrozza	e	nemmeno	di	un	tram,	sembra	in	campagna!

PASTICCIERE.	Sì,	c’è	calma,	anche	troppa	per	un	negozio:	il
mio	 mestiere	 lo	 conosco	 ma	 non	 so	 vendere,	 non	 l’ho	 mai
imparato	e	ora	è	tardi;	ma	forse	sarà	un’altra	cosa...	forse	sono	io
che	non	ci	so	fare;	perché	quando	il	cliente	mi	dà	del	ladro,	prima
mi	confondo	poi	divento	una	bestia,	ma	ormai	non	ce	la	faccio	più
neppure	a	imbestialirmi;	tanto,	presto	finisce	tutto,	e	buonanotte.

FRATELLO.	Perché	non	si	cerca	un	altro	posto?
PASTICCERE.	E	chi	vuole	che	mi	prenda!
FRATELLO.	Ma	ha	cercato?
PASTICCERE.	A	far	che?
FRATELLO.	Eh	—	già!
	
(Un	lungo	«	Oh...	»	al	primo	piano).
	
PASTICCERE.	 Ma	 cosa	 diavolo	 staranno	 facendo	 lassù?	 Si

scannano?
FRATELLO.	Non	mi	 piacciono	 per	 niente	 questi	 sconosciuti

che	sono	arrivati	in	casa.	È	come	aver	sulla	testa	una	nuvola	nera
di	 temporale;11	che	gente	è?	Da	dove	vengono,	cosa	sono	venuti
a	fare?

PASTICCERE.	È	pericoloso	mettere	il	naso	negli	affari	degli
altri,	si	fa	presto	a	rimetterci...	

FRATELLO.	Sapete	qualche	cosa	di	questa	gente?
PASTICCERE.	No,	non	so	nulla...
FRATELLO.	Ora	gridano	di	nuovo,	su	per	le	scale...
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PASTICCERE	 (torna	 lentamente	 in	 casa).	 Non	 sono	 affari
miei...

	
*

	
(La	 signora	Gerda,	moglie	 divorziata	 del	 Signore,	 esce	 sullo

spiazzo,	 senza	 cappello,	 spettinata,	 agitata;	 il	 Fratello	 le	 va
incontro,	si	riconoscono,	Gerda	indietreggia).

	
FRATELLO.	Ma	sei	dunque	tu,	la	mia	ex	cognata?
GERDA.	Sono	io!
FRATELLO.	Com’è	che	sei	tornata	in	questa	casa,	perché	non

vuoi	lasciare	mio	fratello	in	pace?
GERDA	 (selvaggiamente).	 M’avevano	 dato	 un	 altro	 nome,

credevo	che	avesse	cambiato	casa,	non	è	colpa	mia...	
FRATELLO.	Non	 aver	 paura	 di	me,	 non	 devi	 aver	 paura	 di

me,	Gerda...	posso	aiutarti,	cosa	è	successo	di	sopra?
GERDA.	Mi	ha	battuta!
FRATELLO.	La	bambina	è	con	te?
GERDA.	Sì!
FRATELLO.	Dunque	ora	ha	un	padrigno?
GERDA.	Sì!
FRATELLO.	Ora	pettinati	e	calmati,	cercherò	di	sistemare	 le

cose,	però	abbi	riguardo	per	mio	fratello...
GERDA.	Mi	odia,	non	è	vero?
FRATELLO.	NO,	non	vedi	come	cura	i	tuoi	fiori,	nelle	aiuole;

è	stato	lui,	ricordi,	a	portare	la	terra	in	una	cesta;	la	riconosci	la	tua
genziana	 azzurra,	 la	 réséda,	 le	 rose	Malmaison	 e	Merveille	 de
Lyon,	l’innesto	l’ha	fatto	lui;	lo	vedi,	come	li	conserva	i	ricordi	di
te	e	della	bambina?

GERDA.	Dov’è	ora?
FRATELLO.	 Passeggia	 nel	 viale	 ma	 arriverà	 fra	 poco,	 coi

giornali	della	sera,	verrà	da	quella	parte,	da	sinistra,	e	passerà	per
il	cortile	e	andrà	a	sedersi	in	sala,	a	leggere.	Resta	tranquilla,	così
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non	si	accorgerà	di	te!	—	Ma	devi	tornare	su	dai	tuoi...
GERDA.	Non	posso,	non	ci	posso	tornare,	da	quell’uomo.
FRATELLO.	Chi	è,	che	cosa	fa?
GERDA.	Era...	era	un	cantante!
FRATELLO.	Era...	e	adesso?	Un	avventuriero!
GERDA.	Sì!
FRATELLO.	Tiene	una	bisca?
GERDA.	Sì!
FRATELLO.	E	la	piccola?	Fa	da	civetta!
GERDA.	Non	dire	così!
FRATELLO.	È	spaventoso.
GERDA.	Che	parole	dure.
FRATELLO.	E	già,	la	sporcizia	va	trattata	con	tutto	il	rispetto!

ma	le	cose	pulite	si	possono	tranquillamente	sporcare!	Perché	l’hai
disonorato,	 perché	mi	 hai	 costretto	 a	 farti	 da	 complice?	 Pensare
che	ero	tanto	ingenuo	da	crederti,	e	difendere	il	tuo	torto	contro	la
sua	ragione!

GERDA.	Ti	sei	scordato	che	era	troppo	vecchio.
FRATELLO.	No,	allora	non	lo	era,	tant’è	vero	che	avete	avuto

una	 figlia,	 subito;	 quando	 ti	 chiese	 di	 sposarlo,	 ti	 domandò	 se
volevi	 avere	 un	 figlio12	 con	 lui;	 e	 t’aveva	 anche	 promesso	 di
lasciarti	libera,	appena	la	sua	età	ti	cominciasse	a	pesare.	

GERDA.	Mi	ha	abbandonata,	è	un	insulto.
FRATELLO.	Ma	non	per	te!	La	tua	giovinezza	ti	salvava	dalla

vergogna...
GERDA.	Doveva	farmi	andar	via	per	prima!
FRATELLO.	Perché?	Per	portarla	tutta	lui	la	vergogna?13

GERDA.	A	qualcuno	doveva	toccare!
FRATELLO.	Questo	è	il	tuo	modo	di	pensare!	E	intanto	l’hai

assassinato	 con	 la	 mia	 complicità;	 come	 si	 fa	 adesso	 a	 dargli
riparazione?	

GERDA.	Riparazione	a	spese	mie!
FRATELLO.	Non	ti	posso	seguire,	i	tuoi	pensieri	sono	dettati

dall’odio;	ma	ammettiamo	di	rinunciare	a	riabilitarlo,	pensiamo	a
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sua	figlia,	che	cosa	si	può	fare	per	lei?
GERDA.	È	figlia	mia,	la	legge	me	l’ha	affidata,	e	mio	marito	è

suo	padre...
FRATELLO.	 Parli	 duramente!	 Sei	 diventata	 selvaggia,

brutale...	Silenzio,	che	arriva!
	
(Il	 Signore	 arriva	 da	 sinistra,	 con	 un	 giornale	 in	 mano,	 e

pensieroso	 va	 verso	 la	 porta	 di	 casa,	 entra,	 sparisce,	 mentre	 il
Fratello	 e	 Gerda	 restano	 immobili,	 nascosti	 nell’angolo	 della
casa.

Il	 Fratello	 e	 Gerda	 tornano	 sul	 proscenio	 e	 subito	 dopo	 si
vede	il	Signore	in	sala	da	pranzo,	seduto	a	leggere	il	giornale).

	
GERDA.	Era	lui!
FRATELLO.	 Vieni,	 osserva	 la	 tua	 vecchia	 casa!	 Non	 ha

lasciato	tutto	come	avevi	messo	tu?	—	Non	aver	paura,	qui	al	buio
non	ci	vede	—	la	luce	lo	abbaglia,14	capisci?

GERDA.	Pensare	quanto	m’ha	mentito...
FRATELLO.	Cosa	vuoi	dire?
GERDA.	 Che	 non	 è	 invecchiato	 affatto!	 Era	 stanco	 di	 me,

nient’altro.	Ma	 guardagli	 il	 colletto,	 la	 cravatta	 all’ultima	moda:
sono	sicura	che	ha	una	amante!

FRATELLO.	 Puoi	 vedere	 il	 tuo	 ritratto	 là	 sulla	 stufa,	 fra	 i
candelieri.

GERDA.	Siamo	io	e	la	bambina!	Mi	ama	sempre?
FRATELLO.	Ama	il	tuo	ricordo!
GERDA.	È	strano!
SIGNORE	(smette	di	leggere	e	guarda	fissamente	la	finestra).
GERDA.	Ci	vede!
FRATELLO.	Sta’	ferma!
GERDA.	Mi	guarda	negli	occhi.
FRATELLO.	Sta’	ferma!	Non	può	vederti!
GERDA.	Sembra	morto...
FRATELLO.	L’hanno	assassinato!
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GERDA.	Perché	dici	così!
	
(Un	lampo	violento	illumina	Gerda	e	il	Fratello).
	
SIGNORE	(nella	sala	da	pranzo,	terrificato,	si	alza	in	piedi).
GERDA	(sfugge	dietro	l’angolo	della	casa	presso	il	giardino).
SIGNORE.	 Karl	 Fredrik!	 (Va	 alla	 finestra)	 Sei	 solo?	—	mi

pareva...	Sei	veramente	solo?
FRATELLO.	Come	vedi!
SIGNORE.	 Con	 quest’afa,	 i	 fiori	 mi	 dànno	 alla	 testa...	 però

voglio	finire	il	giornale.	(Torna	a	sedersi).
FRATELLO	 (torna	 presso	 Gerda).	 E	 ora	 occupiamoci	 delle

tue	cose!	Vuoi	che	salga	da	te?
GERDA.	Forse!	Ma	sarà	dura!
FRATELLO.	Ma	 la	bambina,	 bisogna	 salvarla!	E	 io	 sono	un

uomo	di	legge!
GERDA.	Sì,	per	il	bene	della	bambina!	Seguimi!
(Vanno).
	

*
	
SIGNORE	 (in	 sala).	Karl	Fredrik!	Vieni	a	giocare	a	 scacchi!

—	Karl	Fredrik!
	

2.

La	 sala	 da	 pranzo.	 Nel	 fondo,	 la	 stufa;	 a	 sinistra	 la	 porta
aperta	del	tinello;	a	destra	una	porta	aperta	sull’anticamera.	Alla
parete	di	sinistra,	la	credenza	e	il	telefono;	a	destra,	il	pianoforte
e	un	grande	orologio	a	pendolo;	a	destra	e	a	sinistra	una	porta.

	
LOUISE	(entra).
SIGNORE.	Dov’è	andato	mio	fratello?
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LOUISE	(inquieta).	Era	fuori	un	momento	fa,	non	può	essere
lontano.

SIGNORE.	Qua	sopra	 fanno	un	 rumore	 terribile;	come	se	mi
camminassero	 in	 testa;	 adesso	 stanno	 aprendo	 e	 chiudendo	 i
cassetti	come	se	stessero	per	partire	o	chissà	per	scappare...	se	 tu
sapessi	giocare	a	scacchi,15	Louise!

LOUISE.	Un	poco,	so...
SIGNORE.	 Vedi,	 quando	 uno	 sa	 muovere	 i	 pezzi,	 il	 resto

viene	da	sé...	Siediti,	bambina!	(Prepara	la	scacchiera)	Qui	sopra
fanno	un	tale	rumore	che	il	lampadario	trema,	e	sotto	il	pasticcere
tiene	acceso	il	forno	a	tutta	forza...	un	giorno	o	l’altro	di	qui	me	ne
vado.

LOUISE.	Dovrebbe	proprio	farlo,	è	un	po’	che	lo	penso.
SIGNORE.	Come	sarebbe,	dovrei?
LOUISE.	 Non	 bisogna	 lasciarsi	 andare	 troppo	 ai	 vecchi

ricordi.
SIGNORE.	 Perché	 no?	 Quando	 il	 tempo	 è	 passato	 i	 ricordi

sono	sempre	belli.	
LOUISE.	Ma	lei	può	vivere	ancora	vent’anni,	sono	troppi	per

vivere	solo	di	ricordi,	che	finiranno	per	impallidire,	o	forse	un	bel
giorno	per	cambiare	faccia.

SIGNORE.	 Quante	 cose	 sai,	 bambina	 mia!	 —	 Adesso
comincia,	muovi	un	pezzo!	Però	non	questo	davanti	alla	regina,	ti
darei	scacco	in	due	mosse.	

LOUISE.	Allora	col	cavallo...
SIGNORE.	Pericoloso	anche	lui,	mia	cara...
LOUISE.	Fa	lo	stesso,	muovo	il	cavallo!
SIGNORE.	Bene!	E	io	il	pedone...
PASTICCERE	 (compare	 con	 un	 vassoio	 alla	 porta	 del

corridoio).
LOUISE.	Ecco	il	signor	Starck	coi	biscotti	per	il	 tè.	Fa	meno

rumore	di	un	topo!	(Si	alza,	va	nel	corridoio,	ritira	dal	Pasticcere
il	vassoio	e	lo	porta	nel	tinello).

SIGNORE.	Be’,	signor	Starck,	come	va	sua	moglie?
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PASTICCERE.	Ha	male	agli	occhi	come	al	solito...
SIGNORE.	Ha	visto	mio	fratello?
PASTICCERE.	È	fuori	che	passeggia.
SIGNORE.	In	compagnia?
PASTICCERE.	No!	Non	mi	pare.
SIGNORE.	È	un	bel	pezzo	che	non	veniva	più	in	questa	casa,

signor	Starck.
PASTICCERE.	Eh	sì,	sarà	dieci	anni...
SIGNORE.	 Quando	 venne	 a	 portarci	 la	 torta	 di	 nozze...	 Le

sembra	cambiata	da	allora	la	casa?
PASTICCERE.	 No,	 nulla...	 le	 palme,	 quelle	 sono	 cresciute;

no,	non	è	cambiato	nulla.
SIGNORE.	E	resterà	tutto	così,	fino	al	giorno	in	cui	ci	porterà

la	 torta	dei	 funerali.	A	una	certa	età	non	cambia	più	niente,	 tutto
resta	 uguale...	 e	 la	 vita	 va	 avanti,	 ma	 solo	 come	 una	 slitta	 in
discesa...

PASTICCERE.	Ha	proprio	ragione!
SIGNORE.	 In	 questo	 modo	 si	 è	 tranquilli...	 Niente	 amori,

niente	 amici,	 basta	 un	po’	 di	 compagnia	 contro	 la	 solitudine;	 gli
uomini	 diventano	 solo	 uomini,	 senza	 più	 diritto	 ai	 nostri
sentimenti	e	alla	nostra	simpatia;	e	piano	piano	ci	stacchiamo	dalla
vita,	 come	un	vecchio	dente	dalla	gengiva,	 senza	dolore.	Louise,
per	 esempio,	 è	 una	 ragazza	 bella	 e	 giovane,	 e	 mi	 fa	 piacere
guardarla,	ma	come	si	guarda	un’opera	d’arte,	 senza	desiderio	di
possederla;	 non	 c’è	 nulla	 che	 turbi	 i	 nostri	 rapporti!	 Con	 mio
fratello	ci	trattiamo	da	vecchi	gentiluomini,	senza	troppa	intimità	e
confidenza.	E	quando,	per	così	dire,	si	osserva	una	certa	neutralità
verso	 gli	 altri,	 si	 mantengono	 anche	 le	 distanze	 e	 ci	 si	 sopporta
meglio	uno	coll’altro.	Insomma,	sono	contento	di	questa	vecchiaia
e	della	pace	che	mi	porta	—	(chiama)	Louise!

LOUISE	(appare	alla	porta	di	sinistra,	serena	come	sempre).
Hanno	portato	la	biancheria,	devo	controllarla...

SIGNORE.	Allora,	signor	Starck,	non	si	vuol	sedere	a	fare	due
chiacchiere,	non	gioca	a	scacchi?
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PASTICCERE.	Non	posso	mica	piantare	le	pentole,	alle	undici
in	 punto	 devo	 accender	 anche	 il	 forno	 piccolo...	 Grazie
dell’invito...

SIGNORE.	Se	vede	mio	fratello,	lo	preghi	di	venire	a	tenermi
compagnia.

PASTICCERE.	Volentieri...	volentieri...	(Se	ne	va).
	

*
	
SIGNORE	 (solo;	 per	 qualche	 secondo	muove	 dei	 pezzi	 sulla

scacchiera,	 poi	 si	 alza	 e	 passeggia	 nella	 sala).	 La	 pace	 della
vecchiaia,	proprio!16	(Siede	al	piano	e	prova	qualche	accordo;	si
alza	 e	 ricomincia	 a	 passeggiare)	 Louise!	 Non	 ci	 puoi	 pensar
dopo,	alla	biancheria?

LOUISE	 (alla	porta	di	 sinistra).	 Impossibile,	 la	 lavandaia	ha
fretta,	ha	il	marito	e	le	bambine	che	l’aspettano...

SIGNORE.	Certo!	 (Siede	al	 tavolo,	 tambureggia	 con	 le	dita;
prova	a	leggere	il	giornale,	smette;	accende	un	paio	di	fiammiferi,
li	 spegne;	 guarda	 l’ora.	 Rumore	 nel	 corridoio)	 Sei	 tu	 Karl
Fredrik?

	
*

	
POSTINO	 (si	 presenta).	 Sono	 il	 postino!	 Scusi	 se	 sono

entrato,	ma	la	porta	è	aperta!	
SIGNORE.	Posta	per	me?
POSTINO.	Solo	una	cartolina.	(La	consegna	ed	esce).
	

*
	
SIGNORE	 (legge	 la	 cartolina).	 Ancora	 il	 signor	 Fischer!	 «

Boston	Club	»	!	È	quello	del	primo	piano!	Con	le	mani	bianche	e
lo	 smoking!	 E	 manda	 a	 me...	 che	 faccia	 tosta!	 Dovrò	 cambiar
casa!	Fischer!	(Strappa	la	cartolina.	Rumore	nel	corridoio)	Sei	tu
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Karl	Fredrik?
L’UOMO	 CHE	 PORTA	 IL	 GHIACCIO.	 È	 l’uomo	 del

ghiaccio!
SIGNORE.	Giusto,	ci	voleva,	con	questo	caldo!	Attento	però

alle	bottiglie	dentro	la	ghiacciaia!	Metta	il	ghiaccio	sull’orlo,	così
sento	cadere	le	gocce	—	è	il	mio	orologio	ad	acqua,	per	misurare
il	 tempo,,	 questo	 tempo	 eterno...	 Senta,	 ma	 il	 ghiaccio	 dove	 lo
prendete?...	—	Se	n'è	già	 andato?	Se	ne	 tornano	 tutti	 a	 casa,	per
sentire	 la	 loro	 voce	 e	 trovar	 compagnia...	 (Pausa)	 Sei	 tu
Karl	Fredrik?

	
(Al	primo	piano	suonano	la	«	Fantaisie	Impromptu	»,	op.	66,

di	Chopin,	prima	parte).
	
SIGNORE	 (ascolta,	 si	 riscuote,	guarda	 il	 soffitto).	Chi	è	che

suona?	 Il	 mio	 «	 Improvviso	 »	 ?	 (Ascolta,	 con	 una	 mano	 sugli
occhi).

FRATELLO	(entra	dal	corridoio).
SIGNORE.	Sei	tu	Karl	Fredrik?
	
(La	musica	cessa).
	
FRATELLO.	Sono	io!
SIGNORE.	Dove	sei	stato	tutto	questo	tempo?
FRATELLO.	Avevo	una	cosa	da	fare;	sei	rimasto	solo?
SIGNORE.	Certo!	Vieni	a	giocare	a	scacchi!
FRATELLO.	Preferirei	far	due	chiacchiere.	Anche	tu	qualche

volta	la	vorrai	sentire	la	tua	voce.
SIGNORE.	Certo,	ma	va	a	finire	che	poi	si	parla	del	passato...
FRATELLO.	Così	si	dimentica	il	presente...
SIGNORE.	 Il	 presente	 non	 esiste,	 ciò	 che	 sta	 accadendo	 in

questo	momento	è	 il	nulla,	puro	e	semplice;	 il	passato	e	 il	 futuro
—	meglio	il	futuro,	perché	ha	una	speranza!	

FRATELLO	(al	tavolo).	Speranza	di	che?
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SIGNORE.	Di	un	cambiamento!
FRATELLO.	Bene!	Vuoi	dire	che	sei	 stanco	della	pace	della

vecchiaia?	
SIGNORE.	Forse!
FRATELLO.	 Cioè	 di	 sicuro!	 E	 se	 potessi	 scegliere	 fra	 la

solitudine	e	il	passato...	
SIGNORE.	Non	voglio	spettri!
FRATELLO.	Ma	i	tuoi	ricordi?
SIGNORE.	 Non	 mi	 pesano;	 anzi	 sono	 la	 mia	 poesia	 della

realtà;	ma	i	morti,	se	tornassero,	sarebbero	degli	spettri!
FRATELLO.	Comunque	dimmi,	chi	ha	il	primo	posto	nel	tuo

ricordo,	la	donna	o	la	bambina?
SIGNORE.	Tutt’e	due!	Non	le	posso	dividere,	nella
mia	mente,	è	perciò	che	non	volli	tenere	la	bambina.
FRATELLO.	Ti	 sembra	di	 aver	 agito	bene?	Non	hai	pensato

alla	eventualità	di	un	padrigno?
SIGNORE.	Allora	no,	ma	più	 tardi	 ho	—	molto	—	 riflettuto

—	sulla	cosa.
FRATELLO.	 Un	 padrigno,	 che	 potrebbe	 maltrattare,	 forse

avvilire,	tua	figlia!	
SIGNORE.	Taci!
FRATELLO.	Che	cosa	senti?
SIGNORE.	 Mi	 sembrava	 di	 sentire	 i	 suoi	 «	 passettini	 »,	 i

passettini	 delle	 sue	 zampette,	 come	 allora	 nel	 corridoio	 quando
veniva	a	cercarmi.	—	Sì	la	bambina	era	di	sicuro	il	meglio.	Vedere
quel	piccolo	essere	pieno	di	fiducia	che	non	temeva	nulla,	che	non
immaginava	 la	 falsità	 della	 vita,	 e	 non	 aveva	 segreti.	Ricordo	 la
sua	prima	esperienza	della	 cattiveria	umana.	Aveva	 incontrato	 al
parco	una	bella	bambina,	che	non	conosceva,	e	andò	verso	di	lei	a
braccia	aperte,	per	baciarla;	la	bella	bambina	rispose	a	quel	gesto
d’amore	 mordendole	 la	 guancia	 e	 mostrando	 la	 lingua.	 Avresti
dovuto	vedere	la	mia	piccola	Anne-Charlotte,	impietrita,	e	non	dal
dolore,	ma	per	l’orrore	dell’abisso	che	le	si	apriva	davanti,	cioè	il
cuore	 umano.	 Una	 volta	 mi	 capitò	 di	 vedere	 in	 fondo	 a	 due
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occhi	 meravigliosi	 uno	 sguardo	 estraneo,	 come	 di	 una	 bestia
selvaggia;	e	mi	spaventai	tanto,	che	guardai	se	non	c’era	qualcuno
dietro	 quella	 faccia,	 che	 pareva	 una	 maschera.17	 Ma	 perché
parliamo	di	queste	cose?	È	il	caldo	o	il	temporale	o	che?	

FRATELLO.	La	solitudine	porta	pensieri	deprimenti,	dovresti
cercarti	 un	 po’	 di	 compagnia;	 si	 direbbe	 che	 l’estate	 in	 città	 t'ha
messo	a	terra.	

SIGNORE.	 NO,	 solo	 le	 ultime	 settimane;	 quella	 malattia	 e
quella	morte	là	sopra	le	ho	sentite	come	le	mie,	come	se	le	avessi
sofferte	io;	anche	le	difficoltà	del	pasticcere	sono	diventate	mie,	e
mi	 preoccupo	 dei	 suoi	 affari,	 della	 malattia	 agli	 occhi	 di	 sua
moglie,	 del	 suo	 avvenire...	 e	 in	 questi	 ultimi	 tempi	 sogno	 ogni
notte	 la	 mia	 piccola	 Anne-Charlotte...	 la	 vedo	 in	 difficoltà,	 fra
pericoli	 ignoti,	 senza	 nome;	 e	 prima	 di	 riprendere	 sonno,
al	momento	in	cui	l’udito	si	acuisce,	risento	i	suoi	passettini,	e	una
volta	perfino	la	sua	voce...

FRATELLO.	E	dov’è	ora?
SIGNORE.	Sìì?
FRATELLO.	Se	l’incontrassi	per	strada...
SIGNORE.	Penso	che	perderei	 la	 ragione,	o	cadrei	 svenuto...

Una	 volta	 ero	 stato	 parecchio	 tempo	 via	 da	 casa,	 all’estero,	 e
intanto	nostra	sorella	era	cresciuta...	quando	tornai,	parecchi	anni
dopo,	 sbarcando	dal	 piroscafo,	 trovai	 sulla	banchina	una	 ragazza
che	mi	abbracciò.	Vidi	con	spavento	due	occhi	che	mi	fissavano	e
uno	 sguardo	 che	 cercava	 di	 penetrare	 nei	 miei	 occhi,	 ed	 era
piena	 di	 terrore	 perché	 non	 la	 riconoscevo.	 «	 Sono	 io!
»	continuava	a	dire	perché	io	non	riconoscevo	più	mia	sorella!

Così	 più	o	meno	 succederebbe	 con	mia	 figlia.	Cinque	 anni	 a
quell'età	 ti	 rendono	 irriconoscibile!	 Pensa,	 non	 riconoscere	 tua
figlia.	 La	 stessa,	 eppure	 un’altra!	 Non	 potrei	 sopravvivere!
No,	preferisco	conservare	l’immagine	della	mia	bambina	a	quattro
anni;	non	ne	voglio	altre...18

(Pausa).
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È	Louise	che	sta	riordinando	la	biancheria	nell’armadio?	Sento

il	profumo	della	biancheria	fresca,	fa	ricordare...	sì,	la	padrona	di
casa	davanti	al	suo	guardaroba,	la	buona	fata	che	pensa	a	tutto,	e
rammenda	 e	 ripara;	 la	massaia	 che	 liscia	 e	 uguaglia	 col	 ferro	 da
stiro	tutte	le	pieghe	e	le	rughe...	proprio,	le	rughe...

Ora	—	vado	—	 in	—	 camera	—	mia,	 a	 scrivere	 una	 lettera.
Resti	qui	un	momento	ad	aspettarmi?	(Esce	a	sinistra).

	
*

	
FRATELLO	(tossisce).
GERDA	 (entra	 dalla	 porta	 dell’anticamera).	 Sei	 tu...	 (La

pendola	 suona	 le	 ore)	Oh	Dio!	 questo	 suono...	m’è	 restato	 dieci
anni	 nelle	 orecchie!	Quest’orologio,	 che	 non	 è	mai	 andato	 bene,
ma	ha	contato	a	una	a	una	le	lunghe	ore	di	cinque	anni,	giorno	e
notte.	(Si	guarda	intorno)	Il	mio	piano...	le	mie	palme...	la	tavola
da	 pranzo;	 l’ha	 conservata	 bene,	 lucida	 come	 uno	 specchio!	 La
mia	 credenza.	 Con	 Eva	 e	 il	 cavaliere,	 Eva	 con	 la	 mela	 nel
cestino...	Nel	 cassetto	 di	 destra	 c’era	 un	 termometro...19	 (Pausa)
Chissà	 se	 c’è	 ancora...	 (Va	 alla	 credenza	 e	 apre	 il	 cassetto)	 Sì,
eccolo!

FRATELLO.	Cosa	significa?
GERDA.	 Da	 noi	 il	 termometro	 era	 diventato	 un	 simbolo!

D’instabilità!	 —	 Quando	 abbiamo	 messo	 su	 casa,	 ci	 siamo
scordati	di	appenderlo	fuori	della	finestra...	io	promisi	che	l’avrei
fatto...	ma	me	ne	sono	dimenticata;	lui	ha	detto	che	lo	faceva	lui,	e
se	n’è	dimenticato.	Così	abbiamo	litigato,	e	uno	accusava	l’altro,	e
per	 non	 pensarci	 più	 lo	 misi	 qui	 nel	 cassetto...	 non	 lo	 volevo
più	vedere	e	anche	lui	lo	odiava!	Lo	sai	che	cosa	significa?	Sì,	che
nessuno	 dei	 due	 credeva	 alla	 stabilità	 della	 nostra	 unione,	 ci
eravamo	 subito	 tolta	 la	 maschera,	 avevamo	 scoperto	 quanto	 ci
eravamo	antipatici,	uno	all’altro.	I	primi	tempi	eravamo	sempre	in
allarme...	 pronti	 ad	 andarcene	ogni	minuto.	—	Questo,	 vuol	 dire
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quel	 termometro...	 che	 è	 ancora	 qui!	 E	 sale	 e	 scende	 e	 cambia,
come	 il	 tempo.	 (Ripone	 il	 termometro	 e	 si	 avvicina	 alla
scacchiera)	 I	 miei	 scacchi!	Me	 li	 aveva	 comprati	 per	 distrarmi,
quando	aspettavo	la	bambina.	Con	chi	giuoca	adesso?

FRATELLO.	Con	me!
GERDA.	Dov’è	ora?
FRATELLO.	In	camera	sua	a	scrivere	una	lettera!
GERDA.	Dove?
FRATELLO	(accenna	a	sinistra).	Là!
GERDA	(con	un	brivido).	E	ha	vissuto	qui	per	cinque	anni?
FRATELLO.	Dieci	anni,	cinque	da	solo!
GERDA.	Gli	piace	la	solitudine?
FRATELLO.	Penso	che	ne	sia	stanco.
GERDA.	Mi	caccerà?
FRATELLO.	Prova!	Non	c’è	pericolo,	è	sempre'cortese.
GERDA.	Quel	ricamo	là	sul	tavolo,	non	sono	mica	io	che	l’ho

fatto...
FRATELLO.	Cioè,	c’è	pericolo	che	ti	chieda	della	bambina.
GERDA.	Ma	se	è	lui	che	mi	deve	aiutare	a	ritrovarla...
FRATELLO.	 Dove	 credi	 che	 sia	 andato,	 Fischer,	 e	 perché

questa	fuga?
GERDA.	 Intanto,	 per	 evitare	 questa	 vicinanza	 spiacevole;	 e

poi	per	obbligare	me	a	seguirlo;	così	tiene	la	bambina	quasi	come
un	 ostaggio,	 vuol	 farne	 una	 ballerina,	 pare	 davvero	 che	 abbia	 i
numeri	per	riuscire...

FRATELLO.	Ballerina?	Questo,	suo	padre	non	lo	deve	sapere,
odia	il	palcoscenico!	

GERDA	(seduta	alla	scacchiera,	senza	pensarci	mette	a	posto
il	giuoco).	Il	palcoscenico!	Se	ci	sono	stata	anch’io!	

FRATELLO.	Tu?
GERDA.	Accompagnavo	al	piano!
FRATELLO.	Povera	Gerda!
GERDA.	Perché?	Mi	piaceva,	quella	vita;	e	quand’ero	qui	 in

carcere	 non	 era	 colpa	 del	 carceriere	 ma	 del	 carcere,	 se	 ci	 stavo
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male!	
FRATELLO.	Però	adesso	sei	stanca?
GERDA.	 Adesso	 ho	 voglia	 di	 pace	 e	 di	 solitudine...	 e

soprattutto	della	mia	bambina!	
FRATELLO.	Taci,	arriva!
GERDA	(si	alza	in	piedi	come	per	fuggire	ma	ricade	seduta).

Oh!
FRATELLO.	 Ora	 ti	 lascio	 sola!	 —	 Non	 studiare	 le	 parole;

verranno	da	sole,	una	dopo	l’altra,	come	le	mosse	degli	scacchi!20

GERDA.	Mi	fa	paura	soprattutto	il	suo	primo	sguardo,	capirò
quanto	 sono	cambiata,	 in	meglio	o	 in	peggio...	 se	 sono	diventata
vecchia,	brutta...	

FRATELLO	 (avviandosi	 a	 destra).	 Se	 ti	 trova	 invecchiata,
oserà	avvicinarsi;	se	ti	trova	sempre	giovane,	non	avrà	speranza,	è
più	modesto	di	quanto	credi!	—	Ecco!

	
*

	
SIGNORE	(lentamente	esce	dalla	camera	dirigendosi	verso	il

tinello;	 ha	 una	 lettera	 fra	 le	mani;	 scompare	 e	 poco	 dopo	 lo	 si
vede	in	anticamera;	poi	esce	di	casa).

FRATELLO	 (dalla	 porta	 di	 destra).	 Va	 alla	 cassetta	 delle
lettere!

GERDA.	Non	ce	 la	faccio!	Come	faccio	a	chiedere	proprio	a
lui	aiuto	per	questo	divorzio?	Me	ne	vado!	Sarebbe	una	vergogna!	

FRATELLO.	Resta!	Lo	sai	quanto	è	buono!	Ti	aiuterà,	lo	farà
per	la	bambina!

GERDA.	No!	No!
FRATELLO.	Soltanto	lui	ti	può	aiutare!
	

*
	
SIGNORE	(entra	rapidamente,	fa	un	cenno	col	capo	a	Gerda

che	 nella	 sua	 miopia	 scambia	 per	 Louise;	 va	 al	 telefono	 vicino
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alla	credenza	e	chiama;	passando	si	rivolge	a	Gerda).	Hai	finito?
Rimetti	 i	 pezzi	 a	 posto,	 Louise,	 si	 fa	 un’altra	 partita!	 Tutto
da	capo?...

GERDA	(impietrita,	non	comprende).
SIGNORE	(al	telefono,	voltando	la	schiena	a	Gerda).	Allò!	—

Buonasera,	sei	tu	mamma?	—	Sì	grazie,	bene!	Louise	è	già	seduta
davanti	agli	scacchi	ma	è	stanca	e	seccata	per	una	certa	storia.	—
Sì,	ma	ormai	tutto	è	passato!	Cose	da	niente!	—	Se	fa	caldo?	Qui
il	 temporale	 ci	 è	 passato	 sulla	 testa	 ma	 senza	 scoppiare!	 Falso
allarme!	—	Cosa	dici?	I	Fischer?	Sì,	ma	pare	che	se	ne	vadano!	—
Perché?	No,	non	ne	so	nulla!	—	Ah	sì?	ah	sì?	—	Già,	salpa	alle	sei
e	 quindici,	 fa	 tutto	 l’arcipelago,	 e	 attracca...	 fammi	 vedere,	 alle
otto	 e	 venticinque!	—	Vi	 siete	 divertiti?	 (Ride	 lievemente)	 Sì,	 è
proprio	 divertente	 quando	 ci	 si	mette;	 e	Maria	 cosa	 ne	 dice?	—
Com’è	 andata	 l’estate?	 Sì,	 ci	 siamo	 fatti	 buona	 compagnia,	 con
Louise;	ha	un	buon	carattere,	è	sempre	dello	stesso	umore.	—	Oh,
è	così	gentile!	—	No,	grazie,	questo	no!

GERDA	(ha	capito	e	si	alza	in	piedi,	sconvolta).
SIGNORE.	 I	 miei	 occhi?	 Sì,	 divento	 sempre	 più	 miope,	 ma

dico	 come	 la	moglie	 del	 pasticcere:	meglio	 non	 vederci!	Magari
essere	anche	un	po’	sordo!	Sordo	e	cieco!	Di	sopra	i	vicini	fanno
un	 chiasso	 infernale,	 la	 notte...	 hanno	 messo	 su	 una	 specie	 di
bisca...	 Ora	 stanno	 ascoltando,	 hanno	 interrotto...	 (Chiama	 di
nuovo	al	telefono).

	
*

	
(Louise	appare	alla	porta	del	corridoio,	non	vista	dal	Signore;

Gerda	la	osserva	con	ammirazione	e	odio;	Louise	esce	di	nuovo,
dalla	porta	di	destra).	

SIGNORE	 (al	 telefono).	 Ci	 sei,	 mi	 senti?	 Pensa,	 ci	 avevano
interrotto	per	starci	a	sentire!	Allora	domani,	domani	alle	sei	e	un
quarto!	 —	 Grazie,	 anche	 a	 te!	 —	 Ci	 puoi	 contare!	 Addio
mamma!	(Riattacca).
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(Louise	è	scomparsa;	Gerda	è	in	piedi,	in	mezzo	alla	stanza).
	

*
	
SIGNORE	(si	volta;	vede	Gerda,	a	poco	a	poco	la	riconosce;

si	porta	la	mano	al	cuore).	Oh,	Signore	Iddio,	sei	tu?	Sei	tu,	non
era	Louise?

GERDA	(tace).
SIGNORE	(voce	afona).	Ma	—	come	—	sei	qui?
GERDA.	 Perdonami,	 sono	 in	 viaggio,	 passavo	 di	 qua,	 m’è

venuta	voglia	della	mia	vecchia	casa...	le	finestre	erano	aperte...
	
(Pausa).
	
SIGNORE.	Sempre	uguale,	non	trovi?
GERDA.	 Sempre,	 ma	 c’è	 qualcosa	 di	 diverso,	 qualcosa	 di

diverso	che	c’è	entrato...
SIGNORE	 (quasi	 irritato).	 Sei	 contenta	 adesso	—	 della	 tua

nuova	vita?
GERDA.	Sìì!	È	come	volevo.
SIGNORE.	E	la	bambina?
GERDA.	Sìì,	cresce,	sta	bene,	si	trova	bene.
SIGNORE.	Io	non	chiedo	altro.	(Pausa)	Vorresti	qualcosa	da

me?	Posso	esserti	utile?
GERDA.	Ti	ringrazio	ma...	non	ho	bisogno	di	nulla,	vedo	che

anche	tu	vai	bene!	(Pausa)	La	vuoi	vedere,	Anne-Charlotte?
	
(Pausa).
	
SIGNORE.	Penso	di	no,	visto	che	mi	dici	che	sta	bene.	—	È

tanto	 difficile	 ripetere	 una	 cosa:21	 come	 dover	 ristudiare	 una
lezione	che	sai	già,	perché	il	maestro	non	è	contento.	—	Da	quel
passato	sono	tanto	lontano	—	non	posso	tornarci	più	—	non	posso
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riallacciarmi	 con	 quello	 che	 è	 stato	 —	 faccio	 fatica	 ad	 essere
scortese,	 ma	 non	 ti	 dico	 di	 sederti	—	 sei	 la	 moglie	 di	 un	 altro
uomo	—	non	sei	più	quella	da	cui	mi	sono	separato.	

GERDA.	Allora	sono	così	—	cambiata?
SIGNORE.	Così	estranea!	La	voce,	lo	sguardo,	i	modi...
GERDA.	Sono	invecchiata?
SIGNORE.	 Questo,	 non	 lo	 so!	 —	 Dicono	 che	 in	 tre	 anni

cambiamo	tutti	gli	atomi	del	nostro	corpo	—	dopo	cinque	anni	è
un	corpo	nuovo,	e	perché	Lei,	 che	vedo	ora	davanti	a	me,	non	è
più	la	stessa	persona	che	viveva	qui	e	soffriva	—	non	riesco	quasi
più	a	dirle	tu,22	tanto	mi	è	estranea!	E	credo	che	succederebbe	lo
stesso	con	mia	figlia!

GERDA.	Non	parlare	così,	preferirei	che	fossi	in	collera.
SIGNORE.	Perché	dovrei	essere	in	collera?
GERDA.	Per	tutto	il	male	che	t’ho	fatto!
SIGNORE.	Quale	male;	non	ne	so	nulla.
GERDA.	Non	l’avevi	letto	l’atto	di	accusa?
SIGNORE.	Noo,	lo	passai	all’avvocato.	(Si	siede).
GERDA.	Ma	la	sentenza?
SIGNORE.	Non	l’ho	mai	letta.	Non	mi	è	mai	venuto	in	mente

di	risposarmi,	di	quelle	carte	cosa	vuoi	che	me	ne	faccia!
	
(Pausa).
	
GERDA	(si	siede).
SIGNORE.	Cosa	dicevano	gli	atti?	Che	ero	troppo	vecchio?
GERDA	(annuisce	in	silenzio).
SIGNORE.	Era	la	verità,	perché	te	ne	preoccupi!	Io	stesso	l’ho

ammesso	nella	mia	deposizione,	e	ho	chiesto	al	tribunale	di	ridarti
la	libertà.	

GERDA.	Tu	hai	deposto	che?	—
SIGNORE.	HO	deposto	non	che	ero	già	allora	troppo	vecchio,

ma	che	stavo	per	diventarlo!	Troppo	vecchio	rispetto	a	te!	
GERDA	(impermalita).	A	me?
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SIGNORE.	 Sì!	 —	 Non	 potevo	 dire	 che	 ero	 troppo	 vecchio
quando	ci	siamo	sposati,	era	come	mettere	in	dubbio	la	legittimità
di	nostra	figlia,23	che	è	nostra,	vero?	

GERDA.	E	lo	sai	bene!	—	Ma...
SIGNORE.	 Dovrei	 vergognarmi	 della	 mia	 età?	 Se	 la	 notte

volessi	ballare	 il	boston	 e	giocare	a	carte,	 farei	presto	a	 finire	 su
una	carrozzella	da	invalido	o	sul	tavolo	operatorio,	e	questo	sì	che
sarebbe	vergognoso!

GERDA.	Non	mi	sembra	proprio	il	caso...
SIGNORE.	Cosa	pensavi,	che	sarei	morto	di	dolore?
GERDA	(tace,	ambiguamente).
SIGNORE.	C’è	chi	dice	che	m’hai	assassinato!	Ti	sembro	un

morto?
GERDA	(è	impacciata).
SIGNORE.	 Pare	 che	 i	 tuoi	 amici	 mi	 abbiano	 fatto	 delle

caricature	 sui	 giornali,	 ma	 io	 non	 le	 ho	 mai	 viste,	 e	 ora	 quei
giornali	sono	diventati	polvere	dopo	cinque	anni!	Non	c’è	bisogno
che	ti	tormenti	la	coscienza	per	me.

GERDA.	A	che	scopo	mi	hai	sposata?
SIGNORE.	Lo	 sai	 benissimo,	 a	 che	 scopo	 ci	 si	 sposa;	 e	 che

non	ho	dovuto	mendicare	il	tuo	amore	lo	sai	anche	questo.	E	non
puoi	aver	dimenticato	quanto	ridevamo	di	 tutti	 i	saggi	consiglieri
che	ti	davano	consigli.	—	Ma	a	che	scopo	tu	mi	abbia	attirato	a	te,
non	 l’ho	 mai	 capito...	 Dopo	 la	 cerimonia,	 quando	 ho	 visto	 che
evitavi	 di	 guardarmi	 e	 ti	 comportavi	 come	 al	 matrimonio
di	 un’altra,	 mi	 sono	 domandato	 se	 non	 avevi	 scommesso	 di
assassinarmi.	In	ufficio	tutti	gli	impiegati	mi	odiavano	perché	ero
il	 loro	 superiore,	 ma	 sono	 diventati	 subito	 gli	 amici	 tuoi.	 Se
avevo	 un	 nemico,	 diventava	 tuo	 amico!	 Perciò	 ti	 dovetti	 dire:	 «
Odiare	i	tuoi	nemici,	questo	no,	ma	neanche	amare	i	nemici	miei!
».	—	E	quando	capii	cosa	c’era	da	aspettarsi	da	te,	feci	le	valigie,
però	 ho	 voluto	 avere	 prima	 un	 testimonio	 vivente	 contro	 le	 tue
calunnie,	perciò	ho	aspettato	che	nascesse	la	piccola.

GERDA.	Pensare,	quanto	sei	stato	falso!
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SIGNORE.	Ho	 taciuto,	ma	non	mentito!	—	Tu	 trasformavi	a
poco	a	pocò	 i	miei	 amici	 in	detectives	 incaricati	 di	 sorvegliarmi,
sei	riuscita	perfino	a	farmi	 ingannare	da	mio	fratello.	E	il	peggio
è	che	a	forza	di	chiacchiere	sei	arrivata	a	mettere	in	dubbio	perfino
la	legittimità	di	tua	figlia!	

GERDA.	Ma	poi	ho	ritirato	tutto!
SIGNORE.	Una	parola	che	è	volata	via,	non	la	si	riacchiappa

più.	E	c’è	di	peggio,	la	calunnia	è	arrivata	fino	alla	bambina,	che
deve	credere	che	sua	madre	è	una...	

GERDA.	Oh,	no!
SIGNORE.	Certo,	è	così!	—	Hai	costruito	una	torre	di	bugie,	e

ora	ti	rovina	addosso!	
GERDA.	Non	è	vero!
SIGNORE.	 Sì	 che	 è	 vero!	 Ho	 incontrato	 adesso	 Anne-

Charlotte...24

GERDA.	L’hai	incontrata...?
SIGNORE.	Sì,	sulle	scale	e	m’ha	detto	che	sono	lo	zio;	 tu	 lo

sai	chi	è	 lo	zio?	È	l’amico	di	 famiglia	e	della	madre.	E	so	anche
che	pure	a	scuola	mi	credono	lo	zio!	—	È	terribile	per	la	bambina.	

GERDA.	L’hai	incontrata?
SIGNORE.	 Sì!	 ma	 non	 dovevo	 dirtelo.	 Non	 ho	 il	 diritto	 di

tacere?	 e	 poi	 è	 un	 incontro	 che	 mi	 ha	 talmente	 sconvolto,	 che
dovrò	 cancellarmelo	 dalla	 mente,	 come	 se	 non	 fosse	 mai
accaduto.	

GERDA.	Cosa	posso	fare	per	darti	soddisfazione?
SIGNORE.	 Tu?	 Tu	 nessuna	 soddisfazione,	 ci	 penso	 io.	 (Si

fissano	l’uno	con	l’altra,	a	lungo,	intensamente)	Cioè,	me	la	sono
già	presa...

	
(Pausa).
	
GERDA.	 Non	 posso	 rimediare?	 Non	 posso	 pregarti	 di

perdonarmi,	di	dimenticare...
SIGNORE.	Cosa	vuoi	dire?
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GERDA.	Ricominciare,	riparare...
SIGNORE.	Cioè	saresti	disposta	a	ricominciare,	a	far	di	nuovo

la	padrona	in	casa	mia?	No,	grazie!	Non	ti	voglio!
GERDA.	È	questo	che	mi	devo	sentir	dire	da	te!
SIGNORE.	Quello	che	ti	meriti.
	
(Pausa).
	
GERDA.	Bello,	quel	ricamo	da	tavola...
SIGNORE.	Sì,	è	bello!
GERDA.	Come	l’hai	avuto?
	
(Pausa).
	

*
	
LOUISE	(si	fa	avanti	sulla	porta	del	tinello	con	un	conto	fra	le

mani).
SIGNORE	(va	incontro	a	Louise).	Un	conto?
GERDA	(si	alza	in	piedi	e	calza	i	guanti	furibonda).
SIGNORE	 (cava	 di	 tasca	 del	 denaro	 e	 conta).	 Diciotto	 e

settantacinque!	Va	bene!	
LOUISE.	Posso	dirle	una	parola?
SIGNORE	 (si	 alza,	 va	 alla	 porta,	 e	 Louise	 gli	 sussurra

qualcosa).	Oh,	Signore...
LOUISE	(esce).
	

*
	
SIGNORE.	Povera	Gerda!
GERDA.	Cosa	credi?	Che	sia	gelosa	della	tua	serva?
SIGNORE.	NO,	non	pensavo	questo!
GERDA.	Certo,	ti	trovi	troppo	vecchio	per	me,	ma
per	 lei	 no!	 Lo	 capisco	 l’insulto...	 è	 bella,	 non	 lo	 nego,	 per
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essere	una	serva...
SIGNORE.	Povera	Gerda!
GERDA.	Ma	perché	dici	così?
SIGNORE.	 Perché	mi	 fai	 pietà!	 Gelosa	 della	mia	 serva,	 che

soddisfazione	per	me...
GERDA.	Io,	gelosa...
SIGNORE.	E	perché	allora	sei	così	infuriata	contro	questa	mia

buona	e	quieta	parente?
GERDA.	Più	che	«	parente	»...
SIGNORE.	NO,	mia	cara,	è	da	un	pezzo	che	ho	rinunciato...	e

sto	bene	nella	mia	solitudine...	 (Telefono.;	 il	Signore	risponde)	 Il
signor	Fischer?	Non	abita	qui!	—	Certo,	sono	io.	—	Fuggito?	—
Con	chi,	è	fuggito?	—	La	figlia	del	pasticcere	Starck!	Oh,	Signore
Iddio!	Quanti	anni	ha	lei?	—	Diciotto!	Figlia	unica!

GERDA.	Lo	sapevo	che	era	fuggito!	—	Ma	con	una	donna!	—
Sei	contento	ora?

SIGNORE.	No,	non	sono	contento;	anche	se	mi	fa	piacere	che
ci	sia	una	giustizia	al	mondo!	La	vita	corre	 in	fretta,	ed	eccoti	al
punto	in	cui	ero	io!

GERDA.	I	suoi	diciotto	anni	contro	i	miei	ventinove	—	sono
vecchia,	troppo	vecchia	per	lui!

SIGNORE.	Tutto	è	relativo,	anche	l’età!	—	Dimmi	piuttosto!
Dov’è	tua	figlia?

GERDA.	 Mia	 figlia!	 L’avevo	 dimenticata!	 Mia	 figlia!	 Dio
Signore!	Aiuto!	Se	l’è	portata	via;	voleva	bene	ad	Anne-Charlotte
come	a	una	figlia...	accompagnami	alla	polizia...	accompagnami!

SIGNORE.	Io?	Chiedi	troppo!
GERDA.	Aiutami!
SIGNORE	(va	alla	porta	di	destra).	Karl	Fredrik!
FRATELLO	(entrando).	Ma	certo!	Siamo	uomini!	Dio	santo!
SIGNORE.	Presto!	Ma	 non	 dir	 nulla	 a	 Starck,	 si	 può	 ancora

rimediare!	Povero	lui	—	e	povera	Gerda!	Presto!
GERDA	(guardando	fuori	dalla	finestra).	Comincia	a	piovere,

dammi	 un	 ombrello...	 Diciotto	 anni	 —	 solo	 diciotto	 anni	 —
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presto!
	
(Esce	in	fretta	col	Fratello).
	
SIGNORE	 (solo).	 La	 pace	 della	 vecchiaia!	—	 E	 mia	 figlia,

nelle	mani	di	un	avventuriero!	Louise!	
LOUISE	(entra).
SIGNORE.	Vieni	che	giochiamo	a	scacchi!
LOUISE.	E	il	Procuratore?
SIGNORE.	È	uscito,	per	una	commissione...	piove	sempre?
LOUISE.	No,	ora	smette!
SIGNORE.	Allora	esco	a	prendere	un	po’	d’aria.	 (Pausa)	Tu

sei	 una	 buona	 ragazza,	 intelligente;	 la	 conosci	 la	 figlia	 del
pasticcere?

LOUISE.	Sì,	un	po’!
SIGNORE,	È	bella?
LOUISE.	Sì!
SIGNORE.	E	quelli	del	primo	piano,	li	conosci?
LOUISE.	Non	li	ho	mai	visti!
SIGNORE.	Sei	discreta!
LOUISE.	Ho	imparato	a	tacere,	in	questa	casa.
—	Un’altra	cosa,	bambina	mìa,	quello	che	sta	succedendo	qui

tu	lo	vedi,	però	non	mi	domandare	nulla.
LOUISE.	Io?	No,	signore,	io	non	sono	curiosa.
SIGNORE.	Grazie!
	

3.

La	facciata	della	casa,	come	all’inizio.	I	locali	del	Pasticcere
sono	illuminati.	Il	primo	piano,	illuminato,	ha	le	finestre	aperte	e
le	tende	alzate.

	
PASTICCERE	(sta	davanti	alla	porta).
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SIGNORE	(è	seduto	sulla	panchina	verde).	Un	po’	di	pioggia
ha	rinfrescato	l’aria.	

PASTICCERE.	Una	vera	grazia	di	Dio;	 così	 avremo	un’altra
raccolta	di	lamponi...

SIGNORE.	Allora	mi	faccia	la	cortesia	di	tenermene	un	po’	da
parte,	ci	siamo	stancati	di	fare	le	conserve	in	casa	—	fermentano	e
ammuffiscono...	

PASTICCERE.	Sì,	lo	so;	bisogna	star	dietro	ai	recipienti	come
a	 dei	 bambini;	 c’è	 chi	 ci	 aggiunge	 dell’acido	 salicilico,	ma	 è	 un
trucco	che	non	mi	va...	

SIGNORE.	 L’acido	 salicilico	 certo,	 può	 venir	 bene,	 come
antisettico...

PASTICCERE.	Già,	ma	 la	conserva	piglia	 il	 sapore...	e	poi	è
sempre	un	trucco...

SIGNORE.	Senta	signor	Starck,	ce	l’ha	lei	il	telefono?
PASTICCERE.	No,	il	telefono	non	ce	l’ho...
SIGNORE.	Ah!
PASTICCERE.	Perché	me	lo	domanda?
SIGNORE.	 Sa,	 stavo	 pensando	 appunto...	 delle	 volte

il	telefono	ci	vuole...	ordinazioni...	notizie	importanti...
PASTICCIERE.	 Può	 essere;	 ma	 delle	 volte	 è	 meglio	 non

riceverle	proprio	le	notizie...
SIGNORE.	 Certo!	 Certo!	 S-sì!	 Quando	 suona	 il	 telefono	mi

batte	sempre	il	cuore	—	non	si	sa	mai	che	cosa	si	dovrà	andare	a
sentire...	e	io	voglio	pace...	pace	prima	di	tutto!

PASTICCERE.	Anch’io!
SIGNORE	 (guarda	 l’ora).	 Ormai	 dovrebbero	 accendere	 i

lampioni!
PASTICCERE.	 Si	 saranno	 dimenticati	 di	 noi,	 il	 viale	 è	 già

acceso...
SIGNORE.	Saranno	qui	tra	poco!	Che	piacere,	riaverlo	acceso,

il	lampione...
	
(Il	 telefono	 in	 sala	 suona;	 Louise	 compare	 in	 sala	 e	 va	 al
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telefono;	il	Signore	si	alza	in	piedi,	porta	la	mano	al	cuore,	cerca
di	udire	ma	non	ode	nulla).

	
(Pausa).
	
LOUISE	(esce	di	casa	e	la	si	vede	attraversare	il	giardino).
SIGNORE	(inquieto).	Novità?
LOUISE.	Proprio	niente!
SIGNORE.	Era	mio	fratello?
LOUISE.	No,	era	la	signora!
SIGNORE.	Cosa	voleva?
LOUISE.	Parlare	con	lei!
SIGNORE.	Ah	no!	Devo	consolare	il	mio	carnefice?	L’ho	già

fatto	una	volta,	ma	adesso	basta!	—	Vedi	lassù?	Hanno	lasciato	la
luce	 accesa	 —	 le	 stanze	 vuote	 e	 illuminate	 hanno	 qualcosa	 di
spaventoso,	 peggio	 che	 al	 buio...	 si	 vedono	 gli	 spettri.	 (A
bassa	voce)	E	Agnes,	la	figlia	del	pasticcere,	credi	che	lui	sappia?

LOUISE.	Come	si	 fa	a	dire,	non	parla	mai	dei	 suoi	guai,	 fan
tutti	così	in	questa	casa	del	silenzio.

SIGNORE.	Dici	che	bisognerebbe	dirglielo?
LOUISE.	No,	per	l’amor	di	Dio...
SIGNORE.	Ma	 non	 sarà	 la	 prima	 volta	 che	 sua	 figlia	 gli	 dà

delle	preoccupazioni...
LOUISE.	Non	ne	parla	mai,	lui...
SIGNORE.	 È	 orribile!	 Finisse	 almeno	 presto,	 questa	 storia.

(Telefono	in	sala)	Suona'	di	nuovo!	Non	andare!	Non	voglio	saper
niente!	—	La	mia	bambina!	Con	quella	gente!	Un	avventuriero	e
una	sgualdrina!	—	È	enorme!	Povera	Gerda!

LOUISE.	 È	meglio	 sapere	—	 io	 rientro	—	 lei	 dovrebbe	 far.
qualcosa,	signore.

SIGNORE.	 Io	 non	 mi	 posso	 muovere...	 prendere	 i	 colpi,
posso,	ma	renderli,	no!

LOUISE.	 Ma	 quando	 si	 vuol	 evitare,	 il	 pericolo	 ci	 viene
addosso,	e	se	non	si	fa	niente,	ci	abbatte!
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SIGNORE.	 Se	 però	 non	 ci	 si	 vuole	 entrare	 in	 nessun	modo,
non	ci	può	toccare!

LOUISE.	Non	ci	può	toccare?
SIGNORE.	 Tutto	 si	 sistema,	 se	 non	 ci	 si	 mette	 a	 far

confusione!	Come	si	può	chiedere	che	 io	faccia	ordine,	 in	questa
tempesta	di	passioni?	Io	non	posso	né	dominarle	né	orientarle.	

LOUISE.	Ma	la	bambina?
SIGNORE.	Ho	rinunciato	ai	miei	diritti...	e	poi,	per	dire	tutto

—	 non	 ci	 tengo	 più	 tanto	—	 non	 ci	 tengo	 più,	 dopo	 che	 lei	 è
tornata	 qua	 a	 rovinare	 i	 miei	 ricordi;	 ha	 distrutto	 tutto	 ciò	 che
avevo	di	bello	e	non	mi	è	rimasto	più	niente.	

LOUISE.	Ma	allora	lei	è	liberato!
SIGNORE.	Guarda	come	sembra	vuota,	la	mia	casa!
	

*
	
AGNES	 (entra	 agitata,	 impaurita,	 ma	 si	 domina	 e	 va	 alla

porta	del	cortile,	davanti	a	cui	è	seduto	il	Pasticcere).
LOUISE	(al	Signore).	È	Agnes!	Cosa	significa?
SIGNORE.	Agnes!	—	Le	cose	cominciano	ad	aggiustarsi.
	

*
	
PASTICCERE	 (calmo).	 Buonasera,	 bambina	 mia,	 dove	 sei

stata?	
AGNES.	A	spasso!
PASTICCERE.	Mamma	ti	ha	cercato	molto.
AGNES.	Ah	sì!	Bene,	eccomi	qua!
PASTICCERE.	 Scendi	 da	 lei	 e	 aiutala	 ad	 accendere	 il	 forno

piccolo!	fammi	il	piacere!	
AGNES.	Non	ce	l’avrà	mica	con	me?
PASTICCERE.	LO	sai	che	non	può	avercela,	con	te!
AGNES.	Lo	so,	però	non	parla.
PASTICCERE.	 Tanto	 meglio,	 cara	 bambina,	 così	 non	 ti
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sgrida!
AGNES	(entra	in	casa).
	

*
	
SIGNORE	(a	Louise).	Lo	sa	o	non	lo	sa?
LOUISE.	Almeno	potesse	vivere	senza	saperlo...
SIGNORE.	Ma	cosa	è	successo?	Una	rottura!	(Al	Pasticcere)

Senta	signor	Starck!
PASTICCERE.	Sì?...
SIGNORE.	Pensavo...	non	aveva	visto	uscire	qualcuno	di	casa,

poco	fa?
PASTICCIERE.	 Mi	 pare,	 l’uomo	 del	 ghiaccio,	 e	 il	 postino,

direi.
SIGNORE.	 Ah	 sì!	 (A	 Louise)	 Forse	 ci	 siamo	 confusi	 —

abbiamo	capito	male	—	non	mi	rendo	conto...	Forse	fa	finta!	Cosa
diceva	la	signora	al	telefono?

LOUISE.	Che	voleva	parlare	con	lei!
SIGNORE.	Che	voce	aveva?	Inquieta?
LOUISE.	Sì.
SIGNORE.	Una	bella	sfacciataggine,	rivolgersi	a	me	in	questo

caso.
LOUISE.	Ma	la	bambina!
SIGNORE.	 Pensa,	 ho	 incontrato	 mia	 figlia	 sulle	 scale,	 e

quando	le	ho	chiesto	se	mi	riconosceva,	m’ha	chiamato	zio,	e	poi
m’ha	detto	 che	 suo	padre	 era	 in	 casa...	È	 il	 padrigno	 e	 ha	 tutti	 i
diritti	—	mi	hanno	respinto,	mi	hanno	calunniato...

LOUISE.	Una	carrozza	che	si	ferma	all’angolo!
PASTICCERE	(rientra	in	fretta).
SIGNORE.	Che	almeno	non	 tornino	ad	avvinghiarsi	a	me	—

pensare	 di	 dover	 sentire	 mia	 figlia	 far	 le	 lodi	 di	 suo	 padre,
quell’altro	 —	 e	 ricominciare	 le	 vecchie	 storie	 «	 Perché	 mi	 hai
sposata?	»	—	«	Lo	sai	»	—	«	Ma	perché	tu	mi	hai	voluto?	»	—	«
Lo	sai	»,	e	così	avanti	all’infinito.
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LOUISE.	È	il	Procuratore	che	arriva!
SIGNORE.	Che	faccia	ha?
LOUISE.	Direi	che	non	ha	fretta.
SIGNORE.	 Sta	 pensando	 a	 quello	 che	mi	 deve	 dire;	 sembra

contento?
LOUISE.	Semmai	soprappensiero...
SIGNORE.	 Eh	 sì...	 Sempre	 così;	 appena	 si	 trova	 accanto

quella	donna,	mi	tradisce...	Lei	li	sapeva	sedurre	tutti,	eccetto	me!
Per	 me	 era	 brutale,	 volgare,	 cattiva,	 stupida,	 ma	 per	 gli	 altri
fine,	 amabile,	 bella,	 spiritosa!	 Tutto	 l’odio	 che	 mi	 suscitava
intorno	 la	mia	 indipendenza	 di	 carattere,	 diventava	 una	 simpatia
senza	 limiti	 verso	 di	 lei,	 che	 mi	 trattava	 tanto	 male.	 Attraverso
di	 lei	 cercavano	 di	 dominarmi	 e	 controllarmi	 e	 ferirmi,	 per	 poi
finalmente	uccidermi!

LOUISE.	 Ora	 rientro	 e	 bado	 al	 telefono	 —	 anche	 questo
temporale	dovrà	passare!

SIGNORE.	Gli	uomini	non	sopportano	i	caratteri	indipendenti;
vogliono	che	si	faccia	a	modo	loro;	i	miei	impiegati,	tutti,	perfino
l’usciere,	 pretendevano	 di	 trattarmi	 a	 modo	 loro;	 e	 quando
resistevo,	mi	chiamavano	despota.	Le	serve	di	casa	volevano	che
ubbidissi	 e	 mangiassi	 i	 cibi	 riscaldati,	 e	 se	 non	 volevo,	 mi
mettevano	 contro	 la	 padrona,	 e	 anche	 lei	 pretendeva	 che	 io
ubbidissi	alla	bambina,	così	me	ne	andai	per	conto	mio,	e	 loro	si
misero	a	cospirare	contro	il	tiranno	—	che	sarei	io!	—	Fa’	presto
Louise,	che	poi	da	fuori	diamo	fuoco	alla	mina!

	
*

	
FRATELLO	(entra	da	sinistra).
SIGNORE.	Solo	il	risultato!	—	Nessun	dettaglio!
FRATELLO.	Mi	siedo,	sono	piuttosto	stanco...
SIGNORE.	Ha	piovuto,	su	quella	panchina...
FRATELLO.	Anche	tu	ti	ci	sei	seduto,	non	sarà	più	pericoloso

per	me	che	per	te!	
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SIGNORE.	Come	vuoi!	—	Dov	è	mia	figlia?
FRATELLO.	Posso	cominciare	dal	principio?
SIGNORE.	Comincia!
FRATELLO	(lentamente).	Allora	sono	arrivato	con
Gerda	alla	stazione	—	e	allo	sportello	vedo	lui	con	Agnes...
SIGNORE.	C’era	anche	Agnes?
FRATELLO.	Sì,	con	la	tua	bambina!	—	Gerda	è	restata	fuori	e

io	 sono	 entrato.	 Proprio	 in	 quel	 momento	 lui	 dava	 ad	 Agnes	 i
biglietti,	 ma	 quando	 lei	 vide	 che	 erano	 di	 terza	 classe,	 glieli	 ha
sbattuti	in	faccia	ed	è	corsa	fuori	a	prendere	una	carrozza.

SIGNORE.	Puah!
FRATELLO.	 Mentre	 mi	 stavo	 spiegando	 con	 quel	 signore,

Gerda	in	un	lampo	ha	preso	la	bambina	ed	è	scappata	fra	la	folla...
SIGNORE.	E	cosa	diceva,	quel	signore?
FRATELLO.	 Sì,	 lo	 sai	 com’è,	 quando	 si	 ascolta	 l’altra

campana,	eccetera!
SIGNORE.	Lo	voglio	sapere!	—	Cioè	naturalmente	che	non	è

cattivo	come	crediamo,	che	anche	lui	ha	le	sue	qualità...
FRATELLO.	Appunto!
SIGNORE.	C’era	da	immaginarselo!	Ma	non	vorrai	che	io	stia

a	sentire	le	lodi	del	mio	nemico?
FRATELLO.	No,	che	lodi,	ma	ci	sono	delle	attenuanti...
SIGNORE.	 Quando	 volevo	 raccontarti	 come	 erano

effettivamente	andate	le	cose,	forse	che	mi	sei	mai	stato	veramente
a	 sentire?	 No,	 rispondevi	 con	 un	 silenzio	 pieno	 di	 rimprovero,
come	se	 raccontassi	delle	 storie.	Tu	hai	 sempre	 tenuto	per	 l’altra
parte,	che	aveva	torto,	hai	creduto	alle	sue	bugie,	e	questo	perché
—	eri	innamorato	di	Gerda.	Ma	c’è	anche	un	altro	motivo...

FRATELLO.	Non	parlare	più,	fratello!	—	Tu	vedi	le	cose	solo
dal	tuo	punto	di	vista!

SIGNORE.	Dovrei	 vederle	 da	 quello	 del	mio	nemico,	 dovrei
alzare	la	mano	contro	me	stesso?

FRATELLO.	Io	non	ti	sono	nemico.
SIGNORE.	Certo,	perché	sei	amico	di	quella	che	mi	ha	 fatto
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torto!	Dov’è	mia	figlia?	
FRATELLO.	Questo	non	lo	so.
SIGNORE.	Com’è	finita	poi,	alla	stazione?
FRATELLO.	L’uomo	è	partito	per	il	sud	da	solo!
SIGNORE.	E	le	altre	due?
FRATELLO.	Sparite!
SIGNORE.	 E	 possono	 ancora	 finirmi	 addosso!	 (Pausa)	Non

hai	visto	se	sono	partite	anche	loro?
FRATELLO.	No,	lui	era	solo!
SIGNORE.	 Almeno	 con	 lui,	 è	 finita!	 Numero	 due!	 —	 La

madre	e	la	bambina!	
FRATELLO.	Com’è	che	è	restato	acceso,	lassù?
SIGNORE.	Avranno	dimenticato	di	spegnere.
FRATELLO.	Ci	vado	io...
SIGNORE.	No,	 non	 andare!	—	Oh,	 che	 non	 tornassero!	Oh,

dover	 ripetere	 tutto	 quanto,	 tutto	 quanto,	 come	 una	 lezione	 a
scuola!

FRATELLO.	Le	cose	cominciano	ad	aggiustarsi...
SIGNORE.	 Ma	 può	 ancora	 succedere	 il	 peggio...	 Pensi	 che

tornerà	qui?
FRATELLO.	Lei	no,	la	presenza	di	Louise	l’ha	umiliata.
SIGNORE.	 È	 vero!	 M’ha	 fatto	 l'onore	 di	 essere	 gelosa!	 A

questo	mondo	credo	davvero	che	ci	sia	una	giustizia!
FRATELLO.	 E	 ha	 anche	 dovuto	 vedere	 che	 Agnes	 era	 più

giovane.
SIGNORE.	Povera	Gerda!	—	Ma	in	questi	casi	non	serve	dire

alla	gente	che	c’è	una	giustizia,	una	giustizia	vendicatrice...	perché
non	è	vero	che	la	gente	ami	la	giustizia!

E	tanto	meno	si	può	chiamare	sporcizia	la	loro	sporcizia...
E	la	Nemesi	—	la	Nemesi	esiste	solo	per	gli	altri!...
Il	telefono.	Sembra	un	serpente	a	sonagli,	il	telefono!25

	
*
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LOUISE	(entra	in	sala	e	va	al	telefono).
	
(Pausa).
	

*
	
SIGNORE	(a	Louise).	Ha	morsicato,	il	serpente?
LOUISE	(si	fa	alla	finestra).	Posso	parlarle,	signore?
SIGNORE	(verso	la	finestra).	Parla!
LOUISE.	La	 signora	Gerda	va	 in	Dalecarlia	 con	 la	 bambina,

da	sua	madre.
SIGNORE	 (al	 Fratello).	Madre	 e	 figlia	 in	 campagna,	 in	 una

casa	come	si	deve!	Ora	tutto	è	in	ordine!	Oh!
LOUISE.	 E	 mi	 ha	 pregato	 di	 andar	 su	 al	 primo	 piano	 a

spegnere.
SIGNORE.	 Subito	 Louise,	 vacci	 subito,	 e	 abbassa	 le	 tende,

che	non	si	veda	più	nulla!
LOUISE	(esce).
	

*
	
PASTICCERE	(esce	di	nuovo).
	

*
	
PASTICCERE	 (guarda	 il	 cielo).	 Direi	 che	 il	 temporale	 è

passato.
PASTICCERE.	Sì,	proprio!
SIGNORE.	E	finalmente,	arriva	il	lampionaio!
	

*
	
LAMPIONAIO	(arriva	e	accende	il	lampione).
SIGNORE.	Il	primo	lampione!	È	arrivato	l’autunno!	La	nostra
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stagione,	 la	 stagione	 di	 noi	 vecchi!	 Il	 buio	 ci	 avvolge,	 però	 la
ragione	 ci	 fa	 luce,	 colla	 sua	 lanterna	 cieca,	 e	 ci	 aiuta	 a	 non
sbagliare	strada.

LOUISE	(si	vede,	attraverso	le	finestre	aperte,	nelle	stanze	del
primo	piano;	subito	dopo	in	quelle	stanze	si	fa	buio).

SIGNORE	 (a	Louise).	 Chiudi	 le	 finestre	 e	 abbassa	 le	 tende,
che	i	ricordi	possano	dormire,	in	pace!	La	pace	della	vecchiaia!	E
io	quest’autunno	me	ne	vado,	da	questa	casa	del	silenzio.
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CASA	BRUCIATA

Opera	226
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PERSONAGGI

	
	

IL	TINTORE,	Rudolf	Valström
	

IL	FORESTIERO,	di	lui	fratello,	Arvid	Valström
	

IL	MURATORE,	Andersson	[cognato	del	Giardiniere]
	

LA	VECCHIA,	moglie	di	Andersson
	

IL	GIARDINIERE,	Gustavsson,	cognato	del	Muratore
	

ALFRED,	figlio	del	Giardiniere
	
LO	SCALPELLINO,	Albert	Eriksson,	[cugino	del	Cocchiere

delle	pompe	funebri]
	

MATILDA,	figlia	dello	Scalpellino
	

IL	COCCHIERE	DELLE	POMPE	FUNEBRI,	cugino
dello	Scalpellino

	
UN	POLIZIOTTO	IN	BORGHESE

	
IL	PITTORE,	Sjöblom

	
LA	SIGNORA	VESTERLUND,	padrona	dell’	Ultimo	Chiodo

»,	già	governante	in	casa	del	Tintore	
	

LA	SIGNORA,	moglie	del	Tintore
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LO	STUDENTE
	
	
Scena:
	
Metà	del	fondo,	a	sinistra,	è	occupata	dai	muri	di	una	casa	a

un	piano	che	è	andata	a	fuoco;	sono	visibili	le	carte	da	parato	alle
pareti,	e	le	stufe	di	maiolica.

Detro,	si	scorge	un	frutteto	in	fiore.
In	 quinta,	 a	 destra,	 un’osteria	 campestre	 che	 porta	 un	 palo

con	su	appesa	una	corona	di	frasche.27	Davanti	all’osteria,	tavoli
e	panche.

In	proscenio,	a	sinistra,	sono	ammucchiati	alla	rinfusa	mobili
e	utensili	salvati	dalle	fiamme.
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Il	 Pittore	 sta	 verniciando	 i	 telai	 delle	 finestre	 dell’osteria,	 e

ascolta	con	attenzione	ciò	che	si	andrà	dicendo.
Il	Muratore	rovista	nelle	macerie.
	
POLIZIOTTO	(entra).	Allora,	è	tutto	spento,	adesso?
MURATORE.	Non	si	vede	più	fumo,	perlomeno.
POLIZIOTTO.	Bene,	c’è	qualche	altra	domanda	da	fare.
(Pausa)	È	nato	qui	nel	quartiere?
MURATORE.	Sicuro!	Da	più	di	settantacinque	anni	che	abito

in	 questa	 strada;	 non	 ero	 ancora	 nato	 quando	 costruivano	 questa
casa,	ci	ha	lavorato	anche	mio	padre...

POLIZIOTTO.	Allora	conoscerà	tutti,	qui	nei	paraggi?
MURATORE.	Ci	conosciamo	tutti,	cosa	vuole,	è	una	strada	un

po’	speciale;	quelli	che	fan	tanto	di	venirci,	non	se	ne	vanno	più,
insomma	anche	quelli	che	se	ne	vanno,	ci	tornano	sempre,	prima	o
poi,	 finché	non	 li	 portano	al	 camposanto,	 eccolo	 là	 in	 fondo	alla
strada.	

POLIZIOTTO.	 Lo	 chiamate	 con	 qualche	 nome	 speciale,
questo	posto?

MURATORE.	 Lo	 chiamiamo	 il	 Pantano;	 la	 gente	 qui	 non
fanno	 che	 odiare,	 sospettarsi,	 calunniarsi,	 e	 tormentarsi	 tutti
quanti,	uno	con	l’altro...

	
(Pausa).
	
POLIZIOTTO.	 Senta,	 il	 fuoco	 si	 è	 sviluppato	 ieri	 sera	 alle

dieci	e	mezzo;	era	chiuso	il	portone?	
MURATORE.	IO,	cosa	ne	so,	abito	nell’altro	cortile...
POLIZIOTTO.	E	dov’è	che	ha	cominciato	a	bruciare?
MURATORE.	Su	in	soffitta,	dallo	studente.
POLIZIOTTO.	Era	in	casa,	quello?
MURATORE.	No,	era	a	teatro.
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POLIZIOTTO.	Avrà	lasciato	il	lume	acceso?
MURATORE.	Io,	cosa	ne	so.
	
(Pausa).
	
POLIZIOTTO.	Lo	studente,	è	parente	del	padron	di	casa?
MURATORE.	No,	non	credo.	—	E	lei,	è	della	polizia?
POLIZIOTTO.	Com’è	che	l’osteria	non	ha	preso	fuoco?
MURATORE.	 L’hanno	 coperta	 coi	 tendoni,	 e	 ci	 pompavano

su	l’acqua!
POLIZIOTTO.	Strano	però	che	gli	alberi	di	mele	non	si	siano

rovinati,	col	calore!	
MURATORE.	Erano	già	in	germoglio	e	poi	in	giornata	aveva

piovuto,	perciò	il	caldo	li	ha	fatti	sbocciare	durante	la	notte,	un	po’
troppo	 presto	 forse,	 lo	 dico	 perché	 se	 ora	 viene	 una	 gelata	 il
giardiniere	è	fregato.

POLIZIOTTO.	Il	giardiniere,	che	tipo	è?
MURATORE.	Si	chiama	Gustavsson...
POLIZIOTTO.	Ma	voglio	dire	che	tipo	è?
MURATORE.	Mi	stia	a	sentire	lei,	ho	settantacinque	anni	io...,

e	 dunque	 su	 Gustavsson	 non	 ho	 niente	 da	 dire,	 e	 anche	 se	 ne
avessi,	non	glielo	verrei	a	raccontare	a	lei!

	
(Pausa).
	
POLIZIOTTO.	 Insomma,	 il	 proprietario	 è	 il	 nominato

Valström,	tintore,	sessantenne	circa,	coniugato...	
MURATORE.	Vada	avanti	lei!	Ché	tanto	da	me	non	cava	più

niente.
POLIZIOTTO.	Allora	l’incendio	sarebbe	doloso?
MURATORE.	Si	dice	sempre,	cogli	incendi.
POLIZIOTTO.	E	chi	è	che	si	sospetta?
MURATORE.	 L’assicurato,	 quello	 la	 Società	 lo	 sospetta

sempre;	per	cui,	io	non	mi	sono	mai	voluto	assicurare.
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POLIZIOTTO.	S’è	trovato	niente,	scavando?
MURATORE.	Le	chiavi	delle	porte,	quelle	si	trovano	sempre,

perché	 figurarsi	 se	 uno	 ha	 il	 tempo	di	 levarle	 quando	 è	 preso	 in
mezzo	dal	fuoco,	tranne	quelle	poche	volte	che	per	combinazione
vengono	levate,	appunto...

POLIZIOTTO.	Non	c’era	luce	elettrica,	in	casa?
MURATORE.	 In	 quella	 casa	 vecchia,	 ma	 no,	 e	 meno	 male,

perché	almeno	non	daranno	la	colpa	al	corto	circuito.
POLIZIOTTO.	 Dar	 la	 colpa?...	 Andiamo	 bene!	—	 Senta	 un

po’...
MURATORE.	Vuol	farmi	cantare?	Non	ci	si	provi,	perché,	in

caso,	io,	poi,	ritiro	tutto.	
POLIZIOTTO.	Ritira?	E	come	fa?
MURATORE.	Come	faccio?
POLIZIOTTO.	Come	fa?
MURATORE.	Ma	certo,	non	c’è	testimoni!
POLIZIOTTO.	Dice?
MURATORE.	Dico!
POLIZIOTTO	(tossisce).
	

*
	
TESTIMONE	(entra	da	sinistra).
POLIZIOTTO.	Eccolo,	un	testimone.
MURATORE.	Accidenti,	che	volpe!
POLIZIOTTO.	Per	 usare	 il	 cervello,	 non	 c’è	bisogno	di	 aver

settantacinque	 anni!	 (Al	 Testimone)	 E	 ora,	 andiamo	 avanti	 col
giardiniere.

	
(Vanno	a	sinistra).
	
MURATORE.	L’ho	fatta	bella!	Ecco	cosa	vuol	dire,	non	tener

chiusa	la	bocca!
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*
	
VECCHIA	(entra	con	un	pacchettino	di	vivande).
MURATORE.	Meno	male	che	sei	venuta!
VECCHIA.	Ora	 facciamo	colazione,	 come	 si	deve,	 avrai	una

fame	 dopo	 questo	 finimondo,	 chi	 lo	 sa	 se	 nostro	 cognato
Gustavsson	 potrà	 ancora	 tirarsi	 su	 dopo	 questa	 batosta,	 stava
sistemando	 le	 serre	 e	 ormai	 aveva	 solo	 da	 vangare,	 mangia
adesso,	hai	visto	 il	pittore	Sjöblom	che	 lavora	già	di	pennello,	 la
Vesterlund	 lei	 può	 dire	 grazie	 che	 se	 l’è	 cavata	 con	 poco
dall’incendio.	—	Salute,	Sjöblom,	avrà	il	suo	da	fare	adesso.

SIGNORA	VESTERLUND	(esce	dall’osteria).
VECCHIA.	Salute	signora	Vesterlund,	le	è	andata	bene,	glielo

dico	e	glielo	ripeto...
SIGNORA	VESTERLUND.	Già,	e	chi	me	lo	rimborsa	quello

che	perdo;	oggi	al	camposanto	c’è	una	funzione	importante	e	per
me	sarebbe	una	giornata	buona	questa,	e	invece	m’è	toccato	portar
dentro	la	roba	e	i	bicchieri...

VECCHIA.	Di	che	funerale	si	tratta,	c’è	tanta	gente	che	viene
fuori	porta,	verranno	tutti	a	vedere	l’incendio...

SIGNORA	 VESTERLUND.	 Non	 direi	 che	 è	 un	 funerale,
dev’essere	per	il	monumento	sulla	tomba	del	vescovo	—	il	guaio	è
che	la	figlia	dello	scalpellino	doveva	maritarsi	oggi	col	figlio	del
giardiniere,	 sa	quello	 che	 lavora	 a	bottega	 in	 città,	ma	ora	 che	 il
giardiniere	ha	perso	tutto...	non	sono	i	suoi	questi	mobili?

VECCHIA.	 Ce	 n’è	 anche	 del	 tintore,	 li	 han	 buttati	 fuori	 in
fretta	e	furia	uno	sull’altro,	dov’è	il	tintore	adesso?

SIGNORA	VESTERLUND.	Al	commissariato,	a	deporre.
VECCHIA.	Ah	è	così,	è	così!...	Ecco	che	arriva	mio	cugino,	il

cocchiere	delle	pompe	funebri,	ha	sempre	una	sete	quando	torna...
	

*
	
COCCHIERE.	 Buongiorno,	 Malvina,	 ho	 saputo	 che	 stanotte
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avete	incendiato	tutto,	bel	lavoretto	avete	fatto,	però	era	meglio	se
ti	rifacevi	la	baracca	nuova...

SIGNORA	VESTERLUND.	Dio	liberi!	Ma	con	chi	sei	uscito
poco	fa?

COCCHIERE.	 Il	 nome	 non	 me	 lo	 ricordo,	 dietro	 c	 era	 una
carrozza	sola,	e	neanche	una	corona	sulla	cassa...

SIGNORA	 VESTERLUND.	 Un	 mortorio	 poco	 allegro,
dunque,	almeno...	se	vuoi	bere	qualcosa,	vai	di	là	in	cucina,	perché
da	 questa	 parte	 non	 ho	 niente	 sottomano,	 e	 poi	 fra	 poco	 arriva
Gustavsson	colle	corone,	c’è	da	fare	oggi	al	camposanto...

COCCHIERE.	 Sì,	 il	 monumento	 al	 vescovo,	 quello	 scriveva
libri,	 e	 faceva	 collezione	 di	 insetti,	 era	 un	 cacciatore	 d’insetti,
m’han	detto.

SIGNORA	VESTERLUND.	Come	sarebbe,	un	cacciatore?
COCCHIERE.	Aveva	dei	dischetti	di	sughero,	ci	infilava	su	le

mosche,	cogli	spilli,	roba	che	noi	non	si	capisce...	il	suo	motivo	ci
sarà...	posso	andarci	subito,	in	cucina?

SIGNORA	 VESTERLUND.	 Passa	 dal	 retro,	 e	 fattene	 un
goccio...

COCCHIERE.	Però	prima	di	andarmene	vorrei	dir	due	parole
al	 tintore,	 i	 cavalli	 li	 ho	 lasciati	 qui	 dallo	 scalpellino,	 sai,	 mio
cugino	in	secondo	grado;	lui	è	un	tipo	che	mi	va	poco,	lo	sai,	ma
facciamo	insieme	qualche	affaruccio,	per	esempio	io	passo	il	suo
nominativo	ai	parenti	dei	morti,	e	lui	poi	mi	lascia	mettere	i	cavalli
in	cortile;	dammi	una	voce,	quando	arriva	il	tintore,	per	fortuna	la
tintoria	non	l’aveva	qui...

	
(Se	ne	va	dietro	l’osteria;	la	Vesterlund	rientra	dalla	porta).
	

*
	
MURATORE	(ha	finito	di	mangiare,	riprende	a	scavare).
VECCHIA.	Trovi	niente?
MURATORE.	 Sì,	 qualche	 chiodo	 e	 i	 cardini;	 le	 chiavi	 sono
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tutte	in	un	mazzo,	appese	allo	stipite...	
VECCHIA.	Ce	le	hai	messe	tu	o	c’erano	già	prima?
MURATORE.	Ce	le	ho	trovate,	quando	sono	venuto.
VECCHIA.	Curioso,	vuol	dire	che	qualcuno	avrebbe	chiuso	a

chiave	 tutte	 le	 porte,	 e	 tolto	 tutte	 le	 chiavi,	 prima	 che	 l’incendio
scoppiasse!	Curioso!

MURATORE.	 Certo	 che	 è	 curioso,	 e	 poi	 era	 molto
più	difficile,	spegnere	e	salvare	la	roba!	Proprio!	Proprio!

	
(Pausa).
	
VECCHIA.	 Ero	 a	 servizio	 dal	 padre	 del	 tintore,	 io,

quarant’anni	fa,	e	la	conosco	quella	gente,	tanto	il	tintore	che	suo
fratello,	quello	ch’è	andato	in	America,	però	ora	è	tornato,	dicono;
il	 padre	 era	 un	 uomo	 a	 posto	 ma	 i	 figli,	 così	 così.	 —
La	Vesterlund,	quella	di	là,	ha	tirato	su	il	Rudolf,	non	si	potevano
proprio	vedere	quei	due	fratelli,	litigavano	e	si	picchiavano	tutto	il
giorno.	—	Ne	ho	viste	di	 tutti	 i	colori	 io;	cosa	non	è	successo	 in
questa	casa,	che	cosa!	m’è	venuto	in	mente	che	era	proprio	l’ora	di
darci	 una	 bella	 affumicata.	 —	 Sì,	 era	 proprio	 una	 bella	 casa!
Uno	 entrava	 e	 l’altro	 usciva,	 ma	 poi	 tornavano	 sempre,	 e	 qui
morivano	e	qui	nascevano,	qui	si	sposavano	e	si	separavano.	—	E
il	 fratello	 Arvid	 in	 America	 l’hanno	 dato	 per	 morto	 per	 tanti
anni,	 l’eredità	è	un	fatto	che	non	l’ha	mai	ritirata,	ma	ora	dicono
che	 è	 tornato,	 però	 nessuno	 l’ha	 visto	 —	 se	 ne	 fanno	 di
chiacchiere,	 qui!	 —	 Ah	 ecco	 il	 tintore	 che	 torna	 dal
commissario!	 MURATORE.	 A	 vederlo	 sembra	 poco	 allegro,
d’altra	 parte	 cosa	 vuoi	 pretendere...	 Insomma,	 chi	 era	 quello
studente	 su	 in	 soffitta?	 Non	 erano	 tutti	 quanti	 culo	 e	 camicia,
quelli?

VECCHIA.	Non	 so.	Loro	 gli	 passavano	 il	mangiare	 e	 lui	 gli
insegnava	ai	bambini!	MURATORE.	E	pure	alla	mammina?

VECCHIA.	 No,	 giocavano	 a	 come	 si	 chiama,	 il	 tennis,	 e	 si
litigavano	 tutto	 il	 giorno;	 da	 queste	 parti	 la	 gente	 non	 fanno	 che
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litigare	e	farsi	dei	dispetti,	tutti	—	—	—
MURATORE.	 Sì,	 quando	 hanno	 buttato	 giù	 la	 porta	 dello

studente,	 han	 trovato	 in	 terra	 un	mucchio	 di	 forcine	 da	 donna,	 e
così	il	fatto	si	è	saputo,	ma	c’è	dovuto	prima	passare	il	fuoco...

VECCHIA.	 Non	 è	 il	 tintore	 che	 è	 venuto,	 ma	 il	 cognato
Gustavsson...

MURATORE.	Quello	è	sempre	arrabbiato,	e	oggi	peggio	che
mai,	ora	verrà	a	dirmi	che	gli	paghi	il	debito,	dopo	quello	che	ha
perduto	nell’incendio...

VECCHIA.	E	sta’	zitto!
	

*
	
GIARDINIERE	 (entra	 con	 un	 cesto	 che	 contiene	 corone

mortuarie,	e	simili).	Dici	che	ce	la	faccio	oggi	a	far	fuori	un	po’	di
roba,	 così	 ci	 esce	 qualcosa	 da	 mangiare,	 dopo	 tutto	 questo
bordello,	eh?

MURATORE.	Come,	non	eri	assicurato?
GIARDINIERE.	Certo,	 i	 vetri	 delle	 serre	 li	 avevo	 assicurati,

ma	quest’anno	volevo	spender	meno	e	ci	ho	messo	la	carta	oleata,
capisci	la	bestia	che	sono	stato	(si	gratta	la	testa)	—	la	carta	non
me	 la	 rimborsano.	Seicento	 risme	di	 carta	 da	 tagliare	 incollare	 e
oliare!	Me	l'han	sempre	detto	che	ero	il	più	scemo	dei	sette	fratelli,
un	 asino,	 una	 vera	 testa	 di	 cavolo!	 E	 poi	 avevo	 anche	 bevuto
ieri,	perché	accidenti	proprio	 ieri	mi	dovevo	sbronzare?	che	oggi
mi	 ci	 voleva	 la	 testa	 a	 posto.	 E	 lo	 scalpellino	 che	 offriva,	 si
sposano	i	nostri	ragazzi	stasera,	ma	io	potevo	anche	dire	di	no!	—
Io	 non	 volevo!	Ma	 sono	 il	 solito	 stronzo,	 che	 non	 sa	 dir	 di	 no!
Anche	quando	mi	vengono	a	chiedere	soldi	in	prestito,	non	so	dir
di	 no,	 povero	 fesso	 che	 sono!	Anche	 con	 quel	 poliziotto	 che	mi
teneva	 sotto	 colle	 sue	 domande	 a	 trabocchetto;	 dovevo	 tenere	 il
becco	chiuso,	come	il	tintore,	ma	io	tenerlo	chiuso	non	son	capace,
così	ho	detto	questo	e	quest’altro,	e	lui	ha	scritto	giù	tutto,	e	ora	mi
chiamano	a	far	da	testimone!	
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MURATORE.	E	tu,	cognato,	cosa	gli	hai	detto?
GIARDINIERE.	Gli	ho	detto	che	secondo	me	—	c’è	del	losco!

qualcuno	ha	dato	fuoco!
MURATORE.	Hai	detto	così?
GIARDINIERE.	 E	 dimmelo	 che	 sono	 un	 cretino,	 che	me	 lo

merito,	lo	sono	proprio!	
MURATORE.	 Chi	 avrebbe	 dato	 fuoco?	 —	 Puoi	 parlare

davanti	 al	 pittore,	 la	 mia	 vecchia	 poi	 non	 va	 in	 giro	 a
chiacchierare.

GIARDINIERE.	Chi	ha	dato	fuoco?	Ma	lo	studente.	no?	visto
che	è	scoppiato	in	camera	sua...

MURATORE.	Ma	no,	sotto	la	camera	sua!
GIARDINIERE.	Dici	sotto?	Allora	l’ho	fatta	bella...	sto	fresco,

adesso;	sotto	la	camera	sua	hai	detto?	Cosa	c’era	sotto?	La	cucina?
MURATORE.	No,	un	armadio	a	muro;	guarda	coi	tuoi	occhi!

L’armadio	della	cuoca.	
GIARDINIERE.	Allora	è	stata	lei!
MURATORE.	Non	dire	così,	cosa	ne	sai!
GIARDINIERE.	Lo	scalpellino	ieri	era	arrabbiato	colla	cuoca,

ne	sa	tante	di	quelle	cose,	quello...	
VECCHIA.	 Quello	 che	 dice	 lo	 scalpellino	 non	 è	 il	 caso	 di

ripeterlo,	uno	che	è	stato	dentro,	come	si	fa	a	fidarsene...
GIARDINIERE.	 Ih,	 ma	 è	 un	 secolo,	 e	 poi	 la	 cuoca	 è	 una

vipera,	mi	tira	sempre	giù	il	prezzo	della	verdura...
VECCHIA.	Ecco	il	tintore	che	arriva	dal	commissariato...	taci,

adesso!
	

*
	
FORESTIERO	 (entra,	 in	 redingote,	 con	 un	 cilindro	 listato	 a

lutto,	e	un	bastone).
VECCHIA.	Non	sarà	il	tintore,	ma	è	tale	e	quale!
FORESTIERO.	Quanto	costa,	una	di	queste	corone?
GIARDINIERE.	Cinquanta	centesimi.
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FORESTIERO.	Non	è	caro.
GIARDINIERE.	Eh	sì,	sono	un	fesso	io,	scannare	il	prossimo

non	sono	capace.
FORESTIERO	(si	guarda	intorno).	C’è	stato...	un	incendio	—

qui?
GIARDINIERE.	Sì,	è	bruciato	tutto,	ieri	sera.
FORESTIERO.	Oh,	Signore!	(Pausa)	Di	chi	era,	questa	casa?
GIARDINIERE.	Di	Valström,	il	tintore.
FORESTIERO.	Il	tintore?
GIARDINIERE.	Già,	il	tintore!
	
(Pausa).
	
FORESTIERO.	Dov’è,	adesso?
GIARDINIERE.	Ora	arriva.
FORESTIERO.	 Allora	 faccio	 due	 passi	 da	 questa	 parte,	 la

corona	la	lascio	qui	finché	torno,	poi	devo	andare	al	camposanto.
GIARDINIERE.	 Anche	 lei	 qua	 per	 il	 monumento

del	vescovo?
FORESTIERO.	Quale	vescovo?
GIARDINIERE.	 Ma	 il	 vescovo	 Frittelius,28	 dell’Accademia,

non	sa?
FORESTIERO.	È	morto?
GIARDINIERE.	Sì,	e	da	un	pezzo!
FORESTIERO.	Ah	sì.	—	E	allora,	 la	corona,	per	 il	momento

può	restare	qui.
	
(Via	verso	sinistra,	osservando	le	macerie	con	attenzione).
	

*
	
VECCHIA.	Era	dell’assicurazione,	magari?
MURATORE.	Quello,	ma	no;	avrebbe	chiesto	diversamente.
VECCHIA.	Per	me	somiglia	tanto	al	tintore,	però.

64



MURATORE.	Però	è	più	alto!
GIARDINIERE.	 Ora	mi	 viene	 in	mente	 una	 cosa	—	 stasera

dovevo	fare	il	bouquet	per	la	sposa,	ho	il	matrimonio	di	mio	figlio,
ma	 i	 fiori	 adesso	 dove	 li	 trovo	 e	 l’abito	 nero	 che	m’è	 bruciato.
Questa	sì	che	è	una...	Il	mirto	per	la	coroncina	doveva	darmelo	la
Vesterlund,	 che	 fa	 da	 madrina	 alla	 sposa,	 ne	 aveva	 rubato	 un
pezzo	 alla	 cuoca	 del	 tintore,	 che	 l’aveva	 avuto	 dalla	 sua	 prima
moglie,	sì	quella	che	è	scappata	di	casa,	io	dovevo	fare	il	bouquet
e	 me	 ne	 sono	 scordato	—	 sono	 proprio	 il	 fesso	 numero	 uno	 di
questo	mondo.	(Apre	la	porta	dell’osteria)	Signora	Vesterlund,	me
lo	dà	il	mirto,	che	lo	preparo!	Dico	se	mi	dà	il	mirto!	—	Ci	vuol
anche	 la	 coroncina...	 e	 poi	 basta?	—	No?	—	E	 allora	 al	 diavolo
anche	il	matrimonio,	e	non	se	ne	parla	più!	—	Ci	vadano	da	soli
dal	 pastore	 a	 farsi	 benedire,	 però	 lo	 scalpellino	 andrà	 fuori	 dai
gangheri.	—	Cosa	ci	posso	fare	io?	—	Non	è	possibile	—	non	ho
chiuso	occhio	tutta	la	notte!	—	È	troppo,	per	un	povero	cristo.	—
Sì,	sono	una	bestia,	lo	so,	ditemelo	pure.	—	Qui	c’è	il	vaso,	ecco,
e	grazie	tante,	ci	vorrebbero	le	cesoie	adesso,	e	chi	ce	l’ha,	e	poi
il	fil	di	ferro,	e	lo	spago,	dove	li	prendo?	—	Non	è	che	non	abbia
più	voglia	di	 lavorare,	proprio	no!	—	Io	 sono	stufo	di	 tutto,	uno
sgobba	per	cinquant'anni,	e	poi	 tutto	gli	va	 in	fumo;	 io	non	ce	 la
faccio	a	ricominciare;	ti	cade	tutto	addosso,	un	pezzo	dopo	l’altro:
insomma,	io	pianto	tutto	e	me	ne	vado...	(Se	ne	va).

	
*

	
TINTORE	 (entra,	 sconvolto,	malvestito,	 con	 le	mani	 tinte	 di

nero	e	di	blu).	È	spento,	adesso,	Andersson?
MURATORE.	Sì,	adesso	è	spento!
TINTORE.	È	venuto	fuori	qualcosa?
MURATORE.	 Come	 no.	 Quello	 che	 la	 neve	 copre,	 il	 sole

scopre.
TINTORE.	Cosa	vuol	dire	Andersson?
MURATORE.	Chi	cerca,	trova.
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TINTORE.	 Hai	 trovato	 niente,	 come	 sia	 cominciato
l’incendio?

MURATORE.	No,	questo	no!
TINTORE.	 E	 allora	 si	 continuerà	 a	 essere	 sospettati,	 tutti

quanti!
MURATORE.	Ma	io	però	no!
TINTORE.	Sì,	invece!	L’Andersson,	l’hanno	visto	in	soffitta	a

un’ora	poco	normale.
MURATORE.	Se	dimentico	un	arnese,	non	è	che	vado	sempre

a	cercarlo	in	ore	normali.	Avevo	riparato	la	stufa	dello	studente,	e
ci	avevo	dimenticato	il	martello!

TINTORE.	 Lo	 scalpellino,	 il	 giardiniere,	 la	 Vesterlund,
perfino	il	pittore	là,	siamo	sospettati	tutti	quanti,	ma	naturalmente
lo	 studente,	 la	 cuoca	 e	 io,	 più	 di	 tutti.	 Per	 fortuna	 il	 giorno
prima	 avevo	 pagato	 la	 polizza,	 se	 no	 ora	 sarei	 sistemato.	 —
Figurarsi,	 lo	 scalpellino	 sospettato	 d’incendio	 doloso,	 lui	 che	 ha
tanta	 paura	 di	 commettere	 la	 minima	 infrazione;	 ormai	 è
diventato	 così	 scrupoloso	 che	 se	 gli	 chiedi	 l’ora,	 rispondere	 ti
risponde	però	non	te	la	dice,	perché	il	suo	orologio	potrebbe	andar
male.	 I	 suoi	due	anni	di	carcere,	certo,	 lo	 sappiamo	 tutti,	ma	ora
s’è	messo	in	regola,	io	giuro	che	è	il	più	onesto	della	zona.

MURATORE.	 Però	 il	 giudice	 lo	 sospetta	 proprio	 per	 quel
passo	falso...	non	ha	una	buona	reputazione.

TINTORE.	Già,	c’è	tanti	modi	di	veder	le	cose,	tanti,	mica	uno
solo!	—	Ma	è	meglio	andare,	adesso,	Andersson,	 in	 tutti	 i	modi,
stasera	c’è	il	matrimonio!

MURATORE.	Giusto,	il	matrimonio...	Poco	fa	era	qui	un	tale
che	cercava	del	tintore,	dice	che	torna	subito.

TINTORE.	Chi	era?
MURATORE.	Non	l’ha	detto!
TINTORE.	Cos’era,	un	poliziotto?
MURATORE.	No,	non	credo!	—	Eccolo	che	arriva!
(Esce	colla	Vecchia).
FORESTIERO	(entra).
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TINTORE	 (lo	 osserva	 con	 curiosità,	 poi	 con	 terrore;	 vuol
fuggire	ma	non	può).	Arvid!

FORESTIERO.	Rudolf!
TINTORE.	Sei	tu?
FORESTIERO.	Sì!
	
(Pausa).
	
TINTORE.	Non	sei	morto,	allora?
FORESTIERO.	 Sì,	 in	 certo	 senso!	 —	 Vengo	 dall’America,

dopo	trent’anni,	c’era	qualcosa	qui	che	mi	tirava,	volevo	rivedere
la	mia	casa	da	bambino	—	—	—	e	che	cosa	trovo,	delle	macerie.
(Pausa)	È	bruciata	stanotte?

TINTORE.	Sì!	Arrivi	a	tempo!
	
(Pausa)
	
FORESTIERO	(lentamente).	È	questo,	il	luogo;	pensare:	tanto

poco	spazio	per	 tanti	destini!	—	Là	c’era	 la	 sala	da	pranzo	colle
pareti	 dipinte;	 palme,	 cipressi,	 un	 tempio,	 sotto	 un	 cielo	 rosa;
lo	 sognavo	 così	 io,	 il	 mondo,	 appena	 fuori	 casa!	—	 E	 le	 stufe
decorate	 coi	 fiori	 chiari	 che	 venivano	 su	 dalle	 conchiglie	—	 la
nicchia	con	gli	sportelli	di	zinco	—	ricordo,	da	bambino,	quando
venimmo	a	stare	qui,	che	sullo	zinco	c’era	un	nome	inciso	—	e	poi
la	 nonna	 ci	 raccontò	 che	 era	 di	 un	 tale	 che	 s’era	 ammazzato	 in
quella	stanza.	—

Io	me	 ne	 dimenticai	 subito;	 ma	 quando	 poi	 ebbi	 a	 sposarmi
con	la	nipote	del	suicida,	sentii	che	il	mio	destino	in	qualche	modo
era	già	stato	inciso	fin	d’allora	su	quel	metallo.	—	A	queste	cose
lo	 so,	 non	 ci	 credi,	 tu!	 —	 Però	 lo	 sai	 com’è	 finito	 il	 mio
matrimonio!

TINTORE.	Sì,	ho	sentito	dire...
FORESTIERO.	Quella	era	la	camera	dei	bambini!	Sì!
TINTORE.	Non	stiamo	a	rivangare	nelle	macerie!
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FORESTIERO.	E	perché	no?	Quando	 tutto	è	bruciato,	si	può
leggere	 nella	 cenere,	 lo	 facevamo	 anche	 noi	 da	 bambini,	 con	 la
brace...	

TINTORE.	Siediti	qua	al	tavolo!
FORESTIERO.	Ma	qui?...	È	l’Osteria	dell’Ultimo	Chiodo,	qui

venivano	 i	 cocchieri	 delle	 pompe	 funebri,	 qui	 un	 tempo	 si	 dava
l’ultimo	 bicchiere	 ai	 condannati,	 prima	 che	 salissero	 sul	 poggio
della	 forca...	 Di	 chi	 è,	 adesso?	 TINTORE.	 Della	 signora
Vesterlund,	la	mia	governante.

FORESTIERO.	 La	 Vesterlund!	 Me	 la	 ricordo...	 È	 come	 se
questa	 panca	 mi	 si	 sprofondasse	 sotto	 e	 io	 precipitassi	 giù	 nel
tempo,	di	sessant’anni,	in	fondo	alla	mia	infanzia	—	sento	l’odore
della	nostra	stanza,	e	quell’oppressione	al	petto	—	voi	grandi	mi
opprimevate,	 e	 facevate	 un	 chiasso	 così	 tremendo,	 che	 io	 avevo
paura;	andavo	a	nascondermi	tutto	spaventato	 in	giardino;	ma	mi
tiravano	fuori	e	me	le	davano,	e	io	continuavo	a	prenderle,	sempre
a	prenderle,	ma	senza	sapere	mai	perché,	e	neppure	adesso,	lo	so!
—	Eppure,	era	mia	madre...

TINTORE.	Sta’	zitto!
FORESTIERO.	 Già,	 tu	 eri	 il	 beniamino	 e	 te	 le	 davano	 tutte

vinte...	 Poi	 abbiamo	 avuto	 la	 matrigna.	 —	 Suo	 padre	 faceva	 il
becchino;	e	noi	 l’avevamo	visto	per	 tanti	anni	passare	di	qua	col
carro...	Alla	fine	eravamo	così	in	confidenza,	che	quando	passava
ci	 ammiccava,	 ridacchiando,	 come	 se	 dicesse:	 «	 poi	 vi	 vengo	 a
prendere	anche	a	voi	».	E	difatti	un	giorno	c’è	venuto,	 in	questa
casa,	ma	 in	 qualità	 di	 nonno!	 Fu	 quando	 nostro	 padre	 si	 risposò
con	sua	figlia.	

TINTORE.	Cosa	c’è	di	strano!
FORESTIERO.	 Niente,	 pensa	 come	 i	 nostri	 destini

s’intrecciavano	tutti	quanti,	gli	uni	cogli	altri...
TINTORE.	Succede	sempre...
FORESTIERO.	 Eh	 già,	 certamente,	 succede	 sempre...	 Da

giovane,	uno	vede	come	si	preparano	i	fili	della	sua	tela:	i	genitori,
i	parenti,	 i	 compagni,	 i	 conoscenti,	 i	domestici	 sono	 l’ordito;	più
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avanti	 nella	 vita	 si	 capisce	 la	 trama;	 poi	 la	 spola	 del	 destino
comincia	a	intrecciare	i	fili	avanti	e	indietro;	ogni	tanto	si	spezza,
ma	 poi	 si	 riannoda,	 e	 si	 riprende;	 il	 pettine	 batte,	 il	 filo
viene	serrato	a	formare	ghirigori,	ed	ecco	 il	 tessuto	è	pronto.	Poi
da	vecchi,	quando	gli	occhi	ci	vedono	davvero,	si	scopre	che	quei
ghirigori	 erano	 un	 segno,	 un	 monogramma,	 un	 disegno,	 un
geroglifico,	che	solo	ora	si	può	decifrare:	è	 la	vita!	La	Tessitrice
Universale	l’ha	intessuta!

	
(Pausa.	Si	alza).
	
Vedo	 là	 fra	 le	macerie	 l’album	 di	 fotografie	 della	 famiglia...

(Si	 avanza	 sulla	 destra	 e	 raccoglie	 un	album)	 Il	 libro	del	 nostro
destino!	 Il	nonno	e	 la	nonna,	papà	e	mamma,	 i	 fratelli,	 i	parenti,
i	conoscenti	cioè	i	cosiddetti	amici,	i	compagni	di	scuola,	le	serve,
i	padrini...	Quello	che	è	strano	è	che	io	sono	stato	in	America,	in
Australia,	al	Congo	e	a	Hong-Kong,	ma	dovunque	andassi,	 c’era
un	connazionale,	almeno	uno,	e	se	appena	si	cominciava	a	frugare,
quello	 conosceva	 un	 mio	 parente,	 o	 almeno	 un	 padrino	 o	 una
serva,	 insomma	 un	 conoscente	 comune.	 All’isola	 di	 Formosa
incappai	addirittura	in	un	parente...	

TINTORE.	Com’è	che	ti	sono	venute	in	mente	queste	idee?
FORESTIERO.	Perché,	qualunque	piega	pigliasse	 la	mia	vita

—	sono	stato	ricco	e	povero,	in	alto	e	in	basso,	ho	passato	naufragi
e	terremoti,	insomma	qualunque	andamento	avesse	la	mia	vita,	io
ci	 vedevo	 sempre	 nessi	 e	 ripetizioni.	 —	 In	 una	 data	 situazione
vedevo	sempre	i	risultati	di	un’altra	precedente:	se	t’incontravo	il
tale,	 subito	 mi	 veniva	 in	 mente	 il	 talaltro,	 nel	 passato.	 C’è
delle	 scene	della	mia	vita	 che	 sono	 ritornate	 più	volte,	 tanto	 che
spesso	 mi	 son	 detto:	 ma	 questo	 m’era	 già	 successo.	 E	 ci	 sono
avvenimenti	che	mi	parvero	addirittura	inevitabili	o	predestinati.	

TINTORE.	Ma	che	hai	fatto	durante	tutti	questi	anni?
FORESTIERO.	Di	 tutto!	Ho	 guardato	 la	 vita	 da	 tutti	 i	 punti

cardinali,	dal	disopra	e	dal	disotto,	ma	sempre	come	se	fosse	stata
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messa	 in	 scena	 soprattutto	 per	 me;29	 sicché	 alla	 fine	 mi	 sono
riconciliato	 con	 una	 parte	 del	 passato,	 e	 sono	 arrivato	 perfino	 a
discolpare	 i	 cosiddetti	 errori	miei	 e	 di	 altri.	Tu	 e	 io	 per	 esempio
avevamo	parecchi	conti	da	regolare...	

TINTORE	(sussulta	e	si	rabbuia).
FORESTIERO.	Su,	adesso	non	aver	paura!
TINTORE.	I0	non	ho	mai	paura!
FORESTIERO.	Sei	proprio	sempre	lo	stesso.
TINTORE.	E	tu	no?
FORESTIERO.	 Io?	 Interessante!	—	Già,	 tu	continui	 a	vivere

immaginandoti	 di	 essere	 tanto	 coraggioso;	 e	 io	 me	 lo	 ricordo,
quando	t’è	venuta	questa	falsa	idea	fissa;	t’eri	tuffato	di	testa	alla
scuola	 di	 nuoto	 e	 la	 mamma	 disse:	 «	 Guarda	 Rudolf,	 quanto
coraggio	ha!	».	Era	per	me	questo;	per	me,	dopo	che	mi	avevate
tolto	 tutto,	 coraggio	 e	 orgoglio.	 E	 poi	 arrivò	 il	 giorno,	 che	 hai
rubato	le	mele,30	e	sei	stato	tanto	vigliacco	da	non	rispondere	della
tua	azione,	e	accusare	me.	

TINTORE.	Non	te	ne	sei	dimenticato?
FORESTIERO.	 Dimenticato	 no,	 però	 ti	 ho	 perdonato.	 —

Stando	 seduto	 qui,	 vedo	 giusto	 quel	melo,	 perciò	me	 ne	 ricordo
così	bene.	Eccolo	là	in	fondo,	è	quello	delle	ranette.	—	Se	guardi
bene,	vedi	 il	 segno	di	un	grosso	 ramo	segato.	—	Andò	cosi,	 che
non	 me	 la	 presi	 con	 te	 per	 l’ingiustizia,	 ma	 coll’albero,	 e	 l’ho
maledetto.	—	Due	anni	dopo	si	seccò	proprio	quel	grosso	ramo,	e
lo	 tagliarono.	 E	 io	 mi	 sono	 ricordato	 di	 quel	 fico,	 che	 il
Signore	 aveva	 maledetto,	 però	 non	 ne	 ho	 tirato
nessuna	conclusione	presuntuosa.	—	Con	tutto	questo,	continuo	a
ricordarmeli	 perfettamente,	 tutti	 questi	 alberi;	 e	 una	 volta	 che
avevo	 la	 febbre	 gialla	 in	 Giamaica,	 ne	 ho	 fatto	 l’elenco!31	 E	 la
maggior	 parte	 c’è	 ancora,	 vedo!	Ecco	 il	melo	 coi	 frutti	 striati	 di
rosso;	 lì	 un	 fringuello	 aveva	 fatto	 il	 nido;	 e	 il	 melo-popone	 là
davanti	 all’abbaino,	 dove	 preparai	 un	 esame	 del	 politecnico;
ecco	 lo	hampus,	 e	 l'astrakan	d’autunno;	e	poi	 l’albero	delle	pere
rubine,	che	sembra	un	piccolo	pioppo	a	piramide;	da	quella	parte
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c’erano	 le	 pere	 cotogne,	 che	 non	 erano	mai	mature,	 e	 a	 noi	 non
piacevano,	ma	la	mamma	le	apprezzava	più	di	tutto;	ci	aveva	fatto
il	 nido	 un	 torcicollo	 nel	 vecchio	 albero,	 e	 ogni	 tanto	 torceva	 il
collo	e	gridava	così	brutto...	Sono	passati	cinquant’anni!

TINTORE	(con	cattiveria).	Dove	vuoi	arrivare?
FORESTIERO.	 Sei	 sempre	 Io	 stesso,	 permaloso	 e	 maligno!

Interessante.	—	Non	 voglio	 arrivare	 da	 nessuna	 parte,	 colle	mie
chiacchiere,	 sono	 i	 ricordi	 che	 vengono	 fuori...	 Ricordo	 quella
volta	che	il	giardino	fu	dato	in	affitto;	ma	noi	avevamo	il	permesso
di	 passeggiarci.	 Per	me,	 eravamo	 stati	 cacciati	 dal	 paradiso	—	e
dietro	 ogni	 tronco	 c’era	 il	 Tentatore!	 L’autunno,	 che	 le	 mele
erano	mature,	a	terra,	la	tentazione	mi	vinse,	era	irresistibile!...

TINTORE.	Hai	rubato	anche	tu?
FORESTIERO.	Certo!	Però	non	ho	accusato	te,	per	difendere

me!	—	E	più	tardi,	quando	avevo	quarant’anni,	m’ero	affittato	una
piantagione	 di	 limoni	 negli	 Stati	 del	 Sud,	 sì,	 e	 avevo	 i	 ladri	 in
giardino	 tutte	 le	 notti;	 non	 potevo	 dormire,	 dimagrivo,	 mi
ammalai...	Mi	venne	in	mente	Gustavsson	—	il	povero	giardiniere
di	qua!	

TINTORE.	È	ancora	vivo!
FORESTIERO.	 Forse	 le	 rubava	 anche	 lui,	 le	 mele,	 da

bambino?
TINTORE.	È	probabile.
FORESTIERO.	Perché	hai	tanto	nero	sulle	mani?
TINTORE.	Perché	maneggio	le	tinte...	Cosa	vorresti	dire?
FORESTIERO.	Cosa	potrei	voler	dire?
TINTORE.	Che	non	ho	le	mani	pulite!
FORESTIERO.	Ah!
TINTORE.	Cosa	pensi,	all'eredità!
FORESTIERO.	 Sempre	 meschino!	 Come	 quando	 avevi	 otto

anni!
TINTORE.	 E	 tu,	 sempre	 lo	 stesso	 inconcludente,	 sciocco	 e

parolaio!
FORESTIERO.	Quanto	è	strano!	—	Quante	volte	ci	siamo	già
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detti	queste	stesse	cose	che	ci	stiamo	dicendo	adesso!
	
(Pausa).
	
Vedo	qui	nel	tuo	album...	i	nostri	fratelli!	Cinque	sono	morti.
TINTORE.	Sì!
FORESTIERO.	E	i	compagni	di	scuola?
TINTORE.	Certi	si	son	fatti	strada,	certi	no!
FORESTIERO.	 Ne	 incontrai	 uno	 nella	 Carolina	 del	 Sud	—

Axel	Eriksson,	te	ne	ricordi?	
TINTORE.	Come	no!
FORESTIERO.	Mi	raccontò	durante	una	lunga	notte	di	treno,

che	la	nostra	illustre	famiglia,	tanto	stimata	e	considerata,	era	tutta
composta	 di	 canaglie,	 e	 che	 il	 patrimonio	 l’avevamo	 fatto	 col
contrabbando,	qui	al	dazio,	e	che	i	muri	di	questa	casa	erano	stati
costruiti	 doppi	 per	 nascondere	 la	merce:	 te	 ne	 accorgi	 anche	 tu,
ora,	che	sono	doppi?

TINTORE	 (annientato).	 Ecco	 perché	 c’erano	 tanti	 armadi	 a
muro	dappertutto!

FORESTIERO.	 Il	 padre	 di	 quell’Eriksson	 aveva	 lavorato	 al
dazio,	 conosceva	 nostro	 padre,	 e	 raccontava	 dei	 retroscena,	 che
buttarono	in	aria	tutto	il	mio	mondo	d’illusioni.	

TINTORE.	E	tu	non	l’hai	preso	a	schiaffi?
FORESTIERO.	E	perché	avrei	dovuto?	—	Intanto	quella	notte

i	capelli	mi	si	fecero	grigi;	e	mi	toccò	rivedere	tutta	la	mia	vita.	Tu
sai	 come	 noi	 si	 viveva	 in	 uno	 stato	 di	 ammirazione
reciproca,	eravamo	convinti	che	la	nostra	gente	fosse	la	meglio,	e
specialmente	 i	nostri	vecchi	 li	 si	venerava	quasi	con	 religione.	E
invece	 mi	 toccò	 di	 cambiargli	 faccia,	 denudarli,	 degradarli,	 e
levarmeli	dalla	testa.	È	stato	orribile!	Poi	cominciarono	i	fantasmi;
era	come	dei	cocci	 rotti	di	 figure	che	si	 rimettevano	 insieme,	ma
non	quadravano,	alla	fine	fu	un	museo	delle	cere	di	mostri.	Tutti
quei	 signori	 dai	 capelli	 grigi	 che	 ci	 venivano	 in	 casa	 e	 li
chiamavamo	zii,	e	giocavano	a	carte,	erano	dei	contrabbandieri,	e
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ce	n’era	di	quelli	che	avevano	portato	le	manette...32	Lo	sapevi?	
TINTORE	(completamente	distrutto).	No!
FORESTIERO.	 La	 tintoria	 era	 solo	 una	 facciata	 per

nascondere	 il	 contrabbando	dei	 tessuti,	 che	venivano	 cambiati	 di
colore	 per	 non	 farli	 riconoscere	 —	 ricordo	 di	 averlo	 sempre
odiato,	quell’odore	di	tinta,	di	un	dolciastro	nauseabondo...

TINTORE.	Che	bisogno	c’era	di	raccontarmi	tutto	questo?
FORESTIERO.	Che	bisogno	c’era	di	star	zitto,	e	 lasciare	che

si	 ridesse	 di	 te,	 quando	 vai	 in	 giro	 a	 vantarti	 della	 tua	 illustre
famiglia?	Non	te	ne	sei	mai	accorto	che	ti	ridono	dietro?	

TINTORE.	Noo!
	
(Pausa).
	
FORESTIERO.	 Vedo	 di	 qua,	 fra	 le	 macerie,	 la	 libreria	 di

nostro	padre;	 ricordi,	 era	 sempre	 chiusa.	Ma	un	giorno	 che	papà
era	 uscito,	 trovai	 la	 chiave.	 I	 libri	 che	 stavano	 davanti,	 in	 prima
fila	 sugli	 scaffali,	 li	 avevo	 già	 osservati	 attraverso	 le	 vetrine	—
erano	prediche,	poeti	classici,	giardinaggio,	testi	e	disposizioni	sui
dazi	 e	 i	 sequestri,	 il	 codice,	 un	 libro	 sulle	monete	 estere,	 uno	 di
tecnologia,	 che	 poi	 ha	 finito	 per	 decidere	 la	 mia	 carriera;	 ma
quella	 volta	 mi	 accorsi	 che	 dietro	 alla	 prima	 fila	 c’era	 anche
dell’altro,	e	ho	continuato	a	guardare:	per	prima	cosa,	una	canna	di
bambù	—	oggi	so	che	questa	pianta	amara	porta	un	frutto,	da	cui
si	ricava	il	colorante	rosso	detto	sangue	di	drago,	non	è	strano?	—
Vicino,	c’era	un	recipiente	con	l’etichetta:	cianuro	di	potassio...

TINTORE.	Sarà	servito	per	tingere...
FORESTIERO.	Forse	 anche	 per	 qualcosa	 d’altro!	—	Ma	ora

viene	il	bello:	una	pila	di	fascicoli	illustrati,	che	eccitarono	la	mia
curiosità...	Sì,	insomma,	le	ben	note	memorie	di	un	certo	cavaliere
—	le	 tirai	 fuori	 e	chiusi	 la	 libreria.	E	 sotto	quella	grossa	quercia
laggiù,	me	le	sono	andate	a	studiare.	Lo	chiamavano	l’albero	della
scienza	 del	 bene	 e	 del	 male	 —	 all	 right.	 È	 così	 che	 lasciai
il	paradiso	dell’infanzia,	per	essere	 iniziato,	 troppo	presto,	a	quei
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segreti	che...	insomma!	
TINTORE.	Anche	tu?
FORESTIERO.	Allora	anche	tu?
	
(Pausa).
	
Ad	ogni	modo	—	parliamo	d’altro,	visto	che	tutto	questo	è	in

cenere	ormai.	—	Eri	assicurato?
TINTORE	(con	cattiveria).	Non	me	l’hai	già	chiesto	poco	fa?
FORESTIERO.	Non	me	ne	posso	 ricordare;	mi	capita	 spesso

di	confondere	quello	che	ho	detto	con	quello	che	volevo	dire,	forse
perché	 penso	 con	 tanta	 intensità,	 da	 quel	 giorno	 che	 mi
impiccai	nell’armadio	a	muro.

TINTORE.	Che	cosa	dici?
FORESTIERO.	Che	mi	sono	impiccato	nell’armadio	a	muro!
TINTORE	(lentamente).	Sarebbe	questo	che	è	successo	la	sera

di	quel	giovedì	santo,	e	noi	ragazzi	non	riuscivamo	mai	a	sapere?
Fu	quando	ti	portarono	all’ospedale?

FORESTIERO	(lentamente).	Sì!	—	Lo	vedi,	quanto	poco	si	sa
dei	propri	cari,	della	propria	casa,	della	propria	vita!

TINTORE.	Ma	perché	l’hai	fatto?
FORESTIERO.	Avevo	dodici	anni,	ed	ero	stanco	di	vivere!	Mi

sembrava	di	andare	avanti	 in	una	notte	 sempre	più	nera...	 io	non
sapevo	 cosa	 c’ero	venuto	 a	 fare,	 a	 questo	mondo...	mi	 sembrava
un	 gran	 manicomio!	 —	 Me	 ne	 accorsi	 un	 giorno,	 che	 tutta	 la
scuola	 fu	 mandata	 in	 giro,	 con	 fiaccole	 e	 bandiere,	 alla
commemorazione	 del	 «	Distruttore	 della	 Patria	 »	 .33	 E	 io	 avevo
appena	 letto	 un	 libro,	 dove	 si	 dimostrava	 che	 il	 peggiore	 fra
tutti	 quelli	 che	 avevano	 governato	 il	 paese	 era	 proprio	 lui,	 il
Distruttore	—	e	noi	tutti	a	commemorarlo	con	inni	e	acclamazioni!

	
(Pausa).
	
TINTORE.	Cosa	accadde,	all’ospedale?
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FORESTIERO.	 Ero	 alla	 camera	 mortuaria,	 vuoi	 dire,	 come
morto.	Se	lo	ero,	non	lo	so	—	ma	quando	mi	destai	m’ero	scordato
quasi	del	 tutto	 la	mia	vita	precedente,	e	ne	cominciai	una	nuova,
ma	 talmente	 nuova	 che	 m’avete	 preso	 per	 matto.84	 —	 Ti	 sei
risposato?

TINTORE.	Ho	moglie	e	figli!	Da	qualche	parte!
FORESTIERO.	 Quando	 ripresi	 coscienza,	 mi	 sembrava	 di

essere	un	altro;	presi	a	vivere	con	una	calma	cinica;	e	per	fortuna!
E	più	 le	cose	si	mettevano	male,	più	 interessante	era...	Ormai	mi
consideravo	 un	 altro,	 e	 osservavo,	 studiavo	 quest’altro	 e	 il	 suo
destino,	 e	 questo	 mi	 rendeva	 insensibile	 alle	 mie	 sofferenze.
Morendo	però	 avevo	 acquisito	nuove	 facoltà...	 vedevo	 attraverso
gli	 uomini,	 leggevo	 nei	 loro	 pensieri,	 intuivo	 le	 loro
intenzioni.	Quando	stavo	fra	la	gente,	li	vedevo	nudi...	Dov’è	poi
che	ha	preso	fuoco?

TINTORE.	Questo	ancora	non	si	sa!
FORESTIERO.	 Ma	 sul	 giornale	 35	 c’è	 che	 ha	 preso	 in	 un

armadio	a	muro	sotto	la	camera	dello	studente,	di	che	studente	si
tratta?

TINTORE	(spaventato).	Sul	giornale?	Non	ho	ancora	avuto	il
tempo	di	leggerlo,	oggi.	Che	altro	dice?

FORESTIERO.	Tutto,	dice.
TINTORE.	Tutto?
FORESTIERO.	 I	 doppi	 muri,	 l’onorata	 famiglia	 di

contrabbandieri,	le	manette,	le	forcine...
TINTORE.	Quali	forcine?
FORESTIERO.	Non	lo	so,	ma	c’è	scritto.	Tu	che	ne	sai?
TINTORE.	Nienteee!
FORESTIERO.	 È	 venuto	 tutto	 fuori,	 pare	 che	 ci	 sarà	 una

processione	 di	 curiosi	 a	 bocca	 aperta,	 a	 vedere	 il	 marcio	 che
spurga.

TINTORE.	 O	 Cristo	 in	 croce!	 E	 a	 te	 fa	 piacere,	 un	 tale
scandalo	nella	tua	famiglia?	

FORESTIERO.	Nella	mia	famiglia?	Non	ho	mai	sentito	della
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parentela	con	voi,	non	ho	mai	sentito	nulla	né	per	il	mio	prossimo
né	 per	 me	 stesso,	 trovo	 solo	 che	 è	 interessante	 stare	 a	 vedere...
Ma	che	razza	di	tipo	è,	tua	moglie?	

TINTORE.	Anche	di	lei,	c’è	scritto?
FORESTIERO.	Di	lei	e	dello	studente.
TINTORE.	 Bene!	 Allora	 avevo	 ragione!	 Sta’	 a	 vedere!	 Sta’

solo	a	vedere!	—	Ecco	lo	scalpellino	che	arriva!
FORESTIERO.	Lo	conosci?
TINTORE.	 Lo	 conosci	 anche	 tu!	 Un	 compagno	 di	 scuola!

Albert	Eriksson!
FORESTIERO.	Suo	padre	lavorava	al	dazio,	è	suo	fratello	che

ho	 incontrato	 in	 treno,	 era	 così	 bene	 informato	 sulla	 nostra
famiglia.	

TINTORE.	 Allora	 è	 stata	 lui	 la	 carogna	 che	 è	 andata	 a
raccontare	tutto	al	giornale.

	
*

	
SCALPELLINO	 (con	 un	 piccone	 in	 mano,	 osserva	 le

macerie).
FORESTIERO.	Che	tipo	sinistro...
TINTORE.	 È	 stato	 anche	 dentro,	 due	 anni...	 Sai	 perché?

Aveva	 raschiato	 via	 delle	 parole	 dal	 testo	 di	 un	 contratto	 che
avevamo	fatto	insieme...

FORESTIERO.	 E	 tu	 l’hai	 fatto	 andar	 dentro;	 ora	 si	 è
vendicato!

TINTORE.	Ma	 il	 bello	 è	 che	 ora	 lo	 considerano	 tutti	 il	 più
gran	galantuomo	di	questo	posto;	è	diventato	un	martire,	anzi	un
santo,	che	non	si	tocca!

FORESTIERO.	Molto	interessante!
	

*
	
POLIZIOTTO	 (entra.	 Allo	 Scalpellino).	 Tirate	 giù	 questa
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parete,	per	piacere!
SCALPELLINO.	Questa	dell’armadio	a	muro?	
POLIZIOTTO.	Proprio!
SCALPELLINO.	 È	 qui	 che	 ha	 preso	 il	 fuoco,	 e	 sono	 sicuro

che	ci	dev’essere	una	candela	o	un	lume;	la	conosco	questa	gente,
io!	

POLIZIOTTO.	Allora,	avanti!
SCALPELLINO.	 La	 porta	 dell’armadio	 s’è	 bruciata,

d’accordo,	 però	 il	 soffitto	 è	 crollato,	 ecco	 perché	 non	 si	 poteva
capire,	ora	però	ci	facciamo	un	bel	buchino!	(Usa	il	piccone)	Ora
guardate!	—	Ora	sì	che	va!	—	Giù,	questo!	Vedete	niente?	

POLIZIOTTO.	Ancora	niente!
SCALPELLINO	(come	prima).	Vedo	io	qualcosa!	—	Il	lume	è

esploso	ma	c’è	rimasto	il	piede!	—	C’è	nessuno	che	reclama	il	suo
pegno?	—	Mi	sembrava	d’aver	visto	il	tintore,	seduto	là!	

POLIZIOTTO.	Sicuro,	è	là!	(Afferra	il	piede	della	lampada	e
lo	mostra)	Lo	riconosce,	il	suo	lume?

	
*

	
TINTORE.	Non	è	mio,	è	dell’istitutore.
POLIZIOTTO.	LO	studente?	Dov’è	adesso?
TINTORE.	È	 in	 città,	ma	non	può	 tardare,	 i	 suoi	 libri	 eccoli

qui.
POLIZIOTTO.	 Com’è	 che	 il	 suo	 lume	 stava	 nell’armadio	 a

muro	della	cuoca?	Se	la	intendevano?
TINTORE.	Probabile!
POLIZIOTTO.	 Se	 fa	 tanto	 di	 riconoscere	 il	 lume,	 finisce

dentro.	Lei,	che	cosa	ne	pensa?
TINTORE.	Io?	Cosa	vuole	che	pensi?
POLIZIOTTO.	 Sì,	 che	motivo	 può	 aver	 avuto	 per	 dar	 fuoco

alla	casa	di	un	altro?	
TINTORE.	Cosa	ne	so!	Cattiveria,	malizia,	gli	uomini	valli	a

capire...	Forse	aveva	qualcosa	da	nascondere...
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POLIZIOTTO.	Bel	 sistema,	 tanto	 il	marcio	 è	venuto	 fuori	 lo
stesso.	—	Ce	l’aveva	con	lei?	

TINTORE.	Probabile!	L’ho	aiutato	una	volta,	era	in	bisogno,	e
ora	mi	odia,	è	logico!	

POLIZIOTTO.	È	logico!
	
(Pausa).
	
Ma	quello,	studente,	chi	è?
TINTORE.	È	un	trovatello,	figlio	di	ignoti.
POLIZIOTTO.	Ma	lei,	non	ha	una	figlia	cresciuta?
TINTORE	(seccato).	Certo,	che	ce	l’ho!
POLIZIOTTO.	Capisco.
	
(Pausa).
	
POLIZIOTTO	 (allo	 Scalpellino).	 Fate	 venire	 la	 squadra	 e

tirate	giù	subito	i	muri,	così	si	vede	cosa	c’è	sotto.	(Via).
SCALPELLINO.	È	presto	fatto!	(Via).
	
(Pausa).
	
FORESTIERO.	L’avevi	pagata	davvero,	l’assicurazione?
TINTORE.	Ma	certo!
FORESTIERO.	TU	personalmente?
TINTORE.	NO,	ho	dato	l’incarico,	come	sempre.
FORESTIERO.	Hai	dato	 l’incarico	—	a	un	altro!	Sei	 sempre

lo	stesso!	—	Ce	ne	andiamo	un	po’	in	giardino,	a	guardare	i	meli?
TINTORE.	Andiamo,	così	 si	 sta	a	vedere	quello	che	 succede

qui.
FORESTIERO.	La	cosa	sta	diventando	interessante!
TINTORE.	Mica	tanto,	se	ti	coinvolgono	anche	te.
FORESTIERO.	Me?
TINTORE.	Chi	lo	sa?

78



FORESTIERO.	Sai	che	intrigo!
TINTORE.	Non	avevi	un	figlio	all’orfanatrofio,	tu?
FORESTIERO.	God	bless...!	—	Andiamo	in	giardino!
	
	
	
La	 stessa	 scena,	 ma	 con	 i	 muri	 demoliti,	 in	 modo	 che	 il

giardino	è	visibile,	con	tutti	i	suoi	fiori	primaverili:	dafne,	deutzie,
gigli	 di	 Pasqua,	 narcisi,	 tulipani,	 auricole,	 eccetera,	 e	 con	 gli
alberi	da	frutta	in	fiore.	In	gruppo,	a	osservare	la	casa	bruciata,
stanno	 lo	 Scalpellino,	 il	 Muratore	 con	 la	 sua	 Vecchia,	 il
Giardiniere,	 il	 Cocchiere	 delle	 pompe	 funebri,	 la	 Signora
Vesterlund	e	il	Pittore.

	
FORESTIERO	 (entra).	 Eccoli	 qua	 tutti	 contenti	 a	 godersi	 il

disastro,	aspettano	la	vittima	ora,	che	è	la	cosa	più	importante.	Per
loro	 è	 pacifico,	 il	 dolo,	 al	 dolo	 ci	 tengono,	 loro!	 —	 E	 tutti
questi	 farabutti	 sarebbero	 i	 miei	 amici	 di	 gioventù,	 i	 miei
compagni;	 col	 cocchiere	 delle	 pompe	 funebri	 sarei	 anzi
imparentato	tramite	la	mia	matrigna,	che	aveva	il	padre	becchino
—	—	—(Ai	 presenti)	 Fatevi	 indietro	 brava	 gente,	 ci	 può	 essere
della	dinamite	in	cantina,	può	saltar	tutto	da	un	momento	all’altro.

	
(Il	gruppetto	si	disperde	e	scompare).
	
FORESTIERO	 (vicino	 al	 mucchio	 di	 macerie,	 rovista	 fra	 i

libri).	 Ecco	 i	 libri	 dello	 studente!	 —	 Le	 stesse	 sciocchezze	 di
quand’ero	giovane	io.	—	Livio:	le	storie	romane,	ogni	parola	una
bugia,	dicono	—	ma	questo	era	della	collezione	di	mio	fratello!	—
«	 Colombo	 ovvero	 la	 Scoperta	 dell’America	 »	 !36	 —	 È	 mio,
questo	 libro,	 me	 l’avevano	 regalato	 a	 Natale,	 nel	 1857;	 il	 mio
nome	 l’hanno	 raschiato	 via;	 cioè,	 me	 l’hanno	 rubato,	 e	 io	 che
incolpai	una	serva,	che	è	stata	licenziata!	Questa	è	bella,	magari	è
stata	la	sua	rovina!	Cinquant’anni	fa!	—	Questa	è	la	cornice	di	un
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ritratto	 di	 famiglia:	 il	mio	 grande	 avo,	 il	 contrabbandiere,	 quello
della	catena	al	collo;	benone!	—	Ma	questo	cos’è?	La	testata	di	un
letto	di	mogano	—	quello	in	cui	sono	nato	io!	Maledetto!	—	Altro
articolo:	il	piede	di	una	tavola	da	pranzo	37	—	lascito	ereditario	—
già!	la	spacciavano	per	ebano,	l’ammiravano	come	ebano,	e	ora	si
vede,	 cinquant'anni	 dopo,	 grazie	 a	 me,	 che	 era	 solo	 di	 acero
dipinto	 —	 tutto	 era	 tinto	 in	 casa	 nostra,	 tutto	 era	 contraffatto,
anche	i	nostri	vestitini,	ecco	perché	ci	stingevano	sempre	addosso!
Ebano?	 Un	 imbroglio!	 —	 Ecco	 la	 pendola,	 anche	 lei	 di
contrabbando,	 ha	 misurato	 il	 tempo	 a	 due	 generazioni;	 la	 si
caricava	il	sabato,	quando	a	pranzo	c’era	baccalà	e	zuppa	di	birra
—	 un	 orologio	 intelligente,	 che	 si	 fermava	 quando	 uno	moriva;
però	 quando	 sono	 morto	 io,	 è	 andata	 avanti.	 —	 Fammi	 dare
un’occhiata,	 voglio	 vedere	 come	 stai	 dentro,	 vecchia	 amica.	 (La
pendola	 cade	 a	 pezzi	 appena	 toccata)	 Non	 resiste,	 a	 toccarla!
Nulla	 ha	 resistito,	 nulla!	 Vanità,	 fragilità!	 —	 E	 qua	 c’è	 il
mappamondo	 che	 stava	 sulla	 pendola,	 invece	 di	 starci	 sottol	 Tu
piccola	 terra:	 il	 più	 denso	 di	 tutti	 i	 pianeti,	 il	 più	 pesante,	 ecco
perché	questo	peso	opprimente,	 questo	 affanno	di	 chi	 ti	 abita;	 la
croce	 è	 il	 tuo	 simbolo,	 ma	 poteva	 anche	 esserlo	 il	 berretto
a	sonagli	o	la	camicia	di	forza	—	mondo	di	buffoni	e	di	pazzi!38

—	Eterno!	 Forse	 il	 tuo	mondo	 s’è	 perduto	 nello	 spazio?	 Com’è
che	 s’è	messo	 a	 rotolare,	 fino	 a	 dar	 le	 vertigini	 ai	 tuoi	 figli	 e	 a
toglierli	di	senno,	tanto	che	non	sanno	più	distinguere	ciò	che	è	da
ciò	che	appare?	Amen!	Arriva	lo	studente!

	
*

	
STUDENTE	(entra;	cerca	qualcuno	con	lo	sguardo).
FORESTIERO.	Cerca	la	signora!	E	tutto	quello	che	sa,	lo	dice

con	gli	occhi!	Beata	gioventù!	—	Chi	cerca?
STUDENTE	(imbarazzato).	Cercavo...
FORESTIERO.	Dica	pure,	giovanotto,	o	se	no	stia	zitto!	Tanto

io	capisco	lo	stesso!	
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STUDENTE.	Con	chi	ho	l’onore	di	parlare?
FORESTIERO.	 Onore	 parlare	 con	 me?	 ma	 non	 sa	 che	 io

scappai	in	America	per	debiti...	
STUDENTE.	Ha	avuto	torto...
FORESTIERO.	 Torto	 o	 ragione,	 è	 un	 fatto.	 Lei	 cercava	 la

signora	 di	 questa	 casa,	 qua	 non	 c’è,	ma	 tornerà	 presto,	 come	gli
altri,	sono	tutti	attirati	dall’incendio,	come	tante	zanzare...	

STUDENTE.	—	dalla	luce!
FORESTIERO.	Questo	 lo	dice	 lei,	 io	direi	 semmai	dal	 lume,

mi	 sembra	 più	 esatto.	—	 Comunque,	 nasconda	 pure	 quello	 che
sente,	giovanotto,	se	ce	la	fa,	io	per	me	ce	la	faccio!	—	Si	parlava
del	lume,	già!	Com’è	andata,	col	lume?	

STUDENTE.	Quale	lume?
FORESTIERO.	 Ecco,	 ci	 siamo!	 Negano	 e	 mentono,	 tutti

quanti.	 —	 Il	 lume	 che	 stava	 nell’armadio	 a	 muro	 della	 cuoca,
quello	che	ha	dato	fuoco	alla	casa!

STUDENTE.	Io	non	ne	so	niente.
FORESTIERO.	C’è	chi	diventa	rosso	quando	mente,	e	c’è	chi

gli	 si	 sbianca	 il	 naso.	 —	 Questo	 deve	 aver	 inventato	 un	 altro
modo!	

STUDENTE.	Cosa	parla,	da	solo,	signore?
FORESTIERO.	Purtroppo	ne	ho	l’abitudine!	—	I	suoi	genitori

sono	ancora	in	vita?
STUDENTE.	No,	non	lo	sono!
FORESTIERO.	E	adesso	dice	un’altra	bugia,	anche	se	non	lo

sa!
STUDENTE.	Io	non	mento	mai!
FORESTIERO.	No,	solo	tre	volte	in	due	minuti!	Io	suo	padre

lo	conosco.	
STUDENTE.	Questo	non	lo	credo!
FORESTIERO.	 Tanto	 meglio,	 per	 me!	 —	 La	 vede	 questa

spilla	da	cravatta?	È	bella,	no?	Ma	io	non	la	posso	mai	vedere,	a
me	 non	 dà	 nessun	 piacere	 che	mi	 stia	 qui,	 sono	 gli	 altri	 che	 se
la	godono.	Questo	almeno	non	è	egoismo,	e	c’è	dei	momenti	che
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per	poterla	ammirare	vorrei	vederla	addosso	a	un	altro.	La	vuole?
STUDENTE.	Non	capisco...	Forse	è	meglio	non	averla,	come

ha	detto	lei.
FORESTIERO.	 Forse!	 —	 Non	 sia	 impaziente,	 la	 signora

tornerà	presto!	È	invidiabile,	esser	giovani?
STUDENTE.	No,	non	trovo	proprio.
FORESTIERO.	Non	s’è	padroni	di	se	stessi,	si	mangia
il	 pane	 altrui,	 s’ha	 pochi	 soldi	 in	 tasca,	 non	 si	 può	 dire	 la

propria	opinione,	sei	trattato	come	un	idiota,	e	siccome	non	ti	puoi
sposare,	 ti	 tocca	 guardare	 le	 mogli	 degli	 altri,	 con	 tutte	 le
conseguenze.	La	gioventù,	altro	imbroglio!	

STUDENTE.	Proprio	vero!	Da	bambini,	si	vuol	essere	grandi,
cioè	 avere	 quindici	 anni,	 fare	 la	 prima	 comunione,	 portare	 il
cilindro;	e	poi	si	vuole	esser	vecchi,	cioè	avere	ventun	anni!	Come
dire	che	nessuno	vuole	essere	giovane!	

FORESTIERO.	 E	 quando	 si	 è	 vecchi	 davvero,	 si	 desidera
essere	morti.	 Perché	 non	 resta	 altro	 da	 desiderare!	—	Lo	 sa	 che
stanno	per	arrestarlo?

STUDENTE.	Io?
FORESTIERO.	Sì,	l’ha	detto	il	poliziotto	poco	fa.
STUDENTE.	Io?!
FORESTIERO.	 E	 si	 meraviglia?	 Non	 lo	 sa	 che	 nella	 vita

bisogna	star	pronti	a	tutto!
STUDENTE.	Ma	che	cosa	ho	fatto	io?	
FORESTIERO.	Non	c’è	bisogno	di	aver	fatto	nulla	per	essere

arrestati;	basta	il	sospetto!	
STUDENTE.	Allora	dovrebbero	essere	arrestati	tutti!
FORESTIERO.	Giustissimo!	Si	 dovrebbe	mettere	 la	 corda	 al

collo	all’intera	umanità,	 a	 far	 le	 cose	bene,	ma	chi	ne	ha	voglia!
Che	 brutta	 razza,	 sporca,	 sudata,	 puzzolente:	 biancheria
sudicia,	 calze	 lerce	 e	 piene	 di	 buchi,	 geloni,	 calli,	 puah!	No,	 un
melo	 fiorito	 è	 molto	 ma	 molto	 più	 bello;	 consideri	 i	 gigli	 del
campo,39	senta	il	profumo,	se	non	sembrano	di	un	altro	mondo.

STUDENTE.	È	un	filosofo,	lei?
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FORESTIERO.	Un	grande	filosofo,	sì!
STUDENTE.	Non	fa	che	prendermi	in	giro!
FORESTIERO.	 Dice	 così	 solo	 per	 andarsene!	 E	 vada!	 Non

perda	tempo!
STUDENTE.	Ma	aspettavo	qualcuno!
FORESTIERO.	 Già,	 l’avevo	 capito.	 —	 Allora	 le	 vada

incontro!
STUDENTE.	Gliel’ha	detto	lei?
FORESTIERO.	Non	ce	n’era	bisogno.
STUDENTE.	Allora	devo	proprio...	quand’è	così...
(Via).
	

*
	
FORESTIERO.	Sarebbe	questo,	mio	figlio?	In	tutti	i	modi	un

tempo	sono	stato	un	figlio	anch’io,	e	non	c’era	niente	di	strano	né
di	 piacevole.	 —	 E	 io,	 sarei...	 E	 con	 questo?	 Ma	 poi...	 chi	 ne
sa	niente?	—	—	—	Ora	bisogna	che	saluti	 la	signora	Vesterlund
—	stava	a	servizio	dei	miei	genitori,	era	una	brava	donna	fidata,	e
dopo	 che	 ebbe	 rubato	 a	 man	 salva	 per	 dieci	 anni,	 la
promossero	 governante	 di	 fiducia.	 (Si	 siede	 al	 tavolo)	 Ecco	 le
corone	di	 corbezzoli	 di	Gustavsson	—	continuerà	 a	 venderle	 per
mirtilli	—	 sempre	malfatte	 come	 quarant’anni	 fa	—	 tutto	 quello
che	faceva	era	fatto	male	o	senza	criterio,	perciò	gli	è	andato	tutto
di	traverso.	Ma	lui	se	ne	rendeva	conto	e	la	gente	lasciava	correre.
Povero	fesso	che	sono!	diceva	sempre,	e	si	cavava	il	berretto	e	si
grattava	 la	 testa.	—	 Ecco,	 qui	 c'è	 un	 mirto	—	 (Batte	 sul	 vaso)
senz’acqua,	 naturalmente	 —	 se	 ne	 dimenticava	 sempre,
quella	bestia...	e	poi	pretendeva	ancora	che	non	seccassero!

PITTORE	(entra).
FORESTIERO.	 Chi	 è,	 questo	 pittore?	 Vivrà	 anche	 lui	 al

Pantano,	forse	ha	anche	lui	un	filo	nella	mia	tela!
PITTORE	(guarda	fissamente	il	Forestiero).
FORESTIERO	(ricambia	lo	sguardo).	Allora?	Mi	riconosce?
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PITTORE.	Lei	—	sarebbe	—	il	signor	Arvid?
FORESTIERO.	Lo	fui	e	lo	sono,	se	essere	significa	apparire.
	
(Pausa).
	
PITTORE.	Dovrei	essere	veramente	in	collera,	con	lei.
FORESTIERO.	Faccia	pure!	Ma	mi	dica	il	perché!	Di	solito	è

il	modo	di	aggiustar	tutto.	
PITTORE.	Lei	non	ricorda...
FORESTIERO.	Ho	buona	memoria,	purtroppo!
PITTORE.	Ricorda	un	ragazzo	che	si	chiamava	Robert?
FORESTIERO.	Come	no,	un	gran	 ragazzaccio	che	disegnava

bene!
PITTORE	 (lentamente).	 Appunto,	 e	 doveva	 andare

all’accademia	e	diventare	un	pittore,	un	artista.	Ma	era	i	tempi	—
che	il	daltonismo	andava	di	moda.	Lei	signor	Arvid	allora	faceva
il	 tecnico,	 e	 doveva	 controllarmi	 gli	 occhi,	 prima	 che	 il	 mio
padrone,	 cioè	 suo	 padre,	 mi	 mandasse	 alla	 scuola	 di	 pittura...
Perciò	ha	preso	due	matasse	di	lana	dalla	tintoria;	una	rossastra,	e
una	verdastra;	e	m’ha	interrogato.	Io	ho	risposto,	e	ho	detto	che	la
rossa	 era	 verde,	 e	 viceversa.	 E	 con	 questo	 la	 mia	 carriera	 fu
rovinata...

FORESTIERO.	Com’era	giusto	che	fosse!	
PITTORE.	 NO!	 Il	 fatto	 era	 che	 io	 i	 colori	 li	 sapevo

distinguere,	era	solo	i	nomi	che	non	sapevo!	E	questo	s’è	scoperto
soltanto	quando	ebbi	trentasette	anni...

FORESTIERO.	È	stata	una	storia	triste,	ma	io	avevo	fatto	del
mio	meglio,	e	spero	che	non	me	ne	voglia!

PITTORE.	E	come	faccio?
FORESTIERO.	L’errore	è	perdonabile!	—	Senta	me,	adesso!

Volevo	andare	in	marina;	m’imbarcai	come	cadetto	aggiunto;	ma
mi	 venne	 il	 mal	 di	 mare;	 fui	 respinto!	 Io	 però	 il	 mare	 lo
sopportavo	 benissimo,	 ero	 stato	 male	 solo	 perché	 quel	 giorno
avevo	bevuto	 troppo.	E	con	questo	 la	mia	carriera	 fu	 finita,	e	ne
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dovetti	prendere	un’altra...
PITTORE.	M’interessa	assai,	a	me,	la	marina!	Io	che	sognavo

solo	Roma	e	Parigi...	
FORESTIERO.	Proprio,	si	 fa	 tanti	sogni,	da	giovani,	e	anche

da	vecchi!	Ma	poi,	è	roba	di	tanti	anni	fa,	cosa	ne	parliamo	a	fare!	
PITTORE.	Ma	 come	 fa,	 a	 dire	 così!	Come	 se	mi	 potesse	 far

vivere	un’altra	volta...
FORESTIERO.	Questo	no!	e	neanche	ci	sono	tenuto!	La	prova

colla	 lana	 l’avevo	 imparata	 a	 scuola,	 e	 poi	 lei	 avrebbe	 dovuto
saperli,	 i	 nomi	 dei	 colori.	—	E	 insomma	mi	 lasci	 in	 pace	—	un
imbrattatele	di	meno	non	può	che	far	bene	all’umanità!	—	Ecco	la
signora	Vesterlund!	

PITTORE.	Ma	come	fa,	a	dir	così!	La	pagherà	anche	lei!
	

*
	
SIGNORA	VESTERLUND	(entra	in	scena).
FORESTIERO.	 Buongiorno,	 signora	 Vesterlund;	 sono	 io,

Arvid,	 non	 abbia	 paura:	 sono	 stato	 in	America,	 lei	 come	 sta;	 io
benone,	 e	 qui	 ha	 preso	 fuoco,	 suo	 marito	 è	 morto,	 faceva	 il
poliziotto,	 proprio	 una	 brava	 persona,	 mi	 piaceva	 tanto	 col	 suo
carattere	 e	 il	 suo	 modo	 di	 fare,	 un	 uomo	 di	 spirito	 però	 senza
malizia,	mi	ricordo	una	volta...

SIGNORA	VESTERLUND.	Oh	mio	Dio!	Lei	 sarebbe	 il	mio
Arvid,	che	ho	tirato	su	io...

FORESTIERO.	Sì,	però	non	ero	io,	era	mio	fratello,	ma	non	fa
niente,	le	voglio	bene	lo	stesso,	stavo	dicendo	di	suo	marito	che	è
morto,	 trentacinque	anni	 fa,	era	un	uomo	come	si	deve,	eravamo
tanto	amici...

SIGNORA	 VESTERLUND.	 Sì,	 è	 morto,	 —	 (pausa)	 —	 ma
non	 direi	 proprio.	 —	 Non	 lo	 piglierà	 mica	 per	 un	 altro	 signor
Arvid...

FORESTIERO.	Per	nessun	altro...	Il	vecchio	Vesterlund	me	lo
ricordo	bene,	m’era	tanto	simpatico...
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SIGNORA	 VESTERLUND	 (lentamente).	 Mi	 fa	 vergogna
dirlo,	però,	francamente	non	è	che	avesse	un	carattere	così	famoso.

FORESTIERO.	Lui?
SIGNORA	 VESTERLUND.	 Già...	 aveva	 un	 certo	 modo	 di

darla	a	bere	alla	gente,	ma	non	credeva	una	parola	di	quello	che
diceva...	anzi	delle	volte,	tutto	il	contrario...

FORESTIERO.	Cosa?	Non	credeva	una	parola?	Un	impostore
dunque?

SIGNORA	VESTERLUND.	È	brutto	dirlo,	lo	so...
FORESTIERO.	Vuol	dire	che	non	c’era	da	fidarsi?
SIGNORA	VESTERLUND.	Sa	com’è!	Lui	—	era	—	un	po’

—	insomma,	non	pensava	quello	che	diceva!	Ma	mi	dica,	 signor
Arvid,	come	le	è	andata,	a	lei?

FORESTIERO.	 Lei	 mi	 apre	 gli	 occhi!	 —	 Pensare,	 che
canaglia!	Io	che	per	trentacinque	anni	non	ho	fatto	che	parlar	bene
di	lui,	non	sa	quanto	m’è	mancato,	ho	quasi	pianto	quand’è	morto,
e	ho	anche	fatto	a	meno	del	tabacco	per	comprargli	una	corona...

SIGNORA	VESTERLUND.	Ma	perché,	che	motivo	c’era?
FORESTIERO.	 Che	 impostore!	 (Pausa)	 Sì!	 Prese	 in	 giro

anche	 me,	 un	 martedì	 grasso;	 diceva	 che	 ogni	 tre	 uova	 della
gallina	 bisogna	 portarne	 via	 una	 di	 sotto,	 così	 ne	 fa	 di	 più.	E	 io
l’ho	fatto,	e	quante	ne	ho	buscate,	a	momenti	finivo	in	tribunale...
Ma	non	avevo	mai	pensato	che	a	denunciarmi	fosse	stato	lui...	Ci
stava	 sempre	 in	 cucina,	 a	 scroccare	 —	 le	 serve	 potevano
schizzargli	 in	 faccia	 la	 sciacquatura	 dei	 piatti,	 lui	 neanche	 se	 ne
accorgeva	—	ora	sì	che	lo	vedo	nella	sua	giusta	luce!	—	Ma	cosa
sto	 ad	 arrabbiarmi	per	uno	che	 è	 sottoterra	da	 trentacinque	 anni!
—	Dunque,	 era	 un	 gran	 burlone,	 allora	 non	me	 n’ero	 accorto!	 e
anche	ora,	faccio	fatica!

SIGNORA	VESTERLUND.	 Eh	 sì,	 proprio	 un	 gran	 burlone,
questo	glielo	posso	dire,	io!

FORESTIERO.	 Ora	 mi	 viene	 in	 mente	 delle	 altre	 cose...
Pensare	 che	di	 una	 simile	 canaglia	 non	ho	 fatto	 che	parlar	 bene,
per	trentacinque	anni!	Sono	anche	andato	al	suo	funerale,	fu	lì	che
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bevvi	 il	 mio	 primo	 grog...	 Ora	 ricordo,	 quanto	 mi	 lisciava,	 mi
diceva	 professore,	 giureconsulto...	 Puah!	 Ecco	 lo	 scalpellino!
Torni	 a	 casa	 signora,	 qui	 si	 finisce	per	 litigare,	 questo	 arriva	 coi
conti;	vada	signora!	Ci	rivediamo!

SIGNORA	 VESTERLUND	 (uscendo).	 Cosa	 vuole	 che	 ci
rivediamo,	 non	 bisognerebbe	mai	 rivedersi	—	 le	 cose	 non	 sono
più	le	stesse,	serve	solo	a	star	male;	che	bisogno	c’era	di	parlare	di
tutto	questo,	io	che	m’ero	già	messa	l’anima	in	pace...	(Via).

	
*

	
SCALPELLINO	(entra).
FORESTIERO.	Sotto!
SCALPELLINO.	Come?
FORESTIERO.	Si	faccia	sotto!
SCALPELLINO	(lo	guarda	fissamente).
FORESTIERO.	Mi	guarda	la	spilla?	L’ho	comprata	a	Londra,

Charing	Cross.
SCALPELLINO.	Non	sono	mica	un	ladro!
FORESTIERO.	NO,	lei	esercita	l’arte	eletta	della	raschiatura!

Lei,	raschia!
SCALPELLINO.	È	vero,	ma	era	un	contratto	da	ladri,	che	mi

stava	strozzando.
FORESTIERO.	E	lei	perché	l’ha	firmato?	
SCALPELLINO.	Perché	ero	costretto.
FORESTIERO.	È	già	un	motivo.
SCALPELLINO.	Ma	ora	mi	sono	vendicato!
FORESTIERO.	Chissà	che	piacere!
SCALPELLINO.	Ora	tocca	a	loro,	andar	dentro!
FORESTIERO.	Ci	siamo	mai	picchiati	noi,	da	ragazzi?
SCALPELLINO.	NO,	io	ero	troppo	giovane!
FORESTIERO.	 Nessuno	 dei	 due	 ha	mai	 ingannato	 l’altro,	 o

gli	ha	rubato	qualcosa,	o	gli	ha	sbarrato	la	strada,	e	neppure	gli	ha
sedotto	la	sorella?
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SCALPELLINO.	No,	ma	mio	padre	faceva	il	daziere,	e	il	suo
il	contrabbandiere...	

FORESTIERO.	Ah,	sì;	è	già	qualcosa!
SCALPELLINO.	 E	 siccome	 mio	 padre	 non	 riusciva	 mai	 a

sequestrare	il	contrabbando,	venne	licenziato.	
FORESTIERO.	Sarebbe	a	dire	 che	 lei	 si	 vuole	 rifare	 con	me

perché	suo	padre	era	una	bestia?	
SCALPELLINO.	 Perché	 lei	 poco	 fa	 ha	 detto	 che	 c’è	 della

dinamite	in	cantina?
FORESTIERO.	Ecco	che	lei	mentisce	di	nuovo!	Ho	detto	che

ci	poteva	essere	della	dinamite,	è	sempre	possibile,	mi	pare.
SCALPELLINO.	Intanto	lo	studente	è	dentro!	Lo	conosce,	lei?
FORESTIERO.	Molto	poco;	però	sua	madre	era	a	servizio	 in

casa	nostra.	Era	una	ragazza	bella	e	buona,	e	la	volevo	sposare;	in
quel	periodo	ebbe	un	bambino.

SCALPELLINO.	Allora	non	sarà	figlio	suo?
FORESTIERO.	Noo!	Ma	dal	momento	che	la	paternità	non	si

può	escludere,	facciamo	conto	che	io	sia	il	padrigno!
SCALPELLINO.	Vuol	dire	che	l’hanno	calunniato?
FORESTIERO.	Sicuro!	Capita	spesso...
SCALPELLINO.	 E	 io	 ho	 testimoniato	 contro	 di	 lei-sotto

giuramento!
FORESTIERO.	Non	mi	stupisce;	e	con	questo?	Niente	serve	a

niente!	—	Ora	finiamola	di	rivangare	tutte	queste	storie	—	se	no	si
torna	indietro	fino	ad	Adamo	ed	Eva!40

SCALPELLINO.	Ma	l’idea	che	ho	giurato	il	falso...
FORESTIERO.	 Sì,	 è	 poco	 divertente,	 ma	 sono	 cose	 che

succedono...
SCALPELLINO.	È	orribile!	Non	è	forse	orribile,	la	vita?
FORESTIERO	(si	copre	gli	occhi	con	le	mani).	Sì!	È,	più,	di

tutto,	indicibilmente,	orribile.
SCALPELLINO.	Mi	è	passata	la	voglia	di	vivere...
FORESTIERO.	Bisogna!	 (Pausa)	Bisogna!	 (Pausa)	Senta,	 lo

studente	è	dentro,	non	lo	potrebbero	rilasciare?
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SCALPELLINO.	Difficile!	—	Le	dirò	una	cosa,	visto	che	con
lei	si	può	parlare:	lui	è	innocente,	ma	non	si	può	difendere;	perché
il	solo	teste	che	può	provarlo,	se	parlasse,	dovrebbe	confessare	la
propria	colpa	—	in	un’altra	storia.	

FORESTIERO.	Cioè	la	donna	delle	forcine?
SCALPELLINO.	Sì!
FORESTIERO.	La	vecchia	o	la	giovane?
SCALPELLINO.	Indovini	lei;	in	tutti	i	modi	non	è	la	cuoca.
FORESTIERO.	 Che	 maneggio!	—	Ma	 chi	 ce	 l’ha	 messo,	 il

lume?
SCALPELLINO.	Il	suo	peggior	nemico.
FORESTIERO.	È		il	suo	peggior	nemico	che	ha	dato	fuoco?
SCALPELLINO.	Questo	non	lo	so!	—	Lo	sa	solo	il	muratore!
FORESTIERO.	Che	tipo	è,	il	muratore?
SCALPELLINO.	 È	 il	 più	 vecchio	 del	 quartiere,	 più	 o	meno

parente	della	signora	Vesterlund,	è	al	corrente	dei	segreti	di	casa;
ha	 qualcosa	 di	 sotto	 banco	 col	 tintore,	 contro	 di	 lui	 non
testimonierà.	

FORESTIERO.	 E	 che	 tipo	 sarebbe	 la	 signora,	 cioè	 mia
cognata?

SCALPELLINO.	Quella?	—	Gli	stava	in	casa	a	dar	ripetizioni
ai	bambini,	quando	la	signora	di	prima	se	n’è	andata!

FORESTIERO.	Che	carattere	ha?
SCALPELLINO.	Hm!	Carattere?	Che	cosa	significa.	Vuol	dire

il	mestiere?	Il	nome	e	il	carattere	stanno	scritti	all’anagrafe,	però	lì
non	significa	carattere	ma	professione,	è	logico.	

FORESTIERO.	Voglio	dire	l’indole!
SCALPELLINO.	 Ho	 capito,	 ma	 quella	 è	 conforme;	 io	 per

esempio	dipende	con	chi	parlo.	Con	un	tipo	gentile	sono	gentile,	e
con	un	villano	divento	una	bestia.

FORESTIERO.	 Ma	 non	 stavamo	 dicendo	 della	 signora,	 che
tipo	è	di	solito?

SCALPELLINO.	Be’,	 insomma,	 sa	 com’è	 la	gente;	 se	uno	 li
stuzzica,	si	arrabbiano;	ma	poi	si	calmano;	non	si	può	star	sempre

89



dello	stesso	umore.
FORESTIERO.	Ma	voglio	dire,	è	un	tipo	allegro,	o	tetro?
SCALPELLINO.	 Quando	 le	 cose	 le	 van	 bene,	 è	 di	 buon

umore,	 quando	 le	 vanno	 di	 traverso	 si	 secca	 o	 si	 arrabbia,	 come
tutti.

FORESTIERO.	Ho	capito,	ma	insomma,	com’è	il	suo	modo	di
fare?

SCALPELLINO.	 Be’,	 così	 così!	 —	 Siccome	 è	 istruita,	 sa
come	trattare,	però,	voglio	dire,	diventa	sgarbata	pure	lei,	quando
le	va	il	sangue	alla	testa.

FORESTIERO.	Non	ci	capisco	un	accidentel
SCALPELLINO	 (dandogli	 un	 colpetto	 sulla	 spalla).	Giusto,

caro	signore,	della	gente	non	ci	si	capisce	proprio	un	accidente!
FORESTIERO.	 Lo	 sa	 che	 lei	 è	 un	 bel	 tipo!	 —	 E	 di	 mio

fratello,	cosa	ne	pensa,	del	tintore?
	
(Pausa).
	
SCALPELLINO.	 Sì,	 è	 un	 tipo	 gentile!	 Del	 resto	 cosa	 posso

dire,	quello	che	lui	nasconde,	io	cosa	ne	so.
FORESTIERO.	Benone!	—	Però!	Come	dire,	che	lui	 le	mani

le	ha	tinte	di	blu,	ma	lei	sa	che	sotto	sono	bianche.
SCALPELLINO.	Per	saperlo	bisognerebbe	prima	raschiarle,	e

lui	non	so	se	sarebbe	d’accordo.
FORESTIERO.	Bene!	—	Chi	 sono	questi	 ragazzi	 che	 stanno

arrivando?
SCALPELLINO.	Sono	il	figlio	del	giardiniere	e	mia	figlia,	che

dovevano	sposarsi	 stasera,	ma	s’è	dovuto	 rimandare	 tutto	per	via
dell’incendio.	 —	 Io	 me	 ne	 vado,	 non	 li	 voglio	 mettere	 in
imbarazzo.

—	 	 	 	 Se	 lo	 immagina,	 un	 suocero	 come	me.	—	Arrivederci!
(Via).

FORESTIERO	 (si	porta	dietro	 l’osteria	ma	resta	visibile	per
gli	spettatori).
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ALFRED	E	MATILDA	(entrano,	la	mano	nella	mano).
ALFRED.	 Io	 dovevo	 venir	 qua	 a	 vedere	 l’incendio	 —	 lo

dovevo	—
MATILDA.	Cos’è	che	c’è	da	vedere?
ALFRED.	Ci	sono	stato	tanto	male	in	questa	casa,	quante	volte

ho	desiderato	che	pigliasse	fuoco...
MATILDA.	Certo,	 lo	 so	 che	 toglieva	 il	 sole	 al	 giardino,	 ora

tutto	verrà	su	meglio,	purché	non	ne	costruiscano	una	più	alta...
ALFRED.	 Ora	 qui	 è	 bello	 e	 libero,	 pieno	 d’aria	 e	 di	 sole,

m’hanno	detto	che	ci	fanno	una	strada.
MATILDA.	Cambiate	casa,	magari?
ALFRED.	Sì,	cambiamo	casa	tutti	quanti,	e	mi	fa	piacere,	mi

piace	il	nuovo,	io	emigrerei	volentieri...
MATILDA.	Non	dir	così!	Lo	sai	che	i	nostri	colombi	si	erano

fatti	 il	 nido	 sotto	 il	 tetto,	 e	 quando	 cominciò	 il	 fuoco,	 loro
continuavano	a	volare	intorno,	e	poi	quando	il	tetto	è	rovinato,	si
sono	buttati	dritti	nelle	fiamme...	Non	potevano	lasciare	la	vecchia
casa!

ALFRED.	Ma	noi	dobbiamo	andarcene,	via	—	via!	Papà	dice
che	il	terreno	qua	è	tutto	isterilito...

MATILDA.	M’han	detto	anzi	che	le	macerie	dopo	un	incendio
vengono	sparse	sul	terreno,	per	concimarlo...

ALFRED.	Vuoi	dire	la	cenere...
MATILDA.	Sì,	pare	che	faccia	bene,	seminare	nella	cenere...
ALFRED.	Un	terreno	nuovo,	sarebbe	meglio...
MATILDA.	Ma	tuo	padre	che	fa	il	giardiniere,	è	rovinato...
ALFRED.	Neanche	per	idea,	ha	ancora	dei	soldi	in	bancal	—

Naturalmente	si	lamenta,	come	fanno	tutti...
MATILDA.	Ah	sì?...	L’incendio	non	l’ha	rovinato?
ALFRED.	Figurarsi!	È	un	vecchio	fifone,	anche	se	fa	finta	di

essere	uno	stupido...
MATILDA.	Insomma	a	chi	bisogna	credere?
ALFRED.	Ha	 dato	 anche	 dei	 soldi	 in	 prestito	 al	muratore	 di

qua...	e	a	tanta	altra	gente.
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MATILDA.	Ma	 allora	 ho	 perso	 proprio	 la	 testa?	 Sogno?	—
Tutta	 la	mattina	che	piangiamo	sulle	disgrazie	di	 tuo	padre	e	 sul
matrimonio	rimandato...

ALFRED.	 Bambina	 mia!	 Intanto	 il	 matrimonio	 si	 farà
stasera...

MATILDA.	Non	è	rimandato	dunque?
ALFRED.	 Soltanto	 di	 due	 ore,	 perché	 papà	 possa	 procurarsi

un	vestito	nuovo.
MATILDA.	E	noi	che	abbiamo	pianto	tanto!
ALFRED.	Tante	lagrime!	Inutili!
MATILDA.	 Mi	 secca,	 che	 fossero	 inutili,	 per	 quanto...	 se

penso	che	mio	suocero	può	essere	un	simile	birbone...
ALFRED.	 Sì,	 è	 proprio	 un	 bel	 birbante,	 il	 meno	 che	 si	 può

dire.	—	Dice	sempre	che	è	stanco,	ma	è	solo	pigrizia,	è	pigro,	ma
talmente	pigro...

MATILDA.	 Non	 dire	 più	 male	 di	 mio	 suocero	 —
andiamocene	 invece	—	 io	mi	devo	ancora	vestire	e	pettinare.	—
Se	penso	che	mio	suocero	non	era	l’uomo	che	credevo	—	che	fa
tutta	 quella	 commedia	 per	 prenderci	 in	 giro!	 —	 Tu	 magari
sei	come	lui	—	uno	che	non	si	capisce	com’è!

ALFRED.	Lo	saprai	a	suo	tempo!
MATILDA.	Sì,	quand’è	troppo	tardi!
ALFRED.	Tardi,	non	è	mai...
MATILDA.	Siete	proprio	cattivi,	in	questa	casa...	E	ora	mi	fate

anche	paura...
ALFRED.	Non	avrai	paura	di	me?
MATILDA.	 Non	 so	 più	 che	 cosa	 pensare...	 Perché	 non	 me

l’hai	detto	prima,	che	a	tuo	padre	gli	vanno	bene	gli	affari...
ALFRED.	Volevo	metterti	 alla	 prova,	 e	 vedere	 se	mi	 volevi

anche	povero.
MATILDA.	Si	dice	sempre	così,	dopo	:	per	mettere	alla	prova;

ma	d’ora	in	poi	io	non	potrò	più	credere	a	nessuno...
ALFRED.	Vatti	a	vestire!	Vado	a	ordinare	le	carrozze.
MATILDA.	Delle	carrozze?
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ALFRED.	Certo!	—	Da	cerimonia!
MATILDA.	Da	cerimonia?	Stasera?	Oh	che	bello!	Fa’	presto,

fa’	presto!	Anche	le	carrozze!
ALFRED	 (La	 prende	 per	 mano	 e	 saltano	 fuori	 scena).

Eccomi.	—	Oplà!
	

*
	
FORESTIERO.	Complimenti!
	

*
	
POLIZIOTTO	(entra	e	intrattiene	il	Forestiero	a	parlare,	per

la	 durata	 di	 mezzo	 minuto.	 I	 due	 parlano	 lentamente.	 Poi	 il
Poliziotto	via).

SIGNORA	(entra,	vestita	di	nero;	fissa	a	lungo	il	Forestiero).
Lei	sarebbe	mio	cognato?

FORESTIERO.	 Sì,	 sono	 io.	 (Pausa)	 Forse	 non	 corrispondo
alle	descrizioni	o	ai	ritratti?

SIGNORA.	Se	vuol	saperlo:	no!
FORESTIERO.	Succede	 spesso:	 e	 io	 devo	 confessarle	 che	 la

descrizione	 che	 m’han	 fatto	 poco	 fa	 di	 lei,	 non	 corrisponde
neppure	quella	all’originale.

SIGNORA.	 Sì,	 l’uomo	 è	 così	 ingiusto	 col	 suo	 simile	 e	 lo
dipinge	a	propria	immagine	e	somiglianza...	

FORESTIERO.	 Fanno	 come	 i	 capocomici	 a	 teatro,
distribuiscono	le	parti	a	questo	e	a	quello;	e	c’è	chi	accetta	la	sua
parte,	e	chi	la	rifiuta	e	preferirebbe	improvvisare...	

SIGNORA.	E	la	sua,	quale	è	stata?
FORESTIERO.	Del	seduttore!	—	Non	che	io	lo	sia	mai	stato;

non	ho	mai	 sedotto	nessuna	donna,	né	nubile	né	maritata,	ma	da
giovane	 una	 volta	 fui	 io	 a	 essere	 sedotto,41	 e	 perciò	 m’è	 stato
assegnato	 quel	 ruolo.	 Lo	 strano	 è	 che	 mi	 fu	 affibbiato	 in	 tali
circostanze,	 che	 dovetti	 prenderlo;	 e	 così	 me	 ne	 sono	 andato	 in
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giro	per	vent’anni	colla	cattiva	coscienza	del	seduttore...
SIGNORA.	Cioè	lei	era	innocente?	
FORESTIERO.	Ma	certo!
SIGNORA.	 Curioso!	 Mio	 marito	 va	 ancora	 oggi	 parlando

della	Nemesi	che	la	perseguita,	perché	lei	sedusse	la	moglie	di	un
altro.	

FORESTIERO.	 Lo	 credo	 bene.	—	Ma	 suo	marito	 è	 un	 caso
ancora	 più	 interessante:	 a	 forza	 di	 bugie	 s’è	 fatto	 passare	 per	 un
uomo	di	carattere;	non	è	forse	vero	che	è	un	vigliacco,	nelle	lotte
della	vita?

SIGNORA.	Sicuro,	che	è	un	vigliacco.
FORESTIERO.	 E	 si	 vanta	 di	 aver	 tanto	 coraggio,	 mentre	 è

solo	brutalità.
SIGNORA.	Lo	conosce	bene,	lei!
FORESTIERO.	 Sì,	 e	 no!	 —	 Sicché	 lei	 è	 vissuta	 nella	 idea

d’essere	entrata	in	una	famiglia	rispettabile,	che	s’era	sempre	fatta
onore?

SIGNORA.	Sì,	lo	credevo	fino	a	stamattina...
FORESTIERO.	E	poi	tutto	è	andato	in	pezzi!	—	Che	tessuto	di

bugie,	 di	 sbagli,	 di	 malintesi!	 Sarebbe	 questo,	 che	 bisogna
prendere	sul	serio?	

SIGNORA.	Lei,	ci	riesce?
FORESTIERO.	 Ogni	 tanto!	Ma	 da	 qualche	 tempo,	 molto	 di

rado.	 Vado	 avanti	 come	 un	 sonnambulo	 su	 un	 cornicione	—	 so
che	 sto	 dormendo,	 ma	 sono	 conscio	 —	 e	 aspetto	 solo	 che	 mi
sveglino.	

SIGNORA.	Dicono	che	lei	sarebbe	stato	dall’altra	parte...
FORESTIERO.	Sì,	ho	passato	il	fiume...42	ma	l’unica	cosa	che

ricordo	 è	 —	 che	 dall’altra	 parte	 tutto	 era	 come	 sembrava!	 La
differenza	è	solo	questa!

SIGNORA.	Ma	 quando	 non	 c’è	 più	 niente	 che	 tenga,	 a	 che
cosa	bisogna	attaccarsi?	

FORESTIERO.	Non	lo	sa?
SIGNORA.	Me	lo	dica!	Me	lo	dica!
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FORESTIERO.	 L’umiliazione	 produce	 pazienza;	 la	 pazienza
produce	 esperienza	 e	 l’esperienza	 produce	 speranza;	 ma	 la
speranza,	alla	fine,	non	tradisce.43	

SIGNORA.	La	speranza,	già!
FORESTIERO.	Già,	la	speranza!
SIGNORA.	Non	le	capita	mai	di	pensare	che	la	vita	sia	bella?
FORESTIERO.	 Certo;	 ma	 è	 un’illusione,	 anche	 questa.	 Le

devo	dire	una	cosa,	cara	cognata,	che	quando	uno	è	nato	senza	veli
sugli	 occhi,	 vede	 la	 vita	 e	 gli	 uomini	 così	 come	 sono...	 e
bisognerebbe	essere	un	maiale,	per	trovarsi	bene	nel	letame.	—	E
quando	uno	s’è	stancato	di	farsi	buttare	la	polvere	negli	occhi,	è	il
momento	 di	 rivoltarseli	 all’interno,	 gli	 occhi,	 per	 guardarsi
dentro,44	nell’anima.	Lì	sì	che	c’è	qualche	cosa	da	guardare...	

SIGNORA.	Che	cosa?
FORESTIERO.	Se	stessi!	Ma	chi	ha	visto	se	stesso,	muore!
SIGNORA	(si	copre	gli	occhi	con	le	mani).
	
(Pausa).
	
SIGNORA.	Vuole	aiutarmi?
FORESTIERO.	Se	posso!
SIGNORA.	Provi!
FORESTIERO.	 Un	 momento!	 —	 No,	 non	 posso!	 —	 È

detenuto	 ingiustamente;	 solo	 lei	 lo	 può	 liberare,	ma	 lei	 non	può.
Questa	rete	non	l’ha	tesa	la	mano	dell’uomo...	

SIGNORA.	Ma	lui	non	è	colpevole.
FORESTIERO.	Chi	è,	il	colpevole?
	
(Pausa).
	
SIGNORA.	Nessuno!	—	—	—	L’incendio	è	stato	un	caso!
FORESTIERO.	Lo	so!
SIGNORA.	Che	cosa	devo	fare?
FORESTIERO.	Soffrire!	Poi	passa!	Anche	quello	è	vanità.
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SIGNORA.	Soffrire?
FORESTIERO.	Soffrire!	Ma	anche	sperare!
SIGNORA	(gli	stende	la	mano).	Grazie!
FORESTIERO.	E	si	consoli	—
SIGNORA.	In	che	modo?
FORESTIERO.	Ché	non	soffre	senza	colpa.
SIGNORA	(china	il	capo	e	via).
FORESTIERO	(monta	salle	macerie).
	

*
	
TINTORE	 (arriva,	 allegro).	 Ti	 aggiri	 fra	 le	 rovine,	 come	un

fantasma?
FORESTIERO.	I	fantasmi	ci	sono	di	casa,	nelle	rovine.
—	Sei	contento,	ora?
TINTORE.	Sono	contento,	ora.
FORESTIERO.	Ti	sei	fatto	coraggio?
TINTORE.	Di	che	cosa	dovrei	aver	paura,	di	chi?
FORESTIERO.	 Dalla	 tua	 gioia	 m’accorgo	 che	 non	 sei	 al

corrente	di	tutto...	Te	lo	senti,	il	coraggio	di	far	fronte	a	un	guaio?	
TINTORE.	Di	che	si	tratta?
FORESTIERO.	Diventi	pallido?
TINTORE.	Io?
FORESTIERO.	Un	guaio	brutto!
TINTORE.	Parla.
FORESTIERO.	 C’era	 qui	 poco	 fa	 il	 poliziotto,	 e	 m’ha

raccontato...	a	quattr’occhi...
TINTORE.	Cosa?
FORESTIERO.	 Che	 il	 tuo	 premio	 d’assicurazione	 è	 stato

pagato	con	due	ore	di	ritardo...	
TINTORE.	Dio	mio!...	 cosa	mi	 dici?	—	Ma	 avevo	mandato

mia	moglie	coi	soldi!
FORESTIERO.	Sì,	e	lei	mandò	il	contabile...	e	quello	ha	fatto

tardi!

96



TINTORE.	Se	è	così	sono	rovinato!
	
(Pausa).
	
FORESTIERO.	Cosa	fai,	piangi?
TINTORE.	Sono	rovinato!
FORESTIERO.	Sì!	E	non	ti	puoi	rassegnare?
TINTORE.	E	con	cosa	vivo?	Come	posso	fare?
FORESTIERO.	Lavora!
TINTORE.	Sono	troppo	vecchio;	e	non	ho	amici...
FORESTIERO.	Forse	ora	 te	ne	 farai!	Un	uomo	 sfortunato	 fa

sempre	 simpatia;	 i	 miei	 momenti	 migliori,	 li	 ho	 passati	 nella
sfortuna.

TINTORE	(selvaggiamente).	Ma	io	sono	rovinato!
FORESTIERO.	E	invece	quando	ero	fortunato	e	felice	tutti	mi

lasciavano	solo;	l’amicizia	non	riusciva	a	nascondere	l’invidia...
TINTORE.	IO	il	contabile	lo	querelo!
FORESTIERO.	Non	lo	fare!
TINTORE.	Dovrà	pagare...
FORESTIERO.	Sei	sempre	lo	stesso!	Cosa	vivi	a	fare,	se	non

impari	nulla!
TINTORE.	Io	lo	querelo,	è	un	farabutto,	mi	odiava	perché	una

volta	gli	ho	dato	uno	schiaffo...	
FORESTIERO.	Perdonagli	—	come	t’ho	perdonato	io,	quando

ho	rinunciato	alla	mia	eredità.
TINTORE.	Quale	eredità?
FORESTIERO.	 Incorreggibile!	 Senza	 cuore!	Vile!	Bugiardo!

—	Vattene	in	pace,	fratello.
TINTORE.	Ma	di	quale	eredità	vai	parlando?
FORESTIERO.	 Stammi	 a	 sentire,	 fratello,	 Rudolf,	 o

comunque	 figlio	 di	 mia	 madre,	 tu	 hai	 fatto	 mettere	 dentro	 lo
scalpellino	perché	aveva	 raschiato	via...	e	va	bene...	ma	anche	 tu
avevi	raschiato	45	qualcosa	nel	mio	«	Cristoforo	Colombo	ovvero
la	Scoperta	dell'America	».	
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TINTORE	(a	terra).	Co	-	co	-	cosa?...	Colombo?
FORESTIERO.	Sì,	il	libro	mio,	che	diventò	tuo!
TINTORE	(tace).
FORESTIERO.	Sì!	E	che	ce	l’abbia	portato	tu	il	lume
nell’armadio	dello	studente,	questo	io	lo	posso	capire,	io	posso

capire	tutto,	ma	tu	lo	sapevi	che	la	tavola	in	sala	da	pranzo	non	era
di	ebano?	

TINTORE.	Non	lo	era?
FORESTIERO.	Era	acero!
TINTORE.	Acero?!
FORESTIERO.	L'onore	e	l’orgoglio	della	nostra	casa,	valutato

ben	duemila	corone!	
TINTORE.	Pure	quello?	Pure	quello	un	imbroglio!
FORESTIERO.	Sì!
TINTORE.	Che	schifo!
FORESTIERO.	I	debiti	si	pareggiano!	La	causa	è	archiviata,	il

processo	non	si	può	istruire,	le	parti	si	ritirano...
TINTORE	(si	precipita	fuori).	Sono	rovinato!
FORESTIERO	(prende	la	corona	dalla	tavola).	Volevo	andare

al	 cimitero,	 con	 questa	 corona,	 sulla	 tomba	 dei	 miei	 genitori;	 e
invece	la	 lascerò	qui,	sulle	rovine	di	casa	mia!	La	casa	della	mia
infanzia!	 (Prega	a	bassa	 voce)	E	ora:	 di	 nuovo	 in	viaggio	per	 il
mondo,	viaggiatore!
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SONATA	DI	FANTASMI

Opera	346
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PERSONAGGI

	
	

IL	VECCHIO,	direttore	Hummel
	

LO	STUDENTE,	Arkenholz
	

LA	LATTAIA,	(apparizione)
	

LA	PORTIERA	IL	PORTIERE	47

	
IL	DEFUNTO,	Console

	
LA	SIGNORA	IN	NERO,	figlia	del	Defunto	e	della	Portiera
	

IL	COLONNELLO
	

LA	MUMMIA,	moglie	del	Colonnello
	

LA	FANCIULLA,	sua	figlia	[è	la	figlia	del	Vecchio]
	

IL	SIGNORE	DISTINTO,	che	si	fa	chiamare	Barone
Skanskorg.	È	fidanzato	con	la	figlia	della	Portiera	

	
JOHANSSON,	domestico	di	Hummel

	
BENGTSSON,	cameriere	del	Colonnello

	
LA	FIDANZATA,	già	fidanzata	a	Hummel,	una	vecchia	dai

capelli	bianchi
	

[PEZZENTI]
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[CUOCA	DEL	COLONNELLO]
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[1]

Pianterreno	e	primo	piano	di	una	facciata	di	casa	moderna,	di
cui	 si	 vede	 solo	 l’angolo;	 essa	 a	 pianterreno	 termina	 con	 un
salone	tondo	e	al	primo	piano	con	un	balcone	da	cui	sporge	l’asta
di	una	bandiera.

Attraverso	le	finestre	aperte	del	salone	tondo,	quando	le	tende
sono	tirate,	è	visibile	una	statua	bianca	di	marmo	raffigurante	una
fanciulla	 e	 circondata	 da	 palme	 che	 i	 raggi	 del	 sole	 illuminano
violentemente.	 Alla	 finestra	 di	 sinistra	 vasi	 con	 giacinti
(blu,	 bianchi,	 rosa).	 Sulla	 ringhiera	 del	 balcone	 all’angolo	 del
primo	piano,	un	copriletto	blu	di	seta	e	due	cuscini	bianchi.	Alle
finestre	di	sinistra	sono	appese	lenzuola	bianche.48	È	una	limpida
mattinata	domenicale.

In	primo	piano,	davanti	alla	facciata,	una	panchina	verde.
A	destra	in	primo	piano	una	fontana	pubblica;	a	sinistra	una

colonna	per	affissioni.
In	 fondo	 a	 sinistra	 il	 portoncino	 d’ingresso	 della	 casa

attraverso	 il	 quale	 si	 scorgono	 il	 pianerottolo	 della	 scala,	 i
gradini	 b'ianchi	 di	 marmo,	 la	 ringhiera	 di	 mogano	 e	 ottone:	 ai
due	 lati	 dell’ingresso	 sul	marciapiede	vi	 sono	vasi	 con	piante	di
alloro.	 L’angolo	 del	 salone	 tondo	 dà	 anche	 su	 una	 via	 traversa
che	si	presume	si	perda	sul	fondo.

A	 sinistra	 del	 portoncino,	 a	 pianterreno,	 una	 finestra	munita
di	specchietto-spia.

Al	 levarsi	 del	 sipario	 suonano	 in	 lontananza	 le	 campane	 di
parecchie	chiese.

Le	porte	della	 facciata	sono	aperte;	 la	Signora	 in	nero	se	ne
sta	immobile	sulla	scala.

La	 Portiera	 spazza	 il	 vestibolo;	 poi	 strofina	 gli	 ottoni	 della
porta;	quindi	innaffia	gli	allori.

Su	un	seggiolone	a	rotelle,	presso	la	colonna,	il	Vecchio	legge
un	giornale;	ha	i	capelli	e	la	barba	bianchi	e	porta	gli	occhiali.
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La	 Lattaia	 entra	 dall’angolo	 con	 un	 cesto	 di	 fil	 di	 ferro
contenente	bottiglie;	 indossa	un	abito	estivo	con	scarpe	marroni,
calze	 nere	 e	 cuffia	 bianca;	 si	 toglie	 la	 cuffia	 e	 l’appende	 alla
fontana;	 si	 asciuga	 il	 sudore	 dalla	 fronte;	 beve	 un	 sorso	 dalla
ciotola	 della	 fontana;	 si	 lava	 le	 mani;	 si	 aggiusta	 i
capelli,	specchiandosi	nell’acqua.

Si	 ode	 la	 campana	 di	 un	 vaporetto,	 e	 le	 note	 basse	 di	 un
organo	in	una	chiesa	vicina	rompono	ogni	tanto	il	silenzio.

Dopo	un	paio	di	minuti	di	silenzio,	quando	la	Lattaia	ha	finito
la	 sua	 «	 toilette	 »,	 appare	 da	 sinistra	 lo	 Studente,	 colla	 barba
lunga	 e	 la	 faccia	 stanca	di	 chi	 non	ha	 dormito	 la	 notte.	Egli	 va
direttamente	alla	fontana.

	
(Pausa).
	
STUDENTE.	Mi	passi	la	ciotola?
LATTAIA	(tira	a	sé	la	ciotola).
STUDENTE.	Ma	quanto	ci	vuole!
LATTAIA	(lo	guarda	con	terrore).
VECCHIO	 (fra	 sé).	 Con	 chi	 sta	 parlando?	 —	 Non	 vedo

nessuno!	—	Sarà	matto?
(Continua	a	osservarli	con	grande	stupore).
STUDENTE.	Cosa	guardi?	Faccio	 così	 paura?	—	Sì,	 non	ho

dormito	stanotte,	tu	crederai	naturalmente	che	ho	fatto	baldoria...
LATTAIA	(come	sopra).
STUDENTE.	Che	ho	bevuto,	eh?	—	Puzzo	di	punch,	forse?
LATTAIA	(come	sopra).
STUDENTE.	 Non	 mi	 son	 fatto	 la	 barba,	 lo	 so...	 Dammi	 un

sorso	 d’acqua,	 ragazza,	 che	 me	 lo	 merito!	 (Pausa)	 Be’?	 Allora
devo	 proprio	 starti	 a	 raccontare	 che	 ho	 fasciato	 feriti	 e	 vegliato
malati	 tutta	 la	notte;	m’ero	 trovato	al	crollo	della	casa	 ieri	 sera...
ora	sai	tutto.

LATTAIA	(sciacqua	la	ciotola	e	gli	offre	un	sorso).
STUDENTE.	Grazie!
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LATTAIA	(è	immobile).
STUDENTE	 (lentamente).	Me	 lo	 vuoi	 fare	 un	 gran	 piacere?

(Pausa)	 Il	 fatto	è	che	ho	gli	occhi	 infiammati,	guarda,	ma	con	le
mani	 ho	 toccato	 dei	 feriti	 e	 dei	 cadaveri;	 perciò	 è	 pericoloso,
toccarmi	gli	occhi...	Mi	prendi	di	 tasca	il	 fazzoletto	pulito,	me	lo
metti	 nell’acqua	 fresca	 e	 me	 lo	 passi	 sui	 miei	 poveri	 occhi?	—
Vuoi?	—	Vuoi	fare	la	buona	samaritana?

LATTAIA	(titubante	lo	accontenta).
STUDENTE.	Grazie,	cara!
(Estrae	il	portamonete).
LATTAIA	(fa	un	gesto	di	rifiuto).
STUDENTE.	Scusami,	che	stordito,	è	tutta	colpa	del	sonno...
VECCHIO	 49	 (allo	 Studente).	 Chiedo	 scusa	 se	 mi	 permetto,

ma	ho	 sentito	che	c’era	anche	 lei	 alla	disgrazia	 ieri	 sera...-	 stavo
appunto	leggendo	sul	giornale...

STUDENTE.	C’è	già	scritto?
VECCHIO.	Sì,	tutto	quanto;	e	c’è	anche	la	sua	fotografia,	però

si	 lamentano	 di	 non	 aver	 potuto	 sapere	 il	 nome	 dello	 studente
coraggioso...

STUDENTE	 (guarda	 il	 giornale).	 Ma	 no?	 Quello	 sono	 io!
Be’?

VECCHIO.	Con	chi	stava	parlando,	poco	fa?
STUDENTE.	Non	ha	visto?
	
(Pausa).
	
VECCHIO.	 È	 indiscreto	 chiedere	 —	 conoscere	 —	 il	 suo

riverito	nome?
STUDENTE.	Cosa	le	servirebbe?	A	me	non	piace	la	pubblicità

—	si	comincia	con	le	lodi	e	si	va	avanti	con	le	accuse	—	l’arte	del
diffamare	ha	 raggiunto	un	 tale	 sviluppo	—	del	 resto,	non	chiedo
ricompense,	io...	

VECCHIO.	Sarà	benestante	forse?
STUDENTE.	Nient’affatto...	anzi!	Non	ho	un	soldo.
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VECCHIO.	 Senta...	 ma	 io	 la	 sua	 voce	 l’ho	 già	 sentita...	 da
giovane	avevo	avuto	un	amico	che	non	riusciva	a	dire	finestra	ma
solo	 funestra	 50	 —	 una	 sola	 persona	 ho	 incontrato	 con	 quella
pronuncia	ed	era	lui;	la	seconda	è	lei	—	non	sarà	mica	parente	del
grossista	Arkenholz?

STUDENTE.	Era	mio	padre.
VECCHIO.	 Strane	 sono	 le	 vie	 del	 destino...	 io	 l’ho	 vista	 da

bambino	piccolo,	in	circostanze	particolarmente	penose...
STUDENTE.	Eh	sì,	pare	che	son	venuto	al	mondo	durante	un

fallimento...
VECCHIO.	Esatto!
STUDENTE.	Posso	sapere	il	suo	nome?
VECCHIO.	Sono	il	direttore	Hummel...
STUDENTE.	Sì?...	Allora	mi	ricordo...
VECCHIO.	L’ha	sentito	spesso,	il	mio	nome,	a	casa	sua?
STUDENTE.	SÌ!
VECCHIO.	E	probabilmente,	con	un	certo	rancore?
STUDENTE	(tace).
VECCHIO.	 Certo,	 lo	 credo	 bene!	—	Non	 si	 diceva	 che	 ero

stato	io	a	rovinare	suo	padre?	—	Tutti	quelli	che	vanno	in	rovina
per	delle	speculazioni	sbagliate,	credono	di	esser	le	vittime	di	chi
non	s’è	fatto	 ingannare.	(Pausa)	 Il	 fatto	è,	che	suo	padre	mi	fece
perdere	diciassettemila	corone,	che	a	quel	tempo	erano	tutte	le	mie
risorse.	

STUDENTE.	È	strano,	come	una	storia	si	possa	raccontare	in
due	modi	così	diametralmente	opposti.

VECCHIO.	Non	vorrà	credere	che	le	dico	il	falso?
STUDENTE.	Che	cosa	vuole	che	creda?	Mio	padre	bugie	non

ne	diceva!
VECCHIO.	È	giusto,	un	padre	non	dice	mai	bugie...	ma	sono

un	padre	anch’io,	dunque...
STUDENTE.	Dove	vuole	arrivare?
VECCHIO.	 Io	 salvai	 suo	 padre	 dalla	 miseria,	 e	 lui	 m’ha

ripagato	con	tutto	l’odio	che	viene	da	un	debito	di	riconoscenza...
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ha	insegnato	alla	famiglia	a	sparlare	di	me.
STUDENTE.	 Forse	 è	 lei	 che	 l’avrà	 reso	 ingrato,

avvelenandogli	l’aiuto	con	delle	umiliazioni	non	necessarie.
VECCHIO.	Qualunque	aiuto	è	umiliante,	caro	signore.
STUDENTE.	Ma	lei,	che	cosa	vuole	da	me?
VECCHIO.	Non	lo	rivoglio,	 il	denaro;	ma	se	mi	farà	qualche

piccolo	servizio,	mi	sentirò	ripagato.	Come	vede	sono	storpio,	c’è
chi	dice	per	colpa	mia,	e	chi	per	colpa	dei	miei	genitori,	quanto	a
me	tendo	a	credere	che	sia	la	vita	stessa	con	le	sue	trappole,	difatti
quando	se	ne	evita	una,	è	solo	per	cascare	 in	un’altra.	 Intanto,	 io
non	sono	in	grado	di	salire	una	scala,	e	neppure	di	tirare	il	cordone
di	un	campanello,	e	perciò	le	dico:	mi	aiuti	lei!

STUDENTE.	Che	cosa	posso	fare?
VECCHIO.	 Per	 prima	 cosa:	 mi	 dia	 una	 spinta	 a	 questo

seggiolone,	 così	 arrivo	 a	 leggere	 i	 manifesti;	 voglio	 vedere	 che
cosa	dånno	stasera	a	teatro...

STUDENTE	 (spinge	 il	 seggiolone).	 Non	 ha	 nessuno	 che
l’aiuti?

VECCHIO.	 Sì,	 uno,	 ma	 è	 andato	 per	 una	 commissione...
tornerà	subito...	Studia	medicina	lei?

STUDENTE.	No,	studio	lingue,51	del	resto	che	cosa	farò	non
lo	so...

VECCHIO.	Ah	davvero!	—	Ne	sa,	di	matematica?
STUDENTE.	Sì,	relativamente.
VECCHIO.	Bene!	—	Le	interesserebbe,	un	posto?
STUDENTE.	Magari,	perché	no?
VECCHIO.	Benone!	(Legge	un	manifesto)	Dànno	la	Valchiria,

in	matinée...	 Ci	 sarà	 di	 certo	 anche	 il	 colonnello	 con	 la	 figlia,	 e
visto	 che	 prendono	 sempre	 i	 posti	 nella	 sesta	 fila	 in	 fondo,	 io
le	 darò	 il	 posto	 accanto...	Le	 dispiace	 di	 andare	 in	 quella	 cabina
telefonica,	a	ordinare	un	biglietto	di	sesta	fila,	numero	82?

STUDENTE.	Dovrei	andare	all’Opera	oggi	pomeriggio?
VECCHIO.	Sì!	E	faccia	come	dico	io,	che	tutto	andrà	bene!	Io

la	voglio	vedere	felice,	ricco	e	onorato;	il	suo	debutto,	ieri,	come
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uomo	 di	 grande	 coraggio,	 domani	 la	 renderà	 famoso,	 e	 il	 suo
nome	avrà	molto	credito.

STUDENTE	 (si	 avvia	 verso	 la	 cabina	 telefonica).	 Che
avventura	curiosa...	

VECCHIO.	È	giocatore,	lei?
STUDENTE.	Si,	è	stata	la	mia	disgrazia...
VECCHIO.	 Be’,	 ora	 sarà	 la	 sua	 fortuna!	 Vada	 a	 telefonare,

adesso!
(Si	mette	a	leggere	il	giornale).
	
(Ora	 s’è	 fatta	 avanti	 sul	 marciapiede,	 a	 conversare	 con	 la

Portiera,	la	Signora	in	nero;	il	Vecchio	le	sta	ad	ascoltare,	ma	il
pubblico	non	ode	nulla).

	
STUDENTE	(rientra).
VECCHIO.	Tutto	a	posto?
STUDENTE.	Sì,	è	fatto.
VECCHIO.	L’ha	vista,	quella	casa	lì?
STUDENTE.	L’ho	vista,	eccome...	ieri	passavo	di	qua	mentre

il	 sole	 picchiava	 nelle	 finestre	—	 e	 io,	 immaginandomi	 tutto	 il
lusso	 e	 la	 bellezza	 che	 ci	 saranno	 dentro	—	 ho	 detto	 a	 un	 mio
amico:	averci	un	appartamento,	al	quarto	piano,	una	bella	moglie
giovane,	due	bambini,	e	ventimila	corone	di	rendita...

VECCHIO.	Ha	detto	così?	Ha	detto	così?	Ma	no!	Anche	a	me
piace	tanto,	quella	casa...

STUDENTE.	Tratta	case	d’abitazione,	lei?
VECCHIO.	No-sì!	Ma	non	come	pensa	lei...
STUDENTE.	Li	conosce,	gli	inquilini	di	quella	casa?
VECCHIO.	Tutti.	Alla	mia	età	si	conosce	tutti,	anche	i	padri	e

i	 nonni	 della	 gente,	 e	 si	 finisce	 per	 essere	 sempre	 più	 o	 meno
parente	 con	 tutti	—	 io	 ho	 ottant’anni	 giusti	—	 però	 nessuno	mi
conosce,	 davvero	 —	 quello	 che	 m’interessa	 è	 il	 destino	 delle
persone...
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(Le	 tende	 del	 salone	 tondo	 vengono	 tirate	 su;	 alla	 finestra
appare	 il	 Colonnello,	 in	 borghese;	 dopo	 aver	 guardato	 il
termometro	si	dirige	verso	il	centro	della	stanza	e	si	ferma	davanti
alla	statua	di	marmo).

	
VECCHIO.	 Eccolo,	 è	 il	 colonnello,	 lei	 oggi	 gli	 starà	 seduto

accanto...
STUDENTE.	 Quale	 colonnello?	 Io	 non	 ci	 capisco	 niente,	 è

una	specie	di	favola...
VECCHIO.	Tutta	 la	mia	vita	 è	 come	un	 libro	di	 favole,	 caro

signore;	e	quantunque	siano	tutte	differenti,	c’è	un	filo	che	le	lega
insieme,	un	Leitmotiv	che	ritorna	regolarmente.	

STUDENTE.	Chi	sarebbe,	quella	statua	là	dentro?
VECCHIO.	Ma	sua	moglie,	naturalmente...
STUDENTE.	Era	davvero	così	affascinante?
VECCHIO.	Sì...	Sì!
STUDENTE.	Dica!	Dica!
VECCHIO.	Come	si	 fa	a	giudicare	 la	gente,	 ragazzo	mio!	—

Io	se	le	raccontassi	che	lei	se	ne	andò	via,	che	lui	la	batteva,	che
lei	 tornò	 indietro,	 e	 lo	 risposò	 e	 ora	 vive	 là	 dentro	 come	 una
mummia,	 in	 adorazione	 della	 propria	 statua,	 lei	 penserebbe	 che
sono	matto.

STUDENTE.	Io	non	ci	capisco	niente!
VECCHIO.	 Lo	 credo	 bene!	 —	 Poi,	 abbiamo	 la	 finestra	 dei

giacinti.	È	lì	che	abita	sua	figlia...	Ora	è	fuori	a	cavalcare	ma	torna
subito...	

STUDENTE.	 Chi	 è	 quella	 signora	 in	 nero	 che	 parla	 colla
portiera?

VECCHIO.	Be’,	questo	è	un	po’	più	difficile,	c’è	di	mezzo	il
defunto,	lassù,	le	vede	quelle	lenzuola	bianche...

STUDENTE.	Che	tipo	era,	quello?
VECCHIO.	 Era	 un	 tipo	 come	 noi,	 di	 notevole	 aveva

soprattutto	 la	 vanità...	 Se	 lei	 fosse,	 come	 si	 dice,	 nato	 di
domenica,52	lo	vedrebbe	fra	poco	che	esce	da	quel	portoncino	e	va
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a	 contemplarsi	 la	 bandiera	 a	mezz’asta	 del	 Consolato	—	 perché
faceva	il	Console	lui,	e	gli	piacevano	le	corone,	i	leoni,	i	fregi	sul
cappello	e	le	sciarpe	colorate.

STUDENTE.	Lei	 parlava	 di	 nati	 di	 domenica	—	 io	 pare	 che
sia	davvero	nato	una	domenica...

VECCHIO.	Ma	 no!	 Proprio?	 C’era	 da	 immaginarselo...	 l’ho
subito	capito	dal	colore	dei	suoi	occhi...	ma	allora,	lei	può	vedere
quello	che	gli	altri	non	vedono,	se	n’è	accorto?	

STUDENTE.	Io	quello	che	vedono	gli	altri,	non	lo	so,	però	a
volte...	sì,	ma	di	queste	cose	si	preferisce	non	parlare!

VECCHIO.	 Ne	 ero	 praticamente	 sicuro!	 A	me	 lo	 può	 dire...
perché	io	—	sono	cose	che	capisco...	

STUDENTE.	Per	esempio	ieri...	c’era	qualcosa	che	mi	attirava
verso	 quella	 strada	 fuori	 mano	 dov’era	 quella	 casa	 che	 poi	 è
crollata...	ci	arrivai	e	mi	 fermai	davanti	a	un	edificio	che	vedevo
per	 la	 prima	 volta.	 Notai	 una	 crepa	 nel	 muro,	 sentii
uno	 scricchiolio	 nel	 pavimento;	 mi	 slanciai	 e	 acchiappai	 un
bambino	che	stava	camminando	lungo	il	muro...	Dopo	un	secondo
la	casa	era	crollata...	io	ero	salvo,	ma	tra	le	braccia,	dove	credevo
di	averci	il	bambino,	non	c’era	niente...	

VECCHIO.	Devo	riconoscere...	Credevo	proprio...	Mi	spieghi
una	 cosa:	 perché	 poco	 fa,	 vicino	 alla	 fontana,	 gesticolava?	 E
parlava	da	solo?	

STUDENTE.	Non	l’ha	vista	la	lattaia	con	cui	parlavo?
VECCHIO	(si	spaventa).	La	lattaia?
STUDENTE.	Ma	sì,	quella	che	mi	ha	passato	la	ciotola.
VECCHIO.	Ah	sì?	È	così	che	stanno	le	cose?	E	allora	senta,	io

non	ci	potrò	vedere,	però	ho	altre	facoltà...
	
(Appare	ora	una	vecchia	dai	capelli	bianchi	che	si	siede	alla

finestra,	vicino	allo	specchietto-spia).
	
Guardi	quella	vecchia	alla	finestra!	La	vede?	—	Bene!	È	stata

la	mia	fidanzata,	un	tempo,	sessantanni	fa...	Io	ne	avevo	venti.	—
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Non	 abbia	 paura,	 tanto	 non	 mi	 riconosce!	 Ci	 vediamo	 tutti'	 i
giorni,	ma	non	mi	fa	la	minima	impressione,	anche	se	una	volta	ci
giurammo	fedeltà	eterna:	eterna!

STUDENTE.	Che	superficiali	eravate,	ai	vostri	tempi!	Adesso
non	è	proprio	di	queste	cose	che	si	parla	con	le	ragazze.

VECCHIO.	 E	 lei	 ci	 compatisca,	 giovine,	 facevamo	 come
sapevamo!	—	Ma	se	ne	accorge	che	quella	vecchia	è	stata	giovane
e	bella?	

STUDENTE.	Questo	no.	Certo,	ha	uno	sguardo	bello,	anche	se
gli	occhi	io	non	li	vedo!53	

PORTIERA	(esce	con	un	paniere	e	sparge	in	terra	ramoscelli
di	abete).

VECCHIO.	 La	 portiera,	 già!	 —	 La	 signora	 in	 nero	 è	 figlia
della	portiera	e	del	defunto,	è	perciò	che	il	marito	ebbe	il	posto	di
portiere...	ma	la	signora	in	nero	ha	un	amico	molto	distinto	che	sta
per	 diventar	 ricco;	 sta	 infatti	 divorziando	 dalla	 moglie,	 che	 gli
regala	 un	 palazzo	 per	 liberarsi	 di	 lui.	 Questo	 amico	 distinto	 è	 il
genero	del	defunto,	e	le	lenzuola	che	vede	a	prender	aria	lassù	sul
balcone,	erano	le	sue...	Piuttosto	complicato,	vero?

STUDENTE.	Terribilmente	complicato!
VECCHIO.	Già,	proprio,	di	là	e	di	qua	della	facciata,	anche	se

tutto	sembra	così	a	posto.	
STUDENTE.	Ma	il	defunto	si	può	sapere	chi	era?
VECCHIO.	L’ha	già	chiesto	e	le	ho	già	risposto;	se	lei	potesse

guardare	 dietro	 l’angolo,	 dov’è	 la	 scala	 di	 servizio,	 vedrebbe	 un
gruppo	di	poveracci,	che	aiutava...	quando	gli	pareva...	

STUDENTE.	Allora	era	di	buon	cuore?
VECCHIO.	Sì...	ogni	tanto.
STUDENTE.	Non	sempre?
VECCHIO.	No!...	Gli	 uomini	 sono	 fatti	 così!	 Senta,	 signore,

mi	 spinga	 un	 po’	 il	 seggiolone,	 così,	 verso	 il	 sole,	 ho	 un	 freddo
tremendo;	quando	uno	non	si	può	muovere,	il	sangue	gli	diventa	di
ghiaccio	—	io	morirò	presto,	 lo	so,	ma	prima	ho	qualche	cosetta
da	sistemare	—	mi	dia	la	mano,	le	faccio	sentire	quant’ho	freddo.	
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STUDENTE.	È	impressionante!	(Indietreggia).
VECCHIO.	Non	mi	 lasci,	 io	 sono	 stanco,	 sono	 solo,	ma	non

sono	stato	sempre	così,	capisce;	ho	una	vita	interminabile	dietro	di
me	 —	 interminabile	 —	 io	 ho	 reso	 infelici	 degli	 uomini	 e
degli	uomini	hanno	reso	infelice	me,	e	siamo	pari	—	ma	prima	di
morire	 voglio	 vederla	 felice...	 I	 nostri	 destini	 sono	 intrecciati
tramite	suo	padre	—	e	non	è	tutto...

STUDENTE.	Prima	mi	lasci	la	mano,	lei	mi	toglie	ogni	forza,
lei	mi	congela,	cos’è	che	vuole	da	me?	

VECCHIO.	 Pazienza,	 e	 vedrà,	 comprenderà...	 Ecco	 la
signorina...

STUDENTE.	La	figlia	del	colonnello?
VECCHIO.	Sì!	La	figlia!	La	guardi!	—	Ha	mai	visto	un	simile

capolavoro?
STUDENTE.	Somiglia	alla	statua	che	c’è	là	dentro.
VECCHIO.	Sfido,	è	sua	madre!
STUDENTE.	Lei	ha	ragione	—	mai	ho	visto	una	donna	simile

nata	di	donna.54	—	Beato	colui	che	se	la	condurrà	all’altare	e	alla
soglia	di	casa	sua!	

VECCHIO.	Questo	lei	riesce	a	vederlo!	—	Perché	non	tutti	la
trovano	bella...	Bene,	così	era	scritto!

	
*

	
FANCIULLA	 (entra	 da	 sinistra	 e	 indossa	 un	 abito	moderno

da	 amazzone	 inglese;	 si	 avvia	 lentamente,	 senza	 guardare
nessuno,	 verso	 il	 portoncino,	 e,	 giuntavi,	 dice	 due	 parole	 alla
Portiera,	quindi	entra	in	casa).

STUDENTE	(si	copre	gli	occhi	con	la	mano).
VECCHIO.	Piange?
STUDENTE.	Quando	manca	 ogni	 speranza,	 non	 resta	 che	 la

disperazione!
VECCHIO.	 Io	 posso	 aprire	 le	 porte	 e	 i	 cuori,	 se	 trovo	 un

braccio	per	i	miei	fini.	Si	metta	al	mio	servizio,	e	le	darò	il	modo...
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STUDENTE.	 Cosa	 sarebbe,	 un	 patto?	 Mi	 dovrò	 vendere
l’anima?55

VECCHIO.	Non	deve	vendere	nulla!	—	Vede,	io	non	ho	fatto
che	 prendere,	 tutta	 la	 vita;	 ora	 ho	 bisogno	 di	 dare!	 di	 dare!	Ma
nessuno	 vuole	 accettare...	 io	 sono	 ricco,	 molto	 ricco,	 ma	 senza
eredi,	cioè	no,	un	mascalzone	che	mi	fa	morire	di	crepacuore...	mi
faccia	 lei	 da	 figlio,	 erediti	 da	me	mentre	 sono	 ancora	 in	 vita,	 si
goda	la	vita,	e	me	ne	faccia	parte,	almeno	da	lontano.

STUDENTE.	Che	cosa	devo	fare?	
VECCHIO.	Vada	alla	Valchiria	prima	di	tutto!
STUDENTE.	Questo	d’accordo	—	ma	che	altro	ancora?
VECCHIO.	Stasera	sarà	là,	nel	salone	tondo!
STUDENTE.	Come	faccio	a	entrarci?
VECCHIO.	Grazie	alla	Valchiria!
STUDENTE.	 Perché	 ha	 scelto	 proprio	me	 come	 tramite?	Mi

conosceva	già?
VECCHIO.	 Sì,	 certo!	 È	 un	 pezzo	 che	 le	 tengo	 gli	 occhi

addosso...	 Ma	 guardi	 ora,	 guardi	 su	 quel	 balcone,	 dove	 la
domestica	 issa	 la	 bandiera	 a	mezz’asta	 in	 onore	 del	Console...	 e
poi	rivolta	le	lenzuola...	Lo	vede	quel	copriletto	blu?	—	Era	fatto
perché	ci	dormissero	in	due,	sotto,	ora	è	per	uno	solo...

	
(La	 Fanciulla	 appare	 alla	 finestra	 e	 innaffia	 i	 giacinti;	 s’è

cambiata	d’abito).
	
VECCHIO.	 Eccola,	 la	mia	 bambina,	 la	 guardi,	 la	 guardi!	—

Gli	parla,	ai	fiori,	non	somiglia	anche	lei	a	un	giacinto	blu?...	Gli
dà	 da	 bere,	 ma	 solo	 acqua	 pulita,	 e	 loro	 trasformano	 l’acqua	 in
colori	e	in	profumo...	ora	arriva	il	colonnello	col	giornale!	—	Le	fa
leggere	del	crollo	della	casa...	adesso	indica	il	suo	ritratto!	Lei	non
rimane	 indifferente...	 legge	 dell’impresa...	 mi	 sbaglio	 o	 si
rannuvola,	pensi	un	po’	se	si	mette	a	piovere,	sono	bell’e	sistemato
qui,	se	Johansson	non	fa	presto	a	tornare...
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(Il	 cielo	 si	 annuvola,	 si	 fa	 scuro;	 la	 vecchia	 allo	 specchietto
chiude	la	finestra).

	
VECCHIO.	 Sta	 chiudendo	 la	 finestra,	 la	 mia	 fidanzata...

settantanove	 anni...	 quello	 è	 l’unico	 specchio	 che	 usi,	 perché
dentro	non	ci	si	può	guardare,	può	vederci	solo	il	mondo	di	fuori,
dai	 due	 lati,	 però	 la	 gente	 può	vedere	 lei,	 a	 questo	 lei	 non	 ci	 ha
pensato...	Una	bella	vecchina,	dopotutto...

	
(Ravvolto	nel	sudario	il	Defunto	esce	dal	portone).
	
STUDENTE.	Oh	signore	Iddio,	cosa	vedo?
VECCHIO.	Cos’è	che	vede?
STUDENTE.	Ma	lì,	nel	portone,	il	defunto!
VECCHIO.	 Io	 non	 vedo	 niente,	 però	 me	 l’aspettavo!

Racconti...
STUDENTE.	Sta	uscendo	in	strada...
	
(Pausa).
	
Adesso	ha	voltato	il	capo,	e	guarda	la	bandiera.
VECCHIO.	Cosa	dicevo	io?	Ora	vedrà	che	si	mette	a	contare

le	corone	e	a	leggere	i	biglietti	da	visita...	E	guai	a	chi	non	s’è	fatto
vivo!	

STUDENTE.	Sta	voltando	l’angolo...
VECCHIO.	 Adesso	 andrà	 a	 contare	 i	 poveri	 della	 scala	 di

servizio...	 sono	 tanto	 decorativi,	 i	 poveri	 :	 «	 seguito	 dalle
benedizioni	 dei	 molti	 »,	 si,	 ma	 la	 benedizione	 mia,	 se	 la	 può
aspettare!	—	Era	una	gran	canaglia,	detto	fra	noi...	

STUDENTE.	Però	faceva	del	bene...	
VECCHIO.	 Una	 canaglia	 benefica	 che	 pensava	 a	 una	 sola

cosa,	 un	 bel	 funerale...	 Quando	 sentì	 prossima	 la	 fine,	 truffò	 lo
Stato	 di	 cinquantamila	 corone...	 Ora	 sua	 figlia	 sta	 rovinando	 il
matrimonio	 di	 un’altra	 e	 si	 preoccupa	 dell’eredità...	 lui	 però,
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canaglia,	 sta	 ascoltando	 tutto	 quello	 che	 diciamo,	 e	 gli	 sta	 bene!
Ecco	Johansson!	

JOHANSSON	(entra	da	sinistra).
VECCHIO.	A	rapporto!
JOHANSSON	(non	si	sente	quello	che	dice).
VECCHIO.	 Come,	 non	 è	 in	 casa?	 Sei	 una	 bestia!	 —	 E	 il

telegrafo?	 —	 Niente!...	 E	 poi?...	 Stasera	 alle	 sei?	 Va	 bene!	 —
L’edizione	 straordinaria?	 —	 Con	 nome	 e	 cognome!	 Studente
Arkenholz,	 nato...	 di	 e	 di...	 perfetto...	 mi	 sbaglio	 o	 comincia	 a
piovere...	 Che	 cosa	 ha	 detto?...	 Ah	 sì,	 ah	 sì!	—	Non	 vuole?	—
Bisogna	 obbligarlo!	 —	 Ecco	 il	 signore	 distinto!	 —	 Spingimi
all’angolo,	Johansson,	così	sento	i	poveri	che	cosa	dicono...	E	lei
Arkenholz	mi	aspetti	qui...	ha	capito!	—	Presto,	presto!	

JOHANSSON	(spinge	il	seggiolone	nell’angolo).
STUDENTE	(rimane	a	contemplare	 la	Fanciulla	che	smuove

la	terra	nei	vasi	dei	fiori).
	

*
	
SIGNORE	DISTINTO	(entra	vestito	a	lutto,	rivolge	la	parola

alla	Signora	in	nero	che	è	andata	su	e	giù	per	il	marciapiede).	Sì,
ma	cosa	si	può	fare?	Dobbiamo	aspettare!

SIGNORA	IN	NERO.	Io	non	posso	aspettare!	
SIGNORE	 DISTINTO.	 Ah	 è	 così?	 E	 vattene	 in	 campagna

allora!
SIGNORA	IN	NERO.	Questo	no,	non	voglio.
SIGNORE	DISTINTO.	Vieni	 di	 qua,	 ci	 stanno	 a	 sentire.	 (Si

ritirano	 presso	 la	 colonna	 e,	 non	 sentiti,	 continuano	 la
conversazione).

	
*

	
JOHANSSON	 (da	destra,	 allo	 Studente).	 Il	 padrone	 la	 prega

di	non	dimenticarsi	di	quella	cosa.
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STUDENTE	 (lentamente).	 Senta	—	mi	 dica,	 prima:	 chi	 è	 il
suo	padrone?

JOHANSSON.	Ah!	È	tante	cose,	è	stato	tutto.
STUDENTE.	Non	sarà	un	po’	matto?
JOHANSSON.	Be’,	 cosa	 significa?	Tutta	 la	vita	non	ha	 fatto

che	cercare	uno	che	 fosse	nato	di	domenica,	dice,	ma	può	anche
non	essere	vero!...	

STUDENTE.	Ma	cos’è	che	cerca,	i	soldi?
JOHANSSON.	Comandare,	vuole...	Va	 in	giro	 tutto	 il	giorno

sul	seggiolone,	come	il	dio	Thor	sul	carro...	esamina	gli	edifici,	li
demolisce,	 apre	 strade,	 costruisce	 piazze;	 ma	 entra	 anche
nelle	 case,	 penetra	 per	 le	 finestre,	 sconvolge	 la	 vita	 della	 gente,
ammazza	 i	 nemici	 e	 non	 perdona	 a	 nessuno.	 —	 Se	 lo	 sarebbe
immaginato	 lei	 che	 quel	 piccolo	 storpio	 è	 stato	 un	 don
Giovanni,	anche	se	poi	se	le	è	perdute	tutte,	le	sue	donne?

STUDENTE.	Questo	come	si	spiega?
JOHANSSON.	Be’,	è	di	un’astuzia	tale	che	quando	si	stufa	di

una	 donna,	 fa	 in	modo	 che	 sia	 lei	 a	 lasciarlo...	 Faccia	 conto,	 un
ladro	di	cavalli	a	un	mercato	di	carne	umana,	lui	la	gente	la	rapina
in	 tanti	 modi...	 A	 me	m’ha	 letteralmente	 portato	 via	 dalle	 mani
della	giustizia...	 avevo	commesso	una	mancanza,	ehm;	e	 solo	 lui
lo	sapeva;	invece	di	farmi	andar	dentro	m’ha	ridotto	in	schiavitù;
io	lo	servo	per	il	solo	vitto,	che	non	è	famoso...

STUDENTE.	Che	cosa	avrà	intenzione	di	fare,	allora,	in	quella
casa?

JOHANSSON.	Bah,	questo	non	saprei!	È	così	complicato.
STUDENTE.	Ho	idea	che	è	meglio	non	averci	a	che	fare.
JOHANSSON.	Guardi	la	signorina,	 le	è	caduto	il	braccialetto

dalla	finestra...
FANCIULLA	 (aprendo	 la	 finestra	 ha	 lasciato	 cadere	 il

braccialetto).
STUDENTE	(avanza	lentamente,	raccatta	il	braccialetto	e	 lo

porge	 alla	 Fanciulla	 che	 ringrazia	 con	 freddezza;	 poi	 torna	 da
Johansson).
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JOHANSSON.	 Ah	 è	 così,	 lei	 pensava	 di	 andarsene...	 Ma	 è
meno	facile	di	quanto	si	crede,	quando	quello	t’ha	passato	la	rete
sulla	 testa...	E	non	c’è	niente	che	gli	 faccia	paura,	né	 in	cielo	né
in	terra...	cioè	no,	una	cosa,	anzi	una	persona...

STUDENTE.	Aspetti,	forse	lo	so!
JOHANSSON.	Cosa	vuol	sapere,	lei?
STUDENTE.	Tiro	a	 indovinare!	—	Non	è	mica...	una	 lattaia,

giovane?...
JOHANSSON.	 Si	 volta	 sempre	 dall’altra	 parte,	 quando

incontra	 il	 carretto	 del	 latte...	 e	 poi	 parla	 dormendo,	 è	 stato
certamente	una	volta	ad	Amburgo...

STUDENTE.	Ma	gli	si	può	credere,	a	quell’uomo?
JOHANSSON.	Sì,	lo	si	può	credere	—	capace	di	tutto!
STUDENTE.	Cosa	fa	adesso,	in	quell’angolo?
JOHANSSON.	Dà	 udienza	 ai	 poveri...	Butta	 là	 una	 parolina,

tira	via	una	pietruzza	per	volta,	finché	la	casa	crolla...	io	parlo	per
metafora...	 Lo	 vede,	 sono	 una	 persona	 istruita	 io,	 facevo	 il
libraio...	Ma	che	fa,	se	ne	va,	ora?

STUDENTE.	 Io	 non	 riesco	 a	 essere	 ingrato...	 Quell’uomo
salvò	mio	 padre,	 un	 tempo...	 e	 in	 cambio	 ora	mi	 chiede	 solo	 un
piccolo	favore...	

JOHANSSON.	Cioè?
STUDENTE.	Di	andare	alla	Valchiria...
JOHANSSON.	 Non	 capisco...	 Del	 resto,	 ha	 sempre	 delle

nuove	trovate...	Guardi,	sta	parlando	col	poliziotto...	lui	li	bazzica
sempre,	i	poliziotti,	li	coinvolge,	li	mescola	nelle	sue	speculazioni,
se	li	lega	con	promesse	false	e	illusioni,	e	intanto	li	fa	cantare.	—
Vedrà,	prima	di	notte	sarà	ricevuto	nel	salone	tondo.

STUDENTE.	 Ma	 a	 che	 scopo?	 Cosa	 c’è,	 fra	 lui	 e	 il
colonnello?

JOHANSSON.	Be’...	io	faccio	delle	supposizioni,	però	non	so
niente!	Lo	vedrà	lei	stesso,	quando	ci	sarà!	

STUDENTE,	lo	là	dentro	non	ci	entrerò	mai...
JOHANSSON.	Dipende	da	lei!	—	Ci	vada,	alla	Valchiria...
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STUDENTE.	Sarebbe	quello,	il	modo?
JOHANSSON.	Sì,	l’ha	detto	lui!	Lo	guardi,	lo	guardi,	sul	suo

carro	di	guerra,	portato	in	trionfo	da	quei	poveracci,	che	da	lui	non
beccano	 neanche	 un	 soldo,	 o	 tutt’al	 più	 la	 speranza	 di	 qualche
spicciolo,	al	suo	funerale!

VECCHIO	 (fa	 ingresso	 sul	 suo	 seggiolone,	 tirato	 da	 un
pezzente	e	seguito	da	altri).	Onore	al	nobile	giovane,	che	a	rischio
della	vita	ha	salvato	tanti	esseri	umani	nella	disgrazia	di	ieri!	Viva
Arkenholz!

PEZZENTI	(si	scoprono	il	capo,	però	senza	acclamare).
FANCIULLA	(alla	finestra,	sventola	un	fazzoletto).
COLONNELLO	(guarda	fuori	dalla	finestra).
VECCHIA	(alla	finestra,	si	alza	in	piedi).
CAMERIERA	 (issa	 la	 bandiera	 sul	 balcone,	 fino	 in	 cima

all’asta).
VECCHIO.	Battete	 le	mani,	 cittadini,	 certo	oggi	 è	domenica,

ma	 l’asino	 dentro	 il	 pozzo	 e	 la	 spiga	 sul	 campo	 56	 ci	 danno
l’assoluzione,	e	per	quanto	io	non	sia	nato	di	domenica,	possiedo
il	dono	della	medicina	e	l’arte	della	divinazione,	ho	richiamato	in
vita	 un’annegata	 una	 volta...	 sì,	 fu	 ad	 Amburgo	 una	 domenica
mattina,	come	ora...

	
*

	
LATTAIA	 (appare,	 vista	 solo	 dallo	 Studente	 e	 dal	 Vecchio;

alza	le	braccia	come	chi	sta	per	annegare	e	fissa	il	Vecchio).
VECCHIO	 (si	 siede,	 si	 affloscia	 inorridito).	 Johansson!

Portami	via!	Subito!	—	Arkenholz,	non	dimentichi	la	Valchiria!
STUDENTE.	Be’,	e	cosa	vuol	dire?
JOHANSSON.	Se	ne	accorgerà!	Se	ne	accorgerà!
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[2]

Nel	salone	 tondo:	 in	 fondo,	una	stufa	bianca	di	maiolica	con
specchio	e,	sopra,	un	orologio	a	pendolo	e	candelieri;	a	destra	il
vestibolo	 e,	 visibile,	 una	 stanza	 verde	 con	 mobili	 di	 mogano;	 a
sinistra	la	statua	all’ombra	delle	palme,	fra	tende	che	la	possono
nascondere;	in	fondo	a	sinistra	la	porta	della	camera	dei	giacinti,
dove	 la	 Fanciulla	 è	 seduta	 a	 leggere.	 Si	 vede	 il	 Colonnello	 di
spalle,	seduto	a	scrivere	nella	stanza	verde.

Bengtsson,	 il	 cameriere,	 in	 livrea,	 viene	 dal	 vestibolo	 con
Johansson	in	«	frack	»	e	cravatta	bianca.

	
BENGTSSON.	 Johansson,	 voi	 adesso	 servite	 in	 tavola,	 io

penso	al	guardaroba.	Siete	pratico?	
JOHANSSON.	 Il	 giorno	 faccio	 rotolare	 un	 carro	 di	 guerra,

come	 sapete,	ma	 la	 sera	 servo	 in	 tavola	 quando	 c’è	 ospiti,	 ed	 è
stato	sempre	il	mio	sogno,	entrare	in	questa	casa...	Gente	curiosa,
vero?	

BENGTSSON.	Sì,	alquanto	singolare,	per	così	dire.
JOHANSSON.	Sarà	una	serata	di	musica	o	come?
BENGTSSON.	 È	 la	 solita	 cena	 di	 fantasmi,	 come	 la

chiamiamo	noi.	Bevono	 il	 tè,	non	dicono	una	parola	o	 tutt’al	più
parla	 il	 colonnello,	 da	 solo;	 poi	 si	 mettono	 a	 rosicchiare	 dei
biscotti,	tutti	insieme,	che	sembrano	tanti	topi	in	soffitta.

JOHANSSON.	Perché	la	chiamate	cena	di	fantasmi?
BENGTSSON.	 Perché	 ci	 somigliano,	 a	 dei	 fantasmi...	 E	 a

questo	 modo	 hanno	 tirato	 avanti	 vent’anni,	 sempre	 le	 stesse
persone,	che	dicono	sempre	le	stesse	cose,	oppure	stanno	zitti,	così
evitano	di	vergognarsi.

JOHANSSON.	Ma	non	c’è	anche	una	padrona	di	casa?
BENGTSSON.	 Come	 no,	ma	 è	 un	 po’	 squinternata,	 passa	 il

tempo	dentro	un	ripostiglio,	perché	i	suoi	occhi	non	sopportano	la
luce...	Sta	là	dentro...
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(Indica	una	porta	tappezzata	nella	parete).
JOHANSSON.	Là	dentro?
BENGTSSON.	 Sì,	 non	 l’avevo	 detto	 che	 sono	 alquanto

singolari?...
JOHANSSON.	Ma	che	faccia	ha?
BENGTSSON.	Di	 una	mummia...	 la	 volete	 vedere?	 (Apre	 la

porta	tappezzata)	Eccola	lì!
JOHANSSON.	O	Cristo	bened	—
	

*
	
MUMMIA	 (balbettando	 con	 voce	 gutturale).	 Perché	 deve

aprire	la	porta,	non	l’ho	detto	che	ha	da	star	chiusa...
BENGTSSON	(facendole	il	verso).	Ta,	ta,	ta,	ta!	Mattarella	fa’

la	brava	che	ti	do	la	caramella!	—	Pappagalluccio	d’olo!
MUMMIA	 (come	un	pappagallo).	 Pappagalluccio	 d’olo!	C’è

Jakob	c’è?	Currrrre!
BENGTSSON.	 Crede	 d’essere	 un	 pappagallo,	 forse	 lo	 è...

(Alla	Mummia)	Polly,	fa’	sentire	come	fischi!
MUMMIA	(fischia).
JOHANSSON.	Ne	ho	viste	di	tutti	i	colori,	ma	questa!...
BENGTSSON.	 Sapete,	 quando	 una	 casa	 diventa	 vecchia,

ammuffisce,	 e	 quando	 la	 gente	 stanno	 insieme	 troppo	 tempo,	 a
tormentarsi	uno	coll’altro,	dànno	fuori	da	matti.	Questa	signora	—
zitta	 Polly!	—	questa	mummia	 cioè,	 è	 qua	 da	 quarantanni	—	 lo
stesso	marito,	gli	stessi	mobili,	gli	stessi	parenti,	gli	stessi	amici...
(Chiude	 la	 porta	 della	 Mummia)	 E	 quello	 che	 è	 successo	 in
questa	casa	—	ne	ho	solo	un’idea...	La	vedete,	questa	statua...	era
la	signora,	da	giovane!

JOHANSSON.	 Oh	 Signore	 Iddio!	 —-	 Questa,	 sarebbe	 la
mummia?

BENGTSSON.	Sì!	—	C’è	da	piangerci	sopra!	—	E	la	signora,
a	 forza	 di	 suggestione	 o	 chissà	 che,	 ha	 preso	 alcuni	 caratteri	 di
quel	loquace	animale	—	per	esempio	non	sopporta	né	gli	storpi	né
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i	malati...	Neppure	sua	figlia,	perché	è	malata...
JOHANSSON.	La	signorina,	malata?
BENGTSSON.	Come,	non	lo	sapevate?
JOHANSSON.	No!...	—	E	il	colonnello,	chi	è?
BENGTSSON.	Lo	vedrete!
JOHANSSON	(osserva	la	statua).	È	terribile	pensare...	Quanti

anni	ha,	la	signora?
BENGTSSON.	 E	 chi	 lo	 sa...	 però	 dicono	 che	 a	 trentacinque

anni	 ne	 mostrasse	 diciannove,	 e	 lo	 fece	 credere	 anche	 al
colonnello...	In	questa	casa...	Lo	sapete	quel	paravento	giapponese
a	 che	 cosa	 serve,	 sì	 quello	 accanto	 alla	 chaise-longue?	 —	 Si
chiama	il	paravento	della	morte,	quando	uno	sta	per	morire	glielo
parano	davanti,	come	all’ospedale...

JOHANSSON.	 Che	 cosa	 orribile!...	 È	 qui	 dentro	 che	 lo
studente	desidera	tanto	di	entrare,	come	in	paradiso...57

BENGTSSON.	Quale	 studente?	Ah,	 quello!	Deve	venire	 qua
stasera...	Il	colonnello	e	la	signorina	lo	hanno	incontrato	all’Opera,
li	 ha	 conquistati...	 Ehm!...	 Ora	 tocca	 a	 me,	 a	 far	 domande:	 chi
sarebbe	il	vostro	padrone?	Il	direttore	sul	seggiolone	a	rotelle...?

JOHANSSON.	S'!	S'!	—	Verrà	anche	lui,	stasera?
BENGTSSON.	Invitare,	nessuno	l’ha	invitato.
JOHANSSON.	Quello	viene	lo	stesso!	Se	è	per	questo!...
	

*

	
VECCHIO	 (nel	 vestibolo,	 in	 redingote	 e	 cilindro,	 scivola

avanti	silenziosamente,	sulle	stampelle,	ad	ascoltare).
BENGTSSON.	Dev’esser	proprio	un	vecchio	farabutto,	eh?
JOHANSSON.	Coi	fiocchi!
BENGTSSON.	Sembra	il	diavolo	in	persona!
JOHANSSON.	È	pure	mago!	—	passa	per	le	porte	chiuse...
VECCHIO	 (si	 fa	 avanti	 e	 afferra	 Johansson	 per	 l’orecchio).

Bandito!	Bada	sai!	(A	Bengtsson)	Annunciatemi	al	colonnello!
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BENGTSSON.	Veramente,	stasera	abbiamo	ospiti...
VECCHIO.	 Lo	 so!	 Ma	 la	 mia	 visita	 è	 quasi	 attesa,	 se	 non

proprio	desiderata...
BENGTSSON.	Ah	sì!	Il	suo	nome!	Il	direttore	Hummel!
VECCHIO.	Appunto,	esatto!
BENGTSSON	(attraversa	il	vestibolo	e	va	nella	stanza	verde,

e	si	chiude	la	porta	dietro).
VECCHIO	(a	Johansson).	Vattene!	
JOHANSSON	(esita).
VECCHIO.	Vattene!
JOHANSSON	(sparisce	nel	vestibolo).
VECCHIO	 (scruta	 la	 stanza;	 si	 ferma	 sgomento	davanti	 alla

statua).	Amalia!	È	lei!...	Lei!	(Va	in	giro	per	la	stanza	e	tocca	qua
e	 là;	 si	 aggiusta	 la	 parrucca	 davanti	 allo	 specchio;	 torna	 verso
la	statua).

MUMMIA	(da	dentro	il	ripostiglio).	Pappagalluccio	d’olo!
VECCHIO	(sobbalzando).	Cos’è?	C'è	un	pappagallo?
Dov’è	che	non	lo	vedo?
MUMMIA.	C’è	Jakob	c’è?
VECCHIO.	I	fantasmi!
MUMMIA.	Jakob!
VECCHIO.	 Ho	 paura!	 Sarebbero	 questi,	 i	 segreti	 di	 questa

casa!	(Osserva	un	ritratto,	dando	le	spalle	al	ripostiglio)	Questo	è
lui!...	Lui!	

MUMMIA	 (esce,	 va	 dietro	 al	 Vecchio,	 gli	 afferra	 la
parrucca).	Currrrre.	Sei	tu,	Currrrre?	

VECCHIO	(fa	un	salto	in	aria).	Oh	Dio	del	cielo!	—	Chi	è?
MUMMIA	(voce	normale).	Sei	Jakob?
VECCHIO.	Mi	chiamo	Jakob,	sì...
MUMMIA	(commossa)	E	io,	mi	chiamo	Amalia!
VECCHIO.	No,	no,	no...	Oh	Signore	bened...
MUMMIA.	 Guardami,	 come	 mi	 sono	 ridotta!	 Guarda!	—	 E

guardami	 com’ero!	Quant’è	 edificante	vivere!	—	 Io	di	 solito	 sto
dentro	 quel	 ripostiglio,	 così	 non	 vedo	 e	 non	mi	 vedono...	Ma	 tu
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Jakob,	che	vai	cercando,	qui?	
VECCHIO.	Mia	figlia!	Nostra	figlia...
MUMMIA.	È	di	là.
VECCHIO.	Dove?
MUMMIA.	Di	là,	nella	stanza	dei	giacinti!
VECCHIO	(osserva	la	Fanciulla)	Si,	è	lei!
	
(Pausa).
	
Che	ne	dice	suo	padre,	voglio	dire	il	colonnello?	Tuo	marito?
MUMMIA.	Una	volta	m’ero	arrabbiata	con	lui,	e	gir	raccontai

tutto...	
VECCHIO.	E	alloraaa?
MUMMIA.	Non	m’ha	creduto,	mi	rispose:	«	Dicono	così	tutte

le	donne,	quando	vogliono	assassinare	il	marito	».	Ad	ogni	modo	è
stato	un	delitto	infame.	Tutta	la	sua	vita	è	rimasta	falsificata,	anche
il	 suo	 albero	 genealogico;	 quando	 mi	 capita	 di	 leggere
l’Almanacco	della	Nobiltà,	penso:	«	Quella	 se	ne	va	attorno	con
una	fede	di	nascita	falsa,	come	una	serva,	roba	da	lavori	forzati	».

VECCHIO.	C’è	tanti	che	lo	fanno;	se	non	sbaglio	anche	il	tuo
certificato	di	nascita	aveva	una	data	falsa...

MUMMIA.	Fu	mia	madre	a	insegnarmelo...	non	fu	colpa	miai
Però	il	vero	colpevole	sei	stato	tu,	nel	nostro	delitto...

VECCHIO.	No,	è	tuo	marito	che	mi	provocò,	quando	mi	portò
via	la	fidanzata!	Io	sono	fatto	così,	non	posso	perdonare	prima	di
aver	 punito	 —	 lo	 presi	 come	 un	 dovere	 categorico...	 lo	 faccio
anche	ora!	

MUMMIA.	Ma	tu	che	cerchi	in	questa	casa?	Cosa	vuoi?	Come
ci	 sei	 venuto?	—	È	 per	 via	 di	mia	 figlia?	Tu	 toccala	 soltanto,	 e
morirai!	

VECCHIO.	Ma	io	le	voglio	bene!
MUMMIA.	Però	devi	aver	riguardo	per	suo	padre!
VECCHIO.	NO!
MUMMIA.	 E	 allora	 morirai;	 in	 questa	 stanza;	 dietro	 quel
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paravento...
VECCHIO.	 Sarà...	 ma	 io,	 una	 volta	 che	 ho	 addentato,	 non

posso	più	mollare...
MUMMIA.	Tu	la	vuoi	sposare	allo	studente;	perché?
Quello	non	ha	niente	e	non	è	niente.
VECCHIO.	Sarà	ricco,	ci	penso	io!
MUMMIA.	T’hanno	invitato	qua	stasera?
VECCHIO.	 No,	 ma	 farò	 in	 modo	 di	 farmici	 invitare,	 alla

vostra	cena	di	spettri!
MUMMIA.	Lo	sai	chi	viene?	
VECCHIO.	Sì	e	no.
MUMMIA.	Il	barone...	quello	del	piano	di	sopra,	suo	suocero

l’hanno	seppellito	oggi...	
VECCHIO.	 Quello	 che	 sta	 divorziando	 per	 risposarsi,	 colla

figlia	della	portiera...	Quello	che	un	tempo	era	il	tuo	amante!
MUMMIA.	 Verrà	 anche	 la	 tua	 ex	 fidanzata,	 quella	 che	 mio

marito	sedusse...
VECCHIO.	Che	bella	riunione...	
MUMMIA.	Dio	mio,	poter	morire!	Poter	morire!
VECCHIO.	Ma	perché	continuate	a	vedervi?
MUMMIA.	I	delitti,	 i	segreti	e	le	colpe,	ci	tengono	legati!	—

Abbiamo	 rotto	 e	 ci	 siamo	 separati,	 una	 infinità	 di	 volte,	ma	 poi
qualcosa	ci	attrae	di	nuovo	insieme...

VECCHIO.	Sta	arrivando	il	colonnello,	mi	pare...
MUMMIA.	Allora	io	vado	da	Adèle...
	
(Pausa).
	
Jakob,	pensa	a	quello	che	fai!	Risparmialo...
	
(Pausa.	La	Mummia	esce).
	

*
	

123



COLONNELLO	 (entra,	 freddo,	 riservato).	 La	 prego,	 si
accomodi!

VECCHIO	(si	siede,	calmo).
	
(Pausa).
	
COLONNELLO	 (fissando	 l’interlocutore).	 L’ha	 scritta	 lei,

questa	lettera?	
VECCHIO.	Sì!
COLONNELLO.	Lei	si	chiama	Hummel?
VECCHIO.	Sì!
	
(Pausa).
	
COLONNELLO.	Ora	che	so	che	 lei	ha	comprato	 tutte	 le	mie

cambiali,	 ne	 consegue	 che	 sono	nelle	 sue	mani.	Che	 cosa	 vuole,
adesso?	

VECCHIO.	Voglio	esser	pagato,	in	un	modo	o	nell’altro.
COLONNELLO.	In	che	modo?
VECCHIO.	 È	 semplice	 —	 il	 denaro,	 non	 ne	 parliamo	 —

purché	mi	accetti	in	casa	sua,	come	ospite!
COLONNELLO.	Se	si	contenta	di	così	poco...
VECCHIO.	Grazie!
COLONNELLO.	E	poi?
VECCHIO.	Licenzi	Bengtsson!
COLONNELLO.	 E	 perché	 dovrei?	 Il	 mio	 fedele	 domestico,

che	 è	 stato	 con	 me	 tutta	 la	 vita	 —	 gli	 hanno	 dato	 perfino	 la
medaglia	 dell’Ordine	 nazionale	 per	 la	 Fedeltà	 nel	 Servizio	 —
perché	dovrei?

VECCHIO.	Tutte	queste	belle	 cose,	 sono	 solo	nella	 sua	 testa
—	Bengtsson	non	è	quello	che	sembra!

COLONNELLO.	E	chi,	è	quello	che	sembra?
VECCHIO	(accusando	il	colpo).	È	vero!	Ma	Bengtsson,	se	ne

deve	andare!
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COLONNELLO.	Ha	intenzione	di	venire	a	comandare	in	casa
mia?

VECCHIO.	 Sì!	 Visto	 che	 sono	 il	 padrone	 di	 tutto	 quanto	 si
vede	qui	—	i	mobili,	le	tende,	il	vasellame,	la	biancheria...	per	non
dir	altro!	

COLONNELLO.	Che	altro?
VECCHIO.	Tutto!	Tutto	quello	che	si	vede	qua	è	mio,	è	roba

mia!
COLONNELLO.	Be’,	sarà	anche	suo!	Però	 il	mio	stemma	di

famiglia	e	il	mio	buon	nome,	restano	miei!
VECCHIO.	Niente	affatto,	nemmeno	quelli!
	
(Pausa).
	
Lei	non	è	nobile!
COLONNELLO.	Come	si	permette!
VECCHIO	 (esibisce	 una	 carta).	 Legga	 questo	 estratto	 dal

Libro	Araldico,	e	vedrà	che	il	casato	di	cui	porta	il	nome,	è	estinto,
da	cento	anni!

COLONNELLO	(legge).	È	vero,	ne	avevo	già	sentito	parlare,
ma	 io	porto	 il	nome	di	mio	padre...	 (Legge)	È	giusto;	ha	 ragione
lei...	non	sono	nobile!	—	Neppure	questo!	—	Se	è	così	mi	toglierò
l’anello	col	sigillo.	—	E	già,	appartiene	a	lei,	adesso...	Prego!

VECCHIO	 (intasca	 l’anello).	Andiamo	 avanti!	—	Lei	 non	 è
nemmeno	colonnello!

COLONNELLO.	Come?
VECCHIO.	No!	Lei	un	tempo	ebbe	quel	grado	in	un	reparto	di

volontari	 americani,	 però	 dopo	 la	 guerra	 di	 Cuba	 e	 la
riorganizzazione	 dell’esercito,	 tutti	 i	 gradi	 precedenti	 sono	 stati
annullati...

COLONNELLO.	Dice	sul	serio?
VECCHIO	(fa	l’atto	di	toccarsi	in	tasca).	Vuole	leggere?
COLONNELLO.	No.	Non	c’è	bisogno!...	Ma	lei	chi	è,	che	ha

il	diritto	di	venirmi	a	spogliare	in	questo	modo?
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VECCHIO.	Lo	vedrà!	Ma	a	proposito	di	 spogliare...	 lo	 sa	 lei
chi	è?

COLONNELLO.	Ma	come	si	permette?
VECCHIO.	Si	tolga	la	parrucca,	e	si	guardi	allo	specchio,	ma

prima	 si	 strappi	 la	 dentiera	 e	 si	 rada	 i	 baffi,	 si	 faccia	 togliere	da
Bengtsson	il	busto	di	ferro,58	e	vedremo	se	per	caso	il	lacchè	XYZ
non	si	riconosce;	sì,	quello	che	scroccava	in	una	certa	cucina	che
so	io...

COLONNELLO	(afferra	il	campanello	sul	tavolo).
VECCHIO	 (lo	 previene).	 Non	 tocchi	 il	 campanello,	 non

chiami	Bengtsson,	se	no	la	faccio	arrestare...	Stanno	arrivando	gli
ospiti	—	stia	calmo,	continuiamo	a	recitare	le	nostre	solite	parti...	

COLONNELLO.	Ma	lei	chi	è?	Io	li	conosco,	il	suo	sguardo	e
la	sua	voce...

VECCHIO.	Niente	domande,	faccia	silenzio	e	ubbidisca!
	

*
	
STUDENTE	 (entra;	 fa	 un	 inchino	 al	 Colonnello).	 Signor

colonnello!
COLONNELLO.	 Benvenuto	 in	 casa	 mia,	 giovanotto!	 Il	 suo

nobile	comportamento	in	occasione	della	grave	sciagura	ha	messo
il	 suo	nome	sulle	 labbra	di	 tutti,	e	per	me	è	un	onore	 incontrarla
nella	mia	casa...

STUDENTE.	Signor	 colonnello,	 le	mie	 umili	 origini...	 il	 suo
splendido	casato	e	la	sua	nobile	nascita...

COLONNELLO.	 Posso	 fare	 le	 presentazioni:	 lo	 studente
Arkenholz,	 il	 direttore	 Hummel.	 Vuole	 accomodarsi	 di	 là,
Arkenholz,	a	salutare	le	signore,	noi	abbiamo	ancora	qualche	cosa
da	dirci,	il	direttore	e	io...

STUDENTE	(viene	accompagnato	dal	Colonnello	nella	stanza
dei	giacinti,	dove	rimane	visibile,	 in	 timida	conversazione	con	 la
Fanciulla).

COLONNELLO.	Un	giovane	eccezionale,	fa	musica,
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canta,	 scrive	poesie...	Fosse	nobile	 e	di	pari	 rango,	non	avrei
nulla	da	obiettare...	sì...

VECCHIO.	Cosa?
COLONNELLO.	Che	mia	figlia...
VECCHIO.	 Sua	 figlia!	 A	 proposito,	 ma	 perché	 se	 ne	 sta

sempre	rinchiusa	là	dentro?
COLONNELLO.	 Vuole	 star	 solo	 nella	 stanza	 dei	 giacinti,

quando	è	in	casa!	È	una	fissazione...	Ecco	la	signorina	Beate	von
Holsteinkrona...	 una	 creatura	 affascinante...	 di	 famiglia	 nobile,59

con	una	rendita	adeguata	alla	sua	condizione...	
VECCHIO	(fra	sé).	La	mia	fidanzata!
	

*
	
FIDANZATA	(capelli	bianchi,	espressione	folle,	entra).
COLONNELLO.	 La	 signorina	 Holsteinkrona,	 il	 direttore

Hummel...
FIDANZATA	(si	inchina	e	si	siede).
	

*
	
SIGNORE	 DISTINTO	 (entra,	 vestito	 a	 lutto,	 misterioso;	 si

siede).
COLONNELLO.	Il	barone	Skanskorg...
VECCHIO	(a	parte,	senza	alzarsi).	Questo	dev’essere	il	ladro

di	gioielli...	(Al	Colonnello)	Faccia	venire	pure	la	mummia,	così	la
collezione	è	al	completo...

COLONNELLO	(verso	la	stanza	dei	giacinti).	Polly!
	

*
	
MUMMIA	(entra).	Currrrre!
COLONNELLO.	Li	chiamiamo,	i	ragazzi?
VECCHIO.	No!	I	ragazzi	no!	Risparmiamoli!...
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(Si	seggono	tutti	in	cerchio	e	stanno	muti).
	
COLONNELLO.	Facciamo	servire	il	tè?
VECCHIO.	A	che	pro!	 Il	 tè	non	piace	a	nessuno,	 facciamo	a

meno	di	queste	commedie!
	
(Pausa).
	
COLONNELLO.	Allora,	facciamo	conversazione?
VECCHIO	(lentamente,	con	pause).	Parlare	del	tempo,	che	già

sappiamo,	 domandarci	 come	 stiamo,	 come	 se	 non	 lo	 sapessimo;
preferisco	 il	 silenzio	 io,	 vi	 si	 odono	 i	 pensieri,	 e	 si	 contempla	 il
passato;	 il	 silenzio	non	può	nascondere	nulla...	 a	differenza	della
parola;	leggevo	l’altro	giorno	che	la	diversità	delle	lingue	nacque
presso	 i	 selvaggi	 nell’intento	 di	 nascondere	 a	 una	 tribù	 i	 segreti
dell’altra;	 le	 lingue	 sono	 dunque	 dei	 cifrari,	 e	 chi	 ne	 trova	 la
chiave	capisce	tutte	le	lingue	del	mondo;	ma	ciò	non	toglie	che	dei
segreti	 si	 possano	 svelare	 anche	 senza	 chiave,	 come	 quando	 si
tratta	di	dimostrare	una	paternità,	anche	se	una	prova	 in	giudizio
sarebbe	un	altro	discorso;	allora,	due	testimoni	falsi	 fanno	prova,
se	sono	d’accordo;	vero	è	che	in	certe	spedizioni	che	so	io	non	ci
si	porta	appresso	dei	testimoni,	la	natura	ci	ha	pensato	lei	a	mettere
nell’uomo	 il	 senso	 del	 pudore,	 che	 aiuta	 a	 tener	 nascosto	 quello
che	 va	 nascosto;	 eppure	 senza	 volerlo	 finiamo	 per	 scivolare	 in
certe	 situazioni,	 e	 a	 volte	 si	 presentano	 casi	 in	 cui	 vengono	 alla
luce	 i	 segreti	 più	 riposti,	 e	 le	 maschere	 vengono	 strappate	 agli
imbroglioni,	e	sono	scoperte	le	canaglie...

	
(Pausa;	ognuno	guarda	l’altro	in	silenzio).
	
Che	silenzio	s’è	fatto!	(Lungo	silenzio).60

Qui	 per	 esempio,	 in	 questa	 casa	 rispettabile,	 in	 questa	 bella
casa,	dove	regnano	il	lusso,	la	calma	e	la	bellezza...
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(Lungo	silenzio).
	
Tutti	qua,	lo	sappiamo	bene	chi	siamo...	non	è	vero?...	questo,

che	bisogno	c’è	di	dirlo...	e	voi	mi	conoscete,	anche	se	fate	finta	di
no...	Là	dentro	sta	mia	figlia,	che	è	mia,	e	anche	questo	lo	sapete...
Aveva	 perduto	 la	 voglia	 di	 vivere,	 e	 non	 sapeva	 perché...	 stava
appassendo,	 in	questa	 aria	 fetida	di	 delitti,	 frodi	 e	 falsità	di	 ogni
genere...	 perciò	 le	 ho	 cercato	 un	 amico,	 accanto	 al	 quale	 possa
sentire	la	luce	e	il	calore	di	un	gesto	nobile...

	
(Lungo	silenzio).
	
Questa	era	la	mia	missione	in	questa	casa:	estirpare	le	erbacce,

svelare	 i	 crimini,	 chiudere	 i	 bilanci,	 in	modo	 che	 questi	 giovani
possano	 ricominciare	 tutto	 da	 capo,	 in	 questa	 casa	 che	 gli	 ho
regalato!

	
(Lungo	silenzio).
	
Ora	 vi	 concedo	 di	 andarvene	 liberamente,	 uno	 per	 volta	 e	 in

ordine;	chi	rimane,	lo	farò	arrestare!
	
(Lungo	silenzio).
	
La	sentite	la	pendola	come	batte,	sembra	il	tarlo	della	morte	61

dentro	la	parete!	Sentite	quello	che	dice?:	«Il	tempo!	Il	tempo!	—
—	 —	 ».	 Quando	 batterà,	 fra	 un	 attimo,	 il	 vostro	 tempo
sarà	 terminato,	 e	 dovrete	 andarvene,	 non	 prima,	 però.	 Ma	 essa
minaccia,	prima	di	battere!	—	Sentite!	ora	vi	avverte	:	«	L’ora	può
battere	—	—	—».

E	 posso	 battere	 anch’io...62	 (Batte	 con	 la	 stampella	 sulla
tavola).	Sentite?
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(Silenzio).
	
MUMMIA	(si	avvicina	alla	pendola	e	la	ferma;	poi	parla	con

voce	chiara	e	grave).	Ma	io	posso	fermare	il	tempo	nel	suo	corso
—	 io	 posso	 annullare	 il	 passato,	 fare	 che	 ciò	 che	 è	 successo
non	 sia	 successo;	 però	 senza	 corrompere,	 senza	 minacciare	 —
tramite	 la	 sofferenza	 e	 il	 pentimento	 —	 —	 —	 (Si	 avvicina	 al
Vecchio)	 Siamo	 povere	 creature,	 lo	 sappiamo;	 abbiamo	 peccato,
abbiamo	 sbagliato,	 noi	 come	 tutti;	 noi	 non	 siamo	 quello
che	sembriamo,	perché	nel	fondo	siamo	migliori	di	noi	stessi,	dal
momento	 che	 sconfessiamo	 i	 nostri	 peccati;	 ma	 che	 tu,	 Jakob
Hummel,	 debba	 sotto	 falso	 nome	 venire	 a	 giudicarci,	 questo
dimostra	che	sei	peggio	di	noialtri	poveretti!	Neppure	tu	sei	quello
che	 sembri!	—	 Sei	 un	 ladro	 di	 uomini	 tu,	 che	 una	 volta	mi	 hai
rubata	con	delle	false	lusinghe;	tu	hai	assassinato	il	Console	63	che
hanno	 sepolto	 oggi,	 tu	 l’hai	 strozzato	 colle	 tue	 cambiali;	 tu	 hai
rubato	 lo	 studente,	 legandolo	 a	 te	 con	 un	 debito	 fittizio	 di	 suo
padre,	che	non	ti	aveva	mai	dovuto	un	soldo...

VECCHIO	 (tenta	 di	 alzarsi	 e	 di	 prendere	 la	 parola	ma	 si	 è
accasciato	 sulla	 sedia	 e	 si	 fa	 sempre	 più	 piccolo	 durante	 la
seguente	battuta).	

MUMMIA.	Ma	c’è	un	punto	oscuro	nella	tua	vita,	che	io	non
conosco	 bene,	 però	 suppongo...	 ho	 idea	 che	 Bengtsson	 ne	 sa
qualcosa!

(Suona	il	campanello	che	è	sulla	tavola).
VECCHIO.	No,	Bengtsson	no!	Lui	no!
MUMMIA.	Ah	sì,	allora	lui	sa!	(Suona	di	nuovo).
	
(Ora	 appare	 la	 giovane	 Lattaia	 sulla	 porta	 del	 vestibolo,	 a

notarla	 è	 solo	 il	 Vecchio,	 che	 inorridisce;	 la	 ragazza	 scompare
quando	entra	Bengtsson).

	
MUMMIA.	Bengtsson,	lo	conoscete	questo	signore?
BENGTSSON.	Sì,	io	conosco	lui	e	lui	conosce	me.	La	vita	ha
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i	suoi	alti	e	bassi,	com’è	noto,	e	io	sono	stato	al	suo	servizio,	e	lui
al	 mio.	 Così	 lui	 è	 stato	 a	 scroccare	 in	 cucina	 a	 casa	 mia	 per
ben	 due	 anni	 —	 e	 siccome	 doveva	 uscire	 alle	 tre,	 il	 pranzo	 si
preparava	 alle	 due,	 perciò	 bisognava	 accontentarsi	 del	 mangiare
riscaldato,	 lasciato	 da	 questo	 animale	 —	 che	 poi	 si	 scolava	 il
brodo,	e	ci	toccava	allungarlo	coll'acqua	—	lui	se	ne	stava	lì	come
un	 vampiro	 a	 succhiare	 tutta	 la	 sostanza	 della	 casa,	 tanto	 che	 ci
aveva	 ridotti	 come	 degli	 scheletri	 —	 e	 a	 momenti	 ci	 mandava
pure	 in	 galera,	 quando	 chiamammo	 ladra	 la	 cuoca.	—	 Più	 tardi
incontrai	 quest’individuo	 ad	 Amburgo,	 sotto	 un	 altro	 nome.
Faceva	l’usuraio	ovvero	la	sanguisuga;	e	fu	anche	accusato	di	aver
portato	 una	 ragazza	 sul	 ghiaccio	 per	 potercela	 affogare,	 perché
non	testimoniasse	di	un	delitto	che	lui	temeva	venisse	alla	luce...

MUMMIA	(passa	la	mano	sul	volto	del	Vecchio).	Ecco	quello
che	sei!	Ora	metti	fuori	le	cambiali	e	il	testamento!

JOHANSSON	 (appare	 sulla	 porta	 del	 vestibolo	 e	 osserva	 la
scena	con	grande	interesse,	visto	che	ora	non	è	più	schiavo).

VECCHIO	 (tira	 fuori	 un	 fascio	 di	 carte	 e	 le	 butta	 sulla
tavola).

MUMMIA	 (accarezza	 la	 schiena	 del	 Vecchio).	 Pappagallo!
C’è	Jakob	c’è?

VECCHIO	 (come	 un	 pappagallo).	 C’è	 Jakob	 c’è!	 —
Cacadora!	Dora!

MUMMIA.	L’orologio	può	battere?
VECCHIO	 (con	 voce	 chioccia).	 L’orologio	 può	 battere!

(Imitando	il	cucù)	Cucù,	cucù,	cucii!...
MUMMIA	(apre	la	porta	del	ripostiglio).	L’ora	è	suonata!	—

Alzati,	entra	nel	ripostiglio	dove	sono	stata	vent’anni	a	piangere	le
nostre	 malefatte.	 Ci	 troverai	 una	 corda,	 che	 può	 rappresentare
quella	 con	 cui	 hai	 strozzato	 il	 Console,	 e	 con	 cui	 pensavi	 di
strangolare	il	tuo	benefattore...	Va’!	

VECCHIO	(entra	nel	ripostiglio).64

MUMMIA	(chiude	 la	porta).	Bengtsson!	Metteteci	davanti	 il
paravento!	Il	paravento	della	morte!

131



BENGTSSON	(mette	il	paravento	davanti	alla	porta).
MUMMIA.	Fatto!	—	Dio	abbia	pietà	dell’anima	sua!
TUTTI.	Amen!
	
(Lungo	silenzio)
	

*
	
(Nella	stanza	dei	giacinti	 si	vede	 la	Fanciulla	accompagnare

con	l’arpa	i	versi	dello	Studente).
	
CANTO	(dopo	un	preludio).
Il	 Sole	 ho	 visto,	 e	 m’è	 sembrato	 di	 vedere	 Colui	 che	 si

nasconde;	delle	sue	opere	ciascun	uomo	gode,	felice	è	l'uomo	che
pratica	 il	 bene.	 L’atto	 che	 hai	 compiuto	 nella	 collera	 espialo
adesso	 senza	 rancore;	 consola	 colui	 che	 affliggesti,	 con	 la	 tua
bontà,	e	sarai	consolato.	Nulla	teme,	chi	non	fece	il	male;	è	bello
essere	innocente.
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[3]

Una	stanza	di	 stile	bizzarro,	 con	motivi	orientali.	Giacinti	di
tutti	 i	 colori,	 dappertutto,65	 Sulla	 stufa	 di	 maiolica,	 un	 grande
Buddha	sulle	cui	ginocchia	è	posato	un	bulbo	di	scalogno,	 il	cui
lungo	 germoglio	 porta	 un	 fiore	 sferoidale	 con	 stelline
bianche!	 Sul	 fondo	 a	 destra,	 la	 porta	 che	 immette	 nel
salone	 tondo:	 vi	 si	 vedono	 il	 Colonnello	 e	 la	 Mummia,	 mentre
seggono	 inoperosi	 e	muti;	 si	 vede	anche	un	pezzo	del	 paravento
della	morte;	a	sinistra	una	porta	dà	in	sala	da	pranzo	e	in	cucina.

Alla	tavola	lo	Studente	e	la	Fanciulla	(Adèle);	lei	all’arpa,	lui
in	piedi.

	
FANCIULLA.	Su,	canti	per	i	miei	fiori!
STUDENTE.	È	questo	il	fiore	dell’anima	sua?
FANCIULLA.	È	il	mio	solo	fiore!	Lo	ama	lei,	il	giacinto?
STUDENTE.	 Sì,	 più	 di	 tutti	 gli	 altri,	 amo	 la	 sua	 forma

verginale	 che	 s’innalza	 dritta	 e	 snella	 dal	 bulbo,	 il	 quale	 riposa
sull’acqua	e	affonda	le	radici	bianche	e	pulite	nel	liquido	incolore;
amo	i	suoi	colori;	quello	di	neve	innocente	e	pura,	il	giallo	miele
mite,	il	rosa	acerbo,	il	rosso	maturo,	ma	soprattutto	il	blu,	il	blu	di
rugiada,	l’occhio	profondo,	il	fedele...	io	li	amo	tutti,	più	dell’oro	e
delle	perle,	li	ho	amati	sempre	fin	da	bambino,	li	ammiro,	perché
possiedono	tutte	le	buone	qualità	che	mancano	a	me...	Eppure!...	

FANCIULLA.	Che	cosa?
STUDENTE.	Il	mio	amore	non	è	corrisposto,	perché	questi	bei

fiori	mi	odiano...
FANCIULLA.	Come?
STUDENTE.	Il	loro	profumo,	forte	e	netto	come	i	primi	venti

di	primavera,	che	spirano	dalle	nevi	 in	disgelo,	quel	profumo	mi
confonde	 i	 sensi,	 mi	 stordisce,	 m’abbaglia,	 mi	 caccia	 fuori	 di
casa,	mi	 bersaglia	 di	 frecce	 velenose	 che	mi	mettono	 il	 cuore	 in
lutto	e	la	testa	a	fuoco!	Lei	non	la	conosce,	la	leggenda	di	questo
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fiore?	
FANCIULLA.	Me	la	racconti!
STUDENTE.	Ma	prima	il	suo	significato.	Il	bulbo,	è	il	globo

terrestre	che	riposa	sull’acqua	e	giace	nel	terreno;	lo	stelo	si	erge
dritto,	proprio	come	l’asse	terrestre,	e	porta	in	cima	i	fiori	stellati
a	sei	punte.

FANCIULLA.	Sopra	la	terra,	le	stelle!	Oh,	è	grandioso,	come
le	è	venuto	in	mente,	dove	l’ha	trovato?	

STUDENTE.	Mi	lasci	pensare!	—	Nei	suoi	occhi!	—	Si	tratta
dunque	 di	 un’immagine	 del	 cosmo...	 Perciò	 Buddha	 se	 ne	 sta
seduto	 col	 bulbo	 in	 grembo,	 come	 covandone	 con	 gli	 occhi	 la
crescita,	in	alto,	sempre	più	in	alto,	fino	a	trasformarsi	in	cielo.

La	povera	terra	ha	da	farsi	cielo!	Ecco	ciò	che	aspetta	Buddha!
FANCIULLA.	 Ora	 capisco	—	 ma	 il	 fiore	 della	 neve	 non	 è

anch’esso	a	sei	punte,	come	il	giglio-giacinto?
STUDENTE.	Già,	è	vero!	—	I	fiori	della	neve	sarebbero	allora

delle	stelle	filanti...
FANCIULLA.	 E	 il	 bucaneve,	 una	 stella	 di	 neve...	 nata	 dalla

neve.
STUDENTE.	Ma	Sirio,	 la	 più	grande	 e	bella	 fra	 le	 stelle	del

firmamento,	gialla	e	rossa,	quello	è	il	narciso	coi	suoi	calici	gialli
e	rossi	e	i	sei	raggi	bianchi...

FANCIULLA.	L’ha	visto	mai	fiorire	quel	fiore	sul	Buddha?
STUDENTE.	Certo	 che	 l’ho	 visto!	—	Tiene	 i	 fiori	 chiusi	 in

una	sfera,	simile	al	globo	celeste	trapunto	di	stelle	bianche...
FANCIULLA.	 Sì,	 dio	 mio,	 non	 è	 straordinario?	 Di	 chi	 è

questa	idea?
STUDENTE.	Tua!
FANCIULLA.	Tua!
STUDENTE.	 Nostra!	 —	 Noi	 abbiamo	 generato	 insieme

qualcosa,	noi	siamo	uniti...
FANCIULLA.	Non	ancora...
STUDENTE.	Che	altro	resta?
FANCIULLA.	L’attesa,	le	prove,	la	pazienza!
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STUDENTE.	 Bene!	 Mettimi	 alla	 prova!	 (Pausa)	 Dimmi!
Perché	 i	 tuoi	genitori	se	ne	stanno	 là	dentro	muti,	senza	dire	una
parola?	

FANCIULLA.	Perché	non	hanno	nulla	da	dirsi,	 perché	 l’uno
non	crede	a	quello	che	dice	l’altro.	Mio	padre	ha	detto	benissimo	:
«	A	che	serve	parlare,	se	non	ci	possiamo	ingannare?	».	

STUDENTE.	È	tremendo,	sentire	questo...
FANCIULLA.	 Arriva	 la	 cuoca...	 Guardala,	 quant’è	 grossa	 e

grassa...
STUDENTE.	Cos’è	che	vuole?
FANCIULLA.	Viene	a	prendere	gli	ordini	per	il	pranzo,	sono

io	che	penso	alla	casa	da	quando	mia	madre	è	malata...
STUDENTE.	Noi	cosa	c’entriamo	con	la	cucina?
FANCIULLA.	 Si	 deve	 pur	mangiare...	Guardala	 la	 cuoca,	 io

non	posso	vederla...
STUDENTE.	Che	donna	gigantesca,	chi	è?
fanciulla.	 Fa	 parte	 della	 famiglia	 dei	 vampiri	 Hummel;	 ci

divora	vivi...
STUDENTE.	Perché	non	la	licenziate?
FANCIULLA.	Non	 se	 ne	 vuole	 andare!	 Non	 ce	 la	 facciamo

con	 lei,	 c’è	 stata	 affibbiata	 per	 i	 nostri	 peccati...	 Lo	 vedi	 come
deperiamo,	come	ci	consumiamo...

STUDENTE.	Non	vi	dà	da	mangiare?
FANCIULLA.	Questo	no,	anzi	porta	in	tavola	molti	piatti,	ma

tutti	senza	la	sostanza...	Fa	strabollire	la	carne,	e	a	noi	serve	solo
delle	 fibre	 acquose,	 perché	 il	 brodo	 se	 l’è	 bevuto	 lei;	 e	 quando
c’è	l’arrosto,	fa	sparire	il	sugo	si	mangia	la	salsa	e	si	beve	il	brodo;
tutto	quello	che	tocca	perde	forza,	è	come	se	lo	succhiasse	con	gli
occhi;	 a	 noi	 serve	 i	 fondi,	 dopo	 che	 ha	 preso	 il	 caffè,	 si	 scola	 il
vino	dalle	bottiglie	e	le	riempie	di	acqua...	

STUDENTE.	Cacciatela	via!...
FANCIULLA.	Non	possiamo!
STUDENTE.	Perché?
FANCIULLA.	Non	si	sa!	Non	se	ne	va!	Nessuno	ce	la	fa,	con
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lei	—	ci	ha	tolto	tutte	le	forze!	
STUDENTE.	Devo	mandarla	via	io?
FANCIULLA.	 N0!	 Le	 cose	 vanno	 come	 devono	 andare!	—

Eccola,	adesso	è	qui!	Mi	viene	a	chiedere
che	cosa	voglio	per	pranzo,	io	dico	questo	e	quello;	ma	lei	fa

delle	obiezioni	e	finisce	per	fare	a	modo	suo,
STUDENTE.	Fatelo	decidere	a	lei,	allora!
FANCIULLA.	Questo	non	lo	vuole!
STUDENTE.	Che	casa	strana.	Sembra	stregata!
FANCIULLA.	Sì!	—	Ora	quella	l’ha	visto	e	se	ne	va!
	

*
	
CUOCA	(sulla	porta).	Ma	no,	non	è	per	questo!
(Fa	una	smorfia	e	mostra	i	denti).
STUDENTE.	Fuori	di	qui,	femmina!
CUOCA.	Quando	pare	a	me!	(Pausa)	Adesso,	mi	pare!
(Si	allontana).
FANCIULLA.	Non	se	la	prenda!	—	Sia	paziente;	quella	donna

è	solo	una	delle	prove	che	dobbiamo	subire	in	questa	casa!	Perché
abbiamo	anche	una	domestica!	Che	ci	tocca	di	servire!	

STUDENTE.	Sono	a	terra!	Cor	in	aethere!	Una	canzone!
FANCIULLA.	Aspetti!
STUDENTE.	Una	canzone!
FANCIULLA.	 Pazienti!	Questa	 la	 chiamiamo	 la	 stanza	 delle

prove	—	è	bella	a	vedersi,	ma	è	tutta	una	magagna...
STUDENTE.	 Incredibile;	 bene,	 bisogna	 passarci	 sopra!	 —

Bella,	è	bella,	ma	un	po’	fredda.	Perché	non	la	riscaldate?
FANCIULLA.	Si	riempie	di	fumo.
STUDENTE.	Il	camino,	non	si	può	sistemare?
FANCIULLA.	Non	serve!...	La	vede	quella	scrivania?
STUDENTE.	Straordinariamente	bella!
FANCIULLA.	 Però	 traballa;	 io	 ci	 metto	 ogni	 giorno	 un

dischetto	di	sughero	sotto	un	piede,	ma	 la	domestica	 lo	porta	via
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spazzando,	 sicché	mi	 tocca	di	 tagliarne	un	 altro.	 Il	 pennino	ogni
mattina	lo	trovo	sporco	d’inchiostro,	e	così	pure	il	panno	verde;	e
io	devo	ripulirli	tutti	i	giorni,	dopo	che	lei	li	ha	sporcati,	la	mattina
presto.	(Pausa)	Secondo	lei,	qual	è	la	cosa	peggiore	di	tutte?

STUDENTE.	Contare	la	biancheria	sporca!	Uh!
FANCIULLA.	È	il	lavoro	mio!	Uh!
STUDENTE.	E	poi?
FANCIULLA.	Essere	disturbati	nel	sonno,	la	notte,	per	alzarsi

a	fissare	il	gancio	della	finestra...	che	la	domestica	ha	dimenticato.
STUDENTE.	E	poi?
FANCIULLA.	 Salire	 sulla	 scala	 per	 legare	 la	 cordicella	 al

tiraggio	della	stufa,	che	la	domestica	ha	strappato.
STUDENTE.	E	poi?
FANCIULLA.	Starle	dietro	a	scopare	dopo	che	lei	ha	scopato,

a	spolverare	dove	ha	spolverato,	ad	accendere	la	legna	nella	stufa,
che	 lei	 ha	 messo	 ma	 non	 acceso!	 Fare	 attenzione	 al	 tiraggio,
asciugare	i	bicchieri,	riapparecchiare	la	tavola,	sturare	le	bottiglie,
aprire	 le	 finestre	per	dar	aria,	 rifarsi	 il	 letto,	 sciacquare	 la	brocca
dell’acqua	 che	 è	 diventata	 verde	 dalla	 muffa,	 comprare	 i
fiammiferi	 e	 il	 sapone,	 che	 in	 casa	 mancano	 sempre,	 pulire	 i
vetri	dei	lumi	e	accorciare	gli	stoppini	perché	non	facciano	fumo;
quando	c’è	ospiti,	se	voglio	che	i	lumi	non	si	spengano,	me	li	devo
riempire	da	me...

STUDENTE.	Una	canzone!
FANCIULLA.	 Aspetti!	 Le	 angosce,	 prima,	 le	 angosce	 per

tener	lontano	il	sudiciume	della	vita!
STUDENTE.	Ma	voi	state	bene,	avete	due	domestici!
FANCIULLA.	A	che	 serve!	Anche	 se	 fossero	 tre!	Che	 fatica

vivere,	a	volte	sono	così	stanca...	Se	l'immagina,	averci	anche	una
cameretta	per	i	bambini?

STUDENTE.	Il	più	grande	dei	piaceri...
FANCIULLA.	Il	più	costoso...	Vale	la	pena	di	vivere	fra	tanti

fastidi?
STUDENTE.	Certo,	dipende	dal	premio	che	uno	si	aspetta	dai
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suoi	sacrifici...	Io	accetterei	qualunque	cosa,	pur	di	ottenere	la	sua
mano!

FANCIULLA.	Non	parli	così!	—	Lei	non	potrà	avermi	mai!
STUDENTE.	Perché?
FANCIULLA.	Non	me	lo	chieda.
	
(Pausa).
	
STUDENTE.	Le	era	caduto	il	braccialetto	dalla	finestra...
FANCIULLA.	Perché	la	mia	mano	s’è	fatta	tanto	sottile...
	
(Pausa).
	
CUOCA	(compare	con	una	bottiglietta	giapponese	in	mano).
FANCIULLA.	È	lei	che	mi	mangia,	che	ci	mangia	tutti.
STUDENTE.	Cos’è	che	tiene	in	mano?
FANCIULLA.	La	bottiglietta	del	colorante,	con	delle	lettere	di

scorpione	 sopra!	 È	 la	 soja,	 che	 fa	 diventare	 brodo	 l’acqua,	 e
sostituisce	 la	 salsa,	 e	 si	 usa	 per	 farci	 bollire	 il	 cavolo	 e	 fare	 la
zuppa	di	tartaruga.

STUDENTE.	Fuori!
CUOCA.	Voi	vi	succhiate	il	midollo	nostro,	e	noi	il	vostro;	ci

prendiamo	il	sangue	e	vi	rendiamo	l’acqua	—	ma	colorata.	Eccolo,
il	colorante!	—

Per	 ora	 vado,	ma	 rimarrò	 in	 casa	 lo	 stesso,	 quanto	mi	 pare!
(Esce).

STUDENTE.	Bengtsson,	perché	ha	la	medaglia?
FANCIULLA.	Per	i	suoi	grandi	meriti.
STUDENTE.	Difetti,	non	ne	ha?
FANCIULLA.	Sì,	 e	 grossi,	ma	 per	 quelli	 la	medaglia	 non	 la

danno.
(Sorridono	entrambi).
STUDENTE.	Avete	molti	segreti,	in	questa	casa...
FANCIULLA.	Come	in	tutte...	i	nostri,	teniamoceli	per	noi!
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(Pausa).
	
STUDENTE.	Ama	la	sincerità,	lei?
FANCIULLA.	Sì,	ma	con	misura!
STUDENTE.	Ogni	tanto	mi	salta	addosso	una	voglia	furiosa	di

dire	tutto	quello	che	penso;	ma	so	che	il	mondo	andrebbe	in	pezzi,
se	 si	 fosse	 veramente	 sinceri...	 (Pausa)	 L’altro	 giorno	 ero	 a	 un
funerale...	in	chiesa	—	era	molto	solenne	e	bello!	

FANCIULLA.	Era	quello	del	direttore	Hummel?
STUDENTE.	 Del	 mio	 falso	 benefattore,	 appunto!	 —	 A	 un

capo	 della	 bara	 stava	 un	 vecchio	 amico	 del	 morto,	 e	 guidava	 il
corteo;	 il	 prete	 mi	 fece	 molta	 impressione,	 per	 il	 suo	 contegno
dignitoso	 e	 le	 parole	 commoventi	 che	 disse.	 —	 Io
piansi,	 piangevamo	 tutti.	 —	 Dopo,	 andammo	 al	 ristorante...	 E
seppi	 che	 il	 vecchio	 amico	 era	 stato	 l’amante	 del	 figlio	 del
morto...	

FANCIULLA	(lo	guarda	negli	occhi,	per	capire).
STUDENTE.	 E	 che	 il	 morto	 s’era	 fatto	 prestare	 del	 denaro

dall’ammiratore	di	suo	figlio...	(Pausa)	Il	giorno	dopo,	il	prete	fu
arrestato,	 perché	 aveva	 rubato	 nella	 cassa	 parrocchiale!	 —
Magnifico,	vero?

FANCIULLA.	Uh!
	
(Pausa).
	
STUDENTE.	Lo	sa	che	cosa	penso	di	lei,	ora?
FANCIULLA.	Non	me	lo	dica,	mi	fa	morire!
STUDENTE.	Devo,	se	no	morirò	io!...
FANCIULLA.	È	al	manicomio,	che	si	dice	tutto	quello	che	si

pensa...
STUDENTE.	Verissimo!	—	Mio	padre	finì	al	manicomio...
FANCIULLA.	Era	malato?
STUDENTE.	NO,	stava	benissimo,	soltanto	era	pazzo!	Bene,
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tutto	cominciò	un	certo	giorno,	 in	queste	circostanze...	Era	anche
lui	 come	 tutti	 circondato	 da	 un	 gruppo	 di	 individui	 che	 per
comodità	 chiamava	 amici;	 naturalmente	 erano	 una	 banda
di	canaglie,	come	sono	gli	uomini	di	solito.	Della	gente	da	starci
insieme	bisognava	che	ne	avesse,	solo	non	poteva	stare.	Bene,	alla
gente	 non	 gli	 si	 può	 certo	 dire	 quello	 che	 si	 pensa	 di	 loro,	 e	 in
questo	 lui	 era	 come	 gli	 altri.	 Lo	 sapeva	 benissimo	 quant’erano
falsi,	la	conosceva	fino	in	fondo	la	loro	cattiveria...	ma	era	saggio
e	 bene	 educato,	 e	 perciò	 si	 comportava	 sempre	 con	 cortesia.
Un	giorno	accadde	che	organizzò	un	ricevimento	—	era	una	sera;
stanco	 com’era	 del	 lavoro	 della	 giornata,	 e	 per	 lo	 sforzo	 di	 star
zitto	o	di	dover	dire	fesserie	cogli	ospiti...

FANCIULLA	(si	spaventa).
STUDENTE.	 Insomma,	 a	 tavola,	 fa	 far	 silenzio,	 afferra	 il

bicchiere,	e	si	mette	a	parlare...	Lascia	andare	tutti	i	freni,	e	in	un
lungo	discorso	denuda	 tutti	quanti	 a	uno	a	uno,	e	gli	 rinfaccia	 la
loro	falsità.	E	poi,	stanco,	si	mette	a	sedere	in	mezzo	alla	tavola	e
li	manda	tutti	al	diavolo!

FANCIULLA.	Uh!
STUDENTE.	 Io	 c’ero,	 e	 non	 dimenticherò	 mai	 quello	 che

successe	 dopo!...	 Papà	 e	mamma	 si	 picchiarono,	 gli	 ospiti	 se	 ne
andarono	 di	 furia...	 e	 mio	 padre	 fu	 portato	 al	 manicomio	 dove
morì!	 (Pausa)	 Quando	 si	 tace	 troppo	 a	 lungo,	 l’acqua	 stagna
e	 s’imputridisce,	 e	 così	 è	 successo	anche	 in	questa	 casa.	Qui	 c’è
del	marcio!	E	io	che	pensavo	che	fosse	il	paradiso,	quando	la	vidi
entrare	qui	la	prima	volta...	Una	domenica	mattina	stavo	là	fuori	e
guardavo	 qui	 dentro;	 ho	 visto	 un	 colonnello	 che	 non	 era	 un
colonnello,	ho	incontrato	un	nobile	benefattore	che	era	un	bandito
e	 s’è	 dovuto	 impiccare,	 una	mummia	 che	 poi	 non	 lo	 era,	 e	 una
vergine	—	a	proposito,	e	la	verginità,	dov’è?	E	la	bellezza?	Stanno
nella	 natura,	 e	 nel	 mio	 cuore	 quando	 è	 vestito	 a	 festa!	 Dove
sono,	 l’onore	 e	 la	 fede?	Nelle	 favole	 e	 nelle	 recite	 dei	 bambini!
Dove	si	trova	chi	mantiene	le	promesse?...	Nella	mia	fantasia!	—
Adesso	 i	 suoi	 fiori	 m’hanno	 avvelenato	 e	 io	 le	 ho	 reso	 il	 suo
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veleno	—	le	ho	chiesto	di	diventare	mia	moglie	e	di	metter	su	casa
insieme,	 abbiamo	 composto	 versi,	 cantato	 e	 suonato,	 e	 poi	 è
arrivata	la	cuoca...	Sursum	corda!	Provi	ancora	una	volta	a	cavar
fuoco	 e	 porpora	 dalla	 sua	 arpa	 d’oro...68	 provi,	 la	 prego,	 la
supplico	 in	 ginocchio...	 Bene,	 proverò	 io!	 (Prende	 l’arpa	 ma	 le
corde	non	dànno	 suono)	È	muta	 e	 sorda!	Pensare	 che	 i	 fiori	 più
belli	 sono	 così	 velenosi,	 anzi	 i	 più	 velenosi,	 già,	 la
maledizione	incombe	su	tutto	il	creato	e	sulla	vita...	Perché	non	ha
voluto	 diventare	mia	 sposa?	 Perché	 lei	 è	malata	 alla	 fonte	 della
vita...67	ora	comincio	a	sentirmi	succhiare	da	quel	vampiro	che	è
in	 cucina,	 dev’essere	 una	 lamia	 che	 succhia	 i	 bambini,	 nelle
famiglie	 è	 sempre	 in	 cucina	 che	 i	 bambini	 vengono	 colpiti	 al
cuore,	quando	non	è	in	camera	da	letto...68	ci	sono	dei	veleni	che
indeboliscono	 la	 vista	 e	 altri	 che	 l’acuiscono	 —	 a	 me
nascendo	m’hanno	propinato	di	certo	di	questi	altri,	perché	quello
che	è	brutto	io	non	lo	posso	vedere	bello,	o	chiamare	bene	il	male,
m’è	 impossibile!	 Gesù	 Cristo	 discese	 all’Inferno,	 fu	 questo	 il
suo	 pellegrinaggio	 sulla	 Terra,	 terra	 di	 manicomi,	 di	 carceri,	 di
cimiteri;	e	 i	folli	 lo	uccisero,	perché	lui	 li	voleva	liberare,	però	il
bandito	 fu	 rilasciato,	 il	 bandito	 è	 visto	 sempre	 con	 simpatia!	—
Guai!	 Guai!	 su	 tutti	 noi.	 Redentore	 del	 Mondo,	 salvaci,	 noi	 ci
perdiamo!

	
(La	 Fanciulla	 si	 accascia,	 sembra	 in	 fin	 di	 vita,	 suona	 il

campanello,	entra	Bengtsson).
	
FANCIULLA.	Venite	col	paravento!	Presto!	—	Muoio!
BENGTSSON	(torna	col	paravento	che	apre	e	colloca	davanti

alla	Fanciulla).
STUDENTE.	 Arriva,	 la	 Liberatrice!	 Benvenuta,	 tu	 pallida,

soave!	—	Dormi,	o	bella,	infelice,69	innocente,	tu	che	soffri	senza
colpa,	 dormi	 senza	 sogni	 e	 quando	 ti	 risveglierai...	 che	 tu	 sia
salutata	 da	 un	 sole	 che	 non	 brucia,	 in	 una	 casa	 senza	 polvere,
da	parenti	senza	infamia,	da	un	amore	senza	macchia...	Tu	saggio,
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soave	 Buddha,	 che	 te	 ne	 stai	 seduto	 ad	 aspettare	 che	 la	 Terra
diventi	 un	 cielo,	 dacci	 la	 pazienza	 nelle	 prove,	 la	 purezza	 nel
volere,	e	fa	che	la	speranza	non	venga	mai	irrisa!

	
(Un	sussurro	si	leva	dalle	corde	dell’arpa;	la	stanza	si	inonda

di	luce	bianca).
@
Il	Sole	ho	visto,	e	m’è	sembrato
di	vedere	Colui	che	si	nasconde;
delle	sue	opere	ciascun	uomo	gode,
felice	è	l’uomo	che	pratica	il	bene.
L’atto	che	hai	compiuto	nella	collera
espialo	adesso	senza	rancore;
consola	colui	che	affliggesti
con	la	tua	bontà,	e	sarai	consolato.
Nulla	teme,	chi	non	fece	il	male;
è	bello	essere	innocente.
@@@
(Si	ode	un	gemito	dietro	il	paravento).
	
Tu	povera	bambina,	figlia	di	un	mondo	di	illusioni,	di	colpe,	di

pene	 e	 di	 morte;	 mondo	 dell’eterno	mutamento,	 del	 disinganno,
del	dolore!	Che	il	Signore	del	Cielo	ti	assista	durante	il	viaggio...

	
(La	 stanza	 sparisce,	 sul	 fondale	 appare	 L’isola	 dei	 morti	 di

Boecklin;	 dall’isola	 spira	 una	 musica	 debole,	 calma	 e
piacevolmente	triste).70
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IL	PELLICANO

Opera	471

143



PERSONAGGI

	
	

LA	MADRE,	Elise,	vedova
	

IL	FIGLIO,	Fredrik,	studente	di	diritto
	

LA	FIGLIA,	Gerda
	

IL	GENERO,	Axel,	sposato	a	Gerda
	

MARGRET,	serva
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Un	 salone;	 porta	 in	 fondo	 che	 dà	 nella	 sala	 da	 pranzo;	 a

destra	una	porta	finestra,	dove	la	parete	forma	un	angolo	ottuso.
«Secrétaire	 »,	 scrivania,	 una	 «	 chaise-longue	 »	 ricoperta	 di
velluto	rosso;	una	sedia	a	dondolo.

	
MADRE	(in	lutto,	si	siede	su	una	poltrona	e	si	abbandona;	a

tratti	ascolta,	inquieta).
	
(Si	sente	fuori	scena	al	piano	la	«	Fantaisie	Impromptu,	opera

postuma	»,	op.	66,	di	Chopin).
	
MARGRET	(la	cuoca,	entra	dal	fondo).
MADRE.	Chiudi	la	porta,	fammi	il	favore.
MARGRET.	La	signora	è	sola?
MADRE.	La	porta,	per	favore!	—	Chi	è	che	suona?
MARGRET.	Un	tempo	odioso	stasera,	tira	vento	e	piove...
MADRE.	 Chiudi	 la	 porta,	 per	 favore,	 non	 lo	 posso	 sentire,

quell’odore	d’acido	fenico	e	d’abete...72	

MARGRET.	 Lo	 sapevo,	 signora,	 perciò	 dissi	 che	 bisognava
portare	subito	il	signore	nella	cappella	ardente...

MADRE.	 I	 ragazzi	hanno	voluto	che	 i	 funerali	 si	 facessero	a
casa...

MARGRET.	 Perché	 resta	 qui,	 signora,	 perché	 non	 ve	 ne
andate	tutti?

MADRE.	 Il	 padrone	 non	 ci	 lascia	 andare,	 non	 ci	 possiamo
muovere...	 (Pausa)	 Perché	 hai	 tolto	 la	 fodera	 alla	 chaise-longue
rossa?

MARGRET.	Per	darla	a	lavare.	(Pausa)	La	signora	lo	sa,	vero,
che	il	signore	ha	dato	l’ultimo	respiro	su	questa	chaise-longue;	la
faccia	portar	via...

MADRE.	 Non	 si	 può	 toccar	 niente	 prima	 che	 sia	 fatto
l’inventario	 dell’eredità...	 perciò	 sto	 qua,	 chiusa...	 e	 nelle	 altre
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stanze	non	mi	va	di	andare...	
MARGRET.	Cosa	c’è,	nelle	altre	stanze?
MADRE.	 I	 ricordi...	 tutto	 quanto	 ci	 può	 essere	 di	 poco

piacevole,	e	quell’odore	spaventoso...	È	mio	figlio	che	suona?
MARGRET.	Sì!	Non	è	a	suo	agio,	qui;	è	inquieto;	e	ha	sempre

fame,	dice	che	non	ha	mai	potuto	mangiare	abbastanza...
MADRE.	È	sempre	stato	gracile,	fin	dalla	nascita...
MARGRET.	 Dopo	 svezzati,	 i	 bambini	 tirati	 su	 col	 biberon

bisogna	nutrirli	bene...
MADRE	(aspra).	E	allora?	Gli	è	mancato	mai	niente?
MARGRET.	 Non	 proprio,	 però	 lei	 non	 avrebbe	 dovuto

comprar	sempre	la	roba	meno	cara;	mandare	un	bambino	a	scuola
con	una	tazza	di	cicoria	e	un	panino,	questo	non	si	fa.73

MADRE.	I	miei	figli	non	si	sono	mai	lamentati	del	cibo...
MARGRET.	Crede?	Davanti	alla	signora,	no,	non	ne	avevano

il	 coraggio,	 ma	 quando	 furono	 grandi,	 venivano	 da	 me,	 in
cucina...	

MADRE.	Abbiamo	sempre	avuto	pochi	mezzi...
MARGRET.	Oh	 no!	Ho	 visto	 sul	 giornale	 che	 il	 signore	 era

stato	tassato	per	ventimila	corone...
MADRE.	La	vita	è	cara!
MARGRET.	Sicuro!	Ma	 i	 ragazzi	 sono	gracili	 e	 la	 signorina

Gerda,	 anzi	 la	 signora,	 non	 s’è	 ancora	 sviluppata	 del	 tutto,	 e	 ha
vent’anni	ormai...	

MADRE.	Quante	sciocchezze!
MARGRET.	 Sicuro...!	 (Pausa)	 Le	 accendo	 la	 stufa,	 signora,

qui	non	fa	freddo?
MADRE.	 Grazie	 no,	 non	 abbiamo	 abbastanza	 soldi	 per

bruciarli...
MARGRET.	Ma	 il	 signorino	 gela,	 gli	 tocca	 uscire	 di	 casa	 o

suonare	il	piano,	per	scaldarsi...
MADRE.	Ha	sempre	sofferto	il	freddo...
MARGRET.	Sì,	ma	perché?
MADRE.	Sta’	attenta,	Margret...	(Pausa)	C’è	qualcuno	di	là?
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MARCRET.	No,	nessuno...
MADRE.	Credi	che	abbia	paura	degli	spiriti?
MARGRET.	Non	 lo	 so,	 io...	Ma	qui	 non	 ci	 starò	 più	 tanto...

C’ero	 venuta	 solo	 perché	 mi	 credevo	 condannata	 a	 tirar	 su	 dei
bambini...	volevo	andarmene,	quand’ho	visto	i	servitori	com’erano
trattati,	ma	poi	non	ho	saputo,	o	potuto...	Ma	ora	che	la	signorina
Gerda	è	sposata,	 la	mia	missione	è	finita,	presto	verrà	 l’ora	della
liberazione,	ma	per	il	momento	bisogna	aspettare...

MADRE.	Non	capisco	una	parola	di	quello	che	dici	—	tutto	il
mondo	sa	come	mi	sono	sacrificata	per	i	figli,	come	ho	badato	alla
casa	 e	 fatto	 il	 mio	 dovere...	 Tu	 sei	 l’unica	 che	 mi	 accusa,	 ma
non	me	n’importa.	Puoi	andartene	quando	vuoi,	non	voglio	avere
più	servitori	in	casa,	ora	che	gli	sposi	vengono	a	stare	da	me...

MARGRET.	Speriamo	che	le	vada	bene,	signora...	i	ragazzi	di
solito	sono	poco	riconoscenti,	e	se	 la	suocera	non	porta	denaro	è
poco	ben	vista...

MADRE.	Non	 ci	 pensare...	 pagherò	 la	mia	 parte	 e	 darò	 una
mano	in	casa...	e	poi	mio	genero	non	è	come	tutti	gli	altri...

MARGRET.	Ah	SÌ?
MADRE.	Sì,	proprio!	mi	tratta	non	da	suocera	ma	da	sorella,

per	non	dire	da	amica...
MARGRET	(fa	una	smorfia).
MADRE.	Le	capisco	sai	 le	 tue	smorfie;	 io	voglio	bene	a	mio

genero,	mi	pare	che	ne	ho	il	diritto,	e	lui	se	lo	merita...	mio	marito
non	 lo	 poteva	 soffrire,	 ne	 era	 invidioso	 per	 non	 dire	 geloso,
proprio	così,	mi	faceva	l’onore	di	essere	geloso,	anche	se	non	ero
più	giovane...	Hai	detto	qualcosa?

MARGRET.	 Non	 ho	 detto	 niente!	 Ma	 mi	 pare	 che	 venga
qualcuno...	È	il	signorino,	lo	sento	tossire;	accendo	il	fuoco?

MADRE.	Non	c’è	bisogno!
MARGRET.	Signora!	—	Io	sono	morta	di	freddo	e	di	fame	in

casa	sua,	e	passi	ancora,	ma	ora	mi	dia	un	letto,	un	letto	vero,	sono
vecchia	e	stanca...

MADRE.	È	proprio	il	caso,	se	te	ne	vai...
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MARGRET.	 Giusto!	 Non	 ci	 pensavo!	Ma	 per	 il	 buon	 nome
della	casa,	dia	almeno	fuoco	ai	miei	lenzuola	in	cui	è	morta	della
gente,	così	non	dovrà	vergognarsi	di	quelli	che	verranno	dopo	di
me,	se	verrà	qualcuno!

MADRE.	Non	verrà	nessuno!
MARGRET.	 Se	 venissero,	 non	 ci	 starebbero...	 Ho	 già	 visto

una	cinquantina	di	donne	andarsene	per	i	fatti	loro...
MADRE.	Perché	erano	delle	poco	di	buono,	 come	 siete	 tutte

quante!
MARGRET.	Grazie!	-	 -	 -	Bene!	Ora	viene	 il	momento	anche

per	la	signora!	Prima	o	poi	viene	per	tutti!
MADRE.	Quando	me	lo	levi,	l’incomodo?
MARGRET.	Presto!	Prestissimo!	Più	presto	di	 quanto	 crede!

(Via).
	

*
	
FIGLIO	(entra,	con	un	libro,	tossendo.	Balbetta	leggermente).
MADRE.	Chiudi	la	porta,	fammi	il	favore.
FIGLIO.	E	perché?
MADRE.	Devi	sempre	rispondermi	così?	—	Che	cosa	vuoi?
FIGLIO.	 Posso	 sedermi	 qua	 a	 studiare,	 ché	 da	 me	 fa	 tanto

freddo?
MADRE.	Hai	sempre	freddo,	tu.
FIGLIO.	 Quando	 si	 sta	 seduti,	 lo	 si	 sente	 di	 più	 il	 freddo!

(Pausa.	Finge	di	leggere)	L’inventario	non	è	ancora	pronto?
MADRE.	 Perché	 me	 lo	 chiedi?	 Non	 puoi	 lasciar	 passare	 il

tempo	del	lutto,	non	lo	rimpiangi	tuo	padre?
FIGLIO.	Sì...	 però	—	 lui	ora	 sta	abbastanza	bene	—	e	 se	 l’è

meritata	la	sua	pace,	la	pace	che	finalmente	ha.	Ma	ciò	non	toglie
che	 io	 debba	 conoscere	 la	 mia	 situazione	 —	 se	 posso	 andare
avanti	cogli	esami	senza	dover	cercare	denaro	in	prestito...

MADRE.	Tuo	padre	non	ha	lasciato	niente,	lo	sai,	o	forse	dei
debiti...
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FIGLIO.	Ma	l’azienda	varrà	bene	qualcosa?
MADRE.	Che	azienda,	senza	merce	né	magazzini,	capisci!
FIGLIO	(dopo	aver	riflettuto).	Ma	la	ditta,	il	nome,	i	clienti...
MADRE.	I	clienti	non	si	possono	vendere...
	
(Pausa).
	
FIGLIO.	Eppure,	dicono	di	sì!
MADRE.	 Sei	 stato	 dall’avvocato?	 (Pausa)	 È	 così	 che

rimpiangi	tuo	padre!
FIGLIO.	No,	non	così!	—	Ma	ogni	cosa	a	suo	tempo!	—	Dove

sono,	mia	sorella	e	mio	cognato?
MADRE.	Sono	tornati	stamane	dal	viaggio	di	nozze,	stanno	in

una	pensione,	adesso!	
FIGLIO.	Almeno	mangeranno	a	sufficienza!
MADRE.	 Parli	 sempre	 di	 mangiare;	 hai	 mai	 avuto	 da

lamentarti	del	cibo	di	casa?	
FIGLIO.	No,	per	carità!
MADRE.	 Ma	 dimmi	 una	 cosa!	 Questi	 ultimi	 tempi,	 ricordi,

che	 ho	 dovuto	 vivere	 da	 sola	 per	 un	 periodo,	 e	 tu	 stavi	 con	 tuo
padre	—	t’ha	mai	parlato	dei	suoi	affari?

FIGLIO	(immerso	nel	libro).	No,	niente	di	speciale!
MADRE.	 Puoi	 spiegarmi	 come	 mai	 non	 ha	 lasciato	 niente,

quando	guadagnava	ventimila	corone	l’anno?
FIGLIO.	Non	so	nulla	degli	affari	suoi;	ma	diceva	che	la	casa

era	molto	 cara;	 negli	 ultimi	 tempi	 aveva	 comprato	 questi	mobili
nuovi!	

MADRE.	Ah	sì,	è	così	che	diceva?	Magari	aveva	dei	debiti?
FIGLIO.	Non	so!	Ne	aveva	avuti	ma	li	aveva	pagati.
MADRE.	 Ma	 il	 denaro	 dov’è	 andato?	 E	 il	 testamento,	 l’ha

fatto?	 Mi	 odiava,	 mi	 minacciava	 di	 lasciarmi	 sul	 lastrico.	 È
possibile	 che	 avesse	 dei	 risparmi	 da	 qualche	 parte?	 (Pausa)	 C’è
qualcuno	di	là?	

FIGLIO.	NO,	non	sento	nessuno!
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MADRE.	 Sono	 un	 po’	 nervosa,	 con	 questo	 funerale	 e	 gli
affari.	—	A	proposito,	sai	che	tua	sorella	e	tuo	cognato	vengono	a
stabilirsi	qui,	e	tu	ti	dovrai	cercare	una	stanza	fuori!	

FIGLIO.	Sì,	lo	so.
MADRE.	TUO	cognato	non	ti	va?
FIGLIO.	Non	mi	è	niente	simpatico!
MADRE.	 Eppure	 è	 un	 bravo	 ragazzo,	 e	 in	 gamba!	 Devi

volergli	bene,	se	lo	merita!
FIGLIO.	Io	non	gli	sono	simpatico	—	e	poi,	con	mio	padre	s’è

comportato	male.	
MADRE.	La	colpa	di	chi	era?
FIGLIO.	Mio	padre	non	era	cattivo...
MADRE.	No?
FIGLIO.	Ora	sento	qualcuno,	di	là!
MADRE.	Accendi	un	paio	di	lampade!	Ma	solo	due!
FIGLIO	(accende	due	lampade	elettriche).
	
(Pausa).
	
MADRE.	 Non	 vuoi	 portartelo	 via,	 il	 ritratto	 di	 tuo	 padre?

Questo	al	muro?	FIGLIO.	E	perché	dovrei?	
MADRE.	Non	mi	va;	ha	gli	occhi	cattivi.
FIGLIO.	Non	trovo!
MADRE.	E	allora	prenditelo;	e	tientelo	tu,	se	ti	piace!
FIGLIO	(stacca	il	ritratto).	Sì!	va	bene!
	
(Pausa).
	
MADRE.	Aspetto	Axel	e	Gerda...	Vuoi	vederli?
FIGLIO.	No!	Non	ne	ho	voglia...	me	ne	vado	 in	camera...	 se

soltanto	potessi	fare	un	po’	di	fuoco	nella	stufa.
MADRE.	Non	abbiamo	abbastanza	soldi	per	bruciarli...
FIGLIO.	Questa	l’abbiamo	sentita	per	vent’anni,	anche	se	poi

si	andava	a	fare	dei	ridicoli	viaggi	all’estero,	per	darci	delle	arie...
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a	 mangiare	 in	 ristoranti	 da	 cento	 corone	 a	 pasto,	 il	 prezzo	 di
quattro	cataste	di	legna;	quattro	cataste	per	un	pasto!	

MADRE.	Chiacchiera,	chiacchiera!
FIGLIO.	Sì,	qualcosa	non	andava	in	casa,	ma	ora	si	cambia...

ora	si	fanno	i	conti...
MADRE.	Cosa	vuoi	dire?
FIGLIO.	Voglio	dire	l’inventario	e	il	resto...
MADRE.	Quale	resto?
FIGLIO.	I	debiti	e	le	pratiche!
MADRE.	Davvero!
FIGLIO.	A	proposito,	posso	comprarmi	qualcosa	di	lana?
MADRE.	 Come	 fai	 a	 far	 certe	 domande?	 Dovresti	 pensare

invece	a	guadagnare	un	po’	di	soldi...
FIGLIO.	Se	ne	parla	dopo	la	laurea!
MADRE.	Allora	pigliali	in	prestito	come	fanno	tutti!
FIGLIO.	Chi	vuoi	che	me	li	presti?
MADRE.	Gli	amici	di	tuo	padre!
FIGLIO.	Amici	non	ne	aveva!	Un	uomo	indipendente	non	può

aver	amici,	perché	l’amicizia	significa	adulazione	reciproca...
MADRE.	La	sai	lunga,	hai	imparato	da	tuo	padre!
FIGLIO.	Certo,	era	un	uomo	intelligente	—	anche	se	ha	fatto

qualche	pazzia.
MADRE.	No,	ma	davvero!	—	Allora,	pensi	di	sposarti?
FIGLIO.	 Grazie	 no!	 Mantenere	 una	 donna	 per	 l’uso	 degli

scapoli,	proteggere	legalmente	una	sgualdrina,	armare	contro	di	sé
l’amico	 migliore,	 cioè	 no,	 il	 peggior	 nemico.	 Me	 ne	 guarderò
bene!	

MADRE.	Cosa	mi	tocca	di	sentire!	—	Vattene	in	camera.	Di	te
ne	ho	abbastanza	per	oggi!	Hai	bevuto,	vero?

FIGLIO.	Devo	sempre	bere	qualcosa,	per	la	tosse,	e	anche	per
la	fame!

MADRE.	Di	nuovo	il	mangiare	che	non	va?
FIGLIO.	Non	è	che	non	va,	ma	è	così	leggero,	che	sa	d’aria!
MADRE	(sgomenta).	Ora	te	ne	puoi	andare!
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FIGLIO.	O	 forse	 è	 tanto	pieno	di	pepe	e	di	 sale	 che	 ti	mette
fame!	È	come	mangiare	aria	condita!

MADRE.	Devi	essere	ubriaco!	Vattene!
FIGLIO.	Sì...	vado,	vado!	Volevo	dire	un’altra	cosa,	ma	sarà

per	un’altra	volta!	—	Sì!	(Via).
MADRE	 (in	 agitazione,	 va	 avanti	 e	 indietro	 per	 la	 stanza,

apre	dei	cassetti).
	

*
	
GENERO	(entra,	bruscamente).
MADRE	 (lo	 saluta,	 cordialmente).	 Finalmente!	 Sei	 tu	 Axel!

Avevo	voglia	di	vederti,	ma	dov’è	Gerda?
GENERO.	Viene	dopo!	Come	va,	come	stai?
MADRE.	Siediti	qua	e	lascia	che	ti	faccia	io	le	domande,	non

ci	 siamo	 più	 visti,	 dopo	 le	 nozze.	 —	 Com’è	 che	 tornate	 così
presto,	 non	 dovevate	 star	 fuori	 otto	 giorni,	 e	 invece	 siete	 di
ritorno	dopo	tre?

GENERO.	Sì,	ma	il	tempo	non	passava	mai,	capisci,	quando	ci
s’è	 detto	 tutto,	 la	 solitudine	 comincia	 a	 dar	 noia,	 e	 noi	 eravamo
tanto	abituati	alla	tua	compagnia	che	ci	mancavi.

MADRE.	Davvero?	Eh	sì,	noi	tre	abbiamo	tenuto	testa	a	tante
tempeste,	e	credo	che	vi	ho	anche	un	po’	aiutati.

GENERO.	Gerda	 è	 una	 bambina,	 non	 capisce	 la	 vita,	 ha	 dei
pregiudizi	ed	è	un	po’	testarda,	anzi	a	volte	fanatica...

MADRE.	E	allora,	cosa	t’è	sembrato	della	festa	di	nozze?
GENERO.	Riuscita	 benissimo!	Riuscitissima.	 E	 della	 poesia,

cosa	t’è	sembrato?
MADRE.	La	poesia	per	me	vuoi	dire?	Ah,	credo	proprio	che

nessuna	suocera	abbia	ricevuto	una	poesia	simile,	al	matrimoniò	di
sua	 figlia...	 Ricordi,	 il	 pellicano	 che	 dà	 il	 suo	 sangue	 per	 i
piccoli,	lo	sai	che	ho	pianto,	eh...	

GENERO.	 Al	 principio	 sì,	 ma	 poi	 hai	 ballato	 tutti	 i	 balli,
Gerda	era	quasi	gelosa	di	te...	
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MADRE.	E	non	era	neanche	la	prima	volta;	voleva	che	venissi
alla	 festa	 vestita	 a	 lutto74	 ma	 io	 non	 ci	 ho	 sentito;	 devo	 farmi
comandare	dai	figli?

GENERO.	Ma	certo,	lo	sai	che	Gerda	alle	volte	sembra	pazza,
se	faccio	tanto	di	guardare	una	donna...

MADRE.	Davvero?	Non	siete	felici?
GENERO.	Felici?	Cosa	significa?
MADRE.	Ah	sì?	Avete	già	litigato?
GENERO.	Già?	 Se	 non	 facevamo	 altro,	 da	 fidanzati...	 E	 ora

che	ho	dovuto	dimettermi	e	non	sono	che	un	povero	sottotenente
di	 complemento...	 È	 strano,	 ma	 direi	 che	 Gerda	mi	 vuole	meno
bene,	ora	che	sono	in	borghese...

MADRE.	E	tu	perché	non	porti	la	divisa?	Effettivamente	non
ti	si	riconosce	quasi	più,	in	borghese.	Sei	un	altro	uomo...

GENERO.	 Posso	mettermela	 solo	 in	 servizio	 e	 nei	 giorni	 di
parata...

MADRE.	E	altrimenti	no?
GENERO.	È	il	regolamento...
MADRE.	 Ad	 ogni	 modo	 è	 poco	 divertente	 per	 Gerda;	 s’era

fidanzata	a	un	ufficiale	e	si	trova	sposata	a	un	contabile!
GENERO.	Io	che	ci	posso	fare?	Bisogna	vivere!	A	proposito,

a	che	punto	sono	gli	affari?
MADRE.	Francamente,	non	ne	so	nulla!	Ma	comincio	ad	aver

dei	sospetti	su	Fredrik.	
GENERO.	Come	sarebbe?
MADRI	.	Stasera	m’ha	parlato	in	un	certo	modo...
GENERO.	Quell’imbecille...
MADRE.	 Però	 di	 quelli	 furbi,	 io	 non	 mi	 stupirei	 che	 da

qualche	parte	ci	fosse	un	testamento	o	dei	soldi...
GENERO.	Hai	cercato?
MADRE.	Ho	cercato	in	tutti	i	cassetti...
GENERO.	Anche	in	quelli	del	ragazzo?
MADRE.	 Sicuro,	 e	 anche	 nel	 cestino	 della	 carta	 ci	 guardo

sempre,	perché	non	fa	che	scrivere	lettere	che	poi	straccia...
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GENERO.	Questo	 non	 conta,	 hai	 guardato	 nel	 secrétaire	 del
vecchio?

MADRE.	Certo...
GENERO.	A	fondo?	Ogni	cassetto?
MADRE.	Tutti!
GENERO.	Spesso	ci	sono	dei	cassetti	segreti,	in	quei	mobili.
MADRE.	Non	ci	avevo	pensato!
GENERO.	Allora	bisogna	guardarci	un’altra	volta!
MADRE.	No,	non	si	può	toccare,	è	sigillato	per	l’inventario.
GENERO.	Non	si	può	fare	senza	rompere	i	sigilli?
MADRE.	NO!	Questo	no!
GENERO.	 Ma	 sì,	 basta	 togliere	 la	 parte	 di	 dietro,	 tutti	 i

cassetti	segreti	sono	messi	così...	
MADRE.	Ci	vorrà	degli	attrezzi!
GENERO.	Noo!	Anche	senza...
MADRE.	Però	Gerda	non	lo	deve	sapere.
GENERO.	 Naturalmente	 no...	 andrebbe	 subito	 a	 dirlo	 a	 suo

fratello.
MADRE	(chiude	la	porta).	Chiudo,	per	sicurezza...
GENERO	(ispeziona	il	retro	del	«	secrétaire	»).	Accidenti,	c’è

già	 stato	 qualcuno...	 il	 fondo	 è	 staccato...	 Ci	 posso	 passare	 tutta
quanta	la	mano...

MADRE.	 È	 stato	 il	 ragazzo...	 Lo	 vedi,	 i	 miei	 sospetti...	 Fa’
presto,	viene	gente...

GENERO.	Qui	c'è	delle	carte...
MADRE.	Presto,	viene	qualcuno...
GENERO.	Una	busta...
MADRE.	Arriva	Gerda!	Dammi	le	carte...	presto!
GENERO	 (consegna	 alla	Madre	 una	 busta	 grande	 che	 essa

nasconde).	Tieni!	Metti	via!
	

*
	
(Qualcuno	tenta	di	entrare,	bussa).
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GENERO.	Perché	hai	chiuso	la	porta...	siamo	rovinati!
MADRE.	Zitto!
GENERO.	Sei	una	stupida!	-	-	-	Apri!	—	Se	no	apro	io!	—	Su!

(Apre).
GERDA	(entra	irritata).	Perché	vi	siete	chiusi?
MADRE.	Non	mi	vuoi	nemmeno	salutare,	bambina	mia,	non

t’ho	più	vista	da	quando	 ti	 sei	 sposata;	è	andato	bene	 il	viaggio?
Raccontami	e	non	te	la	prendere	così!

GERDA	 (si	 siede	 su	 una	 sedia,	 è	 depressa).	 Perché	 vi	 siete
chiusi?

MADRE.	Perché	 la	porta	continua	ad	aprirsi	da	 sola	e	m’ero
stancata	di	 ripetere	che	 la	chiudessero.	Ora	pensiamo	a	sistemare
la	casa	per	voi,	venite	a	vivere	qua,	vero?

GERDA.	 Bisogna	 bene...	 per	 me	 fa	 lo	 stesso	 —	 Axel	 cosa
dice?

GENERO.	Ci	 staremo	benone,	 anche	mammina...	 si	 va	 tanto
d’accordo	noi...

GERDA.	La	mamma	quale	stanza	si	prende?	
MADRE.	Questa,	bambina	mia,	ci	metto	un	letto!
GENERO.	Cosa,	metti	un	letto	in	salotto?
GERDA	(colpita	dal	«	tu	»).	Dici	a	me?
GENERO.	 No,	 a	 mammina...	 insomma	 vedremo...	 ci

aiuteremo	 uno	 coll’altro,	 e	 con	 quello	 che	 mammina	 pagherà,
tireremo	avanti...

GERDA	(si	illumina).	Così	avrò	un	po’	di	aiuto	per	la	casa!
MADRE.	Sicuro,	bambina	mia...	però	lavare	i	piatti,	no!
GERDA.	Cosa	ti	viene	in	mente!	Andrà	tutto	bene,	purché	mio

marito	stia	con	me!	Però	nessuno	deve	guardarmelo...	 invece	alla
pensione	 succedeva	 sempre,	 perciò	 abbiamo	 dovuto	 venir	 via
prima...	 se	qualcuno	cerca	di	 rubarmelo	 finirà	male...	 ci	 lascia	 la
vita,	siete	avvisati!

MADRE.	Andiamo	di	là	a	sistemare	i	mobili...
GENERO	(fissa	la	Madre).	Bene!	Gerda	potrebbe	cominciare
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di	qua...
GERDA.	E	perché?	Non	mi	piace	star	sola...	starò	in	pace	solo

quando	ci	saremo	sistemati...	
GENERO.	Visto	che	avete	paura	del	buio,	andiamo	insieme...
	
(Via	tutti).
	

*
	
(Scena	vuota;	soffia	il	vento,	fuori,	e	dentro	la	stufa.	La	porta

del	 fondo	comincia	a	sbattere,	 le	carte	del	«	secrétaire	»	volano
per	 la	 stanza,	 una	 palma	 su	 una	 «	 consolle»	 è	 agitata
violentemente,	una	fotografia	si	stacca	dalla	parete	e	cade.	Ora	si
sente	la	voce	del	Figlio	fuori	scena:	«	Mamma!	».	Subito	dopo:	«
Chiudi	la	porta!	».	Pausa.	La	sedia	a	dondolo	oscilla).76

MADRE	 (entra,	 infuriata,	 con	 una	 lettera	 in	 mano	 che	 sta
leggendo).	Che	cos’è?	La	sedia	a	dondolo	che	si	muove!

GENERO.	 Che	 cos’è?	 Cosa	 dice?	 Fammi	 leggere!	 È	 il
testamento?

MADRE.	 Chiudi	 la	 porta!	 Il	 vento	 ci	 porta	 via!	 Ho	 dovuto
aprire	 la	 finestra,	 per	 quell’odore.	 Non	 è	 il	 testamento,	 è	 una
lettera	che	aveva	scritto	al	ragazzo,	dove	calunnia	me	—	e	te!	

GENERO.	Fammi	leggere!
MADRE.	No,	ti	avvelenerebbe,	la	straccio	subito,	fortuna	che

non	è	caduta	nelle	sue	mani...	(La	lacera	e	la	butta	nella	stufa)	76

Pensa,	 si	 alza	 e	 parla	 dalla	 tomba	—	 allora	 non	 è	 morto!	 Non
posso	più	abitare	qua	—	Scrive	che	l’ho	ammazzato...	Non	è	vero!
È	 morto	 di	 un	 colpo,	 l’ha	 constatato	 anche	 il	 medico...	 e	 dice
anche	 dell’altro,	 ma	 sono	 tutte	 bugie!	 L’avrei	 rovinato	 io!...
Senti,	Axel,	 fammi	andar	via	presto	di	qui,	non	ce	 la	 faccio	più!
Prometti!	—	Guarda	quella	sedia!

GENERO.	È	la	corrente	d’aria!
MADRE.	Andiamocene	via!	Prometti!
GENERO.	 Non	 posso...	 facevo	 conto	 sull’eredità	 che	 mi
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avevate	fatto	sperare,	se	no	non	mi	sposavo,	ora	bisogna	prendere
le	cose	come	sono,	e	tu	bisogna	che	mi	consideri	come	un	genero
fregato	 —	 e	 rovinato!	 Bisogna	 mettersi	 d’accordo	 per	 andar
avanti;	dobbiamo	far	dei	risparmi	e	tu	ci	devi	aiutare!

MADRE.	Vuoi	dire	che	devo	far	la	serva	a	casa	mia?	Questo
no!

GENERO.	Non	se	ne	può	far	a	meno...
MADRE.	Sei	un	mascalzone!
GENERO.	Piantala,	befana!
MADRE.	Farti	la	serva,	io!
GENERO.	Sarà	la	volta	che	impari	come	stavano	le	serve	tue,

che	morivano	di	fame	e	di	freddo,	ma	a	te	non	succederà!
MADRE.	Io	ho	il	vitalizio...
GENERO.	 Che	 non	 basta	 a	 vivere	 in	 una	 soffitta,	 ma	 ci

pagheremo	 l’affitto,	 se	 facciamo	attenzione...	 e	 se	 non	volete	 far
attenzione,	io	me	ne	vado!

MADRE.	Via	da	Gerda?	Non	le	hai	mai	voluto	bene...	
GENERO.	Questo	tu	lo	sai	meglio	di	me...	Sei	tu	che	me	l’hai

sradicata	 dal	 cuore,	 che	 l’hai	 scacciata	 da	 tutto,	 fuori	 che	 dalla
camera	 da	 letto...	 se	 avesse	 un	 bambino,	 gli	 porteresti	 via	 pure
quello...	 Lei	 non	 sa	 ancora	 nulla,	 non	 capisce,	 ma	 comincia	 a
svegliarsi,	 non	 è	 più	 una	 sonnambula!77	 Bada	 a	 te,	 se	 apre	 gli
occhi!	

MADRE.	 Axel!	 Dobbiamo	 stare	 insieme...	 non	 possiamo
separarci...	 io	 da	 sola	 non	 posso	 vivere;	 io	 accetto	 tutto	—	 però
non	la	chaise-longue!	

GENERO.	E	invece	si!	Non	intendo	guastare	la	casa,	mettendo
una	stanza	da	letto	qua	—	ora	lo	sai!	

MADRE.	Almeno	comprami	un	altro	divano!
GENERO.	 No,	 non	 possiamo	 permettercelo,	 e	 poi	 questo	 è

bellissimo!
MADRE.	Come!	È	un	banco	da	macellaio,	sporco	di	sangue!
GENERO.	 Quante	 chiacchiere...	 Se	 non	 ti	 va,	 hai	 sempre	 la

soffitta,	e	la	solitudine,	il	ricovero	dei	poveri	vecchi	e	l’ospizio.
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MADRE.	Mi	arrendo!
GENERO.	Fai	bene...
	
(Pausa).
	
MADRE.	Pensa!	Ha	scritto	a	suo	figlio	che	muore	ammazzato!
GENERO.	C’è	tanti	modi	di	ammazzare...	e	il	tuo	ha	di	buono

che	non	è	punito	dalla	legge!	
MADRE.	Di’	 il	 nostro!	 Perché	 c’eri	 anche	 tu	 e	 hai	 dato	 una

mano	a	farlo	uscir	pazzo	e	a	portarlo	alla	disperazione...
GENERO.	Mi	 s’era	messo	 sulla	 strada	 e	 non	voleva	 farsi	 da

parte!	perciò	ho	dovuto	dargli	una	spinta...
MADRE.	 La	 sola	 cosa	 che	 ti	 rimprovero	 è	 d'avermi	 attirata

fuori	di	casa	mia...	e	non	scorderò	mai	quella	sera,	la	prima	da	te,
che	 eravamo	 seduti	 alla	 tavola	 tutta	 imbandita	 a	 festa,	 e
abbiamo	 sentito	 dalle	 piantagioni	 quegli	 urli	 terribili,	 che
credevamo	 venissero	 dalla	 prigione	 o	 dal	 manicomio...	 ricordi?
Era	 lui	che	se	ne	andava	per	 i	campi	di	 tabacco,78	di	notte,	sotto
l’acqua,	ululando,	e	chiamando	la	moglie	e	i	figli...	

GENERO.	Perché	me	ne	parli,	ora?	E	come	sai	che	era	lui?
MADRE.	C’è	scritto	nella	lettera!
GENERO.	Sì,	e	con	questo?	Neppure	lui	era	un	angelo...
MADRE.	 Certo	 che	 non	 lo	 era,	 ma	 aveva	 dei	 sentimenti

umani,	ogni	tanto,	sì,	più	di	te...
GENERO.	Le	tue	simpatie	cambiano,	si	direbbe...
MADRE.	Non	diventare	cattivo,	ora!	Dobbiamo	stare	in	pace,

fra	noi!
GENERO.	Dobbiamo,	è	una	condanna...
	
(All’interno,	grida	rauche).
	
MADRE.	Che	cos’è?	Senti!	È	lui...
GENERO	(brutale).	Lui	chi?
MADRE	(ascolta).
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GENERO.	Chi	è?	—	Il	ragazzo!	Ha	bevuto	di	nuovo!
MADRE.	È	Fredrik?	Faceva	proprio	come	lui	—	ho	creduto...

io	non	ci	resisto	più!	Cosa	gli	è	successo?
GENERO.	Va’	 a	 vedere!	Dev’essere	 completamente	 ubriaco,

canaglia!
MADRE.	Come	parli!	È	sempre	mio	figlio,	dopo	tutto!
GENERO.	Sì,	dopo	tutto	(cava	di	tasca	l’orologio).
MADRE.	Perché	guardi	l’ora?	Non	rimani	stasera?
GENERO.	 No	 grazie,	 io	 non	 ingurgito	 sciacquature	 di	 tè	 e

neanche	acciughe	rancide...	e	neanche	pappa	d’avena...	e	poi	ho	un
impegno...

MADRE.	Che	impegno?
GENERO.	Affari	miei!	Ti	metti	a	farmi	la	suocera?
MADRE.	Vuoi	lasciare	tua	moglie	la	prima	sera	che	passate	a

casa?
GENERO.	Anche	questo	non	ti	riguarda!...
MADRE.	Ora	 so	 che	 cosa	mi	 aspetta	—	me	 e	mia	 figlia!	 È

arrivato	il	momento	di	metter	giù	la	maschera.
GENERO.	È	arrivato!
	
	
	
(Stessa	 scena.	 Si	 sente	 suonare,	 fuori	 scena,	 la	 «	Berceuse	 »

dalla	Jocelyn	di	Godard.	Gerda	è	seduta	alla	scrivania).
	
(Lunga	pausa).
	
FIGLIO	(entra).	Sei	sola?
GERDA.	Sì!	Mamma	è	in	cucina.
FIGLIO.	E	Axel	dov’è?
GERDA.	Aveva	un	impegno...	Siediti	qua	e	parlami,	Fredrik,

fammi	compagnia!
FIGLIO	 (si	 siede).	 Sì,	 penso	 che	 non	 abbiamo	 mai	 parlato

molto	fra	noi,	ci	siamo	piuttosto	evitati,	c’era	poca	simpatia...
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GERDA.	 Tu	 stavi	 sempre	 dalla	 parte	 di	 papà	 e	 io	 della
mamma.

FIGLIO.	 Forse	 ora	 andrà	 diversamente!	 —	 Tuo	 padre,	 lo
conoscevi	bene?

GERDA.	 Che	 domanda!	 È	 vero	 che	 l’ho	 sempre	 visto	 cogli
occhi	della	mamma...

FIGLIO.	Ma	te	ne	sarai	accorta	che	ti	voleva	bene!
GERDA.	E	allora	perché	ha	tentato	d’impedire	e	di	rompere	il

mio	fidanzamento?
FIGLIO.	Perché	pensava	che	tuo	marito	non	fosse	l’appoggio

che	ti	ci	voleva!
GERDA.	È	stato	ben	punito,	quando	la	mamma	se	n’è	andata

via	da	lui.
FIGLIO.	Non	fu	tuo	marito	a	persuaderla	ad	andarsene?
GERDA.	 Lui	 e	 io	 insieme!	 Per	 fargli	 sentire	 cos’è	 la

separazione,	visto	che	voleva	separarmi	dal	fidanzato!
FIGLIO.	 È	 questo	 che	 gli	 ha	 accorciato	 la	 vita...	 E	 credimi,

voleva	solo	il	tuo	bene!
GERDA.	Tu	che	stavi	con	lui,	cos’è	che	diceva,	come	ha	preso

quello	che	successe?
FIGLIO.	Il	suo	dolore	non	si	può	dire...
GERDA.	Della	mamma,	che	cosa	diceva?
FIGLIO.	 Niente!...	 Ma	 dopo	 quello	 che	 ho	 visto,	 io	 non	 mi

sposerò	mai!	(Pausa)	Tu	sei	felice,	Gerda?
GERDA.	 Certo...	 Quando	 si	 ha	 l’uomo	 che	 si	 voleva,	 si	 è

felici!
FIGLIO.	Com’è	che	 tuo	marito	 ti	 lascia	 sola,	 la	vostra	prima

sera?
GERDA.	Ha	da	fare,	un	impegno!
FIGLIO.	Al	ristorante?
GERDA.	Cosa	dici?	Cosa	ne	sai?
FIGLIO.	Credevo	che	fossi	al	corrente!
CERDA	(piange,	tenendosi	la	testa	fra	le	mani).	Ah	Dio,	Dio

mio!
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FIGLIO.	Perdonami,	t’ho	fatto	del	male!
GERDA.	Sì,	tanto	male!	tanto!	Oh,	vorrei	morire!
FIGLIO.	Perché	avete	fatto	un	viaggio	così	corto?
GERDA.	 Era	 preoccupato	 per	 i	 suoi	 affari,	 aveva	 voglia	 di

rivedere	la	mamma,	non	ce	fa	fa	a	starle	lontano...
(Si	fissano	l’uno	coll’altra).
FIGLIO.	Ah	sì?	(Pausa)	Il	viaggio	era	andato	bene?
GERDA.	Certo!
FIGLIO.	Povera	Gerda!
GERDA.	Cosa	dici?
FIGLIO.	Sì,	lo	sai	che	mamma	è	curiosa,	e	adopera	il	telefono

come	nessun	altro!	
GERDA.	Come?	Ci	spiava?
FIGLIO.	 LO	 fa	 sempre...	 forse	 in	 questo	 momento	 ci	 sta

ascoltando	dietro	la	porta...	
GERDA.	Pensi	sempre	male	di	lei.
FIGLIO.	E	 tu	 sempre	 bene!	Com’è	 possibile?	 Eppure,	 lo	 sai

com’è...
GERDA.	No!	E	non	lo	voglio	sapere...
FIGLIO.	 Allora	 è	 un’altra	 cosa,	 se	 non	 vuoi;	 hai	 qualche

interesse...
GERDA.	Zitto!	Vivo	come	una	sonnambula,	lo	so,	ma	non	mi

voglio	svegliare!	Non	potrei	vivere	più!
FIGLIO.	Non	credi	che	ci	viviamo	tutti,	come	dei	sonnambuli?

—	 Io	 studio	 legge,	 resoconti	 giudiziari.	Ebbene,	 ho	 letto	 di	 certi
grandi	 criminali	 che	 non	 sono	 in	 grado	 di	 spiegare	 quello
che	 hanno	 fatto...	 pensavano	 di	 essere	 nel	 giusto	 finché	 furono
scoperti	e	allora	si	sono	svegliati!	Non	gli	sarà	successo	in	sogno,
ma	nel	sonno,	certamente!

GERDA.	E	tu	lasciami	dormirei	Lo	so	che	mi	dovrò	svegliare,
ma	che	sia	il	più	tardi	possibile!	Oh!	tutto	ciò	che	non	so,	ma	che
sospetto!	 Ricordi,	 quando	 si	 è	 bambini...	 dicono	 che	 si	 è
cattivi,	quando	si	dice	 la	verità...	Sei	cattiva,	mi	 rimproveravano,
quando	dicevo	che	era	male	qualcosa	di	male...	così	ho	imparato	a
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tacere...	 e	allora	mi	hanno	 lodata	per	 le	mie	buone	maniere;	così
ho	imparato	a	dire	quello	che	non	pensavo,	e	sono	stata	finalmente
in	grado	di	entrare	nella	vita.

FIGLIO.	 Si	 devono	 coprire	 gli	 sbagli	 e	 le	 debolezze	 del
prossimo,	 è	 vero...	 ma	 un	 passo	 più	 avanti,	 è	 ipocrisia	 e
adulazione...	 È	 difficile	 sapere	 come	 comportarsi...	 delle	 volte
parlare	apertamente	è	un	dovere...

GERDA.	Zitto!
FIGLIO.	Starò	zitto!
	
(Pausa).
	
GERDA.	 No,	 anzi	 parla,	 ma	 non	 di	 quello!	 Li	 sento,	 i	 tuoi

pensieri,	nel	silenzio!...	Quando	gli	uomini	stanno	insieme	parlano
e	 parlano,	 ma	 solo	 per	 nascondere	 quello	 che	 pensano...	 per
dimenticare,	 per	 stordirsi...	 Vogliono	 sapere	 solo	 le	 novità	 degli
altri,	ma	le	proprie,	le	nascondono!

FIGLIO.	Povera	Gerda!
GERDA.	Sai	qual	è	 la	cosa	che	fa	più	male?	(Pausa)	Vedere

che	la	felicità	più	grande	è	inutile!
FIGLIO.	Ora	hai	parlato!
GERDA.	Muoio	di	freddo,	fa’	un	po’	di	fuoco!
FIGLIO.	Anche	tu	sei	gelata?
GERDA.	Ho	sempre	sofferto	il	freddo	e	la	fame.
FIGLIO.	Anche	 tu!	È	 strano,	quello	che	 succede	qui	 in	casal

—	Ma	se	vado	a	prendere	un	po’	di	 legna,	 saranno	scene	—	per
otto	giorni!	

GERDA.	 Forse	 ce	 n’è	 un	 po’	 nella	 stufa;	 mamma	 ce	 ne
metteva	qualche	volta	per	farci	credere...	

FIGLIO	 (si	 avvicina	 alla	 stufa	 e	 apre	 lo	 sportello).	 C’è
davvero,	qualche	pezzo	di	 legno!...	(Pausa)	Ma	questo	cos’è?	—
Una	lettera!	Stracciata,	può	servire	a	far	fuoco...

GERDA.	Fredrik,	non	accendere,	non	finirà	più	di	brontolare,
torna	qua	a	sederti,	parliamo	un	po’...
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FIGLIO	(si	siede	e	posa	la	lettera	sul	tavolo	vicino	a	sé).
	
(Pausa).
	
GERDA.	Lo	sai	perché	papà	odiava	mio	marito?
FIGLIO.	 Sì,	 il	 tuo	 Axel	 venne	 a	 portargli	 via	 la	 figlia	 e	 la

moglie	 e	 lui	 restò	 solo;	 e	 aveva	 anche	 notato,	 il	 vecchio,	 che	 a
tavola	il	genero	veniva	servito	meglio	di	lui;	vi	chiudevate	qui	in
salotto	 a	 far	musica	 o	 a	 leggere,	 ma	 sempre	 cose	 che	 a	 lui	 non
piacevano;	 si	 sentì	 isolato,	 scacciato	 di	 casa	 sua,	 e	 finì	 per
frequentare	i	caffè.	

GERDA.	 Noi	 non	 sapevamo	 quello	 che	 facevamo...	 povero
papà!	—	 È	 bello	 avere	 dei	 genitori	 che	 tutti	 stimano,	 di	 questo
possiamo	essergli	grati...	ricordi	le	loro	nozze	d’argento,	i	discorsi
e	i	versi	che	si	sono	fatti!

FIGLIO.	Ricordo!	Ma	mi	sembrava	una	farsa,	festeggiare	quel
matrimonio	come	se	fosse	stato	felice	mentre	era	stato	una	vita	da
cani...	

GERDA.	Fredrik!
FIGLIO.	 Non	 posso	 farci	 niente,	 lo	 sai	 anche	 tu	 la	 vita	 che

facevano...	ricordi	quando	la	mamma	voleva	buttarsi	dalla	finestra
e	l’abbiamo	trattenuta	noi?

GERDA.	Zitto!
FIGLIO.	C’erano	dei	motivi	che	noi	non	sappiamo...	dopo	 la

separazione,	 quando	 andavo	 a	 passeggio	 col	 vecchio,	 ogni	 tanto
sembrava	che	volesse	parlare,	ma	le	parole	non	gli	arrivavano	alle
labbra...	Qualche	volta	sogno	di	lui...

GERDA.	 Anch’io!	—	 Però	 quando	 sogno	 di	 lui,	 lo	 sogno	 a
trent’anni...	che	mi	guarda	affettuosamente,	vuol	dire	qualcosa,	ma
io	non	capisco	che	cosa...	delle	volte	c’è	anche	la	mamma;	lui	non
è	arrabbiato	con	lei,	perché	le	vuol	bene	nonostante	tutto,	e	anche
fino	 all’ultimo	 gliene	 ha	 voluto,	 ricordi	 come	 le	 ha	 parlato	 alle
nozze	d’argento	e	la	ringraziò,	nonostante	tutto...

FIGLIO.	Nonostante	tutto!	È	dire	molto,	e	troppo	poco.
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GERDA.	 Però	 era	 bello!	 Lei	 aveva	 un	 gran	 merito...	 si
occupava	tanto	della	casa!

FIGLIO.	Già,	è	questo	il	punto!
GERDA.	Cosa	vuoi	dire?
FIGLIO.	Vi	difendete	tutte!	Appena	si	tocca	l’argomento	casa,

state	 tutte	 dalla	 stessa	 parte...	 una	 specie	 di	 massoneria	 o	 di
camorra...	 Ho	 anche	 chiesto	 alla	 vecchia	 Margret,	 che	 mi	 vuol
bene,	come	andasse	avanti	la	casa,	le	ho	chiesto	com’è	che	non	ci
si	 poteva	 mai	 levare	 la	 fame,	 in	 questa	 casa...	 ma	 allora	 tace
subito,	 quella	 chiacchierona!	 Tace	 e	 s’arrabbia...	 me	 lo	 puoi
spiegare?

GERDA	(secca).	No!
FIGLIO.	Vedo	che	anche	tu	sei	della	massoneria.
GERDA.	Io	non	capisco	quello	che	dici.
FIGLIO.	Delle	volte	mi	chiedo	se	papà	non	è	caduto	vittima	di

questa	camorra,	che	deve	aver	scoperto.
GERDA.	Ogni	tanto	parli	come	un	pazzo...
FIGLIO.	 Ricordo	 che	 papà	 usava	 qualche	 volta	 la	 parola

camorra,	però	in	ultimo	non	lo	fece	più...
GERDA.	 Ma	 qui	 fa	 un	 freddo	 spaventoso,	 un	 freddo	 da

tomba...
FIGLIO.	 E	 io	 accendo,	 costi	 quel	 che	 costi!	 (Afferra	 i	 pezzi

della	lettera,	prima	senza	far	caso,	poi	i	suoi	occhi	si	fanno	attenti
e	 legge)	 Che	 cos’è?	 (Pausa)	 «	 A	mio	 figlio!	 »...	 La	 scrittura	 di
papà!	 (Pausa)	 Allora	 è	 per	me!	 (Legge	 e	 senza	 interrompere	 la
lettura	si	lascia	cadere	su	una	sedia).

GERDA.	Cosa	leggi,	che	cos’è?
FIGLIO.	È	terribile!	(Pausa)	È	assolutamente	spaventoso!
GERDA.	Dimmi	cos’è!
	
(Pausa).
	
FIGLIO.	 È	 troppo...	 (A	 Gerda)	 È	 una	 lettera	 di	 mio	 padre

morto,	 per	me!	 (Legge)	Ora	mi	 sveglio	dal	mio	 sonno!	 (Si	 butta
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sulla	«	chaise-longue	»,	urlando	di	dolore,	ma	si	è	messo	la	lettera
in	tasca).

GERDA	 (inginocchiandoglisi	 accanto).	 Che	 cos’è,	 Fredrik?
Dimmi,	cos’è!	—	Fratellino,	stai	male,	parla,	parla!

FIGLIO	(si	raddrizza).	Non	posso	vivere	più!
GERDA.	Ma	perché,	di’!
FIGLIO.	È	troppo	incredibile!...	(Si	riprende,	si	alza	in	piedi).
GERDA..	Ma	forse	non	sarà	vero!
FIGLIO	(irritato).	No,	lui	non	mente	dalla	tomba...
GERDA.	Forse	è	una	fissazione,	la	sua	fantasia	malata...
FIGLIO.	Camorra!	Ci	risiamo;	ma	ora	parlo!	-	-	-
Ascolta!
GERDA.	Penso	di	saper	già	tutto;	ma	non	ci	credo!
FIGLIO.	Tu	 non	 vuoi!	—	 Insomma	 è	 così!	Quella	 che	 ci	 ha

messo	al	mondo	è	una	ladra	in	grande	stile!
GERDA.	No!
FIGLIO.	Rubava	 il	denaro	della	casa,	 falsificava	 i	conti	della

spesa,	comprava	le	cose	più	scadenti	e	segnava	i	prezzi	massimi,
mangiava	 in	 cucina	 a	mezzogiorno	 e	 a	 noi	 dava	 alla	 sera	 i	 resti
riscaldati;	 scremava	 il	 latte	 e	 perciò	 noi	 figli	 siamo	malcresciuti,
malaticci,	e	sempre	affamati;	rubava	sul	denaro	della	legna,	perciò
avevamo	 sempre	 freddo.	 Quando	 nostro	 padre	 se	 ne	 accorse,
la	mise	 in	guardia,	 lei	promise	di	 far	meglio	ma	continuò	anzi	si
perfezionò,	 le	 sue	 ultime	 trovate	 sono	 state	 la	 soja	 e	 il	 pepe	 di
Caienna!

GERDA.	Non	credo	una	parola!
FIGLIO.	 Camorra!	 —	 Ma	 adesso	 viene	 il	 peggio!	 Il

mascalzone	che	ora	è	tuo	marito,	Gerda,	non	ti	ha	mai	voluto	bene,
amava	tua	madre!

GERDA.	Uh!
FIGLIO.	 Quando	 papà	 se	 ne	 accorse,	 poiché	 il	 tuo	 uomo

prendeva	 denaro	 da	 tua	madre,	 da	 nostra	madre,	 quella	 canaglia
per	nascondere	il	suo	gioco	ti	chiese	in	moglie!	Queste	sono	solo
le	grandi	linee,	i	dettagli	te	li	puoi	immaginare!
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GERDA	(piange	nel	fazzoletto).	Lo	sapevo	e	non	lo	sapevo...
non	riuscivo	a	rendermente	conto,	era	troppo!

FIGLIO.	Cosa	si	può	fare	per	salvarti	da	questa	umiliazione?
GERDA.	Andarsene!	Via!
FIGLIO.	Dove?
GERDA.	Non	so!
FIGLIO.	Allora	aspettare,	e	vedere	le	cose	come	si	mettono!
GERDA.	 Non	 si	 può	 combattere	 contro	 la	 propria	 madre;	 è

sacra...
FIGLIO.	Che	vada	al	diavolo!
GERDA.	Non	parlare	così!
FIGLIO.	È	astuta	come	un	animale,	ma	il	suo	egoismo	spesso

l’accieca...
GERDA.	Scappiamo!
FIGLIO.	Dove?	No,	 restiamo,	 finché	quel	mascalzone	non	 la

butti	 fuori	di	casa!	—	Zitta,	eccolo	che	arriva,	 il	mascalzone!	—
Zitta!	 —	 Gerda,	 ora	 siamo	 noi	 due	 la	 massoneria!	 Ti	 darò	 la
parola	d’ordine!	Eccola!	T’ha	picchiata	la	sera	delle	nozze!

GERDA.	 Ricordamelo	 sempre!	 se	 no	 dimentico!	 e	 me	 ne
dimenticherei	così	volentieri!

FIGLIO.	La	nostra	vita	è	rovinata...	non	abbiamo	più	niente	da
rispettare,	 niente	 verso	 cui	 guardare...	 dimenticare	 non	 si	 può...
bisogna	vivere	per	riabilitarci,	e	per	la	memoria	di	nostro	padre!

GERDA.	E	per	far	giustizia!
FIGLIO.	Di’	vendetta!
	

*
	
GENERO	(entra).
GERDA	 (finge).	 Buongiorno!	 —	 È	 andato	 bene

l’appuntamento,	sei	soddisfatto?
GENERO.	È	stato	rimandato!
GERDA.	Vorrai	dire	chiuso!
GENERO.	HO	detto	rimandato!
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GERDA.	Bene,	ora	pensi	di	dirigerla	tu,	la	casa?
GENERO.	Sei	allegra	stasera,	Fredrik	t’ha	fatto	compagnia!
GERDA.	Abbiamo	giocato	ai	massoni!
GENERO.	Gioco	pericoloso!
FIGLIO.	 Se	 è	 così,	 giocheremo	 alla	 camorra	 allora!	 O	 alla

vendetta!
GENERO	 (di	 malumore).	 Parlate	 strano,	 cosa	 c’è,	 avete	 dei

segreti?
GERDA.	Ne	parli	mai	tu,	dei	tuoi	segreti,	o	come?	O	forse	non

ne	hai,	di	segreti?
GENERO.	Che	cosa	è	successo?	C’è	stato	qualcuno,	qui?
FIGLIO.	Gerda	e	io	siamo	diventati	spiritisti,	è	venuta	a	farci

visita	un’anima	trapassata!
GENERO.	 Piantiamola	 con	 gli	 scherzi	 se	 no	 finisce	 male!

Anche	se	un	po’	d’allegria	ti	starebbe	bene,	Gerda,	tu	che	sei	tanto
musona	di	 solito...	 (Fa	per	accarezzarla	 in	 viso	ma	 lei	 si	 ritrae)
Hai	paura	di	me?

GERDA	 (aggressiva).	 Nient’affatto!	 C’è	 dei	 sentimenti	 che
sembrano	paura	ma	non	 lo	 sono	 affatto,	 gesti	 che	parlano	più	di
una	 smorfia,	 parole	 che	 nascondono	 ciò	 che	 né	 il	 gesto	 né
l’espressione	possono	svelare...

GENERO	 (costernato,	 si	 dà	da	 fare	attorno	allo	 scaffale	dei
libri).

FIGLIO	 (si	 alza	 dalla	 sedia	 a	 dondolo,	 che	 continua	 a
dondolare	 fino	 all’entrata	 della	 Madre).	 Ecco	 la	 mamma	 che
arriva,	con	la	pappa	d’avena!

GENERO.	Forse	che...
	

*
	
MADRE	(entra,	vede	la	sedia	che	si	muove,	si	spaventa,	ma	si

contiene).	Venite	a	mangiare?	zuppa	d’avena!
GENERO.	 Grazie	 no!	 L’avena,	 dàlia	 ai	 cani,	 se	 ne	 hai,	 e

l’orzo,	mettitelo	sui	foruncoli...79	
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MADRE.	Siamo	poveri,	dobbiamo	far	economia...
GENERO.	Con	ventimila	corone,	non	si	è	poveri!
FIGLIO.	Certo,	quando	si	presta	a	chi	non	restituisce!
GENERO.	Cosa	vuol	dire?	È	matto	questo	ragazzo?
FIGLIO.	Forse,	lo	è	stato.
MADRE.	Venite	o	no?
GERDA.	Su	andiamo!	Coraggio,	signori!	Vi	offro	io,	antipasti

e	bistecche...	MADRE.	Tu?
GERDA.	Sì,	io,	in	casa	mia...
MADRE.	Ma	sentitela!
GERDA	(indicando	la	porta).	Avanti,	signori!
GENERO	(alla	Madre).	Cosa	sta	succedendo?
MADRE.	Gatta	ci	cova!
GENERO.	Direi	anch’io!
(Tutti	vanno	alla	porta).
MADRE	 (al	 Genero).	 Hai	 visto	 la	 sedia	 a	 dondolo	 come	 si

muoveva?	La	sua	sedia	a	dondolo?
GENERO.	No,	non	ho	visto!	Ma	ho	visto	dell’altro!
	
	
	
(Stessa	 scena.	 Si	 sente	 il	 valzer:	 «	 Il	 me	 disait	 »	 di	 Wolf

Ferrari,80	Gerda	è	seduta	con	un	libro	in	mano).
	
MADRE	(entra).	Lo	riconosci?
GERDA.	Il	valzer?	Sì!
MADRE.	 Il	 valzer	 delle	 tue	 nozze,	 che	 io	 ho	 ballato	 fino	 al

mattino!
GERDA.	Io?	—	Dov’è	Axel?
MADRE.	Cosa	ne	so?
GERDA.	Ah	sì!	Avete	già	litigato?
	
(Pausa.	Smorfie).
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MADRE.	Cosa	leggi,	bambina	mia?
GERDA.	Il	libro	di	cucina!	Ma	perché	non	dice	quanto	tempo

ci	vuole	per	cuocere	i	piatti?
MADRE	 (imbarazzata).	Dipende,	 sai,	 è	 questione	 di	 gusti,	 a

uno	piace	in	un	modo,	a	un	altro	in	un	altro...
GERDA.	 Non	 capisco;	 un	 piatto	 dev’essere	 servito	 appena

cotto,	se	no	bisogna	riscaldarlo	e	di	conseguenza	si	guasta.	L’altro
giorno	 per	 esempio	 hai	 cucinato	 una	 pernice	 bianca	 in	 tre	 ore:
durante	 la	 prima	 ora	 s’era	 sparso	 in	 tutta	 la	 casa	 un	 profumo	 di
selvaggina;	 poi	 in	 cucina	 si	 fece	 silenzio;	 e	 quando	 il	 piatto	 fu
servito	aveva	perso	ogni	profumo	e	sapeva	d’aria.	Spiegamelo	tu!	

MADRE	(imbarazzata).	Non	capisco.
GERDA.	Spiegami	come	mai	la	salsa	mancava,	dove	se	n’era

andata,	chi	l'aveva	mangiata?	
MADRE.	Non	capisco	nulla!
GERDA.	Ma	io	mi	sono	informata	e	sono	venuta	a	sapere...
MADRE	(interrompendola).	Lo	so	benissimo	anch’io,	non	hai

bisogno	d’insegnarmi	niente,	 te	 lo	 farò	vedere	 io	come	si	manda
avanti	una	casa...

GERDA.	Sì,	a	base	di	soja	e	di	pepe	di	Caienna,	lo	so	anch’io,
e	come	si	ordina	un	pranzo	scegliendo	piatti	che	nessuno	mangia,
così	 ne	 resta	 per	 il	 giorno	 dopo...	 e	 come	 invitare	 della	 gente
quando

c’è	 solo	 della	 brodaglia...	 io	 questo	 lo	 so	 già	 e	 perciò	 la
direzione	della	casa	la	prendo	io,	d’ora	in	avanti	I

MADRE	(furiosa).	Dovrò	farti	da	serva?
GERDA.	Io	a	te	e	tu	a	me,	ci	aiuteremo!	—	Ecco	Axel!
	

*
	
GENERO	(entra,	un	solido	bastone	in	mano).	Be’?
Questa	chaise-longue,	come	ci	si	dorme?
MADRE.	Sì,	insomma...
GENERO	(minaccioso).	Non	va	bene?	Manca	niente?
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MADRE.	Ora	comincio	a	capire!
GENERO.	Benone!	-	-	-	Inoltre,	visto	che	in	questa	casa	non	si

mangia	abbastanza,	io	e	Gerda	mangeremo	per	conto	nostro.	
MADRE.	E	io?
GENERO.	Tu	sei	grassa	come	un	barile,	hai	bisogno	di	poco;

anzi	ti	farebbe	bene	dimagrire	un	po’,	come	noi...	I-nol-tre,	esci	un
momento,	Gerda;	Inoltre,	metti	della	legna	nella	stufa!

GERDA	(esce).
MADRE	(tremando	dalla	rabbia).	Ce	n’è	già,	dentro...
GENERO.	No,	solo	qualche	pezzetto,	ora	bisogna	che	ne	porti

abbastanza,	da	riempirla	tutta!	
MADRE	(esita).	Dobbiamo	bruciarci	il	denaro?
GENERO.	No,	solo	della	legna,	per	star	caldi!	Via!
MADRE	(esita).
GENERO.	Uno,	due	—	tre!	(Picchia	col	bastone	sulla	tavola).
MADRE.	Credo	che	non	ce	ne	sia	più...
GENERO.	O	mentisci	o	hai	rubato...	ne	abbiamo	comprata	una

catasta	pochi	giorni	fa!
MADRE.	Ora	vedo	che	tipo	sei!
GENERO	 (si	 siede	 sulla	 sedia	 a	 dondolo).	 Avresti	 dovuto

capirlo	 da	 un	 pezzo,	 se	 la	 tua	 vecchiaia	 e	 la	 tua	 esperienza	 non
fossero	riuscite	a	ingannare	la	mia	giovinezza...	Su,	via,	o	la	legna,
oppure	—	(Brandisce	il	bastone).	

MADRE	(va	e	torna	subito	con	della	legna).
GENERO.	Ora	accendi	come	si	deve,	e	non	per	finta!	—	Uno,

due,	tre!
MADRE.	Come	 somigli	 al	 vecchio	 adesso,	 così	 seduto	 sulla

sedia	a	dondolo!
GENERO.	Accendi!	
MADRE	(obbedisce,	furiosa).	Sì,	sì!
GENERO.	 Ora	 stai	 dietro	 al	 fuoco,	 mentre	 noi	 andiamo	 a

mangiare...
MADRE.	E	io,	che	cosa	mangio?
GENERO.	 La	 zuppa	 d’avena,	 che	 Gerda	 t’ha	 preparato	 in
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cucina.
MADRE.	Col	latte	scremato...
GENERO.	Visto	che	hai	già	mangiato	la	crema,	sei	a	posto!	e

sistemata!	
MADRE	(stordita).	Piuttosto	me	ne	vado.
GENERO.	Questo	no,	ti	chiuderò	dentro!
MADRE	(sussurra).	Allora	mi	butto	dalla	finestra!
GENERO.	 Fa’	 pure!	 Avresti	 già	 dovuto	 farlo	 da	 un	 pezzo,

avresti	risparmiato	quattro	vite	umane!	Accendi	ora!	—	Soffia!	—
Così!	Siediti	lì	finché	torniamo.	(Via).

	
(Pausa).
	
MADRE	 (ferma	 la	 sedia	 a	 dondolo;	 origlia	 alla	 porta;	 poi

toglie	 della	 legna	 dalla	 stufa	 e	 la	 nasconde	 sotto	 la	 «	 chaise-
longue	»).

FIGLIO	(entra,	mezzo	ubriaco).
MADRE	(sussulta).	Sei	tu?
FIGLIO	(si	siede	sulla	sedia	a	dondolo).	Sì!
MADRE.	Come	va?
FIGLIO.	Male,	ormai	per	me	è	finita.
MADRE.	Sciocchezze!	—	Non	 ti	 dondolare	 così!	—	Guarda

me,	 che	 ho	 una	 certa	 età...	 ho	 sempre	 fatto	 il	 mio	 dovere,	 ho
lavorato	e	faticato	per	i	miei	figli	e	la	casa,	non	è	forse	vero?	

FIGLIO.	 Certo!	—	 Come	 il	 pellicano,	 che	 non	 ha	 mai	 dato
sangue	ai	piccoli,	e	gli	zoologi	lo	sanno	benissimo,	che	sono	tutte
storie.

MADRE.	Hai	mai	avuto	da	lamentarti	di	me?
FIGLIO.	 Sta’	 a	 sentire	mamma,	 se	 non	 avessi	 bevuto	 non	 ti

parlerei	chiaro	perché	non	ne	avrei	la	forza,	ma	ora	ti	dico	che	ho
letto	la	lettera	di	papà,	quella	che	hai	rubato	e	messo	nella	stufa...	

MADRE.	Cosa	dici,	quale	lettera?
FIGLIO.	Sempre	bugie!	Mi	ricordo	quando	m’hai	insegnato	a

dir	bugie,	la	prima	volta,	che	sapevo	appena	parlare;	te	ne	ricordi?
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MADRE.	NO,	non	ricordo!	Non	ti	dondolare!
FIGLIO.	 E	 quando	 m’hai	 mentito	 per	 la	 prima	 volta?	 —

Quella	 volta	 m’ero	 nascosto	 sotto	 il	 piano,	 ero	 un	 bambino,	 e
venne	la	zia	a	farti	visita;	sei	stata	con	lei	a	dir	bugie	per	tre	ore,	e
io	ho	dovuto	stare	a	sentire!	

MADRE.	Mentisci!
FIGLIO.	 Lo	 sai	 perché	 sono	 tanto	 malaticcio?	 Non	 ho	 mai

avuto	 il	 seno	 materno	 ma	 una	 balia	 e	 un	 biberon;	 quando	 sono
stato	un	po’	più	grande	la	balia	mi	portava	da	sua	sorella,	che	era
una	prostituta;	e	mi	toccava	di	assistere	a	scene	misteriose,	come
quelle	che	i	proprietari	di	cani	offrono	ai	bambini	 in	primavera	e
autunno	in	piena	strada!	E	quando	ti	dicevo	che	cosa	avevo	visto
in	 quella	 casa	 del	 vizio,	 avevo	 quattro	 anni,	 tu	 dicevi	 che	 erano
bugie	 e	mi	 picchiavi	 perché	mentivo,	 nonostante	 avessi	 detto	 la
verità.	 Quella	 serva,	 incoraggiata	 dalla	 tua	 approvazione,
mi	iniziò,	a	cinque	anni,	a	tutti	i	segreti	—	non	avevo	che	cinque
anni...	(Singhiozza)	E	poi	cominciai	a	soffrire	la	fame	e	il	freddo,
come	papà	e	gli	altri.	Solo	adesso	ho	saputo	che	rubavi	il	denaro
della	 spesa	 e	 del	 riscaldamento...	 Guardami,	 pellicano,	 guarda
Gerda,	il	torace	che	ha!	—	Come	hai	assassinato	mio	padre,	lo	sai
benissimo,	l’hai	messo	alla	disperazione,	e	non	è	reato;	come	hai
assassinato	mia	 sorella,	 lo	 sai	 anche	meglio,	ma	 ora	 lo	 sa	 anche
lei!

MADRE.	Non	ti	dondolare!	—	Cos’è	che	sa?
FIGLIO.	Quello	che	sai	tu,	che	io	non	posso	dire!	(Singhiozza)

È	 terribile	 aver	 detto	 tutto	 questo,	 ma	 dovevo;	 so	 che	 appena
tornerò	 lucido,	 mi	 sparerò;	 perciò	 continuo	 a	 bere;	 ho	 paura
di	tornare	lucido...

MADRE.	Continua	a	mentire!
FIGLIO.	 Una	 volta	 papà,	 in	 collera,	 disse	 che	 eri	 tutta	 una

grossa	truffa	della	natura...	che	non	avevi	imparato	per	prima	cosa
a	parlare,	 come	 tutti	 i	bambini,	ma	a	mentire...	 e	che	hai	 sempre
trascurato	 i	 tuoi	doveri	per	 i	 tuoi	piaceri!	Mi	 ricordo	che	quando
Gerda	 era	 tanto	 malata,	 tu	 una	 sera	 sei	 andata	 all’operetta	 —
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ricordo	 le	 tue	 parole:	 «	 La	 vita	 è	 già	 abbastanza	 nera,	 è
inutile	renderla	ancor	più	nera!	».	E	per	tre	mesi	l’estate	te	ne	sei
andata	 a	 Parigi	 con	 papà	 a	 divertirti,	 e	 noi	 chiusi	 in	 casa	 a	 far
debiti,	eravamo	rimasti	qua	io	e	mia	sorella	e	due	serve	e	gli	amici
loro;	in	camera	vostra	stava	un	pompiere	con	la	cuoca	e	il	vostro
letto	matrimoniale	se	l’adoperava	quella	coppia	soave.

MADRE.	Perché	non	me	l'hai	detto	allora?
FIGLIO.	Ti	sei	scordata	che	te	lo	dissi	e	che	mi	hai	picchiato

perché	mentivo	 o	 facevo	 la	 spia,	 tu	 dicevi	 un	 po’	 questo	 un	 po’
quello,	perché	quando	sentivi	una	verità,	dicevi	che	era	una	bugia!	

MADRE	 (si	 aggira	nella	 stanza	come	una	bestia	 in	gabbia).
Non	s’è	mai	sentito	niente	di	simile,	da	un	figlio	a	sua	madre!

FIGLIO.	 Non	 si	 usa,	 ed	 è	 anche	 contro	 natura,	 lo	 so,	 ma
bisognava	ben	dirtelo	una	volta.	Tu	andavi	come	in	sogno	e	non	ti
potevi	svegliare,	perciò	non	potevi	neanche	cambiare.	Diceva	papà
:	«	Se	anche	 ti	si	mettesse	alla	 tortura	non	sarebbe	possibile	farti
riconoscere	un	errore	o	di	aver	mentito...	».

MADRE.	Papà!	Credi	che	non	avesse	difetti,	lui?
FIGLIO.	Ne	aveva	e	grossi;	ma	non	nel	suo	modo	di	trattare	la

moglie	 e	 i	 figli!	 —	 Ma	 ci	 sono	 altri	 segreti	 nella	 tua	 vita
matrimoniale,	che	ho	intuito,	ho	sospettato,	ma	non	ho	voluto	dire
neppure	a	me	stesso...	Segreti	che	papà	s’è	portato	nella	tomba,	ma
non	tutti!	

MADRE.	Hai	finito	di	blaterare?
FIGLIO.	 Ora	 torno	 a	 bere...	 la	 laurea	 non	 la	 prenderò	 mai

perché	 non	 ci	 credo,	 alla	 giustizia;	 le	 leggi	 le	 hanno	 fatte	 degli
assassini	 e	 dei	 ladri,	 a	 vantaggio	 dei	 criminali;	 un	 testimonio
onesto	non	conta,	ma	due	testimoni	falsi	fanno	prova!	Alle	undici
e	mezzo	la	mia	causa	va	bene,	alle	dodici	è	perduta;	un	errore	di
copia,	 una	 clausola	 marginale	 può	 mandarmi	 senza	 colpa	 in
prigione.	 Se	 ho	 pietà	 di	 un	 truffatore,	 vengo	 poi	 querelato	 per
diffamazione.	Ho	un	tale	disprezzo	per	 la	vita,	per	 l’umanità,	per
la	 società	 e	 per	 me	 stesso,	 che	 non	 voglio	 più	 fare	 la	 fatica	 di
vivere...	(Si	avvia	alla	porta).	
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MADRE.	Non	te	n’andare!
FIGLIO.	Hai	paura	di	star	sola?
MADRE.	Mi	sento	nervosa!
FIGLIO.	Naturale!
MADRE.	E	quella	sedia	a	dondolo	mi	fa	impazzire!	Quando	ci

stava	 su	 lui	mi	 sembrava	 di	 vedere	 due	mezzelune...	 su	 e	 giù,	 a
spaccarmi	il	cuore.	

FIGLIO.	Se	non	ne	hai!
MADRE.	Non	 te	 n’andare!	Non	 posso	 restar	 qua,	Axel	 è	 un

mascalzone!
FIGLIO.	Lo	credevo	anch’io	fino	a	poco	fa!	Ma	ora	penso	che

sia	solo	una	vittima	delle	tue	tendenze	criminali...	Sì,	è	il	giovane
che	è	stato	sedotto!

MADRE.	Tu	devi	frequentare	della	gentaglia!	
FIGLIO.	Gentaglia,	sì,	non	ho	mai	frequentato	gente	per	bene!
MADRE.	Non	te	n’andare!
FIGLIO.	Cosa	posso	fare	qui?	Posso	solo	tormentarti	colle	mie

parole...
MADRE.	Non	te	n’andare!	
FIGLIO.	Stai	per	svegliarti?
MADRE.	Sì,	ora	mi	risveglio,	come	da	un	lungo,	lungo	sonno!

È	terribile!	Perché	non	mi	hanno	svegliata	prima?
FIGLIO.	Quello	che	nessuno	ha	potuto,	evidentemente	non	era

possibile!	E	se	non	era	possibile,	non	ci	potevi	 far	nulla	neppure
tu!	

MADRE.	Ripeti	ancora	queste	parole!
FIGLIO.	Non	potevi	far	diversamente!
MADRE	(baciandogli	servile	la	mano).	Parla	ancora!
FIGLIO.	Non	posso	più!	—	Ma	 ti	prego,	non	 restar	qui,	non

peggiorare	ancora	le	cose!
MADRE.	Hai	ragione!	Me	ne	andrò,	via!
FIGLIO.	Povera	mamma!
MADRE.	Hai	un	po’	di	pietà	per	me?
FIGLIO	(singhiozza).	Certo	che	ne	ho!	Quante	volte	ho	detto
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di	te:	è	tanto	cattiva,	che	fa	pena!	
MADRE.	Grazie	di	questo!	—	Ora	va’,	Fredrik!
FIGLIO.	Non	c’è	più	rimedio?
MADRE.	No,	non	c’è	rimedio!
FIGLIO.	Sì,	è	così!	—	Non	c’è	rimedio!	(Via).
	
(Pausa).
	

*
	
MADRE	(sola;	sta	a	lungo	colle	braccia	conserte.	Poi	va	alla

finestra,	 la	 apre	 e	 guarda	 giù	 nel	 vuoto;	 torna	 indietro	 nella
stanza	 per	 prendere	 la	 rincorsa	 e	 saltare	 fuori;	 ma	 si	 ferma
perché	sente	bussare	tre	colpi	alla	porta).	Chi	è?	Cos’è?	(Chiude
la	 finestra)	 Avanti!	 (La	 porta	 del	 fondo	 si	 apre)	 Chi	 è	 là?	 (Il
Figlio	 urla	 in	 una	 stanza	 vicina)	 Eccolo,	 nel	 campo	 di	 tabacco!
Non	 è	 morto!	 Cosa	 devo	 fare,	 dove	 devo	 andare?	 (Si
nasconde	dietro	il	«secrétaire».	La	finestra	si	spalanca	e	le	carte
volano	 per	 la	 stanza).	 Chiudi	 la	 finestra	 Fredrik!	 (Il	 vento	 fa
cadere	 un	 vaso	 di	 fiori)	 Chiudi	 la	 finestra!	 Ho	 un	 freddo	 da
morire,	 la	 stufa	 si	 spegne!	 (Accende	 tutte	 le	 lampade
elettriche;	chiude	la	porta	che	si	riapre	subito;	la	sedia	a	dondolo
si	muove	 per	 il	 vento;	 lei	 gira	 per	 la	 stanza	 poi	 si	 butta	 sulla	 «
chaise-longue	»	e	nasconde	il	capo	sotto	i	cuscini).

	
*

	
(Si	sente	«	Il	me	disait	»	fuori	scena).
	
MADRE	(giace	come	prima	sulla	«	chaise-longue	»).
GERDA	(entra,	portando	la	pappa	di	avena	su	un	vassoio,	che

posa	sul	tavolo;	poi	spegne	tutte	le	lampade	elettriche	salvo	una).	
MADRE	(si	sveglia,	si	alza	in	piedi).	Non	spegnere!
GERDA.	Sì,	dobbiamo	far	economia!
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MADRE.	Sei	già	tornata?
GERDA.	Certo,	lui	non	si	divertiva,	gli	mancavi	tu.
MADRE.	Sì,	grazie	tante!
GERDA.	Eccoti	la	cena!
MADRE.	Non	ho	fame.
GERDA.	Non	è	vero,	hai	fame	ma	l’avena	non	la	mangi!
MADRE.	Qualche	volta,	sì!
GERDA.	No,	mai!	E	 invece	ora	 te	 la	 faccio	mangiare,	 e	non

per	non	gettarla,	ma	per	 il	 sorriso	maligno	 con	 cui	 ce	 la	 servivi,
godendo	della	 nostra	 nausea...	 la	 stessa	 avena	 che	 cuocevi	 per	 il
cane!	

MADRE.	Non	posso	mangiare	il	latte	scremato,	mi	fa	schifo!
GERDA.	 L’hai	 scremato	 tu	 per	 il	 tuo	 caffè	 stamane!	 —	 E

buon	 appetito!	 (Serve	 l’avena	 su	 una	 tovaglietta)	 Mangia	 ora,
davanti	a	me!	

MADRE.	Non	posso!
GERDA	(si	curva	e	toglie	la	legna	sotto	la	«	chaise-longue	»).

Se	non	mangi,	vado	a	dire	a	Axel	che	hai	rubato	la	legna.
MADRE.	Axel,	che	sentiva	la	mia	mancanza...	non	mi	farà	del

male!	Ricordi	 le	 tue	 nozze,	 quando	 ha	 ballato	 con	me...	 «	 Il	me
disait	 »	 !	 Ecco,	 senti.	 (Canticchia	 l’aria	 che	 stanno	 suonando
dietro	le	scene,	fino	al	secondo	ritornello).

GERDA.	Faresti	meglio	a	non	ricordarmi	quello	scandalo...
MADRE.	E	i	versi	che	hanno	fatto	per	me,	e	i	fiori	più	belli!
GERDA.	Taci!
MADRE.	Te	li	recito?	li	so	a	memoria...

Nel	Ginnistan...
Ginnistan	in	persiano	significa	il	giardino	del	paradiso,	dove	le

belle	Peri	vivono	di	profumi...	Le	Peri	sono	delle	specie	di	geni,	o
di	 fate,	 che	 sono	 fatte	 in	 modo	 che	 più	 vivono,	 più	 diventano
giovani...

GERDA.	Oh	Signore,	ti	crederai	mica	una	Peri?
MADRE.	 Sicuro,	 la	 poesia	 dice	 così!	 E	 zio	 Viktor	 m’ha

chiesta	in	moglie;	cosa	direste	se	mi	risposassi?
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GERDA.	 Povera	 mamma!	 Stai	 sempre	 dormendo,	 come
facevamo	tutti,	non	riesci	ancora	a	svegliarti?	Non	lo	vedi	che	 la
gente	ride	di	te?	Non	capisci	che	Axel	ti	svergogna?

MADRE.	Sì?	Anzi	mi	pare	che	sia	più	gentile	con	me	che	con
te...

GERDA.	Anche	quando	ti	minaccia	col	bastone?
MADRE.	Me?	Semmai	te,	bambina	mia!
GERDA.	Mamma,	hai	perso	la	ragione?
MADRE.	Sentiva	 la	mia	mancanza,	 stasera,	 abbiamo	 sempre

tante	 cose	 da	 dirci,	 è	 l’unico	 che	 mi	 capisce,	 e	 tu	 sei	 solo	 una
bambina...

GERDA	(scuote	la	Madre	per	le	spalle).	Svegliati,	in	nome	di
Dio!

MADRE.	Tu	hai	ancora	da	crescere,	io	sono	tua	madre	e	t’ho
nutrita	col	mio	sangue...

GERDA.	No,	tu	mi	davi	una	bottiglietta	di	vetro	e	un	pezzo	di
gomma	in	bocca	e	poi	ho	dovuto	cercare	nella	credenza	e	rubare,
ma	trovavo	solo	del	pane	duro	di	segale,	che	dovevo	mangiare	con
della	 senape,	 e	 quando	 la	 gola	 mi	 bruciava	 mi	 rinfrescavo	 con
l’aceto;	le	ampolle	e	il	paniere,	ecco	la	mia	dispensa!

MADRE.	 Ah	 sì,	 rubavi	 già	 da	 bambina!	 Facevi	 proprio	 una
bella	 cosa,	 non	 ti	 vergogni	 di	 venirmelo	 a	 dire?	 Pensare	 che	mi
sono	sacrificata	per	simili	figli!

GERDA	 (piange).	 Ti	 potrei	 perdonare	 tutto;	 ma	 che	 tu
m’abbia	 preso	 la	mia	 vita	—	 sì,	 era	 la	 vita	mia,	 solo	 con	 lui	 ho
cominciato	a	vivere...	

MADRE.	Cosa	 ci	 posso	 fare	 se	 ha	 preferito	me!	 Forse	m’ha
trovato,	come	dire?	più	affascinante...	sì,	aveva	più	buon	gusto	di
tuo	padre,	che	cominciò	a	considerarmi	solo	quando	ha	avuto	dei
rivali.

-	-	-	(Si	bussa	tre	volte	alla	porta)	Chi	è	che	bussa?
GERDA.	 Non	 dir	 male	 di	 papà!	 Non	 mi	 basterà	 la	 vita	 per

rimpiangere	quello	che	gli	ho	 fatto,	ma	 tu	 la	pagherai,	 tu	che	mi
aizzavi	contro	di	 lui!	Ricordi	quando	ero	piccola,	piccolissima,	e
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mi	 insegnavi	 a	 dirgli	 delle	 cose	 cattive	 che	 lo	 ferivano,	 e	 che	 io
non	 capivo	 neanche?	 Lui	 aveva	 abbastanza	 buon	 senso	 per	 non
punirmi	 di	 quelle	 frecciate	 velenose,	 perché	 sapeva	 chi	 aveva
teso	 l’arco!	Ricordi	quando	m’insegnavi	 a	mentirgli,	 a	dirgli	 che
avevo	 bisogno	 di	 altri	 libri	 per	 la	 scuola,	 e	 poi	 ci	 dividevamo	 i
soldi	 che	 mi	 facevo	 dare!	 —	 Come	 farò	 a	 dimenticare	 tutto
questo?	C’è	un	filtro	che	spenga	la	memoria	senza	togliere	la	vita?
Se	avessi	avuto	la	forza	di	abbandonarla,	questa	vita,	ma	io	sono
come	Fredrik,	impotente,	senza	volontà,	siamo	due	vittime,	le	tue
vittime...	e	 tu	 ti	 sei	 indurita	e	non	sei	più	capace	di	soffrire	per	 i
delitti	che	hai	commesso!	

MADRE.	 Tu	 lo	 sai	 come	 fu	 la	mia	 infanzia?81	 Hai	 idea	 del
male	che	ho	avuto,	della	triste	famiglia	in	cui	sono	vissuta?	È	una
specie	di	eredità,	ma	da	dove	viene?	Dai	nostri	progenitori,	dicono
i	 libri,	 e	 sarà	 vero...	 Non	 accusarmi	 e	 io	 non	 accuserò	 i	 miei
genitori	 che	potrebbero	accusare	 i	 loro	 e	 così	via!	Del	 resto	 è	 lo
stesso	in	ogni	famiglia,	anche	se	gli	estranei	non	se	n’accorgono...

GERDA.	Allora,	 io	non	voglio	vivere,	ma	se	mi	costringono,
preferisco	passare	sorda	e	cieca	per	questa	miseria,	 sperando	che
ci	sia	una	vita	migliore...	

MADRE.	Come	 sei	 eccessiva,	bambina	mia,	 col	primo	 figlio
avrai	altro	da	pensare...

GERDA.	Non	avrò	figli...	
MADRE.	Come	lo	sai?
GERDA.	Me	l’ha	detto	il	medico.
MADRE.	S’è	sbagliato...
GERDA.	 Ora	 mentisci	 di	 nuovo...	 io	 sono	 sterile,	 mal-

cresciuta,	come	Fredrik,	e	perciò	non	voglio	vivere...
MADRE.	Parole...
GERDA.	Se	potessi	fare	il	male	come	vorrei,	tu	non	ci	saresti

più!	Perché	sarà	così	difficile	fare	 il	male?	Quando	alzo	 la	mano
su	di	te,	colpisco	me

stessa!	-	-	-
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(La	musica	cessa	bruscamente;	si	sente	il	Figlio	urlare).
	
MADRE.	Ha	bevuto	ancora!
GERDA.	Povero	Fredrik,	certo...	cosa	deve	fare?
	

*
	
FIGLIO	 (entra,	 mezzo	 ubriaco).	 Il...	 il	 fumo,	 credo	 —	 in

cucina!
MADRE.	Cosa	dici?
FIGLIO.	Mi	pare...	sì...	mi	pare...	che	brucia!
MADRE.	Brucia?	Cosa	dici?
FIGLIO.	Sì,	mi	pare...	sì...	che	brucia!
MADRE	 (corre	 al	 fondo,	 apre	 la	 porta	 ma	 è	 respinta	 dal

fumo,	si	vedono	riflessi	rossi).	Il	fuoco!	—	Come	si	fa	a	uscire!	—
Non	voglio	bruciare!	—	Non	voglio!	(Corre	intorno).

GERDA	 (prende	 Fredrik	 fra	 le	 braccia).	 Fredrik!	 Scappa,
arriva	il	fuoco,	scappa!	FIGLIO.	Non	posso!

GERDA.	Scappa!	Devi	scappare!
FIGLIO.	Dove?...	No,	non	voglio...
MADRE.	Piuttosto	mi	butto	dalla	finestra...
(Apre	la	finestra	del	balcone	e	si	butta).
	
GERDA.	Oh,	Signore	Iddio,	aiutaci!
FIGLIO.	Era	l’unica	cosa!
GERDA.	Sei	stato	tu!
FIGLIO.	Sì,	cosa	dovevo	fare?	—	Non	c’era	altro	da	fare!	—

C’era	altro	da	fare?
GERDA.	 No!	 Bisogna	 che	 bruci	 tutto,	 altrimenti	 non	 se	 ne

esce	più!	Stringimi	nelle	braccia	Fredrik,	stringimi	forte	fratellino;
non	sono	mai	stata	così	contenta;	quanta	luce,	povera	mamma,	che
era	così	cattiva,	così	cattiva...

FIGLIO.	 Sorellina,	 povera	 mamma,	 senti	 che	 caldo	 fa	 ora,
come	si	sta	bene,	ora	non	gelo	più	dal	freddo,	senti	come	crepita,	è
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tutto	il	passato	che	brucia,	il	passato	cattivo,	brutto,	odioso...	
GERDA.	 Stringimi	 forte,	 fratellino,	 noi	 non	 bruceremo,

saremo	 soffocati	 dal	 fumo,	ma	 senti	 che	 buon	 profumo,	 sono	 le
palme	 che	 bruciano	 e	 la	 corona	 d’alloro	 di	 papà,	 questo	 è
l’armadio	 della	 biancheria,	 il	 profumo	 di	 lavanda,	 e	 ora	 di	 rose!
Fratellino!	 non	 aver	 paura,	 fra	 poco	 è	 passato,	 caro,	 caro,	 non
cadere,	povera	mamma!	che	era	tanto	cattiva!	Stringimi,	più	forte,
abbracciami	stretta,	come	diceva	papà!	È	come	la	sera	di	Natale,
quando	 potevamo	 mangiare	 in	 cucina,	 intingere	 il	 pane	 nelle
pentole,	 l’unico	 giorno	 in	 cui	 potevamo	 mangiare	 quanto
volevamo,	come	diceva	papà,	li	senti	questi	profumi,	è	la	credenza
che	 brucia	 col	 tè,	 il	 caffè,	 le	 spezie,	 la	 cannella,	 i	 chiodi	 di
garofano...

FIGLIO	(estatico).	È	l’estate?	Il	trifoglio	fiorisce,	cominciano
le	 vacanze,	 ricordi	 quando	 andavamo	 giù	 ai	 battelli	 così	 belli
bianchi	e	 li	accarezzavamo	perché	erano	stati	appena	verniciati	e
aspettavano	solo	noi,	allora	papà	era	contento,	allora	sì	che	viveva,
diceva	 lui,	e	 si	chiudevano	 i	 libri	di	 scuola!	Bisognerebbe	vivere
sempre	così,	diceva,	era	lui	il	pellicano,	era	lui	che	ci	nutriva,	lui
aveva	 i	 calzoni	 sformati	 e	 il	 bavero	 della	 giacca	 liso,	 ma	 noi
eravamo	 vestiti	 come	 figli	 di	 un	 conte...	 Gerda,	 fa’	 presto,	 il
battello	 fischia,	 mamma	 è	 già	 in	 cabina,	 no,	 non	 c’è,	 povera
mamma!,	non	è	qui,	è	ancora	a	terra?	dov’è?	non	la	vedo,	non	c’è
gusto	 senza	 la	 mamma,	 ecco	 che	 arriva!	—	 Ora	 cominciano	 le
vacanze!

	
(Pausa).
	
(Si	spalancano	i	battenti	della	porta	in	fondo,	si	vede	il	riflesso

dell’incendio).
	
FIGLIO	E	GERDA	(cadono	a	terra).
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PERSONAGGI

	
	

IL	MAESTRO
	

LA	FIGURA
	

UN	CORO	INVISIBILE
	

IL	MORTO	(Assir)
	

SUA	MOGLIE
	

PRIMA	FIGLIA
	

SECONDA	FIGLIA
	

IL	FIGLIO
	

IL	COLLEGA
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Il	 fondale	 è	 costituito	 dal	 dipinto	 «	 L’isola	 dei	 morti	 »	 di

Boecklin.	 La	 scena	 è	 vuota;	 si	 ode	 prima	 un	 sussurrio,	 poi	 un
parlottare	più	distinto.

	
CUSTODE	(a	destra,	sulla	terrazza	di	montagna,	si	avanza	e

soffia	nel	corno).
MAESTRO	 (un	 uomo	 slanciato,	 vestito	 di	 bianco,	 con	 una

testa	che	ricorda	quella	di	Zeus,	però	con	capelli	e	barba	bianca,
esce	da	un	viale	di	cipressi	e	si	avvia	verso	un	molo).

	
(Da	sinistra	entra	una	barca	nera,	con	rematori	neri,	e	porta

una	bara	bianca,	presso	cui	si	erge	una	Figura	bianca).
	
MAESTRO.	Chi	è?
LA	FIGURA.	Prendi	e	leggi!
MAESTRO	 (prende	 una	 targa	 dalla	 bara	 e	 legge).	 Lo

conosco!	 —	 Un	 pover'uomo	 che	 fu	 perseguitato	 a	 morte	 dalla
vita...	No,	non	lo	spaventare...

	
(La	bara	viene	deposta	a	terra).
	
MAESTRO.	Sessantadue	 anni	di	 stenti,	 di	 obblighi,	 di	 lutti...

non	un	fiore,	non	una	corona...	
FIGURA.	Di’	la	parola!
MAESTRO.	Prima	il	saluto!
CORO	INVISIBILE.	«	E	asciugherà	ogni	lagrima	dagli	occhi

loro,	e	la	morte	non	sarà	più:	parimente	non	vi	sarà	più	cordoglio,
né	grido,	né	travaglio:	perciocché	le	cose	di	prima	sono	passate	»
.83	

MAESTRO	(al	Morto).	Svegliati!
IL	MORTO	 (si	 erge,	 dal	 busto	 in	 su).	Che	 ora	 è,	Anna?	Ho

sentito	 suonare...	 oh,	 che	 sonno,	 quanto	 sono	 stanco...	 potessi
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dormire	ancora	un’ora,	solo	un’ora...	la	lezione	è	alle	sei	e	mezzo,
già,	 ma	 ho	 ancora	 da	 correggere	 cinquanta	 temi	 della
settima...	 Che	 cosa?	 Le	 fatture,	 il	 macellaio,	 il	 sarto,	 il	 libraio,
quest’anno	 in	 campagna	 non	 ci	 si	 va	 proprio;	 e	 io	 che	 prima	 di
mezzogiorno	devo	farmi	fare	 i	due	avalli	e	ne	ho	solo	uno,	avrei
pensato	 a...	 a	 Jansson,	 lui	 firmare	 firma,	ma	 la	 sua	 firma	non	ha
credito,	 forse	 non	 basta...	 Hummel	 è	 ricco,	ma	 ha	 dei	 princìpi...
che	 aspetti,	 il	 macellaio,	 ah	 quanto	 sono	 stanco,	 quanto	 sono
stanco,	 soltanto	 un’altra	 ora...	 e	 poi	 c’è	 l’affitto	 e	 il	 libro	 di
Edvard,	 le	 bambine,	 ci	 vogliono	 le	 scarpe	nuove,	 ho	promesso	 a
Greta	 i	 guanti...	 fammi	 un	 po’	 di	 caffè	Anna	 sii	 buona,	 con	 due
uova,	 cinque	minuti	 a	 bollore,	 lo	 sai	 il	 bianco	 d’uovo	 io	 non	 lo
posso	vedere...	ho	tanta	fame,	e	una	tale	stanchezza,	e	questo	letto
è	 così	 duro...	 solo	 un’altra	 mezz’oretta,	 non	 ho	 mai	 fatto	 tardi
in	quarant’anni,	 che	vergogna,	ma	ora	bisogna	 che	dorma,	 se	no
muoio!

MAESTRO	 (passa	 la	 mano	 sul	 Morto,	 che	 si	 stende	 nella
bara).

MORTO	 (mormorando).	Ah,	 che	 bello!	Anna,	 svegliami	 per
piacere,	se	no	faccio	tardi	a	scuola!

MAESTRO.	Povera	creatura!	«	E	quando	andava	che	meglio
non	 poteva,	 non	 furono	 che	 stenti	 e	 pene».	 Sessantadue	 anni!	 E
che	adolescenza,	poi,	e	che	casa!	E	che	maturità	e	che	vecchiaia!

MORTO	 (si	 rialza).	 Hummel,	 me	 la	 devi	 avallare,	 è	 un
principio	sbagliato	non	aiutare	chi	ha	bisogno,	mi	viene	in	mente
un	prete	che	diceva;	io	non	perdono	mai!	—	Diceva	bene!	—	Lo
so	 che	 ho	 fatto	 delle	 chiacchiere	 sul	 tuo	 conto,	 non	 so	 star
zitto,	ma	tu	scusami,	dopotutto	tu	hai	parlato	male	di	me,	tanto	che
stavo	 per	 perdere	 il	 posto;	 caro	 Hummel,	 non	 mi	 dire	 di	 no,	 si
tratta	 dell’affitto...	 sì,	 tu	 pensi	 che	 ho	 le	 mani	 bucate,	 ma	 si
tratta	dei	bambini,	 io	per	me	ho	solo	questa	canottiera,	e	non	me
n’importa	 niente...	 D’accordo,	 ogni	 tanto	 mi	 faccio	 un	 pranzo
come	si	deve,	ma	per	rimettermi	in	sesto,	e	anche	per	stare	un	po’
allegro	 con	 gli	 amici,	 e	 tu	 sei	 così	 severo...84	 (Pausa)	 I	 valori
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supremi!	 E	 quando	 lo	 trovo	 il	 tempo	 per	 pensarci,	 io	 vivo	 terra
terra...	L’ho	passata	all’inferno	tutta	la	mia	vita,	non	ci	può	essere
più	niente	di	nuovo	per	me!	Cos’altro	ci	può	essere?	La	mia	parte
l’ho	avuta!	Fammi	l’avallo,	te	ne	prego,	lo	sai	che	pago,	purché	mi
rimanga	 un	 po’	 di	 forza	 e	 di	 salute...	 Ho	 un’assicurazione
sulla	vita!...	La	firma	di	Jansson	non	va,	 lo	conoscono	 in	 tutte	 le
banche...	Se	solo	potessi	dormire	ancora	un	po’...	(Si	corica).

MAESTRO.	«	Il	giorno	della	morte	è	migliore	di	quello	della
nascita	 »,	 e	 però	 hanno	 tutti	 paura	 della	morte...	 Non	 sa	 ancora
dove	si	trova,	e	tutto	quello	che	dice	è	ancora	pieno	di	realtà...

MORTO	(si	erge).	Non	te	la	prendere	Anna	ma	hai	scordato	il
sale,	 le	uova	sono	crude,	perché	 tu	 le	cuoci	nell’acqua	 fredda,	 io
crude	non	 le	 posso	 soffrire,	 te	 l’ho	 chiesto	 per	 trentacinque	 anni
di	 risparmiarmi	 le	 uova	 crude,	 non	 è	 che	 voglio	 litigare,	 chiedo
solo	di	risparmiarmi	una	sofferenza;	ti	fa	piacere	vedermi	soffrire?
quasi	 quasi	 lo	 credo,	 hai	 un	 riso	 così	 cattivo;	 scusa	 se	mi	 alzo	 e
vado	 a	 prendere	 un	 tovagliolo,	 non	 è	 un	 rimprovero,	 è	 solo	 per
evitarti	 la	 seccatura;	 ecco	 vedi	 ora	 sei	 arrabbiata,	ma	 io	 bisogna
che	me	 l’asciughi	 la	 barba	 se	mi	 fai	 mangiare	 le	 uova	 crude,	 ti
offro	una	gita	in	carrozza	se	non	ti	arrabbi	ora	che	vado	ad	aprire	il
tiraggio	 della	 stufa,	 perché	 se	 non	 si	 apre	 il	 tiraggio	 i	 bambini
avranno	 freddo	 tutta	 la	 giornata...	 Se	 te	 la	 prendi	 con	me	perché
fuori	ha	nevicato,	e	io	che	posso	farci,	cara	mia,	io	con	te	non	me
la	prendo,	eppure	m’hai	rovinato	il	rasoio...	(Pausa).

Che	 stupido	 a	 parlare	 del	 rasoio,	 ti	 porto	 a	 teatro	 se	 non	 ci
pensi	più;	ti	chiedo	scusa	se	mi	hai	rovinato	il	rasoio,	ecco	che	ci
casco	 di	 nuovo,	ma	 è	 terribile	 che	 non	 sia	 capace	 di	 star	 zitto...
Comprerò	un	altro	coltello	grande	da	tavola,	visto	che	ci	facevi	 i
trucioli	per	la	stufa,	e	ti	regalo	pure	la	mia	valigia	nera...	Insomma
non	so	proprio	star	zitto,	cosa	vuoi,	ho	taciuto	per	trent’anni,	e	alla
fine	ero	così	pieno	di	falsità	che	stavo	per	scoppiare,	dal	disprezzo
che	 avevo	per	me	 stesso...	Quando	 ti	 venivi	 a	 lamentare	 con	me
della	cattiveria	della	gente,	mi	pareva	sempre	che	ne	dessi	la	colpa
a	me,	e	anche	quando	 ti	 sei	 fatta	un	 taglio	al	dito,	 te	 la	sei	presa
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con	 me...	 Ma	 non	 sarà	 mai	 finita,	 non	 potrò	 mai	 dormire	 tutta
una	 notte	 di	 seguito?	 Quando	 facevi	 dei	 brutti	 sogni,	 dovevi
svegliarmi,	per	dirmi	che	brutto	sogno	avevi	fatto!	Perché	dovevi
rompermi	il	sonno,	io	che	avevo	da	lavorare	per	tutta	la	giornata...
Lasciami	in	pace!	Voglio	dormire...	(Si	corica).	

MAESTRO.	 Oh,	 ci	 fossero	 davvero	 il	 Lete,	 il	 filtro	 della
dimenticanza	e	la	droga	del	sonno,	per	il	viaggiatore	stanco!	Così
sospira	 il	 figlio	 dell’uomo,	 stupidamente.	Ma	 la	 legge	 della	 vita
esige	 la	 memoria;	 poiché	 tutto	 ciò	 che	 hai	 vissuto,	 grande	 e
piccolo,	 buono	 o	 cattivo,	 venga	 versato	 nel	 frantoio	 della
memoria,	 e	 macinato,	 macinato,	 mentre	 le	 loppe	 grigie	 e	 le
mondiglie	vengono	 stacciate	 e	 soffiate	via	dal	ventilatore,	 finché
resta	 la	 soffice	 farina,	 che	 viene	 impastata	 a	 pane	 bianco	 di
vita	 per	 l’eternità.	 Quanto	 di	 male	 hai	 fatto,	 diventa	 altrettanto
rimpianto	 di	 bene,	 quanto	 di	 brutto	 hai	 visto,	 ti	 spinge	 al	 bello;
attraverso	 il	 vizio	 va	 la	 tua	 strada	 verso	 la	 virtù,	 e	 le	 sofferenze
della	tua	carne	liberano	la	tua	anima.	Dove	hai	seminato	lagrime,
raccoglierai	gioia!

Conducete	 l’affaticato	 nella	 sua	 cappella	mortuaria;	 che	 vi	 si
riposi	nella	pace	e	nel	silenzio,	finché	non	sarà	l’ora	di	leggere	nel
libro	 della	 vita,	 lui	 e	 io.	 E	 sciogliere	 i	 misteri	 del	 suo
destino.	Pace,	o	morto,	dormi	a	lungo	finalmente.	Nessuna	sveglia
ha	 più	 da	 destarti,	 la	 senti	 la	 campana?	 La	 scuola	 è	 finita,	 gli
Esami	cominciano,	e	poi	avremo	le	vacanze!

	
(SIPARIO)

	
	
	
(Una	stanza	bianca	in	stile	egizio).
	
MORTO	(ora	chiamato	Assir	=	 l’uomo	della	 terra,	se	ne	sta

seduto	a	correggere	i	temi;	sembra	ancora	mezzo	addormentato).	
MAESTRO	(entra).	Hai	dormito	abbastanza	adesso?
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ASSIR.	Sì	maestro!
MAESTRO.	Ti	annoi?
ASSIR.	Non	posso	negarlo.
MAESTRO.	Parliamo	un	po’?
ASSIR.	Volentieri!
MAESTRO	(si	siede).	Che	cosa	stai	correggendo?
ASSIR.	Dei	temi!	Ce	n’è	uno	su	«	La	vita	è	un	sogno».
MAESTRO.	Noo?	E	che	cosa	dice?
ASSIR..	Che	non	può	essere	un	sogno,	 la	vita,	 se	no	sarebbe

un	nonsenso.
MAESTRO.	 E	 perché?	 Un	 sogno,	 non	 potrebbe	 essere

istruttivo?	Non	hai	mai	imparato	niente,	tu,	da	un	sogno?
ASSIR.	Sì,	a	pensarci	bene,	hai	ragione!
MAESTRO.	Racconta,	abbiamo	tutto	il	tempo.
ASSIR.	 E	 va	 bene;	 un	 giorno	 m’arrivò	 una	 lunga	 lettera

anonima;	ma	siccome	la	trovai	maligna	e	indiscreta,	 la	strappai	e
la	gettai	nel	cestino;	la	notte	però	sognai	di	un	uomo	sconosciuto	e
saggio,	 che	 era	 morto,	 e	 mi	 teneva	 un	 foglio	 davanti	 al	 viso	 e
diceva:	prendi	e	leggi!	E	io	leggevo,	ma	non	ci	 trovavo	niente	di
straordinario.	Allora	il	saggio	prese	il	foglio	e	lo	mise	contro	luce,
e	 io	 come	 in	 filigrana	 ho	 visto	 un	 altro	 scritto.	 Appena	 sveglio,
andai	subito	a	cercare	nel	cestino	e	con	gran	fatica	rimisi	insieme
la	 lettera!	Conteneva	parole	di	 saggezza,	che	avrebbero	avuto	un
buon	influsso	sullo	sviluppo	della	mia	personalità.

MAESTRO.	Era	dunque	un	sogno	istruttivo!	E	se	la	vita	fosse
qualcosa	 di	 simile,	 forse	 potrebbe	 non	 essere	 un	 nonsenso?
Giusto?

ASSIR.	Giusto!
MAESTRO.	 Ma	 tu	 hai	 fatto	 anche	 dei	 sogni	 profetici,	 che

hanno	 annunciato	 avvenimenti	 futuri,	 che	 ti	 hanno	 messo	 in
guardia	ed	esortato,	sconsigliato,	confermato,	spaventato	e	punito.
Un	sogno	può	allora	essere	utile	come	una	realtà	vissuta?

ASSIR..	Sì,	se	uno	se	lo	ricorda.
MAESTRO.	 La	 memoria	 dunque	 è	 necessaria	 per	 poter
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utilizzare	 i	 nostri	 sogni	 profetici	 e	 le	 nostre	 esperienze!	 La
memoria	 è	 il	 nostro	 capitale,	 che	 dovremmo	 mettere	 a	 frutto,	 e
invece	voi	desiderate	il	filtro	della	dimenticanza!	Se	tu	un	istante
solo	perdessi	la	memoria,	diventeresti	come	un	libro	con	le	pagine
bianche,	 diventeresti	 più	 piccolo	 di	 un	 neonato,	 e	 dovresti
ricominciar	tutto	da	capo:	è	questo	che	vuoi?

ASSIR..	No,	ricominciar	da	capo	no!	Per	nessun	motivo!
MAESTRO.	 Del	 resto,	 lascia	 che	 quel	 ragazzo	 chiami	 un

sogno	 la	 vita;	 è	 solo	 un	 nome	 o	 una	 similitudine,	 e	 della	 cosa
stessa	lui	che	cosa	vuoi	che	sappia,	vero?

ASSIR.	Come?
MAESTRO.	Ma	se	neanche	tu	ne	sai	niente,	della	cosa	stessa,

tutto	 quello	 che	 sai	 è	 come	 appare	 alla	 vista,	 all’udito,	 anzi
neppure	questo,	perché	sai	solo	come	si	presenta	alla	tua	vista	e	al
tuo	udito...	giusto?

ASSIR.	Certamente.
MAESTRO.	 E	 allora	 sii	 un	 po’	 prudente	 quando	 correggi	 i

temi	-	-	-
	
(Pausa).
	
MAESTRO.	Vuoi	un	po’	di	compagnia?
ASSIR.	Sì,	ma	dal	direttore	no...
MAESTRO.	E	perché?
ASSIR.	Non	mi	va...	È	di	quelli	che	danno	ragione	all’ultimo

che	parla...
MAESTRO.	Ma,	 caro	 amico,	 non	 si	 fa	 sempre	 così,	 in	 certo

qual	modo,	per	pura	umanità?	La	chiamano	compiacenza,	docilità,
ma	diversamente	non	sarebbe	possibile	nessun	contatto!

ASSIR.	Sarà;	ma	si	vedono	i	propri	difetti	negli	altri,	visto	che
in	sé	non	è	possibile...	

MAESTRO.	Giustissimo;	dunque	 fa	bene,	osservare	gli	 altri!
Lo	vuoi,	il	direttore?

ASSIR..	No,	oltre	a	tutto	ha	anche	l’abitudine	di	non	pigliarmi
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sul	serio,	io	che	sono	tanto	serio...	
MAESTRO.	Strano!	È	 la	 stessa	osservazione	che	 lui	 fa	a	 tuo

proposito...
ASSIR.	Ma	è	lui	che	mi	provoca	a	scherzare...
MAESTRO.	Quel	terribile	direttore?	-	-	-	Allora
il	tono	lo	date	tutt’e	due,	tu	però	di	più,	coi	tuoi	soliti	discorsi

umoristici...
ASSIR.	Io?	Io	sono	un	maestro	e	faccio	delle	prediche	perfino

ai	brindisi...
MAESTRO.	Che	fanno	ridere.
ASSIR.	Perché?
MAESTRO.	 Si	 rideva	 alla	 tua	 duplice	 ingenuità,	 di	 dire	 la

verità	 brutalmente,	 e	 poi	 di	 pretendere	 che	 i	 colpiti	 si
divertissero...	era	su	di	te	che	ci	si	divertiva,	e	non	ai	tuoi	discorsi
che	non	erano	per	niente	spiritosi.

ASSIR.	Ah	sì?	Ah	sì!	—	Così	poco	uno	conosce	di	sé	e	degli
altri!

MAESTRO.	A	te	non	piace,	la	gente?
ASSIR.	E	come	potevo?	Come	si	fa...
MAESTRO.	 Già,	 questa	 è	 l’idea	 comune,	 e	 sarà	 cosigli

estranei	 ci	 sono	 indifferenti;	 ma	 appena	 si	 fa	 la	 conoscenza,	 si
comincia	a	misurare	gli	altri	col	proprio	metro.	Se	sei	una	maglia
della	 rete,	 pensi	 subito	 di	 essere	 non	 una	 maglia	 ma	 la	 maglia
principale;	 per	 effetto	 della	 temperatura	 o	 dell’umidità,	 quella	 si
tende	e	si	stira,	e	ogni	maglia	dà	la	colpa	alle	altre...	

ASSIR.	Vorrebbe	dire	che	non	esiste	conoscenza	dell’uomo?
MAESTRO.	 Gli	 uomini	 non	 sono	 come	 sembrano,	 e	 non

sembrano	quello	che	sono:	in	realtà	non	sono.
ASSIR..	E	il	carattere	allora?	Ci	sono	bene	i	caratteri...
MAESTRO.	Per	modo	di	 dire!	Tu	non	 sei	 un	umorista,	 però

passavi	per	umorista!	Ti	ritenevi	un	uomo	di	carattere	e	invece	non
lo	eri...

ASSIR.	Non	lo	ero?
MAESTRO.	No!	Alla	prima	occasione	dimenticavi	princìpi	e
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metodi	 didattici...	 la	 scuola	 mista	 non	 t’andava,	 ma	 quando
diventò	conveniente	l’hai	accettata;	eri	un	conservatore	per	natura,
ma	quando	 al	 governo	 andarono	 i	 liberali,	 diventasti	 liberale	 per
essere	 promosso;	 fino	 a	 cinquant’anni	 hai	 creduto	 che	 fosse	 una
vergogna	 portare	 delle	 onorificenze,	 ma	 a	 sessanta	 le	 hai
accettate...	

ASSIR.	Ma	tutti	gli	uomini	sono	così...
MAESTRO.	 E	 appunto,	 non	 ci	 sono	 i	 caratteri...85	 Lo	 vuoi

sapere,	tu,	chi	sei,	che	cosa	sei?	
ASSIR.	Ma	cos’è,	un	processo?
MAESTRO.	Niente	affatto!
ASSIR.	Allora	è	una	scuola...
MAESTRO.	Sì!	La	 scuola,	 l’educazione,	 l’insegnamento,	per

tutta	 la	 vita,	 questo	 era	 esattamente	 il	 significato	 dell’esistenza,
quello	che	tu	hai	cercato	sempre	di	evitare,	con	le	tue	chiacchiere
sui	misteri	del	mondo...	Vuoi	saperlo,	chi	sei?	

ASSIR.	E	va	bene!
MAESTRO	 (batte	 le	 mani.	 Una	 tenda	 si	 apre,	 si	 vedono

persone	sedute	su	delle	panche.	Tra	queste,	la	Moglie	del	Morto).
Chi	è,	quest’uomo?	

MOGLIE.	Il	peggior	tiranno	che	sia	esistito!
ASSIR.	Perché	non	le	volevo	ubbidire!	Ma	il	Signore	disse:	«

Perciocché	 tu	hai	atteso	alla	voce	della	 tua	moglie...	 la	 terra	sarà
maledetta	per	cagion	tua!	».8e

MAESTRO.	Avanti!	Chi	è	quest’uomo?
PRIMA	FIGLIA.	Onorerai	tuo	padre	e	tua	madre...
MAESTRO	(fa	un	segno	d’assenso).
SECONDA	 FIGLIA.	 Coprirai	 i	 loro	 difetti	 e	 le	 loro

debolezze...
MAESTRO	(fa	un	segno	d’assenso).
FIGLIO.	Ha	vissuto	come	ha	potuto,	fra	obblighi	e	stenti...
UN	COLLEGA.	Come	collega	e	come	concorrente,	sembrava

una	bestia	feroce,	ma	a	tu	per	tu	era	un	agnello,	come	superiore	era
pieno	d’umanità,	 come	professore	un	modello,	 come	subordinato
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un	mostro;	come	marito,	fedele,	amava	solo	lei,	la	sposa	della	sua
giovinezza,	 come	 padre	 dava	 ai	 figli	 più	 che	 a	 se	 stesso,	 come
padrone	 era	 tollerante;	 come	 cittadino,	 era	 legalitario	 per
forza,	come	figlio	era	pronto	a	sacrificarsi	per	un	padre	malaticcio,
con	la	madre	più	rispettoso	di	quanto	lei	non	meritasse,	coi	fratelli
era	mutevole,	come	loro	stessi	erano,	falso	con	i	falsi,	 infido	con
gli	infidi!	amico	con	gli	amici,	però	non	sempre!	

MAESTRO.	Volendo	fare	un	sunto:	un	mostro	esemplare,	un
agnello	 selvaggio,	 un	 tiranno	umano,	 un	 leale	 fedifrago,	 un	vero
amico	 falso?	Che	 carattere	 gli	 si	 potrebbe	 attribuire?	A,	B,	C,	 o
D?	

COLLEGA.	Non	credo	che	l’alfabeto	basterebbe...
MAESTRO.	 Ci	 mettiamo	 un	 punto	 interrogativo	 allora?	 (Ad

Assir)	Lo	sai	ora	chi	sei?
ASSIR.	No!
MAESTRO.	 Tu	 non	 lo	 sai	 e	 nemmeno	 gli	 altri.	Ma	 forse	 tu

non	esisti?
ASSIR.	Esistere,	esisto,	se	reagisco	agli	altri;	e	se	smettessi	di

reagire,	gli	altri	mi	imbottirebbero	del	loro	io,	delle	loro	idee,	dei
loro	 pensieri;	 mi	 ammazzerebbero	 coi	 loro	 voleri,	 e	 io	 cesserei
di	 esistere.	 Tutta	 la	 lotta	 della	 mia	 vita	 fu	 sempre	 questa:
difendermi!

MAESTRO.	E	con	questo,	lasciamo	l'argomento,	Assir.
ASSIR.	Perché	mi	chiama	Assir?	Che	cosa	significa?
MAESTRO.	Significa	uomo	terrestre,	perché	sei	ancora	legato

alla	terrai	(Batte	le	mani,	la	tenda	viene	chiusa).
Hai	 voglia	 di	 distrarti?	 Di	 che	 cosa	 hai	 più	 voglia?	 Viaggi,

teatri;	libri,	arte?
ASSIR.	Il	teatro	più	di	tutto!
MAESTRO.	Tu	hai	preferito	lo	spettacolo	sulla	scena	a	quello

della	vita;	ma	se	la	vita	è	un	sogno,	il	teatro	sarebbe	il	sogno	di	un
sogno,	anche	se	tu	lo	tratti	come	una	realtà.

ASSIR.	IO?
MAESTRO.	 Ma	 certo!	 Tu	 discutevi	 di	 apparenze,	 quando
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facevi	 la	 critica	 dell’ultima	 commedia;	 tu	 lottavi	 pro	 e	 contro;
come	se	la	fantasmagoria	fosse	una	realtà;	e	con	tutto	questo	vuoi
ancora	il	teatro!	E	facciamo	come	vuoi!	(Esce).

ASSIR	(seduto	come	spettatore).	Che	lavoro	è?	Credo	proprio
di	averlo	già	visto.

MAESTRO.	Lo	trovi	verosimile?
ASSIR.	 Anzi,	 più	 che	 vero,	 però	 quant’era	 opprimente,

terribile...
MAESTRO.	Potresti	farne	un	resoconto?
ASSIR.	No,	era	così	spaventoso	che	me	lo	sono	cancellato	di

mente...
MAESTRO.	Come	a	dire,	espulso	a	forza	di	sofferenza	—
ASSIR.	 Sì,	 il	 cuore	 mi	 s’è	 alleggerito	 e	 ora	 sento	 nostalgia

della	natura.
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IL	GUANTO	NERO

FANTASIA	LIRICA	(PER	LA	SCENA)	IN	CINQUE	ATTI

Opera	587
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PERSONAGGI

	
	

LA	SIGNORA
	

IL	CONSERVATORE,	detto	nel	testo	il	Vecchio	88

	
ELLEN	KRISTIN	

	
IL	PORTIERE

	
BABBO	NATALE	(UN	Folletto)89

	
L’ANGELO	DI	NATALE90

	
UNA	SIGNORA	ANZIANA
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ATTO	PRIMO

	
	
ATRIO.
Sul	fondo,	una	porta	d’ingresso,	munita	di	una	cassetta	per	la

posta	 e	 di	 una	 targa;	 a	 destra	 una	 ghiacciaia;	 a	 sinistra	 una
panca.

Sulla	porta,	una	vetrata	a	colori,	che	rappresenta	un	cuore.
Sul	pavimento	dell’atrio,	un	guanto	nero.
Un	 Vecchio	 entra	 dalla	 sinistra,	 ansando,	 e	 si	 siede	 su	 una

panca.
Vede	il	guanto	e	lo	tira	su	con	la	punta	del	bastone.
	
VECCHIO.	 Questo,	 cos’è?	 Un	 guanto?	 Nero,	 da	 donna,

numero	sei;	sarà	della	signora	qui	davanti,	si	vede	dal	segno	degli
anelli;	 alla	 sinistra,	 due	 anelli	 lisci	 e	 uno	 con	 rosette;	 una	mano
bella,	ma	un	po’	dura	nella	presa,	una	zampa	di	seta	dalle	unghie
taglienti;	lo	metterò	qui	sulla	ghiacciaia,	così	lo	vedono!	

PORTIERE	(entra	da	sinistra).
VECCHIO.	Buongiorno	portiere!	Buon	Natale!
PORTIERE.	 Buongiorno,	 signor	 conservatore!	 Non	 è	 il

conservatore	lei?
VECCHIO.	Sì,	proprio	io;	e	io	che	conservo	gli	uccelli,	i	pesci

e	gli	insetti,	poi	a	me	non	mi	so	conservare	—	anche	se	ci	passassi
su	 il	 sapone	 all’arsenico,	 la	 pelle	mi	 s’aggrinzirebbe	 lo	 stesso,	 i
capelli	poi	mi	cadono	come	da	un	vecchio	baule	di	pelle	di	foca,	i
denti	se	la	squagliano.	

PORTIERE.	 È	 come	 col	 nostro	 impianto	 della	 luce	 che
bisogna	star	lì	a	ripararlo	tutto	il	tempo...	

VECCHIO.	 Il	 peggio	 è	 che	 dovremo	 stare	 al	 buio	 anche	 a
Natale,	non	ce	la	farà	davvero	a	ridarci	la	luce?

PORTIERE.	 Dev’essere	 la	 presa	 a	 terra,	 ma	 si	 fa	 presto	 a
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metterla	 a	 posto.	—	Ora	 vediamo...	 (Preme	 un	 puisante;	 i	 vetri
colorati	 e	 il	 cuore	 si	 illuminano)	 Vede,	 ora	 la	 luce	 arriva
nell’atrio...	

VECCHIO.	E	così	lei	ora	se	ne	va	a	portare	la	luce	in	tutto	il
casamento...

PORTIERE.	Però	io	me	ne	resto	al	buio	nel	seminterrato,	qui
abbiamo	solo	un	lume	a	petrolio...

VECCHIO.	È	bello,	vivere	per	gli	altri	—	Dio,	quant’è	bello
quel	cuore!

PORTIERE.	Bello	 certo,	ma	 un	 po’	 forte	 di	 colore!	 Per	 non
dire	aggressivo!

VECCHIO.	Come	la	signora!	Ah	se	fosse	buona	quant’è	bella!
PORTIERE.	Che	cos’è.	questo	guanto?
VECCHIO.	Stava	qui	nell’ingresso,	non	se	lo	vuol	prendere	lei

in	consegna?
PORTIERE.	Sì,	ora	lo	prendo	e	l’appendo	allo	sportello,	così

la	sua	padrona	verrà	fuori!	—	Adesso	vado	avanti	cogli	altri	piani.	
VECCHIO.	 E	 io	me	 ne	 sto	 seduto	 un	 altro	 po’,	 a	 riposare	 i

miei	ottant’anni...	Buon	Natale!
PORTIERE	(spegne	il	cuore	e	esce	a	destra).	Buon	Natale!
	

*
	
ELLEN	 (entra	 da	 destra,	 apre	 la	 ghiacciaia,	 ne	 estrae	 un

cestino	con	delle	bottiglie	di	latte).	
VECCHIO.	Buongiorno	Ellen,	e	buon	Natale!
ELLEN.	Buon	Natale,	signor	conservatore!
VECCHIO.	Come	stanno,	la	bambina	e	la	signora?
ELLEN.	 Benone,	 quando	 sono	 insieme,	 trillano	 come	 due

canarini.	—	Si	sentono	fin	qua!	Però,	soltanto	quando	sono	sole...
Con	noialtri	la	signora	non	è	niente	buona,	creda	a	me!	Né	a	noi	né
al	 portiere	 ci	 darà	 un	 soldo	 per	 Natale,	 dice	 che	 siamo
delle	bestie...

VECCHIO.	Lei	queste	cose	non	me	le	dovrebbe	dire,	a	me	che
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non	sono	di	famiglia	—	diranno	che	ascolto	dei	pettegolezzi...
ELLEN.	 A	 proposito	 dei	 canarini,	 gliel’ha	 poi	 impagliato,

quello	della	mia	signora?
VECCHIO.	 Sì!	 È	 pronto!	 Però	—	 (brontola)	 —	 non	 me	 lo

vuol	pagare!	Lo	vede,	ora	sono	io	che	faccio	dei	pettegolezzi!
ELLEN.	 Certo,	 quella	 il	 lavoro	 non	 lo	 vuole	 pagare	 —	 e

quando	 il	 padrone	 a	 noi	 ragazze	 ci	 ha	 dato	 la	mancia,	 al	 ritorno
dalla	campagna	—	lei	diventò	furiosa.	Quando	lui	ce	l’ha	data	lo
stesso,	 lei	 ha	 levato	 la	 corrente	 e	 ha	 chiuso	 l’acqua	 per	 tutta	 la
notte.	—	E	siccome	non	riusciva	a	fare	a	modo	suo,	si	ammalò	—
stava	per	morire;	e	 il	padrone	ha	dovuto	chiamare	un	professore;
ma	quello	arrivò	e	disse	che	non	era	niente,	solo	storie;	allora	lei
voleva	avvelenarsi	e	minacciava	di	svitare	 il	 tubo	del	gas	per	 far
saltare	in	aria	la	casa!

VECCHIO.	Oh	santo	cielo!	—	Fate	questa	vita,	da	voi?
ELLEN.	Pensare	che	delle	volte	sembra	un	angelo	della	pace

—	già,	dovrebbe	vederla	quando	gioca	colla	bambina,	o	quando	se
ne	 sta	 a	 cucire	 i	 regali	 di	 Natale,	 come	 ora!	—	Ma	 delle	 volte
è	come	se	le	saltasse	in	corpo	uno	spirito	maligno;	si	vede	che	non
sarà	colpa	sua,	poverina.

VECCHIO.	È	 carino	dire	 questo,	Ellen,	ma	 io	 direi	 piuttosto
che	dev’essere	malata!	Cose	del	genere,	io	quante	ne	ho	già	viste...
Se	 la	 passano	 troppo	bene,	 eccola	 la	malattia;	 suo	marito	non	 fa
niente,	è	ricco!

ELLEN.	Quello	passa	il	tempo	a	spendere	i	suoi	soldi,	facendo
un	 acquisto	 dopo	 l'altro;	 quest'anno	 ha	 già	 comprato	 tre	 mobili
nuovi	 per	 il	 salotto,	 anche	 uno	 di	 legno	 di	 pero,	 nero	 e
con	rifiniture	in	argento,	ma	sono	finiti	tutti	quanti	in	soffitta.	Dice
giusto	lei:	se	la	passano	troppo	bene!

	
*

	
KRISTIN	 (entra	 da	 destra;	 parla	 gentilmente).	 Che	 cosa	 fai

qui,	Ellen?	La	signora	è	fuori	di	sé,	il	suo	anello	è	sparito...91	
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ELLEN.	Quale	anello?
KRISTIN.	Quello	bello,	con	la	pietra	azzurra,	che	costava	ben

duemila	 corone	—	 e	 quando	 non	 l’ha	 trovato,	 ha	 subito	 pensato
—	

ELLEN.	Che	cosa?
KRISTIN.	Che	te	n’eri	andata	col	suo	anello.
ELLEN.	No,	ma	si	sono	mai	sentite	cose	del	genere,	mai?	E	tu

cosa	dici	Kristin?
KRISTIN.	Quello	 che	 so	 è	 che	Ellen	 è	 innocente;	 quando	 la

gente	 la	 si	 conosce,	 lo	 si	 può	 dir	 subito:	 questo	 è	 innocente	 e
questo	no.	

VECCHIO.	Davvero	siamo	tanto	sicuri?
KRISTIN.	Giurare	non	si	potrà,	ma	sicuri	si	può	esserlo.
ELLEN.	Ma	è	possibile	che	mi	capiti	una	cosa	simile?
KRISTIN.	È	un’idea	fissa	della	padrona...
ELLEN.	Eppure	lo	vedrà	bene	che	non	sono	scappata!
KRISTIN.	Cosa	serve!
ELLEN.	 E	 se	 l’anello	 si	 ritrova,	 s’arrabbierà	 con	me	 perché

ero	innocente!	E	lei	aveva	torto!	Ma	lo	sapete,	io	li	pianto	tutti!
KRISTIN.	 No,	 se	 te	 ne	 vai	 quella	 si	 convince	 del	 tutto	 e

chiama	la	polizia.	ELLEN.	Bel	Natale	faremo	in	questa	casa!	
VECCHIO	(si	alza).	Un	bel	Natale	lo	avrete,	ragazze,	ma	solo

dopo	qualche	tribolazione;	finita	la	pioggia	è	sempre	uscito	il	sole,
fino	 a	 oggi	 —	 e	 anche	 stavolta	 sarà	 così!	 Ellen	 è	 una	 ragazza
per	bene,	ma	deve	imparare	ad	aver	pazienza!	

ELLEN.	Non	l’ho	ancora	imparato?
VECCHIO.	Sì,	ma	non	del	tutto!	—	E	ora	vi	dico	con	tutto	il

cuore	e	con	fiducia:	buon	natale,	figliole	mie!
(Esce	a	destra).
	

*
	
ELLEN.	Come	se	bastasse,	aver	sempre	la	coscienza	a	posto!
KRISTIN.	Altro	che!	—	Ma	ora	vieni	e	sopporta	con	dolcezza
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la	burrasca,	quando	verrà!	
ELLEN.	E	come	farò?
KRISTIN.	 Guarda	 il	 signore,	 il	 nostro	 padrone!	 Pure	 lui	 è

sospettato	per	l’anello...
ELLEN.	Lui?	Pure	lui?
KRISTIN.	 Pure	 lui!	 E	 non	 s’infuria,	 non	 s’incattivisce,	 si

dispiace	soltanto!	—	Vieni,	su!
ELLEN.	Pure	lui!	Allora	non	ho	da	vergognarmi;	allora	ce	la

farò!
KRISTIN.	Vieni,	su!
(Vanno	a	destra).
	

*
	
FOLLETTO	 (entra	 e	 impugna	 una	 scopa).	 Adesso	 spazzerò

per	Ellen	e	per	Kristin,	perché	sono	brave;	ma	a	Ebba,	la	serva	del
vicino,	 le	 lascerò	la	spazzatura,	perché	è	cattiva;	e	poi	asciugo	la
panca	 e	 la	 ghiacciaia,	 e	 lucido	 gli	 ottoni,	 ma	 non	 per	 Ebba.	—
Ecco!

Ora	vediamo	cosa	combinano	là	dentro.
	
(Accende	una	pila	da	tasca;	il	fondo	s’illumina	dal	retro	ed	è

possibile	vedere	in	un’anticamera;	appare	una	ghiacciaia	bianca
con	 su	 uno	 specchio	 bianco,	 una	 seggiolina	 bianca,	 e,	 sotto,	 gli
stivaletti	 di	 gomma	 della	 bambina;	 la	 Signora	 è	 davanti	 allo
specchio	e	si	aggiusta	i	capelli).

	
FOLLETTO.	 Cara,	 giovane	 mammina	 bella,	 ammira	 quanto

vuoi	il	dono	che	hai	avuto,	ma	adorarlo,	questo	no,	non	puoi;	puoi
volerle	bene,	alla	tua	bambina,	ma	non	venerarla,	non	si	deve!	Ora
ti	 darò	 una	 cartolina	 di	Natale!	 (Cerca	 in	 un	mazzo	 di	 cartoline
illustrate)	Rose	alpine,	no;	viole,	no;	bucaneve,	no;	vischio,	no;	un
cardo,	ecco	ti	darò	un	cardo!	È	un	bel	fiore,	ma	punge!	(Infila	una
cartolina	nella	buca	della	posta)	Ora	sentiamo	quello	che	dicono
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in	cucina!	(Spegne	la	pila	e	presta	ascolto	verso	destra)	Accusano
Ellen	 di	 aver	 preso	 l’anello!	—	 Non	 l’ha	 fatto!	 Ellen	 non	 ruba
anelli.	 Ebba,	 quella,	 potrebbe	 averlo	 fatto!	 Io	 li	 conosco	 tutti,
questi	di	casa!	Tutti	i	padroni	e	tutte	le	domestiche.	Ellen	piange!
Adesso	 mi	 metterò	 a	 cercar	 l’anello,	 dalle	 cantine	 al	 solaio,
nell’ascensore,	 nei	 bagni,	 nell’aspirapolvere,	 in	 tutti	 i	 buchi	 e	 in
tutti	 gli	 angoli	 che	 conosco...	 Ma	 prima	 voglio	 solo	 vedere	 se
tengono	 la	 ghiacciaia	 come	 si	 deve!	 (Guarda	 e	 fruga	 nella
ghiacciaia)	Sì,	niente	da	dire!

	
*

	
ANGELO	 (donna	 vestita	 di	 bianco	 con	 stelle	 di	 neve	 fra	 i

capelli).	Che	fai	qui,	pazzerello?
Stai	ad	ascoltare,	e	questo	non	si	fa!
FOLLETTO.	È	sempre	giusto,	ciò	che	fa	il	folletto!
È	lui	che	tiene	in	ordine	la	casa,
lui	sgrida,	calma,	netta,	ama	e	riassetta.
ANGELO.	Tu	hai	una	casa	enorme	da	curare!
FOLLETTO.	Proprio	una	vera	Torre	di	Babele
con	ogni	sorta	di	lingue	e	di	genti;
sei	piani	e	pianterreno,	e	ad	ogni	piano
tre	appartamenti,	sette	pianoforti,
dodici	culle:	perché	qui	si	compiono
tanti	destini	umani,	qui	è	un	tirare,
e	un	forzare	di	teste	e	di	caratteri,
e	di	cuori,	come	di	tante	travi	e	pietre;
tutto	qui	resiste,	sì,	ma	che	fatica!;
e	il	vicino,	che	ignora	il	suo	vicino,
pazienti	e	abbia	rispetto,	e	i	suoi	capricci
tolleri.
Questo,	dopo	le	dieci	suona	il	piano,
quest’altro	s’alza	presto,	e	questo	poi
si	corica	assai	tardi!	Non	c’è	proprio
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rimedio,	ma	una	cosa
compensa	l’altra:	ascoltali,	i	rumori
che	vengono	dalla	tromba	delle	scale!
L’ascensore	che	cigola,	e	i	condotti
dell’acqua	che	ci	svegliano;
ed	il	termosifone	che	ribolle,
come	fosse	una	teiera;
di	qua	scroscia	una	doccia,
ronza	l’aspirapolvere	di	là;
una	porta	su	sbattono,	e	di	sotto
strilla	un	bambino!	Qui	abita	uno	sposo,
là	un	divorziato,	e	poco	innanzi	un	vedovo	—	
sì,	alla	rinfusa,	come	le	pianole
che	mandan	suoni	di	valzer,	di	fughe
e	di	sonate	su	per	le	scale.
Ma	in	cantina,	miseria,
miseria	nei	solai;	di	sopra	invece,
nei	quartierini,	lusso	e	vanità,
benessere	tranquillo,	ed	anche	mani
bucate.	Qui	c’è	chi	tira	avanti,
chi	si	sfrena	e	chi	ammucchia	—	un	giorno	un	tale
muore,	uno	si	sposa,	uno	divorzia,
un	altro	brontola,	si	lagna,	e	poi	fa	pace;
e	quando	ha	visto	che	lagnarsi	è	inutile,
si	decide	alla	fine,	e	cambia	casa!
ANGELO.	Ma	là	dentro,	chi	abita?
FOLLETTO.	Quella	signora	giovane,	di	cui	tutti
parlano!
ANGELO.	IO	quella	la	conosco,
e	bene!	Ma	senti	che	burrasca
giù	in	cucina!	No	no	cari	figlioli,
questa	non	è	la	pace	del	Natale!
FOLLETTO.	È	solo	la	vigilia
della	vigilia,	sarà	questo	il	motivo
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della	baruffa	giù	in	cucina!	no,
c’è	anche	dell’altro!	Qualcuno	accusa	Ellen,
ingiustamente,	poverina...
ANGELO.	Sì,
lo	so,	ma	sarà	l’ultima	goccia!
Ora	trabocca	il	vaso	della	grazia
e	il	vino	d’ira	sarà	presto	spremuto
dall’aspra	uva.	Ma	punire
non	è	mio	compito:	io	consolo,	aiuto,
accomodo	ogni	cosa:	tu	lo	puoi,
che	fai	baruffa	spesso,	e	hai	la	mano
pesante...	Senti,	quella	giovane
donna,	che	fu	creata	nella	grazia,
per	la	gioia	dell’uomo,	e	per	la	gloria
del	Creatore,	diamole	un	castigo,
duro	ma	breve	—
ella	fondò	la	sua	felicità
sulla	bimba,	e	per	essere	felice
s’è	fatta	ora	superba	—	e	alla	superbia
fan	seguito	durezza	e	crudeltà...
Toglile	dunque	la	bambina!	A	questo
modo	conoscerà	la	privazione:
ma	non	temere!	—	l’avrà	domani	sera
indietro,	come	dono	di	Natale.
Come	dono,	capisci?	Tu	mi	chiedi
che	cosa	crederanno?	Ma	che	credano
quello	che	vogliono!	Che	pensino
che	s’è	perduta!	Però,	non	le	mentire!
La	parola	non	vera	si	propaga
come	le	erbacce...
FOLLETTO.	È	troppo	duro,	non	ce	la	farà!
ANGELO.	Ce	la	farà!	Io	le	starò	vicino!
Il	cuore	non	l’ha	debole,	ma	solo
malato,	un	poco;	la	guarirà	il	dolore:

202



quando	il	lucido	sole	della	gioia
diventa	troppo	ardente	e	i	fiori	e	l’erbe
cominciano	a	soffrire	—	anche	una	nuvola
allora	dà	sollievo.	Ma	anche	pioggia,
dà	la	nuvola,	e	alla	pioggia
segue	il	verde...	Adesso	sta	rannuvolando!
Tu	non	essere
troppo	duro	di	mano!	Siamo	intesi?
FOLLETTO	(dispiaciuto).	E	hai	bisogno
di	chiederlo?	È	tanto,	tanto	bella!
ANGELO.	Sì!	E	diventerà
anche	buona!	Così	viene	la	gioia!
Quella	che	dura!
FOLLETTO.	Aspettami	un	momento,
in	solaio	c’è	un	povero	vecchietto
che	attende	il	suo	regalo.
ANGELO.	Dimmi	il	nome
del	tuo	protetto!
FOLLETTO.	È	un	filosofo,	e	desidera
solo	la	fine!
ANGELO.	Su	vita	e	morte	non	possiamo	decidere
ma	il	regalo	l’avrà,	se	se	lo	merita!	
FOLLETTO.	Lui	medita	sull’enigma	della	vita...
ANGELO.	Che	c’è	da	meditarci?
FOLLETTO.	È	un	po’	pazzoide
però	è	così	gentile...
ANGELO.	Ma	in	solaio,
che	fa?
FOLLETTO.	Gli	uccelli	impaglia,	essicca
i	pesci,	infilza	i	vermi,	ed	un	armadio
riempie	di	cartacce	gialle,	e	ci	fruga
e	ci	rovista,	notte	e	giorno!	Della	vita
l’enigma	cerca,	in	quell’armadio.
ANGELO.	Certo,

203



io	la	conosco,	quella	razza!	Bene,
avrà	il	regalo!	Ed	ora,	buon	Natale!
e	all’opera!
	

(SIPARIO,	BREVISSIMO)
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ATTO	SECONDO

	
	
NELL’INGRESSO.
L’ingresso.	A	destra	una	ghiacciaia	bianca	con	uno	specchio

bianco	 sopra;	 sotto	 il	 cassetto	 dello	 specchio,	 una	 spazzola
d’argento	 e,	 sul	 cassetto,	 un	 bicchiere	 con	 tulipani;	 sotto	 lo
specchio,	 una	guantiera.	 Sulla	ghiacciaia,	 la	 cartolina	di	Natale
del	 Folletto,	 col	 cardo.	 A	 sinistra	 una	 sedia	 bianca	 sotto	 un
attaccapanni;	 sotto	 la	 sedia,	 un	 paio	 di	 stivaletti	 di	 gomma	 da
bambino;	 all’attaccapanni,	 una	 pelliccetta	 bianca	 da	 bambino	 e
una	cuffia	bianca.	Non	si	vedono	altri	indumenti.

In	fondo,	è	aperta	la	porta	della	sala,	e	attraverso	la	portiera
di	 seta	 gialla	 appaiono:	 una	macchina	 da	 cucire,	 su	 cui	 poggia
una	bella	lampada,	e	un	vaso	con	dei	bei	fiori;	dietro,	la	Signora.
È	vestita	di	bianco,	con	una	piccola	scollatura	quadrata	che	non
oltrepassa	la	fontanella	della	gola;	i	capelli	neri	sono	acconciati
alla	giapponese,	e	le	si	vede	la	nuca.

Sta	cucendo	un	pezzo	di	seta	gialla,	che	è	forse	un	indumento
infantile.

	
FOLLETTO	 (nell’ingresso,	 prende	 la	 cartolina

dalla	ghiacciaia).
Ecco,	è	la	cartolina	con	il	cardo!
Avrai	un	po’	di	zizzania	nel	tuo	grano	—
che	punge,	come	te,	ma	dà	un	bel	fiore!
Come	te!
Tu,	bella	mammina!	—	La	tua	mano	ecco	si	muove
come	a	cogliere	un	fiore
e	il	tuo	capo	è	chinato,	assorto	od	in	preghiera.
Ora	sorride,	ha	visto
la	bambina	che	arriva,	—	i	passettini
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sul	tavolato	dai	mattoni	lucidi,
lisciati	già	con	cera	e	olio	di	pino	—
qui	profuma	di	abeti	a	maggio,	quando
la	scardova	è	in	amore	—	e	si	spalancano
dei	giuochi	estivi	i	due	verdi	battenti.
Tu,	o	casa	bella,	di	gente	bella	sede,	—
in	armonia,	purezza,	ed	al	riparo
dalle	brutture	della	vita	—	vedi	i	fiori
davanti	a	quello	specchio!	Vedi	i	turbanti
del	tulipano,	gialli	e	rossi,	come
nascondono	guance	tonde,	e	bocciuoli
di	labbra,	in	casti	baci	unite,
quali	al	consorte	porge	la	ninfea
sul	fresco	specchio	del	laghetto!	Eccoli,
i	segni	dei	ditini	che	tentavano
dietro	il	vetro	l’immagine,	figurando
che	fosse	altra	bambina!	Ecco	la	bambola
Rosa,	seduta	sulla	seggioletta
della	sua	padroncina,	a	fissarne
attonita	il	cappotto	e	gli	stivali;
tutto,	tutto	che	allieta	casa	e	vita
tu	trovi	qua,	fra	queste	quattro	mura	—
ma	non	l’apprezzerai	se	non	ti	manca	—
ed	ora	io	spengo!	Ricoprano	le	tenebre
il	dolore,	l’atto	che	vo	a	compiere
non	tollera	la	luce	—
(Gira	un	interruttore	sulla	parete;	si	fa	buio).
E	quando	la	luce	tornerà
sarà	Natale	a	casa	vostra.
(Si	ritira	dietro	il	drappeggio,	a	destra).
SIGNORA	(suona	un	campanellino).
ELLEN	(entra	con	una	candela	accesa).
SIGNORA	(sembra	sgridarla).
ELLEN	(esce	in	lagrime,	col	grembiule	agli	occhi).
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SIGNORA	 (esce	 nell’anticamera	 con	 una	 candela,	 che	 posa
sulla	ghiacciaia.	Trova	la	cartolina	di	Natale	col	cardo,	la	legge	e
la	lacera.	Poi	si	guarda	allo	specchio	e	si	aggiusta	i	capelli).

	
(Si	sente	ora	il	pianoforte	di	un	vicino,	è	la	Sonata	31,	op.	110,

di	 Beethoven:	«L’istesso	 tempo	 di	 arioso	 ».	La	 Signora	 ascolta.
Poi,	 afferrata	 la	 spazzola	 d’argento,	 comincia	 a	 spazzolare	 gli
abiti	 della	 bambina;	 smacchia	 e	 pulisce;	 scopre	 un	 bottone	 del
cappottino	 che	 non	 è	 ben	 fissato;	 prende	 la	 bambola	 dalla
seggiola	 e	 l’appoggia	 sulla	 ghiacciaia;	 si	 siede	 sulla	 seggiola,
estrae	 dal	 petto	 ago	 e	 cotone	 e	 cuce	 il	 bottone.	 Poi	 si	 alza	 e
prende	 un	 guanto	 nero	 dalla	 guantiera;	 cerca	 l’altro	ma	 non	 lo
trova;	cerca	sotto	la	sedia,	negli	stivaletti	della	bambina;	si	infila
in	seno	il	guanto	spaiato	e	appare	smarrita.

Ora	 la	 musica	 cambia	 e	 si	 sente	 la	 «	Marcia	 Funebre	 »	 di
Beethoven.	La	Signora	ascolta	e	la	paura	l’assale.	La	ghiacciaia
fa	un	po’	di	rumore	simile	a	quello	del	ghiaccio	che	si	scioglie	e
cola.

Si	 sente	 strillare	 un	 bambino!	 La	 Signora	 è	 terrorizzata;
vorrebbe	uscire	ma	è	paralizzata.

Rumori	 da	 una	 parete;	 l’ascensore	 stride,	 le	 tubature
dell’acqua	rumoreggiano;	mormorio	di	voci	al	di	là	della	parete).

KRISTIN	 (entra,	 pallida,	 le	 braccia	 alzate	 e	 le	 mani	 unite;
dice	qualcosa	d’inintelligibile	alla	Signora	ed	esce	in	fretta).

SIGNORA	 (vorrebbe	 seguirla	 ma	 non	 può	 —	 cade	 in
ginocchio	vicino	alla	sedia	e	nasconde	il	volto	nel	cappottino	che
stringe	e	carezza).

	
(SIPARIO,	BREVE)
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ATTO	TERZO

	
	
DAL	PORTIERE.
Portineria.	Sul	 fondo,	una	 finestra	a	vetri	 colorati	 illuminata

dal	 di	 fuori,	 però	 a	 tratti	 oscurata	 dal	 salire	 e	 scendere
dell’ascensore.

Una	tavola	di	Natale,	apparecchiata	con	una	tovaglia	bianca,
un	 piccolo	 albero	 di	 Natale	 e	 candelieri;	 all’estremità	 della
tavola,	 un	 barilotto	 di	 birra	 leggera,	 tutto	 avvolto	 in	 ramoscelli
d’abete;	 poi	 «	brioches	 »,	burro,	 una	 testa	 di	 porco,	 una	 spalla
di	 pecora,	 del	 salmone,	 un’oca	affumicata,	 ecc.	Un	 candeliere	a
braccia,	 al	 lato	 opposto	 della	 tavola;	 ramoscelli	 di	 ginepro	 sul
pavimento;	 alla	 parete,	 una	 stampa	 a	 colori	 della	 natività	 di
Gesù;	sotto,	un	quadro	con	una	gran	quantità	di	chiavi.	Un	lume	a
petrolio	è	acceso.

	
PORTIERE	(si	riposa,	seduto	alla	tavola).
VECCHIO	(entra	tenendo	un	piccolo	covone	di	Natale	92	sotto

il	braccio).
Il	buongiorno	di	nuovo,	paesano:
ve	la	godete	da	solo	a	quanto	vedo.
PORTIERE.	Non	invecchia
la	pianta	vecchia,	anche	se	resta	sola
nel	bosco,	non	costretta
fra	le	giovani:	il	tempo	intorno	a	me
ha	setacciato	molto.
(Pausa.	Lo	invita	a	sedersi,	con	un	gesto	della	mano).
L’ebbi	piena,	ai	miei	tempi,	la	capanna,
e	bisognava	stringersi	—,	ma	al	caldo,
fra	i	figliuoli	e	la	madre,	come	si	stava	bene	—
ma	neppure	così	mi	trovo	male,
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e	forse	è	meglio,	ogni	cosa	a	suo	modo
viene	bene,	a	suo	tempo...	E	adesso,	all’ombra
di	quest’albero,	ripenso	il	mio	passato,
e	ringrazio:	ho	avuto	a	sufficienza,
io!	E	quanti	che	non	ebbero,
desiderano,	soffrendo,	oggi	ch’è	troppo	tardi.
VECCHIO.	 Certo,	 ho	 avuto	 anch’io	 —	 ma	 preferisco

dimenticare.
PORTIERE.	Sedetevi,	dovevo	dire,
paesano	minatore	—	così	libero	mi	sento
qui	sottoterra	—	io	che	fui	cresciuto
nella	miniera;	perciò	mi	piace	tanto
di	starmene	qua	sotto,	nella	parte
segreta	della	Torre	di	Babele.	E	dietro
quei	vetri	colorati
vedo	una	luce	che	non	è	il	mio	sole,
che	spesso	oscura	l’ombra	dell’ascensore,
che	va	e	viene	come	una	nuvola.
VECCHIO.	Come	il	Veglio
della	Montagna,93	sedete	in	maestà,
dominando	su	tutti	gli	elementi	—
sul	fuoco	e	sul	calore	siete	il	Mastro
e	l’acqua	ripartite,	fredda	e	calda;
dalla	buia	regione	date	luce,
con	aria	rarefatta	o	condensata
aspirate	la	polvere	terrestre,
che	i	piedi	umani	risospingono.
Con	la	legge	dei	gravi,	regolate
l'ascensore,	così	scendono	gli	uomini
e	salgono,	a	piacimento	loro...
PORTIERE.	In	verità,	paesano,	lo	sapreste
fare	anche	voi...
VECCHIO.	Ah	no,	—	perché	voi	siete
molto	di	più	—	e	vedo	che	tenete
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la	chiave	di	ogni	alloggio,	e	del	cuor	vostro
tutti	han	certo	la	chiave:	e	i	fati
che	qui	s’intessono,	li	sapete	tutti,
di	là	dai	muri	e	dai	soffitti	udite
crucci,	dolori	e	confidenze...
PORTIERE.	Mi	fate
troppo	onore,	signore:	ma	l’accetto,
né	mi	lusingo	e	neanche	mi	sgomento:
di	questo	basso	posto	voi	mi	fate
più	contento;	m’avete	sollevato
quand’ero	oppresso,	ed	ora	trasformate
in	un	palazzo	il	mio	tugurio.
VECCHIO.	Parlano,	fuori,	ed	alzano	la	voce
sui	pianerottoli,	e	poi	strillano,	piangono,
saranno	presto	qui;	e	voi	dovrete
giudicare	per	tutti,	e	poi	sbrogliare,
consigliare,	e	zittire	chi	fa	chiasso!
PORTIERE	(ascolta).	Credo	di	aver	capito,	è	la	bella
Ellen	del	terzo	piano	—	dalla	giovane
signora...
VECCHIO.	Io	mi	prendo	il	covone	e	me	ne	vado
su,	dai	miei	uccelli,	che	sul	tetto	cantano
all’unisono	con	le	banderuole.
E	così,	buon	Natale!
PORTIERE.	Buon	Natale!
VECCHIO.	Un’altra	 cosa!	Come	 andò	 col	 guanto	 che	 avevo

trovato?
PORTIERE.	Quello?	Lo	persi	qui,	su	queste	scale,	ma	è	poco

danno,	di	un	guanto	posson	tutti	fare	a	meno.
VECCHIO.	 IO	 	 proprio	 non	 direi:	 chi	 si	 somiglia	 si

piglia.	(Esce).
	

*
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ELLEN	 (entra,	 vestita	 per	 uscire).	 Posso	 stare	 un	momento,
qui	dal	portiere?

PORTIERE.	Si	sieda,	figliola!
ELLEN.	Non	ce	la	faccio	più;	quando	è	andata	via	la	luce,	se

l’è	presa	 con	me;	 e	poi	m’ha	 ancora	 accusata	dell’anello;	 ora	ha
fatto	la	denuncia	alla	polizia.

PORTIERE.	E	sarebbe	questo,	 il	Natale?	Voi	siete	 i	peggiori
che	ho	in	casa	—	ma	ora	prima	di	tutto	mettiamo	a	posto	la	luce
—	(Prende	gli	utensili)	Il	martello,	le	tenaglie	—	(Stacca	le	chiavi
dal	quadro)	Le	chiavi,	ecco,	per	passare	dalle	porte	chiuse.

ELLEN.	Anche	il	riscaldamento	mi	pare	che	s’è	fermato!
PORTIERE.	Anche	quello!	Ma	cosa	combinate	lassù,	solo	da

voi	succedono	di	queste	cose!
ELLEN.	 Pare	 stregato	 —	 mi	 sono	 spaventata	 —	 sentivo

piangere	un	bambino,	e	certi	suoni	dietro	la	parete	—	Kristin	se	ne
va	anche	lei,	non	si	può	più	resistere!

PORTIERE.	Ma	il	padrone	dov’è?	Non	c’è	nessuno	in	casa?
ELLEN.	Credo	 che	 sia	 fuori	 a	 caccia	—	 non	 lo	 vediamo	 da

due	 giorni	 —	 nemmeno	 lui	 ce	 la	 faceva!	 Dice	 giusto	 il
conservatore:	se	la	passano	troppo	bene!	Lavorare	niente,	e	niente
appetito,	niente	sonno!	La	sola	preoccupazione	è	come	spendere	i
soldi!

PORTIERE.	 Però,	 pagare	 chi	 lavora,	 no!	 Questo	 non	 lo
vogliono!

ELLEN.	Non	ha	avuto	la	mancia	per	Natale?
PORTIERE.	Noo!	Ce	 l’ha	 con	me	 perché	 le	 ho	 detto	 di	 non

bloccare	l’ascensore,	sarò	stato	un	po’	secco,	avevo	fretta.
ELLEN.	Zitto,	sento	Kristin	per	 le	scale!	Lei	ha	più	pazienza

di	me,	ma	anche	lei	può	perderla!
PORTIERE.	E	pensare	che	per	certa	gente	il	denaro	non	è	per

niente	 una	 benedizione	 —	 per	 noi	 poveri	 è	 un	 conforto,	 anche
quando	è	poco.	—	Ma	quelli,	come	se	li	sono	fatti,	i	soldi?

ELLEN.	Avranno	ereditato	—	zitto	che	arriva!	È	successo	di
certo	qualcosa,	lassù	nell’appartamento	degli	spettri!
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PORTIERE.	 Di’	 la	 casa	 degli	 spettri!	 Perché	 qui	 succedono
tante	 cose	 strane	 —	 si	 direbbe	 che	 tutti	 questi	 macchinari	 si
portino	dietro	qualcosa.	—	Ebba	lassù	dice	di	aver	visto	sul	 tetto
dell’ascensore	il	folletto	che	tratteneva	i	cavi.

	
*

	
FOLLETTO	(lo	si	vede	spostare	le	chiavi	sul	quadro).
	

*
	
ELLEN.	Ci	sarebbe	davvero	da	crederci,	al	folletto,	delle	volte

uno	mette	una	cosa	in	un	posto	e	poi	non	ce	la	trova	più;	oppure	ti
si	chiude	la	porta	dietro,	o	ti	esce	l’acqua	calda	dal	rubinetto	della
fredda...

PORTIERE	(ascoltando).	C’è	qualcuno,	dentro?	Avevo	sentito
un	rumore	di	chiavi	sul	quadro.

FOLLETTO	(si	nasconde).
PORTIERE	 (cerca	 fra	 le	 chiavi).	 Mi	 sa	 che	 il	 diavolo	 ha

rimescolato	le	chiavi	—	al	13	c’è	il	25!	e	l’81	è	al	posto	del	17!	E
la	cartolina	del	grossista	è	finita	nella	casella	del	pretore!	E	per	le
scale	è	un	parlare	continuo:	litigano	e	piangono,	ma	quando	esco
fuori,	non	c’è	più	nessuno.

ELLEN.	 Ora	 però	 è	 Kristin	 —	 quella	 quando	 arriva	 si	 fa
sentire!

PORTIERE	(finge	di	aprire	una	porta	a	sinistra).	Qui	non	c’è
anima	viva.

ELLEN.	Adesso	ho	paura!	A	volte	sento	delle	voci	di	bambino
—	o	saranno	i	colombi	sul	tetto	—	o	il	vecchio	conservatore	che
se	ne	sta	lassù	a	far	chiasso.	—	Che	tipo	è	quello,	dopotutto?	

PORTIERE.	È	un	po’	squinternato	—	ma	non	è	cattivo.
ELLEN.	Mi	dica	un	po’!	Non	ha	mica	trovato	un	guanto	per	le

scale?
PORTIERE.	 Sì,	 ne	 ha	 trovato	 uno	 il	 conservatore,	 e	 dovevo
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tenerlo	io,	ma	poi	l’ho	perso!
ELLEN.	L’ha	 perso,	 e	 di	 sopra	 non	 sa	 che	 scenata	 c’è	 stata,

per	quel	guanto!	Come	per	l’anello!
	
(Squilla	il	telefono).
	
PORTIERE	(al	telefono).	Sì,	è	qui!	—	Non	è	possibile!	Non	è

il	tipo	da	prendere	degli	anelli!	La	conosciamo,	Ellen!	Non	prende
niente.	 —	 Non	 è	 giusto!	 Va	 bene,	 glielo	 dirò!	 —	 Sì,	 sì!
(Riattacca).

ELLEN.	Ho	capito!	—	Era	la	polizia!
PORTIERE.	Sì,	figliola!	Una	convocazione!
ELLEN.	Allora	mi	butto	a	mare!
PORTIERE.	Vada	prima	al	commissariato!
ELLEN.	Fossi	matta,	di	lì	non	si	esce	più!
PORTIERE.	 Mi	 guardi	 in	 faccia!	 Ellen!	 E	 non	 pensi	 male!

Vada	tranquilla!
ELLEN	(lo	guarda	e	si	convince).	Andrò!	L’ho	guardata	negli

occhi;	ho	sentito	la	sua	voce	—	ora	vado	tranquilla!
PORTIERE	(le	fa	strada	verso	l’uscita).
ELLEN.	 Questa	 mano	 m’ha	 dato	 forza	 —	 mi	 guida	 e	 mi

sorregge!	Vado!	(Esce).
	

*
	
(Pausa).
	
UNA	SIGNORA	ANZIANA	(entra	portando	il	guanto	nero	e

un	 piccolo	 stivaletto	 marrone).	 Guardi	 cosa	 ho	 trovato
nell’ascensore!	 Forse	 lei	 può	 trovare	 il	 proprietario	 o	 la
proprietaria...	Gliel’ho	data	la	mancia	di	Natale,	vero?

PORTIERE.	 Sì,	 grazie!	 Eccolo,	 il	 guanto	 smarrito.	 (Lo	 posa
sulla	tavola,	con	lo	stivaletto).

LA	SIGNORA	ANZIANA.	Ha	 il	 pranzo	di	Natale	 e	 l’albero
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—	e	quanta	 roba	da	mangiare	—	una	 testa	di	maiale	affumicata!
Se	la	passa	bene	lei!

PORTIERE.	Ma	come,	lei	che	è	ricca,	vuol	mettersi	a	invidiare
un	povero!

LA	 SIGNORA	 ANZIANA.	 Non	 è	 poi	 tanto	 povero	 come
sembra!	E	neanche	io	sono	ricca	come	sembro!...	Ora,	se	lo	tenga
d’occhio	il	guanto,	che	non	si	perda	un’altra	volta!	È	nero	come	un
funerale	—	però	nasconde	una	mano	bianca	e	forse	qualcos’altro!
(Esce).

PORTIERE	 (sgomento).	 To’,	 lo	 stivaletto,	 guarda!	 Il	 tacco
storto!	Ah,	piccola	sciattona!

	
*

	
FOLLETTO	(ha	carpito	il	guanto	e	si	nasconde).
	

*
	
PORTIERE.	È	piccolo,	 e	 se	 è	 un	maschietto	 o	 una	bambina,

dalla	scarpa	non	si	vede,	non	c’è	ancora	differenza	fra	la	destra	e
la	sinistra	—	fra	bene	e	male	—	perché	appartengono	al	regno	dei
cieli.	Dopo,	però!	Eh	sì!	(Fa	per	afferrare	il	guanto)	Ma	il	guanto
dov’è?	L’avevo	messo	qui	sul	tavolo!	(Cerca)	È	sparito!	(Cerca).

	
*

	
KRISTIN	 (nella	 stanza,	 disperata,	 in	 piedi).	 Incredibile,

incredibile,	incredibile...
PORTIERE.	Cos’è?	Chi	è?	Kristin!
KRISTIN.	Incredibile!	Dio	ci	assista!	—	La	bambina	è	sparita!
PORTIERE.	Sparita?	Come?
KRISTIN.	Sparita!	Qualcuno	l’ha	presa...
PORTIERE.	Non	è	possibile:	avrei	visto!	Avrei	sentito!	Io	sto

qui	apposta	a	guardare	la	casa	e	gli	inquilini!
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KRISTIN.	Lei	non	sa	niente!	—	E	io	vado	al	commissariato!
Se	viene	 la	madre	 la	 tratti	bene!	Se	ne	stava	 lassù,	al	 freddo	e	al
buio...	È	troppo	crudele!	Anche	per	lei!	(Via).

	
*

	
PORTIERE.	Ma	che	sta	succedendo?	Non	è	opera	dell’uomo,

certo!	E	perciò	c’è	speranza!	(Posa	lo	stivaletto	sul	tavolo)	Chi	è
che	arriva?	Lei	stessa,	la	povera	madre!	(Si	ritira	a	destra).	

SIGNORA	(da	sinistra,	vestita	come	nel	primo	atto).
Di	dove	sono	venuta?	E	dove	sono?
Donde	vengo?	Chi	sono?	Qui	vive	un	povero	—
e	quante	chiavi!	Sarà	un	albergo	—
no	un	carcere,	anzi	no,	è	una	cantina	—
là	risplende	una	luna	come	un	cuore,
e	nere	nuvole	le	corrono	dinanzi	—
lì	c’è	un	bosco	d’abeti;	un	bosco	di	Natale	pien
																																																															[di	doni
e	di	candele	—
questo	in	una	prigione?	oppure	è	un’altra	cosa?
C’è	nessuno,	qui?
PORTIERE	(compare	dietro	la	quinta	di	destra,	ma	solo	per	il

pubblico.	A	parte).
È	fuor	di	sé,	ha	perso	la	memoria	—
una	grazia,	e	che	grazia!	per	chi	soffre!
SIGNORA.	Silenzio!	Ricordo,	ma	il	ricordo
mi	resta	come	indietro
mentre	io	ero	andata	innanzi,	per	cercare	
qualcosa.
Ma	che	cercavo?
Il	guanto	che	ho	perduto!	Il	guanto	nero	—
tutto	ora	si	fa	nero!
Però	vedo	nel	buio	un	po’	d’azzurro,
come	il	cielo	d’aprile
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fra	le	nuvole	bianche,
un	lago	alpino	fra	rive	ripide
azzurro	era	lo	zaffiro	che	ho	perso
che	m’hanno	tolto	—
in	questi	giorni	perdo	tante	cose	—
faceva	freddo,	buio...
ma	qui	fa	caldo,	qui	non	si	respira;
e	il	peso	su	di	me	dell’alta	torre,
la	greve	umana	sorte,	di	ciclo	in	ciclo,
m’opprimono	verso	terra,	io	li	sento
schiacciarmi	il	cuore,	nella	gabbia	fragile;
volevo	parlare,	ma	le	parole
non	mi	vengono,
e	piangere,	come	un’addolorata!
(Si	accorge	dello	stivaletto).
Ma	questo,	che	cos’è?	—	Uno	stivaletto!
E	una	calzina,	per	un	piccolo	piede!	—
Che	cos’era?	—	E	qui	c’è	una	candela
che	ha	messo	i	rami	e	le	radici	fuori
dal	candeliere,	e	presto	fiorirà,
tre	fiori	bianchi	e	azzurri	ed	uno	rosso...
Da	quando	le	candele	metton	rami?
In	quale	mondo	sono	mai	venuta?
Qui	un	barilotto	è	a	galla	fra	gli	abeti,
un	cinghiale	ora	emerge	qui	dall’onda,
e	dei	pesci	qui	nuotano	all’asciutto!
(Nota,	illuminata,	la	natività	di	Gesù).
E	questa?	—	Una	culla	in	un	ovile!
(Comincia	a	raccapezzarsi).
Le	nere	vacche	occhieggiano
—	il	bambinello	—	che	—	dorme	nella	culla	—
(Si	sveglia	e	dà	un	grido).
Oh	Gesù,	salvatore	del	mondo,	salvami!
Io	muoio!	Muoio!
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Un	bambino	è	nato	stanotte,	un	bambino	è	morto!	E	qui	abita
il	portiere	che	ce	l’ha	con	me	perché	non	gli	ho	dato	la	mancia	di
Natale!	Ma	 non	 sia	 in	 collera!	 Non	 si	 vendichi!	 Gli	 darò	 tutti	 i
miei	anelli...

PORTIERE	 (si	 fa	 avanti).	 Io	 non	 sono	 in	 collera,	 e	 non	 mi
vendico;	 sua	 figlia	 tornerà,	un	bambino	non	 si	perde	 in	una	città
come	questa	—	venga	adesso,	che	intanto	le	do	un	po’	di	luce	e	di
caldo.	

SIGNORA.	Me	lo	dica	ancora,	che	un	bambino	non	si	perde	in
una	città	come	questa	—	io	non	ci	credo,	certo	—	ma	me	lo	dica	lo
stesso!	—	Me	lo	dica	tante	volte	—

PORTIERE.	Venga,	che	mentre	faccio	la	riparazione	lei	se	ne
va	da	un	vecchio	amico,	a	scaldarsi,	su

al	terzo	piano.	Lui	sa	parlare	—	io	no	—	la	consolerà	lui.
SIGNORA.	È	il	pretore?	Anche	lui	in	collera	con	me?
PORTIERE.	Qui	nessuno	è	in	collera	con	lei...	venga,	su!
SIGNORA.	Lei	non	si	vendica;	è	proprio	buono.
PORTIERE.	Vergogna!	Vergogna!	È	proprio	cattiva,	lei!
SIGNORA.	 Ma	 la	 mia	 bambina!	 La	 mia	 bambina!	 La

bambina!	
PORTIERE.	Venga!
	

(SIPARIO)
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ATTO	QUARTO

	
	
NEL	SOLAIO.
Il	solaio:	il	fondo	è	costituito	da	due	finestre	munite	di	tendine

verdi	chiare;	nel	pilastro	fra	le	finestre,	un	mobile	portacarte,	con
una	 bella	 lampada	 sopra;	 a	 sinistra,	 una	 tavola	 di	 quercia
ingombra	di	carte;	a	destra,	una	poltrona.

	
FOLLETTO	(entra).	Siamo	la	mattina	della	vigilia	di	Natale!

Qui	 però,	 dal	 vecchio	 filosofo,	 non	 si	 vede	 traccia	 di	 gioia
natalizia.

(Tira	le	tendine	nel	fondo).
E	però!	Ha	piantato	l’albero	di	Natale	sul
																																																			[balcone!
	
Pei	passeri	e	i	colombi
e	i	mille	becchi	gialli	del	covone:
un	grano	a	tutti	gli	uccelli	del	cielo
che	ancora	dormono	sulla	grondaia,
il	capo	sotto	l’ala	—	ma	ora,	presto
la	brezza	muoverà	le	banderuole
sopra	i	comignoli	delle	cucine,
dove	le	braci	allegre	scoppiettando
le	caffettiere	scaldano,
io	allora	correrò	in	mezzo	ai	comignoli
a	odorare	gli	aromi,
ora	che	il	sole	del	mattino	irraggia
sui	cavi	del	telefono.
Di	già	cantano	cavi	e	banderuole94

ed	i	colombi	ai	cornicioni	tubano;
di	letto	presto	s’alzano	i	bambini	-	-	-
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Ma	cosa	è	questo?
Su	fogli	gialli	a	mille	e	mille
egli	raccolse	tutto	il	suo	sapere!
È	paglia	dallo	strame	di	un	vivaio95

che	fu	trebbiata;	anzi	no,	triturata,
ed	ora	i	grani	si	dovrà	cercarli,
i	semi	che	ha	raccolto	in	questa	casa
di	quercia,	sono	tutto	il	suo	raccolto.
(Apre	l’armadio).
Ecco	il	registro,	chiave	alla	sapienza,
alla	sua	soluzione	del	mistero	del	mondo.
Tu	vecchio	folle,	che	sistemi	tutto,
io	ti	rimescolerò	questo	pattume	da	te	spazzato	qui,
io	creo	di	nuovo	il	caos
e	dal	principio	dovrai	riprincipiare!
(Rimescola	le	carte).
Eccoli,	gli	occhiali	del	sapiente!
gli	anni	t’han	fatto	miope
ma	ora	ti	do	un	regalo	di	Natale
e	sarai	presbite,	anzi	no,	preveggente!
(Sostituisce	gli	occhiali	con	un	altro	paio	che	toglie	di	tasca).
Avrai	degli	occhi	nuovi
vedrai	ciò	che	non	vede
alcun	mortale	nella	sua	giornata!
Dove	prima	vedevi	delle	leggi
vedrai	il	legislatore
e	poi	lo	stesso	Giudice;
dov’era	la	natura	sola
o	la	cieca	malizia	del	caso,
troverai	creature
della	tua	stessa	specie!
	
Il	vecchio	si	dev’essere	destato,
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stanotte	avrà	vegliato
perché	la	notte	è	giorno
per	colui	che	ricerca!
Adesso	viene,	io	resto,
e	poi	di	lui	farò	la	conoscenza
e	lui	di	me!
(Si	ritira	dietro	il	drappeggio	di	destra).
VECCHIO	 (entra	 da	 sinistra;	 indossa	 un	 abito	 nero	 con

cravatta	 bianca,	 una	 papalina	 nera	 di	 seta;	 barba	 e	 capelli
bianchi	e	lunghi).

Benvenuta,	mia	vita!	E	tu,	mio	stento!
Per	sessant’anni	ressi	l’universo;
ma	sorge	adesso	il	sole	di	quel	giorno
in	cui	l’enigma	scioglierò.96

Tutto	qui	giace	a	strati	sovrapposti
per	lenta	azione	dell’acqua	e	del	fuoco,
di	pietre,	d’erbe	e	d’animali,
di	corpi	elementari,	ed	energie,
e	numeri	e	misure,
materie	a	edificare,	messe	insieme
per	la	celeste	scala	della	Torre
di	Babele,	per	sollevarmi	sulla	valle
di	lagrime,	e	conquistare	la	moschea
dalla	cupola	azzurra,	saldamente
piantata	sui	quattro	punti	cardinali.
	
Per	sessant’anni	ho	raccolto	e	misurato
e	infine,	a	mezzavia,	sciolsi	l’enigma.
Era	notte,	lo	scrissi	sopra	un	foglio
che	poi	fu	sotterrato,	e	ora	è	perduto.
Dov’era,	esso	è	rimasto,	e	ancora	io	cerco,
mentre	il	covone	diventa	ormai	un	pagliaio
e	il	mio	bambino	s’è	fatto	un	gigante...
Mi	si	respinge	quando	m’avvicino,
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io	scavo	come	chi	cerca	un	tesoro,
ma	la	vanga	mi	cade	giù	di	mano,
la	testa	mi	si	piega,	il	corpo
mi	si	logora.	E	spesso	giacqui	a	terra	come	morto
io	che	tutto	volevo	possedere
con	lo	sguardo	-	-	-
	
Ora	sento	però	che	l’ora	è	giunta,
la	notte	scorsa	ho	sognato	nel	sonno,
ho	visto	il	foglio	che	cerco,	era	un	foglietto
di	cartoncino	opale	—
(Si	toglie	i	polsini).
Adesso	o	mai!	Siamo	soli,	tu	ed	io,
tu	cumulo	di	carte,	ora	mi	sveli
il	segreto,	sono	io	il	vostro
signore,	o	spiriti,	solo	a	me	spetta
qui	comandare!
(Si	mette	gli	occhiali	e	rovista	nelle	carte).
Ma	che	è?	—	Che	cos'è?
Più	non	ritrovo	l’ordine	consueto,
qui	numeri	e	alfabeto	hanno	mutato
posto	—	a	b	c	d	h	r	—	mi	sa	che	il	diavolo	—
e	i	numeri?	1	7	4	10	—	qui	c’è	stato
qualcuno!
Alfa,	beta,	pi;	e	il	 linguaggio	in	cifra	che	avevo	già	inventato

—	l’ho	scordato	—	m’è	andato	via	dalla	mente.	(Rovista	ancora)
Qui	 c’è	un	 articolo	di	 fondo	—	ma	proprio	 sul	 punto	 chiave	 c’è
una	 macchia	 d’inchiostro	 —	 ora	 la	 raschio	 via!	 (Estrae	 un
temperino)	 La	 carta	 s’è	 bucata.	—	 Bene!	Mi	 metterò	 a	 cercare,
scorrerò	una	pagina	dopo	l’altra,	finché	non	l’avrò	trovato!	(Cerca
di	pagina	 in	pagina)	Questo	 è	 il	 vicino	 che	 comincia	 a	 suonare!
Suona,	 suona	 pure!	 Fastidio	 non	me	 ne	 dai,	 ho	 tutto	 il	 giorno	 a
disposizione!	—	E	anche	la	notte!	—	Non	mangio	niente	—	e	di
dormire	non	ho	bisogno!	(Si	sente	un	pianoforte	un	paio	di	minuti,
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mentre	il	Vecchio	rovista	fra	le	pagine:	è	la	Sonata	n.	29	op.	110,
«	Andante	sostenuto	»,	di	Beethoven)	Mi	stanco	subito,	oggi!	Mi
riposerò	un	momento!	(Si	muove	stentatamente	e	si	lascia	cadere
sulla	poltrona;	la	musica	continua)	Il	mio	occhio	vede	così	strano;
le	 cose	 vicine	 si	 allontanano,	 quelle	 lontane	 si	 avvicinano;	 e	 la
testa	è	vuota!	(Chiude	gli	occhi;	la	musica	continua).

	
(Il	 Vecchio	 si	 desta	 e	 assale	 di	 nuovo	 il	 fascio	 di	 carte,	 ma

subito	 si	 stanca	 e	 torna	 alla	 poltrona;	 lenta	 un	 nuovo	 assalto	 e
viene	 respinto.	 Ora	 s’è	 addormentato	 sulla	 poltrona	 e	 pare
morto).

	
FOLLETTO	 (da	 destra,	 spinge	 in	 scena	 una	 poltrona	 e	 si

siede	 sguaiatamente,	 di	 fronte	 al	 Vecchio).	 (La	musica	 cessa.	 Il
Vecchio	si	desta).	

VECCHIO.	Chi	sei	tu?	Un	essere...
FOLLETTO.	Essere	significa
essere	percepiti
e	tu	mi	percepisci
dunque	io	sono!
VECCHIO	(si	alza).	Ma	io	ti	voglio
sentire,	io	ti	voglio
toccare,	se	no	per	me
tu	non	esisti!
FOLLETTO.	L’arcobaleno	non	lo	tocchi,	però	esiste,
e	i	miraggi	in	mare	e	nel	deserto	esistono	—
sono	un	miraggio,	non	t’avvicinare
ché	allora	non	potresti	più	vedermi	—
eppur	continuo	ad	esserci.
VECCHIO.	La	tua	logica	è	giusta,	in	verità.
FOLLETTO.	Insomma,	dovrai	credere	ai	tuoi	occhi.
VECCHIO	(brontola).
FOLLETTO.	Ti	lamenti,	ché	non	figuro	nel	sistema,
il	sistema	che	è	il	vero	tuo	padrone,	e	tu,	il	suo	servo...
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VECCHIO.	Io	regno	da	sovrano	nel	sistema	mio!
FOLLETTO.	E	allora	dimmi	in	due	parole
l’idea,	il	principio	di	così	tanti	fatti
da	te	raccolti,	se	no	avrai	messo	insieme
gocce	di	pioggia	e	granelli	di	sabbia,
che	sono	tutti	simili	e	dissimili.
VECCHIO.	 Il	principio,	 l’idea,	che	 tiene	 insieme	 i	milioni	di

fatti...
FOLLETTO.	Sentiamo,	su,	ché	imparo	volentieri!
VECCHIO.	Ladruncolo,	m’hai	rubato	la	mia	idea;
poco	fa	mi	sembrava	tanto	chiara...
FOLLETTO.	E	adesso?	S'è	intorbidita,	come	ghiaccio
che	si	fonda	al	calore;	poi	diventa
fanghiglia,	e	acqua,	e	poi	vapore...
Ora	sta	evaporando.	Ma	voglio	subito
condensarla,	e	dirti	io
il	concetto	che	tu	avevi	scordato.
	
(Pausa).
	
Nell’unità
del	tutto	sta	l'enigma	del	creato...
VECCHIO.	È	così!	E	tu	sei	un	fulmineo	ometto,
che	hai	trovato	quanto	io	cercai	in	trent’anni:
della	materia	l’unità!	È	questa
la	parola!
FOLLETTO.	Era	il	sistema!	E	ora	la	realtà!
Poniamo	la	duplicità	della	natura!	E	vediamo	la	teoria,	cos’ha

da	dirci!
	
(Pausa).
	
Il	liquido	elemento,	l’acqua,
è	un’unità,	e	però	risulta	doppia,
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idrogeno	ed	ossigeno;
conosce	un	nord	e	un	sud	il	magnetismo;
ha	un	più	e	un	meno	l’elettricità;
un	maschio	ed	una	femmina	distingui
anche	nei	vegetali;	e	infine	in	cima,
in	cima	ad	ogni	cosa,	trovi
duplicità,	poiché	da	solo
bene	non	era	vivere	per	l’uomo,
e	così	si	formarono	uomo	e	donna:
donde	è	provata	una	natura	duplice!
VECCHIO.	Piccolo	diavolo!	Tu	mi	butti	a	terra.
FOLLETTO.	Il	tuo	trastullo,	o	matto;	la	catena
ti	s’è	ridotta	a	un	mucchio	di	ferraglia,
il	cavo	che	rubasti,	ora	è	un	rottame
che	ti	conduce	solo	al	rigattiere.
VECCHIO.	Ah!	Sessant’anni	per	soffiare	dentro
una	bolla	di	sapone
che	al	primo	vento	scoppia!
Io	non	voglio	più	vivere!
FOLLETTO.	Se	è	scoppiata,	e	tu	soffiatene	un’altra	—
sono	fatte,	si	sa,	d’acqua	e	di	schiuma
sbattute	in	modo	da	figurar	molto
ma	sono	così	poco,	quasi	niente.
VECCHIO.	Sessant’anni...
(Fuori	 di	 sè,	 si	 alza	 e	 scaraventa	 le	 carte	 nella	 quinta	 a.

sinistra).
Via	di	qua!	tu,	diabolica	illusione!
Putrido	frutto	di	ventimila	giorni!
Via!	Via!	Foglie	secche,	che	logoraste
la	pianta!	Fuochi	fatui,	spiriti
ingannatori,	che	alla	palude
m’avete	spinto,	dove	nel	fango
fino	al	collo	affondavo,	e	nel	deserto
m’attiravate,	là	dove	i	cespugli
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di	spine	mi	graffiavano	le	mani.
(Svuota	l’armadio	delle	carte,	ma	vi	lascia	uno	scrigno).
Via,	voi	falsi	piloti	di	naufragio,
guide	che	mi	guidaste	giù	all’inferno,
fallito	e	rovinato,	ora	io	m’arrendo
e	resto	su	una	terra	che	è	bruciata,97

a	mani	vuote.
(Si	affloscia	sulla	poltrona).
Sono	un	mollusco,	cui	abbiano	pestato
il	guscio,	un	ragno	cui	la	tela	fu	strappata,
un	uccello	sperduto	nell’oceano,
ormai	troppo	lontano	per	tornare
a	riva.	Sopra	l’abisso	liquido	svolazza
finché	spossato	si	abbandona	e	muore!
	
(Pausa).
	
FOLLETTO.	Di’!	Vuoi	ricominciare?	Tornar	giovane?
VECCHIO.	Giovane	io?	No	grazie!	Rinvigorire
per	soffrire,	riprender	forza	per	ricominciare
a	sognare?	No!
FOLLETTO.	Vuoi	dell’oro?
VECCHIO.	E	per	comprare	che?
Io	non	desidero	nulla	—	o	solo	d’andarmene!
FOLLETTO.	E	va	bene!	Però	non	prima
d’avere	fatto	pace	con	la	vita!
VECCHIO.	Far	la	pace?	Restare	ancora
legato	al	palo?	No!	Che	pace!	Chi	fa	pace
non	parte	più!	«	Un	ultimo	saluto!	».	«	Ancora	un
bicchiere!	».	«	Su,	resta	ancora	un	po’	».
Cosi	si	resta.
No,	su	a	cassetta,	e	presto,	una	frustata
al	cavallo,	e	via	di	furia,	il	passato
non	si	rimpiange!
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FOLLETTO.	Ti	liberasti	un	giorno	dalla	calda
vita,	dal	focolare	domestico,	dalla	moglie
e	dai	figliuoli,	per	inseguire	il	guscio
vuoto	della	gloria.
VECCHIO.	È	vero	solo	a	mezzo	—	io	me	ne	andai
a	tempo,	per	non	vedere	andare	gli	altri
che	avevano	già	fatto	le	valigie!
Quando	la	vita	mi	tradì,	e	la	nave
stava	per	affondare,	allora	feci
un	salvagente	che	ho	gonfiato	d’aria,
esso	mi	tenne	a	galla	un	po’	di	tempo,
poi	scoppiò,	ed	io	sono	andato	sotto	—
cosa	ci	posso	fare!
FOLLETTO	(ha	tolto	lo	scrigno	dall’armadio).
Ecco	un	relitto,	che	il	mare
ora	ti	rende	—
VECCHIO	(disarmato).
Lascialo,	il	mio	scrigno!
Non	destare	chi	è	morto!
FOLLETTO.	Tu	Sadduceo,	tu	non	credevi
alla	resurrezione	—	e	temi	i	morti?
VECCHIO.	Lascia	lo	scrigno!	Tu	evochi	gli	spiriti	—
FOLLETTO.	Certo!	Vedrai	che	è	spirito,	la	vita,
carcerato	in	un	corpo,	in	un	oggetto!
Attento,	io	sto	per	fare	evocazioni	ed	esorcismi!
(Apre	lo	scrigno).
VECCHIO.	Ah,	che	profumo!
Fioriscono	i	trifogli?
A	maggio	roseo,	quando	i	meli	sbocciano,
al	favonio	i	lillà	cullano	il	capo,
e	l’orto	dissodato,	che	era	già	bianco
di	neve,	adesso	stende	i	neri	panni
sul	seme	seppellito	per	risorgere.
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(Si	sente	suonare	«Frühlingsrauschen	»	di	Sinding).
	
Vedo	—	una	baita	bianca,	con	imposte	verdi,
una	finestra	che	si	apre,	e	le	tendine	sventolano,
di	seta	rossa	come	vino,	ed	uno	specchio
dalla	cornice	d’oro	stile	impero	—	
in	quello	specchio	ovale	ora	un	miraggio
io	vedo	—	il	meglio	che	la	vita	ci	offra:
una	madre	che	veste	il	suo	bambino	—
ne	pettina	i	capelli	solfici,	lava	via	il	sonno
dai	suoi	celesti	occhi,	che	si	aprono
sorridenti	alla	madre,	al	sole,	alla	gioia
di	vivere.	Il	suo	piedino	pesta	ora	il	tappeto
impaziente	di	trottar	via,	come	un	cerbiatto.
Musica!	Quanti	suoni	della	giovinezza
mezzo	dimenticati,	ancor	si	levano	di	nuovo	—
il	ruscello	che	scorre	fra	gli	ontani,
una	barca,	le	ghirlande	di	mezz’estate,
i	cestini	di	fragole,	i	lucci	vivi
guizzanti	sul	pagliuolo.
FOLLETTO	(estrae	una	coroncina	nuziale	e	un	velo	bianco).
VECCHIO.	Cosa	vedo,	ora!	Che	hai	nella	mano?
Una	coroncina	di	mirto,	già	intrecciata
per	una	piccola	regina,	un	velo
d’organzino	—	nebbia	e	una	danza	d’elfi,
in	un	gran	fascio	di	sole.
Ora	non	vedo	più,	l’occhio	si	vela	—
Oh	Dio	signore,	tutto	questo	è	stato
ma	non	è	più,	non	torna	più!
(Si	accascia	in	lagrime).
FOLLETTO.	Tutto	questo	l’avevi	e	l’hai	gettato,
i	fiori	freschi	per	le	foglie	secche,
la	vita	calda	per	l’idea	di	ghiaccio,
tu	poveruomo	—	ma	qui,	che	ho?
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(Mostra	un	guanto	nero	da	donna).
VECCHIO.	Un	guanto!	Fammelo	vedere!
Non	ricordo	com’è	arrivato	qui!	Sì,	aspetta,
ora	ci	sono.	Ier	mattina	l’ho	trovato
sulle	scale.
FOLLETTO.	Te	lo	do,	come	strenna	di	Natale,
è	pieno	di	segreti,	e	le	sue	gracili
dita	hanno	forzato	destini,	e	fatto
il	male:	però	a	te	questa	mano	viene	offerta
in	segno	buono.	E	se	tu	lo	darai
a	chi	lo	cerca,	la	felicità
avrai	sparso,	e	sciolto	un	simbolo
che	vale	più	di	quello	della	Sfinge
che	un	giorno	t’ha	ferito.
(Chiude	lo	scrigno	nell’armadio).
VECCHIO.	S’io	possa	ancora	far	felice	un	uomo,
ricevere	da	lui	uno	sguardo	grato,
rasserenare	e	infondere	sollievo	—
allora	c’è	un	rimedio	allo	sconforto!
FOLLETTO.	Il	vecchio	bosco	fradicio	a	cui	desti
fuoco,	è	l’atto	coraggioso	e	saggio
della	tua	vita;	sulla	terra	arsa
semina	ora,	dalle	ceneri
germoglia	bene	il	seme,
qualche	raccolto	potrai	ancora	avere!
Se	però	tu	goderlo	non	potessi,
allora	dàllo,	che	assai	più	del	prendere
fa	felici	il	donare!	E	sono	questi
i	sacrifici	più	graditi.
Ora	torno	al	mio	buio	casolare
e	ti	faccio	tanti	auguri	di	Natale!
(Sparisce).
	

*
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VECCHIO	 (rimasto	 solo,	 osserva	 il	 guanto).	 Una	 piccola

mano	 si	 protende	 nel	 buio,	 un	 guanto	 lanciato	 non	 in	 segno	 di
sfida	 ma	 di	 pace!	 Una	 piccola	 mano	 carezzevole	 e	 morbida
—	 quali	 segreti	 ora	 mi	 nascondi,	 forse	 tu	 sei	 un	 inganno	 che
m’arrivi	a	Natale	come	un	dono	—

	
(Si	bussa).
	
Avanti,	ignoto	amico,	ché	una	strenna	attende	chi	arriva	prima!

—	Avanti!
	

*
	
ELLEN	(entra).
Scusi	 signor	 dottore	 se	 le	 arrivo	 così,	 ma	 si	 sa,	 lei	 è	 amico

della	gente	—	sono	rovinata,	e	disperata,	e	persa.	
VECCHIO	(si	alza).
Che	Dio	la	guardi,	figliola	mia	bella,	si	sieda,	ma	perché,	è	per

l’anello?
ELLEN.	 Sono	 stata	 in	 questura,	 mi	 sospettano,	 mi	 cercano,

annegarmi	 volevo,	 però	 non	 ce	 l’ho	 fatta,	 mi	 faccia	 restare
qui,	dica	qualcosa,	dica:	«	non	hai	colpa	».	

VECCHIO.	Si	 calmi,	mi	 lasci	un	po’	 riflettere,	 com’è	andata
—	intanto,	eccole	un	dono	da	parte	di	uno	sconosciuto!

ELLEN.	Che	cos’è,	un	vecchio	guanto!
VECCHIO.	Sì,	non	so,	non	capisco,	l’hanno	perduto	e	trovato,

riperduto	e	ritrovato.
ELLEN.	Credo	che	sia	della	signora!	Mi	mostri	il	numero!
(Volta	il	guanto,	l’anello	scivola	giù).
Oh	Dio!	Questo	è	l’anello!	Ma	allora	sono	salva!	E	lei	non	lo

sapeva!
VECCHIO.	Io	non	sapevo	niente,	e	lei	si	asciughi	le	lagrime!
ELLEN.	Come	è	buono!	Che	lei	fosse	buono	con	i	fiori	e	con

229



le	bestie,	lo	sapevo...
VECCHIO.	Stia	zitta!	Che	io	non	c’entro	per	nulla.
ELLEN.	Non	è	bontà,	salvare	una	persona?
VECCHIO.	Uno	strumento	sono,	ma	non	sono	il	donatore!
ELLEN.	Sia	lieto,	adesso,	come	vorrei	esser	lei	che	può	render

felici	gli	infelici.
VECCHIO.	 Vada	 ora,	 e	 accomodi	 le	 cose	 come	 può,	 e	 sia

felice	con	i	suoi	padroni...
ELLEN.	Io?	E	come?	È	sparita	la	bambina!
Come	esser	felici,	in	una	casa	in	lutto?
VECCHIO.	 La	 bambina?	 L’ho	 già	 sentita,	 questa	 storia.	 Mi

creda,	Ellen,	questo	è	una	specie	di	gioco	dell’anello.
Di	più	non	so!
Ma	più	ci	penso,	più	credo,	spero	e	immagino
che	prima	di	stasera
avrà	superato	ognuno	la	sua	prova.
(Sprofonda	nella	poltrona	e	si	addormenta).
	

(SIPARIO)
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ATTO	QUINTO

	
	
LA	CAMERETTA	DEI	BAMBINI.
La	 cameretta	 dei	 bambini:	 sul	 fondo,	 un	 bel	 drappeggio

d’alcova,	 con	 un	 piccolo	 tavolino	 davanti;	 sulla	 tavola	 due
candele	 in	 candelieri	 d’argento;	 tra	 questi	 il	 ritratto	 d’una
bambina,	 fra	 i	 fiori;	 dietro	 alle	 candele,	 uno	 specchio	 che	 ne
riflette	le	fiammelle.	A	sinistra	un	lettino	bianco	sormontato	da	un
baldacchino	azzurro.	A	destra,	un	tavolinetto	per	bambini,	bianco,
con	 sedie.	 Sulla	 sedia,	 la	 bambola	 Rosa;	 sulla	 tavola,	 regali	 di
Natale	 e	 un	 piccolo	 abete.	 Un	 cavallino	 bianco	 a	 dondolo	 è
accanto	al	lettino.

	
SIGNORA	(entra	vestita	di	nero	con	una	pelliccia	nera;	porta

un	 crespo	 che	 va	 lacerando,	 e	 ne	 ricava	 dei	 brandelli	 che	 posa
sugli	 oggetti	 della	 stanza:	 l’albero	 di	 Natale,	 la	 bambola,	 il
cavallo	a	dondolo,	ecc.).

Siamo	in	lutto!	Ci	resta	qualche	cosa
che	ci	riempie	il	vuoto	dell’assenza:
ci	hanno	dato	il	freddo,	e	il	freddo
rinfresca;	ci	hanno	dato	il	buio,
e	il	buio	nasconde,	come	la	coperta
sotto	cui	ci	si	copre
la	notte	insonne,	per	scansare	le	immagini
d’orrore.	Tu	Rosa,98	la	rimpiangi
tu,	la	tua	padroncina?	Hai	pallide
le	guance	e	fredde	le	manine;
vuoi	che	l’albero	di	Natale	ti	canti
una	nenia	di	lutto?
(Carica	un	«	carillon	»	e	lo	mette	sotto	l’abete).
E	la	cavallina	Blanka,	col	suo	nero
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crespo.	Ricordo,	quando	l’anno	scorso
andammo	da	papà	e	mamma,	in	campagna,
tu	rimanesti	qui,	da	sola,	al	freddo,
Ma	Mary	aveva	pensato	a	te,	Mary:
«	se	ne	sta	al	freddo,	sola,	la	mia	Blanka,
forse	ha	paura	del	buio,	nella	stanza
scura	».	E	quando	ritornò,
tu	t'eri	raffreddata!	Avevi	male
alla	gola,	ed	ella	ti	curò
e	ti	legò	la	sua	calzina	al	collo,
e	ti	baciava	sul	musetto	bianco,
ti	pettinò	la	chioma,	e	ti	legò
un	bel	nastrino	in	fronte!	Sì,
te	la	passavi	bene,	tu,	ma	ora
va	male,	ora	va	tanto	male,	tanto
male,	per	tutti!
Tu	lettino	te	ne	stai	vuoto,	come
una	scialuppa	a	mare,
la	nave	è	a	fondo,	galleggi	alla	deriva.
A	chi	preparo	il	letto,
alla	mia	piccola	vita	ora	che	è	morta?
Mi	ricordo	dell’ultima	tua	sera
avevi	delle	briciole	nel	letto,
ed	io	te	lo	rifeci,
tu	credevi	che	fosse	sabbia	sparsa
dal	Mercante,	come	io	solevo	raccontarti.
Alle	orazioni	mescolavo	favole
e	canzoni,	per	cantare	la	tua	gita
nei	boschi	verdi,	negli	azzurri	laghi	del	sonno.
E	le	palpebre	così	ti	si	chiudevano
come	le	margherite,	e	sulle	rose	della	guancia
l’erba	fluviale	dei	capelli...
Non	ci	sei	più!	Una	fossetta	vuota
nel	morbido	lettino,	questa	è	tutta
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l’immagine	del	tuo	corpo	delicato.
E	sotto	il	cielo	azzurro	del	tuo	letto,
che	adesso	è	tutto	nero	e	annuvolato...
Dov’è	la	mia	bambina?	Dove	sei,
rispondi!
Fra	le	stelle
a	giocare	coi	bimbi	ancor	non	nati
o	forse	morti	e	poi	nati	di	nuovo?
Sei	andata	nel	paese	delle	favole
da	Pollicino,	dall’Uccellin	Belverde,
da	Cappuccetto	Rosso,	dal	piccolo
Solimano	—	perché	di	noi
t’eri	stancata,	e	delle	nostre	scene?
Non	potevo	io	venire	con	te?	Qui,
non	mi	sono
mai	sentita	di	casa.	Qui	ogni	cosa
mi	faceva	promesse,	ma	non	una
m’è	stata	mantenuta.	Somigliava
al	modello,	ma	non	era;	opera	d’arte,	sì,
ma	difettosa,	troppa	materia	e	anima
troppo	poca,	e	che	sconforto	per	non	poter	essere
né	diventare,
ciò	che	si	voleva	essere!
	
(Pausa).
	
È	buio!	M’hanno	chiusa	fuori
dalla	luce!
(Aziona	inutilmente	un	interruttore).
E	fa	freddo,	mi	negano	il	calore!
(Allunga	la	mano	verso	la	quinta,	in	cerca	della	manopola	del

termosifone).
Non	c’è	acqua,	i	miei	fiori
patiscono	la	sete.
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(Suona	un	campanello).
Nessuno	viene!	Sono	andati	tutti!
Ero	dunque	così	cattiva?	Ma	nessuno
sa	quello	che	tutti	sanno	—	o	credono
di	sapere!
Tutto	mi	s’inchinava	dinanzi	e	mai	nessuno
osava	dirmi	come	comportarmi!
Solo	lo	specchio	osava,	ma	era	un	cattivo
amico.	Era	un	lieto	cristallo,	mi	faceva
soltanto	complimenti...
	
(Pausa).
	
E	questo,	che	cos’è?	Il	mio	guanto
che	avevo	perduto!
E	qui,	nel	dito,	è	infilato	l’anello!
Dunque	la	povera	Ellen	non	era
colpevole!	Ora	si	vendicherà,	ed	io
sarò	punita,	e	la	fine	sarà	peggiore
del	principio!	Io	in	carcere?	Questo	no!
Nasconderò	l’anello.
	
(Pausa).
	
No!	Sì!	—	Che	è	stato?	Chi	m’ha	accarezzato
in	viso?	C’è	qualcuno,	qui?	Ho	sentito
un	sussurrio.	Un	bambino	che	respira
nel	sonno.	Ma	ora!	È	una	banderuola
sul	tetto	di	un	vicino.	Zitta,	ascolta,
ora	canta	un	comignolo,	dicendo:
Mary,	Mary,	Mary	mia!
E	poi	Ellen,	Ellen	—	povera	Ellen!...
Suona	una	campana!	È	l’ambulanza!	90

Ma	che	è	successo?	Che	cosa	ho	mai	fatto?
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No,	quel	che	è	giusto	è	giusto,	se	ho	sbagliato
andrò	io	stessa	a	prendermi	il	castigo.
ELLEN	(entra).
SIGNORA	(le	si	inginocchia	davanti).
ELLEN.	 Si	 alzi,	 in	 nome	 del	 cielo,	 lei	mi	 fa	 andare	 fuori	 di

me,	 signora	 si	 alzi,	 io	 non	 le	 posso	 vedere	 queste	 cose;	 non	 ne
parliamo	 più,	 è	 stato	 uno	 sbaglio;	 sì,	 bisogna	 aver	 pazienza,	 è
tutto	 così	 complicato,	 che	 fatica	 vivere,	 è	 quasi	 impossibile,	 ha
detto	qualcuno!	Su!	su!

SIGNORA.	Perdonami!	Ellen!
ELLEN.	Già	fatto,	ma	certo,	per	favore,	la	prego,	si	alzi	che	le

dico	una	cosa...
SIGNORA	(si	alza).	Di	che	si	tratta?
ELLEN.	No,	 non	 è	 quello!	 È	 un’altra	 cosa!	 Il	 vecchio	 su	 in

soffitta	 —	 se	 n'è	 andato	 —	 sereno,	 in	 pace,	 come	 voleva.	 Ma
quando	abbiamo	cercato	nelle	sue	carte	—	abbiamo	trovato	il	suo
nome	vero.	E...

SIGNORA.	 Ho	 capito!	 Si	 tratta	 di	 mio	 padre!	 Che	 era
scomparso!

ELLEN.	Sì!
SIGNORA.	Ed	è	morto	senza	poter	rivedere	sua	figlia!	Ma	io

lo	voglio	rivedere!	—	Strano	luogo,’questo,	dove	i	casi	della	gente
si	 ammucchiano	uno	 sull’altro	o	 l’uno	accanto	all’altro	—	dov’è
mio	marito?	Non	ha	dato	notizie?

ELLEN.	Tornerà	a	casa	per	cena	—	ma	non	prima!
SIGNORA.	 Per	 la	 cena	 di	 Natale?	Al	 buio,	 al	 freddo,	 senza

una	goccia	d’acqua;	in	una	casa	in	lutto,	in	una	camera	ardente	—
povero	marito	mio!	—	Adesso	vado	da	mio	padre!	—	Ma	come	è
morto,	Ellen?

ELLEN.	 Ha	 bruciato	 le	 sue	 carte,	 dicendo	 che	 era	 carta
straccia	—	 è	 stato	 lui	 a	 trovare	 l’anello.	—	Dopo	 che	mi	 aveva
fatto	felice,	ha	detto:	«	Ora

muoio	contento,	ho	avuto	la	grazia	di	far	felice	una	persona!	».
SIGNORA.	Aveva	 ragione!	—	Io	non	 lo	amavo;	però	voglio
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chiudergli	gli	occhi	e	rendergli	gli	ultimi	servizi,	come	si	deve!	Su
Ellen,	vieni	con	me!	(Escono).

	
(Pausa).
	
KRISTIN	 E	 PORTIERE	 (attraversano	 lentamente	 la	 scena,

con	i	ferri).
PORTIERE.	Le	cose	si	aggiustano,	si	aggiustano!
KRISTIN	(indicando	il	lettino).	Silenzio!	Silenzio!	(Sgusciano

fuori).
	
(Il	 Folletto	 vicino	 alla	 quinta	 di	 destra,	 l’Angelo	 vicino	 a

quella	di	sinistra).
	
ANGELO.	Sta	per	finire,	il	nostro	compito;	ho	visto
piegarsi	un	ginocchio,	ho	udito	una	parola,
una	sola	parola:	perdono,
può	conciliare	tutto!	È	stata	detta,	è	stato	fatto!
Lasciate	il	lutto!	E	cominci	ora	la	festa!	
FOLLETTO	(sgusciando	in	giro,	toglie	i	brandelli	di	crespo).
Io	soffio	via	la	polvere,	io	spazzo,	e	poi	rassetto
io	strofino	gli	ottoni	resi	scuri
da	un	alito	cattivo;	e	dopo	innaffio	i	fiori
che	nessuno	ha	pensato	a	dissetare!
(Innaffia	i	fiori	presso	lo	specchio).
Le	tendine	distendo	in	belle	pieghe,
e	sistemo	il	tappeto!	Lo	so	anch’io
fare	il	disordine,	ma	non	oggi,
e	non	qui!	Tu	mammina,	tu	bella	giovane
donna,	ora	hai	sofferto,	e	non	dimenticare
la	lezione!	Le	lagrime
del	tuo	dolore	e	del	tuo	pentimento
hanno	reso	così	belli
chiari	e	dolci	i	tuoi	occhi,
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ma	se	piangi	di	cattiveria,	brutta
diventerai!	E	adesso,	angelo!	Diamo
il	Buon	Natale!
ANGELO.	Ella	torna	da	un	compito	d’amore
ha	chiuso	gli	occhi	al	suo	defunto	padre
che	solo	morto	riebbe	la	figliola.
FOLLETTO	(va	a	vedere	nel	lettino,	lo	dondola	lentamente,	e

alza	il	dito,	come	a	dire:	dorme).
ANGELO.	Ora	riceverà	la	sua,	ma	viva,	e	in	vita.	—
Corri	ai	pulsanti,	ai	rubinetti,	profitta
del	momento!
FOLLETTO.	Io	vado	a	preparare
tutto,	per	la	gran	scena	finale!
	
(Escono	separatamente).
	
(Pausa.	Musica:	«	Frühlingsrauschen	»	di	Sinding).
	

*
	
SIGNORA	(entra,	impellicciata	come	prima).
Oh	buon	calore!	Tu	sei	ritornato!
È	il	vento	del	sud,	è	il	sole	dell’inverno
che	si	leva
dall’Equatore,	è	l’estate?
	
(La	scena	viene	pienamente	illuminata).
	
SIGNORA	(trascinando	la	pelliccia	sul	pavimento).
Oh	Dio!	—	Una	parola!	—	E	fu	la	luce!
Tu	hai	di	nuovo	aperto	il	cielo	tuo
ed	io	potrò	vedere	un	volto	piccolo,
ridente	fra	le	tue	nuvole	bianche,
due	mani	che	si	tendono,
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delle	piccole	labbra...
Ma	silenzio!
(Ascolta,	 come	 se	 sentisse	 un	 rumore	 dal	 letto:	 si	 guarda

intorno).
E	qui!
Cos’è	successo,	il	lutto	è	tolto?
(S’avvicina	 al	 letto;	 vede	 la	 bambina,	 invisibile	 agli

spettatori).
Certo!	Il	Signore	ha	preso!	E	il	Signore	ha	reso!
E	io	sono	ancora	indegna	della	grazia!
(Si	inginocchia	accanto	al	letto).
Ma	quando	ad	una	madre	è	dato
riabbracciare	sua	figlia,	la	gioia	allora
non	ha	parole,	e	la	gioia	piange!
FOLLETTO	 (appare	 dietro	 una	 quinta	 a	 destra;	 si	 toglie	 il

cappuccio	e	lancia	baci	alla	madre	e	alla	piccola).
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NOTE
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AVVERTENZA

	
	
Per	i	testi	di	Strindberg	qui	tradotti,	e	per	le	altre	sue	opere	alle

quali	 si	 fa	 riferimento	 nelle	 Note	 e	 Appendici,	 si	 è	 seguita
l’edizione	 Skrifter	 av	 August	 Strindberg,	 14	 voll.,	 Stockholm,
1954,	curata	da	Gunnar	Brandeil;	quando	è	stato	necessario	ci	si	è
riferiti	alla	prima	edizione	delle	opere	complete	(Samlade	skrifter
av	 August	 Strindberg,	 a	 cura	 di	 John	 Landquist,	 55	 voll.,
Stockholm,	1918).	Per	 i	 testi	 scritti	originariamente,	 in	 tutto	o	 in
parte,	 in	 francese	 si	 è	 preferito	 ricorrere	 all’edizione	 che	 il
Mercure	 de	 France	 ha	 recentemente	 stampato.	 Per	 quanto
riguarda,	 infine,	 le	 lettere,	 si	 è	 seguita,	 secondo	 i	 casi,	 l’edizione
della	 corrispondenza	 generale	 curata	 da	 Torsten	 Eklund	 (August
Strindbergs	brev,	Stockholm,	1948-68)	o	la	scelta,	pure	a	cura	di
Torsten	 Eklund,	 pubblicata	 col	 titolo	 August	 Strindberg.	 Från
Fjärdingen	 till	 Blå	 Tornet,	 ett	 brevurval	 1870-1912,	 Stockholm,
1946.

Fra	 gli	 studiosi	 da	 noi	 consultati,	 teniamo	 a	 ringraziare	 in
modo	 speciale	 Stellan	 Ahlström	 (Stoccolma),	 Gunnar	 Brandell
(Uppsala),	 Alrik	 Gustafson	 (Minneapolis),	 Barris	 Jacobs
(Harvard)	 e	 Eric	 O.	 Johannesson	 (Berkeley).	 Un	 ringraziamento
del	tutto	particolare	va	poi	a	Hans	Nilsson-Ehle,	dell’università	di
Göteborg,	che	ha	rivisto	il	manoscritto.

	
Diamo	 qui	 sotto,	 per	 maggiore	 comodità	 del	 lettore,	 i	 titoli

delle	opere	citate	nelle	Note.
	
Advent	[Avvento],	dramma,	1898
Brända	tomten	[Casa	bruciata],	dramma,	1907
Brott	och	Brott	[Delitto	e	delitto],	dramma,	1899
Dödsdansen	[Danza	di	morte],	dramma,	1901
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Ensam	[Solo],	romanzo	autobiografico,	1903
Ett	drömspel	[Sogno],	dramma,	1902
Fadren	[Padre],	dramma,	1887
Fröken	Julie	[Signorina	Julie],	dramma,	1888
Giftas	I,	II	[Sposati],	romanzo,	1884-86
Inferno,	romanzo	autobiografico,	1897
Légendes,	romanzo	autobiografico,	1897-98
Lui	et	elle,	romanzo	autobiografico,	1887	
Lycko-Pers	 resa	 [Il	 viaggio	 di	 Pietro	 il	 fortunato],	 dramma,

1881
Master	Olof	[Mastro	Olof],	dramma,	1872
Oväder	[Maltempo],	dramma,	1907
Påsk	[Pasqua],	dramma,	1900-1901
Pelikanen	[Il	pellicano],	dramma,	1907
Plaidoyer	d’un	fou,	romanzo	autobiografico,	1887
Röda	rummet	[La	sala	rossa],	romanzo,	1879
Spöksonaten	[Sonata	di	fantasmi],	dramma,	1907
Svarta	handsken	[Il	guanto	nero],	dramma,	1907
Tjänstekvinnans	 son	 [Il	 figlio	 di	 una	 serva],	 romanzo

autobiografico,	1886
Toten-Insel	[L’isola	dei	morti],	dramma	(frammento),	1907,	in

August	Strindberg.	Samlade	Otryckta	Skrifter,	vol.	1,	Stockholm,
1918

Till	Damaskus	I,	II	[Verso	Damasco],	dramma,	1899
Till	Damaskus	III,	dramma,	1904
Ur	 ockulta	 dagboken	 [Scelta	 dai	 Diari	 occulti],	 a	 cura	 di

Torsten	Eklund,	Stockholm,	1963
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TEMPORALE

1.				Il	dramma	fu	scritto	nel	gennaio	1907	per	il	Teatro	Intimo,
dove,	a	partire	dal	30	dicembre	dello	stesso	anno,	fu	rappresentata,
con	successo	modesto,	per	ventitré	volte.

2.	 	 	 	 È	 Louise,	 la	 governante	 del	 Signore,	 'una	 sua	 mezza
parente,	 discreta	 e	 dolce.	 Louise	 è	 uno	 dei	 pochi
personaggi	femminili	di	Strindberg	che	non	sia	un	vampiro,	come
al	solito,	né	una	malata	di	mente	(Eleonora,	in	Påsk	[Pasqua]),	né
un’apparizione	 (la	Lattaia,	 in	Spöksonaten	[Sonata	di	 fantasmi]),
né	 un	 essere	 sovrannaturale	 (la	 figlia	 di	 Indra,	 in	 Ett	 drömspel
[Sogno]).	Vero	 è	 che	Louise	 pare	 abbia	 acquistato	 la	 calma	 e	 la
ragionevolezza	mediante	la	rinuncia	a	una	vita	piena.

3.	 	 	 	 La	 casa	 viene	 inoltre	 caratterizzata	 cosi:	 «	 casa	 del
silenzio	»,	 «	 casa	 dei	 ricordi	 »;	 «	 è	 curioso	guardarla	 di	 fuori	 »;
tutto	 è	 rimasto,	 nell’appartamento	 del	 Signore,	 come	 Gerda
l’aveva	 lasciato	 (eccetto	 le	 palme,	 simbolo	 di	martirio,	 che	 sono
cresciute...).	 Per	 Gerda	 la	 casa	 era	 un	 carcere,	 però	 le	 è
venuta	 voglia	 di	 rivederla;	 e	 Louise	 vi	 ha	 imparato	 a	 tacere	 e	 a
non	 vedere;	 mentre	 l’appartamento	 dei	 Fischer	 avrà	 qualche
cosa	 di	 spaventoso,	 peggio	 che	 se	 fosse	 al	 buio,	 quando	 verrà
abbandonato,	 con	 le	 luci	 accese,	 dai	 suoi	 inquilini:	 ci	 si
vedranno	 gli	 spettri;	 e	 l’insieme	 sembrerà	 devastato	 da	 un
incendio,	 squallido	 come	dei	 locali	 dopo	 che	 si	 è	 sgomberato.	E
quando	Gerda	e	 la	bambina	se	ne	andranno	 in	Dalecarlia,	 si	dirà
che	esse	se	ne	vanno	al	sicuro,	«	in	campagna,	in	una	casa	come	si
deve	».

4.	 	 	 	 La	 simbologia	 è	 chiara:	 luce	 rossa	 delle	 tende	 =
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peccato,	 palma	 =	 martirio,	 verga	 =	 punizione.	 Le	 tende	 rosse
evocano	 la	 luce	 rossa	 dei	 bordelli,	 dove	 spesso	 accadono	 fatti
di	sangue	(in	Ensam	[Solo],	durante	l’episodio	della	passeggiata	in
carrozza,	 l’immagine	 del	 coltello	 precede	 immediatamente	 la
comparsa	delle	prostitute	ubriache	e	stabilisce	la	stessa	sequenza,
quando	poco	dopo	si	evoca	il	«	supplizio	delle	verghe	»	:	coltello-
prostitute-verghe).	 In	Påsk,	 la	 citazione	 biblica:	 «	 La	 verga	 e	 la
correzione	dànno	sapienza...	»,	«	...chi	odia	la	riprensione	morrà	»
(Proverbi,	xxix,	15	e	xv,	10,	trad.	Diodati).

5.	 	 	 	 «	 Non	 desiderare	 niente	 e	 non	 possedere	 niente	 [...],
ma	avere	denaro	abbastanza	per	sapere	che	ci	si	può	procurare	ciò
che	 si	 vuole,	 è	 la	 felicità,	 perché	 è	 l’indipendenza,	 altro	 aspetto
della	libertà	»	(Ensam,	p.	245).

6.				«Tu	hai	fatto	di	mia	moglie,	tua	figlia,	una	prostituta,	e	hai
battezzato	il	mio	figlio	ancora	non	nato	come	adulterino.	Tientelil
Hai	assassinato	il	mio	onore...	»	(Till	Damaskus	[Verso	Damasco],
p.	 186).	Qui	«onore»	 significa	onore	 sessuale,	 virilità:	 il	Signore
non	vuole	passare	per	«	 troppo	vecchio	»	e	 teme,	evidentemente,
le	calunnie	della	consorte	divorziata.

7.	 	 	 	 1	 Drammi	 da	 camera	 non	 sono	 autobiografici,	 ma
alcune	 circostanze	 del	 terzo	 matrimonio	 di	 Strindberg	 è	 bene
ricordarle.	 Quando	 egli	 conobbe	 Harriet	 Bosse,	 nella
primavera	 del	 1900,	 l’attrice	 aveva	 ventidue	 anni	 e	 lo	 scrittore
cinquantuno.	 Il	 6	maggio	 1901	 si	 sposarono	 e	 il	 25	marzo	 1903
nacque	Amie-Marie.	Ma	già	i	contrasti	fra	i	due	erano	emersi,	ed
essi	si	separarono	nel	1904.	Continuarono	tuttavia	a	frequentarsi	e
ad	 avere	 rapporti	 intimi,	 fino	 alla	 primavera	 del	 1908,	 quando
Harriet	 si	 risposò	 con	 un	 compagno	 di	 lavoro.	 Strindberg	 reagì
interessandosi	a	un’altra	attrice,	ancora	più	giovane,	la	diciottenne
Fanny	 Falkner,	 alla	 quale	 nel	 settembre	 1909	 propose	 un
fidanzamento	 «	 nel	 nome	 di	 Heine	 ».	 La	 Falkner	 sembrò
acconsentire,	ma	una	settimana	dopo	tornò	sulla	sua	decisione.

8.	 	 	 	 Cfr.	 l’inizio	 del	 capitolo	 VI	 di	 Ensam	 (p.	 281):
«L’estate	 s’è	 trascinata	 fino	 al	 primo	 agosto;	 i	 lampioni
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s’accendono	e	io	li	saluto».	Dopo	le	lunghe	chiare	notti	estive,	le
serate	ritornano	buie	e	i	lampioni	vengono	accesi	di	nuovo.

9.				Dunque	è	veggente,	come	insegna	Edipo.	La	verità	acceca
e	uccide.	«Chi	ha	visto	se	stesso,	muore»,	si	dirà	in	Brända	tomten
[Casa	bruciata].	Col	 tempo	 le	opinioni	di	Strindberg	 sulla	verità
mutarono.	 «	 La	 verità	 è	 sempre	 insolente»,	 egli	 esclamava
insolentemente	in	Mäster	Olof:	e	questa	frase	fu	usata	come	motto
sulla	 medaglia	 che,	 col	 suo	 ritratto,	 E.H.	 Ekwall	 incise	 quando
Strindberg	uscì	vittorioso	dal	processo	seguito	alla	pubblicazione
di	Giftas	 II	 [Sposati	 II]	 (1884).	 In	Légendes	 [Leggende]	 (p.	146)
Strindberg	fa	atto	di	contrizione	a	questo	proposito.	Curiosamente,
egli	 era	 attirato	 dal	 mestiere	 dell’attore,	 perché,	 secondo	 lui,
questa	 sarebbe	 l'unica	 condizione	 in	 cui	 «	 si	 può	 dire	 la	 verità
impunemente	 »	 (Tjänstekvinnans	 son	 [Il	 figlio	 di	 una	 serva],	 p.
180).

10.	 	 	 	 Axel	 Strindberg,	 che	 pare	 sia	 stato	 il	 modello	 del
Console,	 era	 fratello	di	August	 ed	 era	maggiore	di	 lui	 di	 quattro
anni.

11.	 	 	 	 «Ogni	 aggressione	 della	 natura	 è	 sempre	 umana»,
dice	 Gaston	 Bachelard,	La	 poétique	 de	 l’espace,	 Paris,	 1957,	 p.
56:	 «	 L’écrivain	 sait	 d’instinct	 que	 toutes	 les	 agressions,
qu’elles	 viennent	 •	 de	 l’homme	 ou	 du	 monde,	 sont	 animales
[...].	Un	petit	filament	animal	vit	dans	la	plus	petite	des	haines	».

12.	 	 	 	 «	 Chiamata	 a	 colloquio	 a	 proposito	 della	 parte	 di
Eleonora	[in	Påsk],	andai	da	lui,	col	fermo	proposito	di	pregarlo	di
dare	 la	 parte	 a	 un’altra	 attrice	 più	matura.	Anche	 quella	 volta	 la
tavola	era.	ornata	da	fiori	e	frutta.	Strindberg	era	amabile	e	gentile
come	 sempre.	 Mi	 disse	 di	 non	 darmi	 pensiero	 per	 la	 parte	 di
Eleonora	—	 sarebbe	 andata	 benissimo.	 Poi	 prese	 a	 parlare	 della
sua	 vita,	 com’era	 stata	 difficile	 e	 dura,	 e	 come	 desiderasse	 un
raggio	di	sole,	una	donna	che	lo	riconciliasse	con	l'umanità	e	con
le	 donne.	 Quindi	 mi	 pose	 le	 mani	 sulle	 spalle,	 mi	 guardò
profondamente	 e	 mi	 chiese:	 “	 Vuol	 avere	 un	 bambino	 con	 me,
signorina	 Bosse?	 Io	 feci	 una	 piccola	 riverenza	 e	 risposi,
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completamente	 ipnotizzata:	 “Sì,	 grazie”,	 e	 con	 questo	 fummo
fidanzati»	 (August	 Strindberg.	 Mannaår	 och	 ålderdom,
Stockholm,	1961,	p.	64).	Strindberg	annotava	lo	stesso	giorno	nel
diario:	 «	 Ho	 spedito	 una	 lettera	 alla	 (B)	 dall’angolo	 di
Strandvägen.	 Girai	 per	 il	 quartiere	 nella	 speranza	 di	 cogliere,
passando	per	 la	Gref	Magnigatan,	qualche	 segno	di	 risposta	 [...].
Arrivai	 all’angolo	 di	 Storgatan	 [...]	 e	 nella	 sua	 abitazione	 c’era
una	finestra	aperta,	e	nella	finestra	si	stagliava	una	piccola	testa	di
donna	 [...].	Che	 cosa	 significa?	Ma	 la	mattina,	mentre	 bevevo	 il
caffè,	sentii	il	mio	nome	sussurrato	nella	stanza,	benché	fossi	solo.
A	 mezzogiorno	 suonai	 il	 Sogno	 di	 una	 notte	 di	 mezza	 estate.
Oppresso	da	cattivi	pensieri	—	e	gettai	il	ritratto	della	(B)	in	uno
stipo.	Subito	dopo	arrivò	lei!	Erano	le	41	Alle	5	ero	fidanzato!	Oh!
Dio	 ci	 è	 stato	 benigno!	 E	 benedica	 la	 nostra	 unione!	 Pensa!	Ho
baciato	la	sua	boccuccia	bella	e	i	suoi	dentini	di	latte!	E	la	mattina
ero	rassegnato!	Non	è	curiosa	 la	vita?	»	(Ur	ockulta	dagboken,	a
cura	di	T.	Eklund,	Stockholm,	1963,	p.	35	[scelta	dai	Diari	occulti
di	Strindberg]).

13.				Su	questa	contabilità	del	disonore,	cfr.	Ensam	(p.	255):
«	A	che	serve	essere	in	tutto	senza	macchia,	se	la	mia	partner

si	lascia	andare.	Mi	toccherà	sempre	la	metà	del	disonore,	quando
non	è	il	totale,	come	al	solito».

14.	 	 	 	 «	 Elle	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’elle	 regarde:	 ses	 yeux	 ne
clignent	 pas.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 nous	 voir;	 nous	 sommes	 dans
l’ombre	 des	 grands	 arbres	 »	 (M.	 Maeterlinck,	 Intérieur	 [1894],
Bruxelles,	 1904,	 p.	 176).	 Si	 è	 detto	 e	 ripetuto	 che	 Oväder
[Temporale]	deve	molto	a	Maeterlinck,	ma	A.	Jolivet	(Le	Théâtre
de	Strindberg,	Paris,	1931)	ha	mostrato	che	di	derivazione	non	si
può	 parlare.	 L’immagine	 del	 lampo	 che	 abbaglia	 ha	 un	 illustre
precedente	nel	Wilhelm	Meister	di	Goethe,	I,	XVII	(trad,	it.	di	A.
Rho	e	E.	Castellani,	Adelphi,	Milano,	1976,	p.	73).

15.				Un	altro	ricordo	dei	primi	tempi	felici	con	la	Bosse:	«	1
gennaio	[1902].	Harriet	portò	in	sé	la	Piccola,	dal	suo	ritorno,	il	6
ottobre,	 fino	 al	 25	 marzo	 1903.	 Tranquillità,	 ma	 pesante.

245



Giochiamo	a	scacchi,	suoniamo	il	piano;	Harriet	scolpisce,	legge,
passeggia.	Raramente	 ospiti,	Axel	 ogni	 tanto	 suona	Beethoven	»
(Ur	ockulta	dagboken,	ed.	cit.,	p.	61).

16.				Il	Signore	ha	appena	detto	che	è	contento,	e	subito	scatta
il	meccanismo	dell'angoscia.

17.	 	 	 	 Probabile	 reminiscenza	 di	 un	 episodio	 giovanile
nella	 vita	 di	 Strindberg,	 raccontato	 in	 Tjänstekvinnans	 son	 (p.
73).	 Adolescente,	 egli	 era	 stato	 costretto	 a	 subire	 quel	 «
crimine	 contro	 natura	 »	 che	 è	 costringere	 un	 ragazzo	 grande	 ad
andare	 attorno	 con	 uno	 piccolo.	 Un	 primo	 maggio
dovette	 accompagnare	 il	 fratellino	 Pelle	 al	 parco.	 Seccato,
trattava	 male	 il	 povero	 Pelle,	 ma	 poi	 si	 pentì	 e	 lo	 trattò	 con
più	 dolcezza.	 Il	 bambino	 non	 capiva;	 a	 un	 certo	 punto	 chiese	 di
comprare	del	pan	pepato	e	il	fratello	grande	(nel	romanzo	Johan	è
Strindberg),	 gliene	 riempì	 le	 tasche.	 «	Ripresero	 a	 camminare.	E
chi	viene	 loro	 incontro,	due	cadetti,	 suoi	 ex	compagni	di	 scuola!
Johan	 se	 li	 vide	 arrivare	 addosso.	 Proprio	 in	 quell'istante,	 una
manina	 lo	 toccò,	 offrendogli	 un	 po’	 di	 pan	 pepato:	 “	 Ne	 vuoi,
Johan?	”,	Egli	sgarbatamente	allontanò	la	mano.	E	vide	due	dolci
occhi	 blu	 che	 lo	 guardavano;	 stupiti,	 imploranti.	 Provò	 una	 tale
vergogna	che	avrebbe	voluto	esser	morto...	».

18.	 	 	 	 Cfr.	 sopra	 a	 p.	 19	 il	 mancato	 riconoscimento	 della
figlia,	 e	 i	 precedenti	 in	Till	Damaskus	 (p.	 197);	 inoltre	 rincontro
con	 Silvia,	 la	 figlia	 ritrovata	 e	 subito	 abbandonata,	 una	 ragazza
che	 il	 padre	 sente	 come	 già	 corrotta	 e	 glaciale;	 che	 sarebbe
meglio	fosse	morta:	«Arrivederci	signora,	o	signorina,	come	devo
dire!...	---Non	è	il	caso	di	piangere!	»	(Ibid.,	p.	207).

19.				«26	aprile	[1907],	Dopo	il	sonno	del	pomeriggio	trovai	il
termometro	 strappato	 dalla	 finestra.	 Questo	 termometro,	 che
nessuno	di	noi	due	voleva	fissare	(perché	nessuno	di	noi	credeva
alla	stabilità	della	nostra	unione)	continuò	a	restare	in	giro,	finché
finì	in	un	cassetto.	Quando	poi	Harriet	se	ne	fu	andata	di	casa,	lo
sistemai.	.	-	-	-	Perché	ora	è	staccato?	E	chi	è	stato?	»	(Ur	ockulta
dagboken,	ed.	cit.,	p.	109).
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20.	 	 	 	 Poco	 prima,	 il	 Signore	 aveva	 detto	 a	 Louise:	 «	 Vedi,
quando	uno	sa	muovere	i	pezzi,	il	resto	viene	da	sé...».	Esempio	di
simmetria	costruttiva	interna.

21.	 	 	 	 Il	 tema	 della	 ripetizione,	 di	 sapore	 kierkegaardiano,
ricorre	 spesso	 in	 Strindberg,	 dagli	 episodi	 infantili	 di
Tjänstekvinnans	 son,	 riguardanti	 la	 scuola	 e	 la	 preparazione	 alla
cresima,	 a	 Ett	 drömspel	 (p.	 368):	 «	 Si,	 mi	 sveglio	 la	 mattina
col	 mal	 di	 testa;	 e	 ricomincio	 la	 ripetizione,	 la	 mostruosa
ripetizione.	 E	 tutto	 quello	 che	 il	 giorno	 prima	 m’era
sembrato	bello,	piacevole,	spiritoso,	stamane	me	lo	ricordo	come
rivoltante	e	sciocco!	».

22.	 	 	 	 «	 Mia	 cara,	 incontrarsi	 per	 separarsi	 è	 davvero	 più
dolore	 che	 gioia	 [...]	 —	 Perciò	 chiedo	 se	 Lei	 vuol	 venire	 a
pranzo	domenica	alle	3	 [...].	Suo	A.	S.	».	 (A	Harriet	Bosse	 il	25
luglio	1907;	in	Ur	ockulta	dagboken,	ed.	cit.,	p.	116).

23.				Cfr.	la	lettera	a	Harriet	Bosse	del	1“	settembre	1904,	in
cui	si	proponevano	accordi	per	le	pratiche	del	divorzio;	«	Guardati
bene	 dal	 lasciar	 cadere	 il	 minimo	 dubbio	 sulla	 legittimità	 della
nascita	 della	 Piccola.	 Basterebbe	 per	 farmi	 perdere	 qualsiasi
interesse	 in	 lei;	 e	 la	 vita	 della	 bambina	 sarebbe	 un	martirio,	 più
tardi	 »	 (August	 Strindberg.	 Från	 Fjärdingen	 till	 Blå	 Tornet,	 ett
brevurval	 1870-1912,	 a	 cura	 di	 T.	 Eklund,	 Stockholm,	 1946,	 p.
356).

24.	 	 	 	 Questo	 incontro	 fuori	 scena	 del	 Signore	 con	 Anne-
Charlotte	è	 stato	molto	discusso.	Quando	 l'avrebbe	 incontrata,	 se
la	 sua	 assenza	 dal	 salotto	 è	 stata	 giustificata	 con	 la	 necessità	 di
scrivere	 una	 lettera?	 L’incontro	 sarebbe	 dovuto	 avvenire	 sulle
scale,	ma	non	si	vede	quando.	È	escluso	comunque	che	il	Signore
mentisca	a	Gerda,	perché	poco	dopo	egli	parla	dell’incontro	anche
con	Louise.	Vero	è	che	un’esatta	coincidenza	e	verosimiglianza	di
circostanze	 non	 corrispondeva	 alle	 intenzioni	 di	 naturalismo	 «
temperato	»	di	Strindberg,	per	usare	l’espressione	di	Martin	Lamm
(August	 Strindberg,	 Stockholm,	 1948).	 É.	 Zola,	 fin	 dal	 1887,
l’aveva	fatto	cortesemente	notare	a	Strindberg,	nella	nota	lettera	a
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proposito	 di	 Fadren	 [Padre],	 che	 fa	 da	 prefazione	 alla	 versione
francese	 pubblicata	 dalla	 Librairie	 Nilsson,	 Parigi:	 «	 Votre
drame	 m’a	 fortement	 intéressé.	 L’idée	 philosophique	 en	 est
très	 hardie,	 les	 personnages	 en	 sont	 très	 audacieusement
campés.	 Vous	 avez	 tiré	 du	 doute	 de	 la	 paternité	 des	 effets
puissants,	 troublants...	 ».	 Poi,	 dopo	 essersi	 detto	 affascinato	 dal
personaggio	di	Laura,	prosegue:	«	Pour	être	franc,	des	raccourcis
d’analyse	m’y	gênent	un	peu.	Vous	savez	peut-être	que	je	ne	suis
pas	 pour	 l’abstraction.	 J'aime	 que	 les	 personnages	 aient	 un	 état
civil	complet,	qu’on	les	coudoie,	qu’ils	trempent	dans	notre	air.	Et
votre	capitaine	qui	n’a	pas	même	de	nom,	vos	autres	personnages
qui	sont	presque	des	êtres	de	raison,	ne	me	donnent	pas	de	la	vie	la
sensation	complète	que	je	demande...	».

25.	 	 	 	 «	 Il	 tipo	 d’immagine	 prediletto	 da	 Strindberg	 è	 la
metafora	 »	 scrive	 Göran	 Lindström.	 «	 Il	 comportamento
della	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 personaggi	 viene	 descritto	 con	 un
tale	 brio	 metaforico,	 che	 l’effetto	 è	 non	 di	 rado	 paradossale,
quando	 l’accezione	 comune	 della	 parola	 viene
improvvisamente	costretta	a	cedere	il	passo	alla	nuova	accezione.
Perciò	 lo	 spettatore	 non	 è	 del	 tutto	 partecipe	 dello	 sgomento	 del
Signore	 quando	 egli	 esclama,	 in	 Oväder:	 “	 Vuoi	 dire	 che
sarei	 andato	 avanti	 cinque	 anni	 da	 morto,	 e	 non	 ne	 sapevo
nulla?	 Con	 la	 stessa	 macabra	 scelta	 di	 parole	 chiederà	 poi	 a
Gerda:	“	C’è	chi	dice	che	m’hai	assassinato!	Ti	sembro	un	morto?
”	[...].	Vicino	a	queste	metafore	verbali	spesso	criptiche	appaiono
in	 gran	 numero	 le	 cosiddette	 metafore	 improprie,
cioè	un’immagine	che	viene	presentata	prima	come	paragone	e	poi
compressa	a	metafora,	dopodiché	il	termine	di	paragone	cade	e	il
segno	 prende	 il	 posto	 della	 cosa	 contrassegnata	 »	 (Göran
Lindström,	«	Dialog	och	bildspråk	i	Strindbergs	kammarspel	»	in:
Strindbergs	språk	och	stil,	Falköping,	1964,	p.	167).
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CASA	BRUCIATA

26.				Il	dramma	fu	scritto	nel	marzo	1907	per	il	Teatro	Intimo,
dove,	a	partire	dal	5	dicembre	dello	stesso	anno,	fu	rappresentato,
con	esito	incerto,	per	sette	volte.	In	un	primo	tempo	doveva	avere
il	titolo	La	tessitrice	universale.

27.	 	 	 	 Al	 modo	 degli	 alberi	 della	 libertà,	 secondo
l’usanza	popolare	svedese	con	cui	si	festeggia	l’arrivo	dell'estate.

28.	 	 	 	 Il	 nome	 del	 vescovo	 è	 in	 realtà	 Stecksén,	 che	 in
italiano	 non	 dice	 niente,	 mentre	 in	 svedese	 sa	 di	 cucina	 e
insieme	di	nobiltà.

29.				Cfr.	la	lettera	a	E.	Schering	del	2	aprile	1907	in	August
Strindberg.	Från	Fjärdingen,	ed.	cit.,	p.	378.

30.	 	 	 	 I	 fiori	 che	 sono	 sbocciati	 durante	 la	 notte	 sono	 di
melo.	La	coincidenza	non	è	casuale.

31.	 	 	 	 Strindberg	 aveva	 molto	 interesse	 per	 la	 botanica	 e
si	 vantava	 di	 conoscere	 tutte	 le	 piante	 che	 crescono	 in	 Svezia,	 e
che	 egli	 nomina	 accuratamente	 nelle	 sue	 opere,	 specie	 nei
romanzi.	Un	simile	repertorio	botanico	compare	in	Plaidoyer	d'un
fou	 [Autodifesa	 di	 un	 pazzo]	 (p.	 88)	 in	 un	 momento	 di	 viva
tensione	amorosa	 fra	 il	 protagonista	 e	Maria-Siri,	 ed	 è	 collegato,
curiosamente,	 coll’immagine	 del	 fuoco.	 Cfr.	 peraltro	 le
osservazioni	 pungenti	 di	 Strindberg	 alla	 famosa	 pagina	 della
Curée	 di	 Zola,	 in	 cui	 gli	 amori	 dei	 due	 protagonisti	 sono
ambientati	 in	 una	 serra	 tropicale	 e	 descritti	 indirettamente
attraverso	 la	 descrizione	 delle	 mostruose	 piante	 esotiche:	 «
Continuo	a	credere	che	Zola	sia	 il	grande	maestro	della	moderna
letteratura	europea,	ma	penso	che	in	qualche	caso	abbia	esagerato
l'importanza	 dell’ambiente.	 Se	 una	 donna	 viene	 sedotta	 in	 una
serra,	 non	 perciò	 è	 necessario	 collegare	 la	 seduzione	 a	 tutte	 le
piante	che	si	trovano	nei	vasi,	dando	a	ognuna	il	suo	nome	»	disse
Strindberg	in	un'intervista	famosa.

32.				Nel	testo	si	parla	di	una	«catena	al	collo»,	come	si	usava
per	 i	 falliti	 fraudolenti,	 che	 venivano	 condannati	 alla	 gogna.	 In
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Tjänstekvinnans	 son	 (p.	 127)	una	 simile	 circostanza	 è	 riportata	 a
proposito	del	padre	del	protagonista:

«	Una	volta	[...]	un	ragazzo	disse	a	nome	di	tutti	d’aver	saputo
che	il	padre	di	Johan	era	stato	messo	alla	gogna.	Era	un	insulto	per
tutta	 la	 famiglia,	 e	 Johan	 chiamò	 il	 fratello	maggiore,	 coll’aiuto
del	quale	l’offesa	venne	rintuzzata	vigorosamente».

33.	 	 	 	 Carlo	 XII,	 eroe	 nazionale,	 sul	 quale	 Strindberg
aveva	scritto	un	polemico	dramma	storico	(1901).

34.	 	 	 	 Il	 tema	 della	 «	 morte	 di	 un	 vivente	 »,	 cioè	 di	 un
individuo	che	sembra	vivo	ma	in	realtà	è	morto,	ricorre	spesso	in
Strindberg.	 In	 Till	 Damaskus	 (p.	 193)	 lo	 Sconosciuto	 diceva:	 «
No,	non	sono	io,	non	sono	io	che	sono	qua,	perché	sono	morto;	so
che	 la	 mia	 anima	 è	 altrove,	 molto	 lontano,	 lontano,	 molto
lontano...	 dove	 scorre	 un	 grande	 corso	 d’acqua...	 [Si	 noti
l’associazione	 morte-acqua].	 Voglio	 sentire	 se	 il	 mio	 cuore	 ha
cessato	 di	 battere!	 Ha	 cessato!	 Dunque	 sono	 morto,	 e	 io
so	 quand’è	 successo.	—	 Pensa,	 andare	 e	 venire,	 ed	 esser	 morto
».	«	Si	può	esser	morto	senza	saperlo?	»	(Ibidem,	p.	105).

35.				Quando	ha	potuto	leggerlo,	il	Forestiero?	Altro	enigma,
o	incongruenza,	del	testo.

36.	 	 	 	 Nella	 complessa	 contabilità	 dei	 debiti	 e	 dei	 crediti,
si	 arriva	 sempre,	 in	 Strindberg,	 a	 un	 antico	 peccato
infantile,	spesso	collegato	a	un	libro.	In	Till	Damaskus	(p.	232)	è
il	Robinson	suisse,	che	lo	Sconosciuto	da	ragazzo	aveva	strappato
e	nascosto	in	un	armadio,	dove	poi	venne	rintracciato;	richiesto	di
spiegazioni,	 il	 ragazzo	 incolpò	 un	 compagno,	 il	 quale	 venne	 «
torturato	».

37.	 	 	 	 «	 La	 tavola	 nera	 della	 sala	 da	 pranzo	 [...]	 che
sembrava	un	ragno,	coi	suoi	otto	piedi,	e	intorno	le	facce	scure	di
mio	padre	e	della	matrigna	»	(Plaidoyer	d’un	fou,	p.	115).

38.				È	il	tema	di	Ett	drömspel.
39.	 	 	 	 Risonanza	 evangelica,	 associata	 al	 «	 melo	 »	 e	 in

contrasto	col	greve	realismo	di	«che	brutta	razza»,	eccetera.
40.	 Il	 testo	 allude	 a	 una	 filastrocca	 infantile	 strutturata	 a
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ritroso,	del	tipo	«	Petruccio	e	il	cavoluccio	».
41.				Allusione	alla	vicenda	con	Siri.
42.				«	Elle	allait	voir	son	aïeule	de	l’autre	côté	de	ce	fleuve...

»	(M.	Maeterlinck,	op.	cit.,	p.	180).
43.	 	 	 	 «	 En	 bas,	 vous	 avez	 l'espérance,	 ce	 beau

commencement	de	la	foi;	mais	ici	règne	la	foi,	qui	est	l’espérance
réalisée!	»	(Balzac,	Séraphita,	p.	55).

44.	 	 	 	 «	 Les	 yeux	 de	 son	 homme	 intérieur	 furent	 ouverts
»	(Ibidem,	p.	77).

45.	 	 	 	 Nell’introduzione	 alla	 recente	 edizione	 americana
di	 Tjänstekvinnans	 son	 (The	 son	 of	 a	 servant,	 New	 York,
1966),	 Evert	 Sprinchorn	 ricorda	 che	 Axel	 Strindberg,	 il	 fratello
di	 August	 —	 il	 musicista	 di	 Oväder	 —	 era	 nato	 due	 anni
prima	 che	 i	 genitori	 si	 sposassero,	 e	 per	 tutta	 la	 vita	 se	 ne
vergognò,	 arrivando	 a	 lavorare	 di	 gomma	 e	 di	 forbici	 sui
documenti,	 per	 nascondere	 il	 fatto.	 August	 invece	 nacque	 sedici
mesi	dopo	il	matrimonio	dei	genitori.

	
	

SONATA	DI	FANTASMI

46.				Il	dramma	fu	scritto	nel	marzo	1907	per	il	Teatro	Intimo,
dove,	a	partire	dal	21	gennaio	1908,	fu	rappresentato,	con	successo
mediocre,	 per	 14	 volte.	 In	 un	 primo	 tempo	 doveva	 intitolarsi
Convito	di	fantasmi.

47.	 	 	 	 Questo	 Portiere	 non	 compare	 nel	 dramma.
Mancano	invece	dall’elenco	dei	personaggi	la	Cuoca	e	i	Pezzenti.

48.				«	Lenzuola	bianche	stavano	appese	alle	finestre,	in	segno
di	lutto	»	(Tjänstekvinnans	son,	p.	101).

49.	 	 	 	 «	 Un’altra	 volta	 andavamo	 con	 Strindberg	 lungo
la	 Strandvägen	 verso	 Djurgården,	 e	 ci	 trovammo	 davanti	 a
Diurgårdsbron,	 che	 porta	 al	 viale.	 Dirimpetto	 al	 ponte	 abitava
allora	 un	 grossista	molto	 ricco,	 che	 era	 il	 principale	 proprietario
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d'immobili	della	città.	Costui	evidentemente	s’era	fatto	un	obbligo
di	 cominciare	 la	 giornata	 con	 una	 buona	 azione,	 per	 venire
ricompensato	 [in	cielo]	migliaia	di	volte,	 e	perciò	si	 era	messo	a
distribuire	elemosine	a	una	quantità	di	pezzenti,	 che	accorrevano
alla	 sua	 porta	 la	 mattina.	 Strindberg	 se	 n’accorse	 e	 mi	 disse:	 «
Vedrai!	Questa	beneficenza	pubblica	non	rimarrà	impunita,	credi	a
me!	 ».	 Per	 lui	 infatti	 ogni	 atto	 benefico	 doveva	 essere	 un	 vero
aiuto.	 «	Chiedono	 aiuto,	 e	 se	 gli	 dài	meno	di	 una	 corona,	 non	 li
aiuti	 »,	 usava	 dire,	 e	 non	 dava	 mai	 di	 meno.	 Così	 quel
benefattore	 della	 Strandvägen	 —	 si	 chiamava	 Isaac	 Hirsch	 —
diventò	 il	modello	del	dottor	Hummel	 in	Spöksonaten	 dove	 si	 fa
trasportare	 dai	 Pezzenti	 sul	 suo	 seggiolone	 a	 rotelle,	 come	 su
un	 carro	 di	 trionfo.	 La	 cosa	 strana	 è	 che	 Isaac	 Hirsch,	 ridotto
a	 invalido,	 in	 scena,	 da	 Strindberg,	 un	 anno	 dopo
effettivamente	girava	in	seggiolone	a	rotelle	per	la	Strandvägen...
».	 (August	 Falck,	 Fem	 år	 med	 Strindberg	 [1935],	 in	 August
Strindberg.	 Mannaår,	 ed.	 cit.,	 pp.	 210-11).	 Altri	 antecedenti	 di
Hummel,	 in	 Ett	 drömspel	 (p.	 362):	 «	 Entra	 un	 vecchio
bellimbusto,	 spinto	 sul	 suo	 seggiolone	 a	 rotelle	 da	 una	 coquette
sessantenne	[...].	È	il	comandante!	».	E	in	Påsk,	dove	Lindqvist,	il
grande	 creditore,	 è	 un	 Hummel	 benefico,	 nonostante	 la	 sua
grottesca	 apparenza.	 Nello	 stesso	 dramma,	 poi,	 una	 serie	 di
dettagli	annunciano	Spöksonaten:	l'innocente	Benjamin	che	arriva
«:	 scena	 dopo	 essersi	 lavato	 gli	 occhi	 a	 una	 fontana;
l’innocente	Eleonora,	dotata	di	una	seconda	vista	e	di	un	udito	che
le	permette	di	interpretare	il	canto	degli	uccelli	(come	Sigfrido);	la
casa,	che	è	descritta	come	una	tomba	(Påsk	p.	279).	In	genere,	la
lettura	di	Påsk	è	utilissima	per	intendere	Spöksonaten.

50.				Si	noti	che	finora	lo	Studente	non	ha	mai	pronunciato	la
parola	finestra	o	funestra.

51.				Fra	tante	possibilità,	lo	Studente	si	dedica	alle	lingue	(=
fuoco).

52.				Anche	Hummel	attribuisce	un	sesto	senso,	o	una	seconda
vista,	a	chi	è	nato	di	domenica.
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53.				Nota	la	contraddizione	evidente.
54.	 	 	 	 La	 citazione	 da	 Goethe	 si	 trova	 anche	 in	 Ur

ockulta	 dagboken	 (p.	 21):	 «8	 febbraio	 [1901],	 venerdì.	 [...]	 Al
mattino	 lavorai	 a	 Till	 Damaskus	 III.	 Fatta	 la	 barba	 verso
mezzogiorno.	 (Baciato	 il	 ritratto	 della	 gentile	 B.	 Pregato:	 Dio
la	benedica).	Poi	arrivò	la	B.	(Mi	vergognavo...	Era	seria,	bella)	e
mi	disse:	“	(Dio	benedica	Lei)	che	ha	scritto	così	bene	in	Pisk\	”,
Mi	 sono	 sentito	 come	 il	 vecchio	 Faust	 che	 rimpiangeva	 la	 sua
giovinezza,	davanti	a	(quel	capolavoro	di	creatura	nata	di	donna)
».

55.				Il	parallelo	con	Faust	continua.
56.	 	 	 	 Reminiscenze	 bibliche	 relative	 al	 divieto	 di	 lavorare

il	sabato.
57.				«	Ecco	come	Swedenborg	dipinge	l'Inferno.	Il	dannato	è

posto	in	un	palazzo	splendido,	trova	la	vita	dolce	e	crede	di	essere
fra	gli	eletti.	A	poco	a	poco	le	delizie	cominciano	a	svaporare,	poi
spariscono,	 e	 il	 disgraziato	 s’accorge	 d’essere	 rinchiuso	 in	 una
miserabile	capanna,	in	mezzo	agli	escrementi	»	(Inferno,	p.	186).
È	 il	meccanismo	poi	 realizzato	 scenicamente	 nella	 famosa	 scena
del	 convito	 in	 Till	 Damaskus	 (p.	 186)	 perla	 premiazione	 del
glande	 scienziato	 che	 ha	 scoperto	 l’oro,	 dove	 il	 banchetto	 si
tramuta	 in	 breve	 in	 un	 osceno	 trattenimento	 di	 taverna,	 che
termina	 con	 l'arresto	 del	 festeggiato,	 accusato	 di	 non	 pagare	 il
conto.

58.				In	Advent	[Avvento]	(p.	259)	c’era	qualcosa	di	simile,	a
proposito	della	coppia	criminale	del	Giudice	e	di	sua	moglie.	Alla
moglie	vengono	strappati	 i	denti	 falsi	 e	 la	parrucca,	e	al	Giudice
viene	 sputato	 in	 faccia,	 e	 gli	 si	mostra	 il	 quadro	»	della	 sua	vita
scellerata:	 dalla	 culla	 alla	 tomba...	 l’intera	 biografia	 con	 tutte	 le
vittime	»	(Ibidem,	p.	265).

59.	 	 	 	 Il	 testo	 ha	 stiftsfröken,	 cioè	 fanciulla	 dotata	 da
una	fondazione	nobiliare.

60.	 	 	 	 L’importanza	 delle	 pause	 e	 in	 genere	 delle
notazioni	 ritmiche	 nei	 copioni	 di	 Strindberg	 è	 grandissima.	 Egli
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usava	 indicare	 i	 valori	 ritmici	 della	 battuta	 con	 una	 sua
personalissima	 punteggiatura,	 che	 abbiamo	 cercato	 di
riprodurre	senza	modifiche,	per	quanto	è	stato	possibile.	Si	 tratta
di	 un	 sistema	 che	 ricorda	 la	 notazione	 musicale,	 per	 uso
soprattutto	 dell’attore.	 I	 valori	 ritmici	 vengono	 espressi	 con	 la
struttura	 del	 periodo,	 le	 virgole,	 i	 puntini,	 le	 lineette,	 i	 punti
esclamativi	 e	 interrogativi,	 l’accapo,	 l’uso	 di	 maiuscole	 e	 di
minuscole	quando	meno	le	si	aspetterebbe,	le	indicazioni	«	pausa
»	o	«	lentamente	»	o	«	in	fretta	»	o	«	lungo	silenzio	»	eccetera.	Il
modello,	 abbiamo	 detto,	 è	 la	 notazione	 musicale	 (‘	 presto	 ’,	 ‘
allegro	’,	‘	corona	’,	eccetera).	E	basta	un	po’	di	pratica	del	testo
per	 constatare	 una	 notevole	 uniformità	 e	 coerenza	 nell’uso	 di
questi	 segni.	 In	 genere	 le	 battute	 dei	 Drammi	 da	 camera	 sono
brevi,	e	le	pause	frequentissime.	Di	questo	bisogna	tener	conto	per
la	messa	in	scena,	perché	una	realizzazione	rapida,	che	trascurasse
le	pause,	ucciderebbe	il	testo,	come	spesso	è	accaduto.	Strindberg
non	finiva	di	raccomandare	agli	attori	di	recitare	lentamente:	«	Per
prima	 cosa,	 parlare	 lentamente.	 Il	 principiante	 non	 ha	 idea	 di
quanto	lentamente	si	possa	e	si	debba	recitare	in	scena...»	(Prima
lettera	al	Teatro	Intimo,	in	Samlade	skrifter	av	August	Strindberg,
a	cura	di	John	Landquist,	vol.	50,	p.	17).

61.				«	Dentro	la	giacca,	a	sinistra,	proprio	al	posto	del	cuore,
sento	come	un	tictac	che	mi	ricorda	il	suono	prodotto	nei	muri	da
quel	coleottero	conosciuto	in	Svezia	col	nome	di	“	orologio	della
morte”,	presagio	di	decesso»	(Legendes,	p.	112).

62.				Nel	convito	di	Till	Damaskus	cui	si	è	accennato	alla	nota
57,	 il	 Mendicante	 avanza.	 «	 appoggiandosi	 alle	 stampelle,	 ne
sbatte	 una	 sulla	 tavola,	 rompendo	 dei	 boccali,	 e	 dice:	 “	 Signor
presidente,	domando	la	parola!	”».

63.	 	 	 	 «	 Questo	 non	 significa	 che	 Hummel	 abbia
veramente	 ucciso	 o	 rovinato	 il	 Console:	 costui	 mori	 di	 morte
naturale	 e	 lasciò	molto	denaro.	Significa	 invece	 che	una	persona
che	 fa	 spontaneamente	 un	 favore	 a	 un’altra,	 se	 la	 rende,
così	facendo,	“	debitrice	”,	e	si	fa	pagare	”	con	gli	interessi	”	o	con
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delle	 umiliazioni,	 quando	 il	 debito	 è	 in	 via	 di	 estinzione	 »	 (G.
Lindström,	op.	cit.,	p.	167).

64.				Hummel	si	va	a	impiccare	in	un	ripostiglio,	come	già	il
Forestiero,	da	ragazzo,	in	Brända	tomten.

65.	 	 	 	 «	 La	 moindre	 fleur	 est	 une	 pensée,	 une	 vie	 qui	 -
correspond	 à	 quelques	 linéaments	 du	 grand	 tout	 »	 (Balzac,
Séraphita,	 p.	 88).	 Le	 «	 corrispondenze	 »	 strindberghiane	 sono
di	 origine	 swedenborghiana	 e	 hanno	 più	 dell’occulto	 che	 del
baudelairiano.	 Giustamente	 Elie	 Poulenard	 le	 collega
all’ondata	irrazionalistica	e	misticheggiante	che	investi	la	Francia
e	 l'Europa	 alla	 fine	 del	 secolo	 scorso,	 e	 cita,	 a	 vario	 titolo,
Brunetière,	 Huysmans,	 Jörgensen	 (Elie	 Poulenard,	 August
Strindberg,	romancier	et	nouvelliste,	Paris,	1962,	p.	61).

66.	 	 	 	 «	 D’ici,	 j’écoute	 le	 concert	 des	 harpes	 harmonieuses
»	(Balzac,	Séraphita,	p.	55).	In	quest'opera,	l’arpa	è	associata	con
l’Angelo	e	con	l'amore.

67.				Strindberg	intende	che	la	Fanciulla	soffriva	di	un	tumore
all’utero.

68.				«	Un	giorno	s’accorse	che	la	domestica	stava	giocando	in
modo	equivoco,	a	letto,	col	fratellino.	Il	bambino	s’irritò	e	le	sputò
in	 faccia	 »	 (Tjänstekvinnans	 son,	 p.	 71).	 E	 questo	 non	 è	 il	 solo
episodio	di	bambini	corrotti	da	adulti,	nell’opera	di	Strindberg.

69.	 	 	 	 L’invocazione	 dello	 Studente	 riproduce	 il	 tono	 e,
in	 parte,	 le	 stesse	 toccanti	 parole	 di	 Levi	 al	 funerale	 del
bambino	 in	 Röda	 rummet	 [La	 sala	 rossa]	 (p.	 248):	 «Dormi	 in
pace,	bambino	che	non	hai	avuto	un	nome...	».

70.	 	 	 	 Nell’edizione	 tedesca	 qui	 segue	 un	 passo
dell’Apocalisse,	che	ritroveremo	all’inizio	di	Toten-Insel	[L’isola
dei	morti].

	
	

IL	PELLICANO
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71.	Terminato	il	19	giugno	1907,	il	dramma	inaugurò	il	Teatro
Intimo	 il	 26	 novembre	 1907,	 dove	 fu	 rappresentato,	 con	 poco
successo,	per	13	volte.	 In	un	primo	momento	doveva	 intitolarsi	I
sonnambuli.	 Dopo	 la	 prima	 del	 dramma,	 Strindberg	 scriveva	 al
fratello	Axel:	«	Ho	scritto	questo	dramma	contro	 la	mia	volontà;
lavorandoci,	 sono	 stato	 più	 volte	 sul	 punto	 di	 gettarlo	 via	 e	 l’ho
messo	da	parte,	ma	è	ritornato,	m’ha	perseguitato.	Ho	ugualmente
sofferto	nel	vederlo	recitare,	soffro	tutte	le	sere,	e	però	non	arrivo
a	pentirmi	d’averlo	scritto,	non	vorrei	non	averlo	fatto	».	La	prima
associazione	 pellicano-padre	 si	 trova	 in	 Légendes	 (p.	 208),	 a
proposito	 della	 situazione	 disperata	 in	 cui	 il	 protagonista	 si
trovava	 allora	 in	 Austria,	 durante	 la	 crisi	 del	 secondo
matrimonio	 (le	 circostanze	 sono	 quelle	 del	 matrimonio	 di
Strindberg	con	Frida	Uhl).	«	Sono	diventato	come	il	pellicano	del
deserto...	 »,	 e	 subito	dopo	 si	 parla	 della	 piccola	 figlia	Kerstin.	 Il
titolo	 si	 spiega	 con	 la	 famosa	 leggenda	 del	 pellicano	 che	 nutre
i	piccoli	col	proprio	sangue.	Notissimi	precedenti	in	Salmi,	101.	7;
Dante.	 Paradiso,	 xxv,	 112-13;	 Shakespeare,	King	 Lear,	 III,	 IV,
75.	In	francese	però	pélican	indica	un	tipo	di	alambicco,	col	quale
Strindberg	 può	 aver	 avuto	 dimestichezza	 in	 Francia	 nelle	 sue
esercitazioni	alchimistiche.

72.				Il	primo	è	un	disinfettante,	il	secondo	veniva	sparso	per
terra	davanti	al	corteo	funebre	e	sulla	tomba.

73.	 	 	 	 «	 D'inverno	 il	 bambino	 di	 sette	 anni	 [cioè
Strindberg]	 veniva	 svegliato	 alle	 sei,	 coi	 fratelli,	 era	 buio	 pesto.
[...]	 Padre,	 madre,	 i	 fratelli	 e	 le	 sorelle	 minori	 e	 i	 domestici
dormivano	ancora.	Si	 lavava	con	acqua	 fredda,	beveva	una	 tazza
d’orzo,	mangiava	un	panino...	»	(Tjänstekvinnans	son,	p.	23).

74.	 	 	 	 Altra	 circostanza	 per	 la	 quale	 non	 è	 facile	 dare
una	spiegazione.	Stando	al	testo,	gli	sposi	sono	appena	tornati	da
un	viaggio	di	nozze	durato	tre	giorni.	La	festa	del	matrimonio	avrà
dunque	 avuto	 luogo	 quattro	 o	 cinque	 giorni	 prima.	 La	 Madre
avrebbe	dovuto	prendervi	parte	vestita	a	 lutto,	ma	s’è	rifiutata.	 Il
Padre	è	morto	da	così	poco	 tempo	che	c’è	ancora	odore	di	acido
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fenico	in	casa.
75.	 	 	 	 Come	 questo	 dramma,	 le	 opere	 e	 anche	 la	 vita

di	Strindberg	erano	piene	di	«	prodigi	»	più	o	meno	reali,	ai	quali
lo	scrittore	prestava	più	o	meno	significato,	secondo	l’impulso	del
momento.	 «	 Le	 finestre	 cantano,	 la	 stufa	 urla	 come	 un	 cane,
l’intera	 casa	 s’inarca	 come	 un	 nave	 »	 (Inferno,	 p.	 220).	 »	 Mi
svesto,	 prevedendo	 una	 brutta	 notte	 [...].	 Ma	 ecco	 che	 lo
spazzolino	 da	 denti	 cade	 dal	 lavabo	 sul	 pavimento!	 Senza	 causa
apparente.	Non	è	sinistro?	E	subito	dopo,	il	coperchio	del	secchio
s’alza	e	ricade	rumorosamente.	Tutto	questo	davanti	ai	miei	occhi,
senza	una	scossa	che	turbi	 la	calma	totale	della	notte.	L’universo
non	ha	 più	 segreti	 per	 i	 giganti	 e	 i	 geni,	ma	 la	 ragione	 naufraga
davanti	 a	 un	 coperchio	 che	 sfida	 la	 legge	 dei	 gravi.	 E	 la	 paura
dell’ignoto	fa	tremare	un	uomo	che	credeva	d'aver	risolto	l’enigma
della	 Sfinge.	 Ebbi	 una	 paura	 orribile,	 ma	 non	 volli	 cedere	 e
continuai	 a	 leggere.	 Ed	 ecco	 una	 scintilla,	 un	 piccolo	 fuoco
errante,	 che	 cade	 dal	 soffitto	 come	 un	 fiocco	 di	 neve	 e	 viene	 a
morire	 sul	mio	 libro.	E	 io	 non	 impazzii,	 lettore!	 »	 (Légendes,	 p.
97).	 Prodigi	 scenici:	 «	 Il	 campanello	 si	 alza	 e	 suona.	 Il	martello
batte	tre	colpi,	le	seggiole	sono	spinte	tutte	insieme	verso	la	tavola.
La	 Bibbia	 si	 apre,	 le	 candele	 s’accendono.	 Il	 Giudice	 è
terrorizzato.	 Si	 avvicina	 all'armadio	 dei	 documenti.	 La	 porta
dell’armadio	s’apre	bruscamente,	delle	carte	vengono	gettate	verso
il	Giudice,	 che	 le	 raccoglie	da	 terra	».	Poi,	 tintinnano	 le	manette
appese	 al	muro,	 si	muove	 l’ascia	delle	 esecuzioni	 capitali,	 e	uno
spettro	 appare	 (Advent,	 p.	 260).	 Prodigi	 nella	 vita	 quotidiana	 di
Strindberg:	 «	 15	 agosto	 [1903]	 [...].	 Comprato	 delle	 rose,
stamattina;	le	volevo	chiare,	ne	ho	avute	di	scure	che	la	sera	erano
nere.	 Alex	 arrivò	 e	 suonò	 Brahms	 che	 ci	 rese	 nervosi	 e
disarmonici.	 Le	 lampade	 bruciavano	 male;	 si	 sentivano	 colpi
dentro	la	credenza;	tintinnii	del	vassoio;	l’orologio	sembrava	uno
spettro	»	(Ur	ockulla	dagboken,	ed	cit.,	p.	70).

76.	 	 	 	 «	 La	 gente	 è	 imprudente,	 affidano	 i	 segreti	 alle
stufe...	Dovunque	vado,	guardo	subito	la	stufa!	»	(Påsk,	p.	275).
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77.	 	 	 	 «	 Un	 tempo,	 quando	 procedevo	 nella	 vita	 come
una	sonnambula,	sistemavo	tutto	con	un	soffio;	ma	da	quando	ha
svegliato	 i	 miei	 pensieri,	 ho	 cominciato	 a	 inciampare	 »	 (Till
Damaskus,	p.	178).

78.	 	 	 	 Questa	 dei	 campi	 di	 tabacco	 sembra	 una
pennellata	 surrealistica,	 invece	 non	 lo	 è:	 «	 I	 grandi	 campi	 di
tabacco,	 dove	 oggi	 si	 trova	 la	 .	 Città	 giardino	 »	 a	 Stoccolma
(Röda	rummet,	p.	117).

79.	 	 	 	 La	 volgarità	 del	 Genero	 corrisponde	 a	 una
specifica	 volontà	 dell’autore,	 a	 un	 partito	 preso	 espressivo
generale,	 oltre	 che	 alla	 psicologia	 di	 quel	 singolo	 personaggio.
Questo	 partito	 preso	 risale	 all’antica	 scelta	 dell’antiestetismo,
presa	da	Strindberg	molto	per	tempo,	su	influenza	naturalmente	di
Kierkegaard.	A	questa	scelta	egli	restò	sempre	fedele,	pur	essendo
un	maestro	 impareggiabile	 di	 stile	 e	 di	 lingua;	 e	 le	 restò	 fedele
anche	 quando	 le	 sue	 idee	 si	 allontanarono	 del	 tutto	 da
Kierkegaard.	 Allora	 quella	 scelta	 prese	 altri	 colori,	 si	 giustificò
con	 la	 «	 morte	 dell’arte	 »	 e	 la	 pretesa	 dello	 scrittore	 di	 essere
soltanto	 un	 giornalista;	 con	 la	 polemica	 sociale;	 con	 la	 poetica
naturalistica;	col	gusto	della	verità.	Testimonianze	di	questo	gusto
per	l’espressione	violenta	e	volgare	si	trovano	in	quasi	tutte	le	sue
opere.	«	La	verità	è	sempre	più	o	meno	volgare	»,	diceva	(Lui	et
elle,	p.	186).	Non	c’è	bisogno	di	ricordare	 i	dettagli	anatomici	 in
Plaidoyer,	 che	 oltrepassavano	 allora	 ogni	 limite	 (e	 anche	 oggi,
restano	molto	forti).	Ma	Strindberg	ne	era	cosciente:	«	Credi	che
non	sappia	come	sono?	»	chiede	Maurice	a	Henriette	che	lo	accusa
di	 essere	 volgare	 (Brott	 och	 brott	 [Delitto	 e	 delitto],	 p.	 229).	 Il
coraggio	di	 dire	 certe	 cose,	 di	 scrivere	 certe	 parole,	 per	 esempio
prata	 skit,	 che	 in	 italiano	 sarebbe	 assolutamente	 impossibile
tradurre	 letteralmente	 (e	 che	 abbiamo	 reso	 con	 «	 fesserie	 »),	 e
tanto	più	nel	bel	mezzo	di	un	duetto	d’amore,	nessun	scrittore	 lo
ebbe,	 ai	 suoi	 tempi.	 Strindberg	 invocava	 i	 precedenti	 di
Shakespeare	e	anche	della	Bibbia	(Quarta	lettera	al	Teatro	Intimo,
in	Samlade	skrifter,	ed.	cit.,	voi.	50,	pp.	49	sgg.).
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80.	 	 	 	 Come	 nell'edizione	 tedesca:	 in	 quella	 svedese	 è
semplicemente	«Ferraris».

81.				La	catena	infernale	del	debito	non	può	avere	fine,	anche
la	Madre	può	vantare	dei	crediti.

	
	

L’ISOLA	DEI	MORTI

82.	«	I	miei	pensieri	negli	ultimi	tempi	si	sono	occupati	della
morte	e	della	vita	dopo	la	morte.	Lessi	ieri	il	Timeo	e	il	Fedone	di
Platone.	 Mi	 chiedo	 se	 devo	 morire	 adesso	 o	 più	 tardi.	 Sto
scrivendo	Toten-Insel,	dove	descrivo	 il	 risveglio	dopo	 la	morte	e
quello	che	segue,	ma	esito	e	sono	preso	da	orrore,	nello	svelare	la
miseria	 senza	 fine	 dell’esistenza.	 Recentemente	 ho	 bruciato	 un
dramma	 che	 era	 così	 sincero	 da	 farmi	 fremere	 [Den	 blödande
handen	-	La	mano	sanguinante].	Questo	non	riesco	a	capire:	se	si
debbano	 dissimulare	 le	 miserie	 e	 ingannare	 gli	 uomini.	 Voglio
scrivere	 bello	 e	 luminoso,	 ma	 non	 m’è	 lecito,	 non	 ce	 la	 faccio;
m’impegno	 come	 in	 un	 dovere	 orribile	 a	 dire	 la	 verità,	 la	 vita	 è
indicibilmente	 brutta	 ».	 (Ur	 ockulta	 dagboken,	 ed.	 cit.,	 p.	 104).
Nel	 dramma	Strindberg	 aveva	 pensato	 a	 una	 scenografia	 ispirata
a	 Swedenborg.	 Ma	 il	 26	 aprile	 1907	 scrive	 a	 Schering:	 «	 Ho
cominciato	 una	 grande	 pièce	 da	 camera	 con	 Toten-Insel	 come
scena.	L’inizio	andava	bene	(Kama	Loka),	ma	io	non	riesco	più	a
interessarmi	 al	 dramma,	 come	 non	 riesco	 più	 a	 interessarmi	 alla
vita,	della	quale	comincio	a	presentire	la	fine	».	Secondo	Gunnar
Ollen	 (Strindbergs	 dramatik,	 Stockholm,	 1949),	 il	 dramma	 ebbe
origine	 dal	 rimorso	 che	 Strindberg	 provò	 quando	 morì	 suo
cognato,	 che	 egli	 aveva	 preso	 a	 modello	 per	 il	 Capitano	 in
Dödsdansen	 [Danza	 di	 morte].	 Nel	 nuovo	 dramma,	 desiderava
accordargli	un	riposo	in	paradiso.	Non	ci	riuscì	e	si	mise	invece	a
dipingere	un	altro	inferno,	quello	di	Pelikanen.

83.				Apocalisse,	xxi,	4,	trad.	Diodati.
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84.	 	 	 	 «	 Non	 si	 deve	 far	 debiti;	 mai-fare-dei-debiti!	 »
(Röda	 rummet,	 p.	 129).	 Notare	 che	 l’usuraio	 si	 chiama
Hummel,	come	in	Spöksonaten.

85.	 	 	 	 Già	 nell’introduzione	 a	 Fröken	 Julie	 [Signorina
Giulia]	(1888)	Strindberg	aveva	sviluppato	una	critica	radicale	al
concetto	 di	 personaggio.	 Di	 qui	 egli	 passa	 alla	 critica	 dell’idea
di	personalità.	Strindberg	conobbe,	più	o	meno	bene,	i	lavori	della
scuola	 francese	 di	 psichiatria	 (Ribot,	 Janet,	 Bernheim,	 Charcot).
Era	a	Parigi	negli	anni	in	cui	Freud	faceva	le	sue	prime	esperienze
importanti	 sull'isteria	 (1885-86).	 Sullo	 svolgimento	 del	 pensiero
psicologico	 di	 Strindberg	 ebbe	 influenza,	 oltre	 alla	 scuola
francese,	 anche	 Nietzsche.	 Freud	 accenna	 a	 Strindberg	 in	 questi
termini:	 «	Di	 tutti	 i	 poeti	 che	 occasionalmente	 si	 sono	 serviti	 di
piccole	 azioni	 sintomatiche	 o	 di	 lapsus,	 nessuno	 ha	 riconosciuto
con	maggior	chiarezza	la	loro	natura	occulta	e	nessuno	ha	saputo
rappresentare	questo	stato	di	cose	con	vivezza	così	paurosa	come
Strindberg»	 (Freud,	Psicopatologia	 della	 vita	 quotidiana,	 Roma,
1948,	 p.	 238).	 È,	 interessante	 notare	 che	 negli	 stessi	 anni	 il
giovane	Pirandello,	sulle	orme	di	Binet,	Nordau,	Lombroso,	stava
arrivando	 per	 conto	 suo	 al	 problema	 della	 disgregazione	 della
personalità,	che	sarà	poi	il	dato	centrale	del	suo	teatro,	e	dei	suoi
romanzi	 (cfr.	Gösta	Andersson:	Arte	 e	 teoria,	 studi	 sulla	poetica
del	giovane	Luigi	Pirandello,	Stockholm,	1966,	pp.	89	sgg).

86.				Genesi,	III,	17,	trad.	Diodati.
	
	

IL	GUANTO	NERO

87.				È	un	racconto	di	Natale	alla	Dickens,	scritto	fra	il	1907	e
il	1908	e	rappresentato	per	la	prima	volta	in	una	tournée	che	fece
la	 figlia	 di	 Strindberg,	 Greta,	 nel	 1909-10.	 Il	 Conservatore	 che
ricerca	l’enigma	della	vita	è	Strindberg	ricercatore	e	alchimista;	la
giovane	Signora	bella	 e	 cattiva	è	certamente	 la	Bosse,	 che	 si	 era
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appena	risposata.	Svarta	handsken	[Il	guanto	nero],	pur	portando
il	numero	5	delle	opere	da	camera,	si	stacca	nettamente	dalle	altre,
per	lo	spirito	e	per	la	forma,	come	mostra	il	sottotitolo.	È	semmai
molto	vicina	a	Lycko-Pers	resa	[Il	viaggio	di	Pietro	il	 fortunato]
(1881).

88.				È	il	conservatore	di	un	museo	di	storia	naturale.
89.	 	 	 	 Con	 «	 Folletto	 »	 traduciamo	 Jultomte,	 personaggio

del	folklore	svedese;	un	genio	della	casa,	incaricato	di	vegliare	su
quanto	vi	accade.	Gnomo	barbuto,	la	difende,	se	è	ben	trattato;	se
no,	fa	dispetti.

90.				Personaggio	più	ambiguo	e	banale,	del	quale	l’autore	ci
dice	 solo	 che	 ha	 sembianze	 femminili.	 È	 evidentemente	 un
duplicato	 del	 Folletto,	 per	 evitare	 a	 quest’ultimo	 dei	 lunghi
monologhi.

91.	 	 	 	 L’anello	 di	 fidanzamento	 dato	 da	 Strindberg	 alla
Bosse	 sparì,	 e	 Harriet	 ebbe	 dei	 sospetti	 sulla	 domestica:	 «	 11
giugno	[1907],	Telefonata	di	una	signora	sconosciuta	che	dice	che
Ebba	ha	rubato	l’anello	di	fidanzamento	di	Harriet.	Era	scomparso
il	 17	 febbraio	 1907.	 È	 strano,	ma	 proprio	 prima	 della	 telefonata
sull’anello	 (con	un	zaffiro	e	due	brillanti),	 stavo	occupandomi	di
pietre	 preziose	 »	 (Ur	 ockulta	 dagboken,	 ed.	 cit.,	 p.	 114).	 «	 12
giugno.	 La	 signora	 Kreüger	 in	 visita	 con	 l’anello»	 (Ibidem,	 p.
115).

92.	 	 	 	 Una	 manciata	 di	 spighe,	 simbolo	 di	 fecondità	 e	 di
buon	augurio,	fa	parte	della	tradizione	del	Natale	svedese.

93.				Nel	testo,	«	Re	della	Miniera	».
94.				«	Senti	come	cantano	i	fili	del	telefono...	sono	le	parole

dure	che	il	bel	rame	rosso	e	tenero	non	può	sopportare...	»	(Påsk,
p.	275).

95.				«Tutto	quel	passato	non	era	che	lo	strame	da	cui	cresceva
il	 presente;	 lo	 strame	 s’era	 seccato	 e	 la	 paglia	 cominciava	 a
marcire	»	(Ensam,	p.	242).

96.	 	 	 	 Il	 Conservatore	 è	 figura	 dello	 Strindberg	 naturalista,
botanico	 e	 alchimista.	 L'enigma	 è	 la	 sua	 intuizione
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dell'unicità	 della	 materia,	 che	 la	 scienza	 moderna	 oggi	 ritiene
tutt'altro	 che	 infondata.	 La	 reminiscenza	 dell’inizio	 di	Faust	 I	 è
evidente.

97.	 	 	 	 Il	 testo	 allude	 al	 titolo	 dell'opera	 2,	 associandolo
con	l'idea	di	bancarotta	e	di	fallimento.

98.	 	 	 	 «	 Amore	 mio,	 Annmari	 dorme,	 lo	 Sconosciuto	 al
primo	 piano	 suona	 in	 mi	 bemolle,	 l’abbandonata	 Rosa	 dorme
sul	mio	sofà	cogli	occhi	aperti,	nel	suo	abitino	rosa...	»	(Lettera	a
Harriet	Bosse	del	17	settembre	1905;	 in	August	Strindberg.	Från
Fjärdingen,	ed.	cit.,	p.	367).

99.				Evidentemente,	per	il	Conservatore	che	sta	morendo.
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