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INTRODUZIONE

Come	per	la	maggior	parte	delle	opere	di	Strindberg	(1849-1912)	dei	primi	del	secolo,	il	nucleo	emotivo	del
dramma	 L’Olandese	 (che	 presentiamo	 in	 prima	 traduzione	 italiana)	 va	 riportato	 all’incontro,	 nella
primavera	del	1900,	fra	lo	scrittore,	in	permanente	crisi	spirituale	e	con	due	matrimoni	falliti	alle	spalle,	e	la
giovane	attrice	Harriet	Bosse.	Nel	Diario	occulto,	Strindberg	confessa	che	«dinanzi	a	quel	capolavoro	di
creatura	 nata	 da	 donna»	 aveva	 provato	 «la	 nostalgia	 del	 vecchio	 Faust	 per	 la	 giovinezza	 perduta»	 e	 un
coinvolgimento	affettivo	totale,	fino	ai	limiti	di	una	simbiosi	«telepatica».	Sensibilissimo	agli	slittamenti	dalla
vita	 alla	 letteratura	 e	 viceversa,	 Strindberg	 proiettò	 nel	 suo	 amore	 senile	 l’ansia	 di	 fondo	 di	 Verso
Damasco,	il	dramma	della	sua	irrisolta	ricerca	metafisica	ed	esistenziale:	un’ansia	di	redenzione	attraverso
la	 donna	 che	 dovrebbe	 riscattare	 e	 riconciliare	 il	 maschio	 maledetto	 e	 prometeico	 in	 lotta	 con	 Potenze
superne.	 Strindberg	 si	 sentiva	 proprio	quel	maschio,	 un	Everyman	moderno,	 incapace	 di	 equilibrio,	 di
fede,	di	rapporti	lineari	con	la	vita.
Lo	scrittore	sposò	 la	Bosse	 il	6	maggio	1901,	dopo	un	breve	 fidanzamento,	ma	già	 il	26	di	giugno	 la	sua

terza	 consorte	 lo	 abbandonava,	 aprendo	 una	 lunga	 e	 tormentosa	 fase	 di	 rapporto	 che,	 fra	 alti	 e	 bassi,
riavvicinamenti	e	tempestosi	distacchi,	la	nascita	di	una	figlia	(Anne-Marie,	il	25	marzo	1902)	e	un	divorzio	(il
27	ottobre	1904),	si	trascinò	fino	al	1908,	allorché	Harriet	convolò	a	nuove	nozze	con	un	attore.	Il	tema	della
redenzione	 fallita,	 in	 questi	 anni,	 s’ingigantì	 nell’opera	 di	 Strindberg	 che,	 in	 un’ultima	 parte	 di	Verso
Damasco	 del	 1901,	 dichiarò	 di	 aver	 cercato	 nella	 donna	 «l’angelo»	 che	 doveva	 prestargli	 le	 ali,
«precipitando	invece	fra	le	braccia	dello	spirito	della	terra».
L’opera	 di	 August	 Strindberg	 non	 è	 semplicemente	 autobiografica,	 piuttosto	 è	 un’inesauribile

automitizzazione:	 l’ingrandimento	 in	 archetipi	 universali	 di	 un’esperienza	 soggettiva,	 talora	 minutamente
privata.	Delle	molte	trasfiguranti	maschere	che	lo	scrittore	amava	assumere,	quella	dell’Ebreo	Errante	fu	forse
la	 più	 ricorrente	 e	 sentita	 e,	 inevitabilmente,	 la	 più	 affine	 al	 personaggio	 dell’Olandese	Volante	 che,	 non	a
caso,	Richard	Wagner	definiva	«un	Ahasvero	dei	mari	in	cerca	di	redenzione».	Fin	dal	1884	Strindberg	aveva
pensato	a	un	dramma	sul	tema	dell’Ebreo	Errante	e,	nei	racconti	di	Gente	dell’arcipelago	(1888),	s’era
già	ispirato	alla	leggenda	dell’Olandese,	in	seguito	richiamata	fugacemente	nel	dramma	onirico	Un	sogno
(1901),	«il	figlio	del	grande	dolore»	del	distacco	dalla	Bosse.	Infine,	nell’estate	del	1902,	il	tema	dell’Olandese
comincia	 a	 strutturarsi	 con	 organicità	 come	 dramma:	 un	 biglietto	 del	 5	 luglio	 alla	 Bosse,	 in	 vacanza	 a
Rävsnäs,	 accompagna	 l’invio	 del	magnifico	 inno	 «Alla	 donna»	 del	 I	 atto	 che	 sarà	 stampato	 come	 lirica,	 lo
stesso	 anno,	 nella	 raccolta	 di	 racconti	 e	 poesie	 Fagervik	 e	 Skamsund,	 con	 l’esplicita	 intestazione:
«Tratto	dall’Olandese	Volante.	Dramma»	e	una	didascalia	 scenica	 introduttiva	(«L’Olandese	alla
vista	di	Lilith»).	È	chiaro	che	Strindberg	aveva	cominciato	il	suo	dramma	un	po’	prima	del	5	luglio	1902	e
che	ha	steso	quanto	segue	l’inno-monologo	nella	prima	metà	di	quel	mese,	lasciando	poi	l’opera	allo	stato	di
«frammento»	che	vedrà	le	stampe,	postumo,	solo	nel	1918.
L’Olandese	 è	 pertanto	 coevo	 dell’intensa	 stagione	 lirica	 strindberghiana	 dei	 primi	 del	 secolo	 ovvero

delle	musicalissime	poesie	o	“sonate”	di	Giochi	di	parole	e	arte	spicciola	(1902-5).	Fra	queste,	l’inno
dell’Olandese	 spicca	 per	 la	 smagliante	 metaforizzazione	 e,	 del	 resto,	 Strindberg,	 nel	 primo	 Libro	 blu
(1907),	 lo	 commenterà	 al	 fine	 di	 offrire	 una	 chiave	 complessiva	 per	 la	 propria	 poetica	 mistico-occultista,
liberamente	 ispirata	 alla	 teoria	 delle	 “corrispondenze”	 di	 Emanuel	 Swedenborg:	 «La	 natura	 stessa	 della
poesia	 consiste	 nel	 trovare	 analogie	 su	 differenti	 piani,	 perciò	 metafore	 e	 similitudini	 sono	 della	 massima
importanza.	Se	riconosco	in	quel	microcosmo,	chiamato	donna,	tutte	le	linee	che	costruiscono	il	cosmo	e	indico
la	 derivazione	 delle	 sue	 diverse	 parti	 dai	 regni	 minerale,	 vegetale	 e	 animale,	 realizzo	 più	 che	 similitudini,
contemplo	 la	natura	nella	 sua	 sintesi	più	bella,	dò	 l’equazione	della	donna	deducendola	dal	 cosmo	 infinito,
chiarisco	 il	 suo	 caos	 e	 le	 conferisco	 dignità	 –	 tuttavia,	 senza	 idolatrarla,	 in	 quanto	 spirito	 della	 terra	 con
reminiscenze	dell’universo».
L’inno	 «Alla	 donna»	 dell’Olandese	 –	ma	 tutto	 il	 frammento	 drammatico	 –	 ci	 rivela	 uno	 Strindberg

grande	poeta	d’amore,	messo	forse	troppo	spesso	in	ombra	dalla	proverbiale	misoginia	che,	a	ben	vedere,	è
poi	solo	una	costruita	variante	d’una	peculiare	tendenza	personale	a	penetrare	impietosamente	la	metafisica
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dei	 sessi	 e	 la	 causa	 prima	 delle	 disarmonie	 dell’umanità.	 Dopo	 tutto,	 il	 dramma	L’Olandese	 è	 proprio
un’intensa	esemplificazione	dell’irriducibilità	dei	principi	maschile	e	femminile	e,	in	particolare,	una	denuncia
della	 sofferenza	 degli	 esseri	 umani	–	 uomini	 e	 donne	 –	 accecati	 dall’eros	 e	 «abbandonati	 alla	 mercé	 del
principe	di	questo	mondo,	come	Cristo	chiama	il	diavolo».	L’opera	si	riporta	così	essenzialmente	al	satanismo
metafisico	di	marca	pessimistica	che	Strindberg	aveva	sviluppato	fin	dalla	giovinezza	e	ripreso	nel	corso	della
sua	 crisi	 mistica	 della	 fine	 dell’Ottocento,	 descritta	 in	 Inferno	 e	Verso	Damasco;	 un	 satanismo	 che
certo	 rendeva	più	acuta	 l’ansia	di	 redenzione	e	di	 riscatto	dal	male	di	 esistere,	ma	più	problematica	 la	 sua
realizzazione,	specie	attraverso	la	donna	amante.
Con	 tali	 presupposti,	 anche	 se	 Strindberg	 ha	 tenuto	 presente	 l’opera	 di	 Richard	Wagner,	 Il	 vascello

fantasma	del	1841	(il	cui	 libretto	era	nella	sua	biblioteca	del	1892),	è	evidente	che	 la	sua	interpretazione
della	leggenda	dell’Olandese	non	poteva	che	esserle	antitetica	e	più	vicina,	se	mai,	al	cinismo	di	Heine	che,
trattando	il	tema,	aveva	voluto	dimostrare	né	più	né	meno	che	«le	donne	fanno	bene	a	guardarsi	dallo	sposare
un	Olandese	volante»	e	«gli	uomini	vanno	a	fondo	a	star	dietro	alle	donne».	Strindberg,	però,	resta	soprattutto
fedele	a	se	stesso,	e	 il	suo	dramma	pare	 trovare	una	soluzione	all’insegna	di	Kierkegaard.	Se	 l’opera	infatti
s’interrompe	a	metà	del	 III	atto,	quando	 l’Olandese	è	 stato	abbandonato	da	Lilith,	 la	 sua	ultima	sposa,	e	 il
servo	 Ukko	 sta	 per	 rivelargli	 «quel	 che	 tutta	 la	 città	 sa»	 –	 verosimilmente	 la	 pessima	 reputazione	 della
consorte	–non	è	difficile	darle	un	legittimo	finale.	Un	abbozzo	ci	dice	che	infine	l’Olandese	«apprende	che	la
sua	 espiazione	 può	 avvenire	 solo	 attraverso	 la	 sofferenza	 e	non	 una	 moglie	 fedele»:	 contro	 l’esaltazione
romantica	della	doppia	salvazione	di	Wagner,	Strindberg	pone,	più	pessimisticamente,	l’accento	sul	valore	in
sé	 del	 soffrire	 che	 fa	 maturare	 nell’uomo	 uno	 scatto	 dall’abbagliante	 e	 ripetitiva	 dimensione	 erotica
all’approfondimento	dell’esperienza	in	senso	etico-religioso.
Il	 frontespizio	del	dramma	ci	parla	di	un	 IV	atto,	 che	avrebbe	 riportato	 l’azione	alla	 scena	di	partenza	e

probabilmente	sviluppato	questa	idea,	dopo	l’amara	disillusione	seguita	all’ebrezza	erotica	che	sarebbe	stata
svolta	 nella	 sezione	mancante	 dell’atto	 III.	 Come	Verso	Damasco,	 anche	L’Olandese	 avrebbe	 così
avuto	 una	 struttura	 ciclica	 e	 si	 sarebbe	 concluso	 con	 il	 protagonista	 che	 si	 reimbarca	 e	 riaffronta	 il	 mare
aperto,	più	saggio	e	più	cosciente	di	prima	del	dostoevskiano	“valore”	della	sofferenza.	Un’ulteriore	conferma
di	questo	esito	ci	è	in	parte	offerta	dal	«Terzo	canto»	del	ciclo	poetico	dell’Olandese	che,	nella	tarda	estate
del	1904,	venne	a	 incorniciare	 l’inno	«Alla	donna»	di	due	anni	prima,	 insieme	a	un’altra	 lirica	 introduttiva
(non	poco	memore	della	Ballata	del	vecchio	marinaio	di	Coleridge).	Il	«Terzo	canto»	ci	mostra	infatti
l’Olandese	che,	dopo	«un	anno	di	orrore,	 indimenticabile»,	ritorna	al	punto	di	partenza	«desioso	del	mare»
come	 il	 suo	 vascello.	Molti	 allestimenti	 hanno	 trovato	 una	 naturale	 e	 plausibile	 conclusione	 per	 il	 dramma
proprio	nei	primi	versi	di	questo	«Terzo	canto»	che,	per	il	resto,	tuttavia,	si	sviluppa	come	sferzante	invettiva
contro	 la	 Bosse	 –	 invettiva	 troppo	 personale,	 tanto	 che	 lo	 stesso	 Strindberg	 chiese	 al	 suo	 editore	 di
«disinfettare»	l’edizione	delle	poesie	del	1905,	eliminando	la	composizione.
Nonostante	 lo	 stato	 frammentario	 (comunque	non	 irrimediabile),	L’Olandese	ha	goduto,	 fin	dal	 1923,

d’una	certa	 fortuna	 teatrale	 in	Svezia	e	Germania	ed	è	stato	 trasmesso	per	radio	 in	due	prestigiose	regie	di
Ingmar	 Bergman	 (1947;	 1953).	 Il	 testo	 è	 stato	 inoltre	 oggetto	 di	 una	 notevole	 attenzione	 critica:	 dramma
«straordinariamente	 bello»	 lo	 giudicava	 nel	 1926	 il	 critico	 Martin	 Lamm	 nell’importante	 saggio
Strindbergs	 dramer,	 addirittura	 rallegrandosi	 che	 fosse	 rimasto	 incompiuto,	 impeccabile	 e	 «sottile
descrizione	poetica	del’‘odio-amore’».	Al	di	là	dei	suoi	indubbi	pregi	lirici,	L’Olandese	ha	soprattutto	in‐
teressato	 i	 critici	 per	 i	 risvolti	 formali,	 decisamente	 avanguardistici:	 le	 sue	 atmosfere	 assorte	 (vagamente
maeterlinckiane),	 rituali,	oniriche	e	 favolose	 lo	 fanno	riportare,	da	un	 lato,	a	Un	sogno	 (col	quale,	come
c’informa	un	appunto,	ha	in	comune	un’importante	fonte	d’ispirazione:	Andersen);	da	un	altro,	in	prospettiva,
agli	audaci	drammi	da	camera	strindberghiani	del	1907.	Gunnar	Ollén	vi	ha	visto,	dopo	Pasqua	del	1900,	il
secondo	deciso	passo	di	Strindberg	verso	questa	formula;	per	altri	studiosi,	L’Olandese	è	un	esperimento
monodrammatico	o,	meglio	ancora,	come	vuole	Carl	Dahlström,	un	vero	dramma	espressionista,	marcato	da
Ausstrahlungen	des	Ichs	del	protagonista	e	da	un	affascinante	dialogo	contrappuntistico.

Franco	Perrelli
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L’OLANDESE

Frammento	drammatico
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SCENE
1.	Una	piazza;
2.	Un	salone;
3.	Stessa	scena	(c.s.);
4.	La	piazza	(la	stessa	della	scena	1).

PERSONAGGI
L’Olandese;
Lilith;
La	Madre;
Ukko;
Comparse.
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1

Una	piazza	d’una	città	di	mare.	Una	panca	sotto	un	grande	albero.	È	notte.

L'OLANDESE

ENTRA	CON	UNA	LETTERA	SIGILLATA	IN	MANO.

Sarà	 questa	 la	 piazza,	 fissata	 per	 l’appuntamento?…	 e	 senza	 che	 io	 sappia	 con
chi!	 Al	 solito,	 ho	 fatto	 naufragio	 sulla	 costa,	 e	 al	 solito	 mi	 sono	 salvato;
all’ospedale	poi…	ho	ricevuto	una	lettera,	mittente	 ignoto,	e…	ecco	una	buca…
dove	infilare	la	risposta!

S’AVVICINA	ALLA	BUCA	ALL’ANGOLO.

È	 stracolma;	 caso	 singolare,	 di	 cui	 tuttavia	 ho	già	 fatto	 esperienza…	ma	di	 che
cosa	non	ho	già	fatto	esperienza	io?

TIRA	FUORI	UNA	MANCIATA	DI	LETTERE	E	DI	CARTOLINE	DALLA	BUCA.

Ecco	nelle	mie	mani	i	segreti	del	quartiere,	forse	dell’intera	città!	A	che	servono	a
me,	straniero?	–	Chi	sa?…	Potrebbero	sempre	offrirmi	qualche	notizia,	qualcosa
d’interessante!

PALPA	LE	LETTERE.

No!	non	posso	–	aprire	le	lettere	degli	altri	–	E	perché	poi?	Il	postino	legge	tutte	le
nostre	cartoline	e	una	zitella,	impiegata	delle	poste,	mi	ha	raccontato	una	volta	che
apriva	tutte	le	lettere	che	le	parevano	di	conoscenti…	Io	non	posso,	perché…	non
posso…	Ma	almeno	una	cartolina,	che	è	senza	busta	e	alla	posta	devono	leggere
per	forza,	per	trasmetterla?	–	No!	neanche	quella.

FA	PER	REIMBUCARE	I	PLICHI.

Ma…	che	vedo?…	Per	me?	–	Hmm!

LEGGE	UNA	CARTOLINA.

Così!	Qui,	sulla	panchina,	debbo	attendere,	mia	madre!

SI	SIEDE.

*

Si	odono	musica	e	risate	da	una	stanza	al	pianterreno	a	destra	della	buca	delle	lettere.

*

Che	bordello	è	questo?
*
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Viene	sollevata	la	tendina;	si	apre	una	finestra	e	si	scorge	LILITH,	circondata	da	signori.

LILITH

SI	SPORGE	DALLA	FINESTRA	E	TIRA	FUORI	DELLE	LETTERE	DALLA	BUCA.	LEI	E	I	SIGNORI
LEGGONO	FRA	LE	RISA	–	GESTICOLANO,	MENTRE	LA	MUSICA	CONTINUA.

*

L'OLANDESE

Legge	la	mia	lettera	–	quella	strega!	–	Sì!	–	Che	cosa	posso	farci?	–	Niente!

*

LILITH

SI	ALLUNGA	DALLA	FINESTRA	E	CON	LA	MANO	LANCIA	UN	BACIO	ALL’OLANDESE;	CHIUDE	LA
FINESTRA	E	ABBASSA	LA	TENDINA.

*

L'OLANDESE

METTE	UNA	MANO	DAVANTI	ALLA	BOCCA,	QUASI	PER	PROTEGGERSI.	SI	ALZA,	VA	VERSO	IL
FONDO	E	LEGGE	UN	CARTELLO.

Fittansi:	 cinque	 camere	 e	 cucina…	 Cinque?	 Potrebbe	 andare…	 ma,	 a	 me	 che
importa?	 Mi	 basterebbe	 una	 soffitta	 soleggiata,	 per	 essere	 contento…	 Strano
comunque,	la	posizione	di	questo	appartamento	mi	piace	in	modo	particolare…	è
una	casa	nuova…	nessuno	ne	ha	ancora	sporcato	i	muri	con	i	suoi	sospiri	o	le	sue
grida…
Quanti	destini	umani	riuniti	in	questa	dimora,	ammucchiati	l’uno	sull’altro:	una

famiglia	cammina	sulle	 teste	dell’altra;	si	sposano,	fanno	figli,	 lottano,	soffrono,
senza	 conoscersi	 fra	 di	 loro,	 divisi	 appena	 da	 uno	 strato	 di	 travi	 e	 un	 po’	 di
segatura.	Talvolta	filtra	un	suono	attraverso	il	tavolato;	il	pianto	d’un	bambino,	un
accordo	 musicale,	 uno	 sbattere	 di	 porte…	 poi	 ripiomba	 il	 silenzio	 e	 il	 destino
dello	sconosciuto	si	compie…
Una	 casa	 singolare,	 a	 ogni	modo…	 con	 due	 pinnacoli	 come	 una	 chiesa	 e	 un

portone	degno	d’un	carcere…	una	casa	davvero	strana1…	Chi	dovrà	contrastarvi
la	propria	sorte?…
Tira	vento	stanotte…	non	è	clemente	il	vento	di	nord-est;	buona	cosa	starsene	a

terra	e	non	sentirsi	rullare	sotto	i	piedi…

*
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Il	vento	scuote	l’albero	e	mulina	su	un	mucchio	d’immondizia.	Un	foglio	di	giornale	vola	rasoterra,	seguendo
l’olandese	che,	esitante,	lo	raccoglie	e	legge	sotto	il	lampione	a	gas.

Una	pagina	di	giornale,	che	m’insegue…	hmm!…	Qui	c’è…	un	annuncio…	bah!
Che	me	ne	importa?	–	Ma	ci	sono	delle	cifre,	da	tenere	a	mente…	5,	1,	7,	2	–	Se
hanno	qualche	significato	lo	vedremo	poi!	–	Guarda	lì!

*
Entra	la	madre,	vestita	a	lutto	con	veletta.

Così	ci	rivediamo,	figlio	mio	adorato!

L'OLANDESE	con	commozione.

Cara	mamma,	ci	rivediamo,	sì!	Ho	navigato	i	miei	sette	anni,	senza	una	meta;	e	il
porto	lo	vedo	solo	ogni	sette	anni.	Quale	prova	mi	attende	adesso?

LA	MADRE
Figlio	mio,	lo	sai!

L'OLANDESE

La	stessa	di	sempre?

LA	MADRE

Sì!

L'OLANDESE

La	più	dura,	dunque!	Ma	quante	volte	dovrò	ripeterla?

LA	MADRE

Finché	ce	la	farai!	senza	un	lamento.

L'OLANDESE

Sono	forse	più	d’un	uomo	per	non	lamentarmi	quando	mi	strappano	il	cuore	dal
petto	e	lo	esibiscono	alla	marmaglia	che	ci	sputi	sopra?

LA	MADRE
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Non	 ti	 sei	 ritenuto	più	di	un	uomo	quella	volta	che	hai	osato	 l’azione	che	ora	è
punita?

L'OLANDESE

Colpitemi	 con	 la	miseria,	 le	 umiliazioni,	 l’ingiustizia,	ma	 risparmiatemi	 in	 quel
punto	dove	il	bello	e	il	buono,	che	sono	in	me	come	negli	altri,	si	fondono	fulgidi,
cocenti;	 risparmiatemi	 nel	 mio	 sentimento	 d’amore	 che	 è	 sempre	 stato	 sano	 e
proteso	verso	la	moglie,	la	casa,	i	figli!

LA	MADRE

Tu	l’ineluttabile	lo	conosci!

L'OLANDESE

Lo	conosco	sì,	ma	non	 lo	comprendo!	Non	comprendo	perché	 l’amore	ch’è	una
reminiscenza	del	cielo	debba	dischiudere	le	porte	dell’inferno;	non	capisco	come
e	perché	una	furia	possa	avvicinarmi,	facendosi	scambiare	per	un	angelo!	Così	mi
si	deruba	della	fede	in	ciò	che	vi	è	di	meglio,	in	ciò	che	è	buono,	in	tutto!	E	poi
vengo	anche	criticato	perché	non	ho	fiducia	nella	vita!

LA	MADRE

Inchinati	all’ineluttabile!

L'OLANDESE

L’ineluttabile?	Ma	 viviamo	 ancora	 nel	 paganesimo,	 quando	 un	 figlio,	 prima	 di
nascere,	 è	 predestinato	 a	uccidere	 suo	padre	 e	 a	 sposare	 sua	madre?	O	viviamo
nello	 spirito	 della	 Nuova	 Alleanza,	 dove	 c’è	 pace	 per	 gli	 uomini	 di	 buona
volontà?

LA	MADRE

Inchinati!

L'OLANDESE

Di	fronte	all’Altissimo,	ai	miei	doveri,	a	ciò	ch’è	bello	e	buono	mi	sono	inchinato;
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ma	contro	 il	male	e	 l’avvilimento	mi	sono	erto	e	mi	ergerò	sempre,	 finché	avrò
coscienza	della	legittima	pretesa	di	purezza	della	mia	anima!	–	Sei	volte	mi	sono
piegato	 sotto	 il	 sacro	 giogo;	 sei	 volte	 ho	 avvicinato	 la	 donna	 con	 quella
venerazione	e	quella	serietà	che	da	te	ho	appreso,	madre;	e	le	mie	intenzioni	erano
così	 pie	 che	 non	mi	 sono	mai	 sottratto	 al	 giurare	 la	mia	 fedeltà	 innanzi	 a	Dio,
l’Onniscente	che	leggeva	nel	mio	cuore…

LA	MADRE

E	poi…	tu	hai	odiato	la	donna!

L'OLANDESE

Sì,	quando	s’è	dimostrata	malvagia,	l’ho	odiata,	con	il	diritto	che	si	ha	di	odiare	la
malvagità,	e	quando	l’anima	mia	è	stata	in	pericolo,	sono	fuggito!	Fuggito,	dopo
che	 le	mie	donne	mi	avevano	abbandonato!	Sei	volte	 spergiuro!	e	contro	 il	mio
volere!	Contro…	Ma	spiegami	perché!

LA	MADRE

No!	Tu	devi,	qui	sulla	terra,	come	un	bambino,	imparare	a	ubbidire	senza	sapere
perché,	visto	che	comunque	non	lo	capiresti!

L'OLANDESE

Una	volta	mi	hai	detto	che	avrei	raggiunto	l’espiazione	attraverso	una	donna	che
mi	avrebbe	amato	…	dov’è	costei?

LA	MADRE

Cercala!	Senza	stancarti!

L'OLANDESE

No,	 basta!	 Non	 voglio	 aggiungere	 spergiuro	 a	 spergiuro!	 E	 poi:	 sono	 troppo
vecchio	ormai!

LA	MADRE

L’hai	detto	ogni	volta	nel	passato,	e	ogni	volta,	tuttavia,	sei	ringiovanito!
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L'OLANDESE

Ma	io	non	voglio	rinnovare	questa	buffonata	dal	finale	tanto	penoso…	non	voglio
riprendere	 questa	 impari	 lotta	 nella	 quale	 la	 mia	 controparte	 ha	 torto	 marcio	 e
finisce	 sempre	 per	 avere	 ragione…	 non	 voglio	 rimettere	 onore,	 gloria,	 pace	 e
fortune	nelle	mani	di	una	pazza	che	scambia	la	parzialità	per	giustizia…	È	assurdo
posare	la	propria	testa	sulle	ginocchia	del	nemico…	è	uno	sforzo	che	ho	già	fatto
tante	volte	e	non	intendo	ripetere!

LA	MADRE

Del	nemico,	dici?

L'OLANDESE

Ma	 sì,	 tutti	 gli	 uomini	 sono	nemici;	 amicizia	 e	 amore	 non	 sono	 che	 armistizi.	E	 gli
uomini	 usano	 tra	 di	 loro	 le	 donne	 come	 armi.	 Lui	 non	 riesce	 a	 piegarmi,	 ma	 fa	 lo
sgambetto	alla	mia	donna	e	io	debbo	soggiacere!	–	Io	mi	comporto	irreprensibilmente
affinché	 la	 mia	 casa	 sia	 onorata,	 ma	 lei	 si	 caccia	 nei	 guai	 e	 anch’io	 mi	 ritrovo
inguaiato.	Lei	commette	un’infamia	e	io	ne	porto	l’ignominia,	e	quella	poi	si	prende	le
simpatie	di	tutti!	Chi	ha	fatto	sorgere	questa	satanica	ingiustizia	nella	coscienza	degli
uomini?	 Il	 principe	di	 questo	mondo,	 come	Cristo	 chiama	 il	 diavolo,	 alla	 cui	mercé
pare	che	noi	siamo	stati	abbandonati.

LA	MADRE

Tu	odi	le	donne!

L'OLANDESE

Macché!	Io	ho	sempre	amato	le	donne;	tutta	la	mia	leggenda	non	è	che	la	storia	di
questo	 amore	 in	 cinque	 lunghi	 canti;	 e	 mi	 vergogno	 di	 confessare:	 un	 amore
fedele,	infantile,	devoto…	e	proprio	per	questo	esse	mi	hanno	disprezzato,	perché
la	donna	rispetta	solo	la	perfidia	e	il	sudiciume.	Dei	miei	amici,	dei	miei	coetanei,
le	 spose	 fedeli	 le	 ebbero	 i	 maiali.	 Sublime	 però	 vedere	 come	 i	 mariti	 infedeli
erano	amati	dalle	loro	mogli!	a	delitto	compiuto!	Sublime!

LA	MADRE

Ma	se	tu	ora	trovassi	una	moglie	fedele?

15



L'OLANDESE

Farebbe	 come	 la	 numero	quattro!	 che	 se	ne	 andò	 col	 bambino,	 straziandomi!…
Sai	qual	è	il	peggior	crimine	che	abbia	compiuto?…	Sono	stato	sposato	con	una
sodomita,	 la	 numero	 cinque	–	 e	quando	 introdusse	 la	 sua	 amante	nella	 casa	dei
miei	figli,	sono	insorto	in	loro	difesa…	Tutta	la	città,	tutto	il	regno,	si	sono	però
schierati	 dalla	 parte	 delle	 sodomite!	 Allora	 sono	 fuggito	 –	 e	 ho	 bestemmiato
Iddio!2	–	Tutti	i	benpensanti,	la	gente	onesta,	tutte	le	madri	–	ci	credi?	–	si	sono
schierati	con	le	sodomite!

LA	MADRE

E	tu	eri	proprio	senza	colpe?

L'OLANDESE

In	nome	del	cielo,	quale	colpa	avrei	potuto	avere,	se	la	sua	natura	perversa	s’era
sviluppata	 prima	 che	 la	 conoscessi?	 Quale?	 E	 vedi	 che	 anche	 tu	 stai	 da	 quella
parte!…	 L’altro	 mio	 grande	 crimine	 è	 stato:	 difendermi	 dalle	 calunnie.	 Fu	 la
numero	due	a	mettere	 in	dubbio	 la	mia	virilità.	 Influenzato	da	 tante	chiacchiere,
mi	 sono	 risposato	 e	 ho	 avuto	 altri	 figli!	 E	 allora	 ci	 furono	 nuove	 proteste!…
Sempre	proteste	comunque	mi	comportassi!	–	E	ora	ti	confesserò,	madre,	che	io
non	sapevo	cosa	fosse	il	vizio	prima	di	annodare	i	vincoli	del	santo	matrimonio!
Fui	costretto	da	un	malinteso	senso	dell’onore	–	sì	l’espressione	è	paradossale!	–	a
prestarmi.	Ma	poi	provai	vergogna,	disprezzo	e	odio…	e	credetti	che	fosse	colpa
mia,	 che	 la	 mia	 cattiva	 influenza	 provocasse	 la	 depravazione	 della	 mia
compagna…	ma	non	era	così!	–	Comunque,	io	migliorai	me	stesso,	mi	corressi,	e
nel	matrimonio	che	seguì	decisi,	a	rischio	d’essere	disprezzato,	di	attenermi	solo	e
strettamente	alle	norme	della	natura!	–	a	ciò	che	è	bello	e	decente.
A	te	lo	dirò,	a	te	sola,	madre.	Come	Tobia,	avvicinai	la	mia	nuova	sposa,	dopo

una	fervente	preghiera	a	Dio…	sorridi?	Tu	sorridi?	Tu	madre,	che	mi	hai	insegnato
a	 pregare!	 –	 Ho	 visto	 male!	 Perdonami!…	 Ebbene,	 trattai	 mia	 moglie	 come
moglie…	 sorvegliai	 i	 miei	 pensieri	 che	 occultamente	 non	 la	 contaminassero…
finsi	 di	 non	 capire	 i	 suoi	 inviti	 al	 peccato…	 E	 che	 accadde?	 Be’,	 cominciò	 a
lamentarsi	con	i	suoi	congiunti	che	io	“la	trascuravo”,	come	si	suol	dire!…	La	mia
trascuratezza	però	non	impedì	che	si	trovasse	incinta	sei	settimane	dopo	le	nozze!
Ma	intanto	la	sua	menzogna	era	germogliata,	cresciuta,	aveva	messo	fiori	e	sparso
nuovi	semi.	I	suoi	naturalmente	pensarono	che	il	figlio	fosse	un	bastardo…	E	mio
figlio	 è	 cresciuto	nel	disonore	e	nel	 sospetto	d’una	dubbia	nascita,	già	 infamato
nel	ventre	materno!	–	Dopo	queste	e	peggiori	esperienze,	puoi	 figurarti	davvero
quanto	 desideri	 risposarmi!	Avendo	provato	 tutto	 e	 visto	 che,	 comunque	mi	 sia
comportato,	m’è	andata	male,	non	credo	più	a	un’espiazione	attraverso	la	donna…
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anzi!	 Ogni	 volta	 che	 ho	 avvicinato	 una	 donna,	 con	 le	 migliori	 intenzioni	 e
l’illusione	di	nobilitarmi	attraverso	di	lei,	mi	sono	ritirato	peggiore,	più	cattivo	e
più	sporco	di	prima.

LA	MADRE

Il	tuo	destino	è	bizzarro,	ma	dovremmo	ascoltare	anche	le	tue	spose!

L'OLANDESE

Vogliamo	 convocare	 gli	 assassini	 a	 difendere	 la	 propria	 causa	 –	 e	 magari	 in
qualità	di	accusatori	della	loro	vittima?	o	addirittura	farli	sedere	sullo	scranno	del
giudice?

LA	MADRE

Non	è	mai	di	uno	solo	la	colpa	quando…

L'OLANDESE

La	colpa	è	del	ladro	quando	sono	derubato…

LA	MADRE

Cerca	di	cogliere	anche	l’altro	lato	delle	cose…

L'OLANDESE

Per	mettermi	dalla	parte	del	criminale?…	Non	voglio!

LA	MADRE

Ma	che	hai	fatto	per	la	loro	felicità?

L'OLANDESE

Tutto!	Perché	quando	un	uomo	ama	una	donna,	 dà	 vita,	 anima,	 beni…	soffre	 e
sopporta	tutto…	tranne	di	degradarsi…,	anzi,	c’è	anche	chi	sopporta	pure	questo,
ma	allora	si	tratta	di	cattivi	mariti!
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LA	MADRE

Ma	tu	le	avresti	maltrattate…

L'OLANDESE

Puoi	quindi	 immaginarti	 come	 si	 comportavano,	 se	un	uomo	arriva	 ad	 alzare	 le
mani	 contro	 colei	 che	 la	 sua	 anima	 ha	 amato,	 contro	 colei	 ch’egli	 ha	 voluto
ricreare	a	sembianza	del	divino!	Puoi	figurarti	un	uomo	che	maltratti	una	moglie
adorata,	buona,	 tenera,	fedele?	Se	puoi,	sei	diabolica	come	tutte	 le	donne,	e	non
sei	mia	madre!

LA	MADRE

Hai	detto	la	verità?

L'OLANDESE

Di	fronte	a	Dio	Onniscente	non	oserei	dire	altro!	–	Ma	tu	preferisci	credere	alle
menzogne,	perché	sei	fatta	per	metà	di	menzogna	e	per	metà	d’autoinganno.

LA	MADRE

E	tu	non	hai	vizi?

L'OLANDESE

Certo,	 ma	 non	 di	 quelli	 che	 possano	 aver	 influenzato	 le	 mie	 spose	 in	 un
matrimonio	onesto…	d’altra	 parte,	 ho	 solo	 i	 vizi	 che	 loro	mi	 hanno	 sollecitato!
Sono	stato	astemio	con	le	astemie	e	ho	bevuto	con	quelle	che	bevevano…	e	tutto
per	 compiacerle!	 Ma	 ormai	 non	 ho	 più	 intenzione	 di	 regolare	 la	 mia	 vita	 sul
capriccio	d’una	donna,	bensì	sull’onore	e	la	giustizia.

LA	MADRE

Hai	mai	visto	la	vita	disporsi	secondo	i	tuoi	piani?

L'OLANDESE
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Mai!

LA	MADRE

Ebbene!	Adesso	che	stai	per	tornare	a	vivere	fra	gli	uomini,	a	quale	occupazione
vorresti	dedicarti?

L'OLANDESE

Vediamo!…	Una	libera	che	non	m’irreggimenti	con	gli	altri,	piacevole,	che	non
sia	faticosa,	e	illustre,	che	mi	ponga	al	di	sopra	della	massa!

LA	MADRE

Fai	l’artista	allora!

L'OLANDESE

Giusto!	Ma	non	lo	scultore,	ché	non	posso	maneggiare	l’argilla!

LA	MADRE

E	il	pittore?

L'OLANDESE

Perché	no?	Ma	un	pittore	famoso,	rinomato,	con	una	posizione,	cioè…

LA	MADRE

Sia	ciò	che	vuoi!	Ma	per	poter	esercitare	l’arte	devi	credere	in	essa;	ecco	perché,
prima,	devo	abbagliarti	in	modo	che	non	ti	renda	conto	della	sua	vacuità,	altro	non
essendo	 in	 fondo	che	un	gioco	di	miraggi	–	Vero?	 Il	 colore	 in	 sé	non	esiste!…
Quest’albero	verde	è	nero	nella	tenebra	e	solo	alla	luce	sembra	verde!	Sembra!…	E
per	 poter	 vivere	 fra	 gli	 uomini	 non	 devi	 dimostrar	 loro	 che	 sono	 dei	 banditi,
altrimenti	nessuno	vorrà	avere	a	che	fare	con	te!

L'OLANDESE
E	così:	tu	puoi	rendermi	le	illusioni	e	con	esse	il	gusto	della	vita?
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LA	MADRE
Sì,	figlio	mio!

L'OLANDESE

Ebbene,	visto	che	alla	vita	non	si	può	sfuggire,	voglio	viverla	com’è!

LA	MADRE

Vuoi!	Sia	come	tu	vuoi!	–	Addio!	Dammi	il	bacio	del	congedo!

L'OLANDESE

Addio,	madre!
La	bacia	e	si	strappa	da	lei;	la	madre	esce.

*

L'OLANDESE

Fantasmagoria,	incubo	notturno!
Si	siede.

Solo	nella	notte;	attendere	o	non	attendere?	La	febbre	nel	sangue	e	il	ghiaccio	nei
nervi!…	Se	quella	farmacia	fosse	aperta,	potrei	procurarmi	un	sonnifero…

*
La	porta	della	farmacia	si	apre	e	ne	esce	il	farmacista,	che	porge	una	dose	di	sonnifero	all’olandese.

*

IL	FARMACISTA

Prego!	–	È	gratis!

L'OLANDESE

Gratis?

IL	FARMACISTA
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Già	pagato!
Rientra	e	chiude.

L'OLANDESE

Questa	 è	 proprio	 strana,	 a	 meno	 che	 non	 sia	 giunto	 nella	 città	 dei	 sogni!…
Comunque,	qui	c’è	la	polvere,	mi	servirebbe	un	cucchiaino	adesso!

*

L'OREFICE

Esce	dalla	bottega,	porgendogli	un	cucchiaino.

Prego!

L'OLANDESE

È	pagato,	eh?

L'OREFICE

Naturalmente!
Rientra.

*

L'OLANDESE

È	proprio	come	in	un	sogno;	che	farsene	allora	di	un	sonnifero?
Butta	via	polvere	e	cucchiaino.

Intanto,	sulla	strada!	Mentre	nelle	case	la	gente	dorme	con	un	tetto	sopra	la	testa,
in	 letti	 ben	 caldi.	Lassù,	 deve	 abitare	 gente	 felice:	 hanno	 fiori	 alle	 finestre	 che,
nella	 fretta,	 han	 dimenticato	 di	 chiudere!	 E	 devono	 anche	 essere	 calorosi,	 visto
che	 il	 termometro	 è	 rovesciato…	 E	 avere	 figli,	 a	 giudicare	 da	 quel	 cestino	 da
cucito	della	signora,	pieno	di	abitini…	e	una	domestica	ordinata,	che	lava	i	vetri…
ed	essere	ricchi	anche,	perché	quella	giardiniera	con	 le	orchidee	non	costa	certo
poco…	 le	 tendine	 con	 il	 loto	 le	 hanno	 comprate	 a	 Parigi…	 e	 tutto	 è	 nuovo;
devono	essersi	sposati	da	poco…	Gente	felice!
Ma	 lì	 c’è	 un’impalcatura!	 Se	 avessi	 al	 mio	 servizio	 un	 Asmodeo	 capace	 di

sollevare	i	sipari,	mi	piacerebbe	dare	un’occhiata	all’interno	e	guardar	bene	sotto
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il	 tavolato,	 se	 si	 nasconda	 o	meno	 qualche	 cadavere	 sotto	 i	 soffici	 tappeti	 della
felicità!3	 –	Laggiù,	 abita	un	orologiaio…	se	 si	 pone	 l’orecchio	 sulle	 imposte,	 si
sente…	 già,	 dicono	 che	 gli	 orologi	 possono	 parlare,	 la	 notte!…	 E	 questo	 cosa
dice?	 È	 una	 pendola!…	 “Frac-frac-frac!”	 Significherà:	 qualche	 invito,	 una
festa!…	Ecco	 un	 piccolo	 cronometro!…	 “Lilith,	 Lilith,	 Lilith!”	 –	Lilith?	Era	 la
prima	 moglie	 di	 Adamo,	 a	 quanto	 dicono	 i	 Rabbini,	 e	 la	 madre	 di	 tutti	 i
demoni!4…

*

Si	odono	tanti	orologi	battere	insieme	le	due	con	tocchi	differenti.	Rispondono	i	campanili	della	città	e	i
vascelli	nel	porto	che	fanno	tinnire	le	campane	del	turno.

*
Sono	le	due,	l’ora	degli	spettri	è	trascorsa…	Quella	gente	felice	lassù	comincerà	a
sognare…	 Avere	 trent’anni,	 una	 moglie	 giovane	 e	 bella,	 un	 bambino,	 un
appartamento	soleggiato	e…	un	piccolo	capitale!

*
Ora	s’illumina	l’appartamento	nella	casa	rossa	a	sinistra,	dove	c’è	il	cartello!	Si	vede	una	grande	sala	allestita
come	lo	studio	di	un	artista;	al	centro	c’è	una	giovane	donna	vestita	di	bianco,	da	sposa,	con	corona	di	mirto	e

fiori	d’arancio.

*

L'OLANDESE

Che	cos’è?	Chi	è?	–	Una	creatura	in	bianchi	veli;	un	coro	di	armoniose	linee	che
si	 rivelano	 sotto	 il	 velo;	 un	 sistema	 solare,	 un’immagine	 del	 grande	 Cosmo!
Guarda	 l’aperta	 parabola	 dell’anca,	 simile	 al	 corso	 della	 cometa,	 che	 mena	 in
spazi	appena	sospettati	e	ignoti;	si	gira	ora	e	vedo	le	medesime	linee	cangiarsi	in
semiellissi,	 che	descrivono	 l’orbita	della	 terra	attorno	al	 sole	e	 insieme	 formano
l’ovale	dal	 cui	 foco	 si	diffondono	 i	 raggi	del	grembo!	Dalle	 spalle	all’inguine	è
segnato	il	sacro	esagramma;	simile	alla	splendida	Orione,	sulla	volta	celeste	dove
i	due	emisferi	del	petto	son	la	terra;	e	il	 tronco	disegnato	con	un	caos	di	piccole
curve,	 in	 prestito	 dalla	 corona	 del	 sole	 e	 dalle	 falci	 di	 luna;	 guarda	 la	 forma
graziosa	del	ginocchio	con	mari	e	crateri,	e	il	fine	arco	del	polpaccio;	sì,	l’arco	del
piede	 e	 la	 curva	 della	 spalla,	 la	 turgida	 rotondità	 del	 braccio;	 tutto	 emana	 dalla
sfera,	è	una	sinfonia	dall’armonia	delle	sfere;	dalla	sfera	e	dal	cono,	 il	 luminoso
cono	 effuso	 dal	 sole	 stesso,	 così	 fosti	 Tu,	 o	Donna,	 creata	 dalla	 luce	 del	 cielo,
immagine	del	Creatore	nella	sua	creazione,	con	parti	dell’universo;	e	per	questo
Tu	sei	il	Tutto,	Colei	che	dà	tutto,	senza	la	quale	io	sono	un	vuoto	nulla.
Ma,	figlia	del	cielo,	dalla	terra,	da	tutti	i	regni	della	natura	fu	modellata	la	fine

polvere	 ricetto	del	 tuo	spirito.	 Il	 tuo	orecchio	prese	 forma	dalla	conchiglia	e	dal
mollusco;	la	tua	bocca	è	simile	al	fiore	coi	suoi	incavi	mielati,	e	la	madreperla	dei
tuoi	denti	è	di	squame	di	pesce;	il	tuo	occhio	è	pietra	preziosa,	blu	come	zaffiro,
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nero	 come	 onice,	 o	 bruno	 come	 agata;	 e	 la	 pietra	 è	 montata	 in	 un	 guscio,	 nel
guscio	 bianco-azzurro	 d’un	 uovo	 di	 colomba,	 che	 s’adagia	 in	 un	 letto	 di	 fosco
piumaggio	 d’airone.	 A	 che	 paragonare	 i	 tuoi	 capelli?	 A	 criniera	 di	 cavallo
selvaggio;	no	al	bisso	della	porporina	conchiglia;	no	alle	più	belle	alghe	del	mare
blu,	all’erba	preziosa	dei	prati,	aira,	festuca,	poa,	e	all’ubertosa	vegetazione	della
pampa!	Li	ha	filati	il	baco	da	seta	a	filo	di	lenzuolo	donde	si	schiude	la	farfalla?
Ha	 il	 ragno	 srotolato	 questo	 magico	 filo	 per	 catturarvi	 insetti?	 Quando	 Urano
scavava	 nella	 primordiale	 terra,	 Gea,	 la	 madre-terra,	 filava,	 e	 nacquero	 i	 tuoi
riccioli,	Eva,	velo	della	prima	sposa	e	 sudario	dell’ultima,	con	essi	asciugasti	 le
tue	lacrime,	con	essi	nascondesti	le	tue	vergogne,	allorché	il	paradiso	lasciasti	per
le	strade	maestre	del	mondo;	all’ombra	del	loro	fresco	bosco,	riposi	i	poveri	occhi
stanchi,	quando	alla	fine	del	giorno	l’ago	è	inerte	nella	tua	mano,	quando	il	bimbo
malato	ti	porta	via	le	ultime	forze,	e	beve	il	bianco	sangue	dalle	coppe	d’alabastro
del	tuo	petto!
Oh,	anch’io	ho	riposato	all’ombra	di	quei	riccioli,	al	seno	della	madre	e	al	petto

della	 sposa!	 Una	 volta	 –	 eran	 lucenti	 e	 morbidi,	 come	 delicati	 germogli	 di
primaverile	 betulla.	 Poi,	 scuri	 come	 cipressi;	 come	 flagello	 intrecciato	 con
sibilanti	 serpi,	 gli	 occhi	mi	 percossero;	 e	 furon	 tessuti	 in	 un	 cilicio,	 che	 dovetti
indossare	mentre	languivo.	O	dolce	flagello!5…

*

La	camera	della	sposa	torna	buia	e	la	visione	si	dilegua.

È	sparita!	E	così	tutte,	non	appena	si	pronuncia	una	parola	che	non	sia	di	osanna!
E	 perché?	 Ella	 sa	 d’esser	 nata	 dalla	 stirpe	 degli	 Dèi,	 e	 come	 tale	 si	 considera,
pretendendo	 la	 stessa	 considerazione,	 fra	 vittime	 e	 incenso.	Ha	 ragione,	 ci	 si	 fa
rispettare	solo	se	ci	si	rispetta!	E	l’uomo	dev’essere	compiacente	verso	le	proprie
Divinità!

*
Si	accorge	che	sulla	scala	dorme	ukko,	che	proprio	adesso	si	sveglia.

*

L'OLANDESE

Chi	è	là?

UKKO

Il	povero	piccolo	Ukko.

L'OLANDESE
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E	chi	sei?

UKKO

Un	pittore	fallito	che	aspira	solo	a	servire	i	grandi	artisti	per	potersi	illuminare	al
loro	lustro6.

L'OLANDESE

Vuoi	servire	me?

UKKO

Maestro,	servo	più	fedele	non	potrà	mai	avere,	perché	non	ho	ambizioni	e	non	so
cosa	sia	l’invidia,	io…

L'OLANDESE

Ascoltami:	non	ci	credo,	ma	puoi	restare…	ho	bisogno	di	te.	Ti	occuperai	di	ciò	di
cui	non	voglio	impicciarmi;	farai	da	tramite	fra	me	e	il	mondo.	Ma	tu	mi	dovrai
servire	e	non	tentare	di	spadroneggiare,	come	fanno	gli	altri	servitori.	Vuoi?

UKKO

Maestro!	Come	 potrei,	 io,	 che	 non	 ho	 neppure	 un	 io;	 come	 potrebbe	 il	 piccolo
Ukko	sognare	altro	che	diventare	lo	schiavo	del	più	grande	pittore	d’Olanda?

L'OLANDESE

Ho	già	questa	fama?	Tu	sai	dunque	chi	sono?

UKKO

Se	lo	so?	Per	chi	mi	ha	preso?…

L'OLANDESE

Va	bene!…	Sei	timido?
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UKKO

Io?	Be’,	col	mio	maestro	sono	umile,	ma	con	 tutti	gli	altri	 sono	 incredibilmente
sfacciato.

L'OLANDESE

Sai	 tirare	 il	cordone	del	campanello,	sedere	su	una	sedia	di	vimini	nel	vestibolo
fra	gli	effluvi	delle	galosce,	far	la	fila	agli	sportelli	di	banca,	spintonato,	sai	andare
alla	posta	e	ai	telegrafi	senza	farti	venire	l’itterizia?

UKKO

Maestro,	 è	 il	 mio	 forte,	 come	 si	 suol	 dire!	 Guardi	 questi	 gomiti	 se	 non	 hanno
l’apertura	giusta	per	farsi	largo	davanti	a	uno	sportello	o	un	bancone:	son	come	un
arganello	 attraverso	 il	 quale	 si	 può	 scivolare	 uno	 alla	 volta,	 io	 per	 primo
naturalmente!	Guardi	il	mio	deretano	se	non	può	tenere	tre	posti	in	una	vettura	di
prima	classe;	guardi	i	miei	piedi	se	non	son	fatti	per	calpestare	le	dita	altrui	nella
calca,	e	del	resto	non	considero	la	vita	altro	che	una	calca!

L'OLANDESE

Lo	conosci	il	mondo,	tu!

UKKO

A	menadito!	 E	 ho	 un	 pregio	 ancora…	 sono	 così	 maledettamente	 brutto	 che	 il
maestro	non	dovrà	mai	essere	geloso,	in	caso	di	affari	di	cuore.

L'OLANDESE

Di	quelli	mi	occupo	da	solo!

UKKO

Bene,	ho	due	pugni	poi	–	eccoli	qua!

L'OLANDESE
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D’accordo!…	 Non	 mi	 resta	 ora	 che	 attendere	 un	 ultimo	 incontro,	 il	 più
importante!

UKKO

Che?

L'OLANDESE

È	che…	devo	avere	un	domicilio…

UKKO

Un	altro?

L'OLANDESE

Non	capisco!

UKKO

Il	maestro	non	vive	in	quella	nuova	casa	rossa?

L'OLANDESE

No!	Ma	mi	piacerebbe!
*

Si	spalanca	il	balcone	della	casa	rossa;	l’interno	s’illumina;	amelie,	la	cameriera,	esce	sul	balcone.

*

AMELIE

Il	signore	ha	chiamato?

L'OLANDESE

Signore?	Chiamato?	Sì!	–	Se	è	così!	–	Ukko,	va	e	metti	un	po’	in	ordine!	Io	vengo
subito!
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UKKO

Al	suo	servizio,	maestro!	Al	suo	servizio!…
Entra	in	casa	e	amelie	si	ritira.

*

L'OLANDESE

Così	 riprende,	daccapo,	questa	 selvaggia	esistenza;	ugualmente	 smagliante	nella
tempesta	come	nella	bonaccia;	nel	dolore	come	nella	gioia	ugualmente	gravosa.
Non	cercarvi	la	pace,	ché	vivere	è	combattere;	e	anche	quando	hai	conquistato	ciò
cui	aspiravi	non	puoi	godertelo	in	pace:	allora	devi	difendere	la	tua	posizione,	la
tua	casa,	la	tua	proprietà	e	la	tua	sposa!
Bene!	Si	fa	giorno!	È	mattino!	–	Tu	nuovo	giorno,	tu	nuova	vita;	ti	spalanco	le

mie	 braccia	 e	 ti	 stringo,	 come	 grappolo	 d’uva	 fino	 all’ultima	 stilla;	 e	 quando
fermenterai	 di	 te	 m’inebrierò	 finché	 il	 pensiero	 non	 si	 assopirà	 nell’estremo
sonno.	Io	coglierò	i	giorni,	uno	a	uno;	afferrerò	la	letizia	dell’attimo	per	le	ali,	ché
di	lunghe	ore	di	sofferenza	se	ne	hanno	e	a	sufficienza!	–	Vieni	vita,	vieni	lotta,
venite	gioie,	venite!	Avanti,	avanti	sempre!	Non	voltarti	indietro!
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2

Un	bel	salone	rivestito	di	legno,	di	stile	secentesco,	riccamente	arredato	da	studio	di	pittore.	Con	emblemi,
costumi,	armature,	manichini,	gessi	anatomici	ecc.

A	DESTRA	UN	ANGOLO	SMUSSATO	CON	UNA	GRANDE	FINESTRA	CHE	DÀ	SULLA	PIAZZA,
ATTRAVERSO	LA	QUALE	SI	SCORGE	LA	BUCA	DELLE	LETTERE	E	UNA	PARTE	DELLA	CASA	NELLA

QUALE	È	APPARSA	LILITH.

IN	FONDO,	GRANDI	TENDAGGI	CHE	NASCONDONO	UN	DIVISORIO.

PORTE	A	DESTRA	E	A	SINISTRA.

AL	CENTRO,	UNA	TAVOLA	ROTONDA	CON	CANDELABRI,	BOTTIGLIE	DI	VINO	IN	GHIACCIO,	SEI
GRANDI	CALICI	CON	STEMMI	DIPINTI,	SEI	SEDIE	INTORNO	AL	TAVOLO.

UKKO	RASCHIA	UNA	TAVOLOZZA.

L’OLANDESE	STA	SUL	PROSCENIO.

*

L'OLANDESE

Ukko!	I	colori	li	devi	buttar	via	o	bruciare…

UKKO

È	quel	che	faccio,	maestro!

L'OLANDESE

Mi	 pare	 invece	 che	 tu	 li	 raccolga	 in	 cartocci:	 così	 possono	 diffondersi	 i	 miei
segreti!	Ricorda,	non	mostrare	mai	in	giro	la	tua	tavolozza!

UKKO

La	mia?	A	che	pro?	mica	ho	colori	da	rubare	io!

L'OLANDESE

Certo	 sei	 un	 gran	 pasticcione,	 ma	 c’è	 un	 granello	 nella	 tua	mota	 che	 potrebbe
svilupparsi.
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UKKO

Quale?

L'OLANDESE

Se	te	lo	dico,	mi	diventi	un	artista!

UKKO

E	lo	dica	allora!

L'OLANDESE

Te	 lo	 dirò,	 ma	 dopo	 non	 farai	 l’ingrato?…	No!	 Un’altra	 volta!…	 I	miei	 amici
saranno	presto	qui!…	Che	cosa	pensi	di	Amelie?

UKKO

Una	brava	ragazza!

L'OLANDESE

E	fa	che	lo	sia	sempre!

UKKO

Ma	io	non…

L'OLANDESE

Finché	 non	 ci	 si	 impegna,	 è	 piacevole	 avvertire	 una	mano	 femminile	 in	 casa…
tutto	 diventa	 così	 delicato	 e	 ci	 si	 controlla,	 ma	 non	 appena	 cominciano	 i
corteggiamenti,	ecco	che	spunta	la	brutalità!

UKKO

Ho	l’aria	di	un	damerino	io?
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L'OLANDESE

Be’	 dalla	 faccia	 non	 si	 direbbe…	 Ma	 le	 dame	 talvolta	 preferiscono	 dei	 brutti
maiali…	No,	 fermiamoci	 all’amicizia,	 non	pretende	niente,	 non	 è	 gelosa,	 non	 è
dispotica,	non	è	crudele…	Guarda	un	po’	i	miei	amici!	e	me	che	sono	a	mia	volta
loro	 amico!	Noi	 non	 parliamo	mai	 d’amicizia,	 eppure	 sentiamo	 di	 formare	 una
falange,	 solida	 e	 serrata,	 che	 combatte	 e	 cade	 come	 un	 sol	 uomo;	 noi	 ci
proteggiamo	a	vicenda,	costituiamo	la	nostra	corte.

UKKO

Anche	per	questo	dominate,	la	città	e	la	pubblica	opinione…	ma	fa	solo	che	arrivi
una	piccola	donna	e	agguanti	un	amico,	uno	solo,	e	si	romperà	tutta	la	catena.

L'OLANDESE

Qui	donne	non	ne	vengono	e	io	non	ne	ricevo!

UKKO

È	noto!…	Ne	ha	cacciata	una	proprio	ieri!

L'OLANDESE

Ascolta!	Chi	abita	qui	a	fianco?

UKKO

Nessuno!	A	quel	che	ne	so!	E	sono	informato	io!

L'OLANDESE

Strano!	 Perché	 ho	 sentito	 dei	 rumori…	 piccoli	 passi,	 una	 vocina…	 mi	 sarò
sbagliato.

UKKO

Sa,	maestro,	a	chi	appartengono	queste	stanze?
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L'OLANDESE

Sì!	Ma	 non	 possono	 essere	 aperte	 prima…	 prima	 che	mi	 sia	 dato	 l’ordine!	Un
ordine	da…

UKKO

Maestro,	le	ha	mai	visitate?

L'OLANDESE

No!…	Ma…

UKKO

È	stato	all’Esposizione	ieri,	maestro?

L'OLANDESE

Sì!

UKKO

E	non	ha	notato?…

L'OLANDESE

Sì,	ho	notato…

UKKO

Per	essere	lavoro	di	principiante…

L'OLANDESE

Non	penso	all’opera…

UKKO
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Perdoni,	allora…

L'OLANDESE

Era	una	visione;	non	ho	mai	visto	un	simile	capolavoro	della	natura…	bellezza	di
donna,	innocenza	infantile…	ma	non	riesco	a	rievocare	la	sua	figura…	parlo	come
pittore	adesso!	–	era	così	vaporosa,	così	aerea	che	non	si	lasciava	afferrare	–	come
superba	 stella	 marina	 –	 solo	 movimenti	 di	 linee	 e	 colori…	 quand’è	 nel	 suo
diafano	elemento	–	ma	portala	a	terra	–	e	forma	e	colore	non	ci	sono	più.	L’unica
cosa	 che	 ricordo	 è	 la	 sua	 bocca	 o	meglio	 i	 suoi	 piccoli	 denti,	 da	 latte,	 regolari,
graziosi,	senza	i	canini	dei	predatori…	e	quando	la	sua	bocca	s’atteggiò	al	sorriso,
l’occhio	le	brillò	nella	più	perfetta	armonia;	e	le	narici	sottili,	tagliate	come	semi
di	cotogna,	 si	 aprirono	come	se	aspirassero	 il	profumo	dei	 fiori,	 e	 le	guance	e	 i
contorni	della	bocca	si	muovevano	 in	piccole	curve,	quasi	danzassero…	mai	ho
visto	 niente	 di	 simile.	 Quando	 camminava	 gli	 abiti	 fluttuavano	 in	 ritmiche
pieghe…	 Ma…	 è	 certamente	 un	 demonio	 come	 ogni	 altra	 bellezza	 di	 quel
genere…

UKKO

Sa	chi	è,	maestro?

L'OLANDESE

No!	 E	 non	 voglio	 saperlo,	 cioè	 lo	 scoprirò	 da	 solo!…	 Del	 resto,	 è	 un’artista,
disegna	soprattutto	 fiori,	come	nessun	altro	–	 li	 rende	così…	Ma	che	strano:	mi
sembra	di	averla	già	vista…

UKKO

Passa	qui	davanti	ogni	giorno,	un	po’	troppo	di	frequente	si	direbbe…

L'OLANDESE

Di	qui?…	Che	ne	pensi?

UKKO

Un	diavolo,	naturalmente!
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L'OLANDESE

I	diavoli	non	hanno	quell’aspetto!

UKKO

È	vero!	Eppure	ha	già	irretito	la	vista	del	maestro.	Perché	tutta	questa	bellezza	io
e	altri	in	lei	non	riusciamo	a	trovarla!

L'OLANDESE

Forse,	non	ve	la	rivela…	o	non	sapete	vederla!

UKKO

Anche	 noi	 ce	 li	 abbiamo	 gli	 occhi	 e	 vediamo	 più	 chiaro,	 perché	 non	 siamo
accecati	dall’ebbrezza	d’amore.

L'OLANDESE

Vorresti	dire	che	io?…

UKKO

Sissignore…	che	c’è	un	embrione	dentro	di	lei	e	quando	la	gestazione	arriverà	a
termine,	la	partorirà…

L'OLANDESE

Tu	dici	questo…	ed	è	così!	…	Ieri	 le	ho	parlato…	e	d’un	 tratto	 il	 suo	viso	si	 è
aperto…	ha	assunto	una	bellezza	sovrannaturale,	nascosta	nei	 suoi	 lineamenti,	e
dagli	occhi	mi	saettarono	cupi	lampi	che	m’hanno	serrato	in	un	cerchio	di	tiepido
fuoco	–	e	da	quel	momento	è	come	se	avessi	dentro	di	me	l’anima	sua…7

UKKO

È	il	misterioso	potere	che	la	natura	le	ha	concesso.	Ma	poiché	non	tutte	arrivano	a
scoprire	 quale	 forza	 tremenda	 possiedano,	 non	 tutte	 sono	 altrettanto	 pericolose.
Questa	l’ha	scoperta	e	perciò	è	pericolosa!
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L'OLANDESE

È	quel	che	ho	sospettato	anch’io,	ma	ogni	volta	che	ho	avvicinato	una	donna	ho
bendato,	 per	 trovarne	 gusto,	 la	 coscienza,	 che	 altrimenti	 mi	 avrebbe	 inibito	 il
piacere.

UKKO

L’abbaglio,	è	quello	il	piacere?

L'OLANDESE

È	la	sua	condizione!

UKKO

Buona	fortuna,	allora!	Io	mi	tengo	il	senno	e	godo	della	mia	saggezza!
*

Entra	amelie	con	un	biglietto	da	visita.
l’olandese	lo	legge,	esterrefatto.

UKKO

È	lei!	La	mandi	via!	In	nome	del	cielo!

L'OLANDESE	a	amelie.

Di’	che	non	posso	ricevere!	Che	ho	visite!
amelie	esce.

*

UKKO

Salvo!

L'OLANDESE

Ma	che	vuole	da	me?
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UKKO

Non	 lo	 sa	che	ogni	uomo	di	 talento,	ogni	celebrità,	 esercita	una	 forte	attrazione
sulla	donna?	–	È	come	per	i	contadini,	che	vanno	in	cerca	di	un	certo	seme…

L'OLANDESE

Oh	vergogna!	Mi	prendi	per	una	bestia	da	concorso?

UKKO

Non	 io,	ma	quella	 sì;	 e	del	 resto	 è	pure	 convinta	di	poter	grattare	da	 lei	un	po’
d’oro	 col	 quale	 ornarsi!	 La	 faccia	 entrare	 e,	 nel	 giro	 di	 un	 anno,	 si	 sarà
impossessata	del	suo	onore,	della	sua	posizione,	forse	del	suo	talento	–	e	lei	sarà
disonorato,	precipitato	dalla	sua	vetta,	privato	della	sua	posizione…

L'OLANDESE

Sì,	lo	so,	l’ho	già	fatta	l’esperienza,	e	non	ripeterò	l’errore!	Mai!

Entra	AMELIE

La	signorina	supplica	per	due	minuti…

L'OLANDESE

No,	neanche	uno!	–	Via!

AMELIE

Ma…

L'OLANDESE

Via!

AMELIE	esce.

*
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UKKO

Bravo!	Ma	fugga,	maestro!	Fugga!

L'OLANDESE

Io?	No,	avrò	pure	imparato	qualcosa	dalla	vita	e	dall’esperienza!

UKKO

La	teoria	certo,	ma	la	pratica!	Fin	da	giovane,	anch’io	ho	imparato	a	non	fidarmi
mai	di	nessuno,	neanche	degli	amici,	e	tuttavia	faccio	il	contrario!	Si	deve	fare	il
contrario,	se	no	si	resta	soli!

L'OLANDESE

Intanto,	non	nascondere	i	miei	colori,	distruggili,	ti	ho	detto!

UKKO

Li	butterò	via,	dopo	–	Non	si	fida	di	me?

L'OLANDESE

No!	È	che	sei	così	sventato!

*

UKKO	osserva	dalla	finestra.

Guardi!	Guardi	un	po’!	–	Sta	vicino	al	lampione	–	e	piange.

L'OLANDESE

Oh	Dio,	sì!	–	Forse	è	bisognosa	o	ha	altre	pene…

UKKO

Attento,	maestro!	Attento	al	suo	buon	cuore…
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L'OLANDESE

Non	ne	ho	di	cuore	io!	Ma	la	compassione	per	chi	è	infelice,	quella	l’ho	appresa
dalle	 sventure	 –	 Va’	 da	 lei!	 –	 Va’!	 –	 Stanno	 per	 arrivare	 i	 miei	 amici	 e
troncheranno	la	faccenda	se	andrà	per	le	lunghe!

UKKO

Se	 ne	 può	 pentire!	 –	 Non	 riscaldi	 la	 vipera	 in	 seno!	 –	 Non	 sollevi	 la	 vespa
dall’acqua!	Non	 infili	 la	mano	 nella	 gabbia	 della	 tigre:	 se	 la	 ingoierà	 col	 cibo!
Non	creda	alle	lacrime,	la	donna	piange	per	farsi	più	vividi	gli	occhi!

L'OLANDESE

Va’!

UKKO	in	ginocchio.

Che	Iddio	abbia	misericordia	di	lei!	non	lo	faccia!

L'OLANDESE

Va’!

UKKO	si	alza.

Bene,	allora	ho	visto	i	miei	giorni	migliori!	E	lei	con	me!
Esce.

*

l’olandese,	solo,	rivolto	verso	la	porta	di	sinistra,	attende	tesissimo.

*

Entra	lilith,	timida,	triste,	e	si	ferma	vicino	alla	porta.

L'OLANDESE

Venga	avanti,	piccola!	–	In	che	posso	servirla?

LILITH
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Non	so	se	ardisco…

L'OLANDESE

Che	cosa	teme?	–	Non	avrà	paura	di	me?	Di	me?

LILITH

Lei	 è	 stato	 gentile	 con	 me,	 ieri,	 e	 ha	 avuto	 parole	 di	 approvazione	 per	 i	 miei
disegni…

L'OLANDESE

Sieda!
*

Siedono	l’uno	di	fronte	all’altra	al	tavolo	che	si	trova	in	primo	piano	a	sinistra.

*

L'OLANDESE

Che	le	è	successo?

LILITH

Hanno	tolto	i	miei	disegni…

L'OLANDESE

Non	è	giusto	e	vi	porremo	rimedio	–	Non	pianga	ora!	–	Sa,	i	suoi	disegni	floreali
sono	d’un	genere	che	non	s’era	mai	visto	–	Lei	ha	ritratto	l’anima	dei	fiori,	il	loro
temperamento,	 i	 caratteri…	 e	 io	 ho	 colto	 i	 colori	 nel	 semplice	 chiaroscuro	 al
carboncino	–	Lei	è	una	grande	artista,	tutt’altro	che	una	principiante!

LILITH	si	alza	e	cade	in	ginocchio.

La	sua	approvazione	mi	fa	artista,	maestro…	e	se	potessi	imparare	da	lei	il	colore
diventerei	quel	che	ho	sempre	sognato…
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L'OLANDESE

Si	alzi,	piccola,	si	alzi!	È	una	donna	lei	e	io	solo	un	uomo…	Sieda	e	parliamo!
*

Pausa.

*

L'OLANDESE

Non	ha	l’impressione	che,	in	passato,	ci	siamo	seduti	qui,	e	abbiamo	parlato?

LILITH

L’impressione	di	essere	sempre	stati	seduti	qui…

L'OLANDESE

E	che	non	abbiamo	bisogno	di	parlare,	perché	ci	siamo	già	detti	tutto?
*

Pausa.

*

L'OLANDESE

Vive	sua	madre?

LILITH

No,	è	morta!

L'OLANDESE

Abita	ad	Amsterdam,	lei?

LILITH

Sì!
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L'OLANDESE

Alla	porta	orientale,	in	una	casetta	di	legno	con	l’insegna	di	un	fabbro.

LILITH

Precisamente,	ma	come?…

L'OLANDESE

Non	so!	Devo	averlo	sognato!	Vede,	quando	un	uomo	ha	vissuto	tanto	quanto	ho
vissuto	io,	sogni	ed	esperienze	si	confondono…

LILITH

Tanto	quanto	lei?

L'OLANDESE

Be’,	son	certo	più	vecchio	di	quel	che	dimostro…	e	talvolta	sono	schiacciato	da
ricordi	–	che	non	ricordo!

*

Pausa.

*

L'OLANDESE

Io	l’ho	già	vista,	in	un	sogno,	che	spero	fosse	un	sogno.

LILITH

Mi	dica!

L'OLANDESE

E	sia!	–	Forse	me	ne	pentirò!…	Be’!	Fu	una	notte,	recentemente;	venivo	da…	non
importa!…	 avevo	 imbucato	 una	 lettera	 in	 piazza…	 in	 circostanze	 davvero
strane…	 Ebbene:	 dopo	 un	 po’	 si	 apre	 una	 finestra	 proprio	 sopra	 la	 buca	 delle
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lettere	e	si	sporge	una	fanciulla	che	raccoglie	una	manciata	di	posta…	la	buca	era
stracolma!	Quella	fanciulla	le	assomigliava!	Non	era	lei	forse?

LILITH	sorride.

Sì,	ero	io!

L'OLANDESE

Lei?…	Oh	Dio…

LILITH

Ero	al	compleanno	dell’ispettore	postale,	un	mio	parente,	e	col	suo	permesso	ho
svuotato	la	buca	fin	dove	potevo…

L'OLANDESE

Era	notte	fonda…

LILITH

Erano	 le	 due…	 i	 miei	 due	 fratelli	 che	 dovevano	 partire	 alle	 tre	 non	 volevano
lasciare	la	compagnia…

L'OLANDESE

Dio	sia	lodato!…	Mi	ha	visto	lei?

LILITH

No!	Ma…	mi	 parve	 di	 scorgere,	 sa,	 la	 statua	 di	 Egmont,	 che	 sta	 lì;	 Egmont	 è
sempre	stato	il	mio	idolo…

L'OLANDESE

E	allora?

LILITH	sorride.
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*

L'OLANDESE

Vede	che	adesso	sorride!

LILITH

Mi	perdoni!

L'OLANDESE

Sorrida	ancora	e	la	perdonerò!

LILITH

Non	ho	avuto	molte	occasioni	di	sorridere,	io	–	Finché	vivevano	papà	e	mamma
andava	bene,	perché	mi	amavano;	ma	dopo…	è	stata	piuttosto	dura…

L'OLANDESE

Povera	piccola!	Forse	la	faccio	soffrire…

LILITH

No,	si	figuri!
*

Pausa.

*

L'OLANDESE

Qual	è	il	quadro	che	le	è	piaciuto	di	più	all’Esposizione?

LILITH

Il	suo	Merlino!
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L'OLANDESE

Ah!	Conosce	la	leggenda	di	Merlino?8

LILITH

Poco.

L'OLANDESE

Merlino	era	un	grande	mago,	nato	da	un	demone	e	da	una	fanciulla	pura.	In	breve,
dopo	 molte	 avventure	 alla	 Tavola	 Rotonda	 di	 re	 Artù…	 Sta	 guardando	 il	 mio
tavolo	 lei!…	 Incontrò	 un	 ninfa	 di	 nome	 Viviane.	 Costei	 imparò	 da	 lui	 tutti	 i
sortilegi…	e	quando	ne	seppe	a	sufficienza	lo	trasformò	in	un	biancospino…	ed
eccolo	 preso;	 ma	 Merlino	 poteva	 ancora	 cantare,	 perché	 era	 un	 poeta;	 che
importava	quel	ch’era	diventato?

LILITH

E	che	cosa	cantava?

L'OLANDESE

L’amore	infedele,	naturalmente,	e	la	crudeltà	della	donna!

LILITH

Ma	era	una	donna	malvagia!	Mai	avrebbe	dovuto	dedicarle	un	canto!

L'OLANDESE

Quando	un	uomo	ha	amato	una	donna	e	questa	l’ha	tradito,	deve	liberarsi	di	lei	o
sparire!

*
Pausa.
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*

L’OLANDESE

Lei	crede	che	esistano	donne	malvage?

LILITH

Certamente.	Mia	madre	lo	diceva	sempre:	cattivo	come	una	donna	un	uomo	non
può	mai	diventare.

L'OLANDESE

E	sua	madre	pensava	questo?

LILITH

Se	lo	diceva!

L'OLANDESE

Singolare	persona	–	pensava	ciò	che	diceva!

LILITH

Adesso	lei	mi	fa	paura!

L'OLANDESE

Non	 si	 spaventi!…	 Ascolti!	 Vuole	 imparare	 da	 me	 i	 segreti	 del	 colore!	 Glieli
insegnerò,	a	lei	sola,	che	non	ne	abuserà!

LILITH

Come	lo	sa?

L'OLANDESE
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Adesso	è	lei	che	mi	mette	paura!…

LILITH

Perché?

L'OLANDESE

Ha	 notato	 come	 ci	 spaventiamo	 a	 vicenda	 non	 appena…	No,	 non	 le	 insegnerò
cattiverie!…	 Lei	 imparerà	 dunque	 il	 mio	 colore…	 a	 patto…	 che	 possa	 farle	 il
ritratto!

LILITH

È	un	grande,	un	grande	onore	per	me…	Ma	si	dice	che	lei	lo	abbia	già	fatto.

L'OLANDESE

Io?	E	quando	mai?

LILITH

La	sua	Viviane	nel	quadro	di	Merlino	mi	assomiglia	così	tanto!

L'OLANDESE

No!	Che	dice!…	Vediamo!	–	Ho	il	bozzetto	qui!

Si	alza	e	si	dirige	verso	il	cavalletto.

Prego,	si	tolga	il	cappello!
lilith	si	toglie	il	cappello.

L'OLANDESE

Giri	un	po’	la	testa!	Così!…	Sì,	c’è	qualcosa!	Forse	molto,	faccia	vedere!	–	Ferma
un	attimo.

Prende	tavolozza	e	pennelli.

Che	gioco,	che	vita;	guardi	la	piccola	bocca	che	prende	le	ali	e	l’occhio	fuoco;	e	i
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tratti	 delle	 gote	 che	 si	 muovono	 come	 archetti…	 No,	 io	 non	 posso	 dipingerla,
ancora!	 Devo	 fissare	 le	 sue	 linee,	 accordare	 lo	 strumento…	 Non	 se	 ne	 vada
adesso!	Devo	parlare	con	lei,	studiarla	–	a	lungo,	a	lungo!

Chiama	rivolto	a	sinistra.

Amelie!	Porta	i	fiori!
Venga	qui	al	tavolo	vicino	a	me!…	Qui	alla	tavola	rotonda!

Chiama.

Ukko!
*

Entra	UKKO.

Va’	subito	alla	porta	e	quando	arrivano	i	miei	amici	di’	loro	che	sono	occupato!
ukko	indugia.

Che	vengano	un’altra	volta!

*

LILITH

Non	 faccia	 questo	 a	 causa	mia!	Non	 lo	 faccia.	Gli	 amici	 non	 ritornano	 quando
vengono	allontanati.	Non	a	causa	mia!

L'OLANDESE

Ma	sì,	proprio	a	causa	sua	e	solo	per	lei!
A	ukko.

Hai	sentito?	–	Ubbidisci	allora!	…
ukko	esce.

*

lilith	al	tavolo.	Entra	amelie	con	i	fiori	che	dispone	nei	vasi.

L'OLANDESE

Accendi	i	candelabri!	Fuoco	all’incenso!	E	giochi	d’acqua!

AMELIE

accende	i	candelabri	sul	tavolo	e	quindi	l’incenso	sui	treppiedi.
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L'OLANDESE

fa	scorrere	acqua	scarlatta	in	un	trionfo	d’argento	da	tavola.

E	dunque,	mio	ospite	d’onore,	in	abito	d’onore	per	la	festa!
Prende	una	candida	veste	romana	dai	bordi	giallo-cromo	e	l’avvolge	attorno	a	lilith.

E	che	un	diadema	incoroni	la	mia	regina!
Pone	un	diadema	di	diamanti	sul	suo	capo!

Riempie	due	bicchieri	e	si	siede.

Venite	Venere,	Bacco	e	Lissa9	a	cingere	di	sacra	follia	la	nostra	fronte!…	Musica!

Musicisti	invisibili	suonano	pianissimo	nuove	armonie	senza	melodia.10

*

L'OLANDESE

Ora	 dolce	 fanciulla,	 tu	 sei	 la	 mia	 regina	 e	 io	 il	 tuo	 sovrano,	 o	 meglio:	 il	 tuo
schiavo	coronato!	Il	potere	ch’io	detengo	me	l’hai	concesso	tu,	ché	solo	con	te	la
vita	ha	assunto	un	valore!	Che	tu	sieda	qui	con	me	è	il	più	grande	degli	onori	e	tu
vali	più	di	tutti	i	miei	cavalieri	della	Tavola	Rotonda	messi	insieme.

LILITH

Non	dica	così!	Lei	è	il	maestro	e	io	una	modesta	allieva!

L'OLANDESE

E	 cosa	 mai	 vorresti	 imparare	 da	 me	 tu,	 tu	 che,	 prima,	 mi	 hai	 rivelato	 la
bellezza?…	Ma	 parla	 piccola,	 e	 sorridi;	 la	 tua	 voce	 è	 per	 me	 canto	 e	 nel	 tuo
sorriso	 vedo	 il	 cielo	 azzurro,	 la	 giovinezza,	 distese	 fiorite	 e	 di	 colpo	 sprofondo
indietro	nel	tempo,	quando	l’esistenza	era	un	gioco,	per	tutto	il	giorno,	e	la	notte
troppo	 lunga	 e	 scura;	 quando	 ogni	mattina	 salutavo	 il	 sole	 come	 l’elargitore	 di
nuove	gioie!

LILITH

Lei	preferisce	vivere	nel	ricordo,	ma	deve	vivere	nel	momento,	adesso!

L'OLANDESE
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L’attimo	trascorso	è	già	ricordo;	solo	ciò	che	è	stato	è!	Perciò	quando	mi	ricordo
di	te,	la	notte	che	mi	lanciasti	un	bacio,	tu	esisti;	e	quando	ti	vidi	sposa,	là	dentro,
sì,	dietro	quelle	 tende,	allora	fosti	mia	sposa!	E	quando	hai	parlato	poco	fa,	con
innocente	voce	infantile,	con	tanta	gentilezza	del	tuo	papà	e	della	tua	mamma,	con
i	 vezzeggiativi	 che	 io	 non	 ho	mai	 usato,	 allora…	no,	 ora,	 solo	 ora	 tutto	 questo
prende	parvenza	di	bellezza	 attraverso	 la	memoria,	 lo	 specchio	magico	 che	non
riporta	 il	brutto!	Comprendi,	adesso,	come	noi	già	viviamo	nei	nostri	ricordi:	ne
abbiamo	accumulato	un	piccolo	 fondo!	Quando	 ritornerai,	 riparleremo	di	questa
sera,	di	ciò	che	abbiamo	detto	e	immaginato;	d’ogni	minuzia	che	ci	sia	accaduta;
raccoglieremo	 i	 fili	 sparsi	 e	 riprenderemo	 a	 tessere	 la	 nostra	 rete!	 –	 Che	 cos’è
l’istante	che	 fugge,	che	cos’è	questo	“adesso”	di	cui	 tu	parli?	 Irrealtà,	come	ciò
che	ancora	non	è	compiuto!	–	Se	ora	ti	bacio,	non	muoio	di	beatitudine,	ma	se	mi
ricordo	del	bacio	che	mi	hai	lanciato,	allora	voglio	morire!
Io	 non	 bevo	 vino,	 i	 suoi	 soli	 colori	 bastano	 a	 inebriarmi:	 son	 raggi	 di	 sole,

rifratti	 attraverso	 la	 pellicola	 degli	 acini	 d’uva;	 e	 più	 fini	 particelle	 d’etere
condensatesi	in	fragranza!	Il	mio	sangue	non	ha	bisogno	di	vino,	quando	ci	sei	tu!
Guarda	ora,	 io	 lo	offro	al	 fuoco,	alla	 tua	felicità,	alla	nostra…	Ah!	Che	cos’è	 la
felicità?	 La	 sorella	 gemella	 della	 morte,	 ché	 la	 felicità	 ha	 un	 termine	 come	 la
vita…

LILITH

Credo	che	il	tuo	destino	ti	opprima!	Chi	sei	tu	che	mi	catturi	e	mi	respingi?

L'OLANDESE

Tu	 chiedi?	 –	 Non	 chiedere!	 –	 Ti	 catturo,	 dici!	 No,	 ch’io	 sia	 piuttosto	 tuo
prigioniero;	 dimmi:	 potrò?	 Io	 stesso	 mi	 commino	 il	 carcere,	 di’	 una	 parola	 ed
Ercole	metterà	 ai	 tuoi	 piedi	 la	 pelle	di	 leone	 e	 la	 clava!	 Io	 ti	 cedo	 tutto:	 la	mia
libertà,	 il	mio	genio,	 il	mio	nome,	 la	mia	posizione;	 il	potere	 su	di	me,	ma	non
dimenticare	che	da	me	l’hai	avuto	e	se	ne	abuserai	il	tuo	dominio	sarà	finito!

LILITH

Da	te?	Il	potere	che	si	ottiene,	non	è	potere:	dominare	è	cognizione	della	propria
forza!

L'OLANDESE

Bene,	o	Regina;	 tu	sei	nata	dominatrice;	e	se	devo	essere	schiavo	di	un’Omfale,
costei	non	sarà	una	schiava!11	Sì,	tu	hai	l’imperio,	il	verbo,	propri	della	moglie	di
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Cesare!	Tu	sei	nata	per	il	diadema!	Prendi	possesso	del	tuo	regno,	vieni!

LILITH

Sì,	ma	come	un	tributo,	non	come	una	concessione!

L'OLANDESE

Di	bene	in	meglio!	–	Vedi	quanto	sei	cresciuta	in	questi	fugaci	istanti!	Sei	entrata
in	ginocchio,	fanciullina,	a	mendicare	un	favore;	e	io	che	ho	portato	in	me	il	tuo
piccolo	 spirito,	 l’ho	 fatto	 crescere,	 l’ho	 nutrito	 e	 generato!	 Io	 t’ho	 creata,	 ho
soffiato	in	te	il	mio	spirito,	t’ho	dato	la	vita!	Tu	sei	mia!

LILITH

E	tu	sei	mio!	–	Suvvia,	vediamo	se	il	tuo	regno	è	degno	di	me!	La	tua	regina	sa	ciò	che
conviene	alla	consorte	di	Cesare!

L'OLANDESE

Io	ti	amo	per	i	tuoi	modi	superbi,	ma	non	amo	la	selvaggia	malvagità	che	traluce
dal	tuo	duro	sguardo!…

LILITH

È	vero,	non	sono	buona,	ma	così	sono	fatta;	sta	a	te	insegnarmi	le	cose	migliori,	il
tuo	amore	mi	riscalderà,	mi	eleverà…	stringimi	fra	le	tue	braccia,	ho	freddo.

L'OLANDESE

E	sia!	–	Ma	non	qui!	–	Da	te,	mia	amata!	–	Il	segnale!	Che	le	porte	si	aprano,	che
scompaiano	i	muri…	Tutto	ciò	ch’è	stato	mio	è	tuo!	Dove	ho	dominato	ora	sono
schiavo,	 a	 te	 ho	 donato	 la	mia	 libertà;	ma	 non	 dimenticare,	 piccola	 donna,	 che
attraverso	te	devo	attingere	l’espiazione	–	così	spero	almeno!	–	che	il	mio	destino
m’ha	negato!	Ma	con	mano	prudente,	ti	prego,	sfiora	la	serratura	del	mio	oscuro
destino,	o	si	apriranno	altre	porte,	quelle	che	le	Eumenidi	sorvegliano…	Capisci!

LILITH

Sì!	–	Cominciamo	allora?
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L'OLANDESE

Cominciamo!
Batte	le	mani.

*

I	tendaggi	sul	fondo	vengono	tirati	ai	lati.	Attraverso	un’ampia	apertura	sulla	parete,	fornita	di	porte
scorrevoli,	si	scorgono	tre	sale	in	infilata	dalle	grandi	porte	spalancate.	Il	primo	è	un	salone	verde	acqua,	il
secondo	rosso	rubino,	il	terzo	bianco	opalescente.	In	questa	terza	sala	lo	sfondo	è	dato	dalla	vetrata	di	un

balcone	che	dà	su	un	porto	con	vascelli	e	in	lontananza	il	mare.

L'OLANDESE

Entra	nella	tua	casa,	mia	sposa!	–	Che	Dio	protegga	il	nostro	vincolo!

LILITH

inizialmente	è	rimasta	incantata	dalla	visione	della	magnifica	dimora,	ma	fa	una	smorfia	di	delusione	alle
parole	dell’olandese.

Comunque	lo	segue	attraverso	tutte	le	sale	fino	alla	soglia	del	balcone,	dove	i	due	si	fermano;	si	abbracciano	e
si	baciano.

*

CORO	INVISIBILE

Eros	Basileus!
Onnipotente!
Piega	cuore	e	anima!
Spegni	odio	ed	egoismo!
Tu	che	il	cosmo	governi
Col	tuo	possente	amore!
Eros	Basileus!

*

UKKO

entra;	fissa	l’olandese	e	lilith.

Oh!	delizioso	veleno!	Oh!	dolce	flagello!…	Tu	Furia	soave,	generata	dalla	notte	e
dall’odio!	Tu	odio-amore,	tu	cecità	che	vede	ciò	che	non	c’è!	Voi,	false	gioie,	che
ci	 adescate,	 noi	 saggi,	 alla	 somma	 follia!	 Oh!	 Luccicante	 illusione,	 ebbrezza	 e
follia,	tu	rosa	fra	le	ortiche,	spillo	fra	lenzuola	di	seta;	oh,	amore,	vieni,	compi	la
tua	opera!	Annienta	due	anime,	macinale	insieme,	rendile	argilla	malleabile,	e	da
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due	vite	creane	una,	nuova,	più	elevata	e	perfetta.
Allora	 avrai	 compiuto	 la	 tua	 missione,	 e	 questa	 coppia	 così	 fiorita	 potrà

appassire,	diventare	strame	e	humus	per	nuovi	fiori!
Oh	amore,	vieni,	compi	la	tua	opera.
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3

STESSA	SCENOGRAFIA,	MA	I	MOBILI	HANNO	ORA	UNA	COLLOCAZIONE	DIFFERENTE.	LE	PORTE
SONO	APERTE,	AL	CENTRO	D’OGNI	SALA	C’È	UN	TAVOLO	CON	UN	VASO	DI	FIORI.

LILITH	DAVANTI	AL	TAVOLO	NELL’ULTIMA	SALA,	DISPONE	I	FIORI.

L’OLANDESE,	SUL	PROSCENIO,	SEDUTO	NEL	SUO	STUDIO,	CON	LE	MANI	IN	MANO.

*

L'OLANDESE

Già,	 questa	 è	 la	 felicità!	 –	Ma	 lieta	 non	 è,	 no,	 non	 è	 letizia,	 se	mai	 una	 cheta
malinconia!	più	un	crepuscolo	che	un’aurora!	E	questo	sarebbe	quanto	di	più	alto,
di	più	grande,	la	vita	concede!	–	E	tutto	il	resto	allora	cos’è?…	Intanto,	se	adesso
il	 legame	 si	 spezzasse	 –	 sarebbe	 finita	 per	me,	 per	 la	mia	 esistenza!	 –	 E	 dopo
questa	 fine	ne	comincerebbe	un’altra;	un’altra	agonia	che	 io	conosco;	un	vuoto,
dove	 non	 si	 riesce	 a	 respirare	 e	 dove	 l’anima	 ghiaccia;	 dove	 forma	 e	 colore
dileguano,	e	la	vita	avvizzisce	come	in	un	bambino	rachitico!…
Se	 lei	 se	 ne	 andasse!	 –	 Io	 odo	 i	 suoi	 pensieri!	 –	E	 finge	 d’occuparsi	 solo	 dei

fiori,	per	nascondere	i	suoi	piani.

LILITH

Be’,	hai	dipinto?

L'OLANDESE

No,	adorata!	Se	lo	facessi,	sarebbe	per	ritrarre	te,	solo	te!…

LILITH

E	allora	comincia!

L'OLANDESE

Non	riesco	ad	afferrarti,	sfuggi,	cambi	aspetto	a	ogni	istante.	Ho	l’impressione	che
tu	non	esista,	che	sia	stata,	che	sia	in	divenire;	ma	non	che	esisti!

LILITH
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Sì,	 hai	 ragione,	 io	 non	 esisto!	 Vivo	 solo	 in	 te	 e	 attraverso	 te;	 mi	 dissolvo,	 mi
anniento,	mi	fondo	in	te!

L'OLANDESE

T’annoi!	Vorresti	vedere	il	mondo?

LILITH
Vorrei	ma	non	posso!	Non	 temo	gli	 uomini,	 né	 li	 odio	–	Ma	 la	 loro	prossimità
m’offende;	sono	così	sensibile	io,	come	un	essere	che	muti	pelle,	come	il	baco	da
seta	quando	si	trasforma	in	crisalide;	una	pioggia	può	ucciderlo.

L'OLANDESE

Chiamo	i	miei	amici?

LILITH

No,	nessun	estraneo	deve	metter	piede	qui;	non	ho	nulla	contro	i	 tuoi	amici,	ma
qui	non	c’è	l’atmosfera	per	loro!	–	Da	noi	non	si	divertono!

L'OLANDESE

Hai	ragione:	la	felicità	è	schivata	dagli	uomini.	E	questo	duplice	egoismo	che	è	il
nostro	amore	offende	e	respinge!	–	E	allora,	noi	due	soli!

LILITH

Soli!	–	Sei	felice,	tu?

L'OLANDESE

Sì!	E	tu?

LILITH

Sì,	sono	felice…	E	tuttavia,	con	te	non	sono	sola,	ma	non	ho	compagnia,	sto	a	tu
per	tu	e	sola	nello	stesso	tempo,	sola	come	non	lo	sono	mai	stata	nella	solitudine	–
Eppure	se	te	ne	andassi,	morirei!
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L'OLANDESE

Come	chiaramente	esprimi	i	miei	sentimenti!…Tu	riempi	tutta	la	mia	vita,	eppure
essa	 è	 vuota!	 Tu	 mi	 saturi,	 eppure	 mi	 manca,	 non	 so	 che	 cosa.	Mi	 sei	 troppo
vicina	e	non	ti	vedo	più,	come	quando	sei	fra	le	mie	braccia…
Allora,	li	vuoi	imparare	i	miei	colori?

LILITH

No,	voglio	trovare	i	miei!

L'OLANDESE

E	se	i	miei	fossero	più	belli?

LILITH

I	miei	saranno	migliori,	per	me!

L'OLANDESE

Tu	non	ne	hai	ancora	di	colori!

LILITH

E	ne	farò	a	meno!

L'OLANDESE

Invece	di	andarli	a	prendere	da	altri,	perché	non	prendere	i	miei,	i	migliori!

LILITH

Quelli	di	chiunque	ma	non	i	tuoi!

L'OLANDESE

Preferiresti	appartenere	a	un	altro	piuttosto	che	a	me?
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LILITH

È	così!

L'OLANDESE

Allora	non	m’ami	più!

LILITH

Io	ti	amo,	ma	amo	di	più	me	stessa,	io	come	ogni	altro!

L'OLANDESE

E	ogni	altro	più	di	me!
*

Pausa.

*

LILITH

Se	resto	qui,	muoio!

L'OLANDESE

E	se	te	ne	vai,	muoio	io!

LILITH

Sono	in	una	prigione	con	te!

L'OLANDESE

Io	sono	in	una	prigione	con	te!

LILITH

Sono	la	tua	schiava,	tu	sorvegli	i	miei	pensieri,	i	miei	sogni!
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L'OLANDESE

Tu,	mia	padrona,	che	domini	 i	miei	sentimenti,	 la	mia	vita,	 la	mia	morte!	–	Noi
siamo	 divenuti	 uno,	 un	 solo	 essere;	 e	 se	mi	 colpisci,	 colpisci	 te	 stessa!	 Solo	 la
morte	ci	può	separare!

LILITH

Allora	uno	di	noi	deve	morire!

L'OLANDESE

Sai	quel	che	dicono	dei	gemelli:	quando	uno	è	ferito	o	muore,	anche	l’altro	cade!
Noi	siamo	sposi	gemelli!

LILITH

Non	ci	credo!	E	per	dimostrartelo	–	me	ne	vado!

L'OLANDESE

Vai!	La	mia	nostalgia	ti	trascinerà	qui	di	nuovo!

LILITH

Ne	sei	così	sicuro?

L'OLANDESE

Prova!

LILITH

Addio!

L'OLANDESE

Addio!	E	arrivederci!
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LILITH

Addio!	Per	sempre!
Esce.

*

L'OLANDESE

Ukko!

UKKO	entrando.

Maestro!…	Solo?

L'OLANDESE

Solo,	di	nuovo!…	E	respiro,	mi	sento	 libero,	posso	pensare	ancora!	chissà	forse
dipingere?	Che	strano!	–	Lei	che	mi	dava	la	felicità,	stava	per	soffocarmi.	E	io	che
credevo	che	se	se	ne	fosse	andata	sarei	morto!

UKKO

Ne	approfitti,	maestro,	sia	libero!

L'OLANDESE

Lei	mi	toglieva	la	luce	qui	dentro,	riempiva	da	sola	tutte	le	stanze,	m’invadeva…
Adesso	sento	che	posso	dipingerla,	ma	non	ci	riuscivo	quand’era	qui…

Siede	al	cavalletto.

Non	 com’è,	 bensì	 come	 l’occhio	 della	 memoria	 la	 vede;	 ma	 tale	 non	 può
restituirla	né	 il	colore	né	 il	segno,	perché	 io	ricordo	solo	 la	sua	anima…	che	ho
amato.

Si	alza	e	posa	la	tavolozza.

No!…	No!	–	Ukko!	Prendi	Amelie	con	te	e	mettete	un	po’	in	ordine	qui!

UKKO

Sì,	maestro!	con	piacere!
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L'OLANDESE

Perché	mai	pensi	che	volesse	i	mobili	disposti	in	questo	modo	bizzarro?

UKKO

Visto	 che	 se	 n’è	 andata,	 glielo	 dirò!…	 Perché	 ciò	 che	 dispiaceva	 al	 maestro,
faceva	piacere	a	lei!

L'OLANDESE

È	una	cattiveria	questa!

UKKO

Era	cattiva!	vorrà	dire!

*
Pausa.

*

L'OLANDESE

Sai	chi	era	la	donna	che	mi	ha	lasciato?

UKKO

E	lei	non	lo	sa?

L'OLANDESE

Io	no!

UKKO

Ma	tutta	la	città	lo	sa.

L'OLANDESE
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Può	darsi	–	Ma	è	una	grazia	non	sapere,	forse!12

UKKO

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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L’OLANDESE

Tre	canti13

da
Giochi	di	parole	e	arte	spicciola	(1905)
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PRIMO	CANTO

Da	sette	anni	veleggiavo	senza	meta
Su	deserti	d’acqua,	sfuggendo	le	lusinganti	coste
Talvolta	scorgevo	candele	di	Natale,	talaltra	un
rogo	di	mezza	estate
Che	ammiccavano	lontani	da	terre	sconosciute.
Mai	tuttavia	vidi	un	fiore,	mai	un	albero
Né	un	campo	giallo	né	prati	verdeggianti;
Miravo	giù	io	nella	profondità	cupa
Dove	per	miglia	l’alga	si	dondola	nei	suoi	letti.
E	laggiù	era	la	mia	estate,	lì	la	mia	consolazione;
Nel	sole	riconoscevo	il	primaverile	equinozio.
Le	mobili	stelle	m’annunziavan	l’autunno;
Cicatrizzate	piaghe	l’avvento	dell’inverno.
Al	settimo	anno	–	tal	era	la	sentenza	che	gravava
il	mio	destino	–
Feci	rotta	al	più	vicino	lido,
E	la	maledizione	scagliatami	da	Roma	stessa
Fece	arenare	i	miei	uomini	e	il	vascello.
A	notte	sbarcai	sulla	costa	e	giunsi	in	una	città,
E	m’imbattei	in	un	pellegrino	sulla	piazza	della	cattedrale;
Lui	parlò	a	me	–	ricordo	quel	che	disse	–
Sotto	la	Madonna	del	portale	grande.
“Figlio	mio”,	disse,	“prossimo	è	il	tempo	del	dolore;
Per	la	settima	volta	t’avvicini	all’atroce	cimento
Quel	che	di	più	dolce,	bello,	la	terra	porti
Farà	di	nuovo	a	brani,	sanguinante,	il	tuo	cuore.
A	che	esitare?	Così	han	disposto	le	Potenze;
Tu	hai	sputato	sul	mare	e	levato	il	pugno	al	cielo,
Devi	espiare	ora	la	tua	superbia,	cento	volte	–
Da	Omfale,	al	telaio	come	schiavo	sedere”.
Mi	strinse	la	mano,	mi	spinse	in	un	vicolo,
Sotto	una	casa	mi	condusse,	al	pozzo	di	Maria	–
E	lì	c’era	una	donna…	Il	mio	fuoco	s’accese	–
Ma	prima	d’indietreggiare,	scomparso	era	il	mio	monaco.

61



SECONDO	CANTO

Che	cos’è?	Chi	è?
Una	creatura	in	bianchi	veli,
Un	coro	di	armoniose	linee
Che	si	rivelano	sotto	il	velo.
Un	sistema	solare	in	miniatura,
Un’immagine	del	Grande	Cosmo!
Guarda	l’aperta	parabola	dell’anca,	simile	al
[corso	della	cometa,

Che	mena	in	spazi	appena	sospettati	e
[ignoti…	…

Si	gira	ora	e	vedo
Le	medesime	linee	cangiarsi	in	semiellissi,
Che	descrivono	l’orbita	della	terra	attorno	al	sole,
E	insieme	formano	l’ovale
Dal	cui	foco	si	diffondono	i	raggi	del	grembo	–
Dalle	spalle	all’inguine	è	segnato
Il	sacro	esagramma,
Simile	alla	splendida	Orione	sulla	volta	stellata,
Dove	il	Balteo	è	marcato	dall’ombelico…
Nel	quale	s’allarga	l’equatore	del	cielo,
Per	poggiare	in	basso	sullo	sferico	triangolo
Descritto	da	tre	archi	convessi:
Cupola	schiacciata	sul	tetto	del	tempio,
Tempio	consacrato	alla	Maternità!
E	più	in	alto,	il	tronco	col	suo	caos	di	piccole	curve
In	prestito	dalla	corona	del	sole	e	dalle	falci	di	luna,
Dove	i	due	emisferi	del	petto	son	la	terra.
Guarda	la	nube	del	ginocchio	presa	dalla	Galassia
E	il	fine	arco	del	polpaccio,	simile	a
Un	corpo	scagliato	nello	spazio!
Sì,	l’arcata	del	piede	e	la	curva	della	spalla
E	la	turgida	rotondità	del	braccio,
Tutto	emana	dalla	sfera:
È	una	sinfonia	dall’armonia	delle	sfere;
Dalla	sfera	e	dal	cono,
Il	luminoso	cono	effuso	dal	sole	stesso!
Così	fosti	tu,	o	Donna,	creata	dalla	luce	del	cielo,
Immagine	del	Creatore	nella	sua	creazione,
Con	parti	dell’Universo.
E	per	questo	tu	sei	il	Tutto!
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Colei	che	dà	tutto,
Senza	la	quale	sono	un	vuoto	nulla!
Ma,	figlia	del	cielo!	Dalla	terra,
Da	tutti	i	regni	della	natura	fu	modellata
La	fine	polvere	ricetto	del	tuo	spirito
Il	tuo	orecchio	prese	forma	dalla	conchiglia	e
[dal	mollusco;

La	tua	bocca	è	simile	al	fiore	coi	suoi	incavi	mielati,
La	cui	forma	essenziale	è	lo	stoma	col	quale	la
[pianta	respira.

La	curva	delle	alette	del	tuo	naso
La	trovi	nel	viticcio	della	vite	e	del	melone.
Alla	madreperla	dei	tuoi	denti	diedero	forma	le
[squame	del	pesce.

Il	tuo	occhio	è	pietra	preziosa,	blu	come	zaffiro,
[nero	come	onice,

Ma	può	essere	bruno	come	agata.
E	la	pietra	è	montata	in	un	guscio,
Nel	guscio	bianco-azzurro	d’un	uovo	di	colomba,
Che	s’adagia	in	un	letto	graziosamente	bordato
Dal	fosco	piumaggio	d’airone	–
A	che	paragonare	i	tuoi	capelli?
A	criniera	di	cavallo	selvaggio,	no	al	bisso	dellaporporina	conchiglia,
No	alle	più	belle	alghe	del	mare	blu,
E	all’erba	preziosa	dei	prati,	festuca,	poa,
Ma	soprattutto	all’ubertosa	vegetazione	dellapampa!
Li	ha	filati	il	baco	da	seta	a	filo	di	lenzuolo
Donde	si	schiude	la	farfalla?
Ha	il	ragno	srotolato	questo	magico	filo
Per	catturarvi	insetti	dorati?
Quando	Urano	scavava	nella	primordiale	terra
E	Gea,	la	Madre-terra,	filava,
Allora	nacquero	i	tuoi	riccioli,	Eva,
Velo	della	prima	sposa
E	sudario	del	bambino!
Con	essi	asciugasti	le	tue	lacrime
Con	essi	nascondesti	le	tue	vergogne,
Allorché	il	paradiso	lasciasti
Per	le	spinose	strade	del	mondo.
All’ombra	del	loro	fresco	bosco
Riposi	i	poveri	occhi	stanchi,
Quando	l’ago	alla	fine	del	giorno	ti	cade	di	mano,
Quando	il	bimbo	malato	ti	porta	via	le	ultimeforze
E	beve	il	bianco	sangue
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Dalle	coppe	d’alabastro	del	tuo	petto!

*
Oh,	anch’io	ho	riposato	all’ombra	di	quei	riccioli
Al	seno	della	madre	e	al	petto	della	sposa	–
Una	volta	–	eran	lucenti	e	morbidi
Come	delicati	germogli	di	primaverile	betulla;
Una	volta,	scuri	come	cipressi;
Come	flagello	intrecciato	con	sibilanti	serpi
Gli	occhi	mi	percossero;
E	furon	tessuti	in	un	cilicio
Che	dovetti	indossare,	mentre	languivo!
O	dolce	flagello…	…	…	…
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TERZO	CANTO

Eccoci	ancora	alla	cattedrale
Il	mio	pellegrino	e	io.
Un	anno	è	passato,	di	orrore,	indimenticabile	–
E	tutto	è	finito.
Nel	porto	il	mio	vascello	tira	gli	ormeggi
Come	me	desioso	del	mare	–
Ch’io	viva	ancora	è	un	miracolo
E	una	grazia	del	cielo,
Tuttavia…
I	miei	capelli	si	sono	incanutiti
S’è	sbiadito	il	colore	dei	miei	occhi.	–
Ci	sarà	un	nome	per	l’angoscia	che	ho	patito?
La	cattiveria	premeditata,
La	menzogna	cosciente.
L’accorta	calunnia,
Senza	fondo	e	senza	senso
Come	l’odio	stesso!
E	tuttavia…
Io	andai	alla	letizia	delle	nozze
Come	a	una	festa	di	fanciulli;
Affidai	la	mia	sorte	alle	sue	mani
Posai	la	testa	sulle	sue	ginocchia
Come	su	quelle	d’un	amico,
Omfale!	Omfale!
E	mi	risveglio	dal	sonno	dell’amore
Per	scoprirmi	prigioniero
Del	mio	peggior	nemico.
In	fondo	a	un	pozzo	putrido,
Incatenato	a	un	cadavere,
Ché	la	mia	anima	marcisce
Pezzo	a	pezzo.
Donde	hai	tratto	il	potere	tu,	vermiciattolo,
Per	torturare	così	il	Forte?
Da	me	e	dalla	mia	forza	virile
L’hai	tratto!
Io	ho	dato	e	tu	hai	preso;
Ma	allorché	chiusi
E	mi	ripresi	il	mio
Allora	finì	la	tua	onnipotenza.
Non	c’è	vizio	o	delitto,
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Cattiveria	o	meschinità,
Falsità	o	perversione
Ch’io	non	abbia	patito…
E	tuttavia…
Adesso	che	di	nuovo	son	libero
E	l’addio	infine	s’avvicina,
Rivedo	il	nemico	amico;
Un	cordiale	sorriso	irride	il	passato…
Tutto	dunque	non	è	stato	che	una	prova!
E	di	non	esser	perito	nella	fossa	dei	serpenti
E	di	non	esser	stato	preda	degli	affanni
Davvero	mi	rallegra	e	quasi	mi	sbalordisce,
Ma	soprattutto	mi	fa	grato	e	indulgente;
Così:	nonostante	tutto,	e	tuttavia	–	nella	vita
Si	è	di	tanto	in	tanto	schiacciati
Ché	nulla	ci	è	dato	per	nulla
E	nessuna	vittoria	senza	profondo	spasimo…
Addio	allora,	Omfale,	mia	dominatrice	d’un	tempo,
Adesso	so	sorridere,	sotto	i	baffi,	dei	tuoi	artifizi;
Fui	schiavo	io,	ma	tu	schiava;
Ora	son	di	nuovo	un	uomo,	ma	tu	solo	una
[piccola	malvagia	femmina!
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1	 Si	 tratta	 della	 bella	 dimora	 di	 Karlavägen	 40	 a	 Stoccolma,	 la	 “Casa	 Rossa”,	 che	 Strindberg	 abitò
durante	il	suo	terzo	matrimonio.	(N.d.T.)

2	 Nella	 leggenda	 dell’Olandese	 Volante	 –	 come	 si	 assesta	 in	 Wagner	 –	 il	 capitano	 del	 Vascello
Fantasma	è	punito	per	aver	voluto	doppiare	un	capo,	«giurando	con	folle	orgoglio:	“Non	la	smetterò	in
eterno!”»;	 dopo	 di	 che	 gli	 è	 data	 da	 un	 angelo	 un’unica	 speranza	 di	 redenzione:	 trovare	 una	 sposa
fedele,	quando	ogni	sette	anni	può	sbarcare	in	un	porto.	Nella	personale	rielaborazione	strindberghiana,
l’Olandese	commette	empietà	almeno	due	volte	e,	 ammesso	pure	che	 la	prima	sia	quella	 tradizionale
(come	potrebbe	genericamente	 confermare	 il	 «Primo	canto»	del	 ciclo	poetico),	 la	 seconda	è	del	 tutto
fuori	 della	 leggenda	 ma	 dentro	 l’esperienza	 dell’autore	 svedese	 che	 qui	 riprende,	 ossessivamente	 per
quanto	velatamente,	 le	 accuse	di	omosessualità,	 contenute	nell’Autodifesa	 di	 un	 folle	 del	1887-8,	 contro	 la
prima	 moglie	 Siri	 von	 Essen	 e	 la	 sua	 amica	 danese	Marie	 David.	 Cupe	 proiezioni	 sui	 tre	 figli	 che
vivevano	 con	 la	 madre	 nella	 «casa	 di	 Sodoma»	 affiorano	 spesso	 nelle	 pagine	 strindberghiane	 e,	 tra
l’altro,	in	una	lettera	del	31	luglio	1894,	in	cui	–	come	nell’Olandese	–	lo	scrittore	si	lamenta	di	aver	avuto
contro	tutta	la	Svezia,	schierata	«in	difesa	della	“donna	inerme”	(la	sodomita)»,	nel	suo	conflitto,	anche
giudiziario,	con	Siri	e	Marie	David.	La	violenza	di	queste	“disarmonie”	interiori	consente	forse	di	capire
meglio	 perché	 Strindberg,	 in	 Un	 sogno	 (1901),	 dia	 un’ulteriore	 variante	 della	 leggenda	 dell’Olandese,
contaminandola	con	quella	di	Barbablù:	qui,	infatti,	si	dice	che	il	capitano	sarebbe	punito	e	«condannato
da	 tutti	 i	 benpensanti»	 per	 aver	 avuto	 «sette	mogli	 infedeli»,	 delle	 quali	 –	 è	 sottointeso	 –	 si	 sarebbe
sbarazzato	violentemente.	(N.d.T.)

3	 Strindberg	 si	 riferisce	 all’Asmodeo	 “diavolo	 zoppo”	 del	 celebre	 romanzo	 di	 Alain-René	 Lesage
(1707),	 capace	 di	 scoperchiare	 le	 case	 di	 Madrid,	 svelandone	 i	 più	 riposti	 segreti.	 In	 questi	 anni,
Strindberg	pensava	di	scrivere	un	dramma	sulla	figura	di	Asmodeo	e	alcuni	piani	passarono	nel	 terzo
dramma	 da	 camera	 del	 1907,	 Sonata	 di	 spettri,	 fondato	 sull’idea	 che	 «ci	 sono	 tanti	 segreti	 in	 ogni	 casa»
(lettera	a	E.	Schering	del	27	marzo	1907)	e	non	poco	debitore,	almeno	per	le	atmosfere,	nei	confronti	di
questo	frammento	dell’Olandese.	(N.d.T.)

4	 È	 citata	 anche	 nel	 Faust	 di	Goethe,	 nella	 scena	 della	Notte	 di	Valpurga,	 come	 simbolo	 della	 donna
seduttrice	e	lussuriosa.	(N.d.T.)

5	Questo	è	il	famoso	inno	che,	in	un	appunto,	Strindberg	denomina	«Alla	Donna»	e	che	poi	trapassa	in
versi	 liberi	e	con	poche	varianti	nella	sezione	poetica	di	Yagervik	 e	 Skamsund	del	1902,	divenendo	ancora,
con	ulteriori	lievi	modifiche,	il	«Secondo	canto»	dell’Olandese	nelle	edizioni	correnti	di	Giochi	di	parole	e	arte
spicciola.	Il	tema	della	donna	come	immagine	del	cosmo	è	direttamente	anticipato	in	Un	sogno,	nel	quale	un
personaggio	trova	nella	protagonista,	la	Figlia	del	dio	Indra,	«l’armonia	dell’universo».	(N.d.T.)
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6	Ukko	sarebbe	la	caricatura	(qui	ancora	bonaria)	dello	scrittore	Gustaf	af	Geijerstam	(1858-1909)	che,
nel	 1904,	 nel	 romanzo	Bandiere	 nere,	 Strindberg	 trasfigurerà	 nella	 turpe	 figura	 del	 vampiro	 intellettuale
Zachris.	(N.d.T)

7	 Nel	 Diario	 occulto,	 nota	 del	 15	 novembre	 1900,	 Strindberg	 descrive	 quasi	 negli	 stessi	 termini	 la
rivelazione	della	bellezza	della	Bosse	che	aveva	avuto	durante	 le	prove	generali	di	Verso	Damasco,	dove
l’attrice	 recitava	 la	 parte	 della	 Signora:	 «Il	 suo	 piccolo	 viso	 s’è	mutato,	 s’è	 aperto	 e	 ha	 assunto	 una
bellezza	sovrannaturale,	quasi	avanzando	verso	il	mio,	mentre	i	suoi	occhi	mi	cingevano	di	cupi	lampi».
(N.d.T.).

8	Merlino	è	un’altra	delle	maschere	ricorrenti	nella	grande	automitizzazione	creativa	di	Strindberg.	Fu,
tra	 l’altro,	 proprio	 partendo	 da	 un	 progetto	 di	 drammatizzazione	 della	 leggenda	 di	 Merlino	 che	 lo
scrittore	sviluppò	nel	1898	Verso	Damasco.	(N.d.T.)

9	Lissa	è	la	dea	della	Rabbia,	figlia	della	Notte,	considerata	una	delle	Erinni.	(N.d.T.)

10	Secondo	Carl	Sam	Asberg,	in	questa	didascalia,	Strindberg	ha	in	mente	la	musica	atonale.	Soluzioni
musicali	 eterodosse,	 fino	 ai	 limiti	 della	 composizione	 aleatoria,	 non	 sono	 rare	 nelle	 opere	 di	Strindberg
che,	 per	 esempio,	 in	 una	 scena	 del	 dramma	 Kristina	 (1901)	 (tra	 l’altro,	 piuttosto	 analoga	 a	 questa
dell’Olandese)	 fa	 suonare	 a	 «un	 ottetto	 d’archi	 (con	 contrabbassi)	 solo	 modulazioni	 senza	 melodie
distinte».	(N.d.T.)

11	L’immagine	di	Ercole	asservito	a	Omfale,	regina	di	Lidia,	è	una	delle	più	frequenti	della	disarmonia
del	rapporto	uomo-donna	nell’opera	di	Strindberg,	presente	fin	dai	drammi	naturalistici	per	esempio	nel
Padre	(1887).	(N.d.T.)

12	Su	questa	battuta	s’interrompe	il	frammento,	ma	all’Olandese	non	è	di	sicuro	concessa	«la	grazia	di
non	sapere»;	un	appunto	di	Strindberg	è	esplicito:	«Egli	viene	a	conoscenza	di	 tutto»	e	 la	circostanza
che	 la	battuta	di	Ukko	non	sia	stata	scritta	 la	 rende,	sotto	 il	profilo	psicologico,	 fin	 troppo	eloquente.
(N.d.T.)

13	Strindberg	concepisce	alcune	delle	liriche	di	Giochi	di	parole	come	beethoveniane	“sonate”	(e	lo	stesso
farà	 nel	 1907	 con	 i	 drammi	 da	 camera).	 Il	 ciclo	 poetico	 dell’Olandese	 era	 per	 lui	 una	 sonata	 in	 tre
movimenti	 che,	 nei	 suoi	 appunti,	 designava	 così:	 «Primo	 canto»	 –	 Andante;	 «Secondo»	 –	 Allegro;
«Terzo»	–	Largo.	Ricorderemo,	 infine,	 che	nell’originale,	 il	 «Primo	canto»	è	 in	giambi-dattili	 a	 rima
incrociata	e	l’ultimo	in	versi	liberi.	(N.d.T.)
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VOLUMI	PUBBLICATI

1.	 Sven	Delblanc:	La	notte	di	Gerusalemme	(2a	ed.)
2.	 Per	Olov	Enquist:	August	Strindberg:	una	vita
3.	 Torgny	Lindgren:	Betsabea	(2a	ed.)
4.	 Peter	Seeberg:	L’inchiesta
5.	 Johan	Borgen:	Lillelord
6.	 Lars	Gustafsson:	Morte	di	un	apicultore	(7a	ed.)
7.	 Pär	Lagerkvist:	Pellegrino	sul	mare	(6a	ed.)
8.	 Tove	Jansson:	Il	libro	dell’estate	(11a	ed.)
9.	 Henrik	Stangerup:	Lagoa	Santa
10.	 Herbjørg	Wassmo:	La	veranda	cieca	(2a	ed.)
11.	 Tove	Jansson:	L’onesta	bugiarda	(5a	ed.)
12.	 Torgny	Lindgren:	La	bellezza	di	Merab
13.	 Folke	Fridell:	Una	settimana	di	peccato
14.	 Henrik	Stangerup:	L’uomo	che	voleva	essere	colpevole	(5a	ed.)
15.	 Pär	Lagerkvist:	Il	sorriso	eterno
16.	 Herman	Bang:	I	Quattro	Diavoli
17.	 Tarjei	Vesaas:	Gli	uccelli	(4a	ed.)
18.	 Lars	Gustafsson:	Preparativi	di	fuga	(2a	ed.)
19.	 Selma	Lagerlöf:	L’Imperatore	di	Portugallia	(15a	ed.)
20.	 August	Strindberg:	L’Olandese
21.	 Stig	Dagerman:	Il	nostro	bisogno	di	consolazione	(8a	ed.)
22.	 Cees	Nooteboom:	Il	canto	dell’essere	e	dell’apparire	(6a	ed.)
23.	 Stig	Dagerman:	Il	viaggiatore	(8a	ed.)
24.	 Pär	Lagerkvist:	Il	nano	(4a	ed.)
25.	 Pär	Lagerkvist:	Mariamne
26.	 Willem	Elsschot:	Formaggio	olandese	(2a	ed.)
27.	 Sigrid	Undset:	La	saga	di	Vigdis	(3a	ed.)
28.	 Per	Olov	Enquist:	La	partenza	dei	musicanti	(2a	ed.)
29.	 Lars	Gustafsson:	Il	pomeriggio	di	un	piastrellista	(4a	ed.)
30.	 Knut	Hamsun:	Sognatori	(3a	ed.)
31.	 Thorkild	Hansen:	Arabia	felix	(6a	ed.)
32.	 Willem	Elsschot:	Fuoco	fatuo
33.	 Cees	Nooteboom:	Rituali	(3a	ed.)
34.	 Karin	Boye:	Kallocaina
35.	 Stig	Claesson:	Chi	si	ricorda	di	Yngve	Frej
36.	 Eric	de	Kuyper:	Al	mare	(2a	ed.)
37.	 Henrik	Stangerup:	Fratello	Jacob
38.	 Jan	Jacob	Slauerhoff:	Schiuma	e	cenere
39.	 Saga	di	Ragnarr	(2a	ed.)
40.	 Arto	Paasilinna:	L’anno	della	lepre	(23a	ed.)
41.	 Ingmar	Bergman:	Il	settimo	sigillo	(8a	ed.)
42.	 Cees	Nooteboom:	Mokusei	(3a	ed.)
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43.	 Saga	di	Oddr	l’arciere	(2a	ed.)
44.	 Tove	Jansson:	Viaggio	con	bagaglio	leggero	(2a	ed.)
45.	 Stig	Dagerman:	Bambino	bruciato	(3a	ed.)
46.	 Lars	Gustafsson:	La	vera	storia	del	signor	Arenander
47.	 Henrik	Ibsen:	Vita	dalle	lettere
48.	 Gerhard	Durlacher:	Strisce	nel	cielo
49.	 Mika	Waltari:	Fine	van	Brooklyn
50.	 Lars	Gustafsson:	Storia	con	cane	(2a	ed.)
51.	 Jens	Peter	Jacobsen:	Niels	Lyhne	(2a	ed.)
52.	 Knut	Hamsun:	Sotto	la	stella	d’autunno	(2a	ed.)
53.	 Saga	di	Egill	il	monco	(2a	ed.)
54.	 Selma	Lagerlöf:	L’anello	rubato	(5a	ed.)
55.	 Hella	Haasse:	Di	passaggio
56.	 Halldór	Laxness:	L’onore	della	casa	(3a	ed.)
57.	 Arto	Paasilinna:	Il	Bosco	delle	Volpi	(11a	ed.)
58.	 Per	Olov	Enquist:	Processo	a	Hamsun
59.	 Stig	Dagerman:	I	giochi	della	notte	(2a	ed.)
60.	 Cees	Nooteboom:	Le	montagne	dei	Paesi	Bassi	(3a	ed.)
61.	 Göran	Tunström:	L’Oratorio	di	Natale	(5a	ed.)
62.	 Emil	Tode:	Terra	di	confine
63.	 Pär	Lagerkvist:	Il	boia	(2a	ed.)
64.	 Saga	di	Hrafnkell
65.	 Torgny	Lindgren:	Per	amore	della	verità
66.	 Arto	Paasilinna:	Il	mugnaio	urlante	(11a	ed.)
67.	 Hella	Haasse:	La	fonte	nascosta	(4a	ed.)
68.	 Einar	Már	Gudmundsson:	Angeli	dell’universo	(2a	ed.)
69.	 Lou	Andreas-Salomé:	Figure	di	donne	(2a	ed.)
70.	 Selma	Lagerlöf:	Jerusalem	(3a	ed.)
71.	 Sigrid	Undset:	L’età	felice	(2a	ed.)
72.	 Göran	Tunström:	La	vita	vera	(2a	ed.)
73.	 Pär	Lagerkvist:	La	mia	parola	è	no	(3a	ed.)
74.	 Arto	Paasilinna:	Il	figlio	del	dio	del	Tuono	(10a	ed.)
75.	 Björn	Larsson:	La	vera	storia	del	pirata	Long	John	Silver	(16a	ed.)
76.	 Peter	Nilson:	Il	Messia	con	la	gamba	di	legno
77.	 Jørn	Riel:	Safari	artico	(3a	ed.)
78.	 Jan	Jacob	Slauerhoff:	La	rivolta	di	Guadalajara
79.	 Lars	Gustafsson:	La	clandestina
80.	 Leena	Lander:	Venga	la	tempesta
81.	 Hjalmar	Söderberg:	Il	gioco	serio
82.	 Knut	Hamsun:	La	Regina	di	Saba
83.	 Tove	Nilsen:	La	fame	dell’occhio
84.	 Bergljot	Hobæk	Haff:	Il	rogo
85.	 Göran	Tunström:	Chiarori
86.	 Aksel	Sandemose:	Il	mercante	di	catrame
87.	 Björn	Larsson:	Il	Cerchio	Celtico	(10a	ed.)
88.	 Cees	Nooteboom:	La	storia	seguente	(2a	ed.)
89.	 Göran	Tunström:	Un	prosatore	a	New	York
90.	 Carl-Henning	Wijkmark:	Tu	che	non	ci	sei
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91.	 Hella	Haasse:	Le	vie	dell’immaginazione
92.	 Lars	Gustafsson:	Windy	racconta
93.	 Thorkild	Hansen:	Il	Capitano	Jens	Munk	(2a	ed.)
94.	 Tarjei	Vesaas:	Il	castello	di	ghiaccio
95.	 Janne	Teller:	L’Isola	di	Odino
96.	 Kader	Abdolah:	Il	viaggio	delle	bottiglie	vuote	(4a	ed.)
97.	 Björn	Larsson:	Il	porto	dei	sogni	incrociati	(9a	ed.)
98.	 Arto	Paasilinna:	Lo	smemorato	di	Tapiola	(7a	ed.)
99.	 Cees	Nooteboom:	Il	Giorno	dei	Morti
100.	 Per	Olov	Enquist:	Il	medico	di	Corte	(4a	ed.)
101.	 Ulf	Peter	Hallberg:	Lo	sguardo	del	flâneur
102.	 Jørn	Riel:	La	vergine	fredda
103.	 Erlend	Loe:	Naif.Super	(3a	ed.)
104.	 Björn	Larsson:	L’occhio	del	male
105.	 Leena	Lander:	La	casa	del	felice	ritorno
106.	 Finn	Carling:	I	ghepardi
107.	 Mikael	Niemi:	Musica	rock	da	Vittula
108.	 Thor	Vilhjálmsson:	Il	muschio	grigio	arde
109.	 Torgny	Lindgren:	Il	pappagallo	di	Mahler
110.	 Bo	Carpelan:	Il	libro	di	Benjamin
111.	 Hella	Haasse:	La	pianista	e	i	lupi
112.	 Hrafnhildur	Hagalín:	Io	sono	il	Maestro	(2a	ed.)
113.	 Einar	Már	Gudmundsson:	Orme	nel	cielo	(2a	ed.)
114.	 Eyvind	Johnson:	Il	tempo	di	Sua	Grazia
115.	 Svend	Åge	Madsen:	Rigenesi
116.	 Björn	Larsson:	La	saggezza	del	mare	(8a	ed.)
117.	 Arto	Paasilinna:	I	veleni	della	dolce	Linnea	(6a	ed.)
118.	 Kader	Abdolah:	Scrittura	cuneiforme	(6a	ed.)
119.	 Göran	Tunström:	Uomini	famosi	che	sono	stati	a	Sunne
120.	 Saga	di	Gautrekr
121.	 Jørn	Riel:	Una	storia	marittima
122.	 Ingmar	Bergman:	Il	posto	delle	fragole	(2a	ed.)
123.	 Pär	Lagerkvist:	Barabba
124.	 Ulla	Isaksson:	Alle	soglie	della	vita
125.	 Hella	Haasse:	Tiro	ai	cigni
126.	 Per	Olov	Enquist:	Il	viaggio	di	Lewi
127.	 Halldór	Laxness:	Gente	indipendente
128.	 Torgny	Lindgren:	La	ricetta	perfetta
129.	 Hella	Haasse:	L’anello	della	chiave
130.	 Cees	Nooteboom:	Philip	e	gli	altri
131.	 H.C.	Andersen:	Peer	Fortunato
132.	 Björn	Larsson:	Il	segreto	di	Inga	(4a	ed.)
133.	 Ingmar	Bergman:	Sarabanda
134.	 Kari	Hotakainen:	Colpi	al	cuore
135.	 Thor	Vilhjálmsson:	Cantilena	mattutina	nell’erba
136.	 Thorkild	Hansen:	La	costa	degli	schiavi
137.	 Tove	Jansson:	La	barca	e	io
138.	 Kader	Abdolah:	Calila	e	Dimna
139.	 Arto	Paasilinna:	Piccoli	suicidi	tra	amici	(6a	ed.)
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140.	 Jørn	Riel:	Uno	strano	duello
141.	 Knut	Hamsun:	Un	vagabondo	suona	in	sordina
142.	 Ulf	Peter	Hallberg:	Il	calcio	rubato
143.	 Erlend	Loe:	Tutto	sulla	Finlandia	(2a	ed.)
144.	 Allard	Schröder:	L’idrografo
145.	 Per	Olov	Enquist:	Il	libro	di	Blanche	e	Marie	(3a	ed.)
146.	 Cees	Nooteboom:	Perduto	il	Paradiso
147.	 Leena	Lander:	L’ordine
148.	 Göran	Tunström:	Il	ladro	della	Bibbia
149.	 Dag	Solstad:	Tentativo	di	descrivere	l’impenetrabile
150.	 Kader	Abdolah:	Ritratti	e	un	vecchio	sogno
151.	 Willem	Jan	Otten:	Il	ritratto	vivente
152.	 Björn	Larsson:	Bisogno	di	libertà	(3a	ed.)
153.	 Mikael	Niemi:	Il	manifesto	dei	cosmonisti
154.	 Erlend	Loe:	Doppler.	Vita	con	l’alce	(2a	ed.)
155.	 Multatuli:	Max	Havelaar
156.	 Torgny	Lindgren:	Per	non	saper	né	leggere	né	scrivere
157.	 Lars	Gustafsson:	Il	Decano
158.	 Halldór	Laxness:	Il	concerto	dei	pesci
159.	 Selma	Lagerlöf:	La	saga	di	Gösta	Berling	(2a	ed.)
160.	 Ingmar	Bergman	e	Maria	von	Rosen:	Tre	diari
161.	 Ingmar	Bergman:	Il	giorno	finisce	presto
162.	 Arto	Paasilinna:	Il	migliore	amico	dell’orso	(3a	ed.)
163.	 Kader	Abdolah:	La	casa	della	moschea	(3a	ed.)
164.	 Johan	Harstad:	Che	ne	è	stato	di	te,	Buzz	Aldrin?	(3a	ed.)
165.	 Carl-Henning	Wijkmark:	La	morte	moderna
166.	 Frank	Westerman:	El	Negro	e	io
167.	 Thorkild	Hansen:	Le	navi	degli	schiavi
168.	 Tommy	Wieringa:	Joe	Speedboat
169.	 Kari	Hotakainen:	Via	della	Trincea
170.	 Adriaan	van	Dis:	Il	vagabondo
171.	 Björn	Larsson:	Otto	personaggi	in	cerca	(con	autore)
172.	 Jørn	Riel:	Prima	di	domani	(2a	ed.)
173.	 Gerbrand	Bakker:	C’è	silenzio	lassù
174.	 Aki	Kaurismäki:	L’	uomo	senza	passato
175.	 Gunnar	Staalesen:	Satelliti	della	morte
176.	 T.	Lindgrea,	E.	Åkerlund:	La	morte	che	seccatura
177.	 Arto	Paasilinna:	Prigionieri	del	paradiso	(2aed.)
178.	 Thorkild	Hansen:	Le	isole	degli	schiavi
179.	 Frank	Westerman:	Ararat
180.	 Cees	Nooteboom:	Le	volpi	vengono	di	notte
181.	 Peter	Fröberg	Idling:	Il	sorriso	di	Pol	Pot
182.	 Bjørnstjerne	Bjørnson:	Al	di	là	delle	forze	umane
183.	 Kader	Abdolah:	Il	Messaggero
184.	 Per	Olov	Enquist:	Un’altra	vita
185.	 Erlend	Loe:	Volvo	(2a	ed.)

186.	 Dag	Solstad:	Timidezza	e	dignità
187.	 Karen	Blixen:	La	vendetta	della	verità
188.	 Torgny	Lindgren:	Acquavite
189.	 Arto	Paasilinna:	L’	allegra	Apocalisse
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190.	 Jón	Kalman	Stefánsson:	Paradiso	e	inferno
191.	 Thor	Vilhjálmsson:	La	corona	d’alloro
192.	 Halldór	Laxness:	Sotto	il	ghiacciaio
193.	 Göran	Tunström:	Lettera	dal	deserto
194.	 Cees	Nooteboom:	Avevo	mille	vite	e	ne	ho	preso	una	sola
195.	 Jan	Brokken:	Nella	casa	del	pianista
196.	 Hella	Haasse:	Genius	loci

OMBRE
1.	Olav	Hergel:	Il	fuggitivo
2.	Dan	Turèll:	Assassinio	di	lunedì
3.	Gunnar	Staalesen:	Tuo	fino	alla	morte
4.	Flemming	Jensen:	Il	blues	del	rapinatore
5.	Thomas	Enger:	Morte	apparente
6.	Gellert	Tamas:	L’uomo	laser
7.	Matti	Rönkä:	L’uomo	con	la	faccia	da	assassino
8.	Gunnar	Staalesen:	La	donna	nel	frigo
9.	Björn	Larsson:	I	poeti	morti	non	scrivono	gialli
12.	Mikael	Niemi:	L’uomo	che	morì	come	un	salmone	(2a	ed.)

SAGGI
1.	Martino	Menghi:	L’utopia	degli	Iperborei
2.	Franco	Perrelli:	Pär	Lagerkvist
3.	AA.VV.:	Dal	mondo	delle	saghe	a	quello	di	Sofia
4.	AA.VV.:	Dall’Autunno	del	Medioevo	alle	Montagne	dei	Paesi	Bassi
5.	Ole	Wivel:	Karen	Blixen
6.	Franco	Perrelli:	August	Strindberg

FUORI	COLLANA
Giuseppe	Lodigiani:	Ciò	che	credo
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