


Le	Sale	Gotiche	 è	 il	 nome	 di	 un	 locale	 di	 Stoccolma,	 quello
stesso,	 radicalmente	 ristrutturato,	 che	 in	 precedenza
era	 denominato	 La	 Sala	 Rossa	 e	 nel	 quale	 era	 ambientato
l’omonimo	 romanzo	 sociale	 e	 satirico	 scritto	 da	 Strindberg	 25
anni	 prima.	 La	 stessa	 ambientazione	 (rimodernata)	 fa	 da
palcoscenico	 agli	 stessi	 personaggi,	 quantomeno	 a	 quelli
sopravvissuti.

E	 inizia	 una	 sorta	 di	 “come	 eravamo”	 che	 coinvolge	 in	 uno
spietato	raffronto	persone	e	situazioni	sociali	e	politiche.

I	 personaggi	 centrali	 sono	 i	 fratelli	 Borg,	 un	 tempo
progressisti	 e	 attivi	 nelle	 battaglie	 per	 il	 rinnovamento	 che	 ora
sentono	(e	con	loro,	soprattutto,	i	figli)	una	forte	insofferenza	nei
confronti	del	materialismo	e	del	positivismo	imperante.

Il	radicalismo	che	si	oppone	al	vecchiume	e	vuole	abbatterlo
raggiunge	 momenti	 di	 satira	 esilarante	 dove	 la	 scrittura
arrabbiata	 di	 Strindberg	 diventa	 particolarmente	 graffante:	 si
vedano	 i	 veementi	 attacchi	 di	 Gustav	 Borg	 contro	 la	 cultura
stantia	che	si	produce	all’università	e	contro	i	privilegi	del	clero.

Quello	 che	 non	 è	 cambiato	 nel	 volgere	 del	 tempo	 (anzi	 si	 è
esacerbato;	d’altra	parte	è	proprio	nel	1904,	data	di	 stesura	del
romanzo,	 che	 Strindberg	 divorzia	 definitivamente	 dalla	 terza
moglie),	nei	personaggi	che	padano	con	la	voce	del	loro	autore,	è
l’astio	antifemminista,	e	la	convinzione	che	l’amore	sia	lotta	tra	i
sessi:	una	sorta	di	basso	continuo	di	tutta	l’opera	strindberghiana
che	 se	 può	 “contenutisticamente”	 suonare	 irritante	 al	 lettore
contemporaneo,	 genera	 però	 invettive	 di	 una	 violenza
stilistica	assolutamente	impagabile.
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AUGUST	 STRINDBERG	 (1849-1912),	 drammaturgo	 e
romanziere	 svedese,	 è	 autore	 di	 drammi	 e	 romanzi	 di	 forte
valenza	 autobiografica	 (il	 romanzo	 Il	 figlio	 della	 serva	 è	 una
dichiarata	 autobiografia),	 intrisi	 di	 acuta	 critica	 sociale	 e	 feroce
misoginia.

Celebri	 tra	 i	 romanzi	Sposarsi	e	Apologia	di	un	pazzo,	e	 tra	 i
drammi	La	signorina	Giulia.
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Intanto	i	compagni	si	dimenticarono	anche	che	era	donna.	Non
la	 chiamavano	 mai	 Esther	 ma	 Borg	 all’inizio;	 ma	 di	 sera	 la
ragazza	si	chiamava	Pelle	e	indossava	una	mantella	con	bavero	e
un	berretto	da	studente,	in	modo	da	sembrare	a	tutti	un	uomo.

Una	sera,	dopo	una	colossale	sbronza	da	Rullan,	uno	studente
di	 medicina	 propose	 di	 andare	 al	 bordello	 e	 Pelle	 li	 seguì;	 la
cosa	parve	del	 tutto	naturale.	Era	una	 situazione	nuova,	 sebbene
mai	esistessero	segreti	per	la	studentessa	di	medicina	Esther	Borg.
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Introduzione

	
	
	
	
	
Con	il	romanzo	Le	Sale	Gotiche,	scritto	nei	mesi	tra	il	1903	e

il	 1904	 e	 pubblicato	 nel	 1904,	 August	 Strindberg	 intende
riallacciarsi	 al	 suo	 romanzo	 sociale	 e	 satirico	 La	 Sala	 Rossa,
l’opera	 con	 cui	 si	 è	 affermato	 un	 quarto	 di	 secolo	 prima,	 nel
1879.	Che	cosa	è	successo	in	Svezia	nel	frattempo?	Strindberg	ha
motivo	di	porsi	la	domanda,	anche	perché	gli	eventi	della	sua	vita
e	i	percorsi	della	sua	scrittura	lo	hanno	condotto	all’estero,	lontano
da	casa,	tranne	brevi	periodi,	dal	1883	al	1889	e	dal	1892	al	1898.
Lo	scrittore	vuole	così	ricollocarsi	nel	dibattito	svedese,	dire	la	sua
sulle	 questioni	 politiche	 interne	 ed	 estere	 più	 attuali	 e,	 magari,
tornare	al	successo	del	suo	primo	romanzo.

L’accoglienza	 dei	 contemporanei	 de	 Le	 Sale	 Gotiche	 e	 il
successivo	giudizio	critico	sono	stati	per	lo	più	di	segno	negativo.
L’opera	è	in	effetti	molto	diversa	dall’antecedente	cui	si	ricollega
ed	 è	 apparsa	 ai	 più	 non	 altrettanto	 riuscita:	 l’ha	 resa	 indigesta	 il
compulsivo	 antifemminismo	 dell’autore	 e	 dei	 suoi	 personaggi
maschili;	 si	 sono	 riviste	 quelle	 che	 appaiono	 vecchie	 e	 note
polemiche	di	Strindberg;	certi	giudizi	sulla	condizione	economica
e	sociale	della	Svezia	sono	sembrati	esageratamente	catastrofici;	si
è	osservato	 infine	che	 l’elemento	polemico	e	saggistico	prende	 il
sopravvento	sulla	costruzione	romanzesca.

Sono	tuttavia	preponderanti	in	questo	romanzo	gli	elementi	di
interesse.	Nella	assai	vasta	e	multiforme	produzione	letteraria	del
maggiore	autore	svedese,	tra	i	più	acuti	e	singolari	interpreti	della
crisi	dell’uomo	europeo	a	cavallo	tra	Ottocento	e	Novecento,	ogni
tassello	 dice	 in	 realtà	 qualcosa	 di	 importante	 su	 contenuti	 e
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meccanismi	del	suo	laboratorio	creativo.
Cominciamo	 dall’ambientazione.	 Strindberg	 -	 intellettuale

cosmopolita,	viaggiatore	sradicato	e	non	di	rado	«	parigino	»	e	«
francese	»	nella	sua	scrittura—ha	un	forte	legame	con	Stoccolma	e
con	la	sua	propaggine	naturale,	il	vasto	arcipelago	di	isole	nel	Mar
Baltico	a	est	della	città.	Lì	 si	 svolgono	eventi	 fondamentali	della
sua	vita	e	 lì	prende	forma	il	suo	più	 importante	cosmo	letterario.
L’ambientazione	 de	 Le	 Sale	 Gotiche	 include,	 alternandole	 nella
rappresentazione,	 queste	 due	 topografie	 stoccolmesi,	 l'una
prettamente	 urbana	 e	 l’altra,	 a	 qualche	 decina	 di	 chilometri	 di
distanza,	selvaggia.

Il	 titolo	 Le	 Sale	 Gotiche	 si	 riferisce	 allo	 stesso	 locale	 di
Stoccolma	 che	 una	 volta	 si	 chiamava	 La	 Sala	 Rossa,	 ora
trasformato	 e	 ribattezzato.	 I	 giovani	 intellettuali	 radicali	 che	 un
tempo	 si	 ritrovavano	 qui,	 appaiono	 ora	 incanutiti;	 molti	 di	 loro
sono	 dispersi;	 qualcuno	 si	 è	 venduto.	 Il	 baldanzoso	 attacco
di	allora	a	un	potere	considerato	vecchio	e	marcio,	che	fondava	la
propria	 autorità	 sulla	 Tradizione	 (Corona,	 Accademia,	 Nobiltà,
Chiesa,	 Università,	 Esercito,	 Patriottismo...),	 deve	 insomma
registrare	 la	 propria	 sconfitta	 -	 come	 del	 resto	 appariva	 evidente
già	dall’amaro	finale	della	stessa	Sala	Rossa.

L’intreccio	si	sviluppa	attorno	al	conflitto	tra	i	fratelli	Gustaf	e
Henrik	Borg	e	alle	vicende	delle	loro	famiglie.	Nei	fratelli	Borg	-
giovani	negli	anni	Sessanta,	progressisti	e	attivi	nelle	battaglie	per
il	rinnovamento	della	società	svedese	nei	due	decenni	seguenti	—
l’autore	 proietta	 stadi	 della	 propria	 evoluzione,	 in	 stretta
connessione	con	la	storia	sociale	e	culturale	svedese	del	periodo.	I
punti	di	vista	di	Strindberg	si	esprimono	però	anche	attraverso	la
caratterizzazione	 dei	 figli,	 ossia	 della	 generazione	 che	 è	 giovane
negli	anni	Ottanta	e	Novanta	e	che,	pur	avendo	acquisito	 i	valori
legati	alle	battaglie	progressiste,	sente	una	diffusa	insofferenza	nei
confronti	 del	 materialismo	 e	 del	 positivismo	 imperanti	 e,	 per
contrasto,	un	forte	bisogno	di	spiritualità	e	trascendenza.

Le	Sale	Gotiche	è	un	romanzo	di	finzione;	eppure	la	parabola

12



intellettuale	dell’epoca,	descritta	dalla	serie	di	personaggi	maschili
del	 romanzo,	 corrisponde	 agli	 stadi	 della	 vita	 attraverso	 cui
Strindberg	 rappresenta	 se	 stesso	 e	 legge	 il	 proprio	 destino
all’interno	della	sua	opera	omnia:	nelle	lettere,	nell’autobiografìa	e
nei	 romanzi	 autobiografici,	ma	 anche	nei	 drammi,	 nelle	 poesie	 e
nei	 racconti.	 Come	 esempio	 di	 tale	 intreccio	 tra	 scrittura	 di
finzione	e	scrittura	di	sé	ne	Le	Sale	Gotiche,	si	noti	come	a	volte	la
voce	 e	 il	 punto	di	 vista	di	 un	personaggio	 su	una	data	questione
(tipicamente:	 l’astio	antifemminista	e	 la	convinzione	che	 l’amore
sia	lotta	tra	i	sessi)	si	fondono	e	confondono	con	la	voce	e	il	punto
di	vista	del	narratore	esterno,	 il	quale	commenta	e	valuta	su	note
analoghe.

Il	 radicalismo	che	 si	oppone	al	vecchiume	e	vuole	 abbatterlo
raggiunge	 momenti	 di	 satira	 anche	 esilarante,	 dove	 la	 scrittura
arrabbiata	 di	 Strindberg,	 sebbene	 tocchi	 temi	 non	 nuovi	 per	 lui,
riesce	ancora	a	graffiare.	Si	vedano	i	veementi	attacchi	di	Gustaf
Borg	contro	la	cultura	stantia	che	si	produce	all’università	e	contro
il	 materialismo	 e	 i	 privilegi	 del	 clero;	 oppure	 la	 stroncatura	 di
Henrik	Borg	del	museo	etnografico	di	Skansen,	fondato	nel	1891	e
orgoglio	di	Stoccolma	e	della	Svezia	intera.

Altre	 volte	 -	 come	 pure	 ha	 già	 fatto	 negli	 anni	 Ottanta	 —
Strindberg	 esprime	 il	 suo	malcontento	 nei	 confronti	 della	Svezia
attraverso	una	scrittura	saggistica,	che	si	appoggia	in	modo	anche
un	 po’	 esibito	 ai	 dati	 statistici.	 Al	 di	 là	 di	 certe	 conclusioni
abnormi	 sullo	 stato	 di	 imminente	 bancarotta	 della	 nazione,	 la
corda	 del	malcontento	 pessimista	 serve	 a	 Strindberg	 da	 antidoto
scettico	 contro	 l’autocompiacimento	verso	 i	 progressi	materiali	 e
le	magnifiche	sorti,	un	atteggiamento	tipico	del	clima	euforico	che
caratterizza	 La	 Belle	 Epoque	 della	 borghesia	 svedese	 durante	 il
regno	 di	 re	 Oscar	 II	 (1872-1907).	 E	 se	 è	 vero	 che	 la	 questione
operaia	 e	 l’ascesa	 della	 socialdemocrazia	 sono	 solo
sporadicamente	menzionate	nel	romanzo,	Strindberg	non	ha	torto
a	insistere	sulla	piaga	dell’emigrazione	verso	gli	Stati	Uniti.	Più	di
un	milione	di	svedesi	lasciò	la	propria	terra	dal	1850	al	1920.
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Esiste	però	un	altro	tipo	di	«	bancarotta	»	che	l’autore	pone	al
centro	 del	 romanzo,	 e	 che	 per	 lui	 rappresenta,	 nella	 storia
personale	ed	epocale,	la	principale	chiave	di	lettura	del	passaggio
dagli	anni	Ottanta	agli	anni	Novanta.	Si	tratta	del	fallimento	delle
scienze	esatte,	del	positivismo,	del	darwinismo	e	del	materialismo,
ossia	 della	 loro	 incapacità	 di	 dare	 risposte	 alle	 domande
fondamentali	dell’esistenza.	È	una	questione	non	da	poco,	perché
tali	correnti	di	pensiero	e	visioni	del	mondo	hanno	accompagnato
e	 sostenuto	 il	 radicalismo	 militante	 degli	 anni	 Ottanta,	 e	 anche
Strindberg	 le	 ha	 usate	 e	 condivise.	 Oltretutto	 l’autore	 è	 sempre
stato	e	rimarrà	un	appassionato	delle	scienze	naturali,	anche	nelle
loro	applicazioni	meccaniche	e	tecnologiche.	Si	osservi	bene	come
anche	 ne	Le	 Sale	 Gotiche	 tali	 ambiti	 semantici	 costituiscono	 un
serbatoio	 di	 osservazioni,	 similitudini	 e	 metafore	 da	 cui
Strindberg,	umanista	e	modernista,	spesso	attinge.

Strindberg,	 anche	 quello	 radicale	 degli	 anni	 Ottanta,	 ha	 per
altro	quasi	sempre	ribadito	la	propria	fede	in	Dio	(l’unico	periodo
di	 dichiarato	 ateismo	 si	 colloca	 sotto	 il	 più	 diretto	 influsso	 di
Nietzsche,	 sul	 finire	 degli	 anni	 Ottanta).	 E	 la	 profonda	 crisi
personale	 che	 l’autore	 vive	 negli	 anni	 Novanta	 a	 Parigi	 (la
cosiddetta	Crisi	d’inferno)	lo	avvicina	in	modo	più	esplicito	a	una
religiosità	 non	 confessionale,	 a	 una	 ricerca	 di	 trascendenza	 che
diventa	 una	 nota	 importante	 anche	 ne	 Le	 Sale	 Gotiche.	 Lo
Strindberg	 «	 post-Inferno	 »	 esprime	 la	 fiducia	 che	 un	 principio
creatore,	 una	 Provvidenza,	 un	 disegno	 nascosto	 e	 senso	 ultimo
debbano	 esserci,	 oltre	 il	 caos	 e	 l’inferno	 della	 vita	 in	 cui	 siamo
immersi.	 Ne	 Le	 Sale	 Gotiche	 si	 dice	 a	 un	 certo	 punto	 del
giornalista	Holger	Borg,	figlio	di	Gustaf,	che	è	svanita	la	sua	gaia
fede	nella	meccanica	del	mondo	senza	meccanico.

Il	 romanzo	 vive	 dunque	 di	 singolari	 contrasti,	 che	 dicono
molto	 sul	 soggetto	 strindberghiano	 a	 cavallo	 tra	 Otto-	 e
Novecento,	modernamente	 scisso	 e	 composito,	 e	 sul	modo	 assai
consapevole	 con	 il	 quale	 l’autore	 usa	 la	 propria	 persona	 e	 la
propria	 storia	 come	 campo	 di	 indagine.	 Strindberg	 ha	 un’acuta
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consapevolezza	 di	 come,	 nella	 storia	 della	 seconda	 metà
dell’Ottocento,	 la	modernità	 pone	 la	 società	 e	 l’individuo	 in	 una
condizione	di	accelerazione	e	perenne	mutamento:	chi	si	 ferma	è
perduto.	 In	 questo	 senso	 sono	 interessanti	 le	 brevi	 menzioni	 di
Arvid	Falk,	 protagonista	 ne	La	Sala	Rossa	 ed	 esplicito	 alter	 ego
dell’autore	Strindberg	ne	Le	Sale	Gotiche.	Si	osserva	che	Falk	ha
mutuato	dal	maestro	Kierkegaard	il	metodo	di	«	sperimentare	con
i	 punti	 di	 vista	 »,	 anche	 se,	 a	 differenza	 del	 maestro,	 ha	 «
vivisezionato	»	troppo	se	stesso,	diventando	corpo	sofferente	delle
contraddizioni.	 In	 uno	 dei	 capitoli	 conclusivi	 intravediamo	 poi
Falk	 come	 uno	 scrittore	 che	 non	 può	 fermarsi	 dinanzi
all’immagine	da	museo	di	sé	(un	busto),	ma	deve	passare	oltre.

Tuttavia,	 se	 la	 dinamica	 della	 storia,	 sociale	 e	 individuale,
comporta	 il	 necessario	 scontro	 di	 forze	 e	 il	 superamento	 delle
posizioni	passate,	tali	posizioni	non	sono	veramente	abbandonate,
quanto	piuttosto	 comprese	 in	 un’unità	 più	 avanzata	 e	 complessa.
Strindberg	non	nega	nulla	del	proprio	processo	evolutivo,	ma	tutto
riconsidera.	La	cosa	può	avvenire	attraverso	una	visione	fiduciosa
e	aperta	del	processo	storico	o	attraverso	un	umore	più	pessimista
e	 amaro.	 In	 un	 frangente	 di	 particolare	 ottimismo,	 Gustaf	 Borg
pensa	in	questi	termini	a	proposito	degli	eclettici	anni	Novanta:	«
Forse	 qui	 si	 era	 testimoni	 di	 una	 costante	 dell’evoluzione	 che
faceva	 pensare	 all’espansione	 del	 gas,	 in	 cui	 tutto	 si
compenetrava;	oppure	adesso	era	in	corso	la	sintesi	del	meglio	da
tutte	le	analisi;	 le	forze	di	diversa	natura	premevano	in	più	punti,
facendo	infine	muovere	la	pietra	».

In	altre	parti	del	romanzo	prevalgono	il	 tormento	di	vivere,	 il
disgusto	 del	 corpo-prigione,	 del	 fango	 della	 vita	 e	 della	 nostra
condizione	 animale	 (con	 una	 bizzarra	 estensione	 satirica:	 l’odio
irrefrenabile	 verso	 il	 cane	 «	 amico	 dell’uomo	 »).	 Questa	 corda
misantropica	—	per	altro	costante	in	Strindberg	e	caratteristica	di
molta	sua	produzione	«	post-Inferno	»,	anche	i	capolavori	teatrali	-
cerca	 salvezza	 nell’elevazione,	 appoggiandosi	 vuoi	 allo
gnosticismo	e	platonismo	del	poeta	romantico	svedese	Stagnelius,
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vuoi	 alla	 teosofia	 di	 Swedenborg,	 vuoi	 all’occultismo	 e
all’alchimia,	strumenti	capaci	di	indicare	al	soggetto	immerso	nel
grande	caos	la	strada	verso	il	disegno	nascosto	di	Dio.	Su	questo
contrasto	tra	misantropia	terrena	e	sguardo	verticale	e	«	teosofico
»	si	basa	anche	il	successivo	romanzo	di	Strindberg	Bandiere	nere,
scritto	 subito	dopo	Le	Sale	Gotiche	 nel	1904	ma	pubblicato	 solo
nel	1907.

E	 arriviamo	 così	 all’antifemminismo,	 il	 basso	 continuo	 del
romanzo.	 È	 un	 fatto	 che	 tutti	 i	 personaggi	 femminili	 de	Le	 Sale
Gotiche	 tranne	uno,	Esther,	sono	appiattiti	nello	stesso	stereotipo
della	 strega	 emancipata	 che	 Strindberg	 aborrisce.	 Per	 quanto
diversi	tra	loro,	e	anche	in	conflitto	tra	loro,	i	personaggi	maschili
sembrano	 incontrare	 sempre	 la	 stessa	 donna	 e	 fare	 la	medesima
esperienza.	 La	 loro	 relazione	 con	 l’altro	 sesso	 è	 una	 coazione	 a
ripetere	 l’innamoramento,	 i	 conflitti	 matrimoniali,	 la	 lotta	 tra	 i
sessi	 e	 il	 divorzio,	 con	 le	 identiche,	 ricorrenti	 paure	 e
recriminazioni	e	una	sola,	ossessiva	 lingua.	«Andare	 in	calore»	e
«odiarsi»	sono	i	poli	con	i	quali	l’autore	riassume	la	questione.

Se	 la	 cosa	 può	 irritare	 il	 lettore,	 non	 si	 deve	 neanche	 qui
dimenticare	 che	 tale	 coazione	 a	 ripetere	 è	 un	 riflesso
delle	 laceranti	 esperienze	 di	 Strindberg,	 il	 quale	 proprio	 nel
1904	 divorzia	 definitivamente	 dalla	 sua	 terza	 moglie	 Harriet
Bosse.	Divorzio	e	separazione	dai	figli	sono	l’esito	di	tutti	e	tre	i
suoi	 matrimoni.	 E	 sempre	 per	 lo	 stretto	 legame	 che	 Strindberg
individua	tra	 la	sua	storia	personale	e	 la	storia	collettiva,	è	 il	suo
antifemminismo	—	netto	 a	partire	dalla	polemica	contro	 la	Nora
del	dramma	di	Ibsen	Casa	di	bambola	(1879),	in	una	novella	con
lo	 stesso	 titolo	 del	 1884	 -	 a	 incrinare	 la	 sua	 posizione	 di	 leader
degli	 scrittori	 radicali	 svedesi	 e	a	 fargli	maturare	 la	decisione	di,
per	così	dire,	correre	sempre	da	solo	e	 restare	 in	esilio,	dando	di
fatto	 una	 particolare	 svolta	 a	 tutta	 l’evoluzione	 della	 letteratura
svedese	tra	gli	anni	Ottanta	e	Novanta	dell’Ottocento.

Non	è	però,	credo,	nella	furia	deformante	che	troviamo	le	cose
più	 vere	 che	 Strindberg	 ha	 da	 dire	 sulle	 difficoltà,	 o	 sulla
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impossibilità,	 del	 matrimonio.	 C’è	 qualcosa	 di	 più	 profondo	 in
alcune	 considerazioni	 sulle	 oggettive	 complicazioni	 nel
matrimonio	 tra	 individui	moderni;	nella	pena	e	nell’imbarazzo	di
Gustaf	 e	 di	 Brita	 quando	 devono	 spiegare	 la	 loro	 intenzione	 di
divorziare	davanti	a	un	consiglio	ecclesiale,	il	passo	che	precede	la
causa	 civile;	 e	 infine	 nella	 devastante	 amarezza	 di	 Gustaf	 a
conclusione	di	quell’esperienza:	«	Dal	pontile	vide	i	comignoli	di
casa	sua.	Proprio	ora	stavano	salendo	due	nuvole	di	fumo	azzurro.
I	focolari	erano	accesi,	tutto	bruciava,	e	quanto	vi	era	di	meglio:	la
moglie	e	i	figli	».

Attraverso	la	relazione	d’amore	di	Esther,	la	figlia	di	Gustaf	e
Brita,	con	Max,	il	conte	teosofo,	Strindberg	cerca	un	tono	lirico	e
nobile	 nel	 romanzo,	 capace	 di	 elevarsi	 dal	 nervosismo	 che	 fa
vibrare	le	altre	sue	corde,	tutte	profondamente	implicate	nelle	cose
terrene.	 Esther	 e	Max	 provano	 un	 amore	 alternativo,	 cercano	 di
non	 legarsi	 e	 non	 farsi	 intrappolare	 nel	 matrimonio.	 Tuttavia
l’attrazione	dei	corpi	non	può	che	evolvere,	per	loro	come	per	gli
altri,	 nella	 lotta	 tra	 i	 sessi,	 ponendoli,	 meno	 eterei,	 nello	 stesso
dilemma	 terreno	 di	 ognuno.	 Max	 ed	 Esther	 sono	 una	 coppia
interessante.	 Il	 giovane	 conte	 è	 il	 portavoce	 della	 più	 avanzata
visione	del	mondo	dell’autore,	la	teosofia,	e	un	rappresentante	del
raffinato	 senso	 estetico	 che	 caratterizza	 gli	 anni	 Novanta	 in
Svezia.	 Il	 ritratto	 più	 riuscito	 e	 approfondito	 di	 questo	 romanzo
contro	 le	 donne	 è	 infine	 quello	 di	 Esther,	 una	 donna,	 sviluppo
romanzesco	 della	 Edith	 che	 fa	 una	 breve	 apparizione	 nel
capolavoro	drammatico	Il	sogno	(1901).

E	 concludiamo	 con	 la	 Francia,	 verso	 cui	 si	 rivolge	 in	 modo
particolare	 lo	 sguardo	 europeo	 e	 cosmopolita	 dell’autore.	Questo
sguardo	 serve	 sia	 per	 fustigare	 certa	 autocompiaciuta	 pochezza
patriottica,	sia	per	considerare	il	passaggio	verso	gli	anni	Novanta
alla	luce	del	simbolismo,	dell’occultismo	e	di	ogni	tendenza	fin	de
siècle	che	cerchi	 l’essenza	oltre	 la	parvenza	sensibile	 (a	questo	è
dedicato	un	intero	capitolo-saggio).	Le	considerazioni	sull’«	affare
Dreyfus	»	mostrano	per	altro	ulteriori	irriducibili	complicazioni	e
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contraddizioni	 di	 Strindberg	 -	 un	 intellettuale	 che	 a	 ragione	 può
essere	 definito,	 in	 buona	 misura,	 radicale	 e	 progressista.
Nell’affare	 di	 spionaggio	 militare	 discusso	 dall’Europa	 intera	 a
cavallo	 tra	 Ottocento	 e	 Novecento,	 Strindberg	 si	 convince
(erroneamente)	della	colpevolezza	dell’ufficiale	ebreo	francese.	È
una	convinzione	a	priori:	per	il	ruolo	che	ricopriva,	Dreyfus	deve
avere	 commesso	 qualcosa.	 Inoltre	 la	 prospettiva	 teosofica	 e
occultista	 suggerisce	 allo	 scrittore	 svedese	 che	 la	 sofferenza	 del
militare	recluso	è	segno	sufficiente	della	sua	Colpa.	Così	facendo,
Strindberg	si	schiera	con	tutto	il	fronte	conservatore	che	difende	i
generali,	e	contro	il	pure	amato	maestro	Émile	Zola.

	
Massimo	Ciaravolo
	
	
Pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 1904	 dall’editore	 Hugo

Geber,	Stoccolma.	Per	il	testo	originale	si	è	seguito	quello	stabilito
per	 la	 recente	 edizione	 critica	 dell’opera	 completa	 di	 Strindberg,
voi.	53:	Götiska	rummen.	Släkt-öden	från	sekelslutet,	a	cura	di	C.
Svensson,	Norstedts,	Stoccolma	2001.
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Le	Sale	Gotiche
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Capitolo	I

Le	Sale	Gotiche

	
	
	
	
	
Fu	 accesa	 la	 luce	 elettrica	 nelle	Sale	Gotiche	 e	 dei	 camerieri

apparecchiarono	un	tavolo.
Contemporaneamente	 entrarono	 due	 signori	 in	 frac	 dando

un’occhiata	ai	preparativi,	ai	quali	sembravano	sopraintendere.
«Non	 è	 da	 ieri	 che	 manchi	 da	 qui!»	 disse	 uno	 degli

organizzatori,	 l’architetto	Kurt	Borg,	nipote	del	dottor	Borg	detto
Il	Terribile.

«No,»	rispose	il	pittore	Sellén,	«ci	manco	da	quindici	anni,	da
quando	stavo	seduto	nella	Sala	Rossa	a	filosofare	con	Arvid	Falk,
Olle	Montanus	e	gli	altri.	Tu	che	sei	architetto,	sapresti	indicare	il
perimetro	della	nostra	vecchia	sala?»

L’architetto,	 che	 era	 già	 stato	 qui,	 disegnò	 un	 trapezio
camminando	sul	tappeto	felpato	e	descrisse	il	vecchio	scenario.

«Bisogna	 dirlo,»	 convenne	 Sellén;	 «mutano	 i	 tempi,	 ma	 noi
rimaniamo	gli	stessi».

Con	un	gesto	indicò	le	tempie	che	incanutivano	e	proseguì.
«Arvid	Falk1,	già;	crollato,	come	era	destino;	è	ancora	vivo?»
«	Sì,	vive	da	uomo	ucciso,	così	come	hanno	appena	ucciso	 il

nostro	 Syrach2,	 il	 figlio	 di	 Rembrandt,	 il	 nostro	 uomo	migliore,
l’antesignano	caduto	in	prima	linea».

«	 E	 insieme	 a	 questi	 assassini	 noi	 dovremo	 trascorrere	 la
serata?»

«	 Sì,	 vedi,	 il	 festeggiato	 è	 un	 norvegese,	 e	 non	 si	 possono
escludere	i	suoi	vecchi	amici	di	Parigi	e	di	Roma».
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«No,	 si	 capisce;	 ma	 se	 qui	 arriva	 lo	 zio	 Borg	 scoppierà	 un
parapiglia».

«	 La	 cosa	 peggiore	 è	 che	 Lage	 Lang,	 il	 nostro	 norvegese3,
crede	 si	 tratti	 di	 una	 festa	 di	 riconciliazione.	 Tu	 credi	 a	 una
riconciliazione?»

«No,»	 rispose	 Sellén	 con	 decisione.	 «Abbiamo	 provato,	 ma
non	va.	Prendi	Lundell:	ha	accettato	la	nomina	dell’Accademia	per
aprire	 i	 portoni	 della	 fortezza	 dall’interno,	 per	 riformare	 e
rappacificare;	ma	poi	è	rimasto	chiuso	dentro	e	ora	dipinge	come	i
professori.	No,	non	credere	loro!	Ti	dicono:	“Vieni	da	noi,	diventa
come	 noi;	 se	 vieni	 diventerai	 Cavaliere	 dell’Ordine	 di	 Vasa,
quando	noi	saremo	Commendatori	dell’Ordine;	vieni	sotto	di	noi,
così	 ti	 saremo	 sopra”.	 No,	 grazie!	 Meglio	 fuori,	 meglio	 fare	 il
lazzarone	giù	in	strada!	Ricordi	la	canzone	di	Lasse	all’Angolo	di
Parigi4?»

«	Già,	Parigi!	E	ora	siamo	di	nuovo	a	casa!	Che	te	ne	pare?»
«	Dà	la	nausea!	È	assolutamente	orrendo!	L’aria	ristagna	e	la

fine	del	secolo	è	alle	porte;	si	attende	del	nuovo!	Ma	cosa?»
«Staremo	a	vedere!»
Un’animazione	alla	porta	segnalava	l’arrivo	dei	primi	ospiti.
Grasso,	 appena	 rasato	e	con	 i	guanti,	 entrava	ora	 il	professor

pittor	Lundell.	Sul	frac	portava	l’Ordine	di	Vasa.
«Levati	quella	merda,»	disse	Kurt	Borg	sganciandogli	la	stella.
«Ma	dai,	lascia	stare!»	protestò	bonariamente	Lundell,	abituato

a	essere	preso	in	giro.
«Ma	è	un’offesa	verso	Lang,	il	nostro	ospite	d’onore...,	che	ha

più	meriti	di	te	e...	nessuna	stella.	I	camerieri	potranno	pensare	che
lui	e	noialtri	siamo	stati	penalizzati,	capisci?!»

«No!»
Nuova	 animazione	 alla	 porta;	 il	 console	 Isak	Levi,	 un	 tempo

membro	della	Sala	Rossa,	entrò	dando	la	mano	a	Sellén,	Lundell	e
Borg.

Quindi	gli	ospiti	giunsero	a	gruppi.	Entrò	un	gruppo	di	pittori
dell’Accademia,	simile	a	una	nuvola	che	getta	ombra	su	un	prato.	
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Con	il	rombo	del	tuono	piombò	dentro	Il	Terribile	dottor	Borg,
giovanile	zio	dell’architetto.	Lanciando	occhiate	bellicose	salutò	a
destra	e	a	manca,	con	un’ingiuria.

Vennero	 signore	 e	 signori,	ma	 si	 notava	 una	 netta	 differenza
dal	fatto	che	i	pittori	dell’Accademia	non	avevano	portato	con	sé
le	consorti.	Per	costoro	la	società	non	era	comme	il	faut	e	si	sapeva
che	qui	si	parlava	uno	svedese	senza	 troppi	peli	sulla	 lingua.	Per
giunta	 l’alta	società	non	poteva	festeggiare	un	norvegese	dopo	 la
sentenza	della	Corte	Suprema5,	 e	 le	 signore	degli	 artisti	 avevano
modi	che	non	si	confacevano	ai	 salotti.	Si	diceva	perfino	che	gli
artisti	portassero	con	sé	le	loro	“amiche”	e	che,	siccome	non	le	si
poteva	 distinguere	 dalle	 altre,	 sarebbe	 stato	 facile	 commettere
errori.

Entrò	infine	un	uomo	spigliato,	la	testa	più	in	su	degli	altri.	Era
Lage	Lang,	pittore	del	nuovo	tempo	e	dal	grande	nome.	Gioviale,
ricco,	ospitale,	stava	al	di	fuori	delle	contese	tra	svedesi	e	quindi
camminava	incolume	e	ignaro	tra	 i	fuochi.	Era	l’amico	e	l’artista
che	 si	 festeggiava,	 ma	 si	 voleva	 anche	 manifestare	 un	 poco	 a
favore	 del	 norvegese;	 si	 voleva	 mostrare	 che	 la	 nazione	 non
condivideva	il	parere	del	governo	quando	trattava	la	Norvegia	alla
stregua	 di	 una	 provincia	 occupata;	 a	 modo	 proprio	 si	 voleva
appianare	 l’odio	 alimentato	 dall’alto	 contro	 il	 popolo	 fratello,	 il
cui	bene	non	era	salvaguardato,	visto	che	si	governava	il	paese	via
telefono	 da	Stoccolma,	 così	 come	un	 podere	 staccato	 può	 essere
amministrato	da	un	fattore	che	non	ama	scomodarsi6.

Perciò	 l’ospite	d’onore	fu	condotto	subito	sulla	balconata	che
si	affacciava	sulla	grande	sala	da	concerto	colma	di	gente.	Quando
apparve	si	bussò	per	interrompere	il	numero	in	corso;	e	fu	intonato
Ja,	vi	elsker7.

I	 professori	 fecero	 gruppo	 a	 sé	 rimanendo	 dentro,	 poiché
avevano	sentore	che	stesse	accadendo	qualcosa	di	illecito,	cui	non
dovevano	partecipare.

Quindi	 si	 accompagnò	 l’ospite	 a	 tavola!	 Era	 una	 cena	 con
cabaret,	alla	francese.	Davanti	a	ogni	ospite	c’erano	sei	ostriche	e
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una	 bottiglia	 aperta	 di	 vino	 bianco	 senza	 etichetta,	 esattamente
come	 da	Laurent	 a	Grez8;	 ciò	 diede	 il	 tono	 e	 risvegliò	 i	 ricordi,
l’atmosfera	 tornò	 a	 essere	 quella	 degli	 anni	 Ottanta,	 sebbene	 si
fosse	già	negli	accorti	anni	Novanta.

Ci	voleva	solo	un	nomen	proprium	per	accendere	i	ricordi.
«Barbizon!	 Marlotte,	 Montigny,	 Nemours9!	 Olé!»	 Oppure:

«Manet,	Monet,	Lepage10!	Ole!»
Non	 si	 tenevano	 ancora	 discorsi,	 ma	 tutti	 discorrevano	 allo

stesso	tempo;	pace	e	letizia,	concordia	e	gioia	regnavano.
Al	 dolce	 l’atmosfera	montò	 a	 estasi.	 Si	 lanciavano	 arance	da

una	 parte	 all’altra	 del	 tavolo,	 volavano	 per	 aria	 i	 tovaglioli,
vorticava	 il	 fumo	del	 tabacco	e	 si	 lanciavano	 in	 cielo	 fiammiferi
come	razzi;	saltò	fuori	una	chitarra;	si	cantarono	in	coro	le	canzoni
di	 Spada11.	 Era	 il	 segnale	 che	 annunciava	 l’abbandono	 dei
convenevoli;	 i	 professori	 furono	 trascinati	 nella	 mischia	 e
ringiovanirono;	 sganciarono	 le	 stelle	 dei	 loro	 ordini	 e	 le
distribuirono	 a	 piene	 mani;	 sulla	 schiena	 di	 Sellén
pendeva	l’Ordine	di	Vasa	e	a	un	cameriere	era	toccata	la	Legione
d’onore	sulla	controspallina.

Infine	si	bussò	sul	tavolo.	Parlò	il	dottor	Borg:
-	 «Abbiamo	 brindato	 alla	 salute	 dell’amico	 Lage	 Lang	 e

dell’artista,	ora	voglio	brindare	al	norvegese:	non	crediate	che	 io
ami	 i	 norvegesi,	 con	 la	 loro	 boria	 contadinesca	 e	 le	 loro	 grandi
maniere;	 io	 stesso	 sono	 sposato	 con	una	norvegese,	 come	 sapete
—	gran	brutta	razza.	Tuttavia	amo	la	giustizia;	non	voglio	vedere
una	nazione	orgogliosa	subire	l’umiliazione	di	prendere	a	prestito
il	nostro	re	per	sei	settimane	all’anno,	e	non	desidero	avere	alcuna
intimità	con	una	razza	straniera	che	ha	un’evoluzione	diversa	dalla
nostra;	 non	 voglio	 vedere	 norvegesi	 nel	 parlamento	 svedese
immischiarsi	 nelle	 nostre	 vicende	 e	 dire	 di	 no	 a	 tutto,	 come
polacchi	 e	 alsaziani	nel	parlamento	 tedesco;	voglio	 la	pace	con	 i
vicini	e	tale	pace	si	può	ottenere	solo	con	il	divorzio,	come	per	un
matrimonio	 infelice.	È	 inutile	che	mi	agitiate	 lo	spettro	dei	 russi,
poiché	 liberi	 norvegesi	 e	 liberi	 svedesi	 sono	 forti	 attraverso
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una	volontaria	alleanza,	ma	deboli	attraverso	un’unione	dinastica
che	non	è	un’unione;	la	Norvegia	è	de	facto	un	possedimento	della
corona,	 come	 la	 Boemia	 lo	 è	 dell’Austria,	 ed	 è	 più	 pericolosa
come	tale	che	come	alleata;	la	politica	del	governo	svedese	è	una
politica	 del	 tradimento	 che	 risale	 ai	 tempi	 della	 Santa
Alleanza,	quando	il	diritto	dei	popoli	e	la	giustizia	furono	messi	da
parte.	Si	è	cercato	di	suscitare	l’odio	tra	i	popoli	fratelli,	ma	guai	a
coloro	che	hanno	cercato	tale	divisione	per	potere	dominare!	Guai
a	 loro!	 Noi,	 che	 abbiamo	 operato	 per	 la	 coesione	 e	 la
riconciliazione,	 siamo	 chiamati	 traditori	 della	 patria.	 Quelli	 che
così	ci	hanno	chiamato	io	li	chiamo	farabutti!	Eccovi	la	parola!...
Lage	Lang,	a	te	rivolgo	il	brindisi	per	una	libera	Norvegia,	senza
la	quale	una	Svezia	libera,	e	riconciliata,	non	può	esistere!»

«A	una	libera	Norvegia!	A	Lage	Lang!»
Il	 professor	 Lundell	 chiese	 la	 parola,	 ma	 quando	 attacco	 a

parlare	 dei	 russi,	 della	 Pace	 di	 Kiel	 e	 dei	 negoziati	 il	 cicaleccio
aumentò	al	punto	tale	da	sommergerlo,	finché	la	compagnia	non	lo
interruppe	con	Norges	baeste12.

Dopo	 la	 risposta	 di	 Lage	 Lang	 ci	 si	 alzò	 da	 tavola	 ed	 ebbe
spontaneamente	inizio	un	carnevale.

Tuttavia	 piccoli	 gruppi	 si	 appartarono	 a	 discutere;	 sulla
balconata	avevano	preso	posto	il	console	Levi,	Sellén	e	Kurt	Borg.

«Allora,	si	va	d’accordo	stasera,	no?»	disse	Levi,	«	credete	che
durerà?»

«No,»	rispose	Sellén;	«è	solo	un	armistizio».
«Che	male	vi	fanno,	dunque,	i	professori?»
«Non	 potete	 giudicare,	 voi	 che	 state	 al	 di	 fuori.	 Ostacolano,

formano	l’opinione	comune,	soffocano;	del	resto	noi	e	loro	siamo
come	 due	 stirpi	 nemiche,	 e	 credo	 che	 lotta	 debba	 esserci,
altrimenti	 tutti	 dipingerebbero	 allo	 stesso	modo;	 avremmo	 allora
un’arte	 cinese,	 immobile	 e	 fatta	 di	 pennellate	 su	 un	 oggetto
modellato.	Inoltre:	la	lotta	sviluppa	le	forze	e	mantiene	all’erta	gli
spiriti	».

«E	 va	 bene,»	 obiettò	 Isak	 Levi,	 «	 ma	 dopo	 una	 lotta
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combattuta	fino	in	fondo	si	fa	la	pace».
«Se	le	condizioni	sono	accettabili,	sì!»	replicò	Kurt	Borg;	«ma

non	 lo	 sono.	 Costoro	 esigono	 sottomissione	 e	 questo	 non	 può
essere	concesso;	non	ti	chiedono	che	la	mente	e	lo	spirito...	tutto!
Noi,	che	aspiriamo	a	una	meta	comune,	non	siamo	un	partito,	ma
sentiamo	 un	 legame	 di	 appartenenza,	 siamo	 come	 parenti,	 usciti
dallo	 stesso	 raccolto,	 mentre	 gli	 altri	 sono...	 non	 so	 che	 gente
siano;	a	me	fanno	l’effetto	di	demoni,	quelli	che	odio	come	male
positivo;	quando	gli	dei	si	fanno	troppo	vecchi	diventano	demoni	e
questi	 qui	 si	 credono	 certamente	 discendenti	 degli	 dei,	 poiché
esistono	per	grazia	di	Dio,	pensano	e	parlano	per	grazia	di	Dio	e
quando	 agiscono	 male	 rimandano	 alla	 grazia	 di	 Dio.	 Io	 non	 li
capisco	e	loro	non	capiscono	noi».

«Sono	i	freni	che	devono	regolare	 la	velocità,	vedi...»	obiettò
Levi.

«	 Grazie	 tante,	 ma	 allora	 preferisco	 fare	 la	 locomotiva,	 con
maggiore	utile	e	onore».

In	 quel	 momento	 salì	 sulla	 balconata	 Lundell,	 mentre
accompagnava	 la	 signora	 di	 un	 artista	 d’accademia,	 smarritasi
nell'orribile	compagnia.

Laggiù,	 sul	 palco	 dell’orchestra,	 un	 cantante	 italiano	 stava
eseguendo	 un	 pezzo	 forte	 che	 elettrizzava;	 e	 alla	 signora,	 presa
dall’ebbrezza	 della	 festa,	 saltò	 in	 mente	 di	 lanciare	 una	 rosa	 al
cantante.	Ma	la	distanza	era	 troppa;	 il	 fiore	si	 inabissò	come	una
meteora	andando	a	 finire	nel	panciotto	di	un	signore	seduto	a	un
tavolo	di	marmo.

Il	 solitario	 ospite	 stava	 giusto	 arrotolandosi	 una	 sigaretta
quando	la	rosa	gli	cadde	in	grembo;	si	fermò	nel	suo	gesto,	prese
la	rosa	e	guardò	in	alto	verso	la	gradinata	in	galleria.

«È	 Syrach!»	 esclamò	 Sellén,	 e	 dalla	 balconata	 tutti	 fecero
cenno	al	solitario,	il	quale	portava	un	fez	rosso	in	testa	e	aveva	un
che	 di	 bizzarro	 nell’abbigliamento.	 Syrach	 non	 sembrò	 però
riconoscere	neanche	uno	dei	suoi	vecchi	amici,	si	mise	anzi	la	rosa
all’occhiello	continuando	ad	arrotolarsi	la	sigaretta.
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«Non	 ci	 riconosce!»	 proruppe	 Sellén.	 «Devo	 andare	 giù	 a
prenderlo?»

«Allora	me	 ne	 vado	 io»,	 disse	 seccamente	 la	 signora,	 «e	mi
dispiace	per	la	mia	rosa	finita	su	una	giacca	tanto	sporca».

«	 Sì,	 va’	 pure	Augusta,»	 interruppe	 il	 dottor	 Borg	 che	 stava
sopraggiungendo;	«	in	fondo	qui	nessuno	ti	ha	invitata».

«Senti	Borg»,	replicò	Lundell...
«Chiudi	 il	 becco»,	 troncò	 il	 dottore,	 «quell’uomo	 spento	 che

siede	 laggiù	 sarebbe	 stato	 il	 primo	 quassù	 stasera,	 se	 tu	 e	 i	 tuoi
pari	 non	 gli	 aveste	 versato	 il	 veleno	 nel	 calice13;	 e	 tu	 non	 sei
degno	di	 ricevere	da	 lui	neanche	uno	 sputo	 in	 faccia;	 no,	perché
voi	lo	avete	privato	dell’onore,	del	pane	e	della	stima	di	sé,	quella
volta	che	tu	sai!»

Quindi,	rivolto	a	Sellén:
«	Lascia	stare	Syrach	nel	suo	mondo	di	sogni;	lì	sta	meglio	di

quanto	immaginiamo,	e	inoltre	non	ci	riconosce!»
Giunse	 pure	 Lage	 Lang;	 quando	 vide	 il	 suo	 vecchio	 amico

montò	 su	 tutte	 le	 furie	 e	 volle	 proporre	 un	 viva	 e	 un	 urrà	 per	 il
nostro	più	grande	pittore;	per	 fortuna	 la	cosa	gli	 fu	 impedita,	 sia
perché	 avrebbero	 chiamato	 la	 polizia,	 sia	 perché	 nessuno	 tra	 i
presenti	 nel	 salone	 conosceva	 il	 pittore,	 se	 non	 forse	 come	 un
uomo	rimbambito	e	decaduto	che	si	era	fatto	notare	per	 le	strade
con	il	suo	fez	rosso	e	i	suoi	strani	gesti.

Syrach	fu	lasciato	lì	seduto;	i	suoi	sguardi	si	sollevarono	sulla
folla	 come	 se	 egli	 non	 la	 vedesse	 e,	 scrutando	 lontano	 e	 verso
l’alto,	 fosse	 in	 compagnia	 delle	 sue	 immagini	 di	 sogno	 che	 non
poteva	mostrare	ad	altri.

L’atmosfera	 si	 fece	 pesante	 nelle	 Sale	 Gotiche;	 il	 temporale
era	 in	 arrivo.	Tuttavia	 i	 professori	 si	 erano	 allontanati	 prima	 che
scoppiasse.

La	 nuvola	 persisteva;	 la	 gioia	 di	 poter	 cantare	 vittoria	 venne
intorbidata	 dal	 conteggio	 dei	 morti	 e	 feriti;	 e	 Syrach	 non	 era
l’unico	tra	i	caduti.

Infine	 tacque	 la	musica	 nel	 salone;	 arrivò	 la	mezzanotte	 e	 la
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grande	sala	rimase	deserta,	avvolta	in	una	nuvola	azzurra	di	fumo
di	tabacco.	Sul	tavolino	di	marmo,	dove	Syrach	era	stato	seduto,	si
scorgeva	una	macchia	 rosso	 sangue.	Era	 la	 rosa,	 che	quell’uomo
ipersensibile	aveva	lasciato	lì,	fiutandovi	infine	il	nemico.

Si	 andò	 via	 accompagnando	 giù	 l’ospite	 d’onore.	 In	 strada
attendeva	 una	 sfavillante	 carrozza;	 a	 lato	 del	 cocchiere	 stava	 un
maggiordomo	 in	 tenuta	 da	 cacciatore,	 col	 cappello	 piumato	 e	 il
coltello	da	caccia	sul	fianco.

«	 Chi	 è	 tanto	 fine	 da	 viaggiare	 in	 una	 carrozza	 a	 sette
finestre?»	domandò	Sellén.

Il	 maggiordomo,	 vicino	 alla	 portiera	 aperta,	 stava	 facendo
entrare	l’alto	Lang.

«Sì,	 sono	 io!»	 disse	Lage;	 «sto	 da	mio	 cugino	 alla	 residenza
ministeriale	 norvegese,	 dove	 siete	 invitati	 dopodomani	 a	 cena,
tutta	la	combriccola».

La	 vecchia	 bohème	 esultò;	 a	 un	 cenno	 del	 norvegese	 la
carrozza	fu	riempita	oltremisura	e	indirizzata	verso	Blasieholmen.
Il	dottor	Borg	aveva	preso	il	cappello	a	tre	punte	e	 il	coltello	del
cacciatore	e	voleva	per	forza	«	dirigere	la	manovra»	come	diceva
lui,	 ossia	 prendere	 in	 mano	 le	 redini	 e	 puntare	 verso
Stallmästargården14.

«Fai	attenzione!»	urlò	Isak	Levi.
«Non	 siederò	 nel	 consiglio	 direttivo	 dell’ente	 sanitario

nazionale!»	 rispose	 Borg.	 E,	 credendo	 ormai	 di	 essere	 sul	 suo
cutter,	esclamò:

«Distendete	le	vele!	Pronti	a	virare!	Tutta!»
In	 quello	 stesso	 istante	 la	 carrozza	 entrò	 nel	 cortile	 della

residenza	ministeriale.
Borg	voleva	che	portassero	giù	nel	cortile	cibi	e	bevande	ma,

nonostante	 il	 parere	 favorevole	 del	 norvegese,	 la	 trovata	 fu
bocciata	dagli	altri;	così,	infine,	ci	si	salutò.

Poi	 cominciò	 la	 camminata	 notturna,	 la	 consueta	 dopo	 una
festa,	quando	si	vuole	dire	tutto	quanto	è	stato	taciuto	dentro.

Il	nucleo	dei	fedelissimi,	composto	dal	dottor	Borg,	Kurt	Borg,
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Isak	Levi	e	Sellén,	si	diresse	dapprima	alla
banchina	per	guardare	il	palazzo	reale,	come	si	è	soliti	fare.
«Già,	 ecco	 il	 palazzo	 reale!»	 disse	 Kurt,	 l’architetto;	 «si

mantiene	bene».
«	 Per	 ora	 sì	 »,	 obiettò	 il	 dottore;	 «	 ma	 quando	 su

Helgeandsholmen	costruiranno	il	parlamento	in	granito,	il	mattone
di	lassù	sarà	disintegrato15».

«Perché	 no;	 è	 lo	 spirito	 del	 tempo»,	 ribattè	 Levi.	 «	Ormai	 il
governo	 se	 ne	 sta	 in	 parlamento,	 il	 motivo	 nessuno	 lo	 sa;	 la
costituzione	dice	che	sta	al	re	scegliere	i	suoi	consiglieri,	ma	ora	è
Carl	Ifvarsson16	a	sceglierli».

«Sei	matto?»
«	 Per	 niente;	 Carl	 Ifvarsson	 stabilisce	 le	 elezioni	 delle

commissioni	 parlamentari	 e	 dunque	 decide	 quando	 i	 ministri
debbano	dimettersi.	Il	vero	reggente	è	lui».

«Sentite,	 qui	 sorgerà	 il	 nuovo	Teatro	 dell’Opera»,	 interruppe
Sellèn	che	non	sopportava	la	politica.

«	 Già,	 si	 farà	 l’Opera;	 che	 cosa	 dice	 il	 parlamento	 in
proposito?»

«	 Non	 vogliono	 un	 Teatro	 dell’Opera	 maggioritario,	 sarà
invece	un	Teatro	dell’Opera	 comunale	 fondato	 su	Lagerlunden	 e
sul	piano	terra17».

Poi	 si	 incamminarono;	 attraversarono	 il	 ponte	 di	 Norrbro,
quindi	Myntgatan	fino	alla	piazza.

«Riddarhuset18	è	ancora	lì!»	disse	Sellén.
«Sì,	 e	 io	 ero	 presente	 alla	 sua	 chiusura»,	 intervenne	 il	 dottor

Borg.	«	Pensate,	i	nostri	grandi	uomini	dell’ultima	seduta	plenaria!
Il	più	grande	dei	grandi;	che	fine!	Gli	 toccò	Falk,	perché	fu	lui	a
scovarlo19!»

«Ed	ecco	 la	chiesa	di	Riddarholmen;	con	Carlo	XII	e	 tutto	 il
resto20!»

«Intendi	Gustavo	Adolfo,	anche	se	non	osi	dirlo».
«A	 proposito	 di	 Gustavo	 Adolfo,	 sapete	 che	 quella	 piccola
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cappella	 mortuaria	 si	 chiama	 Vasaborgska	 e	 che	 lì	 riposa	 suo
figlio	con	Margareta	Cabeljau21?»

«	 Già,	 è	 davvero	 una	 cosa	 di	 cattivo	 gusto;	 ma	 dentro	 non
avete	visto	 la	 lapide	del	vecchio	Cabeljau?	 Io	non	 l’ho	vista,	ma
appare	 in	 una	 descrizione	 della	 chiesa.	 È	 così	 che	 si	 onorano	 le
nostre	 grandi	 memorie!	 Potrebbero	 pure	 farli	 sparire	 quei
Cabeljau!»

«L’altro	giorno	 leggevo	 su	 come	 si	 rovistò	 a	Saint	Denis	nel
1793,	 quando	 tutte	 le	 tombe	 reali	 vennero	 aperte	 e	 svuotate,»
spiegò	 il	 dottore.	 «	 Si	 poterono	 fare	 una	 serie	 di	 interessanti
osservazioni	fisiologiche.	Luigi	XV,	ad	esempio,	non	era	altro	che
una	specie	di	nero	composto	catramoso,	marcio	e	puzzolente...».

«	Sentite,	visto	che	siamo	ben	disposti	verso	le	chiese,	perché
non	 venite	 a	 vedere	 la	mia?»	 disse	 l’architetto	 Borg;	 «	 non	 che
l’abbia	costruita	io,	ma	l’ho	restaurata;	ho	in	tasca	le	chiavi	e	Isak
potrà	suonare	l’organo	se	vuole».

Era	 nello	 stile	 del	 dottore;	 si	 ritornò	 dunque	 sui	 propri	 passi
per	andare	a	vedere	la	chiesa	di	Kurt,	come	era	chiamata.

Quando	 i	 quattro	 furono	 entrati	 nel	 tempio,	 avvolto	 nella
semioscurità	 e	 solo	debolmente	 illuminato	nelle	 arcate	dalla	 luce
dei	 lampioni	 proveniente	 dalla	 strada,	 essi	 furono	 impressionati
loro	malgrado	dalle	 grandi	 proporzioni	 dell’edificio	 e	 dalle	 belle
linee	 delle	 volte;	 si	 tolsero	 i	 cappelli	 e	 camminarono	 in	 silenzio
verso	l’altare.

«	Sono	vent’anni	che	manco	da	qui	»	esordì	il	dottore;	«e	non
mi	oriento	più.	Dov’è	la	pala	d’altare?»

«È	stata	rimossa»,	rispose	Kurt.	«Adesso	al	suo	posto	abbiamo
il	tabernacolo,	la	tavola	per	i	pani	di	presentazione	e	il	candelabro
a	sette	bracci».

«Ma	è	il	Vecchio	Testamento22»,	disse	Isak.
«Ci	si	ritrova	dunque»,	rispose	Kurt	Borg.
«E	qui!	Che	roba	è	questa?»
«È	la	fonte	battesimale	o	battistero».
«Hai	anche	dipinto	delle	figure	sulle	pareti...».
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«Beh,	sì,	è	lo	stile	della	cattedrale...».
«E	il	pulpito	è	declassato!»
«Poiché	l’altare	maggiore	è	il	luogo	più	sacro».
«Di’	un	po’,	sarai	mica	cattolico?»
«Niente	affatto,	ma	la	cattedrale	è	cattolica;	il	protestantesimo

non	 ha	 inventato	 stili	 per	 le	 chiese,	 perché	 manca	 di	 contenuto
positivo	».

«È	comunque	notevole	vedere	come	restaurate	le	cattedrali;	le
restituite	alla	loro	originaria	bellezza,	così	come	erano	prima	degli
scempi	 della	 Riforma.	 State	 attenti	 a	 non	 riportare	 alla	 luce	 il
cattolicesimo».

«	Già,	qui	giocano	un	po’	tutti	al	cattolicesimo,	proprio	come
ai	 tempi	 di	 Atterbom23.	 Lo	 stesso	 parroco,	 tra	 l’altro	 gran
giocatore	 di	 poker,	 è	 stato	 a	 lungo	 sospettato	 di	 essere	 un
criptocattolico,	e	lui,	assieme	a	una	gruppetto	di	preti,	ha	pensato	a
una	modifica	del	culto	per	apportarvi	un	po'	di	bellezza.	Del	resto
la	cosa	è	cominciata	negli	anni	Settanta	con	la	scoperta	dei	nostri
vecchi	messali	 e	 breviari,	 trovati	 negli	 enti	 e	 nei	 tribunali	 come
copertine	 di	 atti,	 restaurati	 e	 pubblicati	 un	 po’	 alla	 volta.	 Sono
venute	 alla	 luce,	 tra	 le	 altre	 cose,	 le	 Sequenze	 al	 nostro	 santo
nazionale,	patrono	di	Svezia	Erik	il	Santo	24.

Il	 direttore	d’orchestra	Norman	ha	musicato	 il	Rosa	 rorans	 a
Brigida25;	Wirsén26	 è	 andato	 a	 riempirsi	 i	 polmoni	 dell’incenso
del	 duomo	 di	 Siena;	 e	 il	 professor	 Byström27	 ha	 operato	 per	 il
ripristino	della	musica	 sacra	 secondo	gli	 antichi	 criteri.	 Il	Museo
Nazionale	ha	raccolto	i	vecchi	polittici;	il	monastero	di	Vadstena	è
stato	 riattivato	 e	 Brigida	 è	 diventata	 quasi	 una	 santa	 luterana.
Il	duomo	di	Uppsala	è	stato	rinnovato	e	dipinto	e	l’arcivescovo	è
andato	 a	Roma,	 ha	 stretto	 la	mano	 al	 papa,	 il	 quale	 ha	 aperto	 la
Biblioteca	Vaticana	 all’eretico.	 E	 cosa	 c’è	 di	 pericoloso	 in	 tutto
questo?	 Indica	pur	 sempre	una	 riconciliazione	 tra	madre	e	 figlio,
ed	 è	 bello	 quando	 i	 parenti	 vanno	 d’accordo,	 in	 special	 modo
quando	 entrambi	 sono	 cristiani,	 separati	 solo	 dall’opera	 effimera
dei	dogmi».
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«	Bah,»	disse	il	dottore,	«	questa	cosa	mi	interessa	assai	poco,
poiché	è	probabile	che	io	sia	un	pagano;	mio	nonno	materno	pare
fosse	negro	e	io	non	sono	di	quest’ovile;	non	mi	è	ostile,	ma	mi	è
estraneo».

«A	 te,	 certo;	 ma	 i	 luterani	 strillano	 in	 coro,	 con	 il	 pastor
primarius28	 in	 testa;	 gli	 interpreti	 della	 dottrina	 della
riconciliazione	 ululano	 quando	 sentono	 parlare	 di	 riconciliazione
tra	 le	 confessioni.	 Deboli	 vasi,	 cui	 basta	 vedere	 vino	 nuovo	 per
creparsi!»

«È	vero	che	Falk	è	diventato	cattolico?»
«È	falso;	ma	quei	luterani	si	sono	fatti	prendere	da	un	panico

tale	 che	 cominciano	 a	 vedere	 cattolici	 dappertutto;	 vedono
addirittura	gesuiti,	sebbene	io	non	ne	abbia	visti	affatto.	L’ordine
dei	 gesuiti	 è	 stato	 soppresso	da	diversi	 papi29,	 eppure	 li	 si	 vede,
proprio	come	i	gesuiti	un	tempo	“vedevano”	i	massoni.	Chiamano
gesuita	anche	me,	me!!!	me!!!»

«Alle	 chiese	 sembra	 capitare	 come	 alla	 sinagoga»,	 replicò
Isak.

«Che	cosa	ha	la	sinagoga?»	domandò	il	dottore.
«	Beh,	è	come	una	conchiglia	da	cui	 il	mollusco	è	uscito	per

morire.	 È	 solo	 una	 casa	 vuota	 in	 cui	 si	 sente	 un	 debolissimo
brusio,	ricordo	di	una	vita	ricca	di	suoni	».

«	Certo	Levi;	ma	cosa	sono	i	nuovi	rumori	di	grancassa	che	si
sentono	nel	mondo?»

«Intendi	quelli	dell’Esercito	della	Salvezza?»	intervenne	Kurt.
«Sono	 cristiani	 internazionali,	 sincretisti	 che	 aprono	 i	 propri
templi	 a	 tutti	 coloro	 che	 si	 riconoscono	 in	 Cristo.	 Non	 hanno
teologia,	catechesi	o	forma	fissa,	non	fanno	differenza	tra	cattolici
e	 protestanti;	 è	 cristianesimo	 vivente,	 con	 la	 fede	 e	 le	 buone
opere.	Questo	piccolo	e	è	il	trattino	di	unione	tra	le	chiese	divise,
le	quali	si	battevano	per	la	fede	o	le	opere».

«Tu	da	che	parte	stai?»	domandò	infine	Sellén.
«Non	so!	-	Sono	un	libero	pensatore	cristiano,	forse;	cristiano

perché	sono	nato	da	una	famiglia	cristiana,	libero	pensatore	perché
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non	posso	unirmi	a	nessuna	comunità	ecclesiale	“riconosciuta”».
«Sei	cristiano?»
«Sì,	 tanto	 quanto	 Isak	 è	 ebreo	 e	 zio	 Borg	 è	 pagano,	 tanto	 o

tanto	poco».
«Adesso	desidero	musica,»	interruppe	il	dottore;	«Isak	suonerà

Bach	e	io	schiaccerò	i	pedali!»
Fortunatamente	 la	 tribuna	 dell’organo	 era	 chiusa	 e	 Kurt	 non

aveva	la	chiave.	La	cosa	fece	stizzire	il	dottore,	che	l’atmosfera	di
festa	 aveva	 riportato	 ai	 giorni	 della	 Sala	 Rossa;	 l’uomo,
pretendendo	 un	massiccio	 spiegamento	 di	 forze,	 chiese	 le	 chiavi
del	campanile	perché	voleva	salire	e	suonare	il	campanone	a	festa.
Dopo	 che	 anche	 questa	 sua	 proposta	 si	 fu	 arenata	 il	 gruppo
uscì,	separandosi	presso	una	stazione	di	carrozze.

	
	
	
1	 	 	 	 Il	 personaggio	 principale	 de	 La	 Sala	 Rossa.	 Altri

personaggi	 di	 quel	 romanzo	 qui	 ripresi	 sono	 Henrik	 Borg,	 Isak
Levi,	Sellén	e	Lundell.

2	 	 	 	 Con	 questo	 pseudonimo	 è	 designato	 il	 pittore	 e	 poeta
svedese	di	origine	ebraica	Ernst	Abraham	Josephson	(1851-1908),
figura	 di	 spicco	 tra	 gli	 artisti	 che	 si	 opponevano	 all’Accademia.
Nel	1888	si	manifestarono	i	segni	della	sua	malattia	mentale.

3	 	 	 	 Probabilmente	 il	 pittore	 norvegese	Frits	Thaulow	 (1847-
1906).

4	Probabile	riferimento	al	pittore	svedese	Carl	Larsson	(1857-
1919)	 e	 alle	 sue	 canzoni	 presso	 il	 ritrovo	 parigino	 degli	 artisti
scandinavi,	da	loro	chiamato	Hörnan,	l’Angolo.

5	Sentenza	con	cui	la	Corte	Suprema	di	Norvegia	costrinse	alle
dimissioni	 il	 primo	 ministro	 di	 quel	 paese	 Christian	 August
Selmer	nel	1884.	Selmer	appoggiava	la	tesi	del	re	dell’Unione	tra
Svezia	e	Norvegia,	Oscar	II	di	Svezia,	nella	dura	controversia	sui
poteri	 e	 le	 funzioni	 del	 parlamento	 norvegese,	 lo	 Storting.	 Si
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considera	 il	 1884	 la	 data	 di	 inizio	 del	 parlamentarismo	 in
Norvegia,	ossia	del	principio	che	le	decisioni	del	potere	esecutivo
-	 re	 e	 governo	 -	 debbano	 poggiare	 su	 una	 maggioranza
parlamentare.

6	 	 	 	L’unione	di	Svezia	e	Norvegia,	nata	nel	1814,	si	sarebbe
sciolta	consensualmente	nel	1905.

7	 	 	 	Ja,	 vi	 elsker	dette	 landet	 (Sì,	 noi	amiamo	questo	paese),
incipit	 dell’inno	 nazionale	 norvegese	 dal	 1864.	 Testo	 di
Bjørnstjerne	 Bjørnson	 (la	 poesia	 Sang	 for	 Norge,	 Canto	 per	 la
Norvegia,	del	1859)	e	musica	di	Rikard	Nordraak	(1:864).

8				A	Grez-sur-Loing,	comune	a	circa	settanta	chilometri	a	sud
di	Parigi,	si	formò	negli	anni	Ottanta	una	colonia	di	artisti	svedesi,
tra	 i	 quali	 Carl	 Larsson.	 Alla	 pensione	 Laurent	 abitò	 anche
Strindberg	 con	 la	 famiglia	 nell’autunno	 del	 1883.	 Lo	 scrittore
ritornò	a	Grez	nel	1885-1886.

9				Nomi	di	località	nei	pressi	di	Parigi,	significative	in	quanto
luoghi	di	soggiorno	di	pittori	e	scrittori	nella	seconda	metà	del	xix
secolo.

10	 	 	 	 I	 pittori	 francesi	 Édouard	 Manet	 (1832-1883),	 Claude
Monet	(1840-1926)	e	Jules	Bastien-Lepage	(1848-1884).

11	Soprannome	del	giornalista	 Johan	Christian	 Janzon	 (1853-
1910),	corrispondente	a	Parigi	dello	Stockholms	Dagblad	e	vicino
agli	ambienti	degli	artisti	svedesi	residenti	in	Francia.

12	Norges	bedste	Vaern	og	Faeste	(Miglior	riparo	e	sostegno
della	 Norvegia)	 è	 il	 primo	 verso	 della	 poesia	 del	 1842	 Norges
Fjelde	 (Le	 montagne	 della	 Norvegia)	 dello	 scrittore	 norvegese
Henrik	 Wergeland	 (1808-1845),	 poi	 musicata	 dal	 compositore
Halfdan	Kjerulf	(1815-1868).

13	 Nel	 1887	 Josephson	 fu	 estromesso	 dalla	 direzione
dell’Associazione	degli	artisti.

14	 Locanda	 che	 si	 trova	 appena	 fuori	 il	 limite	 nord	 di
Stoccolma,	 a	 Norrtull	 vicino	 a	 Brunnsviken.	 È	 la	 più	 antica
locanda	di	Stoccolma	ed	è	ancora	oggi	in	attività.
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15	L’edifìcio	del	nuovo	parlamento	fu	costruito	tra	il	1894	e	il
1904,	 in	 granito	 rosa	 e	 pesante	 bugnato	 in	 stile	 rinascimentale.
Oggi	è	sede	dei	gruppi	parlamentari,	mentre	il	parlamento	vero	e
proprio	 è	 stato	 spostato	 negli	 anni	 Settanta	 nell’edifìcio
retrostante,	ristrutturato	ad	emiciclo,	una	volta	sede	della	Banca	di
Svezia.

16	 Carl	 Ifvarsson	 (1818-1889),	 politico	 e	 leader	 del	 Partito
contadino.

17	 Il	 nuovo	 Teatro	 dell’Opera	 fu	 inaugurato	 nel	 1898,	 dopo
annosi	 contenziosi	 tra	 corona,	 parlamento	 e	 municipalità	 di
Stoccolma	sulla	rilevanza	culturale	dell’opera	lirica	e	sul	diffìcile
reperimento	dei	fondi.	Lagerlunden	si	chiamava	il	caffè	all’aperto
che	si	trovava	sul	retro	del	vecchio	Teatro	dell’Opera	abbattuto.

18	 	 	 	 Letteralmente	 «La	 casa	 dei	 cavalieri»,	 ovvero	 il	 bel
palazzo	 secentesco	 che	 era	 la	 sede	 politico-amministrativa	 della
nobiltà	 svedese.	 Perse	 buona	 parte	 delle	 sue	 funzioni	 con	 la
riforma	del	 1866,	 realizzata	 dal	 governo	 di	Louis	De	Geers,	 che
abolì	 la	 secolare	 rappresentanza	 per	 ceti	 (i	 «	 quattro	 stati	 »	 di
nobiltà,	 clero,	borghesia	 e	 contadini)	 e	 inaugurò	un	più	moderno
parlamento	bicamerale.

19	 	 	 	Il	riferimento	è	all’ex	membro	della	nobiltà	e	oppositore
della	 suddetta	 riforma	 parlamentare	 Henning	 Hamilton	 (1814-
1886),	 resosi	 poi	 colpevole	 nel	 1881	 di	 illeciti	 bancari,	 costretto
alle	dimissioni	e	alla	fuga	in	Francia.

20	Nella	chiesa	di	Riddarholmen	sono	custodite,	tra	gli	altri,	le
spoglie	dei	reali	svedesi.	Carlo	XII	(1682-1718)	fu	re	svedese.

21	 Gustaf	 Gustafsson	 af	Wasaborg	 (1616-1653)	 era	 in	 realtà
figlio	del	re	Gustavo	II	Adolfo	e	dell’amante	di	questi	Margareta
Slots.	 Secondo	 un’antica	 tradizione,	 cui	 si	 riferisce	 il	 romanzo,
l’amante	del	 re	 sarebbe	 stata	Margareta	Cabiljau,	 figlia	del	 ricco
commerciante	Abraham	Cabiljau	(1571-1645).

22	Cfr.	Esodo,	25,	23-40.
23	 Per	 Daniel	 Amadeus	 Atterbom	 (1790-1855),	 poeta
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romantico	svedese.
24	Erik	 il	Santo,	morto	probabilmente	nel	 1160,	 re	 svedese	 e

santo	 patrono	 della	 nazione.	 Le	 sequenze	 in	 suo	 onore	 sono
incluse	in	Hymni,	Sequentiae	et	Piae	Cantiones	in	Regno	Sueciae
olim	 usitatae.	 Sancti	 Sueciae,	 pubblicati	 nel	 1885	 da	 Gustaf
Edvard	Klemming.

25	 	 	 	Rosa,	rorans	bonitatem	(Rosa	che	 irrori	bontà),	 inno	 in
onore	di	S.	Brigida	scritto	nel	xiv	secolo	da	Nicolaus	Hermanni	e
musicato	 come	 cantata	 dal	 compositore	 e	 direttore	 d’orchesta
Fredrik	Ludvig	Vilhelm	Norman	(1831-85).

26				Carl	David	af	Wirsén	(1842-1912),	poeta	tardo-romantico
e	 Segretario	 permanente	 dell’Accademia	 Svedese	 dal	 1883	 al
1912.	Tenace	avversario	di	tutta	la	moderna	letteratura	svedese,	da
Strindberg	 in	 avanti,	 scrisse	 diverse	 poesie	 con	 motivi	 tratti
dall’Italia.

27	 	 	 	Oscar	Byström	(1821-1909),	compositore	e	direttore	del
conservatorio	di	Stoccolma.

28	 	 	 	 Titolo	 che	 spetta	 al	 parroco	 di	 Storkyrkan,	 il	 duomo	di
Stoccolma.

29	Solo	papa	Clemente	XIV	fu	costretto	nel	1773	a	sciogliere
la	Compagnia	di	Gesù,	una	decisione	tuttavia	annullata	da	Pio	VII
nel	1814.
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Capitolo	II

La	congiura	di	palazzo

	
	
	
	
	
Il	 caporedattore	 Gustaf	 Borg,	 fratello	 maggiore	 del	 dottore,

stava	 fumando	 il	 suo	 sigaro	 del	 mattino	 in	 ufficio	 e	 svuotava
intanto	 la	 cassetta	 delle	 lettere:	 una	 cosa	 particolare.	 Si	 tratta
infatti	della	posta	prelevata	e	rinchiusa	in	una	scatola	di	latta	di	cui
il	 caporedattore	 ha	 la	 chiave.	 Quella	 piccola	 scatola	 contiene	 i
segreti	della	redazione:	repliche,	interventi	dei	lettori,	petizioni,	le
lettere	 anonime,	 le	 cartoline	 postali	 ingiuriose.	 È	 nata	 proprio	 a
causa	 delle	 cartoline	 postali,	 che,	 senza	 busta,	 erano	 lette	 dal
custode	 e	 da	 altri	 sottoposti,	 infondendo	 in	 costoro	 il	 disprezzo
verso	il	caporedattore	e	il	giornale,	e	dando	loro	una	posizione	di
forza	fondata	sulla	confidenza.

Al	capo	c’era	voluto	un	 lungo	esercizio	per	non	 scoppiare	di
collera	ogni	volta	che	apriva	la	scatola;	è	vero	che	gli	costava	un
bagno	 di	 sudore,	 ma	 alla	 fine	 aveva	 acquisito	 una	 tale	 tecnica
nell’arte	 di	 aprire	 le	 lettere	 che	 intuiva	 subito	 dalla	 calligrafia,
dalla	firma	e	da	cose	simili	se	doveva	leggere	o	cestinare.

Oggi	però	la	cosa	procedeva	più	lentamente,	in	quanto,	per	la
prima	 volta	 nella	 vita	 del	 giornale,	 il	 caporedattore	 riceveva
cartoline	 postali	 con	 lodi	 e	 attestati	 di	 gratitudine	 da	 parte	 di
uomini	 della	 destra,	 padri	 di	 famiglia	 e	 difensori	 dell’ordine
costituito;	 e	 questo	 perché	 egli,	 nel	 numero	 del	 giorno	 prima,
aveva	preso	le	armi	contro	il	socialismo.

Gustaf	 Borg	 era	 nato	 infatti	 intorno	 alla	 metà	 del	 secolo,
vivendo	 fino	al	1890	degli	 ideali	 liberali	 che	 risalivano	agli	 anni
Quaranta,	 cioè	 monarchia	 costituzionale	 (o	 meglio	 ancora
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repubblica),	 libertà	 di	 religione,	 suffragio	 universale,
emancipazione	 femminile,	 istruzione	 elementare,	 odio	 antirusso,
ecc.	 Aveva	 visto	 nascere	 la	 riforma	 della	 rappresentanza
parlamentare	 del	 18661	 e	 creduto	 nell’avvento	 del	 Regno
Millenario,	 che	 non	 arrivò.	 Quello	 che	 si	 era	 creduto	 di	 potere
calcolare	 risultò	 calcolato	 male.	 Alle	 nuove	 elezioni	 del
1867	 emersero	 infatti	 i	 seguenti,	 bizzarri	 risultati:	 la	 nobiltà,	 che
prima	 costituiva	 un	 quarto	 della	 rappresentanza,	 aveva	 vinto	 e
risultò	ora	costituirne	un	terzo,	nonostante	Riddarhuset	fosse	stata
rovesciata.	Il	clero	era	ridotto	da	un	quarto	a	un	trentaquattresimo.
La	 nostra	 autorità	 papale	 aveva	 dunque	 perso	 il	 proprio
potere	 temporale.	 I	 numeri	 della	 borghesia	 erano	 scesi	 da
un	 quarto	 a	 un	 sesto;	 e	 i	 contadini	 mantennero	 il	 loro	 quarto,
guadagnando	comunque	in	potere	attraverso	il	sistema	bicamerale.

Se	era	vero	che	Riddarhuset	era	caduta,	 la	maggioranza	della
camera	 alta	 era	 formata	 da	 funzionari	 statali	 e	 poi	 da	 grandi
proprietari	terrieri,	per	lo	più	nobili.

Era	quindi	un	parlamento	come	nell’antica	Roma,	con	patrizi	e
plebei	all’incirca.	A	un	esame	approfondito	si	constatava	certo	che
i	plebei	erano	in	vantaggio,	e	questo	doveva	rallegrare	un	liberale;
ma	 a	 un’osservazione	 ancora	 più	 ravvicinata	 si	 scopriva	 che	 i
plebei	erano	conservatori.

In	quella	babele	Gustaf	Borg	perse	la	testa.	Le	sue	concezioni
un	 po’	 astratte	 di	 politica	 lo	 inducevano	 erroneamente	 a	 credere
che	 il	 parlamento	 si	 sarebbe	 dovuto	 occupare	 di	 teorie	 di	 diritto
pubblico,	 se	 era	 vero	 che	 il	 suo	 compito	 era	 di	 provvedere	 ai
bisogni	 dei	 cittadini	 in	 quel	 dato	 momento.	 Si	 era	 messo	 in
trappola	 con	 le	 sue	 mani,	 visto	 che	 aveva	 sempre	 sostenuto
il	diritto	della	maggioranza	e	ora	vedeva	la	maggioranza	eletta	dal
popolo	reggere	il	timone.	La	Svezia	era	allora	un	paese	agricolo,	e
quindi	 gli	 agricoltori	 formavano	 la	maggioranza.	 Era	 logico;	 ora
toccava	 ai	 contadini	 fare	 pressione	 affinché	 si	 prestasse	 ascolto
alle	 loro	 vecchie	 istanze	 e	 si	 combattessero	 le	 vecchie
ingiustizie.	 Fin	 qui	 poteva	 concordare.	 Ma	 quando	 la	 stessa
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maggioranza	 voleva	 legiferare	 sulle	 questioni	 culturali,	 stabilire
ciò	 che	 la	 nazione	 doveva	 credere	 e	 pensare,	 decidere	 come	 si
doveva	 educare	 la	 gioventù;	 quando	 essa	 voleva	 gettare	 in
prigione	coloro	che	lavoravano	al	futuro,	a	quel	punto	fu	costretto
a	 intervenire	 e	 a	 sguainare	 la	 spada	 contro	 i	 suoi	 plebei.	Ma	nel
fare	ciò	entrò	in	conflitto	con	se	stesso	e	cominciò	a	vacillare.

La	 pluralità	 dei	 fattori	 complicava	 i	 suoi	 calcoli;	 poiché
quando	vedeva	che	il	potere	regio	si	indeboliva	attraverso	la	nuova
forma	 di	 governo,	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 sostenere	 i	 plebei,
nonostante	 la	 loro	 parsimonia,	 intolleranza	 e	 indolenza.	 C’erano
momenti	nei	quali	vedeva	 il	 ritorno	del	Periodo	della	Libertà2.	 Il
parlamento	 licenziava	 infatti	 i	 consiglieri	 del	 re;	 i	 contadini
avevano	 nominato	 le	 commissioni	 parlamentari	 prima	 che	 nella
camera	 avessero	 luogo	 le	 elezioni;	 mozioni	 per	 l’abolizione
dell’appannaggio	al	re	ricorrevano	spesso	e	volentieri	e	si	metteva
in	discussione	il	mantenimento	dei	principi	a	corte.

«Adesso	non	manca	molto	alla	firma	apposta	con	il	timbro!»3

disse	il	caporedattore	in	un	momento	in	cui	vedeva	rosa.
Si	dissolsero	tutti	i	precedenti	concetti	politici	e	si	fece	un	gran

bucato	in	cui	erano	mischiati	 il	 tessuto	grezzo	e	la	batista	e	dove
era	quasi	impossibile	distinguere	il	nero	dal	bianco,	il	mio	dal	tuo.
Si	era	di	fronte	al	grande	paradosso:	i	plebei	conservatori	avevano
comunque	abbattuto	 il	potere	regio	e	questa	 tripla	contraddizione
ebbe	 l’effetto	 di	 un’anguilla	 elettrica:	 non	 la	 si	 poteva	 afferrare
con	le	mani,	vuoi	perché	sgusciava	come	un’anguilla	vuoi	perché
era	carica.	Si	prendevano	colpi	se	la	si	toccava	ed	essa	menava	in
tutte	le	direzioni,	a	destra	e	a	sinistra,	in	alto	e	in	basso.

Fu	 allora	 che	 giunse	 la	 novità	 che	 permise	 agli	 uomini	 di
parlare	 di	 qualcos’altro	 che	 di	 contadini.	 Era	 la	 cosiddetta
questione	sociale;	le	fondamenta	della	società	furono	esaminate	e
trovate	in	cattivo	stato	a	causa	degli	anni	e	dell'umidità,	cosicché,
per	paura	che	 la	casa	potesse	crollare,	non	si	 ebbe	 il	 coraggio	di
continuare	a	edificarvi	sopra.

Il	 panico	 che	 allora	 ne	 nacque	 prese	 per	 primi	 coloro	 che
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stavano	 in	 alto.	 Quelli	 delle	 sfere	 superiori	 -	 i	 più	 leggeri	 che
perciò	 erano	 risaliti,	 i	 più	 deboli	 che	 perciò	 avevano	 cercato
rifugio	e	sostegno	lassù	—	divennero	naturalmente	i	più	impauriti.
Ma	 il	 timore	 si	 estese	 e	 un	 bel	 giorno	 anche	 i	 combattivi,	 gli
emergenti,	 i	 liberali,	 ebbero	 paura.	 Si	 era	 infatti	 cominciato	 a
mettere	 in	discussione	 la	 famiglia,	 trovandola	 troppo	angusta	per
lo	 sviluppo	 di	 una	 vita	 individuale	 e	 personale.	 Essendo	 ora	 gli
anziani	 dell’opinione	 che	 la	 società	 fosse	 fondata	 sulla	 famiglia,
essi	 considerarono	 quella	 una	 minaccia	 alla	 società.	 Ma	 né	 la
società	né	 lo	Stato	si	 fondano	sulla	 famiglia,	poiché	 lo	Stato	non
ha	 alcuna	 somiglianza	 con	 il	 matrimonio,	 bensì	 gli	 Stati	 sono
sorti	 attraverso	 l’associazione	 di	 liberi	 uomini	 per	 la	 protezione
comune.	Non	importava;	si	accettava	l’idea	della	propria	famiglia
come	fondamento	della	società.	E	non	serviva	obiettare:	«sarà	che
la	 famiglia	 è	 la	 base,	 ma	 quando	 questa	 base	 non	 tiene	 più
dobbiamo	gettare	nuove	fondamenta	 in	un	altro	punto	e	costruire
del	nuovo».

Esaminando	il	concetto	di	famiglia	si	scoprì	che	due	persone,
nell’evoluzione	ormai	così	rapida,	non	potevano	giurarsi	perpetua
simpatia	 per	 tutta	 la	 vita,	 senza	 la	 qual	 cosa	 la	 vita	 coniugale
diventava	 insopportabile.	 L’aspirazione	 assai	 manifesta	 alla
realizzazione	 della	 personalità	 contrastava	 con	 la	 reciproca
sottomissione;	 la	 comparsa	 della	 donna	 nel	 lavoro	 e	 nella	 vita
pubblica	ostacolava	lo	sviluppo	della	vita	familiare	e	l’educazione
in	 casa	 dei	 figli.	 L’esperienza	 aveva	 infatti	 mostrato	 come	 il
numero	 dei	 divorzi	 stava	 aumentando;	 gli	 anziani,	 non	 capendo,
vollero	attribuire	alla	frivolezza	questa	operazione	profondamente
dolorosa,	sebbene	le	parti	in	causa	ben	sapessero	che	se	si	fuggiva
dalla	cosa	peggiore	di	tutte,	la	schiavitù,	ciò	era	solo	per	salvare	la
propria	vita.	Da	quando	poi	gli	asili	 infantili	e	 le	 scuole	si	erano
assunti	il	compito	di	educare	i	bambini,	l’educazione	in	casa	sparì.
Dopotutto	la	casa	non	era	stata	che	una	dimora	temporanea,	dove
ogni	sorta	di	vizio	trovava	terreno	fertile;	l’educazione	cominciava
a	scuola,	continuava	in	caserma	e	ricominciava	sul	serio	nella	vita.
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Così,	pressapoco,	si	formulavano	le	accuse	alla	famiglia.	E	fu
allora	 che	 il	 panico	 s’impadronì	 perfino	 di	 un	 uomo	 forte	 come
Gustaf	Borg.

Proprio	 lui	 il	 giorno	prima	 aveva	 scritto	 un	 articolo	di	 fondo
contro	 i	 disgregatori	 della	 società;	 e	 oggi	 si	 era	 visto	 porgere	 la
mano	dei	conservatori	come	ringraziamento	per	l’aiuto.

Sempre	 il	 giorno	 prima	 l’uomo	 aveva	 avuto	 con	 suo	 figlio
Holger,	segretario	di	redazione,	un	tempestoso	scambio	di	vedute,
nel	corso	del	quale	il	giovane	aveva	minacciato	le	dimissioni.	Dal
dottor	 Borg,	 il	 fratello,	 aveva	 ricevuto	 una	 telefonata	 con	 la
promessa	di	una	visita;	ed	era	il	fratello	che	ora	stava	aspettando,
non	 senza	 una	 certa	 inquietudine,	 anche	 causata	 dal	 fatto	 che	 il
giornale	 era	 stato	 rispedito	 al	 mittente	 da	 un	 gran	 numero	 di
abbonati.

	
*

	
La	 persona	 attesa	 arrivò;	 il	 dottore	 entrò	 nella	 stanza	 del

fratello	senza	farsi	annunciare	e	immediatamente	proruppe:
«Che	cosa	hai	fatto?»
«	 Ho	 scritto	 secondo	 il	 mio	 convincimento	 contro	 le	 vostre

prediche	di	immoralità».
«	 Il	 tuo	 convincimento	 dovrebbe	 fondarsi	 su	 dati	 reali	 ed

essere	 comprovato	 da	 esperienze,	 invece	 non	 lo	 è;	 prediche	 e
predicatori	non	esistono,	perché	coloro	che	scrivono	sulla	famiglia
comunicano	 unicamente	 gli	 esiti	 delle	 proprie	 indagini;	 dicono:
secondo	 le	 indicazioni	 l’evoluzione	 procede	 così	 e	 così,	 la	 vita
familiare	è	degenerata	nell’ultimo	trentennio	così	e	così,	e	la	casa
si	 è	 rivelata	 una	 scuola	 di	 dispotismo,	 egoismo,
ipocrisia.	 Forniscono	 dunque	 solo	 chiarimenti	 fattuali	 e	 non
predicano	alcuna	teoria».

«	Ma	tu,	che	pure	hai	delle	figlie,	tu	accetti	queste	dottrine?»
«Tengo	 alle	mie	 figlie	 quanto	 ci	 tieni	 tu,	 e	 non	 insegno	 loro

nulla;	poiché	nulla	so	su	questo	punto;	ma	mi	pongo	con	cautela	e
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da	osservatore,	credo	già	di	avere	notato	che	i	miei	figli	sono	nati
con	 idee	 diverse	 dalle	 mie;	 il	 pudore	 ci	 proibisce	 di	 parlarne,
perciò	 è	 bene	 che	 se	 ne	 scriva;	 la	 parola	 stampata	 è	 silenziosa	 e
non	offende	nessuno.	Ma	ti	giuro	una	cosa:	che	io,	come	te,	sono
pronto	 a...	 tutto!	 Dal	momento	 che	 so	 di	 non	 poterci	 fare	 nulla,
poiché	sai	bene	quanto	valgono	i	consigli,	allora	sto	zitto	e	penso:
forse	così	dev’essere;	forse	loro	capiscono	meglio;	forse	questa	è
la	 via	 verso	 il	 nuovo	 regime	 sociale.	 I	 giovani,	 che	 lottano	per	 i
loro	nuovi	 ideali,	dovranno	certamente	pagare	lo	scotto	dei	primi
tentativi;	molti	cadranno,	e	perciò	molti	fanno	abiura;	ma	il	fiume
del	 tempo	 scorre	 senza	 chiedere	 consiglio	 a	 noi	 e	 io	 non	 farò
disperati	 tentativi	 per	 fermarlo.	Ad	 ogni	modo,	 da	 quando	 ti	 sei
rivolto	 contro	 di	 noi	 hai	 distrutto	 il	 giornale.	 Come	 azionista	 e
direttore	amministrativo	ti	esorto	a	dimetterti	e	a	lasciare	il	posto
a	Holger,	tuo	figlio	».

«Io	dimettermi?	Mai!»
«	Bene!	Allora	Holger	e	io	faremo	un	nuovo	giornale!»
«Un	nuovo	giornale	non	va!»
«	 Un	 nuovo	 giornale	 che	 mantiene	 il	 colore	 e	 che	 raccoglie

l’eredità	da	te	abbandonata,	sì	che	va».
«	Intendi	un	giornale	unilaterale	e	di	parte,	che	 tratta	 i	propri

avversari	come	criminali».
«No,	come	nemici!	Mentre	la	battaglia	è	in	corso	si	fucila	quel

soldato	che	comincia	a	negoziare.	Non	hai	notato	che	se	si	fa	una
concessione	o	 si	dice	una	buona	parola	al	nemico	questo	gioisce
della	sottomissione?	Le	buone	parole	e	le	cortesie	vengono	dopo,
ai	 trattati	 di	 pace.	 Ora	 considerati	 come	 un	 disertore	 fucilato	 e
dimettiti».

«Mai!»
«Allora	ti	roviniamo	con	un	concorrente!»
«	È	un	fratello	che	parla	così!	»
«Sì,	 un	 fratello	 giusto,	 che	 non	 approva	 il	 nepotismo	 o	 la

parzialità,	che	pone	la	giustizia	sopra	il	brindisi	di	fratellanza	e	il
bene	comune	sopra	quello	del	singolo».
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«	Hai	dimenticato	che	perdi	i	tuoi	soldi	se	mi	butti	giù!»
«Non	 l’ho	dimenticato,	ma	ho	più	 soldi	 di	 quanto	 tu	 creda	 e

quindi	non	vado	in	rovina.	Hai	tempo	per	riflettere	fino	alle	12	di
domani.	Ti	saluto!...».

In	 un	 batter	 d’occhio	 il	 dottore	 fu	 fuori	 della	 porta	 e	 il
caporedattore	restò	solo	in	compagnia	dei	suoi	grevi	pensieri.

Destituito,	 gettato	 tra	 i	 rifiuti	 come	 inservibile,	 lui	 che	 aveva
vissuto	 in	 prima	 persona	 le	 grandi	 innovazioni	materiali	 dopo	 il
1850.	Ricordava	il	primo	tratto	di	ferrovia	nel	1852,	l’apertura	del
telegrafo	 nel	 1853,	 la	 prima	 lampada	 a	 gas	 nel	 1854,	 il	 primo
francobollo	 nel	 1855;	 ed	 era	 stato	 testimone	 del	 telefono	 e	 della
luce	 elettrica	 negli	 anni	 Ottanta.	 Ma	 dei	 suoi	 ideali	 politici	 di
gioventù	solo	alcuni,	come	succede,	si	erano	realizzati,	i	più	erano
stati	annientati,	sparendo	come	semi	di	scarto	nel	fosso;	alcuni	si
erano	 realizzati	 in	 modo	 diverso	 da	 come	 aveva	 sognato	 ed
avevano	avuto	effetti	opposti	a	quelli	calcolati.	Nel	frattempo	era
sopraggiunto	 del	 nuovo	 che	 egli	 non	 capiva	 e	 che	 temeva.	 Non
capiva	così	il	grande	movimento	operaio,	poiché	non	s’era	accorto
che	il	paese,	in	quei	quarant’anni,	si	era	a	poco	a	poco	trasformato
da	agricolo	a	industriale;	chiamava	agitatori	e	anarchici	i	dirigenti
del	partito	dei	lavoratori4,	sebbene	questi	operassero	proprio	per	la
legislazione	 e	 per	 l’ordine	 all’interno	 delle	 masse	 non	 ancora
ordinate.	Non	comprendeva	l’aspirazione	dei	giovani	alla	libertà	e
alla	responsabilità,	all’attività	individuale	e	al	diritto	di	decidere	di
se	 stessi,	 e	 per	 questo	 cadde.	 La	 cosa	 era	 tragica,	 poiché	 non	 si
poteva	rimediare	al	fatto	che	il	tempo	ponesse	un	limite	allo	spirito
dell’uomo	nella	sua	possibilità	di	crescita;	non	cadeva	per	propria
colpa	ma	per	le	leggi	della	vita.

Che	 suo	 figlio	 sarebbe	 stato	 il	 successore	 era	 una	 cosa	 che
aveva	 sempre	 immaginato,	 ma	 che	 questi	 lo	 avrebbe	 tolto	 di
mezzo,	e	in	modo	simile,	era	peggio	di	tutta	l’amarezza	della	vita.

	
*
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Chiuse	 la	 sua	 scrivania	 e	 uscì	 per	 partirsene	 in	 campagna	 e
riflettere	 sulla	 decisione	 da	 prendere.	 Da	 alcuni	 anni	 era	 infatti
proprietario	 di	 una	 tenuta	 nell’arcipelago,	 dove	 trascorreva	 gran
parte	dell’anno	con	la	propria	famiglia.

	
	
	
1	Cfr.	nota	18	del	capitolo	I.
2	La	fase	della	storia	svedese	che	va	dal	1718	al	1772,	in	cui	il

parlamento	fu	il	centro	della	vita	politica	e	l’autorità	del	re	diventò
pressoché	nulla.

3	La	firma	del	monarca	apposta	con	un	apposito	timbro	che	la
riproduceva	era	un	mezzo	usato	dal	parlamento	durante	il	Periodo
della	Libertà	per	scavalcare	i	veti	dei	due	re	di	quel	cinquantennio.
La	 circostanza	 diventa,	 nella	 tradizione	 storiografica	 svedese,	 il
simbolo	stesso	della	supremazia	del	parlamento.

4	Ovvero	il	partito	socialdemocratico,	fondato	nel	1889,	il	cui
nome	 esatto	 è	 Sveriges	 socialdemokratiska	 arbetareparti	 (SAP),
partito	socialdemocratico	dei	lavoratori	di	Svezia.
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Capitolo	III

Gli	isolani	di	Storö

	
	
	
	
	
Il	 caporedattore	 Gustaf	 Borg	 stava	 sul	 ponte	 anteriore	 del

piccolo	 battello	 dell’arcipelago	 diretto	 a	 Storö,	 dove	 aveva	 la
proprietà;	 l’uomo,	 nel	 suo	 stato	 d’animo	 agitato,	 avrebbe	 però
desiderato	essere	invisibile	o	quantomeno	cieco	e	sordo.

Vicino	a	lui	c’erano	due	signori	sconosciuti,	dei	quali	dovette
ascoltare	la	conversazione.

«	 È	 senz’altro	 una	 bella	 città	 Stoccolma,	 eppure	 sembra	 una
decorazione,	perché	è	troppo	grande	e	splendida	per	rappresentare
un	paese	deserto».

«	Deserto?»
«	Sì;	ho	appena	fatto	un	viaggio	d’ispezione	per	tutta	la	Svezia

—	come	 sai	 faccio	 l’ispettore	 in	 una	 compagnia	 di	 assicurazioni
sulla	vita	-	e	ho	attraversato	province	senza	vedere	un’anima;	sul
treno	 non	 eravamo	 più	 di	 cinque;	 nelle	 stazioni	 un	 silenzio	 di
tomba.	 Quando	 arrivavo	 in	 una	 grande	 città	 questa	 era	 popolata
da	 funzionari	 statali;	 a	 volte	 un	 presidente	 della	 regione,	 un
vescovo,	un	colonnello,	con	un	seguito	di	sindaco,	assessori,	capo
della	posta,	commissario	del	telegrafo	-e	alcuni	commercianti».

«Ma	la	popolazione	non	è	salita	a	cinque	milioni?»
«	 Certo;	 ma	 di	 questi	 cinque	 milioni	 solo	 un	 milione	 è

costituito	da	uomini	tra	i	20	e	i	55	anni.	Due	milioni	e	mezzo	sono
bambini	e	mogli	senza	occupazione.	Il	milione	di	uomini	adulti	e
abili	al	lavoro	dovrebbe	quindi	mantenere	i	due	milioni	e	mezzo	di
improduttivi,	oltre	a	dar	da	mangiare	a	170.000	funzionari	statali,
escludendo	 le	 forze	 armate	 che	 ammontano	 a	 133.000	 unità.	 -
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Senti	 come	 sono	 informato	 sulle	 mie	 vite,	 da	 vero	 assicuratore
sulla	vita».

«Abbiamo	170.000	funzionari	statali	civili?»
«Sì,	 abbiamo	 67.000	 funzionari	 di	 poste,	 telegrafi	 e	 ferrovie,

27.000	 funzionari	 civili,	 28.000	 sacerdoti	 più	 aiutanti,	 38.000
insegnanti,	17.000	funzionari	comunali».

«Ma	è	insensato».
«Si,	eppure	è	così!	Non	posso	farci	niente;	e	non	sono	segreti,

perché	 sta	 scritto	 nella	 Statistica	Ufficiale	 di	 Svezia.	Ma	 la	 cosa
peggiore	 è	 l’emigrazione!	 Da	 quando	 sono	 entrato	 nella
compagnia,	nel	1886,	sono	emigrate	780.000	persone».

«	Settecentomila?»
«Sì;	 in	 quattro	 anni,	 dal	 1868	 al	 1870,	 sono	 emigrati	 in

100.000.	Poi	la	cifra	è	calata	e	i	patrioti	hanno	vociato:	“visto	che
non	 era	 grave?”.	 Ma	 dopo	 sono	 arrivati	 il	 1881	 e	 il	 1885,	 con
175.000	emigrati.	E	poi	ancora	nel	1886	e	nel	1890,	quando	sono
emigrati	in	200.000».

«Che	cosa	hanno	detto	i	patrioti	allora?»
«Niente!	 No,	 anzi;	 hanno	 cominciato	 a	 raccogliere	 i	 loro

souvenir	a	Skansen1,	costruendo	un	museo	nel	presentimento	della
fine».

«Perché	si	emigra?	È	la	povertà?»
«No,	si	risponde,	non	è	la	povertà».
«Che	cos’è	dunque?»
«	 Gli	 insegnanti	 delle	 università	 popolari2	 -	 strana	 gente,

credimi	-	sostengono	che	è	mancanza	di	amor	patrio,	ma	da	dove
tragga	origine	tale	mancanza,	non	lo	dicono.	Una	volta	ho	risposto
a	uno	di	questi	dispensatori	di	pappe	pronte;	come	si	fa	ad	amare
un	paese	la	cui	terra	appartiene	allo	straniero?	Saprai	certo	che	il
suolo	 svedese	 è	 pignorato	 all’estero	 per	 226	 milioni,	 che
l’indebitamento	dei	comuni	è	di	175	milioni	e	che	il	debito	dello
stato	è	di	287	milioni.	“Il	nostro	paese	è	pignorato,	e	così	sia”,	si
canta	ormai	in	certi	ambienti.	Ora,	di	solito	si	fa	fronte	ai	prestiti
ipotecari	 con	 i	 depositi	 dei	 risparmiatori.	 Ma	 i	 depositi	 o	 sono
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nelle	mani	delle	altrettante	persone	che	hanno	contratto	prestiti	o
vengono	 prelevati	 a	 poco	 a	 poco	 dagli	 emigranti,	 che	 li	 hanno
riservati	 al	 biglietto	 del	 vapore.	 Alle	 obbligazioni	 statali	 si
risponde	 con	 il	 materiale	 ferroviario,	 ma	 è	 una	 contabilità
sbagliata,	 perché	 rotaie	 e	 locomotive	 sarebbero	 beni	 da
inventariare».

«Ma	i	mezzi	di	comunicazione	sono	forze	produttive».
«	Beh,	 anche	 le	 strade	maestre	 e	 le	 condutture	 dell’acqua	 lo

sono,	 ma	 non	 sono	 beni	 capitali.	 La	 disgrazia	 è	 che	 tra	 i	 nostri
27.000	 funzionari	 statali	 civili	 non	 c’è	 un	 solo	 contabile;	 e
dopotutto	 a	 che	 servirebbe,	 in	 un	paese	dove	 lo	Stato	 e	 i	 singoli
vivono	al	di	sopra	delle	disponibilità?	Lo	Stato	dovrebbe	applicare
le	 tasse	 a	 seconda	 delle	 possibilità	 e	 non	 a	 suo	 piacimento.
Ora	però	basta	dire:	serve	un	esercito,	e	si	preleva	mezzo	miliardo.
Immaginati,	 mezzo	 miliardo	 che	 dovrà	 essere	 sborsato	 in	 dieci
anni!»

«	Ma	l’emigrazione?	Qual	è	la	tua	opinione	sulle	cause?»
«	Gli	svedesi	si	trovano	male;	è	tutto	soffocante;	si	annoiano	a

stare	da	soli	nelle	campagne	deserte;	non	hanno	alcun	sentimento
di	 comune	 appartenenza,	 perché	 la	 nazione	 non	 è	 omogenea.
L’insieme	della	nobiltà,	delle	classi	superiori	e	delle	classi	medie	è
formata	 per	 gran	 parte	 da	 stranieri	 immigrati	 celati	 sotto	 nomi
svedesi.	 Costoro	 formano	 uno	 stato	 feudale	 di	 funzionari	 che
ricavano	 i	 loro	 stipendi	 dagli	 iloti.	 Diventare	 funzionario	 e
ottenere	 la	pensione	è	 infatti	 l’ideale	di	ogni	“persona	per	bene”.
Le	 università	 non	 sono	 altro	 che	 scuole	 di	 esami	 per	 cariche	 di
funzionari,	e	una	delle	università	ha	 tanti	docenti	quanti	 sono	gli
studenti	di	una	facoltà.	Gli	studenti	rimangono	un	ceto	privilegiato
di	 ragazzi	 conservatori,	 i	 quali	 rappresentano	 la	 nazione	 in
occasione	delle	sbronze	(non	conto	le	eccezioni).	Ma	c’è	dell’altro
che	 divide.	 Ë	 il	 vecchio	 particolarismo	 di	 provincia,	 ancora
visibile	 nelle	 “nazioni”	universitarie3,	 luogo	di	 ritrovo	di	 tutta	 la
feccia.	Si	invidiano	e	odiano	a	vicenda,	e	in	special	modo	il	clero	è
legato	 alla	 provincia	 nelle	 promozioni,	 grazie	 al	 diritto	 di

46



precedenza	 che	 spetta	 a	 chi	 è	 nato	 nella	 diocesi.	 Prendi	 gli	 enti
statali:	 se	 il	 presidente	 di	 un	 ente	 è,	mettiamo,	 dello	Småland,	 lì
vedi	subito	un’invasione	di	gente	dello	Småland;	nella	capitale	ci
sono	 corporazioni	 dove	 i	 provinciali	 si	 aggregano	 per
“promuovere	comuni	interessi”;	nel	parlamento	la	disposizione	dei
seggi	 è	 a	 seconda	 delle	 province	 e	 un	 tempo	 si	 veniva
presi	 nell’Accademia	 Svedese	 secondo	 il	 diritto	 di	 precedenza
proprio	della	Svezia	meridionale,	cosicché	l’autorevole	istituzione
era	chiamata,	naturalmente	per	scherzo,	Accademia	Scanese.	Già,
c’è	 tanto	 di	 quel	 ciarpame	 a	 rendere	 la	 vita	 sgradevole	 qui.
Nessuno	si	sente	a	casa;	ognuno	è	nemico	in	terra	nemica;	nessuno
osa	 realizzare	 qualcosa	 dal	 momento	 che	 è	 ostacolato;
l’unica	 espressione	 di	 energia	 che	 si	 registri	 è	 quando
bisogna	 frapporre	 ostacoli.	 Quelli	 che	 vogliono	 fare	 qualcosa
devono	 cercare	 un	 altro	 paese,	 e	 perciò	 gli	 energici	 emigrano,
mentre	rimane	chi	ostacola!	Maledizione!»

	
*

	
Cominciava	 a	 tirare	 vento	 nei	 pressi	 del	 dazio	 della	 punta	 di

Blockhus,	così	il	caporedattore	scese	nel	salone	di	poppa.	Lì	trovò
un	 signore	 che	 dormiva	 mostrando	 la	 schiena;	 dalla	 colossale
larghezza	 capì	 subito	 che	 si	 trattava	 del	 cognato,	 il	 parroco	 di
Storö,	 che	 in	 quel	 momento	 non	 desiderava	 incontrare.	 Perciò
seguì	 l’esempio,	 gettandosi	 sul	 divano	 di	 fronte	 e	 voltando
la	schiena	all'infuori.

	
*

	
Intanto,	 mentre	 i	 cognati	 dormivano	 nel	 salone	 di	 poppa,	 il

dottor	Borg	e	sua	cognata	Brita,	la	moglie	del	caporedattore,	erano
seduti	 a	 discorrere	 nella	 saletta	 per	 fumatori.	 Sapevano	 della
presenza	degli	altri	sulla	nave,	ma	non	ci	tenevano	a	incontrarli.

«	 Qui	 ci	 vuole	 un	 botto!	 »	 proseguì	 il	 dottore,	 «	 e	 sarai	 tu,

47



Brita,	a	scagliare	la	bomba!»
«Sì,	amico	mio»,	rispose	la	signora	venendogli	incontro	con	la

migliore	delle	disposizioni,	«scaglio	 le	mie	bombe	da	ormai	così
tanti	 anni	 che	 dovrò	 provare	 con	 la	 dinamite.	Gustaf,	 con	 le	 sue
opinioni	veteroliberali,	è	il	nostro	peggior	nemico;	non	comprende
nulla	 delle	 grandi	 cose	 che	 stanno	 accadendo	 nel	 mondo;
certamente	 una	 volta	 approvava	 le	 teorie,	ma	 quando	 si	 tratta	 di
mettere	 in	 pratica	 un	 solo	 pensiero,	 uno	 solo	 dei	 suoi	 ideali	 di
gioventù,	allora	abbandona».

«	Del	 tutto!	Perciò	noi	dobbiamo	stenderlo;	deve	dimettersi	e
lasciare	 il	 posto	 di	 capo	 al	 tuo	 Holger	 in	 cambio	 di	 una	 data
somma	 di	 risarcimento;	 se	 vuole	 continuare	 a	 scrivere	 per	 il
giornale	può	farlo,	ma	sottoposto	alla	censura	del	capo».

«	Spero	solo	che	Holger	non	sia	troppo	indulgente!	Nonostante
il	 suo	 spirito	 di	 ingegnere	 conserva	 ancora	 le	 debolezze
ereditate...».

«	Quelle	 gliele	 toglierò	 io,	 e	 tu,	 che	 sei	 del	 tutto	 insensibile,
potrai	contribuire.	Noi	due	dobbiamo	stringere	un	patto	affinché	si
realizzi	qualcosa».

«Sì»,	 rispose	 Brita	 con	 la	 sua	 espressione	 svagata	 e
caritatevole,	«però	dobbiamo	fare	un	compromesso.	Dovrai	essere
con	me	nella	questione	femminile».

«Sai	 che	 lo	 sono,	 fin	 dove	 arriva	 la	 giustizia,	 ma	 sulle
ingiustizie	 non	 ci	 sto.	 Sono	 d’accordo	 sulla	 tua	 battaglia	 per	 i
diritti	 umani	 della	 servitù,	 per	 le	 condizioni	 salariali	 delle
lavoratrici,	per	la	liberazione	delle	ragazze	dall’ozio	e	dalla	vanità;
sono	d’accordo	su	 libere	 relazioni	con	responsabilità	stabilite	per
legge;	 ma	 non	 sono	 d’accordo	 sul	 libero	 amore	 all’interno	 del
matrimonio,	 poiché	 questa	 è	 la	 schiavitù	 dell’uomo,	 in	 special
modo	quando	sullo	stato	di	famiglia4	sono	registrati	figli	non	suoi;
non	 sono	 d’accordo	 sul	 diritto	 alla	 separazione	 dei	 beni	 per	 la
donna	sposata,	che	sottrae	i	beni	della	moglie	dai	contributi	per	la
famiglia	ma	lascia	che	i	beni	del	marito	siano	comuni».

«Ma	il	lavoro	della	moglie	in	casa?	Non	va	retribuito?	»
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«Che	lavoro	è	mai?	Tu	hai	mai	lavorato	in	casa?	Hai	impartito
ordini,	eseguiti	dalla	servitù	pagata	da	Gustaf.	Lui	però	ha	dato	da
mangiare	e	da	vestire	a	te,	ai	tuoi	figli	e	alla	servitù.	Stai	dicendo
delle	assurdità!»

«	Ma	 le	povere	 lavandaie	che	guadagnano	con	 il	 loro	 lavoro,
non	 deve	 essere	 permesso	 loro	 di	 tenersi	 i	 soldi,	 senza	 che	 il
marito	se	li	beva?»

«Se	l’uomo	non	può	tenere	per	sé	la	sua	misera	paga,	ma	deve
lasciarla	 alla	 famiglia,	 allora	 è	 giusto	 che	 anche	 la	 paga	 della
donna	vada	per	la	casa.	Non	capisci	che	altrimenti	l’uomo	diventa
schiavo?	 E	 contro	 la	 schiavitù	 ha	 predicato	 anche	 quel
veteroliberale	di	Gustaf.	Ma	poi,	hai	mai	visto	una	lavandaia	che
ha	permesso	 al	marito	di	 bersi	 i	 suoi	 soldi?	Se	 l’hai	vista,	 allora
lo	 voleva	 lei,	 e	 se	 è	 lei	 a	 volerlo	 non	 c’è	 legislazione	 che	 possa
impedirlo.	 Tu,	 ad	 esempio,	 fai	 la	 traduttrice	 invece	 di	 mandare
avanti	la	casa	e	ti	bevi	i	tuoi	compensi,	ossia	li	spendi	in	viaggi	e
feste,	mentre	Gustaf	mantiene	i	servi	che	ti	suppliscono.	Ti	sembra
giustizia?	Oppure	pensi	che	la	donna	sia	assoggettata?	Già,	allora
sei	una	testa	dura	con	cui	non	posso	fare	compromessi».

Brita	 fremeva	di	 rabbia,	ma	non	 riusciva	 a	 levarsi	 dalla	 testa
quelle	stupidaggini,	trascinate	con	sé	da	un	tempo	remoto,	quando
la	 galanteria	 imponeva	 all’uomo	 di	 offrire	 tutto	 per	 l’idolo.	 Il
dottore,	emancipatosi	da	ogni	vecchio	pregiudizio,	capi	che	questo
era	 il	 momento	 buono	 per	 fare	 piazza	 pulita	 e	 chiarire	 una
volta	per	tutte	le	idee	fisse	della	cognata.

«	E	 la	 ragione	per	cui	 la	donna	viene	generalmente	pagata	di
meno»,	 proseguì,	 «dipende	 dal	 fatto	 rilevante	 che	 lei	 non	 deve
pagare	il	suo	amore,	bensì	è	pagata	in	un	modo	o	nell’altro.	Difatti
la	 legge	 condanna	 unicamente	 l’uomo	 a	 passare	 gli	 alimenti	 ai
figli,	mai	 la	donna,	che	pure	gode	più	di	 tutti	della	maternità	e	 il
cui	 diritto	 di	 proprietà	 sul	 bambino	 è	 indiscutibile!	Ah,	 poi	 vuoi
abolire	la	prostituzione!	Sai	che	cosa	intendi	per	prostituzione?	Se
intendi	 l’assistenza	medica,	allora	sei	crudele	nel	volerla	abolire!
Se,	 di	 nuovo,	 intendi	 il	 commercio	 della	 propria	 vita	 sessuale
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praticato	da	un	mucchio	di	donne,	allora	la	legge	non	può	abolirlo,
poiché	 questa	 non	 può	 intromettersi	 nelle	 cose	 più	 intime	 e
segrete.	Voi	però	non	volete	mai	dare	una	risposta	alla	questione	e
strisciate	come	topi	da	un	buco	all’altro.	È	pur	vero	che	la	polizia
cerca	 di	 limitare	 la	 prostituzione	 attraverso	 i	 controlli	 e	 di
dissuadere	 dall’esercizio	 della	 professione;	 lavora	 dunque	 al
vostro	 obiettivo,	 ma	 voi	 vi	 opponete	 ai	 contraccettivi.	 Che	 cosa
volete?	Non	lo	sapete!	Perché	sono	solo	idiozie	quelle	che	andate
cianciando!	C’è	ancora	qualcosa?	Il	diritto	di	voto?	Sì,	prima	agli
uomini	e	poi	vedremo,	quando	avrete	imparato	a	essere	giuste	e	a
ragionare5».

«E	tu	vuoi	che	io	lavori	insieme	a	te?»
«	Sì,	 in	ogni	punto	su	cui	concordiamo	e	 in	 tutti	 i	 tuoi	sforzi

che	meritano	attenzione	e	che,	come	sai,	godono	della	mia	stima!
Ma	 non	 ricorro	 al	 tuo	 appoggio	 in	 una	 causa	 onesta	 per	 poi	 in
compenso	assisterti	 in	un’ingiustizia.	Quando	 tu,	che	sei	padrona
in	casa	tua,	vuoi	apparire	come	schiava,	vedo	in	te	un’ingannatrice
a	cui	sputerei	in	faccia!	Già	lo	sai,	Brita!	»

La	signora	Brita	era	di	natura	 troppo	affabile	per	prendersela
di	 fronte	 a	 così	 poco	 e	 la	 sua	 fiducia	 nella	 loro	 grande	 causa
comune	 era	 così	 grande,	 che	 acconsentì	 troncando	 la
conversazione	con	la	sua	solita	battuta	conclusiva:

«	Ma	sai,	in	questa	questione	io	e	te	non	ci	intenderemo	mai».
Il	 dottore	 non	 si	 accontentava	 però	 di	 sole	 battute,	 voleva

anche	avere	risposte,	dunque	replicò:
«Amica	mia,	sì	che	ti	capisco,	ma	tu	non	capisci	quel	che	dico

e	la	colpa	è	tua».
La	conversazione	sarebbe	ripresa	dal	principio	se	nella	saletta

per	 fumatori	 non	 fosse	 entrato	 il	 parroco	 di	 Storö,	 fratello	 della
signora	Brita:	un	colosso	nero	dall’aspetto	orribile,	seguito	da	un
vecchio	cane	decrepito.

«	Ecco	che	arriva	Petter	con	la	sua	macchina	pisciatrice»,	disse
il	 dottore;	 e	 per	 illustrare	 la	 similitudine	 Fylax	 sollevò	 la	 zampa
posteriore.
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La	 signora	 Brita,	 che	 riteneva	 di	 dover	 essere	 amica	 degli
animali,	 stava	sempre	dalla	parte	di	Fylax	e	 fu	subito	pronta	alla
difesa.

«Vedi,	Henrik	non	ama	i	parenti,	lui».
«	Che	obbrobrio,	non	sono	imparentato	con	i	cani	e	odio	tutto

quanto	 è	 animale,	 in	 me	 come	 negli	 altri.	 Ora	 Petter	 avrebbe	 il
dovere	di	andare	a	prendere	uno	straccio	e	asciugare	il	ponte,	se	ci
fossero	una	legge	e	una	giustizia...».

«Ma	 come	 sei	 severo	 con	 un	 animale	 innocente»,	 obiettò	 il
parroco...

«No,	sono	severo	con	te,	che	introduci	animali	tra	gli	uomini;
non	osi	abbaiare	e	mordere,	ma	permetti	al	tuo	inutile	animale	di
farlo;	 non	hai	 il	 coraggio	di	 sollevare	 la	 zampa	posteriore,	ma	 il
tuo	innocente	animale	può	farlo.	Sei	un	mascalzone,	ecco	tutto,	un
mascalzone	come	tutti	i	proprietari	di	cani».

«Su,	 su,	 su!»	 ammonì	 il	 parroco:	 «dobbiamo	 essere
misericordiosi».

«Sì,	dobbiamo	essere	misericordiosi	verso	 i	nostri	simili,	non
levare	il	pane	dalla	bocca	dei	bambini	per	gettarlo	ai	cani;	non	dai
due	soldi	a	un	povero;	ai	 tuoi	braccianti	dai	 il	 latte	scremato,	ma
alla	 tua	 bestia	 decrepita	 e	 puzzolente	 dai	 la	 panna;	 e	 chi	 pone
l’animale,	l’inutile	animale,	sopra	l’uomo,	è	lui	stesso	un	animale
marcio».

«Hai	visto	Gustaf?»	interruppe	a	quel	punto	la	signora	Brita.
«Sta	dormendo	nel	salone	di	poppa»,	rispose	il	parroco.
Fu	 una	 notizia	 sorprendente	 per	 i	 due	 congiurati,	 i	 quali	 si

chiusero	 in	una	meditazione	silenziosa,	che	 il	parroco	sfruttò	per
vedere	dal	finestrino	dove	erano	arrivati.	Ci	si	trovava	all’imbocco
del	canale,	punto	in	cui	veniva	sempre	da	chiedersi	se	c’era	acqua
a	sufficienza	perché	la	nave	potesse	galleggiare.

	
*

	
Si	era	a	solo	mezz’ora	di	strada	dalla	capitale	e	già	cominciava
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la	 natura	 selvaggia.	 Granito	 grigio	 e	 pini	 nani,	 paludi	 e	 laghi	 si
alternavano	 a	 piccoli	 fazzoletti	 di	 terra	 coltivata,	 dove	 sembrava
che	 quel	 poco	 di	 agricoltura	 si	 praticasse	 per	 bellezza.	 I	 signori
coltivatori	 vivevano	 di	 rendita	 o	 di	 altre	 professioni	 e	 tenevano
le	proprietà	terriere	soprattutto	per	la	caccia	e	la	pesca	o	per	potere
vivere	 in	 campagna.	L’unico	 vero	 agricoltore	 era	 il	 parroco,	 che
possedeva	 cento	 ettari	 di	 terreno	 coltivabile,	 bovile	 e	 caseificio;
allevava	 cavalli,	 maiali	 e	 bestie	 da	 macello;	 produceva	 uova
secondo	 nuovi	 metodi	 razionali;	 teneva	 inoltre	 in	 funzione	 un
mulino	 ad	 acqua,	 era	 azionista	 del	 battello	 e	 costruiva	 ville
estive	 da	 fittare.	 Era	 l’uomo	 più	 ricco	 di	 Storö,	 un	 prete
che	 delegava	 la	 cura	 delle	 anime	 a	 un	 vicario	 e	 a	 un	 aggiunto;
dell’ufficio	 e	 degli	 affari	 amministrativi	 si	 occupava	 invece	 di
persona,	poiché	amava	dominare	e	intromettersi.

Con	 gli	 amici	 e	 i	 parenti	 era	 un	 agnello,	 pareva	 una	 bestia
mansueta,	ma	contro	i	nemici	ruggiva	come	un	leone;	e	in	genere
considerava	i	parrocchiani	suoi	nemici,	soprattutto	quelli	poveri.

«I	 poveri	 non	 esistono»,	 diceva.	 «Esistono	 i	 pigri!	 Non
esistono	i	malati,	fingono	solo	per	godere	dell’assistenza».

Nella	 riscossione	delle	 tasse	era	un	 rasoio	capace	di	 stanare	 i
guadagni	 segreti.	 In	 realtà,	 poiché	 ogni	 abitante	 della	 pieve	 era
perennemente	 in	 lotta	 per	 poter	 scaricare	 le	 tasse	 sugli	 altri,	 in
consiglio	si	combattevano	le	più	aspre	battaglie	e	il	pastore	Alroth
si	 serviva	 di	 spie	 per	 controllare	 i	 nuovi	 residenti.	 Se	 qualcuno
acquistava	una	villa	venivano	immediatamente	incluse	nel	calcolo
le	sue	entrate	in	città,	considerando	residente	quell’acquirente	che
trascorreva	 parte	 dell’inverno	 sull’isola.	 Si	 facevano	 ricorsi	 e
processi	 senza	 fine;	e	alle	udienze	 il	pastore	era	 sempre	 lì,	 come
una	 specie	 di	 pubblico	 ministero	 disposto	 a	 testimoniare	 in
qualsiasi	momento	e	 in	 tutte	 le	 cause	possibili.	Non	era	un	prete
come	 gli	 altri	 e	 avrebbe	 avuto	 molti	 nemici,	 se	 non
avesse	 posseduto	 una	 vena	 di	 umorismo	 che	 gli	 permetteva	 di
ridere	 delle	 proprie	 e	 altrui	 debolezze.	 Era	 un	 prete	mondano,	 il
che	 suona	 in	 effetti	 come	 una	 contraddizione	 visto	 che
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apparteneva	 al	 clero;	 ma	 attraverso	 la	 mondanizzazione	 della
chiesa	 di	 Stato,	 per	 cui	 il	 clero	 si	 era	 trasformato	 in	 un	 sistema
amministrativo	 legato	 alla	 terra,	 i	 nostri	 sacerdoti	 avevano	 finito
per	diventare	agricoltori	e	produttori	caseari,	destinati	più	alla	cura
dei	buoi	e	delle	mucche	che	non	a	quella	delle	persone.	Era	anche
un	prete	allegro	che	andava	alle	feste;	ed	era	noto	come	il	migliore
giocatore	di	carte	del	luogo.	Tuttavia	non	perdeva	mai	il	controllo
di	 sé,	 non	 beveva	 mai	 troppo;	 certamente	 barava	 al	 tavolo	 da
gioco,	ma	era	il	primo	ad	ammetterlo	quando	veniva	colto	in	fallo.
Non	bestemmiava	e	non	si	sforzava	di	fare	la	parte	dello	scettico
illuminato;	scherzava	volentieri,	ma	non	con	le	cose	che	gli	erano
proibite;	 credeva	 nelle	 dottrine	 e	 non	 faceva	 vili	 concessioni
quando	era	in	compagnia.	Delle	questioni	e	delle	inquietudini	del
tempo	non	si	occupava;	non	 leggeva	mai	 libri,	ma	sui	quotidiani
seguiva	 la	 politica	 del	 giorno,	 la	 questione	 dei	 dazi	 e	 l’aumento
delle	tasse.

Con	 la	 sorella	 Brita	 aveva	 piccoli	 litigi	 per	 scherzo	 e	 con	 il
cognato	 caporedattore	 era	 in	 rapporti	 abbastanza	 amichevoli.	 Il
dottor	Borg	gli	piaceva,	perché	era	un	uomo	 tutto	d’un	pezzo,	 le
cui	uscite	a	sproposito	giudicava	facezie.	Più	di	tutto	apprezzava	il
dottore	 per	 la	 sua	 ferma	 posizione	 riguardo	 all’idiota	 questione
femminile,	 perdonandogli	 in	 compenso	 l’odio	 furibondo	 verso	 i
cani.	 I	 suoi	 parenti	 erano	 proprietari	 di	 una	 villa	 ed	 egli	 li
considerava	dei	buoni	vicini,	anche	se	 li	metteva	con	 le	spalle	al
muro	al	prelievo	delle	 tasse.	La	persona	a	 lui	più	vicina,	ossia	 la
moglie	 in	 un	 matrimonio	 senza	 figli,	 la	 trattava	 come	 moglie,
socia	e	padrona	di	casa	nel	suo	“reparto	interno”;	ma	guai	a	lei	se
voleva	oltrepassare	i	limiti	della	sua	sfera	di	potere,	perché	in	quel
caso	 lui	 difendeva	 la	 propria	 posizione.	 Chiaramente	 Brita	 era
stata	 li	per	 tentare	di	 istigare,	ma	allora	 lui,	 senza	alcun	riguardo
verso	 la	 pace	 domestica,	 aveva	 tenuto	 una	 condotta	 tale	 da
costringerle	alla	capitolazione.

«Al	 mio	 fianco,	 moglie,	 ma	 non	 sopra	 di	 me!»	 era	 la	 sua
formula.
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E	 sodomiti	 chiamava	 quegli	 uomini	 che	 si	 fanno	 dominare
dalle	 donne.	 Aveva	 altresì	 compreso	 che	 quando	 la	 donna
avanzava	a	testa	bassa	non	si	trattava	di	parità	ma	di	tirannia.

«	Nella	nuova	società	otterrete	forse	il	diritto	di	voto»,	diceva,
«quando	 lavorerete	 tutte;	 ma	 non	 in	 questa	 società,	 in	 cui	 siete
degli	accessori!»

Questo	era	il	pastor	Alroth	di	Storö;	un	prelato	medievale,	un
funzionario	del	clero	con	molto	potere	terreno,	un	uomo	ricco	che
possedeva	 vaste	 tenute	 e	 che	 per	 questo	 aveva	 esercitato	 il
patronato	su	se	stesso,	ovvero	si	era	autonominato	a	una	carica	di
pastore	 che	 gli	 fruttava	 30.000	 corone	 di	 stipendio,	 le	 quali
andavano	ad	aggiungersi	alle	20.000	delle	rendite,	arrotondando	le
sue	entrate	a	50.000	corone	l’anno.

	
*

	
All’ingresso	del	canale	si	trovò	intanto	l’acqua	bassa;	perciò	il

secondo	iniziò	a	comandare	la	solita	manovra.
«Passeggeri	sottovento!»
Era	 la	 prima	 fase;	 ma	 poiché	 non	 tutti	 sapevano	 dove	 fosse

sottovento,	alcuni	marciarono	sopravento.	Quando	il	secondo	-	che
era	sempre	brillo	e	aveva	gli	occhi	rossi	come	una	lasca	—	urlò	di
nuovo	«	sottovento	»,	anche	il	non	esperto	comprese	come	stavano
le	 cose	 e	 capì	 che	 tutti	 dovevano	 andare	 sullo	 stesso	 lato.	 In	 tal
modo	 la	 nave	 sbandò	 come	 se	 dovesse	 capovolgersi;	 avanzò
comunque	di	un	pezzetto	lungo	il	canneto,	dove	le	canne	da	pesca
fissate	a	riva	si	piegarono	per	il	risucchio.

«Perché	non	si	ripulisce	il	canale	dalla	melma?»	domandò	con
innocenza	la	signora	Brita.

«	Perché	»,	rispose	il	dottore,	«	se	lo	si	ripulisse	dalla	melma
sarebbe	subito	varato	un	veloce	concorrente,	cosa	che	gli	azionisti
di	questa	chiatta	non	vogliono.	Non	è	così,	Petter?»

Il	pastore	non	volle	né	confermare	né	negare;	disse	invece:
«	 Chissà	 se	Gustaf	 s’è	 inclinato	 sul	 fianco	 giù	 nel	 salone	 di
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poppa!	È	piuttosto	pesante	 e	 il	 comandante	 in	 seconda	dovrebbe
scendere	a	“spostare	il	carico”».

Ora	 accadde	 che	 le	 zampe	 di	 Fylax,	 desideroso	 di	 vedere	 le
canne	da	pesca,	furono	calpestate	dal	dottore;	il	cane	emise	perciò
un	tremendo	ululato	cui	si	unì	Brita:

«Sei	un	barbaro!»	strillò	contro	il	dottore.
«	È	falso,	mia	piccola	amica	»,	le	rispose	lui;	«	non	tormento

mai	 gli	 animali,	 nemmeno	 un	 verme	 da	 usare	 come	 esca,	 ma	 i
vostri	animali	tormentano	me	mettendosi	tra	i	piedi	e	ululando».

Superato	il	canale	si	aveva	davanti	un	braccio	di	mare.	Pontile
seguiva	a	pontile	e	a	ogni	nuovo	tratto	si	aveva	l’occasione	di	fare
un’osservazione,	 fornire	 un’informazione	 sugli	 abitanti.	Vi	 erano
come	 dei	 luoghi	 di	 ritiro,	 a	 volte	 nascondigli	 per	 persone	 che	 si
erano	 allontanate	 dal	 brulichio	 del	 mondo.	 Una	 storia	 non
era	 uguale	 all’altra	 e	 in	 questa	 natura	 deserta,	 a	 mezz’ora
da	 Stoccolma,	 esse	 erano	 venute	 a	 posarsi,	 forse	 soprattutto	 per
sentire	 la	 vicinanza	 del	 mare,	 l’unica	 cosa	 grande	 che	 offrisse
l’avara	natura	di	Svezia.	Drammi	quotidiani	erano	giunti	alla	loro
conclusione	 e	 l’ultimo	 atto	 si	 svolgeva	 qui	 fuori.	 Patrimoni
distrutti,	destini	familiari	spezzati,	peccati	puniti	o	impuniti,	ferite
causate	dall’ambizione,	dolore	e	nostalgia:	ogni	miseria	aveva	qui
trovato	 approdo	 in	 piccoli	 avvallamenti	 verdi	 tra	 i	 poggi	 di
granito.	 Chi,	 tra	 quelli	 che	 stavano	 percorrendo	 questa	 via
d’acqua,	 era	 a	 conoscenza,	 si	 sentiva	 sfilare	 davanti	 tutta
l’amarezza	 del	 mondo,	 e	 parallelamente	 al	 senso	 di	 oppressione
provava	il	sollievo	di	chi	sta	fuori.	Il	pastore,	che	più	di	ogni	altro
sapeva,	parlava	di	meno,	mentre	il	dottore	continuava	imperterrito:

«	Guarda	là	il	vecchio	pederasta	che	sta	aspettando	il	giornale
sul	suo	pontile.	Brita,	tu	che	studi	la	questione	sociale,	sai	spiegare
la	pederastia	e	dirmi	perché	nei	nostri	ambienti	così	 tanti	uomini
danno	adito	a	certe	voci?»

«	 No,	 non	 so	 spiegarla	 e	 non	 voglio	 parlarne»,	 rispose	 la
signora	Brita	senza	falso	pudore	ma	anche	senza	interesse.

«Non	si	parla	di	certe	cose»,	interruppe	il	pastore.
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«Il	 guaio	 è	 proprio	 questo»,	 disse	 il	 dottore,	 «che	 non	 è
permesso	 chiarire	 le	 questioni	 più	 importanti.	 Di	 omicidio	 e
incendio	 doloso,	 furto	 e	 falso	 si	 può	 parlare	 ad	 alta	 voce	 nel
giudizio	di	primo	grado,	dove	è	stabilito	per	legge	l’interrogatorio
orale,	ma	di	queste	cose	nemmeno	si	può	scrivere!»

«L’umano	pudore	impone	il	silenzio»,	obiettò	il	pastore.
«Allora	 il	 giudice	 dovrebbe	 provare	 pudore	 anche	 a	 sentire

parlare	 di	 omicidio	 e	 di	 furto!	 Macché,	 siete	 degli	 schizzinosi,
oppure	 volete	 apparire	 migliori	 di	 quel	 che	 siete.	 Non	 riesco	 a
capirvi!	L’atto	dell’amplesso	non	è	punito,	ma	se	un	poeta	dà	una
sublime	descrizione	della	prima	scena	dell’atto	della	procreazione,
allora	 lo	 volete	 gettare	 in	 prigione!	 Per	 la	 gioventù!	 I	 lascivi
giovani,	che	non	 incidono	i	 loro	nomi	sugli	alberi,	ma	disegnano
l’intero	 segreto	agli	 angoli	 e	alle	pareti;	 che	vedono	 i	vostri	 cani
accoppiarsi	sui	marciapiedi	alla	luce	del	sole.	Non	vi	capisco,	ma
non	 voglio	 chiamarvi	 ipocriti,	 perché	 non	 so	 di	 che	 si	 tratti!	 A
te,	 Petter,	 non	 piacerebbe	 metterti	 in	 mostra	 su	 un	marciapiede,
però	al	tuo	cane	bastardo	è	permesso	di	offendere	il	senso	estetico
di	un	gruppo	di	bambini	mentre	tu	stai	a	guardare!	Che	schifo!»

«Ecco	che	ce	 l’ha	di	nuovo	con	i	cani»,	 interruppe	la	signora
Brita;	«	è	il	suo	permanente	argomento	di	discussione».

«Sì,	quando	introducete	i	vostri	impuri	animali	tra	gli	uomini	e
permettete	 loro	 di	 partecipare	 alla	 conversazione,	 allora	 vi
rispondo	per	le	rime».

«Impuri?	Non	esistono	animali	così	belli	dopo	i	gatti;	guarda	il
loro	pelo...».

«Guardati	 il	 vestito,	 Brita»,	 urlò	 il	 dottore;	 «guarda	 Fylax	 la
macchina	pisciatrice!»

In	 effetti	 Fylax	 stava	 esaminando	 il	 vestito	 di	 città	 della
signora	Brita	e	aveva	sollevato	la	zampa	posteriore.

Come	punta	da	una	vespa,	la	signora	sobbalzò;	la	piuma	rossa
del	 suo	 cappello	 tremava	 come	un	 covone	di	 spighe	d’avena	nel
vento,	il	suo	viso	esprimeva	contemporaneamente	tutte	le	possibili
emozioni:	 la	 rabbia	 per	 la	 mortificazione,	 la	 disperazione	 per	 il
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vestito	 rovinato,	 la	 vergogna	 per	 l’umiliazione	mista	 a	 un	 gentil
sorriso,	 che	 ancora	 in	 punto	 di	morte	 doveva	 esprimere	 simpatia
per	l’innocente	animale.

«Perché	 non	 castighi	 il	 tuo	 animale?»	 ruggì	 il	 dottore,	 che
nonostante	 tutto	 cercava	 di	 prendere	 le	 parti	 dell’essere	 umano
maltrattato	e	mortificato.

«No,	verrebbe	l’associazione	per	la	protezione	degli	animali!	»
argomentò	il	pastore.

«	 L’associazione	 avrebbe	 ragione,	 se	 però	 il	 bastone	 si
sfogasse	su	di	te;	ma	so	che	non	osi	alzare	il	bastone	contro	Fylax,
perché	in	quel	caso	lui	mostra	i	denti;	e	il	padrone	è	lui	e	tu	sei	il
cane!	Dannato	mascalzone	egoista!»

Al	che	uscì	dalla	saletta	per	fumatori	sbattendo	la	porta.
Ora	il	braccio	di	mare	si	era	aperto	e	il	dottore	scese	sul	ponte

di	poppa	per	prendere	un	po’	di	frescura.
Vide	lì	il	grossista	Levi,	che	pure	aveva	una	villa	a	Storö,	e	il

terzo	figlio	di	Brita,	 il	quale	era	fittavolo	di	un	podere	distaccato
del	pastore	Alroth.

Il	dottore	doveva	sfogarsi	prima	di	accingersi	ad	affrontare	un
nuovo	argomento	di	discussione	e	in	Isak	trovò	un	animo	fidato	al
quale	poter	confessare	le	proprie	contrarietà.

«Maledizione	a	 loro!	Le	donne	hanno	stretto	un	patto	con	gli
animali;	 un	 animale	 ha	 il	 diritto	 di	mordermi,	ma	 se	mi	 difendo
dando	un	calcio	all’animale	vado	in	prigione.	È	la	fine	del	mondo
o	che	cosa?	E	queste	donne-animali	sono	dipinte	come	benefattrici
dell’umanità,	definite	grandi	geni	nelle	biografie...».

«Già»,	 disse	 Isak,	 «sono	 le	 conseguenze	 della	 spiegazione
zoologica	 del	 mondo,	 della	 psicologia	 veterinaria,	 del	 principio
democratico	 esteso	 agli	 animali.	 Tutto	 è	 uguale,	 tutti	 sono
uguali...».

«Chi	 è	 così	 imbecille	 da	 trarre	 certe	 assurde	 conclusioni?	 Se
l’uomo	occupa	il	gradino	più	alto	della	scala	degli	esseri	viventi,
deve	 pur	 dominare	 tra	 gli	 animali,	 si	 tratta	 di	 logica...	Ma	 è	 un
sintomo	di	marciume	quando	animali	grandi	o	piccoli	prendono	il
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potere:	 il	 batterio	 o	 il	 cane,	 non	 cambia;	 contro	 il	 bacillo	 devo
difendermi	 e	 contro	 il	 cane	 no?	 Sapete?	 È	 tutto	 quanto	 un
marciume!»

A	Isak	sembrò	arrivato	il	momento	di	troncare	per	passare	ad
altro:

«Anders	pensa	che	anche	l’agricoltura	sia	marcia!»
«	Marcia	 non	 direi,	ma	 che	 va	male,	 questo	 è	 sicuro.	Non	 è

impoverita,	 la	 terra,	 quando	 non	 riusciamo	 a	 concimarla	 senza
importare	 fertilizzanti?	 Sapete	 che	 la	 Svezia	 ha	 acquistato
dall’estero	60.000	tonnellate	di	fertilizzanti	artificiali	 in	un	anno?
Lo	 sapete?	 E	 credete	 che	 convenga?	Non	 riusciamo	 nemmeno	 a
sfamare	 il	 nostro	 bestiame:	 sapete	 che	 in	 un	 anno	 abbiamo
comprato	90.000	tonnellate	di	crusca	e	di	pani	di	semi	oleosi?	Non
possiamo	 fare	 la	 semina	 senza	 acquistare	 all’estero:	 16.000
tonnellate	di	semi	in	un	anno.	Le	vecchiette	che	prima	allevavano
polli	non	ce	la	fanno	a	continuare,	così	acquistiamo	zo	milioni	di
uova	 all’anno,	 anzi	 27,	 perché	 in	 realtà	 ne	 abbiamo	 esportate	 7
milioni».

«E	i	cereali	allora?»	buttò	lì	Isak,	come	un	legnetto	sul	fuoco
della	questione	doganale.

«Non	me	ne	parlare!	132.000	 tonnellate	di	grano	 in	un	anno,
che	ne	dite?»

«Controbatto	con	l’esportazione»,	disse	Isak.
«Non	 puoi	 controbattere	 a	 132.000	 tonnellate	 di	 grano

importato	con	18.000	chili	esportati,	anche	se	includi	nei	calcoli	le
27.000	 tonnellate	di	 avena	 esportata;	 e	hai	pur	 sempre	 importato
92.000	tonnellate	di	segale	e	27.000	di	mais!	Di	che	cosa	vive	la
Svezia?»

«Di	legno	e	di	ferro!»
«No,	 nel	 Norrland6	 non	 è	 rimasto	 un	 tronco	 grande	 da

costruzione,	 non	uno	 adatto	 agli	 alberi	 delle	 navi,	 dicono	 alcuni;
altri	 dicono	 che	 è	 falso;	 la	 risposta	 dipende	 dall’interesse	 degli
elettori	 in	 quel	 dato	 momento:	 esportiamo	 solamente	 travi	 di
sostegno	per	le	miniere	e	tavolette	di	minori	dimensioni,	così	dice
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il	proprietario	della	segheria	se	è	di	sinistra,	il	che	è	negato	se	è	di
destra	».

«E	il	ferro	allora?»
«	 Esportiamo	 ferro,	 sicuro,	 ma	 ne	 importiamo	 anche:	 si

esportano	 162.000	 tonnellate	 di	 ferro	 in	 verghe,	 ma	 se	 ne
importano	 21.000	 tonnellate;	 si	 esportano	 91.000	 tonnellate	 di
ghisa,	ma	se	ne	importano	50.000	tonnellate,	e	in	un	anno	abbiamo
acquistato	dall’estero	55.000	tonnellate	di	binari	ferroviari.	Di	che
cosa	vive	la	Svezia?»

«Di	piccoli	prestiti»,	rispose	il	dottor	Borg	senza	esitazione.
Isak	sorrise.
«	 Sì,	 di	 piccoli	 prestiti,	ma	 di	 solito	 certe	 cose	 finiscono	 col

fallimento	 quando	 non	 si	 riesce	 a	 pagare	 gli	 interessi,	 e	 qualche
volta	 con	 l’arresto	 se	 si	 viene	 scoperti	 debitori	morosi.	 Pensa	 se
tutta	la	Svezia	finisse	in	prigione	in	quanto	debitrice	morosa!»

«Già»,	 rispose	 il	 dottore,	 «era	 questa	 una	 volta	 l’opinione	 di
Arvid	 Falk,	 quando	 ancora	 camminava	 sopra	 le	 mura
profetizzando	a	orecchie	sorde7».

«Uno	 strano	 tipo	 quel	 Falk,	 che	 ha	 finito	 per	 entrare	 in
conflitto	con	se	stesso...»	obiettò	Isak.

«No,	 non	 trovo»,	 interruppe	 il	 dottore.	 «Sperimentava	 con	 i
punti	di	vista	e,	quale	scrupoloso	tecnico	di	 laboratorio,	eseguiva
esperimenti	 di	 verifica,	 ponendosi	 per	 prova	 dalla	 parte
dell’avversario,	rileggendo	a	due	le	bozze,	esaminando	il	discorso
a	 ritroso;	 e	 quando	 il	 controesperimento	 dava	 esito	 negativo
tornava	al	punto	di	partenza	confermato	dalla	verifica.	È	una	cosa
che	non	capite.	Eppure	Falk	avrebbe	fatto	luce	su	di	sé	se	avesse
usato	 il	metodo	di	Kierkegaard,	 il	 quale	 inventava	personalità	 di
scrittori	 dandosi	 ogni	 volta	 uno	 pseudonimo	 nuovo.	 Victor
Eremita	 è	 altro	 da	 Johannes	 Climacus;	 Constantin	 Constantinius
non	 è	 Johannes	 de	 Silentio,	 ma	 tutti	 insieme	 sono
Søren	 Kierkegaard.	 Falk	 praticava	 la	 vivisezione	 sperimentando
sulla	propria	anima,	camminando	sempre	con	ferite	aperte,	fino	a
quando	 ha	 dato	 la	 vita	 per	 la	 conoscenza,	 non	 voglio	 adoperare
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l’abusato	termine	verità.	E	se	un	giorno	la	raccolta	dei	suoi	scritti
fosse	 pubblicata,	 non	 si	 dovrebbe	 cambiare	 nemmeno	 una
parola,	bensì	tutte	le	contraddizioni	andrebbero	risolte	nel	comune
titolo	kierkegaardiano:	Stadi	sul	cammino	della	vita».

Ora	 il	 battello	 entrava	 sciaguattando	 nell’insenatura	 di
Kyrkviken	 e	 i	 passeggeri,	 amici	 e	 nemici,	 dovettero	 incontrarsi
sulla	passerella.

	
	
	
1	Skansen,	ovvero	il	«Forte»,	è	il	nome	del	museo	etnografico

all’aperto	e	giardino	zoologico	di	Stoccolma	fondato	nel	1891	nel
parco	di	Djurgården	per	opera	di	Artur	Hazelius	(1833-1901),	con
lo	 scopo	 di	 raccogliere	 flora,	 fauna	 e	 ambienti	 rurali
autenticamente	svedesi.	Il	successo	di	Skansen	era	in	sintonia	con
il	clima	«nazional-romantico»	degli	anni	Novanta.

2	Scuole	non	curricolari	per	adulti,	fondate	spesso	in	campagna
per	 l’emancipazione	 culturale	 e	 civile	 dei	 ceti	 meno	 abbienti.
Nacquero	a	metà	dell’Ottocento	in	Danimarca	per	opera	di	Nikolai
Frederik	 Severin	 Grundtvig	 (1783-1872)	 e	 sono	 diffuse	 ancora
oggi	in	tutto	il	Nord.

3	 Nelle	 università	 svedesi	 più	 antiche,	 Uppsala	 e	 Lund,	 gli
studenti	 di	 una	 stessa	 regione	 si	 riuniscono	 tradizionalmente	 in
un’organizzazione	chiamata	nation.

4	Si	rende	qui	con	stato	di	famiglia	lo	svedese	prästbetyg,	lett.
«certificato	del	prete».	Nella	chiesa	luterana	di	Stato	l’ufficio	del
prete	comprende	funzioni	amministrative	e	anagrafiche,	così	come
la	pieve	è	un’entità	amministrativa	locale	oltre	che	religiosa.

5	Dalla	 riforma	costituzionale	del	 1866	 il	 suffragio	 si	 allargò
solo	 lentamente,	 nei	 decenni	 seguenti,	 a	 tutti	 gli	 uomini.	 Il
suffragio	universale	per	uomini	e	donne	arrivò	con	una	successiva
fase	di	riforme	dal	1918	al	1921.

6				Nome	di	tutta	la	macro-regione	settentrionale	della	Svezia.
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7				Sulla	figura	biblica	del	profeta	quale	vedetta	sulla	mura	cfr.
Isaia,	21,	42-43	e	62.
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Capitolo	IV

Il	caporedattore

	
	
	
	
	
Il	 caporedattore	 Gustaf	 Borg	 era	 nato	 nel	 Bergslagen1	 da

nobile	 stirpe.	 Il	 padre,	 prefetto,	 teneva	molto	 alla	propria	nobiltà
ed	educò	i	figli	a	una	certa	superbia,	che	li	isolò	dalle	classi	medie
senza	dare	loro	accesso	alle	classi	elevate.	I	figli,	Gustaf	e	Henrik,
studiarono	al	 liceo	di	Västerås,	dove	erano	compagni	di	classe	di
alcuni	 discendenti	 dell’alta	 nobiltà,	 i	 quali	 però	 non	 volevano
avvicinarsi	e	fingevano	di	non	sapere	della	nobiltà	dei	Borg.

Ad	 ogni	 modo	 i	 figli	 dei	 prefetto	 crebbero:	 semplici
nell’aspetto	-	ma	con	al	dito	indice	l’anello	stemmato	e	le	corone
raffigurate	 sul	 servizio	 da	 barba	 -	 essi	 curavano	 il	 proprio
contegno	 e	 andavano	 a	 testa	 alta,	 come	 si	 suol	 dire,	 decisi	 a
nobilitare	 il	 proprio	 nome	 attraverso	 le	 competenze	 e
l’avanzamento	sociale.

Ma	 quando	 si	 approssimò	 il	 tempo	 dell’“abolizione”	 della
nobiltà	Gustaf	si	diplomò.

Andò	 a	 Uppsala,	 dal	 presidente	 della	 sua	 nazione,	 per
iscriversi.	 A	 quel	 tempo	 un	 nob.	 (nobilis)	 seguiva	 tutti	 i	 nomi
nobili	nel	registro	delle	immatricolazioni.

Quando	 il	 presidente	 iscrisse	Borg	 si	 dimenticò	 di	 apporre	 il
nob.

Gustaf	Borg	s’infiammò,	chiedendo	se	il	presidente	intendesse
privarlo	 dell’eredità	 e	 dei	 beni,	 delle	 tradizioni	 e	 dell’onore	 di
famiglia.

Il	presidente,	senza	scomporsi,	domandò:
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«Lei,	Borg,	è	davvero	un	nobile	svedese?»
«Come	 sarebbe	 a	 dire,	 davvero?	 Non	 figuro	 nell’almanacco

nobiliare?»
Il	presidente,	lui	stesso	nobile	e	addentro	ai	segreti	della	casta,

rispose	con	una	strizzata	d’occhio:
«Ah	già!	L’almanacco	nobiliare!»
«Beh?»	replicò	Gustaf.
«Ecco,	 vede,	 l’almanacco	 nobiliare	 è	 un	 libro,	 ma	 le	 tavole

genealogiche,	vede,	sono	un’altra	cosa.	 Il	signore	non	conosce	 le
tavole	genealogiche,	quelle	di	Anrep2?»

«	 No,	 non	 le	 ho	 viste,	 ma	 pare	 che	 quello	 sia	 un	 libro
scandaloso».

«Guardiamo	 qui	 allora»,	 rispose	 il	 presidente	 prendendo	 un
volume	 dalla	 scrivania.	 «	 Questo	 è	 un	 libro	 particolare;	 si
cominciò	a	pubblicarlo	tanto	tempo	fa	e	l’ultimo	fascicolo	è	uscito
l’altro	giorno.	Proprio	come	se	il	libro	giunga	su	ordinazione;	sarà
forse	lui	a	chiudere	Riddarhuset	-	vediamo	un	po’:	B;	B,	O;	Borg,
Nobile	stirpe	Borg	numero	1570.	Segue	una	croce	e	significa	che
la	stirpe	è	estinta».

Il	giovane,	sentendosi	letteralmente	morire,	si	lasciò	cadere	su
una	sedia.	Ma	quando	si	fu	ripreso	cercò	di	aggrapparsi	all’ultimo
filo	di	speranza:

«Allora	siamo	adottati!»
«	L’adozione	non	esiste	per	la	legge	svedese,	inoltre	il	signore

comprende	bene	che	se	 fosse	possibile	ottenere	 il	 titolo	nobiliare
tramite	adozione	ogni	ricco	commerciante	si	sarebbe	fatto	adottare
da	un	qualsiasi	povero	nobile	decaduto.	Beh,	Lei	saprà	che	proprio
ora	stanno	vendendo	le	marche	nobiliari	di	Riddarhuset,	ovvero	le
cariche».

Gustaf	Borg	tastò	nervosamente	il	suo	anello	stemmato	e	tentò
un’altra	sortita:

«Non	 riesco	 a	 spiegarmelo;	 mio	 padre	 non	 ha	 colpe,	 è	 un
uomo	assolutamente	onesto».

«	Sì,	non	lo	nego;	ma	i	misfatti	degli	antenati	sono	spettri	che
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ritornano,	e	se	vuole	vedere	qualcosa	di	buffo	le	apro	il	libro	in	cui
si	 parla	 di	 uno	 dei	 più	 irascibili	 oratori	 di	 Riddarhuset,	 che	 di
spada	combatte	per	la	sua	eredità	e	i	suoi	beni.	Sta	scritto	così:	la
stirpe	 fu	 fregiata	 di	 titolo	 nobiliare	 dal	 re	 inglese	 Carlo	 I	 in
occasione	della	sua	visita	a	Dublino	nel	1652.	Ora,	come	è	noto,
Carlo	 I	 fu	 decapitato	 nell’anno	 1649,	 cosicché	 la	 sua	 visita	 in
Irlanda	del	1652	deve	essere	definita	priva	di	testa,	ma	ancora	più
privo	di	 testa	 il	 fatto	 che	 egli	 abbia	dato	un	 titolo	nobiliare	 a	un
sovversivo	irlandese.	Vede,	è	questo	che	ha	reso	sospetta	la	nostra
nobiltà	 e	 in	 particolare	 tutte	 queste	 tavole	 genealogiche	 straniere
sono	assai	malate.	Ha	sentito	che	discendenza	ha	il	nostro	eroe	di
Riddarhuset?	 Proverò	 a	 leggerle	 alcuni	 dei	 42	 elencati.
“Felimlomkdode;	 King;	 Ferghis	 Avrenoudh	 (re	 degli	 scozzesi);
Eochy;	 Collumium.”	 -	 Che	 mi	 dice	 di	 Collumium!?	 O	 il
trascrittore	 ha	 preso	 un	 abbaglio,	 o	 qualcuno	 ha	 raffazzonato	 il
nome.	 Il	 signore	 non	 deve	 abbattersi,	 perché	 presto	 sarà	 meglio
chiamarsi	 Anderson	 che	 Gyllensparre;	 almeno	 nessuno	 verrà
a	 ficcare	 il	naso	nel	 tuo	stato	di	 famiglia	per	cercare	sotto	 i	 letti,
come	 fa	 quell’Anrep.	 Il	 signore	 s’immagini	 che	 una	 canaglia	 di
uno	stampatore	ha	calcolato	che	sessanta	stirpi	sono	nate	da	letto
illegittimo,	oppure	discendono	dal	divano	di	uno	scapolo.	E	che	i
nostri	 massimi	 eroi	 di	 Riddarhuset	 sono	 stranieri;	 che	 nel
governo	 della	 riforma	 parlamentare	 siedono	 olandesi,
tedeschi,	 gente	 di	 tutto	 il	 mondo;	 e	 se	 si	 considera	 la	 parte
materna,	 abbiamo	anche	Africa	 e	Asia.	Curry	Treffenberg3,	 quel
comico	patriota,	è	uno	zingaro;	e	il	segretario	dell’ambasciata	-sky
è	 polacco	 o	 ebreo	 polacco	 eccetera.	 Perciò	 non	 dobbiamo
abbatterci.	A	ogni	modo,	io	qui	non	scrivo	né	nobilis	né	nob.,	da
cui	per	altro	Thackeray	ha	derivato	la	parola	snob!»

Fu	questo	 un	 brusco	 risveglio	 per	 un	 giovane	 studente;	 gettò
l’anello	stemmato,	andò	a	casa	dal	padre	e	maledisse	chi	lo	aveva
lasciato	 vivere	 con	 una	 falsa	 denominazione	 d’origine.	 Il	 padre
risultò	innocente,	ma	conservò	il	suo	anello	stemmato.	Svolgendo
una	ricerca	a	Riddarhuset	gli	fu	detto	di	fare	riferimento	al	Libro
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Araldico	 quale	 fonte	 sicura;	 lì	 lo	 stemma	 risultò	 cancellato	 per
cento	anni,	ma	ricomparso	di	soppiatto	dopo	altri	cento.

«Hanno	 imbrogliato,	 si	 capisce!»	 sentenziò	 il	 custode	 di
Riddarhuset,	abituato	a	certe	manovre.

Tuttavia	 Gustaf	 Borg	 e	 suo	 fratello	 Henrik	 vissero	 nella
vergogna	per	parecchi	anni,	sentendosi	dei	falsari.	Poi	ebbero	una
reazione	 e	 svilupparono	 una	 tale	 repulsione	 per	 qualunque	 cosa
falsa,	da	schierarsi	decisamente	con	coloro	i	quali,	sul	finire	degli
anni	Sessanta,	chiedevano	si	facesse	luce	su	tutti	i	vecchi	imbrogli,
tanto	nello	Stato	quanto	nella	chiesa	e	nella	società.

All’università	di	Uppsala	capitò	a	Gustaf	Borg	ciò	che	in	quel
periodo	era	capitato	a	molti	altri.	Si	sentì	sprofondare	nella	notte
dei	 tempi	 e	 nella	 schiavitù;	 un’atmosfera	 così	 diversa	 da	 tutto
quanto	 aveva	 sognato;	 un	 peso	 dall’alto	 tanto	 più	 insopportabile
perché	 non	 se	 ne	 scorgeva	 l’origine.	 Quegli	 insegnanti,	 che
avevano	 nelle	 proprie	 mani	 il	 suo	 destino	 e	 il	 suo
futuro,	 stabilivano	 che	 cosa	 egli	 dovesse	 pensare	 e	 sentire;
ma	sotto	la	tirannia	degli	insegnanti	vi	era	quella	dei	compagni	di
studi.	“Organizzazione	studentesca”	era	il	nome	di	una	tirannide4.
“Nazione”	 si	 chiamava	 un’altra.	 Queste	 redigevano	 proclami	 e
inviavano	striscianti	telegrammi	a	grandi	figure	che	egli	era	lungi
dal	 venerare.	 La	 nazione	 eleggeva	 membri	 onorari	 ai	 quali	 egli
doveva	sottostare	senza	provare	particolare	onore;	questo	avveniva
però	nel	nome	della	nazione,	dunque	anche	nel	suo,	contro	la	sua
volontà.

Fu	un	30	di	novembre5	il	giorno	in	cui	dovette	sentire	l’abisso
che	lo	separava	dagli	altri.	Si	doveva	celebrare	Carlo	XII,	ed	egli,
con	 l’organizzazione	 studentesca,	 stava	 ascoltando	 l’elogio	 della
“grandezza	morale”	del	re	mascalzone.

Si	 sentì	 ribollire	dentro	e	 la	 sera,	quando	 la	nazione	brindò	e
festeggiò,	andò	al	tavolo	chiedendo	di	potere	esprimere	la	propria
riserva	 contro	 il	 discorso	 su	Carlo	XII	 tenuto	dall’oratore.	Come
giunse	 a	 prendere	 la	 parola	 non	 lo	 comprese	bene	nemmeno	 lui;
aveva	 però	 una	 barba	 folta	 e	 una	 possente	 voce	 da	 uomo	 del
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Bergslagen,	 che	 facevano	 una	 certa	 impressione	 sui	 per	 lo	 più
imberbi	 giovincelli;	 sentiva	 inoltre	 che	 stava	 obbedendo	 a	 un
monito	inesorabile,	il	quale	ebbe	perciò	inesorabile	effetto.	Le	sue
parole	furono	più	o	meno	queste:

«	 Una	 nazione	 che	 onora	 le	 sue	 grandi	 memorie	 agisce
certamente	 in	 modo	 giusto;	 ma	 guai	 a	 colui	 che	 chiama	 giusto
l’ingiusto	e	bene	il	male.	Questa	sera	avete	presentato	un’offerta	a
un	uomo	malvagio	e	ciò	è	vergognoso.	I	morti	non	esistono,	sono
ombre,	 e	 di	 quel	 che	 non	 esiste	 non	 si	 dovrebbe	 parlare.
Certamente	si	dice	che	noi	sopravviviamo	nelle	nostre	azioni,	ma
non	conosco	nessuna	delle	azioni	di	Carlo	XII	che	possa	donargli
un’apparente	vita	nella	nostra	memoria.	Il	distruttore	della	Svezia
è	stato	da	noi	festeggiato	questa	sera	come	un	santo	nazionale;	sì,
sapete	 meglio	 di	 me	 che	 egli	 mandò	 in	 rovina	 tutti	 gli	 uomini
adulti	 del	 regno;	 sapete	 meglio	 di	 me	 che	 egli,	 non	 facendosi
scrupolo	 di	 mandare	 la	 gente	 in	 guerra,	 causò	 la	 rovina
dell’economia	 e	 del	 commercio	 e	 abbandonò	 all’incuria	 il	 suolo
svedese.	Forse	non	sapete	che	cosa	significhi	 l’incuria	della	 terra
né	 cosa	 sia	 una	 casa	 abbandonata!	 Significa	 raccogliere	 erbacce
dove	 si	 era	 seminato	a	 segale!	Ma	 il	vostro	eroe	—	che	non	è	 il
mio!	-	fu	l’uomo	più	immorale	mai	vissuto;	poiché	colui	che	senza
batter	 ciglio	 sacrifica	 la	 propria	 patria	 e	 il	 proprio
popolo	 all’ambizione	 personale,	 è	 il	 più	 immorale.	 E	 colui
che,	 similmente	 a	 Carlo	XII,	 apre	 gli	 occhi	 sui	 propri	 errori	ma
non	li	riconosce	e	non	li	corregge,	è	immorale.

Gli	svedesi	sono	un	popolo	devoto	al	re,	ahimè!	Anche	greci	e
romani	 lo	 furono	 finché	 restarono	 selvaggi.	 L’animo	 schiavo
desidera	ubbidire,	perché	è	più	comodo	così;	per	questo	gli	svedesi
sono	un	popolo	schiavo.	Ci	hanno	chiamati	lacchè,	e	a	ragione...».

A	 quel	 punto	 cominciò	 il	mormorio	 nella	 sala	 della	 nazione,
che	 aizzò	 il	 nostro	 uomo	 del	 Bergslagen,	 il	 quale	 chiuse	 su	 una
pausa	per	cambiare	tonalità.

«	 Lacchè,	 certo,	 perché	 l’ideale	 di	 uno	 svedese	 è	 diventare
funzionario	 e	 avere	 la	 pensione,	 conquistarsi	 un	 posticino,
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obbidire	a	un	superiore	e	obbidendo	dominare».
Quando	 il	 mormorio	 divenne	 frastuono	 l’oratore	 si	 infuocò

ulteriormente	e,	ricordatosi	dell’ambiente	in	cui	si	muoveva,	passò
alla	serietà	faceta.

«	Per	diventare	uomini	di	fiducia	del	re,	poi	funzionari	regali,
lo	Stato	ha	come	è	noto	istituito	l’università.	Sapete	certo	meglio
di	me	che	la	minutaglia	venduta	qui	nelle	quattro	facoltà6	ha	come
unico	scopo	quello	di	farci	diventare	funzionari	statali,	poiché,	che
io	 diventi	 pastore	 ausiliario,	 segretario	 del	 tribunale,	 docente
supplente	 o	 medico	 condotto,	 sono	 comunque	 un	 funzionario
statale.	Su	questo	non	ci	 sarebbe	nulla	da	 ridire,	 se	 solo	 la	 fonte
della	 sapienza	 non	 fosse	 di	 così	 difficile	 accesso.	 Perché	 la
sapienza	 debba	 essere	 pagata	 a	 così	 caro	 prezzo	 non	 riesco	 a
capirlo,	a	meno	che	qualcuno	non	voglia	venire	a	spiegarmi	che	i
posti	disponibili	sono	assai	pochi.	Sapete	bene	quanto	sia	difficile
trovare	 un	 posto;	 infatti	 non	 si	 cerca	 un	 posto	 presso	 la	 corte
d’appello	come	si	cerca	impiego	in	un	negozio,	ma	si	è	nominati.
Dipende	 dunque	 dalla	 nomina	 e	 la	 nomina	 dipende	 dalla
predestinazione.	 Questa	 singolare	 elezione	 si	 manifesta	 già
all’esame.	Alcuni	con	la	testa	buona	non	passano,	mentre	altri	con
la	testa	cattiva	passano.	Predestinazione!	E	credetemi,	tutto	quanto
è	 insegnato	 qui,	 alle	 lezioni	 e	 nei	 cicli	 di	 conferenze,	 lo	 si	 può
comprare	in	libreria.	Con	una	libreria	bene	organizzata	e	apposite
commissioni	d’esame	si	potrebbero	chiudere	le	università,	dove	si
butta	via	il	proprio	tempo	e	dove	si	finisce	con	i	nervi	a	pezzi	per
il	 bere.	 L’università	 è	 una	 combinazione	 di	 convento,	 osteria	 e
bordello;	l’università	è	una	scuola	-	sì,	di	arroganza,	oppressione,
pigrizia,	 invidia	 e	 servilismo.	 In	 questi	 giorni	 nei	 quali	 vengono
aboliti	 i	 quattro	 stati	 si	 dovrebbe	 cancellare	 anche	 lo	 stato	 degli
eruditi.	 Che	 roba	 è	 mai	 l’erudizione?	 Oggi	 sei	 ignorante	 in
diritto	 romano,	 ma	 domani	 compri	 in	 libreria	 un	 libriccino
sul	 diritto	 romano	 e	 dopodomani	 sai	 che	 cos’è	 il	 diritto	 romano.
Questa	è	l’erudizione	di	cui	tanto	ci	vantiamo.	Oggi	non	sappiamo
che	 Carlo	 XII	 fece	 rinchiudere	 il	 prete	 Boëthius	 a	 Danviken,

67



perché	 costui	 aveva	 predicato	 contro	 il	 rischio	 di	 avere	 al	 trono
una	 canaglia	 quindicenne7,	 ma	 domani	 compriamo	 una	 storia
svedese	e	così	 lo	 sappiamo!	 (Vedete	che	comunque	sono	 tornato
all’argomento!).	Oggi	non	sappiamo	che	Carlo	XII	era	matto,	ma
domani	ricorriamo	ai	libri	acquistati	e	lo	sappiamo!	Signori	miei,
propongo	 un	 brindisi	 a	 una	 libreria	 bene	 organizzata	 e	 a	 un
credito	illimitato,	così	da	evitare	di	vivere	giorni	come	questi,	nei
quali	 per	 ignoranza	 si	 festeggia	 il	 distruttore	 della	 Svezia,
l’incendiario,	 il	 grande	 inquisitore,	 il	 falsario	 Carlo	 XII	 per	 la
qualità	che	più	gli	fa	difetto,	cioè	la	grandezza	morale».

Il	 risultato	 fu	 quello	 previsto.	 Gustaf	 Borg	 si	 rese
insopportabile	 all’università.	 Per	 questo	 non	 frequentò	 mai	 le
lezioni	 e	 si	 procurò	 invece	 una	 lista	 di	 libri	 da	 comprare;	 scelse
dunque	da	solo	 i	 suoi	maestri,	per	 lo	più	stranieri	perché	svedesi
non	 ce	 n’erano.	 Lo	 sapeva	 ogni	 studente	 che	 i	 professori	 stessi
attingevano	da	 fuori;	 i	maggiori	manuali	erano	 infatti	 in	 tedesco,
specialmente	quelli	di	medicina,	teologia	ed	estestica.

Dopo	 tre	 anni	 di	 liberi	 studi	 Gustaf	 Borg	 vide	 suo	 fratello
minore	Henrik	entrare	in	accademia.	Raramente	si	erano	visti	due
figli	così	diversi	nati	dagli	stessi	genitori.	Il	maggiore,	biondo	con
una	barba	bionda	e	folta,	un	tipo	germanico,	discendeva	dal	padre.
Il	 minore,	 scuro	 e	 già	 uomo	 formato	 a	 sedici	 anni,	 un
africano	bianco,	mostrava	una	chiara	discendenza	dalla	madre,	 il
cui	 padre	 aveva	 avuto	 qualche	 legame	 con	 i	 tropici,	 secondo
quanto	tramandava	la	tradizione.

Questi	fratelli	non	erano	andati	d’accordo.	Il	minore,	in	quanto
tale,	 era	 stato	 schiacciato	 dal	 maggiore,	 nella	 cui	 mente	 non
poterono	mai	essere	cancellati	i	pochi	anni	che	li	dividevano.	Sin
dall’infanzia	 aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 considerare	 il	 piccolo
dall’alto	 in	 basso,	 di	 disprezzare	 tutto	 quanto	 egli	 dicesse,	 di
trattarlo	 come	 uno	 stupido	 e	 così	 via	 -	 il	 caso	 normale	 nelle
famiglie.	 Una	 volta	 all’università,	 la	 differenza	 si	 manifestò	 in
maniera	ancora	più	lampante.	Gustaf	era	svedese	e	del	Bergslagen,
un	 po’	 uno	 svedese	 tipo,	 attaccato	 alla	 patria	 ma	 con	 riserve;
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invece	 Henrik,	 in	 quanto	 esotico,	 non	 poteva	 nutrire	 sentimenti
svedesi,	il	che	non	dipendeva	da	lui.

Durante	 una	 discussione	 sulla	 memoria	 degli	 antenati	 anche
Henrik	potè	replicare	al	fratello	in	questo	modo:

«	Per	conto	mio	penso	sia	tanto	falso	annettere	i	vostri	antenati
quanto	 è	 falsa	 la	 nostra	 nobiltà.	 Il	 padre	 del	 mio	 nero	 nonno
materno	 danzava	 attorno	 a	 un	 falò	 di	 legno	 di	 cannella	 presso
l’equatore	 e	 non	 può	 in	 nessun	 modo	 aver	 celebrato	 Carlo	 XII,
così	come	un	abitante	della	Scania	non	può	avere	partecipato	con
tutta	 l’anima	 a	 una	 festa	 in	 onore	 di	 Gustavo	 Adolfo,	 poiché	 al
tempo	della	Guerra	dei	trent’anni	la	Scania	era	danese	».

La	risposta	del	fratello	non	si	fece	attendere	e	fu	come	sempre:
«	Lützen	»8.

«Perché	 celebriamo	 le	 nostre	 sconfitte	 e	 il	 nostro	 disonore?»
obiettò	 allora	Henrik.	 «Il	 vostro	 re	 (non	diceva	mai	 “il	 nostro”!)
cadde	a	Lützen	e	 i	 cattolici	 festeggiarono	 la	vittoria;	 la	partita	 si
vince	 con	 lo	 scacco	 matto	 e	 Wallenstein	 non	 fu	 battuto.	 Dopo
Lützen	 gli	 svedesi	 rinnovarono	 l’alleanza	 con	 il	 cardinale
Richelieu,	 attirando	 truppe	 francesi	 in	 Germania.	 Perciò	 dopo
Lützen	 il	 nome	 svedese	 è	 maledetto	 dai	 tedeschi.	 Immaginate
anche	 voi	 che	 cosa	 significò	 provocare	 un’invasione	 francese,
portare	nel	paese	il	gallico,	nemico	di	sempre,	che	doveva	essere
nostro	 amico!	 Per	 questo	 mi	 indigna	 leggere	 il	 vostro
idoleggiamento	di	quella	sporca	canaglia	di	Banér,	che	devastò	la
Sassonia	e	impose	alla	Boemia	i	contributi	di	guerra,	ma	che	è	più
famoso	per	le	sue	ritirate»9.

A	quel	punto	Gustaf	si	 infiammò.	Aveva	messo	una	croce	su
Carlo	XII,	ma	Gustavo	Adolfo	e	Johan	Banér	erano	intoccabili.

«Sei	svedese,	tu?»	gridò.
«No,	sono	cosmopolita»,	ringhiò	Henrik.
Gustaf	tirò	giù	dalla	parete	un	fucile	Wrede	e	Henrik	sguainò

una	 sciabola	 dei	 dragoni	 dell’Uppland.	 Poi	 si	 vergognarono,
fecero	 la	 pace	 e	 la	mantennero	 fino	 a	 una	 successiva	 occasione,
che	presto	si	presentò.
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C’erano	 tuttavia	 altre	 e	 più	 profonde	 differenze.	 Gustaf
operava	 per	 rinnovare	 il	 vecchio,	 mentre	 Henrik	 lavorava	 al
futuro.

«	 Ciò	 che	 attualmente	 è	 vecchio	 è	 così	 marcio	 che	 non	 sta
insieme	 a	 tenerlo	 in	mano.	Monarchia	 e	 accessori	 non	 sono	 che
un’estrema	 concessione	 all’ancien	 régime;	 si	 decomporranno	 da
soli,	 formando	 lo	 strame	 su	 cui	 crescerà	 il	 nuovo;	 non	 li	 si	 può
rinnovare,	perciò	vivono	di	corruzione:	ordini,	accademie,	cariche,
promozioni.	Noi	 che	abbiamo	 raccolto	 l’eredità	della	 rivoluzione
abbiamo	altro	a	cui	pensare	e	consideriamo	queste	cose	solo	come
i	medici	considerano	la	prostituzione:	qualcosa	che	per	il	momento
non	 si	 può	 cambiare	 e	 si	 deve	 tollerare	 -	 una	 maison	 de
tolérance,	enfin!»

Henrik	 era	 pressoché	 nato	 con	 l’idea	 che	 la	 società	 andasse
rigenerata,	 e	 che	 ciò	 potesse	 avvenire	 impercettibilmente
nell’ambito	di	una	vecchia	forma	statale,	la	quale,	infine	svuotata,
si	sarebbe	ridotta	in	cenere	da	sola.

I	 fratelli	 si	 azzuffarono	 finché	 non	 lasciarono	 l’accademia:	 il
più	anziano	senza	esame	di	laurea	per	diventare	giornalista,	il	più
giovane	come	medico	laureato.

	
*

	
Gustaf	 Borg	 fondò	 un	 giornale	 nella	 capitale	 e	 il	 fratello

Henrik	vi	partecipò.	Avevano	ereditato	il	patrimonio	del	padre	e	lo
avevano	 riposto	 in	 una	 tipografia.	 Henrik	 aumentò	 tuttavia	 il
proprio	capitale	attraverso	il	risparmio	e	l’oculatezza,	finendo	così
per	 possedere	 la	 quota	 maggiore	 del	 giornale.	 Pur	 litigando,	 i
fratelli	 rimasero	assieme.	Si	sposarono,	ebbero	figli	e	nuovi	semi
di	 discordia.	Nel	 corso	 degli	 anni	 la	 tensione	 diventò	 infine	 così
forte	che	una	rottura	doveva	arrivare.	E	ora	era	arrivata.

	
*
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Negli	 anni	 Ottanta	 la	 spiegazione	 zoologica	 del	 mondo,	 o
filosofia	veterinaria,	non	aveva	quantomeno	affinato	gli	animi,	né
ciò	si	poteva	pretendere;	e	inselvatichirsi	un	po’,	ogni	tanto,	è	solo
riposo.	 Le	 parole	 d’ordine	 erano:	 lotta,	 lotta	 su	 tutto;	 arraffa
che	nessuno	offre;	 sii	 spregiudicato	e	 ti	 farai	 strada!	Gli	 anziani,
che	 avevano	 imparato	 altre	 cose,	 ovvero	 che	 i	 miti	 avrebbero
ereditato	 la	 terra10,	 si	 avvilirono	 sulle	 prime;	 poi	 anche	 loro	 si
americanizzarono	 e	 intrapresero	 la	 lotta,	 cosicché	 l’intera	 società
apparve	 come	 formata	 da	 due	 accampamenti	 fortificati,	 con	 un
comune	 motto:	 ogni	 mezzo	 è	 lecito!	 Tutte	 le	 truppe	 di	 rinforzo
erano	 buone	 e,	 una	 volta	 in	 battaglia,	 gli	 uomini	 furono	 tanto
imprudenti	 da	 portarsi	 dietro	 le	 donne	 sui	 carri	 da	 guerra;	 prima
dietro	poi	avanti,	poiché	una	conseguenza	della	teoria	zoologica	fu
il	 superstizioso	 timore	 che	 tutti	 gli	 animali	 nutrono	 per	 la
femmina.	 Ciò	 che	 per	 la	 vecchia	 generazione	 era	 ereditata
galanteria,	 devozione	 per	 la	 moglie	 e	 la	 madre,	 volontario
sacrifìcio	di	un	animo	cristiano,	diventò	ora	diritto	umano,	ovvero
assurdità	 teorica.	 Uomini	 vili	 strisciarono	 alle	 spalle	 delle	 loro
donne	 spingendole	 avanti;	 utilizzarono	 le	 donne	 degli	 altri	 come
arma	da	taglio	e	dinamite;	molti	uomini	forti	di	per	sé	invincibili
furono	 fatti	 saltare	 proprio	 nella	 loro	 fortezza:	 la	 famiglia.	 Il
nemico	 aizzava	 alla	 rivolta	 la	 moglie	 e	 i	 figli	 e	 così	 la
fortificazione	 era	 tradita.	 Non	 era	 una	 lotta	 pulita,	 tuttavia
mise	sottosopra	le	vecchie	idee	sul	matrimonio	come	impegno	per
tutta	 la	 vita,	 dando	 ricambio	 e	mobilità;	 una	 salutare	 insicurezza
che	 manteneva	 la	 persona	 scostante,	 sempre	 sveglia	 e	 vigile:
rinnovamento	incessante	in	uno	sfrenato	progredire.

	
*

	
Il	dottor	Henrik	Borg	si	era	sposato	con	una	signora	norvegese

del	 tipo	 di	Nora11:	 la	 finta	martire,	 la	 pazza	 isterica	mai	 esistita
prima	 di	 prendere	 forma	 nel	 cervello	 atrofizzato	 di	 un	 uomo,
allorquando	questi	cominciò	a	sentirsi	allo	stesso	livello	di	donne
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e	bambini.	Ma	era	stata	formata	anche	da	tutta	quella	accozzaglia
di	fesserie	che	allora	venivano	propinate	nelle	università	popolari
norvegesi;	 credeva,	 ad	 esempio,	 di	 appartenere	 a	 una	 giovane
nazione	 piena	 di	 amabili	 difetti	 di	 gioventù.	Ciò	 avrebbe	 dovuto
rappresentare	la	nazione	norvegese	-	che	è	antichissima,	più	antica
ancora	 di	 quella	 svedese,	 tanto	 che	 la	 storia	 di	 Svezia
deve	 cominciare	 nelle	 saghe	 dei	 re	 norvegesi12.	 Aveva	 vissuto
l’esperienza	della	bohème	di	Kristiania13,	e	quelli	erano	fatti	suoi;
ma	nella	sua	follia	stravedeva	al	tempo	stesso	per	Svava,	la	donna
del	guanto14.	Adesso	voleva	dei	 figli	puri	e	 la	 sua	prima	disputa
con	il	dottore	fu	che	lui	non	era	puro.

«Ma	neppure	tu	lo	eri»,	rispose	il	dottore	senza	mezzi	termini.
La	 moglie	 si	 limitò	 a	 ribattere	 con	 una	 smorfia	 che	 poteva

significare:	Io?	È	un’altra	cosa!	E	allora	l’uomo	comprese	che	qui
non	 si	 trattava	di	parità	ma	di	 tirannia,	 e	 in	quanto	nemico	della
tirannia	sguainò	la	spada.

Con	una	persona	intrattabile,	non	disposta	ad	accettare	ragioni,
dati	di	fatto	e	logica,	non	ci	si	può	scontrare	a	lungo;	si	abbandona
un	indegno	campo	di	battaglia	e	si	lascia	perdere	chi	è	disarmato.
Ma	intanto	egli	rimase	nella	fossa	del	serpente,	e	questo	per	i	figli,
in	 attesa	 del	 momento	 in	 cui	 sarebbe	 stato	 sicuro	 che	 essi	 non
avrebbero	 sentito	 la	mancanza	 a	una	 sua	 eventuale	partenza.	Era
un	 tratto	 peculiare	 degli	 uomini	 del	 tempo	 il	 fatto	 che	 i	 loro
sentimenti	per	i	figli	fossero	più	forti	di	quelli	delle	madri.	Mentre
le	donne	sembravano	perdere	i	sani	istinti	per	cercare	la	vita	fuori
dalla	 famiglia,	 gli	 uomini	 erano	 ancora	 dei	 fanatici	 della	 vita
domestica.

Durante	 una	 famosa	 causa	 di	 divorzio	 capitò	 così	 di	 sentire
l’insolita	 accusa	 di	 un	 marito,	 che	 rimproverava	 alla	 moglie	 di
lasciarlo	 solo	 a	 casa	 la	 sera	 mentre	 lei	 era	 al	 ristorante	 con	 gli
amici	 di	 lui.	 La	 donna,	 sfacciata	 e	 stolta,	 osò	 obiettare	 che	 era
l’uomo	 a	 lasciarla	 sola	 (al	 ristorante)	 e	 che	 perciò	 lui	 doveva
sopportarne	le	conseguenze.

Il	 dottor	 Borg	 era	 solo	 nella	 sua	 battaglia;	 proprio	 partendo
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dalla	 nuova,	 corrente	 visione	 del	 mondo,	 cercò	 di	 dimostrare	 ai
suoi	 amici	 che,	 se	 erano	 coerenti,	 dovevano	 opporsi	 alla
commistione	 dei	 sessi.	 Provò	 a	 spiegarlo	 con	 la	 divisione	 del
lavoro,	presente	in	ogni	manifestazione	della	natura	e	 tendente	al
risparmio	energetico	e	alla	perfezione.

«All’uomo	la	forza	e	i	lavori	fuori	casa;	alla	donna	la	bellezza
e	 le	 faccende	 domestiche!	 Maggiore	 è	 la	 differenza	 tra	 i	 sessi,
migliore	 risulterà	 la	 prole».	 (Legge	 della	 differenziazione.)	 Ma
non	 funzionò:	 anche	 i	 più	 tenaci	 naturalisti	 non	 riuscivano	 a
scorgere	«	nessuna	differenza	tra	i	sessi	».	E	creavano	una	grande
figura	femminile	dopo	l’altra;	provavano	beatitudine	nel	mostrare
la	propria	inferiorità	nei	confronti	della	donna.

«	 O	 è	 pederastia	 o	 è	 autolesionismo	 »,	 era	 allora	 solito
prorompere	 il	 dottore.	 «Avete	 perso	 tutta	 la	 vostra	 dignità	 di
uomini	 se	 vi	 sentite	 sottomessi;	 e	 dal	momento	 in	 cui	 vi	 sentite
inferiori	ecco	che	lo	siete	davvero!»

Era	un	fatto	singolare,	ma	tra	gli	uomini	di	spicco	c’erano	dei
perversi;	certo,	molti	erano	diffamati,	ma	alcuni	erano	notori,	così
come	alcune	donne	in	vista	erano	sospettate	o	dichiarate	colpevoli.

Perciò	il	dottore	era	chiamato	misogino,	naturalmente.	La	cosa
non	 lo	 spaventava,	 poiché	 sapeva	 che	 era	 falso.	 E	 poteva
rispondere:

«Non	 sono	 uno	 che	 odia	 i	 bambini	 perché	 riconosco
l’inferiorità	 dei	 bambini	 rispetto	 alla	 donna;	 e	 non	 sono	uno	 che
odia	 le	 donne	 perché	mi	 sono	 reso	 conto	 della	 loro	 rudimentale
esistenza.	Ma	voi	non	sapete	né	osservare	né	pensare.	Pensate	con
i	testicoli	e	siete	privi	dei	centri	inibitori	tra	lo	scroto	e	il	cervello
».	 Ad	 ogni	 modo	 l’uomo	 aveva	 la	 polvere	 da	 sparo	 nella	 sua
cantina	e	ora	lo	si	sarebbe	fatto	saltare	in	aria;	l’attentato	era	stato
progettato	dal	 fratello,	 il	 caporedattore.	Poiché	 il	dottor	Borg	era
un	 uomo	 giusto	 aveva,	 come	 sappiamo,	 difeso	 i	 norvegesi	 nella
loro	 giusta	 aspirazione	 alla	 libertà	 ed	 era	 per	 questo	 chiamato
amico	 dei	 norvegesi	 dalla	 destra;	 ma	 ora,	 vivendo	 male	 con	 la
moglie	norvegese,	 l’uomo	fu	 trasformato	dalla	sinistra	 in	nemico
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dei	norvegesi,	contro	 la	sua	volontà.	Odiava	sua	moglie	cattiva	e
stupida;	lei	era	norvegese;	ergo,	odiava	i	norvegesi.	Questa	sciocca
deduzione	entrò	nei	molli	cervelli	degli	uomini	di	partito	e	bastò
per	renderlo	sospetto	di	«	tradimento	della	bandiera».	Il	fatto	che	il
dottor	Borg	 si	 rifiutasse	di	 accettare	 la	 folle	questione	 femminile
bastava	per	trasformarlo	in	un	conservatore.

«È	in	fondo	un	dannato	conservatore»,	era	adesso	l'ultimatum
di	Gustaf.

Ma	 poiché	 i	 colpi	 non	 sortirono	 effetto	 su	 quella	 pelliccia
d’orso,	Gustaf	provò	con	la	sottana.

Il	 giorno	 dopo	 la	 sua	 destituzione	 fece	 infatti	 visita	 alla
cognata,	la	signora	Dagmar.	A	un	bel	nome	la	donna	aveva	unito
un’innata	bellezza,	che	faceva	di	tutto	per	nascondere	e	sfigurare.
Aveva	 tagliato	 i	 bei	 capelli	 per	 non	 doversi	 ricordare	 di	 essere
schiava	 (il	 dottore	 aveva	 invece	 imparato	 che	 i	 capelli	 lunghi
erano	 dell’uomo	 libero	 e	 che	 tutti	 i	 prigionieri	 erano	 rasati);
nascondeva	un	bel	collo	sotto	colletti	alti	per	dimenticare	di	essere
donna;	aveva	nascosto	 i	 suoi	piccoli	piedi	dentro	scarpe	di	cuoio
grasso	 troppo	grandi,	 le	 cui	 grinze	 le	 avevano	provocato	 piaghe.
Tutto	quanto	era	brutto	lei	lo	aveva	raccolto	per	formare	il	proprio
guardaroba,	 e	 nella	 propria	 casa	 aveva	 radunato	 tutto	 quanto
avesse	 l’aspetto	 cattivo;	 la	 cattiveria	 risplendeva	 da	 ogni	 singolo
mobile,	dai	colori	delle	tende	e	dagli	ornamenti.	Si	vedeva	la	sfida
al	marito,	di	cui	si	conosceva	il	senso	estetico,	e	si	comprese	che
l’intero	 addobbo	 aveva	 il	 preciso	 scopo	di	 offendere	 il	 suo	buon
gusto.	 Voleva	 dimostrare	 la	 sua	 indipendenza,	 diceva	 lei,
manifestando	la	dipendenza	dalla	propria	malvagità.

Comunque:	 il	 cognato	 Gustaf	 fu	 accolto	 in	 una	 stanza	 in
disordine	e	l’uomo	vide	subito	dal	fondo	rimasto	in	due	bicchierini
che	 lì	 c’erano	 state	 delle	 ospiti.	 Poiché	 era	 del	 tutto	 addentro	 al
ruolo	e	alla	situazione	sapeva	che	qui	non	era	il	caso	di	introdurre
il	 discorso	 con	 parole	 gentili,	 tantomeno	 se	 riferite	 all’aspetto	 e
all’abbigliamento,	il	che	sarebbe	stato	un’“offesa	al	suo	sesso”.

Alla	 cognata	 Gustaf	 non	 era	 mai	 piaciuto,	 ma	 nel	 momento
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stesso	in	cui	diventò	nemico	di	suo	marito	lei	prese	ad	amarlo.	Fu
per	 questo	 che	 la	 conversazione	 assunse	 da	 subito	 un	 carattere
particolarmente	cordiale.

«Ebbene,	 Dagmar»,	 esordì	 perciò	 il	 cognato;	 «tuo	 marito	 si
candida	per	il	parlamento	nel	partito	liberale».

«È	 liberale?»	 interruppe	 subito	 la	 signora	Dagmar	 ribattendo
in	modo	automatico.

«Sì,	 possiamo	 definirlo	 tale,	 certo»,	 rispose	 malizioso	 il
cognato.

«Definire,	eh?	ma	se	è	un	conservatore...».
«Intendi	forse	su	certe	questioni?»
«	 Certo;	 sulla	 questione	 femminile	 è	 un	 reazionario	 e	 deve

essere	combattuto.	Inoltre	odia	i	norvegesi!»
«Ma	dai»,	stuzzicò	Gustaf;	«se	è	sposato	con	te!»
«	Già,	proprio	per	questo	posso	giudicarlo!	Chiama	Ibsen	uno

scemo	e	Bjørnson	una	befana.	Non	odia	i	norvegesi?»
«Non	lo	penserà	sul	serio!»
«Non	ha	chiamato	i	norvegesi	una	gran	brutta	razza	alla	festa

di	Lage	Lang?	E	poi	ha	imprecato	contro	sua	moglie;	ma	io	sono
già	stata	dall’avvocato...».

A	 quel	 punto	 Gustaf	 Borg	 s’illuminò,	 poiché	 lo	 scopo	 della
visita	era	di	venire	a	sapere	fino	a	che	punto	erano	arrivati.

«Perché	 separarvi?»	 replicò	 il	 cognato	 con	 tutta	 la
partecipazione	di	un	fratello	maggiore.	—	«	Pensate	ai	figli!»

«Di	loro	mi	occuperò	io!»
«Sei	sicura	che	te	li	lasci?»
«Me	 li	 prendo!»	 rispose	 la	 signora	 con	una	 certezza	 che	non

prometteva	una	pacifica	soluzione	della	questione.
«Tu	 non	 li	 prendi,	 perché	 il	 tribunale	 giudica	 dopo	 avere

sentito	entrambe	le	parti	».
«	Il	tribunale	non	ha	nulla	a	che	fare	con	i	miei	figli!»	strillò	la

signora	Dagmar.
«	 Invece	 sì,	 amica	 mia;	 e	 le	 ragioni	 che	 tuo	 marito	 esporrà

contro	 la	 tua	 idoneità	 di	 madre	 saranno	 abbastanza	 decisive,
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poiché	è	medico	ed	è	conosciuto	come	persona	degna	di	fede».
«Lui?	Il	più	grande	bugiardo	che	esista	sulla	terra!»
Ora	 la	 miccia	 era	 accesa	 e	 di	 più	 Gustaf	 Borg	 non	 poteva

desiderare.	Volle	però	soffiarci	un	po’	su	prima	di	andare	via.
«	Ma	cara	amica	mia,	pensa	a	quel	che	fai!	Un	divorzio	adesso

distruggerebbe	 le	 sue	 prospettive	 di	 arrivare	 in	 parlamento	 e	 tu
non	desideri	certo	questo;	in	particolar	modo	avrebbe	contro	di	sé
le	donne	e	tu	sai	come	i	liberali	siano	costretti	all’obbedienza	dalle
loro	donne».

«	È	proprio	quello	che	so	e	perciò	vedrò	di	farlo	attaccare	dal
giornale	delle	donne!»

Punto!	Ora	 l’incendio	 divampava	 e	Gustaf	 poteva	 andarsene.
Ma	 prima	 di	 uscire	 indicò	 i	 bicchierini,	 dicendo	 in	 amichevole
confidenza:

«	Non	 lasciare	 in	giro	certe	cose,	Dagmar;	possono	costituire
un	punto	a	tuo	sfavore	al	processo!»

«Non	 beve	 anche	 lui?»	 disse	 la	 signora	 Borg	 sprigionando
faville.

«Sì,	amica	mia!	Ma	non	di	mattina!»
Così	si	concluse	l’incontro.
	

*
	
Ma	mentre	era	 in	corso	quell’incontro	un	altro	aveva	 luogo	a

casa	del	caporedattore.
Era	lotta	su	tutti	i	fronti,	ma	nella	lotta	per	il	potere,	allora,	si

doveva	stabilire	che	cosa	fosse	liberale.	Poiché	tutti	vivevano	nelle
teorie	evoluzionistiche,	le	ambizioni	ruotavano	attorno	al	desiderio
di	 partecipare	 all’evoluzione	 e	 di	 promuoverla.	 Perciò	 si
combatteva	 per	 decidere	 che	 cosa	 fosse	 l’evoluzione;	 alcuni
credevano	 che	 fosse	 tutto	 quanto	 si	 muovesse	 in	 avanti,	 ma	 nel
vedere	 vecchie	 carestie	 e	 malattie	 svilupparsi	 con	 rapidità
spaventosa	 nacque	 un	 po’	 il	 dubbio;	 infine	 si	 scoprì	 che
l’evoluzione	 poteva	 unicamente	 significare	 il	 progredire

76



dell’umanità	verso	bellezza	e	felicità,	promosso	attraverso	equità	e
giustizia.	Ma	nelle	 lotte	di	partito	non	si	 sente	 ragione;	 si	 issa	 la
bandiera	 e	 si	 dice:	 adesso	 sei	 tu	 il	 nemico!	 Il	 dottor	 Borg,	 che
sentiva	 ragione,	 sarebbe	 ora	 caduto	 per	 via	 della	 sua
ragionevolezza.	 Quando	 nel	 1885	 i	 norvegesi	 furono	 lesi	 nei
loro	 più	 sacri	 diritti	 il	 dottore	 prese	 impavido	 le	 loro	 parti.	 Ma
quando	 il	pericolo	 fu	passato	ed	essi	poterono	badare	a	se	stessi,
fino	 al	 punto	 da	 minacciare	 la	 guerra,	 allora	 ritenne	 superfluo
tendere	 ulteriormente	 la	mano;	 e	 visto	 che	 all’anagrafe	 risultava
svedese	pensò	che	fosse	ingiusto	schierarsi	con	il	nemico.	Seppure
in	famiglia	non	facesse	altro	che	sentire	dalla	mattina	alla	sera	la
contadinesca	 boria	 norvegese	 della	 moglie,	 la	 quale	 lamentava
quanto	 fossero	 stupidi	 e	 senza	 doti	 gli	 svedesi,	 l’uomo	 non	 si
stancò	 per	 questo	 di	 dare	 ragione	 dove	 ragione	 c’era.	 Tale
cavalleria	svedese,	che	si	esprimeva	anche	con	eclatanti	omaggi	ai
grandi	uomini	norvegesi,	non	fu	tuttavia	compresa,	anzi,	si	videro
persino	 giornali	 norvegesi	 schernire	 i	 vicini	 perché	 gli	 artisti
avevano	festeggiato	Lage	Lang.

«Il	 vile	 svedese»,	 stava	 scritto,	 «lo	 svedese	 striscia»,	 «la
Norvegia	 assume	 il	 comando»	 e	 così	 via.	 Fintanto	 che	 era	 falso
non	 ebbe	 alcun	 effetto	 sul	 dottore;	 ma	 quando	 un	 giorno	 gli
atteggiamenti	 striscianti	 divennero	 realtà,	 quando	 gli	 svedesi
invidiosi	 e	 abietti,	 soprattutto	 le	 vecchie	 megere,	 cominciarono
sistematicamente	 a	 esaltare	 a	 spese	 dei	 compatrioti	 tutto	 quanto
era	norvegese,	anche	la	mediocrità,	e	con	il	preciso	scopo	di	svilire
il	proprio,	allora	disse	basta!	Ma	così	facendo	cadde	e	fu	chiamato
nemico	 dei	 norvegesi.	 La	 sua	 pace	 domestica	 era	 finita	 e	 la	 sua
candidatura	al	parlamento	era	in	pericolo.	Il	fratello	Gustaf	era	un
patriota	 svedese	 per	 natura	 e	 in	 cuor	 suo	 ostile	 ai	 norvegesi,	ma
si	 lasciò	 condizionare	 dalla	 politica,	 gli	 interessi	 e	 le	 passioni,
usando	 quindi	 la	 questione	 norvegese	 contro	 il	 fratello.	 Quella
tattica	 ipocrita	 irritò	 l’onesto	 dottore,	 il	 quale	 penetrò	 al	 centro
della	fortificazione	del	fratello	per	farlo	saltare	in	aria.

Henrik	 fece	 dunque	 visita	 alla	 signora	 Brita	 mentre	 Gustaf
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operava	dalla	signora	Dagmar.
La	signora	Brita	stava	nella	sua	villa;	la	chiamava	sua	perché

aveva	 portato	 soldi	 propri	 nel	 matrimonio,	 mentre	 Gustaf	 la
chiamava	 nostra,	 poiché	 la	 legge	 stabiliva	 per	 i	 coniugi	 la
comunione	 dei	 beni.	 Era	 una	 grande	 casa	 di	 legno	 con	 quindici
stanze	e	due	cucine.	In	una	cucina	Brita	aveva	il	proprio	scrittoio,
dove	redigeva	le	sue	conferenze,	i	suoi	articoli	e	le	sue	lettere;	era
l’unica	stanza	dove	poteva	starsene	in	pace	e	lontana	dai	figli;	ne
aveva	sette.

La	donna	accolse	il	cognato	Henrik	con	l’incredibile	affabilità
che	 le	 era	 propria,	 nonostante	 i	modi	 brutali	 di	 questi	 durante	 la
conversazione	sul	battello.

«Senti	un	po’,	fanciulla»,	esordì	lui;	«se	ti	dico	che	dobbiamo
neutralizzare	 Gustaf	 questo	 non	 vuol	 dire	 che	 intendo	 fare
compromessi	con	te».

«Che	sta	combinando	adesso?»
«Già,	 per	 prima	 cosa	 ostacola	 il	 giornale;	 in	 secondo	 luogo

vuole	 impedire	 la	 mia	 candidatura,	 terzo,	 gioca	 in	 borsa	 con	 i
vostri	soldi».

«Con	i	miei	soldi?»
«No,	con	i	vostri;	ma	è	altrettanto	biasimevole!»
«Gioca	in	borsa?»
«Sì,	hanno	imparato,	quei	vecchi	imbroglioni».
«Come	potrò	impedirlo?»
«Devi	divorziare!»
«Credi?»
«	Sì,	lo	credo.	Il	vostro	matrimonio	ha	esaurito	la	sua	funzione

e	 non	 dovete	 restare	 a	 marcire	 insieme;	 i	 giovani	 sono	 pronti	 a
spiccare	il	volo	e	il	nido	non	ha	un	bell’aspetto».

«Come	parli!»
«Sì,	 parlo	 così!	 Avete	 smesso	 di	 essere	 coniugi	 da	 molto

tempo	 e	 adesso	 bisogna	 pensare	 ai	 figli	 perché	 possano	 vivere	 e
respirare.	 Il	 padre	 ha	 fatto	 il	 suo	 e	 ora	 non	 fa	 che	 schiacciare,
opprimere,	ostacolare	e	soffocare!	Deve	andarsene!»

78



«E	tu	stesso	sei	padre!»
«Sì;	proprio	per	questo	so...».
«Gioca	in	borsa?»
«Su	caffè	e	zucchero!»
«Ah	sì?	Su	caffè	e	zucchero?	Ah	sì?»
A	 quel	 punto	 la	 signora	Brita	 fece	 una	 pausa	 e,	 siccome	 era

ingegnosa,	riuscì	nel	frattempo	a	prendere	una	decisione.	Si	alzò	e
si	 diresse	 verso	 una	 ghiacciaia	 inutilizzata,	 dove	 conservava	 dei
documenti	importanti.	Frugò	e	quando	ebbe	trovato	riprese	il	filo
del	discorso:

«	 È	 vero,	 non	 ho	 le	 disposizioni	 sui	 beni	 nel	 nostro
matrimonio,	però	ho	qualcos’altro,	delle	lettere».

«Attenta	 alle	 lettere,	 Brita;	 davanti	 al	 giudice	 raccontano	 di
tutto	 per	 giustificarsi	 delle	 lettere;	 o	 dicono	 che	 non	 le	 hanno
scritte	 loro	o	che	non	 intendevano	così	e	così	e	che	era	solo	uno
scherzo.	 No,	 devi	 avere	 un	 fatto	 provato,	 preferibilmente	 un
flagrans	delictum	».

«	Che	è?	»
«	 È	 l’azione	 criminosa	 commessa	 alla	 presenza	 di	 due

testimoni	inflessibili».
«No,	non	voglio!»
«Non	oggi,	ma	se	dai	agli	 eventi	 il	 tempo	di	prendere	 il	 loro

corso	forse	più	avanti	lo	vorrai».
«	 Ho	 chiuso	 un	 occhio,	 ho	 perdonato;	 si	 può	 dire	 che	 abbia

acconsentito,	ma	quando	si	tratta	dei	miei	figli,	della	loro	eredità	e
del	loro	futuro,	allora	con	me	non	si	scherza.	Del	resto	si	potrebbe
immaginare	 che	 lui	 stia	 accumulando	 in	 vista...	 di	 un	 nuovo
matrimonio	con	lei».

«	Poiché	 i	 tuoi	 pensieri	 sono	 andati	 in	 quella	 direzione:	 tieni
gli	occhi	aperti	e	soprattutto	non	scrivere	nulla	sulle	carte	che	lui	ti
sottopone!	Sai	che	non	sono	un	cieco	sostenitore	di	voi	donne;	ma
quel	che	è	giusto	è	giusto».

«Odi	tuo	fratello?»
«	Dire	così	è	un	po’	eccessivo,	ma	mi	sto	armando	contro	un

79



terribile	 nemico...	 A	 proposito:	 sai	 del	 contratto	 di	 Gustaf	 con
Holger?»

«	 Sì,	 Holger	 pagherà	 a	 Gustaf	 un	 caro	 affitto	 annuale	 per	 il
giornale	e	la	tipografia	».

«Sai	quanto	caro?»
«No!»
«Ebbene,	tanto	caro	che	Holger	non	ci	sta	dentro».
«	Holger	non	ha	modo	di	metterlo	alle	strette?»
«Sì,	ha	la	sua	spregiudicatezza	americana!»
«Come	andrà	a	finire?»
«Lo	 dobbiamo	 aiutare!»	 rispose	 il	 dottore	 porgendo	 la	mano

alla	cognata.	«Perché	ora	sarà	lotta	all’ultimo	sangue!»
«Non	vuoi	fermarti	a	cena?»	chiese	la	signora	Brita,	«	non	so

che	cosa	ci	sia	perché	non	sono	io	a	occuparmi	della	casa».
«No	grazie,	amica	mia,	non	posso	sedere	a	tavola	con	l’uomo

che	proprio	ora	si	è	introdotto	in	casa	mia	per	assassinarmi».
«È	a	casa	tua?»
«	Sì,	non	schifa	nessun	mezzo;	quali	avrà	usato	questa	volta,	lo

verrò	a	sapere	adesso,	appena	arrivo	a	casa.	Ti	saluto,	Brita!»
	
	
	
1	Regione	mineraria	a	circa	170	km	a	nord-ovest	di	Stoccolma.
2	Tra	il	1858	e	il	1864	Johan	Gabriel	Anrep	pubblicò	Svenska

adelns	ättarta-flor	(Le	tavole	genealogiche	della	nobiltà	svedese).
3	 Nils	 Curry	 Engelbrekt	 Treffenberg	 (1815-1897),

amministratore	 e	 politico	 conservatore	 svedese.	 Membro	 della
nobiltà	 nel	 vecchia	 parlamento	 diviso	 in	 quattro	 stati,	 si	 oppose
con	veementi	discorsi	alla	riforma	del	1866.

4	 Ovvero	 lo	 studentkår	 che	 riunisce	 i	 membri	 di	 tutte	 le
nationer.

5	 Data	 di	 morte	 di	 re	 Carlo	 XII	 (1682-1718),	 ucciso	 in
battaglia	durante	un	assedio	in	Norvegia.
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6	 L’università	 per	 antonomasia,	 tradizionalmente	 suddivisa
nelle	facoltà	di	teologia,	legge,	medicina	e	filosofia.

7	 Jacob	 Boethius	 (1647-1718),	 prevosto	 di	 Mora.	 Indirizzò
dura	critiche	a	Carlo	XII	e	al	suo	regime	autocratico.	Danviken	era
un	manicomio	nei	pressi	di	Stoccolma	dove	furono	rinchiusi	anche
molti	dissidenti.

8	 Cittadina	 nei	 pressi	 di	 Lipsia	 dove	 il	 6	 novembre	 1632,
durante	 la	 Guerra	 dei	 trent'anni,	 si	 scontrarono	 l’esercito	 di
Gustavo	 II	 Adolfo	 e	 quello	 di	 Wallenstein.	 Le	 truppe	 di
Wallenstein	si	ritirarono,	ma	il	re	svedese	morì	in	battaglia.

9	 Johan	Banér	 (1596-1641),	alto	ufficiale	e	primo	consigliere
militare	 di	 Gustavo	 II	 Adolfo.	 Nei	 1637	 eseguì	 una	 brillante
ritirata	 da	 Wittstock.	 Le	 sue	 devastazioni	 durante	 gli	 anni	 di
presenza	 militare	 svedese	 in	 Germania	 vissero	 a	 lungo	 nella
fantasia	popolare.

10	Matteo,	5,	5.
11	 Il	 personaggio	 femminile	 del	 dramma	 Casa	 di	 bambola

(1879)	di	Henrik	Ibsen.
12	Nelle	cosiddette	saghe	dei	re	norvegesi,	scritte	in	Islanda	nel

XIII	 secolo	 (famoso	 il	 ciclo	Heimskringla	 di	Snorri	Sturluson,	 il
maggiore	 scrittore	 medievale	 islandese),	 anche	 la	 Svezia	 e	 le
vicende	svedesi	possono	essere	oggetto	della	narrazione.

13	 Il	 gruppo	 di	 scrittori	 e	 artisti	 norvegesi	 della	 capitale
Kristiania	 (Oslo)	 che	 si	 opponevano	 al	 rigido	 moralismo	 della
società.	Suscitò	scandalo	il	romanzo	Fra	Kristiana-bohème	(Della
bohème	di	Kristiania,	1885)	di	Hans	Jaeger.

14	 Protagonista	 femminile	 del	 dramma	 En	 handske	 (Un
guanto,	 1883)	 dello	 scrittore	 norvegese	 Bjørnstjerne	 Bjørnson,
dove	si	affermava	la	necessità	della	castità	prematrimoniale	anche
per	l’uomo.
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Capitolo	V

Re	Lear	e	il	padre

	
	
	
	
	
L’ex	caporedattore,	 rassegnatosi	 al	 proprio	destino,	viveva	 in

campagna	 e	 scriveva	 i	 suoi	 articoli.	Una	mattina	 d’estate	 sedeva
sulla	 veranda	 in	 attesa	 del	 giornale	 per	 leggere	 il	 suo	 ultimo
editoriale.	Era	un	pezzo	d’astuzia,	dal	quale	si	aspettava	un	grande
effetto;	 trattava	 del	 programma	 liberale	 cui	 i	 candidati	 dovevano
promettere	di	aderire	nei	raduni	elettorali,	e	il	sottinteso	era	quello
di	 additare	 il	 fratello	 Henrik	 come	 conservatore.	 Era	 un	 colpo
esploso	 all’altezza	 della	 linea	 di	 galleggiamento,	 quello	 che
avrebbe	dovuto	affondare	la	nave	da	guerra.	Gustaf	godeva	tra	sé	e
sé,	 le	 sue	 parole	 velenose	 gli	 risuonavano	 nelle	 orecchie,	 gli
sembrò	 di	 vedere	 il	 fratello	 aprire	 il	 giornale	 per	 cercare	 il
proprio	articolo	ma	trovare	quello	dell’altro,	che	gli	arrivava	come
una	 botta	 in	 fronte.	 Godette	 nei	 pensieri	 tanto	 da	 sorridere;	 si
rigirò	voluttuosamente	un	buon	 sigaro	da	quindici	 centesimi	 agli
angoli	della	bocca	e	accese	molti	fiammiferi	per	la	contentezza.

Infine	arrivò	il	giornale.
L’uomo	 si	 alzò	 in	 piedi	 e,	 assumendo	 una	 posizione	 da

spadaccino,	svolse	 il	giornale,	 lo	girò	e	 lo	 rigirò	per	aprirlo	sulla
seconda	pagina	e	leggervi	la	sua	chicca.

Non	c’era!	Cercò	in	terza	pagina.	Nemmeno!
Con	 il	 giornale	 stretto	 in	 mano	 si	 precipitò	 al	 telefono	 e

chiamò	 la	 redazione.	 All’apparecchio,	 a	 parare	 il	 colpo,	 c’era	 il
figlio	Holger:

«Perché	non	compare	il	mio	articolo?»	domandò	il	padre	con
una	voce	che	friggeva.
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«Non	potevamo	mandarlo	in	stampa»,	rispose	il	figlio.
«	Ma	 io	 l’ho	visto	 impaginato	nel	menabò;	 ho	 letto	 le	 bozze

e...».
«Non	 possiamo	 mandare	 in	 stampa	 certe	 insensatezze!»

rispose	di	nuovo	il	figlio.
Allora	la	voce	del	padre	si	affievolì;	provò	a	ruggire,	ma	restò

muto.	E	muto	 lasciò	 lì	 il	 telefono,	 prendendo	 cappello	 e	 bastone
per	andarsene	nel	bosco.

Passando	 accanto	 alla	 finestra	 della	 cucina	 di	 Brita	 la	 vide
seduta	con	il	giornale	in	una	mano	e	la	penna	nell’altra;	scriveva,
lei,	 scriveva	 contro	 di	 lui,	 suo	marito,	mentre	 il	 figlio	 gli	 aveva
strappato	la	penna	di	mano	impedendogli	l’autodifesa.

Si	 rimpicciolì	 annientato.	 A	 lui,	 che	 aveva	 fondato	 quel
giornale,	 che	 articolo	 dopo	 articolo	 lo	 aveva	 elevato	 a	 una
posizione	di	potere	e	a	 fonte	di	 ricchezza,	 a	 lui	veniva	negato	di
scrivervi	 da	 parte	 del	 suo	 stesso	 figlio.	E	 gli	 venne	 in	mente	Re
Lear,	l’uomo	messo	a	riposo,	il	destituito.	Cominciò	a	camminare
in	direzione	dei	campi	attraversando	prati	e	pascoli.

A	che	cosa	serviva	vivere	a	lungo	e	imparare	se	in	fin	dei	conti
le	 esperienze	 non	pagavano?	Da	giovane	 dovette	 sempre	 sentirsi
dire	 che	 la	 saggezza	 veniva	 con	 gli	 anni,	 dopo	 i	 molti	 anni
trascorsi	 alla	 scuola	 della	 vita.	 Era	 andato	 a	 scuola;	 aveva	 visto
sorgere	tutto	ciò	che	ora	era;	perciò	lo	comprendeva	meglio	degli
altri,	pensava,	e	ciò	nonostante	lo	si	gettava	via	come	una	consunta
spazzola	di	saggina,	lo	si	trattava	da	vecchio	idiota.

Quando	 cominciò	 a	 sudare	 per	 il	 cammino	 si	 placò,	 salì	 in
cima	 a	 un	 poggio	 e	 da	 lì	 distese	 lo	 sguardo	 sul	 mare,	 in
lontananza.	Ne	ebbe	refrigerio,	l’incessante	movimento	a	largo	lo
rinfrancò.	 Si	 sedette	 sulla	 roccia	 piatta	 per	 riflettere	 sul	 suo
destino.	 Poteva	 vivere	 trent’anni	 ancora,	 l’arco	 di	 un’intera
generazione;	 sentiva	 di	 possedere	 le	 energie	 per	 intraprendere	 la
lotta,	 resistere,	 in	 caso	di	 necessità	 attendere	 al	 varco	 i	 nemici,	 i
quali	esaurivano	le	proprie	forze	in	un’infruttuosa	caccia	alla	luna
ed	 erano	 destinati	 a	 logorarsi	 presto,	 soprattutto	 perché	 non
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sapevano	risparmiare	e	rinnovare.	Fra	dieci	anni,	disse	a	se	stesso,
sarebbe	 cresciuta	 una	 nuova	 gioventù	 con	 nuovi	 ideali,	 sobria	 e
pragmatica;	quella	lo	avrebbe	capito	meglio	e	avrebbe	destituito	a
sua	 volta	 questi	 utopisti,	 che	 imperversavano	 ora	 con	 le	 loro
elucubrazioni	 su	 una	 società	 socialista,	 teorie	 che	 anche	 lui	 in
gioventù	aveva	esaminato	e	rigettato.	Questi	giovani	si	reputavano
più	 avanti	 di	 lui,	 eppure	 erano	 rimasti	 assai	 indietro	 nel	 tempo,
addirittura	 agli	 anni	 Trenta	 e	Quaranta	 dell’Ottocento.	Aveva	 da
poco	 celebrato	 la	 rivoluzione	 francese	 e	 nel	 suo	 discorso	 si	 era
dichiarato	 figlio	 della	 Convenzione,	 fedele	 alle	 tradizioni,
inconciliabile	verso	la	monarchia,	repubblicano	in	vita	e	fino	alla
morte.	 E	 ora	 lo	 dichiaravano	 un	 conservatore!	 Lui	 che	 era	 un
rivoluzionario	e	 regicida!	Era	a	dir	poco	 insensato!	Ma	si	viveva
nella	 più	 totale	 confusione,	 una	 trottola	 variopinta	 dove	 tutti	 i
colori	dell’arcobaleno	si	mischiavano	 formando	un’unica	 tonalità
bianca;	tutte	le	correnti	e	le	controcorrenti	si	erano	gettate	in	mare,
e	lì	avevano	rimescolato	le	acque	alla	rinfusa.	Il	socialismo,	che	in
realtà	era	cristianesimo,	era	acclamato	dagli	atei	e	i	cristiani	erano
capital-egoisti;	i	contadini	erano	realisti,	ma	indebolivano	il	potere
regale;	i	realisti	giocavano	a	fare	i	liberali	e	il	monarca	sosteneva
il	libero	scambio	e	le	sette	protestanti	dissidenti,	ed	era	lui	stesso
considerato	 un	 liberale.	 Era	 una	 babele,	 il	 dissolversi	 di	 tutte	 le
passate	 concezioni.	 Gli	 anarchici	 erano	 aristocratici;	 i	 liberali	 si
battevano	per	la	tirannia	femminile	sulla	base	dell’ingiustizia	e	per
il	 diritto	 del	 libero	 scambio	 di	 soffocare	 le	 attività	 produttive
interne;	i	protezionisti	volevano	promuovere	le	attività	produttive,
ma	costringendo	i	propri	compatrioti	ad	acquistare	a	caro	prezzo	e
male.

Era	una	cottura	lenta	da	cui	il	più	sarebbe	evaporato,	lasciando
infine	un	piccolo	fondo	di	maggior	sostanza,	utile	come	elemento
nutritivo.	Forse	qui	si	era	testimoni	di	una	costante	dell’evoluzione
che	 faceva	 pensare	 all’espansione	 del	 gas,	 in	 cui	 tutto	 si
compenetrava;	oppure	adesso	era	in	corso	la	sintesi	del	meglio	da
tutte	le	analisi;	 le	forze	di	diversa	natura	premevano	in	più	punti,
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facendo	infine	muovere	la	pietra.
Forse	era	giusto	quanto	stava	accadendo;	forse	questo	deposito

si	 sarebbe	 poi	 nuovamente	 diluito	 e	 una	 nuova	 grande	 azione
simultanea	delle	forze	si	sarebbe	verificata	attraverso	nuove	lotte,
cosicché	 si	 poteva	 dire	 che	 anche	 l’elemento	 più	 piccolo	 aveva
preso	parte	al	progresso,	e	che	l’opinione	vincente	era	la	somma	di
tutte	 quante,	 una	 lega	 di	 metalli	 nobili	 e	 meno	 nobili.	 Sarebbe
stato	giusto	quanto	è	vero	Iddio,	e	di	ciò	solo	gli	ambiziosi	capi	di
partito	avrebbero	potuto	indignarsi.

Durante	queste	considerazioni	i	suoi	sguardi	si	erano	posati	su
alcuni	isolotti	grigi	e	marroni	che	si	trovavano	a	largo.	Nonostante
fosse	 miope	 li	 aveva	 trovati	 di	 forma	 un	 poco	 insolita	 e	 non	 li
aveva	riconosciuti,	lui	che	conosceva	uno	a	uno	tutti	gli	scogli	di
là	 fuori.	Ora	 -	 proprio	 ora	 -	 cominciarono	 a	muoversi	 in	 avanti;
avevano	 la	 stessa	 terribile	 tonalità	 cromatica	 delle	 falene,	 con
l’intento	 palese	 di	 rendersi	 invisibili.	 Contemporaneamente	 tre
colonne	di	fumo	si	innalzarono	verso	il	cielo	ed	egli	comprese:	era
la	 squadriglia	 navale	 francese,	 in	 arrivo	 da	Kronstadt	 e	 diretta	 a
Stoccolma1.	 Fu	 issato	 il	 tricolore	 e	 il	 cuore	 del	 vecchio
rivoluzionario	 batté	 forte,	 poiché	 la	 politica	 filotedesca	 che	 il
governo	svedese	aveva	intrapreso	dopo	Sedan	non	era	piacevole	e
aveva	avuto	tutto	il	sapore	della	sottomissione	e	dell’abbandono	di
un	 bisognoso.	 Ora	 la	 Francia	 era	 stata	 liberata	 dal	 bando	 e
dall’isolamento,	 per	 rientrare	 sul	 finire	 del	 secolo	 tra	 le	 potenze
europee	 che	 si	 sarebbero	 spartite	 la	 terra.	 La	 resurrezione	 della
Francia	 voleva	 dire	 nuova	 propulsione	 in	 avanti,	 poiché,	 se	 solo
esistevano	 i	 fili	 di	 conduzione,	 dal	 motore	 della	 Francia	 veniva
sempre	 trasmessa	 energia	 alle	 altre	 nazioni.	 L’Alleanza	 dei	 tre
imperatori	 era	 dissolta	 e	 lo	 erano	 i	 più	 forti	 contrasti,	 l’impero
dello	zar	e	la	repubblica	d’Europa	avrebbero	risolto	il	contenzioso
in	 Estremo	 Oriente,	 raggiungendo	 quell’equilibrio	 che
la	 supremazia	dell’Inghilterra	 in	Egitto	e	nel	Mediterraneo	aveva
minacciato	di	incrinare.

Contento	e	 risollevato,	 l’uomo	si	alzò	per	 fare	 ritorno	a	casa,

85



prendendo	 stavolta	 la	 strada	 a	 destra,	 quella	 che	 attraversava	 i
campi	 della	 canonica.	 Sentiva	 il	 bisogno	 di	 incontrare	 qualcuno
con	cui	 parlare,	 per	potere	 scacciare	 le	 sgradevoli	 impressioni	 di
quel	mattino.

Presto	si	intravide	fra	i	tigli	la	canonica:	una	casa	di	legno	su
due	piani	di	colore	rosso	intenso.	Sul	modello	dalla	casa	contadina
svedese,	 aveva	 ai	 lati	 i	 granai	 e	 il	 bovile.	 Solo	 dopo	 che	 il
caporedattore	 entrò	 nell’atrio	 dell’abitazione	 della	 servitù	 e	 fu
accolto	sull’uscio	da	Fylax,	il	quale	salutò	asciugandosi	le	zampe
sui	 vestiti	 del	 visitatore,	 egli	 fu	 informato	 da	 un	 domestico	 che
il	pastore	stava	effettuando	delle	prove	di	mungitura	nel	bovile.

Si	recò	quindi	sul	posto,	dove	trovò	il	cognato	in	piena	attività.
Con	indosso	un	berretto	e	un	soprabito	abbronzato	dal	sole,	questi
stava	 seduto	 a	 redigere	 il	 libro	 giornale	 del	 latte;	 sulla	 finestra
dietro	di	lui	c’era	il	vassoio	con	la	colazione	consumata.

Gustaf	Borg	scherzava	spesso	e	volentieri	con	il	cognato,	per	il
fatto	 che	 questi	 praticasse	 la	 cura	 delle	 anime	 tra	 bovile	 e
caseificio,	ma	oggi	non	era	dell’idea	visto	che	voleva	cattivarselo,
e	inoltre	il	pastore	gli	lanciò	uno	sguardo	disarmante	che	chiedeva
la	grazia	di	venire	risparmiato	in	presenza	della	servitù.

«Lavoriamo	 dalle	 quattro	 di	 stamattina	 e	 perciò	 devo	 avere
qualcosa	da	mangiare!»

Con	quelle	parole	volle	parare	il	colpo	rispetto	al	vassoio	con
la	colazione,	provvisto	di	bottiglia	di	birra	e	di	acquavite.

«Volevo	 solo	 salutarti!»	 rispose	 il	 cognato	 senza	 guardare	 il
vassoio.

«Abbiamo	appena	finito!	Aspetta	un	attimo	e	sono	da	te».
Mentre	 attendeva,	 Gustaf	 diede	 uno	 sguardo	 d’insieme	 sul

centinaio	di	 grassi	 bovini	 che	masticavano	 facendo	ciondolare	 le
code.

Il	 pastore	 fece	 la	 somma	 dei	 litri	 e	 fu	 contento	 del	 risultato,
sebbene	 si	 sorprendesse	 del	 fatto	 che	 la	 mungitura	 di	 prova,
eseguita	sotto	sorveglianza,	evidenziasse	sempre	risultati	migliori
della	mungitura	giornaliera.
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«Sai	com’è,	l’occhio	del	padrone!»	disse!	«Se	non	si	bada	alla
propria	 roba	 si	 sa	 come	 va	 a	 finire.	 E	 la	 terra	 dà	 solo	 a	 chi	 la
coltiva.	Se	la	dessi	in	affitto	non	vedrei	mai	un	soldo.	Il	fittavolo	si
lamenta	 sempre	 e	 quando	 si	 avvicina	 la	 scadenza	del	 pagamento
manda	 moglie	 e	 bambini	 perché	 con	 le	 loro	 lacrime	 lo	 salvino
dalla	quota	d’affitto.	No,	chi	fa	da	sé	fa	per	tre;	ma	andiamo	a	dare
un’occhiata	al	caseificio.	Hai	visto	 la	mia	nuova	scrematrice?	La
turbina	lavora	che	è	un	portento».

Passando	attraverso	una	porta	sul	fondo	si	trovarono	dentro	il
caseificio.

«Qui	si	fabbrica	l’oro!»	proseguì	il	pastore,	con	un	fervore	che
pareva	 volesse	 impedire	 tutte	 le	 domande	 indebite	 e	 le
osservazioni	mordaci.	«	Guarda	un	po’	che	burro!	Guarda!	Anzi,
assaggialo!	Che	te	ne	pare?	Sopraffino!...	Beh,	la	cosa	non	ti	può
interessare	più	di	tanto!»

E	quindi	andarono.
Quando	 arrivarono	 all’ingresso	 Gustaf	 Borg	 fu	 accolto	 una

volta	 ancora	 da	 Fylax,	 il	 quale	 si	 asciugò	 il	 muso	 sul	 suo	 abito
chiaro.	Poiché	la	bestia	aveva	da	poco	mangiato,	l’ospite	che	stava
entrando	 ne	 rimase	 stizzito,	 ma	 se	 voleva	 ottenere	 qualcosa
doveva	tacere	e	rigare	dritto.

L’abitazione	 del	 prete	 era	 in	 vecchio	 stile,	 con	 il	 divano	 in
pelle,	il	gioco	del	tric-trac,	il	ripiano	per	le	pipe	e	la	libreria	con	i
padri	della	Chiesa	in	quarto,	il	giornale	della	diocesi	e	la	raccolta
delle	 leggi	 e	 dei	 decreti:	 singolare	 commistione	 di	 potere
temporale	e	spirituale.

Il	mobilio	era	in	mogano	e	aveva	l’aspetto	di	qualcosa	che	non
era	mai	stato	nuovo,	ma	si	era	autogenerato	da	una	vendita	all’asta
di	una	casa	al	principio	del	mondo.	Il	mogano	non	sembra	materia
vegetale,	 assomiglia	 piuttosto	 alla	 carne	 secca	 e	 può	 traspirare
copiosamente.	 Per	 questo	 si	 vedono	 sempre	 impronte	 di	 dita,	 un
fatto	 sgradevole.	 Il	 mobilio	 poggiava	 su	 tappeti	 di	 pezze
multicolori	 che	 ricordavano	 l’insalata	 di	 aringhe	 o	 lo	 stufato	 di
carne	 e	 patate,	 formando	 un	 confortevole	 insieme	 di	 mezze
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schifezze	che	profumava	di	miscela	di	tabacco	Gyllenhaal.
Osservando	più	da	vicino	 si	distingueva,	presso	 la	porta,	una

collezione	di	bastoni	tra	un	museo	di	sfarzosi	cappelli	e	berretti.	Lì
di	 fianco	 un	 ripiano	 con	 dei	 misuratori	 vitrei	 per	 le	 prove	 di
mungitura,	i	nuovi	simboli	dell’agricoltura	razionale.

I	cognati	si	misero	a	sedere,	e	siccome	erano	entrambi	ciarlieri
la	conversazione	si	svolse	alla	velocità	del	fulmine.

«Sei	mattiniero	nelle	tue	camminate»,	disse	il	prete.
«Non	 ho	 altro	 da	 fare	 da	 quando	 sorto	 stato	 messo	 in

aspettativa»,	rispose	il	caporedattore.
«Già,	la	gioventù	si	fa	avanti!	Così	va	il	mondo!»
A	quel	punto	Gustaf	Borg	stette	per	cedere	alla	tentazione	del

lamento,	ma	si	trattenne	sapendo	che	il	cognato	non	avrebbe	fatto
altro	 che	 deridere	 colui	 che	 da	 sempre	 si	 era	 fatto	 portavoce	 dei
giovani.	Perciò	si	fermò	e	fece	marcia	indietro:

«Già,	i	giovani;	sai	che	mi	sono	espresso	sempre	in	loro	favore
finché	 le	 loro	 richieste	 erano	 sensate	 e	 ragionevoli,	 ma	 quando
hanno	oltrepassato	i	limiti	ho	sentito	il	dovere	di	oppormi».

Visto	 che	 anche	 il	 pastore	 si	 trovava	 in	 una	 conciliante
disposizione	 d’animo,	 assunse	 cortesemente	 la	 posizione	 del	 suo
antagonista.

«E	hai	fatto	bene.	Perciò	ricevi	anche	delle	lodi».
Prese	 un	 giornale	 dal	 tavolo	 del	 tric-trac;	ma	 quando	Gustaf

Borg	 vide	 il	 nome	 La	 Patria	 la	 pace	 ebbe	 fine	 e	 la	 maschera
cadde.

«	 Ricevo	 delle	 lodi	 in	 quello	 lì?	 In	 quello	 lì?	 Allora	 sono
spacciato!»

«Non	 ami	 la	 tua	 patria?»	 ribattè	 il	 pastore	 con	 tono	 di
scherzosa	disapprovazione.

«Non	molto,	perché	non	è	amabile,	e	per	quanto	riguarda	il	tuo
giornale,	 credi	 davvero	 che	 siano	 dei	 cristiani	 a	 scrivere	 in	 quel
modo?	 Sono	 uomini	 dediti	 allo	 spirito,	 eppure	 scrivono	 come
demoni.	 Menzogne,	 parzialità,	 violenza,	 ingiustizie,	 odio,	 falsa
testimonianza,	ecco	il	programma	del	giornale!»
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A	 quel	 punto	 si	 infiammò	 il	 pastore,	 che	 balzò	 in	 piedi	 e
cominciò	a	passeggiare	sul	tappeto	alzando	nuvole	di	polvere:

«Non	 credi	 sia	 meglio	 che	 la	 gente	 venga	 guidata	 da	 preti
umani	e	istruiti	della	Chiesa	di	Stato,	piuttosto	che	da	predicatori
laici	pieni	di	ignoranza	e	fanatismo?»

In	effetti	anche	Gustaf	Borg	la	pensava	così	normalmente,	ma
qui	si	trattava	di	non	restare	senza	risposta	e	perciò,	nella	collera,
cambiò	improvvisamente	opinione.

«Predicatori	laici?	E	tu	invece	cosa	sei?	Tu	che	sei	agricoltore
di	professione,	deleghi	al	vicario	e	all’aggiunto	la	cura	dell’ufficio
pastorale.	E	che	cosa	fa	il	tuo	vicario?	Quando	non	dorme	mangia,
e	tra	l’una	e	l’altra	cosa	beve	e	gioca	a	carte.	Riposa	per	sei	giorni
e	lavora	il	settimo.	E	il	tuo	aggiunto,	collaboratore	de	La	Patria	e
difensore	delle	leggi	sul	matrimonio,	sai	che	cosa	fa	sulla	sua	isola
a	largo?	Sai	bene	che	va	facendo	cose	turche	e	che	è	stato	visto	in
barca	completamente	nudo	in	compagnia	di	una	ragazza	nuda;	ma
fai	 finta	 di	 non	 vedere,	 perché	 ti	 serve	 per	 le	 tue	 partite	 a
carte!	Intanto	i	parrocchiani	abbandonano	la	chiesa	e	costruiscono
oratori,	che	voi	perseguitate!	Già,	la	vecchia	Svezia	sta	diventando
una	 repubblica	 di	 preti	 come	 il	 Paraguay	 e	 la	 Chiesa	 di	 Stato	 è
marcia,	 ora	 come	 nell’anno	 1527.	 Avete	 perduto	 il	 potere
spirituale,	ma	conservate	tuttora	quello	temporale.	I	vostri	vescovi
siedono	ai	 tavoli	delle	 cene	delle	visite	ufficiali,	 in	parlamento	e
al	 consiglio	 regionale,	 in	 comitati	 e	 accademie.	 Ultimamente
avevamo	un	vescovo	con	entrate	per	80.000	corone	all’anno	e	un
cancro	 al	 retto	 (a	 furia	 di	 mangiare!);	 traduceva	 poemi	 e
componeva	canzoni	umoristiche,	ma	della	cura	delle	anime	se	ne
infischiava.	 Avevo	 un	 cugino,	 tu	 lo	 conoscevi,	 che	 faceva	 il
vicario	in	una	città	nel	nord.	È	morto	a	furia	di	mangiare;	perché	a
ogni	 funzione	 religiosa,	matrimonio,	 battesimo,	 funerale,	 doveva
mangiare	 e	 bere;	 e	 l’ultima	domenica	della	 sua	vita	 ha	 celebrato
diciotto	 funzioni,	 cioè	 ha	mangiato	 e	 bevuto	 diciotto	 volte	 in	 un
giorno;	 così	 gli	 è	 venuto	un	 colpo	 ed	 è	morto!	Parli	 della	 vostra
umanità.	È	 solo	mancanza	di	 scrupoli	 fondata	 sulla	mancanza	di
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fede!	Non	credete	nelle	vostre	dottrine	e	nemmeno	qualcuno	ve	lo
chiede,	ma	allora	dovete	dimettervi,	altrimenti	la	vostra	posizione
è	da	 ipocriti!	Però	non	volete	 lasciare	 il	 pane	e	 il	 potere!	Preti	 e
ufficiali	stessa	razza,	siete	voi	a	sostenere	il	trono,	che	è	solo	una
vecchia	sedia	con	un	buco	in	mezzo...».

Ora	si	erano	alzati	entrambi	e,	fronteggiandosi	come	il	leone	e
l’orso,	camminavano	 in	cerchio	 sui	 tappeti.	Ma	Gustaf	Borg	non
cedette	la	parola.

«Mucche	e	porci	 sei	capace	di	curarli,	ma	se	da	 te	viene	una
persona	 angustiata	 non	 hai	 nessuna	 pietà,	 nessun	 aiuto,	 nessun
conforto;	perché	sei	duro,	avaro,	 impietoso!	E	 il	 regno	deve	dare
da	 mangiare	 a	 28.000	 figure	 come	 te	 e	 i	 tuoi	 subordinati.	 Sette
milioni	di	 corone	vi	mangiate,	 e	quei	 soldi	vengono	presi	 con	 le
buone	o	con	le	cattive,	a	credenti	e	non	credenti,	e	in	un	modo	che
ricorda	 tanto	 l’estorsione.	 In	 che	 cosa	 credete,	 vai	 a	 saperlo,
assomigliate	 però	 più	 di	 tutto	 ai	 veneratori	 del	 diavolo,	 dal
momento	che	il	vostro	organo	venera	Carlo	XII,	il	distruttore	della
Svezia,	 il	 quale	 non	 era	 un	 uomo	 ma	 un	 diavolo.	 E	 quando
all’ultima	 commemorazione	 di	 quel	 mostro,	 privo	 di
qualsiasi	 grandezza,	 perfino	 di	 quella	 morale,	 un	 gruppo	 di
studenti	 ha	 manifestato	 la	 propria	 opposizione,	 questi	 sono	 stati
convocati	 dal	 rettore	 che	 stava	 per	 infliggere	 loro	 l’onta
dell’espulsione.	 Che	 cosa	 vi	 meritate,	 il	 manicomio	 o	 i	 lavori
forzati?	E	 tu,	 con	 il	 tuo	ufficio	pastorale.	Si	dice	che	 tu	colpisca
con	il	bastone	di	vimini	quando	dovresti	parlare	alla	ragione	e	al
cuore.	 E	 nella	 tua	 chiesa	 che	 ci	 fai?	 La	 stessa	 cosa	 che	 il
metropolita	 faceva	 nella	 sagrestia!	 Recentemente,	 durante	 una
decorosa	sbronza	a	una	 festa,	 ti	 sei	vantato	di	non	andare	mai	 in
chiesa,	 di	 mancarci	 da	 un	 anno!	 E	 tu,	 che	 predichi	 la	 stretta
osservanza	 dell’obbligo	 della	 comunione,	 quando	 ti	 sei
comunicato	 l’ultima	 volta?	 Venti	 anni	 fa,	 quando	 sei	 stato	 fatto
prete!	È	uno	schifo,	dico	io,	e	ora	scuoto	la	polvere	dai	miei	piedi
sul	tappeto	di	stracci!	Fai	pena,	perché	non	hai	mai	pensato	a	quel
che	 fai	 o	 a	 chi	 sei!	 Ma	 se	 ti	 svegli	 non	 andare	 alla	 tua
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vecchia	 catapecchia,	 il	 cui	 trittico,	 tra	 parentesi,	 hai	 di
recente	venduto	all’antiquario,	bensì	vai	all’oratorio	dei	pietisti	se
hai	 il	 coraggio;	 lì	 almeno	 incontrerai	 persone	 cristiane	 che	 si
sforzano,	 anche	 senza	 successo,	 di	 educare	 il	 proprio	 reparto
interno!»

Il	pastore	non	era	un	uomo	cattivo,	nemmeno	un	ipocrita,	ma,
come	 tutti,	 aveva	 vissuto	 la	 vita	 in	modo	 irriflesso,	 prendendola
così	come	veniva;	aveva	vissuto	alla	giornata,	senza	mai	guardarsi
indietro	e	 saldare	quell’ingarbugliato	conto	di	entrate	e	uscite,	di
debiti	e	crediti	che	si	chiama	vita.

Eppure,	sentendo	quelle	cose	e	vedendo	il	proprio	conto,	egli
non	potè	negare	una	 sola	circostanza.	Vide	 se	 stesso	e	 il	proprio
genio	 per	 la	 prima	 volta	 e	 si	 sentì	 morire.	 Rimase	 seduto	 sul
divano,	ammutolito,	scuro	in	volto	come	un	toro	nero	macellato.

Il	cognato,	che	grazie	a	quello	sfogo	e	a	quella	vittoria	aveva
recuperato	 la	 sicurezza	 di	 sé	 perduta	 al	 mattino,	 cominciò	 a
gonfiarsi	da	rimpicciolito	che	era,	e	poiché	voleva	andarsene	con
l’onore	 prima	 che	 l’avversario	 facesse	 in	 tempo	 a	 riprendersi,
esplose	l’ultima	scarica	di	cannonate.

«Tu	sei	un	padre	ma	non	un	padre	spirituale;	inizi	la	preghiera
del	mattino	nel	bovile	con	birra	e	acquavite;	dopo	colazione	vai	a
dormire	 e	 fino	 a	 pranzo	 giochi	 al	 tric-trac;	 dopo	 avere	 pranzato
con	tre	portate	ed	esserti	ubriacato	per	la	seconda	volta,	vai	a	fare
il	 riposino	 pomeridiano	 sotto	 le	 lenzuola,	 o	 a	 schiacciare	 un
pisolino,	 come	 dicono	 altri;	 poi	 giochi	 al	 tric-trac	 fino	 allo
spuntino	 serale	 con	 il	 punch	 e	 le	 carte,	 per	 poi	 terminare	 con	 la
cena,	 la	 quale	 consiste	 ogni	 sera	 in	 un	 leggero	 piatto	 di	 affettati
con	 qualcosa	 di	 caldo.	 Ti	 sei	 coricato	 sobrio	 qualche	 sera?	 In
venticinque	 anni	 sei	 mai	 stato	 sobrio,	 con	 le	 tue	 tre	 bevute
giornaliere?	Dici	mai	la	tua	preghiera	della	sera?	No,	tu	non	sei	un
uomo	ma	un	porco!	Ecco	che	cosa	sei!»

Certamente	 non	 aveva	 raggiunto	 quanto	 si	 era	 prefissato,	ma
aveva	 ottenuto	 qualcos’altro;	 avrebbe	 solo	 voluto	 che	 loro
l’avessero	sentito,	così	non	l’avrebbero	più	chiamato	conservatore.
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1	 Nel	 luglio	 1891	 una	 flotta	 francese	 visitò	 il	 mar	 Baltico,

fermandosi	 anche	 a	 Stoccolma.	 L’evento	 fu	 salutato	 con
festeggiamenti	 e	 celebrazioni	 dai	 liberali	 di	 Stoccolma,
fìlofrancesi	e	figli	della	rivoluzione,	come	Gustaf	Borg.
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Capitolo	VI

Una	situazione	non	chiara

	
	
	
	
	
La	squadriglia	francese	arrivò,	facendo	saltare	per	un	attimo	le

coalizioni	 private	 e	 alcune	 coalizioni	 generali.	 La	 leggerezza
svedese	mostrò	 il	 suo	 lato	 amabile	nella	 capacità	di	 dimenticare.
Nonostante	 la	 politica	 filotedesca	 da	 poco	 intrapresa	 si	 videro
membri	del	governo	presenziare	ai	festeggiamenti	e	tenere	discorsi
per	la	Francia.

La	festa	che	si	tenne	al	Tivoli	rappresentò	un	gran	giorno	per
Gustaf	 Borg,	 uno	 degli	 ospitanti,	 che	 conoscendo	 oltretutto	 il
francese	 alla	 perfezione	 ed	 essendo	 ottimo	 oratore	 fece	 davvero
una	splendida	figura.

Dopo	 la	guerra	del	1870	 la	Francia	aveva	mostrato	una	certa
freddezza	nei	confronti	della	Svezia,	 sua	antichissima	alleata	che
volse	le	spalle	tanto	alla	repubblica	quanto	all’amica	sconfìtta;	ma
ora	era	tutto	dimenticato.	Il	ministro	plenipotenziario	della	Francia
a	Stoccolma,	uomo	d’intelligenza	vivace,	repubblicano	e,	come	si
affermava,	ex	comunardo,	aveva	già	da	tempo	fraternizzato	con	i
salotti	 liberali	 di	 Stoccolma,	 frequentando	 le	 case	 dei	 borghesi	 e
comparendo	 come	 conferenziere	 in	 club	 che	 non	 erano
precisamente	 comme-il-faut.	 Le	 sfere	 superiori	 dovevano
rassegnarsi	 a	 lasciarlo	 fare,	poiché	era	ambasciatore	della	grande
nazione	e,	come	tale,	persona	inviolabile.	Il	suo	appartamento	e	la
residenza	ministeriale	 norvegese	 costituivano	 i	 luoghi	 d’incontro
di	 tutto	 quanto	 il	 partito	 progressista	 esprimeva	 in	 politica,
scienza,	arte	e	letteratura;	e	lì	erano	attirati,	sia	per	curiosità	sia	per
obbligo,	 molti	 degli	 appartenenti	 alle	 sfere	 superiori,	 legati	 a

93



quegli	 ambienti	 unicamente	 in	 virtù	 del	 lignaggio	 e	 degli
incarichi.	 Naturalmente	 questi	 cercavano	 di	 tagliare	 fuori	 e
discreditare	 i	 rossi,	 accorgendosi	 presto,	 tuttavia,	 di	 aver	 fatto
male	i	loro	conti.	Così	un	capodelegazione	svedese	rimase	vittima
del	seguente	qui	pro	quo	a	casa	del	ministro	norvegese:

Il	diplomatico	 (al	ministro	 francese).	«Che	 razza	di	zotico	ha
introdotto	nel	suo	salone	il	buon	Blehr?»2

Il	ministro	francese.	«Chi?	Quello	là!	È	il	mio	amico	speciale,
il	pittor	X».

Il	diplomatico.	«	Oh	Gesù,	ma	ha	un	aspetto	tremendo!»
Il	 ministro	 francese.	 «Fa	 niente,	 è	 ufficiale	 della	 Legione

d’Onore	e	noi	(noi	due)	siamo	solo	cavalieri!»
Il	 diplomatico	 (sempre	più	 sfortunato).	 «Ammetterà	però	 che

le	 signore	 sono	 un	 po’	 strane.	 Guardi	 quella	 lì	 che	 sembra	 una
cantante».

Il	 ministro	 francese.	 «Non	 è	mia	moglie,	 eppure	 anche	 lei	 è
stata	una	cantante».

Pang!
In	quegli	 ambienti	Gustaf	Borg	 si	muoveva	a	proprio	agio,	 e

quando	 alla	 festa	 al	 Tivoli	 tenne	 il	 suo	 brillante	 discorso	 per	 la
Francia,	 paese	 da	 cui	 trae	 origine	 ogni	 spinta	 in	 avanti,	 tutti
dimenticarono	 la	 sua	 destituzione	 ed	 egli	 diede	 la	 chiara
impressione	 di	 essere	 un	 vecchio	 repubblicano,	 un	 figlio	 della
rivoluzione	 che	 si	 scrollava	 di	 dosso	 qualsiasi	 sospetto	 di
conservatorismo.

Negli	anni	Novanta	la	commistione	di	classi	e	di	opinioni	era
così	 marcata	 che	 tutte	 le	 vecchie	 concezioni	 si	 rivelarono
inadeguate.	Le	due	semplici	denominazioni	conservatore	e	liberale
fungevano	solo	da	etichette,	come	Cappelli	e	Berretti	tanto	tempo
prima3.	La	vita	si	era	fatta	più	ricca,	le	opinioni	avevano	acquisito
sfumature;	 il	 gretto	 esclusivismo	 era	 confinato	 nei	 giornali	 della
piccola	 borghesia,	 i	 quali	 nel	 loro	 semplice	 spettro	 vedevano
unicamente	 due	 colori.	 Così	 al	 Cato	 Censor	 del	 parlamento,
all’instancabile	guardiano	dell’inviolabilità	della	costituzione,	era
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stato	a	più	riprese	affibbiato	il	nomignolo	di	conservatore;	l’ultima
volta	quando	non	fu	d’accordo	sulla	questione	femminile;	la	cosa
però	non	lo	turbò.	Intanto	il	borioso	vescovo	di	Y.,	completamente
sordo	alle	esigenze	del	tempo,	veniva	considerato	un	rosso	perché
una	volta,	per	puro	errore,	si	era	pronunciato	a	favore	del	suffragio
universale.

Nella	 conduzione	 del	 paese	 il	 potere	 era	 distribuito	 tra	 così
tante	mani	 che	era	difficile	dire	 chi	non	partecipasse	 al	governo.
Non	 era	 il	 consiglio	 dei	 ministri	 a	 governare;	 il	 parlamento
all’apparenza	 legiferava,	 ma	 l’opinione	 pubblica	 si	 formava	 nei
giornali	e	nella	letteratura,	nelle	famiglie,	nei	circoli,	nei	caffè,	nei
salotti,	nelle	officine.	Se	già	è	grande	il	potere	della	parola	parlata,
più	 grande	 ancora	 è	 quello	 della	 parola	 scritta.	 Il	 potere	 dei
giornali,	che	allora	era	assai	grande,	fu	neutralizzato	dalla	nascita
di	 molte	 testate;	 cosicché	 una	 persona	 famosa	 o	 un’autorità	 era
riconosciuta	 tale	 solamente	 all’interno	 della	 sua	 cerchia;
all’interno	 di	 quelle	 degli	 altri	 non	 era	 nessuno.	 Il	 corpo	 della
società	 era	 formato	 da	 molti	 anelli	 eccentrici,	 ognuno	 con	 il
proprio	 centro	 ma	 con	 nessun	 centro	 in	 comune.	 Grazie	 a	 ciò
nessuna	 fonte	di	 energia	poteva	diventare	 tanto	 forte	da	 spingere
in	basso	le	altre,	mentre	tutte	sentivano	una	leggera	spinta	laterale
che	teneva	in	piedi	la	volta.

Ad	 ogni	modo,	 la	 festa	 al	 Tivoli	 si	 svolse	 in	 una	 soleggiata
sera	d’estate.	Il	Capo	di	Stato	Maggiore	tenne	il	primo	discorso,	in
cui	ricordò	di	essere	fratello	d’armi	dell’esercito	francese,	poiché
combattè	 la	 guerra	 del	 1870	 tirando	 di	 spada	 presso	Vionville	 e
Gravelotte.	 Poi	 salì	 sul	 palco	 Nordenskiöld.	 Il	 repubblicano	 che
aveva	 da	 poco	 celebrato	 l’anniversario	 della	 rivoluzione;	 il
deputato	 dei	 liberali,	 il	 finlandese	 espulso,	 il	 primo	 nome	 di
Svezia,	 l’uomo	 del	 popolo,	 semplice,	 senza	 arroganza	 o
affettazioni,	ma	con	 le	 stelle	degli	 ordini	di	 tutta	Europa	nel	 suo
chiffonier	di	casa.	I	liberali	non	capivano	molto	quella	storia	delle
stelle	 degli	 ordini,	 le	 quali	 rappresentavano	 in	 verità	 il	 suo
sacrificio.	In	un	paese	dove	tutto	deve	essere	trasformato	in	diritto
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della	corona	egli	 fu	costretto	a	scegliere!	Senza	stella	dell’ordine
niente	passaggio	a	Nord-Est!	E	lui	si	prese	l’una	e	l’altra	cosa!4

Le	 roi	 soleil	 dell’ancien	 régime	 aveva	 dato	 la	 propria	 luce	 a
tutte	 le	 espressioni	 di	 grandezza;	 ora,	 al	 contrario,	 era	 dalle
espressioni	di	grandezza	che	 l’istituzione	monarchica	attingeva	 il
proprio	 splendore,	 comunicando	 il	 suo	 alto	 patronato.
Nordenskiöld	 prese	 con	 innocenza,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un
giocattolo,	 senza	 però	 cedere	 in	 cambio	 qualcosa	 della	 sua
personalità.

È	vero	che	i	veteroliberali	brontolarono,	ma	quando	videro	che
l’uomo	 era	 rimasto	 integro	 lo	 perdonarono	 in	 fretta,	 ed	 egli	 lo
meritava.

Comunque,	 terminata	 la	 parte	 ufficiale	 della	 festa,	 ci	 si
sparpagliò	 in	 gruppi.	 L’alta	 società	 aveva	 occupato	 il	 padiglione
delle	danze,	altri	gruppetti	presero	posto	nei	chioschi,	al	caffè	su	in
terrazza,	nelle	tende	e	ai	campi	di	bocce.

Gustaf	 Borg	 si	 trovava	 nell’alta	 società,	 ma	 in	 un	 chiosco
accanto	 c’erano	 sua	 moglie	 Brita,	 i	 figli	 Holger	 e	 Kurt	 -
l’architetto	 -	e	 il	dottor	Borg,	 senza	però	 la	 sua	signora,	 la	quale
non	sapeva	il	francese	e	non	voleva	essere	umiliata.

«Una	 situazione	 non	 chiara»,	 disse	 il	 dottore,	 «come	 tutto
quanto	al	giorno	d’oggi.	I	liberali	hanno	riparato	sulla	squadriglia
e	Gustaf	fiorisce	laggiù	nell’aiuola».

«Con	chi	sta	parlando?»	domandò	Brita.
«Con	una	finlandese,	puoi	immaginare».
«	Che	festeggia	la	squadriglia	di	Kronstadt	e	l’alleanza	franco-

russa?»
«	 Già!	 Una	 situazione	 non	 chiara!	Ma	 una	 cosa	 certa	 è	 che

adesso	i	finlandesi	raccolgono	i	frutti	della	loro	infinita	superbia	e
del	 loro	 stupido	 disprezzo	 verso	 la	 Svezia.	 La	 fennomania	 degli
anni	Settanta	promossa	dai	finlandesi	di	lingua	svedese	non	è	stata
che	 la	continuazione	di	Anjala5.	Ero	a	Helsinki	quella	volta	e	 fu
insopportabile.	Quel	Forsman	disprezzava	la	lingua	svedese	tanto
profondamente	 da	 ribattezzarsi	 Yrjö	 Koskinen	 o	 qualcosa	 di
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simile6;	Topelius7	era	ministro	russo	o	qualche	altra	cosa	di	russo;
quando	 mi	 rivolsi	 nella	 nostra	 lingua	 a	 un	 finlandese	 di	 lingua
svedese	 costui	 non	mi	 rispose;	 cianciavano	 del	 “giogo	 svedese”,
che	avrebbe	dovuto	significare	la	lingua	svedese8,	e	cercavano	di
cavare	 qualcosa	 dal	Kalevala,	 quel	 libro	 per	 ragazzi	 che	 sembra
essere	 stato	 raffazzonato	 da	 un	 ispettore	 delle	 segherie9.
Recentemente,	negli	anni	Ottanta,	volevano	eliminare	lo	svedese	e
introdurre	 con	 la	 lingua	 finnica	 la	 loro	 cultura	 samoieda	 della
corteccia	di	betulla;	 i	 vecchi	giocavano	a	 fare	 i	ministri	 russi	 e	 i
giovani	a	 fare	 i	nichilisti	 russi;	Walter	Runeberg	farà	 la	statua	di
Alessandro	 a	 Helsinki10;	 il	 cavallo	 di	 Troia,	 eh?	 Ma	 ora,
nel	momento	del	bisogno,	quando	 la	Russia	vuole	 incorporare	 la
Finlandia,	 vengono	 qui	 da	 noi	 a	 chiedere	 di	 far	 guerra	 alla
Russia11.	 Pensate	 che	 il	 salotto	 di	 quella	 signora	 finlandese	 è
frequentato	 da	 un	 senatore	 finlandese,	 il	 quale	 si	 reputa	 in	 esilio
perché	lo	zar	gli	ha	negato	il	suo	favore,	ma	lo	zar	non	sapeva	di
nessuno	 sfavore	 e	 ultimamente	 ha	 chiesto	 notizie	 del	 “suo
amico”	 senatore	 che	 gli	 era	 mancato.	 Ci	 capite	 qualcosa?	 -
E	 quella	 finlandese	 si	 reputa	 una	 grande	 patriota,	 una	 finlandese
delle	origini,	già,	così	autentica	da	partecipare	alla	 fondazione	di
una	scuola	d’arte	drammatica	presso	il	Teatro	Svedese	di	Helsinki,
dove	 svedesi	 appena	 arrivati	 avrebbero	 dovuto	 imparare	 a
pronunciare	 lo	 svedese	 con	 la	 cadenza	 finlandese12.	 Che	 si	 può
dire?	 Poveri	 finlandesi,	 non	 sanno	 quel	 che	 fanno,	 ma	 l’hanno
voluto	 loro!	 Del	 resto	 si	 va	 verso	 l’incorporazione	 e
l’inghiottimento	delle	piccole	nazioni.	È	doloroso	al	principio,	ma
il	cosmopolitismo	non	si	acquista	per	pochi	spiccioli!	Guardatela,
ora	si	atteggia	con	un	addetto	diplomatico	russo!	L’avrebbe	dovuta
vedere	il	senatore!...».

«	Le	 piccole	 nazioni	devono	 scomparire	 »,	 intervenne	 a	 quel
punto	 la	 signora	 Brita	 felice	 e	 contenta,	 come	 se	 avesse
comunicato	una	scoperta.

«	 Certo,	 e	 siamo	 già	 sulla	 buona,	 strada!	 Sapete	 che	 questa
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festa	non	mi	diverte?	Per	noi	 svedesi	 significa	che	non	serviamo
più.	 La	 Francia	 ci	 ha	 usato	 per	 parecchi	 secoli	 come	 avamposto
contro	la	Russia;	c’è	una	vecchia	medaglia	coniata	in	Francia	sulla
quale	lo	svedese	è	raffigurato	al	suo	posto,	come	mercenario	della
Francia.	In	effetti	ci	hanno	considerato	come	una	specie	di	svizzeri
che	hanno	vissuto	delle	truppe	al	soldo;	e	adesso	che	hanno	stretto
l’alleanza	con	la	Russia	per	spartirsi	la	Cina,	la	Svezia	ha	perduto
il	 suo	 ruolo	nella	 storia.	Non	serviamo	più!	Passeggiavo	 ieri	 con
un	medico	della	squadriglia	per	mostrandogli	Stoccolma.	Parlava
delle	alleanze	e	dell’imminente	spartizione	del	globo	tra	le	nazioni
d’Europa.	 Io	 pensavo	 al	 mio	 paese	 che	 non	 ha	 il	 diritto	 di
partecipare,	di	essere	consultato	e	considerato;	e	mi	sentivo	come
qualcuno	 espulso	 da	 scuola,	 punito,	 non	 iscritto	 all’anagrafe,	 un
paria	 senza	 diritti	 umani	 nella	 storia	 universale.	 Ora,	 ho
ricevuto	 un’educazione	 così	 come	 voi	 e	 ho	 imparato	 che
bisogna	andare	fieri	di	essere	svedesi.	Che	cosa	c’è	di	cui	andare
fieri?	 Parliamo	 una	 lingua	 per	 sordomuti	 che	 nessuno	 capisce
quando	arriviamo	 in	Europa;	nei	paesi	 romanzi	ci	 scambiano	per
gli	svizzeri	disprezzati	e	irrisi;	e	in	Germania	siamo	trattati	come
una	popolazione	basso-tedesca	che	si	è	annessa	le	loro	Edde,	a	noi
rubate	 da	Wagner	 dopo	 la	 guerra13.	 Un	 serbo,	 un	 bulgaro	 o	 un
rumeno	 possono	 essere	 più	 fieri	 di	 noi,	 poiché	 rivestono	 un
compito	nella	storia	universale:	quello	di	fare	da	cuscinetto	contro
la	Turchia;	ma	noi	non	abbiamo	nessun	compito!

Ad	ogni	modo,	volevo	convertire	il	mio	francese;	e	poiché	così
come	voi	ero	orgoglioso	del	nostro	Skansen,	l’ho	portato	lassù	per
distruggerlo.	Da	giù	appaiono	Bredablick14	e	i	campanili.	Quando
siamo	 arrivati	 al	 portone	 d’ingresso,	 volendo	 ispirare	 un	 certa
solennità	nel	francese,	ho	indicato	la	torre	rossa	e	ho	detto:

“Lì	 c’è	 la	 nostra	 Acropoli;	 lì	 sono	 custoditi	 Svea,	 il	 suo
palladio	e	i	suoi	antenati.”

Non	male	come	improvvisazione,	ho	pensato	io;	il	francese	si
stava	apprestando	a	subire	un’umiliazione.	Abbiamo	affrontato	la
salita,	abbiamo	visto	un	campanile	e	qualche	renna,	un	palo	della

98



gogna	 e	 un	 vecchio	 cannone,	 ma	 dovunque	 andavamo
incontravamo	animali.

La	sfortuna	ha	voluto	che	 il	mio	medico	 fosse	zoologo	e	che
indirizzasse	 il	 suo	 interesse	verso	gli	 animali,	 cosicché	non	 sono
riuscito	 a	 staccarlo	 da	 lì.	 Quando	 ha	 visto	 gli	 orsi	 bianchi	 ha
chiesto	se	ce	n’erano	in	Svezia;	ho	dovuto	mentire	e	dire	di	sì.

“Un	buon	giardino	zoologico,”	ha	detto	lui,	“molto	buono.”
L’ho	portato	alle	case	contadine,	ma	queste	non	sono	riuscite	a

conquistarlo.
“Case	 di	 legno,	 case	 di	 contadini,	 molto	 bene.”	 Abbiamo

dovuto	 passare	 accanto	 al	 chiosco	 della	 birra	 e	 al	 palco	 per
l’orchestra.

“	Variété!”	ha	detto	lui,	“molto	bene!”
Quando	 siamo	 arrivati	 a	 Bredablick	 doveva	 assolutamente

vedere	 il	panorama	come	ultima	cosa.	E	 sapete	amici	miei?	Non
c’era	nient’altro	da	vedere!

Ma	ecco	che	ha	cominciato	a	chiedere:	“L’Acropoli?	Vediamo
l’Acropoli.”

Sono	rimasto	ammutolito.
“Svea?	Che	cos’è?	E	dov’è	il	palladio?”
Allora,	 da	 buon	 francese,	 è	 diventato	 faceto;	 e	 indicando	 gli

orsi	bianchi	ha	detto:
“Sono	loro	gli	antenati?	I	progenitori?”
Stavo	 per	 mettermi	 a	 piangere	 dalla	 collera,	 ma	 il	 gentile

francese	 ha	 voluto	 risparmiarmi	 aggiungendo:	 “Io	 essere
darwinista,	Lei	no?”

E	 questo	 per	 quanto	 riguardava	 i	 discendenti!	 Uscendo,
abbiamo	 poi	 incontrato	 alcuni	 finlandesi	 conosciuti	 il	 giorno
prima.	Quegli	svergognati	giocavano	a	fare	i	russi,	si	rivolgevano
al	mio	francese	come	a	un	alleato	e	prendevano	in	giro	me	e	la	mia
Acropoli.

Già,	non	è	affatto	un	onore	essere	svedesi,	questo	è	 sicuro;	e
un	po’	di	pudore	ci	farebbe	senz’altro	bene,	specialmente	quando
parliamo	di	Skansen.	Ancora	non	mi	capacito	che	ci	sia	stato	così
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poco	 da	 mostrare;	 due	 campanili,	 nove	 case	 contadine	 e	 un
giardino	zoologico.	Arrossisco	ai	lobi	delle	orecchie	quando	penso
al	discorso	che	tenni	all’inaugurazione	di	Skansen!	Se	vi	viene	in
mente	non	parlatene!»

A	quel	punto	Holger,	in	qualità	di	nuovo	caporedattore,	si	sentì
in	dovere	di	affermare	qualcosa	in	tono	superiore.

«	 Che	 cosa	 c’è	 da	 piangere	 sul	 fatto	 che	 i	 piccoli	 stati	 sono
cancellati?	 È	 vero	 che	 qui	 la	 Svezia	muore,	ma	 essa	 adempie	 la
sua	 missione	 universale	 in	 America,	 dove	 svedesi	 e	 altri
scandinavi	stanno	formando	un	forte	ceto	contadino	che	un	giorno
manderà	un	presidente	alla	Casa	Bianca.	E	voi	dite	che	la	Svezia
non	partecipa	alla	spartizione	della	terra!»

«Hai	 terribilmente	 ragione»,	 intervenne	 Kurt,	 «si	 dovrebbe
davvero	 facilitare	 l’emigrazione	 attraverso	 l’introduzione	 della
lingua	inglese	nelle	scuole	elementari».

«Un	 uomo	 diceva	 la	 stessa	 cosa	 l’altr’anno	 e	 stavano	 per
ammazzarlo	 di	 botte,	 come	 quel	 contadino	 in	 parlamento	 che
trovava	 la	 situazione	 talmente	 disperata	 che	 gli	 era	 indifferente
pagare	le	tasse	alla	Russia	o	agli	ufficiali	dell’esercito	svedese».

«A	 proposito	 della	 Russia»,	 interruppe	 il	 dottore,	 «	 guardate
laggiù	 come	 la	 finlandese	 fraternizza	 con	 la	 nostra	 professoressa
russa	 o	 professore,	 come	 cavolo	 si	 dice.	Credo	 che	 il	 professore
non	 sia	 altro	 che	 una	 finlandese,	 perché	 quando	 è	 arrivata	 qui
parlava	correntemente	lo	svedese	con	la	cadenza	finlandese	».

«	Chiacchiere	»,	interruppe	la	signora	Brita!
«	C’è	persino	chi	sostiene	che	sia	polacca!	Già,	voi	signore	ve

la	 passate	 bene	 al	 giorno	 d’oggi;	 pensate	 alle	 nostre	 scrittrici!
Minestra	 con	 la	 birra;	 minestra	 di	 verdure	 del	 giorno	 dopo;
qualche	variazione	su	tema	altrui	e	il	Piccolo	Sakris15	 le	dichiara
grandi	geni!	Eccolo	lì	che	si	aggira,	tra	l’altro.	Nato	con	la	pancia,
gli	occhiali,	la	chierica	e	la	pensione;	il	protettore	della	letteratura,
l’amico	 delle	 signore;	 il	 commensale,	 l’ombra.	 Fa	 schiudere	 i
bachi	 da	 seta	 dopo	 avere	 comprato	 le	 uova;	 somiglia	 al
tarsiospettro,	 porta	 gli	 occhiali	 come	 un	 detective,	 un	 Faux
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bonhomme	 spaventoso;	 un	 imbroglione	 contro	 cui	 non	 si	 hanno
mai	 prove,	 ma	 che	 istintivamente	 si	 sa	 di	 dovere	 fuggire;
inspiegabile	e	perciò	terribile;	lusinga	per	poter	graffiare;	si	serve
di	tutto	per	i	suoi	fini,	persino	dei	cadaveri;	indulgente	dove	si	può
ottenere	 qualcosa	 e	 vendicativo	 dove	 non	 c’è	 nulla	 da	 perdere.
Parla	 nel	 nome	 della	 donna	 come	 se	 fosse	 donna;	 denigra	 il
proprio	 sesso	 come	 un	 onanista	 e	 striscia	 ai	 piedi	 delle	 signore
come	tutti	i	pederasti...	Ma	guardatelo!»

«Adesso	 dobbiamo	 andare»,	 interruppe	 la	 signora	 Brita,
«altrimenti	perderemo	il	traghetto!»

La	 compagnia	 si	 allontanò	 per	 cercare	 le	 carrozze	 giù	 nella
spianata.	Passando	davanti	a	un	tendone	videro	un	uomo	con	il	fez
rosso	in	piedi	sul	tavolo,	mentre	teneva	un	discorso	per	i	marinai
francesi.

Era	Syrach	il	pittore,	parzialmente	rinsavito,	che	ora	credeva	di
trovarsi	a	Brest,	dove	aveva	trascorso	l’ultima	estate.

«Una	 situazione	 non	 chiara»,	 ribadì	 il	 dottore;	 «l’acqua	 è
torbida	e	le	classi	superiori	vanno	a	pescare».

	
	
	
1	Termine	con	cui	nelle	 lingue	scandinave	si	designa	 il	parco

dei	divertimenti.
2	 Otto	 Blehr	 (1847-1927)	 politico	 norvegese	 della	 sinistra,

attivo	come	diplomatico	a	Stoccolma	negli	anni	Novanta.
3	 Sono	 i	 nomi	 dei	 due	 partiti	 svedesi	 che	 caratterizzarono	 la

vita	politica	nel	Periodo	della	Libertà	(1718-1772).
4	 Adolf	 Erik	 Nordenskiöld	 (1832-1901),	 nobile	 finlandese	 e

liberale,	espulso	dal	suo	paese	durante	il	dominio	russo.	Geologo
ed	esploratore,	riuscì	a	provare	con	la	sua	spedizione	la	possibilità
di	una	via	commerciale	per	la	Siberia.

5				La	Lega	di	Anjaia	fu	la	prima	espressione	del	movimento
indipendentista	 finlandese	 in	 chiave	 anti-svedese.	 Si	 trattò	 di	 un
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ammutinamento	 da	 parte	 di	 ufficiali	 finlandesi	 dell’esercito
durante	la	guerra	russo-svedese	del	1788-1790.

6	 	 	 	 Georg	 Zacharias	 Forsman	 (1830-1903),	 finlandese	 di
lingua	 svedese	 e	 poi	 maggiore	 esponente	 del	 movimento
indipendentista	 chiamato	 fennomania.	 Si	 convertì	 letteralmente
alla	 lingua	 finlandese	 e	 nel	 1884	 assunse	 il	 nome	 di	 Yrjö
Koskinen,	 traduzione	 letterale	 di	Georg	Forsman.	 Il	 discorso	 del
dottor	 Borg	 -	 e	 di	 Strindberg	 -	 è	 tendenzioso,	 nel	 senso	 che	 la
maggioranza	dei	fennomani	che	lottavano	per	l’emancipazione	del
finlandese	 era	 anche	 di	madrelingua	 finlandese.	È	 vero	 però	 che
intellettuali	 di	madrelingua	 svedese,	 come	Snellman	 e	Koskinen,
furono	figure	di	spicco	del	movimento.

7	 	 	 	 Zacharias	 Topelius	 (1818-1898),	 scrittore	 finlandese	 di
lingua	svedese,	molto	noto	anche	in	Svezia.

8	Gioco	di	parole	tra	oket	(il	giogo)	e	språket	(la	lingua).
9	 L’epos	 nazionale	 finlandese	 compilato	 nel	 1849	 da	 Elias

Lönnrot	sulla	base	di	canti	popolari.
10	Walter	Magnus	Runeberg	(1838-1920),	scultore	e	figlio	del

famoso	scrittore	Johan	Ludvig.	Scolpì	una	monumentale	statua	di
zar	Alessandro	II	a	Helsinki,	nella	Piazza	del	Senato.

11	Dagli	anni	Ottanta	dell’Ottocento	alla	fine	dello	zarismo	la
Finlandia	subì	una	politica	di	«russificazione»,	tesa	a	uniformare	il
Granducato	 di	 Finlandia,	 prima	 relativamente	 autonomo,	 a
qualsiasi	altra	provincia	dell’impero	russo.

11	 Lo	 svedese	 parlato	 dalla	 minoranza	 svedese	 in	 Finlandia
presenta	 nella	 fonetica	 e	 nella	 prosodia	 dei	 tratti	 peculiari,
determinati	anche	dal	contatto	con	il	finlandese.

13	 	 	 	 Con	Edda	 si	 intendono	 due	 capolavori	 della	 letteratura
islandese	 medievale	 (da	 qui	 il	 plurale	 nel	 testo),	 uno
principalmente	 in	 versi	 e	 l’altro	 principalmente	 in	 prosa,	 di
analogo	 contenuto	mitico	 ed	 eroico.	 Hanno	 ispirato	Wagner	 per
l’opera	L'anello	del	Nibelungo.

14				Più	o	meno	«	Belvedere».	Si	tratta	della	torre	panoramica
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costruita	nel	1876	sulla	collina	di	Skansen,	preesistente	quindi	alla
nascita	del	museo	etnografico	e	zoo	(cfr.	nota	1	del	capitolo	III).

15	Pseudonimo	con	cui	Strindberg	designa	Io	scrittore	e	critico
letterario	 Gustaf	 af	 Geijerstam	 (1858-1909),	 suo	 ex	 amico,
attaccato	soprattutto	nel	successivo	romanzo	Bandiere	nere	come
«il	piccolo	Zachris».	Il	nome	trae	origine	da	un	racconto	del	1819
dello	 scrittore	 tedesco	 E.T.A.	 Hoffmann,	Klein	 Zaches	 Genannt
Zinnober	 (Il	 piccolo	 Zaches	 detto	 cinabro),	 su	 uno	 gnomo
deforme	 trasformato	 in	 studente,	 che	 ha	 il	 potere	magico	 di	 fare
attribuire	a	sé	qualsiasi	cosa	un	altro	pensi,	dica	o	faccia	di	buono.
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Capitolo	VII

L'attività	primaria

	
	
	
	
	
Era	 l’antivigilia	 di	 Capodanno	 e	Anders	 Borg,	 il	 terzo	 figlio

del	caporedattore,	stava	chiudendo	la	contabilità	e	facendo	calcoli
nel	 podere	 di	 Långvik,	 da	 lui	 tenuto	 in	 affitto.	 Långvik,	 che
rientrava	nel	 territorio	della	canonica,	era	una	proprietà	di	media
grandezza	 situata	 in	 un’insenatura	 del	 Baltico	 che	 dava	 verso	 il
mare	aperto,	all’interno	di	un	arcipelago	di	scogli	e	isolotti.

Anders	Borg,	che	aveva	studiato	agraria	e	si	era	sposato	tanto
presto	da	avere	ora	quattro	figli,	faceva	il	fittavolo	da	tre	anni.

Per	 due	 anni	 il	 padre	 aveva	 pagato	 l’affitto,	ma	 questo	 terzo
anno	si	era	rifiutato.	In	principio	Anders,	uno	spensierato	birbone,
aveva	vissuto	da	gran	possidente	 sperando	 in	 tempi	migliori	 con
l’avvento	dei	dazi	doganali.	I	dazi	arrivarono,	ma	la	sua	situazione
non	migliorò,	perché	doveva	acquistare	tutto	a	caro	prezzo	e	male.
Il	secondo	anno	cercò	di	limitare	le	spese,	ma	quando	vide	che	era
inutile	mollò	di	 nuovo	gli	 ormeggi	 e	 lasciò	 che	 la	barca	 andasse
alla	deriva.

Ma	 con	 l’approssimarsi	 della	 fine	 dell’anno,	 dalle	 giornate
interminabilmente	 lunghe	 nella	 loro	 brevità,	 passava	 il	 tempo	 a
fare	i	conti	per	individuare	le	cause	del	declino	dell’agricoltura.	E
i	risultati	ai	quali	arrivò	furono	assai	singolari.

Così	 ora,	 guardando	 il	 libro	 giornale	 del	 latte,	 notava	 che	 il
burro	gli	costava	sette	corone	al	chilo,	mentre	doveva	venderlo	a
due	 corone.	 Sulle	 prime	 credette	 di	 avere	 fatto	male	 i	 conti,	ma
quando	 vide	 nel	 libro	 che	 la	mucca,	 per	 dare	 un	 chilo	 di	 burro,
mangiava	 circa	 sette	 chili	 di	 fieno	 a	 una	 corona	 il	 chilogrammo,
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si	 spaventò.	Anche	 se	 il	 latte	 scremato	 era	 dato	 ai	 braccianti,	 ai
vitelli	 e	 ai	maiali,	 questo	 veniva	 neutralizzato	 dalle	 spese	 per	 la
cura	del	bestiame,	per	lo	strame	e	per	il	costoso	trasporto	in	città.

Nel	 verificare	 quanto	 costava	 allevare	 un	 animale	 Anders
constatò	dunque	che	l’animale	si	era	mangiato	il	suo	prezzo	e	che
lui	aveva	lavorato	per	niente.

Ma	la	cosa	più	curiosa	era	 il	 suo	calcolo	delle	entrate	e	delle
uscite	 del	 bovile	 in	 termini	 chimici.	 Si	 aveva	 una	 mucca	 che
consumava	 solo	 fieno	 secco	 e	 alcuni	 secchi	 d’acqua.	 Il	 fieno
consisteva	 principalmente	 di	 cellulosa	 priva	 di	 azoto	 e	 neppure
l’acqua	 conteneva	 azoto.	 Da	 dove	 proveniva	 allora
quell’inconcepibile	 surplus	 di	 azoto	 presente	 nel	 latte	 e	 nel
concime?	 Rispondeva:	 dal	 logoramento	 dei	 tessuti	 dell’animale;
ma	 così	 doveva	 di	 nuovo	 chiedersi	 dove	 l’animale
reperisse	l’azoto	per	la	ricostituzione	dei	tessuti;	perché	se	i	tessuti
non	 si	 ricostituivano	 l’animale	 spariva	nel	giro	di	 tre	mesi	 senza
lasciare	 tracce.	 Dal	 fieno	 provenivano	 quantità	 insignificanti	 di
azoto	 e	 dall’acqua	 men	 che	 meno;	 allora	 l’azoto	 era	 preso
dall’aria?	 No,	 rispondeva	 Pettenkofer1!	 O	 era	 un	 miracolo	 o	 la
chimica	andava	a	farsi	friggere.

E	quando	per	foraggio	dava	patate,	che	contenevano	il	novanta
per	 cento	 d’acqua	 e	 il	 due	 per	 cento	 di	 azoto,	 il	 risultato	 non
cambiava.	 Si	 doveva	 quindi	 credere	 che	 l’amido	 senza	 azoto	 si
potesse	 trasformare	 in	 albumina	 azotata	 e	 che	 dall’acqua	 si
passasse	 a	 quell’ammoniaca	 che	 veniva	 gettata	 nella	 fossa	 del
concime.	Ma	ciò	era	in	contrasto	con	le	vigenti	teorie	scientifiche
e	perciò	egli	si	trovò	di	fronte	a	un	mistero	che	preferì	ignorare.

Più	 evidenti	 erano	 invece	 i	 dati	 del	 libro	 principale,	 i	 quali
indicavano	 per	 quest’anno	 l’acquisto	 di	 tremila	 corone	 di	 fosfati
per	 concimare	 il	 terreno	 e	 una	 quota	 d’affitto	 che	 ammontava	 a
duemilacinquecento	corone.	Era	un	dato	di	fatto	nudo	e	crudo	che
gli	 ispirò	 un	 nuovo	 pensiero,	 capace	 di	 gettare	 luce	 sulla	 sua
situazione.	 La	 terra	 può	 dare	 da	mangiare	 a	 un	 proprietario,	ma
non	 a	 un	 proprietario	 e	 a	 un	 fittavolo	 insieme;	 e	 la	 terra	 può
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concimare	se	stessa	attraverso	un	numero	programmato	di	capi	nel
bovile,	 ma	 non	 dà	 i	 mezzi	 per	 acquistare	 i	 concimi.	 Avrebbe
dovuto	 saperlo	 da	 prima,	 ma	 non	 stava	 scritto	 né	 nei	 testi	 di
agraria	né	in	quelli	di	economia.

Chiuse	 di	 colpo	 i	 libri	 quando	 sentì	 che	 arrivava	 qualcuno	 e
accese	un	sigaro	per	nascondere	l’inquietudine.

Entrò	la	moglie,	giovane	e	forte	ma	in	quel	momento	con	l’aria
preoccupata.

«Anders!	Dammi	le	chiavi	del	magazzino;	ho	bisogno	di	farina
per	fare	il	pane».

«Farina?	È	finita».
«Finita?»
«Sì!»
«Oh	mio	Dio!	L’hai	venduta?»
«Ho	dovuto!»
«E	i	braccianti?»
«Per	loro	dovrò	comperarne	un	po’	alla	volta».
«Non	possiamo	macinare	un	attimo?»
«Non	c’è	niente	da	macinare».
«Hai	venduto	anche	il	frumento?»
«Ho	dovuto!»
«No,	no,	no!	Che	cosa	è	rimasto	in	magazzino?»
«Niente!	Soltanto	i	topi!»
«Che	disgrazia	se	lo	viene	a	sapere	il	capoccia!»
«Lo	sa».
«	E	per	questo	che	si	permette	certe	cose.	Così	non	va,	Anders,

proprio	non	va».
«	Sì,	va	a	finire	che	sarò	costretto	a	truffare.	Cosa	fa	dunque	il

capoccia?»
«	Beh,	quando	i	mezzadri	devono	fare	i	lavori	di	giornata	lui	si

fa	corrompere	con	uova	e	burro	e	risparmia	loro	la	fatica».
«Siamo	arrivati	a	tanto?»
«	 Sì,	 e	 anche	 oltre;	 è	 in	 combutta	 con	 le	 addette	 alla

mungitura!	Perché	non	lo	cacci	via?»

106



«Non	posso,	non	oso.	Sa	troppo	sulla	situazione
finanziaria	del	podere.	Il	magazzino	vuoto	è	la	cosa	peggiore,

perché	non	è	proprio	legale.	Quello	che	si	trovava	lì	dentro	era	una
specie	di	ipoteca	sia	per	l'affitto	sia	per	la	paga	ai	braccianti».

«	Pensa	che	mi	toccherà	vedere	quel	capoccia	alla	mia	tavola
le	volte	che	si	inviterà	da	solo...	sai	che	in	città	si	dà	ai	bagordi	e	si
beve	 tutti	 i	 soldi	di	casa	sua?	Così	dovremo	dare	da	mangiare	ai
loro	figli...».

«Vedrai!	 Finisce	 che	 divento	 amministratore	 di	 terreni,	 così
magari	arriverò	a	possederne	uno	prima	di	morire».

Ora	 la	 moglie	 volle	 passare	 dalle	 considerazioni	 generali	 ai
fatti.

«	 Kristin	 della	 cucina	 vuole	 lo	 stipendio.	 Hai	 avuto	 i	 soldi
della	mucca	che	abbiamo	venduto	al	macellaio?»

«No,	 ma	 lo	 aspetto	 con	 il	 denaro	 da	 un	 momento	 all’altro.
Quanto	dobbiamo	a	Kristin?»

«La	 paga	 di	 un	 anno,	 come	 sai,	 e	 in	 più	 mi	 ha	 prestato	 dei
contanti...	già,	che	si	deve	fare?»

«	 Senti,	 domani	 dobbiamo	 andare	 alla	 festa;	 i	 ragazzi	 hanno
dei	vestiti?»

«	No,	lo	sai	che	hanno	solo	giacche	estive	».
«Vorrà	dire	che	 li	 infagotteremo	in	scialli	e	coperte,	perché	a

casa	non	devono	restare».
«Anders,	così	non	va.	Sono	nata	in	campagna	e	so	quello	che

un	podere	può	 sopportare,	ma	 tu	non	 lo	 sai!	Una	proprietà	 tanto
piccola	 non	 può	 assumersi	 l’onere	 di	 un	 fabbro,	 di	 un
guardaboschi	 e	di	un	cocchiere.	E	dal	momento	che	non	 riesci	 a
pagare	i	loro	stipendi	ecco	che	loro	rubano.	Il	fabbro	ruba	il	ferro	e
lavora	 per	 proprio	 conto;	 ferra	 i	 cavalli	 di	 mezza	 pieve	 con	 il
tuo	 ferro;	 il	 guardaboschi	 vende	 la	 legna	 e	 il	 cocchiere	 l’avena.
Sai,	 amico	mio,	 fosse	 per	me	 abbandonerei	 tutto,	 perché	 in	 casa
non	 è	 rimasta	 neanche	 una	 scorza	 di	 pane!	 Piangerei	 se	 non
provassi	compassione	per	te,	che	sei	 tanto	buono	e	non	hai	colpa
di	questo	pasticcio».
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A	 quel	 punto	 Anders	 non	 potè	 trattenere	 la	 commozione,
perché	 era	 un	 buono	 che	 si	 scioglieva	 in	 lacrime	 di	 fronte	 alle
parole	 gentili;	 ma	 non	 arrivò	 oltre	 una	 stretta	 di	 mano	 di
gratitudine	quando	fuori	si	sentì	uno	scampanellìo.

«	È	il	macellaio	con	i	soldi!	Siamo	salvi	»,	esclamò	balzando
in	piedi.

«Oh	 Dio!	 Che	 fortuna»,	 concordò	 la	 moglie	 mettendosi	 alla
finestra.	«Ma	non	uscire;	lascia	che	sia	Lindqvist	a	riceverlo!»

«	Certo	che	lo	lascio,	perché	il	macellaio	e	io	non	siamo	buoni
amici».

Lo	 scampanellio	 era	 cessato,	 ma	 in	 compenso	 i	 due	 cani	 da
guardia	abbaiavano	e	saltavano;	i	cani	da	caccia	risposero	e	tutti	i
cani	del	podere	si	radunarono	dietro	la	pila	del	ghiaccio,	la	quale
nascondeva	la	scena	che	ora	si	stava	svolgendo	tra	il	macellaio	e	il
capoccia.

Il	fittavolo	e	sua	moglie	non	vi	assistettero,	ma	sentirono	uno
scambio	 di	 battute	 tra	 i	 due	 a	 voce	 così	 alta	 che	 la	 parola
“imbroglione”	trapassò	più	volte	i	doppi	vetri.

Un	attimo	dopo	lo	scampanellìo	si	allontanò;	il	latrato	dei	cani
divenne	un	ringhio	che	faceva	intendere	la	lotta;	infine	il	capoccia
salì	di	corsa	al	podere.

Il	padrone	ebbe	un	brutto	presentimento	e	con	mano	prudente
volle	fare	uscire	sua	moglie	per	risparmiare	a	lei	una	scenata	e	a	se
stesso	un’umiliazione;	ma	la	donna	restò.

Il	capoccia	entrò.
«Che	c’è?»	domandò	il	padrone.
«Il	macellaio	ha	riportato	la	mucca»,	rispose	il	capoccia.	«Ha

detto	che	l’animale	era	morto	da	solo	di	una	malattia	sconosciuta	e
che	avrebbe	denunciato	il	padrone».

«E	dell’animale	cosa	ne	avete	fatto?»
«	L’ha	gettato	 sul	 pendio	 e	 i	 cani	 ci	 si	 sono	 avventati	 sopra;

non	ho	potuto	allontanarli».
«	Li	lasci	fare!	È	tutto	inutile.	Lei,	signor	Lindqvist,	vada	giù

in	 scuderia	 e	 faccia	 attaccare	 la	 slitta	 al	 cavallo.	 Dica	 al
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guardaboschi	di	prendere	l’asta	con	il	punteruolo	e	di	seguirmi».
Il	 capoccia	 avrebbe	 di	 certo	 voluto	 prolungare	 l’udienza,

poiché	ogni	mazzata	inferta	al	padrone	aumentava	la	sua	impunità;
ma	dovette	 andarsene,	 perché	 il	 padrone	 aveva	 lasciato	 la	 stanza
insieme	a	sua	moglie.

I	 coniugi	 erano	 soli	 nella	 camera	 da	 letto,	 dove	 usavano
nascondersi	per	consigliarsi	e	per	tenersi	al	riparo	dalla	gente	che
assediava	il	podere	con	le	sue	richieste.

Cominciò	la	moglie:
«È	vero	che	hai	venduto	un	animale	malato?»
«Sì,	è	vero!	Imbroglione	ci	divento	se	continuo	così!»
E	piansero	entrambi.
Che	 cosa	 vendere	 ora?	 Che	 cosa	 fare?	 Si	 consigliarono	 e

stabilirono	per	prima	cosa	che	il	marito	sarebbe	andato	in	cerca	di
prestiti.	 Poi	 tutta	 la	 coltivazione	 del	 podere	 sarebbe	 cambiata.
Rimaneva	 un	 anno	 di	 affitto	 e	 la	 terra	 sarebbe	 stata	 seminata	 ad
avena,	 la	quale	non	 richiedeva	concimazione	e	 si	vendeva	subito
all’azienda	 tranviaria2;	 era	 vero	 che	 impoveriva	 il	 terreno,	ma	 a
loro	che	cosa	importava	se	dovevano	trasferirsi?

In	 tutto	 il	 paese	 si	 era	 passati	 all’avena	 perché	 nient’altro
rendeva,	 e	 così	 il	 suolo	 svedese	 si	 esaurì	 presto.	 La	 segale,	 che
pure	 era	 una	 semente	 dei	 poveri,	 non	 andava	 più	 e	 la	 si	 doveva
importare;	dal	frumento	si	era	precipitati	alla	segale	per	poi	finire
alla	biada:	era	 il	declino.	E	quando	 i	contadini	 facevano	 l’ultimo
raccolto	 di	 avena	 per	 acquistare	 il	 biglietto	 per	 l’America,
si	 riusciva	 a	 malapena	 a	 trovare	 uno	 speculatore	 che	 comprasse
quella	 terra	 priva	 di	 valore.	 La	 terra	 lavorata	 dall’aratro	 e
concimata	dava	solo	erbacce,	per	quanto	strano	potesse	sembrare;
non	 riusciva	 a	 diventare	 da	 sola	 prato	 naturale,	 come	 il	 terreno
incolto.	 Era	 maledetta:	 viziata	 dalla	 coltivazione,	 richiedeva
coltivazione.	Poteva	certo	essere	di	nuovo	seminata	a	trifoglio	da
pascolo,	se	però	il	trifoglio	non	veniva	rinnovato	la	terra	smetteva
di	dare.

Per	 il	 momento,	 e	 alla	 scadenza	 del	 periodo	 d’affitto,
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bisognava	 mettere	 all’asta	 i	 beni	 mobili.	 Siccome	 i	 contadini
avevano	una	singolare	predisposizione	per	gli	acquisti	all’asta,	 in
quanto	 reputavano	di	 trovare	 tutto	a	miglior	prezzo	e	di	migliore
qualità,	 i	 fittavoli	 in	 procinto	 di	 lasciare	 avevano	 l’abitudine	 di
vendere	 in	 anticipo	 tutto	quanto	 fosse	utilizzabile	 e	di	procurarsi
roba	 nuova	 di	 qualità	 peggiore.	 I	 bovini	 e	 i	 cavalli	 buoni	 erano
venduti	 sottobanco,	 e	 al	 loro	posto	 se	 ne	 acquistavano	di	 cattivi.
Attrezzature,	 carrozze	 e	 slitte	 erano	 fabbricate	 in	 tutta	 fretta	 per
essere	messe	all’asta.	Non	era	disonesto	ma	nemmeno	gentile;	non
ci	si	poteva	permettere	gentilezze.

Verso	 la	 fine	 del	 consulto	 arrivò	 la	 slitta	 fin	 su	 al	 podere:	 il
guardaboschi,	un	tipo	zingaro	prediletto	dal	padrone	in	quanto	più
mobile	dei	mezzadri,	era	 lì	pronto	con	la	sua	asta	per	 i	buchi	nel
ghiaccio.	Il	suo	compito	era	appunto	quello	di	precedere	il	cavallo
in	 vicinanza	 dei	 promontori	 e	 negli	 stretti	 per	 provare	 la	 tenuta
della	crosta	dove	si	temevano	correnti.

Quando	 il	 padrone	 si	 accinse	 a	 montare	 sulla	 slitta	 dovette
assistere	 a	 uno	 spettacolo	 che	 lo	 fece	 sorridere,	 nonostante	 la
miseria	che	si	manifestava.

Di	 comune	 accordo,	 quattro	 dei	 cani	 più	 grandi	 avevano
trascinato	 la	mucca	morta	 sull’enorme	 piramide	 di	 ghiaccio.	Ma
alla	 fine	 di	 questo	 lavoro	 di	 gruppo	 il	 più	 grande	 mastino	 del
podere	 cacciò	 via	 i	 tre	 complici,	 stendendosi	 solitario	 come	 una
sfinge	 a	 banchettare	 lassù.	 I	 cani	 dei	 poderi	 vicini	 erano	 stati
attirati	lì	e	l’abbaiante	schiera	ai	piedi	della	montagna	di	ghiaccio
di	 tanto	 in	 tanto	 si	 azzuffava,	 formando	un	 gomitolo	 di	 pellicce,
code	e	zampe.	Alcune	braccianti	anziane	avevano	fatto	dei	deboli
tentativi	di	dividere	il	bottino	con	il	mastino,	ma	poi	si	erano	tirate
indietro.	 Tutti	 avevano	 fame	 al	 podere,	 uomini	 e	 animali.	 Spinti
dal	bisogno,	i	cani	avevano	dato	la	caccia	a	tutte	le	lepri	e	a	tutti	i
giovani	 uccelli	 e	 alla	 fine	 avevano	 imparato	 a	 pescare	 di	 frodo
sotto	la	crosta	di	ghiaccio,	camminandoci	sopra	e	strappando	via	le
lasche	 infilzate	 all’amo	 per	 i	 lucci.	 Ora	 però	 era	 toccato	 loro
il	banchetto.
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La	 frusta	 schioccò;	 alzando	nuvole	 di	 neve	 la	 slitta	 scese	 sul
ghiaccio	a	tutta	velocità	e	si	diresse	al	largo,	nei	bracci	di	mare	ora
bianchi	e	immobili.

Ci	si	diresse	per	prima	cosa	verso	il	promontorio	sulla	sponda
opposta,	dove	due	anziani	si	erano	installati	in	una	casetta	rossa	ad
aspettare	la	morte.	Uno	era	stato	contabile	degli	uffici	del	comune,
un	 vedovo	 che	 ora,	 a	 settant’anni,	 viveva	 della	 sua	 pensione;
l’altro	 era	 un	 ottantenne	 bianco	 come	 una	 colomba,
senza	occupazione	dai	tempi	in	cui	era	stato	studente	a	Uppsala.	A
vent’anni	aveva	ricevuto	un	vitalizio	e	non	aveva	fatto	più	nulla.	Il
caso	 era	 insolito,	 ma	 il	 vecchio	 viveva	 di	 un’unica	 impresa,	 un
unico	 interesse:	 era	 stato	 un	 “Giovenale”3.	 Egli	 stesso	 si
considerava	ormai	 un	pezzo	da	museo	 che	poteva	 essere	 esibito.
La	 casetta	 rossa	 era	 famosa	 per	 il	 suo	 prezioso	 contenuto;
si	 facevano	 escursioni	 fin	 lì	 per	 vedere	 “uno	 dei	 Giovinetti”,
perché	 la	 tradizione	 aveva	 così	 ribattezzato	 il	 Giovenale.	 Aveva
cantato	 assieme	 a	Wennerberg4,	 aveva	 conosciuto	 re	 Carlo	 XV;
aveva	 parlato	 con	 Jenny	 Lind5,	 aveva	 visto	 Geijer6.	 Ma	 tutte
quelle	 cose	 non	 avevano	 nessuna	 importanza	 oggi	 che	 Anders
Borg	stava	arrivando	in	slitta	per	chiedere	un	prestito.

La	 gioia	 dei	 due	 vecchi	 fu	 grande	 quando	 la	 slitta	 arrivò	 fin
sotto	 casa,	 poiché	 a	 causa	 della	 neve	 erano	 rimasti	 isolati	 per
quattordici	 giorni	 e	 da	otto	non	vedevano	 estranei	 né	 ricevevano
giornali	o	posta.

Aiutarono	 Anders	 a	 togliersi	 la	 pelliccia	 e	 lo	 portarono	 al
caldo,	gli	offrirono	un	vin	brûlé	e	lui	dovette	raccontare	le	ultime
dai	giornali.	Poi	si	tirò	fuori	il	mazzo	di	carte	e	si	giocò	una	mano
soltanto.

È	 seccante	 parlare	 di	 soldi,	 perché	 l’ultima	 cosa	 che	 l’uomo
cede	è	l’oro,	e	per	il	semplice	motivo	che	quel	metallo	costituisce
la	 premessa	 dell’esistenza,	 il	 vitto,	 l’alloggio,	 gli	 indumenti	 e	 il
caldo.

Dopo	 avere	 esaurito	 nel	 giro	 di	 due	 ore	 tutto	 quanto	 sapeva
facesse	 piacere	 ai	 vecchi,	Anders	 confessò	 infine	 il	motivo	della
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sua	 venuta.	 In	 quel	 momento	 una	 nuvola	 attraversò	 la	 stanza
chiara	con	le	tende	bianche;	la	pace	della	vecchiaia	era	turbata	e	i
vecchi	 si	 afflissero	 di	 dovere	 lasciare	 un	 bisognoso	 senza	 aiuto.
Non	avevano	un	soldo	da	parte	e	per	loro	era	un	tormento	doverlo
riconoscere,	 essere	 costretti	 a	 confessare	 la	 loro	 situazione
finanziaria.	 Da	 parte	 sua	 Anders	 si	 doleva	 di	 avere	 provocato
quell’abbattimento:	 era	 uno	 strazio	 chiedere	 soldi;	 ora	 capiva
come	mai	così	tanti	preferivano	la	frode	o	addirittura	il	furto.

Quando	montò	nuovamente	sulla	slitta	aveva	intenzione	di	fare
ritorno	a	casa,	ma	il	pensiero	della	moglie	e	dei	figli	gli	diede	uno
scossone	 e	 con	 uno	 schiocco	 di	 frusta	 fece	 partire	 il	 cavallo	 in
direzione	del	grande	braccio	di	mare	tra	le	isole.	Il	guardaboschi,
che	 occupava	 il	 sedile	 posteriore,	 espresse	 dei	 dubbi,	 ma	 il
padrone	non	volle	sentire	ragione.	Il	ghiaccio	era	sottile	ma	duro,
trasparente	 come	 il	 vetro,	 tanto	 che	 dov’era	 poco	 profondo	 si
vedevano	i	banchi	di	fuco.

Nel	braccio	di	mare	il	ghiaccio	dondolava	e	ondeggiava,	ma	il
cavallo	aumentò	la	velocità	per	qualche	istinto	che	gli	diceva	che
in	 caso	 di	 emergenza	 poteva	 fuggire	 dalla	 fenditura	 aperta;	 e	 il
padrone	sapeva	per	esperienza	che	il	ghiaccio	di	acqua	salata	era
più	 resistente	 di	 quanto	 non	 dicesse	 il	 suo	 aspetto	 e	 che	 non
era	così	pericoloso	come	sembrava.	Mantenne	la	rotta	in	direzione
est,	 verso	 una	 terra	 piatta	 in	 lontananza;	 era	 lì	 che	 abitava	 il
pastore	aggiunto.	Costui,	a	cui	era	stata	affidata	una	piccola	cassa
della	 chiesa,	 avrebbe	 potuto	 certamente	 prestargli	 dieci	 corone;
fino	a	tanto	si	erano	abbassate	le	sue	pretese.

Allo	 sguardo	 non	 si	 presentava	 altro	 che	 aria,	 acqua	 e	 la
striscia	 verde	 scura	 in	 lontananza,	 quando	 improvvisamente	 il
cavallo	si	fermò.

Il	 guardaboschi	 fu	 subito	 in	 testa:	 lanciò	 l’asta	 con	 il
punteruolo	e	-	sorpresa	-	dal	buco	schizzò	fuori	dell’acqua.

«Così	non	va,	padrone»,	disse	Viktor,	«se	soffia	un	po’	più	di
vento	da	est	il	mare	entra	dentro	e	noi	siamo	kaputt!»

«	Io	non	torno	indietro	»,	rispose	il	padrone;	«	monta	su	e	vedi
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di	andare!»
La	frusta	sibilava	sulla	groppa	del	cavallo,	che	trottava	di	gran

carriera.	 Schegge	 di	 ghiaccio	 e	 spruzzi	 d’acqua	 turbinavano
intorno	alle	facce.

La	 posta	 in	 palio	 non	 era	 che	 di	 dieci	 corone,	ma	 si	 trattava
anche	di	raggiungere	una	meta	e	soprattutto	adempiere	un	dovere;
l’uomo	pensò	che	stava	offrendo	la	propria	vita	in	sacrificio	per	i
suoi,	lasciandosi	la	vergogna	alle	spalle.

La	 striscia	 scura	 in	 lontananza	 diventava	 sempre	 più	 larga	 e
vicina;	si	videro	i	comignoli	dei	tetti	e	subito	dopo	apparve	gente	a
riva	che	agitava	le	braccia	e	gridava.

Il	 guardaboschi,	 primo	 a	 comprendere	 i	 segnali,	 saltò	 giù	 e
gridò:

-	«Fermo,	padrone,	c’è	una	fenditura!»
Anders	 Borg	 fermò	 il	 cavallo,	 poiché	 vide	 nel	 ghiaccio	 un

canale	aperto	dal	passaggio	di	un	battello.	Scese	e	misurò	a	occhio
la	 larghezza	 del	 canale,	 come	 se	 avesse	 avuto	 l’intenzione	 di
raggiungere	l’altra	sponda	a	nuoto	dovendo	arrivare	a	ogni	costo.

Dopo	 avere	 riflettuto	 un	 attimo,	 prese	 una	 mazza	 di	 legno
conficcata	nel	ghiaccio	a	segnalazione	della	fenditura,	saltò	su	una
lastra	 galleggiante,	 remò	 a	 fatica	 con	 la	 mazza	 e	 si	 trovò	 alla
deriva.	 La	 gente	 che	 era	 a	 terra	 si	 mise	 a	 gridare	 vedendolo
allontanarsi	dalla	sponda,	ma	Anders	continuò	a	remare.	Era	ormai
prossimo	 all’altra	 sponda	 quando	 la	 lastra	 cominciò	 ad
affondare	lentamente,	proprio	come	una	botola	che	si	apre	sotto	i
piedi.	 Con	 un	 guizzo	 balzò	 sulla	 lastra	 successiva,	 che	 pure
affondò,	e	quindi	su	un’altra	ancora,	dopo	di	che	toccò	terra	a	tutta
velocità;	 l’ultimo	 pezzo	 fu	 attraversato	 con	 le	 gambe	 che
affondavano	nel	ghiaccio	della	riva,	che	andava	in	frantumi	come	i
vetri	di	una	finestra.

«È	a	casa	il	pastore?»	domandò	senza	salutare.
«Certo	che	è	a	casa»,	fu	la	risposta.
Anders	 salì	 senza	 perdere	 tempo	 verso	 una	 casa	 rossa

abbastanza	simile	alle	altre.
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Entrò	con	 lo	stesso	passo	che	aveva	 tenuto	per	attraversare	 il
canale	 nel	 ghiaccio,	 aprì	 con	 impeto	 la	 porta	 e	 si	 trovò	 nel
soggiorno,	dove	il	pastore	aggiunto	stava	dormendo	sulla	sua	sedia
a	dondolo,	alle	dodici	di	giorno.

«Ah,	sei	tu?	Mi	ero	appisolato	un	po’	quando	ho	sentito	delle
grida	d’aiuto	dal	mare»,	disse	scuotendosi	dal	sonno.

«Sì,	sono	al	verde	e	mi	devi	prestare	dieci	corone».
«	 Dieci	 corone?	 E	 dove	 vado	 a	 prenderle?	 Dovevo	 giusto

appunto	 ottenere	 un	 prestito	 bancario	 previo	 pagamento	 degli
interessi,	ma	è	andata	buca...».

«Puoi	prenderle	dalla	cassa!»
A	quel	punto	ci	fu	una	pausa,	da	cui	Anders	Borg	comprese	di

essere	stato	indotto	nuovamente	a	intromettersi	nei	segreti	altrui	e
a	strappare	a	un	disgraziato	l’umiliante	confessione	di	una	cattiva
situazione	finanziaria.	Tuttavia	si	riebbe	rapidamente	e	riprovò:

«Non	puoi	farteli	prestare	da	un	contadino?»
«Io,	 farmerli	 prestare	 da	 un	 contadino?	No,	 amico,	 non	 sono

nella	 posizione.	 Vedi,	 il	 primo	 anno	 ho	 voluto	 essere	 uno	 alla
buona,	ho	dovuto	mangiare	e	bere	con	loro;	ma	così	si	è	perso	il
rispetto,	in	particolare	perché	mi	facevo	prestare	soldi	da	loro	per	i
miei	debiti	di	studio	con	l’università	di	Uppsala.	Quando	mi	sono
fatto	da	parte	hanno	cominciato	a	odiarmi.	Sono	rimasto	solo;	non
ho	nessuno	con	cui	parlare,	niente	da	fare.	Non	posso	pescare,	né
cacciare	 o	 coltivare	 la	 terra.	 A	 leggere	 non	 riesco	 perché	 mi
addormento.	 Sono	 condannato	 all'inattività	 tranne	 la	 domenica!
Appassisco,	 il	 sonno	mi	 impietrisce;	 dormo	 tutta	 la	 notte	 dodici
ore,	 dalle	 otto	 alle	 otto,	 e	 dormo	 dopo	 colazione,	 dopo	 pranzo,
dormo	in	continuazione.	Se	sapessi	che	vita	è	questa!	È	 la	morte
apparente!	La	cura	delle	anime	non	la	vogliono;	afflitti	e	bisognosi
vanno	 dai	 pietisti.	 A	 volte	 vorrei	 essere	 pietista	 anch’io;	 ma	 in
quel	caso	bisogna	avere	 la	 fede	e	 io	non	ci	 riesco!	Anders	Borg,
nel	nome	del	Signore,	aiutami	a	fuggire	di	qui	o	muoio!	Non	parlo
da	otto	giorni,	 e	ora,	 colmo	della	disgrazia,	 subisco	un	processo.
Un	contadino	stava	 rubando	 legna	nel	bosco	della	canonica;	 l’ho
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visto	con	 i	miei	occhi	e	 l’ho	denunciato	al	parroco.	Adesso	sono
citato	 in	giudizio	per	diffamazione,	 perché	non	posso	provare	 di
averlo	 visto	 rubare.	 Il	 ladro	 è	 a	 piede	 libero	 e	 io	 posso	 finire
dentro;	 io	 che	 non	ho	 rubato	 la	 legna.	Secondo	 i	 contadini	 avrei
calunniato,	 dicono	 lo	 stesso	 anche	 del	 commissario	 quando	 li
denuncia,	 e	 c’è	 stato	 un	 mascalzone	 l’altro	 giorno	 che	 voleva
denunciare	il	giudice	per	diffamazione,	perché	ha	condannato	sulla
base	 del	 rapporto	 dell’appuntato,	 che	 costituisce	 prova	 legante.
Non	 so	 che	 pesci	 pigliare.	 Se	 mi	 licenziano	 non	 troverò
occupazione	come	ex	prete».

Non	avrebbe	più	smesso	di	parlare	se	non	si	fosse	accasciato	in
lacrime.	 E	 Anders	 Borg	 dimenticò	 le	 proprie	 preoccupazioni	 di
fronte	a	 tale	 infinita	miseria.	Ma	poiché	Anders	non	sapeva	cosa
dire,	 l’aggiunto	proseguì,	 più	 felice	 che	mai	 di	 sentire	 la	 propria
voce	e	lamentarsi.

«A	che	cosa	gli	servono	i	preti?	Non	potrebbero	fare	come	gli
ebrei	 e	 lasciare	 che	 alla	 domenica	 sia	 uno	 degli	 anziani	 della
parrocchia	 a	 leggere	 uno	 dei	 commenti	 ai	 testi	 sacri?	 Anch’io
ricopio	 i	 commenti	 come	 fanno	 gli	 altri	 preti.	 Non	 potrebbero
essere	degli	uomini	ragionevoli	e	probi	a	 inumare	e	battezzare?	I
battisti	 battezzano	 e	 i	 pietisti	 danno	 la	 comunione	 svolgendo
intanto	 le	 loro	 professioni,	 come	 gli	 apostoli!	 Sai,	 la	 religione
come	professione	e	fonte	di	sussistenza	è	una	follia.	E	quello	stare
in	università	 a	 ubriacarsi	 per	 imparare	 sofisticherie	 e	 sottigliezze
teologiche	 è	 una	 cosa	 che	 cancella	 ogni	 sentimento	 religioso!
Adesso	i	preti	dovranno	anche	fare	il	servizio	militare	in	caserma,
saranno	 costretti	 a	 cantare	 canzoni	 oscene,	 ad	 ascoltare
conversazioni	 notturne	 tra	 soldati	 della	 guardia	 reale;
questa	Chiesa	per	la	pagnotta	è	finita!»

A	 quel	 punto	 la	 conversazione	 si	 incagliò,	 in	 quanto	Anders
nutriva	troppo	poco	interesse	per	la	chiesa	per	potersi	rammaricare
della	 sua	 rovina;	 inoltre	 si	 risvegliò	 in	 lui	 l’istinto	 di
sopravvivenza,	 che	 durante	 l’ultima	 parte	 della	 chiacchierata	 gli
aveva	 dato	 il	 tempo	 di	 pensare	 dove	 andare	 a	 prendersi	 il	 suo
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biglietto	 da	 dieci.	 Perciò	 si	 alzò	 in	 fretta	 accomiatandosi	 con
l’unica	frase	di	incoraggiamento	che	gli	riuscì	di	trovare:

«	 Su	 con	 la	 vita,	 vecchio!	 Vieni	 a	 trovarci,	 vedrai	 che	 ti
tireremo	su».

L’aggiunto	alzò	 lo	 sguardo	 sull’amico	come	 se	 si	 trattasse	di
un	 estraneo,	 poiché	 era	 rimasto	 deluso	 nelle	 sue	 speranze	 di
trovare	 partecipazione.	Comunque	 si	mise	 in	 testa	 un	 berretto	 di
pelle	per	 accompagnare	 l’ospite	 fino	alla	 riva;	gli	 faceva	 le	 feste
come	 un	 cane	 parlando	 in	 continuazione,	 ora	 però	 di	 inezie,	 del
tempo,	 della	 pesca,	 degli	 spostamenti	 del	 ghiaccio	 e	 dei	 pericoli
del	mare;	ma	parlava	a	un	sordo.

Dopo	avere	faticosamente	attraversato	il	canale	nel	ghiaccio	e
avere	 preso	 posto	 sulla	 slitta,	 Anders	 Borg	 puntò	 in	 direzione
nord;	ma	ricordandosi	del	prete	a	riva	si	voltò	e	vide	quell’uomo
abbandonato	 che	 agitava	 il	 berretto	 in	 segno	 di	 saluto.	 Si	 sentì
rabbrividire,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 provò	 la	 consolazione	 del
disperato	che	incontra	una	persona	ancora	più	disperata.

-	«	Senza	casa,	senza	amici,	con	 la	prospettiva	della	 rovina	e
del	carcere!»	pensò.	«Mi	 fa	pena,	ma	 io	da	dove	 lo	 tiro	 fuori	un
biglietto	da	dieci?»

Alla	domanda,	comunque,	aveva	in	cuor	suo	già	dato	risposta
puntando	 verso	 nord,	 dall’altra	 parte	 del	 braccio	 di	 mare.	 Lì
viveva	 il	 vecchio	 cantante	 d’opera	 lirica	 che,	 stanco	 del	mondo,
s’era	ritirato	con	moglie	e	pensione	in	una	casa	colonica,	presa	in
affitto	senza	i	terreni	ma	con	la	licenza	di	caccia	e	di	pesca.

Dieci	 chilometri	 a	 cavallo	 erano	 molti,	 ma	 anche	 quelli
fattibili,	e	Anders	Borg	aveva	per	lo	meno	la	certezza	di	un	buon
bicchiere	 e	 di	 un’accoglienza	 amichevole,	 indipendentemente	 da
come	sarebbe	andata	con	il	biglietto	da	dieci.

L’anziano	 cantante	 stava	 in	 piedi	 sul	 piccolo	 porticato
dell’ingresso,	con	il	suo	fucile	e	un	segugio.	Era	di	ritorno	da	un
giro	a	caccia	di	lepri,	naturalmente	senza	avere	preso	niente,	e	fu
molto	 lieto	 di	 vedere	 un	 essere	 umano,	 poiché	 abitava	 in	 un
territorio	deserto	senza	vicini	nel	raggio	di	cinque	chilometri.
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Mentre	 Anders	 Borg	 si	 dava	 da	 fare	 con	 la	 soprascarpa	 di
pelle,	il	cantante	accarezzò	sul	muso	il	cavallo,	che	aveva	la	bava
alla	bocca,	e	disse:

«Che	bel	cavallo	da	slitta	che	hai,	Anders».
«Lo	vuoi	comprare?»	domandò	Borg	tanto	per	dire	qualcosa.
«Se	Io	vendi!	Sai,	ne	ho	appena	avuto	uno	in	prova,	ma	aveva

l'infiammazione	al	garretto».
«Sul	serio,	vuoi	comprare	un	cavallo?»
«Certo!»
«Allora	puoi	prendere	il	mio,	con	in	più	la	slitta».
«E	quanto	costa?»
«Centocinquanta	con	la	slitta».
«Affare	fatto!»
«In	contanti?»
«	In	contanti!	Vieni	dentro	che	ti	pago	».
«Ma	 intanto	 mi	 devi	 dare	 anche	 uno	 slittino	 e	 un	 paio	 di

pattini,	 in	 modo	 che	 possa	 tornare	 a	 casa!	Mi	 farò	 spingere	 sul
ghiaccio	da	Viktor».

«	Li	avrai!	Affare	fatto	dunque!	»
Anders	 si	 era	 salvato	 all’ultimo	 momento	 ed	 era	 sollevato;

bevve	un	bicchiere	prima	di	partire	e	si	trovò	sulla	via	del	ritorno
mentre	il	giorno	volgeva	al	termine,	seduto	su	una	slitta	spinta	da
dietro	dal	guardaboschi	che	procedeva	pattinando.

Rientrando,	 al	 tramonto,	 vide	 tutta	 la	 sua	 casa	 illuminata	 e
pensò	 alla	 povera	moglie	 che	 era	 stata	 certamente	 sorpresa	 dalla
visita	di	qualche	estraneo	senza	avere	nulla	da	offrire.

Per	non	disturbare	salì	a	piedi	il	sentiero,	passando	accanto	alla
pila	 del	 ghiaccio,	 dove	 il	 corpo	 del	 suo	 mastino	 giaceva
insanguinato,	 straziato	 da	 due	 alani	 danesi	 del	 maniero,	 che	 ora
stavano	 banchettando	 con	 la	 mucca	 morta,	 mentre	 il	 legittimo
proprietario	guardava.

Anders	passò	per	la	cucina	e	cercò	di	salire	in	camera	da	letto
per	cambiarsi	i	vestiti.	Sua	moglie	era	lì	che	piangeva.

«	 Che	 cosa	 è	 successo?	 Chi	 c’è	 qui?	 Perché	 abbandoni	 gli
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ospiti?»	 le	 domande	 piovevano	 sulla	 donna	 in	 lacrime,	 la	 quale
rispose	al	colmo	della	disperazione:

«Tuo	padre	è	qui	da	noi	e	intende	rimanerci...».
«Non	ho	da	dargli	da	mangiare!»
«Dice	che	gli	devi	una	somma	maggiore...».
«Che	ci	viene	a	fare	qui?»
«Non	può	più	vivere	a	casa	sua,	perché	la	sua	causa	di	divorzio

deve	avere	inizio	al	cospetto	del	consiglio	parrocchiale».
«Oh,	santo	cielo...».
«È	tremendo!	Tremendo!»
Anders	si	diede	una	sistemata	dopo	quell’avventuroso	viaggio,

per	andare	dal	padre	a	ricevere	informazioni	confidenziali	che	non
desiderava	avere.	Prima	però	tranquillizzò	sua	moglie	posando	due
banconote	 da	 cinquanta	 corone	 sulla	 toletta.	 Tenne	 la	 terza	 in
tasca,	 perché	 l’eterno	 travaglio	 e	 il	 bisogno	 lo	 avevano	 reso
reticente	anche	nei	confronti	della	sua	migliore	amica.

	
	
	
1	Max	 von	Pettenkofer	 (1818-1901),	 chimico	 e	 professore	 di

igiene	tedesco.
2	 Dal	 1877	 al	 1901	 i	 tram	 di	 Stoccolma	 erano	 trainati	 da

cavalli.
3	 I	Juvenaler	 erano	membri	di	un’organizzazione	studentesca

di	Uppsala	negli	anni	Quaranta	dei	xix	secolo.
4	 Gunnar	 Wennerberg	 (1817-1901),	 poeta,	 compositore	 e

politico	 di	 destra.	 Membro	 dei	 Juvenaler,	 per	 i	 quali	 compose
popolari	cicli	di	duetti	goliardici	dal	titolo	Gluntarne	(I	giovinetti).

5	 	 	 	 Jenny	 Lind	 (1820-1887),	 popolare	 cantante	 lirica	 detta
«l’usignolo	svedese».

6				Erik	Gustav	Geijer	(1783-1847),	poeta	romantico	e	storico
svedese.
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Capitolo	VIII

Gli	anni	Novanta	(Fin	de	Siècle)

	
	
	
	
	
Il	 forte	 naturalismo	 degli	 anni	 Ottanta	 sarebbe	 sfociato	 in

mare,	come	tutti	gli	altri	fiumi.	Il	metodo	delle	scienze	naturali	era
sfiorito	 e	 non	 dava	 più	 frutti;	 molti	 confusero	 il	 metodo	 con	 la
verità	 stessa,	 rimanendo	 ostinatamente	 attaccati	 all’asse	 marcia
quando	 questa	 affondò.	Altri,	 decisi	 a	 crescere,	 cercarono	 nuove
imbarcazioni	 sulle	 quali	 procedere.	Certamente	 si	 separarono	dal
periodo	con	nostalgia,	poiché	quella	vita	selvatica	e	da	indiani	era
stata	 tonificante,	 come	 la	 vita	 randagia	 degli	 scolari	 durante	 le
vacanze	 estive.	 Quella	 luce	 unilaterale	 sul	 mondo	 e	 le	 persone
dava	 un	 rilievo	 netto,	 collocava	 le	 cose	 e	 gli	 eventi	 in
un’illuminazione	 rembrandtiana;	 quella	 valutazione	 nuova
di	 oggetti	 vecchi	 comportò	 letteralmente	 una	 nuova	 visione	 del
mondo,	 difettosa	 in	 lontananza	 ma	 penetrante	 da	 vicino.	 Era	 il
metodo	microscopico.	Ma	 chi	 ha	 lavorato	 con	 la	microscopia	 sa
bene	 che	 si	 possono	 vedere	 cellule	 e	 vasi	 dove	 ci	 sono	 soltanto
bolle	d’aria,	e	che	 il	granello	di	polvere	può	diventare	oggetto	di
una	 fuorviante	dimostrazione	di	 un	organo	 inesistente.	Fu	 allora,
nel	 1889,	 che	 il	 mondo	 accolse	 due	 nuovi	 pensatori	 o	 profeti,
Langbehn,	autore	di	Rembrandt	als	Erzieher1	e	Nietzsche,	autore
principalmente	di	Jenseits	von	Gut	und	Böse2.	Per	quanto	grandi
fossero	 le	 differenze	 tra	 queste	 due	 figure,	 che	 possono
apparire	 diametralmente	 opposte,	 esse	 avevano	 un	 punto	 in
comune:	la	reazione	al	microscopismo.	Langbehn	è	macroscopista
sopra	 tutti.	 Cosa	 abbia	 a	 che	 fare	 Rembrandt	 con	 il	 suo	 libro
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nessuno	l’ha	capito,	ma	per	quanto	venisse	voglia	di	controbattere
su	 ogni	 singolo	 punto	 dell’intera	 opera,	 questa	 non	 mancò	 di
aprire	 prospettive	 nuove	 dietro	 i	 dati	 di	 fatto,	 dando	 nuova	 linfa
alle	 scienze	 naturali	 che	 stavano	 per	 morire	 nelle	 mani	 dei
sostenitori	del	dettaglio.

Langbehn,	con	cui	si	sarebbe	chiuso	 il	secolo,	è	 in	realtà	una
rinascita	di	Kant	con	cui	il	secolo	ebbe	inizio;	entrambi	cercano	la
salvezza	 in	 postulati	 e	 imperativi,	 in	 quanto	 né	 il	 giudizio	 né	 la
ragion	pura	hanno	mostrato	di	possedere	la	forza	per	risolvere	gli
enigmi	del	mondo	o	per	dare	all’individuo	quel	governo	che	serve
a	mantenere	una	buona	navigazione	in	mare	aperto.	In	precedenza
sia	Darwin	sia	Haeckel3	avevano,	seppure	invano,	espresso	le	loro
riserve	circa	le	frettolose	conclusioni	che,	al	fine	di	giustificare	la
dissoluzione	 dell’etica,	 erano	 state	 tratte	 dai	 loro	 studi	 sulla
discendenza	 delle	 speci.	 Langbehn	 reagisce	 contro	 la	 psicologia
naturalista	 svilita	 a	 scienza	 veterinaria.	 Quando	 i	 naturalisti
ammonivano:	 «Siamo	 uomini!»	 invitavano	 in	 realtà	 a	 essere
animali!	 Si	 derivava	 la	 stessa	 teologia	 o	 dottrina	 su	 Dio	 dalla
zoologia.	 Il	 timore	 bestiale	 per	 ciò	 che	 è	 sconosciuto	 e	 la
confusione	 del	 selvaggio	 tra	 sogno	 e	 realtà:	 eccoti	 spiegata
l’origine	della	religione!

Che	 cosa	 credere,	 allora,	 di	 un	 mondo	 in	 cui	 gli	 uomini
avevano	 affrontato	 il	 martirio	 per	 una	 falsità?	 Che	 cosa	 pensare
dell’imminente,	quando	si	affermava	che	il	passato	era	menzogna?
Milleottocento	anni	di	cristianesimo	che	un	bel	giorno	si	scoprono
un	errore?	Era	troppo	folle;	non	sarebbe	rimasto	altro	che	spararsi
un	colpo	in	testa!

L’umanità	 si	 trovò	 il	 revolver	 puntato	 contro	 senza	 vedere
possibilità	di	salvezza.

Arrivò	 allora	 il	 secondo	 profeta,	 Nietzsche,	 il	 quale	 spiegò
prima	che	il	male	era	bene	e	il	bene	male,	e	poi	che	bene	e	male
non	 esistevano.	 Era	 l’apologia	 del	 crimine,	 la	 morale	 del
criminale,	 che	 nella	 perversione	 di	 Oscar	 Wilde	 trovò	 la	 sua
espressione	 più	 cruda.	 Se	 Langbehn,	 attraverso	 le	 sue	 immagini
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negative,	aveva	involontariamente	evidenziato	gli	aspetti	luminosi
del	naturalismo,	Nietzsche,	con	le	sue	caricature,	ne	rilevò	i	difetti.

Nel	 frattempo	 a	 Parigi	 si	 faceva	 strada	 la	 sensazione
dell’inadeguatezza	 del	 positivismo	 e	 con	 sempre	 maggiore
frequenza	 apparivano	 sui	 giornali	 articoli	 con	 titoli	 del	 tipo:
«Cercasi	 religione»;	 «Si	 assume	 profeta»;	 «Affittasi	 chiesa
universale	al	passo	con	i	tempi».

Lo	stesso	Zola	comincia	a	svegliarsi;	lui	che	fin’ora	è	rimasto
a	osservare	calmo	e	impassibile	parte	alla	ricerca	di	una	religione.
Non	 la	 trova	 a	 Lourdes,	 dal	 momento	 che	 il	 suo	 dottore	 gli	 ha
“spiegato”	 i	 miracoli	 —	 non	 tanto	 come	 inganno,	 spiegazione
superata,	 bensì	 come	 ipnosi.	 Quindi	 va	 a	 Roma,	 non	 senza
illusioni	di	riuscire	a	modernizzare	il	cristianesimo	e	realizzare	un
compromesso	al	passo	con	i	tempi	tra	scienza	e	religione.	Ma	non
riesce.	 Successivamente,	 da	 credente	 fanatico,	 cerca	 la	 propria
religione	nel	progresso	dell’umanità	tramite	la	scienza	e	il	 lavoro
fino	 alla	 verità	 e	 la	 giustizia,	 per	 arrivare	 infine	 alla	 paradisiaca
Icaria	di	Cabet,	dove	gli	agnelli	giocano	con	 i	 leoni	e	gli	uccelli
del	 bosco	 mangiano	 alla	 tavola	 imbandita	 del	 falansterio,	 dove
nessuno	è	povero4.

Zola	 maturò	 dallo	 sterile	 dubbio	 zoologico	 alla	 fede	 nel
progresso	verso	 felicità	 e	virtù	 (una	parola	nuova).	Eppure	molti
dei	 suoi	 discepoli	 smisero	 di	 crescere,	 perdendo	 tempo	 dietro	 al
programma	sorpassato	ormai	ridotto	a	motivo	da	organetto.

Zola	finì	dunque	da	idealista	nel	vero	senso	della	parola,	e	per
quanto	 odiasse	 e	 osteggiasse	 le	 forme	 religiose,	 in	 special	modo
quelle	romane,	era	religioso,	a	modo	suo	un	credente.

Ma	 la	 gioventù	 francese	 degli	 anni	 Novanta	 non	 aveva
conosciuto	Zola,	non	voleva	conoscerlo	o	avere	a	che	fare	con	lui.
Essa	aveva	tutt’altro	maestro	e	profeta,	Joséphin	Péladan5.

Non	 si	 capisce	 perché	 l’effettivo	 dei	 nostri	 storici	 della
letteratura,	 retribuiti	 per	 seguire	 gli	 sviluppi	 contemporanei,	 non
nomini	mai	il	singolare	fenomeno	Péladan	senza	lasciarsi	sfuggire
un	 sorriso	 di	 scherno,	 mentre	 tiene	 conferenze	 sui	 suoi	 epigoni
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tedeschi.	 Ci	 si	 domanda	 se	 si	 tratti	 di	 ignoranza	 della	 sua
esistenza;	 oppure	 se	 il	 destino	 di	 Péladan	 sia	 quello	 di	 non
raggiungere	mai	 la	disgustosa	popolarità	che	 solitamente	 termina
con	 la	 volgarizzazione,	 con	 la	massa	 che	 si	 stufa	 dell’idolo,	 con
la	grandezza	che	cade	per	essere	gettata	nell’immondezzaio.

Già	nel	1884,	quando	dunque	Zola	non	era	arrivato	che	a	Au
bonheur	 des	 dames,	 inizia	 l’attività	 di	 Péladan	 con	 il	 primo
volume	 del	 ciclo	 La	 décadence	 latine	 —	 dal	 titolo	 Le	 vice
supreme.

Durante	 i	 vent’anni	 trascorsi	 da	 allora	 l’autore	 ha	 pubblicato
quattordici	 romanzi	 oltre	 a	 opere	 teatrali	 e	 filosofiche,	 in	 tutto
trentotto	volumi.	I	quattordici	romanzi	si	muovono	parallelamente
a	 quelli	 di	 Zola,	 ma	 mentre	 quest’ultimo	 nel	 ciclo	 di	 Rougon
descrive	 il	 Secondo	 Impero,	 Péladan	 raffigura	 il	 proprio	 tempo,
la	 Terza	 Repubblica.	Finis	 Latinorum	 è	 il	 suo	motto;	 egli	 crede
che	 i	 latini	 spariranno,	 predice	 la	 loro	 rovina,	 descrive	 come	 un
Giovenale	 tutta	 la	 miseria	 della	 Parigi	 moderna,	 con	 la	 stessa
audacia	 di	 Zola	 e	 con	 la	 sua	 stessa	 ingenua	 sfrontatezza.	 Il	 suo
materiale	 di	 cose	 vissute	 e	 viste	 è	 incredibile,	 ma	 il	 suo	 stile	 è
pieno	 di	 fervore;	 si	 immerge	 nel	 fango	 ma	 ne	 risale	 sempre,
battendo	le	ali	e	innalzandosi	al	cielo.

Il	 suo	miglior	 romanzo	 è	L	 ’initiation	 sentimentale,	 un	 libro
sull’amore	 in	 ogni	 sua	 varietà,	 tonalità	 e	 degenerazione,	 in	 cui
sono	 scoperchiate	 le	 case	 di	 ogni	 tipo	 e	 mostrati	 gli	 intestini	 di
Parigi.	 È	 un	 libro	 tremendo,	 ricco,	 grande	 e	 bello	 nonostante	 le
cose	brutte	che	esibisce.

Lo	 stesso	 uomo	 si	 è	 cimentato	 con	 successo	 in	 un’opera
grandiosa!	Ha	 composto	 una	 sua	 versione	 delle	 due	 parti	 andate
perdute	 della	 trilogia	 di	Eschilo	 su	Prometeo;	 e	 se	 in	 esse	 non	 è
pienamente	mantenuto	il	tono,	ciò	dipende	dal	loro	contenuto	più
ricco	 e	 più	 profondo;	 almeno	 così	 sembra	 a	 chi	 non	 crede
nell’irraggiungibile	 superiorità	 degli	 antichi.	 Sarebbe	 davvero
deplorevole	se	il	mondo	non	fosse	andato	avanti	e	se	non	fossero
progrediti	di	pari	passo	la	vita	intellettuale	e	i	mezzi	espressivi.
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Péladan	 non	 è	 nazionalista	 e	 nemmeno	 revanscista;	 è
cosmopolita	 e	 ha	 introdotto	 Wagner	 in	 Francia	 nonostante
l’opposizione	dei	patrioti;	e	non	c’è	tedesco	che	abbia	attribuito	a
Wagner	tanta	grandezza.

Si	 è	 prodigato	 in	 favore	 dell’arte	 moderna	 attraverso	 le	 sue
esposizioni	 ed	 è	 l’iniziatore	 di	 tutto	 quanto	 porti	 il	 nome	 di
simbolismo.

Che	 cosa	manca	 a	 quest’uomo,	 visto	 che	 la	 sua	 fama	 non	 è
andata	 oltre	 limitate	 cerchie?	 Già,	 era	 troppo	 colto	 per	 essere
compreso	da	tutti;	era	cristiano	come	un	crociato	e	la	cosa	gli	si	è
ritorta	 contro	 tra	 i	 pagani;	 ha	 scrutato	 tra	 le	 pieghe	 degli
chéquardes	e	dei	panamisti	della	Terza	Repubblica6.

L’influsso	 di	 Péladan	 è	 di	 grandezza	 incalcolabile,	ma	 il	 suo
effetto	non	è	diretto,	passa	per	i	suoi	discepoli.	Non	lo	si	cita,	ma
si	attinge	dalla	sua	madia;	la	sua	persona	si	è	dispersa,	finendo	sui
suoi	 colletti	 alti,	 così	 come	 la	personalità	di	Kierkegaard	è	 finita
sull'ombrello	 verde7.	 Eppure	 vive	 come	 la	 voce	 d’un	 uomo	 che
grida,	 come	 colui	 che	 ha	 introdotto	 la	 cultura	 germanica	 nel
proprio	paese,	aprendo	all’Europa	le	sue	porte	chiuse.

	
*

	
Lo	spirito	umano	si	risvegliò	dal	suo	isolamento,	sentendo	che

le	forze	venivano	a	mancare	quando	s’interrompeva	il	contatto	con
lo	 Jenseits8.	 La	 ricerca	 di	 un	 legame	 con	 l’immaterialità	 fu	 un
tratto	 caratterizzante	 degli	 anni	Novanta.	Da	quando	 infatti	 negli
anni	Ottanta	Haeckel	 aveva	compilato	 il	 suo	Systema	Naturae,	o
Tavola	 genealogica	 della	 creazione9,	 per	 le	 scienze	 naturali	 era
finita,	non	essendo	più	stata	fatta	alcuna	nuova	scoperta	di	rilievo.
La	sieroterapia	suscitò	molto	clamore,	che	però	risultò	infondato;
quindi	 non	 si	 trattò	 che	 di	 minuzie	 ovunque,	 piccoli	 sviluppi	 di
vecchie	 tesi	 e	 tanto	 rumore	 dietro	 piste	 false.	 La	 verità	 era	 che
le	 scienze	 naturali	 avevano	 fatto	 bancarotta.	 La	 fonte	 energetica
del	 tempo,	 l’elettricità,	 entrò	 nell’industria	 grazie	 all’incolto
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Edison,	che	creò	la	lampadina	e	diede	il	fonografo;	il	telefono	era
un’invenzione	di	Bell	 risalente	 agli	 anni	Sessanta;	 il	 darwinismo
dominante	 non	 ebbe	 insomma	 nessuna	 conseguenza	memorabile
per	 la	 vita	 culturale	 del	 tempo,	 nemmeno	 nell’ambito
della	 chimica,	 dove	 il	 sistema	 periodico	 di	 Mendeleev10	 è
una	lapide	eretta	sul	campo	di	morte	della	sistematica.

Fu	allora	che	si	scoprì	di	essere	sulla	strada	sbagliata	e	si	tornò
indietro	 al	 crocevia	 per	 trovarne	 una	 nuova.	 Erano	 stati	 raccolti
fenomeni	 e	 dati	 di	 fatto,	 ma	 non	 si	 riusciva	 a	 spiegare	 niente;
spiegare	 significava	 appunto	 arrivare	 a	 ciò	 che	 sta	 dietro	 il
fenomeno,	 e	 quando	 ci	 si	 accorse	 che	 quel	 che	 stava	 dietro	 si
trovava	“dall’altra	parte”	si	cercò,	a	rigor	di	logica,	lo	Jenseits.	La
mistica	 fece	 allora	 parlare	 di	 sé.	 E	 fu	 così	 che	 Swedenborg"	 si
destò	 da	 un	 sonno	 di	 tomba	 durato	 cent’anni.	Egli	 riapparve	 per
molte	 strade.	Attraverso	Balzac,	 che	 cominciò	 di	 nuovo	 a	 essere
letto	 in	 un’edizione	 economica.	 Qui	 si	 ritrovarono	 in	 Séraphita,
nipote	di	Swedenborg11,	tracce	dell’	Übermensch	di	Nietzsche13	e
dell’androgino	 di	 Péladan.	 Gli	 occultisti	 di	 Parigi	 riscoprirono
Swedenborg	 e	 Böhme14	 tramite	 ricerche	 sulle	 opere	 di	 Eliphas
Levi15	 e	 di	 Saint-Martin16;	 i	 teosofi	 scoprirono	 sue	 tracce	 nella
Dottrina	 segreta	 della	 Blavatskij17.	 Ma	 la	 più	 forte	 mano	 tesa
verso	 il	 misticismo	 fu	 la	 pubblicazione	 da	 parte	 di	 Berthelot18

della	storia	dell’alchimia.	Quel	positivista,	che	aveva	lavorato	alla
sintesi	 degli	 idrocarburi,	 prestò	 in	 quell’occasione	 un	 servizio	 al
misticismo	 che	 non	 aveva	 immaginato.	Volendo	 in	 poche	 parole
indicare	 la	 differenza	 tra	 alchimia	 e	 chimica,	 si	 può	 dire	 che
l’alchimia	 credeva	 nella	 capacità	 delle	 sostanze	 elementari	 di
passare	dall’una	all’altra	(la	trasmutazione),	mentre	la	più	recente
chimica	 non	 vi	 credeva.	 Berthelot	 aveva	 manifestato	 nel	 corso
dell’opera	una	simpatia	crescente	verso	gli	alchimisti,	il	che	aveva
ritemprato	 gli	 uomini	 di	 poca	 fede,	 dando	 loro	 il	 coraggio	 di
proseguire	 le	 ricerche.	 Contemporaneamente	 Crookes19,	 ne	 La
genesi	 degli	 elementi	 aveva	 espresso	 l’opinione	 che	 le	 “sostanze
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semplici”	 nascano	 e	 si	 sviluppino	 l'una	 dall’altra.	 Al	 cospetto
dell'Istitut	de	Paris,	Lockeyer20	aveva	esposto	i	propri	dubbi	circa
il	fosforo,	che	egli	sospettava	essere	una	sostanza	composta	poiché
possedeva	due	spettri.	Tutto	questo	era	effettivamente	 in	accordo
con	 il	 vigente	 monismo,	 o	 unità	 del	 tutto,	 e	 a	 rigor	 di	 logica
avrebbe	 dovuto	 costituire	 l’opinione	 del	 tempo,	 ma	 senza	molta
coerenza	 si	 continuò	 a	 sostenere	 la	 tesi	 della	 natura	 speciale	 e
immutabile	 delle	 sostanze	 elementari,	 il	 che	 rappresentava	 una
mano	 involontariamente	 tesa	 verso	 la	 dottrina	 respinta	 di	 atti
separati	della	creazione.

Eppure	Berzelius21,	ancora	nel	1835,	aveva	posto	la	rilevante
domanda;	 «I	metalli	 sono	 sostanze	 semplici?»	 e	 nella	 successiva
risposta	aveva	pronunciato	queste	decisive	parole:	«	Colloco	tra	i
metalli	un	corpo	di	ammonio	composto	da	azoto	e	da	idrogeno;	la
sua	 metallizzazione	 tramite	 l’elettricità	 sembra	 autorizzare
l’idea	 di	 un	 metallo	 composto...	 Ciò	 che	 rende	 dubbio	 lo	 stato
elementare	 degli	 altri	 metalli	 è	 che	 nella	 natura	 organica	 essi
sembrano	formarsi	da	sostanze	che	di	 tali	metalli	non	presentano
traccia».

Ebbene,	nel	momento	in	cui	 i	metalli	non	erano	semplici	essi
potevano	 trasmutare	 l’uno	 nell’altro,	 e	 da	 ciò	 si	 impose	 con
autorità,	irresistibile,	l’ovvia	conclusione:	Si	può	fare	l’oro!

E	la	conclusione	successiva	fu:	si	è	sempre	“fatto”	l’oro	dalla
pirite,	 quando	 si	 credeva	 di	 averlo	 estratto.	 Il	 che	 spiega
l’osservazione	 di	 Gahn22	 sulla	 circostanza	 che	 quasi	 sempre	 la
pirite	contiene	oro.

La	 pigrizia	 dei	 cervelli	 umani,	 particolarmente	 di	 quelli
allenati,	è	però	talmente	grande,	che	essi,	dopo	avere	formulato	il
primo	corollario,	non	hanno	la	forza	di	formulare	il	secondo.

Perciò	 la	 sorpresa	 si	 risolse	 in	 un	 ghigno	 stupido,	 che	 in
seguito	 diventò	 malvolente	 e	 finì	 per	 mostrare	 i	 denti.	 Quando
infine	nel	nostro	nuovo	secolo	Ramsay	(e	Kelvin)23	dimostrarono
che	 il	 radio	può	diventare	elio,	ai	vecchi	del	mestiere	vennero	 le
convulsioni,	poiché	scoprirono	di	avere	preso	la	strada	sbagliata	e
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che	era	troppo	tardi	per	tornare	indietro.
Questa	fu	la	storia	dell’alchimia	negli	anni	Novanta,	una	storia

assai	semplice,	più	semplice	dell’uovo	di	Colombo.
Ma	per	tornare	a	Swedenborg.	Egli	uscì	dalla	tomba	con	cento

teste:	gli	astronomi	di	Pulkovo24	lo	salutarono	come	l’Astronomo,
predecessore	 di	 Kant	 e	 Laplace;	 lo	 scoprirono	 gli	 zoologi,
trovando	che	Buffon25	aveva	fatto	man	bassa	della	sua	cosmologia
nell’introduzione	 a	 Il	 regno	 animale;	 i	 chimici	 e	 gli	 esperti	 di
minerali	 lo	 celebrarono	 in	 modo	 particolare;	 e	 infine	 giunsero
schiere	di	fisiologi	e	anatomisti	per	offrire	in	dono	incenso	e	mirra
al	 Rinato!	 Ma	 l’incoronazione	 Swedenborg	 la	 ricevette	 da	 uno
storico	 della	 letteratura,	 Max	 Morris,	 che	 in	 un	 lungo	 trattato
raffigurò	 l’ideale	 liberale	 del	 tempo,	 niente	 meno	 che	 Goethe,
quale	discepolo	di	Swedenborg.	«Swedenborg	im	Faust»	è	il	titolo
del	saggio	(in	Euphorion	1899,	Fascicolo	6)26,	in	cui	si	dimostra,
partendo	da	Arcana	Coelestia,	che	i	contatti	di	Faust	con	il	mondo
spirituale	 sono	 mediati	 da	 Swedenborg,	 attraverso	 Kant	 e
la	Fräulein	von	Klettenberg	(già	nel	1771)27.

Che	 cosa	 dissero	 gli	 amici	 di	 Goethe	 a	 proposito?	 Niente,
perché	 quando	 si	 rimane	 senza	 parole	 solitamente	 non	 si	 dice
nulla!

	
*

	
Furono	 questi	 i	 massimi	 movimenti	 spirituali	 di	 fine	 secolo;

negli	 ultimi	 anni	 ci	 sarebbero	 state	 comunque	 alcune	 grandi
scintille,	 che	 avrebbero	 acceso	 e	 illuminato	 il	 secolo	 a	 venire,	 il
quale	sarà	forse	il	maggiore	di	tutti,	nonostante	il	diciannovesimo
sia	stato	il	più	grande	dal	Quattrocento	in	poi.

	
	
	
1	 	 	 	Julius	Langbehn	(1851-1907),	scrittore	tedesco	autore	del
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libro	Rembrandt	als	Erzieher	 (R.	 educatore),	 uscito	 anonimo	nel
1890	e	rivolto	contro	la	società	industriale.

2				Jenseits	von	Gut	und	Böse	(Al	di	là	del	bene	e	del	male)	del
1886	 è	 una	 delle	 molte	 opere	 importanti	 di	 Friedrich	 Nietzsche
(1844-1900),	Filosofo	tedesco	scoperto,	per	il	Nord	e	per	la	stessa
Germania,	 dal	 critico	 danese	 Georg	 Brandes	 verso	 la	 fine	 degli
anni	 Ottanta	 dell’Ottocento.	 La	 mediazione	 brandesiana	 fu
fondamentale	 anche	 per	 Strindberg,	 anche	 se	 qui,	 ad	 anni	 di
distanza,	 egli	 pare	 piuttosto	 minimizzare	 l’importanza	 di
Nietzsche.

3	 Ernst	Haeckel	 (1834-1919),	 zoologo	 e	 filosofo	 della	 natura
tedesco.

4	Lo	scrittore	francese	Étienne	Cabet	(1788-1856)	pubblicò	nel
1842	il	romanzo	utopico	Voyage	en	Icarie	(	Viaggio	in	Icario),	su
una	 società	 ugualitaria	 fondata	 sulla	 comunione	 dei	 beni.	 Nel
pensiero«utopista»	 del	 filosofo	 ed	 economista	 francese	 Charles
Fourier	 (1772-1837)	 il	 falansterio	 costituisce	 l’unità	 abitativa	 e
produttiva	della	nuova	società.

5				Joséphin	Péladan	(1859-1918),	scrittore	francese	autore	di
vasti	cicli	romanzeschi	occulti	ed	esoterici.

6				Riferimenti	allo	scandalo	dell’affare	di	Panama	(1888-89):
chequardes	era	il	soprannome	dato	ai	giornalisti	e	politici	francesi
che	 presero	 assegni	 (cheques)	 per	 favorire	 la	 realizzazione	 del
canale.

7				L’idea	sembra	essere	che	gli	antiquati	colletti	indossati	da
Péladan,	 così	 come	 l’ombrello	 portato	 da	Kierkegaard,	 inducono
al	biografìsmo	e	distolgono	dallo	studio	effettivo	dell’opera.

8				In	tedesco:	aldilà.
9	 	 	 	 Ernst	 Haeckel	 aveva	 pubblicato	 nel	 1868	 Natürliche

Schöpfungsgeschichte	(Storia	naturale	della	creazione),	opera	qui
paragonata	a	Systema	Naturae,	il	capolavoro	del	botanico	svedese
Linneo	(1735).

10				Dmitrij	Ivanovic	Mendeleev	(1834-1907),	chimico	russo,
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il	cui	nome	è	legato	alla	classificazione	degli	elementi	nel	sistema
periodico	(1869).

11				Emanuel	Swedenborg	(1688-1772),	teosofo	svedese	molto
frequentato	 da	 Strindberg,	 soprattutto	 dalla	 cosidetta	 Crisi
d’inferno	verso	la	metà	degli	anni	Novanta.

12	 	 	 	Nel	bel	romanzo	mistico	Séraphita	 (1835)	di	Honoré	de
Balzac,	 ambientato	 nello	 scenario	 verticale	 della	 Norvegia,	 la
protagonista,	un	essere	ultraterreno,	è	nipote	di	Swedenborg.

13				In	tedesco:	superuomo	o	oltreuomo,	termine	di	Nietzsche
in	 Also	 sprach	 Zarathustra	 (Così	 parlò	 Zarathustra)	 del	 1883-
1885.

14				Jakob	Böhme	(1575-1624),	mistico	tedesco.
15				Alphonse	Louis	Constant	Levi	detto	Éliphas	(1810-1875),

figura	centrale	dell’occultismo	francese	nel	xix	secolo.
16	 	 	 	 Louis	 Claude	 de	 Saint-Martin	 (1743-1803),	 filosofo	 e

teosofo	francese.
17	 	 	 	Elena	Petrovna	Blavatskij	(1831-1891),	scrittrice	russa	e

fondatrice	nel	1875	della	«Società	teosofica».
18				Pierre	Eugène	Marcelin	Berthelot	(1827-1907),	chimico	e

fisico	francese,	creatore	della	termochimica.
19				William	Crookes	(1832-1919),	chimico	e	fisico	inglese.	Si

occupò	anche	di	spiritismo.
20	 Sir	 Joseph	 Norman	 Lockyer	 (1836-1920),	 astronomo

inglese	 specializzato	 in	 spettroscopia	 solare,	 scopritore	 della
cromosfera	e	dell’elio.

21	Jöns	Jacob	Berzelius	(1779-1848),	chimico	svedese,	uno	dei
fondatori	della	chimica	moderna.

22				Johan	Gottlieb	Gähn	(1745-1818),	mineralogo	e	chimico
svedese.	Lavorò	in	stretta	collaborazione	con	Berzelius.

23	 	 	 	William	Ramsay	(1852-1916),	chimico	inglese	e	premio
Nobel	 1904	 per	 la	 chimica.	 William	 Thomson	 Kelvin	 (1824-
1907),	fìsico	e	matematico	irlandese.
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24	 	 	 	 Località	 presso	 S.	 Pietroburgo	 e	 celebre	 osservatorio
astronomico.

25	 	 	 	George	Louis	Buffon	(1707-1788),	naturalista	e	scrittore
francese.

26	In	realtà	nel	Fascicolo	2,	pp.	491-510.
27	 Susanna	 Katharina	 Klettenberg	 (1723-1774),	 scrittrice

tedesca	che	il	giovane	Goethe	frequentò	e	con	la	quale	condivise
l’interesse	per	l’occultismo	e	gli	studi	di	chimica.
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Capitolo	IX

Esther

	
	
	
	
	
Esther	Borg,	figlia	del	caporedattore	e	della	signora	Brita,	era

una	 ragazza	 senza	 bellezza;	 lo	 sapeva	 anche	 lei.	 Perciò	 maturò
presto	 la	 decisione	 di	 realizzarsi	 in	 qualche	 campo	 invece	 di
aspettare	 un	 marito.	 Si	 diplomò	 a	 diciassette	 anni	 e	 partì	 per
Uppsala	 per	 diventare	medico,	 non	per	 particolare	 vocazione	ma
per	fare	qualcosa.

In	 virtù	 del	 nome	 che	 aveva,	 entrò	 in	 ambienti	 dove	 si	 era
smesso	 di	 trattare	 le	 questioni	 del	 tempo	 e	 dove	 si	 aveva	 una
nuova	 visione	 della	 vita,	 un’anticipazione	 dell’avvenire.	 Non
c’erano	più	dubbi	e	timori,	c’erano	assiomi.

Dai	 compagni	maschi	 era	 trattata	 da	pari	 a	 pari,	ma	 come	 se
fosse	 stata	 un	 maschio	 verso	 cui	 non	 si	 provava	 imbarazzo.
All’inizio	questo	le	procurava	un	certo	piacere	e	la	sollevava	dalla
propria	 condizione	 in	 quanto	 sesso;	ma	 le	 cose	 cambiavano	 non
appena	 arrivava	 nel	 gruppo	 una	 bella	 collega.	 Anche	 lei	 era
accolta	come	compagna	ma	in	modo	diverso.	La	bella	era	trattata
con	galanteria,	come	qualcosa	di	superiore	e	incommensurabile,	in
breve	 come	 donna.	 L’umorismo	 greve	 taceva,	 gli	 uomini
assumevano	 un	 aspetto	 curato,	 il	 calore	 si	 diffondeva	 e	 la
compagnia	 era	 pervasa	 da	 un’atmosfera	 di	 sommesso	 lirismo	 in
cui	 Esther	 si	 sentiva	 spiazzata,	 non	 potendo	 provare	 lo	 stesso
piacere	 di	 fronte	 alla	 bellezza	 femminile	 o	 condividere
l’invaghimento	dei	suoi	compagni	per	una	del	suo	sesso.

Così	si	 rese	conto	dell’ambiguità	della	sua	posizione	e	quella
parità	 con	 gli	 uomini	 diventò	 per	 lei	 offesa	 e	 oltraggio,	 in
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particolare	 quando	 era	 trascurata.	 Assunse	 perciò	 un	 aspetto
trasandato,	 lasciò	 perdere	 la	 femminilità,	 prese	 a	 frequentare
osterie	 e	 a	 giocare	 a	 bocce,	 e	 una	 sera	 partecipò	 a	 una	 rissa	 tra
studenti	 e	 garzoni.	 Quando	 andava	 in	 bicicletta	 indossava	 una
giacca	sportiva	attillata	con	un	paio	di	calzoni	corti	al	ginocchio,
un	vestito	che	assunse	a	poco	a	poco	la	forma	di	un	abito	da	uomo.

Intanto	i	compagni	si	dimenticarono	anche	che	era	donna.	Non
la	 chiamavano	 mai	 Esther	 ma	 Borg,	 all’inizio;	 ma	 di	 sera	 la
ragazza	si	chiamava	Pelle	e	indossava	una	mantella	con	bavero	e
un	berretto	da	studente,	in	modo	da	sembrare	a	tutti	un	uomo.

Una	sera,	dopo	una	colossale	sbronza	da	Rullan1,	uno	studente
di	medicina	propose	di	andare	al	bordello	e	Pelle	li	seguì;	la	cosa
parve	 del	 tutto	 naturale.	 Era	 una	 situazione	 nuova,	 sebbene	 non
esistessero	segreti	per	la	studentessa	di	medicina	Esther	Borg.

In	 effetti	 le	 ragazze	 guardarono	 un	 po’	 circospette	 quel
giovane,	ma	 avevano	 altro	 a	 cui	 pensare	 e	 in	 fondo	 si	 era	 lì	 per
bere	e	chiacchierare.	Tra	gli	ospiti	c’era	anche	un	giovane	conte,	il
quale	 sapeva	 di	 Esther	 e	 tuttavia	 giudicò	 strano	 trovare	 una
ragazza	di	buona	famiglia	in	un	posto	simile.

Per	 un	 attimo	 il	 salone	 si	 svuotò,	 cosicché	 il	 conte	 e	 il	 finto
giovanotto	rimasero	soli.

C’era	una	certa	atmosfera	in	quella	stanza;	il	soffitto	era	basso
e	 impediva	che	 si	 formasse	del	buio	 sopra	 le	 loro	 teste;	 le	pareti
erano	 suddivise	 in	 campi	 incorniciati	 da	 listelli	 scolpiti,	 i	 quali
racchiudevano	 dipinti	 di	 paesaggi	 con	 pastori	 e	 pastorelle	 che
conducevano	il	gregge	di	pecore	e	mangiavano	ciliege,	innocenti	e
infantili.	Le	tende	alle	finestre	erano	di	taffettà	a	grandi	fiori	e	tra
queste	 si	 scorgeva	 il	 castello	 al	 chiaro	 di	 luna.	 Il	 conte	 si	 era
seduto	 al	 vecchio	 pianoforte	 e	 ora	 giocava	 con	 i	 tasti,	 come	 se
attendesse	 di	 essere	 interrotto	 da	 una	 frase	 di	 Esther.	Visto	 però
che	 lei	 osservava	 un	 ostinato	 silenzio,	 lui	 suonò	 il	 secondo
notturno	di	Chopin	in	sol	maggiore.

Esther	 non	 lo	 conosceva,	 perciò	 fu	 sorpresa	 dalla	 bellezza
delle	note	che	le	parvero	create	in	quel	preciso	istante.	Passaggi	in
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chiave	maggiore	che	sembrano	 in	minore,	 il	più	profondo	dolore
che	porta	con	sé	la	propria	consolazione;	una	notte	insonne	che	ha
il	 sollievo	 di	 non	 essere	 disturbata	 da	 brutti	 sogni	 per	 quanto
penosa	possa	essere	la	veglia.	Il	luogo	cambiò	aspetto,	l’ambiente
s’indorò	e	la	giovane	ragazza	fu	presa	da	una	malinconia	che	era
estranea	 alla	 sua	 natura	 indolente.	 Era	 venuta	 qui	 come	 si	 va	 in
sala	 anatomica,	 un	 luogo	 che	 ripugnava	ma	 il	 cui	 lato	brutto	 era
nobilitato	 dall’interesse.	 Improvvisamente	 si	 aprì	 avanti	 a	 lei	 un
mondo	altro	fatto	di	bellezza	e	purezza;	una	nuvola	chiara	isolò	i
due	dall’ambiente	sgradevole,	 li	 avvolse	proteggendoli	e	 facendo
loro	dimenticare	dove	si	trovavano.

Quando	 il	 conte	 ebbe	 terminato	 di	 suonare	 dovette	 parlare,
poiché	lei	non	diceva	niente:

«Sa	che	cosa	ho	suonato?»
«No,	non	lo	conosco».
«	 Era	 Chopin!	 E	 a	 me	 sembra	 che	 egli	 abbia	 scritto	 questo

notturno	una	notte	in	un	posto	simile,	dove	si	diventa	malinconici
nel	 cercare	 una	 gioia	 che	 non	 c’è;	 dove	 si	 sente	 tutta	 la	miseria
dell’esistenza	di	fronte	alla	più	imperfetta	delle	imperfezioni	».

«	 Pensa	 davvero	 che	 Chopin	 frequentasse	 posti	 così?»
domandò	la	ragazza,	che	ancora	non	aveva	del	tutto	capito.

Il	conte	sorrise	triste:
«	 Certo	 che	 li	 frequentava;	 sarebbe	 così	 strano?	 Non	 siamo

qui,	Lei	e	io?»
Questo	Lei	e	io	li	innalzò	e	li	unì	in	un	noi.
«È	vero»,	rispose	Esther	più	ingenuamente	di	quanto	volesse,

mostrando	in	tal	modo	di	gradire	la	gentilezza.
Il	conte	sorrise	alla	caratteristica	femminile	di	non	disdegnare

un	 complimento	 e	 in	 quel	 momento	 la	 ragazza	 sentì	 che	 una
controparte	 si	 stava	 rivolgendo	 a	 lei	 ed	 ella	 cercò	 un	 contatto
migliore.

«Che	ci	 facciamo	qui,	 in	realtà?	Lei	perché	è	qui?»	domandò
con	un	tono	quasi	involontario	di	rimprovero.

«Già,	 signorina,	 non	 è	 facile	 rispondere.	Mi	 aggrego;	 faccio
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cadere	su	di	me	l’ombra	del	sospetto	di	essere	uguale	agli	altri	per
evitare	altri	sospetti	ingiusti.	C’è	inoltre	una	forza	di	attrazione	in
questi	 luoghi	e	nelle	sue	abitatrici.	Ricordano	uno	stato	di	natura
che	ci	siamo	lasciati	alle	spalle	e	perciò	il	loro	comportamento	mi
sembra	ingenuo	quanto	quello	delle	ragazze	di	campagna.	Non	ci
vedo	mai	qualcosa	di	impudico,	mai	alcun	rimorso	che	starebbe	a
indicare	 la	consapevolezza	dello	sbaglio;	non	 lo	capisco,	ma	non
riesco	a	condannarlo	né	tantomeno	lo	approvo.	Lo	scorso	Natale,
la	sera	stessa	della	vigilia,	passai	accanto	al	reparto	dell’ospedale
riservato	 alle	 prostitute.	 Dall’aspetto	 sembra	 che	 l’edificio	 abbia
ogni	sorta	di	malattia;	l’intonaco	è	scrostato	in	diversi	punti	come
una	ferita.	Ebbene,	passavo	di	lì	preso	da	pensieri	natalizi	quando
attraverso	 le	 finestre	 del	 piano	 inferiore,	 con	 le	 loro	 sbarre	 di
ferro,	il	canto	si	diffuse	sulla	strada;	sentii	per	un	istante	un	dolore
infinito	 mettendomi	 nei	 panni	 di	 quelle	 disgraziate:	 pensa!	 Una
vigilia	di	Natale	 lì	 dentro!	Ma	che	 cosa	 accadde?	 Il	 canto	 arrivò
fino	 a	 me	 più	 forte	 e	 sentii:	 Canta	 del	 giorno	 felice	 dello
studente...»2.

Esther	interruppe	e	concluse:
«	 Ero	 di	 turno	 proprio	 lì	 quella	 sera	 e	 le	 ho	 viste	 danzare

attorno	 all’albero	 di	 Natale,	 dove	 era	 appeso	 un	 crocifisso	 che
avevano	avuto	dalle	sorelle	Elisabettine3.

Davanti	al	crocifisso	mostravano	la	stessa	gioia	sincera	che	si
prova	 di	 fronte	 ai	 biscotti	 allo	 zenzero.	 Lo	 chiamavano	 il
Salvatore,	 non	 Cristo	 -	 non	 pronunciano	 mai	 il	 nome	 di	 Gesù.
Credono	 al	Salvatore	 e	 parlano	di	 lui	 come	bambine;	 se	 sentono
l’oltraggio	 di	 un	 libero	 pensatore	 rabbrividiscono	 ed	 esprimono
avversione.	Riesce	a	spiegare	queste	persone?»

«No!	Non	riesco!»	rispose	il	conte;	«e	per	questo	le	tratto	con
neutrale	riguardo,	come	miei	simili.	Ha	notato	del	resto	che	sulle
loro	pareti	non	si	vedono	mai	immagini	indecenti,	che	non	si	sente
quasi	mai	una	parola	sconcia	dalle	loro	bocche?...».

«	Già,	a	me	come	medico	e	 (qui	Esther	 si	 fermò	davanti	alla
parola,	ma	la	lasciò	andare)	come	donna	non	capita	di	sentirne...».
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«Nemmeno	a	me»,	rispose	il	conte...
Ora	Esther	sorrise:
«Dipende	forse	da	chi	si	trovano	di	fronte».
Il	 conte	 arrossì,	 da	 uomo	 che	 riceve	 un	 complimento	 da	 una

donna,	 e	 per	 celare	 il	 proprio	 imbarazzo	 proseguì	 con	 grande
foga...

«	 Ma	 la	 cosa	 che	 più	 distingue	 queste	 ragazze	 è	 la	 loro
disposizione	 al	 riso;	 deve	 essere	 divertente,	 tutto	 deve	 essere
divertente,	 non,	 come	 credevamo	 noi	 una	 volta,	 perché	 vogliano
dimenticare	 o	 scacciare	 la	 coscienza;	 sono	 appunto	 chiamate
donnine	 allegre	 ed	 è	 il	 termine	 giusto.	 Che	 genere	 di	 umana
selezione	 naturale	 è	 questa?	 Che	 cosa	 dice	 la	 vostra	 scienza	 a
proposito?»

«Non	 può	 dire	 nulla	 perché	 nulla	 sa.	 È	 possibile	 che	 siano
discendenti	 prossime	 dei	 selvaggi,	 dal	 momento	 che	 hanno	 una
coscienza	 diversa	 dalla...	 nostra,	 poiché	 è	 quasi	 impossibile
risvegliare	 in	 loro	 il	 sentimento	 della	 vergogna;	 non	 vogliono
sentirne	parlare,	non	lo	capiscono,	lo	respingono	e	la	cosa	che	più
temono	sono	gli	uomini	seri».

«Già,	 lo	 so»,	 rispose	 il	 conte;	 «mi	 odiano	 perché	 sono	 così
noioso,	eppure	non	ho	mai	tentato	di	predicare	loro	il	buon	senso;
ma	è	che	non	so	ridere...».

«No?	Ma	fa	così	bene!»
«	 Quando	 mi	 viene	 da	 sorridere	 per	 qualcosa	 devo	 farlo,	 è

umano;	ma	ridere	è	sempre	male,	nasce	da	ciò	che	è	folle,	deforme
e	 malvagio;	 perciò	 in	 genere	 si	 finisce	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di
lacrime	e	si	resta	spesso	con	un	senso	di	vuoto	che	sfocia	in	pianto
vero,	un	pianto	senza	motivo».

Solo	 adesso	 Esther	 notò	 che	 il	 giovane	 conte	 indossava	 un
frac.	Lui	si	accorse	e	proseguì:

«	Sta	guardando	il	mio	frac!	Sì,	sono	stato	a	cena	dal	professor
X».

«Ah	sì?»
«	È	 terribile,	ma	 forse	 è	 utile.	 I	 giovani	 praticano	 l’esercizio
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del	 silenzio	 e	 i	 più	 anziani	 quello	 dell’omertà;	 sembra	 che	 tutti
vadano	in	giro	con	la	museruola	per	non	mordere;	e	questa	sera	la
compagnia	 era	 tale	 che	 nessuno	 osava	 pronunciare	 una	 parola
sensata;	tacevano	tutti.	È	quel	che	si	dice	scambiare	opinioni.	Sa,
dopo	 una	 tale	 mascherata	 si	 ha	 il	 desiderio	 di	 venire
qui.	 Diversamente	 tutti	 gli	 invitati	 a	 cena	 hanno	 l’abitudine	 di
correre	al	caffè	per	potervi	dire	quanto	al	ricevimento	non	è	stato
detto».

«Pensa	sia	divertente	vivere?»	domandò	Esther	a	un	tratto.
«Vivere?	 Questo	 è	 vivere?	 In	 verità	 è	 solo	 questione	 di

uccidere,	 uccidere	 tutti	 i	 sani	 e	 forti	 istinti	 che	 dovrebbero
mantenere	 in	 vita;	 e	 se	 non	 li	 si	 uccide	 con	 la	 rinuncia	 dandogli
invece	libero	sfogo,	si	muore	in	ospedale,	o	si	muore	più	tardi	di
cancrena	 nel	 sacro	 vincolo	 del	 matrimonio.	 Fu	 una	 frottola
tremenda	quella	della	gioia	di	vivere	degli	anni	Ottanta;	 i	profeti
sono	approdati	al	dolore	e	tutto	è	ritornato	sugli	antichi	binari.	Sa
che	ho	un	amico	all’ospedale	che	pian	piano	si	sta	spegnendo?»

«Lo	conosco;	Lei	intende	il	poeta?»
«	 Sì,	 andiamo	 da	 lui	 al	 chiaro	 di	 luna?	 Prende	 la	 cosa

abbastanza	serenamente».
«Volentieri!»	rispose	Esther.	E	i	due	uscirono.
La	 notte	 d’autunno	 era	 rischiarata	 dalla	 luna	 e	 tiepida;

percorsero	silenziose	viuzze,	grandi	viali	alberati	ed	entrarono	nel
parco	dell’ospedale.	Sotto	gli	enormi	alberi	erano	piantate	le	tende
per	i	malati,	che	lì	dormivano	o	vegliavano,	a	seconda	dei	casi.	Ai
piedi	 di	 un	 acero	 stava	 seduto	 il	 medico	 assistente	 mentre
beveva	 whisky	 assieme	 a	 uno	 studente.	 Esther	 e	 il	 conte,
che	conoscevano	entrambi,	si	avvicinarono	e	chiesero	del	poeta.

«Ah,	sì»,	rispose	il	medico	assistente,	«è	coricato	qui	vicino,	è
sveglio,	 ma	 non	 deve	 rimanergli	 molto	 perché	 ha	 mandato	 a
chiamare	il	professor	X».

«Che	cosa?	Il	teologo?»	chiese	Esther	sorpresa.
«	Sì,	il	vecchio	e	Axel	si	frequentavano	in	tutta	ami-
cizia,	per	 litigare	 in	 tutta	amicizia,	e	 il	poeta	ci	ha	pregato	di
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essere	testimoni	della	loro	ultima	battaglia	per	impedire	resoconti
inesatti».

«Allora	possiamo	entrare	da	lui	nel	frattempo?»
«Prego;	sta	leggendo	le	fiabe	di	Andersen».
Esther	 e	 il	 conte	 entrarono	nella	 tenda	più	 vicina,	 dove	Axel

E.4	leggeva	alla	luce	di	una	lanterna.
Era	 una	 piccola	 figura	 smagrita	 con	 una	 folta	 barba	 nera,

d’aspetto	esotico,	 francese	o	 italiano;	 i	 suoi	occhi	erano	grandi	e
lucidi;	 scrutò	un	attimo	prima	di	 riconoscere	chi	 stesse	entrando,
poiché	i	suoi	occhi	cominciavano	a	tradire	così	come	il	suo	udito.
Poi	 sorrise,	 porse	 a	 ognuno	 una	 mano	 e	 li	 pregò	 con	 voce
sussurrante	di	sedersi.	Sapeva	bene	di	dovere	morire,	ma	taceva	la
cosa	a	 se	 stesso	e	non	voleva	che	altri	ne	parlassero.	Di	 tanto	 in
tanto	 aveva	 però	 sprazzi	 di	 orgoglio	 e	 in	 quei	 momenti	 doveva
mostrarsi	impavido.

«Sì,	 ragazzi»,	 sussurrò,	 «mi	 sto	 spegnendo;	 l’occhio	perde	 la
luce,	l’orecchio	il	suono	e	la	voce	il	suo	timbro».

Tossì	 terribilmente,	 poiché	 aveva	 una	 tubercolosi	 polmonare
soffocante.

«Ma	 vedete,	 ancora	 non	 c’è	 pericolo,	 perché	 di	 notte	 le
pulsazioni	scendono	a	38	e	 le	notti	sono	il	peggio.	Certo	sarebbe
un	 peccato	 se	 dovessi	 andarmene	 per	 sempre,	 ora	 che	 sono
purificato	da	tabacco,	alcolici	e	tutto	il	resto.	Mi	sento	come	se	mi
abbiano	lavato	dentro.	Già,	è	brutto	vivere.	Sentite,	quell’Efraim	è
un	tipo	strano.	Mi	ha	scritto	una	lettera	dalla	Bornia	settentrionale
che	comincia	così:	“Se	questa	lettera	ti	trova	ancora	in	vita”.	Mica
si	scrive	così	a	un	malato.	Già,	la	vita!	Sapete	la	cosa	peggiore	che
mi	 è	 capitata?	 Sedetevi	 a	 sentire!...	 Lei,	 Esther,	 ricorda	 quella
ragazza	dai	capelli	rossi,	vero?	Quella	che	dovevo	sposare.	Ecco,
partimmo	 per	 Pietroburgo	 e	 dopo	 i	 primi	 tempi	 felici	 arrivò	 la
tristezza.	Sapete	che	cos’è	 la	 tristezza	 in	due?	Da	soli	può	essere
dura,	ma	comunque	è	edificante;	in	due	è	tremenda,	è	la	morte;	si
è	legati	l’uno	all’altra,	ma	ci	si	odia	così	infinitamente	perché	ci	si
vincola.	 Ebbene,	 si	 era	 segretamente	 procurata	 i	 documenti
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che	 avrebbero	 dovuto	 legare	 anche	 me	 con	 le	 nozze.	 Quando
scoprii	chi	era,	addussi	la	mia	povertà	a	sfavore	di	un	matrimonio,
al	 che	 lei	 rispose:	 “ho	 io	 i	 soldi”.	 Abitavamo	 in	 un	 modesto
albergo,	nella	 stessa	camera.	Ma	un	giorno	—	 lei	 stava	via	metà
giornata	—	mi	portò	 in	un	 ristorante,	 il	primo	di	Pietroburgo.	Lì
mi	 presentò	 a	 un	 amico	 che	 ci	 offrì	 una	 cena	 da	 cento	 franchi.
Bastava	 vedere	 per	 capire,	 e	 quando	 allo	 champagne
si	scambiarono	uno	sguardo	io	presi	una	decisione.	Tornato	a	casa
quella	 notte	 finsi	 di	 addormentarmi.	 Quando	 fui	 sicuro	 che	 lei
dormiva	mi	alzai,	presi	il	suo	borsellino	poiché	i	miei	soldi	erano
finiti,	 afferrai	 i	miei	 vestiti	 e	 le	mie	 calzature,	 uscii	 di	 seppiatto
sull’ingresso	e	nell’inverno	gelido	mi	vestii	-	sull’ingresso	fatto	di
pietra.	Poi	corsi	alla	stazione,	ma	non	c’erano	treni	se	non	sei	ore
dopo.	 Ragazzi!	 Girai	 sei	 ore	 per	 la	 stazione!	 Con	 l’angoscia	 di
essere	 acciuffato	 come	 un	 ladro!	Ma	 riuscii	 a	 fuggire!...	 Ladro!
Che	ne	dite?	E	voi	come	avreste	agito?»

«Allo	stesso	modo»,	rispose	il	conte,	che	volesse	consolare	un
moribondo	o	si	reputasse	in	grado	di	compiere	l’azione.

«Ladro!»	ripetè	Axel	E.
«E	dopo,	te	lo	sei	rimproverato?»	domandò	Esther.
«No»,	 rispose	 il	 poeta.	 «Figuratevi!	 Non	 me	 lo	 sono

rimproverato,	ma	ero	 furibondo	per	essere	stato	 incastrato	 in	una
situazione	 tanto	 sporca.	Ho	 agito	 in	 buona	 fede,	 per	 entusiasmo,
poi...	ma	con	chi	devo	prendermela,	non	so.	Il	caso,	il	destino,	le
circostanze:	 per	 me	 sono	 persone	 che	 non	 riesco	 a	 definire,	 ma
che	conosco	come	esseri	viventi».

«Perché	 hai	 mandato	 a	 chiamare	 il	 professore?»	 interruppe
bruscamente	Esther,	che	preferiva	i	fatti.

«	Il	professore?	Ah	già;	me	ne	ero	dimenticato!	Ecco,	ero	solo
e	volevo	litigare	con	lui».

«Non	preferisci	prendere	la	morfina	e	dormire?»
«	 La	morfina	 non	mi	 fa	 effetto;	 no,	 voglio	 restare	 sveglio	 e

parlare;	voglio	sentire	la	mia	voce	finché	si	sente!»
Ora	 apparve	 all’ingresso	 della	 tenda	 una	 testa	 bianca	 di
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vecchio	 di	 genere	 non	 comune.	 Non	 era	 la	 testa	 di	 Paolo	 e
nemmeno	 quella	 di	 Pietro,	 ma	 aveva	 qualcosa	 di	 entrambe.	 Di
fronte	risplendevano	la	benevolenza,	la	sottomissione	al	destino	e
l’umiltà	 cristiana;	 ma	 di	 profilo	 appariva	 un	 druido,	 un	 prete	 di
Odino	alla	ricerca	del	coltello	di	pietra	con	cui	estrarre	il	cuore	dei
prigionieri.	Faceva	pensare	ai	tumuli	di	Uppsala,	ai	rami	d’albero
nel	 bosco	 di	Odino,	 dove	 i	macellati	 dovevano	 restare	 appesi	 in
sacrificio	per	il	conciliatore	inconciliabile5.

Ma	 agli	 occhi	 di	 Axel	 E.,	 che	 vide	 la	 colossale	 figura	 del
vecchio	proiettata	dal	bagliore	della	lanterna	sulla	tela	della	tenda,
l’uomo	apparve	come	uno	di	quei	nuvoloni	che	si	vedono	dopo	un
temporale,	 con	un	che	di	Zeus	o	di	Mosè,	 e	ne	 fu	 impressionato
senza	 volerlo,	 come	 tutti	 quelli	 che	 giungono	 nei	 pressi	 di
quel	confessore	della	gioventù.

«Allora,	 mio	 caro	 Axel»,	 esordì	 il	 vecchio,	 «come	 ti	 senti
adesso?»

«Male,	 padre»,	 rispose	 Axel	 E.,	 che	 già	 si	 pentiva	 di	 avere
fatto	venire,	nella	sua	debolezza,	quel	gagliardo	combattente.

«Come	sta	la	tua	anima	allora?»
«Sì,	vedi,	padre,	proprio	a	quella	ho	pensato	nei	novanta	giorni

trascorsi	qui	disteso,	ma	non	ne	sono	venuto	a	capo».
«Ah	no?	Ah	no?	Non	hai	maturato	la	consapevolezza	della	tua

colpa?»
«No.	 Di	 essere	 un	 peccatore	 lo	 so,	 perché	 siamo	 nati	 nel

peccato;	 e	 poiché	 siamo	 tutti	 peccatori	 non	 sono	 certo
un’eccezione	che	ha	bisogno	di	 riconoscere	 i	propri	peccati	 a	un
altro	peccatore,	il	quale	sarebbe	altrettanto	in	dovere	di	confessarsi
a	me,	visto	che	siamo	fratelli...».

«Sei	ancora	lontano,	ragazzo	mio...».
«Aspetta	 un	 po’	 e	 dirò	 tutto	 quanto	 a	 riguardo,	 questi	 miei

amici	faranno	da	testimoni...».
A	quel	punto	tossì	e	la	sua	voce	smorzata	riacquistò	il	proprio

timbro,	mentre	si	alzava	a	sedere.
«Avevo	 dodici	 anni	 quando	 si	 manifestò	 la	 mia	 virilità.	 Per
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totale	stoltezza,	per	gioco,	mi	feci	ingannare	da	un	compagno	più
anziano,	 che	 poi,	 e	 per	 parecchio	 tempo	 dopo,	 avrei	 apostrofato
come	 il	 corruttore	 della	 mia	 giovinezza,	 fino	 a	 quando	 non	 lo
rividi	 ed	 egli	 mi	 fece	 il	 nome	 del	 suo	 corruttore.	 Ebbene,	 fui
spaventato	da	un	libro	che	stava	per	condurmi	al	manicomio	per	il
timore	delle	pene	 eterne.	Diventai	 pietista	 credendo	di	 trovare	 la
pace;	ma	lo	stato	d’animo	che	la	religione	produsse	fu	piuttosto	il
tormento;	 tutto	 si	 annerì	 intorno	 a	me,	 il	mondo	 e	 gli	 uomini,	 e
peggio	 di	 tutto	 furono	 l’ascesi	 e	 la	 mortificazione	 della
carne.	Rimanevo	disteso	sulle	nudi	assi	del	letto	con	le	cinghie	che
mi	 incidevano	 il	corpo,	gelavo	sotto	 l’unico	 lenzuolo;	 recitavo	 le
preghiere	della	sera	sulle	pietre	davanti	alla	stufa	di	maiolica;	mi
lasciavo	morire	 di	 fame;	mi	 umiliavo	 davanti	 agli	 uomini	 fino	 a
camminare	 nel	 canale	 di	 scolo,	 scansandomi	 di	 fronte	 a	 ognuno
poiché	 mi	 consideravo	 il	 peggiore	 e	 non	 degno	 di	 andare
sul	marciapiede.	Dopo	avere	assunto	il	dominio	di	me,	nel	sonno
ero	assalito	dai	sogni;	e	le	nuove	cose	inspiegabili	mi	terrificavano
al	 punto	 che	 non	 osavo	 dormire;	 il	 sacro	 sonno	 si	 era	 per	 me
trasformato	 in	 dannazione;	 ma	 la	 mia	 anima	 era	 pura,	 perché
scrivevo	solo	cose	belle;	voi	che	avete	letto	le	mie	poesie	giovanili
lo	sapete.	Quando	vidi	che	la	buona	volontà	e	tutti	gli	sforzi	erano
invano,	 e	 quando	 credetti	 che	 la	 mia	 vita	 si	 sarebbe	 dissolta,
quando	mi	resi	conto	che	alle	mie	preghiere	a	Dio	veniva	risposto
con	lo	scherno,	allora	mi	sembrò	di	essere	all'inferno	e	che	Dio	mi
avesse	 voltato	 le	 spalle.	 Così	 arrivai	 a	 leggere	 Stagnelius	 e	 da
lui	ebbi	una	specie	di	spiegazione	della	mia	miseria.	L’anima	era
segregata	nella	prigione	del	corpo	e	poteva	mantenersi	libera	solo
gettando	 di	 tanto	 in	 tanto	 un	 pezzo	 di	 carne	 all’animale	 sotto
forma	 di	 sacrificio6.	 Così	 feci...	 e	 ogni	 volta	 la	 mia	 anima
scioglieva	 gli	 ormeggi	 e	 io	 sorvolavo	 le	 paludi.	Ma	 non	 appena
ricadevo	 nell’ascesi	 la	 mia	 mente	 era	 occupata	 solo	 da	 cose
sensuali,	 così	 come	 l’affamato	 pensa	 sempre	 al	 cibo.	 E	 così	 ho
contratto	 questa	 malattia!	 Uno	 si	 domanda	 perché	 non	 la
contraggano	tutti;	e	perché	non	vengano	attaccati	per	primi	quelli
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che	fornicano	come	se	si	trattasse	di	uno	sport,	cosa	che	io	non	ho
fatto.	 Risponda	 chi	 può!	 I	medici	 dicono	 che	 alcuni	 individui	 si
sono	 immunizzati	 perché	 i	 loro	 genitori	 portavano	 dentro	 il
veleno...».

A	quel	punto	il	vecchio	si	alzò	furibondo,	agitando	la	sua	testa
da	druido:

«Mi	 hai	 mandato	 a	 chiamare	 perché	 stia	 a	 sentire	 certe
porcherie?»

«	 Sì,	 vecchio,	 devi	 starmi	 a	 sentire	 »,	 urlò	 l’omino	 a	 letto
afferrando	la	barba	bianca	come	se	gli	volesse	strappare	una	barba
finta.	«	Devi	starmi	a	sentire,	devi	sapere	prima	di	giudicare.	Devi
sapere	 che	 i	miei	 sentimenti	 stavano	 per	 essere	 fuorviati	 quando
attraverso	 la	 castità	 cercavo	 di	 liberarmi	 dalle	 fiamme	 infernali;
devi	 sapere	 che	 mi	 fu	 ordinato	 dal	 medico	 di	 famiglia
di	 frequentare	 i	 bordelli	 e	 che	 avvenne	 con	 il	 pieno	 consenso	 di
mio	padre».

«Stai	mentendo»,	rispose	il	sacrificatore	di	uomini.
«O,	 che	 vergogna!	 Che	 ignominia!	 Tu,	 vecchio,	 che	 hai

dormito	nel	letto	matrimoniale	con	una	donna	che	hai	amato,	una
fortuna	mai	concessa	a	un	giovane	perché	non	ha	il	pane:	dovresti
rammaricarti	e	consolare,	ma	non	hai	da	dare	che	pietre	e	serpenti
invece	dei	pani	e	dei	pesci».

Il	 vecchio	 si	 allungò	 per	 prendere	 il	 libro	 sul	 comodino	 e
quando	vide	le	fiabe	di	Andersen	lo	ripose	con	un’espressione	di
leggera	indulgenza	e	delusione.

«	 Già,	 disdegna	 pure	 le	 fiabe,	 ma	 leggi	 quella	 sui	 sogni
malvagi	del	prete	che	aveva	predicato	le	pene	eterne.	La	conosci?»

«Qui	 ho	 esaurito	 il	mio	 compito»,	 disse	 sconsideratamente	 il
druido.

«L’hai	 detto;	 il	 tuo	 compito!»	 proseguì	 il	 moribondo.	 «
Ricorda	“la	lussuria	del	mondo	che	si	muove	in	voi”	che	predicavi
ai	 giovani,	 pensa	 a	 tutta	 “la	 libertà	 del	 senso	 interiore	 dalle
lusinghe	del	mondo”	la	volta	prossima	che	il	mondo	lusingherà	te,
predicatore	 di	 corte!	 “Guai	 a	 chi	 soccombe	 in	 questa	 lotta	 e
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depone	 le	 armi”,	 Principiis	 obsta7!	 Conosci	 le	 tentazioni	 della
giovinezza,	 vecchio,	 ma	 non	 conosci	 quelle	 della	 vecchiaia,
quando	l'	onore	mondano	e	i	riconoscimenti	ti	inducono	all’abiura;
verrà	 il	 tuo	 giorno,	 Pietro,	 in	 cui	 per	 tre	 volte	 rinnegherai	 il	 tuo
salvatore;	in	cui	sarai	istigato	a	elogiare	l’Anticristo,	che	con	i	suoi
insegnamenti	subdoli	giustificò	il	peccato;	in	cui	Dio	ti	colpirà	con
un	 abbaglio	 così	 accecante	 che	 vorrai	 occupare	 il	 trono	 di
colui	 che	 insidiò	 al	 calcagno	 nostro	 Salvatore!	 Stai	 in
guardia	quando	quel	giorno	arriverà!	E	pensa	a	me	che	non	ci	sono
più...».

A	 quel	 punto	 la	 voce	 del	 malato	 si	 spense	 ed	 egli	 si	 assopì
sprofondando	all’indietro	sul	cuscino.

Il	predicatore	di	corte	-	poiché	ora	aveva	mutato	sembianze,	e
ne	aveva	molte	-	diventò	altero	al	pensiero	della	propria	dignità	da
tutelare	 davanti	 ai	 giovani	 studenti	 che	 avevano	 assistito	 alla
lezione	 da	 lui	 ricevuta;	 e	 come	 volendo	 delegare	 la	 cosa	 al
medico	responsabile,	salutò	con	la	mano	gettando	una	frase:

«Dottore,	provveda	a	farlo	dormire».
Il	 nuvolone	 sul	 soffitto	 della	 tenda	 diventò	 terribilmente

grande,	 la	 testa	 di	 un	 gigante,	 dell’uomo	 primitivo	 che	 lanciava
sassi	alle	chiese,	che	non	sopportava	le	campane	e	aborriva	l’odore
del	 sangue	 cristiano.	 Poi	 il	 gigante	 si	 rimpicciolì	 e	 strisciò	 fuori
dall’apertura	della	tenda.

La	 brezza	 notturna	 dalla	 pianura	 scuoteva	 i	 grandi	 aceri	 che
stormivano	frusciando	come	un	ruscello	tra	i	ciottoli;	la	tela	della
tenda	ondeggiava	leggermente	e	i	quattro	spigoli	della	lanterna	vi
proiettavano	 l’immagine	 di	 una	 gabbia	 nella	 quale	 appariva	 il
volto	 bianco	 del	 malato.	 Quel	 volto	 esprimeva	 il	 dolore	 infinito
di	chi	reputa	immeritata	la	propria	sofferenza.

«Dorme	 senza	 morfina»,	 disse	 il	 medico	 assistente	 dopo
avergli	sentito	il	polso.

I	tre	giovani	uscirono	e	si	sedettero	al	tavolo	del	whisky,	sotto
l’acero.	 La	 luna	 era	 scesa	 e	 splendeva	 bianca	 sulle	 tende:	 un
accampamento	allestito	per	feriti	e	moribondi.
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«Già,	ragazzi»,	esordì	il	medico	assistente,	«ci	capite	qualcosa
di	 quel	 professore?	 Come	 teosofo	 e	 martinista8	 sono	 incline	 a
supporre	che	una	qualche	anima	estranea	si	sia	innestata	come	un
ramo	 su	 quel	 tronco	 selvatico	 e	 abbia	 continuato	 a	 viverci	 da
parassita.	 Quel	 grande	 inquisitore	 è	 in	 fondo	 diverso	 da	 come
appare;	se	mi	riuscisse	di	tagliargli	la	barba	e	i	capelli	vedreste	con
tutta	probabilità	un	tipo	preso	dagli	album	di	Lombroso:	secondo
me	è	un	uomo	malvagio	che	ha	maturato	la	consapevolezza	della
propria	malvagità	 e	 che	 perciò	 ha	 avuto	 quella	 spina	 nella	 carne
che	 si	 chiama	 religione;	oppure	 si	 è	messo	da	 solo	 la	briglia	per
non	mordere.	Non	avete	notato	che	gli	uomini	buoni	non	sono	mai
pietisti?	 E	 che	 i	 pietisti	 appaiono	 sempre	 cattivi	 a	 noi	 comuni
peccatori?	Da	giovane	ero	pietista	e	accolsi	la	religione	come	quei
collari	 borchiati	 che	 portano	 i	 cani	 rabbiosi.	 Senza	 la	 severa
religione	 della	 mia	 giovinezza	 sarei	 stato	 un	 essere	 disumano,
poiché	 non	 ero	 gentile	 di	 natura.	 Il	 pietismo	 è	 uno	 stato
mentale	 che	 si	 manifesta	 o	 non	 si	 manifesta;	 è	 dunque
idiota	 odiare	 o	 rimproverare	 un	 uomo	 a	 causa	 della
sua	 conformazione	mentale;	 il	 pietismo	 è	 uno	 stato	 penitenziale,
un’aspirazione	 all’educazione	 dell’	 Übermensch,	 infatti	 spesso
fallisce	e	perciò	i	pietisti	appaiono	degli	ipocriti,	ma	non	lo	sono.
Un	uomo	 religioso	 è	 sempre	 un	 po’	 peggio	 degli	 altri	 perché	 ha
bisogno	della	frusta,	e	un	po’	meglio	degli	altri	perché	la	usa.	Vi
immaginate	 un	 Oftedal	 senza	 la	 religione9?	 Sarebbe	 stato
un	Caligola	verosimilmente,	ma	non	è	diventato	che	un	Luigi	XV
in	 piccolo;	 è	 pur	 sempre	 qualcosa.	 Per	 quanto	 riguarda	 la
confessione	 di	 Axel,	 so	 che	 è	 vera	 ed	 è	 stato	 penoso	 sentire	 il
vecchio	dargli	del	bugiardo;	ma	non	poteva	fare	di	meglio	perché
non	ha	mai	vissuto	la	vita.	Ed	è	questo	la	grande	domanda,	vedete:
se	 si	 debba	 attraversare	 la	 vita	 o	 se	 la	 lordura	 si	 debba	 aggirare.
Io	non	lo	so	proprio;	alcuni	affondano	per	un	tratto	poi	continuano
a	 nuotare;	 altri	 si	 fermano	 sul	 fondo.	 La	 cosa	 sembra	 essere
predestinata	per	ogni	 singolo	 individuo	e	 Io	gnosticismo	di	Axel
derivato	da	Stagnelius	sembra	avere	alimentato	 in	 lui	 il	desiderio
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di	 distruggere	 il	 fondamento	 materiale	 per	 liberare	 quello
spirituale.	 Se	 la	 religione	 è	 in	 generale	 un	 legame	 con	 la	 sfera
superiore,	 allora	 Axel	 era	 religioso,	 poiché	 si	 trovava
perennemente	 in	 fuga,	 cercava	 sempre	 dietro	 il	 fenomeno,
prendeva	 la	 vita	 come	 qualcosa	 di	 provvisorio	 e	 transitorio,
un’apparizione	 fugace	 sul	 palcoscenico,	 soffriva	 dell’esistenza	 e
aveva	 nostalgia	 di	 casa.	Non	 era	 un	 uomo	malvagio,	 piuttosto	 il
contrario...».

Qui	l’oratore	fu	interrotto	da	un	moto	di	reazione	di	Esther:
«Perché	dici	era?.	»
Il	medico	sembrò	ritrattare,	ma	era	troppo	tardi:
«	Dico	era,	perché	non	è	più.	-	L’ho	saputo	un	attimo	fa».
«È	morto?»
«	Sì!	»
Cadde	 il	 silenzio	 e	 i	 tre	volti	 si	 fecero	pallidi.	Nessuno	volle

dire	 cose	 banali	 di	 fronte	 al	 grande	 mistero.	 Ma	 si	 alzarono	 ed
entrarono	nella	tenda	per	prendere	commiato.

Si	era	fatto	giorno	e	la	lanterna	era	spenta.
La	tela	della	tenda	appariva	appena	rosata	dal	di	fuori.	Il	morto

giaceva	con	il	capo	all’indietro,	la	bocca	aperta	come	in	estasi	e	gli
occhi	 rivolti	 verso	 l’alto;	 tutto	 il	 viso	 splendeva	 rapito,	 come	 se
avesse	 visto	 qualcosa	 di	 incommensurabilmente	 bello,	 forse	 la
terra	dei	suoi	sogni.

	
*

	
Dopo	 un	 lungo	 inverno	 a	 Uppsala	 venne	 di	 nuovo	 la

primavera,	ed	Esther	tornò	a	casa	dai	genitori.	Sforò	era	diventata
una	 stazione	balneare	 e	 vi	 avevano	 costruito	 locali	 per	 la	 vita	 di
società;	 vi	 arrivava	 gente	 di	 ogni	 tipo,	 velisti	 sui	 loro	 cutter	 e
villeggianti	estivi.	Ed	Esther	doveva	andare	vestita	da	signora,	una
cosa	che	le	sembrava	assai	curiosa;	in	particolare	le	sembrava	che
gli	 abiti	bianchi	 la	 facessero	andare	 in	giro	 in	vestaglia	da	notte;
diceva	che	 le	 ricordavano	 lenzuola	e	 federe.	Tutto	 le	 stava	male,
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nulla	 le	si	addiceva,	e	 lei,	sapendolo,	si	 teneva	in	disparte.	Ma	la
signora	 Brita	 la	 costringeva	 a	 comparire	 in	 società,	 poiché	 non
doveva	dimenticare	di	essere	donna.	Quei	momenti	non	erano	mai
così	amari	come	durante	i	balli.	Allora	poteva	starsene	seduta	alla
parete	 per	 ore	 in	 attesa	 di	 essere	 invitata,	 senza	 che	 nessun
cavaliere	 si	 facesse	 avanti:	 e	 se	 davvero	 veniva	 qualcuno,	 lei	 vi
leggeva	 la	 compassione	 per	 la	 ragazza	 brutta	 e	 ciò	 la	 feriva
profondamente.	Allora	non	si	presentava	e	se	ne	andava	nel	bosco,
usciva	a	largo	con	la	barca,	per	essere	rispedita	in	sala	da	ballo	la
volta	 dopo.	 Quella	 esposizione	 della	 sua	 femminilità,
quella	competizione	 in	una	gara	 impari	e	 indegna	 la	 lacerava,	ed
ella	 maledisse	 il	 crudele	 divertimento	 per	 cui	 chi	 era	 stato
sfavorito	dalla	natura	doveva	essere	notato	in	pubblico.

Era	 una	 di	 queste	 serate	 danzanti	 al	 principio	 dell’estate.	 I
genitori	dirigevano	ed	Esther,	per	 riguardo	verso	di	 loro	e	 anche
all’idea	 del	 benefico	 scopo,	 aveva	 partecipato.	 Tuttavia	 non	 era
entrata,	 prendendo	 invece	 posto	 sulla	 veranda,	 dove	 vedeva	 le
coppie	 sfilare	 in	 processione,	 una	 dopo	 l’altra.	 Il	 supplizio
peggiore	 per	 lei	 era	 celare	 l’espressione	 di	 delusione	 e	 di
cruccio	del	proprio	volto,	e	tale	violenza	le	faceva	assumere	tratti
di	asprezza	e	di	sfida.

Mentre	 era	 lì	 seduta	 arrivò	 da	 un	 cutter	 uno	 studente	 di
medicina	di	Uppsala,	un	po’	allegro:

«Guarda	chi	si	vede,	Pelle»,	gli	 sfuggì.	«C’è	anche	Saul	 tra	 i
profeti?	 Mica	 andrai	 a	 simili	 esposizioni	 di	 animali	 da
riproduzione?»

Esther	rimase	senza	parole	e	il	compagno	di	studi	entrò	senza
invitarla	 a	 ballare.	La	 ferì	 in	modo	particolare	 il	 fatto	 che	 costui
nemmeno	 si	 fosse	 chiesto	 se	 lei	 desiderasse	 ballare,	 nonostante
quanto	 di	 gentile	 vi	 fosse	 nell’ambigua	 frase	 dell’uomo,	 che	 la
giudicava	troppo	buona	per	quello	spettacolo.

Un	 attimo	 dopo	 apparve	 il	 giovane	 conte	 di	 Uppsala,	 che
accompagnava	 la	 regina	del	ballo,	 la	bellezza	del	 luogo,	 la	quale
era	attaccata	al	suo	braccio	e	beveva	i	suoi	sguardi.	Esther	li	vide
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entrare	 nella	 sala,	 ballare	 e	 poi	 conversare.	 Tutti	 i	 villeggianti
seguivano	 i	 due	 con	 sguardi	 eloquenti	 e	 da	 un’anziana	 signora
che	stava	uscendo	dalla	sala	si	sentì	un	commento:

«Diventerà	 contessa,	 quella	 lì!	Tanti	 auguri:	 un	 conte	 con	un
padre	che	fa	il	contabile,	lui	un	socialista,	che	bel	partito».

«Però	d’aspetto	non	c’è	male!»	rispose	l’altra	signora.
Esther	 aveva	 sentito;	 e	 vedendo	ora	 la	 nuova	 espressione	 sul

viso	del	conte,	 riverbero	di	quella	della	giovane	bellezza,	 sentì	 il
buio	dentro	di	sé	e	comprese	perché	non	aveva	mai	visto	il	volto
di	lui	farsi	ugualmente	luminoso	in	sua	presenza.

Andò	direttamente	a	casa	e	 salì	 in	camera	 sua.	Era	notte,	ma
c’era	 luce	 e	 qualche	 singola	 nota	 della	 musica	 di	 società	 arrivò
fino	a	lei.	Allora	si	rammentò	del	notturno	di	Chopin	che	le	aveva
suonato	nell’insolito	ritrovo	di	Uppsala.	Con	il	suo	temperamento
freddo	e	 sobrio	 aveva	 creduto	di	 essere	 al	 di	 sopra	di	 sentimenti
infantili	come	l’erotismo,	adesso	però	era	nei	guai,	non	c’era	alcun
dubbio.	E	lì	restò	a	piangere,	per	il	dolore	di	essere	disdegnata.

Non	riuscendo	ad	addormentarsi	uscì;	scese	a	riva	e	prese	una
barca;	si	mise	ai	remi	e	si	diresse	a	largo	verso	un’isoletta	che	era
la	sua	meta	usuale.

Dovette	però	passare	accanto	al	 locale	dove	si	sentiva	ancora
suonare,	 le	 luci	 affievolite	 si	 vedevano	 attraverso	 le	 finestre.
Voleva	fuggire,	ma	veniva	attirata	 lì	come	portata	dalla	corrente.
Allora	 con	 un	 colpo	 di	 remi	 virò	 in	 direzione	 dell’ultimo
promontorio,	 così	 da	 lasciarsi	 terra	 dietro	 le	 spalle,	 e	 quindi	 si
diresse	a	largo.

Ma	la	musica	del	pianoforte	le	veniva	dietro	assieme	al	debole
vento	di	 terra.	Fu	costretta	a	 remare	al	 ritmo	del	valzer,	un,	due,
tre,	il	che	le	diede	la	sensazione	di	essere	comandata	da	là	dentro,
da	laggiù,	dove	i	loro	corpi	si	muovevano	all’unisono.	Allora	virò
in	un’altra	direzione	 ancora,	ma	non	ne	veniva	 fuori,	 non	usciva
da	quel	cerchio	magico.	Improvvisamente	il	valzer	si	fermò	e	ci	fu
un	attimo	di	silenzio,	disturbato	solo	dai	gabbiani	e	dalle	onde	che
sciaguattavano.	 Poi	 il	 silenzio	 si	 cominciò	 a	 sentire	 e	 la	 ragazza
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sentì	 il	 notturno	 nella	 sua	 memoria,	 o	 meglio	 lo	 percepì	 come
quando	si	ricorda	la	musica	dentro	di	sé.	Eppure	quelle	erano	note
vere,	suoni	di	sol	maggiore	che	sembrano	in	chiave	minore;	era	il
suo	tocco,	il	suo	stile!	Che	tradimento!	Le	stava	suonando	il	loro
Chopin,	 la	 stava	attirando	 sotto	 la	coperta	dove	una	volta	 loro	 si
erano	nascosti!

Adesso	stava	fuggendo	sul	serio,	dritta	verso	il	largo,	cercando
di	 soffocare	 la	musica	con	 il	 rumore	dei	 remi;	 lo	 scorrere	 rapido
dell’acqua	a	prua	diede	una	mano	e	infine	la	ragazza	si	trovò	oltre
il	 raggio	 d’ascolto,	 mentre	 stava	 passando	 accanto	 a	 un’isoletta
con	 sopra	 un	 pino.	 Ma	 in	 quel	 momento,	 quando	 era	 intenta
a	rallentare	e	a	portare	 la	barca	a	riva,	sentì	un	debole	rumore	di
remi	contro	gli	scalmi	che	proveniva	da	dietro	l’isoletta.	Un	istante
dopo	spuntò	oltre	la	roccia	bassa	la	prua	affusolata	di	un	sandolino
bianco,	si	vide	una	testa	e	apparve	il	conte	che	remava.

«È	lei,	Esther?»	domandò	lui	in	tutta	tranquillità.
La	ragazza	rispose	senza	dare	segni	di	meraviglia.
«Sì,	e	tu	sei	qui?»
Quel	 che	 credeva	 di	 avere	 dietro	 di	 sé	 le	 stava	 davanti;	 la

commutazione	 di	 corrente	 avvenne	 così	 rapidamente	 che	 lei	 si
comportò	subito	in	modo	normale.

«Che	tremenda	adunata	là	dentro!»	proseguì	il	conte.
Solo	 ora	 Esther	 ritornò	 al	 penoso	 stato	 d’animo	 che	 si	 era

lasciata	alle	spalle:
«Credevo	fossi	rimasto	a	ballare	con	la	bella!»
«No,	grazie!	Era	una	di	quelle	che	vogliono	il	codazzo	dietro

di	sé;	una	vera	cocotte!	Aveva	messo	gli	occhi	su	di	me	per	avere
l’ufficiale	di	marina,	 e	quindi	 si	 è	presa	 l’ufficiale	di	marina	per
tormentare	 il	 direttore	 della	 posta;	 che	 dovesse	 finire	 con	 il
farmacista	era	nelle	previsioni».

«Ma	se	la	chiamavano	già	contessa»,	obiettò	Esther.
«Ah,	 mi	 ha	 rubato?	 Sembrava	 il	 tipo,	 finirà	 di	 certo	 in	 un

matrimonio	da	cani».
«Che	cos’è?»

146



«	Quando	una	cagna	 si	 sposa	 sul	marciapiede	deve	avere	dei
padrini.	 Se	 quella	 troverà	 un	 uomo	 sarà	 uno	 che	 gradisce	 la
compagnia...	Vogliamo	andare	a	terra	a	vedere	l’alba?»

Andarono	 a	 terra;	 e	 poiché	 la	 causa	 del	 suo	 dolore	 era
eliminata	 Esther	 tornò	 del	 suo	 solito	 umore,	 uno	 scetticismo
silenzioso	e	indolente	e	senza	alcun	pensiero	all’erotismo.

Quindi	tornarono	a	casa	nel	sole	dell’alba!
	

*
	
Il	 conte	 Max	 si	 fermò	 otto	 giorni	 all’albergo	 di	 Storö,

intrattenendo	per	 tutto	il	 tempo	confidenziali	rapporti	con	Esther.
Andavano	 in	 barca	 a	 vela	 e	 facevano	 passeggiate,	 ma	 non
andavano	 mai	 in	 società;	 la	 loro	 relazione	 era	 immutata,	 con	 la
piccola	differenza	che	Esther	cominciò	a	curare	il	proprio	aspetto,
assumendo,	 con	 gli	 abiti	 femminili,	 modi	 femminili	 e	 rivelando
certi	tratti	di	una	bellezza	sana	e	selvaggia.

I	genitori	non	dissero	niente	perché	sapevano	che	in	quel	caso
niente	 sarebbe	servito.	Ma	una	 sera...	una	 sera	 i	giovani	 si	 erano
allontanati	nel	bosco	per	andare	a	vedere	il	mare.	Lei	si	era	seduta
su	 una	 roccia	 piatta	 e	 lui	 si	 era	 disteso	 accanto.	 Sembrava	 più
intimo	di	quanto	fosse	in	realtà,	in	particolare	perché	lui	le	aveva
appena	preso	la	mano	per	domandarle	da	dove	venisse	l’anello	che
portava.

D’un	tratto	apparve	papà	Borg,	il	caporedattore	che,	tremante,
riuscì	solo	a	pronunciare	la	frase	di	rito:

«I	signori	sono	fidanzati?»
La	 situazione	 era	 imbarazzante	 e	 toccò	 al	 conte	 parlare	 per

primo:
«Non	ci	 abbiamo	mai	pensato»,	 rispose	 alzandosi	 lentamente

in	piedi;	ma	intanto	osservava	il	volto	di	Esther	che	aveva	assunto
una	 nuova	 espressione	 di	 pudore,	 timidezza	 e	 infantile	 timore
davanti	al	padre,	rivelandogli	così	in	un	baleno	la	natura	della	loro
intimità.	Perciò	proseguì,	ma	in	tono	diverso:
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«Del	resto	dipende	da	Esther».
La	 ragazza	 cambiò	 nuovamente	 sembianze	 di	 fronte	 a

quell’ammissione;	senza	volerlo	il	padre	aveva	acceso	la	scintilla
che	ancora	un	attimo	prima	non	era	nata.

«Poiché	Max	considera	l’eventualità	e...».
A	quel	punto	 scoppiò	 in	 lacrime	gettandosi	 tra	 le	braccia	del

padre,	come	se	avesse	voluto	nascondere	 lì	 i	sentimenti	dei	quali
lei	stessa	aveva	pudore.

Era	da	tanto	che	Gustaf	Borg	non	si	trovava	in	una	situazione
del	genere;	avendo	Esther	stretta	a	sé	gli	sembrò	che	fosse	tornata
bambina	e	 i	 suoi	 sentimenti	paterni	 si	 trasmisero	al	giovane,	 che
prese	per	mano.

«Allora	buona	fortuna»,	disse	risvegliando	il	suo	piglio	virile.
«	Ora	vi	lascio,	ma	conto	di	vedervi	a	cena	da	me».

Quindi	se	ne	andò.
La	metamorfosi,	la	trasfigurazione,	era	avvenuta;	i	due	giovani

rimasero	lì	in	piedi,	non	come	compagni	e	amici	ma	come	uomo	e
donna;	 in	 certa	 misura	 si	 resero	 conto	 della	 propria	 nudità,
diventarono	 timidi	 e	 parlarono	 con	 voci	 nuove,	 parole	 nuove,
camminarono	 mano	 nella	 mano,	 come	 fanciulli	 sotto	 alberi
tremuli,	 e	 quando	 incontravano	 gli	 uomini	 non	 si	 vergognavano,
ma	 erano	 fieri	 al	 pari	 di	 giovani	 divinità	 e	 sembrava	 loro	 che
tutti	si	inchinassero	e	li	salutassero	con	venerazione.

	
*

	
Fu	 nell’estate	 del	 1890.	 L’anno	 seguente	 andò	 allo	 stesso

modo,	 tra	 preparazione	 degli	 esami	 e	 progetti	 per	 il	 futuro.	 I
genitori	 volevano	 cominciare	 a	 parlare	 di	 matrimonio,	 ma	 i
giovani	 non	 rispondevano.	 Talvolta	 quel	 silenzio	 suscitava
inquietudine.	I	fidanzamenti	rotti	erano	così	frequenti	e	spiacevoli;
ci	 si	 era	 immaginati	 parenti,	 si	 erano	 uniti	 interessi,	 anticipati
sentimenti	e	forse	immischiate	valutazioni	materiali.

La	signora	Brita	era	più	tranquilla	di	Gustaf.
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«Lasciali	fare;	non	dobbiamo	intrometterci».
Si	 arrivò	 così	 alle	 vacanze	 di	 Natale	 del	 1892.	 In

quell’occasione	la	signora	Brita,	senza	consultare	il	marito,	aveva
invitato	 il	 fidanzato	 a	 soggiornare	 da	 loro	 a	 Storö.	 Gustaf	 era
andato	 su	 tutte	 le	 furie,	 ma	 dovette	 arrendersi	 di	 fronte	 al	 fatto
compiuto.

Il	 Natale	 era	 passato	 e	 si	 era	 in	 uno	 degli	 ultimi	 giorni
dell’anno.

Dato	il	grigiore	e	il	 torpore,	a	Gustaf	Borg	venne	la	voglia	di
fare	una	partita	di	tric-trac.	Perciò	salì	alla	stanza	nella	torretta	per
cercare	 il	 genero.	 Vedendo	 che	 la	 chiave	 era	 stata	 tolta,	 bussò.
Nessuno	aprì,	ma	l’uomo	sentì	due	voci	sussurrare	«zitto».

Allora	capì	e	scese	a	cercare	sua	moglie.	Poiché	ben	conosceva
la	 rapidità	 con	 cui	 lei	 sapeva	 controbattere,	 l’uomo	 preparò	 una
serie	 di	 domande	 che	 somigliavano	 piuttosto	 ad	 affermazioni,
visto	che	era	più	difficile	sfuggire	a	un’accusa	che	replicare	a	una
domanda	con	un	sì	o	un	no.	Si	abbatté	dunque	come	un	 fùlmine
nella	cucina-scrittoio	della	signora	Brita	e	inveì:

«	 Da	 quanto	 tempo	 sapevi	 che	 i	 giovani	 si	 chiudono	 nella
camera	di	lui?»

«Da	 quanto	 tempo?	 Da	 quando	 loro	 sono	 qui!»	 rispose	 la
signora	Brita,	 che	 stava	 giusto	 scrivendo	 un	 articolo	 sulle	 nuove
forme	del	matrimonio.

«	Quindi	la	cosa	è	a	tua	conoscenza	e	avviene	con	il	tuo	tacito
consenso?»

«Con	il	mio	consenso	esplicito».
«Mezzana!»	 gridò	 il	 padre	 esasperato,	 facendo	 ruotare	 una

sedia	di	360	gradi.
«Vergognati!»	rispose	la	signora.
«Hai	fatto	della	nostra	casa	un	bordello!»
«Ma	se	lo	è	sempre	stata».
Con	questo	era	stato	detto	tutto,	ma	in	quel	momento	il	padre

parlava	 dal	 suo	 punto	 di	 vista	 di	 padre	 e	 non	 di	 marito,	 perciò
riprese	il	filo	del	suo	discorso:
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«	Ora	però	vado	lì	e	sfondo	la	porta,	poi	caccio	fuori	tutti	e	due
con	un	bastone,	e	poi	chiedo	il	divorzio...».

«Su	quali	basi?»
«Sulla	 base	 del	 comportamento	 ruffianesco	 della	 moglie	 a

favore	di	sua	figlia».
«E	i	figli	minorenni?»
«	Li	prendo	io	perché	ti	sei	mostrata	una	madre	indegna».
«Intendi	cacciarmi	fuori?»
«Sì!»
«	Senti,	Gustaf,	per	i	nostri	figli,	non	vuoi	accomodare	la	cosa

pacificamente?»
«No!»
«Allora	chiedo	una	proroga»,	rispose	la	signora	Brita;	«	devo

mettere	a	posto	le	faccende	di	casa,	capisci,	poi	andrò	via	da	qui	in
pace».

Il	 tono	 sembrò	 sincero	 e	 in	 parte	 lo	 era	 davvero,	 in	 quanto
espressione	del	dolore	che	segue	sempre	al	pensiero	di	dividersi.	Il
marito,	che	provava	le	stesse	cose,	cadde	nel	tranello,	promettendo
di	non	intraprendere	alcuna	azione	per	tre	giorni,	 in	cambio	della
promessa	che	il	conte	avrebbe	lasciato	la	casa.

Poi	si	ritirò	nelle	proprie	stanze	al	piano	superiore,	chiedendo
di	essere	dispensato	dal	venire	a	tavola.

	
*

	
La	sera	successiva	a	quella	scenata	Gustaf	Borg	sentì	concitate

conversazioni	 telefoniche,	 arrivi	 e	 partenze	 di	 slitte,	 rumore
attutito	di	passi	sulle	scale	e	per	i	corridoi;	ma	poiché	la	casa	era
molto	grande	e	lui	non	osava	mostrare	curiosità,	rimase	all’oscuro
di	 quanto	 si	 stesse	 svolgendo.	 Eppure	 tale	 incertezza	 infondeva
inquietudine,	 in	 particolar	 modo	 perché	 le	 sue	 decisioni
dipendevano	 dai	 piani	 d’attacco	 altrui.	 Cominciò	 il	 gioco	 delle
congetture,	che	lo	portò	a	escogitare	una	proposta	dietro	l’altra	e	a
scartarle	man	mano	 che	 il	 castello	 di	 sabbia	 delle	 sue	 ipotesi	 si
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sfaldava.
In	quella	situazione	la	solitudine	gli	diventò	insopportabile,	ma

non	osava	lasciare	le	sue	stanze.	Voleva,	fedele	alla	sua	abitudine,
scendere	alla	camera	dei	ragazzi	per	dare	la	buonanotte	ai	figli	più
piccoli,	un	maschietto	di	sei	anni	e	una	bambina	di	quattro.	Loro
però	non	domivano	soli	ma	con	la	bambinaia,	e	non	era	quello	il
momento	adatto	per	farsi	vedere	in	sua	compagnia,	per	le	ragioni
che	la	signora	Brita	aveva	precedentemente	lasciato	intendere.	Era
quello	 il	 punto	 debole	 che	Gustaf	 aveva	 nascosto	 fino	 ad	 allora,
ma	che	adesso	si	palesava	minacciosamente.

Si	era	dunque	lasciato	coinvolgere	in	quella	relazione	che	non
appariva	ed	era	taciuta;	che	era	sospettata	ma	su	cui	si	chiudeva	un
occhio;	 che	 non	 condizionava	 la	 fisionomia	 della	 casa;	 che	 era
quasi	 rispettata	 poiché	 la	 padrona	 di	 casa	 non	 se	 ne	 curava.
Quattro	 anni	 prima,	 alla	 nascita	 dell’ultima	 figlia	 e	 dopo
venticinque	anni	di	matrimonio,	 la	signora	Brita	aveva	dichiarato
di	 non	 volere	 avere	 altri	 figli	 e	 di	 volere	 dedicare	 il	 resto	 della
propria	vita	 al	 servizio	della	 società	 e	dell’umanità.	Non	era	una
novità,	 perché	 già	 all’arrivo	 del	 primo	 figlio	 aveva	 dichiarato	 di
non	 volerne	 più.	 Poi	 arrivarono	 comunque,	 nati	 per	 incidente,
come	 nasce	 la	 maggior	 parte	 dei	 bambini.	 Ma	 questa	 volta	 la
donna	fu	così	determinata	che	sciolse	 il	marito	dalla	promessa	di
fedeltà,	avendo	lui	chiarito	di	non	potere	vivere,	da	sposato,	come
uno	 scapolo.	 Lei	 pregò	 solo	 di	 “essere	 lasciata	 in	 pace”	 e
“all’insaputa”.	Non	è	così	facile	per	un	uomo	cambiare	i	gusti;	non
se	 ne	 pesca	 una	 nuova	 nel	 mucchio	 senza	 che	 si	 presenti
l’occasione.	 E	 l’occasione	 si	 presentò	 sotto	 forma	 di	 bambinaia.
Quando	la	signora	Brita	lasciava	in	consegna	la	casa	alla	signorina
ventisettenne	 ciò	 avveniva	 senza	 rimpianto.	 La	 signorina	 era
intelligente	e	obbediente,	non	cercava	il	potere,	ma	si	assumeva	la
fatica.	Lei	e	 l’uomo	curavano	 la	casa	e	 i	 figli	e	poiché	 la	moglie
era	 via	 il	 più	 delle	 volte,	 quando	 non	 scriveva,	 nella	 solitudine
nacque	 tra	 l’uomo	 e	 la	 custode	 dei	 suoi	 figli	 un	 naturale
rapporto	di	amicizia	che	presto	assunse	la	forma	intima	accennata,
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senza	comunque	apportare	alcun	evidente	mutamento	nella	vita	in
comune	dei	due	coniugi,	 rendendola	anzi	meno	 tempestosa	e	più
rispettosa	di	prima.

Il	 meccanismo	 della	 casa	 funzionava	 senza	 attriti	 e	 tale
avrebbe	 funzionato	 in	 avvenire,	 se	 la	 moglie	 non	 avesse	 sentito
che	 la	 sua	 posizione	 era	 minacciata	 e	 soprattutto	 se	 non	 avesse
temuto	 di	 separarsi	 dai	 figli,	 ai	 quali	 forse	 sarebbe	 toccata	 una
matrigna	dopo	che	lei	era	stata	messa	alla	porta.

Nel	presentimento	di	ciò	la	donna	aveva	raccolto	in	tutta	fretta
seguaci	 e	 armi,	 decisa	 a	 dare	 il	 colpo	 di	 grazia	 e	 a	 uccidere	 il
nemico	piuttosto	che	essere	uccisa.

Dopo	 una	 notte	 insonne,	 dilaniato	 da	 dubbi	 e	 incertezze,
Gustaf	Borg	si	svegliò	e	si	vestì.	Poi	scese	semplicemente	a	tavola
per	 fare	 colazione,	 dove	 incontrò	 la	 moglie	 e	 i	 figli.	 Tutto	 era
come	prima,	 eppure	un	po’	diverso.	Esther	 era	 fredda	e	 chiusa	e
quando	con	uno	sguardo	il	padre	cercò	il	conte	Max,	la	madre	fu
subito	pronta	con	un:

«	Max	ti	manda	tanti	saluti;	non	voleva	disturbarti	».
Quell’unica	 risposta	 conteneva	 l’intero	 segreto	 dell’edificio

familiare.	 Lasciare	 andare,	 lasciare	 correre,	 fare	 compromessi,
tacere	e	andare	avanti.	E	ciò	fu	liberatorio,	tanto	che	Gustaf	Borg
ritrovò	 se	 stesso,	 credendo	 che	 tutto	 fosse	 dimenticato,	 e	 si
abbandonò	 alla	 gioia	 di	 essere	 tra	 i	 suoi,	 si	 sentì	 forte,
circondato	dalla	sua	naturale	guardia	del	corpo.

Rinunciò	 a	 ogni	 proposito	 di	 attacco	 e	 di	 difesa,	 la	 pace	 era
fatta,	 quanto	 era	 successo	 non	 era	 mai	 esistito;	 uscì	 per	 una
passeggiata	nel	bosco	con	i	due	figli	più	piccoli,	la	cui	compagnia
lo	 ringiovaniva.	 Arrivarono	 a	 un	 boschetto	 dove	 gli	 scoiattoli
correvano	 nella	 neve	 per	 sgranchirsi	 dopo	 il	 lungo	 sonno.
Vedendo	gli	uomini	in	cammino,	i	veloci	animali	si	arrampicarono
in	 fretta	 su	 una	 quercia	 per	 nascondersi	 in	 una	 sua	 cavità.	 Il
bambino	più	piccolo,	il	prediletto,	volle	subito	che	il	padre	salisse
sull’albero	 per	 catturare	 uno	 scoiattolo.	 Ogni	 ammonimento	 fu
inutile,	quando	poi	il	piccino	lo	pregò	con	gli	occhi	fu	irresistibile.
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Il	padre	si	 tolse	 il	cappotto	di	dosso	e	si	arrampicò	sulla	quercia,
ma	con	l’unico	risultato	di	discenderne	sudato	e	con	le	mani	piene
di	graffi.

Rammentava	 una	 scena	 svoltasi	 nella	 passata	 estate,	 quando
era	sceso	molto	presto	per	fare	il	bagno	da	solo.	Aveva	fatto	la	sua
nuotata	 e,	 rivestitosi,	 stava	pregustando	 il	 caffè	 che	 lo	 aspettava,
quando	il	piccino	scese	per	assistere	alla	nuotata.	La	sua	delusione
per	essere	arrivato	troppo	tardi	fu	grande	e	si	mise	a	piangere.	Per
asciugargli	 in	 fretta	 le	 lacrime,	 il	 padre	 decise	 di	 svestirsi
nuovamente,	saltò	in	acqua	e	nuotò	a	largo;	la	cosa	non	gli	andava
a	 genio,	 ma	 sentiva	 che	 il	 suo	 sacrifìcio	 era	 ricompensato	 dalla
gioia	 immensa	 che	 la	 propria	 fatica	 e	 abnegazione	 avevano
prodotto.

Ora	visitarono	assieme	tutti	i	vecchi	luoghi	di	gioco,	le	grotte	e
le	 tane	 delle	 volpi,	 le	 pietre	 strane	 sulla	 spiaggia,	 i	 formicai,	 gli
alberi	 abbattuti	 dal	 vento:	 il	 padre	 rivide	 tutto	 quanto	 come
qualcosa	di	perduto	e	ritrovato.	Seguirono	le	tracce	delle	lepri,	che
il	 padre	 insegnò	 a	 distinguere	 da	 quelle	 delle	 volpi;	 studiarono
le	impronte	degli	uccelli	e	le	lunghe	linee	lasciate	dai	topi;	videro
galli	cedroni	in	cima	alle	betulle	e	fringuelli	tra	gli	abeti...

Nel	 mezzo	 di	 quella	 gioia	 silenziosa	 e	 innocente	 l’uomo	 fu
improvvisamente	assalito	da	un	sentimento	simile	a	quello	che	si
prova	 in	 una	 visita	 di	 addio.	 Fece	 ritorno	 a	 casa	 carico	 di
inquietudine,	angoscia	e	presentimenti.

Poi	 rimase	 nelle	 sue	 stanze,	 attento	 a	 ogni	 rumore.	Ma	 c’era
per	lo	più	silenzio	e	quell’opprimente	quiete	lo	tormentava.

Verso	sera	era	in	tale	stato	di	agitazione	che	sarebbe	scoppiato
se	non	avesse	parlato	con	qualcuno.	Con	i	suoi	non	poteva	parlare,
perché	 avrebbero	 di	 certo	 taciuto	 per	 non	 spezzare	 il	 fragile
legame.

Sapeva	 bene	 dove	 avrebbe	 potuto	 avere	 spiegazioni,	 ma
dall’amica	non	osava	andare.	A	un	certo	punto	sentì	bussare	alla
sua	 porta	 e	 quando	 aprì	 si	 trovò	davanti	 la	 bambinaia,	 che	 entrò
rapidamente	nella	stanza	e	chiuse	a	chiave.
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«	 Devo	 parlarle,	 signor	 Gustaf!»	 proruppe.	 «	 In	 questa	 casa
succedono	tante	cose	che	non	capisco...».

«Si	sieda,	amica	mia,	e	mi	dica	quel	che	sa».
«Niente	di	preciso,	ma	su	in	soffitta	abita	qualcuno	che	non	si

fa	vedere.	Gli	portano	da	mangiare	e	la	signora	va	lì...».
«Che	cosa	mi	sta	dicendo?»
«	E	anche	giù	nella	 casa	annessa	ci	 sono	estranei;	 le	 ragazze

non	mi	rispondono	e	mi	trattano	da	nemica...».
«Che	cosa	stanno	combinando?	Lei	cosa	crede?»
Qui	la	signorina	cominciò	a	piangere	e	Gustaf	Borg,	intuendo

come	stavano	le	cose,	andò	alla	scrivania	per	servirsi	del	telefono
a	 uno	 scopo	 che	 lui	 stesso	 non	 sapeva,	ma	 che	 esprimeva	 il	 suo
desiderio	di	uscire.

In	quel	momento	bussarono	due	colpi	alla	porta	e	si	sentirono
dei	passi	nel	corridoio.

L’istante	 dopo	 Gustaf	 Borg	 aveva	 aperto	 la	 finestra	 per
misurare	la	distanza	fino	al	suolo;	ma	nel	bagliore	della	neve	vide
due	uomini	che	non	conosceva.

Bussarono	di	nuovo	e	ora	si	sentì	una	voce:
«Aprite	per	favore,	è	il	commissario!»
I	 due	 reclusi	 rimasero	 impietriti	 ai	 loro	 posti,	 quando	 a	 un

tratto	 il	 telefono	 cominciò	 a	 squillare.	 Mosso	 dalla	 forza
dell’abitudine,	 Gustaf	 Borg	 andò	 all’apparecchio	 e	 disse	 ad	 alta
voce	«	pronto	»!

Allora	si	sentì	infilare	uno	strumento	nella	serratura;	la	chiave
che	 era	 all’interno	 fu	 girata	 e	 cadde	 sul	 pavimento	 della	 stanza;
così	la	porta	fu	aperta.

Di	fuori	apparve	un	gruppo:	il	commissario,	la	signora	Brita,	il
dottor	Henrik	Borg	e	tutta	la	servitù.

Come	 se	 si	 fosse	 aspettato	 quel	 finale,	 l’uomo	 colto	 in
flagrante	uscì	dritto	e	scese	le	scale.	Nell’atrio	si	vestì,	andò	quasi
correndo	 giù	 in	 scuderia,	 dove	 gli	 diedero	 cavallo	 e	 slitta;	 poi
diede	l’ordine:	a	Långvik.	E	partì	per	cercare	un	tetto	sopra	la	testa
a	 casa	 del	 figlio	 che	 gli	 era	 sempre	 stato	 devoto	 e	 per	 il	 quale
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aveva	fatto	considerevoli	sacrifici.
	
	
	
1	Un	popolare	ristorante	nel	centro	di	Uppsala	fino	al	1946.
2	 Sjung	 om	 studentens	 lyckliga	 dag,	 poesia	 di	 Herman

Sätherberg	(1812-1897)	successivamente	musicata.
3	 Congregazione	 cattolica	 delle	 sorelle	 di	 Santa	 Elisabetta,

fondata	nel	1842	in	Germania	e	giunta	in	Svezia	nel	1866.	La	loro
attività	era	rivolta	alla	cura	di	malati	e	bambini.

4	 Con	 lo	 pseudonimo	 di	 Axel	 E.	 è	 raffigurato	 lo	 scrittore	 e
giornalista	 Emil	 Kleen	 (1868-1898).	 Strindberg,	 nel	 periodo
trascorso	a	Lund,	gli	fu	molto	vicino	durante	la	malattia	e	fino	alla
morte,	e	pubblicò	nel	1907	una	selezione	di	sue	poesie.

5	Uppsala	 fu	 anche	 il	 centro	 religioso	pagano	più	 importante
della	 Svezia	 prima	 della	 cristianizzazione.	 Lo	 storico	Adamo	 da
Brema	 (xi	 secolo)	 racconta	 dei	 riti	 e	 dei	 sacrifìci	 che	 qui	 si
praticavano.

6	 Erik	 Johan	 Stagnelius	 (1793-1823),	 il	 maggiore	 poeta
romantico	 svedese.	 Gnosticismo	 e	 sofferta	 contrapposizione	 tra
materia	e	spirito	sono	aspetti	centrali	della	sua	poesia.

7	 «Resisti	 (al	male)	 da	 subito».	 Le	 precedenti	 citazioni	 sono
tratte	 dal	 testo	 della	 conferenza	Ord	 till	 ungdomen	 (Parole	 alla
gioventù)	 del	 1894	 del	 teologo	 e	 predicatore	 a	 corte	 Waldemar
Rudin.	Su	di	lui	Strindberg	modella	la	figura	del	professor	X.

8	Seguace	del	teosofo	francese	Louis	Claude	de	Saint-Martin.
9	 Lars	 Oftedal	 (1838-1900),	 prete,	 predicatore	 e	 politico

norvegese.	 Nel	 1891	 fu	 promotore	 di	 una	 legge	 contro	 i	metodi
anticoncezionali,	ma	poco	dopo	confessò	pubblicamente	di	avere
fornicato	e	si	dimise	volontariamente	da	tutte	le	cariche	religiose	e
politiche.
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Capitolo	X

Davanti	al	consiglio

	
	
	
	
	
Gustav	 Borg	 cominciò	 a	 deprimersi	 quando,	 arrivato	 a

Långvik,	scoprì	che	il	figlio	era	assente;	non	amava	infatti	la	nuora
e	dall’imbarazzo	di	 lei	comprese	di	essere	 indesiderato	 in	quanto
creditore	 e	 in	 quanto	 suocero.	 Perciò	 la	 loro	 conversazione	 durò
assai	 poco,	 dopo	 di	 che	 l’uomo	 si	 rinchiuse	 nella	 camera
degli	ospiti.

Perché	era	venuto	qui?	Già,	non	poteva	andare	a	 lagnarsi	dal
figlio,	che	stava	naturalmente	dalla	parte	della	madre;	del	resto	era
stato	 lui	 stesso	 a	 legarsi	 le	 mani	 e	 a	 imbavagliarsi	 attraverso
l’imprudente	 condotta	 in	 casa.	 Doveva	 soggiornare	 in	 qualche
parte	 del	 comune	 in	 cui	 si	 sarebbero	 concluse	 le	 pratiche	 del
divorzio	 e	 qui	 c’era	 pur	 sempre	 una	 specie	 di	 casa	 dove	 aveva
il	diritto	di	stare.

Anders	 arrivò	 e	 quando	 la	 sua	 disperazione	 del	 primo
momento	 si	 fu	 placata	 andò	 dal	 padre;	 in	 quanto	 persona
impacciata	 e	 timida	 egli	 non	 fu	 però	 capace	 né	 di	mostrargli	 un
poco	 di	 gioia	 per	 il	 fatto	 di	 rivederlo	 né	 di	 dargli	 il	 benvenuto,
tanto	più	che	sapeva	del	divorzio	imminente.

«	Buon	giorno	ragazzo	mio	»,	disse	 il	padre,	che	 lesse	subito
nei	 tratti	 facilmente	 interpretabili	 del	 volto	 di	 suo	 figlio.	 «Non
devi	avere	paura	di	me,	perché	non	intendo	né	restare	a	lungo	né
esigere	da	te	l’affitto	».

Anders	si	morse	i	lunghi	baffi	e	i	suoi	occhi	vibrarono,	poiché
il	 solo	 ricordo	 del	 debito	 era	 per	 lui	 un	 tormento.	 Quel	 silenzio
rese	nervoso	il	padre	e	lo	obbligò	a	parlare.
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«	Sei	forse	al	corrente	dei	cambiamenti	che	avverranno	in	casa
mia	-	ehm!	-	ma	la	cosa	sarà	sistemata	al	più	presto».

I	pensieri	di	Anders	erano	da	tutt’altra	parte.	Si	era	pregustato
una	 piacevole	 serata	 con	 sua	 moglie,	 cui	 avrebbe	 raccontato	 le
avventure	 del	 viaggio	 sotto	 la	 protezione	 sicura	 del	 denaro
ottenuto;	 e	 invece	 ora	 stava	 lì	 seduto	 e	 tremava	 all’idea	 di
spiacevoli	domande	 sul	magazzino	vuoto	e	altro	ancora.	 Il	padre
notò	 dagli	 occhi	 stralunati	 del	 figlio	 che	 costui	 era	 assente,	 ma
non	comprese	bene	la	situazione.

Che	 il	 suo	 arrivo	 fosse	 stato	 inopportuno	 lo	 capiva,	 eppure
doveva	 trarsi	 d’impaccio;	 visto	 che	 non	 riceveva	 risposta	 restò
inchiodato	anche	lui,	cominciando	a	sollevare	lo	sguardo	come	chi
cerca	 un	 nuovo	 argomento	 di	 discussione.	 Altrettanto	 infelice
risultò	 poi	 la	 scelta	 dell’argomento,	 raccolto	 dalla	 coscienza	 del
figlio	 attraverso	 una	 segreta	 lettura	 del	 pensiero,	 ma	 senza
il	 timore	di	costui	che	proprio	quel	punto	delicato	potesse	essere
tirato	in	ballo.	Probabilmente	vide	negli	occhi	vuoti	del	ragazzo	il
magazzino	vuoto,	e	lì	fu	attirato	contro	la	sua	volontà.

«Ebbene,	 hai	 chiuso	 i	 conti,	 sei	 soddisfatto	 della	 tua	 annata?
Fienili	e	magazzini	pieni?»

Anders	fu	sopraffatto	dall’ira	nel	vedersi	smascherato,	diventò
ancora	 più	 muto	 dalla	 collera,	 volle	 alzarsi	 per	 tagliare	 il	 filo
invisibile,	 cercò	 un	 pretesto,	 sperò	 di	 sentire	 fuori	 la	moglie	 che
faceva	 chiasso	 o	 i	 figli	 che	 si	 azzuffavano;	 sudava	 freddo,	 ma
rimase	incollato	alla	sedia.

«Ma	sei	sordo	o	sei	sbronzo?»	proruppe	il	padre	che	non	aveva
sentito	una	parola	da	parte	dell’interpellato.

Anders	 fu	 così	 destato	 dal	 suo	 sonno	 a	 occhi	 aperti;	 voleva
prorompere	in	un	fiume	di	parole,	ma	fu	di	nuovo	raggelato	dalla
forza	 invincibile	 dell’autorità	 paterna.	 Fu	 semplicemente
annientato,	si	vedeva	che	provava	vergogna,	 tanto	che	 il	padre	si
pentì	 della	 sua	 sortita	 e	 decise	 di	 cambiare	 scenario	 per	 creare
un’altra	 atmosfera!	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 buttò	 là	 una
domanda	semplice	e	abituale:
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«A	che	ora	cenate?	Ho	saltato	il	pranzo	e	ho	voglia	di	qualcosa
di	caldo».

«Non	 ceniamo	 mai!»	 rispose	 Anders.	 «Abbiamo	 smesso	 di
farlo	da	un	anno	a	questa	parte».

«	Mettimi	 sul	 tavolo	del	pane	e	del	burro	»,	 replicò	 il	 padre,
«posso	anche	accontentarmi	di	poco».

«Già,	non	so	se	ne	abbiamo	in	casa».
«Allora	 manda	 qualcuno	 a	 prenderne	 in	 bottega»,	 rincarò	 il

padre	cominciando	a	sentire	puzza	di	bruciato.
«Non	abbiamo	il	cavallo	in	scuderia».
«E	dov’è?»
«È	via,	in	città».
Il	 padre	 capì	 dagli	 sguardi	 sfuggenti	 che	 il	 ragazzo	 stava

mentendo	 e	 comprese	 come	 stavano	 le	 cose,	ma	 non	 volle	 dalla
propria	miseria	sprofondare	in	quella	altrui.

«Allora	 beviamoci	 un	 punch	 e	 facciamo	 due	 chiacchiere	 per
passare	la	serata»,	propose.

«Se	 avessi	 qualcosa	 in	 casa»,	 fu	 la	 sommessa	 risposta	 che
invitava	a	chiudere	la	conversazione.

Il	 padre	 lasciò	 la	 stanza	 più	 sorpreso	 delle	 scoperte	 fatte	 che
triste;	 non	 era	 una	 natura	 sensibile,	 aveva	 presto	 imparato	 a	 non
pretendere	troppo	dagli	uomini	e	non	gradiva	le	rese	dei	conti	e	i
chiarimenti.	 Giunto	 però	 nella	 camera	 degli	 ospiti,	 che	 ci	 si	 era
scordati	di	riscaldare,	fu	assalito	da	un	freddo	tale	che	andò	a	letto
con	 i	 vestiti	 indosso,	 poiché	 non	 volle	 sollevare	 questioni.	 Non
c’era	acqua	nella	caraffa,	un	mozzicone	di	candela	non	prometteva
che	 un’ora	 di	 luce	 e	 la	 vuota	 finestra	 senza	 tenda	 avvolgibile	 si
mangiava	 buona	 parte	 del	 riverbero;	 i	 grigi	 tappeti	 da	 tinello
apparivano	 come	 la	 tristezza	 e	 il	 tedio	 eterni,	 il	 modesto
mobilio	parlava	di	povertà	e	rovina.

Ma	era	così	spossato	dopo	 i	 fatti	 sconvolgenti	del	giorno	che
subito	sprofondò	in	un	sonno	simile	alla	morte.

Quando	 si	 svegliò	 credette	 che	 fosse	 giorno,	 ma	 in
quell’istante	 l’orologio	 in	 sala	 suonò	 ed	 egli	 contò	 undici
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rintocchi.	 Le	 undici!	 Si	 era	 coricato	 alle	 nove	 e	 adesso	 vedeva
dinanzi	a	sé	la	lunga	notte	insonne,	poiché	era	più	sveglio	che	mai.

A	 un	 tratto	 l’intera	 sua	 situazione	 gli	 si	 parò	 davanti	 con
chiarezza.	Un	uomo	nella	sua	posizione,	della	sua	età,	cacciato	via
di	casa,	deposto;	senza	avere	cenato,	come	uno	sregolato,	pieno	di
fame	e	di	 freddo,	un	 impiccio	 indesiderato	che	 si	 sarebbe	voluto
miglia	 lontano...	 Tutta	 l’umiliazione	 dell’epilogo	 domestico,
dove	 era	 stato	 denudato	 davanti	 ai	 figli,	 il	 terrore	 di	 ciò
che	l’aspettava...	processi	e	scandali.

Stava	disteso	a	guardare	il	mozzicone	di	candela	e	sentiva	che,
finito	 quello,	 sarebbe	 cominciata	 l’oscurità.	 Poiché	 apparteneva
alla	categoria	di	persone	incapaci	di	creare	fastidi	agli	altri,	non	gli
venne	 in	mente	neanche	per	un	attimo	di	 svegliare	un	domestica
per	 avere	 luce,	 fuoco	 e	 acqua.	 Paralizzato	 dai	 colpi	 della	 sorte
non	 osava	 neppure	 muoversi,	 ma	 rimase	 disteso	 come	 se	 fosse
inchiodato,	gelato,	come	se	tutti	gli	umori	del	corpo	gli	si	fossero
davvero	irrigiditi.

Continuò	a	osservare	 la	candela	che	dava	 sempre	meno	 luce;
ora	gli	parve	come	se	da	quella	candela	dipendesse	la	sua	vita,	che
si	 sarebbe	spenta	con	 lo	spegnersi	di	quella.	Gli	venne	sete	dalla
fame,	gelava	dalla	fame,	ma	si	aggiunsero	il	dolore	e	la	nostalgia,
la	vergogna	e	l’indignazione,	unendosi	in	un	accordo	di	tormento.
L’amarezza	di	tutta	la	vita	in	una	volta	sola,	e	senza	possibilità	di
trovare	consolazione	 in	un	 lamento,	poiché	era	 troppo	 illuminato
per	 lagnarsi	 dei	 figli	 ingrati	 o	 di	 una	 moglie	 infida.	 Nella	 vita
aveva	 usato	 il	 pugno	 di	 ferro	 e	 non	 era	 abituato	 alle	 maniere
tenere,	ma	ciò	andava	oltre	le	sue	forze.	Quando	infine	lo	stoppino
affondò	 con	 uno	 sfrigolio	 nella	 cavità	 della	 bugia,	 egli	 saltò	 in
piedi	 per	 trovare	 riparo	 dall’oscurità.	 Andò	 in	 sala	 senza	 fare
rumore,	portando	con	sé	i	fiammiferi,	e	quando	fece	luce	vide	che
erano	appena	le	undici	e	cinque	minuti.	Tirò	giù	la	luce	appesa	al
soffitto	 e	 l’accese;	 andò	 alla	 credenza	 e	 vi	 trovò	 dell’acqua
rimasta	 in	 una	 caraffa	 ingiallita;	 sulla	 credenza	 c’erano	 i	 guanti
grigi	 di	 pelle	morbida	 che	 il	 figlio	 usava	 per	 guidare;	 un	 guanto
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aveva	 le	 dita	 chiuse	 come	 un	 pugno	 duro	 e	 minaccioso,	 l’altro
poggiava	 sul	 dorso	 e	 aveva	 il	 palmo	 disteso	 come	 quello	 di	 un
mendicante	 che	 chiede	 l’elemosina;	 entrambi	 ruvidi,	 con	 i
rigonfiamenti	 alle	 giunture	 -	 qualcosa	 di	 interrotto	 e	 lasciato	 lì,
internamente	ancora	intriso	di	grasso	umano.

Aprì	 l’anta	 della	 credenza;	 chinandosi	 vide	 la	 sua	 grande
ombra	 strisciare	 contemporaneamente	 dentro	 il	 mobile.	 Non	 vi
trovò	altro	che	un	tozzo	di	pane	duro;	dal	portampolle	prese	della
mostarda	gialla	e	la	spalmò	sul	pane	insieme	a	un	po’	di	sale,	ma
nel	portare	il	cibo	alla	bocca	sentì	l’odore	di	petrolio,	perché	aveva
toccato	 la	 lampada	 con	 le	 dita,	 ripose	 quindi	 il	 pane	 su
una	mensola,	la	cui	carta	goffrata	sembrava	uno	di	quei	nastri	che	i
bambini	 piccoli	 portano	 al	 collo.	Allora	 pensò:	 se	 il	 pane	 con	 la
mostarda	sarà	trovato	lì,	può	darsi	che	domani	uno	dei	bambini	le
buschi,	 ingiustamente	 sospettato	 della	 monelleria.	 Prese	 il	 pane
con	una	mano	e	la	lampada	con	l’altra	ma	rimase	in	piedi	in	mezzo
alla	 stanza,	 esitante,	 non	 sapendo	 bene	 dove	 nascondere	 la
scomoda	testimonianza	della	sua	singolare	spedizione	notturna.	«
Se	 lo	 metto	 nella	 stufa	 di	 maiolica	 domani	 la	 domestica	 potrà
trovarlo;	lo	porterà	subito	alla	signora	e	darà	naturalmente	la	colpa
ai	 bambini	 o	 al	 bambino	 che	 meno	 le	 piace,	 allora	 arriveranno
le	botte,	prima	per	la	disubbidienza	e	poi	perché	la	si	nega.	È	una
cosa	che	so	per	esperienza».	Eppure	doveva	sbarazzarsene	e	pensò
che	 l’unico	 modo	 fosse	 quello	 di	 avvolgere	 il	 tutto	 nella	 carta,
infilarlo	in	tasca	e	aspettare	fino	al	giorno	dopo.	Mosse	ora	i	suoi
passi	verso	la	mensola	dei	giornali	per	prendere	la	carta	necessaria
e	la	sua	ombra	da	gigante	lasciò	il	pavimento,	salì	strisciando	sulla
parete	e	prese	sulle	spalle	il	rotondo	orologio	a	muro,	nel	punto	in
cui	questo	era	fissato	come	una	testa,	con	i	due	buchi	della	chiave
per	la	carica	che	formavano	gli	occhi	e	il	nome	dell’orologiaio	al
posto	 della	 bocca.	 Quando	 ebbe	 raggiunto	 la	 mensola	 dei
giornali	 si	 fermò	perché,	pensò,	 se	manca	un	numero	di	giornale
può	 darsi	 che	 le	 domestiche	 prendano	 una	 sgridata	 senza	 avere
fatto	 nulla.	 Il	 caso	 era	 difficile.	 «	 Prenderò	 il	 supplemento	 delle
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inserzioni»,	disse,	ma	si	fermò	di	nuovo	in	quanto	«	in	campagna
si	leggono	le	inserzioni	e	se	sono	sfortunato...	e	da	un	po’	di	tempo
lo	 sono	 senza	 sapere	 perché...».	 Aveva	 comunque	 afferrato	 un
giornale	e	mentre	lo	sfilava	questo	frusciò,	producendo	un	rumore
che	 gli	 mise	 i	 brividi	 addosso.	 Sulla	 prima	 pagina	 del	 giornale
c’era	 un	 annuncio	 gigantesco:	Ostriche	 di	 giornata.	 Ostriche,	 in
quel	 momento,	 al	 Metropol,	 alle	 undici	 e	 mezzo,	 prima	 della
chiusura,	non	sarebbe	stato	male!	Si	avvicinò	alla	finestra	e	pensò
di	gettare	il	pezzo	di	pane	attraverso	l’apertura	per	la	ventilazione,
ma	 nessun	 animale	 avrebbe	 mangiato	 la	 mostarda	 e	 la	 storia	 si
sarebbe	ripetuta	uguale.

Rimase	 ugualmente	 alla	 finestra;	 e	 guardando	 nel	 buio	 della
notte	 notò	 la	 luce	 accesa	 nell’ala	 laterale	 che	 sporgeva	 più	 alta;
dopo	 avere	 nascosto	 la	 lampada	 sotto	 il	 pianoforte	 salì	 su	 una
sedia,	da	cui	potè	vedere...	I	coniugi	sedevano	in	salotto,	vicino	al
fuoco;	il	marito,	con	un	punch	e	un	sigaro,	rideva	fragorosamente.
Dietro	di	loro	c’era	un	tavolino	apparecchiato	e	con	i	resti	di	una
bella	 cenetta;	 le	 croste	 rosse	 e	 luccicanti	 di	 un’aragosta	 gli
saltarono	agli	occhi	tanto	da	fare	male...

Gustaf	Borg	non	aveva	mai	provato	compassione	per	Re	Lear;
pensava	 che	 egli	 avesse	 raccolto	 quanto	 aveva	 seminato
installandosi	 come	 suocero	 presso	 degli	 sposi	 novelli	 e	 portando
con	sé	una	guarnigione	di	cento	uomini.	Trovava	che	anche	Papà
Goriot	fosse	stato	ben	ripagato	dell’affetto	per	le	figlie,	poiché	non
tutti	i	figli	lo	gradiscono.	Ciò	nonostante	sentì	una	spina	nel	cuore
e	 scese	dalla	 sedia;	 andò	con	 la	 sua	 lampada	nella	 stanza	attigua
adibita	a	ufficio.	Lì	c’era	una	toletta	per	la	barba	ed	egli,	come	se
già	sapesse	cosa	stesse	cercando,	aprì	con	forza	il	cassetto,	prese	il
rasoio	e	cominciò	ad	affilarlo	con	la	striscia	di	cuoio.

«	Meglio	farla	finita!	Meglio	farla	finita	».
Ma	 poi	 cambiò	 idea;	 prima	 veniva	 il	 tozzo	 di	 pane,	 prima

doveva	 sparire	 quello,	 assolutamente.	 Lo	 buttò	 sopra	 la	 stufa	 di
maiolica	sentendosi	immediatamente	liberato,	libero	da	qualcosa.

Poi	prese	la	coperta	di	pelliccia	che	stava	sotto	la	scrivania	e	se
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la	distese	addosso	sprofondando	nel	divano	di	pelle.
I	suoi	due	ultimi	pensieri	prima	di	addormentarsi	furono:
«Qui	comunque	si	sta	comodi	e	al	caldo».	E	poi:	«	Può	darsi

che	 abbiano	 fatto	 arrivare	 il	 cibo	 e	 il	 cognac	 dopo	 che	 mi	 ero
coricato.	Forse	sono	pure	entrati	in	camera	per	invitare	anche	me,
ma	 hanno	 visto	 che	 dormivo.	 Capita	 così	 spesso	 di	 giudicare	 le
persone	ingiustamente!»

	
*

	
Quando	 il	mattino	 dopo	Gustaf	 Borg	 si	 svegliò	 il	 suo	 corpo

aveva	recuperato	attraverso	il	riposo	la	forza	di	soffrire,	poiché	un
corpo	 debilitato	 è	 in	 grado	 solo	 di	 abbandonarsi	 a	 un’apatia
indifferente.	 Saltò	 in	 piedi	 dal	 divano,	 ben	 sveglio,	 e	 prese	 atto
della	 situazione.	 Qui	 non	 poteva	 rimanere,	 innanzitutto;	 in	 città
non	voleva	abitare,	da	casa	 sua	 l’avevano	cacciato,	ma	 in	questo
comune	 doveva	 soggiornare	 a	 causa	 del	 divorzio.	 Gli	 venne	 in
mente	 un	 contadino	 che	 era	 solito	 affittare	 una	 stanza	 ai
villeggianti	 estivi.	 Voleva	 andare	 lì	 adesso	 e	 poiché	 preferiva
partire	 senza	commiati,	 scese	 in	 scuderia	per	 farsi	dare	cavallo	e
slitta.

Lo	stalliere,	che	non	aveva	riscosso	lo	stipendio	e	che	la	sera
prima	 era	 stato	 sgridato	 dal	 padrone,	 era	 oggi	 particolarmente
loquace.	Quando	il	caporedattore	vide	che	la	posta	del	cavallo	era
vuota,	 lo	 stalliere	 non	 tardò	 a	 informarlo	 che	 l’animale	 era	 stato
venduto	 e	 la	 slitta	 pure;	 non	 esitò	 nemmeno	 a	 raccontare	 del
magazzino	vuoto,	del	podere	in	rovina	e	della	terra	impoverita.

Fu	un	nuovo	colpo	per	 l’uomo	che	era	 il	 garante	dell’affitto;
stava	 proprio	 per	 voltarsi	 e	 salire	 di	 nuovo	 al	 podere	 quando	 si
fece	avanti	una	figura	minuta	ed	esile	che	domandò	se	fosse	lui	il
caporedattore	 Borg.	 Alla	 risposta	 affermativa	 furono	 consegnate
due	 carte	 timbrate,	 che	 il	 destinatario	 scorse	 con	 lo	 sguardo	 e
infilò	in	tasca.

Invece	 di	 rimpicciolirsi	 egli	 sembrò	 ingrandirsi,	 perché	 ora
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aveva	qualcosa	contro	cui	 reagire,	 su	cui	 fare	 leva.	Rivolgendosi
all’appuntato	chiese:

«	Crede	che	sia	disponibile	una	vettura	a	cavallo	nella	casa	più
vicina?	Devo	trovarmi	in	canonica	alle	undici».

«	 In	 genere	 i	 vicini	 hanno	 sempre	 una	 vettura	 a	 cavallo»,
rispose	l’appuntato,	che,	detto	questo,	se	ne	andò.

Gustaf	 Borg	 guardò	 l’orologio	 e	 constatò	 che	 con	 cavallo	 e
slitta	avrebbe	fatto	in	tempo	ad	arrivare	alla	riunione	del	consiglio
parrocchiale,	 dove	 era	 stato	 convocato	 per	 ricevere
l’ammonimento	 relativo	 alla	 causa	 di	 divorzio.	 Si	 abbottonò	 il
cappotto	e	si	mise	in	marcia,	sentendosi	come	un	soldato	che	parte
per	la	sua	prima	campagna	di	guerra.

Ma	la	neve	era	profonda	e	 la	strada	non	percorribile;	presto	 i
suoi	passi	si	fecero	pesanti.

Aveva	tutto	il	tempo	per	pensare	alla	sua	situazione.
Dei	due	modi	barbari	di	sciogliere	una	convivenza	pluriennale

si	era	dunque	scelta	l’umiliante	e	impudica	esposizione	dei	coniugi
di	 fronte	 a	 quel	 tribunale	 chiamato	 consiglio	 parrocchiale.	 Lì	 si
sarebbero	 denudati	 eaccusati	 a	 vicenda	 e,	 come	 dei	 minorenni,
avrebbero	 ricevuto	 delle	 ramanzine.	 L’intero	 arco	 di	 una
lunga	 convivenza	 sarebbe	 stato	 indagato,	 sebbene	 il	mio	 e	 il	 tuo
avessero	 così	 intrecciato	 le	 proprie	 radici	 che	 l’una	 cosa	 non
poteva	 essere	 cavata	 senza	 che	 l’altra	 si	 lacerasse;	 dove	 sarebbe
stato	 impossibile	 stabilire	colpevolezza	e	 incolpevolezza,	dove	 la
cagione	 sarebbe	 stata	 scambiata	 per	 l’effetto	 e	 viceversa;	 dove
tutte	 le	 cose	 passate,	 ormai	 perdonate	 e	 dimenticate,	 sarebbero
state	 dissotterrate	 e	 messe	 in	 nuova	 luce;	 il	 perdono
nell’amore	sarebbe	ora	diventato	accusa	nell’odio.

Si	 era	 deciso	 così	 per	 evitare	 il	 disonorevole	 abbandono
obbligatorio	del	 tetto	 coniugale,	dove	chi	 rimaneva	 subiva	 l’onta
dell’abbandono	 e	 chi	 fuggiva	 quella	 dell’infedeltà1;	 eppure
l’abbandono	del	tetto	coniugale	meglio	coincideva	con	il	concetto
umano	di	pudore,	 in	quanto	si	usciva	di	scena	e	si	nascondeva	la
propria	miseria	agli	sguardi	dei	curiosi.
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L’ammonimento	 del	 consiglio	 parrocchiale	 era	 comunque
soltanto	una	formalità	che	precedeva	gli	atti	del	tribunale	di	prima
istanza.	 Gustaf	 era	 stato	 citato	 in	 giudizio	 per	 la	 sessione
primaverile	della	corte,	accusato	in	base	al	capitolo...,	paragrafo...
della	 legge	 che	 prevedeva	 la	 sua	 condanna	 per	 adulterio	 con	 la
perdita	di	tutti	i	diritti	sui	beni	comuni.

Quando,	appesantito	dalla	camminata,	l’uomo	vide	la	casa	dei
vicini,	 decise	 quasi	 di	 non	 presentarsi	 al	 consiglio,	 in	 parte	 per
sottrarsi	 al	 tremendo	 spettacolo	 dell’incontro	 con	 sua	moglie,	 in
parte	perché	giudicava	vana	qualsiasi	difesa.

Arrivato	dal	contadino,	venne	a	sapere	che	tutti	i	cavalli	erano
fuori.	La	cosa	fu	per	lui	come	una	liberazione,	tanto	che	si	sedette
su	 una	 panca	 per	 riposare.	 Ma	 si	 dava	 il	 caso	 che	 il	 contadino
fosse	un	giurato	supplente	e	che	si	 interessasse	alle	vicende	della
pieve.

«Deve	andare	al	consiglio	parrocchiale?»	domandò	questo.
«Già,	dal	momento	che	lo	sa!»	rispose	il	caporedattore.
«Non	la	prenda	sottogamba»,	riprese	il	contadino;	«	perché	il

verdetto	del	tribunale	di	prima	istanza	si	basa	sul	suo	verbale,	e	se
uno	 ha	 da	 addurre	 qualcosa	 in	 sua	 difesa	 ciò	 deve	 avvenire
subito».

La	semplice	comunicazione	appiccò	il	fuoco	nell’irresoluto,	il
quale	saltò	in	piedi	dalla	panca	e	chiese	guardando	l’orologio:

«Faccio	in	tempo	se	vado	a	piedi?»
«Sì,	 se	 va	 di	 buon	 passo;	 e	 comunque	 deve	 tagliare	 per

l’insenatura	della	chiesa».
«Dunque	il	ghiaccio	nell’insenatura	tiene?»
«Sì,	ieri	teneva	ancora,	dicevano».
«Allora	 arrivederci	 signor	 giurato.	Ah,	 giusto:	 posso	 affittare

per	quest’inverno	la	camera	dei	villeggianti?»
«Sì,	si	può	fare!»
«Ne	parleremo	al	mio	ritorno».
Così	 riprese	 la	 marcia.	 Ora	 sapeva	 di	 dovere	 arrivare,	 di

dovere	arrivare	per	difendersi,	se	l’indicazione	dei	moventi	poteva
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almeno	fornire	delle	circostanze	attenuanti,	dato	che	la	legge	non
riconosceva	accordi	privati	in	contrasto	con	le	norme	vigenti.

Dopo	mezz’ora	di	cammino	spuntò	il	sole,	che	restando	basso
bruciava.	L’uomo	aprì	il	cappotto	e	tenne	il	cappello	in	mano.	La
neve	si	sciolse	parzialmente,	formando	una	poltiglia	che	aderiva	a
blocchi	 sotto	 gli	 stivali.	 I	 passi	 diventarono	 sempre	 più	 pesanti,
l’affanno	 aumentò	 e	 la	 biancheria	 intima	 bagnata	 di	 sudore
bruciava	come	ortica.

Ma	 doveva	 arrivare.	 Quando	 si	 voltò	 indietro	 mezz’ora	 più
tardi	 vide	 che	 le	 sue	 orme	 formavano	 una	 tortuosa	 linea	 di
fossette.

Dopo	 un’altra	 mezz’ora	 raggiunse	 la	 strada	 maestra	 e	 con
rinnovato	vigore	riprese	a	marciare,	come	liberato	dalle	catene	ai
piedi;	 giunto	 alla	 sommità	 di	 un	 rilievo	 vide	 la	 chiesa	 in
lontananza.	 Ma	 in	 mezzo	 c’era	 l’insenatura,	 che	 dal	 suo	 punto
d’osservazione	 non	 era	 visibile.	 Poi	 venne	 la	 discesa,	 che	 fece
quasi	 correndo	 fino	 alla	 casa	 del	 pescatore.	 Lì	 si	 fermò	 e	 vide
l’insenatura	 che,	 sgombra	 dal	 ghiaccio,	 azzurra	 e	 con	 un	 sorriso
satirico,	 si	 apriva	 tra	 lui	 e	 il	 campo	 di	 battaglia;	 guardando
l’orologio	 costatò	 che	 mancavano	 dieci	 minuti	 alle	 undici.	 Si
precipitò	in	casa	del	pescatore	e	chiese	una	barca.

«La	 barca	 è	 immersa	 nell’acqua	 per	 essere
impermeabilizzata».

«Allora	venite	con	me	a	svuotarla».
«E	perché	mai?»
«	Uomini,	aiutatemi;	devo	essere	alla	chiesa	alle	undici	».
Niente	da	fare,	non	avevano	voglia.
Quindi	 scese	 di	 corsa	 alla	 barca	 e	 vide	 che	 era	 affondata

nell’acqua.	Era	una	vecchia	imbarcazione	piatta,	senza	né	remi	né
recipienti	per	svuotarla.	Corse	in	giro	alla	ricerca	dei	remi	ma	non
li	trovò;	cercò	un	secchio	e	non	lo	trovò;	ma	a	una	parete	c’era	una
pala	 un	 po’	 convessa.	 La	 prese	 e	 ritornò	 alla	 barca;	 si	 tolse
con	foga	i	vestiti	da	dosso	fino	a	rimanere	in	maniche	di	camicia,	e
stando	a	gambe	divaricate	sui	due	orli	svuotò	a	metà	la	barca	con
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la	 pala.	 Poi	 uscì	 in	mare	 e	 pagaiando	 come	 un	 canoista	 riuscì	 a
portarsi	 dall’altra	 parte	 dell’insenatura	 mentre	 imbarcava	 acqua.
Raggiunta	 l’altra	 sponda,	 la	 barca	 affondò.	 La	 lasciò	 lì,	 ci	 buttò
dentro	la	pala	e	salì	di	corsa	alla	canonica.

Non	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 immaginare	 la	 scena	 che	 lo
attendeva;	 aveva	 solo	 la	 netta	 sensazione	 che	 il	 pastore	 gli	 fosse
ostile	 dopo	 l’ultima	 scenata	 e	 che	 il	 consiglio	 parrocchiale,
composto	da	pietisti,	 lo	avrebbe	messo	alle	strette.	Quando	entrò
nella	 sala	 trovò	 il	 cognato	 al	 suo	 posto	 di	 presidente,	 calmo,
distinto,	con	un’espressione	quasi	amichevole.

La	signora	Borg	sedeva	su	una	panchina,	fredda,	in	attesa.
Dopo	che	il	caporedattore	ebbe	salutato	e	dopo	che	fu	invitato

a	 sedersi,	 il	 parroco	 dichiarò	 aperta	 la	 seduta	 con	 un	 colpo	 di
martello	e	chiese	ai	membri	del	consiglio	se	volessero	ricusarlo	in
quanto	cognato	del	coniuge	e	fratello	della	coniuge.

Nessuno	voleva	ricusare,	quindi	il	presidente	cominciò.
«Conformemente	 ai	 miei	 obblighi	 e	 con	 il	 supporto	 delle

norme	 dei	 consigli	 parrocchiali,	 chiedo	 dunque	 a	 mia	 sorella	 se
intende	proseguire	il	matrimonio	con	Gustaf	Borg».

«No!»	fu	la	risposta	breve	e	ponderata	della	signora	Brita.
«Allora	 voglio	 chiedere	 a	 Gustaf	 se	 è	 sua	 intenzione

proseguire	il	matrimonio».
«No!»	rispose	l’interpellato	con	altrettanta	decisione.
«	Se	domandassi	ora	a	mia	sorella	quale	motivo	adduce	per	lo

scioglimento	del	matrimonio?»
La	signora	Brita	rispose:
«L’adulterio	del	marito».
La	cosa	era	risaputa,	eppure,	pronunciata	a	viva	voce,	produsse

l’effetto	 di	 un	 botto;	 i	 signori	 al	 tavolo	 ebbero	 un	 sussulto	 e	 il
presidente,	che	ci	teneva	al	decoro	e	alla	decenza,	rimase	colpito.
Si	rivolse	perciò	al	vecchio	nemico	con	una	certa	indulgenza	e,	già
a	conoscenza	di	tutte	le	circostanze,	cercò	di	fare	riferimento	alle
attenuanti	domandando:

«	Può	Lei,	Gustaf	Borg,	assumersi	per	intero	la	responsabilità
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del	passo	falso	testé	dichiarato?»
«	Reati	non	ne	ho	commessi,	perché	non	ho	infranto	il	vincolo

del	matrimonio,	dal	quale	sono	stato	sciolto	dall’unica	persona	che
aveva	il	diritto	di	farlo,	ovvero	da	mia	moglie».

Nuovo	 mormorio	 al	 tavolo	 del	 consiglio;	 e	 la	 voce	 del
presidente	subito	dopo:

«Debbo	chiedere	a	mia	sorella	se	questo	è	vero».
«È	una	menzogna!»	rispose	la	signora	Brita.
«Ecco!»	 ribatte	 Gustaf	 Borg.	 «Con	 una	 persona	 che	 non	 sa

dire	 la	 verità	 io	 non	 voglio	 trattare;	 e	 quindi	 chiedo	 di	 potere
ricevere	 l’ammonimento	 formale	 che	 per	 legge	 deve	 precedere
l’esame	della	causa	da	parte	del	tribunale	di	prima	istanza».

«Signori	 miei»,	 disse	 il	 parroco	 prendendo	 la	 parola.	 «	 Le
disgrazie	 di	 un	 matrimonio	 risalgono	 in	 genere	 a	 origini	 tanto
remote	(a	quel	punto	lanciò	uno	sguardo	alla	porta	di	casa	sua)	che
non	è	possibile	 fare	 luce.	Propongo	perciò,	non	potendo	stabilire
chi	 abbia	 iniziato	 o	 abbia	 la	 colpa	 di	 quanto	 è	 successo,	 che	 si
passi	 alla	 notifica	 dell’ammonimento	 prevista	 dalla	 legge.	 C’è
qualche	obiezione	da	parte	dei	consiglieri?»

A	quel	punto	il	proprietario	terriero	Lundström,	un	protestante
delle	sette	dissidenti,	chiese	la	parola.

«	 Contro	 la	 notifica	 dell’ammonimento	 non	 ho	 nulla	 da
eccepire,	ma	mi	permetto	di	oppormi	alla	concezione	che	il	signor
caporedattore	 ha	 del	matrimonio	 come	 di	 un	 accordo	 puramente
privato.	 Tanto	 lo	 Stato	 quanto	 la	 Chiesa,	 infatti,	 figurano	 come
autorità	che	esigono	garanzie,	il	che	è	evidente	nel	momento	in	cui
la	 causa	 di	 separazione	 è	 esaminata	 da	 un	 tribunale	 civile,	 il
tribunale	di	prima	istanza,	e	la	certificazione	del	divorzio	è	redatta
da	 un	 tribunale	 ecclesiastico	 o	 concistoro.	 La	 coniuge	 non	 può
quindi	sciogliere	il	coniuge	dal	suo	solenne	giuramento	di	fedeltà,
né	scagionarlo	dal	reato	».

Borg	chiese	di	poter	rispondere:
«	 Il	matrimonio	 si	 fonda	 essenzialmente	 sul	 contratto	privato

che	si	risolve	nel	fidanzamento.	E	in	quanto	alla	fedeltà,	 la	legge
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riconosce	 l’accordo	 privato	 anche	 dopo	 il	 matrimonio.	 Ad
esempio:	 la	 coniuge	 è	 infedele	 e	dà	 alla	 luce	 il	 figlio	di	 un	 altro
all’interno	 del	 matrimonio.	 Qui	 siamo	 certo	 in	 presenza	 di
adulterio,	 eppure	 la	 cosa	 non	 può	 essere	 citata	 in	 giudizio	 da
un	 pubblico	 ministero.	 Se	 il	 marito	 perdona	 la	 legge
tace,	 riconoscendo	in	 tal	modo	l’accordo	privato;	 la	 legge	chiude
un	 occhio	 di	 fronte	 al	 reato,	 che	 così	 sembra	 mancare	 di
fondamento	 oggettivo.	 Se	 però	 il	 marito	 è	 stato	 abbastanza
imprudente	 da	 perdonare	 e	 poi,	 dopo	 la	 nascita	 del	 figlio
illegittimo,	 si	 pente	 e	 vuole	 chiedere	 il	 divorzio	 a	 causa
dell’adulterio	 della	 moglie,	 allora	 non	 può	 farlo	 perché	 ha
perdonato.	E,	peggio	ancora,	 il	 figlio	dell’estraneo	sarà	registrato
sullo	 stato	 di	 famiglia	 del	 marito,	 porterà	 il	 suo	 nome,	 lo
erediterà,	 solo	 perché	 questi	 ha	 perdonato.	 Qui	 vediamo	 bene
come	 l’accordo	 privato	 infranga	 sia	 la	 legge	 sociale	 sia	 quella
naturale.	 Ribadisco	 dunque	 la	 richiesta	 di	 invalidare	 l’accusa	 di
mia	moglie,	non	avendo	ella,	 in	quattro	anni,	 rimesso	 la	causa	al
giudizio	 della	 corte.	 Poi	 voglio	 aggiungere	 che	 esiste	 una
differenza	 sostanziale	 tra	 l’adulterio	 dell’uomo	 e	 quello	 della
donna,	una	differenza	disposta	dalla	natura	stessa;	le	conseguenze
dell’infedeltà	 del	 marito,	 infatti,	 non	 potranno	 mai	 essere	 la
comparsa	in	famiglia	di	figli	illegittimi	o	la	loro	registrazione	sullo
stato	 di	 famiglia	 della	moglie	 (nel	 caso	 che	 diventi	 vedova	 e	 ne
ottenga	uno	proprio);	la	legge	è	dunque	lacunosa	dal	momento	in
cui	 giudica	 sommariamente,	 come	 se	 uomo	 e	 donna	 fossero
uguali,	e	l’ingiustizia	è	a	discapito	dell’uomo;	so	di	un	giudice	che
ha	attribuito	a	un	tale	un	figlio	non	suo,	nonostante	l’uomo	avesse
chiesto	 il	 divorzio	 in	 tempo	 utile.	 Questo	 figlio,	 il	 cui	 padre	 è
nominato	apertamente,	 figura	nello	 stato	di	 famiglia	di	quel	 tale,
porta	 il	suo	nome,	è	mantenuto	da	 lui	e	 lo	erediterà.	È	mostruso,
ma	il	giudice	dice	che	nessun	uomo	ha	il	diritto	di	ripudiare	i	figli
nati	nel	suo	matrimonio».

La	 piuma	 sul	 cappello	 della	 signora	 Brita	 tremava	 per	 la
rabbia,	 poiché	 la	 donna	 era	 una	 di	 quelle	 che	 credevano	 che	 le
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proprie	 “opinioni”	 sulla	 questione	 femminile	 avessero	 la
precedenza	 su	 qualsiasi	 dato	 di	 fatto.	 Ciò	 che	 lei	 “pensava”	 era
giusto;	 le	 leggi	non	valevano	più	quando	 lei	“riteneva”	qualcosa;
non	 si	 riusciva	 mai	 a	 persuaderla	 di	 un	 errore	 poiché	 non
comprendeva	le	dimostrazioni	né	sentiva	ragione.

Perciò	 proruppe,	 cianciando	 dell’uguaglianza	 tra	 uomo	 e
donna,	 della	 natura	 che	 li	 aveva	 fatti	 uguali	 (Dio	 ce	 ne	 liberi!)
sebbene	 gli	 uomini	 avessero	 trattato	 la	 donna	 da	 schiava	 (la
padrona	 della	 casa!),	 e	 di	 tutto	 quel	 guano	 ruminato	 pure	 dagli
uomini	decadenti	del	tempo.

Infine	il	presidente	picchiò	il	martello	sul	tavolo	e	spiegò	che	il
tribunale	 di	 prima	 istanza	 era	 il	 foro	 deputato	 alla	 causa	 di
separazione,	 mentre	 il	 foro	 deputato	 alle	 dispute	 femministe
sarebbe	stato	il	club	delle	donne.

Poi	 diede	 l’ammonimento	 ai	 coniugi	 e	 dichiarò	 sciolta	 la
seduta.

Quello	 era	 il	 finale	 consueto	 delle	 conversazioni	 tra	 uomo	 e
donna	sul	finire	del	secolo:	si	scioglieva	la	seduta.

La	questione	femminile,	la	più	grande	e	difficile	questione	del
tempo,	 era	 in	 effetti	 l’ultima	 deduzione	 in	 absurdum	 della
democrazia.	 Tutti	 gli	 esseri	 umani	 erano	 uguali	 (nonostante
fossero	 così	 diversi);	 era	 quella	 la	 falsa	 tesi.	 I	 democratici
dovevano	sostenerla	o	rinnegare	i	propri	principi.	Gli	aristocratici
acconsentirono,	in	parte	per	avere	voti	e	per	rubare	dalle	tasche	dei
democratici,	 in	 parte	 perché	 vedevano	 nella	 donna	 un	 essere
superiore,	secondo	la	loro	sorpassata	visione	del	mondo.

In	ciò	vi	era	molto	di	apparente	e	molto	di	vero.	La	donna	che
un	 uomo	 ama	 gli	 è	 apparentemente	 superiore,	 fin	 quando	 lui	 la
ama,	 ma	 tale	 risulta	 solamente	 a	 lui,	 e	 apparentemente,	 poiché
rientra	nell’amore	maschile	 il	porre	 la	donna	sopra	di	 sé	e	anche
sopra	 gli	 altri.	 Ma	 quando	 ciò	 fu	 elevato	 a	 sistema	 l’uomo
abdicò.	Mai	come	allora	si	videro	uomini	strisciare	a	pancia	in	giù
e	 mangiare	 la	 polvere	 sotto	 i	 piedi	 di	 lei.	 Uomini	 dei	 quali	 si
sarebbe	avuta	miglior	stima	provavano	letteralmente	godimento	ad
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accucciarsi	sui	tappeti	da	salotto,	accanto	ai	piedi	non	lavati	della
più	brutta	delle	donne.	Se	prima,	per	la	strada,	l’uomo	porgeva	il
braccio	alla	donna,	il	che	era	bello	perché	giusto,	adesso	invece	si
vedevano	gli	uomini	decadenti	farsi	condurre	dalle	loro	donne.

Le	donne	si	vestivano	come	uomini	e	gli	uomini	come	donne;
il	 braccialetto	 passò	 agli	 uomini.	 Era	 la	 perversione.	 Si
cominciarono	a	notare	deplorevoli	scambi	di	sesso;	ma	mentre	gli
uomini	 perversi	 erano	 decisi	 sostenitori	 delle	 donne	 -	 vuoi	 per
nascondere	 la	 propria	 menomazione,	 vuoi	 perché	 sentivano
qualcosa	di	femminile	muoversi	dentro	la	loro	stessa	natura	—	le
donne	 perverse,	 al	 contrario,	 odiavano	 decisamente	 il	 sesso
maschile,	 cosa	 che	 non	 celavano,	 fissando	 nella	 distruzione	 del
matrimonio	 lo	 scopo	 della	 loro	 esistenza	 -	 naturalmente	 per
liberare	la	donna.

Il	problema,	complicato	oltremisura	da	Tizio	e	da	Caio,	poteva
comunque	 ridursi	 a	 questa	 formula:	 la	 liberazione	 della	 donna
doveva	essere	una	liberazione	dal	concepimento	e	dall’educazione
dei	 figli.	 Può	 una	 persona	 intelligente	 credere	 a	 un	 modo	 di
procedere	 tanto	 abnorme	 della	 natura?	 E	 chi	 deve	 fare	 i	 figli	 se
non	 la	 donna?	 Era	 tutto	 un	 nonsenso!	Ma	 pure	 nella	 società	 del
futuro,	in	cui	la	donna	avrebbe	lavorato,	questa	di	regola	sarebbe
rimasta	 incinta,	 cosicché	 un’emancipazione	 nel	 vero	 senso	 della
parola	non	si	sarebbe	mai	potuta	realizzare.	Perché	allora	mettere
la	società	sottosopra	per	alcune	donne	isteriche?

Levando	il	posto	di	lavoro	ai	maschi	si	impediva	il	matrimonio
a	 ogni	 uomo	 privo	 di	 mezzi;	 così	 diminuivano	 i	 matrimoni	 e
aumentava	 la	 prostituzione!	 E	 a	 ciò	 stavano	 lavorando	 i	 tutori
dell’ordine	sociale	e	i	difensori	della	moralità!

Era	pura	follia!
Ad	 ogni	 modo	 il	 pastore	 Alroth	 di	 Storö	 aveva	 tenuto

sott’occhio	 quel	 movimento;	 sua	 sorella,	 la	 signora	 Brita,	 aveva
cercato	 di	 indurre	 la	 moglie	 di	 lui	 alla	 ribellione,	 di	 trascinarla
fuori	 di	 casa	 per	 portarla	 a	 riunioni	 e	 cose	 simili;	 perciò	 non
poteva	 essere	 abbagliato	 dai	 suoi	 sentimenti	 fraterni,	 anzi,
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comprendeva	 molto	 bene	 quanto	 penosa	 fosse	 la	 situazione
domestica	 del	 cognato.	 Gradiva	 poi	 il	 fatto	 che	 il	 cognato	 non
avesse	 inteso	 contrapporre	 reato	 a	 reato	 riferendo
quell’ultima	 storia	 sui	 figli	 e	 su	 quanto	 succedeva	 in	 casa	 con
l’approvazione	della	moglie,	cosa	che	egli,	dal	suo	punto	di	vista,
trovava	ripugnante.

Dopo	che	 la	 signora	Brita	 fece	 ritorno	a	casa	 in	 tutta	 fretta	 e
dopo	che	anche	i	consiglieri	furono	andati,	i	due	cognati	rimasero
soli.

Il	pastore	apparteneva	a	quel	genere	di	persone	che	trovavano
conveniente	 sorvolare	 e	 andare	 avanti.	 Aveva	 appreso	 dalla	 vita
che	 l’oltraggio	 subito	 non	 esiste	 se	 si	 fa	 fìnta	 di	 nulla;	 che	 la
vendetta	 è	 uno	 spreco	 di	 tempo	 e	 provoca	 rivalsa.	Aveva	 perciò
cancellato	 dalla	 propria	 memoria	 l’ultima	 dura	 invettiva
del	cognato,	seppure	questa	avesse	 lasciato	 il	 segno.	C’era	anche
qualcos’altro	che	lo	rendeva	clemente;	una	naturale	e	inspiegabile
simpatia	 per	 Gustaf	 Borg	 faceva	 sì	 che	 il	 pastore	 non	 potesse
prendersela	 davvero	 con	 lui,	 un	 caso	molto	 consueto,	 che	 spiega
perché	 sia	 così	 diffìcile	 essere	 giudici	 imparziali	 nei	 confronti
di	 certe	 persone,	 anche	 se	 risultano	 colpevoli	 e	 sono	 colte	 in
flagrante.

Si	lamenta	a	un	amico	il	comportamento	cattivo	di	una	persona
non	presente.

«Non	potrò	mai	crederci!	Non	è	da	lui!»	risponde	l'amico.
Non	si	esce	dall’impasse,	anzi,	si	rimane	lì	come	dei	poveri	in

preda	 alla	 diffidenza;	 le	 prove	 più	 lampanti,	 i	 testimoni	 più
attendibili	non	servono.

Comunque,	i	cognati	erano	soli.
«Questa	è	una	vicenda	triste»,	esordì	il	pastore.	«E	tu	non	avrai

alcuna	 possibilità	 al	 tribunale;	 il	 giudice	 è	 fissato,	 dà	 ragione	 a
qualsiasi	donna	che	sia	opposta	a	un	uomo,	contro	ogni	evidenza.
È	 lo	 spirito	 del	 tempo,	 capisci!	 Hai	 letto	 l’altro	 giorno	 della
signora	inglese	che	ha	avvelenato	il	marito?	Cinquantadue	medici
giuravano	 sulla	 sua	 innocenza,	 mentre	 lei	 era	 in	 carcere
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che	confessava!	Bum!	A	quel	punto	 si	 credeva	che	 la	cosa	 fosse
conclusa!	Macché,	ecco	che	arrivano	petizioni	di	massa	 in	difesa
dell’omicidio	per	avvelenamento	con	il	pretesto	che	l’uomo	era	un
maiale.	Dal	mio	punto	di	vista,	nota	bene,	sarei	incline	a	spiegare
la	cosa	in	questo	modo:	la	Provvidenza	punisce	gli	uomini	per	la
loro	 mancanza	 di	 virilità	 e	 per	 la	 debolezza	 del	 loro	 carattere
mettendo	in	libertà	le	donne.	Coloro	che	non	sanno	dire	la	verità,	e
che	 perciò	 non	 dovrebbero	 testimoniare,	 possono	 diventare
avvocati	 e	 giudici.	Che	Dio	 ci	 protegga	 allora!	 L’altro	 giorno	 la
signorina	 della	 posta	 raccontava	 al	 cospetto	 di	 una	 folta
compagnia	 che	 lei	 apriva	 e	 leggeva	 tutte	 le	 lettere	 dell’ufficio
postale.	Che	 cosa	 si	 deve	dire?	Ne	ho	parlato	 a	 un	 signore	 dalle
moderne	vedute	e	lui	ha	detto	che	era	una	menzogna!	Sulle	prime
ho	 pensato	 di	 colpirlo,	ma	mi	 è	 sembrato	 un	 caso	 interessante	 e
così	ho	cominciato	a	riflettere	su	di	lui.	La	mia	storia	lo	ha	irritato
come	se	fosse	stato	donna,	se	l’è	presa.	O	può	darsi	che,	vendutosi
alla	 causa	 femminile,	 si	 sia	 arrabbiato	 con	 se	 stesso	 per	 avere
avuto	 torto.	 La	 seconda	 ipotesi	 è	 la	 più	 probabile.	 Comunque,
fratello	mio,	hai	poche	possibilità	di	spuntarla	al	tribunale:	perché
se	 ai	 giorni	 nostri	 una	 donna	 commette	 un’ingiustizia	 verso	 un
uomo,	questa	ha	dalla	sua	la	simpatia	di	tutto	il	mondo.	E	Brita	ha
commesso	un’ingiustizia	verso	di	te,	lo	so	io	come	lo	sanno	tutti!	-
Che	possiamo	farci?	Niente!	Ma	segui	il	mio	consiglio!	Prendi	un
avvocatucolo,	 una	 canaglia	 dalla	 parlantina	 sciolta,	 e	 tu	 non
presentarti.	 È	 sempre	meglio	 che	 stare	 lì	 a	 disputare	 di	 persona;
non	 sei	 comunque	 al	 sicuro,	 perché	 quando	 un	 uomo	 vede	 la
gonnella	diventa	vile.	Recentemente	ho	avuto	un	processo	contro
la	 maestra	 di	 qui.	 Dal	 mucchio	 ho	 scelto	 espressamente	 un
avvocato	 infelicemente	 sposato.	Adesso	 è	 sistemata,	 pensavo	 io!
Sì,	magari.	Ci	credi,	quel	disgraziato,	che	ha	preso	pure	i	soldi,	si
mette	a	difendere	la	mia	controparte!»

A	Gustaf	Borg	 non	 era	 dispiaciuto	 ascoltare	 quelle	 parole	 di
conforto	 e	 di	 partecipazione,	 ma	 non	 poteva	 certo	 risolversi	 a
riconoscere	che	il	prete	aveva	ragione,	poiché	ciò	equivaleva	a	una
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ritrattazione.	Anzi,	per	un	attimo	si	sentì	istigato	a	controbattere,	a
prendere	 le	 difese	 delle	 donne	 come	 aveva	 sempre	 fatto	 sul
suo	giornale.

Una	 volta	 uscito	 sulla	 strada	 sentì	 prodursi	 in	 lui	 un’eco	 di
quanto	 era	 accaduto,	 e	 si	 rese	 conto	 che	 le	 ultime	 parole	 di
consolazione	 erano	 state	 una	 mortificazione.	 Ciò	 gli	 diede	 la
carica,	e	mentre	camminava	in	capo	al	mondo,	senza	sapere	dove,
prese	 la	 decisione	 di	 recarsi	 in	 città,	 dal	 momento	 che	 la	 sua
presenza	 lì	 in	 arcipelago	era	 superflua.	Perciò	 s’incamminò	 sulla
discesa	che	conduceva	all’attracco	del	vapore.

Guardò	 l’orologio	 e	 vide	 che	 mancavano	 ancora	 tre	 ore
all’arrivo	del	battello.

Era	parecchio,	ma	aveva	una	vita	nuova	davanti	a	sé	e	una	vita
vecchia	alle	spalle.

I	pontili	per	l’attracco	dei	battelli	sono	luoghi	eccezionalmente
adatti	 a	 generare	 meditazioni;	 la	 liscia	 superficie	 sotto	 i	 piedi
permette	 di	 camminare	 e	 pensare;	 lì	 termina	 la	 terra	 e	 si	 apre	 il
grande	 mare	 solitario;	 lì,	 nell’immobilità	 silenziosa,	 si	 resta	 in
attesa	 di	 qualcosa	 che	 imprima	 in	 noi	 nuovo	movimento,	 che	 ci
allontani,	cambi	le	visuali,	capovolga	i	nostri	destini.

Lì	Gustaf	Borg	camminava	e	pensava.	Era	giunto	a	quel	punto
della	 vita	 in	 cui,	 come	 si	 dice,	 l’avrebbe	 pagata.	 «	 Questa	 la
pagherai	una	volta	o	l’altra»,	aveva	sentito	dire	così	spesso	senza
capire	 la	 frase,	 senza	 crederci,	 preso	 com’era	 dall’incessante
viaggio	 in	 avanti	 della	 vita.	Adesso	 la	 capì	ma,	 come	 tanti	 altri,
fece	l’errata	deduzione	di	doversi	pentire,	di	dover	ritrattare	le	idee
che	 aveva	 divulgato	 e	 che	 non	 avevano	 interamente	 condotto	 ai
risultati	 sperati.	 Credette	 di	 aver	 dato	 il	 proprio	 lavoro	 per	 delle
illusioni	 che	 ora	 doveva	 combattere,	 ma	 non	 comprese	 che	 nei
suoi	cosiddetti	errori	era	contenuta	una	parte	della	verità,	la	quale
poteva	 risultare	 unicamente	 dal	 gioco	 complessivo	 di
contrapposizioni	 fra	 ioni	 positivi	 e	 negativi.	 Le	 correzioni	 erano
state	 già	 apportate	 dagli	 avversari,	 non	 c’era	 bisogno	 che	 lui	 le
ripetesse.	Ora	però	si	crucciava	della	fatica	sprecata,	si	indignava
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per	avere	stoltamente	operato	da	retrograda	quando	aveva	creduto
di	 essere	 in	 testa	 al	 carro.	 E	 le	 sofferenze	 che	 adesso	 pativa	 gli
sembrarono	 la	 punizione	 per	 il	 male	 che	 aveva	 fatto,	 sebbene
potessero	considerarsi	esami.

Tale	resa	dei	conti,	che	ogni	persona	conosce	a	una	certa	età,	è
tuttavia	solo	un	bilancio	della	personalità,	 in	cui	un’osservazione
più	precisa	dimostra	che	 il	male	 relativo	 inevitabilmente	arrecato
agli	 altri	 per	 la	 realizzazione	 di	 una	 buona	 causa	 era	 un	 male
necessario.	 D’altro	 canto	 un’eterna	 giustizia	 immanente
sembra	esigere	che	perfino	 le	sofferenze	arrecate	 innocentemente
debbano,	 nell’ordine	 universale,	 essere	 neutralizzate	 attraverso
corrispettivi	dolori	inflitti	a	colui	che	tali	sofferenze	ha	provocato.
Se	 un	 qualche	 esperto	 di	 contabilità	 al	 livello	 superiore	 fosse	 al
fianco	 di	 una	 persona	 nell’attimo	 della	 sua	 resa	 dei	 conti,	 egli
romperebbe	 tutti	 i	 sigilli	 e	 direbbe	 a	 chi	 si	 macera	 nel
rimorso:	«Abbi	coraggio!	Guarda	qui	il	bene	che	hai	realizzato,	e
qui	 il	 male!	 Se	 ora	 metti	 a	 confronto	 una	 voce	 di	 bilancio	 con
l’altra	 scopri	 che	 c’è	 comunque	un	 saldo	 a	 tuo	 credito;	 poiché	 il
solo	 fatto	 che	 tu	 abbia	 tirato	 avanti	 come	 meglio	 hai	 potuto	 è
un’eroica	impresa;	ogni	essere	umano	che	sia	riuscito	a	giungere	a
una	 morte	 naturale	 è	 un	 eroe;	 ogni	 uomo	 morto	 merita	 un
monumento,	perché	è	così	diffìcile	e	faticoso	vivere	la	vita.	La	più
grande	 delle	 canaglie	 non	 è	 meno	 ammirevole,	 poiché	 il	 suo
fardello	è	stato	più	pesante	di	quello	altrui,	la	sua	lotta	più	grande,
la	 sua	 sofferenza	 più	 profonda;	 e	 perché	 sia	 stato	 una	 canaglia
nessun	mortale	lo	sa,	nessuno	può	spiegarlo,	né	con	la	statistica	né
con	l’economia».

Gustaf	 Borg	 non	 era	 ancora	 in	 grado	 di	 compiere	 la	 sintesi
della	propria	vita,	bensì	era	in	piena	crisi	e	stava	facendo	ingresso
in	quel	regno	che	Swedenborg	chiama	la	Devastazione.	E	ciò	che
è	peggio,	stava	con	la	mano	alzata	contro	se	stesso,	poiché	lui,	che
aveva	 avversato	 la	 dissoluzione	 della	 legge	 morale,	 si	 trovava
accusato	 del	 reato	 di	 immoralità.	 Una	 tale	 disarmonia	 non	 era
facile	da	risolvere.
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Dal	pontile	vide	 i	 comignoli	di	 casa	 sua.	Proprio	ora	 stavano
salendo	due	nuvole	di	fumo	azzurro.	I	focolari	erano	accesi,	tutto
bruciava,	e	quanto	vi	era	di	meglio:	la	moglie	e	i	figli.

	
	
	
1	 Si	 poteva	 ottenere	 il	 divorzio	 o	 sottoponendosi

all’ammonimento	 qui	 descritto,	 e	 alla	 successiva	 causa	 civile,	 o
partendo	 per	 l’estero	 e	 abbandonando	 per	 un	 periodo	 il	 tetto
coniugale.
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Capitolo	XI

Il	nuovo	caporedattore

	
	
	
	
	
Holger	Borg	 era	 davvero	 figlio	 del	 proprio	 tempo.	 Ingegnere

ed	 elettrotecnico,	 viveva	 la	 vita	 in	 modo	 semplice,	 irriflesso	 e
pratico.	 Si	 sposò	 presto	 con	 una	 ragazzina	 di	 teatro,	 alla	 quale
insegnò	 la	 parte	 di	 compagna	 secondo	 il	 costume	 del	 tempo.
L’ingegneria	 era	 scienza	 un	 po’	 difficile	 perché	 lei	 potesse
dedicarvisi	 da	 un	 giorno	 all’altro,	 ma	 fu	 sufficiente
qualche	 termine	 su	 contatti	 e	 cortocircuiti.	 Ella	 si	 atteggiava
a	 ingegnere,	 trasformandosi	 in	 moglie	 di	 tendenza	 che	 doveva
mostrare	 al	 mondo	 come	 la	 donna	 fosse	 alla	 pari	 dell’uomo	 in
tutto	e	per	tutto.	Tale	parità	doveva	esprimersi	anche	nei	rapporti
sociali:	 il	 marito	 non	 poteva	 andare	 da	 solo	 al	 caffè,	 doveva
esserci	 anche	 lei;	 ma	 di	 pomeriggio	 lei	 andava	 da	 sola	 in
pasticceria,	 e	 quando	 in	 principio	 il	 marito	 volle	 costatare	 la
matematica	 ingiustizia	 venne	 zittito	 dalla	 domanda	 di	 lei:	 era
una	 persona	 libera	 o	 piuttosto	 una	 schiava?	 Per	 la	 pace	 e
il	 benessere	 della	 casa	 l’uomo	non	 replicò,	 cedette,	 si	 sottomise,
all’inizio	più	per	gioco,	sempre	comunque	attento	a	mantenere	le
apparenze.	Doveva	pure	avere	la	più	moderna	delle	mogli	e	voleva
vivere	secondo	le	proprie	dottrine.	In	tal	modo	si	ritrovò	a	poco	a
poco	dominato	da	una	governante,	una	che	lo	correggeva	quando
erano	 in	 compagnia	 e	 che	 infine	 gli	 voleva	 insegnare	 tutto,	 tutto
quanto	lui	sapeva	meglio	di	lei.	Ma	non	si	lamentò;	non	comprese
come	 sotto	 quel	 fare	 materno	 si	 celasse	 il	 disprezzo.	 Eppure
dovette	 intuirlo	 quando	 vedeva	 i	 suoi	 amici	 trattare	 la	 moglie
come	 un	 essere	 superiore	 e	 lui	 come	 un	 poveraccio.	 D’altro
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canto	 l’essere	 riuscito	 a	 scovare	 la	 signora	 più	 affascinante
lo	lusingava,	e	il	fatto	che	sua	moglie	era	il	centro	della	compagnia
elevava	apparentemente	la	sua	posizione.

All’inizio	 del	 matrimonio	 gli	 sposi	 vissero	 tra	 parecchie
ristrettezze;	 stavano	 però	 fuori	 casa	 perché	 costava	 meno	 e
qualche	volta	facevano	la	vita	da	bohème	a	casa	loro.	Poi	arrivò	il
bambino.	E	fix	una	dura	prova.	Il	reddito	del	marito,	diviso	prima
tra	due	persone,	andava	ora	diviso	tra	quattro.	Significava	la	poco
amata	rinuncia,	quindi	si	presero	dei	soldi	in	prestito	e	si	continuò
come	 prima.	 Quando	 il	 bambino	 ebbe	 tre	 anni,	 la	 bambinaia	 fu
licenziata	e	 i	coniugi	si	presero	personalmente	cura	del	figlio.	La
moglie,	 che	non	aveva	nient’altro	da	 fare,	 esigeva	 tuttavia	 che	 il
marito,	 occupato	 in	 fabbrica	 e	 nei	 giornali,	 prendesse	 parte	 alla
cura	del	piccolo.	In	nome	dell’equità	naturalmente.	Lui,	da	bravo
idiota,	non	osò	né	volle	dire	di	no	perché	desiderava	nobilitare	 il
lavoro	di	lei,	non	rendendosi	conto	dell’ingiustizia	che	favoriva	e
di	come	stesse	lavorando	alla	propria	capitolazione.	Per	rimanere
incolume	 fece	 come	 altri	 uomini	 sposati,	 escogitò	 il	 modo	 di
svignarsela	 per	 fare	 colazione	 fuori;	 inventò	 riunioni	 serali	 e	 si
ritrovò	 infine	 in	 una	 cerchia	 di	 rispettabili	 uomini	 sposati	 che
bevevano	il	loro	arak	tra	le	sei	e	le	sette	di	sera,	prima	di	rientrare
per	 cena.	 Se	 allora	 odorava	 di	 arak	 al	 suo	 rientro	 la	 moglie	 si
arrabbiava;	 e	 in	 tali	 occasioni	 al	 piccolo	 mancavano	 sempre	 le
calze.	Solitamente	se	la	cavava	dicendo	di	“essere	stato	invitato”,
sperando	 così	 che	 la	 questione	 delle	 calze	 fosse	 accantonata;
invece	no,	era	ribadita.

Per	 cena	 era	 sempre	 a	 casa,	 noioso.	 A	 tavola	 masticava
svogliato,	 e	 ricordando	 forse	 la	 lauta	 colazione	 al	 ristorante	 del
Teatro	dell’Opera	 il	suo	viso	era	percorso	di	 tanto	 in	 tanto	da	un
debole	bagliore,	ultimo	riverbero	di	un	sorriso	interno	causato	dal
ricordo	 di	 una	 spassosa	 storia	 nei	 corridoi	 del	 teatro.	 Allora	 la
moglie	 si	 rabbuiava,	 comprendendo	 che	 l’uomo	 si	 era	 divertito
senza	di	 lei	e	 si	 indignava	del	 fatto	che	questi	potesse	avere	uno
svago	 in	 sua	 assenza.	Così	bisognava	 raccontare	 la	 storia.	Era	 la
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matrimoniale	comunione	dei	beni.
Una	sera	i	coniugi	erano	a	casa	come	al	solito.	La	moglie	era

spossata	dalle	urla	del	bambino,	le	pulizie	in	cucina	e	i	preparativi
per	la	cena.

Sul	 tavolo	 erano	 disposti	 il	 pane	 duro,	 la	 margarina	 e	 una
scatola	 aperta	 di	 acciughe	 spinate,	 con	 tre	 brutti	 pesci	 che	 a
malapena	 coprivano	 il	 fondo	 e	 nessuno	 aveva	voluto	 toccare	per
parecchi	giorni,	tanto	che	erano	diventati	simili	a	pelli	secche.	Una
scorza	di	finto	formaggio	svizzero	e	alcune	fette	di	pancetta	cruda,
che	 avrebbero	 dovuto	 rappresentare	 pancetta
affumicata,	 formavano	 le	 basi	 di	 una	 triangolazione.	 Su	 tutto
c’era	stento,	trascuratezza	e	svogliatezza,	così	diverso	da	come	ci
si	era	 immaginati	 la	casa	e	 il	calore	domestico.	E	quel	silenzioso
spiare	 le	 reciproche	 debolezze,	 quel	 braccare	 i	 reciproci	 pensieri
appena	 abbozzati.	 Erano	 come	 due	 prigionieri	 che	 in	 segreto	 si
facevano	la	guardia.

L’uomo	guardò	 la	pietanza	con	sguardi	cupi,	e	osservando	 le
acciughe	 sentì	 l’orrendo	 sapore	 di	 stagno,	 l’olio	 rancido...
Improvvisamente	ebbe	un’idea!

«	E	se	uscissimo	a	festeggiare?	Da	quanto	tempo	non	andiamo
fuori!»

«Sì,	ma	Ragnar?	Il	bambino?»
«È	vero!»
Osservò	la	moglie:
«	Però	è	terribile	che	un	bambino	debba	determinare	la	vita	dei

genitori!	Non	dovrebbe	essere	il	contrario?»
«Certo	 che	 dovrebbe	 esserlo!	 Noi,	 che	 abbiamo	 sacrificato

tutta	la	nostra	giovinezza	e	che	ora	avremmo	dovuto	cominciare	a
goderci	la	vita,	siamo	schiavi».

«E	poi	ora	che	dorme	non	ha	bisogno	di	noi».
«Una	volta	addormentato	dorme,	vero?»
«L’abbiamo	 viziato,	 ecco	 tutto!	 Pensa	 a	 tutti	 quei	 bambini

poveri	che	la	mattina	sono	chiusi	dentro	a	chiave	e	devono	restare
soli	fino	a	cena...	Sai	una	cosa,	Holger?	Chiediamo	alla	portinaia
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di	sentire	se	il	bambino	urla...».
«	Sì,	la	trovo	una	proposta	accettabile	»,	rispose	Holger.
Detto,	fatto!	Un	attimo	più	tardi	i	signori	erano	diretti	in	città.

A	Nybron	si	separarono:	il	signore	sarebbe	salito	alla	redazione	e
la	 signora	 lo	 avrebbe	 atteso	 al	 caffè	 del	 Grand	 Hôtel,	 quello
classico	 fondato	 dagli	 uomini	 degli	 anni	 Settanta,	 ereditato	 dagli
uomini	 degli	 anni	Ottanta	 e	 abbandonato	 poi	 dagli	 uomini	 degli
anni	Novanta	in	favore	del	ristrutturato	Rydberg.

Giunta	 al	 caffè	 la	 signora	 entrò,	 si	 sedette	 al	 loro	 tavolo
abituale	e,	nell’attesa,	prese	un	giornale.

Subito	 dopo	 entrò	 l’attore,	 loro	 amico	 intimo,	 in	 cerca	 di
compagnia.

«Guarda	chi	 si	vede,	Marta»,	disse	 lui	per	 salutare,	«dov’è	 il
tuo	Holger?»

«	Viene	subito!	»	rispose	Marta,	che	immediatamente	si	fece	di
umore	raggiante.

«Posso	sedermi?»
«Certo,	che	domande!»	rispose	la	signora	senza	esitazioni.
Cominciarono	subito	a	discorrere	e	un	attimo	dopo	c’erano	sul

tavolo	un	vassoio	con	l’arak	e	le	sigarette.
L’attore	era	stato	così	repentino	a	ordinare	che	la	signora	non

si	rese	conto,	e	adesso	erano	lì	seduti,	loro	due,	con	l’intenzione	di
non	iniziare	prima	che	arrivasse	il	marito.	Parlarono	di	questo	e	di
quello	e	il	tempo	trascorse.

Senza	 pensare	 troppo	 a	 quel	 che	 stava	 facendo	 e	 trovando
lunga	l’attesa,	l’amico	riempì	due	bicchieri	e	disse	salute!	E	i	due
bevvero.

Mentre	il	tempo	continuava	a	passare	accesero	le	sigarette.
«Ma	quanto	 ritarda	Holger»,	disse	 la	 signora,	«non	avremmo

mai	dovuto	cominciare».
«Ormai	è	troppo	tardi»,	rispose	l’amico.
In	quel	momento	entrò	una	comitiva	che	 riconobbe	 i	due	pur

non	 conoscendoli	 di	 persona.	 Naturalmente	 costoro	 lanciarono
degli	 sguardi	 stupiti,	 che	 diventarono	 maliziosi	 quando	 presero
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posto	di	fronte	a	loro.
Intanto	 entrava	 Holger,	 che	 in	 un	 batter	 d’occhio	 capì	 la

situazione.	 Poteva	 spiegarsela	 ed	 era	 abbastanza	 libero	 da
pregiudizi	da	non	disapprovarla;	ma	poi	vide	gli	sguardi	maliziosi
e	la	cosa	lo	ferì	tanto	che	si	rabbuiò.

Arrivato	al	tavolo	salutò	nel	modo	più	disinvolto	possibile;
«Avete	 fatto	 bene	 a	 cominciare,	 ho	 ricevuto	 un	 dispaccio

telegrafico	e	ho	dovuto	scrivere	alcune	righe».
Inserendosi	in	un’atmosfera	che	altri	avevano	appena	creato,	si

sentì	 in	 svantaggio	 rispetto	 a	 loro	 e	 gli	 fu	 difficile	 affiancarli
subito.	 Inoltre,	 portandosi	 dall’ufficio	 un	 po’	 della	 serietà	 del
lavoro,	 agì	 su	 di	 loro	 con	 un	 effetto	 deprimente.	 Il	 contrasto	 fu
stridente	e	il	disappunto	creò	imbarazzo	nella	compagnia.

La	 signora,	 che	 voleva	 divertirsi,	 ebbe	 l’infelice	 idea	 di
provare	a	tirare	su	il	marito,	con	il	risultato	che	questi	ammutolì.

Il	 suo	 tentativo	 seguente	 ebbe	 esito	 ancora	 più	 infelice,
quando,	per	accomodare,	gli	rivolse	la	goffa	domanda:

«Ma	che	ti	prende?»
Era	 come	 scavargli	 dentro,	 e	 lui	 ebbe	 uno	 scatto,	 si	 arrabbiò

con	 se	 stesso	 perché	 non	 sapeva	 dominarsi,	 si	 arrabbiò	 per	 gli
sguardi	di	quella	compagnia,	per	l’intera	situazione.

Il	 suo	 aspetto	 tormentato	 tradiva	 gelosia,	ma	 non	 era	 geloso,
era	solo	disgustato	al	pensiero	che	potesse	essere	sospettato	tale,	e
si	 sentì	 ridicolo.	 Lei	 lo	 aveva	 reso	 ridicolo	 con	 la	 sua	 domanda,
una	domanda	cui	non	poteva	rispondere.	Così	si	creò	quel	silenzio
che	 nessuno	 osa	 infrangere,	 poiché	 ognuno	 sa	 che	 chi	 parla	 per
primo	è	destinato	a	dire	una	sciocchezza,	a	 svelare	 il	 segreto	cui
tutti	pensano.

Quel	minuto	durò	un’eternità.	Ma	poi	giunse	la	salvezza:	due
artisti	 della	 loro	 cerchia	 piombarono	 dentro,	 azionarono	 il
commutatore	 di	 corrente	 e	 deviarono	 le	 scariche	 contrarie.	 In	 tal
modo	la	serata	proseguì	in	allegria.

Dopo	 la	 chiusura	 dei	 teatri	 la	 compagnia	 si	 ingrandì.	 Tutti
costoro,	 figli	 dello	 stesso	 spirito,	 avevano	 un	 sentimento	 di
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comune	 appartenenza	 che	 li	 faceva	 somigliare	 a	 una	 famiglia.
Fiutavano	 un	 amico	 in	 modo	 istintivo	 senza	 bisogno	 di
spiegazioni;	 e	 sebbene	 avessero	 subito	 persecuzioni	 erano
spensierati,	 pieni	 di	 speranza,	 certi	 di	 procedere	 in	 avanti	 per	 la
giusta	strada.

Erano	 scoccate	 le	 undici	 e	mezzo	 e	 l’allegria	 era	 al	 culmine
quando	a	un	tratto	una	signora	vestita	di	nero	si	avvicinò	al	tavolo
chiedendo	di	potere	parlare	con	la	signora	Marta.

L’estranea	 ebbe	 l’effetto	 di	 una	 bandiera	 nera	 che	 mise	 a
tacere	l’allegria.

«Signora	Borg»,	cominciò	questa;	«abito	nel	vostro	palazzo	e
ho	avuto	 la	 fortuna	di	passare	per	caso	davanti	alla	 finestra	della
camera	 di	 vostro	 figlio,	 quando	 ho	 sentito	 le	 grida	 di	 un	 bimbo
solo,	chiuso	dentro.	Sa,	non	pensi	che	 la	stia	 rimproverando!	Ma
siccome	 quelle	 erano	 grida	 di	 disperazione	 sono	 andata	 dal
portiere	 per	 farmi	 dare	 la	 chiave	 ed	 entrare.	 A	 casa	 del	 portiere
non	c’era	nessuno.	Ho	mandato	un	uomo	caritatevole	a	chiamare
un	 fabbro	 mentre	 intrattenevo	 il	 piccolo	 con	 qualche	 parolina
attraverso	 la	 finestra	 chiusa...	Stia	 calma	adesso,	 signora	mia,	 ha
solo	avuto	la	sfortuna	di	fidarsi	di	una	portinaia	poco	seria...	Una
volta	entrata	ho	calmato	quella	povera	creatura;	sono	rimasta	lì	tre
ore,	 adesso	 il	 piccolo	 dorme,	 custodito	 dalla	 portinaia	 ritrovata.
Su,	su...».

Il	signor	e	la	signora	Borg	si	precipitarono	fuori...
Ecco	che	cosa	era	avere	dei	figli!	Sì,	sì,	sì...	Si	rimproverarono,

si	 ripromisero	 di	 non	 uscire	 mai	 più.	 Pensarono	 a	 quale	 storia
tendenziosa	si	sarebbe	diffusa	ora;	rientrarono	quasi	di	corsa,	non
trovando	nessuna	carrozza.

Su	 Nybrogatan,	 appena	 furono	 giunti	 ansimanti	 in	 cima	 alla
salita,	 si	 imbatterono	 in	un	omone	gigante	 che	 li	 strinse	 a	 sé	nel
suo	grande	abbraccio	e	gridò:

«Salve!	Vi	ho	presi	finalmente!»
Era	il	dottor	Henrik	Borg.
«Senti,	 Holger,	 sarai	 il	 caporedattore	 del	 giornale	 con	 uno
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stipendio	di	seimila	corone;	subentri	da	domani!	Siamo	intesi?»
La	 signora	 Marta	 pianse	 sul	 petto	 del	 gigante.	 Poi	 si

allontanarono	dallo	zio	di	corsa,	ridendo	e	piangendo.
«Avremo	due	domestiche»,	gridò	la	signora.
«E	un	appartamento	su	Strandvägen!»
A	Östermalmstorg	ballarono	attorno	al	palo	di	un	 lampione	e

come	 se	 stessero	 giocando	 corsero	 ognuno	 su	 di	 un	 lato	 delle
bancarelle.

Così	 Holger	 Borg	 diventò	 caporedattore	 e	 così	 una	 penosa
giornata	si	concluse	in	letizia.
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Capitolo	XII

Il	dottor	Borg

	
	
	
	
	
Il	dottor	Borg	era	 stato	 sposato	due	volte;	 la	prima	volta	con

una	 svampita	 del	 posto,	 a	 cui	 si	 era	 legato	 per	 la	 sua	 bellezza	 e
giovinezza.	 Lei	 era	 però	 così	 consapevole	 di	 tale	 bellezza	 da
dedicarvi	 un’adorazione	 totale.	 Poteva	 rimanere	 ore	 seduta
seminuda	 allo	 specchio	 ad	 ammirarsi;	 a	 baciarsi	 le	 braccia	 ben
tornite,	a	modellarsi	il	seno,	a	osservarsi	i	denti,	a	massaggiarsi	il
naso	per	avere	la	curva	più	bella	al	posto	giusto.	Quando	una	volta
gli	 capitò	 di	 vederla,	 non	 notato,	 in	 queste	 sue	 occupazioni,	 il
dottore	 si	 spaventò,	 perché	 l’espressione	 del	 volto	 di	 lei	 non	 era
quella	di	un’essere	umano	ma	di	un	animale	idiota,	di	un	uccello
che	 si	 specchia	 in	una	 fonte	beccandosi	 le	piume.	Gli	parve	così
terribile	 il	non	essere	unito	a	un	essere	umano,	che	nonostante	 il
suo	carattere	spigliato	buttò	tutto	quanto	nel	sacco	e	riannodò.

Per	quanto	bella,	non	sapeva	vestirsi,	e	quando	lui	le	muoveva
un	appunto	la	cosa	veniva	presa	come	un	delitto	di	lesa	maestà.	Si
ritirava	 offesa,	 gli	 rinfacciava	 di	 non	 saperla	 apprezzare;	 e	 nella
sua	 stoltezza	 enumerava	 tutti	 i	 suoi	 ammiratori,	 citando	 i	 loro
giudizi.	 Dopo	 il	 matrimonio	 il	 dottore	 proseguì	 le	 sue	 offerte
sacrificali	 sotto	 forma	 di	 fiori	 e	 champagne;	 ma	 i	 fiori
non	andavano	mai	bene.

«	Ho	avuto	delle	orchidee	da	sette	corone	l’una	dal	tenente	X.
E	il	vero	champagne	deve	costare	undici	corone».

Amava	se	stessa	e	la	sua	bellezza	in	modo	tanto	oggettivo	da
invidiare	il	dottore	per	averla	conquistata.

«Tu	sì	che	hai	avuto!	Non	sai	come	ti	è	andata	bene.	Pensa	a

183



quanti	ti	invidiano».
Per	 quell’innamoramento	 di	 se	 stessa	 arrivò	 al	 punto	 di	 non

potersi	più	concedere	al	marito;	non	 sopportava	che	 lui	 avesse	 il
suo	amore,	anzi,	perfino	nei	momenti	di	tenerezza	era	così	fredda
d’invidia	da	non	potere	ricevere	nulla.	E	poi	si	lamentava.

Al	principio	 il	 dottore	non	 se	ne	preoccupò,	perché	 sapeva	 il
fatto	 suo.	 Ma	 poi	 la	 donna	 cominciò	 ad	 andare	 dalla	 madre	 a
lamentarsi,	dicendo	di	non	considerarsi	sposata.	La	madre	non	ci
capì	niente	e	fece	orecchie	da	mercante.

Il	dottore,	che	era	giovane	medico,	neppure	comprendeva	che
cosa	 intendesse	 la	moglie,	ma	 si	 allarmò	e	 chiese	 consiglio	 a	 un
amico	medico	più	anziano.

«	Già,	ragazzo	mio	»,	disse	il	vecchio,	«	ti	trovi	di	fronte	a	un
problema	 che	 per	 me	 è	 tuttora	 di	 difficile	 lettura.	 Ma	 ho	 visto
recentemente	 una	 decisa	 dichiarazione	 da	 parte	 del	 nostro	 più
grande	ginecologo	sulla	questione.	Egli	afferma	che	se	la	donnina
allegra	 cerca	 l’allegria,	 la	 donna	 sposata	 cerca	 il	 bambino;	 e
dichiara	in	modo	fermo	che	il	bambino	va	concepito	castamente	in
un	amplesso	amoroso	e	non	voluttuoso.	La	donna-madre	di	buoni
costumi	 diventa	 casta	 nel	 matrimonio,	 contro	 la	 sua	 volontà,	 e
cerca	qualcosa	che	non	 trova;	perciò	si	 lamenta.	Ma,	amico	mio,
sono	giunto	 alla	 conclusione	 che	 anche	 il	 desiderio	 dell’uomo	 si
nobilita	 nel	 matrimonio,	 insomma,	 si	 neutralizza	 o	 si
spiritualizza;	 per	 questo	 ho	 sentito	 altrettante	 lamentele	 da	 parte
maschile.	Te	ne	accorgi	dagli	sposi	novelli,	quante	delusioni...	ma
comunque,	tua	moglie	è	in	attesa?»

«Già,	dopo	due	mesi	di	matrimonio!»
«Allora	puoi	stare	tranquillo!»
Il	dottore	si	tranquillizzò	fin	troppo,	tanto	da	irritare	la	signora,

la	 quale	 diventò	 oltremodo	 invidiosa	 del	 marito	 perché	 questi
aveva	 avuto	 l’onore	 di	 fare	 un	 figlio	 con	 lei;	 inoltre	 odiava	 la
gravidanza	che	attentava	alla	sua	bellezza.	E	ciò	che	non	gradiva,
per	 lei	non	esisteva.	 Inavveduta	e	 stolta,	 andava	ancora	 in	giro	a
fare	la	parte	della	vergine.
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Fu	allora	che	sua	madre	si	infuriò:
«	Bambina,	sei	pazza?	Ma	se	sei	in	stato	interessante».
«Già,	non	so	proprio	io...».
«Non	lo	sai?	Senti:	se	vai	in	giro	a	raccontare	certe	frottole	tuo

marito	 ti	 ammazzerà.	Non	 lo	 capisci?	Se	continui	 a	parlare	della
tua	 verginità	 il	 mondo	 si	 chiederà	 da	 dove	 ti	 è	 arrivato	 il
bambino».

Ma	quando	vedeva	la	gioia	e	l’orgoglio	paterno	del	marito,	si
riempiva	 d’odio.	 Sviluppò	 una	 cattiveria	 totalmente	 animalesca,
non	 potendo	 sopportare	 che	 lui	 fosse	 il	 padre	 del	 suo,	 suo
bambino.

Che	avvenisse	per	stoltezza	o	solo	per	cattiveria,	una	mattina,
tra	le	solite	ciance,	le	uscirono	queste	parole:

«	 Non	 so,	 ma	 penso	 che	 tu	 non	 c’entri	 nulla	 con	 questo
bambino...».

A	 quel	 punto	 l’indole	 africana	 del	 dottore,	 per	 tanto	 tempo
repressa,	esplose:

«	 Che	 cazzo	 stai	 dicendo?	 Se	 non	 è	 mio	 figlio,	 tu	 sei	 una
puttana,	e	non	è	possibile	che	tu	intenda	questo».

La	signora	si	alzò,	si	vestì	e	al	momento	di	andare	disse:
«Ora	me	ne	vado,	per	sempre!»
«Sì,	 vai	 al	 diavolo»,	 rispose	 il	 dottore.	 «Puoi	 fare	 fuori	 un

uomo	 con	 la	 tua	 stupidità	 bestiale	 e	 la	 tua	 malvagità	 satanica.
Vattene	in	fretta,	altrimenti	ti	butto	fuori	a	calci	!	»

Così	 finì	 quel	 matrimonio.	 Sul	 dottore	 era	 stata	 gettata
un’ombra	da	cui	non	si	poteva	difendere,	anche	se	adduceva	prove
fisiologiche	che	nessuno	chiedeva.	Rimase	infuriato	per	un	paio	di
mesi	 e	 nella	 furia	 si	 risposò	 con	 una	 norvegese	 che	mise	 subito
incinta.	 Era	 al	 settimo	 mese	 quando	 si	 celebrarono	 le	 nozze;	 la
moglie	 voleva	 una	 cerimonia	 tranquilla,	 ma	 il	 marito	 organizzò
delle	sontuose	nozze	in	chiesa	in	pieno	giorno.

«È	così	bello»,	disse,	«vedere	una	donna	in	stato	interessante».
Il	 prete	 non	 la	 pensava	 allo	 stesso	 modo,	 ma	 dovette

rassegnarsi.	E	quando	il	dottore,	come	tutore	di	se	stesso,	condusse
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la	sposa	dal	solenne	portamento	attraverso	la	navata	centrale	della
chiesa,	 l’ombra	sparì	ed	egli	risaltò	alla	luce,	chiaro	e	sano	quale
era.

Al	 pranzo	 tenne	 un	 discorso	 al	 cospetto	 di	 cento	 invitati,
bevendo	poi	 alla	 salute	della	 consorte	 e	del	bambino	non	ancora
nato.

«	Che	stile!»	dissero	alcuni.	Ma	altri	vi	videro	del	cinismo.
	

*
	
Questo	matrimonio	numero	due	andò	per	qualche	tempo,	più	o

meno!	 Poi	 naturalmente	 arrivò	 Casa	 di	 bambola	 e	 tutto	 il
ciarpame	appresso.	Donne	della	lega	e	donne	cannone,	donne	della
federazione	e	donne	del	guanto1.	Per	un	uomo	sposato	la	vita	era
un	inferno!

Tutta	 l’idolatria	 dei	 primordi	 diventò	ginolatria,	 o	 culto	 della
donna.	 Si	 sentì	 un	 poeta	 ateo	 spiegare	 che	 la	 donna	 era	 la	 sua
religione.	 Tutta	 la	 letteratura	 che	 non	 magnificava	 la	 donna	 era
considerata	 priva	 di	 valore,	 cosicché	 si	 poteva	 davvero	 credere,
con	Spencer,	 che	 la	poesia	e	 l’arte	 traessero	 la	 loro	origine	dalla
strisciante	adulazione	del	maschio	per	 la	femmina.	Questa	poesia
di	brindisi	in	onore	della	donna	sarebbe	andata	anche	bene,	se	solo
non	fosse	stata	seguita	dall’autoumiliazione	dell’uomo.	Si	provava
piacere	 a	 umiliarsi,	 a	 riscontrare	 che	 l’uomo	 era	 un	 animale
inferiore.	 Quando	 poi	 quei	 vecchi	 pazzi	 di	 Ibsen	 e	 di	 Bjørnson
dichiararono	 addirittura	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 salvare	 la	 società
solo	 attraverso	 l’insediamento	 della	 donna	 e	 la	 deposizione
dell’uomo,	la	follia	raggiunse	il	culmine.

Se	 a	 ciò	 si	 aggiungeva	 pure	 la	 questione	 norvegese,	 la
situazione	domestica	del	dottore	era	proprio	confortevole.	Era	vero
che	due	figli	erano	cresciuti	fino	all’età	di	tredici	e	quindici	anni,
ma	 adesso	 anche	 loro	 diventavano	 semi	 della	 discordia.	 Tutto
diventava	 seme	 della	 discordia	 e	 con	 una	 donna	 ribelle	 c’era
davvero	poco	da	fare.
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Perché	non	si	separavano?	La	miserevole	situazione	era	tenuta
assieme	dai	figli,	dai	ricordi	e	da	quel	fattore	insondabile	che	lega
i	 consorti	 anche	 quando	 si	 odiano.	 Gli	 occultisti	 dicono	 che	 un
coniuge	genera	nell’altro	sostrati	semispirituali,	i	quali	hanno	una
specie	 di	 esistenza	 individuale;	 altri	 sostengono	 che	 le
anime	 dell’uomo	 e	 della	 donna	 crescano	 mettendo	 radici	 l'una
nell’altra,	 vivendo	 in	 realtà	 in	 un	 costante	 abbraccio;	 essi
percepiscono	l’uno	con	l’altro	e	l’uno	attraverso	l’altro,	così	come
si	dice	facciano	i	gemelli;	perciò	soffre	anche	quella	parte	che	ha
causato	 il	male;	 chi	 provoca	 il	male	 soffre	 come	 chi	 lo	 subisce;
perciò	 si	 è	 inermi	nei	 confronti	 di	 chi	 si	 ama	e	 amare	 è	 soffrire.
Perciò,	 anche,	 la	 cosa	 più	 dolorosa	 è	 separarsi;	 è	 lacerare	 e
dissolvere	 l’esistenza,	 e	 anche	 i	 ricordi	 sono	 figli	 delle	 anime:
non	li	si	può	abbandonare	a	piacimento.	Ci	sono	coniugi	che	sono
stati	 per	 trent’anni	 sul	 punto	 di	 separarsi	 senza	 riuscirci;	 si
lasciarono	da	 fidanzati,	da	sposi	novelli,	da	sposati;	 si	 lasciarono
otto	giorni	prima	delle	nozze	d’argento;	giunti	fin	lì	hanno	creduto
che	 sarebbe	 durata	 tutta	 la	 vita.	Ma	 tre	 settimane	 dopo	 il	marito
ha	 lasciato	 la	 casa	 ed	 è	 rimasto	 via	 per	 una	 notte,	 la	 prima	 in
trent’anni.	 Il	 giorno	dopo	 era	 di	 nuovo	 a	 casa	 e,	 per	 illustrare	 la
riconciliazione,	ha	preso	una	casa	nuova;	e	avanti	di	questo	passo.

Il	 dottore	 aveva	 così	 profondamente	 sofferto	 del	 primo
divorzio,	che	aveva	deciso	di	resistere	nel	secondo	matrimonio,	di
sopportare	 tutto	eccetto	 l’umiliazione.	Ma	ci	 sono	 tante	cose	che
umiliano	 impercettibilmente.	 Essere	 bistrattato	 in	 presenza	 della
servitù	 è	 umiliante	 per	 un	 uomo,	 ed	 essere	 trattato	 da	 idiota
davanti	ai	propri	figli	lo	è	ancora	di	più,	specialmente	se	si	è	il	più
intelligente.

Questa	 repressione	 continua	 e	 quotidiana	 delle	 proprie	 idee
può	finire	per	privare	il	più	forte	degli	uomini	di	qualsiasi	fiducia
in	se	stesso,	e	quando	il	dottore	si	rese	conto	di	essere	in	pericolo
decise	 la	 fuga,	 l’unico	 modo	 possibile	 per	 combattere	 le	 donne
malvagie,	poiché	colui	che	ha	a	che	fare	con	la	cattiveria	ci	finisce
dentro.	E	 la	cattiveria	di	 lei	aveva	 l’effetto	di	un	veleno	nervino,
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che	fu	sul	punto	di	contagiarlo.
La	causa	immediata	dello	scoppio	di	rabbia	fu,	come	al	solito,

l’arrivo	in	casa	di	alcune	amiche.	Una	di	queste	amava	la	signora
Dagmar,	difficile	stabilire	quanto	innocentemente	-	ma	tutto	quello
che	 le	 donne	 fanno	 è	 secondo	 loro	 innocente,	 anche	 se	 si	 è
oltrepassato	il	limite.

Quell’amica	cominciò	a	intromettersi	nell’educazione	dei	figli.
Alla	 bambina	 furono	 tagliati	 corti	 i	 capelli,	 mentre	 quelli	 del
bambino	 poterono	 crescere	 lunghi,	 il	 tutto	 per	 cancellare
l’ineguaglianza	tra	i	sessi.	Ma	quando	a	scuola	il	ragazzo	dovette
subire	l’onta	per	queste	sue	apparenze	femminili,	e	quando	si	notò
che	 gli	 istinti	 del	 figlio	 cominciavano	 a	 diventare	 effeminati,	 il
padre	si	spaventò:	prese	una	forbice	e	tagliò	i	capelli.	Nel	vedere
ciò	la	madre	andò	su	tutte	le	furie:

«Non	deve	una	madre	educare	i	propri	figli?»	urlò.
«	Neanche	per	sogno,	e	nemmeno	deve	educare	degli	invertiti.

Dobbiamo	essere	in	due,	e	uno	dei	due	sono	io».
La	madre	minacciò	di	andare	dall’avvocato.	Era	sua	abitudine.
Ma	 c’era	 un	 altro	 fattore	 che	 produceva	 disturbo	 nel

matrimonio,	e	questo	era	il	cognac,	allora	inventato	da	un	famoso
medico2.	La	bevanda	era	utilizzata	dalla	signora	come	panacea	per
tutti	 i	dolori,	prevalentemente	 la	mattina	per	gli	stati	nervosi	e	 la
sera	 contro	 l’insonnia.	 Quei	 bicchierini	 apparentemente
innocenti	 rovinavano	 l’umore	 e	 l’appetito,	 procuravano	 il
sonno	 nelle	 ore	 sbagliate	 e	 lo	 levavano	 di	 notte.	 Sebbene
l’inventore	 stesso,	 il	 professore	 e	 l’autorità,	 fosse	 finito	 male,
vittima	 della	 sua	 ipotesi	 sul	 cognac,	 le	 signore	 continuarono	 a
bere.

Quando	il	dottore	 la	ammoniva,	 la	moglie	rispondeva	sempre
rammentando	il	professore.

«	 Il	 professore	 saprà	 meglio	 di	 te,	 che	 non	 sei	 neanche
docente».

In	poche	parole	quel	matrimonio	era	maturo,	ma	tanto	maturo
che	quando	divampò	la	lotta	tra	i	fratelli	bastò	un	leggero	colpo	di
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vento	a	farlo	cadere.
La	 signora	 Dagmar	 scriveva	 sul	 giornale	 delle	 donne	 contro

quelle	 che	 chiamava	 le	 teorie	 del	 marito;	 senza	 nominarlo	 di
persona,	gettò	su	di	lui	il	sospetto	di	essere	un	reazionario	e	mise
in	 guardia	 gli	 elettori	 liberali	 da	 un	 candidato	 simile.	 Quella	 fu
l’esplicita	dichiarazione	di	guerra,	dopo	la	quale	i	coniugi	vissero
da	separati	in	casa.

La	catastrofe	vera	e	propria	fu	 tuttavia	accellerata	da	un	fatto
di	poco	conto,	che	giunse	come	su	ordinazione.

Una	 mattina,	 durante	 il	 ricevimento	 dei	 pazienti,	 entrò	 dal
dottore	una	signora	molto	ben	vestita.	Il	fatto	lo	sorprese,	poiché	le
signore	 lo	 avevano	 abbandonato	 considerandolo	 un	 “rozzo”;	 egli
infatti	 rifiutava	 di	 capire	 le	mezze	 frasi,	 dichiarava	 anzi	 a	 chiare
lettere	 i	 loro	 secondi	 fini	 e	 svelava	 i	 loro	 segreti	 senza	 bisogno
di	interpellarle.

Ad	 ogni	 modo	 pregò	 la	 signora	 di	 sedersi	 e	 fissandola	 capì
subito	che	tipo	era.	L’espressione	degli	occhi	non	si	accordava	con
quella	della	bocca.	Il	mento,	le	guance	e	le	labbra	erano	quelle	di
una	 bambina,	ma	 gli	 occhi	 dicevano	 qualcos’altro,	 perché	 aveva
dimenticato	di	educarli.	Quando	infine	 le	chiese	che	cosa	avesse,
la	donna	spiegò	che	si	trattava	di	anemia	e	di	stati	nervosi.

Era	su	tracce	ben	note;	proseguì	con	prudenza	l’interrogatorio:
«È	sposata?»
«Sì!»
«Ha	figli	e	se	sì	quanti?»
«Un	figlio».
«Quando	è	nato?»
(Ora	 la	 cosa	 procedeva	 come	 la	 compilazione	 di	 un	modulo,

poiché	conosceva	la	storia	a	memoria.)
«Tre	anni	fai!»
«Beh,	e	poi?»
Qui	 intervenne	 una	 pausa,	 essendoci	 in	 quel	 “poi”	 l’intera

confessione	che	egli	 indirettamente	 le	aveva	cavato	di	bocca;	ma
la	 donna	 non	 era	 venuta	 per	 confessare	 qualcosa,	 tutt’altro.	 Egli
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dunque	riprese	il	filo	e	continuò.
«Suo	marito	non	vuole	avere	altri	figli?»
«No!»
«Vuole	Lei	avere	altri	figli?»
«No!»
«	Già,	è	per	questo	che	è	nervosa	e	anemica;	anche	suo	marito

è	nervoso?»
«	Lui?	È	lui	che	mi	rende	nervosa,	ed	era	di	questo	che	volevo

parlare».
«	 Senta	 signora!	 Vi	 rendete	 vicendevolmente	 nervosi	 con

questo	inganno...».
«Non	può	dirmi,	dottore,	che	cosa	devo	fare?	Non	posso	essere

sposata	e	vivere	da	nubile...».
«	Non	vive	 anche	 suo	marito	 da	 celibe,	 visto	 che	 non	volete

avere	figli?»
(Di	suo	marito	non	voleva	parlare,	a	lui	non	voleva	pensare.)
«	Non	mi	può	prescrivere	qualcosa,	qualcosa	che...?»
«	Intende	dire	che	le	devo	prescrivere	un	amante?	Così	sarà	lui

il	 papà	 del	 bambino	 e	 Lei	 si	 troverà	 altrettanto	 prossima	 alla
temuta	gravidanza».

Era	tutto	lì	il	segreto,	e	a	quel	punto	il	dottore	dovette	assistere
a	un	cambiamento	di	scena	a	sipario	alzato:	il	visino	si	mutò	in	un
viso	 diverso,	 così	 orrendo	 da	 far	 credere	 che	 tutt’altra	 persona
fosse	seduta	su	quella	sedia.	Ma	egli	continuò	imperterrito:

«Non	mi	meraviglia	 che	 suo	marito	 sia	 stanco	 di	 praticare	 i
vostri	vizi...».

Non	 fece	 in	 tempo	 ad	 andare	 oltre,	 perché	 in	 un	 attimo	 la
signora	fu	fuori	dalla	porta.

Era	 un	 caso	 del	 tutto	 regolare,	 tanto	 frequente	 quanto	 i
matrimoni	infelici.

Ma	quando	uscì	per	andare	dall’inserviente	nella	sala	d’attesa,
il	 dottore	 scoprì	 il	 nome	 della	 signora,	 che	 era	 sposata	 con	 il
caporedattore	 del	 giornale	 dell’associazione	 liberale.	 Adesso	 era
conciato	per	le	feste.
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Ma	non	era	finita	 lì,	perché	un	quarto	d’ora	più	 tardi	entrò	 la
signora	Dagmar,	 la	quale,	volendo	avere	un	colloquio	più	 lungo,
fu	 garbata,	 ben	 sapendo	 che	 alla	 molestia	 si	 rispondeva	 con	 le
porte	chiuse:

«	Che	cosa	aveva	la	piccola	signora	***	che	è	stata	qui	da	te?»
«Voleva	che	le	prescrivessi	di	forninare!	Già,	vengono	qui	per

chiedermi	di	prescrivere	loro	aborti	e	anticoncezionali	...	».
«Comunque	 sarai	 denunciato	 all’Ordine	 dei	 medici	 per

comportamento	offensivo	nei	confronti	di	una	paziente	donna».
«Pensi	che	la	sua	richiesta	fosse	giustificata?»
«Sì!»
«Dunque	sei	anche	tu	una	puttana...».
Mentre	 l’uomo	 cercava	 l’attizzatoio	 la	 signora	 sparì.	 Sentì

allora	che	era	finita.
Fu	 quella,	 al	 tempo,	 l’infernale	 lotta	 all’ultimo	 sangue	 tra	 i

sessi.	 E	 pur	 vedendo	 tanti	 uomini	 cadere	 in	 rovina	 e	 morire
precocemente,	non	si	indagava	mai	sulle	cause,	perché	di	ciò	non
era	permesso	scrivere.

La	natura	aveva	dato	all’uomo	il	diritto	d’iniziativa	in	quanto
causa	 efficiente,	ma	 ora	 ne	 doveva	 essere	 privato;	 la	 donna,	 che
niente	 dà	 e	 solo	 riceve,	 si	 arrogò	 l’iniziativa;	 ed	 essendo	 la	 sua
ricettività	 illimitata	 ogni	 uomo	 dovette	 desistere	 in	 una	 lotta
impari,	dove	il	dispendio	ha	il	suo	limite	naturale.	Tutti	coloro	che
aggiravano	 le	 leggi	 della	 natura	 si	 autopunivano.	 Gli	 uomini,
invece	di	diventare	padri,	si	degradarono	al	ruolo	di	massaggiatori
delle	loro	mogli;	le	moderne	camere	da	letto,	con	i	loro	due	letti	di
ferro,	 somigliavano	 a	 studi	 medici	 con	 apparecchiature
meccaniche,	 a	 stabilimenti	 per	 l’estrazione	 dei	 pinoli	 o	 a	 salette
private	per	la	ginnastica	dei	malati.	I	coniugi	non	trovavano	quello
che	cercavano,	perché	quello	si	trova	unicamente	nella	maternità	e
nella	paternità.	Il	risultato	fu	quindi	la	morte	al	posto	della	nascita.

L’Ottocento	non	fu	il	secolo	dei	bambini,	è	una	menzogna3.	Il
Settecento,	 con	 l’Emilio	 di	 Rousseau,	 quando	 le	 madri
insegnarono	 di	 nuovo	 ai	 loro	 piccoli	 a	 poppare	 dal	 seno,
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restituendo	 alla	 maternità	 il	 suo	 onore	 perduto,	 fu	 quella	 l’età
dell’oro	 dei	 bambini.	 Ma	 l’Ottocento,	 specialmente	 la	 sua	 fine,
diventò	 il	 loro	 inferno.	 I	 bambini	 che	 nascevano	 arrivavano	 per
disgrazia,	per	un	mancato	freno	dell’atto	volitivo;	di	conseguenza
nascevano	privi	di	volontà,	di	sesso,	di	carattere.	La	maternità	era
disprezzata;	 nessuna	 donna	 desiderava	 fare	 la	 levatrice,	 e	 dare	 il
latte	 dal	 proprio	 seno	 era	 considerato	 uno	 scandalo.	 I	 bambini
erano	 allevati	 con	 la	 bottiglia,	 risultando	 sempre	 piagnucolosi,
insonni	 e	 malaticci.	 Prodotti	 chimici,	 bicarbonato	 di	 sodio,
lattosio,	latte	bovino	sterilizzato,	erano	questi	i	pasti	distribuiti.	Un
liquido	sterile,	la	cui	forza	vitale	era	stata	uccisa,	avrebbe	dovuto
sostituire	 il	 vivo	 latte	 materno!	 Ciò	 non	 produsse	 che	 uomini
sterili,	persone	incapaci	di	dare	vita	a	un	nuovo	pensiero;	uomini
epigoni,	 automi,	 che	 ai	 quesiti	 posti	 dall’umanità	 replicavano
con	 risposte	 prestampate,	 erogate	 su	 foglietti	 di	 carta	 in	 cambio
della	 tariffa	 di	 iscrizione	 alle	 scuole	 elementari	 da	 inserire	 nella
macchinetta.	Era	l’età	dell’automa	e	dei	figli	automi,	dei	figli	della
bottiglia	e	del	ciucciotto,	di	coloro	che	non	sono	mai	stati	al	caldo
petto	di	una	madre,	ma	sono	stati	addestrati	a	rimanere	coricati	e
zitti,	 a	 patire	 il	 freddo	 del	 corpo	 e	 dell’anima	 in	 una	 malferma
carrozzella,	 sotto	 il	 controllo	 di	 un’estranea	 donna	 delle
associazioni	femministe	e	del	suo	fidanzato,	il	più	delle	volte	una
prostituta	 che	 faceva	 “l’assaggio	 del	 ciucciotto”	 con	 labbra	 non
sterilizzate.

Fu	 l’età	 dell’oro	 per	 le	 donne	 sterili;	 esse	 predicavano	 la
sterilità,	formarono	una	congrega	ed	ebbero	delle	profetesse,	fino	a
che	 non	 divennero	 una	 comunità	 ecclesiale	 riconosciuta	 dallo
Stato.

Nella	lotta	contro	questa	decadenza	il	sano	e	virile	dottor	Borg
cadde	per	mai	più	rialzarsi.

Otto	giorni	dopo	era	da	solo	nella	sua	casa	devastata,	e	dopo
quattordici	 fu	 escluso	 da	 tutte	 le	 liste	 elettorali,	 sia	 in	 quanto
reazionario	 sulla	 questione	 femminile,	 sia	 in	 quanto	 nemico	 dei
norvegesi.

192



Della	denuncia	all’Ordine	dei	medici	non	se	ne	fece	nulla,	ma
l’attività	del	suo	studio	fu	compromessa.

	
	
	
1	Vd.	note	II	e	14	del	cap.	IV.
2	 Un	 medico	 e	 professore	 svedese	 del	 tempo,	 Pehr	 Henrik

Malmsten,	 prescriveva	 il	 cognac	 per	 uso	 medico.	 Non	 inventò
dunque	la	bevanda	ma	quel	tipo	di	rimedio.

3	 Riferimento	 al	 libro	 del	 1900	 della	 scrittrice	 Ellen	 Key
Barnets	århundrade,	I-II	(Il	secolo	del	bambino),	dove	tuttavia	ci
si	 riferisce	 al	 secolo	 futuro,	 il	 Novecento,	 quale	 tempo	 per	 una
nuova	cultura	pedagogica.
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Capitolo	XIII

La	signora	Brita	di	Storö

	
	
	
	
	
La	signora	Brita	Borg	non	era	poi	così	straordinaria	come	la	si

credeva;	la	sua	affabilità	era	più	un	fatto	di	carne.	Al	sorgere	della
questione	 femminile	 fu	 presente	 da	 subito	 al	 salvataggio
dell’umanità,	 i	 cui	 muri	 portanti	 avrebbero	 da	 quel	 momento
poggiato	 sulla	 colonna	 della	 società,	 la	 donna.	 Di	 conseguenza
l’uomo	 andava	 abbattuto	 e	 lei	 si	 gettò	 nella	 caccia.	 Tra	 queste
dissennate	 si	 praticavano	 speciali	 partite	 di	 caccia	 alla	 ricerca	 di
grandi	 uomini.	 Lo	 stesso	 Carlo	 XII	 fu	 riesumato	 e	 dichiarato
donna;	 Napoleone	 non	 era	 nessuno,	 ma	 sua	 madre	 era	 tutto;
Goethe	 aveva	 imparato	 ogni	 cosa	da	 sua	madre	 (che	non	 sapeva
niente).	 D’altra	 parte:	 tutte	 le	 malattie	 segrete	 delle	 donne
provengono	 dalle	 gonorree	 degli	 uomini	 (i	 quali	 le	 hanno
comunque	contratte	dalle	secrezioni	delle	donne);	tutti	gli	uomini
erano	 nati	 da	 donne	 (ma	 non	 si	 diceva	 che	 le	 donne	 erano	 state
generate	dagli	uomini!).

Tutta	 questa	 falsità	 e	 iniquità	 era	 giustificata	 dal	 fatto	 che
adesso	 la	 donna	 avrebbe	 dovuto	 vendicarsi	 delle	 presunte
ingiustizie.	 «Quali	 ingiustizie?»	 si	 domandava.	 Già,	 l’impari	 ma
bella	 divisione	 dei	 sessi	 che	 sembrava	 disposta	 dalla	 natura
secondo	la	sezione	aurea,	in	cui	la	parte	minore	sta	alla	maggiore
come	questa	sta	al	tutto;	in	cui	la	donna	ha	avuto	grazia	e	bellezza,
l’uomo	 forza	 e	 intelletto;	 in	 cui	 alla	 donna	 è	 stato	 affidato	 il
compito	di	partorire	il	bambino	e	di	accudirlo,	all’uomo	quello	di
generarlo	e	di	dare	sostentamento	a	lui	e	alla	madre.

E	 in	 tutti	 i	 tempi,	 quando	 un	 uomo	 ha	 amato	 una	 donna	 di
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buoni	costumi,	lei	ha	avuto	tutte	le	garanzie	di	essere	trattata	bene,
finché	è	stata	fedele.	Quindi	la	donna	aveva	sempre	torto	quando
si	lamentava	del	marito,	perché	il	comportamento	di	lui	dipendeva
dal	 suo.	La	volta	 che	un	 signore	 americano	 scagliò	una	 lampada
accesa	in	faccia	a	sua	moglie,	il	giudice	di	pace	si	pronunciò	così:
«Che	 donna	 tremenda!»	Già,	 un	 uomo	 che	 ha	 amato	 una	 donna
deve	 avere	 visto	 la	 malvagità	 primordiale	 per	 potersi	 lasciare
andare	a	un	gesto	simile.

La	donna	ha	sempre	torto	nei	confronti	del	suo	uomo,	perché
lui	è	l’uomo	e	lei	l’accessorio	dell’uomo.

L’uomo	è	l’essere	umano	che	da	solo	ha	creato	l’intera	cultura:
l’agricoltura,	l’industria,	la	scienza,	le	arti,	la	letteratura,	i	cui	frutti
ha	offerto	alla	sua	donna	(che	poi	qualche	donna	si	sia	trastullata	a
imitare	in	disparte,	non	significa	nulla).

La	signora	Brita	e	le	sue	pari	rispondevano:	«	Ma	dalla	donna
sono	nati	tutti	gli	esseri	umani».	Al	che	si	replicava:	«	Ma	l’uomo
li	 ha	 generati	 e	 ha	 lasciato	 alla	 donna	 il	 compito	 di	 partorire	 i
figli!»	(Amen!)

Per	un’innata	galanteria	risalente	all’inizio	del	secolo,	quando
le	idee	medievali	rifiorirono	nel	romanticismo,	Gustaf	Borg	si	era
subito	 schierato	dalla	 parte	 della	 donna;	 e	 galanteria	 o	 cavalleria
verso	le	donne	nascondono	parzialità	e	ingiustizia.	Se	un	uomo	si
alza	 in	 piedi	 per	 lasciare	 il	 posto	 a	 una	 signora,	 questo	 non	 è	 il
riconoscimento	della	propria	assoluta	 inferiorità,	ma	 il	volontario
sacrificio	del	più	forte	verso	 il	più	debole.	Ormai	però	 le	signore
non	 vollero	 più	 considerare	 la	 cosa	 in	 quel	 modo,	 ma	 pretesero
sottomissione	all’essere	superiore.

Poiché	la	signora	Brita	volle	mostrare	la	propria	forza,	divenne
rozza	e	insensibile;	e	non	c’è	niente	di	più	ripugnante	di	una	donna
rozza.	 Separare	 i	 figli	 dal	 padre	 era	 per	 lei	 un’inezia;	 e	 non	 la
imbarazzava	minimamente	che	 i	 figli	 si	 struggessero	di	nostalgia
per	 lui.	La	 tenerezza,	 la	 compassione,	 la	 pietà	verso	quei	 piccoli
innocenti	non	 importavano,	 se	 solo	 lei	 riusciva	a	mostrare	 la	 sua
rozzezza	nei	confronti	dell’odiato	uomo.
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Nel	citare	in	giudizio	il	consorte	presentò	venti	capi	d’accusa,
la	maggior	parte	dei	quali	falsi	o	facilmente	confutabili.	Il	marito
era	 stato	 brutale	 (quando	 lei	 gli	 mentiva	 in	 faccia);	 l’aveva
trascurata	 nel	 matrimonio	 (perché	 lei	 gli	 aveva	 negato	 il	 suo
favore	 o	 aveva	 voluto	 venderglielo);	 era	 stato	 taccagno	 con	 lei
(perché	 con	 le	 traduzioni	 lei	 guadagnava	 i	 propri	 soldi,	 che
metteva	in	banca	o	sperperava	in	feste);	e	così	di	seguito.

Stare	 in	 tribunale	 a	 smascherare	 sua	 moglie,	 anche	 come
ruffiana	per	conto	della	figlia,	era	cosa	che	la	sua	“cavalleria”	gli
impediva	di	fare.	Perciò	mandò	un	avvocato	con	pieni	poteri,	che
avrebbe	dovuto	rispondere	con	un	semplice	«nulla	da	obiettare»	a
qualsiasi	domanda	in	tal	senso.

Non	 voleva	 azzuffarsi	 per	 contendersi	 i	 figli,	 perché	 questi
avevano	più	bisogno	della	madre	che	di	lui.

Se	avesse	potuto	risolversi	ad	approntare	una	difesa	con	delle
contraccuse	 è	 possibile	 che	 avrebbe	 ottenuto	 sia	 i	 figli	 sia	 la
proprietà.	Adesso	avrebbe	perso	tutto;	lo	sapeva,	perché	il	giudice
era	un	femminista.

Ora,	 ad	 ogni	 modo,	 la	 signora	 Brita	 regnava	 a	 Storö.
Naturalmente	 la	bambinaia	era	stata	 licenziata	e	 i	 figli	minorenni
allontanati.	 Abbandonati	 a	 se	 stessi	 e	 alla	 signorina	 estranea,
questi	 si	 aggiravano	 tristi,	 domandando	 del	 padre.	 I	 pietosi
rispondevano	che	era	partito	per	un	viaggio,	gli	impietosi	che	era
stato	 cacciato	 via.	 In	 realtà	 il	 padre	 era	 in	 continuo	movimento.
Dalla	città	era	di	nuovo	tornato	a	Storö	per	istallarsi	nella	camera
in	 affitto	 del	 giurato.	 Da	 li	 partiva	 per	 vagabondaggi	 sull’isola;
saliva	sui	poggi	e	si	arrampicava	sugli	alberi	alti	solo	per	vedere	i
comignoli	dei	tetti	sotto	i	quali	vivevano	i	suoi	figli.

Ora	Esther	 e	Max	 si	 erano	 sistemati	 a	 loro	piacimento	 e	non
facevano	mistero	della	loro	relazione.	Anzi,	recitavano	addirittura
scenette	 domestiche	 che	 ricordavano	 le	 più	 brutte	 scene
matrimoniali.	La	madre	li	osservava,	ma	per	lungo	tempo	non	ne
fece	 parola.	 Infine	 un	 pomeriggio	 andò	 dai	 due	 giovani	 e	 senza
tanti	rigiri	domandò	al	conte:
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«Ebbene	Max,	quando	pensi	di	sposarti?»
Dopo	una	pausa	di	meraviglia	Esther	rispose:
«Sposarci?	Mai».
«Max	non	ha	dato	la	sua	promessa	di	matrimonio?»
«No,	 al	 contrario»,	 rispose	 Esther;	 «ci	 siamo	 scambiati	 la

promessa	 di	 non	 sposarci	 mai.	 Non	 abbiamo	 visto	 abbastanza
miseria	da	voi	e	da	altri	per	essere	spaventati	all’idea	di	prestare
davanti	a	Dio	un	giuramento	di	reciproco	amore	per	tutta	la	vita?
Chi	può	dominare	i	propri	sentimenti	e	le	proprie	inclinazioni?	Chi
si	azzarda	in	primavera	a	promettere	che	non	verrà	l’autunno?»

«Ah!	E	così	il	conte	Max	è	uno	di	quei	fidanzati	che	bisogna
tenersi	 nella	 stanzetta	 accanto	 alla	 cucina?	Quand’ero	 giovane	 li
chiamavamo	parassiti».

Il	conte	si	alzò	in	piedi	e,	comprendendo	in	un	baleno	quanto
fosse	equivoca	la	sua	posizione,	rimase	ammutolito.	Ma	la	ragazza
riprese	la	parola.

«Quando	hai	maturato	queste	opinioni,	mamma?	Tu	che...».
«Adesso»,	 rispose	 la	madre.	 «Adesso,	 studiando	 su	 di	 voi	 la

libera	 relazione;	 sentendo	 le	 vostre	 discussioni	 tempestose	 e	 i
vostri	 litigi	 ho	 scoperto	 che	 la	 libera	 relazione	 funziona	 male
quanto	 quella	 vincolata.	 È	 dunque	 fiato	 sprecato	 incolpare	 la
legge,	 lo	sapevo	più	o	meno	già	da	prima,	quando	vedevo	che	 le
amanti	 e	 i	 loro	uomini	erano	 infelici	né	più	né	meno	della	gente
sposata,	e	che,	notate	bene,	avevano	le	stesse	difficoltà	a	separarsi
nonostante	 fossero	 liberi.	 La	 colpa	 non	 è	 del	 matrimonio,	 ma
risiede	 nella	 natura	 delle	 cose;	 l’amore	 è	 lotta	 per	 la	 vita	 o	 la
morte,	 e	 dalle	 forze	 in	 lotta	 sarà	 generata	 un’esistenza	 nuova	 e
forte,	con	diritti	alla	vita,	diritti	 che	per	ora	vengono	garantiti	da
Stato	e

Chiesa,	 i	 quali	 sono	 i	 tutori	 di	 tutti	 i	 loro	 figli.	Ora	 andate	 a
fare	 le	 pubblicazioni	matrimoniali;	 a	 vitto	 e	 alloggio	 penserò	 io,
ma	da	me	non	avrete	soldi».

«Ma	il	giuramento,	il	falso	giuramento?»
«	Se	ne	fa	carico	lo	Stato;	del	resto	c’è	il	divorzio	che	scioglie
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dal	giuramento».
La	conversazione	era	conclusa	e	ci	si	separò	per	rincontrarsi	a

tavola	a	ora	di	cena.
I	giovani	erano	seduti	nella	camera	di	Esther,	seri.
«Dobbiamo	 sposarci»,	 disse	 il	 conte,	 «altrimenti	 perderò	 la

reputazione	e	la	stima	di	me	stesso».
«Che	 vada	 per	 il	 matrimonio»,	 rispose	 Esther,	 «ma	 non

andremo	 mai	 ad	 abitare	 insieme,	 perché	 allora	 diventeremo
nemici,	 lo	 sento.	Libertà	vincolata	per	 legge!	Ci	 sto,	ma	nessuna
costrizione	vincolata	per	legge».

«	 Bene!	 Ma	 la	 fedeltà	 finché	 dura	 il	 legame	 »,	 aggiunse	 il
conte.

«Fedeltà?	Vuol	dire	legarsi...».
«	Ci	vincoliamo	comunque	attraverso	un	accordo,	e	gli	accordi

vanno	rispettati,	altrimenti	casca	il	mondo».
Esther	non	capiva:
«Contrasta	con	la	mia	natura»,	rispose.
«Perché	la	tua	natura	è	l’infedeltà!»	sfuggì	al	conte.
In	quello	stesso	istante	si	ruppe	qualcosa;	e	un	fuoco	s’accese.

Era	la	prima	volta	che	la	lotta	tra	i	sessi	compariva	nella	loro	vita.
Quella	questione,	pensavano,	non	era	esistita	per	 loro	e	vivevano
senza	mai	pensare	alla	naturale	differenza	tra	i	sessi.	Ora	stavano
come	 uomo	 e	 donna,	 nudi	 dopo	 il	 peccato	 originale,	 dopo	 avere
mangiato	dall’albero	della	conoscenza	e	della	consapevolezza.

Dopo	una	pausa	orribile	Max	riaprì	la	conversazione:
«Ora	ti	accorgi	che	ci	odiamo?»
«Come	uomo	e	donna,	sì».
«Allora	i	sessi	devono	essere	nemici?»
«Certo,	come	i	poli	nord	e	sud	del	magnete».
«	Quindi	 l’amore	è	odio	e	 la	 razza	esiste	grazie	all’odio,	non

grazie	all’amore».
La	cosa	singolare	fu	che	l’attrazione	tra	loro	aumentò	dopo	che

si	 erano	 parlati	 con	 odio,	 come	 se	 la	 forza	 della	 corrente	 avesse
tratto	 vantaggio	 dalla	 commutazione;	 furono	 trascinati	 con	 tale
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forza	l’uno	all’altra,	in	qualcosa	che	somigliava	all’amore	ma	che
si	 manifestava	 come	 odio	 furioso.	 Adesso	 lui	 la	 cercava	 con
sguardi	 infuocati,	 avvicinandosi	 a	 lei	 come	 se	 volesse	 farle
del	male,	bruciarla,	annientarla.	Non	per	ottenere	qualcosa	ma	per
dare,	 dare	 qualcosa	 di	 tremendo,	 tratto	 dall’essenza	 del	 fuoco
primogenio,	vederla	soffrire	le	doglie	anticipate.

Ma	lei,	provocata	dalla	conversazione	di	poco	prima,	non	volle
ricevere;	 si	 ricordò	 della	 sua	 posizione	 di	 donna,	 l’umiliante
posizione	 di	 chi,	 non	 avendo	 niente	 da	 dare,	 celava	 questa
circostanza	sotto	la	frase	fatta	del	«io	ti	ho	dato	tutto,	ho	dato	me
stessa»;	e	spiccò	un	salto	da	gatta	randagia,	prese	il	tagliacarte	dal
tavolo	e	gridò:

«Ti	odio!»
Ciò	poteva	significare:	 ti	 temo	 in	questo	momento,	perché	se

ora	mi	piegassi	alla	tua	volontà	mi	aggirerei	per	nove	mesi	come
un	 nido	 per	 il	 tuo	 piccolo;	 il	 tuo!	 Non	 voglio!	 Non	 voglio	 fare
l’uovo	per	te.	Non	voglio	essere	il	campo	dove	tu	semini...

Lui	seguì	i	muti	pensieri	di	lei	e	rispose	tra	sé	e	sé.	Tu	raccogli
dove	io	ho	seminato;	scappi	via	con	il	mio	bambino	quando	io	ho
lasciato	che	tu	lo	partorissi;	tu,	ladra,	che	dopo	aver	fatto	nascere	il
mio	 piccolo	 (è	 mio,	 poiché	 io	 do	 la	 vita	 e	 il	 movimento)	 vuoi
cancellare	me	e	 la	mia	opera.	Leggo	nei	 tuoi	occhi	che	saresti	 in
grado	di	negare	 la	mia	paternità	e	di	 fare	 la	 figura	della	puttana,
pur	 di	 riuscire	 a	 impossessarti	 della	mia	 proprietà	 e	 a	 portare	 il
bambino	 in	 giro	 per	 le	 strade,	 vantandoti	 della	 tua	 opera	 con
orgoglio	di	madre.	Potere	umiliare	un	uomo,	ecco	lo	scopo	ultimo
della	superbia	femminile!

Quindi	 si	 vergognarono	 e	 si	 sedettero	 agli	 angoli	 opposti	 del
divano,	colmi	d’odio.

Poi	si	ricominciò.	Il	conte	esordì:
«	Già,	ora	respingi	la	mia	preghiera	e	io	non	devo	arrabbiarmi;

ma	se	rifiuto	di	sottostare	al	tuo	ordine,	allora	tu	ti	reputi	in	diritto
di	arrabbiarti,	già...	Pensare	che	persone	ragionevoli	debbano	stare
ad	 azzuffarsi	 come	 gatti!	 Andare	 in	 calore	 e	 odiarsi!	 Ecco	 che
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cos’è	 l’amore,	 la	 cosa	 più	 alta	 che	 dovrebbe	 esserci,
eppure	 appartenente	 alle	 sfere	 più	 basse.	 Tu	 che	 sei	 medico,
che	cos’è	l’amore	nella	sua	espressione	più	reale?»

«Una	secrezione!»
«	 Brava!	 E	 una	 cosa	 del	 genere	 deve	 occupare	 il	 grosso	 del

nostro	tempo	e	il	meglio	dei	nostri	pensieri?	Sai,	Esther,	idealista
non	lo	sono	mai	stato,	ma	la	realtà	è	davvero	una	caricatura	delle
nostre	 idee	 sulle	 cose.	 Tutto	 è	 infangato	 e	 distorto;	 ci	 sono
momenti	nei	quali	 sento	che	c’è	del	vero	nelle	parole	dell’antico
racconto:	maledetta	sia	la	terra	per	causa	tua!	E	momenti	nei	quali
credo	 che	 quel	 pazzo	 di	 Stagnelius	 avesse	 ragione,	 quando
lamentava	che	le	nostre	anime	di	uomini	abbiano	dovuto	strisciare
dentro	 corpi	 di	 animali.	 Ci	 comportiamo	 da	 animali,	 ci	 baciamo
con	la	stessa	bocca	da	cui	passa	il	cibo,	e	amiamo	con	gli	organi
dell’evacuazione!	 C’è	 dunque	 da	 andare	 così	 fieri	 di	 essere
uomini?	 No,	 è	 cosa	 umiliante	 di	 cui	 dovremmo	 sempre
vergognarci.	I	darwinisti	hanno	ragione	nell’affermare	che	il	corpo
umano	 è	 un’evoluzione	 del	 corpo	 animale,	 ma	 dimenticano	 che
l’anima	 ha	 un’esistenza	 autonoma,	 con	 discendenza	 dall’alto	 e
memorie	delle	stelle,	e	che	questa	carne	è	solo	una	fodera	che	tira.
La	 metempsicosi	 degli	 egizi	 è	 giusta,	 sì,	 ma	 credo	 che	 la
trasmigrazione	avvenga	in	noi	già	in	questa	copertura	scimmiesca.
Sai,	una	volta	alla	scuola	di	nuoto	osservavo	i	corpi	umani	bianco-
giallo-rossi	 e	 fui	 colpito	 dalla	 somiglianza	 con...	 non	 con	 le
scimmie,	ma	con	i	maiali	di	latte,	anche	loro	di	color	rosa	e	senza
peli.	 Sai,	 ho	 dei	 momenti	 nei	 quali	 letteralmente	 non	 sto	 nella
pelle	e	desidero	strisciare	fuori	per	volare	via.	Comincio	a	credere
a	 tutte	 le	 vecchie	 storie;	 credo	 nel	 peccato	 originale,	 perché	 da
quando	 io	 e	 te	 siamo	 caduti	 non	 abbiamo	 fatto	 altro	 che
disprezzarci	 a	 vicenda.	Nel	 primo	 periodo	 del	mio	 amore	 per	 te
non	vedevo	il	tuo	corpo;	vedevo	soltanto	la	tua	anima	e	questa	era
bella	 e	 buona.	 Poi	 sono	 arrivati	 il	 diavolo	 e	 l’animale.	 L’altro
giorno	 ho	 visto	 l’animale	 in	 te,	 nel	 tuo	 occhio.	 È	 diventato	 di
colpo	 come	 morta	 porcellana	 dipinta	 o	 simile	 a	 un	 occhio
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di	 smalto	 nella	 vetrina	 dell’ottico.	 Allora	 ho	 avuto	 paura.	 E
tuttavia	 dobbiamo	 fare	 le	 pubblicazioni	 matrimoniali!	 Scendere
nel	fango	della	cucina	e	della	stanza	dei	bambini;	tu	e	io	come	tutti
gli	 altri.	 Il	 sacro	 vincolo	 del	matrimonio,	 in	 cui	 l’amore	 non	 ha
parte	 alcuna,	 in	 cui	 il	 bell’attimo	 del	 concepimento	 deve	 essere
sempre	 seguito	 dalle	 ingiurie,	 dove	 tutti	 i	 vizi	 prosperano	 e
la	 virtù,	 se	 dovesse	manifestarsi	 come	 buon	 gusto,	 la	 virtù	 è	 un
difetto	 che	 può	 essere	 causa	 di	 divorzio.	 Ho	 un	 amico	 sposato,
accusato	 di	 freddezza	 verso	 sua	moglie.	 Davanti	 al	 giudice,	 con
espressione	 curata,	 ha	 detto	 così:	 “Mia	 moglie	 mi	 accusa	 di
freddezza.	Abbiamo	 solo	 un	 figlio	 dopo	 un	 anno	 di	matrimonio;
ma	 se	 fossimo	 stati	 sposati	 a	Costantinopoli	 io	 a	 quest’ora	 avrei
potuto	avere	duecento	figli;	eppure	lei	si	lamenta!”	Duecento!	Ma
sai,	alle	persone	non	piace	che	ci	si	difenda...».

Ora	 stava	 suonando	 il	 campanello	 della	 cena	 e	 dovettero
scendere.	A	tavola	c’era	un’atmosfera	fredda	e	impacciata.	Anche
i	 piccoli	 erano	 presenti.	 Per	 errore	 il	 bambino	 aveva	 avuto	 il
portatovagliolo	del	padre.	Ci	giocava	leggendovi	il	monogramma;
le	 sue	 labbra	 si	 muovevano,	 senza	 però	 produrre	 nessun	 suono.
Eppure	 lei,	 la	 signora	 Brita,	 sentì	 e	 capì;	 quindi	 gli	 strappò	 di
mano	l’anello.

Il	bambino	arrossì,	abbassò	gli	occhi	e	un	attimo	dopo	disse:
«Può	una	persona	proibire	all’altra	di	pensare?»
Non	seguì	risposta;	in	quel	«una	persona	e	l’altra»	vi	era	infatti

un	 senso	 molto	 spiccato	 della	 propria	 personalità,	 che	 lasciò
intendere	che	il	bambino	si	trovava	sullo	stesso	piano	della	madre;
anche	la	donna	ne	fu	toccata,	ma	più	che	altro	perché	attraverso	il
figlio	 sentì	 la	 voce	 del	 padre.	 L’uomo	 che	 credeva	 di	 avere
eliminato	dalla	faccia	della	 terra	riemerse	di	nuovo	seduto	a	quel
tavolo,	 con	 una	 voce	 e	 dei	 rimproveri.	 Quell’uomo	 si	 sarebbe
vendicato	attraverso	i	figli?	La	sua	anima	avrebbe	ancora	dimorato
nella	 casa	 da	 cui	 era	 stato	 cacciato?	 In	 quell’istante	 la	madre	 fu
presa	 da	 un	 odio	 infinito	 per	 il	 figlio	 e	 quando	 questi,	 per
distrazione	 o	 volontà	 inconscia,	 riprese	 il	 portatovagliolo,	 lei	 si
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alzò	 infuriata	 e	 lo	 tirò	 per	 l’orecchio.	Calmo,	 freddo,	misurato	 e
con	 la	 convinzione	 di	 un	 adulto,	 il	 bambino	 pronunciò	 senza
premeditazione	queste	parole:

«Non	mi	toccare,	mamma,	sennò	muori!»
Che	 cosa	 voleva	 dire?	 Intendeva	 qualcosa?	 Chissà!	 Tutti	 i

bambini	 sono	 bambini	 prodigio,	 nella	 misura	 in	 cui	 la	 loro
intelligenza	intuitiva	sembra	già	fatta	e	formata	nel	piccolo	corpo
immaturo.	Ma	anche	il	corpo	del	bambino	sembra	fatto	e	formato,
soltanto	in	scala	più	piccola;	e	spesso,	nel	vedere	un	fanciullo,	si
ha	 l’impressione	 di	 vedere	 un	 uomo	 in	 miniatura.	 Gli
sfoghi	 ingenui	 che	 si	 sentono	 da	 un	 bambino	 non	 sono	 ingenui,
sono	 ponderati	 come	 quelli	 di	 una	 persona	 adulta.	 Abbiamo	 da
poco	 letto	 nelle	 confessioni	 di	 un	 grande	 statista	 come	 egli
ricordasse	 di	 essere	 stato	 intelligente	 in	 gioventù	 tanto	 quanto
nella	 vecchiaia.	 Se	 così	 è,	 a	 che	 cosa	 serve	 l’educazione?	 A
reprimere!

Ad	ogni	modo,	ora	che	il	bambino	aveva	detto	la	sua	doveva,
per	tutta	risposta,	essere	allontanato	in	una	stanza	buia,	in	quanto
aveva	 parlato	 a	 tavola.	 La	 madre	 lo	 aveva	 afferrato	 al	 braccio
causando	 l’avvilimento	 generale;	 il	 conte	 Max	 si	 stava
apprestando	 a	 dividerli,	 quando	 a	 un	 tratto	 tutti	 prestarono
orecchio.

Dal	 giardino	 si	 sentì	 un	 ruggito,	 o	 forse	 era	 un	 animale
domestico	che	muggiva...

«Il	bestiame	mica	è	fuori	d’inverno!»	disse	il	conte	rompendo
il	terribile	silenzio.

Non	seguì	risposta,	ma	la	madre	restò	pallida	in	piedi,	bloccata
nel	gesto,	mentre	il	viso	del	bambino	acquistò	una	luce	interiore	e
una	pace	come	quelle	di	un	morente.	Solo	lui	e	la	madre	avevano
inteso	quel	rumore.	Era	il	padre!	Un	uomo	che	non	può	piangere
lacrime	 ruggisce	 di	 dolore.	 Egli	 si	 era	 dunque	 aggirato	 fuori	 la
casa	 nella	 buia	 sera	 d’inverno	 per	 potere	 almeno	 intravedere	 i
figli!

La	signora	Brita	indicò	il	petto	con	un	movimento	della	mano
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e	lasciò	la	stanza	senza	dire	una	parola.
Quando	più	tardi	i	giovani	chiesero	di	lei,	la	donna	di	servizio

rispose	che	la	signora	era	a	letto	malata.
	

*
	
Il	mattino	 dopo	 la	 signora	 era	 ancora	 a	 letto	malata;	 tuttavia

non	 riceveva	 dottori	 né	 voleva	 vedere	 nessuno.	 Scriveva	 i	 suoi
ordini	 su	 pezzi	 di	 carta.	 Ai	 giovani	 impartì	 le	 seguenti
disposizioni:	«andate	subito	in	città	a	fare	le	pubblicazioni».

E	loro	partirono.
Quando,	 dopo	 una	 battuta	 di	 caccia	 presso	 i	 funzionari

distrettuali,	 ebbero	 pronte	 le	 carte,	 come	 credevano,	 si
presentarono	alla	segreteria	del	pastore	per	fare	le	pubblicazioni.

Attraversarono	un’anticamera	che	somigliava	a	un	ingresso	più
piccolo,	 ed	 entrarono	 nella	 segreteria	 vera	 e	 propria,	 che
somigliava	 a	 un	 ingresso	 più	 grande.	 Neve	 e	 sporcizia	 sul
pavimento,	 le	 finestre	sprovviste	di	 tende,	panche	di	 legno	 lungo
le	 pareti,	 leggìi;	 stento,	 aria	 pesante,	 inospitalità,	 bruttura.	 Qui
stavano,	 in	 piedi	 e	 seduti,	 peccatori	 che	 avrebbero	 dovuto
cominciare	 la	 vita,	 uomo	 e	 donna,	 vita	 in	 comune	 per	 tutto	 il
tempo	 del	 cammino;	 qui	 stavano,	 in	 piedi	 e	 seduti,	 genitori	 che
desideravano	 consacrare	 il	 neonato	 alla	 battaglia	 dandogli	 un
nome;	 qui	 stavano,	 in	 piedi	 e	 sedute,	 persone	 che	 desideravano
sotterrare	un	parente,	nemmeno	questa	cosa	facile.	Nulla	è	facile,
né	 l’entrata	né	 l’uscita.	Se	ne	accorsero	quando	furono	pregati	di
sedersi	e	attendere.

Videro	 foschi	 uomini	 che	 annotavano,	 annotavano	 e
cancellavano	 su	 grandi	 libri;	 che	 ponevano	 apertamente	 le
domande	 più	 indiscrete.	 Il	 nome	 del	 padre?	 Ignoto.	 Precedenti
matrimoni?	 Magari	 divorzio?	 Mi	 faccia	 vedere	 la	 certificazione
del	 divorzio!	Non	 c’è!	 Il	 bambino	 è	 battezzato?	 Sì,	ma	 non	 qui.
Dove?	Laggiù	in	America!	Lo	scriva	lì!

Scrivere,	scrivere,	scrivere!
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«	Questa	parte	della	cura	delle	anime	è	cosa	strana;»	esordì	il
conte	 sussurrando.	 «	 Faccende	 d’ufficio,	 libri	 contabili,	 minute!
Sono	funzionari	distrettuali!	Lo	zio	Henrik	lo	chiama	l’ufficio	del
prete,	 ma	 in	 realtà	 è	 un	 confessionale	 pubblico.	 Ha	 fatto	 la
comunione?	 Che	 gliene	 importa!	 E	 poi	 non	 sono	 gentili!	 Con
quale	voce	dura	parlano	i	servitori	del	Signore».

La	 sala	 fu	 svuotata	 per	 un	 attimo,	 mentre	 un	 tipo,
all’apparenza	 il	 capuffìcio,	 alitava	 sugli	 occhiali	 e	 li	 asciugava.
Era	 un	 prete	 laico,	 sembrava,	 perché	 stava	 raccontando	 ad	 alta
voce	 un	 aneddoto	 su	 una	 donna	 che	 dal	 pulpito,	 la	 domenica
prima,	 era	 stata	 ufficialmente	 fidanzata	 con	 la	 persona	 sbagliata.
Dopo	essersi	guardato	attorno	nella	sala	e	avendo	riconosciuto	 la
nota	 figlia	 della	 signora	Brita,	 che	 anche	da	Uppsala	 aveva	 fatto
parlare	 di	 sé,	 l’uomo	 arrossì	 fino	 all’attaccatura	 dei	 capelli;	 e
quando,	in	quello	stesso	istante,	il	chierico	passò	per	smuovere	la
brace	nel	camino,	egli	non	riuscì	a	tenere	la	bocca	chiusa.

«	 Faccia	 un	 bel	 fuoco,	 Söderström,	 da	 far	 diventare	 rosso	 il
camino;	rosso	deve	essere,	rosso	ai	rossi!»

«Se	la	sta	prendendo	con	noi?»	sussurrò	il	conte.
Il	personale	dell’ufficio	aveva	premiato	il	capo	con	un	ghigno

soffocato	 e	 costui,	 inebriato	 dal	 successo,	 partì	 alla	 conquista	 di
nuovi	allori.

«	 Ultimamente	 non	 è	 stato	 qui	 un	 pennaiolo	 che	 voleva
informazioni	 sui	 dettagli	 dell’ultimo	 divorzio?»	 chiese	 al
sacrestano.

Questi	 borbottò	 qualcosa	 che	 doveva	 soltanto	 servire	 a
provocare	la	battuta,	puntualmente	sparata.

«Ah,	ho	capito,	si	doveva	sposare;	ma	con	rito	ufficiale	o	rito
di	Wicksell?»1

«Qui	è	come	al	Södra	Teatern2»,	sussurrò	 il	conte.	«E	 io	che
prendevo	la	cosa	tanto	sul	serio!	Ce	ne	andiamo?	Esther?»

«No!	Pensa	alla	mamma!»
«Ma	questa	è	una	pagliacciata!	Io	vado!»
Il	chierico	entrò	nuovamente	portando	frasche	di	ginepro,	che
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accese	 sul	 camino	 e	 che	 agitò	 in	 giro	 per	 la	 sala.	 C’era	 infatti
un’epidemia,	 per	 cui	 tutti	 i	 locali	 pubblici	 andavano	 disinfettati.
Ciò	non	fece	altro	che	soffiare	sul	fuoco	del	prete:

«Bravo,	Söderström,	scacci	i	nichilisti	con	quel	fumo!»
«È	 incredibile»,	 sussurrò	 il	 conte.	 «Sono	 dei	 farabutti!	 Dei

farabutti!	-	Pensa,	quando	certi	studenti	avvinazzati	non	riescono	a
passare	 a	 Ultuna3	 si	 mettono	 a	 curare	 le	 anime,	 così	 hanno	 il
diritto	 di	 fare	 le	 lavate	 di	 capo	 ai	 propri	 simili.	 Prendono	 il
diploma	in	modo	da	poter	sciogliere	e	legare	le	anime.	Sai	che	ti
dico?	È	un	marciume,	e	alla	mia	anima	provvedo	meglio	da	solo».

In	 quell’istante	 arrivò	 il	 parroco.	 Era	 un	 uomo	 educato	 e
rispettabile,	 ma	 più	 un	 alto	 funzionario	 che	 non	 una	 guida
spirituale	o	un	capo	 religioso.	Dopo	avere	 letto	 i	 certificati	disse
con	espressione	gentile,	in	tono	niente	affatto	superiore:

«	 C’è	 scritto	 signor	 Adelstorm,	 ma	 non	 dovrebbe	 esserci
“conte”?»

«	Sì,	dovrebbe;	ma	mio	padre,	che	fa	il	contabile	in	una	banca,
ha	 rinunciato	 a	 un	 titolo	 che	 comportava	 unicamente	 false
pretese...».

L’espressione	 del	 parroco	 fu	 di	 approvazione,	 quasi	 di
ammirazione.

«E	io»,	aggiunse	il	conte,	«ho	seguito	l’esempio	di	mio	padre,
soprattutto	in	considerazione	del	fatto	che	tutto	il	sistema	dei	titoli
nobiliari	è	sorpassato».

Il	parroco	si	rabbuiò,	perché	era	sempre	in	guardia	contro	quei
moderni	 attacchi	 alla	 società,	 la	quale	 in	 fondo	ordinava	 i	propri
membri	 secondo	 il	 peso	 specifico.	Ma	 era	 molto	 umano,	 quindi
sorvolò.

«Il	conte...	chiedo	scusa,	ma	non	condivido	il	parere	del	conte
sull’inutilità	 dei	 titoli,	 visto	 che	 lo	 Stato	 stesso	 valuta	 i	 meriti
civici	 in	 base	 a	 questi...	 il	 conte	 non	 è	 battezzato?	 Non	 vedo	 il
certificato	di	battesimo!»

«Battezzato?	No,	non	credo».
«Non	crede?	In	questo	caso	non	posso	fare	le	pubblicazioni».
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«	 Eccoci	 punto	 e	 da	 capo,	 Esther!	 Eppure,	 signor	 parroco,	 è
ben	 strano	 che	 si	 sia	 proscritti	 quando	 non	 ci	 si	 vuole	 sposare,
coniugare;	e	quando	invece	ci	si	vuole	sposare,	coniugare,	allora	si
frappongono	 ostacoli	 -	 tutte	 le	 persone	 sposate	 se	 ne	 sono
lamentate.	 Perché	 volete	 ostacolare	 una	 cosa	 così	 semplice?	 Tra
l’altro	 esigete	 la	 prova	 che	 non	 ci	 siano	 impedimenti	 al
matrimonio!	Come	fare	a	provarlo?»

«Io	posso	solo	fare	riferimento	alle	mie	norme...».
«Ma	non	posso	io,	e	quindi...	quindi	ora	andiamo	per	la	nostra

strada,	la	nostra	strada».
«Aspettate	 un	 attimo»,	 riprese	 il	 parroco.	 «Vediamo	 i

certificati	 della	 signorina!	 -	Qui	 sta	 scritto...	 che	 non	 ha	 fatto	 la
confermazione!	 Beh,	 così	 proprio	 non	 va.	Mi	 rincresce,	ma	 non
posso	farci	niente».

Ora	toccò	a	Esther	parlare,	poiché	aveva	dato	la	sua	promessa
alla	 madre	 e	 inoltre	 si	 ricordò	 di	 quella	 volta	 in	 riva	 al	 mare,
quando	il	padre	la	strinse	a	sé	nel	momento	del	fidanzamento.	Fu
la	benedizione	della	nuova	famiglia	che	si	andava	formando;	con
quell’atto	 l’unione	 era	 diventata	 qualcosa	 di	 diverso	 da
una	conoscenza.

«Non	può	aiutarci	Lei,	 signor	parroco?»	disse	 la	 ragazza	con
un	tono	mezzo	disperato	che	la	rendeva	attraente.

«No,	amici	miei,	non	posso.	Suppongo	infatti	che	il	conte	non
voglia	battezzarsi,	né	la	signorina	cresimarsi».

«No»,	rispose	Esther	diventando	come	una	bambina	piccola,	«
perché	non	crediamo	alla	dottrina.	Ma	dobbiamo	per	questo	venire
respinti	e	disprezzati	da	genitori,	fratelli	e	sorelle?	Non	le	sembra
un	po’	severo?»

Il	 parroco	 si	 commosse	 contro	 la	 sua	 volontà	 sentendo	 come
loro,	 nell’accingersi	 all’importante	 passo,	 cercavano	 comunque
una	 protezione	 superiore	 per	 la	 peggiore	 e	 più	 fatale	 di	 tutte	 le
lotte	 della	 vita.	 Anche	 nella	 loro	 disponibilità	 a	 sacrificarsi	 ai
voleri	 dei	 genitori	 vedeva	 qualcosa	 di	 bello,	 sebbene,	 a	 rigor	 di
termini,	sacrificassero	le	loro	coscienze.
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«Riconosco»,	cominciò	col	dire...
Il	 capufficio	 intervenne	 con	 un	 colpo	 di	 tosse,	 che	 stava	 a

significare:	«Non	riconosca	nulla!»
«Certo,	riconosco...».
«Signor	 parroco»,	 lo	 interruppe	 il	 contabile...	 E	 per	 quella

volta	non	ci	fu	nessun	riconoscimento.
Quando	 i	 giovani	 uscirono	 dalla	 casa	 dei	 peccatori,	 il	 conte

non	riuscì	a	trattenersi:
«Pfui!»	disse.	«Tutto	questo	è	folle».
Nel	 frattempo	 il	 parroco	 li	 aveva	 già	 affiancati;	 e	 con

espressione	gentile	e	umana	prese	in	mano	il	boa	di	Esther,	come
se	volesse	tenerla	ferma	per	la	coda	o	tirarla	con	fare	birichino:

«Signorina!»	disse,	«si	lasci	cresimare;	è	solo	una	formalità;	e
lei,	signor	conte,	si	lasci	battezzare,	non	è	pericoloso;	solo	un	po’
d’acqua!»

«Sono	 solo	 formalità»,	 replicò	 il	 conte	Max;	 «e	 solo	 un	 po’
d’acqua?	Ah	beh,	se	è	così...	grazie	per	 il	chiarimento,	parroco...
Ma	 pensi	 a	 noi	 poveracci	 che	 credavamo	 fosse	 qualcos’altro!
Vieni,	Esther!»

Se	ne	andarono.
«Credi	pensasse	sul	serio	che	siano	solo	formalità?»	domandò

Max.
«No»,	rispose	Esther	 trattenendo	a	stento	le	 lacrime;	«	era	un

brav’uomo	 che	 ci	 voleva	 confortare	 e	 aiutare.	 Perciò	 ha	 detto
così».

«Adesso	 ti	bacio,	Esther,	nei	miei	pensieri,	qui	 in	mezzo	alla
strada,	perché	pensi	bene	delle	persone!»

«Anche	un	prete	può	suscitare	compassione!»
«Perfino	 un	 prete!	 Già,	 ora	 però	 abbiamo	 capito	 che	 è	 la

Chiesa	 a	 provocare	 la	 diminuzione	 dei	 matrimoni	 e	 l’aumento
delle	libere	relazioni.	Contenti	loro...».

«Adesso	che	faremo?»
—				«Saliremo	al	giornale	da	Holger	e	faremo	due	chiacchiere

per	dimenticare».
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—				«D’accordo».
	

*
	
Il	 giornale	 aveva	 prodotto	 un’enorme	 spinta	 in	 avanti	 da

quando,	 con	 il	 giovane	 caporedattore,	 aveva	 acquisito	un	motore
nuovo.	Ardito	 e	 libero	da	pregiudizi,	 egli	 aveva	 raccolto	 nel	 suo
accumulatore	 tutte	 le	correnti.	Liberalismo,	un	po’	di	 socialismo,
la	questione	femminile	per	intero,	qualcosa	di	teosofia,	protezione
degli	 animali,	 sport,	 un	 po’	 di	 appoggio	 al	 riarmo
difensivo	accanto	a	un	graduale	disarmo,	cosmopolitismo	su	base
patriottica,	 liberoscambismo	 di	 principio	 con	 protezionismo
quando	 il	pericolo	 lo	 imponeva.	Tale	eclettismo	poteva	sembrare
dettato	 dall’interesse	 all’aumento	 degli	 abbonati,	 ma	 c’erano	 in
realtà	 altri	 motivi.	 Quando	 sul	 finire	 degli	 anni	 Ottanta
l’agricoltura	 svedese	 si	 trovò	 effettivamente	 in	 pericolo,	 nelle
camere	 fu	 sollevata	 la	 questione	 dei	 dazi,	 che	 provocò	 la	 totale
agitazione	 nel	 paese.	 Come	 al	 solito	 la	 proposta	 di	 legge
del	governo	fu	formulata	in	modo	errato:	dazi	o	libero	scambio;	e
l’intera	 nazione	 fu	 schierata	 su	 due	 fronti:	 la	 pancia	 e	 gli	 arti,
sebbene	 nessuno	 sapesse	 esattamente	 chi	 fosse	 la	 pancia.	 Il
protezionismo	trionfò	e	i	contadini	si	reputarono	salvi.	Ma	l’anno
dopo	 ci	 fu	 un	 cattivo	 raccolto	 in	 Russia,	 e	 i	 nostri	 contadini,
costretti	 perfino	 ad	 acquistare	 la	 semente,	 temettero	 la
carestia.	Così	 furono	nuovamente	aboliti	 i	dazi	 sui	cereali	e	 tutta
l’orrenda	 disputa	 doganale	 si	 rivelò	 uno	 spreco	 di	 tempo	 e	 di
energie,	 in	 cui	 i	 vincitori	 erano	 in	 realtà	 i	 perdenti.	Noi,	 che	 nel
nuovo	 secolo	 abbiamo	 assistito	 all’abbandono	 da	 parte
dell’Inghilterra	 delle	 vecchie	 teorie	 liberoscambiste,	 abbiamo
potuto	 rettificare	 le	 nostre	 concezioni,	 comprendendo	 che	 la	 vita
economica	 non	 procede	 in	 modo	 così	 matematico	 come	 si	 era
creduto.	 Il	 libero	 scambio	 significa	 certamente	 che	 diversi	 stati
possono	scambiare	liberamente	i	loro	prodotti.	Forse	si	perde	in	un
posto,	ma	 si	guadagna	 in	un	altro	e	a	poco	a	poco	 si	verifica	un
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livellamento	a	vantaggio	di	tutti.	Ma	che	uno	stato	dica:	«	adesso
io	sono	liberoscambista»	mentre	gli	altri	hanno	i	dazi,	questo	vuol
dire	 autosaccheggiarsi,	 ed	 è	 oltretutto	 un’assurdità,	 visto	 che
l’intero	 sistema	 prevedeva	 un	 accordo	 tra	 più	 parti.	 È	 come
disarmarsi	in	tempo	di	guerra.

Pertanto,	 coloro	 che	 avevano	 vissuto	 in	 prima	 persona	 la
disputa	sui	dazi	e	che	avevano	compreso	che	la	ragione	e	il	 torto
non	 erano	 da	 una	 parte	 o	 dall’altra,	 diventarono	 un	 po’	 più
prudenti;	 e	 ciò	 che	 caratterizza	 la	 fisionomia	 di	 fine	 secolo	 è
proprio	 questo:	 prudenza,	 accortezza.	 Precedentemente,	 con	 una
connotazione	 negativa,	 lo	 si	 era	 chiamato	 compromesso
oppure	 mercanteggiamento,	 scetticismo	 nel	 senso	 di	 fiacchezza
caratteriale	 e	 ideale.	 Ora	 subentrò	 quel	 livellamento	 per	 cui	 una
parte	 riceveva	 davvero	 dall’altra;	 si	 imparava	 l’uno	 dall’altro,	 si
scambiava	 un	 vantaggio	 con	 un	 altro;	 le	 classi	 sociali	 si
mescolarono,	 bastava	 vedere	 quanti	 erano	 nell’almanacco
nobiliare	 i	 nomi	 borghesi	 che	 si	 erano	 uniti	 a	 nomi	 dell’alta
aristocrazia	 e	 quali	 posizioni	 modeste	 occupavano	 i	 discendenti
delle	maggiori	 casate;	 lo	 Stato	 porgeva	 la	mano	 al	 socialismo	 e
i	 socialisti	 combattevano	 l’anarachismo.	 Si	 cominciò	 a	 passare
dall’epoca	della	discordia	a	quella	della	coesione,	in	cui	le	persone
si	 sforzavano	 di	 comprendersi	 reciprocamente.	 Tanta	 parte	 del
nuovo	si	era	rivelato	un	insieme	di	esperimenti	falliti,	ma	anche	gli
esperimenti	 con	 esito	 negativo	 sono	 utili,	 perché	 forniscono
prodotti	 secondari.	 Forse	 gli	 alchimisti	 non	 hanno	 trovato	 l’oro,
ma	 al	 suo	 posto	 hanno	 ricavato	 l’acido	 solforico	 che	 è	 assai	 più
utile.

Giunto	 al	 potere,	 l’ingegner	 Borg	 aveva	 scoperto	 subito	 che
non	 valeva	 la	 pena	 cercare	 di	 cavalcare	 un’opinione	 per
perseguitare	 le	 altre,	 perché	 in	 quel	 caso	 si	 notava	 subito	 una
diminuzione	 delle	 vendite	 allo	 scadere	 del	 quadrimestre.	 Il
barometro	era	il	contabile,	dai	cui	libri	si	capiva	che	aria	tirava.	E
anche	 se	 il	 caporedattore	 avesse	 avuto	 il	 coraggio	 di	 infischiarsi
della	 perdita	 economica,	 avrebbe	 visto	 diminuire	 l’autorità
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del	 giornale	 con	 il	 decrescere	 degli	 abbonati.	 Quindi	 perse	 ben
presto	 la	 gaia	 fede	 nell’onnipotenza	 della	 stampa,	 scoprendo	 a
poco	 a	 poco	 di	 essere	 il	 servitore	 invece	 che	 il	 padrone;	 in	 tal
modo	gli	affari	prosperarono.

La	giovane	coppia	aveva	avuto	il	suo	grande	appartamento	con
tre	persone	di	servizio	e	la	redazione	aveva	ampliato	i	locali.	Dal
suo	 salottino	 entravano	 e	 uscivano	 ministri,	 contadini,	 operai,
generali,	 attori	 e	 artisti.	 Si	 era	 influenti,	 ma	 il	 potere	 era
direttamente	 proporzionale	 alla	 sottomissione	 che	 si	 era	 disposti
ad	accettare.	Obbedire	e	comandare!

Quella	era	stata	una	giornata	tempestosa	in	redazione.	C’erano
infatti	alcuni	collaboratori	che	vivevano	nel	passato	e	che	usavano
il	 giornale	 per	 i	 propri	 interessi	 privati.	Ogni	 notiziola,	 anche	 la
più	 innocente,	 aveva	 un’implicazione	 segreta:	 un	 interesse,
un	 vantaggio	 da	 ricavare,	 un	 risentimento	 da
soddisfare.	 Soprattutto	 il	 critico	 teatrale	 si	 era	 accaparrato
una	posizione	di	potere	di	cui	abusava	per	comandare	e	per	sentirsi
qualcuno,	 sebbene	 non	 fosse	 nessuno.	 In	 combutta	 con	 le	 sue
predilette,	faceva	strage	di	destini	umani,	stroncando	o	tributando
il	 successo	 a	 seconda	 dei	 casi.	 Aveva	 preso	 particolarmente	 a
cuore	 quel	 teatro	 che,	 per	 motivi	 intuibili,	 portava	 il	 nome	 di
fornitore	di	corte4.	Offriva	prodotti	peggiori	del	teatro	privato,	ma
godeva	di	protezioni	e	stanziamenti	statali,	per	mezzo	dei	quali	il
personale	si	considerava	parte	dell’alta	servitù	di	corte.

L’ingegner	Borg	non	conosceva	la	situazione	dei	teatri,	ma	lo
aveva	 irritato	 il	 fatto	 che	 il	 peggiore	 avesse	 protezioni	 che
impedivano	 al	 migliore	 di	 emergere.	 Sapeva	 pure	 che	 lì
succedevano	una	serie	di	cose	 tremende,	ma	non	vi	s’immischiò;
invece	 era	 all’oscuro	 della	 posizione	 di	 intimo	 che	 il	 suo	 critico
ricopriva	 nell’eden	 regale.	 Per	 questo	 se	 ne	 uscì	 con	 un	 articolo
contro	 “le	 protezioni	 illegali”,	 con	 cui	 si	 trovò	 a	 calpestare
l’orto	del	critico.	Ne	conseguirono	rivelazioni,	dalle	quali	emerse
che	 proprio	 il	 suo	 giornale	 aveva	 appoggiato	 quell’infamia.	 La
cosa	dava	fastidio,	l’ingegner	Holger	era	andato	più	in	là	di	quanto
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avesse	voluto,	 toccando	un	uovo	marcio,	 era	 insomma	 incappato
in	un	piccolo	delitto	di	lesa	maestà.

La	querela	non	era	ancora	stata	sporta,	ma	della	cosa	si	parlava
negli	 ambienti	 altolocati	 e	 in	 redazione	 ci	 si	 preparava	 alla
battaglia.

Fu	nel	corso	di	questi	concitati	eventi	che	il	conte	Max	e	la	sua
Esther	entrarono	in	ufficio	per	incontrare	Holger.

Lo	 si	 trovò	 di	 umore	 scoppiettante,	 rallegrato	 da	 quanto	 era
accaduto	perché	ciò	avrebbe	permesso	di	sbrogliare	un	bel	po’	di
vecchie	 matasse.	 Salutò	 la	 sorella	 e	 Max,	 che	 già	 chiamava
cognato	e	considerava	come	tale,	visto	che	i	giovani	si	erano	fatti
l’idea	 che	 un	 fidanzamento	 fosse	 l’aperta	 dichiarazione	 di
un’unione	autorizzata.

«Ah,	 e	 così	 venite	 dall’ufficio	 del	 prete	 dove	 vi	 hanno
sgridato!	Che	ci	siete	andati	a	fare?	I	veri	figli	della	Chiesa	sono
figliastri;	 israeliti,	 protestanti	 delle	 sette	 dissidenti	 e	 mormoni
ottengono	 le	 pubblicazioni	matrimoniali,	ma	 noi	 del	 giusto	 ovile
no.	Sentite,	se	volete	sarò	 io	stesso	a	celebrare	 le	nozze	e	a	farvi
l’annuncio	sul	giornale,	la	prima,	la	seconda	e	la	terza	volta».

«Avremmo	 evitato	 tutte	 le	 formalità»,	 rispose	 Esther,	 «se
mamma	non	ci	avesse	costretto».

«Mamma!	Già,	come	sta?»
«	Ha	comunicato	di	sentirsi	male	ed	è	andata	a	letto	dopo	una

scenata...».
«	 Già,	 davvero	 una	 brutta	 storia	 quella	 del	 vecchio,	 ma	 di

questi	tempi	si	deve	combattere	per	la	propria	esistenza,	e	chi	cade
non	è	vendicato».

In	quel	momento	squillò	il	telefono	nell’altra	stanza.
«Scusate!»	 Holger	 lasciò	 i	 due	 giovani.	 Attraverso	 la	 porta

socchiusa	si	sentì	ogni	tanto	qualche	esclamazione.
«Che	cosa	sta	dicendo?	Santo	Iddio!	È	incredibile.	Certo,	sono

qui	 nella	 mia	 stanza,	 li	 mando	 subito!	 È	 troppo	 meschino!	 Che
papà,	papà	abbia...?	No,	grazie!	E	il	prete	ci	crede?	Cristo	santo!
Sa...	Sa...	Pronto!	 Il	medico	 è	 arrivato?...	E	 che	 cosa	ha	detto?...
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Nessuna	ferita	esterna?...	Sì,	a	risentirci;	arrivano	con	il	prossimo
battello!»

Holger	riapparve,	il	suo	naso	stretto	come	una	lama	era	bianco.
«Santo	Iddio,	che	storia!...	Mamma	è	morta!	Morta	a	letto!»
«Mamma	è	morta?»
«	 Sì,	 e	 la	 cosa	 peggiore	 è	 che	 la	 gente	 dice...	 che	 papà	 sia

sospettato...	perché	il	suo	processo	poteva	essere	archiviato	solo...
in	questo	modo!»

«Che	 cosa	 orribile!»	 proruppe	 Esther,	 che	 in	 quel	 momento
non	 seppe	 bene	 verso	 chi	 indirizzare	 le	 proprie	 simpatie.	 «E	 il
medico	che	dice?»

«	L’unica	plausibile	causa	del	decesso	sembra	l’infarto».
«Dobbiamo	partire,	subito!»
Non	fu	versata	una	 lacrima,	non	esternata	altra	emozione	che

una	sorpresa	austera.	Si	conoscevano	la	vita	e	i	suoi	modi	brutali;
si	 era	 pronti	 a	 tutto	 dal	 principio,	 e	 nella	 lotta,	 l’eterna	 lotta	 per
ogni	cosa,	qualcuno	era	destinato	a	soccombere.

Quando	 Esther	 e	 Max	 giunsero	 alla	 villa	 di	 Storö	 videro
lenzuola	 bianche	 davanti	 alle	 finestre.	 Nella	 sala	 vennero	 loro
incontro	i	più	piccoli	vestiti	di	nero.	Non	avevano	idea	di	che	cosa
fosse	la	morte,	e	sembrava	che	si	trovassero	a	loro	agio	nella	pace
e	nel	silenzio	che	regnavano	dopo	i	temporali.

«Mamma	 è	 morta!»	 disse	 il	 bambino,	 come	 se	 avesse
raccontato	 una	 cosa	 qualunque	 e	 con	 quella	 punta	 d’orgoglio	 di
chi,	per	la	prima	volta,	può	dare	una	nuova.

Quando	 Esther	 fu	 entrata	 nella	 stanza	 della	 madre	 con	 la
governante	si	ricordò	immediatamente	di	essere	medico;	ispezionò
dunque	 il	 cadavere,	 costatandone	 l’effettiva	morte.	L’espressione
del	 viso	 era	 esattamente	 la	 stessa	 di	 quella	 che	 aveva	 notato
l’ultima	volta	che	si	erano	viste,	quando	dal	giardino	si	era	sentito
il	ruggito	del	padre;	la	cosa	le	diede	motivo	di	pensare	a	una	causa
psichica	del	decesso.	Vi	era	dunque	qualcosa	di	autonomo	che	si
chiamava	 anima,	 esistevano	 sentimenti	 e	 altro	 che	 non	 poteva
essere	ricondotto	a	cellule	o	a	tessuti.
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Dopo	 avere	 verificato	 quanto	 le	 interessava	 domandò	 alla
governante:

«	 Il	 padrone,	mio	padre,	 si	 è	mai	 fatto	 vedere	qui	 in	 casa	da
quando	se	ne	è	andato?»

«No,	 non	 si	 è	 fatto	 vedere;	 ma...	 ma	 è	 certamente	 malato,
malato	 di	 mente,	 perché	 lo	 si	 è	 sentito...	 tutta	 notte	 e	 il	 giorno
dopo,	fuori	nel	bosco».

«Lo	avete	sentito?»
«	Sì,	 urlava,	 tanto	 che	 la	 signora	non	 riusciva	 a	dormire.	Ma

non	appena	la	signora	è	morta	ha	taciuto».
«Che	fatto	singolare!	Dov’è	adesso?».
«	Dicono	che	viva	alla	canonica».
Esther	andò	giù	da	Max	che,	seduto	al	pianoforte,	faceva	finta

di	suonare,	senza	premere	i	tasti.
«	Credi	 »,	 domandò	 lei,	 «	 che	 la	 coscienza	 di	mamma	 si	 sia

svegliata?	»
«No,	non	lo	credo».
«Che	cosa	credi,	allora?»
«	Già,	se	fossi	teosofo	supporrei	che	lei	è	morta	per	il	dolore	di

lui.	L’anima	di	lui,	innestata	su	quella	di	lei,	è	stata	strappata	ed	è
mancato	il	tempo	per	un	distacco	graduale;	per	questo	il	cuore	di
lei	 è	 scoppiato.	 Separarsi	 non	 è	 così	 semplice	 come	 la	 gente
crede	 e	 non	 è	 senza	 pericolo.	 Quando	 una	 moglie	 tradisce
il	marito,	 lui,	anche	senza	esserne	a	conoscenza,	 lo	percepisce	 in
modo	telepatico,	sentendosi	inesorabilmente	spinto	al	suicidio.	La
cosa	 singolare	è	che	 il	desiderio	omicida	dell’uomo	 tradito	cerca
sfogo	il	più	delle	volte	nell’impiccagione.	Il	suo	desiderio	di	morte
sembra	dipendere	dal	 fatto	 che,	 tramite	 la	donna,	 la	 sua	 anima	è
stata	messa	 in	 contatto	 proibito	 con	 le	 sfere	 inferiori	 di	 un	 altro
uomo;	 e	 l’istinto	di	 preservazione	dell’anima	è	 tanto	 forte	 che	 si
preferisce	 morire	 piuttosto	 che	 essere	 sporcati.	 Se	 gli	 uomini
sapessero	 che	 pericolo	 corrono	 toccando	 le	 mogli	 degli	 altri,
un	pericolo	mortale;	 e	 se	 sapessero	quanto	poco	piacere	provano
nel	 possedere	 la	 donna	 di	 un	 altro.	 Cercano	 lei	 e	 trovano	 lui,

213



perché	lui	è	dentro	a	impedire	il	passaggio.	C’è	stato	di	recente	un
giovane	milionario	 che	 è	 partito	 in	 viaggio	 con	 la	moglie	 di	 un
altro.	 Un	 viaggio	 vero,	 in	 Oriente.	 Quando	 finalmente	 sono
stati	insieme,	ecco	che	non	hanno	potuto.	Perciò	l’uomo	ha	sparato
prima	a	lei	e	poi	a	se	stesso.

«Non	hanno	potuto?»
«No!	C’era	scritto	così	nella	lettera	di	lui	al...	marito,	che	era

stato	 suo	 amico	 e	 che	 era	 tornato	 ad	 esserlo	 nell’attimo	 della
morte!	Un	altro	caso!	Un	uomo	ha	abbandonato	sua	moglie	perché
questa	 era	 intrattabile.	 Dopo	 un	 anno	 si	 è	 risposato	 con	 una
ragazza	 giovane.	 Quando	 è	 entrato	 nella	 camera	 della	 sposa	 ha
trovato	 nel	 letto	 la	 sua	 prima	moglie.	Non	 era	 lei,	 naturalmente,
ma	la	somiglianza	era	così	sconcertante	che	lui,	preso	dal	panico,	è
fuggito	 lontano	dai	 fantasmi.	Eccoti	 la	soluzione	della	misteriosa
storia	che	sai.	Dopo	un	paio	d’anni	si	è	risposato,	ha	avuto	dei	figli
e	vive	tuttora».

«Che	storie	terribili!»
«	Tratte	dalla	vita	di	 tutti	 i	giorni.	Osserva	 tuo	padre	quando

tornerà	 a	 casa,	 perché	 ritorna,	ma	 non	 prima	 che	 la	mamma	 sia
sottoterra.	Allora	sarà	sano.	Non	avrà	nostalgia	di	lei,	al	contrario;
non	 sarà	 in	 lutto,	 al	 contrario;	 ma	 avrà	 il	 colore	 dei	 cadavere	 e
soffrirà	particolarmente	di	freddo;	tremerà	orribilmente	dal	freddo
e	 piangerà	 anche,	 senza	 essere	 triste.	 Contemporaneamente
dimagrirà	 e	 le	 sue	 perdite	 corporee	 aumenteranno	 in	 misura
abnorme.	È	il	distacco	da	lei.	In	genere	dura	un	anno	».

«Dove	hai	letto	queste	cose?»
«Non	le	ho	lette,	le	ho	osservate	sulle	persone	comuni.	E	avrai

pur	 notato	 la	 trasformazione	 di	 un	 uomo	 quando	 costui	 prova
amore,	 grande	 amore	per	una	donna.	Per	prima	cosa	dimagrisce,
ma	in	modo	bello.	Durante	il	fidanzamento	tutti	 i	 tessuti	si	fanno
più	 sottili;	 egli	 modifica,	 senza	 prestarci	 attenzione,	 la	 sua
dieta.	 Cerca	 frutta,	 latte,	 vino;	 non	 tollera	 niente	 di	 crudo	 o	 dal
cattivo	 odore.	 È	 il	 corpo	 che	 si	 appresta	 alla	 nuova	 nascita	 per
accogliere	 le	 emanazioni	 dell’anima	 di	 lei;	 sorveglia	 le	 proprie
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azioni	e	i	propri	pensieri,	perché	sa	che	ormai	tutto	dipende	da	lui.
Non	la	vuole	sporcare	a	distanza	e	sa	che	lei	soffre	se	lui	ha	cattivi
pensieri.	 Hai	 notato	 come	 le	 sue	 parvenze	 si	 spiritualzzano,
come	emana	 luce,	una	 luce	 fosforescente;	 come	 lo	 stolto	diventa
perspicace,	lo	stupido	arguto,	il	brutto	bello?	Sono	le	nozze	delle
anime!»

«Sono	cose	che	non	capisco!»	interruppe	Esther.
«Già,	 lo	 so»,	 rispose	 Max,	 «ed	 è	 per	 questo	 che	 la	 nostra

relazione	è	finita!»
«Finita?»
«Sì!	Finita!	Perché	sono	già	staccato	da	te!»
A	quel	punto	Esther	ebbe	uno	scatto	di	collera:
«Non	ti	ho	mai	posseduto!»
«No,	non	sei	mai	riuscita	ad	avermi!	Non	appartenevi	alle	mie

regioni».
«E	dici	questo	così,	con	tale	freddezza!»
«Non	c’è	freddezza,	sei	tu	che	la	senti!	Non	stai	gelando	ora?»
«Sì,	spaventosamente!»
«Vedi!	Esistono	altre	fonti	di	calore	oltre	al	lavoro	meccanico

e	all’affinità	chimica.	Non	ti	sembra	che	ci	sia	corrente	in	questa
stanza?»

«	Sì,	tira	vento	».
«	Sono	io	che	mi	riprendo	la	mia	aura-,	sai	che	cos’è	l’aura?

No,	non	sta	scritto	nei	tuoi	libri	di	veterinaria.	Davvero	non	mi	hai
mai	posseduto?»

Esther	arrossì,	sussurando	come	se	provasse	pudore:
«Sì,	una	volta...	in	sogno!»
«Ne	 ero	 certo»,	 rispose	 il	 conte;	 «e	 so	 anche	 quando!	 Vedi,

amica	mia,	 credo	 che	 tra	 i	 nostri	 corpi	 ci	 sia	 odio	 reciproco,	 un
caso	molto	 frequente	 nel	matrimonio...	Comunque,	 adesso	 hai	 la
prova	della	facoltà	di	estensione	dell’anima	o	della	sua	apparente
capacità	 di	 uscire	 da	 se	 stessa.	 Sai	 che	 cos’è	 l’incubo	 notturno?
È	l’anima	del	tuo	nemico	che	viene	a	farti	visita.	Perciò,	vedi,	non
si	 deve	 entrare	 in	 rapporti	 troppo	 intimi	 con	 le	 persone,	 perché
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attraverso	 il	contatto	esercitano	influsso	o	acquisiscono	la	facoltà
di	 entrare	 in	 relazione	con	 te.	Conosco	due	 sposi	novelli	 che	nel
mezzo	della	 notte	 si	 svegliavano	 angosciati	 e	 con	 le	 palpitazioni
al	cuore.	Non	riuscivano	a	spiegarselo.	Ma	poi	si	è	scoperto	che	il
fenomeno	 era	 correlato	 a	 un	 sogno	 che	 facevano	 in	 comune,
seppure	un	sogno	molto	oscuro,	 tanto	oscuro	da	 lasciare	soltanto
l’impressione	di	una	data	persona.	Lui,	 il	marito,	non	ci	 teneva	a
rivelarne	 l’identità,	 visto	 che	 si	 trattava	 di	 un	 corteggiatore
della	 moglie	 prima	 del	 fidanzamento.	 Ma	 quando	 la	 signora	 ha
pronunciato	 il	 suo	nome	 il	marito	si	è	 sentito	privo	di	 inibizioni,
ecco,	i	loro	pensieri	e	i	loro	sogni	sono	stati	disturbati	dalle	visite
notturne	dell’uomo	respinto.	Pensa	con	che	scrupolo	bisogna	fare
la	guardia	ai	propri	pensieri	per	non	commettere	reato...	Giovinetti
e	 vergini	molestati	 nel	 sonno,	 turbati	 da	 fantasie	 che	 il	 più	 delle
volte	 non	 sono	 le	 loro,	 come	 si	 crede,	 ma	 quelle	 di	 altri,
addormentati	 o	 svegli.	 Non	 ricordo	 di	 essere	 stato	 disturbato	 da
sogni	 voluttuosi	 quand’ero	 giovinetto,	 ma	 certo	 lo	 ero	 da
percezioni	 che	 sembravano	 venire	 da	 fuori	 e	 che	 a	me	 parevano
tangibili.	Per	tornare	a	tuo	padre,	è	mia	convinzione	che	egli	abbia
ucciso	 tua	 madre	 senza	 saperlo.	 L’ha	 gelata	 a	 morte;	 se	 vai	 a
verificare	lei	è	morta	di	freddo».

Esther	 cominciò	 a	 passeggiare	 sul	 pavimento,	 poi	 prese	 uno
scialle	dall’attaccapanni:

«Mi	 fai	 paura!»	 disse	 la	 ragazza.	 «Anche	 tu	 gelerai	 a	morte
me!»

«Metti	via	 lo	 scialle	di	 tua	madre!»	disse	con	calma	 il	 conte.
«Quell’indumento	 conserva	 così	 tanto	 della	 sua	 aura;	 e	 ciò	 può
turbarti!	Può	farti	cadere	in	stati	patologici...».

Esther	si	gettò	lo	scialle	di	dosso,	poi	disse:
«Sembra	ortica	sul	corpo!»
«I	panni	di	Nesso!	Appunto5.	 -	Vedi	come	è	sensibile	 la	vita

spirituale.	Al	microscopio	non	 te	ne	accorgi,	ma	se	 il	 tuo	occhio
interno	è	desto	la	vedi!»

«	Perché	certe	cose	non	me	le	hai	mai	dette	prima?»
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«	Perché	 se	 le	 avessi	 dette	 la	 nostra	 relazione	 sarebbe	 finita;
era	importante	farti	credere	che	mi	facessi	ingannare.	Ma	tu,	amica
mia,	non	hai	mai	avuto	segreti	per	me.	Quando	l’ultima	volta	sei
andata	al	ballo	da	sola	eri	 in	collera	con	me,	e	così	hai	deciso	di
vendicarti.	 Io,	 rimasto	 a	 casa,	 ti	 ho	 seguita	 nei	 miei	 pensieri.
Quando	mi	hai	tradito,	quando	hai	consegnato	la	mia	testa	e	il	mio
onore	nelle	mani	di	un	cavaliere	che	credo	di	conoscere,	allora	la
mia	anima	ha	pianto	come	per	un	crimine	contro	le	leggi	celesti.	E
quando	hai	permesso	che	ti	baciasse	dietro	una	porta...».

Esther	 rimase	 ammutolita	 dal	 terrore,	 con	 il	 volto	 che
chiedeva:	 «Come	 fai	 a	 saperlo?»	 Ma	 Max,	 il	 quale	 non	 aveva
atteso	che	quella	conferma,	proseguì:

«Allora	 ho	 provato	 una	 sensazione	 di	 sporcizia	 su	 tutta	 la
pelle,	così	intensa	che	ho	dovuto	togliermi	di	dosso	tutti	i	vestiti	e
lavarmi	nella	mia	tinozza.	Vedi	che	non	possiamo	vivere	insieme,
dal	momento	in	cui	non	sei	capace	di	nascondermi	niente!	Perciò,
dopo	 avere	 adempiuto	 alle	 leggi	 dell’onore	 offrendoti	 il
matrimonio,	dico	addio.	Addio!	Ora	mi	riprendo	il	mio!»

Egli	 andò	 lasciando	 Esther	 lì,	 immobile	 come	 una	 statua	 al
centro	pavimento.

	
	
	
1	Gioco	di	parole	tra	i	quasi	omofoni	vigsel	(nozze)	e	Wicksell,

ossia	 il	 giornalista	 Knut	 Wicksell	 (1851-1926),	 nota	 figura	 del
fronte	radicale.

2				Teatro	di	Stoccolma	dal	repertorio	leggero.
3				Località	nei	pressi	di	Uppsala,	sede	della	scuola	di	agraria.
4	Il	riferimento	polemico	è	a	Kungliga	Dramatiska	Teatern,	il

Teatro	Regio	di	Arte	Drammatica	a	Stoccolma.
5	Assonanza	tra	nässlor	(ortiche)	e	Nessus,	il	centauro	Nesso	il

cui	 mantello	 insanguinato	 provoca	 la	 morte	 di	 Ercole.
L’espressione	 «i	 panni	 di	 Nesso»	 indica	 in	 svedese	 qualcosa	 di
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tormentoso	da	cui	non	ci	si	può	liberare.
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Capitolo	XIV

Delitto	di	lesa	maestà

	
	
	
	
	
La	querela	era	stata	sporta,	suscitando	molta	attenzione.	Ci	si

domandò	se	 fosse	espressione	di	arroganza	o	di	 timore.	 Il	potere
regio	era	infatti	così	indebolito	che	il	suo	detentore	non	osava	fare
uso	 dalle	 ampie	 prerogative	 concesse	 dalla	 costituzione,	 come
quella	 di	 scegliere	 liberamente	 i	 propri	 consiglieri.	 In	 Norvegia,
poi,	si	governava	di	fatto	con	la	firma	regale	apposta	con	il	timbro.
Il	monarca	era	solo	una	sorta	di	rappresentante	interno	del	regno,
così	 come	 i	 diplomatici	 rappresentavano	 il	 regno	 all’estero.	 A
governare	 ci	 pensava	 il	 parlamento,	 non	 più	 il	 monarca.	 Nel
ricevere	 una	 delegazione	 che	 chiedeva	 il	 suo	 appoggio	 in
un’importante	 questione	 legislativa,	 Sua	 Maestà	 si	 era
rammaricato	 di	 non	 poter	 fare	 nulla	 in	 proposito,	 perché	 il
suo	 potere	 non	 era	 grande	 come	 credevano.	 Ma	 quanto	 più	 si
indeboliva	quel	sostegno	in	alto,	tanta	più	paura	veniva	a	tutti	quei
disperati	 che	 là	 cercavano	 riparo;	 si	 ammassavano	 come	 pecore
arrabbiate	e	percorrevano	stradine	per	arrivare	in	testa,	strade	mai
diritte	e	perciò	difficili	da	seguire	per	chi,	provenendo	dal	basso,	si
difendeva	da	solo.

Tra	 i	 più	 innocenti	mezzi	 di	 difesa	 della	monarchia	 vi	 era	 il
possesso	dell’egemonia	nel	mondo	teatrale.	La	gente	incontrava	a
teatro	 il	 proprio	 monarca,	 lì	 soltanto;	 lì	 egli	 dava	 udienza,	 era
salutato	dai	suoi	fedeli,	e	serrando	le	mani	dava	il	segnale	per	ciò
che	andava	acclamato	e	ciò	che	andava	fatto	tacere.	Era	un	campo
di	maggio1,	un’adunanza	degli	antichi	Svear,	e	perciò	la	posizione
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non	era	irrilevante.	Quando	perciò	il	parlamento,	 in	un	attacco	di
parsimonia	 o	 avendo	 compreso	 l’importanza	 del	 teatro	 come
assemblea	 extralegale	 (qui	 accadeva	 che	 delle	 pièce	 su
commissione	presentassero	 frivole	caricature	di	 legislatori),	 abolì
le	sovvenzioni	ai	teatri,	ci	fu	apprensione	negli	strati	superiori.

Il	teatro	privato,	che	si	era	mosso	al	passo	con	i	tempi	e	aveva
mantenuto	 in	 vita	 la	 grande	 arte,	 aveva	 subito	 la	 pesante
concorrenza	di	teatri	statali,	e	i	mezzi	per	ostacolare	il	teatro	libero
non	erano	stati	sempre	eleganti.	Così	la	famiglia	reale,	essa	stessa
residente	 in	 palazzi	 dove	 il	 pericolo	 d’incendio	 era	 elevatissimo,
aveva	 indotto	 le	 autorità	 a	 imporre	 ai	 teatri	 privati	 misure
tanto	 dispendiose	 contro	 il	 loro	 minore	 pericolo	 d’incendio	 che
questi	contrassero	un	grande	e	gravoso	debito.

Ora	 che	 il	 teatro	 regio	 sarebbe	 stato	 chiuso,	 nacque	 il	 timore
che	 il	 teatro	 privato	 potesse	 diventare	 il	 numero	 uno,	 quello	 che
dava	 il	 tono,	 e	 la	 cosa	 doveva	 essere	 impedita.	 Allora	 nobiltà	 e
borghesia	cospirarono,	 formando	un	consorzio	 teatrale	che	dietro
la	 facciata	 del	 sacrificio	 patriottico	 inaugurava	 un	 teatro	 basato
sulla	 lotteria,	 il	 quale	 poi	 sarebbe	 stato	 spacciato	 alla	 nazione
come	teatro	nazionale	regio,	il	tutto	a	condizione	che	il	parlamento
accettasse	il	dono	di	Troia2.	Ovvero,	si	mirava	a	ottenere	un	teatro
di	 corte	 finanziato	dal	 parlamento,	 nonostante	 il	 deciso	 rifiuto	di
quest’ultimo	di	trafficare	in	teatri	e	ristoranti.

Questo	procedere	fraudolento	e	un	po’	ingenuo	aveva	irritato	i
democratici,	 fornendo	 lo	 spunto	 iniziale	 agli	 articoli	 di	 Holger
Borg,	i	quali	infine	culminarono	in	delitto	di	lesa	maestà.

Ecco,	riassunto	di	seguito,	il	tenore	dell’articolo:
	

Del	Principe
di

Anti-Machiavelli
	
Fintanto	che	i	popoli	desiderano	ancora	un	signore	questo	deve

sempre	 ricordarsi	 che	 occupa	 il	 proprio	 posto	 per	 volontà	 del
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popolo;	 ma	 anche	 se	 crede	 di	 sedere	 lì	 per	 diritto	 divino	 deve
rammentare	 che	 si	 tratta	 di	 una	 grazia	 concessa	 da	 Dio	 e	 non
abbandonarsi	all’illusione	di	poter	governare	alla	ventura.

Il	 principe	 deve	 avere	 un’educazione	 da	 statista	 e	 non	 da
ufficiale,	 perché	 lo	Stato	 non	 è	 un	 esercito,	 bensì	 lo	Stato	 è	 uno
Stato.

Il	principe	è	anche	 il	summus	episcopus	della	chiesa,	ma	non
per	 questo	 deve	 presentarsi	 al	 consiglio	 dei	ministri	 con	mitra	 e
pastorale,	 il	che	sarebbe	tanto	inopportuno	quanto	dare	udienza	a
diplomatici	stranieri	in	uniforme	d’ammiraglio.

Il	 principe	 deve	 tenersi	 al	 di	 fuori	 di	 tutti	 gli	 interessi	 dei
cittadini	 e	 dei	 borghesi	 grandi	 o	 piccoli,	 perché	 la	 sua	 persona
appartiene	allo	Stato;	e	nella	sua	persona	deve	tutelare	degnamente
la	reputazione	di	coloro	che	rappresenta.

Il	 principe	 non	 deve	 occuparsi	 di	 affari,	 né	 concorrere
nell’arte,	nella	scienza	o	nella	letteratura,	perché	tutto	il	suo	tempo
appartiene	allo	Stato.	E	colui	che	deve	soprintendere	al	 lavoro	di
otto	ministeri	 e	 di	 due	 camere	dei	 rappresentanti	 non	deve	 avere
tempo	 per	 altro.	 Se	 ha	 tempo	 per	 altro,	 allora	 trascura	 il	 suo
incarico.

Il	principe	deve	essere	giusto	come	l’onnipotenza	in	cui	crede;
fermo	ma	non	crudele;	indulgente	ma	non	cedevole;	irreprensibile
ma	 non	 ipocrita;	 deve	 avere	 il	 coraggio	 di	 rinunciare	 al	 favore
della	massa	mutevole,	e	nella	consapevolezza	di	assolvere	a	doveri
superiori	deve	ardire	di	essere	solo,	se	ciò	è	necessario.

In	 quella	 sua	 posizione	 elevata,	 liberata	 dal	 contatto	 con	 le
scorie	 della	 vita	 e	 dalla	 preoccupazione	 per	 la	 sussistenza,	 egli
deve	vivere	nella	bellezza	e	circondarsi	di	uomini	 saggi	e	buoni,
non	di	buffoni	e	di	giocatori	d’azzardo;	così	potrà	distendere	il	suo
sguardo	 su	 tutto	 il	 regno,	 osservando	 le	 cose	 con	 maggiore
ampiezza	 di	 altri	 mortali;	 così	 i	 suoi	 consigli	 avranno	 peso	 e	 le
sue	parole	validità.

Il	principe	non	deve	sentire	nessuna	coscienza	di	classe.	Non
deve	 essere	 il	 capo	della	 nobiltà	 né	 della	 corte	 né	 della	 dinastia,
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bensì	deve	sentirsi	come	la	Provvidenza	dello	Stato,	la	difesa	della
nazione	e	il	padre	della	patria.

Il	 principe	 non	 deve	 far	 caso	 alle	 inezie,	 cose	 alle	 quali	 è
superiore;	 la	 sua	 grazia	 deve	 premiare	 il	 degno	 e	 non	 l’indegno,
perché	la	grazia	si	trasforma	facilmente	in	ingiustizia.

Il	 principe	 deve	 proteggere	 il	 debole	 non	 perché	 questo	 sia
debole,	ma	solo	e	soltanto	quando	costui	è	vittima	di	oppressione.

	
Termini	generali	applicabili	a	casi	specifici,	ecco	il	contenuto

dell’articolo.	Ad	ogni	modo	il	verdetto	era	stato	emesso	e	parlava
di	tre	mesi	di	reclusione.	Ci	si	domandò	come	fosse	possibile.

Erano	avvenute	molte	cose	negli	ultimi	anni;	attraverso	i	dazi
il	 regno	 si	 era	 isolato;	 con	 l’avvicinamento	del	governo	al	Reich
tedesco	 un	 certo	 spirito	 junker	 e	 militarista	 aveva	 fortemente
suggestionato	 i	 ceti	 superiori;	 quando	 poi	 nella	 seduta
straordinaria	 del	 parlamento	 l’esercito	 mise	 le	 mani
sull’educazione	 nazionale	 l’aria	 si	 fece	 pesante3.	 Le	minacce	 e	 i
preparativi	di	guerra	dei	norvegesi	spaventavano	la	gente	pacifica
del	 paese;	 l’avanzata	 della	 socialdemocrazia	 minacciava
le	fondamenta	della	società;	perciò	tutta	l’impotenza,	tutto	quanto
era	stanchezza	e	pigrizia	si	raccolse	sotto	la	suprema	protezione,	e
in	quella	maggioranza	alto-borghese	la	querela	e	il	verdetto	furono
salutati	con	unanime	soddisfazione.

Con	la	crescente	autorità	del	giornale,	 la	casa	di	Holger	Borg
aveva	mutato	carattere	diventando	ritrovo	di	genti	diverse.	Ma	la
padrona	 di	 casa,	 che	 redigeva	 le	 liste	 degli	 invitati,	 si	 accorse
presto	che	aumentava	 il	numero	degli	 inviti	declinati,	cosicché	si
dovettero	 organizzare	 le	 chiamate	 per	 classi	 sociali	 o	 per
compagnie	 fisse	 di	 convitati.	 Perciò	 si	 tenevano	 particolari
ricevimenti	 per	 alti	 ufficiali,	 ex	 ministri	 e	 membri	 delle
commissioni	 parlamentari;	 era	 la	 chiamata	 della	 prima	 classe.
Molti	venivano	perché	non	osavano	mancare,	e	coloro	che	erano
costretti	mostravano,	apertamente	di	non	essere	venuti	di	propria
volontà.	Non	osservavano	l’abituale	cortesia,	non	intrattenevano	la
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padrona	 di	 casa;	 tacevano	 e	 mangiavano,	 capitava	 anche	 che
lasciassero	passare	un	paio	di	portate	senza	nemmeno	toccarle,	in
quanto	 sazi	 da	 prima.	 Tutto	 questo	 mortificava	 l’austero
ingegnere,	ma	così	voleva	sua	moglie	e	siccome	lui	rappresentava
i	diritti	delle	donne,	era	lei	a	decidere.

Fu	proprio	nel	 corso	di	una	di	quelle	 cene	che	 si	 cominciò	a
mettere	in	discussione	la	querela.	Gli	alti	ufficiali	non	si	erano	fatti
vedere,	solo	un	capitano	era	presente.	Questi	era	lì	in	parte	perché
aveva	 delle	 cambiali,	 in	 parte	 perché	 era	 solito	 portare	 con	 sé
succinte	 informazioni	 targate	 stato	 maggiore,	 apparentemente
innocenti	ma	di	contenuto	sostanzioso.	Quel	giorno	era	altero,	 in
assenza	 dei	 suoi	 superiori	 e	 nel	 presentimento	 dell’incidente.	 Si
stuzzicava	 i	 denti	 con	 il	 coltellino	 per	 il	 dessert,	 si	 occupava
personalmente	delle	bottiglie	e	accendeva	sigarette.	La	padrona	di
casa	 era	 nervosa	 e	 avendo	 preso	 il	 brutto	 vezzo	 di	 correggere	 il
marito,	 muoveva	 rilievi	 a	 qualsiasi	 sua	 iniziativa,	 più	 per
sbadataggine	 e	 mancanza	 di	 autocontrollo	 che	 per	 cattiveria.
L’uomo,	offeso	dalla	moglie	da	un	lato	e	dal	rozzo	comportamento
del	capitano	dall’altro,	 restò	completamente	ammutolito,	pesando
con	 il	 suo	 silenzio	 sulla	 compagnia.	 Ognuno	 chinò	 il	 capo	 sul
proprio	piatto	e	non	osò	guardare	gli	altri.

Quel	gradevole	incantesimo	che	suole	accompagnare	una	festa
attorno	a	un	tavolo,	dove	dai	bicchieri	luccicanti	si	crede	di	avere
bevuto	 l’oblio,	 dove	 si	 vive	 assieme	 per	 qualche	mezz’ora	 nella
completa	 illusione	di	essere	amici,	di	non	avere	conti	 in	sospeso,
quell’incantesimo	 era	 spezzato.	 Tutti	 erano	 desti	 e	 consapevoli,
seduti	 come	 spogliati	 l’uno	 al	 cospetto	 dell’altro;	 l’uno	 sentiva	 i
muti	 pensieri	 dell’altro,	 le	 espressioni	 dei	 volti	 raccontavano	 i
segreti	di	tutti;	gli	interessi	e	le	passioni	che	li	avevano	radunati	lì
sembravano	 svelati,	 ed	 essi	 si	 vergognarono	 dinanzi	 agli	 altri	 e
dinanzi	 a	 se	 stessi.	La	 padrona	 di	 casa,	 che	 per	 un	 attimo	 aveva
messo	da	parte	i	modi	da	bohème	rimanendo	immobile	e	solenne,
cambiò	improvvisamente	tono	quando	vide	che	tutto	era	perduto;
e	in	preda	alla	più	totale	disperazione	si	scolò	un	bicchiere	intero
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per	 farsi	coraggio,	brindando	però	 in	onore	del	capitano,	 il	quale
colse	 al	 volo	 l’occasione	 per	 decidere	 di	 dare	 uno	 scossone
alla	 compagnia.	 Dal	 fondo	 dell’ultimo	 suo	 bicchiere	 emersero
prima	 un	 accenno	 al	 fatto	 che	 il	 giornale	 dava	 protezione	 e
appoggio	alla	“letteratura	indecente”,	che	lui	non	aveva	mai	letto,
e	poi	certe	dicerie	sui	ricevimenti	di	terza	classe	che	si	facevano	in
quella	 casa	 per	 la	 bohème	 di	 artisti	 e	 in	 cui	 pare	 accadessero	 le
cose	 più	 bizzarre;	 il	 capitano,	 dimenticando	 la	 canizie	 degli
uomini	saggi,	cominciò	a	ridere	fragorosamente.

«	Dunque	 sembra	 che	 ve	 la	 spassiate	 ai	 vostri	 ricevimenti	 di
artisti»,	disse;	«ho	sentito	raccontare	cose	forti	e	la	prossima	volta
mi	piacerebbe	esserci».

«Che	 genere	 di	 cose	 ha	 sentito?»	 domandò	 con	 sufficiente
imprudenza	la	signora,	ormai	decisa	a	divertirsi	a	ogni	costo.

«Beh...».
A	quel	punto	il	padrone	di	casa	cercò	di	sviare,	ma	era	troppo

tardi.
«	Beh,	ho	sentito	del	poeta	Grönlund	che	è	arrivato	alla	cena

con	mezz’ora	di	ritardo,	e	quando	è	arrivato	era	così	sbronzo	che
si	è	servito	lo	spezzatino	sulla	tovaglia!»

«Non	era	affatto	spezzatino...»	strillò	la	signora.
«Vabe’,	 sarà	 stato	 pasticcio	 di	 vitello	 e	 maiale...	 E	 poi	 al

momento	 del	 dolce	 si	 è	 messo	 la	 signora	 sulle	 gambe,	 con	 il
risultato	che	è	stato	sollevato	di	peso	e	buttato	fuori,	sull’ingresso.
Vero,	Holger?»

«Che	è	stato	buttato	fuori	è	vero»,	rispose	il	padrone	di	casa,	«
e	 che	 ciò	 può	 capitare	 a	 chiunque	 si	 comporti	 male	 è	 fuori	 di
dubbio».

L’ultima	parvenza	di	finzione	si	era	dissolta;	stavano	lì	seduti
così	 com’erano,	 nemici	 nati,	 nemici	 cresciuti;	 e	 ora	 infuriò	 la
battaglia.	L’ufficiale	sguainò	la	sciabola:

«	 Se	 intendi	 dire	 che	 io,	 che	 onoro	 la	 tua	 casa	 con	 la	 mia
presenza,	debba	aspettarmi	di	essere	buttato	fuori,	mi	scuoterei	dai
piedi	 la	 polvere	 di	 questo	 luogo	 al	 primo	 accenno	 e	 volterei	 le
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spalle	 a	 una	 compagnia	 in	 cui	 non	 avrei	 mai	 dovuto	 prendere
posto...».

La	signora	corse	fuori	in	lacrime,	seguita	dal	marito.	Gli	ospiti
si	 alzarono	 e	 andarono	 nell’atrio.	 L’ultimo	 combattente,	 il
capitano,	 riempì	 un	 bicchiere	 con	 del	 madeira,	 che	 bevve	 con
calma	fino	 in	 fondo,	dando	a	 intendere	che	egli	non	 fuggiva,	ma
che	 anzi	 era	 pronto	 alla	 battaglia.	 Poiché	 non	 veniva	 nessuno,
l’uomo	 accese	 un	 sigaro	 e	 andò	 nell’atrio	 vuoto,	 dove
una	domestica	lo	aiutò	a	indossare	il	soprabito.	Il	capitano	la	prese
sotto	 il	 mento	 e	 le	 domandò	 come	 si	 chiamava,	 dopo	 di	 che
scivolò	fuori	sul	pianerottolo.

Intanto	la	signora	si	era	gettata	furibonda	sul	suo	letto.
«	 Già,	 perché	 devi	 invitare	 certi	 mascalzoni	 in	 uniforme?»

disse	il	marito	per	consolarla.
«Oh,	loro	non	sono	mascalzoni,	ma	tu	scrivi	sul	giornale	come

un	mascalzone	 e	 per	 questo	 le	 persone	 rispettabili	 non	 vogliono
più	venire	da	noi».

Ecco	 tutta	 l’opinione	 che	 la	moglie	 aveva	 dell’attività	 di	 lui.
Egli	 ne	 aveva	 già	 avuto	 sentore,	 ma	 la	 signora	 si	 era	 sentita
celebrare	così	tante	volte	come	il	suo	buon	genio	che,	fedele	al	suo
ruolo,	 non	 le	 dispiacque	 di	 essere	 l’ispiratrice	 degli	 articoli	 del
marito	quando	questi	venivano	salutati	con	il	plauso.	Quell’aperta
ammissione	del	disprezzo	delle	 sue	opinioni	 fu	per	 lui	come	una
botta	in	testa,	proprio	adesso	che	aveva	bisogno	di	approvazione;
ma	l’uomo	non	riusciva	a	essere	arrabbiato	con	colei	che	pure	lo
aveva	introdotto	in	ambienti	dove	non	voleva	stare.

Andò	 nella	 sala,	 che	 trovò	 vuota	 e	 con	 la	 tavola	 devastata;	 i
domestici	 erano	 in	 attesa	 ed	 egli	 si	 vergognò	 dinanzi	 a	 loro.	Gli
ospiti	se	ne	erano	andati	senza	salutare.	La	casa	era	infangata	e	lui
stesso	 offeso,	 umiliato.	 Ma	 in	 quel	 frangente	 prese	 la	 decisione
di	ripulire	la	casa	e	di	non	cedere	più	alla	vanità	di	sua	moglie.	In
quel	modo	avrebbe	rinunciato	alla	sua	felicità	effimera	e	del	tutto
illusoria,	ma	così	doveva	succedere.

Si	 coprì	 per	 andare	 al	 giornale.	 Lì	 venne	 informato	 della
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querela	e	ciò	chiarì	di	colpo	la	sua	situazione.	La	guerra	era	stata
dichiarata	 e	 già	 con	 i	 giornali	 della	 sera	 le	 truppe	 si	 erano
schierate.	 Non	 più	 compromessi;	 nessuna	 illusione	 di
riconciliazione	 tra	 le	 classi;	 i	 ceti	 superiori	 erano	 in	vantaggio,	 e
dopo	 avere	 avuto	 l’esercito	 nella	 seduta	 straordinaria	 del
parlamento	aprirono	le	ostilità.

	
*

	
Il	 giorno	 prima	 dell’inizio	 della	 detenzione	 Holger	 e	 sua

moglie	 ebbero	 un	 alterco	 che	 li	 divise.	 Lei	 pretendeva	 che	 lui
chiedesse	la	grazia,	per	lei.	Al	suo	rifiuto	la	donna	dichiarò	che	il
marito	 non	 era	 un	 uomo;	 perché	 un	 uomo	 si	 sacrificava	 per	 sua
moglie.

Era	 così	 irretito	 dalle	 proprie	 teorie	 che	 non	 fu	 capace	 di
risponderle.	Ma	da	quel	sentirsi	inerme	nacque	per	la	prima	volta
in	lui	l’opposizione	che	avrebbe	portato	alla	liberazione.

Perché	non	sapeva	rispondere?	Perché	l’affermazione	di	lei	era
talmente	stupida	che	non	esisteva	risposta	adatta.

La	sera	uscì,	deciso	a	non	tornare.	Per	le	dieci	e	mezza	i	suoi
amici	 gli	 avevano	 preparato	 una	 festa	 di	 commiato	 alle	 Sale
Gotiche.	 Prima	 di	 quell’incontro	 andò	 al	 Teatro	 dell’Opera	 con
suo	zio,	il	dottor	Borg.	Sedevano	in	platea	in	attesa	dell’ouverture.
Il	pubblico	 indossava	 i	vestiti	delle	grandi	occasioni,	ma	 il	palco
reale	era	vuoto,	per	cui	non	comprendeva	bene	la	situazione.

L’orchestra	prese	posto	e	cominciò	ad	accordare	gli	strumenti.
Il	 direttore	 d’orchestra	 salì	 sul	 podio,	 diede	 qualche	 colpo	 di
bacchetta...	 e	 si	 voltò	 subito	verso	 il	 palco	 reale	 con	un	 inchino;
poi	fu	intonato	Ur	Svenska	Hjärtan4.

Il	pubblico	si	alzò	in	piedi;	tutti	si	alzarono	tranne	Holger	e	il
dottore.

«Ci	si	inchina	al	cappello	di	Gessler5?»	chiese	Holger	allo	zio.
«Dev’essere	l’onomastico	o	il	compleanno...».
«Già,	ma	con	il	palco	vuoto?	È	folle!»
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Immediatamente	si	sentì	una	voce	che	ordinava:	«	In	piedi!»
Holger	si	voltò,	ma	fu	subito	afferrato	per	il	bavero	e	sollevato

dal	suo	posto.	Poiché	non	utilizzava	mai	altre	armi	che	le	parole	e
la	penna,	andò	via,	seguito	dal	dottore.

«	E	questo	che	cos’è?»	domandò	una	volta	uscito	in	strada.
«È	 il	 lacchè	 svedese!	 Salutare	 il	 proprio	monarca	 d’accordo,

ma	salutare	sedie	e	tavoli!	Adesso	comprendi	che	cosa	significa	il
nuovo	Teatro	dell’Opera!»

«Avevo	ragione,	dunque,	a	darci	dentro!	Ci	aspetta	proprio	un
bel	decennio!»

«Ti	dirò	una	cosa	che	ho	sentito	oggi,	ma	mi	devi	promettere
di	non	parlarne	in	giro.	Un	medico	di	campagna,	un	amico	che	non
mente	 mai,	 ha	 raccontato	 di	 essere	 stato	 interpellato	 dal
comandante	del	distretto	militare,	il	quale	voleva	sapere	da	lui	se
in	 caso	 di	 guerra	 contro	 la	 Norvegia	 si	 sarebbe	 arruolato	 come
chirurgo!»

«	 L’ho	 già	 sentita	 da	 altre	 parti,	 ma	 la	 cosa	 è	 ufficialmente
smentita	dall’alto».

«Mentono,	naturalmente».
«Non	 credo	 che	 mentano,	 ma	 potrebbe	 darsi	 che	 sondino	 il

terreno».
«Non	 mentono	 lassù?	 Allora	 non	 conosci	 i	 diplomatici.	 In

fondo	 non	 è	 altro	 che	 la	 vecchia	 arte	 del	 governare,	 apparire
sinceri	 ma	 essere	 falsi.	 L’onesto	 mediatore	 ha	 pur	 redatto	 il
dispaccio	 di	 Ems6.	 Già,	 la	 Norvegia!	 Che	 è	 costata	 alla	 Svezia
vent’anni	 di	 preoccupazioni;	 che	 ci	 ha	 lacerato	 e	 ha	 distolto
l’attenzione	 dai	 nostri	 interessi.	Merita	 tanta	 considerazione	 quel
piccolo	paese?	Un	popolo	di	pescatori,	capitani	di	mare	e	pastori,
che	vive	alla	giornata,	indebitato	come	noi.	Una	terra	di	turismo	e
di	albergatori,	più	famosa	per	i	suoi	panorami	che	per	i	suoi	campi
coltivati,	esportatrice	di	pesce	essiccato	e	d’acqua	ghiacciata.	Che
cosa	 abbiamo	 a	 che	 fare	 con	 loro?	 Poveri	 presuntuosi,	 che
desiderano	il	governo	delle	donne!	Al	diavolo!»

«Sei	il	solito	misogino!»
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«Scemo!	Ma	se	sto	per	sposarmi	la	terza	volta».
«	 Per	 me	 non	 esiste	 alcuna	 questione	 femminile!	 Io	 vedo

soltanto	esseri	umani	».
«	 Se	 non	 riesci	 neppure	 a	 vedere	 la	 differenza	 tra	 uomo	 e

donna	allora	sei	perverso	come	tutti	gli	altri.	Ma	siccome	domani
devi	andare	 in	prigione,	parliamo	d’altro!	Hai	sentito	che	 i	Gialli
sono	stati	degradati?»

«	Sì,	così	si	dice,	sembra	che	si	siano	giocati	la	loro	chiesa7».
«Il	monumento	 alla	 disfatta	 di	Lützen.	Ridicoli	 quelli	 che	da

noi	 celebrano	 le	 disfatte;	 fra	 un	 po’	 festeggeranno	 anche
Poltava8».

«A	 proposito	 dei	 Gialli,	 sembra	 che	 anche	 lì	 ci	 sia	 una
discendenza	falsa,	perché	la	Brigata	Gialla	di	Lützen	era	costituita
da	tedeschi	e	stava	al	centro;	inoltre	una	brigata	consisteva	di	più
reggimenti;	 e	 quel	 colore	 giallo	 sembra	 risalire	 al	 Periodo	 della
libertà».

«	 Già,	 ma	 questi	 sperperatoti	 della	 cassa	 finiranno	 in
prigione?»

«No,	saranno	promossi;	ma	in	prigione	andrà	di	sicuro	chi	osa
parlarne!	Avevo	pensato	di	inserire	questa	storia	nel	mio	articolo,
ma	poi	ho	cambiato	idea;	ora	me	ne	pento».

Passarono	 davanti	 al	 Mindre	 Teatern,	 illuminato	 a	 festa	 per
uno	spettacolo	di	gala.

«Il	 repertorio	 del	 Södra	 Teatern	 con	 le	 pretese	 del	 Teatro
Nazionale9».

«Teatro	regio,	fondato	da	Anders	Lindeberg,	colpevole	di	lesa
maestà10;	 comincia	 e	 finisce	 con	 un	 delitto	 di	 lesa	maestà!	 Che
paradosso,	eh?!»

«	 Un	 teatro	 nazionale	 gestito	 da	 una	 signora	 delle	 case	 da
gioco	che	abita	su	Strandvägen,	con	gli	ingaggi	curati	da...	già;	ma
i	grandi	sono	esclusi:	Antigone	e	Giulietta	sono	scappate,	Amleto
e	Orazio	si	aggirano	disoccupati	sulla	piazza	in	attesa	della	fine.	In
cima	il	gusto	non	è	elevato.	“Allegro	e	sporco”,	ecco	il	loro	gusto!
La	serietà	li	spaventa».
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«	Fanno	ridere	i	vecchi	idealisti;	l’Allehanda	proclama	Paul	de
Kock11	privo	di	malizia,	e	Posttidningen	protegge	 il	 “dissoluto	e
ateo”	Anatole	France!	Che	cos’è?»

—	«	È	Barabba!	Liberate	chiunque,	anche	Barabba,	ma	non	il
grande	Zola!	Hanno	una	tale	paura	di	tutto	quanto	è	grande	e	forte,
perché	 sono	 piccoli	 e	 deboli.	 Sai,	 poco	 fa	 nella	 sala	 del	 Teatro
dell’Opera,	 quando	 ho	 sentito	 quella	 mano	 che	 da	 dietro	 si
appoggiava	pesante	 su	di	me,	 ho	domandato	 che	 cosa	volesse	 lo
sconosciuto.	 Un	 poveraccio	 senza	 personalità,	 che	 non	 mi	 è
superiore,	 ingrandisce	 la	 sua	 insignificante	persona	 facendo	 finta
di	essere	parte	della	regalità.	Vuole	che	io	adori	il	suo	dio,	perché
è	il	suo,	così	per	un	attimo	si	sente	sopra	di	me.	Sono	una	specie	di
animali	 che	 formano	 colonie,	 coralli	 che	 vivono	 e	 crescono	 in
blocco.	Non	hanno	pensieri	propri,	bensì	ricordano	soltanto	quello
che	 hanno	 letto	 sul	 giornale,	 nel	 libro,	 quello	 che	 hanno	 sentito
dire;	quando	leggono	assimilano	tutto	senza	filtro,	grano	e	ghiaia,
un	pezzo	di	sanguinaccio	e	uno	di	stereo;	e	quando	parlano	aprono
il	loro	sfintere	ed	espellono	attraverso	la	bocca,	che	è	il	loro	ano.	È
la	 maggioranza,	 il	 popolo	 fedele,	 il	 buon	 senso	 che	 è	 solo
nonsenso;	 sono	 i	 benpensanti,	 i	 silenziosi	 della	 nazione,	 il	 cuore
della	popolazione.	E	 tutti	 ambiscono	al	 comando,	ma	 sanno	 solo
comandare	 attraverso	 il	 comandante,	 il	 quale	 diventa	 loro
strumento,	 perché	 comanda	 tramite	 loro.	 Sai,	 divento	 anarchico
contro	la	mia	volontà!»

«	 E	 chi	 non	 lo	 diventa!	 Quando	 la	 vita	 e	 lo	 sviluppo	 hanno
raggiunto	 una	 velocità	 tale	 che	 adesso	 un	 periodo	 della	 storia
universale	 passa	 in	 dieci	 anni,	 chi	 progredisce	 trova	 sempre	 più
irritante	 l’essere	 schiacciato	 in	 basso	 da	 una	 forma	 di	 governo
superata,	 che	 non	 comprende	 nulla	 della	 realtà	 contemporanea.	 I
costumi	 si	 modificano,	 ma	 le	 vecchie	 norme	 del
costume	permangono;	le	concezioni	giuridiche	si	rinnovano,	ma	il
codice	rimane	fermo	al	1734	e	al	1886.	Se	noi	misuriamo	in	metri
e	 in	corone	 i	vecchi	misurano	 in	braccia	e	 in	 talleri.	Sono	queste
sproporzioni	dell’edificio	sociale	a	rendere	la	vita	un	inferno	o	un
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manicomio.	 Sai	 una	 cosa:	 un	 paese	 che	 non	 ha	 avuto	 la	 sua
rivoluzione	 non	 può	 crescere.	 Vai	 a	 vedere
nell’almanacco	 nobiliare,	 scoprirai	 se	 abbiamo	 bisogno	 di	 un
massacro	 di	 Stoccolma12,	 di	 uno	 di	 Linköping13	 e	 delle
confische	di	Carlo	XI14.	Sei	andato	in	giro	per	Lund	e	hai	visto	il
suo	 parco?	 Lì	 un	 albero	 giovane	 non	 può	 crescere	 perché	 quelli
vecchi	 ostacolano	 e	 fanno	 ombra;	 dentro	 sono	 vuoti,	 marci	 e
abitati	 dalle	 civette.	 Ma	 abbatterli	 non	 è	 consentito!	 E	 perché
mai?...	 Il	giorno	che	cadranno	da	soli	 l’intero	parco	diventerà	un
deserto	 di	 sabbia	 e	 si	 dovrà	 attendere	 per	 generazioni	 prima	 che
avvenga	una	ricrescita.	No,	bisogna	diradare	e	rinnovare!»

«Ti	piacerebbe	stare	presso	il	patibolo?»
«A	me?	Se	mi	piacerebbe!	Sono	abituato	alle	sofferenze	degli

innocenti	 durante	 le	 operazioni;	 starei	 vicino	 alle	 loro	 teste	 per
dare	 una	 buona	 parola	 nell’ora	 estrema	 dopo	 averli
cloroformizzati.	 Sono	 un	 selvaggio	 io,	 sebbene	 svedese
all’anagrafe;	 e	 credo	 che	 il	 futuro	 sia	 dei	 selvaggi.	 Sai	 bene	 che
tutte	le	nazioni	civilizzate	muoiono	di	civilizzazione,	di	mollezza,
di	protezione	degli	animali	e	di	musei	etnografici.	Di	certo	morrà
chi	si	volta	indietro	a	guardare	i	propri	escrementi.	È	quello	che	la
nazione	sta	facendo	in	questo	momento,	quando	guarda	indietro	a
Lützen	 e	 NarvaI5,	 a	 Gustavo	 III,	 e	 all’Accademia	 Svedese,	 a
vecchie	catapecchie	e	a	campanili,	a	 tirelle	di	 legno	e	a	ciotole	a
quattro	 manici16;	 non	 fanno	 che	 voltarsi,	 indicare	 le	 proprie
cacche	e	dire:	“Guarda,	questa	l’abbiamo	fatta	noi!”	Già,	e	se	non
se	ne	liberano	in	fretta,	noi	non	avremo	mai	l’opportunità	di	fare	i
nostri	bisogni!»

«	 Sei	 tornato	 al	 tuo	 vecchio	 punto	 di	 vista	 sulla	 Grande
Scempiaggine?»

«Sì,	quando	sono	stanco	penso	che	tutto	sia	Scempiaggine;	ma
dopo	 una	 buona	 dormita	 sono	 nuovamente	 pronto	 per	 la	 danza
verso	il	grande	ignoto!»

	
*
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Vagarono	su	e	giù	per	le	strade.
«Vedi»,	 riprese	 il	 dottore,	 «ciò	 che	 rende	 lo	 stato	 di	 cose

ancora	più	insopportabile	per	me	e	per	i	miei	coetanei,	è	che	negli
anni	Sessanta	 siamo	 stati	 educati	 all’idea	 che	 la	monarchia	 fosse
un’illegalità,	 un’usurpazione;	 che	 il	 principe	 fosse	 il	 naturale
nemico	 del	 popolo	 e	 che	 colui	 che	 volesse	 essere	 Bruto
meritasse	 il	 grande	 trionfo.	 Sentivamo	 cantori	 della	 libertà
come	 Talis	 Qyalis17	 e	 Snoilsky18	 celebrare	 la	 repubblica
come	bene	 supremo.	Così	 noi	 repubblicani	 rimanemmo	 in	 attesa
della	 nuova	 Gerusalemme,	 e	 nel	 1866	 credevamo	 che	 fosse
arrivata.	Invece	no.	E	dopo	che	hanno	colpito	te	siamo	precipitati
agli	anni	Quaranta.	Penso	che	oggi	ci	sia	puzza	di	Karl	Johan19,	di
Crusenstolpe20	e	di	Anders	Lindeberg,	ma	principalmente	di	Karl
Johan.	 Quest’ultimo	 è	 per	 me	 il	 concentrato	 di	 tutto	 ciò	 che
ristagna:	 il	 potere	 di	 confisca	 e	 il	 palazzo	 del	 municipio,	 la
fortezza	di	Vaxholm	e	 i	 suoi	grandi	accampamenti;	 in	breve:	ciò
che	 ci	 ha	 preceduto	 era	 già	 cenere	 di	 morti	 quando	 noi	 siamo
cresciuti;	 adesso	 viene	 riesumata	 ed	 emana	 cattivo	 odore.
Ma	dimmi,	hai	paura	della	prigione?»

«No!	Anzi!	Sarà	per	me	una	ricreazione,	poiché	voglio	 rifare
la	mia	educazione».

«	Già,	non	c’è	da	giocarci;	 sono	stato	dentro	sei	giorni	come
medico	 militare	 e	 stavo	 per	 arrivare	 alla	 sovraproduzione
cerebrale».

«Che	cosa	avevi	fatto?»
«	Mi	ero	opposto	all’illegale	trattamento	delle	reclute.	I	medici

adoperavano	la	truppa	per	esperimenti	idioti,	come	la	misurazione
del	volume	dello	stomaco,	che	qualsiasi	manuale	indica	in	tre	litri.
A	 tal	 scopo	 dovevano	 ingoiare	 il	 tubo	 di	 gomma	 e	 se	 non	 ci
riuscivano	 o	 non	 volevano	 erano	 puniti	 per	 insubordinazione.
Che	te	ne	pare?	Insomma,	presi	le	difese	di	chi	subiva	il	 torto	ed
ebbi	sei	giorni	di	prigione.	Questa	è	la	Svezia,	il	paese	che,	nella
mia	 gioventù,	 si	 doveva	 edificare	 con	 la	 legge!	 -	 Questo	 nuovo
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esercito	 significa	 il	 piccolo	 stato	 d’assedio!	 Una	 monarchia
costituzionale	 con	 al	 proprio	 interno	 una	 guardia	 pretoriana	 che
determina	 la	 volontà	 suprema.	 Arbitrio,	 parzialità,	 assenza,	 di
legge,	ecco	tutto».

Camminarono	per	un’altra	mezz’ora,	in	silenzio,	in	attesa	che
scoccasse	l’ora	in	cui	sarebbe	cominciata	la	festa	di	commiato.

Improvvisamente	apparve	da	dietro	un	colosso,	nella	cui	voce
mite	e	compassionevole	si	riconobbe	il	pastore	Alroth:

«Perché	ve	ne	andate	così	abbattuti?»
Il	 pastore,	 infatti,	 si	 era	 recato	 in	 città	 dall’arcipelago	 per

salutare	il	nipote	Holger	e	manifestargli	la	sua	solidarietà.	Egli	era
certamente	un	suddito	fedele	del	re	ma,	similmente	al	clero	nel	suo
complesso,	 non	 poteva	 sopportare	 che	 il	 capo	 della	 chiesta
luterana	 fosse	 un	 ammiraglio.	 Il	 fatto	 che	 il	 padre	 della	 patria
dovesse	 essere	 il	 summus	 episcopus	 della	 chiesa	 fu	 una
conseguenza	 della	 Riforma;	 e	 un	 papa	 mondano	 al	 di
sopra	 dell’arcivescovo	 somigliava	 un	 po’	 alla	 gerarchia
della	guardia	reale,	dove	 il	colonnello	non	era	che	 il	comandante
in	 seconda.	 L’attenzione	 posta	 da	 Holger	 a	 quella	 vecchia
assurdità	 era	 piacuta	 al	 pastore,	 che	 perciò,	 mentre	 ci	 si
incamminava	 verso	 le	 Sale	 Gotiche,	 non	 fece	 che	 esibire
benevolenza.

La	vecchia	guardia	era	lì:	il	console	Levi,	l’architetto	Kurt,	che
altrimenti	 badava	 agli	 affari	 suoi	 senza	 far	 parlare	 di	 sé,	 Sellén,
invisibile	e	spesso	in	viaggio.

L’atmosfera	era	pesante.	Alla	fine,	passati	gli	anni	spensierati,
era	 arrivata	 la	 serietà.	 Adesso	 si	 sarebbero	 suggellate	 le	 proprie
dottrine	con	la	sofferenza,	accettate	le	conseguenze	senza	lamenti.

«Dov’è	Lundell,	 il	 professore?»	 chiese	 il	 dottore,	 alla	 ricerca
di	un	capro	espiatorio.

«	 Non	 viene	 »,	 rispose	 Sellén.	 «	 Porta	 la	 stella	 dell’ordine
cavalleresco	e	non	può	tollerare	un	delitto	di	lesa	maestà».

«Ecco,	vedete	la	stella	dell’ordine!	Lo	scontrino	indicante	che
ci	 si	 è	 levati	 il	 soprabito,	 che	 si	 è	 venduta	 la	 pelle!	 Non	 è	 così
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innocente	come	si	dice!»	inveì	il	dottore.
Il	pastore	prese	da	parte	Holger	in	un	vano	della	finestra.
«Ti	mando	i	saluti	di	tuo	padre!»
«	Che	cosa	fa,	come	vive?	»
«	È	di	nuovo	a	casa	con	i	bambini,	ma	non	è	più	lui.	Sembra

che	 l’immeritato	 discredito	 di	 cui	 è	 rimasto	 vittima	 e	 i	 tremendi
sospetti	 sorti	attorno	alla	morte	di	 tua	madre	 lo	abbiano	scosso	a
tal	punto	che	egli	si	è	messo	in	testa	di	essere	colpevole».

«Un	caso	non	imprevedibile»,	rispose	Holger.	«Nel	periodo	in
cui	 leggevo	 le	 invettive	 contro	 di	 me	 sui	 giornali	 ho	 finito
lentamente	per	credere	di	essere	quel	mascalzone	che	si	dipingeva.
-	E	come	se	la	passa	mio	fratello	Anders	a	Långvik?»

«	Non	lo	sai?	Partirà	per	l’America	dal	momento	che	l’affitto	è
scaduto».

«	 Per	 l’America?	 Per	 la	 nuova	 Svezia?	Già,	 finiremo	 tutti	 lì
prima	o	poi».

Avevano	servito	da	bere	e	il	dottore	chiamò	a	raccolta:
«Già,	 buoni	 amici»,	 esordì.	 «Nell’ultimo	 degli	 anni	 Ottanta

abbiamo	 festeggiato	 in	 questa	 sala	 la	 rivoluzione	 francese.
Certamente	il	fratello	Alroth	non	era	con	noi	quella	volta,	perché
non	è	un	 rivoluzionario,	e	 il	 fatto	che	egli	 si	 trovi	qui	oggi	ha	 le
sue	 intime	 ragioni	 che	 dobbiamo	 rispettare.	 Anche	 le	 porte	 che
danno	sui	 saloni	dell’orchestra	 sono	chiuse	per	 riguardo	verso	di
lui,	 ma	 egli	 ci	 permetterà	 certo	 di	 lasciarle	 per	 un	 attimo
socchiuse,	 quando,	 in	 onore	 del	 giorno,	 farò	 suonare	 la
Marsigliese	».

Il	pastore	 fece	un	cenno	di	approvazione,	non	senza	un	certo
timore.

«Ciò	che	dovevamo	dire	a	Holger	stasera»,	proseguì	il	dottore,
«	 egli	 lo	 sa	 da	 prima;	 noi	 non	 lodiamo	 la	 sua	 azione,	 né
compiangiamo	il	suo	destino,	perché	 il	guerriero	fa	 il	suo	dovere
senza	chiedere	ricompensa	o	elogio	».

«Niente	 politica,	 ti	 prego!»	 sussurrò	 Holger	 con	 lo	 sguardo
rivolto	al	prete,	ai	cui	sentimenti	teneva,	nonostante	tutto.
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«No,	niente	politica,	solo	un	po’	di	musica	per	ricomporci!»
Fece	un	cenno	al	cameriere,	il	quale	aprì	verso	i	saloni	le	porte

sul	fondo	e	uscì	sulla	balconata,	da	dove	con	un	tovagliolo	diede
un	 segnale	 al	 podio.	 Ci	 fu	 una	 pausa.	 Poi	 l’orchestra	 suonò	Ur
Svenska	Hjärtans	djup21.

Dal	basso	si	 sentì	 rumore	di	 sedie	e	di	 tavoli;	 era	 il	pubblico
che	si	era	subito	alzato	in	piedi	per	intonare	l’inno.

«Rispondono	per	le	rime,	ragazzi!»	fece	il	dottore	rassegnato.
Il	pastore	non	comprese	la	situazione,	bensì	credette	che	fosse

tutto	uno	scherzo,	cosicché	non	subì	il	contraccolpo	che	contrariò
gli	altri.	E	attaccò	a	parlare	di	tutte	le	cose	possibili,	di	irrilevanti
inezie	che	gli	altri	ascoltarono	immersi	nei	loro	muti	pensieri.

La	cena	passò	in	fretta	e	la	compagnia	si	sciolse	presto,	perché
il	rumore	delle	molte	teste	di	laggiù	produceva	una	sensazione	di
minaccia	e	di	soffocamento.

Il	 dottore	 e	 il	 nipote	 andarono	 da	 soli	 in	 un	 albergo,	 poiché
Holger	 non	voleva	più	 vedere	 casa	 sua	prima	di	 essere	 uscito	 di
prigione.

«Minoranza	 oggi,	 maggioranza	 domani!»	 disse	 il	 dottore.	 «
Del	 resto	 l’esperienza	 insegna	 che	 colui	 che	 vaga	 nel	 bosco
credendo	di	essersi	 smarrito	 improvvisamente	 raggiunge	 la	meta.
La	rivoluzione	francese	poteva	solamente	nascere	dopo	il	governo
di	un	Luigi	XV.	Tanto	peggio	tanto	meglio!	In	fondo	questa	è	solo
una	pausa	tra	i	pasti;	si	allarga	la	cintura	e	l’appetito	è	di	nuovo	lì.
Le	vele	sono	sospinte	indietro	quando	si	vira,	e	vedrai	che	presto
vireremo	 di	 bordo.	 Mi	 sembra	 di	 andare	 in	 giro	 e	 di	 predere
congedo	da	 tutte	 le	 cose	 vecchie	 che	 abbandoneremo	presto;	 ciò
che	 meno	 si	 era	 considerato	 diventa	 in	 tal	 modo	 assai	 caro.	 Il
nuovo	 secolo	 arriverà	 con	 una	 nuova	 razza	 e	 con	 nuove	 idee,	 e
allora	tutto	questo	si	sarà	appassito	da	solo.	Vai	dentro,	Holger,	e
trasformati	in	crisalide.	Esci	con	le	ali,	così	voleremo!	Adesso	fatti
abbacciare,	e	buona	notte!»

Si	 separarono	 senza	 dolore,	 senza	 grandi	 parole,	ma	 con	 una
serietà	che	non	avevano	conosciuto	prima.
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1	Riferimento	al	magis	campus	di	epoca	carolingia	(752-987),

grande	raduno	nazionale	che	aveva	luogo	a	maggio.
2	 Dal	 1888	 si	 cominciarono	 a	 privatizzare	 i	 teatri	 regi.	 Nel

1889	si	costituì	un	consorzio	per	la	costruzione	del	nuovo	Teatro
dell’Opera.	 Il	 consorzio	 si	 finanziava	 con	 obbligazioni	 dove	 una
parte	degli	interessi	era	pagata	attraverso	gli	introiti	della	lotteria.
Simili	forme	di	finanziamento	furono	utilizzate	per	la	costruzione
del	nuovo	Teatro	Regio	d’Arte	Drammatica.

3	 Nella	 seduta	 straordinaria	 del	 parlamento	 del	 1892	 fu
introdotto	l’ordine	di	novanta	giorni	di	esercitazioni	militari	per	i
soldati	di	leva.

4	 L’inno	 in	 onore	 del	 re	 Ur	 Svenska	 Hjärtans	 djup	 (Dal
profondo	dei	cuori	svedesi),	 testo	di	Talis	Qyalis	(pseudonimo	di
C.V.A.	Strandberg)	e	musica	di	Otto	Lindblad.	Eseguito	la	prima
volta	nei	1844,	fu	l’inno	nazionale	dal	1866,	per	essere	sostituito
nel	corso	degli	anni	Ottanta	e	Novanta	dall’attuale	Du	gamla,	du
fria.

5	Riferimento	alla	 leggenda	di	Wilhelm	Tell,	nota	 soprattutto
attraverso	 l’omonimo	 dramma	 storico	 di	 Friedrich	 Schiller	 del
1804.	Gessler	 è	 il	 crudele	 viceré	 asburgico	 che	 fa	 appendere	 un
cappello	 a	un	palo,	 pretendendo	dagli	 svizzeri	 che	 si	 scoprano	 il
capo	al	loro	passaggio	in	segno	di	sottomissione.

6	 Il	 13	 marzo	 1870	 il	 cancelliere	 Bismark	 rese	 pubblico	 un
telegramma	 sulle	 trattative	 in	 corso	 a	 Ems	 tra	 Guglielmo	 I	 e
l’ambasciatore	 francese	 a	Berlino,	 circa	 l’eventuale	 ascesa	 di	 un
principe	tedesco	al	vacante	trono	di	Spagna.	Il	telegramma	acuì	la
tensione	 tra	Francia	e	Prussia,	che	poco	dopo	sarebbe	sfociata	 in
guerra.

La	Brigata	Gialla,	o	Reggimento	Giallo,	fu	uno	speciale	corpo
dell’esercito	svedese	durante	la	Guerra	dei	Trent’anni.	Confluì	poi
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nella	guardia	reale.	Il	riferimento	è	a	delle	irregolarità	finanziarie
connesse	alla	costruzione	della	loro	chiesa	nel	1891.

8	Re	Gustavo	II	Adolfo	morì	in	battaglia,	a	Lützen,	nel	1632,
durante	 la	Guerra	dei	 trent'anni	 (cfr.	nota	8,	cap.	 IV).	Poltava,	 in
Ucraina,	è	il	luogo	della	disfatta	di	re	Carlo	XII	contro	i	russi,	il	28
giugno	1709.	Quella	battaglia	segnò	la	fine	dei	grandiosi	piani	di
conquista	di	quel	re	e	di	tutto	il	periodo	di	espansione	territoriale
svedese	iniziato	proprio	con	Gustavo	II	Adolfo.	

9	 Il	Mindre	 Teatern	 (lett.	 teatro	minore),	 presso	 i	 giardini	 di
Kungsträdgården	 nel	 centro	 di	 Stoccolma,	 funzionò	 come	 teatro
regio	dal	1863	al	1907,	in	attesa	che	si	completasse	la	nuova	sede
del	 teatro	 presso	 Nybroplan,	 che	 è	 anche	 quella	 odierna.	 Sul
repertorio	di	Södra	Teatern	vd.	nota	2	del	cap.	XIII.

10	Anders	Lindeberg	 (1789-1849),	 scrittore	 e	uomo	di	 teatro.
Condannato	a	morte	nel	1834	per	delitto	di	 lesa	maestà.	Ottenne
poi	la	grazia	e	fondò	Nya	Teatern	nel	1842,	poi	Mindre	Teatern.

11	Paul	de	Kock	(1794-1871),	romanziere	francese	che	godette
di	popolarità	nell’Ottocento.

12	Nome	delle	esecuzioni	capitali	eseguite	a	Stoccolma	l’8	e	il
9	novembre	1520	per	ordine	del	re	danese	Cristiano	II,	quando	la
Svezia	 cercava	 di	 uscire	 dall’Unione	 di	Kalmar,	 che	 la	 legava	 a
Danimarca	e	Norvegia.	Il	massacro	fu	una	tappa	dello	scontro	tra
«unionisti»	e	«indipendentisti»,	risoltosi	in	favore	di	questi	ultimi
con	 l’ascesa	 di	 Gustavo	 Vasa	 negli	 anni	 immediatamente
successivi.

13	Nome	 delle	 esecuzioni	 capitali	 dei	 seguaci	 del	 conte	Karl
Sigismund,	avvenute	il	20	marzo	1600.	Sigismund	si	era	opposto
al	potere	centrale	della	dinastia	Vasa.

14	Salito	al	trono	nel	1672,	Carlo	XI	intraprese	una	politica	di
riorganizzazione	 finanziaria	 dello	 Stato,	 che	 prevedeva	 grandi
confische	 di	 beni	 a	 spese	 della	 nobiltà,	 arricchitasi	 durante	 la
Guerra	dei	trentanni.

15	 Città	 dell’Estonia	 dove	 il	 20	 novembre	 1700	 Cario	 XII
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sconfisse	un	esercito	russo	cinque	volte	maggiore.
16	 Il	 bersaglio	 è	 ancora	 il	museo	etnografico	di	Skansen	 (vd.

nota	 1,	 cap.	 III).	 Rispetto	 allo	 sguardo	 rivolto	 al	 passato,	 non	 si
può	negare	che	lo	stesso	Strindberg	avesse	sfruttato	tra	il	1899	e	il
1902,	dunque	solo	qualche	anno	prima	de	Le	Sale	Gotiche,	quella
contingenza	 culturale,	 con	 i	 suoi	 numerosi	 e	 fortunati	 drammi
storici	dedicati	ai	monarchi	svedesi.

17	 	 	 	 Pseudonimo	 di	 C.V.A.	 Strandberg	 (1818-1877),	 poeta
svedese.

18				Carl	Snoilsky	(1841-1903),	poeta	svedese.
19	 	 	 	Karl	XIV	Johan,	ovvero	Jean	Baptiste	Bernadotte,	 re	di

Svezia	e	Norvegia	dal	1818	al	1844.
20	 Magnus	 Jacob	 Crusenstolpe	 (1795-1865),	 scrittore	 e

membro	dell’opposizione	liberale.	Anche	lui	accusato	di	delitto	di
lesa	 maestà,	 trascorse	 tre	 anni	 di	 prigionia	 nella	 fortezza	 di
Vaxholm,	nell’arcipelago	di	Stoccolma.

21	Vd.	nota	4	di	questo	capitolo.
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Capitolo	XV

Al	ristorante	del	Teatro	dell’Opera

	
	
	
	
	
Erano	trascorsi	un	altro	paio	di	anni.	Un	pomeriggio	 il	dottor

Borg	e	 il	caporedattore	Holger	stavano	seduti	al	nuovo	ristorante
del	Teatro	dell’Opera.	Holger	Borg	non	era	più	lo	stesso;	i	tre	mesi
di	 prigione	 avevano	 avuto	 uno	 strano	 effetto	 su	 di	 lui.	 Era
successo	 qualcosa	 di	 cui	 non	 voleva	 parlare;	 il	 suo	 viso	 si	 era
irrigidito	 tanto	 che	 non	 sapeva	 più	 sorridere;	 qualcosa	 al	 suo
interno	 si	 era	 gelato	 e	 qualche	nervo	 sembrò	 saltato.	Continuava
tenacemente	a	procedere	con	buona	andatura;	eppure	si	notò	in	lui
un	modo	diverso	di	trattare	i	temi	religiosi.	Non	scherniva	più,	né
tantomeno	 oltraggiava;	 era	 svanita	 la	 sua	 gaia	 fede	 nella
meccanica	 del	 mondo	 senza	 meccanico,	 e	 non	 riusciva	 più
a	spiegare	i	destini	umani	con	la	zoologia.

Fu	 lo	 stesso	 anno	 in	 cui	 nel	 mondo	 cominciarono	 le
apparizioni.	Si	manifestarono	segni	e	miracoli,	misteriosi	decessi,
chiaroveggenze,	 profezie.	 Avvennero	 cambiamenti	 di	 fronte:	 i
fedeli	 diventarono	 infedeli	 e	 gli	 uomini	 illuminati	 diventarono
credenti.	La	scienza	stessa	conobbe	dei	fiaschi;	la	linfa	milionaria
di	 Koch	 fece	 cilecca;	 nessuna	 scoperta,	 nessun	 progresso,
solo	 inezie;	 ma	 poi	 si	 sentì	 dall’America	 che	 si	 faceva
l’oro	dall’argento	e	dal	rame,	e	che	una	ditta	era	stata	formata	con
il	 patrocinio	dei	 grandi	 nomi	di	Edison	 e	Tezla.	Ciò	 comportava
dunque	la	bancarotta	della	chimica	e	l’ascesa	dell’alchimia.

Processi	 alle	 streghe	 furono	 dati	 per	 imminenti	 a	 Parigi;	 si
venne	 a	 sapere	 di	 conversioni	 al	 cattolicesimo;	 le	 belle	 arti,	 così
come	 la	 letteratura,	 avevano	 abbandonato	 il	 naturalismo	 per
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muoversi	 verso	 il	 misticismo.	 C’era	 nel	 mondo	 un	 ribollio	 e
un’animazione	che	preannunciavano	novità.

I	due	amici	stavano	proprio	ragionando	sulle	prospettive	future
quando	a	Holger	capitò	di	indirizzare	il	proprio	sguardo	sui	celebri
dipinti	del	soffitto:

«	Non	ci	vedo	davvero	niente	di	immorale;	i	musei	e	il	palazzo
reale	di	Stoccolma	sono	pieni	di	quadri	simili1».

«	 Già,	 ma	 la	 cosa	 divertente	 è	 stata	 vedere	 il	 grande	 uomo
faustiano,	sostenitore	dei	buoni	costumi	e	antinaturalista	nel	1884,
apparire	ora	come	difensore	del	nudo,	e	con	un’energia	che	invano
si	era	attesa	da	lui	al	posto	giusto2».

«	 Ora	 è	 morto	 e	 domani	 ci	 sarà	 il	 suo	 funerale.	 Sarà
interessante».

In	quel	momento	arrivò	 il	giornale	della	 sera.	Holger	dovette
dare	un’occhiata.

Il	dottore	sentì	un	respiro	affannoso	e	uno	spiegazzare	e	notò
lo	sconcerto	sul	volto	di	Holger.

«Hai	perso	qualcosa?»	domandò.
Il	giornale	 frusciò	nella	mano	di	Holger,	che	 lo	 lasciò	cadere

sul	tavolo.
«Che	è	successo?»
«Leggi!»
Il	dottore	lesse	e	leggendo	si	gonfiò,	s’illuminò.
C’era	 scritto	 che	 la	 somma	 sacerdotessa	 dell’emancipazione

femminile	 svedese	 aveva	 buttato	 giù	 dalla	 finestra	 tutta
quell’accozzaglia	di	 idee,	 avendo	 scoperto	 che	erano	 folli.	E	 che
esortava	il	proprio	sesso	e	le	madri	a	lavorare	affinché	la	donna	si
evolvesse	a	donna,	madre	e	moglie3.

«Era	ora!»	esclamò	il	dottore.	«Fallimento	era	e	fallimento	si	è
rivelato,	 perché	 sbagliata	 era	 la	 premessa	di	 partenza.	Ma	pensa,
metterci	 tanto	 lavoro,	 tanto	 odio,	 tanta	 merda.	 Volevano
assassinare	Falk	perché	non	riusciva	a	cogliere	le	sottigliezze	della
follia.	Se	fossi	credente	farei	un’ecatombe	in	sacrificio	agli	dei!»

Holger	non	potè	congratularsi	perché	sentiva	di	aver	perso	 la
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propria	 religione,	 la	 fede	nella	donna!	E	di	 riconoscere	un	errore
non	aveva	la	forza.	Se	la	prese,	come	capita	in	questi	casi,	e	dopo
essersi	riavuto	fece	la	voce	grossa.

«Siccome	lei	si	è	stancata,	allora...».
«Allora?	Parliamo	d’altro!	Come	va	a	Esther	e	Max?»
«	 Sono	 di	 certo	 buoni	 amici,	 ma	 il	 matrimonio	 è	 stato

rimandato,	perché	i	preti	non	hanno	voluto	fare	le	pubblicazioni».
«E	perché	si	deve	annunciare	pubblicamente	che	due	persone

hanno	l’intenzione	di	amarsi?!	La	cosa	più	segreta,	che	un	naturale
sentimento	 impone	 di	 nascondere,	 deve	 essere	 esposta!	Lo	 trovo
cinico!	Poi	si	ha	paura	della	bigamia!	Certo,	ma	le	famose	bigamie
e	poligamie	all’interno	di	famosi	matrimoni,	quelle	sono	impunite
e	sono	diventate	consuetudine.	Ormai	la	donna	prende	marito	solo
per	 avere	 qualcuno	 che	 le	 regga	 il	 moccolo	 e	 le	 faccia	 da
protezione	legale	-	diavolo,	l’uomo	deve	essere	una	copertura	per
donne	 lussuriose.	 E	 quando	 avete	 liberato	 la	 donna	 dalla
femminilità	e	dal	pudore,	 lei	è	diventata	cocotte.	Siete	stati	voi	a
distruggere	 il	 sesso	 e	 il	 matrimonio	 e	 sono	 state	 quelle	 donne
mascoline	a	corrompere	gli	istinti	degli	uomini	facendoli	diventare
perversi.	Così	è	andata	a	finire	la	Grecia!	Con	aspasie4,	amiche	e
sodomiti.	Credo	che	ci	stiamo	avvicinando	alla	fine!	Io,	come	sai,
ho	 cercato	 più	 volte	 moglie,	 che	 fosse	 donna	 di	 casa	 e	 madre,
ma	ho	trovato	soltanto	cocotte.	Andare	in	calore	e	odiarsi,	questo
ho	trovato.	Per	il	mio	amore	—	scusa	l’espressione	-	ho	cercato	un
amore	 che	 lo	 ricambiasse,	ma	 ho	 trovato	 solo	 odio;	 odio	 contro
l’uomo,	in	cui	sembra	consistere	il	cosiddetto	amore	della	donna.
Potere	mortificare	un	uomo,	ecco	il	suo	ideale.	Tu	lo	sai	bene!

Dai	a	lei	la	tua	forza	di	uomo	e	con	quella	forza,	la	tua,	lei	ti
domina.	Funziona	come	l’apparecchio	trasformatore;	moltiplica	la
forza	della	tua	corrente	e	la	commuta	contro	di	te.	Ma	tu	non	lo	hai
mai	 capito!	Guarda	 come	 crolla	 il	 tuo	 gioiello	 ogni	 volta	 che	 le
levi	 la	 corrente!	Quando	 sei	prostrato	 ai	 suoi	piedi	 ti	 prostri	 a	 te
stesso!	Basta	vedere	come	nascono	queste	“grandi	donne”	che	hai
ammirato.	 Prima	 cercano	 grandi	 uomini,	 famosi,	 suggestivi;
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quando	hanno	raccolto	energia	nei	propri	accumulatori	giocano	a
fare	 loro	 stesse	 le	 batterie,	 inviando	 flussi	 di	 corrente	 che	 però
sono	 solo	 secondari.	 Arrivano	 per	 prendersi	 la	 pappa	 pronta;
quando	i	campi	di	battaglia	sono	disseminati	di	morti	e	feriti,	ecco
che	 arrivano	 le	 raccoglitrici	 d’ossa;	 e	 c’è	 sempre	 un	 gregge	 di
uomini	 deboli	 che	 rendono	 omaggio	 alle	 raccoglitrici
d’immondizia	come	a	regine;	tu	conosci	quel	genere	di	uomini	che
indirizzano	sempre	il	loro	calcio	a	un’inforcatura	maschile...».

«Sì,	ma	tu	sei	misogino!»
«Pensandoci	 bene	 forse	 devo	 darti	 ragione.	Odio	 infatti	 tutto

quanto	è	nemico,	è	siccome	odio	lei,	lei	è	la	nemica.	E	in	quanto
nemica,	lei	odia	l’uomo.	I	sessi	si	odiano,	questa	è	la	verità,	e	tale
odio	 è	 la	 repulsione	 tra	 opposti,	 che	 nell’amore	 si	 polarizza	 in
senso	inverso	trasformandosi	in	attrazione.	Puoi	dire	che	io	odio	le
donne,	ma	 altrettanto	 vale	 per	 tutte	 le	 donne	 nei	 confronti	 degli
uomini.	 Correnti	 intermittenti!	 Ecco	 l’amore!	 Ma	 su	 di	 me	 la
donna	 ha	 sempre	 esercitato	 una	 sana	 attrazione,	 perciò	 in	 tutta
coscienza	 non	 posso	 riconoscere	 nessun	 odio	 speciale	 ed
esclusivo	 verso	 di	 lei!	 Anzi,	 ho	 sempre	 sentito	 che	 la	 vita	 è
un	 deserto	 senza	 la	 vicinanza	 del	 caldo	 grembo	materno;	ma	 da
quando	 avete	 distrutto	 le	 donne	 è	 impossibile	 resistere.	Dite	 che
non	 sono	 stato	 capace	 di	 tenerle;	 rispondo	 che	 non	 ho	 voluto
tenere	carne	guasta	in	casa.	Ecco	là	il	nostro	Kurt!	Conosci	il	suo
matrimonio?	Una	delizia,	credimi!»

Il	fratello	architetto	entrò	con	un	uomo	occhialuto	dall’aspetto
indeciso.	Salutò	con	un	cenno	e	con	il	suo	compagno	si	allontanò
verso	un	angolo	della	sala.

«Già,	come	va	il	suo	matrimonio?»	domandò	Holger.	«Tutto	è
stato	così	segreto;	è	finita?»

«	Finita?	Lo	spero!	Ecco	come	gli	è	andata:	è	diventato	intimo
di	una	coppia	sposata	senza	figli	e	nel	momento	in	cui	i	coniugi	si
erano	 tediati	 a	vicenda.	Ha	 stretto	 amicizia	 con	entrambi;	 loro	 si
attaccavano	a	lui	standogli	alle	calcagna	per	scacciare	la	tristezza.
Di	 conseguenza	 lui	 e	 lei	 si	 sono	 innamorati;	 il	 marito	 faceva	 il
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mezzano	senza	sospettare	nulla;	poi	un	bel	giorno,	tanto	per	essere
leali,	hanno	informato	il	marito	dei	loro	sentimenti,	dopo	di	che	lei
è	andata	a	Parigi	per	ottenere	il	divorzio.	Kurt	ha	aspettato	che	lei,
dopo	un	po’	di	tempo,	tornasse	a	casa.	Siccome	era	impaziente	le
è	andato	incontro	a	Södertälje.	Il	treno	si	è	fermato;	Kurt	è	saltato
di	carrozza	in	carrozza	per	scovare	l’ignara	fidanzata.	Alla	fine	ha
aperto	 la	 porta	 di	 uno	 scompartimento	 per	 fumatori	 trovando	 la
sua	amata	 lì	distesa	con	 la	 testa	appoggiata	sulle	ginocchia	di	un
signore	 sconosciuto,	 mentre	 fumava	 una	 sigaretta.	 Kurt	 non	 si
è	 scomposto;	 si	 è	 levato	 il	 cappello,	 ha	 chiesto	 scusa	 e	 ha	 fatto
finta	di	non	riconoscerla.

Ma	 non	 appena	 è	 entrato	 nello	 scompartimento	 a	 fianco	 la
signora	 gli	 era	 dietro;	 lo	 ha	 abbracciato	 al	 collo	 in	 lacrime,
giurando	 che	 non	 era	 niente,	 solo	 un	 amico	 che	 si	 era	 offerto	 di
accompagnarla	 durante	 il	 viaggio.	 Siccome	 Kurt	 era	 onesto	 e
fedele,	 allora	 ha	 creduto	 che	 anche	 lei	 lo	 fosse.	 Ecco	 perché	 la
donna	reputa	l’uomo	stupido!	Sappilo!

Insomma,	gli	è	stato	presentato	l’amico,	il	quale	la	prima	sera
ha	avuto	 il	buon	gusto	di	sparire.	Ma	 la	sera	successiva	c’è	stata
una	 cena	 tra	 parenti	 e	 l’amico	 era	 presente.	 Lì	 l’amico	 e	 la
fidanzata	 si	 sono	 scambiati	 parole	 in	 confidenza	 e	 sguardi	 così
intimi	che	alla	fine	Kurt	ha	perso	il	controllo,	ha	fatto	una	scenata
e	ha	scagliato	il	piatto	sul	pavimento.

Improvvisamente	sì	è	trovato	nel	ruolo	del	marito	ridicolo,	ma
si	 è	 sposato	 subito	 lo	 stesso.	 Ora	 toccava	 a	 loro	 due	 tediarsi,
proprio	 come	 era	 capitato	 alla	 donna	 con	 il	 primo	 marito.	 Che
buffo!	 Lei	 riusciva	 a	 vivere	 soltanto	 in	 mezzo	 alla	 gente	 e	 lui
doveva	portarsela	in	giro.	Quando	aveva	gli	sguardi	degli	uomini
su	 di	 sé,	 allora	 viveva	 e	 allora	 godeva	 nel	 vedere	 i	 tormenti
del	marito.	Tutta	la	sua	esistenza	dipendeva	dai	tormenti	subiti	dal
marito,	il	quale	doveva	atteggiarsi	a	sposo	felice,	come	tutti	quelli
che	 sono	 sposati	 ma	 disgiunti.	 Doveva	 pur	 sempre	 essere	 prova
vivente	che	il	marito	precedente	“non	aveva	saputo	farla	felice”.	E
per	distruggere	quello,	questi	dovevano	avere	figli.	Kurt	si	reputa
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infatti	 un	ganzo	 tremendo	da	quel	 punto	di	 vista!	Ma	ecco	 che	 i
figli	non	arrivano.	Dunque:	lui	nemmeno!	Così	è	cominciato	il	suo
inferno,	con	lei	che	continuava	a	rimproverarlo.	“Non	ci	sono	più
uomini	 ormai”,	 diceva.	 Non	 l’ha	 nemmeno	 sfiorata	 il	 sospetto
che	la	colpevole	fosse	lei.

Che	cosa	ha	fatto	Kurt?	Già,	che	doveva	fare?	Si	è	procurato
una	relazione	e	un	bambino.	Doveva	pur	salvare	la	sua	reputazione
di	uomo.	La	signora	è	scappata.	Eppure	tutto	il	disonore	è	toccato
a	Kurt.	“Ha	sedotto	la	moglie	di	un	altro	e	poi	l’ha	piantata”.	Ma
non	 l’aveva	 sedotta!	Non	 fa	 niente!	 “Ha	 sedotto	 la	moglie	 di	 un
altro!”	 Che	 era	 stata	 la	 moglie	 a	 svignarsela,	 non	 interessava	 a
nessuno.

Ebbene,	adesso	è	 libero,	ma	stai	pur	sicuro	che	ancora	oggi	 i
suoi	pensieri	ruotano	intorno	a	quell’amico	nello	scompartimento.
Avrà	di	 certo	 chiesto	 a	 tutti	 i	 parenti	 se	 secondo	 loro	 c’era	 sotto
qualcosa.	Già,	è	complicato	al	giorno	d’oggi!»

In	 quel	 momento	 entrarono	 nella	 sala	 un	 signore	 grande	 e
grosso,	una	signora	e	tre	bambini.

La	signora	appariva	assai	paffuta,	con	una	testa	troppo	piccola
sulle	spalle.

Il	 dottore	 osservò	 per	 un	 attimo	 la	 compagnia,	 ebbe	 un
sussulto,	 si	 girò	 verso	 la	 finestra	 tenendo	 la	 mano	 davanti	 agli
occhi,	con	un’espressione	tra	il	riso	e	il	pianto.	Dopo	aver	lasciato
che	 la	 comitiva	 si	 incamminasse	 oltre	 disse	 con	 un	 patos
comicamente	esagerato:

«	 Quella	 che	 è	 passata	 è	 la	 mia	 prima	 moglie	 con	 il	 suo
secondo	marito	(o	il	 terzo,	chissà?).	Quella	svampita	che,	appena
sposata,	diceva	di	vivere	come	una	suora,	e	quando	il	bambino	è
arrivato	 faceva	 discorsi	 idioti	 dicendo	 di	 non	 capire	 da	 dove
venisse.	 Quel	 pesce	 d’acqua	 fredda	 mi	 ha	 costretto	 con	 le	 sue
chiacchiere	 idiote	 a	 divorziare	 e	 a	 risposarmi.	 Guardale	 la
bocca,	Holger,	e	stai	attento	alle	bocche	da	bambina.	Ed	è	stato	il
mio	 primo	 amore!	 A	 volte	 credo	 che	 non	 sia	 stata	 stupidità	 ma
cattiveria.	Era	invidiosa	di	me	perché	l’avevo	avuta.	Era	un	onore
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troppo	 grande,	 per	 questo	 dovevo	 esserne	 privato!	 È	 stata	 la
peggior	 canaglia	 che	 abbia	 conosciuto,	 per	 questo	 tutti	 i	 miei
nemici	 l’hanno	 fatta	 diventare	 l’essere	 sublime;	 dicevano	 che	 ho
avuto	 tutto	 da	 lei,	 persino	 la	 competenza	 medica.	 Tutto	 ciò	 che
quella	piccola	bocca	pronunciava	era	così	malvagio	che	una	volta
ho	pensato	di	trapassarle	la	lingua	con	un	chiodo.	Spero	che	il	suo
ciccione	laggiù	gliele	abbia	suonate.	Già,	Holger,	questa	è	la	vita	e
non	l’ho	fatta	io».

	
	
	
1	Le	pareti	 del	 nuovo	 ristorante,	 aperto	 nel	 1895,	 erano	 state

decorate	 con	 affreschi	 di	 Oscar	 Björck	 e	 i	 nudi	 suscitarono
discussioni	sulla	loro	moralità.

2	 Riferimento	 allo	 scrittore	 svedese	 Viktor	 Rydberg	 (1828-
1895),	 autore	 tra	 l’altro	 di	 una	 ammirata	 traduzione	 della	 prima
parte	dei	Faust	di	Goethe.	Liberale,	nel	1884	non	prese	posizione
quando	 Strindberg	 fu	 processato	 per	 vilipendio	 alla	 religione	 a
causa	della	novella	“La	ricompensa	della	virtù”	in	Sposarsi,	prima
parte.	 Rydberg	 sarà	 il	 bersaglio	 degli	 attacchi	 nel	 prossimo
capitolo.

3	 Il	 riferimento	 è	 a	Ellen	Key	 e	 ai	 suoi	 scritti	 del	 1896.	Cfr.
nota	3	del	cap.	XII.

4	Da	Aspasia,	moglie	di	Pericle.	Secondo	 le	 leggi	di	Atene	 il
loro	matrimonio	non	era	valido.	Parola	creata	dunque	per	indicare
le	donne	emancipate	e	la	loro	visione	del	matrimonio.
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Capitolo	XVI

Dai	morti

	
	
	
	
	
Esther	Borg	stava	camminando	fuori	della	chiesa	quando	vide

che	 era	 aperta.	Era	 bello	 lì	 dentro,	 l’altare	 era	 rivestito	 di	 verde.
All’esterno	erano	sparsi	rami	d’abete,	si	era	dunque	in	attesa	di	un
funerale.	Arrivava	gente	 e	 tra	questa	vide	 il	 conte	Max,	 che	non
frequentava	da	 sei	mesi.	Lo	vide	ma	non	era	 lui,	 bensì	qualcuno
che	 gli	 somigliava.	 Era	 ciò	 che	 lei	 chiamava	 “vedere”	 e	 che	 le
dava	la	certezza	che	presto	lui	sarebbe	arrivato.	Entrò	ad	attendere.

Quella	volta	 lei	e	 il	conte	si	erano	 lasciati,	decisi	a	separarsi;
ma	avevano	così	sofferto	della	rottura	che	riallacciarono	il	legame.
Poi	soffrirono	della	vicinanza	reciproca	e	 ruppero	nuovamente;	e
così	avevano	continuato	per	anni.

Esther	 salì	 sulla	 balconata	 di	 destra,	 non	 sapeva	 perché,	 ma
sentiva	che	quello	era	il	posto	dove	lui	si	sarebbe	trovato	bene.	Ne
aveva	l’aspetto:	era	prossimo	alla	volta,	si	elevava	sopra	la	massa
e	infondeva	un	senso	di	protezione.

Un	attimo	dopo	il	conte	arrivò	davvero	e	con	calma	si	diresse
da	Esther	come	se	le	avesse	dato	appuntamento.

«Aspetti	da	molto?»	domandò	con	la	sua	voce	pacata.
«	Da	sei	mesi,	come	sai	»,	rispose	Esther;	«	mi	hai	vista	oggi?»
«	Sì,	poco	fa	su	un	tram;	e	ti	ho	guardata	negli	occhi	tanto	che

mi	è	sembrato	di	parlarti».
«È	“successo”	molto	dall’ultima	volta?»
«Sì,	e	credevo	che	tra	noi	fosse	finita».
«Come?»
«Tutti	 i	 ninnoli	 che	ho	avuto	da	 te	 sono	andati	 in	pezzi,	 e	 in
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modo	occulto.	Ma	si	tratta	di	una	vecchia	osservazione».
«	Dici	davvero?	Pensa!	Mi	vengono	in	mente	tutta	una	serie	di

situazioni	 che	 credevo	 casuali.	Una	 volta	 ho	 avuto	 un	 pince-nez
dalla	mia	nonna	paterna,	quando	eravamo	buone	amiche.	Era	di	un
cristallo	 di	 rocca	 levigato,	 ottimo	 per	 le	 autopsie,	 una	 vera
meraviglia	 che	 tenevo	 con	 cura.	 Un	 giorno	 ho	 troncato	 con	 la
vecchia	 e	 lei	 se	 l’è	 presa	 con	 me.	 Così	 alla	 seguente	 autopsia
è	 successo	 che	 le	 lenti	 si	 sono	 staccate	 dalla	 montatura	 senza
motivo.	 Ho	 creduto	 semplicemente	 che	 l’oggetto	 si	 fosse	 rotto;
l’ho	 mandato	 ad	 aggiustare.	 Niente	 da	 fare,	 ha	 continuato	 a
rifiutarsi	di	funzionare;	è	stato	messo	in	un	cassetto	e	si	è	perso».

«	 Dici	 davvero?	 È	 così	 singolare	 che	 le	 cose	 riguardanti	 gli
occhi	 siano	 sempre	 le	 più	 delicate.	Ho	 avuto	 un	 binocolo	 da	 un
amico;	era	di	misura	perfetta	per	me	e	mi	dilettavo	a	usarlo.	Tra
l’amico	 e	 me	 è	 nata	 ostilità.	 Sai,	 certe	 cose	 succedono	 senza
apparente	motivo;	sembrava	che	non	si	potesse	andare	d’accordo.
Ebbene,	quando	ho	dovuto	adoperare	il	binocolo	la	volta	dopo	non
sono	 stato	 in	 grado	 di	 vedere	 nitidamente.	 Il	 ponte	 era	 troppo
corto,	 vedevo	 due	 immagini.	 Inutile	 dirti	 che	 né	 il	 ponte	 si	 era
accorciato	né	era	aumentata	la	distanza	tra	i	miei	occhi!	È	stato	un
miracolo,	 come	 ne	 succedono	 tutti	 i	 giorni	 e	 che	 i	 cattivi
osservatori	 non	 notano.	 La	 spiegazione?	 La	 forza	 psichica
dell’odio	è	più	grande	di	quanto	crediamo.	 Intanto	dal	 tuo	anello
avuto	in	dono	si	è	staccata	la	pietra	-	e	non	si	fa	aggiustare,	non	lo
permette.	 La	 stessa	 cosa	 con	 lo	 stemma!	 Vuoi	 separarti	 da	 me
ora?»

«	Sì,	 vedi,	 entrambi	 lo	 vogliamo,	ma	non	 ci	 riusciamo.	Vivo
così	 intimamente	 con	 te	 l’intero	 giorno	 che	 quasi	 non	 sento	 il
bisogno	 della	 tua	 vicinanza,	 e	 preferisco	 così,	 perché	 quando	 ci
incontriamo	 non	 andiamo	 d’accordo.	 Sembra	 che	 i	 nostri	 corpi
non	si	tollerino	».

«	Già,	così	sembra.	Ma	la	tua	aura	mi	segue	e	io	percepisco	a
distanza	il	tuo	stato	d’animo	nei	miei	confronti	sotto	forma	di	tre
diversi	 profumi,	 due	 dei	 quali	 sono	 per	 me	 particolarmente
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gradevoli.	 Il	primo	è	come	 incenso	e	può	diventare	così	 forte	da
produrre	un	 effetto	di	 stregoneria	 e	 follia,	 l’ultimo	è	 come	 frutta
fresca.	 Il	 secondo	nell’ordine	è	nauseabondo	come	 il	profumo	di
saponetta	 e	 produce	 un	 effetto	 fastidioso	 ai	 sensi.	 Ma	 in
tua	 presenza	 non	 sento	mai	 questi	 profumi	 né	 altri;	 non	 si	 tratta
dunque	 di	 concrete	 percezioni	 olfattive,	 ma	 sembra	 essere	 una
trasposizione.	 E	 non	 mi	 sento	 mai	 in	 disaccordo	 con	 te	 in	 tua
assenza;	se	ci	separiamo	dopo	una	tempesta,	quando	il	mio	odio	è
tanto	sconfinato	da	non	avere	parole,	basta	che	tu	te	ne	sia	andata
che	 l’odio	 si	 placa,	 lasciando	 il	 posto	 a	 una	 quiete	 dolce	 e
silenziosa	durante	 la	quale	vivo	 in	 intimità	con	 te	quanto	voglio.
Tutto	 ciò	 che	 dico,	 penso	 o	 scrivo	 lo	 dedico	 a	 te;	 e	 quando	 ti
piaccio	posso	avere	il	tuo	sapore	in	bocca,	e	il	tuo	incenso	diventa
balsamo.	 Per	 liberarmi	 da	 te	 a	 volte	 cerco	 compagnia,	 ma	 le
persone	 mi	 mettono	 paura,	 mi	 offendono	 con	 la	 loro	 presenza,
ingarbugliano	i	nostri	tessuti	e	mi	sembra	di	esserti	infedele.	Già,
amica	 mia,	 l’universo	 ha	 enigmi;	 e	 gli	 esseri	 umani	 procedono,
non	 ciechi,	 perché	 vedono,	 ma	 senza	 capire!	 Chi	 io	 sia,	 chi	 tu
sia,	non	lo	sappiamo!	Quando	ci	siamo	uniti	mi	è	però	sembrato	di
abbracciare	 un	 cadavere,	 non	 il	 tuo	 ma	 quello	 di	 un’altra...	 non
voglio	dire	di	chi».

«	 E	 tu,	 tu	 mi	 sembravi	 mio	 padre,	 tanto	 che	 ho	 provato
vergogna	e	disgusto!	Che	cos’è	questa	cosa	tremenda	e	misteriosa
in	cui	ci	siamo	cacciati?»

«	Forse	 soltanto	 adesso	 l’umanità	 potrà	 conoscere	 gli	 enigmi
irrisolvibili,	 intuirli	 almeno!	Avrai	 notato	 spesso,	 quando	 venivo
da	 te,	 che	 mi	 rabbuiavo	 e	 ammutolivo.	 Tu	 lo	 chiamavi	 cattivo
umore.	No,	amica	mia,	venivo	raggiante	e	pronto	a	intrattenerti	per
ore.	Ma	tu	mi	guardavi	con	uno	sguardo	estraneo,	la	tua	stanza	era
così	 velenosa	 che	 avrei	 potuto	 soffocare;	 sapevo	 solo	 di	 dovere
uscire.	E	quando	poi	eri	arrabbiata	con	me	non	sapevo	rispondere
e	difendermi.	Non	credo	del	resto	che	esistano	due	persone	che	si
capiscono.	 Ognuno	 dà	 alle	 parole	 un	 valore	 diverso	 e	 inoltre,
quando	 non	 ci	 si	 capisce	 da	 soli,	 come	 può	 capirti	 un	 altro?
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Ti	 capisco	 meglio	 nel	 silenzio	 e	 a	 distanza;	 allora	 mi	 sei
più	vicina,	senza	malintesi».

«Non	c’è	bisogno	che	ti	racconti	la	mia	vita	dall’ultima	volta,
perché	la	conosci...».

«	Sì,	la	conosco;	non	vedi	l’ora	di	sottrarti	a	questa	mancanza
di	 libertà,	 perché	 così	 è,	 per	 te	 come	 per	 me;	 ogni	 rapporto
d’amore	è	mancanza	di	libertà	e	dunque	tormento...».

In	quell’istante	due	mani	pesanti	si	posarono	gentilmente	sulle
loro	spalle;	era	il	dottor	Borg	che	prendeva	posto	dietro	di	loro.

«	Buongiorno	ragazzi,	anche	voi	siete	venuti	qui	per	assistere
alla	 pagliacciata?	 L’Anticristo	 che	 sarà	 sepolto	 dai	 seguaci	 di
Cristo1.	La	Svezia	avrà	un	grande	poeta,	che	non	è	mai	stato	tale
perché	 non	 ha	 mai	 vissuto;	 lui	 stesso	 lamentava	 di	 non	 avere
vissuto	 nulla	 e	 quindi	 di	 non	 avere	 nulla	 da	 raccontare.	 Aveva
tradotto	 la	prima	parte,	per	 la	seconda	gli	sono	mancate	 le	forze!
Era	uno	Svedese.	Ha	finito	per	raccogliere	da	terra	e	attaccarsi	al
petto	tutto	quello	su	cui	aveva	sputato;	ha	scambiato	tutti	gli	ideali
di	 gioventù	 con	 titoli	 e	 onorificenze,	 e	 questa	 figura	 senza
carattere	e	senza	nerbo	è	già	lodata	come	l’uomo	d’animo	fermo	e
deciso!	Ma	è	vero,	viviamo	nell’epoca	dell’Imbroglio!»

«Non	parlare	male	dei	morti»,	sussurrò	il	conte	Max;	«possono
vendicarsi!»

In	 quel	 momento	 entrò	 il	 corteo	 funebre;	 Max	 si	 rivolse	 a
Esther	abbassando	la	voce	per	non	essere	sentito	dal	dottore.

«Vedi,	ecco	i	morti	che	camminano!	Chi	è	vivo	ora	respira	il
proprio	 tempo	 e	 viene	 nutrito	 dal	 presente;	 quelli	 laggiù	 vivono
nel	1850	come	 il	morto;	hanno	mangiato	cenere	e	ossa,	perciò	 il
loro	 aspetto	 è	 cinereo;	 tutto	 ciò	 che	 è	 già	 stato	 consumato	 e
assimilato,	 i	 resti,	 il	 caput	 mortuum,	 è	 nella	 loro	 nutrizione.
Appartengono	 al	 regno	 delle	 ombre,	 e	 privi	 di	 fede	 nella	 viva	 e
crescente	onnipotenza,	si	fanno	un	idolo	di	argilla	che	mettono	in
un’urna	cineraria	su	piedi	d’argento.	Il	morto	non	era	dei	loro,	ma
fa	 niente,	 perché	 loro	 fanno	 dal	 niente;	 egli	 era	 della	 loro	 epoca
timorosa,	anemica,	di	epigoni,	ed	essi	riconoscono	i	propri	coevi;
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hanno	combattuto	contro	di	lui	ai	loro	tempi,	lo	hanno	sconfitto	e
adesso	 portano	 il	 cadavere	 in	 trionfo;	 la	 lotta	 per	 il	 cadavere	 di
Patroclo,	 Patroclo	 che	 restò	 inattivo	 per	 secoli,	 che	 infine	 si
svegliò,	che	 fu	colpito	da	cecità	per	mano	di	Apollo	stesso1	 e	 fu
ucciso	da	Ettore».

A	quel	punto	il	dottor	Borg	interruppe:	-	«	State	a	sentire!	Ora
parla	il	loro	grande	genio,	colui	che	non	ha	mai	combinato	niente
ma	che	per	questo	è	diventato	ministro	all’età	di	 trentasette	anni,
mai	 compiuto	 nulla,	 a	 parte	 alcuni	 opuscoli	 incompiuti.
L’opuscolo,	il	tema	da	docente	universitario,	erano	quelle	le	forme
del	 tempo.	 Teme	 la	 critica	 dei	 posteri	 all’opera	 del	 defunto,
perciò	lo	assicura	contro	quel	possibile	infortunio.	Sentite!	Egli,	il
morto,	 era	 di	 così	 mirabili	 pensieri	 che	 solo	 nei	 secoli	 a	 venire
nasceranno	generazioni	mirabili	abbastanza	per	comprenderli!	Che
cane.	 Ora	 viene	 il	 Seguace	 di	 Cristo,	 che	 non	 si	 fa	 scrupolo	 di
sedersi	 sul	 trono	 dell’Anticristo3.	 La	 riconciliazione	 è	 bella,	 ma
quando	 viene	 comprata	 per	 l’onore	 mondano	 e	 la	 gloria	 terrena
allora	è	una	 scempiaggine!	Sentite	 come	aggiusta	 i	dogmi,	 come
cambia	 gli	 statuti...	 e	 sentite	 adesso!	 Il	 nero	 è	 diventato	 bianco!
Carattere!	Di	carattere	fermo!	Forza	di	carattere!	E	ora	poi:	amico
della	libertà,	liberale,	perché	non	libero	pensatore?	No,	grazie!»

Il	conte	Max	si	rivolse	a	Esther:
«	 Ha	 fatto	 parte	 della	 giuria	 che	 ha	 condannato	 Holger	 per

delitto	di	lesa	maestà.	Che	scena	singolare	è	questa!	Quegli	uomini
di	cenere	somigliano	ai	lemuri	e	alle	larve	che	vogliono	rubare	il
cadavere	di	Faust!	Ricordi?	Ed	è	come	se	Mefistofele	fosse	dietro
all’altare	ad	abbagliare	la	loro	vista!	Vedono	tutte	le	qualità	che	al
morto	mancavano.	Proprio	come	nella	Cantina	di	Auerbach:

Falsch	Gebild	und	Wort
verändern	Sinn	und	Ort!4

«	 Stai	 parlando	 dei	 dipinti	 del	 ristorante	 del	 Teatro
dell’Opera?»	interruppe	il	dottore,	che	aveva	sentito	male.

«Vedono	vigneti	e	grappoli	d’uva!»	sussurrò	Max	a	Esther:
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Betrug	war	alles,	Lug	und	Schein!5

«Trovo	 comunque	 che	 il	 sommo	 sacerdote	 sia	 il	 peggiore;	 è
tremendo	nella	 sua	cecità;	 sembra	sia	 stato	vittima	di	un	«	grave
abbaglio	»	che	gli	fa	credere	verità	 la	menzogna.	Ricordi	quando
ad	Axel,	che	era	in	punto	di	morte,	rimproverò	di	mentire	mentre
questi	diceva	il	vero?»

«Già,	 ora	 la	 Svezia	 ha	 un	 santo	 in	 più!»	 concluse	 il	 dottor
Borg.	 «Svedese	 nell’animo	 e	 nel	 cuore,	 secondo	 il	 loro	 idolo;	 il
dilettante	 che	 non	 ha	 concluso	 niente;	 l’arido	 pensatore	 che	 ha
filosofato	 a	 vuoto;	 il	 cantante	 senza	 voce;	 un	 basso	 che	 urla
credendosi	 tenore;	 gli	 inizi	 all’Handelstidningen,	 la	 fine
all’Accademia	Svedese6;	 cantaride	 prima	 e	 benda	bianca	 poi7.	È
Barabba	che	sorride	disteso	nella	cassa;	ma	il	prete	crede	che	sia
il	Cristo	crocifisso?...	Sentite	come	gira	e	rigira	gli	articoli	di	fede;
ma	 sentite	 come	 cigola	 la	 sedicesima	 sedia;	 parole	 viscide	 come
l’acqua	 zuccherata	 alla	 luce	 della	 candela	 di	 stearina.	 Piangono!
Esattamente	come	i	giocatori	di	carte	di	Voltaire	che	piangono	la
morte	di	Omero!	Sapete	che	uno	di	quei	residuati	ha	recentemente
eletto	 il	morto	a	nostro	Omero,	sebbene	egli	non	abbia	scritto	né
un’Iliade	né	un’Odissea?	È	vero	che	la	sua	vita	è	stata	un’odissea
nel	 senso	 che,	 rimasto	 assente	 per	 così	 tanto	 tempo,	 quando	 ha
fatto	ritorno	ha	scoperto	che	i	pretendenti	gli	avevano	occupato	la
casa.	 Vogliamo	 augurare	 alle	 sue	 polveri	 la	 pace,	 e	 a	 noi
che	 un’epoca	 abbia	 guadagnato	 con	 lui	 tre	 palate	 di	 ceneri;
un’epoca	che	è	stata	 la	grande	nemica	della	Grande	Rivoluzione;
che	ha	avuto	il	compito	negativo	e	poco	onorevole	di	ostacolare».

Il	 dottore	 se	 ne	 andò	 quando	 l’organo	 cominciò	 a	 suonare,
perché	non	sopportava	quello	strumento.

Esther	e	Max	rimasero	ai	loro	posti.
«Già»,	disse	Max;	«il	nostro	buon	dottore	osserva	le	cose	dal

punto	 di	 vista	 degli	 anni	Ottanta,	ma	 dimentica	 che	 siamo	 negli
anni	Novanta.	Non	 comprende	 il	 nuovo	 tempo	 che	 irrompe;	 non
comprende	 noi	 giovani;	 infatti	 se	 avesse	 sentito	 la	 nostra
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conversazione	di	poco	fa	l’avrebbe	chiamata	-	già,	qual	è	la	bella
perifrasi?»

«Nevrastenia!»
«	Esatto!	Negli	 anni	Ottanta	 si	 aveva	 il	 catarro	 gastrico,	 che

non	 c’era;	 adesso	 si	 ha	 la	 nevrastenia.	 Ogni	 epoca	 ha	 le	 sue
malattie,	 le	 quali	 sembrano	 dipendere	 da	 mutazioni	 dell’animo,
proprio	 come	 le	 inspiegabili	 malattie	 dei	 bambini	 nell’età	 dello
sviluppo.	“Sta	crescendo”,	si	dice.	Sì,	siamo	cresciuti	e	per	questo
siamo	malati.	Che	cos’è	dopotutto	l’appendicite?	È	una	malattia	di
un’organo	animale,	dite,	che	è	diventato	superfluo	e	che	dunque	è
tagliato	via.	Vorrei	che	tutto	quanto	è	animale	fosse	tagliato	via;	e
perciò,	vedi,	non	voglio	negare	che	le	mie	simpatie	andrebbero	di
tanto	 in	 tanto	 al	 morto,	 che	 con	 scarsa	 forza	 possedeva	 buona
volontà	e	alti	propositi.	Il	nostro	dottore	invece	-	eh	già,	era	figlio
del	suo	tempo,	ma	quel	tempo	è	passato;	per	me	è	un	estraneo	ed	è
già	 tra	 i	morti.	 I	suoi	 ideali	di	gioventù	hanno	in	parte	cessato	di
essere	 ideali,	 perché	 si	 sono	 realizzati;	 e	 gli	 ideali	 devono	 starci
davanti.	Ma	la	cosa	pericolosa	è	che	il	dottore	è	già	diventato	uno
che	 ostacola.	 Teme	 la	 gioventù	 e	 non	 vuole	 sentir	 parlare	 di
novità.	Ha	segnato	 la	sua	 linea	di	demarcazione:	 fin	qui,	ma	non
oltre.	Invece	di	cercare	di	spiegare	la	quotidianità	inspiegabile,	la
rigetta.	 Lui,	 che	 crede	 al	 rispetto	 della	 legge	 e	 all’ordine,	 crede
tuttavia	 al	 caso;	 è	 certo	 un	 punto	 debole	 del	 ragionamento
affermare	 una	 tesi	 per	 poi	 subito	 negarla.	 Lui,	 che	 crede
nell’evoluzione	 e	 nello	 sviluppo,	 vuole	 negare	 alla	 nostra	 psiche
un’evoluzione	verso	più	alte	conoscenze.	Crede	al	telegrafo	senza
fili,	ma	nega	la	facoltà	dell’anima	di	comunicare	a	distanza.	È	un
po’	semplice,	il	nostro	buon	dottore!	Holger	invece,	lui	si	che	può
crescere;	sembra	che	 in	carcere	abbia	fatto	alcune	scoperte,	ma	è
restio	a	parlarne,	perché	teme	di	essere	deriso	in	quanto	mistico;	e
inoltre	sa	che	toccare	quel	tasto	significherebbe	la	fine	immediata
del	suo	giornale.	Lo	sai	bene;	non	riesco	a	far	stampare	le	cose	che
scrivo	 perché	 sono	 chiamate	 follie;	 e	 devo	 attendere,	 forse
soccombere	lungo	la	strada...».
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Ora	il	corteo	funebre	stava	uscendo	dalla	chiesa.
«È	 singolare	 vedere»,	 disse	 Esther,	 «come	 partiti	 diversi	 si

siano	uniti	nella	commemorazione	del	defunto».
«	Già,	amica	mia,	può	voler	dire	che	nelle	menti	di	tutti	c’è	un

ricordo	di	quel	Jenseits,	e	che	il	sublime	attira	a	sé.	Mi	è	possibile
risolvere	le	vistose	contraddizioni	della	sua	vita	in	una	sintesi,	ma
a	tal	fine	sono	indispensabili	educazione	e	abnegazione.

Gerettet	ist	das	edle	Glied	der	Geisterwelt	vom	Bösen;	
wer	immer	strebend	sich	bemüht
den	können	wir	erlösen.
Und	hat	an	ihn	die	Liebe	gar
von	oben	Theil	genommen,
begegnet	ihm	die	selige	Schaar
mit	herzlichem	Willkommen.8

Ma	capisco	anche	il	ruolo	di	Mefistofele,	un	ruolo	giustificato.
“Der	Herr”9	lo	interpreta	così:

Ich	habe	deines	Gleichen	nie	gehasst.
Von	allen	Geistern	die	vemeien,
ist	mir	der	Schalk	am	wenigsten	zur	Last10

Ascolta	attentamente	ora!

Des	Menschen	Thätigkeit	kann	allzuleicht	erschlaffen,
er	liebt	sich	bald	die	unbedingte	Ruh;
drum	gebe	ich	gem	ihm	den	Gesellen	zu,
der	reizt	und	wirkt	und	muss	als	Teufel	schaffen!11

È	 il	 compito	 del	 negatore,	 la	 giustificazione	 del	 male	 nell'
economia	 della	 vita.	 Eccoti	 l’equazione	 del	 nostro	 dottore:
l’antagonista,	il	pedante	che	da	vero	uomo	assolve	la	sua	missione
e	 che	 è	 assai	 necessario	 di	 questi	 tempi,	 nei	 quali	 i	 riconciliati
fanno	 a	 gara	 nello	 scambiarsi	 lusinghe	 e	 lodi.	 Ora	 dobbiamo
andare;	la	chiesa	chiude!»

Si	 incamminarono	 e	 come	per	 tacito	 accordo	 diressero	 i	 loro
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passi	verso	gli	 isolotti.	Vivevano	i	 loro	momenti	migliori	quando
passeggiavano	assieme.	Per	procedere	fianco	a	fianco	erano	infatti
obbligati	a	 tenere	 lo	stesso	passo	e	ad	adattarsi	vicendevolmente;
ne	 nasceva	 un’armonia	 fondata	 su	 reciproche	 concessioni;
gli	sguardi	delle	persone	 li	 tenevano	 lontani	da	atteggiamenti	più
intimi	e	spregiudicati;	e	nel	passare	davanti	a	cose	sempre	nuove
variavano	i	loro	umori	e	di	conseguenza	le	conversazioni.

Ma	 quando	 furono	 stanchi	 della	 camminata	 Esther	 volle
sedersi	 sulla	 nuova	 terrazza	 del	 ristorante	 del	 Teatro	 dell’Opera.
Dopo	 un’attimo	 di	 esitazione	Max	 la	 seguì.	 Ora	 sedevano	 a	 un
tavolo	 l’uno	 di	 fronte	 all’altra;	 crebbe	 l’intimità	 tra	 loro,	 si
guardarono	negli	occhi.

«Come	faremo	a	venirne	fuori,	Esther?»	domandò	Max.
«Non	lo	so!	Voglio	e	non	voglio».
Un	 desiderio	 improvviso	 di	 parlare	 d’altro	 prese	 entrambi;

probabilmente	si	auspicavano	un	rinvio	della	dolorosa	operazione.
Esther	 si	 guardò	 intorno,	 tra	 le	 tante	 persone,	 per	 appigliarsi	 a
qualcuno	 che	 potesse	 fornire	 uno	 spunto,	 risvegliare	 l’immagine
di	 qualcosa	 di	 remoto.	 Lì	 sedeva	 un	 capitano	 in	 uniforme	 da
artiglieria,	 il	 che	 le	 diede	 immediatamente	 un	 punto	 d’appoggio
per	sollevare	entrambi	dal	malumore:

«Ricordi»,	 fece	 lei,	 «l’anno	 scorso,	 il	 capitano	 d’artiglieria
francese	che	è	stato	deportato	perché	colpevole	di	spionaggio?»

«Sì»,	rispose	Max	distratto.
«Adesso	comincia	a	girare	voce	che	sia	innocente;	che	cosa	ne

pensi?»
Max	 non	 gradiva	 certe	 giravolte	 nella	 conversazione;

sembravano	un	tentativo	di	ingannarlo,	di	attirare	i	suoi	pensieri	su
binari	 che	 non	 voleva.	 Comunque	 rispose	 ugualmente	 per	 non
essere	scortese.

«Ero	 a	 Parigi	 in	 quell’occasione	 e	 mi	 feci	 l’idea	 che	 fosse
colpevole;	 trovavo	 la	 cosa	 molto	 naturale,	 visto	 che	 era	 nato
alsaziano	di	lingua	tedesca	e	subì	l’annessione	nel	1871».

«	Perché	credi	che	sia	colpevole,	dunque?	»

253



Il	 conte	 frugò	 nella	memoria	 alla	 ricerca	 di	 qualcosa	 per	 lui
indifferente,	quindi	rispose:

«	 Il	 capitano	 è	 diventato	 francese,	 ma	 i	 suoi	 parenti	 di
Mülhausen12	 hanno	 continuato	 a	 essere	 tedeschi;	 e	 quando	 ogni
estate	 Dreyfus,	 così	 si	 chiamava,	 andava	 a	 fare	 loro	 visita,	 era
evidente	 che	 spifferava.	 Ho	 visto	 anche	 che,	 a	 quanto	 pare,	 ha
ricevuto	 la	 visita	 di	 un	 fratello	 tedesco	 a	 Fontainebleau,	 o	 da
qualche	altra	parte,	e	gli	ha	mostrato	una	serie	di	nuove	scoperte,
per	quel	poco	che	c’era	da	mostrare».

«Sì,	ma	su	che	basi	è	stato	condannato?»
«Sulla	 base	 di	 indizi;	 di	 testimonianze	 concordanti	 e	 di

circostanze	probanti;	 la	moderna	produzione	di	prove	tiene	conto
più	 di	 questo	 tipo	 di	 cose	 che	 non	 di	 prove	 materiali;	 poi	 i
testimoni	 sono	 sempre	 falsi	 a	 causa	 dell’imperfetta	 memoria
umana	 e	 come	 conseguenza	 del	 fatto	 che	 il	 volgare	 giudizio
dipende	da	interessi	e	passioni».

«	Già,	ma	voglio	ricordare	che	è	stato	condannato	sulla	base	di
un	documento	che	dava	adito	a	dubbi!»

«	 Intendi	 dire	 il	 cosiddetto	 borderò.	 L’ho	 visto	 autografato
accanto	 a	 una	 lettera	 di	 Dreyfus,	 con	 in	 più	 lo	 scritto	 che	 il
colonnello	-	non	ricordo	il	nome	-	ha	fatto	redigere	a	Dreyfus	sotto
dettatura.	 Da	 quelle	 prove	 calligrafiche	 non	 è	 possibile	 dedurre
nulla	 di	 certo,	 perché	Dreyfus	 aveva	due	 calligrafie:	 una	 tedesca
dai	 tempi	 dell’infanzia	 e	 una	 francese	 imparata	 in	 Francia.
Il	 borderò	 è	 scritto	 in	 stile	 francese,	 il	 che	 è	 particolarmente
evidente	nelle	cifre;	nel	4,	scritto	IMM1	,	come	solo	un	francese	lo
scrive,	e	allo	stesso	modo	nel	5,	che	è	scritto	alla	francese,	ovvero
IMM2	».

Disegnò	i	numeri	con	la	sua	matita	sul	tavolo	di	marmo.
«	 Ma	 nella	 minuta	 scritta	 sotto	 la	 dettatura	 del	 colonnello,

Dreyfus	 ha	 utilizzato	 data	 e	 cifre	 tedesche.	 L’intestazione
comincia	con	un	“Paris	15	Octobre	1894”».

Esther	sgranò	gli	occhi:
«	Sembra	che	tu	abbia	studiato	a	fondo	quel	processo».
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«	Già,	più	in	dettaglio	di	quanto	abbia	il	diritto	di	rivelarti;	e...
Ad	ogni	modo:	qui	 le	cifre	sono	 tedesche,	ma	 lui	ha	cambiato	 la
data,	 dal	 13	 al	 15.	 Perché	 ha	 scritto	 prima	 13,	 se	 sotto	 dettatura
poteva	 sentire	 benissimo	 la	 differenza	 tra	 quinze	 e	 treize?	 Beh,
perché	 il	 giorno	 tredici	 è	 successo	 qualcosa	 che	 non	 sai!	 La
calligrafìa	 del	 borderò	 non	 costituisce	 quindi	 prova	 utile,	 visto
che	l’uomo	aveva	due	stili	di	scrittura,	dei	quali	quello	appreso	da
bambino	veniva	fuori	in	certe	occasioni».

«Allora	non	credi	che	egli	abbia	scritto	il	borderò?»
«	Non	lo	so!	Ma	poiché	la	sua	condanna	non	si	basa	su	quello,

bensì	su	una	serie	di	indizi,	la	cosa	è	del	tutto	indifferente.	Il	fatto
strano	è	che	sia	stata	trovata	una	copia	del	borderò	nel	panciotto	di
Dreyfus	quando	questi	doveva	essere	trasferito	da	Ile	de	Ré13.

Da	dove	l’ha	avuta,	visto	che	in	carcere	non	gli	era	disponibile
l’originale?	 E	 che	 cosa	 ci	 faceva	 con	 quella	 copia	 che	 lo
condannava?	Si	sa	se	quella	copia	fosse	o	no	l’originale?»

«Tu	come	fai	a	saperlo?»
«	Sta	scritto	nei	resoconti,	e	lui,	colto	in	flagrante,	non	ha	mai

negato	 l’esistenza	 della	 copia	 nel	 panciotto.	 Perché	 ti	 interessa
tanto	quel	processo?»

«Non	posso	dirlo!»
«In	 ogni	 caso,	 ora	 si	 trova	 sull’isola,	 da	 alcuni	 chiamata	 du

Diable,	da	altri	du	Salut14.	È	ben	strano.	E	si	sente	dire	di	barche
che	incrociano	nel	tentativo	di	liberarlo».

«Era	ebreo?»
«	 Certamente;	 ma	 la	 cosa	 non	 gli	 si	 è	 ritorta	 contro

nell’illuminata	Francia,	dove	l’esercito	aveva	già	trentasei	ufficiali
ebrei	 e	 dove	 Dreyfus,	 nonostante	 l’origine	 tedesca,	 era	 stato
accolto	 nello	 stato	 maggiore	 perché	 ebreo.	 Ci	 si	 voleva	 infatti
mostrare	illuminati	e	scevri	da	pregiudizi.	Che	da	un	uovo	simile
venisse	 fuori	 qualcosa	 c’è	 da	 aspettarselo.	 È	 certo	 un	 uovo	 di
basilisco!»

«Pensi	dunque	sia	colpevole?»
Max	 osservò	 Esther,	 sentendo	 nella	 sua	 domanda	 una	 punta
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d’odio,	una	sfida,	una	trappola.	Perciò	la	sua	risposta	fu	fredda:
«	 Penso	 che	 abbia	 spifferato,	 cosa	 che	 trovo	 perdonabile;	 se

abbia	scritto	o	meno	il	borderò	non	posso	dirlo,	trovo	inverosimile
che	si	vada	in	giro	con	una	lista	dei	propri	reati.	Probabilmente	è
colpevole,	ma	non	di	quanto	lo	si	accusa.	Ed	è	lì	la	sua	forza!	Per
questo	 sul	Campo	di	Marte,	 quando	 è	 stato	degradato,	 ha	potuto
esclamare	con	coraggio:	“sono	innocente!”	(sottinteso:	“di	quanto
stupidamente	mi	accusate!”)	».

L’atmosfera	 si	 fece	 pesante	 ed	 Esther	 cominciò	 a	 sentire
freddo.	 Il	 conte	 Max	 diventò	 nervoso,	 a	 suo	 parere	 la	 comitiva
seduta	 accanto	 gridava	 troppo;	 un	 cane	 indisponente	 girava
spazzando	i	tavoli	con	la	coda;	il	cameriere	urtava	nella	schiena	di
Esther	ogni	volta	che	passava.

«Credo	 che	 la	 seduta	 sia	 terminata»,	 disse	 Max.	 «	 Qui	 c’è
tristezza,	va	 sempre	a	 finire	 così	quando	certi	 discorsi	 sulle	 cose
basse	cominciano	a	produrre	i	loro	effetti.	C’è	del	male	nell’aria;	i
morti	 qui	 attorno	mi	 condizionano	 negativamente	 e	 ho	 voglia	 di
fuggire,	uscire;	vorrei	potere	strisciare	fuori	dal	corpo	e	volare	con
i	gabbiani	fino	al	mare,	tuffarmi	in	una	grande	onda	verde,	stare	a
pancia	all'aria	e	vedere	soltanto	il	cielo;	essere	una	balena	gigante
e	 bagnarmi	 al	 largo	 nell’oceano,	 nuotare	 a	 gara	 con	 le	 fregate	 e
immergermi	nei	banchi	di	fuco».

In	quel	momento	il	campanile	cominciò	a	suonare.
«	Ci	mancavano	solo	le	campane!	Questa	chiesa	mi	è	sempre

parsa	una	 cappella	 annessa	 al	 ristorante	 del	Teatro	dell’Opera;	 il
portale	viene	da	Osterlånggatan	e	la	torre	dal	padiglione	di	Campo
di	 Marte.	 Quando	 lassù	 risuona,	 qui	 sulla	 terrazza	 tintinnano	 i
cucchiaini	 del	 punch	 e	 i	 bicchieri	 di	 arak	 sui	 vassoi,	 gli	 alberi
di	alloro	tremano	e	il	loro	odore	ricorda	il	sapore	del	mercurio;	del
resto	 questa	 terrazza	 somiglia	 a	 un	 cimitero	 francese,	 con	 le	 sue
tombe	 piantate	 e	 gli	 alberi	 recisi.	 Sto	 morendo	 di	 freddo;
andiamo?»

Esther	sapeva	che	ciò	avrebbe	voluto	dire	separazione;	perché
ora	 cominciava	 la	 repulsione,	 l’odio	 senza	un	motivo	preciso;	 se
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lei	poi	si	fosse	ostinata	a	stare	da	lui	sarebbe	subentrato	il	silenzio
mortale,	o	avrebbero	preso	a	litigare	in	modo	irragionavole.

Si	 separarono	 senza	 commiato,	 dopo	 un	 reciproco	 tacito
accordo,	sicuri	comunque	di	rincontrarsi,	prima	o	poi.

	
	
	
1	 Qui	 e	 di	 seguito	 i	 riferimenti	 al	 defunto	 sono	 da	 intendere

rivolti	 a	 Viktor	 Rydberg,	 di	 cui	 già	 nel	 capitolo	 precedente	 si
annunciavano	 i	 funerali	 (vd.	 nota	 2	 cap.	 XV).	 Nelle	 parole	 del
dottor	Borg	e	del	conte	Max	emerge	una	dura	critica	a	Rydberg,
quale	 laico	 e	 liberale	 che	 aveva	 finito	 per	 tradire	 i	 suoi	 ideali
progressisti,	 diventando	membro	 dell’Accademia	 e	 troppo	 simile
agli	epigoni	 tardo-romantici	e	ai	bastioni	della	conservazione	dai
quali	pure	si	era	distinto	in	vita.

2	 Patroclo	 non	 fu	 colpito	 da	 cecità.	 Il	 significato	 è	 forse	 che
Rydberg	non	ha	mai	avuto	il	dono	della	poesia	di	cui	Apollo	era	il
dio.

3				Il	teologo	Waldemar	Rudin,	già	apparso	in	questo	romanzo
come	“professor	X”	(cap.	IX),	subentrò	a	Rydberg	quale	membro
dell’Accademia	 Svedese,	 sedia	 numero	 16	 (vd.	 più	 avanti).
Rydberg,	 filologo	 ed	 erudito	 oltre	 che	 poeta,	 aveva	 scritto	 nel
1862	Bibelns	lära	om	Kristus	(La	dottrina	della	Bibbia	su	Cristo),
in	cui	negava	la	divinità	di	Gesù.

4				Wolfgang	Goethe,	Faust,	I,	Cantina	di	Auerbach	a	Lipsia:
«	False	immagini	e	false	parole	mutano	senno	e	luogo».	Qui	e	di
seguito	 si	 utilizza	 la	 traduzione	 in	 prosa	 di	 Giovanni	 Vittorio
Amoretti,	UTET,	Torino	1975.

5				Ibidem:	«Tutto	era	inganno,	imbroglio	ed	illusione!»
6				Rydberg	scrisse	agli	inizi	della	sua	carriera	per	il	giornale

liberale	 Göteborgs	 Handels-	 och	 Sjöfartstidning	 e	 fu	 eletto	 nel
1878	membro	dell’Accademia	Svedese.

7				Dalla	cantaride	(Lytta	vesicatoria),	un	insetto	coleottero,	si
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ricava	 la	 cantaridina,	 polvere	 dalle	 proprietà	 vescicanti	 con	 la
quale	si	preparano	unguenti	e	bende.

8	 Wolfgang	 Goethe,	 Faust,	 II,	Gole	 montane:	 «Salvo	 è	 dal
Malvagio	 questo	 nobile	 membro	 del	 mondo	 dei	 beati:	 “Noi
possiamo	 redimere	 chi,	 sempre	 tendendo,	 si	 affatica!”	 E	 se	 poi
anche	l’amore	partecipa,	dall’alto,	al	suo	destino,	la	schiera	beata
gli	va	incontro	con	un	affettuoso	benvenuto».

9	Il	Signore.
10	 Wolfang	 Goethe,	 Faust,	 Prologo	 in	 cielo:	 «non	 ho	 mai

odiato	i	tuoi	pari:	di	tutti	gli	spiriti	che	negano,	il	beffardo	è	quello
che	mi	dà	noia	minore».

11	 Ibidem:	«L’attività	dell’uomo	s’affloscia	 troppo	facilmente
ed	egli	si	adagerebbe	con	piacere	in	un	assoluto	riposo.	Perciò	gli
metto	volentieri	accanto	un	compagno	che	lo	sproni,	ed	agisca	e	si
comporti	come	diavolo».

12	Mulhouse	in	francese.
13	 È	 una	 delle	 prigioni	 di	 Alfred	 Dreyfus,	 ufficiale

dell’esercito	 francese	di	origine	ebraica,	 ingiustamente	 sospettato
e	processato	per	un	presunto	spionaggio	a	favore	dei	tedeschi.	Fu
condannato	alla	deportazione	 il	22	dicembre	1894;	sull’Ile	de	Ré
rimase	nel	gennaio-febbraio	1895.	Nell’affare	Dreyfus,	seguito	in
tutta	 Europa,	 emersero	 i	 tratti	 dell’antisemitismo	 che	 avrebbe
imperversato	 nel	 Novecento;	 ma	 si	 formò	 anche	 la	 coscienza
che	si	opponeva	a	tale	antisemitismo,	soprattutto	grazie	alla	voce
di	Émile	Zola	nel	1898.

14	 Nel	 marzo	 1895	 Dreyfus	 fu	 trasferito	 nel	 gruppo	 îles-du-
Salut,	 nella	 Guayana	 francese;	 l’isola	 dove	 fu	 detenuto	 fino	 al
1899	si	chiamava	du	Diable.
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Capitolo	XVII

La	festa	di	riconciliazione

	
	
	
	
	
Esther	 e	 Max	 camminavano	 su	 Strandvägen	 diretti

all’Esposizione1,	 che	 visitavano	 per	 la	 prima	 volta.	 Entrambi
stoccolmesi	 di	 nascita,	 avevano	 talmente	 impresso	 negli	 occhi	 il
profilo	 del	 loro	 vecchio	 Djurgården	 che	 avrebbero	 potuto
disegnarlo	 al	 buio.	 Dopo	 avere	 passeggiato	 immersi	 nelle	 loro
conversazioni	 e	 con	 lo	 sguardo	 rivolto	 all'interno,	 a	 un	 tratto	 si
fermarono	e	 alzarono	gli	occhi.	Davanti	 a	 loro	 si	presentava	una
città	bianca	e	splendente,	come	vestita	a	festa.

Max	si	fermò	e	guardò	davanti,	in	alto,	come	in	estasi:
«	È	tornata	la	luce!	»
Avanzarono	mentre	lui	parlava:
«È	scomparso	 il	 timore	del	bianco.	Gli	occhi	non	 tolleravano

le	case	bianche,	per	questo	l’igiene	proibiva	l’intonaco;	le	facciate
della	 nostra	 gioventù	 erano	 ricoperte	 di	 ruggine	 e	 fuliggine:	 le
autorità	imponevano	il	nerofumo	o	l’ocra	nella	vernice	bianca.	E	il
verde,	 il	 colore	 della	 speranza,	 messo	 al	 bando	 dall’estetica	 per
quel	motivo,	 e	 perché...	 il	 verde	 ha	 festeggiato	 il	 suo	 ritorno;	 il
bianco	è	 rigoglioso	 e	 la	vegetazione	 s’indora.	La	 stessa	bandiera
nazionale	 ha	 assunto	 tinte	 più	 chiare,	 dall’opprimente	 indaco	 al
tenue	 cobalto,	 dal	 pesante	 giallo	 uovo	 al	 paglierino.	 Abbiamo
vagato	nel	buio,	ma	non	è	 stata	che	un’eclissi	 solare	che	doveva
seguire	 il	 suo	corso.	Mi	 ricordo	da	bambino,	quando	 le	 sorelline
portavano	le	calze	bianche	come	le	loro	madri.	E	ricordo	quando
le	loro	gambe	sono	diventate	nere,	mi	sembrava	che	somigliassero
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a	demoni	venuti	giù	dai	camini.	 Il	bianco	diventò	nero	e	c’erano
certe	 donne	 che	 facevano	 le	 civettuole	 con	 gli	 abiti	 a	 lutto,
sebbene	non	portassero	alcun	lutto.	Ora	ritorna	il	chiaro.	La	calza
è	 tornata	 colorata,	 lo	 stivaletto	ha	perso	 il	 suo	nero;	 la	donna	ha
riavuto	 i	 suoi	 capelli	 lunghi,	 ha	 liberato	 il	 collo	 e	 il	 petto.	 Ora
riavremo	madri	—	con	bambini	per	collane!»

Dopo	avere	raggiunto	la	testata	del	ponte	si	addentrarono	nella
città	bianca.	Non	vedevano	le	persone;	erano	circondati	dalla	loro
aura	che	li	proteggeva	e	li	rendeva	come	invisibili.	Agli	edifici	e
agli	 oggetti	 non	 prestavano	 attenzione,	 ma	 li	 consideravano
decorazioni	 delle	 loro	 immagini	 interiori.	 Giocondi,
passarono	 accanto	 a	 macchinari,	 minerali,	 armi,	 mobili	 e
minutaglia	in	vendita.	Si	tuffarono	nella	Vecchia	Stoccolma2;	per
un	momento	 gradirono	 l’oblio	 del	 passato,	ma	 poi	 provarono	 un
senso	 di	 oppressione	 e	 con	 uno	 scossone	 tornarono	 al	 presente!
Vivere	ora,	non	allora!	Non	un	giorno	indietro,	piuttosto	in	avanti,
in	anticipo	su	di	sé	e	sul	proprio	tempo.

Infine	 si	 sedettero	 nella	 grotta	 azzurra3.	 Max	 continuava	 a
parlare.

«	 Ora	 penso	 azzurro,	 vedo	 azzurro;	 so	 dove	 sono	 ma	 l’ho
dimenticato,	 e	 non	 sono	 qui.	 So	 come	 ti	 chiami	 ma	 non	 voglio
pronunciare	il	tuo	nome,	perché	tu	non	sei	quella	che	sei.	Sai	che
cos’era	 il	 Gudsivalag?	 Era	 un’affinità	 dello	 spirito	 che	 si
supponeva	esistesse	tra	padrini	dello	stesso	bambino4.	Io	ci	credo,
credo	 all’esistenza	 indipendente	delle	 anime	 al	 di	 fuori	 dei	 corpi
e	 all’incesto	 spirituale.	 In	 qualche	 modo	 misterioso	 io	 e	 te
dobbiamo	 essere	 fratello	 e	 sorella,	 per	 questo	 non	 abbiamo
bambini,	 perciò	 ci	 portiamo	 addosso	 un	 senso	 di	 colpa	 e	 di
vergogna	 che	 non	 possiamo	 spiegare.	 Tu	 non	 sei	 quella	 che	 sei,
perché	quando	sei	assente	e	cerco	di	ricordarti	diventi	un’altra...».

«E	chi	divento?»
«A	volte	mia	madre,	 a	volte	mia	 sorella,	 a	volte...	Sai,	 credo

che	le	anime	vivano	in	modo	così	indipendente	dai	corpi	da	potere
mettere	 germogli	 nella	 corteccia	 altrui,	 vivendo	 da	 saprofiti	 alle
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spese	di	estranei.	Il	lichene	che	cresce	sugli	alberi	e	sulle	pietre	è
la	 convivenza	 di	 un’alga	 e	 di	 un	 fungo,	 una	 società	 chiamata
simbiosi.	Ecco	 il	matrimonio,	quello	spirituale	 intendo;	e	 l’intesa
coniugale	è	quella	 forza,	ancora	 inspiegata,	che	 l’anima	possiede
di	riplasmare	la	materia.	Avevo	visto	tuo	padre	ma	mai	tua	madre,
quando	una	volta,	a	teatro,	vidi,	molte	file	davanti	a	me,	la	nuca	di
una	 signora	 che	 attirò	 la	 mia	 attenzione.	 Mi	 rivolsi	 alla	 mia
compagnia	 e	 dissi	 involontariamente:	 “La	nuca	 di	 quella	 signora
mi	ricorda	Gustaf	Borg!”	—	“Sfido,	è	sua	moglie!”,	fu	la	risposta.
Se	 si	 fosse	 trattato	 del	 viso	 si	 sarebbe	 potuto	 capire	 l’effetto
dell’adattamento	 prodotto	 dalla	 familiarità,	 ma	 una	 nuca!
Sembrano	favole».

«Certamente	 gemelli	 si	 nasce»,	 replicò	 Esther,	 «ma	 si	 può
anche	diventarlo.	Mia	madre	aveva	una	sorella	gemella	e	quando	a
questa	 capitò	 di	 tagliarsi	 a	 una	mano	mia	madre	 provò	 dolore	 a
grande	 distanza.	 Io	 e	 te	 siamo	 diventati	 gemelli,	 ma	 dobbiamo
smettere	di	esserlo».

«	Penso	che	moriremo	nell’attimo	stesso	in	cui	il	legame	sarà
reciso.	Il	dolore	della	separazione	è	la	più	grande	delle	sofferenze,
eppure	è	lì	che	dobbiamo	arrivare!»

«Riesci	a	immaginarti	una	fine?»
«No!	E	ciò	che	non	si	riesce	a	immaginare...	non	esiste».
Camminarono	per	cambiare	nuovamente	posto	e	arrivarono	su

a	 Skansen.	 Furono	 salutati	 da	 un	 abbaiare	 di	 cani	 che	 fece
raggomitolare	Max	dal	dolore:

«Questi	 animali	 qui?	 Non	 ci	 sono	 dunque	 esseri	 umani	 in
Svezia?»

«Non	sei	un	amico	degli	animali?»
«No,	 odio	 tutto	 quanto	 è	 animale,	 come	 sai,	 specialmente	 in

me.	 E	 questi	 amici	 degli	 animali	 -	 beh,	 sai	 che	 la	 presidentessa
stessa	 stava	 per	 fare	 morire	 i	 suoi	 figli	 a	 forza	 di	 uva	 passa	 e
mandorle	 (era	 vegetariana),	 ma	 non	 sopportava	 l’idea	 che	 si
macellasse	 una	 pecora.	 Coloro	 che	 stanno	 tanto	 in	 basso	 sulla
scala	 zoologica	da	 essere	 in	 sintonia	 con	gli	 animali	 e	non	con	 i
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figli	 dell’uomo	 potrebbero	 tranquillamente	 essere	 spediti
dal	veterinario	a	fiutare	cianuro.	Gli	abissi	che	nasconde	una	tale
anima	 pseudoumana	 sarebbe	 meglio	 rimanessero	 nascosti.	 Ho
sentito	che	i	soldati	di	cavalleria	e	i	pastori...	No,	andiamo	via	da
qui!	 Qui	 c’è	 del	 male,	 come	 sempre	 dove	 sono	 rinchiusi	 degli
animali!	Andiamo	al	gazebo	di	Swedenborg5».

«Hai	letto	Swedenborg?»
«Non	si	legge	Swedenborg,	lo	si	recepisce	o	meno.	Lo	si	può

capire	 solo	 se	 si	 sono	 provate	 le	 stesse	 cose.	 Perciò	 non	 è
pericoloso	leggerlo;	per	chi	non	è	addentro	egli	è	un	libro	chiuso
».

Continuarono	a	passaggiare.
	

*
	
Il	 console	 Levi	 stava	 seduto	 con	 il	 dottor	 Borg	 fuori	 al

ristorante	centrale.
«Ebbene,	Brontolone,	che	mi	dici	di	tutto	questo?»	«	Preferirei

tacere	e	conservare	la	bella	impressione	di	festa».
«Ma	no,	devi	ammirare,	ammirare	l’industria	svedese	e	le	sue

invenzioni».
«Quali	invenzioni?»
«Ci	risiamo!»
«	 Piccole	 applicazioni	 di	 vecchie	 idee;	 proprie	 variazioni	 su

tema	altrui!»
«	Già,	e	la	scrematrice	allora?	Onore	e	ricchezza	della	Svezia».
«Ah,	quella!	Separare	i	metalli,	lo	zucchero	e	la	melassa	è	ciò

che	 la	centrifuga	ha	sempre	 fatto;	adesso	questa	separa	 la	panna,
tutto	qui!»

«Chiacchiere!	È	proprio	l’applicazione	sul	latte	che	è	nuova».
«No.	La	scematrice	per	il	latte	è	stata	inventata	in	Baviera	nel

1864	da	Prandtl,	poi	si	è	evoluta	in	Svezia».
«	 O	 porca	 miseria!	 Ma	 la	 turbina	 a	 vapore	 allora?	 Quella

serve?»
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«	Sì,	ma	è	vecchia!	Immettere	vapore	 invece	che	acqua,	ecco
tutto!	 Si	 dice:	 “Ma	 l’assale	 è	 nuovo!”.	 E	 invece	 no.	 Se	 si
immettesse	nella	macchina	a	vapore	un	liquido	diverso	dall’acqua,
con	un	più	basso	punto	di	ebollizione,	come	l’etere	che	bolle	a	45
gradi,	allora	sì	che	si	risparmierebbe	energia;	quello	sì	sarebbe	un
inventore.	 Quando	 si	 riuscirà	 ad	 accendere	 una	 locomotiva
con	 una	 lampada	 a	 spirito	 sarò	 io	 il	 primo	 a	 elogiare.	 Oppure
quando	 si	 farà	 una	mongolfiera	 che	 si	 solleva	 se	 riempita	 di	 gas
d’azoto	riscaldato	con	una	stufa	a	petrolio.

«Gas	d’azoto?»
«	 Certo,	 l’azoto,	 che	 ha	 lo	 stesso	 peso	 specifico	 del	 gas

illuminante,	 ovvero	 0,9,	 può	 naturalmente	 sollevare	 un	 pallone
aerostatico.	Poiché	l’azoto	non	può	né	essere	acceso	né	esplodere,
può	essere	riscaldato	o	con	la	lampada	a	benzina	o	con	la	stufa	a
petrolio	 o	 con	 l’acetilene.	 Così	 sto	 seduto	 al	 caldo	 e	 regolo	 una
valvola;	 salgo	 e	 scendo	 secondo	 le	 necessità,	 posso	 uscire
dalla	mongolfiera	senza	dover	sgonfiare	il	pallone	e	posso	andare
su	e	giù	per	cercare	nuove,	più	propizie	correnti	d’aria».

«Ma	il	pericolo	d’incendio?»
«	 L’azoto	 non	 è	 infiammabile	 e	 il	 tessuto	 impregnato	 non

prende	 fuoco!	 Puoi	 verificarlo	 con	 un	 ingegnere,	 come	 il
regolatore	della	mia	macchina	a	vapore	d’etere	o	di	benzina!»

«Hai	altre	invenzioni?»
«	 Sì,	 bruceremo	 l’acqua.	 Tu	 sai	 che	 il	 carbone	 coke	 brucia

meglio	 con	 l’acqua	 che	 senza!	 Ricava	 allora	 un	 coke	 poroso	 da
argilla	 incombustibile	 o	 da	 ghisa	 e	 tienilo	 continuamente	 umido
con	 vapore	 surriscaldato,	 dopo	 avere	 prodotto	 un	 fuoco	 iniziale
con	coke	normale	per	dare	il	vapore».

«	 Questa	 mi	 sembra	 buona;	 hai	 altro	 da	 esporre	 alla	 tua
esposizione?»

«	 Sì,	 abbiamo	 un	 telescopio.	 Questi	 vecchi	 colossi	 sono	 del
tutto	 inutili.	 Poco	 fa	 ho	 guardato	 nel	 tubo	 di	 un	 teodolite
magnetico;	 il	 tubo	 non	 superava	 mezzo	 piede	 di	 lunghezza	 e	 le
lenti	non	erano	più	grandi	di	una	moneta	da	due	centesimi.	Come
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cannocchiale	andava	bene.	La	cosa	buffa	è	che	non	si	possono	fare
ingrandimenti	 eccessivi	 dei	 pianeti.	 Marte	 sopporta	 solo
un	ingrandimento	di	cinquanta	volte.	Sulle	stelle	non	c’è	niente	da
vedere,	 perché	 si	 rimpiccioliscono	 con	 l’aumentare
dell’ingrandimento,	insomma,	curiose	fonti	di	luce.	Rimangono	il
sole	 e	 la	 luna,	 che	 possono	 essere	 visti	 altrettanto	 bene	 con	 un
cannocchiale	 da	 teatro.	 Adesso	 dovremmo	 avere...	 Guarda,	 sta
arrivando	Kurt!»

Kurt	 Borg	 si	 avvicinò	 a	 loro.	 Aveva	 un	 aspetto	 solenne	 ma
distratto.

«Da	dove	vieni?»	gli	chiese	il	dottore	per	salutarlo.
«	 Da	 qualcosa	 di	 grandioso	 e	 di	 bello;	 sono	 stato	 a

Riddarhuset,	 al	 congresso	 delle	 religioni,	 dove	 ho	 sentito	 un
vescovo	complimentarsi	con	il	rabbino6».

Isak	Levi	sembrò	meno	entusiasta	di	quanto	si	fosse	aspettato
l’architetto,	perché	per	lui	gli	affari	religiosi	rientravano	nelle	cose
di	cui	non	bisognava	parlare.

Il	dottore	invece	afferrò	al	volo	l’argomento:
«	 Già,	 roba	 da	 epigoni	 pure	 questa!	 Il	 parlamento	 delle

religioni	 tenutosi	 a	 Chicago	 nel	 1893	 era	 molto	 più	 grande7.
C’erano	 tutti	 i	 popoli	 e	 le	 religioni	 della	 terra,	 e	 l’assemblea
riceveva	ogni	mattina	 la	benedizione	dal	presidente	di	 turno,	che
fosse	musulmano,	buddista,	cattolico	o	protestante;	 il	papa	stesso
mandò	 il	 suo	 messaggio	 augurale...	 Al	 nostro	 congresso	 manca
qualcosa	di	essenziale,	cioè	un	cattolico».

«Ma	guarda,	anche	tu	ti	sei	fatto	cattolico?»	replicò	Kurt.
Il	dottore	non	rispose	alla	stupida	domanda.
«	Questo	incontro	sa	di	 luteranesimo	esclusivo,	unica	via	alla

beatitudine;	perciò	è	ristretto,	come	tutto	quanto	è	luterano.	Inoltre
non	 ricordate	 forse	 che	 fu	 Pio	 IX	 a	 convocare	 anche	 greci
ortodossi,	protestanti	e	altri	non	cattolici	al	Concilio	Vaticano	del
1868,	 al	 fine	 di	 raggiungere	 un	 compromesso,	 tra	 cristiani	 per
cominciare.	Gli	eretici	invitati	non	vennero	e	così	è	andata	come	è
andata!»
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«Sì,	può	essere»,	riprese	Kurt,	«ma	qui	ci	sono	grandi	cose	in
cantiere,	vedremo	novità	nel	nuovo	secolo».

«	L’illuminismo	francese	al	tempo	della	Rivoluzione	era	molto
più	avanti	di	noi	ora;	rasero	al	suolo	tutto	quanto;	e	i	mattoni	che
ora	 il	 congresso	 si	 diletta	 a	 spostare	 sono	 solo	 quelli	 rimessi	 su
dalla	loro	stessa	opposizione».

Il	 cielo	 si	 era	 rannuvolato,	 striato	 da	 fili	 cardati	 color	 seppia
che	erano	sul	punto	di	precipitare.	Su	in	alto	si	faceva	sempre	più
scuro,	 ma	 la	 città	 bianca	 si	 stagliava	 ancor	 più	 bianca,	 ridente
contro	il	cielo	nero.

«Sembra	che	voglia	abbattersi	un	ciclone»,	disse	il	dottore.
«A	 proposito,	 ricordate	 il	 ciclone	 di	 Parigi?»	 domandò	Kurt.

«Fu	 il	 10	 settembre	 dell’anno	 scorso;	 io	 ero	 lì	 e	 lo	 vidi.	 Era
terribile	 a	 guardarsi,	 tanto	 che	 molti	 uscirono	 di	 senno	 dallo
spavento.	Si	abbatté	su	Place	Saint-Sulpice	presso	il	Seminario	dei
gesuiti...	 proseguì	 giù	 verso	 la	 Senna	 mandando	 in	 pezzi	 una
nave	che	trasportava	carbone,	si	chiamava	La	Revanche...».

«Un	ciclone	simbolista»,	costatò	Isak.
«	 Da	 lì	 si	 spostò	 alla	 Sainte-Chapelle	 di	 Luigi	 il	 Santo

abbattendo	 le	 impalcature;	 poi	 fece	 irruzione	 nel	 Palazzo	 di
Giustizia.	 Un	 giudice	 era	 impegnato	 in	 un	 processo	 quando
all'improvviso	 le	 finestre	 si	 spalancarono	 e	 un	 grande	 albero	 fu
scagliato	 nell’aula	 del	 tribunale	 con	 le	 radici	 e	 tutto	 il	 resto;	 un
pilastro	 esterno,	 sul	 quale	 poggiava	 una	 garitta,	 fu	 risucchiato
dentro	lungo	un	corridoio.	Il	Palazzo	di	Giustizia	sembrò	il	luogo
più	 colpito.	Ma	da	 lì	 il	 vortice	 si	 alzò	per	 andare	 all’ospedale	di
Saint-Louis,	 abbattendo	 50	 metri	 di	 palizzata	 in	 ferro	 che	 stette
quasi	per	ammazzare	un	collaboratore	di	Le	Courrier	de	Paris».

«Di’,	ti	stai	inventando	tutto?	L’amico	Max	sarebbe	capace	di
costruirci	una	storia	di	presagi,	ma	per	fortuna	da	un	anno	regna	la
calma	a	Parigi;	e	in	genere	i	presagi	non	sbagliano	oltre	l’anno	».

«	Invenzioni,	eh?	Voglio	farti	leggere	un	ritaglio	dal	Vossische
Zeitung	che	ho	qui	con	me!»

«No,	grazie!	Mi	ricordo	ugualmente:	 il	Seminario	dei	gesuiti,
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Saint-Louis	due	volte,	La	Revanche	e	il	Palazzo	di	Giustizia...».
«Tieni	 a	mente	 quindi»,	 disse	Kurt	 con	 tono	 tagliente,	 quasi

fanatico;	 «e	 se	 accade	 qualcosa	 a	 Parigi	 quest’anno	 o	 l’anno
prossimo...».

«Anche	tu	sei	diventato	occultista?»	ribatte	il	dottore.
«	Occultista	o	no,	qui	ci	sono	cose	che	incombono!...	A	Parigi

ho	fatto	un	sogno...».
«Lo	lascio	al	libro	dei	sogni	per	l’interpretazione!»
«	 Scherza	 pure,	 tu;	 ma	 metti	 da	 parte	 questo	 ritaglio	 di

giornale,	almeno	per	prova.	So	che	gli	esperimenti	ti	piacciono.	È
il	Vossische	Zeitung	del	15	settembre	1896.	Quest’anno	è	il	’97!»

«E	 va	 bene!»	 disse	 il	 dottore.	 «Scommettiamo	 che	 questa
leggenda	finisce	nel	nulla?»

«Scommettiamo!	 Cento	 corone!»	 disse	 Kurt.	 «Isak	 è
testimone».

Isak	aveva	ascoltato	tutta	la	storia	con	grande	attenzione;	dopo
aver	 fatto	 da	 testimone	 alla	 scommessa	 prese	 quindi	 il	 suo
portafoglio	 e	 da	 quello	 estrasse	 un	 ritaglio	 di	 giornale,	 che	mise
sul	tavolo.

«	 Qui	 c’è	 davvero	 una	 descrizione	 francese	 del	 ciclone	 e
coincide	 con	 quella	 di	Kurt.	 Significa	 qualcosa?	Già!	 Staremo	 a
vedere!»

«	 Che	 diavolo	 dovrebbe	 significare?	 Mica	 si	 possono
fabbricare	 i	 cicloni,	 nemmeno	 se	 si	 è	 gesuiti	 od	 occultisti,	 e
nessuno	crede	a	un	ciclone	soprannaturale».

«Staremo	a	vedere!	Staremo	a	vedere!»
	

*
	
Esther	e	Max	passeggiavano	fuori	al	padiglione	dell’arte.	Max

disse:
«Sembra	 che	 le	 persone	 qui	 non	 si	 vogliano	 bene,	 ma	 che

piuttosto	si	siano	radunate	impaurite,	temendo	l'arrivo	di	qualcosa
di	 sconosciuto;	 è	 come	 il	 malato	 che	 sente	 il	 bisogno	 di
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riconciliarsi	con	l’antagonista;	ma	se	guarisce	ecco	che	il	nemico	è
di	nuovo	lì».

Si	 fermarono	 a	 osservare	 prima	 le	 nubi	 del	 ciclone,	 poi
gettarono	 lo	 sguardo	 all’interno	 della	 loggia	 del	 padiglione
dell’arte,	come	per	cercarvi	rifugio.

«Vedi?»	riprese	il	conte.	«Vedi	il	busto	lì	dentro?»
«	È	Arvid	Falk!	È	vivo?»
«	Sì,	è	vivo	».
«Su,	andiamo	a	vederlo8!»
Entrarono	nella	veranda	e	il	conte	Max	ricominciò:
«Non	 mi	 aspettavo	 di	 vedere	 qui	 anche	 lui,	 ma	 ormai	 è

considerato	morto	e	innocuo».
«Chi	ha	fatto	il	busto?»
«Una	donna,	ed	è	ben	strano».
«No,	perché?	È	sempre	vissuto	con	donne	e	bambini»,	rispose

Esther.	«Ma	com’è	fatto	il	basamento?»
«	 Sembrano	 fiamme.	 Che	 rappresentino	 lo	 zolfo	 che	 egli

dichiara	 di	 avere	 analizzato	 o	 è	 l’inferno	 che	 ora	 sta
attraversando9?»

«Non	 sembra	 avere	 paura,	 anzi,	 risplende	 della	 divina
arroganza	odiata	dagli	dei».

«	Credi	che	qualcuno	abbia	capito	quell’uomo?	Lui	afferma	di
no,	 in	 quanto	 nemmeno	 lui	 si	 è	 capito;	 ma	 qualche	 volta	 gli
sembra	di	intuire	il	mistero	della	propria	vita	e	considera	se	stesso
come	 un	 compito	 da	 risolvere.	 Per	 me	 è	 così	 simile	 al	 Louis
Lambert	 di	 Balzac,	 uno	 che	 non	 è	 di	 casa	 qui10.	 È	 scontento	 di
tutto	quanto	quaggiù	e	ascrive	la	cosa	ai	suoi	ricordi	latenti	di	un
luogo	migliore;	pensa	che	tutto	sia	una	cattiva	copia	dell’originale,
di	 cui	 serba	 un	 oscuro	 ricordo.	 E	 il	 suo	 oscillare	 tra	 ascesi-
devozione	e	sensualità-empietà	sta	a	indicare	che	considera	la	vita
terrena	 come	 un	 castigo,	 il	 quale	 impone	 di	 tanto	 in	 tanto	 un
penitenziale	bagno	nel	fango».

«Lo	hai	conosciuto?»
«No,	credo	che	nessuno	l'abbia	conosciuto.	Ha	una	capacità	di
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celarsi	 quando	 è	 in	 compagnia	 degli	 altri;	 si	 adegua	 a	 chi	 sta
parlando,	così	che	 il	 suo	 interlocutore	ha	 l’impressione	di	essersi
specchiato	 o	 di	 aver	 parlato	 a	 se	 stesso.	 Perciò	 di	 lui	 si	 danno
molte	 caratterizzazioni	 strane,	 dove	 sembra	 che	 i	 ritrattisti
abbiano	 riprodotto	 le	 proprie	 immagini	 piuttosto	 che	 la	 sua!
Di	 recente	 una	 donna	 ha	 provato	 a	 esaminarlo	 in	 un	 saggio,	ma
riconosce	di	essersi	arenata	e	di	essere	stata	sul	punto	di	perdere	la
ragione11».

«Perché	allora	è	così	odiato?»
«Poiché	voi	non	siete	del	mondo,	il	mondo	vi	odia!»12.
In	quello	stesso	istante	il	conte	Max	sentì	come	un	punto	caldo

sulla	schiena;	e	quando	si	voltò	vide	un	uomo	di	età	indefinita	che
stava	osservando	il	busto	con	un	sorriso	ironico,	quasi	di	scherno.

Il	conte	stette	per	lanciare	un	grido,	poi	invece	si	rigirò	verso
Esther	dicendole	qualcosa	con	gli	occhi.

Lo	sconosciuto	entrò	nel	padiglione.
«È	lui?»
«Credo!»
«	Hai	visto	che	faccia	ha	fatto?	Si	è	guardato	dall’alto	in	basso

e	ha	detto	con	il	volto:	“Con	quello	lì	abbiamo	chiuso!”»
«Che	cosa	può	significare?»
«Stava	sempre	al	di	sopra	di	se	stesso,	unendo	alla	più	grande

fiducia	 in	 sé	 il	 più	 sincero	 autodisprezzo.	 Forse	 ha	 intrapreso
nuove	 strade	 e	 guarda	 ora	 con	 superiorità	 alla	 sua	 vecchia
reincarnazione!»

«	Credi	che	fosse	lui?	Ma	se	è	a	Parigi!	»
«Non	 credo	 al	 doppio	 nel	 senso	 plebeo	 del	 termine;	ma	 può

essersi	 trattato	 di	 una	 nostra	 proiezione	 che	 ha	 avuto	 origine	 dal
busto.	 È	 pur	 vero	 che	 a	 noi,	 a	 me	 e	 a	 te,	 capita	 ogni	 tanto	 di
“vedere”	 l’un	 l’altro:	 non	 sono	 che	 proiezioni,	 più	 qualcos’altro
che	 ancora	 non	 conosco.	 I	 teosofi	 hanno	 osservato	 il	 fenomeno,
ma	 non	 sanno	 spiegarselo;	 parlano	 comunque	 di
“occasionali	materializzazioni	della	semimateria	del	pensiero”».

«Eppure	i	suoi	passi	erano	così	pesanti!»
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«	Sì,	sembra	che	la	sua	andatura	sia	pesante,	come	se	si	tenesse
saldamente	 al	 suolo	 per	 non	 essere	 sollevato.	 Sai	 che	 cos’è	 la
lievitazione?»

«Sì!	Ma	non	vuoi	vedere	le	opere	d’arte?»
«Sono	 cieco	 agli	 occhi,	 non	 riesco	 a	 vedere	 oggetti	 esterni;

voglio	solo	camminare	al	tuo	fianco,	perché	così	c’è	luce	in	me	-
sai	 spiegarlo?	Anche	 se	 spesso,	 riflettendo	 su	di	 te,	mi	 convinco
che	vieni	dall’oscurità.	Allora	ti	odio	come	il	male;	ma	si	fa	subito
buio.	 Che	 cos’è?	 Ebbene,	 ora	 che	 è	 arrivato	 il	 tempo	 della
riconciliazione	 pensi	 che	 anche	 l’uomo	 e	 la	 donna
debbano	riconciliarsi,	mettendo	da	parte	la	lotta	tra	i	sessi?»

«No»,	rispose	Esther,	«non	credo,	perché	se	uomo	e	donna	non
rimanessero	separati	dalle	differenze	il	mondo	intero	diventerebbe
perverso.	Sai	bene	quanto	siano	strani	tutti	gli	amici	delle	signore.
Posseggono	anime	da	signora	e	perciò	rendono	omaggio	a	se	stessi
nella	donna.	Giovinetti	 sessualmente	ancora	 indefiniti	 adorano	 la
donna.	Hai	notato	che	i	nostri	signori	hanno	smesso	di	parlare	dei
loro	rapporti...».

«Non	ho	sentito	che	cosa	hai	detto».
«No,	hai	la	facoltà	di	renderti	immune	dagli	influssi	altrui».
«	Quando	trascinano	verso	il	basso!	Ora	ti	rabbui	di	nuovo!»
Passeggiavano,	 mantenendosi	 però	 a	 grande	 distanza	 l’uno

dall’altra,	e	Max	aveva	l’aspetto	di	chi	vuole	correre	a	nascondersi
dentro	il	primo	portone.

«	Separiamoci	per	un	po’»,	disse	Esther,	«	ci	rincontriamo	fra
un’ora	all’uscita».

«	Ti	 ringrazio	 perché	 sei	 intelligente!	 »	 rispose	Max;	 «ma	 ci
separiamo	 da	 amici,	 altrimenti	 ricomincia	 subito	 l’inseguimento
reciproco».

«Da	amici!»
	

*
	
La	 città	 bianca	 dell’Esposizione	 stava	 lì	 sotto	 un	 cielo
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minaccioso,	con	il	ciclone	che	non	si	decideva	a	scatenarsi.
Era	 un’architettura	 improvvisata,	 che	 ricordava	 più	 l’Oriente

che	 la	Svezia13.	Da	dove	avevano	 tratto	 ispirazione	 i	costruttori?
Dai	paesi	del	Sol	Levante,	ai	quali	 in	quel	momento,	 tra	attesa	e
trepidaziane,	 erano	 diretti	 gli	 sguardi	 del	 mondo;	 era	 così	 da
quando	 il	 Giappone	 aveva	 dato	 una	 spinta	 che	 propagava	 il
movimento	verso	Occidente,	dando	forse	inizio	a	una	nuova	epoca
della	 storia	 mondiale,	 tanto	 nuova	 da	 obbligare	 gli	 storici	 a
chiamarla	 più	 recente,	 relegando	 il	 resto,	 compreso	 il	 nostro
presente,	 alla	 preistoria.	 Avevano	 bucato	 quei	 grandi	 vespai
d’Oriente	e	ora	era	tutto	uno	sciamare	di	giallo	e	nero.	Ma	anche
nel	 lontano	 Ovest,	 la	 terra	 del	 tramonto,	 c’era	 del	 movimento.
Laggiù	 tutti	 i	 popoli	 della	 terra	 erano	 confluiti	 in	 un	 unico
calderone,	 dando	 origine	 a	 una	 razza	 nuova	 che	 finì	 per	 sentirsi
cittadina	 del	 mondo	 e	 per	 non	 riconoscere	 più	 il	 confine
dell’Atlantico.	 Voleva	 anzi	 prendere	 parte	 alla	 spartizione	 della
terra,	essere	annoverata	tra	le	grandi	potenze	d’Europa.	Il	vecchio
impero	spagnolo,	l’hidalgo,	primo	conquistatore	dell’America,	era
stato	cacciato	fuori,	e	Colombo,	dalla	sua	prima	tomba	ad	Haiti14,
si	era	vendicato	dei	torti	subiti.	Stretti	in	questa	morsa	tra	Oriente
e	 Occidente,	 i	 paesi	 europei	 sentirono	 minacciata	 la	 propria
esistenza	 e	 come	uccelletti	 impauriti	 si	 raccolsero	 in	un’amicizia
forzata,	 che	 si	manifestò	 la	 prima	 volta	 con	 il	 decreto	 dello	 zar,
all’origine	 della	 successiva	 conferenza	 di	 pace	 dell’Aia15;	 lì	 si
sancì	 in	 pratica	 la	 coalizione	 difensiva	 delle	 potenze	 europee
contro	il	comune	nemico,	il	che	volle	dire	niente	pace	mondiale.	Il
pugno	di	ferro	aveva	abbattuto	i	portoni	della	muraglia	cinese	e	i
revanscisti	 di	 Sedan	 avevano	 lasciato	 perdere	 la	 rivincita	 per
combattere	a	fianco	dei	prussiani.	Gli	europei	avevano	smesso	di
essere	 campanilisti,	 le	 loro	 nazioni	 erano	 diventate	memorie	 del
passato,	simili	alle	nazioni	degli	studenti	universitari	svedesi,	che
in	occasione	delle	celebrazioni	portavano	le	loro	bandiere,	ma	che
nella	vita	di	tutti	i	giorni	erano	affiliate	alla	stessa	organizzazione
studentesca16.	 Nel	 presentimento	 della	 propria	 fine	 in	 quanto
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corporazione	 anche	 la	Svezia	 aveva	 serrato	 le	 file,	 rivolgendo	 lo
sguardo	 alle	 proprie	memorie	 passate;	 aveva	 riordinato	 i	 cassetti
dell’ufficio,	 tirando	 fuori	 quello	 che	 andava	 messo	 da	 parte	 o
andava	 bruciato.	 Si	 era	 frugato	 dappertutto	 in	 chiese,	 castelli	 e
casolari,	 e	 i	 souvenir	 erano	 ora	 stati	 raccolti	 sul	 Sacro	Monte,	 a
Skansen.

Sopra	 la	 bianca	 Cosmopoli	 di	 Lejonslätten17	 si	 ergeva	 la
collina	di	Skansen,	con	la	sua	pineta	scura	e	i	vetusti	campanili	di
campagna	 che	 avevano	 accompagnato	 alla	 sepoltura	 un’epoca
preistorica,	 la	 quale	 ora	 secondo	molti	 sarebbe	 risorta.	 E	 i	 poeti
evocavano	 ombre,	 richiamavano	 in	 vita	Carlo	XII	 e	 consimili18.
Viali	 e	 vialetti	 del	Sacro	Monte	 portavano	 tutti	 dei	 grandi	 nomi,
per	risvegliare	il	sentimento	nazionale	e	rafforzare	la	coesione	tra	i
partiti	divisi,	che	ora	si	sarebbero	dovuti	riunire	nel	passato.

In	una	stanza	appartata	dell’ufficio	 stampa	 il	dottor	Borg	e	 il
caporedattore	 Holger	 stavano	 avendo	 un	 serrato	 confronto.	 Il
dottore	era	furibondo:

«	Ma	questa	è	una	mascherata	e	tu	non	devi	lusingare	la	vanità
dei	 tuoi	 compatrioti,	 che	 finiscono	 per	 perdere	 i	 sensi	 e	 credersi
tutti	dei	Carlo-dodicesimi.	Un	onesto	punto	di	incontro	è	possibile
solo	 nel	 presente	 orientato	 al	 futuro.	 L’attuale	 dinastia	 non	 ha
avuto	inizio	che	nel	1809	e	non	può	vantare	antenati	dai	tempi	di
Lützen	 o	 Narva19;	 metà	 della	 nobiltà	 è	 forestiera,	 e	 la	 Scania
intera	 comincia	 solo	 dopo	 la	 battaglia	 di	 Lund20.	 Mica	 puoi
chiedere	agli	 scanesi	di	esultare	per	Breitenfeld21,	dove	 loro	non
c’erano.	Il	Presidente	dell’Esposizione,	il	nostro	amico	Isak,	è	uno
straniero	d’Oriente	e	non	può	certo	festeggiare	né	Lutero	né	Carlo
XI.	 Siete	 privi	 di	 tatto	 e	 offendete	 senza	 saperlo!	 Persino
l’uomo	 di	 Skansen	 è	 uno	 straniero,	 ci	 giurerei22,	 e	 io,	 in
quanto	 figlio	di	un	negro,	non	posso	condividere	 l’entusiasmo	di
Grönlund23	per	le	donne	della	Dalecarlia	o	per	le	polche	contadine
del	Värmland,	così	come	non	lo	condividono	Syrach	e	Isak.	Non
c’è	sincerità	in	tutto	questo,	e	tu	per	primo	dovresti	dare	la	parola
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d’ordine:	“Guardare	avanti!”.	Non	devi	aver	fatto	caso	al	rabbino,
che	ieri	al	congresso	ha	giustamente	attaccato	la	nostra	adulazione
del	misero	passato,	scagliandosi	contro	la	nostra	educazione	basata
sull’Ellade	e	 su	Roma.	Ha	passato	una	 spessa	 riga	 sopra	 lo	 stato
ideale	di	Platone,	che	ha	definito	-	nel	bel	mezzo	di	Riddarhuset!	-
uno	 stato	 di	 pederasti!	 Se	 fossi	 stato	 lì	 l’avrei	 portato	 in
trionfo.	 Che	 diavolo	 abbiamo	 a	 che	 fare	 noi	 con	 la	 Grecia,
con	Roma	e	con	Carlo	XII?	Voi	vivete	giù	nelle	tombe	assieme	ai
morti,	mentre	il	presente	vi	sfreccia	davanti,	e	anche	il	futuro.	Ma
è	 colpa	di	 questa	 tremenda	 educazione	 che	 ci	 impartiscono	nelle
scuole	 e	 nelle	 università,	 e	 dell’esame	 di	 maturità,	 ora	 uguale
all’esame	di	laurea	in	filosofia	che	si	faceva	negli	anni	Trenta».

«Cosa	vuoi	che	si	faccia,	allora?»
«Scuole	professionali	e	addestramento	alla	propria	vocazione.

Fate	cominciare	i	giuristi	dall’età	di	quattordici	anni	come	fattorini
e	copisti	presso	gli	 studi	degli	 avvocati;	dalla	 stessa	età	mandate
gli	 studenti	 di	 medicina	 negli	 ospedali	 come	 infermieri;	 fate
cominciare	 gli	 ingegneri	 alla	 limatrice	 in	 officina;	 i	 preti,	 se
proprio	 devono	 esserlo,	 che	 comincino	 presso	 il	 sagrestano	 a
scrivere	sulla	lavagna	i	numeri	dei	salmi,	e	presso	un	funzionario
distrettuale	 a	 imparare	 i	 lavori	 di	 segreteria.	 Chiudete	 le	 quattro
facoltà	e	date	ai	bambini	la	confermazione	nelle	scuole	elementari
quando	sanno	leggere,	scrivere	e	far	di	conto;	poi	fuori,	a	imparare
il	 mestiere.	 Bisogna	 conoscere	 la	 propria	 professione	 al	 giorno
d’oggi,	 altrimenti	 si	 soccombe	 nella	 competizione;	 e	 noi
non	 sappiamo	 fare	 niente	 tranne	 che	 conversare	 nei	 salotti,	 ai
ristoranti	 e	 agli	 incontri.	 Dobbiamo	 essere	 versati	 in	 tutto	 per
potere	 intrattenere	 le	 signore,	 ma	 siamo	 solo	 dei	 dilettanti	 in
qualsiasi	campo.	Da	dove	dobbiamo	prendere	gli	statisti	se	non	si
insegnano	 le	 scienze	 politiche?	 Guarda	 il	 nostro	 governo,	 che
bello	 spettacolo.	 D’estate	 si	 vede	 un	 ministro	 della	 marina
occuparsi	di	chiesa	e	di	scuola,	un	ufficiale	della	guardia	reale	che
cura	 l’agricoltura	e	un	ex	giudice	aggiunto	che	dirige	 l’esercito	e
la	flotta.	E	questa	sarebbe	l’arte	del	governo?	Il	ministro	non	fa	in
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tempo	ad	apprendere	le	prime	nozioni	dal	capo	degli	uffici,	che	è
già	licenziato.	Ecco	perché	l’intero	paese	abbonda	di	ex	ministri,	e
se	 si	 chiede	 a	 uno	 scolaro	 che	 cosa	 desideri	 fare	 da	 grande	 la
risposta	è:	voglio	 fare	 l’ex	ministro!	Per	diventare	vicepresidente
di	 un	 tribunale	 di	 prima	 istanza	 bisogna	 conoscere	 le	 leggi
costituzionali,	 ma	 per	 fare	 il	 ministro	 o	 il	 sottosegretario	 non	 è
richiesta	 alcuna	 conoscenza.	 Non	 voglio	 parlare	 dei	 membri
votanti	 del	 parlamento,	 che	 solitamente	 hanno	 il	 pudore	 di
comprarsi	almeno	la	costituzione,	ma	i	membri	delle	commissioni
parlamentari,	che	effettivamente	legiferano,	dovrebbero	conoscere
tutte	 le	 leggi	del	paese	ed	avere	una	 formazione	di	 statisti.	Se	 le
commissioni	 parlamentari	 fossero	 composte	 da	 statisti	 sarebbero
riunite	 in	 seduta	 permanente	 in	 stretta	 collaborazione	 con	 i
ministeri;	 e	 non	 opererebbero,	 come	 fanno	 ora,	 interventi	 di
disturbo	 per	 diversi	 mesi,	 a	 casaccio,	 e	 sempre	 in	 opposizione
all’esecutivo.	 Perché	 governo	 e	 parlamento	 devono	 ogni	 volta
comportarsi	 da	nemici?	Mortificarsi	 a	 vicenda?	Fare	passare	una
mozione	 è	 come	 battere	 un	 record;	 se	 un	 ministro	 ottiene	 la
maggioranza	ha	vinto	un	premio:	quello	di	evitare	il	licenziamento
e	 di	 potere	 rimanere	 al	 suo	 posto.	 E	 di	 che	 si	 discute	 in
parlamento?	 Di	 stronzate;	 di	 varietà	 e	 del	 ristorante	 del	 Teatro
dell’Opera,	di	pensioni	e	di	riparazioni	di	ponti,	persino	di	affari	di
polizia,	di	uscite	della	guardia	reale,	dell’alimentazione	dei	cavalli,
del	 commercio	 della	 birra	 leggera	 e	 delle	 avventure	 durante	 le
ispezioni,	 delle	 tolette	 delle	 signore,	 degli	 scolari	 che	 fumano	 i
sigari!	È	l’arte	del	governo?	Il	parlamento	ha	mostrato	 la	propria
incompetenza,	dal	momento	che	delega	tutti	gli	affari	importanti	a
dei	 comitati	 di	 saggi;	 ma	 i	 saggi	 non	 dovrebbero	 sedere	 in
parlamento?	Questo	è	governo?	Questi	sono	legislatori?»

«Che	si	può	fare,	allora?»
«Niente!	O	forse	abbattere,	radere	al	suolo!	Nulla	può	crescere

sotto	la	neve;	nulla	può	essere	costruito	se	prima	non	si	è	raso	al
suolo	 il	 vecchio	 edificio.	 Abbiate	 un	 approccio	 totalmente
negativo;	non	presentate	mai	proposte	positive	che	 risulterebbero
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ridicole;	 annullate	 le	 vecchie	 leggi,	 date	 libertà	 e	 lasciate	 che
le	 forze	 agiscano.	 Il	 tuo	 dovere	 è	 di	 risvegliare,	 non	 di
addormentare!	Ti	saluto,	sono	scoccate	le	sette!»

	
*

	
Ai	piedi	della	collina	di	Skansen,	e	come	se	ne	facesse	parte,	si

ergeva	una	casa	nera	 che	consisteva	per	 lo	più	di	un	opprimente
tetto;	vecchio	 legno	marcio	preparato	espressamente	per	apparire
tale;	 una	 fila	 di	 finestrelle	 basse,	 al	 livello	 del	 terreno,	 facevano
intendere	un’avversione	per	la	luce.	Aveva	l’aspetto	di	un	fienile,
ma	avrebbe	potuto	essere	una	chiesa24.

Il	 dottor	 Borg	 e	 Isak	 Levi	 la	 stavano	 osservando	 e	 come	 al
solito	era	il	dottore	a	parlare;

«	Eccoti	la	Norvegia!	Nera	e	marcia,	mentre	getta	la	sua	ombra
sulla	 nostra	 città	 lucente.	 Il	 tetto	 alto	 non	 è	 che	 un	 segno	 di
millanteria,	all'interno	non	c’è	niente,	né	soffitta	né	mansarda;	non
serve	a	niente,	soltanto	millanteria	contadina!»

«Sei	nemico	della	Norvegia	adesso?»
«	 Maledizione	 se	 lo	 sono!	 Perché	 non	 dovrei	 odiare	 il	 mio

nemico?	Perché	 non	dovrei	 avere	 il	 diritto	 di	 odiare	 i	 norvegesi,
quando	loro	si	vantano	del	loro	odio	per	gli	svedesi?	Potrò	anche
io	 scegliere	 le	 mie	 antipatie	 e	 simpatie	 come	 gli	 altri	 comuni
mortali.	Hai	qualcosa	da	obiettare?»

«Ma	non	ti	batti	per	una	libera	Norvegia?!»
«	Certo,	riconosco	la	fondatezza	delle	loro	richieste,	ma	voglio

anche	 liberarmi	 da	 quel	 vecchio	 bacucco	 nero	 che	 ci	 è	 capitato
addosso!	 Come	 una	 malattia	 mentale!	 Dobbiamo	 adulare	 quel
vecchio	 del	 Dovre	 e	 la	 sua	 Nora	 idiota25?	 Sai	 come	 lo	 chiama
Zola?	 -	 “L’estremo	 frutto	 dei	 fianchi	 inariditi	 della	 nostra	 buona
George	 Sand”.	 Sardou	 lo	 definisce	 “Uno	 Scemo”	 e	 Tolstoj	 dice
che	è	matto.	In	Svezia	lo	adorano!	Beh,	lui	almeno	è	il	sacerdote!
Ma	il	sagrestano	è	peggio!26	Ora	sembrano	tutti	e	due	dei	vecchi
gorilla!	E	 tu,	 Isak,	non	pensi	 che	 il	 sacerdote	 assomigli	 a	uno	di

274



unsere	Leute?27»
«Sì,	forse	hai	ragione;»	rispose	Isak.	«L’unica	cosa	è	che	non	è

tedesco.	Froschmäuler	lo	chiamavano	nei	Fliegende»28.
«Sotto	 la	 rozza	 guida	 di	 Karoline29	 l’intera	 politica	 di

liberazione	 dei	 norvegesi	 è	 degenerata	 a	 una	 battaglia	 per	 la
residenza	ministeriale	 di	Stoccolma,	 da	 cui	 la	Norvegia	 pensa	 di
poter	dominare	l’alta	società	svedese.	Io	non	ci	vado	più;	mi	sono
annoiato	 di	 brindare	 ai	 vecchi	 del	 Dovre	 e	 alla	 bohème	 di
Kristiania,	 e	 non	 volevo	 più	 sentirli	 denigrare	 il	 viaggio	 in
aerostato	 di	 Andrée30.	 Sai	 qual	 è	 la	 differenza	 tra	 Svezia	 e
Norvegia?	 La	 stessa	 che	 passa	 tra	 Nordenskiöld	 e
Nansen31.	Nordenskiöld	trovò	come	si	era	ripromesso	il	Passaggio
a	Nord-Est,	senza	diventare	eroe	nazionale;	Nansen	non	raggiunse
il	 promesso	 Polo	Nord,	ma	 diventò	 eroe	 nazionale.	 La	 Svezia	 è
una	matrigna,	perciò	di	solito	crea	dal	nulla	le	proprie	grandezze,
scovando	delle	nullità	ed	elevandole	a	grandezze...».

«	Sì,	ma	fosti	anche	tu	tra	quelli	che	canonizzarono	il	vecchio
del	Dovre?!»

«	Sai	 com’è:	 non	 si	 ha	 pace	 finché	 non	 si	 getta	 un	 osso	 alla
folla.	 Allo	 stesso	 modo	 sono	 diventato	 wagneriano,	 anche	 se
penso	 che	 Wagner	 abbia	 scritto	 solo	 musica	 brutta	 e	 senza
musicalità:	“scritto”	è	la	parola	giusta,	perché	non	è	né	sentita	né
composta,	 è	 scritta.	 Ma	 viviamo	 in	 un	 tempo	 perverso,	 e
democratico.	 Ogni	 tanto	 mi	 domando	 anche	 se	 in	 questa
democrazia,	 costataci	 tanto	 sudore,	 non	 ci	 sia	 qualcosa	 di
sbagliato;	 questa	 democrazia	 dove	 è	 l’ignorante	 a	 divulgare	 le
conoscenze,	 l’irresoluto	 a	 prendere	 le	 decisioni,	 il	 debole	 a
governare,	 dove	 gli	 oppressi	 opprimono	 e	 dove	 la	massa	 decide.
In	 uno	 stato	 come	 il	 nostro	—	dove	 una	metà	 della	 popolazione
scrive	 quello	 che	 fa	 l’altra	 metà,	 dove	 l’annuario	 dei	 funzionari
statali	 è	 grande	 quanto	 la	Bibbia	 che	 si	 tiene	 in	 chiesa,	 dove	 gli
stipendi	 dei	 funzionari	 statali	 costituiscono	 un	 patrimonio
nazionale,	dove	gli	enti	sono	diventati	feudi	e	i	funzionari	vassalli
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-	 forse	 ci	 vuole	 davvero	 una	 demagogia	 permanente	 sull’altro
piatto	 della	 bilancia.	 Ma	 la	 cosa	 curiosa	 è	 che	 ora	 il	 dèmos	 è
realista,	 accademico,	 aristocratico,	 segue	 gli	 sport	 dei	 ricchi,
ammira	 Carlo	 XII,	 è	 patriottico	 nel	 senso	 di	 Skansen,	 mentre	 a
corte	si	è	democratici,	demagogici,	arroganti.	Il	dèmos	ha	accettato
di	 pagare	mezzo	miliardo	 in	 dodici	 anni	 alla	 guardia	 pretoriana,
ma	 quando	 scopre	 di	 non	 essere	 in	 grado	 di	 pagare,	 fugge...	 in
America.	L’indebitamento	del	regno	risulta	chiaro	non	soltanto	dal
prestito	 ipotecario	 e	 dallo	 stato	 di	 abbandono	 dei	 comuni,	 ma
anche	dalle	 cambiali.	Tutto	 il	 commercio	va	 avanti	 a	 credito	 e	 a
cambiali;	 si	 tratta	di	anticipi,	e	 l’anticipo	è	un	 lavoro	non	svolto.
L’intera	nazione	vive	con	sei	mesi	d’anticipo;	si	 fa	una	cambiale
per	 l'affitto,	una	per	 le	 tasse,	una	per	 le	spese	di	casa.	Ma	dopo	i
sei	mesi	non	si	paga	 la	cambiale,	bensì	 la	si	 rinnova	pagando	gli
interessi	 con	 una	 nuova	 cambiale.	 Si	 vive	 dunque	 di	 lavoro	 non
svolto.	L’intero	calcolo	della	ricchezza	nazionale	è	falso.	Il	terreno
impoverito	è	privo	di	valore;	castelli	in	abbandono	producono	solo
spese	di	manutenzione;	rotaie	ferroviarie	arrugginite	e	locomotive
usate	sono	tuttalpiù	vendibili	come	ferro	vecchio,	sebbene	figurino
ancora	 come	 risorse	 nel	 bilancio	 statale;	 le	 cascate	 non	 hanno
valore	prima	che	 la	 fabbrica	vi	 sia	 sorta	accanto;	 la	 fabbrica	non
ha	 valore	 se	 ancora	 non	 ci	 sono	 gli	 operai,	 e	 l’operaio	 non	 ha
valore	 se	 non	 è	 abile;	 e	 nemmeno	 i	 prodotti	 hanno	 un	 qualche
valore	 finché	 non	 sono	 stati	 smerciati.	 Il	 ferro	 del	 Norrland	 ci
salverebbe,	 ma	 c’è	 chi	 frappone	 ostacoli.	 Dove	 andremo?
L’evoluzione	procede	a	salti	e	a	sorprese.	È	possibile	che	le	voci
che	 parlano	 d’oro	 nel	 Norrland	 un	 bel	 giorno	 siano	 confermate!
Immaginati	 allora	 una	 Svezia	 che	 è	 luogo	 di	 ritrovo	 di	 tutte	 le
nazioni	 del	 mondo.	 La	 popolazione	 aumenterà,	 il	 Norrland	 sarà
densamente	 urbanizzato;	 la	 terra	 sarà	 abbandonata	 e	 gli	 abitanti
indigeni	 finiranno	 come	 i	 pellirosse,	 ammazzati
dall’alcol.	 Nell’arco	 di	 una	 generazione	 una	 nuova	 razza
cosmopolita	sarà	la	padrona	della	vecchia	Svezia,	e	in	parlamento
siederà	gente	di	colore...».

276



«Lo	credi	davvero?»
«	Certo	che	no,	ma	 tutto	è	possibile.	Può	anche	andare	 in	un

altro	modo...	ma	 in	 questo	modo	 non	 può	 più	 andare!	 Ed	 è	 tuo
dovere	dirlo,	scriverlo,	gridarlo,	giorno	dopo	giorno!	Anche	a	chi
fa	orecchie	da	mercante».

L’uomo	 lasciò	 il	 padiglione	 gettandosi	 nella	 folla	 brulicante,
dove	le	facce	estranee	dei	forestieri	io	allietavano	come	gli	ospiti
venuti	da	lontano	rallegrano	l’eremita	nel	deserto,	e	dove	il	suono
di	vive	lingue	straniere	gli	rammentava	che	la	sua	apparteneva	alle
lingue	morte,	poiché	nessuno	la	capiva	al	di	fuori	dei	suoi	confini.

	
	
	
1	La	Grande	Esposizione	Universale	si	 tenne	a	Stoccolma	dal

15	maggio	al	3	ottobre	nel	1897	nell’area	del	parco	di	Djurgården,
a	est	della	città.

2	 In	 una	 parte	 dell’Esposizione	 si	 poteva	 visitare	 una
ricostruzione	della	città	antica.

3	Altro	ambiente	svedese	ricreato	all’interno	dell’Esposizione:
una	grotta	di	cristalli	luccicanti	all’interno	di	una	miniera.

4	 Concetto	 del	 diritto	medievale	 nordico;	 parentela	 spirituale
tra	 chi	 battezzava	 o	 cresimava	 un	 bambino,	 il	 bambino,	 i	 suoi
genitori	e	i	testimoni.

5	 Tra	 gli	 edifici	 ricostruiti	 a	 Skansen	 c’è,	 già	 dal	 1896,	 il
gazebo	 dove	 il	 teosofo	 Emanuel	 Swedenborg	 (1688-1772)
svolgeva	i	suoi	studi	notturni	e	aveva	le	sue	visioni.

6	Collegato	all’Esposizione	Universale,	si	organizzò	in	città,	a
Riddarhuset	(vd.	nota	18,	cap.	I),	un	congresso	internazionale	delle
religioni.

7	Un	 congresso	 delle	 religioni	 si	 tenne	 analogamente	 quattro
anni	 prima,	 in	 concomitanza	 dell’Esposizione	 Universale	 di
Chicago.

8	 	 	 	 Alla	 Grande	 Esposizione	 Universale	 di	 Stoccolma	 fu
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esposto	un	busto	del	1895	della	scultrice	Agnes	de	Frumerie	che
ritrae	August	Strindberg.

9				Gli	anni	Novanta,	per	lo	più	trascorsi	fuori	da	Stoccolma	e
dalla	 Svezia,	 furono	 il	 periodo	 degli	 esperimenti	 alchemici	 di
Strindberg	 e	 della	 sua	 cosiddetta	 «Crisi	 d’inferno».	 Cfr.	 A.
Strindberg,	 Inferno:	 Inferno,	Leggende,	Giacobbe	 lotta,	a	cura	di
Luciano	Codignola,	Adelphi,	Milano	1972.

10	 	 	 	L	 'histoire	 intellectuelle	 de	 Louis	 Lambert,	 romanzo	 di
Honoré	de	Balzac	del	1832.

11	 La	 scrittrice	 tedesca	 di	 origine	 baltica	 Laura	 Marholm,
moglie	dello	scrittore	svedese	Ola	Hansson,	pubblicò	un	saggio	su
Strindberg	in	tedesco	nel	1893,	poi	ripubblicato	in	svedese	in	uno
dei	 primi	 importanti	 volumi	 critici	 dedicati	 al	 massimo	 autore
svedese,	 la	miscellanea	En	 bok	 om	 Strindberg	 (1894)	 a	 cura	 del
poeta	e	critico	Gustaf	Fröding.

12	Cfr.	Giovanni,	17,14.
13				L’edifìcio	principale	dell’Esposizione	riprendeva	la	forma

di	una	moschea,	con	la	cupola	e	i	quattro	minareti.
14	 	 	 	 Le	 spoglie	 di	 Cristoforo	 Colombo	 (1451-1506)	 non

ebbero	una	sede	stabile:	passarono	da	Valladolid	a	Siviglia	a	San
Domingo	(1537,	dunque	la	terza	tomba)	a	Cuba	(1756)	a	di	nuovo
a	Siviglia	(1898).

15				La	Conferenza	dell’Aia	si	tenne	nel	1899,	per	iniziativa	di
zar	 Nicola	 II	 che	 nel	 1898	 invitò	 a	 organizzare	 un	 incontro
internazionale	tra	i	governi	per	la	limitazione	degli	armamenti.

16				Vd.	nota	3,	cap.	III	e	nota	4,	cap.	IV.
17	 	 	 	 «La	 piana	 del	 leone»,	 ossia,	 l’area	 di	 Djurgården

antistante	la	collina	di	Skansen	dove	ebbe	luogo	l’Esposizione.
18	Lo	scrittore	Verner	von	Heidenstam,	ex	amico	e	poi	rivale

di	Strindberg,	pubblicò	in	due	volumi,	nel	1897	e	1898,	i	fortunati
racconti	 storici	 e	 patriottici	 Karolinerna,	 dedicati	 alle	 imprese
dell’esercito	di	Carlo	XII.

19	A	Lützen,	 in	Germania,	cadde	Gustavo	II	Adolfo	nel	1632
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(vd.	 nota	 8,	 cap.	 IV)	 e	 a	Narva,	 in	Estonia,	Carlo	XII	 vinse	 una
grande	battaglia	nel	1700	(vd.	nota	15,	cap.	XIV).

20	Cruento	scontro	avvenuto	nel	1676	tra	l’esercito	svedese	di
Carlo	XI	 e	 quello	 danese	 di	 Cristiano	V.	 La	 guerra	 tra	 danesi	 e
svedesi	si	protrasse	con	diverse	fasi	nella	seconda	metà	del	XVII
secolo,	e	portò	alla	definitiva	conquista	da	parte	degli	svedesi	delle
regioni	 più	 meridionali	 della	 penisola	 scandinava,	 cioè	 Scania,
Halland,	 Blekinge	 e	 Bohuslän,	 appartenenti	 alla	 Danimarca	 dal
medioevo.

21	 A	 Breitenfeld,	 presso	 Lipsia,	 ci	 furono	 importanti	 vittorie
dell’esercito	 svedese	 nella	 Guerra	 dei	 trent’anni,	 nel	 1631	 e	 nel
1642,	ossia	quando	la	Scania	era	ancora	danese.

22	 Non	 risulta	 che	 il	 fondatore	 di	 Skansen,	 Arthur	 Hazelius,
avesse	origini	straniere.

23	 Il	 poeta	Grönlund,	 già	 nominato	nel	 cap.	XIV	e	 nominato
anche	più	avanti,	designa	forse	il	poeta	e	critico	Daniel	Fallström
(1858-1937).

24	È	 il	Museo	di	biologia,	 la	 cui	 forma	 ricorda	una	 stavkirke
norvegese,	caratteristica	chiesa	in	legno	d’epoca	medievale.

25	 	 	 	Henrik	 Ibsen	 (1828-1906).	 Il	Vecchio	del	Dovre	appare
nel	suo	dramma	Peer	Gynt	(1866)	e	Nora	è	la	protagonista	di	Casa
di	bambola	(1879).	Nel	1897,	quando	si	svolge	l’azione	di	questo
capitolo,	 l’anziano	 Ibsen	 era	 ancora	 in	 attività;	 i	 suoi	 ultimi
drammi	sono	John	Gabriel	Borkman	(1896)	e	Quando	noi	morti	ci
destiamo	 (1899).	 Tuttavia,	 quando	 Strindberg	 scrive	 Le	 Sale
Gotiche,	 Ibsen	 sopravviveva	 già	 da	 qualche	 anno	 (dal	 1900)	 in
stato	vegetativo.

26				Bjørnstjerne	Bjørnson	(1832-1910),	uno	degli	altri	grandi
della	letteratura	norvegese	coeva.	Mentre	non	incontrò	mai	Ibsen,
Strindberg	fu	legato	personalmente	a	Bjørnson	per	un	periodo;	poi
ruppe	con	lui.

27	 	 	 	 In	 tedesco:	 la	nostra	gente.	Un	riferimento	esplicito	agli
ebrei,	presente	nel	manoscritto	e	cancellato,	fu	sostituito	da	questa
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definizione	vaga.
28				In	tedesco:	faccia	di	rana,	ossia	musone.	Fliegende	Blätter

(Fogli	volanti)	era	un	settimanale	satirico	pubblicato	a	Monaco	dal
1844	al	1928.

29	 	 	 	 Karoline	 Reimers	 Bjørnson	 (1835-1934),	 moglie	 di
Bjørnstjerne	Bjørnson,	 sempre	a	 fianco	del	marito	e	modello	per
alcune	delle	sue	figure	femminili.

30	Salomon	August	Andrée	(1854-1897),	esploratore	svedese.
Nel	luglio	del	1897	partì	in	pallone	dalle	Spitzberg	con	l’intento	di
sorvolare	il	Polo	Nord.	Costretto	ad	atterrare	a	800	km	dalla	meta,
perì	 di	 stenti	 con	 gli	 altri	 componenti	 della	 spedizione.	 I	 resti
furono	ritrovati	nel	1930.

31	Fridtjof	Nansen	(1861-1930),	esploratore	norvegese.	Con	la
nave	Fram,	e	poi	su	slitte,	si	spinse	dal	1893	al	1896	in	direzione
del	Polo	Nord,	arrivando	alla	massima	 latitudine	nord	fino	allora
raggiunta.	 Il	 padiglione	norvegese	dell’Esposizione	di	Stoccolma
comprendeva	una	mostra	su	Nansen	e	la	sua	spedizione.
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Capitolo	XVIII

La	notte	di	Capodanno

	
	
	
	
	
Erano	passati	degli	anni;	poche	ore	ancora	e	il	secolo	sarebbe

finito	 davvero.	 Le	 famiglie	 dei	 Borg	 si	 dovevano	 ritrovare	 alle
Sale	Gotiche	per	poi	dirigersi	a	Skansen	verso	 la	mezzanotte.	La
vita	 corre	 veloce	 e	 quel	 locale	 non	 era	 più	 di	 moda,	 ormai
spodestato	dal	letterario	Rydberg;	quando	qualcuno	voleva	parlare
della	 Sala	 Rossa	 sembrava	 di	 sentire	 la	 preistoria,	 il	 suo	 nome
era	confuso	con	la	Vetrata	Verde	o	cose	simili.

Il	 raduno	 era	 avvenuto;	 era	 presente	 anche	 il	 vecchio
caporedattore	 Borg,	 ormai	 oltre	 la	 sessantina.	 In	 onore	 di	 quel
giorno	 si	 era	 raggiunta	 un’improvvisata	 riconciliazione.	 Esther,
che	 stava	 per	 laurearsi,	 era	 l’unica	 donna;	 tutte	 le	 altre	 erano
tornate	nell’ombra,	rispedite	a	casa	da	quando	la	vita	di	compagnia
ai	 ristoranti	 si	era	 rivelata	 insostenibile.	«Andavano	 in	giro	 l’uno
con	 la	 moglie	 dell’altro,	 così	 non	 si	 sapeva	 con	 chi
fossero	 sposati».	 Il	 fatto	 era	 che	 ci	 si	 separava	 e	 ci	 si	 sposava
a	ritmo	serrato,	tanto	che	infine	si	escogitò	di	lasciare	alle	donne	il
loro	nome	da	signorina.	I	biografi	smisero	di	menzionare	con	chi
fosse	 sposato	 il	 grande	 personaggio	 e	 l’almanacco	 nobiliare
inventò	 un	 eufemismo	 per	 i	 divorziati	 risposati:	 «Sposato	 in
seconde	 nozze».	 Tempo	 dopo	 si	 propose	 infine	 in	 una	 nazione
vicina	di	chiamare	signore	anche	 le	ragazze,	dal	momento	che	 in
maggioranza	non	erano	più	signorine,	anzi,	andavano	a	passeggio
con	i	loro	bambini.

A	 ogni	 modo,	 sul	 tavolo	 delle	 Sale	 Gotiche	 era	 esposta	 una
lista	 per	 la	 raccolta	 di	 firme.	 Tutti	 avevano	 sottoscritto	 tranne	 il
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dottor	 Borg,	 che	 pure	 aveva	 redatto	 l’indirizzo	 a	 Zola	 in	 cui	 si
esprimeva	 ammirazione	 per	 il	 suo	 coraggio	 nel	 processo	 a
Dreyfus1	 e	 l’auspicio	 che	 il	 nuovo	 secolo	 avrebbe	 visto	 la
completa	riabilitazione	del	suo	protetto.	«Giustizia,	non	grazia!»

«Ebbene,	dottore»,	—	disse	Isak	Levi,	«non	firmi?	Pensi	forse
che	sia	colpevole?»

L’argomento	 era	 ancora	 così	 scottante	 che	 non	 si	 nominava
volentieri	 il	 nome	 di	 Dreyfus,	 quel	 nome	 che	 negli	 ultimi	 anni
aveva	diviso	l’umanità	in	due.

Il	dottore	prese	la	penna	e	scrisse	il	proprio	indirizzo	con	pochi
tratti	veloci.

«Spero	 solo	 di	 non	 aver	 perso	 con	 questa	 firma	 l’onore	 e	 la
coscienza»,	disse.

«Suvvia!»	si	gridò	in	coro.
«Sii,	 ragazzi»,	 replicò	 il	 dottore,	 «durante	 il	 processo	 ho

dovuto	 cambiare	 opinione	 quattro	 volte	 e	 ancora	 non	 so	 se	 sono
diventato	 dreyfusardo	 nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 diventai
wagneriano».

Tutti	abbassarono	 lo	 sguardo,	alcuni	per	nascondere,	altri	per
esternare	 il	 loro	 pensiero;	 nel	 silenzio	 che	 ne	 nacque	 il	 dottore
riconobbe	un’accusa	cui	doveva	replicare.

«Vedete,	 scoprire	 la	 verità	 in	 un	 processo	 per	 spionaggio	 è,
punto	primo,	cosa	quasi	impossibile,	poiché	tutte	le	parti	in	causa
sono	 state	 spie	 e	 hanno	 dunque	 avuto	 a	 che	 fare	 con	menzogne,
imbrogli	e	carte	false.	Punto	secondo,	è	del	 tutto	anomalo	fare	 la
revisione	 del	 processo	 tre	 anni	 dopo,	 perché	 la	 memoria	 umana
è	 assai	 labile;	 perché	 gli	 anni	 hanno	 cambiato	 i	 punti	 di	 vista	 e
nuovi	interessi	hanno	suscitato	nuove	passioni;	perché	sono	spariti
dei	testimoni	e	si	sono	occultati	o	smarriti	dei	documenti...».

«Sì,	 ma	 il	 processo	 fu	 a	 porte	 chiuse»,	 obiettò	 il	 vecchio
Gustaf	Borg.

«Certo,	perché	no?	Anche	la	nostra	tollerante	giuria	si	riunisce
a	porte	chiuse...».

«Stai	dalla	parte	dei	generali	o	sbaglio?»	fu	l’uscita	di	Gustaf.
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«E	ti	pareva!»	rispose	il	dottore.	«Ma	perché	diavolo	la	gente
perde	la	ragione	quando	si	parla	di	questo	dannato	processo?»

Isak	provò	compassione	per	il	dottore,	che	senza	averne	colpa
era	 stato	 messo	 in	 una	 cattiva	 luce	 e,	 che	 questo	 fosse	 il	 vero
motivo	 o	meno,	 cercò	 di	 venirgli	 incontro	 con	 un’espressione	 di
umana	partecipazione:

«La	 faccenda	 non	 è	 chiara,	 lo	 ammetto»,	 disse	 prendendo	 la
parola.	 «Ci	 sono	 per	 me	 tre	 punti	 oscuri	 assolutamente
inspiegabili.	 Il	primo	è:	perché	Dreyfus	chiese	 il	 cianuro	quando
venne	a	sapere	della	revisione?	Perché	non	gioì?	Il	secondo:	a	quel
punto	 credette	 subito	 che	 i	 generali	 avessero	preso	 le	 sue	parti	 e
pregò	 sua	 moglie	 di	 andare	 da	 Boisdeffre2	 a	 cercare	 aiuto.
Come	 poteva	 avere	 un’alta	 opinione	 di	 Boisdeffre	 visto	 che
lo	conosceva?	È	una	situazione	 infernale.	Terzo:	quando	ho	 letto
le	 accuse	 dei	 generali	 al	 tribunale	 di	Rennes3,	 beh,	 signori	miei,
allora	mi	sono	della	colpevolezza	di	Dreyfus;	che	ne	dite?	E	a	tal
punto	-	in	particolare	quando	i	generali	spiegarono	che	il	borderò
non	 era	 decisivo	 -	 a	 tal	 punto	 mi	 sono	 convinto	 da	 tutti	 i	 loro
indizi,	ma	 ancora	 di	 più	 dalle	 loro	 parole	 chiare	 e	 dal	 loro	 tono
nobile,	 che	 ho	 tra	 me	 e	 me:	 Sparati	 pure	 un	 colpo,	 Labori4!
Quando	poi	 hanno	 sparato	 a	Labori	 e	 lui	 ha	 rifiutato	 il	 soccorso
del	suo	medico	di	Parigi;	quando	non	sono	state	fatte	indagini	per
trovare	 l’assassino;	 quando	 non	 è	 stata	 esaminata	 la	 pallottola
estratta	dalla	 ferita	per	 rintracciare	 l’assassino,	allora	ho	pensato:
qui	c’è	qualcosa	di	losco!	La	faccenda	non	è	chiara».

Come	 spesso	 accade,	 quando	 una	 persona	 mostra	 nobiltà
d’animo	nei	confronti	di	un’altra,	gli	altri	cominciano	a	esuberare
in	 nobiltà	 d’animo.	 Fu	 così	 anche	 questa	 volta;	Holger	 funzionò
subito	 da	 ingranaggio	 che	 mette	 in	 moto	 la	 ruota	 della	 nobiltà
d’animo.

«Quanto	dice	Isak	l’ho	pensato	anche	io;	e	il	fatto	che	la	difesa
di	maestro	Demange5	sia	andata	in	fumo	è	dovuto	al	terrore	che	lo
ha	preso	quando	ha	visto	il	suo	cliente	a	Rennes.	Ora	sembra	che
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Labori	e	Picquart6	l’abbiano	abbandonato...».
La	vendita	all’asta	era	iniziata	e	la	vanità	di	esibire	nuovi	punti

di	vista	su	una	vicenda	passata	prese	un	po’	tutti.
«Sì»,	interruppe	Kurt,	«pure	io	ho	trovato	dei	punti	oscuri.	In

particolare	penso	si	sia	usata	una	pessima	logica.	Il	cancelliere	del
Reich	 tedesco	 ha	 dichiarato	 in	 parlamento	 di	 non	 sapere	 nulla
degli	 spionaggi	di	Dreyfus?	Grazie	mille,	 come	diavolo	 faceva	a
sapere	 quello	 che	 succedeva	 a	 Parigi	 se	 lui	 stava	 a	Berlino?	Ma
quando	 la	 stolta	 e	 insignificante	 dichiarazione	 di	 Bülow7	 viene
presa	 come	 prova	 si	 raggiunge	 il	 sublime!	 E	 ancora:	 il	 sergente
Depert	ha	sentito	Dreyfus	dichiarare	in	carcere:	“Sono	colpevole,
ma	 non	 solo	 io”;	 quella	 testimonianza	 è	 però	 respinta	 con	 la
motivazione	 che	 il	 direttore	 del	 carcere	 non	 l’ha	 sentita.	 Solo
quello	 che	 sente	 un	 direttore	 del	 carcere	 deve	 essere	 vero?	 Chi
accoglie	una	 tesi	simile	deve	avere	 il	cervello	bacato.	Figuratevi,
siccome	il	direttore	non	ha	sentito	la	testimonianza	è	falsa.	Poi	si
adduce	 come	 elemento	 probante	 il	 fatto	 che	 Dreyfus	 non	 abbia
gioito	 della	 revisione	 del	 processo.	 Eh	 già!	 È	 stato	 orgoglio!	 Lo
capite	voi	un	orgoglio	 simile?	Se	 si	 fosse	 rifiutato	di	 chiedere	 la
grazia	 sarebbe	 stato	 orgoglioso!	 Ma	 rifiutarsi	 di	 ottenere
giustizia?»

L’esaltazione	e	il	fervore	crebbero:	Anche	Sellén	volle	soffiare
un	po’	sul	fuoco:

«Già,	 la	 logica!	 Siccome	 la	 spia	 di	 professione	 Henry8	 ha
falsificato	un	documento,	si	deduce	che	anche	i	documenti	provati
autentici	sono	falsi.	È	logica?	Del	resto	devo	confessare	che...».

«No,	 sentite,	 se	 continuiamo	 così»,	 interruppe	 il	 dottore,
«faremo	diventare	Dreyfus	colpevole	e	non	era	quella	l’intenzione.
Tu,	Max,	che	ne	dici?»

«Non	posso	negare»,	rispose	il	conte	ponderatamente,	«che	la
faccenda	sia	oscura.	È	stato	nominato	un	ministro	dreyfusardo	nel
governo	 di	Waldeck-Rousseau	 allo	 scopo	 di	 scarcerare	 Dreyfus;
quel	 ministro	 nomina	 a	 sua	 volta	 un	 commissario	 governativo,
Carrière,	che	non	è	un	generale	e	che	avrebbe	scarcerato	Dreyfus
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in	 quanto	 convinto	 della	 sua	 innocenza.	 Ebbene:	 dopo
l’interrogatorio	dei	generali	e	dei	testimoni	a	Rennes,	e	nonostante
il	borderò	di	Esterhazy9	e	la	falsificazione	di	Henry,	costui	cambia
idea	nel	corso	del	processo.	Questo	è	singolare!	Si	è	continuato	ad
additare	il	borderò,	proprio	come	il	mago	addita	il	soffitto	mentre
sta	 prendendo	 qualcosa	 da	 sotto	 la	 tovaglia.	 Il	 borderò	 non
ha	 valore	 come	 prova,	 così	 come	 non	 ne	 ha	 la	 testimonianza	 di
Esterhazy;	 ma	 sebbene	 ora	 gli	 esperti	 abbiano	 giurato	 che	 nel
borderò	non	c’è	traccia	della	calligrafia	di	Dreyfus,	Dreyfus	stesso
ha	 riconosciuto	 la	 somiglianza	 quando	 ha	 esclamato:	 “Mi	 hanno
rubato	 la	 calligrafia!”	 Ci	 imbattiamo	 in	 tante	 di	 quelle
contraddizioni	 che	 a	 malapena	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 farci
un’opinione.	Che	Dreyfus,	elevato	a	angelo,	sia	 in	 fondo	solo	un
uomo,	 non	 significa	 niente,	 ma	 Zola	 e	 Bjørnson	 non	 avrebbero
dovuto	giurare	sul	suo	onore.	Dreyfus	ha	pronunciato	dieci	falsità,
tutte	smascherate.	Prima	ha	negato	di	conoscere	 l’organizzazione
della	 ferrovia	orientale.	La	conosceva!	Ha	negato	di	conoscere	 il
piano	 di	 concentramento.	 Lo	 conosceva10!	 Ha	 negato	 di	 aver
preso	 parte	 alla	 conferenza	 del	 generale	 Ranson!	 Era	 presente.
Ha	affermato	di	non	avere	mai	conosciuto	il	nome	di	Picquart.	Lo
conosceva.	Prima	diceva	di	non	essere	mai	stato	a	Mülhausen!	Ora
riconosce	di	esserci	andato	ogni	estate.	Ha	affermato	di	non	avere
mai	 visto	 il	 manuale	 delle	 armi	 da	 fuoco.	 L’aveva	 visto!	 Ha
assicurato	di	non	aver	mai	conosciuto	il	pezzo	d’artiglieria	da	120
mm.	 L’aveva	 conosciuto11.	 Ha	 negato	 di	 aver	 incontrato
addetti	militari	stranieri	da	Bodson.	Li	aveva	incontrati.	Bjørnson	,
quel,	quel...	ha	giurato	sulla	moralità	di	Dreyfus!	Dreyfus	ammette
di	avere	avuto	delle	amanti	da	sposato,	ma	afferma	che	la	cosa	non
riguarda	nessuno	poiché	aveva	 i	 soldi	per	 farlo.	Sarà	pure,	e	non
riguarda	 nessuno!	 Ma	 la	 testimonianza	 di	 Bjørnson!	 La	 verité\
Zola	 ha	 accusato	 i	 generali	 di	 furfanteria!	 Ma	 Dreyfus	 invia	 il
proprio	 ringraziamento	 ai	 generali,	 avendo	 di	 loro	 migliore
opinione!	La	vérité,	Zola!

Ma	 dal	 processo	 emergono	 altri	 dettagli	 tremendi.	 Dreyfus
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chiama	in	suo	aiuto	il	maggiore	Curè.	Questo	viene	-	e	testimonia
contro	di	lui.	Dreyfus	fa	affidamento	sull’intervento	del	colonnello
Cordier,	il	quale	non	ha	nulla	da	dire!

E	 questa	 poi:	 il	 colonnello	 Munier,	 che	 avrebbe	 dovuto
trasmettere	 importanti	 telegrammi,	 muore	 sul	 treno.	 Chaulain-
Sauvinière	muore	sul	treno;	il	maggiore	d’Attel	muore	sul	treno.	E
questi	 decessi	 misteriosi:	 Lemercier-Picard,	 Guenée,	 Ressman	 e
altri!	 E	 poi	 alla	 fine	 è	 morto	 Schneider	 a	 Vienna,	 è	 morto
Scheurer-Kestner12,	 è	 morto	 il	 capo	 di	 stato	 maggiore!	 La	 cosa
non	 va	 per	 il	 verso	 giusto	 e	 questa	 guerra	 di	menzogne	 infonde
quasi	la	voglia	di	proiettili	e	polvere	da	sparo!	Eppure	mi	sembra
che	 in	 tutto	ciò	 la	giustizia	divina	abbia	parlato	ed	emesso	 il	 suo
verdetto.	 A	 Rennes,	 Dreyfus	 è	 stato	 condannato	 a	 dieci	 anni
perché	ha	spifferato,	tradendo	così	la	sua	nuova	patria;	ma	è	stato
graziato,	 a	 ragione,	 sulla	 base	 di	 circostanze	 attenuanti:	 i	 suoi
plausibili	 sentimenti	 per	 la	 vecchia	 patria,	 quella	 della	 sua
infanzia.	Henry	ha	alzato	la	mano	su	se	stesso	come	falsario	della
giustizia;	 Esterhazy	 ha	 perso	 l’onore	 ed	 è	 stato	 bandito
come	bugiardo;	Felix	Faure	è	stato	esortato	a	non	manipolare13;	i
generali	sono	stati	ammoniti	a	non	fidarsi,	per	impazienza	e	scarsa
fiducia,	di	principi	e	loro	simili.	E	la	nazione	ha	capito	di	portare
con	 sé	 talmente	 tanti	 elementi	 stranieri	 che	una	 rivincita	 sarebbe
stata	 impensabile	 senza	 una	 guerra	 fratricida;	 e	 se	 l’esercito	 ha
perso	 il	 suo	prestigio	 esso	ne	ha	 conquistato	uno	nuovo	con	una
più	 recente	 missione.	 In	 questo	 momento	 opera	 nel	 lontano
Oriente	 a	 fianco	dei	 tedeschi,	 cosa	 che	non	 avrebbe	mai	 fatto	 se
non	 ci	 fosse	 stato	 “il	 processo”!	 La	 Francia	 è	 aperta!	 Come	 la
Cina!	 Come	 conseguenza	 del	 “processo”	 c’è	 stato	 però	 anche	 il
coinvolgimento	della	questione	religiosa,	che	non	capisco	cosa	vi
avesse	a	che	fare.	È	stata	tirata	in	ballo	perché	Dreyfus	era	ebreo.
E	ora	protestanti	ed	ebrei	stanno	per	aprire	i	conventi	e	fare	uscire
un	 paio	 di	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 reclusi	 a	 vita.	 Proprio	 come
avviene	 alle	 incoronazioni	 o	 all’ingresso	 di	 un	 nuovo	 re	 al
governo;	è	anche	la	risposta	alla	notte	di	S.	Bartolomeo14,	sebbene
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molto	 più	 umile.	 Solo	 buone	 azioni	 come	 ricompensa	 per	 le
malefatte;	 è	 puro	 amore	 cristiano,	 anche	 se	 non	 si	 è	 trattato	 di
buona	volontà.	Eppure	tante	volte	vediamo	il	male	servire	il	bene;
Dreyfus	non	era	un	brav’uomo,	ma	ha	servito,	come	tutti	noi!»

«Già»,	 disse	 il	 dottore	 riprendendo	 la	 parola.	 «Dopo	 tutte	 le
nostre	 ammissioni,	 nate	 più	 dal	 desiderio	 di	 opposizione	 e	 dalla
curiosità	 di	 vedere	 il	 rovescio	 della	 medaglia,	 penso	 sia	 frivolo
inviare	questo	scritto	a	Zola,	che	crede	di	avere	trovato	da	solo	la
veritè.	Qualche	chicco	ne	aveva	trovato,	ma	più	loppa,	e	gli	è	pure
rimasta	un	po’	di	paglia	sul	dorso.	Se	invece	ci	indirizzassimo	a	lui
congratulandoci	 per	 il	 credente	 rinato,	 per	 lo	 scrittore	 che	 crede
nel	 futuro,	 l’autore	 di	 Parigi	 e	 Lavoro;	 per	 il	 socialista	 Emile
Zola?	Siete	d’accordo?»

Tutti,	tranne	il	vecchio	Borg,	risposero	di	sì;	e	lì	fu	messa	fine
alla	questione.

Esther,	 che	 doveva	 prendere	 servizio	 al	 manicomio,	 si
allontanò	accompagnata	da	Max.

I	due	percorsero	a	lungo	le	strade	silenziose,	infine	Max	disse:
«Hai	notato	che	egli	è	come	l’antica	statua	dell’Arrotino?»
«Sì,	hai	ragione;	quasi	tutto	mento,	a	partire	dalle	orecchie».
«Ricordi	 ora	 il	 ciclone	 di	 Parigi	 nel	 ’96,	 che	 iniziò	 a	 S.

Sulpice,	 affondò	La	 Revanche,	 devastò	 il	 Palazzo	 di	 Giustizia	 e
finì	 all’ospedale	 Saint	 Louis,	 dopo	 avere	 prima	 scosso	 la	 Sainte
Chapelle	di	Saint	Louis?	Credi	adesso	ai	cicloni	simbolisti?»

«Dio	mio,	a	che	cosa	si	deve	credere?	Mi	viene	paura!»
«Ma	un’altra	circostanza	occulta,	ovvero	ancora	inspiegabile,	è

questa:	 durante	 la	Grande	Rivoluzione,	 il	 giorno	 precedente	 alla
presa	 della	 Bastiglia,	 i	 giardini	 di	 Les	 Tuileries	 furono	 ripuliti
dalla	Royal	Allemand.	Tra	gli	ufficiali	figuravano	un	Reinach	e	un
Esterhazy.	Credi	alle	casualità?»

«No!	Ma	dov’è	il	nesso?»
«Non	 so!	Trovare	 il	 nesso	vorrebbe	dire	 dare	 la	 spiegazione,

che	non	avremo.	Perciò	ogni	spiegazione	è	ridicola.	E	quest’altro
fatto:	 Bædecker,	 che	 non	 è	 un	 libro	 occulto,	 racconta	 molto
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candidamente	che	quando	nel	1689	furono	violate	le	tombe	reali	a
Spira,	 c’era	 un	 certo	 Hinz	 a	 dirigere	 le	 manovre.	 Quando	 si
saccheggiarono	 le	 tombe	 reali	 di	 Saint	 Denis	 nel	 1789,	 colui
che	condusse	l’operazione	si	chiamava	pure	Hinz».

«Che	starebbe	a	significare?»
«Non	so!»
«Senti,	hai	conosciuto	Dreyfus?»
Alla	domanda	il	conte	Max	si	fermò	a	osservare	Esther,	come

per	vedere	se	stesse	scherzando:
«No,	 non	 l’ho	 conosciuto...	 ma	 se	 ci	 incontreremo	 a

quattr’occhi,	 fra	 tanti	 anni,	 e	 tu	 sarai	 ancora	 così	 interessata,	 ti
racconterò	 una	 storia...	 Già,	 è	 stato	 un	 uomo	 mandato	 dalla
Provvidenza,	ma	un	Cristo	sofferente,	questo	no».

«Sei	cristiano?»
«Si,	sono	un	libero	pensatore	cristiano...	La	cosa	strana	è	che

abbattendo	il	cristianesimo	abbiamo	perduto	anche	tanta	saggezza
e	tanta	umanità.	Siamo	diventati	più	rozzi	e	più	stupidi...	Se	oggi
si	vuole	incontrare	una	brava	persona	bisogna	cercarla	tra	i	pietisti,
a	 patto	 che	 non	 parlino	 di	 Gesù	 e	 non	 ti	 chiedano	 l’anima.	 Se
vuoi	 vedere	 una	 persona	 misurata,	 curata	 nel	 linguaggio	 e
nei	 pensieri,	 umana	 nel	 giudizio,	 rassegnata	 nel	 dolore,	 con	 lo
sguardo	 sempre	 elevato,	 capace	 di	 animare	 tutto	 quanto	 tocchi,
restia	 a	 colpire	 e	 offendere,	 disciplinata	 nel	 corpo,	 vai	 da	 un
pietista!	Anela	 a	 diventare	Übermensch.	 Spesso	 fallisce,	 bisogna
ammetterlo,	 ma	 è	 l’anelare,	 vedi...	 se	 solo	 facesse	 a	 meno	 di
parlarne.	Religione	a	uso	proprio,	interno,	e	non...».

«Ma	la	gioia	della	vita?»
«Che	gioia	è?»
«Vedi,	è	qui	che	le	nostre	strade	si	dividono».
«Perché?	A	modo	mio	ho	la	mia	gioia	silenziosa,	ma...	mi	fai

venire	in	mente	il	secondo	notturno	di
Chopin	 e	 il	 nostro	 primo	 incontro	 presso	 le	 ragazze	 che

vivevano	con	gioia...	era	quello	il	loro	surrogato	di...».
«Qual	è	la	tua	gioia	più	grande?»
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«Far	 nascere	 un	 nuovo	 pensiero!	Allora	 sono	 padre	 e	madre
allo	stesso	tempo,	senza	il	bisogno	di	condividere	l’onore	con	una
donna,	che	se	ne	va	con	mio	figlio	dicendo	che	è	suo...».

«Max,	godi	quando	io	soffro?»
«No,	 soffro	 delle	 sofferenze	 che	 arreco,	 ma	 sento	 dalla	 tua

domanda	che	per	te	è	l’opposto...».
«Quando	ti	vedo	soffrire	allora	ti	amo;	ti	si	addice.	Ma	quando

sei	 allegro	 ti	odio;	diventi	banale,	 arrogante	e	 superbo.	Del	 resto
ho	sempre	paura	di	una	persona	allegra;	chi	ride	mostra	i	denti,	e
da	lì	al	morso	il	passo	è	breve...».

Ammutolirono	 entrambi,	 Esther	 perché	 si	 accorse	 di	 essersi
data	una	zappata	 sui	piedi	 e	Max	perché	non	voleva	mortificarla
sottolineando	il	colpo	mancato.

	
*

	
Nelle	Sale	Gotiche	 l’atmosfera	 si	era	 fatta	più	vivace.	Gustaf

Borg	aveva	in	mano	una	lettera	dall’America	del	figlio	Anders,	da
cui	estrasse	alcuni	brani:

«L’aspetto	più	caratteristico	della	nuova	vita	qui	in	America	è
la	mobilità	e	l’instabilità	di	ogni	cosa.	Non	si	ha	pace;	tutto	muta
molto	 rapidamente;	 benessere	 e	 povertà	 si	 alternano,	 tanto	 che
classi	 e	 stirpi	 non	 hanno	 il	 tempo	 di	 formarsi;	 il	 ricco	 è	 stato
povero	e	sa	che	può	ancora	diventarlo;	il	povero	è	stato	ricco	e	può
ancora	diventarlo.	Perciò	si	capiscono,	sono	prudenti	e	circospetti.
Il	 giorno	 è	 troppo	 breve	 e	 si	 corre	 al	 riposo	 notturno	 come
all’unico	 grande	 godimento	 che	 non	 costa	 nulla;	 al	 risveglio	 si
ritrova	la	serietà	del	sacro	lavoro,	che	se	eseguito	scrupolosamente
assicura	l’esistenza.	Qui	è	una	grazia	potere	lavorare;	ti	ricordano
continuamente	che	non	hai	nessun	diritto	alla	vita,	ma	che	tutto	è
grazia.	 Questa	 dura	 scuola	 alleva	 una	 razza	 che	 sarà	 tremenda
quando	 un	 giorno	 sciamerà	 fuori.	Guardo	 già	 all’Europa	 come	 a
un’Ellade	 sfiorita;	 assai	 bella,	 ma	 indebolita	 e	 probabilmente
condannata;	filosofa	sulla	vita	senza	viverla...».
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«Già,	il	ragazzo	ha	ragione»,	interruppe	il	dottore,	che,	fedele
alle	 sue	 abitudini,	 volle	 presiedere	 alla	 discussione.	 «Sapete	 che
l’ultimo	 rapporto	 parla	 di	 250.000	 emigranti	 dalla	 Svezia	 dal
1890?	In	maggioranza	tra	i	quindici	e	i	trentacinque	anni.	Alla	fine
il	paese	sarà	popolato	da	vecchi	e	bambini...».

«È	 così	 strano,	 allora,	 che	 le	 donne	 debbano	 farsi	 avanti	 a
lavorare?»	intervenne	Gustaf	Borg,	che	sfruttava	volentieri	tutte	le
occasioni.

«C’è	del	vero	in	quel	che	dici!	Già,	in	una	società	di	bambini	e
pensionati	 lei	deve	 farsi	 avanti	 a	 lavorare,	 visto	 che	 non	 ci	 sono
uomini	 per	 il	 sostentamento...	 Un	 nuovo	 punto	 di	 vista!	 Ma	 se
deve	 anche	 dominare,	 che	 l’Asia	 si	 abbatta	 su	 di	 noi;	 allora
preferisco	 essere	 dominato	 da	 uomini	 barbari	 piuttosto	 che	 da
dame	di	società,	aspasie	e	donne	emancipisciate».

«Ora	si	va	tutti	a	Skansen!»	ordinò	Gustaf	Borg.
«Sì,	andiamo	ali	Campidoglio	per	ringraziare	gli	dei	del	secolo

trascorso,	 finito	 con	 Dreyfus	 e	 iniziato	 con	 Napoleone,	 i	 cui
fratelli	sembrano	almeno	appartenere	al	popolo	d’Israele».

	
*

	
Esther	e	Max	erano	usciti	dalla	città,	dove	il	palazzo	solitario

si	ergeva	bianco	nella	semioscurità,	con	 le	 luci	accese	all’interno
delle	alte	finestre.

Max	disse	come	tra	sé	e	sé:
«C’è	una	parola	caduta	in	disuso	tra	le	persone	colte,	che	si	ha

paura	 di	 pronunciare:	 la	 parola	 peccato.	 Ci	 si	 è	 filosoficamente
liberati	 del	 concetto	 di	 colpa,	ma	 il	 senso	di	 colpa	 rimane.	Sono
nato	 con	 la	 coscienza	 sporca	 e	 da	 bambino	 temevo	 di	 essere
scoperto.	Questo	non	si	spiega	se	non	con	un	precedente	che	ci	è
ignoto».

«Sono	percezioni	patologiche,	abbiamo	molti	di	questi	casi	qui
dentro»,	 spiegò	 Esther.	 «Abbiamo	 ad	 esempio	 uno	 che	 crede	 di
avere	scritto	il	borderò».
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«Già,	e	tu	che	ne	sai?»
«No,	senti!	Ora	non	ti	seguo».
«Lo	 so,	 e	 nemmeno	 lo	 pretendo.	 Siamo	 sempre	 nella	 stessa

tonalità,	 ma	 tu	 stai	 sotto	 di	 almeno	 un’ottava.	 Nulla	 nasce	 dal
nulla,	tutto	ha	una	motivazione	sufficiente;	quindi,	se	quell’uomo
crede	 di	 essere	 il	 colpevole	 c’è	 una	 ragione	 logica.	 Le
immaginazioni	contengono	una	realtà	più	elevata,	il	cui	nesso	con
la	realtà	sensibile	non	so	comprendere,	ma	che	non	oso	negare.	La
realtà	non	può	penetrarmi	dentro	e	ritrovare	espressione	se	prima
non	 è	 stata	 filtrata	 in	 quanto	 rappresentazione	 o
immaginazione.	 Conosciamo	 dunque	 la	 realtà	 solo	 attraverso	 le
nostre	 rappresentazioni	 della	 realtà	 stessa;	 per	 questo	 una	 realtà
da	 noi	 concepita	 è	 rappresentata	 in	 modi	 così	 infinitamente
diversi.	Del	 resto	un’anima	non	può	esistere	senza	 interagire	con
altre	anime.	Ora	ho	motivo	di	credere	che	tutte	le	anime	siano	in
relazione	reciproca;	e	ci	sono	persone	con	apparati	percettivi	così
sensibili	 che	 sentono,	 e	 di	 conseguenza	 soffrono,	 assieme
all’umanità	 intera.	 Ma	 ci	 sono	 anche	 coloro	 che	 esercitano	 a
distanza	influssi	sugli	altri,	persino	su	sconosciuti;	tu	lo	sai».

«Si,	non	lo	nego!»
«Ebbene,	come	fai	a	escludere	che...».
Il	conte	Max	aveva	preso	l’abitudine	di	non	portare	a	termine

le	frasi,	perché	sapeva	che	Esther	le	avrebbe	completate	o	avrebbe
letto	 i	 suoi	 pensieri;	 si	 interrompeva	 sempre	 quando	 il	 silenzio
interpretava	 meglio	 un’espressione	 incompiuta	 di	 quanto	 non
facesse	la	parola	banale.

«Ho	 osato	 nominare	 la	 parola	 peccato;	 credo	 che	 tutte	 le
malattie	 siano	 conseguenze	 del	 peccato.	 Anche	 le	 malattie	 del
corpo	vengono	difatti	 curate	 analogamente	 a	 quelle	 dello	 spirito.
Prima	si	è	costretti	alle	umilianti	ammissioni	davanti	al	medico	(la
confessione).	 Poi	 egli	 ci	 condanna	 alla	 penitenza:	 erbe	 amare,
digiuno,	 stretta	 osservanza,	 rinunce;	 spesso	 ci	 viene	 imposto	 di
abbandonare	abitudini	e	vizi,	evitare	emozioni,	pensare	a	cose	più
belle.	 Quando	 poi	 siamo	 guariti	 dobbiamo	 andare	 dal	 prete	 (il
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medico)	 per	 ringraziare	 e	 fare	 le	 offerte.	 Allora	 ci	 sentiamo
consigliare:	“Adesso	attenzione	alle	ricadute”;	tradotto:	“Vai	e	non
peccare	 più!”	 Non	 è	 uguale?	 Ma	 voi	 come	 trattate	 i	 malati
di	mente	lì	dentro,	malati	nell’anima	bisognosi	di	cura	dell’anima?
Già,	 somministrate	ai	 loro	corpi	acqua	 fredda	e	morfina!	Ricordi
come	Hanne	Joel	nel	suo	singolare	libro	L’aldilà	illustra	la	propria
guarigione15?	Dopo	 avere	 a	 lungo	 offeso	 i	medici	 e	 chi	 le	 stava
attorno,	 una	 vigilia	 di	 Natale	 è	 andata	 finalmente	 in	 crisi.
Scoppiando	 in	 lacrime	 ha	 esclamato:	 “Sono	 stata	 stupida	 e
superba!”	E	così	è	guarita.	La	signora	Skram	è	stata	più	dura,	ma
alla	 fine	 si	 è	 piegata	 ed	 è	 guarita	 grazie	 alla	 gentilezza	 di
un’infermiera16.	A	volte	basta	poco	-	una	buona	parola!	Così	rara
a	 sentirsi!	 Questo	 palazzo	 non	 è	 un’ospedale,	 è	 piuttosto	 un
Inferno	o	un	penitenziario,	e	tra	gli	aspetti	peggiori	della	pena	vi	è
che	 il	 medico	 “non	 comprende”	 il	 malato;	 vivere	 incompresi	 o
fraintesi,	è	l’inferno».

«Abbiamo	anche	il	prete	o	padre	spirituale».
«Si	 può	 forse	 dire	 che	 qui	 nutrono	 per	 lo	 più	 avversione	 nei

confronti	 del	 prete	 e	 della	 religione?	 È	 vero	 che	 bestemmiano	 e
imprecano?»

«A	seconda	dei	casi,	perché	una	parte	arriva	qui	proprio	per	le
elucubrazioni	religiose».

«Già,	 vogliono	 oltrepassare	 il	 velo17	 per	 poter	 vedere	 lo
spettacolo	 da	 dietro	 il	 sipario...	 è	 la	 punizione.	Avete	 il	 Poeta	X
qui,	non	è	vero?»

«Sì,	è	qui!»
«Già,	 ha	 sfidato	 il	 Signore,	 fissando	 il	 luogo	 del

combattimento	contro	di	lui	nella	Gehenna!	Chi	ha	vinto?»
«Credi	che	sia	stato	quello?»
«Sì,	e	che	cosa	sennò?	L’intossicazione	da	alcol	e	da	tabacco

si	 cura	 facilmente.	 La	 gente	 in	 preda	 al	 delirio	 va	 da	 sola
all’ospedale	ed	è	dimessa	dopo	otto	giorni.

Pensare	 che	 non	 riesci	 a	 cogliere	 un	 nesso	 causale	 così
evidente!»
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«Sono	idee	coatte...».
«Una	 parola	 nuova	 del	 dizionario;	 ma	 l’oggetto	 e	 la	 causa?

Dov’è	colui	che	costringe	a	quelle	idee?	Chi	costringe	l’assassino
a	pensare	al	suo	crimine?	La	coscienza!	E	dietro	la	coscienza?	Ad
ogni	modo,	il	poeta	è	finito	in	una	crisi	religiosa...».

«Ecco,	vedi	che	cos’è	la	religione?»
«Stai	attenta!	Stai	attenta!	In	questo	caso	non	credo	si	abbia	il

diritto	di	 lamentarsi	dell’assistenza	medica.	 Il	malato	deve	essere
completamente	 isolato	 attraverso	 l’incomprensione	 di	 chi	 gli	 sta
attorno;	 deve	 risolvere	 le	 sue	 questioni	 da	 solo,	 con	 la	 propria
coscienza;	 non	 deve	 avere	 l’opportunità	 di	 lamentarsi	 e	 fare
il	finto	martire.	Non	hai	mai	paura	di	stare	qui?».

«Io	 no,	 perché	 sono	 avveduta.	Ma	 ci	 sono	 dei	 laureandi	 che
finiscono	 spossati	 per	 la	 loro	 vita	 disordinata:	 muoiono	 dalla
paura,	 anche	 se	 non	 credono	 a	 nient’altro	 che	 alla	 fisiologia.	 Si
sono	 visti	 dei	 professori	 che	 sono	 stati	 colpiti	 e	 diversi
infermieri...».

Entrarono	nel	palazzo.	Astratto,	scabro,	quasi	in	lacrime,	come
la	camera	dei	suicidi	in	un	albergo,	quella	camera	che	si	dà	sempre
all’ospite	 dall’aria	 più	 infelice,	 la	 camera	 con	 tre	 porte	 e	 una
finestra;	dove	 il	 letto	sta	presso	una	porta	chiusa	a	chiave,	con	 il
buco	 della	 serratura	 accanto	 al	 cuscino,	 e	 il	 divano,	 fatto
apposta	per	non	potersi	né	sedere	né	distendere	sopra,	davanti	alla
seconda	porta;	quella	camera	con	vista	sul	cortile	interno	e	su	altre
camere	non	 rassettate	dirimpetto	 -	 un	posto	 che	pare	 riservato	 al
suicida.

Il	 conte	 Max	 fu	 preso	 da	 un	 senso	 di	 angustia;	 ma	 Esther,
arrivata	in	ritardo,	dovette	iniziare	subito	il	suo	turno	di	guardia	e
l’amico	 la	accompagnò.	Un	lungo	corridoio,	poi	giù	per	 le	scale;
prese	d’acqua	antincendio	con	tubi	come	lunghi	serpenti	neri	che
si	 allungavano	 tortuosi	 sulle	pareti	 bianche;	 lampade	a	gas	 come
farfalle	di	fuoco;	 infine	una	finestrella	con	inferriata,	davanti	alla
quale	si	fermarono.

Dentro	 qualcosa	 che	 somigliava	 a	 una	 scuderia,	 un	 uomo
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vecchio	 stava	 in	 piedi	 al	 centro	 del	 pavimento	 di	 pietra;	 era
completamente	nudo	e	teneva	le	braccia	distese	verso	l’alto,	come
un’antica	statua	di	adorante	o	un	stilita.

«Perché	è	nudo?»	domandò	Max.
«Perché	si	spoglia	e	ha	la	febbre	a	quaranta;	ce	l’ha	da	tre	anni,

e	da	tre	anni	è	li	in	piedi.	Crede	di	essere	in	una	fossa	di	serpenti».
«Allora	 penso	 di	 sapere	 chi	 è!	 È	 colui	 che	 con	 l’inganno	 ha

privato	 vedove	 e	 orfani	 dei	 loro	 averi,	 li	 ha	 spogliati,	 ma	 con
mezzi	 legali!	 Vedi	 che	 ci	 sono	 leggi	 diverse	 da	 quelle	 del
tribunale!	 Ma	 Esther,	 perché	 crede	 di	 trovarsi	 nella	 fossa	 dei
serpenti?	 Non	 ha	 certo	 letto	 l’Inferno	 di	 Dante,	 canto
ventesimoquarto,	in	cui	i	ladri	sono	tormentati	dai	serpenti».

«Sta	scritto	così?	No,	non	ha	letto	Dante!»
«Ebbene,	da	dove	credi	che	Dante	abbia	tratto	ispirazione?	Ha

inventato	o	si	è	basato	su	qualcosa?	C’è	qualcosa	di	obiettivo	e	di
tangibile	in	queste	forme	di	punizione	che	voi	chiamate	malattie?
Sì,	 rispondo	 io,	 e	 ne	 ho	 i	 motivi...	 Credo	 addirittura	 che	 nelle
religioni	ci	siano	cenni	a...	Se	hai	letto	Swedenborg	scoprirai	che
le	 sue	 descrizioni	 degli	 inferni	—	 stati	 d’animo	 e	 non	 luoghi	 -
coincidono	con	le	immaginazioni	con	le	quali	tu	hai	a	che	fare	qui.
Esiste	dunque	una	costante:	cercala,	e	avrai	 la	soluzione	di	molti
enigmi...	se	vuoi	o	se	puoi!»

Proseguirono.	 Esther	 procedeva	 in	 testa,	 con	 il	 suo	 grande
cappotto	 svolazzante	 e	 i	 capelli	 arruffati	 che	 splendevano	 come
oro	 sotto	 la	 luce	 penetrante	 delle	 lampade	 a	 gas.	 Il	 conte,	 esile,
scuro,	pallido,	seguiva	dietro.

Quindi	 si	 fermarono	 presso	 un’inferriata.	 All’interno	 una
giovane	ragazza	stava	seduta	immobile	su	una	sedia.

«Parlale!»	disse	il	conte.
«Che	fa	qui,	 signorina?»	chiese	Esther	 tanto	per	accontentare

Max.
«Soffro»,	 rispose	 la	 ragazza,	 di	 una	 bellezza	 che	 faceva

trasparire	l’anima	a	fior	di	pelle.
«Perché	soffre	dunque?»
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«Soffro	per	le	cattive	azioni	di	mio	padre;	lui	non	ha	tempo	di
scontare	 la	 sua	pena	perché	deve	 lavorare	per	 la	 famiglia.	Perciò
ho	 pregato	 Dio	 di	 poter	 soffrire	 per	 lui.	 Essendo	 incolpevole,	 i
miei	 tormenti	 sono	 più	 grandi	 di	 quanto	 sarebbero	 stati	 i	 suoi	 e
quindi	il	tempo	è	abbreviato.	Ma	guai	a	lui	se	si	mostra	ingrato	o
non	si	corregge,	allora	toccherà	a	lui	scontare!	Lo	sa	e	per	questo	è
avveduto.	 Sa	 pure	 che	 lo	 seguo	 ovunque	 e	 bado	 a	 lui.	 Oh,	 è
pesante,	ma	finirà.	Fra	tre	anni	tornerò	a	casa	per	Natale!»

Proseguirono.
«Non	credi»,	domandò	Max,	«che	quell’angelo	 sappia	quello

che	 fa?	 Non	 credi	 che	 sia	 sana	 di	 mente?	 Prenditi	 la	 briga	 di
indagare	in	segreto	su	suo	padre	e	scopri	se	ha	detto	il	vero!»

«Ci	manca	il	tempo!»
«Hai	ragione!	Ma	hai	visto	a	chi	somigliava?»
«Sì,	ora	so	chi	intendi	dire...».
«Dunque?	 Se	 è	 sorella	 a	 lui,	 conosci	 il	 padre!...	 Ma	 dove

conduce	questa	scala?»
«Giù	nel	luogo	peggiore	di	tutti!	Lì	ci	abitano...».
«Lo	so;	sono	gli	inferni	di	sterco	per	i	lussuriosi	dei	quali	parla

Swedenborg...».
«Lo	dice	Swedenborg...?»
«Sì.	È	così?»
«È	così!	Ora	comincio	io	a	morire	di	paura!»
«Senti!	 Inferno	 di	 Dante	 si	 dice	 dei	 ladri	 che,	 in	 mancanza

d’altro,	si	rubano	le	reciproche	sembianze.	Ricordi	il	processo	mai
condotto	a	termine	sul	ladro	del	Norrland,	sull’omicidio	che	vi	era
connesso	 e	 il	 sogno	 della	 donna	 di	 qualcosa	 in	 uno
scompartimento	 ferroviario?...	 Pensaci.	 Pensa	 anche	 a	 quei
due	 misteriosi	 casi	 giudiziari	 nel	 Norrland	 e	 nell’Ostergötland,
dove	sembra	che	nessun	reato	sia	stato	commesso,	almeno	nessun
reato	materiale...	ma	dove	 tuttavia	 si	 è	 scontato	molto...	 a	 livello
extragiudiziale;	 “colpevole	 o	 incolpevole”	 sembra	 essere	 l’unico
verdetto...18.	Già,	se	dovessimo	pronunciare	tutti	i	nostri	pensieri...
Rousseau	 ebbe	 lo	 scarso	 buon	 senso	 di	 farlo...19.	 Ecco	 come
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appariamo	 dentro!	 Ed	 è	 proprio	 questa	 vita	 interna	 che	 a	 volte
emerge	confondendo	le	idee,	rendendo	inattendibili	testimonianze
precise,	 e	 il	 colpevole	 diventa	 il	 pubblico	 ministero.	 Perciò
dovremmo	 prima	 pulire	 il	 boccale	 al	 suo	 interno...	 Che	 orrenda
mascherata	è	la	vita!	Non	riesco	mai	a	stare	in	compagnia	perché
sento	i	pensieri,	leggo	in	faccia;	e	sono	così	severo	con	me	stesso
da	 punire	 i	 miei	 pensieri	 silenziosi,	 a	 volte	 assolutamente
tremendi,	 tanto	 che	 non	 li	 voglio	 riconoscere...	 Se	 mi	 trovo	 in
cattiva	 compagnia	 posso	 qualche	 volta	 essere	 immune,	 come
protetto,	 ma	 altre	 volte	 le	 loro	 cattiverie	 si	 trasmettono	 a	 me,
parlando	 attraverso	 la	 mia	 bocca...	 Queste	 persone	 deducono
erroneamente	che	io	sia	un	rozzo...».

Camminarono	ancora,	finché	arrivarono	alla	grande	sala	delle
riunioni,	dov’era	allestita	una	festicciola.

Max	non	volle	entrare,	si	fermò	sulla	porta:
«Mi	 ricorda	 la	 cosa	 più	 terrificante	 che	 abbia	 mai	 visto.	 A

Berlino,	un	cosiddetto	ballo	viennese	per	uomini	e	donne	perversi.
Ero	 con	 il	 commissario	 di	 polizia	 e	 un	 medico.	 Immagina	 solo
questo:	 un	 giovanotto	 che,	 innamorato,	 fa	 la	 corte	 a	 un	 coso	 di
quarant'anni	con	una	faccia	paonazza,	ruvida	e	brutta,	con	baffi	da
cavaliere	e	pince-nez.	Avrebbe	dovuto	rappresentare	l'amante!	Chi
ha	 deformato	 la	 vista	 di	 questa	 gente?	 Che	 cosa	 si	 nasconde
dietro?	Dev’esserci	una	ragione!	No,	non	voglio	entrare!	Ho	paura
dei	matti,	 hanno	 l’effetto	 di	 demoni	 perché	 dicono	 subito	 tutti	 i
miei	segreti,	perfino	tutti	i	miei	pensieri	non	ancora	nati.	È	lì	che
vedi	 l’equazione	del	matto:	egli	vive	nel	 tacito	sottinteso,	prende
in	anticipo,	è	tanto	acuto	da	sembrare	cattivo.	Da	parti	incredibili
coglie	 ciò	 che	 ancora	 non	 si	 è	 fatto	 suono;	 vede	 pensieri	 e
sentimenti;	in	un	certo	senso	le	sue	forze	psichiche	sono	superiori
alle	 nostre	 che	 sono	 ordinarie;	 per	 questo	 non	 è	 adatto	 alla
mascherata	della	vita...	Guarda,	ecco	il	Poeta20!»

«Sì,	sta	tenendo	una	lezione	sulla	moralità,	contro	se	stesso!»
«E	non	sa	che	 la	Bella	Elena	va	 in	 tournée	con	 le	 sue	banali

canzoni21?»
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«No,	non	lo	sa!»
«Che	cosa	accadrà	se	lo	verrà	a	sapere?	Certamente	sembra	già

una	 persona	 scissa,	 ma	 in	 disarmonia	 con	 il	 suo	 vecchio	 io;
risolverà	 la	 dissonanza	 attraverso	 il	 compromesso	 o	 il	 conflitto
interiore?...	Sai...	questa	moralità,	a	considerarla	bene,	ha	più	punti
a	 favore	 che	 contro.	 Giocare	 con	 l’enorme	 forza	 creatrice	 è	 un
abominio;	 si	 ama	 praticarlo	 nel	 peggior	 modo	 all’interno	 del
matrimonio,	 dove	 è	 diventato	 un	 passatempo.	 Per	 questo	 voglio
che	 si	 dissolva	 il	 matrimonio	 per	 ragioni	 di	 moralità.	 Nel	 letto
matrimoniale	 si	 smarrisce	 la	 propria	 persona,	 la	 stima	 di	 sé,	 la
propria	dignità	umana...	È	lì	che	si	vende	la	propria	anima,	che	si
impara	a	non	dirsi	le	cose	-	ciò	che	viene	chiamato	riconciliarsi.	È
la	tomba	in	cui	viene	deposta	l’immagine	a	somiglianza	di	Dio	e
da	cui	 emerge	 l’animale!	Lì	 si	genera	 l’illimitato	disprezzo	di	 se
stessi,	dell’amore,	del	coniuge	e	della	casa!	Di	recente	ho	sentito
un	uomo,	con	alle	spalle	tre	anni	di	matrimonio,	e	con	la	stanzetta
accanto	 alla	 cucina	 piena	 di	 fidanzati	 sempre	 nuovi,	 destarsi	 e
prorompere:	“non	sopporto	di	essere	il	gestore	di	un	bordello”.	Ma
su,	andiamo	a	Skansen!	Manca	un’ora	alla	mezzanotte!»

	
*

	
Gli	 avventori	 provenienti	 dalle	 Sale	Gotiche	 camminavano	 a

piccoli	gruppi	intrattenendo	conversazioni	notturne;	alla	stregua	di
coetanei	c’erano	anziani	e	giovani,	padre	e	figli,	zio	e	nipoti.	Era
lo	slogan	del	tempo:	«la	morte	non	ha	scuse	e	la	vecchiaia	non	ha
rango».	 «La	 paternità	 non	 può	 essere	 provata,	 quindi	 siamo	 tutti
fratelli».

Il	vecchio	Gustaf	camminava	in	testa	con	Isak:
«Pensa,	 Anders	 ha	 scritto	 qualche	 riga	 anche	 sui	 rapporti

familiari	in	America,	ma	non	ho	voluto	citarla	davanti	ai	ragazzi.
Dice	 che	 le	 famiglie	 lasciano	 le	 case	 e	 vanno	 a	 vivere	 nelle
pensioni.	 Devo	 ammettere	 che	 le	 nostre	 sistemazioni	 familiari
sono	uno	spreco	e	che	l’altare	domestico	è	in	realtà	costituito	dalla
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cucina.	 Infatti	 si	 prepara	 da	 mangiare	 e	 si	 lavano	 i	 piatti	 dalla
mattina	alla	sera.	Poi	dice	anche	che	i	divorzi	sono	frequenti	come
i	matrimoni,	e	che	sembra	che	la	vita	sia	più	ricca	grazie	a	questo
rinnovamento	della	personalità».

Isak,	 che	 non	 gradiva	 trattare	 certe	 questioni,	 accantonò
l’argomento	per	tirarne	fuori	un	altro:

«Hai	 visto	 questo	 Nobel?	 È	 morto	 lasciando	 una	 bella
sommetta;	più	o	meno	trenta	milioni22».

«Così	 l’Accademia	 avrà	 del	 denaro	 con	 cui	 muoversi;	 spero
solo	 che	 quei	 fondi	 non	 diventino	 un	 sotterfugio	 per	 comprare
avversari	politici».

«Di	certo	sarà	un	ente	statale...».
In	seconda	linea	Kurt	e	il	dottore	si	accanivano	su	una	storia	di

donne,	con	Kurt	che	faceva	da	voce	solista:
«Così	 quella	 canaglia	 è	 andata	 via	 con	 il	 bambino	 per

infliggermi	il	colpo	mortale;	ma	io	non	le	sono	andato	dietro,	l’ho
lasciata	 lì	e	 la	cosa	non	rientrava	nei	calcoli.	Allora	ha	detto	che
non	 ero	 un	 gentiluomo;	 è	 corsa	 dall’avvocato	 e	 ha	 chiesto	 il
divorzio	perché	“non	la	rendevo	felice”.	Tu	sai	che	cosa	significhi
rendere	felice	una	donna?»

«Certo	che	 lo	so:	se	può	rovinarti,	disonorarti,	umiliarti,	 l’hai
resa	 felice;	 e	 se	 può	 farlo	 senza	 che	 tu	 ti	 lamenti,	 sei	 un
gentiluomo!»

In	terza	linea	Holger	e	Sellén	parlavano	del	giornale:	a	Sellén
non	piacevano	le	recensioni	e	le	questioni	personali.

«La	vita	è	diventata	pubblica,	come	nell’antica	Atene;	efori	e
censori	 esaminano	 il	 comportamento	 del	 singolo;	 bisogna
rassegnarsi	 a	 ciò	 e	 farne	 tesoro.	 Se	 in	 fondo	 tutti	 predicano	 il
principio	della	personalità,	gli	individui	sono	esposti	a	una	critica
che	 è	 per	 forza	 di	 cose	 personale.	 Come	 correttivo	 abbiamo
ottenuto	 l'intervista.	 Prima	 non	 si	 poteva	 rispondere	 a	 una	 falsa
accusa;	 il	 giudizio	 del	 giornale	 era	 draconiano.	 Ora	 anche	 la
persona	meno	 importante	può	rispondere	e	dare	una	spiegazione.
È	un	grande	passo	avanti».
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«Sì,	ma	quando	sono	ingiusti...».
«Non	 c’è	 niente	 di	 più	 stupido	 che	 essere	 ingiusti.	L’oggetto

della	 critica	 diventa	 un	 martire,	 guadagnandosi	 spesso	 simpatie
immeritate...	Qui	da	noi	è	difficile	esporsi	a	favore	di	un	 talento,
perché	si	preferisce	lanciare	un	incapace	che	è	sangue	del	proprio
sangue;	poi	capita	spesso	che	si	avanzi	grazie	all’invidia	degli	altri
verso	un	concorrente,	è	pratica	comune...	Per	fare	cadere	uno	che
invidiano	 devono	 esaltare	 un	 altro...	 Ma	 la	 pubblicità	 è	 la	 cosa
peggiore	su	cui	 fare	 leva	e	non	capisco	perché	 la	gente	metta	gli
annunci!	Quando	 vedo	 un	 grande	 annuncio	mi	 spavento	 e	 credo
che	sia	un	imbroglio!	No,	la	propaganda	a	viva	voce	da	parte	di	un
acquirente	che	ha	avuto	una	buona	merce,	è	quella	l’unica	strada!
Il	nostro	amico	Lundell,	il	pittore,	si	è	fatto	pubblicità	tutta	la	vita
senza	 mai	 diventare	 nessuno;	 è	 morto	 senza	 un	 nome	 e	 ora	 è
dimenticato,	dopo	un	anno!»

Isak	 era	 in	 vena	 di	 generosità	 e	 distribuiva	 carte	 alte	 carte
basse	su	svariate	questioni.

«Checché	 se	 ne	 dica,	 senza	 l’Esercito	 della	 Salvezza	 e	 i
Templari	la	Svezia	sarebbe	alcolizzata.	Certo,	divertenti	non	sono,
ma...».

«Come	 scuola	 che	 prepara	 all’America	 hanno	 sicuramente
fatto	 la	 loro	parte,	 e	 per	quel	 pubblico...	Comunque,	 le	maggiori
riforme	della	nostra	vita	sociale	si	sono	realizzate	per	via	privata,
al	 di	 fuori	 del	 parlamento;	 il	 governo	non	ha	mai	 fatto	 altro	 che
frapporre	ostacoli.	Non	ci	è	voluto	nulla	a	far	cadere	Riddarhuset,
inoltre	l’almanacco	nobiliare	è	ancora	lì;	ma	la	riforma	sul	titolo	di
“signorina”	 fatta	 da	Aftonbladet,	quella	 ha	 ucciso	 la	 nobiltà23,	 È
stata	una	ghigliottina.	Allo	stesso	modo	i	Templari	hanno	creato	la
sobrietà	 nel	 bere,	 i	 pietisti	 raso	 al	 suolo	 la	 chiesa	 di	 Stato,	 la
letteratura	ha	mutato	i	costumi	e	le	banche	private	hanno	riformato
la	vita	economica».

«A	proposito	di	economia!	Sai	che	il	migliore	affare	in	Svezia
è	l’assicurazione	sulla	vita?	Non	perché	la	gente	pensi	alla	morte,
ma	perché	le	polizze	di	assicurazione	vengono	usate	come	ipoteca
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per	i	prestiti;	e	poiché	tutti	prendono	soldi	in	prestito...	Il	profitto
maggiore	 si	 ricava	 dalle	 assicurazioni	 scadute...	 più	 svedese	 di
così!	 Per	 ottenere	 200	 corone,	 ne	 pagano	 600	 di	 premio	 e	 poi
fanno	scadere	l’assicurazione!»

Il	dottore,	in	seconda	linea,	si	accaniva	sul	suo	tema:
«Una	 notte,	 tornata	 da	 teatro,	 aveva	 voglia	 di	 un	 panino	 con

l’arrosto	di	vitello	e	 i	 cetrioli.	L’arrosto	c’era,	dopo	che	mi	ebbe
svegliato	a	forza	di	ingiurie;	quando	però	non	ha	trovato	i	cetrioli
si	 è	 arrabbiata	 e	 ha	 messo	 in	 funzione	 tutta	 l’illuminazione
elettrica,	 che	 ha	 continuato	 ad	 andare	 a	 pieno	 regime	 fino	 alla
mattina.	 Dopo	 che	 le	 ho	 fatto	 una	 scenata	 mi	 ha	 detto	 che	 non
ero	un	gentiluomo;	quando	allora	le	ho	mostrato	di	essere	almeno
un	 uomo	 è	 andata	 dall’avvocato	 per	 dirgli	 che	 non	 la	 rendevo
felice,	 proprio	 come	 la	 tua.	 È	 cosa	 per	 un	 uomo	 sano	 convivere
con	 una	 bambina	 pazza?	 Dare	 il	 proprio	 nome	 e	 onore	 alla	 sua
peggiore	nemica?	Odia	colui	che	ama!	Andare	in	calore	e	odiare,
ecco	l’amore	della	donna!	L’uomo	ama	e	lei	odia!	Tutto	ciò	che	di
bello	 vediamo	 in	 lei	 è	 solo	 frutto	 delle	 nostre	 proiezioni	 sul	 suo
telo	bianco,	su	cui	non	c’è	niente.	Il	mondo	perirà	di	odio!	I	figli
nasceranno	 e	 saranno	 educati	 nell’odio!	 È	 disgustoso	 vivere	 in
un’epoca	perversa	dove	tutto	è	invertito.	Se	vedono	un	uomo	con
volontà	virile	dicono	che	è	una	donna;	se	vedono	un	ruffiano	che
parla	in	nome	delle	donne	e	cede	la	propria	volontà	a	una	donna,
allora	 si	 sente	 dire:	 ecco	 un	 uomo!	Così	 dev’essere	 un	 uomo!	 Il
poeta	 Grönlund,	 che	 si	 prostituisce	 per	 soldi,	 fa	 il	 mantenuto	 e
dovrebbe	essere	ispezionato	una	volta	alla	settimana,	lui	è	il	poeta
delle	 donne!	 Scrive	 contro	 il	 proprio	 sesso	 e	 lo	 denigra...
Ginolatria!	 -	 Latria!	 -	 Latrina!	 —	 Ti	 ho	 appena	 fatto	 un
trimurti24!»

«Ne	hai	fatto	anche	uno	sulla	Svezia!»
«Sì,	questo	qui:	Scontrarsi!	-	Sfiancarsi	-	Sbronzarsi!»25

«E	uno	su	Grönlund,	si	dice!»
Avevano	 oltrepassato	 l’isolotto	 ed	 erano	 arrivati	 giù	 fino	 al

ponte	 di	 zattere26.	 A	 un	 tratto	 apparve	 la	 collina	 di	 Skansen,
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illuminata	 dai	 falò	 di	 segnalazione,	 e	 la	 corona	 di	 fuoco	 di
Bredablick	sospesa	nel	buio...

Rimasero	 fermi	 per	 un	 attimo,	 in	 silenzio,	 poi	 la	 marcia
continuò,	dando	nuovo	impulso	alla	fuga	a	sei	voci.

«Sono	 stati	 Sellén	 e	 la	 Sala	 Rossa	 a	 inventare	 Skansen	 nel
1870;	 piuttosto	 divertente...	 e	 prima	 ancora	 che	 ci	 fosse	 la	 torre
panoramica;	 allora	 la	 collina	 serviva	 da	 motivo	 per	 i	 pittori	 e
anche	 come	 una	 specie	 di	 posto	 dove	 starsene	 a	 bighellonare...
accanto	alla	collina	di	Singelbacken».

«Non	dimenticherò	mai	quel	francese	della	squadriglia	navale
che	mi	ha	perseguitato	per	due	giorni	 interi,	 perfino	al	 ristorante
del	Teatro	dell’Opera,	con	il	suo	“brindiamo	all’Acropoli!”».

«Le	 cause	 dell’emigrazione?	 Guarda	 nell’annuario	 dei
funzionari	statali	e	nel	registro	delle	forze	armate».

«Ormai	 scorre	 tutto	 con	 tale	 velocità	 che	 un	 dato	 vecchio	 di
dieci	 anni	 è	 inutilizzabile,	 perché	 è	 diventato	 falso.	 Dove	 sono
finiti	 il	 panslavismo?	 Il	 pangermanesimo?	 Il	 prussianesimo?
Spariti!	Che	fine	ha	fatto	il	grano	americano	che	diffuse	il	panico
in	Europa?	E	 la	 fillossera?	È	morta	e	 la	Francia	non	sa	più	dove
mettere	le	sue	eccedenze	di	vino	nuovo».

«Alla	 fine	 tutto	 sembra	 sistemarsi,	 ma	 non	 si	 può	 negare
l’intervento	di	una	saggia	Provvidenza.	Prima	che	Dreyfus	potesse
essere	 libero	 doveva	morire	 Bismarck.	 Dopo	 che	 è	 morto	 lui,	 è
giunto	 il	 decreto	 dello	 zar	 grazie	 a	 cui	 si	 è	 abbandonata	 l’idea
revanscista,	 si	 sono	 potute	 aprire	 le	 porte	 della	Cina,	 si	 è	 potuto
graziare	 Dreyfus	 e	 si	 è	 messo	 fine	 al	 desiderio	 di
belligeranza	dell’esercito	francese».

«Checché	se	ne	dica,	l’imperatore	tedesco	(quello	a	Berlino)	è
un	vero	uomo;	è	l’unico	monarca	che	ha	il	coraggio	di	adoperare
le	 prerogative	 di	 legge	 e	 il	 suo	 ascendente	 personale.	 Il	 suo
telegramma	all’uomo	del	Transvaal	è	stato	un	atto	di	coraggio!»27

«I	 monarchi	 costituzionali	 non	 sono	 un	 bel	 niente.	 Non
potrebbe	essere	il	maresciallo	di	Corte	a	presiedere	all’apertura	del
parlamento	 e	 all’inaugurazione	 delle	 ferrovie?	 Si	 potrebbero
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abolire	gli	ordini	cavallereschi,	così	non	ci	sarebbe	più	bisogno	di
elargire	onoreficenze».

«Se	si	volesse	dare	l’equazione	di	Mark	Twain	questa	sarebbe:
il	 capovolgimento	 da	 parte	 dell’uomo	 contemporaneo	 di	 tutti	 i
vecchi	 valori	 decaduti!	 Il	 passato	 riletto	 alla	 luce	 elettrica;	 la
vecchia	cultura	all’asta,	dove	non	contano	più	il	rispetto	e	i	valori
affettivi,	 ma	 solo	 il	 valore	 imposto	 dal	 momento;	 liquidare	 a
qualsiasi	 costo...	 uno,	 due,	 tre	 e	 aggiudicato!	 Le	 biblioteche
dovrebbero	 essere	 bruciate	 di	 tanto	 in	 tanto,	 altrimenti	 il
bagaglio	 da	 trasportare	 diventa	 troppo	 grande.	 Cinesi	 e	 arabi
hanno	 seguito	questa	pratica	 -	 e	 il	Giappone	ha	gettato	un’intera
cultura,	in	un	colpo	solo...	Già,	il	Giappone!»

«Dicono	che	Holger	abbia	avuto	in	carcere	delle	esperienze	di
cui	non	vuol	parlare...	ma	che	abbia	perso	la	sua	vecchia	fede	nella
scimmia	e	nella	meccanica	senza	meccanico,	questo	è	sicuro.	Non
è	così	avanti	come	Max...».

«Già,	Max	ed	Esther!	Lì	non	bisogna	intromettersi;	è	una	cosa
che	deve	essere	segreta	ed	esige	rispetto.	Sulla	vita	di	due	anime
nessuno	può	né	deve	intervenire	rozzamente...».

«Perché	 Stoccolma	 non	 si	 sviluppa	 in	 direzione	 del	 mare
invece	che	verso	 le	 insenature	del	 lago?	Come	si	 fa	a	operare	su
dei	 terreni	 di	 proprietà	 regia	 o	 nobiliare,	 che	 presuppongono
soltanto	il	generico	diritto	d’usufrutto	a	vita?	No,	uno	Strandväg,
una	Litoranea	che	vada	da	Allmänna	gränden	al	dazio	della	punta
di	Blockhus;	le	industrie	sull’isola	di	Sickla,	a	Vaxholm	la	flotta	e
l’isola	di	Lidingö	inclusa	nella	città	di	Stoccolma...	sviluppiamoci
verso	il	mare!»

Il	pastore	Alroth	è	alla	Clinica	e	deve	andare	sotto	i	ferri.	E	un
orrendo	 tempio	 laggiù,	 dove	 le	 persone	 sono	 macellate	 in
sacrificio	a	una	dea	sconosciuta	che	vuol	vedere	l’intestino	cieco.
Sono	 condotti	 là	 per	 essere	 ammazzati,	 come	 cani	 dal
veterinario!»

«A	proposito	di	cani!	È	un	oltraggio	che	a	Stoccolma	seimila
cani	debbano	rubare	il	pane	e	la	panna	dalla	bocca	dei	bambini...	E
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i	 padroni	 di	 casa	 che	 affittano	 i	 loro	 eleganti	 appartamenti	 ad
animali	 e	 simili...	 è	 legale?	 Non	 sta	 scritto	 nel	 contratto	 che
bisogna	 seguire	 una	 condotta	 tranquilla	 e	 poco	 rumorosa?...	 Gli
animali	 hanno	 dunque	 ottenuto	 più	 diritti	 degli	 uomini;	 allora
l’uomo	è	davvero	alla	fine!	Se	la	servitù	scioperasse,	rifiutandosi
di	 stare	 in	 strada	 a	 gelare	 mentre	 dentro	 i	 cani	 si	 sollazzano,
nascerebbe	 subito	 una	 società	 civilizzata.	 Pensa,	 lasciare	 un
domestico	 fuori	 della	 porta	 a	 coprirsi	 di	 vergogna!	 Che	 schifo
certa	gente...	Pietà	con	gli	animali!	Ma	prima	con	l’uomo!»

La	fuga	montava	sulla	collina	di	Skansen.
«Acropoli,	Sacro	Monte,	Campidoglio!»
«Essere	 cosmopoliti	 non	 significa	 che	 i	 norvegesi	 debbano

comandare	la	Svezia	da	Blasieholmen;	no,	autogoverno	nazionale
e	comunale	per	tutti	i	federati!»

«Anche	 il	 Talmud	 maledice	 l’uomo	 che	 condiscende	 alla
volontà	di	sua	moglie».

«Ecco!	I	suoi	cani	cominciano	ad	abbaiare	ora	che	sentono	la
musica	del	campanile;	niente	può	avvenire	 senza	cani.	Magari	ci
fossero	 i	 turchi...	 e	 i	 giapponesi!	 Da	 loro	 l’animale	 impuro	 è
impuro...	 invece	 da	 noi...	 tutti	 i	 proprietari	 di	 cani	 sono	 dei
cinedi...	prendete	Lombroso	e	consultate	il	vocabolo...».

«Là	 nella	 casetta	 c’è	 Grönlund	 alla	 testa	 degli	 adulatori	 del
diavolo...	 sì,	 coloro	 che	 adorano	 Carlo	 XII	 sono	 adulatori	 del
diavolo	 e	 quelli	 che	 adorano	 Gustavo	 Adolfo	 dovrebbero	 anche
leggere	Diarium	Spirituale	di	Swedenborg...».

«La	mezzanotte	sta	avanzando	da	est»,	disse	Max;	«in	questo
momento	si	trova	sul	Mar	Baltico,	con	in	braccio	il	nuovo	secolo».

Erano	 fuori	 del	 gazebo	 di	 Swedenborg	 ed	 Esther	 si	 sentì	 in
dovere	 di	 dire	 qualcosa	 su	 quel	 grande	 svedese,	 ora	 risollevatosi
da	un	oblio	centenario	e	da	un	immeritato	discredito:

«Non	crederai	davvero	che	Swedenborg	fosse	 in	contatto	con
altri	 mondi;	 non	 si	 può	 essere	 in	 contatto	 con	 altri	 mondi
inesistenti».

«Inesistenti?	 Alza	 lo	 sguardo	 al	 cielo	 e	 alle	 stelle!	 Non	 stai
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vedendo	altri	mondi?»
«Sìì,	ma...».
«Non	vedi	Capella	lassù,	la	grande	stella	bianca?»
«Ebbene?»
«Poiché	 la	 vedi,	 il	 tuo	 occhio	 è	 stato	 colpito	 dalla	 luce	 che

emana,	sei	 in	una	specie	di	contatto	con	lei	dal	momento	che	hai
captato	qualcosa	di	suo».

«Sì,	un	raggio	di	luce...».
«Sì,	hai	captato	un	raggio	di	luce.	Ora,	sai	che	su	un	raggio	di

luce	si	può	inviare	un’onda	sonora?»
«No,	non	lo	so».
«Non	 conosci	 il	 fotofono	 di	 Bell?	 Quello	 con	 cui	 si	 parla	 a

distanza	per	mezzo	di	un	raggio	di	luce?	Ebbene,	esiste,	anche	se
non	 lo	 sai.	 Ad	 ogni	 modo,	 sul	 raggio	 di	 luce	 di	 Capella	 si	 può
inviare	 un’onda	 sonora.	 Ora,	 sai	 che	 un’onda	 sonora	 può
trasmettere	 un	 pensiero;	 ogni	 giorno	 mi	 mandi	 un	 pensiero	 per
telefono.	È	giusto	il	mio	ragionamento?»

«Sì...».
«La	conclusione,	dunque:	altri	mondi	esistono	poiché	 li	vedi;

potresti	inviare	un	pensiero	su	un’onda	sonora	attraverso	un’onda
luminosa	e,	inversamente,	captare	sulla	stessa	via	uh	pensiero	che
proviene	da	lì».

«Il	ragionamento	è	giusto...».
«Allora	 siamo	 d’accordo:	 Swedenborg	 può	 essere	 stato	 in

contatto	con	altri	mondi».
«Non	ci	arrivo...».
«Devo	tornare	alla	dimostrazione	un’altra	volta?	No,	non	vuoi!

Ad	 ogni	 modo,	 Holger	 ha	 vissuto	 in	 carcere	 una	 serie	 di
esperienze	che	non	è	 stato	 in	grado	di	 spiegare	ma	che	 lo	hanno
turbato.	 Finché	 non	 riusciamo	 a	 spiegare	 qualcosa	 parliamo	 di
mistica.	Non	aveva	mai	letto	Swedenborg;	ma	quando	è	uscito	gli
è	capitato	un	fatto	che	puoi	verificare,	se	vuoi.	Una	volta	in	libertà
è	vissuto	rimuginando,	credendo	naturalmente	di	essere	destinato	a
diventare	pazzo.	Poi	un	bel	giorno	è	arrivato	in	ufficio	un	amico	di
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gioventù,	 povero,	 che	 gli	 voleva	 vendere	 Arcana	 Coelestia	 di
Swedenborg	in	svedese,	di	cui	però	aveva	soltanto	le	parti	6,	7	e	8.
Per	 aiutarlo	Holger	 le	 ha	 comprate,	 senza	 nessuna	 intenzione	 di
leggerle.	Ma	sfogliandole,	una	volta	rimasto	solo,	ha	scoperto	che
in	quel	libro	erano	stampate...	le	sue	esperienze	della	prigione,	e	la
spiegazione	che	se	ne	dava	era	esatta.	Allora	è	diventato	prudente,
ha	provato	a	scongiurare	gli	spiriti	con	le	formule,	l’ipnotismo,	la
suggestione,	 le	 idee	coatte	e	altro	ancora.	Comunque,	aveva	fatto
nuova	 luce	 sul	 suo	presente	 e	 sul	 suo	passato.	Quattordici	giorni
dopo	 era	 a	 Uppsala,	 dal	 libraio	 antiquario	 per	 comprare	 il
codice	delle	leggi	del	1734.	Ha	cercato	di	persona	tra	gli	scaffali	e
vi	ha	trovato	le	parti	1,	2	e	3	di	Arcana;	naturalmente	un’edizione
diversa	da	quella	che	già	aveva.	Ritornato	a	Stoccolma,	è	andato
direttamente	 ad	 acquistare	 l’opera	 completa,	ma	non	 l’ha	 trovata
da	 nessuna	 parte.	 Proprio	 mentre	 stava	 per	 uscire	 dall’ultimo
antiquario	gli	è	venuto	in	mente	di	domandare:	“Avete	forse	delle
parti	 singole?”	 Si,	 le	 avevano,	 e	 proprio	 le	 parti	 4	 e	 5	 che
mancavano,	e	anche	quelle	di	un’edizione	ancora	diversa.	Se	a	tuo
parere	è	 tutto	 frutto	del	caso,	allora	puoi	anche	giocare	al	 lotto	e
dire	in	anticipo	se	vincerai	o	no.	Ad	ogni	modo	Holger	non	è	uno
spiritista	 e	 non	 ha	 le	 visioni...	 ma	 ha	 delle	 percezioni,	 riceve
impressioni	 e	 ammonimenti,	 proprio	 come	 il	 sobrio	 Socrate	 li
riceveva	dal	suo	demone.	La	sua	persona	mi	appare	sublimata	 in
un	 lambicco	 alla	 più	 alta	 temperatura	 della	 sofferenza,	 ma	 si	 è
scisso	tra	un	uomo	di	tutti	i	giorni,	che	vive	giù	nella	materia,	e	un
uomo	dei	santi	giorni	di	festa,	libero	di	volare	dopo	avere	assolto
bene	ai	propri	doveri».

«Hai	letto	Swedenborg?»	interruppe	Esther,	la	quale	si	trovava
a	disagio	in	queste	discussioni.

«Sì,	 ho	 letto!	 E	 credo	 che	 nessuno	 più	 di	 lui	 sia	 arrivato	 a
conoscere	 tanti	 segreti.	Non	 per	 niente	 questa	 casetta	 è	 finita	 su
questa	 collina...	 e	 proprio	 ora	 che	 c’è	 bisogno	 di	 lui...	 Senti	 dal
nome,	 Sweden	 borg,	 quale	 sia	 la	 sua	 importanza	 per	 la	 nostra
Svezia.	Penso	che	mi	piacerebbe	vederlo	seduto	lì	sull’uscio,	come
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Abramo	 quando	 ricevette	 la	 visita	 del	 Signore	 alle	 querce	 di
Mamrè...28.	Ritornerà,	ma	per	 redimere	 e	 giudicare;	 per	 liberare,
ma	liberare	lo	spirito;	per	legare,	ma	legare	l’animale!	Non	ho	ben
capito	perché	tutti	quegli	animali,	con	la	loro	impurità,	siano	tenuti
rinchiusi	su	questa	collina;	forse	perché	così	vediamo	la	differenza
tra	loro	e	noi,	scoprendo	l’uomo	attraverso	la	comparazione!	Ora
la	mezzanotte	è	qui,	sento	il	secolo	giungere	da	est;	sta	sorvolando
il	 Värtan29,	 a	 Vaxholm	 si	 suonano	 già	 le	 campane...	 Porta	 pace
sotto	le	sue	ali,	pace	attraverso	la	lotta?	Gli	uomini	non	vogliono
la	 pace!	Le	 trattative	 alla	 conferenza	 di	 pace	 dell’Aia	 sono	 state
ratificate	oggi	dalla	firma	di	ventisei	stati!	Ma	nessuno	crede	alla
pace;	tutti	si	armano!	Se	parli	bene	degli	uomini	ti	ridono	dietro;	si
conoscono,	ci	conosciamo;	ma	se	parli	male	di	loro,	di	noi,	allora
si	 arrabbiano.	 Un	 po’	 peggio	 della	 loro	 fama,	 e	 un	 po’	 meglio,
sono	i	figli	dell’uomo!»

	
*

	
In	quel	momento	risuonarono	entrambi	i	campanili	e	dalla	città

si	levò	come	una	nuvola	di	suoni,	così	vibranti	da	fare	tremare	la
collina.	 Un	 brivido	 percorse	 le	 moltitudini,	 che	 rimasero	 senza
parole	e	si	tolsero	i	cappelli	senza	pensare	a	chi	stessero	rendendo
omaggio.	Gli	 animali	 nelle	 gabbie	 e	 nelle	 caverne	 si	 rintanarono
per	nascondersi,	spauriti	come	pagani	al	suono	di	campane	sante;	i
pini	furono	attraversati	da	un	fruscio,	che	poteva	essere	provocato
dalla	brezza	notturna	ma	anche	dal	mare	d’aria	agitato	dal	bronzo.

Il	 grande	Te	Deum	 si	 levava	 sempre	 più	 alto	 dalla	 città	 e	 si
videro	 gli	 appuntiti	 campanili	 ergersi	 come	 parafulmini	 per
deviare	le	saette	della	collera.	Ma	il	cielo	stellato	sorrideva,	mite,
gentile	e	indulgente.

Poi	 i	 campanili	 tacquero,	 anche	 quelli	 in	 città,	 uno	 dopo
l’altro.

«Credi	si	sia	sentito	fin	lassù?»	chiese	Esther.
«Sì,	 se	 è	 vero	 che	 la	mia	 anima	 vive,	 si	 è	 sentito!»,	 rispose
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Max.
Dopo	una	pausa	di	silenzio	egli	prese	la	parola:
«Ebbene,	che	te	ne	pare	del	secolo	appena	iniziato?»
«È	uguale	a	prima!»
«Abbastanza	uguale!	Eppure	un	altro!»
«Camminiamo?	Assieme?»
«Per	un	pezzo!»
«In	alto!»
«In	avanti!»
«Ma	mai	più	in	basso!»
	
	
	
1	L’articolo	di	Zola	J’accuse...!,	in	difesa	di	Dreyfus	e	contro

le	manipolazioni	del	processo,	apparve	sul	giornale	«L’Aurore»	il
13	gennaio	1898.	Lo	scrittore	fu	condannato	a	un	anno	di	prigione
e	a	una	multa.

2				R.F.C.	Boisdeffre	(1839-1919),	generale	francese	e	capo	di
stato	maggiore	nel	1893.	Si	dimise	nei	1898	per	l’affare	Dreyfus.

3	 	 	 	Città	 della	Bretagna	nel	 cui	 tribunale	militare	 si	 tenne	 il
secondo	processo	a	Dreyfus	nel	1899.

4				Fernand	Labori	(1860-1917),	avvocato	francese	e	difensore
di	Dreyfus	e	Zola	in	quella	causa.

5	 	 	 	 C.G.E.	 Demange	 (1841-1925),	 avvocato	 che	 difese
Dreyfus	davanti	al	tribunale	militare.

6	 M.G.	 Picquart	 (1854-1914),	 il	 tenente	 colonnello	 francese
che,	 non	 convinto	 della	 colpevolezza	 di	 Dreyfus,	 scoprì	 la
falsificazione	di	Esterhazy	nel	borderò.	

7	 Bernard	 von	 Bülow	 (1849-1929),	 ministro	 degli	 esteri
tedesco	dal	1897	al	1899	e	cancelliere	dal	1900	al	1909.

8	H	J.	Henry	 (1846-1898),	ufficiale	 francese.	Fu	accusato	nel
processo	a	Zola	(1898)	di	aver	fabbricato	ad	arte	 la	colpevolezza
di	 Dreyfus	 con	 documenti	 falsi.	 Arrestato	 il	 30	 agosto	 1898,	 si
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tolse	la	vita	il	giorno	dopo.
9	M.C.F.W.	 Esterhazy	 (1847-1923)	militare	 francese,	 il	 vero

autore	del	borderò	che	incolpava	Dreyfus.
10	 	 	 	 Nell’ambito	 della	 ricostruzione	 dell’esercito	 francese

dopo	 la	 sconfìtta	 del	 1870,	 l’Ufficio	 di	 guerra	 fu	 riorganizzato	 e
diviso	in	quattro	reparti.	Dreyfus	lavorò	nel	quarto	reparto,	che	si
occupava	delle	ferrovie	e	dei	movimenti	delle	truppe.

11				Sia	il	manuale	delle	armi	da	fuoco	sia	il	pezzo	d’artiglieria
da	120	mm	figuravano	tra	le	note	del	famoso	Borderò.

12	Auguste	Scheurer-Kestner	(1833-1899),	politico	francese	e
vicepresidente	 del	 senato.	 Si	 adoperò	 per	 una	 revisione	 del
processo	a	Dreyfus.

13	 Félix	 Faure	 (1841-1899),	 presidente	 francese	 dal	 1895	 al
1899,	vicino	ai	generali	durante	l’affare	Dreyfus.

14	 La	 notte	 del	 24	 agosto	 1572,	 S.	 Bartolomeo,	 ci	 fu	 un
massacro	di	ugonotti,	i	protestanti	francesi,	a	Parigi.

15	 Hannah	 Joël,	 pseudonimo	 della	 scrittrice	 danese	 Helga
Johansen,	pubblicò	nel	1900	 il	 romanzo	autobiografico	Hinsides.
En	psykologisk	Redegjørelse	(L'aldilà.	Un	resoconto	psicologico).

16	 	 	 	Amalie	Skram	 (1846-1905)	 scrittrice	 norvegese,	 che	 ha
descritto	 in	 due	 romanzi	 del	 1895,	Professor	 Hieronimus	 e	Paa
Sct.	 Jørgen	 (A	 San	 Giorgio)	 i	 propri	 ricoveri	 in	 ospedali
psichiatrici.

17				Vedere	le	cose	sacre.	Cfr.	Esodo,	26,	31-33.
18	 	 	 	 Riferimenti	 a	 diversi	 casi	 di	 cronaca	 nera	 accaduti	 in

Svezia	 dal	 1895	 al	 1897	 e	 seguiti	 da	 Strindberg	 alla	 ricerca	 di
segni	e	corrispondenze.

19	 	 	 	 Le	Confessioni	 di	 Jean-Jacques	 Rousseau	 (1712-1778)
furono	pubblicate	tra	il	1782	e	il	1789.

20	 	 	 	 È	 lo	 stesso	 Poeta	X	menzionato	 qualche	 pagina	 prima:
probabilmente	un	 ritratto	di	Gustaf	Fröding	(1860-1911),	poeta	e
critico,	tra	i	massimi	scrittori	svedesi	che	debuttarono	nell’ultimo
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decennio	dell’Ottocento	e	ammiratore	di	Strindberg	(vd.	nota	11,
cap.	 XVII).	 Confessò,	 anche	 in	 poesia,	 le	 sue	 frequentazioni	 di
bordelli	e	prostitute;	subì	processi	per	oltraggio	alla	morale	e	alla
religione.	 Gli	 ultimi	 anni	 della	 sua	 vita	 furono	 segnati	 dalla
malattia	 mentale	 e	 dai	 ricoveri	 negli	 ospedali	 psichiatrici.
Strindberg	non	lo	incontrò	personalmente	e	la	sua	interpretazione
metafìsica	 del	 destino	 del	 collega	 dice	 più	 di	 lui	 che	 non	 di
Fröding.

21	 	 	 	Probabile	 riferimento	a	un’attrice	di	operetta	e	cantante,
Anna	 Norrie,	 nota	 per	 il	 ruolo	 ne	 La	 bella	 Elena	 di	 Jacques
Offenbach.	La	Norrie	eseguì	anche	le	poesie	di	Fröding,	una	parte
delle	 quali	 ha	 tono	 e	 contenuto	 popolare	 e	 fu	 molto	 amata	 dai
contemporanei.

22	 L’inventore	 e	 industriale	 Alfred	 Nobel	 morì	 nel	 1896,
donando	trentuno	milioni	di	corone	in	un	fondo	da	suddividere	in
cinque	 premi	 annuali.	All’Accademia	 Svedese	 spetta	 dal	 1901	 il
compito	di	attribuire	il	Premio	Nobel	per	la	letteratura.

23	 Negli	 anni	 Sessanta	 del	 XIX	 secolo	 ci	 fu	 in	 Svezia	 una
riforma	dei	titoli	che	allargò	l’uso	di	fröken	anche	alle	donne	non
nobili.

24	 	 	 	 Sarebbe	 la	 trinità	 sacra	 dell’Induismo.	 Nell’uso	 di
Strindberg,	 un	 triangolo	 con	 ai	 vertici	 parole	 legate	 da
allitterazione	 e/o	 rima,	 indicanti	 una	 qualche	 «corrispondenza»
(così	nelle	lettere).

25				Nell’originale:	Split!	-	Slit!	-	Sprit!
26				Un	ponte	sul	mare	ghiacciato,	usato	in	inverno.
27	 Episodio	 che	 caratterizzò	 i	 tesi	 rapporti	 tra	 Inghilterra	 e

Germania	sul	finire	del	XIX	secolo.	Nel	1896	Guglielmo	II	inviò
un	 dispaccio	 di	 solidarietà	 a	Krüger,	 il	 presidente	 del	Transvaal,
regione	 del	 Sudafrica,	 durante	 la	 controversia	 anglo-boera	 che
sarebbe	poi	sfociata	in	guerra	(1899-1902).

28				Genesi,	18,	I.
29				Insenatura	del	Mar	Baltico	presso	Stoccolma.
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