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In	 un	 pomeriggio	 di	 maggio,	 il	 giovane	 Arvid	 Falk	 osserva,	 da	 un’altura,
Stoccolma	 ai	 suoi	 piedi	 e	 scaglia	 la	 sua	 sfida	 contro	 la	 città,	 febbrile	 di
traffici,	manovre	militari,	animata	dall’esercito	del	proletariato.
La	 sua	 esperienza	 e	 quella	 di	 tutta	 una	 generazione	 d’intellettuali
s’incontrano	fino	a	creare	un’opera	quasi	corale,	un	affresco	che	sottolinea,
con	spregiudicata	modernità,	la	dissoluzione	dei	sentimenti	e	delle	certezze
del	 mondo	 ottocentesco,	 il	 coagularsi	 delle	 spinte	 romantiche	 anarchiche,
l’aprirsi	delle	prspettive	dello	scientismo,	dello	scetticismo	e	del	nichilismo.
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August	 Strindberg	 (Stoccolma	 1849-1912)	 è	 il	 più	 grande	 scrittore
svedese.	I	suoi	65	drammi	stanno	alla	base	del	teatro	moderno.
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AUGUST	STRINDBERG	(1849-1912)
UNA	CRONOLOGIA

Si	 presenta	 qui,	 in	 prima	 traduzione	 italiana,	 una	 cronologia	 letteraria	 di
August	 Strindberg	 stilata	 di	 suo	 pugno,	 come	 introduzione	 alla	 tarda
edizione	 (1909)	 del	 quarto	 tomo	 dell’autobiografia	 del	 1886,	 intitolato	 Lo
scrittore.
Strindberg	sentiva	la	necessità	di	collocare	questo	libro	«nella	sua	giusta

posizione»	perché	lo	riteneva	«solo	la	testimonianza	d’un	periodo	della	vita,
uno	stadio	ormai	archiviato	che	va	giudicato	come	tale».	Gli	serviva	quindi
un	«promemoria»	che	dimostrasse	che	la	sua	parabola	creativa	aveva	avuto
altri	 sviluppi	 dal	 lontano	 1886.	 Strindberg	 ambiva	 infatti	 a	 ripresentarsi
come	scrittore	religioso,	distanziato	dalle	sue	fasi	immoraliste	e	materialiste,
sicché	dopo	aver	 tracciato	 la	sua	 tavola	cronologica	concludeva,	alludendo
al	 protagonista	 dell’autobiografia:	 «Il	 personaggio	 dello	 scrittore	 è	 ormai
estraneo	 a	me	 come	 al	 lettore	 –	 e	 poco	 simpatico.	 Dal	 momento	 che	 non
esiste	più,	non	mi	sento	di	esserne	partecipe	e	poiché	l’ho	ucciso	proprio	io
(nel	1898),	credo	di	aver	ragione	di	considerare	questo	passato,	riparato	e
cancellato	nel	Grande	Libro».
Certo,	 nella	 cronologia	 Strindberg	 omette	 di	 citare	 opere	 di	 rilievo	 (per

esempio,	 l’Autodifesa	di	un	folle	del	1887/8,	 il	dramma	storico	Carl	XII	del
1901,	 gli	 ultimi	 romanzi	 del	 1906	 e	 i	 drammi	 da	 camera	 dell’anno	 dopo);
sposta	 qualche	 data	 e	 in	 avanti	 di	 un	 anno	 Leggende;	 dà	 talvolta
interpretazioni	 molto	 condizionate	 dal	 suo	 nuovo	 punto	 di	 vista	 mistico
(maturato	nel	corso	dell’Infernokris,	1894/8)	e	dalla	dura	polemica	contro	gli
scrittori	decadenti	 e	neoromantici	 che	 insidiavano	 il	 suo	primato	di	 autore
d’avanguardia	 (da	 qui	 le	 bordate	 contro	 «l’attentato	 di	 Pepita»	 in
riferimento	 ad	 un	 manifesto	 del	 ’90	 di	 Verner	 von	 Heidenstam	 e	 Oscar
Levertin).	 Tuttavia,	 pur	 con	 questi	 limiti	 di	 obiettività,	 la	 breve	 nota	 offre
alcune	 icastiche	 valutazioni	 letterarie	 e	 rivela	 uno	 sforzo	 di	 sintesi
esistenziale	il	più	possibile	soggettivamente	completa.
Dopo	 il	 1909,	Strindberg	non	 scrisse	 altro	 per	 il	 teatro	 e,	 almeno	da	un

punto	 di	 vista	 strettamente	 artistico,	 nessuna	 opera	 davvero	 notevole	 fino
alla	sua	morte	avvenuta	pochi	anni	dopo.

F.P.
	

Anni	settanta.
(Quindi	 non	 anni	 ottanta,	 nei	 quali	 si	 suole	 collocare	 arbitrariamente

soprattutto	La	Sala	rossa):
A	Roma,	Il	bandito,	Hermione:	studi;
Maestro	Olof,	due	versioni;
Da	Fjärdingen	e	Svartbäcken;
La	Sala	rossa,	retrospettiva	sugli	anni	settanta.

	

Anni	ottanta.
Il	segreto	della	ghilda,	N.B.	cominciano	gli	anni	ottanta	dello	scrittore.
La	 moglie	 di	 ser	 Bengt,	 Il	 viaggio	 di	 Pietro	 Fortunato:	 continuità,	 con

recupero	di	Fede,	Speranza	e	Amore	per	la	vita	e	per	gli	uomini;
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Destini	e	avventure	svedesi,	in	stile	romantico	ma	con	contenuti	e	punti	di
vista	contemporanei;
Il	nuovo	regno,	critica	del	presente	che	passa;
Notti	 di	 sonnambulo,	 reazione	 contro	 l’ateismo	 e	 la	 dottrina

dell’evoluzione;	emancipazione	del	verso	dal	«conto	sulle	dita»	accademico;
Sposarsi,	 la	 questione	 del	 matrimonio	 nella	 giusta	 linea;	 difatti,	 nella	 I

parte,	difesa	ed	esaltazione	del	Matrimonio	con	casa,	madre	e	bambini;	nella
II	parte,	critica;
Utopie,	 un	 progetto	 positivo	 nello	 spirito	 di	 Saint-Simon,	 nondimeno	 si

considera	 la	 novella	 «Rimorsi»,	 «Novella	 pacifista»,	 ricca	 di	 puro	 valore
artistico,	non	così	le	altre;
Gli	abitanti	di	Hemsö,	Vita	nell’Arcipelago	 (che	comprende	«Il	 romantico

organista	 di	 Rånö»:	 emancipazione	 dalla	 «Risoluzione	 dei	 problemi»;
schietta	descrizione	della	natura	e	della	vita	del	popolo,	 l’art	pour	 l’art	 fin
dal	 1889,	 quindi	 prima	 dell’attentato	 di	 Pepita	 e	 del	 ritorno	 della	 scuola
degli	snob	byroniani;
Il	 padre,	 La	 signorina	 Julie,	 Creditori:	 tentativo	 di	 trasformazione	 del

dramma	secondo	una	 formula	moderna	 (il	primo	 tentativo	 in	assoluto	 fu	 Il
bandito	«atto	unico	rappresentato»	nel	1872	al	Teatro	Drammatico).
(Queste	 opere	 sono	 state	 inserite	 nei	 repertori	 del	 Théâtre	 Libre,

dell’Oeuvre	di	Parigi	e	della	Freie	Bühne	di	Berlino).
Sul	 mare	 aperto,	 influsso	 della	 filosofia	 di	 Nietzsche,	 ma	 l’individuo

naufraga	 nell’anelito	 all’assoluto	 individualismo.	 Avvio	 degli	 anni	 novanta:
Übermensch.
Anni	novanta.
Le	 chiavi	 del	 cielo	 (1892),	 tenebra,	 dolore,	 disperazione,	 scetticismo

assoluto;
Atti	unici,	dalla	vita	cinica;
Pausa	 fino	 al	 1898.	 Soggiorni	 all’estero.	 Chimica.	 Antibarbarus;	 iscritto

come	 studente	 alla	 Sorbonne	 per	 utilizzare	 il	Laboratoire	 des	 Recherches
per	analisi	dello	zolfo.
Inferno,	1898,	Leggende,	1899,	Avvento,	Verso	Damasco	I/II:	grande	crisi

dei	cinquant’anni,	rivoluzione	esistenziale,	viaggio	nel	deserto,	devastazione,
Cieli	e	Inferni	di	Swedenborg.	Nessuna	influenza	da	Sulla	via	di	Huysmans	e
ancor	 meno	 da	 Péladan,	 che	 mi	 era	 sconosciuto	 come	 Sulla	 via.
Elaborazione,	invece,	su	esperienze	personali;
Delitto	e	delitto,	Gustav	Vasa,	I	Folkunghi,	Erik	XIV:	luce	dopo	le	tenebre.

Nuova	produzione	con	 recupero	della	Fede,	della	Speranza	e	dell’Amore	 –
nonché	piena	ed	irrevocabile	Certezza;
Gustav	Adolf	=	Nathan	il	Saggio.

	

Nuovo	secolo.
Pasqua,	scuola	di	sofferenza;
Verso	Damasco	III,	itinerario	di	Inferno;
Danza	di	morte;
Svanevit;
La	sposa	coronata;
Un	sogno,	dramma	buddista	e	di	puro	cristianesimo;
Kristina;
Gustav	III;
L’usignolo	 a	 Wittenberg,	 riconciliazione	 col	 protestantesimo	 come
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liberazione	 dal	 paganesimo	 romano,	 con	 una	 locale	 nord-germanica
Rinascenza;
Solo;
Sale	gotiche,	colpo	d’occhio	sul	secolo	che	finisce	ed	introduzione	a	quello

nuovo;
Nuovi	destini	svedesi,	s’introducono	i	personaggi	dei	reggenti;
Fagervik	e	Skamsund,	dalla	vita	propria	ed	altrui;
Giochi	 di	 parole	 ed	 arte	 minuta,	 l’esametro	 nello	 stile	 di	 Stjernhjelm

risorge	nella	descrizione	della	natura	svedese;
Bandiere	nere,	resa	dei	conti	e	congedo	da	Evoluzionisti	e	Decadenti;
Libri	blu,	commentari	al	precedente	volume	ecc.

*

L’ultimo	cavaliere;
Il	reggente;
Bjälbo	Jarlen;
Le	pantofole	di	Abu	Casem,	divertimento	per	bambini;
Il	guanto	nero,	fantasia	lirica	natalizia;
La	grande	strada	maestra	(1909),	addio	alla	vita	ed	autoconfessione.
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LA	SALA	ROSSA:	«UN	AMLETO	MODERNO»
*	Le	citazioni	dagli	scritti	e	dalle	lettere	di	August	Strindberg	sono	indicate
fra	parentesi	nel	 testo	con	numerazione	araba	per	 i	primi	e	romana	per	 le
seconde,	facendo	rispettivamente	riferimento	ai	55	voll.	di	Samlade	Skrifter,
a	cura	di	J.	Landquist,	Stockholm	1912/20	ed	ai	15	voll.	(fino	all’aprile	1907)
di	 Brev,	 a	 cura	 di	 T.	 Eklund,	 Stockholm	 dal	 1947.	 L’abbreviazione	 ANM.
rimanda	alle	note	filologiche	dell’edizione	Landquist.
	

Il	frontespizio	del	manoscritto	della	Sala	rossa	(Röda	rummet),	sottotitolo:
«Quadri	 di	 vita	 di	 artisti	 e	 di	 scrittori»,	 reca	 un’annotazione	 di	 pugno	 di
Strindberg:	 «Iniziato	 il	 15	 febbraio	 1879.	 Terminato	 il	 15	 agosto,	 stesso
anno.	 Ultime	 bozze	 corrette	 il	 primo	 novembre».	 Sono	 le	 date	 di	 un
avvenimento	 rilevante	 nella	 cultura	 europea,	 perché,	 citando	 il	 classico
Tigerstedt,	«con	La	Sala	rossa	comincia	una	nuova	letteratura:	la	letteratura
svedese	moderna»	1.
La	maturazione	dell’opera	va	riportata	al	1878,	ma	già	 in	una	lettera	del

luglio	1875	ai	coniugi	Wrangel,	Strindberg	ne	aveva	prefigurato	l’idea:	«Ah,
se	potessi	scrivere	la	storia	della	Sala	rossa,	sarebbe	in	sintesi	la	storia	del
nostro	tempo!»	(1:203).
Nell’autobiografia	 del	 1886,	 Il	 figlio	 della	 serva	 (Tjänstekvinnans	 son)2,

Strindberg	 narra	 che,	 verso	 il	 1872,	 un	 gruppo	 di	 intellettuali	 aveva
l’abitudine	 di	 ritrovarsi	 «in	 un	 locale	 interno	 dell’ampio	 complesso	 del
ristorante	 Berns	 di	 Stoccolma,	 che	 prese	 il	 nome	 di	 Sala	 rossa	 dal	 colore
dell’arredamento»	(19:47).	La	consuetudine	di	queste	riunioni	durò	almeno
fino	al	1874.
In	un	brano	cancellato	del	V	capitolo	della	Sala	rossa	(che	aveva	in	origine

un	carattere	più	autobiografico	del	testo	definitivo)	si	legge	che	Arvid	Falk,
la	figura	in	cui	a	tratti	pare	identificarsi	 l’autore,	 incontrò	al	Berns	«artisti
ed	altri	scontenti;	lì	c’era	gioventù	e	talento,	qualcuno	aveva	già	un	piccolo
nome	e	stava	solo	aspettando	che	i	vecchi	cedessero	alla	pressione	e	dessero
infine	 quel	 riconoscimento	 che	 in	 un	 certo	 senso	 già	 aveva,	 anche	 se	 non
deteneva	 quell’autorità	 che	 si	 sarebbe	 comunque	 potuta	 concretare	 da	 un
momento	 all’altro»	 (ANM.	 V:395/6).	 Nella	 menzionata	 lettera	 ai	 Wrangel,
Strindberg	 aveva	 puntualizzato	 che	 «la	 banda	 della	 Sala	 rossa»	 era
costituita	 «solo	 da	 persone	 giovani	 che	 ambivano	 a	 qualcosa	 di	 più	 del
successo	 nel	 mondo,	 che	 sopportavano	 tutto	 ed	 avevano	 rotto	 con	 tutto,
perché	 non	 vivevano	 per	 il	 presente.	 Oggi	 ne	 sopravvivono	 giusto	 due,	 le
altre	si	sono	perse!»	(1:203).
In	 questo	 ambiente	 di	 «Bohême	 suédoise»	 (come	 recita	 una	 antica

traduzione	 francese	 della	 Sala	 rossa),	 Strindberg	 incrociò	 o	 approfondì
fermenti	 culturali	 di	 grande	 importanza	 per	 la	 sua	 formazione,	 fra	 cui	 il
positivismo	 relativistico	 che	 si	 andava	 diffondendo	 attraverso	 gli	 scritti	 di
Buckle	e	la	lezione	pessimista	che,	all’epoca,	aveva	espresso	addirittura	un
best-seller	 con	La	 filosofia	 dell’Inconscio	 di	 Eduard	 von	Hartmann.	 Era	 in
gestazione	 una	 sensibilità	 nuova,	 caratterizzata	 dal	 crollo	 delle	 illusioni
idealistiche	 e	 del	 sentimentalismo	 ottocentesco,	 e	 Strindberg,	 nello
scapigliato	composito	osservatorio	della	Sala	rossa,	attraverso	i	contatti	e	la
propria	esperienza,	ne	diventava	sempre	più	consapevole	ed	aveva	la	netta
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sensazione	di	seguire	il	polso	della	sua	generazione	e	di	tutta	un’èra.
Non	 a	 caso,	 proprio	 fra	 il	 1872	 e	 il	 1873,	 Strindberg	 stilò	 le	 inedite

«Considerazioni	 di	 uno	 scettico»	 («En	 tvivlares	 anteckningar»),	 che
confluirono	 in	parte	nella	Sala	 rossa,	 nelle	note	 lasciate	da	Olle	Montanus
dopo	il	suo	suicidio,	e	che	se	costituiscono	«il	programma	globale	della	sua
futura	 letteratura»	 (19:84),	 pure	 rappresentano	 una	 significativa
coagulazione	 del	 suo	 caratterizzante	 nichilismo.	 Le	 «Considerazioni»	 sono
soprattutto	 fondate	 su	 presupposti	 buckliani	 (alquanto	 forzati	 nelle	 loro
implicazioni)	 e	 rivelano	 un	 individualismo	 marcato	 con	 conseguente
reiezione	della	moderna	divisione	del	lavoro	(tema	che	ritorna	nel	romanzo
del	’79):	«Abbattere	le	tradizioni	–	rovesciare	gli	idoli	–	abbasso	il	culto	del
genio	 –	 se	 dubiti	 di	 tutto	 hai	 fede	 –	 abbasso	 i	 tutori	 –	 noi	 siamo
maggiorenni...»	 Insomma,	 i	 germi	 di	 quella	 protesta	 torbida	 che	 si
manifesterà	nella	Sala	rossa	ed	oltre	e	che	si	esplicita,	in	questo	periodo,	in
uno	dei	motti	preferiti	di	Strindberg:	«Disprezza	te	stesso,	disprezza	tutto,
disprezza	niente,	disprezza	lo	stesso	disprezzo».
Sarà	 unilaterale	 leggere	 il	 primo	 Strindberg	 solo	 all’insegna	 di	 questa

ostentata	 negatività,	 perché	 altri	 indizi	 (e	 a	momenti	 la	 stessa	Sala	 rossa)
mostrano	una	tensione	verso	un	arduo	equilibrio	che,	nel	dramma	dell’82	Il
viaggio	 di	 Pietro	Fortunato	 (Lycko-Pers	 resa),	 attinge	 il	momentaneo	 esito
secondo	il	quale	«la	vita	è	nera	da	un	lato,	bianca	dall’altro»	(9:377),	ma	il
nichilismo,	come	autentico	destino	storico,	 si	 evidenzia	molto	presto	e	con
pregnanza	negli	scritti	dello	svedese,	imprimendo	una	precisa	dinamica	alla
sua	 produzione.	 Certo,	 sotto	 le	 forme	 di	 un	 diffuso	 «scetticismo»,	 il
nichilismo	permeava	 l’atmosfera	 della	 Sala	 rossa	 del	Berns	 e	 nutriva	 pose
giovanili	 quali	 il	 sospetto	 per	 o	 la	 liquidazione	 dei	 valori	 consacrati,	 che
aveva	 appunto	 la	 sua	 parola	 d’ordine	 nella	 ricorrente	 denuncia:	 «È	 roba
vecchia!»,	che	significava:	«gli	uomini	nuovi	devono	pensare	idee	nuove,	le
idee	nuove	esigono	un	linguaggio	nuovo»	(19:52).
	

Nella	 cerchia	della	Sala	 rossa	 confluivano	personaggi	di	diverse	estrazioni
ed	 esperienze,	 uomini	 che	 hanno	 dato	 intensa	 sostanza	 a	 certe	 figure	 del
romanzo:	 Gustaf	 Christiernsson	 (il	 dr.	 Borg);	 Martin	 Nyström	 (Yberg);	 il
notevole	 artista	 Per	 Ekström	 (Sellén);	 Carl	 Ludwig	 Frid	 (Lundell);	 Måns
Jönsson	 (Olle	 Montanus),	 che	 guidò	 una	 sfortunata	 secessione	 contro
l’Accademia;	c’erano	poi	 l’attore	Hjalmar	Hirsch;	 il	musicista	Axel	Blixt,	 in
grado	 di	 suonare	 al	 pianoforte	 tutto	 il	Faust;	 il	 pittore	Ernst	 Josephson;	 il
violinista	 Leopold	 Littmansson	 che,	 negli	 anni	 novanta,	 giocherà	 un	 ruolo
importante	nella	vita	di	uno	Strindberg	in	piena	crisi	spirituale;	ancora,	un
militare,	il	tenente	Jean	Lundin,	e	Axel,	fratello	del	nostro	autore.
Non	 si	 deve	 credere	 tuttavia	 che	La	 Sala	 rossa	 offra	memorie	 o	 ritratti

fotografici	in	senso	stretto,	tanto	per	i	protagonisti	dell’ambiente	del	Berns	e
no	quanto	 per	 situazioni	 e	 riferimenti	 generali.	 Strindberg	ha	 operato	 con
una	 complessa	 strategia	 creativa,	 allusiva	 e	 contaminante,	 elaborando
variazioni,	 incroci,	 deformazioni,	 antedatando	 la	 vicenda	 di	 circa	 un
decennio	 rispetto	 al	 ’79,	 dando	 insomma	 buona	 prova	 della	 sua	 capacità
associativa	 nel	montare	 un	 affresco,	 che,	 in	 definitiva,	 «era	 invenzione	 ed
era	 realtà;	 era	 l’invenzione	 della	 realtà	 ovvero	 il	 realismo.	 Quanto	 avesse
inventato	lo	sapeva	solo	lui,	ma	era	molto	di	più	di	quanto	si	avesse	voglia	di
credere,	perché	all’epoca	possedeva	ancora	la	capacità	di	materializzare	con
la	 fantasia	 figure	 e	 scene»	 (19:165).	 Una	 lettera	 del	 novembre	 del	 ’79,
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vicinissima	quindi	alla	scrittura	del	romanzo,	spiega	molto	attendibilmente	il
metodo	di	composizione	di	Strindberg:	«Tutte	 le	cifre	del	parlamento	sono
prese	da	verbali,	l’intero	Tritone	è	copia	conforme	dei	resoconti	di	Nettuno
(...)	 L’amministrazione	è	per	 filo	 e	per	 segno	un	certo	Ente	di	 stato,	 tanto
che	 un	 ex	 impiegato	 è	 venuto	 a	 chiedermi	 se	 ci	 avessi	 mai	 lavorato	 e,
quando	gli	ho	detto	di	no,	ha	creduto	che	mentissi...	(...)	La	parte	sulle	opere
di	beneficenza	è	copiata	 da	documenti	pubblicati	 ecc.	Dunque,	 se	ho	 fatto
delle	caricature,	è	 stato	per	evitare	 l’ingiuria	e	 la	 rabbia	nell’attacco.	Così
se,	per	esempio,	il	Ministero	degli	Affari	Esteri	chiede	di	portare	le	spese	da
50	a	56.000	e	io	faccio	obiezione,	sono	un	censore	severo,	ma	se	ritocco	la
cifra	a	56	785	kr.	e	37	öre,	butto	la	cosa	sul	ridicolo	e	dimostro	non	solo	che
queste	somme	non	hanno	alcun	senso	(per	me),	ma	anche	che	(per	noi)	tutto
il	Ministero	non	significa	niente	–	cioè	–	che	l’illustre	Affari	Esteri	è	=	una
baggianata!	È	per	questo	che	nella	forma	mi	sono	distanziato	apposta	dalla
verità	nelle	piccole	cose	ed	ho	fatto	caricature	che	non	sono	andate	a	genio
a	 certi	 asini»	 (II:101/2).	 In	 sintesi,	 spiegando	 nell’80	 ad	 Edvard	 Brandes
l’impianto	documentato	della	sua	opera,	Strindberg	dichiarerà	che	«la	satira
è	costruita	sulla	pura	realtà	–	in	parte»	(11:166).
	

Tutto	il	processo	di	maturazione	e	di	avvicinamento	alla	scrittura	della	Sala
rossa	rivela,	di	conseguenza,	una	sofisticata	elaborazione	inventiva,	ricettiva
di	stimoli	estetici	e,	 in	parallelo,	connessa	ad	una	osservazione	della	realtà
sempre	più	profonda	e	penetrante.
Nel	marzo	del	1876,	Strindberg	presenta	due	articoli	sul	ristorante	Berns

al	Dagens	Nyheter	 che,	 non	 pubblicati,	 vanno	 smarriti.	 Forse	 nello	 stesso
anno,	 tenta	 di	 proporre	 con	 molta	 libertà	 personaggi	 e	 fermenti	 della
cerchia	 della	 Sala	 rossa	 nella	 debole	 commedia	 Quarantotto	 (Anno
fyrtioåtta)	 che	 Martin	 Lamm	 considera	 «un	 preliminare	 al	 romanzo	 del
1879»3.	Intanto,	a	partire	dal	1872,	Strindberg	aveva	percorso	una	tortuosa
carriera	giornalistica	che	lo	portò	a	collaborare	e,	nel	caso,	a	scontrarsi,	per
una	 connaturata	 indipendenza	 di	 punti	 di	 vista,	 con	 le	 redazioni	 dei	 più
svariati	giornali	svedesi.
Il	 giornalismo,	 vissuto	 come	 inquieta	 mediazione	 fra	 realtà	 ed	 effetto,

rappresentazione	ed	invenzione,	denuncia	ed	ironia,	è	 la	grande	scuola	del
giovane	 Strindberg,	 che	 lascerà,	 nella	Sala	 rossa,	 ampio	 spazio	 alla	 satira
del	mondo	della	stampa4,	 innestando	nel	contempo	toni,	 ritmi	pubblicistici.
Karl	 Åke	Kärnell	 ha	 definito	La	Sala	 rossa,	 «per	molti	 versi,	 un	 reportage
sulla	Svezia	del	 tempo,	 scritto	nel	miglior	stile	giornalistico»,	così	come	 lo
sarà,	 nell’82,	 Il	 nuovo	 regno	 (Det	nya	 riket)5,	 un	 incendiario	pamphlet	 che
Strindberg	 riteneva	 a	 qualche	 titolo	 «la	 continuazione	 della	 Sala	 rossa;
satire	furibonde	in	pura	prosa»	(III:53).	Lo	stesso	autore	ammetteva,	in	una
lettera	ad	Edvard	Brandes	del	novembre	1880,	di	aver	scritto	il	suo	romanzo
«dopo	 aver	 fatto	 degli	 studi	 in	 vivis»;	 in	 esso	 confluiva,	 infatti,	 «un	 lavoro
anonimo	di	sei	anni	nei	giornali,	come	inviato	che	frequenta	il	parlamento,	i
teatri,	le	riunioni,	le	assemblee	di	azionisti,	le	corse»	(II:205).
Talvolta,	 gli	 articoli	 del	 giornalista	 August	 Strindberg	 avevano	 sfoderato

una	grinta	feroce	ed	amara	che	li	fa	apparire	quasi	prove	generali	alla	Sala
rossa	e	al	Nuovo	regno.	Nelle	corrispondenze	del	1876	per	un	quotidiano	di
Göteborg,	Sven	Gustaf	Edqvist	ha	rilevato	«un	acido	corrosivo	certo	nuovo»,
oltre	 all’influsso	 dello	 «smascheramento	 letterario	 della	 pubblica
menzogna»	offerto	dai	drammi	sociali	di	Björnson	e	Ibsen6.	In	un	pezzo	del
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1877,	 Strindberg	 si	 lascia	 andare	 ad	 una	 considerazione	 assolutamente	 in
linea	con	La	Sala	 rossa:	«Ci	 sono	momenti	nella	vita	di	un	uomo,	 in	cui	 le
piccole	occupazioni	quotidiane,	questo	miserabile	sbracciarsi,	questi	calcoli
interessati	 sembrano	 ripugnanti,	 nauseanti,	 in	 cui	 un	 sentimento	 forte
s’impossessa	 di	 tutto	 il	 suo	 essere,	 in	 cui	 si	 fa	 cogliere	 da	 un	 desiderio
irresistibile	di	fuggire...	via...	verso	aria,	luce,	libertà»7.
Un	così	partecipato	confronto	con	la	realtà	fattuale	e	spirituale,	attraverso

il	 giornalismo,	 nella	 specifica	 contingenza	 storica,	 offriva	 molti	 ed
inquietanti	 spunti	 di	 riflessione	 e	 di	 critica,	 che	 si	 ritrovano	 poi	 impliciti
anche	nella	Sala	 rossa.	 Lo	 sfondo	delle	prime	esperienze	giornalistiche	ed
intellettuali	 di	 Strindberg	 rimanda	 infatti	 alla	 grande	 crisi	 economica	 del
1874/5	 che	 venne	 a	 coincidere	 col	 riflusso	 reazionario	 successivo	 alla
Comune	 di	 Parigi.	 Una	 sfiducia,	 un	 marcato	 senso	 di	 ripiegamento
attanagliavano	 le	 intelligenze	 più	 avanzate	 e	 radicali;	 un’insoddisfazione
acutissima	 che	 coinvolgeva	 le	 istituzioni	 ed	 il	 parlamento:	 «La	 politica	 ci
sembrava	un	mercanteggiare	 fra	 interessi	 comunali	e	particolari,	 sicché	 le
ultime	tracce	di	fede	in	quel	che	allora	si	chiamava	ideale	si	scioglievano	in
amarezza.	Si	aggiunga	la	reazione	religiosa	che	subentrò	alla	morte	di	Karl
XV	 con	 l’insediamento	 di	 Sofia	 di	 Nassau	 e	 si	 dovranno	 riconoscere	 altri
motivi	 di	 ragionevole	 pessimismo	 al	 di	 là	 di	 quelli	 di	 natura	 personale»
(Autodifesa	di	un	folle,	1887/8)8.
Strindberg	 stesso	 fu	 colpito	 dalla	 recessione,	 giusto	 nel	 1879,	 e	 dovette

impegnare	 qualche	 tempo	 per	 rimettere	 in	 ordine	 gli	 affari	 propri	 e	 della
moglie,	 i	 cui	 depositi	 erano	 in	 una	 banca	 che	 aveva	 fatto	 fallimento.
Contrariamente	 a	 quanto	 afferma	 l’autobiografia9,	 i	 problemi	 finanziari	 lo
infastidirono	 anche	 durante	 la	 stesura	 della	Sala	 rossa	 e	 questo	 può	 aver
lasciato	traccia	sull’umore	del	romanzo.
Delineando	tutte	le	concause	che	spiegano	l’eruzione	della	Sala	rossa,	non

si	 possono	 tralasciare	 le	 insoddisfazioni	 di	 carattere	 letterario.	 Nel	 1879,
pur	con	i	suoi	problemi,	Strindberg	era	un	impiegato	della	Biblioteca	Reale
di	 Stoccolma,	 un	 sinologo	 rispettato,	 e	 sposato	 da	 poco,	 per	 il	 momento,
felicemente	(«...	con	una	moglie	così	posso	travalicare	la	morte!»,	II:81)	con
Siri	 von	 Essen,	ma	 la	 sua	 fama	 di	 scrittore	 stentava	 ad	 affermarsi.	 Come
ricorderà	 nell’80,	 con	 Edvard	 Brandes,	 la	 sua	 prima	 opera	 di	 rilievo,	 il
dramma	 Maestro	 Olof	 (Mäster	 Olof)	 del	 1872,	 «scritto	 in	 prosa	 e
concernente	tutti	 i	problemi	 fra	cielo	e	 terra	che	un	autore	di	23	anni	può
attingere	(...),	era	stato	proposto	al	Teatro	Reale	e	respinto	ogni	volta	fino	al
1878,	quando	 fu	pubblicato	nel	 suo	 sesto	 rifacimento.	È	questo	periodo	di
sei	anni	di	dolore	e	di	amarezza	che	ha	spremuto	il	pessimista»	(II:204/5)10.
Il	 motto	 di	 Voltaire	 che	 campeggia	 sulla	 prima	 pagina	 del	 manoscritto

della	 Sala	 rossa	 («Rien	 n’est	 si	 désagréable	 que	 d’être	 pendu
obscurément»)11	allude	certo	alle	difficoltà	di	Maestro	Olof,	 la	cui	versione
poetica	del	1878	non	era	stata,	tra	l’altro,	accolta	bene,	nonché	alla	scarsa
eco	sollevata	dai	racconti	di	vita	universitaria,	Da	Fjärdingen	e	Svartbäcken
(Från	Fjärdingen	och	Svartbäcken)	del	1877.
Con	La	Sala	rossa,	Strindberg	tentò	di	affermarsi	clamorosamente	e	senza

più	ombra	di	dubbio.	Il	romanzo	si	presenta	così	come	un	tentativo	globale
di	 fare	 il	 punto	 su	 una	 complessa	 situazione	 esperienziale,	 storico-
esistenziale.	Ovviamente,	confluirono	in	esso	anche	gli	stimoli	culturali	che,
in	questa	vera	e	propria	«age	of	anxiety»,	cominciavano	ad	imporsi,	venendo
a	sprovincializzare	l’altrimenti	chiusa	dimensione	intellettuale	svedese12.
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Alla	 base	 del	 romanzo,	 va	 sottintesa	 la	 rivoluzione	 estetica	 d’indirizzo
realistico	e	radicale,	ricca	di	umori	tainiani,	pilotata	dal	critico	danese	Georg
Brandes,	all’insegna	della	quale	va	considerata	la	concezione	dello	scrittore
come	 «colui	 che	 riferisce	 ciò	 che	 ha	 vissuto»	 (I:190),	 accennata	 da
Strindberg	 in	 una	 lettera	 del	 1875.	 Questa	 tensione	 realistica,	 come	 si
arguisce	da	una	più	 tarda	missiva	dell’82,	 che	può	 focalizzare	a	posteriori
certe	 peculiarità	 della	 Sala	 rossa,	 si	 sviluppa	 in	 Strindberg	 su	 una	 linea
selettiva	e	soggettiva	originale:	«Ciò	che	si	scrive	deve	essere	significativo,
illuminare	 un	 aspetto	 dell’esistenza.	 L’arte	 dello	 scrittore	 consiste
nell’ordinare	 diverse	 impressioni,	 memorie	 ed	 esperienze,	 nello	 scartare
l’inessenziale	e	nel	mettere	in	rilievo	ciò	che	più	conta»	(III:41).
I	giornali	 svedesi	cominciarono	a	discutere	con	assiduità,	 fra	 il	1876	e	 il

1879,	 i	 nuovi	 romanzi	 europei.	 Nell’autobiografia,	 Strindberg	 spiega	 che
soprattutto	 la	 rilettura	 di	Dickens,	 «questo	 autore	 così	 amorevole	 (...)	 che
però	 non	 risparmiava	 niente	 e	 nessuno»	 sollecitò	 in	 lui	 «il	 desiderio	 di
dirigere	 un’offensiva	 compatta	 sull’intera	 società,	 con	 la	 quale	 non	 si	 era
mai	 conciliato»	 (19:160).	 Alla	 sorella	Elisabeth,	 nell’82,	 consiglierà	 ancora
Dickens	 (che	 influisce,	 del	 resto,	 sul	Viaggio	di	 Pietro	Fortunato	 e,	 fin	 dal
frontespizio,	 sul	 Nuovo	 regno)	 come	 «la	 ricetta	 per	 gli	 scontenti	 ed	 i
refrattari.	Non	c’è	autore	che	abbia	sofferto	quanto	lui	e	nessuno	che	sappia
confortare	di	più	(...)	Un	amico	per	la	vita»	(III:42).	Fra	gli	scrittori	inglesi,
anche	 il	 Thackeray	 della	 Fiera	 delle	 vanità	 può	 aver	 lasciato	 tracce	 nella
Sala	rossa;	fra	i	russi,	Turgenev,	i	cui	romanzi	si	cominciarono	a	tradurre	in
svedese	 dal	 1875;	 fra	 i	 tedeschi,	 Heine;	 fra	 i	 francesi,	 Balzac,	 Hugo,	 il
Flaubert	di	Madame	Bovary	e	soprattutto	il	Daudet	del	Nababbo.
Forse,	Strindberg	recepì	spunti	dalle	Scene	di	vita	di	Bohême	di	Murger	e,

su	 un	 altro	 versante,	 dall’idea	 goncourtiana	 di	 romanzo	 come	 «l’histoire
morale	 contemporaine»;	 certo,	 fu	 attento,	 come	 si	 è	 già	 indicato,	 alle
posizioni	 anticonformiste	 di	 Ibsen	 e	 Björnson13,	 oltre	 che	 agli	 attacchi	 dei
polemisti	francesi	contro	la	corruzione	del	secondo	impero.	È	noto	che,	nel
1878/9,	 concorse	 alla	 traduzione	 di	 alcuni	 umoristi	 americani	 (Artemus
Ward,	Bret	Harte,	Mark	Twain	ecc.)	 che	diedero	qualcosa	alla	 satira	della
Sala	 rossa.	Nell’autobiografia	 dell’86,	 anzi,	 gli	 scrittori	 d’oltreoceano	 sono
nichilisticamente	trasfigurati	molto	al	di	là	della	loro	effettiva	portata,	in	un
ideale	 letterario	 che	 non	 è	 lontano	 da	 quello	 realizzato	 da	 Strindberg
proprio	 nella	 Sala	 rossa:	 «...via	 tutte	 le	 allucinazioni,	 tutti	 gli	 idoli,	 ogni
romanticume,	ecco	il	relativo	nulla	dell’esistenza	e	quello	assoluto	del	cielo
(...);	il	loro	lavoro	era	il	preannuncio	dell’anarchia	delle	idee	(...),	la	resa	dei
conti	 con	 la	 vecchia	 concezione	 del	 mondo,	 l’inizio	 dell’opera	 di
demolizione»	(19:109).
Infine,	 sul	 piano	 filosofico,	 si	 possono	 almeno	 fare	 i	 nomi	 di	 Platone	 (in

particolare,	 per	 la	 polemica	 antiestetica),	 di	 Rousseau14	 e	 soprattutto	 di
Schopenhauer	e	Hartmann,	alla	cui	Filosofia	dell’Inconscio,	uno	dei	libri	più
belli	 e	 più	 dimenticati	 della	 storia	 del	 pensiero,	 Strindberg	 dedicò,	 fra	 il
1877	e	il	1878,	con	altri	amici	della	cerchia	della	Sala	rossa,	le	sue	cure	di
traduttore.	 I	 documenti	 di	 prestito	 della	 Biblioteca	 Reale	 di	 Stoccolma
testimoniano	che,	negli	anni	precedenti	 la	stesura	del	romanzo,	Strindberg
approfondì	 lo	 studio	 della	 filosofia	 pessimista	 e	 ciò	 dovette	 contribuire	 a
fugare	 qualche	 presa	 di	 distanza	 nei	 confronti	 di	 Hartmann	 che,	 nelle
«Osservazioni	di	uno	scettico»,	era	stato	definito	«una	bella	intelligenza	ma
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indietro	coi	tempi».	Il	senso	hartmanniano	di	crisi	della	società	evoluta	e	la
prospettiva	della	redenzione	cosmica,	col	chiarificarsi	della	coscienza,	in	un
annientamento	 globale	 percorrono	 sotterraneamente	 La	 Sala	 rossa,	 non
disgiunti	 da	 essenziali	 fermenti	 schopenhaueriani.	 Questo	 pessimismo
s’incrocia,	nel	romanzo,	col	nichilismo	di	matrice	russa	e	capita	all’autore	di
poter	 scambiare	 nel	 manoscritto	 gli	 aggettivi	 «pessimista»	 e	 «nichilista».
Quando,	nell’autobiografia	dell’86,	Strindberg	 riporterà	alcune	 impressioni
maturate	 a	 confronto	 con	Hartmann:	 «...era	 proprio	 vero	 ciò	 su	 cui	 aveva
favoleggiato	così	spesso:	che	tutto	è	idiozia!»	(19:60),	si	servirà	in	definitiva
dello	 stesso	 concetto	 con	 cui	 il	 dr.	 Borg	 suggellava	 una	 delle	 conclusioni
ideate	per	il	romanzo15.
Non	 va	 neppure	 sottovalutata	 una	 lata	 impronta	 kierkegaardiana	 nella

Sala	 rossa,	 perché,	 nonostante	 l’antitetica	 lezione	 di	 Georg	 Brandes,
Strindberg	 continuò	 sempre	 ad	 essere	 affascinato	 dal	 severo	 esempio	 del
pensatore	danese	 (esempio	 che	 lo	 riportava	a	 certi	 rigori	 concettuali	 delle
sue	origini	pietiste):	«Sono	ritornato	a	Kierkegaard»,	aveva	scritto	nel	1872
a	 Eugène	 Fahlstedt,	 «È	 atroce!	 ma	 ti	 trascina	 in	 una	 danza	 macabra!	 È
davvero	 il	 mio	 uomo!»	 (1:122).	 Dopo	 tutto,	 la	 stessa	 complessiva	 attività
intellettuale	 di	 Strindberg	 si	 modellò,	 a	 tratti	 consapevolmente,
sull’esperienza	di	irriducibile	contrapposizione	alla	folla	e	al	compromesso	e
di	 catastrofe	 esistenziale,	 tipica	 di	 Kierkegaard.	 Per	 quanto	 molto	 a
posteriori,	quando	nel	1904	Strindberg	vorrà	dare	con	Sale	gotiche	(Götiska
rummen)	 un	 altro	 singolare	 seguito	 alla	 Sala	 rossa,	 valutandovi	 a
venticinque	 anni	 di	 distanza	 il	 destino	 di	 Arvid	 Falk,	 userà	 la	 categoria
interpretativa	kierkegaardiana	di	una	vita	frammentata	sperimentalmente	in
«stadi	del	cammino	dell’esistenza»	(40:46).
	

Ciò	premesso,	il	valore	e	la	forza	della	Sala	rossa	stanno	pur	sempre	al	di	là
degli	 stretti	 riferimenti	 intellettuali	 ammessi	 dall’autore	 e	 riscontrati	 dai
critici.	 Stanno,	 forse,	 come	 spesso	 in	 Strindberg,	 nella	 rielaborazione
stravolgentemente	 soggettiva	 delle	 influenze,	 in	 una	 sovraccarica
fagocitazione	 e	digestione	 di	 stimoli	 ed	 esperienze	 che	 tende	 comunque	 a
fare	esplodere	originalmente	i	criteri	della	narrazione.
Il	manoscritto,	molto	lavorato,	dà	l’idea	di	una	operazione	di	scrittura	non

certo	improntata	alla	ortodossa	premeditata	facile	riproposizione	di	schemi
o	citazioni.	C’è	sì	 tutto	quello	cui	s’è	accennato,	ma	c’è	soprattutto	August
Strindberg	con	 la	sua	caratteristica	geniale	disorganicità,	 i	 suoi	 scatti	ed	 i
suoi	 rallentamenti	 peculiarissimi,	 che	 lo	 rendono	 il	 meno	 «classico»	 (per
quel	che	la	parola	può	significare)	fra	i	classici	europei	e	che	disorientavano,
tra	l’altro,	anche	il	giovane	Brecht:	«...ci	sono	capitoli	come	non	se	ne	trova
da	nessun’altra	parte;	per	esempio	la	storia	della	sepoltura	nella	Sala	rossa
e	 la	 morte	 del	 poeta	 Axel	 E.	 nelle	 Camere	 gotiche.	 Ma	 che	 lista	 della
biancheria	 sporca	 e	 come	 sta	 sempre	 a	 lavare	 la	 sua	 biancheria	 intima!
Poveri	noi	quando	arriva	alle	dimostrazioni!	Uno	scolastico	dell’alcova!	Che
barbarie!	Il	cornuto	che	fonda	un’associazione	e	ci	invita	quel	tipo!	Eppure
questa	 concretezza,	 il	 giornale	 rimpolpato	 con	 elzeviri,	 politica	 e	 annunci
economici!»16.
Insomma,	 tutti	 i	difetti	 della	Sala	 rossa	 (gli	 eterni	difetti	 di	 Strindberg),

rilevati	 fin	 dalle	 prime	 recensioni:	 personaggi	 non	 conseguenti,	 sviluppo
narrativo	disomogeneo,	trama	sbilanciata	da	un	eroe	debole	–	difetti	veri,	sia
chiaro	 –	 sono	magari	 imputabili	 all’amalgama	dei	modelli	 in	 piccola	parte,
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ma	soprattutto	alla	natura	della	sensibilità	strindberghiana	eminentemente
pessimista,	contraddittoria,	aporetica,	aperta	alla	registrazione	della	grande
crisi	nichilista	fra	l’800	e	il	’900,	che	lo	scrittore	vive	da	protagonista	e	che,
nella	Sala	rossa,	è	espressa	con	ricchezza	attraverso	le	voci	di	Falk,	Struve,
Falander,	Olle	Montanus	e	del	dr.	Borg.
I	 difetti	 della	 forma	 strindberghiana	 sono	 i	 sintomi	 della	 rottura	 di	 un

vecchio	ordine	speculativo,	culturale	in	senso	lato	e	di	valori	a	favore	di	un
nuovo	 caos	 teorico	 sul	 cui	 sfondo	 si	 modella,	 in	 assoluta	 autonomia,	 una
altrettanto	nuova	figura	del	soggetto.
Così,	 nella	 scena	 d’esordio	 della	Sala	 rossa,	 troviamo	Arvid	 Falk	 che,	 in

rapida	sequenza,	si	presenta	come	un	giovane	inquieto,	poi	come	un	ribelle
che	 sfida	 la	 città	 ai	 suoi	 piedi,	 ancora	 come	 un	 povero	 orfano	 solo	 ed
ingenuo,	di	lì	a	poco	come	un	amaro	moralista	che	inchioda	la	burocrazia	coi
suoi	 sarcasmi,	 per	 congedarsi	 infine	 come	 l’individuo	 problematico	 ma
deciso	 ad	 affrontare	 una	 difficile	 carriera	 di	 letterato.	 Falk	 è	 inizialmente
solo,	sta	in	alto,	sopra	e	di	fronte	alla	realtà,	è	in	una	situazione	prospettica
e	 conflittuale	 dinanzi	 al	 mondo,	 è	 un	 essere	 pluristratificato,	 cangiante.
Anche	se,	nel	corso	del	romanzo,	la	sua	individuazione	si	estenuerà,	almeno
al	principio	si	mostra	come	una	embrionale	figura	del	nuovo	soggetto	della
crisi,	pronto	a	sperimentare	o	subire	in	se	stesso	e	nel	rapporto	con	gli	altri,
la	 irrimediabile	 lacerazione	 dei	 codici,	 la	 dolorosa	 scissione	 fra
romanticismo	e	nuova	razionalità,	a	scoprirsi	quasi,	come	dirà	di	sé	lo	stesso
Strindberg	 nell’autobiografia:	 «un	 composto	 di	 transizione	 che	 ha
conservato	 le	 qualità	 tanto	 del	 romantico	 che	 del	 naturalista,	 come
l’orbettino	 conserva	 sotto	 la	 pelle	 i	 pedini	 rudimentali	 della	 lucertola»
(19:140).
Quando	nel	1889	Strindberg	sognerà	di	 fare	della	Sala	rossa	un	dramma

«grandioso»,	 avvicinerà	 acutamente	 l’essenziale	 tematica	 dell’opera
all’unico	archetipo	che	potesse	in	qualche	modo	esprimere	questa	ambiguità
storico-esistenziale,	 dichiarando	 così	 di	 voler	 realizzare	 «un	 Amleto
moderno»	(VII:	304).
	

I	 primissimi	 propositi	 della	 Sala	 rossa	 erano	 piani	 di	 un	 accostamento
narrativo	 fra	 vite	 di	 artisti	 e	 ricordi	 personali	 di	 esperienze	 letterarie.
L’evoluzione	 del	 progetto	 prese	 tuttavia	 una	 diversa	 direzione.	 Scrive
Strindberg,	 nell’86,	 che	 pensò	 «di	 realizzare	 un	Pickwick	 svedese,	ma	 poi
vennero	 a	 galla	 i	 suoi	 ricordi	 e	 cercò	 di	 collegarli,	 di	 inquadrarli	 e,	 dopo
averli	 scaldati	 a	 lungo	 nel	 suo	 crogiolo,	 li	 ritenne	 pronti	 alla	 fusione.	 La
società	 sarebbe	 stata	 passata	 in	 rassegna	 da	 uno	 spirito	 moderno,	 quale
poteva	essere	un	giornalista»	(19:160).
L’idea	 di	 pubblicare	 La	 Sala	 rossa	 come	 clamoroso	 «följetong»	 è	 già	 in

Strindberg	 prima	 della	 stesura	 del	 romanzo,	 se	 è	 esatta	 la	 data	 di	 una
lettera	a	Gustaf	Christiernsson	apparentemente	del	20/1/1879	(II:62/3).	Il	29
marzo,	 comunque,	 lo	 scrittore	 propone	 La	 Sala	 rossa	 al	 redattore	 del
Dagens	Nyheter,	Rudolf	Wall,	quando	un	terzo	dell’opera	è	già	pronto.	Dopo
aver	dichiarato	di	aver	«mirato	a	rendere	il	panorama	di	una	società	che	io
non	amo	e	che	non	mi	ha	mai	amato»,	Strindberg	precisa	che	«nel	romanzo
non	 c’è	 furia,	 non	 si	 descrivono	 persone	 viventi	 identificabili;	 si	 sta	 dalla
parte	 degli	 oppressi,	 cercando	 di	 sottolineare	 le	 ingiustizie	 della	 società
verso	 i	 letterati	 e	 la	 loro	 ritorsione	 contro	 di	 essa,	 in	 qualche	 caso
opportuno.	La	caricatura	rende	la	verità	meno	amara...»	Strindberg	intende
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attenuare	 soprattutto	 l’effetto	 della	 sua	 satira	 sul	 partito	 agrario,	 cui	 il
Dagens	Nyheter	 era	 vicino,	 e	 conclude	 già	 riferendosi	 alla	 libertà	 formale
del	 suo	 racconto:	 «Non	 ho	 pensato	 una	 composizione	 più	 rigorosa,	ma	 ho
consentito	 al	 lettore	 di	 passare	 in	 rassegna	 la	 società,	 presentandogli	 ciò
che	l’eroe	ha	l’opportunità	di	osservare	da	giornalista»	(II:66).
La	struttura	della	narrazione,	tuttavia,	continua	a	far	meditare	Strindberg

che,	 il	 5	 aprile,	 chiede	 a	Wall	 di	 poter	 rivedere	 tutto	 il	 materiale	 pronto:
«Ponderando	 bene	 la	 cosa,	 ho	 trovato	 che	 il	 mio	 manoscritto	 è	 mancato
come	 romanzo	 e	 ritengo	 anzi	 che,	 se	 si	 estraggono	 scene	 o	 episodi
particolari	 per	 trattarli	 singolarmente,	debbano	 funzionare	meglio»	 (II:67).
Nonostante	 questi	 dubbi,	 il	 lavoro	 procederà	 sulla	 formula	 romanzesca.	 Il
tono	dell’opera	intanto	si	fece	sempre	più	pessimista	e	critico:	Cari	Reinhold
Smedmark	 ha	 ipotizzato	 che	 questo	 incupimento	 sia	 in	 rapporto	 con
l’impressione	 dello	 storico	 «Sundsvallsstrejk»,	 il	 primo	 grande	 sciopero
svedese	(26/5	-	5/8/1879),	che	fu	represso	con	l’intervento	dell’esercito.	Il	26
luglio,	 con	 Ossian	 Ekbohrn,	 Strindberg	 appare	 molto	 più	 deciso	 che	 con
Wall:	«La	mia	penna	scorre	tutto	il	giorno	per	terminare	La	Sala	rossa	(...),
verso	settembre	ti	accorgerai	che	sono	vivo,	perché	darò	la	mia	prima	botta
e	i	cani	dovranno	ululare:	io	non	scrivo	per	farmi	chiamare	poeta,	io	scrivo
per	colpire!»	(II:72).
L’editore	 di	 Strindberg,	 Joseph	 Seligmann,	 intervenne	 in	 più	 punti	 per

smussare	 qualche	 spigolosità	 del	 romanzo,	 come	 farà,	 con	 vocazione
implacabile,	 quasi	 un	 decennio	 più	 tardi	 con	 La	 signorina	 Julie	 (Fröken
Julie).	 In	particolare,	cercò	di	 far	concludere	 l’opera	su	 toni	più	concilianti
rispetto	 a	 certe	 intenzioni	 dell’autore.	 Strindberg	 stilò	 comunque	 un
«Epilogo»,	 che	 alla	 fine	 non	 fu	 integrato	 (ora	 in	 22:59	 sgg.)17	 e	 che	 tratta
spigliatamente	del	matrimonio	di	Falk.	Discutendolo	con	Seligmann,	 ribadì
in	 ogni	 caso	 la	 fondamentale	 espressione	 di	 «sovrano	 disprezzo»	 che
caratterizza	La	Sala	 rossa,	 disprezzo	«per	 tutte	quelle	 cose	che	gli	 uomini
hanno	 convinto	 l’eroe	 essere	 i	 cosiddetti	 ideali	 e	 per	 le	 quali	 è	 stato
abbastanza	idiota	da	sgobbare,	finché	non	ha	scoperto	che	gli	hanno	mentito
e	 che,	qualunque	cosa	 fossero,	non	erano	 ideali»	 (II:90).	Un	compromesso
fra	Strindberg	e	l’editore	fu	raggiunto	con	l’attuale	conclusione.
Strindberg,	 che	 fu	 «un	 pubblicitario	 ante	 litteram»	 (B.	 Meidal),	 aveva

cercato	intanto	di	convincere	Seligmann	ad	un	lancio	del	libro	attraverso	un
oculato	 coinvolgimento	 della	 stampa	 (v.	 II:87/8;	 91),	 stranamente	 molto
simile	a	quello	presente	proprio	nel	V	capitolo	della	Sala	rossa,	ma	pare	che
la	casa	editrice	non	lo	seguisse	fino	in	fondo.
Il	18	agosto,	Nerikes	Allehanda	annunciò	la	prossima	pubblicazione	di	un

volume	che	avrebbe	descritto	«fotograficamente»	note	personalità	della	vita
di	Stoccolma.	La	Sala	 rossa	 fu	 in	 libreria	 il	14	novembre	e	 fu	un	successo
commerciale:	 il	 libro	raggiunse	la	seconda	edizione	nel	1879,	 la	quarta	nel
1880,	la	quinta	nel	1886.	In	tutto	7500	copie18.
	

Fu	 successo,	 ma	 di	 scandalo,	 considerando	 le	 reazioni	 piuttosto	 ostili	 di
molti	 critici.	 Strindberg	 fu	 subito	 salutato,	 anche	 con	 qualche	 malignità,
come	 lo	 «Zola	 di	 Svezia»	 (cfr.	 II:	 123/4)	 e	 fu	 costretto	 ad	 un’autodifesa.
Ancora	nel	gennaio	dell’82,	si	giustificava	con	i	Nyblom:	«Mi	si	spaccia	per
caporione	 di	 una	 scuola	 denominata	 realista,	 mi	 si	 definisce	 pessimista,
allievo	di	Zola	ecc.	ecc.,	ma	(...)	nel	1879,	La	Sala	rossa	nacque	senza	che	il
suo	autore	avesse	letto	un	rigo	di	Zola»	(II:357),	e	la	stessa	cosa	fu	ribadita
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nell’autobiografia	 quattro	 anni	 dopo	 (v.	 19:164).	 Che	 Strindberg	 affermi	 o
meno	 la	 verità	 (e	 il	 dubbio	 è	 forse	 lecito,	 vista	 la	 sua	 conoscenza	 della
letteratura	francese	del	tempo),	di	zoliano	in	senso	stretto	La	Sala	rossa	ha
poco	 o	 niente,	 come	 notarono	 anche	 i	 contemporanei	 più	 iniziati	 (per
esempio,	 C.G.	 Estlander	 su	 Finsk	 Tidskrift).	 Ma	 nella	 forzatura
dell’attribuzione	 e	 nel	 formarsi	 di	 quei	 clichés	 critici	 cui	 fa	 eco	 la	 lettera
dell’82,	 c’è	 il	 chiaro	 segno	 che	 si	 stava	 comprendendo	 che,	 con	 La	 Sala
rossa,	la	scuola	realista	in	senso	lato	investiva	infine	anche	la	Svezia,	per	la
quale	 si	 apriva	 una	 nuova	 fase	 di	 idee	 e	 di	 letteratura.	 Le	 resistenze	 non
potevano	 non	 essere	 forti,	 nonostante	 non	 mancassero	 inaspettati
riconoscimenti	per	il	talento	dello	scrittore19.
Si	 può	 sempre	 sorridere	 dei	 contemporanei	 incapaci	 di	 apprezzare	 il

capolavoro	 evidente	 ai	 posteri,	 ma	 alcuni	 rifiuti	 hanno	 un	 senso	 talvolta
molto	significativo:	«esausto	pessimismo»	(Lunds	Weckoblad):	«c’è	indubbia
genialità	 anche	 se	 il	 recensore	 si	 oppone	 al	 pessimismo,	 alle	 caricature	 e
alla	 mancanza	 di	 un	 personaggio	 principale	 solidamente	 concepito»	 (Nya
Dagligt	 Allehanda);	 «l’idea	 della	 vita	 dell’autore	 non	 ha	 maturità,	 non	 ha
virilità,	 limpidezza,	 la	 sua	 fantasia	 non	 ha	 nerbo	 e	 vigore»	 (Ny	 Illustrerad
Tidning);	 «non	c’è	niente	 che	non	 sia	 cupo,	 lugubre,	deprimente»	 (Folkets
Tidning).
Più	 degli	 apprezzamenti	 di	 altri	 giornali,	 di	 intellettuali	 come	 Edvard

Brandes	 e	 Alexander	 Kielland,	 questi	 giudizi	 risentiti	 rivelano	 il	 profondo
disagio,	 la	 determinante	 cesura	 che	 La	 Sala	 rossa	 veniva	 a	 imporre	 nel
panorama	svedese,	decretando	il	tramonto	di	ogni	semplice	idealismo.	«Non
abbiamo	più	artisti	 che	creano,	 solo	 fisiologi	che	dissezionano,	operano	ed
amputano»,	rilevò	con	turbamento	Aftonbladet,	il	19/11/1879,	sottolineando
che	 «tutto	 ciò	 che	 sfiora	 l’autore	 della	 Sala	 rossa	 diventa	 sudicio»20.	 Per
molti	aspetti,	a	dire	il	vero,	 la	satira	di	Strindberg	non	era	lontanissima	da
quella	 praticata	 su	 certi	 giornali	 e	 da	 certa	 letteratura	 che	 lo	 scrittore
conosceva	bene,	ma	ciò	che	evidentemente	impressionava	era	l’emergere	in
filigrana	dalle	pagine	del	romanzo	di	una	matura	dimensione	nichilista.
C’era	ben	altro	che	una	graffiante	«caricatura»,	c’era	 la	dissoluzione	dei

sentimenti	e	delle	certezze	del	mondo	ottocentesco	ossia	il	coagularsi	delle
spinte	 romantiche	 anarchiche	 e	 più	 ribelli;	 l’aprirsi	 inquietante	 e	 sincrono
delle	 prospettive	 dello	 scientismo,	 dello	 scetticismo,	 della	 trasvalutazione
dei	valori.
C’era,	quindi,	 l’affermazione	della	 consapevolezza	di	 vivere	 in	«un’epoca

che	aveva	ormai	 ritmi	più	 frenetici»	 (50:10)	 (come	Strindberg	 ricorderà	 in
vecchiaia	 gli	 anni	 settanta),	 nella	 quale	 avevano	 senso	 la	 prosa	 e	 l’eroe
antiretorico,	 proprio	 come	 era	 avvenuto	 in	Maestro	 Olof,	 il	 dramma	 che
aveva	sintetizzato	gli	echi	della	Comune,	il	radicalismo	di	Georg	Brandes	e	il
relativismo	 di	 Buckle.	 In	 questo	 nuovo	 tempo,	 il	 giornalismo	 poteva
candidarsi	 a	 «vera	 letteratura	 dell’avvenire»	 (secondo	 un	 articolo
strindberghiano	 dell’84)	 (17:328),	 e	 s’imponeva	 comunque,	 come
proclamerà	un	altro	scritto	del	1894,	«la	lingua	telefonica,	veloce	e	precisa»
(27:589).	 L’epoca,	 cioè,	 esprimeva	 una	 rivoluzione	 del	 linguaggio	 e	 degli
equilibri	che	si	era,	del	resto,	caratteristicamente	profilata	nella	cerchia	del
Berns:	 «Il	 sano	 dubbio	 sull’infallibilità	 dei	 giudizi	 portò	 la	 naturale
conseguenza	 di	 una	 brutale	 franchezza	 nel	 linguaggio,	 nel	 pensiero.	 Non
valeva	 la	 pena	 così	 di	 parlare	 dei	 propri	 sentimenti	 come	 di	 qualcosa	 di
lodevole,	 perché	 si	 era	 subito	 interrotti:	 “Diavolo,	 se	 sei	 sentimentale

18



prenditi	 il	 bicarbonato!”	 (...)	 Aneddoti	 e	 vecchie	 arguzie	 venivano	 subito
stroncati.	Motti	 ed	 espressioni	 presi	 in	 prestito	 rifiutati.	 Si	 doveva	 essere
crudi	 e	 chiamare	 le	 cose	 col	 loro	 nome,	 senza	 essere	 plebei,	 senza	 citare
dall’ultima	 operetta	 o	 dalle	 battute	 stampate	 sull’ultimo	 giornale
umoristico»	(19:48;52).
Come	 ha	 sottolineato	 Karl	 Åke	 Kärnell,	 l’evoluzione	 del	 primo	 stile	 di

Strindberg	fu	molto	determinata	dai	contatti	con	gli	studenti	di	medicina	di
Uppsala	e	da	quelli	 con	 la	 cerchia	del	Berns21.	La	Sala	 rossa	 tira	 le	 fila	di
questa	dirompente	elaborazione	espressiva	e,	attraverso	il	linguaggio	cinico
e	 secco	 di	 un	 Falander	 o	 di	 un	 dr.	 Borg,	 ,fa	 esplodere	 il	 crudo	 gergo
chirurgico,	di	cui	s’era	avuta	qualche	prova	in	Da	Fjärdingen	e	Svartbäcken,
il	frasario	scientifico	e	la	poesia	pessimistica	e	gelida	della	disperazione.
Anche	 in	 questo	 giungeva	 a	 maturazione	 quel	 nichilismo	 che	 si	 era

annunciato	 ancora	 soprattutto	 in	 termini	 romantici	 nell’hartmanniano
«Epilogo»	del	1877	per	Maestro	Olof,	in	cui	Strindberg	aveva	denunciato	la
condizione	 dell’uomo	 come	 «trastullo	 degli	 dèi»	 (2:315);	 giungeva	 a
maturazione	e	s’intersecava	col	nichilismo	utilistico	alla	Bazarov	di	Padri	e
figli	 di	 Turgenev.	 Se	 nel	 suo	 contradditorio	 con	 Nikolàj	 Petrovic,	 che	 lo
accusa	 di	 «demolire	 tutto»	 mentre	 «bisogna	 pur	 anche	 costruire»,	 il
nichilista	 Bazarov	 replica:	 «Questo	 non	 ci	 riguarda...	 prima	 bisogna
sgomberare»22;	presto,	dopo	e	grazie	a	La	Sala	rossa,	Strindberg	riprenderà
letteralmente	 lo	 stesso	 dibattito	 nella	 famosa	 poesia	 «Sistema	 terra
spianata»	(«Esplanadsystemet»),	schierandosi	coi	figli	contro	i	padri.
Nella	 Sala	 rossa,	 ai	 livelli	 più	 vari	 fino	 alla	 specificità	 dell’elaborazione

linguistica,	 si	 profilano	 così	 quasi	 tutte	 le	 linee	 del	 nichilismo	 tardo
ottocentesco,	 con	 un	 a	 tratti	 irrisolto	 peculiare	 bilanciarsi	 fra	 quelle
romantiche	 e	 pessimiste	 e	 quelle	 positiviste	 e	 di	 matrice	 russa.	 Su	 uno
sfondo	 simile,	 il	 romanzo	 del	 1879	 non	 poteva	 che	 essere	 un	 documento
lacerato,	 teso,	 squilibrato.	 Qualche	 contemporaneo	 più	 attento	 ebbe
l’accortezza	 di	 riconoscerlo	 e	 quasi	 di	 accettarlo,	 scrivendo	 per	 La	 Sala
rossa:	 «Il	 volume	che	oggi	 recensiamo,	da	pochi	giorni	 in	 libreria,	è	 senza
dubbio	 il	 più	 notevole	 avvenimento	 da	 molti	 anni	 a	 questa	 parte	 nella
narrativa	svedese.	Desidereremmo	che	fosse	il	più	bello,	ma	lo	scrittore	non
insegue	 la	 bellezza	 nelle	 sue	 rappresentazioni,	 e	 dobbiamo	 prenderlo	 così
com’è	e	il	suo	libro	come	lui	l’ha	fatto,	un	libro	a	tratti	molto	cattivo,	a	tratti
addirittura	 ripugnante,	 comunque	 la	 creazione	 di	 un	 carattere	 retto,	 cosa
essenziale	questa,	nonché	di	uno	scrittore	estremamente	dotato,	di	un	uomo
che	vede	molto,	troppo	nero	e	che	nelle	sue	descrizioni	prende	degli	abbagli
proprio	 perché	 non	 scorge	 mai	 i	 lati	 luminosi,	 ma	 che	 è	 spinto	 a	 questa
cupezza,	a	questi	equivoci,	dal	proprio	invincibile	ribrezzo	per	la	meschinità,
la	 superficialità,	 la	 falsità	 e	 i	 compromessi...»	 (Stockholms	 Dagblad	 del
22/11/1879).
	

La	 dispersione	 strutturale	 che	 qualifica	 La	 Sala	 rossa	 non	 è	 sanata
dall’intermittente	 rilegatura	 dello	 sgranarsi	 delle	 quasi	 balzachiane
«illusions	perdues»	di	Arvid	Falk	che	tenta	una	libera	carriera	di	letterato	e
finisce	 per	 integrarsi	 problematicamente	 nei	 ranghi	 di	 quella	 società	 che,
nel	primo	capitolo,	voleva	«sfidare	o	minacciare»,	addirittura	«polverizzare»
(come	c’era	scritto	in	origine).	Falk	non	è	il	protagonista	del	romanzo,	la	cui
formula	 di	 rassegna	 è	 più	 che	 altro	 motivata	 dallo	 spaccato	 storico-
generazionale	 che	 lo	 svedese	 delinea,	 ma	 senza	 dubbio	 è	 un	 personaggio

19



cardine,	pregno	di	istanze	personali	dell’autore,	la	cui	presenza	fa	acquisire
all’opera	una	sfumatura	di	Bildungsroman	dal	risvolto	picaresco	che	è	stata
evidenziata	da	Eric	O.	Johannesson23.
Inoltre,	 proprio	 imperniandosi	 su	 Falk,	 il	 capitolo	 d’esordio	 della	 Sala

rossa	 enuncia	 i	 fulcri	 essenziali	 e	 tematicamente	 amletici	 del	 romanzo:
l’eroe	 debole	 e	 fratturato	 come	 nuova	 prefigurazione	 del	 soggetto	 di
transizione	 di	 cui	 s’è	 detto,	 lacerato	 fra	 i	 dualismi	 tipici	 del	 giovane
Strindberg	ossia	fra	idealismo	e	realismo,	fra	vocazione	e	integrazione;	e,	in
secondo	 luogo,	 nell’incontro	 con	 l’ambiguo	 Struve,	 «l’imbattersi
dell’innocenza	nell’esperienza;	la	spinta	ideale	alla	sincerità	e	all’autenticità
fiaccata	dal	compromesso	e	dalla	malafede»	 (E.O.	 Johannesson),	passaggio
inevitabile	per	la	verifica	che	«something	is	rotten»	in	Svezia	e	in	senso	più
lato	nel	secolo.	Per	quanto	variati,	tali	fulcri,	nella	loro	pregnanza	nichilista,
sono	ricorrenti	nell’arco	complessivo	dell’opera	dello	svedese	e,	non	a	caso,
Strindberg	intenderà	La	Sala	rossa	come	la	base	di	partenza	e	di	ritorno	di
tutte	le	sue	delicate	esperienze	intellettuali.
Nell’84,	 in	 fase	 utopico-rivoluzionaria,	 Strindberg	 scrive	 a	 Jonas	 Lie	 di

sentirsi	 «alla	 bancarotta	 spirituale»	 e	 quindi	 «allo	 stesso	 nichilismo	 della
Sala	rossa»	(IV:405);	due	anni	dopo,	quando	s’infittiscono	i	suoi	attacchi	ai
socialisti,	confessa	a	Gustaf	af	Geijerstam	di	provare	«lo	stesso	scetticismo
dei	 tempi	 della	Sala	 rossa,	 un	 pasticcio	 di	 vecchio	 e	 di	 nuovo»	 (V:255/6);
qualcosa	 del	 dr.	 Borg	 del	 romanzo	 del	 ’79	 trapassa	 nell’intellettualismo
dell’omonimo,	 diversissimo	 comunque,	 superuomo	 Axel	 Borg	 di	 Sul	 mare
aperto	 (I	havsbandet,	 1889/90)	del	 suo	periodo	nietzscheano;	 dopo	 la	 crisi
spirituale	del	’94/’98,	in	Solo	(Ensam,	1903),	si	sottintende	la	similarità	della
giovinezza	del	narrante	con	quella	di	Falk,	rievocando	con	compiacimento	la
comune	 sensazione	 di	 scontro	 con	 «l’intera	 città»	 che	 «si	 contrapponeva
come	un	esercito	contro	l’uomo	solitario,	che	scorgeva	i	fuochi	dei	bivacchi,
che	udiva	le	campane	d’allarme	e	capiva	che	doveva	essere	preso	per	fame»
(38:151	sgg.);	nel	1904,	ancora,	Strindberg	tenta	di	continuare	La	Sala	rossa
con	 Sale	 gotiche,	 creando	 uno	 sconnesso	 cupissimo	 geniale	 racconto,
centrato	 sulle	 problematiche	 di	 fine	 secolo,	 che	 i	 critici	 non	 hanno	 mai
amato	e	che	era	invece	fra	i	libri	prediletti	da	Franz	Kafka.
Se	La	Sala	rossa	sintetizza	la	consapevolezza	che	apparenza	e	realtà	non

coincidono	 e	 che	 i	 rapporti	 interumani	 sono	 fondati	 sulla	 «menzogna
sociale»,	 non	 stupisce	 che	 il	 romanzo	 del	 ’79	 stia	 sullo	 sfondo	 delle	 varie
angolazioni	della	rivolta	strindberghiana.	Senza	i	termini	nichilisti	messi	così
nitidamente	 a	 fuoco	 e	 lasciati	 aperti	 nella	 Sala	 rossa,	 non	 si	 potrebbe
inquadrare	 nessuna	 successiva	 evoluzione	 dello	 svedese,	 comunque
riconducibile	 alla	 dinamica	 di	 una	 feroce	 dialettica	 di	 menzogna	 e
smascheramento	 che	 trova	 soprattutto	nel	 pessimismo,	 in	Schopenhauer	 e
in	 Hartmann,	 una	 struttura	 portante,	 originalmente	 assimilata,	 sotto	 le
inquietanti	variazioni	ideologiche	sovrastrutturali.
Nell’autobiografia,	Strindberg	considerava	acutamente	il	nichilismo	come

pessimismo	 «il	 segreto	 dell’effetto	 suscitato»	 dalla	 Sala	 rossa.	 Esso,	 si
potrebbe	 aggiungere,	 è	 il	 vero	 motore	 del	 romanzo,	 ciò	 che	 spinge	 «lo
scrittore	a	fondare	il	grande	punto	di	vista	sulle	piccole	cose	della	vita.	Che
conforto	 per	 i	 piccoli,	 i	 falliti,	 gli	 scontenti,	 vedere	 che	 tutto	 ciò	 che
adoravano	e	 invano	 inseguivano	non	era	altro	che	polvere	e	cenere!	Quasi
un	 altro	 cristianesimo,	 con	 la	 differenza	 che	 non	 affliggeva	 gli	 uomini
creando	nuove	illusorie	speranze	che	devono	poi	dissolversi...»	(19:166).
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In	tal	senso,	La	Sala	rossa	si	rivela	il	modello,	il	destino	se	si	vuole,	della
scrittura	di	Strindberg,	essenzialmente	animata	in	tutti	i	suoi	sviluppi	da	una
pulsione	 smascheratrice	 che	 rifiuta	 «speranze	 illusorie»,	 che	 mira	 ad
indicare	 «la	 polvere	 e	 la	 cenere»,	 l’amletico	 «rottenness»	 di	 ogni	 cosa,	 a
verificare	 ossessivamente	 «il	 grande	 punto	 di	 vista»	 del	 pessimismo	 e	 del
nichilismo,	 soggettivamente	 filtrati,	 «nelle	 piccole	 cose	 della	 vita»,	 specie
nella	pseudorispettabilità	borghese.

FRANCO	PERRELLI
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UN	DOCUMENTO
La	 pubblicazione	 della	Sala	 rossa	 attirò	 su	 Strindberg	 l’attenzione	 dei	 più
importanti	 intellettuali	scandinavi	e,	fra	questi,	del	danese	Edvard	Brandes
(1847-1931),	 fratello	 del	 famoso	 critico	 Georg.	 Edvard	 Brandes,	 pur
nutrendo	qualche	riserva,	 il	21/7/1880,	scrisse	al	nostro	autore	una	 lettera
di	 complimenti	 e	 di	 richiesta	 d’informazioni	 che	 inaugura	 un	 importante
carteggio.	 Strindberg	 rispose	 al	 collega	 il	 29	 dello	 stesso	 mese,	 con	 uno
schizzo	 autobiografico	 che	 è	 insieme	 un	 autoritratto	 psicologico	 e	 un
documento	 che	 illumina	 molti	 risvolti	 della	 Sala	 rossa	 e	 delle	 sue
conseguenze	 per	 gli	 sviluppi	 ulteriori	 dello	 scrittore.	 Di	 questa	 notevole
lunga	lettera	si	presenta	una	traduzione	integrale.

F.P.
	

Dalarö,	29	luglio	1880
Illustre	dottore!
La	Sua	amichevole	 lettera	mi	è	stata	di	grande	conforto	e	soddisfazione,

sia	perché	Lei	è	un	personaggio	eminente	e	un	progressista	sia	perché	mi
ritrovo	 piuttosto	 solo,	 isolato	 in	 quella	 contesa	 che	 mi	 vanto	 di	 aver
sollevato.	Il	Suo	riconoscimento	e	ancor	più	la	Sua	simpatia	mi	hanno	dato
coraggio,	visto	che	in	questo	paese	si	vive	da	morti	e	ci	si	dilania	a	vicenda
per	pura	 invidia	 (un	vizio	di	 tutte	 le	piccole	nazioni!)	e	così	nessun	partito
riesce	mai	a	coagularsi.	E	ciò	è	apparso	chiaro	dopo	l’uscita	della	Sala	rossa,
quando	 l’autore	 è	 diventato	 oggetto	 di	 un	meschino	 sudicio	 attacco	 senza
che	si	sia	levata	una	sola	voce	a	protestare.
Lei	può	quindi	 comprendere	che	mi	 sento	orgoglioso	e	più	 forte	dopo	 la

Sua	approvazione,	non	come	scrittore	o	genio	(perché	a	questo	tengo	poco	–
e	 si	 vedano	 le	 mie	 considerazioni	 sull’arte	 nella	 Sala	 rossa),	 ma	 come
militante.	 Qual	 vantaggio	 comunque	 possa	 trarre	 un	 partito	 dalla	 mia
persona	non	saprei	proprio	indovinare!	Suppongo	scarso,	perché	sto	ancora
mettendo	insieme	i	cocci	della	mia	brocca	rotta;	non	sono	del	tutto	chiari	a
me	stesso;	ho	l’impressione	che	siano	soltanto	un	conglomerato	di	opinioni
rigettate.	 Sono	 stato	 così	 in	 lotta	 che	mi	 sono	 spossato;	 disgraziatamente
sono	 un	 tal	 «Genio»	 che	 l’etica	 non	 traspare	 completamente	 oppure	 sono
diventato	così	scettico,	dopo	aver	visto	che	la	maggior	parte	delle	cose	che
mi	 entusiasmavano	 non	 erano	 nell’essenza	 che	 inezie,	 che	 non	 mi	 resta
molto	 di	 più	 che	 un	 odio	 bello	 grande	 per	 ogni	 oppressione	 e	 dorata
meschinità!
Aggiunga	 che	 sono	 veloce	 nell’attacco,	 ma	 poi	 sopraggiunge	 la	 mia

umanità	 e	 soffro	 di	 aver	 colpito	 il	mio	 prossimo,	 anche	 se	 se	 lo	meritava!
Insomma,	 non	 so	 essere	 né	 amico	 fidato	 né	 nemico	 giurato.	 In	 ritiro	 fra
quattro	mura	(sono	sposato),	mi	tengo	alla	larga	dai	problemi	del	giorno,	mi
seppellisco	 fra	 i	 200.000	 volumi	 della	 Biblioteca	 Reale	 (dove	 sono
amanuense!)	e	studio	sinologia,	geografia,	archeologia	–	per	qualche	tempo
certo,	intanto	in	me	si	sviluppa	e	si	acuisce,	finché	non	matura,	un	ascesso
come	La	Sala	rossa.	Allora	mi	sento	sgravato	e	felice!
Come	vede,	sono	una	conoscenza	abbastanza	malvagia!	Un	Gallo	veloce	e

brutale	nell’assalto,	ma	che	lascia	agli	altri	la	difesa!
Ora,	potrei	magari	 esserLe	utile	 con	qualche	notizia	 sulla	mia	attività	di
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scrittore.
Ho	iniziato	come	drammaturgo.	Nel	1870,	è	stato	rappresentato	al	Teatro

Drammatico	 Reale	 un	 atto	 unico	 in	 versi	 rimati	 dal	 titolo	 A	 Roma,	 che
trattava	un	noto	episodio	della	vita	di	Thorvaldsen.	L’autore	aveva	allora	21
anni	ed	era	uno	studentello	di	Uppsala.
Due	anni	dopo,	ecco	Il	bandito,	un	atto	unico	ispirato	alle	saghe	islandesi.

Contemporaneamente	 uscì	 una	 tragedia,	 Hermione,	 in	 cinque	 atti,
concernente	l’ultima	lotta	della	Grecia	contro	la	Macedonia	e	la	sua	caduta.
Poi	un	mare	di	articoli	sui	giornali.	Nel	1877,	furono	pubblicati	gli	«Studi	di
vita	universitaria»,	Da	Fjärdingen	e	Svartbäcken,	che	considero	molto.	Nel
1878	fu	la	volta	di	Maestro	Olof,	un	dramma.	Era	stato	cominciato	nel	1871
e	pensato	per	 la	 scena,	ma	 fu	 rifiutato	a	 ripetizione!	Voglio	 raccomandare
questo	 lavoro,	 sfigurato	 dai	 rifacimenti,	 per	 una	 lettura,	 perché	 è	 la	 mia
biografia	e	contiene	cose	abbastanza	profonde.	La	critica	l’ha	ignorato!	Un
giornale	 solo	 ha	 distrutto	 completamente	 l’autore!	 Quindi,	 La	 Sala	 rossa!
nell’autunno	1879.	Nella	primavera	del	1880,	Il	segreto	della	ghilda	è	stato
rappresentato	 al	 Teatro	 Drammatico	 Reale.	 Ci	 si	 aspettava	 qualcosa	 di
violento	e	si	è	visto	invece	qualcosa	di	«bello»;	i	giornali	scandalistici	hanno
«abbaiato»	e	quelli	conservatori	hanno	accolto	con	gioia	 il	 figliuol	prodigo.
La	prossima	 volta,	 farò	 un	ulteriore	 passo	 avanti	 –	 e	 sarà	 inaudito,	 a	 quel
che	immagino!
	

Per	 ciò	 che	 specificamente	attiene	a	La	Sala	 rossa,	 La	prego,	 se	può,	di
rileggerla,	perché	qua	e	là	ci	sono	molte	finezze	(la	sbornia	al	principio	da
N.	Falk)	e	c’è	pure	un	seme	ideale	che	attende	maturazione	(la	conferenza
«Sulla	Svezia»	di	Olle	e	le	note	postume!).
Per	quanto	riguarda	la	satira,	è	costruita	sulla	pura	realtà	–	in	parte.	Tutte

le	 cifre	 della	 Seconda	 Camera	 sono	 tratte	 dagli	 atti	 del	 Parlamento.	 Il
resoconto	della	Società	Tritone	è	parzialmente	 ricalcato	 su	quelli	 stampati
della	 fallita	 Nettuno	 e	 così	 via.	 Ecco	 perché	 i	 nemici	 della	 luce	 hanno
gridato:	«Menzogna!»;	già,	proprio	perché	era	vero!
	

Qualche	cenno	sulle	mie	opinioni	politiche,	nel	caso	volesse	arruolarmi!	–
Io	sono	socialista,	nichilista,	repubblicano,	tutto	ciò	che	può	essere	l’antitesi
dei	reazionari!	Ciò	con	opportunità,	essendo	anche	un	intimo	di	Jean	Jacques
per	quel	che	concerne	il	ritorno	alla	natura.	Vorrei	essere	presente	a	tutto	e
tutto	mettere	sottosopra	per	poter	capire	che	cosa	stia	mai	al	fondo;	ritengo
che	 si	 sia	 così	 imbrogliati,	 così	 orribilmente	 dominati	 che	 non	 ci	 si	 possa
chiarire	senza	fuoco,	esplosioni,	per	poi	ripartire	daccapo!
I	 problemi	 attuali,	 sì!	 ci	 sono	 certe	 bazzecole	 qui	 da	 noi	 all’ordine	 del

giorno	che,	a	dire	 il	vero,	neanche	conosco!	devono	riguardare	certamente
sovvenzioni	e	retribuzioni!
Ma	la	Norvegia!	potrebbe	darci	proprio	un	grande	esempio	se	si	liberasse

dall’umiliante	 legame	con	 la	Svezia!	Una	nazione	giovane	e	sana	 legata	ad
una	decrepita	e	corrotta!	non	va!	Ma	la	Norvegia	dovrebbe	muoversi	prima
di	 essere	 inondata	 dai	 funzionari	 statali,	 perché	 i	 funzionari...	 ecco	 la
reazione,	ecco	la	dannazione!	Io	stesso	sono	«Segretario	regio»	e	posso	dire
qualcosa	in	merito!
	

Concludo,	 visto	 che	 questa	 lettera	 è	 abbastanza	 lunga	 senza	 essere
esauriente!	 Grazie	 per	 la	 Sua	 lettera!	 Mi	 faccia	 sapere	 di	 più	 su	 quella
«Cooperazione»	fra	scrittori	cui	accenna!
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Il	 Suo	 illustre	 fratello	 è	 stato	 per	me,	 un	 tempo,	 una	 guida,	ma	 oggi	mi
pare	 troppo	 estetizzante	 e	 reazionario.	 Voi	 danesi	 soffrite	 ancora	 di
sciagurata	«Estetica»:	adorazione	della	forma,	il	Bello,	ma	è	solo	superficie	e
voi...	dopo	tutto,	avete	avuto	il	vostro	Kierkegaard!	Ah,	quell’uomo!
	

Se	 ha	 acquisito	 qualche	 informazione	 sul	 mio	 conto,	 tanto	 meglio!	 Le
spedirò	le	mie	opere	di	rilievo!	Sono	molto	più	piacevoli	della	Sala	rossa!
Arrivederci	e	ancora	una	volta	grazie	dal	Suo	affezionato

August	Strindberg
P.S.	Notizia	biografica.
Lo	 scrittore	 è	 nato	 da	 famiglia	 borghese	 a	 Stoccolma	 nel	 1849.	 È	 stato

studente	a	Uppsala	nel	1867	ed	è	entrato	alla	Biblioteca	Reale,	dove	ancora
lavora,	nel	1875.
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LA	SALA	ROSSA
Rien	n’est	si	désagréable
que	d’être	pendu	obscurément.

Voltaire
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1
STOCCOLMA	A	VOLO	D’UCCELLO

Era	un	pomeriggio	dei	primi	di	maggio.	Il	piccolo	giardino,	su	a	Mosebacke,
non	era	stato	ancora	aperto	al	pubblico,	né	le	aiuole	erano	state	sarchiate:	i
bucaneve	 erano	 riusciti	 a	 farsi	 largo	 tra	 i	 mucchi	 di	 foglie	 dell’anno
precedente	e	stavano	ora	per	concludere	la	loro	breve	vita	e	lasciar	posto	ai
delicati	 fiori	di	croco	rifugiatisi	 sotto	uno	sterile	pero.	 I	 lillà	aspettavano	 il
vento	del	sud	per	fiorire,	ma	già	i	tigli	offrivano,	con	le	gemme	non	ancora
dischiuse,	filtri	d’amore	ai	fringuelli	che	avevano	cominciato	a	costruire,	fra
tronco	 e	 ramo,	 i	 loro	 nidi	 di	 lichene.	 Ancora	 nessun	 piede	 umano	 aveva
calcato	 i	 sentieri	 di	 ghiaia	 da	 quando	 la	 neve	 dell’ultimo	 inverno	 s’era
disciolta,	 sicché	 là	 dentro	 animali	 e	 fiori	 vivevano	 indisturbati.	 I	 passeri
erano	 intenti	 a	 radunare	 rifiuti	 che	 poi	 nascondevano	 sotto	 le	 tegole
dell’Istituto	Nautico:	 raccoglievano	 frantumi	 d’involucri	 di	 razzi	 dei	 fuochi
dell’ultimo	 autunno	 e	 racimolavano	 la	 paglia	 caduta	 dagli	 alberelli	 che
l’anno	 prima	 erano	 usciti	 dal	 vivaio	 di	 Rosendal.	 Tutto	 avvistavano!	 Nei
pergolati	 rinvenivano	 brindelli	 di	 garza	 e,	 tra	 le	 schegge	 dei	 piedi	 d’una
panchina,	riuscivano	a	tirar	fuori	ciuffi	di	peli	di	cani	che,	dal	giorno	di	San
Giuseppe	 dell’anno	 precedente,	 non	 s’erano	 più	 azzuffati	 lì	 dentro.	 Gran
movimento	c’era	e	animazione!
Il	 sole	 intanto	 sovrastava	 Liljeholm	 e	 riversava	 fasci	 di	 raggi	 a	 oriente.

Attraversate	 le	 fumate	che	si	 levavano	da	Bergsun,	questi	s’affrettavano	di
là	 da	 Riddarfjärd,	 s’arrampicavano	 fin	 sulla	 croce	 della	 chiesa	 di
Riddarholm,	 si	 rifrangevano	 sul	 tetto	 scosceso	 della	 chiesa	 tedesca,
giocavano	 con	 le	 bandiere	 dei	 battelli	 ormeggiati	 a	 Skeppsbro,
infiammavano	 le	 finestre	 della	 dogana	marittima,	 illuminavano	 i	 boschi	 di
Lidingö	 per	 andar	 poi	 a	 tingere	 di	 rosa	 una	 nuvola,	 lontano,	 laggiù	 sulla
distesa	del	mare.	E	da	quella	parte	giunse	 il	vento,	rifacendo	all’inverso	 la
stessa	 strada,	 attraverso	 Vaxholm,	 rasente	 la	 fortezza	 e	 la	 dogana,
costeggiando	 l’isola	 di	 Sikla.	 Da	 dietro	 Hästholm	 s’affacciò	 a	 dare	 una
sbirciatina	 alle	 casette	 estive,	 poi	 via	 di	 nuovo,	 continuò	 penetrando	 in
Danvik	 per	 precipitarsi	 ancora	 innanzi,	 impaurito,	 lungo	 la	 spiaggia
meridionale.	Si	mescolò	all’odore	di	carbone,	catrame	e	olio	di	balena,	urtò
contro	 Stadsgord,	 s’inerpicò	 su	 per	 Mosebacke,	 s’ingolfò	 nel	 giardino	 e
picchiò	contro	una	finestra.	In	quello	stesso	istante,	la	finestra	venne	aperta
da	una	fantesca	che	aveva	appena	strappato	la	striscia	di	cimosa	dai	doppi
vetri:	 un	 odore	 sgradevole	 di	 fritto,	 sedimenti	 di	 birra,	 stipa	 d’abete	 e
segatura,	si	precipitò	fuori	e	venne	portato	via	dal	vento	che	ora,	mentre	la
fantesca	 aspirava	 l’aria	 fresca,	 ebbe	 cura	 di	 trascinare	 via	 la	 cimosa,
cosparsa	 com’era	 di	 pagliuzze,	 coccole,	 petali	 di	 rose,	 e	 d’iniziare	 lungo	 i
viali	 una	 sarabanda	 alla	 quale	 presto	 presero	 parte	 i	 fringuelli	 e	 i	 passeri
allorché	videro	 le	proprie	preoccupazioni	per	 l’erigendo	nido	 in	gran	parte
disperse.
Intanto	 la	 fantesca	 continuava	 il	 lavoro	 alla	 doppia	 finestra	 finché,	 dopo

pochi	 minuti,	 la	 porta	 sulla	 veranda	 s’aprì	 e	 un	 giovanotto,	 vestito	 con
semplicità	ma	elegante,	s’inoltrò	nel	giardino.	Nulla	di	particolare	mostrava
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il	 suo	 viso,	ma	 lo	 sguardo	 tradiva	 angustia	 e	 preoccupazione,	 che	 tuttavia
svanirono	 non	 appena,	 uscito	 dall’augusto	 tinello,	 si	 trovò	 dinanzi	 l’ampio
orizzonte.	 Si	 volse	 dalla	 parte	 del	 vento,	 abbottonò	 il	 soprabito	 e	 trasse
alcuni	 profondi	 respiri,	 che	 parvero	 sollevargli	 petto	 e	 animo.	 Quindi
cominciò	a	passeggiare	su	e	giù	 lungo	 lo	steccato	che	separava	 il	giardino
dai	declivi	che	scendevano	al	mare.
Lontano,	 sotto	 di	 lui,	 rombava	 la	 città	 risvegliata:	 i	 verricelli	 a	 vapore

vorticavano	 giù	 alle	 calate,	 crepitavano	 le	 sbarre	 sulla	 pesa	 del	 ferro,	 i
fischietti	 dei	 guardiani	 delle	 chiuse	 stridevano,	 i	 battelli	 presso	Skeppsbro
fumavano,	gli	omnibus	di	Kungsback	traballavano	rumorosi	tra	le	buche	del
selciato.	 Baccano	 e	 vocìo	 dal	 mercato	 del	 pesce,	 vele	 e	 bandiere	 che
fileggiavano	 al	 largo	 sui	 flutti,	 gridi	 di	 gabbiani,	 suoni	 di	 corno	 da
Skeppsholm	 e	 di	 trombe	 dalla	 piazza	 Södermalm,	 pestecciar	 di	 zoccoli	 di
operai	da	Glasbruksgata:	 tutto	dava	un’impressione	di	vita	e	di	movimento
che	parve	ridestare	l’energia	del	giovanotto.
Ora	infatti	il	viso	gli	assunse	un’espressione	di	sfida,	di	desiderio	di	vita	e

di	risolutezza.	E	allorché	si	piegò	sulla	barriera	e	guardò	giù	verso	la	città	ai
suoi	piedi,	parve	quasi	che	squadrasse	un	nemico:	le	narici	gli	si	dilatarono,
gli	 occhi	 fiammeggiarono	 e	 lui	 sollevò	 il	 pugno	 chiuso,	 quasi	 a	 sfidare	 la
povera	città.	O	a	minacciarla.
In	quel	momento	 suonarono	 le	 sette	 alla	 chiesa	di	 Santa	Caterina,	 a	 cui

tenne	dietro	quella	di	Santa	Maria	con	la	sua	voce	di	soprano	ipocondriaco.
Quindi	la	basilica	e,	infine,	la	chiesa	tedesca	incalzarono	coi	propri	bassi;	e
ben	presto	l’aria	tutta	vibrò	al	suono	dei	sette	rintocchi	di	tutte	le	campane
della	città.	Ma	quando	tacquero,	l’una	dopo	l’altra,	ancora	s’udì	l’ultima,	in
lontananza,	 annunciare	 serena	 il	 vespro;	 aveva	un	 tono	più	 alto,	 un	 suono
più	 puro	 e	 un	 ritmo	 più	 affrettato	 delle	 altre:	 in	 effetti,	 è	 questo	 il	 suo
rintocco.	 Il	giovanotto	 rimase	 in	ascolto	cercando	di	 scoprire	da	che	parte
giungesse	quel	suono:	sembrava	infatti	che	gli	ridestasse	dei	ricordi.	Poi	una
lieve	 espressione	 d’angoscia	 gli	 trascorse	 sul	 viso,	 come	 su	 quello	 d’un
bimbo	 che	 si	 senta	 improvvisamente	 solo.	E	 solo	 era,	 perché	 il	 padre	 e	 la
madre	 giacevano	 laggiù,	 nel	 cimitero	 di	 Santa	 Chiara,	 da	 dove	 ancora
giungeva	quel	rintocco.	Ed	era	altresì	un	bambino,	perché	ancora	credeva	a
tutto,	alla	verità	come	alle	favole.
La	campana	di	Santa	Chiara	tacque,	e	lui	fu	riscosso	dai	suoi	pensieri	da

un	suono	di	passi	sulla	ghiaia	del	viale.	Dalla	veranda	veniva	verso	di	lui	un
ometto	 dalle	 grandi	 fedine	 e	 con	 occhiali	 che	 parevano	 inforcati	 più	 a
protezione	 degli	 sguardi	 che	 degli	 occhi;	 una	 bocca	 maligna,	 capace
comunque	d’assumere	un’espressione	cordiale,	se	non	benevola;	il	cappello
mezzo	 schiacciato,	 il	 soprabito	 lindo	con	alcuni	bottoni	mancanti,	 i	 calzoni
alla	 saltafossi,	 l’incedere	 che	 rivela	 la	 sicurezza	 e,	 a	 un	 tempo,	 timidezza.
Dal	vago	aspetto	di	costui	era	impossibile	stabilirne	la	condizione	sociale	e
l’età:	 poteva	 essere	 un	 artigiano	 come	 un	 impiegato	 e	 apparentemente	 la
sua	 età	 poteva	 essere	 tra	 i	 ventinove	 e	 i	 quarantacinque	 anni.	 In	 quel
momento	parve	lusingato	di	trovarsi	di	fronte	il	giovanotto:	levò	a	un’altezza
insolita	il	cappello	sformato	e	sfoggiò	un	cordialissimo	sorriso.
–	Il	signor	consigliere	ha	forse	aspettato	molto?
–	Nemmeno	un	minuto:	le	sette	sono	appena	suonate.	La	ringrazio	d’esser

stato	 tanto	 gentile	 da	 venire.	 Devo	 infatti	 confessare	 che	 quest’incontro	 è
della	massima	importanza	per	me:	riguarda	molto	da	vicino	il	mio	avvenire,
signor	Struve.
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–	Oh,	via!
Per	 un	 attimo,	 il	 signor	 Struve	 batté	 le	 palpebre;	 s’era	 infatti	 aspettato

solo	un	invito	a	toddy,	e	era	molto	poco	disposto	a	un	colloquio	serio,	avendo
per	questo	i	suoi	buoni	motivi.
–	Potremo	chiacchierare	meglio,	–	proseguì	il	consigliere,	–	seduti	qui	fuori

a	bere	un	toddy:	se	lei	non	ha	nulla	in	contrario.
Il	 signor	 Struve	 si	 carezzò	 la	 fedina	 destra	 e,	 per	 cautela,	 si	 calcò	 il

cappello,	ringraziando	per	l’offerta;	ma	era	chiaramente	inquieto.
–	 Anzitutto,	 devo	 pregarla	 di	 non	 chiamarmi	 più	 consigliere,	 –	 riprese	 il

giovanotto,	 –	 perché	 non	 sono	mai	 stato	 consigliere	ma	 soltanto	 applicato
straordinario.	 Inoltre,	 da	 oggi	 ho	 cessato	 d’essere	 anche	 questo:	 ora	 sono
solo	il	signor	Falk.
–	Come?	–	Dall’espressione	del	signor	Struve	si	sarebbe	detto	che	avesse

perduto	un	amico	prezioso,	 tuttavia	continuò	a	mostrarsi	premuroso.	 –	Lei
che	è	un	uomo	di	idee	liberali...
Cercava	di	guadagnare	tempo	per	orientarsi,	ma	Falk	proseguì:
–	 L’ho	 mandata	 a	 chiamare	 nella	 sua	 qualità	 di	 collaboratore	 al	 foglio

liberale	Il	cappuccio	rosso.
–	La	prego,	sono	un	collaboratore	così	poco	importante...
–	Ho	letto	i	suoi	entusiasmanti	articoli	sulla	questione	operaia	e	su	tutte	le

altre	che	ci	stanno	a	cuore:	ormai	siamo	giunti	al	nostro	terzo	anno,	perché
è	 il	 terzo	anno	che	 la	nuova	 rappresentanza	 siede	 in	parlamento,	 e	presto
dovremmo	 vedere	 realizzate	 tutte	 le	 nostre	 speranze.	 Ho	 letto	 le	 sue
eccellenti	 biografie	 dei	 principali	 uomini	 politici	 sull’Amico	 del	 contadino.
Uomini	venuti	dal	popolo,	che	hanno	potuto	porre	in	atto	ciò	che	da	tempo
avevano	in	animo.	Lei	è	un	progressista,	e	io	la	stimo!
Struve,	 il	 cui	 sguardo	 a	 quelle	 parole	 infiammate	 s’era	 spento	 piuttosto

che	 accendersi,	 accolse	 con	 soddisfazione	 quella	 digressione,	 e	 prese	 la
parola	con	ardore:
–	Posso	dire	che	odo	con	vera	gioia	un	tale	riconoscimento	da	parte	di	un

giovane	 di	 riguardo	 come	 il	 signor	 consigliere.	 Ma	 d’altro	 canto,	 perché
dovremmo	 discutere	 di	 argomenti	 gravi,	 per	 non	 dire	 malinconici,	 qui	 a
contatto	con	la	bellezza	della	natura,	nel	nostro	primo	giorno	di	primavera,
quando	 tutto	 è	 in	 germoglio	 e	 il	 sole	 dispensa	 il	 suo	 calore	 su	 tutta	 la
natura?	 Abbandoniamo	 ogni	 pensiero	 e	 vuotiamo	 in	 pace	 il	 bicchiere.	 Mi
perdoni,	 ma	 credo	 d’essere	 più	 anziano	 come	 studente...	 e	 perciò...	 mi
permetto	di	proporre...
Falk,	 ch’era	 partito	 come	 una	 selce	 contro	 l’acciaio,	 comprese	 d’essersi

invece	 imbattuto	nel	 legno.	Accolse	 l’offerta	senza	entusiasmo,	e	 lì	dunque
rimasero	seduti	 i	due	nuovi	colleghi,	senza	aver	null’altro	da	scambiarsi	se
non	il	disappunto	che	traspariva	dai	volti.
–	Accennavo	poc’anzi	al	collega,	–	 incominciò	a	dire	Falk,	–	che	oggi	 l’ho

rotta	col	passato,	rinunciando	alla	carriera	di	funzionario.	Adesso	voglio	solo
aggiungere	che	intendo	darmi	alla	letteratura.
–	Alla	letteratura?	E	perché	mai?	Ma	è	un	peccato!
–	Non	è	un	peccato.	Ora	però	vorrei	chiedere	se	 il	collega	sa	dove	potrò

ottenere	del	lavoro.
–	Be’,	in	verità	è	difficile	dirlo:	c’è	tanta	gente	che	viene	da	ogni	parte.	Ma

tu	non	badarci.	È	un	vero	peccato	che	debba	ritirarti:	è	una	carriera	difficile
quella	del	letterato.
Sembrò	che	Struve	lo	giudicasse	davvero	un	peccato,	tuttavia	non	riuscì	a
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nascondere	 un	 certo	 piacere	 per	 aver	 trovato	 dopotutto	 un	 compagno	 di
sventura.
–	 Ma	 almeno,	 –	 continuò,	 –	 dimmi	 la	 ragione	 per	 cui	 abbandoni	 una

carriera	che	conferisce	onore	e	potere.
–	Onore	per	quelli	che	si	sono	impadroniti	del	potere	e	potere	per	i	senza

scrupoli!
–	Storie!	Di	questo	non	c’è	pericolo!
–	No?	Bene,	allora	parliamo	di	qualcos’altro.	Ti	 farò	un	quadro	d’uno	dei

sei	 uffici	 in	 cui	 sono	 stato	 impiegato.	 I	 primi	 cinque	 li	 lasciai
immediatamente	 per	 l’ovvia	 ragione	 che	 non	 c’era	 lavoro;	 ogni	 volta	 che
andavo	 a	 chiedere	 se	 c’era	 qualcosa	 da	 fare,	 la	 risposta	 era	 sempre	 la
stessa:	 «No».	 E	 nemmeno	 ho	 mai	 visto	 nessuno	 fare	 qualcosa.	 Eppure
appartenevo	a	uffici	di	responsabilità,	come	l’Ente	per	la	distillazione	degli
alcoli,	 la	 segreteria	 dell’Ufficio	 Imposte	 e	 la	 Direzione	 Generale	 delle
Pensioni	 dei	 Funzionari	 Civili.	 Sicché,	 quando	 vidi	 quella	 gran	 massa	 di
funzionari,	 accalcati	 gli	 uni	 sugli	 altri,	 immaginai	 che	 in	 un	 ufficio	 che
doveva	 provvedere	 al	 pagamento	 di	 tutti	 quegli	 stipendi	 qualcosa	 ci	 fosse
pure	 da	 fare:	 passai	 così	 all’Ente	 per	 il	 Pagamento	 degli	 stipendi	 dei
funzionari	civili.
–	Sei	stato	in	quell’ufficio?	–	chiese	Struve,	che	cominciava	a	interessarsi.
–	 Sì.	 Non	 potrò	 mai	 dimenticare	 la	 grande	 impressione	 che	 mi	 procurò

l’entrata	 in	questa	 complessa	e	organizzata	amministrazione.	Ci	 andai	 alle
undici	 di	 mattina;	 in	 portineria	 c’erano	 due	 giovani	 uscieri,	 curvi	 su	 un
tavolo	a	leggere	La	patria.
–	La	patria?
Struve,	 che	 finora	 era	 stato	 tutto	 intento	 a	 gettare	 zucchero	 ai	 passeri,

drizzò	le	orecchie.
–	Sì.	Diedi	il	buongiorno:	un	vago,	serpentesco	movimento	delle	schiene	di

quei	signori	rivelò	che	il	mio	saluto	era	stato	accolto	senza	decisa	riluttanza.
Uno	 di	 loro	 fece	 perfino	 un	movimento	 col	 tacco	 della	 scarpa	 destra,	 che
doveva	certo	valere	quanto	una	stretta	di	mano.	Chiesi	se	qualcuno	di	 loro
fosse	 disposto	 a	 farmi	 strada,	 risposero	 che	 non	 erano	 addetti	 a	 questo:
avevano	ordine	di	non	lasciare	la	portineria.	Chiesi	se	c’erano	altri	uscieri;
ce	 n’erano,	 sì,	 parecchi	 altri,	 ma	 l’usciere	 capo	 era	 in	 licenza,	 il	 primo
usciere	 era	 assente,	 il	 secondo	 era	 in	 permesso,	 il	 terzo	 era	 alla	 posta,	 il
quarto	era	malato,	il	quinto	era	andato	a	bere	e	il	sesto	stava	in	cortile,	e	lì
rimaneva	 «tutto	 il	 giorno».	 Del	 resto,	 «nessun	 impiegato	 ha	 l’abitudine	 di
arrivare	 prima	 dell’una»;	 col	 che	 si	 alludeva	 alla	 sconvenienza	 della	 mia
visita,	mattiniera	quanto	 importuna,	 ricordandomi	peraltro	 come	anche	gli
uscieri	 fossero	degli	 impiegati.	Quando	 tuttavia	 riconfermai	 la	decisione	di
visitare	gli	uffici	per	farmi	un’idea	della	suddivisione	del	lavoro	in	una	così
vasta	 e	 importante	 amministrazione,	 ottenni	 che	 il	 più	 giovane	dei	 due	mi
accompagnasse.	 Fu	 uno	 spettacolo	 imponente	 quello	 che	 vidi	 quando
spalancò	 la	porta	e	una	fila	di	sedici	camere,	 tra	grandi	e	piccole,	s’estese
dinanzi	 ai	 miei	 occhi.	 Il	 crepitio	 di	 sedici	 fuochi	 di	 legna	 di	 betulla,	 che
ardevano	 in	 sedici	 stufe	 di	 porcellana,	 creava	 un	 piacevole	 contrasto	 col
silenzio	circostante.
Struve,	 che	 aveva	 ascoltato	 con	 attenzione	 sempre	 maggiore,	 a	 questo

punto	tirò	fuori	di	tra	la	stoffa	e	la	fodera	del	panciotto	una	matita	e	tracciò
il	numero	sedici	sul	polsino	sinistro.
–	 «Questa	 è	 la	 stanza	 degli	 avventizi»,	 spiegò	 l’usciere.	 «Vedo.	 E	 sono
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molti	gli	avventizi,	 in	questo	reparto?»,	chiesi.	«Oh,	sì,	abbastanza».	E	che
fanno?.	 «Scrivono	 un	 po’,	 s’intende...»	 E	 assunse	 una	 tale	 espressione
confidenziale,	 che	 credetti	 opportuno	 interromperlo.	 Dopo	 avere
attraversato	 le	 stanze	 dei	 copisti,	 degli	 amanuensi,	 dei	 cancellieri,	 dei
revisori	 e	 del	 segretario	 di	 revisione,	 dei	 controllori	 e	 del	 segretario	 di
controllo,	 del	 consulente	 legale,	 dell’economo,	 dell’archivista	 e	 del
bibliotecario,	 del	 ragioniere,	 del	 cassiere,	 del	 procuratore,	 dell’intendente,
del	segretario	di	protocollo,	dell’attuario,	del	consigliere,	del	vicesegretario
generale,	 del	 segretario	 generale	 e	 del	 sottosegretario,	 ci	 fermammo
finalmente	 davanti	 a	 una	 porta	 sulla	 quale,	 a	 lettere	 dorate,	 era	 scritto:
«Presidente».	 Stavo	 per	 aprire	 la	 porta	 e	 entrare	 quando	 fui	 trattenuto
dall’usciere	che,	con	deferenza	ma	effettiva	agitazione,	mi	trattenne	per	un
braccio	bisbigliando:	«Silenzio».	«Dorme?»	non	potetti	tenermi	dal	chiedere,
pensando	 a	 una	 vecchia	 diceria.	 «Per	 l’amor	 di	Dio,	 non	parlate!	Nessuno
può	entrare	qui	dentro	prima	che	 il	presidente	suoni!».	«E	suona	spesso	 il
presidente?».	 «No.	Da	un	 anno	 che	 sto	 qui	 non	 l’ho	mai	 sentito	 suonare.»
Stavamo,	a	quanto	pareva,	ritornando	su	quel	certo	tono	confidenziale,	per
cui	 lo	 interruppi.	 Verso	mezzogiorno,	 o	 quasi,	 cominciarono	 a	 arrivare	 gli
avventizi	 e	 io	 rimasi	 abbastanza	 stupito	 nel	 riconoscere	 in	 loro	 le	 vecchie
conoscenze	 della	 direzione	 generale,	 delle	 pensioni	 dei	 funzionari	 civili	 e
dell’ente	 per	 la	 distillazione	 degli	 alcoli.	 Ma	 ancora	 più	 grande	 fu	 la	 mia
sorpresa	 quando	 vidi	 l’economo	 dell’ufficio	 imposte	 venirsene	 con	 tutta
calma,	 prendere	 possesso	 della	 stanza	 e	 della	 poltrona	 dell’attuario,	 e
disporvisi	a	proprio	agio,	come	l’avevo	già	visto	fare	nell’ufficio	precedente.
Presi	 in	disparte	uno	degli	 impiegati	giovani	e	gli	 chiesi	 se	non	giudicasse
conveniente	 da	 parte	 mia	 presentarmi	 al	 presidente.	 «Silenzio!»	 fu	 la
misteriosa	risposta,	e	 intanto	mi	condusse	nell’ottava	stanza.	Di	nuovo	con
quel	misterioso	«silenzio».	La	stanza	in	cui	ci	trovammo	ora	era	buia	quanto
le	altre,	ma	più	sporca:	ciuffi	di	crine	spuntavano	dal	cuoio	strappato	delle
sedie	 e	 sulla	 scrivania,	 dove	 appariva	 un	 calamaio	 asciutto,	 lo	 strato	 di
polvere	 era	 abbastanza	 alto.	 C’erano	 anche	 un’asticciuola	 di	 ceralacca
intatta,	sulla	quale	il	precedente	proprietario	aveva	tracciato	il	proprio	nome
in	caratteri	corsivi,	una	forbice	per	tagliare	carta	con	le	lame	bloccate	dalla
ruggine,	 un	 timbro	 per	 date	 fermo	 al	 ferragosto	 di	 cinque	 anni	 prima,	 un
annuario	governativo	vecchio	di	cinque	anni	e	un	foglio	di	carta	assorbente
sul	quale	stava	scritto	«Giulio	Cesare,	Giulio	Cesare,	Giulio	Cesare»	almeno
cento	 volte,	 alternati	 con	 altrettanti	 «Papà	 Noè,	 papà	 Noè,	 papà	 Noè».
«Questa	 è	 la	 stanza	dell’archivista,	 qui	 possiamo	 stare	 tranquilli,»	disse	 la
mia	guida.	«Ma,	non	ci	viene	mai	l’archivista?»	chiesi.	«Non	viene	da	cinque
anni,	e	ora	pare	che	abbia	vergogna	di	farsi	vedere».	«Buona!	E	chi	fa	il	suo
lavoro?»	«Il	 bibliotecario».	 «Dunque,	 in	 che	 consiste	 il	 vostro	 lavoro	 in	un
ufficio	 come	 questo	 Ente	 per	 il	 pagamento	 degli	 stipendi	 dei	 funzionari
civili?»	«In	questo:	che	gli	uscieri	ordinano	 le	ricevute	cronologicamente	e
alfabeticamente	 e	 le	 mandano	 al	 legatore,	 dopodiché	 il	 bibliotecario
sovrintende	alla	collocazione	in	appositi	scaffali».
Ormai	 Struve	 era	 evidentemente	 divertito	 dal	 racconto,	 e	 ogni	 tanto

prendeva	appunti	 sul	polsino.	Quando	Falk	s’interruppe	un	attimo,	giudicò
opportuno	chiedere:
–	Be’,	ma	come	intascava	lo	stipendio	l’archivista?
–	Glielo	mandavano	a	casa.	Semplice,	no?...
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Intanto	 mi	 fu	 consigliato	 dal	 giovane	 collega	 di	 andare	 a	 ossequiare
l’attuario	 e	 di	 pregarlo	 di	 presentarmi	 agli	 altri	 impiegati,	 i	 quali
cominciavano	 a	 arrivare	 per	 attizzare	 il	 fuoco	 nelle	 rispettive	 stufe	 e	 per
godersi	 l’ultimo	tepore	della	brace.	L’attuario	era	certo	una	persona	molto
influente	 e	persino	 cordiale,	mi	 riferì	 l’amico,	 e	 teneva	molto	 agli	 ossequi.
Be’,	 dal	 modo	 in	 cui	 avevo	 conosciuto	 l’attuario	 nell’antica	 qualità	 di
economo,	avevo	tutt’altra	opinione	di	lui;	tuttavia	prestai	fede	al	collega	ed
entrai.
Il	 temuto	 personaggio	 sedeva	 in	 una	 larga	 poltrona	 dinanzi	 alla	 stufa	 di

porcellana	 e	 teneva	 le	 gambe	 allungate	 su	 una	 pelle	 di	 renna;	 era
diligentemente	occupato	a	fumare	in	un	bocchino	di	vera	schiuma	cucito	in
una	 guaina	 di	 pelle.	 Per	 non	 rimanere	 senza	 far	 niente	 del	 tutto,	 aveva
davanti	la	Gazzetta	Ufficiale	del	giorno	prima,	in	modo	da	aggiornarsi	sulle
disposizioni	governative.	Al	mio	ingresso,	che	parve	contrariarlo,	spostò	gli
occhiali	 fermandoseli	 sulla	 zucca	 calva;	 nascose	 l’occhio	 destro	 dietro	 il
lembo	del	giornale	e	mi	dardeggiò	con	una	occhiata	dell’occhio	sinistro.
Esposi	il	motivo	della	visita.	Prese	allora	il	bocchino	con	la	destra	e	ne	studiò
il	grado	d’ingiallimento;	 il	 silenzio	 imbarazzante	che	seguì	confermò	 tutti	 i
miei	timori.	Si	schiarì	la	gola	e	quindi	provocò	un	tonfo	sibilante	nella	brace.
Pensai	che	fosse	 il	caso	di	ripetere	 la	spiegazione	con	qualche	variante.	Al
che	lui	non	si	contenne:	«Che	diavolo	vuole,	signore?	Che	diavolo	cerca	lei
nella	mia	stanza?	Non	mi	è	nemmeno	concesso	di	starmene	tranquillo	nella
mia	 stanza?	 Come?	 Via,	 via,	 via,	 signore!	 Caspita,	 non	 vede	 che	 sono
occupato?	Parli	con	l’intendente,	se	cerca	qualcosa,	signore!	Non	con	me!».
Mi	recai	nell’ufficio	dell’intendente.
«Qui	 si	 riuniva,	 ormai	 da	 tre	 settimane,	 la	 commissione	 centrale	 degli

appalti:	presiedeva	l’intendente,	mentre	tre	cancellieri	redigevano	il	verbale;
i	 campioni	 inviati	 dai	 fornitori	 erano	 sparsi	 sui	 tavoli	 ai	 quali	 tutti	 i
cancellieri,	 i	copisti	e	gli	applicati	disponibili	avevano	preso	posto.	S’erano
finalmente	 accordati,	 non	 senza	 gran	 contrasto	 d’opinioni,	 su	 due	 balle	 di
carta	 Lessebo	 e,	 dopo	 reiterati	 collaudi,	 s’erano	 soffermati	 su	 quarantotto
paia	 di	 forbici	 della	 premiata	 fabbrica	 di	 Grotorp	 (azienda	 della	 quale
l’attuario	 possedeva	 venticinque	 azioni).	 Le	 prove	 di	 scrittura	 coi	 pennini
s’erano	 prolungate	 per	 tutta	 una	 settimana,	 e	 il	 relativo	 verbale	 aveva
richiesto	due	risme	di	carta;	ora	erano	ai	temperini,	e	la	commissione	stava
provandoli	sui	ripiani	dei	tavoli.	«Io	propongo	lo	Sheffield	a	due	lame	n.	4,
senza	cavatappi,»	disse	 il	presidente	asportando	dal	 ripiano	del	 tavolo	una
scheggia	così	grande	che	ci	 si	 sarebbe	potuto	accendere	 il	 fuoco.	«Che	ne
dice	l’applicato	di	prima	classe?»	Costui,	che	nel	collaudo	aveva	prodotto	un
taglio	 troppo	 profondo	 ed	 era	 incappato	 in	 un	 chiodo	 danneggiando	 un
Eskilstuna	a	tre	lame	n.	2,	propose	quest’ultimo	tipo.	Dopo	che	tutti	ebbero
espressa	 la	 propria	 opinione,	 motivandola	 coscienziosamente	 con	 relative
prove	pratiche,	 il	 presidente	 concluse	 che	bisognava	ordinare	 ventiquattro
dozzine	di	 Sheffield.	Al	 che	 l’applicato	 di	 prima	 classe	 espresse	 le	 proprie
riserve	in	una	lunga	dichiarazione	che	fu	messa	a	verbale,	stesa	 in	duplice
copia,	registrata,	rubricata	(alfabeticamente	e	cronologicamente),	rilegata	e
collocata	dall’usciere,	sotto	la	sovrintendenza	del	bibliotecario,	nell’apposito
scaffale.	 Da	 queste	 riserve	 traspariva	 un	 caldo	 sentimento	 patriottico,
tendendo	 esse	 principalmente	 a	 rilevare	 la	 necessità	 da	 parte	 dello	 Stato
d’incoraggiare	 le	 industrie	 nazionali.	 E	 siccome	 ciò	 implicava	 un’accusa
contro	 il	governo,	rappresentato	appunto	da	un	funzionario	governativo,	 fu
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d’uopo	che	l’intendente	assumesse	le	difese	del	governo.	Iniziò	rifacendo	la
storia	 delle	 origini	 dello	 sconto	 nell’industria	 (alla	 menzione	 della	 parola
«sconto»	 tutti	 gli	 avventizi	 rizzarono	 le	 orecchie),	 seguì	 un	 accenno	 allo
sviluppo	 economico	 del	 paese	 negli	 ultimi	 venti	 anni	 e	 s’ingolfò	 in	 una	 tal
selva	 di	 particolari	 che	 a	 Riddarholm	 suonarono	 le	 due	 e	 ancora	 non	 era
entrato	in	argomento.	Ai	fatali	due	rintocchi,	tutti	gli	impiegati	balzarono	in
piedi	come	se	fosse	scoppiato	un	incendio.	Chiesi	a	un	giovane	collega	cosa
succedeva	 e	 mi	 rispose	 un	 vecchio	 amanuense	 che	 aveva	 sentito	 la	 mia
domanda:	«Il	primo	dovere	di	un	funzionario	è	d’essere	puntuale,	signore.»
Due	 minuti	 dopo	 le	 due	 non	 c’era	 un’anima	 in	 tutte	 le	 numerose	 stanze.
«Domani	avremo	una	giornata	calda,»	mi	sussurrò	un	collega	per	 le	 scale.
«Che	accadrà	dunque,	in	nome	del	Signore?	»,	chiesi	inquieto.	«Le	matite,»
rispose.	 E	 avemmo	 le	 giornate	 calde!	 Bacchette	 di	 ceralacca,	 buste,
temperini,	 carte	 assorbenti,	 spago.	 E	 fin	 qui	 tutto	 bene,	 giacché	 ognuno
aveva	di	che	occuparsi.	Venne	tuttavia	il	giorno	in	cui	anche	questo	finì.	Mi
feci	 allora	 coraggio	 e	 chiesi	 che	mi	 dessero	 qualcosa	 da	 fare.	Mi	 diedero
sette	 risme	 di	 carta	 per	 scrivere	 delle	 belle	 copie	 a	 casa,	 mi	 sarei	 così
procurato	dei	«meriti».	Portai	a	termine	questo	lavoro	in	brevissimo	tempo,
ma	 invece	 di	 guadagnarmi	 riconoscimento	 e	 consenso,	 fui	 trattato	 con
diffidenza,	perché	 la	gente	diligente	non	destava	 simpatia.	 In	 seguito,	 non
ebbi	 più	 lavoro.	 Ti	 risparmierò	 la	 penosa	 descrizione	 di	 un	 anno	 pieno	 di
mortificazioni,	tormenti	a	non	finire,	amarezze	senza	limiti.	Tutto	ciò	che	a
me	 sembrava	 ridicolo	 e	 meschino	 era	 solennemente	 considerato	 serio,	 e
tutto	ciò	che	stimavo	commendevole	era	disprezzato.	 Il	popolo	era	definito
plebaglia	e	giudicato	degno	soltanto,	all’occorrenza,	di	venir	preso	a	fucilate
dalla	 truppa,	 si	 diffamava	 apertamente	 la	 nuova	 costituzione	 e	 si
chiamavano	 traditori	 i	 contadini1.	 Tutto	 ciò	 dovetti	 sentirmi	 dire	 per	 sette
mesi,	finché	non	si	cominciò	a	diffidare	di	me,	visto	che	non	partecipavo	alle
loro	 risate,	 e	 a	 provocarmi.	 Quando	 poi	 si	 attaccarono	 «le	 canaglie
dell’opposizione,»	 esplosi	 e	 tenni	 un	 discorso	 esplicativo,	 che	 ebbe	 come
risultato	di	rivelare	il	mio	modo	di	pensare	e,	quindi,	la	mia	incompatibilità.
E	 ora	 faccio	 come	 tanti	 altri	 naufraghi:	 mi	 getto	 tra	 le	 braccia	 della
letteratura.
Struve,	 che	 quella	 conclusione	 repentina	 parve	 lasciare	 insoddisfatto,

ripose	la	matita,	si	bevve	il	toddy	e	si	guardò	intorno	con	aria	distratta.
Giudicò	conveniente	dire	qualcosa,	tuttavia:
–	 Egregio	 collega,	 tu	 ancora	 non	 hai	 imparato	 a	 vivere.	 Vedrai	 com’è

difficile	guadagnarsi	il	pane,	innanzitutto,	e	come	poi	questo,	poco	per	volta,
diventa	 la	 cosa	 essenziale	 della	 vita.	 Si	 lavora	 per	 procurarsi	 il	 pane,	 e	 si
mangia	 il	 pane	 per	 poter	 lavorare	 e	 procurarsene	 altro,	 così	 da	 poter	 poi
lavorare	 ancora.	 Credi	 a	 me,	 ho	 moglie	 e	 figli	 e	 so	 che	 cosa	 vuol	 dire.
Bisogna	adattarsi	alle	circostanze,	capisci;	bisogna	adattarsi.	Tu	non	sai	qual
è	effettivamente	la	condizione	di	un	letterato.	Il	 letterato	è	al	di	fuori	della
società.
–	Ebbene,	questo	è	lo	scotto	se	ci	si	vuole	porre	al	di	sopra	della	società.

Del	resto,	detesto	la	società;	visto	che	non	si	basa	su	un	libero	accordo,	ma	è
un	tessuto	di	menzogne...	Io	la	rifuggo	con	gioia.
–	Comincia	a	far	freddo,	–	osservò	Struve.
–	Ci	ritiriamo?
–	Meglio.
Il	calore	della	conversazione	s’era	spento.
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Il	 sole	era	 tramontato	e	una	mezza	 luna	apparsa	all’orizzonte	sovrastava
ormai	 la	 distesa	 di	 Ladugord.	 Ambedue	 gli	 astri	 lottavano	 con	 la	 luce	 del
giorno	 che	 ancora	 indugiava	 nel	 cielo.	 Da	 basso,	 nella	 città	 che	 ormai
cominciava	a	zittirsi,	vennero	accesi	i	lampioni	a	gas.
Falk	e	Struve	si	diressero	verso	nord,	parlando	di	commercio,	navigazione,

industria	 e	 di	 tutto	 quanto	 non	 li	 interessava.	 Infine	 si	 separarono	 con
reciproco	sollievo.
Con	 nuovi	 pensieri	 che	 gli	 si	 affollavano	 in	 mente,	 Falk	 discese	 verso

Strömgata	e,	quindi,	a	Sheppsholm.	Si	sentiva	come	un	uccello	che	nel	volo
abbia	battuto	contro	un	vetro	di	finestra	e	giaccia	vinto,	avendo	creduto	di
spiegare	le	ali	per	fuggir	dritto	all’aperto.	Sedette	su	una	panchina	presso	la
riva	 e	 ascoltò	 lo	 sciabordio	delle	 onde;	una	 lieve	brezza	 sussurrava	 tra	gli
aceri	 in	 fiore	 e	 la	mezza	 luna	brillava	 con	 vago	baluginio	 sull’acqua	 cupa.
C’erano	 li,	 attraccati	 alla	 banchina,	 venti	 o	 trenta	 battelli	 che	 davano
strattoni	 alle	 catene	 e	 impennavano	un	 attimo	 le	 prore,	 l’uno	 dopo	 l’altro,
per	rituffarsi	poi.	Vento	e	onde	parevano	incalzarli,	e	essi	davano	l’assalto	al
molo	come	una	muta	di	cani	aizzati;	ma	 la	catena	 li	 tratteneva	e,	allora,	si
dibattevano	e	scalpitavano,	quasi	volessero	liberarsi.
Rimase	 seduto	 fino	 a	 mezzanotte,	 allorché	 il	 vento	 s’assopì,	 le	 onde

s’addormentarono,	i	battelli	prigionieri	non	diedero	più	strattoni	alle	catene,
gli	aceri	non	stormirono	più	e,	su	tutto,	calò	la	rugiada.
Allora	 si	 alzò	e	 si	diresse	 fantasticando	verso	casa,	 alla	 soffitta	 solitaria,

lontano,	laggiù	verso	la	campagna	di	Ladugord.
Questo,	il	giovane	Falk.	Ma	l’anziano	Struve,	che	quello	stesso	giorno	era

entrato	al	giornale	conservatore	La	toga	grigia,	dopo	esser	stato	 licenziato
dal	Cappuccio	rosso,	se	ne	andò	a	casa	a	scrivere	per	la	famigerata	Bandiera
del	 popolo,	 un	 articolo-corrispondenza	 sull’Ente	 per	 il	 pagamento	 degli
stipendi	dei	funzionari	civili:	quattro	colonne,	a	cinque	corone	la	colonna.
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2
TRA	FRATELLI

Il	commerciante	di	lino	Cari	Nicolaus	Falk,	figlio	del	fu	commerciante	di	lino
Cari	 Johan	 Falk	 –	 un	 dei	 cinquanta	 anziani	 della	 città	 e	 capitano	 della
guardia	 civica,	 consigliere	 delegato	 e	 membro	 della	 presidenza	 della
compagnia	d’assicurazioni	 contro	gli	 incendi	della	 città	di	Stoccolma	–	era
fratello	dell’ex	applicato	straordinario,	e	ormai	letterato,	Arvid	Falk	e	aveva
l’azienda,	 o	 –	 come	 gli	 avversari	 preferivano	 chiamarla	 –	 la	 bottega,	 dalle
parti	di	Österlonggata,	quasi	di	fronte	al	vicolo	Ferken,	di	modo	che	levando
gli	 occhi	 dal	 romanzo,	 tenuto	 opportunamente	 nascosto	 sotto	 il	 banco,	 il
commesso	poteva	intravedere	un	pezzo	di	bastimento,	un	tamburo	di	ruota,
un’asta	 di	 fiocco	 nonché	 il	 tronco	 di	 un	 albero	 a	 Skeppsholm,
contemporaneamente	 a	 un	 lembo	 del	 cielo	 sovrastante.	 Il	 commesso,	 che
rispondeva	 al	 nome	 niente	 affatto	 insolito	 di	 Andersson,	 e	 a	 un	 tal	 nome
aveva	imparato	effettivamente	a	rispondere,	quella	mattina	aveva	aperto	la
bottega,	 esposto	 fuori	 un	 gomitolo	 di	 lino,	 una	 cestella,	 una	 nassa	 per
anguille	e	un	fascio	di	canne	da	pesca;	quindi	aveva	scopato	il	locale,	sparso
un	po’	di	segatura	sul	pavimento	e	s’era	sistemato	dietro	il	banco	dove,	con
una	 scatola	 vuota	 di	 candele,	 s’era	 costruita	 una	 trappola	 per	 topi	 che
manovrava	 mediante	 un	 bastone	 uncinato	 e	 dove	 immediatamente	 faceva
scivolare	il	romanzo	qualora	il	principale	o	qualcuno	dei	conoscenti	di	questi
fosse	 entrato.	 Dei	 clienti	 non	 pareva	 preoccuparsi	 affatto,	 perché	 era
mattina	presto	e	perché	non	era	abituato	a	una	grande	affluenza.	L’azienda
era	 stata	 fondata	 all’epoca	 felice	 di	 re	 Federico	 –questa	 espressione	 Cari
Nicolaus	Falk	l’aveva	ereditata,	insieme	con	tutto	il	resto,	dal	padre	il	quale,
a	sua	volta,	l’aveva	ereditata	direttamente	dal	nonno	–	e	aveva	prosperato	e
reso	 abbastanza	 danaro	 fino	 a	 pochi	 anni	 prima,	 quando	 cioè	 l’infelice
«regime	 parlamentare»	 non	 era	 venuto	 a	 porre	 fine	 al	 commercio,
distruggere	 le	 speranze,	 stroncare	 le	 iniziative	 e	 minacciare	 di	 fallimento
l’intera	cittadinanza.	Così	dichiarava	lo	stesso	Falk,	ma	altri	ribatteva	che	il
negozio	non	era	affatto	curato	e	che	un	temibile	concorrente	si	era	stabilito
poco	 più	 giù,	 nei	 pressi	 di	 Slussplan.	 Tuttavia	 Falk	 non	 parlava	 mai	 a
sproposito	 della	 decadenza	 dell’azienda,	 e	 era	 abbastanza	 giudizioso	 da
saper	 scegliere	 l’occasione	 e	 gli	 ascoltatori	 adatti	 quando	 toccava
l’argomento.	Se	qualcuno	dei	vecchi	colleghi	in	commercio	esprimeva	in	via
amichevole	 la	 propria	meraviglia	 per	 i	 suoi	 diminuiti	 affari,	 Falk	 replicava
che	 lui	 ormai	 puntava	 esclusivamente	 sul	 commercio	 all’ingrosso	 nella
provincia	e	che	manteneva	quel	negozio	solo	come	recapito.	E	gli	credevano,
visto	 che	 nel	 retrobottega	 teneva	 un	 ufficietto	 dove	 di	 solito	 si	 tratteneva
quando	non	era	in	città	o	alla	Borsa.	Ma	tutt’altra	cosa	dichiarava	quando	a
esprimere	 la	 stessa	 amichevole	 preoccupazione	 erano	 i	 suoi	 conoscenti:
l’amanuense	 e	 il	 maestro.	 Allora	 la	 colpa	 di	 quel	 ristagno	 era	 dei	 tempi
cattivi,	derivanti	senz’altro	dal	regime	parlamentare.
Intanto	Andersson,	ormai	disturbato	da	alcuni	ragazzi,	che	dalla	soglia	gli

avevano	chiesto	 il	prezzo	delle	canne	da	pesca,	 s’era	sporto	a	guardare	 in
strada	e	 aveva	potuto	 scorgervi	 il	 signorino	Arvid.	Siccome	 il	 libro	 l’aveva
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avuto	in	prestito	proprio	da	lui,	poté	lasciarlo	dove	stava;	e	fu	con	un	certo
tono	di	confidenza	e	un	cenno	di	segreta	intesa	che	salutò	l’antico	compagno
di	giochi	quando	entrò	nella	bottega.
–	È	di	sopra?	–	chiese	Falk	con	una	certa	ansia.
–	Sta	prendendo	il	caffè,	–	rispose	Andersson,	indicando	verso	il	soffitto.	In

quel	momento	s’udì	il	rumore	di	una	sedia	smossa	sul	pavimento	proprio	sul
loro	capo.
–	Ora	s’è	alzato	da	tavola,	signor	Arvid.
A	 quanto	 pareva,	 entrambi	 conoscevano	 bene	 quel	 rumore	 e	 ciò	 che

significava.	S’udirono	dei	 passi	 abbastanza	pesanti	 che	 rumoreggiavano	 in
tutte	 le	 direzioni	 per	 la	 stanza	 e,	 attraverso	 pavimento	 e	 soffitto,	 alle
orecchie	dei	giovani	in	ascolto	giunse	un	cupo	brontolio.
–	È	rimasto	in	casa,	ieri	sera?	–	chiese	Falk.
–	No,	è	uscito.
–	Con	gli	amici	o	con	i	conoscenti?
–	Con	i	conoscenti.
–	È	rientrato	tardi?
–	Abbastanza.
–	Crede	che	scenderà	subito,	Andersson?	Preferirei	non	salire,	a	causa	di

mia	cognata.
–	Sarà	presto	qui,	lo	capisco	dai	passi.
In	quel	momento	s’udì	sbattere	un	uscio	di	sopra.
Di	 sotto	 si	 scambiarono	 uno	 sguardo	 significativo:	 Arvid	 fece	 un

movimento	come	per	scappar	via,	ma	si	controllò.
Pochi	 istanti	 dopo	 dall’ufficio	 giunsero	 altri	 rumori.	 Una	 tosse	 violenta

fece	tremare	la	stanzetta,	dopodiché	tornarono	a	farsi	udire	i	passi:	tac,	tac,
tac.
Arvid	superò	il	banco	e	bussò	alla	porta	dell’ufficio.
–	Avanti!
Arvid	 comparve	 dinanzi	 al	 fratello.	 Carl	 Nicolaus	 Falk	 dimostrava	 una

quarantina	d’anni	e	tanti,	più	o	meno,	doveva	averne,	perché	era	di	quindici
anni	 più	 vecchio	 di	 Arvid	 e	 quindi,	 come	 anche	 per	 altre	 ragioni,	 s’era
abituato	a	considerarlo	alla	stregua	di	un	ragazzo	a	cui	lui	faceva	da	padre.
Aveva	 capelli	 e	 baffi	 biondi,	 ciglia	 e	 sopracciglia	 bionde,	 aspetto	 alquanto
pletorico	e,	di	conseguenza,	una	sviluppata	disposizione	a	 far	scricchiolare
le	scarpe,	che	gemevano	sotto	il	peso	della	sua	mole.
–	Sei	tu?	–	chiese	in	un	vago	tono	di	benevolenza	e	insieme	disprezzo,	due

sentimenti	sempre	inscindibili	in	lui,	visto	che	non	era	proprio	cattivo	verso
coloro	 che,	 per	 certi	 rispetti,	 erano	 al	 di	 sotto	 di	 lui,	 ma	 soltanto	 li
disprezzava.	 Ora	 tuttavia	 dimostrò	 anche	 un	 certo	 disappunto,	 essendosi
aspettato	un	esordio	alquanto	più	ossequioso,	laddove	invece	il	fratello,	che
era	di	carattere	discreto	e	timido,	non	s’impegnava	mai	senza	necessità.
–	Non	ti	disturbo,	spero,	Carl?	–	chiese	Arvid,	fermo	sotto	la	porta.	Effetto

di	 quella	 riverente	 domanda	 fu	 che	 il	 fratello	 si	 decise	 a	 dar	 prova	 di
benevolenza.	 Preso	 per	 sé	 un	 sigaro	 da	 un	 grande	 astuccio	 di	 pelle
stampata,	offrì	al	fratello	una	scatola	il	cui	posto	era	sul	camino	e	i	cui	sigari
–	«i	 sigari	per	gli	 amici»,	 come	egli	 francamente,	 in	virtù	della	 sua	natura
sincera,	 li	 chiamava	 –provenivano	da	un	naufragio,	 il	 che	 li	 rendeva	molto
interessanti,	seppure	non	ottimi,	e	da	una	vendita	all’asta	sulla	spiaggia,	 il
che	li	rendeva	senz’altro	economici.
–	Be’,	 cos’hai	 da	 dirmi?	 –	 chiese	Carl	Nicolaus,	 accendendosi	 il	 sigaro	 e
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cacciando	poi	in	tasca	per	distrazione	la	scatola	dei	fiammiferi,	dato	che	non
riusciva	a	concentrare	i	pensieri	su	più	di	una	cosa	per	volta	e	neppure	entro
una	 sfera	 la	 cui	 ampiezza	 un	 sarto	 avrebbe	 certo	 potuto	 stabilire	 in
centimetri	prendendogli	le	misure	alla	cintola.
–	Sono	venuto	per	parlare	dei	nostri	affari,	–	rispose	Arvid,	tormentando	il

proprio	sigaro	spento.
–	Siedi!	–	ordinò	il	fratello.
Era	 sua	 abitudine	 spingere	 sempre	 a	 sedere	 quelli	 che	 aveva	 di	 fronte,

perché	in	tal	modo	li	teneva	sotto	di	sé	e	poteva	più	facilmente	schiacciarli
all’occorrenza.
–	Dei	nostri	affari?	Abbiamo	affari	noi?	–	incominciò.	–	Non	mi	risulta.	E	tu,

hai	affari	tu?
–	Intendevo	solo	dire	che	vorrei	sapere	se	ancora	avanzo	qualcosa.
–	E	che	cosa,	se	è	lecito?	Danaro,	forse?	Come?	–sghignazzò	Cari	Nicolaus,

facendo	 sentire	 al	 fratello	 il	 profumo	 del	 suo	 buon	 sigaro.	 E	 siccome	 non
ebbe	alcuna	risposta,	né	ne	desiderava,	toccò	a	lui	continuare.
–	Avanzi?	Non	hai	 forse	ricevuto	tutto	quello	che	ti	spettava?	Non	hai	 tu

stesso	 confermato	 il	 rendiconto	 dinanzi	 alla	 corte	 tutelare?	 E	 non	 ti	 ho
nutrito	 e	 vestito	 in	 seguito,	 anticipato	 cioè	 del	 danaro,	 come	 tu	 anche
sollecitavi,	perché	dovrai	pure	ripagarmi	una	volta	o	l’altra?	Tutto	questo	io
l’ho	messo	su	carta	per	il	giorno	in	cui	riuscirai	a	guadagnarti	il	pane	da	te,
ciò	che	ancora	non	è	successo.
–	È	appunto	quel	che	intendo	fare	adesso,	perciò	sono	venuto:	per	chiarire

se	ancora	avanzo	qualcosa	o	se	invece	sono	io	in	debito.
Il	 fratello	 gettò	 un’occhiata	 penetrante	 alla	 vittima	 per	 accertarsi	 se

parlava	o	no	sul	serio.	Quindi	con	 le	scarpe	cricchianti	prese	a	straziare	 il
pavimento	 secondo	 una	 traiettoria	 diagonale	 fra	 la	 sputacchiera	 e	 il
portaombrelli.	 I	 ciondoli	 gli	 tintinnavano	 dalla	 catena	 dell’orologio	 come	 a
avvertire	la	gente	di	far	largo,	e	il	 fumo	del	sigaro	si	 levava	raccogliendosi
fra	 la	 stufa	 e	 la	 porta	 in	 una	 gran	 nube	 minacciosa	 foriera	 quasi	 di	 un
temporale.	Procedeva	impetuoso,	la	testa	china	e	le	spalle	raccolte,	come	se
studiasse	una	parte.	Quando	finalmente	ne	parve	padrone,	si	fermò	davanti
al	fratello	e	lo	guardò	dritto	negli	occhi	con	una	lunga	e	falsa	occhiata	verde
come	il	mare,	dalla	quale	dovevano	trasparire	fiducia	e	insieme	dolore,	e	con
una	 voce	 che	 intenzionalmente	 suonò	 come	 se	 giungesse	 dalla	 tomba	 di
famiglia	nel	cimitero	di	Santa	Chiara,	disse:
–	Tu	non	sei	onesto,	Arvid,	non	sei	o-ne-sto.
Qualunque	 ascoltatore,	 fuorché	 Andersson	 che	 origliava	 dietro	 la	 porta

della	 bottega,	 si	 sarebbe	 commosso	 a	 queste	 parole	 pronunciate	 con	 tono
profondamente	 addolorato,	 da	 fratello	 a	 fratello.	 E	 così	 Arvid,	 che	 sin	 da
bambino	 s’era	 abituato	 a	 giudicare	 buoni	 tutti	 gli	 altri	 e	 solo	 se	 stesso
cattivo,	 esitò	 per	 davvero	 un	 istante,	 in	 dubbio	 se	 fosse	 o	 no	 onesto.	 E
siccome,	 con	 opportuni	 mezzi,	 il	 tutore	 gli	 aveva	 formata	 una	 coscienza
altamente	 sensibile,	 riconobbe	 ora	 d’esser	 stato	 onesto,	 o	 almeno	 poco
sincero,	allorché	poc’anzi,	 in	maniera	ancor	meno	sincera,	non	aveva	 fatto
altro	che	chiedere	al	fratello	se	non	fosse	un	furfante.
–	Sono	giunto	alla	convinzione,	–	dichiarò	–	che	tu	mi	abbia	imbrogliato	di

parte	dell’eredità.	Ho	potuto	constatare	che	hai	calcolato	eccessivamente	il
tuo	pessimo	vitto	e	i	tuoi	abiti	usati.	So	che	la	mia	proprietà	non	può	essersi
dileguata	nei	miei	assidui	studi,	e	perciò	credo	che	tu	mi	sia	debitore	di	una
somma	 considerevole,	 di	 cui	 ora	 ho	 bisogno	 e	 che	 chiedo	 che	mi	 venga...
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rimborsata!
Un	 sorriso	 rischiarò	 il	 viso	 luminoso	 del	 fratello.	 Con	 un	 contegno	 così

tranquillo	 e	 un	 gesto	 così	 sicuro	 da	 far	 pensare	 che	 per	 anni	 li	 avesse
studiati	 per	 tenersi	 pronto	 a	 farne	 sfoggio	 non	 appena	 le	 circostanze	 lo
avessero	 richiesto,	 cacciò	 la	 mano	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni,	 scrollò	 un
mazzo	di	chiavi	prima	di	tirarlo	fuori,	gli	fece	fare	un	volo	in	aria	e	avanzò
con	reverenza	verso	 la	cassaforte.	L’aprì	con	sveltezza	maggiore	di	quanto
lui	 intendesse	 e	 la	 santità	 del	 luogo	 consentisse,	 e	 ne	 tolse	 una	 carta,
anch’essa	pronta	lì	a	entrare	in	scena.	La	porse	al	fratello.
–	L’hai	scritto	tu	questo?	Rispondi,	l’hai	scritto	tu?
–	Sì!
Arvid	s’alzò	per	andarsene.
–	No:	siedi!...	Siedi!	Siedi!
Un	cane,	se	fosse	stato	presente,	si	sarebbe	subito	accucciato.
–	 Ebbene,	 che	 cosa	 c’è	 scritto?	 Leggi.	 «Io,	 Arvid	 Falk,	 riconosco	 e

dichiaro...	di	avere...	da	mio	fratello,	nominato	tutore..	Carl	Nicolaus	Falk...
ricevuto	fino	all’ultimo...	la	mia	quota	parte...	assommante	eccetera».
Ebbe	vergogna	di	leggere	la	somma.
–	Sicché	hai	riconosciuto	e	dichiarato	una	cosa	in	cui	non	credevi.	È	pulito

questo,	 se	è	 lecito	chiedere?	No,	 rispondi	alla	mia	domanda:	è	pulito?	No.
Ergo,	hai	fatto	una	dichiarazione	falsa.	Di	conseguenza,	sei	un	furfante.	Sì,
lo	sei.	Non	ho	ragione?
La	scena	era	troppo	apprezzabile	e	il	trionfo	troppo	grande	per	doverseli

godere	 senza	 pubblico.	 L’accusato	 innocente	 aveva	 bisogno	 di	 testimoni;
spalancò	la	porta	della	bottega.
–	Andersson!	–	urlò.	–	Rispondi	a	questa	domanda,	e	sta’	bene	attento.	Se

rilascio	una	falsa	dichiarazione	sono	o	no	un	furfante?
–	 Naturalmente	 lei	 è	 un	 furfante,	 signor	 padrone,	 –	 rispose	 Andersson

senza	rifletterci	su	e	con	calore.
–	Hai	sentito?	Ha	detto	che	sono	un	furfante...	se	sottoscrivo	una	ricevuta

falsa.	Ebbene,	cosa	dicevo	io?	Tu	non	sei	onesto,	Arvid:	non	sei	onesto.	Del
resto,	 l’ho	 sempre	 detto:	 i	 remissivi	 spesso	 sono	 furfanti,	 e	 tu	 sei	 stato
sempre	 remissivo	 e	 sottomesso.	 E	 tuttavia,	 in	 segreto,	 nutrivi	 riserve
mentali:	 sei	 un	 furfante!	 Lo	 affermava	 anche	 tuo	 padre,	 dico	 «affermava»
perché	 lui	 diceva	 sempre	 quel	 che	 pensava	 e	 era	 un	 uomo	 retto,	 Arvid,
mentre	 tu	non	 lo	 sei.	E	 sta’	 certo	 che	 se	 tuo	padre	 fosse	ancora	vivo,	 con
dolore	e	afflizione	avrebbe	detto	anche	lui:	tu	non	sei	onesto.	Arvid,	non	sei
onesto.
Ripercorse	 altre	 diagonali,	 crepitando	 come	 se	 applaudisse	 coi	 piedi	 la

propria	 scena	 e	 facendo	 risuonare	 il	 mazzo	 di	 chiavi	 come	 se	 desse	 il
segnale	d’alzare	il	sipario.	La	scena	conclusiva	era	stata	così	completa	che
ogni	 aggiunta	 l’avrebbe	 sciupata	 irrimediabilmente.	 Nonostante	 la	 grave
accusa	 –	 che	 in	 effetti	 si	 aspettava	 da	 anni,	 avendo	 sempre	 attribuito	 al
fratello	un	 falso	cuore	 –	era	contento	che	 tutto	 fosse	 superato	così	bene	e
felicemente	 e	 ingegnosamente,	 da	 sentirsi	 lieto	 e	 persino	 un	 tantino
riconoscente.	Del	 resto,	gli	 si	 era	offerta	un’ottima	occasione	per	 sfogarsi,
visto	 che	 di	 sopra,	 in	 famiglia,	 era	 sempre	 contrariato	 e	 che,	 col	 passare
degli	 anni,	 aveva	 perduto	 ogni	 gusto	 a	 sfogarsi	 con	 Andersson,	mentre	 di
sfogarsi	lassù	–	in	famiglia	–	aveva	perso	la	voglia.
Arvid	 era	 confuso.	 Il	 suo	 era	 un	 carattere	 reso	 così	 impressionabile

dall’educazione	ricevuta	da	finire	sempre	con	l’attribuirsi	ogni	torto.	Fin	da
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bambino	 aveva	 sentito	 tante	 volte,	 ogni	 giorno	 e	 ogni	 momento,	 quelle
grosse	 parole	 terribili,	 «retto»,	 «onesto»,	 «sincero»,	 «leale»,	 che	 gli	 si
levavano	innanzi	come	giudici	e	sempre	gli	ripetevano:	«Sei	colpevole».	Per
un	attimo	credette	d’essersi	 veramente	 sbagliato	nei	 calcoli,	 che	 il	 fratello
fosse	innocente	e	 lui	solo,	 in	realtà,	 il	colpevole.	Ma	immediatamente	dopo
riconobbe	 d’essere	 stato	 raggirato	 dal	 fratello	 con	 un	 vero	 e	 proprio
imbroglio	 e	 gli	 venne	 voglia	 di	 fuggire	 per	 non	 bisticciare,	 fuggire	 senza
accennare	alla	seconda	richiesta	ch’era	stato	sul	punto	di	esporre.
La	 pausa	 durò	 più	 del	 previsto.	 Cari	 Nicolaus	 ebbe	 così	 il	 tempo	 di

ripensare	 e	 riflettere	 sul	 recente	 trionfo:	 quella	 parolina,	 «furfante»,
suonava	 così	 bene;	 aveva	 avuto	 lo	 stesso	 effetto	 che	 se	 avesse	 detto:	 «a
cuccia!».	Quell’aprirsi	della	porta,	 la	risposta	di	Andersson	e	l’esibizione	di
quella	carta:	tutto	era	andato	a	meraviglia.	Il	mazzo	di	chiavi	non	era	stato
dimenticato	 sul	 comodino,	 la	 serratura	 s’era	mostrata	 docile,	 la	 prova	 era
stata	stringente	come	un	laccio,	la	conclusione	era	stata	come	un	cappio	per
lucci.	 Così	 capziosa!	 Si	 sentì	 di	 buon	 umore:	 aveva	 perdonato,	 sì,	 aveva
dimenticato,	dimenticato	 tutto:	 richiudendo	di	colpo	 la	cassaforte,	vi	aveva
lasciato	 chiuso	dentro	per	 sempre	quello	 spiacevole	affare.	Ma	non	voleva
che	 il	 fratello	 andasse	 via,	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 parlare	 con	 lui	 di
qualcos’altro,	 di	 gettare	 qualche	 palata	 di	 chiacchiere	 su	 quell’increscioso
argomento,	 di	 vedere	 il	 fratello	 tornare	 al	 solito	 umore,	 di	 vederlo,	 per
esempio,	seduto	a	tavola	e,	perché	no?	mangiare	e	bere:	la	gente	ha	sempre
un’aria	allegra	e	soddisfatta	quando	mangia	e	beve.	Voleva	vederlo	allegro	e
soddisfatto,	 voleva	 vedergli	 il	 viso	 rasserenato	 e	 udirne	 la	 voce	 meno
tremante.	 Giunse	 alla	 decisione	 d’invitarlo	 a	 colazione.	 La	 difficoltà
consisteva	nel	trovare	un	passaggio,	un	facile	ponte	per	scavalcare	l’abisso.
Frugò	tra	le	sue	vecchie	idee	ma	non	trovò	nulla.	Frugò	in	tasca	e	trovò...	la
scatola	dei	fiammiferi.
–	Per	tutti	 i	diavoli,	ancora	non	hai	acceso	 il	sigaro,	ragazzo!	–	disse	con

calore	vero,	non	simulato.
Ma	 durante	 la	 conversazione	 il	 ragazzo	 aveva	 sbriciolato	 il	 sigaro,

impossibile	accenderlo.
–	 Ecco	 qui,	 prendine	 un	 altro!	 –	 Tirò	 fuori	 il	 grande	 astuccio	 di	 pelle.	 –

Ecco,	prendi:	sono	sigari	buoni.
Infelice	perché	non	poteva	prendersela	con	nessuno,	Arvid	accettò	come

una	mano	tesa	quella	suggestiva	offerta.
–	Be’,	vecchio	mio,	–	proseguì	Carl	Nicolaus,	assumendo	un	cordiale	tono

cameratesco,	 ciò	 che	 a	 lui	 riusciva	 ottimamente,	 –	 vieni,	 andiamocene
dunque	al	Rigo	a	fare	una	colazioncina.	Vieni,	su!
Arvid,	 poco	 abituato	 alla	 gentilezza,	 ne	 fu	 tanto	 commosso	 che	 in	 tutta

fretta	gli	strinse	la	mano	e,	attraversato	il	negozio	senza	nemmeno	salutare
Andersson,	si	precipitò	fuori	in	strada.
Il	fratello	rimase	di	stucco.	Non	riusciva	a	capire:	che	senso	aveva	scappar

via	proprio	quando	gli	 offriva	una	 colazione,	 quando	 lui	 non	 si	 dimostrava
offeso!	Scappare:	non	 l’avrebbe	 fatto	nemmeno	un	cane,	 se	gli	 fosse	 stato
gettato	un	pezzo	di	carne.
«Strano	 tipo!»,	 brontolò,	 tornando	 a	 seviziare	 le	 tavole	 del	 pavimento.

Andò	alla	scrivania,	 svitò	 il	più	 in	alto	possibile	 lo	sgabello	girevole	e	vi	 si
arrampicò.	Da	quell’eccelso	ritiro	soleva	guardare	uomini	e	situazioni	da	un
più	elevato	punto	di	vista,	e	soleva	trovarli	piccoli,	seppure	non	così	piccoli
da	non	poterli	piegare	ai	suoi	fini.
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3
I	PIONIERI	DI	LILL-JANS

Tra	le	otto	e	 le	nove	di	quella	stupenda	mattina	di	maggio,	dopo	l’incontro
col	fratello	Arvid	Falk	vagava	per	le	strade,	scontento	di	sé,	del	fratello,	di
tutto.	 S’augurava	 che	 il	 tempo	 s’annuvolasse	 e	 di	 imbattersi,	 lui,	 in	 una
cattiva	 compagnia.	 Che	 fosse	 un	 furfante	 non	 lo	 pensava	 affatto,	 ma
contento	 di	 sé	 non	 era.	 Era	 abituato	 a	 esigere	 molto	 da	 se	 stesso,	 e	 nel
fratello	aveva	imparato	a	vedere	una	specie	di	patrigno,	per	il	quale	nutriva
rispetto,	non	venerazione.	E	anche	altri	pensieri	 lo	assillavano,	 lasciandolo
preoccupato.	Era	senza	soldi	e	impiego:	quest’ultima	circostanza	era	forse	la
cosa	peggiore,	perché	lui	era	un	nemico	dichiarato	dell’ozio,	dotato	com’era
di	un’instancabile	fantasia.
Con	 questi	 pensieri	 abbastanza	 spiacevoli	 per	 il	 capo,	 era	 intanto	 sceso

fino	all’angusta	Trädgordsgata.	Proseguì	sul	marciapiedi	di	sinistra,	superò
il	Teatro	Drammatico	e	ben	presto	si	ritrovò	in	Norrlandsgata.	Vagava	senza
meta,	 camminando	 dritto.	 Dopo	 un	 po’	 il	 lastricato	 divenne	 sconnesso,	 le
capanne	 di	 legno	 presero	 il	 posto	 delle	 case	 di	 pietra,	 e	 certa	 gente
malvestita	 gettò	 occhiate	 sospettose	 su	 quel	 passante	 ben	 vestito	 che	 di
buon’ora	attraversava	il	loro	quartiere;	qualche	cane	famelico	ringhiò	contro
lo	sconosciuto.	Tra	gruppi	di	artiglieri,	manovali	garzoni	birrai,	lavandaie	e
apprendisti,	 accelerò	 gli	 ultimi	 passi	 per	 la	 Norrlandsgata	 e	 risalì	 per	 la
larga	 Humlegordsgata;	 infilò	 i	 viali	 dell’Humlegord.	 Le	 vacche	 del
comandante	del	distretto	stavano	già	pascolando	avidamente	e	i	meli	vecchi
e	 calvi	 tentando	di	mandar	 fuori	gemme;	 i	 tigli	 si	 drizzavano	verdi	 con	gli
scoiattoli	 che	 giocavano	 tra	 le	 chiome.	 Passò	 vicino	 al	 carosello	 e	 risalì	 il
viale	del	 teatro;	qui	alcuni	ragazzi	che	avevano	marinato	 la	scuola	stavano
giocando	 a	 bottoni,	 più	 avanti	 un	 garzone	 di	 verniciatore	 stava	 disteso
sull’erba	 e	 contemplava	 le	 nuvole	 attraverso	 l’alto	 baldacchino	 di	 foglie;
fischiava	 con	 tanta	 spensieratezza	 come	 se	 principale	 e	 lavoranti	 non
stessero	 aspettandolo,	 e	 intanto	 le	 mosche	 e	 gli	 altri	 insetti	 si	 tuffavano,
affogando,	nei	vasetti	dei	colori	accanto	a	lui.
Falk	 salì	 fino	 allo	 stagno	 delle	 anitre,	 dove	 si	 fermò	 a	 studiare	 la

metamorfosi	delle	rane.	Osservò	le	sanguisughe	e	catturò	un	girino,	quindi
si	mise	a	lanciar	pietre.	Ciò	gli	mise	in	moto	il	sangue,	e	si	sentì	ringiovanito.
Si	sentì	come	uno	scolaro	che	ha	marinato	la	scuola,	libero,	vittoriosamente
libero,	 perché	 la	 sua	 era	 una	 libertà	 conquistata	 con	 sacrificio	 davvero
grande.	Al	pensiero	di	potersi	confondere	a	piacimento	e	in	assoluta	libertà
con	 la	 natura,	 che	 lui	 comprendeva	 meglio	 di	 quanto	 comprendesse	 gli
uomini,	buoni	soltanto	a	sfruttarlo	e	a	cercare	di	traviarlo,	divenne	allegro	e
ogni	dispiacere	gli	sfuggì	di	mente.	S’alzò	per	proseguire	il	cammino	ancor
più	 fuori	 della	 città.	 Attraversò	 il	 crocicchio	 e	 si	 trovò	 nella	 parte
settentrionale	di	Humlegordsgata.	Osservò	che	dallo	steccato	di	fronte	a	lui
mancavano	alcune	assi	e	che	dall’altra	parte	s’era	creato	un	sentiero	molto
battuto.	S’infilò	tra	le	assi,	spaventando	una	vecchia	che	raccoglieva	ortiche,
e	si	diresse	verso	gli	estesi	campi	di	tabacco,	là	dove	oggi	sorge	Villastad.	Si
trovò	così	alle	porte	di	Lill-Jans.
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Effettivamente	la	primavera	era	già	arrivata	in	quel	grazioso	campicello,	le
cui	tre	capannucce	s’annidavano	tra	i	lillà	e	i	meli	in	fiore,	riparato	contro	i
venti	settentrionali	dal	bosco	d’abeti	sull’altro	lato	della	strada	maestra.	Vi
si	stava	svolgendo	un	vero	e	proprio	idillio:	sulle	stanghe	d’un	carro	di	rifiuti
si	levava	il	gallo	e	cantava,	intorno	alle	arnie	le	api	si	assembravano	in	una
nube,	 il	 giardiniere	 stava	 inginocchiato	 presso	 le	 basse	 serre	 e	 coglieva
ramolacci,	capinere	e	codirossi	cantavano	sui	cespugli	d’uva	spina,	e	alcuni
bambini	 seminudi	 inseguivano	 le	 galline	 interessate	 alla	 germinazione	 di
certi	semi	di	 fiori	piantati	di	 fresco.	Un	 limpido	cielo	azzurro	sovrastava	 la
scena	e,	in	fondo,	s’acquattava	il	nero	bosco.
Presso	la	serra,	al	riparo	dello	steccato,	sedevano	due	uomini.	Uno	portava

un	alto	cappello	nero,	uno	spazzolatissimo	abito	nero	e	aveva	un	viso	lungo,
emaciato	 e	 pallido:	 pareva	 un	 prete.	 L’altro	 era	 il	 tipo	 del	 bifolco	 rifatto,
dalla	 figura	 agile	 ma	 insieme	 pletorica,	 palpebre	 cascanti	 e	 baffi	 alla
mongola;	 era	 malvestito,	 con	 un	 aspetto	 indefinibile	 –	 poteva	 essere	 un
teppista,	un	artigiano	o	un	artista	–	e	trasandato	in	maniera	particolare.
Il	 magro,	 che	 pareva	 aver	 freddo	 nonostante	 il	 sole	 che	 gli	 batteva	 sul

capo,	stava	 leggendo	ad	alta	voce	un	 libro	al	grasso	che,	si	 sarebbe	detto,
doveva	 invece	 aver	 provato	 tutti	 i	 climi	 della	 terra	 riuscendo	 a	 superarli
tranquillamente	tutti.
Quando	Falk	passò	davanti	al	recinto	di	separazione	dalla	strada	maestra

udì	 chiaramente	 attraverso	 lo	 steccato	 ciò	 che	 quello	 stava	 leggendo.
Giudicò	allora	di	potersi	 fermare	a	ascoltare	senza	per	questo	commettere
alcuna	indiscrezione.
Il	 magro	 leggeva	 con	 voce	 acuta	 e	 atona,	 priva	 d’ogni	 inflessione,	 e	 il

grasso	ogni	tanto	dava	a	conoscere	la	propria	soddisfazione	con	uno	sbuffo
che	talvolta	si	 trasformava	 in	un	grugnito	e	 infine,	quando	 le	sagge	parole
udite	 superavano	 ogni	 umana	 e	 comune	 comprensione,	 in	 uno	 sputo.
Leggeva	il	lungo:
–	«I	supremi	principi	sono,	come	s’è	detto,	tre:	uno	incondizionato	assoluto

e	 due	 incondizionati	 relativi.	 Pro	 primo:	 il	 primo	 principio	 assoluto,
ovviamente	 incondizionato,	 esprimerà	 l’azione	 che	 è	 alla	 base	 di	 ogni
coscienza	e	che	solo	rende	questa	possibile.	Questo	principio	è	l’identità;	A	è
uguale	A.	Esso	permane	e	in	nessun	modo	sarà	eliminato	dal	pensiero	anche
quando	si	distacca	da	tutte	le	classificazioni	empiriche	della	coscienza.	È	il
primordio	della	coscienza,	per	cui	deve	di	necessità	venir	riconosciuto.	Non
è	inoltre,	come	ogni	altro	fatto	empirico,	un	alcunché	di	condizionato;	bensì,
quale	 conseguenza	 e	 contenuto	 d’un	 libero	 processo,	 è	 affatto
incondizionato».	Capisci,	Olle?	–	s’interruppe	il	lettore.
–	Oh	sì,	è	stupendo!	«Non	è,	come	ogni	altro	fatto	empirico,	un	alcunché	di

condizionato...».	Oh,	che	uomo!	Continua,	continua.
–	«Qualora	si	sostenga»,	–	proseguì	 il	 lettore,	–	«che	questa	proposizione

sia	certa,	senza	alcun	altro	fondamento...».
–	Senti	che	arguzia:	«senza	alcun	altro	fondamento»,	–	riprese	l’affascinato

ascoltatore,	 che	 in	 tal	 modo	 voleva	 allontanare	 da	 sé	 il	 sospetto	 che	 non
capisse.	–	«Senza	alcun	altro	fondamento!»	Quanta	sottigliezza!	che	finezza!
Invece	di	dire:	«senza	alcun	fondamento»!
–	Devo	continuare,	 o	 intendi	 interrompere	ogni	 volta?	 –	 chiese	 il	 lettore,

offeso.
–	Non	t’interrompo	più!	Va’	avanti,	va’	avanti!
–	 «Allora»,	 adesso	 viene	 la	 conclusione	 davvero	 fantastica,	 «ci	 si
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attribuisce	la	facoltà	di	oggettivare».
Olle	sbuffò.
–	«Di	conseguenza	non	si	pone	A	(la	A	maiuscola),	bensì	che	A	è	uguale	A,

se	e	fino	a	quando	è	A.	Non	si	tratta	di	contenuto	di	proposizione,	ma	della
sua	forma	soltanto.	Talché	la	proposizione	A	è	uguale	A	per	il	suo	contenuto
(ipotetico)	è	condizionata,	e	incondizionata	per	la	sua	forma	soltanto».
–	Hai	fatto	caso	che	l’A	era	maiuscola?
Falk	 aveva	 udito	 abbastanza.	 Si	 trattava	 della	 filosofia	 tremendamente

profonda	 di	 Polacksbacken	 che	 s’era	 spinta	 fin	 da	 quelle	 parti	 per
contrastare	le	fredde	tendenze	della	capitale.	Guardò	se	per	caso	le	galline
non	 fossero	 cadute	 dai	 posatoi	 e	 se	 il	 prezzemolo	 non	 avesse	 cessato	 di
crescere	 nell’ascoltare	 quelle	 cose	 profonde	 più	 di	 quanto	 lingua	 umana
aveva	mai	enunciato	a	Lill-Jans.
Si	 meravigliò	 che	 il	 cielo	 fosse	 rimasto	 immobile	 al	 proprio	 posto	 pur

essendo	 stato	 chiamato	 a	 testimone	 in	 un	 tal	 sfoggio	 di	 umana	 forza
spirituale.	Intanto,	la	sua	umana	natura	inferiore	rivendicava	i	propri	diritti:
avvertì	una	tremenda	arsura	alla	gola.	Decise	d’entrare	in	una	delle	capanne
per	chiedere	un	bicchier	d’acqua.
Tornò	 dunque	 sui	 suoi	 passi	 e	 s’incamminò	 verso	 la	 capanna	 posta	 alla

destra	 di	 chi	 viene	 dalla	 città.	 La	 porta	 del	 vano	 d’un	 forno	 relativamente
grande	 s’apriva	 su	 un	 vestibolo	 non	 più	 spazioso	 di	 una	 cassa	 da	 viaggio;
nell’interno	della	stanza	c’erano	soltanto	un	panchetto	pieghevole,	una	sedia
sgangherata,	 un	 cavalletto	 e	 due	 uomini,	 dei	 quali	 uno	 stava	 dinanzi	 al
cavalletto	 in	 camicia	 e	 calzoni,	 tenuti	 quest’ultimi	 da	 una	 cordella.	 Aveva
l’aspetto	 d’un	 lavoratore	 a	 cottimo,	 ma	 era	 un	 artista,	 perché	 infatti	 era
intento	 a	 dipingere	 il	 bozzetto	 per	 una	 pala	 d’altare.	 L’altro	 era	 un
giovanotto	 dall’aria	 distinta,	 con	 gli	 abiti,	 relativamente	 all’ambiente,
davvero	eleganti;	s’era	tolta	la	giacca,	aperta	la	camicia,	e	opportunamente
posava	per	 il	pittore	col	magnifico	 torace	denudato.	 Il	 suo	bel	volto	nobile
recava	 tracce	 d’una	 nottata	 di	 dissipazioni,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 reclinava	 il
capo,	ciò	che	gli	tirava	addosso	un’ulteriore	ramanzina	da	parte	del	maestro,
il	 quale	 doveva	 averlo	 posto	 sotto	 la	 propria	 protezione.	 Fu	 appunto	 il
ritornello	finale	d’una	di	queste	ramanzine	che	giunse	alle	orecchie	di	Falk,
quando	entrò	nel	vestibolo.
–	 E	 sei	 un	 tal	 porco	 d’andartene	 in	 giro	 a	 sbevazzare	 con	 quello

scansafatiche	 di	 Sellén.	 Così	 ora	 stai	 qui	 a	 sprecare	 la	 mattina	 invece	 di
trovarti	 all’istituto	 commerciale...	 solleva	 un	 po’	 la	 spalla	 destra:	 così.	Hai
davvero	speso	tutta	la	somma,	che	non	te	la	senti	di	tornare	a	casa?	Non	ti
rimane	nient’altro?	Proprio	niente?
–	Oh,	no.	Ho	ancora	qualcosa,	anche	se	non	mi	durerà	molto.
Il	 giovanotto	 cavò	 di	 tasca	 un	 involtino	 di	 carta	 e	 lo	 spiegò;	 ne	 vennero

fuori	due	risdalleri	di	carta.
–	Da’	qua,	te	li	conservo	io,	–	propose	il	maestro,	e	con	fare	paterno	prese

le	banconote.
Falk,	 che	 aveva	 cercato	 invano	 di	 farsi	 notare,	 giudicò	 opportuno

andarsene	 via	 inosservato	 com’era	 venuto.	 Così	 passò	 ancora	 una	 volta
davanti	a	un	mucchio	di	 letame	e	ai	due	 filosofi,	poi	voltò	a	sinistra	per	 la
strada	 intitolata	alla	regina	Cristina.	Ma	non	era	andato	molto	 lontano	che
intravide	un	giovanotto	che	aveva	collocato	un	cavalletto	dinanzi	al	piccolo
stagno	 circondato	 da	 ontani,	 immediatamente	 agli	 inizi	 del	 bosco.	 Era	 un
tipo	 distinto,	 slanciato,	 quasi	 elegante,	 con	 un	 volto	 acuto	 e	 abbronzato;
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un’esultante	 vitalità	 gli	 traspariva	 da	 tutta	 la	 persona	 mentre,	 in	 piedi,
lavorava	al	suo	bel	quadro.	S’era	tolto	cappello	e	giacca,	e	mostrava	di	avere
ottima	salute	e	ottimo	umore;	 fischiava,	canticchiava	e,	a	tratti,	parlava	da
solo.
Quando	 Falk	 si	 fu	 avvicinato	 abbastanza	 da	 scorgerlo	 di	 profilo	 dalla

strada,	si	voltò.
–	Sellén,	vecchio	amico,	buongiorno!
–	Falk,	 vecchio	mio.	Tu	da	queste	parti,	nel	bosco!	 In	nome	di	Dio,	 cosa

significa?	Non	sei	in	ufficio	a	quest’ora	della	mattina?
–	No.	Ma	tu	abiti	da	queste	parti?
–	 Sì,	 ho	 traslocato	 qui	 con	 certi	 amici	 il	 primo	 d’aprile.	 Costava	 troppo

abitare	in	città...	e	i	padroni	di	casa	sono	così	insistenti!
Un	 sorriso	malizioso	 gli	 piegò	 un	 angolo	 della	 bocca	 e	 i	 bruni	 occhi	 gli

brillarono.
–	Bene,	–	riprese	Falk,	–	allora	forse	conoscerai	quei	due	tipi	che	stanno	a

leggere	laggiù,	vicino	alla	serra?
–	 I	 filosofi?	 Sicuro.	 Il	 lungo	 è	 avventizio	 all’ufficio	 vendite	 all’incanto	 a

ottanta	risdalleri	l’anno;	e	il	corto,	Olle	Montanus,	dovrebbe	starsene	a	casa
a	fare	 lo	scultore,	ma	da	quando	s’è	 imbattuto	nella	 filosofia	e,	 insieme,	 in
Ygberg,	il	lungo,	ha	smesso	di	lavorare,	sicché	sta	andando	rapidamente	alla
rovina.	Ha	scoperto	che	l’arte	è	sensazione!
–	Bene,	ma	cosa	fa	per	vivere?
–	Niente.	Ogni	tanto	per	guadagnarsi	un	pezzo	di	salsiccia	di	maiale,	con

cui	 campa	 un	 giorno	 o	 quasi,	 fa	 da	 modello	 a	 Lundell,	 il	 pratico,	 che
d’inverno	gli	permette	di	coricarsi	 sul	pavimento,	perché	«riscalda	sempre
un	poco»,	dice,	visto	che	la	legna	è	cara	e,	in	aprile,	qui	ha	fatto	abbastanza
freddo.
–	Da	modello?	Lui	che	pare	un	Quasimodo?
–	Be’!,	se	si	tratta	di	una	Deposizione,	fa	uno	dei	ladroni,	quello	con	le	ossa

rotte,	 visto	 che,	 poverino,	 ha	 già	 la	 sciatica	 e	 quando	 si	 mette	 contro	 la
spalliera	 d’una	 sedia	 fa	 senz’altro	 al	 caso.	 A	 volte	 però	 deve	 mettersi	 di
spalle,	e	allora	è	l’altro	ladrone.
–	Ma	perché	poi	non	fa	niente:	non	ha	talento?
–	Olle	Montanus,	 caro	mio,	 è	un	genio,	 solo	 che	non	vuol	 lavorare:	 è	un

filosofo,	e	sarebbe	certo	divenuto	un	grand’uomo	se	avesse	potuto	studiare.
È	davvero	interessante	ascoltarli,	lui	e	Ygberg,	quando	parlano.	È	vero	che
Ygberg	ha	 letto	di	più,	ma	Montanus	ha	una	 testa	così	 fina	che	 talvolta	 lo
coglie	 in	 fallo,	 e	 allora	Ygberg	batte	 in	 ritirata	 e	 continua	 a	 leggere.	 Però
quel	libro	Montanus	non	riesce	mai	ad	averlo	in	prestito.
–	Davvero?	Ma	vi	piace	la	filosofia	di	Ygberg?
–	Oh,	è	così	sottile,	così	sottile!	A	 te	piace	Fichte,	vero?	Che	uomo,	caro

mio!
–	 Be’	 –	 interruppe	 Falk,	 a	 cui	 Fichte	 non	 piaceva,	 –e	 quei	 due	 nella

capanna	chi	sono?
–	Hai	visto	anche	quelli?	Bene,	uno	è	Lundell,	il	pratico,	figurista,	o	meglio

pittore	di	chiesa,	e	l’altro	è	il	mio	amico	Rehnhjelm.
Quest’ultimo	nome	cercò	di	pronunciarlo	con	tono	di	grande	indifferenza,

per	renderne	l’effetto	ancora	maggiore.
–	Rehnhjelm?
–	Sì,	un	ragazzo	davvero	in	gamba.
–	Stava	posando	lì	dentro!

43



–	 Posava?	 Già,	 quel	 Lundell	 è	 il	 tipo	 che	 sa	 sfruttare	 la	 gente:	 è
straordinariamente	pratico.	Ma,	vieni	con	me,	andiamo	a	punzecchiarlo	un
po’.	Ormai	è	l’unico	divertimento	che	mi	rimane	da	queste	parti.	Così,	forse,
avrai	 occasione	 di	 sentir	 parlare	 Montanus,	 che	 è	 una	 cosa	 davvero
interessante.
Meno	allettato	dalla	prospettiva	di	sentir	parlare	Montanus	che	da	quella

di	 avere	 un	 bicchiere	 d’acqua,	 Falk	 seguì	 Sellén	 aiutandolo	 a	 portare	 il
cavalletto	e	la	scatola.
Nella	 capanna	 la	 scena	 era	 ormai	 cambiata:	 infatti	 il	 modello	 stava	 ora

seduto	 sulla	 sedia	 sgangherata,	 mentre	 Montanus	 e	 Ygberg	 s’erano
accomodati	 sul	 panchetto.	 Lundell	 stava	 in	 piedi	 presso	 il	 cavalletto	 e
fumava	una	gorgogliante	pipa	di	legno	sotto	il	naso	dei	poveri	compagni,	che
erano	già	paghi	della	sola	vista	della	pipa	bene	inzeppata.
Appena	 la	 presentazione	 del	 consigliere	 Falk	 fu	 fatta,	 Lundell	 profittò

subito	per	chiedergli	il	suo	parere	sul	quadro.	Fu	trovato	che	poteva	passare
per	 un	Rubens,	 nella	 sostanza	 almeno	 se	 non	 nel	 colore	 e	 nelle	 linee.	Ciò
provocò	uno	sfogo	di	Lundell	contro	 i	 tempi	difficili	per	un	artista,	nonché
una	critica	spietata	dell’Accademia	e	del	governo,	che	non	faceva	nulla	per
l’arte	nazionale.	Ora	stava	lavorando	al	bozzetto	d’una	pala	d’altare	per	una
chiesa	di	Tràskola,	ma	era	certo	che	non	sarebbe	stato	accettato,	visto	che
senza	 raccomandazioni	 e	 amicizie	 non	 s’approdava	 a	 nulla.	 Intanto	 lanciò
un’occhiata	 indagatrice	 al	 vestito	 di	 Falk	 per	 accertarsi	 se	 per	 caso	 non
potesse	costituire	lui	una	di	quelle	amicizie.
La	 presenza	 di	 Falk	 produsse	 tutt’altro	 effetto	 sui	 due	 filosofi.	 Avevano

subito	 intuito	 in	 lui	 il	 tipo	 d’«intellettuale»	 e	 l’avevano	 immediatamente
odiato,	 in	 quanto	minaccia	 al	 loro	 prestigio	 in	 quella	 piccola	 comunità.	 Si
scambiarono	sguardi	d’intesa	che	vennero	presto	intercettati	da	Sellén,	che
fu	 pertanto	 preso	 dalla	 tentazione	 di	 presentare	 gli	 amici	 in	 tutto	 il	 loro
lustro	e,	possibilmente,	di	provocare	uno	scontro.	Trovò	immediatamente	il
pomo	della	discordia,	mirò,	lanciò	e	colpì.
–	Che	ne	dice	Ygberg	del	quadro	di	Lundell?
Ygberg,	 che	 non	 s’aspettava	 di	 ricevere	 la	 parola	 per	 primo,	 dovette

riflettere	alcuni	secondi;	quindi,	mentre	Olle	gli	frizionava	la	schiena	perché
stesse	ritto,	disse	con	voce	ben	chiara	quanto	segue:
–	 Un’opera	 d’arte,	 a	 mio	 modo	 di	 vedere,	 può	 scomporsi	 in	 due	 parti:

contenuto	 e	 forma.	 Quanto	 al	 contenuto	 di	 quest’opera	 d’arte,	 dirò	 subito
che	 è	 profondo	 e	 universalmente	 umano;	 il	motivo,	 di	 per	 sé,	 è	 fecondo	 e
racchiude	 tutte	 le	 definizioni	 e	 le	 potenze	 che	 possono	 affermarsi	 in	 una
creazione	 d’arte.	Quanto	 alla	 forma,	 poi,	 che	 deve	 in	 sé	de	 facto	 porre	 in
evidenza	il	concetto,	vale	a	dire	l’identità	assoluta,	l’essere,	l’io...	non	posso
astenermi	dal	trovarla	meno	che	adeguata.
Lundell	fu	lusingato	dalla	critica,	il	viso	di	Olle	si	aprì	in	un	beato	sorriso,

quasi	 intravedesse	schiere	d’angeli,	 il	modello	continuò	a	dormire	e	Sellén
trovò	 che	 Ygberg	 aveva	 riportato	 un	 trionfo	 completo.	 Tutti	 gli	 sguardi	 si
puntarono	 allora	 su	 Falk,	 che	 dovette	 raccogliere	 il	 guanto	 lanciatogli
contro.	Che	si	trattasse	di	un	guanto	di	sfida,	infatti,	erano	tutti	d’accordo.
Falk	 provò	 dunque	 divertimento	 e	 offesa	 e	 frugò	 nel	 vecchio	 ripostiglio

della	 propria	 memoria	 in	 cerca	 di	 qualche	 fandonia	 filosofica,	 quando	 lo
sguardo	gli	 cadde	su	Olle	Montanus,	dalle	cui	contrazioni	 facciali	 s’intuiva
chiaramente	l’intenzione	di	parlare.
Allora	imbracciò	l’Aristotele,	lo	caricò	alla	cieca	e	partì	all’attacco.
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–	Cosa	 intende	 il	 signor	dottore	con	adeguato?	Non	mi	pare	di	 ricordare
che	Aristotele	faccia	uso	di	questo	termine	nella	sua	Metafisica.
Nella	 stanza	 si	 fece	 un	 gran	 silenzio	 e	 ognuno	 capì	 che	 ormai,	 a	 questo

punto,	 si	 trattava	 di	 una	 vera	 battaglia	 tra	 Lill-Jans	 e	 il	 Gustavianum.	 La
pausa	 durò	 più	 a	 lungo	 del	 desiderato	 poiché	 Ygberg	 non	 conosceva
Aristotele	 e	 sarebbe	 morto	 piuttosto	 che	 confessarlo;	 essendo	 poco	 abile
come	deduttore,	non	intravide	la	breccia	lasciata	aperta	da	Falk.	L’intravide
Olle,	 il	 quale	 intercettò	 l’Aristotele	 sparato	 contro	 l’amico,	 l’afferrò	 con
tutt’e	due	le	mani	e	lo	rilanciò	a	chi	l’aveva	scagliato.
–	Sebbene	io	non	sia	un	dotto,	pure	oso	chiedermi	se	il	signor	consigliere

non	 abbia	 rovesciato	 gli	 argomenti	 del	 suo	 contraddittore.	 Io	 credo	 che	 il
termine	“adeguato”	possa	ritenersi,	in	una	logica	conclusione,	un	attributo,
e	 come	 tale	 aver	 valore	 anche	 se	 Aristotele	 non	 lo	 menziona	 nella
Metafisica.	Ho	ragione,	signori	miei?	Non	so.	Io	sono	un	ignorante,	mentre	il
signor	consigliere	queste	cose	le	ha	studiate.
Aveva	 parlato	 tenendo	 gli	 occhi	 socchiusi;	 ora	 li	 chiuse	 del	 tutto,

assumendo	un’aria	spudoratamente	modesta.
–	Olle	ha	ragione,	–	si	mormorò	da	ogni	parte.
Falk	 comprese	 che	 a	 questo	 punto	 bisognava	 mettere	 da	 parte	 i	 mezzi

termini,	se	voleva	che	l’onore	di	Uppsala	ne	uscisse	salvo.	Mescolò	ben	bene
quelle	carte	filosofiche	e	tirò	fuori	un	asso.
–	Il	signor	Montanus	ha	negato	il	postulato,	o	più	semplicemente	ha	detto

nego	 majorem.	 Bene!	 Tengo	 a	 dichiarare	 che	 si	 è	 reso	 colpevole	 di	 un
posterius	 prius:	 in	 luogo	 di	 porre	 un	 dilemma,	 s’è	 confuso	 e	 ha	 fatto	 un
sillogismo	in	ferioque	invece	che	in	barbara;	ha	dimenticato	la	regola	aurea
Caesar	 Camestres	 festino	 barocco	 secundo,	 per	 cui	 la	 sua	 conclusione	 ne
risultava	limitativa.	Non	ho	ragione,	signori	miei?
–	Ragione,	 ragione,	perdinci!	 –	 risposero	 tutti,	 fuorché	 i	due	 filosofi,	 che

non	avevano	mai	avuto	tra	le	mani	un	testo	di	logica.
Ygberg	 sembrava	 che	 avesse	 inghiottito	 un	 chiodo,	 e	 Olle	 sbatteva	 le

palpebre	come	se	gli	 fosse	andata	della	polvere	di	 tabacco	negli	occhi.	Ma
siccome	 era	 un	 tipo	 sagace,	 aveva	 anche	 scoperto	 il	 metodo	 tattico	 del
contraddittore,	sicché	giunse	rapidamente	alla	risoluzione	di	non	rispondere
alla	 domanda	 insidiosa	 ma	 di	 cambiare	 decisamente	 argomento.	 Rimestò
dunque	nella	memoria	tutto	ciò	che	aveva	imparato	e	sentito	dire,	e	esordì
con	 l’esposizione	 della	 dottrina	 di	 Fichte	 che	 poc’anzi	 Falk	 aveva	 sentito
attraverso	lo	steccato.	In	tal	modo,	trascorse	tutta	la	mattinata.
Frattanto	 Lundell	 dipingeva	 e	 gorgogliava	 nella	 pipa	 sporca.	 Il	 modello

s’era	addormentato	 sulla	 sedia	 sconnessa	e	 la	 testa	gli	 cadeva	 sempre	giù
finché,	 verso	mezzogiorno,	 non	 gli	 ciondolò	 tra	 le	 ginocchia,	 tanto	 che	 un
matematico	avrebbe	potuto	calcolare	entro	quanto	tempo	avrebbe	raggiunto
il	centro	della	terra.
Sellén	sedeva	beato	sulla	finestra	aperta,	e	il	povero	Falk,	che	sognava	la

fine	di	quella	tremenda	filosofia,	era	costretto	a	prendere	intere	manciate	di
polvere	filosofica	e	a	lanciarle	negli	occhi	degli	avversari.	Quel	tormento	non
avrebbe	avuto	mai	 fine	 se,	 poco	per	 volta,	 il	 centro	di	 gravità	del	modello
non	si	fosse	spostato	in	uno	dei	punti	della	sedia,	così	che	questa	cedette	di
schìanto,	 e	 Rehnhjelm	 crollò	 a	 terra.	 Al	 che	 Lundell	 colse	 l’occasione	 per
inveire	contro	 l’intemperanza	nel	bere	e	 le	conseguenze	deplorevoli	per	sé
come	per	gli	altri,	includendo	tra	questi	anche	la	propria	persona.
Falk,	nel	tentativo	di	aiutare	lo	sventurato	giovane	a	uscire	dall’imbarazzo,
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si	 affrettò	 a	 deviare	 il	 discorso	 su	 un	 argomento	 che	 poteva	 riuscire	 del
massimo	interesse	per	tutti.
–	Dove	pensano	di	pranzare	oggi,	lorsignori?
Si	fece	un	tale	silenzio	che	s’udì	il	ronzio	delle	mosche:	Falk	non	sapeva	di

aver	 prestati	 cinque	 calli	 in	 una	 volta	 sola.	 Ruppe	 per	 primo	 il	 silenzio
Lundell:	lui	e	Rehnhjelm	avrebbero	pranzato	alla	Marmitta,	dove	erano	soliti
andare	 dato	 ché	 gli	 facevano	 credito.	 Sellén	 invece	 non	 ci	 andava	 perché
non	 ne	 apprezzava	 la	 cucina	 ma	 ancora	 non	 si	 era	 deciso	 per	 un	 altro
ristorante,	 alla	 quale	 menzogna	 lanciò	 occhiate	 interrogative	 e	 ansiose	 al
modello.	 Ygberg	 e	 Montanus	 «avevano	 molto	 da	 fare»,	 cosicché	 non
volevano	 «perder	 tempo»	 a	 «vestirsi	 per	 andare	 in	 città»:	 avrebbero
comprato	qualcosa	lì	vicino.	Che	cosa,	non	dissero.
Dopodiché	ebbe	inizio	la	toletta,	la	quale	praticamente	consisteva	nel	fare

abluzioni	nella	vecchia	fontana	del	giardino.	Sellén,	che	teneva	all’eleganza,
conservava	 un	 involto	 di	 giornali	 nascosto	 sotto	 il	 panchetto,	 dal	 quale
trasse	 fuori	 colletto,	 polsini	 e	 sparato,	 tutti	 di	 carta;	 quindi	 impiegò	 una
quantità	 di	 tempo,	 in	 ginocchio	 davanti	 al	 rubinetto	 della	 fontana,	 per
acconciarsi	 a	 cravatta	 un	 nastro	 di	 seta	 marrone	 e	 verde	 avuto	 da	 una
ragazza,	 e	 per	 sistemarsi	 i	 capelli	 in	 modo	 tutto	 suo.	 Quando	 finalmente
s’ebbe	strofinato	 le	scarpe	con	una	 foglia	di	 lappola,	spazzolato	 il	cappello
con	la	manica	della	giacca	e	infilato	un	giaggiolo	all’occhiello,	fu	pronto.	Alla
sua	 domanda	 a	 Rehnhjelm	 se	 l’avesse	 presto	 raggiunto,	 rispose	 Lundell
dicendo	 che	 sarebbe	 stato	 libero	 entro	 qualche	 ora	 dovendo	 Rehnhjelm
aiutare	lui	a	disegnare,	e	lui	era	solito	disegnare	sempre	tra	mezzogiorno	e
le	 due.	 Rehnhjelm	 obbedì	 rassegnato	 sebbene	 gli	 riuscisse	 doloroso
separarsi	dall’amico	Sellén,	al	quale	voleva	bene,	mentre	nutriva	una	decisa
avversione	per	Lundell.
–	Comunque	questa	sera	ci	vedremo	alla	“Sala	rossa”,	–	propose	Sellén	per

consolarlo;	 e	 su	questo	 furono	 tutti	d’accordo,	persino	 i	 filosofi	 e	 l’austero
Lundell.
Mentre	 camminavano	 diretti	 in	 città,	 Sellén	 iniziò	 l’amico	 Falk	 a	 varie

confidenze	sui	pionieri	di	Lill-Jans	dalle	quali	risultò,	tra	l’altro,	che	lui	aveva
rotto	 i	ponti	con	 l’Accademia	a	causa	della	diversità	di	vedute	nei	 riguardi
dell’arte,	che	era	conscio	di	possedere	del	talento	e	che	avrebbe	certamente
sfondato,	 benché	 gli	 occorresse	 ancora	 tempo,	 visto	 che	 senza	 titoli
accademici	era	 terribilmente	difficile	 farsi	un	nome.	Gli	 si	 levavano	contro
persino	 ostacoli	 naturali:	 era	 nato	 sulla	 spoglia	 costa	 di	 Hallad,	 e	 aveva
imparato	a	amare	la	grandiosità	e	la	semplicità	di	quella	natura,	mentre	al
pubblico	 e	 alla	 critica	 attualmente	 piacevano	 i	 particolari,	 le	 minuzie;	 di
conseguenza,	non	riusciva	a	vendere.	Avrebbe	certo	saputo	dipingere	come
gli	altri,	solo	che	non	voleva.
Lundell,	al	contrario,	era	un	uomo	pratico	–	Sellén	pronunciava	ogni	volta

la	parola	«pratico»	con	un	certo	tono	di	disprezzo	–	e	dipingeva	secondo	il
gusto	e	i	desideri	del	pubblico	così	che	non	si	trovava	mai	in	difficoltà.	Vero
è	 che	 aveva	 abbandonato	 l’Accademia,	 ma	 per	 motivi	 misteriosi	 e	 certo
pratici,	e	senza	rompere	definitivamente,	nonostante	andasse	in	giro	a	dire	il
contrario.
Tirava	 avanti	 benissimo	 disegnando	 per	 le	 riviste	 illustrate	 e,	 benché

dotato	 d’un	 talento	 irrilevante,	 certamente	 un	 giorno,	 con	 l’aiuto	 delle
amicizie	e	soprattutto	degli	intrighi,	il	successo	gli	avrebbe	arriso.
Quanto	a	Montanus,	era	senz’altro	un	genio;	ma,	purtroppo,	un	genio	assai
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poco	pratico.
Rehnhjelm	 era	 figlio	 di	 un	 nobile	 della	 Norrland,	 un	 tempo	 abbastanza

ricco.	 Il	padre	era	stato	 infatti	proprietario	di	una	grande	tenuta	che	dalle
sue	mani	era	passata	alla	fine	in	quelle	dell’amministratore.	Ormai	il	vecchio
nobiluomo	 era	 povero,	 ed	 era	 suo	 desiderio	 che	 il	 figlio	 traesse
insegnamento	 dalla	 sua	 esperienza	 e,	 abbracciando	 la	 carriera
dell’amministratore,	 riacquistasse	 una	 proprietà	 alla	 famiglia:	 a	 tal	 fine	 il
giovane	 ora	 frequentava	 l’istituto	 commerciale	 per	 apprendervi	 la
contabilità	 rurale,	 che	 per	 suo	 conto	 detestava.	 Era	 un	 bravo	 ragazzo,
piuttosto	 debole,	 che	 si	 lasciava	 plagiare	 dall’astuto	 Lundell,	 il	 quale	 non
disdegnava	di	prendersi	«in	natura»	il	compenso	per	la	sua	morale	e	la	sua
protezione.
Nel	 frattempo	Lundell	e	 il	barone	s’erano	messi	al	 lavoro,	cioè	 il	barone

disegnava	mentre	il	maestro	stava	disteso	sulla	panca	e	sorvegliava	il	lavoro,
vale	a	dire	fumava.
–	 Se	 ti	 ci	 applichi	 con	 diligenza,	 verrai	 a	 pranzo	 con	 me	 al	 Bottone	 di

peltro,	 –	 promise	Lundell,	 che	 si	 sentiva	abbastanza	 ricco	a	 causa	dei	 due
risdalleri	salvati	dallo	sperpero.
Ygberg	e	Olle	s’erano	invece	ritirati	sulla	collina	del	bosco	per	il	pisolino

pomeridiano.	Olle	era	raggiante	per	le	sue	vittorie,	mentre	Ygberg	era	cupo:
lo	 scolaro	 l’aveva	 superato,	 inoltre	 aveva	 preso	 freddo	 ai	 piedi	 e	 era
affamato	più	del	solito	perché	l’animata	discussione	a	proposito	del	pranzo
gli	 aveva	 risvegliato	 i	 sensi	 assopiti,	 che	 da	 un	 anno	 intero	 ormai	 non
ricevevano	sfogo.	Si	stesero	sotto	un	abete;	Ygberg	si	nascose	sotto	la	testa,
bene	avvolto	in	un	foglio	di	carta,	il	prezioso	libro	che	non	aveva	mai	voluto
prestare	 a	Olle,	 e	 si	 sdraiò	 a	 terra	 lungo	quant’era.	Aveva	 il	 pallore	di	 un
cadavere	 e,	 come	 un	 cadavere	 che	 abbia	 perduto	 ogni	 speranza	 di
resurrezione,	 era	 freddo	 e	 immobile.	 Vide	 gli	 uccelletti	 che	 sul	 suo	 capo
beccavano	 i	 semi	dell’abete	buttandogli	 addosso	 le	bucce,	 vide	una	grossa
vacca	che	pascolava	tra	gli	ontani	e	vide	infine	levarsi	il	fumo	dal	comignolo
della	cucina	del	giardiniere.
–	Hai	fame,	Olle?	–	chiese	con	voce	fievole.
–	No,	–	rispose	Olle,	gettando	sguardi	avidi	al	libro	meraviglioso.
–	Poter	essere	una	vacca!	–	sospirò	Ygberg,	incrociando	le	mani	sul	petto	e

affidando	la	propria	anima	al	sonno	compassionevole.
Quando	 il	 debole	 respiro	 gli	 fu	 diventato	 abbastanza	 regolare	 nel	 ritmo,

l’amico	 che	 vegliava	 gli	 sfilò	 di	 sotto	 il	 capo	 il	 libro,	 lentamente,	 per	 non
destarlo;	quindi	 si	buttò	ventre	a	 terra	a	divorare	 il	prezioso	contenuto,	 in
tal	modo	dimenticando	e	il	Bottone	di	peltro	e	la	Marmitta.
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4
CANI	E	PADRONI

Erano	 trascorsi	alcuni	giorni.	La	ventiduenne	moglie	di	Carl	Nicolaus	Falk
aveva	da	poco	finito	di	bere	il	caffè	a	letto,	nell’enorme	letto	di	mogano	della
loro	 spaziosa	 camera.	 Erano	 le	 dieci	 appena:	 il	marito	 era	 uscito	 fin	 dalle
sette	 per	 ritirare	 un	 po’	 di	 lino	 al	 porto,	 ma	 non	 per	 questo,	 non	 nella
certezza	che	lui	non	sarebbe	rientrato	tanto	presto,	la	giovane	moglie	s’era
presa	 la	 libertà	 di	 rimanere	 a	 letto	 fino	 a	 quell’ora,	 certamente	 contro	 le
buone	 consuetudini	 della	 casa;	 nossignore:	 provava	 un	 evidente	 piacere	 a
violare	le	buone	e	inveterate	consuetudini	familiari.	Era	sposata	da	appena
due	anni,	ma	era	già	riuscita	a	introdurre	riforme	radicali	in	quella	vecchia
casa	 borghese	 e	 conservatrice,	 dove	 tutto	 era	 vecchio,	 persino	 la	 servitù;
l’autorizzazione	 a	 questi	 cambiamenti	 se	 l’era	 fatta	 rilasciare	 dal	 marito
allorché	questi	 le	aveva	dichiarato	 il	proprio	amore	e	graziosamente	 lei	gli
aveva	 detto	 il	 suo	 sì,	 vale	 a	 dire:	 s’era	 graziosamente	 scrollata	 di	 dosso
l’odiatissima	 casa	 patema,	 dove	 doveva	 alzarsi	 la	 mattina	 alle	 sei	 per
lavorare	 tutto	 il	 giorno.	 Aveva	 messo	 bene	 a	 profitto	 il	 periodo	 del
fidanzamento,	durante	il	quale	s’era	fatta	rilasciare	tutte	le	garanzie	di	poter
in	 seguito	 menare	 una	 vita	 libera	 e,	 per	 quanto	 riguardava	 le	 proprie
esigenze	 personali,	 indipendente,	 senza	 alcuna	 interferenza	 da	 parte	 del
marito.	Vero	è	che	tali	garanzie	si	basavano	soltanto	sulle	promesse	fatte	da
un	 uomo	malato	 d’amore;	ma	 lei	 che	 era	 sempre	 nel	 pieno	 possesso	 delle
sue	 facoltà,	 le	aveva	raccolte	e	registrate	nella	memoria.	 Il	marito,	 invece,
dopo	due	anni	di	matrimonio	senza	figli	aveva	mostrato	qualche	tendenza	a
dimenticare	tutte	le	concessioni	alla	moglie	di	dormire	la	mattina	fin	quando
le	 garbasse,	 di	 prendere	 il	 caffè	 a	 letto	 e	 così	 via.	 Era	 stato	 persino
abbastanza	sconsiderato	da	ricordare	alla	moglie	di	averla	tratta	dal	fango	e
liberata	da	un	inferno,	e	tutto	ciò	a	proprio	discapito,	non	avendo	contratto
che	un	matrimonio	«misto»,	dato	che	il	padre	di	lei	non	era	che	un	capitano
di	mare.	E	appunto	in	risposta	a	queste	e	altre	recriminazioni	lei	se	ne	stava
ora	 tra	 le	 coperte	 a	 meditare;	 e	 siccome	 il	 buon	 senso,	 durante	 il
matrimonio,	 non	 le	 era	 mai	 stato	 offuscato	 da	 nessuna	 vaghezza
sentimentale,	continuava,	come	ben	 le	riusciva,	a	 farne	uso.	Fu	perciò	con
schietto	piacere	che	udì	 le	prime	avvisaglie	del	ritorno	del	consorte	a	casa
per	 la	 colazione.	 Infatti	 le	 porte	 della	 stanza	 da	 pranzo	 cominciarono	 a
sbattere	 e,	 contemporaneamente,	 le	 giunse	 alle	 orecchie	 un	 possente
ruggito,	per	cui	lei	cacciò	il	capo	sotto	le	coperte	per	nascondere	un	sorriso.
Sul	 tappeto	 dell’anticamera	 s’udì	 un	 fruscio	 di	 passi	 e	 sulla	 soglia	 della
camera	comparve	il	marito	accigliato,	col	cappello	in	testa.	La	moglie	voltò
le	spalle,	chiocciando	con	voce	carezzevole:
–	Già	di	ritorno	il	mio	vecchiettino?	Vieni	entra.
Il	vecchiettino	–	era	un	loro	vezzeggiativo,	ma	altri	ne	avevano	i	coniugi,

anche	più	originali	–	non	era	disposto	a	entrare.	Restò	sulla	soglia	e	urlò:
–	Perché	non	è	pronta	la	colazione,	eh?
–	 Domanda	 alle	 ragazze,	 io	 non	 sono	 tenuta	 ad	 apparecchiare.	 E

togliamoci	il	cappello,	di	grazia,	quando	entriamo	in	casa,	signor	mio.
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–	E	tu	che	ne	hai	fatto	della	mia	berretta?
–	 L’ho	 bruciata:	 era	 tutta	 unta,	 e	 ho	 pensato	 che	 era	 il	 caso	 di

sbarazzarsene.
–	L’hai	bruciata?	Bene,	ne	riparleremo	dopo.	Perché	te	ne	stai	a	letto	a	far

niente	per	quasi	tutta	la	mattinata,	invece	di	badare	alle	ragazze?
–	Perché	così	mi	garba!
–	E	 credi	 che	mi	 sia	 presa	 una	moglie	 perché	 non	 badi	 alle	 faccende	 di

casa,	eh?
–	 Sì,	 proprio	 per	 questo	 hai	 preso	 moglie.	 E	 che	 credi,	 io	 perché	 t’ho

sposato?	 Te	 l’ho	 detto	 mille	 volte:	 per	 non	 dover	 lavorare.	 E	 tu	 me	 l’hai
promesso.	Non	me	l’hai	promesso,	forse?	Puoi	giurare	sul	tuo	onore	di	non
avermelo	promesso?	Vedi	che	uomo	sei:	identico	a	tutti	gli	altri!
–	Già,	allora!
–	Allora.	Allora	quando?	Non	sono	sempre	 impegnative	 le	promesse?	C’è

forse	una	speciale	stagione	per	farle?
Il	marito	conosceva	fin	troppo	bene	quell’immutabile	 logica	e,	 in	casi	del

genere,	il	buon	umore	della	moglie	sortiva	lo	stesso	effetto	che	le	lacrime.	Si
arrese.
–	Credo	che	avrò	ospiti,	stasera,	–	annunciò!
–	Ah,	sì?	Credi!	Ospiti	uomini?
–	Naturalmente.	Le	donne	non	le	sopporto!
–	Bene,	avrai	già	fatto	la	spesa,	allora?
–	No,	la	farai	tu!
–	Io?	No,	io	non	ho	soldi	per	gli	ospiti.	Non	ho	certo	intenzione	di	spendere

quanto	è	destinato	alla	casa	per	acquisti	fuori	programma.
–	No,	ma	di	spenderlo	evidentemente	solo	in	vestiti	e	fronzoli.
–	Chiami	fronzoli	le	cose	che	ti	procuro	con	tanta	cura?	Una	berretta	per

fumare	 è	 forse	 un	 fronzolo?	 Sono	 fronzoli	 le	 pantofole,	 per	 caso?	 Di’,
rispondi	una	volta	con	sincerità!
Sapeva	sempre	formulare	le	domande	in	modo	che	la	risposta	diventasse

un	disastro	per	 l’interrogato.	Del	 resto	usciva	dalla	 scuola	del	marito,	 che
quindi,	 per	 non	 essere	 annientato,	 doveva	 continuamente	 cambiare
argomento.
–	 In	effetti,	un	motivo	per	 invitare	gente	stasera	c’è	–	disse	con	un	certo

turbamento.	 –	 Il	 mio	 vecchio	 amico	 Fritz	 Levin,	 dell’ufficio	 postale,	 dopo
diciannove	anni	di	servizio	è	stato	nominato	effettivo...	Lo	diceva	la	Gazzetta
di	 ieri	 sera.	Ma	visto	che	 la	cosa	non	 ti	 va	a	genio	e	che	 io	 faccio	 sempre
quello	che	vuoi	tu,	come	ben	sai,	manderò	a	monte	la	cosa.	Vedrò	solo	lui	e	il
maestro	Nyström,	giù	in	ufficio.
–	Ah,	sì?	Quell’infingardo	di	Levin	è	stato	nominato	effettivo?	Benissimo.

Magari	ora	potrai	riavere	tutto	il	danaro	che	ti	deve.
–	Certo,	ci	ho	pensato	anch’io.
–	 Ma	 sai	 dirmi	 perché	 ti	 ostini	 a	 frequentare	 uno	 scansafatiche	 come

quello?	 E	 il	 maestro,	 poi:	 due	 autentici	 morti	 di	 fame	 che	 posseggono	 a
stento	gli	abiti	che	indossano.
–	Senti,	gattina,	io	non	ficco	il	naso	nei	tuoi	affari,	perciò	lascia	che	i	miei

me	li	sbrighi	da	me.
–	 Visto	 che	 tu	 avrai	 ospiti	 dabbasso,	 non	 vedo	 che	 cosa	 m’impedisce

d’avere	i	miei	qui	di	sopra.
–	Oh!	nulla	te	lo	impedisce!
–	Bene,	vieni	qui	allora,	vecchiettino,	e	dammi	un	po’	di	soldi.
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–	 Il	 vecchiettino,	 che	 dopotutto	 era	 soddisfatto	 del	 risultato,	 fu	 ben
contento	di	obbedire.
–	Quanto	vuoi?	Oggi	sono	a	corto	di	contanti.
–	Oh	mi	bastano	cinquanta.
–	Sei	pazza!
–	 Pazza?	 Per	 favore,	 non	 fare	 storie.	 Non	 posso	 certo	 morire	 di	 fame

mentre	mio	marito	va	al	ristorante	a	ingrassarsi.
–	 La	 pace	 fu	 conclusa,	 e	 ambo	 le	 parti	 si	 separarono	 con	 reciproca

soddisfazione.	Lui,	anzitutto,	si	risparmiava	una	pessima	colazione	andando
a	 mangiar	 fuori;	 poi	 si	 evitava	 una	 cena	 frugale	 in	 casa	 alla	 presenza	 di
donne	che	lo	imbarazzavano,	visto	che	in	cuor	suo	era	sempre	rimasto	uno
scapolo	 inveterato.	 E	 tutto	 questo	 senza	 rimorsi.	 Avrebbe	 dovuto	 averne
infatti	solo	nel	caso	che	la	moglie	fosse	rimasta	sola;	invece	aveva	anche	lei	i
suoi	 ospiti	 e	 in	 più	 si	 liberava	 di	 lui...	 E	 questo	 valeva	 bene	 cinquanta
risdalleri.
Appena	 il	marito	 se	 ne	 fu	 andato	 la	 signora	 suonò	 per	 la	 cameriera.	 La

vera	ragione	per	cui	era	rimasta	a	letto	fino	a	quell’ora	era	appunto	costei,
che	le	aveva	rinfacciato	che	lì	in	casa	era	consuetudine	alzarsi	alle	sette.	Al
suo	 ingresso,	 le	 chiese	 carta	 e	 penna	 e	 scrisse	 il	 seguente	 biglietto	 alla
moglie	del	revisore	Homan,	che	abitava	proprio	di	fronte.
	

«Cara	Evelyn,
«stasera	vieni	da	me	a	prendere	una	tazza	di	tè,	così	potremo	parlare	dello
statuto	 dell’associazione	 “Per	 i	 diritti	 della	 donna”.	 Forse	 una	 fiera	 di
beneficienza	 o	 uno	 spettacolo	 filodrammatico	 è	 quello	 che	 ci	 vuole.	 Tengo
moltissimo	a	che	si	costituisca	questa	associazione,	convinta	come	sono	che
sia	una	necessità.
Ritieni	che	contemporaneamente	Sua	Grazia	vorrà	accordarmi	questo	onore,
o	devo	forse	andare	per	prima	a	farle	visita?	Vieni	a	prendermi	alle	dodici,
così	andremo	al	Bergen	a	prendere	una	cioccolata.
Mio	marito	è	fuori.

«Tua	Eugenie»
	

«P.S.	Mio	marito	è	fuori».
	

Quindi	si	alzò	e	si	vestì	per	essere	pronta	alle	dodici.
S’era	 fatto	sera.	Lo	stesso	giorno.	La	Österlonggata	era	già	 immersa	nel

crepuscolo	 quando	 alla	 Chiesa	 Tedesca	 suonarono	 le	 sette,	 e	 dal	 vicolo
Ferken	 giungeva	 nel	 negozio	 di	 lino	 di	 Falk,	 che	 Andersson	 stava	 allora
chiudendo,	soltanto	una	striscia	di	 luce.	Nell’ufficio	del	 retrobottega	erano
già	 state	 socchiuse	 le	 imposte	 e	 il	 gas	 era	 acceso:	 tutto	 era	 in	 ordine	 e
presso	la	porta	facevano	bella	mostra	di	sé	due	ceste	da	cui	sporgevano	colli
di	bottiglie	con	ceralacca	rossa,	stagnola	dorata	e	persino	carta	velina	rosa.
Al	 centro	 della	 stanza	 c’era	 un	 tavolo	 con	 una	 tovaglia	 bianca	 sulla	 quale
troneggiava	 una	 boccia	 delle	 indie	 orientali	 e	 un	 pesante	 doppiere
d’argento.	 Per	 la	 stanza	 s’aggirava	 Cari	 Nicolaus	 Falk.	 Indossava	 una
prefettizia	nera	e	 aveva	un	aspetto	 compunto	e	 insieme	 soddisfatto:	 aveva
ogni	diritto	a	aspettarsi	una	serata	piacevole.	Lui	se	la	pagava	e	lui	se	l’era
organizzata.	Se	ne	 stava	a	casa	 senza	aver	 fastidi	da	 femmine,	e	gli	 ospiti
erano	di	tal	sorta	da	lasciargli	ben	sperare	non	solo	cortesia	e	ossequio	ma
qualcos’altro	ancora.	Certo	non	erano	che	due	in	tutto,	ma	a	lui	molta	gente
insieme	non	piaceva.	Si	trattava	di	amici	fidati,	devoti	come	cani,	deferenti,
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compiacenti,	 sempre	 pronti	 alle	 lodi,	 restii	 alle	 contraddizioni.	 Certo	 si
sarebbe	potuto	procurare	una	 compagnia	migliore	 con	quella	 somma,	 e	 in
verità	 lo	 faceva	un	paio	di	 volte	 l’anno,	quando	 invitava	 i	 vecchi	 amici	del
padre;	ma,	a	dirla	in	tutta	sincerità,	era	troppo	un	despota	per	trovarsi	a	suo
agio	con	quegli	altri.
Intanto	erano	 le	sette	e	 tre	minuti,	e	gli	 invitati	ancora	non	s’erano	 fatti

vivi.	 Cominciò	 a	 essere	 impaziente:	 era	 abituato,	 quando	 adunava	 la	 sua
gente,	ad	averla	sul	posto	puntuale	al	minuto.	Ma	al	pensiero	dei	preparativi
senz’altro	 imponenti	 e	 dell’impressione	 che	 avrebbero	 certamente	 destato
negli	 ospiti,	 riuscì	 a	 contenere	 l’impazienza	 per	 quell’altro	 minuto	 che
ancora	trascorse	prima	che	Fritz	Levin,	effettivo	all’ufficio	postale,	facesse	il
proprio	ingresso.
–	 Buona	 sera,	mio	 caro...	 No!	 –	 rimase	 impietrito,	 col	 cappotto	 sfilato	 a

metà.	 Poi	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 e,	 simulando	 meraviglia	 per	 quei	 magnifici
preparativi,	 parve	 quasi	 che	 stesse	 per	 cadere	 all’indietro	 tant’era	 la
sorpresa.	 –	 Un	 candelabro	 a	 sette	 bracci!	 E	 quelle	 bottiglie,	 poi!	 Dio,	 Dio
mio!	–	esclamò	appena	vide	le	ceste.
Colui	che,	tra	simili	esplosioni	di	ben	studiata	esultanza,	stava	sfilandosi	il

cappotto	 era	 un	 uomo	 di	mezza	 età	 del	 tipo	 del	 regio	 funzionario	 in	 voga
vent’anni	addietro,	con	baffi	che	si	congiungevano	alle	fedine,	capelli	con	la
scriminatura	di	 lato	e	coup-de-vent.	Era	pallido	come	un	cadavere	e	sottile
come	un	sudario;	 vestiva	 in	maniera	distinta	ma	pareva	che	avesse	 freddo
per	tutte	le	membra	e,	insieme,	una	segreta	confidenza	con	la	miseria.
Falk	 lo	 accolse	 con	 una	 certa	 aria	 di	 superiorità	 che	 da	 un	 lato	 stava	 a

indicare	 che	 disdegnava	 le	 lodi,	 specie	 se	 provenienti	 da	 quella	 fonte,	 e
dall’altro	 ricordava	 al	 nuovo	 arrivato	 che	 stava	 godendo	 del	 privilegio
d’essergli	 amico.	 Pertanto,	 le	 dovute	 congratulazioni	 per	 la	 nomina	 a
effettivo	giudicò	opportuno	porle	in	relazione	col	regio	brevetto	di	capitano
di	città	ottenuto	dal	padre.
–	Oh,	 è	 una	 gran	 cosa	 ottenere	 un	 brevetto	 regio,	 eh!	 Anche	mio	 padre

ebbe	un	brevetto	regio...
–	Scusa,	amico,	ma	io	non	ho	che	un	decreto	di	nomina.
–	Be’,	decreto	di	nomina	e	brevetto	regio	sono	esattamente	la	stessa	cosa:

c’è	 proprio	 bisogno	 che	 me	 lo	 insegni	 tu?	 Anche	 mio	 padre	 aveva	 un
brevetto	regio...
–	Amico,	t’assicuro...
–	Assicuri?	Come	sarebbe	a	dire,	mi	assicuri?	Credi	che	io	stia	a	raccontar

favole?	Di’,	pensi	davvero	che	dica	frottole,	io?
–	No,	ti	prego,	non	scaldarti	così!
–	Sicché	riconosci	che	non	dico	frottole.	Dunque,	tu	hai	un	regio	brevetto.

Che	sciocchezze	mi	vieni	a	raccontare	quindi?	Mio	padre...
Il	 pallido	 amico,	 che	già	 dall’ingresso	nell’ufficio	 era	 sembrato,	 da	 come

tremava	 tutto	quanto,	 che	avesse	una	schiera	di	 furie	alle	 spalle,	a	questo
punto	si	precipitò	sull’anfitrione	fermamente	deciso	a	farla	finita	prima	che
il	convito	cominciasse,	così	da	potersene	stare	tranquillo	in	seguito.
–	Aiutami!	–	gemette	come	uno	che	stia	per	annegare,	traendo	dalla	tasca

di	petto	una	cambiale.
Falk	 sedette	 sul	 divano,	 chiamò	 con	 un	 urlo	 Andersson,	 gli	 ordinò	 di

prendere	 le	bottiglie	e	cominciò	a	preparare	 i	ponci	nella	boccia.	Quindi	si
rivolse	all’amico	pallido:
–	 Aiutarti?	 Non	 ti	 ho	 forse	 già	 aiutato?	 Non	 hai	 avuto	 continuamente
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denaro	in	prestito	da	me,	e	senza	mai	restituirlo?	Ebbene,	non	ti	ho	aiutato
forse?	Cosa	pretendi,	allora?
–	Caro	amico,	so	bene	che	sei	stato	sempre	buono	con	me,
–	E	dunque?	Non	sei	forse	effettivo,	adesso?	ormai	tutto	dovrebbe	essere	a

posto:	 tutti	 i	 debiti	 dovrebbero	 essere	 pagati	 e	 una	 nuova	 vita	 dovrebbe
incominciare.	 Te	 l’ho	 sentito	 dire	 per	 diciott’anni.	 Quanto	 prendi	 di
stipendio,	ora?
–	Milleduecento	risdalleri,	contro	ottocento	che	prendevo	prima.	Ma,	sta’	a

sentire:	il	brevetto	costa	centoventicinque	risdalleri,	la	cassa-pensioni	se	ne
piglia	 cinquanta:	 totale	 centosettantacinque.	 Dove	 li	 piglio?	 Ma	 il	 peggio
viene	adesso:	i	creditori	mi	hanno	sequestrato	metà	dello	stipendio,	cosicché
ormai	per	vivere	mi	restano	solo	seicento	risdalleri	invece	degli	ottocento	di
prima.	E	per	questo	ho	atteso	diciannove	anni.	Sì,	è	un	vero	piacere	passare
effettivo!
–	Già,	ma	perché	hai	fatto	debiti,	allora?	Non	bisogna	far	debiti:	mai	fare

debiti!
–	 Quando	 bisogna	 tirare	 innanzi	 per	 tanti	 anni	 con	 cento	 risdalleri	 di

gratifica...
–	Questo	non	c’entra.	Comunque,	non	mi	riguarda	affatto.
–	Non	vuoi	mettermi	la	firma,	per	questa	volta	sola?
–	 Tu	 conosci	 i	miei	 principi	 al	 riguardo:	 non	metto	mai	 firme.	 E	 adesso

facciamola	finita!
Levin	evidentemente	non	era	nuovo	a	rifiuti	del	genere,	così	si	acquietò.

Intanto	era	arrivato	 anche	 il	maestro	Nyström,	 e	 la	 sua	 fu	un’interruzione
opportuna.	 Era	 un	 tipo	 asciutto,	 di	 aspetto	 e	 di	 età	 misteriosissimi.
Altrettanto	 misteriosa	 era	 la	 sua	 attività:	 probabilmente	 insegnava	 in
qualche	 scuola	 nel	 sud,	 in	 quale	 però	 nessuno	 chiedeva	 mai	 né	 lui	 si
mostrava	 ansioso	 di	 rivelarlo.	 Suoi	 compiti,	 nel	 circolo	 di	 Falk,	 erano:
innanzi	 tutto	 farsi	chiamare	col	 titolo	di	maestro;	 in	secondo	 luogo,	essere
remissivo	e	cortese;	in	terzo	luogo,	chiedere	denaro	in	prestito,	al	massimo
un	biglietto	da	cinque	(giacché	tra	i	bisogni	spirituali	di	Falk	era	compreso
anche	quello	 d’aver	 gente	 che	 venisse	 a	 chiedergli	 prestiti,	 piccoli	 prestiti
s’intende);	 in	quarto	luogo,	scrivere	versi	per	le	grandi	occasioni.	E	questo
non	era	certo	il	meno	impegnativo	dei	suoi	compiti.
Intanto	 Carl	 Nicolaus	 Falk	 sedette	 al	 centro	 del	 divano	 di	 pelle	 –	 non

bisogna	infatti	dimenticare	che	si	trattava	del	suo	divano	–	circondato	dallo
stato	 maggiore	 o,	 a	 dirla	 con	 più	 verosimiglianza,	 dai	 propri	 cani.	 Levin
trovava	 tutto	magnifico:	 la	 boccia,	 i	 bicchieri,	 il	 ramaiolo,	 i	 sigari	 (l’intera
scatola	era	fornita	dalla	provvista	del	caminetto),	i	fiammiferi,	i	portacenere,
le	bottiglie,	 i	 tappi,	 i	 fili	 di	 ferro,	 tutto.	Dal	 canto	 suo,	 il	maestro	appariva
contento	e	non	sentiva	 il	bisogno	di	parlare,	visto	che	 lo	 facevano	gli	altri;
doveva	 solo	 essere	 presente	 per	 essere	 chiamato	 in	 caso	 di	 bisogno	 come
testimone.
Falk	 levò	 il	 primo	 bicchiere	 e	 bevve	 alla	 salute...	 di	 chi,	 non	 si	 riuscì	 a

capire.	Ma	il	maestro,	giudicando	l’eroe	della	giornata,	tirò	fuori	certi	versi
dedicati	 a	 «Fritz	 Levin,	 per	 la	 sua	 nomina	 a	 effettivo»,	 e	 cominciò
immediatamente	a	leggerli.
A	questo	punto	Falk	fu	colto	da	un	violento	accesso	di	tosse	che	disturbò

disastrosamente	 la	 declamazione,	 riducendo	 a	 nulla	 l’effetto	 dei	 versi	 più
arguti.	 Ma	 Nyström,	 da	 uomo	 giudizioso	 qual	 era,	 aveva	 previsto	 anche
questo	e	aveva	perciò	inserito	tra	i	versi	il	dubbio,	ben	pensato	quanto	ben

52



detto,	su	«qual	diavolo	sarebbe	andato	a	raggiungere	Fritz	Levin,	se	non	ci
fosse	 stato	 Carl	 Nicolaus	 Falk».	 Questa	 arguta	 allusione	 ai	 molti	 piccoli
prestiti	che	Falk	aveva	accordato	all’amico	«effettivo»,	fece	immediatamente
cessare	 la	 tosse	permettendo	 in	 tal	modo	di	 comprendere	meglio	 la	 strofa
conclusiva	 che,	 del	 tutto	 incautamente,	 era	 dedicata	 al	 solo	 Levin.	 Passo
falso,	questo,	che	minacciò	di	turbare	nuovamente	l’armonia	raggiunta.	Falk
ingollò	il	bicchiere	come	se	vuotasse	un	calice	traboccante	d’ingratitudine.
–	Oggi	non	sei	stato	divertente	come	al	solito,	Nyström,	–	disse.
–	 No,	 fu	 molto	 più	 divertente	 in	 occasione	 del	 tuo	 trentottesimo

compleanno,	 –	 fece	 eco	 Levin,	 il	 quale	 sapeva	 bene	 a	 che	 cosa	 mirasse
l’altro.
Con	uno	sguardo,	Falk	lo	trafisse	fin	nei	più	segreti	recessi	dell’anima	per

scoprire	se	vi	celava	qualche	insidia;	e	siccome	era	troppo	borioso	per	poter
vedere	alcunché	non	vide	un	bel	niente.	Di	conseguenza,	aggiunse:
–	Sì,	credo	anch’io:	fu	la	cosa	più	divertente	che	abbia	mai	udito.	Era	così

fine	che	la	si	sarebbe	potuta	far	stampare.	Dovresti	far	stampare	le	tue	cose,
Nyström.	Senti,	certo	la	ricorderai	a	memoria,	vero?
Nyström	 aveva	 cattiva	 memoria	 o,	 a	 dire	 il	 vero,	 pensava	 che	 si	 fosse

bevuto	troppo	poco	per	fare	una	violenza	così	antipatica	alla	modestia	e	al
buon	gusto;	chiese	perciò	che	gli	si	accordasse	un	po’	di	respiro.	Ma,	irritato
da	 questa	 tacita	 opposizione	 e	 spintosi	 ormai	 troppo	 oltre	 per	 tirarsi
indietro,	Falk	insistette.	Credeva	persino	di	avere	con	sé	una	copia	dei	versi;
frugò	 nel	 portafogli	 e	 –	 ecco!	 –	 erano	 lì.	 La	 modestia	 non	 gl’impediva	 di
leggerli	da	sé,	visto	che	 l’aveva	già	 fatto	altre	volte;	 tuttavia	sarebbe	stato
meglio	se	a	declamarli	fosse	stato	un	altro.	Il	povero	cane	morse	la	catena,
ma	 questa	 tenne.	 Era	 un’anima	 sensibile,	 quel	 maestro,	 ma	 purtroppo
bisognava	esser	rozzi	se	si	voleva	continuare	a	porre	in	valore	i	preziosi	doni
della	vita;	e	rozzo	era	stato	di	proposito.	Vi	erano	sciorinate,	 in	quei	versi,
tutte	le	circostanze	più	intime	della	vita	del	trentottenne	anfitrione;	tutto	ciò
ch’era	 in	 relazione	 con	 la	 nascita,	 l’ingresso	 nel	 consorzio	 umano,
l’educazione	 e	 le	 relative	 preoccupazioni,	 tutto	 era	messo	 in	 una	 evidenza
ridicola	 che	 sarebbe	 dovuta	 risultare	 disgustosa	 allo	 stesso	 eroe	 di	 quel
carme	 se	 solo	 si	 fosse	 trattato	 di	 tutt’altro	 uomo.	 Invece	 li	 trovava	 versi
stupendi	sol	perché	trattavano	della	sua	persona.	Finita	la	lettura,	si	bevve
giubilanti	 alla	 salute	 di	 Falk;	 molti	 bicchieri	 vennero	 vuotati,	 perché	 ci	 si
sentiva	troppo	sobri	per	poter	tenere	a	freno	i	veri	sentimenti.
Dopodiché	 il	 tavolo	 venne	 sgombrato	 e	 subito	 apparecchiato	 con	 una

magnifica	 cenetta	 a	 base	 di	 ostriche,	 selvaggina	 e	 altre	 leccornie.	 Falk
girava	 intorno	 al	 tavolo,	 annusava	 le	 portate	 rimandando	 ora	 questa	 ora
quella;	 aveva	 cura	 che	 la	 birra	 scura	 inglese	 fosse	 servita	 appena	 appena
tiepida,	e	i	vini	temperati	secondo	le	rispettive	qualità.	Spettava	ora	ai	cani
di	 offrirgli	 l’atteso	 spettacolo.	Quando	 tutto	 fu	 pronto,	 tirò	 fuori	 l’orologio
d’oro	e,	tenendolo	in	mano,	lanciò	la	seguente	faceta	domanda,	alla	quale	i
suoi	interlocutori	erano	già,	e	da	tempo,	abituati:
–	Che	ora	segnano	gli	orologi	d’argento	di	lorsignori?
Questi,	 debitamente	 e	 con	 un’opportuna	 risata,	 diedero	 la	 risposta

desiderata:	gli	orologi	erano	dall’orologiaio.	Ciò	mise	Falk	di	ottimo	umore,
che	si	palesò	poi	con	l’esclamazione,	anch’essa	regolarmente	attesa:
–	Le	bestie	ricevono	 il	pasto	alle	otto!	–	Dopodiché	si	 sedette,	 riempì	 tre

bicchieri	d’acquavite,	si	servì	e	invitò	gli	altri	a	fare	altrettanto.
–	Comincio	 io,	 comincio,	 visto	 che	 voi	 non	 vi	muovete!	Qui	 non	 si	 fanno
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cerimonie;	sotto,	ragazzi!
E	così	il	pasto	ebbe	inizio.	Carl	Nicolaus,	che	non	aveva	grande	appetito,

ebbe	 tutto	 l’agio	 di	 godersi	 quello	 degli	 altri,	 esortandoli	 a	 mangiare	 con
pacche,	manate	e	insulti.	Un	interminabile	sorriso	d’esultanza	gli	si	distese
sulla	 faccia	 raggiante	 e	 luminosa	 appena	 vide	 l’impegno	 di	 quelli;	 ed	 era
certo	 difficile	 che	 i	 due	 mangiassero	 con	 tanto	 zelo,	 o	 che	 fossero	 tanto
affamati.	 Stava	 seduto	 come	 un	 cocchiere,	 e	 faceva	 schioccare	 labbra	 e
frusta	contro	gli	ospiti.
–	Mangia,	Nyström.	Non	 sai	 quando	 ti	 capiterà	 un’altra	 occasione	 come

questa!	Imbuzzati,	signor	“effetivo”,	si	direbbe	che	ti	occorra	un	po’	di	carne
su	queste	ossicine.	Come,	mi	schifi	le	ostriche?	Non	vanno	per	un	tipo	come
te,	 per	 caso?	 Eh,	 ancora	 un	 pezzettino!	 Serviti	 da	 te,	 su.	 Sei	 pieno?	 Che
storie	 son	 queste?	 Ecco,	 così.	 Adesso	 pigliamone	 un’altra	metà.	 Bevete	 la
birra,	ragazzi!	A	te	spetta	ancora	un	po’	di	salmone;	ti	spetta,	porco	mondo,
un	altro	pezzo	di	salmone.	E	mangia,	porco	demonio:	non	ti	costa	niente!
Divisa	 la	 selvaggina,	 Cari	 Nicolaus	 riempì	 con	 una	 certa	 solennità	 i

bicchieri	 di	 vino	 rosso,	 al	 che	 gli	 ospiti,	 che	 temevano	un	discorso,	 fecero
pausa.	L’anfitrione	levò	il	bicchiere,	l’annusò	e,	con	profonda	serietà,	proferì
il	seguente	brindisi:
–	Salute	ai	porci!
Nyström	rispose	al	brindisi	 ringraziando	e	 levando	 il	 bicchiere	per	bere,

ma	 Levin	 lasciò	 stare	 il	 proprio	 con	 tale	 mutria	 che	 pareva	 stesse
arrotandosi	un	coltello	in	tasca.
Quando	 la	cena	volse	alla	 fine	e	Levin	si	 sentì	 rinforzato	dal	mangiare	e

dal	bere	e	sostenuto	dai	vapori	del	vino,	cominciò	a	tradire	un	preoccupante
sentimento	d’indipendenza	e	un	violento	desiderio	di	 libertà.	La	voce	gli	si
fece	 più	 sonora;	 cominciò	 a	 proferire	 le	 parole	 con	 più	 sicurezza	 e	 a
muoversi	con	maggiore	disinvoltura.
–	Qua	un	sigaro,	–	ordinò,	–	uno	di	quelli	buoni,	non	di	questi	schifosi!
Carl	Nicolaus,	che	lo	prese	per	uno	scherzo	innocente,	obbedì.
–	Non	vedo	qui	tuo	fratello,	stasera,	–	disse	poi	Levin	con	noncuranza.
Un	 certo	 cattivo	 presagio	 e	 una	 minaccia	 gli	 tremò	 nella	 voce,	 e	 Falk

l’avvertì,	rimanendone	contrariato.
–	No!	–	fu	la	risposta,	secca	ma	insicura.
Levin	 indugiò	 prima	 di	 assestare	 il	 secondo	 colpo.	 Tra	 le	 più	 redditizie

delle	proprie	occupazioni	annoverava	anche	quella	di	ficcare	il	naso,	come	si
dice,	 negli	 affari	 degli	 altri;	 andava	 portando	 chiacchiere	 tra	 le	 famiglie,
seminando	 qua	 e	 là	 qualche	 zizzania,	 per	 abbracciare	 poi	 l’apprezzabile
parte	 del	 conciliatore.	 In	 tal	 modo	 s’era	 procurato	 un	 influsso	 temibile	 e,
volendolo,	 riusciva	 a	 far	 muovere	 la	 gente	 come	 marionette.	 Anche	 Falk
subiva	 questo	 spiacevole	 ascendente	 e	 tentava	 di	 liberarsene,	 ma	 non	 vi
riusciva,	giacché	Levin	sapeva	fin	troppo	bene,	con	semplici	finte,	eccitare	la
curiosità	 e,	 dando	 a	 intendere	 molto	 più	 di	 quel	 che	 in	 effetti	 sapesse,
strappare	alla	gente	ogni	segreto.
Ormai	la	frusta	era	passata	nelle	mani	di	Levin,	e	questi	giurò	di	mettere	il

tiranno	 alla	 cavezza.	 Intanto	 la	 faceva	 sibilare	 soltanto	 nell’aria,	 ma	 Falk
s’aspettava	il	colpo	da	un	momento	all’altro.	Cercò	di	cambiare	argomento;
esortò	 a	 bere,	 e	 quelli	 bevvero.	 Levin	 divenne	 ancor	 più	 pallido	 e	 freddo,
mentre	la	rabbia	gli	montava	dentro:	giocava	con	la	vittima.
–	Tua	moglie	riceve,	stasera,	–	disse	con	indifferenza.
–	Come	lo	sai?	–	chiese	Falk,	perplesso.
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–	Io	so	tutto,	–	rispose	Levin	e	mostrò	i	denti.	E	del	resto	davvero	sapeva
tutto,	o	quasi.	Le	sue	estese	relazioni	di	affari	lo	spingevano	a	frequentare	il
maggior	numero	possibile	di	 locali	pubblici,	dove	aveva	occasione	di	udire
molte	cose,	sia	dette	direttamente	a	lui	che	ad	altri.
Falk	 s’allarmò	 per	 davvero,	 senza	 nemmeno	 sapere	 perché,	 e	 giudicò

opportuno	 scongiurare	 l’imminente	 pericolo.	 Divenne	 gentile	 e	 persino
umile,	 mentre	 Levin	 si	 faceva	 ognor	 più	 impudente;	 alla	 fine,	 altro	 non
rimase	all’ospite	che	prendere	la	parola	per	ricordare	la	ragione	vera	della
profusione	di	tutto	quel	cibo	e	vino:	in	una	parola,	per	riconoscere	l’eroe	del
giorno.	Non	c’era	altra	via	d’uscita:	a	dir	 la	verità,	non	era	un	oratore,	ma
ormai	un	discorso	 s’imponeva.	Picchiò	 sulla	 boccia,	 riempì	 i	 bicchieri,	 e	 si
ricordò	d’un	 vecchio	 discorso	 che	 suo	padre	 gli	 aveva	 tenuto	 in	 occasione
dell’emancipazione.	Si	levò	in	piedi	e	incominciò	con	tono	molto	pacato:
–	 Signori,	 da	 otto	 anni	 ormai	 sono	 emancipato:	 non	 avevo	 allora	 più	 di

trent’anni.
Il	 mutamento	 di	 posizione,	 da	 seduto	 all’inpiedi,	 gli	 procurò	 un	 rapido

afflusso	di	sangue	alla	testa,	per	cui	si	sentì	confuso,	contribuendo	peraltro
a	 ciò	 anche	 gli	 sguardi	 ironici	 di	 Levin.	 S’impappinò	 a	 tal	 punto,	 che	 il
numero	trenta	gli	parve	irreparabilmente	enorme,	e	ne	rimase	sgomento.
–	 Ho	 detto	 trenta?	 Non	 intendevo	 dire...	 tanto.	 Comunque	 allora	 stavo

presso	 mio	 padre	 come	 praticante	 per...	 molti	 anni,	 adesso	 non	 riesco	 a
ricordare	 quanti	 esattamente...	 Ma	 sì,	 sarebbe	 troppo	 lungo	 riferire	 tutto
quello	che	ho	sofferto	e	imparato	in	quegli	anni,	perché	questo	è	il	destino
dell’uomo.	Voi	magari	pensate	che	io	sia	un	egoista...
–	Oh,	sta’	a	sentire...	–	gemette	Nyström,	che	aveva	poggiato	il	capo	stanco

sulla	tavola.
Levin	sbuffò	il	fumo	contro	l’oratore,	quasi	volesse	sputargli	in	faccia.
Falk,	che	ormai	era	bell’e	 finito,	proseguì,	mentre	 i	suoi	occhi	cercavano

una	meta	lontana	che	non	riusciva	ad	afferrare.
–	L’uomo	è	egoista,	 lo	sappiamo	tutti,	certo.	Mio	padre,	che	mi	tenne	un

discorso	alla	mia	emancipazione,	come	poc’anzi	dicevo...
A	questo	punto,	l’oratore	tirò	fuori	l’orologio	d’oro	e	lo	liberò	della	catena.

I	 due	 ascoltatori	 sgranarono	 gli	 occhi:	 che	 volesse	 gratificare	 Levin	 di	 un
ricordo?
–	 ...	 in	 quell’occasione	 mi	 consegnò	 l’orologio	 d’oro	 che	 vedete	 qui.	 Un

orologio	che	aveva	avuto	dal	padre	nell’anno...
Daccapo	con	quelle	terribili	cifre?	Fece	dietro-front.
–	 Ricevetti	 quest’orologio	 d’oro,	 signori,	 e	 non	 è...	 senza	 commozione...

che	 io	sempre	penso	al	momento...	 in	cui	 lo	ricevetti.	Voi,	magari,	pensate
che	io	sia	un	egoista,	signori;	non	lo	sono	affatto.	Non	è	certo	bello	parlare
di	sé	ma,	 in	un’occasione	come	questa,	non	si	può	 fare	a	meno	di	 lanciare
un’occhiata	 indietro...	 al	 passato.	 Voglio	 solo	 raccontare	 un’unica	 piccola
circostanza.
Aveva	dimenticato	Levin,	ormai	confondeva	 le	date	e	credeva	di	 trovarsi

alla	 propria	 cena	 di	 addio	 al	 celibato.	 Poi	 gli	 fluttuò	 davanti	 la	 scena	 di
quella	 mattina	 col	 fratello,	 e	 il	 relativo	 suo	 trionfo.	 Avvertì	 un	 indistinto
bisogno	 di	 parlare	 di	 quel	 trionfo,	 ma	 null’altro	 riusciva	 a	 ricordare	 in
particolare	che	di	aver	dimostrato	come	il	fratello	fosse	un	furfante;	tutto	il
processo	della	dimostrazione	gli	era	 fuggito	di	mente,	solo	due	elementi	vi
rimanevano:	 il	 fratello	 e	 un	 furfante.	 Cercò	 di	 collegarli,	 ma	 in	 realtà	 si
dipartivano...	Il	cervello	gli	lavorava	sempre	più,	e	nuove	immagini	presero	a
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comparirgli	innanzi:	sentiva	il	bisogno	di	parlare	di	qualche	gesto	generoso
da	lui	compiuto,	si	ricordò	dei	soldi	che	aveva	dato	quella	stessa	mattina	alla
moglie,	della	libertà	che	le	concedeva	di	dormire	a	piacimento	e	di	prendere
il	caffè	a	letto,	ma	di	questo	non	era	il	caso	di	parlare.	Comprese	d’essersi
cacciato	in	una	difficile	situazione	e	tornò	in	sé	per	lo	sgomento	del	silenzio
stabilitosi	e	dei	due	sguardi	penetranti	che	lo	osservavano	incessantemente.
Si	 trovò	 in	 piedi	 e	 con	 l’orologio	 in	mano.	 L’orologio?	Da	dove	 era	 venuto
fuori?	Perché	quegli	altri	stavano	seduti	lì	al	buio,	e	lui	stava	in	piedi?	Ma	sì,
ecco,	stava	raccontando	dell’orologio,	e	quelli	aspettavano	che	continuasse.
–	Quest’orologio,	signori	miei,	non	è	certamente	un	orologio	eccezionale:

non	è	che	oro	francese.
Ambedue	gli	amici	possessori	di	orologi	d’argento	spalancarono	gli	occhi.

Questa	era	una	novità	per	loro.
–	 E	 io	 credo	 che	 abbia	 solo	 sette	 rubini...	 non	 è	 affatto	 un	 orologio

eccezionale...	è	piuttosto	un	orologio	da	poco!
S’infuriava	 per	 qualche	 ragione	 occulta,	 che	 il	 suo	 cervello	 a	 stento

afferrava,	e	sentiva	di	dover	sfogare	contro	qualcosa.	Picchiò	 l’orologio	sul
tavolo	e	urlò:
–	 È	 un	 orologio	 maledettamente	 spregevole,	 ripeto.	 E	 state	 a	 sentire

quando	 parlo.	 Non	 mi	 credi,	 Fritz?	 Rispondi.	 Te	 ne	 stai	 lì	 con	 quell’aria
sorniona.	Tu	non	 credi	 a	quel	 che	dico.	 Te	 lo	 leggo	negli	 occhi,	Fritz,	 che
non	 credi	 a	 quel	 che	 dico.	 Conosco	 gli	 uomini,	 sai?	 E	 posso	 essertene
garante	 ancora	una	 volta...	O	menti	 tu	 o	mento	 io.	 Sta’	 attento,	 adesso:	 ti
dimostrerò	che	sei	un	furfante.	Certo,	ascolta,	Nyström.	Se...	io...	sottoscrivo
una	dichiarazione	falsa	sono	un	furfante,	sì	o	no?
–	Certo	che	sei	un	furfante!	–	rispose	prontamente	Nyström.
–	Sì...	certo,	certo.
Cercava	invano	di	ricordarsi	se	Levin	avesse	sottoscritto	una	dichiarazione

falsa,	 o	 comunque	 una	 dichiarazione	 qualsiasi...	 ma	 la	 cosa	 gli	 sfuggiva.
Levin	era	stanco	e	temeva	che	la	vittima	dovesse	perdere	coscienza	al	punto
da	rimanere	priva	di	forze	per	affrontare	il	colpo	preparato.	Lo	interruppe,
dunque,	con	una	facezia	dello	stesso	stile	di	Falk.
–	Alla	salute,	vecchio	furfante!
Dopodiché	pose	mano	alla	 frusta.	Tirò	fuori	un	giornale	e,	con	un	freddo

tono	assassino,	chiese	a	Falk:
–	Hai	letto	la	Bandiera	del	popolo?
Falk	 guardò	 di	 slancio	 quel	 foglio	 scandalistico	ma	 tacque.	 L’inevitabile

doveva	verificarsi.
–	C’è	un	articolo	divertente	 sull’ente	per	 il	 pagamento	degli	 stipendi	dei

funzionari	civili.
Falk	s’imbiancò	in	viso.
–	Dicono	che	l’abbia	scritto	tuo	fratello.
–	 È	 falso:	 mio	 fratello	 non	 è	 un	 gazzettiere.	 Non	 è	 stato	 mio	 fratello,

capisci!
–	Purtroppo	ne	è	il	responsabile:	pare	che	sarà	licenziato	dall’impiego.
–	Tu	menti!
–	 No.	 Del	 resto,	 l’ho	 visto	 in	 compagnia	 di	 un	 tipaccio	 al	 “Bottone	 di

peltro”,	quest’oggi.	È	un	gran	peccato	per	quel	ragazzo!
Questa	era	davvero	la	peggior	cosa	che	potesse	accadere	a	Cari	Nicolaus

Falk.	Era	disonorato!	Il	suo	nome,	il	nome	del	padre...	tutto	quanto	avevano
compiuto	i	suoi	vecchi	era	stato	compiuto	invano.	Se	qualcuno	fosse	venuto
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a	 riferirgli	 che	 la	moglie	 era	morta,	 non	 tutto	 sarebbe	 stato	 perduto;	 una
perdita	di	danaro	sarebbe	stata	anch’essa	riparabile.	Se	qualcuno	gli	avesse
riferito	 che	 i	 suoi	 amici	 Levin	 e	 Nyström	 erano	 stati	 arrestati	 per	 falso,
avrebbe	senz’altro	negato	di	conoscerli,	visto	che	non	s’incontrava	mai	con
loro	 fuori	 di	 casa.	Ma	 il	 legame	 di	 sangue	 col	 fratello,	 quello	 non	 poteva
negarlo.	Era	disonorato	per	colpa	del	fratello,	era	un	fatto!
Levin	aveva	provato	un	certo	piacere	a	riferire	questa	storia,	perché	Falk,

che	 non	 lodava	 mai	 il	 fratello	 quando	 questi	 era	 presente,	 usava	 invece
vantarsi	 di	 lui	 e	 dei	 suoi	 meriti	 davanti	 agli	 amici.	 «Mio	 fratello,	 il
consigliere,	eh!	È	un	ingegnaccio,	 lui.	Ne	farà	di	strada,	vedrete!	».	Questi
rimproveri	 continui	 e	 indiretti	 avevano	 finito	 con	 l’irritare	Levin,	 tanto	più
che	 Cari	 Nicolaus	 poneva	 una	 decisa,	 insormontabile	 distinzione	 fra
amanuensi	e	consiglieri,	per	quanto	non	riuscisse	poi	a	darne	ragione.
Senza	 bisogno	 di	 muovere	 un	 sol	 dito,	 Levin	 s’era	 presa	 una	 strepitosa

rivincita,	 e	 a	 così	 buon	 prezzo	 che	 giudicò	 di	 concedersi	 anche	 il	 lusso	 di
fare	il	generoso,	atteggiandosi	a	consolatore.
–	Be’,	non	devi	prendertela	in	quel	modo.	Si	è	pur	sempre	un	uomo	anche

se	si	scrive	sui	giornali,	e	per	quel	che	riguarda	lo	scandalo,	non	è	poi	così
imbarazzante:	se	non	ci	si	mette	contro	certe	personalità,	non	c’è	neppure
scandalo.	Del	 resto,	 è	 scritto	 con	molto	 brio	 e	 arguzia,	 e	 lo	 legge	 tutta	 la
città.
Quest’ultima	pillola	inzuccherata	ebbe	l’effetto	di	mandar	in	bestia	Falk.
–	Mi	ha	rubato	il	buon	nome.	Il	mio	nome!	Con	che	faccia	mi	presenterò	in

borsa	domani?	Che	dirà	la	gente?
In	 verità,	 per	 «gente»	 intendeva	 la	 moglie,	 la	 quale	 si	 sarebbe	 ben

rallegrata	 di	 quella	 faccenda	 che	 veniva	 a	 render	 meno	 marcata	 la	 loro
differenza	 di	 casta.	 La	 moglie	 sarebbe	 divenuta	 così	 sua	 pari:	 l’idea	 lo
rendeva	 furibondo.	 Fu	 preso	 da	 un	 odio	 implacabile	 contro	 l’umanità.	 Oh,
fosse	 stato	 padre	 di	 quel	 bastardo!	 Se	 la	 sarebbe	 cavata	 ricorrendo	 al
privilegio	 paterno	 della	maledizione,	 e	 si	 sarebbe	 tirato	 fuori	 dai	 pasticci.
D’un	 corrispondente	 privilegio	 fraterno,	 invece,	 non	 s’era	 mai	 sentito
parlare.
Ma	 forse	 era	 lui	 stesso	 causa	 della	 propria	 disgrazia.	Nella	 scelta	 d’una

carriera	non	aveva	fatto	violenza	alle	inclinazioni	del	fratello?	E	non	v’aveva
anche	 insistito	 con	 la	 scenata	 di	 quella	 mattina	 e	 con	 le	 difficoltà
economiche	in	cui	lo	aveva	cacciato?	Lui,	proprio	lui,	all’origine	di	tutto?	No.
Non	aveva	mai	commesso	alcuna	mancanza:	era	puro,	godeva	il	rispetto	e	la
stima	 degli	 altri.	 Non	 era	 un	 libellista,	 non	 era	 stato	 licenziato,	 lui:	 non
aveva	in	tasca	una	carta	in	cui	si	dichiarava	ch’era	il	migliore	degli	amici	col
più	generoso	dei	cuori?	E	poc’anzi	non	l’aveva	letta	anche	il	maestro?	Certo,
certissimo!	Incominciò	a	bere	smodatamente,	non	per	stordire	la	coscienza,
perché	 non	 ne	 sentiva	 il	 bisogno	 visto	 che	 non	 aveva	 commesso	 nessun
torto,	bensì	per	soffocare	la	rabbia.	Ma	non	servì	a	nulla:	questa	traboccò,	e
gli	amici	che	gli	sedevano	vicino	ne	rimasero	scottati.
–	 Bevete,	 disgraziati!	 E	 che?	 Quell’animale	 dorme?	 E	 siete	 amici,	 voi?

Sveglialo,	Levin.	Ohè,	Levin!
–	A	chi	urli?	–	chiese	Levin,	stizzito.
–	A	te,	naturalmente.
Al	 di	 sopra	 del	 tavolo	 s’incrociarono	 due	 sguardi	 che	 non	 promettevano

niente	di	buono.	Falk,	che	aveva	mutato	umore	–	in	meglio	–	al	solo	vedere
un	altr’uomo	infuriato,	riempì	il	ramaiolo	e	lo	riversò	sulla	testa	del	maestro,
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così	che	il	ponce	gli	corse	giù	pel	colletto	della	camicia.
–	Non	osare	mai	più!	–	esclamò	Levin,	deciso	e	minaccioso.
–	E	chi	me	lo	impedirebbe?
–	 Io.	Sì,	proprio	 io!	Non	permetto	che	con	un’infamia	simile	 rovini	 il	 suo

vestito.
–	 Il	 suo	 vestito!	 –	 esclamò	 Falk	 ridendo.	 –	 Il	 suo	 vestito!	 Non	 è	 la	 mia

giacca,	non	l’ha	avuta	da	me?
–	Questo	è	troppo,	–	proruppe	Levin,	e	s’alzò	per	andarsene.
–	 Ah	 sì,	 adesso	 te	 ne	 vai?	 Sei	 sazio,	 non	 ti	 va	 più	 di	 bere,	 non	 hai	 più

bisogno	di	me	per	stasera:	non	vorresti	in	prestito	un	bigliettino	da	cinque,
eh?	Non	m’è	concesso	l’onore	di	prestarti	un	po’	di	soldi?	O	preferiresti	che
metta	invece	quella	firma?	La	firma,	no?
Alla	parola	«firma»	Levin	puntò	 le	orecchie.	Oh,	pensò,	se	avesse	potuto

prenderlo	di	sorpresa	in	un	simile	stato	di	eccitamento.	A	questo	pensiero	si
sentì	arrendevole.
–	Non	devi	essere	ingiusto,	amico	–	riprese.	–	Non	sono	un	ingrato,	so	bene

apprezzare	 la	 tua	bontà.	 Io	 sono	povero,	 povero	quanto	 tu	mai	 sei	 stato	 e
mai	sarai.	Ho	sofferto	umiliazioni	che	tu	non	 immagini	nemmeno,	ma	ti	ho
sempre	 considerato	 un	 amico	 per	 davvero.	 Tu	 stasera	 hai	 bevuto	 e	 sei
addolorato,	perciò	sei	ingiusto.	Ma	vi	assicuro,	signori,	che	cuore	migliore	di
quello	 di	 Carl	 Nicolaus	 non	 esiste;	 e	 non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 dico.	 Ti
ringrazio	per	le	prodigalità	di	questa	sera,	se	davvero	devo	credere	dedicato
a	me	il	banchetto	che	ha	avuto	luogo	qui	e	i	vini	di	marca	che	sono	scorsi	a
fiumi.	 Ti	 ringrazio,	 amico,	 e	 bevo	 alla	 tua	 salute.	 Salute,	 Carl	 Nicolaus,
amico!	Grazie,	grazie	di	cuore:	non	hai	fatto	invano	tutto	questo,	ricordalo.	–
Queste	 parole,	 dette	 con	 voce	 vibrante	 di	 commozione	 (e	 di	 eccitamento),
sortirono	uno	 strano	effetto.	Falk	 si	 rabbonì;	 non	gli	 si	 era	detto	di	 nuovo
che	era	dotato	di	buon	cuore?	Ormai	ne	era	convinto.	L’ebbrezza	entrò	così
nello	 stadio	 sentimentale:	 s’avvicinarono	 l’uno	 all’altro,	 parlarono	 a	 turno
delle	proprie	buone	qualità,	della	cattiveria	del	mondo,	del	sentimento	che
avvertivano	in	sé	e	del	bene	che	si	volevano.	Si	strinsero	la	mano.	Falk	parlò
della	moglie	 e	 della	 propria	 bontà	 verso	di	 lei,	 della	miseria	 spirituale	 del
proprio	 lavoro,	 di	 come	 avvertisse	 sin	 nel	 profondo	 la	 mancanza	 di	 una
cultura	 e	 del	 fallimento	 ch’era	 stata	 la	 sua	 vita,	 e	 allorché	 ebbe	 bevuto	 il
decimo	 bicchierino	 confidò	 a	 Levin	 che	 meditava	 davvero	 di	 dedicarsi
all’attività	 spirituale,	 sì,	 avrebbe	 fatto	 il	missionario.	Sempre	più	 lo	 spirito
cominciava	a	prendere	il	sopravvento.	Levin	parlò	della	madre	defunta,	della
sua	morte	 e	 inumazione,	 parlò	 d’un	 amore	 non	 ricambiato	 e,	 infine,	 delle
proprie	 idee	 in	 materia	 di	 religione,	 «delle	 quali	 certo	 non	 parlo	 con
chiunque».	Si	tuffarono	così	in	piena	teologia.	Suonarono	l’una,	poi	le	due,	e
ancora	 discorrevano,	 mentre	 Nyström	 dormiva	 placido	 con	 la	 testa	 e	 le
braccia	sul	tavolo.	Nella	stanza	c’era	una	nube	di	fumo	che	offuscava	la	luce
delle	 fiammelle	 del	 gas;	 le	 sette	 candele	 del	 candelabro	 a	 sette	 bracci
s’erano	 consumate,	 e	 la	 tavola	 era	 adesso	 in	 uno	 stato	 deplorevole.	 Dei
bicchieri,	 qualcuno	 era	 privo	 del	 piede;	 la	 cenere	 di	 sigaro	 era	 sparsa
dappertutto	 sulla	 tovaglia	 insudiciata,	 per	 terra	 c’erano	 fiammiferi	 spenti.
Ormai	 la	 luce	 del	 giorno	 penetrava	 attraverso	 spiragli	 nelle	 imposte
frangendosi	 tra	 le	 nubi	 di	 fumo	 in	 lunghi	 raggi	 che	 formavano	 una	 figura
cabalistica	sulla	tovaglia,	proprio	 in	mezzo	ai	due	eroi	della	 fede,	 i	quali	si
erano	 dati	 ormai	 anima	 e	 corpo	 a	 rielaborare	 la	 Confessione	 di	 Augusta.
Parlavano	 a	 bisbigli:	 ormai	 le	 menti	 erano	 intorpidite.	 Alle	 loro	 labbra
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giungevano	 parole	 sempre	 più	 vuote	 di	 senso.	 Le	 espansioni	 scemarono
nonostante	 la	fiamma	continua.	Cercarono	di	eccitarsi	 fino	all’estasi,	ma	la
fiamma	 prese	 a	 vacillare,	 lo	 spirito	 volò	 via,	 e	 ancora	 risuonarono	 parole
senza	senso.	Poi	l’ultima	scintilla	si	spense.	I	cervelli	 intontiti,	che	avevano
vorticato	 come	 trottole	 rallentarono	 e,	 infine,	 cedettero.	 Soltanto	 un
pensiero	 restava	 chiaro:	 bisognava	 andare	 a	 dormire,	 altrimenti	 ci	 si
sarebbe	nauseati	l’uno	dell’altro.	Occorreva	restare	soli.
Svegliarono	Nyström.	Levin	abbracciò	Cari	Nicolaus	e	si	ficcò	in	tasca	tre

sigari:	s’erano	innalzati	troppo	per	poter,	così	di	colpo,	ritornare	sulla	terra
e	parlare	della	cambiale.	Si	salutarono.	Il	padrone	di	casa	accompagnò	alla
porta	gli	invitati,	e	rimase	infine	solo.	Aprì	le	imposte,	e	la	luce	del	giorno	si
riversò	 dentro,	 aprì	 la	 finestra,	 e	 una	 ventata	 d’aria	 fresca	 arrivò	 da
Skeppsbro	per	 lo	stretto	vicolo	ove	un’intera	 fila	di	case	era	ormai	baciata
dal	 sole	 nascente.	 Suonarono	 le	 quattro,	 quel	 breve	 e	meraviglioso	 suono
che,	 nei	 letti	 insonni	 dell’affanno	 o	 della	 malattia,	 solo	 ai	 disgraziati	 che
anelano	al	mattino	è	dato	di	sentire.	Persino	la	Österlonggata,	la	strada	del
vizio,	della	sporcizia	e	delle	baruffe,	era	silenziosa,	deserta	e	pura.	Falk	si
sentì	 profondamente	 infelice:	 era	 disonorato	 e	 solo.	 Chiuse	 finestra	 e
imposte	 e,	 notato	 nel	 voltarsi	 il	 disordine	 che	 lo	 circondava,	 prese	 a
rassettare.	 Raccolse	 tutti	 i	 mozziconi	 di	 sigaro	 e	 li	 gettò	 nel	 camino,
sparecchiò,	scopò,	spolverò	e	rimise	ogni	cosa	al	suo	posto.	Si	lavò	faccia	e
mani	e	si	pettinò;	un	questurino	l’avrebbe	preso	per	un	assassino	occupato	a
cancellare	 le	 tracce	del	misfatto.	Ma	nel	 fare	ciò,	 la	 sua	mente	era	 lucida,
sgombra	 e	 decisa;	 e	 quand’ebbe	 riordinato	 la	 stanza	 e	 se	 stesso,	 aveva
anche	raggiunto	una	decisione.	Decisione,	dopotutto,	già	da	tempo	maturata
e	che	non	rimaneva	altro	che	mandare	a	effetto.	Doveva	cancellare	l’ingiuria
subita	dalla	famiglia,	doveva	progredire,	diventare	potente;	bisognava	che	si
parlasse	 di	 lui.	 Doveva	 cominciare	 una	 nuova	 vita.	 Aveva	 un	 nome	 da
salvare,	 e	 doveva	 fargli	 onore.	 Sentiva	 che	 soltanto	 una	 grande	 passione
avrebbe	 potuto	 risollevarlo	 dal	 colpo	 ricevuto	 quella	 sera.	 Troppo	 a	 lungo
l’ambizione	 aveva	 sonnecchiato	 in	 lui.	 L’avevano	 risvegliata?	Bene,	 lui	 ora
era	pronto.
Era	tornato	completamente	in	sé.	Accese	un	sigaro,	bevve	un	cognac	e	salì

in	camera	in	punta	di	piedi,	per	non	svegliare	la	moglie.
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5
DALL’EDITORE

I	tentativi	Arvid	Falk	bisognava	che	li	incominciasse	presso	il	grande	Smith
(qual	era	il	nome	che	costui	s’era	dato	nella	sfrenata	ammirazione	per	tutto
ciò	 che	 era	 americano,	 da	 quando,	 in	 gioventù,	 aveva	 compiuto	 un	 breve
viaggio	 in	 quel	 grande	 paese),	 il	 potente	 dalle	 mille	 braccia,	 capace	 di
creare	uno	scrittore	in	dodici	mesi	anche	da	un	letteratucolo.	Il	suo	metodo
era	 noto,	 ma	 nessuno	 osava	 imitarlo,	 perché	 richiedeva	 una	 dose	 senza
eguali	 di	 spudoratezza.	 Lo	 scrittore	 su	 cui	 Smith	 metteva	 le	 mani	 poteva
esser	 sicuro	 di	 farsi	 ben	 presto	 un	 nome;	 di	 conseguenza,	 l’editore	 era
assediato	 da	 scrittori	 senza	 nome.	 A	 esempio	 di	 come	 fosse	 impossibile
resistergli	e	di	come	riuscisse	a	far	 largo	ai	prescelti,	 incurante	dei	giudizi
del	 pubblico	 e	 della	 critica,	 si	 soleva	 citare	 il	 seguente	 caso.	 Un	 giovane
senza	alcuna	esperienza	di	scrittore	dopo	aver	portato	a	termine	un	pessimo
romanzo	 lo	 sottomise	 a	 Smith;	 caso	 volle	 che	 a	 questi	 piacesse	 il	 primo
capitolo	–	oltre	non	andava	mai	–	e	decidesse	di	donare	al	mondo	un	nuovo
scrittore.	Il	libro	uscì;	sul	retro	della	copertina	si	leggeva:	«Sangue	e	spada.
Romanzo	 di	 Gustav	 Sjöholm.	 Quest’opera	 del	 giovane	 e	 promettente
scrittore,	 il	 cui	 nome	 è	 già	 da	 tempo	 conosciuto	 e	 apprezzato	 in	 vaste
cerchie...	 la	 completezza	 dei	 caratteri...	 la	 chiarezza...	 la	 potenza...	 Lo
raccomandiamo	 particolarmente	 ai	 nostri	 lettori	 di	 romanzi».	 Il	 libro	 era
uscito	 il	3	aprile.	 Il	4	aprile	compariva	una	recensione	sulla	Toga	grigia,	 il
giornale	più	letto	della	capitale,	del	quale	Smith	possedeva	il	cinquanta	per
cento	delle	azioni.	La	recensione	così	concludeva:	«Gustav	Sjöholm	è	già	un
nome,	 non	 occorre	 attribuirgliene	 uno.	 Raccomandiamo	 quest’opera	 non
soltanto	al	pubblico	che	legge	romanzi,	ma	anche	a	quello	che	ne	scrive».	Il
5	 aprile	 era	 presentato	 su	 tutti	 i	 giornali	 della	 capitale,	 e	 nell’annuncio
compariva	 la	 seguente	 citazione:	 «Gustav	 Sjöholm	 è	 già	 un	 nome,	 non
occorre	attribuirgliene	uno»	(La	toga	grigia).
La	stessa	sera	compariva	una	recensione	sull’Incorruttibile,	che	però	non

era	 letto	 da	 nessuno.	 Vi	 si	 parlava	 del	 libro	 come	 di	 un	 esempio	 di
detestabile	 letteratura,	 e	 il	 recensore	 assicurava	 che	 Gustav	 Sjöholm
(sbaglio	intenzionale	del	recensore	stesso)	non	era	certamente	un	nome;	ma
dato	che	l’Incorruttibile	non	era	letto,	della	critica	sfavorevole	non	si	seppe
nulla.	 Gli	 altri	 fogli	 della	 capitale,	 che	 nel	 giudizio	 non	 volevano	 staccarsi
dall’autorevole	 e	 austera	 Toga	 grigia	 e	 che	 temevano	 Smith,	 furono
indulgenti	 e	niente	più.	Erano	convinti	 che,	 con	 lavoro	e	diligenza,	Gustav
Sjöholm	sarebbe	stato	in	grado	di	farsi	un	nome	in	avvenire.
Poi	 per	 alcuni	 giorni	 fu	 il	 silenzio;	 ma	 su	 tutti	 i	 giornali,	 e

sull’Incorruttibile	 a	 gran	 titoli,	 comparve	 il	 grande	 annuncio	 «Gustav
Sjöholm	è	già	un	nome».	In	seguito,	sull’Ebdomadario	di	X-köping1	apparve
una	 corrispondenza	 in	 cui	 si	 lamentava	 la	 severità	 della	 stampa	 della
capitale	 nei	 riguardi	 dei	 giovani	 scrittori.	 L’irascibile	 articolista	 così
terminava:	«Gustav	Sjöholm	è	senz’altro	un	genio	nonostante	le	obiezioni	di
dottrinarie	teste	di	legno».
Il	 giorno	 dopo	 ricompariva	 su	 tutti	 i	 giornali	 il	 clamoroso	 annuncio:
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«Gustav	Sjöholm	è	già	un	nome»	eccetera.	(La	toga	grigia);	«Gustav	Sjöholm
è	 un	 genio!»	 (Ebdomadario	 di	 X-köping).	 Il	 numero	 seguente	 della	 rivista
Patria	nostra,	edita	da	Smith,	recava	in	copertina	la	seguente	inserzione:	«È
con	vero	piacere	che	possiamo	annunciare	ai	nostri	numerosi	 lettori	che	 il
famosissimo	 scrittore	 Gustav	 Sjöholm	 ci	 ha	 promesso	 per	 il	 prossimo
numero	un	racconto	originale»	eccetera;	e	seguirono	così	altri	annunci	sui
giornali.	A	Natale,	finalmente	uscì	l’Almanacco	Gente	nostra:	tra	gli	scrittori
vi	 si	 citavano	 in	 prima	 pagina,	 Orvar	Odd,	 Talis	 Qualis,	 Gustav	 Sjöholm	 e
altri.	 In	 conclusione:	 Gustav	 Sjöholm	 dopo	 otto	 mesi	 era	 già	 un	 nome.
Quanto	al	pubblico,	non	potette	far	altro	che	subire:	 impossibile	entrare	 in
una	libreria	per	cercare	un	libro	senza	che	quello	non	capitasse	sott’occhio,
impossibile	prendere	in	mano	un	foglio	di	vecchio	giornale	senza	che	non	vi
fosse	quel	 tale	 annuncio.	 Sì,	 ormai	 non	 c’era	possibilità	 di	 sfuggire	 a	 quel
nome	 stampato	 su	un	pezzo	di	 carta:	 le	 donne	 se	 lo	 trovavano	nella	 cesta
della	spesa	il	sabato,	gli	spazzini	lo	scopavano	nelle	strade	e	gli	uomini	se	lo
portavano	a	letto	nella	tasca	del	pigiama.
Conoscendo	 dunque	 l’illimitata	 potenza	 di	 Smith,	 non	 fu	 senza	 un	 certo

batticuore	 che	 il	 giovane	 scrittore	 salì	 le	 scale	 buie	 dell’editore	 a
Storkirkobrink.	 Gli	 toccò	 aspettare	 a	 lungo,	 e	 lì	 seduto,	 nell’anticamera,
s’abbandonò	alle	previsioni	più	angosciose,	finché	la	porta	si	spalancò	e	un
giovane,	 col	 volto	 della	 disperazione	 e	 un	 fascicolo	 sotto	 il	 braccio,	 si
precipitò	 fuori.	Tremando,	Falk	avanzò	 fin	nella	stanza	più	 interna,	dove	 il
potente	riceveva.	Seduto	su	un	basso	divano,	placido	e	soave	come	un	dio,
l’editore	 fece	 un	 gesto	 amichevole	 con	 la	 testa	 coperta	 da	 una	 berretta
azzurra	che	dava	risalto	alla	barba	grigia.	Fumava	la	pipa	sereno,	come	se
non	avesse	poc’anzi	distrutto	le	speranze	d’un	uomo,	allontanando	da	sé	un
infelice.
–	Buongiorno,	buongiorno!
Esaminò	 con	 un	 paio	 di	 occhiate	 l’abito	 del	 nuovo	 arrivato	 e,	 pur

trovandolo	decente,	non	si	preoccupò	d’invitarne	il	possessore	a	sedere.
–	Mi	chiamo...	Falk.
–	Mai	sentito	questo	nome.	Chi	è	suo	padre,	signore?
–	Mio	padre	è	morto!
–	Ah,	è	morto!	Be’,	che	posso	fare	per	lei,	signore?
Il	 signore	 trasse	di	 tasca	un	manoscritto	e	 lo	porse	a	Smith;	questi	 vi	 si

sedette	sopra	senza	nemmeno	guardarlo.
–	Be’?	E	dovrei	 farlo	stampare?	Sono	versi?	Già,	si	capisce!	 Il	signore	sa

quanto	costa	fare	stampare	una	sola	pagina?	No,	non	lo	sa.
Ciò	detto,	puntò	contro	il	petto	dello	sconosciuto	la	cannuccia	della	pipa.
–	Ha	un	nome,	signore?	No.	Si	è	comunque	distinto	in	qualche	modo?	No.
–	Per	questi	versi	ho	ottenuto	un	encomio	dall’Accademia.
–	Quale	 Accademia?	 L’Accademia	 delle	 lettere.	 Ah,	 quella	 da	 cui	 escono

tanti	acciarini,	eh?
–	Acciarini?
–	Già.	Sa,	signore,	l’Accademia	delle	lettere,	proprio!	Giù	al	Museo,	vicino

al	fiume,	no?
–	No,	signor	Smith,	l’Accademia	di	Svezia	alla	borsa...
–	Ah,	sì,	quella	delle	candele	di	stearina.	Non	c’è	differenza:	nessuno	sa	in

che	cosa	si	distingua.	No,	veda,	bisogna	avere	un	nome,	caro	signore:	come
un	Tegnell,	un	Ohronschlegel,	un...	Sì,	 il	nostro	paese	ha	vari	grandi	poeti
che	io	ora	non	ricordo;	ma	occorre	avere	un	nome.	Il	signor	Falk,	ehm.	Chi
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conosce	 il	 signor	 Falk?	 Non	 io,	 almeno,	 e	 io	 conosco	 molti	 grandi	 poeti.
Dicevo	l’altro	giorno	al	mio	amico	Ibsen:	“Senti,	Ibsen,	scrivi	qualcosa	per	la
mia	rivista”.	Ha	scritto	e	io	ho	pagato,	ma	a	mia	volta	sono	stato	pagato.	Eh!
Sopraffatto	 nell’apprendere	 di	 trovarsi	 dinanzi	 a	 un	 uomo	 a	 cui	 era

concesso	di	dare	del	tu	a	Ibsen,	al	giovane	venne	voglia	di	sprofondare	sotto
terra.	 Avrebbe	 voluto	 riprendersi	 il	 manoscritto	 e	 precipitarsi	 fuori,	 come
quell’altro	poco	prima,	 lontano	da	 lì,	 fino	a	qualche	grande	corso	d’acqua.
Smith	se	ne	avvide.
–	Be’,	lei	signore,	sa	scrivere	in	svedese,	non	lo	metto	in	dubbio;	conosce

anche	la	nostra	letteratura	meglio	di	quanto	la	conosca	io.	Bene,	benissimo.
Io	 ho	 avuto	 un’idea!	Mi	 dicono	 che	 vi	 furono	 grandi,	magnifici	 scrittori	 di
cose	dello	spirito	molto	tempo	fa,	all’epoca	di	Gustav	Eriksson	o	di	sua	figlia
Cristina2,	be’,	sì,	fa	lo	stesso.	Ne	ricordo	uno	che	ha	un	grande,	grandissimo
nome,	e	che	ha	scritto	un	gran	poema	sulla	creazione	di	Dio,	credo.	Hokan	è
il	suo	nome	di	battesimo.
–	Aqvin	Spegel	vorrà	dire,	signor	Smith.	Opere	e	riposo	di	Dio.
–	Sì,	appunto!	Bene,	ho	pensato	di	pubblicarlo.	La	gente	ai	giorni	nostri	si

strugge	per	la	religione,	bisogna	dunque	le	dia	qualcosa.	Ho	già	pubblicato,
in	 verità,	 opere	 di	 Herman	 Franke	 e	 di	 Arndt,	 ma	 la	 grande	 Fondazione
riesce	a	vendere	a	prezzi	migliori	dei	miei,	e	perciò	adesso	voglio	pubblicare
qualcosa	di	buono,	a	buon	prezzo.	Vuole	occuparsi	della	cosa,	signore?
–	Non	vedo	in	cosa	consisterebbe	il	mio	compito,	visto	che	si	tratta	di	una

ristampa,	–	rispose	Falk,	che	pur	non	osava	respingere	l’offerta.
–	 Via,	 quanta	 inesperienza!	 Deve	 occuparsi	 della	 redazione	 e	 della

correzione.	 D’accordo?	 L’edizione	 è	 sua,	 ci	 sta?	 Vogliamo	 fare	 una
scritturina?	 L’opera	 viene	 edita	 a	 dispense.	 D’accordo?	 Una	 semplice
scritturina.	Mi	passi	quella	penna	e	quel	calamaio.	Bene.
Falk	obbedì,	non	se	la	sentiva	di	rifiutare.	Smith	scrisse	e	Falk	firmò.
–	Ecco,	il	primo	passo	è	fatto.	Ora	l’altro!	Mi	passi	quel	libriccino	che	è	lì

sullo	scaffale:	il	terzo	scaffale.	Ecco,	vede?	Un	trattatello:	Der	Schutzengel.
Bene,	dia	un’occhiata	all’incisione,	 adesso:	un	angelo	 con	un’ancora	e	una
nave,	una	goletta	a	palo,	credo.	Certo	sappiamo	tutti	 il	bene	che	la	società
umana	 ricava	 dalle	 assicurazioni	marittime.	 A	 tutti	 è	 capitato	 una	 volta	 o
l’altra	di	spedire	qualcosa	per	mare,	no?	Di	conseguenza	tutti	hanno	bisogno
delle	 assicurazioni	 marittime,	 no?	 Ebbene,	 non	 tutti	 l’hanno	 capito.	 È
dunque	un	dovere	di	chi	sa	illuminare	chi	non	sa,	no?	Ora	noi	due,	lei	e	io,
sappiamo:	è	dunque	nostro	dovere	illuminare	chi	non	sa.	Questo	libro	tratta
del	dovere	di	ognuno	di	assicurare	 le	proprie	cose,	quando	le	spedisce	per
mare,	però	è	scritto	male,	quindi	dobbiamo	scriverne	uno	migliore.	Giusto?
Lei	mi	scrive	un	racconto	di	dieci	pagine	per	la	mia	rivista	Patria	nostra,	e	io
chiedo	alla	sua	intelligenza	solo	di	inserirci	il	nome	“Tritone”,	il	nome	della
nuova	 società	 che	mio	nipote	ha	 costituito	 e	 che	 io	desidero	aiutare,	 visto
che	bisogna	aiutare	il	prossimo,	no?	Ecco,	il	nome	“Tritone”	deve	comparire
due	volte,	né	più	né	meno,	ma	in	modo	che	non	si	noti.	Chiaro?
Falk	 avvertiva	 qualcosa	 di	 ripugnante	 nell’affare	 propostogli,	 ma	 d’altro

canto	non	vedeva	nulla	di	disonorevole	nell’offerta,	che	peraltro	gli	dava	la
possibilità	di	lavorare	per	quell’uomo	influente.	E	tutto	questo	nel	giro	di	un
attimo,	senza	ulteriori	fatiche.	Sicché	ringraziò	e	accettò.
–	 Lei	 certo	 conosce	 il	 formato:	 quattro	 fogli	 per	 pagina,	 fanno	 quaranta

fogli	e	trentadue	righi.	Bene,	magari	facciamo	un’altra	scritturina.
Smith	scrisse	su	un	foglietto	e	Falk	firmò.
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–	E	adesso	a	noi!	Stia	a	sentire:	lei	certo	conosce	la	storia	di	Svezia.	Ecco,
guardi	di	nuovo	su	quello	scaffale:	c’è	un	cliché,	un	pezzo	di	legno.	A	destra.
Benissimo.	Sa	dirmi	chi	è	quella	donna?	Dev’essere	una	regina!
Falk,	che	sulle	prime	non	vide	che	uno	scuro	pezzo	di	legno,	distinse	alla

fine	alcuni	lineamenti	umani	che,	dichiarò,	gli	pareva	fossero	quelli	di	Ulrika
Eleonora.
–	 Ne	 ero	 sicuro.	 Sa,	 quell’affare	 lì	 è	 stato	 adoperato	 per	 la	 regina

Elisabetta	 d’Inghilterra	 in	 un	 libro	 americano	 di	 divulgazione.	 Io	 l’ho
acquistato	 assieme	 a	 molti	 altri	 a	 un	 ottimo	 prezzo.	 La	 farò	 passare	 per
Ulrika	Eleonora	nella	mia	“Biblioteca	popolare”.	Abbiamo	un	buon	pubblico
provinciale:	sempre	pronto	a	comprare	i	miei	libri.	E	allora?	Vuol	scrivere	lei
il	testo?
Sebbene	 la	 sua	 sensibilità	 ne	 rimanesse,	 e	 sgradevolmente,	 abbastanza

scossa,	la	coscienza	e	la	buona	educazione	di	Falk	non	riuscivano	a	trovare
nulla	di	propriamente	scorretto	in	questa	proposta.
–	E	allora	facciamo	un’altra	scritturina?	Mettiamo:	sedici	pagine	in	ottave,

di	tre	cartelle	a	ventiquattro	righi.	Va	bene?
Si	fece	un’altra	scritturina.	Giudicando	conclusa	l’udienza,	Falk	fece	capire
che	 voleva	 indietro	 il	 manoscritto,	 sul	 quale	 frattanto	 Smih	 era	 sempre
rimasto	 seduto.	Ma	 l’editore	non	era	disposto	 a	mollarlo:	 lo	 avrebbe	 letto,
dichiarò,	ma	occorreva	tempo.
–	Lei	è	un	uomo	intelligente,	conosce	il	valore	del	tempo.	Poco	fa	c’è	stato

qui	un	giovanotto,	anche	lui	con	dei	versi,	un	gran	poema	di	cui	non	saprei
che	farmene.	Gli	ho	proposto	quello	che	poi	ho	proposto	a	lei.	Sa	che	cosa	ha
risposto?	 Mi	 ha	 pregato	 di	 andare	 in	 un	 posto	 che	 non	 oso	 ripetere.	 Sì,
questo	 ha	 risposto,	 ed	 è	 andato	 via.	 Non	 avrà	 una	 vita	 lunga,	 quel	 tipo!
Arrivederci,	 arrivederci.	 Penserà	 lei	 a	 procurarsi	 Hokan	 Spegel,	 allora.
Arrivederci.
Indicò	la	porta	con	la	cannuccia	della	pipa	e	Falk	si	ritirò.
Non	 procedeva	 spedito:	 il	 pezzo	 di	 legno,	 lì	 nella	 tasca	 dove	 l’aveva

cacciato,	era	tanto	pesante	da	frenarlo.	Pensava	inoltre	al	giovanotto	pallido
col	manoscritto	che	aveva	ardito	parlare	a	quel	modo	a	Smith,	e	l’orgoglio	lo
assillava	 con	 pensieri	 importuni.	 Ben	 presto,	 però,	 si	 ricordò	 degli	 antichi
avvertimenti,	 dei	 consigli	 paterni,	 e	 riaffiorò	 l’antica	 menzogna,	 quella
secondo	cui	ogni	lavoro	sarebbe	egualmente	meritevole.	Raffrenò	l’orgoglio,
soffocò	 il	buon	senso	e	si	diresse	a	casa	a	scrivere	quarantotto	cartelle	 su
Ulrika	Eleonora.
Poiché	era	uscito	di	buon	mattino,	alle	nove	si	trovò	di	nuovo	seduto	alla

scrivania.	Riempì	una	grossa	pipa,	spiegò	due	fogli	di	carta,	pulì	i	pennini	e
si	 sforzò	 di	 ricordare	 tutto	 quel	 che	 sapeva	 su	 Ulrika	 Eleonora.	 Consultò
l’Ekelund	 e	 il	Fryxell:	 c’era	 parecchio	 alla	 voce	Ulrika	Eleonora,	ma	quasi
niente	 sulla	 sua	vita.	Alle	nove	e	mezzo	aveva	esaurito	 l’argomento:	aveva
scritto	quand’era	nata,	quando	era	morta,	quando	era	salita	al	trono,	quando
aveva	abdicato,	come	si	chiamavano	i	suoi	genitori	e	con	chi	si	era	sposata.
Ne	era	venuto	fuori	una	specie	di	estratto	d’anagrafe	che	non	occupava	più
di	 tre	 fogli:	ne	rimanevano	ancora	altri	 tredici.	Fumò	un’altra	pipa.	Con	 la
penna	rimestò	nel	calamaio	come	se	avesse	voluto	 tirarne	 fuori	delle	 idee,
invece	non	ne	cavò	nulla.	Doveva	parlare	della	personalità	di	 lei,	 farne	un
profilo	agile;	sentiva	di	dover	esprimere	un	giudizio	su	lei.	Doveva	lodarla	o
biasimarla?	Siccome	al	riguardo	era	indifferente,	non	seppe	decidersi	prima
delle	undici,	quando	attaccò	a	biasimarla,	giungendo	così	alla	fine	del	quarto
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foglio.	 Ne	 restavano	 altri	 dodici.	 A	 questo	 punto	 ogni	 idea	 diventava
preziosa.	 Avrebbe	 dovuto	 parlare	 del	 suo	 regno,	 ma	 siccome	 non	 aveva
regnato	 non	 c’era	 nulla	 da	 dire.	 Scrisse	 del	 consiglio	 della	 corona:	 una
pagina.	 Altre	 undici.	 Salvò	 l’onore	 di	 Görtz:	 una	 pagina.	 Dieci.	 Non	 era
neppure	 a	 metà	 fatica.	 Come	 odiava	 quella	 donna!	 Nuove	 pipate,	 nuovi
pennini.	 Procedé	 più	 avanti	 nel	 tempo,	 volse	 uno	 sguardo	 al	 passato	 e,
siccome	era	esasperato,	finì	col	distruggere	il	suo	ideale	d’un	tempo:	Carlo
XII;	 ma	 vi	 impiegò	 tanto	 poco	 da	 riempire	 un	 solo	 foglio.	 Ne	 rimanevano
nove!	 Tornò	 indietro	 nel	 tempo	 e	 si	 diede	 a	 screditare	 Federico	 I.	Mezza
pagina.	 Considerò	 con	 occhi	 ansiosi	 il	 foglio,	 là	 dove	 era	 segnata	 la	metà
strada,	ma	non	 riusciva	mai	 ad	 arrivarci.	Aveva	 scritto	 ben	 sette	pagine	 e
mezza,	laddove	l’Ekelund	non	vi	dedicava	che	una	pagina	e	mezza.	Scagliò	a
terra	il	pezzo	di	legno,	lo	prese	a	calci,	poi	lo	raccolse,	lo	spolverò	e	lo	ripose
sul	tavolo.	Che	sofferenza!	Si	sentì	l’anima	ardere	come	un	ceppo	di	bosso,
tentò	d’innalzarsi	 in	visioni	che	non	aveva	mai	provato,	tentò	di	risvegliare
in	 sé	 qualche	 sentimento	 verso	 la	 defunta	 regina,	 ma	 il	 sembiante
stucchevole	 fissato	 nel	 cliché	 gli	 faceva	 un’impressione	 non	 diversa	 da
quella	che	lui	doveva	fare	a	quel	pezzo	di	legno.	Allora	comprese	la	propria
incapacità	e	si	 sentì	disperato,	avvilito.	E	questa	era	 la	carriera	che	aveva
preferito	 a	 tutte	 le	 altre?	 Soffocò	 ancora	 il	 buon	 senso	 e	 passò	 all’Angelo
custode.	Questo	in	origine	era	stato	scritto	per	una	società	tedesca	chiamata
«Nereus»	 e,	 in	 breve,	 raccontava	 quanto	 segue:	 il	 signore	 e	 la	 signora
Schloss,	emigrati	in	America,	vi	avevano	racimolato	una	grande	fortuna	che,
onde	 render	 possibile	 la	 novella,	 erano	 stati	 tanto	 illogici	 da	 convertire	 in
costosissimi	 beni	 mobili	 e	 ninnoli;	 e	 questi,	 affinché	 con	 più	 certezza
andassero	perduti	e	proprio	nulla	riuscisse	a	salvarsi,	avevano	poi	spedito	su
un	vapore	di	prima	classe,	il	Washington,	n.	326	della	«Veritas»,	carenato	di
rame,	 munito	 di	 paratie	 stagne	 e	 assicurato	 inoltre	 presso	 la	 compagnia
tedesca	 di	 assicurazioni	 marittime	 «Nereus»	 per	 quattrocentomila	 talleri.
Orbene,	 il	 signore	 e	 la	 signora	 Schloss	 si	 imbarcarono	 insieme	 con	 i	 loro
figlioli	sul	miglior	vapore	della	«White	Star	Line»,	il	Bolivar,	pure	assicurato
presso	 la	 grande	 compagnia	 tedesca	 di	 assicurazioni	 «Nereus»,	 capitale
10.000.000	 di	 dollari.	 Giunsero	 così	 a	 Liverpool;	 di	 qui	 proseguirono	 il
viaggio	 e	 arrivarono	 al	 largo	 della	 punta	 dello	 Skagen.	 Il	 tempo,
naturalmente,	 era	 stato	 bello	 e	 il	 cielo	 smagliantemente	 limpido	 durante
tutto	il	viaggio,	ma	appena	giunti	allargo	della	pericolosa	punta	dello	Skagen
si	scatenò,	naturalmente,	 l’iradiddio.	La	nave	colò	a	picco	e	 i	genitori,	che
erano	 assicurati	 sulla	 vita,	 annegarono,	 garantendo	 in	 tal	 modo	 ai	 figli
scampati	 una	 somma	 di	 millecinquecento	 sterline.	 I	 ragazzi,	 s’intende,	 ne
furono	 ben	 lieti	 e	 sbarcarono	 di	 ottimo	 umore	 ad	 Amburgo	 per	 prendere
possesso	 sia	 della	 somma	 dell’assicurazione	 sulla	 vita	 che	 dell’eredità
lasciata	dai	genitori.	S’immagini	quale	non	fu	la	loro	costernazione	allorché
furono	 informati	 che	 una	 quindicina	 di	 giorni	 prima	 il	 Washington	 era
naufragato	 sui	 banchi	 di	 Dogger	 e	 che	 tutto	 il	 loro	 patrimonio,	 non
assicurato,	 era	 andato	 perduto.	 Rimaneva	 dunque	 la	 sola	 somma
sull’assicurazione	 sulla	 vita.	 Si	 recarono	 immediatamente	 dall’agente	 della
compagnia,	ma	s’immagini	la	loro	disperazione	allorché	si	sentirono	dire	che
i	 genitori	 avevano	 trascurato	 di	 pagare	 l’ultimo	 premio,	 scaduto	 il	 giorno
prima.	 Quale	 destino!	 I	 genitori	 erano	 annegati	 nello	 stesso	 giorno.
Addoloratissimi	ne	rimasero	i	ragazzi,	e	piansero	amaramente	i	genitori	che
con	 tanta	 lena	 avevano	 lavorato	 per	 loro;	 piangendo	 si	 buttarono	 nelle
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braccia	 l’uno	 dell’altro,	 giurando	 che	 in	 avvenire	 avrebbero	 sempre
assicurato	 i	 propri	 beni,	 mai	 trascurando	 di	 pagare	 i	 premi
dell’assicurazione	sulla	vita.
E	tutto	questo	bisognava	ora	trasferirlo	e	adattarlo	all’ambiente	svedese,

renderlo	leggibile,	ridurlo	a	novella,	con	la	quale	lui	avrebbe	solennizzato	il
proprio	 ingresso	 nella	 letteratura.	 Gli	 si	 risvegliò	 dentro	 il	 demone
dell’orgoglio	 che	 prese	 a	 sussurrargli	 della	 sua	 grettezza	 a	 voler	 metter
mano	a	robaccia	del	genere.	Ma	quella	voce	fu	ben	presto	zittita	da	un’altra,
proveniente	 dalla	 regione	 dello	 stomaco,	 a	 cui	 s’accompagnavano	 certi
insoliti	languori	e	gorgoglii.	Bevve	un	bicchier	d’acqua	e	si	caricò	una	nuova
pipa;	ma	 lo	 sconforto	 crebbe	 e	 più	 cupi	 gli	 divennero	 i	 pensieri.	 Trovò	 la
stanza	poco	accogliente,	il	tempo	gli	parve	lungo	e	monotono;	si	sentì	debole
e	 abbattuto,	 e	 ogni	 cosa	 gli	 risultò	 insopportabile.	 Le	 sue	 elucubrazioni
erano	insulse	e	non	gravitavano	che	intorno	a	oggetti	spiacevoli,	mentre	la
svogliatezza	 aumentava.	 Si	 chiese	 se	 non	 avesse	 fame;	 era	 l’una,	 e	 non
aveva	 l’abitudine	 di	 mangiare	 prima	 delle	 tre.	 Si	 esplorò	 ansiosamente	 le
tasche:	trentacinque	centesimi!	Niente	pranzo,	dunque.	Era	la	prima	volta	in
vita	 sua;	 non	 aveva	mai	 avuto	 simili	 preoccupazioni.	Ma	 con	 trentacinque
centesimi	si	poteva	non	morire	di	fame;	poteva	mandar	a	prendere	un	po’	di
pane	e	birra.	No,	non	poteva:	non	era	dignitoso.	E	se	fosse	andato	lui	stesso
alla	 latteria?	 No.	 Cercare	 un	 prestito?	 Impossibile:	 non	 c’era	 anima	 a	 cui
potesse	 chiedere	 danaro.	 A	 questa	 certezza	 la	 fame	 si	 scatenò	 come	 una
fiera	liberata	e	lo	azzannò,	lo	dilaniò,	incalzandolo	per	tutta	la	stanza.	Prese
a	fumare	una	pipa	dietro	l’altra	per	placare	il	mostro,	ma	non	servì	a	nulla.
In	 quell’istante,	 giù	 nel	 cortile	 della	 caserma,	 rullò	 un	 tamburo,	 e	 vide	 i
soldati	mettersi	in	fila	con	le	gavette	di	rame	in	mano	per	prendere	il	rancio.
Tutti	 i	camini	che	riusciva	a	vedere	mandavano	fumo,	a	Skeppsholm	suonò
la	 campana	 dell’intervallo	 meridiano;	 dalla	 cucina	 del	 vicino,	 il	 poliziotto,
giungeva	 uno	 sfrigolio,	 e	 un	 odor	 d’arrosto	 penetrò	 attraverso	 la	 porta
aperta	dell’anticamera	giungendo	fino	a	lui.	Udì	un	acciottolio	di	piatti	e	di
coltelli	nella	camera	accanto,	e	 la	preghiera	di	 ringraziamento	recitata	dai
bambini	prima	del	pasto.	Gli	scalpellini,	giù	in	strada,	si	godevano	la	siesta,
sazi,	 chini	 sui	 cestini	 vuoti	 della	 colazione.	 Si	 convinse	 così	 che	 in	 quel
preciso	 istante	tutta	 la	città	stava	mangiando	tranne	 lui.	Se	 la	prese	allora
con	Dio.	Poi	un’idea	chiara	gli	balenò	nella	mente:	prese	l’Ulrika	Eleonora	e
lo	 Schutzengel,	 li	 avvolse	 in	 un	 pezzo	 di	 carta,	 vi	 scrisse	 sopra	 il	 nome	 e
l’indirizzo	 di	 Smith	 dopodiché	 consegnò	 a	 un	 fattorino	 i	 suoi	 trentacinque
centesimi.	 Trasse	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 e	 s’allungò	 sul	 divano	 a	 patire	 la
fame	con	l’orgoglio	nel	cuore.
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6
LA	SALA	ROSSA

Lo	stesso	sole	di	mezzogiorno,	che	aveva	visto	Arvid	Falk	soccombere	nella
prima	 battaglia	 contro	 la	 fame,	 mandava	 ora	 i	 suoi	 allegri	 raggi	 nella
capanna	 di	 Lill-Jans	 nella	 quale	 Sellén,	 in	 maniche	 di	 camicia,	 stava
lavorando	a	un	quadro	che	il	giorno	dopo,	prima	delle	dieci,	avrebbe	dovuto
trovarsi,	 finito	 e	 incorniciato,	 all’esposizione.	 Olle	 Montanus	 sedeva	 sul
panchetto	 immerso	 nella	 lettura	 di	 un	 libro	 prezioso	 da	 lui	 ottenuto	 in
prestito	per	un	giorno,	pagandolo	 con	 la	 sciarpa.	Ogni	 tanto,	 lanciava	uno
sguardo	 al	 quadro	 di	 Sellén	 e	 manifestava	 la	 propria	 approvazione;	 era
infatti	 un	 ammiratore	del	 talento	di	 Sellén.	 Lundell	 se	 ne	 stava	 in	 silenzio
presso	la	Deposizione:	aveva	già	mandato	tre	quadri	all’esposizione	e,	come
molti	altri,	ne	attendeva	ora	la	vendita	con	una	certa	ansia.
–	Bravo,	Sellén!	–	esclamò	Olle.	–	Dipingi	divinamente.
–	È	possibile	 vederlo	questo	 tuo	pasticcio?	 –	 s’intromise	Lundell	 che	per

principio	non	ammirava	mai	nulla.
Il	 soggetto	 era	 semplice	 e	 grandioso:	 una	distesa	di	 dune	 sabbiose	 sulla

costa	della	Halland,	con	sullo	sfondo	il	mare:	atmosfera	autunnale,	raggi	di
sole	attraverso	nubi	squarciate.	In	primo	piano	alghe	appena	gettate	a	riva,
ancora	madide	d’acqua,	nel	fulgore	del	sole;	non	lontano,	 il	mare:	un	buon
tratto	 in	 forte	 ombra	 ma	 con	 al	 largo	 candide	 creste	 e,	 ancor	 oltre,
all’orizzonte,	 il	 sole	 che	 tornava	 a	 rifulgere	 aprendo	 una	 prospettiva
sull’infinito.	 Solo	 uno	 stormo	 d’uccelli	 di	 passo,	 nessun’altra	 figura.	 Un
quadro	che	parlava	 –	e	 in	esse	 trovava	 rispondenza	 –	a	 tutte	quelle	anime
incorrotte	 che	 hanno	 avuto	 la	 forza	 di	 far	 la	 conoscenza,	 misteriosa	 e
insieme	feconda,	della	solitudine,	e	a	cui	è	già	noto	spettacolo	quello	delle
dune	 sabbiose	 che	 soffocano	 le	messi	 promettenti.	 Il	 tutto	 era	 dipinto	 con
ispirazione	e	talento:	il	colore	era	dato	dal	sentimento,	e	non	viceversa.
–	Devi	metterci	qualcosa	in	primo	piano,	–	sentenziò	Lundell.
–	Ecco,	qui	facci	entrare	una	vacca.
–	Oh,	chiacchiere!	–	rispose	Sellén.
–	Fa’	come	ti	dico,	pazzo	che	sei,	altrimenti	non	 lo	venderai	mai.	Mettici

una	figura,	una	ragazza:	ti	aiuto	io	se	non	riesci,	così...
–	Via,	non	dire	 sciocchezze!	Cosa	c’entrano	gonne	al	 vento,	qui?	Tu	non

pensi	mai	ad	altro.
–	Fa’	come	vuoi,	–	rispose	Lundell,	punto	nel	vivo	dall’allusione	al	suo	lato

debole.	 –	Ma	avresti	pur	potuto	dipingerci	qualche	cicogna,	 invece	di	quei
cosi	grigi,	che	non	si	sa	che	roba	siano.	Immagina	le	zampe	rosse	contro	la
nube	scura:	che	contrasto!
–	Tu	non	hai	capito	niente.
Le	argomentazioni	non	erano	il	forte	di	Sellén,	ma	sapeva	quel	che	voleva,

e	il	suo	sano	istinto	lo	salvava	dagli	errori.
–	 Così	 non	 lo	 venderai,	 –	 rispose	 Lundell,	 che	 teneva	 alla	 prosperità

economica	del	collega.
–	Be’,	non	morirò	per	questo.	Mi	è	mai	riuscito	di	vendere	qualcosa?	E	per

questo	son	forse	peggiore?	Credi	che	non	sappia	che	riuscirei	a	vendere,	se
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dipingessi	come	gli	altri?	Credi	che	non	riesca	a	dipingere	male	come	loro?
Sta’	tranquillo	per	questo.	Solo,	non	voglio!
–	Ma	devi	pur	pensare	a	pagare	i	debiti.	Al	signor	Lund	della	“Marmitta”

devi	un	paio	di	centinaia	di	risdalleri.
–	 Be’,	 non	 andrà	 in	miseria	 per	 una	 tale	 somma;	 del	 resto,	 ha	 avuto	 un

quadro	che	ne	vale	il	doppio.
–	 Sei	 davvero	 l’uomo	 più	 presuntuoso	 che	 conosco.	 Quel	 quadro	 non

valeva	venti	risdalleri.
–	Io	lo	valuto	cinquecento,	secondo	i	prezzi	correnti.	Ma	idee	e	gusti	sono

così	 diversi	 in	 questo	 mondo,	 purtroppo!	 Io	 trovo	 pessima	 la	 tua
Crocifissione,	 tu	 la	 trovi	buona.	Be’,	nessuno	può	 fartene	 torto:	 i	gusti	 son
diversi,	capisci.
–	 Intanto	a	noialtri	hai	rovinato	 il	credito	alla	“Marmitta”.	 Il	signor	Lund

me	l’ha	chiuso	ieri,	e	oggi	non	so	dove	andrò	a	mangiare.
–	E	cosa	vorresti	fare?	Riusciremo	a	vivere	lo	stesso.	Sono	due	anni	che	io

non	m’accosto	a	un	pranzo.
–	Già,	ma	intanto	quel	consigliere	te	 lo	sei	spellato	ben	bene,	 fin	quando

l’hai	avuto	tra	le	grinfie.
–	Sì,	è	vero.	È	un	caro	ragazzo	e	ha	del	talento.	C’è	molta	ispirazione	nei

suoi	versi,	ne	ho	letti	alcuni	ultimamente.	Ma	temo	che	sia	troppo	debole	per
farsi	largo	nella	vita:	ha	sentimenti	tanto	delicati,	quella	canaglia!
–	Lascia	che	ti	stia	assieme	e	non	gli	andrà	meglio.	Ma	 io	 trovo	empio	 il

modo	 con	 cui,	 in	 così	 poco	 tempo,	 hai	 rovinato	 quel	 giovane	 Rehnbjelm:
sarai	stato	certo	tu	a	cacciargli	in	testa	l’idea	di	darsi	al	teatro.
–	Davvero?	Te	ne	ha	parlato?	Già,	è	un	tipo	in	gamba,	ne	farà	di	strada	se

vivrà.	Ma	non	è	tanto	facile,	quando	c’è	questa	tremenda	scarsezza	di	cibo...
Al	diavolo,	il	colore	è	finito!	Hai	un	po’	di	bianco?	Sì,	gran	Dio,	tutti	i	tubetti
sono	spremuti	fino	all’ultimo:	devi	darmi	del	colore,	Lundell.
–	 Ne	 ho	 quanto	 basta	 a	 me	 e	 non	 di	 più.	 Ma	 anche	 se	 ne	 avessi	 mi

guarderei	bene	dal	dartelo!
–	Non	dir	sciocchezze,	sai	che	ho	fretta!
–	 Sul	 serio,	 non	 ho	 i	 colori	 che	 vuoi.	 Se	 ne	 avessi	 sprecato	 meno,

sarebbero	durati	di	più...
–	Sì,	Io	sappiamo.	Dammi	qualche	soldo,	allora.
–	Soldi?	È	proprio	il	caso	di	parlarne!
–	Muoviti	allora,	Olle.	Vai	a	impegnare	qualcosa.
Alla	parola	«impegnare»	la	faccia	di	Olle	s’illuminò:	sentiva	infatti	nell’aria

odor	di	cibo.	Sellén	cominciò	a	frugare	per	la	stanza.
–	Che	cosa	ci	sarebbe?	Un	paio	di	stivali:	se	ne	possono	cavare	venticinque

centesimi,	ma	è	meglio	venderli.
–	 Sono	 di	 Rehnhjelm,	 non	 li	 devi	 toccare,	 –	 s’intromise	 Lundell,	 che

intendeva	adoperarli	lui	nel	pomeriggio	per	andare	in	città.	–	Non	toccare	la
roba	degli	altri.
–	Via,	non	fa	niente.	Dopo	glieli	paghiamo.	Cosa	c’è	 in	questo	pacco?	Un

panciotto	 di	 velluto!	Carino.	 Lo	prendo	per	me,	 così	Olle	 può	portar	 via	 il
mio	colletto	e	i	miei	polsini.	Già,	sono	di	carta.	Un	paio	di	calzini!	Ecco	qui,
Olle:	venticinque	centesimi.	Mettili	nel	panciotto.	Le	bottiglie	vuote	le	puoi
senz’altro	vendere,	anzi	credo	che	faresti	meglio	a	vendere	tutto.
–	Vuoi	vendere	ciò	che	non	t’appartiene?	Ma	non	hai	dunque	nessun	senso

del	 lecito?	 –	 s’intromise	 di	 nuovo	 Lundell,	 che	 aveva	 a	 lungo	 meditato
d’impadronirsi	 con	 la	 persuasione	 di	 quell’involto	 su	 cui	 aveva	 messo	 da
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tempo	gli	occhi.
–	 Gli	 sarà	 pagato	 tutto	 in	 seguito.	 Però	 se	 ne	 ricaverà	 poco.	 Dobbiamo

prendere	un	paio	di	 lenzuola	dal	 letto.	A	cosa	servono?	Non	abbiamo	mica
bisogno	di	lenzuola.	Ecco	Olle:	ficca	dentro,	svelto!
In	 tutta	 fretta,	 Olle	 fece	 un	 fagotto	 col	 lenzuolo	 e,	 tra	 le	 proteste	 di

Lundell,	vi	cacciò	dentro	tutto.
Quando	l’involto	fu	pronto,	se	lo	mise	sotto	al	braccio,	s’abbottonò	fino	al

collo	 la	 lacera	 prefettizia	 per	meglio	 celare	 la	mancanza	 di	 panciotto	 e	 si
diresse	a	piedi	in	città.
–	Pare	un	ladro,	–	disse	Sellén	dalla	finestra,	alla	quale	s’era	accostato	per

guardar	fuori	ansioso.	–	Se	la	polizia	lo	lascia	in	pace	andrà	tutto	bene.	Dài,
Olle,	fa	presto!	–	gli	gridò	dietro	mentre	s’allontanava.	–	Compra	sei	panini
bianchi	e	due	mezze	birre,	se	ti	rimane	qualcosa	sui	colori!
Olle	 si	 voltò	 indietro	 e	 agitò	 il	 cappello	 con	 fiducioso	 entusiasmo,	 quasi

avesse	già	il	gruzzolo	in	tasca.
Lundell	 e	 Sellén	 rimasero	 soli.	 Sellén	 si	 mise	 a	 contemplare	 il	 nuovo

panciotto	di	velluto	a	cui	da	tempo	Lundell	aveva	fatto	una	corte	silenziosa;
Lundell	invece	grattava	la	tavolozza	e	gli	lanciava	occhiate	d’invidia	per	quel
capo	di	eleganza	sfumato.	Ma	non	di	questo	voleva	ora	parlare.
–	Da’	un’occhiata	al	mio	quadro,	–	disse	–	Che	ne	pensi?	In	tutta	serietà.
–	 Non	 devi	 gingillarti	 con	 disegni	 del	 genere,	 devi	 dipingere!	 Da	 dove

viene	 la	 luce,	 qui?	Dagli	 abiti,	 dalle	 parti	 nude.	 È	 semplicemente	 ridicolo.
Che	 cosa	 respirano	 quegli	 uomini?	 Colore,	 olio	 di	 lino?	 Io,	 per	 conto	mio,
aria	non	ne	vedo.
–	Be’,	–	ammise	Lundell,	–	non	è	uniforme,	come	dici	tu.	Ma	che	ne	pensi

della	composizione?
–	Troppa	gente.
–	Sei	troppo	severo;	e	io	che	volevo	aggiungerci	qualcun	altro	ancora.
–	Fa’	vedere.	Ma,	qui	c’è	un	errore.
–	Sellén	lanciava	di	quegli	sguardi	perduti	nell’infinito	che	son	propri	degli

abitanti	delle	coste	e	delle	pianure.
–	Sì,	c’è	un	errore.	Riesci	a	vederlo?	–	riconobbe	Lundell.
–	Ci	sono	solo	uomini.	Ed	è	un	po’	prosaico.
–	Giustissimo!	Sembra	anche	a	te?
–	Vorresti	metterci	una	donna,	dunque?
–	Lundell	cercò	di	capire	se	stava	prendendolo	in	giro,	ma	non	era	facile,

perché	ora	l’altro	s’era	messo	a	fischiare.
–	Sì,	mi	manca	una	figura	di	donna,	–	rispose.
Stettero	 zitti	 e	 si	 sentirono	a	disagio:	 vecchi	amici	 com’erano,	e	 l’uno	di

fronte	all’altro.
–	 Se	 sapessi	 cosa	 fare	 per	 ottenere	 una	 modella.	 Quelle	 dell’accademia

non	le	voglio	perché	le	conoscono	tutti	e	poi	questo	è	un	soggetto	religioso.
–	 Vorresti	 qualcosa	 di	 meglio?	 Certo,	 capisco.	 Se	 non	 dovesse	 mettersi

nuda	magari	potrei...
–	Ma	non	deve	essere	nuda,	sei	pazzo:	in	mezzo	a	tanti	uomini.	E	poi	è	un

soggetto	religioso...
–	Sì,	sì,	questo	lo	sappiamo.	Intanto	dovrebbe	portare	un	costume	un	po’

esotico	 e	 star	 piegata	 in	 avanti,	 come	 se	 raccogliesse	 qualcosa	 da	 terra,
mostrare	 le	 spalle,	 il	 collo	 e	 le	 prime	 vertebre	 dorsali.	 Capisco.	 E	 poi
compunta:	 già,	 come	 la	 Maddalena.	 Vedo.	 Appena	 appena	 accennata.
Capisco.
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–	Devi	dunque	burlarti	di	tutti	e	distruggere	ogni	cosa!
–	Veniamo	al	fatto.	Ti	serve	una	modella	perché	è	indispensabile.	Ma	non

ne	 conosci	 nessuna.	 Bene.	 I	 tuoi	 sentimenti	 religiosi	 t’impediscono	 di
procurartene	una,	dunque	Rehnhjelm	e	io,	che	siamo	due	superficiali,	te	la
procureremo.
–	Deve	essere	una	ragazza	rispettabile,	te	lo	dico	subito.
–	Naturalmente.	Si	capisce.	Vedremo	quello	che	si	può	fare	dopodomani,

quando	avremo	soldi.
E	 così	 ripresero	 a	 dipingere	 in	 silenzio,	 tranquilli,	 finché	 si	 fecero	 le

quattro	 e	 poi	 le	 cinque.	 Ogni	 tanto	 gettavano	 un’occhiata	 inquieta	 in
direzione	della	strada.	Sellén	ruppe	per	primo	quel	silenzio	angoscioso.
–	Olle	ritarda.	Dev’essergli	certamente	capitato	qualcosa.
–	Sì,	qualcosa	non	va.	Ma,	perché	poi	devi	 sempre	mandare	 in	giro	quel

povero	diavolo?	I	tuoi	affari	potresti	sbrigarteli	da	te.
–	Lui	non	ha	niente	da	fare,	e	poi	ci	va	volentieri.
–	Tu	non	lo	sai.	Inoltre	devo	dirti	che	non	si	sa	dove	può	arrivare	Olle.	Ha

grandi	 idee,	 e	un	giorno	o	 l’altro	può	 rimettersi	 in	 piedi,	 allora	 sarà	 certo
meglio	essere	nel	numero	dei	suoi	amici.
–	 Ma	 cosa	 vai	 dicendo?	 Quale	 grande	 impresa	 potrà	 compiere?	 Magari

potrà	diventare	un	grand’uomo,	ma	non	certo	come	scultore.	Per	me,	è	un
poco	di	buono,	se	ritarda	tanto.	Credi	che	possa	essersi	spesi	i	soldi?
–	Può	darsi.	È	un	pezzo	che	non	vede	la	faccia	di	un	quattrino,	e	forse	la

tentazione	 è	 stata	 troppo	 forte,	 –rispose	 Lundell	 e	 si	 strinse	 d’un	 paio	 di
buchi	 la	 cintola,	 pensando	 intanto	 a	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 lui	 al	 posto	di
Olle.
–	Oh,	non	per	niente	siamo	uomini,	e	per	l’uomo	il	prossimo	più	vicino	è	se

stesso,	 –	 aggiunse	 Sellén,	 al	 quale	 era	 senz’altro	 chiaro	 quel	 che	 avrebbe
fatto	 lui.	–	Ma,	 intanto,	 temo	che	non	potrò	più	aspettare:	devo	avere	quel
colore,	anche	a	costo	di	rubarlo!	Vado	a	cercare	Falk.
–	 Vuoi	 ancora	 spremere	 quel	 poveretto?	Appena	 ieri	 gli	 hai	 scroccata	 la

cornice;	e	non	si	è	trattato	di	poco!
–	Caro	mio,	al	punto	in	cui	mi	trovo	sono	costretto	a	tagliare	la	testa	alla

vergogna.	Non	 c’è	 che	 fare,	 non	 ci	 si	 può	 arrendere.	Del	 resto,	 Falk	 è	 un
uomo	 comprensivo,	 riesce	 a	 capire	 la	 situazione.	 Comunque,	 io	 ci	 vado.
Quando	 torna	Olle	digli	che	è	stato	un	porco.	Addio!	Fa’	una	capatina	alla
«Sala	rossa»,	può	darsi	che	il	cielo	sia	tanto	misericordioso	da	procurarci	da
mangiare	 prima	 che	 il	 sole	 tramonti.	 Chiudi	 bene	 la	 porta	 quando	 esci,	 e
mettici	la	chiave	sotto.	Addio.
Andò	 via	 e	 non	 molto	 dopo	 si	 trovò	 dinanzi	 alla	 porta	 di	 Falk	 nella

Grevmagnigata.	Bussò,	ma	non	ebbe	risposta;	aprì	allora	la	porta	ed	entrò.
Falk,	che	evidentemente	aveva	fatto	sogni	inquieti,	si	destò	di	soprassalto	e
rimase	a	fissare	Sellén	senza	riconoscerlo.
–	Buona	sera,	amico,	–	salutò	Sellén.
–	Oh,	cielo,	sei	 tu?	Devo	aver	fatto	sogni	strani.	Buona	sera.	Siedi	e	 fatti

una	pipata.	È	già	sera?
Sellén,	pur	credendo	di	riconoscere	certi	sintomi,	finse	di	non	aver	notato

nulla	e	avviò	il	discorso.
–	Non	sei	stato	al	“Bottone	di	peltro”	oggi,	amico?
–	 No,	 –	 rispose	 Falk	 con	 imbarazzo,	 –	 non	 ci	 sono	 stato.	 Ho	 preferito

l’“Iduna”.
A	dire	il	vero,	non	sapeva	se	l’aveva	sognato	o	c’era	stato	effettivamente;
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in	 ogni	 caso,	 fu	 lieto	 d’averlo	 detto	 perché	 si	 vergognava	 delle	 proprie
condizioni	pietose.
–	Hai	fatto	bene,	–	confermò	Sellén.	–	C’è	una	pessima	cucina	al	“Bottone

di	peltro”.
–	Già,	lo	puoi	ben	dire.	Fanno	un	brodo	che	è	una	porcheria.
–	Esatto.	E	quel	vecchio	capo	cameriere	che	sta	a	contare	gli	antipasti,	il

disgraziato.
Alla	 parola	 «antipasti»	 Falk	 si	 svegliò	 definitivamente;	 ma	 ormai	 non

sentiva	 più	 fame,	 solo	 un	 po’	 di	 debolezza	 alle	 gambe.	 L’argomento,
comunque,	era	angoscioso,	bisognava	anzitutto	cambiar	discorso.
–	Be’,	–	disse,	–	sarà	pronto	il	tuo	quadro	per	domani?
–	Purtroppo	no.
–	Che	cosa	è	successo?
–	Non	riesco	a	finirlo.
–	Non	riesci?	Perché	allora	non	rimani	in	casa	a	lavorare?
–	Caro	mio	è	la	solita	storia:	manca	il	colore,	amico.	Il	colore!
–	Be’,	si	può	rimediare.	Sei	senza	soldi,	forse?
–	Sì,	altrimenti	tutto	andrebbe	liscio!
–	Anch’io.	Cosa	possiamo	fare?
Sellén	 abbassò	 gli	 occhi	 finché	 lo	 sguardo	 non	 gli	 sfiorò	 il	 taschino	 del

panciotto	di	Falk,	là	dove	s’infilava	una	catena	d’oro	abbastanza	grossa.	Non
che	la	credesse	di	oro	puro	–	non	avrebbe	mai	compreso	infatti	come	fosse
possibile	portarsi	addosso	un	simile	tesoro	ma	ormai	i	suoi	pensieri	avevano
preso	una	ben	precisa	direzione.	Così	continuò:	–	Avessi	almeno	qualcosa	da
impegnare,	ma	l’aprile	scorso	fummo	tanto	imprevidenti	da	dar	via	i	cappotti
il	primo	giorno	di	sole.
Falk	arrossì.	In	situazioni	del	genere	lui	non	si	era	mai	trovato.
–	 Avete	 impegnato	 i	 cappotti?	 –	 chiese.	 –	 Si	 possono	 impegnare	 anche	 i

cappotti?
–	Tutto	si	può	impegnare,	tutto.	Basta	avere	qualcosa.
A	 Falk	 venne	 il	 capogiro	 e	 dovette	 sedersi.	 Quindi	 tirò	 fuori	 l’orologio

d’oro.
–	Quanto	credi	che	se	ne	ricava	da	questo?	Con	la	catena?
Sellén	soppesò	in	mano	quei	pegni	già	destinati	e	li	considerò	con	occhio

esperto.
–	Oro?	–	chiese	con	voce	fievole.
–	Oro.
–	Puro?
–	Puro.
–	Anche	la	catena?
–	Anche	la	catena.
–	Cento	risdalleri!	–	dichiarò	Sellén,	e	agitò	 la	mano	per	far	tintinnare	 la

catena	d’oro.	–	Ma	è	un	peccato,	non	puoi	dar	via	le	tue	cose	per	me,	amico.
–	Via!	diciamo	per	me	stesso,	–	disse	Falk,	che	non	voleva	ammantarsi	d’un

altruismo	che	non	sentiva.	–	Ho	bisogno	anch’io	di	soldi.	Vuoi	cambiarmeli	in
danaro?	Mi	renderesti	un	bel	servizio.
–	Ebbene,	vada,	–	disse	Sellén,	che	non	voleva	porre	in	imbarazzo	l’amico

con	domande	indiscrete.
–	L’impegnerò.	Fatti	coraggio,	amico;	a	volte	la	vita	è	amara,	sai,	e	bisogna

arrangiarsi.
Batté	sulla	spalla	di	Falk	con	una	cordialità	che	non	sempre	riusciva	a	far
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breccia	in	quel	muro	di	sarcasmo	in	cui	s’era	rinchiuso	e	uscirono.
L’affare	 fu	 concluso	 solo	 dopo	 le	 sette.	 Dopodiché	 si	 preoccuparono	 di

comprare	i	colori	e,	infine,	si	recarono	alla	«Sala	rossa».
A	 quel	 tempo	 il	 salone	 del	 Berns	 aveva	 appena	 iniziato	 la	 sua	 funzione

storico-culturale	 nella	 vita	 di	 Stoccolma,	 dando	 un	 colpo	mortale	 a	 quella
malsana	vita	del	café	chantant	che,	per	una	sessantina	d’anni	era	fiorita,	o
meglio	 aveva	 infierito,	 nella	 capitale	 da	 dove	 s’era	 poi	 diffusa	 per	 tutto	 il
paese.	Là,	verso	le	sette	di	sera,	si	raccoglievano	in	gruppo	i	giovani	che	si
trovavano	nella	situazione	anormale	che	ha	 inizio	allorché	si	abbandona	 la
casa	paterna	e	dura	 fino	quando	non	si	entri	nella	propria.	Vi	 si	 riunivano
brigate	di	scapoli,	sbucati	dalle	loro	stanzucce	o	soffitte	solitarie	per	venire
a	 sedersi	 alla	 luce	 e	 al	 caldo	 e	 incontrare	 qualche	 essere	 umano	 con	 cui
chiacchierare	un	po’.	Parecchi	tentativi	aveva	fatto	il	proprietario	del	locale
per	divertire	il	pubblico	con	mimi,	ginnasti,	belletti	e	via	discorrendo,	ma	poi
gli	si	era	 fatto	chiaramente	capire	che	s’andava	 lì	non	per	essere	divertiti,
bensì	per	starsene	in	pace,	che	si	cercava	una	stanza	dove	poter	fare	quattro
chiacchiere	 in	 compagnia,	 dove	 si	 fosse	 certi	 di	 poter	 incontrare	 un
conoscente	 ogni	 volta	 che	 se	 ne	 aveva	 voglia.	 E	 siccome	 la	 musica	 non
rappresentava	alcun	disturbo	per	la	conversazione	–	anzi,	 il	contrario:	 la	si
tollerava	–	così	a	poco	a	poco	essa	era	entrata	a	far	parte	della	dieta	serale
degli	stoccolmesi,	insieme	col	ponce	e	il	tabacco.	Il	salone	del	Berns	divenne
così	 il	 ritrovo	 di	 tutti	 gli	 scapoli	 di	 Stoccolma.	Ogni	 brigata	 si	 sceglieva	 il
proprio	 angolo:	 quelli	 di	 Lill-Jans	 s’erano	 installati	 nella	 stanza	 interna,
quella	degli	scacchi,	sul	davanti	della	galleria	meridionale	che,	per	il	colore
dei	 mobili	 come	 per	 amor	 di	 brevità,	 prese	 ben	 presto	 il	 nome	 di	 «Sala
rossa».	Lì	s’era	sicuri	d’incontrarsi	sempre,	anche	dopo	essere	stati	dispersi
come	 pagliuzze	 durante	 tutto	 il	 giorno;	 da	 lì,	 quando	 la	 necessità	 era
impellente	 e	 occorreva	 scovare	 quattrini,	 partivano	 autentiche	 razzie.	 Si
formava	 una	 catena:	 due	 uomini	 perlustravano	 le	 gallerie	 e	 altri	 due
s’incaricavano	del	salone.	Era	come	pescare	con	la	sciabica,	e	raramente	la
rete	veniva	su	vuota,	perché	nel	corso	delle	serate	affluivano	sempre	nuovi
clienti.	Quella	sera,	comunque,	non	si	rese	necessario	un	lavoro	del	genere	e
Sellén	si	lasciò	cadere	fiero	e	tranquillo	al	fianco	di	Falk	sul	divano	rosso.
Dopo	 aver	 recitato	 una	 breve	 commedia	 su	 che	 cosa	 bere,	 decisero	 di

comune	 accordo	 di	mangiare	 prima.	 La	 cenetta	 aveva	 appena	 avuto	 inizio
quando	un’alta	ombra	s’allungò	sulla	tovaglia	del	tavolo:	dinanzi	a	loro	stava
Ygberg,	 cadaverico	 come	 al	 solito.	 Sellén,	 che	 nelle	 circostanze	 felici	 era
sempre	gentile	e	cordiale,	gli	chiese	subito	se	voleva	tener	loro	compagnia;
richiesta	alla	quale	subito	anche	Falk	si	associò.	Ygberg	nicchiò,	e	intanto	di
sottecchi	 esaminava	 piatti	 e	 portate	 per	 scoprire	 se	 sarebbe	 riuscito	 a
saziarsi	per	intero	o	solo	a	metà.
–	 È	 una	 penna	 pungente	 la	 sua,	 signor	 consigliere,	 –	 disse	 poi	 per

distogliere	l’attenzione	generale	dalle	incursioni	della	propria	forchetta	su	e
giù	pel	vassoio.
–	Come	dice?	La	mia	penna?	–	rispose	Falk	arrossendo.	Non	immaginava

che	qualcuno	avesse	fatto	conoscenza	della	sua	penna.
–	Quell’articolo	ha	destato	molto	scalpore!
–	Quale	articolo?	Non	capisco.
–	Suvvia!	Quella	corrispondenza	nella	Bandiera	del	popolo	sull’ente	per	il

pagamento	degli	stipendi	dei	funzionari	civili.
–	Non	l’ho	scritto	io!

71



–	Così	invece	dicono	all’ente.	Ho	incontrato	un	conoscente	che	è	impiegato
straordinario	lì,	e	lo	attribuiva	a	lei.	E	il	dispetto	deve	essere	stato	grande.
–	Come?
Falk	 si	 sentiva	 in	 parte	 colpevole	 perché	 aveva	 capito	 che	 cosa	 aveva

annotato	Struve	quella	sera	a	Mosebacke.	Struve	non	aveva	fatto	altro	che
riferire,	 era	 stato	 lui,	Falk,	 a	parlare.	Si	 considerò	dunque	 responsabile	di
ciò	che	aveva	detto,	anche	a	costo	d’esser	giudicato	un...	libellista.	Quando
capì	che	ogni	ritirata	gli	era	preclusa;	non	gli	restava	dunque	che	una	sola
soluzione:	andare	avanti!
–	 Ebbene,	 sì,	 –	 disse,	 –	 sono	 l’ispiratore	 di	 quell’articolo;	 ma,	 parliamo

d’altro.	 Cosa	 pensa	 lei,	 dottore,	 di	 Ulrika	 Eleonora?	 Non	 è	 una	 figura
interessante?	E	della	compagnia	di	assicurazioni	marittime	“Tritone”?	E	di
Haqvin	Spegel?
–	Ulrika	Eleonora	è	la	figura	più	interessante	di	tutta	la	storia	di	Svezia,	–

rispose	 Ygberg,	 serissimo	 –.	 Ho	 appunto	 ricevuto	 l’incarico	 di	 scrivere	 un
saggio	su	di	lei.
–	Da	Smith?	–	chiese	Falk.
–	Sì.	Come	fa	a	saperlo?
–	Allora	conosce	anche	L’angelo	custode?
–	Come	sa	tutto	questo?
–	Glieli	ho	mandati	indietro	oggi	a	mezzogiorno.
–	È	uno	sbaglio	non	lavorare,	finirà	col	pentirsene,	creda	a	me.
Un	 rossore	 etico	 era	 affluito	 alle	 guance	 di	 Falk,	 che	 attaccò	 a	 parlare

febbrilmente.	 Sellén	 intanto	 sedeva	 tranquillo	 e	 fumava	 ascoltando	 più	 la
musica	 che	 la	 conversazione,	 che	 in	 parte	 non	 lo	 interessava	 affatto	 e	 in
parte	gli	riusciva	incomprensibile.	Dall’angolo	del	divano	dove	stava	seduto
e	attraverso	le	due	porte	che	davano	sulla	galleria	sud	offrendo	la	vista	sul
salone,	poteva	spingere	lo	sguardo	fino	alla	galleria	nord.	Attraverso	la	gran
nube	 di	 fumo	 di	 tabacco	 che	 sempre	 si	 librava	 sopra	 l’abisso	 tra	 le	 due
gallerie,	poteva	ora	distinguere	i	visi	di	quanti	si	trovavano	dall’altra	parte.
D’un	tratto,	la	sua	attenzione	fu	attirata	da	qualcosa	lontano,	laggiù.	Scosse
il	braccio	di	Falk.
–	Ma	guardalo,	quel	farabutto!	Vedi	laggiù,	dietro	la	tenda	di	sinistra?
–	Lundell!
–	Già	proprio	lui.	Va	in	cerca	d’una	Maddalena.	Guarda,	le	sta	parlando.	Se

l’è	scelta	graziosa!
Falk	arrossì,	tanto	che	Sellén	se	ne	accorse.
–	Si	cerca	qui	le	modelle?	–	domandò	strabiliato.
–	Sì,	altrimenti	dove	le	troverebbe.	Non	può	andare	a	pescarle	al	buio.
–	 Poco	 dopo	 Lundell	 entrò	 e	 fu	 salutato	 da	 Sellén	 con	 un	 gesto	 di

condiscendenza	 il	 cui	 senso	 non	 gli	 sfuggì,	 tanto	 che	 fece	 un	 inchino	 più
profondo	del	solito	a	Falk.	Intanto	esternò,	in	maniera	abbastanza	offensiva,
la	propria	meraviglia	per	 la	presenza	di	Ygberg.	Questi,	 incassato	 il	 colpo,
colse	al	volo	l’occasione	e	domandò	a	Lundell	che	cosa	avrebbe	gradito.	Al
che	 l’altro	 spalancò	 gli	 occhi;	 gli	 pareva	 di	 essere	 capitato	 fra	 autentici
magnati;	 si	 sentì,	 felicissimo,	 si	 commosse,	 avvertì	 un’ondata	 di	 amore
fraterno	e,	dopo	aver	bevuto	un	ponce	caldo,	sentì	il	bisogno	d’esprimere	in
maniera	 adeguata	 ciò	 che	 provava.	 Aveva	 qualcosa	 da	 dire	 a	 Falk,	 era
evidente,	 ma	 non	 gli	 riusciva	 di	 trovare	 lo	 spunto.	 Purtroppo,	 in	 quel
momento,	l’orchestra	attaccò	l’Ascoltaci,	o	Svezia	e	l’attimo	seguente	era	in
pieno	Una	salda	fortezza	è	il	nostro	Dio	per	noi.
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Falk	ordinò	ancora	da	bere.
–	Anche	al	signor	consigliere	piacciono,	come	a	me,	i	vecchi	inni	religiosi,	–

esordì	Lundell.
In	 verità,	 Falk	 ignorava	 di	 avere	 qualche	 debole	 per	 gli	 inni	 religiosi,

tuttavia	chiese	a	Lundell	se	desiderava	un	altro	ponce.	Lundell	era	incerto:
non	sapeva	se	osare	o	no:	magari	avrebbe	prima	mangiato	qualche	cosetta,
si	 sentiva	 troppo	 debole	 per	 bere	 direttamente,	 e	 giudicò	 opportuno
dimostrarlo	abbandonandosi	a	un	breve	attacco	di	tosse	violenta	dopo	aver
vuotato	il	terzo	bicchierino.
–	La	fiaccola	della	conciliazione	è	un	ottimo	titolo,	–	proseguì,	–	dà	insieme

l’idea	 del	 bisogno	 intimo	 e	 religioso	 della	 conciliazione	 e	 della	 luce	 che
piovve	 sul	mondo	 quando	 si	 avverò	 il	 più	 grande	 tra	 i	miracoli,	 che	 fu	 di
mortificazione	per	i	superbi.
Ciò	dicendo,	si	cacciò	in	bocca	una	polpetta	di	carne	all’altezza	dell’ultimo

molare,	guardandosi	poi	in	giro	per	vedere	l’effetto	del	discorso:	ma	non	ne
rimase	 compiaciuto	 perché	 scorse	 rivolte	 a	 lui	 tre	 facce	 sbigottite	 che
tradivano	la	più	grande	costernazione.	Volle	esprimersi	con	più	chiarezza.
–	 Spegel	 è	 un	 gran	 nome,	 e	 le	 sue	 non	 sono	 parole	 da	 fariseo.	 Tutti

sappiamo	 che	 è	 l’autore	 di	 quel	 glorioso	 salmo	Ormai	 si	 tace	 il	 coro	 dei
lamenti,	che	non	ha	confronti.	Alla	salute,	signor	consigliere;	sono	contento
che	ne	sia	degno	erede!
–	A	questo	punto	Lundell	 scoprì	di	non	aver	nulla	nel	bicchiere.	 –	Credo

che	prenderò	ancora	un	goccio.
Due	idee	ronzavano	nel	cervello	di	Falk:	primo,	l’amico	beveva	acquavite;

secondo,	 come	 fa	 a	 sapere	 quel	 che	 sa	 su	 Spegel?	 Gli	 balenò	 rapido	 un
sospetto,	ma	non	volle	indagare,	disse	soltanto:
–	Alla	vostra,	signor	Lundell!
La	 poco	 gradevole	 conversazione	 che	 sarebbe	 dovuta	 seguire	 venne

fortunatamente	interrotta	dall’arrivo	di	Olle.	Si	presentò	più	lacero	e	sporco
del	 solito	 e,	 a	 quanto	 pareva,	 ancor	 più	 storpio	 nei	 fianchi,	 che	 gli
spuntavano	come	due	bompressi	di	sotto	la	prefettizia,	ormai	tenuta	chiusa
da	un	unico	bottone	residuo,	appena	sopra	la	prima	costola.	Ma	era	allegro	e
rise	 nel	 vedere	 tante	 portate	 e	 bevande	 in	 tavola.	 Poi,	 con	 raccapriccio	 di
Sellén,	cominciò	a	riferire	sull’esito	della	missione	e	a	tirar	fuori	quel	che	gli
era	stato	ordinato.	Era	stato	effettivamente	preso	dalla	polizia.
–	Eccoti	le	cartelle.
Al	 di	 sopra	 della	 tavola	 porse	 due	 polizze	 verdi	 a	 Sellén,	 che

immediatamente	le	appallottolò.
Era	stato	quindi	portato	al	posto	di	polizia	–	mostrò	il	bavero	della	giacca

strappato	 –	dove	aveva	dovuto	declinare	 le	generalità;	ma	naturalmente	 le
avevano	 ritenute	 false:	 nessuno	 si	 chiama	 Montanus.	 E	 poi	 il	 luogo	 di
nascita:	 Västmanland.	 Naturalmente	 avevano	 creduto	 falso	 anche	 quello,
perché	 il	 sergente	 era	 proprio	 di	 quelle	 parti	 e	 conosceva	 bene	 i
compaesani.	E	 l’età,	poi:	 ventotto	anni.	Una	bugia,	«perché	doveva	averne
almeno	quaranta».	Abitazione:	Lill-Jans.	Altra	menzogna,	visto	che	lì,	oltre	al
giardiniere,	 non	 abitava	 nessuno.	 Professione:	 artista.	 Ancora	 bugie:
«pareva	piuttosto	un	teppista».
–	Eccoti	i	colori,	quattro	tubetti.	Contali.
Il	fagotto	era	stato	squarciato,	per	cui	uno	dei	lenzuoli	s’era	lacerato.
–	Sicché,	per	tutti	e	due	ho	avuto	solo	uno	e	venticinque:	ecco	la	ricevuta,

guarda,	è	esatto.
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Gli	avevano	quindi	chiesto	dove	avesse	rubato	quella	roba.	Aveva	risposto
che	 non	 aveva	 rubato	 un	 bel	 niente,	 al	 che	 il	 sergente	 gli	 aveva	 fatto
osservare	 che	 non	 gli	 era	 stato	 chiesto	 se	 l’avesse	 rubata,	 bensì	 dove
l’avesse	rubata.	Dove?	dove?	dove?
–	Ecco	il	resto.	Venticinque	centesimi.	Non	mi	sono	tenuto	niente.
Era	 stato	 redatto	 un	 inventario	 degli	 «oggetti	 rubati»,	 e	 v’erano	 stati

apposti	 tre	 sigilli.	 Invano	 aveva	 protestato	 la	 propria	 innocenza,	 invano
aveva	fatto	appello	al	loro	senso	di	giustizia,	alla	loro	umanità.	Quest’ultimo
appello	aveva	 invece	 fatto	 sì	 che	 l’agente	proponesse	di	mettere	a	verbale
che	il	«detenuto»	–	era	già	un	detenuto	–al	momento	dell’arresto	era	ebbro
per	 ripetute	 libagioni;	 e	 così	 era	 stato	 fatto,	 solo	 che	 all’ultimo	 avevano
tralasciato	 le	 parole	 “ripetute	 libagioni”.	 Dopodiché	 il	 sergente	 aveva	 più
volte	 invitato	 l’agente	 a	 ricordarsi	 se	 il	 detenuto	 aveva	 o	 no	 opposto
resistenza	 all’atto	 dell’arresto,	 al	 che	 l’agente	 aveva	 risposto	 di	 non	 poter
certo	 giurare	 che	 il	 detenuto	 avesse	 opposto	 resistenza	 (ciò	 che	 sarebbe
stato	molto	grave,	dato	l’aspetto	suo	losco	e	minaccioso),	ma	che	tuttavia	gli
era	 «sembrato»	 che	 il	 detenuto	 avesse	 cercato	 di	 opporre	 resistenza	 col
rifugiarsi	in	un	portone.	E	così	era	stato	scritto	nel	verbale.
Infine	 era	 stato	 steso	 un	 rapporto	 che	 Olle	 aveva	 dovuto	 sottoscrivere.

Stando	al	rapporto,	un	uomo	dall’aspetto	losco	e	minaccioso	era	stato	visto
strisciare	 con	 fare	 furtivo	 lungo	 i	 muri	 dei	 casamenti	 di	 sinistra	 di
Norrlandsgata,	alle	quattro	e	trentacinque	del	pomeriggio,	con	un	fagotto	di
origine	 sospetta.	 Al	 momento	 dell’arresto	 l’uomo	 indossava	 un	 abito	 a
doppio	 petto	 di	 lanetta	 grigia	 (senza	 panciotto),	 pantaloni	 di	 saia	 azzurra,
camicia	 recante	 le	 iniziali	«P.L.»	 (ciò	che	provava	chiaramente	che	doveva
essere	stata	rubata	o	che	l’arrestato	aveva	declinato	false	generalità),	calze
di	 lana	 a	 righe	 grige	 e	 cappello	 basso	 di	 feltro	 con	 una	 penna	 di	 gallina.
L’arrestato	 aveva	 asserito	 di	 rispondere	 al	 nome	 di	 Olle	 Montanus,
dichiarato	 falsamente	 di	 essere	 nato	 a	 Västmanland	 da	 una	 famiglia	 di
contadini	e	cercato	di	spacciarsi	per	artista;	aveva	inoltre	indicato	Lill-Jans
come	 recapito,	 il	 che	 era	 palesemente	 falso.	 All’atto	 dell’arresto	 aveva
tentato	di	opporre	resistenza	rifugiandosi	in	un	portone.
Seguiva	 quindi	 un	 inventario	 del	 fagotto	 rubato.	 Siccome	 Olle	 si	 era

rifiutato	 di	 riconoscere	 quanto	 era	 scritto	 nel	 rapporto,	 erano	 state
immediatamente	 avvertite	 le	 carceri,	 alla	 cui	 volta	 era	 partita	 una	 vettura
con	 a	 bordo	 il	 detenuto,	 il	 fagotto	 e	 un	 poliziotto.	 Nell’imboccare	 la
Myntgata,	 Olle	 aveva	 scorto	 il	 suo	 salvatore,	 il	 deputato	 di	 Träskola	 Per
Ilsson,	 suo	 compaesano;	 lo	 aveva	 chiamato	 e	 quello	 aveva	 dimostrato	 la
falsità	 del	 rapporto;	 cosicché	 Olle	 era	 stato	 rimesso	 in	 libertà	 e	 aveva
riavuto	il	fagotto.	E	ora	si	trovava	lì...
–	Ecco	qua	i	panini	bianchi:	ne	rimangono	solo	cinque,	uno	l’ho	mangiato

io.	Ed	ecco	la	birra.
Effettivamente	 depose	 sulla	 tavola	 cinque	 panini,	 che	 tirò	 fuori	 dalle

tasche	posteriori	dei	pantaloni,	e	due	bottiglie	di	birra,	che	 tirò	 fuori	dalle
altre	 tasche	 dei	 pantaloni,	 dopodiché	 il	 suo	 aspetto	 tornò	 di	 proporzioni
normali.
–	L’amico	Falk	 voglia	 scusare	Olle,	 non	è	 abituato	a	 trovarsi	 tra	gente...

Rimettiti	 in	 tasca	 i	 panini,	 Olle.	 Che	 maniere	 son	 queste!	 –	 intervenne
Sellén.
Olle	 obbedì.	Dal	 canto	 suo,	 Lundell	 non	 aveva	 ancora	mollato	 il	 vassoio,

dal	quale	s’era	pur	servito	con	 tanta	scrupolosità	che	dagli	avanzi	non	era
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più	 possibile	 stabilire	 che	 cosa	 mai	 avesse	 contenuto.	 Intanto	 la	 bottiglia
dell’acquavite	s’abboccava	ogni	tanto	col	bicchiere	e,	quasi	soprappensiero,
Lundell	 si	 serviva	anche	da	 lì.	A	 tratti	 si	voltava	agitandosi	sulla	sedia	per
«vedere»	 che	 cosa	 stessero	 suonando,	 e	 la	 cosa	 non	 sfuggiva	 a	 Sellén.	 A
questo	 punto	 arrivò	 Rehnhjelm,	 silenzioso	 ed	 ebbro.	 Sedette	 e	 cercò	 un
oggetto	su	cui	posare	gli	occhi	irrequieti,	mentre	ascoltava	la	tirata	che	gli
faceva	 Lundell.	 I	 suoi	 occhi	 stanchi	 caddero	 alla	 fine	 su	 Sellén,
soffermandosi	sul	panciotto	di	velluto	che	poi,	per	tutto	il	resto	della	serata,
fornì	materia	abbondante	alle	sue	tacite	meditazioni.	Per	un	attimo	il	viso	gli
si	illuminò	come	alla	vista	di	un	vecchio	amico,	ma	la	luce	tornò	a	spegnersi
quando	Sellén,	notando	che	c’era	«corrente	d’aria»,	si	riabbottonò	la	giacca.
Ygberg	 intanto	 aveva	 preso	 sotto	 la	 propria	 protezione	 Olle	 e	 non	 si
stancava	d’invitarlo	generosamente	a	servirsi	o	di	riempirgli	il	bicchiere.	La
musica,	man	mano	che	 il	 tempo	passava,	divenne	sempre	più	animata	e	 le
conversazioni	vi	si	adeguavano.	A	Falk	piaceva	molto	quello	stato	di	euforia:
c’erano	colori,	lì	dentro,	luce,	suoni,	fumo;	e	vi	sedevano	uomini	a	cui	aveva
prolungata	 la	 vita	 di	 qualche	 ora	 e	 che	 perciò	 erano	 felici	 e	 allegri	 come
mosche	 ridestate	 dai	 raggi	 del	 sole.	 Sentiva	 d’appartenere	 al	 loro	 stesso
mondo;	capiva	che	erano	infelici,	insomma,	e	modesti:	comprendevano	quel
che	 lui	 diceva	 e,	 nell’esprimersi,	 parlavano	 come	uomini	 e	 non	 come	 libri.
Persino	 la	 loro	 rozzezza	 aveva	 una	 certa	 grazia,	 perché	 era	 naturale,
innocente.	Non	riusciva	a	disprezzare	neppure	l’ipocrisia	di	Lundell,	ingenua
com’era	da	potersi	strappar	via	a	ogni	momento	come	una	maschera.	Così,
trascorse	la	serata	e	fu	posto	fine	al	giorno	che,	inequivocabilmente,	aveva
visto	l’inizio	della	sua	ardua	carriera	di	letterato.
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7
L’IMITAZIONE	DI	CRISTO

La	mattina	dopo	fu	svegliato	dalla	donna	di	servizio	che	gli	porse	una	lettera
il	cui	testo	era	il	seguente:

Timoteo,	X,	vv.	27-28-29.
Prima	ai	Corinzi,	VII,	vv.	3-4-5.

«Amato	fratello!
«La	Grazia	e	la	Pace	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo,	l’Amore	del	Padre,	la

Partecipazione	dello	Spirito	Santo	eccetera.	Amen!
«Ho	letto	ieri	su	la	Toga	grigia	che	hai	intenzione	di	pubblicare	la	Fiaccola

della	 conciliazione.	Vieni	 a	 trovarmi	nel	mio	ufficio	domattina,	 prima	delle
nove.

«Il	tuo	Redento	Fratello:
«Nathanael	Skore».

Ora	comprese	l’enigma	di	Lundell,	almeno	in	parte.
In	 verità,	 non	 conosceva	 di	 persona	 il	 grande	uomo	di	Dio	Skore,	 e	 non

sapeva	 nulla	 della	 Fiaccola	 della	 conciliazione,	 ma	 era	 incuriosito.	 Decise
così	di	accettare	l’inatteso	invito.
Alle	nove	in	punto	si	trovò	in	Regeringsgata	di	fronte	al	massiccio	edificio

a	quattro	piani,	la	cui	facciata	era	coperta	d’insegne	dal	pianterreno	al	tetto:
«Società	Tipografica	Cristiana:	PACE	-	2°	piano».	«RETAGGIO	DEI	FIGLI	DI
DIO:	Redazione	-	piano	ammezzato»;	«GIUDIZIO	FINALE:	Uffici	-	2°	piano»;
«LA	TROMBA	DELLA	PACE:	Uffici	 -	2°	piano;	«Redazione	del	Giornale	per
Ragazzi:	 PASCI	 I	 MIEI	 AGNELLI	 -	 1°	 piano»;	Direzione	 de	 IL	 TRONO	 DI
DIO.	Cappella	Cristiana	 -	 Società	per	 azioni:	Esegue	pagamenti	 e	 concede
prestiti	garantiti	su	prima	ipoteca	-	3°	piano»,	«VENITE	A	GESÙ:	3°	piano	-
Segui	 Freccia»;	 «Cercansi	 piazzisti	 d’esperienza	 purché	 forniti	 di	 regolari
garanzie	 -	 La	 Cooperativa	Missionaria	 AQUILA:	 distribuisce	 utili	 dell’anno
1857	 sulle	 cedole	 degli	 interessi	 -	 2°	 piano»;	 «Piroscafo	 Missionario
Cristiano	ZULULU:	Agenzia	-	2°	piano	ammezzato.	Segui	freccia.	Il	Piroscafo
è	 in	 partenza,	 con	 l’aiuto	 di	 Dio,	 il	 ventotto	 corrente.	 Si	 accecano	 merci
contro	 garanzia	 e	 certificati	 all’Agenzia	 di	 Skeppsbro,	 dove	 il	 piroscafo
carica»;	«Circolo	Femminile	di	Beneficenza	IL	FORMICAIO	accetta	donativi:
pianterreno»;	 «Si	 lavano	 e	 stirano	 Collarine:	 rivolgersi	 al	 PORTINAIO»
«Ostie	a	uno	e	cinquanta	la	libbra:	in	vendita	presso	IL	PORTINAIO»	«Att.:
Si	affittano	anche	Abiti	Neri	da	Cerimonia	adatti	per	giovani	comunicandi.
Vino	 non	 fermentato	 (Matteo,	 XIX,	 32),	 in	 vendita	 presso	 il	 PORTINAIO	 a
settantacinque	centesimi	il	boccale.	Recipiente	escluso.
Al	pianterreno,	alla	sinistra	del	portone,	c’era	una	libreria	cristiana.	Falk

si	 fermò	a	 leggere	 i	 titoli	dei	 libri	esposti	 in	vetrina;	si	 trattava	della	solita
solfa:	rapporti	 indiscreti,	accuse	impudenti,	confidenze	offensive,	roba	trita
e	ritrita.	Ma	ciò	che	maggiormente	attrasse	la	sua	attenzione	furono	le	molte
riviste	lì	esposte,	con	grandi	incisioni	all’inglese	per	imbambolire	la	gente.	I
giornaletti	per	ragazzi	erano	di	per	sé	irritanti,	e	il	commesso	della	bottega
avrebbe	potuto	parlare	a	lungo	dei	vecchi	e	delle	vecchie	che	sostavano	per
ore	 dinanzi	 alla	 vetrina	 a	 contemplare	 le	 illustrazioni,	 che	 evidentemente

76



esercitavano	una	commossa	impressione	sulle	loro	anime	pie,	risvegliavano
ricordi	 di	 una	 giovinezza	 trascorsa	 in	maniera	 definitiva	 e,	 forse,	 sciocca.
Falk	 si	 abbandonò	 per	 un	 attimo	 a	 un	 empio	 pensiero,	ma	 se	 ne	 liberò	 e
vergognò	immediatamente.
Tra	 affreschi	 pompeiani,	 s’avvio	 su	 per	 l’ampia	 scala,	 la	 quale	 non

ricordava	esattamente	la	via	che	mena	alla	beatitudine,	e	giunse	così	in	una
grande	stanza	arredata	come	il	salone	di	una	banca,	 le	cui	scrivanie,	però,
non	 siano	 state	 ancora	 occupate	 dai	 commessi,	 cassieri	 e	 impiegati.	 Al
centro	 della	 stanza	 c’era	 uno	 scrittoio	 grande	 quanto	 un	 altare,	 ma	 che
somigliava	 a	 un	 organo	 con	 molte	 canne,	 dotato	 di	 tutta	 una	 tastiera	 di
bottoni	 di	 telegrafi	 elettrici	 e	 portavoce	 a	 tromba	 comunicanti	 con	 tutti	 i
locali	dell’edificio.	In	piedi,	anche	al	centro,	c’era	un	uomo	alto,	in	stivali	da
cavallerizzo	 e	 con	 una	 veste	 talare	 chiusa	 al	 collo	 da	 un	 sol	 bottone	 che
sembrava	piuttosto	un	gabbano.	Portava	inoltre	una	sciarpa	bianca	sopra	la
quale	 risaltava	 una	maschera	 –	 la	 vera	 faccia	 essendosi	 infatti	 perduta	 in
qualche	scrittoio	o	cassetto	–	da	capitano	di	mare.	L’omone	si	batteva	i	lucidi
gambali	con	un	frustino	il	cui	pomo,	simbolicamente,	era	a	forma	di	zoccolo
equino.	Fumava	un	forte	sigaro	«Regalia»	che	masticava	nervosamente	allo
scopo	evidente	di	 tenere	 in	movimento	 la	bocca.	Falk	osservò	 con	 stupore
l’omone.
Questa	 era	 dunque	 l’ultima	 moda	 per	 quella	 sorta	 d’uomini	 visto	 che

anche	 per	 gli	 uomini	 esiste	 una	moda?	 Era	 costui	 il	 gran	 predicatore	 che
aveva	 reso	 moderna	 la	 condizione	 di	 peccatore	 e	 povero,	 di	 disgraziato,
insomma,	della	peggiore	specie?	Era	costui	che	aveva	creato	la	moda	della
salvezza?	Che	aveva	 trovato	un	vangelo	per	 la	Stora	Trädgordsgata,	 la	più
elegante	strada	di	Stoccolma?	Che	aveva	fatto	del	regime	della	Grazia	uno
sport?	Ne	erano	derivate	gare	di	corsa	all’iniquità,	dove	il	premio	andava	al
peggiore;	battute	di	 caccia	alle	anime	povere	che	si	 volevano	salvare,	 così
che	 –	 lo	 si	 sappia	 –	 avevano	 luogo	 inseguimenti	 di	 vittime	 sulle	 quali	 ci	 si
voleva	esercitare	alla	redenzione,	trasformandole	in	tanti	bersagli	della	più
truce	beneficenza.
–	Oh,	ecco	il	signor	Falk,	–	disse	la	maschera:	–	benvenuto,	amico!	Forse

desidera	 vedermi	 al	 lavoro.	 Mi	 scusi,	 è	 redento	 lei,	 signor	 Falk?	 Sì?
Benissimo.	 Ecco,	 questo	 è	 l’ufficio	 della	 società	 tipografica...	 Scusi	 un
attimo.
S’avvicinò	all’organo	e	ne	trasse	un	paio	di	suoni,	ai	quali	s’udì	in	risposta

un	fischio.
–	Intanto,	la	prego,	dia	un’occhiata	in	giro.
Accostò	 la	 bocca	 alla	 tromba	 e	 urlò:	 –	 Settima	 tromba	 e	 ottavo	 dolore,

Nyström!	 Lettere	 medie	 corpo	 otto,	 in	 neretto,	 titoli	 in	 gotico,	 nomi	 in
corsivo!
Dalla	 stessa	 tromba	 rispose	 una	 voce:	 –	Manoscritto	manca!	 –	 Al	 che	 la

maschera	 sedette	 all’organo,	 prese	 la	 penna	 e	 un	 foglio	 e	 cominciò	 a	 far
correre	la	prima	sul	secondo,	parlando	frattanto	attraverso	il	sigaro.
–	Questo	lavoro...	è	così...	faticoso...	che	certo	supera...	le...	mie	forze...	e...

la	mia	salute	sarebbe...	peggiore...	di	quanto...	non	sia...	se...	non	ne	avessi...
la	cura...	che	ne	ho.
Balzò	in	piedi	e	ricavò	un	altro	suono	urlando	in	un’altra	tromba:	–	Bozze

di	Hai	pagato	i	tuoi	debiti?	–	quindi	riprese	a	parlare	e	a	scrivere	su	un	altro
foglio.
–	Certamente...	lei	si	chiederà...	perché...	io	porto...	stivali...	come	questi...
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da	 cavallerizzo...	 il	 fatto	 è	 che...	 anzitutto...	 a	 causa	 della...	 salute...
cavalco...
Un	ragazzo	entrò	con	le	bozze.	La	maschera	le	porse	a	Falk	e,	parlando	col

naso	–	dato	che	la	bocca	era	occupata	–	disse:	–	Legga!	–	Intanto	i	suoi	occhi
gridavano	al	ragazzo:	«Aspetta».
–	 In	 secondo	 luogo...	 –	 (con	un	movimento	degli	 orecchi	 si	 vantò	 intanto

con	Falk:	«Vede	come	non	divago»),	–	poiché	penso...	che	un	uomo	ispirato...
non	 dovrebbe	 distinguersi...	 per	 il	 suo...	 esteriore...	 dagli	 altri...	 uomini...
perché	 ciò...	 si	 chiamerebbe...	 orgoglio...	 e	 aprirebbe	 la	 strada...	 al	 vizio
della...	presunzione.
Entrò	 un	 impiegato	 che	 venne	 salutato	 dalla	 maschera	 con	 un

corrugamento	della	fronte,	l’unica	parte	del	suo	corpo	non	ancora	occupata.
Per	non	restare	senza	 far	niente,	Falk	prese	 in	mano	 le	bozze	e	 lesse.	 Il

sigaro	seguitò	a	parlare.
–	 Tutti	 gli	 altri...	 portano	 stivali	 da	 cavallerizzo...	 per	 nessuna	 ragione...

voglio	distinguermi...	esteriormente...	perciò...	dato	che	 io...	non	sono...	un
simulatore...	adopro...	stivali	da	cavallerizzo.
Quindi	 passò	 il	 manoscritto	 al	 ragazzo	 e	 urlò	 (con	 la	 bocca):	 –	 Quattro

capoversi	Settima	tromba,	a	Nyström!	–	Quindi,	rivolto	a	Falk:
–	 Ho	 cinque	 minuti	 di	 tempo,	 ora.	 Vuole	 compiacersi	 di	 seguirmi	 nel

deposito?
All’impiegato:	–	Il	Zululu	carica...?
–	...acquavite,	–	rispose	l’impiegato	con	voce	fessa.
–	Sta	caricando?	–	chiese	la	maschera.
–	Sta	caricando,	–	rispose	l’impiegato.
–	Bene,	dunque,	in	nome	di	Dio,	venga	signor	Falk!
Entrarono	in	una	stanza	tutta	tappezzata	di	scaffali	pieni	di	libri.
La	 maschera	 ne	 batté	 i	 dorsi	 con	 il	 frustino	 e	 disse	 con	 orgoglio,

scandendo	le	sillabe:
–	 Li	 ho	 scritti	 io.	 Che	 ne	 dice?	 Non	 è	 parecchio?	 Anche	 lei	 scrive...

qualcosa;	 se	ci	 si	mette,	 riuscirà	anche	 lei	 a	 scrivere	 tanto!	 –	Masticò	ben
bene	il	sigaro	e	ne	sputò	pezzetti	che	schizzarono	via	come	tafani	per	andare
a	posarsi	sui	dorsi	dei	 libri;	ciò	facendo	storse	il	muso	come	se	pensasse	a
qualcosa	di	disgustoso.
–	La	fiaccola	della	conciliazione,	eh?	Credo	che	il	titolo	non	sia	gran	che,

non	trova?	L’ha	inventato	lei?
–	È	 la	prima	volta	che	Falk	ha	occasione	di	aprir	bocca	che,	come	tutti	 i

grandi	uomini,	anche	quello	lì	si	rispondeva	da	sé	alle	proprie	domande.	La
risposta	 del	 giovane	 è	 un	 «no»,	 oltre	 il	 quale	 non	 riesce	 ad	 andare	 che	 la
maschera	è	già	di	nuovo	in	moto.
–	Be’,	forse	è	un	titolo	stupidissimo.	Lei	crede	che	incontrerà	successo?
–	Io	non	credo	niente	di	niente,	e	non	so	di	che	cosa	stia	parlando.
–	Non	sa	niente?
–	Tirò	fuori	un	giornale	e	lo	mostrò.
Stupefatto,	Falk	lesse	il	seguente	annunzio:
«Si	accettano	abbonamenti	a	La	fiaccola	della	conciliazione.	Periodico	per

il	pubblico	cristiano.	Sarà	presto	pubblicato	sotto	la	direzione	di	Arvid	Falk
(scrittore	 premiato	 dall’Accademia	 di	 lettere).	 Le	 prime	 dispense	 saranno
dedicate	 a	 La	 creazione	 di	 Dio	 di	 Hokan	 Spegel,	 poema	 di	 riconosciuta
ispirazione	religiosa	e	profondamente	cristiano.»
Aveva	infatti	dimenticato	di	rimandare	lo	«Spegel».	Rimase	senza	parola.
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–	 Che	 tiratura?...	 Duemila	 immagino.	 Troppo	 poco.	 Non	 basta!	 Il	 mio
Giudizio	 finale	 tira	diecimila,	 sebbene	 io	non	ci	 intaschi	più	di...	 diciamo...
quindici	nette...	Mila,	naturalmente,	giovanotto!
La	 maschera	 parve	 aver	 dimenticato	 la	 parte	 recitata;	 assunse

un’espressione	più	consueta.
–	 Be’,	 –	 proseguì,	 –	 lei	 sa	 che	 io	 sono	 un	 predicatore	 famoso,	 e	 lo	 dico

senza	vantarmi,	visto	che	il	mondo	intero	lo	sa.	Saprà	anche	che	sono	molto
popolare.	 Non	 so	 che	 farci,	ma	 è	 così:	 sarei	 un	 ipocrita	 se	 dicessi	 di	 non
sapere	 ciò	 che	 il	mondo	 intero	 sa.	 Bene,	 agli	 inizi	 io	 la	 sosterrò	 nella	 sua
impresa.	Vede	questo	sacco?	Se	dicessi	che	contiene	 lettere	di	persone,	di
donne	–	oh,	no!	stia	tranquillo:	sono	sposato	–	che	chiedono	un	mio	ritratto,
le	direi	poca	cosa.
In	verità,	si	trattava	solo	di	una	sacchetta,	che	lui	colpì	con	il	frustino.
–	Per	evitare	molte	noie	a	loro	e	a	me	e,	insieme,	per	rendere	a	un	giovane

un	grande	servizio,	ho	pensato	di	accordare	a	lei	 il	permesso	di	scrivere	la
mia	 biografia,	 con	 ritratto,	 ciò	 che	 porterebbe	 il	 suo	 primo	 numero	 a	 una
tiratura	di	diecimila.	In	tal	modo	lei	potrebbe	ricavarci	mille	nette.	Solo	su
quel	numero!
–	 Ma,	 signor	 pastore	 –	 (stava	 per	 dire:	 capitano),	 –	 io	 non	 so	 nulla	 di

questa	faccenda!
–	Non	significa	niente,	un	bel	niente!	L’editore	m’ha	scritto	lui	di	persona

chiedendo	il	mio	ritratto;	e	sarà	lei	a	scrivere	la	biografia.	Per	risparmiare	le
noie,	 ne	ho	 fatto	 riassumere	da	un	 amico	 i	 punti	 principali,	 sicché	 lei	 non
avrà	da	fare	altro	che	un’introduzione,	breve	e	eloquente,	qualche	capoverso
al	massimo.	Ora	sa	tutto.
Falk	 fu	 intimidito	 da	 tanta	 previdenza,	 si	meravigliò	 che	 il	 ritratto	 fosse

tanto	dissimile	dall’originale	e	che	la	calligrafia	dell’amico	fosse	tanto	simile
a	quella	della	maschera.
La	maschera	gli	aveva	consegnato	ritratto	e	manoscritto	e	gli	porgeva	ora

la	mano	per	essere	ringraziato.
–	Mi	saluti...	 l’editore,	 –	era	stato	sul	punto	di	dire	«Smith»,	così	che	un

vago	rossore	gli	si	diffuse	tra	le	fedine.
–	Ma	lei,	pastore,	non	conosce	le	mie	opinioni,	–	protestò	Falk.
–	Opinioni?	ho	chiesto	forse	le	sue	opinioni?
Io	non	mi	curo	mai	delle	opinioni	della	gente.	Dio	me	ne	guardi!	Mai.
Colpì	 con	 la	 frusta	 ancora	 una	 volta	 i	 dorsi	 delle	 proprie	 pubblicazioni,

aprì	 la	porta,	accompagnò	all’uscita	 il	biografo	e	tornò	di	nuovo	a	officiare
all’altare.
Falk	non	seppe,	come	al	solito	–	e	quella	era	la	sua	sfortuna	–	trovare	una

risposta	 adatta	 se	non	 troppo	 tardi,	 cioè	quando	 fu	 ormai	 giù	 in	 strada.	 Il
finestrino	 di	 un	 sottoscala,	 che	 per	 caso	 era	 aperto	 (e	 non	 coperto	 da
annunci),	inghiottì	biografia	e	ritratto.
Dopodiché	si	recò	alla	redazione	del	più	vicino	giornale	per	 inserirvi	una

protesta	 a	 proposito	 della	 Fiaccola	 della	 conciliazione,	 dopodiché	 s’avviò
incontro	alla	fame	certa.
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8
POVERA	PATRIA!

A	Riddarholm	suonavano	le	dieci	allorché	Falk,	alcuni	giorni	dopo,	giunse	al
palazzo	 del	 Parlamento	 per	 aiutare	 il	 corrispondente	 del	Cappuccio	 rosso
alla	Camera	bassa.	Affrettò	il	passo	perché	in	quel	lavoro,	per	il	quale	s’era
regolarmente	 pagati,	 pensava	 che	 bisognava	 essere	 puntuali.	 Salì	 per	 la
scala	 secondaria	 e	 gli	 fu	 indicata	 la	 galleria-stampa	 di	 sinistra.	 Avanzò
quindi	 con	 una	 certa	 solennità	 su	 quelle	 povere	 tavole	 che,	 come	 una
piccionaia,	erano	sospese	sotto	il	cornicione	e	donde	«gli	uomini	della	libera
parola	 potevano	 ascoltare	 in	 qual	 modo	 i	 più	 sacri	 interessi	 della	 patria
venivano	discussi	dai	più	degni	 rappresentanti	di	essa».	Era	un’esperienza
affatto	 nuova	 per	 Falk,	 questa,	 eppure	 non	 provò	 nessuna	 grande
impressione	quando	si	sporse	dalla	ringhiera	e	si	vide	sotto	la	gran	sala	che
somigliava	decisamente	a	un’aula	di	Lancaster.	Erano	le	dieci	e	dieci	minuti
ma,	all’infuori	di	lui,	lì	dentro	non	c’era	anima	viva.	Per	alcuni	minuti	regnò
un	 silenzio	 che	 ricordava	 quello	 che	 nelle	 chiese	 di	 campagna	 precede
sempre	la	predica;	poi	un	debole	fruscio	risuonò	improvvisamente	nella	sala.
«Un	topo»,	pensò	il	giovane;	poi	al	di	là	del	precipizio,	nella	galleria-stampa
di	fronte,	scoprì	una	figuretta	trasandata	che	stava	temperando	una	matita
sul	 guardamano,	 e	 vide	 i	 trucioli	 piovere	 giù,	 posandosi	 sui	 banchi
sottostanti.
Non	c’era	altro	all’intorno	su	cui	posare	lo	sguardo,	che	vagolò	dunque	in

giro	per	le	pareti	vuote	e	s’adagiò	infine	sulla	vecchia	pendola	dell’epoca	di
Napoleone	I,	i	cui	emblemi	dorati	di	fresco	stan	lì	a	simboleggiare	una	nuova
rifrittura	 di	 qualcosa	 di	 vecchio.	Ma	 le	 lancette,	 che	 segnavano	 le	 dieci	 e
dieci	 minuti,	 stavano	 anch’esse,	 ironicamente,	 assumendo	 un	 valore	 di
simbolo	quando	la	porta	in	fondo	si	spalancò	e	entrò	un	uomo.	Era	anziano,
con	spalle	che	cominciavano	a	incurvarsi	sotto	il	peso	delle	cariche	ufficiali,
la	 schiena	 piegata	 sotto	 il	 fardello	 dei	 mandati	 ministeriali	 e	 il	 collo
assottigliato	per	 le	 prolungate	permanenze	 in	umidi	 uffici	 pubblici,	 sale	di
riunioni,	 ambienti	 bancari	 e	 così	 via.	 C’era	 qualcosa	 che	 ricordava	 il
burocrate	 stanco	 in	quel	 suo	passo	dinoccolato	 sulla	 lunga	 stuoia	di	 cocco
che	 conduceva	 direttamente	 al	 banco	 della	 presidenza.	 Allorché	 giunse	 a
mezza	 strada,	 all’altezza	 della	 pendola	 imperiale,	 si	 fermò:	 era
evidentemente	 solito	 fermarsi	 a	mezza	 strada	e	 volgere	gli	 occhi	 in	giro	 e
dietro	 di	 sé;	ma	 ora	 s’era	 fermato	 per	 confrontare	 il	 proprio	 orologio	 con
quello	alla	parete	e	crollare,	con	uno	scuotimento	di	sconforto,	il	gran	capo
canuto:	 corre	 troppo,	 corre	 troppo!	 E	 il	 viso	 gli	 esprimeva	 calma
ultraterrena	 e	 indifferenza	 per	 l’incapacità	 del	 proprio	 orologio	 ad	 andare
più	lento.	Proseguì	poi	il	cammino	con	lo	stesso	passo,	quasi	puntasse	dritto
allo	scopo	della	vita,	e	sarebbe	stato	poco	plausibile	se	non	lo	avesse	trovato
laggiù,	in	quel	seggio	onorevole	al	banco	della	presidenza.
Raggiunto	 lo	scopo	si	 fermò,	 tirò	 fuori	 il	 fazzoletto	e,	 in	piedi,	si	soffiò	 il

naso,	 poi	 errò	 con	 lo	 sguardo	 per	 il	 lucido	 uditorio	 di	 banchi	 e	 tavolini	 e
disse	 qualcosa	 di	 fondamentale,	 per	 esempio:	 «Signori,	 ora	 io	 mi	 soffio	 il
naso!	».	Dopodiché	sedette	e	sprofondò	 in	un	raccoglimento	presidenziale,
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che	 avrebbe	 potuto	 essere	 sonno	 se	 non	 fosse	 stato	 veglia;	 e	 solo,	 come
credeva	 d’essere	 in	 quella	 vasta	 sala,	 solo	 col	 suo	 Dio,	 s’apprestò	 a
raccogliere	le	forze	per	affrontare	le	fatiche	della	giornata	allorché	un	forte
rosicchiamento	 dalla	 parte	 alta	 di	 sinistra,	 lassù	 sotto	 il	 soffitto,	 lo	 fece
trasalire.	 Allungò	 il	 collo	 così	 da	 fulminare	 con	 una	 guardataccia	 di	 tre
quarti	 quel	 sorcio	 che	 osava	 rosicchiare	 in	 sua	 presenza.	 Falk,	 che	 non
aveva	 tenuto	conto	del	potere	di	 risonanza	della	piccionaia,	 ricevé	 il	 colpo
mortale	di	quell’occhiata	assassina,	che	pure	–	nel	planar	di	nuovo	giù	–	si
raddolcì,	sì	che	il	gran	vecchio	ebbe	il	tempo	di	mormorare,	non	osando	dirlo
ad	alta	voce:	«Si	trattava	d’un	cronista;	temevo	che	fosse	un	topo».	Ma	poi
l’omicida	fu	assalito	da	un	profondo	rimorso	per	il	peccato	che	il	suo	occhio
aveva	 compiuto:	 nascose	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 e...	 pianse?	 No,	 cancellò	 la
macchia	che	la	visione	di	un	qualcosa	di	ripugnante	gli	aveva	impresso	sulla
rètina.
A	questo	punto	ebbe	inizio	uno	sbatter	di	porte:	i	deputati	cominciarono	a

entrare	 e	 le	 lancette	 della	 pendola	 a	 avanzare	 sempre	 più.	 Il	 presidente
distribuì	 gratifiche,	 sotto	 forma	 di	 ammicchi	 e	 strette	 di	mano,	 ai	 buoni	 e
insieme	castigò	i	cattivi	voltando	loro	le	spalle,	visto	e	considerato	che	non
era	affatto	tenuto	a	essere	equanime	come	l’Altissimo.
A	quel	punto	giunse	il	corrispondente	del	Cappuccio	rosso,	brutto,	alticcio

e	 assonnato;	 eppure	 sembrava	 che	 provasse	 un	 certo	 piacere	 nel	 dar
risposte	esatte	alle	domande	del	neofita.
Le	porte	 tornarono	a	 sbattere	e	 con	passo	 sicuro,	 come	se	 fosse	 in	 casa

propria,	 entrò	 l’economo	della	 segreteria	dell’ufficio	delle	 imposte,	nonché
attuario	dell’ente	per	il	pagamento	degli	stipendi	dei	funzionari	civili.	Puntò
dritto	al	seggio	della	presidenza,	salutò	confidenzialmente	l’onorevole	che	lo
occupava	e	prese	a	frugare	tra	le	carte	come	se	fossero	le	sue.
–	Chi	è?	–	chiese	Falk.
–	È	il	primo	cancelliere,	–	rispose	il	collega	del	Cappuccio	rosso.
–	Come?	Anche	qui	scrivono?
–	Altroché.	Ma	vedrai.	Qui	c’è	tutto	un	piano	affollato	di	scribacchini,	gli

attici	sono	zeppi	di	scrivani	e	ben	presto	ce	ne	saranno	anche	in	cantina.
Da	 basso	 ormai	 si	 levava	 un	 tal	 brusio	 che	 sembrava	 d’essere	 in	 un

alveare.	 Cadde	 il	 martello	 e	 si	 fece	 silenzio.	 Il	 primo	 cancelliere	 lesse	 il
verbale	 della	 precedente	 seduta,	 che	 venne	 approvato	 senza	 opposizioni;
dopodiché	la	stessa	voce	diede	lettura	d’una	istanza	da	parte	di	Jon	Jonsson
di	Lerbak	per	una	licenza	di	due	settimane.
Fu	accolta.
–	Danno	licenze	anche	qui?	–	chiese	il	neofita,	meravigliato.
–	Certo.	 Jon	 Jonsson	deve	 trovarsi	 a	 casa,	 a	 Lerbak,	 per	 la	 semina	 delle

patate.
Entrò	 ora	 in	 scena	una	 folla	 di	 giovanotti	 armati	 di	 carta	 e	 penna:	 tutte

antiche	conoscenze	dei	 vecchi	 tempi	dell’avventiziato.	Andarono	a	disporsi
intorno	ai	tavolini	come	se	dovessero	formare	quartetti	a	preference.
–	 Ecco	 i	 cancellieri,	 –	 informò	 Cappuccio	 rosso:	 –si	 direbbe	 che	 ti

riconoscano.
E	difatti	 lo	avevano	riconosciuto	perché,	inforcati	 i	pince-nez	guardavano

tutti	 in	 alto	 verso	 la	 piccionaia,	 con	 la	 stessa	 condiscendenza	 con	 cui,	 a
teatro,	 quelli	 delle	 poltrone	 guardano	 verso	 il	 loggione.	 Poi	 presero	 a
bisbigliare	 tra	 loro	 scambiandosi	 osservazioni	 su	 un	 tale	 assente	 che	 a
quanto	pareva	 occupava	 solitamente	 la	 stessa	 sedia	 occupata	 ora	da	Falk.
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Questi	si	sentiva	talmente	a	disagio	per	tanta	attenzione,	che	non	salutò	con
la	 dovuta	 cordialità	 Struve,	 che	 in	 quel	 momento	 stava	 entrando	 nella
piccionaia,	compassato,	disinvolto,	cencioso	e	conservatore.
Il	 primo	 cancelliere	 diede	 lettura	 di	 una	 richiesta,	 o	 mozione,	 per

l’abolizione	del	divieto	all’acquisto	di	nuove	stuoie	di	giunco	per	l’atrio	e	dei
numeri	di	ottone	per	gli	scaffali	delle	soprascarpe.
Accolta.
–	Dove	siede	l’opposizione?	–	chiese	il	profano.
–	Oh,	lo	sa	il	diavolo	dove	siede!
–	Dicono	di	sì	a	tutto?
–	Aspetta	ancora	un	po’	e	sentirai.
–	Allora	non	sono	ancora	venuti?
–	Qui	si	va	e	si	viene	a	proprio	piacimento.
–	Ma,	allora,	è	proprio	come	in	un	ufficio!
Il	 conservatore	Struve,	che	ha	sentito	quel	discorso	disfattista,	 ritiene	di

dover	prendere	le	difese	del	governo.
–	Che	dice	il	piccolo	Falk?	La	smetta	di	brontolare!
Falk	ci	mise	tanto	a	trovare	la	risposta	adatta	che	da	basso	i	lavori	ebbero

il	tempo	di	iniziare.
–	Non	dargli	retta,	–	confortò	Cappuccio	rosso,	–fa	sempre	il	conservatore

quando	ha	i	soldi	per	il	pranzo,	e	proprio	poco	fa	gli	ho	prestato	un	biglietto
da	cinque.
Il	 primo	 cancelliere	 lesse	 la	 «Relazione	 n.	 54	 della	 commissione	 del

bilancio	in	merito	alla	mozione	Ola	Hipsson	per	l’abolizione	degli	steccati».
Il	commerciante	di	legnami	della	Norrland,	Larsson,	chiese	l’approvazione

incondizionata:	–	Che	ne	sarà	dei	nostri	boschi?	–	esclamò.
–	Vorrei	solo	sapere	che	ne	sarà	dei	nostri	boschi.	–

E	si	lasciò	cadere	sbuffando	sul	banco.	Questa	eloquenza	roboante	è	passata
di	moda	negli	ultimi	vent’anni,	e	la	scena	è	accolta	da	sghignazzate,	sicché
l’agonia	al	banco	della	Norrland	si	spegne	da	sola.
Il	 rappresentante	 della	 Oland	 propose	 muretti	 di	 arenaria,	 quello	 della

Scania	 preferiva	 le	 siepi	 di	 bosso,	 quello	 di	Norrbotten	 pensava	 per	 parte
sua	che	gli	steccati	sono	inutili	quando	non	vi	sono	campi,	e	un	oratore	dei
banchi	 dei	 deputati	 di	 Stoccolma	 trovava	 che	 la	 questione	 dovesse	 essere
rimandata	a	una	commissione	d’esperti,	e	 insisté	sulla	parola	«esperti».	Si
scatenò	una	tempesta.	«Meglio	 la	morte	che	una	commissione».	Si	andò	ai
voti:	 la	 mozione	 venne	 respinta.	 Gli	 steccati	 restavano	 finché	 non	 fossero
caduti	da	soli.
Il	 primo	 cancelliere	 lesse	 la	 «Relazione	 n.	 66	 della	 commissione	 del

bilancio	in	merito	alla	mozione	Carl	Jönsson	per	l’abolizione	del	sussidio	alla
commissione	 della	 Bibbia».	 Alla	 menzione	 del	 nome	 venerando	 di
un’istituzione	 centenaria	 si	 spensero	 anche	 i	 sogghigni,	 e	 un	 rispettoso
silenzio	scese	sull’aula.	Chi	oserà	attaccare	la	religione	nei	suoi	fondamenti!
Chi	oserà	esporsi	a	un’unanime	bocciatura?	Domanda	la	parola	il	vescovo	di
Ystad.
–	Devo	scrivere?	–	chiese	Falk.
–	No,	quello	che	dice	non	ci	riguarda.
Invece	il	conservatore	Struve	scrisse	il	seguente	rendiconto:
«Sacro	 interesse	d.	patria.	Relig.	umanità	 termini	 inscindibili.	Anno	829;

anno	1632.	Campioni	miscred.	sete	d.	novità,	Parola	d.	Dio.	Parola	d.	uomo.
Cent’anni.	Anscario.	Zelo.	 Integrità.	 Imparzialità.	Attitud.	dottri.	 continuaz.
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Ch.	Sved.	Antico	onore	sved.	Gustavo	I.	Gust.	II.	Colline	di	Lützen.	Occhi	d.
Europa.	Giudizio	posteri.	Dolore.	Infamia.	La	verde	zolla.	Lavagg.	mani.	Essi
non	l’hanno	voluto».
Chiese	la	parola	Cari	Jönsson.
–	Ora	scriviamo	noi,	–	disse	Cappuccio	rosso.
E	scrissero,	mentre	Struve	ricamava	il	discorso	del	vescovo.
–	«Chiacchiere!	Parole	grosse.	Commiss.	durata	cento	anni.	Costata	cento

anni.	Costata	 centomila	 risdal.	Nove	arives.	Trenta	profess.	Tot.	 compless.
cinquecento	anni.	Stipendiati.	Segretari.	Amanuensi.	Niente	di	fatto.	Bozze.
Pessimo	lav.	Quattrini,	quattrini,	quattrini!	A	ogni	cosa	suo	nome.	Ciarlatani.
Burocraz.	Sistema	impoverim.	».
Non	 una	 voce	 si	 levò,	 ma	 allo	 scrutinio	 segreto	 la	 mozione	 venne

approvata.
Mentre	 Cappuccio	 rosso	 rifiniva	 lo	 sconnesso	 discorso	 di	 Jönsson	 e

v’apponeva	 un	 grosso	 titolo,	 Falk	 si	 riposava.	Ma	 quando	 girò	 lo	 sguardo
verso	 la	galleria	del	pubblico,	 il	caso	volle	che	si	posasse	su	una	testa	ben
nota,	poggiata	sulla	ringhiera	e	il	cui	proprietario	rispondeva	al	nome	di	Olle
Mantanus.	Somigliava	 in	quel	momento	a	un	cane	accucciato	che	vigila	un
osso.	Naturalmente,	aveva	i	suoi	motivi	di	stare	così	accucciato	ma,	siccome
Olle	era	misterioso,	Falk	l’ignorava.
In	 quel	 momento	 comparve	 da	 basso,	 proprio	 presso	 il	 banco	 sotto	 la

galleria	di	destra	sul	quale	l’ometto	trasandato	aveva	fatto	piovere	i	trucioli
di	matita,	 un	 signore	nell’uniforme	della	burocrazia	 con	 il	 tricorno	 sotto	 il
braccio	e	un	rotolo	di	carta	in	mano.
Il	martello	cadde	e	seguì	un	silenzio	ironico	e	maligno.
–	 Scrivi,	 –	 disse	Cappuccio	 rosso,	 –	ma	 prendi	 solo	 le	 cifre,	 io	 prendo	 il

resto.
–	Di	che	si	tratta?
–	Progetti	di	legge	del	re.
Si	dava	ora	lettura	del	rotolo	di	carta:	«Progetto	di	legge	di	Sua	Maestà	il

Re	per	un	aumento	dei	fondi	del	dicastero	per	la	specializzazione	dei	giovani
della	 nobiltà	 nelle	 lingue	 vive,	 sotto	 la	 voce	 “Oggetti	 di	 cancelleria	 e
contingenze”,	da	50.000	risdalleri	a	56.000	risdalleri	e	37	centesimi».
–	Che	cosa	sono	le	contingenze?	–	chiese	Falk.
–	 Caraffe	 per	 l’acqua,	 portombrelli,	 sputacchiere,	 persiane,	 pranzi	 a

Hasselbacken,	premi	e	così	via.	Sta’	zitto	ora,	c’è	dell’altro!
Il	rotolo	proseguì:	«Progetto	di	legge	di	Sua	Maestà	il	Re	per	l’istituzione

di	sessanta	nuovi	posti	di	ufficiale	della	cavalleria	vestgöta».
–	 Sessanta,	 ha	 detto?	 –	 chiese	 Falk,	 che	 non	 s’intendeva	 per	 nulla	 di

questioni	politiche.
–	Sessanta.	Scrivi!
Il	rotolo	di	carta	continuò	a	svolgersi.
«Progetto	 di	 legge	 di	 Sua	Maestà	 il	 Re	 per	 l’istituzione	 di	 cinque	 nuovi

posti	d’impiegato	d’ordine	nella	segreteria	dell’ente	per	 il	pagamento	degli
stipendi	dei	funzionari	civili».
Grande	agitazione	ai	tavoli	di	preference;	grande	agitazione	sulla	sedia	di

Falk.
Il	rotolo	venne	riavvolto.	Il	presidente	s’alzò	e	ringraziò	con	un	inchino	che

voleva	dire:	«Serve	altro?»	Il	possessore	del	rotolo	sedette	al	proprio	banco
e	prese	a	soffiar	via	 i	 trucioli	che	il	 trasandato	vi	aveva	fatto	cadere;	ma	il
rigido	 colletto	 ricamato	 d’oro	 gl’impedì	 di	 cedere	 alla	 tentazione
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dell’identico	 peccato	 nel	 quale,	 quella	 stessa	 mattina,	 era	 caduto	 il
presidente.
I	 lavori	 proseguirono,	 Sven	 Svensson	 di	 Torrlösa	 chiese	 la	 parola	 sulla

questione	della	pubblica	assistenza.	Come	a	un	solo	segnale,	tutti	i	cronisti
sbadigliarono	e	presero	a	stiracchiarsi.
–	 Ora	 andiamo	 giù	 a	 fare	 uno	 spuntino,	 –	 disse	Cappuccio	 rosso	 al	 suo

pupillo.	–	Abbiamo	un’ora	e	dieci	minuti	di	tempo.
Sven	Svensson	cominciò	a	parlare.
I	membri	della	Camera	presero	ad	agitarsi,	alcuni	uscirono.	Il	presidente

si	 mise	 a	 discutere	 con	 alcuni	 deputati	 buoni,	 esprimendo	 in	 tal	 modo,	 a
nome	del	governo,	 la	 sua	disapprovazione	per	 ciò	 che	 stava	per	dire	Sven
Svensson.	 Due	 deputati	 anziani	 accompagnarono	 dai	 banchi	 dei
rappresentanti	 di	 Stoccolma	 un	 giovanotto,	 all’apparenza	 un	 novellino,	 fin
presso	 l’oratore	 e	 glielo	 additarono	 come	 una	 bestia	 rara.	 Rimasero	 a
contemplarlo	per	qualche	 istante,	 lo	giudicarono	 ridicolo	e	gli	 voltarono	 le
spalle.
Cappuccio	rosso	credé	doveroso	da	parte	sua	spiegare	a	Falk	che	l’oratore

era	il	«flagello»	della	Camera.	Non	era	né	carne	né	pesce,	non	poteva	essere
sfruttato	 da	 nessun	 partito	 né	 conquistato	 da	 nessun	 interesse	 e	 tuttavia
parlava,	 parlava	 sempre.	 Di	 che	 cosa	 poi	 parlasse	 nessuno	 sapeva	 dire,
perché	di	 lui	non	si	 scriveva	mai	nei	giornali	e	mai	nessuno	s’era	preso	 la
briga	 d’andare	 a	 leggere	 i	 verbali	 della	 Camera.	 Comunque	 i	 cancellieri,
quelli	 dei	 tavolini,	 avevano	 giurato	 che,	 se	mai	 un	 giorno	 fossero	 saliti	 al
potere,	avrebbero	cambiato	le	leggi	costituzionali	proprio	per	lui.
Ma	 Falk,	 che	 aveva	 un	 certo	 debole	 per	 tutto	 quanto	 veniva	 trascurato

dagli	altri,	 rimase,	e	poté	così	 sentire	quel	che	da	un	pezzo	non	aveva	più
sentito:	 un	 uomo	 onesto	 che	 tirava	 dritto	 imperterrito	 per	 la	 sua	 strada,
rendendosi	 interprete	 delle	 proteste	 degli	 oppressi	 e	 degli	 umili,	 e	 a	 cui
nessuno	badava.
Al	 solo	 vedere	 il	 contadino	 di	 Torrlösa,	 Struve	 aveva	 preso	 il	 proprio

partito	 scendendo	 giù	 al	 bar,	 dove	 fu	 seguito	 ora	 dagli	 altri	 e	 dove
s’incontrava	ormai	mezza	Camera.
Mangiato	 e,	 alcuni,	 bevuto	 con	 alquanta	 prodigalità,	 tornarono	 in

piccionaia	a	sentire,	o	meglio	veder	parlare	Sven	Svensson;	dopo	lo	spuntino
infatti,	il	chiacchiericcio	era	così	vivo	che	non	si	riusciva	a	sentire	una	sola
parola	 del	 discorso.	 Tuttavia	 questo	 giunse	 pure	 alla	 fine.	 Nessuno	 aveva
nulla	da	obiettare,	e	dunque	il	discorso	non	ebbe	alcun	effetto,	come	se	non
fosse	stato	mai	pronunciato.
Il	primo	cancelliere,	che	nel	frattempo	aveva	avuto	modo	di	fare	un	salto

al	suo	ente	a	dare	un’occhiata	alle	gazzette	e	a	attizzare	un	po’	 la	stufa,	è
ora	al	suo	posto	e	legge:
«Deliberazione	n.	72	della	commissione	del	bilancio	in	merito	alla	mozione

Per	 Ilsson	 di	 Träskola	 per	 un	 sussidio	 di	 diecimila	 risdalleri	 per	 i	 restauri
delle	antiche	sculture	della	chiesa	di	Tràskola.
La	testa	canina	sulla	ringhiera	della	tribuna	del	pubblico	ebbe	un	ghigno

minaccioso,	come	se	raddoppiasse	la	sorveglianza	del	suo	osso.
–	 Conosci	 quel	 brutto	 muso	 laggiù,	 nella	 galleria?	 –chiese	 Cappuccio

Rosso.
–	Credo	di	sì,	è	Olle	Montanus.
–	Sai	che	è	un	cafone	di	Träskola?	È	un	furbacchione.	Osserva	che	faccia

espressiva,	ora	che	si	parla	di	Tràskola.

84



Per	Ilsson	prese	la	parola.
In	 segno	 di	 dispregio,	 Struve	 voltò	 la	 schiena	 all’oratore	 e	 addentò	 un

pezzo	 di	 tabacco,	 ma	 Falk	 e	 Cappuccio	 rosso	 prepararono	 le	 penne
all’azione.
–	Tu	prendi	le	frasi,	–	disse	Cappuccio	rosso	–	io	prendo	i	fatti.
Il	 foglio	 di	 Falk,	 dopo	 un	 quarto	 d’ora,	 era	 coperto	 dalle	 seguenti

annotazioni:
«Sostenimen.	 patria	 cult.	 Interes.	 econ.	 Imputaz.	 di	 materialis.	 Secondo

materialis.	Fichte.	Culto	patria	non	material.	Ergo	respinta	imputaz.	Tempio
venerab.	 nello	 splend.	 sole	 matt.	 Guglia	 del	 quale	 cont.	 cielo.	 Da	 tempo
immemorab.	 filos.	 non	 sognato.	 Sacri	 interes.	 della	 nazione.	 Culto	 patria.
Accadem.	Lett.	Storia	e	Ant.».
Questo	pasticcio,	che	 in	parte	destò	anche	 ilarità,	particolarmente	per	 la

riesumazione	del	morto	Fichte,	provocò	intanto	una	replica	dai	banchi	della
capitale	e	una	da	quelli	di	Uppsala.
Disse	il	primo	oratore	che,	sebbene	non	conoscesse	la	chiesa	di	Träskola

né	Fichte	e	sebbene	ignorasse	se	quei	vecchi	sbrendoli	di	gesso	valessero	la
spesa	di	diecimila	risdalleri,	pure	pensava	di	dover	incoraggiare	una	sì	bella
impresa	da	parte	della	Camera	visto	che,	la	prima	volta,	udiva	da	parte	della
maggioranza	 una	 richiesta	 di	 fondi	 per	 altra	 cosa	 che	 non	 passerelle,
steccati,	 scuole	 elementari	 e	 via	 di	 seguito.	 Chiedeva	 pertanto
l’approvazione.
L’oratore	 dei	 banchi	 di	 Uppsala	 era	 del	 parere	 (secondo	 gli	 appunti	 di

Struve)	 che	 lo	 istante	 aveva	 ragione	 a	 priori;	 che	 la	 sua	 premessa,
mantenimento	 cioè	 della	 patria	 cultura,	 era	 esatta;	 che	 la	 conclusione,
stanziamento	di	diecimila	risdalleri,	era	impegnativa;	che	lo	scopo,	il	fine,	la
tendenza,	 erano	 belli,	 lodevoli,	 patriottici,	 ma	 che	 qui	 s’era	 incorsi	 in	 un
errore.	Da	parte	di	chi?	Del	paese?	dello	Stato?	della	Chiesa?	No,	da	parte
dell’instante!	Dal	 lato	 razionale,	 l’instante	aveva	ragione,	per	cui	 l’oratore,
gli	 si	 concedesse	 la	 ripetizione,	 non	poteva	non	 lodare	 lo	 scopo,	 il	 fine,	 la
tendenza;	e,	sentendo	di	dover	seguire	con	la	più	viva	simpatia	la	sorte	della
mozione,	 non	 esortare	 in	 nome	 della	 patria,	 della	 cultura	 e	 dell’arte	 la
Camera	 a	 votare	 di	 conseguenza.	 E	 tuttavia	 lui	 non	 poteva,	 ritenendo
personalmente,	 dal	 lato	 concettuale,	 falsa,	 senza	 motivi	 e	 impropria	 la
mozione	stessa	in	quanto	tendente	a	anteporre	al	concetto	dello	Stato	quello
della	circoscrizione,	non	poteva	non	chiederne	il	rigetto.
Durante	la	votazione	la	testa,	là	nella	galleria	del	pubblico,	strabuzzava	gli

occhi	e	muoveva	convulsamente	le	labbra.	Ma	quando	tutto	fu	terminato	e	la
mozione	 accolta,	 la	 testa	 esplose,	 scomparendo	 tra	 gli	 altri	 ascoltatori
annoiati	e	sbuffanti.	A	Falk	parve	d’aver	compreso	la	relazione	tra	l’istanza
di	Per	Ilsson	e	la	presenza	e	successiva	scomparsa	di	Olle.	Struve,	che	dopo
lo	 spuntino	 era	 diventato	 ancor	 più	 conservatore	 e	 ciarliero,	 esprimeva
francamente	la	propria	opinione	su	questo	e	su	quello.
Cappuccio	 rosso	 se	 ne	 stava	 calmo	 e	 indifferente:	 aveva	 smesso	 di

meravigliarsi.
Ma	dalla	scura	massa	di	uomini	nella	quale	Olle	aveva	aperta	una	breccia

affiorò	ora	una	faccia	limpida,	tersa	e	smagliante	come	un	sole,	e	Arvid	Falk,
i	 cui	 occhi	 erano	 puntati	 da	 quella	 parte,	 dovette	 abbassarli	 e	 volgerli
altrove:	era	suo	fratello,	caput	della	famiglia,	onore	del	casato,	che	da	lui	un
giorno	sarebbe	stato	portato	allo	splendore	e	alla	grandezza.	Alle	sue	spalle
si	 scorgeva	 la	metà	 d’una	 faccia	 fosca,	 dai	 tratti	 dolci	 e	 falsi,	 che	 pareva
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bisbigliare	 segreti	 alla	 schiena	 del	 biondo.	 Falk	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di
meravigliarsi	 della	 presenza	 in	 quell’aula	 del	 fratello,	 perché	 ben	 ne
conosceva	 l’avversione	 per	 il	 nuovo	 ordinamento	 dello	 Stato,	 che	 il
presidente	concesse	facoltà	a	Anders	Andersson	di	presentare	una	mozione.
Facoltà	 della	 quale	 quello	 si	 valse	 leggendo	 con	 grande	 disinvoltura:	 «A
seguito	 di	 varie	 circostanze,	 faccio	 con	 la	 presente	 richiesta	 che	 il
Parlamento	provveda	a	 stabilire	 la	 responsabilità	 solidale	di	Sua	Maestà	 il
Re	con	tutte	quelle	società	i	cui	statuti	ha	sanzionato».
Dalla	 galleria	 del	 pubblico	 scomparve	 il	 solare	 fulgore,	 giù	 nell’aula

scoppiò	un	uragano.
Il	conte	von	Splint	prese	la	parola:
–	Quousque	tandem,	Catilina?	Si	doveva	giungere	a	tanto:	si	è	 immemori

fino	 al	 punto	 d’osare	 di	 censurare	 il	 governo.	 Avete	 udito,	 signori?	 Si
censura	il	governo	o,	ciò	che	è	peggio,	si	trascende	allo	scherzo,	allo	scherzo
grossolano,	 giacché	 una	 simile	 mozione	 non	 può	 ritenersi	 altro	 che	 uno
scherzo.	Uno	scherzo?	Che	dico?	Un	attentato,	un	tradimento!	O	Patria	mia,
i	tuoi	indegni	figli	son	dimentichi	del	caro	debito	verso	di	te!	Ma	come	può
essere	 altrimenti,	 dacché	 hai	 perduto	 il	 baluardo	 dei	 tuoi	 cavalieri,	 il	 tuo
scudo,	 le	 tue	 schiere?	 Io	 chiedo	 che	 costui,	 Per	 Andersson,	 o	 come	 si
chiama,	ritiri	 la	sua	mozione	o,	per	Dio,	vedrà	che	 il	Re	e	 la	Patria	ancora
dispongono	di	fedeli	difensori	in	grado	di	raccogliere	una	pietra	e	lanciarla
contro	l’idra	dalle	molte	teste	del	tradimento.
Applausi	dalla	galleria	del	pubblico,	indignazione	in	aula.
–	Ah,	credete	che	io	non	ardisca!
L’oratore	si	sbracciava	quasi	lanciasse	sassi	per	davvero,	ma	l’idra	sorrise

con	 le	 sue	cento	 facce.	L’oratore	andò	allora	 in	cerca	di	un’altra	 idra,	 che
non	sorridesse	questa,	e	la	scoprì	nella	galleria	della	stampa.
–	 Là,	 là!	 –	 e	 indica	 su,	 verso	 la	 piccionaia,	 lanciando	 occhiate	 come	 se

vedesse	 l’abisso	 aprirsi	 nella	 parete.	 –	 Ecco	 là	 il	 nido	 dei	 corvi:	 ne	 odo	 le
strida,	ma	non	m’incutono	timore.	Su,	svedesi,	abbattete	il	tronco,	segate	le
assi,	 schiantate	 le	 travi,	 distruggete	 le	 sedie,	mandate	 i	 tavoli	 in	 frantumi
piccoli	così...
E	indica	pressappoco	la	misura	del	dito	mignolo.
–	 ...	 e	 date	 fuoco	 a	 tutto,	 uomini	 e	 ogni	 cosa,	 così	 vedrete	 che	 il	 paese

tornerà	a	fiorire	in	pace	e	il	verde	ne	coprirà	i	campi.	Così	parla	un	nobile
svedese.	Ricordatelo,	contadini!
Questo	 discorso,	 che	 appena	 tre	 anni	 prima	 sarebbe	 stato	 accolto	 alla

Casa	dei	Nobili	da	fragorosi	applausi	e	riportato	parola	per	parola	negli	atti
per	stamparne	poi	estratti	e	 inviarli	a	 tutte	 le	scuole	elementari	e	a	 tutti	 i
pubblici	 istituti	 di	 beneficenza	 del	 regno,	 fu	 ora	 accolto	 invece	 come	 un
divertissement,	sostanzialmente	amputato	nel	verbale	e	riferito	solo,	ciò	che
è	 strano	 abbastanza,	 dai	 giornali	 dell’opposizione,	 i	 quali	 in	 verità	 non
riportano	molto	spesso	discorsi	del	genere.
Fu	 quindi	 chiesta	 la	 parola	 dai	 banchi	 di	 Uppsala:	 si	 conveniva	 su	 ogni

punto	con	l’oratore	precedente,	e	col	proprio	acuto	orecchio	s’era	afferrato
nel	 di	 lui	 discorso	 un	 po’	 dell’antico	 clangor	 d’armi.	 Pertanto,	 dal	 canto
proprio,	si	voleva	trattare	del	concetto	di	società	in	quanto	concetto,	per	cui
si	chiedeva	di	poter	illustrare	in	qual	modo	una	società	non	sia	una	fusione
di	 capitali,	 né	 una	 riunione	 di	 persone,	 bensì	 un	 ente	morale	 e	 come	 tale
irresponsabile...
A	questo	punto	nell’aula	si	 levarono	un	tal	coro	di	risate	e	un	tal	brusio,
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che	i	cronisti	non	riuscirono	più	a	udire	il	discorso,	che	si	chiuse	intanto	con
l’avvertimento	 che	 gli	 interessi	 della	 patria,	 considerati	 concettualmente,
erano	 in	 giuoco	 e	 che,	 se	 non	 si	 fosse	 respinta	 la	 mozione,	 tali	 interessi
sarebbero	caduti	nell’oblio	e	lo	Stato	stesso	sarebbe	stato	in	pericolo.
Sei	oratori	occuparono	poi	il	tempo	fino	a	mezzogiorno	con	citazioni	dalla

statistica	 ufficiale	 svedese,	 dalle	 Leggi	 costituzionali	 del	 Naumann,	 dal
Manuale	 giuridico	 e	 dalla	 Gazzetta	 commerciale	 di	 Göteborg,	 a	 cui
seguivano	 sempre	 le	 stesse	 cose:	 che	 la	 Patria	 sarebbe	 stata	 in	 pericolo
qualora	 Sua	Maestà	 il	 Re	 fosse	 stato	 dichiarato	 solidalmente	 responsabile
per	tutte	 le	Società	 i	cui	statuti	avesse	sanzionati,	e	che	erano	 in	gioco	gli
interessi	della	Patria.	Qualcuno	andò	più	oltre	e	disse	che	gli	interessi	della
Patria	 dipendevano	 da	 un	 getto	 di	 dadi,	 mentre	 altri	 dissero	 che
dipendevano	da	una	 carta	 e	 altri	 ancora	 sostennero	 che	 erano	 legati	 a	 un
cappello,	finché	l’ultimo	oratore	dichiarò	che	erano	legati	a	un	pelo.
Verso	mezzogiorno,	 la	proposta	di	 rinvio	a	una	commissione	 fu	 respinta,

vale	 a	 dire:	 fu	 risparmiata	 alla	 Patria	 la	 trafila	 attraverso	 la	macina	 delle
commissioni,	 il	 vaglio	 delle	 cancellerie,	 lo	 sballottolamento	 burocratico,	 lo
stritolamento	 dei	 comitati	 e	 il	 gavazzamento	 dei	 giornali.	 La	 Patria	 era
salva!	Povera	Patria!
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9
DISPOSIZIONI

Una	mattina,	 qualche	 tempo	dopo	gli	 avvenimenti	 riportati	 nel	 precedente
capitolo,	 Cari	 Nicolaus	 Falk	 sedeva	 a	 colazione	 con	 la	 cara	 moglie.
Contrariamente	al	solito,	il	signore	non	era	in	pigiama	e	pantofole,	mentre	la
signora	indossava	una	costosa	vestaglia.
–	Oh,	sì,	sono	state	qui	ieri	in	visita	di	condoglianze,	tutt’e	cinque,	–	disse

la	signora	con	un	dolce	sorriso.
–	Che	vadano...
–	Nicolaus!	Ricorda	che	in	questo	momento	non	stai	dietro	il	banco!
–	Cosa	devo	dire	allora	quando	vado	in	collera?
–	 Non	 si	 va	 in	 collera,	 innanzi	 tutto,	 ci	 si	 indigna;	 e	 poi	 si	 può	 dire:

“Strano!”.
–	Be’,	è	strano	che	tu	debba	sempre	rifilarmi	cose	spiacevoli.	Smettila	di

parlarmi	di	cose	che	mi	seccano!
–	M’annoiano,	vecchio	mio.	Ah,	è	così?	 Io	devo	sempre	 tenermi	per	me	 i

miei	dispiaceri,	mentre	tu	devi	sempre	caricarmi...
–	“Scaricarmi”,	si	dice!
–	“Caricarmi”,	si	dice,	addosso	il	tuo	cattivo	umore.	Sta’	a	sentire,	è	questo

che	mi	promettesti	quando	ci	sposammo?
–	Ci	 siamo!	Basta	coi	 ragionamenti,	basta	con	 la	 logica.	Va’	avanti:	 sono

state	qui	tutt’e	cinque,	tua	madre	e	le	tue	cinque	sorelle?
–	Quattro	sorelle!	Non	hai	molta	simpatia	per	la	tua	parentela.
–	La	tua	parentela.	Ma	nemmeno	tu	ne	hai!
–	No,	non	mi	garbano	molto!
–	Così,	sono	state	qui	a	condolersi	per	tuo	cognato	licenziato	dall’ufficio?

L’avevano	letto	sulla	Patria,	vero?
–	 Sì,	 e	 hanno	 avuto	 l’insolenza	 di	 dirmi	 che	 ormai	 non	 ho	 più	 diritto	 a

darmi	delle	arie...
–	“Vantarmi”,	si	dice,	vecchia	mia!
–	 “Darmi	 delle	 arie”,	 hanno	 detto:	 io	 non	 mi	 sarei	 mai	 abbassata	 ad

adoperare	un’espressione	del	genere!
–	Be’,	e	tu	che	hai	risposto?	Le	avrai	sistemate	a	dovere,	spero!
–	Oh,	puoi	giurarci.	Così	la	vecchia	ha	minacciato	di	non	metter	più	piede

in	casa	mia.
–	Davvero,	ha	detto	così?	Credi	che	manterrà	la	parola?
–	No,	non	credo.	Ma	è	certo	che	il	vecchio...
–	Tuo	padre	non	devi	chiamarlo	“il	vecchio”,	qualcuno	potrebbe	sentirti!
–	 E	 credi	 che	 in	 tal	 caso	 me	 lo	 permetterei?	 Intanto,	 detto	 tra	 noi,	 il

vecchio	non	verrà	più	qui.
Falk	cadde	in	profonda	meditazione.	Quindi	riprese:
–	È	permalosa	tua	madre,	facile	a	offendersi?	Io	non	offendo	volentieri	la

gente,	lo	sai.	Devi	dirmi	qual	è	il	suo	lato	debole,	il	più	sensibile,	così	che	io
possa	evitare	di	offenderla.
–	 Se	 è	 permalosa?	 A	 modo	 suo,	 lo	 sai	 bene.	 Se	 venisse	 a	 sapere,	 per

esempio,	che	abbiamo	dato	un	ricevimento,	e	lei	e	le	sorelle	non	sono	state
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invitate,	davvero	non	verrebbe	più	qui.
–	Certo?
–	Puoi	giurarci!
–	È	strano	che	la	gente	della	loro	condizione...
–	Come	dici?
–	Be’,	 dico	 che	 le	donne	 sono	capaci	d’essere	molto	 suscettibili.	 Senti,	 a

che	punto	sei	con	la	tua	associazione?	Com’è	che	la	chiami?
–	“Per	i	diritti	della	donna”.
–	Di	quali	diritti	si	tratta?
–	Ecco,	la	donna	deve	poter	disporre	da	sé	dei	suoi	beni.
–	Oh,	e	tu	non	ne	disponi?
–	No,	per	niente!
–	E	quali	sono	allora	questi	beni	di	cui	non	puoi	disporre?
–	La	metà	dei	tuoi,	vecchio	mio:	la	dote!
–	Cristo	santissimo,	chi	ti	ha	insegnato	queste	sciocchezze?
–	 Non	 sono	 sciocchezze:	 è	 lo	 spirito	 dell’epoca,	 capisci?	 La	 nuova

legislazione	dovrebbe	stabilire	che,	sposandomi,	io	acquisti	metà	dei	beni	e
con	questa	metà	possa	comprarmi	ciò	che	voglio.
–	 E	 che,	 quando	 poi	 tu	 l’abbia	 spesa,	 io	 debba	 continuare	 a	mantenerti.

Oh,	sarebbe	un	piacere	per	me!
–	 Ci	 saresti	 costretto,	 altrimenti	 andresti	 ai	 lavori	 forzati.	 Così	 dice	 la

legge	per	quelli	che	non	vogliono	mantenere	la	propria	moglie.
–	 No,	 senti,	 ora	 stai	 andando	 un	 po’	 lontano.	 Comunque,	 avete	 avuto

qualche	riunione?	Che	gente	c’era?	Racconta.
–	Stiamo	solo	lavorando	allo	statuto	e	preparando	l’assemblea.
–	E	che	gente	c’è?
–	Ci	sono	la	moglie	del	revisore	Homan	e	di	Sua	Eccellenza	Rehnhjelm,	per

ora.
–	 Rehnhjelm?	 È	 un	 nome	 abbastanza	 buono:	 credo	 d’averlo	 già	 sentito

nominare.	Non	 si	 parlava	 anche	 di	 un	 circolo	 di	 beneficenza	 che	 volevate
aprire?
–	 “Fondare”,	 si	 dice.	 Sicuro:	 figurati	 che	 il	 pastore	 Skore	 deve	 venire	 a

tenerci	una	conferenza	una	di	queste	sere.
–	 Il	 pastore	 Skore	 è	 un	 predicatore	 di	 grido	 e	 frequenta	 il	 gran	mondo.

Sarà	bene,	vecchia	mia,	che	tu	eviti	le	cattive	compagnie.	Lo	diceva	sempre
mio	padre,	quand’era	vivo,	e	questo	è	rimasto	uno	dei	miei	fermi	principi.
La	 signora	 raccolse	 delle	 briciole	 di	 pane	 e	 cercò	 di	 riempirne	 la	 tazza

vuota	del	caffè.	Il	signore	frugò	nella	tasca	vuota	del	panciotto	in	cerca	dello
stuzzicadenti	 per	 togliere	 certi	 rimasugli	 ficcatisi	 fra	 i	 denti.	 Ciascuno	 dei
coniugi	 trovava	 imbarazzante	 la	 compagnia	 dell’altro.	 Conoscevano	 i
rispettivi	 pensieri	 e	 sapevano	 che	 il	 primo	 che	 avesse	 rotto	 il	 silenzio
avrebbe	 detto	 una	 sciocchezza	 o	 qualcosa	 di	 compromettente.	 Entro	 di	 sé
cercavano	 nuovi	 argomenti,	 li	 vagliavano,	 per	 trovarli	 poi	 inadatti:	 più	 o
meno,	erano	o	potevano	essere	messi	 in	relazione	con	quanto	era	già	stato
detto.	Falk	 cercava	di	 scoprire	qualche	deficienza	nel	 servizio	 che	potesse
offrire	 lo	 spunto	 d’indignazione.	 La	 consorte	 guardava	 dalla	 finestra	 nel
tentativo	–	vano	–	di	scoprire	qualche	mutamento	di	tempo.
In	quel	momento	entrò	il	servitore	a	porgere,	coi	giornali,	l’unica	ancora	di

salvezza	e	ad	annunciare	l’amanuense	Levin.
–	Fallo	aspettare,	–	ordinò	il	signore.
Quindi	si	mise,	per	un	po’,	a	far	scricchiare	le	scarpe	sul	pavimento,	così
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che	il	poveretto	che	l’aspettava	nell’anticamera	fosse	informato	in	tempo	del
suo	solenne	arrivo.
Levin,	 su	 cui	 quella	 novità	 dell’attesa	 nell’anticamera	 aveva	 fatto	 viva

impressione,	 fu	 finalmente	 introdotto,	 tremante,	 nella	 camera	 del	 signore,
dove	fu	ricevuto	come	un	postulante.
–	Hai	la	cambiale	con	te?	–	chiese	Falk.
–	Credo	di	sì,	–	rispose	l’altro	stupefatto,	cavando	di	tasca	un	bel	fascio	di

tratte	 e	 di	 cambiali	 per	 tutti	 i	 valori	 possibili.	 In	 quale	 banca	 preferisci
andare,	signore?	Ne	ho	per	tutte,	tranne	una.
Nonostante	il	carattere	solenne	della	situazione,	Falk	fu	indotto	al	sorriso

nel	 vedere	 tutte	 quelle	 tratte	 incompiute	 alle	 quali	mancava	 solo	 la	 firma,
cambiali	 compilate	 senza	 accettante	 e	 cambiali	 compilate	 per	 intero	 che
erano	state	respinte.
–	Prendiamo	la	banca	dei	Cordai,	–	disse	Falk.
–	Veramente	è	l’unica	che	non	fa	al	caso,	perché...	mi	conoscono.
–	 E	 allora	 la	 banca	 dei	 Calzolai,	 la	 banca	 dei	 Sarti,	 quella	 che	 vuoi,	ma

presto!
–	S’accordarono	per	la	banca	dei	Falegnami.
–	Ora,	–	disse	Falk	con	un	tale	sguardo,	come	se	avesse	comprata	l’anima

dell’altro,	–	ora	bisogna	che	ti	procuri	un	abito	nuovo,	ma	da	qualche	sarto
d’uniformi,	così	in	seguito	potrai	ordinarti	l’uniforme	a	credito.
–	L’uniforme?	Ma	nessuno	la	porta...
–	 Zitto,	 quando	 parlo	 io.	 Deve	 essere	 pronto	 per	 giovedì	 della	 prossima

settimana,	 quando	 darò	 il	 mio	 grande	 ricevimento.	 Sai	 che	 ho	 venduto	 il
negozio	col	deposito	e	che	domani	avrò	la	licenza	di	grossista?
–	Oh,	mi	congratulo...
–	Zitto,	quando	parlo	 io.	Ora	andrai	a	Skeppsholm	per	una	visita.	Con	 le

tue	 false	 maniere	 e	 la	 tua	 inaudita	 abilità	 nel	 ciarlare,	 sei	 riuscito	 a
conquistare	 mia	 suocera;	 bene,	 le	 chiederai	 che	 ne	 pensa	 del	 grande
ricevimento	di	domenica,	qui	a	casa	mia.
–	Qui?	Hai...
–	Zitto	e	obbedisci.	Essa	cascherà	dalle	nuvole	e	 ti	 chiederà	 se	 sei	 stato

invitato;	naturalmente	tu	non	potevi	esserlo,	dato	che	non	c’è	stato	nessun
ricevimento.	Vi	confiderete	reciprocamente	il	vostro	sdegno,	diverrete	amici,
parlerete	male	di	me.	So	che	sei	abile	in	queste	cose,	ma	di	mia	moglie	non
dirai	che	bene.	Capito?
–	Non	perfettamente.
–	 Non	 ne	 hai	 bisogno,	 obbedisci	 soltanto!	 Ancora	 una	 cosa:	 puoi	 dire	 a

Nyström	 che	 ho	messo	 su	 una	 tal	 superbia	 da	 non	 volerlo	 più	 tra	 i	 piedi.
Diglielo	senz’altro,	dirai	la	verità,	una	volta	tanto.	Un	momento,	fermati!	Per
questo	è	meglio	aspettare	ancora	un	po’.	Vai	da	lui	e	gli	parli	del	significato
del	 ricevimento	 di	 giovedì,	 spiegagli	 i	 grandi	 vantaggi,	 i	molti	 benefici,	 le
brillanti	prospettive	e	così	via.	Capito?
–	Capito.
–	Dopo	vai	dal	tipografo	col	manoscritto	e...	poi...
–	Poi	distruggiamo	il	maestro!
–	Be’,	pressappoco;	se	credi	di	doverti	esprimere	così.
–	E	io	leggerò	e	distribuirò	i	versi	agli	invitati?
–	Ehm,	sì.	Ancora	una	cosa:	cerca	d’incontrare	mio	fratello,	di	scoprire	in

che	condizioni	si	trova	e	con	chi	se	la	fa.	Accattivatene	le	simpatie,	rubagli	la
fiducia;	non	è	difficile.	Diventa	suo	amico.	Digli	che	l’ho	ingannato,	che	sono
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un	superbo,	e	chiedigli	quanto	pretende	per	cambiar	nome.
Sul	 volto	 pallido	 di	 Levin	 si	 distese	 una	 lieve	 ombra	 verde	 che	 doveva

certo	significare	rossore.
–	Quest’ultima	è	un	po’	disgustosa,	–	osservò.
–	Come?	Sta’	a	sentire	ancora	una	cosa:	da	uomo	d’affari,	voglio	tenere	in

ordine	le	mie	faccende.	Se	rispondo	per	una	certa	somma,	devo	pur	pagarla,
chiaro?
–	Oh,	oh!
–	Chiudi	 il	becco!	In	caso	di	morte,	 io	non	ho	nessuna	garanzia.	Firmami

questa	tratta	al	portatore	e	pagabile	a	vista.	Non	è	che	una	formalità!
–	Alla	parola	«portatore»	un	 lieve	fremito	corse	per	 le	ossa	di	Levin,	che

prese	la	penna	esitando,	perché	sapeva	che	non	gli	restava	altra	via	d’uscita.
Ebbe	 una	 visione	 di	 uomini	 magrissimi,	 posti	 in	 agguato	 con	 bastoni	 in
mano,	occhiali	sul	naso	e	tasche	rigonfie	di	carta	bollata.	Udì	picchiare	alle
porte,	 correre	 per	 le	 scale:	 citazioni,	 minacce,	 scadenze.	 Udì	 suonare
l’orologio	del	tribunale	mentre	quegli	uomini	presentavano	le	armi	coi	 loro
bastoni	 di	 giunco,	 e	 lui	 veniva	 condotto	 con	 un	 ceppo	 al	 piede	 al	 luogo
dell’esecuzione,	dove	poi	era	lasciato	libero,	ma	con	l’onorabilità	di	cittadino
travolta	dalla	mannaia,	tra	il	giubilo	della	folla.
Firmò.	L’udienza	era	finita.
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10
SOCIETÀ	EDITRICE	PERIODICI	«LA	TOGA	GRIGIA»

Quarant’anni	 aveva	 lavorato	 la	 Svezia	 per	 conquistarsi	 quei	 diritti	 di	 cui
ognuno	 giunse	 a	 godere	 alla	 maggiore	 età.	 Erano	 stati	 scritti	 opuscoli,
fondati	 giornali,	 lanciate	 pietre,	 tenuti	 banchetti	 e	 discorsi;	 c’erano	 state
assemblee	 e	 erano	 state	 scritte	 petizioni,	 c’erano	 stati	 viaggi	 in	 treno	 e
strette	 di	 mano,	 s’erano	 costituite	 armate	 volontarie,	 e	 così,	 fra	 molti
clamori,	s’era	ottenuto	quel	che	si	voleva.	L’entusiasmo	era	stato	grande	e
giustificato.	I	vecchi	tavoli	di	betulla	dell’«Operakällar»	si	trasformarono	in
tribune	politiche,	i	fumi	del	ponce	riformistico	esaltarono	molti	politici	che	in
seguito	 divennero	 altrettanti	 tromboni,	 il	 sapore	 esotico	 dei	 sigari
riformistici	destò	molti	 sogni	 ambiziosi	 che	mai	più	poi	 s’avverarono.	Ci	 si
scrostò	 di	 dosso	 la	 vecchia	 patina	 polverosa	 con	 sapone	 riformistico	 e	 si
credette	che	tutto	andasse	per	il	meglio.	Così	si	tirò	innanzi	partecipando	al
gran	gavazzamento	 in	attesa	dei	brillanti	 risultati	 che	 sarebbero	venuti	da
sé.	 Si	 dormì	 un	 paio	 di	 anni,	ma	 al	 risveglio	 la	 verità	 venne	 fuori,	 e	 tutti
credettero	d’aver	commesso,	nei	calcoli,	uno	sbaglio.	S’udì	qualche	brontolio
qua	e	 là,	gli	uomini	di	Stato,	che	 fino	a	poco	prima	erano	stati	portati	alle
stelle,	cominciarono	a	essere	criticati;	tra	la	gioventù	studiosa	vi	fu	persino
chi	scoprì	che	lo	schema	delle	riforme	era	stato	preso	di	sana	pianta	da	un
paese	col	quale	il	riformatore	era	in	stretti	rapporti	e	che	lo	stesso	schema
era	possibile	leggerlo	in	originale	e	in	un	notissimo	manuale.	Basta:	questo
periodo	 fu	 caratterizzato	 da	 un	 certo	 imbarazzo,	 che	 tosto	 assunse	 le
proporzioni	 d’un	 generale	 malcontento	 o,	 come	 vien	 detto,	 d’opposizione.
Ma	 era	 un’opposizione	 di	 nuovo	 genere,	 dato	 che	 non	 era	 diretta	 come	 al
solito	 contro	 il	 governo,	 bensì	 contro	 il	 parlamento.	 Era	 un’opposizione
conservatrice,	e	vi	aderirono	sia	i	liberali	sia	i	conservatori,	giovani	e	vecchi;
cosicché	finì	con	l’essere	una	grossa	calamità	per	il	paese.
Si	diede	ora	il	caso	che	la	società	editrice	di	periodici	La	toga	grigia,	nata

e	cresciuta	in	un	regime	liberale,	cominciasse	a	venir	meno	quando	dovette
assumere	la	difesa	di	opinioni	(se	si	può	parlare,	nel	caso	di	una	società,	di
opinioni)	 che	 non	 erano	 affatto	 popolari.	 La	 direzione	 avanzò	 allora
all’assemblea	dei	 soci	 la	proposta	di	un	mutamento	di	quelle	posizioni	che
non	 erano	 più	 in	 grado	 di	 procurare	 il	 numero	 d’abbonamenti	 sufficienti
all’impresa	per	sopravvivere.	L’assemblea	accolse	la	proposta	e	così	La	toga
grigia	 passò	 tra	 le	 file	 dei	 conservatori.	C’era	 però	 un	 «ma»,	 che	 peraltro
non	 fu	 di	 molto	 ostacolo	 per	 la	 società.	 Per	 non	 screditarsi,	 occorreva
cambiare	 almeno	 direttore.	 Che	 la	 redazione,	 non	 compromessa,	 dovesse
ancora	rimanere,	si	dava	intanto	per	scontato.	Il	direttore,	che	era	un	uomo
onesto,	 si	 dimise.	 La	 redazione,	 che	 tanto	 tempo	 era	 stata	 accusata	 di
sovversivismo,	 accolse	 con	 gioia	 queste	 dimissioni	 che	 le	 procuravano,
gratuitamente,	 una	 fama	 di	 «gente	 perbene».	 Rimaneva	 il	 problema	 della
scelta	del	nuovo	direttore.	Secondo	il	nuovo	programma	della	società,	questi
doveva	 essere	 in	 possesso	 dei	 seguenti	 requisiti:	 doveva	 anzitutto	 godere,
come	cittadino,	d’integra	 fama,	appartenere	alla	classe	burocratica,	essere
in	possesso	d’un	titolo,	usurpato	o	guadagnato,	suscettibile	all’occorrenza	di
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miglioramenti;	 doveva	 inoltre	 possedere	 un	 aspetto	 piacevole	 per	 poter
essere	esibito	in	occasione	di	feste	e	altre	pubbliche	ricreazioni;	non	doveva
essere	 indipendente	 ma	 un	 tantino	 stupido,	 perché	 era	 noto	 che	 la	 vera
stupidità	suscitava	una	certa	eco	nel	pensiero	conservatore.	 In	più,	doveva
possedere	una	certa	dose	di	scaltrezza,	quanto	bastava	a	 fiutare	nell’aria	 i
desideri	 dei	 superiori	 e	 a	 non	 dimenticare	 mai	 che	 il	 bene	 generale
s’indentifica	con	quello	privato,	legalmente	inteso	s’intende.	Al	tempo	stesso
doveva	essere	al	quanto	avanti	negli	anni	affinché	più	facilmente	si	potesse
guidarlo,	e	sposato,	perché	la	società	–	costituita	da	uomini	d’affari	–	aveva
constatato	 che	 i	 servi	 ammogliati	 conservano	 contegno	 migliore	 di	 quelli
scapoli.
L’uomo	fu	trovato,	e	possedeva	al	massimo	grado	tutte	le	suddette	qualità.

Era	un	uomo	d’aspetto	notevolmente	bello,	una	 figura	 imponente,	 con	una
lunga	e	ondeggiante	barba	biondiccia	che	nascondeva	tutti	i	punti	deboli	che
il	suo	viso	possedeva	e	attraverso	i	quali,	altrimenti,	 il	vero	animo	avrebbe
fatto	 capolino.	 I	 grandi	 e	 aperti	 occhi	 falsi	 affascinavano	 chi	 gli	 stava	 di
fronte	 e	gliene	 accattivavano	 la	 fiducia,	 di	 cui	 poi	 egli,	 in	maniera	 onesta,
abusava.	 La	 voce	 alquanto	 velata,	 che	 solo	 pronunciava	 parole	 d’amore,
pace,	 rettitudine	 e,	 soprattutto,	 patriottismo,	 induceva	 vari	 stupefatti
ascoltatori	 a	 raccogliersi	 intorno	 al	 tavolo	 del	 ponce	 al	 quale	 quell’uomo
splendido	 trascorreva	 la	 serata	 dissertando	 di	 rettitudine	 e	 patriottismo.
Straordinario	 l’influsso	 che	 quell’uomo	 d’onore	 esercitava	 su	 quella
equivoca	 combriccola.	 Quella	 bella	 congrega,	 che	 per	 anni	 s’era	 scagliata
contro	 tutto	ciò	che	era	antico	e	 rispettabile,	 ch’era	stata	aizzata	contro	 il
governo	 e	 la	 burocrazia	 e	 aveva	persino	 azzannato	 le	 tradizioni	 più	 sacre,
era	 ora	 tranquilla	 e	 amabile	 (tranne	 che	 con	 gli	 antichi	 amici),	 onesta,
decente	 e	 retta	 (tranne	 che	 nell’intimo).	 Seguiva	 pedissequamente	 il
programma	 stabilito	 dal	 nuovo	 direttore	 all’atto	 dell’insediamento,	 e	 i	 cui
punti	 essenziali	 erano	 –	 in	 poche	 parole	 –	 i	 seguenti:	 perseguitare	 ogni
nuovo	bene,	favorire	ogni	male	antico,	strisciare	davanti	ai	potenti,	esaltare
quelli	a	cui	 la	 fortuna	arride,	distruggere	quelli	che	tentavano	d’innalzarsi,
adorare	 il	 successo	e	 irridere	alla	 sfortuna.	 Il	quale	programma,	poi,	nella
libera	 versione	 suonava	 così:	 «Riconoscere	 solo,	 e	 dare	 la	 propria
approvazione,	 al	 bene	 sperimentato	 e	 confermato,	 contrastare	 tutte	 le
innovazioni,	 perseguitare	 fermamente	 ma	 con	 giustizia	 tutti	 i	 singoli
tentativi	di	accaparrarsi	con	la	disonestà	quel	successo	che	soltanto	il	retto
lavoro	deve	procurare.»	La	 ragione	 segreta	di	quest’ultimo	punto,	 che	era
quello	 che	 più	 stava	 a	 cuore	 alla	 redazione,	 non	 andava	 cercata	 molto
lontano.
La	redazione	in	effetti	era	composta	di	persone	che	tutte,	chi	in	un	modo	e

chi	in	un	altro,	erano	state	deluse	nelle	loro	speranze,	sebbene	per	lo	più	a
causa	di	 colpe	proprie	 e,	 in	 special	modo,	 per	 leggerezza	 e	 intemperanza.
Alcuni	erano	i	cosidetti	genî	accademici,	i	cui	nomi	erano	stati	un	tempo	ben
noti	come	artisti,	oratori,	poeti	e	uomini	di	spirito,	in	seguito	relegati	in	un
giusto,	ma	da	essi	giudicato	ingiusto,	oblio.	Intanto	per	un	certo	numero	di
anni,	 sebbene	contro	voglia,	avevano	dovuto	 incoraggiare	e	 lodare	 tutte	 le
imprese	degli	innovatori	e,	tra	l’altro,	tutto	ciò	che	avesse	sapore	di	novità;
nessuna	 meraviglia,	 dunque,	 che	 ora	 profittassero	 dell’occasione	 propizia
per	lanciarsi	contro	tutto	ciò	ch’era	nuovo,	buono	o	cattivo	che	fosse,	senza
distinzioni.	 Il	 direttore,	 dal	 canto	 suo,	 era	 bravissimo	 a	 individuare	 ogni
ciarlataneria	 e	 ogni	 disonestà:	 se	 un	 parlamentare	 s’opponeva	 à	 proposte
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che	 comportassero,	 per	 la	 salvaguardia	 di	 certi	 interessi	 particolari,	 la
rovina	del	paese,	veniva	subito	chiamato	ciarlatano	in	cerca	di	originalità	ma
in	effetti	aspirante	a	una	marsina	da	ministro;	di	portafoglio	non	si	parlava
mai,	dato	che	agli	abiti	veniva	data	maggiore	importanza.
Eppure	 la	 politica	 non	 era	 il	 suo	 forte	 o	 meglio,	 per	 dirla	 più

correttamente,	il	suo	debole:	questo,	in	effetti,	era	la	letteratura.	Una	volta,
alle	 feste	 Nordiche,	 aveva	 dedicato	 a	 una	 donna	 un	 brindisi	 in	 versi	 che
costituiva	appunto	il	suo	contributo	alla	letteratura	e	che	era	stato	riportato
da	 tanti	 giornali	 di	 provincia	 quanti	 all’autore	 erano	 sembrati	 sufficienti
all’immortalità.	 Sicché	 adesso	 era	 un	 poeta	 e,	 terminati	 gli	 esami,	 aveva
preso	 il	biglietto	di	seconda	classe	per	calare	su	Stoccolma,	 lanciarsi	nella
vita	 a	 riscuotere	 gli	 omaggi	 a	 cui	 le	 virtù	 poetiche	 gli	 davano	 diritto.
Purtroppo	 i	 cittadini	 della	 capitale	 non	 leggono	 i	 fogli	 di	 provincia:	 il
giovanotto	 vi	 era	 affatto	 sconosciuto,	 e	 il	 suo	 talento	 non	 fu	 giustamente
valutato.	 Da	 uomo	 giudizioso,	 dato	 che	 il	 suo	 modesto	 intelletto,	 a	 tal
riguardo,	non	aveva	mai	ricevuto	lo	stigma	d’una	eccessiva	fantasia,	celò	la
propria	 pena	 e	 lasciò	 che	 divenisse	 il	 segreto	 della	 sua	 vita.	 L’amarezza
provata	 nel	 vedere	 il	 proprio	 onesto	 lavoro	 –	 come	 lo	 chiamava	 lui	 –
irriconosciuto,	 lo	 rendeva	 particolarmente	 adatto	 alla	 funzione	 di	 critico
letterario.	 Tuttavia	 non	 se	 ne	 incaricava	 personalmente,	 giacché	 la	 sua
posizione	 gl’impediva	 d’interessarsi	 a	 siffatte	 questioni	 personali,	 l’affidò
piuttosto	 al	 recensore	 titolare,	 che	 superava	 tutti	 in	 fatto	 di	 giustizia	 e	 di
inflessibilità.	Costui	aveva	anche,	per	sedici	anni,	scritto	poemi	mai	letti	da
nessuno,	 per	 i	 quali	 allora	 s’era	 valso	 d’uno	 pseudonimo	 sul	 quale	 mai
nessuno	 s’era	 data	 la	 pena	 d’indagare.	 Ora	 però	 i	 suoi	 poemi	 vennero
riesumati,	 rispolverati	 nonché	 lodati	 in	 ogni	 numero	 natalizio	 della	 Toga
grigia,	 naturalmente	 da	 parte	 di	 un	 critico	 imparziale,	 il	 quale	 sempre
firmava	 il	 proprio	 articolo	 affinché	 il	 pubblico	 non	 credesse	 che	 l’avesse
scritto	 l’autore	 medesimo	 dei	 poemi;	 e	 ciò	 sempre	 nella	 speranza	 che	 il
pubblico	conoscesse	l’autore.	Questi	 intanto,	dopo	che	ben	diciassette	anni
furono	 trascorsi,	 credette	 opportuno	porre	 il	 vero	nome	 su	un	nuovo	 libro
(nuova	 edizione	 di	 un	 vecchio	 libro).	 Ma	 disgrazia	 volle	 che	 Il	 cappuccio
rosso,	a	cui	collaboravano	giovani	che	non	avevano	mai	udito	 il	vero	nome
del	 vecchio	 pseudonimo,	 trattasse	 l’autore	 come	 un	 principiante,
esprimendo	 la	 propria	 meraviglia	 sia	 del	 fatto	 che	 uno	 scrittore	 si
presentasse	col	nome	reale	alla	sua	prima	comparsa	in	pubblico	sia	del	fatto
che	un	giovane	riuscisse	a	scrivere	in	uno	stile	così	arido	e	antiquato.	Fu	un
duro	colpo;	il	vecchio	pseudonimo	se	n’ammalò,	ma	poi	si	riprese	e	s’ebbe	in
seguito	una	brillante	riabilitazione	nella	Toga	grigia	che,	con	un	solo	tratto
di	 penna,	 distrusse	 l’intera	 società,	 tacciandola	 di	 scorrettezza,	 slealtà	 e
incapacità	 a	 giudicare	 un’opera	 onesta,	 sana	 e	morale	 che,	 senza	 pericolo
alcuno,	 poteva	 venir	 messa	 in	 mano	 persino	 a	 un	 bimbo.	 A	 quest’ultimo
proposito,	un	giornale	umoristico	ebbe	modo	di	fare	del	bello	spirito,	tanto
che	 lo	pseudonimo	ebbe	una	 ricaduta,	 rimessosi	dalla	quale	giurò	morte	e
sterminio	a	 tutta	 la	 letteratura	 indigena	che	d’allora	 in	poi	sarebbe	venuta
fuori.	Non	a	tutta	però,	visto	che	un	acuto	osservatore	ebbe	anche	modo	di
scoprire	 che	 questa	 miserevole	 letteratura	 era	 sempre	 edita	 da	 un	 certo
editore.	 E	 tuttavia	 ciò	 non	 poteva	 affatto	 significare	 che	 lo	 pseudonimo
permettesse	a	certe	contingenze	esteriori,	come	cavolo	ripieno	o	aringhe	del
Baltico	marinate,	 d’influire	 su	 di	 lui,	 perché	 lui	 e	 tutta	 la	 redazione	 erano
uomini	 giusti,	 che	mai	 avrebbero	 osato	 avventurarsi	 in	 giudizi	 severi	 sugli
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altri	se	non	fossero	stati	irreprensibili	loro	per	primi.
Veniva	 poi	 il	 critico	 teatrale.	 Costui	 aveva	 ricevuta	 l’educazione	 e

compiuto	 gli	 studi	 drammatici	 in	 un’impresa	 di	 svuota-cessi	 di	 X-köping,
dove	anche	gli	era	capitato	d’innamorarsi	di	una	celebrità	di	lì,	un’attricetta
che	 non	 era	 mai	 stata	 celebre	 altrove	 che	 a	 X-köping.	 Non	 essendo
abbastanza	 illuminato	 da	 poter	 distinguere	 tra	 un	 giudizio	 espresso	 in
privato	e	uno	espresso	in	pubblico,	accadde	a	costui,	la	prima	volta	che	ebbe
mano	libera	sulle	colonne	della	Toga	grigia,	di	stroncare	completamente	la
prima	attrice	del	paese,	affermando	che	imitava	la	signorina	M.,	come	l’altra
si	 chiamava.	Che	 facesse	questo	nella	maniera	più	grossolana	come	anche
che	ciò	accadesse	prima	che	la	Toga	grigia	avesse	mutato	rotta	alla	brezza
novella,	 non	 sarà	 necessario	 aggiungere.	 Tutto	 ciò	 gli	 procurò	 un	 nome,
odiato	 e	 irriso	 ma	 pur	 sempre	 un	 nome,	 che	 lo	 rendeva	 invulnerabile
appunto	 per	 la	 ripugnanza	 destata.	 Tra	 le	 sue	 principali,	 anche	 se
apprezzate	in	ritardo,	qualità	di	critico	teatrale	c’era	quella	d’essere	sordo.
Siccome	passarono	anni	prima	che	questa	qualità	venisse	notata,	s’ignorava
se	 andasse	 messa	 in	 relazione	 con	 una	 rencontre,	 una	 sera	 nell’atrio
dell’Opera	 dopo	 che	 le	 luci	 a	 gas	 erano	 state	 spente,	 a	 tu	 per	 tu	 con	 una
certa	persona	offesa	dalla	sua	critica.	Ormai	faceva	pesare	la	mano	solo	sui
giovani,	e	chi	era	al	corrente	dei	fatti	dalle	sue	recensioni	riusciva	a	sapere
puntualmente	 di	 ogni	 incidente	 occorso	 tra	 le	 quinte,	 dato	 che	 questo
borioso	 provinciale	 aveva	 appreso	 da	 chi	 sa	 quale	 equivoca	 fonte	 che
Stoccolma	era	come	Parigi,	e	se	l’era	bevuta	per	davvero.
Il	critico	d’arte,	dal	canto	suo,	era	un	vecchio	accademico	che	non	aveva

mai	 messo	 mano	 a	 un	 pennello	 ma	 che	 facendo	 parte	 del	 famoso	 circolo
artistico	 «Minerva»	 era	 pertanto	 in	 grado	 di	 presentare	 le	 opere	 d’arte	 al
pubblico	 già	 prima	 che	 fossero	 terminate,	 risparmiando	 in	 tal	 modo	 agli
interessati	 la	 fatica	 di	 dover	 emettere	 un	 proprio	 giudizio.	 Era	 sempre
indulgente	 –	 con	 quelli	 che	 conosceva	 –	 e	 non	 succedeva	 mai	 che
dimenticasse	sia	anche	uno	solo	di	quei	nomi	quando	s’occupava	di	qualche
mostra.	 Aveva	 una	 tale	 esperienza	 nel	 dir	 bene	 di	 tutti,	 né	 avrebbe	 osato
fare	altrimenti	a	giudicare	da	come	riusciva	a	menzionare	venti	opere	in	una
mezza	 colonna,	 che	 le	 sue	 critiche	 finivano	 col	 ricordare	 il	 ben	 noto
giochetto	 dell’indovina-indovinello.	 Dei	 giovani	 invece	 ignorava	 del	 tutto
l’esistenza,	al	punto	che	il	pubblico,	che	per	dieci	anni	non	aveva	udito	altri
nomi	che	quelli	vecchi,	cominciava	ormai	a	disperare	nell’avvenire	dell’arte.
Un’eccezione	comunque	l’aveva	fatta	e	l’aveva	fatta	proprio	in	quei	giorni	e,
purtroppo,	 in	 circostanze	 del	 tutto	 sfortunate.	 E	 era	 appunto	 questa	 la
ragione	 per	 cui	 quella	 mattina	 alla	 Toga	 grigia	 regnava	 un’agitazione
insolita.
Era	accaduto	questo.
Sellén	(se	ancora	ci	ricordiamo	di	questo	nome	insignificante	menzionato

precedentemente	 in	 circostanze	 null’affatto	 notevoli)	 s’era	 presentato	 col
quadro	all’esposizione	all’ultimo	momento.	Dopo	che	gli	era	stato	assegnato
il	 posto	 peggiore	 di	 tutti,	 visto	 che	 come	 autore	 non	 aveva	 conquistata	 la
medaglia	 regia	 né	 apparteneva	 all’Accademia,	 comparve	 il	 «professore	 in
Carlo	 IX».	Costui	 veniva	 chiamato	 così	perché	non	aveva	dipinto	altro	 che
scene	 tratte	 dalla	 storia	 di	 Carlo	 IX,	 e	 ciò	 per	 la	 ragione	 che,	 una	 volta,
aveva	acquistato	 a	una	 vendita	 all’asta	un	bicchiere	da	 vino,	 una	 tovaglia,
una	seggiola	e	una	pergamena	dell’epoca	di	Carlo	 IX,	 le	quali	 sempre	poi,
per	vent’anni	consecutivi,	aveva	riprodotto	nei	propri	quadri,	a	volte	col	re
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altre	senza.	Ma	ormai	era	professore	e	cavaliere,	e	non	c’era	più	niente	da
fare.	 In	 quell’occasione,	 quando	 i	 suoi	 occhi	 caddero	 sul	 silenzioso	 artista
d’opposizione	e	sul	suo	quadro,	era	circondato	dall’intero	corpo	accademico.
–	Toh,	il	giovanotto	è	di	nuovo	qui,	–	e	inforcò	il	pince-nez.	–	Così	questo

sarebbe	il	nuovo	stile,	eh?	Stia	a	sentire,	giovanotto,	dia	retta	a	un	vecchio,
se	lo	porti	via.	Tolga	via	quel	quadro	o	mi	viene	un	accidente.	In	tal	modo,
giovanotto,	renderà	un	gran	favore	a	se	stesso.	Cosa	ne	dice	il	collega?
Il	collega	giudicava	quel	dipinto	senz’altro	spudorato	e	perciò,	da	amico,

consigliava	al	giovanotto	di	darsi	alla	carriera	impiegatizia.
Non	 senza	 garbo,	 e	 arguzia,	 Sellén	 replicò	 che,	 siccome	 tanta	 gente	 di

pochissimo	 conto	 aveva	 imboccato	 quella	 strada,	 alla	 fine	 s’era	 risolto	 a
scieglierla	anche	 lui,	 anche	perché	a	quel	 che	pareva	era	più	 facile	 farvisi
largo.	Tanta	impertinenza	mandò	in	bestia	il	professore	che	voltò	le	spalle	al
poverino	con	una	minaccia,	tosto	mutata	dall’accademico	in	una	promessa.
Dopodiché	 l’illuminata	 commissione-acquisti	 si	 riunì	 a	 porte	 chiuse.

Quando	queste	si	riaprirono,	sei	quadri	erano	già	stati	acquistati	con	i	soldi
sborsati	dal	pubblico	per	l’incoraggiamento	dei	compatrioti	artisti.	L’estratto
del	 verbale	 di	 seduta,	 che	 fu	 passato	 alla	 stampa,	 suonava	 così:	 «La	 Lega
artistica	ieri	ha	acquistato	le	seguenti	opere:	1°	Acqua	con	buoi,	paesaggio
del	 grossista	 K.;	 2°	 Gustavo	 Adolfo	 all’incendio	 di	 Magdeburgo,	 quadro
storico	del	commerciante	di	lino	L.;	3°	Bambino	che	si	soffia	il	naso,	quadro
di	 maniera	 del	 tenente	 M.;	 4°	 Il	 piroscafo	 “Bore”	 in	 porto,	 marina
dell’agente	 marittimo	 N.;	 5°	 Selva	 con	 donne,	 paesaggio	 del	 regio
funzionario	O.;	6°	Polli	con	funghi,	natura	morta	dell’attore	P.».
A	queste	opere	d’arte,	comprate	in	media	al	prezzo	di	mille	risdalleri	l’una,

nella	Toga	 grigia	 venne	 dedicato	 un	 elogio	 di	 due	 colonne	 e	 tre	 quarti	 (a
quindici	risdalleri	la	colonna),	e	fin	qui	nulla	da	eccepire;	ma	il	nostro	critico
d’arte,	in	parte	per	completare	le	colonne	e	in	parte	per	contenere	un	male
ognor	 crescente,	 era	 partito	 lancia	 in	 resta	 contro	 il	 malcostume	 che
incominciava	 a	 dilagare,	 quello	 cioè	 di	 alcuni	 giovani	 avventurieri
sconosciuti,	 disertori	 dell’Accademia,	 impreparati	 ma	 cercatori	 di	 effetti
soltanto	e	di	 stratagemmi,	 che	 tentavano	di	 fuorviare	 il	giusto	giudizio	del
pubblico.	A	questo	punto	Sellén	 veniva	preso	per	 l’orecchio	e	 stroncato	 in
modo	 tale	 che	 persino	 i	 suoi	 avversari	 giudicarono	 ingiusto,	 il	 che	 era
quanto	 dire.	 Non	 ci	 si	 limitava	 a	 negargli	 la	 benché	 minima	 briciola	 di
talento	 e	 a	 chiamarlo	 gabbamondo,	 ma	 lo	 si	 aggrediva	 persino	 nella	 vita
privata,	alludendo	ai	locali	equivoci	dove	era	costretto	a	pranzare,	agli	abiti
scadenti	 che	 portava,	 alla	 morale	 equivoca,	 all’inoperosità,	 finendo	 col
profetizzargli,	 nel	 nome	 della	 religione	 e	 della	 decenza,	 un	 ben	meschino
avvenire	qualora,	col	tempo,	non	si	fosse	dato	a	ben	fare.
Fu	una	gran	vigliaccata,	questa,	commessa	per	leggerezza	e	egoismo,	e	se

qualcuno	 non	 vi	 lasciò	 la	 pelle	 la	 sera	 stessa	 in	 cui	 sulla	 Toga	 grigia
comparve	l’articolo,	fu	certo	un	miracolo.
Ventiquattr’ore	 dopo	 uscì	 L’incorruttibile.	 Vi	 si	 avanzavano	 critiche

spregiudicate	 sul	modo	 in	cui	veniva	 fatto	uso	del	pubblico	danaro	da	una
ristretta	 combriccola,	 osservando	 come	 non	 uno	 degli	 ultimi	 quadri
acquistati	fosse	stato	dipinto	da	un	vero	pittore,	ma	fossero	piuttosto	opere
di	burocrati	e	commercianti	che	avevano	la	spudoratezza	di	competere	con
gli	artisti	proprio	lì	dove	questi	avevano	l’unico	mercato.	Vi	si	notava	come
questi	furfanti	guastassero	il	gusto	e	demoralizzassero	gli	artisti	veri,	la	cui
unica	 difesa	 consisteva	 di	 conseguenza	 nel	 dipingere	 quadri	 altrettanto
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brutti	 quanto	 quelli	 che	 di	 solito	 erano	 venduti,	 se	 non	 volevano	 venir
sopraffatti.	Quindi	 si	 riabilitava	Sellén,	 il	 cui	 quadro	 era	giudicato	 come	 il
primo	 che,	 da	 dieci	 anni,	 fosse	 espressione	 di	 un’umanità	 vera:	 per	 dieci
anni	l’arte	era	stata	un	prodotto	di	pennelli	e	colori.	Il	quadro	di	Sellén	era
un’opera	 onesta,	 ispirata,	 piena	 di	 originalità,	 che	 solo	 poteva	 essere
pensata	e	eseguita	da	chi,	a	faccia	a	faccia	con	la	natura,	ne	aveva	capito	lo
spirito.	Il	critico	metteva	in	guardia	il	giovane	contro	i	vecchi,	spronandolo	a
trionfare	su	di	loro	e	l’esortava	a	credere	e	a	sperare,	perché	la	sua	era	una
vocazione,	eccetera.
La	toga	grigia	schiumò	di	rabbia.
–	 Vedrete	 che	 quell’uomo	 avrà	 successo,	 –	 ringhiò	 il	 direttore.	 –	 Porco

mondo,	 dovevamo	 proprio	 attaccarlo	 con	 tanto	 impegno?	 Figuratevi,	 se
dovesse	avere	successo,	a	quali	critiche	ci	esporremmo!	–	Ma	l’accademico
giurò	 che	 non	 gli	 avrebbe	 arriso	 alcun	 successo	 e,	 affatto	 inquieto
nell’intimo,	se	ne	andò	a	casa	a	studiarsi	i	suoi	libri	per	scrivere	un	saggetto
in	 cui	 ancora	 una	 volta	 avrebbe	 dimostrato	 come	 Sellén	 fosse	 un
gabbamondo	e	come	L’incorruttibile	fosse	stato	prezzolato.
La	toga	grigia	ebbe	un	po’	di	respiro,	ma	solo	per	disporsi	a	ricevere	un

nuovo	colpo.
Il	 giorno	 dopo	 i	 giornali	 del	 mattino	 riportarono	 che	 Sua	 Maestà	 il	 Re

aveva	 acquistato	 «il	 meraviglioso	 paesaggio	 di	 Sellén,	 che	 da	 vari	 giorni
ormai	affascinava	il	pubblico	dell’esposizione».
Il	colpo	di	vento	s’era	abbattuto	sulla	Toga	grigia,	che	ora	sbatteva	come

uno	straccio	sul	palo	d’uno	steccato.	Bisognava	virare	di	bordo	o	tener	duro?
Ormai	 erano	 in	 gioco	 le	 sorti	 del	 giornale	 e	 del	 critico.	 Il	 direttore	 decise
(secondo	le	istruzioni	del	consiglio	d’amministrazione)	di	sacrificare	il	critico
per	 salvare	 il	 giornale.	 Ma	 in	 che	 modo?	 Ci	 si	 ricordò	 di	 Struve,	 esperto
conoscitore	 di	 tutti	 i	 labirinti	 giornalistici,	 e	 lo	 si	 convocò.	 Questi,	 in
pochissimo	tempo,	ebbe	ben	chiara	 la	situazione	dinanzi	a	sé	e	promise	di
rimettere	a	galla	la	barca	in	pochi	giorni.
Per	ben	comprendere	le	qualità	di	Struve	è	necessario	conoscerne	alcuni

punti	 salienti	 della	 biografia.	 Per	 diritto	 di	 nascita	 apparteneva	 alla
categoria	 dell’eterno	 studente	 universitario,	 e	 solo	 per	 fame	 s’era	 dovuto
arrendere	 al	 giornalismo.	 Era	 stato	 redattore	 del	 foglio	 conservatore	 La
Bandiera	 del	 popolo,	 dopodiché	 era	 passato	 di	 peso	 al	 conservatore	 Il
flagello	 dei	 contadini,	 ma	 allorché	 questo	 giornale	 s’era	 trasferito	 armi	 e
bagagli,	 tipografia	 e	 redazione,	 in	 un’altra	 città	 mutando	 il	 nome,	 e	 di
conseguenza	 il	 colore	 politico,	 in	 quello	 dell’Amico	 dei	 contadini,	 Struve
venne	 venduto	 al	 Cappuccio	 rosso	 dopo	 il	 quale,	 per	 merito	 dell’antica
esperienza	 di	 tutte	 le	 pratiche	 conservatrici,	 era	 tornato	 abbastanza	 utile
alla	Toga	grigia,	il	suo	più	grande	merito	essendo	quello	di	conoscere	tutti	i
segreti	 del	 mortale	 nemico	 Il	 cappuccio	 rosso,	 circostanza	 della	 quale	 si
avvaleva	con	la	massima	libertà.
Struve	 cominciò	 il	 lavoro	 di	 rigovernatura	 con	 un	 «servizio»	 per	 La

bandiera	del	popolo,	del	quale	 in	seguito	 furono	riportati	 sulla	Toga	grigia
alcuni	 passi	 accennanti	 alla	 grande	 affluenza	 di	 pubblico	 all’esposizione.
Dopodiché	 scrisse	 per	 La	 toga	 grigia	 una	 «lettera	 ricevuta»	 nella	 quale
attaccava	i	critici-accademici	e	a	cui	seguivano	alcune	parole	serene	firmate
«La	 Red.».	 Esse	 dicevano:	 «Pur	 non	 avendo	 mai	 condiviso	 l’opinione	 del
nostro	 illustre	 critico	 riguardo	 al	 paesaggio,	 altamente	 e	 giustamente
stimato,	del	signor	Sellén,	d’altro	canto	non	possiamo	tuttavia	sottoscrivere
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senza	 riserve	 il	 giudizio	 del	 nostro	 illustre	 corrispondente.	 Comunque,
essendo	 nostro	 principio	 quello	 di	 ospitare	 sulle	 nostre	 colonne	 anche	 le
opinioni	 altrui	 non	 abbiamo	 esitato	 a	 pubblicare	 l’annesso	 articolo	 da	 noi
ricevuto.»
Il	ghiaccio	era	rotto.	Struve,	che	a	ogni	buon	conto	aveva	scritto	su	tutti

gli	 argomenti	 –	 fuorché	 sulle	 monete	 cùfiche	 –	 scrisse	 ora	 una	 brillante
recensione	 sul	 quadro	 di	 Sellén,	 firmandola	 col	 caratteristico	 pseudonimo
«Dixi».	Così	La	toga	grigia	fu	salva,	e	con	essa,	naturalmente,	anche	Sellén.
Ma	non	era	questo	ciò	che	premeva	di	più.
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11
GENTE	FELICE

Sono	 le	 sette	 di	 sera.	 Al	 «Berns»	 l’orchestra	 suona	 la	 marcia	 nuziale	 dal
Sogno	d’una	notte	di	mezza	estate,	e	a	tali	note	festose	Olle	Montanus	fa	il
suo	 ingresso	nella	«Sala	rossa»,	dove	però	ancora	nessuno	dei	compagni	è
arrivato.	Ha	uno	splendido	aspetto,	oggi,	Olle.	Porta	un	cappello	alto,	come
non	possedeva	ormai	da	quando	s’era	cresimato,	ha	un	abito	nuovo	e	scarpe
impeccabili,	ha	fatto	un	bagno,	s’è	rasa	la	barba,	ha	arricciato	i	capelli	quasi
dovesse	recarsi	a	nozze.	Una	massiccia	catena	d’oro	gli	pende	dal	panciotto,
al	cui	taschino	di	sinistra	si	nota	un	rigonfiamento	ben	evidente.	Un	sorriso
solare	 gl’illumina	 il	 viso,	 conferendogli	 un’aria	 di	 bontà,	 come	 se	 volesse
aiutare	 il	 mondo	 intero	 con	 un	 piccolo	 prestito	 di	 danaro.	 Si	 sfila	 il
soprabito,	di	solito	tenuto	invece	accuratamente	abbottonato,	siede	al	centro
del	 divano,	 si	 sbottona	 la	 giacca	mettendo	 in	mostra	 il	 candido	 sparato	 e
arcuandolo	 con	 un	 buffetto.	 La	 fodera	 dei	 calzoni	 nuovi	 e	 del	 panciotto
fruscia	 a	 ogni	 movimento,	 e	 ciò	 sembra	 procurargli	 un	 gran	 godimento,
grande	come	quello	di	far	scricchiolare	le	scarpe	contro	il	piede	del	divano.
Tira	fuori	l’orologio,	la	cara	vecchia	cipolla	tenuta	in	esilio	un	anno,	più	un
mese	di	proroga,	al	monte	di	pietà	di	Riddarholm,	e	i	due	amici	paiono	gioire
della	reciproca	libertà.	Che	cosa	dunque	è	accaduto	a	questo	disgraziato	da
giustificare	un’aria	così	indicibilmente	felice?	Non	ci	risulta	che	abbia	vinto
nessuna	lotteria	o	ereditato	o	ricevuto	un	premio	di	riconoscimento,	né	che
gli	 abbia	 arriso	 quella	 felicità	 somma	 che	 rimane,	 fra	 tutte,	 indescrivibile.
Che	cosa	dunque	è	successo?	È	presto	detto:	ha	avuto	un	lavoro.
Ed	 ecco	 arrivare	 Sellén:	 giacca	 di	 velluto,	 scarpe	 di	 vernice,	 coperta

scozzese	e	binocolo	da	viaggio	a	tracolla,	bastone	di	canna,	cravatta	di	seta
gialla,	 guanti	 color	 rosa	 pallido	 e	 fiore	 all’occhiello.	 Calmo	 e	 soddisfatto,
come	sempre;	non	una	traccia	delle	travolgenti	emozioni	di	cui	è	stato	preda
negli	ultimi	giorni	gli	compare	sul	viso	scarno	e	intelligente.	Insieme	con	lui
entra	 Rehnhjelm,	 più	 taciturno	 del	 solito,	 perché	 cosciente	 di	 doversi
separare	dall’amico	e	protettore.
–	Be’,	Sellén,	–	chiede	Olle,	–	ora	sei	felice,	vero?
–	Felice?	Cosa	vuoi	dire?	Perché	ho	venduto	un	quadro,	il	primo	in	cinque

anni?	Ti	sembra	strano?
–	Ma,	non	hai	letto	i	giornali?	Tu	hai	un	nome!
–	Oh,	non	è	questo	che	c’interessa,	né	devi	credere	che	io	mi	soffermi	su

tali	piccolezze.	So	benissimo	quanto	tempo	dovrò	ancora	aspettare	prima	di
diventare	qualcuno.	Ne	riparleremo	tra	dieci	anni,	amico	Olle.
E	Olle	 per	 una	metà	 ci	 crede	 e	 per	 l’altra	 no,	 e	 si	 liscia	 lo	 sparato	 e	 fa

frusciare	la	fodera	in	modo	da	richiamare	l’attenzione	di	Sellén	che	si	ritiene
dunque	esortata	a	manifestarsi:
–	Santo	cielo!	Come	siamo	eleganti,	amico.
–	No,	davvero?	Tu	poi	hai	l’aria	di	un	leone.
Allora	 Sellén	 si	 batte	 con	 la	 canna	 le	 scarpe	 di	 vernice,	 annusa	 con

diffidenza	il	fiore	che	ha	all’occhiello	e	assume	un’aria	indifferente.
Invece	Olle	tira	fuori	la	cipolla	per	vedere	se	Lundell	non	sia	in	ritardo,	e
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così	Sellén	deve	armare	 il	binocolo	per	dare	un’occhiata	alla	galleria,	caso
mai	quello	non	stia	 lì.	Ciò	autorizza	Olle	a	dare	una	passatina	con	la	mano
sulla	giacca	di	velluto	per	provarne	la	morbidezza,	dato	che	Sellén	assicura
che	si	tratta	di	un	velluto	di	qualità	eccezionale,	per	quel	che	gli	è	costato.
Al	che	Olle	gli	chiede	quanto	gli	è	costato,	e	per	tutta	risposta	Sellén	ammira
a	sua	volta	i	gemelli	di	Olle,	ricavati	da	conchigliette.
Compare	Lundell,	 che	ha	avuto	anche	 lui	 il	 suo	osso	al	gran	 festino:	per

poco	 prezzo	 dovrà	 infatti	 dipingere	 una	 pala	 d’altare	 per	 la	 chiesa	 di
Träskola.	 E	 tuttavia	 questo	 non	 sembra	 aver	 influito	 sul	 suo	 aspetto
esteriore	 se	 non	 con	 una	 maggiore	 luminosità	 sul	 volto,	 che	 testimonia
appunto	un	migliorato	regime	alimentare.	E	ecco	insieme	con	lui,	Falk;	serio
ma	 contento,	 sinceramente	 contento	 che	 la	 società	 abbia	 reso	 giustizia	 al
merito.
–	Mi	congratulo	con	te,	Sellén,	anche	se	è	meritato	e	nient’altro,	–	dice.	E

Sellén	è	d’accordo	con	lui.
–	 Dipingo	 allo	 stesso	modo	 da	 cinque	 anni,	 e	 hanno	 sempre	 riso	 di	me.

Ridevano	 ancora	 l’altro	 ieri.	 All’improvviso	 invece!	 Al	 diavolo	 quella
gentaglia.	Questa	è	una	lettera	di	quell’idiota,	quel	professore	in	Carlo	IX.
Occhi	spalancati	e	puntati:	vogliono	vedere	da	vicino	il	tiranno,	averlo	tra

le	mani	e	maltrattare	almeno	il	pezzo	di	carta	su	cui	ha	scritto	il	suo	nome.
–	«Carissimo	signor	Sellén»,	state	a	sentire.	«Le	do	il	benvenuto	tra	noi»,

ha	paura,	la	canaglia!	«Ho	sempre	avuto	grande	stima	del	suo	talento»,	che
ipocrita!	Stracciamo	questo	squallore	e	dimentichiamo	la	sua	stupidità.
E	ora	Sellén	invita	a	bere	e	leva	il	bicchiere	alla	salute	di	Falk:	che	anche

lui	 faccia	 presto,	 in	 qualche	modo,	 parlare	 di	 sé	 e	 dei	 propri	 scritti.	 Falk
esita,	 arrossisce	e	promette	 che	così	 sarà,	quanto	prima,	ma	gli	 inizi	 sono
difficili	per	cui	prega	gli	amici	di	non	stancarsi	se	 li	 farà	aspettare;	 inoltre
ringrazia	 Sellén	 per	 avergli	 fatto	 buona	 compagnia	 e	 avergli	 insegnato	 a
esercitare	 la	pazienza	e	affrontare	 i	sacrifici.	Al	che	Sellén	 lo	esorta	a	non
dire	 sciocchezze:	 quale	 sacrificio	 c’è	 nell’arte	 quando	 si	 hanno	 scelte?	 E
quale	meraviglia	che	ci	si	sacrifichi	quando	nulla	ci	è	dato?
Intanto,	il	sorriso	di	Olle	è	così	vasto	e	la	gioia	gli	gonfia	tanto	lo	sparato,

che	le	rosse	bretelle	ne	spuntano	di	sotto	quando	beve	alla	salute	di	Lundell,
esortandolo	a	imparare	da	Sellén	e	a	non	dimenticare,	per	qualche	piatto	di
carne	d’Egitto,	la	terra	promessa:	giacché	ha	talento,	e	lui	lo	vede	quando,
coerente	con	se	stesso,	dipinge	le	proprie	idee;	quando	invece	s’abbandona
all’apostasia	e	dipinge	le	idee	degli	altri	diventa	peggiore	degli	altri.	Perciò
accetti	ora	la	commissione	della	pala	d’altare	come	un	affare,	per	porsi	poi
in	grado	di	dipingere	in	seguito	secondo	la	propria	testa	e	il	proprio	cuore.
Falk	vorrebbe	cogliere	l’occasione	per	poter	sentire	che	cosa	pensa	Olle	di

sé	e	della	propria	arte,	 ciò	che	da	 tempo	è	per	 lui	un	enigma,	quand’ecco
che	Ygberg	s’avanza	nella	«Sala	Rossa».	Subito	vien	fatto	segno	a	un	fuoco
di	 fila	 d’inviti,	 dato	 che	 in	 quei	 giorni	 tempestosi	 ci	 si	 era	 assolutamente
dimenticati	di	lui:	vogliono	ora	dimostrargli	che	non	era	per	motivi	egoistici.
Olle	 infine	 fruga	 nel	 taschino	 destro	 del	 panciotto	 e,	 con	 un	 gesto	 che
dovrebbe	 passare	 inosservato,	 caccia	 un	 biglietto	 arrotolato	 nella	 tasca	 di
Ygberg,	il	quale	comprende,	perché	risponde	con	un’occhiata	riconoscente.
Ygberg	leva	il	bicchiere	alla	salute	di	Sellén	e	trova	che	sia	il	caso	di	dire

che	 Sellén	 ha	 incontrato	 la	 fortuna,	 ciò	 che	 è	 stato	 già	 detto:	 ma	 d’altro
canto,	giovava	notarlo,	forse	non	era	ancora	il	caso	di	affermarlo	a	alta	voce;
Sellén	 non	 era	 ancora	 maturo,	 gli	 occorrevano	 molti	 anni	 ancora,	 perché
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l’arte	viene	col	tempo:	ben	lo	sapeva	lui,	Ygberg,	afflitto	dalla	sfortuna	e	che
per	ciò	stesso	non	poteva	essere	sospettato	di	nutrire	invidia	verso	chi,	come
Sellén,	era	già	famoso.
L’invidia,	 che	 invece	 faceva	 capolino	 nel	 discorso	 di	 Ygberg,	 spinse	 per

quel	 terso	 cielo	 luminoso	 una	 scura	 nuvoletta.	 Ma	 non	 fu	 che	 un	 attimo,
perché	 tutti	 sapevano	che	 l’amarezza	d’una	 lunga	vita	perduta	giustificava
quell’invidia.
Fu	quindi	con	un	certo	senso	di	gaudio	e	una	certa	aria	di	protezione	che

porse	un	 opuscoletto	 stampato	di	 fresco	 a	Falk,	 che	 vide	 con	 sgomento	 la
truce	figura	di	Ulrika	Eleonora	disegnata	sulla	copertina.	Ygberg	spiegò	che
aveva	 eseguito	 l’incarico	 quello	 stesso	 giorno:	 Smith	 aveva	 accolto	 con	 la
massima	 calma	 il	 rifiuto	 e	 la	 protesta	 di	 Falk	 di	 cui,	 peraltro,	 intendeva
pubblicare	 le	 poesie.	 Dinanzi	 agli	 occhi	 di	 Falk	 le	 lampade	 a	 gas
s’offuscarono	e,	poiché	aveva	 il	cuore	 troppo	gonfio	per	potersi	 sfogare,	si
perse	in	profondi	pensieri.	Le	sue	poesie	sarebbero	state	pubblicate,	e	Smith
avrebbe	provveduto	alla	costosa	impresa:	dunque	qualcosa	di	buono	doveva
pur	esserci	nella	sua	opera.	Bastò	per	lasciarlo	assorto	per	l’intera	serata.
Le	ore	della	sera	volarono	rapide	per	quegli	uomini	felici;	infine	la	musica

tacque	e	le	lampade	a	gas	cominciarono	a	spegnersi.	Bisognò	andar	via,	ma
era	 ancora	 presto	 per	 separarsi,	 così	 presero	 a	 passeggiare	 lungo	 i	 moli.
Discorsi	 interminabili	 e	 ragionamenti	 filosofici,	 finché	 furono	 stanchi	 e
assetati.	 Allora	 Lundell	 si	 offrì	 di	 portare	 la	 compagnia	 da	 Maria,	 dove
avrebbero	trovato	un	po’	di	birra.	E	così	la	compagnia	si	avviò	verso	i	campi
di	 Ladugord	 finché	 giunse	 a	 un	 vicolo	 cieco	 che	 finiva	 contro	 la	 palizzata
d’un	campo	di	tabacco	che	limitava	appunto	la	campagna	di	Ladugord.	Qui
si	 fermarono	 davanti	 a	 una	 vecchia	 casa	 di	mattoni	 a	 due	 piani,	 col	 tetto
sporgente	 sul	 vicolo,	 due	 teste	 di	 pietra	 arenaria.	 Gli	 orecchi	 e	 i	menti	 si
confondevano	 in	 un	motivo	 ornamentale	 di	 foglie	 e	 conchiglie	 tra	 le	 quali
spiccavano	una	spada	e	una	scure:	era	l’antica	abitazione	del	boia.	Lundell,
che	 pareva	 pratico	 del	 posto,	 fece	 un	 segnale	 davanti	 a	 una	 finestra	 al
pianterreno,	 dove	 subito	 una	 persiana	 fu	 tirata	 su,	 un	 vetro	 s’aprì	 e
s’affacciò	 una	 testa	 di	 donna	 che	 chiese	 se	 era	 Albert.	 Quando	 Lundell	 si
fece	 riconoscere,	 rivelando	 in	 tal	 modo	 che	 quello	 era	 il	 suo	 nome	 di
battaglia,	 la	 porta	 s’aprì	 e	 la	 donna	 introdusse	 la	 compagnia	 contro	 la
promessa	che	non	avrebbero	fatto	chiasso;	e,	siccome	non	ebbero	difficoltà
a	 fare	una	promessa	del	genere,	quelli	della	«Sala	rossa»	si	 ritrovarono	 in
casa	e	furono	presentati	a	Maria	con	nomi	scelti	a	caso.
La	 stanza	 non	 era	 grande.	 In	 precedenza	 era	 una	 cucina,	 di	 cui	 ancora

restava	 in	 un	 angolo	 il	 focolare:	 l’arredamento	 era	 costituito	 da	 un
cassettone	 sopra	 il	 quale	 c’era	uno	 specchio	 adorno	di	 un	 velo	di	mussola
bianca,	 e	 una	 litografia	 a	 colori	 rappresentante	 il	 Redentore	 crocifisso.	 Il
cassettone	 era	 ingombro	 di	 ninnoli	 di	 porcellana,	 boccette	 di	 profumo,	 un
libro	di	salmi	e	una	scatola	di	sigari;	 in	più,	quello	specchio	e	due	candele
accese	 gli	 davano	 più	 o	 meno	 l’aria	 di	 un	 altarino	 domestico.	 Sopra
un’ottomana,	non	ancora	preparata	a	letto,	troneggiava	Carlo	XV	a	cavallo	e
tutt’intorno,	 sparpagliate,	 illustrazioni	 ritagliate	 dalla	 Patria	 e
rappresentanti	 per	 lo	 più	 poliziotti,	 nemici	 di	 tutte	 le	 Maddalene.	 Sulla
finestra	 languivano	 una	 fucsia,	 un	 geranio	 e	 un	 mirto:	 nobile	 pianta	 di
Venere	 in	 un	 misero	 tugurio.	 Sul	 tavolo	 da	 lavoro	 c’era	 un	 album	 di
fotografie:	nella	prima	pagina	 il	 re,	nella	seconda	e	 terza	 i	genitori,	poveri
contadini,	nella	quarta,	uno	studente	(il	seduttore),	nella	quinta	il	bambino	e
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nell’ultima	il	 fidanzato,	un	manovale.	Era	la	storia	della	vita	di	 lei,	simile	a
quella	 di	 tutte	 le	 altre.	 Da	 un	 chiodo	 accanto	 al	 focolare	 pendeva
un’elegante	veste	a	plissé,	un	mantello	di	velluto	e	un	cappello	piumato:	 il
costume	di	fata	che	indossava	per	recarsi	a	adescare	i	giovincelli.	E	lei:	una
ventiquattrenne	 alta,	 dal	 comunissimo	 aspetto.	 L’inoperosità	 e	 le	 veglie
notturne	 avevano	 conferito	 alla	 sua	 carnagione	 quella	 bianchezza	 diafana
che	 in	 genere	 distingue	 i	 ricchi	 e	 chi	 non	 lavora,	 ma	 le	 sue	mani	 ancora
portavano	tracce	delle	sfacchinate	giovanili.	Con	indosso	una	bella	vestaglia
e	con	i	capelli	sciolti,	come	Maddalena	era	senz’altro	passabile.	Aveva	modi
relativamente	timidi	ed	era	allegra,	cordiale	e,	a	suo	modo,	educata.
La	 compagnia	 si	 sparpagliò	 in	 gruppi,	 riprese	 i	 discorsi	 interrotti	 e	 ne

incominciò	di	nuovi.	Falk,	che	ormai	era	un	poeta	e	provava	un	entusiastico
interesse	per	ogni	cosa,	anche	la	più	comune,	si	tuffò	in	una	conversazione
sentimentale	con	Maria,	ciò	che	 lei	apprezzò	abbastanza,	perché	si	sentiva
trattata	come	una	creatura	umana.	Finirono	puntualmente	col	parlare	della
vita	 di	 lei	 e	 del	 motivo	 per	 cui	 s’era	 imbarcata	 per	 quelle	 acque.	 Non	 si
soffermò	molto	sulla	seduzione	iniziale,	«non	c’era	nulla	da	dire»;	a	tinte	ben
più	fosche	narrò	invece	del	periodo	in	cui	era	stata	a	servizio,	di	quella	vita
da	schiava	esposta	ai	capricci	e	alle	strapazzate	d’una	padrona	sfaccendata,
una	vita	di	fatiche	interminabili.	No,	meglio	la	libertà!
–	E	quando	sarà	stanca	anche	di	questa	vita?
–	Oh,	allora	sposerò	Westergren!
–	E	la	vorrà,	lui?
–	 Sarà	 felice	 solo	 quel	 giorno.	 Del	 resto,	 aprirò	 un	 negozietto	 coi	 miei

risparmi.	 Ma	 già	 in	 tanti	 m’hanno	 chiesto	 di	 tutto	 questo.	 Non	 hai	 da
fumare?
–	Sì,	ecco.	Ma,	posso	ora	chiedere	di	quest’altro?
E	prese	 l’album	delle	 fotografie	 tirandone	 fuori	 lo	 studente:	 il	 solito	 tipo

con	cravatta	bianca	e	col	berretto	da	studente	sulle	ginocchia,	un’aria	goffa
e	un	atteggiamento	da	Mefistofele.
–	Chi	è	questo?
–	Oh,	era	un	bravo	ragazzo!
–	Il	seduttore,	eh?
–	Non	dirlo:	fu	colpa	mia	quanto	sua.	È	sempre	così,	caro	mio:	hanno	colpa

tutt’e	due.	Ecco	il	bambino:	se	lo	prese	il	Signore	e	è	stato	meglio	così.	Ma
ora	parliamo	d’altro.	Chi	 è	quel	bel	 tipo	 spassoso	che	ci	ha	portato	Albert
stasera?	Quello	che	sta	seduto	vicino	al	focolare,	accanto	a	quello	lungo	che
arriva	fino	alla	canna	fumaria?
Olle,	 perché	 di	 lui	 si	 trattava,	 si	 sentì	 lusingato	 di	 tanta	 attenzione	 e	 si

scompigliò	 ancor	 più	 i	 capelli	 arricciati	 che,	 dopo	 le	 generose	 libagioni,
avevano	cominciato	a	spettinarsi.
–	È	il	vicario	Monsson,	–	disse	Lundell.
–	 Diavolo,	 un	 prete!	 Avrei	 dovuto	 capirlo	 da	 quei	 suoi	 occhietti	 aguzzi.

Sapete	 che	 c’è	 stato	 qui	 un	 prete	 la	 settimana	 scorsa...	 Vieni	 qui,	Masse,
fatti	guardare!
Olle	scivolò	via	dal	 focolare	dove	s’era	messo,	con	Ygberg,	a	strapazzare

l’imperativo	categorico	di	Kant.	Era	così	poco	abituato	a	essere	fatto	segno
d’attenzione	 da	 parte	 delle	 donne	 che	 si	 sentì	 di	 colpo	 ringiovanire	 e	 con
passo	baldanzoso	s’accostò	alla	bella,	che	aveva	già	osservato	di	sottecchi	e
trovato	 deliziosa.	 Si	 arricciò	 ben	 bene	 i	 baffi,	 e	 con	 voce	 affettatissima,
azzardando	 intanto	un	 inchino	che	non	aveva	certo	 imparato	alla	scuola	di
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ballo,	chiese:
–	La	signorina	trova	davvero	che	io	abbia	l’aria	di	un	prete?
–	No,	vedo	ora	che	hai	i	baffi.	Hai	abiti	troppo	fini	per	essere	un	operaio:

mi	fai	vedere	la	mano?	Oh,	sei	un	fabbro!
Olle	ne	fu	profondamente	ferito.
–	Son	poi	così	brutto,	signorina	mia?	–	disse	con	voce	carezzevole.
Maria	lo	fissò	un	attimo.
–	Sei	brutto	davvero;	ma	hai	una	certa	distinzione.
–	Oh,	signorina,	sapesse	come	mi	ferisce	al	cuore.	Non	c’è	mai	stata	donna

a	cui	 io	sia	piaciuto.	Ho	visto	uomini	più	brutti	di	me	conoscere	 la	 felicità,
ma	la	donna	è	un	maledetto	enigma	che	nessuno	sa	sciogliere,	e	per	questo
la	disprezzo.
–	 Benissimo,	 Olle	 –	 esclamò	 una	 voce	 dalla	 parte	 del	 focolare,	 dove

spuntava	la	testa	di	Ygberg.	–	Ben	detto!
Olle	voleva	tornarsene	vicino	al	focolare,	ma	aveva	toccato	un	argomento

che	 interessava	 troppo	da	 vicino	Maria	perché	questa	 lo	 lasciasse	 andare:
aveva	toccato	un	tasto	a	lei	ben	noto.	Gli	si	sedette	accanto	e	ben	presto	si
persero	in	un	ragionamento	profondo	e	serio	su...	la	donna	e	l’amore.
Rehnhjelm	invece,	che	per	tutta	 la	sera	era	stato	taciturno,	taciturno	più

del	solito,	senza	che	nessuno	ne	riuscisse	a	comprendere	la	ragione,	a	poco
a	 poco	 ora	 si	 risvegliò	 e	 si	 trovò	 seduto	 accanto	 a	 Falk	 nell’angolo	 del
divano.	 Aveva	 covato	 a	 lungo	 qualcosa	 dentro	 di	 sé	 senza	 riuscire	 a
liberarsene;	prese	 il	bicchiere	della	birra	e	 lo	picchiò	 sul	 tavolo,	 come	per
annunziare	un	discorso	e,	ottenuto	 il	 silenzio	dei	più	vicini,	parlò	con	voce
tremante	d’emozione.
–	Signori,	voi	credete	che	io	sia	una	bestia,	lo	so.	Lo	so,	Falk,	che	tu	credi

che	io	sia	un	imbecille,	ma	vedrete,	ragazzi	miei,	che	io	sia	dannato	se	non
vedrete...
Alzò	la	voce	e	picchiò	sul	tavolo	col	bicchiere	finché	lo	ruppe,	poi	ricadde

sul	divano	e	s’addormentò.
Questo	 incidente,	 che	 dopotutto	 non	 era	 certo	 straordinario,	 attirò

l’attenzione	di	Maria.	Si	 alzò,	 troncando	 la	 conversazione	con	Olle	proprio
nel	 momento	 in	 cui	 questi	 stava	 per	 mettere	 da	 parte	 il	 lato	 puramente
astratto	della	questione.
–	Ma	guarda	che	bel	ragazzo!	Dove	lo	avete	pescato?	Poverino,	ha	proprio

sonno.	Non	lo	avevo	visto.
Gli	mise	un	cuscino	sotto	la	testa	e	lo	coprì	con	lo	scialle.
–	 Guarda	 che	manine!	 Non	 come	 le	 vostre,	 zoticoni.	 E	 che	 visetto:	 così

innocente!	Vergogna,	Albert,	l’hai	spinto	tu	a	bere	tanto!
Ebbene,	 che	 fosse	 Lundell	 o	 qualcun	 altro	 ormai	 aveva	 pochissima

importanza,	dato	 che	 il	 ragazzo	era	bell’e	ubriaco.	Ma	è	 certo	 che	non	gli
occorreva	 l’esempio	 di	 nessuno,	 visto	 come	 era	 divorato	 da	 un	 continuo
bisogno	 di	 soffocare	 un’intima	 inquietudine,	 la	 quale,	 evidentemente,	 lo
distoglieva	dal	lavoro.
Intanto	 Lundell	 non	 s’era	 lasciato	 commuovere	 dall’accusa	 lanciatagli

contro	dalla	bella	amica.	Una	frenesia	sempre	crescente	gli	eccitava	i	sensi,
che	durante	la	serata	s’erano	piuttosto	assopiti	a	opera	della	cena	copiosa;	e
siccome	 l’ebrezza	 cominciava	 a	 divenir	 generale,	 colse	 l’occasione	 per
ricordare	il	significato	della	serata	e	i	sentimenti	che	una	separazione	deve
ridestare.	Abbandonò	il	suo	posto,	si	riempì	di	birra	il	bicchiere,	si	appoggiò
contro	il	cassettone	e	richiamò	l’attenzione	generale	su	di	sé:

103



–	 Signori...	 –	 (poi	 si	 ricordò	 della	 presenza	 della	 Maddalena),	 –	 ...	 e
signore,	 questa	 sera	 noi	 abbiamo	 mangiato	 e	 bevuto	 e,	 per	 entrare	 in
argomento,	abbiamo	ciò	fatto	per	un	bisogno	che,	se	si	prescinde	da	quelli
materiali,	 rappresenta	 solo	 la	 parte	 depravata,	 peccaminosa	 e	 animalesca
del	 nostro	 essere,	 per	 cui	 in	 un	 momento	 come	 questo,	 quando	 la
separazione	 è	 vicina...	 noi	 vediamo	 qui	 un	 esempio	 deplorevole	 del	 vizio
chiamato	 intemperanza.	 Si	 prova,	 invero,	 un’esaltazione	 del	 sentimento
religioso	 quando,	 al	 termine	 d’una	 serata	 trascorsa	 in	 compagnia,	 si	 è
esortati	 a	 levare	 il	 bicchiere	 alla	 salute	 di	 uno	 che	 ha	 dimostrato	 di
possedere	un	talento	eccezionale	–mi	riferisco	a	Sellén	–	e	allora	si	potrebbe
credere	 che	 qui,	 in	 una	 certa	 misura,	 prevarichi	 l’autoesaltazione.	 Un
esempio	siffatto,	a	mio	modo	di	vedere,	si	è	reso	manifesto	qui	alla	massima
potenza,	 e	 perciò...	 Ricordo	 ancora	 le	 bellissime	 parole,	 che	 sempre	 mi
risuoneranno	 nell’orecchio	 finché	 avrò	memoria,	 e	 sono	 convinto	 che	 tutti
noi	le	ricordiamo,	anche	se	il	luogo	non	sembra	il	più	adatto:	questo	giovane,
caduto	 vittima	 di	 un	 vizio,	 chiamiamolo	 pure	 intemperanza,	 a	 me	 sembra
d’intuire	come	purtroppo	si	sia	insinuato	nella	brigata	e,	per	dirla	in	poche
parole,	 abbia	 dato	 un	 risultato	 doloroso	 più	 di	 quanto	 fosse	 legittimo
aspettarsi.	Salute,	nobile	amico	Sellén,	 ti	auguro	 tutta	 la	 felicità	che	 il	 tuo
nobile	intelletto	merita;	e	salute	anche	a	te,	Olle	Montanus!	Anche	Falk	è	un
nobile	uomo	che	presto	s’affermerà,	una	volta	che	il	suo	sentimento	religioso
avrà	raggiunto	la	fermezza	di	cui	il	suo	carattere	ci	autorizza	a	pensare	che
sia	dotato.	Non	nominerò	Ygberg,	ché	ormai	ha	preso	la	sua	decisione,	e	gli
auguriamo	 ogni	 felicità	 nella	 carriera	 così	 egregiamente	 iniziata:	 quella
filosofica.	È	un’ardua	carriera	e,	col	salmista,	io	affermo:	“Chi	può	dircelo?”.
Intanto	abbiamo	tutte	le	ragioni	per	meglio	sperare	per	il	nostro	avvenire,	e
sono	 convinto	 che	 sempre	 più	 avremo	 ragione	 a	 sperare	 finché	 nobili	 ci
rimarranno	 i	 sentimenti	 e	 non	 inseguiremo	 il	 vile	 guadagno,	 giacché,	 o
signori,	un	uomo	senza	religione	non	è	che	una	bestia.	Ed	è	perciò	che	invito
lorsignori	a	vuotare	tutti	insieme	il	bicchiere	sino	in	fondo,	brindando	a	tutto
ciò	che	di	nobile,	bello,	splendido	noi	agognamo.	Salute,	o	signori!
Il	sentimento	religioso	cominciava	ormai	a	impadronirsi	di	Lundell,	e	in	tal

grado	che	la	compagnia	credette	giunto	il	momento	di	andar	via.
Già	 da	 un	 bel	 po’	 dalla	 persiana	 trapelava	 la	 luce	 del	 giorno,	 e	 il

passàggio,	col	castello	e	 la	Vergine,	rifulgeva	ormai	ai	primi	raggi	del	sole
mattutino.	 Quando	 la	 persiana	 fu	 arrotolata,	 il	 giorno	 si	 precipitò	 nella
stanza	con	tutta	la	sua	luce,	illuminando	il	gruppo	di	quelli	che	si	trovavano
dinanzi	agli	altri,	così	che	parvero	cadaveri.	Ygberg,	che	dormiva	presso	 il
camino	stringendo	tra	le	mani	il	bicchiere	di	birra,	riceveva	in	pieno	viso	la
gialla	luce	della	candela	e	faceva	un	effetto	strabiliante.	Invece	Olle	levava
brindisi	alla	donna,	alla	primavera,	al	sole	e	all’universo,	finché	fu	costretto
a	 aprire	 la	 finestra	 per	 dare	 aria	 ai	 sentimenti.	 Gli	 addormentati	 vennero
riscossi,	furono	scambiati	gli	addii,	e	tutta	la	compagnia	mise	piede	fuori	dal
portone.	Mentre	risalivano	per	il	vicolo,	Falk	si	voltò:	lì,	alla	finestra	aperta,
stava	 la	Maddalena.	 Il	 sole	 le	 illuminava	 il	 viso	emaciato	e	 i	 lunghi	 capelli
neri,	 e	 a	 tanta	 luce	 questi	 acquistavano	 una	 cupa	 tinta	 rossastra,	 le
sfioravano	la	gola	e	parevano	riversarsi	giù	nella	strada	come	tanti	ruscelli.
Sopra	 il	 suo	 capo,	 intanto,	 pendevano	 la	 spada,	 la	 scure	 e	 le	 due	 facce
ghignanti.	Ma	dall’altro	 lato	 del	 vicolo,	 su	 un	melo,	 c’era	 un	 pigliamosche
dalle	piume	bianche	e	nere	e	cantava	la	sua	ipocondriaca	strofa,	con	la	quale
esprimeva	la	sua	gioia	perché	la	notte	era	finalmente	trascorsa.
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12
SOCIETÀ	DI	ASSICURAZIONI	MARITTIME	«TRITONE»

Levi	era	un	giovane	che,	nato	e	educato	al	commercio,	si	trovava	sul	punto
di	 sistemarsi	con	 l’aiuto	del	 ricco	genitore,	quando	questi	morì	 lasciandosi
dietro	una	famiglia	completamente	annientata.	Fu	un	grande	disappunto	per
il	 giovanotto,	 giunto	 ormai	 all’età	 in	 cui	 si	 giudica	 doveroso	 piantare	 il
proprio	lavoro	per	fare	lavorare	gli	altri	per	noi.	Aveva	venticinque	anni	e	un
aspetto	simpatico;	le	spalle	larghe	e	la	totale	assenza	di	adipe	ne	rendevano
il	 fisico	 particolarmente	 adatto	 a	 portare	 una	 marsina	 con	 quella
disinvoltura	da	lui	tante	volte	ammirata	in	certi	diplomatici	stranieri.	Madre
natura	gli	 aveva	provvisto	 il	 torace	di	 quell’elegante	 curva	 capace	di	 dare
pieno	 risalto	a	uno	sparato	a	quattro	bottoni,	anche	nel	 caso	 il	possessore
fosse	 sprofondato	 in	 una	poltrona	 al	 capo	d’un	 lungo	 tavolo	 presidenziale,
circondato	da	una	folla	di	consiglieri.	La	barba	a	pieno	mento,	ben	spartita,
conferiva	 al	 volto	 giovanile	 un	 aspetto	 attraente	 e,	 insieme,	 fidato;	 i	 piedi
piccoli	parevano	fatti	apposta	per	passeggiare	su	un	tappeto	di	Bruxelles	di
qualche	ufficio	direttoriale,	e	le	mani	ben	curate	rivelavano	una	particolare
attitudine	 a	 un	 lavoro	 facile,	 come,	 per	 esempio,	 apporre	 firme	 sotto
qualcosa,	 preferibilmente	 moduli	 stampati.	 A	 quel	 tempo,	 che	 ormai	 vien
definito	 felice,	 sebbene	 in	 verità	 fosse	abbastanza	duro	per	molti,	 da	poco
era	 stata	 compiuta	quella	 che	può	 considerarsi	 la	 scoperta	più	 importante
del	secolo:	cioè,	che	si	vive	meglio	e	più	piacevolmente	coi	quattrini	altrui
che	 col	 proprio	 lavoro.	 Molti,	 moltissimi	 l’avevano	 già	 messa	 a	 frutto,	 e
siccome	una	tal	scoperta	non	era	protetta	da	alcun	brevetto	nessuno	stupirà
che	anche	Levi	s’affrettasse	a	trame	identico	vantaggio,	dato	che	anche	lui
non	possedeva	né	quattrini	propri	né	voglia	di	lavorare	per	una	famiglia	che
non	era	la	sua.
Un	giorno,	dunque,	indossò	l’abito	migliore	e	diresse	i	suoi	passi	alla	volta

dello	zio	Smith.
–	Così	t’è	venuta	un’idea.	Sentiamola.	È	bene	avere	idee.
–	Pensavo	di	costituire	una	società.
–	 Magnifico.	 Così	 Aronne	 sarà	 l’amministratore,	 Simone	 il	 segretario,

Isacco	 il	 cassiere	 e	 gli	 altri	 ragazzi	 gli	 impiegati.	 È	 una	 buona	 idea.	 Va’
avanti.	Che	specie	di	società?
–	Una	società	d’assicurazioni	marittime.	Pensavo.
–	Davvero?	Magnifico.	Tutti	dovrebbero	assicurare	la	propria	roba	quando

si	mettono	in	mare.	Ma,	e	la	tua	idea?
–	Questa	è	la	mia	idea.
–	Ma	non	è	un’idea.	Abbiamo	già	la	grande	società	“Nettuno”.	Sai,	è	una

società	 in	 gamba.	 Così	 la	 tua	 dovrebbe	 essere	 migliore,	 se	 vuoi	 farle
concorrenza.	Che	cosa	offre	di	nuovo	la	tua	società?
–	Oh,	capisco.	Riduco	i	premi	e	soffio	tutti	i	clienti	alla	“Nettuno”.
–	Ora	ci	siamo,	questa	è	un’idea.	Dunque	il	programma,	che	farò	stampare

io	 naturalmente,	 conterrà	 le	 seguenti	 premesse:	 visto	 che	 da	 lungo	 tempo
era	 sentita	 la	 necessità	 d’una	 riduzione	 dei	 premi	 delle	 assicurazioni
marittime,	e	che	per	mancanza	assoluta	di	concorrenza	non	s’era	riusciti	a
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ottenere	 questa	 riduzione,	 abbiamo	 l’onore	 d’invitarvi	 a	 sottoscrivere	 le
azioni	della	società...	il	nome?
–	“Tritone”.
–	“Tritone”?	E	chi	è	mai?
–	Un	dio	del	mare.
–	Benissimo,	“Tritone”.	Se	ne	può	ricavare	una	insegna	magnifica.	La	farai

fare	 da	 Rauch,	 a	 Berlino,	 e	 in	 seguito	 la	 illustreremo	 su	 Patria	 nostra.
Quanto	alle	sottoscrizioni,	be’,	sarò	io	ad	aprirle;	ma	occorrono	grandi	nomi,
bei	nomi.	Passami	l’annuario,	quello	lì!
Per	un	po’	Smith	stette	a	sfogliare.
–	 Per	 una	 società	 di	 assicurazioni	marittime	 ci	 vuole	 un	 alto	 ufficiale	 di

marina.	Vediamo	un	po’,	un	ammiraglio	è	quello	che	occorre.
–	Ma	quelli	sono	senza	quattrini!
–	Ohi,	ohi,	te	ne	intendi	dunque	così	poco	d’affari,	ragazzo	mio?	Lascia	che

sottoscrivano	 pure	 senza	 pagare,	 riscuoteranno,	 sì,	 gl’interessi,	 ma
dovranno	 presenziare	 ai	 consigli	 di	 società	 e	 partecipare	 ai	 pranzi	 sociali.
Be’,	 ecco	 qui	 due	 ammiragli:	 uno	 ha	 la	 commenda	 della	 Stella	 polare,	ma
l’altro	ha	l’ordine	russo	di	Sant’Anna.	Chi	scegliamo?	Via,	dunque,	vada	per
il	russo.	La	Russia	è	un	gran	paese	in	fatto	di	assicurazioni	marittime.	Ecco
qui.
–	Ma	zio,	credi	che	si	lascino	scegliere	così?
–	 Adesso	 sta’	 zitto.	 A	 questo	 punto,	 ci	 vuole	 un	 rappresentante	 del

consiglio	 dei	 ministri.	 Ecco	 qui:	 questo	 ha	 il	 titolo	 di	 Eccellenza.	 Sì,
benissimo.	Ah,	ora	è	conte:	è	un	po’	più	difficile,	 i	conti	posseggono	molto
danaro.	 Possiamo	 prendere	 un	 professore,	 scarseggiano	 a	 danaro.	 Esiste
qualche	professore	di	navigazione?	Sarebbe	davvero	un	affare.	Non	c’è	un
istituto	 nautico	 nei	 paraggi	 del	 ristorante	 del	 teatro	 meridionale?	 Sì?	 Di
bene	 in	meglio.	 Oh,	 dimenticavo	 il	 più	 importante:	 un	 giurista,	magari	 un
giudice	di	corte	d’appello.	Eccolo	qui:	lo	abbiamo...
–	Sì,	ma	per	ora	non	abbiamo	nemmeno	un	soldo.
–	Soldi?	Che	c’entrano	i	soldi	con	la	costituzione	d’una	società?	Non	deve

forse	 pagare	 chi	 assicura	 la	 propria	 roba?	 Via,	 dobbiamo	 pagare	 noi	 per
loro?	No.	E	dunque,	i	premi	se	li	pagheranno	da	sé.	Non	trovi?
–	Ma,	il	capitale?
–	Si	emettono	delle	obbligazioni!
–	Sì,	ma	bisogna	anche	versarne	una	parte	in	contanti!
–	 E	 con	 ciò?	 Si	 versano	 contanti	 sotto	 forma	 di	 obbligazioni.	 Non	 è	 un

versamento,	 questo?	Se	 io	 ti	 do	 obbligazioni	 per	una	 certa	 somma,	presso
una	 qualunque	 banca	 tu	 ne	 ricavi	 danaro;	 non	 sono	 dunque	 soldi	 le
obbligazioni?	 Via,	 quale	 legge	 stabilisce	 che	 contanti	 sono	 solo	 le
banconote?	Le	emissioni	di	una	banca	privata	non	sono	forse	contanti,	eh?
–	Che	capitale	bisogna	avere?
–	 Molto	 piccolo:	 i	 capitali	 non	 devono	 mai	 essere	 grossi,	 ricordalo.	 Un

milione,	di	cui	trecentomila	in	contanti	e	il	resto	in	obbligazioni.
–	Ma...	ma	i	trecentomila	in	contanti	dovranno	pur	essere	in	banconote!
–	Gran	Dio	del	cielo:	banconote?	Ma,	i	soldi	non	sono	solo	banconote.	Se	se

ne	 hanno,	 bene;	 se	 no,	 bene	 lo	 stesso.	 Perciò	 bisogna	 attirare	 i	 piccoli
risparmiatori,	posseggono	solo	banconote.
–	E	i	grandi?	Con	che	cosa	pagheranno?
–	Azioni,	obbligazioni	e,	naturalmente,	cambiali.	Andiamo	avanti,	dunque,

a	questo	penseremo	dopo.	Lascia	che	sottoscrivano,	al	resto	provvederemo
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noi.
–	Ma	solo	trecentomila?	Cioè	quanto	costa	un	solo	grande	piroscafo.	E	se

si	assicurano	mille	piroscafi?
–	Mille?	Oh,	la	“Nettuno”	aveva	quarantottomila	assicurazioni	l’altro	anno,

e	tirava	avanti.
–	Peggio	ancora!	Ma	se...	se	va	tutto	a	rotoli?
–	Allora	si	liquida.
–	Si	liquida?
–	Si	fallisce:	è	l’espressione.	Che	conta	se	una	società	fallisce?
–	Non	siamo	certo	tu	o	io	o	l’altro,	a	fallire.	Di	solito	però	si	usa	aprire	una

nuova	sottoscrizione,	o	si	emettono	nuove	obbligazioni,	che	poi	nei	momenti
difficili	si	esitano	allo	Stato	a	un	buon	prezzo.
–	Quindi	non	esiste	nessun	rischio?
–	 Nessuno.	 Del	 resto,	 cos’hai	 da	 rischiare	 tu?	 Hai	 un	 centesimo?	 No.	 E

allora?	Cosa	rischio	io?	Cinquecento	risdalleri	perché	io	non	sottoscrivo	più
di	cinque	azioni,	capisci?	E	per	me	cinquecento	non	è	una	gran	cifra.
Annusò	del	tabacco	e	fu	tutto	stabilito.
Si	 creda	 o	 no,	 questa	 società	 divenne	 realtà,	 e	 nei	 dieci	 anni	 di	 attività

pagò	degli	 interessi	del	6,	10,	10,	11,	20,	11,	5,	10,	36,	e	20	per	cento.	Le
azioni	 andarono	a	 ruba	e,	 per	 ingrandire	 l’affare,	 s’aprì	una	 sottoscrizione
subito	dopo	la	quale	venne	convocata	l’assemblea	generale.	E	di	questa	ora,
dal	Cappuccio	rosso	di	cui	era	 inviato	speciale,	 fu	 incaricato	di	un	servizio
Arvid	Falk.	Quando,	un	assolato	pomeriggio	di	giugno,	giunse	nella	saletta
della	 borsa	 questa	 era	 gremita	 di	 gente.	 Era	 una	 splendida	 adunanza:
uomini	di	stato,	genio	e	cultura,	funzionari	militari	e	civili	dei	più	alti	gradi,
uniformi,	 toghe,	 stelle	 al	 merito	 e	 nastri	 di	 commende,	 tutti	 erano	 stati
richiamati	 da	 un	 unico,	 grande	 interesse	 generale:	 l’incremento	 di	 quella
umanitaria	 istituzione	 che	 è	 l’assicurazione	 marittima.	 Occorreva	 una
grande	abnegazione	per	rischiare	soldi	per	i	propri	simili	colpiti	dal	bisogno
e	dalla	sventura.	E	lì	questa	abnegazione	c’era,	e	tanto	amore	anche,	quale
Falk	 non	 aveva	 mai	 visto	 raccolto	 in	 una	 sola	 volta.	 Rimase	 stupito,	 per
quanto	ancora	soffrisse	d’illusioni,	ma	rimase	ancora	più	stupito	quando	vide
quel	 furfante	 dell’ex	 socialdemocratico	 Struve	 affannarsi	 in	 mezzo	 a	 quel
brulichio	come	una	cimice,	fra	strette	di	mano,	pacche	sulla	spalla,	cenni	e
saluti	da	parte	di	alte	personalità.	In	particolare,	notò	come	lo	ossequiava	un
anziano	 commendatore,	 e	 come	 questo	 ossequio	 lo	 faceva	 arrossire,
spingendolo	 a	 nascondersi	 dietro	 una	 schiena	 pavesata,	 capitando	 in	 tal
modo	 vicinissimo	 a	 Falk,	 che	 subito	 lo	 abbordò	 per	 chiedergli	 chi	 fosse
quello	che	l’aveva	salutato.
L’imbarazzo	di	Struve	aumentò	ma,	ricorrendo	a	tutta	la	sua	sfrontatezza,

rispose:	–	Dovresti	saperlo:	era	il	presidente	dell’Ente	per	il	pagamento	degli
stipendi	dei	funzionari	civili.
Ciò	detto,	aggiunse	che	aveva	da	sbrigare	qualcosa	all’altro	lato	della	sala

e	s’allontanò	con	tanta	 fretta	che	Falk	 fu	assalito	da	un	sospetto:	«Che	sia
imbarazzato	 dalla	mia	 presenza?».	 Un	 uomo	 senza	 onore	 sarebbe	 dunque
imbarazzato	dalla	presenza	di	galantuomini.
Intanto	 la	 splendida	 assemblea	 stava	 per	 cominciare,	 ma	 la	 sedia	 del

presidente	 era	 ancor	 vuota.	 Falk	 guardò	 in	 giro	 in	 cerca	 del	 tavolo	 della
stampa,	e	vedendo	Struve	seduto,	 insieme	col	cronista	del	Conservatore,	a
un	tavolo	alla	destra	del	segretario,	si	fece	coraggio	e	attraversò	la	sala,	ma
allorché	 stava	 per	 avvicinarsi	 al	 tavolo	 fu	 fermato	 dal	 segretario	 che	 gli

107



chiese:
–	Per	conto	di	quale	giornale?
In	 un	 attimo	 l’intera	 sala	 tacque,	 mentre	 con	 voce	 tremula	 Falk

rispondeva:	–	Cappuccio	rosso.	–	Aveva	riconosciuto	nel	segretario	l’attuario
dell’Ente	per	il	pagamento	degli	stipendi	dei	funzionari	civili.
Un	mormorio	soffocato	corse	per	la	sala,	quindi	il	segretario	disse	a	voce

alta:	 –	 Il	 suo	 posto,	 signore,	 è	 laggiù,	 –	 e	 indicò	 verso	 la	 porta,	 dove
effettivamente	 c’era	 un	 tavolino.	 In	 un	 attimo,	 Falk	 capì,	 e	 sentì	 che	 cosa
significava	 essere	 conservatore	 e	 che	 cosa	 riservava	 la	 letteratura	 a	 chi
conservatore	non	era.	Fu	così,	con	la	mente	in	subbuglio,	che	percorse	tutta
la	 ghignante	 sala;	 ma	 quando,	 quasi	 in	 segno	 di	 sfida,	 sollevò	 lo	 sguardo
acceso,	 il	 suo	 occhio	 s’incontrò	 con	 un	 altro,	 laggiù,	 presso	 la	 parete;	 e
quest’occhio,	 che	 somigliava	 a	 tanti	 altri	 ormai	 spenti,	 ma	 che	 una	 volta
s’erano	posati	su	di	lui	con	affetto,	era	verde	di	cattiveria	e	lo	trafisse	come
una	punta	d’ago.	Avrebbe	voluto	piangere,	per	 il	dolore	di	aver	constatato
che	un	fratello	possa	guardare	in	tal	modo	un	fratello.
Prese	possesso	del	modesto	posto	presso	la	porta	e	non	abbandonò	la	sala

semplicemente	perché	non	voleva	 fuggire.	Ma	ben	presto	 fu	 riscosso	dalla
sua	 quiete	 apparente	 da	 un	 uomo	 entrato	 in	 quel	 momento	 e	 che,	 nel
togliersi	 il	 cappotto,	 l’urtò	 sulla	 schiena;	 quindi	 un	 paio	 di	 soprascarpe	 fu
deposto	sotto	la	sua	sedia.	Il	nuovo	arrivato	fu	salutato	da	tutta	l’assemblea,
che	 si	 levò	 in	 piedi	 come	 un	 sol	 uomo:	 era	 il	 presidente	 del	 consiglio
d’amministrazione	 della	 società	 d’assicurazioni	 marittime	 «Tritone».	 Non
solo,	ma	era	anche	altre	cose:	ex	mazziere	della	provincia,	barone,	uno	dei
diciotto	 dell’Accademia	 di	 Svezia,	 Eccellenza,	 commendatore	 del	 Sovrano
Ordine	M.	M.	M.	M.
Il	 martello	 cadde	 e	 il	 presidente,	 nel	 più	 profondo	 silenzio,	 bisbigliò	 il

seguente	discorso	d’apertura	(tenuto	appena	poc’anzi	anche	per	una	società
carbonifera	nei	locali	della	scuola	d’avviamento):
–	 Signori,	 fra	 tutte	 le	 imprese	 patriottiche	 e	 vantaggiose	 per	 l’umanità,

poche,	se	non	pochissime,	si	prefiggono	scopi	così	nobili	e	umanitari	come
un	istituto	di	assicurazioni!
–	Bravo,	bravo!	–	si	mormorò	tra	l’assemblea,	senza	che	la	benché	minima

impressione	fosse	suscitata	nell’ex	mazziere	della	provincia.
–	Che	cosa	è	mai	l’umana	esistenza	se	non	una	battaglia	per	la	vita	e	per	la

morte,	una	battaglia	potremmo	dire,	contro	le	forze	della	natura?	Ben	pochi
di	noi	potranno,	prima	o	poi,	evitare	di	entrare	in	lotta	con	esse!
–	Bravo!
–	 A	 lungo	 l’uomo,	 specie	 nello	 stato	 primitivo,	 è	 stato	 facile	 preda	 degli

elementi:	un	fuscello,	un	guanto,	lanciato	come	un	giunco	qua	e	là	dal	vento.
Ma	 ben	 altra	 è	 ormai	 la	 situazione:	 invero,	 non	 è	 più	 così	 ormai.	 Ormai
l’uomo	ha	compiuto	una	rivoluzione,	una	rivoluzione	incruenta,	non	del	tipo
di	 quelle	 con	 cui	 i	 vili	 e	 disonorati	 traditori	 della	 patria	 osano	 a	 volte
schierarsi	contro	i	sovrani	legittimi,	no,	ma	una	rivoluzione	contro	la	natura,
o	signori.	L’uomo	ha	dichiarato	guerra	alle	forze	della	natura	e	ha	detto:	fin
qui	potete	arrivare,	non	oltre!
–	Bravo,	bravo!	–	(applausi).
–	Il	mercante	invia	sul	mare	la	nave,	il	piroscafo,	il	brigantino,	la	goletta,	il

grippo,	 il	 cottre	 o	 che	 so	 io;	 la	 burrasca	 gli	 annienta	 il...	 sì,	 la	 sua
imbarcazione	 insomma.	 Il	 mercante	 dice:	 “Annienta,	 tu!”,	 perché	 non	 ha
perduto	 nulla.	 Ecco	 il	 grande	 punto	 basilare	 o	 l’idea	 del	 concetto
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assicurativo.	 Pensate,	 o	 signori,	 il	 mercante	 ha	 dichiarato	 guerra	 alle
tempeste	e	il	mercante	ha	trionfato!
Una	tempesta	di	«bravo»	provocò	sulle	labbra	del	grand’uomo	un	sorriso

di	trionfo,	e	parve	allora	che	questa	fosse	la	tempesta	che	più	lo	molcesse.
–	Ma,	signori	miei,	un	istituto	d’assicurazioni	noi	non	possiamo	chiamarlo

un	 affare;	 non	 c’è	 ombra	 d’affare	 in	 esso:	 noi	 non	 siamo	 affaristi,	 né	 per
nulla	al	mondo	lo	saremmo.	Noi	abbiamo	raccolto	danaro	che	siamo	pronti	a
rischiare:	non	è	vero,	signori?
–	Certo!	Certo!
–	 Abbiamo	 raccolto	 danaro,	 ho	 detto,	 per	 tenerlo	 a	 disposizione	 di	 colui

contro	il	quale	la	sfortuna	abbia	infierito.	Infatti	la	percentuale	dell’uno	per
cento,	quale	credo	che	sia	quella	che	lui	paga,	non	può	certo	chiamarsi	un
contributo,	perciò	è	stato	coniato	il	nome	molto	appropriato	di	premio,	non
perché	 noi	 vorremmo	 trame	 qualche	 lucro,	 ma	 soltanto	 perché	 il	 premio
comporta	un	lucro,	una	ricompensa	per	i	nostri	piccoli	servigi	prestati,	solo	–
per	quanto	riguarda	me	stesso	posso	ben	dirlo	–per	interesse,	puro	interesse
alla	causa.	E	 io	sono	convinto	che	nessuno	avrebbe	 la	minima	esitazione	–
benché	 non	 ve	 ne	 sia	 bisogno	 –,	 sono	 convinto,	 ripeto,	 che	 nessuno	 dei
signori	presenti	proverebbe	il	minimo	dolore	nel	vedere	i	propri	contributi,
che	vorrei	ora	chiamare	azioni,	adoperati	nell’interesse	della	causa.
–	Nessuno,	nessuno!
–	Prego	il	direttore	amministrativo	di	dar	lettura	del	rendiconto	annuale.
Il	 direttore	 si	 levò	 in	 piedi.	 Aveva	 un	 aspetto	 così	 pallido	 che	 pareva

appena	 scampato	 a	 una	 tempesta;	 gli	 enormi	 polsini	 coi	 bottoni	 d’onice
riuscivano	 a	 stento	 a	 nascondere	 un	 lievissimo	 tremito	 della	mano.	 I	 suoi
occhietti	 aguzzi	 in	 cerca	 di	 conforto	 e	 approvazione	 si	 posarono	 sul	 volto
barbuto	di	Smith.	Si	sbottonò	la	giacca	sul	petto,	gonfiò	l’imponente	sparato,
quasi	intendesse	affrontar	con	esso	una	pioggia	di	saette,	e	iniziò	la	lettura.
–	Meravigliosi	e	imprevedibili	sono,	in	verità,	i	decreti	della	Provvidenza...
Alla	 parola	 «Provvidenza»	 buona	 parte	 dell’assemblea	 impallidì,	 il

mazziere	 della	 provincia	 levò	 invece	 gli	 occhi	 al	 soffitto,	 quasi	 fosse	 già
pronto	 a	 affrontare	 il	 più	 duro	 dei	 colpi	 (la	 perdita,	 cioè,	 di	 duecento
risdalleri).
L’anno	 assicurativo	 che	 s’è	 testé	 concluso	 resterà	 a	 lungo	 negli	 annali

come	una	croce	sull’arca	delle	calamità,	che	hanno	 letteralmente	deriso	 le
previsioni	dei	più	saggi	e	sconvolto	i	calcoli	dei	più	prudenti.
Il	mazziere	della	provincia	si	portò	 le	mani	agli	occhi	come	per	pregare.

Struve	 invece	 l’attribuì	 ai	 riflessi	 sulla	 parete	 bianca,	 e	 si	 precipitò	 ad
abbassare	la	tenda,	ma	fu	preceduto	dal	segretario.
Il	 relatore	 si	 versò	 un	 bicchiere	 d’acqua,	 ciò	 che	 provocò	 uno	 scoppio

d’impazienza.
–	Veniamo	ai	fatti:	le	cifre!
Il	mazziere	della	provincia	abbassò	la	mano	e	fu	stupito	di	ritrovarsi,	ora,

più	al	buio	di	poc’anzi.	Un	attimo	di	perplessità,	e	poi	si	fu	in	piena	burrasca.
–	Ai	fatti!	Prosegua!
Il	direttore	dovette	così	saltare	un	cumulo	di	frasi	e	leggere	direttamente

il	rendiconto.
–	Ebbene,	signori,	riassumerò	in	poche	parole...
–	Avanti,	diamine!
Il	 martello	 cadde.	 –	 Signori!	 –	 Questa	 semplice	 parola,	 «Signori!»

conteneva	tanta	nobiltà	che	ci	si	ricordò	subito	del	rispetto	che	si	doveva	a
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se	stessi.
–	La	società,	per	il	decorso	esercizio,	deve	rispondere	della	cifra	globale	di

centosessantanove	milioni.
–	Eh!	Oh?
–	E	ha	incassato	in	premi	un	milione	e	mezzo.
–	Bene.
(Falk,	 a	 questo	 punto,	 fece	 un	 piccolo	 e	 rapido	 calcolo,	 e	 trovò	 che

sottraendo	l’intero	incasso	d’un	milione	e	mezzo	di	premi	e	togliendo	anche
l’intero	 capitale	 di	 un	 milione	 –	 a	 tanto	 assommava	 –	 rimanevano
centosessantasei	 milioni	 circa,	 dei	 quali	 impudentemente	 la	 società	 si
trovava	 a	 dover	 rispondere.	 Cominciò	 così	 a	 capire	 il	 significato	 di	 quei
«decreti	della	Provvidenza»).
–	In	indennizzi,	la	società	ha	dovuto,	sventuratamente,	pagare	un	milione

settecentosessantottomilaseicentosettanta	risdalleri	e	otto	centesimi.
–	È	una	vergogna!
–	Come	vedete,	signori,	la	Provvidenza	ha...
–	Lasciate	stare	la	Provvidenza.	Cifre,	cifre.	I	dividendi!
–	È	con	dolore	e	mortificazione	che	io,	nella	spiacevole	qualità	di	direttore

amministrativo,	e	nelle	attuali	contingenze	sfavorevoli,	non	posso	proporre
altro	che	un	dividendo	del	cinque	per	cento	sul	capitale	versato.
A	 questo	 punto	 si	 scatenò	 una	 tempesta	 sulla	 quale	 nessun	mercante	 al

mondo	sarebbe	riuscito	a	riportar	la	vittoria.
–	Vergogna,	 spudorati,	 truffatori!	 Il	 cinque	 per	 cento!	Al	 diavolo,	 questo

significa	regalare	il	danaro!
S’udirono	però	espressioni	anche	un	po’	meno	accese,	come	per	esempio:

«Poveri	piccoli	azionisti	 che	non	hanno	altro	che	 il	 loro	danaro	per	vivere,
dove	andranno	a	finire!	Che	Dio	ci	preservi,	che	sventura.	Qui	occorre	che	lo
Stato	venga	in	aiuto.	Oh,	oh!».
Quando	 fu	 possibile	 continuare,	 il	 direttore	 diede	 lettura	 degli	 elogi	 del

consiglio	d’amministrazione	al	direttore	amministrativo	e	a	tutti	i	funzionari,
che	«con	dedizione	assoluta	e	zelo	incomparabile	avevano	atteso	al	compito
ingrato»	eccetera.	Furono	accolti	con	sincero	e	aperto	sarcasmo.
Furono	 poi	 lette	 le	 relazioni	 dei	 revisori.	 Questi	 (dopo	 aver	 dato	 alla

Provvidenza	 quel	 che	 le	 spettava)	 avevano	 constatato	 che	 gli	 affari	 in
generale	erano	amministrati	bene,	per	non	dire	scrupolosamente,	e	quanto
alle	 obbligazioni	 durante	 l’inventario	 le	 avevano	 trovate	 regolari	 (!),
cosicché	chiedevano	che	la	direzione,	di	cui	riconoscevano	appieno	gli	sforzi
onesti	e	ardui,	venisse	scaricata	di	ogni	responsabilità.
E	naturalmente	fu	scaricata	di	ogni	responsabilità.	Dopodiché	il	direttore

amministrativo	dichiarò	che	era	sua	intenzione	non	accettare	la	quota	d’utili
che	gli	spettava	(cento	risdalleri),	ma	di	versarla	per	incrementare	il	 fondo
di	riserva.	La	dichiarazione	fu	accolta	da	applausi	e	risate.	Dopo	una	breve
preghiera	 serale,	 vale	 a	 dire	 dopo	 aver	 sommessamente	 chiesto	 alla
Provvidenza	 un	 dividendo	 del	 venti	 per	 cento,	 il	 mazziere	 della	 provincia
sciolse	l’assemblea.
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13
I	DECRETI	DELLA	PROVVIDENZA

Alla	 signora	 Falk	 era	 stato	 consegnato,	 nello	 stesso	 pomeriggio	 in	 cui	 il
marito	s’era	recato	all’assemblea	della	«Tritone»,	un	abito	nuovo	di	velluto
azzurro	 col	 quale	 d’ora	 in	 poi	 avrebbe	provocato	 l’invidia	 della	moglie	 del
revisore	Homan,	che	abitava	di	fronte,	dall’altra	parte	della	strada.	Nulla	di
più	facile	e	semplice,	infatti,	giacché	bastava	che	si	mostrasse	alla	finestra,	e
c’erano	mille	motivi	 per	 affacciarsi,	mentre	 nelle	 proprie	 stanze	 dirigeva	 i
preparativi	 con	 cui	 avrebbe	 «annientato»	 gli	 ospiti	 che	 attendeva	 per	 la
riunione	delle	sette.	Il	comitato	direttivo	del	giardino	d’infanzia	«Betlemme»
si	sarebbe	infatti	riunito	per	discutere	la	prima	relazione	mensile;	e	siccome
la	direzione	era	costituita	dalla	moglie	del	revisore	Homan	(orgogliosa,	per
quanto	 risultava	 alla	 signora	 Falk,	 del	 posto	 che	 il	 marito	 occupava	 nella
burocrazia),	 dalla	 moglie	 di	 Sua	 Eccellenza	 Rehnhjelm	 (orgogliosa	 perché
era	una	nobile)	e	dal	pastore	Skore	(che	era	il	predicatore	privato	di	tutte	le
famiglie	aristocratiche	e,	come	tale,	andava	perciò	un	po’	strapazzato),	per
tutte	queste	ragioni	bisognava	che	la	direzione	al	completo	fosse	annientata
nel	 più	 civile	 e	 amabile	 dei	 modi	 possibili.	 I	 preparativi	 per	 il	 grande
ricevimento	erano	già	a	buon	punto:	tutti	i	vecchi	mobili	privi	d’ogni	valore
artistico	 o	 d’antiquariato	 erano	 stati	 messi	 da	 parte	 e	 sostituiti	 con	 altri
nuovi	 fiammanti.	 Le	 personalità	 attese	 sarebbero	 state	 intrattenute	 dalla
signora	Falk	 sino	 alla	 fine	 della	 riunione,	 cioè	 sino	 all’irruzione	del	 signor
Falk,	 il	 quale	 sarebbe	 rincasato	 in	 compagnia	 di	 un	 ammiraglio	 (aveva
promesso	 alla	 moglie	 almeno	 un	 ammiraglio	 in	 uniforme	 e	 decorazioni),
dopodiché	 Falk	 e	 l’ammiraglio	 avrebbero	 chiesta	 l’ammissione,	 come
membri	paganti,	nell’organizzazione	del	giardino	d’infanzia.	A	 tal	 fine	Falk
avrebbe	anche	donato	una	parte	dei	profitti	 che	gli	 sarebbero	venuti	dalla
spartizione	dei	dividendi	della	società	«Tritone».
Terminate	le	manovre	alla	finestra,	la	signora	passò	a	mettere	in	ordine	il

tavolo	 di	 bois-de-rose	 con	 decorazioni	 in	 madreperla,	 sul	 quale	 sarebbe
avvenuta	la	lettura	delle	bozze	della	relazione	mensile.	Spolverò	il	calamaio
di	agata,	sistemò	il	portapenne	d’argento	su	base	di	tartaruga,	girò	il	sigillo
dal	manico	di	crisopazio	 in	modo	che	non	si	notasse	 la	cifra	del	 suo	nome
borghese,	scosse	il	grazioso	salvadanaio	di	sottilissimi	fili	d’acciaio	in	modo
che	risultasse	leggibile	il	valore	di	alcune	banconote	chiuse	lì	dentro	(i	suoi
risparmi)	e	impartì	quindi	le	ultime	istruzioni	al	domestico	già	tutto	parato	a
festa.	Poi	andò	a	sedersi	nel	salotto	assumendo	un	atteggiamento	disinvolto
nel	 quale	 doveva	 venir	 sorpresa	 dall’annunzio	 dell’arrivo	 dell’amica,	 la
revisoressa,	 che	 certamente	 sarebbe	 arrivata	 per	 prima.	 Così	 avvenne
infatti.	 E	 la	 signora	 Falk	 abbracciò	 Evelyn	 e	 la	 baciò	 sulle	 guance,	 poi	 la
signora	Falk	abbracciò	Eugenie	e	la	introdusse	nella	sala	da	pranzo,	dove	la
trattenne	 per	 chiederle	 il	 parere	 sui	 mobili	 nuovi.	 Ma	 la	 revisoressa	 non
volle	 indugiare	davanti	all’imponente	credenza	di	quercia,	epoca	Carlo	XII,
che,	 con	 gli	 alti	 vasi	 giapponesi,	 la	 faceva	 crepar	 di	 rabbia,	 e	 s’interessò
invece	del	lampadario,	che	però	trovò	troppo	moderno,	e	del	tavolo,	che	non
s’armonizzava	al	resto.	Trovò	inoltre	che	le	oleografie	stonavano	tra	i	vecchi
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ritratti	 di	 famiglia	 e	 impiegò	 del	 tempo	 a	 spiegare	 la	 differenza	 tra	 un
dipinto	 a	 olio	 e	 una	 oleografia.	 La	 signora	 Falk,	 facendo	 del	 suo	 meglio,
strusciava	 contro	 tutti	 gli	 spigoli	 dei	 mobili	 per	 attirare	 l’attenzione
dell’amica	col	fruscio	dell’abito	di	velluto	nuovo,	ma	invano.	Chiese	all’amica
il	parere	sul	nuovo	tappeto	di	Bruxelles	del	salotto,	i	cui	colori	furono	però
trovati	troppo	stridenti	con	quelli	delle	tende;	e	a	questo	punto	la	padrona	di
casa	era	ormai	inviperita	e	cessò	di	far	altre	domande.
Sedettero	al	tavolino	del	salotto	e	immediatamente	s’attaccarono	alle	boe

di	 salvataggio:	 fotografie,	 volumi	 di	 poesie	 illeggibili	 e	 simili.	 Tra	 le	mani
della	 revisoressa	 capitò	 un	 foglietto	 di	 carta	 rosa	 stampato	 e	 con	 l’orlo
dorato	 e	 il	 semplice	 titolo:	Al	grossista	Nicolaus	Falk	 in	 occasione	del	 suo
quarantesimo	compleanno.
–	Ah,	ecco	i	versi	che	furono	letti	al	ricevimento.	Chi	li	ha	scritti?
–	Oh,	un	genio.	Ottimo	amico	di	mio	marito:	si	chiama	Nyström.
–	 Ehm,	 strano	 che	 non	 abbia	 mai	 sentito	 prima	 questo	 nome.	 Un	 gran

talento!	Ma	perché	non	lo	si	vide	al	ricevimento?
–	Era	ammalato	purtroppo,	mia	cara,	così	non	poté	venire.
–	Capisco.	A	proposito,	Eugenie	cara,	è	una	faccenda	terribilmente	noiosa

questa	di	tuo	cognato.	È	proprio	deplorevole!
–	Non	parlarmene.	Una	vergogna,	un	vero	dolore	per	la	nostra	famiglia:	è

terribile!
–	Sì,	e	fu	davvero	noioso,	sai,	quando	certa	gente	al	ricevimento	mi	chiese

di	lui.	Sì,	Eugenie	cara,	provai	una	vera	vergogna	per	te...
«Questo,	per	la	credenza	epoca	Carlo	XII	e	per	i	vasi	giapponesi»	pensò	la

revisoressa.
–	Per	me?	Via,	 ti	 prego;	per	mio	marito,	 vorrai	dire!	 –	 ribatté	 la	 signora

Falk.
–	Be’,	insomma	è	la	stessa	cosa,	immagino.
–	Niente	affatto.	Credo	senz’altro	di	non	aver	nulla	a	che	 fare	con	tutti	 i

fannulloni	con	cui	mio	marito	è	disgraziatamente	imparentato.
–	Ah,	peccato	che	anche	i	tuoi	genitori	fossero	ammalati	proprio	quando	ci

fu	il	ricevimento.	Come	sta	ora	il	tuo	caro	babbo?
–	Bene,	grazie.	Sei	proprio	gentile	a	ricordartene.
–	Ma	sì,	non	bisogna	pensare	sempre	e	solo	a	se	stessi.	È	molto	debole	di

salute	il	vecchio...	come	devo	chiamarlo?
–	Capitano,	se	non	ti	dispiace!
–	Capitano?	Mi	 pareva	 di	 ricordare	 che	mio	marito	 avesse	 parlato	 di	 lui

come...	 nocchiero.	 Evidentemente	 dev’essere	 la	 stessa	 cosa.	 E	 anche
nessuna	delle	ragazze	c’era	quella	sera.
«Questo	per	il	tappeto	di	Bruxelles»,	pensò	la	revisoressa.
–	No,	sono	così	capricciose	che	non	ci	si	può	mai	fidare	di	loro.
La	 signora	Falk	 trattò	 così	male	 l’album	di	 fotografie,	 che	ne	 strappò	 la

rilegatura.	Era	rossa	di	rabbia	da	capo	a	piedi.
–	 Senti,	 piccola	 Eugenie,	 –	 proseguì	 la	 revisoressa,	 –	 come	 si	 chiamava

quel	sordido	individuo	che	lesse	i	versi	quella	sera?
–	Vuoi	dire	Levin,	il	regio	funzionario	Levin?	È	il	più	intimo	amico	di	mio

marito.
–	No,	davvero?	Strano.	Mio	marito	è	revisore	nello	stesso	ufficio	dove	lui	è

amanuense;	 be’,	 non	 voglio	 certo	 darti	 un	 dolore	 né	 dirti	 qualcosa
d’antipatico,	 io	 non	 dico	 mai	 di	 queste	 cose	 a	 nessuno:	 ma	 mio	 marito
sostiene	 che	 gli	 affari	 non	 gli	 vanno	molto	 bene,	 sicché	 non	 è	 un’amicizia
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che	si	conviene	a	tuo	marito.
–	Dice	questo?	È	una	faccenda	che	non	mi	riguarda	e	di	cui	non	mi	occupo

affatto.	E	ti	dirò,	mia	cara	Evelyn:	io	non	m’intrometto	mai	negli	affari	di	mio
marito,	al	contrario	di	certa	gente.
–	Scusa,	cara,	ma	credevo	di	farti	un	favore,	parlandotene.
«Questo,	 per	 il	 lampadario	 e	 per	 il	 tavolo	 da	 pranzo».	 Rimaneva	 ancora

l’abito	di	velluto.
–	Ebbene,	–	riprese	l’ottima	revisoressa,	–	tuo	cognato,	a	quanto	ho	inteso

dire,	dovrebbe...
–	Risparmia	i	miei	sentimenti	e	non	parlarmi	di	quel	farabutto!
–	È	davvero	un	farabutto?	Ho	sentito	dire	che	frequenta	la	gente	peggiore

della	città...
A	 questo	 punto	 la	 signora	 Falk	 fu	 risparmiata,	 perché	 il	 domestico

annunciò	Sua	Grazia	Rehnhjelm.
Oh,	 com’era	 benvenuta,	 e	 quanto	 era	 stata	 gentile	 a	 rendere	 loro

quell’onore!	 E	 gentile	 era	 davvero	 quella	 nobildonna	 anziana	 e	 simpatica
d’aspetto,	come	solo	sanno	essere	coloro	che	hanno	affrontato	 le	 tempeste
della	vita	con	vero	coraggio.
–	Ebbene,	cara	signora	Falk	–	disse	Sua	Grazie	dopo	aver	preso	posto,	–	le

porto	i	saluti	di	suo	cognato.	La	signora	Falk	si	chiese	che	male	avesse	fatto
a	 quella	 gentildonna	 perché	 anche	 lei	 si	 mettesse	 a	 pungerla	 e,	 con	 tono
offeso,	rispose:	–	Ah,	sì?
–	Sì,	è	un	giovanotto	amabilissimo.	È	stato	da	noi	oggi	a	 far	visita	a	mio

nipote:	sono	molto	amici.	Sì,	è	un	giovanotto	davvero	simpatico	e	di	buone
qualità!
–	 Verissimo,	 –	 s’intromise	 la	 revisoressa,	 pronta	 sempre	 a	 tutti	 i

voltafaccia.	–	Parlavamo	appunto	di	lui.
–	E	quel	che	più	ammiro	in	lui	è	il	coraggio	che	ha	avuto	a	mettersi	su	una

strada	su	cui	è	tanto	facile	fallire.	Ma	non	è	il	caso	di	avere	di	simili	timori,
perché	è	un	uomo	di	carattere	e	di	principi.	Non	trova,	cara	signora	Falk?
–	Certo,	è	quel	che	ho	sempre	detto.	Ma	mio	marito	non	è	stato	sempre	di

questa	opinione...
–	Oh,	tuo	marito!...	–	la	interruppe	la	revisoressa,	–	ha	sempre	avuto	idee

tutte	sue!
–	 Così,	 frequenta	 il	 nipote	 di	 Sua	 Grazia?	 –	 riprese	 la	 signora	 Falk

entusiasta.
–	Sì,	si	tratta	di	un	gruppetto	di	amici,	tra	cui	vi	sono	anche	artisti.	Avrà

certo	letto	del	giovane	Sellén,	di	cui	Sua	Maestà	ha	acquistato	un	quadro.
–	Ma	certo,	siamo	stati	all’esposizione	a	vederlo.	È	un	loro	amico?
–	 Sì,	 è	 del	 gruppo.	 Si	 capisce	 che	 hanno	 le	 loro	 preoccupazioni,	 come

sempre	le	hanno	tutti	i	giovani	che	vogliono	farsi	strada	nel	mondo.
–	Dev’essere	un	poeta,	tuo	cognato,	–	disse	la	revisoressa.
–	Sì,	 credo	 anch’io.	Ehm...	 scrive	 in	maniera	 ammirevole.	Quest’anno	ha

avuto	 persino	 un	 premio	 dall’Accademia,	 e	 col	 tempo	 diverrà	 certo
qualcuno,	–	riprese	la	signora	Falk	con	assoluta	convinzione.
–	Sì,	non	è	quello	che	ho	sempre	detto	io?	–	confermò	la	revisoressa.
E	 così	 i	 benemeriti	 titoli	 di	 Arvid	 Falk	 cominciarono	 a	 salire	 fino	 a

raggiungere	 il	 tempio	della	gloria,	quand’ecco	che	 il	domestico	annunziò	 il
pastore	 Skore.	 Entrò	 con	 passo	 precipitoso	 e	 salutò	 frettolosamente	 le
signore.
–	Chiedo	perdono	se	arrivo	 in	ritardo.	 Inoltre,	ho	soltanto	pochi	minuti	a
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disposizione:	ho	una	riunione	a	casa	della	contessa	von	Fabelkrantz	alle	otto
e	mezzo,	e	vengo	direttamente	dall’ufficio.
–	Oh,	quanta	fretta,	signor	pastore!
–	Sì,	 la	mia	febbrile	attività	non	mi	concede	mai	un	po’	di	riposo.	Magari

possiamo	aprire	senz’altro	la	seduta.
Arrivò	il	domestico	con	un	vassoio.
–	 Non	 gradisce	 una	 tazza	 di	 tè	 prima	 d’incominciare,	 signor	 pastore?	 –

chiese	 la	 padrona	 di	 casa,	 che	 di	 nuovo	 provava	 l’angustia	 di	 una	 piccola
delusione.
Il	pastore	lanciò	un’occhiata	al	vassoio.
–	No,	grazie;	siccome	vedo	il	ponce,	ne	gradirò	un	poco.	Mi	sono	imposto

la	 regola,	 signore,	 nella	 mia	 vita	 esteriore,	 di	 non	 distinguermi	 mai	 dai
fratelli	 uomini.	 Tutti	 bevono	 ponce,	 ebbene	 io	 che	 non	 l’amo	 affatto	 non
voglio	che	il	mondo	debba	additarmi	come	il	migliore	di	tutti:	l’ipocrisia	è	un
vizio	che	detesto.	Con	il	loro	permesso,	passo	a	dar	lettura	dei	rendiconti.
Sedette	allo	scrittoio,	intinse	la	penna	e	iniziò:
–	 “Doni	 pervenuti	 durante	 il	 mese	 di	 maggio	 al	 giardino	 d’infanzia

‘Betlemme’,	di	cui	il	comitato	direttivo	dà	il	seguente	rendiconto”.	Firmato:
“Eugenie	Falk”...	nata?	Se	m’è	concesso	di	chiedere...
–	Oh,	non	è	necessario,	–	obiettò	la	signora	Falk.
–	Evelyn	Homan...	nata?	Se	m’è	con...
–	Von	Bähr,	signor	pastore!
–	Antoinette	Rehnhjelm...	nata?	Se	Sua...
–	Rehnhjelm,	signor	pastore.
–	Già,	è	vero,	sposata	col	cugino,	vedova,	senza	figli!	Continuiamo:	“Doni

ri..”
Generale	(o	quasi)	perplessità.
–	Ma,	 –	 protesta	 la	 revisoressa,	 –	 non	 include	 anche	 il	 suo	nome,	 signor

pastore?
–	 Ho	 il	 terrore	 delle	 ostentazioni,	 signore,	ma	 se	 loro	 desiderano,	 ecco:

Nathanael	Skore.
–	 Alla	 sua	 salute,	 signor	 pastore.	 Beva,	 di	 grazia,	 beva	 qualcosa	 prima

d’incominciare,	–	disse	la	padrona	di	casa	con	un	amabile	sorriso,	che	tosto
scomparve	 vedendo	 che	 il	 bicchiere	 del	 pastore	 era	 già	 vuoto,	 onde	 si
affrettò	a	riempirlo.
–	 La	 ringrazio,	 cara	 signora,	 ma	 non	 dobbiamo	 esagerare.	 Dunque,

incominciamo.	Vogliano	controllare	la	minuta,	prego.
«Doni	 ricevuti:	 Sua	 Maestà	 la	 regina:	 40	 risdalleri.	 Contessa	 von

Fabelkrantz:	 5	 risdalleri	 e	 un	 paio	 di	 calze	 di	 lana.	 Grossista	 Schalin:	 2
risdalleri,	 un	 pacchetto	 di	 buste,	 6	 matite	 e	 una	 bottiglia	 d’inchiostro.
Signorina	Amanda	Libert:	una	bottiglia	d’acqua	di	Colonia.	Signorina	Anna
Feif:	un	paio	 di	 polsini.	 Il	 piccolo	Calle:	25	 centesimi	 del	 suo	 salvadanaio.
Signorina	 Johanna	 Petterson:	 mezza	 dozzina	 di	 asciugamani.	 Signorina
Emilie	 Björn:	 un	 Nuovo	 Testamento.	 Commerciante	 in	 generi	 alimentari
Persson:	un	sacchetto	di	scandella,	un	quartarolo	di	patate	e	un	barattolo	di
cipolle	in	conserva.	Negoziante	Scheike:	due	paia	di	mutande	di	la...».
–	Signori,	–	interruppe	Sua	Grazia,	–	m’è	concesso	di	fare	una	domanda?	È

loro	intenzione	far	stampare	questa	roba?
–	Sì,	naturalmente,	–	rispose	il	pastore.
–	Devo	allora	pregare	di	escludermi	dal	comitato	direttivo.
–	 Sua	 Grazia	 pensa	 forse	 che	 l’associazione	 continuerebbe	 a	 ricevere
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offerte	spontanee	se	non	si	stampassero	i	nomi	dei	donatori?	Mai	più!
–	 E	 la	 beneficenza,	 sicché,	 dovrebbe	 fare	 da	 sgabello	 alla	 più	meschina

delle	vanità!
–	Giammai:	la	vanità	è	un	male,	verissimo,	ma	questo	male	noi	lo	mutiamo

in	bene:	lo	convertiamo	in	beneficenza.	Non	è	un	bene,	questo?
–	 Certo,	 ma	 non	 dobbiamo	 chiamare	 una	 meschinità	 con	 un	 bel	 nome.

Questa	è	ipocrisia.
–	 Sua	 Grazia	 è	 severa.	 La	 Sacra	 Scrittura	 dice	 che	 bisogna	 perdonare,

perdoniamo	dunque	la	vanità	di	costoro.
–	Sì,	signor	pastore,	 io	perdono	loro,	ma	non	me	stessa.	Che	delle	donne

inoperose	 si	 divertano	 con	 la	 beneficenza	 è	 anche	 perdonabile;	ma	 che	 la
chiamino	 una	 buona	 azione,	 mentre	 altro	 non	 è	 che	 un	 divertimento
maggiore	 degli	 altri	 per	 quel	 certo	 che	 di	 piccante	 che	 vi	 conferisce	 la
pubblicità,	 la	 maggiore	 delle	 pubblicità,	 quella	 cioè	 che	 offre	 una
pubblicazione	a	stampa,	questo	è	vergognoso.
–	Così,	 –	 intervenne	 la	signora	Falk	con	 tutta	 la	 foga	della	sua	 tremenda

logica,	–	Sua	Grazia	intende	dire	che	è	vergognoso	far	del	bene?
–	No,	mia	piccola	amica,	ma	stampare	che	è	stato	donato	un	paio	di	calze

di	lana	a	me	sembra	ignobile.
–	 E	 sia,	ma	 regalare	 un	 paio	 di	 calze	 di	 lana	 è	 fare	 del	 bene:	 è	 dunque

ignobile	fare	del	bene?...
–	No,	 farlo	 stampare	è	 ignobile,	bimba	mia.	Lei	deve	 intendere	quel	 che

dico,	–	corresse	Sua	Grazia.
Ma	l’ostinata	padrona	di	casa	ancora	non	si	diede	per	vinta	e	continuò.	–

Dunque	stampare	è	ignobile.	Eppure	la	Bibbia	è	stampata,	sicché	è	ignobile
stampare	anche	la	Bibbia...
–	 Vuole	 essere	 tanto	 gentile	 da	 continuare	 la	 lettura,	 signor	 pastore?	 –

interruppe	Sua	Grazia,	un	po’	contrariata	per	la	maniera	scorretta	con	cui	la
padrona	 di	 casa	 sosteneva	 le	 proprie	 sciocchezze.	 Tuttavia	 questa	 non
intendeva	capitolare.
–	Cosicché,	Sua	Grazia	pensa	di	non	potersi	abbassare	a	scambiare	delle

idee	con	una	persona	meschina	come	me...
–	No,	bimba	mia.	Ma	si	tenga	le	sue	opinioni:	io	non	intendo	scambiare	le

mie.
–	Si	chiama	discutere,	questo,	se	è	lecito	chiedere?	Forse	il	signor	pastore

vorrà	 essere	 tanto	 gentile	 da	 spiegarci	 se	 mai	 questo	 significa	 discutere,
quando	una	delle	parti	rifiuta	di	rispondere	alle	obiezioni	dell’altra.
–	Mia	ottima	signora	Falk,	questa	certamente	non	la	si	può	chiamare	una

discussione,	–	rispose	il	pastore,	con	un	tal	sorriso	ambiguo	che	quasi	 fece
spuntare	 lacrime	 di	 rabbia	 agli	 occhi	 della	 signora	 Falk.	 –	 Ma,	 non
distruggiamo	coi	discorsi	qualcosa	di	buono,	signore;	rimandiamo	la	stampa
dell’elenco	 fino	 a	 quando	 le	 offerte	 non	 siano	 maggiori.	 Abbiamo	 visto
germogliare	 il	seme	di	questa	giovane	 iniziativa	e	abbiamo	visto	che	molte
mani	 benevole	 son	 tese	 a	 curare	 la	 giovane	 pianta,	 ma	 dobbiamo	 anche
pensare	 all’avvenire.	 Il	 sodalizio	 ha	 pure	 dei	 fondi,	 e	 questi	 fondi	 vanno
amministrati;	 in	 altre	 parole,	 dobbiamo	 pensare	 a	 procurarci	 un
amministratore,	un	uomo	pratico	che	sappia	 far	 fruttare	questi	beni	che	ci
son	 pervenuti	 e	mutarli	 in	 danaro;	 in	 altre	 parole	 dobbiamo	 sceglierci	 un
economo.	 Temo	 tuttavia	 che	 non	 riusciremo	 a	 trovarlo	 senza	 un	 sacrificio
pecuniario...	che	cosa	può	mai	ottenere	l’uomo	senza	tali	sacrifici?	Hanno	da
proporre,	lor	signore,	qualche	persona	esperta	per	la	suddetta	incombenza?
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No,	a	questo	le	signore	non	avevano	pensato.
–	 Allora,	 dunque,	 posso	 proporre	 un	 giovane	 di	 seri	 proponimenti	 che

credo	sarà	senz’altro	degno.	La	direzione	ha	nulla	in	contrario	ad	assumere
Eklund	come	economo	del	giardino	d’infanzia	con	un	ragionevole	stipendio?
No,	le	signore	non	avevano	nulla	in	contrario,	in	verità,	dato	poi	che	costui

veniva	 raccomandato	 dal	 pastore	 Skore.	 E	 a	 ragion	 veduta	 poteva
raccomandarlo	 il	 pastore	 Skore,	 visto	 che	 l’amanuense	 era	 suo	 stretto
parente.	 Così	 il	 sodalizio	 ebbe	 un	 economo	 con	 seicento	 risdalleri	 di
stipendio.
–	 Signore	 mie,	 –	 riprese	 il	 pastore	 –	 possiamo	 credere	 di	 aver	 lavorato

abbastanza	per	oggi	nella	vigna	del	Signore?
Silenzio.	La	signora	Falk	guarda	verso	la	porta	caso	mai	giunga	il	marito.
–	 Ho	 pochissimo	 tempo,	 e	 vedo	 che	 non	 m’è	 possibile	 indugiare	 oltre.

Qualcuna	 di	 loro	 ha	 per	 caso	 qualcos’altro	 da	 suggerire?	 No?	 Dunque,
invocando	la	protezione	di	Dio	sulla	nostra	impresa	così	felicemente	iniziata,
auguro	a	tutti	noi	 la	grazia	e	la	benedizione	divine,	né	riuscirei	a	farlo	con
parole	migliori	 che	quelle	 che	da	Lui	 stesso	 apprendemmo,	 allorquando	 ci
insegnò	a	pregare	l’amato	ab	Padre:	Padre	nostro...
Tacque,	quasi	atterrito	dal	suono	della	propria	voce,	e	il	comitato	si	portò

le	 mani	 agli	 occhi,	 come	 se	 provasse	 vergogna	 a	 guardarsi	 in	 faccia
vicendevolmente.	 La	 pausa	 fu	 lunga,	 più	 lunga	 di	 quanto	 ci	 si	 sarebbe
aspettato,	 lunghissima;	 ma	 nessuno	 osò	 interromperla.	 Sbirciavano	 tra	 le
dita	 in	 attesa	 che	 qualcuno	 cominciasse	 a	muoversi,	 finché	 un	 precipitoso
scampanellio	nell’atrio	non	riportò	la	brigata	sulla	terra.
Il	 pastore	 prese	 il	 cappello,	 vuotò	 il	 bicchiere	 e	 a	 questo	 punto	 ebbe

decisamente	 l’aria	di	chi	ha	fretta	di	 tagliare	 la	corda.	La	signora	Falk	era
raggiante,	 infatti	 ora	 doveva	 pur	 esser	 giunto	 il	 momento
dell’annientamento,	della	vendetta	e	della	riabilitazione.	Negli	occhi	le	brillò
una	fiamma	aggressiva.
E	la	vendetta	giunse	–	e	l’annientamento	anche	–	sotto	forma	d’un	biglietto

portole	dal	domestico:	era	del	marito	e	alle	ospiti	non	fu	dato	conoscerne	il
contenuto.	Ma	avevano	visto	abbastanza,	perché	subito	dichiararono	di	non
voler	più	oltre	dar	disturbo	e	d’essere,	del	resto,	attese	a	casa.
Sua	 Grazia,	 che	 volentieri	 sarebbe	 rimasta	 per	 confortare	 la	 giovane

padrona	di	casa,	il	cui	aspetto	tradiva	un	intimo	stato	di	costernazione	e	di
tristezza,	 non	 ne	 fu	 affatto	 incoraggiata;	 le	 si	 mostrò	 piuttosto	 una	 tal
sollecita	 premura	 a	 porgerle	 il	 soprabito,	 che	 quasi	 sembrò	 la	 si	 volesse
vedere	al	più	presto	possibile	fuori	dai	piedi.
Si	separarono	con	molto	imbarazzo.	Il	suono	dei	passi	si	spense	giù	per	le

scale,	 e	 gli	 ospiti	 potettero	 intuire,	 dalla	 sollecitudine	 nervosa	 con	 cui	 fu
chiusa	 la	 porta	 dietro	 di	 loro,	 che	 la	 povera	 padrona	 di	 casa	 ardeva	 dal
desiderio	 di	 rimaner	 sola	 per	 dar	 sfogo	 ai	 propri	 sentimenti.	 E	 così	 fece,
infatti.	Sola,	nelle	vaste	stanze,	scoppiò	in	un	pianto	dirotto.	Ma	non	erano,
quelle,	 le	 lacrime	 che,	 come	 una	 pioggia	 di	 maggio,	 irrorano	 la	 profonda
aridità	 d’un	 cuore;	 erano	 bensì	 il	 tossico	 dell’ira	 e	 del	 furore,	 che	 prima
offuscò	lo	specchio	dell’anima	e	poi	traboccò,	corrodendo	come	acido	le	rose
della	salute	e	della	giovinezza.
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14
ASSENZIO

Un	caldo	sole	pomeridiano	arroventava	il	selciato	di	X-köping,	capoluogo	di
distretto	minerario.	La	sala	della	bettola	del	paese	era	immersa	nel	silenzio
e	nella	quiete.	Sul	pavimento	era	sparsa	della	stipa	d’abete	che	mandava	un
odor	 di	 funerale1,	 sugli	 scaffali	 erano	 allineate	 le	 bottiglie	 dei	 liquori,
immobili	nel	riposo	pomeridiano,	di	fronte	a	quelle	di	acquavite	che,	con	le
debite	 commendatizie	 al	 collo,	 erano	 in	 licenza	 fino	 a	 sera.	 Il	 vecchio
orologio,	che	non	conosceva	siesta,	se	ne	stava	lì	come	un	vecchio	fanfarone
appoggiato	alla	parete	a	sbriciolare	il	tempo,	con	l’aria	di	leggersi	frattanto
un	 imponente	 manifesto	 teatrale,	 spiegato	 accanto	 a	 un	 attaccapanni.	 La
sala	era	molto	lunga	e	stretta,	e	la	fuga	delle	pareti	era	guidata	da	due	file	di
tavoli	di	betulla	che	si	staccavano	dal	muro,	di	modo	che	la	sala	acquistava
l’aspetto	di	una	stalla	di	cui	i	tavoli,	tutti	a	quattro	gambe,	rappresentavano	i
cavalli	 legati	 alla	 parete	 col	 didietro	 verso	 la	 stanza.	 Per	 il	 momento
dormivano	 tutti,	 immobili,	 qualcuno	 con	 una	 zampa	 posteriore	 alquanto
discosta	dal	pavimento,	che	presentava	infatti	parecchi	avvallamenti.	E	che
dormissero	 era	 evidente,	 perché	 le	mosche	 gli	 passeggiavano	 indisturbate
sulle	 schiene.	 Ma	 il	 cameriere	 sedicenne,	 col	 capo	 poggiato	 alla	 vecchia
pendola	 accanto	 al	 manifesto	 teatrale,	 non	 dormiva	 affatto	 perché	 di
continuo	 scacciava	 col	 bianco	 grembiule	 le	 mosche	 che	 arrivavano	 dalla
cucina,	dove	erano	state	a	 far	colazione,	per	ronzare	un	po’	 in	sala.	Poi	di
tanto	 in	 tanto	 si	 piegava	 all’indietro	 e	 collocava	 l’orecchio	 contro	 il	 gran
ventre	della	pendola	come	per	indovinare,	dall’interno	tramestio,	che	cosa	le
era	 toccato	 a	 merenda.	 E	 ben	 presto	 lo	 accertò	 perché	 il	 complesso
meccanismo	ebbe	un	singulto	e,	esattamente	quattro	secondi	dopo,	tornò	a
singhiozzare;	 dopodiché	 qualcosa	 cominciò	 a	 bucicargli	 e	 brontolargli
dentro.	 Il	ragazzo	si	riscosse	e	 lo	udì,	 tra	uno	stridio	mostruoso,	batter	sei
colpi	di	fila	e	poi	zittirsi	per	tornare	al	solito	lavoro.
Anche	il	ragazzo	dovette	tornare	al	solito	lavoro.	Fece	un	giro	per	la	stalla,

spolverò	 le	bestie	col	grembiule	e	rassettò	come	se	aspettasse	degli	ospiti.
Mise	 dei	 fiammiferi	 su	 un	 tavolo	 disposto	 in	 fondo	 alla	 sala,	 da	 dove	 un
osservatore	 poteva	 percorrerla	 tutta	 intera	 con	 lo	 sguardo,	 e	 accanto	 ai
fiammiferi	collocò	una	bottiglia	di	assenzio	e	due	bicchieri,	uno	da	liquore	e
uno	 da	 acqua.	 Andò	 poi	 alla	 fontana	 a	 riempire	 una	 grossa	 caraffa	 e	 la
sistemò	accanto	all’assenzio	sul	tavolo.	Quindi	prese	a	passeggiare	su	e	giù
per	 la	 sala	 assumendo	 i	 più	 strani	 atteggiamenti,	 come	 se	 scimmiottasse
qualcuno.	Ora	 si	 fermava	 e	 incrociava	 le	 braccia	 sul	 petto,	 capo	 reclino	 e
piede	 sinistro	 in	 avanti,	 lanciando	 intanto	 occhiate	 erranti	 alla	 sdrucita
tappezzeria	 delle	 vecchie	 pareti;	 ora	 si	 fermava	 e	 incrociava	 le	 gambe,	 il
pugno	destro	sullo	spigolo	del	tavolo,	stringendo	nella	sinistra	un	occhialino
ricavato	dal	filo	di	ferro	di	una	bottiglia	di	birra	scura	e	attraverso	il	quale
osservava	 con	 aria	 arrogante	 le	 travi	 del	 soffitto.	 Di	 colpo	 la	 porta	 si
spalancò	e	un	uomo	sui	trentacinque	anni	entrò	con	la	calma	e	la	sicurezza
di	chi	entra	in	casa	propria.
Il	 viso	 sbarbato	 aveva	 tratti	 marcati	 che	 provengono	 da	 un	 diligente
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esercizio	 dei	 muscoli	 facciali	 e	 che	 solo	 si	 ritrovano	 in	 quelli	 che	 come
mestiere	fanno	gli	attori.	Si	scorgeva	ogni	muscolo	e	ogni	tendine	attraverso
i	 riverberi	 di	 una	 barba	 scura	 e	 rasa	 sulla	 pelle,	 ma	 non	 il	 misterioso
meccanismo	che	metteva	 in	moto	quei	sottili	 fili.	Una	fronte	alta,	piuttosto
stretta	 e	 con	 tempie	 incavate,	 s’ergeva	 come	 un	 capitello	 corinzio	 da	 cui
ricascavano,	 come	 vegetazione	 selvatica,	 ciuffi	 neri	 e	 disordinati	 di	 capelli
tra	 cui	piccoli	 e	 sottili	 serpentelli	 puntavano	verso	 le	 orecchie,	 senza	però
mai	 raggiungerle.	 Negli	 attimi	 di	 quiete	 i	 grandi	 occhi	 scuri	 avevano
un’espressione	 dolce	 e	 triste,	 ma	 erano	 anche	 capaci	 di	 lampeggiare,	 e
allora	 le	 pupille	 somigliavano	 a	 bocche	 di	 pistola.	 Sedette	 al	 tavolo
apparecchiato	e	lanciò	uno	sguardo	contrariato	alla	caraffa	d’acqua.
–	Perché	prepari	sempre	l’acqua,	Gustav?
–	Perché	il	signor	Falander	non	prenda	fuoco.
–	Che	t’importa	se	prendo	fuoco?	Non	sono	libero	di	farlo,	se	voglio?
–	Il	signor	Falander	non	deve	fare	il	nichilista,	oggi.
–	 Nichilista?	 Chi	 ti	 ha	 insegnato	 questa	 parola?	 Dove	 l’hai	 pescata?	 Sei

matto,	ragazzo,	di’?
S’alzò	dal	tavolo	e	sparò	un	paio	di	colpi	con	le	sue	fosche	pistole.
Gustav	 ammutolì	 per	 la	 paura,	 sbigottito	 dall’espressione	 della	 faccia

dell’attore.
–	Dunque,	rispondi,	ragazzo:	dove	hai	pescato	quella	parola?
–	L’ha	detta	il	signor	Montanus	giorni	fa,	di	ritorno	da	Tràskola,	–	rispose

Gustav	con	un	brivido.
–	 Ah,	 Montanus!	 –	 riprese	 quell’uomo	 sinistro,	 tornando	 a	 sedere.	 –

Montanus	è	amico	mio,	è	un	tipo	che	sa	quel	che	dice.	Sta’	a	sentire,	Gustav,
tu	puoi	dirmi	 tranquillamente	che	specie	di	nome	o	nomignolo	–	capisci?	–
mi	ha	appioppato	quella	banda	di	guitti.	Su,	non	aver	paura.
–	No,	è	cosi	brutto	che	non	oso	dirlo.
–	Perché	no,	se	con	così	poco	puoi	farmi	un	piacere?	Non	trovi	che	io	abbia

bisogno	 di	 qualcosa	 che	 mi	 serva	 da	 sprone?	 Ho	 dunque	 una	 faccia	 così
allegra?	Avanti,	 su.	Come	dicono	quando	 ti	 chiedono	 se	 io	 sono	 stato	qui?
Non	dicono:	è	venuto	il...
–	Diavolo...
–	Ah,	il	Diavolo!	Non	c’è	male	come	nomignolo.	Dunque	mi	odiano,	vero?
–	Sì,	molto.
–	Benissimo.	Ma	perché?	Ho	forse	fatto	loro	qualche	torto?
–	No,	questo	non	possono	dirlo.
–	Lo	credo	anch’io.
–	Ma	dicono	che	il	signor	Falander	ha	guastato	tutti.
–	Guastato?
–	Sì,	 dicono	 che	 il	 signor	Falander	ha	guastato	me,	 perché	 adesso	 trovo

tutto	vecchio!
–	 Ehm,	 ehm.	 Gli	 hai	 forse	 detto	 qualche	 volta	 che	 le	 loro	 facezie	 sono

vecchie?
–	 Sì,	 e	 per	 di	 più	 che	 tutto	 ciò	 che	 dicono	 è	 vecchio.	 Son	 vecchi	 tutti

quanti,	tanto	che	mi	ripugnano.
–	Davvero?	Ma	non	trovi	che	fare	il	cameriere	sia	anche	una	cosa	vecchia?
–	Sì,	certo,	è	vecchia	 la	vita	ed	è	vecchia	 la	morte,	è	vecchio	 tutto...	No,

fuorché	fare	l’attore.
–	Oh,	amico,	questa	poi	è	la	più	vecchia	di	tutte.	Comunque	ora	sta’	zitto,

ché	devo	stordirmi.
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Vuotò	il	bicchiere	d’assenzio	e	reclinò	il	capo	all’indietro	contro	la	parete,
sulla	quale	si	notava	una	lunga	striscia	scura	là	dove	il	fumo	del	suo	sigaro,
nei	 sei	 lunghi	 anni	 da	 lui	 vissuti	 lì	 dentro,	 aveva	 lasciato	 la	 sua	 traccia.	 I
raggi	del	sole	irrompevano	dentro	attraverso	le	finestre,	ma	filtrati	prima	di
fuori	dalla	 folta	briza,	 le	cui	 lievi	 foglioline	 stormivano	al	 vento	della	 sera,
così	 che	 sulla	 lunga	 parete	 l’ombra	 formava	 un	 ordito	 irrequieto,	 in	 un
angolo	 inferiore	del	quale	 la	 testa	dell’uomo	cupo,	coi	capelli	 scompigliati,
proiettava	un’ombra	molto	simile	a	un	grosso	ragno.
Gustav	 s’era	 rimesso	 a	 auscultare	 la	 pendola	 sprofondato	 in	 un	 silenzio

nichilista,	e	a	seguire	 il	volo	frenetico	delle	mosche	intorno	alla	 lampada	a
contrappeso	del	soffitto.
–	Gustav!	–	s’udì	dal	fondo	della	ragnatela.
–	Sì,	–	fu	risposto	dalla	parte	dell’orologio.
–	Sono	vivi	i	tuoi	genitori?
–	No,	il	signor	Falander	lo	sa.
–	Tanto	meglio	per	te!
Lunga	pausa.
–	Gustav!
–	Sì.
–	Riesci	a	dormire	la	notte?
–	Che	intende	dire,	signor	Falander?	–	rispose	Gustav,	arrossendo.
–	Quel	che	ho	detto.
–	Si	capisce	che	riesco.	Perché	non	dovrei	riuscirci?
–	Perché	vuoi	far	l’attore?
–	Non	saprei	dire.	Forse	per	essere	felice.
–	Non	sei	dunque	felice,	ora?
–	Non	so.	Credo	di	no.
–	Al	suo	arrivo,	il	signor	Rehnhjelm	è	passato	di	qui?
–	No,	non	s’è	visto.	Ma	oggi	la	cercava,	signor	Falander.
Altra	 lunga	 pausa;	 quindi	 la	 porta	 s’apre	 e	 un’ombra	 cade	 nella	 grossa

ragnatela,	che	si	agita,	mentre	il	ragno,	giù	nell’angolo,	ha	uno	scatto.
–	Il	signor	Rehnhjelm?	–	chiede	la	testa	fosca.
–	Il	signor	Falander?
–	Benvenuto!	Cercava	di	me,	oggi?
–	Sì,	sono	arrivato	oggi	a	mezzogiorno	e	l’ho	subito	cercata.
Lei	immagina	le	mie	intenzioni:	vorrei	essere	scritturato.
–	Oh,	davvero?	Mi	meraviglia!
–	La	meraviglia?
–	Sì	davvero.	Ma	perché	è	venuto	prima	da	me?
–	 Perché	 so	 che	 lei	 è	 uno	 dei	 più	 eminenti	 attori,	 e	 perché	 un	 nostro

comune	conoscente,	lo	scultore	Montanus,	mi	ha	raccontato	cose	eccezionali
sul	suo	conto.
–	Cose	eccezionali?	Cosa	posso	fare	per	lei?
–	Darmi	un	consiglio.
–	Vuol	accomodarsi	al	mio	tavolo?
–	Sì,	grazie.	Purché	sia	io	a	offrire.
–	Non	posso	permetterlo...
–	Per	la	mia	parte,	allora,	se	non	ha	nulla	in	contrario.
–	 Come	 vuole...	 Lei	 desidera	 un	 consiglio.	 Ne	 vuole	 uno	 sincero?	Ma	 sì

naturalmente.	 Stia	 a	 sentire,	 dunque,	 e	 mediti	 seriamente	 su	 quel	 che	 le
dico.	 Soprattutto	 non	 dimentichi	 che	mi	 assumo	 la	 piena	 responsabilità	 di
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ciò	che	le	dico	qui,	ora.
–	Dica	quel	che	pensa,	dunque,	sono	pronto.
–	Ha	già	disposto	per	i	cavalli?	No?	Lo	faccia	allora,	e	fili	via,	torni	a	casa.
–	Dunque	lei	non	mi	crede	capace	di	far	l’attore?
–	Niente	affatto;	non	credo	nessuno	 incapace	di	 farlo.	Al	contrario:	 tutti,

più	o	meno,	son	bravi	a	interpretare	gli	altri.
–	E	dunque?
–	Be’,	è	qualcosa	di	ben	diverso	da	quanto	lei	suppone.	Lei	è	giovane,	ha	il

sangue	in	fermento,	le	si	agitano	nella	mente	mille	immagini,	belle,	luminose
come	quelle	dei	libri	di	favole,	ma	lei	non	vuol	nasconderle,	vuol	metterle	in
luce,	 stringerle	 tra	 le	 braccia	 e	 mostrarle	 in	 giro,	 mostrarle	 anzitutto	 al
mondo	per	ricavarne	grande	diletto.	Non	è	così?
–	Verissimo.	Lei	ha	espresso	i	miei	pensieri.
–	 Ho	 soltanto	 immaginato	 il	 caso	 migliore	 e	 più	 comune,	 dato	 che	 non

indago	 sui	 motivi	 peggiori	 delle	 cose,	 pur	 essendo	 di	 solito	 abbastanza
pessimista.	 Ebbene,	 questa	 sua	 aspirazione	 è	 così	 viva	 che	 è	 disposto	 a
soffrire	la	miseria,	a	esser	mortificato	e	dissanguato	dai	vampiri,	a	perdere
ogni	 diritto	 civile,	 dichiarare	 fallimento,	 vendersi,	 piuttosto	 che	 tornare
indietro.	Vero?
–	Sì.	Oh,	come	mi	conosce	bene!
–	Una	volta	conoscevo	un	giovane	–	ora	non	lo	conosco	più	perché	è	molto

cambiato	–	uscito	a	quindici	anni	dal	riformatorio,	uno	di	quei	riformatori	in
cui	 la	 società	 rinchiude	 i	 fanciulli	 colpevoli	 della	 più	 piccola	 e	 comune
infrazione,	 quella	 di	 venire	 al	 mondo,	 e	 dove	 i	 piccoli	 innocenti	 devono
espiare	 il	 peccato	 originale	 dei	 genitori,	 perché	 altrimenti	 quel	 che
accadrebbe...	 per	 cortesia	 ogni	 tanto	 mi	 riporti	 in	 argomento.	 In	 seguito,
stette	cinque	anni	a	Uppsala	e	lesse	una	quantità	notevole	di	libri;	il	cervello
gli	fu	diviso	in	sei	scompartimenti,	in	cui	vennero	immesse	sei	specie	diverse
di	nozioni:	numeri,	 terminologia,	un	magazzino	 intero	di	giudizi	già	pronti,
conclusioni,	 teorie,	 fantasie	 e	 stupidaggini.	 La	 cosa	 fu	 possibile	 perché	 il
cervello	era	spazioso,	ma	vi	furono	immesse	anche	idee	altrui,	vecchie	idee
imputridite	che	gli	altri	avevano	rimasticato	tutta	la	vita	per	sputarle	infine
fuori.	Ne	ebbe	nausea	e	così	 –	aveva	vent’anni	 –	 si	diede	al	 teatro.	Guardi
l’orologio,	qui,	il	mio:	guardi	la	lancetta	dei	secondi.	Sessanta	volte	sessanta
prima	 che	 passi	 un’ora;	 e	 poi	 ancora	 per	 ventiquattro...	 e	 non	 è	 che	 un
giorno.	Poi	ancora	per	trecentosessantacinque:	e	non	è	che	un	anno.	Pensi	a
dieci	anni!	Ha	mai	aspettato	un	caro	amico	fuori	della	porta	di	casa?	Il	primo
quarto	d’ora	passa	in	un	niente,	il	secondo...	oh,	si	resta	volentieri	perché	si
tiene	all’amico.	Il	terzo	quarto	d’ora:	non	viene;	il	quarto	speranza	e	timore;
il	quinto	si	va	via,	ma	per	poi	ritornare;	il	sesto:	“Santiddio,	ho	perso	il	mio
tempo	 inutilmente”;	 il	 settimo:	 “Rimango	 ancora,	 visto	 che	 son	 rimasto
finora”;	l’ottavo:	rabbia	e	imprecazioni;	il	nono:	si	torna	a	casa	e	ci	si	stende
sul	 divano,	 avvertendo	 un	 senso	 di	 calma,	 come	 se	 si	 fosse	 preso
sottobraccio	 la	morte.	 Bene,	 lui	 ha	 aspettato	 dieci	 anni.	 Dieci	 anni.	 Forse
che	non	mi	si	rizzano	i	capelli	quando	dico	dieci	anni?	Ecco,	guardi.	Eppure
stan	 sempre	 qui	 sul	 capo.	 Dieci	 anni	 trascorsero	 prima	 che	 avesse	 una
parte;	e	allora	ebbe	successo...	subito.	Ma	fu	lì	per	impazzire	per	quei	dieci
anni	 dati	 via.	 S’infuriò	 per	non	aver	 avuto	 successo	dieci	 anni	 prima,	 e	 fu
stupito	 che	 la	 fortuna	 finalmente	 conquistata	non	 lo	 rendesse	 felice	 e	 così
divenne	infelice!
–	 Intende	 dire	 che	 non	 gli	 occorrevano	 quei	 dieci	 anni	 per	 studiare	 la
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parte?
–	Non	gli	riuscì	mai	di	studiare,	perché	non	riuscì	mai	a	recitare.	Divenne

una	specie	di	derelitto,	di	rifiuto	della	compagnia,	e	il	regista	diceva	che	non
era	di	alcuna	utilità,	e	quando	si	rivolse	a	un	altro	regista,	questi	l’accusò	di
non	avere	nessun	repertorio.
–	Ma	perché	non	fu	felice	quando	poi	ebbe	successo?
–	Crede	che	a	un’anima	immortale	basti	il	successo?	Ma,	perché	parliamo

di	questo?	La	sua	decisione	è	irrevocabile:	i	miei	consigli	sono	superflui.
Non	 c’è	 maestro	 migliore	 dell’esperienza,	 e	 questa	 è	 così	 bizzarra	 e

calcolatrice,	esattamente	come	il	maestro	a	scuola;	perciò	alcuni	son	sempre
promossi.	Non	creda	che	voglia	alludere	alla	 sua	nascita;	 sono	abbastanza
illuminato	 da	 non	 giudicare	 la	 cosa	 né	 bene	 né	male.	 In	 questo	 caso,	 poi,
quel	che	interessa	è	l’uomo	come	uomo.	Le	auguro	dunque	d’aver	successo
il	 più	 presto	 possibile,	 così	 da	 essere	 illuminato...	 il	 più	 presto	 possibile.
Sono	convinto	che	lo	merita.
–	Ma	 lei	 non	 ha	 nessun	 rispetto	 per	 la	 sua	 arte,	 la	 più	 grande	 e	 la	 più

nobile	di	tutte!
–	È	stata	sopravvalutata,	come	tutto	ciò	su	cui	gli	uomini	hanno	scritto	dei

libri.	 E	 è	 pericolosa,	 perché	 può	 recar	 danno.	 Una	 menzogna	 ben	 detta,
infatti,	può	destare	una	considerevole	impressione:	è	come	in	un’assemblea
popolare,	 dove	 una	 maggioranza	 incolta	 ha	 sempre	 il	 suo	 peso.	 Più
superficiale	è,	meglio	è...	Quanto	peggiore	è,	tanto	migliore.	Tuttavia	con	ciò
non	dico	che	sia	inutile.
–	Ma	lei	non	può	sempre	pensare	davvero	quel	che	dice!
–	Lo	penso,	invece;	ma	non	per	questo	è	una	verità.
–	Dunque,	lei	non	ha	alcuna	stima	della	sua	arte?
–	Della	mia	arte?	E	perché	dovrei	averne	più	che	di	quella	degli	altri?
–	Perché	lei	ha	interpretato	i	personaggi	più	illustri:	Amleto,	per	esempio.

Davvero	 non	 ha	 mai	 provato	 fremiti	 dentro	 di	 sé	 nel	 recitare	 il	 profondo
monologo	“Essere	o	non	essere”?
–	Che	intende	lei	con	“profondo”?
–	Profondo	di	sentimento	e	di	pensiero.
–	Si	spieghi.	È	dunque	tanto	profondo	dire:	“Devo	togliermi	 la	vita	o	non

devo?	Volentieri	lo	farei,	purché	sapessi	quel	che	m’attende	dopo	la	morte,	e
anche	tutti	gli	altri	lo	farebbero.	Eppure	non	lo	sappiamo,	quindi	non	osiamo
toglierci	la	vita!”.	È	dunque	tanto	profondo?
–	No,	così	non...
–	E	allora?	Certamente	anche	lei	avrà	pensato	qualche	volta	di	togliersi	la

vita,	no?
–	Certo.	Come	tutti	del	resto.
–	E	allora?	Perché	non	 l’ha	 fatto?	Perché	 lei,	come	Amleto,	non	ha	osato

proprio	 perché	 ignorava	 quel	 che	 l’aspettava.	 Ebbene,	 lei	 è	 stato	 tanto
profondo	in	questo?
–	No,	s’intende!
–	Dunque,	non	si	tratta	che	d’una	cosa	comune,	né	più	né	meno.	Questo	si

chiama,	in	una	parola...	Com’è	che	si	chiama,	Gustav?
–	Vecchio,	si	chiama,	–	venne	la	risposta	dalla	cassa	dell’orologio,	da	dove

evidentemente	era	attesa.
–	 Giusto,	 vecchio!	 Ma,	 se	 l’autore	 fosse	 giunto	 a	 una	 conclusione

accettabile	per	un’ipotesi	sulla	vita	futura,	allora	sì	sarebbe	stato	nuovo!
–	Tutto	ciò	che	è	nuovo	è	dunque	tanto	straordinario?	–	replicò	Rehnhjelm,
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molto	scoraggiato	per	le	novità	che	gli	era	toccato	sentire.
–	Il	nuovo	ha	almeno	un	merito:	quello	appunto	di	essere	nuovo.	Cerchi	di

pensare	da	sé	i	propri	pensieri,	e	li	troverà	sempre	nuovi.	Mi	crede	se	le	dico
che	sapevo	già	di	cosa	mi	avrebbe	parlato	ancor	prima	che	 lei	entrasse	da
quella	 porta?	 E	 che	 io	 so	 che	 cosa	 sta	 per	 domandarmi	 adesso,	 visto	 che
abbiamo	toccato	l’argomento	Shakespeare?
–	Lei	è	un	uomo	strano.	Ma	devo	riconoscere	che	c’è	del	vero	in	quel	che

dice,	anche	se	non	l’approvo.
–	Be’,	che	ne	pensa	del	discorso	funebre	di	Antonio	sulla	salma	di	Cesare?

Non	è	un	capolavoro?
–	Proprio	di	questo	volevo	parlarle.	Sembra	quasi	che	lei	riesca	a	leggermi

nel	pensiero.
–	 Visto?	 Come	 le	 dicevo	 prima.	 E	 è	 proprio	 così	 strano,	 quando	 tutti

pensano	o	meglio	dicono	le	stesse	cose?	Dunque	che	cosa	ci	trova	di	tanto
profondo?
–	Non	saprei	dirlo	a	parole...
–	Be’,	non	pensa	che	si	 tratta	di	una	dichiarazione	piuttosto	comune	per

essere	ironica?	Si	dice	proprio	il	contrario	di	quanto	si	pensa;	e,	solo	che	si
aguzzino	 le	 punte,	 nessuno	 sfuggirà	 a	 una	 puntura.	 Ma	 ha	 mai	 letto	 lei
qualcosa	di	più	bello	del	dialogo	tra	Giulietta	e	Romeo	dopo	la	notte	nuziale?
–	 Oh,	 il	 punto	 in	 cui	 lui	 crede	 che	 l’usignolo	 abbia	 cantato,	 mentre	 era

l’allodola1.	Ebbene,	 è	una	 singolare	 immagine	poetica	molto	abusata,	 ricca
d’effetto.	E	lei	crede	che	la	grandezza	di	Shakespeare	sia	la	grandezza	delle
immagini	poetiche?
–	Perché	deve	distruggermi	ogni	convinzione?	Perché	deve	privarmi	d’ogni

sostegno?
–	Le	 tolgo	 le	grucce	 in	modo	che	 impari	a	camminare	da	solo.	La	prego,

comunque,	di	riflettere	su	quanto	ho	detto.
–	Ma,	lei	non	prega,	lei	mi	ci	costringe!
–	 E	 allora	 dovrebbe	 evitare	 la	 mia	 compagnia...	 I	 suoi	 genitori	 sono

dispiaciuti	del	passo	che	sta	per	compiere?
–	Sì,	naturalmente.	Come	fa	a	saperlo?
–	 Tutti	 i	 genitori	 lo	 sono.	 Perché	 deve	 sempre	 sopravvalutare	 la	 mia

capacità	di	giudizio?	La	smetta	di	sopravvalutare	tutto	in	generale.
–	Crede	che	in	tal	modo	si	diventa	più	felici?
–	 Più	 felici?	 Ehm,	 conosce	 qualcuno	 che	 sia	 felice?	Risponda	 secondo	 la

sua	convinzione	e	non	con	parole	altrui.
–	No.
–	E	allora,	 se	è	convinto	che	nessuno	sia	 felice,	come	può	chiedere	se	si

può	esser	più	felici?	Così	lei	ha	i	genitori:	è	molto	stupido	averne.
–	Come?	Che	intende	dire?
–	Non	trova	che	sia	innaturale	che	una	vecchia	generazione	ne	allevi	una

nuova,	 nutrendola	 con	 le	 sue	 sciocchezze	 sorpassate?	 Dunque,	 i	 suoi
genitori	esigono	riconoscenza	da	lei,	non	è	così?
–	Certo,	ma	bisogna	pur	essere	riconoscenti	verso	i	genitori!
–	Riconoscenti	perché,	 con	 la	 legge	dalla	 loro,	 ci	hanno	 tuffati	 in	questa

miseria,	 nutriti	 con	 cibo	 cattivo,	 oppressi,	 umiliati,	 ostacolati	 nelle	 nostre
aspirazioni?	Mi	crede	se	le	dico	che	occorre	una	rivoluzione?	Macché,	due!
Perché	lei	non	beve	assenzio?	Le	fa	paura?	Guardi,	porta	al	collo	la	croce	di
Ginevra:	 guarisce	 i	 feriti	 sui	 campi	 di	 battaglia,	 amici	 e	 nemici,	 lenisce	 il
dolore,	 ottenebra	 la	mente,	 fa	 svanire	 i	 ricordi,	 soffoca	 i	 nobili	 sentimenti
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che	spingono	l’uomo	a	commettere	tante	follie,	e	finisce	con	lo	spegnere	la
luce	dell’intelletto.	Sa	che	cos’è	la	luce	dell’intelletto?	Anzitutto	è	un	modo
di	dire,	in	secondo	luogo	è	un	fuoco	fatuo,	una	facella,	sa,	quelle	fiammelle
che	si	librano	dove	qualche	pesce	è	rimasto	a	imputridire	generando	un	po’
di	 anidride	 solforica.	 La	 luce	 dell’intelletto	 è	 anidride	 solforica	 generata
dalla	grigia	materia	cerebrale.	Eppure	è	strano	come	tutto	il	bene	sulla	terra
venga	 dimenticato	 e	 sepolto.	Nel	mio	 girovagare	 per	 dieci	 anni,	 nella	mia
apparente	 inoperosità,	 ho	 letto	 tutte	 le	 biblioteche	 circolanti	 istituite	nelle
cittadine:	 tutta	 la	miseria	 e	 la	 vuotaggine	 che	 si	 trova	 nei	 libri	 è	 citata	 e
ristampata;	mentre	 il	 buono	 è	 trascurato...	 voglio	 dire...	mi	 ricordi	 di	 non
perdere	il	filo.
L’orologio	iniziò	i	mugghiosi	preparativi	e	batté	infine	sette	colpi.	La	porta

si	 spalancò	 e	 un	 uomo	 venne	 risucchiato	 dentro	 con	 gran	 strepito.	 Poteva
avere	 cinquant’anni,	 con	 una	 grossa	 testa	 pesante,	 incuneata	 al	 pari	 d’un
mortaio	tra	due	spalle	grasse	come	su	un	affusto	inclinato	di	quarantacinque
gradi,	e	pareva	puntare	dritto	contro	le	stelle	per	bombardarle.	A	giudicare
dalle	 apparenze,	 il	 proprietario	 di	 quella	 faccia	 doveva	 essere
potenzialmente	 capace	 di	 ogni	 possibile	 delitto,	 d’ogni	 inenarrabile	 vizio,
eppure	al	tempo	stesso	doveva	esserne	impedito	da	una	certa	pusillanimità.
Sparò	 subito,	 appena	 entrato,	 una	granata	 contro	 il	 fosco	 attore	 seduto	 al
tavolo,	e	ordinò	al	cameriere	un	toddy	al	rum	con	una	sfuriata	tempestosa,
zeppa	di	sgrammaticature	e	smanierata	come	il	tono	d’un	caporale.
–	Il	suo	destino	è	in	quelle	mani,	–	sussurrò	il	fosco	attore	a	Rehnhjelm.	–	È

il	 magnifico	 trageda,	 regista	 e	 impresario;	 il	 mio	 nemico	 mortale.	 –
Rehnhjelm	 ebbe	 un	 fremito	 nell’osservare	 quel	 figuro	 minaccioso	 che,
scambiato	 uno	 sguardo	 traboccante	 odio	 con	 Falander,	 s’era	 seduto	 e
duellava	cannoneggiando	con	salve	di	sputi.
Quindi	 la	 porta	 s’aprì	 di	 nuovo	 e	 un	 uomo	 con	 una	 mezza	 aria	 da

signorotto	appassito,	con	capelli	e	baffi	 impomatati,	scivolò	dentro.	Andò	a
sedersi	 con	 fare	 confidenziale	 accanto	 all’impresario,	 il	 quale	 gli	 porse	 da
stringere	il	dito	medio	su	cui	spiccava	un	anello	con	corniola.
–	È	il	direttore	del	giornale	conservatore,	difensore	del	trono	e	dell’altare;

ha	 libero	 ingresso	 tra	 le	quinte	e	vorrebbe	sedurre	 tutte	 le	 ragazze	su	cui
l’impresario	 non	 ha	 posto	 gli	 occhi.	 Precedentemente	 è	 stato	 regio
funzionario,	ma	dovette	lasciare	il	posto,	e	mi	vergogno	di	dire	il	perché,	–
spiegò	Falander.	–	Inoltre	ho	anche	vergogna	di	sedermi	nella	stessa	stanza
con	questi	valentuomini.	Tra	l’altro,	questa	sera	ho	un	piccolo	convegno	con
amici	per	festeggiare	la	recita	di	iersera.	Se	ha	voglia	di	trovarsi	in	cattiva
compagnia,	con	soggetti	equivoci,	due	signore	di	pessima	reputazione	e	un
epulone,	sia	il	benvenuto.	Alle	otto.
Rehnhjelm	non	esitò	un	attimo	ad	accettare	l’invito.
Il	 ragno	 alla	 parete	 s’arrampicò	 su	 per	 la	 tela,	 come	 per	 ispezionarla,	 e

quindi	scomparve;	la	mosca	rimase	ancora	immobile	per	un	po’.	Poi	il	sole	si
nascose	dietro	la	cattedrale,	le	maglie	della	ragnatela	si	disciolsero	come	se
mai	 fossero	 esistite,	 la	 briza	 fuori	 la	 finestra	 stormì.	 Allora	 quel	 grosso
uomo,	l’impresario,	alzò	la	voce	e	urlò	–	di	parlare	ormai	non	era	più	capace
–	la	seguente	domanda:
–	Di’,	hai	visto	come	ha	ripreso	ad	attaccarmi	sul	Settimanale	?
–	Via,	non	devi	curarti	di	quelle	ciarle!
–	 Non	 devo	 curarmene?	 Che	 diavolo	 intendi	 dire?	 Non	 lo	 legge	 tutta	 la

città,	forse?	E	come,	se	lo	legge!	Andrò	da	lui	e	lo	piglierò	a	calci.	Con	una
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faccia	tosta	assoluta,	afferma	che	sono	stravagante	e	affettato.
–	E	tu	corrompilo,	senza	far	scandali.
–	Corromperlo?	Credi	che	non	abbia	tentato?	È	una	razza	maledettamente

strana	 questa	 dei	 giornalisti	 liberali.	 Se	 ti	 conoscono	 e	 gli	 sei	 amico,
scrivono	certo	bene	di	te;	ma	a	corromperli,	no,	non	ci	riesci.	Come	se	non
fossero	pezzenti!
–	Be’,	tu	non	te	ne	intendi.	Non	devi	andare	direttamente	da	loro,	ma	devi

spedire	regali,	facili	a	esser	poi	impegnati,	o	anche	danaro	contante,	ma	per
vie	anonime,	senza	mai	farti	scoprire!
–	Come	si	 fa	con	te?	No,	via,	 loro	non	ci	stanno,	ho	pur	tentato.	Non	c’è

nulla	di	più	infernale	della	gente	con	principi.
–	Tanto	per	cambiar	discorso,	chi	credi	che	sia	quella	vittima	che	il	Diavolo

aveva	tra	gli	artigli?
–	Non	mi	riguarda.
–	 Io	 non	 lo	 direi	 ancora.	 Gustav,	 chi	 era	 quel	 signore	 che	 stava	 con

Falander?
–	Oh,	è	uno	che	deve	darsi	al	teatro:	si	chiama	Rehnhjelm.
–	Come	dici?	Vuol	entrare	nel	teatro?	Lui!	–	urlò	l’impresario.
–	Sì,	vorrebbe,	–	rispose	Gustav.
–	A	recitar	tragedie,	naturalmente,	e	farsi	proteggere	da	Falander,	senza

rivolgersi	a	me,	ma	portandomi	via	le	parti.	Vuol	farci	questo	onore?	E	non
una	 parola	 a	 me,	 di	 tutto	 questo.	 A	 me!	 Eppure	 mi	 fa	 pena:	 è	 un	 vero
peccato	per	 lui.	Che	avvenire	 tremendo!	Naturalmente	 io	 lo	proteggerò,	 lo
prenderò	 sotto	 le	mie	ali;	 la	 forza	delle	mie	ali	 si	 fa	 sentire	anche	quando
non	volo:	sono	capaci	di	schiacciare.	Ma	era	un	bel	ragazzo,	distinto;	bello
come	un	Antigono.	Peccato	che	non	sia	venuto	prima	da	me,	avrebbe	avuto
le	parti	di	Falander,	tutte	quante.	Oh,	oh...	ma	non	è	ancora	troppo	tardi,	no.
Lasciamo	che	 il	Diavolo	 lo	guasti	prima,	è	ancora	un	po’	 troppo	 innocente.
Aveva	un’aria	tanto	pura,	povero	ragazzo.	Sì,	non	mi	resta	che	dire:	che	Dio
l’assista.
Ma	 il	 suono	 di	 quest’ultime	 parole	 fu	 coperto	 dallo	 strepito	 che

accompagnò	l’ingresso	di	tutti	i	consumatori	cittadini	di	toddy.
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SOCIETÀ	TEATRALE	«PHOENIX»

Il	 giorno	 dopo,	 Rehnhjelm	 si	 svegliò	 nel	 suo	 letto	 d’albergo	 quasi	 verso
mezzogiorno.	 Intorno	 a	 lui	 si	 agitavano	 fantasmi	 –	 i	 ricordi	 della	 notte	 di
veglia	 –	 incalzanti	 nella	 luminosa	 giornata	 estiva.	Rivedeva	 la	 bella	 stanza
adorna	 di	 fiori	 dove	 l’orgia	 s’era	 svolta	 a	 porte	 chiuse,	 rivedeva	 l’attrice
trentacinquenne	condannata	alle	parti	di	vecchia	dalla	gelosia	d’una	rivale:
entra	 inviperita,	 infuriata	 per	 nuovi	 soprusi,	 si	 ubriaca,	 allunga	 i	 piedi
sull’angolo	del	divano	e,	quando	nella	stanza	c’è	troppo	caldo,	si	scollaccia
con	la	stessa	disinvoltura	con	cui	un	uomo	si	sbottonerebbe	il	panciotto	dopo
un	 buon	 pranzo.	 Ecco	 là	 intorno	 ronzare	 il	 vecchio	 comico	 costretto	 a
abbandonare	 le	 parti	 di	 amoroso	 e,	 dopo	 un	 breve	 germoglio,	 relegato	 a
particine	di	comparsa:	ora	rallegra	povere	comitive	di	borghesucci	coi	suoi
lazzi	e,	soprattutto,	coi	racconti	del	suo	periodo	di	splendore.	Ma	in	un	alone
di	 fumo	e	 tra	 un	 coro	di	 ubriachi,	 rivede	 la	 fanciulla	 sedicenne	 che	 arriva
con	gli	occhi	pieni	di	lacrime	e	racconta	al	cupo	Falander	come	l’impresario
sia	 tornato	 all’attacco	 con	 le	 sue	 infami	 proposte	 e	 come,	 al	 rifiuto	 di	 lei,
abbia	giurato	di	non	assegnarle	altro	in	avvenire,	per	vendetta,	che	particine
di	cameriera.	E	vede	come	Falander	raccoglie	i	dolori	e	i	lamenti	altrui	e	vi
soffia	sopra	fino	a	dissiparli;	come	risolve	ogni	cosa:	offese,	umiliazioni,	calci
asinini,	 sventure,	 necessità,	miserie	 e	 dolori,	 tutt’insieme,	 come	 insegna	 e
esorta	 gli	 amici	 a	 non	 sopravvalutare	 nulla	 e,	 in	 particolar	modo,	 i	 propri
affanni.	E,	ancora,	rivede	la	piccola	sedicenne	col	visino	innocente,	di	cui	è
divenuto	amico	e	dalla	quale,	nel	separarsi,	ha	ricevuto	un	bacio	ardente	e
appassionato	che,	ancora	col	 cuore	 in	 subbuglio,	 riconosce	ora	esser	 stato
del	tutto	inatteso.	Ma	come	si	chiamava	la	fanciulla?
S’alza	 per	 prendere	 la	 bottiglia	 dell’acqua	 e	 gli	 capita	 tra	 le	 mani	 un

fazzoletto	 ancora	 tutto	 stazzonato.	 Ah,	 c’è	 scritto	 con	 inchiostro	 nero
indelebile:	Agnes.	Lo	bacia	due	volte	nel	punto	più	pulito	e	se	lo	ripone	nella
cassetta	da	viaggio;	quindi	si	veste	accuratamente	per	recarsi	alla	direzione
del	teatro,	certamente	aperta	tra	mezzogiorno	e	le	tre.
Per	 non	 aver	 nulla	 da	 rimproverarsi,	 a	 mezzogiorno	 è	 già	 alla	 porta

dell’ufficio	dove	un	usciere	gli	chiede	che	cosa	desidera	e	 in	che	cosa	può
essergli	utile.	Rehnhjelm	pensa	che	non	può	essergli	utile	in	niente,	tuttavia
chiede	 se	 l’impresario	 riceve,	 e	 apprende	 così	 che	 in	 quel	 momento
l’impresario	 è	 in	 fabbrica	 ma	 che	 sarebbe	 certamente	 arrivato	 dopo
mezzogiorno.	Rehnhjelm	crede	che	con	«fabbrica»	s’indichi	familiarmente	il
teatro,	 ma	 subito	 dopo	 scopre	 che	 il	 direttore-impresario	 dirige
effettivamente	 una	 fabbrica	 di	 fiammiferi.	 Suo	 cognato,	 l’amministratore
della	 compagnia,	 è	 impiegato	 all’ufficio	 postale	 e	 di	 solito	 non	 si	 presenta
mai	prima	delle	due,	e	suo	figlio,	il	segretario,	è	ai	telegrafi,	così	che	non	s’è
mai	sicuri	di	trovarlo.	Dato	poi	che	l’usciere	ha	creduto	intanto	d’indovinare
lo	 scopo	 della	 visita	 di	 Rehnhjelm,	 gli	 consegna,	 a	 nome	 suo	 e	 della
compagnia	teatrale,	una	copia	dello	statuto	del	teatro	con	la	quale	il	giovane
debuttante	potrà	 ingannare	 il	 tempo	finché	non	si	 farà	vivo	qualcuno	della
direzione.	 Così	 Rehnhjelm	 s’arma	 di	 pazienza	 e	 siede	 su	 un	 divano	 a
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studiarsi	lo	statuto.
Dopo	aver	dato	una	 scorsa	al	 regolamento,	 l’orologio	 segnava	appena	 la

mezza.	 Si	mise	 allora	 a	 parlare	 con	 l’usciere	 fino	 all’una	meno	 un	 quarto;
dopodiché	si	diede	a	approfondire	il	primo	paragrafo	dello	statuto:	«Il	teatro
è	un’istituzione	morale	e,	di	conseguenza,	coloro	che	ne	fanno	parte	devono
sforzarsi	 di	 praticare	 il	 timor	 di	Dio,	 la	 virtù	 e	 i	 buoni	 costumi».	Rigirò	 la
frase	e	cercò,	senza	riuscirvi,	di	coglierne	il	giusto	significato.	Se	il	teatro	è
di	 fatto	 un’istituzione	 morale,	 non	 occorre	 che	 quanti	 ne	 fanno	 parte
(impresario,	amministratore,	macchinisti	e	scenografi),	e	che	ne	formano	il
nerbo,	 debbano	 sforzarsi	 d’applicare	 quelle	 belle	 cose	 ivi	 descritte.	 Se	 si
fosse	detto:	«Il	teatro	è	un’istituzione	immorale,	e,	di	conseguenza...	»	allora
sì,	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 certo	 significato,	 anche	 se	 non	 quello	 inteso	 dalla
direzione.	Gli	venne	di	pensare	alla	frase	di	Amleto.	«Parole,	parole!».	Ma	si
risovvenne	che	era	«vecchio»	citare	Amleto,	dovendosi	piuttosto	esprimere	i
propri	pensieri	con	parole	proprie.	Cercò	di	trovarne	qualcuna	ma	concluse
che	anche	quelle	erano	chiacchiere;	infine	rigettò	anche	questa	conclusione
come	niente	affatto	originale.
Va	da	sé	che	neppure	in	questo	c’era	alcuna	originalità.
Il	 secondo	paragrafo	 lo	 aiutò	 a	meditare	un	altro	quarto	d’ora	 sul	 testo:

«Scopo	esclusivo	del	teatro	non	è	affatto	il	divertimento,	né	il	solo	piacere».
S’affermava	 dunque	 che	 lo	 scopo	 del	 teatro	 non	 era	 di	 divertimento	 pur
dicendo	 che:	 «scopo	 esclusivo	 del	 teatro	 non	 è	 il	 divertimento»;	 dunque
esiste	 anche	 per	 il	 divertimento.	 Rifletté	 su	 ciò	 che	 costituisce	 il	 vero
divertimento	a	teatro:	vedere	dei	giovani,	dei	figli,	scroccar	soldi	ai	genitori
–	soprattutto	quando	i	genitori	sono	parsimoniosi,	indulgenti	e	comprensivi	–
e	mogli	ingannare	i	mariti,	nel	qual	caso	il	divertimento,	in	verità,	s’accresce
con	 l’età	 del	 marito	 e	 il	 suo	 bisogno	 d’aiuto	 da	 parte	 della	 consorte.	 Si
ricordò	ancora	d’aver	provato	grande	divertimento	per	due	vecchi	sul	punto
di	morir	di	fame	in	seguito	al	fallimento	degli	affari	e	come,	ancor	oggi,	uno
spasso	 simile	 sia	 provocato	 da	 una	 certa	 commedia	 d’autore	 classico.
Ricordò	 il	godimento	che	offrivano	 le	disavventure	d’un	vecchio	che	aveva
perduto	l’udito;	e	il	divertimento,	condiviso	con	altre	seicento	persone	e	per
ciò	 stesso	 di	 gran	 lunga	 più	 esilarante,	 rappresentato	 da	 un	 prete	 che,	 in
tutta	 naturalezza,	 cercava	 di	 combattere	 la	 demenza	 derivatagli	 dalla
sobrietà.	Questo	 godimento	 era	 stato	 accresciuto	 dall’ipocrisia	 cui	 il	 prete
aveva	 dovuto	 ricorrere	 per	 raggiungere	 lo	 scopo.	 «Di	 che	 cosa	 si	 ride,
dunque?»,	si	chiese.	E,	visto	che	non	aveva	null’altro	da	fare,	cercò	di	darsi
una	 risposta.	 «Sì,	 si	 ride	 della	 sfortuna,	 della	 necessità,	 della	miseria,	 del
vizio,	della	virtù,	della	sconfitta	del	bene	e	della	vittoria	del	male».	Questa
conclusione,	che	in	parte	era	nuova	per	lui,	lo	mise	di	buonumore:	provava
in	questa	specie	di	giochetto	scacciapensieri	un	gran	sollievo.	Siccome	poi
l’impresario	ancora	non	si	 faceva	vivo,	continuò	 in	quel	gioco	di	 riflessioni
fino	 a	 giungere	 da	 ultimo	 alla	 conclusione	 che	 nella	 tragedia	 si	 versan
lacrime	per	 le	 identiche	cose	che	nella	commedia	 inducono	al	riso.	Fu	una
conclusione	definitiva	perché	a	quel	punto	il	grande	impresario	entrò	come
un	ciclone,	rasentò	Rehnhjelm	senza	mostrare	minimamente	d’accorgersi	di
lui	e	s’infilò	in	una	stanza	a	sinistra,	donde	un	istante	dopo	giunse	il	suono
d’un	campanello	agitato	da	mano	vigorosa.	Non	più	di	mezzo	minuto	occorse
all’usciere	 per	 entrare	 e	 quindi	 uscire	 a	 annunciare	 che	 Sua	 Eccellenza
riceveva.
Quando	 Rehnhjelm	 entrò	 nella	 stanza,	 l’impresario	 aveva	 già	 avuto	 il
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tempo	 di	 staccare	 l’avantreno	 e	 puntare	 il	 mortaio	 con	 un	 angolo
d’elevazione	così	esagerato	che	gli	 fu	 impossibile	vedere	 il	povero	mortale
che,	 tremando,	 entrava	 in	 quel	momento.	Ma	 dovette	 udirlo	 perché	 senza
preamboli,	e	con	tono	offensivo,	gli	chiese	subito	che	cosa	desiderasse.
Rehnhjelm	dichiarò	che	desiderava	esordire.
–	 Ah,	 grande	 esordio,	 grande	 entusiasmo!	 Lei	 avrà	 certamente	 un

repertorio.	 Avrà	 recitato	Amleto,	Re	Lear,	Richard	Sheridan,	 il	Volontario,
bissato	dieci	volte	dopo	il	terzo	atto?	Come?	Eh?
–	Non	ho	mai	messo	piede	su	una	scena	prima	d’ora.
–	Davvero?	Allora	la	faccenda	è	diversa.
Sprofondò	 in	 una	 poltrona	 argentata	 e	 tappezzata	 di	 seta	 azzurra,	 e	 sul

viso	 gli	 calò	 una	maschera,	 come	 se	 posasse	 per	 l’illustrazione	 di	 qualche
biografia	di	Svetonio.
–	 Posso	 dirle	 la	 mia	 sincera	 opinione,	 giovanotto?	 Posso?	 Lasci	 perdere

questa	carriera.
–	Impossibile!
–	 Ripeto,	 lasci	 perdere	 questa	 carriera.	 È	 terribile,	 piena	 di	 umiliazioni,

dispiaceri,	 punture	 di	 spilli	 e	 spine	 che,	mi	 creda,	 le	 renderebbero	 la	 vita
così	amara	da	desiderare	di	non	esser	mai	venuto	al	mondo.
Sembrava	sincero,	ma	Rehnhjelm	era	irremovibile
–	 Badi	 bene	 a	 quello	 che	 le	 dico:	 io	 la	 sconsiglio	 categoricamente,

offrendole	 prospettive	 molte	 cupe.	 Per	 molti	 anni	 non	 farà	 altro	 che	 la
comparsa.	Rifletta!	Dopo	non	venga	a	lagnarsi	da	me:	questa	è	una	carriera
infernale,	 tanto	 difficile,	 giovanotto,	 che	 se	 lei	 se	 ne	 rendesse	 conto	 non
l’affronterebbe	mai.	Per	lei	sarà	un	inferno,	mi	creda.	Le	ho	detto	tutto.
Parole	sprecate.
–	 Non	 accetterebbe	 piuttosto	 una	 scrittura,	 subito,	 senza	 debutto?

Correrebbe	minor	rischio.
–	Ma,	naturalmente.	Solo,	non	mi	aspettavo	una	proposta	del	genere.
–	Allora	metta	una	firma	qui,	a	questo	contratto,	prego.	Duecento	risdalleri

di	paga	e	un	contratto	per	due	anni.	Va	bene?
Sfilò	di	sotto	una	carta	asciugante	un	contratto	già	scritto	e	firmato	dalla

direzione,	 e	 lo	 porse	 a	 Rehnhjelm	 perché	 lo	 firmasse.	 Rehnhjelm,	 a	 cui	 i
duecento	risdalleri	avevano	dato	il	capogiro,	firmò	senza	nemmeno	leggere.
Quando	tutto	fu	terminato,	l’impresario	gli	porse	il	grosso	dito	medio	con

l’anello	 di	 corniola	 e	 disse:	 –	 Benvenuto!	 –	 Ciò	 dicendo	 scoprì	 le	 gengive
superiori	e	 la	cornea	giallastra,	 iniettata	di	sangue,	di	due	occhi	dalle	 iridi
color	verde	sapone.
L’udienza	 era	 dunque	 conclusa	 ma	 Rehnhjelm,	 che	 trovava	 che	 tutta	 la

faccenda	 era	 andata	 troppo	 liscia,	 rimase	 impalato	 e	 si	 prese	 la	 libertà	 di
chiedere	se	non	dovesse	aspettare	che	la	direzione	si	riunisse.
–	La	direzione?	–	esplose	il	grande	trageda.	–	Sono	io	 la	direzione.	Se	ha

qualcosa	 da	 chiedere	 si	 rivolga	 soltanto	 a	 me.	 Se	 vuole	 un	 consiglio,	 si
rivolga	a	me.	A	me,	signore,	e	a	nessun	altro!	Chiaro?	Marsch!
Parve	 che	 a	 Rehnhjelm,	 proprio	 nel	 momento	 d’uscire,	 gli	 si	 fosse

impigliata	in	un	chiodo	la	falda	della	giacca,	perché	d’un	tratto	si	arrestò	e	si
girò	 per	 vedere	 la	 faccia	 dell’impresario	 a	 quelle	 ultime	 parole.	 Vide	 però
solo	 le	 gengive	 rosse,	 che	 ricordavano	 uno	 strumento	 di	 tortura,	 e	 quegli
occhi	 iniettati	 di	 sangue,	 cosicché	 non	 se	 la	 sentì	 di	 chiedere	 altre
spiegazioni,	 ma	 si	 precipitò	 fuori,	 dritto	 alla	 bettola,	 a	 far	 colazione	 e	 a
incontrare	Falander.
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Questi	stava	già	seduto	al	solito	tavolo,	calmo	e	indifferente,	come	se	fosse
pronto	 a	 tutte	 le	 evenienze,	 anche	 le	 peggiori.	 Non	 fu	 perciò	 affatto
meravigliato	 che	 Rehnhjelm	 fosse	 stato	 scritturato,	 anche	 se	 la	 notizia	 lo
incupì	un	po’.
–	Che	t’è	parso	dell’impresario?	–	chiese.
–	L’avrei	preso	a	schiaffi,	ma	non	ho	osato.
–	 Neanche	 la	 direzione	 osa,	 e	 perciò	 è	 lui	 che	 comanda.	 Vedrai	 che	 è

sempre	la	prepotenza	a	prevalere.
–	Sai	che	è	anche	drammaturgo?
–	L’ho	sentito	dire.
–	 Scrive	 drammi	 storici	 che	 hanno	 sempre	 successo	 e	 sono	 sempre

applauditi,	e	ciò	perché	scrive	delle	parti	invece	di	creare	caratteri;	adatta	le
battute	agli	applausi	e	abusa	del	cosiddetto	sentimento	patriottico.	Quanto
al	resto,	i	suoi	personaggi	non	dicono	mai	nulla,	 litigano	soltanto,	uomini	e
donne,	vecchi	e	giovani,	tutti.	Sicché	il	suo	famoso	dramma	I	figli	di	re	Gösta
è	chiamato	a	ragione	“Baruffa	storica	in	cinque	attacchi”,	dato	che	non	v’è
azione,	ma	solo	baruffe:	familiari,	popolari,	parlamentari	e	via	discorrendo.
Non	vi	si	scambiano	battute	ma	bastonate,	per	un	seguito	non	di	scene	ma	di
spettacolari	 scenate;	niente	dialoghi	ma	contumelie,	 sparse	a	manate,	 e	al
più	alto	effetto	drammatico	si	giunge	per	vie	di	fatto.	La	critica	lo	definisce
grande	 nella	 descrizione	 dei	 caratteri	 storici.	 Come	 è	 descritto	 dunque
Gustav	 Vasa	 nell’opera	 che	 ho	 ricordato?	 Be’,	 come	 un	 uomo	 gagliardo,
barbutissimo,	 sbraitone,	 intrattabile	 e	 lesto	 di	mano:	 tra	 l’altro,	manda	 in
frantumi	 un	 tavolo	 al	 parlamento	 di	 Västeros	 e	 scardina	 una	 porta
all’assemblea	di	Vadstena.	Eppure	una	volta	la	critica	disse	che	a	tali	lavori
mancava	un’anima,	per	cui	 il	nostro	autore,	punto	nel	vivo,	si	mise	sotto	a
scrivere	 commedie	 di	maniera	molto	 animate.	Aveva	 un	 figlio	 –	 è	 sposato,
quel	mostro	–	che	frequentava	la	scuola	con	scarsissimo	profitto	e	a	furia	di
scapaccioni	 da	 parte	 degl’insegnanti.	 E	 ecco	 che	 il	 padre	 scrisse	 un	 bel
pezzo	 teatrale	 in	 cui	 tratteggiava	 gl’insegnanti	 e	 dimostrava	 con	 quanta
infamia	sia	trattata	la	gioventù	ai	nostri	giorni.	Un’altra	volta	s’ebbe	una	ben
meritata	 stroncatura,	 e	 eccolo	 a	 scrivere	 contro	 i	 gazzettieri	 liberali	 della
città.	Per	conto	mio,	può	anche	andarsene	a	quel	paese!
–	Ma	perché	ti	odia,	insomma?
–	 Perché	 in	 una	 prova,	 una	 volta,	 io	 dissi	 “don	Pasquale”,	 nonostante	 la

sua	spiegazione	che	bisognava	pronunciare	“Paskal”.	Risultato:	fui	costretto,
con	una	multa,	a	pronunciare	come	ordinava	lui;	dopodiché	assicurò	che	in
tutto	il	mondo	potevano	pronunciare	come	diavolo	piaceva	a	loro,	ma	che	lì
bisognava	dire	“Paskal”	perché	così	si	pronuncia.
–	Da	dove	è	saltato	fuori?	Che	mestiere	faceva	prima?
–	È	stato	apprendista	carradore,	non	l’hai	capito?
–	 Ma	 se	 sapesse	 che	 tu	 lo	 sai	 ti	 avvelenerebbe.	 Per	 passare	 a	 altro

argomento,	come	ti	senti	dopo	la	serata	di	ieri?
–	Magnificamente.	A	proposito,	ho	dimenticato	di	ringraziarvi.
–	Non	importa.	Ti	è	piaciuta	quella	ragazza,	Agnes?
–	Moltissimo!
–	E	lei	è	cotta	di	te.	Non	hai	che	da	prenderla.
–	Via,	che	dici!	Non	possiamo	mica	sposarci	per	ora.
–	Chi	ha	detto	che	dovete	sposarvi?
–	Che	intendi	dire,	allora?
–	 Tu	 hai	 diciotto	 anni,	 lei	 sedici;	 vi	 amate.	 Be’,	 se	 su	 questo	 siete
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d’accordo,	quel	che	viene	dopo	è	tutta	una	faccenda	privata.
–	Non	ti	capisco.	Sbaglio	o	mi	spingi	a	una	cattiva	azione?
–	Ti	spingo	a	obbedire	al	gran	richiamo	della	natura	e	non	a	quello	degli

sciocchi.	Se	la	gente	condanna	la	vostra	condotta,	lo	fa	solo	per	invidia.	La
morale,	 di	 cui	 va	 cianciando,	 è	 malvagità	 presentata	 in	 forma	 adatta	 e
accettabile.	 La	 natura	 non	 vi	 ha	 forse	 invitati,	 già	 da	 anni,	 alla	 sua	 gran
festa,	che	è	di	gaudio	agli	dèi	e	di	orrore	per	la	società,	che	teme	soltanto	di
dover	pagare	il	mantenimento	dei	nascituri?
–	Ma,	perché	non	ci	consigli	di	sposarci?
–	Perché	sarebbe	tutt’altra	cosa,	se	vi	sposate.	Ci	si	lega	a	vita	per	la	gioia

di	 una	 sola	 sera;	 e	 non	 è	 detto	 che	 chi	 ci	 ha	 seguiti	 nel	 desiderio	 voglia
seguirci	anche	nella	necessità.	Il	matrimonio	è	un	bisogno	dell’anima,	è	qui
non	si	tratta	di	questo.	Del	resto,	non	occorre	che	vi	esorti	a	quel	che	dovrà
pur	accadere	da	sé.	Amatevi	finché	siete	giovani,	prima	che	sia	troppo	tardi;
amatevi	come	gli	uccelli,	senza	pensare	al	nido,	o	come	quelle	piante	della
famiglia	delle	dioiche.
Non	 devi	 parlare	 con	 così	 poco	 rispetto	 di	 quella	 ragazza:	 è	 buona,

innocente	e	degna	di	compassione,	e	chi	osa	parlare	diversamente	di	lei	è	un
bugiardo.	Hai	mai	visto	occhi	più	innocenti	dei	suoi?	E	forse	la	verità	non	le
risuona	in	tutta	la	sua	armonia	nella	voce?	Merita	un	amore	grande	e	puro,
non	del	genere	di	cui	parli	tu;	e	io	spero	che	questa	sia	l’ultima	volta	in	cui
parli	 così.	 Puoi	 dirle	 che	 io	 mi	 riterrò	 felice	 e	 profondamente	 onorato	 il
giorno	in	cui	mi	sentirò	degno	di	offrirle	la	mia	mano.
Falander	scosse	il	capo,	così	che	i	serpentelli	si	aggrovigliarono.
–	Degno	di	lei?	La	tua	mano?	Ma	che	dici?
–	Quel	che	ho	deciso.
–	Ma,	è	pazzesco!	Se	ti	dicessi	che	quella	ragazza	non	solamente	manca	di

tutte	le	qualità	che	le	attribuisci	tu,	ma	che	ne	ha	di	completamente	opposte
non	ci	crederesti,	e	non	mi	guarderesti	più	in	faccia?
–	Esatto!
–	 Trovi	 dunque	 che	 il	mondo	 trabocchi	 a	 tal	 punto	 di	menzogna	 che	 un

uomo	che	dice	la	verità	non	debba	esser	creduto?
–	Come	ti	si	potrebbe	credere,	se	sei	privo	di	morale?
–	 Ci	 risiamo,	 ecco	 la	 parola.	 Straordinaria	 davvero,	 questa	 parola!

Risponde	a	tutte	le	domande,	tronca	tutti	i	ragionamenti,	risponde	di	tutti	gli
errori:	 i	 propri,	 non	quelli	 degli	 altri.	 Smonta	 tutti	 gli	 avversari,	 patrocina
tutte	 le	 cause,	 avverse	 e	 favorevoli,	 tale	 e	 quale	 a	 un	 avvocato.	 Così,	 con
essa,	per	ora,	mi	hai	sconfitto;	la	prossima	volta	toccherà	a	me.	Addio,	torno
a	casa	perché	ho	lezione	alle	tre.	Addio,	e	buona	fortuna!
E	Rehnhjelm	fu	lasciato	solo	coi	piatti	e	le	meditazioni.
Quando	Falander	giunse	a	casa	si	mise	 in	vestaglia	e	pantofole,	come	se

non	 aspettasse	 la	 visita	 di	 nessuno.	 Eppure	 sembrava	 inquieto	 e	 agitato,
perché	 prese	 a	 camminare	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza,	 fermandosi	 ogni	 tanto
dietro	 le	 tendine	 a	 sbirciare	 giù	 in	 strada.	 Alla	 fine	 andò	 allo	 specchio,	 si
sbottonò	 il	colletto	e	 lo	gettò	sul	divano.	Dopo	aver	passeggiato	ancora	un
po’,	sedette	sul	divano,	tolse	una	fotografia	di	donna	da	sotto	un	vassoio	e	la
esaminò	con	una	grossa	lente	d’ingrandimento,	con	la	stessa	cura	con	cui	si
esamina	un	vetrino	al	microscopio.	L’esame	durò	parecchio	tempo.	Quando
gli	giunse	dalle	scale	un	suono	di	passi,	nascose	in	fretta	la	fotografia	dove
l’aveva	presa	e	andò	a	sedersi	alla	scrivania,	dando	le	spalle	alla	porta;	era
già	 occupato	 a	 scrivere	 quando	 picchiarono	 alla	 porta.	 Due	 colpi	 brevi	 e
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leggeri.
–	Avanti,	–	gridò	lui	con	una	voce	che	piuttosto	che	invitante	suonò	invece

scostante.
Entrò	una	giovanetta,	bassina	ma	ben	fatta,	con	un	volto	sottile,	ovale,	una

corona	 di	 capelli	 che	 si	 sarebbero	 detti	 tinti	 di	 luce	 solare,	 perché	 non
avevano	 un	 deciso	 colore	 biondo	 naturale.	 Il	 naso	 piccolo	 e	 la	 bocca	 ben
delineata	formavano	un	piacevole	gioco	di	piccole	curve	scherzose	capaci	di
mutar	d’improvviso,	come	le	figure	di	un	caleidoscopio.
Quando,	 per	 esempio,	 le	 narici	 le	 fremevano	 e	 la	 rosea	 cartilagine	 si

delineava	 come	 il	 tallo	 di	 una	 fegatella,	 le	 labbra	 sottili	 si	 dischiudevano
rivelando	 le	 punte	 di	 dentini	 regolari	 che,	 per	 quanto	 fossero	 i	 suoi,
apparivano	 troppo	 bene	 allineati	 e	 troppo	 bianchi	 per	 ispirar	 fiducia.	 Gli
occhi	 s’appuntivano,	 partendo	 obliqui	 dalla	 base	 del	 naso,	 in	 alto	 verso	 le
tempie,	creando	in	tal	modo	una	costante,	elegiaca	espressione	di	preghiera
che	provocava	un	magico	contrasto	con	la	parte	inferiore	del	volto,	alquanto
maliziosa.	Ma	 la	 pupilla	 era	 inquieta	 e	 poteva,	 in	 un	 attimo,	 assottigliarsi
come	uno	spillo	e,	l’attimo	dopo,	spalancarsi	e	puntarsi	come	la	lente	di	un
binocolo	notturno.
Intanto	era	entrata	e	aveva	sprangato	la	porta	dopo	aver	dato	un	giro	alla

chiave.
Falander	rimase	seduto,	continuando	a	scrivere.
–	Sei	in	ritardo,	oggi,	Agnes,	–	disse.
–	Sì,	sono	in	ritardo,	–	rispose	con	tono	dispettoso,	togliendosi	il	cappello	e

mettendosi	a	suo	agio.
–	Già,	siamo	stati	in	piedi	fino	a	tardi,	stanotte.
–	 Non	 ti	 scomodi	 nemmeno	 per	 venire	 a	 salutarmi?	 Non	 puoi	 essere

ancora	tanto	stanco.
–	Oh,	scusami,	me	ne	ero	dimenticato.
–Dimenticato?	Ho	notato	che	da	un	po’	di	tempo	dimentichi	troppe	cose.
–	Davvero?	E	da	quando	l’hai	notato?
–	 Da	 quando?	 Come	 sarebbe	 a	 dire?	 Fammi	 il	 piacere	 di	 toglierti	 la

vestaglia	e	le	pantofole.
–	Mia	cara,	oggi	è	la	prima	volta	che	mi	succede	e	a	te	sembra	già	da	chi

sa	quanto	tempo.	Non	è	strano?
–	Ti	burli	di	me.	Che	ti	prende?	Sei	strano	da	un	certo	tempo.
–	 Un	 certo	 tempo?	 Ci	 risiamo.	 Perché	 dici	 così?	 Perché	 ti	 fa	 comodo.

Perché	dobbiamo	mentirci?
–	Dunque,	mi	accusi	di	mentire?
–	Oh,	no,	scherzavo	soltanto.
–	 Credi	 che	 non	 m’accorga	 che	 sei	 stufo	 di	 me?	 Credi	 che	 non	 mi	 sia

accorta	ieri	sera	di	tutte	le	tue	premure	per	quella	poco	di	buono	di	Jenny,
senza	avere	una	sola	parola	per	me?
–	Sei	gelosa,	dunque?
–	Io?	No,	lo	sai,	nemmeno	per	sogno.	Se	la	preferisci	a	me,	fa’	pure;	non

me	ne	importa	niente.
–	 Sicché	 non	 sei	 gelosa?	 In	 condizioni	 normali	 questa	 sarebbe	 una

constatazione	spiacevole.
–	In	condizioni	normali?	Che	intendi	dire?
–	Intendo	dire...	semplicemente...	che	sono	stufo	di	te,	come	tu	stessa	hai

detto	poc’anzi.
–	Tu	menti.	Non	sei	stufo!
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Vibrò	le	narici,	mostrò	le	punte	dei	denti	e	lo	trafisse	con	gli	occhietti.
–	Parliamo	d’altro,	–	proseguì	lui.	–	Che	te	ne	sembra	di	Rehnhjelm?
–	Mi	piace.	È	un	bravo	ragazzo.	Molto	distinto!
–	È	innamorato	di	te.
–	Ma	che	dici!
–	Sì.	E	il	peggio	è	che	vuole	sposarti.
–	Per	piacere,	risparmiami	queste	sciocchezze.
–	Ma	siccome	ha	solo	vent’anni	intende	aspettare	finché	sarà	degno	di	te.

Sono	parole	sue.
–	È	un	po’	tocco?
–	 Per	 “degno”	 intende	 dire	 attore	 famoso.	 E	 certo	 non	 lo	 diventerà	 fin

quando	non	ha	una	parte.	Non	puoi	procurargliene	una?
Agnes	arrossì	e	si	lasciò	cadere	sul	divano	mettendo	in	mostra	un	paio	di

stivaletti	coi	fiocchetti	dorati.
–	Io?	Ma	se	non	ne	ottengo	per	me?	Vuoi	prendermi	in	giro?
–	Già,	mi	burlavo	di	te.
–	Sei	un	diavolo,	Gustav,	credimi!
–	 Forse	 sì	 e	 forse	 no.	 È	 difficile	 dirlo.	 Intanto,	 se	 tu	 fossi	 una	 ragazza

intelligente...
–	Piantala!
Prese	dal	tavolo	un	tagliacarte	affilato	e	lo	sollevò	con	un	gesto	scherzoso

di	minaccia	che	aveva	tutta	l’aria	di	essere	serio.
–	Sei	molto	bella	oggi,	Agnes.
–	Oggi?	Che	significa	oggi?	Non	te	ne	sei	mai	accorto	prima?
–	Certo	che	me	ne	sono	accorto.
–	Perché	sospiri?
–	Si	sospira	sempre	dopo	che	si	è	gozzovigliato.
–	Fatti	vedere.	Ti	dolgono	gli	occhi?
–	La	veglia,	mia	cara!
–	Vado	via,	così	potrai	riposare.
–	Non	lasciarmi,	non	riuscirei	lo	stesso	a	dormire.
–	Credo	che	in	ogni	caso	dovrò	andare.	In	realtà,	sono	venuta	solo	per	dirti

questo.
La	voce	le	si	affievolì,	le	palpebre	le	si	abbassarono	lente	come	un	sipario

dopo	una	scena	fatale.	Falander	rispose:
–	Sei	stata	gentile	a	venire	fin	qui	a	dirmelo.
Agnes	si	alzò	e	si	appuntò	il	cappello	davanti	allo	specchio.
–	Hai	un	po’	di	profumo?	–	chiese.
–	No,	l’ho	in	teatro.
–	Devi	smettere	di	fumare	la	pipa.	Gli	abiti	ne	restano	impregnati.
–	Smetterò.
Lei	si	chinò	per	allacciarsi	una	giarrettiera.
–	Scusa,	–	disse,	e	volse	uno	sguardo	supplichevole	a	Falander.
–	Di	che?	–	rispose	lui	con	tono	staccato,	come	se	non	avesse	visto	nulla.
Non	 avendo	 avuto	 risposta,	 si	 fece	 coraggio,	 trasse	 un	 lungo	 respiro	 e

domandò:
–	Dove	vai?
–	Vado	a	provarmi	un	vestito,	quindi	non	è	 il	caso	d’allarmarti,	 –	 rispose

con	molta	prontezza,	almeno	così	le	parve.	Ma	lui	capì,	dal	tono	falso,	che	si
trattava	di	una	battuta	preparata	e	disse	soltanto:
–	Addio,	dunque.
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Gli	andò	incontro	per	farsi	baciare.	L’abbracciò,	stringendola	forte	al	petto
come	 se	 volesse	 soffocarla;	 poi	 la	 baciò	 sulla	 fronte,	 l’accompagnò	 alla
porta,	la	spinse	fuori	e	disse,	brusco:	–	Addio!
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16
A	VITA	BERGEN

Un	pomeriggio	d’agosto	Falk	sedeva	di	nuovo	nel	giardino,	su	a	Mosebacke,
solo,	 come	 solo	 era	 stato	 l’intera	 estate.	 Stava	 facendo	 il	 bilancio	 delle
proprie	 esperienze	 nei	 tre	 mesi	 trascorsi	 da	 quando	 era	 stato	 lì	 l’ultima
volta,	 pieno	 di	 speranze,	 coraggio	 e	 energia.	 Ora	 invece	 si	 sentiva
invecchiato,	stanco	e	indifferente.	Aveva	frequentato	tutte	quelle	numerose
case	 che	 si	 levavano	 lassù	 e	 tutto	 gli	 era	 apparso	 ben	 diverso	 da	 quanto
s’aspettava.	 S’era	 affacciato	 sul	mondo	 e	 aveva	 osservato	 gli	 uomini	 nelle
più	svariate	circostanze	come	solo	a	un	medico	dei	poveri	o	a	un	cronista	di
giornale	 è	 dato	 di	 fare,	 seppure	 con	 la	 differenza	 che	 un	 cronista	 vede	 le
cose	 come	 appaiono,	 mentre	 il	 medico	 –	 di	 solito	 –	 le	 vede	 come	 sono	 in
realtà.	Aveva	avuto	modo	d’osservare	 l’uomo	come	animale	socievole	sotto
tutti	gli	aspetti	possibili;	aveva	presenziato	a	sedute	parlamentari,	congressi
religiosi,	 assemblee	 di	 società,	 feste	 di	 beneficenza,	 inchieste	 di	 polizia,
banchetti,	funerali,	adunanze	popolari:	dappertutto	parole	grosse	e,	ancora,
parole	e	parole,	di	quelle	che	non	appartengono	al	 linguaggio	quotidiano	e
non	 sono	 dettate	 da	 alcun	 pensiero,	 certamente	 non	 da	 quello	 che
dovrebbero	esprimere.	Sull’uomo,	nel	quale	ormai	non	vedeva	altro	che	una
falsa	 bestia	 socievole	 condizionata	 dalla	 civiltà	 e	 impedita	 alla	 guerra
aperta.	 Il	 suo	 bisogno	 di	 contatti	 gli	 aveva	 fatto	 dimenticare	 la	 belva	 che
esiste	negli	altri,	belva	che	quando	si	trova	tra	accoglienti	pareti	domestiche
è	 senz’altro	 amabile,	 se	 non	 viene	 aizzata,	 e	 che	 solo	 palesa	 difetti	 e
debolezze	 quando	 non	 ha	 testimoni.	 L’aveva	 dimenticato,	 e	 ora	 provava
molta	 amarezza.	 Ma	 c’era	 un’altra	 circostanza,	 ancora	 più	 amara:	 aveva
perso	ogni	fiducia	in	sé;	e	questo,	senza	aver	commesso	una	sola	azione	di
cui	 vergognarsi.	 Gliela	 avevano	 fatta	 perdere	 gli	 altri,	 come	 spesso	 e
volentieri	succede.	Sempre	e	dappertutto	era	stato	accolto	da	manifestazioni
di	disprezzo;	come	poteva	dunque	 lui,	 che	 fin	da	ragazzo	era	stato	privato
d’ogni	 stima,	 apprezzare	 ciò	 che	 gli	 altri	 disprezzavano?	 Ma	 a	 renderlo
veramente	 infelice	 erano	 le	 manifestazioni	 di	 sviscerata	 cortesia	 verso	 i
giornalisti	 conservatori,	 quelli	 cioè	 che	 s’ergevano	 a	 paladini,	 o	 almeno	 a
giudici	imparziali,	di	ogni	nequizia.	Non	tanto	dunque	per	la	professione	di
giornalista,	 quanto	 per	 essersi	 dichiarato	 nemico	 d’ogni	 sopruso,	 attirava
ora	su	di	sé	il	disprezzo	generale.	A	volte	era	stato	persino	vittima	di	dubbi
crudeli.	 Nel	 resoconto	 dell’assemblea	 generale	 della	 «Tritone»	 aveva
adoperato,	per	esempio,	 la	parola	«imbroglio»;	al	che	 la	Toga	grigia	aveva
risposto	con	un	lungo	articolo	nel	quale	così	chiaramente	veniva	dimostrato
che	 la	società	 in	questione	rappresentava	un’impresa	nazionale-patriottica-
filantropica,	che	lui	stesso	era	arrivato	a	pensare	d’aver	avuto	forse	torto,	e
ciò	 dopo	 esser	 stato	 a	 lungo	 tormentato	 dal	 rimorso	 d’aver	 scherzato	 con
troppa	leggerezza	con	la	reputazione	degli	altri.	Ora,	dunque,	si	trovava	in
uno	 stato	 oscillante	 tra	 il	 fanatismo	 e	 l’apatia	 assoluta.	 La	 scelta	 della
direzione	 verso	 cui	 incamminarsi	 dipendeva	 unicamente	 dal	 prossimo
impulso.
La	vita,	durante	 tutta	quell’estate,	gli	 aveva	 riservato	 tante	amarezze	da
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spingerlo	a	salutare	ogni	giorno	di	pioggia	quasi	con	gioia	maligna.	In	quel
momento,	dunque,	provava	un	senso	di	relativa	soddisfazione	nell’udire	per	i
viali	del	giardino	il	fruscio	delle	foglie	cadute	e	stava	così	seduto,	immerso,	a
sua	 consolazione,	 in	 cupi	 pensieri	 intorno	 alla	 propria	 vita	 e	 allo	 scopo	 di
essa,	 quando	 si	 sentì	 toccare	 sulla	 spalla	 da	 una	mano	 scarna	 e	 ossuta	 e
afferrare	da	un’altra,	per	un	braccio.	Credette	che	fosse	la	morte	che	l’aveva
preso	in	parola	e	l’attirava	ora	alla	danza.	Guardò	in	su	e	rimase	impietrito:
era	Ygberg,	pallido	 come	un	morto,	 il	 viso	 sconvolto	 e	gli	 occhi	umidi	 che
solo	la	fame	sa	dare.
–	Buongiorno	Falk,	–	sibilò	con	voce	a	malapena	percettibile,	e	s’udì	uno

scricchiolio	di	ossa.
–	Buongiorno,	 amico	Ygberg,	 –	 rispose	Falk,	 sentendosi	 immediatamente

di	buonumore.	–	Siedi	e	bevi	una	tazza	di	caffè,	perbacco.	Come	va?	Hai	una
faccia,	come	se	fossi	stato	sotto	ghiaccio.
–	Oh,	sono	stato	molto,	molto	malato.
–	Allora	anche	tu	hai	avuto	una	bella	estate!
–	È	stata	dura	anche	per	te?	–	chiese	Ygberg,	e	la	speranza	che	così	fosse

andata	anche	per	l’altro	gl’illuminò	il	viso	livido.
–	Dirò	soltanto:	Dio	sia	lodato,	questa	maledetta	estate	è	finita!	Per	conto

mio,	dovrebbe	essere	inverno	tutto	l’anno:	non	basta	soffrire,	bisogna	anche
stare	a	vedere	gli	altri	che	se	la	spassano.	Non	ho	messo	piede	fuori	città.	E
tu!
–	Io	non	ho	visto	un	abete	da	quando	Lundell	ha	lasciato	Lill-Jans,	lo	scorso

giugno.	 Ma,	 insomma,	 che	 bisogno	 c’è	 di	 vedere	 abeti;	 non	 è	 mica
necessario,	 e	 non	 c’è	 nemmeno	 niente	 di	 straordinario.	 Eppure,	 se	 non	 li
vedi	ti	struggi.
–	Sì,	certo.	Ma	lasciamo	andare	per	ora.	Ci	sono	nuvole	laggiù,	a	oriente.

Domani	 avremo	 pioggia,	 e	 quando	 tornerà	 il	 sole	 sarà	 già	 autunno.	 Alla
salute!
Ygberg	guardò	il	ponce	come	se	fosse	veleno,	ma	bevve	ugualmente.
–	 Ebbene,	 –	 riprese	 Falk,	 –	 l’hai	 scritta	 tu	 a	 Smith	 quella	 bella	 storia

dell’angelo	custode	e	della	società	d’assicurazioni	marittime	“Tritone”?	Non
era	dunque	contrario	ai	tuoi	principi?
–	Principi?	Io	non	ho	principi.
–	Non	ne	hai?
–	No.	Solo	gli	sciocchi	ne	hanno!
–	Sei	diventato	immorale,	Ygberg?
–	 No.	 Ma,	 vedi,	 se	 uno	 sciocco	 ha	 un’idea,	 sua	 come	 di	 qualcun	 altro,

subito	l’eleva	a	principio,	ci	si	aggrappa,	ne	fa	una	fissazione,	non	perché	sia
un	principio	ma	perché	è	 il	suo	principio.	Quanto	alla	società	 in	questione,
so	bene	che	si	tratta	di	un	imbroglio;	certo,	danneggia	moltissima	gente,	gli
azionisti,	 per	 esempio,	 ma	 ciò	 aumenta	 il	 piacere	 degli	 altri,	 direzione	 e
funzionari,	e	c’è	pure	del	bene	in	questo.
–	Hai	dunque	perduto	ogni	senso	dell’onore,	amico?
–	Al	proprio	dovere	tutto	va	sacrificato.
–	Questo	lo	so.
–	 Il	 primo	 e	 maggior	 dovere	 dell’uomo	 è	 quello	 di	 vivere,	 vivere	 a

qualunque	prezzo:	lo	impone	la	legge	divina	come	quella	umana.
–	Ma	non	bisogna	mai	sacrificare	l’onore.
–	 Ambedue	 questi	 leggi,	 come	 ho	 detto,	 esigono	 che	 si	 sacrifichi	 tutto:

impongono	al	povero	di	sacrificare	il	cosiddetto	onore.	Ciò	è	crudele,	ma	non
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si	può	imputarlo	al	povero.
–	Non	hai	un	concetto	allegro	della	vita.
–	E	che	cosa	potrebbe	ispirarmelo?
–	Già,	è	vero.
–	Ma,	per	passare	a	altro,	sai	che	ho	ricevuto	una	 lettera	da	Rehnhjelm?

Se	vuoi	te	ne	leggerò	qualche	rigo.
–	Ha	fatto	i	primi	passi	in	teatro,	ho	inteso	dire.
–	Sì,	e	pare	che	non	abbia	avuto	giorni	felici.
Ygberg	 tirò	 fuori	 di	 tasca	 una	 lettera,	 si	 cacciò	 in	 bocca	 una	 zolletta	 di

zucchero	e	incominciò	a	leggere:
«Che	esista	un	inferno,	dopo	questa	vita,	a	me	pare	molto	dubbio...».
–	È	diventato	libero	pensatore,	il	ragazzo.
«Non	può	difatti	esservi	inferno	peggiore	di	quello	in	cui	vivo	attualmente.

Sono	stato	scritturato	da	due	mesi,	e	a	me	paiono	già	due	anni.	Un	demonio,
ex	 apprendista	 carradore	 e	 ora	 impresario	 teatrale,	 ha	 nelle	 mani	 il	 mio
destino	 e	 imperversa	 in	modo	 tale	 che	 almeno	un	 tre	 volte	 al	 giorno	 sono
tentato	 di	 tagliare	 la	 corda.	 Purtroppo	 la	 preveggenza	 che	 ha	 dettato	 le
severe	 clausole	 del	 contratto	 è	 stata	 tale	 che	 persino	 il	 nome	 dei	 miei
genitori	verrebbe	coinvolto	nell’eventuale	azione	penale,	per	cui	preferisco
rimanere.	Pensa,	ho	recitato	ogni	sera	come	comparsa,	e	ancora	non	mi	s’è
fatto	dire	una	parola.	Per	venti	sere	di	seguito	ho	dovuto	impiastricciarmi	la
faccia	 e	 presentarmi	 sulla	 scena	 in	 un	 costume	da	 zingaro	 di	 cui	 non	 uno
sbrendolo	mi	calza:	i	corpetti	sono	troppo	lunghi,	le	scarpe	troppo	grosse,	la
giacca	 cortissima.	 Un	 sottodemonio,	 chiamato	 suggeritore	 di	 quinta,	 mi
tiene	d’occhio	affinché	non	cambi	questi	stracci	con	altri	più	adatti,	e	tutte
le	 volte	 che	 cerco	 di	 sgusciare	 dietro	 la	 folla	 di	 comparse,	 composta	 di
operai	 della	 fabbrica	 dell’impresario-industriale,	 la	 falange	 si	 disperde
sospingendomi	 fino	 alla	 ribalta.	 Se	 guardo	 verso	 le	 quinte,	 scorgo	 il
sottodemonio	 che	 ghigna:	 se	 guardo	 verso	 la	 sala,	 scorgo	 il	 Maligno	 in
persona,	seduto	in	palco	di	proscenio,	che	se	la	spassa	un	mondo.	Si	direbbe
che	mi	abbia	scritturato	per	suo	personale	divertimento	e	non	perché	io	dia
il	mio	contributo	al	teatro.	Una	volta	osai	richiamare	la	sua	attenzione	sulla
necessità	di	 farmi	esercitare	di	 tanto	 in	tanto	nelle	parti	parlate,	se	voleva
che	 divenissi	 attore:	 fu	 preso	 dalle	 convulsioni	 e	 dichiarò	 che	 bisogna
imparare	 prima	 a	 strisciare	 e	 poi	 a	 camminare.	 Lo	 assicurai	 di	 saper	 già
camminare,	e	 lui	mi	disse	che	mentivo.	Poi	mi	chiese	se	credevo	che	l’arte
della	recitazione,	 la	più	bella	e	 la	più	difficile	di	 tutte	 le	arti,	non	esigesse
della	 scuola;	 e,	 quando	 gli	 risposi	 di	 giudicare	 appunto	 necessaria	 questa
scuola	e	che	quindi	non	aspettavo	che	d’incominciarla,	osservò	che	ero	un
cane	maleducato	e	che	m’avrebbe	preso	a	calci.	Alle	mie	rimostranze,	chiese
ancora	 se	 per	 caso	 non	 credevo	 che	 il	 suo	 teatro	 fosse	 un	 istituto	 di
beneficenza	 per	 giovani	 falliti.	 Al	 che	 risposi	 con	 un	 chiaro,	 secco	 e
soddisfatto	 “sì”;	 per	 cui	 dichiarò	 che	mi	 avrebbe	 annientato.	 È	 appunto	 a
questo	che	sta	lavorando	ora.	Sento	sempre	più	che	il	fuoco	dell’anima	mi	va
scemando	 come	 quello	 d’una	 candela	 di	 sego	 al	 vento,	 e	 mi	 sono	 presto
convinto	che	 il	male	alla	 fine	 trionfa,	 sebbene	si	nasconda	 tra	 le	nuvole,	 o
come	altrimenti	è	scritto	nel	catechismo.	Ma	il	guaio	è	che	ora	ho	perso	ogni
stima	 per	 quest’arte	 che	 fu	 la	 passione	 e	 il	 sogno	 della	mia	 giovinezza.	 E
come	potrei	non	sottovalutarla,	quest’arte,	quando	chi	vi	si	dedica	è	gente
senza	educazione	né	preparazione,	che	proviene	da	mestieri	manuali	e	vili,
dalla	 strada,	 spinta	 solo	 da	 vanità	 e	 leggerezza,	 senza	 entusiasmo	 né
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competenza;	 quando	 vedo,	 per	 giunta,	 che	 dopo	 un	 paio	 di	 mesi	 questa
gente	già	interpreta	personaggi,	personaggi	storici,	alla	men	peggio,	senza
avere	la	minima	idea	dell’epoca	in	cui	quelli	vissero,	né	il	minimo	barlume	di
comprensione	per	l’importanza	che	i	personaggi	da	essi	interpretati	ebbero
nella	realtà.
«È	un	 lento	assassinio	quello	 che	 si	 sta	 consumando	contro	di	me,	 e	 tra

questa	teppa	che	mi	opprime	(alcuni	membri	della	compagnia	hanno	avuto
perfino	 a	 che	 fare	 col	 codice	penale),	 sento	di	 divenire	quel	 che	non	 sono
mai	stato:	un	aristocratico.	Tale	è	l’insensibilità	alla	cultura	di	questa	gente
incolta.
«Eppure,	 in	 tanta	 tenebra,	 c’è	una	 favilla	di	 luce:	 sono	 innamorato.	Amo

una	 fanciulla	 che	 splende	 come	 oro	 purissimo	 in	 mezzo	 a	 tante	 scorie.
Naturalmente,	 anch’essa	 è	 calpestata	 e,	 come	 me,	 sottoposta	 allo	 stesso
lento	supplizio	da	quando	con	superbia	e	disprezzo	ha	respinto	le	proposte
infami	del	regista.	È	l’unica	donna	dotata	di	spirito	vivo	in	mezzo	a	tutte	le
bestie	 che	 strisciano	 in	 questa	 feccia,	 e	 mi	 ama	 con	 tutta	 l’anima.	 È
fidanzata	 con	 me	 in	 segreto.	 Oh,	 non	 attendo	 altro	 che	 il	 giorno	 del	 mio
trionfo	 per	 offrirle	 la	 mano.	 Ma	 quando	 sarà?	 Siamo	 spesso	 tentati	 di
ucciderci	 entrambi,	 di	 morire	 insieme,	 ma	 poi	 la	 speranza	 ingannevole
finisce	 col	 convincerci	 a	 continuare	 in	 questa	 miseria.	 Vederla,	 questa
fanciulla	 innocente,	 soffrire	 e	 arrossire	 per	 i	 costumi	 indecenti	 che	 è
costretta	a	portare	sulla	scena,	è	più	di	quanto	si	riesca	a	sopportare.	Ma	è
preferibile	chiudere	questo	capitolo	doloroso.
«Ti	 porgo	 i	 saluti	 di	Olle	 e	 di	 Lundell	 anche.	Olle	 è	 tanto	 cambiato.	 S’è

vòlto	a	una	nuova	filosofia,	che	demolisce	ogni	cosa	a	furia	di	sviscerarla.	È
piacevole	 ascoltare	 le	 sue	 teorie,	 che	 a	 volte	 possono	 anche	 essere
verosimili,	ma	 che	 a	 lungo	 andare	diventano	pericolose.	Credo	 che	queste
idee	 gli	 siano	 venute	 frequentando	 un	 certo	 attore	 di	 qui,	 un	 uomo	 di
cervello	e	di	grande	cultura,	ma	anche	affatto	privo	di	morale,	che	io	amo	e
al	tempo	stesso	odio.	È	un	uomo	strano,	buono,	 in	fondo,	generoso,	nobile,
magnanimo;	in	poche	parole,	non	posso	attribuirgli	nessuna	cattiva	qualità.
Ma	 è	 amorale;	 e	 senza	 morale	 un	 uomo	 è	 comunque	 un	 miserabile.	 Non
trovi?
–	 «Ora	 devo	 smettere	 perché	 vedo	 arrivare	 il	 mio	 angelo,	 l’anima	 mia.

Ancora	 un	 attimo	 e	 tutti	 i	 pensieri	 cattivi	 si	 dissolveranno	 e	 io	 tornerò	 a
sentirmi	migliore.	Salutami	Falk	e	digli	di	pensare	alla	mia	sorte	ogni	volta
che	si	trova	in	difficoltà.

«Il	tuo	amico	R.»
	

–	Be’,	che	ne	dici?
–	È	la	solita	lotta	contro	le	belve.	Sai,	Ygberg,	a	volte	penso	che	se	si	vuol

fare	strada	nel	mondo	occorre	essere	cattivi.
–	Puoi	tentare,	se	vuoi.	Ma	non	è	facile.
–	Hai	ancora	incarichi	da	Smith?
–	No,	purtroppo.	E	tu?
–	 Non	 sono	 stato	 da	 lui	 per	 le	 mie	 poesie.	 Le	 ha	 acquistate	 per	 dieci

risdalleri	il	foglio,	e	adesso	può	perpetrare	su	di	me	lo	stesso	delitto	di	quel
carradore	 di	 cui	 parla	 Rahnhjelm;	 temo	 infatti	 qualcosa	 in	 questo	 senso,
perché	non	ho	saputo	più	nulla	di	quelle	poesie.	È	stato	gentilissimo	con	me,
sicché	devo	aspettarmi	il	peggio.	Se	solo	sapessi	la	sorte	che	m’attende!	Ma
i	tuoi	affari	come	vanno,	amico?	Sei	pallidissimo.
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–	Già,	–	rispose	Ygberg,	aggrappandosi	alla	ringhiera.	–	Sai,	da	due	giorni
non	ho	mangiato	altro	che	cinque	zollette	di	zucchero.	Mi	sento	venir	meno.
–	Se	è	di	mangiare	che	hai	bisogno	sei	fortunato,	perché	il	caso	vuole	che

abbia	dei	soldi.
–	Certo	che	ho	bisogno	di	mangiare,	–	biascicò	Ygberg,	languido.
Ma	 non	 andò	 come	 sperava,	 poiché	 appena	 ebbero	 preso	 posto	 al

ristorante	 con	 davanti	 le	 pietanze,	 Ygberg	 si	 sentì	 peggio,	 tanto	 che	 Falk
dovette	prenderlo	sottobraccio	e	accompagnarlo	a	casa,	lassù	a	Vita	Bergen.
Era	 una	 vecchia	 casa	 di	 legno	 a	 un	 piano,	 arrampicata	 su	 una	 balza	 di

roccia	e	con	un	aspetto	tale	che	la	si	sarebbe	detta	affetta	da	sciatica.	Era
inoltre	tutta	pezzata,	come	se	avesse	la	lebbra:	aveva	bisogno	d’una	mano	di
vernice,	ma	s’erano	fermati	alla	stuccatura.	Insomma,	una	bicocca	tanto	che
la	 targa	 dell’assicurazione	 contro	 gli	 incendi	 che	 stava	 lì	 a	 coprirsi	 di
verderame,	 quale	 promessa	 che	 su	 dalle	 fiamme	 sarebbe	 spuntata	 una
fenice,	non	risultava	affatto	credibile.	Ai	suoi	piedi	spuntavano	radicchielle,
ortiche	 e	 petacciuole,	 tutte	 compagne	 fedeli	 dell’uomo	 in	 miseria;	 alcuni
passeri	si	tuffavano	nella	polvere	calda	di	sole	che	si	sollevava	tutt’intorno,
mentre	 certi	mocciosi	 dai	grossi	 ventri	 e	dalle	 facce	pallide,	 che	parevano
nutriti	 al	 novanta	 per	 cento	 d’acqua,	 giocavano	 con	 collane	 e	 bracciali	 di
radicchiella	 e	 cercavano,	 per	 il	 resto,	 di	 amareggiarsi	 ancor	 più	 la	magra
esistenza	bisticciando	e	apostrofandosi.
Falk	e	Ygberg	salirono	per	una	scala	di	legno	traballante	e	scricchiolante	e

giunsero	 in	 un	 camerone	 dove	 abitavano	 tre	 famiglie,	 ciascuna	 in	 una
suddivisione	delimitata	da	linee	di	gesso	segnate	sul	pavimento.
In	due	di	 queste	 tenevano	bottega	un	 falegname	e	un	 calzolaio,	 la	 terza

era	riservata	esclusivamente	a	abitazione.	Quando	i	bambini	cominciavano	a
strillare,	 il	 che	accadeva	almeno	una	 volta	 ogni	quarto	d’ora,	 il	 falegname
montava	 su	 tutte	 le	 furie	 e	 prendeva	 a	 bestemmiare	 e	 a	 maledire;	 allora
immediatamente,	dalla	parte	del	calzolaio,	giungevano	di	rimando	citazioni
bibliche	e	ammonimenti.	I	nervi	del	falegname	erano	scossi	a	tal	punto	dalle
eterne	 grida,	 imprecazioni	 e	 polemiche	 che,	 contro	 ogni	 proponimento
d’armarsi	di	pazienza,	 cinque	minuti	dopo	aver	offerto	 la	presa	di	 tabacco
della	 riconciliazione	al	 calzolaio,	 tornava	a	 infuriarsi;	 e	 così	 era	 sulle	 furie
tutto	il	santo	giorno.	Ma	il	peggio	veniva	quando	lanciava	a	una	donna	sua
coinquilina	la	domanda	«Perché	queste	diavole	di	femmine	debbono	mettere
al	mondo	tanti	figli?	»	La	questione	della	donna	era	così	posta	sul	tappeto,	e
la	risposta	non	si	faceva	certo	attendere.
Attraverso	questo	camerone	dovettero	passare	Falk	e	Ygberg	per	giungere

alla	 stamberga	 di	 quest’ultimo,	 ma	 per	 quanto	 cauti	 e	 silenziosi
procedessero	pure	finirono	per	svegliare	due	bambini,	la	cui	madre	attaccò
subito	 una	 ninna-nanna	 proprio	 nel	 pieno	 della	 discussione	 tra	 calzolaio	 e
falegname,	 il	 quale	 ultimo	 fu	 immediatamente	 preso	 da	 un	 attacco	 di
parossismo.
–	Sta’	zitta,	vecchia.
–	Stia	zitto	lei,	piuttosto;	vuole	che	i	bambini	non	dormano?
–	All’inferno	tu	e	i	bambini!	Sono	figli	miei,	per	caso?	Devo	forse	scontarla

io	l’intemperanza	degli	altri,	eh?	O	sono	io	l’intemperante?	Ho	forse	figli,	io?
Chiudi	la	bocca,	o	t’arriva	la	pialla	sul	muso!
–	 Oh,	 sta’	 a	 sentire	 maestro!	 –	 s’intromise	 il	 calzolaio.	 –	 Non	 si	 dicono

queste	cose	dei	bambini:	Dio	li	mette	al	mondo.
–	Balle,	calzolaio.	È	il	diavolo	che	li	manda,	che	li	mette	al	mondo.	E	poi	i
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genitori	scellerati	danno	la	colpa	a	Dio.	Ma	vergognatevi!
–	 Maestro,	 maestro,	 non	 bestemmiare:	 la	 Scrittura	 dice	 che	 i	 bambini

appartengono	al	regno	dei	cieli!
–	Ah,	sì?	Hanno	di	questi	diavoli	nel	regno	dei	cieli!
–	 Dio,	 sentitelo	 come	 parla!	 –	 esplose	 la	 madre	 inviperita.	 –	 Lascia	 che

abbia	dei	figli	e	pregherò	perché	siano	paralitici	e	storpi.	Sordomuti	e	ciechi
pregherò	 che	 siano	 e,	 ancora,	 che	 finiscano	 al	 riformatorio	 o	 sulla	 forca.
Questo	è	la	mia	preghiera	a	Dio.
–	E	 prega	 pure,	 disgraziata!	Non	ho	 intenzione	 di	mettere	 al	mondo	 dei

figli	perché	facciano	una	vita	da	cani.	In	galera	dovrebbero	spedirci	voi,	che
continuate	a	dare	figli	alla	miseria.	Vi	siete	sposate,	sì?	E	solo	perché	siete
sposate,	dovere	fare	le	incontinenti,	eh?
–	Maestro,	maestro,	è	Dio	che	li	manda	i	figli.
–	 Tutte	 bugie,	 calzolaio.	Ho	 letto	 in	 un	 giornale	 che	 è	 per	 via	 di	 queste

maledette	 patate	 che	 i	 poveri	 fanno	 tanti	 figli.	 Perché,	 vedi,	 le	 patate
contengono	due	 sostanze,	due	corpi,	 che	 si	 chiamano	ossigino	e	nitrogino.
Messe	 insieme	 in	 una	 certa	 combinazione	 e	 in	 una	 certa	 quantità,	 fanno
prolifiche	le	donne.
–	E	allora,	non	c’è	niente	da	 fare?	–	chiese	 la	madre	adirata,	 interessata

ormai	alla	spiegazione.
–	Bisogna	smettere	di	mangiar	patate,	è	logico.
–	E	che	mangiamo	allora,	se	non	si	possono	mangiar	patate?
–	 Bistecche,	 vecchia.	 Bistecche	 devi	 mangiare,	 e	 con	 le	 cipolle.	 Non	 ti

vanno?	Allora	alla	ciattobriand.	Sai	che	roba	è?	Come?	Sulla	Patria	tempo	fa
lessi	 di	 una	 femmina	 che	 a	 furia	 di	 mangiare	 segala	 cornuta	 s’era	 preso
l’ergotismo,	e	sia	lei	sia	il	bambino	erano	stati	sul	punto	di	lasciarci	la	pelle.
–	Ma	che	vai	dicendo?	–	esclamò	la	donna,	rizzando	le	orecchie.
–	Sei	curiosa,	eh?
–	 È	 vera	 questa	 storia	 della	 segala	 cornuta?	 –	 domandò	 il	 calzolaio,

sgranando	gli	occhi.
–	Certo.	Fa	sputare	fegato	e	polmoni,	perciò	la	legge	è	severa	al	riguardo

ed	è	giusto!
–	Giusto?	–	esclamò	il	calzolaio	con	voce	roca.
–	Si	capisce	che	è	giusto!	Chi	è	scellerato	deve	esser	punito,	non	è	certo

consentito	ammazzare	i	propri	figli.
–	Figli?	Ma	c’è	una	bella	differenza,	–	disse	 la	donna	esasperata,	 in	 tono

ormai	remissivo.	–	E	dove	si	può	prendere	questa	roba	di	cui	parli,	maestro?
–	Vedova	come	sei,	e	con	cinque	figli,	pensi	di	farne	ancora	altri?	Guardati

da	questo	diavolo	di	calzolaio,	non	la	perdona	alle	donne,	anche	se	ha	timor
di	Dio.	Una	presa,	calzolaio?
–	Così,	dunque,	c’è	un’erba...
–	Chi	ha	detto	che	è	un’erba?	Ho	parlato	d’erba,	io?	Niente	affatto:	è	una

sostanza	 zoologica.	 Sapete,	 tutte	 le	 sostanze,	 ed	 esistono	 in	 natura
pressappoco	sessanta	sostanze,	si	dividono	in	chimiche	e	zoologiche:	questa
qui	si	chiama	in	latino	cornutibus	secalias	e	si	trova	all’estero,	nella	penisola
calabrese,	per	esempio.
–	È	molto	cara,	di’,	maestro?	–	chiese	il	calzolaio.
–	Carissima,	–	replicò	il	falegname,	e	levò	la	pialla	come	se	puntasse	una

carabina:	–	costa	un	occhio!
–	 Falk,	 che	 aveva	 seguito	 con	 molto	 interesse	 la	 conversazione,	 trasalì

nell’udire	 attraverso	 la	 finestra	 aperta	 una	 carrozza	 che	 si	 fermava	 giù	 in
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strada	e	due	voci	femminili,	che	a	lui	parve	di	riconoscere,	 le	quali	davano
inizio	al	seguente	dialogo:
–	Questa	casa	sembra	buona.
–	Buona?	Io	trovo	che	abbia	un	aspetto	terribile.
–	 Intendo	dire	buona	per	 il	nostro	scopo.	Sapete	se	abitano	dei	poveri	 in

questa	casa,	cocchiere?
–	Non	so,	ma	giurerei	di	sì.
–Non	 occorre,	 è	 peccato	 giurare.	 Per	 favore	 aspettateci	 mentre	 noi

andiamo	su	a	fare	il	nostro	dovere.
–	 Senti,	 Eugenie,	 che	 ne	 diresti	 se	 ci	 fermassimo	 prima	 a	 parlare	 coi

bambini,	qui	giù?	–	chiese	la	signora	Homan	alla	signora	Falk.
–	Sì,	chiamiamoli.	Vieni	qui,	piccino.	Come	ti	chiami?
–	Albert,	–	rispose	un	cadaverino	di	sei	anni.
–	Sai	chi	è	Gesù,	piccino?
–	Noo!	–	rispose	il	piccolo,	ridendo	e	cacciandosi	un	dito	in	bocca.
–	Ma	è	orribile!	–	esclamò	la	signora	Falk,	e	mise	mano	al	taccuino.	–	Lo

scrivo	subito:	“Parrocchia	di	Santa	Caterina.	Vita	Bergen.	Profonda	oscurità
spirituale	nei	minorenni”...	Si	può	dire	“oscurità”?...	Ebbene,	–	 insistette,	–
non	vuoi	imparare	a	conoscerlo?
–	Noo!
–	Vorresti	un	nichelino,	piccolo?
–	Sì.
–	 “Sì,	grazie”,	bisogna	dire!...	 “Massima	negligenza.	Riuscita	però	con	 la

dolcezza	a	ottenere	migliore	comportamento”.
–	 Puzza	 terribilmente!	 Andiamo	 avanti,	 Eugenie,	 –supplicò	 la	 signora

Homan.
Salirono	le	scale	e	entrarono	nel	camerone	senza	bussare.
Il	 falegname	 aveva	 messo	 mano	 alla	 pialla	 attaccando	 una	 tavola

nocchiosa,	quindi	per	farsi	sentire	dovettero	urlare.
–	C’è	qualcuno	qui	che	abbia	sete	di	salvezza	e	di	grazia?	–	gridò	la	signora

Homan	 mentre	 la	 signora	 Falk	 lavorava	 di	 spruzzatore	 sui	 bambini,	 che
subito	presero	a	strillare	per	il	bruciore	agli	occhi.
–	La	signora,	dunque,	ci	offre	la	salvezza?	–	chiese	il	falegname,	mettendo

da	 parte	 la	 pialla.	 –	 E	 da	 dove	 l’avrebbe	 presa	 la	 signora?	 Magari
accompagnata	anche	da	un	po’	di	beneficenza,	di	mortificazione	e	di	boria,
eh?
–	Lei	è	un	bruto,	condannato	alla	perdizione!	–	rispose	la	signora	Homan.
La	signora	Falk	scrisse	qualcosa	sul	taccuino	e	poi	esclamò:	–	Ben	detto!
–	Continui,	–	disse	la	revisoressa.
–	La	conosciamo	questa	storia:	 le	signore	desiderano	per	caso	parlare	di

religione	con	me?	Posso	parlare	di	tutto,	io.	Sanno	le	signore	che	nell’anno
829	ci	 fu	a	Nicea	un	concilio	 in	cui	 lo	Spirito	Santo	 fu	accolto	nei	patti	di
Schmalkalden?
–	No,	non	lo	sappiamo,	buon	uomo.
–	E	perché	mi	chiamate	buono?	Nessuno	è	buono	all’infuori	di	Dio,	dice	la

Scrittura.	 Così,	 le	 signore	 non	 sanno	 nulla	 del	 concilio	 di	 Nicea	 dell’anno
829.	Come	si	può	pretendere	di	insegnar	agli	altri,	quando	non	si	sa	niente
di	 niente?	Be’,	 se	 proprio	 dev’esserci	 della	 beneficenza,	 sbrigatevi	mentre
volto	 le	 spalle,	 perché	 la	 vera	 beneficenza	 si	 fa	 in	 segreto.	 E	 soprattutto
praticatela	 sui	 bambini,	 che	 non	 sanno	 difendersi;	 ma	 non	 venite	 dalla
nostra	 parte.	 Dateci	 lavoro,	 se	 volete,	 così	 non	 sarà	 più	 necessario	 che
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andiate	in	giro	a	sbracciarvi	in	quel	modo.	Una	presa,	calzolaio?
–	 Si	 può	 scrivere	 così,	 Evelyn?	 –	 domandò	 la	 signora	 Falk.	 “Completa

miscredenza,	indurimento	di	cuore...”.
–	“Durezza”	è	meglio,	Eugenie	cara!
–	 Che	 scrivono	 le	 signore?	 I	 nostri	 peccati?	Ma,	 allora,	 quel	 taccuino	 è

certamente	troppo	piccolo...
–	“Prodotto	delle	cosiddette	leghe	operaie...”.
–	Benissimo,	–	approvò	la	revisoressa.
–	 Andateci	 piano,	 voi	 con	 le	 leghe	 operaie,	 –	 disse	 il	 falegname.	 –	 Sono

state	perseguitate	per	un	paio	di	centinaia	di	anni,	e	ora	abbiamo	scoperto
che	 non	 è	 colpa	 nostra.	 La	 prossima	 volta	 perseguiteremo	 noi	 tutti	 gli
sfaccendati	che	vivono	del	lavoro	altrui.	E	allora	vedrete,	porco	mondo!
–	Zitto,	zitto!	–	implorò	il	calzolaio.
–	La	madre	esasperata,	che	durante	questo	dialogo	aveva	tenuti	gli	occhi

fissi	sulla	signora	Falk,	approfittò	di	una	pausa	per	domandare:
–	Scusi,	lei	è	la	signora	Falk?
–	No,	non	sono	la	signora	Falk,	–	rispose	l’interrogata,	con	una	sicurezza

che	sorprese	perfino	la	signora	Homan.
–	Oh,	signore	Iddio,	la	signora	somiglia	tanto	a	chi	dico	io.	Conoscevo	suo

padre,	il	nocchiero	Ronock,	a	Holmen,	quand’era	ancora	marinaio.
–	Oh,	sì,	molto	piacere,	ma	per	ora	non	interessa...	abita	qualcun	altro	qui

che	abbia	bisogno	di	salvezza?...
–	No,	–	rispose	il	falegname.	–	Non	è	della	salvezza	che	hanno	bisogno,	ma

di	cibo	e	di	abiti,	o	piuttosto	di	lavoro,	di	molto	lavoro	e	ben	retribuito.	Ma
non	consiglierei	alle	signore	d’incomodarsi,	perché	c’è	uno	col	vaiolo	qui...
–	Vaiolo!	–	strillò	la	signora	Homan.	–	E	non	ci	avevano	detto	niente!	Vieni,

Eugenie,	faremo	venire	la	polizia.	Dio,	che	gente!
–	Ma	i	bambini?	A	chi	appartengono	questi	bambini?	Risponda!	–	chiese	la

signora	Falk,	minacciando	con	la	matita.
–	A	me,	buona	signora,	–	disse	la	madre.
–	E	suo	marito?	Dov’è	suo	marito?
–	Per	il	momento	se	ne	sta	alla	larga,	–	rispose	il	falegname.
–	Davvero?	Allora	 lo	faremo	prendere	dalla	polizia	e	 lo	manderemo	in	un

bagno	penale:	qui	bisogna	che	le	cose	cambino.	È	proprio	una	casa	come	si
deve,	Evelyn,	proprio	come	dicevo	prima!
–	Non	volete	sedervi,	signore?	–	domandò	il	falegname.	–	Si	discute	meglio

seduti.	 Purtroppo	 non	 abbiamo	 sedie,	 ma	 non	 fa	 niente.	 Neppure	 i	 letti
abbiamo:	 già,	 il	 contributo	 per	 l’illuminazione	 a	 gas,	pro	 primo,	 perché	 le
signore	non	tornino	a	casa	da	teatro	sgusciando	nel	buio;	quanto	a	noi,	non
abbiamo	 gas,	 come	 vedete.	 Pro	 secundo,	 per	 le	 condutture	 dell’acqua,
perché	le	vostre	serve	non	debbano	affaticarsi	su	e	giù	per	le	scale;	mentre
qui	 l’acqua	 non	 arriva.	Pro	 tertio,	 per	 l’ospedale,	 perché	 i	 vostri	 figli	 non
vengano	curati	in	casa...
–	Vieni,	Eugenie,	per	l’amor	di	Dio.	Qui	non	si	può	resistere...
–	Verissimo,	signore	mie,	posso	assicurarvi	che	qui	è	impossibile	resistere,

–	 disse	 il	 falegname.	 –	E	 s’avvicina	 il	 giorno	 in	 cui	 sarà	 anche	peggio,	ma
allora	 tutti	 noi	 di	 Vita	 Bergen,	 di	 Skinnarviksbergen,	 di	 Tyskbagarbergen
scenderemo	impetuosi	come	una	cascata	d’acqua	a	reclamare	i	nostri	 letti.
Reclamare?	 Macché,	 a	 pretenderli!	 E	 voi	 dovrete	 coricarvi	 sul	 banco	 a
morsa,	come	ho	 fatto	 io,	e	mangerete	patate	 finché	 i	 ventri	 si	gonfieranno
come	 pelli	 di	 tamburo,	 come	 se	 foste	 state	 a	 cura	 d’acqua,	 tale	 e	 quale	 a
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noi...
Le	due	donne	erano	scomparse	lasciandosi	dietro	un	pacco	d’opuscoli.
–	Diavolo,	 che	odore	d’acqua	di	Colonia:	proprio	 come	due	 sgualdrine!	 –

disse	il	falegname.	–	Una	presa,	calzolaio?
–	Si	asciugò	la	fronte	col	grembiule	azzurro	e	tornò	alla	pialla,	mentre	la

compagnia	faceva	i	suoi	commenti.
Ygberg,	che	durante	tutto	il	tempo	s’era	assopito,	si	svegliò	per	prepararsi

a	uscire	con	Falk.	Attraverso	 la	 finestra	aperta,	giunse	ancora	una	volta	 la
voce	della	signora	Homan:
–	Che	intendeva	dire	con	nocchiero?	Non	è	capitano	tuo	padre?
–	Così	lo	chiamano;	del	resto,	nocchiero	e	capitano	sono	la	stessa	cosa.	E

tu	lo	sai.	Non	trovi	che	siano	tutti	un	mucchio	d’insolenti,	lì	dentro?	Non	ci
metterò	 più	 piede.	 E	 ci	 sarà	 un	 bel	 rapporto,	 sicuro.	 Hasselbacken,
cocchiere!
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17
NATURA...

Un	pomeriggio	Falander	 se	ne	 stava	a	 casa	a	 imparare	una	parte,	quando
s’udì	alla	porta	un	lieve	bussare,	due	colpi	brevi	e	leggeri.	S’alzò	in	fretta,	si
gettò	una	giacca	sulle	spalle	e	andò	a	aprire.
–	Agnes,	è	una	sorpresa!
–	Già,	sono	venuta	a	salutarti:	m’annoiavo	maledettamente.
–	È	una	bestemmia!
–	Lascia	che	bestemmi,	è	così	bello!
–	Oh!
–	 Dammi	 da	 fumare.	 Da	 sei	 settimane	 non	 fumo,	 e	 questo	 regime	mi	 fa

impazzire.
–	È	dunque	così	severo?
–	È	una	maledizione!
–	Diamine,	Agnes,	come	parli!
–	Non	m’è	concesso	di	fumare,	di	bestemmiare,	di	bere	ponce	né	uscir	la

sera.	Ma,	lascia	che	ci	sposiamo	e	allora!...
–	Fa	dunque	sul	serio?
–	Fin	troppo!	Guarda	questo	fazzoletto.
–	“A.	R.”	e	corona	con	nove	palle!
–	Abbiamo	le	stesse	iniziali,	e	così	ho	preso	in	prestito	il	suo	stemma.	Non

è	grazioso?
–	Certo,	è	grazioso.	Così,	siete	già	a	questo	punto.
L’angelo	 dall’abito	 turchino	 si	 lasciò	 cadere	 negligentemente	 sul	 divano,

sbuffando	 fumo	 di	 sigaretta.	 Falander	 ne	 contemplava	 il	 corpo	 con	 certi
sguardi,	quasi	facesse	una	perizia;	quindi	disse:
–	Vuoi	un	ponce?
–	Volentieri.
–	Be’,	lo	ami	il	tuo	fidanzato?
–	 Non	 è	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 si	 possono	 veramente	 amare.	 Be’,

insomma	non	lo	so.	Amare?	Ehm,	che	cosa	significa	esattamente?
–	Sì,	che	cosa	significa?
–	Oh,	tu	lo	sai	bene...	È	molto	rispettabile,	fin	troppo	forse,	ma...
–	Ebbene?
–	È	così	costumato!
Guardò	 Falander	 con	 un	 sorriso	 tale	 che,	 l’avesse	 visto	 il	 fidanzato

assente,	sarebbe	stato	salvo.
–	Non	è	gentile	con	te?	–	domandò	Falander,	con	tono	inquisitivo	e	insieme

inquieto.
–	Agnes	tracannò	il	bicchiere	di	ponce,	fece	una	pausa	studiata,	scrollò	il

capo	e	disse	con	un	sospiro	teatrale:
–	Noo!
Evidentemente	 la	 risposta	 soddisfece	 Falander,	 che	 apparve	 del	 tutto

rincuorato.	Quindi	continuò	l’inchiesta.
–	Ci	 vorrà	del	 tempo	prima	che	 ti	 sposi.	Ancora	non	ha	avuto	una	parte

tutta	per	lui.
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–	Lo	so.
–	Non	sarà	noioso	per	te?
–	Occorre	aver	pazienza.	«Bisogna	ricorrere	alla	tortura»,	pensò	Falander.
–	Oh,	sai	che	Jenny	è	la	mia	amante	ora?
–	Quella	vecchia	strega?

Pallide	 fiamme	d’aurora	 boreale	 le	 trascorsero	 sul	 visetto,	 i	 cui	muscoli	 si
misero	in	agitazione	come	fossero	stati	sottoposti	a	una	scarica	elettrica.
–	Non	è	tanto	vecchia,	poi,	–	disse	Falander	con	fredda	calma.	–	Hai	sentito

che	il	cameriere	della	bettola	debutterà	come	don	Diego	nel	nuovo	dramma
e	 che	 Rehnhjelm	 farà	 la	 parte	 del	 suo	 servo?	 Non	 è	 improbabile	 che	 il
cameriere	abbia	 successo,	 perché	 la	parte	 si	 recita	da	 sé,	ma	quel	povero
Rehnhjelm	sarà	annientato	dalla	vergogna.
–	Dio	del	cielo,	cosa	dici?
–	Proprio	così.
–	Ma	questo	non	deve	accadere!
–	E	chi	può	impedirlo?
–	Agnes	scattò	in	piedi,	vuotò	un	bicchiere,	scoppiò	in	lacrime	e	esclamò:
–	Oh,	il	mondo	è	davvero	crudele!	Si	direbbe	che	una	potenza	maligna	stia

in	 agguato	 a	 spiare	 tutti	 i	 nostri	 desideri	 per	 contrastarli,	 che	 tenda
l’agguato	 a	 tutte	 le	 nostre	 speranze	 per	 annientarle	 e	 indovini	 i	 nostri
pensieri	 per	 soffocarli.	 Dovremmo	 augurare	 a	 noi	 stessi	 tutti	 i	 mali,
bisognerebbe	desiderarli,	per	ingannare	questa	potenza!
–	Verissimo,	amica	mia;	perciò	bisogna	sempre	aspettarsi	che	 tutto	vada

male.	Ma	il	peggio	non	è	questo.	Ascolta,	voglio	consolarti.	Tu	sai	che	ogni
volta	che	 la	 fortuna	 ti	 sorride	c’è	sempre	un	altro	che	paga:	 se	 tu	hai	una
parte,	qualcun	altro	ne	rimarrà	senza;	costui	si	contorcerà	come	un	verme
calpestato,	 e	 tu	 involontariamente	 avrai	 fatto	 del	 male.	 La	 felicità,	 di
conseguenza,	ti	sarà	avvelenata.	La	consolazione,	nella	fortuna,	deve	venirti
dalla	certezza	d’aver	compiuto,	per	ogni	contrarietà	da	te	subita,	una	buona
azione,	sia	anche	involontaria.	E	le	buone	azioni	sono	le	uniche	gioie	pure	a
noi	possibili.
–	 Io	 non	 voglio	 fare	 buone	 azioni,	 non	 voglio	 avere	 gioie	 pure.	 Io	 ho	 lo

stesso	diritto	degli	altri	al	successo	e...	avrò...	successo!
–	A	qualunque	costo?
–	 A	 qualunque	 costo	 devo	 liberarmi	 della	 parte	 di	 cameriera	 della	 tua

amante.
–	Ah,	sei	gelosa!	Impara	a	affrontare	con	eleganza	l’insuccesso,	amica	mia,

ciò	è	molto	importante	e...	interessante.
–	Dimmi,	ti	ama?
–	Temo	che	si	sia	attaccata	seriamente	a	me.
–	E	tu?
–	Io?	Io	non	posso	amare	altri	che	te,	Agnes.	Le	prese	la	mano.
Lui	s’alzò	con	un	balzo	dal	divano,	e	nel	movimento	mostrò	per	un	attimo

la	calza.
–	Credi	che	esiste	qualcosa	chiamato	amore?	–	chiese	e	lo	fissò	con	i	suoi

grandi	occhi.
Fece	alcuni	passi	e	si	fermò	vicino	la	porta.
–	Mi	 ami	 in	modo	 completo,	 totale?	 –	 domandò	 con	 una	mano	 già	 sulla

maniglia.
Falander	rifletté	due	secondi,	poi	rispose:
–	La	tua	anima	è	malvagia,	e	io	non	amo	il	male!
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–	L’anima	non	m’interessa.	Ami	me,	me?
–	Sì,	con	tutta...
–	Perché	mi	hai	messo	tra	i	piedi	Rehnhjelm?
–	Volevo	provare	cosa	significa	stare	senza	di	te.
–	Dunque	mentivi	quando	dicesti	d’esser	stanco	di	me?
–	Sì,	mentivo.
–	Oh,	demonio!
Lei	aveva	tolta	la	chiave	dall’esterno,	lui	abbassò	le	persiane.
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18
NICHILISMO

Tornando	a	casa	una	sera	di	settembre,	sotto	la	pioggia,	appena	imboccata
la	Grev-Magnigata	Falk	vide	con	grande	meraviglia	 che	 le	 finestre	di	 casa
sua	 erano	 illuminate.	 Avvicinatosi,	 da	 fuori	 poté	 gettare	 un’occhiata	 nella
stanza	 e	 veder	 così,	 proiettata	 contro	 il	 soffitto,	 l’ombra	 di	 uno	 che
conosceva	ma	che	al	momento	non	ricordava	chi	fosse.	Si	profilava	sinistra
e,	vista	da	vicino,	appariva	ancor	più	lugubre.	Quando	poi	entrò	nella	stanza,
Struve	 sedeva	 alla	 scrivania	 col	 viso	 nascosto	 tra	 le	 mani.	 Aveva	 l’abito
inzuppato	 di	 pioggia	 che	 gocciolava	 a	 terra,	 dove	 s’erano	 formati	 rivoli
serpeggianti	tra	le	irregolarità	del	pavimento.	I	capelli	gli	ricadevano	a	ciuffi
e	 le	 fedine	all’inglese,	 di	 solito	 così	 impeccabili,	 pendevano	 come	 stalattiti
sulla	giacca	bagnata.	Accanto	a	lui	sul	tavolo	era	posato	il	cappello	nero	che
sembrava	 come	 sgonfiato	 e	 in	 lutto	 per	 la	 perduta	 giovinezza,	 a	 giudicare
dal	largo	nastro	nero.
–	Buona	sera,	–	disse	Falk.	–	È	una	gradita	sorpresa.
–	Non	burlarti	di	me,	–	supplicò	Struve.
–	E	perché?	Non	vedo	motivo	per	non	burlarmi	di	te!
–	Sei	anche	tu	un	uomo	distrutto,	dunque?
–	Puoi	giurarci,	 e	presto	anch’io	diventerò	conservatore.	Vedo	che	 sei	 in

lutto,	mi	sarà	consentito	congratularmi.
–	Ho	perduto	un	bambino.
–	Oh,	allora	devo	congratularmi	con	 lui.	Di’,	 cosa	vuoi	da	me?	Sai	che	 ti

disprezzo;	magari	ricambiato,	suppongo.	Vero?
–	 Certo.	 Ma	 stammi	 a	 sentire,	 amico.	 Non	 trovi	 che	 la	 vita	 sia	 già

abbastanza	 amara,	 per	 amareggiarcela	 ancora	 di	 più?	 Se	 Dio	 o	 la
provvidenza	si	divertono,	non	è	detto	che	ci	si	debba	mettere	anche	l’uomo.
–	 Be’,	 è	 un	 ragionamento	 sensato	 questo,	 e	 ti	 fa	 onore.	 Ma	 vuoi	 il	 mio

pigiama	finché	la	giacca	ti	si	asciuga?	Stai	tremando	dal	freddo.
–	Grazie	infinite,	ma	devo	andare	via	subito.
–	Puoi	rimanere	un	po’.	Ci	scambieremmo	le	nostre	impressioni,	una	volta

tanto.
–	Non	ho	voglia	di	parlare	delle	mie	disgrazie.
–	Parla	delle	tue	malefatte,	allora.
–	Non	ne	ho	commesse.
–	Sì	invece,	e	parecchie.	Hai	colpito	con	la	tua	mano	pesante	gli	oppressi,

hai	 calpestato	 i	 derelitti,	 hai	 canzonato	 i	miseri.	Non	 ricordi	 la	 tua	 ultima
impresa,	quella	di	schierarti	dalla	parte	della	forza?
–	Della	legge,	caro	mio.
–	Già,	 la	 legge!	Chi	 l’ha	 scritta	 la	 legge	 per	 il	 povero?	 Sciocco:	 i	 ricchi,

capisci?	Cioè	il	padrone	ha	scritto	la	legge	per	lo	schiavo!
–	 La	 legge	 l’ha	 scritta	 tutto	 il	 popolo,	 nella	 comune	 coscienza	 giuridica.

L’ha	scritta	Dio.
–	Lascia	stare	le	parole	grosse	quando	parli	con	me.	Chi	ha	scritto	la	legge

del	 1734?	 Il	 signor	 Cronhielm.	 E	 quell’altra	 delle	 pene	 corporali?	 Il
colonnello	Sabelman:	la	proposta	fu	sua	e	fu	perfezionata	dai	suoi	complici,
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che	 allora	 costituivano	 la	 maggioranza.	 Il	 colonnello	 Sabelman	 non	 è	 il
popolo,	e	i	suoi	complici	non	sono	la	coscienza	giuridica	di	tutti.	Di	chi	è	la
legge	sulle	società	per	azioni?	Del	giudice	distrettuale	Svindelgren.	Chi	ha
fatto	 il	 nuovo	 ordinamento	 parlamentare?	 L’assessore	 Vallonius.	 Chi	 ha
introdotto	la	legge	sulla	“tutela	legale”,	vale	a	dire	la	legge	della	tutela	del
ricco	 contro	 le	 legittime	 richieste	 del	 povero?	 Il	 mercante	 Kryddgren.
Risparmiati	 il	 fiato,	 le	 conosco	 le	 tue	 frasi.	 Chi	 ha	 scritto	 il	 nuovo
ordinamento	 sulla	 successione?	 Dei	 fuorilegge.	 Chi	 sono	 gli	 autori	 della
legge	 sulle	 foreste?	 Dei	 briganti.	 E	 di	 quella	 sulle	 emissioni	 delle	 banche
private?	 Un	 branco	 d’imbroglioni.	 E	 tutto	 questo	 tu	 lo	 attribuisci	 a	 Dio?
Povero	Dio!
–	Concedimi	di	darti	un	consiglio,	un	consiglio	che	 ti	 serva	per	 la	vita,	e

che	a	me	è	stato	dettato	dalla	esperienza.	Se	vuoi	evitare	il	suicidio	verso	cui
il	fanatismo	ti	avvia	bisogna	che	tu	cambi	completamente	punto	di	vista	sulle
cose	 e	 sugli	 uomini.	 Abituati	 a	 guardare	 il	 mondo	 dall’alto	 e	 vedrai	 come
tutto	 parrà	 meschino	 e	 insignificante;	 parti	 dal	 principio	 che	 tutto	 è
immondizia	 e	 che	 gli	 uomini	 sono	 rifiuti:	 gusci	 d’uovo,	 torsoli	 di	 carote,
foglie	 di	 cavolo,	 stracci.	 Non	 rimarrai	 più	 costernato,	 non	 proverai	 più
nessuna	 delusione,	 ma	 proverai	 invece	 una	 somma	 gioia	 ogni	 volta	 che
t’accadrà	di	 notare	un	bel	 gesto	 o	una	buona	azione.	 In	breve,	 disponiti	 a
disprezzare	con	calma	e	serenità	il	mondo:	e,	così	facendo,	non	è	il	caso	di
temere	di	diventar	spietato.
–	A	tanto	ancora	non	sono	arrivato,	in	verità;	ma	già	in	parte	disprezzo	il

mondo.	 Tuttavia	 sono	 sfortunato	 anche	 in	 questo,	 perché	 ogni	 volta	 che
scopro	un	solo	caso	di	bontà	o	di	generosità	mi	ritrovo	a	amare	gli	uomini,	a
sopravvalutarli	e,	quindi,	a	lasciarmi	di	nuovo	ingannare.
–	Sii	egoista:	manda	all’inferno	gli	uomini!
–	Temo	di	non	riuscirci.
–	Cercati	un’altra	occupazione;	mettiti	con	tuo	fratello,	a	quanto	pare	è	di

quelli	 che	 allignano	 bene	 su	 questa	 terra.	 Ieri	 l’ho	 visto	 nella	 sacrestia	 di
San	Nicola.
–	Nella	sacrestia?
–	 Già,	 è	 membro	 della	 fabbriceria.	 Oh,	 è	 un	 uomo	 con	 un	 avvenire.	 Il

pastore	 primario	 gli	 ammiccava:	 presto	 sarà	 consigliere	municipale,	 come
tutti	i	presidenti.
–	Che	ne	è	attualmente	della	“Tritone”?
–	 Be’,	 tirano	 avanti	 con	 le	 obbligazioni.	 Tuo	 fratello	 non	 ci	 ha	 perduto

nulla,	anche	se	non	ci	ha	guadagnato.	Oh,	lui	ha	altri	affari!
–	Non	sprechiamo	altre	parole	su	di	lui.
–	Ma	è	pur	sempre	tuo	fratello.
–	È	forse	un	merito	da	parte	sua	essere	mio	fratello?	Be’,	ormai	ci	siamo

detti	tutto:	adesso	dimmi,	perché	sei	venuto.
–	Oh,	sì:	domani	ci	sarà	il	funerale	e	io	non	ho	la	marsina.
–	Bene,	te	la	darò	io...
–	Grazie,	amico,	mi	togli	da	un	brutto	imbarazzo.
Son	venuto	per	chiederti	questo,	ma	c’è	ancora	un’altra	cosa,	di	natura	un

po’	più	delicata...
–	Ma	perché,	per	confidenze	di	natura	tanto	delicata,	scegli	me	che	ti	sono

nemico?	Mi	meraviglio.
–	Perché	sei	un	uomo	di	cuore.
–	Non	contarci	poi	tanto.	Ma	va’	avanti.
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–	Sei	diventato	nervoso,	diverso,	mentre	eri	così	dolce.
–	Ti	dicevo	esattamente	la	stessa	cosa.	Ma	ora	spiegati.
–	Volevo	chiederti	se	verresti	con	me	al	cimitero.
–	Io?	Perché	non	ti	rivolgi	a	qualcuno	dei	tuoi	colleghi	della	Toga	grigia?
–	Per	certi	motivi...	Be’,	a	te	posso	dirlo:	io	non	sono	sposato!
–	 Non	 sei	 sposato?	 Tu,	 paladino	 dell’altare	 e	 della	 morale,	 hai	 evitato	 i

sacri	vincoli?
–	 La	miseria,	 le	 circostanze...	ma	 sono	 felice	 lo	 stesso.	Mia	moglie	mi	 è

fedele	 e	 io	 sono	 fedele	 a	 lei,	 e	 questo	 è	 l’essenziale.	 E	 poi	 c’è	 un	 altro
motivo:	non	è	stato	possibile,	per	varie	ragioni,	battezzare	il	bambino.	Aveva
tre	settimane	quand’è	morto,	così	non	ci	sarà	il	pastore	alla	sepoltura.	Non
ho	avuto	il	coraggio	di	dirlo	a	mia	moglie,	perché	ne	sarebbe	rimasta	troppo
scossa:	e	ho	detto,	invece,	che	il	pastore	sarà	al	cimitero	ad	aspettarci.	Ora
sai	 tutto.	 Lei,	 naturalmente,	 resterà	 a	 casa,	 tu	 incontrerai	 soltanto	 due
persone:	una	è	un	certo	Levi,	 fratello	minore	del	direttore	della	 “Tritone”,
funzionario	 anche	 lui	 della	 società;	 è	 un	 caro	 giovanotto	 di	 vedute
eccezionalmente	larghe	e	di	cuore	anche	migliore.	No,	non	ridere.	Tu	credi,
immagino,	che	mi	abbia	prestato	del	danaro:	me	l’ha	prestato,	si	capisce,	ma
è	un	uomo	che	ti	piacerà.	E	poi	ci	sarà	il	mio	vecchio	amico,	il	dottor	Borg,
che	 ha	 curato	 il	 piccino;	 è	 un	 uomo	 privo	 di	 pregiudizi	 e	 di	 idee	 molto
avanzate.	 Vedrai	 che	 vi	 comprenderete.	 Dunque,	 posso	 contare	 su	 di	 te?
Saremo	 quattro	 in	 tutto	 nella	 carrozza,	 più	 il	 piccino	 nella	 bara,
naturalmente.
–	Verrò,	sì.
–	 Voglio	 ancora	 pregarti	 di	 una	 cosa.	 Sai,	 mia	 moglie	 ha	 scrupoli	 di

carattere	 religioso	 riguardo	 alla	 salvezza	 eterna	 del	 ragazzo,	 dato	 che	 è
morto	senza	battesimo,	e	così	per	tranquillità	di	coscienza	ne	parla	con	tutti
e	chiede	un	giudizio.
–	Ebbene,	conoscerai	certamente	la	Confessione	di	Augusta.
–	Ma	qui	non	c’entra	la	Confessione.
–	Già,	ma	quando	scrivi	sul	giornale	ci	 fai	sempre	entrare	la	Confessione

ufficiale.
–	 È	 vero,	 ma	 nel	 giornale	 c’entrano	 anche	 gli	 editori,	 e	 se	 gli	 editori

vogliono	appoggiare	il	cristianesimo,	bisogna	accontentarli.	Il	mio	lavoro	per
gli	editori	è...	una	faccenda	a	parte...	Tu	devi	esser	tanto	gentile	da	assentire
se	lei	ti	dice	di	credere	che	il	bimbo	sarà	salvo.
–	Certo,	 se	 si	 tratta	 di	 render	 felice	 qualcuno,	 posso	 anche	 rinnegare	 la

fede,	che	in	verità	non	m’appartiene	nemmeno.	Ma	dove	abiti?
–	Sai	dov’è	Vita	Bergen?
–	 Sì,	 lo	 so.	 Abiti	 per	 caso	 in	 quella	 casa	 di	 legno	 che	 sta	 sulla	 balza	 di

roccia?
–	Come	la	conosci?
–	Ci	sono	stato	una	volta.
–	Forse	sei	amico	di	quel	socialista,	quel	tale	Ygberg,	che	mi	va	guastando

la	gente	di	lì.	Io	sono	l’agente	di	Smith,	il	padrone	di	casa,	e	abito	lì	senza
pagare	affitto	perché	riscuoto	le	pigioni.	Quando	non	possono	pagare,	tirano
in	ballo	un	mucchio	di	bestialità	su	“capitale	e	lavoro”	e	roba	del	genere.
Falk	non	risponde.
–	Lo	conosci	Ygberg?
–	Sì	che	lo	conosco.	Vuoi	provarti	la	marsina,	ora?
Dopo	 che	 Struve	 ebbe	 provato	 la	marsina,	 v’indossò	 sopra	 la	 prefettizia
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bagnata,	 l’abbottonò	 fino	 al	 collo,	 accese	 un	 mozzicone	 di	 sigaro	 tutto
rimasticato	che	teneva	in	una	scatola	di	fiammiferi	e	se	ne	andò.
Falk	gli	fece	luce	sulle	scale.
–	Hai	da	camminare	molto,	–	gli	disse	per	rendere	un	po’	meno	brusco	il

commiato.
–	Sì,	lo	sa	Iddio.	E	non	ho	ombrello.
–	E	nemmeno	soprabito.	Non	vuoi	prendere	il	mio	cappotto?
–	Oh,	grazie,	sei	molto	gentile.
–	Non	mancherà	occasione	per	ricambiarmi.
Falk	tornò	in	camera,	prese	il	cappotto	e	lo	buttò	a	Struve,	che	aspettava

nell’androne;	poi,	dopo	un	secco	saluto,	rientrò.	Ma	l’aria	lì	dentro	gli	parve
così	 greve	 che	 dovette	 aprire	 la	 finestra.	 Fuori,	 nella	 notte,	 la	 pioggia
autunnale	 scrosciava,	 crepitava	 sui	 tegoli,	 precipitando	 poi	 nella	 strada
infangata.	Dalla	caserma	di	fronte	s’udì	suonare	la	ritirata	e,	dalle	camerate,
levarsi	dei	cori.
Dalle	finestre	aperte,	insieme	col	canto,	giunsero	anche	strofe	di	salmi.
–	 Falk	 si	 sentì	 desolato	 e	 stanco.	 Aveva	 tanto	 aspettato	 di	 poter	 dare

battaglia	a	uno	dei	rappresentanti	di	 tutto	ciò	che	odiava,	ma	il	nemico	gli
era	sfuggito	e,	al	tempo	stesso,	 in	parte	lo	aveva	anche	sconfitto.	Rendersi
conto	delle	vere	cause	del	conflitto	gli	era	impossibile,	né	riusciva	a	vedere
chiaramente	 chi	 avesse	 ragione.	 Cominciò	 dunque	 a	 chiedersi	 se	 tutta
quanta	la	causa	che	aveva	fatta	sua,	vale	a	dire	la	causa	degli	oppressi,	non
fosse	 solo	 una	 illusione.	 Immediatamente	 si	 rimproverò	 per	 questa
pusillanimità	 e	 l’eterno	 fanatismo	 che	 ardeva	 in	 lui	 tornò	 a	 divampare:
condannò	 la	 propria	 debolezza,	 causa	 di	 continui	 cedimenti.	 Poco	 prima
aveva	avuto	di	 fronte	 il	nemico,	e	non	solo	gli	aveva	manifestato	 il	proprio
profondo	disprezzo,	ma	l’aveva	persino	trattato	con	benevolenza	e	gli	aveva
mostrato	 simpatia.	Che	opinione	aveva	potuto	 farsi	di	 lui?	Tanta	bonarietà
non	 rappresentava	 nessun	 merito,	 gli	 impediva	 solo	 di	 prendere	 ferme
decisioni;	 insomma	 era	 incapacità	 morale	 bell’e	 buona,	 che	 lo	 rendeva
inabile	a	una	battaglia	alla	quale	si	sentiva	sempre	meno	portato.	Provò	vivo
il	 bisogno	 di	 spegnere	 la	 fiamma	 sotto	 quelle	 caldaie	 ormai	 incapaci	 di
resistere	 a	 così	 alta	 pressione,	 il	 cui	 vapore	 per	 di	 più	 andava	 anche
sprecato.	Ripensò	così	al	consiglio	di	Struve,	e	rimuginò	tanto	a	 lungo	che
alla	 fine	 si	 ritrovò	 in	 una	 gran	 confusione	 emotiva	 nella	 quale	 verità	 e
menzogna,	 ragione	 e	 torto	 andavano	 tranquillamente	 a	 braccetto.	 E	 il
cervello,	nel	quale	i	concetti	acquisiti	attraverso	un’educazione	accademica
avevano	 a	 lungo	 riposato	 in	 un	 bell’ordine	 scrupoloso,	 finì	 ben	 presto	 col
somigliare	 a	 un	 mazzo	 di	 carte	 da	 gioco	 rimescolato.	 Eppure,	 fatto
sorprendente,	 riuscì	 più	 o	 meno	 a	 raggiungere	 una	 condizione	 di	 spirito
quasi	 prossima	 all’indifferenza;	 si	 trovò	 a	 scoprire	 motivi	 edificanti	 per	 il
comportamento	 del	 nemico	 e	 ben	 presto	 a	 dar	 torto	 a	 se	 stesso.	 Si	 sentì
conciliato	col	mondo	così	com’era,	giungendo	infine	a	quella	visione	eccelsa
che	 permette	 di	 riguardare	 le	 cose	 indifferentemente,	 bianche	 o	 nere	 che
siano.	Se	erano	nere,	nulla	autorizzava	a	pretendere	che	così	non	fossero,	e
tanto	meno	spettava	a	lui	desiderarle	diverse.	Trovò	piacevole	questo	stato
d’animo,	a	cui	s’accompagnava	un	senso	di	calma	che	non	provava	ormai	da
molti	 anni,	 da	 quando	 aveva	 preso	 a	 preoccuparsi	 per	 l’umanità.	 Stava
appunto	godendosi	questa	calma	e,	insieme,	fumando	una	pipata	di	tabacco
forte,	quando	la	domestica	entrò	per	preparargli	il	letto	e	per	porgergli	una
lettera	consegnata	poco	prima	dal	postino.	La	lettera,	che	portava	la	firma	di
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Olle	 Montanus,	 era	 molto	 lunga	 e,	 a	 quanto	 parve,	 suscitò	 una	 viva
impressione	in	Falk.	In	ogni	modo,	eccone	il	contenuto:
–	«Caro	fratello,
«benché	 Lundell	 e	 io	 abbiamo	 già	 terminato	 il	 nostro	 lavoro	 e	 presto

ritorneremo	a	Stoccolma,	avverto	tuttavia	il	bisogno	di	dar	conto	per	scritto
delle	 impressioni	 sui	 giorni	 trascorsi	 in	 questa	 cittadina,	 giorni	 che	 hanno
una	grande	 importanza	per	me	e	per	 la	mia	evoluzione	 spirituale,	 avendo,
infatti,	 raggiunto	 ormai	 un	 risultato.	 Invero,	 anche	 ora	 me	 ne	 faccio
meraviglia,	 come	un	pulcino	appena	 fuori	del	guscio	 che	osserva	 il	mondo
con	occhi	appena	schiusi	e	calpesta	il	guscio	dell’uovo	che	così	a	lungo	lo	ha
privato	della	 luce.	Questo	 risultato	 comunque	non	è	una	novità;	 già	prima
dell’avvento	 del	 cristianesimo	 Platone	 aveva	 detto:	 la	 realtà,	 il	 mondo	 dei
sensi	non	è	che	apparenza,	l’ombra	delle	idee.	Ciò	è	come	dire	che	la	realtà
è	 qualcosa	 di	 vile,	 insignificante,	 secondario,	 accidentale.	 Niente	 di	 più
esatto!	Ma	proseguiamo	col	metodo	della	sintesi	e	partiamo	dal	particolare
per	arrivare	all’universale.
«Voglio	 anzitutto	 parlare	 del	 mio	 lavoro,	 che	 è	 stato	 oggetto	 delle

attenzioni	 sia	 del	 parlamento	 sia	 del	 governo.	 Sull’altare	 della	 chiesa	 di
Träskola	 c’erano	 due	 sculture	 in	 legno;	 una	 ormai	 in	 pezzi,	 l’altra	 invece
intatta.	Quest’ultima	 rappresenta	 una	 figura	 femminile	 che	 regge	 in	mano
una	 croce;	 della	 scultura	 in	 pezzi	 nella	 sacrestia	 si	 conservavano	 solo	 due
sacchi	 di	 schegge.	 Un	 esperto	 antiquario	 aveva	 esaminato	 il	 contenuto
d’entrambi	i	sacchi	nell’intento	d’individuare	il	tipo	della	figura	in	pezzi,	ma
era	 riuscito	 solo	 a	 formulare	 alcune	 ipotesi;	 tuttavia	 aveva	 seguito	 un
metodo	molto	accurato.
«Prelevato	un	campione	della	vernice	bianca	di	cui	la	statua	era	ricoperta,

l’aveva	spedito	all’istituto	di	farmacologia	dal	quale	ebbe	conferma	che	essa
conteneva	piombo	e	non	zinco:	dunque	la	statua	era	anteriore	al	1844,	anno
in	 cui	 fu	 per	 la	 prima	 volta	 impiegata	 la	 biacca.	 (Quale	 valore	 si	 deve
attribuire	a	questa	conclusione,	dato	che	la	statua	poteva	anche	essere	stata
ridipinta?).	 Dopodiché	 inviò	 un	 campione	 del	 legno	 alla	 scuola	 di
falegnameria	 di	 Stoccolma,	 e	 la	 risposta	 fu	 che	 si	 trattava	 di	 betulla:	 la
statua,	pertanto,	era	di	betulla	ed	era	stata	scolpita	prima	del	1844.	Ma	non
era	 a	 questo	 che	 egli	 voleva	 arrivare	 perché	 dopotutto	 aveva	 le	 sue
ambizioni.	 (!),	 vale	 a	 dire:	 desiderava	 che,	 per	 la	 propria	 gloria,	 le	 statue
risalissero	al	 secolo	XVI,	e	 in	particolare	avrebbe	voluto	che	 fossero	opera
del	 grande	 (ovviamente	 grande,	 dato	 che	 il	 suo	 nome	 fu	 così	 bene	 inciso
nella	 quercia	 che	 si	 è	 conservato	 fino	 ai	 giorni	 nostri)	 Burchard	 von
Schiedenhanne,	 colui	 che	 ha	 scolpito	 gli	 stalli	 del	 coro	 nel	 duomo	 di
Västeros.	 Le	 diligenti	 ricerche	 dunque	 proseguirono.	 Aveva	 prelevato	 un
pezzetto	di	gesso	dalle	statue	di	Vàsteros	e	l’aveva	inviato,	unitamente	a	un
campione	del	gesso	della	sacrestia	di	Träskola,	alla	Ekole	poliyteknik	(non	so
come	 si	 scrive)	 di	 Parigi.	 La	 risposta	 disperse	 ogni	 dubbio:	 dalle	 analisi
risultava	 che	 i	 pezzetti	 di	 gesso	 avevano	 la	 medesima	 composizione,
settantasette	per	cento	di	calce	e	ventitré	di	acido	solforico.	Dunque	 (!)	 le
sculture	 risalivano	 alla	 stessa	 epoca,	 e	 in	 tal	 modo	 la	 loro	 età	 era
determinata.	Successivamente	 fu	 fatto	un	calco	della	 figura	 intera	e	venne
“spedito”	(terribile	passione	hanno	questi	uomini	di	cultura	di	“spedire”	ogni
cosa)	 all’Accademia	 di	 antiquariato.	 A	 questo	 punto,	 non	 rimaneva	 che
individuare	e	ricostruire	quella	in	pezzi.	Per	due	anni	i	due	sacchi	andarono
su	e	giù	 tra	Uppsala	e	Lund:	si	dava	 il	caso	 fortunato	che	 i	due	professori
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fossero	di	parere	diverso,	donde	quella	guerra	di	spedizioni.	Il	professore	di
Lund,	eletto	da	poco	rettore,	scrisse	un	trattato	sulla	statua	come	titolo	per
il	suo	rettorato	e	annientò	il	professore	di	Uppsala,	che	invece	rispose	solo
con	una	piccola	monografia.	Per	fortuna,	a	questo	punto	entrò	 in	scena	un
professore	dell’Accademia	d’arte	di	Stoccolma	dotato	di	idee	affatto	nuove;
successe	allora	che,	come	sempre,	Erode	e	Pilato	“conciliarono”	 le	proprie
tesi	e	s’avventarono	sullo	stoccolmese	per	dilaniarlo	con	 tutto	 l’odio	di	cui
sono	capaci	 i	 provinciali.	 La	 “conciliazione”	aveva	portato	alla	 conclusione
che	 la	 statua	 in	 pezzi	 raffigurava	 la	 Miscredenza,	 dato	 che	 quella	 intera
dovendo	raffigurare	la	Fede	era	simbolizzata	appunto	dalla	croce.	L’opinione
(del	 professore	 di	 Lund)	 che	 la	 statua	 rotta	 rappresentasse	 la	 Speranza,
perché	 in	 uno	 dei	 sacchi	 era	 stato	 trovato	 un	 becco	 d’ancora,	 fu	 scartata
perché	doveva	(!)	far	presupporre	la	presenza	d’una	terza	figura,	la	Carità,
di	cui	non	esisteva	traccia	né	l’eventuale	posto.	Pertanto	fu	dimostrato	(con
esempi	tratti	dalla	ricca	raccolta	di	punte	di	frecce	del	museo	storico)	che	il
becco	d’ancora	non	era	tale	bensì	una	punta	di	freccia,	che	è	una	delle	armi
con	cui	la	Miscredenza	è	simboleggiata	(vedi	Epistola	agli	Ebrei,	VII,	12,	là
dove	si	parla	dei	ciechi	tiri	della	Miscredenza,	e	confronta	con	Isaia,	XXIX,	3,
là	dove	più	volte	si	fa	menzione	delle	frecce	della	Miscredenza).	La	forma	di
questa	punta	di	 freccia,	ch’era	strabiliantemente	simile	a	quelle	dell’epoca
di	Sture,	vicario	del	regno,	bandì	ogni	dubbio	riguardo	all’età	della	scultura.
«Orbene,	compito	mio	era	di	eseguire,	secondo	 l’idea	dei	professori,	una

statua	 della	Miscredenza	 che	 facesse	 da	 compagna	 alla	 Fede.	 Il	 tema	 era
dato:	 dunque,	 non	 c’era	 da	 esitare.	 Cercai	 un	modello,	 giacché	 bisognava
che	 la	 Miscredenza	 fosse	 un	 uomo,	 ma	 dovetti	 cercare	 a	 lungo	 prima	 di
trovarlo;	 infine	credo	d’aver	 trovato	 la	Miscredenza	 in	persona,	e	 il	 lavoro
m’è	 riuscito	 brillantemente.	 Ora	 l’attore	 Falander	 si	 leva	 lì,	 sulla	 sinistra
dell’altare,	 armato	 di	 un	 arco	 messicano,	 preso	 dai	 costumi	 del	 lavoro
teatrale	Ferdinando	Cortez,	e	parato	d’un	mantello	da	brigante	preso	da	Fra
Diavolo.	Ma	le	gente	dice	che	è	la	Miscredenza	che	depone	le	armi	dinanzi
alla	 Fede,	 e	 il	 decano	 del	 distretto,	 che	 tenne	 il	 discorso	 d’inaugurazione,
parlò	dei	doni	sublimi	che	Iddio	sa	distribuire	di	tanto	in	tanto	agli	uomini,	e
che	questa	volta	erano	certamente	 toccati	a	me.	 Il	 conte,	a	casa	del	quale
consumammo	 il	 pranzo	 inaugurale,	 dichiarò	 che	 io	 avevo	 creato	 un
capolavoro	che	ben	poteva	paragonarsi	a	quegli	antichi	(da	lui	visti	in	Italia),
mentre	uno	studente	che	era	al	servizio	del	conte	profittò	dell’occasione	per
far	stampare	e	distribuire	dei	versi,	nei	quali	era	sviluppato	 il	concetto	del
bello	sublime	e	trattato	storicamente	il	mito	del	Diavolo.
«Come	un	vero	egoista,	sinora	non	ho	fatto	che	parlare	di	me.	Ma	che	cosa

devo	dire	della	pala	d’altare	di	Lundell?	Ecco	che	cosa	rappresenta:	Cristo
(Rehnhjelm)	 sulla	 croce,	 in	 fondo	 sulla	 sinistra	 l’impenitente	 ladrone	 (io,	 e
quello	scellerato	mi	ha	fatto	ancora	più	brutto	di	quanto	non	sia),	a	destra	il
ladrone	 buono	 (lo	 stesso	 Lundell,	 con	 i	 suoi	 occhi	 ipocriti	 rivolti	 verso
Rehnhjelm);	ai	piedi	della	croce	Maria	Maddalena	(la	Maria	che	tu	conosci,
ampiamente	scollata),	un	centurione	romano	(Falander)	a	cavallo	(lo	stallone
del	giudice	Olsson).
«Non	 so	 descriverti	 l’orrenda	 impressione	 che	 riportai	 quando,	 dopo	 la

predica,	i	veli	caddero	e	tutte	queste	facce	conosciute,	dal	posto	dominante
sull’altare,	presero	a	 fissare	 i	convenuti	che,	con	devozione,	ascoltavano	 le
grosse	 parole	 del	 prete	 sull’alto	 valore	 dell’arte	 quando	 è	 posta
effettivamente	al	servizio	delle	religione.	Anche	dinanzi	ai	miei	occhi,	in	quel
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momento,	cadde	il	velo	che	aveva	tutto	offuscato,	e	un	giorno	tu	saprai	quel
che	 in	 seguito	ho	pensato	della	 fede	e	della	miscredenza.	Quel	 che	 invece
penso	dell’arte	e	del	suo	alto	compito	lo	esporrò	in	una	conferenza	che	conto
di	tenere	in	qualche	locale	pubblico	non	appena	ritornerò	in	città.
«Che	 il	 sentimento	 religioso	 di	 Lundell	 si	 sia	 invece	 eccezionalmente

accresciuto	durante	questi	giorni	 “di	passione”,	puoi	bene	 immaginarlo.	È,
relativamente,	 felice	 in	 questa	 sua	 colossale	 truffa	 a	 se	 stesso,	 e	 ignora
d’essere	un	furfante.
«Credo	 d’aver	 detto	 quasi	 tutto,	 altro	 ancora	 ti	 dirò	 a	 voce	 quando

c’incontreremo.
«Intanto,	addio	e	stammi	bene.

«Il	tuo	amico	sincero
«Olle	Montanus.»

	

«P.S.	 –	 Dimenticavo	 di	 dirti	 la	 conclusione	 della	 storia	 delle	 ricerche
antiquarie.	 È	 andata	 così,	 che	 un	 povero	 diavolo,	 certo	 Jan,	 che	 ricordava
dall’infanzia	 come	 fossero	 le	 statue,	 spiegò	 che	 esse	 erano	 state	 tre	 e
s’erano	chiamate	la	Fede,	 la	Speranza	e	la	Carità.	Essendo	la	Carità	 la	più
grande	 (Matteo	 XII,	 9),	 la	 si	 era	 posta	 sopra	 l’altare.	 Verso	 il	 1810	 un
fulmine	 l’aveva	 distrutta	 assieme	 alla	 Fede.	 Suo	 padre,	 carpentiere	 e
intagliatore	di	polene	a	Karlskrona,	ne	era	l’autore».
Dopo	 aver	 letto	 questa	 lettera,	 Falk	 sedette	 alla	 scrivania,	 badò	 che	 il

serbatoio	della	lampada	fosse	pieno,	accese	la	pipa,	tirò	fuori	dal	cassetto	un
manoscritto	e	si	mise	a	scrivere.
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19
DA	UN	ESTREMO	ALL’ALTRO

Grigio,	afoso	e	calmo,	 incombeva	sulla	capitale	 il	pomeriggio	di	settembre,
quando	Falk	s’incamminò	verso	la	periferia	meridionale	della	città.	Giunto	al
cimitero	 di	 Santa	 Caterina	 si	 sedette	 per	 riposare;	 avvertiva	 un	 certo
sollievo	 nel	 vedere	 il	 fogliame	 degli	 aceri	 arrossato	 dal	 freddo	 di	 quelle
ultime	notti,	 e	 in	 cuor	 suo	diede	un	 cordiale	 benvenuto	 all’autunno	 con	 la
sua	foschia,	le	grige	nubi	e	le	foglie	cadenti.	Non	spirava	la	minima	brezza;
si	 sarebbe	 detto	 che	 la	 natura	 riposasse	 dopo	 la	 fatica	 della	 breve	 estate:
tutto	 riposava.	 Sotto	 il	 tappeto	 d’erba	 giacevano	 uomini	 silenziosi	 e	 quieti
come	 se	 non	 fossero	mai	 stati	 vivi,	 e	 lui	 fu	 portato	 a	 augurare	 a	 tutti,	 se
stesso	compreso,	di	 finire	 là	 sotto.	Sentì	battere	 l’orologio,	 su	alla	 torre,	e
allora	s’alzò	e	proseguì;	discese	per	la	Trädgordsgata,	imboccò	la	Nyagata1,
nuova,	a	quanto	pareva,	da	cento	anni,	attraversò	la	Nytorg	e	giunse	a	Vita
Bergen.	 Qui,	 dinanzi	 alla	 casa	 chiazzata	 si	 fermò	 a	 ascoltare	 quel	 che
dicevano	 i	 bambini.	 Sulla	 balza	 di	 roccia,	 come	 al	 solito,	 c’erano	 infatti
alcuni	bambini;	parlavano	urlando	senza	ritegno	e	 intanto	 levigavano	cocci
di	mattoni	con	cui	avrebbero	giocato	al	salterello.
–	Che	hai	mangiato	oggi,	Janne?
–	Sono	fatti	tuoi?
–	Fatti	miei?	Hai	detto	fatti	miei?	Attento	che	ti	riduco	in	poltiglia.
–	Chi,	tu?	Accidenti,	sentitelo:	con	quella	faccia.
–	Puh,	non	le	pigliasti	forse	l’altro	giorno	sulla	sponda	dell’Hammarby?
–	Fammi	il	piacere,	chiudi	la	bocca!
Succede	un	parapiglia	e	Janne	«le	piglia».
–	 Non	 c’eri	 anche	 tu,	 Janne,	 quando	 andaste	 per	 crescione	 a	 Santa

Caterina?
–	Quello	storpio	di	Olle	ha	chiacchierato,	eh?
–	E	poi	venne	la	polizia,	no?
–	Credi	che	abbia	paura	della	polizia?	Mi	vedrai	alla	prova!
–	 Alla	 prova?	 E	 allora	 ci	 stai	 a	 venire	 al	 fossato	 di	 Zinken?	 Andiamo	 a

caccia	di	pere,	stasera.
–	 Certo	 che	 ci	 sto.	 Ma,	 occhio	 allo	 steccato,	 ci	 sono	 dietro	 dei	 cani

rabbiosi.
–	 Non	 sai	 che	 Pelle-Spazzacamino	 te	 lo	 scavalca	 in	 un	 niente	 quello

steccato,	e	che	per	i	cani	abbiamo	certe	punte	di	scarpa?
Il	 lavoro	 di	 levigatura	 è	 interrotto	 da	 una	 ragazzotta	 che	 viene	 fuori	 a

spargere	un	po’	di	stipa	d’abete	sull’erba	del	prato.
–	Che	diavolo	succede?	A	chi	è	che	fanno	il	funerale,	oggi?
–	 Oh,	 è	 quel	 vice-proprietario	 che	 ha	 avuto	 un	 altro	 figlio	 dalla	 sua

bagascia.
–	È	un	porco	demonio	quel	vice-proprietario,	non	pare	anche	a	te?
Invece	di	rispondere,	 l’altro	si	mette	a	 fischiare	 in	un	modo	tutto	suo	un

motivo	sconosciuto.
–	Faremo	bene	a	suonargliele	a	quei	suoi	mocciosi	quando	 tornano	dalla

scuola.	 E	 la	 sua	 bagascia,	 credimi,	 quella	 schizza	 veleno;	 quella	 vecchia
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strega	 ci	 chiuse	 fuori	 sulla	 neve	 una	 notte	 perché	 non	 avevamo	 pagato
l’affitto:	dovemmo	riparare	nel	granaio	di	Blecktorn.
La	conversazione	si	 spense,	perché	 l’ultima	notizia	non	parve	 far	grande

impressione	sull’altro.
Falk,	non	eccessivamente	di	buon	umore	dopo	questa	presentazione	fatta

dai	 due	 monelli,	 entrò	 nella	 casa.	 Fu	 ricevuto	 sulla	 porta	 da	 Struve,	 che
assunse	un	contegno	da	funerale	e	lo	prese	per	un	braccio,	come	se	volesse
confidargli	 qualcosa	o	 trattenere	una	 lacrimuccia	 in	 sua	presenza,	ma	che
comunque,	dato	che	qualcosa	bisognava	pur	 fare,	 lo	cinse	alla	vita	con	un
braccio.
Falk	 si	 trovò	 in	 una	 stanza	 dove	 c’erano	 una	 tavola	 apparecchiata,	 una

credenza,	 sei	 sedie	 e	 una	 bara.	 Davanti	 alle	 finestre	 pendevano	 alcune
lenzuola	bianche	attraverso	 cui	 filtrava	 la	 luce	del	 giorno,	 cui	 si	 univano	 i
riverberi	rossastri	delle	due	candele.	Sulla	tavola	era	posato	un	vassoio	con
bicchieri	verdi	di	vino	e	una	zuppiera	colma	di	gerani,	viole	e	asteri.
Struve	 lo	 prese	 per	 mano	 e	 lo	 guidò	 fino	 alla	 bara,	 dove	 il	 piccolo

innominato	giaceva	 su	uno	 strato	di	 trucioli,	 avvolto	 di	 tulle	 e	 cosparso	di
fucsie.
–	Ecco,	–	disse.	–	Ecco!
Oltre	alla	sensazione	che	sempre	desta	 la	vista	di	un	cadavere,	Falk	non

provò	nulla.	Non	riuscì	quindi	a	trovare	le	parole	adatte	alla	circostanza,	ma
si	limitò	a	stringere	la	mano	del	padre,	il	quale	disse:
–	Grazie,	grazie!	–	e	si	ritirò	nella	stanza	attigua.
Falk	 rimase	 solo.	 Cominciò	 a	 udire,	 dietro	 la	 porta	 per	 la	 quale	 era

scomparso	Struve,	un	chiacchiericcio	frenetico;	poi	per	un	attimo	più	nulla,
ma	 tosto	 dall’altra	 estremità	 della	 stanza,	 attraverso	 il	 sottile	 tramezzo	 di
legno,	giunse	un	mormorio.	Riuscì	a	distinguere	in	parte	solo	poche	parole,
ma	 gli	 parve	 di	 riconoscere	 le	 voci.	 S’udì	 dapprima	 una	 voce	 acuta	 che
recitava	velocissima	una	lunga	tiritera:
–	Babebibobu...	babebibobu...	babebibobu...
A	questa	rispose	una	voce	maschile,	collerica,	accompagnata	da	quello	che

sembrava	lo	sfruscio	d’una	pialla:	fiicio,	fiiscio,	iiscio,	iiscio,	sciò,	sciò.
Dopodiché	 un	 lungo	 e	 brontolante	mum,	mum,	mum,	mum,	mum;	 poi	 la

pialla	 riprese	 a	 sputare	 e	 a	 starnutire	 il	 suo	 fiiscio,	 fiiscio;	 finché	 fu	 una
bufera	di	babili,	bebili,	bobili,	bubili.
Falk	 intuì	 l’argomento	 intorno	a	cui	 vertevano	quelle	discussioni,	 e	dalla

cadenza	credette	d’indovinare	che	il	morticino	vi	fosse	comunque	implicato.
D’un	 tratto,	 il	 frenetico	 chiacchiericcio	 dietro	 la	 porta	 di	 Struve

ricominciò,	punteggiato,	questa	volta,	da	singhiozzi;	quindi	la	porta	s’aprì	e
Struve	entrò	conducendo	per	mano	una	specie	di	 lavandaia	rifatta,	tutta	in
gramaglie	e	con	gli	occhi	rossi.	Con	una	dignità	di	padre	di	famiglia,	Struve
presentò:
–	Mia	moglie.	Il	consigliere	Falk,	mio	vecchio	amico.
Falk	 affrontò	 una	 mano	 dura	 come	 un	 pestone,	 nonché	 un	 sorriso

agghiacciante.	 Cercò	 in	 gran	 fretta	 di	 mettere	 insieme	 una	 frase	 decente
che	 contenesse	 le	 parole	 «signora»	 e	 «dolore»,	 e	 vi	 riuscì	 discretamente,
tanto	che	Struve	gliene	diede	merito	con	un	abbraccio.
La	 signora,	 che	 voleva	 fare	 sfoggio	 di	 amabilità,	 prese	 a	 sfregare	 la

schiena	del	marito	e	soggiunse:
–	È	straordinario	come	riesce	a	sporcarsi	Christian,	ha	sempre	la	schiena

tutta	impolverata.	Non	trova,	signor	consigliere,	che	sembra	un	porcello?
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Al	 povero	 Falk	 fu	 risparmiata	 una	 risposta	 a	 quest’amorevole	 domanda,
perché	 dietro	 le	 spalle	 della	 signora	 spuntarono	 due	 teste	 rosse	 che
sogghignarono	allo	sconosciuto.	La	madre	le	ghermì	con	tenerezza	e	disse:
–	Ha	mai	visto	prima	d’ora	dei	ragazzi	così	brutti,	signor	consigliere?	Non

paiono	mocciosi?
Ciò	 corrispondeva	 con	 tanta	 esattezza	 alla	 realtà,	 che	 Falk	 si	 sentì

incoraggiato	a	negare	con	vivo	trasporto.
La	 porta	 dell’ingresso	 s’aprì	 e	 entrarono	 due	 signori.	 Il	 primo	 era	 un

aitante	 trentenne	 con	 una	 testa	 cubica	 la	 cui	 parte	 anteriore	 doveva
rappresentare	 il	 viso;	 la	 pelle	 sembrava	 la	 superficie	 di	 una	 tavola	 nella
quale	 i	 tarli	 hanno	 scavato	 i	 loro	 labirinti;	 la	 bocca	 era	 larghissima	 e
congenitamente	 socchiusa,	 così	 che	 ne	 spuntavano	 quattro	 canini	 puntuti;
quando	 sorrideva,	 la	 faccia	 si	 spaccava	 in	 due	 e	 allora	 lo	 sguardo	 poteva
spingersi	 fino	 al	 quarto	molare.	Non	un	 sol	 filo	 di	 barba	allignava	 su	quel
terreno	sterile,	e	il	naso	era	così	mal	piantato	che	a	guardarlo	di	prospetto	si
poteva	 vedere	 per	 un	 buon	 tratto	 fin	 dentro	 la	 testa;	 sulla	 sommità	 del
cranio	cresceva	una	vegetazione	alquanto	stenta	e	somigliante	a	uno	zerbino
di	cocco.
Struve,	 che	 aveva	 l’abilità	 di	 nobilitare	 chiunque	 gli	 stesse	 dattorno,

presentò	il	laureando	Borg	come	dottor	Borg.	Questi	non	diede	segno	né	di
compiacimento	 né	 di	 contrarietà,	 solo	 porse	 la	 manica	 del	 soprabito	 al
compagno	 che	 subito	 glielo	 sfilò	 e	 l’appese	 al	 cardine	 della	 porta	 del
vestibolo,	 ciò	che	 indusse	 la	 signora	a	osservare	come	quella	vecchia	casa
sia	 in	 pessime	 condizioni,	 tali	 da	 non	 esserci	 nemmeno	 un	 attaccapanni.
Colui	che	aveva	dato	una	mano	a	sfilare	il	soprabito	venne	presentato	come
il	signor	Levi.	Era	un	giovane	alto,	e	il	cranio	gli	si	sarebbe	detto	sbocciato
da	una	retroversione	dell’osso	nasale;	il	busto	invece,	che	cadeva	a	piombo
sui	 garetti,	 dava	 l’impressione	 d’esser	 sorto	 in	 seguito	 a	 una	 trazione	 del
cranio	 attraverso	 una	 filiera,	 come	 quando	 si	 tende	 un	 filo	 d’acciaio;	 le
spalle	 ricadevano	 come	 due	 grondaie;	 nessuna	 traccia	 di	 fianchi;	 le	 cosce
partivano	 dal	 petto;	 i	 piedi	 erano	 scalcagnati	 come	 vecchie	 ciabatte	 e	 le
piante	 ben	 appiattite;	 le	 gambe,	 infine,	 dondolavano	 su	 e	 giù	 come	 quelle
d’un	 operaio	 che	 abbia	 trascinato	 grossi	 pesi	 o	 sia	 stato	 la	maggior	 parte
della	vita	in	piedi:	era,	insomma,	il	tipo	perfetto	dello	schiavo.
Il	 laureando	 dottore	 dopo	 essersi	 sfilato	 il	 cappotto	 s’era	 fermato

sull’uscio,	s’era	quindi	tolto	i	guanti,	separato	dal	bastone,	soffiato	il	naso	e
aveva	 rimesso	 in	 tasca	 il	 fazzoletto	 senza	 badare	minimamente	 ai	 ripetuti
tentativi	 da	 parte	 di	 Struve	 di	 presentarlo:	 credeva	 d’essere	 ancora
nell’ingresso.	 Infine	 si	 tolse	 il	 cappello,	 stropicciò	 il	 piede	 a	 terra	 e	 venne
avanti.
–	Buon	giorno,	Jenny,	come	va?	–	chiese,	e	agguantò	la	mano	della	signora

con	impeto	irrefrenabile,	come	se	da	quel	suo	gesto	dipendesse	la	vita	di	lei.
Dopodiché	s’inchinò	impercettibilmente	a	Falk	con	un	ghigno,	come	un	cane
che	veda	nel	proprio	cortile	un	cane	forestiero.
Il	 giovane	 signor	 Levi	 seguiva	 passo	 passo	 il	 laureando-dottore,	 ne

coglieva	 i	 sorrisi	 e	 ne	 applaudiva	 i	 sarcasmi,	 sottomettendosi	 alla	 sua
schiacciante	superiorità.
La	signora	tirò	 fuori	una	bottiglia	di	vino	del	Reno	e	servì.	Struve	 levò	 il

bicchiere	 e	 diede	 il	 benvenuto	 agli	 ospiti.	 Il	 laureando-dottore	 spalancò	 la
bocca,	 si	 versò	 il	 contenuto	 del	 bicchiere	 sulla	 lingua,	 capace	 come	 un
fognolo,	storse	il	muso	come	se	prendesse	una	medicina	e	tracannò.
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–	È	terribilmente	acido	e	cattivo,	–	disse	la	signora.	–	Non	vorreste	invece
un	bicchiere	di	ponce,	Henrik?
–	Era	abbastanza	cattivo,	–	convenne	il	dottore	e	ottenne	l’incondizionato

assenso	del	signor	Levi.
Fu	 tirato	 fuori	 il	 ponce.	 Il	 viso	 di	Borg	 si	 rischiarò;	 si	 guardò	 attorno	 in

cerca	di	una	sedia,	che	gli	fu	tosto	porta	da	Levi.
La	compagnia	sedette	in	circolo	intorno	al	tavolo.	Le	viole	mandavano	un

forte	 odore	 che	 si	 mescolava	 a	 quello	 del	 vino,	 e	 la	 luce	 delle	 candele	 si
rifletteva	 nei	 bicchieri.	 La	 conversazione	 finalmente	 s’avviò,	 e	 ben	 presto
dalla	 sedia	 del	 dottore	 si	 levò	una	 colonna	di	 fumo.	 La	 signora	 lanciò	 uno
sguardo	inquieto	dalla	parte	della	finestra,	dove	il	piccino	dormiva	immobile.
Nessuno	tuttavia	s’accorse	di	quello	sguardo.
D’un	 tratto	 s’udì	 una	 carrozza	 fermarsi	 giù	 in	 strada.	 Tutti	 balzarono	 in

piedi,	 fuorché	 il	 dottore.	 Struve	 tossì	 e	 disse	 a	 bassa	 voce,	 come	 se
annunciasse	qualcosa	di	spiacevole:	–	Vogliamo	prepararci?
La	 signora	 s’accostò	 alla	 bara	 e	 vi	 si	 chinò	 versando	 lacrime	 silenziose;

quando	 si	 ricompose,	 vide	 il	 marito	 già	 pronto	 col	 coperchio	 della	 bara	 e
allora	scoppiò	in	un	pianto	dirotto.
–	Su,	 su,	calmati!	 –	disse	Struve,	e	 si	affrettò	a	porre	 il	 coperchio,	quasi

avesse	 fretta	 di	 nascondere	 qualcosa.	 Borg	 si	 versò	 nel	 fognolo	 un	 altro
bicchiere	 di	 ponce	 e	mostrò	 la	 faccia	 d’un	 cavallo	 che	 sbadiglia.	 Il	 signor
Levi	 intanto	aiutava	Struve	a	avvitare	ben	stretto	 il	 coperchio	e	 lo	aiutava
con	tanta	disinvoltura	che	si	sarebbe	detto	stesse	imballando	una	cassa.
Presero	 commiato	 dalla	 signora,	 infilarono	 i	 cappotti	 e	 uscirono.	 La

signora	 li	 pregò	 di	 fare	 attenzione	 ai	 gradini:	 erano	 «così	 vecchi	 e
pericolosi».
Struve	 andò	 avanti	 con	 la	 cassa.	 Quando	 fu	 giù	 in	 strada	 e	 scorse	 una

piccola	 folla,	ne	 fu	 lusingato	e	montò	 in	 tanta	superbia	che	se	 la	prese	col
cocchiere	perché	non	aveva	aperto	lo	sportello	e	abbassato	il	predellino.	Per
accrescere	l’effetto	diede	del	tu	al	grosso	uomo	in	livrea,	il	quale	si	precipitò
col	cappello	in	mano	a	eseguire	gli	ordini.	Tutto	questo	provocò	un	colpetto
di	 tosse	 rumorosa	da	parte	di	un	 ragazzo	del	gruppo	dei	 curiosi.	Costui	 si
chiamava	Janne;	dopo	aver	attirata	l’attenzione	dei	presenti,	levò	gli	occhi	al
cielo	 e	 finse	 di	 scrutare	 ben	 bene	 i	 comignoli	 come	 se	 s’aspettasse	 di
vederne	spuntare	uno	spazzacamino.
Appena	lo	sportello	si	richiuse	dietro	i	quattro,	alcuni	giovinastri	presenti

tra	 la	 folla,	 sentendosi	 ormai	 più	 tranquilli,	 diedero	 inizio	 al	 seguente
dialogo:
–	Di’,	hai	notato	che	gran	bella	bara?
–	E	come!	Ma	hai	fatto	caso	che	non	c’era	nessun	nome	sulla	targa?
–	Non	c’era?
–	No,	l’ho	visto	benissimo:	non	c’era	un	bel	niente.
–	E	che	cosa	significa?
–	Non	lo	sai?	Be’,	che	era	un	figlio	di	puttana.
Fortunatamente	 la	 frusta	 schioccò	 in	 quel	momento	 e	 la	 carrozza	 partì.

Falk	 gettò	 uno	 sguardo	 verso	 la	 finestra:	 la	 madre	 stava	 lì	 e	 aveva	 già
ritirato	un	paio	di	lenzuola	e	spento	le	candele.	Accanto	a	lei	i	due	mocciosi
avevano	ognuno	un	bicchiere	di	vino	in	mano.
La	carrozza	 imboccò	cigolando	una	strada	dopo	 l’altra.	Non	ci	 fu	nessun

tentativo	di	conversazione;	Struve	sembrava	a	disagio,	seduto	lì	nell’angolo
con	la	bara	sulle	ginocchia.	Il	giorno	era	ancora	tanto	chiaro	che	gli	sarebbe
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piaciuto	rendersi	invisibile.
La	 strada	 fino	 al	 cimitero	 nuovo	 era	 abbastanza	 lunga,	 ma	 alla	 fine

arrivarono	e	 il	martirio	ebbe	 termine.	Fuori	dei	cancelli	 sostava	una	 lunga
fila	 di	 carrozze.	 Comprarono	 alcune	 corone,	 e	 il	 becchino	 s’incaricò	 della
bara.	Dopo	aver	camminato	per	un	bel	pezzo,	il	piccolo	corteo	si	fermò	in	un
campo	 di	 sabbia	 aperto	 di	 recente	 in	 fondo	 all’ala	 settentrionale	 del
cimitero;	il	becchino	preparò	la	fossa	e	poi,	agli	ordini	del	dottore	–	«tenere!
piano!	mollare!	 »	 –	 il	 piccolo	 innominato	 fu	 calato	 tre	 braccia	 sotto	 terra.
Seguì	 un	 attimo	 di	 raccoglimento;	 tutti,	 a	 capo	 scoperto,	 guardavano	 in
silenzio	 nella	 fossa	 come	 se	 aspettassero	 qualcosa.	 Basso	 e	 grigio	 il	 cielo
incombeva	su	quell’ampio	campo	di	sabbia	desolato	da	cui	le	bianche	lapidi
spuntavano	come	fantasmi	di	bimbi	smarriti	 in	quel	deserto.	Il	margine	del
bosco	si	stagliava	nero	come	un	gioco	d’ombre	contro	lo	sfondo	chiaro;	non
spirava	un	solo	alito	di	vento.	Si	udì	allora	una	voce,	dapprima	tremante	poi
chiara	e	sicura,	convinta.	Levi,	coi	piedi	sul	drappo	funebre,	parlava	a	testa
scoperta:
–	 Intimamente	 confortato	 dall’Altissimo,	 tranquillo	 all’ombra	 della	 Sua

onnipotenza,	 all’Eterno	 io	 dico:	 “Tu,	 mio	 rifugio	 nella	 speranza;	 Tu,	 mio
baluardo	nell’eterna	 sicurezza,	 o	 Iddio,	 in	 cui	 io	 confido:	Kaddish!	Signore
Onnipotente	Iddio,	fa’	che	il	Tuo	santo	nome	sia	adorato	e	santificato	in	tutto
il	mondo.	Da	 te	 un	 giorno	 sarà	 rinnovato	 il	mondo,	 da	 Te	 che	 fai	 levare	 i
morti	e	li	chiami	a	nuova	vita.	Tu	che	l’eterna	pace	fai	regnare	nei	tuoi	cieli,
dona	a	noi	tutti,	popolo	d’Israele,	la	Tua	pace,	Amen!”.
–	Dormi	in	pace,	piccino	a	cui	nessun	nome	toccò.	Egli,	che	conosce	i	Suoi,

ti	 chiamerà	 per	 nome.	 Dormi	 tranquillo	 nella	 notte	 d’autunno,	 nessuno
spirito	del	male	 ti	disturberà	anche	se	non	hai	 ricevuto	 l’acqua	benedetta.
Sii	lieto,	perché	le	lotte	della	vita	ti	furono	risparmiate	e	delle	sue	gioie	puoi
ben	 fare	 a	 meno.	 Felice	 te,	 che	 potesti	 allontanarti	 prima	 di	 dover	 fare
conoscenza	 del	 mondo.	 Pura	 e	 monda,	 la	 tua	 anima	 ha	 lasciato	 la	 fragile
spoglia,	 perciò	 non	 getteremo	 terra	 su	 di	 te,	 perché	 terra	 significa
corruzione,	ma	ti	seppelliremo	tra	i	fiori.	Come	il	fiore	germoglia	dalla	terra,
così	 anche	 l’anima	 tua	 dal	 buio	 sepolcro	 sorgerà	 alla	 luce,	 perché	 dallo
Spirito	provieni	e	allo	Spirito	tornerai.
Lasciò	cadere	la	corona	e	si	coprì	il	capo.
Struve	 avanzò	 d’un	 passo	 e	 gli	 ghermì	 la	 mano,	 stringendogliela	 con

trasporto.	 Di	 conseguenza,	 gli	 spuntarono	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 e	 dovette
pregare	 Levi	 di	 prestargli	 il	 fazzoletto.	 Il	 dottore,	 che	 aveva	 gettata	 la
propria	 corona,	 cominciò	 intanto	ad	avviarsi;	 gli	 altri	 lo	 seguirono	a	passo
lento.	 Falk	 invece	 rimase	 immobile,	 assorto;	 s’era	 chinato	 sulla	 fossa	 e	 vi
guardava	 dentro.	 Dapprima	 vide	 solo	 un	 rettangolo	 di	 buio	 poi,	 poco	 per
volta,	si	stagliò	una	macchia	chiara	che,	allargandosi,	assunse	dei	contorni
precisi;	s’arrotondò	e	mandò	un	limpido	baluginio,	come	uno	specchio	terso.
Era	la	targa	priva	di	nome	del	piccino	che	luceva	nel	buio	e,	sola,	rifletteva
la	luce	ininterrotta	del	cielo.	Gettò	la	corona:	un	piccolo	tonfo	sordo	e	la	luce
si	spense.	Allora	girò	sui	tacchi	e	raggiunse	gli	altri.
Giunti	 alla	 carrozza,	 ci	 fu	 qualche	 perplessità	 circa	 la	 direzione	 da

prendere;	ma	Borg	tagliò	corto	ordinando	al	cocchiere:	–	A	Norrbacka!
Pochi	minuti	dopo	la	compagnia	si	trovava	nella	gran	sala	al	primo	piano

del	ristorante,	dove	fu	accolta	da	una	ragazza	che	Borg	salutò	con	un	bacio	e
un	 abbraccio.	 Quindi	 buttò	 il	 cappello	 su	 un	 divano,	 comandò	 a	 Levi	 di
sfilargli	 il	 cappotto	 e	 ordinò	 un	 boccale	 di	 ponce,	 venticinque	 sigari,	 un
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quarto	di	cognac	e	un	pan	zuccherato.	Poi	si	mise	 in	maniche	di	camicia	e
prese	possesso	dell’unico	divano	della	sala.
Struve,	la	cui	faccia	aveva	cominciato	a	schiarirsi	nel	vedere	i	preparativi

della	 gozzoviglia,	 chiese	 della	 musica.	 Levi	 sedette	 al	 piano	 e	 prese	 a
strimpellare	un	valzer.	Quindi	Struve	cinse	Falk	per	 la	vita	e	se	 lo	portò	a
passeggio	per	la	sala	blaterando	sulla	vita	in	genere,	sul	dolore	e	sulla	gioia,
sulla	natura	 incostante	degli	uomini	e	così	 via,	giungendo	alla	conclusione
che	è	peccato	rimpiangere	ciò	che	gli	dèi	–	adoperò	la	parola	«dèi»	perché,
avendo	già	adoperato	 l’altra,	 «peccato»,	Falk	non	 lo	 credesse	un	bigotto	 –
dopo	aver	dato	ci	tolgono.	Un	tale	ragionare	in	fin	dei	conti	non	fu	altro	che
la	prolusione	al	valzer	che	subito	dopo	ballò	con	la	ragazza	che	entrava	con
il	boccale	del	ponce.	Borg	riempì	i	bicchieri	e	disse:
–	 Ora	 brinderemo	 alla	 nostra	 fratellanza,	 così	 dopo	 potremo	 dircele	 in

tutta	franchezza.
Levi	manifestò	la	somma	gioia	che	gli	procurava	questo	onore.
–	Alla	salute,	Isacco!	–	disse	Borg.
–	Io	non	mi	chiamo	Isacco...
–	Che	importa	come	ti	chiami.	Io	ti	chiamo	Isacco,	e	questo	è	il	tuo	nome.
–	Sei	un	demonio,	ma	simpatico...
–	Demonio?	Sei	un	impudente,	ebreuccio!
–	Dovevamo	pure	dircele	in	tutta	franchezza...
–	Dovevamo?	Io	soltanto,	non	tu!
Struve	giudicò	opportuno	intromettersi.
–	 Grazie,	 fratello	 Levi,	 –	 disse;	 –	 grazie	 per	 le	 tue	 belle	 parole.	 Che

preghiera	era	quella	che	hai	recitata?
–	Era	la	nostra	preghiera	funebre.
–	Bellissima!
–	A	me	son	parse	solo	chiacchiere,	–	intervenne	Borg.	–	Il	cane	infedele	ha

pregato	per	Israele,	quindi	non	valeva	per	il	defunto.
–	Tutti	i	non	battezzati	appartengono	a	Israele,	–	rispose	Levi.
–	E	allora	hai	insultato	il	battesimo,	–	proseguì	Borg.	–	Io	non	tollero	che	ci

sia	 qualcuno	 che	 insulti	 il	 battesimo:	 a	 questo	 bastiamo	 noi.	 E	 così	 ti	 sei
impicciato	 della	 salvezza:	 lascia	 andare	 questa	 roba.	 Non	 tollero	 che	 altri
s’impiccino	della	nostra	religione.
–	Borg	ha	ragione,	–	disse	Struve,	–	fin	quando	si	limita	a	non	permettere

che	si	 offenda	 il	battesimo	o	qualcun’altra	delle	 sante	verità.	Prego	perciò
che	 ogni	 discorso	 sconsiderato	 venga	 bandito	 dalla	 nostra	 conversazione,
stasera.
–	Preghi?	–	gridò	Borg.	–	Ma	che	preghi?	Be’,	ti	perdono	se	chiudi	la	bocca.

Suona,	Isacco:	musica!	Non	sento	musica	al	convito	di	Cesare.	Musica.	Ma
niente	roba	vecchia:	roba	nuova	dev’essere!
Levi	si	mise	al	piano	e	suonò	l’ouverture	della	Muta.
–	Così	va	bene.	E	ora	chiacchieriamo,	–	disse	Borg.	–	Signor	consigliere,	lei

ha	una	cera.	Qui,	venga	a	bere!
Falk,	 che	avvertiva	un	certo	disagio	 in	presenza	di	Borg,	 accolse	 l’invito

con	 qualche	 riserva.	 Tuttavia	 la	 conversazione	 non	 fiorì,	 pareva	 che
temessero	una	collisione.	Struve	anfanava	su	e	giù	come	una	falena	in	cerca
d’una	gioia	introvabile,	sempre	tornando	poi	al	tavolo	del	ponce.	Ogni	tanto
provava	qualche	passo	di	danza,	figurandosi	che	tutto	fosse	lieto	e	festoso;
ciò	 che	non	era.	Levi	 se	 la	 faceva	 tra	 il	 piano	e	 il	 ponce;	 cercò	persino	di
cantare	 un’aria	 allegra,	 ma	 era	 tanto	 vecchia	 che	 nessuno	 stette	 a
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ascoltarla.	Borg	cacciava	urli,	per	creare	«l’atmosfera»,	come	diceva	lui;	ma
questa	invece	si	faceva	sempre	più	cupa	e	quasi	angosciosa.	Falk	s’aggirava
per	la	sala,	silenzioso	e	di	cattivo	augurio	come	un	nuvolo	ben	gonfio.
Dietro	ordine	di	Borg	fu	servita	una	cenetta	succulenta.	Ci	si	mise	così	a

tavola	in	minaccioso	silenzio,	mentre	l’acquavite	veniva	fatta	passare	senza
ritegno	 da	 Struve	 a	 Borg	 e	 viceversa.	 Sulla	 faccia	 di	 quest’ultimo,	 come
sputi	sullo	sportello	d’una	stufa,	bulicavano	qua	e	là	macchie	rosse;	gli	occhi
gli	si	erano	ingialliti.	Quella	di	Struve,	invece,	pareva	una	forma	di	groviera
verniciata,	rossa	e	grassa	com’era.	Falk	e	Levi	avevano	l’aria	di	due	piccini
che	mangiano	l’ultima	cena	in	casa	dell’orco.
–	Passa	 il	 salmone	al	gazzettiere,	 –	ordinò	Borg	a	Levi	per	rompere	quel

silenzio	monotono.
Levi	porse	il	piatto	a	Struve.	Questi	si	tirò	su	gli	occhiali	e	schizzò	veleno.
–	Non	hai	vergogna,	giudeo!	–	esplose,	e	lanciò	la	salvietta	in	faccia	a	Levi.
Borg	allora	gli	posò	sul	cranio	nudo	la	mano	pesante	e	disse:
–	Taci,	gazzettiere!
–	Ma	 in	 che	 razza	 di	 compagnia	 son	 capitato?	 Vi	 dirò,	 signori,	 che	 non

sono	affatto	abituato	a	queste	cose	e	che	per	giunta	sono	troppo	vecchio	per
essere	 trattato	 come	 un	 ragazzino,	 –	 dichiarò	 Struve	 con	 voce	 tremante,
dimenticando	l’abituale	amabilità.
Borg,	che	ora	si	sentiva	sazio,	s’alzò	da	tavola	e	disse:
–	Al	diavolo,	che	schifo	di	compagnia!	Paga	il	conto,	Isacco,	ti	rimborserò

dopo.	Me	ne	vado.
Si	 mise	 cappotto	 e	 cappello,	 si	 riempì	 di	 ponce	 un	 bicchiere	 da	 acqua,

l’allungò	fino	all’orlo	col	cognac,	 lo	tracannò	d’un	fiato,	spense,	nell’uscire,
un	paio	di	candele,	ruppe	alcuni	bicchieri,	si	cacciò	in	tasca	una	manciata	di
sigari	e	una	scatola	di	fiammiferi	e	barcollò	via.
–	 È	 un	 peccato	 che	 un	 genio	 come	 lui	 debba	 bere,	 –disse	 Levi	 con

convinzione.
Un	 minuto	 dopo	 Borg	 varcò	 di	 nuovo	 la	 soglia,	 si	 avvicinò	 alla	 tavola,

sollevò	 il	 candelabro,	 s’accese	un	sigaro,	 sbuffò	 il	 fumo	 in	 faccia	a	Struve,
cacciò	 fuori	 la	 lingua	mostrando	 i	molari,	 spense	 le	 candele	e	 se	ne	andò.
Piegandosi	in	due,	Levi	mandò	grida	di	esultanza.
–	 Che	 specie	 di	 rifiuto	 umano	 m’hai	 presentato?	 –domandò	 Falk

disgustato.
–	 Oh,	 caro	 mio,	 ora	 è	 ubriaco;	 ma	 è	 figlio	 del	 veterinario	 militare,	 il

professore...
–	Non	ti	ho	chiesto	chi	è	suo	padre	ma	chi	è	lui.	Ora	dimmi:	perché	ti	lasci

calpestare	da	quel	cagnaccio?	E	sai	dirmi	poi	perché	lui	ti	frequenta?
–	Le	mie	sciocchezze	me	le	tengo	per	me,	–	rispose	Struve,	sdegnoso.
–	 Sì,	 tieniti	 per	 te	 tutte	 le	 sciocchezze	 che	 vuoi,	 ma	 non	 lasciartele

scappare!
–	Che	ti	succede,	amico	Levi?	–	chiese	Struve	per	ingraziarselo.	–	Hai	una

faccia	così	seria!
–	 È	 proprio	 un	 peccato	 che	 un	 genio	 come	 Borg	 debba	 bere	 come	 un

dannato!	–	esclamò	Levi.
–	Ma	come	e	quando	ha	manifestato	il	suo	genio?	–chiese	Falk.
–	 Si	 può	 essere	 un	 genio	 anche	 senza	 scrivere	 versi,	 –dichiarò	 Struve,

pungente.
–	Lo	credo,	perché	a	scrivere	versi	non	occorre	esser	geni.	Altrettanto	a

comportarsi	come	bestie,	–	disse	Falk.
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–	Vogliamo	pagare	il	conto,	ora?	–	chiese	Struve,	e	accennò	a	andare.
Falk	e	Levi	pagarono.	Fuori	pioveva	e	il	cielo	era	cupo,	solo	il	bagliore	dei

fanali	a	gas	si	levava	come	una	rossa	nuvolaglia	verso	meridione,	dalla	parte
della	città.	La	carrozza	se	n’era	andata	e	così	non	rimase	che	alzare	i	baveri
dei	cappotti	e	incamminarsi.	Non	erano	andati	oltre	il	campo	di	bocce	che,
dall’alto,	risuonò	un	grido	orrendo.
–	 Dannazione!	 –	 gridarono	 al	 di	 sopra	 delle	 loro	 teste.	 Videro	 Borg	 che

penzolava	da	uno	dei	rami	più	alti	di	un	tiglio.	Il	ramo	si	piegava	fin	quasi	a
terra,	 ma	 per	 scattare	 in	 alto	 di	 nuovo,	 descrivendo	 una	 straordinaria
parabola.
–	È	enorme!	–	strillò	Levi.	–	È	enorme!
–	Un	mattacchione,	–	sogghignò	Struve,	fiero	del	suo	protetto,	stringendosi

il	bavero	del	cappotto.
–	Vieni	qui,	Isacco,	–	ruggì	da	lassù	Borg;	–	vieni	qui,	ebreuccio.	Mollami

un	po’	di	quattrini.
–	Quanto	vuoi?	–	domandò	Levi,	agitando	il	portafogli.
–	Non	piglio	mai	meno	di	cinquanta!
L’attimo	 successivo	 Borg	 era	 sceso	 dall’albero	 e	 si	 cacciava	 in	 tasca	 la

banconota.
Dopodiché	si	sfilò	il	cappotto.
–	Rimettilo,	–	disse	Struve,	autoritario.
–	Devo	rimetterlo?	Che	accidenti	dici?	Mi	dài	ordini?	Dici	che	devo?	Vuoi

fare	a	cazzotti,	per	caso?
Ciò	detto,	sbatté	contro	 il	 tronco	dell’albero	il	cappello,	quindi	si	 tolse	 la

marsina	e	il	panciotto	e	lasciò	che	la	pioggia	gl’inzuppasse	la	camicia.
–	Vieni	qui,	gazzettiere,	dobbiamo	batterci!
Afferrò	Struve	per	la	cintola	e	indietreggiò	con	lui	fino	al	fossato,	entro	cui

caddero	entrambi.
Falk	affrettò	subito	il	passo	dirigendosi	verso	la	città,	ma	ancora	per	molto

udì	 gli	 scrosci	 di	 risa	 e	 le	 grida	 entusiaste	 di	 Levi:	 “È	 divino,	 è	 enorme,
enorme!”	e	i	ruggiti	di	Borg:	“Traditore,	traditore!”
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20
SULL’ALTARE

La	vecchia	pendola	della	bettola	cittadina	di	X-köping	tuonava	le	sette,	una
sera	 di	 ottobre,	 allorché	 l’impresario	 del	 teatro	 stabile	 della	 città	 rotolò
dentro.	 Sprizzava	 gioia	 come	 solo	 un	 rospo	 sa	 sprizzarla	 dopo	 un	 lauto
pranzo;	 aveva	 la	 faccia	 del	 buonumore,	 sebbene	 proprio	 i	muscoli	 del	 suo
viso	fossero	i	meno	esercitati	a	prestazioni	del	genere	e	marcassero	la	pelle
con	 grinze	 irrequiete	 che	 gli	 alteravano	 peggiorandolo	 ancor	 più	 il	 già
spaventevole	sembiante.	Salutò	condiscendente	il	bettoliere	bassino	e	smilzo
che	se	ne	stava	davanti	al	banco	a	contare	i	clienti.
–	Wie	steht’s?	–	urlò	l’impresario.	In	effetti,	come	ricordiamo,	già	da	molto

aveva	smesso	di	parlare	da	cristiano.
–	Schön	Dank!	–	fu	la	risposta	del	bettoliere.
Siccome	 il	 tedesco	 dei	 due	 valentuomini	 finiva	 qui,	 passarono

immediatamente	allo	svedese.
–	 Be’,	 che	 ne	 dite	 del	 ragazzo,	 di	 Gustav?	 Non	 è	 stato	 un	 don	 Diego

superbo,	eh?	Credo	di	saperli	tirar	su	gli	attori,	io!
–	 È	 quel	 che	 dico	 anch’io.	 Il	 ragazzo?	 Ma	 è	 proprio	 come	 dite	 voi,

direttore:	è	più	facile	fare	un	genio	di	chi	non	si	è	mai	perduto	dietro	quegli
stupidi	libri...
–	 I	 libri	 sono	una	 rovina;	 lo	 so	 benissimo,	 io.	Del	 resto,	 lo	 sapete	 che	 ci

trovate	nei	 libri,	padrone?	Come?	Lo	so	io,	 lo	so!	Vedrete	che	Orazio	verrà
fuori	 dal	 giovane	 Rehnhjelm	 quando	 farà	 quella	 parte.	 Ne	 vedremo	 delle
belle!	 Gli	 ho	 promesso	 quella	 parte	 perché	 ha	 tanto	 implorato,	 ma	 gli	 ho
anche	detto	che	non	ho	intenzione	d’aiutarlo,	perché	non	voglio	rispondere
del	suo	insuccesso.	E	gli	ho	detto,	per	giunta,	che	quella	parte	gliel’ho	data
per	dimostrargli	quanto	sia	difficile	recitare	per	chi	non	sia	provvisto	delle
doti	naturali.	Diamine,	lo	mortificherò,	così	che	per	un	pezzo	non	aprirà	più
bocca	 per	 chieder	 parti.	 Certo	 che	 lo	 farò.	 Ma	 non	 parliamone	 più.	 Dite,
avete	due	camere	libere,	padrone?
–	Le	due	camerette?
–	Proprio.
–	Sono	sempre	a	vostra	disposizione,	direttore.
–	 Una	 cena	 per	 due,	 allora,	 e	 coi	 fiocchi.	 Alle	 otto.	 Dovete	 servire	 voi,

padrone.
Non	 aveva	 urlato	 nel	 dire	 queste	 ultime	 parole,	 e	 il	 bettoliere	 con	 un

inchino	diede	a	intendere	d’aver	capito.
In	quel	momento	entrò	Falander.	Senza	salutare	l’impresario,	andò	difilato

a	sedersi	al	solito	posto.	Immediatamente	l’impresario	s’alzò	e,	nel	passare
davanti	al	banco,	bisbigliò	con	fare	misterioso:	–	Alle	otto,	–	e	andò	via.
Il	bettoliere	depose	davanti	a	Falander	una	bottiglia	di	assenzio	con	tutto

l’armamentario.	 Poiché	 questi	 non	 mostrava	 la	 minima	 intenzione	 di
attaccar	 discorso,	 il	 bettoliere	 prese	 la	 salvietta	 e	 si	 diede	 a	 strofinare	 il
tavolo.	Ma	non	servì	a	nulla;	e	allora	riempì	il	portafiammiferi	e	disse:
–	Cena,	stasera.	Le	due	camerette.	Uhm!
–	Di	chi	e	di	che	cosa	parlate?
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–	Ehm,	di	chi	so	io,	che	è	andato	via	proprio	ora.
–	Ah,	sì;	be’,	per	un	taccagno	come	quello	la	notizia	è	straordinaria.	Sarà

per	una	persona,	immagino?
–	No,	due,	–	rispose	il	bettoliere	e	ammiccò.	–	Nelle	camerette,	uhm!
–	 Falander	 tese	 l’orecchio,	 ma	 contemporaneamente	 ebbe	 vergogna	 di

stare	a	ascoltare	pettegolezzi	e	lasciò	cadere	l’argomento.
Ma	il	bettoliere	non	l’intendeva	così.
–	Mi	chiedo,	–	proseguì,	–	chi	possa	essere.	La	moglie	certo	no,	e...
–	 Che	 ci	 importa	 di	 chi	 cena	 con	 quel	 bestione.	 Avete	 un	 giornale	 della

sera,	padrone?
La	 risposta	 dell’oste	 fu	 troncata	 a	 mezzo	 dall’entrata	 di	 Rehnhjelm,

raggiante	come	può	essere	un	giovane	che	intravede	finalmente	un	barlume
di	luce	sulla	propria	via.
–	Metti	da	parte	l’assenzio,	stasera,	–	disse,	–	permettetemi	di	offrire.	Sono

tanto	felice	che	mi	viene	voglia	di	piangere!
–	 Che	 cosa	 è	 successo?	 –	 chiese	 Falander.	 –	 Non	 avrai	 mica	 avuto	 una

parte?
–	Certo,	pessimista	mio:	farò	Orazio...
Falander	s’incupì:
–	E	lei	Ofelia?
–	Come	lo	sai?
–	L’ho	immaginato.
–	Le	 tue	previsioni!	Ma	non	era	poi	 tanto	difficile	prevederlo.	Non	pensi

che	se	lo	sia	meritato?	C’è	qualcuna	migliore	di	lei	in	tutta	la	compagnia?
–	No,	l’ammetto.	E	dunque,	ti	piace	Orazio?
–	Oh,	è	magnifico!
–	Già.	Strano	come	si	possono	avere	idee	diverse.
–	Perché,	tu	come	lo	trovi?
–	Lo	trovo	 il	più	meschino	di	 tutti	 i	cortigiani,	sempre	pronto	a	dire:	“Sì,

mio	principe!	Sì,	mio	buon	principe!”	Se	gli	fosse	davvero	amico,	dovrebbe
pur	 dirgli	 qualche	 volta	 no,	 e	 non	 assentire	 sempre	 come	 un	 qualsiasi
leccapiedi.
–	Devi	demolirmi	anche	questo,	ora?
–	 Sì,	 devo	 demolirti	 tutto.	 Come	 potrai,	 tu	 che	 non	 fai	 altro	 che	 trovare

grandi	 e	 magnifiche	 tutte	 le	 deplorevoli	 cosucce	 fatte	 dagli	 uomini,	 come
potrai,	finché	la	pensi	così,	aver	qualcosa	di	stabile	e	sicuro	a	cui	aspirare?
Se	 trovi	 tutto	 eccellente	 e	 splendido,	 come	potrai	 struggerti	 per	 ciò	 che	 è
veramente	perfetto?	Credi	a	me,	il	pessimismo	è	l’idealismo	più	realistico.	Il
pessimismo	è	un	insegnamento	cristiano,	se	questo	può	metterti	 in	pace	la
coscienza,	perché	il	cristianesimo	ci	mostra	la	miseria	del	mondo,	dal	quale
dovremmo	cercare	di	scomparire.
–	Non	ammetti	che	io	trovi	bello	il	mondo?	Non	devo	esser	grato	a	chi	dà

tutto	il	bene,	e	allietarmi	di	ciò	che	la	vita	ha	da	offrire?
–	Certo,	certo,	 rallegrati,	 ragazzo	mio,	rallegrati.	E	credi	e	spera.	Poiché

tutti	 gli	 uomini	 sulla	 terra	 inseguono	 la	 medesima	 cosa	 –	 la	 felicità	 –	 la
probabilità	 che	 tu	 la	 raggiunga	 è	 di	 uno	 su	 un
miliardoquattrocentotrentanovemilionicentoquarantacinquemilatrecento,
perché	 tanti	 sono	 gli	 uomini.	 La	 felicità	 che	 hai	 raggiunto	 oggi	 compensa
forse	 gli	 affanni	 e	 le	 tribolazioni	 dei	 mesi	 passati?	 E,	 del	 resto,	 in	 cosa
consiste	 questa	 tua	 felicità?	 Nell’aver	 avuto	 una	 brutta	 parte,	 in	 cui	 non
potrai	ottenere	quel	che	si	dice	un	successo.	Con	questo	non	voglio	dire	che
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d’altro	canto	avrai	insuccesso,	ma	sei	poi	tanto	sicuro	che...
Dovette	prendere	fiato.
–	 ...	 che	 Agnes,	 come	 Ofelia,	 abbia	 successo?	 Può	 darsi	 che	 nel	 suo

entusiasmo	 per	 l’occasione	 che	 le	 si	 è	 presentata	 finisca	 con	 lo	 strafare.
Succede.	Comunque,	mi	pento	d’averti	rattristato	e	ti	prego,	come	sempre,
di	non	credere	a	quel	che	dico.	Non	è	oro	colato.
–	Se	non	ti	conoscessi,	crederei	che	m’invidi!
–	No,	ragazzo	mio.	Auguro	a	te,	come	a	tutti,	che	al	più	presto	possibile	sia

esaudito	 nei	 tuoi	 desideri,	 affinché	 possa	 dedicarti	 a	 qualcosa	 di	 meglio.
Dopotutto,	è	questo	il	senso	della	vita.
–	 Questo	 lo	 dici	 tu,	 che	 te	 ne	 stai	 tranquillo	 e	 che	 già	 hai	 avuto	 il	 tuo

successo.
–	 E	 non	 è	 a	 questo	 che	miriamo?	Non	 al	 successo	 come	 tale	 aspiriamo,

bensì	a	potercene	star	seduti	e	sorridere	delle	nostre	grandi	ansie.	Grandi,
capisci?
L’orologio	batté	le	otto	e	tutta	la	sala	tremò.	Falander	s’alzò	in	gran	fretta

come	se	dovesse	andar	via,	invece	si	passò	una	mano	sulla	fronte	e	tornò	a
sedersi.
–	Agnes	è	dalla	zia	Beata,	stasera?	–	domandò	con	tono	indifferente.
–	Come	lo	sai?
–	 Così.	 Se	 stai	 seduto	 qui	 tranquillo,	 è	 facile	 capirlo.	 Voleva	 leggerle	 la

parte,	immagino,	visto	che	mancano	ancora	pochi	giorni.
–	Sì.	Ma	devi	averla	vista	per	sapere	anche	questo.
–	No,	sul	mio	onore.	Non	so	immaginare	altro	motivo	perché	non	sia	con	te

in	una	sera	in	cui	non	c’è	recita.
–	E	hai	indovinato.	Del	resto,	mi	ha	consigliato	di	distrarmi	in	compagnia

di	 qualche	 amico,	 dopo	 essere	 stato	 tanto	 tempo	 chiuso	 in	 casa.	 È	 così
affettuosa	e	piena	di	premure,	quella	cara	ragazza.
–	Sì,	è	molto	affettuosa.
–	Non	si	è	mai	allontanata	da	me;	 tranne	una	sera	 in	cui	 fu	 trattenuta	a

casa	della	zia	e	non	riuscì	a	avvertirmi	in	tempo.	Credetti	d’impazzire,	non
chiusi	occhio	tutta	la	notte.
–	Fu	il	6	luglio,	vero?
–	Tu	mi	spaventi.	Ci	spii,	forse?
–	 Perché	 dovrei	 farlo?	 So	 della	 vostra	 relazione	 e	 la	 favorisco	 in	 tutti	 i

modi.	Come	so	che	accadde	il	6	luglio,	un	martedì?	Perché	me	ne	hai	parlato
tante	volte.
–	Già,	è	vero.
Per	un	po’	tacquero.
–	 Strano,	 –	 ruppe	 alla	 fine	 il	 silenzio	 Rehnhjelm,	 –come	 la	 felicità	 possa

rendere	malinconico	un	uomo.	Mi	sento	così	 inquieto,	avrei	preferito	stare
con	 Agnes.	 Perché	 non	 ci	 ritiriamo	 nelle	 due	 camere	 private	 e	 non
mandiamo	a	chiamarla?	Può	anche	dire	alla	zia	che	le	è	arrivato	un	parente
di	fuori.
–	Non	lo	direbbe	mai,	è	incapace	di	dir	bugie.
–	Oh,	non	è	poi	tanto	grave:	tutte	le	donne	ne	dicono.
Falander	 lo	 fissò	 in	 modo	 così	 strano	 che	 Rehnhjelm	 non	 riuscì	 a

comprenderne	il	motivo,	poi	disse:
–	Vado	prima	a	vedere	 se	 le	due	camere	 sono	 libere,	 così	possiamo	 fare

come	abbiamo	detto.
–	Sì,	va’.
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Falander	andò.	Dopo	due	minuti	era	già	di	ritorno.	Pallidissimo,	ma	calmo.
Disse	soltanto:
–	Sono	occupate.
–	Peccato!
–	Be’,	cercheremo	di	farci	compagnia	nel	modo	migliore.
E	 si	 tennero	 compagnia.	 Mangiarono	 e	 bevvero	 e	 chiacchierarono	 della

vita,	 dell’amore,	 della	 cattiveria	 degli	 uomini.	 Sazi,	 s’ubriacarono	 e	 se	 ne
andarono	a	casa	a	dormire.
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21
UN’ANIMA	IN	MARE

Alle	 quattro	 del	 mattino	 Rehnhjelm	 si	 svegliò	 con	 l’impressione	 che
qualcuno	lo	avesse	chiamato	per	nome.	Si	mise	a	sedere	in	mezzo	al	letto	e
ascoltò:	 silenzio.	 Andò	 a	 sollevare	 la	 persiana	 e	 vide	 un	 grigio	 mattino
autunnale,	 piovoso	 e	 ventoso.	 Tornò	 a	 letto,	 ma	 cercò	 invano	 di
riaddormentarsi.	 Risuonavano	 voci	 così	 strane	 nel	 vento:	 lamenti,	 moniti,
pianti	 e	 gemiti.	 Cercò	 di	 pensare	 a	 qualcosa	 di	 piacevole:	 alla	 propria
felicità,	per	esempio.	Prese	il	copione	e	incominciò	a	leggere;	ma	non	c’era
altro	che	“Sì,	mio	principe!”.	Si	ricordò	delle	parole	di	Falander	e	concluse
che	in	parte	aveva	ragione.	Provò	a	immaginare	come	se	la	sarebbe	cavata
nella	parte	di	Orazio,	e	a	immaginare	Agnes	nelle	vesti	di	Ofelia,	ma	scoprì
in	 questa	 un’ipocrita	 intrigante	 che,	 su	 istigazione	 di	 Polonio,	 andava
tendendo	 trabocchetti	 al	 principe.	 Volle	 scacciare	 quest’immagine	 e,	 al
posto	 di	 Agnes,	 vide	 l’elegante	 signorina	 Jaquette	 che	 ultimamente	 aveva
interpretato	Ofelia	al	teatro	cittadino.	Inutilmente	cercò	di	scacciare	queste
immagini	 e	 questi	 pensieri	 assillanti	 che	 lo	 perseguitavano	 come	 zanzare.
Quando	 fu	 stanco,	 s’addormentò.	 In	 sogno	 soffrì	 gli	 stessi	 tormenti	 e,	 per
sottrarvisi,	 si	 svegliò.	 Ma	 presto	 tornò	 a	 assopirsi	 e,	 ecco,	 le	 stessissime
visioni	 tornarono	alla	carica.	Verso	 le	nove	si	 svegliò	di	colpo	con	un	urlo.
Saltò	 giù	 dal	 letto	 come	 se	 volesse	 sottrarsi	 a	 uno	 spirito	maligno	 che	 lo
perseguitasse.	 Andò	 allo	 specchio	 e	 scoprì	 che	 aveva	 pianto.	 Si	 vestì	 in
fretta.	Nell’infilare	gli	stivali,	scorse	un	ragno	sul	pavimento;	ne	fu	lieto:	era
convinto	che	i	ragni	portassero	fortuna.	Tornò	di	buonumore	e	concluse	che
non	bisogna	mangiar	gamberi	a	cena	se	si	vuole	dormire	bene.	Bevve	il	caffè
e	 fumò	 una	 pipata;	 poi	 sorrise	 degli	 scrosci	 di	 pioggia	 e	 del	 vento	 che
impazzava	 di	 fuori,	 e	 in	 quel	momento	 bussarono	 alla	 porta.	 Trasalì.	 Quel
giorno,	 e	 non	 sapeva	 perché,	 ogni	 notizia	 gli	 sembrava	 temibile;	 poi	 si
ricordò	del	ragno	e	andò	a	aprire,	tranquillo.
Era	la	domestica	di	Falander	che	lo	pregava	di	andare	a	casa	del	padrone

alle	dieci	precise	per	una	questione	molto	urgente.
Di	 nuovo	 fu	 assalito	 dal	 senso	 indescrivibile	 d’angoscia	 che	 già	 lo	 aveva

tormentato	 durante	 il	 sonno.	Cercò	 d’ingannare	 in	 qualche	modo	 il	 tempo
che	 gli	 rimaneva.	 Impossibile.	 Allora	 si	 vestì	 e	 si	 precipitò,	 col	 cuore	 in
subbuglio,	da	Falander.
Questi	aveva	già	fatto	rassettare	la	stanza	e	era	pronto	a	ricevere.	Accolse

Rehnhjelm	 con	 fare	 cortese	 ma	 insolitamente	 grave.	 Tempestato	 di
domande,	 rispose	 di	 non	 potergli	 dire	 nulla	 prima	 delle	 dieci.	 Rehnhjelm,
ormai	 affatto	 inquieto,	 continuò	 a	 chiedergli	 se	 era	 successo	 qualcosa	 di
spiacevole	 e	 lui	 a	 rispondere	 che	 non	 era	 successo	 nulla	 di	 spiacevole,
purché	si	sapesse	prender	la	cosa	dal	lato	giusto.	E	aggiunse	che	molte	cose
apparentemente	 insopportabili	diventano	 facilmente	 tollerabili	 se	 solo	 le	 si
ridimensiona.	Così	si	fecero	le	dieci.
Risuonarono	due	colpi	 leggeri	alla	porta,	che	 fu	 immediatamente	aperta.

Entrò	Agnes.	Senza	accorgersi	dei	due,	tolse	la	chiave	dall’esterno,	richiuse
la	porta	e	avanzò	nella	stanza.	Ma	l’espressione	costernata,	allorché	scorse
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due	 persone	 invece	 di	 una,	 non	 durò	 che	 un	 secondo:	 il	 viso	 tosto	 le	 si
illuminò	 per	 la	 piacevole	 sorpresa	 d’incontrare	 lì	 Rehnhjelm.	 S’affrettò	 a
togliersi	l’impermeabile	e	gli	corse	incontro.	Lui	le	spalancò	le	braccia	e	la
strinse	ansiosamente	al	petto,	come	se	non	la	vedesse	da	un	anno.
–	Sei	stata	via	molto	tempo,	Agnes!
–	Molto?	Che	intendi	dire?
–	Che	mi	 pare	 di	 non	 vederti	 da	 un’eternità.	Hai	 un	 aspetto	 così	 fresco,

oggi.	Hai	dormito	bene?
–	Trovi?	Più	fresco	del	solito?
–	Sì,	ti	vedo	rossa	e	paffuta.	Non	saluti	Falander?
Questi	 era	 stato	 a	 ascoltare	 in	 silenzio,	ma	 bianco	 in	 volto	 come	 gesso.

Sembrava	angustiato.
–	 Buon	 Dio,	 come	 sembri	 abbattuto!	 –	 esclamò	 Agnes	 e,	 divincolatasi

dall’abbraccio	di	Rehnhjelm,	eseguì	con	movenza	felina	un	entrechat.
Falander	 non	 rispose.	 Agnes	 lo	 osservò	 più	 attentamente	 e,	 d’un	 tratto,

capì.	Il	viso	le	si	trasformò	come	la	superficie	d’un	lago	a	un	colpo	di	vento
improvviso.	Ma	non	durò	che	un	secondo;	immediatamente	tornò	tranquilla
e	pronta	a	affrontare	 la	situazione.	Scrutò	Rehnhjelm	con	un’occhiata,	e	 le
bastò	per	capire.
–	Si	può	sapere	per	quali	 importanti	motivi	 siamo	stati	 chiamati	qui	così

presto?	–	chiese	allegramente,	battendo	la	mano	sulla	spalla	di	Falander.
–	 Ecco,	 –	 cominciò	 questi	 con	 tale	 fermezza	 e	 risoluzione	 da	 farla

impallidire	ma	al	tempo	stesso	scrollando	il	capo,	quasi	volesse	far	cambiare
direzione	ai	propri	pensieri.	–	Oggi	è	il	mio	compleanno	e	desidero	invitarvi
a	colazione.
Agnes,	 che	 si	 sentiva	 come	 chi	 abbia	 schivato	 un	 brutto	 colpo	 dopo

esserselo	visto	venire	addosso,	ruppe	in	una	risata	squillante	e	lo	abbracciò.
–	 Ma,	 siccome	 ho	 ordinato	 per	 le	 undici,	 dobbiamo	 aspettare.	 Prego,

sedete.
Seguì	un	silenzio	di	tomba.
–	C’è	un	angelo	nella	stanza,	–	disse	Agnes.
–	Sei	tu!	–	rispose	Rehnhjelm,	baciandole	con	devoto	fervore	la	mano.
–	 Falander	 aveva	 l’aria	 di	 chi	 sia	 stato	 sbalzato	 di	 sella	 e	 s’ingegna	 di

rimontarci.
–	Ho	visto	un	ragno,	stamattina,	–	annunciò	Rehnhjelm.	«Porta	fortuna.»
–	Araignée	matin:	chagrin!	–	esclamò	Falander.	–Non	sai?
–	Che	cosa	significa?	–	chiese	Agnes.
–	Ragno	mattutino,	dolore	repentino.
–	Uhm!
Si	rifece	silenzio.	Di	tanto	in	tanto	il	picchettio	della	pioggia	contro	i	vetri

sostituiva	la	conversazione.
–	Ho	 letto	un	 libro	 tanto	sconvolgente,	stanotte,	–riprese	Falander,	–	che

non	ho	chiuso	occhio.
–	 Che	 libro	 era?	 –	 domandò	 Rehnhjelm	 senza	 molto	 interesse,	 perché

continuava	a	sentirsi	inquieto.
–	S’intitola	Pierre	Clément	e	tratta	della	solita	storia	di	donne,	ma	riferita

in	maniera	così	efficace	da	destare	impressione.
–	Che	genere	di	storia	di	donne,	se	è	lecito	chiedere?	–	chiese	Agnes.
–	Infedeltà	e	falsità,	s’intende.
–	E	questo	Pierre	Clément?	–	insistette	Agnes.
–	Naturalmente	viene	 tradito.	È	un	giovane	pittore	 invaghito	dell’amante
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di	un	altro.
–	Ora	ricordo	d’averlo	letto	anch’io,	–	disse	Agnes,	–	e	mi	piacque	molto.	In

seguito	 non	 si	 fidanza	 con	 uno	 che	 veramente	 ama?	 Sì,	 è	 così;	 intanto
mantiene	la	vecchia	relazione.	Con	questo,	l’autore	ha	voluto	dimostrare	che
la	donna	può	amare	in	due	modi	e	l’uomo	solo	in	uno:	ciò	che	è	esattissimo.
Non	è	così?
–	Sì,	ma	poi	viene	il	giorno	in	cui	il	fidanzato	deve	presentare	un	quadro	a

un	concorso.	A	farla	breve:	lei	si	dà	al	prefetto,	e	Pierre	Clément	è	felice	e
può	sposarsi.
–	L’autore	vuol	dimostrare	che	la	donna	sa	sacrificare	tutto	per	l’uomo	che

ama,	mentre	questi,	invece...
–	Questa	è	l’infamità	più	grossa	che	abbia	mai	sentito!	–	esclamò	Falander.
S’alzò	 e	 andò	 all’armadio,	 ne	 spalancò	 con	 forza	 lo	 sportello	 e	 tirò	 fuori

uno	scrigno	nero.
–	Ecco	qui!	–	disse	porgendo	lo	scrigno	a	Agnes.
–	Vattene	a	casa	e	libera	il	mondo	da	un	rifiuto	umano!
–	 Che	 roba	 è?	 –	 chiese	 Agnes	 ridendo.	 Aprì	 lo	 scrigno	 e	 ne	 trasse	 una

pistola	 a	 sei	 colpi.	 «To’,	 che	 bel	 gingillo.	Non	 l’usavi	 quando	 interpretasti
Carl	Moor?	Credo	che	sia	carico.
Impugnò	la	pistola,	la	puntò	contro	la	stufa	e	premette	il	grilletto.
–	Riponilo,	–	ordinò.	–	Amici,	questo	non	è	un	giocattolo.
Rehnhjelm	era	rimasto	seduto,	ammutolito.	Aveva	compreso	tutto,	ma	non

riusciva	a	proferir	parola.	Era	ancora	al	 tal	punto	vittima	del	 fascino	della
ragazza,	 che	 non	 un	 solo	 sentimento	 ostile	 verso	 di	 lei	 si	 destò	 in	 lui.
Sentiva,	 invero,	che	un	coltello	gli	aveva	 trafitto	 il	cuore,	ma	 il	dolore	non
aveva	ancora	avuto	il	tempo	di	rivelarsi.
A	 tanta	 impudenza,	Falander	rimase	sconcertato	e	gli	occorse	del	 tempo

per	riaversi.	La	scena	era	infatti	venuta	meno	e	la	sua	uscita	teatrale	s’era
risolta	in	modo	a	lui	non	favorevole.
–	 Vogliamo	 andare,	 adesso?	 –	 chiese	 Agnes,	 e	 cominciò	 a	 mettersi	 in

ordine	davanti	allo	specchio.
Falander	aprì	la	porta.
–	Via!	–	esclamò.	–	E	abbiti	la	mia	maledizione.
Tu	hai	distrutto	la	pace	dell’anima	d’un	uomo	onesto.
–	Che	storie	son	queste?	Chiudi	la	porta,	non	fa	caldo	qui	dentro.
–	Ah,	è	così?	Dobbiamo	essere	più	espliciti?	Bene	allora:	dove	sei	stata	ieri

sera?
–	Hjalmar	lo	sa,	e	a	te	non	deve	importare!
–	Non	sei	stata	da	tua	zia:	sei	stata	a	cena	con	l’impresario!
–	È	falso!
–	T’ho	vista	io	alle	nove,	alla	bettola.
–	Tu	menti:	ero	a	casa	a	quell’ora.	Puoi	chiederlo	alla	domestica	di	mia	zia

che	m’ha	accompagnata	a	casa!
–	Questa	non	me	l’aspettavo!
–	Vogliamo	smetterla	con	queste	chiacchiere	e	uscircene,	una	buona	volta?

Non	 devi	 leggere	 questi	 stupidi	 libri	 la	 notte,	 altrimenti	 di	 giorno	 non
ragioni.	Mettetevi	i	cappotti	e	andiamo.
Rehnhjelm	si	tastò	la	testa	per	sentire	se	era	ancora	al	suo	posto,	perché

ora	tutto	gli	pareva	sossopra.	Quando	ebbe	appurato	che	invece	tutto	era	in
ordine,	cercò	un’idea	chiara,	capace	di	fargli	luce	in	quell’imbarazzo;	non	ne
trovò	nessuna.
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–	Dove	ti	trovavi	il	6	luglio?	–	domandò	Falander	col	tono	inquisitivo	d’un
giudice.
–	 Che	 domande	 stupide:	 come	 posso	 ricordare	 quel	 che	 è	 accaduto	 tre

mesi	fa?
–	Ti	trovavi	qui	da	me,	e	invece	dicesti	a	Hjalmar	d’esser	stata	da	tua	zia!
–	Non	dargli	retta,	–	disse	Agnes,	accostandosi	a	Rehnhjelm.	–	Non	fa	che

dire	sciocchezze!
Un	attimo	dopo,	Rehnhjelm	l’afferrò	per	il	collo	e	la	scaraventò	nell’angolo

della	stufa,	dove	lei	rimase	esanime	su	un	mucchio	di	legna.
Dopodiché	 prese	 il	 cappello,	 ma	 Falander	 dovette	 aiutarlo	 a	 infilare	 il

soprabito	perché	tremava	tutto.
–	Vieni,	andiamo	via!	–	disse.	Sputò	sui	mattoni	della	stufa	e	andò	via.
Falander	 indugiò	 un	 attimo,	 tastò	 il	 polso	 di	 Agnes	 e	 si	 precipitò	 dietro

Rehnhjelm,	raggiungendolo	sotto	l’androne.
–	Ti	ammiro,	–	disse	Falander	a	Rehnhjelm.	–	La	cosa	era	giunta	al	punto

che	ogni	discussione	sarebbe	stata	inutile.
–	Ti	prego	di	lasciarcela	senza	altri	commenti.	Non	abbiamo	molte	ore	da

passare	insieme:	scappo	a	casa	col	primo	treno,	per	lavorare	e	dimenticare.
Ora	andiamo	alla	bettola	a	stordirci,	come	dici	tu.
Giunsero	 alla	 bettola	 e	 chiesero	 una	 stanza	 riservata,	 ma	 cercarono	 di

evitare	le	«camerette».
Poco	dopo	sedevano	a	una	tavola	apparecchiata.
–	Ho	i	capelli	grigi?	–	chiese	Rehnhjelm,	e	si	passò	una	mano	sui	capelli,

che	erano	bagnati	e	appiccicati	al	cranio.
–	No,	amico,	non	vengono	così	presto.	Neppure	i	miei	lo	sono.
–	S’è	fatta	male?
–	No.
–	È	questa	la	stanza...	è	stata	la	prima	volta?
S’alzò	da	tavola,	fece	alcuni	passi,	barcollò	e	cadde	in	ginocchio	dinanzi	al

divano,	 vi	 poggiò	 sopra	 la	 testa	 e	 ruppe	 in	 lacrime,	 come	 un	 bimbo	 che
pianga	sul	grembo	della	madre.
Falander	gli	si	sedette	accanto	e	gli	prese	la	testa	fra	le	mani.	Rehnhjelm

sentì	un	qualcosa	ardente	come	una	favilla	cadergli	sul	collo.
–	 Dov’è	 la	 filosofia,	 amico?	 Tirala	 fuori:	 sto	 affogando!	 Oh,	 avessi	 una

pagliuzza,	almeno!
–	Povero	ragazzo!
–	Devo	vederla,	devo	chiederle	perdono;	 io	 l’amo,	 l’amo	ancora!	S’è	fatta

male?	Dio	del	cielo,	si	può	vivere	ed	essere	più	infelici	di	così?
	

Alle	tre	del	pomeriggio,	Rehnhjelm	prese	il	treno	per	Stoccolma.	Falander
ebbe	cura	di	chiudergli	alle	spalle	lo	sportello	e	di	assicurare	la	maniglia.
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22
TEMPI	TRISTI

L’autunno	 aveva	 portato	 grandi	 mutamenti	 anche	 per	 Sellén.	 Il	 suo	 alto
protettore	era	morto	e	 tutto	quanto	costui	si	 lasciava	dietro	bisognava	che
ora	venisse	cancellato;	persino	il	ricordo	delle	sue	buone	azioni	non	doveva
sopravvivergli.	Va	da	sé	che	 la	borsa	di	studio	guadagnata	da	Sellén	gli	 fu
tolta,	tanto	più	che	lui	non	era	tipo	da	brigare	e	sollecitare.	Del	resto,	ormai
pensava	di	non	aver	bisogno	di	altro	aiuto	dopo	quello	efficace	già	datogli,
per	giunta	conosceva	molti	altri	giovani	che	ne	avevano	bisogno	più	di	 lui.
Doveva	 però	 scoprire	 che	 non	 s’era	 spento	 soltanto	 il	 sole:	 anche	 tutti	 i
piccoli	 pianeti	 languivano	 ora	 nell’oscurità	 completa.	 Nonostante	 fosse
riuscito,	 dopo	 un’intera	 estate	 di	 studio	 continuo,	 a	 affinare	 il	 proprio
talento,	 il	 prefetto	 sentenziò	 invece	 che	 aveva	 peggiorato	 e	 che	 il	 suo
successo	della	primavera	passata	era	stato	un	colpo	di	fortuna.	Il	professore
di	paesaggio	gli	disse,	in	via	amichevole,	che	non	sarebbe	mai	venuto	a	capo
di	 nulla,	 mentre	 il	 critico	 dell’accademia	 colse	 a	 volo	 l’occasione	 per
riconfermare	l’antico	giudizio.	Inoltre	s’era	avuto	un	cambiamento	di	gusto
tra	gli	acquirenti	di	quadri,	vale	a	dire	in	quella	ricca	e	ignorante	folla	che
tiranneggiava	 in	 fatto	 di	 gusto;	 se	 si	 voleva	 che	 venissero	 acquistati,	 i
paesaggi	 avevano	 un	 tema	 obbligato:	 la	 villeggiatura.	 E	 anche	 così	 la
vendita	 non	 era	 assicurata,	 perché	 in	 verità	 quello	 che	 veramente	 andava
era	il	genere	caramelloso	o	il	mezzo-nudo	da	gabinetto.	Erano	dunque	tempi
difficili	per	Sellén	che,	non	volendo	abbassarsi	a	dipingere	in	contrasto	con	i
propri	sentimenti,	navigava	in	cattive	acque.
Intanto	aveva	preso	in	affitto	uno	studio	fotografico	abbandonato,	in	fondo

alla	 Regeringsgata.	 L’appartamento	 era	 composto	 dallo	 studio	 vero	 e
proprio,	con	un	pavimento	fradicio	e	un	tetto	lesionato	–	che	ora,	d’inverno,
era	piacevolmente	completato	dall’immancabile	neve	–e	dall’ex	 laboratorio,
che	 ancora	 puzzava	 di	 collodio,	 di	 modo	 che	 non	 poteva	 essere	 adibito	 a
altro	 che	 a	 deposito	 di	 legna	 o	 carbone,	 qualora	 le	 circostanze	 avessero
consentito	 simili	 rifornimenti.	 L’arredamento	 consisteva	 in	 uno	 scanno	 di
noce	con	i	chiodi	sporgenti	e	così	corto	che,	se	adoperato	come	giaciglio	–
ciò	 che	 avveniva	 spesso	 quando	 il	 proprietario	 (o	 locatario	 dello	 studio)
rimaneva	in	casa	la	notte	–	non	arrivava	oltre	le	ginocchia;	la	biancheria	da
letto	si	limitava	a	una	mezza	coperta,	essendo	stata	l’altra	metà	impegnata.
C’era	 infine	 una	 cartella	 zeppa	 di	 schizzi.	 Nel	 deposito	 del	 carbone
troneggiava	il	cesso	con	lo	scarico:	la	sala	da	bagno.
Un	 freddo	 pomeriggio,	 poco	 prima	 di	 Natale,	 Sellén	 era	 intento	 a

dipingere	per	la	terza	volta	un	quadro	nuovo	su	una	tela	vecchia.	Si	era	da
poco	alzato	dal	duro	giaciglio,	e	nessuna	domestica	era	venuta	ad	accendere
il	fuoco,	sia	perché	non	aveva	nessuna	domestica	sia	perché	non	aveva	nulla
con	cui	accendere	il	fuoco.	Per	motivi	pressoché	analoghi	nessuna	donna	di
servizio	 era	 venuta	 a	 rassettare	 e	 a	 portare	 il	 caffè.	 Eppure	 era	 lo	 stesso
allegro	 e,	 fischiettando,	 andava	 stendendo	 i	 colori	 su	 uno	 sfolgorante
tramonto	a	Gustafjàll	allorché	risuonarono	alla	porta	quattro	colpi	ripetuti.
Senza	 esitare	 Sellén	 andò	 a	 aprire.	 Entrò	 Olle	 Montanus	 con	 indosso	 un
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abito	misero	quanto	leggero,	senza	cappotto.
–	Buongiorno,	Olle.	Come	va?	Hai	dormito	bene?
–	Ringrazio	e	ricambio.
–	Come	va	la	circolazione	metallica	in	città?
–	Ahimè,	male!
–	E	quella	cartacea?
–	Ci	sono	poche	banconote	in	giro.
–	Davvero,	non	ne	vogliono	più	emettere,	eh?	E	le	lettere	di	credito?
–	Sparite!
–	Credi	che	sarà	un	inverno	rigido?
–	Ho	visto	molte	cornacchie	a	Bälsta,	stamattina:	segno	d’inverno	freddo.
–	Sei	uscito	per	una	passeggiata	mattutina?
–	 Ho	 camminato	 tutta	 la	 notte	 da	 quando	 ho	 lasciato	 la	 “Sala	 rossa”,	 a

mezzanotte.
–	Ah,	eri	lì	ieri	sera?
–	Sì,	e	ho	fatto	due	nuove	conoscenze:	il	dottor	Borg	e	l’amanuense	Levin.
–	Quei	due	corvi!	Li	conosco.	E	perché	non	gli	hai	chiesto	ospitalità?
–	Si	davano	molte	arie	perché	non	avevo	 il	cappotto;	ho	avuto	vergogna.

Sono	 così	 stanco;	 mi	 stendo	 un	 po’	 sullo	 scanno.	 Prima	 sono	 andato	 a
Katrineberg,	 oltre	 la	 cinta	 di	 Kungsholm,	 poi	 sono	 ritornato	 in	 città	 e	 ho
attraversato	 Nortull	 fino	 a	 Bälsta.	 Oggi	 penso	 di	 prendere	 lavoro	 dal
figurinista,	altrimenti	crepo.
–	È	vero	che	ti	sei	iscritto	alla	“Stella	del	Nord”,	la	lega	operaia?
–	Sì,	è	vero.	Vi	terrò	una	conferenza	sulla	Svezia	domenica	prossima.
–	Un	bell’argomento,	bello	davvero!
–	Se	m’addormento	qui,	sullo	scanno,	non	svegliarmi:	sono	stanco	morto.
–	Non	fare	complimenti,	dormi	pure.
Un	 paio	 di	 minuti	 dopo	 Olle	 dormiva	 e	 russava.	 Il	 capo	 penzolava	 fuori

d’uno	 dei	 braccioli,	 che	 gli	 reggeva	 il	 grasso	 collo,	 e	 le	 gambe	 fuori
dell’altro.
–	Povero	diavolo!	–	esclamò	Sellén,	e	gli	buttò	addosso	la	coperta.
Bussarono	 di	 nuovo	 alla	 porta,	 ma	 questa	 volta	 non	 nel	 modo	 previsto,

quindi	Sellén	giudicò	prudente	non	aprire.	Ma	 i	colpi	 ripresero	 in	maniera
così	 incalzante	 da	 dissipare	 ogni	 timore.	 Sellén	 andò	 ad	 aprire	 e	 il	 dottor
Borg	e	l’amanuense	Levin	entrarono.	Prese	la	parola	Borg:
–	È	qui	Falk?
–	No.
–	 Chi	 è	 quel	 sacco	 di	 patate	 disteso	 lì	 sopra?	 –	 Borg	 indicò	 Olle	 con	 lo

stivale	inzaccherato.
–	È	Olle	Montanus.
–	 Ah,	 sì,	 quel	 campione	 che	 Falk	 s’è	 portato	 dietro	 ieri	 sera.	 Dorme

ancora?
–	Sì,	dorme.
–	Ha	pernottato	qui?
–	Certo.
–	Perché	non	hai	acceso	il	fuoco?	Fa	un	freddo	cane	qui	dentro.
–	Perché	non	ho	legna.
–	Ebbene,	manda	a	prenderne.	Dov’è	la	domestica?	La	scuoterò	io.
–	La	domestica	è	in	vacanza.
–	Sveglia	quella	vacca	che	sta	lì	a	dormire,	allora,	mandiamo	lui.
–	No,	 lascialo	 dormire,	 –	 pregò	Sellén	 e	 rimboccò	 la	 coperta	 a	Olle,	 che
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continuava	a	russare.
–	 Be’,	 allora	 t’insegnerò	 un	 altro	 sistema.	 C’è	 terra	 o	 pietra	 sotto	 il

pavimento?
–	Non	me	ne	intendo,	–	rispose	Sellén,	e	per	prudenza	andò	a	sistemarsi	su

certi	fogli	di	cartone	stesi	a	terra.
–	Ne	hai	parecchio	di	quel	cartone?
–	Sì,	perché?	–	domandò	Sellén	e	gli	si	notò	alla	base	dei	capelli	un	lieve

rossore.
–	Mi	occorre.	E	anche	un	attizzatoio.
Borg	ottenne	quel	che	aveva	chiesto.	Lui,	Sellén,	non	capiva	cosa	volesse

farne,	tuttavia	prese	il	seggiolino	da	pittore	e	s’accomodò	sui	fogli	di	cartone
stesi	 sul	 pavimento.	 Rimase	 lì	 seduto,	 come	 se	 montasse	 la	 guardia	 a	 un
tesoro.
Borg	 si	 tolse	 in	 fretta	 la	giacca	e,	 in	maniche	di	 camicia,	 aiutandosi	 con

l’attizzatoio,	 staccò	 dal	 pavimento	 un’asse	 fradicia	 per	 gli	 acidi	 e	 per
l’umidità	colata	dal	tetto.
–	Ma,	sei	un	vandalo!	–	urlò	Sellén.
–	Facevo	così	a	Uppsala,	–	rispose	Borg.
–	Sì,	ma	a	Stoccolma	non	si	fa!
–	Me	ne	infischio.	Ora	ho	freddo	e	bisogno	di	fuoco.
–	 Ma,	 allora	 non	 staccarle	 giusto	 al	 centro	 della	 stanza.	 Si	 nota

immediatamente.
–	Che	me	ne	importa	che	si	nota?	Non	ci	abito	io.	E	poi	stai	esagerando.
Intanto	 s’era	 avvicinato	 a	 Sellén	 e	 con	 uno	 spintone	 lo	 fece	 cadere	 dal

seggiolino.	 Nella	 caduta,	 Sellén	 si	 tirò	 dietro	 i	 fogli	 di	 cartone	 così	 che	 il
massello	nudo	del	pavimento	venne	alla	luce.
–	Guarda	che	farabutto!	Ha	una	vera	e	propria	miniera	di	legna	e	non	dice

niente.
–	Ma	no,	è	stata	la	sgocciolatura	del	tetto	a	far	questo.
–	Non	m’importa	chi	l’ha	fatto,	purché	ora	ci	sia	fuoco.
Con	 pochi	 colpi	 energici	 staccò	 un	 altro	 paio	 di	 assi,	 e	 ben	 presto	 nel

camino	sfavillò	un	gran	fuoco.
Levin	 frattanto	 se	 ne	 stava	 tranquillo,	 in	 rispettosa	 attesa.	 Borg	 sedette

dinanzi	al	fuoco	facendo	arroventare	l’attizzatoio.
Bussarono	di	nuovo,	ma	con	tre	colpi	brevi	e	uno	lungo	questa	volta.
–	 È	 Falk,	 –	 disse	 Sellén	 e	 andò	 a	 aprire.	 Entrò	 Falk	 con	 una	 faccia

cadaverica.
–	Hai	 bisogno	 di	 quattrini?	 –	 gli	 si	 rivolse	Borg,	 picchiandosi	 sulla	 tasca

interna	della	giacca.
–	E	lo	chiedi?	–	rispose	Falk,	sospettoso.
–	Quanto	ti	occorre?	Posso	finanziarti.
–	Sul	serio?	–	esclamò	Falk,	rischiarandosi	in	volto.
–	Sul	serio.	Be’,	wie	viel?	La	somma,	la	cifra,	l’importo!
–	Ecco,	una	sessantina	di	risdalleri	andrebbero	bene.
–	È	discreto,	l’amico,	–	disse	Borg	rivolto	a	Levin,	che	osservò:
–	Già,	non	è	molto.	Approfitta,	Falk,	quando	ti	si	fanno	offerte.
–	No,	non	mi	occorre	di	più	e	non	voglio	addossarmi	un	debito	maggiore.

Del	resto,	non	so	nemmeno	a	che	scadenza.
–	Dodici	risdalleri	ogni	sei	mesi:	ventiquattro	all’anno	in	due	rate,	–	rispose

Levin,	sicuro	e	preciso.
–	Sono	condizioni	senz’altro	buone,	–	rispose	Falk.	–	Da	dove	li	tirate	fuori
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i	quattrini?
–	Dalla	banca	dei	Carrettieri.	Carta	e	penna,	Levin.
Questi	 aveva	 già	 pronti	 cambiale,	 penna	 e	 un	 calamaio	 tascabile.	 La

cambiale	era	già	stata	riempita	da	altri;	quando	Falk	lesse	la	cifra	ottocento,
ebbe	un	attimo	d’esitazione.
–	Ottocento	risdalleri?	–	esclamò	meravigliato.
–	Piglia	di	più,	dunque,	se	non	ti	bastano.
–	 No,	 non	 voglio.	 Non	 importa	 da	 dove	 vengono,	 importa	 pagare

puntualmente.	Del	resto,	ricavate	danaro	da	un	pezzo	di	carta	come	questo,
senza	garanzia?
–	Senza	garanzia?	Hai	la	nostra	mallevadoria!	–	rispose	sicuro	e	sdegnato

Levin.
–	Non	una	parola	di	più.	Vi	sono	già	grato	se	farete	da	mallevadori,	ma	non

credo	che	combineremo	niente.
–	Oh,	caro	mio,	è	già	scontata,	–	disse	Borg	tirando	fuori	un	«assegno	di

girata»	come	lo	chiamò	lui.	–	Be’,	firma!
Falk	mise	la	firma.	Borg	e	Levin	gli	stavano	addosso	come	due	poliziotti.
–	“Vice-consigliere”,	–	dettò	Borg.
–	Ma	io	sono	giornalista,	–	protestò	Falk.
–	 Non	 importa,	 sei	 denunciato	 come	 vice-consigliere	 e	 come	 tale	 sei

ancora	registrato	nell’annuario.
–	Avete	fatto	ricerche?
–	Bisogna	essere	precisi	in	fatto	di	formalità,	–	disse	Borg	serio.
–	Sellén,	vieni	qui	a	sottoscrivere,	–	ordinò	Borg.
–	Non	so	se	devo...	Ho	visto	nascere	tanti	guai	da	sottoscrizioni	del	genere,

là,	in	campagna...
–	Qui	non	siamo	in	campagna	e	noi	non	siamo	contadini.	Scrivi	e	certifica

che	tale	è	la	firma	di	Falk.	Questo	almeno	potrai	farlo!
Sellén	sottoscrisse,	ma	scuotendo	il	capo.
–	Ora	da’	una	scrollata	a	quella	vacca,	così	sottoscrive	anche	lui.
Dopo	che	furono	tentati	inutilmente	tutti	i	mezzi	per	riportare	in	vita	Olle,

Borg	 ghermì	 l’attizzatoio,	 ormai	 rovente,	 e	 lo	 tenne	 sotto	 il	 naso	 del
dormiente.
–	Svegliati,	bastardo,	c’è	la	pappa!	–	urlò.
Olle	scattò	in	piedi	stropicciandosi	gli	occhi.
–	Devi	garantire	la	firma	di	Falk,	capisci?
Olle	 prese	 la	 penna	 e	 scrisse	 sotto	 dettatura	 dei	 due	 mallevadori,

dopodiché	voleva	rimettersi	a	dormire,	ma	fu	trattenuto	da	Borg.
–	 Aspetta	 un	 momento:	 Falk	 deve	 prima	 scrivere	 una	 garanzia

supplementare.
–	Non	scrivere	nessuna	garanzia,	Falk,	–	disse	Olle	–	Non	va	mai	bene	e

dopo	sono	guai!
–	Zitto,	bastardo!	–	ruggì	Borg.	–	Falk,	vieni	qui.	Poco	fa	abbiamo	garantito

noi	per	te	con	una	mallevadoria,	capisci?	Ora	devi	scrivere	questa	garanzia
supplementare	per	conto	di	Struve,	che	è	stato	dichiarato	insolvente.
–	Che	roba	è	questa	garanzia	supplementare?	–	chiese	Falk.
–	È	solo	una	formalità.	Il	prestito	è	per	settecento	alla	banca	dei	Pittori:	il

primo	versamento	è	stato	fatto,	ma	poi	Struve	s’è	fatto	citare	per	insolvenza,
così	ora	ci	occorre	un	sostituto.	È	un	ottimo	prestito	di	vecchia	data	e	non
c’è	alcun	rischio:	i	soldi	sono	pronti	da	un	anno.
Falk	firmò	e	i	due	mallevadori	sottoscrissero.
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Borg	 ripiegò	 accuratamente	 e	 con	gesti	 esperti	 la	 cambiale	 e	 la	 porse	 a
Levin,	che	subito	si	diresse	verso	la	porta.
–	Tu	fra	un’ora	tornerai	qui	coi	soldi,	–	disse	Borg;	–	altrimenti	vado	dritto

alla	polizia	e	te	la	sguinzaglio	dietro.
Dopodiché	 s’alzò	 e,	 soddisfatto	 del	 lavoro,	 andò	 a	 sdraiarsi	 sullo	 scanno

sul	quale	prima	stava	disteso	Olle.
Ci	fu	un	attimo	di	silenzio.
–	Di’,	Olle,	–	disse	Sellén.	–	E	se	ci	fornissimo	di	una	scrittura	come	quella?
–	Ve	ne	andreste	difilato	a	Rindö,	–	disse	Borg.
–	E	che	sarebbe	Rindö?	–	chiese	Sellén.
–	È	nelle	isole,	ma	se	i	signori	preferiscono	il	Mälar,	lì	c’è	un	posto	che	si

chiama	Longholm.
–	 Ma	 che	 cosa	 succede,	 –	 domandò	 Falk,	 –	 se	 non	 si	 può	 pagare	 alla

scadenza?
–	Succede	che	si	fa	un	nuovo	prestito	alla	banca	dei	Sarti,	–	rispose	Borg.
–	E	perché	non	alla	banca	Nazionale?	–	replicò	Falk.
–	Sono	terribili	lì,	–	rispose	Borg.
–	Hai	capito?	–	chiese	Olle	a	Sellén.
–	Neppure	una	parola,	–	rispose	questi.
–	Capirete,	un	giorno:	quando	sarete	membri	dell’Accademia	e	figurerete

sull’annuario.
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23
UDIENZE

La	 mattina	 del	 giorno	 precedente	 la	 vigilia	 di	 Natale,	 Nicolaus	 Falk	 si
trovava	nel	suo	ufficio.	Non	era	più	lo	stesso	di	una	volta:	col	tempo,	i	capelli
biondi	gli	si	erano	diradati	e	le	passioni	gli	avevano	scavato	sul	viso	piccoli
solchi,	 attraverso	 i	 quali	 rifluivano	 le	 venefiche	 esalazioni	 del	 fondo
paludoso.	Era	 immerso	nella	 lettura	di	un	 libriccino,	 formato	taccuino,	e	vi
lavorava	di	penna	come	se	v’apponesse	chiose.
Bussarono	 alla	 porta	 e	 il	 libriccino	 scomparve	 immediatamente	 nello

scrittoio	per	essere	sostituito	da	un	giornale	del	mattino.	Falk	era	immerso
nella	lettura	di	questo	quando	la	moglie	entrò.
–	Siedi!	–	disse	Falk.
–	Non	ho	tempo.	Hai	letto	i	giornali	del	mattino?
–	No.
–	Credevo	che	li	stessi	leggendo.
–	Ho	appena	cominciato.
–	Allora	hai	letto	delle	poesie	di	Arvid?
–	Sì,	ho	letto.
–	E	allora?	Ha	avuto	parecchi	elogi.
–	Se	li	è	scritti	da	sé.
–	Hai	detto	lo	stesso	ieri	sera	leggendo	la	Toga	grigia.
–	Be’,	che	cosa	vuoi?
–	 Poco	 fa	 ho	 incontrato	 la	moglie	 dell’ammiraglio;	mi	 ha	 ringraziato	 per

l’invito	 e	 mi	 ha	 espresso	 la	 sua	 gioia	 per	 la	 possibilità	 che	 le	 offriamo
d’incontrare	il	giovane	poeta.
–	Ha	detto	così?
–	Esatto.
–	 Uhm,	 sbagliare	 è	 ammesso,	 questo	 però	 non	 vuol	 dire	 che	 si	 sia

commesso	uno	sbaglio.	Vorrai	ancora	denaro,	immagino.
–	Ancora?	Quando	me	l’hai	dato	l’ultima	volta?
–	Ecco	qui.	Ma	ora	vattene,	e	non	chiedermene	più	prima	di	Natale.	Sai

che	è	stato	un	anno	disastroso	questo.
–	A	me	non	risulta:	tutti	dicono	che	invece	è	stato	un	anno	buono.
–	Per	gli	agricoltori,	non	per	gli	assicuratori.	E	ora,	addio.
La	 signora	 uscì	 e	 entrò	 Fritz	 Levin,	 guardingo,	 come	 se	 temesse

un’imboscata.
–	Cosa	ti	manca?	–	lo	accolse	Falk.
–	Passavo	da	queste	parti	e	ho	pensato	di	fare	una	capatina.
–	È	stata	una	buona	idea,	volevo	appunto	parlarti.
–	Ma	guarda!
–	Conosci	il	giovane	Levi?
–	Sì,	naturalmente.
–	Leggi	questo	foglio.	Ad	alta	voce.
Levin	 lesse,	 ad	 alta	 voce:	 «Generosa	 donazione.	 Con	 una	 munificenza

ormai	 non	 più	 inconsueta	 tra	 i	 nostri	 commercianti,	 il	 grossista	 Cari
Nicolaus	Falk,	 per	 festeggiare	 l’anniversario	 del	 suo	 felice	matrimonio,	 ha
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intestato	 al	 giardino	 d’infanzia	 “Betlemme”	 un	 atto	 di	 donazione	 per	 la
somma	di	20.000	corone,	di	cui	una	metà	sarà	subito	versata	e	 l’altra	sarà
pagata	dopo	 la	morte	del	nobile	donatore.	 Il	dono	si	accresce	ancor	più	di
valore	 per	 essere	 la	 signora	 Falk	 una	 delle	 fondatrici	 della	 filantropica
istituzione».
–	Va	bene?	–	chiese	Falk.
–	Benissimo.	Questo	significa	la	croce	di	Vasa	per	capodanno.
–	Dunque,	tu	ora	ti	rechi	alla	direzione	del	“Betlemme”,	vale	a	dire	da	mia

moglie,	 con	 l’atto	 di	 donazione	 e	 i	 quattrini,	 e	 poi	 vai	 a	 trovare	 il	 giovane
Levi.	Capito?
–	Perfettamente.
Falk	 gli	 porse	 l’atto	 di	 donazione,	 redatto	 su	 pergamene,	 e	 la	 somma	di

danaro.
–	Controlla	se	è	giusta.
Levin	disfece	il	pacchetto	e	sgranò	gli	occhi.	Si	trattava	di	cinquanta	fogli

di	carta,	in	tutti	i	colori	possibili,	per	un	valore	litografato	di	molti	risdalleri.
–	È	questo	il	danaro?
–	Sono	valori	di	borsa,	–	rispose	Falk.	–	Cinquanta	azioni	da	duecento	della

“Tritone”	trasferiti	al	giardino	d’infanzia	“Betlemme”.
–	Dunque	la	“Tritone”	sta	affondando,	visto	che	i	topi	l’abbandonano.
–	Non	è	ancora	detto,	–	rispose	Falk	con	una	risata	che	metteva	disgusto.
–	E	se	il	giardino	dovesse	fare	fallimento?
–	 Questo	 non	 mi	 riguarda,	 e	 ancor	 meno	 riguarda	 te.	 Ora	 passiamo	 ad

altro.	Tu	devi,	e	sai	cosa	intendo	quando	dico	devi...
–	Lo	so,	lo	so:	citazioni,	cambiali,	rogne.	Avanti,	va’	avanti.
–	Devi	riportarmi	qui	Arvid	per	il	pranzo	della	seconda	festa	di	Natale.
–	 Sarà	 come	 procurarsi	 tre	 peli	 della	 barba	 di	Mammone.	 Vedi	 che	 feci

bene	a	non	 riferirgli	 quel	 tuo	messaggio	 la	primavera	 scorsa?	Non	 ti	 dissi
allora	che	sarebbe	andata	così?
–	Come?	Cosa	diavolo	avresti	detto?	Tieni	 la	 lingua	a	posto	e	 fa’	come	ti

dico.	 È	 tutto.	 No,	 c’è	 ancora	 un’altra	 cosa:	 ho	 notato	 certi	 sintomi	 di
resipiscenza	in	mia	moglie.	Deve	aver	incontrato	la	madre	o	qualcuna	delle
sorelle:	Natale,	si	sa,	è	 la	festa	dei	sentimenti...	Va’	a	Holmen,	 insomma,	a
soffiare	un	po’	sul	fuoco.
–	Non	è	un	incarico	piacevole	questo...
–	Via,	avanti	un	altro!
Levin	uscì	e	gli	successe	il	maestro	Nyström,	che	venne	introdotto	per	una

porta	imbottita	in	fondo	alla	stanza.	Quando	fu	entrato,	la	porta	gli	si	chiuse
alle	 spalle.	 Ora	 il	 giornale	 del	 mattino	 fu	 tolto	 di	 mezzo	 e	 ricomparve	 il
libriccino	dall’insolito	formato.
Nyström	pareva	ormai	l’ombra	di	se	stesso;	il	corpo	era	ridotto	a	un	terzo

di	 quel	 che	 era	 e	 l’abito	 era	 tremendamente	 liso.	 Si	 fermò	 ossequioso,
presso	la	porta,	cavò	di	tasca	un	portafogli	molto	logoro	e	attese.
–	Pronto?	–	domandò	Falk,	posando	l’indice	sul	libriccino.
–	Pronto,	–	rispose	Nyström,	aprendo	il	portafogli.
–	Numero	ventisei.	Tenente	Kling:	millecinquecento	risdalleri.	Pagati?
–	No.
–	Prorogato	con	interessi	composti	e	percentuali.	Lo	si	cerchi	direttamente

a	casa.
–	Non	riceve	mai.
–	 Lo	 si	 minacci	 per	 lettera	 d’andarlo	 a	 trovare	 in	 caserma.	 Numero
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ventisette.	 Consigliere	 Dahlber:	 ottocento	 risdalleri.	 Vediamo:	 figlio	 di	 un
grossista	tassato	per	venticinquemila.	Concedere	dilazioni,	allora,	paghi	solo
gli	interessi.	Stargli	dietro.
–	Non	paga	mai	alle	scadenze.
–	 Scrivergli	 una	 cartolina...	 sai,	 senza	 busta.	 Indirizzargliela	 all’ufficio.

Numero	 ventotto.	 Capitano	 Gyllenborst:	 quattromila.	 Eccolo	 qui:	 non	 ha
pagato?
–	Non	ha	pagato.
–	 Bene;	 procedura:	 cercarlo	 al	 comando	 verso	 mezzogiorno.

Abbigliamento,	 il	 tuo	 va	 benissimo,	 compromettente;	 metti	 quel	 soprabito
rossastro,	ingiallito	nelle	cuciture,	hai	capito	quale.
–	 Non	 serve	 a	 niente;	 sono	 già	 andato	 a	 cercarlo	 al	 comando	 col	 solo

vestituccio,	in	pieno	inverno.
–	Allora	rivolgiti	ai	mallevadori.
–	 L’ho	 già	 fatto,	 e	 tutt’e	 due	 m’hanno	 mandato	 al	 diavolo.	 È	 stata	 una

garanzia	pro	forma,	hanno	detto.
–	 Allora	 cercalo	 alla	 direzione	 della	 “Tritone”	 verso	 le	 tredici	 del

mercoledì.	Porta	Ardensson	con	te,	così	sarete	in	due.
–	Già	fatto.
–	 Ebbene,	 che	 impressione	 hanno	 avuto	 alla	 direzione?	 –	 chiese	 Falk

strizzando	gli	occhi.
–	Sono	parsi	imbarazzati.
–	E	lui?
–	 Ci	 accompagnò	 fino	 all’ingresso	 dicendo	 che	 avrebbe	 pagato,	 se	 gli

promettevamo	di	non	andarlo	più	a	cercare	lì.
–	Ah,	è	così.	Benissimo!	Prende	seimila	per	due	ore	la	settimana	di	ufficio

solo	 perché	 si	 chiama	 Gyllenborst.	 Vediamo	 un	 po’.	 Oggi	 è	 sabato:	 tu	 ti
troverai	alla	“Tritone”	alle	dodici	e	mezzo	in	punto.	Se	ti	capita	di	vedermi,	il
che	ti	capiterà,	non	una	parola.	Capito?	Benissimo.	Nuove	richieste?
–	Trentacinque.
–	Ah,	ah,	è	chiaro:	domani	è	la	vigilia	di	Natale.
Falk	scartabellò	tra	un	mucchio	di	cambiali.	Di	tanto	in	tanto	il	sorriso	gli

si	raggelava	sulle	labbra	e	gli	sfuggiva	qualche	parola.
–	 Santo	 cielo,	 è	 arrivato	 a	 questo	 punto!	 Lui,	 lui	 che	 si	 dice	 avesse	 una

posizione	così	solida.	Bella,	questa;	è	il	momento!	Così	ha	bisogno	di	danaro,
eh?	Allora	gli	comprerò	la	casa.
Bussarono	 alla	 porta.	 Il	 cassetto	 venne	 chiuso	di	 colpo,	 carta	 e	 taccuino

sparirono	in	un	lampo,	e	Nyström	fu	inghiottito	dall’altra	porta	in	fondo	alla
stanza.
–	Alle	dodici	e	mezzo	in	punto,	–	gli	sussurrò	Falk.
–	Un’altra	cosa:	hai	pronto	il	poemetto?
–	Sì,	–	gli	fu	risposto	da	sottoterra.
–	Bene,	preparati	a	passare	la	cambiale	di	Levin	in	tribunale.	Uno	di	questi

giorni	lo	pizzico:	è	un	ipocrita,	il	demonio!
Dopodiché	Falk	si	sistemò	il	fazzoletto	da	collo,	tirò	un	po’	in	fuori	i	polsini

e	andò	a	aprire	la	porta	del	salottino.
–	 Oh,	 buongiorno,	 signor	 Lundell.	 Ai	 suoi	 ordini.	 Prego,	 s’accomodi.	 Sta

bene?	Stavo	leggiucchiando	un	po’.
Era	 Lundell	 in	 persona,	 vestito	 come	 un	 funzionario,	 all’ultima	 moda:

orologio	con	catena,	anello,	guanti	e	soprascarpe.
–	Forse	la	disturbo,	signor	Falk.
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–	Per	carità!	Crede	che	sarà	pronto	per	domani,	signor	Lundell?
–	Deve	essere	pronto	proprio	per	domani?
–	 Assolutamente.	 Al	 “Betlemme”	 ci	 sarà	 una	 festa	 offerta	 da	 me	 e	 mia

moglie	 dovrà	 consegnare	 ufficialmente	 il	 ritratto,	 che	 sarà	 collocato	 nel
refettorio.
–	E	allora	non	c’è	tempo	da	perdere,	–	replicò	Lundell,	e	andò	a	prendere

dal	ripostiglio	una	tela	quasi	terminata	e	un	cavalletto.
–	Vuole	essere	tanto	gentile,	signor	Falk,	da	posare	per	un	momentino,	in

modo	che	io	possa	fare	qualche	ritocco?
–	Volentieri,	volentieri;	per	carità!
Falk	 si	 precipitò	 su	 una	 sedia,	 incrociò	 le	 gambe	 e	 assunse	 un

atteggiamento	 da	 uomo	 di	 Stato,	 combinandosi	 al	 tempo	 stesso
un’espressione	aristocratica	in	faccia.
–	Voglia	parlare,	la	prego	–	disse	Lundell	–	Lei	ha	una	faccia	interessante,

ma	più	sfumature	del	suo	carattere	esprime	meglio	è.
Falk	 ebbe	 un	 ghigno	 di	 soddisfazione	 mentre	 una	 luce	 di	 gioia	 e	 di

compiacimento	gl’illuminava	i	tratti	volgari.
–	Il	signor	Lundell	vuol	venire	a	pranzo	da	me,	la	seconda	festa	di	Natale?
–	La	ringrazio...
–	Avrà	agio	di	 studiare	 facce	di	uomini	 illustrissimi,	degne	magari	più	di

me	d’esser	fissate	sulla	tela.
–	Ci	sarebbe	forse	la	possibilità	d’aver	l’onore	di	dipingerli?
–	Ma	certo,	basterà	qualche	mia	parola.
–	Oh,	ne	è	convinto?
–	Convintissimo!
–	Ho	 scoperto	 un	 nuovo	 tratto!	 La	 prego,	mantenga	 questa	 espressione;

ecco,	 così.	Eccezionale!	Temo	che	 saremo	 impegnati	 per	 tutta	 la	giornata,
sa,	 signor	 Falk.	 Rimangono	 ancora	 tanti	 particolari,	 che	 solo	 si	 possono
scoprire	a	poco	a	poco.	Il	suo	viso	è	ricco	di	tratti	interessantissimi.
–	Bene,	andremo	a	colazione	fuori,	e	 lei	potrà	approfittare	dell’occasione

per	 studiare	 meglio	 la	 mia	 faccia	 per	 una	 seconda	 edizione...	 che	 sarà
sempre	 bene	 avere.	 Posso	 davvero	 dire	 che	 poche	 persone	 mi	 hanno
impressionato	in	modo	tanto	favorevole	quanto	lei,	signor	Lundell!...
–	Oh,	la	prego!
–	 E	 le	 dirò,	 mio	 caro,	 che	 ho	 anche	 un	 certo	 naso	 nel	 distinguere	 la

sincerità	dall’adulazione.
–	Questo	l’avevo	capito	subito,	–	ribatté	Lundell,	senza	scrupoli.
–	Devo	alla	mia	professione	una	certa	prontezza	nel	giudicare	la	gente.
–	Lei	ha	occhio,	mio	caro.	Non	è	da	tutti	riuscire	a	giudicare;	mia	moglie,

per	esempio...
–	Be’,	questo	non	si	può	pretendere	dalle	donne.
–	No,	non	 intendevo	dire	questo.	Senta,	mi	concede	di	offrirle	un	ottimo

bicchiere	di	porto?
–	La	ringrazio,	signore,	ma	per	principio	non	bevo	mai	mentre	lavoro...
–	 Giustissimo:	 rispetterò	 questo	 principio,	 come	 rispetto	 tutti	 i	 principi,

tanto	più	perché	lo	condivido.
–	Ma	quando	non	lavoro,	un	bicchiere	lo	bevo	volentieri.
–	Come	me:	tale	e	quale.
L’orologio	batté	la	mezza.	Falk	balzò	in	piedi.
Chiedo	 scusa,	 ma	 devo	 uscire	 un	 momento	 per	 affari;	 sarò	 subito	 di

ritorno.
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–	Per	carità,	per	carità:	gli	affari	prima	di	tutto.
Falk	infilò	il	soprabito	e	uscì.	Lundell	rimase	solo	nell’ufficio.
Accese	 un	 sigaro	 e	 si	 mise	 a	 contemplare	 il	 ritratto.	 Chi	 gli	 avesse

osservata	 la	 faccia	 in	 quel	 momento,	 non	 avrebbe	 certo	 potuto	 leggervi
alcun	 pensiero:	 aveva	 imparato	 tanto	 dell’arte	 di	 vivere,	 infatti,	 da	 non
rivelare	 nemmeno	 alla	 solitudine	 i	 propri	 pensieri.	 Sì,	 temeva	 persino	 di
confidarli	a	se	stesso.
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24
SVEZIA

S’era	giunti	al	dessert.	Lo	champagne	brillava	nei	bicchieri	che	rilucevano	al
fulgore	 del	 lampadario	 nella	 camera	 da	 pranzo	 dell’appartamento	 di
Nicolaus	Falk	a	Skeppsbro.	Arvid	riceveva	da	tutti	calorose	strette	di	mano
insieme	 con	 complimenti,	 auguri,	 avvertimenti	 e	 consigli;	 nessuno	 voleva
essere	da	meno,	tutti	volevano	farsi	partecipi	del	suo	successo.	Il	suo,	infatti,
era	un	autentico	successo.
–	 Consigliere	 Falk,	 posso	 avere	 l’onore?	 –	 chiese,	 ammiccando	 dall’altro

capo	della	tavola,	il	presidente	dell’ente	per	il	pagamento	degli	stipendi	dei
funzionari	civili.	–	È	un	genere,	questo,	di	cui	io	m’intendo!
Falk	accolse	con	calma	quel	complimento	offensivo.
–	 Perché	 scrive	 roba	 così	malinconica?	 –	 domandò	 una	 giovane	 bellezza

che	 sedeva	 alla	 destra	 del	 poeta.	 –Si	 direbbe	 che	 sia	 vittima	 di	 un	 amore
infelice.
–	Consigliere	Falk,	m’è	concesso	di	bere	alla	sua	salute?	–	esclamò	dalla

sua	sinistra	il	direttore	della	Toga	grigia,	lisciandosi	la	lunga	barba	bionda.	–
Perché	non	scrive	per	il	mio	giornale,	signor	consigliere?
–	Non	credo	che	lorsignori	stamperebbero	dei	miei	scritti,	–	rispose	Falk.
–	Non	vedo	che	cosa	potrebbe	impedircelo.
–	Le	opinioni.
–	Oh,	 non	 sono	poi	 di	 così	 grande	 impedimento:	 la	 faccenda	 si	 potrebbe

aggiustare.	E	poi,	non	abbiamo	mica	opinioni,	noi.
–	Salute,	Falk!	–	strillò	dall’altro	lato	della	tavola	Lundell,	ebbro.	–	Urrà!
Levin	e	Borg	dovettero	trattenerlo,	altrimenti	si	sarebbe	levato	in	piedi	per

tenere	un	discorso.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 partecipava	 a	 un	 banchetto,	 e	 quella	 splendida

compagnia	e	 le	portate	 favolose	gli	avevano	dato	alla	 testa.	Visto	però	che
tutti	 gli	 altri	 commensali	 erano	 giunti	 a	 uno	 stadio	 pressoché	 identico	 di
ebrezza,	fortunatamente	non	richiamò	l’attenzione	di	nessuno.
Arvid	Falk,	dal	canto	suo,	si	sentiva	abbastanza	eccitato	alla	vista	di	tutta

quella	 gente	 che	 lo	 accoglieva	 di	 nuovo	 nella	 propria	 compagnia	 senza
chiedergli	 spiegazioni	 né	 pretendere	 ammende.	 Provava	 un	 senso	 di
sicurezza	a	 sedere	 su	quelle	 vecchie	 sedie	appartenute	alla	 casa	della	 sua
fanciullezza;	 riconobbe	 con	 un	 senso	 di	 malinconia	 il	 grande	 servizio	 da
tavola	che,	ai	 suoi	 tempi,	 si	 tirava	 fuori	 solo	una	volta	 l’anno.	Tutte	quelle
facce	nuove,	comunque,	lo	distraevano;	ma	non	si	 lasciava	certo	ingannare
dalle	espressioni	cordiali.	Non	che	gli	volessero	invero	del	male,	ma	la	loro
cordialità	 era	 affatto	 temporanea;	 inoltre,	 tutta	 la	 faccenda	 gli	 dava
l’impressione	di	una	mascherata.	Quali	interessi	potevano	avere	in	comune	il
professor	Borg,	uomo	di	grande	rinomanza	nel	campo	della	scienza,	e	il	suo
ignorante	 fratello?	Certo	quelli	della	stessa	società	assicuratrice.	Che	cosa
faceva	lì	quel	borioso	capitano	Gyllenborst?	Era	venuto	per	mangiare?	Poco
probabile,	 anche	 se	 gli	 uomini	 ne	 fanno	 di	 strada	 per	 addentare	 qualche
boccone.	E	 il	 presidente?	E	 l’ammiraglio?	No,	 lì	 c’era	ben	 altro	 sotto,	 ben
altri	legami.
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L’allegria	 era	 ben	 alta,	 ma	 le	 risate	 erano	 troppo	 stridule;	 le	 arguzie
zampillavano,	ma	erano	troppo	velenose.	Falk	si	sentiva	a	disagio	e	gli	parve
che,	dal	ritratto	appeso	sopra	il	pianoforte,	la	faccia	di	suo	padre	guardasse
incupita	quella	brigata.
Nicolaus	 Falk	 era	 raggiante	 di	 soddisfazione,	 invece.	 Non	 vedeva	 né

sentiva	 nulla	 di	 sgradevole,	 ma	 faceva	 del	 proprio	 meglio	 per	 evitare	 gli
sguardi	del	fratello.	Ancora	non	s’erano	scambiati	una	parola	perché	Arvid,
secondo	 le	 istruzioni	di	Levin,	 s’era	presentato	quando	già	 tutti	gli	 invitati
erano	arrivati.
Il	 pranzo	 stava	 ormai	 per	 terminare.	 Nicolaus	 tenne	 un	 discorso

sull’«energia	 e	 la	 forza	 di	 volontà»	 che	 spingono	 l’uomo	 alla	 mèta:	 cioè:
«l’indipendenza	 economica»	 e	 «una	 posizione	 sociale».	 –	 Tutto	 ciò,	 messo
insieme,	–disse	l’oratore,	–	conferisce	fiducia	in	sé	e	dà	saldezza	al	carattere,
senza	 le	quali	non	è	certo	possibile	essere	utili,	utili	alla	società	s’intende.
Ecco	la	più	alta	mèta	che	a	noi	è	dato	di	raggiungere:	e	a	essa,	signori,	noi
tutti	intendiamo	quando	la	verità	ci	è	rivelata.	Io	bevo	alla	salute	degli	ospiti
generosi	che	oggi	hanno	onorato	la	mia	casa,	nella	speranza	che	molte	altre
volte	ancora	mi	sarà	dato	questo	onore.
Rispose	 il	 capitano	 Gyllenborst,	 piuttosto	 alticcio,	 con	 uno	 sproloquio

ancora	più	lungo	e	scherzoso	che,	in	altre	disposizioni	di	spirito	e	in	un’altra
casa,	si	sarebbe	potuto	definire	scandaloso.
Si	 lanciò	 contro	 il	 mercantilismo	 che	 andava	 dilagando	 e	 dichiarò,

scherzosamente,	 che	 non	 era	 la	 fiducia	 in	 sé	 ciò	 che	 a	 lui	 faceva	 difetto,
nonostante	 la	 mancanza,	 e	 notevole	 per	 giunta,	 dell’indipendenza
economica.	 Proprio	 quella	 mattina	 aveva	 dovuto	 trattare	 un	 affare	 d’un
genere	abbastanza	spiacevole,	ma	 tuttavia	–	aggiunse	–	non	gli	era	venuta
meno	 la	 saldezza	 di	 carattere	 necessaria	 per	 recarsi	 a	 quel	 banchetto.
Quanto	poi	alla	propria	«posizione»,	egli	la	giudicava	buona	quanto	le	altre;
e	 non	 era	 il	 solo	 a	 pensarlo,	 a	 giudicare	 dall’onore	 che	 gli	 era	 stato
accordato	di	sedere	a	quella	mensa,	in	una	casa	così	amabilmente	ospitale.
Quand’ebbe	finito,	tutta	la	brigata	tirò	un	sospiro	di	sollievo,	perché	«era

parso	 che	 una	 nuvoletta	 minacciosa	 fosse	 finalmente	 scomparsa
dall’orizzonte»,	 come	 fece	 notare	 la	 bella	 vicina	 di	 tavola,	 e	 Arvid	 Falk
approvò	vivamente	l’osservazione.
C’era	 tanta	 menzogna,	 tanta	 falsità	 nell’aria,	 che	 il	 disagio	 di	 Falk

aumentava	 e,	 con	 esso,	 il	 desiderio	 di	 scappar	 via.	Comprese	 come	quella
gente,	 che	 doveva	 pur	 essere	 onesta	 e	 rispettabile,	 fosse	 dopotutto	 legata
alla	stessa	catena	invisibile,	alla	quale	ogni	tanto	dava	strattoni	rabbiosi.	In
effetti,	 il	capitano	Gyllenborst	trattava	l’ospite,	apertamente	anche	se	sotto
forma	di	scherzo,	con	disprezzo.	S’accese	un	sigaro	nel	salotto	e	assumeva
pose	sconvenienti,	 fingendo	di	non	badare	affatto	alle	signore.	Sputava	sui
mattoni	 della	 stufa,	 criticava	 apertamente	 le	 oleografie	 alle	 pareti	 e
esprimeva	 il	 proprio	 disgusto	 per	 i	 mobili	 di	 mogano.	 Gli	 altri	 ospiti
mantenevano	 invece	 un	 contegno	 indifferente,	 quale	 s’addiceva	 alla	 loro
dignità,	e	pareva	che	si	trovassero	lì	per	dovere.
Annoiato	e	disgustato,	Arvid	Falk	lasciò	la	compagnia	senza	farsi	notare	e

andò	via.	Giù	in	strada,	Olle	Montanus	stava	aspettandolo.
–	A	dire	il	vero,	temevo	che	non	saresti	venuto,	–	disse	–	Ci	sono	tante	luci

lassù.
–	Appunto	per	questo.	Avrei	voluto	che	ci	fossi	anche	tu.
–	E	Lundell?	Come	se	la	cava	nel	bel	mondo?
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–	Non	 invidiarlo.	L’aspettano	giorni	 tristi,	se	vuole	continuare	 la	carriera
di	ritrattista.	Ma,	cambiamo	argomento.	Ho	davvero	atteso	con	 impazienza
la	 possibilità,	 che	 finalmente	mi	 sarà	 concessa	 questa	 sera,	 di	mescolarmi
agli	operai.	Penso	che	sarà	una	brezza	d’aria	fresca	dopo	tutti	quei	miasmi:
come	andare	in	un	bosco	dopo	esser	stato	chiuso	in	un	ospedale.	Non	dovrò
per	caso	rinunciare	anche	a	questa	illusione?
–	L’operaio	è	diffidente,	quindi	dovrai	essere	prudente.
–	Ma	è	leale?	Generoso?	O	l’oppressione	ha	guastato	anche	lui?
–	 Vedrai,	 vedrai.	 Nella	 vita	 molte	 cose	 sono	 diverse	 da	 come	 ce	 le

rappresentiamo.
–	Sì,	purtroppo	è	così.
–	 Mezz’ora	 dopo	 si	 trovavano	 nella	 grande	 sala	 già	 affollata	 della	 lega

operaia	 «Stella	 del	 Nord».	 La	 marsina	 nera	 di	 Falk	 non	 fece	 una	 buona
impressione,	e	le	occhiate	ostili	e	i	volti	rabbuiati	erano	parecchi.
Olle	presentò	Falk	a	un	tale,	magro,	lungo,	afflitto	da	una	tosse	incessante

e	con	un’aria	da	infatuato.
–	Il	falegname	Eriksson.
–	Oh!	–	esclamò	il	falegname.	–	Ancora	un	signore	che	vuole	diventare	un

deputato?	Mi	sembra	però	troppo	mingherlino.
–	No,	no,	–	rispose	Olle.	–	Viene	per	il	giornale.
–	Quale	giornale?	Ci	sono	tanti	giornali;	è	forse	qui	per	prendersi	gioco	di

noi?
–	Niente	affatto,	è	un	amico	dei	lavoratori	e	farà	quanto	può	per	voi.
–	 Be’,	 allora	 è	 tutt’altra	 faccenda.	 Sa,	 questi	 signori	 mi	 fanno	 sempre

paura;	ce	n’era	uno	che	abitava	da	noi,	voglio	dire	nella	nostra	stessa	casa	a
Vita	Bergen:	era	l’agente	del	proprietario...	Struve	si	chiamava,	la	canaglia.
–	Risuonò	un	colpo	di	martello,	e	sulla	sedia	del	presidente	prese	posto	un

uomo	 di	 mezza	 età.	 Era	 il	 carradore	 Löfgren,	 consigliere	 comunale	 e
insignito	 della	 medaglia	 Litteris	 et	 Artibus.	 Dalla	 pratica	 che	 aveva	 di
membro	 di	 commissioni	 comunali	 gli	 veniva	 una	 certa	 teatralità	 di	 gesti	 e
una	 certa	 posa	 dignitosa,	 capaci	 di	 placare	 le	 tempeste	 e	 di	 sedare	 le
dispute.	 Un’abbondante	 parrucca	 da	 magistrato	 gli	 ombreggiava	 il	 volto
largo,	adorno	di	un	paio	di	fedine	e	di	occhiali.
Gli	sedeva	accanto	il	segretario,	nel	quale	Falk	riconobbe	uno	stipendiato

del	 grande	 ente	 degli	 stipendi.	 Portava	 un	 pince-nez	 e,	 con	 un	 ghigno	 da
becero,	dava	a	intendere	la	propria	disapprovazione	per	tutto	quanto	veniva
detto.	 Davanti	 al	 seggio	 del	 presidente,	 più	 in	 basso,	 nel	 primo	 banco,
sedevano	i	membri	più	importanti	della	lega,	ufficiali,	funzionari	e	mercanti,
che	 appoggiavano	 energicamente	 le	 proposte	 lealiste	 e	 con	 consumata
abilità	parlamentare	siluravano	tutti	i	progetti	riformistici.
Il	 verbale	 venne	 letto	 dal	 segretario,	 emendato	 e	 approvato	 dal	 primo

banco.	Dopodiché	si	passò	al	numero	uno	dell’ordine	del	giorno.
«Il	 comitato	 interno	 sollecita	 affinché	 la	 lega	 operaia	 “Stella	 del	 Nord”

esprima	 la	 sua	 disapprovazione,	 che	 ogni	 cittadino	 ben	 pensante	 deve
nutrire,	 verso	 quegli	 atti	 illegali	 che	 sotto	 il	 nome	 di	 scioperi	 vanno
diffondendosi	in	quasi	tutta	l’Europa».
–	È	del	parere	la	lega?...
–	Sììì,	–	urlò	il	primo	banco.
–	Signor	presidente!	–	gridò	il	falegname	di	Vita	Bergen.
–	Chi	 strepita	 laggiù?	 –	 chiese	 il	presidente,	guardando	al	di	 sopra	degli

occhiali	con	una	grinta	come	se	stesse	per	dar	di	piglio	al	bastone.
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–	Qui	nessuno	strepita,	ero	io	che	chiedevo	la	parola.
–	Chi	io?
–	Il	maestro	falegname	Eriksson.
–	Maestro?	E	da	quando	sarebbe	maestro?
–	Ho	fatto	l’apprendistato,	ma	non	ho	mai	avuto	i	mezzi	per	procurarmi	il

diploma.	Sono	capace	quanto	chiunque	altro,	devo	dirlo,	e	lavoro	per	conto
mio.
–	Vuole	il	lavorante	falegname	Eriksson	mettersi	a	sedere	e	non	disturbare

oltre?...	È	del	parere	la	lega	di	aderire	alle	richieste	del	comitato?
–	Signor	presidente!
–	Che	c’è?
–	Chiedo	la	parola;	e	mi	stia	ad	ascoltare,	signore,	–ruggì	Eriksson.
–	La	parola	a	Eriksson,	–	brontolarono	in	fondo	alla	sala.
–	 Lavorante	 Eriksson,	 Eriksson	 con	 la	 “x”	 o	 con	 “zeta”?	 –	 domandò	 il

presidente	dietro	suggerimento	del	segretario.
Dal	primo	banco	si	levò	una	sonora	risata.
–	 Non	 sono	 qui	 per	 dettare	 il	 mio	 nome,	 signori,	 ma	 per	 discutere,	 –

cominciò	il	falegname	con	gli	occhi	fiammeggianti.	–	Già,	per	discutere!	Se
io	sapessi	parlare,	direi	che	quelli	che	scioperano	hanno	ragione.	Se	capi	e
padroni	 ingrassano,	 infatti,	 è	 perché	 non	 fanno	 altro	 che	 brigare	 per
ottenere	 incarichi	 e	 pascersi	 in	 tanto	 sozzume,	 e	 tutto	 questo	 lo	 paga	 il
lavoratore	col	sudore	della	fronte.	Ma	noi	sappiamo	bene	perché	non	volete
retribuire	il	nostro	lavoro	come	merita,	per	non	farci	guadagnare	il	diritto	al
voto	per	il	parlamento,	cosa	che	vi	fa	paura...
–	Signor	presidente!
–	Capitano	di	cavalleria	von	Sporn!
–	 ...	 e	 sapete	bene	che	 la	commissione	delle	 imposte	 riduce	 le	 tasse	non

appena	s’è	raggiunta	quella	 tale	cifra.	Se	 io	sapessi	parlare,	direi	molto	di
più,	ma	serve	a	così	poco...
–	Capitano	di	cavalleria	von	Sporn!
–	Signor	presidente,	signori,	è	ragione	per	me	di	grande	meraviglia	che	in

un’assemblea	 come	 questa,	 che	 in	 ogni	 occasione	 (come	 ultimamente	 alle
nozze	 reali)	 si	 è	 conquistata	 tanta	 buona	 fama	 con	 il	 suo	 irreprensibile
contegno,	 debba	 essere	 permesso	 a	 individui	 sprovvisti	 di	 ogni	 tatto
parlamentare	 di	 compromettere	 un’associazione	 onorevole	 con	 il	 loro
disprezzo,	 irriverente	e	 senza	 scrupoli,	 delle	 forme.	Credetemi,	 signori,	 un
fatto	del	genere	non	sarebbe	accaduto	in	un	paese	dove	sin	dalla	giovinezza
si	fosse	abituati	alla	disciplina	militare...
–	Coscrizione	obbligatoria	a	vita,	–	sussurrò	Eriksson	a	Olle.
–	 ...	 la	quale	 insegna	a	controllare	se	stessi	e	gli	altri!	A	nome	mio	e	dei

colleghi,	esprimo	la	speranza	che	siffatte	scene	disgustose	non	abbiano	più
luogo	tra	di	noi...	dico	noi,	perché	anch’io	sono	un	 lavoratore...	 tutti	siamo
lavoratori	al	cospetto	di	Dio...	e	 lo	dichiaro	nella	mia	qualità	di	membro	di
questa	 lega.	 Giorno	 ben	 triste,	 in	 verità,	 sarebbe	 quello	 in	 cui	 dovessi
ritirare	le	parole	che	alcuni	giorni	fa,	in	un’altra	assemblea	–	e	precisamente
l’associazione	 nazionale	 “Amici	 della	 coscrizione	 obbligatoria”	 –	 ebbi	 a
pronunciare:	io	ho	grande	stima	del	lavoratore	svedese.
–	Bravo,	bravo,	bravo!
–	È	del	parere	la	lega	di	aderire	alla	proposta	del	comitato	interno?
–	Sì,	sì!
Secondo	 punto:	 «Dietro	 sollecitazione	 di	 alcuni	 proponenti,	 il	 comitato
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interno	 fa	appello	a	che	 la	 lega	operaia,	 in	vista	della	prossima	cresima	di
Sua	 Altezza	 Reale	 il	 duca	 di	 Dalsland,	 come	 segno	 della	 gratitudine	 dei
lavoratori	svedesi	per	la	casa	reale	e,	ancora	e	particolarmente,	come	segno
della	disapprovazione	per	quelle	turbolenze	operaie	che	sotto	il	nome	della
“Comune”	 affliggono	 la	 capitale	 francese,	 si	 unisca	 compatta	 nella
sottoscrizione	di	una	somma	per	l’acquisto	di	un	dono,	il	cui	valore	per	altro
non	dovrebbe	superare	i	tremila	risdalleri».
–	Signor	presidente!
–	Dottor	Haberfeld!
–	No,	sono	io	Eriksson,	e	chiedo	la	parola.
–	Ah,	è	lei.	Be’,	la	parola	a	Eriksson.
–	Vorrei	soltanto	chiarire	che	non	gli	operai	hanno	fatto	la	Comune,	bensì

impiegati,	avvocati,	ufficiali,	e	proprio	quelli	della	coscrizione	obbligatoria,
nonché	giornalisti.	Se	 io	sapessi	parlare,	pregherei	 lorsignori	di	attestare	 i
propri	sentimenti	unicamente	con	l’acquisto	di	un	libretto	per	la	cresima.
–	È	del	parere	la	lega	che	la	proposta	vada	approvata?
–	Sì,	sì.
Dopodiché,	 tra	chiacchiere	e	baccano,	ebbe	 inizio	un	 lavoro	di	 stesura	e

confronto	degli	atti	da	parte	dei	cancellieri.
Tale	e	quale	come	al	parlamento.
–	Si	procede	sempre	così,	qui?	–	chiese	Falk.
–	Lo	trova	divertente?	–	replicò	Eriksson.	–	Ci	sarebbe	da	fare	a	botte.	Io

dico	 che	 questo	 è	 tradimento	 e	 corruzione;	 nient’altro	 che	 egoismo	 e
meschinità;	 non	 un	 uomo	 d’onore	 che	 prenda	 in	 pugno	 la	 situazione.	 E
perciò	finirà	come	deve	finire.
–	E	come	finirà?
–	Lo	vedrete,	–	disse	il	falegname.	Poi	strinse	la	mano	di	Olle.
–	Sei	pronto?	Coraggio,	perché	le	critiche	non	ti	mancheranno.
Olle	assentì	con	aria	furbesca.
–	 Il	 lavoratore	 scultore	 ornamentale	 Olof	 Montanus	 ha	 annunciato

l’intenzione	di	 tenere	una	conferenza	sulla	Svezia,	 –	esordì	 il	presidente.	 –
L’argomento	 è	 piuttosto	 ampio,	 a	 me	 pare,	 e	 alquanto	 generico;	 ma,	 se
promette	 di	 sbrigarsi	 in	 una	 mezzoretta	 saremo	 lieti	 di	 ascoltarlo.
D’accordo,	signori?
–	Sì.
–	Signor	Montanus,	venga	avanti,	prego.
Olle	si	scrollò	come	un	cane	prima	di	scattare	e	attraversò	la	folla,	che	lo

scrutava	con	sguardi	penetranti.
Il	presidente	 intavolò	una	conversazione	col	primo	banco,	e	 il	 segretario

sbadigliò,	prima	di	metter	mano	al	giornale,	per	mostrare	come	fosse	poco
disposto	ad	ascoltare	la	conferenza.
Olle	però	salì	 lo	stesso	sulla	pedana,	abbassò	 le	 lunghe	palpebre,	deglutì

varie	volte	per	far	capire	ai	presenti	che	stava	per	cominciare	e	quando	tutti
stettero	 zitti,	 tanto	 zitti	 che	 si	 potette	 udire	 quel	 che	 il	 presidente	 stava
dicendo	al	capitano	di	cavalleria,	incominciò.
–	Svezia.	Alcuni	punti	di	vista.
«Signori,	quella	secondo	la	quale	l’idea	maggiormente	fertile	e	la	massima

aspirazione	dei	nostri	tempi	sarebbero	concentrate	nella	volontà	di	svalutare
il	miope	sentimento	nazionalistico,	che	solo	divide	 i	popoli	ponendoli	come
nemici	 uno	 di	 fronte	 all’altro,	 va	 ritenuta	 qualcosa	 di	 più	 di	 una	 semplice
supposizione	 arbitraria.	 Abbiamo	 avuto	 modo	 di	 conoscere	 i	 mezzi	 che
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all’uopo	vengono	adoperati:	 esposizioni	mondiali	 e	 relativi	effetti,	nonché	 i
diplomi	d’onore.	–	(Scambio	d’occhiate	interrogative.	–	Che	specie	d’ironia	è
questa?	 –	 disse	 Eriksson.	 –	 È	 venuta	 un	 po’	 all’improvviso,	 altrimenti
sarebbe	 stata	 efficace!).	 –La	 nazione	 svedese	 avanza,	 come	 sempre,	 alla
testa	 dei	 popoli	 civili	 e,	 in	 grado	 maggiore	 che	 qualsiasi	 altra	 nazione
progredita,	 ha	 saputo	mettere	 a	 frutto	 l’idea	 cosmopolita.	 E,	 se	 dobbiamo
giudicare	 dalle	 cifre	 a	 nostra	 disposizione,	 essa	 s’è	 già	 spinta	 parecchio
innanzi.	 A	 ciò	 hanno	 contribuito	 delle	 circostanze	 particolarmente
favorevoli:	e	queste	 io	ora	esaminerò	brevemente,	per	passare	in	seguito	a
trattare	di	qualche	argomento	più	facilmente	assimilabile,	come	la	forma	di
governo,	l’imposta	sul	patrimonio	e	simili.	–	(Si	annuncia	un	lungo	discorso,
–disse	Eriksson	a	Falk,	e	gli	allungò	una	gomitata	nel	fianco,	–	ma	ci	sa	fare,
è	 divertente).	 –	 La	 Svezia,	 come	 tutti	 sanno,	 in	 origine	 fu	 una	 colonia
tedesca,	 e	 la	 sua	 lingua,	 che	 si	 è	 mantenuta	 tollerabilmente	 pura	 sino	 ai
nostri	 giorni,	 è	 un	 basso	 tedesco	 suddiviso	 in	 dodici	 dialetti.	 Questa
circostanza,	vale	a	dire	la	difficoltà	che	ebbero	le	varie	province	a	intendersi
fra	 loro,	 ha	 costituito	un	ostacolo	notevole	 al	 propagarsi	 del	 nazionalismo.
Altre	 felici	 circostanze	 hanno	 pure	 controbilanciato	 l’esclusivo	 influsso
tedesco,	 il	quale	s’era	spinto	 fino	al	punto	che	una	volta	 la	Svezia	era	una
provincia	 tedesca,	 come	 sotto	 Albrecht	 di	 Mecklemburg.	 Tra	 queste	 cito
anzitutto	la	conquista	delle	province	danesi	della	Scania,	della	Halland,	del
Blekinge,	 della	 Bohuslän	 e	 della	 Dalsland.	 Le	 più	 ricche	 province	 della
Svezia	 sono	abitate	da	danesi,	 i	 quali	 ancora	parlano	 la	 lingua	del	proprio
paese	 e	 si	 rifiutano	 di	 riconoscere	 il	 predominio	 svedese.	 –	 (In	 nome	 di
Cristo,	 dove	 vuol	 arrivare?	È	 impazzito?).	 –	La	Scania,	 per	 esempio,	 ancor
oggi	 considera	 come	 capitale	 Copenaghen,	 e	 quello	 degli	 scani	 è	 –	 in
parlamento	 –	 un	 partito	 ostile	 al	 governo.	 Lo	 stesso	 accade	 per	 la	 danese
Göteborg,	la	quale	non	riconosce	Stoccolma	come	capitale	dello	Stato.	Ivi	gli
inglesi	 hanno	 ormai	 preso	 il	 sopravvento	 e	 hanno	 costituito	 una	 colonia.
Questa	 nazione,	 l’inglese,	 pratica	 la	 pesca	 al	 largo	 e	 ha	 in	mano,	 durante
l’inverno,	quasi	tutto	il	grosso	commercio	della	città;	d’estate	se	ne	tornano
al	 loro	 paese,	 sugli	 altipiani	 scozzesi,	 a	 godersi	 le	 ricchezze	 accumulate.
Gente	 molto	 in	 gamba,	 niente	 da	 dire!	 Hanno	 anche	 un	 proprio	 grande
giornale,	nel	quale	elogiano	se	stessi,	senza	tuttavia	biasimare	gli	altri.
«Dobbiamo	poi	soffermarci	sulle	compatte	immigrazioni	che	hanno	spesso

luogo.	Abbiamo	finlandesi	nelle	selve	del	nord,	ma	ne	abbiamo	anche	nella
capitale,	 dove	 emigrarono	 in	 seguito	 a	 spiacevoli	 avvenimenti	 politici	 nel
paese	d’origine.
«Nelle	nostre	maggiori	 acciaierie	ci	 sono	moltissimi	valloni,	qui	emigrati

nel	secolo	XVII	e	che	ancora	oggi	parlano	il	caratteristico	francese	bastardo;
ed	 è,	 come	 si	 sa,	 un	 vallone	 che	 ha	 introdotto	 nella	 Svezia	 il	 nuovo
ordinamento	 politico,	 che	 è	 copiato	 da	 quello	 vallone.	 Gente	 ostinata	 e
abbastanza	onesta.	 –	 (Ma	che	 caspita	 va	dicendo?).	 –	Al	 tempo	di	Gustavo
Adolfo	 sopraggiunse	 una	 numerosa	 accozzaglia	 di	 scozzesi.	 Costoro	 si
arruolarono	come	mercenari,	per	cui	finirono	per	l’intrufolarsi	tra	la	nobiltà.
«Sulla	 costa	orientale	 esistono	parecchie	 famiglie	 che	 conservano	 tracce

d’una	 immigrazione	 dalla	 Livonia	 e	 da	 altre	 province	 slave,	 per	 cui	molto
spesso,	da	quelle	parti,	s’incontrano	autentici	tipi	tartarici.
«Ho	 esordito	 con	 l’affermazione	 che	 il	 popolo	 svedese	 si	 trova	 sulla	 via

migliore	per	giungere	alla	snazionalizzazione.	Date	una	scorsa	all’almanacco
della	nobiltà	svedese	e	contate	i	nomi	svedesi	in	cui	v’imbattete:	se	superano
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il	venticinque	per	cento,	tagliatemi	pure	il	naso,	signori!
«Sfogliate	 un	 annuario,	 così	 a	 caso.	 Io	 stesso	 ho	 fatto	 il	 calcolo	 della

lettera	 “G”:	 su	 quattrocento	 nomi,	 duecento	 erano	 stranieri.	 Le	 ragioni?
Sono	molte.	Le	principali:	le	dinastie	straniere	e	le	guerre	di	conquista.	Se	si
pensa	 all’accozzaglia	 che	 s’è	 seduta	 sul	 trono	 svedese,	 ci	 si	 stupisce	 che
ancora	 oggi	 la	 nazione	 possa	 nutrire	 sentimenti	 monarchici.	 Una	 norma
costituzionale	come	quella	che	impone	che	il	regnante	svedese	debba	essere
sempre	 uno	 straniero	 non	 poteva	 non	 portare	 dritto	 che	 a	 una	 meta:
snazionalizzazione.	E	così	è	stato.	Che	il	paese	abbia	solo	da	guadagnare	in
una	 fusione	 con	 nazioni	 straniere	 è	 un	 mio	 convincimento;	 che	 abbia	 a
perderci	 qualcosa	 è	 impossibile,	 perché	 non	 si	 può	 perdere	 ciò	 che
nemmeno	si	possiede.	Alla	nazione	manca	semplicemente	la	nazionalità,	e	fu
Tegnér	 a	 scoprirlo	 nel	 1811,	 e	 a	 deplorarlo	 scioccamente	 sulla	 Svea.	 Ma
ormai	era	già	tardi,	poiché	la	razza	era	già	stata	rovinata	dagli	arruolamenti
durante	 le	 stupide	 guerre	 di	 conquista.	 Di	 quel	 solo	 milione	 di	 abitanti,
quanti	ne	venivano	nel	paese	al	tempo	di	Gustavo	II	Adolfo,	furono	arruolati
e	distrutti	settantamila	uomini	abili.	Quanti	ne	abbiano	poi	sperperati	i	Carli
X,	 XI,	 XII	 non	 saprei	 dire,	 ma	 non	 è	 difficile	 immaginare	 quale	 progenie
dovette	discendere	da	quelli	che	rimasero	a	casa,	che	erano	tutti	riformati!
«Torno	 di	 nuovo	 sulla	mia	 affermazione	 che	 a	 noi	manca	 la	 nazionalità.

Può	 qualcuno	 indicarmi	 qualcosa	 di	 svedese	 in	 Svezia?	Qualcos’altro	 fuori
dei	 pini,	 degli	 abeti	 e	 delle	miniere	 di	 ferro,	 le	 quali	 ultime	 tra	 altro	 ben
presto	 perderanno	 anche	 importanza?	 Cosa	 sono	 i	 nostri	 canti	 popolari?
Romanze	francesi,	inglesi	e	tedesche	pessimamente	tradotte.	E	cosa	i	nostri
costumi	 popolari,	 di	 cui	 rimpiangiamo	 la	 scomparsa?	 Vecchi	 stracci	 che
risalgono	 ai	 costumi	 signorili	 del	 medioevo.	 Già	 al	 tempo	 di	 Gustavo	 I	 le
popolazioni	 delle	 valli	 chiedevano	 che	 venissero	 puniti	 tutti	 coloro	 che
portavano	abiti	 eccentrici	 e	 variopinti;	 è	probabile	 che	 le	gentili	 valligiane
ancora	non	avessero	avuto	notizia	dei	variopinti	abiti	di	corte,	dei	costumi
borgognoni.	 È	 certo	 che	 da	 allora	 in	 poi	 questi	 s’adattarono	 ai	 molti
cambiamenti	della	moda.
«Mi	 si	 citi	 un	 poema,	 un’opera	 o	 un	 pezzo	 di	 musica	 svedese	 che	 sia

dichiaratamente	 svedese	 e	 che	perciò	 stesso	 si	 differenzi	 da	quanto	non	è
produzione	svedese.	Mi	si	mostri	un	edificio	svedese:	non	esiste,	oppure	se
esiste	è	pessimo	o	è	costruito	su	modello	straniero.
«Credo	di	non	esagerare	se	affermo	che	la	nazione	svedese	è	una	nazione

sciocca,	presuntuosa,	servile,	invidiosa,	povera	di	spirito	e	volgare.	E	perciò
si	avvia,	e	a	passi	di	gigante,	per	giunta,	al	tramonto.	–	(Gran	clamore	nella
sala,	 a	 questo	 punto.	Grida	 sporadiche	 inneggianti	 a	Carlo	 XII	 si	 levarono
distinte	 al	 di	 sopra	 del	 baccano).	 –	 Signori	 miei,	 Carlo	 XII	 è	 morto:
lasciamolo	 quindi	 dormire	 fino	 al	 prossimo	 giubileo.	 Proprio	 lui	 dobbiamo
maggiormente	ringraziare	per	 la	nostra	snazionalizzazione,	e	per	questo	 io
prego	lorsignori	di	gridare	con	me	un	quadruplice	evviva.	Signori,	viva	Carlo
Dodicesimo!	 –	 (Devo	 richiamare	 all’ordine	 l’assemblea!	 –	 strillò	 il
presidente).	–	Si	può	immaginare	balordaggine	più	grossa,	per	una	nazione,
del	 tentativo	di	 creare	una	poesia	con	 l’aiuto	altrui?	Pensate,	dei	buoi	 che
per	 milleseicento	 anni	 si	 tirano	 dietro	 un	 aratro	 senza	 che	 mai	 gli	 venga
l’idea	 di	 comporre	 dei	 canti;	 poi,	 ecco	 che	 dalla	 corte	 di	 Carlo	 XI	 spunta
qualcuno	 che	 viene	 a	 distruggere	 in	 un	 niente	 tutta	 l’opera	 di
snazionalizzazione:	prima	si	scriveva	in	tedesco,	ora	invece	bisognò	scrivere
in	 svedese.	 Prego	 perciò	 lorsignori	 di	 gridare	 con	me:	 abbasso	 quel	 cane
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bastardo	di	Georg	Stiernhielm!	–	(Con	chi	se	la	piglia?	–	Edvard	Stiernström!
–	 Il	martello	del	presidente	picchia	sul	 tavolo.	Clamori:	 –	Questo	è	 troppo!
Abbasso	il	traditore!	Si	burla	di	noi!).	–	La	nazione	svedese	sa	solo	strillare	e
litigare,	è	evidente.	E,	visto	che	non	mi	è	concesso	di	proseguire	per	passare
a	trattare	del	governo	e	dei	beni	della	corona,	dirò	soltanto	che	questi	servi
villani	 che	 ho	 udito	 qui	 stasera	 sono	 maturi	 per	 l’assolutismo.	 E	 l’avrete
prestissimo.	Giurateci:	 avrete	 l’assolutismo!	 –	 (Una	 botta	 appioppatagli	 da
dietro	 strozzò	 la	 parola	 in	 bocca	 all’oratore,	 che	 ora	 s’era	 aggrappato	 al
banco	 con	 tutta	 la	 sua	 forza).	 –	 Razza	 d’ingrati,	 che	 non	 volete	 udire	 la
verità...	–	(Buttatelo	fuori;	massacratelo!	–	Olle	venne	scaraventato	giù	dalla
pedana,	 ma	 ancora	 negli	 ultimi	 istanti,	 pure	 incassando	 pugni	 e	 schiaffi,
ancora	 gridava	 come	 un	 forsennato:	 –	 Viva	 Carlo	 XII!	 Abbasso	 Georg
Stiernhielm!).	Olle	e	Falk	si	trovarono	giù,	in	strada.
–	Che	ti	ha	preso?	–	chiese	Falk.	–	Sei	uscito	di	senno?
–	Sì,	credo	proprio	di	sì.	Per	due	settimane	mi	sono	ripassato	il	discorso,

sapevo	a	memoria	quello	che	dovevo	dire,	ma	una	volta	sul	banco,	con	tutti
quegli	 occhi	 che	 mi	 fissavano,	 tutto	 è	 svanito:	 l’argomentazione,	 tanto
curata,	è	crollata	come	un	castello	di	carta.	Mi	sono	sentito	mancare	la	terra
sotto	 i	 piedi	 e	 ogni	 idea	 mi	 si	 è	 confusa.	 È	 stato	 un	 discorso	 davvero
sballato?
–	Un	tantino	duro.	Ora	avrai	contro	anche	i	giornalisti.
–	Peccato.	Credevo	di	aver	tutto	molto	chiaro	dinanzi	a	me.	Però	è	stato	lo

stesso	un	piacere	bollarli	a	fuoco.
–	Ma	in	questo	modo	danneggi	la	tua	causa	e	non	potrai	più	tener	discorsi!
Olle	mandò	un	sospiro.
–	Ma	in	nome	del	cielo,	che	c’entrava	Carlo	XII?	È	stato	il	guaio	più	grosso.
–	Non	domandarmelo,	non	so	niente.
–	Li	ami	ancora	gli	operai?
–	 Io	 compiango	 chi	 si	 lascia	 sviare	 da	 certi	 avventurieri,	 ma	 certo	 non

abbandonerò	mai	la	causa	degli	operai,	non	fosse	che	perché	è	il	problema
più	 importante	 del	 giorno.	 Tutta	 la	 vostra	 politica	 non	 vale	 un	 soldo,	 al
confronto.
Girovagarono	 spingendosi	 sin	 fuori	 città,	 poi	 tornarono	 indietro,

imboccarono	la	Lilla	Nygata,	dove	entrarono	nel	caffè	Naples.
Erano	le	nove	passate,	quasi	le	dieci,	e	il	caffè	era	deserto.	C’era	un	solo

cliente	seduto	a	un	tavolo	accanto	al	banco;	 leggeva	a	alta	voce	un	 libro	a
una	ragazza,	che	gli	sedeva	accanto	e	cuciva.	Questa	era	graziosa	d’aspetto,
anche	se	dimessa,	e	dovette	colpire	molto	Falk,	che	fece	un	gesto	improvviso
e	cambiò	faccia.
–	Sellén,	tu	qui?	Buona	sera,	Beda!	–	esclamò	il	giovane,	con	una	cordialità

affettata	che	non	era	affatto	naturale	in	lui.	Strinse	la	mano	della	ragazza.
–	Toh,	l’amico	Falk!	–	disse	Sellén.
–	Anche	tu	da	queste	parti?	Credevo	che	ti	fosse	successo	qualcosa,	visto

che	c’incontriamo	così	di	rado	alla	“Sala	rossa”.
Falk	e	Beda	si	scambiarono	un’occhiata.	La	ragazza,	distinta	pur	nella	sua

modestia,	aveva	un	viso	delicato	e	intelligente	che	tradiva	un	intimo	affanno.
La	sua	figura	era	snella	e	non	certo	procace,	gli	occhi	erano	obliqui,	quasi	si
rivolgessero	 imploranti	 continuamente	 al	 cielo,	 e	 tuttavia	 capaci	 di	 quel
gioco	d’ammicchi	che	un	eventuale	capriccio	poteva	dettarle.
–	 Che	 aria	 grave	 hai,	 –	 disse	 a	 Falk,	 e	 abbassò	 lo	 sguardo	 sul	 lavoro	 di

cucito.
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–	Sono	stato	a	una	riunione	 importante,	 –	 rispose	Falk,	arrossendo	come
una	fanciulla.	–	Cosa	stavate	leggendo?
–	La	dedica	del	Faust,	–	disse	Sellén,	e	allungò	scherzosamente	una	mano

verso	il	lavoro	di	cucito	di	Beda,	come	per	strapparglielo.	Falk	si	rabbuiò	in
viso.	L’imbarazzo	divenne	generale.	A	giudicare	dalla	faccia	che	aveva,	Olle
doveva	star	certo	meditando	il	suicidio.	Falk	chiese	un	giornale	e	gli	diedero
l’Incorruttibile.	Gli	venne	subito	in	mente	di	aver	dimenticato	di	leggere	quel
che	avevano	scritto	delle	sue	poesie.	Spiegò	il	foglio	e	diede	un’occhiata	alla
terza	 pagina,	 dove	 trovò	 quel	 che	 cercava:	 non	 vi	 lesse	 complimenti,	 ma
neppure	 cose	 grossolane;	 l’articolo	 era	 tutto	 sommato	 serio.	 Secondo	 il
critico,	 la	 sua	 poesia	 non	 era	 né	 peggiore	 né	 migliore	 di	 quella	 d’altri
contemporanei,	 era	 cioè	 altrettanto	 egocentrica	 e	 insignificante.	 Trattava
soltanto	faccende	private	e	relazioni	 illecite,	 inventate	o	vere;	civettava	coi
peccati	piccoli	 senza	però	darsi	pena	per	quelli	grossi.	Non	era,	 insomma,
gran	 che	migliore	 della	 poesia	 inglese	 «da	 gabinetto»,	 e	 l’autore	 avrebbe
anche	potuto	apporre	sul	 frontespizio	un’incisione	del	proprio	ritratto,	così
che	 il	 testo	 sarebbe	 stato	 illustrato...	 e	 via	 discorrendo.	 Queste	 semplici
verità	 fecero	 una	 grande	 impressione	 su	 Falk,	 che	 aveva	 letto	 soltanto	 il
trafiletto	di	Struve	sulla	Toga	grigia,	e	 la	 recensione,	dettata	da	personale
benevolenza,	del	Cappuccio	rosso.	Prese	congedo	bruscamente.
–	Vai	già	via?	–	gli	chiese	Beda	mentre	stava	andando	via.
–	Sì.	Ci	vediamo	domani?
–	Sì,	come	al	solito.	Buonasera.
Sellén	e	Olle	lo	seguirono.
–	 È	 una	 perla	 di	 ragazza,	 –	 disse	 Sellén	 dopo	 che	 ebbero	 percorso	 in

silenzio	un	lungo	tratto	di	strada.
–	Ti	prego	di	esprimerti	con	un	po’	più	di	riguardo	verso	di	lei.
–	A	quanto	pare	ne	sei	innamorato,	amico.
–	Sì,	e	spero	che	vorrai	scusarmi	per	questo!
–	Ma	figurati,	non	sarò	io	a	ostacolarti.
–	E	ti	prego	anche	di	non	pensare	male	di	lei...
–	Non	m’azzarderei	mai.	Comunque,	ha	fatto	del	teatro...
–	Come	lo	sai?	A	me	non	l’ha	mai	detto.
–	A	me	sì.	Non	bisogna	mai	prestar	fede	a	quei	piccoli	demoni.
–	 Lei	 non	 è	 capace	 di	 far	 niente	 di	male.	 Penso	 di	 toglierla	 da	 quel	 suo

impiego.	 Sai	 a	 cosa	 si	 limita	 la	 nostra	 relazione?	A	 fare	 ogni	mattina,	 alle
otto,	una	passeggiata	fino	a	Haga	per	bere	l’acqua	della	fonte.
–	Quanta	innocenza!	Non	andate	mai	fuori	a	cena	la	sera?
–	Non	m’è	mai	 venuto	 in	mente	di	 farle	una	proposta	 così	 sconveniente,

che	 lei	del	resto	respingerebbe	con	sdegno.	Ridi?	Fa’	pure.	Per	conto	mio,
credo	ancora	alla	donna	capace	d’amare,	a	qualunque	classe	appartenga...
sì,	anche	se	ha	avuto	qualche	avventuretta	nel	passato.	Mi	ha	pur	detto	che
la	sua	strada	non	è	stata	pura,	ma	 io	 le	ho	promesso	di	non	chiederle	mai
niente	del	passato.
–	È	dunque	una	cosa	seria?
–	Sì,	molto.
–	 La	 faccenda	 allora	 è	 diversa.	 Buona	 notte,	 caro	 Falk.	 Credo	 che	 Olle

venga	con	me.
–	Buonanotte.
–	 Povero	 Falk,	 –	 disse	 poi	 Sellén	 a	 Olle.	 –	 Anche	 lui	 deve	 passarci,	 è

inevitabile.	 È	 come	 per	 il	 dente	 del	 giudizio;	 non	 si	 è	 uomini	 se	 non	 si	 è
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avuta	la	propria	passione.
–	Ma	che	tipo	è	la	ragazza?	–	chiese	Olle	per	semplice	cortesia,	visto	che	i

suoi	pensieri	erano	altrove.
–	È	una	brava	ragazza,	a	modo	suo.	Ma	Falk	ha	il	vizio	di	prendere	le	cose

sul	 serio,	 e	 lei	 finge	 di	 fare	 lo	 stesso,	 sin	 quando	 sarà	 sicura	 di	 poterselo
tenere.	 Ma	 a	 lungo	 andare	 si	 stancherà,	 e	 non	 è	 detto	 che	 frattanto	 non
cerchi	distrazioni	altrove.	No,	non	sai	mai	da	che	lato	prenderle	queste	cose.
Bisognerebbe	evitare	i	passi	falsi	e	passare	subito	all’attacco,	se	non	si	vuole
restare	a	bocca	asciutta.	Hai	mai	avuto	esperienze	del	genere,	Olle?
–	Ho	avuto	un	bambino	dalla	nostra	serva,	 in	campagna:	per	questo	mio

padre	mi	cacciò	di	casa.	Da	allora	non	ho	voluto	più	avere	a	che	fare	con	le
donne!
Niente	di	eccezionale.	Essere	 ingannati,	come	si	dice,	è	 invece,	qualcosa

che	non	si	dimentica,	puoi	credermi.	Oh,	sì,	occorrono	nervi	come	corde	di
violino,	se	si	vuol	giocare	a	questo	gioco.	Vedremo	come	ne	verrà	fuori	Falk.
C’è	 gente	 che	 in	 queste	 cose	 va	 sino	 in	 fondo,	 da	 stupidi.	 Toh,	 la	 porta	 è
aperta!	 Vieni	 dentro,	 Olle.	 Spero	 che	 i	 letti	 siano	 preparati,	 così	 potrai
dormire	 bene.	 Comunque	 devi	 scusare	 la	 mia	 domestica	 se	 non	 sa
sprimacciare	 bene	 il	 materasso:	 ha	 le	 mani	 delicate,	 e	 può	 darsi	 che	 il
giaciglio	sia	un	po’	nocchiuto	e	duro.
S’erano	avviati	su	per	le	scale	e	alla	fine	arrivarono.
–	Entra,	entra!	–	invitò	Sellén.	–	A	quanto	pare,	la	mia	Stava	ha	dato	aria

qui	dentro,	o	forse	ha	lavato	il	pavimento;	direi	che	c’è	odore	di	umido.
–	Hai	le	traveggole!	Nessuno	può	lavare	un	pavimento	che	non	c’è	più.
–	Non	 c’è	 più	 nessun	 pavimento?	 Allora	 la	 faccenda	 è	 diversa.	 Che	 fine

avrà	fatto?	È	bruciato,	per	caso?	Be’,	non	fa	niente.	Dormiremo	sulla	madre
terra,	o	sul	terreno	battuto	piuttosto.
E	si	coricarono	vestiti	a	terra	dopo	essersi	preparati	un	giaciglio	di	pezzi

di	tela	per	dipingere	e	vecchi	giornali,	adoperando	come	cuscino	ciascuno	la
propria	 cartella.	 Olle	 accese	 un	 fiammifero,	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 dei
pantaloni	una	candela	e	se	la	collocò	accanto,	sul	pavimento.	Una	fioca	luce
vacillò	 nello	 studio	 immenso	 e	 vuoto,	 e	 poté	 opporre	 una	 ben	 debole
resistenza	alla	massa	di	buio	che	si	precipitava	dentro	attraverso	le	enormi
finestre.
–	Fa	freddo,	stasera,	–	disse	Olle,	e	tirò	fuori	un	libro	consunto.
–	Freddo?	Per	niente.	Fuori	ci	sono	appena	venti	gradi,	mentre	qui	dentro

saranno	almeno	trenta,	visto	che	siamo	così	in	alto.	Che	ora	è,	secondo	te?
–	M’è	sembrata	che	la	pendola	dei	Johannis	suonasse	l’una,	poco	fa.
–	L’orologio	dei	Johannis?	Ma	non	ne	hanno	affatto:	sono	così	poveri	che

l’hanno	dato	via.
Seguì	un	lungo	silenzio.	Sellén	fu	il	primo	a	romperlo.
–	Che	cosa	leggi,	Olle?
–	Che	t’importa?
–	Che	m’importa?	Non	sei	gentile,	pur	essendo	mio	ospite.
–	È	un	vecchio	libro	di	cucina	che	ho	avuto	in	prestito	da	Ygberg.
–	Caspita,	un	libro	di	cucina.	Oh,	ma	allora	lo	 leggeremo	un	po’	 insieme!

Ho	pranzato	solo	con	una	tazza	di	caffè	e	tre	bicchieri	d’acqua,	oggi.
–	Cosa	gradisci,	allora?	–	chiese	Olle	sfogliando	il	libro.	–	Vuoi	del	pesce?

Sai	che	cosa	è	la	maionese?
–	Maionese?	No.	Leggi:	dal	nome	si	direbbe	buona.
–	 Sta’	 a	 sentire,	 allora:	 “Numero	 centotrentanove.	 Mescolare	 insieme
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burro,	 latte	 e	 un	po’	 di	 senape	 inglese;	 allungare	 poi	 con	del	 buon	brodo.
Mettere	 a	 cuocere,	 aggiungervi	 alcuni	 tuorli	 d’uovo	 e	 frullare.	 Lasciare
quindi	raffreddare”.
–	Accidenti,	non	ci	si	sazia	mica	con	quella	roba...
–	 Oh,	 ma	 c’è	 dell’altro.	 “Olio	 raffinato,	 aceto,	 un	 po’	 di	 panna	 e	 pepe

bianco...”	Be’,	ora	capisco	che	non	fa	al	caso	nostro.	Desideri	qualcosa	di	più
sostanzioso?
–	Cerca	un	po’	i	rollini	di	carne	con	cavolo:	è	quanto	di	meglio	conosca.
–	Ma	non	riesco	più	a	leggere	a	alta	voce.	Risparmiami.
–	Avanti,	leggi!
–	No,	lasciami	in	pace	ora.
–	 Calò	 di	 nuovo	 il	 silenzio.	 Poi	 la	 candela	 venne	 spenta	 e	 ci	 fu	 il	 buio

profondo.
–	Buonanotte,	Olle.	Copriti	bene,	non	prendere	freddo.
–	E	con	che	cosa	mi	copro?
–	Be’,	non	so.	Non	trovi	piacevole	questa	vita?
–	Mi	chiedo	perché	non	ce	la	si	toglie	quando	fa	così	freddo.
–	No,	non	si	deve.	Penso	che	sia	interessante	vedere	come	va	a	finire.
–	Hai	i	genitori,	Sellén?
–	No,	sono	illegittimo.	E	tu?
–	Sì,	ma	è	come	se	non	li	avessi.
–	Devi	 essere	 grato	 alla	 Provvidenza,	Olle:	 bisogna	 esserle	 sempre	 grati

anche	se	non	si	sa	per	quale	motivo.	È	doveroso.
Ripiombarono	nel	silenzio.	Questa	volta	fu	Olle	a	romperlo.
–	Dormi?
–	No,	sto	pensando	alla	statua	di	Gustavo	Adolfo.	Crederai	che...
–	Non	hai	freddo?
–	Freddo?	Fa	caldo	qui	dentro!
–	Non	sento	più	il	piede	destro.
–	 Copriti	 con	 la	 cassetta	 dei	 colori	 e	 rimboccati	 i	 pennelli:	 ti	 sentirai

meglio.
–	Secondo	te	esiste	qualcun	altro	che	se	la	passa	male	come	noi?
–	 Male?	 Male	 noi	 che	 abbiamo	 un	 tetto	 sulla	 testa?	 Ci	 sono	 professori

dell’Accademia	che,	con	tutto	il	tricorno	e	lo	spadino,	se	la	passano	peggio.
Il	professor	Lundström	ha	dormito	per	quasi	tutto	il	mese	d’aprile	nel	teatro
di	Humlegord.	C’è	stile	in	questo,	io	trovo:	aveva	a	disposizione	tutto	il	palco
di	proscenio	di	sinistra,	e	dice	che	dopo	l’una	non	c’era	un	solo	posto	libero
in	platea.	D’inverno	è	sempre	un	buon	riparo,	ma	pessimo	d’estate.	Buona
notte,	ora,	io	m’addormento.
E	Sellén	attaccò	a	russare.	Olle	invece	s’alzò	e	prese	a	camminare	su	e	giù

per	 lo	 studio,	 finché	 a	 oriente	 non	 rischiarò.	 Allora	 il	 giorno	 ebbe
compassione	di	lui	e	gli	inviò	quel	sonno	che	la	notte	non	gli	aveva	concesso.
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25
L’ULTIMA	PEDINA

E	 l’inverno	 trascorse:	 lento	 per	 gli	 sventurati,	 più	 veloce	 per	 i	 meno
sventurati.	Giunse	così	 la	primavera,	con	 le	sue	 labili	speranze	di	sole	e	di
verde,	e	infine	l’estate,	breve	parentesi	prima	dell’autunno.
Una	 mattina	 di	 maggio,	 lo	 scrittore	 Arvid	 Falk,	 «della	 redazione	 della

Bandiera	 operaia»,	 se	 ne	 andava	 sotto	 un	 sole	 ardente	 e	 accecante	 verso
Skeppsbro	 guardando	 i	 battelli	 che	 caricavano	 e	 scaricavano	 lungo	 le
banchine.	La	sua	persona	non	era	più	così	curata	come	una	volta:	 i	capelli
neri	 erano	 più	 lunghi	 di	 quanto	 la	 moda	 richiedesse	 e	 la	 barba	 gli	 era
cresciuta	 alla	 Enrico	 IV,	 ciò	 che	 dava	 un’espressione	 di	 ferocia	 al	 volto
sparuto;	 negli	 occhi,	 infine,	 gli	 fiammeggiavano	 quei	 lampi	 sinistri	 che
sempre	 tradiscono	 il	 fanatico	 o	 il	 dissoluto.	 Pareva	 che	 fosse	 intento	 a
scegliere	tra	quei	battelli,	ma	che	avesse	difficoltà	a	decidersi;	dopo	aver	a
lungo	 esitato,	 s’accostò	 a	 un	marinaio	 occupato	 a	 issare	 su	 un	 brigantino
una	cassa	carica.	Si	tolse	rispettosamente	il	cappello.
–	 Per	 cortesia,	 sa	 dirmi	 dov’è	 diretta	 questa	 nave?	 –chiese	 timidamente,

pur	convinto	d’avere	un	tono	disinvolto.
–	Nave?	Io	non	vedo	nessuna	nave.
Quelli	che	gli	stavano	intorno	risero.
–	Ma	se	il	signore	vuol	sapere	dov’è	diretto	il	brigantino,	legga	lì.
Falk	 provò	 una	 rabbia	 improvvisa,	 tuttavia	 si	 dominò	 e	 replicò	 in	 tono

risoluto:
–	Non	le	è	possibile	dare	una	risposta	cortese	a	una	domanda	cortese?
–	Senta,	vada	all’inferno	invece	di	stare	qui	ad	attaccar	briga...	Issa,	oè!
L’intervista	finì	qui;	dopodiché	Falk	prese	finalmente	una	decisione.	Tornò

sui	 propri	 passi,	 imboccò	 un	 vicolo,	 attraversò	 Köpmatorge	 e	 svoltò	 in
Kindstugata.	Si	fermò	dinanzi	alla	porta	d’una	sudicia	casa	e	ancora	rimase
in	dubbio:	non	riusciva	mai	a	superare	del	tutto	il	suo	difetto	fondamentale,
l’irresolutezza.	Giunse	di	corsa	un	ragazzo	cencioso	e	strabico,	con	in	mano
un	mucchio	di	bozze	in	lunghe	strisce	di	carta.
Stava	per	passargli	davanti,	ma	Falk	lo	fermò.
–	Il	direttore	è	su?	–	chiese
–	Fin	dalle	sette	di	stamattina,	–	rispose	il	ragazzo,	ansimando.
–	Ha	chiesto	di	me?
–	Più	volte.
–	Come	sempre.
E	il	ragazzo	corse	come	una	saetta	su	per	le	scale.	Falk	gli	fu	subito	dietro

e	entrò	nella	redazione.
Questa	 non	 era	 altro	 che	 una	 stanzuccia	 misera	 con	 due	 finestre	 che

davano	su	un	vicolo	buio	davanti	alle	quali	erano	disposti	due	tavoli	di	legno
grezzo	con	sopra	carta,	penne,	giornali,	forbici	e	bottigline	di	colla.
A	uno	dei	tavoli	sedeva	il	vecchio	amico	Ygberg,	stretto	in	una	prefettizia

nera	a	brandelli.	Stava	leggendo	delle	bozze.	All’altro	tavolo,	che	era	quello
di	Falk,	sedeva	un	uomo	in	maniche	di	camicia	con	in	testa	una	berretta	di
seta	 nera	 del	 tipo	 di	 quelle	 che	 portavano	 i	 comunardi;	 aveva	 il	 viso
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letteralmente	coperto	da	una	barba	rossa	e	dalla	figura	tozza	e	squadrata	si
capiva	che	era	un	operaio.
All’ingresso	 di	 Falk	 stropicciò	 i	 piedi	 sotto	 il	 tavolo	 e	 si	 rimboccò	 le

maniche,	mettendo	in	mostra	un	tatuaggio	turchino,	un’ancora	e	una	«R»	in
corsivo.	Afferrò	quindi	le	forbici,	le	conficcò	nel	mezzo	della	prima	pagina	di
un	 giornale	 del	 mattino,	 ritagliò	 e,	 dandogli	 le	 spalle,	 si	 rivolse	 in	 tono
brusco	a	Falk:
–	Dov’è	stato	il	signorino?
–	A	letto	malato,	–	replicò	Falk	con	tono	che	a	lui	parve	annoiato	ma	che

era	invece	umile,	come	ebbe	a	confermare	in	seguito	Ygberg.
–	Balle.	 Il	 signorino	 se	n’è	 andato	 in	giro	 a	bisbocciare.	Stava	 al	Naples

iersera,	l’ho	visto	io.
–	E	con	questo?	Mi	sarà	pur	concesso...
–	 Il	 signorino	 può	 andarsene	 dove	 vuole,	 ma	 qui	 però	 deve	 arrivare

puntuale,	secondo	gli	accordi;	e	sono	già	le	otto	e	un	quarto.	Conosco	quelli
che	 vengono	 dall’Accademia;	 credono	 di	 aver	 imparato	 tutto	 e	 invece	 non
hanno	appreso	neppure	l’educazione	e	la	disciplina.	Non	è	da	villani	arrivare
in	ritardo?	Non	si	comporta	forse	da	bifolco,	il	signorino,	quando	costringe	il
principale	 a	prendere	 il	 suo	posto	 e	 a	 fare	 il	 suo	 lavoro?	Come?	Ormai	 va
tutto	alla	rovescia,	lo	vedo	bene.	Ora	è	il	lavoratore	che	calpesta	il	padrone,
cioè	il	datore	di	lavoro;	è	il	capitale	a	essere	sfruttato.	Non	è	così?
–	Da	quando	è	giunto	a	queste	conclusioni,	signor	direttore?
–	Da	quanto?	Da	questo	momento,	signorino,	da	questo	preciso	momento;

e	 spero	 che	 le	 mie	 conclusioni	 siano	 giuste.	 Ma	 ho	 anche	 scoperto
qualcos’altro:	 che	 il	 signorino	 è	 un	 ignorante.	 Già,	 il	 signorino	 non	 sa
scrivere	 lo	 svedese!	 Di	 grazia,	 dia	 un’occhiata	 qui:	 che	 cosa	 c’è	 scritto?
Legga:	 “Noi	 speriamo	 che	 tutti	 quelli	 che	 nel	 prossimo	 anno	 saranno	 di
leva...”.	S’è	mai	sentito	dire:	“tutti	quelli	che...”?
–	Sì,	perché	è	giusto,	–	rispose	Falk.
–	È	giusto?	Come	fa	a	sostenerlo?	Nel	parlare	comune	si	dice	“tutti	quei

che”,	dunque	si	deve	scrivere	“tutti	quegli	che”.
–	Se	“quegli”	non	fosse	nominativo	singolare...
–	 Oh,	 lasciate	 andare	 le	 parole	 difficili,	 non	 servono.	 A	 me	 non	 si

raccontano	 sciocchezze.	 Inoltre,	 lei	 scrive	 “saranno”,	 mentre	 si	 dice
“staranno”.	Zitto!	Si	dice	“saranno”	o	“staranno”?	Risponda!
–	In	verità,	si	dice...
–	 Si	 dice,	 dunque	 si	 scrive	 “staranno”,	 perché	 non	 si	 può	 scrivere

diversamente	da	come	si	dice.	Magari	sarò	uno	stupido,	visto	che	tutto	va	a
rotoli,	magari	non	saprò	neppure	parlare	svedese,	 intanto	però	ho	ragione.
Ecco	qui,	continui	lei	ora,	e	un’altra	volta	sia	puntuale.
Scattò	sulla	sedia,	lanciò	un	urlo	e	mollò	uno	scapaccione	al	ragazzo	delle

bozze.
–	E	così	 te	ne	stai	a	dormire	 in	pieno	giorno,	 farabutto!	T’insegnerò	 io	a

stare	sveglio.	Non	sei	troppo	vecchio	per	la	frusta.
Afferrò	 il	 ragazzo	per	 la	cintola,	 lo	 scaraventò	 su	un	mucchio	di	giornali

invenduti	e,	sfilatasi	la	cinghia,	prese	a	frustarlo.
–	Non	dormivo,	non	dormivo,	avevo	solo	chiuso	gli	occhi,	–	disse	il	ragazzo,

urlando	di	dolore.
–	Dunque,	neghi	pure.	Hai	imparato	a	mentire.	Ma	io	t’insegnerò	a	dire	la

verità.	Dormivi	o	non	dormivi?	Di’	la	verità	o	peggio	per	te.
–	Non	dormivo,	–	balbettò	lo	sventurato,	che	era	troppo	giovane	per	sapere
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risolvere	quel	dilemma	con	una	bugia.
–	Così	neghi	ancora:	sei	un	farabutto	inveterato.	Menti	spudoratamente.
Stava	 per	 continuare	 a	 frustare	 quel	 giovane	 innocente,	 quando	 Falk	 si

alzò,	s’avvicinò	al	direttore	e	disse	con	voce	ferma:
–	Non	picchi	quel	ragazzo,	ho	visto	io	che	non	dormiva!
–	Toh,	sentitelo.	È	divertente.	«Non	picchi	quel	ragazzo!».	Chi	l’ha	detto?

M’è	 parso	 d’aver	 sentito	 ronzare	 una	 zanzara.	 Oppure	 ho	 udito	 male?	 Lo
spero.	Lo	spero.	per	Dio!	Signor	Ygberg,	lei	è	una	persona	a	modo,	lei	non
ha	studiato	all’Accademia:	ha	visto	per	caso	se	il	ragazzo,	questo	che	tengo
per	le	bretelle	come	una	scimmia,	dormiva	o	non	dormiva?
–	 Se	 non	 dormiva,	 –	 rispose	 Ygberg,	 sentenzioso	 e	 strisciante,	 –	 era	 sul

punto	di	addormentarsi.
–	 Giusta	 risposta!	 Vuole	 essere	 tanto	 gentile	 il	 signor	 Ygberg	 da	 tenere

queste	bretelle	mentre	con	la	canna	insegno	al	ragazzino	a	dire	la	verità?
–	Lei	non	ha	nessun	diritto	di	picchiarlo,	signore,	–	disse	Falk.	–	Se	solo	lo

tocca,	apro	la	finestra	e	chiamo	un	poliziotto.
–	Io	sono	il	padrone	qui	dentro,	e	picchio	gli	apprendisti.	Questo	ragazzo	è

un	 apprendista,	 perché	 più	 in	 là	 entrerà	 a	 far	 parte	 della	 redazione;
v’entrerà	anche	se	ci	sono	letterati	accademici	convinti	che	non	si	possa	fare
un	giornale	senza	il	loro	contributo.	Sta’	a	sentire.	Gustav:	stai	o	no	facendo
pratica	al	giornale?	Come?	Rispondi,	e	di’	la	verità,	altrimenti...
La	porta	si	aprì	in	quel	momento	e	una	testa,	una	testa	abbastanza	insolita

e	niente	affatto	attesa	in	quel	posto,	s’affacciò.	Era	tuttavia	una	testa	molto
nota,	 perché	 era	 già	 stata	 ritratta	 cinque	 volte.	Quella	 testa	 insignificante
ebbe	 l’effetto	 di	 indurre	 il	 direttore	 a	 infilarsi	 immediatamente	 la	 giacca,
affibbiarsi	 la	 cintura	 e	 accennare,	 contemporaneamente,	 un	 inchino	 a	 un
ghigno	che	rivelarono	una	grande	pratica.
L’uomo	 di	 stato	 chiese	 al	 direttore	 se	 era	 libero,	 e	 gli	 fu	 risposto

affermativamente.	 Intanto	 le	 ultime	 tracce	 dell’operaio	 scomparivano	 e	 la
berretta	rivoluzionaria	veniva	ammainata.
I	due	entrarono	nell’ufficio	privato	del	direttore,	e	si	chiusero	la	porta	alle

spalle.
–	Mi	domando	cosa	avrà	 in	mente	 il	conte,	–	osservò	Ygberg,	assumendo

sulla	 sedia	 una	 posa	 scomposta,	 come	 uno	 scolaro	 quando	 il	 maestro
s’assenta.
–	Io	non	me	lo	domando	affatto,	–	disse	Falk,	–	perché	credo	di	sapere	che

farabutto	 è	 lui	 e	 che	 farabutto	 è	 il	 direttore.	Mi	 domando	 piuttosto	 come
abbia	 potuto	 tu,	 da	 quel	 bestione	 che	 eri,	 trasformarti	 in	 un	 cane	 senza
ritegno	e	prestarti	a	ogni	infamia.
–	Non	devi	essere	così	impulsivo,	amico!	Dunque,	non	sei	stato	alla	seduta

plenaria	ieri	sera?
–	 No.	 Penso	 che	 il	 parlamento	 rappresenta	 solo	 interessi	 privati.	 Com’è

finito	quel	brutto	affare	della	«Tritone»?
–	 Con	 la	 deliberazione	 votata	 da	 tutta	 l’assemblea,	 che	 lo	 Stato,	 in

considerazione	degli	alti	fini	patriottici	di	questa	impresa	nazionale,	assuma
tutte	le	obbligazioni	mentre	la	società	liquida...	o	meglio,	chiude	i	battenti.
–	Vale	a	dire	che	lo	Stato	puntellerà	la	casa	mentre	le	fondamenta	cedono,

per	dar	tempo	alla	direzione	di	battersela.
–	Hai	visto	piuttosto	come	tutti	questi	piccoli...
–	 Ho	 visto,	 ho	 visto:	 tutti	 questi	 piccoli	 azionisti...	 sì,	 preferirei	 vederli

lavorare	 con	 il	 loro	 capitaletto,	 piuttosto	 che	 starsene	 a	 praticar	 l’usura.
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Preferirei	 vedere	gl’imbroglioni	 finire	 in	galera,	 in	modo	da	scoraggiare	 le
imprese	 truffaldine.	 È	 questa	 che	 chiamano	 economia	 politica?	 Accidenti,
ancora	una	cosa:	 tu	hai	messo	gli	occhi	sul	mio	posto.	Ebbene,	 te	 lo	cedo.
Non	 sarà	 più	 necessario	 che	 te	 ne	 stia	 in	 quell’angolo	 a	 guardarmi
corrucciato	perché	sei	costretto	a	mettere	in	ordine	le	bozze	per	mio	conto.
Troppi	articoli	miei	giacciono	ancora	non	pubblicati	 sulla	 scrivania	di	quel
cane	liberale,	che	io	disprezzo,	perché	possa	ancora	desiderare	di	starmene
qui	a	ritagliare	storie	di	briganti.	Il	Cappuccio	rosso	era	troppo	conservatore
per	me,	ma	la	Bandiera	operaia	è	troppo	lercia.
–	Senti,	 sarebbe	bello	se	 tu	abbandonassi	 le	 tue	chimere	e	cominciassi	a

ragionare.	Passa	alla	Toga	grigia,	lì	hai	un	avvenire.
–	Io	abbandono	l’illusione	che	la	causa	degli	oppressi	sia	affidata	in	buone

mani,	e	credo	che	sia	un	grande	compito	illuminare	il	pubblico	su	che	cosa
sia	l’opinione,	specie	quella	stampata,	e	come	la	si	formi;	ma	la	causa,	quella
non	l’abbandono	mai.
La	porta	della	stanza	del	direttore	tornò	a	aprirsi	e	comparve	il	direttore

in	persona.	Si	fermò	in	mezzo	alla	stanza	e,	con	voce	stranamente	melliflua	e
cortese,	disse:
–	Signor	consigliere,	vuole	essere	 tanto	gentile	da	assumere	 la	direzione

del	giornale	finché	sarò	via?	Devo	allontanarmi	per	un	giorno,	ho	affari	della
massima	 importanza	da	sbrigare.	 Il	 segretario	può	aiutarla	per	 le	pratiche
correnti.	Il	signor	conte	si	fermerà	un	po’	nella	mia	stanza	e	spero,	signori,
che	vogliate	mettervi	a	sua	disposizione	se	ne	avrà	bisogno.
–	Per	carità,	non	occorre,	–	disse	il	conte	dalla	stanza	del	direttore,	dove	se

ne	stava	curvo	su	un	manoscritto	non	ancora	terminato.
Il	 direttore	 andò	 via	 e,	 fatto	 strano,	 il	 conte	 lo	 seguì	 pressappoco	 due

minuti	dopo,	cioè	quanto	bastò	perché	non	lo	si	vedesse	uscire	in	compagnia
del	direttore	della	Bandiera	operaia.
–	Sei	sicuro	che	sia	andato	via?	–	chiese	Ygberg.
–	Lo	spero,	–	rispose	Falk.
–	Allora	vado	giù	fino	a	Munkbro	a	vedere	un	po’	di	donne	al	mercato.	A

proposito,	hai	più	incontrata	Beda	da	allora?
–	Allora	quando?
–	Da	quando	ha	lasciato	il	Naples	e	s’è	presa	una	stanza.
–	Come	lo	sai?
–	Cerca	di	essere	calmo,	Falk,	altrimenti	non	ti	andrà	mai	bene	niente.
–	 Sì,	 devo	 cercare	 di	 esserlo,	 altrimenti	 perderò	 la	 ragione.	 Pensa,	 l’ho

amata	 tanto,	 quella	 donna,	 e	 lei	 mi	 tradiva	 spudoratamente.	 Quel	 che
negava	a	me,	lo	concedeva	a	quel	grasso	rivendugliolo,	e	sai	che	mi	veniva	a
raccontare?	Che	con	questo	intendeva	provarmi	con	quanta	purezza	amava
me.
–	Ottima	argomentazione	dialettica.	E	aveva	ragione,	perché	la	premessa

era	giusta.	Ti	ama	ancora?
–	Mi	perseguita,	almeno.
–	E	tu?
–	L’odio	profondamente,	ma	temo	la	sua	vicinanza.
–	Cioè,	l’ami	ancora.
–	Parliamo	d’altro.
–	Calmati,	Falk.	Guarda	me.	Intanto	me	ne	vado	fuori	al	sole;	bisogna	pur

godersela	 un	 po’	 questa	 vita	 grama.	 Gustav,	 se	 vuoi	 andartene	 al	 Tyska
Brunn	a	giocare	a	bottoni,	hai	un’ora	di	tempo.
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Falk	rimase	solo.	 Il	sole	batteva	sul	 tetto	ripido	di	 fronte	e	rifrangendosi
invadeva	fiammeggiando	la	stanza.	Aprì	la	finestra	e	s’affacciò	per	prendere
qualche	boccata	d’aria	fresca,	ma	respirò	solo	i	miasmi	della	grondaia.	Vagò
con	 lo	 sguardo	 a	 destra,	 verso	 i	 vicoli	 di	 Kindstugata	 e	 Tyska	 Brinken,	 e
scorse	 in	 lontananza	 la	 poppa	 di	 un	 piroscafo,	 le	 onde	 del	 Mälar	 che
luccicavano	al	sole,	i	dirupi	di	roccia	dello	Skinnarviksberg	su	cui	ora,	qua	e
là	nei	crepacci,	cominciava	a	spuntare	un	po’	di	verde.	Pensò	a	quelli	a	cui
era	 concesso	 imbarcarsi	 su	 quel	 piroscafo	 per	 una	 crociera	 estiva,	 o
bagnarsi	in	quelle	onde	o	riposare	all’ombra	di	quel	verde;	ma	d’improvviso
lo	 stagnaro	 di	 sotto	 cominciò	 a	martellare	 una	 lamiera	 e	 la	 casa	 e	 i	 vetri
della	finestra	tremarono.	Un	gruppo	d’operai	passò	spingendo	una	carretta
cigolante	 e	 dalla	 bettola,	 dall’altro	 lato	 della	 strada,	 giunse	 violento	 un
puzzo	 di	 acquavite,	 segatura	 e	 stipa	 d’abete.	 Ritrasse	 il	 capo	 e	 andò	 a
sedersi	 alla	 scrivania.	 Davanti	 a	 sé	 aveva	 un	 centinaio	 di	 giornali	 di
provincia,	 tutti	 da	 ritagliare.	 Si	 sfilò	 i	 polsini	 e	 cominciò	 la	 lettura;
puzzavano	di	unto	e	 inchiostro	e	annerivano	 le	dita:	questa	era	 la	prima	e
maggiore	 impressione	 che	 se	 ne	 cavava.	 Per	 il	 resto,	 le	 notizie	 andavano
scelte	secondo	la	loro	utilità.	Se	gli	operai	di	una	fabbrica	avevano	offerto	in
dono	al	capo-officina	una	tabacchiera	d’argento,	doveva	subito	ritagliare	la
notizia;	 ma	 se	 un	 industriale	 versava	 cinquecento	 risdalleri	 alla	 cassa
operaia	doveva	passare	oltre.	Se	il	duca	di	Halland	inaugurava	un	maglio	e
l’intendente	 Trälund	 componeva	 un	 poemetto	 per	 l’occasione	 doveva
ritagliare	 versi	 e	 tutto,	 «perché	 alla	 gente	 piace	 leggere	 queste	 cose»!	 Se
poi	poteva	aggiungere	qualche	po’	di	ironia,	tanto	meglio,	la	gente	digeriva
tutto.	 Del	 resto	 i	 criteri	 di	 scelta	 dei	 ritagli	 riguardavano:	 le	 lodi	 dei
pubblicisti	 e	 dei	 lavoratori	 del	 braccio,	 gli	 oltraggi	 ai	 preti,	 ai	 militari,	 ai
grandi	 (non	 i	piccoli)	commercianti,	agli	accademici,	agli	 scrittori	noti	e	ai
magistrati.	 Inoltre,	 almeno	 una	 volta	 la	 settimana	 bisognava	 attaccare	 la
direzione	del	 teatro	Regio	 e	 criticare	 aspramente	 le	 canzonette	 frivole	 dei
teatri	minori,	«nel	nome	della	morale	e	della	decenza»,	visto	che	il	direttore
aveva	 notato	 che	 gli	 operai	 i	 loro	 divertimenti	 non	 andavano	 a	 cercarli	 in
questi	 teatri.	 Una	 volta	 al	 mese	 l’amministrazione	 comunale	 andava
accusata	 (e	 deplorata!)	 di	 sperpero.	 Ogni	 qualvolta	 se	 ne	 presentava
l’occasione,	 la	 forma	 di	 governo,	 ma	 non	 il	 governo	 stesso,	 andava
punzecchiata.	Una	severa	censura	il	direttore	se	l’era	riservata	per	sé	circa
gli	attacchi	contro	certi	deputati	e	certi	ministri.	Ma	quali?	Era	un	segreto
che	 nemmeno	 il	 direttore	 conosceva,	 giacché	 tutto	 dipendeva	 dalle
circostanze.	 E	 queste	 poteva	 giudicarle	 soltanto	 l’editore	 segreto	 del
giornale.
Falk	 lavorò	di	 forbici	 finché	non	ebbe	una	mano	 tutta	nera,	 allora	passò

all’operazione	 dell’incollatura;	 ma	 la	 boccetta	 della	 gomma	 mandava	 un
puzzo	 dannato	 e	 il	 sole	 scottava.	 La	 povera	 aloe,	 capace	 di	 sopportare	 la
sete	come	un	cammello	e	di	soffrire	tutte	le	punture	di	una	penna	d’acciaio
scatenata,	 sembrava	 abbattuta,	 immagine	 perfetta	 dell’aridità	 del	 deserto.
Era	 tutta	 coperta	 di	 segni	 e	 cicatrici,	 e	 le	 sue	 foglie	 spuntavano	 come	 un
mazzetto	 di	 orecchie	 d’asino	 dalla	 terra	 arida	 come	 tabacco	 da	 fiuto.
Un’immagine	 del	 genere	 dovette	 partorire	 la	 fantasia	 di	 Falk	 dal	 fondo
dell’indolenza	 nella	 quale	 era	 precipitato,	 e	 prima	 che	 potesse	 pentirsene
aveva	già	reciso	tutte	 le	orecchie	asinine.	Poi,	 forse	per	stordire	 la	propria
coscienza,	 forse	 per	 fare	 qualcosa,	 prese	 a	 spalmare	 di	 gomma	 le	 ferite,
rimanendo	 poi	 a	 guardare	 come	 le	 asciugava	 il	 sole.	 Dopodiché,	 ormai
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avviato	 sulla	 strada	 che	 conduce	alla	perdizione,	 o	meglio	 sulla	 cosiddetta
via	dei	«cattivi	affari»,	si	chiese	dove	sarebbe	andato	a	mangiare.	S’accese
la	 pipa,	 marca	 «Ancora	 nera»,	 e	 lasciò	 che	 le	 spire	 di	 fumo	 inebrianti	 si
confondessero	coi	raggi	effimeri	del	sole;	ciò	lo	dispose	meglio	nei	riguardi
della	povera	Svezia,	 come	 la	definivano	quei	 fogli	quotidiani,	 settimanali	o
bisettimanali	chiamati	giornali.	Mise	da	parte	le	forbici,	buttò	i	giornali	in	un
angolo	e	divise	fraternamente	con	l’aloe	il	contenuto	d’acqua	del	boccale	di
terracotta:	la	povera	pianta	gli	parve	allora	una	creatura,	un	essere	dalle	ali
tarpate;	o	uno,	per	esempio,	che	se	ne	stia	col	capo	immerso	in	un	pantano
scavando	 in	 cerca	 di	 qualcosa,	 qualsiasi	 cosa:	 perle	 magari	 o	 –	 almeno	 –
ostriche	 senza	 perle.	 Poi	 la	 disperazione	 lo	 riprese	 e	 come	 il	 conciatore
afferra	 le	 pelli	 coi	 lunghi	 uncini,	 lo	 rituffò	 nella	 vasca	 degli	 acidi	 dove
sarebbe	stato	apparecchiato	prima	che	il	coltello	cominciasse	a	raschiarlo	in
modo	da	renderlo	identico	agli	altri	uomini.	Non	la	coscienza	lo	tormentò,	né
l’angoscia	 per	 una	 vita	 devastata,	 ma	 semplicemente	 la	 disperazione	 di
dover	 morire	 così	 giovane,	 morire	 nello	 spirito,	 prima	 d’aver	 compiuto
alcunché	 di	 utile.	 La	 disperazione	 d’essere	 buttato	 via	 come	 un’inutile
pagliuzza,	un	truciolo	nel	fuoco.
Alla	 chiesa	 tedesca	 suonarono	 le	 undici,	 e	 incominciò	 un	 concerto	 di

campane:	«Qui	è	 la	pace	divina»	e	«La	mia	vita	è	un’onda.	Come	preso	da
una	stessa	idea,	un	organetto	italiano	presso	il	Brända	Tomten	attaccò	con
la	 sua	 voce	 di	 flauto	 obbligato	 le	 note	 del	An	 der	 schönen	 blauen	Donau.
Tanta	musica,	tutt’insieme,	infuse	nuova	energia	allo	stagnaro,	che	con	zelo
raddoppiato	attaccò	 le	 lamiere.	 Intanto	 il	 frastuono	 impedì	 a	Falk	di	 udire
che	la	porta	s’apriva	e	che	entravano	due	uomini.	Il	primo	era	un	tipo	lungo,
secco	e	cupo,	con	naso	a	becco	e	capelli	 al	 vento;	 l’altro	era	un	grassone,
biondo,	 volgaruccio,	 col	 viso	 imperlato	 di	 sudore	 e	 somigliantissimo
all’animale	 ritenuto	 dagli	 ebrei	 il	 più	 impuro	 di	 tutti.	 A	 giudicare
dall’aspetto,	doveva	svolgere	mansioni	che	non	richiedevano	molto	consumo
d’energia,	 fisica	e	spirituale:	aveva	quel	certo	che	d’indefinito	che	è	prova
d’irregolarità,	nel	lavoro	come	nel	modo	di	vivere.
–	Psst,	–	sibilò	il	lungo.	–	Sei	solo?
Falk	parve	piacevolmente	e	 insieme	spiacevolmente	 sorpreso	dalla	 visita

dei	due.
–	Certo	che	sono	solo.	Il	Rosso	ha	fatto	le	valige.
–	Bene,	allora	vieni	con	noi	a	mangiare	un	boccone.
A	questo	Falk	non	 ebbe	nulla	 da	 obiettare;	 chiuse	 l’ufficio	 e	 seguì	 i	 due

fino	al	ristorante	Stella,	nella	Österlonggata,	dove	sedettero	nell’angolo	più
buio.
–	 Finalmente	 acquavite!	 –	 esclamò	 il	 grassone,	 e	 gli	 occhi	 spenti	 gli

brillarono	alla	vista	delle	bottiglie.
Ma	 Falk,	 che	 li	 aveva	 seguiti	 principalmente	 per	 trovar	 simpatia	 e

conforto,	non	accolse	con	la	dovuta	attenzione	la	felicità	offertagli.
–	Da	molto	non	mi	sentivo	così	infelice,	–	disse.
–	Prendi	un	crostino	all’aringa,	–	consigliò	il	lungo,	–	ordineremo	un	po’	di

formaggio	piccante	Rydingen.	Ehi,	cameriere,	della	composta	Blomberg!
–	Sapreste	darmi	un	buon	consiglio?	 –	 insistette	Falk.	 –	Non	 lo	 sopporto

più	quel	Rosso,	devo	cercare...
–	 Ehi,	 cameriere,	 pane	 Bergman	 biscottato!	 Bevi	 ora,	 Falk,	 e	 non	 dire

sciocchezze.
Falk	fu	sbalzato	di	sella	e	non	fece	più	alcun	tentativo,	nel	senso	che	non
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cercò	più	 sollievo	 spirituale	 agli	 affanni.	Tentò	 invece	una	nuova	 strada,	 e
neppure	originale	questa.
–	Hai	detto	che	dobbiamo	bere?	Sull’anima	mia,	t’accontento.
–	Il	fuoco	gli	corse	per	le	vene,	perché	non	era	abituato	alle	bevande	forti,

specie	di	mattina;	ma	presto,	all’odore	delle	pietanze,	al	ronzio	delle	mosche
e	al	 profumo	del	mazzolino	di	 fiori	 più	 o	meno	appassiti	 collocato	 accanto
all’oliera,	 gli	 si	 destò	 dentro	 una	 meravigliosa	 e	 piacevole	 sensazione.
Persino	quei	due	lazzari	con	le	camicie	sporche,	le	giacche	inzaccherate	e	le
inconfondibili	fisionomie	stravolte,	s’armonizzavano	a	tal	punto	col	suo	stato
d’animo	depresso	che	cominciò	a	ricavarne	anche	un	cinico	godimento.
–	 Siamo	 stati	 a	 Djurgord	 a	 sbevazzare,	 ieri,	 –	 disse	 il	 grassone	 per

ridestare	nel	ricordo	il	godimento	trascorso.
Falk	non	ebbe	nulla	da	osservare,	tanto	più	che	col	pensiero	era	altrove.
–	Non	è	bello	essere	liberi	la	mattina?	–	chiese	il	lungo,	che	pareva	si	fosse

assunto	la	parte	del	tentatore.
–	 Sì	 certo,	 è	 bello,	 –	 replicò	 Falk	 e,	 quasi	 per	 scandagliare	 la	 propria

libertà,	lanciò	uno	sguardo	fuori	la	finestra.	Ma	vide	soltanto	una	scaletta	di
sicurezza	 e	 un	 immondezzaio,	 fuori	 nel	 cortile,	 dove	 gli	 incerti	 riflessi	 del
cielo	estivo	tremolavano.
–	 Ora	 ci	 prendiamo	 un’altra	 mezza	 bottiglia.	 Che	 ne	 dite?	 Buona!	 E	 la

“Tritone?”	Ah,	ah,	ah!
–	Non	ridere,	–	disse	Falk	–	Ci	sono	andati	di	mezzo	tanti	poveri	diavoli.
–	 Quali	 poveri	 diavoli?	 I	 poveri	 capitalisti?	 Trovi	 che	 sia	 un	 peccato	 per

quella	 gente	 che	 non	 lavora	 ma	 vive	 mettendo	 a	 fruttare	 il	 danaro?	 No,
ragazzo	mio,	tu	non	hai	ancora	abbandonato	le	tue	vecchie	idee.	Ho	letto	nel
Calabrone	la	storia	spassosissima	d’un	commerciante	all’ingrosso	che	aveva
donato	ventimila	 risdalleri	al	giardino	d’infanzia	 “Betlemme”,	e	per	questo
gli	 era	 stato	 conferito	 l’ordine	 di	 Vasa.	 Poi	 s’è	 scoperto	 che	 si	 trattava	 di
azioni	della	“Tritone”	 trasferite	 in	blocco,	cosicché	 il	 “Betlemme”	ora	deve
dichiarare	 fallimento.	 Non	 è	 divertente?	 Tutti	 i	 suoi	 beni	 consistono	 in
venticinque	culle	e	un	ritratto	a	olio	d’autore	sconosciuto.	Magnifico,	no?	Il
ritratto	a	olio	è	stato	stimato	cinque	risdalleri!	Non	è	spassoso?	Ah,	ah,	ah!
Falk	si	sentì	a	disagio,	sapeva	meglio	degli	altri	come	stavano	le	cose.
–	Ebbene,	hai	saputo	che	il	Cappuccio	rosso	ha	smascherato	quel	cialtrone

di	 Skönström,	 che	 aveva	 pubblicato	 quelle	miserabili	 poesiole	 a	Natale?	 –
chiese	il	grassone.	–	È	stato	davvero	una	gran	cosa	leggere	finalmente	delle
parole	 sincere	 sul	 conto	 di	 quel	mascalzone.	 Gliele	 ho	 contate	 anch’io	 un
paio	di	volte	nel	Pungolo,	e	così	bene	che	ancora	gli	fischiano	le	orecchie!
–	 Sì,	 ma	 fosti	 anche	 un	 po’	 ingiusto	 con	 lui:	 i	 suoi	 versi	 non	 erano	 poi

cattivi,	–	disse	il	lungo.
–	 Cattivi?	 Erano	 peggiori	 dei	 miei,	 quelli	 stroncati	 dalla	 Toga	 grigia,

ricordi?
–	A	proposito,	Falk.	Sei	stato	al	teatro	di	Djurgord?	–	chiese	il	lungo.
–	No.
–	Peccato.
–	È	il	campo	d’azione	di	quella	banda	di	briganti	di	Lundholm.	Credimi,	è

uno	 sporco	 villano!	 Non	 aveva	 mandato	 nessun	 biglietto	 al	 Pungolo,	 e
quando	ieri	ci	andammo	ci	sbatté	fuori.	La	pagherà:	vuoi	incaricartene	tu	di
questo	 cane?	 Eccoti	 carta	 e	 matita.	 Comincio	 a	 scrivere	 io:	 “Teatro	 e
musica”,	“Teatro	di	Djurgord”.	Continua	tu,	ora.
–	Ma	io	non	conosco	quella	compagnia.
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–	Che	diavolo	conta!	Non	hai	mai	scritto	prima	d’ora	di	cose	che	non	hai
mai	viste?
–	No,	mai.	Ho	smascherato	farabutti,	ma	non	ho	mai	aggredito	innocenti,	e

questa	compagnia	io	non	l’ho	mai	vista.
–	Oh,	fa	pena!	Veri	e	propri	cani,	–	confermò	il	grassone.	–	Aguzza	la	penna

e	colpiscilo	al	calcagno,	come	solo	tu	sai	fare.
–	Ma	perché	non	lo	fate	voi?	–	domandò	Falk.
–	 Perché	 i	 tipografi	 conoscono	 la	 nostra	 calligrafia,	 e	 la	 sera	 di	 solito

vanno	 lì	 al	 teatro	 a	 fare	 da	 claque.	 Del	 resto,	 Lundholm	 è	 una	 tal	 bestia
scatenata	che	si	precipiterà	certo	come	un	bolide	in	ufficio,	e	allora	potremo
menarlo	 per	 il	 naso	 dicendogli	 che	 si	 tratta	 dell’opinione	 di	 un	 lettore
imparziale.	Così,	se	Falk	scrive	sul	teatro,	io	passo	alla	musica.	C’è	stato	un
concerto	 alla	 chiesa	 di	 Ladugordsland,	 la	 settimana	 scorsa...	 Non	 si
chiamava	Daubry	con	la	“ipsilon”?
–	No,	con	la	 i,	–	rispose	il	grasso.	–	Ricordati	che	era	un	tenore	e	che	ha

cantato	lo	Stabat	Mater.
–	E	come	si	scrive?
–	Lo	vedremo	subito,	–	disse	il	grasso	redattore	del	Pungolo,	cavando	fuori

dalla	cassetta	del	contatore	del	gas	un	fascio	di	giornali	sudici.
–	Qui	hai	tutto	il	programma,	e	credo	che	ci	sia	anche	una	recensione.
Falk	non	seppe	trattenersi	dal	ridere.
–	Non	è	possibile	che	esca	la	recensione	il	giorno	stesso	in	cui	pubblicano

l’annuncio	del	concerto.
–	È	possibilissimo,	invece.	Ma	non	occorre,	me	lo	sbrigherò	io	questo	cane

francese.	Tu	sbrigati	la	letteratura,	pancione.
–	Gli	editori	mandano	libri	al	Pungolo?	–	domandò	Falk.
–	Sei	pazzo.
–	Allora	li	comprate	voi	per	il	piacere	di	recensirli?
–	Comprarli?	Un	cavolo!	Bagnati	l’ugola	ora,	e	disponiti	al	meglio,	perché

adesso	ti	toccherà	una	costoletta!
–	Vuoi	dire	che	non	leggete	i	libri	che	recensite?
–	Ma	chi	 ha	 il	 tempo	di	 leggere	 i	 libri?	Non	è	già	 abbastanza	 che	 se	ne

scriva?	 Si	 leggono	 i	 giornali,	 basta	 questo.	 Del	 resto,	 per	 principio	 noi
pungoliamo	tutti.
–	Ma	è	un	principio	sciocco.
–	Sciocco	un	corno!	Così	abbiamo	dalla	nostra	tutti	i	nemici	e	gl’invidiosi

dell’autore,	 e	 mettiamo	 insieme	 una	 bella	 maggioranza.	 Gli	 agnostici
preferiscono	 le	 critiche	 alle	 lodi,	 mentre	 agli	 ignoti	 è	 di	 consolazione	 e
conforto	la	scoperta	di	come	sia	sparsa	di	spine	la	via	della	gloria.
Non	è	così,	forse?
–	Sì,	ma	intanto	ne	va	di	mezzo	il	destino	di	qualcuno.
–	Be’,	questo	fa	bene	ai	vecchi	come	ai	giovani.	Lo	so	 io,	che	da	giovane

ebbi	solo	stroncature.
–	Già,	ma	così	si	travia	il	giudizio	del	pubblico.
–	 Il	 pubblico	 se	 ne	 frega	 dei	 giudizi.	 Il	 pubblico	 vuole	 solo	 soddisfare	 le

proprie	passioni.
Se	 io	 lodo	 il	 tuo	 nemico,	 tu	 ti	 contorci	 come	 un	 verme	 e	 mi	 giudichi

incapace	di	giudicare.	Stroncami	quell’ultimo	 lavoro	al	Teatro	Drammatico
che	da	poco	è	stato	anche	pubblicato,	pancione.
–	Sei	certo	che	sia	stato	anche	pubblicato?
–	Sì,	certo.	Comunque,	puoi	sempre	dire	che	«manca	d’azione»	perché	 il
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pubblico	 se	 l’aspetta;	 e	 puoi	 anche	 burlarti	 della	 “bella	 lingua”,	 è	 una
vecchia	 lode,	 efficace	 come	 stroncatura.	 Poi	 devi	 scagliarti	 contro	 la
direzione	 del	 teatro	 per	 aver	 accettato	 il	 lavoro;	 di’	 anche	 che	 il	 “valore
etico”	del	lavoro	è	dubbio,	dato	che	questo	si	può	dire	di	tutto.	Non	parlare
della	 messinscena:	 “rimandiamo	 al	 prossimo	 numero	 per	 mancanza	 di
spazio”	puoi	dire,	così	non	ti	esponi	a	critiche,	dato	che	non	hai	assistito	al
fiasco.
–	 Chi	 è	 lo	 sventurato	 che	 ha	 scritto	 questo	 lavoro?	 –domandò	 Falk.	 –

Pensate	 ai	 suoi	 genitori,	 ai	 fratelli,	 a	 cui	 forse	 capiterà	 di	 leggere	 questa
recensione	che	può	anche	essere	del	tutto	immeritata.
–	 Cosa	 c’entrano	 col	 Pungolo?	 Certo,	 si	 saranno	 pure	 aspettati	 una

stroncatura.	Sanno	già	qual	è	di	solito	il	bersaglio	del	Pungolo.
–	Non	avete	coscienza,	dunque?
–	 E	 il	 pubblico,	 il	 “rispettabile	 pubblico”	 che	 ci	 mantiene	 in	 vita,	 ha

coscienza?	Credi	che	sopravviveremmo	se	non	ci	mantenesse?	Vuoi	sentire
cosa	 ho	 scritto	 sull’attuale	 situazione	 della	 letteratura?	 Non	 sono
sciocchezze,	credimi.	Ho	con	me	la	bozza.	Ma	prima	prenderemo	una	birra
scura.	 Cameriere,	 ehi!	 Sta’	 a	 sentire	 ora,	 ne	 udrai	 di	 belle.	 Puoi	 anche
risentirtene,	se	credi.
«Da	 tempo	 ormai	 non	 si	 aveva	 un	 tale	 piagnucolio	 tra	 i	 versificatori

svedesi.	 Gemiti	 da	 far	 accapponare	 la	 pelle:	 uomini	 grandi	 e	 grossi	 che
miagolano	come	gatti	in	amore.	E	costoro	vorrebbero	destare	l’interesse	del
mondo	con	nient’altro	che	 la	sclerosi	e	 i	 tumori;	 la	 tubercolosi,	poi,	non	 la
tentano	 nemmeno,	 perché	 è	 passata	 di	moda	 da	 un	 pezzo.	 E	 allora	 tirano
innanzi,	 con	quelle	 loro	 schiene	da	cavalli	 frisoni	 e	quelle	 loro	 facce	 rosse
come	birra	 inglese.	Quello	 va	 belando	 sull’infedeltà	 della	 donna,	 e	 non	 ha
mai	 conosciuto	 che	 la	 fedeltà	 pagata	 della	 meretrice;	 questi	 va	 scrivendo
che	 non	 oro	 possiede,	 ma	 soltanto	 la	 sua	 cetra:	 ballista!	 ha	 una	 rendita
annua	 di	 cinquemila	 risdalleri	 e	 un	 diritto	 fedecommesso	 a	 un	 seggio
nell’Accademia	di	Svezia.	Quest’altro	impostore	infedele	e	cinico,	che	non	sa
aprire	bocca	senza	esalare	miasmi,	va	frignando	di	bontà.	Le	loro	poesie	non
sono	 di	 un	 pizzico	 migliori	 delle	 nenie	 che	 trent’anni	 fa	 intonavano	 le
pinzochere	del	pievano.	Costoro	dovrebbero	scrivere	sulle	pareti	dei	cessi	e
non	scomodare	editori	e	critici	perché	li	laureino	poeti!	Di	cosa	scrivono?	Di
niente,	 vale	 a	 dire	 di	 se	 stessi.	 E	 non	 è	 certo	 dignitoso	 parlare	 di	 sé.	 E
perché	 frignano?	 Perché	 non	 hanno	 successo.	 Il	 successo!	 Ecco	 la	 parola.
Non	 hanno	 partorito	 un	 solo	 pensiero	 capace	 di	 commuovere	 gli	 altri,
l’epoca,	 la	 società.	 Avessero	 almeno	 una	 volta	 portato	 il	 discorso	 sugli
sventurati,	gli	si	perdonerebbero	i	peccati;	ma	non	l’hanno	fatto.	Non	sono
che	metallo	sonoro	–	anzi,	ferraglia	tintinnante	e	sorde	campanelle	di	buffoni
–	giacché	non	nutrono	altro	amore	che	per	la	prossima	edizione	della	storia
della	 letteratura	 del	 Bjursten,	 per	 l’Accademia	 di	 Svezia	 e	 per	 se	 stessi!».
Non	è	pungente	tutto	questo?	Eh?
–	A	me	pare	ingiusto,	–	rispose	Falk.
–	Io	trovo	che	ci	sia	slancio,	–	disse	il	grassone.
–	 Comunque,	 devi	 riconoscere	 che	 è	 scritto	 bene.	 Non	 trovi?	 Ha	 una

penna,	il	lungone,	che	trapassa	perfino	la	suola	delle	scarpe.
–	Risparmiatevi	il	fiato	ora,	ragazzi,	scrivete!	E	dopo	avrete	caffè	e	cognac.
E	così	scrissero	dei	difetti	e	dei	pregi	degli	uomini,	spezzando	cuori	con	la

stessa	indifferenza	con	cui	si	rompono	delle	uova.
Falk	sentiva	un	impellente	bisogno	di	aria	pura.
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Aprì	la	finestra	che	dava	sul	cortile,	ma	questo	era	così	angusto	e	buio	che
pareva	di	sentirsi	 in	una	tomba	da	dove,	rovesciando	il	capo	all’indietro,	si
scorgeva	un	solo	quadrato	di	cielo.	E	aveva	proprio	l’impressione	di	trovarsi
rannicchiato	 sul	 fondo	 della	 sua	 tomba	 a	 brindare,	 tra	 fumi	 d’acquavite	 e
odori	di	resti	di	pietanze,	al	funerale	della	giovinezza,	dei	buoni	propositi	e
dell’onore	 propri.	 Tentò	 di	 annusare	 i	 lillà	 che	 stavano	 sulla	 tavola,	 ma
puzzavano	 di	marcio	 e	 allora,	 ancora	 una	 volta,	 spinse	 lo	 sguardo	 fuori	 la
finestra	 per	 fissarlo	 su	 qualcosa	 che	 non	 suscitasse	 disgusto.	 Ma	 vide
soltanto	una	cassa	d’immondizia	appena	incatramata	che	stava	lì	come	una
bara,	 col	 suo	 patrimonio	 di	 sozzura	 e	 rifiuti.	 Lasciò	 che	 i	 pensieri
s’allontanassero	su	per	 la	 scala	esterna	che	pareva	puntare	dritto	al	 cielo,
via	dal	 sudiciume,	dal	 fetore	e	dall’ignominia;	però	nessun	angelo	 saliva	o
scendeva	da	quei	gradini	e,	su	in	cima,	non	si	vedeva	nessun	volto	cordiale.
Soltanto	il	vuoto	e	azzurro	nulla.
Falk	afferrò	la	penna	e	prese	a	ombreggiare	le	lettere	del	titolo	«Teatro»	,

allora	 una	 mano	 gagliarda	 lo	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 una	 voce	 ferma	 gli
disse:
–	Vieni,	devo	parlarti!
Falk	alzò	 il	 capo,	 stupito	e	 imbarazzato.	Borg	gli	 stava	accanto	e	pareva

deciso	a	non	mollare	la	presa.
–	Posso	presentare...	–	esordì.
–	 No,	 non	 puoi,	 –	 l’interruppe	 Borg.	 –	 Non	 voglio	 conoscere	 i	 letterati

dell’acquavite.	Vino	e	basta!
E,	implacabile,	si	trascinò	dietro	Falk	verso	la	porta.
–	Dove	hai	il	cappello?	Eccolo.	Vieni,	su.
Si	 trovarono	 fuori,	sulla	strada.	Borg	 lo	prese	sottobraccio	e	 lo	condusse

verto	Järntorge,	lo	spinse	in	una	bottega	di	articoli	di	marineria,	gli	comprò
un	paio	di	scarpe	di	corda	e	quindi	lo	trascinò	attraverso	lo	Slussen	fino	al
pontile	 di	 Stadsgord.	 Qui	 era	 ormeggiato	 un	 cutter,	 pronto	 a	 prendere	 il
largo.	 A	 bordo	 c’era	 il	 giovane	 Levi;	 leggeva	 una	 grammatica	 latina	 e
mangiava	un	panino.
–	 Questo,	 –	 disse	 Borg,	 –	 è	 il	 cutter	Uria.	 È	 un	 brutto	 nome,	 ma	 come

imbarcazione	 è	 buona	 ed	 è	 assicurata	 dalla	 società	 “Tritone”.	 Costui	 è	 il
padrone	 della	 nave,	 il	 giudeo	 Isacco,	 che	 legge	 la	 grammatica	 del	 Rabe:
l’idiota	pensa	di	darsi	agli	studi,	e	tu,	infine,	sarai	il	suo	mentore	per	tutta	la
durata	 dell’estate.	 Ora	 ce	 ne	 andiamo	 in	 villeggiatura	 a	 Nämdö.	 Tutti	 a
bordo!	Niente	discussioni!	Chiaro?...	Molla	gli	ormeggi!
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26
EPISTOLARIO

LETTERA	DEL	LAUREANDO-DOTTORE	BORG	AL	LETTERATO
STRUVE

Nämdö,	giugno	18..
Vecchio	gazzettiere!
siccome	 sono	 arcisicuro	 che	 né	 tu	 né	 Levin	 avete	 pagato	 gli	 interessi	 del
nostro	debito	presso	la	banca	dei	Calzolai,	t’invio	qui	accluso	un	effetto	per
un	 nuovo	 prestito	 presso	 la	 banca	 dei	 Costruttori.	 Le	 briciole	 che
rimarranno	a	interessi	pagati	andranno	cristianamente	divise,	e	la	mia	parte
me	la	spedirai	con	il	battello	per	Daiarö,	dove	andrò	a	ritirarla.
Il	nostro	Falk	è	qui	da	un	mese,	affidato	alle	mie	cure,	e	credo	che	ormai

vada	migliorando.	Ricorderai	che	ci	abbandonò	subito	dopo	la	conferenza	di
quel	testone	di	Olle	e	che,	invece	di	sfruttare	il	fratello	e	le	sue	relazioni,	si
diede	 alla	 Bandiera	 operaia,	 dove	 fu	 seviziato	 per	 cinquanta	 risdalleri	 al
mese.	L’atmosfera	di	libertà	che	respirava	nel	vicolo	di	Kingstugata	dovette
intanto	agire	su	di	lui	in	maniera	demoralizzante,	perché	cominciò	a	evitare
la	gente	a	modo	e	a	lasciarsi	andare	nel	vestire.	Intanto	io	lo	tenevo	sempre
d’occhio	 tramite	 quella	 sgualdrinella	 di	 Beda	 che	 tu	 conosci,	 e	 quando	 lo
considerai	 maturo	 per	 rompere	 le	 relazioni	 con	 quei	 comunardi	 andai	 a
prenderlo.	Lo	 scovai	 alla	 trattoria	Stella	 in	 compagnia	di	due	gazzettieri	 a
bere	 acquavite;	 mi	 pare	 che	 stessero	 anche	 scrivendo.	 Il	 suo	 stato,	 al
momento	 del	 ratto,	 era	 di	 quelli	 che	 si	 definiscono	 pietosi.	 Come	 sai,	 io
studio	 gli	 uomini	 con	 occhio	 affatto	 indifferente,	 li	 tratto	 come	 preparati
geologici,	come	minerali:	alcuni	cristallizzano	in	un	sistema,	altri	in	un	altro.
Perché	facciano	così	dipende	certo	da	leggi	o	circostanze	di	fronte	alle	quali
dobbiamo	 rimanere	 indifferenti.	 Io	 non	 verso	 certo	 lacrime	 sullo	 spato
calcare	perché	non	è	duro	quanto	 il	 cristallo	di	 rocca;	perciò	non	 riesco	a
definire	pietoso	 lo	stato	di	Falk.	Non	era	altro	che	 il	risultato	della	somma
del	 suo	 temperamento	 (o	 cuore,	 come	 dite	 voialtri)	 con	 le	 circostanze
determinate	 per	 l’appunto	 dal	 temperamento	 stesso.	 Pertanto,	 in	 quella
circostanza,	 era	 un	 po’	down,	 giù	 di	morale.	Me	 lo	 trascinai	 a	 bordo,	 e	 il
contegno	 fu	 del	 tutto	 passivo;	 ma	 appena	 sciogliemmo	 gli	 ormeggi	 e
prendemmo	il	largo	si	voltò	e	vide	quella	Beda	–	che	credo	si	trovasse	lì	per
caso	 –	 che	 lo	 salutava	 dalla	 riva.	 Allora	 il	 giovanotto	 perse	 i	 lumi.	 Voleva
sbarcare,	urlava	e	minacciava	di	buttarsi	in	acqua.	Lo	presi	per	un	braccio,
lo	cacciai	nella	cabina	e	sprangai	la	porta.	Passando	per	Växholm,	impostai
due	lettere:	una	al	direttore	della	Bandiera	operaia,	con	le	scuse	di	Falk	per
la	 prolungata	 assenza,	 e	 l’altra	 alla	 sua	 domestica,	 con	 la	 preghiera	 di
spedirgli	gli	abiti.
Intanto	 lui	 pareva	 morto.	 Però,	 quando	 vide	 il	 mare	 aperto	 e	 le	 isole

rocciose,	divenne	sentimentale	e	disse	una	quantità	di	sciocchezze:	che	non
aveva	 mai	 creduto	 di	 dover	 rivedere	 la	 verde	 terra	 di	 Dio	 (!)	 e	 roba	 del
genere.	 Poi	 gli	 si	 ridestò	 una	 specie	 di	 resipiscenza:	 pensava	 di	 essere
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venuto	meno	al	dovere	verso	quel	ruffiano	del	vicolo	di	Kindstugata	e	voleva
tornare	 indietro.	 Alle	 mie	 implacabili	 recriminazioni	 sulla	 sua	 vita
recentissima,	dichiarava	che	è	dovere	degli	uomini	sobbarcarsi	a	vicendevoli
sacrifici.	 Quest’idea	 aveva	 assunto	 in	 lui	 il	 carattere	 di	 una	 fissazione
religiosa	(io	però	gliel’ho	tolta	con	una	cura	d’acqua	di	Vichy	e	bagni	salsi).
Insomma,	il	nostro	uomo	era	a	pezzi	e	ho	dovuto	sudare	molto	per	comporlo,
giacché	 tra	 psiche	 e	 fisico	 era	 ben	 difficile	 raccapezzarsi.	 Devo	 però	 dire
che,	 per	 certi	 rispetti,	 desta	 la	 mia	 meraviglia,	 anche	 se	 non	 la	 mia
ammirazione,	 perché	 questa	 sarebbe	 difficile.	 Dev’essere	 una	 particolare
specie	di	mania	quella	che	lo	spinge	a	operare	direttamente	contro	il	proprio
interesse.	 Pensa	 a	 come	 starebbe	 bene	 se	 avesse	 continuato	 quella
tranquilla	carriera	burocratica,	specie	dopo,	quando	il	fratello	gli	promise	di
aiutarlo	 con	 una	 bella	 sommetta.	 Invece	 mette	 da	 parte	 il	 decoro	 per
andarsene	 a	 faticare	 come	 uno	 schiavo	 per	 uno	 sporco	 operaio;	 e	 tutto
questo	per	gli	ideali.	È	davvero	straordinario!
In	verità,	pare	che	vada	migliorando,	specie	dopo	l’ultima	lezione.	Pensa,

aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 chiamare	 «signore»	 il	 pescatore	 di	 qui	 e	 si
toglieva	 il	 cappello	 dinanzi	 a	 lui;	 inoltre,	 intavolava	 brevi	 e	 cordiali
discussioni	con	gli	abitanti	per	sapere	«come	se	la	cavavano».	Ne	seguì	che
il	pescatore	 si	allarmò,	e	un	bel	giorno	venne	da	me	a	chiedermi	 se	«quel
tale	 Falk»	 era	 in	 condizioni	 di	 pagarsi	 vitto	 e	 alloggio	 o	 se	 a	 questo
provvedeva	il	dottore	(cioè	io).	Lo	riferii	a	Falk	e	ne	rimase	addolorato,	come
sempre	gli	capita	quando	perde	un’illusione.	Tempo	dopo,	eccolo	a	parlare
del	suffragio	universale	col	pescatore;	ne	seguì	che	questi	tornò	da	me	per
chiedermi	se	per	caso	gli	affari	di	Falk	non	andassero	male.
I	primi	giorni	vagava	sulla	spiaggia	come	un	pazzo,	a	volte	si	spingeva	a

nuoto	 lontanissimo	 nella	 baia,	 come	 se	 non	 intendesse	 ritornare	 più,	 e
siccome	ho	sempre	considerato	il	suicidio	uno	dei	più	sacri	diritti	dell’uomo,
la	vita	non	essendo	che	un	dono	di	natura,	 io	non	m’immischiavo	nelle	sue
faccende.	Isacco	ha	raccontato	che	Falk	a	volte	gli	faceva	lunghe	confessioni
circa	quella	ninfa,	Beda,	che	deve	averlo	stregato.
A	proposito	d’Isacco,	questi	ha	una	 testa	 fina,	credimi.	 In	un	mese	ci	ha

ficcato	dentro	 tutto	 il	Rabe	e	ora	 legge	Cesare	come	noi	 leggiamo	 la	Toga
grigia	e,	per	di	più,	sa	anche	di	cosa	tratta,	ciò	che	noi	invece	non	abbiamo
mai	saputo.	In	effetti	la	sua	è	un’intelligenza	ricettiva,	vale	a	dire	assorbente
e	 al	 tempo	 stesso	 calcolatrice;	 e	 questo	 è	 un	 dono	 pel	 quale	 molti	 sono
diventati	geni	pur	essendo	autentici	idioti.	Il	suo	senso	pratico	deve	sfogarsi
a	 volte,	 e	 proprio	 di	 recente	 abbiamo	 avuto	 un	 esempio	 della	 sua	 abilità
affaristica.	Ignoro	quale	sia	la	sua	situazione	economica,	perché	al	riguardo
è	molto	misterioso,	ma	un	giorno	si	mostrava	preoccupato	per	il	pagamento
d’un	paio	di	centinaia	di	ghelli.	Siccome	non	poteva	rivolgersi	a	suo	fratello
della	 «Tritone»,	 col	 quale	 ha	 rotti	 i	 rapporti,	 venne	 da	me.	 Io	 non	 potetti
aiutarlo.	 Allora	 prese	 un	 foglio	 di	 carta,	 scrisse	 una	 lettera	 e	 la	 spedì	 per
espresso;	poi	per	alcuni	giorni	non	si	seppe	più	nulla.
Davanti	 alla	 casetta	 in	 cui	 abitiamo	 c’erano	 alcune	 belle	 querce	 che

davano	 una	 piacevole	 ombra	 e	 ci	 riparavano	 inoltre	 dai	 venti	 marini.	 In
genere,	io	non	m’intendo	d’alberi	e	di	natura,	ma	mi	piace	l’ombra	quando	fa
caldo;	 una	 mattina	 sollevo	 la	 persiana	 e	 non	 mi	 riesce	 più	 d’orientarmi.
Davanti	 alle	 finestre	 s’apriva	 la	 baia	 e,	 alla	 lunghezza	d’una	gomena	dalla
spiaggia,	c’era	un	cutter	ancorato.	Tutte	le	querce	erano	abbattute	e,	seduto
su	un	ceppo,	Isacco	stava	leggendo	Euclide	e	contava	i	tronchi	che	venivano
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imbarcati	 sul	 cutter.	 Svegliai	 Falk;	 se	 ne	 disperò	 e	 bisticciò	 con	 Isacco,	 il
quale	 per	 questo	 affare	 intascò	 mille	 bigliettoni.	 Il	 pescatore	 ne	 ebbe
duecento	–non	avevo	chiesto	di	più	–	e	io	crepai	di	rabbia,	non	per	gli	alberi,
ma	perché	non	avevo	avuto	 la	stessa	 idea.	Falk	dice	che	è	stata	un’azione
antipatriottica,	ma	Isacco	giura	che	il	panorama	ne	ha	guadagnato,	ora	che
«quelle	frasche»	non	ci	sono	più,	e	pensa	di	prendere	una	barca	la	prossima
settimana	 per	 andare	 a	 ispezionare	 le	 isole	 vicine	 allo	 stesso	 scopo.	 La
vecchia	del	pescatore	pianse	per	tutto	un	giorno,	finché	il	vecchio	si	recò	a
Dalarö	a	comprarle	la	stoffa	per	un	bel	vestito.	Stette	via	due	giorni	interi,	e
al	 ritorno	 era	 completamente	 brillo;	 la	 barca	 però	 era	 vuota,	 e	 quando	 la
vecchia	gli	chiese	della	stoffa	il	vecchio	dichiarò	di	averla	dimenticata.
Addio.	Scrivi	presto	e	raccontami	di	qualche	scandalo.	Amministra	bene	il

danaro	del	prestito.
Il	tuo	mortale	nemico	e	mallevadore

H.B.
	

P.S.	–	Ho	letto	nei	giornali	che	stanno	per	fondare	una	banca	dei	funzionari.
Chi	sborsa	il	danaro?	Tienila	d’occhio,	comunque,	così	al	momento	buono	vi
sistemiamo	la	nostra	cambialetta.
	

Si	 prega	 di	 passare	 alla	 Toga	 grigia	 la	 seguente	 notizia	 riferentesi	 al
summenzionato	dottore:
	

«Scoperta	 scientifica»:	 Il	 laurendo-dottore	 Henrik	 Borg,	 uno	 dei	 nostri
giovani	 medici	 più	 promettenti,	 durante	 le	 sue	 ricerche	 di	 zootomia
nell’arcipelago	di	Stoccolma	ha	scoperto	un	nuovo	esemplare	della	famiglia
dei	clipeasteridi,	al	quale	ha	dato	il	nome	molto	appropriato	di	“maritimus”.
I	 suoi	 caratteri	 si	 possono,	 in	 breve,	 così	 riassumere:	 piastre	 cutanee	 in
cinque	campi	ambulacrali	forniti	di	pori	e	cinque	campi	interambulacrali	con
solo	nodi	al	posto	delle	spine.	L’esemplare	ha	destato	la	più	viva	impressione
nel	campo	scientifico.

LETTERA	DI	ARVID	FALK	A	BEDA	PETTERSSON
Nämdö,	agosto	18...

	

Quando	m’aggiro	 sulla	 sponda	 del	 mare	 e	 vedo	 come	 l’oricella	 riesca	 a
germogliare	tra	arena	e	selci,	mi	risovvengo	di	te,	di	come	riuscisti	per	un
intero	inverno	a	fiorire	in	una	taverna	della	Lilla	Nygata.
Non	conosco	nulla	di	più	delizioso	dello	stendermi	su	uno	scoglio	in	riva	al
mare	e	sentire	le	schegge	di	gneiss	pungermi	le	costole	mentre	contemplo	il
mare,	 perché	 allora	 l’orgoglio	 mi	 solletica,	 e	 mi	 sento	 un	 Prometeo.	 Ma
l’avvoltoio	 –	 tu!	 –	 giace	 in	 un	 letto	 di	 piume	 della	 Sandbersgata	 e	mangia
mercurio!
L’alga	è	parca	nel	darci	gioia	finché	fluttua	e	cresce	in	fondo	al	mare.	Ma

quando	s’abbatte	sul	lido	e	marcisce,	manda	allora	odore	di	iodio,	che	cura
l’amore,	e	di	bromo,	che	cura	la	follia.
	

Non	ci	fu	inverno	sulla	terra	prima	che	il	paradiso	fosse	pronto,	cioè	prima
della	venuta	della	donna.	(Risaputo!).
	

Lontano,	laggiù	in	riva	al	mare,	in	una	vecchia	cassetta	di	tabacco	vive	una
coppia	di	edredoni.	Se	si	pensa	che	 l’edredone	ha	un’apertura	d’ali	di	due
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piedi,	bisogna	credere	a	un	miracolo:	e	un	miracolo	è	questo	amore.	A	me
soltanto,	ormai,	il	mondo	intero	non	basta!

LETTERA	DI	BEDA	PETTERSSON	AL	CONSIGLIERE	FALK
Stoccolma,	agosto	18...

	

Amico	adoratto,
ho	ricevuto	propriamente	ora	la	tua	letera	ma	non	posso	dicere	di	averla

capitta	 invece	 sento	 che	 tu	 credi	 che	 io	 ero	 alla	 Sandbergsgata	ma	 è	 una
mala	bugia	contro	verita	e	non	è	difficile	capire	che	è	quella	malalingua	che
l’ha	messa	in	ciro	è	una	bugia	brutta	asai	e	io	ti	raccomando	che	ti	addoro
propriamente	come	prima	avolte	sento	desiderio	assai	di	potere	vederti	ma
so	che	non	sarrà	tanto	presto.

La	tua	fedele	Beda.
	

Postascritto	 –	 Carro	 Arvid,	 se	 tu	 possa	 aiutare	 con	 trenta	 ristalleri	 fino	 il
quindici	 sarai	 tanto	buono	statti	 sicuro	di	averli	 indietro	 il	quindici	perché
allora	io	devo	incassare	sono	stata	assai	amalata	e	avolte	sono	così	triste	che
vorei	essere	morta.	La	signorina	del	cafè	era	una	incrata	che	era	gelosa	di
me	per	via	di	quel	grasone	di	Berglund	e	perciò	 io	ho	 finito	con	 lei.	Tutto
quello	che	dicono	su	me	è	solo	bugia	e	menzogna.	Statti	sempre	bene	e	non
ti	dimenticare	la	tua

stessa.
	

Tu	puoi	spedire	i	soldi	a	Hulda	del	cafè	così	gli	avrò.

LETTERA	DEL	LAUREANDO-DOTTORE	BORG	AL	LETTERATO
STRUVE

Nämdö,	agosto	18...
Porco	conservatore,
Ti	sei	dunque	appropriato	del	danaro,	perché	io	non	ne	ho	visto	e	perché

ho	ricevuto	una	lettera	ingiuntiva	dalla	banca	dei	Calzolai!	Credi	dunque	che
si	possa	tranquillamente	rubare	solo	perché	«si	ha	moglie	e	figli»?	Rimedia
subito,	altrimenti	vengo	in	città	e	sollevo	uno	scandalo.
Ho	 letto	 il	 comunicato,	ma	 naturalmente	 c’erano	 dei	 refusi:	 vi	 si	 diceva

«zoologia»	invece	di	«zootomia»	e	«cripeasteridi»	invece	di	«clipeasteridi».
Comunque,	spero	che	sia	stato	efficace.
Falk	è	montato	su	tutte	le	furie	da	quando	giorni	fa	ha	ricevuto	una	lettera

di	calligrafia	donnesca.	A	volte	s’arrampica	sugli	alberi,	a	volte	scandaglia	il
fondo	 del	 mare.	 Probabilmente	 è	 la	 crisi,	 dopo	 la	 quale	 dovrò	 parlargli
seriamente.
Isacco	 ha	 venduto	 il	 panfilo	 senza	 chiedere	 il	 mio	 permesso,	 per	 cui

momentaneamente	i	nostri	rapporti	sono	freddi.	Ora	sta	leggendo	il	secondo
libro	di	Livio	e	è	occupato	a	fondare	una	società	per	la	pesca.
Ha	 comprato	 inoltre	 una	 nassa	 di	 aringhe,	 un	 rampone,	 venticinque

lenzanelle,	una	sagola	da	salmone,	due	reti	da	perche,	una	sciabica	e	una....
chiesa.	Quanto	a	quest’ultima,	pare	incredibile	ma	è	vero.	Si	tratta,	invero,
d’una	chiesa	alquanto	bruciacchiata	dai	russi	(1719),	ma	i	muri	sono	ancora
solidi	 (la	 comunità	 ne	 ha	 una	 nuova	 che	 viene	 adibita	 agli	 usi	 ordinari,
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mentre	 la	 vecchia	 veniva	 adoperata	 come	deposito	 parrocchiale).	 Pensa	di
donarla	 all’accademia	 di	 lettere,	 perché	 pensa	 che	 ne	 avrebbe	 in	 cambio
l’ordine	di	Vasa.	C’è	stato	anche	di	peggio!	Suo	zio,	che	è	bettoliere,	ebbe
l’ordine	 di	 Vasa	 perché	 distribuiva	 birra	 e	 panini	 ai	 sordomuti	 quando
d’autunno	andavano	al	maneggio.	Continuò	a	farlo	per	sei	anni,	ma	alla	fine
ci	riuscì.	Ora	i	sordomuti	i	panini	non	li	ricevono	più,	ciò	che	dimostra	come
l’ordine	di	Vasa	pregiudichi.
Se	non	l’affogo,	quel	tipo	non	la	finirà	finché	non	si	sarà	comprato	tutta	la

Svezia.
Mira	a	far	bene	e	portati	da	galantuomo,	altrimenti	piombo	su	di	te	come

Jehù	e	allora	sarai	perduto.
H.B.

	

P.S.	 –	Quando	darai	notizia	dei	villeggianti	di	Dalarö,	 includerai	me	e	Falk
(consigliere),	ma	non	 Isacco.	Comincio	a	essere	un	po’	 stufo	di	quel	 tipo...
specie	da	quando	ha	venduto	il	panfilo.
Mandami	 un	 po’	 di	 moduli	 di	 cambiali	 (i	 turchini	 e	 i	 non-trasferibili)

appena	arrivano	i	soldi.

LETTERA	DEL	LAUREANDO-DOTTORE	BORG	AL	LETTERATO
STRUVE

Nämdö,	settembre	18...
Ladro	gentiluomo,
la	 moneta	 è	 grappinata!	 Pare	 un	 po’	 diversa,	 perché	 la	 banca	 dei

costruttori	non	usa	rilasciare	altro	che	biglietti	da	cinquanta	della	banca	di
Scania.	Comunque,	fa	lo	stesso.
Falk	 è	 tornato	 in	 sé	 e	 ha	 superato	 da	 uomo	 la	 crisi.	 Ha	 riacquistato	 la

fiducia	in	sé,	strumento	importantissimo	per	farsi	strada	nella	vita,	ma	che,
stando	 alla	 statistica,	 diminuisce	 di	 molto	 nei	 fanciulli	 che	 perdono
prematuramente	la	madre.	Gli	ho	dato	una	ricetta	che	lui	ha	accettato,	tanto
più	 che	 ci	 aveva	 già	 pensato.	 Si	 darà	 di	 nuovo	 alla	 carriera	 burocratica:
senza	però	accettare	soldi	dal	fratello	(è	una	sua	ultima	e	sciocca	fissazione
che	 non	 riesco	 a	 tollerare).	 Tornerà	 alla	 società,	 s’attrupperà	 con	 gli	 altri
nella	 mandria,	 diverrà	 rispettabile,	 avrà	 una	 posizione	 sociale	 e	 terrà	 la
bocca	chiusa	fino	a	quando...	avrà	voce	in	capitolo.	Tenere	la	bocca	chiusa	è
assolutamente	necessario	se	vuol	continuare	a	vivere,	visto	che	è	incline	alla
pazzia	e	sarebbe	spazzato	via	se	non	mettesse	da	parte	 le	sue	 idee,	che	 in
verità	a	me	riescono	incomprensibili.	E	credo	che	egli	stesso	non	sappia	quel
che	vuole.
Ha	 iniziato	 la	 cura,	 e	 sono	 stupito	 del	 suo	 progresso.	 Certamente	 finirà

con	 l’ottenere	qualche	carica	a	corte.	Ne	ero	 infatti	convinto.	Ma	giorni	 fa
gli	 è	 capitato	di	 leggere,	 in	un	giornale,	della	Comune	di	Parigi.	Ha	avuto
immediatamente	una	 ricaduta	e	ha	 ripreso	a	arrampicarsi	 sugli	 alberi.	Poi
s’è	calmato	e	ora	non	s’azzarda	più	a	leggere	un	giornale.	Però	non	apre	più
bocca.	Bisogna	guardarsi	da	chi	è	già	fallito	una	volta.
Isacco	ha	messo	mano	al	greco.	Trova	che	la	sintassi	sia	troppo	stupida	e

lunga	e	perciò	la	sbriciola,	ne	ritaglia	le	parti	più	importanti	e	le	incolla	su
un	 libro	 mastro	 che	 ha	 preparato	 come	 un	 compendio	 per	 l’esame	 di
maturità.
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La	pratica	continua	delle	 lingue	classiche	 lo	rende	 intanto	presuntuoso	e
insopportabile.	 L’altro	 giorno	 ha	 osato	 discutere	 di	 religione	 col	 pastore
mentre	 giocavano	 a	 sbaraglino.	 Affermava	 che	 il	 cristianesimo	 è	 stato
inventato	 dagli	 ebrei,	 e	 che	 quindi	 tutti	 i	 cristiani	 sono	 ebrei.	 Sono	 una
rovina	questo	latino	e	questo	greco!	Temo	di	essermi	nutrito	nel	mio	ispido
seno	una	serpe	velenosa:	se	è	così,	il	seme	della	donna	dovrà	schiacciare	la
testa	della	serpe.
Addio!

H.B
P.S.	 –	 Falk	 si	 è	 tagliato	 la	 barba	 all’americana	 e	 ha	 smesso	 di	 togliersi	 il
cappello	davanti	al	pescatore.
Ormai	non	avrai	più	nostre	notizie	da	Nämdö:	torneremo	lunedì.
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27
GUARIGIONE

Di	 nuovo	 è	 autunno.	 È	 una	 limpida	 mattinata	 di	 novembre	 e	 Arvid	 Falk,
dall’elegante	 appartamento	 nella	 Storgata,	 si	 dirige	 verso	 il	 pensionato	 –
maschile	 e	 femminile	 –	 della	 piazza	 intitolata	 a	 Carlo	 XII,	 dove	 esordirà
come	insegnante	di	svedese	e	di	storia.	Ha	bene	impiegato	i	mesi	autunnali
per	rientrare	nella	comunità	civile,	rendendosi	in	tal	modo	conto	fino	a	qual
grado	 di	 barbarie	 s’era	 spinto	 nelle	 sue	 scorribande.	 Ha	 smesso	 quel
cappellaccio	e	se	n’è	comprato	uno	nuovo,	alto,	che	agli	inizi	aveva	difficoltà
a	 star	 dritto.	 S’è	 comprato	 un	 paio	 di	 guanti,	 ma	 s’era	 a	 tal	 punto
imbarbarito	che	quando	la	commessa	gli	ha	chiesto	quale	numero	porta	ha
risposto	 il	quindici,	provocando	così	uno	scroscio	di	risatine	da	parte	delle
commesse.	La	moda	ha	subito	grandi	cambiamenti	da	quando	ha	acquistato
gli	 ultimi	 abiti,	 ma	 ormai	 gli	 par	 d’essere	 uno	 zerbinotto	 quando,
camminando,	si	specchia	nelle	vetrine	per	accertarsi	che	tutto	sia	in	ordine.
Passeggia	su	e	giù	per	il	marciapiede	del	Teatro	Drammatico	e	attende	che
l’orologio	 della	 chiesa	 di	 San	 Giacomo	 suoni	 le	 nove.	 Si	 sente	 inquieto,
proprio	 come	 uno	 scolaro.	 Il	marciapiede	 non	 è	 troppo	 lungo,	 e	 così	 ogni
volta	che	 torna	sui	propri	passi	 si	 sente	come	un	cane	alla	catena.	Per	un
momento	 pensa	 seriamente	 di	 avventurarsi	 più	 in	 là,	 perché	 sa	 che
spingendosi	 per	 quella	 strada	 si	 arriva	 fino	 a	 Lill-Jans,	 e	 lui	 non	 ha
dimenticato	 la	 mattina	 in	 cui	 quello	 stessissimo	 marciapiede	 lo	 guidò
lontano	dalla	società,	nella	fuga	verso	la	libertà,	la	natura	e...	la	schiavitù.
Ormai	 sono	 le	 nove,	 e	Falk	 è	nell’atrio.	 Le	porte	delle	 aule	 sono	 chiuse;

nella	penombra	intravede	tanti	indumenti	di	bambini,	appesi	tutt’intorno	alle
pareti:	berrettini,	pellicciotti,	cuffiette,	cappucci	foderati,	guanti	e	manicotti,
sono	 collocati	 sui	 tavoli	 e	 nei	 vani	 delle	 finestre,	 sul	 pavimento	 è	 disposto
tutto	un	assortimento	di	stivaletti	e	soprascarpe.	Ma	non	c’è	odore	di	abiti
umidi	e	suole	bagnate,	come	nell’atrio	del	parlamento	e	della	 lega	operaia
“Poenix”1,	 oppure...	 oh,	 si	 avverte	un	 odore	 come	di	 fieno	 appena	 falciato.
Proviene	 certo	 da	 quel	 piccolo	 manicotto	 bianco	 come	 un	 gattino,	 con	 le
chiazze	nere	e	i	fiocchetti	penzolanti.	Non	sa	resistere,	lo	prende	in	mano	e
aspira	il	profumo	di	new-mowen	hay,	la	porta	del	vestibolo	si	apre	ed	entra
una	 ragazzina	 di	 dieci	 anni	 accompagnata	 dalla	 governante.	 Rivolge	 al
maestro	 un	 paio	 d’occhioni	 per	 nulla	 intimiditi	 e	 fa	 una	 piccola	 riverenza
civettuola,	alla	quale	il	maestro,	quasi	impacciato,	risponde	con	un	inchino,
accolto	 con	 un	 sorriso	 dalla	 bella	 fanciulla	 e...	 anche	 dalla	 governante.	 È
arrivata	in	ritardo,	ma	si	direbbe	che	non	se	ne	preoccupi,	perché	lascia	che
la	governante	le	sfili	il	soprabito	e	le	scarpine	con	la	stessa	compiacenza	che
se	fosse	giunta	a	un	ballo.	Ma	ora...	che	cos’è	questo	suono	che	giunge	da
quella	stanza!	Oh,	ma	è	l’organo!	Già,	il	vecchio	organo.
E	un	coro	di	voci	infantili	canta	Gesù,	lascia	che	io	sempre	incominci.	Falk

si	sente	a	disagio	e	per	riprendere	il	controllo	è	costretto	a	pensare	a	Borg	e
a	Isacco.	Ma	ora	la	faccenda	s’imbroglia	ancora	di	più:	«Padre	nostro	che	sei
nei	cieli...»	Signore	Iddio,	è	proprio	il	vecchio	Padre	nostro!	Pare	ieri	che...
Si	 fa	 silenzio,	 un	 silenzio	 tale	 che	 par	 di	 sentire	 il	 movimento	 di	 quella
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schiera	 di	 testoline	 tra	 un	 fruscio	 di	 colletti	 e	 grembiuli.	 Poi	 le	 porte	 si
spalancano,	e	una	vera	serra	di	fanciulline	dagli	otto	ai	dieci	anni	si	riversa
fuori	ondeggiando	su	e	giù.	Si	sente	intimidito	e,	quasi,	come	un	ladro	colto
in	 flagrante,	 quando	 la	 vecchia	 direttrice	 gli	 tende	 la	 mano	 per	 dargli	 il
benvenuto.	 Allora	 un	 palpito	 corre	 per	 la	 serra,	 che	 mormora	 e	 scambia
occhiate	e	ciance.
Poi	 siede	 al	 capo	 di	 un	 lungo	 tavolo,	 circondato	 da	 venti	 visetti	 dagli

sguardi	 accesi.	 Venti	 bambini	 che	 non	 hanno	 mai	 conosciuto	 i	 tantissimi
affanni	della	vita	terrena,	né	le	privazioni	della	povertà.	Impavidi	e	curiosi,
affrontano	lo	sguardo	del	maestro	che,	prima	d’iniziare	l’appello,	si	sente	a
disagio.	 Ma	 ecco	 che	 subito	 stringe	 amicizia	 con	 Anne-Charlotte	 e	 con
Georgine,	 con	 Lisen	 e	 con	 Harry.	 La	 lezione	 procede	 come	 un	 gioco
piacevole,	 i	 numeri	 dispari	 si	 mescolano	 ai	 pari,	 Luigi	 XIV	 e	 Alessandro
rimangono	grandi	come	tutti	coloro	a	cui	il	successo	arrise	e	la	rivoluzione
francese	diventa	un	avvenimento	terribile	che	portò	a	una	fine	lacrimevole	il
nobile	Luigi	XVI	e	 la	virtuosa	Maria	Antonietta	e	così	via.	Quando,	dopo	 la
lezione,	sale	all’Ente	per	la	fornitura	del	fieno	ai	reggimenti	di	cavalleria,	si
sente	entusiasmato	e	ringiovanito.
Nel	 suddetto	 ente	 rimane	 fino	 alle	 undici	 a	 leggere	 il	 Conservatore,

dopodiché	si	reca	all’Ente	per	la	distillazione	degli	alcoli,	dove	fa	colazione	e
scrive	due	lettere:	a	Borg	e	a	Struve.
All’una	 in	 punto,	 eccolo	 al	 Dipartimento	 per	 l’imposta	 sui	 defunti,	 dove

consulta	 un	 inventario	 dei	 beni	 lasciati	 in	 eredità,	 ciò	 che	 gli	 procura	 il
guadagno	d’un	centinaio	di	risdalleri.	Quindi,	prima	di	pranzo,	avrà	ancora
tempo	 sufficiente	 per	 dare	 una	 scorsa	 alle	 bozze	 della	 nuova	 edizione
riveduta	 della	 legge	 forestale,	 di	 cui	 lui	 cura	 la	 pubblicazione.	 E	 si	 arriva
così	 alle	 tre.	 Coloro	 che	 a	 quest’ora	 attraversano	 Riddarhustorge
incontreranno	sul	ponte	un	giovane,	grave	nell’aspetto,	dalle	tasche	rigonfie
di	 carte	 e	 le	mani	 congiunte	 dietro	 la	 schiena,	 che	 a	 passi	 lenti	 avanza	 al
fianco	 di	 un	 signore	 anziano,	 sulla	 cinquantina,	 magro	 e	 dai	 capelli
brizzolati.	Costui	è	l’attuario	dell’ufficio	dei	defunti:	tutti	quelli	che	muoiono
entro	la	cinta	daziaria	della	città	devono	dichiarare	a	questo	signore	i	beni
posseduti,	 sui	quali	 lui	 riscuote	una	percentuale.	Alcuni	dicono	che	questa
sia	 la	 sua	 occupazione,	 ma	 altri	 affermano	 che	 cura	 gli	 interessi	 dei	 vivi
badando	 a	 che	 nessun	 defunto	 si	 porti	 via	 qualcosa	 di	 questa	 terra,	 dove
tutto	è	dato	a	prestito...	senza	interessi!	E	tuttavia	costui	è	un	uomo	che	si
interessa	più	dei	morti	 che	dei	 vivi,	 perciò	Falk	 si	 trova	 tanto	bene	 in	 sua
compagnia,	 lui	 ammira	 Falk,	 perché	 come	 lui	 fa	 raccolta	 di	 monete	 e	 di
autografi	e	perché	–	cosa	insolita	tra	i	giovani	–	è	tanto	remissivo.	Ora	i	due
vecchi	 amici	 stanno	 dirigendosi	 verso	 il	 Rosengren,	 il	 ristorante	 poco
frequentato	dai	giovani,	dove	loro	due	saranno	lasciati	tranquilli	a	discutere
di	 numismatica	 e	 di	 autografi.	 Quindi	 prendono	 il	 caffè	 su	 un	 divano	 del
Rydberg	e	consultano	cataloghi	numismatici	fino	alle	sei,	ora	in	cui	arriva	la
Gazzetta,	 nella	 quale	 leggeranno	 delle	 ultime	 nomine.	 Sono	 contenti	 della
reciproca	compagnia,	perché	non	hanno	mai	occasione	di	bisticciare.	Falk	è
così	privo	di	proprie	opinioni	da	risultare	ormai	il	più	amabile	degli	uomini,
perciò	è	amato	e	 rispettato	da	 superiori	 e	 colleghi.	Talvolta	 si	 trattengono
invece	a	mangiare	un	boccone	alla	Borsa	Amburghese,	e	vanno	poi	a	bere	un
«goccio»	all’Operakällar,	magari	anche	due.	Vederli,	verso	le	undici,	avviarsi
a	 passo	 lento	 e	 a	 braccetto	 verso	 la	 periferia,	 a	 Ladugord,	 è	 davvero	 uno
spettacolo	piacevole.	Molto	spesso	Falk	è	a	pranzo	o	a	cena	da	famiglie	nelle
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quali	 fu	 introdotto	 dal	 padre	 di	 Borg.	 Le	 signore	 lo	 trovano	 interessante,
tuttavia	 non	 riescono	 mai	 a	 capire	 la	 sua	 opinione	 sulle	 donne,	 perché
sorride	continuamente	e,	a	volte,	dice	piacevoli	malignità.
Ma	quando	è	stufo	della	vita	mondana	e	delle	menzogne	sociali,	se	ne	va

alla	«Sala	rossa»	a	 incontrare	 il	 terribile	Borg,	 il	suo	ammiratore	Isacco,	 il
suo	 nemico	 segreto	 e	 infido	 Struve,	 sempre	 senza	 soldi,	 e	 il	 sarcastico
Sellén,	che	 letteralmente	s’avvia	al	secondo	successo,	dopo	che	tutti	 i	suoi
imitatori	hanno	ormai	abituato	il	pubblico	alla	nuova	maniera.	Lundell,	che
ha	abbandonato	il	genere	religioso	da	quando	ha	terminato	la	pala	d’altare	e
che	ora	è	passato	alla	ritrattistica,	genere	che	comporta	un’infinità	d’inviti	a
pranzi	e	a	cena,	da	lui	definiti	indispensabili	per	lo	«studio	dei	caratteri»,	è
diventato	un	grasso	epicureo	che	non	viene	mai	alla	«Sala	rossa»	se	non	per
mangiare	 e	 bere	 a	 sbafo.	 Olle,	 che	 ancora	 lavora	 presso	 lo	 scultore
ornamentista	 e	 che,	 dopo	 il	 grande	 fallimento	 politico	 e	 oratorio,	 s’è
trasformato	 in	 un	 lugubre	 misantropo,	 non	 vuol	 più	 «disturbare»	 la
compagnia	e	se	ne	va	pei	fatti	suoi.	Quando	mette	piede	nella	«Sala	rossa»,
Falk	 torna	ardente	e	scalmanato,	e	Borg	si	 ritiene	molto	onorato	della	sua
amicizia.	Sì,	è	un	vero	e	proprio	eretico,	per	il	quale	nulla	è	sacro,	fuorché	la
politica,	 di	 cui	 non	 s’immischia	 mai.	 Ma	 se,	 mentre	 è	 tutto	 intento	 a	 far
brillare	i	razzi	dell’ironia	fra	il	diletto	degli	altri,	attraverso	la	nuvola	di	fumo
scorge	dall’altro	capo	della	sala	l’incupito	Olle,	s’aggrotta,	s’incupisce	come
la	 notte	 sul	 mare	 e	 trangugia	 grandi	 quantità	 di	 alcol,	 quasi	 volesse
spegnere	un	incendio	o	darsi	alle	fiamme.	Ma	ormai	da	un	pezzo	Olle	non	s’è
fatto	più	vivo.

207



28
DALL’OLTRETOMBA

Leggera,	 silenziosa	 e	 bianca,	 cade	 la	 neve	 sul	 ponte	 di	 Nya	 Kungsholm
allorché	una	sera	Falk	e	Sellén	si	dirigono	a	Eldkvam	e	al	Serafimerlasarett
per	incontrarsi	con	Borg	e	andare	con	lui	alla	«Sala	rossa».
–	 La	 prima	 neve	 fa	 un	 effetto	 strano,	 per	 non	 dire	 solenne,	 –	 dichiarò

Sellén.	–	La	terra	sudicia	è...
–	Fai	il	sentimentale?	–	l’interruppe	Falk,	ironico.
–	No,	mi	esprimevo	soltanto	come	paesista.
Avanzarono	in	silenzio	tra	la	neve	che	mulinava	intorno	a	loro.
–	Questa	Kungsholm	col	suo	ospedale	mi	è	sempre	parsa	un	po’	lugubre,	–

notò	Falk.
–	Fai	il	sentimentale?	–	chiese	Sellén,	ironico.
–	Niente	affatto,	ma	questo	quartiere	mi	ha	sempre	fatto	un	certo	effetto.
–	Storie.	Non	fa	nessun	effetto.	È	una	tua	 impressione.	Eccoci	arrivati,	e

ecco	 là	 la	 stanza	 di	 Borg	 illuminata.	 Chissà	 se	 ha	 qualche	 bel	 cadavere
stasera.
Si	 fermarono	ai	 cancelli	dell’istituto.	L’enorme	edificio	 li	 fissò	coi	grandi

occhi	 cupi	 delle	 finestre	 come	 per	 chiedere	 chi	 cercassero	 a	 quell’ora	 di
sera.	Attraversarono	il	cortile	circolare	e	coperto	di	neve	e	si	diressero	verso
un	piccolo	edificio	sulla	destra.
Nella	sala	in	fondo	al	corridoio	Borg,	solo,	stava	lavorando	alla	luce	di	una

lampada	sul	cadavere	d’un	uomo	da	lui	orribilmente	sfigurato.
–	Buona	sera,	ragazzi,	–	disse	Borg	mettendo	da	parte	il	coltello.	–	Volete

incontrare	un	conoscente?
Non	aspettò	 la	 risposta,	 che	nemmeno	venne,	ma	accese	una	 lanterna	 e

prese	il	soprabito	e	un	mazzo	di	chiavi.
–	Non	 credevo	 che	 qui	 ci	 fossero	 nostri	 conoscenti,	 –rispose	 Sellén,	 per

tener	su	l’umore.
–	Venite,	–	disse	Borg.
Attraversarono	 il	 cortile	 e	 entrarono	 nell’edificio	 principale.	 La	 porta

cigolò,	 chiudendosi	poi	alle	 loro	 spalle,	 e	un	mozzicone	di	 candela,	avanzo
dell’ultima	 partita	 a	 carte,	 gettò	 un	 fioco	 bagliore	 rossastro	 sulle	 bianche
pareti.	 I	due,	niente	affatto	pratici	del	 luogo	e	 temendo	che	si	 trattasse	di
uno	 scherzo,	 cercarono	 di	 leggere	 sul	 viso	 di	 Borg	 ma	 non	 ne	 appresero
nulla.
Voltarono	a	sinistra,	in	un	corridoio	dove	il	suono	dei	loro	passi	riecheggiò

come	se	qualcuno	gli	 camminasse	dietro.	Falk	cercò	di	 tenersi	attaccato	a
Borg	e	di	avere	Sellén	dietro	di	sé.
–	Ci	siamo!	–	esclamò	Borg,	fermandosi	a	metà	corridoio.
Si	vedevano	solo	pareti	e	si	udiva	un	fruscio	attutito,	come	di	pioggia.	Uno

strano	odore	come	di	terra	bagnata	o	di	bosco	di	pini	in	ottobre	–	li	accolse.
–	A	destra,	–	disse	Borg.
La	 parete	 di	 destra	 era	 di	 vetro,	 attraverso	 il	 quale	 videro	 tre	 corpi

bianchi,	distesi	sul	dorso.
Borg	cavò	di	tasca	una	chiave,	aprì	la	porta	a	vetri	e	entrò.
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–	Ecco!	–	disse,	fermandosi	presso	il	secondo	dei	tre.
Era	Olle!	Giaceva	con	 le	braccia	 sul	petto,	 come	se	 si	 fosse	assopito.	Le

labbra	 erano	 dischiuse	 e	 pareva	 che	 sorridesse.	 Era	 comunque	 ben
conservato.
–	Annegato?	–	domandò	Sellén,	che	fu	il	primo	a	riprendersi.
–	Annegato.	Qualcuno	di	voi	riconosce	i	suoi	abiti?
Tre	miseri	indumenti	erano	appesi	alla	parete,	tra	i	quali	Sellén	riconobbe

subito	 quello	 giusto,	 un	 giaccone	 azzurro	 con	 i	 bottoni	 metallici	 da
cacciatore	e	un	paio	di	pantaloni	neri	lisi	al	ginocchio.
–	Sei	sicuro?
–	Vuoi	che	non	riconosca	la	mia	giacca...	che	ebbi	in	prestito	da	Falk?
Dalla	 tasca	 di	 petto	 del	 giaccone	 Sellén	 tirò	 fuori	 un	 grosso	 portafogli,

gonfio	e	appiccicoso	per	l’acqua	di	cui	era	pregno	e	per	alcune	alghe	verdi,
che	Borg	chiamò	enteromorfe.	L’aprì	e,	al	lume	della	candela,	ne	esaminò	il
contenuto:	alcune	cartelle	di	pegno	scadute	e	un	fascetto	di	fogli,	coperti	da
una	fitta	scrittura,	su	cui	era	scritto	come	titolo	«per	chi	vorrà	leggere».
–	 Soddisfatti,	 ora?	 –	 chiese	 Borg.	 –	 Allora	 andiamocene	 alla	 Piperska

Muren.
I	 tre	 afflitti	 (amici	 era	 una	 parola	 adoperata	 solo	 da	 Lundell	 e	 Levin

quando	 bussavano	 a	 denaro)	 rappresentanti	 della	 compagnia	 della	 «Sala
rossa»	 andarono	 alla	 Piperska	 Muren.	 Accanto	 alla	 stufa	 accesa	 e	 con
davanti	un	forte	rifornimento	alcolico,	Borg	cominciò	la	lettura	dello	scritto
postumo,	 ma	 ogni	 tanto	 doveva	 ricorrere	 all’esperienza	 “autografica”	 di
Falk,	 perché	 in	 vari	 punti	 l’acqua	 aveva	 cancellato	 l’inchiostro,	 tanto	 che
sembrava	 che	 l’autore	 dello	 scritto	 v’avesse	 versato	 su	 lacrime,	 come
scherzosamente	osservò	Sellén.
–	Silenzio,	 laggiù!	–	ordinò	Borg,	 tracannando	 il	toddy	con	un	bel	ghigno

che	 gli	 mise	 in	 mostra	 i	 molari.	 –Ora	 comincio.	 Vi	 prego	 di	 non
interrompermi.
	
	

Per	chi	vorrà	leggere
	

Privarmi	della	vita,	come	ora	mi	accingo	a	fare,	è	un	mio	diritto,	tanto	più
che	 in	 tal	 modo	 non	 ledo	 i	 diritti	 altrui,	 ma	 rendo	 felice,	 per	 così	 dire,
almeno	 un	 uomo:	 un	 posto	 e	 quattrocento	 piedi	 cubici	 di	 aria	 al	 giorno
rimangono	liberi.
Mi	accingo	a	quest’atto	non	per	disperazione,	dacché	un	uomo	ragionevole

non	 dispera	 mai,	 ma	 con	 animo	 sufficientemente	 tranquillo.	 Che	 un	 tale
passo	mi	emozioni	è	facilmente	intuibile;	ma	differirlo	per	 il	 timore	di	quel
che	verrà	dopo	può	farlo	solo	chi	è	legato	alla	terra	e	cerca	questo	pretesto
per	 rimanere	 ancora	 là	 dove,	 di	 certo,	 non	 se	 l’è	 passata	 male.
Personalmente,	provo	un	senso	di	sollievo	al	pensiero	di	poter	abbandonare
questa	 esistenza,	 visto	 che	 di	 peggio	 non	 potrò	 trovare	 ma,	 semmai,	 di
meglio.	 E	 se	 non	 troverò	 niente	 del	 tutto,	 allora	 la	 morte	 sarà	 una
beatitudine	grande	quanto	quella	di	dormire	dopo	una	giornata	di	fatiche	in
un	letto	ben	fatto.	Chi	ha	osservato	come	ogni	muscolo	del	corpo	si	rilascia	e
come,	poco	per	volta,	l’anima	vola	via	non	avrà	paura	della	morte.
Gli	uomini	 in	generale	attribuiscono	alla	morte	molta	 importanza	perché

hanno	messo	radici	troppo	profonde	su	questa	terra,	e	il	distacco	è	per	forza
doloroso.	 Da	 tempo	 sono	 stato	 messo	 al	 bando,	 non	 ho	 alcun	 legame
familiare	o	economico,	politico	o	giuridico,	 che	mi	 trattenga;	 lascio	questa
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vita	 semplicemente	 perché	 non	 ho	 più	 voglia	 di	 vivere.	 Con	 questo	 non
intendo	invitare	altri,	che	magari	se	la	passano	bene,	a	fare	altrettanto;	non
ne	 hanno	motivo,	ma	per	 ciò	 stesso	 non	 sono	 in	 grado	 di	 giudicare	 il	mio
operato.	Se	sia	da	vigliacco	o	no,	non	mi	sono	curato	di	stabilirlo	perché	mi
è	 indifferente.	Del	 resto,	 questa	 è	una	 faccenda	di	 natura	privata.	Non	ho
mai	pregato	nessuno	per	venire	al	mondo,	e	ho	perciò	il	diritto	di	andarmene
quando	voglio.
Perché	 abbandono	 questa	 vita?	Molte	 sono	 le	 ragioni,	 e	 più	 profonde	 di

quanto	tempo	e	capacità	mi	permettono	di	spiegare.	M’attengo	dunque	alle
più	 evidenti,	 a	 quelle	 che	hanno	un	particolare	 significato	 per	me	 e	 per	 il
mio	operato.
Nell’infanzia	e	nella	giovinezza	ho	sopportato	gravi	fatiche	fisiche.	Voi	che

non	 sapete	 che	 cosa	 significa	 lavorare	 dall’alba	 al	 tramonto	 per	 poi
piombare	 in	 un	 sonno	 da	 bestie,	 vi	 siete	 sottratti	 alla	 maledizione	 del
peccato	originale:	perché	è	una	maledizione	sentirsi	l’anima	atrofizzata	man
mano	che	 il	corpo	si	radica	nella	 terra.	Va’	dietro	 il	bue	che	tira	 l’aratro	e
lascia	che	l’occhio	giorno	dopo	giorno	contempli	la	grigia	zolla,	e	finirai	col
dimenticare	 di	 levarlo	 in	 alto	 al	 cielo.	 Impugna	 la	 vanga	 e	 scava	 un	 fosso
sotto	i	raggi	ardenti	del	sole,	e	sentirai	come	sprofondi	in	un	pantano	e	scavi
una	 fossa	 all’anima	 tua.	 Voi	 che	 poltrite	 l’intero	 giorno	 e	 lavorate	 nei
momenti	 liberi	 tra	 colazione	 e	 pranzo,	 per	 riposarvi	 poi	 l’anima	 d’estate,
quando	 i	 prati	 sono	 verdi,	 e	 vi	 godete	 la	 natura	 come	 uno	 spettacolo	 che
nobilita	e	allevia	lo	spirito,	questo	non	lo	sapete.	Per	il	lavoratore	della	terra
non	c’è	natura	che	somigli	a	questa:	il	campo	è	il	pane,	il	bosco	è	la	legna,	il
lago	è	il	 lavatoio,	il	prato	il	formaggio	e	il	 latte...	Tutto	è	terra	senz’anima!
Quando	scoprii	che	metà	degli	uomini	lavoravano	per	l’anima	e	l’altra	per	il
corpo,	dapprima	credetti	che	il	mondo	fosse	diviso	in	due	per	due	specie	di
uomini;	poi	venne	il	ragionamento	e	lo	negò.	Allora	l’anima	mia	si	ribellò	e
risolsi	 di	 sottrarmi	 anch’io	 alla	maledizione	 del	 peccato	 originale.	 Fu	 così
che	 divenni	 artista.	 In	 verità,	 posso	 analizzare	 l’impulso	 artistico,	 di	 cui
tanto	 si	 parla,	 avendone	 beneficiato	 io	 stesso.	 Questo	 impulso	 riposa
anzitutto	 su	 una	 larga	 base	 di	 desiderio	 di	 libertà.	 Libertà	 da	 un	 lavoro
profittevole.	Un	filosofo	tedesco	ha	persino	identificato	il	bello	con	l’inutile,
dato	che,	se	un’opera	d’arte	vuole	essere	utile,	servire	un’intenzione	o	una
tendenza	è	senz’altro	brutta.	Inoltre,	quest’impulso	è	sorretto	dall’orgoglio.
Nell’arte	 l’uomo	 vuole	 recitare	 la	 parte	 di	Dio,	 non	perché	 sia	 in	 grado	di
creare	 qualcosa	 (questo	 non	 può	 farlo),	 ma	 in	 quanto	 rifà,	 migliora,
accomoda.	Non	comincia	con	l’ammirare	i	modelli,	vale	a	dire	la	natura,	ma
col	 criticare:	 tutto	 appare	 difettoso	 e	 lo	 si	 vuole	 migliorare.	 Questa
presunzione	 è	 sempre	 presente,	 e	 questa	 libertà	 dalla	 maledizione	 del
peccato	originale,	dal	lavoro,	fa	sì	che	l’artista	si	creda	al	di	sopra	degli	altri
uomini,	 il	 che	 in	 parte	 è	 vero.	 Ma	 ha	 anche	 bisogno	 di	 ricordarsene
continuamente,	vale	a	dire	 finirà	con	 lo	scoprire	 l’inutilità	dell’opera	sua	e
l’illegittimità	del	sottrarsi	all’utile.
Questo	continuo	bisogno	di	riconoscere	l’inutilità	del	proprio	lavoro	rende

l’artista	 futile,	 inquieto	 e	 spesso	 profondamente	 infelice.	 Qualora	 se	 ne
avvede,	la	capacità	creativa	cessa,	soggiace,	perché	a	tornare	al	giogo,	una
volta	gustata	la	libertà,	ci	riescono	soltanto	gli	spiriti	religiosi.
Distinguere	tra	genio	e	talento,	considerare	il	genio	una	nuova	qualità,	è

da	 sciocchi,	 perché	 bisognerebbe	 credere	 a	 una	 rivelazione	 particolare.	 Il
più	grande	degli	artisti	ha	sempre	avuto	tendenza	a	una	perfezione	tecnica;
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ma	senza	esercizio	questa	non	esiste.	Perciò	qualcuno	ha	detto	che	il	genio	è
diligenza;	e	si	può	dire	che	questo	è	esatto,	come	altrettanto	esatte,	per	una
quarta	parte	almeno,	si	possono	supporre	molte	altre	cose.	Se	vi	si	aggiunge
la	cultura	(il	che	avviene	di	rado,	perché	il	sapere	scopre	presto	l’illusione,
ragione	per	cui	l’uomo	di	cultura	raramente	si	dedica	all’arte)	e	una	buona
intelligenza,	 allora	 si	 avrà	 il	 genio,	 come	 prodotto	 di	 tutta	 una	 serie	 di
circostanze	favorevoli.
Io	ho	perso	presto	la	fede	in	questo	aspetto	sublime	della	mia	vocazione	(o

missione,	che	Iddio	mi	preservi!),	perché	la	mia	arte	non	poteva	esprimere
un’unica	idea	ma	al	massimo	rappresentare	l’uomo	fisico	in	quella	posa	con
la	quale	 in	 genere,	 e	 per	 convenzione,	 s’esprime	 l’emozione	 spirituale	 che
sempre	 s’accompagna	 al	 pensiero.	 È	 come	 il	 telegrafo	 da	 campo:	 privo	 di
significato	per	tutti	fuorché	per	chi	conosce	il	significato	dei	segnali.	Io	vedo
solo	una	bandiera	rossa,	ma	il	soldato	vi	vede	l’ordine	di	avanzare.	Del	resto,
già	Platone,	 che	pure	era	una	mente	acuta	 e	un	 idealista	per	giunta,	 notò
l’inanità	dell’arte,	in	quanto	riflesso	di	un	riflesso	(qual	è	la	realtà),	ragione
per	cui	mise	al	bando	dalla	repubblica	ideale	gli	artisti.	E	faceva	sul	serio!
Ho	 cercato	 quindi	 di	 riasservirmi	 alla	 terra,	 ma	 è	 stato	 impossibile.	 Ho

cercato	di	identificare	in	essa	il	più	alto	dovere,	ho	cercato	di	rassegnarmi...
ma	 senza	 successo.	 Avevo	 l’anima	 ferita	 e	 ero	 sulla	 via	 di	 diventare	 una
bestia;	 a	 volte	 pensavo	 che	 il	 lavoro	 intenso	 fosse	 un	 peccato,	 in	 quanto
contrastante	 con	 lo	 scopo	 ideale:	 lo	 sviluppo	 dell’anima.	 Allora	mi	 ci	 sono
sottratto,	e	per	un	giorno	mi	sono	confuso	con	la	natura,	dove	ho	vissuto	in
meditazioni	 che	mi	 hanno	 recato	 indicibile	 felicità.	 Purtroppo,	 questa	 alla
fine	mi	è	apparsa	come	un	godimento	egoistico,	anche	se	tanto	grande:	sì,
molto	 più	 grande	 di	 quello	 che	 mi	 recava	 il	 lavoro	 artistico.	 E	 allora	 è
sopravvenuto	come	una	furia	 la	coscienza,	 il	senso	del	dovere,	a	fiaccarmi.
Così	 sono	 tornato	 al	 giogo	 –	 per	 un	 giorno	 solo!	 –	 che	 ormai	 mi	 era	 di
sollievo.
Per	 sottrarmi	 a	 questa	 condizione	 insopportabile,	 per	 raggiungere

chiarezza	e	 libertà,	 andrò	 incontro	all’ignoto.	Voi	 che	potete	 vedere	 il	mio
cadavere:	appaio	felice	nella	morte?
	
	

Note	sparse	raccolte	passeggiando
	

Il	fine	terrestre	è	dopotutto	la	liberazione	dell’idea	dalla	materialità,	mentre
l’arte	 tenta	 di	 relegare	 l’idea	 in	 un	 involucro	 sensibile	 affinché	 divenga
visibile.	Dunque...
	

Tutto	si	corregge	da	sé.	Quando	gli	artisti	ebbero	il	sopravvento	in	Firenze,
venne	il	Savonarola	–	uomo	profondo!	–	e	disse	la	sua:	«Non	vale	nulla!».	E
gli	 artisti	 –	 e	 quali	 artisti!	 –	 fecero	 un	 rogo	 delle	 loro	 opere.	 Oh,	 il
Savonarola!
	

Che	cosa	si	crede	che	volessero	gli	iconoclasti	di	Costantinopoli?	E	che	cosa
gli	anabattisti	e	gl’iconoclasti	nei	Paesi	Bassi?	Non	oso	dirlo,	perché	allora
sarei	ritratto	il	sabato...	se	non	anche	il	venerdì!
	

La	 grande	 idea	 della	 nostra	 epoca	 –	 la	 divisione	 del	 lavoro	 –	 conduce	 al
trionfo	della	specie	e	alla	morte	dell’individuo!	Che	cos’è	dunque	la	specie?
È	 il	concetto	della	 totalità,	 l’idea,	dicono	 i	 filosofi.	E	gl’individui	credono	e
muoiono	per	l’idea!
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È	 strano	 come	 i	 capi	 vogliano	 sempre	 ciò	 che	 il	 popolo	 non	 vuole.	 Ma
potrebbe	evitarsi	questo	inconveniente	in	un	modo	semplice	e	facile?
Quando	verso	la	maturità,	ho	riletto	i	libri	di	scuola,	non	mi	sono	più	stupito
del	 fatto	 che	 noi	 uomini	 siamo	 tali	 bestie!	 Ho	 letto	 ultimamente	 il
Catechismo	di	Lutero,	e	allora	anche	io...
	
	

Alcune	annotazioni	a	proposito	d’una	nuova	proposta	di	un	catechismo
	

(Da	non	sottoporsi	al	comitato,	né	quel	che	qui	segue	né	tutto	quanto	ho	già
scritto).
	

Primo	 Comandamento	 –	 Combatte	 la	 fede	 in	 un	 Dio,	 giacché	 presuppone
l’esistenza	di	altri	dèi,	ciò	che	del	resto	è	riconosciuto	dal	cristianesimo.
	

Nota	 –	 Il	 tanto	 celebrato	 monoteismo	 ha	 avuto	 un	 cattivo	 influsso	 sugli
uomini,	 avendoli	 privati	 della	 stima	 e	 dell’amore	 per	 l’Unico	 e	 Vero	 col
trascurare	la	spiegazione	del	male.
	

Secondo	 e	 terzo	 Comandamento	 –	 Contengono	 autentiche	 bestemmie,	 in
quanto	l’autore	mette	in	bocca	a	nostro	Signore	certe	ingiunzioni	meschine,
che	avrebbero	procurato	all’autore	un	processo,	se	fosse	ancora	vivo.
	

Quarto	 Comandamento	 –	 Dovrebbe	 suonare	 nella	 maniera	 seguente:	 «Tu
non	devi	permettere	che	l’innato	senso	di	rispetto	per	i	genitori	t’induca	ad
ammirarne	anche	gli	errori,	e	non	devi	onorarli	più	di	quanto	meritano.	Per
nessuno	motivo	devi	sentirti	in	debito	verso	i	genitori	né	grato,	perché	non	ti
hanno	reso	alcun	servizio	mettendoti	al	mondo.	Di	nutrirti	e	vestirti	è	 loro
imposto	dall’egoismo	e	dalla	 legge	borghese.	 I	 genitori	 che	 sollecitano	 (ce
ne	 sono	 che	 la	 pretendono)	 la	 gratitudine	 dei	 figli	 sono	 come	 gli	 usurai:
rischiano	volentieri	il	capitale	solo	per	riscuotere	gli	interessi».
	

Nota	1	–	Che	i	genitori	(in	specie	i	padri)	odino	più	spesso	che	amino	i	figli
dipende	 dal	 fatto	 che	 i	 figli	 ne	 limitano	 il	 benessere	 economico.	 Ci	 sono
genitori	che	trattano	i	figli	come	dei	titoli	azionari,	da	cui	 incessantemente
esigono	dividendi.
	

Nota	2	–	Questo	Comandamento	è	alla	base	della	più	deplorevole	delle	forme
di	 tirannia,	 il	 despotismo	 familiare,	 contro	 il	 quale	 difficilmente	 una
rivoluzione	 può	 giovare.	 L’umanità	 acquisterebbe	 maggior	 gloria	 con	 una
Società	per	la	Protezione	dei	Figli	che	non	con	le	società	per	la	protezione
degli	animali.

(Continua)
	

La	Svezia	è	una	colonia	che	ha	avuto	il	suo	periodo	di	fioritura	e	di	potenza	e
che	 ora,	 come	 la	 Grecia,	 l’Italia	 e	 la	 Spagna,	 pare	 che	 s’avvii	 al	 sonno
eterno.
La	tremenda	reazione	scatenatasi	dopo	il	1865,	data	della	morte	di	tutte	le

speranze,	 ha	 svolto	 un’azione	 demoralizzatrice	 sulla	 nuova	 generazione
formatasi	 da	 allora.	 Maggiore	 indifferenza	 nei	 confronti	 della	 comunità,
maggiore	 egoismo,	maggiore	 irreligiosità	 non	 li	 si	 vedeva	 da	molto	 tempo
nella	 storia.	La	bufera	s’è	 scatenata	nel	mondo,	 i	popoli	 ruggono	di	 furore
contro	l’oppressione,	ma	in	questo	paese	si	festeggiano	solo	giubilei.
Il	 pietismo	 è	 la	 sola	 manifestazione	 di	 vita	 dell’anima	 di	 questo	 popolo

addormentato:	 è	 il	 malcontento	 che	 s’è	 buttato	 tra	 le	 braccia	 della
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rassegnazione	 religiosa	 per	 non	 cedere	 alla	 disperazione	 e	 alla	 rabbia
impotente.
Pietisti	 e	 pessimisti	 partono	 dallo	 stesso	 principio:	 la	 miseria

dell’esistenza.	E	tendono	all’identico	fine:	morire	al	mondo,	vivere	per	Dio.
Essere	 conservatore	 per	 speculazione	 è	 il	 peggior	 peccato	 che	 l’uomo

possa,	 per	 trenta	 danari,	 commettere	 contro	 l’organizzazione	 del	 mondo,
perché	 il	 conservatore	 s’oppone	 al	 progresso.	 Poggia	 la	 schiena	 contro	 il
mondo	 che	 gira	 e	 intima:	 fermati!	 Ma	 non	 c’è	 che	 una	 sola	 scusa:	 la
stupidità.	I	cattivi	affari	non	sono	una	scusa,	bensì	un	motivo.
	

Mi	chiedo	se	per	noi	la	Norvegia	non	sia	ormai	come	una	pezza	su	un	abito
vecchio.
	

Stiernhielm,	 che	 non	 era	 poi	 uno	 sprovveduto,	 già	 nel	 diciottesimo	 secolo
così	scriveva	della	Svezia:

O	svanita	è	la	nostra	terra	e	mutata	
o	han	gli	svedesi	coi	goti	da	tempo	emigrato	
qui	lasciando	nel	gelo	natio	genti	straniere	
di	spirito	fiacche	e	saggezza,	ma	di	follia	ben	ricche.	
Se	tutta	la	progenie	in	un	luogo	s’adunasse	
su	mille	appena	cinquanta	eguaglierebbero	gli	avi.

–	Be’,	che	ne	dite?	–	chiese	Borg	quand’ebbe	finita	la	lettura	e	bevuto	un
sorso	di	cognac.
–	Mica	male!	Comunque,	se	vogliamo,	avrebbe	anche	potuto	essere	un	po’

più	allegro,	–	osservò	Sellén.
–	E	tu,	Falk,	che	ne	dici?
–	I	soliti	piagnistei...	nient’altro.	Ce	ne	andiamo	ora?
Borg	 lo	 guardò	 per	 capire	 se	 quella	 era	 ironia,	 ma	 Falk	 sembrava

serissimo.
–	 Cosicché,	 –	 continuò	 Sellén,	 –	 Olle	 se	 n’è	 andato	 a	 cercare	 una	 vita

migliore.	 Sì,	 e	 ci	 si	 troverà	 bene,	 non	 avrà	 più	 da	 preoccuparsi	 per	 il	 suo
stomaco.	 Chissà	 che	 cosa	 ne	 dirà	 l’oste	 del	 “Bottone	 di	 peltro”,	 aveva	 un
certo	“conticino”,	come	diceva	lui.	Chissà!
–	 Questa	 è	 irriverenza	 e	mancanza	 di	 cuore!	 All’inferno,	 che	 gioventù	 –

proruppe	Falk.	Gettò	dei	soldi	sul	tavolo	e	infilò	il	soprabito.
–	Sei	sentimentale,	per	caso?	–	chiese	Sellén,	ironico.
–	Sì,	lo	sono.	Addio!
E	andò	via.

213



29
RASSEGNA

LETTERA	DEL	LAUREATO	DOTTOR	BORG	DA	STOCCOLMA,
AL	PAESAGGISTA	SELLÉN	A	PARIGI

Amico	Sellén!
da	 un	 anno	 ormai	 attendi	 una	 mia	 lettera,	 e	 finalmente	 anch’io	 ho

qualcosa	da	scriverti.	Dovrei,	secondo	i	miei	principi,	cominciare	a	parlare	di
me	 ma	 devo	 abituarmi	 a	 esser	 cortese,	 perché	 anch’io	 presto	 dovrò
procacciarmi	 il	 pane.	 Comincio	 dunque	 da	 te.	 Le	 mie	 congratulazioni	 per
essere	riuscito	a	esporre	il	tuo	quadro	al	Salon,	e	con	successo.	Isacco	fece
comparire	 la	 notizia	 sulla	 Toga	 grigia	 all’insaputa	 del	 direttore,	 sicché
quando	il	meschino	ebbe	la	ventura	di	leggerla	schiumò	di	rabbia,	visto	che
aveva	 giurato	 che	 tu	 non	 saresti	 mai	 venuto	 a	 capo	 di	 nulla.	 Ora	 che	 sei
tanto	 conosciuto	 all’estero	 la	 tua	 fama	 in	 patria	 è	 assicurata,	 e	 dunque	 io
potrò	non	vergognarmi	più	di	te.
Per	non	omettere	nulla	e	per	esser	breve,	poiché	sono	indolente	e,	per	di

più,	 stanco	 per	 l’intenso	 lavoro	 all’ospedale	 della	 maternità,	 compilerò
questa	lettera	secondo	lo	stile	di	un	notiziario,	alla	stregua	della	Toga	grigia.
In	tal	modo	ti	sarà	anche	più	facile	saltare	ciò	che	non	t’interessa.
La	situazione	politica	si	presenta	sempre	più	interessante.	Tutti	i	partiti	si

sono	 vicendevolmente	 corrotti	 con	 buste	 e	 controbuste:	 ormai	 sono	 tutti
bigi.	 Questa	 reazione	 porterà	 probabilmente	 al	 socialismo.	 C’è	 una	 forte
tendenza	a	portare	a	quarantotto	 il	 numero	delle	province	amministrative,
dato	che	ormai	la	carriera	di	ministro	è	diventata	rapidissima,	non	essendo
richiesta	nemmeno	la	licenza	di	maestro	elementare.	Giorni	fa	ebbi	a	parlare
con	uno	dei	miei	compagni	di	scuola,	già	ministro	a	riposo,	e	mi	diceva	che	è
più	 facile	 diventare	 ministro	 che	 assistente	 segretario.	 Le	 mansioni	 di
ministro	ricordano	molto	da	vicino	il	mestiere	del	mallevadore:	non	si	fa	che
metter	firme!	Per	il	pagamento	non	si	è	molto	scrupolosi,	tanto	c’è	sempre	il
sottomallevadore.
Quanto	alla	stampa...	ne	sai	già	abbastanza.	In	genere,	si	è	costituita	come

un’impresa	 affaristica,	 vale	 a	 dire:	 segue	 quotidianamente	 l’opinione	 della
maggioranza,	 e	 la	 maggioranza,	 vale	 a	 dire	 la	 massa	 degli	 abbonati,	 è
reazionaria.	Un	giorno	chiesi	a	un	giornalista	liberale	perché	scrivesse	tanto
bene	di	te	senza	neppure	conoscerti;	rispose	che	tu	avevi	l’opinione	pubblica
dalla	tua,	vale	a	dire	la	massa	degli	abbonati:	«Be’,	ma	se	l’opinione	pubblica
gli	fosse	sfavorevole?».	«Direi	corna	di	lui,	naturalmente».
Stando	così	 le	cose,	capirai	bene	che	tutta	 la	generazione	venuta	dopo	 il

’65,	 e	 che	 non	 ha	 ancora	 diritto	 al	 voto,	 è	 disperata.	 Sono	 perciò	 anche
nichilisti,	vale	a	dire	se	ne	f...	di	tutto,	oppure	trovano	più	comodo	allinearsi
coi	conservatori,	visto	che	a	esser	liberali,	in	tali	condizioni,	occorre	l’abilità
del	diavolo.
La	situazione	economica	è	depressa.	La	riserva	valutaria,	almeno	la	mia,	è

ridotta.	 Persino	 gli	 effetti	 più	 rispettabili,	 con	 due	 firme	 di	 dottori	 in
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medicina,	non	trovano	credito	in	nessuna	banca.
La	 società	 «Tritone»	 ha,	 come	 saprai,	 liquidato	 nel	 modo	 seguente:	 i

direttori	e	 i	 liquidatori	hanno	rilevato	 tutti	gli	effetti	 stampati,	mentre	agli
azionisti	e	ai	depositari	sono	 toccate	certe	«varie»	 litografate	della	 famosa
società	 di	 Norrköping	 (l’unica	 che	 si	 sia	 tenuta	 in	 piedi	 durante	 questa
ventata	di	dissesti).	Io	ho	visto	una	vedova	con	le	mani	piene	d’azioni	di	una
cava	di	marmo;	erano	sei	magnifici	fogli	grandi	stampati	in	nero	e	azzurro,
sui	quali	era	 incisa	 fitta	 fitta	 la	cifra	«1.000	corone»	e	sotto,	come	fossero
stati	 i	garanti,	si	 leggevano	 i	nomi	di	persone	delle	quali	almeno	tre	erano
insignite	dell’ordine	di	Serafino,	quasi	avessero	cessato	d’essere	azionisti	di
questo	mondo.
L’amico	 fraterno	Nicolaus	 Falk,	 che	 aveva	 cominciato	 a	 stancarsi	 dello

strozzinaggio	 privato	 perché	 non	 ne	 ricavava	 quell’alta	 reputazione
borghese	 che	 invece	 lo	 strozzinaggio	 pubblico	 conferisce,	 s’è	 risolto	 a
consorziarsi	 con	 alcuni	 esperti	 (!)	 per	 fondare	 una	 banca.	 Il	 nuovo
programma	 suona	 così:	 «Avendo	 l’esperienza,	 una	 ben	 triste	 esperienza
invero»	(nota	che	l’autore	ne	era	Levin)	«dimostrato	che	le	fedi	di	deposito
non	danno	sufficiente	garanzia	della	restituzione	dei	beni	affidati	nelle	altrui
mani,	cioè	del	danaro	depositato,	i	sottoscritti,	mossi	da	disinteressato	zelo
per	 l’industria	della	nostra	patria,	e	per	assicurare	 la	massima	garanzia	al
pubblico	risparmiatore,	hanno	costituito	una	banca	sotto	il	nome	di	Società
Anonima	Depositi	e	Riscontri.	La	novità	e	la	sicurezza,	poiché	non	tutto	ciò
che	 è	 nuovo	 è	 rassicurante,	 della	 nostra	 idea	 consiste	 in	 questo:	 che	 i
depositari	 invece	 di	 certificati	 di	 deposito	 privi	 di	 valore	 riceveranno
obbligazioni	per	 l’importo	 totale	della	somma	versata»	eccetera.	L’affare	è
ancora	in	corso,	e	puoi	bene	immaginare	che	specie	di	obbligazioni	verranno
rilasciate	in	luogo	delle	fedi	di	credito!	Col	suo	occhio	acuto,	Falk	ha	subito
intravisto	i	grossi	vantaggi	che	sarebbe	riuscito	a	ricavare	da	un	tipo	come
quel	 Levin,	 esperto	 di	 arte	 finanziaria	 e,	 attraverso	 continue	 richieste	 di
quattrini,	in	contatto	con	una	quantità	enorme	di	creditori.	Ma	per	cucinarlo
a	 puntino	 e	 per	 convincerlo	 di	 tutti	 gli	 accorgimenti	 affaristici	 e,	 invero,
anche	giuridici,	dapprima	lo	mise	spalle	a	terra	con	le	sue	cambialette	e	lo
spinse	al	fallimento;	dopodiché	gli	si	presentò	nelle	vesti	del	salvatore	e	fece
di	 lui	 una	 specie	 di	 consigliere,	 col	 titolo	 di	 segretario	 di	 direzione.	 Oggi
Levin	se	ne	sta	in	una	stanzuccia	riservata	e	non	deve	farsi	vedere	in	banca.
Come	 amministratore	 c’è	 Isacco,	 che	 s’è	 preso	 la	 licenza	 liceale	 (col
massimo	 dei	 voti	 in	 latino,	 greco,	 ebraico	 e	 nella	 candidatura	 in
giurisprudenza	 e	 filosofia:	 s’è	 parlato	 naturalmente	 del	 suo	 esame	 anche
sulla	Toga	 grigia).	Ora	 si	 prepara	 alla	 laurea	 in	 giurisprudenza	 e,	 intanto,
traffica	per	conto	 suo.	È	come	un’anguilla,	ha	nove	vite	e	vive	con	niente:
non	 gli	 piacciono	 le	 bevande	 forti	 né	 la	 nicotina,	 sotto	 nessuna	 forma;	 se
pratichi	altri	vizi	non	so,	so	solo	che	fa	paura.	Ha	un	negozio	di	ferramenta	a
Hörnösand,	 una	 tabaccheria	 a	 Helsingfors	 e	 una	 merceria	 a	 Södertälje;
possiede	inoltre	un	paio	di	villette	nel	sud.	Ha	un	avvenire,	dice	la	gente;	è
l’uomo	del	momento,	penso	 io.	Suo	fratello	Levi,	dopo	 la	 liquidazione	della
Tritone,	 è	 tornato	 agli	 affari	 privati	 con	 una	 bella	 sommetta,	 a	 quanto
dicono.	Avrebbe	dovuto	acquistare	il	convento	di	Skokloster,	che	intendeva
restaurare	 secondo	 un	 nuovo	 stile	 inventato	 da	 suo	 zio,	 dell’accademia	 di
belle	 arti.	 Purtroppo	 la	 domanda	 fu	 respinta	 e,	 offeso,	 scrisse	 un	 articolo
sulla	Toga	grigia	dal	 titolo:	«Persecuzione	antisemita	 in	pieno	secolo	XIX»,
col	quale	s’è	cattivate	le	simpatie	di	tutti	gli	intellettuali.	Quando	vorrà	potrà
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venir	 eletto	 deputato,	 dopo	 questo	 colpo.	 S’ebbe	 pure	 una	 lettera	 di
gratitudine	dai	«correligionari»	 (come	se	Levi	avesse	una	 religione)	che	 lo
ringraziavano	 (così	 diceva	 la	 Toga	 grigia)	 per	 aver	 difeso	 i	 «diritti	 degli
ebrei»	(a	comprare	cioè	lo	Skokloster!).	La	lettera	gli	fu	consegnata	durante
una	 festa	 al	 circolo	 Grigio	 dove	 anche	 una	 quantità	 di	 svedesi	 (riporto
sempre	la	questione	ebraica	nella	sua	giusta	provincia:	quella	etnografica!)
furono	 invitati	 a	 salmone	 rancido	 e	 vino	 inacidito.	 In	 quell’occasione	 fu
presentato	 all’eroe	 del	 giorno,	 tra	 la	 commozione	 generale	 (vedi	 la	 Toga
grigia),	 un	 dono	 di	 ventimila	 corone	 (in	 titoli!)	 per	 la	 «Casa	 per	 l’Infanzia
Traviata	di	Confessione	Evangelica»	(le	confessioni	non	mancano	mai).	Ero
presente	 alla	 festa,	 e	 vidi	 quel	 che	 non	 avevo	 mai	 visto	 prima:	 Isacco
ubriaco.	Dichiarò	che	odiava	me	e	te	e	Falk	e	tutti	i	bianchi,	e	ci	chiamò	di
volta	 in	 volta	 «bianchi»,	 «indigeni»	 e	 «roche»;	 quest’ultima	 parola	 io	 non
sapevo	 che	 cosa	 significasse,	 ma	 quando	 la	 pronunciò	 ci	 si	 fece	 subito
dattorno	 un	 tal	 codazzo	 di	 «neri»	 dall’aria	 terribile	 che	 lui	 mi	 portò	 in
disparte	nella	camera	accanto.	Quivi	si	sfogò:	parlò	delle	sofferenze	patite	in
giovinezza,	 quando	 frequentava	 la	 scuola	 di	 Santa	 Chiara,	 dei
maltrattamenti	subiti	dai	maestri	e	dai	compagni,	delle	mortificazioni	e	delle
botte.	 Più	 commovente	 di	 tutto	 fu	 il	 racconto	 della	 sua	 esperienza	 nel
servizio	militare:	durante	le	preghiere	veniva	chiamato	fuori	riga	a	recitare
il	 Padre	 nostro	 e,	 poiché	 non	 lo	 conosceva,	 veniva	 sempre	 preso	 in	 giro.
Queste	descrizioni	mi	hanno	fatto	mutare	opinione	su	lui	e	la	sua	razza.
I	 vezzi	 religiosi	 e	 il	 colera	 della	 beneficenza	 infuriano	 al	 massino	 e

rendono	piuttosto	noioso	il	soggiorno	in	patria.	Ti	ricorderai	dei	due	flagelli:
la	 signora	 Falk	 e	 la	 revisoressa	 Homan,	 le	 due	 creature	 più	 meschine,
presuntuose	e	maligne	che	siano	mai	state	messe	 in	moto	dall’inoperosità.
Ricorderai	 di	 quel	 loro	 giardino	 d’infanzia	 e	 della	 sua	 fine.	 Ora	 hanno
fondato	una	casa	per	le	maddalene,	e	la	prima	a	esservi	accolta	fu	–	dietro
mia	raccomandazione	–	quella	Maria	di	Nygränd.	La	poveretta	aveva	finito
col	dare	in	prestito	tutti	i	suoi	risparmi	a	un	manovale,	ch’era	poi	sparito	col
gruzzolo.	 Fu	 lietissima,	 dunque,	 di	 avere	 tutto	 a	 sbafo	 e	 di	 rientrare	 nei
diritti	 civili.	 Tutte	 le	 pinzocherie	 che	 sempre	 s’accompagnano	 a	 siffatte
imprese	 si	 dichiarò	 prontissima	 a	 sopportarle,	 purché	 le	 dessero	 il	 caffè
tutte	le	mattine.
Ricorderai	anche	il	pastore	Skore.	Gli	è	sfuggito	dalle	mani	quel	posto	di

pastor	primarius	a	cui	anelava	e,	nella	rabbia,	s’è	messo	a	raccogliere	fondi
per	una	nuova	chiesa.	Ora	si	vedono	in	giro	certe	schede,	sottoscritte	dai	più
bei	nomi	di	ricchi	magnati	di	Svezia,	con	le	quali	si	fa	appello	alla	generosità
del	prossimo.	La	chiesa,	che	dovrà	essere	 tre	volte	più	grande	di	quella	di
Blasieholm,	sorgerà	sul	suolo	che	oggi	accoglie	la	chiesa	di	Santa	Caterina.
Naturalmente	 questa	 dovrebbe	 essere	 acquistata	 e	 demolita,	 essendosi
dimostrata	troppo	piccola	per	la	grande	spinta	spirituale	che	oggi	anima	la
gente	di	Svezia.	I	fondi	raccolti	sono	già	tanto	considerevoli	che	s’è	dovuto
per	necessità	nominare	un	economo	(con	alloggio	e	riscaldamento	gratuiti)
per	amministrarli.	Puoi	 figurarti	chi	è	stato	nominato	economo?	Immagina:
Struve!	 In	 questi	 ultimi	 tempi	 era	 diventato	 un	 pochino	 religioso.	 Dico
«pochino»	perché	in	effetti	non	è	molto,	ma	quel	tanto	che	basta	per	i	suoi
piccoli	traffici,	che	così	ora	si	svolgeranno	all’ombra	della	religione.	Ciò	non
gl’impedisce	di	continuare	la	carriera	di	giornalista	e	bevitore,	e	pertanto	il
cuore	gli	 si	 è	addolcito,	 anzi	 è	amaro	contro	 tutti	 coloro	che	non	 sono	dei
falliti,	perché	–	resti	tra	noi	–	lui	è	davvero	un	povero	fallito.	Per	questo	odia
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Falk	 e	 te,	 e	 ha	 promesso	 di	 «annientarvi»	 non	 appena	 farete	 di	 nuovo
parlare	di	voi.	Intanto,	per	poter	trasferirsi	nel	nuovo	alloggio	di	economo	e
usufruirvi	 del	 riscaldamento,	 ha	 dovuto	 sposarsi,	 il	 che	 avvenne	 in	 tutto
silenzio,	su	a	Vita	Bergen.	Fui	testimone	alle	nozze	(ubriaco,	naturalmente)
e	fui	presente	al	fattaccio.	Anche	sua	moglie	ora	s’è	convertita	alla	grazia	di
Dio	da	quando	ha	sentito	dire	che	è	molto	di	moda...
Lundell	 ha	 definitivamente	messo	 da	 parte	 il	 genere	 religioso	 e	 dipinge

solo	ritratti	di	direttori	 influenti,	 i	quali	 lo	hanno	fatto	nominare	assistente
dell’Accademia	di	Belle	Arti.	Ormai	è	immortale,	perché	ottenne	che	un	suo
quadro	 venisse	 accolto	 al	 Museo	 Nazionale.	 Il	 sistema	 fu	 semplicissimo,
tanto	 semplice	 che	 avrà	 certo	 degli	 imitatori.	 Smith	 regalò	 al	 museo	 un
quadro	di	maniera	 di	 Lundell,	 il	 quale	 in	 cambio	 gli	 fece	 il	 ritratto	gratis!
Ben	trovata,	no?
Fine	di	un	romanzo.	Una	mattina	di	domenica,	in	quella	pausa	breve	in	cui

la	 pace	 festiva	 non	 è	 disturbata	 dalle	 assordanti	 campane,	me	ne	 stavo	 in
camera	 mia	 a	 fumare.	 Bussarono	 alla	 porta:	 entrò	 un	 uomo	 alto	 e	 ben
piantato	 che	 a	 me	 parve	 di	 riconoscere:	 Rehnhjelm.	 Esame	 reciproco.
Amministratore	 presso	 una	 grande	 ditta,	 si	 dichiarò	 contento	 della	 nuova
vita.	 Bussarono	 ancora:	 entrò	 Falk	 (al	 suo	 riguardo	 vedi	 più	 avanti).
Rievocazioni	di	vecchi	ricordi	e	di	comuni	conoscenze.	Poi	si	giunse	a	quel
temuto	momento	 in	 cui	 un’animata	 discussione	 si	 tramuta	 in	 silenzio	 e	 la
pausa	diventa	 imbarazzante.	Rehnhjelm	 s’aggrappò	a	un	 libro	 che	 era	 lì	 a
portata	di	mano,	lo	sfogliò	e	cominciò	a	leggere:
–	 “Un	 taglio	 cesareo.	 Tesi	 di	 laurea	 che,	 con	 l’autorizzazione	 della

benemerita	 facoltà	 di	 medicina,	 sarà	 pubblicamente	 letta	 nell’Aula
Gustaviana”.	 Che	 orribili	 illustrazioni!	 Chi	 può	 essere	 tanto	 infelice	 da
ricomparire	sulla	terra	così	ridotto,	dopo	morto?
–	Guarda	più	avanti	–	dissi	io.	–	È	scritto	da	pagina	due.
Continuò	a	leggere.
–	 “Il	 bacino	 rispondente	 al	 n.	 38	 della	 raccolta	 patologica

dell’Accademia...”	No,	non	è	questo.	“Signorina	Agnes	Rundgren...”.
Divenne	 bianco	 come	 la	 calce,	 e	 dovette	 alzarsi	 e	 bere	 un	 bicchiere

d’acqua.
–	La	conoscevi?	–	gli	chiesi,	tanto	per	dir	qualcosa.
–	Se	la	conoscevo?	Era	nel	teatro	a	X-köping	e	si	trasferì	a	Stoccolma,	in

un	caffè,	dove	si	faceva	chiamare	Beda	Pettersson.
Avresti	dovuto	vedere	Falk.	Ci	fu	una	scenata	che	si	concluse	con	alcune

maledizioni	 scagliate	 da	 Rehnhjelm	 contro	 le	 donne	 in	 genere,	 a	 cui	 Falk
replicò,	 con	 grande	 eccitazione,	 che	 esistono	 due	 specie	 di	 donne,	 e
insisteva	nel	richiamare	la	nostra	attenzione	su	questa	grande	differenza	tra
donne	e	donne	 come	 tra	angeli	 e	diavoli.	E	parlò	 con	 tale	passione,	 che	a
Rehnhjelm	spuntarono	le	lacrime	agli	occhi.
Sì,	Falk!	Me	 lo	 son	riservato	per	ultimo.	È	 fidanzato.	Come	sia	accaduto

l’ha	raccontato	lui	stesso:	«Ci	notammo	a	vicenda».	Come	tu	ben	sai,	io	non
nutro	 mai	 opinioni	 definitive,	 ma	 paziento	 e	 aspetto	 nuove	 esperienze.
Eppure,	 dopo	 quel	 che	 ho	 visto	 finora,	 non	 saprei	 negare	 che	 l’amore	 sia
qualcosa	 che	 noi	 scapoli	 nemmeno	 ci	 sognamo...	 Quel	 che	 noi	 chiamiamo
con	questo	nome	è	solo	dissolutezza.	E	ridi	pure,	vecchio	cinico!
Non	ho	mai	visto,	 tranne	che	nei	cattivi	 lavori	 teatrali,	un	mutamento	di

carattere	 così	 repentino	 come	 quello	 che	 ho	 notato	 in	 Falk.	 Puoi	 bene
immaginare	che	il	fidanzamento	non	fu	combinato	in	un	baleno.	Il	padre	di
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lei	era	un	vecchio	vedovo,	egoista	e	pensionato,	che	considerava	la	figlia	un
capitale	 che,	 attraverso	 un	 ricco	 matrimonio,	 gli	 avrebbe	 fruttato	 una
comoda	 vecchiaia	 (circostanza	 del	 tutto	 normale!).	 Disse	 senz’altro	 di	 no.
Avresti	dovuto	vedere	Falk!	Non	lo	mollò	più:	venne	cacciato,	ma	tornò	alla
carica	e	disse	al	vecchio,	proprio	in	faccia,	che	si	sarebbero	sposati	senza	il
suo	consenso	qualora	non	avesse	ceduto.	Non	so,	ma	ho	il	sospetto	che	se	le
siano	anche	date.	Una	bella	sera	Falk	accompagnò	la	fidanzata	a	casa	dopo
una	 visita	 a	 certi	 parenti	 di	 lei,	 presso	 cui	 era	 riuscito	 a	 farsi	 accogliere.
Quando	 giunsero	 nella	 strada	 videro,	 al	 lume	 di	 un	 lampione,	 il	 vecchio
affacciato	 a	 una	 finestra:	 infatti	 abita	 in	 un	 piccolo	 appartamento	 a
Hornstullsgata,	dove	vive	solo.	Falk	bussa	al	cancello,	picchia	per	un	quarto
d’ora,	ma	nessuno	va	a	aprire.	Allora	scavalca	il	cancello	e	si	trova	di	fronte
un	 grosso	 cane;	 lo	 mette	 fuori	 combattimento	 rinchiudendolo
nell’immondezzaio	 (pensa,	 il	 timido	 Falk!),	 quindi	 butta	 giù	 dal	 letto	 il
guardiano	 e	 lo	 costringe	 a	 aprire.	 Entrarono	 così	 nel	 cortile.	 Rimaneva
ancora	 il	portone	di	casa.	Falk	dà	di	mano	a	una	grossa	pietra,	ma	non	un
suono	 giunge	 all’interno.	 Allora	 si	 porta	 nel	 giardino,	 prende	 una	 scala	 e
s’arrampica	fino	alla	finestra	del	vecchio	(esattamente	come	avrei	fatto	io)	e
grida:	 «Apri	 la	 porta	 o	 rompo	 il	 vetro!».	 S’udì	 dall’interno	 la	 voce	 del
vecchio:	«Se	rompi	 il	vetro,	canaglia,	 ti	sparo».	Falk	ruppe	 il	vetro.	Per	un
attimo	ci	fu	un	silenzio	di	morte.	Alla	fine	attraverso	il	vetro	rotto,	s’udì	una
voce:	 «C’è	 dello	 stile!»	 (il	 vecchio	 era	 stato	militare),	 «tu	 sei	mio	 figlio!».
«Non	rompo	volentieri	i	vetri	delle	finestre»,	dichiarò	Falk,	«ma,	per	vostra
figlia,	faccio	qualunque	cosa».	E	così	tutto	s’accomodò.
Si	 fidanzarono.	 Saprai	 che	 da	 quando	 il	 parlamento	 ha	 approvato	 la

grande	 riforma	 della	 burocrazia,	 raddoppiando	 posti	 e	 stipendi,	 anche	 un
giovane	 di	 prima	 nomina	 può	 facilmente	 sposarsi.	 Falk	 infatti	 sposerà	 in
autunno.	La	moglie	continuerà	a	fare	 la	maestra,	come	ha	sempre	fatto.	Io
m’intendo	 pochissimo	 della	 questione	 femminile	 perché	 non	 m’interessa
affatto,	ma	credo,	da	quanto	ho	visto,	che	la	nostra	generazione	spoglierà	il
matrimonio	 di	 quel	 certo	 che	 di	 asiatico	 insito	 in	 esso.	 Ambedue	 le	 parti
concludono	un	 libero	accordo,	nessuna	 rinuncia	alla	propria	 indipendenza,
l’una	cerca	di	aiutare	l’altra	a	rispettare	i	reciproci	difetti,	basando	la	vita	in
comune	su	un	piano	di	cameratismo	che	non	stanca	come	quando	una	delle
parti	 pretende	 reverenza.	 La	 moglie	 di	 Nicolaus	 Falk,	 quel	 demonio	 di
benefattrice	 che	 tu	 conosci,	 io	 la	 considero	 niente	 altro	 che	 una	 femme
entretenue,	 e	 così	 anche	 si	 considera	 lei	 stessa.	 La	 maggior	 parte	 delle
femmine	 si	 sposano	 per	 passarsela	 bene	 senza	 lavorare,	 per	 «disporre	 di
sé».	 Se	 dunque	 si	 celebrano	 così	 pochi	matrimoni,	 la	 colpa	 è	 delle	 donne
come	dell’uomo.
Quanto	 a	 Falk,	 lui	 è	 imperscrutabile.	 S’è	 dato	 anima	 e	 corpo	 alla

numismatica	con	uno	zelo	che	non	è	per	niente	naturale.	Proprio	 in	questi
giorni	l’ho	udito	dire	d’esser	occupato	nella	preparazione	di	un	mancale	che
vorrebbe	 fare	 adottare	 in	 quelle	 scuole	 dove	 la	 numismatica	 fa	 parte	 del
programma	di	studi.	Non	legge	mai	un	giornale,	ignora	quel	che	succede	nel
mondo	e	si	direbbe	che	abbia	definitivamente	rinunciato	a	fare	lo	scrittore.
Vive	solo	per	il	lavoro	e	per	la	fidanzata,	che	adora.	Ma	io	non	credo	a	tutto
questo.	 Falk	 è	 un	 fanatico	 politico	 che	 si	 consumerebbe	 se	 esponesse	 al
vento	la	sua	fiamma,	e	perciò	tenta	di	spegnerla	con	studi	aridi	e	assidui.	Ma
temo	 che	 non	 ci	 riuscirà.	 Anche	 se	 s’incatenasse,	 temo	 che	 un	 bel	 giorno
avremo	un’esplosione.	D’altronde,	 resti	 tra	 noi,	 sospetto	 che	 appartenga	 a
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una	di	quelle	società	segrete	che	la	reazione	e	le	repressioni	hanno	originato
sul	continente.	Quando	lo	vidi	 l’altro	giorno	nella	sala	del	trono	in	veste	di
araldo,	alla	cerimonia	del	discorso	della	corona,	ammantato	di	porpora,	col
cappello	piumato	e	una	mazza	in	mano,	ai	piedi	del	trono	(ai	piedi	del	trono!)
allora	 pensai...	 Be’,	 è	 peccato	 dirlo,	 tuttavia,	 quando	 giunse	 il	 ministro	 e
presentò	la	graziosa	proposta	regia	sulle	condizioni	e	sui	bisogni	del	regno,
allora	 negli	 occhi	 di	 Falk	 sorpresi	 uno	 sguardo	 che	 pareva	 dicesse:	 «Che
cosa	sa	Sua	Maestà	delle	condizioni	e	dei	bisogni	del	regno?»...	Che	uomo!
che	uomo!
Credo	di	aver	così	terminata	la	mia	rassegna	senza	dimenticare	nessuno.

Addio,	dunque,	per	questa	volta!	Avrai	presto	altre	mie	notizie.
H.	B.
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1
Questa	 descrizione	 è	 oggi,	 dopo	 che	 la	 grande	 riforma	 della	 burocrazia	 è
stata	attuata,	non	più	rispondente	al	vero.	(N.d.A.)
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1
I	nomi	di	molte	cittadine	della	provincia	svedese	terminano	in	«köping»,	che
significa	appunto	«borgo»:	Linköping,	Norrköping	eccetera.	(N.d.T.)
2
Smith	 sta	 confondendo	 Gustav	 Adolf,	 padre	 della	 regina	 Cristina,	 con
l’Eriksson	famoso	ingegnere	e	inventore	svedese.	(N.d.T.)
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1
Secondo	un’antica	tradizione	svedese,	 in	occasione	di	 funerali	 il	pavimento
della	casa	in	lutto	e	la	strada	che	deve	percorrere	il	feretro	vengono	sparsi
di	 stipa	 d’abete,	 allo	 scopo	 sia	 d’indicare	 la	 strada	 sia	 di	 rendere	 meno
sdrucciolevole,	a	causa	della	neve,	il	terreno.	(N.d.T.).
1
In	verità,	è	il	contrario	(atto	III,	scena	V).	È	Giulietta	che	dice,	per	trattenere
l’amato,	 che	 non	 l’allodola	 «messaggera	 dell’alba»	 aveva	 cantato,	 ma
l’usignuolo	(N.d.T.)
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1
Letteralmente	«via	nuova».
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1
«Phoenix»	è	 il	 nome	della	 società	 teatrale	di	 cui	 l’autore	parla	al	 cap.	XV,
non	della	lega	operaia.	(N.d.T.)
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