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PREFAZIONE	DELL’AUTORE

L’altro	 ieri	 ho	 incontrato	 il	 protagonista	 di	 questo	 romanzo	 e	 l’ho
rimproverato	per	avermi	convinto	a	pubblicare	la	storia	del	suo	matrimonio.
Adesso	sembrava	che	avesse	dieci	anni	meno	rispetto	a	dieci	anni	fa,	si	era
risposato	e	dal	nuovo	matrimonio	gli	era	nata	una	figlia.
Alle	mie	accuse	ha	risposto:
«Guardi,	le	simpatie	che	questo	libro	ha	procurato	alla	sua	protagonista	mi

assolvono	ai	miei	 stessi	 occhi.	Giudichi	 lei	quale	 forza	doveva	avere	 il	mio
amore,	 per	 sopravvivere	 a	 tanta	 ferocia	 e	 contagiare	 persino	 i	 lettori.	 E
pensare	che	un	accademico	ha	stigmatizzato	la	tenacia	del	mio	affetto	come
una	forma	di	debolezza,	la	costanza	della	mia	fedeltà	alla	famiglia,	inclusi	i
figli,	 come	 un	 cedimento	 all’ignoranza,	 alla	 volubilità	 e	 alla	 disonestà
femminile.	Quest’uomo	considererebbe	la	pochezza	di	un	Caserio	superiore
all’eccezionalità	 di	 un	Carnot,	 solamente	 perché	 il	 primo	 ha	 accoltellato	 il
secondo?
«Del	resto,	nel	libro	che	lei	ha	voluto	scrivere,	l’amore	è	soltanto	una	parte

della	trama	ricavata	da	un	tessuto	di	cui	gli	unici	a	conoscere	 la	ricchezza
sono	i	miei	connazionali,	i	quali	mi	hanno	seguito	in	una	carriera	letteraria
che	procedeva	di	pari	passo	con	le	mie	sventure	amorose	senza	esserne	mai
ostacolata.	 Anziché	 disertare	 il	 campo	 di	 battaglia,	 sono	 rimasto	 fermo	 al
mio	 posto	 e	 ho	 lottato	 contro	 il	 nemico,	 in	 casa,	 a	 letto!	 Non	 è	 coraggio,
questo?	chiedo	io.
«Mentre	 la	 “povera	 donna	 indifesa”	 poteva	 contare	 sulle	 quattro	 nazioni

del	Nord,	sui	suoi	amici,	per	combattere	un	uomo	solo,	malato	e	ridotto	 in
miseria,	 che	 volevano	 rinchiudere	 in	manicomio	 perché	 la	 sua	 intelligenza
superiore	 si	 era	 ribellata	 alla	 ginelatria,	 penultima	 superstizione	 dei	 liberi
pensatori!
«Le	 anime	 pie,	 che	 dissimulano	 la	 loro	 meschina	 vendetta	 dietro

l’altisonante	 espressione	 “giustizia	 divina”,	 hanno	 chiamato	 in	 causa	 la
Nemesi	 divina	 per	 smontare	 la	mia	 arringa	 sostenendo	 senza	 fondamento
che	avevo	ingannato	il	primo	marito.	Legga	allora	la	scena	in	cui	il	barone	si
libera	della	moglie	che	ha	tradito	passandola	a	me,	che	ero	stato	così	onesto
con	 lui	 da	 confessargli	 il	 mio	 innocente	 amore	 per	 quella	 donna
abbandonata.	Ricordi	un	particolare	importante,	ovvero	che	io	assumo	sulle
mie	 giovani	 spalle	 tutto	 il	 peso	 della	 colpa	 per	 non	 compromettere	 la
posizione	 dell’ufficiale	 e	 il	 futuro	 della	 bambina,	 e	 mi	 dica	 se	 le	 sembra
logico	 che	 la	 Nemesi,	 di	 qualunque	 origine	 essa	 sia,	 punisca	 un	 atto	 di
abnegazione.	Ero	giovane	e	 sciocco,	ne	convengo,	ma	 le	giuro	che	 la	 cosa
non	si	ripeterà.	Soltanto...	Ma	lasciamo	perdere...	addio!».
Scappò	via,	ed	ebbi	l’impressione	che	dicesse	la	verità.
Non	 rimpiango	 più	 di	 avere	 raccontato	 la	 vicenda	 di	 questo	 idealista,

scomparso	 dal	 mondo	 e	 dalle	 lettere,	 rinunciando	 alla	 mia	 precedente
decisione	 di	 scrivere	 l’arringa	 di	 una	 Pazza,	 perché	 ora	 trovo	 insensato
permettere	alla	criminale	di	deporre	contro	la	parte	lesa.

L’Autore
Parigi,	Passy,	ottobre	1894
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PREFAZIONE

Questo	 è	 un	 libro	 atroce.	 Lo	 riconosco	 senza	 riserve	 e	 con	 cocente
rimpianto.	Da	cosa	è	nato?	Dal	 legittimo	bisogno	di	 lavare	 il	mio	cadavere
prima	che	venga	infilato	nella	bara.
Ricordo	che	quattro	anni	fa	uno	dei	miei	amici	letterati,	nemico	giurato	di

qualsiasi	 pettegolezzo,	 quando	 il	 discorso	 cadde	 sul	 mio	 matrimonio	 mi
disse:
«Perbacco!	Ma	è	un	romanzo	bell’e	pronto	per	la	mia	penna!».
In	 quell’istante	 ho	 deciso	 di	 porre	 io	mano	 al	mio	 romanzo,	 quasi	 certo

dell’approvazione	del	mio	amico.
Amico	mio,	non	avertela	a	male	se	rivendico	il	diritto	di	proprietario	e	di

primo	arrivato!
Ricordo	 che	 sedici	 anni	 fa	 la	 defunta	madre	 di	mia	moglie	 vedendo	 che

osservavo	 sua	 figlia,	 allora	 separata	 e	 ancora	 baronessa,	 civettare	 in	 un
crocchio	di	giovanotti	mi	disse:
«Ecco	a	lei,	signore,	un	argomento	per	un	suo	romanzo».
«Con	quale	titolo,	signora?».
«“Una	donna	focosa”»	disse.
Madre	 fortunata,	 morta	 per	 tempo,	 ecco	 esaudito	 il	 tuo	 desiderio.	 Il

romanzo	è	scritto.	Ora	posso	morire	anch’io.
L’Autore

1887
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OUVERTURE

Seduto	al	 tavolo,	con	 la	penna	 in	mano,	 stramazzai	a	 terra	colpito	da	un
attacco	di	 febbre.	Negli	ultimi	quindici	anni	non	avevo	sofferto	di	nessuna
malattia	seria,	e	così	non	presi	alla	leggera	quell’episodio	verificatosi	in	un
momento	tanto	 inopportuno:	non	che	avessi	paura	di	morire,	 tutt’altro,	ma
non	mi	 piaceva	molto	 l’idea	 di	 ritrovarmi	 a	 trentotto	 anni	 alla	 fine	 di	 una
carriera	clamorosa,	senza	avere	detto	l’ultima	parola,	senza	avere	realizzato
tutte	 le	 mie	 ambizioni	 giovanili,	 e	 con	 ancora	 moltissimi	 progetti	 per	 il
futuro.	 Poiché	 vivevo	 da	 quattro	 anni	 con	 moglie	 e	 figli	 in	 esilio
semivolontario,	 rintanato	 in	 un	 paesino	 della	 Baviera,	 allo	 stremo	 delle
forze,	 e	 poco	 tempo	 prima	mi	 avevano	 citato	 in	 giudizio,	 privato	 dei	 beni,
bandito,	dato	in	pasto	ai	cani,	nell’istante	in	cui	mi	lasciavo	cadere	sul	letto
ero	 ossessionato	 da	 un	 unico	 pensiero:	 vendicarmi.	 Allora	 ebbe	 inizio	 una
lotta.	 Ero	 solo	 nella	 mia	 mansarda,	 troppo	 debole	 per	 invocare	 aiuto,	 in
preda	alla	febbre	che	mi	scuoteva	come	fossi	un	letto	di	piume,	mi	afferrava
alla	 gola	 per	 strozzarmi,	 mi	 schiacciava	 il	 petto	 con	 il	 ginocchio,
infiammandomi	le	orecchie	al	punto	che	mi	sembrava	mi	uscissero	gli	occhi
dalle	 orbite.	 Probabilmente	 la	 morte	 si	 era	 insinuata	 nella	 stanza	 per
avventarsi	su	di	me.
Ma	 non	 volevo	morire.	 Resistevo,	 e	 così	 lo	 scontro	 divenne	 furibondo;	 i

miei	nervi	erano	 tesi,	 il	 sangue	scorreva	a	 fiotti	nelle	arterie,	 il	 cervello	 si
dimenava	 come	 un	 polipo	 nell’aceto.	 D’un	 tratto,	 convinto	 che	 in	 quella
danza	 macabra	 avrei	 avuto	 la	 peggio,	 mollai	 la	 presa	 e	 mi	 lasciai	 cadere
all’indietro,	abbandonandomi	all’abbraccio	di	quell’avversario	terrificante.
Improvvisamente	 una	 calma	 indescrivibile	 s’impadronì	 di	 tutto	 il	 mio

essere,	 un	 torpore	 voluttuoso	 pervase	 le	 mie	 membra,	 una	 dolce	 quiete
scese	sulla	mia	anima	e	sul	mio	corpo,	privati	di	un	salutare	riposo	in	tanti
anni	di	fatiche.
Forse	era	la	morte!	Lentamente	la	volontà	di	vivere	svanì;	avevo	smesso	di

sentire,	 percepire,	 pensare.	 La	 mia	 coscienza	 si	 annebbiò,	 e	 soltanto	 la
benevola	 sensazione	 del	 nulla	 colmò	 il	 vuoto	 lasciato	 dalla	 scomparsa	 di
sofferenze	innominate,	di	pensieri	inquietanti,	di	angosce	inconfessate.
Quando	mi	svegliai,	vidi	mia	moglie	seduta	al	mio	capezzale	scrutarmi	con

sguardo	allarmato.
«Che	cos’hai,	povero	caro?»	mi	chiese.
«Sto	male!»	risposi.	«Ma	è	bello	star	male!».
«Che	dici!	È	una	cosa	seria,	allora!».
«Si	sta	avvicinando	la	fine.	Almeno	spero».
«Dio	non	voglia.	Ci	lasceresti	in	mezzo	alla	strada!»	esclamò.	«Che	ne	sarà

di	noi,	in	un	paese	straniero,	senza	amici,	senza	denaro?».
«Avrete	 la	 mia	 assicurazione	 sulla	 vita»	 dissi	 per	 rassicurarla.	 «Non	 è

molto,	certo,	ma	quanto	basta	per	tornare	in	patria».
Non	ci	aveva	pensato,	e	un	po’	tranquillizzata	riprese:
«Ma,	mio	caro,	bisogna	fare	qualcosa;	mando	a	chiamare	il	dottore!».
«No!	Non	voglio	dottori».
«Perché?».
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«Perché...	Insomma,	non	voglio».
Lo	sguardo	che	ci	scambiammo	era	carico	di	sottintesi.
«Voglio	morire!»	tagliai	corto.	«La	vita	mi	disgusta;	 il	passato	mi	sembra

una	 matassa	 che	 non	 ho	 la	 forza	 di	 sbrogliare.	 Scendano	 le	 tenebre,	 e
facciamo	calare	il	sipario!».
Questo	profluvio	di	sentimenti	lasciava	fredda	mia	moglie.
«Ancora	i	tuoi	vecchi	sospetti!»	mormorò.
«Sì,	 ancora!	 Scaccia	 questi	 fantasmi!	 Solo	 tu	 puoi	 farlo!».	 Con	 un	 gesto

che	le	era	consueto,	mi	posò	la	mano	sulla	fronte.
«Va	 meglio	 così?»	 disse,	 con	 la	 voce	 carezzevole	 da	 brava	 mamma	 che

aveva	un	tempo.
«Oh	sì,	va	meglio».
Infatti,	 il	 contatto	 con	 quella	manina	 che	 aveva	 gravato	 con	 tutto	 il	 suo

peso	sul	mio	destino	aveva	il	dono	di	allontanare	i	diavoli	neri,	di	dissipare
ogni	accenno	di	dubbio.
In	seguito,	 la	febbre	tornò	più	forte	di	prima.	Mia	moglie	si	alzò	subito	a

prepararmi	 una	 tisana	 di	 sambuco.	 Rimasto	 solo,	 mi	 misi	 seduto	 per
guardare	 fuori	 dalla	 finestra	 di	 fronte	 al	 letto.	 Era	 un’ampia	 vetrata	 a	 tre
battenti,	 incorniciata	 all’esterno	 da	 un	 pergolato	 le	 cui	 foglie,	 di	 un	 verde
traslucido,	lasciavano	intravedere	uno	scorcio	di	paesaggio.	In	primo	piano,
la	 cima	 di	 un	 cotogno	 ornata	 dai	 suoi	 bei	 frutti	 dorati	 tra	 le	 foglie	 verde
scuro;	 più	 lontano,	 i	 meli	 piantati	 in	 mezzo	 ai	 prati,	 il	 campanile	 della
cappella,	la	macchia	blu	del	lago	di	Costanza,	e	sullo	sfondo	le	Alpi	tirolesi.
Nel	 cuore	 dell’estate,	 tutto	 era	 illuminato	 dai	 raggi	 inclinati	 del	 sole

pomeridiano	e	formava	un	quadro	delizioso.
Salivano	dal	basso	il	cinguettio	degli	storni	appollaiati	sui	tralicci	delle	viti,

il	pigolio	degli	anatroccoli,	il	frinire	dei	grilli,	il	suono	dei	campanacci	delle
mucche	e,	mescolate	a	quell’allegro	concerto,	le	risate	dei	miei	figli,	la	voce
di	mia	moglie	 che	 impartiva	 ordini	 e	 parlava	del	malato	 con	 la	moglie	 del
giardiniere.
Allora	 fui	 riconquistato	 dalla	 gioia	 di	 vivere,	 e	 mi	 assalì	 la	 paura

dell’annientamento.	 Decisamente	 non	 volevo	 più	 morire,	 avevo	 ancora
troppe	 cose	 da	 fare,	 troppi	 conti	 da	 regolare.	 Roso	 dai	 rimorsi,	 avvertii
l’impellente	bisogno	di	confessarmi,	di	chiedere	perdono	a	tutti	per	qualsiasi
cosa,	 di	 umiliarmi	 davanti	 a	 chiunque.	 Mi	 sentivo	 colpevole,	 la	 coscienza
tormentata	da	delitti	sconosciuti;	ardevo	dal	desiderio	di	 liberarmi	con	una
confessione	completa	di	tutte	le	mie	colpe	immaginarie.
Nel	 corso	 di	 quella	 crisi	 di	 debolezza,	 originata	 da	 una	 viltà	 congenita,

tornò	 mia	 moglie	 con	 una	 tazza	 di	 tisana	 e,	 alludendo	 alla	 mania	 di
persecuzione	 di	 cui	 avevo	 leggermente	 sofferto	 in	 passato,	 assaggiò	 la
bevanda	prima	di	porgermela.
«Non	è	avvelenata»	disse	sorridendo.
Ebbi	vergogna,	non	sapevo	cosa	rispondere,	e	per	accontentarla	vuotai	la

tazza	d’un	fiato.
La	soporifera	 tisana	di	sambuco,	 il	cui	odore	mi	ricordava	 il	paese	natio,

dove	 il	 misterioso	 arbusto	 è	 oggetto	 di	 un	 culto	 popolare,	 mi	 provocò	 un
attacco	 di	 sentimentalismo	 che	 culminò	 nell’appassionata	 esternazione	 dei
miei	rimorsi.
«Ascoltami	bene,	tesoro,	prima	che	io	muoia.	Riconosco	di	essere	stato	uno

spudorato	egoista;	per	non	rinunciare	al	successo	 letterario	ho	spezzato	 la
tua	carriera	teatrale;	sono	disposto	a	confessare	tutto;	perdonami».
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Lei	cercava	di	confortarmi,	ma	io	la	interruppi	e	proseguii:
«Il	 contratto	 matrimoniale	 lasciava	 a	 te,	 come	 desideravi,	 la	 proprietà

della	 dote,	 che	 io	 però	 ho	 dilapidato	 con	 investimenti	 scriteriati.	Quel	 che
più	mi	pesa	 è	 che	 se	 io	 dovessi	morire	non	potrai	 riscuotere	 i	 diritti	 delle
opere	 che	 ho	 pubblicato.	 Perciò	 chiama	 un	 notaio;	 voglio	 nominarti	 erede
dei	miei	beni,	materiali	e	non.	E	poi	torna	all’arte	che	avevi	abbandonato	per
me».
Lei	cercava	di	cambiare	discorso,	volgendo	la	cosa	allo	scherzo;	mi	ordinò

di	fare	un	sonnellino,	mi	assicurò	che	tutto	si	sarebbe	sistemato	e	che	non
sarei	morto	tanto	presto.
Esausto,	le	presi	la	mano,	la	invitai	a	restare	seduta	accanto	a	me,	mentre

io	avrei	dormito	un	po’;	 tenendo	 la	sua	manina	stretta	nella	mia,	 la	pregai
un’ultima	volta	di	perdonarmi	tutto,	tutto	il	male	che	le	avevo	fatto;	un	dolce
torpore	 mi	 scese	 sulle	 palpebre,	 e	 mi	 sentii	 squagliare	 come	 ghiaccio	 ai
raggi	dei	suoi	grandi	occhi	che	emanavano	un’infinita	tenerezza;	e	quando	il
suo	bacio	si	stampò	come	un	freddo	sigillo	sulla	mia	fronte	ardente	mi	sentii
sprofondare	in	un	abisso	d’ineffabile	beatitudine.
	
	
Quando	mi	svegliai	da	quello	stato	di	letargia	era	ormai	giorno.	La	luce	del

sole	 incendiava	 la	 tenda	 decorata	 con	 una	 sgargiante	 raffigurazione	 del
paese	 di	 cuccagna,	 e	 stando	 ai	 rumori	 che	 si	 udivano	 in	 basso	 dovevano
essere	le	cinque	del	mattino.	Avevo	dormito	tutta	la	notte	senza	sogni,	senza
interruzioni.
La	tazza	della	tisana	era	ancora	sul	comodino;	la	sedia	di	mia	moglie	era

nello	 stesso	 posto,	ma	 io	 ero	 infagottato	 nella	 sua	 pelliccia	 di	 volpe,	 i	 cui
morbidi	peli	mi	accarezzavano	il	mento	facendomi	il	solletico.
Il	mio	cervello	sovraffaticato	si	sentiva	fresco	e	riposato	come	se	fosse	la

prima	volta	che	dormivo	in	dieci	anni;	le	idee	che	solo	poco	prima	vagavano
in	modo	 caotico	 si	 riallineavano	 ora	 in	 schiere	 regolari,	 vigorose,	 piene	 di
forza,	 pronte	 a	 resistere	 agli	 assalti	 di	 quei	 morbosi	 rimorsi	 che	 nei
degenerati	sono	sintomo	di	una	natura	fiacca.
A	tormentarmi	erano	soprattutto	le	due	macchie	della	mia	vita,	quelle	che

avevo	 riconosciuto	 il	 giorno	 innanzi,	 quand’ero	 un	 agonizzante	 che	 si
confessava	con	la	donna	amata;	erano	ferite	aperte	da	tanti	anni	e	avevano
avvelenato	quelli	che	credevo	sarebbero	stati	i	miei	ultimi	istanti	su	questa
terra.
Ora,	colto	dalla	vaga	sensazione	che	non	tutto	fosse	come	appariva,	vorrei

affrontare	quelle	due	questioni,	finora	accettate	senza	discutere.
Guardiamo	 le	 cose	 un	 po’	 più	 da	 vicino,	 mi	 dissi:	 quale	 peccato	 ho	mai

commesso	per	dovermi	considerare	un	vigliacco	egoista	che	ha	sacrificato	la
carriera	artistica	della	moglie	alle	proprie	ambizioni?
Vediamo	come	sono	andate	realmente	le	cose.	Quando	facemmo	affiggere

all’albo	le	pubblicazioni	di	matrimonio,	mia	moglie	era	già	passata	a	parti	da
non	protagonista,	o	meglio	di	generica;	il	suo	secondo	debutto	si	era	risolto
in	un	fiasco,	perché	lei	mancava	di	talento,	spigliatezza,	vivacità,	di	tutto.	Il
giorno	prima	delle	nozze	aveva	ricevuto	un	quaderno	blu	che	con	sua	grande
sorpresa	 conteneva	 due	 battute	 pronunciate	 da	 un’anonima	 dama	 di
compagnia	in	un’anonima	commedia.
Quante	lacrime,	quante	delusioni	a	causa	di	quel	matrimonio	che	privava

del	 suo	 fascino	 un’attrice	 sino	 a	 poco	 tempo	 prima	 accompagnata

10



dall’intrigante	immagine	di	baronessa	che	aveva	lasciato	il	marito	per	amore
dell’arte.
Certo,	era	mia	 la	colpa	di	quel	disastro	che	stava	per	mettersi	 in	moto	e

che,	dopo	due	anni	di	pianti	su	copioni	sempre	più	esigui,	avrebbe	portato	a
un	brusco	licenziamento.
Proprio	nel	momento	in	cui	la	sua	carriera	teatrale	sta	per	tramontare,	io

raggiungo	 il	 successo	 come	 romanziere,	 un	 successo	 solido,	 indiscutibile.
Essendomi	 in	 passato	 cimentato	 nel	 teatro	 con	 commediole	 senza
importanza,	 il	 mio	 primo	 pensiero	 fu	 di	 scrivere	 una	 commedia	 dignitosa,
realizzata	con	il	preciso	scopo	di	procurare	alla	mia	amata	il	nuovo	ingaggio
tanto	desiderato.
Mi	applico	un	po’	a	malincuore.	Da	tempo	vorrei	introdurre	qualche	novità

drammaturgica	 che	 ritengo	 opportuna,	 ma	 in	 quel	 lavoro	 sacrifico	 le	 mie
convinzioni	 letterarie.	 Dovevo	 assolutamente	 imporre	 il	 mio	 tesoro	 al
pubblico,	cacciarglielo	 in	testa	con	ogni	mezzo,	 introdurlo	di	contrabbando
nelle	grazie	di	quel	mondo	recalcitrante.	Tutto	inutile.
La	 commedia	 fu	 un	 insuccesso,	 l’attrice	 venne	 fischiata	 da	 un	 pubblico

ostile	 a	 una	 donna	 divorziata	 e	 risposata,	 e	 il	 direttore	 si	 affrettò	 a
rescindere	un	contratto	per	lui	svantaggioso.
«È	 stata	mia	 la	 colpa?»	mi	 chiesi	 stirandomi	 sul	 letto,	molto	 soddisfatto

dell’esito	 di	 quella	 prima	 indagine.	 «Ah	 com’è	 bello	 avere	 la	 coscienza
tranquilla»	esclamai;	e,	chiarito	quel	punto,	procedetti.
Segue	un	anno,	triste,	lugubre,	trascorso	in	pianti	nonostante	la	gioia	per

la	nascita	di	una	figlia	desiderata.
A	 un	 tratto	 si	 rifà	 viva	 con	 raddoppiata	 energia	 la	 smania	 teatrale.

Andiamo	 da	 un	 teatro	 all’altro,	 cerchiamo	 con	 insistenza	 di	 parlare	 con	 i
direttori,	 ci	 facciamo	 pubblicità,	 non	 diamo	 loro	 tregua,	 sempre	 senza
successo,	dovunque	messi	alla	porta,	da	tutti	consigliati	di	desistere.
Demoralizzato	dal	fallimento	della	pièce,	ma	avviato	a	farmi	una	posizione

nel	mondo	delle	lettere,	non	avevo	intenzione	di	scrivere	altre	commedie	per
attori	 da	 strapazzo	 e	 non	 volevo	 mettere	 in	 pericolo	 il	 mio	 matrimonio	 a
causa	di	una	fantasia	passeggera,	così	mi	limito	a	ingoiare	la	mia	razione	di
inevitabili	noie.
Il	 che	 alla	 fine	 risultò	 superiore	 alle	 mie	 forze,	 e	 sfruttando	 le	 mie

aderenze	 presso	 un	 teatro	 finlandese	 riuscii	 a	 far	 inserire	 mia	 moglie	 in
alcuni	spettacoli	destinati	a	una	breve	permanenza	in	cartellone.
Fu	come	se	le	stessi	mettendo	in	mano	io	stesso	la	frusta	per	colpirmi.	Per

un	mese	intero	vedovo,	scapolo,	capofamiglia	e	capocuoco,	ebbi	in	cambio	la
magra	consolazione	di	vedermi	recapitare	a	casa	due	cesti	di	fiori.
Ma	 lei	 era	così	 felice,	 ringiovanita	e	attraente	che	mi	 sentii	 in	dovere	di

spedire	seduta	stante	al	direttore	la	richiesta	di	scritturarla.
Fate	attenzione:	decido	di	 lasciare	il	mio	paese,	 i	miei	amici,	 la	posizione

che	mi	ero	costruito,	il	mio	editore	per	soddisfare	un	suo	capriccio.	Ma	che
volete	farci?	In	amore	non	esistono	vie	di	mezzo!
Per	fortuna	il	brav’uomo	non	ha	più	posto	per	un’attrice	senza	repertorio!
«Colpa	 mia,	 naturalmente!».	 Mi	 crogiolo	 soddisfatto	 nel	 letto.	 Ah,	 ogni

tanto	ci	vuole	proprio	un’indagine	come	quelle	che	fanno	gli	inglesi.	Ne	esco
molto	sollevato	e	conto	di	rimettermi	presto	in	forze.
Vediamo	 il	 seguito!	 I	 bambini	 vengono	 al	mondo	 l’uno	 dopo	 l’altro;	 uno,

due,	tre.	Abbiamo	seminato	parecchio!
E	sempre	quella	smania	del	teatro,	sempre.	Bisogna	trovare	una	soluzione.
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Apre	i	battenti	un	teatro	rivale.	Che	cosa	c’è	di	più	facile	che	proporgli	una
commedia,	questa	volta	una	pièce	con	una	protagonista	femminile?	E	perché
non	un	dramma	che	faccia	rumore,	per	esempio	sulla	questione	della	donna
tanto	di	attualità?
Detto	fatto,	perché,	sapete,	in	amore	non	esistono	vie	di	mezzo.
Dunque:	un	dramma,	una	parte	femminile,	costumi	adeguati,	una	culla,	un

chiaro	 di	 luna,	 un	 bandito	 per	 antagonista,	 un	 marito	 succube,	 vigliacco,
perdutamente	 innamorato	della	moglie	 (ero	 io)	una	gravidanza	 (questa	era
un	elemento	nuovo),	interni	da	monastero	e	il	resto.
Strepitoso	successo	dell’attrice	e	fiasco	dell’autore,	già...	fiasco!
Lei	ce	l’aveva	fatta,	e	io	ero	distrutto,	rovinato.
Nonostante	tutto,	nonostante	la	cena	da	cento	franchi	offerta	al	direttore

del	 teatro,	a	dispetto	dei	cinquanta	 franchi	di	multa	che	avevo	rischiato	di
pagare	alla	prefettura	di	polizia	per	alcuni	«evviva»	urlati	davanti	alla	porta
dell’impresario	in	un’ora	indebita,	non	vedemmo	l’ombra	di	una	scrittura.
«Non	 era	 colpa	 mia!».	 E	 chi	 era	 il	 martire,	 la	 vittima?	 Io!	 Non	 c’erano

dubbi!	Eppure	tutte	le	donne	perbene	mi	guardano	con	riprovazione	perché
ho	sacrificato	la	carriera	di	mia	moglie;	è	un	assillo	che	mi	porto	dietro	da
tanti	anni	e	che	non	mi	lascerà	finire	i	miei	giorni	in	pace.	Quante	volte	me
lo	sono	sentito	rimproverare,	con	durezza,	davanti	a	tutti!	Eh	già!	In	realtà	è
accaduto	 proprio	 il	 contrario.	 È	 stata	 spezzata	 una	 carriera,	 certo,	 ma	 di
chi?	E	da	chi?
Mi	assalgono	sospetti	 tremendi,	 e	 il	buonumore	svanisce	al	pensiero	che

sarei	 potuto	 passare	 ai	 posteri	 come	 uno	 sfasciacarriere,	 senza	 nessuno	 a
difendermi,	a	ripulire	il	mio	nome	dal	fango.
Restava	la	faccenda	della	dote	dilapidata.
Ricordo	 di	 essere	 stato	 al	 centro	 di	 una	 serie	 di	 articoli	 intitolati	 Un

dilapidatore	di	doti;	ricordo	molto	bene	che	mi	veniva	rinfacciato	di	essere
mantenuto	 da	 mia	 moglie.	 Quella	 simpatica	 affermazione	 mi	 ha	 indotto	 a
caricare	la	mia	rivoltella	a	sei	colpi.	Analizziamo	allora	questa	vicenda,	visto
che	 altri	 hanno	 voluto	 analizzarla,	 e	 giudichiamola,	 visto	 che	 altri	 hanno
ritenuto	opportuno	giudicarla.
Mia	moglie	aveva	portato	in	dote	diecimila	franchi	in	azioni	fluttuanti	che

furono	impegnate	per	il	cinquanta	per	cento	del	loro	valore	nominale	in	un
credito	 ipotecario	a	me	 intestato.	Sopraggiunge	 il	crack	generale,	e	 i	 titoli
non	valgono	quasi	più	niente,	 cosa	di	 cui	al	momento	non	avevamo	chiara
consapevolezza,	 dato	 che	 vendere	 nel	 momento	 critico	 è	 impossibile.	 Fui
costretto	a	rimborsare	il	prestito,	a	versare	cioè	il	cinquanta	per	cento	della
dote.	In	seguito	il	banchiere	che	aveva	emesso	i	titoli	infetti	restituisce	a	mia
moglie	 il	 venticinque	 per	 cento,	 il	 dividendo	 che	 le	 spetta	 sui	 beni	 della
banca	fallita.
Ecco	un	problema	per	matematici.	Quanto	ho	dilapidato?
Niente,	 mi	 sembra!	 I	 titoli	 invendibili	 tornano	 al	 portatore	 senza	 avere

subito	 deprezzamenti,	 mentre	 io	 li	 avevo	 rimborsati	 con	 la	 mia	 cauzione
personale	versando	il	venticinque	per	cento	in	più.
Ebbene?	Sarei	innocente	in	questa	vicenda	come	nell’altra!
E	 i	 rimorsi,	 la	 disperazione,	 il	 suicidio	 a	 cui	 avevo	 tante	 volte	 pensato!

Riemergono	 i	 sospetti,	 la	diffidenza	di	un	 tempo,	 i	 dubbi	 atroci,	 e	 vado	 su
tutte	le	furie	se	penso	che	stavo	per	morire	come	un	miserabile.	Oberato	di
preoccupazioni	e	di	lavoro,	non	avevo	mai	avuto	il	tempo	di	andare	a	fondo
in	quel	cumulo	di	voci,	sottintesi,	frecciate	beffarde;	mentre	io	mi	dedicavo
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anima	 e	 corpo	 al	 mio	 duro	 compito,	 i	 racconti	 di	 gente	 invidiosa	 e	 le
chiacchiere	da	caffè	davano	vita	a	un’infame	leggenda.	Per	Dio!	E	pensare
che	ho	creduto	a	tutti	tranne	che	a	me	stesso.
Possibile	che	non	fossi	pazzo,	che	non	fossi	mai	stato	ammalato,	mai	stato

un	degenerato?	Possibile	che	fossi,	molto	semplicemente,	un	allocco,	vittima
di	un’adescatrice	che	amavo	e	che	con	 le	sue	 forbicine	da	ricamo	avrebbe
tagliato	i	boccoli	di	Sansone	mentre	questi	riposava	la	testa	gravata	da	tante
fatiche	e	preoccupazioni	sostenute	per	il	bene	della	moglie	e	dei	figli?
Fiducioso	 e	 lontano	 da	 ogni	 sospetto,	 in	 quel	 decennale	 sonno	 fra	 le

braccia	dell’ammaliatrice	costui	avrebbe	perduto	l’onore,	la	virilità,	la	voglia
di	vivere,	l’intelligenza,	i	cinque	sensi	e	altro	ancora!
Possibile	–	mi	vergognavo	al	solo	pensarlo	–	che	tutta	questa	nebbia	in	cui

vago	 da	 anni	 come	 un	 fantasma	 celi	 un	 delitto?	 Un	 delitto	 piccolissimo,
commesso	 inconsapevolmente,	 nato	 da	 un’indefinita	 sete	 di	 potere,
dall’inconfessata	brama	della	donna	di	 sopraffare	 il	maschio	 in	quel	duello
che	va	sotto	il	nome	di	matrimonio!
Non	c’era	dubbio.	Ero	stato	 io	 la	vittima!	Sedotto	da	una	donna	sposata,

costretto	 a	 prenderla	 in	moglie	 per	 giustificarne	 la	 gravidanza	 e	 salvarne
così	la	carriera	teatrale,	l’avevo	lasciata	proprietaria	della	dote	a	condizione
che	 le	 spese	 domestiche	 fossero	 ripartite	 a	 metà,	 e	 dopo	 dieci	 anni	 mi
ritrovo	 senza	 un	 soldo,	 e	 scopro	 di	 essere	 stato	 derubato,	 perché	 il	 peso
economico	è	ricaduto	tutto	su	di	me.
Nel	 momento	 in	 cui	 mia	 moglie	 mi	 respinge	 come	 un	 buono	 a	 nulla

incapace	di	provvedere	al	sostentamento	della	famiglia,	e	afferma	che	avrei
sedotto	 lei	 e	 sperperato	 il	 suo	 patrimonio	 virtuale,	 in	 realtà	 mi	 deve	 i
quarantamila	franchi	della	sua	parte	pattuiti	nel	contratto	verbale	il	giorno
del	matrimonio	civile!
È	lei	a	essere	in	debito	con	me!
Determinato	 a	 fare	 chiarezza,	 mi	 alzai,	 saltai	 giù	 dal	 letto	 come	 un

paralitico	che	getti	immaginarie	stampelle,	e	mi	vestii	in	fretta	per	scendere
da	mia	moglie.
L’incantevole	quadro	che	si	offrì	ai	miei	occhi	attraverso	la	porta	socchiusa

mi	 stregò.	 Sdraiata	 sul	 letto	 disfatto,	 con	 la	 testa	 graziosa	 affondata	 fra	 i
bianchi	guanciali,	sulla	cui	 federa	erano	sparsi	come	serpenti	 i	suoi	capelli
color	frumento,	le	spalle	che	spuntavano	dalla	camicia	da	notte	intessuta	di
trine	che	lasciava	indovinare	il	seno	virgineo,	il	corpo	esile	ed	elegante	che
si	profilava	 sotto	 la	 soffice	coperta	a	 righe	bianche	e	 rosse,	e	 il	minuscolo
piede,	 arcuato,	 perfetto,	 dalle	 rosee	 dita	 coronate	 di	 unghie	 immacolate,
trasparenti,	 capolavoro	 assoluto	 in	 carne	 umana	 plasmato	 sul	 modello	 di
un’antica	 statua	 di	marmo,	 spensierata,	mia	moglie	 guardava	 ridendo	 con
casta	espressione	materna	 i	suoi	 tre	piccoli	paffuti	che	si	arrampicavano	e
poi	 si	 tuffavano	 sulla	 trapunta	 arabescata	 come	 su	 un	 mucchio	 di	 fiori
appena	falciati.
Disarmato	davanti	a	quello	spettacolo	delizioso,	dissi	a	me	stesso:	guai	a

chi	disturba	la	tigre	mentre	gioca	con	i	suoi	piccoli.
Domato,	 soggiogato	 dalla	 maestà	 della	 madre,	 entrai	 con	 passo	 incerto,

timido	come	uno	scolaretto.
«Oh,	 sei	 in	 piedi,	 tesoro!»	 mi	 salutò	 lei,	 sorpresa,	 ma	 non	 così

piacevolmente	sorpresa	come	avrei	voluto.
Abborracciai	 una	 spiegazione,	 soffocata	 dai	 bambini	 che	mi	 piombarono

sulla	schiena	quando	mi	chinai	per	dare	un	bacio	alla	madre.

13



«Una	 criminale,	 lei?»	 mi	 chiesi	 mentre	 mi	 allontanavo	 vinto	 dalle	 armi
della	bellezza	pudica	e	dai	sorrisi	sinceri	di	quella	bocca	mai	macchiata	da
una	menzogna!	Neanche	per	sogno!
Mi	 ritirai	 in	 sordina	 convinto	 della	 sua	 innocenza,	 ma	 quei	 dubbi	 feroci

tornarono	a	rodermi.	Perché	la	mia	inattesa	guarigione	l’aveva	lasciata	così
fredda?
Perché	 non	 si	 era	 informata	 sul	 decorso	 della	 febbre,	 su	 come	 avevo

trascorso	 la	 notte?	Come	 spiegare	quell’aria	 delusa,	 quasi	 sgradevolmente
sorpresa,	al	vedermi	del	tutto	ristabilito,	quel	riso	beffardo	di	superiorità,	di
condiscendenza?	 Aveva	 coltivato	 la	 vaga	 speranza	 di	 trovarmi	 morto	 quel
bel	mattino,	di	essersi	liberata	di	un	pazzo	che	non	smetteva	di	renderle	la
vita	 insopportabile	 e	 di	 poter	 così	 incassare	 le	 poche	 migliaia	 di	 franchi
dell’assicurazione	con	cui	riaprirsi	la	strada	verso	la	sua	meta?	Neanche	per
sogno!
Però	i	dubbi	si	erano	conficcati,	dubbi	su	tutto,	sull’onestà	di	mia	moglie,

sulla	 legittimità	 dei	 miei	 figli,	 dubbi	 sulla	 mia	 salute	 mentale,	 e	 non	 mi
concedevano	un	istante	di	tregua,	né	di	riposo.
Comunque	 bisogna	 risolvere	 la	 faccenda,	 porre	 fine	 a	 quelle	 idee

insensate!	Devo	sapere	o	morire!	O	dietro	c’è	un	delitto,	oppure	sono	pazzo!
Bisogna	scoprire	la	verità!	Un	marito	tradito?	Che	cosa	m’importa,	purché	io
lo	sappia!	Così	da	cavarmela	con	una	risata	malvagia.	Esiste	un	uomo	che
sia	sicuro	di	essere	l’unico	amore	di	una	donna?	Se	passo	in	rassegna	tutti	i
miei	 amici	 di	 gioventù,	 ora	 sposati,	 ne	 trovo	uno	 solo	 che	non	 sia	 stato	 in
qualche	modo	tradito!	Gli	altri,	beati	loro,	non	hanno	nessun	sospetto.	Non	è
il	caso	di	sottilizzare,	d’accordo;	da	soli	o	in	due,	non	fa	differenza;	ma	non
saperlo	 vuol	 dire	 esporsi	 al	 ridicolo!	Questo	 è	 il	 punto!	Sapere!	Campasse
anche	cent’anni,	un	marito	non	saprebbe	mai	nulla	della	vita	della	moglie.
Potrebbe	conoscere	il	mondo,	l’universo,	e	ignorare	tutto	della	donna	la	cui
esistenza	è	legata	alla	sua.
Ecco	perché	quel	povero	signor	Bovary	si	è	impresso	con	tanta	forza	nella

mente	di	tutti	i	mariti	beati.
Ma	io	voglio	sapere!	Per	vendicarmi!	Forza,	allora!	Vendicarmi	su	chi?	Su

quelli	 che	 mi	 sarebbero	 stati	 preferiti?	 Ma	 questi	 si	 sono	 limitati	 ad
approfittare	 del	 loro	 diritto	 di	 maschi!	 Su	 mia	 moglie?	 Non	 è	 il	 caso	 di
essere	pignoli!	Perderei	 la	madre	dei	miei	angioletti,	e	non	voglio	neanche
pensarci!
Ma	 devo	 assolutamente	 sapere!	 E	 per	 questo	 condurrò	 un’indagine,

approfondita,	 discreta,	 diciamo	 pure	 scientifica,	 sfruttando	 tutte	 le	 risorse
della	nuova	scienza	psicologica,	ricorrendo	alla	suggestione,	alla	lettura	del
pensiero,	 alla	 tortura	 psicologica,	 e	 senza	 disdegnare	 i	 vecchi	 sistemi
dell’effrazione,	del	furto,	dell’intercettazione	di	 lettere,	della	contraffazione
di	documenti,	della	falsificazione	di	firme,	niente	insomma.	È	un’ossessione,
lo	sfogo	di	un	maniaco?	Non	spetta	a	me	giudicare!	Sarà	il	lettore,	una	volta
terminato	questo	libro	scritto	in	buona	fede	e	acquisita	conoscenza	dei	fatti,
a	 emettere	 un	 giudizio	 imparziale.	 Forse	 imparerà	 qualche	 briciola	 di
fisiologia	amorosa,	un	pizzico	di	psicologia	patologica	e	anche	un	cenno	di
filosofia	del	delitto.
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È	 il	13	maggio	1875;	 siamo	a	Stoccolma.	Mi	 rivedo	nell’ampia	 sala	della

Biblioteca	 reale	 che	 occupa	 un’intera	 ala	 del	 palazzo	 del	 re,	 rivestita	 di
faggio	scurito	dal	tempo	come	una	pipa	di	schiuma	ingrommata.	L’immenso
salone,	decorato	con	cartigli	rococò,	ghirlande,	catene,	stemmi,	e	circondato
all’altezza	del	primo	piano	da	una	balaustra	di	colonnine	tuscaniche,	si	apre
sotto	 i	miei	piedi	come	un	abisso	che	 imita	con	 i	suoi	centomila	volumi	un
gigantesco	 cervello	 in	 cui	 sono	 state	 archiviate	 le	 idee	 delle	 generazioni
passate.
I	 due	 settori	 principali,	 formati	 da	 scaffalature	 alte	 tre	 metri	 allineate

lungo	tutto	il	pavimento,	delimitano	un	corridoio	che	attraversa	la	sala	da	un
lato	all’altro.	Con	i	suoi	fasci	di	luce	che	filtrano	attraverso	le	dodici	finestre
il	 sole	 primaverile	 illumina	 le	 rilegature	 in	 pergamena	bianca	 e	 oro	di	 età
rinascimentale,	in	marocchino	nero	e	argento	del	Seicento,	in	piena	pelle	di
vitello	 con	 taglio	 rosso	 del	 Settecento,	 in	 pelle	 verde	 imperiale	 e	 quelle
contemporanee,	 cartonate	 a	 buon	 mercato.	 I	 teologi	 si	 trovano	 gomito	 a
gomito	 con	 i	 maghi,	 i	 filosofi	 con	 i	 naturalisti,	 gli	 storici	 con	 i	 poeti.
Sedimento	 geologico	 senza	 fondo	 in	 cui	 tutti	 gli	 strati	 sono	 ammucchiati
come	 in	una	puddinga	che	mostri	 le	 tappe	dell’evoluzione	della	stupidità	e
del	genio	umani.
Mi	 rivedo	 sul	 balcone	 intento	 a	 catalogare	 una	 carrettata	 di	 libri,	 dono

recente	 di	 un	 famoso	 libraio	 tanto	 ansioso	 di	 garantirsi	 l’immortalità	 da
marcare	 le	 pagine	 di	 risguardo	 con	 la	 sua	 filigrana	 sormontata	 dal	motto:
Speravit	infestis.
Superstizioso	come	solo	un	ateo	sa	essere,	non	potevo	non	restare	colpito

da	 quella	 sentenza	 che	 da	 una	 settimana	 mi	 compariva	 davanti	 a	 ogni
volume	che	aprivo.	Riponeva	le	sue	speranze	nei	risguardi,	quel	brav’uomo,
discendente	di	sei	arcivescovi;	buon	pro	gli	fece.	Io,	invece,	avevo	smesso	di
nutrire	speranze	per	la	mia	tragedia	in	cinque	atti,	sei	quadri	e	tre	cambi	di
scena	 a	 vista,	 e	 per	 ottenere	 una	 promozione	 sul	 lavoro	 avrei	 dovuto
sotterrare	 sette	 soprannumerari,	 tutti	 in	 ottima	 salute,	 quattro	 dei	 quali
disponevano	di	rendite.	A	ventotto	anni	compiuti,	con	uno	stipendio	di	venti
franchi	al	mese	e	una	tragedia	in	cinque	atti	abbandonata	in	una	soffitta,	è
fin	 troppo	 facile	 cedere	 al	 pessimismo	 contemporaneo,	 o	 almeno	 a	 quella
nuova	 forma	 di	 scetticismo	 inventata	 a	 uso	 e	 consumo	 dei	 falliti	 per
compensarli	di	un	pasto	saltato	o	di	un	soprabito	portato	anzitempo	al	banco
dei	pegni.
Membro	 permanente	 di	 una	 bohème	 erudita	 scopiazzata	 dalla	 bohème

artistica	 di	 un	 tempo,	 collaboratore	 di	 giornali	 seri	 e	 riviste	 eminenti	 che
pagavano	 poco,	 azionista	 di	 una	 società	 anonima	 per	 la	 traduzione	 di
Philosophie	 des	 Unbewussten	 di	 Eduard	 von	 Hartmann,	 socio	 della	 lega
segreta	 per	 l’amore	 libero	 e	 retribuito,	 insignito	 dell’irrilevante	 titolo	 di
Segretario	 Reale,	 autore	 di	 due	 atti	 unici	 rappresentati	 al	 Teatro	 reale,
avevo	il	mio	bel	da	fare	per	mettere	insieme	l’indispensabile	per	continuare
quella	misera	esistenza.	Così	avevo	finito	per	prendere	la	vita	in	uggia,	ma
non	 avevo	 neanche	 lontanamente	 accantonato	 il	 desiderio	 di	 vivere,	 anzi,
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facevo	il	possibile	per	prolungare	quell’intricata	esistenza	e	perpetuare	me
stesso	 e	 la	 mia	 stirpe.	 E	 va	 detto	 che	 il	 pessimismo,	 preso	 alla	 lettera
dall’uomo	comune	che	 lo	confonde	maldestramente	con	 l’ipocondria,	è	una
visione	 del	 mondo	 a	 suo	 modo	 assai	 ardita	 e	 confortante.	 Perché	 tanto
baccano,	dato	che	 il	 tutto	è	un	nulla	 relativo?	Se	 la	verità	varia	a	seconda
delle	circostanze	–	si	era	infatti	scoperto	di	recente	che	la	verità	del	giorno
prima	si	tramuta	nell’idiozia	del	giorno	dopo	–,	perché	logorare	le	giovanili
energie	nella	ricerca	di	nuove	idiozie?	Viviamo,	dato	che	l’unica	certezza	è	la
morte!	 Vivere	 per	 chi?	 Per	 cosa?	 Con	 l’avvento	 di	 Bernadotte,	 giacobino
disilluso,	e	il	ritorno	di	tutto	il	vecchiume	abolito	alla	fine	del	secolo	scorso,
la	generazione	del	1860,	quella	di	cui	io	facevo	parte,	aveva	visto	naufragare
ogni	speranza	nata	dalla	riforma	parlamentare	introdotta	con	tanto	clamore.
I	quattro	Stati	erano	stati	sostituiti	da	due	camere	composte	in	maggioranza
da	contadini,	i	quali	avevano	trasformato	la	dieta	in	un	consiglio	municipale
dove	di	fatto	trattavano	alla	buona	i	loro	piccoli	affari	personali,	trascurando
ogni	 questione	 legata	 al	 progresso.	 La	 politica	 si	 presentava	 come	 un
compromesso	 fra	 interessi	 di	 gruppi	 o	 fra	 interessi	 personali,	 e	 gli	 ultimi
residui	 della	 fede	 in	 ciò	 che	 allora	 chiamavamo	 «ideale»	 degeneravano	 in
princìpi	intrisi	di	amarezza.	Se	ci	aggiungiamo	la	reazione	religiosa,	iniziata
dopo	la	morte	di	Carlo	XV	con	l’ascesa	al	trono	della	regina	Sofia	di	Nassau,
dobbiamo	 ammettere	 che	 all’origine	 di	 quel	 pessimismo	 illuminato	 non
c’erano	soltanto	ragioni	soggettive.
Tuttavia,	soffocato	dalla	polvere	dei	libri,	apro	una	finestra	sulla	Corte	dei

Leoni	per	respirare	un	po’	d’aria	fresca	e	guardare	uno	scorcio	di	paesaggio.
I	lillà	in	fiore	ondeggiano	alla	brezza	odorosa	della	linfa	secreta	dai	pioppi;	il
caprifoglio	 e	 la	 vite	 vergine	 cominciano	 a	 rivestire	 di	 verde	 i	 tralicci;	 le
acacie	e	i	platani,	sensibili	ai	capricci	del	mese	di	maggio,	sono	in	ritardo.	È
primavera,	comunque,	sebbene	dietro	le	giovani	fronde	si	scorga	ancora	lo
scheletro	degli	alberi	e	dei	cespugli.	E	al	di	sopra	della	balaustra	della	scala
sormontata	 da	 vasi	 in	 porcellana	 di	 Delft	 marchiati	 in	 blu	 con	 la	 cifra	 di
Carlo	 XII	 svettano	 gli	 alberi	 maestri	 dei	 vapori	 ormeggiati	 nel	 porto,
pavesati	per	la	festa	di	maggio.	In	lontananza,	fra	le	due	prode	ricoperte	di
latifoglie	 e	 di	 conifere,	 la	 striscia	 verde	 bottiglia	 del	 golfo.	 Tutte	 le
imbarcazioni	 all’ancora	 nella	 rada	 hanno	 dispiegato	 i	 vessilli	 con	 i	 colori
nazionali,	più	o	meno	in	rappresentanza	dei	diversi	paesi.	L’Inghilterra	con	il
rosso	 di	 un	 bue	 sanguinante,	 la	 Spagna	 a	 strisce	 giallorosse	 come	 la
persiana	 di	 un	 davanzale	 arabo,	 gli	 Stati	 Uniti	 una	 tela	 striata;	 il	 gaio
tricolore	accanto	al	tetro	stendardo	tedesco	ancora	in	lutto,	con	il	suo	asso
di	 fiori	 nell’angolo	 lato	 asta;	 la	 camicetta	 da	 signora	 della	 Danimarca,	 il
tricolore	mimetizzato	 della	Russia.	 Tutti,	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 stesi	 sulla
superficie	 blu	mare	 di	 un	 cielo	 nordico.	 E	 il	 frastuono	 delle	 carrozze,	 dei
fischi,	 delle	 campane,	 delle	 gru;	 e	 l’odore	 dell’olio	 dei	 motori,	 dell’aringa
salata,	delle	pelli,	dei	prodotti	coloniali	mescolato	con	il	profumo	dei	 lillà	e
rinfrescato	 dal	 vento	 dell’est	 che	 ha	 attraversato	 i	 ghiacci	 galleggianti	 sul
mar	Baltico.
Avevo	 voltato	 le	 spalle	 ai	 libri	 e	 messo	 la	 testa	 fuori	 della	 finestra	 per

immergere	 i	 miei	 cinque	 sensi	 in	 quel	 mondo,	 quando	 i	 soldati	 che
montavano	 di	 guardia	 sfilarono	 intonando	 la	 marcia	 del	 Faust.	 Tutto	 mi
inebriava,	 musica,	 bandiere,	 cielo	 azzurro,	 fiori,	 e	 non	 mi	 accorsi	 del
commesso	 d’ufficio	 venuto	 a	 consegnare	 la	 posta.	Mi	 toccò	 la	 schiena,	mi
diede	una	lettera	e	scomparve	subito.
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Era	 la	 lettera	 di	 una	 donna.	 Subodorai	 un’avventura	 galante,	 e	 la	 aprii
senza	perdere	tempo.	Proprio	come	pensavo.
«Venga	da	me	questo	pomeriggio,	alle	cinque	in	punto,	davanti	al	n.	65	di

Regeringsgatan.	Segno	di	riconoscimento:	uno	spartito	arrotolato».
Poco	tempo	prima	una	piccola	strega	si	era	presa	gioco	di	me	menandomi

per	il	naso,	e	così	non	guardai	tanto	per	il	sottile,	essendomi	ripromesso	di
rompere	 il	digiuno	appena	si	 fosse	presentata	 l’occasione.	Ma	una	cosa	mi
indignava.	Quel	tono	sicuro,	autoritario	persino,	che	urtava	la	mia	sensibilità
di	 maschio.	 Dove	 aveva	 trovato	 quella	 piccola	 sconosciuta	 l’ardire	 di
mandarmi	di	punto	in	bianco	un	invito	del	genere?	Evidentemente	le	donne
non	 devono	 avere	 una	 buona	 opinione	 della	 nostra	 virtù!	Non	 si	 chiede	 il
permesso,	si	dà	un	ordine	alla	propria	preda;	 inoltre	nel	pomeriggio	avevo
già	 l’impegno	 di	 una	 scampagnata,	 e	 non	 avevo	 nessuna	 intenzione	 di
mettermi	 a	 corteggiare	 una	 donna	 in	 pieno	 giorno,	 in	 una	 via	 del	 centro.
Fatto	 sta	 che,	 allo	 scoccar	 delle	 due,	 andai	 all’appuntamento	 con	 i	 miei
amici,	 che	 si	 ritrovavano	 nel	 laboratorio	 del	 nostro	 chimico.	 L’anticamera
era	già	piena,	affollata	di	dottori	e	aspiranti	tali,	in	filosofia,	medicina,	tutti
impazienti	di	ascoltare	il	programma	della	festa	di	quel	giorno.
Dopo	che	ebbi	presentato	le	mie	scuse,	fui	costretto	a	spiegare	per	quale

motivo	non	avrei	preso	parte	all’orgia	della	sera.	La	lettera	messa	sotto	gli
occhi	dello	zoologo,	riconosciuto	esperto	 in	materia,	riuscì	soltanto	a	fargli
scuotere	il	capo	e	sentenziare	con	brusche	frasi:
«Sciocchezze!	Questa	vuole	sposarsi,	non	vendersi!	Famiglia!	Decoro!	Fai

come	vuoi.	Vai	pure,	 e	 se	poi	 la	 signora	non	è	una	di	 quelle,	 puoi	 sempre
raggiungerci	al	parco,	se	ti	va».
Insomma,	all’ora	convenuta	ero	già	appostato	sul	marciapiede	al	numero

indicato,	ad	attendere	la	comparsa	della	bella	sconosciuta.
Quello	 spartito	 arrotolato	 era	 esattamente	 la	 stessa	 cosa	 degli	 annunci

matrimoniali	 dei	 giornali	 e	 cominciava	 a	 rendermi	 perplesso,	 quando	 mi
trovai	 di	 fronte	 una	 donna.	 La	 prima	 impressione,	 cui	 attribuisco	 molta
importanza,	 fu	 delle	 più	 indefinite.	 Età	 indefinita,	 fra	 i	 ventinove	 e	 i
quarantadue	 anni;	 abbigliamento	 audace,	 incerto	 fra	 l’artista	 e
l’intellettuale,	 la	 ragazza	 di	 buona	 famiglia	 e	 la	 ragazza	 indipendente,
l’emancipata	e	la	cocotte.	Disse	di	essere	la	fidanzata	del	mio	vecchio	amico
cantante	lirico,	il	quale	l’aveva	affidata	alla	mia	protezione,	il	che	in	seguito
si	rivelò	falso.
Si	era	creata	il	personaggio	dell’uccellino	gorgheggiante	senza	posa,	e	in

mezz’ora	 mi	 aveva	 messo	 a	 parte	 di	 ogni	 sua	 sensazione	 e	 fantasia,
argomenti	che	m’interessavano	molto	poco,	e	perciò	le	chiesi	che	cosa	avrei
potuto	fare	per	lei.
«Io	 fare	 da	 chaperon	 a	 una	 giovane	 signorina!»	 esclamai.	 «Ma	 allora	 lei

non	sa	che	sono	il	diavolo	fatto	persona!».
«È	quel	che	le	piace	credere;	 io	 la	conosco	assai	bene»	rispose	la	donna.

«Lei	è	soltanto	infelice,	e	ci	vuole	qualcuno	che	la	salvi	dai	pensieri	cupi».
«Ah,	mi	 conosce	 a	 fondo?	 Lo	 crede	 lei!	 In	 realtà	 conosce	 soltanto	 l’idea

ormai	sorpassata	che	ha	di	me	il	suo	fidanzato».
C’era	poco	da	ridire:	era	informata	su	tutto,	e	sapeva	leggere	nel	cuore	di

un	uomo.	Era	una	di	quelle	nature	melliflue	inebriate	del	potere	che	possono
esercitare	sulla	mente	di	qualcuno,	capaci	di	insinuarsi	nelle	segrete	pieghe
di	 un’anima.	 Intratteneva	 una	 quantità	 di	 corrispondenze	 straordinaria,
tempestava	di	lettere	tutte	le	persone	in	vista,	elargiva	consigli,	dispensava
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ammonimenti	ai	giovani,	si	vantava	di	guidare	il	destino	degli	uomini.	Avida
di	 potere,	 autonominatasi	 salvatrice	 di	 anime	 e	 protettrice	 di	 tutti,	 aveva
fatto	 della	 mia	 salvezza	 la	 sua	 missione.	 Insomma,	 una	 vera	 e	 propria
intrigante,	dotata	di	poco	spirito	e	di	molta	impudenza	femminile.
Cominciai	a	prenderla	in	giro,	facendomi	beffe	del	mondo,	degli	uomini,	di

Dio.	Mi	disse	che	ero	bacato!
«Ma	 lei	 vuole	 scherzare	 signorina!	 Trova	 bacate	 le	 mie	 idee,	 fresche	 di

giornata,	 mentre	 le	 sembrano	 nuove	 di	 zecca	 le	 sue,	 uscite	 dritte	 dal
passato,	 i	 luoghi	 comuni	 di	 quand’ero	 giovane	 io,	 gli	 scarti	 degli	 scarti!
Sinceramente,	quelle	che	lei	cerca	di	spacciarmi	per	primizie	non	sono	altro
che	conserve	in	barattoli	di	latta	mal	sigillati.	Puzzano,	sa».
Furibonda,	sconcertata,	se	ne	andò	senza	tante	formalità.
Liquidata	 la	 faccenda,	mi	affrettai	a	raggiungere	gli	amici	al	parco,	dove

passammo	la	notte	in	bianco.
	
	
La	mattina	dopo,	quando	stavo	ancora	smaltendo	i	postumi	della	sbornia,

ricevetti	 una	 lettera	 piena	 di	 puerilità	 femminili	 che	 mi	 copriva	 di
rimproveri,	trasudava	compassione,	indulgenza	e	auspici	per	la	mia	salvezza
spirituale,	 e	 terminava	 dandomi	 un	 altro	 appuntamento	 per	 una	 visita
all’anziana	madre	del	fidanzato.
Da	uomo	di	mondo	ero	pronto	ad	accettare	con	rassegnazione	una	nuova

valanga	di	 cattiverie,	 e	per	 trarmi	d’impaccio	con	 il	minor	danno	possibile
decisi	 d’indossare	 una	 maschera	 di	 assoluta	 indifferenza	 nei	 riguardi	 del
mondo,	di	Dio	e	di	tutto	il	resto.
Che	 incontro!	 L’abito	 di	 stoffa	 con	 ricami	 di	 pelliccia	 stretto	 in	 vita	 e	 il

cappello	 alla	 Rembrandt	 le	 stavano	 a	 meraviglia;	 piena	 di	 tenerezze	 da
sorella	maggiore,	evitò	ogni	argomento	controverso,	e	i	nostri	spiriti,	mossi
ciascuno	 dal	 desiderio	 di	 compiacere	 l’altro,	 si	 ritrovarono	 in	 una
conversazione	incantevole,	cordiale.
Dopo	la	visita,	passeggiammo	insieme	nella	notte	primaverile.
Per	 un	 diabolico	 capriccio	 o	 per	 vendicarmi	 della	 ributtante	 parte	 di

complice	 e	 confidente	 che	 avevo	 interpretato,	 le	 confessai	 di	 essere
semifidanzato,	 il	 che	 era	 solo	 una	mezza	 bugia,	 data	 la	 corte	 assidua	 che
stavo	facendo	a	una	giovane.
Allora	 lei	 assunse	 l’aria	 di	 una	 nonnina,	 e	 compatendo	 la	 ragazza	 volle

informarsi	sul	suo	carattere,	 il	suo	aspetto,	 la	sua	classe	sociale,	 le	risorse
economiche.	Abbozzai	un	ritratto	tale	da	farla	ingelosire,	e	la	conversazione
prima	così	calorosa	perse	slancio.	Certo	 l’interesse	del	mio	angelo	custode
scemava	via	via	che	intuiva	la	presenza	di	una	rivale	impegnata	anche	lei	a
salvarmi.	E	quando	ci	separammo	non	era	ancora	svanita	la	freddezza	che	si
era	impercettibilmente	creata	fra	noi.
All’appuntamento	 dell’indomani	 non	 parlammo	 che	 di	 amore	 e	 della	mia

presunta	fidanzata.
Dopo	 una	 settimana	 passata	 insieme	 a	 teatro,	 ai	 concerti,	 a	 passeggio,

quella	donna	si	era	insinuata	nella	mia	vita	nel	ruolo	di	confidente,	e	la	sua
compagnia	 quotidiana	 era	 diventata	 un’abitudine	 a	 cui	 non	 sapevo	 più
rinunciare.	L’arte	della	conversazione	con	una	donna	di	animo	elevato	aveva
un	fascino	quasi	sensuale,	evocava	contatto	fra	due	anime,	abbraccio	fra	due
spiriti,	carezze	intellettuali.
Un	bel	mattino	arriva	 completamente	 sconvolta,	 e	mi	 legge	brani	 di	 una
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lettera	ricevuta	il	giorno	prima	dal	fidanzato	pazzo	di	gelosia.	Soltanto	allora
mi	confessa	di	non	avere	prestato	ascolto	all’uomo,	che	le	aveva	intimato	di
non	darmi	troppa	confidenza	perché	l’istinto	gli	diceva	che	la	cosa	sarebbe
finita	male.
«Non	capisco	questa	assurda	gelosia»	mi	disse,	con	un’aria	penosa.
«Il	fatto	è	che	lei,	signorina,	non	capisce	l’amore»	risposi.
«Non	questo	amore!».
«Questo	amore,	signorina,	è	la	forma	più	elevata	del	senso	di	proprietà,	e

la	gelosia	non	è	che	il	timore	di	perdere	quanto	possediamo».
«Proprietà!	Al	diavolo	la	proprietà!».
«Ma	è	una	proprietà	reciproca,	capisce!	L’uno	possiede	l’altro».
Non	 era	 questa	 la	 sua	 concezione	 dell’amore.	 Per	 lei	 l’amore	 era

disinteressato,	sublime,	casto,	indescrivibile!
Insomma	non	amava	il	suo	fidanzato,	che	era	perdutamente	innamorato	di

lei,	come	le	feci	notare.
Andò	in	collera,	e	confessò	senza	mezzi	termini	di	non	averlo	mai	amato.
«E	vuole	sposarlo	lo	stesso?».
«Altrimenti	sarebbe	perduto!».
Sempre	la	salvezza	dell’anima!
Si	adirò	al	punto	che	ammise	di	non	essere	la	sua	fidanzata.
E	così	avevamo	scoperto	che	entrambi	mentivamo.	Una	vera	fortuna!
Non	 mi	 restava	 che	 aprirle	 il	 mio	 cuore,	 smentendo	 anch’io	 di	 essere

fidanzato;	dipendeva	soltanto	da	noi	approfittare	della	nostra	libertà.
Ora	 che	 lei	 non	 aveva	 più	 ragione	 di	 essere	 gelosa,	 tornammo	 al	 nostro

gioco	con	rinnovato	entusiasmo.	Le	feci	 la	mia	dichiarazione	per	 iscritto,	e
lei	la	spedì	in	busta	chiusa	al	fidanzato,	che	m’insultò	subito	a	stretto	giro	di
posta.
Allora	ingiunsi	alla	bella	di	pronunciarsi,	di	scegliere	tra	noi	due.	Lei	se	ne

guardò	bene:	avrebbe	scelto	tutti	e	due,	tre,	quattro,	quanti	eravamo,	tutti	ai
suoi	piedi	in	attesa	soltanto	del	permesso	di	adorarla.
Insomma,	era	una	civetta,	una	mangiatrice	d’uomini,	una	poligama	casta!
Ero	così	disgustato	dagli	amori	da	marciapiede,	annoiato	dalla	solitudine

della	mia	mansarda	che,	in	mancanza	di	meglio,	m’innamorai	di	lei.
Pochi	 giorni	 prima	 della	 sua	 partenza,	 la	 invitai	 a	 visitare	 la	 biblioteca,

solo	 per	 stupirla,	 per	 mostrarmi	 in	 un	 ambiente	 da	 cui	 quel	 minuscolo
cervello	da	uccellino	presuntuoso	si	sarebbe	sentito	sopraffatto.	La	trascinai
da	 una	 galleria	 all’altra,	 facendo	 sfoggio	 di	 tutte	 le	 mie	 cognizioni
bibliografiche;	 la	 costrinsi	 ad	 ammirare	 le	 miniature	 medioevali	 e	 gli
autografi	di	personaggi	famosi;	evocai	i	grandi	avvenimenti	storici	racchiusi
nei	 manoscritti,	 negli	 incunaboli,	 finché	 lei	 si	 sentì	 a	 disagio	 per	 la	 sua
inferiorità.
«Ma	lei	è	un	uomo	colto!»	esclamò.
«Certo,	signorina».
«Quel	povero	guitto!»	mormorò,	pensando	al	suo	fidanzato	attore.
Avresti	giurato	che	questi	fosse	stato	scalzato	–	tutt’altro.

	
Il	guitto	mi	spedì	una	lettera	in	cui	minacciava	di	spararmi	e	mi	accusava

di	avergli	rubato	la	promessa	sposa	che	proprio	lui	aveva	affidato	a	me.	Gli
spiegai	che	non	avevo	rubato	niente,	e	che	lui	non	mi	aveva	affidato	niente,
dal	momento	che	non	aveva	nulla	da	mettere	al	sicuro.
A	 questo	 punto	 la	 corrispondenza	 si	 interruppe	 e	 calò	 un	 minaccioso
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silenzio.
Si	 avvicinava	 il	 giorno	 della	 partenza,	 e	 la	 vigilia	 ricevetti	 una	 lettera

eccitata	 con	 cui	 la	 mia	 bella	 mi	 annunciava	 che	 ero	 stato	 baciato	 dalla
fortuna.	Aveva	tenuto	una	lettura	pubblica	della	mia	tragedia	alla	presenza
di	 alcuni	 membri	 dell’alta	 società	 che	 vantavano	 amicizie	 fra	 gli
amministratori	dei	teatri,	e	il	dramma	li	aveva	così	colpiti	che	speravano	di
avere	 l’onore	 di	 fare	 la	 conoscenza	 dell’autore.	 I	 particolari	 mi	 sarebbero
stati	comunicati	a	voce	all’appuntamento	di	mezzogiorno.
All’ora	convenuta	la	signorina	X	mi	trascinò	da	un	negozio	all’altro	per	gli

ultimi	 acquisti	 senza	 smettere	 di	 parlarmi	 della	 lettura	 del	 dramma,	 e
sapendo	 bene	 quanto	 fossi	 insofferente	 a	 qualsiasi	 raccomandazione	 si
adoperò	in	ogni	modo	per	convertirmi.	Io	mi	scaldai:
«Ma,	mia	 cara,	 detesto	 suonare	 un	 campanello,	 trovarmi	 faccia	 a	 faccia

con	sconosciuti,	chiacchierare	di	tutto	tranne	che	dell’essenziale.	Andare	da
loro	come	un	mendicante	che	cerca	di	ottenere	questo	o	quello...».
Continuavo	a	 opporre	 le	mie	 ragioni	 quando	 lei	 si	 fermò	di	 fronte	 a	una

giovane	donna,	vestita	con	gusto,	elegante,	flessuosa,	distinta.
Fui	 presentato	 alla	 baronessa	 Y,	 che	 mi	 rivolse	 qualche	 frase	 a	 stento

comprensibile	 sul	marciapiede	affollato	di	passanti.	Balbettai	poche	parole
incoerenti,	a	disagio	per	essere	caduto	nella	trappola	di	quella	donna	astuta.
L’incontro	era	stato	sicuramente	architettato.
La	baronessa	si	allontanò	rinnovandomi	l’invito	della	signorina	X.
Della	baronessa	mi	colpì	l’aria	da	ragazza,	quasi	da	bambina,	nonostante	i

suoi	venticinque	anni.	Un	aspetto	da	scolaretta,	un	volto	grazioso	circondato
da	biondi	capelli	sbarazzini	che	avevano	il	colore	delle	spighe	d’orzo;	spalle
da	principessa,	vita	 flessuosa	come	un	giunco,	un	modo	di	chinare	 la	 testa
pieno	 di	 sincerità,	 rispetto	 e	 superiorità.	 E	 pensare	 che	 quella	 piccola
madre-vergine	era	uscita	incolume	dalla	lettura	della	mia	tragedia!
Sposata	 a	 un	 capitano	 della	 guardia	 reale	 e	 madre	 di	 una	 bimba	 di	 tre

anni,	 si	 era	 incapricciata	 del	 Teatro	 ma	 non	 aveva	 nessuna	 speranza	 di
calcare	 le	 scene	 a	 causa	 dell’elevata	 posizione	 del	 marito	 e	 del	 suocero,
promosso	ciambellano	di	corte.
Le	cose	erano	a	questo	punto	quando	un	piroscafo	a	vapore	dissolse	il	mio

sogno	di	maggio	riportando	la	mia	«bella»	dal	guitto,	che	rientrò	in	possesso
dei	suoi	diritti	e	si	divertì	ad	aprire	le	lettere	che	spedivo	alla	sua	fidanzata
per	 vendicarsi	 di	 quanto	 avevo	 fatto	 io	 con	 le	 sue,	 che	 negli	 ultimi	 tempi
avevo	letto	insieme	con	la	donna.
Sulla	 passerella	 del	 vapore,	 quando	 ci	 salutammo	 con	 tenerezza,	 la

signorina	 X	 mi	 costrinse	 a	 promettere	 che	 sarei	 andato	 a	 trovare	 la
baronessa	quanto	prima,	e	fu	tutto.
Le	fantasie	 innocenti,	così	diverse	dalla	 feroce	dissolutezza	della	bohème

colta,	 lasciarono	un	vuoto	nella	mia	vita.	L’amicizia	con	una	donna	del	mio
livello,	 il	 rapporto	 fra	due	 individui	di	 sesso	diverso	avevano	 risvegliato	 in
me	gusti	delicati,	che	problemi	familiari	avevano	sradicato	da	tempo.
Frequentando	 una	 donna	 molto	 ordinaria,	 ma	 onesta	 nella	 comune

accezione	 del	 termine,	 avevo	 ricominciato	 ad	 apprezzare	 il	 calore	 del
focolare	domestico,	 dimenticato	dopo	anni	 di	 vita	nei	 caffè.	Fu	per	questo
che	una	sera	verso	le	sei	finii	per	trovarmi	davanti	al	portone	di	una	casa	in
Norrtullsgatan.
Che	scherzo	del	destino!	Era	la	casa	della	mia	infanzia:	lì	avevo	vissuto	gli

anni	 più	 duri	 della	mia	 giovinezza	 e	 affrontato	 ogni	 tempesta	 interiore,	 la
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pubertà,	 la	 prima	 comunione,	 la	 morte	 di	 mia	 madre,	 l’arrivo	 di	 una
matrigna.	Colto	da	un	 improvviso	malessere,	volevo	 tornare	sui	miei	passi,
scappare,	 temevo	 si	 riaffacciassero	 tutte	 le	 sofferenze	 dell’adolescenza.	 Il
cortile	 era	 rimasto	 uguale;	 gli	 enormi	 frassini,	 di	 cui	 per	 tante	 primavere
avevo	atteso	la	fioritura;	la	lugubre	abitazione	adiacente	una	ripida	cava	di
sabbia	 che	 da	 molto	 tempo	minacciava	 di	 crollare	 e	 aveva	 determinato	 il
ribasso	degli	affitti.
Nonostante	 il	senso	di	oppressione	generato	da	quei	 tetri	ricordi,	mi	 feci

coraggio,	entrai,	salii,	suonai.	Quando	il	campanello	tintinnò,	mi	aspettavo	di
vedere	 aprire	 la	 porta	 da	 mio	 padre.	 Comparve	 una	 domestica,	 che	 poi
scomparve	 per	 annunciarmi;	 un	 istante	 dopo	 venne	 ad	 accogliermi	 con
molta	cordialità	il	barone.	Era	un	uomo	sulla	trentina,	robusto,	alto,	distinto,
con	modi	 impeccabili	da	uomo	di	mondo.	 Illuminavano	 il	 suo	 largo	viso	un
po’	gonfio	due	occhi	azzurri	tristi	come	il	suo	sorriso	che	svaniva	lasciando
sempre	 dietro	 di	 sé	 una	 strana	 amarezza,	 dovuta	 a	 illusioni,	 fallimenti,
disinganni.
Il	 salotto,	 che	 ai	 tempi	 della	 mia	 famiglia	 era	 la	 sala	 da	 pranzo,	 era

arredato	 con	 gusto	 artistico	 un	 po’	 trasandato.	 Il	 barone,	 che	 portava	 il
nome	 di	 un	 generale	 famoso	 nella	 storia	 del	 nostro	 paese,	 al	 pari	 di	 un
Condé	o	di	un	Turenne,	era	riuscito	a	radunare	ritratti	di	antenati	risalenti
alla	guerra	dei	Trent’anni,	in	corazza	bianca	e	parrucca	Luigi	XIV	in	mezzo	a
paesaggi	della	scuola	di	Düsseldorf.	Sparsi	qua	e	là,	vecchi	mobili	restaurati,
dorati	 una	 seconda	 volta,	 accanto	 a	 sedie	 e	 sgabelli	 imbottiti	 di	 epoca
recente,	 riempivano	 ogni	 angolo	 dell’ampio	 salone	 creando	 un	 senso	 di
calore	che	sapeva	di	quiete	familiare	e	gioie	domestiche.
Fece	il	suo	ingresso	la	baronessa;	 incantevole,	affabile,	semplice,	gentile.

Ma	 nei	 suoi	 modi	 c’era	 un	 che	 di	 rigido,	 una	 traccia	 d’imbarazzo	 che	 mi
bloccò	finché	non	ne	indovinai	la	ragione.	Dai	rumori	provenienti	dalla	sala
attigua	capii	che	c’erano	altre	persone;	così	mi	scusai	per	avere	disturbato	a
un’ora	 tanto	 inopportuna.	 I	 parenti	 dei	 giovani	 sposi	 si	 erano	 ritrovati	 per
una	partita	di	whist,	e	un	istante	dopo	ero	di	fronte	a	quattro	membri	della
famiglia;	 il	 ciambellano,	 il	 capitano	 in	 pensione,	 la	 madre	 e	 la	 zia	 della
baronessa.	 Appena	 i	 vecchi	 si	 sedettero	 al	 tavolo	 da	 gioco,	 noi
rappresentanti	della	gioventù	potemmo	chiacchierare.	Il	barone	confessò	di
amare	la	pittura	–	in	passato	aveva	studiato	a	Düsseldorf,	grazie	a	una	borsa
di	 studio	 concessa	 dal	 defunto	 re	 Carlo	 XV.	 Avevo	 trovato	 un	 punto	 di
contatto,	visto	che	anch’io	ero	stato	borsista	dello	stesso	monarca	in	veste	di
autore	teatrale.
Parlammo	 di	 pittura,	 di	 teatro,	 della	 personalità	 del	 nostro	 protettore.

Tuttavia	 a	 poco	 a	 poco	 l’entusiasmo	 scemò	 fino	 a	 spegnersi	 perché	 gli
anziani	 si	 intromettevano	 nei	 nostri	 discorsi,	 toccando	 argomenti	 delicati,
sfregando	ferite	mal	rimarginate,	e	finii	per	sentirmi	turbato,	fuori	posto	in
quella	compagnia	eterogenea.
Mi	alzai	per	congedarmi.	Quando,	accompagnandomi	all’ingresso,	 furono

fuori	 della	 portata	 degli	 anziani,	 il	 barone	 e	 la	 baronessa	 sembrarono
gettare	 la	maschera,	 e	m’invitarono	a	una	cenetta	 intima	da	 loro	 il	 sabato
successivo.	E	dopo	qualche	parola	in	cima	alle	scale	ci	separammo	da	buoni
amici.
	
	
Il	 giorno	 stabilito	 mi	 presentai	 in	 Norttullsgatan	 verso	 le	 tre.	 I	 due	 mi

22



accolsero	 come	un	 caro	 amico	 di	 vecchia	 data	 e	m’introdussero	 nella	 loro
vita	senza	più	reticenze.	La	cenetta	fu	condita	da	confidenze	reciproche.	Il
barone,	 insofferente	del	suo	status,	era	 fra	gli	 scontenti	del	nuovo	regime,
instaurato	 dopo	 l’ascesa	 al	 trono	 del	 re	 Oscar.	 Geloso	 della	 popolarità
debordante	 del	 defunto	 fratello,	 il	 nuovo	 sovrano	 cercava	 in	 ogni	modo	 di
relegare	 nell’ombra	 tutto	 ciò	 a	 cui	 il	 predecessore	 aveva	 dato	 il	 suo
sostegno.	Perciò	 i	 fautori	del	vecchio	regime,	della	sua	spontanea	allegria,
del	 suo	 spirito	 tollerante,	 dei	 suoi	 ideali	 di	 progresso,	 si	 schierarono	 con
l’opposizione	 illuminata	 senza	 tuttavia	 lasciarsi	 coinvolgere	nelle	meschine
contese	elettorali	dei	partiti.
I	nostri	cuori	s’incontrarono	nella	rievocazione	del	tempo	che	fu,	e	tutti	 i

miei	vecchi	pregiudizi	di	piccoloborghese	contro	l’alta	nobiltà	che	batteva	in
ritirata	dopo	la	riforma	parlamentare	del	1865	si	dileguarono	per	cedere	il
passo	a	una	pietosa	compassione	verso	la	grandezza	decaduta.
Sulle	prime	la	baronessa,	nata	in	Finlandia	e	da	poco	immigrata	in	Svezia,

non	prese	parte	ai	nostri	discorsi	appassionati,	ma	 terminata	 la	cena	andò
subito	al	piano	per	suonare	alcune	canzoncine,	e	io	e	il	barone	scoprimmo	di
possedere	un	talento	sconosciuto	per	i	duetti	di	Wennerberg,	grazie	ai	quali
le	 ore	 volarono.	 Poi	 leggemmo	una	 breve	 opera	 teatrale	 in	 versi	messa	 in
scena	qualche	tempo	prima	al	Teatro	reale,	e	distribuimmo	le	parti	in	base
alle	attitudini	di	ciascuno	di	noi.
Dopo	 intrattenimenti	 di	 vario	 tipo,	 subentrò	 un	momento	 di	 stanchezza,

come	 spesso	 accade	 quando	 si	 cerca	 di	mettersi	 in	 vista	 e	 conquistare	 le
simpatie	altrui	e	le	energie	si	esauriscono	in	fretta.	Durante	quella	pausa,	mi
riassalì	il	vecchio	senso	di	oppressione.	Ammutolii.
«Che	cosa	le	succede?»	mi	chiese	la	baronessa.
«Ci	sono	dei	 fantasmi,	qui»	spiegai.	«Lo	sa	che	ho	vissuto	 in	questa	casa

un	secolo	fa?	Sì,	un	secolo	fa,	perché	sono	molto	vecchio».
«E	 non	 possiamo	 cacciare	 questi	 spettri?»	 disse	 lei	 con	 un’espressione

piena	di	tenerezza	materna.
«Se	è	per	questo,»	insinuò	il	barone	«una	persona	soltanto	può	scacciare	i

pensieri	cupi.	Lei	è	fidanzato	con	la	signorina	X,	vero?».
«La	prego,	barone,	ho	già	sofferto	abbastanza».
«Cosa	 intende?	 Sarebbe	 forse	 impegnata	 con	 un	 altro?»	 mi	 chiese	 la

baronessa.
«E	me	lo	chiede?».
«Ah!	Ma	 è	 un	 vero	 peccato!	 Quella	 giovane	 è	 un	 tesoro	 e	 credo	 che	 in

fondo	abbia	almeno	dell’affetto	per	lei».
Io	 attaccai	 a	 sparlare	 del	 povero	 guitto.	 Allora	 tutti	 e	 tre	 insieme	 ci

scatenammo	contro	quel	disgraziato	cantante	che	aveva	voluto	costringere
una	 ragazza	 ad	 amarlo	 suo	malgrado,	 e	 alla	 fine	 la	 baronessa	mi	 assicurò
che	al	ritorno	dal	suo	viaggio	in	Finlandia,	 in	programma	a	breve,	avrebbe
sistemato	tutto.
«Non	 deve	 accadere!»	 dichiarò,	 in	 collera	 all’idea	 di	 un	 matrimonio

imposto	con	la	forza	a	una	ragazza	distinta,	che	amava	un	altro.
Verso	 le	 sette	 mi	 alzai	 per	 congedarmi.	 Ma	 fui	 sommerso	 da	 inviti	 a

trattenermi,	sicché	pensai	che	la	vita	coniugale,	pur	se	iniziata	solo	tre	anni
prima	e	benedetta	dalla	nascita	di	un	angioletto,	li	annoiasse.
Per	quella	sera	era	attesa	una	cugina	della	baronessa,	e	i	due	dicevano	di

tenere	molto	che	ci	fossi	anch’io	per	avere	il	mio	giudizio	sulla	ragazza.
Mentre	stavamo	discutendo	di	questo,	entrò	la	domestica	e	consegnò	una
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busta	 al	 barone,	 che	 la	 aprì,	 lesse	 subito	 la	 lettera	 e	 bisbigliando	 qualche
parola	mozzata	la	porse	alla	moglie.
«Incredibile!»	esclamò	lei	dopo	averla	letta.
E	poi,	per	mettermi	a	parte	come	si	fa	con	un	amico,	indirizzò	al	marito	un

cenno	d’assenso	con	il	capo,	e	sbottò:
«E	 pensare	 che	 è	 mia	 cugina	 germana!	 S’immagini,	 mio	 zio	 e	 mia	 zia

proibiscono	 a	 una	 ragazzina	 di	 frequentare	 casa	 nostra	 perché	 la	 gente
spettegola	su	mio	marito».
«Non	è	pazzesco?»	continuò	il	barone.	«Una	ragazzina	gentile,	innocente,

infelice,	 che	 si	 diverte	 in	 compagnia	 di	 una	 coppia	 di	 giovani	 sposi	 e	 suoi
parenti	acquisiti,	e	questo	offre	il	destro	alla	maldicenza».
Può	darsi	che	mi	sia	sfuggito	un	sorriso	di	scetticismo;	comunque	la	foga

con	cui	 avevano	abbordato	 l’argomento	 si	 affievolì,	 sostituita	presto	da	un
turbamento	 che	 i	 due	 non	 riuscirono	 a	 dissimulare	 del	 tutto	 con	 l’invito	 a
fare	una	passeggiata	in	giardino.
Dopo	cena,	verso	 le	dieci,	mi	congedai	definitivamente,	e	una	volta	 fuori

iniziai	a	riflettere	su	ciò	che	avevo	visto	e	sentito	in	quel	giorno	fatidico.
Sebbene	gli	sposi	sembrassero	felici,	benché	si	scambiassero	apertamente

tenerezze,	 in	quella	 casa	doveva	esserci	uno	 scheletro	nell’armadio.	L’aria
pensierosa,	i	volti	preoccupati,	i	sottintesi	che	indicavano	una	pena	segreta
mi	fecero	intuire	misteri	che	mi	auguravo	di	non	scoprire	mai.
Perché,	 mi	 chiesi,	 vivevano	 isolati	 da	 tutti,	 relegati	 in	 un	 angolo	 del

quartiere?	 Sembravano	 due	 naufraghi,	 tanto	 era	 l’entusiasmo	 che
mostravano	 per	 avere	 finalmente	 trovato	 qualcuno,	 uno	 qualsiasi,	 con	 cui
potersi	confessare	subito.
Quella	 che	 m’incuriosiva	 di	 più	 era	 la	 baronessa.	 Nel	 tentativo	 di

ricordarne	 l’aspetto	 mi	 trovai	 in	 difficoltà	 di	 fronte	 alla	 scelta	 di
caratteristiche	tanto	eterogenee.	Piena	di	bontà,	graziosa,	dura,	entusiasta,
estroversa,	 riservata,	 fredda,	 impetuosa,	 sembrava	 incline	 a	 vedere	 tutto
nero	 e	 a	 coltivare	 sogni	 ambiziosi.	 Né	 insulsa	 né	 brillante,	 non	 passava
inosservata:	 la	 magrezza	 bizantina	 le	 faceva	 ricadere	 l’abito	 in	 pieghe
semplici	 e	 grandiose	 come	 a	 una	 Santa	 Cecilia,	 e	 la	 sua	 ossatura	 aveva
proporzioni	 incantevoli;	polsi	e	caviglie	erano	di	una	bellezza	squisita;	e	di
tanto	in	tanto	lampi	di	un’incontenibile	allegria	ravvivano	i	lineamenti	pallidi
e	induriti	del	suo	volto	minuto.	In	quella	relazione	non	era	facile	indovinare
quale	fosse	dei	due	coniugi	a	comandare.	Lui,	militare	avvezzo	a	dare	ordini,
ma	 di	 temperamento	 debole,	 aveva	 l’aria	 sottomessa,	 più	 per	 innata
indolenza	che	per	mancanza	di	volontà.	 I	 rapporti	 fra	 loro	erano	affettuosi
ma	privi	dello	slancio	che	ha	 l’amore	agli	esordi;	e	 la	mia	entrata	 in	scena
aveva	acceso	in	loro	il	bisogno	di	infondergli	nuova	linfa	evocando	il	comune
passato	 alla	 presenza	 di	 un’altra	 persona.	 A	 conti	 fatti,	 si	 nutrivano	 di
residui,	 e	 si	 annoiavano	 in	 coppia.	 Prova	ne	 sia	 la	 quantità	 d’inviti	 che	mi
piovvero	addosso	dopo	quella	prima	serata.
La	vigilia	della	sua	partenza	per	la	Finlandia	andai	a	salutare	la	baronessa.

Entrai	nel	cortile	in	una	sera	di	giugno.	A	un	tratto	lei	mi	apparve,	come	una
visione,	 in	 piedi	 dietro	 lo	 steccato	 del	 giardinetto	 dove	 più	 fitte	 erano	 le
aristolochiacee;	 fui	 abbagliato	 dalla	 sua	 straordinaria	 bellezza.	 Vestita
interamente	 di	 bianco,	 portava	 un	 abito	 di	 trine	 e	 piqué,	 capolavoro	 di
qualche	 domestica	 russa;	 collana,	 orecchini	 e	 braccialetti	 di	 alabastro
l’avvolgevano	 in	 una	 luce	 che	 sembrava	 provenire	 da	 una	 lampada
fluorescente,	 confondendosi	 con	 il	 verde	 delle	 larghe	 foglie	 che	 gettava
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colori	 di	 morte	 sui	 chiaroscuri	 di	 quel	 pallido	 volto	 in	 cui	 brillavano	 due
pupille	nere	come	il	carbone.
Rimasi	ammaliato	fino	al	midollo	davanti	a	quella	visione.	Riaffiorò	in	me

l’impulso	 alla	 venerazione	 e	 alla	 devozione	 che	 avevo	 ricacciato	 in	 fondo
all’anima;	 il	 vuoto	 si	 riempì,	 e	 tornò	 sotto	 una	 nuova	 forma	 la	 religione
messa	 al	 bando,	 il	 bisogno	 di	 adorare.	 Dio	 era	 stato	 accantonato	 e
ricompariva	 la	 donna.	Ma	 la	 donna	 vergine	 e	madre	 allo	 stesso	 tempo;	 e,
guardando	la	bambina	al	suo	fianco,	non	riuscivo	a	spiegarmi	come	la	figlia
fosse	potuta	venire	al	mondo.	L’intimità	fra	i	due	coniugi	mi	sembrava	così
incorporea	che	 i	 loro	rapporti	non	mi	 facevano	pensare	all’unione	 fisica.	E
quella	 donna	 era	 stata	 per	 me	 sin	 dall’inizio	 l’incarnazione	 di	 un’anima,
pura,	 inaccessibile,	 adornata	 di	 quel	 corpo	 glorioso	 con	 cui	 alle	 Sacre
Scritture	 piace	 vestire	 le	 anime	 dei	 defunti.	 Insomma,	 la	 adoravo	 senza
desiderarla.	La	adoravo	così	com’era:	sposa,	madre,	né	più	né	meno;	moglie
di	 quell’uomo,	madre	 di	 quella	 bambina;	 e	mi	 sembrava	 che	 se	 non	 fosse
esistito	un	marito	non	avrei	avuto	la	gioia	di	adorarla.	Perché,	mi	dicevo,	se
non	 ci	 fosse	 il	 marito,	 sarebbe	 vedova,	 e	 io	 non	 ero	 sicuro	 di	 riuscire	 ad
adorarla	in	quanto	vedova.
E	 in	 quanto	 mia,	 in	 quanto	 mia	 stessa	 moglie?	 No!	 Innanzitutto,	 non

riuscivo	 a	 concepire	 un	 pensiero	 così	 sacrilego;	 e	 poi,	 se	 fosse	 stata	 mia
moglie,	 non	 sarebbe	 più	 stata	 la	moglie	 di	 quell’uomo,	 la	madre	 di	 quella
bambina,	la	padrona	di	quella	casa.	Doveva	essere	così	com’era,	o	niente!
In	poche	parole,	fossero	gli	amari	ricordi	legati	alla	casa	in	cui	abitava,	o

fosse	il	mio	istinto	da	membro	della	classe	inferiore	che	ammirava	la	razza
nobile,	 il	 sangue	 blu,	 e	 avrebbe	 smesso	 di	 venerare	 quella	 donna	 nel
momento	in	cui	non	avesse	più	occupato	una	posizione	elevata,	sta	di	fatto
che	 la	 mia	 devozione	 per	 lei	 non	 era	 diversa	 dalla	 vecchia	 religione	 che
avevo	 respinto.	 Venerare,	 sacrificarsi,	 soffrire,	 con	 l’unica	 speranza	 di
ricavarne	il	piacere	della	venerazione,	del	sacrificio,	della	sofferenza.
Divenni	il	suo	angelo	custode;	la	sorvegliavo,	ma	badando	che	la	forza	del

mio	amore	non	l’attirasse	a	me.	Schivavo	con	cura	ogni	occasione	di	restare
solo	con	lei,	per	evitare	un’eccessiva	confidenza	nei	nostri	rapporti	a	scapito
del	marito.
Ma	 il	 giorno	 prima	 della	 partenza,	 quando	 la	 trovai	 nel	 giardinetto,	 era

sola.	 Scambiammo	 qualche	 convenevole.	 A	 un	 tratto	 la	 mia	 emozione	 si
comunicò	a	lei,	e	quando	la	guardai	con	i	miei	occhi	ardenti	dovetti	ispirarle
il	 bisogno	 di	 confidarsi.	 Lei	 non	 si	 trattenne	 più	 e	 disse	 di	 avere	 il
presentimento	che,	per	quanto	breve,	quella	separazione	dal	marito	e	dalla
figlia	 l’avrebbe	 fatta	 soffrire.	Mi	 supplicò	 di	 stare	 con	 loro	 nel	mio	 tempo
libero,	e	di	non	dimenticarmi	neanche	di	 lei,	 impegnata	a	difendere	 la	mia
causa	in	pericolo	presso	la	giovane	finlandese.
«L’ama	molto,	vero?»	mi	chiese	accarezzandomi	con	gli	occhi.
«...	Scusi,	mi	diceva?»	ribattei,	oppresso	da	quella	penosa	menzogna.
Da	 allora	 mi	 convinsi	 che	 quell’amore	 primaverile	 era	 stato	 soltanto	 un

capriccio,	uno	scherzo,	una	cosa	da	nulla.
Per	 paura	 d’insudiciarla	 esponendola	 al	 contatto	 con	 il	 mio	 presunto

amore,	 per	 timore	 di	 coinvolgerla	 nostro	 malgrado	 nella	 rete	 dei	 miei
sentimenti,	 per	 il	 desiderio	 di	 proteggerla	 da	 me,	 troncai	 quella
conversazione	 pericolosa,	 chiedendole	 notizie	 del	 barone.	 Lei	 si	 adombrò,
trovando	 a	 ragione	 un	 po’	 screanzate	 le	 mie	 premure.	 Può	 anche	 darsi,
sospetto	ora,	che	la	divertisse	il	mio	turbamento	davanti	alla	sua	sfolgorante
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bellezza.	 Può	 anche	 darsi	 che	 in	 quel	 momento	 percepisse	 l’incredibile
potenza	 fascinatrice	 che	 esercitava	 su	 questo	 novello	 Giuseppe,	 gelido
all’apparenza,	casto	per	necessità.
«Lei	con	me	si	annoia!»	riprese.	«Cercherò	rinforzi».
E	con	voce	squillante	chiamò	il	marito,	rimasto	in	casa	al	primo	piano.
La	 finestra	 in	 alto	 si	 aprì	 e	 comparve	 il	 volto	 amico	 del	 barone,	 che	 ci

salutò	con	un	franco	sorriso.	Un	istante	dopo	era	sceso	nel	giardinetto.	Era
magnifico	 nell’alta	 uniforme	 della	 guardia	 reale.	 Il	 completo	 blu	 scuro,	 la
giubba	coperta	di	alamari	d’argento	e	seta	gialla,	l’aspetto	virile	e	possente
erano	 il	 degno	 complemento	 della	 visione	 bianco	 alabastro	 al	 suo	 fianco.
Una	 coppia	 di	 rara	 avvenenza,	 in	 cui	 l’uno	 metteva	 in	 risalto	 le	 qualità
dell’altro.	 In	 effetti	 era	 un	 vero	 spettacolo,	 un	 abbagliante	 godimento
artistico.
Terminata	 la	 cena,	 il	 barone	 mi	 propose	 di	 accompagnarli	 la	 sera

successiva	sulla	nave	dove	avrebbe	viaggiato	 la	baronessa,	mentre	 lui	e	 io
saremmo	 sbarcati	 all’ultima	 stazione	 doganale.	 Accettai	 volentieri,	 con
evidente	gioia	 della	 baronessa	 che	già	pregustava	 la	 bella	 notte	 estiva	 sul
ponte	di	una	nave	in	mezzo	all’arcipelago	di	Stoccolma.
Così,	alle	dieci	di	sera	del	giorno	dopo	eravamo	sulla	nave	che	usciva	dal

porto.	La	notte	era	 limpida,	 il	cielo	arancione,	 il	mare	azzurro	e	calmo.	La
costa	 coperta	 di	 boschi	 sfilava	 illuminata	 da	 un	 chiarore	 che	 lasciava	 lo
spettatore	incerto	fra	la	sensazione	del	crepuscolo	e	quella	dell’aurora.
Dopo	 la	 mezzanotte,	 il	 nostro	 entusiasmo	 costantemente	 alimentato	 da

nuovi	 particolari	 e	 vecchi	 ricordi	 si	 affievolisce;	 caschiamo	 dal	 sonno,	 ma
non	vogliamo	arrenderci;	alla	luce	del	giorno	che	spunta	i	volti	sono	pallidi,
e	 rabbrividiamo	 per	 la	 brezza	 mattutina.	 S’impadronisce	 di	 noi	 un
improvviso	 languore	 sentimentale;	 ci	 dichiariamo	 eterna	 amicizia	 dicendo
che	 è	 stato	 il	 destino	 a	 farci	 incontrare,	 e	 intuiamo	 il	 carattere	 fatale	 del
legame	che	ci	unirà.	Ancora	debole	a	causa	di	una	 febbre	 terzana,	non	ho
una	 bella	 cera,	 e	 i	 due	 mi	 trattano	 da	 bambino	 malato.	 La	 baronessa	 mi
avvolge	nel	suo	scialle	di	alpaca,	mi	ordina	di	mettermi	in	un	posto	riparato,
mi	 versa	 un	 po’	 di	 Madeira	 da	 una	 fiaschetta,	 mi	 parla	 come	 una	 brava
mammina	e	io	la	lascio	fare.	Sono	stravolto	dalla	mancanza	di	sonno.	Il	mio
cuore	serrato	apre	uno	spiraglio,	e	 io,	disabituato	alla	 tenerezza	femminile
di	 cui	 solo	 la	 donna-madre	 sa	 come	 renderci	 partecipi,	mi	 lascio	 andare	 a
espressioni	 di	 rispettosa	 adorazione	 sconfinante	 in	 fantasie	 poetiche
partorite	 da	 un	 cervello	 sovreccitato	 per	 l’insonnia.	 Tutti	 i	 sogni	 abortiti
della	notte	passata	 in	bianco	prendono	corpo,	un	corpo	tenebroso,	mistico,
etereo;	il	talento	represso	esplode	con	tutta	la	sua	forza	in	leggiadre	visioni.
Parlo	 ininterrottamente,	per	ore	e	ore,	 istigato	da	un	paio	di	occhi	 che	mi
ascoltano	 senza	 stancarsi.	 Sento	 il	 mio	 fragile	 corpo	 consumarsi	 al	 fuoco
sempre	vivo	della	macchina	per	pensare	e	la	percezione	della	mia	esistenza
corporea	dissolversi.
Sorge	 il	sole,	e	 i	mille	 isolotti	che	galleggiano	sulla	baia	si	 infiammano,	 i

rami	 degli	 abeti	 si	 accendono	 di	 tinte	 ramate	 sotto	 gli	 aghi	 color	 zolfo,	 le
finestre	 dei	 capanni	 lungo	 la	 costa	 riflettono	 i	 raggi	 del	 sole,	 il	 fumo	 che
esce	dai	camini	annuncia	 la	preparazione	del	caffè,	 i	pescherecci	 issano	 le
vele	 per	 andare	 a	 gettare	 le	 reti	 nel	 golfo,	 i	 gabbiani	 garriscono
chiassosamente	fiutando	la	piccola	aringa	sotto	le	onde	verde	scuro.
La	nave	è	ancora	immersa	nel	silenzio,	i	passeggeri	dormono	sottocoperta,

e	 soltanto	 noi	 tre	 siamo	 in	 piedi	 a	 poppa,	 mentre	 il	 capitano	 mezzo

26



addormentato	 ci	 sbircia	 dall’alto,	 curioso	 di	 sapere	 di	 che	 cosa	 si	 possa
parlare	per	tante	ore.
Sono	 le	 tre	 del	 mattino	 quando	 alle	 spalle	 di	 un	 promontorio	 spunta	 la

pilotina	destinata	a	separarci.
Soltanto	qualche	lunga	isola	divide	il	golfo	dal	mare	aperto,	sicché	si	può

già	avvertire	il	moto	ondoso	e	sentire	il	mugghio	delle	onde	che	si	abbattono
sulle	ultime	falesie.
È	arrivato	 il	momento	degli	addii.	Si	abbracciano,	 lui	e	 lei,	con	emozione

straziante.	 Poi	 lei	 stringe	 con	 trasporto	 la	 mia	 mano	 fra	 le	 sue,	 con	 le
lacrime	agli	occhi	mi	affida	il	marito	e	mi	ordina	di	consolarlo	in	ogni	modo
durante	quei	quindici	giorni	di	vedovanza.
Io	 m’inchinai,	 le	 baciai	 la	 mano	 senza	 pensare	 che	 quel	 gesto	 avrebbe

potuto	 essere	 sconveniente	 e	 che	 senza	 volerlo	 avrei	 potuto	 svelare	 i	miei
sentimenti	più	segreti.	I	motori	si	spensero,	la	barca	rallentò,	e	il	pilota	era
già	sull’interponte.	Scesi	lungo	la	passerella	e	mi	ritrovai	accanto	al	barone
sulla	pilotina.
La	nave	a	vapore	si	stagliava	alta	sopra	le	nostre	teste,	e	 la	baronessa	si

era	sporta	dal	parapetto	–	i	suoi	occhi	da	bambina	spiccavano	tutti	inumiditi
nel	volto	grazioso	–	per	salutarci	con	un	sorriso	colmo	di	dispiacere.
L’elica	 si	 mette	 in	 movimento,	 il	 mostro	 avanza,	 con	 la	 bandiera	 russa

dietro,	e	noi	beccheggiando	sulle	onde	sventoliamo	i	fazzoletti	bagnati	delle
lacrime	che	abbiamo	appena	asciugato.
La	 figura	 minuta	 rimpicciolisce,	 i	 delicati	 lineamenti	 spariscono	 e	 ci

restano	 soltanto	 due	 occhioni	 che	 si	 scompongono	 in	 due	 sguardi	 e	 poi
svaniscono.	 E	 un	 attimo	 dopo	 non	 ci	 sono	 che	 un	 velo	 azzurro	mosso	 dal
vento	sopra	un	cappellino	giapponese	e	un	fazzoletto	di	batista	che	si	agita;
e	poi	soltanto	una	chiazza	bianca,	un	punto	bianco,	e	alla	fine	nient’altro	che
un	mostro,	una	massa	informe	avvolta	da	un	fumo	maleodorante.
Io	e	 il	barone	sbarcammo	al	posto	di	dogana,	adibito	a	stazione	balneare

per	 l’estate.	 Il	 paese	era	ancora	addormentato	 e	 sul	 pontile	non	 si	 vedeva
anima	 viva;	 rimanemmo	 lì	 in	 piedi,	 a	 seguire	 con	 lo	 sguardo	 la	 nave	 che
virava	di	bordo	per	dirigersi	a	destra	e	sparire	dietro	il	promontorio,	l’ultimo
bastione	contro	il	mare.
Quando	il	vapore	scomparve,	il	barone	mi	abbracciò,	scosso	dai	singhiozzi;

e	per	un	istante	restammo	stretti	l’uno	all’altro	senza	parlare.
Quelle	 lacrime	 erano	 conseguenza	 della	 mancanza	 di	 sonno,	 della	 notte

passata	in	bianco?	Erano	un	sinistro	presentimento	o	molto	semplicemente
dispiacere?	Nemmeno	adesso	saprei	dirlo!
Poi	 andammo	 in	 paese,	 silenziosi,	 malinconici,	 senza	 dire	 una	 parola,	 a

prendere	un	caffè.	Ma	il	ristorante	non	era	ancora	aperto,	e	camminammo
lungo	 le	 vie,	 su	 cui	 si	 affacciavano	 casette	 tutte	 chiuse,	 con	 le	 tendine
abbassate.	 Usciti	 dall’abitato,	 arrivammo	 in	 una	 zona	 deserta	 dove	 un
ruscello	 aveva	 scavato	 il	 proprio	 letto.	 L’acqua	 era	 limpida,	 e	 così	 ci
bagnammo	 gli	 occhi.	 Allora	 aprii	 il	mio	 nécessaire	 da	 viaggio,	 estrassi	 un
fazzoletto	 pulito,	 una	 saponetta,	 uno	 spazzolino	 da	 denti	 e	 una	 boccetta
d’acqua	di	Colonia.	 Il	barone	fece	una	smorfia	come	per	burlarsi	delle	mie
abitudini	raffinate,	il	che	non	gli	impedì	di	essermi	grato	del	piacere	che	gli
procurai	 prestandogli	 il	 necessario	 per	 una	 toilette	 improvvisata.	 Mentre
tornavamo	al	paese	sentii	un	odore	di	carbone	bruciato	filtrare	attraverso	il
fogliame	degli	ontani	della	costa.	Feci	un	cenno	per	indicare	al	barone	che
quello	era	l’ultimo	saluto	della	nave,	portato	fino	a	noi	dalla	brezza	marina.
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Ma	lui	non	raccolse.
Al	caffè	il	mio	amico	aveva	un	aspetto	penoso;	la	grossa	testa	cascante	per

il	sonno,	il	viso	gonfio,	l’espressione	inconsolabile.	Si	insinuò	tra	noi	un	certo
imbarazzo,	e	lui,	di	cattivo	umore,	si	chiuse	in	un	ostinato	silenzio.	Di	tanto
in	tanto	mi	stringeva	con	affetto	la	mano,	mi	chiedeva	di	scusarlo	se	era	così
assente,	e	un	istante	dopo,	tornato	scortese,	ripiombava	nelle	sue	fantasie.
Feci	 del	 mio	 meglio	 per	 risollevarlo,	 ma	 mancava	 la	 tavola	 armonica,	 il
punto	 di	 contatto	 era	 scomparso.	 Il	 suo	 volto,	 fino	 a	 un	 istante	 prima
semplice	e	gradevole,	assunse	a	poco	a	poco	accenti	d’inattesa	volgarità	e
rozzezza.	 I	 riflessi	 della	 grazia	 e	 della	 vivace	 bellezza	 dell’adorata	moglie
erano	svaniti	ed	emergeva	l’uomo	incolto.
A	cosa	pensasse,	non	lo	so.	E	lui,	intuì	a	cosa	pensavo	io?	A	giudicare	dai

suoi	bruschi	cambiamenti	di	umore	doveva	essere	 in	balia	di	 stati	d’animo
contrastanti:	prima	mi	stringeva	la	mano	e	mi	diceva	che	ero	il	suo	unico	e
più	grande	amico,	poi	mi	voltava	le	spalle.
Mi	resi	conto	con	spavento	che	noi	due	vivevamo	soltanto	attraverso	di	lei

e	per	lei.	Tramontato	il	sole,	non	avevamo	più	nessun	colore	individuale.
Tornati	in	città,	lo	salutai;	ma,	mio	malgrado,	il	barone	mi	condusse	con	sé,

supplicandomi	di	accompagnarlo	a	casa,	e	io	lo	seguii.
Entrare	 nell’appartamento	 vuoto	 era	 come	 entrare	 in	 una	 camera

mortuaria,	 e	 fummo	 colti	 entrambi	 da	 una	 nuova	 crisi	 di	 pianto.	 Ero
sconcertato;	cercai	di	trarmi	d’impaccio	mettendola	sul	ridere.
«Non	è	buffo,	barone?	Un	capitano	della	guardia	e	un	segretario	del	re	in

lacrime...».
«Ma	fa	bene	piangere»	mi	disse.
E	 mandò	 a	 chiamare	 la	 bambina,	 che	 doveva	 risvegliare	 in	 noi	 l’amaro

dispiacere.
Erano	le	nove	del	mattino.	Eravamo	esausti,	e	il	barone	mi	invitò	a	fare	un

sonnellino	 sul	 divano,	 mentre	 lui	 sarebbe	 andato	 in	 camera	 da	 letto.	 Mi
sistemò	un	cuscino	sotto	la	testa,	mi	coprì	con	il	suo	mantello	militare	e	mi
augurò	 la	 buonanotte,	 ringraziandomi	 ancora	 per	 non	 averlo	 lasciato	 solo.
Nella	 sua	 tenerezza	 fraterna	 risuonava	 un’eco	 della	 donna	 che	 assorbiva
ogni	 suo	 pensiero;	 prima	 di	 sprofondare	 in	 un	 sonno	 pesante,	 e	 perdere
coscienza,	vidi	che	il	barone	era	scivolato	senza	far	rumore	accanto	al	mio
letto	per	chiedermi	ancora	una	volta	se	avessi	bisogno	di	qualcosa.
Mi	svegliai	verso	mezzogiorno.	Lui	era	già	in	piedi.	La	solitudine	gli	faceva

paura	 e	 mi	 propose	 di	 pranzare	 insieme	 al	 parco.	 Così	 facemmo,	 e
passammo	 l’intera	 giornata	 a	 chiacchierare	 del	 più	 e	 del	 meno,	 ma
soprattutto	della	creatura	sulla	cui	esistenza	si	era	innestata	la	nostra.
	
	
Me	ne	rimasi	per	conto	mio	due	giorni	consecutivi,	cercando	la	solitudine

in	biblioteca;	 i	 suoi	 sotterranei,	un	 tempo	gallerie	di	 sculture,	offrivano	un
rifugio	consono	al	mio	stato	d’animo.	L’ampia	sala	 in	stile	rococò	che	dava
sulla	Corte	dei	Leoni	ospitava	 i	manoscritti.	Mi	ci	sprofondai,	prendendo	a
caso	 quelli	 che	 mi	 sembravano	 abbastanza	 antichi	 per	 distogliere	 la	 mia
attenzione	 dai	 fatti	 recenti.	 Ma,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 leggevo,	 il	 presente
entrava	in	contatto	con	il	passato,	e	le	lettere	ingiallite	della	regina	Cristina
mi	sussurravano	le	confessioni	della	baronessa.
Evitai	 il	 ristorante	dove	andavo	di	 solito	per	non	 incontrare	 i	miei	amici.

Non	volevo	sporcarmi	la	lingua	parlando	con	eretici	che	non	avrebbero	mai
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dovuto	sapere	della	mia	nuova	fede;	mi	serbavo	gelosamente	per	lei	sola,	cui
avevo	 deciso	 di	 consacrare	 tutto	me	 stesso;	 camminando	 per	 strada	 avrei
voluto	farmi	precedere	da	chierichetti	che	con	il	suono	delle	loro	campanelle
annunciassero	alla	 folla	 l’imminente	comparsa	della	santa	dei	santi,	chiusa
nel	ciborio	del	mio	cuore;	immaginavo	di	percorrere	i	marciapiedi	vestito	a
lutto	 –	 lutto	 per	 la	morte	 di	 una	 regina	 –,	 ed	 ero	 pronto	 a	 invitare	 tutti	 a
togliersi	 il	 cappello	 davanti	 alla	 morte,	 al	 mio	 amore	 nato	 morto	 senza
nessuna	possibilità	di	sopravvivere.
Il	 terzo	giorno,	 fra	 le	 dodici	 e	 l’una,	 il	 chiasso	dei	 tamburi	 della	 guardia

che	 montava	 di	 servizio	 mi	 trasse	 dal	 mio	 torpore;	 poi	 improvvisamente
sentii	intonare	la	marcia	funebre	di	Chopin.	Mi	precipitai	alla	finestra,	e	vidi
il	barone	in	testa	alla	guardia.	Mi	salutò	con	un	cenno	del	capo	e	un	sorriso
malizioso.	 Aveva	 dato	 lui	 l’ordine	 di	 eseguire	 il	 brano	 preferito	 della
baronessa;	e	i	musicisti	non	sapevano	che	stavano	suonando	per	noi	due	in
onore	di	quella	donna,	davanti	a	una	folla	ancor	più	ignara.
Mezz’ora	dopo	il	barone	venne	in	biblioteca	a	chiedere	di	me.	Attraverso	i

bui	corridoi	del	sotterraneo,	pieni	di	armadi	e	scaffali,	 lo	condussi	alla	sala
dei	manoscritti.	Era	allegro	e	non	tardò	a	riferirmi	il	contenuto	di	una	lettera
della	moglie.	Tutto	procedeva	per	il	meglio;	allegato	c’era	un	bigliettino	per
me,	 che	 divorai	 all’istante,	 celando	 come	 potevo	 la	 mia	 emozione.	 La
baronessa	mi	ringraziava	in	termini	franchi	e	cordiali	per	essermi	preso	cura
del	 suo	 «vecchio»;	 confessava	 di	 sentirsi	 lusingata	 dal	 dispiacere	 che
manifestavo	 per	 la	 sua	 assenza.	 Per	 il	 momento	 si	 trovava	 presso	 la
signorina	 salvatrice	di	 anime,	 che	aveva	preso	 in	grande	 simpatia	 e	di	 cui
elogiava	 ampiamente	 il	 carattere,	 e	 concludeva	 la	 lettera	 esortandomi	 a
sperare.	Tutto	qui.
Dunque	mi	 amava,	 quel	mostro,	 il	 cui	 ricordo	 ora	mi	 disgustava;	 eccomi

costretto	 a	 recitare	 mio	 malgrado	 la	 parte	 dell’innamorato,	 condannato	 a
un’orrenda	 commedia	 forse	 interminabile.	 Certo	 è	 che	 non	 si	 scherza
impunemente	 con	 l’amore.	 Preso	 in	 trappola,	 pieno	 di	 rabbia,	 cercai	 di
raffigurarmi	 nuda	 quella	 bestia	 immonda	 con	 gli	 occhi	 mongoli,	 il	 volto
grigio,	le	braccia	rosse,	che	mi	aveva	trascinato	ad	amarla.	In	quel	momento
ricordai	con	luciferina	soddisfazione	i	modi	seducenti	e	il	contegno	sospetto
che	mi	 erano	 valsi	 le	 domande	 indiscrete	dei	miei	 amici,	 curiosi	 di	 sapere
come	si	 chiamasse	quella	donnaccia	che	portavo	a	 spasso	per	 il	quartiere.
Rammentai	 con	 gioia	 maligna	 i	 suoi	 trucchi,	 la	 sua	 perseveranza,	 le	 sue
smancerie	per	accalappiarmi,	le	manovre	per	estrarre	l’orologio	dal	corsetto
in	modo	tale	da	mostrare	un	lembo	di	biancheria	intima.	E	quella	domenica
in	 cui	 eravamo	 andati	 a	 passeggio	 nel	 parco!	 Stavamo	 percorrendo	 il
sentiero	 principale	 quando	 lei	 mi	 propose	 di	 deviare	 verso	 il	 boschetto
ceduo.	All’udire	quella	proposta	mi	si	rizzarono	i	capelli	in	testa,	considerata
la	cattiva	fama	che	circondava	quella	specie	di	passeggiata	sotto	gli	alberi.
Quando	 obiettai	 che	 mi	 sembrava	 molto	 sconveniente	 seppe	 rispondere
soltanto:
«Al	diavolo	la	convenienza!».
Voleva	raccogliere	gli	anemoni	sotto	 i	noccioli,	e	abbandonato	 il	 sentiero

principale	si	lanciò	di	corsa	fra	i	cespugli.	Io	la	seguii	imbarazzato.	Scelse	un
angolo	ben	riparato	dietro	uno	spino	cervino,	si	sedette	allargando	le	gonne
per	lasciare	vedere	i	piedi,	peraltro	piuttosto	minuti,	ma	rovinati	dai	geloni.
Ci	fu	un	silenzio	spaventoso,	durante	il	quale	mi	tornarono	in	mente	le	zitelle
di	 Corinto	 infuriate	 perché	 il	 consueto	 stupro	 si	 faceva	 attendere.	 Lei	 mi
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guardava	 con	 aria	 ottusa	 e,	 parola	 d’onore,	 se	 quella	 volta	 la	 sua	 virtù	 si
conservò	 integra	 lo	 dovette	 soltanto	 alla	 sua	 estrema	 bruttezza	 e	 al	 mio
disprezzo	per	le	conquiste	facili.
Ora	 che	 si	 profilava	 l’eventualità	 di	 ritrovarmela	 sul	 groppone,	mi	 sentii

sopraffare	da	tutti	quei	particolari	cui	sino	a	quel	momento	non	avevo	voluto
dare	 peso,	 e	 mi	 augurai	 che	 il	 guitto	 avesse	 successo	 nella	 sua	 impresa
amorosa.	Intanto	però	dovetti	rassegnarmi	a	indossare	la	maschera.
Mentre	leggevo	il	biglietto,	il	barone	sedeva	al	grande	tavolo	pieno	di	libri

e	di	manoscritti;	giocherellava	con	il	bastone	da	capitano	d’avorio	intarsiato,
e	aveva	un’aria	distratta	come	se	avvertisse	la	propria	 inferiorità	 in	campo
letterario	rispetto	al	borghese;	nascondeva	i	suoi	sentimenti,	liquidando	ogni
mio	tentativo	di	interessarlo	ai	miei	lavori	scientifici	con	le	parole:
«Molto	interessante».
Io	 però,	 umiliato	 dai	 simboli	 del	 suo	 status,	 la	 gorgiera,	 la	 fascia,	 l’alta

uniforme,	 continuavo	 a	 ostentare	 la	 mia	 cultura	 per	 cercare	 di	 ristabilire
l’equilibrio,	con	l’unico	risultato	di	indisporlo.
La	 spada	 e	 la	 penna;	 il	 nobile	 in	 declino,	 il	 plebeo	 in	 ascesa!	 Forse	 la

donna	 intuiva,	 inconsapevolmente,	 con	 preveggenza,	 a	 chi	 apparteneva
l’avvenire	quando	in	seguito,	dovendo	scegliere	il	padre	dei	suoi	futuri	figli,
optò	per	la	nobiltà	emergente.
Il	barone	cercava	in	tutti	i	modi	di	trattarmi	come	un	suo	pari,	ma	fra	noi

regnava	un	inconfessato	imbarazzo.	A	volte	manifestava	persino	rispetto	per
la	mia	cultura,	con	ciò	ammettendo	la	propria	inferiorità	su	questo	versante;
altre	 volte,	 quando	 si	 azzardava	 a	 darsi	 un	 tono,	 bastava	 una	 parola	 della
baronessa	per	smontarlo.	Con	lei	il	blasone	non	funzionava	e	l’alta	uniforme
da	capitano	doveva	cedere	il	passo	alla	redingote	coperta	dalla	polvere	del
sapere.	Non	era	quello	che	aveva	riconosciuto	anche	lui	quando	si	era	messo
la	 casacca	 dell’artista	 e	 si	 era	 iscritto	 ai	 corsi	 di	 pittura	 come	 un	 allievo
qualsiasi?	 Certamente,	 ma	 conservava	 comunque	 qualche	 traccia	 di
un’educazione	raffinata,	un	residuo	di	tradizioni;	e	gli	era	entrato	nel	sangue
l’odio	reciproco	tra	studenti	e	ufficiali.
Nella	fattispecie,	il	barone	aveva	bisogno	di	qualcuno	che	ascoltasse	le	sue

pene,	e	così	mi	invitò	a	cena	da	lui.
Dopo	 il	 caffè	 propose	 di	 scrivere	 una	 lettera	 alla	 baronessa,	 e	mi	 diede

carta	e	penna.	Costretto	a	buttare	giù	qualcosa,	mi	scervellai	per	trovare	le
banalità	con	cui	meglio	dissimulare	quanto	pensava	il	mio	cuore.
Terminata	la	lettera,	la	consegnai	aperta	al	barone,	e	pretesi	che	le	desse

uno	sguardo.
«Non	leggo	mai	la	corrispondenza	altrui»	mi	rispose	con	studiata	alterigia.
«E	io»	replicai	«non	scrivo	mai	alle	mogli	altrui	senza	il	visto	del	marito».
Vistò	la	lettera	con	un’occhiata,	e	la	sigillò	nella	sua	busta	con	un	sorriso

inespressivo.
Non	 lo	 vidi	 per	 una	 settimana,	 finché	 una	 bella	 sera,	 a	 un	 incrocio,	 ci

imbattemmo	l’uno	nell’altro.	Sembrò	molto	contento	di	vedermi	e	scovammo
un	caffè	in	cui	potesse	sbottonarsi	con	me,	suo	indispensabile	confidente.
Era	 stato	 qualche	giorno	 in	 campagna	dalla	 famosa	 cugina	 della	moglie.

Pur	 senza	 avere	 visto	 quell’essere	 affascinante,	 notai	 subito	 i	 segni	 che
aveva	lasciato	sul	barone,	il	quale	aveva	deposto	la	boria	e	la	tristezza	a	lui
consuete;	 il	 volto	 aveva	 acquisito	 una	 patina	 di	 sensualità,	 di	 allegria;	 il
lessico	 si	 era	 arricchito	 di	 termini	 sguaiati	 di	 dubbio	 gusto;	 e	 la	 sua	 voce
aveva	 assunto	 toni	 sorprendenti.	 Che	 spirito	 fiacco,	 pensai,	 esposto	 a
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qualsiasi	influenza;	una	tabula	rasa	su	cui	la	più	debole	mano	femminile	era
in	 grado	 di	 incidere	 le	 sue	 stupidaggini	 e	 i	 suoi	 lampi	 di	 genio	 allo	 stato
embrionale.
L’uomo	 tutto	 d’un	 pezzo	 era	 diventato	 un	 personaggio	 da	 operetta,	 che

scherzava,	spettegolava,	sghignazzava.	In	abiti	borghesi	perdeva	tutto	il	suo
prestigio;	e	quando	dopo	cena,	ubriaco,	propose	di	andare	in	un	bordello,	lo
trovai	ripugnante.	Soltanto	un’uniforme	ricamata,	una	fascia,	una	gorgiera!
Nient’altro!
All’apice	della	sbornia	stava	per	confidarmi	segreti	d’alcova.	Lo	interruppi

all’istante	alzandomi	indignato,	benché	lui	ripetesse	che	la	moglie	 lo	aveva
lasciato	libero	di	cercare	compagnia	durante	la	sua	vedovanza.	Cosa	che	mi
sembrava	andasse	al	di	là	dell’umano,	e	del	resto	avvalorava	la	mia	opinione
sulla	natura	casta	della	baronessa.	Finalmente	poco	dopo	ci	separammo,	e	io
rincasai	sconvolto	dalle	rivelazioni	indiscrete	che	avevo	appena	udito.
Una	donna	 innamorata	del	marito,	e	che	dopo	 tre	anni	di	matrimonio	gli

concedeva	quella	libertà,	senza	esigerla	per	sé!	Veramente	strano!	Anomalo,
come	 l’amore	 senza	 gelosia;	 il	 diritto	 senza	 il	 rovescio.	 E	 questo	 non	 era
ancora	 nulla!	 La	 baronessa,	 mi	 aveva	 confidato	 il	 marito,	 era	 una	 donna
casta.	Altra	anomalia!	Lei	era	dunque	la	madre	vergine	che	avevo	intuito.	E
la	castità	una	qualità,	un	attributo	della	razza	superiore;	la	purezza	d’animo
che	 si	 accompagnava	 ai	 civili	 costumi	 della	 classe	 elevata!	 Proprio	 come
pensavo	 da	 giovane,	 quando	 una	 ragazza	 della	 buona	 società	 mi	 ispirava
soltanto	venerazione,	senza	risvegliare	i	miei	istinti	sensuali.
Sogni	 infantili,	 beata	 ignoranza	 della	 donna,	 problema	 più	 complicato	 di

quanto	non	possa	immaginare	uno	scapolo.
Alla	fine,	la	baronessa	tornò.	Scoppiava	di	salute,	i	ricordi	e	l’incontro	con

gli	amici	di	un	tempo	l’avevano	ringiovanita.
«Ecco	la	colomba	che	reca	un	ramo	d’ulivo»	mi	disse	consegnandomi	una

lettera	da	parte	della	mia	cosiddetta	fidanzata.
Lessi	quel	chiacchiericcio	pretenzioso,	scialbo,	prodotto	di	una	donna	dal

cuore	 freddo,	 un’intellettualoide	 ansiosa	 di	 conquistare	 la	 libertà	 con	 un
matrimonio	purchessia.
Terminata	con	mal	simulato	trasporto	la	lettura,	volli	sapere	come	stavano

realmente	le	cose	in	quella	incresciosa	vicenda.
«Insomma,	 potrebbe	 dirmi»	 chiesi	 «se	 questa	 donna	 è	 fidanzata	 con	 il

cantante?».
«Sì	e	no!».
«Si	è	già	promessa?».
«No!».
«Vuole	sposare	quell’uomo?».
«No!».
«Lo	vogliono	il	padre	e	la	madre?».
«Non	lo	possono	vedere!».
«Perché	allora	insiste	per	vendersi	a	lui?».
«Perché...	non	lo	so!».
«Mi	ama?».
«Forse!».
«Allora	è	a	caccia	di	un	marito.	Smania	per	andare	in	moglie	a	chi	offre	di

più!	Non	è	così?	Questa	donna	non	sa	cosa	sia	l’amore!».
«E	lei?	Che	cos’è	l’amore	per	lei?».
«In	 tutta	 onestà,	 un	 sentimento	 che	 prevale	 su	 ogni	 altro,	 una	 forza
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naturale	 a	 cui	 nulla	 resiste,	 una	 sorta	 di	 tuono,	 di	 marea	 che	 sale,	 una
cascata,	un	temporale...».
La	 baronessa	mi	 guardò	 dritto	 negli	 occhi,	 soffocando	 tutti	 i	 rimproveri

che	si	era	preparata	per	difendere	l’amica.
«E	lei	l’ama	in	questo	modo?»	mi	chiese.
Allora	fui	sul	punto	di	confessarle	tutto;	ma	che	cosa	mi	sarebbe	rimasto

dopo?	 Il	 legame	 sarebbe	 stato	 spezzato,	 e	 quella	 menzogna,	 il	 mio	 scudo
contro	un	amore	illecito,	mi	era	diventata	necessaria.
Evitai	di	dare	una	risposta	affermativa,	e	la	pregai	di	non	parlarmene	più.

Lei,	la	bella	sciocca,	sarebbe	stata	come	morta	per	me,	e	io	mi	sarei	imposto
il	crudele	dovere	di	dimenticarla.
La	baronessa	 fece	 il	 possibile	per	 consolarmi,	ma	non	volle	nascondermi

che	 il	 cantante	 rappresentava	 un	 pericolo	 perché	 aveva	 il	 vantaggio	 di
poterla	incontrare	di	persona.
Stanco	del	nostro	cicaleccio,	 il	barone	 fece	 irruzione,	sostenendo	che	chi

gioca	 con	 il	 fuoco	 finisce	 per	 bruciarsi,	 e	 ci	 fece	 capire	 che	 non	 bisogna
immischiarsi	negli	amori	altrui.
Queste	parole,	pronunciate	 in	modo	brusco,	provocarono	una	vampata	di

dispetto	sulle	guance	della	baronessa,	tanto	che	dovetti	stornare	la	tempesta
che	si	stava	addensando.
	
	
Il	 masso	 rotolava;	 la	 menzogna	 nata	 come	 una	 fantasia	 si	 andava

ingrossando;	la	vergogna	e	la	paura	mi	costringevano	a	ingannarmi	da	solo,
e	 lo	 facevo	 così	 bene	 che	 imbastii	 un	 poema	 cui	 credetti	 io	 stesso.	 Mi
ritagliai	 la	 parte	 di	 amante	 infelice,	 non	 difficile	 da	 interpretare	 poiché,
salvo	la	destinataria	dei	miei	sentimenti,	corrispondeva	al	vero.
Stavo	per	cadere	nella	mia	stessa	rete.	Un	bel	giorno	mi	trovai	in	stanza	il

biglietto	 da	 visita	 del	 signor	 X,	 cancelliere	 presso	 l’amministrazione
doganale,	oltre	che	legittimo	padre	della	poveretta.	Gli	feci	subito	visita.	Un
vecchietto,	 spaventosamente	 somigliante	 alla	 figlia,	 una	 caricatura	 della
caricatura	che	mi	trattò	da	futuro	genero,	e	mi	interrogò	sulla	mia	famiglia,
sulle	mie	risorse	economiche,	sulle	mie	prospettive	di	carriera.	La	faccenda
minacciava	 di	 diventare	 seria.	 Che	 fare?	 Cercai	 di	 risultare	 quanto	 mai
insignificante	e	meschino,	sperando	così	di	allontanare	da	me	i	suoi	sguardi
paterni.	Naturalmente,	mi	era	sin	 troppo	chiaro	 lo	scopo	del	suo	viaggio	a
Stoccolma.	Voleva	togliersi	di	torno	l’odiato	cantante,	oppure	la	bella	aveva
deciso	di	 far	cadere	su	di	me	 la	sua	scelta	e	aveva	 inviato	 il	suo	esperto	a
valutarmi.	 Comunque	 mi	 resi	 irreperibile,	 eludendo	 ogni	 appuntamento,
saltando	un	pranzo	dalla	baronessa,	sfiancando	il	povero	suocero	con	le	mie
diserzioni,	 che	 giustificavo	 con	 continui	 impegni	 di	 lavoro	 in	 biblioteca,
finché	il	cancelliere	partì	prima	del	giorno	stabilito.
Quando	 avesse	 sposato	 la	 sua	 Madonna,	 il	 guitto	 avrebbe	 capito	 a	 chi

doveva	 la	 sua	 infelicità	 coniugale?	 Ma	 non	 lo	 seppe	 mai,	 e	 si	 attribuì	 il
merito	di	avermi	estromesso.
Sistemata	questa	 faccenda,	accadde	un	 imprevisto	carico	di	conseguenze

sul	 destino	 di	 noi	 tutti.	 Di	 punto	 in	 bianco,	 la	 baronessa	 partì	 per	 la
campagna	 portando	 con	 sé	 la	 figlioletta.	 Eravamo	 ai	 primi	 di	 agosto.
Adducendo	 motivi	 di	 salute,	 aveva	 deciso	 di	 trascorrere	 un	 periodo	 alle
terme	 di	 Mariefred,	 paesino	 fuori	 mano	 situato	 su	 un’insenatura	 del	 lago
Mälaren,	dove	abitava	la	giovane	cugina	con	i	genitori.
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Quella	 partenza	 precipitosa	 subito	 dopo	 un	 lungo	 viaggio	 mi	 sembrò
strana,	 ma	 dal	 momento	 che	 non	 mi	 riguardava	 direttamente,	 non	 dissi
nulla.	 Dopo	 tre	 giorni,	 il	 barone	 mi	 mandò	 a	 chiamare.	 Con	 aria
preoccupata,	 nervosa,	 misteriosa,	 mi	 annunciò	 l’imminente	 ritorno	 della
baronessa.
«Perché?»	chiesi,	più	stupito	di	quanto	non	volessi	apparire.
«Perché...	 è	 agitata;	 quel	 clima	 non	 le	 giova.	 Mi	 ha	 scritto	 una	 lettera

incomprensibile	 che	 mi	 angustia	 molto.	 Insomma,	 non	 l’ho	 mai	 capita;	 è
ossessionata	 da	 idee	 campate	 in	 aria	 e,	 tra	 l’altro,	 crede	 che	 tu	 sia
arrabbiato	con	lei».
Provate	a	immaginare	il	contegno	che	cercai	di	darmi.
«Non	 è	 assurdo?	 A	 ogni	modo»	 continuò	 «ti	 prego	 di	 tutto	 cuore	 di	 far

finta	 di	 nulla	 quando	 tornerà,	 perché	 si	 vergogna	 della	 sua	 mancanza	 di
equilibrio,	 e	 il	 suo	 smisurato	 orgoglio	 potrebbe	 spingerla	 a	 compiere
qualche	 sciocchezza,	 se	 solo	 sospettasse	 che	 tu	 la	 biasimi	 per	 i	 suoi
capricci».
Ecco	che	lo	scheletro	comincia	a	uscire	dall’armadio,	pensai.	Fu	allora	che

mi	 preparai	 una	 via	 di	 fuga,	 temendo	 di	 venire	 coinvolto	 in	 un	 intreccio
passionale	che	si	stava	avvicinando	all’epilogo.
Rifiutai	 l’invito	 successivo	 con	 scuse	mal	 escogitate	 e	male	 interpretate.

Ne	 seguì	 un	 incontro	 con	 il	 barone	 che	 mi	 chiese	 ragione	 del	 mio
comportamento	 poco	 cortese.	 Non	 seppi	 cosa	 rispondere,	 e	 approfittando
del	mio	imbarazzo	il	barone	mi	estorse	la	promessa	di	accompagnare	lui	e	la
moglie	in	una	gita	fuori	città.
Quando	la	baronessa	ricomparve	mi	sembrò	che	avesse	un	brutto	aspetto,

il	volto	sciupato,	gli	occhi	lucidi.	Mi	rinchiusi	subito	in	me	stesso,	assumendo
un	tono	gelido,	avvolgendomi	in	un	totale	riserbo.	Dopo	una	gita	in	battello
ci	fermammo	in	una	rinomata	osteria	sul	fiume	dove	avevamo	appuntamento
con	lo	zio	del	barone.	Il	pranzo,	che	si	tenne	all’aperto,	fu	abbastanza	triste,
con	la	lugubre	vista	del	lago	scuro	incassato	fra	montagne	scure,	sotto	tigli
centenari	dai	tronchi	scuri.
La	conversazione	 si	 trascinava	 faticosamente	 intorno	ad	argomenti	 futili;

avevo	l’impressione	che	tra	i	due	coniugi	ci	fosse	qualche	tensione	latente,	e
non	volevo	essere	presente	quando	fosse	esplosa.	Per	mia	sventura,	lo	zio	e
il	nipote	si	alzano	per	discutere	in	privato.	Ed	è	allora	che	esplode	la	bomba.
D’un	tratto	la	baronessa	si	rivolge	a	me	dicendo:
«Lo	sa	che	Charles	si	è	molto	offeso	per	il	mio	rientro	improvviso?».
«No,	baronessa,	non	lo	sapevo	proprio».
«Il	motivo,	si	figuri,	è	che	domenica	doveva	vedersi	con	quella	rubacuori	di

mia	cugina».
«Signora,»	 la	 interruppi	 «le	 dispiacerebbe	 formulare	 le	 sue	 accuse	 in

presenza	dell’imputato?».
Che	cosa	avevo	detto!	Una	villania,	un	rimprovero	brutale,	inequivocabile,

gettato	 in	 faccia	 a	 una	 donna	 perfida	 per	 difendere	 un	 individuo	 del	 mio
sesso.
«Ma	questo	è	troppo,	signore!»	esclamò	lei	arrossendo	e	poi	impallidendo.
«Sì,	baronessa,	è	troppo!».
Non	c’era	altro	da	dire.	Era	finita,	per	sempre.
Il	marito	fu	presto	di	ritorno	e	lei	scivolò	al	suo	fianco,	stringendosi	al	suo

braccio	come	se	volesse	implorarne	l’aiuto	contro	un	nemico.	Il	barone	se	ne
accorse,	ma	non	ne	comprese	la	ragione.
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Sul	 pontile	 presi	 congedo	 da	 loro	 con	 la	 scusa	 di	 una	 visita	 in	 una	 villa
vicina.
Tornai	 in	città,	non	so	nemmeno	 io	come.	Le	gambe	guidavano	un	corpo

inerte;	 la	 radice	 vitale	 era	 stata	 recisa,	 e	 quello	 che	 camminava	 era	 un
cadavere	con	il	suo	corteo	funebre.
Solo,	mi	 ritrovavo	 ancora	 una	 volta	 completamente	 solo,	 senza	 famiglia,

senza	 amici.	Nulla	 più	 da	 adorare!	Non	 si	 può	 reinventare	 il	 buon	Dio;	 la
Madonna	 era	 stata	 scalzata	 ed	 era	 subentrata	 la	 donna;	 perfida,	 infedele,
con	 gli	 artigli	 sfoderati.	 Invitandomi	 a	 diventare	 il	 suo	 confidente,	 aveva
compiuto	il	primo	passo	verso	l’adulterio,	e	in	quel	momento	si	era	ridestato
in	me	 l’odio	 per	 l’altro	 sesso.	Mi	 aveva	 offeso	 in	 quanto	 uomo,	 in	 quanto
maschio,	 e	 mi	 venne	 naturale	 schierarmi	 dalla	 parte	 del	 marito	 contro	 le
donne.
Non	 tiriamo	 in	ballo	 la	 virtù!	Non	avevo	motivo	di	 vantarmi;	 l’uomo	non

può	 rubare	 ciò	 che	 gli	 si	 offre,	 e	 dunque	 non	 è	mai	 un	 ladro.	 Soltanto	 la
donna	ruba	o	vende.	E,	disgraziatamente,	l’unica	circostanza	in	cui	dona	in
maniera	disinteressata	e	a	rischio	di	perdere	tutto	è	l’adulterio.	La	donna	di
vita	 si	 vende,	 la	 moglie	 si	 vende;	 soltanto	 l’adultera	 offre	 un	 dono
all’amante,	sottraendolo	però	al	marito.
Del	resto,	non	avevo	mai	pensato	a	lei	come	a	un’amante;	mi	aveva	ispirato

sempre	 e	 solo	 un	 sentimento	 di	 amicizia.	 Protetta	 dalla	 presenza	 della
bambina,	 non	 c’era	momento	 in	 cui	 la	 baronessa	 non	 fosse	 accompagnata
dalle	 insegne	 della	 maternità,	 e	 nulla	 mi	 invogliava	 a	 condividere	 con	 il
marito	 piaceri	 in	 sé	 ripugnanti,	 e	 che	 solo	 il	 possesso	 pieno	 ed	 esclusivo
rende	nobili.
Distrutto,	annichilito,	 tornai	nella	mia	 stanza	solitaria;	più	 solitaria	di	un

tempo,	 poiché	 da	 quando	 avevo	 conosciuto	 la	 baronessa	 avevo	 rotto	 con	 i
miei	amici	bohémiens.
	
	
Abitavo	in	un	sottotetto,	in	una	stanza	piuttosto	ampia	con	due	abbaini	da

cui	si	vedevano	il	porto	nuovo,	il	golfo	e	le	altezze	rocciose	del	quartiere	di
Söder.	 Nei	 vani	 delle	 finestre	 coltivavo	 qualche	 pianta.	 Rose	 del	 Bengala,
azalee,	gerani	non	mi	lasciavano	mai	sprovvisto	di	fiori	da	destinare	al	mio
culto	 segreto	 della	 Madonna	 con	 bambino.	 Ormai	 era	 diventata	 per	 me
un’abitudine,	ogni	sera	quando	rincasavo,	abbassare	la	tenda	e,	in	un’abside
formata	dai	vasi	di	fiori,	collocare	il	ritratto	della	baronessa	illuminato	dalla
lampada.	Vi	era	raffigurata	come	una	giovane	madre,	con	lineamenti	di	una
squisita	purezza,	un	po’	severi,	il	capo	minuto	coronato	dalla	bionda	chioma;
portava	un	abito	chiaro	abbottonato	 fino	al	mento	che	 incorniciava	 il	 volto
con	 un	 colletto	 plissettato;	 e	 sul	 tavolo	 accanto,	 la	 bambina	 in	 completo
bianco	fissava	l’osservatore	con	lo	sguardo	dolente	dei	suoi	occhi	profondi.
Dinanzi	a	quell’immagine	scrivevo	lettere	indirizzate	«Ai	miei	amici»,	che	il
giorno	dopo	spedivo	all’indirizzo	del	barone.	Era	l’unico	modo	in	cui	potevo
sfogare	liberamente	il	mio	desiderio	di	scrivere,	e	vi	riversai	il	meglio	di	me.
Per	indirizzare	il	suo	spirito	artistico	represso,	avevo	esortato	la	baronessa	a
dare	 corpo	 alla	 sua	 immaginazione	 poetica	 attraverso	 la	 letteratura.	 Le
avevo	 portato	 i	 capolavori	 letterari	 di	 tutto	 il	 mondo,	 le	 avevo	 fornito
succinti	 ragguagli,	 riassunti,	 analisi,	 suggerimenti,	 consigli	 pratici,
rudimenti	 di	 composizione	 letteraria.	 Lei	 aveva	mostrato	 scarso	 interesse,
avanzando	 dubbi	 sulla	 propria	 vocazione	 di	 scrittrice.	 Io	 le	 avevo	 risposto
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dimostrandole	 che	 ogni	 uomo	 istruito	 era	 capace	 di	 scrivere	 almeno	 una
lettera	 e	 dunque	 era	 uno	 scrittore	 in	 pectore,	 più	 o	 meno	 evoluto.	 Tutto
inutile,	 poiché	 la	 smania	 del	 teatro	 era	 troppo	 radicata	 nella	 sua	 mente
caparbia.	 Si	 credeva	 dotata	 di	 un	 talento	 innato	 per	 la	 recitazione;	 dal
momento	 che	 la	 sua	 posizione	 sociale	 non	 le	 permetteva	 di	 calcare	 il
palcoscenico,	e	lei	non	voleva	rinunciarvi,	si	compiaceva	di	recitare	la	parte
della	martire	a	detrimento	della	felicità	coniugale.	Il	marito,	mio	complice	in
questa	opera	buona	che	avevo	intrapreso	allo	scopo	segreto	di	salvare	la	sua
famiglia	da	una	penosa	rovina,	mi	era	stato	grato,	benché	non	avesse	avuto
il	coraggio	di	rivelare	il	suo	coinvolgimento	nell’iniziativa.	Ebbene,	io	fui	più
tenace	 delle	 obiezioni	 della	 baronessa	 e,	 una	 lettera	 dopo	 l’altra,	 le
consigliai	 di	 rimuovere	 quell’ascesso	 interiore	 esprimendo	 se	 stessa	 in	 un
romanzo,	un	dramma,	una	poesia.
«Racconti	 quello	 che	ha	 vissuto,»	 le	 scrissi	 «dato	 che	 la	 sua	 vita	 è	 stata

segnata	 da	 vicende	 molto	 toccanti;	 prenda	 carta	 e	 penna;	 sia	 sincera	 e
diventerà	una	scrittrice»	aggiunsi,	citandole	l’adagio	di	Börne.
«È	 troppo	doloroso	 rivivere	 una	 vita	 amara»	mi	 aveva	 risposto.	 «No,	 ciò

che	chiedo	all’arte	è	di	calarmi	in	personaggi	completamente	diversi	da	me
per	riuscire	a	dimenticare».
Non	 mi	 sono	 mai	 chiesto	 cosa	 volesse	 dimenticare,	 poiché	 in	 realtà

ignoravo	il	suo	passato.	Aveva	paura	di	svelare	la	chiave	del	suo	enigma,	la
cifra	 del	 suo	 carattere?	 Desiderava	 recitare	 per	 nascondersi	 dietro	 una
maschera	o	per	esaltarsi	in	ruoli	più	grandi	di	lei?
A	 corto	di	 argomenti,	 le	 raccomandai	 di	 cominciare	 con	 le	 traduzioni,	 in

modo	da	affinare	lo	stile	e	farsi	conoscere	da	qualche	editore.
«I	traduttori	sono	ben	pagati?»	chiese.
«Abbastanza!	Ma	bisogna	conoscere	a	fondo	il	mestiere»	le	risposi.
«Non	 deve	 pensare	 che	 sia	 avida,»	 riprese	 «ma	 non	 mi	 attira	 molto	 un

lavoro	che	non	dà	risultati	concreti».
Era	vittima	della	 fissazione	che	hanno	 le	donne	d’oggi	di	guadagnarsi	da

vivere	da	sole.	Il	barone	fece	una	smorfia	di	scetticismo,	come	se	preferisse
avere	 una	 casa	 più	 in	 ordine	 anziché	 vedere	 la	 moglie	 adoperarsi	 per
guadagnare	quattro	soldi	mentre	l’economia	domestica	andava	in	malora.
Da	quel	giorno	la	baronessa	mi	assillò	con	la	preghiera	di	trovarle	un	libro

da	 tradurre	 e	 un	 editore.	 Per	 trarmi	 d’impiccio	 nel	modo	 più	 decoroso	 le
sottoposi	 due	 prove	 di	 traduzione,	 brevissime,	 destinate	 alla	 rubrica	 di
cronaca	 di	 un	 giornale	 illustrato,	 che	 non	 offriva	 nessun	 compenso.	 Dopo
un’intera	settimana	la	traduzione,	lavoro	irrisorio	che	poteva	essere	sbrigato
in	un	paio	d’ore,	non	era	ancora	 finita.	Quando	 il	 barone	osò	prenderla	 in
giro,	 dicendo	 che	 era	 una	 pigra	 cui	 piaceva	 restare	 a	 letto	 fino	 a	 tardi	 la
mattina,	ricevette	una	risposta	così	sgarbata	che	mostrò	chiaramente	come
avesse	colto	nel	segno.	Allora	smisi	di	insistere,	non	avendo	nessuna	voglia
di	diventare	il	pomo	della	discordia	fra	i	due	coniugi.
Eravamo	a	questo	punto	quando	avvenne	la	rottura.
Seduto	al	tavolo	della	mia	mansarda	a	leggere	l’una	dopo	l’altra	le	lettere

della	baronessa,	mi	si	stringeva	il	cuore.	Quella	donna	era	un’anima	in	pena,
una	 forza	 inutilizzata,	 un	 talento	 che	 non	 trovava	 sbocco,	 proprio	 come	 il
mio.	 Da	 qui	 la	 mia	 simpatia.	 Soffrivo	 per	 lei	 come	 fosse	 stata	 un	 organo
applicato	 alla	 mia	 anima	 sofferente,	 atrofizzata,	 incapace	 di	 sentire	 per
conto	proprio	la	crudele	voluttà	del	dolore.
E	 che	 aveva	 mai	 fatto	 per	 rendersi	 indegna	 della	 mia	 compassione?
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Assalita	 da	 una	 legittima	 gelosia,	 si	 era	 lamentata	 del	 suo	 matrimonio
infelice.	E	io,	anziché	ricondurla	alla	ragione,	l’avevo	respinta	in	malo	modo,
e	 non	 avevo	 avuto	 difficoltà	 a	 farlo,	 tanto	 più	 che,	 secondo	 il	 marito,	 era
stata	lei	a	svincolarlo	dalla	fedeltà	coniugale.
Provai	 un’immensa	 pietà	 per	 quella	 donna	 che	 doveva	 nascondere

indicibili	 segreti,	 anomalie	 nello	 sviluppo	 fisico	 e	 psichico.	 E	 in	 quel
momento	pensai	che	sarebbe	stato	un	errore	lasciarla	andare	alla	deriva.	Al
colmo	della	desolazione,	 decisi	 di	 scriverle,	 chiederle	perdono,	 pregarla	di
dimenticare	 l’accaduto	 e,	 per	 cancellare	 la	 cattiva	 impressione	 lasciatale,
dirle	che	si	era	trattato	di	un	equivoco.	Ma	non	trovavo	le	parole,	la	penna
restava	immobile,	e	vinto	dalla	stanchezza	mi	buttai	sul	letto.
Mi	 svegliai	 l’indomani	 in	 una	 mattina	 d’agosto	 cupa	 e	 tiepida.	 Triste,

abbattuto,	 andai	 in	 biblioteca	 verso	 le	 otto;	 poiché	 avevo	 le	 chiavi,	 potevo
entrare	e	 restare	da	solo	 tre	ore	prima	dell’apertura.	 Iniziai	a	passeggiare
lungo	i	corridoi,	tra	le	file	di	libri,	avvolto	da	un’incantevole	solitudine	in	cui
non	 ero	 solo,	 ma	 in	 profonda	 intimità	 con	 gli	 spiriti	 eletti	 di	 ogni	 secolo.
Sfogliavo	 ora	 questo	 ora	 quel	 volume,	 per	 cercare	 di	 concentrarmi	 su	 un
argomento	qualsiasi	e	dimenticare	così	la	penosa	impressione	prodotta	dalla
scenata	 del	 giorno	 precedente.	Ma	 per	 quanto	mi	 sforzassi	 non	 riuscivo	 a
cacciare	dalla	mente	l’immagine	infangata	della	Madonna	decaduta.	Quando
alzavo	 gli	 occhi	 dalle	 pagine	 che	 avevo	 letto	 senza	 capire	 una	 dannata
parola,	 in	 preda	 a	 un’allucinazione	mi	 sembrava	 di	 vederla	 scendere	 dalla
scala	 a	 spirale	 in	 fondo	 alla	 bassa	 galleria	 la	 cui	 prospettiva	 si	 stendeva
all’infinito.	 La	 guardavo	 sollevare	 le	 pieghe	 dell’abito	 azzurro,	 mostrare	 i
piedi	 minuti	 e	 le	 eleganti	 caviglie,	 invitandomi	 al	 tradimento	 con	 il	 suo
sguardo	 obliquo,	 rivelando	 il	 suo	 desiderio	 con	 quel	 sorriso	 perfido	 e
voluttuoso	 che	 avevo	 scoperto	 in	 lei	 soltanto	 il	 giorno	 prima.	 E	 quel
fantasma	eccitava	 la	mia	 lussuria,	 repressa	da	 tre	mesi,	poiché	 la	sua	aria
pura	mi	 aveva	 reso	 casto,	 a	 riprova	 del	 fatto	 che	 il	mio	 desiderio	 si	 stava
personificando,	concentrando	su	un	solo	oggetto.	Sì,	certo,	la	desideravo,	la
immaginavo	 nuda,	 traducevo	 in	 carne	 bianca	 le	 linee	 dei	 suoi	 abiti	 che
conoscevo	a	memoria.	E	a	un	tratto	le	mie	idee	trovarono	un	centro,	e	andai
a	consultare	un’opera	illustrata	sui	musei	italiani	che	conteneva	le	fotografie
di	tutte	le	sculture	più	famose.	Pensai	di	iniziare	una	ricerca	scientifica	per
scoprire	quale	fosse	l’essenza	di	quella	donna;	mi	proponevo	di	individuare
la	 specie,	 il	 genere	 a	 cui	 apparteneva.	 La	 scelta	 non	 mancava.	 Venere
dall’ampio	seno,	dai	fianchi	opimi,	la	donna	normale,	in	attesa	del	suo	uomo,
sicura	 che	 la	 sua	 bellezza	 avrebbe	 trionfato?	No,	 non	 era	 lei!	 Giunone,	 la
madre	feconda	con	il	figlio,	la	femmina	feconda,	che	si	crogiolava	nel	letto	in
cui	 aveva	 partorito,	 lasciando	 vedere	 le	 cosiddette	 «vergogne»	 del	 suo
splendido	corpo?	Neanche	lei!
Forse	Minerva,	 l’intellettuale,	 la	zitella,	che	nasconde	 il	seno	piatto	sotto

una	corazza	maschile?	Nemmeno!
E	 Diana?	 La	 pallida	 dea	 notturna,	 che	 teme	 la	 luce	 del	 giorno,	 crudele,

costretta	 alla	 castità	 da	 una	 complessione	 fisica	 perversa,	 troppo	 ragazzo,
troppo	poco	ragazza;	pudica	per	necessità,	tanto	da	adirarsi	con	Atteone	che
la	sorprende	discinta	al	bagno.	Vada	per	il	genere	Diana,	ma	quale	specie?
Lasciamo	 decidere	 ai	 posteri!	 Tuttavia	 quel	 corpo	 esile,	 quelle	 membra
delicate,	 quel	 volto	 aggraziato,	 quel	 sorriso	 fiero,	 avido	 di	 sangue	 e	 di
piaceri	clandestini;	quel	petto	velato.	Sì,	era	tutte	quelle	orribili	cose!
Nella	 smania	 di	 ricerca,	 mi	 misi	 a	 spulciare	 tutti	 i	 cataloghi	 d’arte
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pubblicati	e	conservati	nel	ricco	tesoro	dello	Stato	per	rintracciare	le	varie
raffigurazioni	 della	 casta	 dea.	 Stabilivo	 paragoni,	 verificavo	 le	mie	 ipotesi
come	uno	studioso,	giravo	da	un	capo	all’altro	del	vasto	palazzo	seguendo	i
rimandi	di	questo	o	quel	libro,	finché	suonò	l’ora	dell’apertura	e	l’arrivo	dei
colleghi	mi	richiamò	al	mio	dovere.
	
	
La	sera	decisi	di	andare	a	trovare	gli	amici	del	Circolo.	Quando	entrai	nel

laboratorio	 fui	 accolto	 da	un	urlo	 infernale	 che	mi	 aprì	 il	 cuore.	Al	 centro
della	stanza	era	stata	sistemata,	a	mo’	di	altare,	una	tavola	decorata	con	un
teschio	posto	davanti	 a	un	enorme	vaso	di	 cianuro	di	potassio,	 una	Bibbia
aperta	 chiazzata	 di	 punch	 con	 uno	 speculum	 come	 ferma	 pagine,	 mentre
alcuni	preservativi	inseriti	qua	e	là	servivano	da	segnalibri.
Tutt’intorno,	bicchieri	di	punch	che	venivano	riempiti	con	un	alambicco,	e

amici	 che	 si	 ubriacavano!	 Mi	 porsero	 un	 matraccio	 da	 mezzo	 litro	 che
svuotai	d’un	fiato,	e	poi	urlarono	tutti	in	coro	la	parola	d’ordine	del	circolo:
«Maledizione!».	Al	che	io	risposi	intonando	l’Inno	dei	debosciati:
	

Ubriacarsi,
fornicare,
questo	il	vero	scopo	della	vita!
Ubriacarsi,
fornicare,
questo	il	solo	scopo	della	vita!

	
Dopo	tale	preludio	si	alzarono	un	grido	generale	e	spaventosi	schiamazzi,

e	fra	le	acclamazioni	snocciolai	le	mie	note	bestemmie.	Con	versi	squillanti,
e	 in	 termini	 anatomici,	 esaltai	 la	 donna	 quale	 personificazione
dell’incapacità	dell’uomo	di	divertirsi	da	solo.
Mi	 ubriaco	 di	 parole	 oscene,	 di	 profanazioni	 della	 Madonna,	 malsano

effetto	 di	 appetiti	 insoddisfatti.	 Do	 libero	 sfogo	 a	 tutto	 il	 mio	 odio	 per
quell’idolo	 perfido,	 ricavandone	 un’amara	 consolazione.	 I	 presenti,	 poveri
cristi	 che	 hanno	 conosciuto	 soltanto	 l’amore	 delle	 case	 di	 piacere,	 sono
entusiasti	 di	 sentire	 infangare	 le	 donne	 dell’alta	 società,	 per	 loro
irraggiungibili.
L’ebbrezza	 aumenta.	 Dopo	mesi	 trascorsi	 in	moine	 sentimentali,	 in	 false

professioni	 di	 lealtà,	 in	 ipocrite	 dichiarazioni	 d’innocenza,	mi	 sento	 a	 casa
fra	quelle	voci	maschili.	È	come	gettare	la	maschera,	vomitare	la	tartuferia
dietro	cui	si	nasconde	la	lascivia,	e	immagino	l’adorata	mentre	si	abbandona
a	tutti	gli	eccessi	dell’amore	coniugale	per	sfuggire	alla	noia	di	un’esistenza
asfissiante.	È	a	lei	che	indirizzo	mentalmente	le	parole	infami,	gli	sputi,	gli
insulti,	 vanamente	 furioso	 per	 l’impossibilità	 di	 possederla	 poiché	 mio
malgrado	il	delitto	mi	ripugna.
In	 quel	 momento	 il	 laboratorio	 appare	 ai	 miei	 sensi	 accesi	 un’immensa

orgia	 di	 sensazioni.	 I	 vasi	 sugli	 scaffali	 brillano	 di	 tutti	 i	 colori
dell’arcobaleno;	 il	 rosso	del	minio,	 l’arancione	del	bicromato	di	potassio,	 il
giallo	dello	zolfo	sublimato,	il	verde	dell’ossido	di	rame,	l’azzurro	del	solfato
di	rame.	L’aria	è	ammorbata	dal	tabacco	e	dai	vapori	del	punch	di	arrak	al
limone	 che	 risveglia	 vaghe	 percezioni,	 echi	 di	 paesi	 felici;	 il	 pianoforte
scordato	 di	 proposito	 strapazza	 la	 marcia	 funebre	 di	 Beethoven	 su	 una
tonalità	a	caso,	al	punto	che	se	ne	riconosce	soltanto	il	ritmo;	i	volti	pallidi
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dei	bevitori	ondeggiano	nella	nebbia	azzurrognola	del	fumo;	la	fascia	dorata
del	 tenente,	 la	 barba	 nera	 del	 dottore	 in	 filosofia,	 il	 camice	 del	medico,	 il
teschio	 dalle	 orbite	 vuote,	 le	 urla,	 il	 frastuono,	 le	 incredibili	 stonature,	 le
sconce	 immagini	 evocate,	 tutto	 si	 confonde	 nel	 mio	 cervello	 sovreccitato,
quando	 improvvisamente	 echeggia	 un	 richiamo,	 uno	 solo,	 unanime.	 A
fornicare!
E	tutti	in	coro	a	cantare:	«Ubriacarsi,	fornicare,	questo	il	vero	scopo	della

vita!».
Indossati	soprabiti	e	capelli,	la	truppa	si	mette	in	marcia.
Mezz’ora	dopo	la	banda	irrompe	in	una	torma	di	donnine	e,	ordinata	birra

scura	e	acceso	il	fuoco	nella	stufa,	hanno	inizio	i	baccanali	con	alcuni	quadri
viventi...
	
	
Quando	 mi	 svegliai	 nel	 mio	 letto,	 a	 mattina	 inoltrata,	 mi	 sentii

meravigliosamente	padrone	di	me	stesso.	Gli	amplessi	di	una	notte	avevano
disperso	 il	 mio	 insano	 sentimentalismo	 e	 dissolto	 il	 mio	 culto	 per	 la
Madonna.	Vedevo	nel	mio	amore	immaginario	una	debolezza	dello	spirito,	o
del	corpo	–	a	quel	tempo	per	me	non	c’era	differenza.
Dopo	un	bagno	freddo	e	una	colazione	corroborante,	ero	pieno	di	energia,

pronto	a	mettermi	all’opera,	felice	che	tutto	fosse	finito	così	bene.	Svolsi	con
grande	profitto	il	mio	lavoro	e	le	ore	passarono	velocissime.
Era	 mezzogiorno	 e	 mezzo	 quando	 il	 fattorino	 venne	 ad	 annunciarmi	 la

visita	del	barone.
«Dunque	non	è	finita»	dissi	tra	me	e	me	preparandomi	a	una	scenata.
Il	 barone,	 raggiante	 e	 allegro,	 dopo	 avermi	 stretto	 la	 mano	 con	 grande

cordialità,	 mi	 invitò	 a	 partecipare	 a	 una	 gita	 in	 battello	 alle	 terme	 di
Södertälje,	 dove	 il	 teatro	 della	 società	 voleva	 dare	 una	 rappresentazione
amatoriale.
Respinsi	la	proposta	adducendo	impegni	urgenti.
«Ma	mia	moglie	gliene	sarebbe	molto	grata,»	rispose	lui	«e	inoltre	ci	sarà

Bébé...».
Bébé	 era	 la	 cugina.	 Il	 barone	 mi	 supplicò	 in	 un	 modo	 irresistibile,

commovente,	accarezzandomi	con	il	suo	sguardo	da	ipocondriaco	e	non	me
la	sentii	di	opporre	un	altro	rifiuto.	Ma	invece	di	rispondere	direttamente	gli
chiesi:
«Come	sta	la	baronessa?».
«Ieri	stava	male,	era	molto	sofferente,	ma	oggi	va	meglio.	Mi	dica,	amico

mio,»	aggiunse	«che	cos’è	successo	l’altro	ieri	a	Nacka?	Mia	moglie	sostiene
che	c’è	stato	un	malinteso	tra	voi	e	che	non	aveva	motivo	di	arrabbiarsi	con
lei».
«In	verità,»	balbettai	«non	ci	ho	capito	niente.	Può	darsi	che	abbia	bevuto

troppo,	e	abbia	fatto	una	gaffe».
«Incidente	 chiuso»	 tagliò	 corto	 il	 barone.	 «Amici	 come	prima.	 Le	 donne,

sa,	 sono	 così	 permalose...	 Insomma	 è	 un	 sì,	 vero?	 Oggi	 pomeriggio	 alle
quattro!».
Fu	un	sì.
Enigma	 indecifrabile!	Un	malinteso!	 Eppure	 era	 stata	male.	Male	 per	 la

paura,	il	dispetto,	per	chissà	cos’altro	ancora!
Ora,	con	l’entrata	in	scena	della	piccola	sconosciuta,	la	vicenda	prendeva

una	piega	interessante;	e	con	il	cuore	che	mi	batteva	forte,	alle	quattro	salii
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sul	battello	come	convenuto.
Quando	i	miei	amici	arrivarono	notai	subito	che	la	baronessa	mi	salutava

con	l’affetto	di	una	sorella.
«Non	 ce	 l’ha	 con	me	 per	 le	mie	 dure	 parole,	 vero?»	 esordì.	 «Perdo	 così

presto	la	calma...».
«Incidente	chiuso»	la	interruppi,	facendole	posto	a	poppa.
«Il	 signor	X,	 la	 signorina	Y»	 ci	 presentò	 il	 barone,	 e	 vidi	 una	 ragazza	di

circa	 diciott’anni,	 una	 specie	 di	 attricetta,	 proprio	 come	 me	 l’ero
immaginata.	 Bassa,	 di	 aspetto	 ordinario,	 vestita	 in	 modo	 banale,	 con	 un
tocco	di	eleganza	affettata.
Ma	la	baronessa!	Pallida,	con	le	guance	scavate,	magra,	oh!	I	braccialetti

tintinnavano	 attorno	 ai	 polsi	 e	 sul	 collo	 che	 spuntava	 dalla	 goletta	 si
vedevano	 le	 carotidi	 azzurre	 che	 salivano	 verso	 le	 orecchie,	 rese	 più
appariscenti	 da	 un’acconciatura	 trasandata.	 Era,	 inoltre,	 vestita	male,	 con
colori	chiassosi,	che	stonavano	nell’insieme.	Era	brutta,	senza	alcun	dubbio.
In	 effetti,	 m’ispirò	 una	 profonda	 pietà,	 e	 maledissi	 le	 mie	 cattiverie	 del
giorno	 prima.	 Una	 civetta,	 lei?	 Una	 martire!	 Una	 santa,	 vittima	 di	 una
sventura	immeritata.
Il	 battello	 si	 mosse	 mentre	 la	 bella	 sera	 di	 agosto	 sul	 lago	 Mälaren	 ci

invitava	a	pensieri	sereni.
Per	un	caso,	volontario	o	meno,	il	barone	e	la	cugina	si	erano	seduti	l’uno

accanto	all’altro,	ma	lontano	da	noi	quanto	bastava	per	non	essere	uditi.	 Il
barone	 cicalava	 chino	 verso	 la	 ragazza,	 rideva,	 scherzava	 di	 continuo,
sembrava	allegro,	ringiovanito	come	un	novello	fidanzato.
Ogni	 tanto	 lanciava	 verso	 di	 noi	 uno	 sguardo	malizioso,	 e	 sorridendo	 ci

scambiavamo	un	saluto	con	un	cenno	del	capo.
«È	sveglia,	la	piccola,	non	trova?»	mi	chiese	la	baronessa.
«Così	pare,	baronessa»	le	dissi	senza	sapere	bene	cosa	rispondere.
«Lei	sì	che	è	capace	di	tirare	su	di	morale	il	mio	malinconico	marito,	dono

che	 a	 me	 manca»	 aggiunse	 con	 un	 sorriso	 pieno	 di	 sincera	 simpatia	 in
direzione	dei	«due	giovani».
In	quell’istante	i	suoi	lineamenti	lasciarono	trasparire	sofferenze	represse,

lacrime	 asciugate,	 una	 rassegnazione	 sovrumana,	 e	 scacciarono	 dal	 suo
volto,	 quasi	 fossero	 nubi,	 gli	 indescrivibili	 riverberi	 della	 bontà,
dell’abnegazione,	 dell’oblio	 di	 sé,	 così	 comuni	 nelle	 donne	 incinte	 e	 nelle
giovani	madri.
Tormentato	 dai	 rimorsi,	 e	 vergognandomi	 dei	 miei	 giudizi	 infondati,

trattenni	a	stento	le	lacrime	che	mi	stavano	salendo	agli	occhi	nel	corso	di
quella	conversazione	innocente	e	scherzosa:
«E	lei	non	è	gelosa!».
«Certo	 che	 no»	 mi	 rispose	 con	 una	 risata	 schietta,	 senz’ombra	 di

cattiveria.	«Le	sembrerà	strano,	ma	è	così!	Amo	mio	marito,	animo	buono,
adoro	la	piccola,	creatura	deliziosa,	e	poi	il	loro	rapporto	è	di	un’innocenza
unica.	No,	al	diavolo	la	gelosia,	rende	così	brutti,	e	alla	mia	età	bisogna	aver
cura	di	sé».
In	 effetti	 in	 quel	 momento	 la	 sua	 bruttezza	 emergeva	 penosamente,	 e

cedendo	a	un	moto	istintivo	le	ordinai	in	tono	paterno	di	indossare	lo	scialle
di	 alpaca,	 con	 il	 pretesto	 che	 un	 colpo	 di	 vento	 avrebbe	 potuto	 farle
prendere	 freddo.	 Le	 aggiustai	 sulle	 spalle	 lo	 scialle	 di	 lana	 dal	 lungo	 pelo
per	 incorniciare	 il	 volto	 come	 piaceva	 a	me,	 in	modo	 da	 farne	 risaltare	 la
delicata	bellezza.
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Com’era	 bella	 quando	 mi	 ringraziò	 con	 un	 sorriso!	 Aveva	 un’aria	 così
felice,	così	riconoscente,	come	una	bambina	avida	di	carezze.
«Povero	maritino,	 non	 immagina	 quale	 gioia	mi	 dia	 vederlo	 allegro,	 per

una	volta.	Ha	molte	preoccupazioni,	sa».
«Baronessa,»	mi	arrischiai	«non	voglio	essere	indiscreto,	ma,	in	nome	del

cielo,	mi	dica	che	cosa	non	va,	perché	sono	abbastanza	perspicace	da	intuire
che	nella	sua	vita	c’è	una	ferita.	Io	dispongo	soltanto	di	buoni	consigli,	ma	se
questi	potessero	esserle	utili,	conti	su	un	amico».
Ed	ecco	qual	era	lo	scheletro	nell’armadio	che	li	angosciava	giorno	e	notte:

i	miei	poveri	amici	vivevano	sotto	la	minaccia	dello	spaventoso	spettro	della
rovina.	 L’insufficiente	 stipendio	 del	 barone	 era	 stato	 integrato	 sino	 a	 quel
momento	dalla	dote	della	baronessa,	di	 recente	rivelatasi	 fittizia	 in	quanto
costituita	 da	 titoli	 infetti.	 E	 lui,	 che	 pensava	 di	 rassegnare	 le	 dimissioni
prossimamente,	brigava	per	ottenere	un	posto	in	banca.
«Per	questo»	aggiunse	lei	«volevo	impiegare	il	mio	talento	per	contribuire

alle	spese	di	casa.	Perché	è	colpa	mia	se	Gustav	si	trova	in	questa	situazione
difficile,	sono	stata	io	a	spezzare	la	sua	carriera...».
Che	dire,	che	fare,	in	una	situazione	tanto	seria	e	più	grande	di	me?	Non

trovai	di	meglio	che	indorarla;	mi	convinsi,	mentendo	a	me	stesso,	che	non
era	nulla	di	grave,	e	le	tratteggiai	 lì	per	lì	un	futuro	spensierato	e	pieno	di
promesse,	 invocai	 le	 statistiche	 economiche	 per	 dimostrare	 che	 stavano
arrivando	 tempi	 migliori	 nei	 quali	 i	 titoli	 sarebbero	 risaliti,	 mi	 inventai
ricchezze	 enormi,	 feci	 apparire	 come	 per	 incanto	 una	 riorganizzazione
dell’esercito	foriera	di	inattese	promozioni.
Era	 solo	 poesia,	 ma	 le	 mie	 fantasie	 le	 diedero	 un	 po’	 di	 coraggio,	 di

speranza,	perfino	di	buonumore.
Sbarcammo,	 e	 facemmo	 una	 passeggiata	 nel	 parco,	 a	 coppie,	 nell’attesa

che	aprisse	il	teatro.	Non	avevo	ancora	scambiato	una	parola	con	la	cugina,
costantemente	assediata	dal	barone	che	le	portava	il	mantello	da	sera	e	se	la
mangiava	 con	 gli	 occhi,	 la	 sommergeva	 di	 parole,	 la	 riscaldava	 con	 il	 suo
alito,	mentre	lei	restava	impassibile,	fredda,	lo	sguardo	gelido,	il	volto	grave.
Ogni	 tanto,	 senza	 muovere	 un	 solo	 muscolo	 del	 viso,	 pareva	 articolare
qualche	breve	frase	che	provocava	la	fragorosa	risata	del	barone.	Sembrava
parlare	 sempre	 a	 buon	 intenditore,	 esprimersi	 per	 sottintesi,	 fare	 persino
allusioni	equivoche,	a	giudicare	dalle	reazioni	scomposte	del	suo	ascoltatore.
Finalmente	 il	 teatro	 aprì	 ed	 entrammo	 per	 conquistarci	 i	 posti	 che	 non
avevamo	 prenotato.	 Si	 alza	 il	 sipario.	 La	 baronessa	 è	 felice	 di	 rivedere	 le
tavole	di	un	palcoscenico,	 respirare	 l’odore	di	 tempera,	 tela,	 legno	grezzo,
trucco,	sudore.
La	 commedia	 è	Un	 capriccio.	 A	 un	 tratto	 mi	 sento	 male,	 sia	 per	 i	 miei

amari	ricordi	di	 fallito	cui	 la	scena	si	ostinava	a	restare	preclusa,	sia	per	 i
bagordi	del	giorno	prima.	Quando	cala	il	sipario	mi	alzo,	e	vado	a	rifugiarmi
alla	chetichella	al	 ristorante	del	municipio,	dove	mi	 risollevo	con	 l’aiuto	di
due	bicchieri	di	assenzio	che	faccio	durare	fino	al	termine	dello	spettacolo.
I	miei	 amici	 arrivano	 come	d’accordo	 per	 la	 cena.	Hanno	 l’aria	 stanca	 e

non	 riescono	 a	 dissimulare	 l’irritazione	 per	 la	 mia	 fuga.	 La	 tavola	 viene
apparecchiata	 nel	 silenzio	 generale.	 Ora	 che	 siamo	 in	 quattro	 la
conversazione	 fatica	ad	avviarsi;	 la	cugina	 resta	muta,	altezzosa,	chiusa	 in
se	stessa.
A	un	certo	punto	nasce	una	discussione	sul	menu.	La	baronessa	segue	 il

mio	 consiglio	 e	 decide	 di	 prendere	 degli	 antipasti,	 ma	 il	 barone	 annulla
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l’ordine	con	un	tono	brusco,	 troppo	brusco	per	 i	miei	nervi;	 io,	 in	preda	ai
miei	 pensieri	 cupi,	 fingo	 di	 non	 averlo	 sentito	 e	 ordino	 antipasti	 per	 due.
Erano	per	lei	e	per	me!	Come	desiderava	lei.
Il	 barone	 impallidì!	 Tirava	 aria	 di	 tempesta,	 ma	 nessuno	 disse	 una	 sola

parola.
Fiero	per	aver	avuto	il	coraggio	di	replicare	a	un’insolenza	con	un	affronto,

gesto	che	 in	un	paese	di	cultura	diversa	avrebbe	avuto	serie	conseguenze,
cominciai	a	mangiare	senza	proferire	verbo.	Spronata	dal	valore	di	cui	avevo
dato	prova	per	difendere	i	suoi	diritti,	la	baronessa	mi	punzecchiò	per	farmi
ridere.	Ma	invano.	Era	impossibile	parlare	di	qualsiasi	cosa;	non	trovavamo
nulla	da	dirci,	e	 io	e	 il	barone	ci	scambiammo	occhiate	terribili.	Alla	fine	il
mio	 avversario	 cominciò	 a	 bisbigliare	 qualcosa	 alla	 cugina	 che	 gli	 rispose
con	 cenni	 del	 capo	 e	 mezze	 parole,	 sussurrate	 senza	 muovere	 le	 labbra,
scoccandomi	sguardi	sdegnati.
Cominciava	 a	 salirmi	 il	 sangue	 alla	 testa,	 e	 la	 burrasca	 si	 avvicinava,

quando	capitò	un	imprevisto	che	fece	da	parafulmine.
Da	mezz’ora	 un’allegra	 brigata	 che	 occupava	 una	 sala	 privata	 accanto	 a

noi	 strimpellava	 il	 piano	 in	 modo	 orribile,	 e	 adesso	 i	 commensali,	 che
avevano	lasciato	la	porta	aperta,	avevano	intonato	una	canzoncina	sboccata.
«Chiuda	la	porta»	ordinò	il	barone	al	cameriere.	Appena	chiusa,	la	porta	fu

subito	 riaperta,	 e	 quegli	 altri	 continuarono	 a	 cantare	 intercalando	 frasi
provocatorie.
Toccava	a	me	ora	cogliere	il	pretesto	per	sfogarmi.
Mi	 alzai	 da	 tavola,	 attraversai	 rapidamente	 la	 sala	 e	 chiusi	 la	 porta	 in

faccia	 alla	 compagnia	 canterina.	 La	 mia	 decisa	 azione	 contro	 i	 nemici
ottenne	 l’effetto	di	dar	 fuoco	alle	polveri.	Dopo	una	breve	 lotta,	durante	 la
quale	stringevo	la	maniglia	con	forza,	la	porta	si	aprì	con	grande	violenza,	io
mi	ritrovai	in	mezzo	alla	compagnia	urlante	e	tutti	si	gettarono	su	di	me	per
colpirmi.	In	quello	stesso	istante	sentii	una	mano	sulla	mia	spalla	e	udii	una
voce	 indignata	 fare	 appello	 all’onore	di	 quei	 signori	 che	 si	 avventavano	 in
massa	 su	 un	 unico	 avversario...	 Era	 la	 baronessa	 che,	 dimentica	 delle
convenienze	 e	 delle	 buone	maniere,	 aveva	 ceduto	 a	 un	 impulso	 che	 forse
rivelava	sentimenti	più	appassionati	di	quanto	volesse	mostrare.
La	 rissa	 era	 terminata,	 e	 la	 baronessa	 mi	 osservava	 con	 sguardo

indagatore.
«Lei	è	un	giovanotto	coraggioso»	mi	disse.	«Ho	avuto	paura	per	lei!».
Il	barone	chiese	il	conto,	fece	venire	il	direttore	del	locale	e	gli	ingiunse	di

andare	a	chiamare	il	sindaco.
Ora	 regnava	 fra	 tutti	 noi	 un’intesa	 perfetta,	 e	 facemmo	 a	 gara	 a	 chi

manifestava	maggiore	indignazione	per	la	rozzezza	degli	abitanti	del	luogo.
Tutta	 la	rabbia	sorda	nata	dalla	gelosia	e	dall’onore	offeso	si	rovesciava	di
concerto	 sui	 capri	 espiatori;	 attorno	 a	 un	 punch	 assaporato	 nel	 nostro
appartamento	 rinacque	 l’amicizia,	 e	 finimmo	per	non	accorgerci	nemmeno
che	il	sindaco	non	era	venuto.
Il	mattino	dopo	 ci	 ritrovammo	al	 caffè:	 sprizzavamo	buonumore,	 felici	 di

esserci	 lasciati	 alle	 spalle	 una	 situazione	 sgradevole	 che	 poteva	 avere
conseguenze	imprevedibili.
Dopo	colazione	facemmo	una	passeggiata	sulla	diga	del	canale,	sempre	a

coppie	 e	 osservando	 una	 rispettosa	 distanza.	 Arrivati	 nei	 pressi	 di	 una
chiusa	dove	 il	 canale	 faceva	una	 curva,	 il	 barone	 si	 fermò	e	 si	 rivolse	 alla
moglie	con	un	sorriso	tenero,	quasi	innamorato:
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«Ti	ricordi	questo	posto,	Maria?»	chiese.
«Sì,	Gustav	caro!»	rispose	lei,	il	volto	pieno	di	passione	e	tristezza.
E	mi	spiegò	quel	breve	scambio:
«È	 qui	 che	 si	 è	 dichiarato,	 una	 sera,	 alla	 vista	 di	 una	 stella	 cadente,

proprio	sotto	questa	betulla...».
«Tre	 anni	 fa...»	 terminai	 la	 frase.	 «E	 ora	 lei	 rimastica	 ricordi,	 vive	 del

passato	poiché	il	presente	non	la	soddisfa...».
«Basta	 così,	 lei	 si	 sbaglia...	 Detesto	 il	 passato	 e	 devo	 al	mio	 coraggioso

marito	 la	 liberazione	 da	 una	 madre	 vanitosa,	 il	 cui	 affettuoso	 dispotismo
stava	per	distruggermi.	No,	io	adoro	il	mio	Gustav	e	lui	è	per	me	un	amico
fedele...».
«Come	 desidera,	 baronessa,	 sono	 sempre	 d’accordo	 con	 lei	 –	 per	 farle

piacere».
Riprendemmo	il	battello	all’ora	prevista,	e	dopo	avere	attraversato	il	lago

azzurro	 con	 i	 suoi	 mille	 isolotti	 verdeggianti	 giungemmo	 al	 molo,	 dove	 ci
salutammo.
Mi	ripromisi	di	tornare	al	lavoro	con	la	ferma	intenzione	di	estirpare	dalla

mia	anima	quell’escrescenza	che	aveva	assunto	 la	 forma	di	una	donna,	ma
ben	presto	mi	accorsi	di	non	avere	fatto	i	conti	con	forze	più	grandi	di	me.
Già	 il	 giorno	 dopo	 ricevetti	 un	 invito	 a	 cena	 dalla	 baronessa	 per	 il	 suo
anniversario	 di	 matrimonio.	 Smisi	 di	 accampare	 scuse,	 e	 pur	 temendo	 di
veder	logorarsi	la	nostra	amicizia	mi	presentai	all’ora	stabilita.
Immaginate	il	mio	disappunto	nel	trovare	la	casa	sottosopra	per	le	pulizie,

il	 barone	 di	 pessimo	 umore,	 e	 la	 baronessa,	 invisibile,	 che	 mi	 faceva
presentare	 le	 sue	 scuse	 perché	 la	 cena	 non	 era	 ancora	 pronta.	 Una
passeggiata	nel	giardinetto	con	il	barone	scorbutico,	affamato	e	incapace	di
nascondere	 l’esasperazione,	 diede	 fondo	 alle	 mie	 ultime	 risorse	 di
conversatore;	dopo	mezz’ora	ogni	discorso	risultò	impossibile	e	decidemmo
di	raggiungere	la	sala	da	pranzo.
La	 tavola	 era	 apparecchiata	 ed	 erano	 stati	 portati	 gli	 antipasti,	 ma	 la

padrona	di	casa	ancora	non	si	vedeva.
«Prendiamo	una	tartina	in	piedi,	mentre	aspettiamo»	mi	invitò	il	barone.
Mi	 adoperai	 come	 potei	 per	 sventare	 il	 suo	 piano,	 perché	 non	 volevo

urtare	la	suscettibilità	della	baronessa.	Non	ci	fu	niente	da	fare,	e	preso	tra
due	fuochi	fui	costretto	a	obbedirgli.
In	 quel	 momento	 entrò	 la	 baronessa;	 radiosa,	 giovane,	 bella,	 elegante;

l’abito	 di	 taffetà	 trasparente	 dal	 taglio	 perfetto,	 nei	 colori	 che	 più	 le	 si
addicevano	–	giallo	grano	e	viola	del	pensiero	–,	le	fasciava	la	vita	flessuosa
da	 ragazzina	 e	 lasciava	 intravedere	 le	 spalle	 rotonde	 e	 le	 braccia	 dalla
sinuosa	linea	squisitamente	modellata.	Le	porsi	subito	il	mio	mazzo	di	rose
augurandole	mille	di	quei	giorni,	e	senza	perdere	tempo	scaricai	sul	barone
la	colpa	della	nostra	scortese	impazienza.
Quando	 vide	 la	 tavola	 in	 disordine,	 la	 baronessa	 fece	 una	 smorfia,	 e	 più

amareggiata	 che	 arrabbiata	 rivolse	 una	 frase	 pungente	 al	 marito,	 che	 le
restituì	 all’istante	 il	 rimprovero	 un	 po’	 immeritato.	 Allora	 mi	 gettai	 nella
mischia	ricordando	la	giornata	precedente,	della	quale	avevo	appena	parlato
con	il	barone.
«E	come	ha	trovato	la	mia	incantevole	cugina?»	chiese	la	baronessa.
«Adorabile!»	esclamai.
«Quella	 bambina	 è	 un	 tesoro,	 vero?»	 esclamò	 il	 barone	 con	 accento

genuinamente	paterno,	sinceramente	devoto,	colmo	di	compassione	per	quel
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piccolo	demonio,	martire	di	tiranni	immaginari.
Ma	la	baronessa,	senza	pietà,	nonostante	l’ingannevole	«bambina»...:
«Guardi	un	po’	come	ha	conciato	mio	marito,	quella	graziosa	Bébé».
In	 effetti,	 la	 riga	 era	 scomparsa	 dai	 capelli	 del	 barone	 che	 ora	 erano

arricciati,	mentre	i	baffi	a	manubrio	gli	conferivano	una	fisionomia	diversa.
Ma	 per	 un’associazione	 di	 idee	 notai	 anche,	 senza	 darlo	 a	 vedere,	 che	 la
baronessa	 aveva	 imitato	 certi	 particolari	 dell’acconciatura,
dell’abbigliamento,	 persino	 del	 modo	 di	 comportarsi	 della	 cugina
ammaliatrice.	Sembrava	che	tra	quegli	esseri	viventi	stesse	agendo	l’affinità
elettiva	di	cui	parlano	i	chimici.
Tuttavia	 la	 cena	 si	 trascinava	 a	 fatica,	 come	un	 carro	 su	 tre	 ruote,	 visto

che	 la	 quarta	 mancava.	 Ma	 lo	 aspettavamo	 per	 il	 caffè,	 il	 complemento
divenuto	indispensabile	a	un	quartetto	che	in	tre	cominciava	a	stonare.
Al	dolce	brindai	agli	sposi,	con	frasi	convenzionali,	senza	trasporto,	come

uno	champagne	svaporato.
Sull’onda	dei	ricordi	di	un	tempo,	i	coniugi	si	scambiarono	un	bacio	e	nel

simulare	 gesti	 d’affetto	 divennero	 teneri	 e	 passionali,	 come	 gli	 attori	 che
imitando	un	pianto	autentico	finiscono	per	intristirsi	davvero.	O	forse	sotto
la	cenere	covava	ancora	 il	 fuoco,	pronto	a	 ravvivarsi	a	un	soffio	abilmente
somministrato	al	momento	giusto?	Non	era	facile	rispondere.
Scendemmo	nel	giardino	e	prendemmo	posto	in	un	boschetto	che	si	apriva

sul	 viale.	 La	 conversazione	 si	 spense	 nel	 torpore	 generale,	 e	 il	 barone,
distratto,	si	mise	a	spiare	 l’arrivo	della	cugina.	D’un	 tratto	scattò	come	un
fulmine	e	ci	lasciò,	evidentemente	per	andare	incontro	alla	sua	ospite.
Rimanere	 solo	 con	 la	baronessa	mi	 turbava;	non	che	 fossi	 timido,	ma	 lei

aveva	 un	 modo	 di	 mangiarmi	 con	 gli	 occhi,	 un	 boccone	 alla	 volta,
complimentandosi	per	questo	o	quel	particolare	del	mio	abbigliamento.	Ora,
dopo	 un	 silenzio	 troppo	 lungo,	 quasi	 imbarazzante,	 scoppiò	 a	 ridere
accennando	nella	direzione	presa	dal	barone:
«È	innamorato,	il	caro	Gustav!»	osservò.
«Così	sembra»	ribattei.	«E	lei	non	avverte	i	morsi	della	gelosia?».
«Ci	 mancherebbe!»	 assicurò.	 «In	 fin	 dei	 conti,	 anch’io	 sono	 innamorata

della	bella	micina.	E	mi	dica,	il	suo	cuore	non	palpita	per	la	mia	incantevole
cuginetta?».
«Il	mio	cuore	è	più	che	tranquillo,	baronessa!	A	essere	sincero,	e	lungi	da

me	 l’intenzione	 di	 offenderla,	 quella	 donna	 non	 riscuoterà	 mai	 la	 mia
simpatia».
Ed	 era	 vero.	 Sin	 dal	 primo	momento,	 quella	 giovane,	 che	 al	 pari	 di	 me

veniva	 dal	 basso,	 mi	 aveva	 preso	 in	 antipatia,	 quasi	 fossi	 un	 testimone
scomodo	o,	nel	migliore	dei	casi,	un	complice	pericoloso	che	andava	a	caccia
sullo	 stesso	 terreno	che	aveva	 individuato	 lei	per	 cercare	di	 introdursi	nel
bel	 mondo.	 Con	 lo	 sguardo	 penetrante	 dei	 suoi	 occhietti	 grigio	 perla,	 mi
aveva	 catalogato	 fra	 le	 conoscenze	 non	 commestibili,	 inutili,	 e	 con	 il	 suo
istinto	da	borghese	aveva	pensato	che	fossi	lì	per	ottenere	qualche	favore.	In
un	 certo	 senso	 aveva	 ragione,	 perché	 ero	 entrato	 in	 scena	 con	 lo	 scopo
dichiarato	 di	 trovare	 delle	 raccomandazioni	 per	 la	 mia	 tragedia,	 ma	 le
conoscenze	dei	miei	amici	nel	mondo	del	teatro	erano	inesistenti,	un	parto
della	 fantasia	 della	 signorina	 finlandese,	 e	 il	mio	 lavoro	non	 era	mai	 stato
menzionato	se	non	per	qualche	banale	complimento.
In	presenza	della	 cugina,	 il	 barone,	uomo	estremamente	 influenzabile,	 si

comportava	in	modo	diverso,	segno	che	cominciava	a	vedermi	con	gli	occhi
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dell’ammaliatrice.	 Tuttavia	 non	 dovemmo	 attendere	 molto,	 e	 i	 due
comparvero	al	cancello,	ridendo	e	chiacchierando	allegri.
La	piccola	quella	sera	era	in	vena	di	provocazioni.	Assumeva	atteggiamenti

sboccati,	 imprecava	 in	 uno	 stile	 ricercato,	 si	 produceva	 in	 allusioni
equivoche	 con	 arte	 consumata	 e	 assoluta	 innocenza,	 come	 se	 ignorasse	 i
doppi	 sensi	 delle	 parole	 che	 usava;	 fumava	 e	 beveva	 senza	 però	 far
dimenticare	un	solo	istante	che	era	una	donna,	e	una	donna	molto	giovane.
Mai	 mascolina,	 mai	 una	 pretesa	 di	 emancipazione,	 non	 un	 accenno	 di
supponenza.	Era	divertente,	in	fin	dei	conti,	e	le	ore	volarono	via	piacevoli.
Ciò	che	mi	colpì,	tuttavia,	e	profeticamente	alla	luce	dei	fatti	successivi,	era
l’allegria	selvaggia	della	baronessa	ogni	volta	che	una	frase	equivoca	usciva
dalla	bocca	della	cugina.	Allora	un	riso	feroce,	un’espressione	di	spudorata
voluttà	 eccitavano	 i	 suoi	 lineamenti	 e	 testimoniavano	 di	 una	 profonda
conoscenza	degli	arcani	della	dissolutezza.
Nel	bel	mezzo	di	quei	divertimenti,	fummo	raggiunti	dallo	zio	del	barone.

Anziano	vedovo,	capitano	in	pensione,	prodigo	di	attenzioni	verso	le	signore,
di	modi	garbati	conditi	con	un	pizzico	di	galanteria	osé	stile	Ancien	Régime
protetta	 dallo	 schermo	 dei	 legami	 di	 sangue,	 si	 proclamava	 amico	 delle
donne,	 di	 cui	 sapeva	 conquistarsi	 le	 simpatie.	 Non	 perdeva	 occasione	 per
accarezzarle,	 baciarne	 le	 mani,	 dare	 loro	 un	 buffetto	 sulle	 guance.	 Così,
quando	comparve,	le	due	donne	gli	si	buttarono	fra	le	braccia	con	gridolini
di	gioia.
«Ah,	attente,	mie	care!	Due	alla	volta	è	troppo	per	un	vecchio!	Attente!	Al

fuoco!	Zampe	sul	tavolo	o	non	rispondo	più	di	me».
E	 la	 baronessa,	 accostandosi	 a	 lui	 con	 la	 sigaretta	 stretta	 fra	 le	 labbra,

esclamò	con	trasporto:
«Dammi	un	po’	di	fuoco,	zio!».
«Non	ho	più	fuoco,	piccola	mia;	si	è	spento	cinque	anni	fa!»	rispose	lui	con

aria	maliziosa.
La	baronessa	gli	diede	un	buffetto	sulla	guancia	ma	il	vecchio	le	afferrò	il

braccio,	e	tenendolo	stretto	fra	le	mani	le	massaggiò	i	muscoli	risalendo	fino
alla	spalla.
«Non	sei	così	magra	come	sembra,	mia	cara»	continuò,	tastando	la	carne

morbida.
La	 baronessa	 lo	 lasciava	 fare	 e	 sembrava	 gradire	 il	 complimento.	 Con	 il

suo	 feroce	 riso	 di	 voluttà	 si	 sollevò	 la	 manica	 mostrando	 un	 braccio
disegnato	 con	 eleganza,	 dalle	 linee	 raffinate	 e	 dal	 candore	 latteo.
Improvvisamente	si	ricordò	della	mia	presenza	e	si	affrettò	ad	abbassare	la
manica,	 troppo	 tardi	 tuttavia	 per	 impedirmi	 di	 vedere	 luccicare	 nei	 suoi
occhi	 una	 scintilla	 di	 quella	 fiamma	 sfrenata,	 l’espressione	 della	 donna
posseduta	 nel	 momento	 dell’estasi	 amorosa.	 A	 quel	 punto,	 accesi	 un
fiammifero	e	inavvertitamente	una	scintilla	mi	cadde	fra	lo	sparato	e	il	gilè.
La	baronessa	si	avventò	su	di	me,	e	spense	 la	brace	con	 le	mani	gridando
tutta	rossa	per	l’emozione:
«Al	fuoco!	Al	fuoco!».
Arretrai	sconvolto,	premendo	le	sue	mani	contro	il	mio	petto	per	spegnere

la	 minaccia	 del	 fuoco;	 poi	 divincolandomi	 imbarazzato	 finsi	 di	 essere
scampato	 a	 un	 pericolo,	 e	 porsi	 i	 miei	 rispettosi	 ringraziamenti	 alla
baronessa	ancora	accalorata.
Quelle	 chiacchiere	 galanti	 continuarono	 fino	 all’ora	 di	 cena.	 Il	 sole	 era

tramontato	e	 la	 luna	saliva	dietro	 la	cupola	dell’osservatorio,	 illuminando	 i
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meli	del	nostro	frutteto.	Questo	ci	spinse	a	cercare	d’indovinare	i	nomi	dei
frutti	pendenti	dai	rami	seminascosti	dal	fogliame	che	la	luce	elettrica	della
luna	 aveva	 reso	 verde	 come	un	giunco.	 La	 calvilla,	 di	 solito	 rosso	 sangue,
mostrava	 soltanto	 una	 macchia	 gialla,	 la	 mela	 di	 astrakan	 presentava	 un
colore	verde	rame,	la	renetta	un	bruno	rossastro,	e	così	via.	Lo	stesso	valeva
per	 i	 fiori	 delle	 aiuole.	 Le	 dalie	 avevano	 assunto	 colori	 senza	 nome,	 le
violacciocche	 tinte	 di	 un	 altro	 pianeta,	 gli	 astri	 della	 Cina	 brillavano	 di
sfumature	indefinibili.
«Guardi,	baronessa»	le	dissi	accennando	alla	vegetazione.	«Tutto	è	irreale.

Non	 ci	 sono	 colori	 assoluti;	 tutto	 dipende	 dalla	 natura	 della	 luce.	 È	 tutto
un’illusione».
«Tutto?»	 ripeté	 lei	 fermandosi	 davanti	 a	me	 e	 attraversandomi	 con	 quei

suoi	occhi	che	l’oscurità	rendeva	smisuratamente	grandi.
«Tutto!»	mentii,	 smarrito	 davanti	 a	 quella	 visione	 reale	 in	 carne	 e	 ossa,

che	in	quel	momento	mi	spaventava	con	la	sua	straordinaria	bellezza.
I	 biondi	 capelli	 scarmigliati	 creavano	 una	 corona	 splendente	 intorno	 al

volto	illuminato	dai	raggi	della	luna;	il	corpo	dalle	armoniose	proporzioni	si
ergeva	alto	e	snello	sotto	l’abito	a	righe,	i	cui	colori	si	erano	trasformati	ora
in	bianco	e	nero.
Le	violacciocche	esalavano	il	loro	afrodisiaco	aroma,	i	grilli	cantavano	fra

l’erba	 umida	 di	 rugiada,	 il	 vento	 tiepido	 faceva	 tremolare	 gli	 alberi,	 il
crepuscolo	ci	avvolgeva	nella	sua	soffice	coperta,	tutto	invitava	all’amore,	e
soltanto	la	pavida	onestà	m’impediva	di	confessarle	ogni	cosa.
Da	 un	 ramo	 scosso	 dal	 vento	 cadde	 improvvisamente	 una	 mela.	 La

baronessa	si	chinò	per	raccoglierla	e	me	la	porse	con	un	gesto	eloquente.
«Frutto	proibito»	mormorai.	«No,	baronessa,	la	ringrazio».
E	 per	 far	 dimenticare	 la	 sciocchezza	 che	 mi	 era	 appena	 sfuggita,

improvvisai	 una	 spiegazione	 plausibile,	 riferita	 alla	 meschinità	 del
proprietario.
«Che	cosa	direbbe	il	padrone?».
«Che	lei	è	un	cavaliere	senza	macchia,	almeno»	replicò	la	baronessa,	come

per	 rimproverarmi	 la	 mia	 paura,	 lanciando	 uno	 sguardo	 di	 traverso	 in
direzione	del	boschetto	 in	cui	 il	barone	e	 la	cugina	avevano	 trovato	 riparo
dalla	nostra	vista.
La	cena	era	pronta.	Al	termine,	il	barone	propose	di	fare	una	passeggiata

tutti	insieme	per	accompagnare	a	casa	«la	cara	bambina».
Uscendo	 dal	 portone	 principale	 il	 barone	 porse	 il	 braccio	 alla	 cugina	 e

rivolgendosi	a	me	con	il	consueto	tono	paterno:
«Dia	il	braccio	a	mia	moglie,	e	si	comporti	da	cavaliere».
Ebbi	 paura.	 Poiché	 la	 sera	 era	 calda,	 la	 baronessa	 portava	 solo	 la

mantellina,	e	al	contatto	con	il	suo	braccio,	di	cui	percepivo	le	linee	sinuose
attraverso	l’abito	di	taffetà,	fui	attraversato	da	una	corrente	magnetica	che
mi	 rese	eccezionalmente	sensibile,	e	mi	sembrò	persino	di	 sentire	 il	punto
esatto	in	cui	terminava	la	manica	della	mia	camicia,	all’altezza	del	deltoide.
Ero	 così	 eccitato	 che	 avrei	 potuto	 riprodurre	 l’intera	 anatomia	 di
quell’incantevole	braccio.	Il	suo	bicipite,	il	grande	muscolo	elevatore	che	ha
una	parte	tanto	importante	nell’abbraccio	fra	due	persone,	premette	il	mio,
carne	contro	carne,	con	un	dolce	ritmo.	Camminandole	accanto	percepivo	la
forma	del	suo	fianco,	della	sua	coscia	rotonda	sotto	il	fruscio	delle	gonne.
«Lei	porta	bene,	e	deve	saper	danzare	meravigliosamente!»	m’incoraggiò

la	baronessa	mentre	io	tacevo	imbarazzato.
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E	 dopo	 un	 istante,	 essendosi	 probabilmente	 accorta	 dei	 miei	 nervi	 in
subbuglio:
«Sta	 tremando?»	 domandò	 in	 tono	 canzonatorio,	 con	 la	 superiorità	 della

donna	consapevole	del	proprio	potere.
«Sì,	baronessa.	Ho	freddo».
«Si	metta	il	soprabito,	ragazzo	mio!»	disse	accarezzandomi	con	la	sua	voce

calda.
Dopo	aver	 indossato	 il	paltò	a	mo’	di	camicia	di	 forza	fui	meglio	protetto

dal	calore	che	 il	suo	corpo	trasmetteva	al	mio.	Ma	il	ritmo	dei	suoi	piedini
che	 procedevano	 all’unisono	 con	 i	 miei	 accordò	 il	 mio	 sistema	 nervoso	 al
suo,	 tanto	 che	 mi	 sembrava	 di	 camminare	 su	 quattro	 piedi,	 come	 una
creatura	sdoppiata.
Ciò	 che	 stava	avvenendo	 in	quella	 fatale	passeggiata	 era	un	 innesto,	 del

tipo	 che	 i	 giardinieri	 chiamano	 «innesto	 per	 approssimazione»,	 che	 si
effettua	mettendo	a	contatto	due	rami.
Da	quel	giorno	non	fui	più	padrone	di	me.	Quella	donna	aveva	inoculato	se

stessa	nel	mio	sangue,	 le	correnti	dei	nostri	 fluidi	nervosi	erano	entrate	 in
tensione,	i	suoi	semi	femminili	chiedevano	la	forza	generatrice	dei	miei	semi
maschili,	 la	 sua	 anima	 era	 assetata	 delle	mie	 facoltà	 intellettuali,	 e	 il	mio
spirito	 bramava	 di	 riversarsi	 in	 quel	 sottile	 recipiente.	 A	 nostra	 totale
insaputa?	È	questa	la	grande	domanda.
Tornato	 in	 camera	 mia,	 mi	 chiesi	 che	 cosa	 volessi	 fare.	 Fuggire,

dimenticare,	 o	 affermarmi	 in	 un	 paese	 lontano?	 Abbozzai	 su	 due	 piedi	 un
programma	di	viaggio.	A	Parigi,	il	cuore	della	cultura,	per	seppellirmi	nelle
biblioteche,	nei	musei,	o	che	so	io!	E	lì	portare	a	termine	il	mio	lavoro.
Appena	stabilito	 il	piano,	mi	adoperai	per	attuarlo,	e	nel	giro	di	un	mese

ero	già	pronto	per	le	visite	di	congedo.	Proprio	allora	si	verificò	un	fatto	che
mi	aiutò	nel	difficile	compito	di	trovare	una	scusa	per	quella	fuga.	Da	molto
uscita	 dalla	 mia	 mente,	 la	 signorina	 Selma	 –	 era	 questo	 il	 nome	 della
finlandese	–	aveva	appena	affisso	all’albo	le	pubblicazioni	delle	nozze	con	il
cantante.
Eccomi	 costretto	 a	 fuggire	 per	 dimenticare,	 e	 cercare	 di	 guarire	 il	 mio

cuore	ferito.	Il	pretesto	fu	creduto.	Ma	dovetti	cedere	alle	pressioni	dei	miei
amici	e	rimandare	di	qualche	settimana	a	causa	delle	tempeste	che	infuriano
in	autunno,	stagione	nella	quale	avevo	deciso	di	imbarcarmi	per	Le	Havre.
Poi	fu	la	volta	del	matrimonio	di	mia	sorella,	fissato	per	i	primi	di	ottobre.

La	faccenda	stava	andando	per	le	lunghe.
Mentre	sciupavo	così	il	mio	tempo,	continuavo	a	ricevere	inviti.	Siccome	la

cugina	aveva	fatto	ritorno	dai	genitori,	trascorrevamo	le	nostre	serate	per	lo
più	in	tre,	e	il	barone,	ora	di	nuovo	sotto	l’ascendente	della	moglie,	riprese	a
considerarmi	con	la	benevolenza	di	lei.	E,	tranquillizzato	dalla	mia	prossima
partenza,	tornò	a	trattarmi	da	amico	come	un	tempo.
Una	 sera,	 durante	 un	 piccolo	 ricevimento	 a	 casa	 della	 madre	 della

baronessa,	quest’ultima,	disinvoltamente	accoccolata	sul	divano	con	la	testa
posata	 sulle	 ginocchia	 della	 madre,	 pensò	 bene	 di	 confessare	 una	 forte
attrazione	per	un	famoso	attore.	Non	saprei	dire	se	volesse	farmi	stare	sui
carboni	ardenti	e	studiare	le	mie	reazioni	a	quella	rivelazione.	A	ogni	modo,
la	madre	si	rivolse	a	me	accarezzando	le	trecce	della	figlia	mi	disse:
«Guardi,	se	ha	in	mente	di	scrivere	un	romanzo,	ha	qui	un	vero	modello	di

donna	focosa.	Mia	figlia	ha	sempre	un	debole	per	qualcun	altro	oltre	a	suo
marito».
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«Proprio	 così»	 continuò	 la	 giovane	 baronessa.	 «Ora	 è	 il	 turno
dell’adorabile	signor	X».
«È	 pazza!»	 mi	 disse	 sorridendo	 il	 barone,	 cui	 sfuggì	 una	 smorfia	 più

eloquente	di	quanto	pensasse.
Una	 donna	 focosa!	 Quell’espressione	 mi	 rimase	 scolpita	 dentro,	 perché,

pur	trattandosi	di	una	battuta	di	spirito,	era	stata	pronunciata	da	una	donna
anziana	che	per	di	più	era	la	madre	della	baronessa,	e	doveva	racchiudere
un	pizzico	di	verità.
La	 vigilia	 della	 partenza	 avevo	 invitato	 il	 barone	 e	 la	 baronessa	 a	 una

cenetta	da	scapolo	nella	mia	mansarda.	Per	l’occasione	avevo	addobbato	la
mia	 cameretta	 a	 festa	 in	modo	da	nascondere	 l’arredamento	malandato,	 e
quel	 semplice	bugigattolo	 aveva	 assunto	 l’aria	 di	 un	 tempio.	A	 ridosso	del
muro,	fra	i	due	vani	degli	abbaini	–	uno	occupato	dalla	mia	scrivania	e	dalle
mie	 piante,	 l’altro	 dalla	mia	minuscola	 biblioteca	 –,	 era	 stato	 collocato	 un
divano	 di	 vimini	 sbrindellato,	 rivestito	 di	 un	 drappo	 in	 finta	 pelle	 di	 tigre
fissato	con	spilli	invisibili.	A	sinistra	il	divano	letto,	coperto	da	un	telo	di	lino
variopinto,	 e	 appesa	 al	 muro	 una	 carta	 geografica	 della	 Terra	 dai	 colori
vivaci;	a	destra	un	cassettone	sormontato	da	uno	specchio,	entrambi	in	stile
impero,	con	decorazioni	di	ottone;	un	armadio	con	un	busto	 in	gesso,	e	un
lavabo	 che	 era	 stato	 provvisoriamente	 confinato	 dietro	 le	 tende	 degli
abbaini.	Le	pareti	abbellite	con	incisioni	in	cornice	offrivano	uno	spettacolo
cangiante	che	dava	la	sensazione	di	qualcosa	di	antico,	di	originale.
Dal	soffitto	pendeva	un	lampadario	di	porcellana	a	festoni,	simile	a	quelli

delle	 chiese,	 scovato	 da	 un	 rigattiere;	 le	 sue	 crepe	 erano	 state	 abilmente
dissimulate	da	un’edera	artificiale	che	avevo	rubato	poco	tempo	prima	a	mia
sorella.	 Sotto	 il	 lampadario	 a	 tre	 bracci	 c’era	 la	 tavola.	 Sulla	 tovaglia
ricamata,	bianchissima,	un	vaso	di	rose	del	Bengala	di	un	rosso	tenue	con	le
foglie	 verde	 scuro	 creava	 insieme	 ai	 viticci	 cascanti	 dell’edera	 un’aria	 da
Festa	di	Flora.	Attorno	alle	rose,	bicchieri	rossi,	verdi,	opalini,	acquistati	alla
rinfusa	in	un	negozio	di	articoli	d’occasione;	e	tutti	difettati.	Lo	stesso	dicasi
del	servizio:	piatti,	saliera,	zuccheriera	di	porcellana	cinese,	giapponese,	di
Marieberg	e	altro	ancora.
La	cena	era	costituita	da	piatti	 freddi,	circa	una	dozzina,	scelti	più	per	 il

loro	 valore	 decorativo	 che	 per	 quello	 nutritivo,	 dato	 che	 si	 trattava
soprattutto	di	ostriche.	Grazie	alla	padrona	di	casa	mi	procurai	quei	piccoli
oggetti	 indispensabili	 per	una	 festa	 inconsueta	 in	una	mansarda.	 Insomma
tutto	 era	 pronto.	 L’allestimento	 mi	 strappò	 una	 silenziosa	 approvazione;
quell’amalgama	 di	 sensazioni	 minime	 ricordava	 a	 un	 tempo	 il	 lavoro	 del
poeta,	 le	ricerche	dell’erudito,	 il	gusto	dell’artista,	 l’arte	del	gusto,	 la	cura
dei	fiori	dietro	cui	si	sospettava	una	mano	femminile.	Non	fosse	stato	per	i
tre	coperti,	sembrava	un	incontro	tête-à-tête,	una	notte	d’amore,	ma	per	me
fu	 un’ultima	 cena	 di	 espiazione.	 Perché	 la	mia	 stanza	 non	 accoglieva	 una
donna	 da	 quando	 avevo	 rotto	 con	 l’ignobile	 donnicciola	 i	 cui	 stivaletti
avevano	lasciato	tracce	ancora	visibili	sul	legno	del	mio	divano.	Era	da	quel
giorno	che	lo	specchio	sopra	il	cassettone	non	rifletteva	l’immagine	di	seni
femminili.	E	adesso	una	donna	casta,	madre,	educata,	di	sentimenti	delicati
avrebbe	 purificato	 una	 dimora	 che	 aveva	 visto	 tante	 sofferenze,	 miserie,
dolori.	Ma	nelle	mie	 fantasie	poetiche	 si	 trattava	anche	di	un	pasto	 sacro,
perché	in	fondo	avrei	sacrificato	il	mio	cuore,	la	mia	tranquillità,	forse	la	mia
vita,	tutto,	alla	felicità	dei	miei	amici.
Ogni	cosa	era	pronta	quando	sentii	risuonare	dei	passi	sul	pianerottolo	del
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quarto	piano.	Mi	affrettai	ad	accendere	le	candele,	sistemare	i	mazzi	di	fiori,
e	 un	 istante	 dopo	 gli	 ospiti	 erano	 davanti	 alla	 mia	 porta,	 ansanti	 per	 le
quattro	rampe	di	scale.
Aprii.	 Abbagliata	 dallo	 splendore	 di	 tante	 candele,	 la	 baronessa	 batté	 le

mani	come	davanti	alla	scenografia	di	un’opera	lirica!
«Ma	lei	è	un	regista	di	prim’ordine»	esclamò.
«Sì,	baronessa,	faccio	teatro;	nell’attesa...».
Dopo	 averle	 tolto	 la	 mantellina,	 le	 diedi	 il	 benvenuto	 e	 la	 invitai	 ad

accomodarsi	 sul	 divano.	 Ma	 lei	 non	 riusciva	 a	 stare	 ferma.	 Procedette	 a
un’autentica	ispezione	del	luogo,	con	la	curiosità	di	una	donna	che	non	era
mai	 stata	 nell’alloggio	 di	 uno	 scapolo,	 perché	 appena	 uscita	 dalla	 casa
paterna	 era	 stata	 gettata	 di	 peso	 nella	 stanza	 nuziale.	 Cominciando	 dalla
mia	 celletta	 prese	 in	 mano	 i	 miei	 portapenne,	 tastò	 la	 carta	 assorbente,
frugando	 dappertutto	 come	 se	 volesse	 scoprire	 un	 segreto;	 poi	 andò	 a
visitare	la	biblioteca,	dove	passò	in	rassegna	i	dorsi	dei	volumi.	Davanti	allo
specchio,	 si	 fermò	 un	 istante	 per	 aggiustarsi	 i	 capelli	 e	 sistemare	 il	 pizzo
della	 scollatura	del	 corsetto	 in	modo	da	 lasciare	 intravedere	 l’incavo	della
gola.	Dopodiché	osservò	i	mobili	a	uno	a	uno,	annusò	i	fiori,	si	entusiasmò,
lanciò	 gridolini	 di	 gioia.	 Alla	 fine,	 terminata	 la	 perlustrazione	 della	 mia
stanzetta,	 cercando	 intorno	 con	 lo	 sguardo,	 mi	 chiese	 con	 assoluta
ingenuità,	senza	l’ombra	di	sottintesi:
«Ma	dove	dorme?».
«Sul	divano,	baronessa».
«Ah,	come	dev’essere	bello	essere	scapoli!»	esclamò.
E	sembrò	che	le	attraversassero	la	mente	sogni	di	adolescente.
«Talvolta	è	molto	triste»	le	risposi.
«Triste	essere	padroni	di	 se	 stessi,	 essere	a	casa	propria,	 senza	nessuno

che	la	sorvegli?	Oh,	amo	la	libertà	alla	follia,	il	matrimonio	è	una	vergogna!
Non	è	vero,	tesoro?»	disse	rivolta	al	barone,	che	abbozzò	e	rispose:
«È	una	seccatura!».
Fu	 servito	 in	 tavola	 e	 la	 cena	 ebbe	 inizio.	 Dopo	 un	 bicchiere	 di	 vino

eravamo	 tutti	 allegri.	 Ma	 a	 un	 tratto,	 nel	 ricordare	 la	 ragione	 di
quell’incontro	così	 intimo,	 la	 tristezza	si	mescolò	al	piacere,	e	ora	uno	ora
l’altro	 rievocammo	 i	 bei	 ricordi	 passati.	 Rivivemmo	 tutte	 le	 piccole
avventure	delle	nostre	gite,	ricordando	quello	che	avevamo	detto	in	questa	o
quella	 occasione.	 E	 gli	 occhi	 brillavano,	 i	 cuori	 si	 riscaldavano,	 le	mani	 si
stringevano,	 i	 bicchieri	 tintinnavano.	 Le	 ore	 passarono	 veloci,	 e	 con
crescente	commozione	sentivamo	avvicinarsi	il	momento	dell’addio.	Allora,	a
un	 cenno	 della	moglie,	 il	 barone	 estrasse	 dalla	 tasca	 un	 anello	 su	 cui	 era
montata	un’opale,	e	me	lo	regalò	accompagnandolo	con	un	brindisi.
«Caro	 amico,	 accetta	 questo	 ricordo	 senza	 valore,	 come	 ringraziamento

della	tua	amicizia;	possa	il	destino	darti	quello	che	desideri;	questo	è	il	mio
più	caloroso	auspicio	poiché	ti	voglio	bene	come	a	un	fratello	e	ho	per	te	la
stima	che	si	ha	per	un	galantuomo!	Buon	viaggio,	niente	addii,	soltanto	un
“arrivederci”».
Galantuomo!	Dunque	aveva	capito!	Ci	aveva	scoperto!	Neanche	per	 idea.

E	per	 tutta	 risposta	 con	parole	 ricercate	 rovesciò	una	bella	dose	di	 insulti
sulla	povera	Selma,	che	aveva	tradito	 il	proprio	cuore,	si	era	venduta	a	un
uomo...	 insomma	 a	 un	 individuo	 per	 cui	 non	 provava	 nulla,	 un	 tizio	 che
dopotutto	doveva	la	propria	felicità	soltanto	a	un	galantuomo.
Il	 galantuomo	 ero	 io!	 Mi	 vergognavo,	 ma,	 trasportato	 dalla	 sincerità	 di
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quel	 cuore	 semplice	 e	 coraggioso,	 pensai	 di	 essere	 molto	 infelice,
inconsolabile,	 e	 la	 menzogna	 s’insinuò	 nelle	 mie	 viscere	 finendo	 per
assumere	le	sembianze	della	realtà.
Tratta	 in	 inganno	 dalle	 mie	 abili	 manovre,	 fuorviata	 da

quell’atteggiamento	freddo	che	non	abbandonavo	mai,	la	baronessa	sembrò
credermi	e	mi	fece	coraggio	con	la	tenerezza	delle	mamme	di	un	tempo.
«Basta	con	le	ragazze	leggere!	Il	mondo	è	pieno	di	donne	migliori	di	quella

vigliacca.	Stia	tranquillo,	mio	caro;	se	non	ha	voluto	aspettare	vuol	dire	che
non	 era	 la	 donna	 giusta.	 Del	 resto	 –	 ora	 posso	 dirglielo	 –	 mi	 hanno
raccontato	sul	suo	conto	tante	di	quelle	storie	che	non	me	la	sono	sentita	di
riportargliele».
E,	 con	 non	 dissimulato	 piacere,	mi	 disgustò	 una	 volta	 per	 tutte	 del	mio

presunto	idolo.
«S’immagini	che	ha	cercato	di	sedurre	un	tenente	dell’alta	società,	e	che

ha	 probabilmente	 un	 terzo	 in	 più	 degli	 anni	 che	 dichiara...	 una	 civetta,
capisce!».
Il	barone	ebbe	un	moto	di	disapprovazione,	e	lei	si	accorse	della	gaffe;	mi

prese	 la	 mano	 e	 mi	 supplicò	 di	 perdonarla	 con	 uno	 sguardo	 così
profondamente	tenero	che	mi	sentii	come	un	condannato	a	morte.
Inebriato	 dal	 vino,	 il	 marito	 si	 abbandonò	 a	 divagazioni	 sentimentali,

espressioni	di	affetto,	fece	una	quantità	di	brindisi	in	mio	onore	e	librandosi
alto	nei	cieli	mi	dichiarò	il	suo	amore	fraterno.
Emanava	benevolenza	dal	volto	gonfio	e	lucido	e	mi	accarezzava	con	il	suo

sguardo	malinconico,	 finendo	 per	 togliermi	 ogni	 dubbio	 sulla	 saldezza	 del
suo	 affetto.	 In	 realtà	 era	 un	 bravo	 ragazzone,	 onesto,	 irreprensibile,	 e	mi
ripromisi	di	essere	leale	con	lui,	anche	a	costo	di	assestarmi	da	solo	il	colpo
di	grazia.
Ci	 alzammo	 da	 tavola	 per	 separarci	 –	 forse	 per	 sempre.	 La	 baronessa

scoppiò	in	violenti	singhiozzi	e	nascose	la	testa	fra	le	braccia	del	marito.
«Devo	 essere	 pazza»	 esclamò	 «ad	 avere	 tanto	 affetto	 per	 questo

giovanotto	da	disperarmi	per	la	sua	partenza!».
E	in	un	empito	d’amore,	puro,	impuro,	disinteressato,	interessato,	furioso,

travestito	da	angelica	 tenerezza,	venne	ad	abbracciarmi	sotto	gli	occhi	del
marito,	e	mi	salutò	benedicendomi	con	il	segno	della	croce.
La	 vecchia	 domestica,	 immobile	 sulla	 soglia,	 si	 asciugava	 le	 lacrime	 e

scoppiammo	 tutti	 a	 piangere.	Era	un	momento	 solenne,	 indimenticabile.	 Il
sacrificio	era	consumato.
	
	
Andai	 a	 letto	 verso	 l’una,	 ma	 non	 riuscii	 a	 prendere	 sonno.	 Non	 chiusi

occhio	per	paura	di	perdere	la	nave.	Stremato	da	una	settimana	ininterrotta
di	festeggiamenti,	 irritabile	per	l’eccesso	di	alcolici,	 in	preda	a	un	senso	di
smarrimento	 generato	 dall’ozio,	 sfibrato	 dai	 continui	 rinvii,	 immalinconito
infine	 dalle	 emozioni	 del	 giorno	 precedente,	mi	 rigirai	 fra	 le	 lenzuola	 fino
allo	 spuntare	 del	 giorno.	 Sia	 perché	 ero	 ben	 conscio	 della	 debolezza	 della
mia	volontà,	sia	per	la	mia	estrema	avversione	per	il	treno,	sorta	di	prigione
ambulante	 i	 cui	 continui	 sussulti	 si	 ritiene	 danneggino	 il	 midollo	 spinale,
avevo	scelto	la	via	del	mare	per	precludermi	ogni	tentativo	di	fuga.	La	nave
sarebbe	salpata	verso	le	sei	del	mattino,	e	la	carrozza	passava	a	prendermi
alle	cinque.	Mi	avviai	da	solo.	Quel	mattino	d’ottobre	era	ventoso,	nuvoloso,
freddissimo,	 e	 i	 rami	 degli	 alberi	 erano	 ricoperti	 di	 brina.	 Sul	 Norrbro
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credetti	 di	 avere	 un’allucinazione	 quando	 vidi	 il	 barone	 avanzare	 nella
stessa	direzione	della	mia	carrozza.	Ma	era	proprio	lui	che,	contrariamente
a	quanto	stabilito,	si	era	preso	il	disturbo	di	venire	a	salutarmi	a	quell’ora.
Quel	 gesto	 d’amicizia	 così	 inaspettato,	 di	 cui	 mi	 sentivo	 indegno,	 mi
commosse,	e	fui	sopraffatto	dal	rimorso	per	tutti	i	cattivi	pensieri	che	avevo
avuto	sul	suo	conto.	Arrivati	al	ponte	d’imbarco,	il	barone	salì	a	bordo,	visitò
la	mia	 cabina,	 si	 presentò	al	 capitano	e	mi	 raccomandò	a	 lui.	 Insomma,	 si
comportò	come	un	 fratello	maggiore,	un	amico	devoto,	e	ci	abbracciammo
con	le	lacrime	agli	occhi.
«Abbi	 cura	 di	 te,	 vecchio	 mio,»	 mi	 ammonì	 «non	 hai	 affatto	 una	 bella

cera».
Infatti	 non	 mi	 sentivo	 bene,	 ma	 tenni	 duro	 finché	 la	 nave	 salpò.

D’improvviso	 provai	 spavento	 di	 quel	 lungo	 viaggio	 intrapreso	 senza	 uno
scopo	 ragionevole,	 e	 fui	 assalito	 dalla	 folle	 smania	 di	 gettarmi	 in	 mare	 e
tornare	a	 riva	a	nuoto.	Ma	non	avevo	 la	 forza	di	mettere	 in	atto	 il	benché
minimo	disegno	e	me	ne	rimasi	 sul	ponte,	esitante,	ad	agitare	 il	 fazzoletto
per	 rispondere	 ai	 gesti	 di	 saluto	 del	 mio	 amico,	 che	 scomparve	 dietro	 le
imbarcazioni	all’ancora	nella	baia.
La	nave	era	un	mercantile	a	vapore	completamente	carico,	e	disponeva	di

una	sola	cabina	collocata	sopra	 l’interponte.	Raggiunsi	 la	mia	cuccetta,	mi
lasciai	 cadere	 a	 corpo	 morto	 sul	 materasso,	 e	 m’infilai	 sotto	 le	 coperte
deciso	 a	 passare	 le	 prime	 ventiquattr’ore	 dormendo	 per	 eliminare	 ogni
speranza	 di	 fuga.	 Dopo	 una	 mezz’ora	 di	 totale	 ebetudine	 mi	 svegliai	 di
soprassalto	 come	 colpito	 da	 una	 scarica	 elettrica,	 effetto	 consueto	 di	 un
eccesso	d’alcol	e	di	una	veglia	prolungata.
In	 un	 istante	 presi	 coscienza	 della	 squallida	 realtà.	 Così	 cominciai	 a

passeggiare	sul	ponte.	Sfilavano	in	rapida	successione	la	costa	nuda	e	scura,
gli	 alberi	 spogli,	 i	 prati	 grigio-gialli	 e	 i	 cumuli	 di	 neve	 negli	 avvallamenti.
L’acqua	grigiastra	con	macchie	color	seppia,	 il	cielo	cupo	e	 livido,	 il	ponte
sudicio,	 i	 marinai	 maleducati,	 i	 miasmi	 provenienti	 dalla	 cucina,	 tutto
concorreva	 ad	 avvilirmi.	 Provai	 l’irresistibile	 bisogno	 di	 condividere	 i	miei
sentimenti	con	qualcuno,	ma	non	vedevo	nessuno.	Mi	arrampicai	sul	ponte
di	 comando	 alla	 ricerca	 del	 capitano.	 Era	 un	 orso	 della	 peggior	 specie,
impenetrabile.	 Dunque	 sarei	 stato	 prigioniero	 per	 dieci	 giorni,	 con	 la	 sola
compagnia	di	persone	senza	discernimento,	senza	cuore:	un	supplizio.
Ripresi	 a	 camminare	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 sul	 ponte,	 come	 se	 così	 potessi

accelerare	 la	 velocità	 della	 nave.	 Il	 mio	 cervello	 in	 fiamme	 era	 sotto
pressione;	scaturivano	migliaia	di	 idee	al	minuto;	 tornavano	a	galla	ricordi
repressi	che	cozzavano	tra	loro,	si	rincorrevano,	e	in	mezzo	a	tutto	quel	caos
un	 dolore	 continuo	 come	 il	 mal	 di	 denti,	 impossibile	 da	 localizzare,	 da
determinare.	A	mano	a	mano	che	il	vapore	procedeva	verso	il	 largo,	la	mia
tensione	aumentava;	era	come	se	 il	 cordone	ombelicale	che	mi	 legava	alla
terra	natia,	alla	patria,	alla	famiglia	–	e	a	lei	–	fosse	sul	punto	di	spezzarsi.
Sospeso	 fra	 cielo	e	 terra	 sulle	onde	agitate,	mi	 sentivo	mancare	 il	 terreno
sotto	 i	piedi,	abbandonato,	e	 la	solitudine	destò	 in	me	un	oscuro	 timore	di
tutto	e	di	tutti.	Si	trattava	senza	dubbio	di	una	forma	congenita	di	debolezza;
mi	 ricordai	 infatti	 che	 quando	 avevo	 undici	 anni,	 nonostante	 fossi	 molto
sviluppato	 per	 la	 mia	 età,	 durante	 una	 gita	 piansi	 disperatamente	 perché
volevo	mia	madre.	 Attribuivo	 questa	 debolezza	 a	 un	 parto	 prematuro,	 o	 a
una	serie	di	falliti	tentativi	di	aborto,	pratica	fin	troppo	diffusa	nelle	famiglie
numerose.	Comunque	 sia,	 questa	 tara	 era	 all’origine	 della	 codardia	 che	 si
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manifestava	 ogniqualvolta	 dovevo	 stabilirmi	 in	 un	 posto	 nuovo,	 e	 in	 quel
momento,	 strappato	 al	 mio	 ambiente	 familiare,	 fui	 preso	 da	 un	 terrore
panico,	 generalizzato,	 che	 investiva	 il	 futuro,	 il	 paese	 straniero	 e
l’equipaggio.	Suggestionabile	come	un	bambino	sopravvissuto	a	un	aborto,
ancora	sanguinante,	 i	cui	nervi	messi	a	nudo	aspettano	di	essere	avvolti	 in
una	morbida	pelle,	indifeso	come	un	gambero	che	nella	stagione	della	muta
si	rintana	sotto	le	rocce,	sensibile	al	minimo	calo	di	temperatura,	vagai	per
la	 nave	 alla	 ricerca	 di	 uno	 spirito	 più	 forte	 del	 mio,	 una	 stretta	 di	 mano
vigorosa,	 il	 calore	di	un	corpo	umano,	 la	 luce	 rassicurante	di	uno	 sguardo
amichevole.	Mi	aggiravo	sul	ponte	di	prua	fra	il	cabestano	e	la	paratia	della
cabina	come	uno	scoiattolo	in	gabbia,	pensando	ai	dieci	giorni	di	sofferenza
che	mi	attendevano.	E	pensare	che	ero	a	bordo	soltanto	da	un’ora.	Un’ora
lunga	come	un	giorno	di	pena.	Nessuna	speranza	di	sottrarmi	a	quel	viaggio
maledetto,	 nessuna!	 Non	 appena	 cercavo	 di	 dare	 ascolto	 alla	 voce	 della
ragione,	 una	 voce	 contraria	 si	 faceva	 sentire.	 Che	 cosa	 ti	 costringe	 ad
andartene?	Chi	potrebbe	biasimarti	se	decidessi	di	tornare	indietro?
Nessuno!	 Eppure...	 La	 vergogna,	 il	 ridicolo,	 la	 questione	 d’onore!	 No,

abbandoniamo	 ogni	 speranza!	 Del	 resto	 il	 mercantile	 non	 toccherà	 terra
prima	di	Le	Havre.	Dunque	avanti,	e	coraggio!	Ma	il	coraggio	si	fonda	sulla
forza	 fisica	 e	 su	 quella	 psichica,	 e	 in	 quel	 momento	 io	 ero	 sprovvisto	 di
entrambe.	 Scacciato,	 tormentato	 da	 pensieri	 cupi,	 decisi	 di	 andare	 a
passeggiare	 sul	 ponte	 di	 poppa	 perché	 quello	 di	 prua	 lo	 conoscevo	 a
memoria,	 e	 ormai	 l’impavesata,	 il	 cordame,	 l’attrezzatura	 mi	 nauseavano
come	un	libro	finito.	Attraversai	la	porta	a	vetri,	e	per	poco	non	urtai	contro
una	 donna	 tutta	 rannicchiata	 dietro	 la	 cabina	 per	 ripararsi	 dal	 vento.	 Era
una	donna	anziana,	vestita	di	nero,	con	i	capelli	grigi	e	l’aria	triste.
Mi	 guardò	 con	 attenzione	 e	 simpatia;	 così	 mi	 avvicinai	 per	 rivolgerle	 la

parola.	Mi	rispose	in	francese	e	facemmo	conoscenza.
Dopo	 qualche	 convenevole,	 parlammo	dei	motivi	 dei	 nostri	 viaggi.	 Il	 suo

non	 era	 dei	 più	 allegri.	 Vedova	 di	 un	 commerciante	 di	 legname,	 aveva
interrotto	 una	 visita	 a	 certi	 parenti	 di	 Stoccolma	 per	 tornare	 indietro	 a
prendersi	 cura	 del	 figlio	 caduto	 in	 uno	 stato	 di	 alienazione	 mentale	 a	 Le
Havre,	 e	 lì	 rinchiuso	 in	 un	 manicomio.	 Il	 racconto	 della	 donna,	 semplice
nella	 sua	 straziante	 concisione,	 mi	 colpì	 profondamente,	 e	 può	 darsi
benissimo	che	quella	storia,	allignando	nella	mia	mente	 instabile,	 sia	stata
all’origine	di	quanto	sarebbe	accaduto	in	seguito.
A	 un	 tratto	 la	 donna	 si	 interruppe,	mi	 guardò	 sgomenta	 ed	 esclamò	 con

sincera	compassione:
«Ma	lei	non	sta	bene!».
«Io...».
«Sì!	Ha	un’aria	sofferente!	Dovrebbe	dormire	un	po’».
«A	 dire	 la	 verità,	 non	 ho	 chiuso	 occhio	 tutta	 la	 notte	 e	 sono	 agitato.

Ultimamente	 il	 sonno	 si	 è	 fatto	 desiderare,	 purtroppo,	 e	 tutti	 i	miei	 sforzi
sono	stati	inutili».
«Non	si	preoccupi!	Si	metta	subito	a	letto.	Le	darò	io	qualcosa	che	la	farà

dormire	in	piedi».
Si	 alzò,	 e	 spingendomi	 leggermente	 con	 la	 mano	 mi	 costrinse	 a

raggiungere	 la	cuccetta.	Quindi	 svanì	per	 ricomparire	un	 istante	dopo	con
una	 fialetta	 contenente	 un	 liquido	 soporifero,	 e	 me	 ne	 fece	 ingerire	 un
cucchiaio.
«Ecco	fatto,	figliolo!	Ora	vedrà	che	bella	dormita»	mi	disse.
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La	ringraziai,	e	 lei	cominciò	a	rimboccarmi	 le	coperte.	Quanta	abilità	nei
suoi	gesti!	Emanava	da	quella	donna	il	calore	materno	che	i	bambini	piccoli
cercano	nel	 seno	della	madre.	 Il	 tocco	delicato	delle	 sue	mani	mi	 calmò	e
dopo	 due	 minuti	 fui	 pervaso	 dal	 torpore.	 Mi	 sembrava	 di	 essere	 tornato
bambino;	rivedevo	mia	madre	indaffarata	attorno	al	mio	letto,	ma	a	poco	a
poco	i	pallidi	lineamenti	della	mamma	si	confusero	con	i	tratti	delicati	della
baronessa	 e	 si	 alternarono	 con	 il	 volto	 della	 donna	 caritatevole	 che	 era
appena	 uscita,	 e	 protetto	 dall’immagine	 di	 quelle	 tre	 donne	 mi	 sentii
sbiadire	come	un	colore,	spegnere	come	una	candela,	e	cessai	di	esistere	in
quanto	individuo	cosciente.
Al	 risveglio	 non	 ricordavo	 di	 aver	 sognato,	 ma	 mi	 perseguitava	 un’idea

fissa	 che	 forse	 si	 era	 insinuata	 con	 il	 favore	 del	 sonno.	 Tornare	 dalla
baronessa	o	impazzire!
Rabbrividii,	 balzai	 giù	 dalla	 cuccetta,	 madida	 del	 vento	 umido	 che

penetrava	dovunque.	Fuori,	sul	ponte,	il	cielo	sembrava	una	lamiera	grigio-
azzurro,	e	 le	onde	agitate	 lavavano	 il	 cordame,	 innaffiavano	 le	 tavole	e	mi
spruzzavano	in	viso	una	pioggia	di	schiuma.
Guardai	l’orologio	e	calcolai	la	distanza	percorsa	dalla	nave	durante	il	mio

sonno;	 dovevamo	 essere	 suppergiù	 nell’arcipelago	 di	Norrköping,	 e	 perciò
considerai	 sfumata	 ogni	 speranza	 di	 tornare	 indietro.	 Il	 paesaggio	 mi
sembrava	 completamente	 sconosciuto,	 dagli	 isolotti	 disseminati	 nelle
insenature	alle	scogliere	rocciose,	alla	dimensione	dei	capanni	sparpagliati
lungo	le	rive,	alla	foggia	delle	vele	dei	pescherecci.	E	dinanzi	a	quella	natura
estranea	 mi	 assalì	 un	 principio	 di	 nostalgia.	 Ero	 strozzato	 da	 una	 rabbia
sorda,	disperato	di	trovarmi	mio	malgrado	incastrato	in	quel	cargo	come	un
pesce	in	barile,	a	causa	di	una	forza	maggiore	che	si	chiamava	«onore».
Sfogata	 la	 mia	 rabbia	 furiosa,	 caddi	 esausto	 in	 uno	 stato	 di	 opprimente

prostrazione;	 curvo	 sul	 parapetto,	 lasciavo	 che	 le	 onde	 mi	 sferzassero	 le
guance	 che	 scottavano,	 e	 intanto	 continuavo	 a	 divorare	 i	 particolari	 della
costa	 con	 gli	 occhi	 avidi	 di	 scoprire	 un	 lume	 di	 speranza,	 meditando	 di
raggiungere	la	riva	a	nuoto.	Mentre	contemplavo	la	linea	della	costa,	sentivo
la	 calma	 scendere	 su	 di	 me,	 lampi	 di	 una	 gioia	 tranquilla	 e	 immotivata
attraversarmi	l’anima,	il	cervello	bruciante	non	lavorare	più	con	frenesia,	le
immagini	 dei	 bei	 giorni	 estivi	 e	 i	 ricordi	 della	 prima	 giovinezza	 tornare	 a
galla,	 ma	 non	 riuscivo	 a	 spiegarmi	 quegli	 sbalzi	 d’umore.	 La	 nave	 si
accingeva	 a	 doppiare	 un	 promontorio;	 al	 di	 sopra	 degli	 abeti	 facevano
capolino	i	tetti	delle	case	rosse	con	gli	stipiti	dipinti	di	bianco,	tra	il	fogliame
dei	 giardinetti	 il	 pennone	 di	 una	 bandiera,	 un	 ponte,	 una	 cappella,	 un
campanile,	un	cimitero...	Era	un	sogno?	Un’allucinazione?	No,	era	proprio	la
piccola	 stazione	balneare	 accanto	 all’isolotto	 in	 cui	 avevo	 trascorso	 le	mie
estati	da	adolescente,	e	proprio	 lassù,	 in	quella	casetta,	 l’ultima	primavera
avevo	passato	una	notte	con	i	miei	amici,	lui	e	lei,	al	ritorno	da	una	giornata
di	 gite	 in	 barca,	 passeggiate	 nel	 bosco...	 proprio	 là,	 là	 in	 alto	 su	 quella
collinetta	di	frassini,	su	quel	terrazzo,	avevo	contemplato	il	suo	viso	minuto,
tutto	illuminato	dal	sole	sotto	la	bionda	chioma,	il	cappellino	giapponese	con
la	 veletta	 celeste,	 la	manina	avvolta	 in	un	guanto	di	 pelle	di	 cervo	 che	mi
avvisava	con	un	cenno	dall’alto	che	il	pranzo	era	pronto...	E	ora	mi	pare	di
vederla	 sul	 terrazzo,	mentre	 agita	 il	 foulard	 e	mi	 chiama	 con	 la	 sua	 voce
argentina...	 e,	 ecco,	 la	 nave	 rallenta,	 i	 motori	 si	 spengono,	 accosta	 una
pilotina...	Avevo	 calcolato	male	 la	nostra	posizione!...	Uno,	 due,	 tre...	Ebbi
un	lampo,	un’idea,	una	sola:	scavalcata	la	passerella	con	un	balzo	felino,	fui
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davanti	al	capitano	e	gli	dissi	con	decisione:
«Mi	faccia	scendere	o	impazzisco!».
Il	 capitano	 mi	 gettò	 una	 rapida	 occhiata,	 senza	 rispondermi,	 sbalordito

come	di	fronte	a	un	pazzo	fuggito	dal	manicomio,	chiamò	il	secondo	e	senza
pesare	le	parole	gli	ordinò:
«Faccia	sbarcare	quest’uomo	con	il	suo	bagaglio.	È	uscito	di	senno».
Un	 istante	 dopo	 ero	 seduto	 nella	 pilotina	 che	 avanzava	 a	 gran	 colpi	 di

remi,	e	in	cinque	minuti	fui	a	terra.
Dotato	 di	 una	 notevole	 propensione	 a	 rendermi	 sordo	 e	 cieco,

m’incamminai	 verso	 l’albergo	 senza	 aver	 visto	 o	 sentito	 nulla	 che	 potesse
ferire	 il	mio	 amor	 proprio,	 né	 l’espressione	 dei	marinai	 della	 pilotina,	 che
rivelava	 come	 avessero	 intuito	 il	 mio	 segreto,	 né	 una	 parola	 offensiva	 da
parte	dei	facchini.	Giunto	all’albergo,	presi	una	stanza,	ordinai	un	bicchiere
di	assenzio,	accesi	un	sigaro	e	mi	imposi	di	riflettere.
Sono	davvero	pazzo?	Il	pericolo	era	così	imminente	da	rendere	necessario

uno	sbarco	precipitoso?
Non	 mi	 consideravo	 in	 grado	 di	 giudicare	 le	 mie	 condizioni	 in	 quel

momento,	visto	che	il	malato	mentale,	stando	a	quanto	sostengono	i	dottori,
non	è	cosciente	della	propria	deviazione	e	il	fatto	che	sviluppi	ragionamenti
coerenti	 non	 prova	 in	 alcun	 modo	 che	 siano	 normali.	 Da	 provetto
investigatore,	cominciai	a	passare	 in	rassegna	episodi	analoghi	avvenuti	 in
passato.	 Una	 volta,	 quand’ero	 all’università,	 alcune	 esperienze	 difficili	 –
suicidio	 di	 un	 compagno	 di	 studi,	 delirio	 amoroso,	 ansia	 del	 futuro	 –	 mi
avevano	condotto	a	uno	stato	di	estrema	agitazione	nervosa,	 tanto	che	ero
angosciato	di	tutto	anche	in	pieno	giorno	e	avevo	paura	di	restare	nella	mia
stanza	 perché	mi	 sdoppiavo	 vedendo	me	 stesso,	 cosa	 che	 costrinse	 i	miei
amici	a	sorvegliarmi	a	turno	di	notte	con	una	quantità	di	candele	accese	e	il
fuoco	crepitante	nella	stufa.
Un’altra	 volta,	 colto	 da	 un	 acuto	 rimorso	 provocato	 da	 disgrazie	 di	 ogni

tipo,	mi	misi	a	correre	per	la	campagna,	vagare	per	i	boschi,	e	alla	fine	mi
arrampicai	in	cima	a	un	pino,	mi	sedetti	a	cavalcioni	di	un	ramo	e	concionai
gli	 abeti	 in	 basso,	 di	 cui	 volevo	 sovrastare	 il	 mormorio	 con	 la	 mia	 voce,
credendo	di	essere	un	oratore	che	parlava	alla	folla.	Era	accaduto	proprio	lì
vicino,	in	quello	stesso	isolotto	nel	quale	avevo	passato	tante	estati	e	di	cui
si	 scorgeva	 il	 promontorio	 all’orizzonte.	 Riandando	 con	 la	 memoria	 a
quell’episodio	 con	 tutti	 i	 suoi	 particolari	 bizzarri,	 mi	 persuasi	 di	 essere
caduto	perlomeno	in	uno	stato	temporaneo	di	confusione	mentale.
Che	fare?	Avvisare	i	miei	amici,	prima	che	la	voce	si	spargesse	in	città.	Ma

la	 vergogna,	 il	 disonore	 di	 essere	 annoverato	 fra	 gli	 squilibrati!	 Era
insopportabile!
Mentire,	seminare	falsi	indizi,	senza	riuscire	a	darla	a	bere?	Era	una	cosa

che	mi	 ripugnava!	 Schiacciato	 dagli	 scrupoli,	 combattuto	 fra	 diversi	 piani
per	uscire	da	quel	labirinto	che	non	aveva	sbocchi,	ebbi	voglia	di	sparire	per
sempre,	di	sottrarmi	alle	fastidiose	domande	che	mi	aspettavano,	di	trovarmi
un	 buco	 nella	 foresta	 e	 rintanarmici	 per	 morire	 come	 fanno	 gli	 animali
selvatici	quando	sentono	avvicinarsi	la	loro	ora.
Con	quell’idea	in	testa,	sgusciai	fra	le	viuzze,	mi	inerpicai	sulle	rocce	che	il

muschio	 intriso	 dalle	 piogge	 autunnali	 rendeva	 viscide	 e	 scivolose,
attraversai	un	terreno	lasciato	a	maggese,	raggiunsi	il	podere	in	cui	dormiva
con	 le	 imposte	chiuse	 la	casetta	dove	avevo	soggiornato	con	 il	barone	e	 la
baronessa,	 ricoperta	 sino	 al	 tetto	 da	 una	 vite	 selvatica	 ora	 spoglia	 che
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lasciava	scorgere	il	traliccio	verde.
Rivedere	quel	luogo	per	me	sacro,	in	cui	erano	sbocciati	i	primi	segni	del

nostro	 affetto,	 ridestò	 il	 mio	 amore	 che	 altre	 preoccupazioni	 avevano
cacciato	 in	 fondo	al	 cuore.	Mi	appoggiai	a	uno	dei	 sostegni	del	balcone	di
legno	traforato,	e	piansi	strillando	come	un	bimbo	abbandonato.
Ricordo	di	aver	 letto	nelle	Mille	e	una	notte	che	un	amore	 inappagato	 fa

ammalare	 i	 giovani,	 e	 che	 soltanto	 il	 possesso	 dell’amata	 può	 guarirli.
Mentre	 nelle	 canzoni	 popolari	 svedesi	 le	 ragazze	 che	 non	 riescono	 a
conquistare	 l’oggetto	 dei	 loro	 desideri	 si	 consumano	 a	 vista	 d’occhio	 e
chiedono	alla	madre	di	preparare	loro	il	letto	di	morte.	E	anche	quel	vecchio
scettico	di	Heine	canta	la	tribù	degli	Asra	che	quando	amano	muoiono!
Il	 mio	 amore	 doveva	 essere	 proprio	 di	 questa	 specie,	 poiché	 eccomi

tornato	 all’infanzia,	 ossessionato	 da	 una	 sola	 idea,	 una	 sola	 immagine,	 un
sentimento	 che	 prevaleva	 su	 tutto	 il	 resto	 e	 aveva	 fatto	 di	me	 un	 debole,
capace	soltanto	di	gemere.
Per	 distrarmi,	 lasciai	 vagare	 lo	 sguardo	 sul	 magnifico	 paesaggio

sottostante.	 Un’infinità	 di	 isole	 che,	 tutte	 irte	 di	 abeti	 mescolati	 a	 pini,
galleggiavano	 sull’immenso	 golfo	 del	 Baltico,	 e	 rimpicciolivano	 via	 via	 per
trasformarsi	 in	 isolotti,	 scogli,	 barriere,	 sino	 al	 perimetro	 esterno
dell’arcipelago	 dove	 traspariva	 la	 linea	 del	 mare	 e	 le	 onde	 si	 frangevano
contro	gli	scoscesi	bastioni	delle	ultime	rocce.
Le	nubi	sospese	nel	cielo	coperto	rigavano	la	superficie	marina	di	strisce

cangianti	che	partivano	dal	bruno	e	percorrevano	tutto	 lo	spettro	dell’iride
passando	per	 il	 verde	bottiglia,	 il	 blu	di	 Prussia	 fino	 ad	 arrivare	 al	 bianco
niveo	 della	 schiuma	dei	marosi.	Ma	dietro	 la	 fortezza	 che	 si	 ergeva	 su	 un
ripido	 isolotto	 saliva	 da	 un	 punto	 invisibile	 un	 nastro	 di	 fumo	 nero	 che
andava	 a	 posarsi	 sulle	 onde;	 un	 istante	 dopo,	 la	 nave	 da	 cui	 ero	 appena
sbarcato	mostrò	la	sua	cupa	carcassa,	e	sentii	una	stretta	al	cuore,	come	se
mi	fossi	trovato	di	fronte	un	testimone	della	mia	ignominia.	Fuggii	verso	la
foresta	come	un	cavallo	imbizzarrito.
Quando	mi	trovai	sotto	le	volte	a	ogiva	formate	dalle	cime	degli	abeti,	dove

salmodiava	il	soffio	del	vento	fra	gli	aghi	dei	rami,	lo	sconforto	ripiombò	su
di	 me	 con	 accresciuta	 violenza.	 Lì	 avevamo	 passeggiato	 quando	 il	 sole
illuminava	 la	 vegetazione	 primaverile	 e	 sugli	 abeti	 sbocciavano	 i	 fiori
purpurei	che	esalavano	un	profumo	di	 fragola,	 il	ginepro	diffondeva	 la	sua
polvere	gialla,	gli	 anemoni	 spuntavano	dalle	 foglie	vecchie	 sotto	 i	noccioli.
Lì,	 su	 quel	 muschio,	 scuro,	 soffice	 come	 una	 coperta	 di	 lana,	 avevano
trotterellato	 i	 suoi	 piedini	mentre	 lei	 cantava	 canzoni	 finlandesi	 con	 il	 suo
bel	timbro	di	voce.	Il	lampo	di	un	nitido	ricordo	mi	fece	notare	due	altissimi
pini	 strettamente	uniti	per	 la	 vita,	 i	 cui	 fusti,	 scossi	dal	 vento	che	 soffiava
sulle	 loro	 cime,	 si	 sfregavano	 con	 stridore.	Da	 lì	 lei	 si	 era	 allontanata	 per
raccogliere	da	un	acquitrino	una	ninfea	gialla.	Con	 l’impeto	di	un	cane	da
ferma	 cercai	 la	 traccia	 di	 quel	 piede	 adorato,	 la	 cui	 impronta,	 per	 quanto
leggera,	non	doveva	essere	scomparsa	del	 tutto.	Con	 il	capo	chino,	 il	naso
basso,	 perlustrai	 il	 terreno,	 annusai,	 scrutai	 con	 sguardo	 smarrito,	 senza
scoprire	 nulla.	 Ovunque	 erano	 passati	 gli	 zoccoli	 del	 bestiame,	 e	 cercare
l’impronta	 dello	 stivaletto	 dell’adorata	 sarebbe	 stato	 come	 cercare	 il
sentiero	 delle	 ninfe	 nei	 boschi.	 Soltanto	 pozzanghere,	 sterco	 di	 vacca,
funghi,	 amanite,	 boleti,	 boviste	 putrefatte	 o	 in	 via	 di	 putrefazione,	 steli	 di
fiori	sfrangiati.	Giunto	sul	limitare	della	palude	colma	di	acqua	nerastra,	mi
consolai	 all’idea	 che	 quella	 fanghiglia	 aveva	 avuto	 l’onore	 di	 riflettere	 il
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volto	più	grazioso	al	mondo,	e	cercai	di	distinguere	le	foglie	di	nenufaro	in
mezzo	a	quelle	secche	cadute	dalle	betulle	accanto,	ma	invano.	Allora	tornai
sui	miei	passi,	e	mi	addentrai	nella	fustaia,	il	cui	brontolio	calava	di	tonalità
con	il	crescere	del	diametro	dei	tronchi.
Al	 culmine	della	disperazione,	 in	preda	a	un	violento	dolore,	 cominciai	 a

urlare,	 mentre	 le	 lacrime	 mi	 rigavano	 le	 guance;	 come	 un	 alce	 in	 calore
divelsi	 a	 calci	 le	 amanite,	 strappai	 i	 ginepri,	 colpii	 gli	 alberi.	 Che	 cosa
volevo?	 Non	 saprei	 dirlo.	 Si	 era	 impadronita	 di	 me	 una	 passione
incontrollata,	 un	 desiderio	 sconfinato	 di	 rivedere	 quella	 donna	 che	 amavo
troppo	per	volerla	possedere.
E	ora	che	tutto	era	finito	volevo	morire,	perché	non	potevo	vivere	senza	di

lei.	Ma,	astuto	come	 i	 folli,	 contavo	di	morire	 in	modo	opportuno,	per	una
polmonite	o	qualcosa	di	simile	e,	costretto	a	letto	per	settimane,	rivederla	e
dirle	addio,	baciandole	la	mano.
Rincuorato	da	questo	piano	concepito	 con	precisione,	mi	diressi	 verso	 la

falesia,	 senza	 incontrare	 grandi	 difficoltà	 poiché	 il	 fragore	 delle	 onde	 mi
guidava	attraverso	il	bosco	ceduo.
La	 costa	 scendeva	 a	 picco,	 l’acqua	 era	 profonda:	 tutto	 andava	 per	 il

meglio.	Con	una	cura	meticolosa	che	non	rivelava	affatto	il	lugubre	disegno,
mi	 spogliai,	 posai	 i	 miei	 stracci	 ai	 piedi	 di	 un	 giovane	 ontano	 e	 il	 mio
orologio	sotto	una	pietra.	Il	vento	soffiava	gelido	e	in	ottobre	l’acqua	doveva
essere	tutt’al	più	pochi	gradi	sopra	lo	zero.	Presi	la	rincorsa	sulle	rocce,	mi
tuffai	a	capofitto	mirando	all’avvallamento	fra	due	onde	gigantesche	e,	dopo
un	istante	in	cui	mi	sembrò	di	essere	sprofondato	nella	lava	incandescente,
riemersi	portando,	come	ricordo	della	selva	d’alghe	che	avevo	intravisto	sul
fondo,	alcune	vescichette	 sui	polpacci	 che	ancora	mi	 irritavano.	Mi	diressi
subito	verso	il	mare	aperto,	offrendo	il	petto	alle	onde	agitate,	accolto	dalle
risa	dei	gabbiani	e	dal	gracchiare	delle	cornacchie.	Quando	mi	mancarono	le
forze,	 invertii	 la	 rotta	 e	 raggiunsi	 la	 falesia.	 Era	 quello	 il	momento	 in	 cui
andava	 messo	 in	 pratica	 il	 trattamento	 fondamentale.	 Ai	 bagnanti	 si
raccomanda	 di	 evitare	 di	 restare	 a	 lungo	 nudi	 una	 volta	 usciti	 dall’acqua,
perché	è	estremamente	pericoloso.	Perciò	mi	sedetti	sulla	roccia	più	esposta
al	 vento,	 e	 sentii	 la	 pelle	 rattrappirsi	 alla	 tramontana	 d’ottobre	 che	 mi
sferzava	 la	 schiena.	 I	 muscoli	 si	 contrassero	 spontaneamente,	 il	 torace	 si
restrinse	 come	 se	 l’istinto	 di	 sopravvivenza	 volesse	 proteggere	 i	 preziosi
organi	 contenuti	 nella	 sua	 cassa.	 Incapace	 di	 restare	 fermo,	 afferrai	 un
grosso	 ramo	 di	 ontano	 e	 riversando	 la	 forza	 dei	 muscoli	 sul	 legno	 che	 si
torceva	sotto	 i	miei	 spasmi,	 riuscii	 a	 recuperare	 la	calma.	L’aria	gelida	mi
trafiggeva	le	reni	come	un	ferro	rovente	e,	convinto	che	la	cura	avesse	avuto
effetto,	mi	rimisi	in	fretta	i	miei	stracci.
Frattanto	era	scesa	la	notte,	e	quando	rientrai	nel	bosco	era	tutto	buio.	Fui

assalito	 dal	 panico,	 e	 dovetti	 trovare	 la	 strada	 a	 tentoni,	 inciampando	 nei
rami	 più	 bassi	 degli	 alberi.	 A	 causa	 delle	 mie	 incontrollabili	 paure,	 a	 un
tratto	 le	 facoltà	 dei	 miei	 sensi	 si	 erano	 affinate	 al	 punto	 che	 riuscivo	 a
distinguere	 le	 varie	 specie	 di	 alberi	 solo	 dallo	 stormire	 delle	 fronde.	 Che
suono	 cavernoso!	 Il	 basso	 sonoro	 degli	 abeti	 i	 cui	 aghi	 fitti	 e	 solidi
formavano	 giganteschi	 scacciapensieri;	 su	 una	 tonalità	 più	 alta	 i	 lunghi
flessuosi	 pennelli	 dei	 pini,	 con	 in	 più	 un	 fischio	 simile	 al	 sibilo	 di	 mille
serpenti;	 il	 tintinnio	 cristallino	 dei	 ramoscelli	 della	 betulla	 che	 risvegliava
ricordi	d’infanzia	mescolati	a	dolori	acuti	e	desideri	nascenti;	il	fruscio	delle
foglie	secche	ancora	sulle	querce	che	faceva	pensare	al	rumore	della	carta
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sgualcita;	 il	 bisbiglio	 dei	 ginepri,	 simile	 a	 voci	 di	 donne	 che	 si	 parlano
all’orecchio,	 il	 rumore	 sordo	 degli	 ontani	 quando	 il	 vento	 spezzava	 un
rametto	carico	di	amenti.	Avevo	l’impressione	di	poter	distinguere	la	pigna
del	pino	da	quella	dell’abete	 in	base	al	suono	prodotto	quando	cadevano	a
terra.	Sapevo	 riconoscere	un	 fungo	 solo	dall’odore,	 e	 i	 nervi	delle	dita	dei
piedi	mi	sembravano	capaci	di	indovinare	se	calpestavano	un	licopodio	o	un
politrico	comune.
Guidato	dai	miei	sensi,	raggiunsi	la	cinta	del	cimitero	e	salii	la	scaletta.	Lì

assaporai	 per	 un	 istante	 la	 musica	 dei	 salici	 piangenti,	 i	 cui	 rami
scudisciavano	 le	croci	mortuarie	piantate	 sotto	di	 loro.	Alla	 fine,	 intirizzito
dal	 freddo	e	tremando	a	ogni	rumore	inaspettato,	arrivai	al	paese,	e	qui	 la
luce	delle	candele	mi	indicò	la	strada	per	l’albergo.
Tornato	in	camera	mia,	spedii	un	telegramma	al	barone	per	informarlo	che

mi	ero	ammalato	ed	ero	stato	costretto	a	sbarcare.	Dopodiché,	buttai	giù	su
qualche	foglio	una	confessione	piena	sulle	mie	condizioni	mentali,	accennai
alle	crisi	che	mi	avevano	colpito	in	passato	e	mi	rimisi	alla	sua	discrezione.
Addussi	 a	 causa	 principale	 della	 mia	 infermità	 l’annuncio	 dell’imminente
matrimonio	della	mia	presunta	fidanzata,	con	il	quale	mi	era	stata	tolta	per
sempre	ogni	speranza.
Mi	 coricai	 stremato,	 sicurissimo	 stavolta	 di	 avere	 preso	 la	 febbre;	 feci

venire	 la	 domestica	 e	 chiesi	 un	 dottore.	 Poiché	 non	 ce	 n’erano,	mandai	 a
chiamare	il	parroco	del	paese	per	comunicare	a	lui	le	mie	ultime	volontà.
A	partire	da	quel	momento	cominciai	ad	attendere	la	morte	o	l’esplosione

della	follia.
Il	 prete	 arrivò.	 Un	 uomo	 sulla	 trentina,	 sul	 genere	 contadino,	 vestito	 di

tutto	punto.	Capelli	rossi,	sguardo	semispento,	il	volto	cosparso	di	lentiggini,
non	m’ispirò	simpatia;	rimasi	a	lungo	in	silenzio,	non	sapendo	che	cosa	avrei
potuto	confidare	a	un	individuo	senza	istruzione,	senza	esperienza	della	vita,
ignaro	 di	 quanto	 avviene	 nel	 cuore	 umano.	 Intimidito	 come	 il	 provinciale
davanti	 all’uomo	di	 città,	 il	 parroco	 rimase	 in	 piedi	 al	 centro	 della	 stanza,
finché	non	gli	accennai	con	la	mano	di	prendersi	una	sedia.	Allora,	iniziò	il
suo	interrogatorio.
«Lei	mi	ha	mandato	a	chiamare.	Deve	avere	un	peso	sul	cuore».
«Sì».
«La	felicità	si	trova	soltanto	nel	Signore!».
Poiché	 la	 felicità	 cui	 aspiravo	 io	 era	 un’altra,	 lo	 lasciai	 parlare	 senza

sollevare	 obiezioni.	 E	 lui,	 l’evangelizzatore,	 continuò	 a	 parlare,	 da	 solo,
monotono,	senza	passione,	come	un	 fabbricante	di	parole.	Le	vecchie	 frasi
fruste	del	catechismo	cullavano	gradevolmente	il	mio	cervello,	e	la	presenza
di	un	essere	umano	 in	corrispondenza	con	 la	mia	anima	mi	dava	conforto.
Tuttavia,	il	giovane	parroco	ebbe	un	improvviso	dubbio	sulla	mia	sincerità,	e
si	interruppe	per	chiedermi:
«Lei	ha	la	vera	fede?».
«No,»	gli	dissi	«ma	continui	a	parlare.	Mi	giova».
Lui	riprese	a	darsi	da	fare.	L’ininterrotto	brusio	della	sua	voce,	la	luce	che

irradiava	dai	suoi	occhi,	il	calore	che	emanava	dal	suo	corpo	sortirono	su	di
me	l’effetto	di	gesti	magnetici,	e	dopo	una	mezz’ora	mi	addormentai.	Al	mio
risveglio	 il	 magnetizzatore	 era	 scomparso,	 e	 la	 domestica	 mi	 portò	 un
oppiaceo	 procurato	 dal	 farmacista	 e	 accompagnato	 dalla	 severa
raccomandazione	 di	 non	 abusarne,	 poiché	 la	 fiala	 conteneva	 una	 dose
sufficiente	ad	ammazzare	un	uomo.	Perciò,	rimasto	solo,	la	vuotai	d’un	fiato
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e,	 fermamente	deciso	a	morire,	mi	seppellii	 sotto	 le	coperte,	dove	 il	 sonno
non	si	fece	attendere.
Quando	 al	 mattino	 riaprii	 gli	 occhi	 non	 mi	 stupì	 vedere	 la	 camera

illuminata	da	uno	splendido	sole,	perché	quella	notte	i	miei	sogni	erano	stati
molto	precisi	e	pieni	di	colori.	Sogno,	dunque	sono,	mi	dissi,	e	cominciai	a
tastare	il	mio	corpo	per	scoprire	i	progressi	della	febbre	o	i	primi	indizi	della
polmonite.	 Eppure,	 nonostante	 l’impegno	 profuso	 per	 provocare
l’irreparabile,	mi	 trovai	 pressappoco	 normale.	 La	 testa,	 anche	 se	 pesante,
funzionava	 bene,	 ma	 senza	 la	 frenesia	 del	 giorno	 prima,	 e	 dodici	 ore	 di
sonno	 mi	 avevano	 restituito	 le	 forze	 vitali,	 che	 del	 resto	 non	 erano	 mai
scomparse	 del	 tutto	 perché	 sin	 da	 giovane	 praticavo	 esercizi	 fisici	 di	 ogni
tipo.
Mi	portarono	un	telegramma	che	annunciava	l’arrivo	dei	miei	amici	con	la

nave	delle	due.
Fui	assalito	nuovamente	dalla	vergogna!	Cosa	dire,	come	comportarmi?	La

mia	 virilità	 ridestata	 rifiutò	 soluzioni	 umilianti,	 e	 dopo	 rapida	 riflessione
decisi	 di	 attendere	 la	nave	 successiva	 e	 continuare	 il	 viaggio.	Così	 l’onore
era	salvo,	e	 la	visita	dei	miei	amici	sarebbe	stata	soltanto	un	ultimo	addio.
Tuttavia,	 nel	 ricordare	 quant’era	 accaduto	 il	 giorno	 precedente,	 provai
disgusto	 per	 me	 stesso.	 Come	 avevo	 potuto,	 io,	 il	 libero	 pensatore,
l’indomito	 scettico,	 lasciarmi	 andare	 a	 quelle	 incredibili	 manifestazioni	 di
debolezza?	 E	 chiamare	 il	 prete!	 Come	 spiegare	 un	 ghiribizzo	 del	 genere?
Certamente,	 avevo	 chiesto	 la	 sua	presenza	nella	 veste	di	 funzionario	 dello
Stato,	 e	 lui	 aveva	 svolto	 il	 mestiere	 di	 ipnotizzatore!	Ma	 tutti	 l’avrebbero
considerata	 una	 conversione.	 Forse	 avrebbero	 pensato	 anche	 alla
rivelazione	 di	 terribili	 segreti	 su	 losche	 faccende,	 l’estrema	 confessione	 di
un	criminale	in	punto	di	morte.	Che	succulento	pettegolezzo	per	gli	abitanti
del	 paese	 che	 andavano	 ogni	 giorno	 in	 città;	 che	 bel	 bocconcino	 per	 le
pescivendole!
In	fin	dei	conti,	un	viaggio	all’estero,	e	il	prima	possibile,	era	l’unico	modo

per	uscire	da	una	situazione	insostenibile.	Mi	calai	nei	panni	del	naufrago,	e
trascorsi	 la	 mattina	 a	 camminare	 sulla	 veranda,	 controllare	 il	 barometro,
consultare	l’orario	degli	arrivi,	cosicché	il	tempo	passò	piuttosto	in	fretta,	e
quando	la	nave	entrò	in	rada	non	avevo	ancora	deciso	se	scendere	al	molo	o
restare	dov’ero.	Poiché	non	morivo	dalla	voglia	di	darmi	in	pasto	alla	folla	al
corrente	dell’accaduto,	non	mi	mossi	dalla	stanza.	E	poco	dopo	sentii	la	voce
preoccupata	della	baronessa	chiedere	notizie	della	mia	salute	alla	padrona
dell’albergo.	 Uscii	 per	 andarle	 incontro,	 e	 poco	 mancò	 che	 lei	 non	 mi
abbracciasse	 davanti	 a	 tutti.	 Col	 cuore	 gonfio	 mi	 compiangeva	 per	 quella
malattia	provocata	da	sovraffaticamento,	e	mi	consigliò	di	tornare	in	città	e
rimandare	il	viaggio	alla	primavera.
Era	splendida,	tutta	imbacuccata	in	una	pelliccia	di	astrakan,	il	cui	lungo

pelo	 ondeggiante	 si	 accordava	 talmente	 al	 suo	 fisico	 slanciato	 da	 farla
assomigliare	a	un	 lama.	La	brezza	marina	aveva	richiamato	 il	sangue	nelle
vene	 delle	 sue	 guance,	 e	 gli	 occhi	 ingranditi	 dall’emozione	 di	 rivedermi
esprimevano	 un’infinita	 tenerezza.	 Cercai	 invano	 di	 placare	 le	 sue	 ansie
riguardo	alle	mie	condizioni,	dicendole	che	mi	ero	completamente	ristabilito,
ma	lei	trovava	che	avessi	un	aspetto	cadaverico,	e	dichiarò	che	non	dovevo
assolutamente	affaticarmi,	 insomma	mi	 trattò	come	 fossi	un	bambino.	E	 la
parte	 di	 mamma	 le	 calzava	 a	 meraviglia.	 Parlava	 con	 tono	 affettuoso,	 mi
dava	 del	 «tu»	 per	 gioco;	 m’infagottò	 nel	 suo	 scialle,	 a	 tavola	 mi	 mise	 il
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tovagliolo,	mi	versò	da	bere,	mi	ordinò	cosa	fare.	Com’era	materna!	Se	solo
avesse	 avuto	 per	 la	 figlia	 le	 stesse	 attenzioni	 che	 aveva	 per	 me,	 maschio
sotto	mentite	spoglie,	appostato	in	attesa	della	preda,	animale	nella	fregola
autunnale!	Nascosto	 sotto	 il	 suo	 scialle	 in	 quel	 travestimento	 da	 bambino
malato,	mi	sembrava	di	essere	il	lupo	che	si	era	infilato	nel	letto	della	nonna
dopo	averla	divorata	e	si	preparava	a	mangiare	Cappuccetto	Rosso.
Me	ne	vergognai	di	fronte	al	marito	ingenuo,	leale,	che	mi	prodigava	le	sue

cure	 e	 mi	 risparmiava	 spiegazioni	 penose.	 Eppure	 ero	 innocente;	 il	 mio
cuore	restò	chiuso,	e	accolsi	le	mille	cortesie	della	baronessa	con	freddezza
quasi	offensiva.
Al	momento	del	dolce,	quando	si	avvicinava	l’ora	della	partenza,	il	barone

mi	 propose	 di	 tornare	 insieme	 in	 città	 e	 di	 occupare	 una	 stanza	 del	 loro
appartamento	che	mi	avrebbero	messo	a	disposizione.	Va	detto	a	mio	onore
che	opposi	un	netto	rifiuto,	e	intuendo	quanto	fosse	pericoloso	giocare	con	il
fuoco	 a	 quel	 modo	 annunciai	 la	 mia	 irrevocabile	 decisione:	 trattenermi	 lì
ancora	 una	 settimana,	 ristabilirmi	 e	 poi	 tornare	 in	 città	 nella	mia	 vecchia
mansarda.
E	così	feci,	nonostante	le	insistenti	proteste	dei	miei	amici.	Curiosamente,

appena	 smetto	 di	 essere	 remissivo	 e	 manifesto	 una	 volontà	 virile,	 la
baronessa	mi	nega	la	sua	amicizia.	Più	sono	indeciso	e	pronto	a	piegarmi	a
ogni	suo	capriccio,	più	mi	idolatra	e	mi	copre	di	lodi	per	la	mia	assennatezza
e	 la	mia	 cortesia.	Mi	 domina,	 e	mi	 scombussola,	ma	 quando	 oppongo	 una
seria	 resistenza	 prende	 le	 distanze	 e	 mi	 tratta	 con	 un’insofferenza	 che
rasenta	la	villania.
Parlando	della	coabitazione,	descrisse	con	trasporto	i	reciproci	vantaggi	di

quella	 sistemazione	 e	 mise	 l’accento	 soprattutto	 sul	 piacere	 di	 potersi
vedere	tutti	i	giorni	senza	bisogno	di	inviti.
«Ma,	baronessa,»	le	risposi	«che	cosa	dirà	la	gente	di	un	giovane	che	abita

con	due	giovani	sposi?».
«Al	diavolo	la	gente	e	quello	che	dirà».
«Ma,	 baronessa,	 sua	 madre	 e	 la	 signorina	 sua	 zia...	 e	 comunque	 il	 mio

orgoglio	maschile	rifiuta	una	soluzione	più	confacente	a	un	minore...».
«Al	diavolo	 l’orgoglio	 virile!	Lei	 considera	virile	 rompersi	 l’osso	del	 collo

senza	fiatare?».
«Sì,	baronessa,	è	virile	essere	forti».
Allora	perse	le	staffe;	non	voleva	ammettere	differenze	tra	i	sessi,	benché

ce	ne	siano.	E	la	sua	logica	femminile	seminò	una	tale	confusione	nella	mia
mente,	 che	decisi	 di	 rivolgermi	 al	 barone;	 ne	 ebbi	 in	 risposta	una	 risatina
beffarda	con	cui	egli	dimostrava	di	non	avere	nessuna	considerazione	per	il
modo	di	ragionare	delle	donne.
Alla	fine,	verso	le	sei,	la	nave	riparte	con	i	miei	amici,	e	io	torno	in	albergo

da	solo.
La	sera	era	magnifica.	 Il	 tramonto	arancione,	 l’acqua	di	un	blu	profondo

striata	di	bianco,	e	la	luna	ramata	che	si	arrampicava	sull’orizzonte	sopra	gli
abeti.
Seduto	 in	sala	da	pranzo	con	i	gomiti	sul	tavolo,	assorto	nei	miei	volubili

pensieri,	 ora	 di	 una	 tristezza	 mortale,	 ora	 allegri,	 vedo	 avvicinarsi	 la
padrona	dell’albergo.
«Era	sua	sorella	la	giovane	che	se	n’è	appena	andata?».
«No,	signora,	non	era	mia	sorella!».
«Ah!	Strano,	però.	Che	somiglianza.	Avrei	giurato	che	foste	fratelli».
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La	conversazione	 si	 spense	 subito,	 perché	non	ero	dell’umore	giusto	per
tenerla	viva,	ma	mise	la	mia	mente	in	fermento.
Era	 possibile,	 mi	 chiesi,	 che	 l’assiduità	 con	 cui	 pensavo	 alla	 baronessa

negli	ultimi	tempi	avesse	lasciato	una	traccia	sul	mio	aspetto,	o	che	i	nostri
volti	si	 fossero	adattati	 l’uno	all’altro	nel	corso	di	quella	corrispondenza	di
anime	che	durava	da	sei	mesi?	L’istinto	di	piacere	a	ogni	costo	avrebbe	forse
determinato	 una	 inconsapevole	 selezione	 delle	 espressioni	 e	 degli	 sguardi
più	 attraenti	 a	 detrimento	 dei	 meno	 graditi,	 che	 perciò	 sarebbero	 stati
eliminati?	Non	era	da	escludere,	perché	aveva	avuto	luogo	la	fusione	di	due
anime	e	da	quel	momento	non	eravamo	più	padroni	di	noi	stessi.	Il	destino,
in	 altri	 termini	 l’istinto,	 stava	 svolgendo	 ineluttabilmente	 il	 suo	 sporco
mestiere,	 e	 il	 masso	 rotolava	 trascinando	 con	 sé	 tutto,	 onore,	 ragione,
felicità,	fedeltà,	virtù,	moderazione!
E	 che	 terribile	 candore	 ospitare	 sotto	 il	 proprio	 tetto	 un	 giovane

impetuoso,	 nell’età	 in	 cui	 imperversano	 gli	 appetiti	 della	 carne.	 Era	 una
sgualdrina	sotto	mentite	spoglie,	o	l’amore	le	aveva	offuscato	la	mente?	Una
sgualdrina,	lei?	Neanche	per	sogno!	La	veneravo	per	i	suoi	modi	franchi,	la
sua	serenità,	 la	sua	sincerità	e	 la	sua	 tenerezza	materna.	Eccentrica,	poco
equilibrata,	 se	 volete,	 e	 lei	 stessa	 lo	 pensava	 quando	 ammetteva	 le	 sue
colpe,	ma	perversa	 no.	E	 anche	quando	mi	 provocava	 con	piccole	 astuzie,
era	più	una	donna	matura	che	si	divertiva	a	mettere	in	imbarazzo	un	timido
che	una	civetta	desiderosa	di	destare	appetiti	carnali.
Ora	 dovevo	 tenere	 a	 bada	 i	 demoni	 che	 erano	 stati	 risvegliati.	 Per

depistare	 i	miei	guardiani	mi	misi	alla	 scrivania	e	abbozzai	una	 lettera	sul
vecchio	 tema	 del	mio	 amore	 infelice,	 nella	 quale	 attribuivo	 la	mia	 crisi	 di
disperazione	 al	 successo	 del	 cantante	 che	 mi	 aveva	 tolto	 ogni	 speranza
futura.	Come	testimonianza	letteraria	allegai	due	poesie	a	Lei,	appassionate
e	 a	 doppio	 taglio,	 libera	 la	 baronessa	 di	 ferirsi,	 se	 così	 voleva.	 Non	 ebbi
risposta,	né	alla	lettera,	né	alle	poesie,	o	perché	l’idea	era	stata	già	sfruttata
abbastanza	o	perché	l’argomento	non	interessava	più.
Tuttavia	i	giorni	successivi,	calmi	e	tranquilli,	mi	aiutarono	a	rimettermi.	Il

paesaggio	aveva	assunto	 i	 colori	 della	mia	adorata,	 persino	 il	 bosco	 in	 cui
avevo	 vissuto	 ore	 di	 sofferenza	 era	 gioioso,	 e	 quando	 vi	 passeggiavo	 al
mattino	non	una	briciola	 d’orrore	 inquinava	 i	 ricordi	 legati	 al	 luogo	 in	 cui
avevo	 combattuto	 contro	 tutti	 i	 demoni	 racchiusi	 in	 un	 cuore	 umano.	 Era
bastata	 la	sua	presenza,	e	 la	certezza	di	vederla,	per	restituirmi	alla	vita	e
alla	ragione!
Ben	 sapendo	 per	 esperienza	 che	 l’ospite	 inatteso	 non	 giunge	 mai

veramente	gradito,	non	fu	senza	esitazione	e	un	certo	imbarazzo	che	tornai
dalla	baronessa.	Sin	dal	cortile,	gli	alberi	spogli,	l’assenza	delle	panchine,	i
vuoti	 lasciati	nella	 recinzione	del	giardinetto	dall’asportazione	delle	assi	di
legno,	 il	volteggiare	delle	 foglie	morte,	 le	 feritoie	del	seminterrato	 tappate
con	 la	paglia,	 tutto	diceva	che	 l’inverno	era	arrivato.	Una	volta	nel	salone,
provai	un	senso	di	soffocamento	nel	respirare	l’aria	surriscaldata	dalle	stufe
di	 porcellana	 che	 si	 stagliavano	 contro	 le	 pareti,	 alte,	 bianche,	 simili	 a
lenzuola	pendenti	dal	 soffitto.	Le	 finestre	 interne	erano	state	bloccate	e	 le
fessure	sigillate	con	strisce	di	carta;	l’ovatta	sparsa	fra	i	vetri,	a	imitazione
della	neve,	dava	un	aspetto	da	camera	mortuaria	a	quell’ampia	sala	che	mi
sforzavo	 di	 spogliare	 delle	 sue	 pretese	 signorili	 per	 farne	 riemergere
l’aspetto	precedente,	borghese	e	austero,	con	le	pareti	nude,	il	pavimento	di
legno	 grezzo	 senza	 tappeto,	 la	 tavola	 da	 pranzo	 nera,	 solitaria,	 con	 i	 suoi
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otto	 piedi	 simile	 a	 un	 ragno,	 e	 i	 volti	 severi	 di	 mio	 padre	 e	 della	 mia
matrigna.
La	 baronessa	 mi	 accolse	 con	 cordialità,	 ma	 aveva	 l’aria	 triste	 e	 non

nascondeva	 il	 suo	disappunto.	Erano	arrivati	 il	 suocero	e	 lo	 zio,	 e	 stavano
giocando	a	carte	con	il	barone	in	una	stanza	in	fondo.	Dopo	aver	salutato	i
giocatori	 rimasi	 solo	 con	 la	 baronessa.	 Lei	 si	 accomodò	 su	 una	 poltrona
accanto	alla	lampada	e	iniziò	a	lavorare	a	maglia.	Silenziosa,	triste,	brutta,
lasciava	 a	me	 il	 peso	 della	 conversazione	 che,	 in	mancanza	 di	 risposte,	 si
ridusse	a	un	monologo.	La	guardavo,	accovacciato	in	un	angolo	accanto	alla
stufa;	china	sul	suo	lavoro,	non	alzava	mai	 la	testa.	Indecifrabile,	chiusa	in
se	 stessa,	 a	 tratti	 sembrava	 non	 accorgersi	 della	 mia	 presenza,	 sicché
credetti	 di	 essere	 capitato	 in	 un	 momento	 sbagliato	 e	 che	 il	 mio	 ritorno
avesse	 fatto	 la	 prevista	 cattiva	 impressione.	 Improvvisamente	 abbassai	 lo
sguardo	stanco	verso	il	pavimento,	e	sotto	la	tovaglia	del	tavolino	vidi	il	suo
polpaccio,	 scoperto	 dal	 lembo	 rialzato	 della	 gonna.	 Una	 gamba	 delicata,
avvolta	fin	sopra	il	ginocchio	in	una	calza	bianca	stretta	da	una	giarrettiera
a	ricami	colorati	che	metteva	in	risalto	il	delizioso	muscolo	che	ci	fa	girare	la
testa	 lasciando	all’immaginazione	 ricostruire	 il	 corpo	 intero.	E	poi	 il	 piede
leggermente	arcuato,	il	cui	collo	disegnava	una	volta	perfetta,	infilato	in	una
scarpetta	da	Cenerentola.
All’epoca	pensai	 si	 trattasse	soltanto	della	distrazione	di	un	momento;	 in

seguito	ho	imparato	che	la	donna	sa	benissimo	quando	fa	vedere	qualcosa	al
di	sopra	delle	caviglie.	Un	po’	turbato	dall’incanto	di	quella	visione,	impressi
una	 virata	 al	 corso	 della	 nostra	 conversazione	 e	 con	 un’abile	 manovra
cominciai	a	parlare	dei	miei	amori	immaginari.
La	 baronessa	 sollevò	 la	 testa,	 si	 volse	 bruscamente	 verso	 di	me	 e	 disse

fissandomi:
«Lei	dev’essere	molto	fedele	in	fatto	di	sentimenti!».
Il	mio	sguardo	avrebbe	voluto	continuare	a	smarrirsi	sotto	il	tavolino,	dove

risplendevano	come	 in	mezzo	alla	nebbia	 la	curva	bianca	e	 il	nastro	rosso,
ma	lo	puntai	dritto	nei	suoi	occhi,	che	la	luce	della	lampada	faceva	sembrare
più	grandi,	e	le	risposi	con	voce	ferma	e	decisa:
«Purtroppo	sì!».
Questa	 ammissione	 che	 non	 era	 una	 confessione	 fu	 accompagnata	 dallo

schiocco	delle	carte	e	dalle	esclamazioni	dei	giocatori.
Scese	 un	 penoso	 silenzio.	 La	 baronessa	 ricominciò	 a	 lavorare	 a	 maglia

lasciando	ricadere	 la	gonna.	L’incantesimo	era	svanito;	mi	restava	soltanto
una	 donna	 indifferente,	 ordinaria,	 malvestita,	 e	 dopo	 un	 quarto	 d’ora	 mi
congedai	con	il	pretesto	delle	mie	condizioni	di	salute.
Tornato	 a	 casa	 tirai	 fuori	 dal	 cassetto	 il	 mio	 dramma,	 determinato	 a

riscriverlo	e,	gettandomi	a	corpo	morto	nel	lavoro,	a	estirpare	un’attrazione
senza	speranze	che	poteva	sfociare	soltanto	in	un	delitto,	cosa	che	esecravo
per	ragioni	di	gusto,	per	istinto,	per	vigliaccheria,	per	formazione	morale.	E
decisi	di	sciogliere	quel	legame	divenuto	ormai	più	che	pericoloso.
Il	 caso	 mi	 venne	 imprevedibilmente	 in	 aiuto,	 quando	 due	 giorni	 dopo

ricevetti	 la	 proposta	 di	 catalogare	 la	 biblioteca	 di	 un	 collezionista	 che
abitava	in	una	tenuta	fuori	città.
Eccomi	 sistemato	 in	 un	 vecchio	 maniero	 signorile	 del	 Seicento,	 in	 una

stanza	tappezzata	di	libri	dal	pavimento	al	soffitto.	Fu	un	viaggio	attraverso
le	epoche	della	storia	nazionale.	La	biblioteca	raccoglieva	tutta	la	letteratura
svedese,	dagli	 incunaboli	del	Quattrocento	alle	ultime	novità.	Vi	sprofondai
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per	 cercare	 l’oblio,	 e	 vi	 riuscii	 benissimo,	 tanto	 che	 alla	 fine	 della	 prima
settimana	non	mi	ero	accorto	dell’assenza	dei	miei	amici.
Ma	 un	 sabato,	 giorno	 di	 ricevimento	 della	 baronessa,	 un	 soldato	 della

guardia	 reale	 venne	 a	 consegnarmi	 un	 invito	 scritto	 di	 mano	 del	 barone
accompagnato	 da	 amichevoli	 rimproveri	 per	 la	 mia	 scomparsa.	 Provai
l’agrodolce	soddisfazione	di	poter	opporre	un	rifiuto,	molto	cortese	e	pieno
di	rincrescimento,	rispondendo	che	non	ero	più	padrone	del	mio	tempo.
Passata	un’altra	settimana,	si	ripresentò	lo	stesso	soldato	in	alta	uniforme

e	mi	porse	un	biglietto	della	baronessa	redatto	in	termini	molto	duri	con	cui
mi	 supplicava	 di	 far	 visita	 al	 barone	 che	 era	 a	 letto	 per	 via	 di
un’infreddatura	e	desiderava	avere	mie	notizie.	Non	potevo	più	sottrarmi	e
andai	subito.
La	baronessa	aveva	l’aria	sofferente,	e	il	barone,	leggermente	raffreddato,

si	stava	annoiando	a	letto	in	camera	sua,	dove	fui	condotto.	L’aspetto	di	quel
santuario	sino	allora	celato	al	mio	sguardo	ravvivò	 il	mio	 istintivo	disgusto
per	 la	 convivenza	matrimoniale	 nella	 camera	 comune	 in	 cui	 i	 coniugi	 non
hanno	 riguardi	 a	 mostrarsi	 l’uno	 all’altro	 in	 tutte	 quelle	 circostanze	 che
richiederebbero	 solitudine.	 Il	 letto	 gigantesco	 in	 cui	 giaceva	 il	 barone
rivelava	tutte	le	turpitudini	di	quella	vita	segreta,	e	la	pila	di	cuscini	accanto
al	malato	designava	impudicamente	il	posto	riservato	alla	moglie.	La	toletta,
i	lavabi,	gli	asciugamani,	tutto	mi	parve	immondo,	e	dovetti	rendermi	cieco
per	reprimere	la	nausea.
Dopo	 avere	 scambiato	 qualche	 parola	 ai	 piedi	 del	 letto,	 la	 baronessa	mi

invitò	 a	 prendere	 un	 liquore	 in	 salone.	 Quando	 fummo	 soli,	 mi	 prevenne
come	se	avesse	indovinato	i	miei	pensieri,	e	di	colpo	sfogò	la	sua	rabbia	con
frasi	concitate.
«È	disgustoso,	non	è	vero?».
«Cosa?».
«Via!	 Ha	 capito	 bene!	 Questa	 vita	 da	 donna,	 senza	 scopo,	 senza	 futuro,

senza	lavoro!	Oh,	è	insopportabile!».
«Ma,	baronessa,	ha	una	bambina	da	crescere!	E	un	giorno	potrebbe	avere

altri	figli».
«Non	voglio	altri	figli,	e	non	sono	tagliata	per	fare	la	balia».
«Non	 la	 balia,	 ma	 la	 madre,	 una	 madre	 all’altezza	 del	 suo	 nobile

compito...».
«Madre,	massaia!	Gente	che	si	può	comprare!	E	cosa	vuole	che	faccia,	con

due	domestiche	che	si	occupano	di	tutte	 le	 faccende	di	casa?	No,	 io	voglio
vivere...».
«Facendo	l’attrice!».
«Sì!».
«Ma	la	sua	posizione	non	glielo	permette».
«Lo	so	fin	troppo	bene.	Ed	è	per	questo	che	mi	abbrutisco	e	mi	annoio.	Oh,

non	ne	posso	più!».
«E	la	letteratura?	È	una	professione	meno	degradante	della	recitazione!».
«Per	me	 non	 c’è	 nulla	 al	 di	 sopra	 dell’arte	 della	 recitazione,	 e	 qualsiasi

cosa	 succeda	 non	 mi	 perdonerò	 mai	 di	 avere	 sacrificato	 il	 mio	 futuro	 a
quella	che	è	stata	una	grande	delusione!».
Il	barone	ci	chiamò.
«Che	cosa	sta	brontolando?»	mi	chiese.
«Teatro!»	gli	dissi.
«È	pazza!».
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«Non	 pazza	 come	 sembra»	 rispose	 la	 baronessa,	 e	 uscì	 dalla	 camera
sbattendo	la	porta.
«Sai,	vecchio	mio,»	mi	confidò	il	barone	«non	dorme	più	la	notte».
«Ma	che	cos’ha?».
«Suona	 il	 piano,	 dorme	 sul	 divano	 in	 salotto,	 controlla	 i	 conti	 di	 casa.

Dimmi	tu,	giovane	saggio,	cosa	bisogna	fare?».
«Dei	figli!	Una	nidiata	di	bambini!».
Fece	una	smorfia!	Poi,	cercando	di	darsi	un	contegno:
«Il	 dottore	 glielo	 ha	 proibito.	 Il	 primo	 parto	 è	 stato...	 e	 poi,	 le	 spese...

capisci».
Avevo	 capito.	 E	 mi	 guardai	 bene	 dall’insistere	 su	 quel	 tasto	 delicato,

troppo	 giovane	 del	 resto	 per	 sapere	 che	 sono	 le	 pazienti	 a	 ordinare	 al
dottore	cosa	prescrivere	loro.
La	baronessa	tornò	con	la	figlia,	che	depose	nel	lettino	di	ferro	accanto	al

barone.	La	piccola	cominciò	a	strillare	perché	non	voleva	dormire.	Allora	la
madre,	 dopo	 aver	 cercato	 inutilmente	 di	 calmarla,	 andò	 a	 prendere	 una
verga.	Non	ho	mai	potuto	vedere	frustare	un	bambino	senza	 infuriarmi	–	e
per	 questo	 una	 volta	 avevo	 ripreso	 anche	mio	 padre	 –,	 così	 mi	 scaldai	 e,
spinto	da	una	rabbia	a	stento	trattenuta,	intervenni.
«Perdoni	se	mi	intrometto,»	le	dissi	«ma	crede	che	un	bambino	si	lamenti

senza	un	valido	motivo?».
«Fa	i	capricci».
«Ma	allora	ha	le	sue	buone	ragioni	per	fare	i	capricci.	Può	darsi	che	abbia

sonno,	e	che	la	nostra	presenza	e	la	luce	della	lampada	la	infastidiscano».
Si	 vergognò	 e,	 forse	 consapevole	 che	 quell’atteggiamento	 da	 megera	 la

metteva	in	cattiva	luce,	convenne	con	me,	e	io	mi	alzai	per	congedarmi.
Quell’inatteso	scorcio	di	interno	domestico	mi	guarì	per	qualche	settimana

dal	mio	amore,	e	devo	ammettere	che	la	scena	della	verga	rese	ancora	più
sgradevole	il	ricordo	che	ne	serbai.
	
	
L’autunno	si	trascinava	pesante	e	cupo,	e	si	avvicinava	il	Natale.	L’arrivo

di	una	giovane	coppia	finlandese,	sposi	novelli,	amici	intimi	della	baronessa,
rianimò	un	po’	 i	nostri	 logori	rapporti	ormai	sul	punto	di	spegnersi.	Grazie
all’intervento	della	baronessa,	mi	giunsero	diversi	inviti,	e	portai	a	spasso	il
mio	 abito	 da	 sera	 a	 cene,	 pranzi,	 e	 persino	 un	 ballo.	 Nel	 corso	 di	 quelle
puntate	in	un	mondo	non	troppo	signorile,	notai	che	la	baronessa	assumeva
modi	 maschili	 e,	 simulando	 un’estrema	 sfacciataggine,	 si	 metteva	 a
corteggiare	 i	 giovanotti,	 senza	 però	 mai	 perdermi	 di	 vista	 con	 la	 coda
dell’occhio	per	spiare	le	mie	reazioni.	Che	modo	di	flirtare	spudorato!	Decisi
di	 rispondere	 con	 un	 distacco	 oltraggioso,	 sia	 perché	 mi	 ripugnava	 la
volgarità,	sia	perché	soffrivo	a	vedere	una	creatura	che	adoravo	prostituirsi
come	una	civetta.	Per	di	più	lei	sembrava	sembrava	trovare	tutto	divertente
e	 prolungava	 quegli	 incontri	 sino	 all’alba,	 rafforzandomi	 nella	 convinzione
che	si	trattava	di	una	donna	tormentata	da	desideri	inappagati,	che	a	casa	si
annoiava,	 e	 la	 cui	 vocazione	 artistica	 nasceva	 da	 una	 brama	 meschina	 di
esibirsi	 e	 di	 spassarsela.	 Vivace,	 frizzante,	 sempre	 in	 movimento,	 sapeva
come	 mettersi	 in	 mostra;	 nella	 torma	 degli	 invitati	 era	 sempre	 al	 centro
dell’attenzione,	 più	 per	 l’abilità	 con	 cui	 costringeva	 sotto	 la	 sua	 bandiera
anche	 i	 riottosi	 che	 per	 la	 sua	 capacità	 di	 seduzione.	 Aveva	 una	 vitalità,
un’esuberanza	 e	 una	 carica	 nervosa	 che	 obbligava	 anche	 i	 più	 restii	 a
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prestarle	 ascolto,	 a	 notarla;	 ebbi	 l’impressione	 che	 quando	 i	 nervi	 le
venivano	 meno	 e	 lei	 si	 ritirava	 in	 un	 angolo,	 l’incantesimo	 svanisse	 e
nessuno	 la	 cercasse	più.	 Insomma,	 avida	di	 potere,	 ambiziosa,	 forse	 senza
cuore,	cercava	in	ogni	modo	di	accattivarsi	la	simpatia	dei	giovani,	trattando
le	 signore	 con	 plateale	 disinteresse.	 Dunque	 non	 desiderava	 altro	 che
vedermi	spasimare	ai	suoi	piedi,	soggiogato,	conquistato,	e	un	giorno,	dopo
una	vittoria	riportata	in	un	salotto,	azzardò	il	colpo	di	grazia.	Accecata	dalla
propria	 vanità,	 confidò	 a	 un’amica	 che	 io	 ero	 innamorato	 di	 lei.	 In	 visita
all’amica	 in	 questione,	 mi	 lasciai	 inopportunamente	 sfuggire	 che	 avevo
sperato	d’incontrarvi	la	baronessa.
«Allora	 era	 venuto	 per	 incontrare	 lei»	 mi	 stuzzica	 la	 padrona	 di	 casa.

«Molto	carino	da	parte	sua».
«Non	esattamente,	signora.	È	stata	la	baronessa	a	ordinarmi	di	venire».
«Allora	si	tratta	di	un	appuntamento?».
«Se	preferisce!	Almeno	non	sono	stato	io	a	non	presentarmi».
Era	 stata	 infatti	 la	 baronessa	 a	 stabilire	 quella	 visita,	 e	 io	 l’avevo

accontentata;	 con	 quello	 stratagemma	 aveva	 voluto	 compromettere	 me	 e
salvaguardare	 se	 stessa.	 Per	 vendicarmi	 le	 guastai	 un’infilata	 di	 feste,
poiché	la	mia	assenza	le	avrebbe	impedito	di	godere	delle	mie	sofferenze.	E
quanto	soffrivo!	Mi	aggiravo	per	le	strade,	sotto	le	finestre	dei	palazzi	in	cui
sapevo	che	era	stata	invitata,	mi	conficcavo	il	pugnale	nel	cuore	fremente	di
gelosia,	la	immaginavo	danzare	fra	le	braccia	di	un	cavaliere,	vestita	di	seta
blu,	con	le	ciocche	bionde	svolazzanti	nell’aria	mentre	faceva	volteggiare	la
sua	stupenda	figura	sulle	scarpe	più	minute	del	mondo!
	
	
Il	Capodanno	è	passato	da	tempo	e	si	vedono	i	primi	segni	della	primavera.

Abbiamo	trascorso	i	mesi	in	feste	e	serate	a	tre	di	una	tristezza	mortale;	ci
sono	 state	 rotture	 e	 riconciliazioni,	 scaramucce	 e	 tregue,	 conflitti	 e
dichiarazioni	di	sincera	amicizia.	Me	ne	sono	andato	e	sono	tornato.
Si	avvicina	marzo,	il	mese	tanto	temuto,	in	cui	nei	paesi	freddi	impazza	la

fregola	e	i	destini	degli	innamorati	giungono	inesorabilmente	a	compimento
schiacciando	cuori,	calpestando	giuramenti,	 infrangendo	ogni	altro	legame,
sia	esso	di	onore,	di	famiglia,	di	amicizia.
Il	barone,	che	ha	ripreso	servizio	ai	primi	di	marzo,	m’invita	a	passare	da

lui,	 una	 sera,	 al	 corpo	 di	 guardia.	 Ci	 vado.	Nulla	 incute	 più	 rispetto	 a	 un
plebeo,	proveniente	da	una	famiglia	della	piccola	borghesia,	che	la	vista	dei
simboli	 del	 potere	 supremo.	 Attraverso	 i	 corridoi	 accanto	 al	 mio	 amico
salutato	a	ogni	passo	da	ufficiali,	sento	il	tintinnio	delle	sciabole,	il	«Chi	va
là!»	della	sentinella	e	il	rullo	dei	tamburi,	e	alla	fine	arriviamo	alla	sala	degli
ufficiali.	 L’arredamento	militare	mi	 dà	 segretamente	 i	 brividi,	 i	 ritratti	 dei
grandi	generali	mi	 fanno	chinare	 il	capo,	 i	vessilli	conquistati	a	Lützen	e	a
Lipsia,	 le	 bandiere	 di	 uso	 quotidiano,	 il	 busto	 dell’attuale	 re,	 gli	 elmi,	 gli
scudi,	 i	piani	di	battaglia,	tutto	suscita	in	me	il	turbamento	dell’uomo	della
classe	inferiore	dinanzi	alle	insegne	del	potere	regnante.
Vista	 in	 quell’ambiente	 che	 incute	 soggezione,	 la	 figura	 del	 capitano

ingigantisce	sotto	i	miei	occhi,	e	io	gli	sto	alle	costole,	pronto	a	ricorrere	al
suo	aiuto	in	caso	di	pericolo.
Quando	entriamo	nel	suo	alloggio	arriva	il	luogotenente	a	porgere	il	saluto

sull’attenti;	 io	 mi	 sento	 superiore	 a	 quella	 gerarchia	 di	 militari,	 rivali
dichiarati	 degli	 uomini	 di	 lettere	 nella	 ricerca	 del	 favore	 delle	 donne,	 e
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temuti	nemici	dei	figli	del	popolo.
L’attendente	porta	una	bottiglia	di	punch,	e	accendiamo	i	sigari.	Il	barone

mi	mostra	il	volume	celebrativo	del	reggimento,	una	raccolta	molto	artistica
di	schizzi,	disegni	a	inchiostro	e	a	matita	di	tutti	gli	ufficiali	che	negli	ultimi
vent’anni	si	sono	distinti	nella	guardia	reale,	ammirati	e	invidiati	dai	liceali
della	mia	giovinezza	che	si	divertivano	ogni	giorno	a	imitare	«la	guardia	che
monta	in	servizio».	Il	mio	istinto	da	classe	inferiore	se	la	gode	a	vedere	tutti
quei	privilegiati	messi	alla	berlina,	e	contando	sulle	 idee	democratiche	del
barone	mi	permetto	qualche	 frecciatina	all’indirizzo	degli	avversari	 inermi.
Ma	 la	 linea	 di	 confine	 dei	 sentimenti	 democratici	 del	 barone	 non	 coincide
con	la	mia	e	le	mie	battute	non	sono	ben	accolte.	Prevale	in	lui	lo	spirito	di
corpo,	e	sfogliando	l’album	con	mano	nervosa	il	mio	ospite	si	ferma	davanti
a	una	grande	immagine	che	raffigura	gli	scontri	del	1868.
«Ecco	come	abbiamo	sistemato	quella	plebaglia!»	dice	con	un	riso	cattivo.
«C’eri	anche	tu?».
«Certo!	 Montavo	 la	 guardia	 alla	 tribuna	 che	 circondava	 il	 monumento,

quella	che	è	stata	assalita	dalla	plebe.	Sono	stato	colpito	alla	 testa	da	una
pietra.	Allora	ho	fatto	distribuire	le	munizioni.	Purtroppo	è	giunto	un	ordine
del	re	con	il	divieto	di	aprire	il	fuoco;	così	sono	rimasto	a	fare	da	bersaglio
alle	 sassate	 del	 popolino.	 Vedi	 tu	 perciò	 se	 può	 starmi	 simpatica	 quella
plebaglia».
E	 dopo	 un	 istante	 di	 silenzio,	 guardandomi,	 continuò	 ridendo:	 «Che

avventura!	Ti	ricordi?».
«Oh,	altroché!»	risposi.	«Io	ero	nel	corteo	degli	studenti».
Non	dissi	che	mi	ero	unito	alla	plebaglia,	furibondo	perché	la	tribuna	era

stata	riservata	a	chi	aveva	acquistato	un	biglietto	escludendo	così	il	popolo
da	una	festa	popolare,	che	mi	ero	schierato	con	gli	assalitori	e	che	ricordavo
molto	chiaramente	di	avere	lanciato	sassi	contro	la	guardia.
In	 quel	 momento,	 sentendo	 il	 barone	 pronunciare	 la	 parola	 «plebaglia»

con	 il	 suo	 tono	 aristocratico	 capii	 da	 dove	 nascesse	 la	 paura	 che	 avevo
istintivamente	 provato	 entrando	 nella	 fortezza	 del	 nemico,	 e	 nella	 mia
fantasia	 i	 lineamenti	 del	 mio	 amico	 si	 alterarono	 al	 punto	 che	 ne	 fui
sconfortato.	 L’odio	 di	 razza,	 di	 classe,	 le	 tradizioni	 si	 innalzavano	 tra	 noi
come	un	muro	invalicabile;	guardai	il	barone	che	si	sistemava	la	sciabola	fra
le	 ginocchia,	 una	 sciabola	 d’onore	 decorata	 con	 il	 monogramma	 reale,	 ed
ebbi	l’acuta	percezione	della	falsità	della	nostra	amicizia,	fabbricata	da	una
donna	che	costituiva	l’unico	legame	fra	noi.	Il	suo	tono	ora	altezzoso	e	la	sua
espressione	sempre	più	 in	sintonia	con	 l’ambiente	 lo	allontanavano	da	me;
per	riavvicinarlo	cambiai	discorso	e	chiedendogli	di	certi	stivaletti	evocai	la
moglie	 e	 la	 figlia,	 e	 subito	 il	 suo	 volto	 tornò	 a	 illuminarsi,	 si	 distese	 e
riacquistò	la	sua	espressione	da	bravo	ragazzo.	Allora,	sentendomi	ben	saldo
in	 sella,	 e	 sotto	 il	 suo	 sguardo	 bonario	 da	 orco	 che	 vezzeggia	 il	 nano,	mi
arrischiai	a	strappare	i	tre	peli	della	barba	del	gigante.
«Ascolta,	vecchio	mio,»	gli	feci	«per	Pasqua	aspettate	la	piccola	Mathilda,

vero?».
«Certo!»	rispose	lui.
«Allora	le	farò	la	corte»	azzardai.
Svuotò	il	bicchiere	e	con	un’aria	da	orco	buono	mi	disse	sghignazzando:
«Tentar	non	nuoce!».
«Tentare?	Non	sarà	mica	impegnata?».
«No,	per	quanto	ne	so	io.	Ma	ho	l’impressione	che...	insomma...	tenta».
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E	con	profonda	convinzione:
«Sarà	fatica	sprecata!».
In	 quel	 giudizio	 enunciato	 senza	 tanti	 riguardi	 risuonava	 una	 nota	 di

disprezzo;	fu	in	risposta	a	quell’affronto	che	concepii	l’arrogante	progetto	di
sfidare	quel	cavaliere	insolente:	approfittando	di	una	fortunata	coincidenza
mi	sarei	sottratto	a	un	amore	colpevole	che	avrei	deviato	su	un’altra	donna	e
contemporaneamente	 avrei	 vendicato	 la	 baronessa	 ferita	 nei	 suoi	 legittimi
sentimenti.
Intanto	era	scesa	 l’oscurità,	e	mi	alzai	per	 tornare	a	casa.	 Il	capitano	mi

accompagnò	attraverso	i	posti	di	guardia,	e	una	volta	fuori	ci	stringemmo	la
mano	davanti	al	grande	cancello	che	egli	richiuse	un	po’	bruscamente,	come
in	segno	di	sfida.
	
	
È	 arrivata	 la	 primavera;	 la	 neve	 si	 scioglie	 e	 le	 strade	 vengono	 liberate

dalle	 lastre	 di	 ghiaccio;	 i	 bambini	 affamati	 già	 vendono	 l’epatica;	 sulle
bancarelle	dei	fiorai	le	azalee,	i	rododendri	e	le	rose	precoci	sfoggiano	i	loro
colori	vivaci;	le	vetrine	dei	droghieri	sono	ravvivate	dalle	arance,	e	gli	astici,
i	 ravanelli,	 i	 cavolfiori	 algerini	 decorano	 i	 banchi	 dei	 salumieri.	 Il	 sole
rischiara	le	onde	spumeggianti	del	fiume	sotto	il	Norrbro,	e	sulle	banchine	i
battelli	a	vapore	si	vestono	nuovamente	delle	 loro	attrezzature	color	verde
mare	 e	 cinabro	 scarlatto.	 Con	 il	 sole,	 gli	 uomini	 intorpiditi	 dal	 buio
riprendono	 vita,	 e	 l’animale	 uomo	 entra	 in	 foia.	 Guai	 ai	 deboli	 quando	 si
compie	la	selezione,	quando	l’amore	stimola	appetiti	sfrenati!
	
	
È	arrivata	la	bella	diavolessa	e	ha	preso	alloggio	dal	barone.	La	corteggio,

ma	sembra	che	sia	stata	messa	sull’avviso	e	si	prende	gioco	di	me.	Mentre
suonavamo	al	pianoforte	un	brano	a	quattro	mani,	ha	premuto	il	seno	destro
contro	 il	mio	 braccio	 sinistro.	 La	 baronessa	 se	 n’è	 accorta,	 e	 ne	 soffre.	 Il
barone	è	roso	dalla	gelosia	e	mi	spia	con	sguardo	furibondo.	A	volte	sembra
prendersela	per	via	della	moglie,	altre	volte	avercela	con	me	a	causa	della
cugina.	Quando	lascia	la	moglie	per	andare	a	confabulare	in	un	angolino	con
la	 ragazza,	 io	 vado	 a	 parlare	 con	 la	 moglie	 trascurata.	 Allora	 il	 barone
s’inviperisce,	e	ci	interrompe	rivolgendoci	una	domanda	fuori	luogo.	A	volte
gli	rispondo	con	un	ghigno,	altre	volte	non	sto	nemmeno	a	sentirlo.
	
	
Quella	sera	c’era	una	cenetta	per	pochi	amici.	Era	stata	invitata	anche	la

madre	della	baronessa.	La	donna	mi	ha	preso	in	simpatia	e,	guardinga	come
tutti	gli	anziani,	sospetta	che	gatta	ci	covi.
In	 uno	 slancio	materno,	 presagendo	 pericoli	 ignoti,	mi	 afferra	 le	mani	 e

con	uno	sguardo	di	velluto	esclama:
«Ho	 ragione	di	 credere	che	 lei	 sia	un	galantuomo.	Non	 so	dire	 che	cosa

stia	accadendo	in	questa	casa.	Ma	mi	prometta	di	vegliare	su	mia	figlia,	 la
mia	 unica	 figlia	 e,	 se	 succedesse	 quello	 che	 non	 dovrebbe	 succedere,	 di
venirmi	a	dire	tutto».
«Glielo	prometto,	signora»	le	dissi	baciandole	la	mano	alla	russa,	poiché	il

suo	defunto	marito	era	un	ufficiale	russo.
E	mantenni	la	parola!
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Danziamo	 sull’orlo	del	 vulcano.	La	baronessa	è	diventata	pallida,	magra,

brutta	da	far	pietà.	Il	barone	geloso,	brusco,	rude	nei	miei	riguardi.	Me	ne
vado	per	essere	richiamato	 il	giorno	dopo	e	accolto	a	braccia	aperte;	 tutto
viene	 spiegato	 con	 un’incomprensione,	 quando	 invece	 ci	 siamo	 capiti
benissimo.
Dio	 solo	 sa	 cosa	 accade	 in	 quella	 casa.	 Una	 sera	 la	 bella	 Mathilda	 si

apparta	 in	 camera	 da	 letto	 per	 provare	 un	 abito	 da	 ballo.	 Il	 barone	 se	 la
svigna	 lasciando	 la	moglie	sola	con	me.	Quando	stiamo	chiacchierando	già
da	una	mezz’ora,	le	chiedo	del	mio	amico.
«Fa	da	cameriera	a	Mathilda»	m’informa	la	baronessa.
E,	pentendosi,	aggiunge:
«È	una	bambina,	e	fra	parenti	non	ha	importanza!	Non	deve	pensar	male».
Poi,	con	un	altro	tono:
«Lei	è	geloso!».
«E	lei,	baronessa?».
«Chissà,	forse	un	giorno!».
«Purché	non	sia	troppo	tardi!	Glielo	auguro	da	amico!».
Il	 barone	 torna	 con	 la	 ragazza,	 il	 cui	 abito	 da	 ballo	 verde	 prato	 lascia

scoperta	l’attaccatura	del	seno.
Fingo	 di	 restare	 abbagliato,	 e	 indietreggio	 riparandomi	 gli	 occhi	 con	 le

mani.
«Ah!»	esclamo.	«Ma	è	pericoloso	guardarla,	signorina!».
«Vero	che	le	sta	bene?»	mi	domanda	la	baronessa	con	voce	incerta.
Il	 barone	 riaccompagna	 la	 giovane	 in	 camera	 e	 io	 resto	 solo	 con	 la

baronessa.
«Perché	da	qualche	tempo	mi	tratta	male?»	mi	chiede,	con	la	voce	gonfia

di	lacrime	e	lo	sguardo	di	un	cane	bastonato.
«Io?	Non	me	ne	sono	accorto»	le	rispondo.
«Lei	è	cambiato.	Vorrei	sapere	quando	le	ho	mancato	di	rispetto».
Avvicina	la	propria	sedia,	mi	guarda	con	gli	occhi	 lucidi,	trema,	e...	 io	mi

alzo.
«Vede,	baronessa,	questa	assenza	del	barone	mi	stupisce	un	po’.	Non	mi

piace	questa	fiducia	offensiva	da	parte	sua».
«Che	cosa	vuol	dire?».
«Credo...	insomma...	non	si	lascia	la	propria	moglie,	così,	con	un	giovane,

soprattutto	dopo	essersi	chiusi	in	camera	con	una	ragazza	a...».
«Ma	lei	mi	sta	insultando!	È	incredibile!	Ha	certe	maniere...».
«Qui	 le	buone	maniere	non	c’entrano!	Odio	queste	cose!	Se	 lei	non	ha	a

cuore	la	sua	dignità,	non	posso	avere	stima	di	lei.	Cosa	stanno	combinando
là	dentro?».
«Stanno	 scegliendo	 l’abito	 di	 Mathilda!»	 risponde	 lei,	 ridendo	 con	 aria

innocente.	«Cosa	posso	farci,	io?».
«Un	uomo	non	sta	a	guardare	una	donna	che	si	 spoglia	a	meno	che	non

abbia	una	relazione	con	lei».
«Lei	è	la	sua	bambina,	dice	lui,	e	lui	il	“suo	papà”,	dice	lei».
«Io	 non	 permetterei	 mai	 ai	 miei	 figli	 di	 giocare	 a	 mamma	 e	 papà,

tantomeno	con	degli	adulti!».
La	baronessa	si	alza	per	andare	a	chiamare	il	barone.
Trascorriamo	la	serata	giocando	al	magnetismo	animale.	Io	passo	le	mani

sul	 volto	 della	 baronessa,	 e	 lei	 confessa	 di	 sentire	 i	 nervi	 calmarsi.	 A	 un
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tratto,	 proprio	 quando	 sta	 per	 addormentarsi,	 rialza	 la	 testa,	 e	mi	 guarda
sconvolta.
«Basta!	Si	fermi!»	esclama.	«Lei	mi	sta	stregando».
«Allora	provi	lei	i	suoi	poteri	magnetici	su	di	me»	le	dissi.
Ed	esegue	le	stesse	operazioni	che	ha	appena	subìto.
Insospettito	 dal	 prolungato	 silenzio	 che	 regna	 al	 di	 là	 del	 pianoforte,

abbasso	 lo	sguardo	verso	 lo	spazio	tra	 le	gambe	e	 il	pedale	a	 forma	di	 lira
dello	 strumento.	 Credo	 di	 sognare,	 e	 mi	 alzo	 di	 scatto	 dalla	 sedia.	 Nello
stesso	momento	il	barone	emerge	dall’altra	parte	del	pianoforte	e	m’invita	a
prendere	un	punch.
Con	 i	 bicchieri	 alzati,	 stavamo	 per	 brindare	 tutti	 e	 quattro	 quando	 il

barone,	rivolgendosi	alla	moglie,	la	pregò:
«Bevi	alla	rappacificazione	con	Mathilda».
«Alla	tua	salute,	piccola	strega»	sorrise	la	baronessa.
E	poi,	girandosi	verso	di	me:
«Si	figuri	che	abbiamo	litigato,	e	a	causa	sua!».
Lì	per	lì	non	seppi	cosa	rispondere,	ma	dopo	un	momento	dissi:
«Vuole	spiegarsi,	baronessa?»	dissi.
«Niente	spiegazioni»	dissero	in	coro.
«Peccato,»	replicai	«perché	mi	sembra	che	abbiamo	taciuto	fin	troppo».
La	serata	finì	in	un	grande	imbarazzo	e	me	ne	andai.
«A	 causa	 mia!»	 ripetei,	 scavando	 nella	 mia	 coscienza.	 Che	 cosa

significava?	 Era	 stata	 un’uscita	 ingenua	 di	 quella	mente	 poco	 equilibrata?
Due	donne	litigano	a	causa	di	un	uomo.	Dunque	sono	gelose	di	quell’uomo!
Ma	la	baronessa	era	così	pazza	da	tradirsi	a	quel	modo?	No	di	certo!	Allora
alludeva	ad	altro!
«Che	cosa	accade	in	quella	casa?»	mi	chiesi,	ripensando	alla	strana	scena

che	mi	aveva	lasciato	sgomento	quella	sera;	ma	sembrava	una	cosa	talmente
inverosimile	che	non	potevo	dire	di	avere	visto	qualcosa	di	disdicevole.
Le	gelosie	insensate,	i	timori	della	vecchia	madre,	il	delirio	della	baronessa

scatenato	 dalla	 vivace	 aria	 primaverile,	 tutto	 si	 mescolava,	 ribolliva,
fermentava	nel	mio	cervello,	e	dopo	una	notte	di	riflessione	decisi	di	fuggire
un’altra	volta	dai	disastri	imminenti	e	presto	irreparabili.
Mi	 alzai	 dunque	di	 buon’ora	per	 scrivere	 con	 tatto	una	 lettera	misurata,

sincera,	 piena	 di	 riguardo;	 in	 essa	 mettevo	 in	 guardia	 contro	 l’abuso
dell’amicizia,	 spiegavo	 senza	dare	 spiegazioni,	 chiedevo	 l’assoluzione	per	 i
miei	 peccati,	mi	 accusavo	 di	 aver	 seminato	 la	 discordia	 tra	 parenti,	 e	 Dio
solo	sa	cos’altro	ancora.
Risultato:	 la	baronessa	mi	 incontra	come	per	caso	a	mezzogiorno	quando

esco	 dalla	 biblioteca.	 Si	 ferma	 sul	 Norrbro,	 mi	 trattiene,	 mi	 trascina	 in
disparte	in	un	vialetto	che	dà	su	piazza	Carlo	XII.	Con	le	lacrime	agli	occhi,
mi	scongiura	di	tornare,	di	non	chiedere	altre	spiegazioni,	di	essere	con	loro
come	un	tempo.
Com’era	adorabile	quel	giorno!	Ma	l’amavo	troppo	per	disonorarla.
«Se	ne	vada	o	comprometterà	il	suo	buon	nome!»	le	intimai,	osservando	i

passanti	 che	 ci	 mettevano	 in	 imbarazzo	 con	 i	 loro	 sguardi.	 «Torni	 a	 casa
subito,	sull’istante,	o	la	caccio	io!».
Lei	 rimase	 a	 fissarmi	 con	 un’espressione	 così	 disperata	 che	 mi	 veniva

voglia	d’inginocchiarmi,	baciarle	i	piedi	e	supplicarla	di	perdonarmi.
A	quel	punto	le	voltai	le	spalle	e	mi	dileguai	per	una	stradina	laterale.
Dopo	 pranzo,	 mi	 arrampicai	 per	 le	 scale	 della	 mia	 mansarda,	 con	 la
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coscienza	pulita	ma	il	cuore	a	pezzi.	Che	modo	aveva	di	guardare	un	uomo,
quella	donna!	Oh!
La	siesta	mi	rimise	 in	 forze,	e	andai	a	controllare	 il	calendario	appeso	al

muro.	Era	il	13	marzo:	«Beware	the	Ides	of	March»	udii,	«Guardati	dal	13	di
marzo».	Mi	risuonavano	nelle	orecchie	le	celebri	parole	del	Giulio	Cesare	di
Shakespeare,	quando	entrò	la	domestica	con	un	messaggio	del	barone.
Mi	 pregava	 di	 trascorrere	 la	 serata	 con	 lui	 perché	 la	 baronessa	 era

indisposta	e	Mathilda	sarebbe	uscita.
Incapace	 di	 resistere,	 vado.	 La	 baronessa	 mi	 viene	 incontro	 cadaverica,

stringe	 le	 mie	 mani	 al	 seno,	 mi	 ringrazia	 con	 grande	 calore	 perché	 ho
dimostrato	tanto	buon	cuore	a	non	privarli	di	un	amico,	di	un	fratello,	solo
per	una	sciocchezza,	un	malinteso,	una	cosa	da	nulla.
«È	pazza!»	la	canzona	il	barone	liberandomi	dal	suo	abbraccio.
«Sì,	 sono	 pazza	 di	 gioia	 perché	 vedo	 il	 nostro	 caro	 ragazzo	 che	 voleva

lasciarci	per	sempre!».
E	piange!
«E`	stata	molto	male»	dice	 il	barone	per	scusarla,	 imbarazzato	da	quella

scena	davvero	straziante.
La	 poveretta	 sembra	 delirare;	 negli	 occhi	 che	 riempiono	 quasi	metà	 del

volto	 brilla	 una	 luce	 sinistra;	 le	 guance	 hanno	 un	 colore	 verdastro.
Guardarla	è	un	autentico	supplizio.	E	tossisce,	con	una	tosse	da	tisica	che	le
scuote	il	gracile	corpo.
Inaspettatamente	arrivano	lo	zio	e	 il	suocero;	nella	stufa	viene	acceso	un

grande	 fuoco	 davanti	 al	 quale	 vogliono	 «celebrare	 il	 crepuscolo»	 a	 lume
spento.
La	 baronessa	 si	 siede	 accanto	 a	 me,	 mentre	 i	 tre	 uomini	 iniziano	 a

discutere	di	politica.
Nella	 penombra	 vedo	 luccicare	 i	 suoi	 occhi,	 sento	 le	 radiazioni	 del	 suo

corpo	probabilmente	in	calore,	a	giudicare	dalla	crisi	isterica	che	ha	appena
avuto.	La	sua	gonna	sfiora	i	miei	pantaloni,	lei	si	china	sulla	mia	spalla	per
parlarmi	all’orecchio	senza	che	gli	altri	possano	sentire,	e	di	punto	in	bianco
mi	chiede	in	un	sussurro:
«Lei	crede	nell’amore?».
«No!»	 le	 rispondo	 assestandole	 una	 vera	 e	 propria	mazzata;	 poi	mi	 alzo

per	cambiare	posto.
È	 una	 squilibrata,	 una	 ninfomane,	 dico	 tra	me,	 e	 preoccupato	 che	 possa

compiere	 qualche	 sciocchezza	 e	 dare	 scandalo	 propongo	 di	 accendere	 le
lampade.
A	 cena	 lo	 zio	 e	 il	 suocero	 si	 dilungano	 sulle	 doti	 pratiche	 della	 piccola

Mathilda,	 la	 passione	 con	 cui	 si	 occupa	 della	 casa,	 l’abilità	 nei	 lavori	 di
maglia	e	cucito.	 Il	giovane	barone,	che	si	è	 scolato	vari	bicchieri	di	punch
pieni	sino	all’orlo,	esplode,	si	accalora,	elogia	 la	cugina	con	foga	e,	con	gli
occhi	umidi	di	 lacrime	etiliche,	 compiange	 la	poverina	per	 le	 condizioni	 in
cui	le	tocca	vivere	sotto	il	tetto	paterno.	E	quando	il	suo	dolore	è	al	culmine
estrae	 l’orologio	dal	 taschino,	e	si	alza	di	scatto	come	richiamato	ai	propri
doveri:
«Chiedo	 scusa,	 signori,»	 dice	 «ma	 ho	 promesso	 alla	 piccola	Mathilda	 di

andarla	 a	 prendere.	 Comodi,	 comodi.	 Rimanete	 qui;	 fra	 un’ora	 sarò	 di
ritorno».
Il	vecchio	barone,	il	padre,	solleva	delle	obiezioni,	ma	quella	volpe	si	trae

d’impaccio	 esclamando	 di	 aver	 dato	 la	 sua	 parola	 d’onore.	 E	 si	 dilegua,
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pregandomi	espressamente	di	aspettarlo.
Restiamo	a	tavola	circa	un	quarto	d’ora;	poi	torniamo	in	salotto.	Ma	i	due

vecchi,	che	avevano	bisogno	di	rimanere	soli,	si	appartano	 in	camera	dello
zio,	trasferitosi	da	qualche	tempo	a	casa	del	nipote.
Maledico	il	destino	che	mi	ha	fatto	cadere	nella	trappola	finora	evitata	con

tanta	cura,	e	rivesto	il	mio	cuore	agitato	di	una	corazza,	alzo	la	cresta,	rizzo
il	pelo	come	un	mastino	per	respingere	ogni	tentativo	di	scenata	amorosa	a
base	di	lacrime.
Appoggiato	alla	stufa,	 fumo	il	sigaro,	serafico,	 freddo,	rigido,	 in	attesa	di

quanto	sta	per	succedere.
È	la	baronessa	a	parlare	per	prima.
«Perché	mi	odia?».
«Non	la	odio».
«Pensi	a	come	mi	ha	trattata	stamattina».
«Stia	zitta!».
Quella	reazione	 incredibilmente	scortese,	priva	di	un	ragionevole	motivo,

era	 stata	 un’imprudenza.	 La	 baronessa	 intuisce	 i	 miei	 sentimenti,	 e	 un
istante	dopo	non	ci	sono	più	misteri.
«Lei	 voleva	 evitarmi»	 continua	 la	 baronessa.	 «Ebbene!	 Sa	 perché	 ho

deciso	di	andarmene	a	Mariefred?».
Dopo	due	secondi	di	silenzio	rispondo:
«Sbaglierei	a	pensare	che	sia	stato	per	lo	stesso	motivo	per	cui	 io	volevo

andare	a	Parigi?».
«Ora	capisco!»	disse.
«E	con	questo?»	domandai.
Mi	aspettavo	una	scenata,	ma	lei	rimase	calma	e	mi	guardò	con	tenerezza.

Spettava	a	me	rompere	quel	pericoloso	silenzio.
«Ora	 che	 è	 riuscita	 a	 carpire	 il	mio	 segreto,	mi	 stia	 a	 sentire.	 Se	 vuole

vedermi	qualche	 volta	 a	 casa	 sua,	molto	 di	 rado	 comunque,	 si	 controlli!	 Il
mio	amore,	vede,	è	così	puro	che	potrei	vivere	accanto	a	lei	senza	chiedere
nient’altro	che	di	vederla.	Semmai	dovesse	scordare	i	suoi	obblighi,	o	tradire
con	un	gesto	o	un’espressione	quanto	nascondono	 i	nostri	cuori,	 sarei	 io	a
rivelare	 tutto	 a	 suo	 marito,	 e	 lei	 capisce	 bene	 quali	 sarebbero	 le
conseguenze».
Con	aria	estatica,	appassionata,	alzò	gli	occhi	come	rivolta	al	cielo:
«Glielo	 giuro!	 Com’è	 forte!	 E	 buono!	 Sapesse	 quanto	 l’ammiro!	 Oh!	 Ho

vergogna	di	me:	vorrei	essere	ancora	più	leale	di	lei,	vorrei...	Vuole	che	dica
tutto	a	Gustav?».
«Se	lo	desidera!	Ma	in	tal	caso	non	ci	rivedremo	più.	E	in	fondo:	la	cosa	lo

riguarda?	Il	sentimento	che	prova	il	mio	cuore	non	è	un	delitto,	e	anche	se
suo	 marito	 ne	 venisse	 a	 conoscenza	 potrebbe	 forse	 soffocarlo?	 Se	 sento
dell’affetto	 per	 qualcuno,	 chiunque	 sia,	 è	 solo	 affar	 mio,	 finché	 la	 mia
passione	 non	 invade	 il	 campo	 altrui.	 Quanto	 al	 resto,	 agisca	 come	meglio
crede.	Sono	pronto	a	tutto!».
«No,	 no.	 Non	 è	 necessario	 dirglielo,	 visto	 che	 si	 concede	 delle

scappatelle...».
«Mi	 permetta	 in	 questo	 caso	 di	 non	 essere	 d’accordo	 con	 le	 sue

osservazioni	 sull’uguaglianza.	 Se	 lui	 vuole	 macchiarsi	 di	 qualche	 colpa,
peggio	per	lui!	Non	è	un	buon	motivo...	No!».
L’estasi	si	era	spenta	e	tornammo	sulla	terra.
«No»	 continuai.	 «Ma	 deve	 riconoscere	 che	 è	 buffo!	 Inaudito,	 quasi
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originale!	Ci	amiamo,	lo	confessiamo,	e	tutto	finisce	lì!».
«Che	stile»	esclamò	battendo	le	mani	come	una	bambina.
«Niente	storie	strappalacrime!».
«Ed	è	così	bello	rimanere	onesti».
«È	il	metodo	più	semplice».
«E	continueremo	a	vederci,	come	un	tempo,	senza	timori...».
«E	senza	biasimo!».
«Basta	malintesi!	Ma	è	sicuro	che	non	fosse	Mathilda	che	lei...».
«Stia	zitta!».
Si	apre	la	porta	e,	colmo	della	banalità,	entrano	con	una	lanterna	cieca	in

mano	i	due	vecchi	di	ritorno	da	una	visita	al	bagno.	Attraversano	il	salone	e
scompaiono	nelle	stanze	in	fondo.
«Guardi»	 le	 dissi	 «come	 nella	 vita	 si	mescolino	 piccole	miserie	 e	 grandi

momenti,	e	come	la	realtà	sia	diversa	dall’arte.	Se	osassi	proporre	una	scena
del	 genere	 in	 un	 romanzo	 o	 in	 un	 dramma	 farei	 fiasco.	 Immagini	 una
dichiarazione	senza	baci,	senza	spasimanti	in	ginocchio,	senza	frasi	solenni,
in	cui	i	due	innamorati	sono	interrotti	e	illuminati	da	due	vecchi	che	si	fanno
strada	con	una	lanterna!	Questa	è	stata	la	grandezza	di	Shakespeare	quando
ha	portato	sulla	scena	Giulio	Cesare	in	camicia	da	notte	e	pantofole,	turbato
da	sogni	senza	importanza».
Il	 campanello	 suonò	 e	 apparve	 il	 giovane	 barone	 con	 la	 bella	 Mathilda.

Poiché	 non	 aveva	 la	 coscienza	 pulita,	 ci	 colmò	 di	 gentilezze.	 E	 io,	 per
dimostrarmi	 all’altezza	 della	mia	 parte	 e	 per	 sviarlo,	me	 ne	 uscii	 con	 una
bugia	audace:
«È	un’ora	che	litigo	aspramente	con	la	baronessa!».
Il	 barone	 ci	 scrutò	 sornione,	 fiutando	 come	un	 cane	da	 caccia	 e	 si	 ritirò

con	l’aria	di	essere	sulla	pista	sbagliata;	e	io	me	ne	andai.
	
	
Un’ingenuità	 senza	 pari	 credere	 che	 esista	 l’amore	 casto!	 Il	 pericolo	 è

proprio	 nel	 segreto	 che	 custodiamo.	 È	 come	 un	 bambino	 concepito
clandestinamente;	 cresce,	 dopo	 che	 le	 nostre	 anime	 si	 sono	unite,	 e	 finirà
per	venire	alla	 luce.	Siamo	 impazienti	di	 confrontare	 i	nostri	 sentimenti	di
un	 tempo,	di	 ripercorrere	 l’anno	che	abbiamo	vissuto	dietro	una	maschera
soffocante.	Escogitiamo	degli	stratagemmi;	andiamo	in	visita	da	mia	sorella,
moglie	 di	 un	 professore	 di	 liceo,	 che	 frequenta	 un	 po’	 di	 gente	 dell’alta
società	 in	 virtù	 del	 suo	 cognome	 di	 antica	 nobiltà.	 Ci	 diamo	 qualche
appuntamento,	dapprima	 innocente,	ma	 la	passione	monta	e	 il	desiderio	si
risveglia.	Qualche	 giorno	 dopo	 la	 dichiarazione,	 la	 baronessa	mi	 consegna
un	fascio	di	lettere,	in	parte	antecedenti	al	13	marzo	e	in	parte	posteriori	al
giorno	della	deflagrazione,	 testimoni	della	sua	sofferenza	e	del	 suo	amore,
dicendomi	che	le	prime	non	erano	destinate	a	essere	spedite.
	
	

Lunedì
Caro	amico,
Sento	tanto	la	sua	mancanza	–	come	quasi	ogni	giorno.	Grazie	per	avermi

permesso	 di	 parlarle	 ieri	 senza	 che	 lei	 assumesse	 la	 sua	 consueta
espressione	sarcastica.	Perché	questo	atteggiamento?	Se	 sapesse	come	mi
offende!	 Quando	 mi	 avvicino	 a	 lei	 fiduciosa,	 nel	 momento	 in	 cui	 la	 sua
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amicizia	 mi	 sarebbe	 quanto	mai	 necessaria,	 lei	 si	 mette	 quella	 maschera.
Perché?	Ha	bisogno	di	camuffarsi	con	me?	Lei	stesso	ha	confessato	 in	una
lettera	che	si	trattava	soltanto	di	una	maschera.	Lo	spero,	la	riconosco,	ma
mi	addolora	comunque.	In	quei	momenti	penso:	ecco,	ho	commesso	un’altra
gaffe.	Che	cosa	penserà	di	me?
Quanto	 sono	 gelosa	 della	 sua	 amicizia!	 Quanto	 temo	 di	 attirarmi	 il	 suo

disprezzo.	 Oh,	 spero	 di	 no!	 Lei	 dev’essere	 buono	 e	 sincero	 con	me.	 Deve
dimenticare	che	sono	una	donna	–	lo	dimentico	anch’io,	fin	troppo	spesso.
Ieri	 non	mi	 sono	arrabbiata	 con	 lei	 per	quello	 che	mi	ha	detto,	ma	 sono

rimasta	 sorpresa	e	mortificata.	Mi	 crede	capace	di	provocare	 la	gelosia	di
mio	marito	 e	 di	 vendicarmi	 in	modo	disonesto?	S’immagini	 il	 rischio	 a	 cui
sarei	 andata	 incontro	 se	 avessi	 raggiunto	 lo	 scopo	 di	 ricondurlo	 a	 me
attraverso	 il	pericoloso	 sentiero	della	gelosia.	Che	cosa	sarebbe	accaduto?
Che	 la	 sua	 irritazione	 si	 sarebbe	 concentrata	 su	 di	 lei	 e	 noi	 due	 non	 ci
saremmo	visti	mai	 più.	E	 che	ne	 sarebbe	 stato	 di	me,	 allora,	 senza	 la	 sua
presenza	che	mi	è	divenuta	più	cara	della	vita	stessa?
Io	 la	 amo	 con	 la	 tenerezza	 di	 una	 sorella,	 senza	 capricci	 e	 civetterie.	 In

alcuni	 momenti,	 è	 vero,	 mi	 sarebbe	 tanto	 piaciuto	 –	 non	 avrei	 desiderato
altro	–	prendere	la	sua	deliziosa	testolina	fra	 le	mani,	guardare	in	fondo	ai
suoi	 occhi	buoni	 e	 sinceri,	 e	 allora	 certamente	avrei	 impresso	un	bacio	 su
quella	fronte	serena	che	mi	fa	impazzire,	ma	quel	bacio	sarebbe	stato	il	più
puro	da	lei	mai	ricevuto.	Dipende	dal	mio	carattere	affettuoso;	e	se	lei	fosse
una	 donna	 l’amerei	 allo	 stesso	modo,	 ammesso	 che	 potessi	 avere	 per	 una
donna	la	stima	che	ho	per	lei.
	
L’opinione	 che	ha	di	Mathilda	mi	 rende	 tanto	 felice.	Bisogna	 essere	una

donna	per	gioire	di	queste	cose.	Ma	che	vuole!	Vedevo	tutti	schierati	dalla
sua	 parte.	 E	 comunque	 è	 colpa	 mia.	 Sono	 stata	 io	 a	 consentire	 che	 si
arrivasse	a	questo	punto;	pensavo	fosse	soltanto	un	gioco	tra	ragazzi;	sono
stata	 io	 a	 lasciar	 fare	 mio	 marito,	 perché	 ero	 sicura	 che	 il	 suo	 cuore
appartenesse	 ancora	 a	 me.	 Quel	 che	 è	 accaduto	 dopo	 si	 è	 incaricato	 di
smentirmi...
	
	

Mercoledì
...	È	innamorato	di	Mathilda	e	me	lo	confessa.	La	vicenda	ha	oltrepassato	i

limiti	e	io	ne	rido	...	Si	figuri	che	dopo	aver	accompagnato	lei	alla	porta,	sale
da	me,	mi	prende	le	mani	fra	le	sue,	mi	guarda	negli	occhi	–	io	rabbrividisco,
perché	non	ho	la	coscienza	pulita	–	e	mi	scongiura:	«Maria,	non	arrabbiarti!
Ma	 lasciami	 andare	 da	 Mathilda	 stasera;	 sono	 tanto	 innamorato!».	 Devo
ridere	 o	 piangere?	 E	 io,	 che	 sono	 divorata	 dai	 rimorsi	 perché	 amo	 lei	 da
lontano,	 senza	 speranza,	 senza	 chiedere	 nulla.	 E	 tutte	 quelle	 sue	 stupide
idee	sull’onore!	Che	si	ubriachi	pure,	lui,	di	amore	carnale;	io	ho	sempre	lei,
e	 i	miei	 desideri	 di	 donna	non	 sono	 così	 acuti	 da	 farmi	dimenticare	 i	miei
doveri	di	moglie	e	di	madre.	Ma	noti	la	contraddizione,	la	duplicità	dei	miei
sentimenti.	Vi	amo	entrambi;	non	saprei	vivere	senza	di	lui,	il	cuore	amico,
buono	e	leale,	e	nemmeno	senza	di	lei!...
	
	

Venerdì
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Alla	fine	lei	ha	squarciato	il	velo	che	celava	il	segreto	del	mio	cuore.	E	non
mi	disprezza.	 Il	cielo	sia	 lodato!	Lei	anzi	mi	ama!	Le	parole	che	non	vuole
pronunciare:	lei,	amare	me!	–	Sono	io	la	colpevole,	io	la	sciagurata,	perché
l’amo.	 Dio	 mi	 perdoni!	 Eppure,	 amo	 anche	 mio	 marito,	 e	 non	 potrei	 mai
lasciarlo!
Com’è	strano!	Amata!	Adorata!	Da	lei,	e	da	lui!	Sono	così	tranquilla,	così

felice	 –	 probabilmente	 il	 mio	 amore	 non	 è	 un	 delitto,	 altrimenti	 proverei
qualche	rimorso,	oppure	sono	diventata	tanto	dura?	Ah,	che	vergogna.	Avrei
dovuto	 parlargliene	 io	 per	 prima.	 Proprio	 adesso	 Gustav	 sta	 per
abbracciarmi	 e	 io	 lo	 bacerò!	 Sono	 sincera?	 Sì!	 Perché	 non	mi	 ha	 protetto
finché	era	ancora	in	tempo?
È	 tutto	 un	 romanzo!	 Ma	 qual	 è	 il	 finale?	 La	 protagonista	 morirà,	 e	 il

protagonista	 sposerà	 un’altra?	 Oppure	 se	 ne	 andranno	 ognuno	 per	 la	 sua
strada,	e	così	la	morale	sarà	soddisfatta?	...
Se	 in	questo	momento	 fossi	 con	 lei	 le	bacerei	 la	 fronte	 con	 la	devozione

con	cui	una	 fedele	bacia	 il	 crocifisso,	e	 respingerei	ogni	pensiero	 ignobile,
perverso...
	
	
È	 ipocrisia?	 È	 soltanto	 la	 concupiscenza	 a	 suscitare	 in	 lei	 le	 fantasie

parareligiose	 dietro	 cui	 si	 nascondono	 appetiti	 sensuali?	 Non	 soltanto!	 Il
desiderio	 di	 perpetuare	 la	 propria	 esistenza	 è	 divenuto	 più	 complesso,	 e
negli	animali	persino	le	qualità	psichiche	si	trasmettono	attraverso	l’amore.
Dunque	 sono	 innamorati	 entrambi,	 sia	 il	 corpo	 che	 l’anima,	 e	 l’uno	 senza
l’altro	 non	 è	 niente.	 Se	 si	 trattasse	 soltanto	 del	 corpo,	 perché	 lasciare	 un
gigante	 come	 il	 marito	 per	 un	 adolescente,	 gracile,	 nervoso,	 cagionevole
come	me?	 Se	 si	 trattasse	 soltanto	 dell’anima,	 perché	 c’è	 questa	 brama	 di
baciarmi,	 perché	 questa	 venerazione	 per	 i	 miei	 piedi	 minuti,	 le	 mie	 mani
tornite,	 le	mie	 unghie	 rosa	 e	 curve,	 questi	 apprezzamenti	 sulla	mia	 fronte
arcuata	e	i	miei	folti	capelli?	È	l’ebbrezza	carnale,	smodatamente	stimolata
dalle	licenze	del	marito,	a	provocarle	tali	allucinazioni?	Oppure	la	baronessa
indovina	istintivamente	che	il	mio	ardore	giovanile	le	procurerà	più	piacere
della	massa	 inerte	del	marito?	Non	è	gelosa	del	 corpo	del	marito,	 dunque
non	 lo	 ama	 più	 in	 quanto	 amante.	 Ma	 è	 gelosa	 di	 tutta	 la	 mia	 persona,
dunque	mi	ama!
	
	
Nel	 corso	 di	 una	 visita	 a	 mia	 sorella,	 la	 baronessa	 è	 colta	 da	 una	 crisi

isterica;	 si	 accascia	 sul	 divano	 e	 scoppia	 in	 lacrime.	 Ne	 dà	 la	 colpa
all’ignobile	condotta	del	marito,	che	quella	sera	è	andato	a	un	ballo	militare
con	la	cugina.
In	 un	 attacco	 di	 delirio	mi	 stringe	 al	 seno,	mi	 bacia	 sulla	 fronte	 e	 io	 la

copro	di	baci!	Ora	mi	dà	del	tu!	Il	legame	si	è	formato	e	da	questo	momento
desidero	che	sia	mia.
Durante	la	serata	recito	l’Excelsior	di	Longfellow.	Sinceramente	commosso

da	quell’incantevole	poesia	osservo	 la	baronessa,	 il	 cui	 volto	 riflette,	 come
fosse	 sotto	 ipnosi,	 le	 più	 sottili	 sfumature	 del	 mio.	 Sembra	 demente,
allucinata.
Dopo	cena	arriva	la	sua	domestica	con	un	coupé	per	ricondurla	a	casa.	In

strada,	 la	 baronessa	mi	 ordina	 di	 salire	 per	 primo;	 poi,	 nonostante	 le	mie
proteste,	 dice	 alla	 domestica	 di	 andare	 a	 sedere	 a	 cassetta	 accanto	 al
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cocchiere.	Soli	all’interno	della	carrozza	ci	baciamo	senza	parlare;	 sento	 il
suo	esile	corpo	agitarsi,	fremere	sotto	i	miei	baci,	e	poi	scivolare	lentamente
sotto	di	me.	Ancora	una	volta	rifuggo	da	quel	delitto	che	è	alterare	la	linea
di	successione	di	una	 famiglia,	e	 la	deposito	davanti	alla	porta	di	casa	sua
intatta,	in	preda	alla	vergogna,	forse	alla	collera.
Non	ho	più	dubbi.	Ha	cercato	di	sedurmi,	è	stata	lei	a	prendere	l’iniziativa,

a	baciarmi	per	prima.	Ma	a	partire	da	quel	momento	tocca	a	me	interpretare
la	parte	del	seduttore,	e	sul	serio,	perché	nonostante	i	miei	tenaci	princìpi	in
fatto	di	onore	non	sono	il	Giuseppe	dell’Antico	Testamento.
	
	
Le	ho	dato	appuntamento	per	il	giorno	dopo	al	museo	nazionale.
Quando	 la	 vedo	 salire	 le	 scale	 di	marmo	 sotto	 i	 soffitti	 dorati	 e	 scorgo	 i

suoi	 piedini	 posarsi	 sulle	 piastrelle	 di	 finto	 diaspro,	 il	 suo	 figurino	 da
principessa	 stretto	 in	 un	 corpetto	 di	 velluto	 nero	 con	 passamaneria	 alla
ussara,	sento	di	adorarla.	Le	vado	incontro	e	la	saluto	piegando	un	ginocchio
alla	 maniera	 dei	 paggi.	 Sotto	 l’effetto	 dei	 miei	 baci,	 la	 sua	 bellezza	 è
diventata	 impressionante.	 La	 pelle	 delle	 guance	 è	 trasparente,	 e	 lascia
intravedere	 il	 sangue	 che	 pulsa	 nelle	 vene;	 fra	 le	mie	 braccia,	 quella	 che
sembrava	la	statua	di	una	zitella	si	è	accesa	del	fuoco	della	vita,	Pigmalione
ha	 soffiato	 sul	 marmo	 e	 ora	 possiede	 una	 dea.	 Ci	 sediamo	 davanti	 a	 una
Psiche,	bottino	della	guerra	dei	Trent’anni.	Le	bacio	le	guance,	le	labbra,	gli
occhi,	 e	 lei	mi	 lascia	 fare	 sorridendo,	 ebbra	 di	 gioia.	 Improvviso,	 faccio	 il
seduttore,	sciorino	tutti	i	sofismi	dell’oratore,	i	trucchi	del	poeta.
«Abbandoni»	 le	 dico	 «quella	 casa	 di	 adulterio,	 scappi	 da	 quella	 camera

disonorata,	dal	ménage	à	trois	o	avrà	il	mio	disprezzo».	(Non	voglio	darle	del
tu	perché	significherebbe	avvilirla).	«Torni	da	sua	madre,	si	concentri	sulla
sua	sacra	arte;	fra	un	anno	potrà	debuttare,	e	poi	sarà	libera	di	vivere	la	sua
vita».
Lei	 attizza	 il	 fuoco,	mi	 infiamma	e	 io	 divento	 pirotecnico,	 pronuncio	 una

quantità	 incredibile	 di	 parole,	 riuscendo	 a	 estorcerle	 la	 promessa	 di
confessare	 tutto	 al	 marito;	 quali	 che	 siano	 le	 conseguenze,	 noi	 le
sopporteremo!
«E	se	va	male?»	obietta	lei.
«Vada	anche	tutto	in	malora,	ma	non	potrei	più	amarla	se	perdessi	la	stima

di	 me	 stesso	 e	 di	 lei.	 La	 sua	 è	 viltà;	 lei	 vuole	 il	 risultato,	 ma	 senza	 fare
sacrifici!	Sia	sublime	come	la	sua	bellezza,	osi	il	salto	mortale,	anche	se	può
costarle	la	vita.	Che	tutto	sia	perduto	fuorché	l’onore!	Tra	pochi	giorni,	se	le
cose	procedono	di	questo	passo,	l’avrò	sedotta,	ne	sia	pur	certa,	perché	io	la
amo	come	un	fulmine	che	la	inghiottirà,	la	amo	come	il	sole	ama	la	rugiada	e
la	berrò!	Dunque	al	patibolo,	presto!	Porga	 la	 testa,	e	 serbi	 immacolate	 le
mani.	 Lei	 pensa	 che	 io	 accetterei	 l’umiliazione	 di	 dividerla	 con	 un	 altro?
Mai!	O	tutto	o	niente!».
Lei	oppone	un	simulacro	di	resistenza,	ma	 intanto	continua	a	soffiare	sul

fuoco.	Si	lamenta	dei	brutali	approcci	del	marito,	e	solleva	le	coperte	di	quel
letto	il	cui	solo	pensiero	mi	rende	furibondo!
«Quell’idiota,	 povero	 come	 me,	 senza	 futuro,	 si	 permette	 due	 amanti,

mentre	io,	l’uomo	di	talento,	il	nobile	di	domani,	soffro	e	mi	contorco	in	balia
del	mio	sangue	che	ribolle!».
A	 un	 tratto	 lei	 cambia	 completamente	 atteggiamento,	mi	 rabbonisce,	mi

ricorda	che	ci	siamo	giurati	di	restare	fratello	e	sorella.

73



«Al	 diavolo	 fratello	 e	 sorella,	 tutte	 stupidaggini	 da	 mammina!	 Uomo	 e
donna,	amante	e	amata!	Io	la	adoro,	adoro	il	suo	corpo	e	la	sua	anima,	i	suoi
capelli	biondi	e	 la	sua	rettitudine,	gli	stivaletti	più	piccoli	della	Svezia	e	 la
sua	sincerità,	i	suoi	occhi	che	scompaiono	in	fondo	a	un	coupé,	il	suo	sorriso
ammaliatore,	le	sue	calze	bianche	e	le	sue	giarrettiere	rosse...».
«Ma,	signore!...».
«Sì,	mia	principessa,	ho	visto	 tutto!	E	ora	 la	morderò	 in	quell’incavo	del

collo	che	è	come	una	conca	d’amore,	 l’avverto	che	 le	 toglierò	 il	 fiato	con	 i
miei	 baci,	 la	 soffocherò	 con	 i	 miei	 abbracci!	 Ah!	 Mi	 basta	 respirarla	 per
sentirmi	 forte	 come	 un	 dio!	 Lei	 mi	 crede	 fragile.	 Ma	 io	 sono	 un	 malato
immaginario,	 anzi	un	 ipocrita!	Stia	attenta	al	 leone	malato,	non	si	 avvicini
alla	 sua	 tana	 o	 l’accarezzerà	 a	 morte!	 Giù	 l’ignobile	 maschera!	 Io	 la
desidero,	l’ho	desiderata	fin	dal	primo	momento,	e	quella	storia	di	Selma,	la
finlandese,	è	 tutta	un’invenzione!	E	quanto	all’amicizia	con	 il	 caro	barone,
quel	borghese,	provinciale,	decaduto!	Lui	odia	me	proprio	come	 io	detesto
lui!».
Lei	non	sembra	sorpresa	da	quell’ondata	di	rivelazioni	che	non	rivela	nulla

di	nuovo	perché	sapevamo	già	tutto	senza	saperlo.
E	ci	separiamo	con	la	ferma	intenzione	di	non	rivederci	finché	lei	non	gli

avrà	confessato	tutto.
	
	
Resto	 l’intero	 pomeriggio	 con	 il	 fiato	 sospeso,	 chiuso	 in	 camera	 mia	 ad

aspettare	notizie	dal	campo	di	battaglia.	Per	distrarmi,	svuoto	sul	pavimento
una	borsa	piena	di	 fogli	e	 libri,	mi	stendo	sopra	quella	montagna	e	 tuffo	 il
naso	 in	 mezzo	 a	 roba	 da	 controllare	 e	 catalogare.	 Ma	 non	 riesco	 a
concentrarmi;	mi	 sdraio	 supino	 sopra	 il	mucchio	 di	 carta,	 le	mani	 sotto	 la
nuca,	 fisso	 le	candele	accese	del	 lampadario	e	 sprofondo	 in	 fantasticherie.
Muoio	 dalla	 voglia	 di	 baciarla	 e	 abbozzo	 un	 piano	 per	 sedurla	 nel	 giro	 di
poco.	È	permalosa,	volubile,	e	bisogna	procedere	con	cautela;	se	si	manca	il
bersaglio,	dopo	la	ritirata	cala	il	gelo.
Accendo	un	sigaro,	immaginando	di	essere	disteso	su	un	prato,	curioso	di

osservare	 dal	 basso	 la	 mia	 vecchia	 stanzetta.	 Tutto	 appare	 così	 nuovo.	 Il
divano,	 testimone	 di	 tanti	 combattimenti	 amorosi,	 emana	 suggestioni
voluttuose,	 subito	 smorzate	 dal	 timore	 di	 aver	 rovinato	 tutto	 con	 le	 mie
stupide	idee	sull’onore.
Cercai	di	vedere	più	a	fondo	dentro	quel	concetto	di	«onore»	che	metteva

un	 freno	 alla	 mia	 irruenza,	 e	 vi	 riconobbi	 molta	 vigliaccheria,
preoccupazione	 per	 le	 conseguenze,	 un	 po’	 di	 simpatia	 per	 l’uomo	 che
correva	il	rischio	di	crescere	un	bambino	non	suo,	un	pizzico	di	disgusto	per
quell’ignobile	 promiscuità,	 un	briciolo	 di	 autentica	 stima	per	 la	 donna	 che
non	 volevo	 vedere	 svilita,	 un	 granello	 di	 compassione	 per	 sua	 figlia,	 una
goccia	di	misericordia	per	la	madre	dell’adorata	qualora	fosse	scoppiato	uno
scandalo,	 e	 nei	 bassifondi	 del	 mio	 miserabile	 cuore	 il	 vago	 sospetto	 che,
dopo	averla	acchiappata,	non	è	per	niente	 facile	sbarazzarsi	di	un	amante.
No,	pensai,	o	tutto	o	niente!	Lei	sola,	e	per	tutta	la	vita!
Nel	 bel	mezzo	 di	 queste	 riflessioni	 sento	 bussare	 alla	 porta,	 un	 colpetto

discreto,	e	un	volto	delizioso	illumina	la	mansarda,	un	sorriso	malizioso	mi	fa
alzare	dai	miei	libri	e	mi	attira	fra	le	braccia	vellutate	della	donna	che	adoro.
Dopo	un’infinita	grandinata	di	baci	sulle	sue	labbra	intirizzite	dal	freddo:
«Ebbene?	Che	cosa	ha	detto?».
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«Niente,	perché	non	gli	ho	detto	niente!».
«Allora	lei	è	perduta!	Fuori	di	qui!».
E	 le	 tolgo	 il	 dolman,	assaggio	della	 svestizione	 futura,	 le	 levo	 il	 cappello

orlato	di	perline	e	la	conduco	sul	divano,	dove	lei	esclama:
«Non	ho	avuto	 il	coraggio!	Volevo	vederla	ancora	una	volta	prima	che	si

scateni	 il	 terremoto.	 Dio	 solo	 sa	 se	 tutto	 questo	 non	 porterà	 a	 una
separazione...».
Le	 impedisco	 di	 continuare,	 le	 metto	 davanti	 un	 tavolino,	 tiro	 fuori

dall’armadietto	 una	 bottiglia	 di	 vino	 e	 due	 bicchieri.	 E	 accanto	 a	 questi
colloco	un	vaso	di	rose	in	fiore,	due	candele	accese	a	formare	un	altare,	e	le
sistemo	 come	 poggiapiedi	 un	 volume	 di	 Hans	 Sachs,	 incunabolo
d’inestimabile	valore,	rilegato	in	pelle,	con	un’immagine	di	Lutero	e	fermagli
dorati,	preso	in	prestito	dalla	raccolta	reale.
Verso	 un	 po’	 di	 vino,	 colgo	 una	 rosa	 e	 la	 infilo	 tra	 le	 ciocche	 dei	 suoi

capelli	biondi.	E	dopo	un	bicchiere	alla	sua	salute	e	alla	 felicità	del	nostro
amore,	m’inginocchio	ai	suoi	piedi	in	adorazione.
«Com’è	bella!».
E	 lei,	 felice	 di	 vedermi	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 veste	 di	 innamorato

adorante,	mi	prende	la	testa	fra	le	mani	e	mi	bacia,	passandomi	le	dita	tra	i
capelli	arruffati.	La	sua	bellezza	m’ispira	rispetto,	e	 l’amo	talmente	che	mi
sembra	 di	 avere	 dinanzi	 un’immagine	 sacra.	 Lei	 è	 affascinata	 al	 vedermi
senza	maschera	di	 ferro,	è	 in	estasi	di	 fronte	alle	mie	parole	 impetuose,	è
follemente,	perdutamente	innamorata	di	me	ora	che	mi	ha	scoperto	capace
di	un	amore	caldo,	pieno	di	rispetto	e	di	passione	allo	stesso	tempo.
M’insudicio	 le	 labbra	 baciandole	 gli	 stivaletti,	 le	 abbraccio	 le	 ginocchia

senza	 nemmeno	 sfiorare	 l’orlo	 della	 gonna;	 l’amo	 così	 com’è,	 con	 gli	 abiti
indosso,	casta,	quasi	fosse	un	angelo	venuto	al	mondo	già	vestito,	con	le	ali
sopra	la	tunica.
Alla	 fine	 mi	 commuovo	 senza	 sapere	 neanch’io	 perché,	 e	 mi	 salgono	 le

lacrime	agli	occhi.
«Lei	sta	piangendo!»	dice.	«Che	cosa	c’è?».
«Non	lo	so!	Sono	così	felice!».
«Allora	sa	piangere.	Lei!	Uomo	di	ferro!».
«Se	conosco	l’arte	di	piangere!	Io!».
Da	donna	accorta	qual	è,	crede	di	capire	il	mio	dolore	segreto;	poi	si	alza,

ostenta	 curiosità	 per	 le	 mie	 scartoffie	 sparpagliate	 sul	 pavimento	 e	 con
espressione	maliziosa:
«Ma	lei	se	ne	stava	disteso	lì,	come	fosse	sull’erba,	quando	sono	entrata.

Che	buffo!	Fare	il	fieno	in	pieno	inverno!».
E	 si	 siede	 sul	 covone.	 E	 io	 accanto	 a	 lei.	 E	 grandinano	 baci	 e	 l’idolo	 si

abbassa,	sul	punto	ormai	di	cadere.
La	rovescio	 lentamente,	 la	 imprigiono	con	 i	miei	baci	per	non	 lasciarle	 il

tempo	 di	 sottrarsi	 al	 fuoco	 stregato	 dei	miei	 occhi	 e	 delle	mie	 labbra.	 La
stringo,	e	ci	stendiamo	sull’erba	come	due	innamorati	e	ci	possediamo	come
angeli,	completamente	vestiti,	senza	spingerci	sino	all’atto	più	brutale.	E	ci
rialziamo,	placati,	appagati,	senza	rimorsi,	come	angeli	non	caduti.
Ah,	 l’inventività	dell’amore!	 Il	peccato	senza	peccato,	 il	concedersi	senza

darsi!	 Oh,	 la	 sopraffina	 carità	 delle	 donne	 esperte!	 Trattano	 con
misericordia	 i	 loro	 giovani	 allievi,	 perché	 trovano	 più	 bello	 dare	 che
ricevere.
A	un	tratto,	richiamata	alla	realtà,	si	ricompone	e	se	ne	va.
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«A	domani,	allora!».
«A	domani!».

	
	
Gli	ha	confessato	tutto	e	ammette	di	aver	torto,	perché	lui	ha	pianto.
Ha	 pianto	 a	 calde	 lacrime!	 È	 ingenuo	 o	 furbo?	 L’uno	 e	 l’altro!	 L’amore

falsa	la	prospettiva	e	le	persone	ingannano	se	stesse	con	le	proprie	illusioni!
E	 tuttavia	 il	 barone	 non	 ci	 serba	 rancore	 e	 ci	 esorta	 a	 non	 troncare	 la

nostra	relazione	purché	ci	manteniamo	casti.
È	 più	 nobile	 di	 noi,	 mi	 scrive	 la	 baronessa,	 più	 generoso,	 e	 ci	 ama

entrambi!
È	 un	 imbecille!	 Riceve	 sotto	 il	 suo	 tetto	 un	 uomo	 che	 ha	 baciato	 sua

moglie,	 e	 ci	 ritiene	 così	 asessuati	 da	 pensare	 che	 il	 nostro	 rapporto	 sarà
quello	tra	un	fratello	e	una	sorella.
È	un	insulto	alla	mia	virilità,	cui	rispondo	con	un	addio,	risoluto,	definitivo!

	
	
Quel	mattino	resto	in	camera	mia	in	preda	alla	più	crudele	delle	delusioni.

Ho	morso	la	mela	e	ora	mi	è	stata	strappata.	Lei,	la	donna	superba,	si	pente;
prova	rimorso,	mi	sommerge	di	rimproveri.	Lei,	che	ha	sedotto	me!
Nella	mia	mente	 si	 insinua	un	pensiero	 diabolico!	Non	mi	 avrà	 per	 caso

giudicato	 troppo	 casto?	Non	 sarà	 stato	 il	 disprezzo	per	 la	mia	 timidezza	a
farle	cambiare	idea?	Lei	non	aveva	remore	a	commettere	il	delitto	al	quale
io	sono	stato	riluttante,	dunque	il	suo	amore	è	più	grande	del	mio.
Ma	prova	a	tornare	un’altra	volta,	cara	mia,	e	vedrai!
Alle	dieci	del	mattino	 ricevo	un	messaggio	con	cui	 il	barone	mi	prega	di

andare	a	trovare	la	baronessa	che	sta	molto	male.
La	mia	 risposta:	 no!	 Lasciatemi	 in	 pace,	 non	 ho	 più	 intenzione	 di	 far	 la

parte	 del	 guastafeste	 nel	 vostro	 matrimonio!	 Dimenticatemi,	 come	 io	 ho
dimenticato	voi.
Verso	mezzogiorno,	secondo	messaggio	del	barone.
«Torniamo	ai	nostri	 rapporti	di	un	 tempo.	Hai	 tutta	 la	mia	stima,	perché

sono	convinto	che	tu	ti	sia	comportato	da	galantuomo.	Ma	non	una	parola,
mai,	 sull’accaduto.	 Vieni	 a	 farti	 abbracciare	 come	 un	 fratello,	 e	 che	 tutto
torni	come	prima!».
Sono	 commosso	 dalla	 toccante	 semplicità,	 dalla	 fiducia	 assoluta	 di

quell’uomo;	 gli	 scrivo	 una	 lettera	 piena	 di	 scrupoli	 e	 lo	 prego	 di	 non
scherzare	con	il	fuoco,	di	permettermi	di	congedarmi	da	loro.
Alle	tre	del	pomeriggio,	ultimo	messaggio.	La	baronessa	è	agonizzante,	 il

dottore	l’ha	appena	lasciata	e	lei	chiede	di	vedermi.	Il	barone	mi	supplica	di
andare	da	loro.	E	io	ci	vado,	imbecille	che	non	sono	altro!
Quando	 entro,	 l’appartamento	 odora	 di	 cloroformio,	 la	 luce	 del	 salone	 è

abbassata.	Il	barone	mi	accoglie	con	un	abbraccio,	ha	le	lacrime	agli	occhi.
«Che	cos’ha?»	gli	chiedo	con	il	distacco	di	un	medico.
«Non	lo	so,	ma	sembra	che	abbia	visto	la	morte	in	faccia».
«Cos’ha	detto	il	dottore?».
«Niente!	Se	n’è	andato	scuotendo	 la	 testa.	Ha	detto	soltanto:	“È	un	caso

che	esula	dalle	mie	competenze”».
«Non	ha	prescritto	niente?».
«Niente!».
Il	 barone	 mi	 conduce	 nella	 sala	 da	 pranzo	 trasformata	 in	 camera	 di
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ospedale.	Lei	è	sdraiata	sul	divano,	rigida,	stremata,	con	i	capelli	sciolti	e	gli
occhi	 scintillanti	 come	due	carboni	ardenti.	Mi	porge	 la	mano;	 il	marito	 la
mette	nella	mia,	e	poi	si	ritira	in	salotto,	lasciandoci	soli.	Io	resto	lì,	algido,
diffidente,	sospettoso	di	fronte	a	quell’insolito	spettacolo.
«Lo	sa	che	ho	visto	la	morte	in	faccia?»	esordisce.
«Sì!».
«E	questo	non	la	fa	soffrire?».
«Ma	certo».
«Eppure	 non	 si	 scompone,	 neanche	 un	 gesto	 di	 pietà,	 una	 parola	 di

rammarico».
«C’è	suo	marito!».
«Ebbene!	Non	ci	ha	concesso...».
«Che	cos’ha,	baronessa?».
«Sto	molto	male!	E	sono	costretta	ad	andare	da	un	ginecologo!».
«Ah!».
«Sono	spaventata!	È	orrendo!	E	quanto	ho	sofferto.	Appoggi	la	mano	sulla

mia	fronte!	Ah	che	sollievo!	Mi	faccia	un	sorriso!	Il	suo	sorriso	mi	restituisce
la	vita!».
«Il	barone...».
«E	lei	voleva	andarsene,	abbandonarmi...».
«Baronessa!	Cosa	posso	fare	per	lei?».
Scoppia	a	piangere!
«Ma	lei»	esclamo	«vuole	che	faccia	l’amante	in	casa,	mentre	dietro	quella

porta	ci	sono	suo	marito	e	sua	figlia!».
«Lei	è	un	mostro	senza	cuore,	un...».
«Addio,	baronessa!».
Taglio	 la	 corda.	 Il	 barone	 mi	 guida	 attraverso	 il	 salone,	 ma	 non	 così

rapidamente	 da	 impedirmi	 di	 notare	 una	 gonna	 femminile	 che	 scompare
dietro	 la	 porta	 di	 una	 stanza	 e	 farmi	 sospettare	 che	 sia	 stata	 tutta	 una
messinscena.
Il	barone	chiude	 la	porta	alle	mie	spalle	con	un	botto	che	riecheggia	sul

terrazzino	e	mi	dà	la	sensazione	di	essere	stato	cacciato.
Di	certo	ho	appena	assistito	a	una	commedia	lacrimevole	e	ambigua.
Ma	quale	misteriosa	malattia!	Isteria!	Traduzione	di	quello	che	i	tedeschi

chiamano	 «desiderio	 di	 maternità»!	 Traduzione	 libera:	 smania	 di	 essere
incinta,	 fregola	 femminile,	 repressa	 per	 secoli	 e	 dissimulata	 dietro	 la
verecondia,	ma	che	prima	o	poi	torna	a	galla	con	l’adulterio.
Questa	donna,	costretta	a	una	vita	da	nubile	o	quasi,	sempre	vigile	durante

gli	amplessi	per	paura	di	restare	incinta,	perennemente	frustrata	da	rapporti
incompleti,	 è	 spinta	 dai	 suoi	 desideri	 inappagati	 verso	 un	 amante	 e	 verso
l’adulterio.	 E	 proprio	 quando	 ha	 trovato	 un	 amante,	 questi	 si	 tira	 indietro
lasciandola	insoddisfatta!
Oh,	 miserie	 del	 matrimonio,	 amori	 penosi!	 Tale	 fu	 la	 conclusione	 a	 cui

giunsi	 nella	 mia	 analisi:	 gli	 accorgimenti	 per	 evitare	 la	 gravidanza,	 gli
inganni	messi	in	atto	in	quel	matrimonio	avevano	spinto	entrambi	i	coniugi
verso	un	altro,	qualcuno	che	prometteva	loro	un	piacere	maggiore.	La	donna
delusa	 dalla	 mia	 fuga	 si	 era	 riavvicinata	 al	 marito,	 che	 aveva	 ripreso	 a
esercitare	i	suoi	doveri	coniugali,	compito	divenuto	per	 lui	più	semplice	da
quando	la	sensualità	della	moglie	era	stata	riaccesa	dall’amante.
Così	 ora	 i	 due	 sono	 riconciliati,	 e	 tutto	 è	 finito!	 Il	 diavolo	 esce	 e	 cala	 il

sipario.
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Proprio	per	niente.	La	baronessa	viene	a	trovarmi	nella	mia	mansarda	e	le

estorco	una	confessione	completa.	Nel	primo	anno	di	matrimonio	non	ha	mai
conosciuto	 le	 gioie	 dell’amore,	 l’ebbrezza	 della	 felicità	 coniugale.	 Dopo	 il
parto,	 il	marito	è	diventato	 freddo,	e	per	 timore	di	una	nuova	gravidanza	 i
due	sono	ricorsi	a	precauzioni.
«E	lei	non	ha	mai	conosciuto	il	piacere	con	quest’uomo	grande	e	grosso?».
«Quasi	mai!	Insomma...	qualche	volta».
«E	adesso?».
Arrossisce.
«Adesso	 il	 dottore	 gli	 ha	 consigliato	 di	 non	 avere	 riguardi...».	 Si	 lascia

cadere	sul	divano	e	si	nasconde	gli	occhi	con	le	mani.
Eccitato	 da	 quelle	 confidenze	 intime,	 l’assedio	 con	 dolcezza.	 Lei	 non

oppone	 resistenza,	 ansima,	 freme,	 ma	 nel	 momento	 cruciale	 è	 presa	 dai
rimorsi	e	mi	respinge.
Enigma	indecifrabile,	che	comincia	a	stancarmi.
Che	 cosa	 vuole	 da	 me?	 Tutto;	 desidera	 il	 più	 grande	 dei	 piaceri	 ma	 ha

paura	del	vero	delitto,	il	figlio	illegittimo.
La	 stringo	 e	 la	 ricopro	 di	 tanti	 baci	 da	 farla	 impazzire.	 Lei	 si	 alza

immacolata,	ma	meno	contrariata	dell’ultima	volta.
E	 ora?	 Che	 fare?	 Confessare	 tutto	 al	 marito?	 Ma	 è	 già	 stato	 fatto.

Raccontargli	 i	 particolari?	A	che	 servirebbe,	dal	momento	che	non	ci	 sono
particolari?
	
	
La	baronessa	continua	a	venire	da	me.	Si	sdraia	sul	divano,	adducendo	una

stanchezza	patologica.	Allora,	vergognandomi	della	mia	timidezza,	pazzo	per
l’umiliazione	che	subisco,	forse	sospettato	di	essere	addirittura	impotente,	le
uso	violenza,	ammesso	che	si	possa	parlare	di	violenza,	e	mi	rialzo,	superbo,
felice,	 orgoglioso,	 soddisfatto	 di	 me	 stesso	 come	 se	 avessi	 saldato	 il	 mio
debito	con	il	genere	femminile.	Ma	lei	si	risolleva	mesta,	avvilita,	gemendo:
«Che	ne	è	stato	della	fiera	baronessa?».
La	assale	 il	 timore	delle	conseguenze.	 Il	 suo	volto	 triste	esprime	 l’amara

disillusione	 che	 sempre	 si	 accompagna	 al	 momento	 in	 cui	 vengono
frettolosamente	carpiti,	senza	la	calma	necessaria,	i	primi	frutti	degli	amori
clandestini.
«Tutto	qui?».
La	 baronessa	 se	 ne	 va,	 lentamente,	 e	 contemplandola	 dall’alto	 della

finestra	sospiro	anch’io:
«Tutto	qui?».
Il	figlio	del	popolo	ha	conquistato	la	donna	dalla	pelle	candida,	il	plebeo	ha

ottenuto	 l’amore	 di	 una	 giovane	 di	 nobili	 natali,	 il	 guardiano	 di	 porci	 ha
mescolato	il	suo	sangue	con	quello	della	principessa.	Ma	a	quale	prezzo!
Si	addensano	le	nubi,	 le	voci	circolano,	e	 il	buon	nome	della	baronessa	è

compromesso.
Sua	madre	mi	fa	chiedere	di	recarmi	da	lei.	Ci	vado.
«È	vero	che	lei	ama	mia	figlia?».
«Verissimo,	signora».
«E	non	si	vergogna?».
«Ne	sono	anzi	onorato».
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«Mia	figlia	mi	ha	confessato	di	essere	innamorata	di	lei».
«Lo	 sapevo,	 signora.	 Mi	 dispiace	 per	 lei,	 sono	 mortificato	 per	 le

conseguenze,	 ma	 che	 possiamo	 farci?	 Ci	 amiamo,	 è	 una	 situazione
deprecabile,	 ma	 non	 è	 una	 colpa.	 Appena	 abbiamo	 capito	 il	 pericolo,
abbiamo	avvisato	il	barone.	Non	abbiamo	agito	con	correttezza	e	secondo	le
regole?».
«Non	ho	nessun	 rimprovero	da	muoverle,	ma	bisogna	 tutelare	 l’onore	di

mia	figlia,	della	sua	bambina,	della	famiglia!	Lei	non	vuole	rovinarci,	vero?».
La	povera	vecchia	si	scioglie	in	lacrime;	ha	puntato	tutto	su	questa	carta,

la	 figlia	 cresciuta	 per	 nobilitare	 il	 nome	 della	 famiglia.	 È	 uno	 spettacolo
penoso,	e	mi	arrendo	al	suo	dolore.
«Ordini,	signora,	e	io	le	obbedirò».
«Parta,	vada	via,	lontano	da	qui».
«Non	aggiunga	altro.	Glielo	prometto,	ma	a	una	condizione».
«Dica!».
«Che	lei	imponga	alla	signorina	Mathilda	di	tornare	a	casa	sua!».
«Questa	è	un’accusa».
«Una	denuncia!	Mi	risulta	che	il	suo	soggiorno	presso	il	barone	non	sia	di

alcun	giovamento	alla	felicità	coniugale».
«D’accordo!	 Ah!	 Quella	 strega	 avrà	 quel	 che	 si	 merita.	 E	 lei	 parta.

Domani!».
«Stasera!».
Senza	preavviso,	fa	il	suo	ingresso	in	scena	la	baronessa.
«Lei	resta»	mi	ordina.	«È	Mathilda	che	deve	andarsene».
«Perché?»	chiede	la	madre	sbalordita.
«Abbiamo	deciso	di	divorziare.	A	casa	del	cognato	di	Mathilda,	Gustav	ha

parlato	 di	 me	 come	 di	 una	 donna	 perduta;	 lui	 e	 Mathilda	 hanno	 giocato
sporco».
Che	 scena	 straziante!	 La	 rottura	 di	 un	 legame	 familiare	 non	 è	 tanto

diversa	da	un	intervento	chirurgico!	È	un	momento	in	cui	vengono	alla	luce
tutte	le	passioni,	tutte	le	brutture	contenute	nelle	viscere	dell’anima!
La	baronessa	mi	prende	in	disparte	per	riferirmi	che	il	barone	ha	scritto	a

Mathilda	 una	 lettera	 in	 cui	 ci	 copre	 d’insulti	 e	 confessa	 alla	 cugina	 il	 suo
amore	sublime,	prova	che	ci	ha	ingannato	sin	dall’inizio.
Il	 masso	 si	 è	 staccato	 e	 continua	 a	 rotolare	 travolgendo	 colpevoli	 e

innocenti.
	
	
È	 un	 tira	 e	 molla	 di	 cui	 non	 s’intravede	 la	 fine.	 Sopraggiungono	 nuove

disgrazie.	Quello	stesso	anno	la	banca	non	produce	utili	e	si	profila	la	rovina.
La	 catastrofe	 è	 alle	 porte;	 in	 questa	 situazione,	 viene	 deciso	 il	 divorzio
perché	il	barone	non	è	più	in	grado	di	mantenere	la	famiglia.	Per	salvare	le
apparenze,	il	barone	s’informa	presso	il	colonnello	se	potrebbe	fare	ancora
parte	del	reggimento	qualora	la	moglie	intraprendesse	la	carriera	di	attrice.
Il	 superiore	 gli	 lascia	 intendere	 che	non	 sarebbe	possibile,	 e	 gli	 offre	 così
un’ottima	 occasione	 per	 addossare	 tutta	 la	 colpa	 ai	 pregiudizi	 degli
aristocratici.
Intanto,	 la	 baronessa	 continua	 a	 vivere	 sotto	 lo	 stesso	 tetto	 del	 barone

come	 fossero	 separati.	 Sempre	 sofferente,	 nervosa,	 cupa,	 non	 è	 facile
rincuorarla,	 e	 io	mi	 sfinisco	 per	 infondere	 in	 lei	 la	mia	 esuberante	 fiducia
giovanile.	Le	prospetto	un	futuro	da	artista,	una	vita	libera,	in	una	stanzetta
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tutta	 sua,	 simile	 alla	 mia,	 in	 cui	 sarà	 padrona	 del	 suo	 corpo,	 dei	 suoi
pensieri.	Lei	mi	ascolta	in	silenzio,	e	ho	l’impressione	che	il	flusso	delle	mie
parole,	 invece	 di	 fare	 breccia	 nel	 suo	 cervello,	 la	 galvanizzi	 come	 una
corrente	magnetica.
Viene	architettato	il	divorzio.	Compiuti	tutti	i	passi	previsti	dalla	legge,	la

baronessa	 si	 recherà	 a	Copenaghen	 a	 casa	 di	 uno	 zio.	Qui	 un	 addetto	 del
consolato	 svedese	 le	 notificherà	 il	 suo	 cosiddetto	 «abbandono	 del	 tetto
coniugale»;	lei	gli	manifesterà	la	volontà	di	rompere	il	matrimonio	e	tornerà
a	Stoccolma,	 libera	di	decidere	del	proprio	 futuro.	La	baronessa	rinuncerà
alla	dote	in	favore	del	marito,	e	così	pure	al	mobilio,	tranne	qualche	oggetto
che	 porterà	 con	 sé;	 la	 bambina	 resterà	 con	 il	 barone	 finché	 questi	 non
deciderà	 di	 convolare	 a	 nuove	 nozze,	ma	 la	 baronessa	 potrà	 vederla	 ogni
giorno.
Ma	 nel	 corso	 della	 discussione	 sugli	 aspetti	 economici	 sorge	 un

contenzioso.	Per	non	disperdere	il	poco	che	si	è	salvato	dalla	dilapidazione
del	 patrimonio,	 la	 baronessa	 è	 stata	 nominata	 dal	 defunto	 padre	 unica
erede.	 La	madre,	 però,	 attraverso	 ripetuti	 intrighi	 e	 il	 versamento	 di	 una
quota	al	genero,	è	riuscita	a	farsi	riconoscere	il	diritto	alla	successione.	Dal
momento	che	bisogna	seguire	le	procedure	legali,	il	barone	esige	il	rispetto
del	 testamento.	 Di	 fronte	 alla	 prospettiva	 di	 doversi	 accontentare	 di	 un
modesto	 vitalizio,	 la	 vecchia	 suocera	 va	 su	 tutte	 le	 furie,	 e	 in	 un	 accesso
d’ira	 denuncia	 la	 condotta	 del	 genero	 al	 fratello,	 il	 padre	 della	 bella
Mathilda.	 Scoppia	 un	 putiferio;	 arriva	 il	 colonnello,	 che	 minaccia	 di
costringere	il	barone	alle	dimissioni,	e	si	corre	veramente	il	rischio	di	finire
in	tribunale.
Ora	la	baronessa	profonde	ogni	sforzo	per	salvare	il	padre	della	bambina.

E	per	scagionarlo	dalle	accuse	mi	chiede	di	sobbarcarmi	all’ingrata	parte	di
capro	 espiatorio.	 Sono	 costretto	 a	 scrivere	 allo	 zio	 della	 baronessa	 una
lettera	in	cui	mi	assumo	tutta	la	colpa	del	disastro,	giuro	davanti	al	vero	Dio
che	 il	barone	e	 la	cugina	sono	 innocenti,	e	chiedo	perdono	al	padre	offeso
per	 tutti	 i	 delitti	 commessi	 da	me	 solo,	 il	 seduttore	 infine	 tormentato	 dal
rimorso.
Che	gesto	grandioso!	La	baronessa	mi	ama	come	una	donna	può	amare	un

uomo	 che	 depone	 davanti	 agli	 adorati	 stivaletti	 dell’amante	 onore,
considerazione	di	sé	e	reputazione.
E	così,	nonostante	il	mio	proposito	di	stare	alla	larga	da	tutte	quelle	beghe

economiche	che	m’insudiciano,	 finisco	per	trovarmi	 invischiato	 in	 iniziative
odiose.
La	madre	della	baronessa	viene	da	me	un’infinità	di	volte,	fa	appello	al	mio

amore	 per	 sua	 figlia,	 mi	 aizza	 contro	 il	 barone,	 ma	 invano,	 poiché	 ormai
prendo	ordini	soltanto	dalla	baronessa,	e	comunque	mi	schiero	con	il	padre,
a	cui	è	affidata	la	bambina.	Lui	solo	ha	diritto	all’eredità,	reale	o	meno	che
sia!
Che	 aprile!	 Che	 primavera	 d’amore!	 Un’amante	 malata,	 insopportabili

riunioni	in	cui	due	famiglie	lavano	in	pubblico	i	panni	sporchi,	che	io	non	ho
chiesto	di	vedere,	pianti,	volgarità;	una	zuffa	nella	quale	vengono	messe	in
piazza	 tutte	 le	 bassezze	 fino	 allora	 nascoste	 dalla	 patina	 delle	 buone
maniere.	Ecco	che	cosa	vuol	dire	infilare	il	naso	in	un	vespaio!
E	 tutto	 ciò	 inquina	 anche	 l’amore.	 Incontrare	 un’amante	 perennemente

estenuata	dai	 litigi,	 con	 le	 guance	 infiammate	per	 i	 battibecchi	 e	 la	 bocca
piena	di	termini	giuridici,	non	si	può	dire	che	sia	afrodisiaco.
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Le	 offro,	 le	 offro	 sempre,	 le	 mie	 idee	 incoraggianti,	 la	 mia	 speranza,
talvolta	fittizia,	poiché	anche	le	mie	risorse	nervose	si	stanno	esaurendo,	e
lei	prende	tutto,	mi	succhia	il	cervello,	mi	consuma	il	cuore.	Ha	fatto	di	me
la	 sua	 pattumiera	 personale,	 nella	 quale	 scarica	 tutte	 le	 lordure,	 tutti	 i
dolori,	tutti	gli	insuccessi,	tutte	le	preoccupazioni.
E	 in	 questo	 inferno	 io	 trascino	 la	 mia	 misera	 vita,	 e	 i	 miei	 sforzi	 per

assicurarmi	 un’esistenza	 penosa.	 Se,	 quando	 viene	 a	 trovarmi	 la	 sera,	 mi
metto	a	lavorare,	 la	baronessa	mette	il	broncio,	e	allora	devo	sprecare	due
ore	in	lacrime	e	baci	per	convincerla	che	l’amo.
Per	 lei	 amore	 significa	 adorazione	 perpetua,	 premure	 servili,	 offerta	 di

sacrifici.
Se	 penso	 al	 giorno	 in	 cui,	 a	 causa	 della	 povertà	 o	 della	 nascita	 di	 un

bambino,	mi	ritroverò	una	moglie	sulle	spalle,	mi	sento	schiacciato	da	una
responsabilità	opprimente.	Lei	ha	tenuto	per	sé	soltanto	tremila	franchi	per
un	anno,	da	destinare	ai	suoi	corsi	di	preparazione	teatrale.	E	a	me	 le	sue
aspirazioni	 teatrali	 incutono	 paura.	 La	 sua	 pronuncia	 conserva	 pesanti
tracce	delle	origini	finlandesi,	e	le	proporzioni	del	suo	viso	non	sono	adatte
al	 palcoscenico.	 Per	 distrarla,	 le	 faccio	 recitare	 versi,	 mi	 promuovo	 a	 suo
maestro.	 Ma	 è	 troppo	 assorbita	 dalle	 sue	 preoccupazioni	 e	 quando	 si
accorge	di	non	aver	compiuto	grandi	progressi	cade	in	uno	stato	di	profondo
sconforto.	Eh!	Gli	amori	 lugubri!	 Il	suo	perenne	timore	di	avere	figli,	unito
alla	 mia	 inesperienza	 nel	 misterioso	 campo	 delle	 precauzioni,	 finisce	 per
trasformare	 in	 una	 lunga	 sofferenza	 questo	 amore	 che	 doveva	 essere	 la
sorgente	 a	 cui	 avrei	 attinto	 la	 giovinezza	 e	 la	 forza	 indispensabili	 in
circostanze	 tanto	 deprimenti.	 La	 gioia	 nascente	 svanisce	 per	 effetto	 della
sua	paura,	e	ci	separiamo	scontenti,	frustrati	nell’attesa	del	piacere	supremo
che	non	è	stato	raggiunto.
E	a	quale	prezzo,	tutti	questi	simulacri	dell’amore!
Ci	 sono	 momenti	 in	 cui	 rimpiango	 le	 donne	 di	 vita,	 ma	 la	 mia	 naturale

monogamia	rifugge	dalle	distrazioni,	e	in	fondo	i	nostri	amplessi,	per	quanto
incompleti,	ci	regalano	scampoli	di	piacere	psichico	forse	più	durevoli,	e	la
sete	 inappagata,	sempre	bramosa	e	mai	spenta,	contribuisce	a	rendere	più
longevo	il	nostro	amore.
	
	
Il	1°	maggio	i	documenti	sono	tutti	firmati	e	la	partenza	è	fissata	per	due

giorni	 dopo.	 La	 baronessa	 viene	 da	 me,	 e	 si	 getta	 fra	 le	 mie	 braccia
esclamando:
«Eccomi!	Sono	tua!».
Siccome	 non	 abbiamo	 mai	 parlato	 di	 matrimonio,	 non	 capisco	 che	 cosa

abbia	 in	 mente.	 Comunque	 non	 vive	 più	 nella	 sua	 vecchia	 casa	 e	 la
situazione	mi	sembra	più	limpida.	E	restiamo	seduti	pensierosi	e	tristi	nella
mia	stanzetta.	Ora	che	tutto	è	permesso,	però,	 la	tentazione	scema.	Lei	mi
accusa	 di	 essere	 freddo,	 e	 io	 le	 dimostro	 l’opposto,	 in	 maniera	 concreta.
Allora	 lei	 si	 sdegna	per	 la	mia	 sensualità.	Quello	 che	vuole	è	 l’adorazione,
l’incenso,	le	preghiere.
Adesso	ha	una	crisi	 isterica	e	nella	violenza	dell’attacco	sostiene	che	non

la	 amo	 più!	 Di	 già!	 Un’ora	 di	 intimi	 bisbigli	 e	 adulazioni	 la	 riporta	 alla
ragione,	ma	 torna	 davvero	 in	 sé	 soltanto	 dopo	 avermi	 ridotto	 alle	 lacrime
dalla	 disperazione.	 Allora	 mi	 ama.	 Più	 mi	 vede	 umiliato,	 in	 ginocchio,
piccolo,	 debole,	 più	 mi	 adora.	 Lei	 non	 mi	 vuole	 forte,	 virile,	 e	 così,	 per
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ottenere	 il	 suo	 amore,	 mi	 rendo	 meschino,	 infelice.	 Si	 riprende,	 fa	 la
mamma,	mi	consola.
Ceniamo	 da	 me;	 lei	 mette	 la	 tovaglia	 e	 prepara	 la	 tavola.	 Poi	 io	 voglio

essere	 ammesso	 al	 godimento	 dei	 miei	 diritti	 di	 amante.	 Il	 divano	 viene
trasformato	in	letto,	e	la	spoglio.
È	 una	 rinascita	 dell’amore.	 Possiedo	 una	 vergine,	 una	 ragazza!	 Com’è

lieve,	 impercettibile,	 la	 brutalità	 dell’atto	 con	 una	 donna	 che	 si	 ama!	 La
bestialità	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 questa	 fusione	 di	 anime	 e	 non	 è
possibile	dire	dove	finisca	l’una	e	cominci	l’altra!
Rassicurata	 da	 informazioni	 avute	 di	 recente,	 Maria	 si	 concede	 senza

riserve,	 e	 raggiunge	 il	 piacere	 supremo;	 è	 felice,	 grata,	 e	 la	 sua	 bellezza
risplende,	 i	 suoi	 occhi	 sono	 lo	 specchio	 della	 beatitudine.	 La	 mia	 povera
mansarda	 è	 diventata	 un	 tempio,	 uno	 splendido	 palazzo;	 riaccendo	 il
lampadario	rotto,	 il	 lume	da	tavolo,	 le	candele,	per	 illuminare	 la	felicità,	 la
gioia	di	vivere,	l’unica	cosa	che	renda	questa	vita	meschina	degna	d’essere
vissuta.
Sono	questi	inebrianti	momenti	di	amore	appagato	ad	accompagnarci	sulla

strada	 disseminata	 di	 dolori,	 sono	 i	 ricordi	 di	 questi	 istanti	 di	 voluttà
denigrati	dagli	invidiosi	a	tenere	in	vita	l’amore	puro	e	a	farlo	sopravvivere	a
se	stesso!
«Non	 parlare	 male	 dell’amore»	 le	 dico.	 «Venera	 la	 natura	 all’opera,

rispetta	il	dio	che	ci	costringe	a	essere	felici	nostro	malgrado».
Lei	non	parla	perché	è	felice!	La	furia	si	è	placata,	e	il	volto	si	è	riacceso

grazie	al	sangue	irrorato	dal	cuore	palpitante	per	gli	impetuosi	amplessi;	le
pupille	inumidite	dalle	lacrime	di	piacere	riflettono	le	fiamme	delle	candele,
e	 i	 colori	 dell’iride	 spiccano	 più	 vivaci,	 come	 le	 piume	 degli	 uccelli	 nella
stagione	degli	amori.	 I	suoi	 lineamenti	così	puri	e	delicati	 le	danno	un’aria
da	 sedicenne;	 la	 sua	 testa	 deliziosa	 affondata	 nel	 cuscino	 e	 la	 cascata	 dei
suoi	 capelli	 scarmigliati	 simili	 a	 grano	 falciato	 mi	 fanno	 pensare	 a	 una
bambina;	avvolge	parzialmente	 il	corpo	minuto,	 fragile	più	che	magro,	una
camicia	 di	 batista	 –	 erede	 del	 chitone	 greco	 –	 raggrinzita	 in	 innumerevoli
pieghe	sotto	la	vita,	che	copre	le	cosce	quel	tanto	che	basta	per	nascondere
ciò	che	va	nascosto	e	 lascia	scoperte	 le	ginocchia,	 in	cui	 tanti	bei	muscoli,
legamenti,	 tendini,	 si	 incontrano	 per	 disegnare	 un	 groviglio	 di	 linee	 che
ricorda	quello	di	un	guscio	di	madreperla;	e	 l’assortimento	di	 trine	sopra	 i
seni,	come	un	traliccio	dal	quale	si	 intravedono	due	caprette	gemelle	con	i
loro	musini	rosa;	e	le	spalle	tornite	di	avorio	simili	a	pomelli	da	stringere	nel
palmo	della	mano,	e...
In	 posa	 come	 un	 idolo,	 mi	 guarda	 mentre	 sono	 assorto	 nella	 sua

adorazione,	stira	le	braccia,	si	strofina	le	palpebre	lanciandomi	di	soppiatto
occhiate	tra	il	pudico	e	lo	sfrontato.
Com’è	casta,	anche	quand’è	nuda,	la	donna	adorata	che	si	offre	all’amante

disinteressato!	 E	 l’uomo,	 superiore	 alla	 donna	 per	 intelligenza,	 è	 felice
soltanto	 se	 può	 congiungersi	 con	 un	 essere	 suo	 pari.	 I	 miei	 amori
precedenti,	gli	accoppiamenti	con	ragazze	di	classe	 inferiore,	mi	sembrano
delitti	 commessi	 per	 bestialità,	 ricadute,	 recessioni	 della	 razza.	 Sono	 una
degenerazione	la	pelle	bianca,	i	piedi	privi	di	difetti	in	cui	si	possono	contare
le	unghie	perfette,	regolari	come	i	tasti	di	un	pianoforte,	le	mani	senza	calli?
Osservate	dunque	l’animale	selvatico,	non	addomesticato,	il	suo	lucido	pelo,
le	zampe	affusolate,	i	pochi	muscoli	e	i	molti	nervi!	La	bellezza	della	donna	è
l’emblema	delle	qualità	adatte	a	essere	tramandate,	cosa	che	può	avvenire
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solo	con	la	collaborazione	di	un	uomo	che	le	sappia	apprezzare.
Lui,	 il	 marito,	 aveva	 ripudiato	 la	 moglie	 e	 da	 quel	 momento	 lei,	 poiché

aveva	 smesso	 di	 piacergli,	 non	 gli	 apparteneva	 più.	 La	 sua	 bellezza	 non
esisteva	 più	 per	 lui,	 e	 spettava	 a	 me	 ridestare	 quel	 fiore	 visibile	 soltanto
all’eletto.
Che	soddisfazione	senza	rimorsi	possedere	la	donna	adorata!	La	stessa	che

si	prova	dopo	avere	compiuto	il	proprio	dovere;	e	pensare	che	si	tratta	di	un
delitto!	Delitto	soave,	dolce	infrazione,	scelleratezza	divina!
Fra	poco	suonerà	la	mezzanotte;	la	sentinella	di	guardia	alla	caserma	darà

il	segnale	del	cambio,	e	devo	ricondurre	l’amante	a	casa.
Nel	corso	del	lungo	tragitto	la	sommergo	con	le	mie	idee,	colme	di	nuove

speranze,	di	progetti	scriteriati	nati	dal	calore	degli	abbracci;	lei	si	stringe	a
me,	come	per	attingere	 forza	dal	contatto,	e	 io	 le	restituisco	quanto	mi	ha
dato.	 Quando	 siamo	 infine	 davanti	 al	 grande	 cancello,	 si	 accorge	 di	 aver
dimenticato	 la	 chiave!	Che	 disdetta!	 Smanioso	 tuttavia	 di	mostrarle	 il	mio
coraggio	entro	nella	tana	dell’orso,	scavalco	l’alta	inferriata,	attraverso	d’un
balzo	 il	 cortile,	 e	batto	 furiosamente	alla	porta	di	 casa	preparandomi	a	un
burrascoso	faccia	a	faccia	con	il	barone!	Il	mio	temperamento	pusillanime	si
compiace	 di	 venire	 alle	 mani	 con	 il	 rivale	 sotto	 gli	 occhi	 dell’adorata,	 e
l’amante	 appagato	 si	 trasforma	 in	 eroe!	 Fortunatamente	 scende	 ad	 aprire
una	 domestica,	 e	 ci	 congediamo	 con	 modi	 rispettosi	 e	 nella	 più	 assoluta
tranquillità,	sotto	 lo	sguardo	sdegnoso	della	domestica	che	non	ricambia	 il
nostro	saluto.
	
	
Ora	è	sicura	del	mio	amore	e	ne	approfitta.	Oggi	è	venuta	da	me.	Prima	si

è	 profusa	 in	 lodi	 dell’ex	 marito.	 Questi	 soffre	 terribilmente	 da	 quando	 la
cugina	 è	 confinata	 in	 casa,	ma	 cedendo	 alle	 insistenze	 della	 baronessa	 ha
promesso	 che	 per	 salvarne	 la	 reputazione	 l’avrebbe	 accompagnata	 alla
stazione,	 dove	 io	 e	 lui	 avremmo	 assistito	 insieme	 alla	 partenza	 così	 da
allontanare	 il	 sospetto	di	una	 fuga.	Per	giunta	 il	barone,	che	non	mi	porta
più	 rancore,	 si	 è	 impegnato	 a	 invitarmi	 da	 lui	 stasera	 e	 a	 mostrarsi	 in
pubblico	in	mia	compagnia	nei	prossimi	giorni	per	smentire	i	pettegolezzi.
Allora,	pur	apprezzando	la	generosità	di	questo	grande	ingenuo	dal	cuore

leale,	mi	ribello	in	suo	nome.
«Costringerlo	a	una	simile	 ignominia!	Non	ci	penso	nemmeno!»	dico	alla

baronessa.
«Ne	va	di	mia	figlia!»	ribatte	lei.
«Ma,	mia	cara,	ne	va	anche	dell’onore	del	barone».
L’onore	degli	altri	lo	ignora	completamente!	E	le	mie	sono	stravaganze!
«Ma	 questo	 è	 troppo!	 Lei	mi	 rovina,	 ci	 degrada	 tutti	 quanti!	 È	 assurdo,

vergognoso!».
E	inizia	a	piangere!	E	le	lacrime	la	rendono	irresistibile,	tanto	che	alla	fine,

dopo	 un’ora	 di	 spasimi,	 di	 accuse,	 imprecando	 contro	 la	 tiranna,
maledicendo	quelle	gocce	cristalline	che	raddoppiano	il	potere	di	due	pupille
ammalianti,	le	prometto	ciò	che	chiede.
Certamente	lei	è	più	forte	di	noi	due,	e	ci	fa	fare	quello	che	vuole,	anche

un’infamia!	Che	cosa	si	aspetta	da	questa	riconciliazione?	Ha	paura	che	fra	i
due	rivali	scoppi	una	guerra	all’ultimo	sangue	da	cui	trapelino	segreti	fatali.
A	 quale	 supplizio	 mi	 ha	 sottoposto	 costringendomi	 a	 rivedere	 la	 casa

devastata!	Quella	crudele	egoista	non	sa	cosa	sia	la	pietà	per	le	sofferenze
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altrui!	E	mi	ha	fatto	giurare	di	negare	ogni	rapporto	illecito	fra	la	cugina	e	il
barone	e	di	proscioglierli	da	ogni	accusa!
Vado	a	quest’ultimo	appuntamento	con	il	cuore	gonfio,	le	gambe	vacillanti.

Ecco	il	giardinetto,	i	ciliegi	in	fiore,	i	narcisi	sbocciati.	Il	boschetto	in	cui	mi
aveva	 catturato	 la	 sua	 visione	 fatata	 sta	 rinverdendo,	 le	 aiuole	 arate	 si
stendono	 tra	 i	 prati	 come	 lenzuoli	 funebri,	 e	 mi	 raffiguro	 la	 bimba
abbandonata	 mentre	 passeggia	 da	 sola,	 accanto	 a	 una	 domestica
indifferente	 pagata	 a	 ore;	 e	 la	 piccola	 cresce,	 si	 scaltrisce,	 e	 prima	 o	 poi
verrà	a	sapere	che	la	madre	l’ha	lasciata!	Oh!
Salgo	 le	 scale	 di	 questa	 casa	 segnata	 dal	 fato,	 ai	 margini	 della	 cava	 di

sabbia,	 che	 riporta	 a	 galla	 crudeli	 ricordi	 di	 gioventù.	 L’amicizia,	 i	 legami
familiari,	l’amore,	tutto	è	compromesso,	e	l’adulterio,	per	quanto	consumato
nel	rispetto	delle	regole,	ha	infangato	la	soglia	di	questa	dimora.
Di	chi	la	colpa?
Viene	ad	aprirmi	 la	baronessa,	e	mi	bacia	di	nascosto	dietro	 la	porta	del

salotto.	 In	 quel	 momento,	 la	 odio	 un	 secondo,	 due	 secondi,	 e	 la	 respingo
indignato,	 perché	 questo	 comportamento	 mi	 ricorda	 quello	 indecente	 dei
domestici	 sul	 portone	 e	 mi	 dà	 il	 voltastomaco!	 Dietro	 le	 porte!	 Donna
sconcia	e	stupida,	senza	orgoglio,	senza	un	briciolo	di	dignità.
Finge	 di	 pensare	 che	 io	 abbia	 paura,	 e	 mi	 prega	 di	 entrare	 nel	 salotto

proprio	nel	momento	in	cui	colgo	con	chiarezza	quanto	quella	situazione	sia
umiliante	e	sto	per	 tornare	sui	miei	passi.	Lei	mi	blocca	 fulminandomi	con
uno	sguardo,	mi	domina	e,	paralizzato	dalla	sua	reazione	decisa,	cedo.
Nel	 salotto,	 tutto	 parla	 della	 fine	 del	 matrimonio:	 biancheria	 sparsa	 sui

mobili,	abiti,	sottane,	vestiti	vecchi.	Lì,	sul	pianoforte,	le	camicette	di	pizzo
che	conosco	a	memoria;	qui,	sulla	scrivania,	tutta	una	pila	di	mutandoni;	le
calze,	che	fino	a	poco	fa	erano	oggetto	dei	miei	sogni,	ora	mi	disgustano.	E
lei	va	e	viene,	sposta,	piega,	conta,	senza	vergogna,	senza	pudore.
«Sono	 stato	 io	 a	 corromperla	 in	 così	 poco	 tempo?»	 mi	 domando,

guardando	quell’esibizione	dei	segreti	di	una	donna	perbene.
Lei	 passa	 in	 rassegna	 gli	 abiti	 vecchi,	 e	 mette	 da	 parte	 quelli	 da

rammendare.	Ora	è	arrivata	ai	mutandoni;	ne	sceglie	un	paio	con	i	cordoni
rotti,	e	li	accantona,	impassibile.	Ma	io	li	ho	riconosciuti,	perché	sono	stato
io,	ottenebrato	dal	desiderio,	a	strapparli	nel	corso	del	primo	assalto.
È	 come	 assistere	 a	 un’esecuzione	 capitale,	 e	 provo	 sensazioni	 atroci;	 lei

invece	 non	 si	 scompone,	 ascolta	 distrattamente	 le	 mie	 futili	 e	 incessanti
chiacchiere	mentre	aspettiamo	il	barone,	chiuso	in	sala	da	pranzo	a	scrivere.
Finalmente	 la	 porta	 si	 apre,	 io	 sobbalzo,	 e	 la	 mia	 emozione	 cambia	 di

segno	 alla	 vista	 della	 bambina	 che	 viene	 a	 chiedere	 il	 motivo	 di	 quel
trambusto.	 Accompagnata	 dal	 barboncino	 della	 madre,	 viene	 verso	 di	 me
per	 farsi	 dare	 il	 consueto	 bacio.	 Io	 arrossisco,	 mi	 arrabbio,	 e	 con	 voce
alterata	rimprovero	la	madre:
«Poteva	almeno	risparmiarmi	questa	tortura!».
Lei	non	capisce.
«Mamma	 parte,	 tesoro,	 ma	 sarà	 presto	 di	 ritorno,	 e	 ti	 porterà	 dei

giocattoli».
Il	cagnolino	viene	a	farmi	le	feste!	Anche	lui!	E	alla	fine	compare	il	barone.
È	 un	 uomo	distrutto,	 ingobbito;	mi	 saluta	 amichevolmente,	mi	 stringe	 la

mano,	senza	la	forza	di	parlare,	e	io	osservo	un	rispettoso	silenzio	davanti	a
un	dolore	immedicabile.	Poi	si	ritira.
Scende	 il	 crepuscolo,	 la	 domestica	 accende	 le	 lampade	 senza	 salutarmi.
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Viene	servita	la	cena.	Io	voglio	andarmene,	ma	il	barone	aggiunge	le	proprie
preghiere	a	quelle	della	baronessa,	e	 la	sua	voce	è	così	sincera	e	 toccante
che	acconsento	a	rimanere.
A	tavola	in	tre,	dunque,	come	un	tempo.	È	un	momento	solenne,	di	quelli

che	non	si	dimenticano.	Parliamo	di	tutto.	Ci	chiediamo,	con	le	lacrime	agli
occhi:	di	chi	la	colpa?	Di	nessuno,	del	destino,	di	una	serie	di	circostanze,	di
motivi,	 e	 ci	 stringiamo	 le	 mani,	 brindiamo,	 ci	 diciamo	 che	 siamo	 ancora
amici	 come	 una	 volta.	 Soltanto	 la	 baronessa	 è	 del	 suo	 solito	 umore,	 e
pianifica	 le	 mosse	 del	 giorno	 dopo,	 l’appuntamento	 alla	 stazione,	 le
passeggiate	in	città,	e	noi	accondiscendiamo	a	ogni	suo	ordine.
Alla	 fine	mi	 alzo.	 Il	 barone	 ci	 guida	 nel	 salone,	 e	 lì	mette	 la	mano	 della

baronessa	nella	mia,	e	con	voce	strozzata	dice:
«Ora	 il	mio	compito	è	 finito.	Siile	amico.	Abbi	 cura	di	 lei,	 difendila	dalle

cattiverie	della	gente,	e	coltiva	il	suo	talento,	tu	che	sei	più	dotato	di	me,	un
povero	militare,	e	che	Dio	vi	aiuti	sulla	vostra	strada!».
Quindi	si	ritira,	chiude	la	porta	e	ci	lascia	soli.
Era	 stato	 sincero?	 Così	 credevo,	 e	 vorrei	 esserne	 convinto	 anche	 ora.

Cuore	sensibile	quant’altri	mai,	ci	era	molto	affezionato	e	non	voleva	vedere
la	madre	della	propria	figlia	nelle	grinfie	di	un	nemico!
Può	 darsi	 che	 in	 seguito,	 vittima	 di	 cattive	 influenze,	 si	 sia	 vantato	 di

averci	ingannato.	Ma	questo	non	corrisponderebbe	al	suo	carattere	di	allora,
e	a	posteriori	nessuno	vuole	passare	per	quello	che	è	stato	fatto	fesso.
	
	
Alle	sei	del	pomeriggio	sono	nell’atrio	della	stazione	centrale.	Il	treno	per

Copenaghen	parte	alle	sei	e	un	quarto;	 la	baronessa	non	si	vede,	 il	barone
nemmeno.
Mi	sembra	di	essere	all’ultimo	atto	di	un	dramma	mediocre,	e	ne	immagino

il	 finale	con	una	gioia	 feroce.	Dunque	ancora	un	quarto	d’ora	e	 tornerà	 la
pace;	i	miei	nervi	scossi	da	tante	crisi	rimpiangono	la	tranquillità,	e	questa
notte	mi	risarcirà	di	tutta	l’energia	nervosa	sciupata	a	beneficio	di	un’abile
donna.
Finalmente	 la	baronessa	arriva,	 in	un	 fiacre	 con	 i	 cavalli	mal	 attaccati	 e

lanciati	 al	 galoppo.	 (Sempre	 trascurata	 e	 in	 ritardo!).	 Mi	 corre	 incontro
sconvolta,	agitandosi	come	una	pazza:
«Non	ha	mantenuto	la	parola,	quel	traditore!	Non	verrà!»	esclama	a	voce

abbastanza	alta	da	richiamare	l’attenzione	dei	passanti.
Non	ci	voleva,	ma	in	fondo	ho	rispetto	per	quell’uomo,	e	pungolato	dal	mio

spirito	di	contraddizione	le	rispondo:
«Ha	fatto	bene.	La	ragione	è	dalla	sua	parte».
«Prenda	 un	 biglietto	 per	Copenaghen!	 Svelto»	mi	 ordina	 lei.	 «Altrimenti

non	parto	neanch’io».
«No!»	 le	 dico.	 «Se	 l’accompagno,	 il	 viaggio	 diventa	 un	 rapimento,	 e

domani	sarà	sulla	bocca	di	tutta	la	città».
«Non	m’interessa!	Vada	subito!».
«No!	Mi	rifiuto!».
In	quel	momento	 la	baronessa	m’ispira	una	grande	pietà;	 la	 situazione	è

insostenibile,	sta	per	esplodere	un	litigio...	un	litigio	fra	amanti!
Allora	lei	mi	prende	le	mani,	mi	rimescola	con	il	suo	sguardo,	e	il	ghiaccio

si	scioglie.	La	fattucchiera	mi	ha	sopraffatto,	ha	annullato	la	mia	volontà	e	io
capitolo.
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«Ma	soltanto	fino	a	Katrineholm,	la	scongiuro!».
«D’accordo!».
La	baronessa	corre	a	registrare	i	bagagli.
Tutto	è	perduto,	anche	l’onore,	e	ho	ancora	una	notte	di	torture	davanti	a

me!
Il	 treno	 si	 muove;	 siamo	 soli	 in	 uno	 scompartimento	 di	 prima	 classe.

L’assenza	del	barone	ci	pesa.	Si	tratta	di	un	imprevisto	che	ci	fa	correre	dei
rischi	 e	 non	 promette	 nulla	 di	 buono.	 Nel	 vagone	 regna	 un	 silenzio
spaventoso,	e	ciascuno	aspetta	che	sia	 l’altro	a	cominciare	a	parlare.	È	 lei
che	esplode	per	prima:
«Non	mi	ami	più!».
«Può	darsi!»	le	rispondo,	stravolto	dalla	contrarietà	di	un	intero	mese.
«E	io	che	ti	ho	sacrificato	tutto».
«Hai	 sacrificato	 tutto	 al	 tuo	 amore,	 non	 a	 me!	 Del	 resto,	 io	 sto	 per

sacrificarti	la	mia	vita!	Tu	sei	arrabbiata	con	Gustav;	sfogati	pure	su	di	me,
ma	torna	in	te!».
Lei	 piange,	 piange!	Che	 viaggio	di	 nozze!	 I	miei	 nervi	 si	 sono	 induriti,	 e

indosso	la	mia	corazza	di	ferro.	Divento	insensibile,	duro,	impenetrabile.
«Controllati!	D’ora	in	poi	devi	usare	la	ragione!	Piangi,	piangi	pure	fino	a

quando	 non	 avrai	 più	 lacrime,	 e	 poi	 rialzati!	 Sei	 una	 sciocca,	 e	 io	 ti	 ho
adorato	come	se	 tu	 fossi	una	 regina,	una	sovrana,	e	 ti	ho	obbedito	perché
credevo	 di	 essere	 il	 più	 debole	 fra	 noi	 due.	 Non	 permettermi	 mai	 di
disprezzarti!	Non	addossare	mai	 tutta	 la	 colpa	 a	me	 solo!	Ho	ammirato	 la
nobile	intelligenza	di	Gustav,	ieri	sera,	quando	ha	capito	che	i	grandi	eventi
della	vita	non	dipendono	da	un’unica	causa!	Di	chi	la	colpa?	Tua,	mia,	sua,	di
quell’altra,	 della	 catastrofe	 incombente,	 del	 tuo	 debole	 per	 il	 teatro,	 di
un’ulcera	 uterina,	 dell’eredità	 che	 ti	 ha	 lasciato	 un	 nonno	 divorziato	 tre
volte,	 dell’odio	 di	 tua	 madre	 per	 il	 parto	 da	 cui	 deriva	 il	 tuo	 carattere
indeciso,	 dell’inattività	 di	 tuo	 marito	 a	 cui	 la	 professione	 lasciava	 troppo
tempo	libero,	dei	miei	istinti	da	classe	inferiore,	della	casualità	sotto	forma
di	 una	 finlandese	 che	 mi	 ha	 spinto	 verso	 di	 te,	 di	 un’infinità	 di	 motivi
reconditi	 di	 cui	 abbiamo	 scoperto	 soltanto	 un	 brandello.	 Non	 umiliarti	 al
cospetto	della	plebe	che	domani	 ti	giudicherà	 in	quattro	e	quattr’otto,	non
fare	l’idiota	credendo	di	risolvere	una	questione	complessa	infischiandotene
di	adulteri	e	seduttori!	Sono	stato	io	a	sedurti?	Sii	sincera	con	te	stessa,	con
me,	ora	che	siamo	senza	testimoni».
No,	 non	 vuole	 essere	 sincera,	 non	 può	 esserlo,	 perché	 ciò	 va	 contro	 la

natura	 femminile.	 Si	 sente	 complice,	 è	 divorata	 dai	 rimorsi,	 e	 vuole
liberarsene	addossando	ogni	colpa	a	me!
Io	la	lascio	fare,	e	mi	rinchiudo	in	un	silenzio	esasperante.	Scende	la	notte;

abbasso	il	finestrino	e	mi	appoggio	allo	sportello,	guardando	sfilare	gli	abeti
neri,	alle	spalle	dei	quali	sta	spuntando	la	luna.	A	volte	un	lago	attorniato	da
betulle,	 altre	 volte	 un	 ruscello	 fiancheggiato	 da	 ontani;	 campi	 di	 grano,
prati,	 e	 di	 nuovo	 un	 bosco	 di	 abeti.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 mi	 prende	 il	 folle
impulso	di	lanciarmi	fuori,	di	evadere	da	quella	cella	in	cui	sono	sorvegliato
da	una	nemica,	tenuto	in	catene	da	una	strega.	Mi	tormenta	come	un	incubo
la	 responsabilità	 che	 sento	 verso	 il	 suo	 avvenire,	 e	 comprendo	 che	 da	me
dipendono	la	vita	di	questa	estranea	e	dei	suoi	futuri	figli,	 il	mantenimento
di	sua	madre,	di	sua	zia	e	di	tutta	la	sua	stirpe	nei	secoli	dei	secoli.	Mi	farò
carico	della	sua	carriera	teatrale,	soffrirò	per	ogni	sua	sofferenza,	delusione,
difficoltà,	 e	 un	 giorno,	 quando	 avrà	 raggiunto	 il	 successo,	 dopo	 avermi
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spremuto	come	un	limone,	mi	getterà	nell’immondizia,	con	tutta	la	mia	vita,
il	 mio	 cervello,	 il	 mio	 midollo	 spinale,	 il	 mio	 sangue,	 e	 sarà	 questa	 la
ricompensa	 per	 l’amore	 che	 le	 offro,	 che	 lei	 accetta	 e	 che	 crede	 di
sacrificarmi!	Allucinazione	amorosa,	ipnosi	carnale!
La	baronessa	tiene	il	broncio	fino	alle	dieci.	Ancora	un’ora,	e	saremo	agli

addii.
Allora,	 chiedendomi	 scusa,	 e	 con	 il	 pretesto	 della	 stanchezza	 appoggia	 i

piedi	sulla	traversa	del	mio	sedile.	Avevo	mantenuto	il	mio	sangue	freddo	e
la	mia	forza	virile	davanti	ai	suoi	sguardi	languidi,	di	fronte	alle	sue	lacrime,
nonostante	la	sua	logica	da	ragno,	ma	alla	vista	dei	suoi	adorabili	stivaletti,
e	di	una	striscia,	sottilissima	lo	ammetto,	della	sua	calza,	capitolo.
In	 ginocchio,	 Sansone;	 posa	 la	 tua	 chioma	 sulle	 sue	 cosce,	 premi	 le	 tue

guance	sui	suoi	fianchi,	 implora	il	suo	perdono	per	le	dure	parole	–	che	lei
non	ha	affatto	capito	–,	rinnega	la	tua	ragione,	abiura	la	tua	fede,	e	amala!
Non	sei	altro	che	uno	schiavo!	Tu	che	credi	di	avere	la	capacità	di	sovvertire
il	mondo,	ti	comporti	da	vigliacco	davanti	a	una	calza	bianca.	E	lei,	lei	ti	ama
solo	quando	ti	umili;	ti	compra	con	un	minuto	di	spasimi	che	non	le	costano
niente,	dato	che	lei	non	ci	perde	nulla,	mentre	a	te	tolgono	un’oncia	del	tuo
sangue	migliore!
La	 locomotiva	 fischia,	 la	 stazione	dell’addio	 è	 vicina.	Mi	 bacia	 come	una

brava	 mammina,	 mi	 benedice	 con	 il	 segno	 della	 croce	 –	 benché	 sia
protestante	–,	mi	raccomanda	al	buon	Dio,	mi	supplica	di	avere	cura	di	me	e
di	non	perdermi	d’animo!
E	 il	 treno	 scompare	 nella	 notte	 soffocandomi	 con	 una	 nuvola	 di	 fumo

bituminoso.
Respiro	–	finalmente	–	l’aria	fresca	della	notte	e	della	libertà.	Ma	solo	per

poco!	 Giunto	 alla	 locanda	 del	 paese,	 crollo:	 la	 mancanza	 di	 lei	 mi
annichilisce.	La	amo,	la	amo,	così	com’era	quando	ci	siamo	detti	addio	e	ha
risvegliato	 in	 me	 i	 ricordi	 dei	 primi	 giorni	 della	 nostra	 relazione.	 Donna-
madre,	 dolce,	 affettuosa,	 che	 mi	 accarezzava,	 mi	 coccolava,	 come	 un
bambino	piccolo.
E	ciò	nonostante	la	amo,	la	desidero	appassionatamente	come	donna.
Sono	istinti	anormali?	Sono	forse	il	prodotto	di	un	capriccio	della	natura?

Forse	 ho	 sentimenti	 perversi,	 perché	 così	 possiedo	 mia	 madre!	 Un
inconsapevole	incesto	del	cuore?
Chiedo	carta	e	penna,	e	le	scrivo	una	lettera	che	termino	pregando	Dio	di

vegliare	sul	suo	benessere.
Il	suo	ultimo	abbraccio	mi	ha	riportato	addirittura	al	buon	Dio	e,	 turbato

dalla	 saliva	dei	 suoi	ultimi	baci	ancora	sui	miei	baffi,	 abiuro	 la	nuova	 fede
nel	progresso!
Ecco	 compiuto	 il	 primo	 passo	 verso	 la	 decadenza	 di	 un	 uomo;	 gli	 altri

seguiranno	naturalmente,	fino	all’abbrutimento,	fino	all’orlo	della	follia.
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Il	 giorno	 dopo	 la	 partenza	 tutta	 la	 capitale	 sa	 del	 rapimento	 della

baronessa	 X	 a	 opera	 di	 un	 funzionario	 della	 Biblioteca	 reale.	 È	 fatta:
previsioni,	 timori,	 misure	 adottate	 a	 tutela	 della	 reputazione	 della
baronessa,	tutto	è	andato	in	fumo	per	la	debolezza	di	un	istante.	Lei	aveva
rovinato	 tutto	 e	 ora	 io	 dovevo	 sopportare	 le	 conseguenze	 ed	 evitare
ripercussioni	 disastrose	 sulla	 sua	 carriera	 teatrale,	 tanto	 più	 che	 per	 lei
esisteva	un	 solo	palcoscenico,	 e	 i	 costumi	disinvolti	 non	 costituivano	 certo
un	titolo	di	merito	in	vista	di	un	ingaggio	al	Teatro	reale.
La	mattina,	quando	torno,	per	procurarmi	un	alibi	vado	con	un	pretesto	a

porgere	 i	miei	 saluti	 al	direttore	della	biblioteca,	 trattenuto	a	casa	da	una
malattia	di	poco	conto.	Poi,	attraverso	le	vie	principali	della	città	e	arrivo	al
lavoro	alla	solita	ora.	La	sera	vado	al	Circolo	dei	giornalisti,	dove	diffondo	la
notizia	 secondo	 cui	 all’origine	 del	 divorzio	 ci	 sarebbe	 la	 passione	 teatrale
della	baronessa,	dichiaro	che	si	è	trattato	di	una	cosa	da	nulla,	e	confermo
che	 l’armonia	 regna	 fra	 i	 coniugi,	 costretti	 a	 separarsi	 soltanto	 a	 causa	di
pregiudizi	sociali.
Se	avessi	saputo	quali	guai	avrei	attirato	sulla	mia	testa	spargendo	quelle

voci	sull’innocenza	della	baronessa,	certamente...	avrei	fatto	lo	stesso!
I	 giornali	 si	 gettano	 sulla	 notizia	 come	 cani	 sull’osso,	 ma	 i	 lettori	 non

credono	a	un	simile	amore	per	l’arte	che,	almeno	nel	caso	delle	attrici,	non
gode	di	grande	credito.	La	bambina	abbandonata	costituisce	il	punto	critico
di	quella	vicenda,	e	le	donne	non	abboccano.
Nel	 frattempo	 mi	 arriva	 una	 lettera	 da	 Copenaghen!	 È	 un	 grido	 di

disperazione,	dalla	prima	all’ultima	 riga!	Schiacciata	dal	peso	del	 rimorso,
dalla	nostalgia	per	 la	 figlia,	 la	baronessa	mi	ordina	di	 raggiungerla	subito,
perché	i	parenti	la	tormentano,	e	lei	sospetta	che	in	combutta	con	il	barone
rimandino	la	consegna	del	documento	indispensabile	per	la	separazione.
Rifiuto	in	malo	modo	di	partire	e,	infuriato,	invio	due	righe	minacciose	al

barone;	la	sua	risposta	sprezzante	porta	alla	rottura	definitiva.
Un	 telegramma,	 due	 telegrammi,	 e	 torna	 la	 calma.	 Il	 documento	 in

questione	viene	ritrovato	e	l’istanza	segue	il	suo	corso.
Passo	 le	 serate	 a	 redigere	 minuziose	 istruzioni	 destinate	 a	 distrarla	 dai

suoi	pensieri,	le	consiglio	di	lavorare,	studiare	recitazione,	andare	a	teatro	e,
per	guadagnare	qualche	soldo,	scrivere	alcuni	articoli	che	io	mi	incarico	di
fare	pubblicare	su	un	giornale	rispettato.
Nessuna	risposta,	e	ho	ogni	ragione	di	credere	che	i	miei	preziosi	consigli

abbiano	 ricevuto	 pessima	 accoglienza	 da	 parte	 di	 quello	 spirito
indipendente.
Dopo	 una	 settimana,	 una	 settimana	 piena	 di	 preoccupazioni,	 di	 ansie,	 di

lavoro,	 una	 mattina	 mi	 sorprende	 a	 letto	 una	 lettera	 proveniente	 da
Copenaghen.
La	baronessa	è	calma,	di	buonumore;	non	 riesce	a	nascondere	 l’orgoglio

che	suscita	in	lei	la	contesa	virile	fra	me	e	il	barone,	e	siccome	entrambi	le
abbiamo	spedito	le	nostre	lettere	è	in	grado	di	giudicare.	Trova	che	il	barone
abbia	 stile	 e	 ammira	 il	 mio	 coraggio.	 «Insomma,	 peccato»	 aggiunge	 «che
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due	 uomini	 di	 questa	 vaglia	 non	 possano	 restare	 buoni	 amici!».	 Poi	 mi
racconta	i	suoi	svaghi.	Si	diverte,	frequenta	una	cerchia	di	artisti	di	mezza
tacca,	cosa	che	non	mi	entusiasma.	È	andata	a	uno	spettacolo	di	varietà	con
alcuni	 giovanotti	 che	 le	 fanno	 la	 corte,	 e	 ha	 conquistato	 il	 cuore	 di	 un
giovane	musicista	ripudiato	dalla	famiglia	a	causa	del	suo	amore	per	l’arte,
commovente	analogia	con	il	suo	proprio	destino!	Seguono	accurata	biografia
del	giovane	martire	e	preghiera	(a	me)	di	non	esserne	geloso!
«Che	 cos’è	 questa	 roba?»	 penso,	 costernato	 dal	 tono	 sguaiato	 e	 insieme

caloroso	di	quella	lettera	scritta,	a	quanto	pare,	sotto	l’effetto	dell’alcol!
Può	 darsi	 che	 questa	 madonna	 fredda	 e	 sensuale	 sia	 una	 puttana	 nata.

Una	civetta,	una	cocotte!
Le	 infliggo	 quindi	 una	 reprimenda;	 le	 faccio	 il	 suo	 ritratto	 tagliato	 con

l’accetta,	 la	 chiamo	 Madame	 Bovary,	 la	 scongiuro	 di	 svegliarsi	 da	 quel
pericoloso	sonno	sull’orlo	di	un	baratro!
Per	tutta	risposta,	e	 in	segno	di	assoluta	fiducia,	mi	gira	le	 lettere	che	le

ha	 spedito	 il	 giovane	 appassionato.	 Lettere	 d’amore!	 Sempre	 lo	 stesso
vecchio	 gioco	 con	 le	 parole,	 amicizia,	 indefinibile	 affinità	 tra	 due	 anime,
tutto	 il	 repertorio	di	 termini	 usati	 e	 abusati	 da	noi	 due.	Fratello	 e	 sorella,
mammina,	 amici	 e	 tutte	 le	 altre	 coperte	 calde	 sotto	 cui	 si	 infilano	 gli
innamorati	per	finire	a	fare	la	bestia	a	due	schiene.
Da	non	credere!	Una	squilibrata,	una	criminale	irresponsabile	che	non	ha

imparato	niente	dalla	dura	lezione	ricevuta	in	quei	due	mesi	spaventosi	nei
quali	i	cuori	di	tre	esseri	umani	sono	stati	tenuti	sulla	graticola!	E	io,	dopo
essere	 stato	 ridotto	 a	 capro	 espiatorio,	 prestanome,	 uomo	 di	 paglia,	 mi
spezzo	le	reni	per	spianarle	la	strada	verso	la	vita	sregolata	delle	attrici.
Un	nuovo	dolore!	Ciò	che	sino	a	poco	fa	adoravo	ora	sguazza	nel	fango!
Allora	mi	assale	un	indescrivibile	senso	di	pietà	e,	prefigurandomi	la	sorte

che	 attende	questa	 depravata,	 giuro	 a	me	 stesso	di	 aiutarla	 a	 riprendersi,
sostenerla,	salvarla	da	una	caduta	fatale,	dovessi	anche	rimetterci	le	ultime
forze.
Geloso!	 Spregevole	 parola	 inventata	 dalla	 donna	 per	 depistare	 un	 uomo

tradito	o	sul	punto	di	esserlo!	La	donna	inganna	il	marito,	e	appena	questi
dà	 cenni	 di	 scontentezza	 lo	 abbaglia	 con	 questa	 parola:	 geloso.	 Uomo
geloso,	 uomo	 gabbato.	 E	 pensare	 che	 alcune	 donne	 identificano	 l’uomo
geloso	 con	 l’uomo	 impotente:	 per	 metterlo	 nel	 sacco	 affinché,	 realmente
impotente	contro	accuse	del	genere,	finga	di	non	vedere	quanto	succede.
Dopo	due	settimane	è	di	ritorno!	Bella,	fresca,	spumeggiante,	con	tanti	bei

ricordi,	dato	che	si	è	divertita!	Ma	il	suo	nuovo	stile	sopra	le	righe	presenta
particolari	 bizzarri,	 di	 cattivo	 gusto.	 Lei,	 fino	 a	 poco	 fa	 così	 semplice,
raffinata,	ricercata,	si	è	trasformata	in	una	donna	appariscente!
L’incontro	 è	 più	 freddo	 del	 previsto.	 E	 dopo	 un	 insopportabile	 silenzio,

ecco	l’esplosione.
Adesso,	 forte	 dell’ammirazione	 del	 suo	 nuovo	 amico,	 fa	 l’altezzosa,	 mi

stuzzica,	mi	prende	in	giro;	ricorre	al	collaudato	stratagemma	allargando	il
suo	magnifico	abito	sul	mio	divano	trasandato,	e	io	sfogo	tutto	il	mio	odio	in
un	 amplesso	 violento,	 non	 abbastanza	 violento	 però	 da	 non	 lasciare	 un
residuo	di	collera	che	scoppia	in	accuse	oscene.	Innervosita	dal	mio	smodato
ardore,	poco	adatto	alla	sua	naturale	indolenza,	comincia	a	piangere.
«Come	puoi	 credere»	 esclama	«che	mi	 prenda	gioco	di	 quel	 giovane?	Ti

prometto	comunque	di	non	scrivergli	mai	più,	anche	se	il	mio	silenzio	verrà
scambiato	per	maleducazione!».
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Maleducazione!	Ecco	uno	dei	suoi	paroloni!	Un	uomo	le	fa	la	corte,	in	altri
termini	 le	 fa	 delle	 avance,	 e	 lei	 non	 lo	 respinge	 per	 paura	 di	 passare	 per
maleducata!	Che	furbona!
Povero	me!	Si	è	comprata	un	paio	di	stivaletti	nuovi,	minuscoli!	Sono	alla

sua	mercé!	Mi	pende	sul	capo	una	maledizione!	Si	è	messa	un	paio	di	calze
nere,	 il	 polpaccio	 ha	 assunto	 proporzioni	 più	 generose	 e	 il	 suo	 ginocchio
bianco,	vivo,	risalta	in	mezzo	a	quei	panni	mortuari.	Quelle	gambe	nere,	che
escono	 da	 una	 nuvola	 di	 gonne,	 mi	 ricordano	 una	 diavolessa!	 Sono	 due
colonne	 funerarie	 che	 proteggono	 la	 tomba	 in	 cui	 smanio	 di	 seppellire
milioni	di	miei	semi	vitali,	l’essenza	del	mio	sangue.
E	 per	 poter	 entrare	 senza	 remore	 in	 quella	 miscela	 di	 cielo	 e	 inferno,

stringo	 un	 patto	 con	 il	 Mentitore.	 Stanco	 di	 avere	 sempre	 paura,	 mento.
Dopo	accurate	 ricerche	 in	biblioteca,	ho	scoperto	 il	 segreto	per	eludere	 la
natura,	e	le	consiglio	alcune	precauzioni,	adducendo	però	nel	contempo	una
malformazione	 che	mi	 rende,	 se	 non	 sterile,	 almeno	 poco	 pericoloso,	 cosa
cui	finisco	per	credere	io	stesso.	Lei	mi	lascia	campo	libero,	se	non	che	sarò
io	a	scontarne	le	fatali	conseguenze.
	
	
Intanto	 lei	 si	 trasferisce	presso	 la	madre	e	 la	 zia	 in	una	casa	al	 secondo

piano	nella	 via	 più	 frequentata	 della	 città,	 in	 cui	 sono	 ammesso	 solo	 dopo
che	la	figlia	le	ha	minacciate	di	venirmi	a	trovare	nel	mio	appartamento;	ed
è	piuttosto	sgradevole	dover	superare	il	controllo	di	due	vecchie	signore	che
peraltro	durante	la	mia	visita	restano	nella	stanza	accanto.
Ora	 cominciamo	a	 renderci	 conto	di	 quello	 che	 abbiamo	perduto.	 Lei,	 la

baronessa,	in	precedenza	moglie	e	padrona	di	casa,	si	ritrova	degradata	alla
condizione	 di	 bambina,	 sorvegliata	 dalla	 madre,	 prigioniera	 nella	 sua
camera,	costretta	a	vivere	di	carità.	Ogni	giorno	la	madre	pensa	che	l’aveva
cresciuta	perché	si	facesse	una	posizione	nel	bel	mondo,	e	la	figlia	pensa	ai
momenti	felici	in	cui	il	marito	veniva	a	liberarla	dalla	prigione	materna.	Da
qui	 aspre	 discussioni,	 pianti	 e	 parole	 dure,	 che	 la	 baronessa	 riversa	 ogni
sera	 su	 di	 me	 quando	 vado	 a	 farle	 visita.	 Visita	 a	 una	 prigioniera,	 con	 i
testimoni	dietro	gli	usci!
Quando	ne	 abbiamo	 abbastanza	 di	 questi	 incontri	 penosi	 arrischiamo	un

appuntamento	in	un	giardino	pubblico,	il	che	è	ancora	peggio,	esposti	come
siamo	 agli	 sguardi	 sdegnati	 dei	 passanti.	 E	 cominciamo	 a	 odiare	 il	 sole
primaverile	 che	 illumina	 la	 nostra	 miseria;	 rimpiangiamo	 le	 tenebre;
desideriamo	 l’inverno	 per	 nascondere	 la	 vergogna;	 e	 invece	 si	 avvicina
l’estate,	con	le	sue	lunghe	notti	senza	buio!
Tutti	 si	 allontanano	 da	 noi.	 Mia	 sorella,	 spaventata	 dai	 pettegolezzi,

prende	 le	 distanze.	 All’ultima	 cena	 fra	 pochi	 intimi,	 per	 celare	 la	 sua
debolezza,	l’ex	baronessa	inizia	a	bere,	si	ubriaca,	parla	molto,	fuma,	con	il
risultato	 di	 attirarsi	 l’ostilità	 delle	 donne	 coniugate	 e	 il	 disprezzo	 degli
uomini.
«È	proprio	una	puttana!»	dichiara	in	confidenza	un	padre	di	famiglia	a	mio

cognato,	che	si	affretta	a	riferirmelo.
All’invito	 successivo,	 una	 domenica	 sera,	 ci	 presentiamo	 da	 mia	 sorella

all’ora	 stabilita.	 Immaginate	 che	 schiaffo	 per	 noi	 sentirci	 dire	 dalla
domestica	 che	 il	 signore	 e	 la	 signora	 non	 sono	 in	 casa,	 perché	 hanno
accettato	un	invito	fuori.	È	 il	colmo	dell’umiliazione;	passiamo	la	domenica
sera	 chiusi	 nella	 mia	 camera	 a	 piangere	 disperati,	 meditando	 il	 suicidio.
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Abbasso	la	tenda	per	ripararci	dalla	luce	esterna,	e	aspettiamo	la	notte	e	il
buio	perché	lei	possa	tornare	a	casa.	Ma	il	sole	tramonta	molto	tardi	e	verso
le	 otto	 non	 riusciamo	 più	 a	 resistere	 alla	 fame.	 Io	 non	 ho	 un	 soldo,	 lei
nemmeno,	 e	 in	 casa	 non	 ho	 niente	 da	 mangiare;	 niente	 da	 bere.	 È	 un
assaggio	 della	 miseria,	 e	 vivo	 le	 ore	 più	 brutte	 della	 mia	 vita.
Recriminazioni,	baci	senza	passione,	pianti	interminabili,	rimorsi,	ripulse.
La	esorto	a	tornare	da	sua	madre	per	cena,	ma	lei	ormai	aborre	il	sole,	e

poi	le	manca	il	coraggio,	poiché	aveva	detto	di	essere	stata	invitata	a	cena	e
non	saprebbe	spiegare	un	 ritorno	anticipato.	Dopo	 il	pranzo	delle	due	non
ha	più	preso	nulla	e	 la	triste	prospettiva	di	andare	a	letto	a	stomaco	vuoto
sveglia	 la	bestia	 feroce	della	 fame.	Cresciuta	 in	una	casa	ricca,	abituata	al
lusso,	non	sa	cosa	sia	 la	povertà	e	adesso	è	esasperata.	Per	me,	 la	 fame	è
una	compagna	 fin	dall’infanzia,	ma	soffro	 terribilmente	vedendo	 l’amata	 in
una	 situazione	 simile.	 Vado	 a	 frugare	 nell’armadio,	 ma	 non	 trovo	 niente;
rovisto	 nei	 cassetti	 della	 scrivania	 e	 lì,	 fra	 ricordi	 abbandonati,	 fiori
appassiti,	 messaggi	 amorosi,	 nastri	 sbiaditi,	 scopro	 due	 caramelle,	 in
memoria	 di	 un	 funerale,	 non	 so	 più	 quale.	 Le	 offro	 le	 caramelle	 d’orzo,
avvolte	 in	 una	 cartina	 nera	 dai	 contorni	 argentati.	 Che	 lugubre	 pranzo
d’amore	listato	a	lutto!
Affranto,	 annichilito,	 al	 colmo	 della	 disperazione,	 mi	 alzo	 furibondo

imprecando	 contro	 le	 donne	 perbene	 che	 ci	 hanno	 cacciato	 sbattendoci	 la
porta	in	faccia.
«Perché	 questo	 disprezzo	 carico	 d’odio?	 Abbiamo	 forse	 commesso	 un

delitto?	 Un	 adulterio?	 No!	 C’è	 stato	 soltanto	 un	 divorzio,	 onesto,	 legale,
perfettamente	in	regola!».
«Siamo	 stati	 troppo	 onesti»	 si	 consola	 lei.	 «Il	 mondo	 non	 è	 che	 un

ammasso	di	mascalzoni.	Tollera	l’adulterio	sfrontato,	alla	luce	del	sole,	ma	il
divorzio	no!	Bella	morale!».
Siamo	d’accordo!	Eppure,	il	delitto	rimane.	Il	delitto	continua	ad	aleggiare

sulle	nostre	teste,	piegate	dal	colpo	che	ci	è	stato	inferto!
Mi	sento	come	un	ragazzino	che	ha	distrutto	un	nido	di	uccelli!	La	madre	è

stata	portata	via,	e	 il	passerotto	giace	a	 terra	e	pigola	perché	gli	manca	 il
calore	del	seno	materno!	E	il	padre!	Il	padre	è	solo	nel	nido	devastato	in	una
sera	di	domenica	come	questa,	quando	la	famiglia	era	solita	riunirsi	intorno
al	 fuoco.	 Solo,	 nel	 salotto	 in	 cui	 il	 piano	 rimane	 muto,	 solo	 nella	 sala	 da
pranzo,	in	cui	consuma	la	sua	cena	in	solitudine,	solo	in	camera	da	letto...
«No!»	mi	interrompe	lei.	«È	molto	probabile	che	se	ne	stia	comodamente

seduto	sul	divano	in	casa	del	ciambellano,	il	cognato	della	cugina,	e	lì,	sazio
e	 soddisfatto,	 tenendo	 strette	 fra	 le	 sue	 le	 mani	 della	 povera	 piccola
Mathilda,	vittima	di	calunnie,	si	diverta	a	raccontare	storie	inverosimili	sulla
cattiva	condotta	di	quell’indegna	di	sua	moglie	che	si	 rifiutava	di	vivere	 in
un	 harem.	 E	 sono	 loro	 due,	 attorniati	 dalla	 simpatia	 e	 dalla	 solidarietà	 di
quel	mondo	ipocrita,	a	scagliare	la	prima	pietra	contro	di	noi!».
Finché,	 a	 seguito	 di	 più	 approfondite	 indagini,	 emetto	 la	 sentenza:	 il

barone	 ci	 ha	preso	per	 il	 naso,	 si	 è	 liberato	di	 una	donna	 solo	per	 averne
un’altra,	e	si	è	fatto	assegnare	la	dote	senza	averne	diritto.
Lei	allora	insorge:
«Non	parlare	male	di	lui!	È	colpa	mia!».
«Perché	di	lui	no?	È	sacro?».
Così	pare!	Badate	bene:	appena	lo	critico,	lei	prende	sempre	le	sue	difese.

È	la	massonica	solidarietà	di	classe	a	riavvicinarla	al	barone?	Oppure	nella
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loro	vita	in	comune	ci	sono	segreti,	misteri	che	le	fanno	temere	l’inimicizia
di	quell’uomo?	 Impossibile	 saperne	di	più	al	 riguardo,	come	pure	 riguardo
alla	sua	incrollabile	fedeltà	al	ricordo	del	barone,	per	quanto	perfido	egli	si
sia	rivelato	in	seguito.
Finalmente	 il	 sole	 tramonta	 e	 ci	 separiamo.	 Io	 dormo	 il	 sonno

dell’affamato;	 sogno	 che	 vorrei	 alzarmi	 in	 volo	 ma	 una	 macina	 intorno	 al
collo	me	lo	impedisce.
	
	
Le	 difficoltà	 si	 susseguono!	 Abbiamo	 chiesto	 al	 direttore	 del	 teatro

informazioni	 sul	 permesso	 necessario	 alla	 signora	 X	 per	 compiere	 il	 suo
debutto.	 Ci	 è	 stato	 risposto	 che	 il	 teatro	 non	 intrattiene	 rapporti	 con	 una
donna	che	ha	abbandonato	il	tetto	coniugale!
È	 andato	 tutto	 storto!	 Fra	 un	 anno	 questa	 donna	 avrà	 esaurito	 i	 suoi

risparmi	 e	 si	 troverà	 sul	 lastrico!	 E	 toccherà	 a	 me,	 il	 povero	 bohémien,
salvarla!
Per	sincerarsi	della	sconvolgente	notizia,	Maria	si	prepara	a	rendere	visita

a	 una	 grande	 attrice	 tragica,	 sua	 amica,	 che	 poco	 tempo	 fa	 incontrava	 in
società;	all’epoca	l’attrice	seguiva	la	baronessa	dai	boccoli	biondi,	«il	piccolo
elfo»,	come	un	cagnolino.
La	grande	attrice,	 sepolcro	 imbiancato	che	cela	un	adulterio	 congegnato

per	bene	mentre	era	ancora	vivo	 il	marito,	 riceve	 la	peccatrice	onesta	con
modi	offensivi	e	le	indica	la	porta!
È	la	fine!
Non	resta	che	la	vendetta,	costi	quel	che	costi!
«Bene!»	 le	dico.	«Scrivi!	Componi	dei	drammi	e	falli	 interpretare	proprio

in	 quel	 teatro!	 Perché	 scendere	 quando	 si	 può	 salire?	 Mettiti	 l’attricetta
sotto	 i	 piedi	 e	 innalzati	 sopra	 di	 lei	 con	 un	 solo	 balzo!	 Strappa	 il	 velo	 al
mondo	bugiardo,	 ipocrita,	 corrotto,	 che	apre	 i	 suoi	 salotti	 alle	puttane	e	 li
chiude	alla	donna	separata!	Ecco	un	argomento	per	un	dramma!».
Ma	lei	ha	un	carattere	fiacco,	impressionabile,	incapace	di	reagire.
«Nessuna	vendetta!».
Vigliacca	e	vendicativa	allo	stesso	tempo,	lascia	la	vendetta	a	Dio,	il	che	è

lo	stesso,	salvo	che	scarica	la	responsabilità	su	questo	prestanome.
Non	 demordo,	 e	 il	 caso	mi	 viene	 in	 aiuto	 quando	 un	 editore	mi	 offre	 di

curare	un	libro	illustrato	per	bambini.
«Senti,»	 propongo	 alla	 signora	 X	 «se	mi	 prepari	 questo	 testo,	 hai	 cento

franchi	sull’unghia».
Le	procuro	dei	 libri	di	 supporto,	 la	 convinco	che	è	 stata	 lei	 a	eseguire	 il

lavoro,	 e	 lei	 incassa	 i	 cento	 franchi.	Ma	 a	 che	 prezzo!	Dopo	 aver	 esordito
come	 autore	 teatrale,	 non	 posso	 evitare	 che	 l’editore	 stampi	 il	 mio	 nome
sulla	copertina	del	libro	illustrato.	È	un	atto	di	prostituzione	letteraria!	E	un
regalo	 ai	 miei	 avversari	 che	 hanno	 scommesso	 che	 non	 sono	 in	 grado	 di
scrivere.	Dopodiché,	 la	costringo	a	scrivere	un	articolo	per	un	giornale	del
mattino.	Il	risultato	è	mediocre.	L’articolo	viene	pubblicato,	ma	la	redazione
non	versa	alcun	compenso.
Attraverso	tutta	la	città	per	racimolare	un	luigi	d’oro	che,	con	una	pietosa

bugia,	giro	all’autrice	«da	parte	della	redazione».
Povera	Maria,	che	gioia	per	lei	poter	consegnare	le	sue	povere	entrate	alla

madre	afflitta	che,	 ridimensionatasi	dopo	 il	 tracollo	economico,	è	costretta
dalla	dura	necessità	ad	affittare	alcune	stanze.
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Le	due	vecchie	 signore	hanno	messo	gli	 occhi	 su	di	me,	 in	 cui	 vedono	 il
loro	salvatore,	e	tirano	fuori	dai	cassetti	traduzioni	rifiutate	da	tutti	i	teatri,
attribuendomi	l’incredibile	potere	di	convincere	i	direttori.
E	 così	 mi	 ritrovo	 oberato	 da	 commissioni	 irrealizzabili,	 talmente

impegnative	da	sprofondarmi	in	condizioni	di	miseria.
Lo	 spreco	 di	 tempo,	 il	 quotidiano	 logoramento	 di	 energie	 nervose

compromettono	le	mie	finanze;	finisco	per	rinunciare	alla	cena	e	torno	alla
vecchia	abitudine	di	andare	a	letto	a	stomaco	vuoto.
Incoraggiata	dai	guadagni,	Maria	inizia	a	scrivere	una	pièce	in	cinque	atti.

Mi	sembra	di	averle	trasmesso,	inoculato,	tutti	i	semi	non	germogliati	delle
mie	 ispirazioni	 poetiche,	 e	 che	 essi,	 gettati	 in	 quella	 terra	 vergine,
fioriscano,	crescano,	mentre	io	mi	isterilisco,	come	le	piante	portaseme	che
diffondono	 la	 vita	 ma	 poi	 appassiscono.	 Mi	 sento	 prossimo	 alla	 morte,
dilaniato	fin	dentro	le	viscere,	e	il	mio	cervello	si	sconquassa	per	adeguarsi
ai	meccanismi	di	un	cervellino	femminile	che	segue	regole	diverse	da	quelle
del	 cervello	 maschile.	 Non	 capisco	 che	 cosa	 di	 preciso	 m’induca	 a
sopravvalutare	 il	 talento	 letterario	 di	 questa	 donna	 e	 a	 spingerla	 verso	 la
letteratura,	 dato	 che	 non	 ho	 letto	 niente	 di	 suo,	 tranne	 le	 lettere,	 talvolta
sincere,	 spesso	 al	 di	 sotto	 della	 media.	 Lei	 sta	 diventando	 il	 mio	 poema
vivente,	 e	 io	 la	 sostituisco	 al	 mio	 talento	 svanito.	 La	 sua	 persona	 si	 è
innestata,	 impiantata	 sulla	 mia,	 al	 punto	 di	 diventarne	 un	 nuovo	 organo.
Esisto	 soltanto	 per	 suo	 tramite;	 io,	 la	 radice	 madre,	 trascino	 la	 mia	 vita
sottoterra	e	alimento	lo	stelo	che	si	innalza	verso	il	sole	per	schiudersi	in	un
fiore	magnifico	che	mi	delizia	con	il	suo	splendore	semplicemente	per	quello
che	è,	senza	pensare	che	un	giorno	l’innesto	si	staccherà	dal	ceppo	inaridito,
vantando	un’altezza	raggiunta	a	spese	altrui.
Il	 primo	 atto	 della	 pièce	 è	 terminato.	 Lo	 leggo.	 Vittima	 della	 mia

allucinazione,	 lo	 trovo	 perfetto,	 e	 mi	 congratulo	 vivamente	 con	 l’autrice
manifestandole	 la	mia	profonda	ammirazione.	Anche	 lei	è	sorpresa	del	suo
talento;	io	le	prospetto	un	brillante	futuro	da	scrittrice,	quando	un	giorno	i
nostri	progetti	subiscono	un	improvviso	cambiamento	di	rotta.	La	madre	di
Maria	 si	 è	 ricordata	 di	 una	 sua	 amica	 pittrice,	 proprietaria	 di	 una	 tenuta
signorile,	ricchissima	e,	soprattutto,	in	stretti	rapporti	con	il	primo	attore	del
Teatro	reale	e	sua	moglie,	entrambi	acerrimi	rivali	dell’attrice	tragica.
La	possidente,	nubile,	garantisce	per	Maria,	e	i	due	artisti	si	impegnano	a

farla	studiare	fino	al	giorno	del	suo	debutto.	Allo	scopo	di	prendere	accordi,
Maria	viene	invitata	a	trascorrere	due	settimane	dall’amica,	dove	incontrerà
il	 grande	 attore	 e	 la	moglie;	 per	 colmo	 di	 fortuna,	 i	 due	 hanno	 avuto	 dal
direttore	 informazioni	 particolareggiate	 che	 sono	 risultate	 favorevoli	 a
Maria	 e	 che	 hanno	 smentito	 le	 voci	 precedenti,	 inventate	 dalla	 madre	 di
Maria	e	da	lei	messe	in	circolazione	nel	tentativo	di	arginare	gli	entusiasmi
teatrali	della	figlia.
Finalmente	è	salva.	E	io	posso	respirare,	dormire,	lavorare.
Maria	resta	via	un	paio	di	settimane,	e	a	giudicare	dalle	sue	parche	lettere

si	diverte.	Ha	sostenuto	un	provino	davanti	ai	due	artisti	amici,	che	l’hanno
giudicata	non	priva	di	predisposizione	per	il	teatro.
Al	 suo	 ritorno	 affitta	 una	 stanza	 in	 campagna	 da	 una	 contadina	 che	 le

fornisce	 anche	 il	 vitto.	 Eccola	 così	 affrancata	 dalle	 vecchie	 guardiane	 e
libera	di	vedermi	il	sabato	e	la	domenica,	senza	testimoni,	libera	di	dormire
con	me.	La	vita	ci	regala	un	sorriso,	ancora	velato	dalla	tristezza	delle	ferite
aperte	dall’operazione	recente,	ma	il	contatto	con	la	natura	allevia	il	senso
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di	 oppressione	 delle	 convenzioni	 sociali,	 e	 in	 piena	 estate,	 sotto	 il	 sole,	 le
tenebre	dell’anima	si	dissolvono	più	rapidamente!
	
	
All’inizio	dell’autunno	viene	annunciato	il	suo	debutto	con	il	patrocinio	dei

due	grandi	nomi,	e	si	pone	così	fine	alle	chiacchiere.	La	parte	che	interpreta
non	mi	piace	affatto:	è	una	particina	da	niente,	 il	ruolo	di	una	borghese	 in
una	 commedia	 datata.	Ma	 il	 tutore	 punta	 sulla	 simpatia	 che	 susciterà	 nel
pubblico	il	personaggio	di	Maria	quando	dirà	il	fatto	suo	al	marchese	che	la
vuole	 sposare	 per	 farne	 un	 ornamento	 del	 proprio	 salotto	 e	 poi	 quando
sceglierà	il	cuore	nobile	del	giovane	povero	anziché	il	titolo	e	il	patrimonio
dello	sfiorito	marchese.
Ormai	sollevato	dall’incarico	di	precettore,	ho	tutto	il	tempo	per	dedicarmi

ai	 miei	 studi	 eruditi,	 impegnandosi	 nella	 stesura	 di	 una	 dissertazione
destinata	 a	 un’accademia	 qualsiasi	 in	 modo	 da	 procurarmi	 i	 galloni	 di
bibliotecario	e	uomo	di	lettere.	Mi	immergo	così	con	zelo	indefesso	nelle	mie
ricerche	 etnografiche	 sull’Estremo	 Oriente.	 È	 oppio	 per	 il	 mio	 cervello
logorato	dai	contenziosi,	dalle	calamità	e	dai	 tormenti	appena	attraversati;
spinto	dall’ambizione	di	diventare	qualcuno	accanto	alla	donna	amata,	il	cui
futuro	cominciava	ad	apparire	 radioso,	diedi	prova	di	miracolosa	costanza,
restando	 nei	 sotterranei	 del	 castello	 reale	 dalla	 mattina	 alla	 sera,
sopportando	il	freddo	glaciale	e	l’umidità,	sfidando	la	fame	e	la	miseria.
	
	
Quando	 il	debutto	di	Maria	era	già	stato	annunciato,	 improvvisamente	 la

figlia	 morì	 di	 tubercolosi	 encefalica.	 Un	 altro	 mese	 passato	 in	 pianti,
rimproveri,	rimorsi.
«È	una	punizione!»	dichiara	 la	nonna,	 felice	di	poter	affondare	 il	coltello

avvelenato	nel	cuore	della	figlia,	a	cui	non	perdona	di	aver	infangato	il	buon
nome	della	famiglia.
Travolta	 dal	 dolore,	 Maria	 resta	 giorno	 e	 notte	 accanto	 al	 lettino

dell’agonizzante,	 sotto	 il	 tetto	 dell’uomo	 da	 cui	 è	 separata	 e	 sotto	 la
vigilanza	dell’ex	suocera.	Il	povero	padre	è	annientato	dalla	perdita	della	sua
unica	gioia	e,	sgomento,	straziato,	sente	il	desiderio	di	vedere	l’amico	di	un
tempo	 per	 rievocare	 il	 passato	 insieme	 a	 chi	 ne	 è	 stato	 testimone.	 E	 una
sera,	dopo	 il	 funerale	della	bimba,	quando	 rincaso,	 la	domestica	mi	avvisa
che	è	passato	il	barone	e	che	mi	chiede	di	andare	da	lui.
Poiché	 non	 intendevo	 riannodare	 un	 rapporto	 interrotto	 in	 malo	 modo,

rifiutai	con	delicatezza,	soppesando	le	parole.
Un	quarto	d’ora	dopo	 si	 presenta	Maria,	 vestita	 a	 lutto,	 in	 lacrime,	 e	mi

costringe	a	cedere	alle	preghiere	dell’afflitto	barone.
Le	 dico	 che	 trovo	 di	 cattivo	 gusto	 il	 suo	 intervento,	 rinfacciandole

l’ambiguità	 della	 situazione,	 e	 le	 chiacchiere	 che	 ne	 nasceranno.	 Lei	 mi
accusa	 di	 avere	 pregiudizi,	 mi	 supplica,	 fa	 appello	 alla	 mia	 generosità
d’animo	e	così	via,	finché	acconsento	a	quella	richiesta	indelicata.
Avevo	giurato	di	non	rimettere	mai	più	piede	nella	vecchia	casa	 in	cui	si

era	consumato	il	dramma.	Ma	il	vedovo	ha	traslocato	nei	dintorni	della	mia
mansarda	 e	 ora	 abita	 vicinissimo	 a	Maria;	 e	 così	 non	 posso	 più	 evitare	 di
accompagnarla	 dall’ex	marito	 adducendo	 come	motivo	 il	 rifiuto	 di	 entrare
nella	vecchia	casa	della	coppia.
Il	 lutto,	 il	dolore,	 l’atmosfera	tetra	e	grave	della	casa	visitata	dalla	morte
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contribuiscono	 a	 cancellare	 quanto	 vi	 è	 di	 falso	 e	 sconveniente	 nel	 nostro
incontro.	 L’abitudine	 di	 vedere	 quelle	 due	 persone	 insieme	 mi	 risparmia
ogni	sospetto	di	gelosia,	e	 il	contegno	discreto	e	amichevole	del	barone	mi
culla	in	una	sensazione	di	completa	sicurezza.	Ceniamo,	beviamo,	giochiamo
a	carte,	tutto	come	nel	bel	tempo	andato.
Il	giorno	dopo	ci	troviamo	da	me,	un’altra	sera	da	Maria,	ora	alloggiata	in

una	 camera	 presa	 in	 affitto	 in	 casa	 di	 una	 zitella.	 Torniamo	 alle	 vecchie
abitudini,	e	Maria	è	felice	di	vedere	che	andiamo	d’accordo.	È	una	cosa	che
la	rasserena,	e	poiché	ci	comportiamo	con	gentilezza,	nessuno	si	sente	ferito
nei	suoi	sentimenti	più	intimi.	Il	barone	ci	guarda	come	se	fossimo	fidanzati
segreti,	 e	 il	 suo	 amore	 per	 Maria	 sembra	 defunto.	 Talvolta	 si	 spinge
addirittura	a	confidarci	le	sue	pene	d’amore	per	la	bella	Mathilda,	confinata
in	 casa	 e	 irraggiungibile	 per	 il	 povero	 amante,	 che	Maria	 si	 diverte	 ora	 a
prendere	 in	giro,	ora	a	consolare.	E	 il	barone	non	cerca	più	di	nascondere
l’autentica	natura	dei	suoi	sentimenti,	che	prima,	in	pubblico,	negava.
A	poco	a	poco,	l’intimità	tra	i	due	assume	proporzioni	allarmanti,	tanto	da

suscitare	in	me	se	non	gelosia,	certo	un	po’	di	avversione.	Un	giorno	Maria
mi	 avverte	 che	 si	 è	 trattenuta	 a	 cena	 dal	 barone	 per	 sbrigare	 alcune
pratiche	urgenti	che	riguardano	la	successione	della	 figlia,	 il	cui	erede	è	 il
padre.	Reagisco	con	fastidio	a	quella	iniziativa	di	cattivo	gusto	che	definisco
addirittura	 indecente.	Lei	mi	ride	 in	 faccia,	ricordandomi	che	un	tempo	mi
ribellavo	 ai	 pregiudizi,	 e	 finisco	 per	 ridere	 anch’io.	 Tutto	 ciò	 è	 ridicolo	 e
inusuale,	 ma	 infischiarsene	 delle	 opinioni	 altrui	 è	 chic,	 ed	 è	 magnifico
sentirsi	virtuosi.
Da	quel	momento	Maria	prende	a	frequentare	il	barone	quando	le	pare,	e

credo	persino	che	i	due	si	divertano	a	ripassare	insieme	la	sua	parte.
Fino	allora	tutto	era	filato	liscio,	e	la	mia	gelosia	era	rientrata	in	virtù	della

forza	 dell’abitudine,	 e	 anche	 della	 vecchia	 illusione	 che	 mi	 spingeva	 a
vederli	 ancora	 come	marito	 e	moglie.	 Ebbene,	 una	 sera	Maria	 si	 presenta
nella	mia	 stanza	da	 sola.	 Le	 tolgo	 il	mantello,	 e	 lei,	 contrariamente	al	 suo
solito,	si	sistema	un	istante	la	gonna.	Me	ne	intendo	di	segreti	femminili,	e
subodoro	qualcosa.	Senza	smettere	di	parlare,	Maria	si	siede	sul	divano	di
fronte	allo	specchio,	e	chiacchierando	in	modo	forzato	guarda	di	sottecchi	la
sua	 immagine	 riflessa	 nello	 specchio	 sopra	 il	 cassettone	 e	 si	 riordina
furtivamente	i	capelli.
Un	sospetto	crudele	mi	attraversa	la	mente	come	un	lampo	e,	incapace	di

controllare	le	mie	emozioni,	esplodo.
«Dove	sei	stata?».
«Da	Gustav!».
«A	fare	che?».
Lei	trasalisce,	si	riprende	e	risponde:
«A	ripassare	la	mia	parte!».
«Menti!».
Lei	 protesta	 sdegnata	 contro	 la	 mia	 assurda	 gelosia,	 mi	 sommerge	 di

accuse	 e	 io	 capitolo.	 Purtroppo	devo	 sospendere	 le	 indagini,	 poiché	 siamo
stati	invitati	dal	barone	e	Maria	mi	mette	fretta	per	uscire.
Ripensando	ora	come	ora	a	quell’episodio,	sarei	pronto	a	giurare	che	era

bigama,	a	dir	poco.	Ma	all’epoca	lei	m’ipnotizzava	con	i	suoi	abili	giochi	di
prestigio	verbali,	e	io	mi	feci	incantare.
Che	cos’era	successo?	Probabilmente	questo.
Lei	cena	da	sola	con	il	barone;	prende	il	caffè	e	beve	qualche	bicchierino;
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sente	arrivare	la	fiacchezza	che	si	accompagna	alla	digestione.	Il	barone	le
consiglia	di	sdraiarsi	sul	divano,	cosa	che	d’altro	canto	 lei	adora,	e	 il	resto
viene	pian	piano	da	sé.	La	solitudine,	 la	fiducia	assoluta,	 i	ricordi	aiutano	i
due	 coniugi,	 che	 non	 devono	 vincere	 alcun	 pudore;	 lo	 scapolo	 tenuto	 a
stecchetto	 si	 riscalda,	 e	 il	 gioco	 è	 fatto.	 Perché	privarsi	 di	 un	 piacere	 che
non	fa	del	male	a	nessuno,	a	patto	che	il	principale	interessato	ne	rimanga
all’oscuro?	 Lei	 è	 libera,	 poiché	 non	 ha	 ricevuto	 denaro	 dall’amante,	 e	 per
una	donna	 infrangere	 le	proprie	promesse	è	una	cosa	da	nulla;	può	anche
darsi	che	rimpianga	il	maschio	che	meglio	appagava	i	suoi	bisogni;	può	ben
darsi	che,	confrontando	i	due	uomini,	una	volta	soddisfatta	la	curiosità,	si	sia
accorta	 di	 sentire	 la	 mancanza	 di	 quello	 più	 dotato	 per	 i	 corpo	 a	 corpo
amorosi,	 nei	 quali	 il	 timido	 e	 delicato,	 per	 quanto	 impetuoso,	 risulterà
sempre	perdente;	 è	molto	 probabile	 che	 lei,	 la	 compagna	di	 letto	 che	 si	 è
spogliata	 infinite	 volte	 davanti	 a	 quell’uomo	 che	 del	 resto	 conosce	 tutti	 i
segreti	del	suo	corpo,	non	abbia	esitato	ad	assaporare	un	dolce	gustoso	dopo
una	cena	a	porte	chiuse,	 soprattutto	 se	si	 considera	 libera	da	 impegni	e	 il
suo	sensibile	cuore	femminile	ha	compassione	di	un	bisognoso.	Io,	al	posto
di	 quel	marito	 se	 non	 ingannato	 di	 certo	 oltraggiato,	 giuro	 sul	mio	 onore
davanti	 a	 tutti	 gli	 dèi	 dei	 tempi	 antichi	 e	 moderni	 che	 se	 fossi	 rimasto	 a
bocca	asciutta	per	 colpa	di	un	altro	 e	mi	 fosse	 capitata	 fra	 le	mani	 la	 sua
amante,	 questa,	 per	Dio,	 non	 sarebbe	uscita	 indenne	dalla	mia	 camera	da
letto!
E	 tuttavia,	 all’epoca,	 sentendo	 in	 continuazione	 sulle	 sue	 dilette	 labbra

parole	 solenni	 come	 «onore»,	 «onestà»,	 «sani	 costumi»,	 non	 volevo	 dare
ascolto	a	simili	 sospetti.	Perché?	Perché	una	donna	avrà	sempre	 la	meglio
sul	galantuomo	che	 la	 ama.	Lui	 si	 illude	di	 essere	 l’unico,	 desidera	essere
l’unico	e	ciascuno	crede	ciò	che	vuole	credere.
Ora	mi	 torna	 in	mente	 anche	 l’allusione	 fatta	 da	 un	 tale	 che	 abitava	 di

fronte	 al	 barone.	 Un	 giorno	 stavamo	 chiacchierando	 del	 più	 e	 del	 meno,
quando	 il	 vicino	 lasciò	 cadere	 una	 frase	 sull’aratura	 nella	mezzadria.	Non
capii	 la	battuta,	ma	 la	 frase	mi	è	rimasta	 impressa,	benché	siano	 trascorsi
dodici	anni.	Perché,	mi	chiedo,	 fra	 tante	parole	ascoltate	e	dimenticate	da
allora,	proprio	questa	mi	si	è	scolpita	nella	memoria?
Certo,	 ora	 la	 sua	 fedeltà	 mi	 sembra	 assolutamente	 inverosimile,

inconcepibile,	impossibile!
Del	resto,	quando	mi	trovavo	solo	con	il	barone,	questi	ostentava	interesse

per	le	donne	di	vita,	e	al	termine	di	una	serata	passata	insieme	al	ristorante
mi	chiese	persino	l’indirizzo	di	alcuni	ritrovi	malfamati.	Per	darmela	a	bere,
ovviamente!
Aggiungiamo	 che	 il	 barone	 aveva	 iniziato	 a	 rivolgersi	 a	 Maria	 con	 una

cortesia	altezzosa,	che	lei	stava	assumendo	atteggiamenti	sempre	più	simili
a	 quelli	 di	 una	 cocotte,	 e	 che	 la	 passione	 che	metteva	 nei	 nostri	 amplessi
sembrava	diminuire	di	giorno	in	giorno!
	
	
Finalmente	ebbe	luogo	il	debutto.	Il	successo	fu	dovuto	a	un	complesso	di

circostanze.	 Innanzitutto,	 la	 curiosità	 di	 vedere	 una	 baronessa	 sul
palcoscenico;	 la	 simpatia	 della	 borghesia,	 scatenata	 contro	 la	 nobiltà	 che
aveva	 sciolto	 un	 matrimonio	 in	 ossequio	 alle	 convenzioni;	 le	 nubili,	 le
asessuate,	 nemiche	 della	 «schiavitù»	 coniugale	 erano	 prodighe	 di	 fiori;
senza	contare	gli	 amici,	 i	parenti	 e	gli	 intimi	del	grande	attore,	 il	maestro
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della	baronessa,	coinvolti	in	qualche	modo	nell’iniziativa.
Dopo	 lo	spettacolo,	 il	barone	ci	aveva	 invitato	a	cena	 in	compagnia	della

signorina	presso	la	quale	Maria	aveva	preso	alloggio.
Eravamo	tutti	entusiasti	dell’esito,	ebbri	di	gioia.	Maria	con	il	fard	ancora

sulle	guance,	gli	occhi	truccati,	l’acconciatura	da	gran	dama,	non	mi	piaceva
affatto.	 Non	 era	 più	 la	 madre	 vergine	 che	 avevo	 amato,	 ma	 un’attricetta
sfrontata,	ordinaria,	vanesia,	che	non	lasciava	parlare	gli	altri,	così	infatuata
di	sé	da	risultare	offensiva.
Credeva	di	aver	raggiunto	 la	vetta	della	sua	arte	e	si	 limitò	a	rispondere

alle	mie	osservazioni	con	un’alzata	di	spalle	dicendomi	con	compassione:
«Tu	non	capisci,	povero	caro!».
Il	barone	sembrava	un	amante	infelice.	Avrebbe	voluto	baciarla,	e	soltanto

la	mia	 presenza	 lo	 tratteneva;	 e,	 dopo	 aver	 bevuto	 un’enorme	 quantità	 di
Madera,	diede	la	stura	al	suo	cuore,	rammaricandosi	che	l’arte,	l’arte	divina,
esigesse	sacrifici	tanto	crudeli!
La	 stampa,	 abilmente	 istruita,	 decretò	 il	 successo,	 e	 l’ingaggio	 a	 teatro

parve	inevitabile.
Due	 fotografi	 si	 contendono	 l’onore	 di	 metterla	 in	 posa,	 e	 una	 piccola

rivista	appena	nata	pubblica	una	biografia	accompagnata	dal	 ritratto	della
debuttante.	 In	 tutte	 quelle	 immagini	 della	mia	 adorata	 una	 cosa	mi	 lascia
sbalordito,	 ed	 è	 che	 nessuna	 somigli	 al	mio	 originale.	 Possibile	 che	Maria
abbia	 cambiato	 carattere	 ed	 espressione	 nel	 breve	 volgere	 di	 un	 anno?
Oppure	è	a	me	che	appare	diversa	perché	riflette	l’amore,	la	tenerezza	e	la
pietà	con	cui	 la	guardano	i	miei	occhi?	Trovo	che	nelle	fotografie	abbia	un
aspetto	banale,	duro,	sfacciato,	atteggiamenti	di	feroce	civetteria,	invitanti,
provocatori.	 In	 una	 soprattutto	 mi	 spaventa.	 È	 china,	 con	 i	 gomiti	 sullo
schienale	di	una	sedia	piuttosto	bassa	e	mostra	con	generosità	il	seno	nudo
seminascosto	da	un	ventaglio	sistemato	davanti	alla	scollatura	dell’abito.	 Il
suo	 sguardo	 sembra	 annegare	 nello	 sguardo	 di	 un	 altro	 che	 non	 sono	 io,
perché	il	mio	amore,	in	cui	il	rispetto	si	mescola	alla	tenerezza,	non	indugia
mai	su	di	lei	con	quella	spudorata	voluttà	che	fa	infiammare	le	donne	facili.
Quella	 fotografia	 mi	 ricorda	 le	 immagini	 oscene	 vendute	 di	 nascosto
all’uscita	dei	caffè;	e	rifiuto	di	accettarla.
«Non	vuoi	i	ritratti	della	tua	Maria!»	mi	dice	lei	con	quell’aria	afflitta	che	a

momenti	rivela	il	suo	senso	d’inferiorità	mai	seriamente	ammesso.	«Non	mi
ami	più!».
Quando	 una	 donna	 accusa	 l’amante	 di	 non	 amarla	 più	 significa	 che	 ha

smesso	di	amarlo,	e	notai	che	da	allora	il	suo	affetto	per	me	andò	scemando.
Maria	 avverte	 che	 la	 sua	 anima	 frivola	 ha	 attinto	 dalla	 mia	 il	 coraggio,

l’audacia	di	cui	aveva	bisogno	per	conseguire	il	suo	obiettivo,	e	comincia	a
liberarsi	del	suo	creditore.	Continua	però	a	rubarmi	 le	 idee	di	cui	 le	parlo,
pur	fingendo	di	disprezzarle.
«Tu	non	capisci,	povero	caro!».
Lei,	un’ignorante	di	prim’ordine,	capace	di	parlare	soltanto	francese,	con

un’istruzione	 superficiale,	 cresciuta	 in	 campagna,	 senza	 nemmeno	 i
rudimenti	 di	 teatro	 e	 letteratura,	 in	 debito	 con	me	 che	 le	 ho	 impartito	 le
prime	nozioni	di	pronuncia	svedese	e	le	ho	insegnato	i	segreti	della	prosodia
e	della	metrica,	lei	tratta	me	da	buono	a	nulla!
In	 vista	 del	 suo	 secondo	 debutto	 le	 scelgo	 io	 la	 parte,	 un	 grande	 ruolo

melodrammatico,	il	più	bello	del	repertorio.	Lei	lo	rifiuta!	Ma	dopo	un	po’	di
tempo	mi	comunica	la	sua	scelta,	di	quello	stesso	ruolo.	Glielo	analizzo	nei
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dettagli,	ordino	i	costumi,	le	indico	i	passaggi	di	maggior	effetto,	le	consiglio
di	non	sbagliare	le	entrate,	le	sottolineo	le	caratteristiche	del	personaggio.
A	 questo	 punto	 inizia	 una	 guerra	 strisciante	 fra	 me	 e	 il	 barone.	 Lui,

direttore	del	teatro	della	guardia	reale,	maestro	dei	militari	attori,	ritiene	di
avere	un	talento	teatrale	superiore,	e	Maria,	che	dà	maggior	credito	alle	sue
cosiddette	«idee»,	mi	solleva	dall’incarico	preferendo	lui	come	insegnante.	Il
buon	capitano	si	è	creato	un’estetica	 teatrale	 tutta	 sua,	che	gratifica	della
definizione	 di	 «naturalezza».	 E	 così	 nella	 sua	 ricerca	 della	 naturalezza
finisce	per	mettere	al	primo	posto	il	banale,	l’ordinario,	il	volgare.
Posso	 riconoscere	 la	 validità	 di	 questo	 principio	 nel	 caso	 del	 teatro

moderno,	che	ruota	intorno	alle	piccole	miserie	quotidiane,	ma	non	nel	caso
del	 melodramma	 inglese,	 poiché	 le	 grandi	 passioni	 non	 si	 possono
comunicare	attraverso	le	battute	di	una	conversazione	salottiera.
È	una	distinzione	troppo	sottile	per	un	cervello	mediocre,	che	da	un	caso

particolare	 trae	 una	 conclusione	 valida	 per	 tutti	 gli	 altri	 casi	 –	 altrettanto
particolari.
Alla	 vigilia	 del	 debutto	 Maria	 mi	 fa	 l’onore	 di	 mostrarmi	 i	 suoi	 abiti	 di

scena.	Nonostante	 le	mie	 proteste,	 le	mie	 preghiere,	 ha	 scelto	 un	 tessuto
grigio	polvere	che	spegne	il	suo	incarnato	e	le	dà	un	colorito	cadaverico.	La
sua	unica	risposta	è	uno	sconfortante	ragionamento	tipicamente	femminile:
«Ma	 la	 signora	X,	 la	grande	attrice	 tragica,	ha	 interpretato	questa	parte

con	un	abito	grigio!».
«Vero.	Perché	lei	non	è	bionda,	e	tu	sì,	e	quel	che	sta	bene	alle	brune	non

sta	bene	alle	bionde».
Non	capisce!	Ma	si	arrabbia!
Le	pronostico	un	insuccesso,	e	il	secondo	debutto	si	rivela	un	fiasco.
Quante	lacrime,	quanti	rimproveri,	quanti	insulti!
Una	settimana	dopo,	come	se	non	bastasse,	la	grande	attrice	tragica	torna

a	interpretare	quella	parte	in	occasione	di	non	so	quale	anniversario,	in	cui
viene	festeggiata	con	un’insegna	luminosa,	un	cesto	di	 fiori	e	una	carrozza
ricolma	di	ghirlande!
Maria	se	la	prende	con	me	per	l’insuccesso,	in	quanto	profeta	di	sventura,

e	si	riavvicina	al	barone	per	quella	consonanza	che	spinge	l’inferiore	verso	il
suo	simile.
Io,	 l’erudito,	 l’autore	 drammatico,	 il	 critico	 teatrale,	 ferrato	 in	 tutte	 le

letterature,	 in	 rapporto	 diretto	 tramite	 i	 tesori	 della	 biblioteca	 con	 i
movimenti	 letterari	 del	 mondo	 intero,	 vengo	 accantonato	 come	 un	 abito
smesso,	trattato	alla	stregua	di	un	ignorante,	un	paggio,	un	cane.
Tuttavia,	 nonostante	 il	 disastroso	 debutto,	 Maria	 ottiene	 un	 ingaggio	 di

duemilaquattrocento	 franchi	all’anno,	ed	è	salva.	Ma	nello	 stesso	 tempo	 la
sua	 carriera	 di	 primattrice	 è	 conclusa.	 Inquadrata	 come	 generica,
condannata	a	parti	secondarie	come	donna	di	mondo,	e	manichino,	passa	il
tempo	a	consultarsi	con	 le	sarte.	Tre,	quattro,	cinque	cambi	d’abito	a	sera
finiscono	per	dare	fondo	alle	sue	già	magre	risorse.
Che	 amara	 delusione,	 che	 scene	 penose,	 quando	 riceve	 pezzi	 di	 copione

sempre	 più	 sottili,	 contenenti	 una	 dozzina	 di	 battute.	 E	 la	 sua	 stanza
trasformata	 in	 una	 sartoria,	 piena	 di	 cartamodelli,	 tessuti,	 scampoli.	 E	 lei,
madre,	donna	dell’alta	società	che	ha	abbandonato	la	società	e	i	begli	abiti
per	dedicarsi	all’arte	divina,	ora	fa	la	sarta,	china	sulla	macchina	per	cucire
fino	 a	mezzanotte,	 per	 potersi	 presentare	 ai	 borghesi	 nelle	 vesti	 di	 donna
dell’alta	società.

99



E	il	tempo	passato	in	ozio	alle	prove,	dietro	le	quinte,	ad	aspettare	in	piedi
per	un’ora,	senza	 fare	niente,	 il	momento	di	entrare	 in	scena.	È	allora	che
Maria	 comincia	 a	 prendere	 gusto	 ai	 pettegolezzi,	 alle	 dicerie,	 ai	 racconti
piccanti,	e	il	serio	proposito	di	puntare	in	alto	evapora;	lo	spirito	abbassa	le
ali,	scende	rasoterra	e	finisce	nel	fango.
La	 caduta	 non	 si	 arresta;	 quando	 gli	 abiti	 sono	 stati	 rivoltati	 parecchie

volte	e	 i	 soldi	per	 farsene	di	nuovi	sono	 finiti,	Maria	si	vede	 tolti	 i	 ruoli	di
donna	di	mondo	e	declassata	a	figurante!
Mentre	 la	 miseria	 diventa	 realtà,	 sua	 madre,	 la	 Cassandra	 che	 aveva

previsto	tutto,	 le	rende	la	vita	impossibile,	e	 la	buona	società,	testimone	di
un	 divorzio	 che	 aveva	 destato	 scalpore	 e	 della	 morte	 prematura	 di	 una
bimba,	si	indigna	con	la	madre	snaturata,	la	moglie	infedele;	il	direttore	del
teatro	 si	 arrende	 all’odio	 del	 pubblico;	 il	 famoso	 attore	 la	 rinnega,
ammettendo	di	essersi	sbagliato	sul	suo	talento.
«Tanto	rumore,	tante	sofferenze	per	i	capricci	di	una	donna!	Tutto	inutile».
Per	di	più,	proprio	nel	bel	mezzo	di	tutte	queste	disgrazie,	la	povera	madre

muore	 per	 una	 malattia	 di	 cuore	 –	 conseguenza,	 a	 quel	 che	 si	 dice,	 dei
dispiaceri	causati	dalla	figlia	con	la	sua	vita	dissoluta.	Ancora	una	volta	è	in
gioco	 il	mio	onore,	e	sdegnato	da	quel	mondo	 iniquo	mi	propongo	con	uno
sforzo	 immane	 di	 risollevare	 Maria	 dal	 fango.	 La	 via	 più	 breve	 è	 la
letteratura.	Ora	che	si	affida	al	primo	che	le	offre	aiuto,	Maria	accetta	la	mia
proposta	di	 creare	per	 lei	 una	 rivista	 settimanale	di	 teatro,	musica,	 arte	 e
letteratura,	 con	 cui	 potrà	 esordire	 come	 critica	 teatrale	 e	 titolare	 di	 una
rubrica,	e	avviare	rapporti	con	futuri	editori.
Lei	 investe	 duecento	 franchi	 nell’iniziativa,	 e	 io	mi	 occupo	 delle	 copie	 e

delle	 bozze.	 Consapevole	 della	 mia	 incompetenza	 in	 materia	 economica	 e
amministrativa,	 delego	 la	distribuzione	e	 la	 pubblicità	 a	Maria,	 coadiuvata
dall’amministratore	del	teatro,	proprietario	di	un’edicola.
Il	primo	numero	è	 impaginato,	e	sembra	molto	ben	riuscito.	L’articolo	di

testa	scritto	da	un	giovane	pittore	già	affermato;	una	vera	cronaca	da	Roma,
un’altra	 da	 Parigi,	 la	 critica	 musicale	 affidata	 a	 un	 illustre	 scrittore,
collaboratore	 del	 principale	 quotidiano	 di	 Stoccolma;	 una	 recensione
letteraria	 scritta	 da	 me;	 rubrica	 settimanale	 e	 prime	 teatrali	 a	 opera	 di
Maria.
Tutto	procede	per	il	meglio,	ma	la	rischiosa	iniziativa	può	avere	successo

solo	se	il	primo	numero	esce	esattamente	al	momento	stabilito,	ossia	quando
i	fondi	sono	ormai	terminati	e	il	credito	esaurito.
Disgraziato	che	non	sono	altro	ad	aver	messo	il	destino	nelle	mani	di	una

donna.
Il	giorno	previsto	per	 il	 lancio	della	rivista	Maria	se	ne	resta	tranquilla	a

dormire	fino	a	tardi	come	al	solito.	Convinto	che	il	giornale	sia	uscito,	vado	a
fare	una	passeggiata	in	città	e	incontro	sguardi	beffardi.
«Dove	 si	 può	 acquistare	questa	 famosa	 rivista?»	mi	 domandano	 le	molte

persone	interessate.
«Dovunque!»	rispondo.
«Da	nessuna	parte!».
Vado	a	un’edicola.
Il	giornale	non	c’è.	«Dal	tipografo!	Non	è	uscito	dalle	macchine!».
È	 andato	 tutto	 all’aria!	 Segue	 un	 feroce	 litigio	 con	 l’amministratrice,

innocente	 a	 causa	 della	 sua	 congenita	 superficialità	 e	 della	 sua	 assoluta
ignoranza	in	campo	editoriale,	e	del	resto	lei	si	arrabbia	con	il	direttore,	sul
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quale	aveva	scaricato	ogni	peso.
Maria	ha	perso	 il	 suo	denaro,	 io	 l’onore	e	 l’enorme	mole	di	 lavoro	svolta

gratuitamente.
In	quella	completa	catastrofe,	ho	un	unico	pensiero:
«Siamo	irrimediabilmente	rovinati!».
Le	 propongo	 di	 morire	 insieme.	 Annichilita	 dalle	 avversità,	 Maria	 è

incapace	 di	 reagire;	 io	 sono	 schiantato	 dall’esito	 dell’ultimo	 tentativo	 di
rilanciarla.
«Uccidiamoci!»	 le	 dico.	 «Dovremmo	 vergognarci	 di	 andare	 in	 giro	 come

cadaveri	che	intralciano	il	passaggio	alle	persone	oneste».
Lei	si	rifiuta!
«Vigliacca	che	non	sei	altro!	Vigliacca,	mia	superba	Maria!	È	 ignobile	da

parte	 tua	 costringermi	 ad	 assistere	 allo	 spettacolo	 della	 tua	 decadenza
accompagnata	dai	sorrisini	e	dal	disprezzo	del	bel	mondo!».
Passo	da	una	bettola	all’altra,	mi	ubriaco	e	mi	addormento!
Al	 risveglio,	 vado	 da	Maria.	 Con	 la	 perspicacia	 del	 bevitore	 noto	 per	 la

prima	 volta	 il	 disgustoso	 cambiamento	 che	 si	 è	 prodotto	 in	 lei.	 La	 sua
camera	è	sporca,	il	suo	abito	brutto,	trasandato;	i	suoi	adorati	piedini	sono
infilati	in	pantofole	sfondate	e	le	calze	abbassate	in	pieghe	equivoche.
Oh,	estremo	squallore!
Il	suo	lessico	si	è	arricchito	di	espressioni	di	cattivo	gusto,	provenienti	dal

gergo	 degli	 attori	 di	 seconda	 fila;	 i	 suoi	 atteggiamenti	 sono	 quelli	 della
strada,	le	espressioni	del	suo	volto	cariche	di	odio	e	le	sue	labbra	intrise	di
fiele.
Rimane	 china	 sul	 suo	 lavoro,	 senza	 guardarmi	 più	 negli	 occhi,	 come	 se

stesse	rimuginando	cupi	pensieri.
A	un	tratto,	senza	alzare	la	testa	dice	con	voce	roca:
«Axel,	 sai	 che	 cosa	 può	 pretendere	 una	 donna	 da	 un	 uomo,	 in	 una

situazione	simile	alla	nostra?».
Fulminato,	sperando	di	aver	capito	male,	le	chiedo	esitante:
«Che	cosa?».
«Cosa	chiede	un’amante	al	suo	uomo?».
«Amore!».
«E	poi?».
«Denaro!».
Quella	 cruda	 parola	 le	 chiude	 la	 bocca,	 e	 io	me	ne	 vado	 sicuro	 di	 avere

capito	cosa	intendeva.
«Puttana!»	 penso,	 attraversando	 con	 gambe	 tremanti	 le	 buie	 strade

autunnali.	 L’ultimo	 stadio!	 –	 Il	 conteggio	 dei	 coiti!	 –	 Il	 mestiere,	 la
manovalanza,	messi	sul	piatto	senza	vergogna!».
Avrei	potuto	capire	se	fosse	stata	in	miseria,	ridotta	sul	lastrico!	Ma	aveva

appena	ereditato	dalla	madre	la	mobilia	e	qualche	migliaio	di	franchi	in	titoli
–	di	dubbio	valore,	d’accordo	–,	e	 inoltre	percepiva	ancora	 lo	stipendio	dal
teatro.
Non	 c’era	 spiegazione!	 Allora	 mi	 tornò	 in	 mente	 la	 signorina	 B.,	 sua

padrona	di	casa	e	grande	amica.
Una	 donna	 spregevole,	 con	 un	 fare	 losco,	 da	mezzana,	 sui	 trentacinque

anni,	che	viveva	poveramente,	sempre	in	ristrettezze,	sempre	a	spasso	con
abiti	 magnifici	 e	 bizzarri,	 si	 insinuava	 nelle	 famiglie	 per	 procacciarsi	 un
prestito,	 e	 si	 lamentava	 del	 suo	 destino	 ingrato.	 Un	 essere	 turpe	 che	 mi
odiava	perché	aveva	intuito	la	mia	sagacia.
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In	 quel	momento	mi	 venne	 in	mente	 un	 episodio	 al	 quale	 qualche	mese
prima	non	avevo	dato	peso.	La	donna	in	questione	aveva	estorto	a	un’amica
di	Maria	 che	 viveva	 in	 Finlandia	 la	 promessa	 di	 consegnarle	 la	 somma	 di
mille	 franchi.	 La	 promessa	 non	 era	 stata	 mantenuta.	 Allora	 Maria,	 su
insistenza	 della	 signorina	 B.,	 e	 per	 tutelare	 l’onore	 della	 sua	 amica
finlandese	 che	 la	 signorina	 B.	 metteva	 fortemente	 in	 dubbio,	 si	 era
incaricata	di	ottenere	il	denaro.	Maria	era	riuscita	nell’intento	ma,	poverina,
si	 era	 attirata	 i	 rimproveri	 dell’amica	 finlandese.	 Al	 momento	 delle
spiegazioni,	 la	 signorina	 B.	 si	 era	 dichiarata	 estranea	 e	 aveva	 addossato
tutta	 la	 colpa	 a	 Maria.	 In	 quell’occasione	 avevo	 espresso	 a	 Maria	 la	 mia
disapprovazione	 e	 i	miei	 sospetti	 su	 quel	 personaggio	 subdolo,	 e	 le	 avevo
raccomandato	di	troncare	ogni	rapporto	con	una	persona	che	si	dedicava	a
manovre	che	rasentavano	il	ricatto.
No,	lei	trovava	una	quantità	di	scuse	per	giustificare	la	perfida	amica,	e	in

seguito	avrebbe	rielaborato	tutta	la	vicenda	trasformandola	in	un	malinteso,
e	 più	 tardi	 ancora	 tutto	 l’episodio	 sarebbe	 divenuto	 un	 parto	 della	 mia
«fantasia	depravata».
E	se	fosse	stata	quell’avventuriera	a	ispirare	a	Maria	la	miserabile	idea	di

«presentare	il	conto»?	Probabile,	perché	Maria	aveva	pronunciato	con	molta
difficoltà	quella	frase	che	non	era	da	lei.	Almeno,	volevo	crederlo,	sperarlo.
Almeno,	 se	 avesse	 chiesto	 la	 restituzione	del	 denaro	 che	 aveva	 investito	 e
perso	 nella	 rivista,	 sarebbe	 stata	 la	 tipica	 concezione	 femminile	 della
matematica.	 Almeno,	 se	 avesse	 preteso	 il	 matrimonio,	 ma	 lei	 rigettava	 il
matrimonio!	 Non	 c’erano	 dubbi!	 Si	 trattava	 dell’amore,	 degli	 spasimi	 che
provocavo	 in	 lei	 con	 i	 miei	 sforzi,	 dei	 baci	 innumerevoli,	 delle	 gonne
sgualcite.	Il	conto,	insomma!	E	io?	Se	le	avessi	presentato	io	il	conto	dei	miei
lavori	a	ore	e	a	cottimo...	dei	miei	nervi,	del	mio	cervello,	del	mio	sangue,
del	mio	nome,	del	mio	onore,	delle	mie	sofferenze,	 forse	persino	della	mia
carriera?
No,	spettava	a	 lei	a	chiedere	 il	conto	per	prima,	e	 io	non	avevo	sollevato

obiezioni.	Trascorsi	la	sera	in	un	caffè,	vagabondai	per	le	strade,	riflettendo
sul	problema	della	decadenza.	Perché	quel	dolore	lancinante	alla	vista	della
caduta	 di	 un	 essere	 umano?	 Forse	 perché	 è	 contro	 natura,	 dato	 che	 la
natura	esige	il	progresso,	lo	sviluppo,	e	quindi	ogni	passo	indietro	indica	che
le	 forze	sono	 in	via	di	decomposizione?	Accade	 lo	stesso	nella	vita	sociale,
dove	ogni	individuo	aspira	a	vette	materiali	o	morali.	Perciò	quel	sentimento
tragico	di	fronte	alla	rovina	–	tragico	come	l’autunno,	la	malattia,	la	morte.
Quella	 donna,	 non	 ancora	 trentenne,	 che	 io	 avevo	 visto	 giovane,	 bella,
sincera,	leale,	forte,	attraente,	educata	era	precipitata	tanto	in	basso	e	tanto
rapidamente,	in	soli	due	anni.
Fui	 tentato	 di	 assumermene	 io	 la	 colpa	 per	 alleggerire	 la	 sua;	 ne	 avrei

tratto	 un	 po’	 di	 sollievo.	Ma	 non	 potevo	 trasformarmi	 in	 capro	 espiatorio!
Perché	ero	 io	a	 tentare	di	 instillarle	 il	culto	del	bello,	di	ciò	che	è	elevato,
generoso,	e	a	mano	a	mano	che	lei	adottava	i	modi	incivili	degli	attori	io	mi
innalzavo	appropriandomi	delle	buone	maniere	dell’alta	società,	imitandone
i	 gesti,	 il	 linguaggio	 forbito,	 imponendomi	 quel	 riserbo	 che	 imbriglia	 le
emozioni	e	costituisce	 il	marchio	di	chi	ha	ricevuto	una	buona	educazione.
Nei	 miei	 amori,	 osservavo	 la	 castità	 esteriore,	 avendo	 riguardo	 per	 il
pudore,	stando	sempre	all’erta	contro	ogni	offesa	alla	bellezza	e	alla	buona
creanza,	 capaci	 di	 far	 dimenticare	 il	 risvolto	 animale	 di	 un’azione	 che	 per
me	è	più	legata	all’anima	che	al	corpo.
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Sono	brutale,	se	è	necessario,	ma	mai	volgare;	uccido,	ma	non	ferisco;	dico
le	cose	 in	 faccia,	 all’occorrenza,	ma	non	 raccolgo	mai	 le	allusioni	 subdole;
invento	 io	 le	mie	battute,	 a	 seconda	del	 caso	 o	del	momento,	ma	non	 cito
operette	né	giornali	umoristici!
Nella	 vita	 amo	 la	 pulizia,	 il	 nitore,	 la	 bellezza,	 e	 se	 non	 ho	 una	 camicia

lavata	e	stirata	salto	un	pranzo;	dalla	mia	amante	non	mi	lascio	mai	vedere
in	 vestaglia	 o	 in	 ciabatte;	 le	 offro	 una	 povera	 fetta	 di	 pane	 e	 burro,	 un
bicchiere	di	birra,	ma	su	una	tovaglia	di	bucato.
Se	 Maria	 è	 scesa	 tanto	 in	 basso	 non	 è	 stato	 dunque	 a	 causa	 del	 mio

esempio.	Lei	non	mi	ama	più,	ed	è	per	questo	che	ha	smesso	di	cercare	di
piacermi.	Appartiene	al	pubblico,	si	trucca	e	si	veste	per	il	pubblico,	e	così	è
diventata	una	donna	pubblica,	che	mi	presenta	il	conto	per	tutte	le	volte	che
ho	consumato.
	
	
I	giorni	successivi	me	ne	resto	chiuso	in	biblioteca.	Sono	in	lutto	per	il	mio

amore,	il	mio	amore	superbo,	folle,	sublime!	Tutto	è	sepolto,	e	il	teatro	dei
combattimenti	 d’amore	 ora	 è	 silenzioso.	 Due	 morti	 e	 così	 tanti	 feriti	 per
soddisfare	le	esigenze	carnali	di	una	donna	che	non	vale	una	scarpa	bucata.
Se	 almeno	 i	 suoi	 appetiti	 avessero	 avuto	 per	 scopo	 la	 procreazione,	 se
almeno	 avesse	 obbedito	 all’istinto	 inconscio	 delle	 ragazze	 madri	 che	 si
concedono	 per	 il	 piacere	 di	 concedersi!	 Lei	 invece	 detesta	 i	 bambini,
considera	 degradante	 avere	 figli.	 Insomma	 è	 una	 natura	 perversa,	 che
svilisce	 il	 sentimento	 materno	 a	 semplice	 piacere.	 La	 consapevolezza	 di
essere	 una	 degenerata	 in	 declino	 la	 spinge	 a	 lasciare	 estinguere	 la	 sua
discendenza	nascondendosi	dietro	frasi	sulla	vita	consacrata	a	fini	superiori,
al	genere	umano.
La	odio	e	voglio	dimenticarla!	Passeggio	tra	le	file	di	libri,	senza	riuscire	a

estirpare	 quell’incubo	 maledetto	 che	 mi	 perseguita.	 Non	 la	 desidero	 più,
perché	mi	disgusta,	ma	una	pietà	profonda,	una	tenerezza	quasi	paterna	mi
fanno	 sentire	 responsabile	 del	 suo	 futuro.	 Se	 la	 lascio	 al	 suo	destino,	 farà
una	brutta	fine,	diventerà	l’amante	del	barone,	o	la	donna	di	tutti.
Ma	sono	incapace	di	risollevarla,	privo	di	mezzi	per	ritirarmi	dalla	partita,

e	così	mi	rassegno	a	starle	accanto	e	ad	assistere	impotente	al	suo	declino,
anche	 se	 io	 stesso,	 da	 quando	 si	 è	 spenta	 in	 me	 la	 voglia	 di	 vivere	 e	 di
lavorare,	 sto	 andando	 alla	 deriva.	 L’istinto	 di	 conservazione,	 la	 speranza
sono	stati	spazzati	via:	non	voglio	niente,	non	desidero	niente;	sicché	a	volte,
completamente	 inselvatichito,	 mi	 capita,	 arrivato	 davanti	 alla	 porta	 del
ristorante,	 di	 girare	 sui	 tacchi	 e	 rinunciare	 alla	 cena	per	 tornare	 a	 casa	 a
sdraiarmi	 sul	 divano,	 seppellendomi	 sotto	 una	 coperta.	 Giaccio	 intorpidito
come	un	animale	ferito	a	morte,	con	la	testa	vuota,	incapace	di	dormire	e	di
pensare,	in	attesa	di	una	malattia,	o	della	fine.
Tuttavia	 un	 giorno,	 al	 ristorante,	 dove	 mi	 sono	 nascosto	 in	 una	 sala

interna,	rifugio	degli	amanti	occasionali	e	degli	abiti	lisi	che	temono	la	luce
del	giorno,	mi	scuote	il	suono	di	una	voce	nota,	che	mi	rivolge	un	saluto.
È	un	architetto	fallito,	relitto	di	una	bohème	d’altri	tempi,	dispersa	ai	due

capi	del	mondo.
«Sei	ancora	vivo?»	mi	saluta	sedendosi	al	mio	tavolo,	di	fronte	a	me.
«Non	tanto!	E	tu?».
«Non	c’è	male!	Domani	parto	per	Parigi!	Ho	ereditato	diecimila	franchi	da

un	idiota».
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«Buon	divertimento!».
«Sfortuna	vuole	che	mi	tocchi	dilapidare	il	capitale	da	solo».
«Non	sei	poi	così	sfortunato:	io	ho	un	talento	straordinario	per	far	fuori	un

tesoro».
«Dici	sul	serio?	Vuoi	venire	con	me?».
«Certo!».
«D’accordo,	allora!».
«D’accordo!».
«Domani	sera,	alle	sei,	si	parte	per	Parigi!».
«E	poi?».
«Farsi	saltare	le	cervella».
«Caspita!	Come	hai	fatto	a	rubarmi	l’idea?».
«Guardandoti	in	faccia;	sei	il	ritratto	del	suicidio!».
«Sei	un	indovino!	A	fare	le	valigie,	e	poi	via	a	Parigi!».

	
	
La	sera,	quando	giunsi	da	Maria,	le	annunciai	il	mio	colpo	di	fortuna.	Alla

notizia	si	commosse	dalla	gioia,	si	felicitò	con	me,	mi	ripeté	che	quel	viaggio
mi	 avrebbe	 giovato.	 Insomma,	 era	 contenta,	 mi	 circondò	 di	 attenzioni
materne	 che	 mi	 toccarono	 nel	 profondo	 del	 cuore,	 e	 dopo	 una	 serata
trascorsa	 in	 intimità,	 piena	 di	 struggimento,	 di	 ricordi,	 ma	 povera	 di
programmi	 per	 il	 futuro,	 in	 cui	 non	 credevamo	 più,	 ci	 separammo.	 Per
sempre?	Per	 tacito	accordo	evitammo	di	 affrontare	 la	questione,	 lasciando
che	fosse	il	destino	a	decidere.
	
	
In	 effetti,	 il	 viaggio	 mi	 ringiovanisce;	 dimenticare	 quei	 due	 anni	 difficili

rinfrescando	vecchi	ricordi	di	gioventù	mi	procura	una	feroce	allegria,	e	non
mi	sfiora	nemmeno	l’idea	di	parlare	di	lei.	Ora	tutto	il	dramma	del	divorzio	è
divenuto	per	me	soltanto	un	rifiuto	che	si	abbandona	sputandoci	sopra,	che
si	 evita	 e	 poi	 non	 si	 guarda	 più.	 Talvolta	me	 la	 rido	 sotto	 i	 baffi	 come	 un
evaso	risoluto	a	non	farsi	riacchiappare,	e	provo	le	emozioni	di	un	debitore
che	scappa	in	un	paese	ignoto	lasciandosi	i	debiti	alle	spalle.
A	Parigi,	teatri,	musei	e	biblioteche	mi	distraggono	per	due	settimane;	non

ricevo	 nessuna	 lettera	 da	 Maria,	 così	 mi	 cullo	 nella	 speranza	 che	 si	 sia
ripresa	e	che	tutto	vada	per	il	meglio	nel	migliore	dei	mondi	possibili.
Ma	dopo	un	po’,	stanco	di	girare	come	un	pazzo,	stanco	di	esperienze	forti

e	 nuove,	 finisco	 per	 perdere	 interesse	 verso	 ogni	 cosa,	 e	 me	 ne	 resto	 in
camera	 a	 leggere	 giornali,	 oppresso	 dalla	 vaga	 sensazione	 di	 un
indecifrabile	malessere.
Allora	mi	si	para	davanti	il	fantasma	della	pallida	giovane,	il	miraggio	della

madre	vergine,	e	non	ho	più	requie.	L’attricetta	sfrontata	è	scomparsa	dalla
mia	memoria	per	lasciare	il	posto	all’immagine	della	baronessa,	divenuta	più
bella,	più	giovane,	e	il	cui	povero	corpo	si	è	trasformato	nel	corpo	glorioso
sognato	dagli	asceti	della	terra	promessa.
Nel	 bel	 mezzo	 di	 quelle	 fantasie	 dolorose	 e	 incantevoli,	 mi	 arriva	 una

lettera	di	Maria	che	mi	comunica	in	termini	strazianti	di	essere	incinta	e	che
soltanto	il	matrimonio	potrà	restituirle	l’onore.
Senza	esitare	un	istante,	faccio	le	valigie	e	prendo	il	treno	per	Stoccolma

per	andare	a	sposarmi.
Neanche	 per	 un	 istante	 ho	 nutrito	 dubbi	 sulla	 paternità;	 poiché	 avevo
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peccato	per	un	anno	e	mezzo	 confidando	nella	misericordia	divina,	 ora	ne
accettavo	 le	 conseguenze	 come	 fossero	 il	 colpo	 di	 grazia,	 la	 fine	 delle
turpitudini,	 una	 realtà	 che	 comportava	 molte	 responsabilità	 e	 doveri,	 ma
anche	 il	 punto	 di	 partenza	 verso	 qualcosa	 di	 nuovo,	 di	 sconosciuto.	 Del
resto,	 sin	 da	 giovane	 il	 matrimonio	 aveva	 esercitato	 su	 di	 me	 grande
attrattiva,	e	lo	consideravo	l’unica	forma	di	convivenza	fra	i	due	sessi;	perciò
la	vita	a	due	non	mi	spaventava	affatto.	E	ora	che	Maria	stava	per	diventare
madre	 il	 mio	 amore	 riceveva	 un	 nuovo	 impulso,	 e	 usciva	 purificato,
nobilitato,	dalla	vergogna	di	quel	legame	al	di	fuori	delle	regole.
Al	 mio	 ritorno	 Maria	 mi	 accoglie	 in	 malo	 modo,	 rimproverandomi

aspramente	 le	mie	presunte	bugie.	Costretto	 a	 un	 chiarimento	delicato,	 le
spiego	 che	 la	 stenosi	 uretrale	 è	 una	 malformazione	 che	 diminuisce	 la
fertilità	maschile	senza	però	eliminarla	del	tutto.	Del	resto,	nell’anno	appena
trascorso	 ci	 eravamo	 spaventati	 tante	 di	 quelle	 volte	 per	 falsi	 allarmi	 che
l’accaduto	non	era	poi	una	gran	sorpresa.	Maria	non	sopporta	il	matrimonio,
e	ha	 imparato	dalla	 cattiva	amica	 che	 la	donna	 sposata	è	una	 schiava	 che
lavora	gratuitamente	per	 il	marito;	 poiché	 io	 aborro	 la	 schiavitù	propongo
un	matrimonio	moderno,	in	linea	con	i	miei	gusti.
Innanzitutto,	un	appartamento	di	tre	stanze,	una	per	la	moglie,	una	per	il

marito	e	una	comune.	Poi,	niente	faccende	domestiche	e	niente	servitù	per
casa.	La	cena	ce	la	faremo	portare	da	fuori;	il	pranzo	e	gli	spuntini	saranno
preparati	a	casa	nostra	da	una	donna	a	ore.	Così	sarà	semplice	calcolare	le
spese	e	non	ci	saranno	discussioni.
Poi,	 per	 evitare	 lo	 sgradevole	 sospetto	 di	 dilapidare	 la	 ricchezza

immaginaria	 di	 mia	moglie,	 le	 propongo	 di	 adottare	 il	 regime	 dotale.	 Nei
paesi	del	Nord	la	dote	è	considerata	disonorevole	per	il	marito,	ma	nei	paesi
più	 evoluti	 rappresenta	 un	 modo	 con	 cui	 la	 moglie	 contribuisce	 alla
costituzione	 del	 patrimonio	 familiare	 e	 può	 illudersi	 di	 non	 dipendere	 dal
marito;	 per	 eliminare	 del	 tutto	 questa	 brutta	 impressione,	 in	 Germania	 e
Danimarca	vige	la	consuetudine	che	la	donna	porti	con	sé	la	mobilia.	In	tal
modo	al	marito	sembrerà	di	essersi	stabilito	a	casa	della	moglie,	e	a	questa
sembrerà	di	accogliere	il	marito	in	casa	propria.
Fra	 le	 suppellettili	 che	Maria	 ha	 recentemente	 ereditato	 dalla	 madre	 si

trovano	pezzi	 che	hanno	scarso	valore	economico,	ma	grande	valore	come
ricordo,	e	tutti	piuttosto	antichi.	E	visto	che	ci	sono	mobili	sufficienti	per	sei
stanze	perché	comprarne	di	nuovi	per	tre?	Così	Maria	chiede	di	poter	essere
lei	ad	arredare	la	casa	e	io	acconsento	volentieri.
Resta	 la	questione	principale:	 il	nascituro.	Grazie	al	cielo,	 la	necessità	di

tenere	nascosta	la	gravidanza	ci	porta	a	concordare	anche	su	questo	punto,
vale	 a	 dire:	 affideremo	 il	 neonato	 a	 una	 balia	 in	 attesa	 del	 momento
opportuno	per	adottarlo.
Il	 matrimonio	 viene	 fissato	 per	 la	 fine	 di	 dicembre,	 e	 nei	 due	 mesi	 che

mancano	getto	le	fondamenta	di	una	vita	onorevole.
A	 tale	 scopo,	 e	 con	 in	 mente	 anche	 l’eventualità	 di	 un	 prossimo

allontanamento	di	Maria	dalle	scene,	riprendo	la	penna	in	mano,	e	alla	fine
del	 primo	mese	 riesco	 a	 consegnare	 all’editore	 un	 volume	 di	 racconti	 che
riceve	un’accoglienza	entusiastica.
La	sorte	mi	è	 favorevole,	e	vengo	promosso	assistente	bibliotecario	della

Biblioteca	reale	con	uno	stipendio	fisso	di	dodicimila	franchi,	cui	si	aggiunge
un	 compenso	 di	 seicento	 franchi	 in	 occasione	 del	 trasferimento	 delle
raccolte	nella	nuova	sede.	È	un	vero	colpo	di	 fortuna.	Ne	seguiranno	altri,
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che	mi	 faranno	 pensare	 che	 il	 destino	 ingrato	 si	 sia	 stancato	 di	 accanirsi
contro	di	me.
La	 più	 autorevole	 rivista	 finlandese	 mi	 affida	 la	 rubrica	 letteraria	 a

cinquanta	 franchi	 al	 pezzo,	 e	 il	 giornale	 ufficiale	 di	 Svezia,	 pubblicato
dall’Accademia,	 mi	 onora	 dell’incarico	 di	 critico	 d’arte	 a	 trentacinque
franchi	la	colonna,	senza	contare	la	revisione	delle	bozze	di	autori	classici	in
corso	di	stampa.
E	 tutto	 questo	mi	 coglie	 di	 sorpresa	 nei	 due	mesi	 più	 decisivi	 della	mia

vita.
Finalmente	 i	 miei	 racconti	 vengono	 pubblicati	 e	 ottengono	 un	 durevole

successo;	questo	mi	vale	il	titolo	di	giovane	maestro	nel	mio	genere,	e	il	mio
libro	 è	 annoverato	 fra	 quelli	 che	 segneranno	 un’epoca,	 essendo	 stato	 io	 il
primo	a	introdurre	nella	letteratura	svedese	una	nota	moderna,	realistica.
Come	sono	felice	che	la	mia	povera,	adorata	Maria	possa	sposare	un	uomo

importante	 che,	 oltre	 a	 essere	 diventato	 segretario	 del	 re	 e	 aiuto-
bibliotecario,	si	sta	facendo	un	nome,	ha	un	futuro	promettente,	e	presto	o
tardi	riuscirà	a	spianarle	la	strada	verso	la	carriera	artistica,	per	il	momento
ostruita	da	insuccessi	forse	immeritati.
La	 fortuna	 ci	 arride,	 con	 una	 lacrima	 agli	 occhi.	 Vengono	 affisse	 le

pubblicazioni,	io	preparo	le	valigie,	dico	addio	alla	mia	mansarda,	testimone
di	 gioie	 e	dolori,	 e	mi	 appresto	 a	 entrare	 in	quella	 che	nessuno	 immagina
possa	 essere	 una	 prigione,	 tanto	 meno	 noi,	 che	 abbiamo	 previsto	 ogni
pericolo,	e	sgomberato	la	via	da	tutti	gli	ostacoli.
Eppure...
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L’indescrivibile	gioia	di	essere	sposato!	Al	riparo	dagli	sguardi	del	mondo

ottuso,	 sempre	 a	 tu	 per	 tu	 con	 la	 donna	 amata.	 È	 il	 ritorno	 al	 focolare
materno,	la	sicurezza,	la	calma	dopo	la	tempesta,	il	nido	in	cui	verrà	deposta
la	covata.
Circondato	da	tutti	quegli	oggetti	che	le	appartengono,	vestigia	della	sua

casa	paterna,	mi	sento	innestato	sul	suo	tronco,	e	i	ritratti	a	olio	dei	suoi	avi
mi	danno	l’impressione	di	essere	stato	adottato	dalla	sua	famiglia,	dato	che
quegli	antenati	diventeranno	gli	antenati	dei	miei	figli.	Tutto	ciò	che	ho	mi
proviene	da	lei;	i	gioielli	con	cui	mi	orna	sono	del	padre,	le	porcellane	su	cui
vengo	 servito	 sono	 della	madre,	 i	 ninnoli	 e	 gli	 ammennicoli	 che	mi	 regala
sono	suoi	ricordi	di	famiglia,	e	talvolta	evocano	famosi	guerrieri	cantati	dai
grandi	poeti	patriottici,	il	che	mette	in	soggezione	un	plebeo	come	me.	È	lei
la	benefattrice,	la	generosa	elargitrice	di	ogni	dono,	e	ne	sono	abbagliato	al
punto	 da	 dimenticare	 che	 sono	 stato	 io	 a	 riscattarla,	 io	 a	 dirozzarla,	 io	 a
trasformare	 l’attrice	 fallita,	 la	 reietta,	 nella	moglie	 di	 un	 uomo	 dal	 futuro
promettente,	io	a	salvarla	forse	dall’irreparabile	rovina.
E	che	magnifica	convivenza.	Tutti	 i	sogni	di	un	matrimonio	libero	si	sono

avverati.	Niente	letto	coniugale,	niente	camera	e	niente	stanza	da	bagno	in
comune,	 così	 da	 scongiurare	 le	 sozzure	 dell’unione	 sacra	 e	 legittima.
Un’ottima	 istituzione	 il	 matrimonio,	 naturalmente	 nella	 nostra	 forma
riveduta	 e	 corretta.	 Con	 la	 separazione	 dei	 letti	 conserviamo	 le	 belle
occasioni	 per	 augurarci	 la	 buonanotte,	 protraendo	 questo	 momento
all’infinito,	e	 la	gioia	sempre	rinnovata	di	darci	 il	buongiorno	 informandoci
reciprocamente	 su	 come	 abbiamo	 dormito	 e	 su	 come	 stiamo.	 E	 le	 visite
discrete	 e	 delicate	 nelle	 camere	 da	 letto,	 sempre	 precedute	 da	 preamboli
pieni	 di	 cortesia	 in	 luogo	 di	 quegli	 stupri	 più	 o	 meno	 consenzienti	 che
avvengono	nel	letto	matrimoniale.
E	quanto	lavoro	svolto	a	casa,	con	la	moglie	accanto	alla	scrivania,	china

sulle	 fasce	 del	 bambino	 che	 sta	 per	 arrivare,	 invece	 di	 sprecare	 tempo	 in
incontri	oziosi	come	facevamo	prima.
Dopo	un	mese	vissuto	in	totale	intimità,	ha	luogo	il	parto,	prematuro;	viene

al	mondo	una	bambina,	gracile,	a	stento	in	grado	di	respirare.	La	affidiamo
subito	 alla	 levatrice,	 donna	di	 specchiata	 onestà	 che	 abita	nelle	 vicinanze,
ma	di	lì	a	due	giorni	la	piccola	se	ne	va	com’è	venuta,	senza	soffrire,	troppo
debole	 per	 resistere,	 dopo	 avere	 ricevuto	 dalla	 levatrice	 il	 battesimo
d’urgenza.
Ai	rimorsi	con	cui	la	madre	accoglie	la	notizia	si	mescola	il	sincero	sollievo

di	 essersi	 liberata	 di	 un’infinità	 di	 preoccupazioni,	 perché	 i	 pregiudizi	 le
avrebbero	impedito	di	tenere	con	sé	una	figlia	nata	a	così	breve	distanza	dal
matrimonio.
Tuttavia,	dopo	l’accaduto	concordiamo	sulla	parola	d’ordine:	basta	figli!	La

vita	 a	 due,	 da	 amici,	 da	 uomo	 e	 donna,	 senza	 rinunciare	 ai	 piaceri
dell’amore,	 pur	 rimanendo	 entrambi	 indipendenti,	 ciascuno	 impegnato	 a
farsi	 strada	 verso	 la	 propria	 meta.	 Poiché	 non	 si	 fida	 più	 delle	 mie
rassicurazioni	 sulla	 mia	 infertilità,	 ricorriamo	 a	 qualche	 stratagemma,	 ma
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semplice	e	innocuo.
Risolto	questo	problema	e	allontanato	il	pericolo	immediato,	cominciamo	a

respirare	 e	 a	 riflettere.	 I	 miei	 mi	 hanno	 messo	 al	 bando,	 e	 così	 non	 ho
introdotto	nella	nostra	unione	parenti	importuni;	mentre	mia	moglie,	che	in
città	ha	soltanto	una	zia,	non	mi	impone	ingombranti	presenze	di	familiari,
tanto	moleste	per	due	novelli	sposi.
Non	 passa	molto	 tempo,	 però,	 circa	 sei	 settimane,	 e	 scopro	 che	 sotto	 le

gonne	di	mia	moglie	si	sono	intrufolati	due	intrusi.
Il	primo	è	un	cagnolino,	uno	spaniel	King	Charles,	un	mostro	dagli	occhi

lacrimosi	che	quando	torno	a	casa	mi	accoglie	con	orribili	latrati,	come	fossi
un	 estraneo.	Non	 sopporto	 i	 cani,	 sostituti	 dei	 vigliacchi	 che	 non	 hanno	 il
coraggio	 di	 mordere	 personalmente,	 e	 soprattutto	 mi	 infastidisce	 questo,
ereditato	 dal	 matrimonio	 precedente	 a	 perpetuo	 ricordo	 del	 marito
congedato.
La	 prima	 volta	 che	 gli	 ordino	 di	 fare	 silenzio,	mia	moglie	mi	 rimprovera

timidamente,	 con	 la	 scusa	 che	 la	 bestia	 immonda	 è	 l’unico	 ricordo	 della
figlia	scomparsa	e	che	non	mi	avrebbe	mai	creduto	capace	di	tanta	crudeltà
eccetera.
Un	giorno	scopro	che	il	mostro	ha	insudiciato	il	grande	tappeto	del	salotto.

Lo	punisco,	attirandomi	così	 l’accusa	di	essere	un	carnefice	che	picchia	gli
animali,	privi	della	ragione.
«Che	vuoi	farci,	tesoro,	questi	bruti	non	capiscono	la	nostra	lingua».
Lei	piange	e	confessa	di	avere	paura	di	un	uomo	cattivo	come	me.
Il	mostro	continua	a	fare	le	sue	cose	sul	tappeto	pregiato.
A	 questo	 punto	 cerco	 di	 persuadere	 mia	 moglie	 che	 i	 cani	 sono	 molto

ubbidienti	 e	 che	 con	 un	 po’	 di	 perseveranza	 si	 ottengono	 miracoli	 e
propongo	di	incaricarmi	io	della	sua	educazione.
Lei	va	su	tutte	 le	 furie	e	per	 la	prima	volta	mi	 fa	notare	che	 il	 tappeto	è

suo.
«Allora	toglilo,	perché	non	ho	dato	il	mio	consenso	a	vivere	in	una	latrina».
Il	 tappeto	 resta	al	 suo	posto,	e	 l’animale	è	un	po’	più	attento	di	prima	e

dopo	la	mia	ramanzina	mostra	un	impegno	maggiore.
Ma	ecco	nuovi	guai	in	arrivo!
La	 sera,	per	 contenere	 le	 spese	e	 soprattutto	per	evitare	di	 accendere	 il

fuoco	in	cucina,	mi	sono	ridotto	a	mangiare	piatti	freddi.	Ebbene,	una	bella
sera	entro	in	cucina	e	sorprendo	la	domestica	che	sta	cucinando	a	fuoco	vivo
delle	costolette	di	vitello	al	forno.
«Per	chi	sono	le	costolette?».
«Per	il	cane,	signore!».
Sopraggiunge	mia	moglie!
«Mia	cara...».
«Ho	pagato	il	cibo	con	i	miei	soldi!».
«Benissimo,	ma	io	mi	accontento	di	piatti	freddi;	tu	mi	fai	mangiare	peggio

del	tuo	cane,	e	anch’io	pago».
Che	brava	compagna!	Paga	con	i	suoi	soldi!
Ormai	il	cagnolino	è	assurto	al	rango	di	idolo,	di	martire,	e	Maria	si	chiude

in	camera	con	un’amica	di	nuova	data,	in	adorazione	del	mostro	che	hanno
agghindato	 con	 un	 nastro	 blu	 intorno	 al	 collo.	 E	 le	 due	 buone	 donne
piangono	insieme	sulla	malvagità	umana	incarnata	nel	sottoscritto.
Allora	monta	 dentro	 di	me	un	 odio	mortale	 contro	 quello	 sfasciafamiglie

che	mi	ritrovo	dovunque	fra	i	piedi.	Mia	moglie	ha	allestito	una	cuccia	con
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cuscini	di	piume	e	parecchi	scialli	che	m’impedisce	di	passare	al	mattino	per
darle	 il	 buongiorno	e	alla	 sera	quando	voglio	 farle	 visita.	E	 il	 sabato	 sera,
quando	dopo	una	settimana	di	 lavoro	vorrei	 restare	 solo	con	 lei	a	bere	un
bicchiere	davanti	al	fuoco	chiacchierando	del	passato	e	dei	progetti	futuri,	la
mia	 compagna	 se	 ne	 sta	 tre	 ore	 chiusa	 in	 cucina	 con	 l’amica,	 tiene
impegnata	la	domestica,	fa	accendere	il	fuoco	e	mette	la	casa	sottosopra	per
fare	il	bagno	al	mostro!
«È	una	donna	malvagia?»	mi	chiedo,	vedendomi	trattato	a	quel	modo.
«Malvagia,	 lei?	 Quel	 cuore	 delicato,	 che	 sacrifica	 a	 una	 povera	 bestiola

abbandonata	addirittura	la	felicità	coniugale!»	esclama	l’amica.
Ma	una	sera	a	cena	l’indecenza	supera	ogni	limite.
Già	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 il	 pasto	 proveniente	 dal	 ristorante	mi	 sembrava

pessimo,	ma	con	la	sua	irresistibile	soavità	il	mio	tesoro	non	aveva	faticato	a
convincermi	che	ero	io	a	essere	diventato	più	difficile.	E	io	le	credo,	perché
lei	è	un’anima	franca	e	sincera,	stando	a	quanto	ripete	in	continuazione.
Finalmente	arriva	in	tavola	la	fatidica	cena.	Ma	nel	piatto	ci	sono	soltanto

ossi	e	nervi.
«Che	roba	ci	hai	mai	portato,	figliola?»	chiedo	alla	domestica.
«Non	 era	 tanto	 male,	 prima	 che	 la	 signora	 mi	 ordinasse	 di	 mettere	 da

parte	i	bocconi	migliori	per	il	cane...».
Una	 donna	 sorpresa	 in	 flagrante	 è	 pericolosa,	 perché	 tutta	 la	 sua	 colpa

ricadrà	quadruplicata	sulla	tua	testa!
Maria	 restò	 annichilita	 vedendosi	 scoperta	 nella	 sua	 veste	 di	 bugiarda	 e

anche	 imbrogliona,	 dal	 momento	 che	 aveva	 detto	 che	 l’animale	 lo
manteneva	 lei.	Muta,	 livida,	m’ispirò	 solo	 pietà.	Mi	 vergognai	 per	 lei;	 non
volevo	 vederla	 umiliata,	 in	 condizione	 di	 inferiorità,	 e	 così,	 da	 vincitore
generoso,	mi	arrischiai	a	consolarla	per	la	disavventura	e	a	darle	un	buffetto
sulla	guancia,	pregandola	di	non	arrabbiarsi	per	una	cosa	da	nulla.
La	 generosità	 non	 era	 il	 suo	 forte,	 ed	 esplose.	 Ero	 un	 plebeo	 di	 infimo

livello,	 un	maleducato,	 l’avevo	messa	 in	 imbarazzo	 davanti	 alla	 domestica,
un’idiota	che	aveva	frainteso	i	suoi	ordini.	Insomma	era	colpa	mia!	Colta	da
una	 crisi	 di	 nervi,	 diede	 in	 escandescenze,	 si	 alzò	 da	 tavola	 e	 si	 gettò	 sul
divano,	 gridando	 come	 una	 pazza,	 singhiozzando,	 urlando	 che	 stava	 per
morire.
Scettico,	mantengo	ancora	una	volta	una	calma	glaciale,	e	dico:
«Tutto	questo	putiferio	per	un	cane!».
Le	 sue	grida	diventano	preoccupanti,	 e	 oltretutto	 il	 corpo,	 indebolito	dal

parto,	 è	 squassato	 da	 una	 tosse	 terribile,	 sicché	 ci	 casco	 e	 mando	 a
chiamare	il	medico.
Questi	arriva,	le	ausculta	il	petto,	le	sente	il	polso	e	se	ne	va	irritato.	Sulla

porta	lo	fermo	e	gli	chiedo:
«Allora?».
«Non	ha	nulla!»	dice	infilandosi	il	cappotto.
«Nulla?».
«Assolutamente	nulla!	Le	donne,	sa	come	sono...	arrivederci».
Se	 avessi	 saputo	 allora	 ciò	 che	 so	 ora,	 il	 segreto	 per	 guarire	 l’isteria,

grande	o	piccola	che	sia!	Ma	allora	non	sapevo	nulla,	e	per	questo	la	baciai
sugli	occhi,	chiedendole	perdono.	Perdono	di	cosa?
Lei	mi	 stringe	al	petto,	mi	 chiama	 il	 suo	piccolo	bravo	bambino,	mi	dice

che	devo	trattarla	con	riguardo	perché	è	tanto	debole,	tanto	fragile,	e	che	un
giorno	 o	 l’altro	 finirà	 per	 morire	 se	 il	 suo	 piccolo	 bravo	 bambino	 le	 farà
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un’altra	scenata	violenta.
Per	 rendere	 la	 sua	 felicità	 completa,	 prendo	 in	 braccio	 il	 mostro	 e	 gli

gratto	la	schiena,	il	che	mi	procura	una	mezz’ora	di	sguardi	celestiali.
Da	quel	momento	il	cagnolino	deposita	i	suoi	escrementi	dovunque,	senza

ritegno,	come	animato	da	un	desiderio	di	vendetta!	Io	reprimo	la	collera	in
attesa	di	una	coincidenza	fortunata	che	mi	liberi	del	supplizio	di	vivere	nel
letame.
Il	momento	auspicato	arriva.	Un	infausto	giorno	torno	a	casa	per	il	pranzo

e	 trovo	mia	moglie	 in	 lacrime	e	 in	 lutto	grande;	 il	 pranzo	non	è	ancora	 in
tavola,	perché	la	domestica	è	andata	a	cercare	il	cane,	che	è	scappato.
Nascondo	la	mia	gioia	e	compiango	sinceramente	la	mia	affranta	consorte.

Ma	 lei	 non	 riesce	 a	 capire	 il	 semplice	 fatto	 che	 io	 partecipi	 al	 suo	 dolore
benché	 contento	 di	 essermi	 sbarazzato	 di	 un	 nemico.	 Quando	 lo	 intuisce
esplode.
«Sei	soddisfatto,	vero?	Godi	delle	disgrazie	del	tuo	prossimo.	Sei	malvagio!

E	non	mi	ami	più!».
«Io	ti	amo,	tesoro,	ma	non	sopporto	il	tuo	cane».
«Se	tu	mi	amassi,	ameresti	anche	il	mio	cane».
«Io	ti	amo,	altrimenti	ti	avrei	già	picchiata!».
L’effetto	 di	 queste	 parole	 fu	 tremendo.	 Picchiare	 una	 donna!	 Figuratevi,

picchiarla!	Maria	 va	 su	 tutte	 le	 furie,	 e	 s’inventa	 che	 il	 cane	 l’avrei	 fatto
fuggire	io	e	che	l’avrei	avvelenato.
Dopo	aver	girato	in	carrozza	per	tutti	i	commissariati	di	polizia	ed	essere

stati	anche	dal	boia,	alla	fine	troviamo	lo	sfasciafamiglie.	A	casa	si	fa	grande
festa,	 e	 l’amica	 mi	 guarda	 ormai	 come	 fossi	 un	 avvelenatore,	 almeno
potenziale.
Da	quel	giorno	l’animale	viene	tenuto	prigioniero	in	camera	di	mia	moglie,

nido	d’amore	che	ho	decorato	con	gusto	artistico	e	che	ora	si	ritrova	adibito
a	canile.	La	casa,	già	troppo	piccola,	diventa	ancora	più	angusta,	e	l’armonia
dell’insieme	si	è	persa.	Alle	mie	osservazioni,	Maria	risponde	che	la	camera
è	sua.
Allora	 mi	 preparo	 a	 sostenere	 una	 lotta	 spaventosa.	 Metto	 la	 signora	 a

stecchetto	 finché	 il	 calore	 del	 sangue	non	 la	 fa	 fremere	 e	 non	 si	 decide	 a
farmi	delle	avance.
«Non	vieni	più	a	salutarmi	al	mattino!»	dice.
«Se	la	porta	è	chiusa	non	entro!».
Lei	 tiene	 il	muso;	 tengo	 il	muso	anch’io	e	soffro	 le	pene	del	celibato	per

due	settimane,	ma	Maria	è	costretta	a	venire	in	camera	mia	per	supplicarmi
di	concederle	 i	 favori	desiderati,	 il	che	mi	procura	 il	suo	odio	 fino	a	nuovo
ordine.
Alla	 fine	 si	 arrende	 e	 si	 risolve	 a	 far	 sopprimere	 il	 cane.	 Ma	 invece	 di

andare	per	le	spicce,	manda	a	chiamare	l’amica,	recita	una	scena	di	addio,
gli	ultimi	istanti	di	vita	di	un	condannato	a	morte,	e	nel	momento	cruciale	mi
supplica	 in	 ginocchio	 di	 abbracciare	 quell’oscenità	 in	 segno	 di
riconciliazione,	perché	anche	i	cagnolini	hanno	un’anima,	e	non	è	detto	che
non	li	ritroveremo	in	un	altro	mondo.
Conclusione:	concedo	 la	grazia	al	condannato,	e	 ricevo	deliranti	attestati

di	riconoscenza.
A	 volte	 ho	 l’impressione	 di	 essere	 rinchiuso	 in	 una	 gabbia	 di	 pazzi,	 ma

pazienza,	quando	si	è	innamorati	non	si	guarda	tanto	per	il	sottile!
E	pensare	che	 la	 scena	degli	ultimi	 istanti	di	un	cagnolino	condannato	a
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morte	 si	 ripete	 due	 volte	 all’anno,	 e	 che	 questo	 supplizio	 va	 avanti	 da	 sei
anni!
Giovane,	 tu	 che	 leggi	 questa	 confessione	 veritiera,	 tu	 che	 hai	 sofferto

ripercorrendo	 in	due	minuti	 la	storia	di	un	cagnolino,	moltiplica	6	per	365
giorni	 per	 24	 ore	 e	 poi	 concedimi	 la	 tua	 più	 profonda	 pietà	 e	 la	 tua
ammirazione	per	essere	ancora	vivo!
E	ammettendo	che	 io	 sia	pazzo,	 come	vuole	mia	moglie,	 vi	 chiedo	di	 chi

altri	sia	la	colpa,	se	non	mia,	per	non	aver	avvelenato	il	cagnolino!
	
	
Torniamo	all’amica.	Zitella,	sui	cinquanta	o	più,	misteriosa,	povera,	piena

di	ideali	che	io	mi	sono	lasciato	alle	spalle.
Consola	mia	moglie	 che	 va	 a	 piangere	 fra	 le	 sue	 braccia	 quando	 io	 non

voglio	 più	 saperne	 di	 cagnolini.	 È	 lei	 che	 ascolta	 le	 imprecazioni	 di	 mia
moglie	contro	il	matrimonio,	la	schiavitù,	l’asservimento	delle	donne.
È	 piuttosto	 discreta,	 non	 s’intromette	 nella	 vita	 coniugale,	 almeno	 per

quanto	ne	so	 io,	non	molto	 in	verità,	poiché	sono	assorbito	completamente
da	un	grosso	lavoro	che	mi	obnubila.	Mi	risulta	tuttavia	che	l’amica	si	faccia
prestare	del	denaro	da	mia	moglie;	non	ho	nulla	in	contrario,	se	non	che	un
bel	mattino	l’amica	porta	via	da	casa	nostra	un	servizio	completo	di	stoviglie
d’argento	per	impegnarlo	e	tenersi	il	denaro.
Allora	 mi	 azzardo	 a	 far	 notare	 cortesemente	 a	 mia	 moglie	 che,	 sia	 pur

all’interno	 del	 regime	 dotale,	 agire	 a	 quel	 modo	 significa	 fraintendere	 il
senso	 della	 vita	 in	 comune.	 Io,	 suo	marito	 e	 suo	 socio,	mi	 trovo	 in	 grandi
difficoltà	 a	 causa	 dei	 debiti,	 e	 ritengo	 di	 avere	 più	 diritto	 dell’amica	 a
beneficiare	 del	 suo	 aiuto.	 E	 visto	 che	 chiunque	 può	 avanzare	 una	 simile
richiesta,	le	domando	di	prestarmi	i	suoi	titoli	per	impegnarli.
Lei	mi	risponde	che	in	quella	fase	di	ribasso	i	titoli	non	valgono	nulla	e	non

hanno	mercato,	e	che	comunque	preferisce	non	avere	rapporti	d’affari	con
suo	marito.
«Però	con	un’estranea	che	vive	con	una	pensione	di	settantacinque	franchi

all’anno	e	non	offre	nessuna	garanzia	sì».
Stupefacente!	E	 rifiutare	 un	 prestito	 al	marito,	 che	 si	 sta	 costruendo	 un

futuro	 con	 cui	 renderà	 più	 sicura	 anche	 la	 posizione	 di	 lei,	 evitandole	 il
rischio	di	finire	sul	lastrico,	e	i	cui	interessi	del	resto	sono	legati	ai	suoi!
Alla	 fine	 cede,	 e	 mi	 accorda	 un	 prestito	 dell’ammontare	 di

tremilacinquecento	franchi	in	azioni	di	dubbio	valore.
Da	quel	momento	Maria	si	considera	la	mia	benefattrice,	e	racconta	a	tutte

le	amiche	che	è	stata	lei,	con	il	sacrificio	della	sua	dote,	a	rendere	possibile
la	mia	carriera.	Come	se	io	non	avessi	dimostrato	il	mio	talento	in	qualità	di
autore	di	drammi	e	di	novelle	prima	ancora	di	conoscerla.	Ma	ero	contento
di	 essere	 in	 condizioni	 di	 inferiorità,	 di	 doverle	 tutto,	 la	 mia	 vita,	 la	 mia
felicità	e	il	mio	futuro.
Avevo	preteso	il	matrimonio	in	regime	di	separazione	dei	beni	soprattutto

perché	 gli	 affari	 di	 Maria	 erano	 intrecciati	 con	 quelli	 del	 barone;	 questi
aveva	un	debito	con	lei,	e	lo	aveva	saldato	offrendole	la	propria	garanzia	per
un	prestito	 invece	di	 versarle	denaro	contante.	Cosicché,	 il	 giorno	dopo	 le
mie	nozze,	e	nonostante	 tutte	 le	mie	precauzioni,	 fui	 convocato	alla	Banca
nazionale	per	garantire	quella	somma.
Protestai,	ma	invano,	poiché	la	banca	non	riconosceva	la	solvibilità	di	mia

moglie,	che,	risposandosi,	era	diventata	minorenne,	e	con	mia	indescrivibile
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indignazione	 fui	 costretto	 a	 firmare	 il	 documento	 apponendo	 il	 mio	 nome
accanto	a	quello	del	barone.	Se	avessi	saputo	allora	ciò	che	stavo	facendo!
Ma	 ero	 un	 ingenuo,	 un	 imbecille,	 che	 credeva	 giusto	 quanto	 l’alta	 società
riteneva	opportuno.
	
	
Una	 sera	 in	 cui	 avevo	 ricevuto	 un	 amico	 in	 camera	 il	 barone	 venne	 a

trovare	 gli	 sposini.	 L’iniziativa	 del	 mio	 predecessore	 mi	 parve	 di	 pessimo
gusto,	ma	dato	che	 lui	non	arretrava	di	 fronte	al	 suo	successore	 feci	buon
viso	 a	 cattivo	 gioco.	 Tuttavia,	 quando	 riaccompagnai	 il	 mio	 amico	 in
anticamera	non	mi	sembrò	necessario	presentarlo	al	barone,	e	mi	attirai	così
l’aspro	 rimprovero	 di	 mia	 moglie	 che	 mi	 accusò	 di	 rozzezza.	 Per	 tutta
risposta	 le	 dissi	 che	 lei	 non	 aveva	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 che	 cosa	 fosse	 il
tatto.
Scoppiò	un	violento	 litigio	nel	corso	del	quale	 lei	mi	accusò	di	essere	un

maleducato.	Una	parola	tira	l’altra,	e	mi	si	presentò	l’occasione	di	chiedere
conto	a	mia	moglie	di	certi	quadri	che	avevo	visto	a	casa	del	barone	e	che
ora	decoravano	le	mie	pareti.
«Non	 si	 possono	 restituire	 i	 regali	 a	 un	 amico	 senza	 offenderlo,»	 mi

rispose	 lei	 «e	 lui	 stesso	 conserva	 i	 regali	 che	 tu	 gli	 hai	 fatto,	 in	 segno	 di
amicizia	e	fiducia».
La	bella	parola	«fiducia»	mi	lascia	esterrefatto.	Ma	un	oggetto	mi	salta	agli

occhi	e	risveglia	in	me	ricordi	spiacevoli.
«Quella	scrivania,	dove	l’hai	presa?».
«Me	l’ha	lasciata	mia	madre!».
Era	vero,	ma	Maria	non	diceva	che	quel	mobile	aveva	arredato	la	casa	del

primo	marito!
Che	mancanza	di	delicatezza,	che	abisso	di	cattivo	gusto,	che	indifferenza

per	 la	 mia	 onorabilità!	 Lo	 aveva	 fatto	 di	 proposito	 per	 umiliarmi
pubblicamente?	Ero	caduto	nella	trappola	di	una	strega?
Inerme	 contro	 la	 sua	 logica	 diabolica,	 mi	 rimisi	 a	 lei	 senza	 riserve,

persuaso	 che	 la	 sua	 educazione	 raffinata	 mi	 avrebbe	 guidato	 in	 tutte	 le
situazioni	dubbie	 in	cui	 la	mia	preparazione	non	 fosse	stata	all’altezza.	Lei
aveva	una	risposta	per	tutto.	Il	barone	non	aveva	mai	acquistato	un	oggetto
domestico.	 Tutto	 quello	 che	 c’era	 apparteneva	 a	 lei!	 E	 dato	 che	 il	 barone
aveva	 accettato	 di	 vivere	 fra	 i	 mobili	 di	 mia	moglie,	 anch’io	 avrei	 potuto
benissimo	accettare	senza	tante	storie	gli	oggetti	che	appartenevano	a	mia
moglie.
L’ultima	frase,	che	il	barone	aveva	usato	i	mobili	di	mia	moglie,	mi	procurò

un’acuta	soddisfazione;	e	poiché	i	quadri	appesi	nel	mio	salotto	erano	stati
esposti	a	riprova	della	profonda	fiducia	e	a	testimonianza	della	natura	ideale
del	 nostro	 legame,	 non	 furono	 tolti,	 e	 io	 stesso,	 per	 colmo	d’ingenuità,	mi
ritenni	in	obbligo	di	rivelare	ai	curiosi	il	nome	dell’autore	dei	paesaggi.
Se	 avessi	 saputo	 allora	 che	 ero	 io,	 il	 plebeo,	 il	 depositario	 di	 quel	 tatto

innato,	di	quel	buon	gusto	istintivo	che	si	trova	perfino	nelle	classi	inferiori	e
troppo	 spesso	 latita	 nell’alta	 società,	 nonostante	 la	 patina	 con	 cui	 essa
riveste	la	propria	rozzezza!
Se	 avessi	 saputo	 a	 che	 razza	 di	 donna	 avevo	 affidato	 il	mio	 destino!	Ma

non	lo	sapevo!
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Appena	 ristabilitasi	 dal	 parto,	 Maria	 non	 riesce,	 però,	 a	 nascondere	 il
desiderio	di	svagarsi	un	po’	dopo	la	reclusione.	Frequenta	i	teatri	per	motivi
di	 studio,	 partecipa	 a	 feste	 pubbliche,	 mentre	 io	 resto	 a	 casa	 a	 lavorare.
Protetta	dalla	sua	condizione	di	donna	sposata,	ora	viene	ammessa	in	circoli
un	 tempo	preclusi	alla	divorziata.	Ciò	nonostante,	 insiste	per	portarmi	con
sé,	perché	la	continua	assenza	del	marito	non	fa	buona	impressione.	La	cosa
non	mi	 turba,	e	appellandomi	all’autonomia	che	 il	nostro	contratto	verbale
garantiva	 a	 ciascuno	 dei	 due	 le	 concedo	 la	 piena	 libertà	 di	 andare	 dove
vuole.
«Non	si	vede	mai	il	marito,	dicono».
«Bene!»	ribatto	io.	«Lo	sentiranno!».
Insomma,	 «il	 marito»	 diventa	 un	 nomignolo,	 e	 mia	 moglie	 prende

l’abitudine	di	guardarmi	dall’alto	in	basso.
Nelle	ore	che	trascorro	a	casa	da	solo,	scrivo	la	dissertazione	di	etnografia

che	 mi	 assicurerà	 la	 promozione	 in	 biblioteca.	 Sono	 entrato	 in
corrispondenza	 con	 le	 autorità	 scientifiche	 di	 Parigi,	 Berlino,	 San
Pietroburgo,	Pechino,	Irkutsk,	e	dalla	mia	scrivania	tengo	le	fila	di	una	rete
di	 relazioni	 che	 si	 allarga	 sul	 vecchio	 continente.	Maria	 non	 capisce	 e	mi
serba	rancore	perché	non	scrivo	più	commedie	da	rappresentare.	Le	dico	di
aspettare	e	di	non	condannare	il	mio	lavoro	come	una	perdita	di	tempo!	Ma
lei	 non	 sopporta	 tutte	 quelle	 bagattelle	 scientifiche	 che	 non	 fanno
guadagnare	 niente,	 e	 di	 fronte	 alla	 mia	 socratica	 pazienza	 comincia	 ad
assillarmi	come	una	Santippe	accusandomi	di	dilapidare	la	sua	dote	(sempre
la	dote)	in	cartacce!
	
	
In	quella	vita	piena	di	amarezze	e	di	dolcezze,	affronto	ogni	giorno	il	peso

supplementare	delle	preoccupazioni	connesse	alla	carriera	teatrale	di	Maria.
Già	 a	 marzo	 comincia	 a	 circolare	 la	 voce	 che	 a	 fine	 maggio,	 periodo	 di
rinnovo	dei	contratti,	la	compagnia	reale	subirà	un	ridimensionamento.	Tre
mesi	 di	 pianti	 straordinari,	 in	 aggiunta	 a	 quelli	 ordinari,	 e	 in	 più	 la	 casa
affollata	da	tutti	i	relitti	del	Teatro	reale.	Alla	mia	anima,	resa	aristocratica
dai	 miei	 progressi	 culturali	 e	 da	 quelli	 del	 mio	 talento,	 ripugna	 quella
congrega	di	reietti,	senza	qualità,	senza	istruzione	e	pieni	di	boria,	pronti	a
snocciolare	scandalose	banalità	prese	in	prestito	al	blablà	degli	attori	come
fossero	chissà	quali	scoperte.
Dopo	aver	subito	la	tortura	di	qualche	incontro	con	quegli	idioti,	mi	scuso

con	mia	moglie	per	non	potervi	più	partecipare	e	 le	 consiglio	di	 stare	alla
larga	da	quei	lebbrosi	e	dalla	gente	dappoco,	perché	svalutano	anche	noi	e
ci	tolgono	coraggio.
Allora	lei	mi	dice	che	sono	un	aristocratico.
«È	 vero,»	 le	 rispondo	 «nel	 senso	 che	 miro	 alle	 vette,	 del	 talento

naturalmente,	e	non	alle	colline	della	presunta	aristocrazia	dei	titoli,	 il	che
non	mi	impedisce	di	soffrire	le	sofferenze	degli	ultimi».
	
Oggi,	quando	mi	chiedo	come	ho	potuto	vivere	per	anni	incatenato	a	una

donna	 che	mi	 ferisce,	 mi	 bistratta,	 mi	 deruba	 con	 la	 complicità	 delle	 sue
amiche	e	di	un	cane,	mi	rispondo	che	forse	la	ragione	va	cercata	nella	mia
frugalità,	 nella	 mia	 filosofia	 ascetica	 che	 mi	 insegna	 a	 non	 essere	 troppo
esigente	 con	 gli	 esseri	 umani,	 e	 soprattutto	 nel	mio	 amore.	 Amo	Maria	 al
punto	da	darle	noia,	e	talvolta	lei	mostra	di	essere	persino	imbarazzata	dalla
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mia	ossessione.	Ma	quando	mi	coccola,	quando	posso	appoggiare	la	testa	in
fiamme	sulle	sue	ginocchia,	e	le	sue	mani	mi	accarezzano	e	giocano	con	la
mia	 chioma	 leonina,	 allora	 tutto	 è	 dimenticato,	 tutto	 è	 perdonato,	 sono
felice,	e	ho	l’imprudenza	di	confessarle	che	non	potrei	mai	vivere	senza	di	lei
e	che	la	mia	vita	è	legata	a	un	filo	di	cui	lei	tiene	il	gomitolo.	Maria	si	abitua
così	a	considerarsi	superiore	a	me,	e	per	l’effetto	ottico	generato	da	questo
umiliarmi	di	 fronte	a	 lei	 il	mio	ruolo	comincia	a	cristallizzarsi	 in	quello	del
bambino	di	casa,	al	quale	lei	si	rivolge	soltanto	con	vezzeggiativi.
Da	quel	momento	sono	alla	sua	mercé	e	lei	non	tarda	ad	approfittarne.
Quando	arriva	l’estate,	Maria	si	trasferisce	in	campagna	con	la	domestica.

E	poiché	il	mio	lavoro	mi	trattiene	in	città	sei	giorni	su	sette,	per	non	restare
sola	prende	a	pensione	l’amica,	sebbene	io	dubiti	che	l’ospite	abbia	i	mezzi
per	pagare	e	sia	ben	conscio	che	 le	nostre	risorse	sono	molto	 limitate.	Ma
Maria	mi	accusa	di	essere	contorto	e	di	pensare	male	di	tutti,	e	allora	come
sempre	per	evitare	il	peggio,	il	celibato	forzato,	cedo.
Solo	 e	 celibe	 per	 tutta	 la	 settimana,	 aspetto	 il	 sabato	 come	 lo	 Shabbat;

prendo	il	treno	con	il	cuore	in	festa,	poi	percorro	due	chilometri	a	piedi	sotto
il	solleone	portando	con	me	bottiglie	e	provviste	per	la	domenica.	Per	strada
penso	felice	a	Maria	che	mi	correrà	incontro	a	braccia	aperte,	con	i	capelli
sciolti,	le	guance	rosa	per	l’aria	buona	della	campagna,	e	non	avendo	preso
che	un	caffè	al	mattino	pregusto	 il	pranzo	che	arriverà	 in	 tavola	puntuale.
Finalmente	 tra	 gli	 abeti	 lungo	 la	 riva	 del	 lago	 spunta	 la	 casetta,	ma	 nello
stesso	tempo	le	sagome	di	Maria	e	dell’amica	vestite	di	chiaro	corrono	verso
la	 cabina.	 Le	 chiamo	 a	 squarciagola,	 e	 sono	 certo	 che	 non	 possono	 non
avermi	 sentito,	ma	 loro	accelerano	come	 se	 stessero	 scappando,	 e	 vedo	 le
due	schiene	sparire	nella	cabina.
Che	significa?
Quando	entro	in	casa	compare	la	domestica,	con	l’aria	mortificata	di	chi	si

attende	domande	spinose.
«Dove	sono	le	signore?».
«A	fare	il	bagno».
«E	il	pranzo?».
«Impossibile	 prima	delle	 quattro,	 e	 anche	 più	 tardi;	 perché	 le	 signore	 si

sono	appena	alzate	e	ho	dovuto	aiutare	la	signorina	a	vestirsi».
«Tu	mi	hai	sentito	quando	le	ho	chiamate?».
«Certo,	signore!».
Così	erano	scappate,	spinte	dalla	cattiva	coscienza,	e	io	resto	ad	aspettare

due	ore,	affamato	e	stanco	morto.
Bella	accoglienza	dopo	una	settimana	in	cui	non	ho	fatto	altro	che	lavorare

e	sentire	la	sua	mancanza,	con	quel	tarlo	che	mi	rode	al	pensiero	che	se	l’è
data	a	gambe,	che	è	corsa	via	come	una	scolaretta	colta	in	fallo!
Finalmente	 arriva!	 Mi	 trova	 addormentato	 sul	 divano,	 di	 cattivo	 umore.

Per	allontanare	la	tempesta,	mi	bacia	come	niente	fosse.	Ma	ai	nervi	non	si
comanda,	uno	stomaco	vuoto	non	si	ciba	di	parole,	e	un	cuore	stretto	non	si
allarga	con	baci	infidi.
«Sei	arrabbiato?».
«I	miei	nervi	sono	arrabbiati,	abbi	un	po’	di	riguardo	per	loro!».
«Non	sono	mica	la	tua	cuoca,	io!».
«Lungi	 da	 me	 quest’idea!	 Ma	 non	 impedire	 alla	 cuoca	 di	 fare	 il	 suo

lavoro».
«Ma	devi	pensare,	mio	caro,	che	anche	la	signorina	Amelia	ha	i	suoi	diritti,
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visto	che	è	qui	a	pensione».
«Non	hai	sentito	quando	ti	ho	chiamato?».
«No!».
Mente!	Che	spettacolo	penoso!
E	il	pranzo,	il	mio	pranzo	di	Shabbat,	una	tortura!	Il	pomeriggio	scorre	fra

le	 lacrime,	 Maria	 maledice	 il	 matrimonio,	 il	 sacro,	 il	 fausto	 vincolo	 del
matrimonio,	 l’unica	felicità,	piangendo	fra	le	braccia	dell’amica	e	coprendo
di	baci	l’immondo	cagnolino.
Che	cuore	sensibile	quella	donna	crudele,	perfida,	bugiarda!
Andiamo	 avanti	 così	 tutta	 l’estate,	 con	 infinite	 variazioni.	 Passo	 le	 mie

domeniche	 con	 due	 deficienti	 e	 un	 cane,	 nella	 convinzione	 che	 tutte	 le
amarezze	del	matrimonio	siano	dovute	ai	miei	nervi	scossi,	sicché	Maria	e	la
signorina	Amelia	mi	consigliano	di	rivolgermi	a	un	medico.
La	domenica	mattina,	quando	mi	riprometto	di	fare	delle	gite	in	barca	sul

lago,	 il	mio	 tesoro,	 assorbito	 dalla	 sua	 toeletta,	 non	 si	 fa	 vedere	 prima	 di
pranzo,	e	io	passeggio	solo	e	solitario	fino	all’ora	di	pranzo,	quando	ormai	è
troppo	tardi.
Quel	 cuore	 sensibile	 che	 mi	 strazia	 con	 inutili	 sofferenze	 si	 mette	 a

piangere	 la	 mattina	 in	 cui	 il	 giardiniere	 deve	 uccidere	 un	 coniglio	 per
pranzo,	e	 la	sera	a	 letto	mi	confessa	di	aver	pregato	Dio	perché	 il	coniglio
non	soffrisse	troppo	sotto	la	mannaia.
Uno	psichiatra	ha	annoverato	fra	i	sintomi	della	mania	parziale	un	amore

esagerato	 per	 gli	 animali	 combinato	 alla	 durezza	 di	 cuore	 verso	 i	 propri
simili.
E	questa	donna	prega	per	un	coniglio,	mentre	sta	ammazzando	un	uomo!

Con	il	sorriso	sulle	labbra!
L’ultima	 domenica	 che	 passiamo	 in	 campagna,	 Maria	 mi	 prende	 in

disparte,	elogia	la	mia	generosità,	invoca	il	mio	animo	misericordioso,	e	mi
prega	 di	 restituire	 alla	 signorina	 Amelia	 il	 denaro	 che	 ha	 speso	 per	 il
soggiorno,	dato	che	si	trova	in	ristrettezze	economiche.
Acconsento	senza	discutere,	senza	vantarmi	di	aver	avuto	ragione,	senza

esprimere	 il	 sospetto	 che	 tutta	 la	 manovra	 fosse	 pianificata,	 preparata	 a
tavolino.	Ma	 lei,	 sempre	 armata	 fino	 ai	 denti,	 ha	 la	 risposta	 pronta	 anche
quando	io	non	sollevo	obiezioni,	e	per	concludere	aggiunge:
«Del	resto,	potrei	pagare	io	per	lei!».
D’accordo,	a	parte	i	disagi	e	i	fastidi	che	mi	ha	procurato	e	che	non	hanno

prezzo	–	ma	tra	amici	non	bisogna	guardare	troppo	per	il	sottile!
	
	
All’inizio	 del	 nuovo	 anno	 il	 vecchio	 paese	 è	 travolto	 da	 una	 crisi

economica;	 la	 banca	 di	 cui	 Maria	 mi	 ha	 girato	 le	 azioni	 fallisce,	 e	 così	 il
prestito	che	mi	era	stato	accordato	viene	sospeso.	Devo	pagare	una	cauzione
di	 cui	 mi	 sono	 reso	 personalmente	 garante.	 La	 rovina	 è	 alle	 porte.	 Per
fortuna,	e	dopo	 innumerevoli	problemi,	 i	creditori	accettano	un	concordato
fallimentare,	e	ottengo	una	proroga	di	un	anno.	Anno	orribile!	Il	più	orribile
di	tutti.
Tornata	la	calma,	mi	rifaccio	molto	in	fretta.	Oltre	al	lavoro	di	bibliotecario

mi	 dedico	 alla	 stesura	 di	 un	 grande	 romanzo	 ambientato	 al	 giorno	 d’oggi,
inondo	 giornali	 e	 riviste	 di	 articoli,	 e	 intanto	 porto	 a	 termine	 la	 mia
dissertazione.	 Maria,	 il	 cui	 ingaggio	 teatrale	 volge	 al	 termine,	 ottiene	 il
prolungamento	 di	 un	 anno	 in	 cambio	 della	 riduzione	 dello	 stipendio	 a
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millequattrocento	 franchi.	 E	 così	 ora	 sono	 io	 in	 condizione	 di	 superiorità,
dato	che	lei	è	stata	rovinata	dal	crack	finanziario.
Di	 pessimo	 umore,	 Maria	 riversa	 tutti	 i	 suoi	 rancori	 su	 di	 me;	 per

ristabilire	la	parità	e	avere	la	sua	indipendenza	cerca	di	farsi	concedere	un
prestito,	 ma	 l’unico	 risultato	 sono	 parole	 di	 biasimo,	 nei	 miei	 confronti
ovviamente.	 Benché	 nasca	 da	 intenzioni	 in	 sé	 lodevoli,	 questo	 tentativo	 di
salvare	 se	 stessa	 e	 alleggerire	 a	me	 il	 fardello	 mi	 spinge	 alla	 rovina,	 e	 a
causa	del	suo	scarso	discernimento!	Le	sono	grato	della	buona	volontà,	ma
non	posso	fare	a	meno	di	rimproverarla	con	durezza.
Diventa	 intrattabile,	 comincia	 ad	 assumere	 atteggiamenti	 ambigui,	 e

accadono	alcuni	episodi	che	mi	 rivelano	aspetti	preoccupanti	del	 suo	stato
mentale.
In	 occasione	 di	 un	 ballo	 in	 maschera	 a	 teatro	 cui	 era	 stata	 invitata,	 le

strappai	 la	 formale	 promessa	 di	 non	 indossare	 abiti	 maschili.	 Poiché	 ci
tenevo	molto,	 per	motivi	 non	 chiari	 nemmeno	a	me	 stesso,	me	 lo	 giurò.	 Il
giorno	dopo	venni	a	sapere	che	si	era	presentata	 in	 frac	e	aveva	accettato
l’invito	a	cena	di	alcuni	uomini.	Mi	dispiacque	 la	bugia,	ma	soprattutto	mi
irritò	la	cena.
«Non	sono	libera?»	mi	rispose	lei.
«No»	 le	 feci	 io.	 «Sei	 sposata.	 Siamo	 legati	 da	 un	 vincolo	 di	 solidarietà,

perché	tu	porti	 il	mio	nome.	Ogni	macchia	sulla	tua	reputazione	infanga	la
mia	in	misura	ancora	maggiore».
«Allora	non	sono	libera!».
«No.	In	una	società	 in	cui	 il	destino	di	ognuno	dipende	da	quello	del	suo

prossimo	nessuno	è	 libero.	Pensaci	un	momento:	che	cosa	avresti	detto	 se
mi	avessi	visto	a	cena	con	delle	donne?».
Lei	rivendica	comunque	la	libertà	di	comportarsi	come	vuole,	di	rovinare	la

mia	 reputazione	a	 suo	piacimento,	di	 fare	qualsiasi	 cosa!	È	una	 selvaggia,
nient’altro!	Per	lei	la	libertà	è	il	potere	del	tiranno	di	calpestare	l’onore	e	la
felicità	di	chiunque!
Chiuso	quel	capitolo	fra	litigi,	pianti	e	scene	isteriche,	se	ne	apre	un	altro

per	me	molto	più	 inquietante	perché	non	ero	addentro	ai	misteri	della	vita
sessuale,	le	cui	anomalie	mi	apparivano	minacciose	come	tutto	ciò	che	in	un
primo	momento	sfugge	alla	comprensione.
Così,	una	sera,	mentre	la	cameriera	stava	preparando	il	letto	di	Maria	che

ormai	 dormiva	 nella	 camera	 attigua	 alla	 mia,	 sento	 gridolini	 soffocati,
risatine	 trattenute,	 come	 se	 a	 qualcuno	 venisse	 fatto	 il	 solletico.	 Ho	 una
sensazione	sgradevole,	e	cedendo	a	un	inspiegabile	senso	di	oppressione	che
si	 trasformerà	 in	 rabbia	 spalanco	 di	 colpo	 la	 porta	 socchiusa	 e	 sorprendo
Maria	mentre	palpa	i	seni	della	domestica	e	cerca	di	baciarli.
«Che	cosa	state	facendo,	disgraziate!»	tuono.
«Gioco	con	la	cameriera»	mi	risponde	Maria	con	sfrontatezza.	«Non	sono

affari	tuoi».
«E	invece	sì.	Tu,	esci!».
Quando	rimaniamo	soli	le	spiego	quanto	siano	sconvenienti	quei	maneggi.
Lei	 se	 la	 prende	 come	 altre	 volte	 con	 la	mia	 «fantasia	 depravata»,	 e	mi

accusa	di	essere	un	degenerato	che	vede	oscenità	ovunque.
È	 pericoloso	 cogliere	 una	 donna	 in	 fallo,	 e	 Maria	 mi	 rovescia	 addosso

valanghe	di	insulti.
Ora	 che	 la	 discussione	 è	 cominciata	 le	 ricordo	 che	 in	 passato	 mi	 ha

confessato	 il	 suo	 sconsiderato	 amore	 per	Mathilda,	 la	 bella	 cugina,	 al	 che
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Maria	mi	risponde	candidamente,	con	assoluta	innocenza,	di	essere	rimasta
lei	stessa	stupita	dell’amore	folle	che	una	donna	poteva	provare	per	un’altra
donna.
Placato	 dall’ingenuità	 di	 quell’ammissione,	 ricordai	 a	 un	 tratto	 come	 a

casa	di	mio	cognato	Maria	avesse	espresso	davanti	a	tutti,	senza	arrossire	e
senza	considerarlo	una	colpa,	un	sentimento	genuinamente	amoroso	verso	la
cugina.
Mi	 adombro,	 e	 scegliendo	 le	 parole	 con	 tatto	 le	 consiglio	 di	 evitare

atteggiamenti	 simili,	 forse	 innocenti	 all’inizio,	 ma	 forieri,	 se	 troppo
disinvolti,	di	conseguenze	imprevedibili.
Ma	lei	ormai	sragiona,	mi	dice	che	sono	un	idiota	–	dice	sempre	che	sono	il

più	ignorante	degli	ignoranti	–	e	per	finire	dichiara	che	mento.
A	 cosa	 serve	 spiegarle	 che	 la	 legge	 punisce	 un	 reato	 come	 il	 suo	 con	 i

lavori	forzati,	a	cosa	serve	supplicarla	di	credere	che	toccare	le	mammelle	di
una	 donna	 provoca	 il	 piacere	 dell’oggetto	 e	 che	 per	 questo	 i	 testi	 di
medicina	lo	classificano	come	atto	vizioso?	A	niente!
Sono	io	 il	debosciato,	sono	io	quello	rotto	a	tutti	 i	vizi,	e	 lei	non	rinuncia

certo	al	suo	gioco	innocente!
Ecco	 una	 irresponsabile	 criminale	 che	 sarebbe	meglio	 rinchiudere	 in	 un

istituto	 per	 la	 rieducazione	 delle	 donne	 di	 quel	 genere	 anziché	 in	 una
prigione.
	
	
Sul	finire	della	primavera	viene	introdotta	in	casa	nostra	una	nuova	amica.

Un’attrice	 vanesia,	 sulla	 trentina,	 a	 rischio	 di	 licenziamento	 dal	 teatro,
compagna	di	sventura	di	Maria,	e	per	ciò	stesso	meritevole	di	compassione.
Provavo	pena	a	vedere	quella	bellezza,	acclamata	fino	a	poco	tempo	prima,
messa	alla	porta	 senza	 ragioni,	a	parte	 la	 rapida	ascesa	di	una	 figlia	della
primattrice	del	Teatro	reale	e	il	fatto	che	ogni	trionfo	richiede	un’ecatombe
di	vinti.
Eppure	mi	era	antipatica:	aveva	 l’aria	di	una	donna	volitiva	e	a	caccia	di

una	 preda;	 sembrava	 che	mi	 volesse	 adulare,	 incantare,	 per	 sviare	 il	 mio
sguardo	penetrante	di	cui	intuiva	l’acume.
Ci	furono	scene	di	gelosia	tra	la	vecchia	e	la	nuova	amica,	che	sparlavano

senza	ritegno	l’una	dell’altra,	ma	non	vi	badai.
	
	
Alla	fine	dell’estate	Maria	era	inequivocabilmente	incinta	un’altra	volta,	e

il	 parto	 era	 previsto	 per	 febbraio.	 Era	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno,	 e	 ora
bisognava	spiegare	le	vele	per	giungere	in	porto	prima	della	data	fatidica.
In	novembre	viene	pubblicato	il	mio	romanzo.	È	un	successo	clamoroso,	e

mi	procura	molto	denaro.	Siamo	salvi!
Sono	 arrivato,	 ce	 l’ho	 fatta,	 sono	 uscito	 dall’anonimato,	 mi	 chiamano

maestro,	 dopo	 un	 anno,	 molti	 anni,	 di	 angoscia,	 posso	 respirare,	 e
aspettiamo	la	nascita	del	bambino	con	una	gioia	esagerata.	Ancor	prima	di
nascere	ha	già	un	nome,	e	a	Natale	riceve	regali.	Esibiamo	la	gravidanza	e
tutti	gli	amici	prendono	l’abitudine	di	chiederci	come	sta	il	piccolo,	come	se
fosse	già	venuto	al	mondo.
Allora,	 personalmente	 sazio	 della	 mia	 gloria,	 comincio	 a	 lavorare	 per

riscattare	 Maria	 e	 salvarle	 la	 carriera.	 Scrivo	 quindi	 una	 commedia	 in
quattro	 atti	 per	 il	 Teatro	 reale,	 con	 una	 parte	 di	 donna	 simpatica	 che
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assicuri	a	Maria	il	favore	del	pubblico.	E	proprio	il	giorno	in	cui	nasce	mia
figlia	il	dramma	viene	accettato	e	la	parte	assegnata	a	Maria.
Adesso	 va	 tutto	 per	 il	meglio	 nel	migliore	 dei	mondi	 possibili,	 e	 dopo	 la

nascita	della	bambina	riallaccio	i	rapporti	con	i	miei	familiari.
È	un	momento	magnifico,	 la	stagione	più	bella	della	mia	vita,	 in	casa	c’è

del	pane	e	anche	un	po’	di	vino.	E	la	madre,	onorata,	amata,	inizia	a	rivivere,
la	 sua	 bellezza	 appassita	 rifiorisce	 e	 tutti	 gli	 errori	 compiuti	 con	 la	 figlia
defunta	si	trasformano	in	raddoppiate	premure	verso	la	neonata.
All’arrivo	 dell’estate	 mi	 posso	 permettere	 di	 chiedere	 un	 congedo	 di

qualche	mese	per	vivere	con	la	mia	famiglia	in	mezzo	alla	natura,	in	un’isola
verdeggiante	ai	confini	dell’arcipelago	di	Stoccolma.
Nello	 stesso	 periodo	 raccolgo	 gli	 abbondanti	 frutti	 dei	 miei	 lavori

scientifici.	 La	 mia	 dissertazione	 ottiene	 il	 grande	 onore	 di	 essere	 letta
all’Institut	de	France	dinanzi	all’Académie	des	Inscriptions	et	Belles	Lettres;
sono	nominato	membro	di	società	scientifiche	straniere,	e	mi	viene	conferita
la	medaglia	della	Società	geografica	imperiale	russa.
A	trent’anni	ho	un’ottima	posizione	nel	mondo	delle	lettere	e	delle	scienze,

un	brillante	futuro	assicurato,	e	sono	felice	di	deporre	i	miei	trofei	ai	piedi	di
Maria,	 la	 quale	 non	mi	 perdona	 di	 avere	 alterato	 l’equilibrio.	 Allora	 io	mi
svilisco	 ulteriormente	 per	 evitarle	 l’umiliazione	 di	 essere	 la	 moglie	 di	 un
uomo	 superiore.	Come	 il	 gigante,	 la	 lascio	 giocare	 con	 la	mia	 barba,	 e	 lei
ben	presto	ne	approfitta	per	sminuirmi	con	i	domestici,	gli	amici	di	famiglia
e	 soprattutto	 le	 sue	amiche.	 Incoraggiata	da	me,	 insuperbisce,	 e	più	 io	mi
abbasso	più	lei	mi	calpesta.	Le	do	l’illusione	di	esserle	debitore	di	tutti	i	miei
successi,	 che	 lei	 del	 resto	 ignora	 e	 finge	 di	 disprezzare;	 e	 mi	 rallegro	 di
restare	in	condizione	di	inferiorità,	mi	piace	la	parte	del	marito	trascurato	di
una	 donna	 affascinante,	 tanto	 che	 Maria	 si	 convince	 di	 essere	 lei	 quella
dotata	 di	 talento.	 E	 lo	 stesso	 avviene	 nella	 vita	 di	 ogni	 giorno.	 Nuotatore
provetto,	insegno	a	nuotare	a	Maria.	Per	spronarla	fingo	di	essere	un	fifone,
cosicché	 lei	 si	 diverte	a	 raccontare	 le	 sue	 imprese	mettendomi	 in	 ridicolo,
cosa	che	mi	procura	un	piacere	immenso.
E	 intanto,	 prosternato	 ai	 piedi	 della	 donna-madre,	 non	 bado	 al	 fatto	 che

vivo	 con	 una	 donna	 di	 trent’anni.	 Il	 momento	 critico	 è	 alle	 porte	 e	 si
scorgono	 alcuni	 segnali	 allarmanti,	 forse	 innocui	 per	 ora,	 ma	 che
contengono	i	semi	di	grandi	discordie.
Dopo	il	parto,	all’incompatibilità	dei	caratteri	si	aggiunge	quella	dei	corpi,

e	 gli	 amplessi	 cominciano	 a	 diventare	 un	 peso.	 Sempre	 focosa,	 Maria
accentua	i	suoi	sfacciati	atteggiamenti	da	civetta	e,	 forse	perché	la	diverte
farmi	ingelosire	o	perché	i	suoi	desideri	smodati	e	incontrollabili	prendono	il
sopravvento,	manifesta	fantasie	inquietanti.
Un	 bel	 mattino	 usciamo	 in	 barca	 a	 vela	 in	 compagnia	 di	 un	 giovane

pescatore.	Io	sono	al	timone	e	tengo	la	randa,	mentre	il	ragazzo,	seduto	di
fronte	a	mia	moglie,	si	occupa	del	fiocco.	Cala	il	vento	e	sulla	barca	scende	il
silenzio.	 Mi	 accorgo	 subito	 che	 da	 sotto	 la	 visiera	 il	 pescatore	 guarda	 di
sottecchi	i	piedi	di	mia	moglie,	ma	dalla	mia	posizione	non	riesco	a	vedere	se
lei	mostra	anche	le	gambe.	Allo	stesso	tempo	noto	che	lo	sguardo	di	Maria
indugia	sui	pantaloni	del	pescatore,	sulla	parte	anteriore,	e	si	ferma	sul	lato
sinistro	 dell’inguine.	 Penso	 di	 sognare,	 così	 faccio	 un	 movimento	 per
ricordare	la	mia	presenza.	Allora	Maria	riprende	il	controllo	con	uno	sforzo,
abbassa	 lo	sguardo	sui	 lunghi	stivali	del	ragazzo	e	si	nasconde	goffamente
dietro	una	domanda	sciocca.
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«Senta,	quanto	costa	un	paio	di	stivali	come	quelli?».
Non	so	come	qualificare	una	domanda	del	genere!	E	per	 interrompere	 il

filo	dei	suoi	pensieri	lascivi	le	propongo	con	un	pretesto	di	scambiare	il	suo
posto	con	il	mio.
Cerco	 di	 dimenticare	 la	 scena,	 che	mi	 ha	 turbato	 e	 addolorato	 al	 tempo

stesso,	 e	 mi	 dico	 che	 ho	 visto	 male,	 benché	 mi	 sia	 tornata	 in	 mente	 una
scena	analoga	in	cui	Maria,	gettandomi	i	suoi	sguardi	provocanti,	seguiva	la
sagoma	del	mio	corpo	sotto	i	vestiti.
Tuttavia,	 una	 settimana	 dopo,	 i	 miei	 sospetti	 furono	 risvegliati	 da	 un

episodio	 che	 per	 poco	 non	 distrusse	 ogni	 mia	 speranza	 di	 aver	 fatto
emergere	la	madre	in	quella	creatura	perversa.
Un	amico	in	visita	da	noi	fa	il	galante	con	Maria,	la	quale	ricambia	le	sue

cortesie	 con	 fastidiosa	 civetteria.	 Sul	 tardi,	 ci	 salutiamo	 e	 Maria	 finge	 di
ritirarsi.
Una	 mezz’ora	 dopo	 sento	 delle	 voci	 sul	 terrazzo,	 mi	 precipito	 fuori	 e

sorprendo	l’amico	e	Maria	seduti	al	tavolo	davanti	a	una	bottiglia	di	cognac.
Lì	 per	 lì	 abbozzo,	 ma	 il	 giorno	 dopo	 la	 copro	 di	 rimproveri	 per	 la
sfrontatezza	con	cui	mi	rende	ridicolo	davanti	a	tutti.
Lei	ride!	Dice	che	sono	pieno	di	pregiudizi,	che	la	mia	immaginazione	è	un

cumulo	di	immondizie	e	tutto	il	resto	del	raffinato	repertorio.
Io	perdo	il	controllo	e	lei	inscena	una	piccola	crisi	isterica	finché	le	chiedo

perdono	 per	 averle	 fatto	 torto!	 Il	 torto	 di	 biasimare	 una	 condotta
riprovevole.
Ma	resto	senza	parole	quando	la	sento	dire	questa	volgarità:
«Credi,	mio	caro,	che	voglia	rivivere	l’incubo	di	una	separazione?».
Ripensando	 a	 tutte	 le	 pene	 che	 abbiamo	 sofferto	 di	 recente,	 mi

addormento	tranquillo	del	sonno	dei	mariti	traditi.
Che	cos’è	una	civetta?	Una	donna	che	vi	adesca!	E	la	civetteria	una	forma

di	adescamento.	Nient’altro!
E	 la	 gelosia?	 Il	 timore	 di	 perdere	 il	 bene	 più	 prezioso!	 E	 il	 geloso?	 Un

uomo	messo	 in	 ridicolo	 per	 il	 ridicolo	motivo	 che	 non	 gli	 piace	 perdere	 il
bene	più	prezioso!
	
	
La	 mia	 carriera	 procede	 a	 gonfie	 vele;	 i	 debiti	 sono	 stati	 ripagati	 e	 il

denaro	abbonda,	ma	sebbene	le	mie	entrate	bastino	ampiamente	alle	spese
domestiche	 la	situazione	economica	è	sempre	 ingarbugliata,	perché	Maria,
che	tiene	il	registro	dei	conti	e	le	chiavi	della	cassa,	continua	a	chiedere	di
più.	Da	qui	liti	furibonde.
Contemporaneamente,	la	sua	carriera	di	attrice	giunge	al	termine,	e	tocca

a	me	scontarne	 le	conseguenze.	La	colpa	è	mia,	perché	ha	sposato	me!	La
parte	che	ho	scritto	per	lei	è	caduta	nel	dimenticatoio	e	oltretutto	è	stata	lei
a	rovinarla	recitandola	senza	nessuno	slancio.
Più	 o	 meno	 in	 quel	 periodo,	 grazie	 a	 un	 dramma	 scritto	 dal	 famoso

intellettualoide	maschio	norvegese,	comincia	a	emergere	la	grande	panzana
chiamata	 «questione	 femminile»,	 e	 tutte	 le	 menti	 rammollite	 soccombono
alla	mania	di	vedere	dovunque	donne	sottomesse.	 Io	non	ci	casco	e	perciò
vengo	tacciato	di	misoginia.
Durante	 un	 litigio	mi	 ero	 permesso	di	 dire	 il	 fatto	 suo	 a	Maria,	 la	 quale

ricorse	allora	a	una	grande	crisi	isterica.	Fu	in	quell’occasione	che	avvenne
la	 più	 clamorosa	 scoperta	 dell’Ottocento	 nel	 campo	 della	 terapia
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neurologica.	Semplicissima,	come	tutte	le	grandi	cose!
Mentre	la	forsennata	strilla,	afferro	la	caraffa	dell’acqua	e	pronuncio	con

voce	stentorea	la	formula	magica:
«Alzati,	o	ti	innaffio!».
Gli	strilli	cessano	all’istante,	e	negli	occhi	dell’adorata	brilla	uno	sguardo

colmo	di	ammirazione,	affettuosa	riconoscenza	e	odio	mortale.
Avevo	 paura,	 ma	 il	 maschio	 ridestato	 non	 abbandona	 la	 presa,	 e	 agito

ancora	una	volta	la	caraffa	urlando:
«Basta	con	queste	sceneggiate	o	ti	annego!».
Lei	si	rialza,	ma	soltanto	per	dirmi	che	sono	un	farabutto,	un	lestofante,	un

miserabile	–	segno	che	la	cura	ha	funzionato!
Mariti,	traditi	o	meno,	credete	a	me,	vostro	devoto	e	sincero	amico;	vi	ho

appena	 descritto	 il	 prezioso	 metodo	 per	 guarire	 la	 grande	 ipocrisia;	 non
dimenticatelo	mai!
Da	questo	momento,	la	mia	fine	è	segnata	sul	taccuino	di	una	donna,	e	la

mia	adorata	prende	a	odiarmi!	Il	sesso	femminile	al	gran	completo	decreta
la	 mia	 disfatta,	 materiale	 e	 morale,	 in	 quanto	 pericoloso	 testimone	 delle
astuzie	muliebri,	e	la	vendicatrice	si	incarica	dell’arduo	e	ingrato	compito	di
tormentarmi	a	morte!
Per	 cominciare,	 dopo	 atroci	 litigi,	 l’amica	 viene	 alloggiata	 a	 titolo	 di

affittuaria	 in	 una	 camera	 ammobiliata	 indipendente	 dal	 nostro
appartamento.	Maria	 ha	 voluto	 a	 ogni	 costo	 prenderla	 a	 pensione	 da	 noi,
malgrado	 la	 mia	 decisa	 ed	 energica	 opposizione.	 Tuttavia,	 e	 nonostante
abbia	 adottato	 ogni	 precauzione,	 mi	 vedo	 la	 bella	 amica	 e	 le	 sue	 gonne
dovunque	per	 casa,	 tanto	 che	mi	 sembra	di	 essere	 diventato	 bigamo.	E	 la
sera,	quando	vorrei	stare	da	solo	con	mia	moglie,	questa	sparisce	in	camera
dell’amica,	dove	le	due	se	la	spassano	a	mie	spese,	fumando	i	miei	sigari	e
bevendo	 il	 mio	 punch.	 Comincio	 a	 non	 sopportare	 più	 l’amica,	 e	 poiché
stento	a	controllarmi	Maria	mi	copre	di	contumelie	appena	divento	scortese
con	«la	povera	piccola».
Dopo	aver	sottratto	la	moglie	al	marito	e	alla	figlia,	abbandonata	di	fatto	a

una	 viziosa	megera	 di	 quarantacinque	 anni,	 la	 bella	 amica	 si	 conquista	 la
complicità	della	cuoca	e	 le	due	alleate	si	sbronzano	con	la	mia	birra,	tanto
che	 la	domestica	si	addormenta	di	 fianco	al	 forno	rovinando	 il	pranzo,	per
non	 parlare	 dell’incredibile	 consumo	 di	 bottiglie	 di	 birra,	 che	 ora	 arriva	 a
cinquecento	 al	 mese.	 Insomma	 sospetto	 che	 la	 bella	 amica	 sia	 una
profittatrice	che	ha	trovato	in	me	la	sua	preda.	Un	giorno	Maria	mi	mostra
un	soprabito	che	vorrebbe	avere.	A	me	non	piacciono	né	il	taglio	né	il	colore,
e	 le	 propongo	 di	 sceglierne	 un	 altro.	 Allora	 lo	 compra	 l’amica,	 e	 la	 cosa
viene	dimenticata.	Due	settimane	dopo,	ricevo	dal	negoziante	la	fattura	per
l’acquisto	di	un	soprabito	a	nome	di	mia	moglie.	A	quel	punto	metto	insieme
tutte	le	informazioni	del	caso,	e	giungo	alla	conclusione:	Maria	si	è	lasciata
convincere	 a	 spillare	 quattrini	 al	marito	 con	 uno	 stratagemma	molto	 noto
nel	demi-monde	delle	attrici.
Come	sempre,	tocca	a	me	subire	l’ira	della	colpevole,	e	consiglio	a	Maria

di	troncare	quella	pericolosa	amicizia	con	un’avventuriera.
Di	 male	 in	 peggio!	 Un’altra	 volta,	 Maria	 indossa	 la	 maschera	 della

compassione	 e	 calandosi	 nella	 parte	 della	 moglie	 sottomessa	 mi	 supplica
umilmente	 di	 concederle	 il	 bizzarro	 permesso	 di	 fare	 da	 chaperon	 alla
«povera	piccola»	che	deve	andare	da	un	vecchio	amico	del	defunto	padre	a
domandare	un	prestito.	Mi	sembra	una	richiesta	assolutamente	stravagante;
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temo	ci	sia	sotto	qualcosa	di	molto	insidioso,	dato	che	l’amica	ha	la	pessima
fama	di	amante	di	uomini	anziani,	sicché,	còlto	dal	terrore,	scongiuro	Maria,
in	 nome	 della	 figlia	 innocente,	 di	 scuotersi	 da	 quel	 torpore	 che	 la	 sta
trascinando	 verso	 il	 baratro	 –	 e	 per	 tutta	 risposta	 ottengo	 il	 vecchio
ritornello	sulla	mia	fantasia	depravata.	Sempre	peggio!
Nel	corso	di	un	pranzo	offerto	dalla	bella	per	indurre	un	celebre	attore	a

chiedere	la	sua	mano,	un’altra	sorpresa	mi	scuote	dal	mio	stato	letargico.
È	stato	stappato	lo	champagne,	e	le	donne	sono	brille	come	loro	abitudine.

Maria	 è	 seduta	 su	 una	 poltrona,	 con	 la	 bella	 amica	 sulle	 ginocchia,	 e	 la
stringe	fra	le	braccia	baciandola	con	trasporto.
Allora,	 attratto	 da	 quell’insolito	 spettacolo,	 e	 come	 per	 corroborare

un’accusa,	un	noto	attore	chiama	a	sé	un	collega,	gli	addita	le	due	donne	ed
esclama:
«Cosa	ti	avevo	detto?».
Si	 riferiva	 senza	 alcun	 dubbio	 a	 voci	 che	 circolavano,	 e	 quella	 battuta

alludeva	a	qualcosa.
Che	fare?
Tornati	a	casa,	scongiuro	Maria	di	smetterla	con	quella	vita	di	sotterfugi	e

per	 il	 bene	 della	 figlia	 di	 evitare	 ogni	 comportamento	 nocivo	 alla	 sua
reputazione.	 Lei	 mi	 confessa	 candidamente	 che	 le	 piace	 vedere	 belle
ragazze,	 accarezzare	 loro	 il	 seno,	 che	 non	 c’è	 solo	 quell’amica,	 poiché	 in
camerino	fa	così	anche	con	le	altre	attrici,	che	non	ha	nessuna	intenzione	di
smettere	dato	che	si	 tratta	di	un	gioco	 innocente	che	assume	 tinte	 lascive
solo	nella	mia	fantasia	depravata!
Non	c’è	verso	di	farle	aprire	gli	occhi!	Non	mi	resta	che	metterla	di	nuovo

incinta	 per	 risvegliare	 in	 lei	 l’istinto	materno.	Maria	 dà	 in	 escandescenze,
ma	lo	stato	interessante	la	restituisce	al	focolare	per	qualche	mese.
Dopo	 il	 parto,	Maria	 svela	 aspetti	 che	 non	 le	 conoscevo.	 Forse	 il	 timore

delle	 conseguenze	 dei	 suoi	 desideri	 perversi	 la	 induce	 a	 indossare	 la
maschera	 della	 civetta,	 o	 forse	 sono	 riemersi	 i	 suoi	 istinti	 femminili,
comunque	 sia	 comincia	 a	 fare	 agli	 uomini	 una	 corte	 assidua,	 ma	 troppo
sfacciata	per	ingelosirmi	seriamente.
Senza	scritture,	inattiva,	capricciosa,	tirannica,	odiosa,	ingaggia	contro	di

me	una	guerra	all’ultimo	sangue.
Un	 giorno	 si	 intestardisce	 a	 dimostrarmi	 che	 è	 più	 economico	 avere	 tre

domestiche	 invece	 di	 due,	 finché,	 ridotto	 allo	 stremo	 da	 un’esaltata,	 la
prendo	per	un	braccio	e	la	metto	alla	porta.
Lei	 mi	 giura	 vendetta,	 e	 assume	 una	 terza	 domestica	 come

soprannumeraria,	con	il	risultato	che	in	casa	nessuno	fa	più	niente,	tutto	va
indietro	 anziché	 avanti;	 le	 tre	 domestiche	 bisticciano	 tutto	 il	 giorno,	 si
ubriacano	di	birra,	e	offrono	pranzi	luculliani	ai	loro	amanti.
Per	dare	l’ultimo	tocco	di	felicità	alla	mia	vita	coniugale,	una	delle	bimbe

si	ammala,	il	che	comporta	i	servigi	di	cinque	domestici,	per	tacere	dei	due
dottori,	 e	 un	 passivo	 di	 cinquecento	 franchi	 in	 un	 mese.	 Per	 risollevarmi
lavoro	con	raddoppiata	lena,	e	alla	fine	i	miei	nervi	cominciano	a	cedere.
Come	 se	 non	 bastasse,	Maria	mi	 assilla	 con	 il	 solito	 rimprovero	 di	 aver

dilapidato	la	sua	dote	immaginaria,	e	mi	costringe	ad	assicurare	un	vitalizio
a	 una	 zia	 di	 Copenaghen	 la	 quale	 mi	 accusa	 di	 aver	 dato	 fondo	 al	 suo
patrimonio	 con	 l’incredibile	 spiegazione	 che	 la	 madre	 di	 Maria	 avrebbe
ordinato	 a	 voce	 alla	 figlia	 di	 dividere	 l’eredità	 con	 la	 zia.	 L’ingresso	 nella
linea	di	successione	di	una	zia,	nullafacente,	buona	a	nulla,	avida,	è	per	me
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una	 novità,	 tanto	 più	 che	 il	 patrimonio	 non	 è	 mai	 stato	 altro	 che	 un
miraggio.	 Tuttavia	 do	 il	 mio	 benestare,	 e	 in	 più	 mi	 lascio	 convincere	 a
offrirmi	 come	 garante	 di	 un’amica	 di	 vecchia	 data	 di	Maria,	 la	misteriosa
avventuriera	indicata	con	il	numero	1.	Accetto	tutto,	poiché	alla	mia	adorata
è	 venuta	 la	 brillante	 idea	 di	 vendermi	 i	 suoi	 favori,	 e	 in	 cambio	 di	 un
amplesso	mi	dichiaro	colpevole	di	tutto,	di	aver	dilapidato	il	suo	patrimonio
e	 quello	 della	 zia,	 di	 averle	 spezzato	 la	 carriera	 sposandola,	 di	 averle
rovinato	la	salute.
Da	questo	momento	nel	matrimonio	si	insinua	la	prostituzione	legalizzata.
Approfittando	 delle	 mie	 concessioni,	 Maria	 fabbrica	 sui	 miei	 misfatti	 la

leggenda	 che	 più	 tardi	 troverà	 spazio	 sulla	 stampa	 scandalistica	 e	 sarà
propagata	dalle	sue	amiche,	quelle	che	io	ho	buttato	fuori	di	casa.
Maria	 è	 posseduta	 da	 una	 smania	 rabbiosa	 di	 rovinarmi;	 alla	 fine	 di

quell’anno	 le	 ho	 corrisposto	 dodicimila	 franchi	 per	 le	 spese	 domestiche,
eppure	sono	costretto	a	chiedere	degli	anticipi	agli	editori.
Quando	mi	lamento	delle	uscite	esorbitanti	lei	mi	risponde:
«E	 allora	 perché	 fare	 figli?	 e	 ridurre	 la	 moglie	 in	 miseria?	 E	 io	 che	 ho

rinunciato	a	una	buona	posizione	per	un	incapace».
Al	che	rispondo:
«Tesoro,	 quand’eri	 baronessa,	 tuo	 marito	 ti	 portava	 a	 casa	 soltanto

duemila	 franchi	 e	 un	 bel	 po’	 di	 debiti!	 E	 invece	 ora	 sei	 lautamente
ricompensata	con	il	triplo!».
È	 a	 corto	 di	 risposte,	 e	 allora	mi	mette	 a	 digiuno,	 sicché	 scesa	 la	 notte

ammetto	che	duemila	è	il	triplo	di	dodicimila,	riconosco	di	essere	un	uomo
gretto,	avaro,	un	novello	Bel	Ami	che	ha	raggiunto	il	successo	a	spese	di	una
donna	adorabile,	adorabile	soprattutto	in	camicia	da	notte!
Per	 sfogare	 la	 bile,	 scrive	 il	 primo	capitolo	di	 un	 romanzo	 su	una	donna

ridotta	in	schiavitù	e	sfruttata	da	un	farabutto,	mentre	in	tutti	i	miei	scritti	io
canto	le	lodi	della	bionda	dolcezza,	della	Madonna,	della	brava	mammina	e
creo	 la	 leggenda	 immortale	 di	 una	 donna	meravigliosa,	 entrata	 per	 grazia
divina	 nella	 dolente	 esistenza	 di	 un	 poeta.	 Tant’è	 vero	 che	 questo
personaggio	 maledetto,	 accompagnato	 da	 una	 gloria	 immeritata,	 viene
ricordato	 in	 tutte	 le	 recensioni	 che	 esaltano	 instancabilmente	 il	 nume
tutelare	del	romanziere	pessimista.
E	 più	 le	 perversioni	 di	 questa	 baccante	 mi	 fanno	 soffrire,	 più	 cerco	 di

dorare	l’aureola	dietro	il	suo	volto	di	Madonna,	più	la	realtà	mi	opprime,	più
alte	 si	 levano	 le	 fiamme	 delle	 allucinazioni	 che	 l’adorata	 mi	 ispira.	 Oh,
l’amore!
A	volte	mi	viene	da	pensare	che	questa	donna	mi	odi	e	voglia	sbarazzarsi

di	me	per	ricominciare	con	un	terzo	uomo.	Altre	volte	sospetto	perfino	che
abbia	un	amante,	poiché	il	suo	viso	assume	espressioni	finora	sconosciute,	e
i	miei	sospetti	sono	rafforzati	dalla	sua	freddezza	in	amore.
A	 un	 tratto	 irrompe	 nel	 matrimonio	 la	 gelosia	 acuta,	 e	 a	 quel	 punto	 si

spalancano	le	porte	dell’inferno.
Di	punto	 in	bianco,	Maria	dice	di	stare	male,	di	avere	una	malattia	vaga,

indefinita,	 che	 si	 concentra	 in	 un	 punto	 della	 schiena,	 o	 della	 colonna
vertebrale,	o	delle	reni,	non	si	sa	bene	di	preciso.
Chiamiamo	 il	 medico	 che	 segue	 le	 nostre	 figlie,	 mio	 ex	 compagno	 di

università.	 Riscontra	 nodi	 reumatici	 sui	 muscoli	 dorsali,	 e	 prescrive	 dei
massaggi.	Non	ho	nessuna	obiezione,	poiché	il	caso	sembra	chiaro,	e	Maria
comincia	le	sue	sedute	quotidiane.	Dal	momento	che	non	so	nulla	di	quelle
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delicate	tecniche	e	sono	completamente	immerso	nel	mio	lavoro,	non	presto
attenzione	a	come	procede	la	cura.	La	malattia	non	sembra	comunque	molto
grave,	dato	che	Maria	si	regge	in	piedi,	va	a	teatro	e	non	manca	agli	incontri
con	gli	amici,	ai	quali	è	sempre	la	più	assidua.
Durante	una	serata	in	compagnia,	un’ospite	 impreca	contro	la	carenza	di

donne	nella	professione	medica,	 il	che	comporta	per	 le	signore	 l’antipatico
obbligo	di	spogliarsi	davanti	a	un	uomo.	E,	rivolta	a	Maria,	chiede:
«Non	è	sgradevole?».
«Oh,	se	si	tratta	di	un	medico...».
Solo	allora	capisco	la	vera	natura	delle	sedute	di	massaggio	e,	vedendo	sul

volto	 di	 Maria	 l’espressione	 di	 feroce	 voluttà	 che	 conosco	 da	 tempo,	 mi
sento	attanagliare	il	cuore	da	un	orribile	sospetto.
Lei	si	spoglia	davanti	a	un	giovanotto,	di	costumi	disinvolti,	noto	libertino.

E	non	me	l’ha	mai	detto.	Quando	rimaniamo	soli	 le	chiedo	chiarimenti.	Lei
mi	 spiega	 senza	 il	 minimo	 imbarazzo	 come	 si	 svolge	 la	 seduta.	 Tiene	 la
sottoveste,	ma	solleva	la	camicia	denudando	tutta	la	schiena!
«E	non	ti	vergogni?».
«Perché?».
«Perché	con	me	ti	vergogni!».
Due	giorni	dopo	il	dottore	viene	per	visitare	una	delle	nostre	figlie.	Dalla

mia	camera	sento	un	dialogo,	a	dir	poco	strano,	fra	lui	e	mia	moglie.	E	risate
e	 parole	 ambigue.	 A	 un	 tratto	 la	 mia	 porta	 si	 apre	 e	 i	 due	 entrano
canzonandomi.
In	 preda	 ai	 miei	 cupi	 pensieri,	 intervengo	 poco	 a	 proposito	 nella

conversazione,	che	lentamente	scivola	sulle	donne	malate.
«Tu	sì	che	te	ne	intendi,	vecchio	mio,	di	malattie	femminili...	no?»	mi	dice

il	dottore.
Allora	Maria	mi	lancia	un’occhiata	furibonda,	così	carica	di	odio	da	farmi

venire	 i	 brividi	 lungo	 la	 schiena.	 Appena	 il	 dottore	 se	 n’è	 andato	 mi
aggredisce!
«Puttana!»	le	urlo	in	faccia,	senza	riuscire	a	trattenermi.
La	parola	mi	è	uscita	di	bocca	senza	volerlo,	 come	nata	da	un’intuizione

del	momento.	Ma	l’insulto	mi	si	ritorce	contro	trafiggendomi	il	cuore,	e	alla
vista	delle	bimbe	la	imploro	piangendo	in	ginocchio	di	perdonarmi.
Lei	 si	 ammanta	 di	 fierezza,	 e	 non	 bastano	 due	 ore	 per	 riportarla	 alla

calma.
Per	 rimediare	 a	 quell’ignobile	 torto,	 e	 spinto	 dal	 suo	 odio	 crescente,	 le

organizzo	un	viaggio	di	svago	di	alcune	settimane	in	Finlandia,	dove	reciterà
in	qualche	commedia.
A	questo	scopo	discuto	le	condizioni	con	il	direttore	del	teatro,	e	concluso

l’accordo	cerco	il	denaro	necessario.
Maria	 parte,	 ottiene	 patriottici	 successi	 e	 omaggi	 floreali	 inviati	 dalla

famiglia.
Durante	 la	 sua	 assenza	 mi	 ammalo;	 sono	 in	 campagna	 da	 solo	 con	 le

bambine,	e	credendo	di	essere	in	punto	di	morte	le	spedisco	un	telegramma
chiedendole	 di	 tornare	 a	 casa,	 e	 non	 penso	 di	 crearle	 difficoltà,	 visto	 che
aveva	esaurito	le	date.
Al	 suo	 arrivo,	 Maria	 mi	 trova	 guarito	 e	 in	 piedi;	 mi	 accusa	 di	 averla

strappata	 con	 un	 telegramma	 menzognero	 ai	 suoi	 innocenti	 piaceri	 in
compagnia	dei	familiari.
Tuttavia,	 dopo	 il	 suo	 ritorno	 a	 casa,	 nel	 suo	 inafferrabile	 carattere	 si
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profila	un	nuovo	cambiamento,	fonte	per	me	di	nuove	ansie.
Nel	 nostro	 primo	 amplesso	 si	 concede	 senza	 riserve,	 a	 differenza	 del

passato,	e	proprio	quando	per	precauzione	sto	per	ritirarmi	mi	trattiene	con
determinazione	dicendo:
«Lasciati	andare,	dobbiamo	godere!	Fino	in	fondo!».
«A	cosa	debbo	questa	improvvisa	generosità	e	la	scomparsa	di	ogni	timore

di	rimanere	incinta?»	mi	chiedo,	ma	non	ho	voglia	di	farle	domande.
Il	 giorno	 dopo	 e	 anche	 i	 successivi	 Maria	 ricorda	 con	 entusiasmo	 i	 bei

momenti	trascorsi	in	Finlandia,	e	in	un	attimo	di	esaltazione	racconta	di	aver
conosciuto	 un	 ingegnere	 sulla	 nave.	 Era	 un	 uomo	 illuminato,	 moderno,	 e
l’aveva	 convinta	 che	 il	 peccato	 non	 esiste	 e	 che	 tutto	 dipende	 dalle
circostanze	e	dal	destino.
«Va	bene,	tesoro,	ma	ogni	azione	comporta	comunque	delle	conseguenze.

E	pur	ammettendo	che	se	non	esiste	un	Dio	personale	non	esiste	il	peccato,
resta	il	fatto	che	siamo	sempre	responsabili	verso	gli	uomini	con	cui	ci	siamo
comportati	male;	 e	 anche	 se	 non	 esiste	 il	 peccato,	 esiste	 il	 delitto,	 finché
continua	a	esserci	una	legge;	e	anche	se	eliminiamo	la	nozione	teologica	di
“peccato”,	non	viene	meno	lo	spirito	di	rivalsa,	o	di	vendetta,	se	preferisci,
contro	chi	ci	ha	nuociuto».
Lei	si	fa	seria,	ma	finge	di	non	capire.	Alla	fine	risponde:
«Solo	le	persone	cattive	si	vendicano!».
«D’accordo,	 ma	 al	 mondo	 ci	 sono	 tante	 persone	 cattive,	 e	 può	 sempre

succedere	 di	 incappare	 in	 un	 valoroso	 che	 rifiuta	 di	 subire	 senza	 colpo
ferire!».
«Comunque	è	il	destino	a	dominare	le	nostre	azioni!».
«D’accordo,	 ma	 allora	 è	 il	 destino	 a	 guidare	 anche	 il	 pugnale	 di	 chi	 si

vendica».
Alla	fine	del	mese	ha	un	aborto	spontaneo!
L’adulterio	mi	sembra	dimostrato!	Da	allora	i	miei	sospetti	si	aggravano,	e

le	sue	crisi	diventano	sempre	più	preoccupanti.
È	allora	che	iniziano	i	tentativi	di	Maria	di	convincermi	che	sono	pazzo,	e

che	all’origine	dei	miei	sospetti	c’è	uno	stato	di	affaticamento	mentale.
Ancora	 una	 volta	 accetto	 il	 suo	 perdono,	 e	 in	 segno	 di	 riconciliazione

scrivo	 un	 dramma	 con	 una	 protagonista	 femminile,	 una	 grande	 parte,
impossibile	 da	 rovinare.	 Il	 17	 agosto	 le	 consegno	 l’atto	 di	 donazione	 del
dramma,	 lasciandole	 la	 libertà	 di	 farlo	 mettere	 in	 scena	 dove	 vuole,	 a
condizione	che	quella	parte	tocchi	a	lei.	Due	mesi	di	lavoro	regalati,	accolti
senza	una	parola	di	ringraziamento,	come	un	sacrificio	dovuto	a	sua	maestà
l’attricetta	decaduta!
Intanto	 il	 nostro	matrimonio	 corre	 dritto	 verso	 la	 rovina,	 e	 io	 non	 posso

farci	niente,	poiché	ogni	mio	parere,	ogni	mio	intervento	viene	respinto	alla
stregua	di	un	insulto.	Non	reagisco	di	fronte	ai	danni	compiuti	dai	domestici,
allo	spreco	delle	provviste,	all’incuria	in	cui	vivono	le	bambine.
E	ai	problemi	economici	si	aggiungono	le	liti.
Maria	 è	 tornata	 dal	 viaggio	 in	 Finlandia,	 compiuto	 a	 mie	 spese,	 con

duecento	 franchi	 ricavati	dalle	 rappresentazioni	 teatrali.	Siccome	è	 lei	 che
ha	le	chiavi	della	cassa,	verso	mentalmente	la	somma	nel	conto	del	bilancio
familiare.	Ma	Maria	mi	chiede	del	denaro	anzitempo.	Sorpreso	dall’inattesa
richiesta,	provo	a	 informarmi	con	discrezione	 sull’uso	che	ha	 fatto	del	 suo
denaro.	L’ha	prestato	all’amica,	 e	 citandomi	 la	 legge	dichiara	 che	 lei	ha	 il
diritto	di	disporre	liberamente	dei	guadagni	del	suo	lavoro.

125



«E	 io	 allora?»	 le	 chiedo.	 «Sottrarre	 denaro	 alla	 famiglia	 non	 è	 disporne
liberamente».
«Per	la	moglie	è	diverso!».
«Per	la	moglie	sottomessa?	Per	la	schiava	che	fa	lavorare	un	uomo	perché

la	 mantenga?	 Ecco	 a	 cosa	 porta	 la	 barzelletta	 dell’emancipazione	 delle
donne».
Tutte	 le	 previsioni	 sul	 regime	 dotale	 formulate	 da	 Émile	 Augier	 nei

Fourchambault	 si	 sono	avverate,	 e	 il	marito	 è	diventato	 il	 servo.	Se	penso
che	alcuni	uomini	si	sono	fatti	convincere	a	scavarsi	la	fossa	con	le	proprie
mani!	Che	allocchi!
	
	
Mentre	 il	 mio	 matrimonio	 va	 a	 rotoli,	 mediante	 i	 miei	 successi	 letterari

sradico	i	pregiudizi	e	le	antiquate	superstizioni	che	gravano	su	una	società
arretrata;	e	in	una	raccolta	di	satire	in	volume	fustigo	i	ciarlatani	più	in	vista
della	capitale,	incluse	le	donne	asessuate.
Vengo	 accusato	 di	 aver	 scritto	 un	 pamphlet,	 e	 Maria	 ne	 approfitta	 per

allearsi	 con	 il	 nemico	 onesto.	 Recita	 giorno	 e	 notte	 la	 parte	 della	 moglie
onesta,	 si	 lamenta	 della	 disgrazia	 di	 essere	 sposata	 a	 uno	 scrittore
scandaloso,	 e	 ora	 dimentica	 che	 accanto	 all’autore	 di	 libelli	 c’è	 il	 grande
romanziere	e	drammaturgo.	Martire	santa,	ha	pensato	bene	di	tirare	in	ballo
il	 futuro	delle	figlie	sventurate,	costrette	a	pagare	il	prezzo	della	disonestà
di	 un	 padre	 degenerato	 che	 ha	 dilapidato	 la	 sua	 dote,	 spezzato	 la	 sua
carriera	artistica,	e	per	di	più	la	maltratta.	E	nello	stesso	tempo	un	giornale
prezzolato	 pubblica	 la	 notizia	 secondo	 cui	 sarei	 impazzito!	 E	 un	 libello
scritto	 su	 commissione,	 e	 pagato	 sull’unghia,	 propala	 tutte	 le	 favole
inventate	da	Maria	e	dalle	sue	amiche	raccontando	le	schifezze	immaginarie
partorite	da	quel	sordido	cervello	femminile.
Ha	vinto	lei,	e	ora,	vedendomi	soverchiato	dal	nemico,	rialza	la	testa	e	si

ritaglia	 la	parte	di	madre	santa	del	 figliol	prodigo;	affascinante	e	deliziosa
con	tutti	tranne	che	con	il	marito,	conquista	alla	sua	causa	tutti	i	miei	amici,
falsi	e	sinceri.	Rimasto	solo,	alla	mercé	di	una	vampira,	rinuncio	del	tutto	a
difendermi.	 Alzare	 la	 mano	 contro	 la	 madre	 dei	 miei	 angeli,	 e	 contro	 la
donna	che	comunque	adoro!	Neanche	a	parlarne!
Mi	 arrendo!	 Allora,	 quando	 non	 siamo	 in	 casa,	 Maria	 mi	 circonda	 di

tenerezze	che	fra	le	pareti	domestiche	si	trasformano	in	offensivo	disprezzo.
Stremato	 dall’eccessivo	 lavoro	 e	 dalle	 torture	 psicologiche,	 mi	 ammalo.

Emicranie,	 irritabilità,	 dolori	 allo	 stomaco!	 Il	 dottore	 diagnostica	 una
gastrite.	Strano,	come	risultato	di	un	affaticamento	intellettuale!	E,	notate,
la	malattia	compare	soltanto	dopo	 il	mio	annuncio	di	un	viaggio	all’estero,
unico	 rimedio	 per	 sfuggire	 alla	 rete	 delle	 innumerevoli	 visite	 di	 cordoglio
che	riceve	mia	moglie.	E,	notate,	la	misteriosa	malattia	si	manifesta	soltanto
dopo	 il	mio	 passaggio	 dal	 laboratorio	 di	 un	 vecchio	 amico,	 da	 cui	 torno	 a
casa	 con	 una	 fiala	 di	 cianuro	 di	 potassio,	 destinata	 a	 darmi	 la	morte,	 che
ripongo	nello	scrigno	di	mia	moglie,	del	quale	ha	lei	la	chiave.
Paralizzato,	 annichilito,	me	ne	 sto	 sul	 divano	a	guardare	 le	bambine	 che

giocano,	 a	 ricordare	 i	 bei	 giorni	 andati,	 e	 mi	 preparo	 alla	 morte	 senza
lasciare	neanche	una	riga	sulle	cause	del	mio	decesso	e	sui	miei	vergognosi
sospetti!
Sono	rassegnato	a	scomparire,	assassinato	da	una	donna	che	io	perdono!
Il	 limone	 è	 spremuto,	 e	 Maria	 mi	 sorveglia	 con	 la	 coda	 dell’occhio
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chiedendosi	 se	me	 ne	 andrò	 presto	 all’altro	mondo,	 permettendole	 così	 di
godersi	 in	 pace	 i	 diritti	 sulle	 Opere	 Complete	 del	 celebre	 autore,	 e	 forse
anche	di	strappare	allo	Stato	un	vitalizio	per	le	bambine.
Imbaldanzita	dal	successo	teatrale	che	le	ho	procurato	con	il	mio	dramma,

solido	successo	che	 le	è	valso	 il	 titolo	di	grande	attrice	drammatica,	Maria
ottiene	di	 interpretare	un’altra	parte	 scelta	da	 lei.	È	un	 fiasco	colossale,	e
dovendo	ammettere	 che	 sono	 stato	 io	 a	 crearla	 e	 a	 riabilitarla,	 il	 suo	odio
per	essere	in	debito	con	me	non	fa	che	aumentare.	Bussa	alla	porta	di	tutti	i
teatri	 alla	 ricerca	 di	 un	 ingaggio,	 senza	 risultato.	 Alla	 fine	mi	 costringe	 a
intavolare	una	trattativa	con	 la	Finlandia,	e	 io	mi	predispongo	a	 lasciare	 il
mio	paese,	 i	miei	 amici,	 i	miei	 editori,	 per	 stabilirmi	 fra	 i	 suoi	 amici,	miei
nemici.	Ma	i	finlandesi	non	la	vogliono,	e	la	sua	carriera	è	finita.
Intanto	 però	Maria	 vive	 da	 donna	 emancipata,	 libera	 da	 ogni	 dovere	 di

moglie	 e	 di	 madre;	 partecipa	 da	 sola	 alle	 riunioni	 artistiche	 a	 cui	 la	 mia
salute	 m’impedisce	 di	 essere	 presente.	 Talvolta	 rincasa	 solo	 al	 mattino,
ubriaca,	 facendo	 un	 baccano	 da	 svegliare	 tutta	 la	 casa,	 e	 con	 disgusto	 la
sento	 vomitare	 come	 un’avvinazzata	 nella	 camera	 delle	 bambine,	 dove
dorme.
Che	fare	in	una	situazione	simile?	Denunciare	la	moglie?	No!	Divorziare?

No!	 La	 famiglia	 è	 diventata	 per	me	 un	 organismo,	 come	 una	 pianta	 o	 un
animale	di	cui	sono	parte	integrante.	Da	solo	non	potrei	esistere;	nemmeno
da	solo	con	 le	 figlie,	 senza	 la	madre;	 la	 circolazione	del	mio	 sangue	passa
attraverso	grandi	arterie	che	fluiscono	dal	mio	cuore,	si	diramano	nell’utero
della	madre	 e	 si	 irradiano	 nei	 corpicini	 delle	 bimbe.	 È	 un	 sistema	 di	 vasi
sanguigni	intrecciati	tra	loro,	e	se	ne	recido	anche	uno	solo	perderò	la	vita
insieme	 al	 sangue	 che	 colerà	 sulla	 sabbia.	 Ecco	 perché	 l’adulterio	 della
moglie	 è	 un	 delitto	 talmente	 orribile	 che	 si	 vorrebbe	 far	 propria	 la	 parola
d’ordine,	«Uccidila!»,	del	celebre	scrittore,	ferito	a	morte	dal	dubbio	che	la
linea	della	sua	discendenza	fosse	stata	alterata	da	una	madre	senza	scrupoli.
Maria,	 invece,	 divenuta	 una	 liberale	 oltranzista	 in	 tema	 di	 diritti	 delle

donne,	proclama	la	nuova	verità	secondo	cui	la	moglie	che	tradisce	il	marito
non	è	colpevole,	in	quanto	lei	non	è	di	sua	proprietà.
Non	 posso	 abbassarmi	 a	 spiare,	 e	 non	 voglio	 prove,	 poiché	 per	 me

significherebbero	la	morte.	Continuo	beatamente	a	ingannarmi	e	a	vivere	in
un	mondo	di	fantasia	che	idealizzo	a	mio	piacimento.
Eppure	mi	sento	ferito.	So	che	la	mia	discendenza	è	stata	adulterata	e	che

le	figlie	che	porteranno	il	mio	nome	fra	i	posteri	e	vivranno	dei	proventi	del
mio	 lavoro	 non	 sono	mie.	Ma	 io	 le	 amo;	 sono	 entrate	 nella	mia	 esistenza
come	la	vita	futura,	e	ora	che	questa	speranza	di	sopravvivere	a	me	stesso
mi	è	stata	tolta	fluttuo	sospeso	da	terra	come	un	fantasma	che	aspira	l’aria
attraverso	le	sue	radici	avventizie.
Ho	l’impressione	che	Maria	cominci	a	spazientirsi	per	il	continuo	rinvio	del

mio	funerale	e,	benché	in	presenza	di	testimoni	mi	prodighi	tutte	le	premure
di	una	tenera	madre,	di	nascosto	mi	rifila	pizzicotti	come	fa	dietro	le	quinte
il	padre	del	piccolo	giocoliere.	E	per	affrettare	il	mio	decesso	mi	maltratta.
Ora	 ha	 ideato	 una	 nuova	 tortura,	 e	 se	 la	 prende	 con	 la	 mia	 temporanea
debolezza,	 mi	 dice	 che	 sono	 decrepito,	 e	 al	 culmine	 della	 sua	 mania	 di
grandezza	dichiara	di	essere	più	forte	di	me	e	minaccia	di	picchiarmi.	Mi	si
avventa	contro	per	colpirmi.	Allora	io	mi	alzo,	le	afferro	i	polsi,	e	la	rovescio
sul	divano.
«Ammetti	che	sono	io	il	più	forte	nonostante	la	mia	debolezza!»	esclamo.
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Lei	 non	 cede	 e,	 avvilita,	 furibonda	 per	 essersi	 sbagliata,	 se	 ne	 va
minacciandomi.
In	questa	guerra,	Maria	è	avvantaggiata	dal	fatto	di	essere	donna	e	attrice.

Tenete	presente	che	l’uomo	condannato	ai	lavori	forzati	è	indifeso	davanti	a
una	 donna	 che	 non	 ha	mai	 niente	 da	 fare	 e	 dispone	 di	 tutto	 il	 tempo	 che
vuole	per	organizzare	i	suoi	intrighi;	il	risultato	è	che	nel	giro	di	poco	l’uomo
si	ritrova	avviluppato	in	reti	tese	da	tutte	le	parti.	Del	resto,	quando	per	farsi
perdonare	 la	sua	colpa	mi	accusa	 in	pubblico	di	essere	 impotente,	 il	senso
del	 pudore,	 dell’onore,	 e	 la	 pietà	 m’impongono	 di	 tacere	 il	 difetto	 fisico
causato	 dal	 primo	 parto	 e	 aggravato	 dai	 tre	 successivi,	 noto	 in	 medicina
come	 «rottura	 del	 perineo».	 Credete	 che	 un	 uomo	 che	 non	 confida	mai	 a
nessuno	 i	 segreti	 della	 sua	 vita	 coniugale	 oserebbe	 divulgare	 le	 anomalie
fisiche	della	moglie?
Del	resto	ero	sempre	io,	sospinto	da	un	desiderio	che	non	mi	dava	tregua,

a	 chiedere	 i	 suoi	 favori,	 e	 per	 appagarla	 mi	 piegavo	 a	 pratiche	 che	 mi
disgustavano	ma	 le	 procuravano	 il	 piacere	 bramato.	 Lei	 perciò	 non	 aveva
motivo	 di	 lamentarsi	 della	 mia	 impotenza;	 era	 una	 vacca,	 e	 voleva
sperimentare	tutto,	a	costo	della	felicità	sua	e	delle	figlie.
«In	 amore	 vince	 soltanto	 chi	 fugge»	 raccomanda	 Napoleone,	 grande

esperto	 di	 donne.	 Ma	 un	 prigioniero	 non	 può	 fuggire,	 e	 tantomeno	 un
condannato	a	morte.
Grazie	al	riposo,	il	mio	cervello	si	ristabilisce;	libero	da	impegni	di	lavoro

posso	preparare	un	piano	per	evadere	dalla	fortezza	sorvegliata	dalla	strega
e	 dai	miei	 amici,	 burattini	 nelle	 sue	mani.	 Con	 uno	 stratagemma	 riesco	 a
inviare	al	mio	medico	di	fiducia	una	lettera	in	cui	gli	confesso	la	mia	paura
di	 impazzire	 e	 propongo	 come	 rimedio	 un	 viaggio	 all’estero.	 Il	 dottore
risponde	 approvando	 la	 mia	 proposta	 e	 io	 annuncio	 subito	 a	 Maria
l’inappellabile	decisione.
«L’ha	ordinato	il	dottore!».
Era	 la	 sua	 formula	 quando	 diceva	 al	 dottore	 che	 cosa	 scrivere	 nella	 sua

ricetta.
All’udire	la	notizia,	impallidì.
«Non	voglio	lasciare	il	mio	paese!».
«Il	tuo	paese!	Il	tuo	paese	è	la	Finlandia,	e	non	so	proprio	cosa	potrebbe

mancarti	 della	 Svezia.	 Qui	 non	 hai	 parenti,	 né	 amici,	 né	 un	 teatro	 in	 cui
lavorare».
«Non	voglio	lo	stesso!».
«Perché?».
Dopo	un	istante	di	esitazione	disse:
«Perché	mi	fai	paura!	Non	voglio	stare	sola	con	te».
«Ti	fa	paura	un	agnellino	a	cui	hai	messo	il	guinzaglio?	Stai	scherzando?».
«Sei	un	essere	spregevole,	e	non	voglio	stare	con	te	senza	difese!».
O	ha	un	amante,	oppure	teme	sul	serio	che	io	sia	ancora	vivo	il	giorno	in

cui	il	suo	delitto	verrà	scoperto.
Le	faccio	paura,	io	che	me	ne	sto	buono	come	un	cagnolino	ai	suoi	piedi,

che	sguazzo	nella	melma	solo	per	adorare	la	sua	calza	bianca,	io	che	mi	sono
fatto	tagliare	la	chioma	leonina	per	sostituirla	con	un	ciuffo	da	cavallo	sulla
fronte,	mi	sono	arricciato	i	baffi	e	porto	il	colletto	aperto	per	competere	con
i	suoi	temibili	amanti.
La	paura	di	Maria	aumenta	la	mia	paura	e	risveglia	i	miei	sospetti!
«O	questa	donna	ha	un	amante	e	non	vuole	abbandonarlo,	oppure	teme	il
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giorno	del	giudizio!»	penso,	ma	non	le	dico	nulla.
Dopo	interminabili	litigi	mi	strappa	la	promessa	di	tornare	entro	un	anno.
E	io	prometto!
Mi	riprende	la	voglia	di	vivere	e	decido	di	portare	a	termine	per	l’inverno

una	raccolta	di	poesie	da	pubblicarsi	dopo	la	mia	partenza.	E	in	piena	estate,
recuperate	 le	 forze,	canto,	canto	 fra	 l’altro	 la	donna	adorata,	 la	cui	veletta
blu	 che	 si	 agitava	 sul	 cappellino	 di	 paglia	 al	 nostro	 primo	 incontro	 è
divenuta	 per	me	 la	 bandiera	 da	 issare	 sul	 pennone	 quando	 punto	 verso	 il
burrascoso	mare	aperto.
Durante	una	serata	in	compagnia	di	un	amico,	leggo	questa	poesia	davanti

al	 nostro	 ospite.	Maria	mi	 ascolta	 in	 devoto	 raccoglimento,	 e	 terminata	 la
lettura	scoppia	in	lacrime,	si	alza	e	mi	bacia	sulla	fronte.
Da	attrice	consumata	ha	abbindolato	quell’idiota	del	mio	amico,	il	quale	da

allora	mi	crede	un	pazzo	geloso	a	cui	il	cielo	ha	finanche	dato	in	sorte	una
moglie	amorevole.
«Ti	 ama,	 vecchio	 mio»	 mi	 assicura	 il	 giovanotto,	 e	 quattro	 anni	 dopo

annovera	 quella	 scena	 tra	 le	 prove	 più	 inoppugnabili	 della	 fedeltà	 di	 mia
moglie.
«In	quel	momento	era	sincera,	te	lo	garantisco»	ripete.
«Sincera	nei	rimorsi,	certo!	Dinanzi	a	un	amore	che	canta	la	puttana	come

fosse	la	Madonna!	Vorrei	vedere!	Povero	ingenuo!».
	
	
Nel	frattempo,	la	casa	viene	finalmente	liberata	delle	sue	amiche.	L’ultima,

la	bella,	è	sparita	con	il	mio	miglior	amico,	un	erudito	di	grande	valore	che
aveva	partecipato	alla	spedizione	polare	della	Vega,	tornandone	con	quattro
onorificenze	 e	 un	 futuro	 garantito.	 La	 bella,	 finita	 sul	 lastrico	 e	 ospite	 a
titolo	 gratuito	 in	 casa	 mia,	 si	 era	 appiccicata	 al	 poveretto,	 da	 un	 anno
scapolo	 forzato,	 e	 dopo	 averlo	 sedotto	 in	 una	 notte	 buia	 in	 una	 carrozza
noleggiata	 per	 farsi	 condurre	 da	 qualche	 parte,	 provocando	 uno	 scandalo
nella	 casa	 in	 cui	 erano	 stati	 invitati,	 lo	 aveva	 costretto	 a	 sposarla.	 Sana	 e
salva,	la	bella	getta	la	maschera	e	nel	corso	di	una	serata,	ubriaca,	perde	il
controllo	e	accusa	Maria	di	immoralità.	Un	mio	amico	presente	alla	cena	si
sente	in	obbligo	di	riferircelo.
Maria	 liquida	 la	 questione	 in	 quattro	 e	 quattr’otto	 definendola

inverosimile,	 e	 io	 bandisco	 la	 sua	 amica	 da	 casa	 nostra,	 perdendo	 per
sempre	anche	l’amico.
Non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 indagare;	 la	 cruda	 espressione	 «immoralità»

pronunciata	 da	 quella	 donna	 mi	 si	 conficca	 come	 una	 spina	 nelle	 carni
sanguinanti;	e	altre	piccole	allusioni	provenienti	dalla	stessa	torbida	fonte	su
un’imprecisata	cattiva	condotta	di	Maria	durante	 il	viaggio	 in	Finlandia	mi
fanno	sorgere,	in	aggiunta	ai	vecchi,	nuovi	sospetti	che,	insieme	all’episodio
dell’aborto	 spontaneo,	 alla	 filosofia	 sul	 destino	 e	 alla	 libertà	 in	 amore	 un
tempo	temuta,	mi	confermano	nella	mia	decisione	di	fuggire.
Avendo	 capito	 che	 si	 può	 fare	 la	 bella	 vita	 alle	 spalle	 del	 poeta	malato,

Maria	 si	 cala	 nel	 ruolo	 di	 suora	 di	 carità,	 di	 infermiera	 e	 all’occorrenza
custode	 di	 un	 pazzo!	 Si	 loda	 da	 sé	 per	 quanto	 è	 santa,	 agisce	 con	 pieni
poteri	a	mia	 insaputa	e,	 lo	 scoprirò	solo	 in	seguito,	 spinge	 le	 sue	premure
fino	a	chiedere	prestiti	ai	miei	amici,	e	a	mio	nome.	Contemporaneamente,
spariscono	dall’appartamento	alcuni	mobili	preziosi,	 che	vengono	sistemati
in	casa	dell’amica	avventuriera	numero	1,	in	attesa	di	essere	venduti.
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Drizzo	 le	 orecchie	 e	 per	 la	 prima	 volta	 mi	 pongo	 l’inquietante
interrogativo:
«È	 forse	 possibile	 che	Maria	 abbia	 spese	 segrete,	 visto	 il	 suo	misterioso

comportamento	e	le	enormi	uscite	della	nostra	famiglia?	E,	se	così	fosse,	a
che	scopo?».
Anche	 se	 adesso	 il	 mio	 reddito	 annuo	 è	 pari	 a	 quello	 di	 un	 ministro,

superiore	a	quello	di	un	generale	di	corpo	d’armata,	trascino	come	una	palla
al	 piede	 un’esistenza	 miserabile.	 Il	 nostro	 tenore	 di	 vita	 è	 modestissimo.
L’alimentazione	di	un	piccolo-borghese,	cibi	cucinati	male,	spesso	guasti,	le
bevande	di	un	operaio,	la	birra	e	l’acquavite,	il	cognac	di	cattiva	qualità,	che
ci	ha	addirittura	reso	famosi	tra	i	nostri	amici;	io	fumo	soltanto	la	pipa	e	non
mi	concedo	mai	un	piacere,	tranne	una	serata	di	grande	baldoria	una	volta
al	mese,	quando	esco	per	lasciarmi	un	po’	andare!
In	una	occasione	–	ero	fuori	di	me	–	commisi	il	grosso	errore	di	chiedere	a

una	signora	ben	informata	in	materia	se	secondo	lei	le	mie	spese	domestiche
fossero	troppo	elevate.	Quando	sentì	l’enorme	somma,	mi	rise	in	faccia,	e	mi
assicurò	che	era	pura	follia.
Dunque	avevo	motivo	di	credere	che	ci	fossero	spese	supplementari	tenute

segrete.	 Quali?	 Familiari,	 zie,	 amiche,	 amanti	 che	 Maria	 incontrava	 a
pagamento?	Chi	mai	 lo	avrebbe	rivelato	a	un	marito,	dato	che,	per	ragioni
che	ignoro,	tutti	si	rendono	complici	dell’adultera?
	
	
Finalmente,	 dopo	 interminabili	 preparativi	 viene	 fissato	 il	 giorno	 della

partenza.	 Ma	 allora	 emerge	 un	 altro	 ostacolo,	 che	 avevo	 previsto,	 e	 che
provoca	 una	 serie	 di	 scenate	 e	 di	 pianti.	 Il	 cagnolino	 è	 ancora	 vivo,	 dopo
tutti	i	problemi	che	mi	ha	creato	–	in	particolare	perché	per	curare	l’odiato
animale	 abbiamo	 intaccato	 la	 parte	 del	 patrimonio	 destinata	 alle	 figlie.
L’idolo	 di	Maria,	 e	mio	 cattivo	 genio,	 ormai	 vecchio,	 ulceroso,	 puzzolente,
sporco	 si	 sta	 però	 avvicinando	 con	 mia	 indicibile	 gioia	 alla	 fine	 dei	 suoi
giorni.	 Sono	 propenso	 a	 credere	 che	 anche	 Maria	 desideri	 la	 morte
dell’animale,	ma,	 intuendo	 l’innocente	 piacere	 che	 ciò	mi	 procurerebbe,	 e
visto	quanto	è	indispettita	dalla	sola	idea	di	darmi	una	soddisfazione,	tardi	a
occuparsene	ed	escogiti	ingegnose	torture	per	farmi	pagare	a	caro	prezzo	la
pace	tanto	agognata.
Prepara	un	banchetto	di	addio,	orchestra	scene	strazianti,	e	alla	fine	va	in

città	portando	con	sé	il	mostro,	non	prima	di	aver	fatto	uccidere	una	gallina
di	cui	a	cena,	per	riguardo	verso	la	mia	cagionevole	salute,	mi	serve	gli	ossi.
Dopo	due	giorni	di	assenza,	mi	annuncia	il	suo	ritorno,	con	freddezza,	come
se	 si	 stesse	 rivolgendo	 all’assassino.	 Pazzo	 di	 gioia	 per	 essere	 giunto	 alla
fine	 di	 sei	 anni	 di	 amarezze,	 le	 vado	 incontro	 sul	molo,	 sicuro	 di	 trovarla
sola.	 Lei	 mi	 accoglie	 con	 gli	 occhi	 gonfi	 di	 lacrime	 come	 se	 l’avessi
avvelenato	io,	e	quando	cerco	di	darle	un	bacio	mi	respinge.	Prende	in	mano
un	 grosso	 involucro	 dallo	 strano	 aspetto	 e	 si	 mette	 alla	 testa	 del	 corteo
funebre	diretto	a	casa	nostra.	In	quell’involucro	c’era	il	cadavere!	E	dovevo
sorbirmi	il	funerale.	Ci	vuole	un	uomo	per	costruire	la	bara,	due	per	scavare
la	fossa;	io	resto	in	disparte	a	guardare	il	funerale	dell’assassinato.	Era	una
scena	 edificante:	Maria	 che	 pregava	 il	 buon	Dio	 sia	 per	 la	 vittima	 sia	 per
l’assassino,	la	gente	intorno	che	rideva,	e	una	croce,	la	croce	del	salvatore,
che	mi	aveva	finalmente	salvato	da	un	mostro,	in	sé	inoffensivo,	ma	terribile
in	quanto	 incarnazione	della	malvagità	di	 una	donna	a	 cui	 la	 vigliaccheria
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aveva	impedito	di	tormentare	un	uomo	senza	infingimenti!
Dopo	 qualche	 giorno	 di	 lutto	 stretto,	 e	 nessun	 bacio	 –	 lei	 non	 voleva

baciare	un	avvelenatore	–,	partiamo	per	Parigi!
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Avevo	 scelto	 Parigi	 come	 meta	 principale	 del	 mio	 viaggio	 allo	 scopo	 di

incontrare	 alcuni	 amici	 di	 vecchia	 data	 che	 capivano	 le	 mie	 bizzarrie,	 vi
erano	 abituati,	 sapevano	 delle	mie	 velleità,	 avevano	 familiarità	 con	 le	mie
battute	 di	 spirito,	 i	 miei	 paradossi,	 le	 mie	 spavalderie,	 e	 perciò	 erano	 in
grado	di	giudicare	quali	fossero	le	condizioni	mentali	attuali	del	loro	poeta.
Inoltre,	a	Parigi	si	erano	stabiliti	i	più	celebri	scrittori	scandinavi,	e	io	volevo
mettermi	 sotto	 la	 loro	 protezione	 per	 contrastare	 le	 manovre	 criminali	 di
Maria,	che	puntava	a	farmi	rinchiudere	in	un	manicomio.
	
	
In	viaggio,	Maria	è	perennemente	 in	collera,	e	 in	assenza	di	 testimoni	di

parte	 mi	 tratta	 da	 canaglia.	 Ha	 sempre	 l’aria	 preoccupata,	 lo	 sguardo
distratto,	 è	 indifferente	 a	 tutto.	 La	 porto	 a	 passeggio	 nelle	 città	 in	 cui	 ci
fermiamo	 a	 dormire	 la	 notte,	 ma	 lei	 non	 s’interessa	 a	 niente,	 non	 vede
niente,	e	mi	ascolta	appena.	Le	mie	premure	la	infastidiscono,	e	sembra	che
senta	la	mancanza	di	qualcosa.	Di	che	cosa?	Di	un	paese	straniero	in	cui	ha
sofferto	molto	e	dove	non	ha	lasciato	amici,	a	meno	che	non	vi	abbia	lasciato
un	amante?
Inoltre	si	rivela	completamente	priva	di	spirito	pratico	e	assai	maleducata,

smentendo	così	le	superiori	capacità	organizzative	di	cui	tanto	si	vantava.	Ci
porta	in	alberghi	di	prima	categoria,	e	per	una	sola	notte	ordina	di	spostare	i
mobili,	 manda	 a	 chiamare	 il	 maître	 per	 una	 tazza	 di	 tè,	 fa	 un	 chiasso
incredibile	 nei	 corridoi	 procurandoci	 rimproveri	 umilianti;	 perde	 i	 treni
migliori	 perché	 resta	 a	 letto	 fino	 all’ora	 di	 pranzo;	 smarrisce	 i	 bagagli	 in
stazioni	fuori	mano,	e	quando	lasciamo	l’albergo	dà	un	marco	di	mancia.
«Sei	un	vile»	è	la	sua	risposta	alle	mie	osservazioni.
«E	tu	sei	sciatta	e	maleducata».
Un	vero	e	proprio	viaggio	di	piacere,	questo	trasferimento	spaventoso!
Una	 volta	 a	Parigi,	 siamo	 circondati	 da	miei	 amici	 su	 cui	 le	 attrattive	 di

Maria	non	hanno	presa;	lei	ora	si	trova	a	mal	partito	e	si	sente	in	trappola.	A
irritarla	sopra	ogni	altra	cosa	è	il	rapporto	che	stabilisco	con	il	più	celebre
scrittore	 norvegese,	 che	 si	 affeziona	 a	 me.	 Lei	 lo	 detesta,	 perché	 quando
quell’uomo	parla	prende	posizione	a	mio	favore.
Una	sera,	durante	una	cena	con	artisti	e	scrittori,	lo	scrittore	citato	si	alza

per	 brindare	 a	 me	 come	 al	 maestro	 della	 letteratura	 svedese
contemporanea.	 Ecco	 sistemata	 la	 povera	Maria,	 martire,	 stando	 alle	 sue
amiche	asessuate,	del	matrimonio	con	il	panflettista	di	pessima	reputazione.
Vederla	 sopraffatta	 dalle	 acclamazioni	 in	 mio	 onore	 di	 tutti	 i	 presenti	 mi
impietosisce,	e	quando	l’oratore	mi	chiede	di	promettere	di	restare	all’estero
almeno	due	anni	non	reggo	più	lo	sguardo	addolorato	di	mia	moglie.	E	per
confortarla,	e	allo	stesso	tempo	compiere	un	gesto	riparatore,	rispondo	che
nella	 mia	 famiglia	 le	 decisioni	 importanti	 vengono	 prese	 sempre	 in	 due,
guadagnandomi	così	uno	sguardo	affettuoso	da	parte	di	Maria	e	la	simpatia
di	tutte	le	donne.
Ma	 l’oratore	 non	 aveva	 intenzione	 di	 arrendersi,	 e	 insistendo	 sul
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prolungamento	 della	mia	 permanenza	 esortò	 chi	 fosse	 d’accordo	 con	 lui	 a
vuotare	i	bicchieri	«a	un	soggiorno	di	S.	di	due	anni».
Devo	 confessare	 di	 non	 avere	 mai	 capito	 l’ostinazione	 del	 mio	 amico,

benché	avessi	intuito	che	fra	lui	e	mia	moglie	era	in	corso	una	sorda	lotta,	di
cui	però	ignoravo	il	motivo.	Forse	quell’uomo	ne	sapeva	più	di	me,	e	con	la
sua	 istintiva	 lucidità	 aveva	 intuito	 il	 nostro	 segreto,	 essendo	 lui	 stesso
sposato	con	una	donna	di	costumi	particolari?
Mistero	rimasto	finora	inviolato!
Dopo	tre	mesi	trascorsi	a	Parigi,	durante	i	quali	scopre	con	disagio	che	il

valore	 del	 marito	 è	 unanimemente	 riconosciuto	 e	 fuori	 discussione,	 mia
moglie	comincia	a	odiare	la	grande	città,	mi	mette	continuamente	in	guardia
contro	 i	 «falsi	 amici»	 che	 prima	 o	 poi	 finiranno	 per	 procurarmi	 dei	 guai.
Quando	 sopraggiunge	 una	 nuova	 gravidanza	 si	 riaprono	 le	 porte
dell’inferno.
Stavolta,	 tuttavia,	 non	avevo	dubbi	 sulla	paternità,	 dato	 che	 ricordavo	 le

circostanze	del	concepimento	nei	minimi	dettagli	e	potevo	così	stabilirne	la
data	con	esattezza.
Arrivati	 nella	 Svizzera	 romanda,	 per	 evitare	 ogni	 contrasto	 in	 merito

all’organizzazione	della	vita	domestica	prendiamo	alloggio	in	una	pensione	a
conduzione	familiare;	ora	che	sono	solo	e	indifeso,	Maria	si	vendica.
Per	 prima	 cosa	 si	 presenta	 come	 l’accompagnatrice	 di	 un	 pazzo,	 stringe

alleanza	 con	 il	 medico,	 mette	 sull’avviso	 il	 padrone	 e	 la	 padrona	 della
pensione	 e	 chiama	 a	 raccolta	 le	 donne	 di	 servizio,	 i	 domestici	 e	 gli	 altri
pensionanti.	Eccomi	 in	 trappola,	 senza	un	 solo	 conoscente	all’altezza	della
mia	 intelligenza,	 in	 grado	 di	 capirmi.	 E	 così	 quando	 siamo	 a	 tavola	 lei,	 la
povera	 idiota,	 si	 rifà	 delle	 sconfitte	 subite	 a	 Parigi	 e	 tiene	 banco,
snocciolando	 tutte	 le	 sciocchezze	 che	 ho	 smentito	 migliaia	 di	 volte.	 E
quando	 ottiene,	 per	 semplice	 cortesia,	 l’approvazione	 di	 quel	 mondo	 di
piccolo-borghesi	 incolti,	 io	 mi	 trovo	 ridotto	 al	 silenzio,	 il	 che	 la	 persuade
della	 sua	 superiorità.	 Tuttavia	 ha	 l’aria	 sciupata,	 sofferente,	 come	 se	 la
consumasse	 qualche	 preoccupazione,	 e	 ostenta	 nei	 miei	 riguardi	 un	 odio
assoluto.
Detesta	tutto	ciò	che	amo!	Se	ne	infischia	delle	Alpi,	perché	io	le	amo,	non

sopporta	 le	 passeggiate,	 evita	 di	 rimanere	 sola	 con	 me.	 Intuisce	 i	 miei
desideri	solo	per	ostacolarli,	dice	sì	quando	io	dico	no	e	viceversa,	insomma
non	mi	può	vedere.
E	io,	solo	in	un	paese	straniero,	sono	costretto	a	cercare	la	sua	compagnia;

e	 quando	 lasciamo	 i	 discorsi	 in	 sospeso	 per	 paura	 di	 litigare	 io	 mi
accontento	comunque	di	vederla	accanto	a	me,	di	non	sentirmi	isolato.
Dopo	 la	 notizia	 della	 gravidanza,	 immagino	 di	 poter	 avere	 rapporti

coniugali	liberi	da	timori,	e	quando	non	ha	più	scuse	per	rifiutare	s’inventa
qualcos’altro	per	tenermi	al	guinzaglio.	Ma	ora	che	le	cautele	non	sono	più
necessarie	e	 io	 sono	così	appagato	dopo	quegli	amplessi	non	 interrotti,	mi
serba	rancore	perché	mi	ha	dato	piacere.
Troppa	 felicità	 per	 me,	 che	 mi	 sono	 ammalato	 soprattutto	 per	 via

dell’astinenza	 e	 delle	 precauzioni!	 Tuttavia	 l’affezione	 gastrica	 si	 aggrava.
Ormai	riesco	a	digerire	soltanto	brodo,	e	la	notte	mi	sveglio	con	crampi	allo
stomaco	e	bruciori	insopportabili	che	cerco	di	calmare	con	latte	freddo.
Il	mio	cervello	raffinato,	sviluppato	da	un’istruzione	eccellente,	si	guasta	a

contatto	con	un	cervello	inferiore,	e	ogni	tentativo	di	accordarlo	con	quello
di	mia	moglie	mi	provoca	spasmi.	Rinuncio	a	ogni	 tentativo	di	parlare	con
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sconosciuti	 quando	 noto	 che	 mi	 ascoltano	 con	 gli	 stessi	 riguardi	 che	 si
riservano	a	un	pazzo.
Così	 per	 tre	 mesi	 di	 fila	 mi	 chiudo	 in	 un	 totale	 silenzio,	 e	 alla	 fine	 mi

accorgo	 con	 spavento	 di	 aver	 perso	 la	 voce	 e	 l’uso	 della	 parola	 per
mancanza	 di	 esercizio.	 In	 compenso	 inizio	 una	 corrispondenza	 con	 i	 miei
amici	 in	 Svezia,	 ma	 il	 loro	 modo	 riservato	 di	 esprimersi,	 la	 loro	 accorata
simpatia	e	 i	 loro	consigli	paterni	mi	 rivelano	quello	che	pensano	delle	mie
condizioni	mentali.
Maria	trionfa,	mentre	io	rischio	di	rimbecillire,	e	compaiono	i	primi	sintomi

della	mania	di	persecuzione.
Ma	 quale	 mania!	 Sono	 perseguitato,	 quindi	 è	 assolutamente	 logico	 che

pensi	di	essere	perseguitato!
Insomma,	rimbambisco,	resto	ore	intere	prostrato	sul	divano,	con	la	testa

sulle	 gambe	di	Maria,	 le	 braccia	 attorno	 alla	 sua	 vita,	 come	nella	Pietà	 di
Michelangelo.	Mi	stringo	al	suo	seno,	 le	dico	che	sono	 il	suo	bambino,	e	 il
maschio	muore	tra	le	braccia	della	madre	che	cessa	di	essere	donna.	Lei	mi
guarda	con	un	sorriso	a	volte	di	trionfo,	a	volte	dolce,	colmo	della	tenerezza
del	boia	davanti	al	cadavere.	È	 il	 ragno	 femmina	che	ha	divorato	 il	marito
dopo	esserne	stata	fecondata.
Mentre	 io	 agonizzo,	Maria	 conduce	 una	 vita	 piena	 di	 misteri.	 Rimane	 a

letto	fino	all’ora	di	pranzo,	circa	l’una.	Poi	esce,	senza	uno	scopo	preciso,	e
rincasa	soltanto	per	cena,	il	più	delle	volte	in	ritardo.	E	quando	mi	chiedono
dove	sia	la	signora:
«È	uscita!»	rispondo	io,	e	tutti	se	la	ridono	sotto	i	baffi.
Non	mi	viene	mai	un	sospetto,	e	mai	l’idea	di	spiarla.
E	dopo	cena	resta	nel	salotto	a	cicalare	con	degli	estranei.
La	 notte	 beve	 cognac	 insieme	 alla	 domestica;	 le	 sento	 chiacchierare	 a

mezza	 voce,	 ma	 non	 riesco	 ad	 abbassarmi	 fino	 al	 punto	 di	 origliare	 alla
porta.
Perché?	Perché	ci	sono	delle	azioni	che	non	sono	permesse!
Perché?	 Perché	 è	 un	 principio	 radicato	 nella	 mia	 educazione	 come	 una

specie	di	religione	maschile.
Dopo	tre	mesi	mi	sveglio,	sorpreso	dall’eccessivo	ammontare	delle	spese;

ora	le	uscite	sono	fisse	e	mi	è	facile	fare	i	conti.
La	pensione	costa	dodici	franchi	al	giorno	che	moltiplicato	per	trenta	dà	la

cifra	tonda	di	trecentosessanta	franchi	al	mese,	e	io	ho	passato	a	Maria	mille
franchi	al	mese.	Dunque	una	differenza	di	seicento	franchi	al	mese	per	spese
extra.
Quando	 le	 chiedo	 spiegazioni,	Maria	mi	 risponde	 infuriata	che	 i	 seicento

franchi	sono	stati	usati	per	spese	straordinarie.
«Trecentosessanta	 franchi	 di	 spese	 ordinarie	 e	 seicento	 di	 straordinarie!

Mi	prendi	per	uno	stupido?».
«Mi	dai	mille	franchi,	ma	gran	parte	me	li	chiedi	indietro	per	te».
Faccio	 qualche	 conto.	 Tabacco	 (pessimo,	 ivi	 inclusi	 alcuni	 sigari	 a	 due

centesimi):	dieci	franchi;	francobolli:	dieci	franchi.	E	poi	cos’altro?».
«Lezioni	(al	plurale)	di	scherma!».
«Una	sola	ora:	tre	franchi».
«Equitazione!».
«Due	ore:	cinque	franchi».
«Libri!».
«Libri:	 dieci	 franchi.	 In	 tutto:	 trentotto	 franchi,	 mettiamo	 pure	 cento
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franchi;	ne	restano	cinquecento	per	gli	imprevisti!	È	una	cifra	esorbitante!».
«Sei	così	meschino	da	credere	che	ti	derubi?».
Che	cosa	rispondere?	Niente!	Dunque	sono	meschino,	e	tutte	le	amiche	in

Svezia	vengono	informate	dei	progressi	della	mia	pazzia.
Così	 si	 costruisce	 lentamente	 la	 leggenda;	 nel	 corso	 degli	 anni	 il	 mio

profilo	assume	contorni	precisi,	e	al	posto	dell’innocente	poeta	prende	forma
una	figura	mitologica,	cupa,	ambigua,	che	rasenta	il	criminale.
Fallisce	un	tentativo	di	 fuga	in	Italia	dove	potevo	contare	su	amici	artisti

con	 le	mie	stesse	 idee,	e	 torniamo	sulle	 rive	del	 lago	Lemano	per	 il	parto.
Dopo	la	nascita	del	bambino,	Maria	indossa	la	grande	aureola	di	martire,	di
donna	 asservita,	 di	 schiava	 senza	 diritti,	 e	mi	 supplica	 di	 far	 battezzare	 il
neonato.	Sapeva	benissimo	che	poco	prima	avevo	dichiarato	pubblicamente
che	 aborrivo	 le	 superstizioni	 del	 cristianesimo	 e	 che	 la	 mia	 posizione	 di
scrittore	progressista	m’impediva	di	seguire	qualsiasi	rito	religioso.
Benché	lei	non	sia	praticante,	dato	che	non	mette	piede	in	chiesa	da	dieci

anni	e	non	si	comunica	da	chissà	quanto,	prega	per	cagnolini,	galline,	conigli
condannati	 a	 morte,	 e	 adesso	 smania	 per	 un	 battesimo	 in	 piena	 regola.
Probabilmente	 perché	 ha	 sentito	 la	 mia	 ferma	 opposizione	 a	 tutte	 quelle
cerimonie	che	considero	ipocrite	e	inconciliabili	con	le	mie	idee.
Mi	 supplica	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 si	 rimette	 alla	mia	 comprensione,

alla	 mia	 generosità,	 e	 io	 cedo,	 riservandomi	 però	 di	 non	 assistere	 alla
cerimonia.	Allora	mi	bacia	le	mani,	mi	ringrazia	con	trasporto	per	una	simile
prova	d’amore	dicendo	che	si	 trattava	per	 lei	di	un	caso	di	coscienza,	una
questione	di	vita	o	di	morte.
Il	battesimo	viene	celebrato.	Ebbene,	sulla	via	del	ritorno	e	alla	presenza

di	 testimoni,	Maria	 si	 burla	 del	 battesimo,	 si	 atteggia	 a	 libera	 pensatrice,
deride	la	cerimonia,	si	vanta	di	non	sapere	in	quale	confessione	abbia	fatto
ingresso	il	figlio!
Dopo	 aver	 avuto	 partita	 vinta	 se	 ne	 infischia,	 la	 questione	 di	 vita	 o	 di

morte	si	riduce	a	uno	scontro	da	cui	io	sono	uscito	sconfitto,	lasciandole	fare
quello	che	voleva	di	fronte	ai	suoi	sostenitori.
Una	volta	di	più	umiliato	e	compromesso	per	soddisfare	 i	capricci	di	una

donna	avida	di	potere!
Arriva	 una	 giovane	 scandinava,	 imbevuta	 di	 tutte	 le	 possibili	 frottole

sull’emancipazione	 femminile,	 e	 viene	 subito	 arruolata	 come	 amica	 del
cuore;	sono	rovinato.
Per	 sostenere	 le	 sue	 tesi	 la	 ragazza	 fa	 appello	 all’ignobile	 libro	 di	 un

asessuato,	 smascherato	 e	 ripudiato	dovunque,	 un	uomo	che	 si	 prostituisce
tradendo	 il	proprio	sesso	per	 ingraziarsi	 tutti	gli	 intellettualoidi	del	mondo
civile.	Dopo	aver	letto	L’uomo	e	la	donna	di	Émile	de	Girardin,	colgo	tutto	il
portato	della	questione	femminile.
Spodestare	l’uomo,	sostituirlo	con	la	donna	ritornando	al	matriarcato.
Detronizzare	il	vero	signore	della	creazione,	colui	che	ha	creato	la	civiltà,

la	 cultura	portatrice	di	 benefici,	 il	 creatore	dei	 grandi	 sistemi	di	 pensiero,
delle	arti,	dei	mestieri,	di	tutto,	per	elevare	le	donne,	bestie	immonde	il	cui
contributo	 all’opera	 civilizzatrice	 è	 limitato	 a	 irrilevanti	 casi	 marginali,
rappresentava	ai	miei	occhi	una	provocazione	nei	confronti	del	mio	sesso.	E
alla	sola	idea	di	assistere	all’ascesa	di	quegli	intelletti	dell’età	del	bronzo,	di
quegli	esseri	antropomorfi,	di	quelle	mezze	scimmie,	di	quell’orda	di	animali
perniciosi,	il	maschio	dentro	di	me	si	ribella	e,	strano	a	dirsi,	guarisco	dalla
mia	 malattia	 sulla	 spinta	 di	 un	 odio	 che	 mi	 rafforza	 contro	 una	 nemica
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inferiore	 per	 intelligenza	 ma	 resa	 di	 gran	 lunga	 superiore	 dalla	 totale
assenza	di	senso	morale.
Poiché	 in	 una	 guerra	 all’ultimo	 sangue	 fra	 due	 tribù	 vincerà	 la	 meno

onesta,	 la	 più	 infida,	 e	 poiché	 l’uomo	 ha	 pochissime	 speranze	 di	 avere	 la
meglio	a	causa	del	 suo	 innato	 rispetto	per	 le	donne	e	del	 vantaggio	di	 cui
esse	 godono	 giacché	 dispongono	 di	 uomini	 che	 provvedono	 a	 mantenerle
lasciandole	 dunque	 libere	 di	 dedicarsi	 alle	 loro	 battaglie,	 prendo	 la
questione	sul	serio,	e	mi	preparo	alla	lotta	lavorando	a	un	libro	destinato	a
fare	 l’effetto	di	un	guanto	di	 sfida	gettato	 in	 faccia	alle	donne	emancipate
che	 vogliono	 ottenere	 la	 libertà	 attraverso	 la	 riduzione	 in	 schiavitù
dell’uomo.
All’arrivo	 della	 primavera	 cambiamo	 pensione;	 ben	 presto	 la	 mia	 vita

diventa	 un	 purgatorio,	 sorvegliato	 come	 sono	 da	 venticinque	 donne	 che
costituiscono	un’insostituibile	fonte	d’ispirazione	per	la	mia	filippica	contro
le	 prevaricatrici	 dei	 diritti	 del	 marito.	 Dopo	 tre	 mesi	 il	 volume	 viene
pubblicato.	 È	 una	 raccolta	 di	 storie	 coniugali	 a	 cui	 premetto	 un	 testo	 nel
quale	 dico	 a	 chi	 di	 dovere	molte	 sgradevoli	 verità	 e	 che	 in	 breve	 sostiene
questo:
La	donna	non	è	una	schiava,	nella	misura	in	cui	lei	e	i	suoi	figli	vivono	del

lavoro	 dell’uomo;	 la	 donna	 non	 è	 mai	 sottomessa,	 perché	 è	 stata	 lei	 a
scegliere	 la	 propria	 condizione	 o	 perché	 questa	 le	 è	 stata	 assegnata	 dalla
natura	così	da	essere	protetta	dall’uomo	mentre	adempie	ai	 suoi	doveri	di
madre;	 la	 donna	 non	 eguaglia	 affatto	 l’uomo	 in	 intelligenza,	 e	 l’uomo	 non
eguaglia	la	donna	in	fatto	di	procreazione;	la	donna	è	superflua	nella	grande
impresa	civilizzatrice,	poiché	l’uomo	ne	capisce	più	di	lei;	e	secondo	la	teoria
dell’evoluzione	più	profonde	sono	le	differenze	tra	 i	sessi	più	 la	progenie	è
forte.	 Dunque	 il	 mascolinismo,	 o	 parità	 dei	 sessi,	 è	 un	 passo	 indietro,
un’assurdità,	un	residuato	del	romantico	ideale	socialista.
La	 donna,	 appendice	 necessaria	 del	 maschio,	 creazione	 spirituale

dell’uomo,	non	ha	diritto	ai	diritti	del	marito	poiché	non	costituisce	affatto
«l’altra	metà»	del	genere	umano,	se	non	sul	piano	aritmetico;	in	proporzione
non	 ne	 rappresenta	 che	 l’ultimo	 sesto.	 Perciò	 lasciate	 che	 il	 mercato	 del
lavoro	 sia	 prerogativa	 inviolabile	 dell’uomo	 fintantoché	 spetterà	 a	 lui
provvedere	alla	moglie	e	ai	figli,	e	badate	bene	che	ogni	posto	di	lavoro	tolto
a	un	uomo	significa	una	zitella	e	una	prostituta	in	più.
Figuratevi	 la	 rabbia	 delle	 mascoliniste,	 e	 immaginate	 quant’erano

pericolose	 se	 il	 loro	partito	 riuscì	 a	 intentarmi	un	processo	e	 a	ottenere	 il
sequestro	 del	 libro.	 Purtroppo	 per	 loro,	 non	 disponevano	 di	 una	 mente
capace	 di	 sostenere	 vittoriosamente	 la	 loro	 causa,	 travestita	 da	 accusa	 di
vilipendio	 della	 religione.	 Le	 scempiaggini	 delle	 asessuate	 erano	 già	 state
promosse	al	rango	di	religione!
Maria	 è	 assolutamente	 contraria	 al	mio	 viaggio	 in	 patria	 poiché	 i	 nostri

risparmi	 non	 permettono	 lo	 spostamento	 di	 tutta	 la	 famiglia.	 Non	 vuole
lasciarmi	senza	sorveglianza	e	 forse	teme	soprattutto	che	 la	mia	comparsa
in	tribunale	davanti	a	tutti	smentisca	le	voci	che	corrono	sulle	mie	condizioni
mentali.
Nel	frattempo	però	si	ammala,	un	malessere	vago	che	la	costringe	a	letto.

Ciò	nonostante	ho	deciso	di	partire	per	presentarmi	in	tribunale	di	persona,
e	parto.
Le	 lettere	 che	 le	 scrivo	 durante	 quelle	 sei	 sgradevoli	 settimane	 in	 cui

pende	 sul	 mio	 capo	 una	 condanna	 a	 due	 anni	 di	 lavori	 forzati	 esprimono
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l’amore	risvegliato	dalla	distanza	e	dal	celibato	a	cui	sono	costretto.	 Il	mio
cervello	 sovreccitato	 idealizza	 la	 sua	 immagine,	 le	 restituisce	 l’antico
splendore,	 la	 rimette	 a	 nuovo,	 e	 l’astinenza	 e	 i	 rimpianti	 concorrono	 ad
avvolgerla	 nella	 bianca	 veste	 da	 angelo	 custode.	 Tutte	 le	 brutture,	 le
bassezze,	le	cattiverie	sono	svanite	per	lasciare	il	posto	alla	Madonna	delle
mie	prime	visioni	amorose,	tanto	che	nel	corso	di	un’intervista	confesso	a	un
vecchio	amico	giornalista	di	«essere	diventato	più	umile,	più	puro,	per	opera
di	una	donna	buona»,	parole	riprese	da	tutta	la	stampa	dei	Regni	Uniti.
Chissà	quanto	ha	riso,	 la	 troia!	 I	 lettori,	almeno,	 si	 sono	 fatti	una	grassa

risata!
Le	risposte	di	Maria	ai	miei	messaggi	d’amore	mostrano	grande	interesse

per	il	lato	economico	della	vicenda,	ma	quando	si	moltiplicano	le	ovazioni	a
mio	 sostegno,	nei	 teatri,	 per	 strada,	davanti	 alla	 sede	del	 tribunale,	Maria
cambia	 bandiera,	 si	 dilunga	 sulla	 stupidità	 dei	 giudici	 e	 dichiara	 che	 le
dispiace	molto	di	non	poter	essere	presente.
Quanto	ai	deliri	amorosi	contenuti	nei	miei	messaggi,	resta	sulle	sue,	non

fa	nessuna	ammissione,	evita	 l’argomento,	 limitandosi	a	girare	attorno	alle
parole	 «intendersi»,	 «capirsi»,	 poiché	 il	 disastro	 del	 nostro	 matrimonio
dipende	solo	dal	fatto	che	io	non	l’avrei	mai	capita!	Eppure	io	giurerei	che	è
lei	 a	 non	 aver	mai	 capito	 una	 dannata	 parola	 del	 linguaggio	 del	 suo	 colto
autore.
Ora,	 tra	 le	sue	 lettere,	ce	n’è	una	che	risveglia	 i	miei	vecchi	sospetti.	Le

avevo	 fatto	 temere	 che	 una	 volta	 sfuggito	 alle	 grinfie	 della	 giustizia	 avrei
preferito	 stabilirmi	 all’estero.	 Lei	 si	 arrabbia,	 mi	 insulta,	 minaccia	 di
privarmi	del	suo	amore,	implora	pietà,	s’inginocchia	evocando	la	buonanima
di	mia	madre,	confessando	che	la	sola	idea	di	non	rivedere	mai	più	il	«suo»
paese	(non	la	Finlandia!)	l’ha	raggelata	dalla	testa	ai	piedi,	e	la	farà	morire.
«Perché	 questo	 gelo	 improvviso?»	 mi	 chiedo,	 e	 ancor	 oggi	 ne	 ignoro	 il

motivo.
Alla	fine	la	giuria	mi	assolve.	Nel	corso	del	banchetto	che	segue	brindiamo

a	Maria,	cui	va	il	merito	di	aver	insistito	perché	io	fossi	presente	al	processo.
Meraviglioso!
Torno	a	Ginevra,	dov’è	rimasta	la	mia	famiglia	durante	la	mia	assenza.	Con

mia	grande	sorpresa	Maria,	che	stando	a	quanto	mi	scriveva	era	sempre	a
letto	 ammalata,	 mi	 viene	 incontro	 alla	 stazione,	 briosa,	 fresca,	 con
un’espressione	un	po’	preoccupata.
Riprendo	 subito	 vita,	 e	 la	 sera	e	 la	notte	mi	 ripagano	di	 tutti	 i	 torti	 e	 le

noie	subiti.
Il	giorno	dopo	scopro	che	 la	pensione	è	abitata	da	studenti	e	sgualdrine;

dalle	voci	che	circolano	mi	par	di	capire	che	Maria	si	sia	divertita	a	giocare
a	 carte	 e	 a	 bere	 con	 questa	 compagnia	 di	 depravati,	 e	 mi	 offende	 la
stupefacente	 intimità	 che	 sembra	 regnare	 fra	 loro.	 Con	 gli	 studenti
universitari	Maria	recita	la	vecchia	parte	della	brava	mammina,	e	ha	stretto
amicizia	 con	 la	 peggiore	 delle	 ospiti,	 una	 donna	 che	 si	 presenta	 a	 tavola
ubriaca	fradicia	e	assomiglia	in	maniera	imbarazzante	a	una	grossa	trota.
E	 i	miei	 figli	 hanno	vissuto	 sei	mesi	 in	questo	 lupanare!	E	 la	madre	non

vede	 nulla,	 non	 dice	 nulla,	 del	 tutto	 priva	 di	 pregiudizi	 com’è.	 E	 la	 sua
presunta	 malattia	 non	 le	 ha	 minimamente	 impedito	 incontri	 sospetti	 con
individui	discutibili!
Maria	mi	bolla	come	geloso,	conservatore,	aristocratico,	e	ricominciano	gli

scontri,	ancora	più	violenti	di	prima!
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Ora	 si	 apre	 un	 nuovo	 capitolo	 scottante,	 l’educazione	 dei	 bambini.	 La

domestica,	 figlia	 di	 contadini	 e	 senza	 alcuna	 conoscenza	 in	materia,	 viene
promossa	 al	 rango	 di	 educatrice,	 e	 compie,	 d’accordo	 con	 Maria,	 le	 più
atroci	 sciocchezze.	 Alle	 due	 pigrone	 piace	 dormire	 fino	 a	 tardi;	 così	 i
bambini	devono	restare	a	letto	anche	se	sono	svegli,	e	quando	insistono	per
alzarsi	 vengono	 frustati.	 Allora	 mi	 arrischio	 a	 intervenire,	 e	 senza	 alcun
preavviso	vado	in	camera	a	dare	la	sveglia	ai	piccoli	che	mi	accolgono	con
grida	di	gioia	come	il	loro	liberatore.	Mia	moglie	invoca	la	libertà	individuale
–	di	reprimere	la	libertà	altrui	–,	ma	non	riesce	a	farmi	recedere.
Allo	 stesso	 modo,	 la	 monomania	 dei	 cervelli	 deboli	 e	 immaturi,	 che

pretendono	l’uguaglianza	anche	in	ciò	che	non	può	essere	uguale,	fa	 i	suoi
danni	 in	 famiglia.	 La	 mia	 primogenita,	 intelligenza	 precoce	 abituata	 sin
dall’età	 di	 un	 anno	 a	 prendere	 in	 mano	 i	 miei	 libri	 illustrati,	 continua	 a
godere	 dei	 suoi	 diritti	 di	 primogenitura.	 E	 la	 madre	 mi	 accusa	 di	 essere
ingiusto	verso	la	figlia	più	piccola,	che	non	è	ancora	capace	di	maneggiare
un	libro	prezioso	senza	sciuparlo,	perché	non	la	tratto	allo	stesso	modo.
«Devono	essere	uguali	in	tutto!».
«Tutto?	Anche	le	taglie	dei	vestiti	e	i	numeri	di	scarpa?».
La	risposta	latita,	e	arrivano	invece	accuse	d’inettitudine.
«A	ciascuno	 secondo	 le	 sue	 capacità	 e	 i	 suoi	meriti.	Questo	per	 l’adulto,

quello	per	il	minore!».
Lei	non	vuole	capire,	e	mi	accusa	di	essere	un	padre	ingiusto,	che	«odia»

la	 figlia	minore.	 È	 vero,	mi	 sento	 più	 legato	 alla	 primogenita,	 perché	 è	 la
prima,	 perché	 abbiamo	 in	 comune	 i	 ricordi	 dei	 primi	 giorni	 belli	 che	 ho
avuto	 in	 vita	mia,	 perché	 ha	 raggiunto	 l’età	 della	 ragione	 prima	 della	 più
piccola,	 e	 forse	 anche	 perché	 questa	 è	 nata	 quando	 ormai	 dubitavo	 della
fedeltà	della	madre.	Del	 resto,	 l’equità	della	madre	verso	 i	 figli	 si	 esprime
nell’assoluta	indifferenza	verso	di	loro,	dal	momento	che	Maria,	quando	non
dorme,	 non	 è	 mai	 in	 casa,	 finendo	 così	 per	 diventare	 un’estranea	 per	 i
bambini,	 i	 quali	 si	 attaccano	 sempre	 di	 più	 a	 me,	 e	 tutto	 ciò	 non	 fa	 che
suscitare	 la	 gelosia	 materna.	 Per	 porre	 rimedio	 a	 questa	 situazione	 e
procurare	alla	mamma	il	loro	affetto,	prendo	l’abitudine	di	lasciare	a	Maria
il	compito	di	distribuire	tutti	i	giocattolini	e	i	dolcetti.
In	questo	modo	i	bimbi	entrano	a	far	parte	della	mia	vita	quotidiana,	e	nei

momenti	 bui,	 quando	 mi	 sento	 oppresso	 dall’isolamento,	 il	 contatto	 con
queste	piccole	creature	mi	riporta	alla	vita	e	allo	stesso	tempo	a	mia	moglie.
La	 sola	 idea	 della	 separazione	 è	 dunque	 per	 me	 improponibile,	 il	 che	 ha
ripercussioni	 molto	 dannose,	 perché	 lungo	 questa	 china	 scendo	 fino	 al
gradino	più	basso	dell’asservimento.
	
	
Le	conseguenze	della	mia	offensiva	contro	le	mascoliniste	si	fanno	sentire;

i	giornali	svizzeri	mi	attaccano	e	mi	rendono	il	soggiorno	insopportabile;	le
mie	opere	vengono	messe	al	bando,	e	io,	perseguitato	di	città	in	città,	fuggo
in	Francia.
Gli	 amici	 di	 Parigi	 mi	 hanno	 rinnegato	 e	 si	 alleano	 con	 mia	 moglie.

Braccato	come	una	bestia	selvaggia	cambio	campo	di	battaglia;	quando	sono
ormai	 sull’orlo	dell’indigenza	 riesco	a	 raggiungere	un	 terreno	neutrale,	un
paese	abitato	da	artisti	 alla	periferia	di	Parigi,	 e	 cado	di	nuovo	nella	 rete,
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restando	imprigionato	lì	per	dieci	mesi,	forse	i	peggiori	della	mia	vita.
La	 popolazione	 è	 composta	 da	 giovani	 pittori	 scandinavi,	 per	 la	maggior

parte	 incolti,	 giovani	 contadini	 prima	 garzoni	 di	 bottega,	 di	 varia	 quanto
imprecisata	provenienza.	E,	ciò	che	è	peggio,	da	pittrici	emancipate	e	senza
pregiudizi	così	infatuate	della	letteratura	ermafrodita	da	ritenersi	uguali	agli
uomini.	E	per	dissimulare	la	propria	femminilità	imitano	gli	aspetti	esteriori
degli	uomini,	 fumano,	si	ubriacano,	giocano	a	biliardo,	 fanno	 i	 loro	bisogni
per	strada,	dietro	una	porta,	vomitano	senza	imbarazzo	davanti	a	tutti	e,	per
loro	stessa	ammissione,	si	dedicano	a	giochi	erotici	tra	di	loro.
È	il	colmo!
Per	 non	 restare	 solo	 faccio	 conoscenza	 con	 due	 di	 questi	 mostri,	 una

presunta	donna	di	lettere	e	un’imbrattatele.
All’inizio,	 la	 donna	 di	 lettere	 viene	 a	 trovarmi	 perché	 sono	 uno	 scrittore

famoso;	mia	moglie	 è	 gelosa,	 e	 si	 prepara	 alla	 conquista	 di	 un’alleata	 che
però	mi	 sembra	abbastanza	sveglia	per	apprezzare	nel	 loro	giusto	valore	 i
miei	argomenti	contro	le	mezze	donne.
Intanto	però	un	susseguirsi	di	avvenimenti	ridesta	i	miei	pensieri	cupi	e	in

men	 che	 non	 si	 dica	 quella	 che	 d’ora	 in	 poi	 sarà	 famosa	 come	 la	 mia
monomania	germoglia	senza	più	incontrare	ostacoli.
Alcuni	 pittori	 avevano	 realizzato	 un	 volume	 illustrato	 con	 caricature	 di

tutti	 gli	 scandinavi	 in	 vista.	 Io	 vi	 comparivo	 con	 un	 beffardo	 corno
subdolamente	creato	dal	 ciuffo	di	 capelli	 che	avevo	sulla	 fronte,	e	 l’autore
del	 disegno	 era	 il	 mio	 migliore	 amico.	 Ne	 dedussi	 che	 l’infedeltà	 di	 mia
moglie	 era	 nota	 a	 tutti	 tranne	 che	 a	 me.	 Parlo	 con	 il	 proprietario	 della
raccolta	e	gli	chiedo	di	spiegarmi	quel	disegno.	Avvertito	da	Maria	circa	 il
mio	 stato	 mentale,	 egli	 giura	 che	 sulla	 fronte	 non	 c’è	 alcun	 orpello,	 mi
dimostra	che	ho	frainteso	e	il	caso	è	chiuso	in	attesa	di	nuovi	sviluppi.
Una	 sera	 io	 e	 Maria	 prendiamo	 il	 caffè	 in	 giardino	 in	 compagnia	 di	 un

anziano	scandinavo,	arrivato	di	recente.	C’è	molta	luce,	e	perciò	ho	modo	di
osservare	il	volto	di	Maria.	Il	vecchio	sta	raccontando	ciò	che	è	successo	in
Svezia	dopo	la	mia	partenza.	Gli	capita	di	nominare	di	sfuggita	il	medico	che
aveva	 praticato	 i	 massaggi	 a	 Maria.	 Il	 nome	 del	 dottore	 riaccende
l’attenzione	 di	 mia	 moglie	 che	 interrompe	 il	 flusso	 di	 parole	 del	 vecchio
chiacchierone	chiedendogli	in	tono	di	sfida:
«Ah!	Lei	conosce	il	dottor	X?».
«Lo	conoscono	tutti...	voglio	dire,	ha	una	certa	fama...».
«Come	cascamorto!»	interrompo	io.
Maria	 illividisce,	 e	 sulle	 labbra	 le	 si	 stampa	 un	 sorriso	 insolente.	 E	 la

conversazione	langue	in	un	senso	di	oppressione	generale.
Rimasto	solo	con	 il	vecchio	 lo	supplico	di	mettermi	al	corrente	delle	voci

che	 circolano	 su	 quella	 vicenda	 e	 che	 non	 mi	 danno	 requie.	 Lui	 giura	 e
spergiura	che	non	esistono	pettegolezzi	del	genere.	Ma	a	forza	d’insistere	e
dopo	 un’ora	 di	 imprecazioni,	 gli	 estorco	 un’enigmatica	 rassicurazione	 così
articolata:
«Del	 resto,	 mio	 caro,	 stia	 pur	 certo	 che	 dove	 ce	 n’è	 uno	 ce	 ne	 sono

parecchi!».
Nient’altro!	Ma	dopo	quella	sera	Maria	non	nominerà	mai	più	il	dottore,	lei

fino	a	poco	prima	così	pronta	a	sfidare	 i	pettegolezzi	e	a	pronunciare	quel
nome	 in	 pubblico	 come	 se,	 cedendo	 a	 un’ossessione	 più	 forte	 di	 ogni
scrupolo,	si	stesse	esercitando	a	udirlo	senza	arrossire.
Riscosso	 di	 colpo	 da	 quella	 strana	 rivelazione,	 dedico	 un	 po’	 di	 tempo	 a
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scavare	 nella	memoria	 alla	 ricerca	 di	 conferme.	Mi	 torna	 subito	 in	mente
un’opera	 letteraria,	 pubblicata	durante	 il	 processo,	 che	mi	 aiuta	 a	 fare	un
po’	di	luce,	una	luce	incerta	lo	ammetto,	ma	sufficiente	a	individuare	il	filo
conduttore	per	risalire	all’origine	delle	voci.
Si	 trattava	 di	 un	 dramma	 del	 celebre	 intellettualoide	 femminista

norvegese,	 il	 responsabile	 della	 follia	 egualitaria,	 capitatomi	 fra	 le	 mani
senza	che	all’epoca	potessi	 trovarvi	qualche	nesso	con	 la	mia	vicenda.	Ora
invece,	a	mano	a	mano	che	do	libero	corso	alle	ipotesi	più	orribili	sulle	cause
della	reputazione	di	mia	moglie,	tutto	diventa	chiaro.	Questa	la	trama:
Un	 fotografo	 (soprannome	 che	 mi	 era	 stato	 dato	 per	 i	 miei	 romanzi	 a

chiave)	ha	sposato	una	ragazza	di	dubbia	moralità,	un	tempo	amante	di	un
grande	 possidente.	 È	 la	 donna	 a	 provvedere	 ai	 bisogni	 della	 famiglia,	 in
parte	 con	 il	 denaro	 che	 segretamente	 proviene	 dall’ex	 amante	 e	 in	 parte
svolgendo	lei	stessa	il	lavoro	al	posto	del	marito,	individuo	pigro	che	passa	il
tempo	a	ubriacarsi	con	un	gruppo	di	bohémien.
In	questa	versione	i	fatti	erano	stati	travisati	e	capovolti	dagli	editori,	a	cui

era	 noto	 che	Maria	 eseguiva	 traduzioni,	ma	 non	 che	 ero	 io	 a	 correggerle
gratis	dando	poi	a	lei	l’intero	compenso.
La	 situazione	 peggiora	 quando	 il	 povero	 fotografo	 scopre	 che	 l’adorata

figlia,	nata	prematura,	non	è	 sua,	e	 che	 la	moglie	 lo	ha	 indotto	a	 sposarla
con	 l’inganno.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 il	 marito	 tradito	 si	 abbassa
ignobilmente	 ad	 accettare	 a	 titolo	 di	 ricompensa	 una	 cospicua	 somma
dall’ex	amante	della	donna.
Qui	 riconosco	 il	 prestito	 chiesto	 da	 Maria	 con	 la	 garanzia	 del	 barone

controfirmata	da	me	dopo	il	matrimonio.
Ma,	per	quanto	riguarda	la	figlia	illegittima,	non	vedo	la	minima	analogia,

poiché	mia	figlia	è	nata	dopo	più	di	due	anni	di	matrimonio.
Un	momento!	 E	 la	 figlia	morta?	 Ecco	 una	 traccia.	 La	 bimba	 scomparsa!

Era	stata	lei	il	motivo	del	mio	matrimonio,	che	altrimenti	non	avrebbe	avuto
luogo!
Una	conclusione	aleatoria	certo,	ma	pur	sempre	una	conclusione.	Le	visite

di	Maria	al	barone	dopo	 il	nostro	matrimonio,	 la	 relazione	 intrattenuta	dal
barone	con	i	novelli	sposi,	i	quadri	appesi	alle	pareti	di	casa	mia,	il	prestito...
e	il	resto!
Preparai	 una	 scena	 madre	 per	 il	 pomeriggio.	 Ero	 deciso	 a	 sottoporre

Maria	a	un	interrogatorio	che	avevo	concepito	come	un’arringa	in	difesa	di
noi	 due,	 vittime	 entrambi	 degli	 attacchi	 dell’uomo	 di	 paglia	 delle
mascoliniste	che	si	era	fatto	corrompere	per	svolgere	il	suo	degno	lavoro.
Quando	Maria	entra	in	camera	mia,	la	ricevo	con	la	più	grande	gentilezza

e	la	prego	di	sedersi.
«Di	che	si	tratta?».
«Una	questione	seria	che	ci	tocca	entrambi	da	vicino».
Allora	le	riassumo	il	dramma,	inventando	il	particolare	che	l’attore	si	era

truccato	in	modo	da	somigliarmi.
Lei	resta	in	silenzio	a	rimuginare.	È	visibilmente	scossa.
A	questo	punto,	inizio	l’arringa.
«Se	 è	 vero,	 dimmelo,	 e	 io	 prometto	 di	 perdonarti;	 anche	 se	 la	 bambina

morta	era	di	Gustav,	tu	non	hai	fatto	nulla	di	male,	perché	all’epoca	noi	due
non	eravamo	 legati	 se	non	da	generiche	promesse,	 e	 tu	 eri	 assolutamente
libera,	 poiché	 da	 me	 non	 avevi	 ricevuto	 niente.	 Per	 quanto	 riguarda	 il
protagonista	del	dramma,	trovo	che	si	comporti	da	uomo	generoso,	incapace
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di	rovinare	il	futuro	della	figlia	e	della	moglie,	e	il	denaro	che	accetta	come
sussidio	per	la	figlia	mi	sembra	un	compenso	assolutamente	legittimo».
Maria	ha	ascoltato	con	estrema	attenzione,	e	quest’animo	profondamente

borghese	è	sul	punto	di	abboccare	all’amo	ma	non	ingoia	l’esca.	A	giudicare
dalla	 calma	 che	 distende	 i	 suoi	 lineamenti	 prima	 stravolti	 dai	 rimorsi,
sembra	 trovare	 accettabili	 le	 considerazioni	 sul	 suo	 diritto	 di	 disporre	 del
proprio	corpo	perché	non	aveva	ricevuto	denaro	da	me,	e	quanto	al	marito
tradito	lo	assolve	definendolo	un	cuore	«nobile».
Continuo	la	mia	perorazione,	senza	riuscire	a	strapparle	una	confessione,

le	 offro	 delle	 scappatoie,	 le	 chiedo	 consiglio	 sui	 passi	 da	 compiere	 per
riabilitarci,	 e	 propongo	 di	 scrivere	 il	 nostro	 romanzo	 per	 ripulire	 il	 nostro
buon	nome	davanti	al	mondo	e	ai	nostri	figli.
Il	mio	discorso	è	durato	un’ora	intera.	Lei	è	sempre	rimasta	seduta	al	mio

tavolo	 giocherellando	 molto	 nervosamente	 con	 il	 portapenne	 senza	 aprire
bocca,	se	non	per	proferire	di	tanto	in	tanto	qualche	esclamazione.
Esco	 tranquillamente	 a	 fare	 due	 passi	 e	 una	 partita	 a	 biliardo.	 Quando

torno	in	camera	mia,	un	paio	d’ore	dopo,	Maria	è	ancora	seduta	lì,	immobile
come	una	statua.
Mi	sente,	si	alza:
«Era	una	trappola?»	mi	chiede.
«Neanche	per	 idea!	Credi	che	sarei	capace	di	rovinare	la	madre	dei	miei

figli?».
«Penso	 che	 tu	 sia	 capace	 di	 tutto,	 e	 che	 tu	 voglia	 liberarti	 di	me,	 come

quella	 volta	 che	 hai	 mandato	 da	 me	 Y	 (nome	 di	 un	 amico	 sin	 qui	 non
menzionato)	 per	 sedurmi	 perché	 poi	 tu	 potessi	 cogliermi	 in	 flagrante
adulterio».
«Chi	te	l’ha	detto?».
«Helga».
Helga	 era	 la	 presunta	 amante	 di	 Maria,	 l’ultima	 sua	 amica	 prima	 della

nostra	partenza.	La	vendetta	di	Lesbia!
«E	tu	le	hai	creduto?».
«Certo!	Ma,	sai,	io	ho	l’ho	fatta	a	entrambi,	sia	a	te	che	a	X!».
«Mi	hai	tradito	con	un	altro	ancora!».
«Non	ho	detto	questo!».
«Ma	l’hai	appena	confessato!	Se	hai	ingannato	entrambi,	vuol	dire	che	mi

hai	tradito!	È	logico!».
Inveisce	come	fosse	colpevole	ed	esige	le	prove!
Le	prove!
Io,	 sconvolto	 nell’apprendere	 una	 bassezza	 che	 supera	 quanto	 di	 più

miserabile	 pensavo	 potesse	 esserci	 in	 un	 cuore	 umano,	 chino	 il	 capo,
m’inginocchio,	le	chiedo	misericordia.
«E	tu	le	hai	dato	ascolto!	Hai	creduto	che	volessi	separarmi	da	te,	io,	che

sono	 stato	 il	 tuo	 fedele	 amico,	 il	 marito	 devoto,	 io	 che	 non	 potrei	 vivere
senza	 di	 te!	 Biasimavi	 la	mia	 gelosia,	 hai	 visto	 che	 le	 donne	 cercavano	 di
sedurmi	 e	 che	 io	 le	 ho	 denunciate	 al	 tuo	 cospetto	 come	 spiriti	 malefici,
eppure	le	hai	creduto!».
Maria	è	vinta	dalla	pietà,	e	in	un	empito	di	passeggera	sincerità	confessa

di	non	averci	mai	creduto.
«E	 mi	 hai	 tradito	 comunque.	 Dillo,	 e	 ti	 perdono!	 Liberami	 da	 questi

pensieri	cupi	che	non	mi	danno	pace!	Dillo!».
Lei	non	dice	niente,	limitandosi	a	rimproverare	Y,	«quel	miserabile».
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Il	mio	amico	più	caro,	un	miserabile!	Vorrei	morire!	La	vita	è	divenuta	un
peso	insopportabile!
A	cena	Maria	è	estremamente	gentile	con	me,	e	dopo	che	mi	sono	coricato

viene	 in	 camera	mia,	 si	 siede	 accanto	 al	mio	 letto,	mi	 prende	 le	mani,	mi
bacia	gli	occhi,	e	alla	fine	scoppia	a	piangere,	ha	l’aria	distrutta.
«Perché	piangi,	tesoro?	Dimmi	cosa	ti	tormenta	e	io	ti	offrirò	conforto».
Balbetta	 qualche	 frase	 spezzata,	 elogia	 il	 mio	 cuore	 generoso,	 la	 mia

indulgenza,	la	mentalità	aperta	con	cui	considero	le	miserie	del	mondo.
Che	cosa	bizzarra!	Io	l’accuso	di	essere	un’adultera,	e	lei	mi	accarezza,	mi

loda.
Ma	ormai	 è	 stato	 appiccato	 il	 fuoco	 e	 l’incendio	divampa.	Mi	ha	 tradito!

Ora	 devo	 sapere	 con	 chi!	 La	 settimana	 successiva	 la	 annovero	 fra	 le	 più
amare	della	mia	vita.	Si	tratta	d’intraprendere	una	guerra	spaventosa	contro
tutti	 i	 princìpi,	 innati,	 ereditari,	 o	 appresi,	 per	 commettere	 un	 reato.	 Per
capire	come	stanno	le	cose,	ho	deciso	di	aprire	le	lettere	indirizzate	a	Maria.
E	 pur	 avendole	 accordato	 piena	 fiducia,	 al	 punto	 di	 darle	 il	 permesso	 di
aprire	 la	mia	posta	 in	mia	assenza,	arretro	di	 fronte	a	questa	violazione	di
una	 legge	 sacra,	 il	 frutto	 più	 alto	 del	 tacito	 contratto	 sociale,	 il	 divieto	 di
violare	il	segreto	della	corrispondenza.
Eppure	scivolo	su	questa	china,	e	un	bel	giorno	non	ho	più	rispetto	di	me

stesso,	 tengo	 la	 busta	 dissigillata	 fra	 le	 mani	 tremanti	 come	 se	 stessi
aprendo	 la	 condanna	 a	 morte	 del	 mio	 onore.	 La	 lettera	 è	 stata	 scritta
dall’amica	avventuriera,	che	si	firma	sempre	Numero	1.
La	 donna	 si	 diffonde	 sulla	 mia	 follia,	 cui	 riserva	 parole	 beffarde	 e

sprezzanti,	 e	 si	 augura	 che	 il	 buon	 Dio	 abbia	 la	 compiacenza	 di	 liberare
Maria	 dalla	 sventura	 chiamando	 a	 sé	 la	 mia	 anima	 sconvolta.	 Dopo	 aver
copiato	le	frasi	più	spudorate	richiudo	la	busta,	e	la	rimetto	nella	posta	che
verrà	distribuita	 alla	 sera.	Quando	viene	 il	momento	 consegno	 la	 lettera	a
mia	moglie	e	mi	siedo	accanto	a	lei	per	osservarla.
Arrivata	 al	 punto	 in	 cui	 si	 parla	 della	mia	 auspicata	morte	 –	 prima	 riga

della	seconda	pagina	–	Maria	ride	di	un	riso	feroce.
Dunque	la	mia	adorata	considera	la	mia	dipartita	l’unica	via	d’uscita	per	i

suoi	 rimorsi.	 La	 maggior	 speranza	 di	 sottrarsi	 alle	 conseguenze	 del	 suo
delitto	 la	 ripone	 nel	 vedermi	 morto.	 E,	 a	 cose	 fatte,	 incassare	 la	 mia
assicurazione	sulla	vita,	riscuotere	la	pensione	del	celebre	poeta,	risposarsi
o	restare,	come	più	le	piace,	una	vedova	allegra.	La	mia	adorata!
Moriturus	sum,	dunque,	e	affretto	 la	catastrofe	dandomi	all’assenzio,	che

mi	regala	un	senso	di	pace,	e	al	biliardo,	che	mi	placa	il	cervello	in	fiamme.
Nel	frattempo	sorge	un	nuovo	problema,	più	grave	di	ogni	altro.	La	donna

di	lettere	che	ostentava	simpatia	nei	miei	confronti	cade	preda	di	Maria,	che
manifesta	per	lei	un	affetto	così	profondo	da	suscitare	pettegolezzi.
Intanto	la	compagna	della	donna	di	lettere	si	ingelosisce,	e	ciò	non	fa	che

aumentare	le	maldicenze.	Una	sera,	a	letto,	dopo	l’amplesso	Maria	si	lascia
andare	e	mi	chiede	se	per	caso	io	non	sia	innamorato	della	signorina	Z.
«Ma	neanche	per	sogno!	Quell’ubriacona	che	sa	di	selvatico!	Che	idea!».
«A	 me	 invece	 piace	 da	 impazzire!	 È	 strano,	 no?	 Ho	 perfino	 paura	 di

restare	sola	con	lei».
«Allora	cosa	vuoi	da	lei?».
«Non	lo	so!	Baciarla!	È	molto	affascinante.	L’altra	sera	ci	siamo	spogliate

e	siamo	rimaste	tutt’e	tre	completamente	nude.	Che	corpo	delizioso».
«Seducila,	allora!»	le	dico.
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«Vuoi	che	lo	faccia?».
«Che	m’importa?	Sono	solo	curioso	di	sapere!».
La	 settimana	 successiva	 avevamo	 invitato	 alcuni	 amici	 di	 Parigi	 con	 le

mogli,	artisti	senza	scrupoli,	senza	pregiudizi.
Gli	uomini	arrivano,	ma	non	le	mogli,	e	le	scuse	sono	troppo	generiche	per

non	offendermi	crudelmente.
Quel	che	segue	è	un’orgia,	e	il	comportamento	scandaloso	degli	uomini	mi

sconvolge	nel	profondo.
Maria	 e	 le	 sue	 due	 amiche	 vengono	 trattate	 come	 ragazze	 di	 vita,	 e	mi

accorgo	che	nell’ebbrezza	generale	mia	moglie	si	lascia	baciare	più	volte	da
un	tenente.
Chiedo	 spiegazioni,	 levando	 alta	 la	 stecca	 di	 biliardo	 sulla	 testa	 degli

svergognati.
«Ah,	ma	 è	 un	 amico	 d’infanzia,	 e	 un	 parente!	Non	 renderti	 ridicolo»	mi

risponde	Maria.	 «D’altra	 parte	 in	Russia	 ci	 si	 bacia	 così,	 quando	 se	 ne	ha
voglia,	e	noi	abbiamo	un’anima	russa!».
«È	falso!»	esclama	rivolto	a	me	un	amico.	«Non	sono	parenti!	È	falso!».
Sto	 per	 diventare	 un	 assassino,	 e	 soltanto	 l’idea	 di	 lasciare	 le	 bambine

senza	padre	e	senza	madre	mi	trattiene.
Rimasto	solo	con	Maria,	le	dico	il	fatto	suo:
«Puttana!».
«Perché?».
«Perché	ti	fai	trattare	come	una	puttana!».
«Sei	geloso?».
«Sì,	certo;	sono	geloso	del	mio	onore,	della	dignità	della	mia	famiglia,	della

reputazione	di	mia	moglie,	del	futuro	dei	miei	figli!	E	tu	con	il	tuo	pessimo
contegno	 ci	 hai	 appena	 bandito	 dalla	 società	 delle	 donne	 oneste!	 Farsi
baciare	davanti	 a	 tutti	 da	un	estraneo!	Sei	pazza,	 lo	 sai?	Non	vedi	niente,
non	 senti	 niente,	 non	 capisci	 niente,	 non	 hai	 nessun	 senso	 del	 dovere.	 Se
non	la	smetti,	ti	faccio	rinchiudere	in	manicomio,	e	ti	proibisco	d’incontrare
le	tue	amiche».
«Mi	hai	incoraggiato	tu	a	sedurla!».
«Era	una	trappola,	per	coglierti	sul	fatto!».
«E	poi,	hai	forse	delle	prove	sul	tipo	di	rapporti	che	sospetti	fra	le	nostre

amiche?».
«Prove	 no,	 ma	 confessioni	 sì.	 Ne	 abbiamo	 parlato	 apertamente,	 e	 ti	 ho

esposto	 le	 ragioni	 psicologiche	 di	 un	 comportamento	 perverso,	 che	 a	 me
comunque	 sfugge,	 ma	 spiegare	 un	 fatto	 non	 significa	 sventarne	 le
conseguenze,	 e	 poiché	 per	 il	 fatto	 in	 questione	 siamo	 stati	 espulsi	 dalla
società	 e	 oltraggiati	 davanti	 a	 tutti,	 ti	 metto	 in	 guardia	 dalle	 sue
conseguenze».
«E	le	prove,	di	grazia,	che	la	cosa	sussiste?».
«Le	 confessioni!	 Innanzitutto	 mi	 hai	 detto	 che	 eri	 innamorata	 della

signorina	Z;	 poi	mi	hai	 raccontato	 che	 le	due	 ragazze	 si	 sono	 cinicamente
rammaricate	dell’incompatibilità	fisica	che	le	lasciava	insoddisfatte	dei	loro
rapporti;	infine	la	signorina	Z,	ubriaca	come	il	solito,	ha	dichiarato	di	fronte
a	 noi	 due	 che	 se	 fosse	 rimasta	 nel	 suo	 paese	 l’avrebbero	 condannata	 alla
deportazione».
«Ma	tu	sostieni	che	i	vizi	non	esistono!».
«Se	queste	signorine	si	divertono	tra	loro,	non	è	affar	mio,	perché	non	ci

sono	 ripercussioni	 sulla	 mia	 famiglia!	 Ma	 nel	 momento	 in	 cui	 questa
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particolarità,	 chiamiamola	 così,	 ci	 procura	 delle	 noie,	 allora	 siamo	 in
presenza	di	un’azione	dannosa.	Sul	piano	filosofico,	per	me	non	esistono	vizi,
se	non	nel	senso	di	difetti	fisici	o	psichici.	E	quando	la	Camera	dei	Deputati
di	Parigi	ha	discusso	dei	vizi	contro	natura,	tutti	i	medici	di	vaglia	sono	stati
concordi	 nel	 dichiarare	 che	 la	 legge	 non	 può	 ingerirsi	 in	 tali	 faccende,	 a
meno	che	non	siano	in	grave	pericolo	gli	interessi	della	collettività».
Far	capire	una	distinzione	filosofica	a	quella	donna	che	dà	retta	soltanto	ai

suoi	istinti	bestiali	è	come	parlare	al	muro.
Ma	 per	 non	 restare	 nell’incertezza	 scrivo	 a	 un	 amico	 fidato	 a	 Parigi,

scongiurandolo	di	raccontarmi	tutto	delle	voci	che	circolano.
La	risposta	non	lascia	dubbi:	gli	scandinavi	sono	fermamente	convinti	che

mia	 moglie	 sia	 incline	 alle	 relazioni	 illecite;	 e	 a	 Parigi,	 dove	 avevano
frequentato	caffè	di	lesbiche,	le	due	ragazze	danesi	avevano	fama	di	tribadi.
Impossibilitati	 a	 saldare	 il	 conto	 della	 pensione	 e	 senza	 più	 un	 soldo	 da

parte,	non	avevamo	modo	di	scappare.	Per	nostra	fortuna,	le	danesi	avevano
sedotto	una	bella	ragazzina	del	paese	attirandosi	l’odio	degli	abitanti,	e	ora
si	vedevano	costrette	a	levare	le	tende.	Ma	una	frequentazione	di	otto	mesi
non	si	interrompe	così	bruscamente;	dato	che	le	ragazze,	educate	e	di	buona
famiglia,	erano	diventate	mie	compagne	di	sventura	volevo	permettere	loro
una	ritirata	onorevole,	e	perciò	organizzai	una	cena	d’addio	nello	studio	di
un	giovane	artista.
Arrivati	 al	 momento	 del	 dolce,	 l’ubriachezza	 è	 ormai	 incontenibile,	 e

abbandonandosi	ai	suoi	sentimenti	Maria	si	alza	in	piedi	con	il	bicchiere	in
mano	 e	 canta	 questa	 canzoncina	 da	 lei	 composta	 sulla	 famosa	melodia	 di
Mignon.
	

Conoscete	Maria
che	adora	le	ragazze
e	che	il	suo	bel	marito
invidia	assai?
Ma	non	sono	per	lui!
Perché	anche	lei	desidera
tenere	allegre	le	ragazze.
E	ora	che	queste	signorine	lasceranno	Grez
lei	si	sentirà	vedova,	vedova	benché	sposata.
Ahimè!
Sono	finiti	i	bei	giorni	e	la	felicità	di	Montcourt
dice	la	povera	Maria.
È	là	che	vorrei	vivere
bere,	amare,	non	morire,
è	là	che	vorrei	vivere
là	–	sì	–	proprio	là!

	
Aveva	 cantato	 con	un	 sentimento	 e	un	 trasporto	 così	 spontanei,	 nei	 suoi

grandi	occhi	a	mandorla	umidi	di	lacrime	luccicavano	i	riflessi	delle	candele,
e	 aveva	 aperto	 il	 suo	 cuore	 con	 tale	 sincerità	 che,	 parola	 d’onore,	 ne	 ero
rapito,	 ammaliato.	 Vi	 era	 in	 tutto	 ciò	 un’ingenuità,	 una	 sincerità
commovente,	che	fugava	ogni	pensiero	licenzioso	–	la	donna	che	cantava	la
donna!	E,	strano	a	dirsi,	il	suo	atteggiamento	e	la	sua	espressione	non	erano
quelli	 della	 virago,	 della	 donna-uomo,	 no,	 era	 la	 donna	 affettuosa,	 tenera,
misteriosa,	enigmatica,	inafferrabile.
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Curiosamente,	 però,	 l’oggetto	 di	 quell’amore	 era	 un	 essere	 dai	 capelli
rossi,	 aspetto	mascolino,	 grande	 naso	 aquilino,	mento	 grosso,	 occhi	 gialli,
guance	 gonfie	 per	 l’alcol,	 seno	 piatto	 e	 dita	 adunche,	 la	 persona	 più
repellente	che	si	possa	 immaginare,	 la	più	ripugnante,	quella	che	neanche
l’ultimo	dei	garzoni	avrebbe	voluto.
Terminata	la	canzoncina,	Maria	va	a	sedersi	accanto	al	mostro	che	si	alza,

le	 prende	 il	 volto	 tra	 le	mani,	 spalanca	 la	 bocca,	 e	 in	 una	 specie	 di	 bacio
ingoia	 le	 labbra	 di	 Maria	 richiudendo	 su	 di	 esse	 le	 sue	 fauci	 spaventose.
Questo	 almeno	 era	 amore	 carnale,	 penso,	 e	 a	 furia	 di	 brindisi	 faccio
ubriacare	 la	 rossa,	 finché	 lei	 cade	 sulle	 ginocchia,	 mi	 guarda	 smarrita	 e,
appoggiata	alla	parete,	emette	una	risata	da	idiota.
Non	ho	mai	visto	un	mostro	simile	sotto	sembianze	umane,	e	non	cambierò

mai	più	idea	sull’emancipazione	della	donna.
Dopo	un	grande	scompiglio	 in	strada,	perché	qualcuno	aveva	scoperto	 la

giovane	 pittrice	 seduta	 su	 un	 cippo	 a	 vomitare	 con	 ululati	 terrificanti,	 la
festa	finisce	e	il	giorno	dopo	le	amiche	sono	sparite.
Allora	 Maria	 attraversa	 una	 crisi	 tremenda,	 che	 desta	 in	 me	 grande

compassione,	 tanto	 si	 strugge	 e	 soffre	 per	 la	 sua	 amica,	 offrendo	 lo
spettacolo	 di	 un’innamorata	 infelice.	 Passeggia	 da	 sola	 nei	 boschi,	 canta
canzoni	d’amore,	va	nei	luoghi	dove	è	stata	l’amica,	insomma	presenta	tutti	i
sintomi	 di	 un	 cuore	 ferito,	 e	 comincio	 a	 preoccuparmi	 per	 la	 sua	 salute
mentale.	 È	 infelice,	 e	 io	 non	 riesco	 a	 distrarla.	 Evita	 le	 mie	 carezze,	 e
quando	cerco	di	baciarla	mi	respinge,	sicché	maturo	un	odio	mortale	contro
l’amica	assente	che	mi	priva	dell’amore	di	mia	moglie.
Maria,	 da	 quell’incosciente	 che	 è,	 non	 pensa	 neanche	 a	 nascondere	 il

motivo	 del	 suo	 dolore,	 ed	 esterna	 un	 po’	 ovunque	 i	 suoi	 lamenti	 e	 le	 sue
pene	d’amore.	Da	non	credere.
In	questa	situazione	penosa	 le	due	amiche	continuano	a	 intrattenere	una

fitta	 corrispondenza,	 e	 un	 giorno,	 furibondo	 per	 la	 condanna	 al	 celibato,
metto	le	mani	su	una	lettera	dell’amica.	È	un	autentico	messaggio	d’amore!
Mio	passerotto,	mia	gattina,	Maria	l’intelligente,	Maria	la	delicata,	Maria	dai
nobili	 sentimenti,	 e	 il	marito	violento,	 il	 bruto,	 l’idiota!	E	poi	 la	 tentazione
della	fuga,	del	rapimento!	Allora	insorgo	contro	la	rivale	e	la	sera,	al	chiaro
di	luna,	ha	luogo	una	lotta,	santo	cielo!,	un	corpo	a	corpo	con	Maria.	Lei	mi
morde	le	mani	e	io	la	trascino	sulla	riva	del	fiume	per	annegarla	come	una
gatta,	quando	l’immagine	dei	miei	figli	mi	fa	recuperare	la	ragione.
Decido	di	suicidarmi,	ma	prima	di	morire	voglio	scrivere	la	mia	vita.
La	 prima	 parte	 è	 terminata	 quando	 in	 paese	 si	 sparge	 la	 notizia	 che	 le

signorine	danesi	hanno	affittato	un	appartamento	per	l’estate.
Faccio	 immediatamente	 preparare	 le	 valigie	 e	 partiamo	 per	 la	 Svizzera

tedesca.
	
	
Il	 sereno	Canton	Argovia,	un’Arcadia	 in	 cui	 le	greggi	 vengono	portate	al

pascolo	 dal	 direttore	 dell’ufficio	 postale,	 il	 colonnello	 dell’esercito	 guida
l’unica	carrozza	a	nolo	in	città,	le	giovani	vogliono	sposarsi	inghirlandate	di
rose	 premio	 di	 virtù,	 i	 giovani	 tirano	 al	 bersaglio	 e	 suonano	 il	 tamburo.
Paese	di	cuccagna,	paese	della	birra	bionda	e	delle	salsicce	piccanti,	patria
del	 gioco	 dei	 birilli,	 degli	 Asburgo	 e	 di	 Guglielmo	 Tell,	 terra	 di	 feste
campestri,	 di	 canzoni	 per	 animi	 semplici,	 di	 mogli	 di	 pastori	 e	 idilliache
canoniche.
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Negli	animi	agitati	torna	la	calma,	io	rinasco	e	Maria,	stanca	di	guerra,	si
avvolge	 in	 una	 candida	 indolenza.	 In	 casa	 nostra	 fa	 il	 suo	 ingresso,	 in
funzione	di	parafulmine,	il	tric-trac,	la	pericolosa	conversazione	è	sostituita
dal	picchiettio	dei	dadi,	e	la	buona	birra	innocua	prende	il	posto	dei	troppo
eccitanti	vino	e	assenzio.
Il	 luogo	fa	sentire	 i	suoi	effetti.	Trascorro	ore	 intere	a	stupirmi	che	dopo

tante	tempeste	la	vita	possa	essere	così	allegra,	e	lo	spirito	così	elastico	da
resistere	a	tanti	colpi,	che	si	possa	scordare	il	passato	al	punto	da	sognare	di
essere	il	marito	più	felice	sposato	alla	moglie	più	fedele.
In	mancanza	di	ritrovi	in	società	e	di	amiche,	Maria	si	adatta	alla	parte	di

madre,	e	in	capo	a	un	mese	i	bambini	indossano	abiti	tagliati	e	cuciti	dalla
loro	mamma,	che	adesso	si	dedica	a	loro	instancabilmente.
Tuttavia	Maria	comincia	a	perdere	vigore,	la	vivacità	di	un	tempo	svanisce

e	subentra	l’età	matura.	Quale	dolore	il	suo	primo	incisivo	spezzato!	Povera
Maria!	Ha	pianto,	mi	ha	abbracciato	pregandomi	di	non	smettere	di	amarla!
Ha	 trentasette	 anni;	 i	 capelli	 si	 diradano,	 i	 seni	 si	 abbassano	 come	 onde
dopo	 la	 burrasca,	 i	 gradini	 sono	 troppo	 alti	 per	 il	 suo	 piccolo	 passo,	 e	 i
polmoni	 funzionano	 a	 ritmo	 ridotto.	E	 pensare	 che	 io	 l’amo	 ancora	 di	 più,
perché	 sarà	 tutta	 per	 me,	 per	 noi,	 sebbene	 io	 abbia	 la	 sensazione	 di
rinascere	e	vivere	una	seconda	primavera,	e	 la	mia	virilità	sia	più	che	mai
esuberante	 e	 la	 mia	 salute	 florida.	 Finalmente	 è	 mia;	 sarà	 costretta	 a
invecchiare	 circondata	 dalle	 mie	 premure,	 al	 riparo	 dalle	 seduzioni,
sacrificando	la	propria	esistenza	ai	figli.
I	segnali	della	guarigione	diventano	sempre	più	chiari	e	assumono	aspetti

toccanti;	 immaginando	 i	 rischi	 che	 corre	 la	moglie	 di	 un	 giovane	 uomo	 di
trentotto	 anni,	 Maria	 mi	 onora	 della	 sua	 gelosia,	 comincia	 a	 curare
l’abbigliamento,	e	sta	sempre	attenta	a	presentarsi	come	una	vera	donna	in
occasione	delle	mie	visite	notturne.
Data	 la	 mia	 natura	 schiettamente	monogama,	 da	 parte	mia	 non	 ci	 sono

pericoli;	 invece	 di	 abusare	 della	 situazione,	 mi	 adopero	 in	 ogni	 modo	 per
rassicurare	 Maria	 dandole	 prova	 del	 mio	 rinnovato	 amore	 e	 risparmiarle
così	le	atroci	sofferenze	della	gelosia.
	
	
Verso	l’autunno	intraprendo	un	lungo	viaggio	della	durata	di	tre	settimane

consecutive.	Maria,	sempre	ossessionata	dalla	mia	salute	cagionevole,	cerca
di	dissuadermi	da	una	impresa	tanto	rischiosa.
«Finirai	per	morirne,	tesoro	mio!».
«La	vedremo».
La	faccenda	è	diventata	per	me	una	questione	d’onore	e	una	prodezza	con

cui	penso	di	riconquistare	il	suo	amore	per	me	in	quanto	maschio.
Torno	dopo	incredibili	fatiche,	tonificato,	abbronzato,	robusto	e	vigoroso.
Maria	 mi	 accoglie	 con	 uno	 sguardo	 di	 grande	 ammirazione	 e	 di	 sfida,

sgradevolmente	venato	di	delusione.	Io,	dal	canto	mio,	traboccante	di	forza
vitale	dopo	un’astinenza	di	tre	settimane,	la	tratto	da	amante	e	da	donna,	la
prendo	 per	 la	 vita	 senza	 i	 consueti	 preamboli,	 la	 sdraio	 sulla	 schiena	 e
recupero	pienamente	i	miei	diritti	nonostante	le	quaranta	ore	filate	di	treno.
Lei	 non	 sa	 bene	 quale	 atteggiamento	 assumere,	 è	 sbalordita,	 ha	 paura	 di
lasciar	 trapelare	 i	 suoi	 reali	 sentimenti,	 forse	 teme	di	vedere	risorgere	nel
marito	il	maschio	domatore.
Tuttavia,	tornato	in	me,	noto	un	cambiamento	nell’espressione	di	Maria,	e
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osservandola	 vedo	 che	 ora	 ha	 alcuni	 denti	 finti	 che	 la	 ringiovaniscono,	 e
certi	 particolari	 del	 suo	 abbigliamento	 rivelano	 una	 cura	 civettuola.	 E
proseguendo	nella	mie	indagini	scopro	una	ragazza	straniera	di	quattordici
anni,	con	la	quale	Maria	ha	stretto	una	calorosa	amicizia.	Le	due	si	baciano,
vanno	 a	 passeggio,	 fanno	 il	 bagno	 insieme,	 e	 così	 la	 fuga	 mi	 sembra
inevitabile.
Eccoci	 ora	 alloggiati	 in	 una	 pensione	 tedesca	 sulle	 rive	 del	 lago	 di

Lucerna.
Altra	ricaduta,	e	di	quelle	pericolose.
Nella	pensione	c’è	un	tenente.	Maria	lo	corteggia;	i	due	giocano	a	birilli	e

passeggiano	in	giardino	mentre	io	lavoro.
Una	sera,	a	tavola,	ho	l’impressione	che	i	due	si	scambino	sguardi	teneri	in

silenzio.	A	dirla	tutta,	mi	sembra	che	facciano	l’amore	con	gli	occhi.	Decido
di	tentare	un	attacco	frontale;	mi	allungo	e	fisso	mia	moglie	dritto	in	faccia.
Vedendosi	 scoperta,	 Maria	 distoglie	 lo	 sguardo	 dal	 volto	 del	 tenente,	 e
poiché	non	 le	rimane	che	dirigerlo	sulla	parete	dov’è	appesa	 la	réclame	di
una	 birreria	 a	 un	 tratto	 se	 ne	 esce	 con	 una	 domanda	 turbata,	 intimorita,
senza	importanza.
«Che	cos’è	quella	birreria?».
«Tu	amoreggi	con	il	tenente!»	ribatto	io.
Lei	china	il	capo	come	un	cavallo	che	sente	tirare	le	redini	e	ammutolisce,

fulminata.
Due	 sere	 dopo	 dichiara	 di	 essere	 molto	 stanca,	 mi	 dà	 il	 bacio	 della

buonanotte	e	scompare	in	camera	sua.	Io	mi	corico	per	leggere,	e	mi	sveglio
di	soprassalto	quando	sento	Maria	cantare	dabbasso,	nel	salone.
Mi	alzo,	vado	dalla	domestica,	e	le	ordino	di	condurmi	mia	moglie.
«Dica	 alla	 signora	 di	 salire	 immediatamente,	 altrimenti	 scendo	 io	 con	 il

bastone	e	la	picchio	davanti	a	tutti!».
Maria	sale	subito,	vergognosa,	con	l’aria	innocente,	chiedendomi	quale	sia

il	 motivo	 di	 un	 messaggio	 così	 strano	 che	 le	 proibisce	 di	 frequentare	 un
gruppo	di	stranieri	in	cui	ci	sono	anche	donne.
«Non	è	questo	che	mi	irrita;	è	la	slealtà	con	cui	mi	hai	fatto	abbandonare	il

salone	per	lasciarti	sola».
«Bene,	se	insisti	vado	a	dormire!».
Che	candore,	che	repentina	sottomissione!	Che	cos’era	successo?

	
	
All’autunno	 segue	 un	 inverno	 nevoso,	 triste,	 solitario.	 Nella	 modesta

pensione	siamo	rimasti	soltanto	noi,	e	a	causa	del	freddo	prendiamo	i	pasti
nella	 grande	 sala	 del	 ristorante.	 Una	 mattina,	 a	 colazione,	 si	 siede	 a	 un
tavolo	 a	 bere	 un	 bicchiere	 di	 vino	 un	 uomo	 dalle	 spalle	 larghe,	 piuttosto
bello	per	la	sua	condizione,	che	tutto	diceva	essere	quella	di	inserviente.
Con	i	suoi	consueti	modi	disinvolti,	Maria	comincia	a	fissare	l’avventore,	a

cercare	d’indovinare	le	linee	del	suo	corpo	e	alla	fine	si	perde	in	un	sogno	a
occhi	aperti.	 Il	 cliente	 se	ne	va,	 visibilmente	 imbarazzato	da	un’attenzione
tanto	lusinghiera.
«Che	bell’uomo!»	esclama	Maria,	rivolta	al	padrone	dell’albergo.
«Era	il	mio	vecchio	custode»	risponde	lui.
«Davvero?	Ha	una	presenza	notevole,	non	comune	in	uno	del	suo	mestiere.

Davvero	un	bell’uomo!».
E	 continua	 a	 dilungarsi	 sui	 particolari	 della	 bellezza	 virile,	 di	 fronte	 allo
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sbalordito	albergatore.
Il	giorno	dopo,	quando	entriamo	nella	sala	 il	bell’ex	custode	è	già	al	 suo

posto.	Agghindato,	 vestito	 a	 festa,	 barba	 e	 capelli	 curati,	 sembra	 sia	 stato
informato	 della	 sua	 conquista;	 il	 tanghero,	 dopo	 averci	 salutato	 ed	 essere
stato	ricambiato	con	grazia	da	mia	moglie,	prende	un’aria	da	bel	fusto!
Il	 giorno	 dopo	 ritorna,	 deciso	 a	 passare	 all’attacco.	 E,	 con	 un	 gusto	 da

scaricatore,	 inizia	 una	 conversazione	 piena	 di	 tipiche	 galanterie	 da
angiporto,	 rivolgendosi	 direttamente	 a	 mia	 moglie,	 senza	 ricorrere	 alla
collaudata	manovra	che	consiste	nel	gettare	fumo	negli	occhi	al	marito.
Incredibile!
Fatto	sta	che	Maria,	davanti	al	marito	e	ai	figli,	partecipa	attivamente	alla

conversazione,	graziosa,	attraente,	affascinata.
Una	volta	ancora	cerco	di	 farle	aprire	gli	occhi,	supplicandola	di	pensare

alla	 sua	 reputazione,	 il	 che	 mi	 procura	 la	 consueta	 razione	 di	 «fantasia
depravata».
Arriva	un	secondo	bellimbusto,	nella	persona	del	tabaccaio	del	paese.	È	un

tipo	grande	e	grosso,	da	cui	Maria	si	reca	per	piccoli	acquisti	di	merceria.
Più	astuto	del	 custode	e	allo	 stesso	 tempo	più	 intraprendente,	 il	 tabaccaio
cerca	di	 conquistarmi.	Al	primo	 incontro,	guarda	Maria	diritto	negli	occhi,
con	sfrontatezza,	e	poi	esclama	ad	alta	voce	rivolto	all’albergatore:
«Mio	Dio,	che	bella	famiglia!».
A	Maria	si	scalda	il	cuore,	e	lo	spasimante	torna	ogni	giorno.
Una	sera	è	ubriaco,	e	perciò	audace.	Si	avvicina	a	noi	due	mentre	stiamo

giocando	a	tric-trac,	e	chinandosi	verso	Maria	le	chiede	qualche	spiegazione
sugli	arcani	del	gioco.	Io	lascio	cadere	al	suo	indirizzo	un	rimprovero	quanto
mai	garbato,	e	il	brav’uomo	torna	al	suo	posto.	Cuore	più	sensibile	del	mio,
Maria	si	sente	in	dovere	di	risarcire	il	commerciante	insultato,	e	voltandosi
verso	di	lui	gli	chiede	tanto	per	chiedere:
«Lei	gioca	a	biliardo?».
«No	signora,	o	comunque	piuttosto	male,	per	servirla,	signora!».
Al	che	l’uomo	si	alza,	viene	verso	di	noi	e	mi	offre	un	sigaro.	Al	mio	rifiuto,

estende	l’offerta	a	Maria:
«E	lei	signora?».
Per	 fortuna	 di	 Maria,	 del	 tabaccaio	 e	 del	 futuro	 della	 mia	 famiglia,	 lei

rifiuta	ringraziandolo	nel	modo	più	caloroso!
Come	ha	osato	 costui	 offrire	un	 sigaro	a	una	donna	della	buona	 società,

nella	sala	di	un	ristorante,	alla	presenza	del	marito?
Sono	 io	 pazzo	 di	 gelosia	 o	 gli	 atteggiamenti	 di	 mia	 moglie	 sono	 tanto

scandalosi	da	suscitare	il	desiderio	del	primo	uomo	che	passa?
Più	 tardi,	 in	 camera	mia,	 le	 faccio	 una	 scenata	 per	 cercare	 di	 svegliare

quella	 sonnambula	 che	 senza	 accorgersene	 sta	 andando	 dritta	 verso	 la
perdizione.	 E	 per	 concludere,	 le	 disegno	 un	 quadro	 di	 tutti	 i	 suoi	 peccati,
vecchi	e	nuovi,	e	passo	al	vaglio	ogni	sua	più	piccola	azione.
Lei	 mi	 ascolta	 sino	 alla	 fine,	 senza	 aprire	 bocca,	 livida,	 con	 lo	 sguardo

assente.	Poi	si	alza	e	scende	per	andare	a	letto.	Ma	ora,	per	la	prima	volta	in
vita	mia,	mi	abbasso	a	spiarla;	scendo	le	scale,	mi	fermo	davanti	alla	porta
della	sua	camera	e	guardo	attraverso	il	buco	della	serratura.
Vedo	 benissimo	 la	 domestica,	 che	 è	 seduta	 proprio	 di	 fronte	 a	 me,

illuminata	dalla	 lampada.	Maria	 è	molto	 agitata,	 non	 riesce	a	 stare	 ferma,
parla	 con	 foga	dei	miei	 ingiusti	 sospetti,	 come	un’imputata	che	 si	difenda.
Ripete	le	mie	parole	come	se	volesse	liberarsene	sputandole	fuori	di	sé.
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«E	 pensare	 che	 sono	 innocente!	 Anche	 se	 le	 occasioni	 non	 mi	 sono
mancate».
Mette	 sul	 tavolino	una	bottiglia	di	birra	e	due	bicchieri,	 versa	da	bere	e

brinda	con	la	cameriera.
Poi	 si	 siede	 davanti	 alla	 ragazza,	 si	 mette	 vicinissima	 a	 lei,	 e	 mentre

guarda	 con	 avidità	 il	 seno	 assai	 sviluppato	 dell’amica	 i	 muscoli	 della	 sua
bocca	si	contraggono	in	strani	spasmi	che	ricordano	il	tic	di	aprire	la	bocca
e	 sollevare	 le	 labbra	 che	hanno	 i	 cavalli	 tormentati	 da	 prurito.	 Poi	 posa	 il
capo	sul	seno	della	ragazza,	la	prende	per	la	vita	e	le	dice:
«Tesoro	mio!	Dammi	un	bacio».
La	domestica	risponde	timidamente:
«Tesoro	mio!».
Maria	ripete	la	sua	preghiera:
«Dammi	un	bacio».
L’altra	la	bacia	sulle	guance.
«Poiché	è	un	reato	baciare	i	seni,	passami	le	dita	fra	i	capelli».
La	 domestica	 le	 accarezza	 i	 capelli,	 e	 Maria	 si	 distende	 su	 due	 sedie

appoggiandole	la	testa	sulle	ginocchia,	è	languida	come	dopo	il	piacere	e	la
sua	voce	diventa	strascicata,	rauca.
Geme,	è	infelice!	Povera	Maria!	E	cerca	consolazione	lontano	da	me,	che

sono	solo,	e	il	solo	che	potrebbe	liberarla	dai	suoi	rimorsi.	Improvvisamente,
sentendo	un	rumore	alla	porta,	si	alza:
«C’è	qualcuno!».
Me	la	batto!	Quando	torno	alla	mia	postazione,	vedo	Maria	seminuda	che

mostra	le	spalle	alla	domestica,	le	svela	la	bellezza	delle	sue	linee	cercando
di	attirare	l’attenzione	sul	suo	corpo	nudo.	Siccome	quella	non	sembra	molto
colpita,	Maria	ricomincia	la	sua	arringa.
«È	pazzo,	non	ci	sono	dubbi.	Credo	che	mi	stia	avvelenando.	Ho	dolori	allo

stomaco...	No,	non	ci	 credo!...	Devo	 fuggire	 in	Finlandia,	 sì...	Ma	 lui	 finirà
per	morirne,	perché	ama	i	bambini...».
Che	 cos’erano	 quelli,	 se	 non	 rimorsi?	 Stanata	 dal	 suo	 più	 segreto

nascondiglio,	è	presa	dallo	spavento,	e	cerca	protezione	fra	le	braccia	di	una
donna!	 È	 una	 bambina	 perversa,	 una	 perfida	 disgraziata,	 e	 soprattutto
un’infelice.
Resto	 sveglio	 tutta	 la	 notte,	 sopraffatto	 dal	 dolore.	 Due	 ore	 dopo	 la

mezzanotte,	 Maria	 comincia	 a	 urlare	 nel	 sonno	 in	 modo	 spaventoso;
impietosito,	busso	alla	parete	per	liberarla	dei	suoi	fantasmi,	come	del	resto
ho	già	fatto	altre	volte	in	passato.
La	mattina	mi	ringrazia	per	 l’intervento;	 la	compatisco	accarezzandola,	e

le	chiedo	se	non	ci	sia	qualcosa	che	vorrebbe	confessare	a	un	amico.
«Cosa?	Niente!».
Se	in	quel	momento	mi	avesse	confessato	tutto	l’avrei	perdonata,	tanta	era

la	pietà	che	mi	avevano	 ispirato	 i	 suoi	 rimorsi	e	 tanto	 l’amavo,	nonostante
tutte	 le	 sue	meschinità	 o	 forse	 proprio	 per	 questo!	Una	 sventurata!	Come
avrei	potuto	alzare	le	mani	su	un’infelice?
Ma	invece	di	liberarmi	dei	miei	terribili	dubbi,	Maria	si	ostina	a	resistere,

arrivando	 persino	 a	 credermi	 pazzo;	 l’istinto	 di	 conservazione	 l’aiuta	 a
inventarsi	una	fola	che	assume	le	sembianze	di	un	fatto	reale	e	le	offre	uno
scudo	contro	i	rimorsi.
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All’inizio	del	nuovo	anno	ci	trasferiamo	in	Germania,	e	facciamo	una	sosta
sulle	rive	del	lago	di	Costanza.
Arrivati	in	Germania,	il	paese	dei	soldati	in	cui	è	ancora	in	vigore	il	regime

patriarcale,	 Maria	 si	 sente	 completamente	 fuori	 luogo	 con	 le	 sue
stupidaggini	sui	presunti	diritti	delle	donne.	Qui	è	appena	stato	negato	alle
ragazze	 il	 permesso	 di	 frequentare	 l’università,	 qui	 la	 dote	 della	 moglie
dell’ufficiale	 viene	 depositata	 presso	 il	 ministero	 della	 Guerra	 quale
patrimonio	 inalienabile	 della	 famiglia,	 qui	 tutti	 gli	 impieghi	 statali	 sono
riservati	all’uomo,	colui	che	fornisce	alla	famiglia	di	che	vivere.
Maria	si	agita	come	se	fosse	caduta	 in	una	trappola,	ma	appena	cerca	di

mettermi	 in	 cattiva	 luce	 in	 un	 gruppo	 di	 donne	 queste	 la	 redarguiscono
severamente.	 Qui	 finalmente	 il	 partito	 delle	 donne	 mi	 appoggia,	 e	 la	 mia
povera	 Maria	 morde	 la	 polvere.	 E	 io,	 in	 rapporti	 confidenziali	 con	 gli
ufficiali,	mi	riprendo,	mi	adatto	all’ambiente	assumendo	i	loro	bei	modi	virili,
e	dopo	dieci	anni	di	evirazione	morale	il	maschio	rialza	la	testa.
Allo	 stesso	 tempo	 ripudio	 il	 ciuffo	 da	 cavallo	 e	 lascio	 ricrescere	 la	 mia

criniera;	 la	mia	voce,	quasi	venuta	meno	a	 forza	di	prodigare	moine	a	una
donna	dai	nervi	fragili,	recupera	il	suo	timbro	sonoro,	le	mie	guance	scavate
si	riempiono,	e	sulla	soglia	dei	quarant’anni	tutto	il	mio	corpo	rifiorisce.
Per	la	grande	familiarità	che	ho	con	le	donne	di	casa,	mi	abituo	a	tenere

banco,	e	Maria,	che	riesce	loro	poco	simpatica,	si	trova	spodestata.
Allora	 comincia	 a	 temermi.	 E	 una	 mattina,	 la	 prima	 in	 dieci	 anni	 di

matrimonio,	 si	presenta	nella	mia	camera	da	 letto,	 tutta	vestita,	mentre	 io
sono	 ancora	 sotto	 le	 coperte.	 Non	 capisco	 bene	 questo	 improvviso
cambiamento,	ma	nel	corso	di	una	spiegazione	burrascosa	 lei	 si	 tradisce	e
intuisco	che	è	gelosa	della	domestica	che	entra	 tutte	 le	mattine	 in	camera
mia	per	accendere	 la	stufa.	Allo	stesso	tempo,	però,	mi	confessa	quanto	 la
disgustino	i	miei	nuovi	atteggiamenti:
«Non	sopporto	la	virilità,	e	ti	odio	quando	ti	dai	tante	arie!».
Certo,	 quello	 che	 le	 era	 stato	 caro,	 per	 quanto	 poco,	 era	 il	 paggio,	 il

cagnolino	 da	 salotto,	 il	 malato,	 il	 suo	 bambino;	 la	 virago	 non	 può	 amare
l’uomo	nel	marito,	benché	lo	trovi	irresistibile	negli	altri.
Tuttavia	le	signore	hanno	molta	stima	di	me	e	io	ricerco	la	loro	compagnia

per	 farmi	 avvolgere	 dal	 tepore	 emanato	 dalle	 vere	 donne,	 le	 donne	 che
ispirano	 l’amore	 pieno	 di	 rispetto,	 la	 spontanea	 sottomissione	 che	 l’uomo
accorda	soltanto	alle	donne	femminili.
In	quel	periodo	cominciamo	a	parlare	di	un	prossimo	ritorno	in	patria,	e	si

riaffacciano	le	mie	vecchie	paure;	mi	preoccupa	l’idea	di	dover	riallacciare	i
rapporti	con	gli	amici	di	un	tempo	e	sono	ansioso	di	sapere	se	fra	di	essi	vi
siano	 amanti	 di	 mia	 moglie.	 Per	 togliermi	 ogni	 dubbio	 avvio	 indagini
accurate.	Già	 in	passato	avevo	chiesto	ai	miei	amici	 in	Svezia	notizie	 sulle
voci	 relative	 all’infedeltà	 di	Maria,	 naturalmente	 senza	 riuscire	 a	 ottenere
una	risposta	sincera.
Hanno	 tutti	 pietà	 della	 madre	 e	 nessuno	 pensa	 al	 ridicolo	 da	 cui	 sarà

travolto	il	padre.
Allora	mi	viene	l’idea	di	far	ricorso	alla	nuova	scienza	psicologica	associata

alla	 lettura	 del	 pensiero;	 spiego	 il	 metodo	 alle	 donne	 che	 partecipano	 ai
nostri	 incontri	 serali,	 in	 cui	 presento	 le	manipolazioni	 di	Bishop	e	 colleghi
come	fossero	un	gioco	di	società.	Maria	si	adombra;	mi	accusa	di	praticare
lo	spiritismo,	mi	deride	dicendo	che	sono	un	libero	pensatore	superstizioso,
e	allo	scopo	di	distogliermi	da	quella	iniziativa	per	lei	funesta	mi	bersaglia	di
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ingiurie	fuori	luogo.
Per	trarla	in	inganno	fingo	di	obbedire,	ma	quando	siamo	soli	tralascio	le

pratiche	ipnotiche	e	l’attacco	di	sorpresa.
Una	 sera	 siamo	 in	 sala	 da	 pranzo	 seduti	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro;	 sposto

pian	 piano	 la	 conversazione	 verso	 la	 ginnastica,	 suscitando	 in	 Maria	 un
interesse	tale	che	lei	si	fa	trascinare	dall’argomento	e,	vuoi	per	la	mia	forza
di	volontà	vuoi	per	un’associazione	di	idee	che	deve	seguire	il	corso	da	me
stabilito,	 comincia	 a	 parlare	 dei	 massaggi;	 da	 lì	 la	 sua	 mente	 balza
direttamente	 ai	 dolori	 provocati	 dai	 massaggi,	 e	 ricordandosi	 delle	 sue
sedute	dal	medico	esclama:
«Come	sono	dolorosi	i	massaggi!	Sento	ancora	male	solo	a	pensarci...».
Ci	 siamo!	 China	 il	 capo	 per	 nascondere	 un	 pallore	mortale;	 le	 labbra	 si

muovono	 per	 parlare	 d’altro;	 le	 palpebre	 sbattono	 e	 cala	 un	 silenzio
tremendo	che	io	bado	bene	a	non	interrompere.	È	il	treno	delle	idee	lanciato
a	 tutto	 vapore	 nella	 direzione	 voluta	 dalla	 mia	 abile	 mano,	 e	 lei	 cerca
inutilmente	di	tirare	la	leva	del	freno.	Il	baratro	è	a	un	passo	e	la	locomotiva
non	 può	 fermarsi.	 Con	 uno	 sforzo	 immane	 Maria	 si	 alza,	 si	 strappa	 al
sortilegio	dei	miei	sguardi	e	corre	fuori	della	sala	senza	dire	una	parola.
Il	piano	ha	funzionato!
Ma	dopo	qualche	minuto	 lei	 è	di	 ritorno;	ha	un	aspetto	disteso,	 e	 con	 la

scusa	 di	 farmi	 provare	 i	 benefici	 effetti	 dei	 massaggi	 alla	 testa	 si	 mette
dietro	 la	 mia	 sedia	 e	 mi	 friziona	 il	 capo.	 Purtroppo	 di	 fronte	 c’è	 uno
specchio;	vi	getto	un’occhiata	furtiva,	quanto	basta	per	vedere	un	fantasma
livido,	 sconvolto,	 i	 cui	 occhi	 smarriti	 scrutano	 i	miei	 lineamenti,	 e	 i	 nostri
sguardi	indagatori	s’incrociano.
Contro	ogni	sua	abitudine,	si	siede	sulle	mie	ginocchia,	mi	getta	le	braccia

al	collo	e	dice	che	sta	morendo	dal	sonno.
«Cos’hai	fatto	di	male	per	essere	carina	con	me?»	le	chiedo.
Lei	nasconde	 la	 testa	sul	mio	petto,	mi	bacia	e	se	ne	va,	augurandomi	 la

buonanotte.
Non	sono	prove	che	si	possano	presentare	in	un	tribunale,	ma	per	me	che

conosco	bene	il	suo	modo	di	comportarsi	sono	sufficienti.
Aggiungiamo	 poi	 che	 il	 medico	 massaggiatore	 è	 appena	 stato	 cacciato

dalla	 casa	 di	 mio	 cognato	 con	 l’accusa	 di	 aver	 attentato	 alla	 virtù	 di	 sua
moglie.
	
	
Non	 voglio	 tornare	 in	 patria	 per	 trovarmi	 in	 situazioni	 che	 potrebbero

pregiudicare	 il	mio	onore,	dato	che	per	 la	mia	posizione	sono	costretto	ad
avere	rapporti	quotidiani	con	uomini	sospettati	di	essere	stati	amanti	di	mia
moglie.	E	per	sottrarmi	al	ridicolo	del	marito	tradito,	scappo.
Vado	a	Vienna!
Solo	 in	 un	 albergo,	 perseguitato	 dall’immagine	 della	 donna	 un	 tempo

adorata,	non	riesco	a	lavorare,	ripiego	perciò	sulla	corrispondenza	e	scrivo	a
Maria	due	lettere	al	giorno,	messaggi	d’amore.	La	città	straniera	mi	sembra
un	sepolcro,	e	io	cammino	in	mezzo	alla	folla	come	un	cadavere.	Ma	allora	la
mia	 immaginazione	 si	 mette	 in	 moto	 per	 popolare	 questa	 solitudine,
compongo	 un	 racconto	 fiabesco	 per	 introdurre	 la	 mia	 Maria	 in	 questo
mondo	morto,	ed	ecco	che	tutta	la	materia	inerte	degli	edifici	e	degli	uomini
riacquista	vita.	 Immagino	che	Maria	divenga	una	 famosa	cantante	 lirica,	e
per	realizzare	questo	sogno	e	trasformare	 il	grande	scenario	della	capitale
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in	un	fondale	adatto	a	lei	vado	a	parlare	con	il	direttore	del	conservatorio	di
musica	 e	 io,	 l’uomo	 disilluso	 che	 odia	 il	 teatro,	 trascorro	 le	 mie	 serate
all’opera	 o	 ai	 concerti.	 Riferire	 a	 Maria	 tutto	 ciò	 che	 vedo	 e	 che	 sento
risveglia	 dentro	 di	 me	 un	 vivo	 interesse	 per	 ogni	 cosa.	 Di	 ritorno	 dalla
rappresentazione	 di	 un’opera	 lirica	mi	 siedo	 alla	 scrivania	 per	 raccontare
nei	particolari	l’aria	cantata	da	questa	o	quella	interprete	e	delineo	paragoni
che	si	risolvono	immancabilmente	a	favore	di	Maria.
Quando	mi	capita	di	andare	in	un	museo	la	rivedo	dovunque.	Al	Belvedere

sono	rimasto	un’ora	davanti	a	una	Venere	di	Guido	Reni	identica	in	tutto	alla
mia	adorata	–	finché,	vinto	dalla	nostalgia	del	suo	corpo,	faccio	le	valigie	e
torno	di	corsa	a	casa.	È	certo,	quella	donna	mi	ha	stregato	e	non	c’è	modo	di
sfuggirle.
Che	 dolce	 ritorno!	 Sembra	 che	 le	 mie	 lettere	 appassionate	 abbiano

riacceso	 il	 fuoco	 in	 Maria;	 le	 corro	 incontro	 nel	 giardinetto,	 la	 bacio	 con
trasporto	e	prendendole	la	testa	fra	le	mani	le	dico:
«Fai	incantesimi,	piccola	strega?».
«Cosa?	Allora	era	una	fuga?».
«Sì,	un	tentativo	di	fuga!	Ma	sei	più	forte	di	me;	mi	arrendo!».
Salito	in	camera	mia,	trovo	sul	tavolo	un	vaso	di	rose	rosse.
«Allora	un	po’	mi	ami,	mostro!».
Lei	ha	l’aria	intimidita	di	una	ragazzina,	arrossisce,	ed	è	la	fine	per	me,	per

i	miei	puntigli,	per	i	miei	sforzi	di	liberarmi	di	catene	di	cui	non	riesco	più	a
sopportare	la	mancanza.
Un	mese	intero	di	piena	primavera	trascorso	al	canto	degli	storni	in	amori

senza	precauzioni,	in	amplessi	interminabili,	in	duetti	vocali	al	pianoforte,	in
partite	di	tric-trac,	e	i	più	bei	giorni	dei	miei	ultimi	cinque	anni	sono	giunti	al
termine.	Che	primavera	in	pieno	autunno,	senza	pensare	che	l’inverno	è	alle
porte!
	
	
Da	allora	mi	dibatto	nella	rete,	e	Maria,	certa	ormai	di	avermi	impregnato

del	suo	 filtro	ammaliatore,	 torna	all’indifferenza	di	un	 tempo.	È	sciatta	nel
vestire,	 non	 si	 preoccupa	 più	 di	 farsi	 vedere	 senza	 denti	 finti	 benché	 io
l’avverta	 che	 questo	 finirà,	 anche	 mio	 malgrado,	 per	 raffreddare	 i	 miei
slanci.	Allo	 stesso	 tempo	si	 ripresenta	con	nuovo	 impeto	 l’attrazione	per	 il
suo	sesso,	ma	questa	volta	con	maggiore	pericolo	perché	Maria	ha	messo	gli
occhi	su	delle	minorenni.
Una	sera	accettano	l’invito	a	una	modesta	serata	di	musica	e	danze	a	casa

mia	 il	 comandante	 della	 piazza	 con	 la	 figlia	 quattordicenne,	 la	 baronessa,
padrona	 di	 casa,	 con	 sua	 figlia	 di	 quindici	 anni	 e	 un’altra	 ragazza	 della
stessa	età.
Verso	 mezzanotte	 scopro	 con	 mio	 grande	 orrore	 Maria	 semiubriaca	 in

mezzo	alle	ragazze	che	ha	riunito	attorno	a	sé,	mentre	le	cova	con	sguardi
lascivi	e	le	bacia	con	quell’espressione	equina	che	ben	conosco	dalla	famosa
sera	in	cui	si	era	messa	a	cantare	le	sue	canzoncine	lesbiche.
Da	un	angolo	della	 sala	 il	 comandante	osserva	quello	 spettacolo;	 sta	per

esplodere.	 In	 un	 battito	 di	 ciglia	 mi	 passano	 davanti	 la	 prigione,	 i	 lavori
forzati,	 lo	 scandalo	 irreparabile,	 e	mi	 precipito	 sul	 gruppo	 di	 ragazze	 per
disperderle	invitandole	a	ballare.
La	notte,	solo	con	Maria,	 le	do	una	strigliata	e	ne	nasce	una	discussione

burrascosa	che	si	protrae	sino	al	mattino.	Siccome	ha	bevuto	troppo	si	lascia
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andare,	e	confessa	cose	orribili	che	nemmeno	immaginavo.
Fuori	di	me,	ripeto	tutte	le	mie	accuse,	tutti	i	miei	sospetti	e	aggiungo	una

nuova	insinuazione	che	trovo	io	stesso	esagerata.
«E	quella	misteriosa	malattia»	esclamo	«che	mi	provocava	l’emicrania...».
«Ah,	disgraziato!	Vuoi	dire	che	ti	ho	trasmesso	la	sifilide...».
Non	 avevo	 pensato	 a	 quello;	 mi	 riferivo	 invece	 ai	 sintomi

dell’avvelenamento	da	cianuro	di	potassio.	Ma	in	quel	momento	mi	torna	in
mente	 come	un	 lampo	un	episodio	 che	mi	 era	parso	 troppo	 inverosimile	 e
che	per	questo	non	aveva	lasciato	traccia	durevole	nella	mia	memoria.
Un	 giorno,	 all’epoca	 delle	 sedute	 di	 massaggio,	 avevo	 notato	 alcune

eruzioni	 cutanee	 sui	miei	 genitali.	 Ne	 avevo	 parlato	 a	Maria	 con	 assoluta
fiducia,	e	lei,	visibilmente	imbarazzata	ma	sempre	con	la	risposta	pronta,	mi
aveva	detto	che	a	volte	la	vulva	secerne	umori	corrosivi.
È	 cosa	 che	 conosco	 benissimo	 anch’io,	 ma	 sotto	 il	 nome	 di	 «malattia

venerea».	Tuttavia	gli	esantemi	guariscono	e	tutto	viene	dimenticato.
Ora	però	i	sospetti	si	fanno	più	pesanti.	Perché	quella	scusa	che	nasconde

un’accusa?	A	un	tratto	al	sospetto	si	somma	la	frase	di	una	lettera	anonima
arrivatami	 poco	 dopo	 il	 processo,	 nella	 quale	 Maria	 veniva	 definita	 «la
puttana	di	Södertälje».
Che	cosa	voleva	dire?	Esaminiamo	la	nuova	pista.
Quando	Maria	conobbe	il	barone,	suo	precedente	marito,	a	Södertälje,	era

quasi	 fidanzata	con	un	 tenente	che	 tutti	 sapevano	devastato	dalle	malattie
veneree.	 Al	 povero	 Gustav,	 accolto	 come	 il	 salvatore,	 sarebbe	 dunque
toccata	 la	 parte	 del	 merlo,	 il	 che	 potrebbe	 spiegare	 perché	Maria	 gli	 sia
stata	 sempre	 riconoscente,	 come	 ha	 dimostrato	 in	 occasione	 del	 divorzio
quando	ha	confessato	che	il	barone	l’aveva	salvata	da	pericoli...	non	meglio
precisati.	 Ma,	 la	 puttana	 di	 Södertälje?	 E	 poi	 l’isolamento	 in	 cui	 viveva
quella	giovane	famiglia,	che	non	aveva	relazioni,	non	veniva	mai	invitata	in
società,	era	bandita	dal	mondo	a	cui	apparteneva.
È	 possibile	 che	 la	 madre	 di	 Maria,	 ex	 governante,	 di	 origini	 modeste,

avesse	 sedotto	 il	 barone	 finlandese,	 padre	 di	 Maria,	 e	 dopo	 la	 rovina
economica	 e	 la	 fuga	 in	 Svezia	 per	 evitare	 i	 creditori,	 ormai	 vedova,
segretamente	 in	 miseria,	 si	 fosse	 abbassata	 a	 vendere	 la	 figlia?	 A
Södertälje?
Provavo	soltanto	avversione	mista	a	pietà	per	quell’anziana	donna,	ancora

civetta	a	sessant’anni,	che	agiva	come	un’avventuriera,	avida	di	denaro	e	di
piaceri,	vedeva	gli	uomini	come	oggetti	da	sfruttare,	una	vera	mangiatrice	di
uomini,	 che	mi	 aveva	 lasciato	 surrettiziamente	 sulle	 spalle	 la	 sorella	 dopo
aver	 imbrogliato	 il	 genero	 con	 una	 dote	 fittizia	 accumulata	 frodando	 i
creditori.
Povera	Maria!	Era	dunque	in	quel	passato	sordido	che	mettevano	radici	i

suoi	 rimorsi,	 le	 sue	ansie,	 i	 suoi	 pensieri	 cupi!	Collegando	 i	 fatti	 recenti	 a
tutto	questo,	mi	parve	di	capire	i	motivi	delle	liti	sanguinose	in	cui	madre	e
figlia	per	poco	non	passavano	alle	vie	di	fatto,	e	le	enigmatiche	confessioni
di	Maria	 sulla	 sua	 smania	 incontenibile	 di	 schiacciare	 con	 il	 piede	 la	 gola
della	madre.
Per	 farla	 tacere?	 Probabilmente!	 Perché	 la	 madre	 aveva	 minacciato	 di

provocare	una	rottura	fra	me	e	Maria	«rivelandomi	tutto».
E	 l’avversione	di	Maria	per	quella	madre	che	Gustav	aveva	definito	«una

carogna»!	 Gustav	 si	 era	 spiegato	 soltanto	 a	 mezze	 parole	 dicendo	 che	 la
vecchia	 aveva	 cresciuto	 la	 figlia	 insegnandole	 le	 malizie	 della	 civetta	 per
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accalappiare	un	marito!
Tutto	concorre	a	rafforzare	la	mia	decisione	di	fuggire	a	qualunque	costo.

Parto	alla	volta	di	Copenaghen	per	raccogliere	ogni	 informazione	possibile
sulla	donna	a	cui	ho	affidato	il	mio	nome	tra	i	posteri.
Quando	rivedo	dopo	tanti	anni	alcuni	miei	connazionali,	capisco	che	sono

circondato	da	un’opinione	guidata	dall’instancabile	 lavoro	di	Maria	 e	delle
sue	amiche.
Maria	è	diventata	la	santa	martire,	e	io	il	pazzo,	il	cornuto	immaginario!
È	come	sbattere	contro	un	muro.	Mi	ascoltano,	mi	sorridono	benevoli,	mi

guardano	 come	 fossi	 una	bestia	 rara.	E	 senza	essere	 riuscito	 a	 ottenere	 il
benché	 minimo	 chiarimento,	 abbandonato	 da	 tutti,	 per	 la	 maggior	 parte
invidiosi	 che	 desiderano	 la	 mia	 rovina	 –	 unico	 modo	 per	 loro	 di	 avere
successo	 –,	 rientro	 nella	 mia	 prigione,	 dove	 Maria	 mi	 aspetta	 in	 preda	 a
un’angoscia	così	palese	da	svelarmi	più	cose	di	quante	ne	abbia	apprese	in
quel	lungo	viaggio.
Mordo	 la	 catena	 per	 due	mesi,	 finché	 nel	 cuore	 dell’estate	 fuggo	 per	 la

quarta	volta,	diretto	in	Svizzera.	Ma	la	mia	non	è	una	catena	di	ferro	che	si
possa	spezzare;	è	un	elastico	che	si	allunga,	e	più	si	tende,	più	forte	mi	tira
indietro.
Torno	a	casa	anche	stavolta.	Maria	nutre	un	vero	disprezzo	per	me,	e	mi

odia,	perché	è	convinta	che	una	fuga	possa	significare	la	mia	morte,	la	sua
unica	 speranza.	 In	 quest’epoca	 mi	 ammalo	 e,	 pensando	 che	 la	 morte	 sia
imminente,	 decido	 di	 raccontare	 tutto	 l’accaduto.	 E	 quando	 capisco	 di
essere	stato	messo	nel	sacco	da	una	vampira,	scelgo	di	vivere,	di	ripulire	il
mio	 buon	 nome	 infangato	 da	 quella	 donna,	 e	 poi	 tornare	 a	 vivere	 per
vendicarmi,	una	volta	raccolte	le	prove	dei	suoi	inganni.
	
	
Allora	 dentro	 di	 me	 sgorga	 l’odio,	 un	 odio	 più	 fatale	 dell’indifferenza,

poiché	 è	 il	 rovescio	 dell’amore	 che	 si	 cela	 al	 suo	 interno;	 descriverei	 la
situazione	con	queste	parole:	la	odio	perché	la	amo.	E	una	domenica,	mentre
pranziamo	 in	giardino	 sotto	un	boschetto,	 a	 causa	di	 un’inezia	 la	 corrente
elettrica	 accumulatasi	 in	 dieci	 anni	 si	 scarica.	 E	 per	 la	 prima	 volta	 la
colpisco.	Si	abbatte	sul	suo	volto	una	gragnuola	di	schiaffi,	e	quando	 lei	si
azzarda	a	opporre	resistenza	 la	costringo	a	 inginocchiarsi.	Maria	 lancia	un
grido	orribile,	e	il	godimento	che	ho	provato	lì	per	lì	si	trasforma	in	orrore
quando	i	bambini	cominciano	a	urlare	a	squarciagola	spaventati	a	morte.	È	il
momento	 più	 penoso	 della	 mia	 miserabile	 vita.	 È	 un	 sacrilegio,	 un
assassinio,	 un	 delitto	 contro	 natura	 picchiare	 una	 donna,	 una	 madre!	 E
vedere	i	figli!	Mi	sembra	che	il	sole	si	nasconda	dietro	le	nuvole,	e	la	vita	mi
fa	 schifo.	 Eppure	 si	 fa	 largo	 nella	 mia	 mente	 la	 quiete	 che	 segue	 la
tempesta,	la	soddisfazione	che	segue	l’adempimento	di	un	dovere	sacro.	Mi
dispiace	ma	non	mi	pento.	Ogni	causa	produce	il	suo	effetto.	La	sera,	Maria
passeggia	al	chiaro	di	luna.	Le	vado	incontro	e	la	bacio.	Lei	non	mi	respinge,
scoppia	 in	 lacrime,	 e	 dopo	 un	 po’	 di	 discussione	 viene	 con	me	 in	 camera
dove	celebriamo	le	nozze	fino	a	mezzanotte.
Che	 strano	 matrimonio!	 A	 mezzogiorno	 la	 picchio	 e	 di	 notte	 dormiamo

insieme!
Che	strana	donna!	Bacia	il	suo	carnefice!
Se	 l’avessi	 saputo,	 l’avrei	 picchiata	 dieci	 anni	 fa,	 e	 così	 ora	 sarei	 il	 più

felice	dei	mariti!
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Prendete	bene	nota,	miei	cari	cornuti!
Nel	frattempo,	Maria	mette	a	punto	la	sua	vendetta,	e	qualche	giorno	dopo

si	 presenta	 in	 camera	 mia,	 la	 prende	 alla	 lontana	 e	 dopo	 innumerevoli
digressioni	confessa	di	essere	stata	violentata	una	volta,	una	sola,	durante	il
suo	viaggio	in	Finlandia.
Ecco	la	conferma	ai	miei	sospetti!
Dopodiché,	 mi	 scongiura	 di	 non	 credere	 che	 la	 cosa	 si	 sia	 ripetuta,	 e

soprattutto	di	non	sospettare	che	lei	abbia	un	amante.
Quindi:	più	di	una	volta,	e	più	di	un	amante!
«Così	mi	hai	tradito,	e	per	farla	franca	ti	sei	 inventata	la	storia	della	mia

pazzia.	 E	 per	 nascondere	 il	 tuo	 delitto	 hai	 pensato	 bene	 di	 tormentarmi	 a
morte.	Sei	una	disgraziata!	Che	divorzio	sia».
Lei	 cade	 in	 ginocchio	 piangendo	 a	 calde	 lacrime,	 e	 mi	 supplica	 di

perdonarla.
«Ti	perdono,	e	divorziamo!».

	
	
Il	giorno	dopo	è	tranquilla;	il	giorno	dopo	ancora	rialza	la	testa,	e	il	terzo

giorno	dopo	la	catastrofe	si	comporta	da	innocente!
«Dal	momento	 che	 sono	 stata	 così	 generosa	da	 confessarti	 tutto,	 non	ho

nulla	da	rimproverarmi!».
Non	 soltanto	 è	 innocente,	 ma	 è	 una	 martire	 che	 mi	 parla	 con	 una

degnazione	offensiva.
Poiché	 non	 ha	 consapevolezza	 delle	 conseguenze	 del	 suo	 delitto,	 non

comprende	 il	 dilemma	 in	 cui	 mi	 trovo.	 Sia	 che	 mi	 tenga	 l’etichetta	 di
cornuto,	 e	 sia	 perciò	 esposto	 al	 pubblico	 ludibrio,	 sia	 che	 me	 ne	 vada,	 è
comunque	una	disgrazia,	sono	un	uomo	rovinato.
Una	scarica	di	ceffoni	e	un	giorno	di	pianti	a	fronte	di	dieci	anni	di	torture

non	è	uno	scambio	equo.
E	me	 la	 svigno	 un’ultima	 volta,	 senza	 nemmeno	 il	 coraggio	 di	 salutare	 i

bambini.
Una	domenica	a	mezzogiorno	m’imbarco	 sulla	nave	per	Costanza,	 con	 la

ferma	intenzione	di	raggiungere	alcuni	amici	in	Francia	e	di	mettermi	subito
a	scrivere	il	romanzo	di	questa	donna,	caratteristico	esemplare	dell’età	delle
asessuate.
Ebbene,	 all’ultimo	 momento	 compare	 Maria,	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi,

agitata,	irrequieta	e	purtroppo	bella	da	far	girare	la	testa.	Io	rimango	muto,
impassibile,	e	accolgo	i	suoi	perfidi	baci	senza	ricambiarli.
«Di’	che	siamo	amici!»	mi	dice.
«Nemici	per	il	poco	di	vita	che	mi	resta!».
È	costretta	ad	andarsene!
E	 quando	 il	 battello	 molla	 gli	 ormeggi,	 la	 vedo	 correre	 sulla	 banchina

cercando	 ancora	 una	 volta	 di	 trattenermi	 con	 la	 forza	 magica	 di	 quello
sguardo	 che	 mi	 ha	 ingannato	 per	 tanti	 anni.	 Si	 aggira	 come	 un	 cane
abbandonato,	quella	brutta	cagna!	Mi	aspetto	di	vederla	gettarsi	 in	acqua,
dove	 io	 la	 raggiungerei	 per	 annegare	 insieme	 a	 lei,	 stretti	 in	 un	 ultimo
abbraccio,	poi	volta	le	spalle,	imbocca	una	stradina	e	sparisce,	lasciandomi
l’impressione	 di	 una	 creatura	 ammaliante	 che	 trotterella	 su	 quei	 piedi
minuti	 che	 ha	 tenuto	 sulla	 mia	 gola	 per	 dieci	 anni	 nei	 quali	 ho	 urlato	 la
verità	 in	 una	 sola	 delle	 mie	 opere,	 mentre	 per	 il	 resto	 ho	 depistato	 il
pubblico	celando	i	reali	crimini	di	quel	mostro	finora	cantato	dal	suo	poeta.
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Per	 difendermi	 dal	 dolore	 scendo	 subito	 nel	 salone	 a	 prendere	 posto	 a
tavola,	 ma	 alla	 prima	 portata	 non	 riesco	 a	 trattenere	 le	 lacrime	 e	 sono
costretto	a	uscire,	a	risalire	sul	ponte.
Quando	 vedo	 il	 colle	 verdeggiante	 con	 la	 casetta	 bianca	 dalle	 persiane

verdi,	 il	nido	devastato	in	cui	sono	rimasti	 i	miei	bambini,	senza	nessuno	a
proteggerli,	senza	niente	per	vivere,	un	dolore	lancinante	mi	gela	il	cuore.
Mi	sembra	di	essere	il	bozzolo	di	un	baco	da	seta	che	viene	dipanato	dalla

grande	macchina	a	vapore,	e	a	ogni	colpo	di	pistone	divento	più	piccolo,	e	a
mano	a	mano	che	il	filo	si	allunga	il	freddo	aumenta.
È	 la	 morte	 che	 si	 avvicina!	 Sono	 convinto	 di	 essere	 un	 feto,

prematuramente	staccato	dal	cordone	ombelicale!
La	famiglia	è	davvero	un	organismo	vivente	e	indivisibile!	Lo	avevo	intuito

già	 l’altra	 volta,	 all’epoca	 del	 primo	 divorzio,	 quando	 io	 stesso	 riluttavo	 a
compiere	 quel	 delitto,	 e	 i	 rimorsi	 per	 poco	 non	 mi	 uccidevano.	 Ma	 lei,
l’adultera,	l’assassina	non	aveva	riluttato!
A	Costanza	prendo	il	treno	per	Basilea.	Che	domenica	pomeriggio!
Se	ci	fosse	un	Dio,	lo	pregherei	di	risparmiare	una	sofferenza	simile	al	mio

peggior	nemico!
Ora	è	la	locomotiva	a	scombussolarmi	le	budella,	i	lobi	del	cervello,	i	nervi,

vasi	sanguigni,	tutte	le	viscere,	e	quando	arrivo	a	Basilea	non	sono	che	una
carcassa	vuota.
A	 Basilea	 d’un	 tratto	mi	 assale	 la	 smania	 di	 rivedere	 tutti	 i	 luoghi	 della

Svizzera	 in	 cui	 ho	 vissuto	 con	 Maria	 e	 i	 bambini	 per	 saziarmi	 del	 loro
ricordo.
Trascorro	una	settimana	a	Ginevra,	a	Ouchy,	peregrinando	da	un	albergo

all’altro,	 senza	 tregua	 e	 senza	 pace,	 sospinto	 come	 un	 dannato,	 un	 ebreo
errante,	e	passo	i	giorni	e	le	notti	a	piangere,	pensando	sempre	ai	miei	cari
bambini,	visito	i	luoghi	che	hanno	visitato,	getto	pane	ai	loro	gabbiani	sulle
rive	del	lago	Lemano,	erro	come	un	fantasma.
Ogni	giorno	attendo	da	Maria	una	 lettera	che	non	arriva.	È	 troppo	 furba

per	mettere	 prove	 scritte	 in	mano	 al	 suo	 nemico.	 Io	 le	 scrivo	 più	 volte	 al
giorno	lettere	d’amore,	piene	di	parole	di	perdono,	ma	senza	spedirle.
Credetemi,	 signori	 giudici,	 se	 in	me	 ci	 fosse	 stata	 qualche	 tendenza	 alla

follia	 vi	 giuro	 che	 sarebbe	 esplosa	 in	 quelle	 ore	 di	 sofferenza,	 di
disperazione!
Stremato,	mi	lascio	andare	alle	fantasie;	e	immagino	che	la	confessione	di

Maria	sia	stata	un	espediente	per	sbarazzarsi	di	me	e	ricominciare	con	un
altro,	 l’ignoto	amante	misterioso,	o	nel	peggiore	dei	casi	 la	sua	amante,	 la
danese	saffica!	E	vedo	 i	miei	 figli	 sotto	 la	potestà	di	un	patrigno,	o	 fra	gli
artigli	di	una	«matrigna»	che	se	 la	spassa	con	gli	 introiti	provenienti	dalle
mie	 Opere	 Complete,	 e	 la	 mia	 vita	 raccontata	 dal	 punto	 di	 vista	 di
quell’ermafrodita	 che	 mi	 ha	 portato	 via	 la	 moglie.	 Allora	 il	 mio	 istinto	 di
conservazione	 si	 risveglia,	 e	 ricorro	 a	 un’astuzia.	 Poiché	 non	 riesco	 a
scrivere	lontano	dalla	mia	famiglia,	decido	di	rientrarvi	e	di	rimanervi	finché
non	avrò	 terminato	 il	 romanzo,	 e	 intanto	 raccoglierò	notizie	 circostanziate
sul	 delitto	 di	Maria.	 Così	 la	 uso	 senza	 che	 lo	 sospetti,	 e	Maria	 diventa	 lo
strumento	della	vendetta	del	quale	intendo	sbarazzarmi	a	cose	fatte.
Con	 questa	 idea	 in	 mente	 le	 spedisco	 un	 telegramma,	 secco,	 privo	 di

smancerie,	per	comunicarle	che	 la	domanda	di	divorzio	è	 stata	 respinta,	e
con	 il	 pretesto	 di	 alcune	 carte	 da	 firmare	 le	 do	 appuntamento	 a
Romanshorn,	da	questa	parte	del	lago	di	Costanza.
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Ora	ricomincio	a	vivere;	il	giorno	dopo	prendo	il	treno	del	mattino	e	arrivo
puntuale.	Un’intera	settimana	di	sofferenze	è	dimenticata,	il	cuore	funziona
come	di	consueto,	gli	occhi	brillano,	 il	petto	si	allarga	nel	 rivedere	 i	poggi
sull’altra	riva,	dove	si	trovano	i	miei	figli.	Il	vaporetto	attracca,	ma	non	vedo
Maria.	 Finalmente	 eccola	 che	 avanza	 sul	 pontile,	 con	 il	 volto	 devastato,
invecchiata	di	dieci	anni!	Che	pugnalata	al	 cuore	vedere	 la	giovane	donna
divenuta	una	vecchia!	Trascina	i	piedi,	ha	gli	occhi	arrossati	dalle	lacrime,	le
guance	scavate,	il	doppio	mento!
Ora	la	pietà	soffoca	ogni	sentimento	di	odio	e	di	ostilità,	e	mi	dispongo	ad

accoglierla	 a	 braccia	 aperte,	 ma	 a	 un	 tratto	 mi	 blocco,	 mi	 raddrizzo,	 e
prendo	l’aria	di	un	uomo	in	salute,	recatosi	a	un	appuntamento	come	tanti
altri.	Il	fatto	è	che	guardando	Maria	da	vicino,	un	lampo	mi	ha	attraversato
la	mente:	 assomiglia	 in	modo	 sconvolgente	 all’amica	danese.	È	 identica:	 il
volto,	 l’atteggiamento,	 i	movimenti,	 l’acconciatura,	 l’espressione!	Non	è	da
escludere	 che	 sia	 stata	 la	 tribade	 a	 farmi	 quello	 scherzo!	E	 che	Maria	 sia
appena	uscita	dalle	braccia	della	sua	amante!
Questa	 ipotesi	 trova	 conferma	 in	 due	 episodi	 che	 mi	 tornano	 in	 mente,

risalenti	 all’inizio	 dell’estate.	 Nel	 primo	 avevo	 sorpreso	 Maria	 mentre
chiedeva	 a	 un	 locandiere	 vicino	 a	 noi	 se	 c’erano	 stanze	 libere	 nella	 sua
pensione.
Per	chi?	Perché?
Poi	 mi	 aveva	 supplicato	 di	 lasciarla	 andare	 ogni	 sera	 a	 suonare	 il

pianoforte	in	una	casa	accanto	alla	pensione.
Questi	 indizi	 non	 costituivano	una	prova	 inconfutabile,	ma	mi	 spinsero	 a

stare	all’erta,	e	mentre	accompagnavo	Maria	 in	albergo	 ripassavo	 la	parte
che	dovevo	sostenere.
Lei	era	avvilita,	disse	che	non	stava	bene,	eppure	conservava	il	suo	sangue

freddo,	 mi	 rivolgeva	 domande	 precise	 e	 assennate	 sulla	 procedura	 del
divorzio,	e	accantonata	l’espressione	abbattuta	mi	trattò	con	sufficienza,	per
quanto	 le	 fosse	 possibile,	 poiché	 il	 mio	 comportamento	 non	 rivelava	 la
minima	 traccia	 di	 dolore.	 Mi	 rivolgeva	 quelle	 domande	 in	 un	 modo	 che
ricordava	 così	 chiaramente	 l’amica	 da	 farmi	 venire	 voglia	 di	 smascherarla
chiedendole	come	stesse	la	signorina	David.	Aveva	attirato	la	mia	attenzione
soprattutto	una	posa	tragica,	prediletta	dall’amica,	cui	si	accompagnava	un
gesto	della	mano	posata	sul	tavolo.
Intanto	 le	offrivo	da	bere	un	vinello	che	dà	alla	 testa;	 lei	ne	scolava	vari

bicchieri	pieni	sino	all’orlo,	finendo	per	abbassare	le	difese.	Allora	approfitto
per	chiederle	notizie	dei	miei	 figli.	Lei	scoppia	 in	 lacrime;	mi	confessa	che
quella	 appena	 passata	 è	 stata	 la	 peggiore	 settimana	 della	 sua	 vita,	 con	 i
bambini	che	chiedevano	da	mattina	a	sera	del	loro	papà,	e	che	non	crede	di
riuscire	a	vivere	senza	di	me.	Ha	un	sussulto	quando	vede	che	non	porto	più
la	vera	al	dito.
«Dov’è	la	tua	fede?»	mi	chiede.
«L’ho	venduta	a	Ginevra,	e	con	il	denaro	mi	sono	pagato	una	prostituta	per

ristabilire	l’equilibrio,	almeno	un	po’».
Impallidisce!
«Ora	che	siamo	pari»	balbetta	«ricominciamo!».
«È	 così	 che	 concepisci	 l’equità,	 tu!	 Hai	 compiuto	 un’azione	 che	 ha

conseguenze	fatali	sulla	famiglia,	perché	hai	seminato	dubbi	sulla	legittimità
della	mia	prole.	E	quindi	sei	colpevole	di	aver	rovinato	la	discendenza	di	una
famiglia;	hai	infangato	per	sempre	la	vita	di	quattro	persone,	quella	dei	tuoi
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tre	figli	con	una	paternità	incerta	e	quella	di	tuo	marito,	esposto	al	dileggio
in	 quanto	 marito	 tradito.	 Quali	 sono	 le	 conseguenze	 della	 mia	 azione?
Nessuna!».
Piange.	 Le	 propongo	 di	 lasciare	 che	 il	 divorzio	 segua	 il	 suo	 corso.	 Nel

frattempo	 lei	continuerà	a	vivere	 in	casa	come	mia	amante,	e	 io	adotterò	 i
figli	per	garantire	loro	un	futuro	dopo	la	mia	morte.
«Non	 è	 questa	 l’unione	 libera	 che	 sognavi,	 tu	 che	 maledicevi	 il

matrimonio?».
Riflette	un	istante,	ma	la	proposta	le	ripugna.
«Andiamo!	Mi	hai	detto	che	volevi	trovarti	un	posto	da	governante	in	casa

di	un	vedovo!	Ecco,	io	sono	il	vedovo	che	cercavi!».
«Pensiamoci	sopra!	Ma	ho	bisogno	di	tempo!	E	intanto	tu	torni	da	noi?».
«Se	mi	inviti!».
«Non	hai	che	da	venire!».
E	ritorno	per	la	sesta	volta,	determinato	a	sfruttare	la	tregua,	sia	per	finire

il	mio	racconto,	sia	per	raccogliere	informazioni	esatte	su	questa	misteriosa
vicenda.
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CONCLUSIONE*

Sono	passati	sette	mesi	e	la	storia	del	mio	matrimonio	volge	al	termine.
In	 questo	 periodo	 siamo	 stati	 a	 Copenaghen,	 dove	 ho	 incontrato	 alcuni

amici,	 sia	svedesi	che	danesi,	da	cui	non	ho	appreso	nulla;	ho	 intrattenuto
una	corrispondenza	sterminata,	ma	senza	alcun	risultato.
Il	mio	amico	più	fidato	mi	ha	risposto	più	o	meno	in	questi	termini:
«Mettiamo	pure	che	tua	moglie	ti	abbia	tradito.	La	colpa	è	anche	tua,	visto

che	eri	geloso!».
Ha	senso	un	ragionamento	simile?
Mi	 sono	 preoccupato	 per	 la	 mia	 discendenza,	 ho	 vigilato	 sul

comportamento	di	una	donna	che,	a	 causa	della	 sua	cattiva	 indole,	poteva
finire	sulla	strada,	ho	tutelato	l’onore	della	mia	famiglia,	non	ho	voluto	farmi
prendere	in	giro,	non	ho	sopportato	la	prospettiva	di	mantenere	i	figli	di	un
altro,	 sono	 inorridito	 all’idea	 di	 costruire	 la	 mia	 vita	 sulla	 sabbia	 –	 e	 per
questo	sarebbe	colpa	mia	se	mia	moglie	è	un’adultera!
Davanti	a	tanta	stupidità,	non	resta	che	arrendersi.	Mi	arrendo!
E	 per	 quanto	 riguarda	 la	 gelosia?	 Vediamo!	 Lasciavo	 Maria,	 nella	 sua

qualità	di	attrice,	libera	di	andare	in	società	da	sola;	lei	rincasava	alle	tre	del
mattino,	ubriaca,	senza	mai	subire	un	rimprovero	da	parte	mia,	poiché	ero
assolutamente	 sicuro	 della	 sua	 fedeltà	 e	 quindi	 impermeabile	 a	 ogni
sospetto.	 Dal	momento	 in	 cui	 ha	 abusato	 dei	 suoi	 diritti	mi	 sono	messo	 a
sorvegliarla,	 senza	 però	mai	 abbassarmi	 a	 spiarla,	 e	 soltanto	 quando	 sono
emersi	 indizi	preoccupanti	ho	cominciato	a	essere	geloso,	 in	altre	parole	a
temere	di	avere	una	moglie	adultera	e	dei	figli	illegittimi.
Immaginate	cosa	posso	avere	pensato	dopo	un	fatto	del	genere:
Una	sera	in	cui	Maria	doveva	recitare	a	teatro	un	mio	dramma,	busso	ed

entro	 nel	 suo	 camerino.	 Trovo	 apparecchiato	 con	 tartine	 e	 birra	 per	 due
persone!
Dopo	 un	 istante	 sento	 che	 qualcuno	 fuori	 dalla	 porta	 chiama	Maria	 con

una	confidenza	eccessiva	per	i	miei	nervi:
«Psst!	Sei	sola?	Majken!».
Subito	 dopo	 entra,	 con	 aria	 mogia,	 un	 attore	 che	 immagino	 dovesse

dividere	lo	spuntino	con	mia	moglie.
Aggiungiamo	che	non	si	è	mai	visto	che	un’attrice	 ricevesse	 in	camerino

un	uomo	che	non	fosse	il	marito.
Quando	torno	a	casa	 la	sera,	chiedo	spiegazioni.	Per	tutta	risposta	 lei	mi

ride	in	faccia,	come	se	la	gelosia	mi	avesse	reso	pazzo.
Un’altra	 volta	 vengo	 a	 sapere	 per	 caso	 che	Maria	 si	 trattiene	 al	 Circolo

degli	 artisti	 a	 bere	 con	 gli	 uomini	 fino	 al	mattino,	 dopo	 che	 tutte	 le	 altre
donne	se	ne	sono	andate.	Quando	le	proibisco	di	restare	a	ubriacarsi	da	sola
con	gli	uomini,	lei	ribatte:
«Sono	 un’artista	 e	 tu	 non	 puoi	 impedirmi	 di	 frequentare	 il	 Circolo	 degli

artisti».
«Io	non	t’impedisco	di	andare	al	Circolo,	ma	soltanto	di	restare	a	bere	da

sola	 con	 degli	 uomini,	 soprattutto	 perché	 hai	 sostenuto	 che	 una	 donna
ubriaca	 non	 può	 essere	 considerata	 responsabile	 delle	 proprie	 azioni,
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nemmeno	dell’adulterio».
È	questa	la	gelosia	che	avrebbe	provocato	la	sua	colpa.
Un’altra	volta	ancora	entrando	in	un	ristorante	la	trovo	seduta	a	tavola	con

due	giovanotti	di	fronte	a	un	bicchiere	di	cognac.	La	madre	dei	miei	figli	che
si	sta	sbronzando	con	due	ragazzi	in	un	caffè,	davanti	a	tutti!	E	io	non	le	ho
fatto	 una	 scenata.	 Visto	 lo	 stato	 in	 cui	 era	 ridotta,	 mi	 sono	 limitato	 a
pregarla	di	tornare	a	casa	con	me.	Ma	invece	di	ascoltare	la	mia	preghiera,
se	ne	va	a	una	festa	di	artisti	e	ci	rimane	fino	al	mattino.	E	il	denaro	di	cui
ha	bisogno	non	me	lo	chiede	nemmeno,	ma	lo	prende	senza	dirmi	niente.	E
io	 che	 le	 chiedo	 ogni	 centesimo	per	 comprarmi	 il	 tabacco,	 ogni	 centesimo
del	mio	stesso	denaro,	mentre	lei	non	guadagna	più	niente!
L’uguaglianza	sognata	dalle	donne!

	
	
E	 non	 uno,	 familiare	 o	 estraneo,	 che	 si	 sia	 mai	 sentito	 in	 dovere	 di

mettermi	al	corrente	della	vita	vergognosa	che	conduceva	quel	mostro!
«Abbiamo	risparmiato	la	madre	perché	volevamo	risparmiare	i	figli!».
E	così	hanno	rovinato	tre	bambini,	che	invece	di	venire	affidati	a	un	padre

premuroso	sono	stati	consegnati	a	una	madre	perversa!
Tutti	complici	della	moglie	adultera	contro	il	marito	fedele!
Conclusione:	uomo,	chiunque	 tu	 sia,	 tradisci,	 inganna,	 illudi,	 se	non	vuoi

essere	tradito,	ingannato,	illuso!
Intentare	un	processo?	Per	 trascinare	 tutti	nella	 rovina	e	 lasciare	campo

libero	a	tutte	le	menzogne	di	una	pazza,	priva	di	qualunque	inibizione,	che
mente	come	respira	e	altera	i	fatti	in	modo	da	far	ricadere	tutta	la	colpa	su
un	innocente?
Lotta	impari,	da	cui	mi	ritiro!

	
E	ora	che	il	mio	compito	è	finito,	per	la	settima	volta	me	ne	vado	fuori,	nel

vuoto.	Le	fondamenta	su	cui	ho	costruito	la	mia	esistenza	stanno	crollando,
ma,	 signori	 giudici,	 se	d’ora	 in	 poi	diventerò	 pazzo,	 eventualità	 fin	 troppo
probabile,	 non	 dovete	 trarne	 la	 conclusione	 che	 lo	 fossi	 anche	 prima;	 non
dovete	confondere	 l’effetto	con	 la	causa.	E	tu,	che	credi	di	poter	giudicare
senza	 conoscere	 tutti	 i	 particolari	 del	 caso,	 prima	 di	 affermare	 che	 sono
pazzo	 cerca	 le	 prove	 dell’adulterio,	 e	 se	 ne	 trovi	 qualcuna,	 sii	 abbastanza
onesto	 da	 riconoscere	 che	 l’adulterio	 era	 la	 causa,	 e	 la	 follia,	 presunta	 o
reale,	l’effetto.
Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 non	 ho	 un	 attimo	 di	 esitazione	 a	 dichiarare

colpevole	questo	mostro	che	mi	ha	portato	a	una	morte	prematura	e	invito	i
signori	 emancipatori,	 fautori	 della	 parità	 fra	 i	 sessi	 sul	 piano	 morale,	 a
giudicare	 l’adulterio	 del	 marito	 e	 quello	 della	 moglie	 sulla	 base	 delle
conseguenze	provocate	dall’uno	e	dall’altro!
E	mi	auguro	che	 il	 legislatore	voglia	riflettere	a	 fondo	sulle	conseguenze

che	 comporterebbe	 il	 concedere	 diritto	 di	 cittadinanza	 a	 delle	 mezze
scimmie,	 esseri	 inferiori,	 bambine	 malate,	 malate	 e	 pazze	 tredici	 volte
all’anno	nel	periodo	delle	mestruazioni,	autentiche	dementi	nel	corso	della
gravidanza,	 irresponsabili	 il	 resto	 della	 vita,	 disgraziate,	 incoscienti,
criminali	per	istinto,	bestie	che	fanno	il	male	senza	saperlo!
La	mia	storia	è	terminata.	Si	compia	il	mio	destino	e	la	morte	mi	sottragga

a	questo	inferno	che	non	avrà	mai	fine!
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*	Nel	manoscritto	di	Oslo	 (1895),	al	quale	ci	 siamo	attenuti,	 al	posto	della
Conclusione	compaiono	queste	parole:	«Ora	 la	storia	è	 finita,	mia	Adorata.
Mi	sono	vendicato;	siamo	pari...»	[N.d.E.].
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