


La	 vita	 di	 Strindberg	 fu,	 come	 noto,	 una	 successione	 di
cataclismi:	 il	 più	 brutale,	 il	 più	 fecondo,	 il	 più	 irriducibilmente
strindberghiano	 fu	 quello	 del	 1895,	 quando,	 a	 Parigi,	 la	 ‘mano
dell’invisibile’	 lo	 precipitò	 in	 un’esperienza	 surriscaldata,
dissestante,	 introducendolo	 a	 terribili	 cieli	 e	 inferni,	 retti	 da
quelle	‘potenze	sconosciute’	che	Strindberg	riuscì	poi,	a	sua	volta,
a	 introdurre	 nella	 letteratura	 scrivendo	 un	 romanzo-diario,
Inferno,	 a	 caldo,	 come	 una	 stenografia	 visionaria,	 e	 insieme
seguendo	 un	 piano	 complesso,	 cifrato:	 piano	 che	 difficilmente
riesce	a	seguire	chi	 legge	solo	la	prima	parte	dell’opera,	 l’unica
che	 finora	si	usava	pubblicare.	La	presente	edizione	offre	 invece
al	lettore	italiano,	per	la	prima	volta,	Inferno	nella	sua	integrità,	e
cioè	 come	 trilogia	 composta	 da	 Inferno	 I,	 Leggende	 e	Giacobbe
lotta.

Che	 cos’è	 l'Inferno	 di	 Strindberg?	È,	 in	 primo	 luogo,	 quello
che	Swedenborg	aveva	descritto	minutamente	in	tante	sue	opere	e
che	ora	Strindberg	riconosce	in	ogni	particolare	attorno	a	sé,	per
le	 vie	 del	 Quartier	 Latin,	 come	 una	 lugubre	 messa	 in	 scena
finalmente	svelata.	Ma	non	è	solo	questo:	attore	principale	in	una
portentosa	 macchinazione,	 di	 cui	 resta	 sempre	 incerto	 chi	 sia
l’autore,	 Strindberg	 ci	 appare	 qui	 al	 tempo	 stesso	 come
l’alchimista	delirante	che	in	squallide	stanze	d’albergo	trasforma
il	piombo	in	oro;	come	l’uomo	dello	‘scetticismo	illuminato’,	che
ha	 superato	 ogni	 illusione;	 come	 un	 lucidissimo	 ossesso	 per
il	quale	ogni	fatto	è	condannato	a	diventare	segno;	come	il	primo
scrittore	 moderno	 che	 fa	 confluire	 fisiologia,	 psicologia	 e
parapsicologia;	 come	 l’aruspice	 per	 cui	 ogni	 coincidenza	 è	 una
‘corrispondenza’.

Queste	 contraddizioni	 si	 manifestano	 in	 una	 febbrile
pulsazione	 della	 scrittura,	 in	 un	 continuo	 oscillare	 di	 intensità,
che	 coinvolge	 il	 lettore	 con	 una	 violenza	 nuova	 alla
letteratura.	Questa	violenza,	di	fatto,	non	è	mai	univoca:	si	viene	a
ogni	 passo	 sballottati	 fra	 il	 dramma	 cosmico	 e	 la	 farsa
atrocemente	buffa,	tale	è	la	sbalorditiva	rapidità	di	Strindberg	nel
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cambiare	 toni	 e	 registri,	 nel	 mescolare	 soprannaturale	 e
quotidiano,	 nell’inoculare	 dubbi	 sull'esistenza	 di	 entrambi,	 nello
strappare	 il	 riconoscimento	 dei	 loro	 sovrani	 poteri,
nell’abbandonarsi	al	 ‘demone	dell’analogia’	 senza	mai	giungere
a	un	punto	fermo.	Oggi,	come	quando	fu	scritto,	sul	limitare	di	un
secolo	 che	 vorrebbe	 essere	 blasé,	 il	 ‘romanzo	 occulto’	 di
Strindberg	agisce	come	choc	 fulmineo,	aprendo	così	 la	strada	al
lettore	 per	 penetrare	 nei	 suoi	 misteri	 comici,	 atroci,	 divini	 e
demoniaci,	 e	 scoprire	 le	 tante	 rispondenze	 fra	 le	 sue	 tre	parti,	 a
trovare	 le	 quali	 molto	 aiuterà	 il	 lungo	 saggio	 di	 Luciano
Codignola	che	accompagna	questa	edizione.
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Di	 August	 Strindberg	 (1849-1912)	 Adelphi	 ha	 pubblicato:
Teatro	 da	 camera	 (1968);	 Verso	 Damasco,	 I-III	 (1974);	 Teatro
naturalistico,	 I	 (1978);	Teatro	 naturalistico,	 II	 (1982)	 ;	 Il	 sogno
(1994).

	
	
	
In	copertina:	Edvard	Munch,	Paura	(xilografia,	1896).
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PERSONAGGI

	
L’ETERNO,	invisibile

DIO,	lo	Spirito	maligno,	usurpatore,	il	Principe	di	questo
mondo	

LUCIFERO,	il	Porta-luce,	detronizzato
ARCANGELI
ANGELI

ADAMO	ed	EVA
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ATTO	PRIMO

	
	
IL	 CIELO.	 Dio	 e	 Lucifero,	 ognuno	 sul	 suo	 trono.	 Sono

circondati	da	angeli.	Dio	è	un	vecchio	dalla	faccia	arcigna,	quasi
cattiva;	ha	una	 lunga	barba	bianca	e	piccole	corna	sulla	 fronte,
come	 il	 Mosè	 di	 Michelangelo.	 Lucifero	 è	 giovane	 e	 bello,	 con
qualcosa	di	Prometeo,	di	Apollo	e	del	Cristo	insieme;	ha	un	viso
pallido,	 luminoso,	 gli	 occhi	 fiammeggianti,	 i	 denti	 candidi.
Un’aureola	sul	capo.

	
	
DIO.	 Che	 il	 moto	 sia,	 poi	 che	 l’inazione	 ci	 ha	 corrotti!

Rischierò	 un’ultima	 manifestazione,	 a	 costo	 di	 frantumarmi	 e
disperdermi	 nella	 folla	 bruta!	 Guardate!	 Laggiù	 fra	 Venere	 e
Marte	 restano	 ancora	 inutilizzati	 alcuni	 miriametri	 dei	 miei
possedimenti.	 Là,	 voglio	 creare	 un	 mondo	 nuovo:	 dal	 Nulla
nascerà	e	al	Nulla	tornerà,	un	giorno.	Le	creature	che	là	vivranno
si	crederanno	dèi	come	noi,	e	sarà	nostro	spasso	vederne	i	conflitti
e	le	vanità.	Il	mondo	della	follia	sia	il	suo	nome!	Che	ne	dice	mio
fratello	Lucifero,	che	divide	con	me	i	possedimenti	a	sud	della	Via
Lattea?

LUCIFERO.	 Signore,	 fratello,	 il	 tuo	 malvolere	 esige
sofferenze	e	sciagure.	Io	la	esecro,	la	tua	idea!

DIO.	Che	ne	dicono	gli	Angeli	della	mia	proposta?
ANGELI.	Sia	fatta	la	volontà	del	Signore!
DIO.	Così	sia!	E	guai	a	chi	illuminerà	i	pazzi	sulla	loro	origine

e	missione!
LUCIFERO.	Guai	 a	 chi	 chiama	male	 il	 bene	 e	 bene	 il	male;

chi	 fa	 luce	 le	 tenebre	 e	 tenebre	 la	 luce,	 chi	 fa	 dolce	 l’amaro	 e
amaro	il	dolce!	Io	ti	cito	davanti	al	tribunale	dell’Eterno.

DIO.	Bene,	aspetterò!	Perché	a	te	capita	spesso	d’incontrarlo,
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l’Eterno,	più	d’una	volta	ogni	dieci	miriadi	d’anni,	quando	visita
queste	regioni?	

LUCIFERO.	Dirò	la	verità	agli	uomini,	affinché	i	tuoi	progetti
vengano	sventati.

DIO.	Che	tu	sia	maledetto,	Lucifero.	E	che	la	tua	sede	sia	al	di
sotto	del	mondo	delle	follie,	affinché	tu	ne	possa	vedere	i	tormenti,
e	che	gli	uomini	ti	chiamino	il	Maligno!

LUCIFERO.	Tu	vincerai	perché	sei	forte	come	il	Male!	Per	gli
uomini	tu	sarai	Dio,	tu,	il	calunniatore,	Satana!

DIO.	Abbasso	 il	 ribelle!	Avanti:	Michele,	Raffaele,	Gabriele,
Uriele!	Colpisci,	Samaele,	Azarele,	Mahezaele!	Soffiate:	Oriente,
Paimone,	Egino,	Amaimone!

	
Lucifero	è	portato	via	in	un	turbine	e	precipitato	negli	abissi.
	

ATTO	SECONDO

SULLA	TERRA.	Adamo	ed	Eva	sotto	l’albero	della	Scienza,
poi	Lucifero	nelle	sembianze	di	un	serpente.

	
EVA.	Quest’albero,	non	l’avevo	notato.
ADAMO.	Quest’albero,	ce	l’hanno	proibito.
EVA.	E	chi	l’ha	detto?
ADAMO.	Dio!
LUCIFERO	(entrando).	Quale	Dio?	Ce	ne	sono	tanti!
ADAMO.	Chi	parla?
LUCIFERO.	Sono	 io,	Lucifero,	 il	 Porta-luce,	 che	 desidera	 la

vostra	felicità	e	soffre	delle	vostre	sofferenze!	Guardate	 la	nuova
stella	del	mattino	che	annuncia	il	ritorno	del	sole!	È	il	mio	astro,
ed	è	sormontato	da	uno	specchio	che	riflette	la	luce	della	Verità.	I
suoi	raggi,	nella	pienezza	dei	tempi,	guideranno	certi	pastori	d’un
certo	 deserto	 verso	 una	 mangiatoia	 in	 cui	 nascerà	 mio	 figlio,	 il
redentore	del	mondo.
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Quanto	 a	 quell’albero,	 appena	 ne	 assaggerete	 i	 frutti	 avrete
coscienza	 del	 bene	 e	 del	male.	 E	 saprete	 allora	 che	 la	 vita	 è	 un
male;	 che	voi	non	 siete	degli	 dèi,	 che	 il	Maligno	v’ha	 colpito	di
cecità,	 e	 che	 la	 vostra	 esistenza	 si	 svolge	 con	 il	 solo	 scopo	 di
divertire	gli	dèi.	Mangiatene,	e	avrete	il	dono	della	liberazione	dal
dolore,	la	gioia	della	morte!

EVA.	 Voglio	 sapere	 ed	 esser	 liberata!	 Mangia	 anche
tu,	Adamo!

	
Mangiano	il	frutto	proibito.
	

ATTO	TERZO

IL	CIELO.	Dio	e	Uriele.
URIELE.	Poveri	noi,	la	nostra	gioia	è	finita.
DIO.	Che	cosa	è	successo?
URIELE.	 Lucifero	 ha	 svelato	 le	 vostre	 azioni	 agli	 abitanti

della	terra;	essi	ora	sanno	tutto	e	sono	felici.
DIO.	Felici?	Infelici	loro!...
URIELE.	Non	solo,	ma	gli	ha	 fatto	 il	dono	della	 libertà,	così

adesso	se	ne	possono	tornare	nel	nulla.	
DIO.	 Morire!	 D’accordo!	 Ma	 si	 riproducano,	 prima!	 Che

l’amore	sia!
	

ATTO	QUARTO

LUCIFERO	 (incatenato).	 Da	 quando	 l’amore	 è	 venuto	 al
mondo	 il	 mio	 potere	 è	 morto.	 Abele,	 liberato	 da	 Caino,	 aveva
usato	con	sua	sorella,	e	procreato.

E	io	li	voglio	liberare	tutti!	Acque,	mari,	fonti,	fiumi,	voi	che
sapete	spegnere	la	fiamma	della	vita:	salite!	sterminate!
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ATTO	QUINTO

IL	CIELO.	Dio	e	Uriele.
	
URIELE.	Poveri	noi!	La	nostra	gioia	è	finita.
DIO.	Che	cosa	è	successo?
URIELE.	Lucifero	ha	soffiato	sulle	acque;	le	acque	salgono	e

liberano	i	mortali!
DIO.	Lo	so!	Ma	ne	ho	giusto	messo	in	salvo	un	paio,	dei	meno

svegli,	 che	 non	 risolveranno	 mai	 l’enigma.	 Il	 loro	 vascello	 s’è
arenato	sul	monte	Ararat	e	hanno	offerto	degli	olocausti.

URIELE.	Ma	 Lucifero	 gli	 ha	 dato	 una	 pianta	 che	 si	 chiama
vite,	il	cui	succo	provoca	stupidità.	Una	goccia	di	vino,	e	vedono
le	cose	come	sono.

DIO.	 Insensati!	 non	 sanno	 che	 ho	 dotato	 quella	 pianta	 di
singolari	 virtù:	 la	 follia,	 il	 sonno	 e	 l’oblio.	 Con	 quella,	 non
sapranno	più	ciò	che	hanno	visto	i	loro	occhi.

URIELE.	 Poveri	 noi!	 Ma	 che	 fanno,	 laggiù,	 gli	 sciocchi
abitanti	della	terra?

DIO.	Costruiscono	una	torre,	vorrebbero	venire	all’assalto	del
cielo.	 Ah!	 Lucifero	 gli	 ha	 insegnato	 a	 far	 domande.	 Bene!	 Li
toccherò	nella	lingua,	così	le	loro	domande	non	daranno	frutto!	e
mio	fratello	Lucifero	sia	muto!

	

ATTO	SESTO

IL	CIELO.	Dio	e	Uriele.
	
URIELE.	 Poveri	 noi!	 Lucifero	 ha	 inviato	 il	 suo	 unico	 figlio,

che	sta	insegnando	la	verità	agli	uomini...
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DIO.	Che	cosa	dice?
URIELE.	Nato	da	una	vergine,	questo	figlio	pretende	di	esser

venuto	 per	 liberare	 gli	 uomini,	 e,	 mediante	 la	 propria	 morte,
pretende	d’abolire	la	paura	della	morte.

DIO.	E	gli	uomini,	che	ne	dicono?
URIELE.	 Certi	 dicono	 che	 il	 Figlio	 è	 Dio,	 certi	 che	 è	 il

diavolo.
DIO.	Che	cosa	vogliono	dire,	per	diavolo?
URIELE.	Lucifero!
DIO	(corrucciato).	Mi	pento	d’aver	creato	l’uomo	sulla	terra;

è	diventato	più	forte	di	me,	e	io	non	ce	la	faccio	più	a	governare
quella	 folla	 di	 pazzi	 e	 di	 sciocchi.	 Amaimone,	 Egino,	 Piamone,
Oriente,	 sbarazzatemi	 di	 questo	 peso:	 rovesciate	 il	 globo,	 a
caso,	 negli	 abissi!	Maledizione	 sulla	 testa	 dei	 ribelli!	 E	 piantate
sulla	 fronte	 del	 pianeta	 maledetto	 la	 forca,	 segno	 di	 crimine,	 di
castigo	e	di	sofferenza.

	
Entrano	Egino	e	Amaimone.
	
EGINO.	 Signore!	 La	 vostra	 crudele	 volontà	 e	 la	 parola

pronunciata	 hanno	 avuto	 effetto!	 La	 Terra	 se	 ne	 va	 nella	 sua
orbita;	 le	montagne	franano,	 le	acque	straripano;	 l’asse	si	orienta
al	 nord,	 al	 freddo,	 alle	 tenebre;	 peste	 e	 carestia	 spopolano	 le
nazioni;	 l’amore	 s’è	 mutato	 in	 odio	 mortale,	 la	 pietà	 filiale	 in
parricidio.	 Gli	 uomini	 si	 credono	 all’inferno,	 e	 voi,	 Signore,
v’hanno	detronizzato!

DIO.	Aiuto!	Mi	pento	d’essermi	pentito!
AMAIMONE.	 Troppo	 tardi!	 Tutto	 segue	 il	 suo	 corso,	 da

quando	avete	scatenato	le	forze...
DIO.	 Me	 ne	 pento!	 Ho	 deposto	 scintille	 dell’anima	 mia	 in

esseri	 impuri,	 la	 cui	 fornicazione	m’avvilisce	 come	 la	 sposa	 che
insozza	lo	sposo	quando	insozza	se	stessa.

EGINO	(ad	Amaimone).	Il	vecchio	delira!
DIO.	L’energia	mi	sfugge	quando	quelli	s’allontanano	da	me;
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la	loro	iniquità	mi	raggiunge;	e	vengo	colpito	dalla	follia	della	mia
progenie.	Che	ho	mai	fatto,	Eterno!	Pietà	di	me!...	Poiché	amò	la
maledizione,	 la	 maledizione	 gli	 cada	 sul	 capo;	 e	 poiché	 non
si	compiacque	della	benedizione,	la	benedizione	s’allontani	da	lui!

EGINO.	Che	follia!
DIO	 (prosternato).	 Signore,	 Eterno,	 nessun	 dio	 fra	 gli	 dèi	 è

comparabile	a	te;	e	le	tue	opere	sono	incomparabili.	Poiché	tu	sei
grande,	e	operi	cose	meravigliose;	e	non	c’è	altro	Dio	fuori	che	te!

AMAIMONE.	Follia!
EGINO.	Così	va	 il	mondo:	quando	gli	dèi	 ridono,	gli	uomini

ne	approfittano!...
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INFERNO	I

	

«	 Il	n’y	a	personne	de	bonne	 foi	et	dont	 la	 raison	ne	soit	pas
obscurcie	ou	prevenue,	qui	ne	convienne	que	 la	vie	corporelle	de
l’homme	 est	 une	 privation	 et	 une	 souffrance	 continuelles.	 Ainsi,
d’après	 les	 idées	 que	nous	avons	 prises	 de	 la	 Justice,	 ce	 ne	 sera
pas	 sans	 raison	 que	 nous	 regarderons	 la	 àuree	 de	 cette
vie	corporelle	comme	un	 temps	de	chàtiment	et	d’expiation;	mais
nous	ne	pouvons	la	regarder	comme	telle	sans	penser	aussitót	qu’il
doit	y	avoir	eu	pour	l’homme	un	état	antérieur	et	préférable	à	celui
où	 il	 se	 trouve	 à	 présent,	 et	 nous	 pouvons	 dire,	 qu’autant	 son
état	 actuel	 est	 borné,	 penible	 et	 seme	 de	 dégoùts,	 autant	 l’autre
doit	avoir	été	illimité	et	rempli	de	délices	».

SAINT-MARTIN	1
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I

LA	MANO	DELL’INVISIBILE

	
	
	
	
	
Pieno	di	gioia	feroce,	tornavo	dalla	Gare	du	Nord	dove	avevo

lasciato	 la	 mia	 mogliettina,2	 ch’era	 partita	 per	 raggiungere	 la
nostra	 bambina	 ammalatasi	 al	 paese	 lontano.	 Era	 consumato,	 il
sacrificio	 del	 mio	 cuore!	 Le	 ultime	 parole:	 «	 A	 quando?	 —	 A
presto	»,	echeggiarono	ancora	come	bugie	non	confessate,	perché
un	presentimento	mi	diceva:	mai	più.

E	quegli	addii	scambiati	il	mese	di	novembre	1894	furono	gli
ultimi,	 poiché	 fino	 a	 questo	momento,	maggio	1897,	 non	ho	più
rivisto	la	mia	sposa	beneamata.

Arrivato	al	Café	de	la	Régence,	mi	sedetti	al	tavolino	occupato
poco	 prima	 con	 mia	 moglie,	 la	 bella	 carceriera	 che	 mi	 spiava
giorno	 e	 notte	 l’anima,	 m’indovinava	 i	 pensieri	 segreti,	 mi
sorvegliava	il	corso	delle	idee,	ed	era	gelosa	delle	mie	aspirazioni
verso	l’ignoto...

Restituito	alla	libertà,	un’improvvisa	dilatazione	si	impossessò
del	 mio	 animo	 e	 mi	 trasportò	 al	 di	 sopra	 delle	 piccinerie	 della
grande	 Città,	 teatro	 di	 conflitti	 intellettuali,	 dove	 avevo	 appena
ottenuto	una	vittoria	in	sé	futile,	per	me	immensa.	Essa	significava
l’avverarsi	 d’un	 sogno	 di	 gioventù	 coltivato	 da	 tutti	 i
miei	 contemporanei	 e	 compatrioti	 letterati,	 ma	 da	 me	 soltanto
realizzato:	 venir	 rappresentato	 su	 un	 palcoscenico	 di	 Parigi.3	 Il
teatro	mi	disgustava,	come	tutto	ciò	che	s’è	ottenuto,	e	m’attirava
la	scienza.	Dovendo	scegliere	tra	l’amore	e	il	sapere,	m’ero	deciso
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per	 le	 conoscenze	 supreme.	 E	 il	 sacrificio	 degli	 affetti	 mi	 fece
dimenticare	 la	 vittima	 innocente,	 immolata
sull’altare	dell’ambizione,	o	della	vocazione.

	
	
Tornato	 nella	 mia	 squallida	 camera	 da	 studente	 al	 Quartier

Latin,4	 rovistai	 nel	 baule,	 e	 tolsi	 dalla	 custodia	 sei	 crogiuoli	 di
porcellana	fine,	che	avevo	avuto	cura	d’acquistare,	attingendo	dai
fondi	per	il	mio	sostentamento.	Una	pinza	e	un	pacchetto	di	zolfo
puro	completavano	l’attrezzatura	del	mio	laboratorio.

Il	 fuoco	 per	 la	 fusione	 ora	 è	 acceso	 nel	 caminetto,	 la	 porta
chiusa	 e	 le	 tende	 abbassate,	 perché	 a	 Parigi	 non	 è	 prudente,	 tre
mesi	dopo	l’esecuzione	di	Caserio,5	maneggiare	utensili	chimici.

Cade	 la	 notte,	 lo	 zolfo	 brucia	mandando	 fiamme	 infernali,	 e
verso	 il	mattino	constato	 la	presenza	di	carbonio	 in	questo	corpo
finora	 ritenuto	semplice,	 lo	zolfo;	e	perciò	credo	d’aver	 risolto	 il
grande	 problema,	 sovvertita	 la	 chimica	 ufficiale,	 e	 conquistata
l’immortalità	concessa	ai	mortali.

Adesso,	la	pelle	delle	mani,	cotta	al	fuoco	violento,	mi	cade	in
squame,6	 e	 il	 dolore	 provocato	 dallo	 sforzo	 anche	 solo	 di
spogliarmi	mi	 rammenta	 il	 prezzo	 della	 conquista.	 Solo	 nel	mio
letto	che	odora	di	donna,	mi	sento	contento:	un	senso	di	purezza
dell’animo,	 di	 maschia	 verginità,	 mi	 fa	 sentire	 il	 passato
coniugale	 come	 qualcosa	 d’indecente,	 e	 rimpiango	 di	 non
aver	 nessuno	 a	 cui	 rendere	 grazie	 per	 essere	 stato	 liberato	 da	 un
legame	sordido,	che	s’è	spezzato	senza	troppe	frasi.

Infatti	 sono	 diventato	 ateo	 nel	 corso	 degli	 anni,	 quando	 le
potenze	sconosciute	avevano	abbandonato	il	mondo,	senza	più	dar
segno	di	vita.

Qualcuno	 da	 poter	 ringraziare!	 ma	 non	 c’è	 nessuno,	 e
l’ingratitudine	forzata	mi	pesa!

	
	
Geloso	della	mia	scoperta,	non	mi	curo	di	farla	conoscere.	La
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mia	timidezza	non	ricerca	autorità	né	accademie.	Continuo	tuttavia
gli	 esperimenti,	mentre	 le	 screpolature	 delle	mani	 s’infiammano,
le	 piaghe	 si	 allargano	 e	 si	 riempiono	 di	 polvere	 di	 carbone,	 il
sangue	 cola,	 e	 i	 dolori	 diventano	 insopportabili.	 Tutto	 ciò	 che
tocco	 mi	 provoca	 dolore,	 ed	 esasperato	 dai	 tormenti	 da	 me
imputati	a	potenze	sconosciute	che	da	tanti	anni	mi	perseguitano	e
ostacolano	 ogni	 mio	 sforzo,	 evito	 gli	 uomini,	 trascuro	 la
compagnia,	disdico	gli	inviti	e	allontano	gli	amici.	Attorno	a	me	si
fa	 solitudine	 e	 silenzio:	 è	 la	 calma	 del	 deserto,	 solenne,	 orribile,
dove	 io	 per	 bravata	 provoco	 l’ignoto,	 lottando	 corpo	 a	 corpo,
anima	 contro	 anima.	 Ho	 dimostrato	 nello	 zolfo	 la	 presenza	 del
carbonio;	sto	per	 liberarne	adesso	l’ossigeno	e	 l’idrogeno,	perché
devono	 esserci.	 Ma	 gli	 strumenti	 non	 mi	 bastano,	 il	 denaro	 mi
manca,	 le	 mani	 sono	 nere	 e	 sanguinanti,	 nere	 come	 la	 miseria,
sanguinanti	 come	 il	 mio	 cuore.	 Durante	 questo	 tempo,	 infatti,
restavo	 in	 corrispondenza	 con	 mia	 moglie,	 e	 le	 raccontavo	 i
successi	 delle	 mie	 ricerche	 chimiche;	 lei	 rispondeva	 con	 dei
comunicati	 a	 proposito	 di	 nostra	 figlia,	 disseminati	 di	 meschini
consigli	 sulla	 vanità	 della	mia	 scienza	 e	 la	 follia	 di	 sperperare	 il
denaro.

In	un	accesso	di	legittimo	orgoglio,	in	un	furore	di	sofferenza
voluta,	commetto	un	atto	suicida7	e	 le	mando	una	 lettera	 infame,
imperdonabile,	 con	 la	 quale	 scaccio	 definitivamente	 moglie	 e
bambina,	e	lascio	intendere	che	un	nuovo	legame	d’amore	occupa
i	miei	pensieri.

Il	colpo	va	a	segno.	Mia	moglie	replica	chiedendo	il	divorzio.
Solo,	 colpevole	 di	 suicidio	 e	 d’omicidio,	 dimentico	 il	 crimine,
tutto	preso	dai	dolori	e	dalle	preoccupazioni.	Nessuno	mi	fa	visita,
e	io	non	posso	più	vedere	nessuno,	sono	in	rotta	con	tutti.

Mi	 sento	 sublime,	 fluttuante	 alla	 superficie	 di	 un	 qualche
mare:	ho	levato	l’ancora	e	non	ho	vele.

E	 intanto	 la	 miseria,	 sotto	 forma	 del	 conto	 non	 pagato,
m’interrompe	 lavoro	 scientifico	 e	 speculazioni	metafisiche,	 e	mi
richiama	sulla	terra.
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Così	Natale	s’avvicina.	Ho	rifiutato	seccamente	l’invito	di	una
famiglia	scandinava8	la	cui	atmosfera	sregolata	non	mi	garba.	Ma,
solo,	 la	 sera,	 mi	 pento	 e	 ci	 vado:	 sediamo	 a	 tavola,	 il	 cenone
comincia	con	chiasso	e	allegria	esuberanti,	fra	i	giovani	artisti	che
si	 sentono	 di	 casa.	 Un’intimità	 che	 mi	 ripugna,	 gesti,
fisionomie,	 insomma	 un	 tono	 che	 nulla	 ha	 di	 familiare,
m’opprimono	 come	 un	 malessere	 indescrivibile.	 In	 mezzo	 al
saturnale	la	tristezza	evoca	nel	mio	spirito	la	tranquilla	casa	di	mia
moglie.	 Quel	 salotto	 suscita	 in	 me	 una	 visione	 improvvisa:
l’albero	 di	 Natale,	 il	 vischio,	 la	 mia	 bambina	 e	 sua	 madre
abbandonata...	 Il	 rimorso	 m’assale:	 m’alzo,	 e	 con	 la	 scusa	 di
un’indisposizione,	me	ne	vado.

Oltrepasso	l’orribile	rue	de	la	Gaité,	dove	la	falsa	gaiezza	della
folla	mi	ferisce,	poi	rue	Delambre,	tetra	e	silenziosa,	la	strada	più
deprimente	 del	 quartiere,	 svolto	 nel	 boulevard	 Montparnasse	 e
infine	mi	lascio	cadere	su	una	seggiola,	alla	Brasserie	des	Lilas.

Un	buon	assenzio	mi	consola	per	due	minuti,	poi	una	banda	di
cocottes	e	di	 studenti	m’attacca	e	mi	colpisce	 in	 faccia	con	delle
verghe.	Come	scacciato	dalle	furie,	abbandono	l’assenzio	e	corro	a
prenderne	un	altro	al	François	Premier,	in	boulevard	Saint-Michel.

Di	male	in	peggio!	Un’altra	banda	m’insegue,	urlando:	«	Dàgli
al	 solitario!	 ».	 Così	 fustigato	 dalle	 Eumenidi,	 fuggo	 verso	 casa,
scortato	da	una	fanfara	insopportabile	di	trombette.

	
	
L’idea	 d’un	 castigo	 quale	 conseguenza	 d’un	 crimine	 non	mi

viene	 neppure.	 Vedo	 me	 stesso	 come	 l’oggetto	 innocente	 d’una
ingiusta	persecuzione.	Gli	ignoti	mi	impedirono	di	portar	avanti	la
grande	opera,	e	io	dovrò	infrangere	gli	ostacoli	prima	d’ottenere	la
corona	del	vincitore.

Ho	avuto	torto,	e	ciò	nonostante	ho	e	avrò	ragione!
Quella	notte	di	Natale	dormii	male.	Una	corrente	d’aria	fredda

mi	 sferzò	 più	 volte	 il	 viso,	 e	 il	 suono	 di	 una	 chitarra	 scordata
continuava	a	svegliarmi.
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Una	decrepitezza	crescente	a	poco	a	poco	m’invade.	Le	mani

nere	 e	 sanguinanti	 m’impediscono	 di	 vestirmi	 e	 di	 curare	 la
persona.	 Il	 pensiero	 del	 conto	 dell’albergo	 non	 mi	 lascia	 più
requie,	e	m’aggiro	nella	stanza	come	una	bestia	in	gabbia.

Non	prendo	più	i	pasti	e	il	padrone	mi	consiglia	l’ospedale,	il
che	 non	 è	 una	 soluzione,	 perché	 costa	 caro	 e	 bisogna	 pagare	 in
anticipo.

A	questo	punto	mi	si	manifesta	una	tumefazione	nelle	vene	del
braccio,	sintomo	d’intossicazione	del	sangue.	È	il	colpo	di	grazia.
La	 notizia	 si	 diffonde	 tra	 i	 miei	 compatrioti.	 Così	 una	 sera	 la
buona	 signora	di	 cui	 avevo	disertato	 il	 cenone	 in	modo	 indegno,
proprio	lei	che	m’era	antipatica	e	avevo	quasi	disprezzato,	viene	a
trovarmi,	 chiede	 notizie,	 apprende	 le	 mie	 miserie,	 e	 m’indica
piangendo	l’ospedale,	quale	unica	via	di	salvezza.

Giudicate	il	mio	abbattimento	e	l’umiliazione,	quando	dal	mio
silenzio	eloquente	intuì	ch’ero	senza	denaro.	Vedendomi	così	mal
ridotto,	ha	pietà	di	me.

Povera	anche	lei	e	oppressa	dal	peso	della	vita	quotidiana,	mi
dice	 che	 chiederà	 aiuto	 alla	 comunità	 scandinava,	 e	 andrà	 dal
pastore	della	parrocchia.9

La	 peccatrice	 è	 stata	misericordiosa	 verso	 l’uomo	 che	 aveva
appena	abbandonato	la	sua	sposa	legittima.

Mendicando	 ancora	 una	 volta,	 domandando	 la	 carità	 tramite
una	 donna,	 comincio	 a	 indovinare	 la	 presenza	 d’una	 mano
invisibile	 che	 dirige	 la	 logica	 irresistibile	 degli	 avvenimenti.	Mi
piego	sotto	la	tempesta,	deciso	a	rialzarmi	alla	prima	occasione.

	
	
La	 carrozza	 mi	 conduce	 all’Hópital	 Saint-Louis.10	 Strada

facendo,	 scendo	 ad	 acquistare	 due	 camicie	 bianche,	 in	 rue	 de
Rennes.

—	Il	sudario,	per	il	supplizio!
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Medito	infatti	sulla	morte	che	s’avvicina,	e	non	so	dire	perché.
Rinchiuso,	 impedito	 d’uscire	 senza	 permesso,	 e	 con	 le	 mani

fasciate,	non	posso	dedicarmi	ad	alcuna	occupazione	e	mi	sento	in
prigione.

Una	camera	astratta,	nuda,	col	necessario	ma	senza	 traccia	di
bellezza,	 e	 situata	 accanto	 alla	 sala	 comune,	 dove	 si	 fuma	 e	 si
giuoca	a	carte	dal	mattino	alla	sera.

Suonano	 per	 il	 pranzo,	 e	 a	 tavola	 mi	 trovo	 in	 una	 macabra
compagnia.	Tutt’intorno,	teste	di	morti	e	di	moribondi:	qui	manca
il	 naso,	 là	 un	 occhio,	 qui	 il	 labbro	 pende,	 là	 una	 guancia	 è	 in
putrefazione.	 Due	 però	 non	 sembrano	 malati,	 ma	 hanno	 un’aria
depressa,	 disperata.	 Sono	 illustri	 filibustieri	 della	 buona	 società,
che	 potenti	 amicizie	 hanno	 fatto	 uscire	 di	 prigione,	 col	 pretesto
d’una	malattia.

Un	nauseante	odore	di	iodoformio	mi	toglie	l’appetito,	e,	con
le	mani	 legate,	 debbo	 chiedere	 l’aiuto	 dei	 vicini	 per	 tagliarmi	 il
pane	e	versarmi	da	bere.	E	attorno	a	questo	banchetto	di	criminali
e	condannati	a	morte,	 la	buona	Superiora,	nell’austera	veste	nera
e	bianca,	distribuisce	a	ciascuno	la	sua	bevanda	avvelenata.	Con	la
coppa	d’arsenico,	faccio	un	brindisi	con	una	testa	di	morto	che	mi
rende	un	saluto	alla	digitalina.	È	lugubre,	e	tuttavia	bisogna	essere
grati,	 il	 che	m’infuria.	 Essere	 grati	 per	 una	 cosa	 tanto	mediocre
e	spiacevole!

Mi	vestono,	mi	spogliano,	mi	curano	come	fossi	un	bambino,	e
la	 suora	mi	 s’affeziona,	mi	 tratta	 come	 un	 poppante,	mi	 chiama
«figlio	mio»,	e	io	«madre».

Quanto	 fa	 bene	 dire	 la	 parola	 madre,	 che	 non	 pronuncio	 da
trent’anni!	 La	 vecchia,	 dell’Ordine	 di	 Sant’Agostino,	 vestita	 da
morta	 perché	 la	 vita	 non	 l’ha	 mai	 vissuta,	 è	 dolce	 come	 la
rassegnazione	 e	 c’insegna	 a	 sorridere	 alle	 sofferenze	 come	 se
fossero	 gioie,	 poiché	 conosce	 i	 benefici	 del	 dolore.	 Non	 fa	 un
rimprovero,	 non	 deplora,	 non	 esorta.	 Conosce	 le	 regole	 degli
ospedali	 laicizzati,	 e	 sa	 accordare	 piccole	 libertà	 ai	 malati,	 non
però	a	se	stessa.	Mi	permette	quindi	di	fumare	in	camera,	anzi	si
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offre	 di	 arrotolarmi	 lei	 le	 sigarette,	 offerta	 che	 respingo.	 Mi
procura	 il	 permesso	 d’uscire	 anche	 fuori	 delle	 ore	 stabilite	 e,
avendo	 saputo	 delle	 mie	 ricerche	 di	 chimica,	 m’ottiene	 una
presentazione	 per	 lo	 specialista	 farmacologo	 dell’ospedale,	 che
mi	 presta	 alcuni	 libri,	 e,	 conosciuta	 la	 mia	 teoria	 sulla
composizione	 dei	 corpi	 semplici,	 m’invita	 a	 lavorare	 nel	 suo
laboratorio.	Questa	suora	ha	avuto	una	parte	nella	mia	vita,	e	ora
comincio	 a	 riconciliarmi	 con	 la	 sorte,	 lodando	 la	 felice	disgrazia
che	m’ha	condotto	sotto	questo	tetto	benedetto.

Il	 primo	 volume	 che	 prendo	 dalla	 biblioteca	 di	 farmacologia
s’apre	da	solo	e	il	mio	sguardo	come	un	falco	si	posa	su	una	riga
del	capitolo:	Fosforo.

In	 due	 parole,	 l’autore	 racconta	 che	 il	 chimico	 Lockyer11

aveva	provato	mediante	l’analisi	spettroscopica	che	il	fosforo	non
è	 un	 corpo	 semplice,	 e	 aveva	 presentato	 il	 resoconto	 dei	 suoi
esperimenti	 all’Accademia	 delle	 Scienze	 di	 Parigi,	 la	 quale	 non
aveva	contestato	il	fatto.

Rassicurato	 da	 quest’inatteso	 appoggio,	 esco	 dall’ospedale,
portandomi	 dietro	 i	 crogiuoli	 con	 i	 residui	 dello	 zolfo	 non
interamente	 bruciato.	 Li	 consegno	 a	 un	 gabinetto	 di	 analisi
chimiche	 dove	 mi	 promettono	 un	 certificato	 per	 l’indomani
mattina.

Era	 il	 giorno	 del	 mio	 compleanno.12	 Tornato	 all’ospedale,
trovo	una	lettera	di	mia	moglie.	Compiange	le	mie	disgrazie,	vuole
raggiungermi,	curarmi	e	amarmi.

La	 felicità	 d’essere	 amato	 nonostante	 tutto,	 suscita	 in	 me	 il
bisogno	di	rendere	grazie...	ma	a	chi?

Allo	sconosciuto	che	da	tanti	anni	si	nascondeva!
Il	 cuore	 mi	 si	 strugge,	 confesso	 la	 menzogna	 infame	 a

proposito	della	mia	infedeltà,	chiedo	perdono,	ed	eccomi	di	nuovo
impegnato	in	una	corrispondenza	di	amore	con	mia	moglie,	anche
se	rimando	ancora	il	nostro	incontro	a	un	momento	migliore.
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L’indomani	 mattina,	 corro	 al	 boulevard	 Magenta,	 dal	 mio
chimico.

Porto	 il	 certificato	delle	 analisi,	 in	busta	 chiusa,	 all’ospedale.
Passando	 davanti	 alla	 statua	 di	 San	 Luigi	 nel	 cortile	 interno,	mi
tornano	 alla	mente	 le	 tre	 opere	 del	 Santo:	 i	 Quinze-Vingts,13	 la
Sorbonne	 e	 la	 Sainte-Chapelle,	 il	 che	 si	 può	 così	 tradurre:	 dal
Dolore,	tramite	la	Scienza,	al	Pentimento.

Chiuso	 in	 camera	 mia,	 apro	 la	 busta	 che	 deciderà	 del	 mio
avvenire.	Ed	ecco	ciò	che	leggo:

«	La	polvere	 sottoposta	alla	nostra	analisi	presenta	 i	 seguenti
caratteri:

«	Colore	grigio	nero.	Lascia	tracce	sulla	carta.
«Densità:	 molto	 forte,	 superiore	 alla	 media	 della	 grafite:	 si

direbbe	una	grafite	dura.
.	.	.	.	.	.
«	Esame	chimico:
«	 Questa	 polvere	 brucia	 facilmente,	 sviluppando	 ossido	 di

carbonio	e	acido	carbonico.	Contiene	dunque	del	carbone	».
.	.	.	.	.	.
Lo	zolfo	puro	contiene	del	carbone!
Sono	salvo:	potrò	ormai	dimostrare	ad	amici	e	parenti	che	non

sono	 un	 pazzo.	 Si	 confermano	 così	 le	 teorie	 del	 mio	 libro
Antibarbarus,14	 pubblicato	 un	 anno	 fa	 e	 accolto	 dalla	 stampa
come	 l’opera	 d’un	 ciarlatano	 o	 d’un	 pazzo,	 ragion	 per	 cui	 fui
cacciato	 dalla	 famiglia	 come	 un	 mascalzone,	 una	 specie	 di
Cagliostro.

Siete	serviti,	nemici	miei,	eccovi	a	terra!	Mi	sento	gonfiare	di
legittimo	 orgoglio,	 voglio	 uscire	 dall’ospedale,	 gridare	 nella
strada,	 urlare	 davanti	 all’Institut,	 demolire	 la	 Sorbonne...	 ma	 le
mie	mani	restano	legate,	e	quando	esco	in	cortile,	 l’alta	muraglia
m’ammonisce	:	pazienza.

Il	 farmacologo	 al	 quale	 comunico	 il	 risultato	 dell’analisi	 mi
propone	di	riunire	una	commissione,	davanti	alla	quale	dimostrare
la	mia	tesi	con	esperimenti	immediati.
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E	tuttavia,	invece	d’aspettare,	conoscendo	la	mia	timidezza	in
pubblico,	 butto	 giù	 un	 articolo	 sull’argomento	 e	 lo	 mando	 al
giornale	«	Le	Temps	»	che	due	giorni	dopo	lo	pubblica.15

La	parola	d’ordine	è	lanciata,	mi	rispondono	un	po’	da	tutte	le
parti,	e	senza	negare	il	fatto.	Trovo	proseliti,	mi	presentano	a	una
rivista	 di	 Chimica,	 e	 mi	 impegno	 in	 una	 corrispondenza	 che
alimenta	le	mie	continue	ricerche.

.	.	.	.	.	.
	
	
Una	domenica,	 l’ultima	del	mio	 soggiorno	nel	purgatorio	del

Saint-Louis,	 sto	 seduto	alla	 finestra	e	osservo	ciò	che	 succede	 in
cortile.	 I	 due	 ladroni	 passeggiano	 con	 le	 mogli	 e	 i	 figli,
abbracciandoli	ogni	 tanto,	con	 l’aria	 felice	di	chi	si	 riscalda	a	un
amore	ravvivato	dalla	disgrazia.

La	 solitudine	 m’opprime,	 e	 maledico	 la	 sorte	 che	 trovo
ingiusta,	dimenticando	che	il	mio	delitto	supera	le	loro	infamie.

Il	 postino	 mi	 porta	 una	 lettera	 di	 mia	 moglie.	 È	 d’una
freddezza	 glaciale.	 Il	 mio	 successo	 l’ha	 ferita,	 e	 lei	 finge	 di
fondare	 il	 suo	 scetticismo	 sull’opinione	 d’un	 chimico	 di
professione.	Anzi	mi	mette	in	guardia	sulle	illusioni,	che	possono
provocare	crisi	cerebrali.	Alla	fin	fine,	che	cosa	guadagno	da	tutto
questo?	Posso	forse	mantenere	la	famiglia,	con	la	chimica?...

Di	nuovo	l’alternativa:	l’amore	o	la	scienza?	Senza	esitare,	la
schiaccio	 con	 un’ultima	 lettera	 d’addio,	 soddisfatto	 di	me	 stesso
come	un	assassino	dopo	il	colpo.

La	 sera,	 passeggio	 nel	 triste	 quartiere,	 e	 oltrepasso	 il	 canale
Saint-Martin,	nero	come	una	 fossa,	 il	posto	giusto	per	annegarsi.
Mi	fermo	all’angolo	di	rue	Alibert.16	Perché	Alibert?	Chi	era?	La
grafite	 trovata	 dal	 chimico	 nel	mio	 zolfo,	 non	 si	 chiamava	 forse
grafite	 Alibert?	 E	 con	 questo?	 È	 strano,	ma	 ho	 l’impressione	 di
qualche	 cosa	 di	 inspiegabile.	 Poi,	 rue	 Dieu.	 Perché	 Dio,	 dal
momento	 che	 la	 Repubblica	 l’ha	 abolito,	 e	 ha	 dissacrato	 il
Panthéon?17	—	Rue	Beaurepaire.	Bel	 riparo	di	briganti...	Rue	de
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Bondy.	Che	mi	guidi	il	demonio?...	Smetto	di	leggere	le	targhe,	mi
perdo	e	poi	ritorno	indietro	ma	non	ritrovo	la	strada.	Indietreggio
davanti	 a	 un	 deposito	 colossale	 che	 puzza	 di	 carne	 cruda	 e	 di
legumi	 marci,	 soprattutto	 di	 cavoli	 acidi...	 Individui	 sospetti	 mi
sfiorano,	 imprecando...	 ho	 paura	 dell’ignoto:	 giro	 a	 destra,	 poi	 a
sinistra,	 e	 finisco	 in	 una	 stradina	 sordida	 e	 senza	 uscita,	 dove
l’immondizia,	 i	 vizi	 e	 il	 delitto	 sembrano	 di	 casa.	 Alcune
prostitute	mi	sbarrano	la	strada,	dei	teppisti	mi	gridano	dietro...	è
la	scena	della	notte	di	Natale	che	si	 ripete.	Vae	soli!	Chi	dunque
mi	 prepara	 questi	 agguati,	 non	 appena	mi	 distacco	 dal	mondo	 e
dagli	 uomini?	 C’è	 qualcuno	 che	 m’ha	 fatto	 cadere	 in	 questa
trappola!	Dov’è?	Voglio	affrontarlo!...

Una	 pioggia	 mista	 a	 neve	 sporca	 comincia	 a	 cadere,	 nel
momento	 in	 cui	mi	metto	 a	 correre...	 In	 fondo	 a	 una	 stradina,	 si
staglia	nero	 sul	 firmamento	un	portale	 immenso,	 ciclopico,	porta
senza	 edificio,	 spalancata	 su	 un	mare	 di	 luce...	 Domando	 a	 una
guardia	dove	sono.	Porte	Saint-Martin,	Monsieur.

Ancora	due	passi,	e	sono	sui	grands	boulevards.	L’orologio	del
Teatro	18	segna	le	sei	e	un	quarto.	È	giusto	l’ora	dell’aperitivo,	gli
amici	m’aspettano	al	Café	Napolitain,	come	al	solito.	Cammino	in
fretta,	 dimenticando	 l’ospedale,	 i	 dolori,	 e	 la	 miseria.	 Ma,
passando	 davanti	 al	 Café	 du	 Cardinal,	 urto	 il	 tavolino	 dove
sta	 seduto	 un	 tale.	 Non	 lo	 conosco	 che	 di	 nome,	 ma	 quello	 mi
conosce	 e,	 fulminei,	 i	 suoi	 occhi	 mi	 dicono:	 «	 Lei,	 qui?	 Non	 è
all’ospedale?	Bella	buffonata,	la	beneficenza!	».

E	 allora	 capisco	 che	 quest’uomo	 è	 uno	 dei	 miei	 benefattori
anonimi,	e	che	m’ha	fatto	la	carità.	Per	lui	sono	un	mendicante	che
non	ha	il	diritto	di	andare	al	caffè.

Mendicante!	La	parola	esatta	mi	rimbomba	all’orecchio,	e	mi
brucia	le	guance	di	vergogna,	d’umiliazione	e	di	rabbia.

Pensate!	Sei	 settimane	 fa,	 ero	 seduto	qui:	 il	direttore	del	mio
teatro	 19	 accettava	 i	 miei	 inviti,	 e	 mi	 chiamava	 «	Maestro	 »	 ;	 i
giornalisti	 mi	 domandavano	 interviste,	 il	 fotografo	 mi	 chiedeva
l’onore	 di	 vendere	 i	miei	 ritratti...	E	 adesso,	mendicante	 notorio,
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bandito	dalla	società!
Fustigato,	 stroncato,	 ridotto	 agli	 estremi,	 cammino	 lungo	 i

muri	 del	 boulevard	 come	 un	 vagabondo	 di	 notte,	 e	mi	 ritiro	 nel
mio	rifugio,	dagli	appestati.	Là,	chiuso	in	camera,	mi	sento	a	casa
mia.

Riflettendo	 sulla	mia	 sorte,	 riconosco	 la	mano	 invisibile	 che
mi	castiga	e	mi	spinge	verso	una	meta	che	ancora	non	 indovino.
Mi	 dà	 la	 gloria	 ma	 mi	 rifiuta	 gli	 onori	 del	 mondo;	 mi	 umilia
rialzandomi,	mi	abbassa	per	esaltarmi.

Mi	 ritorna	 allora	 l’idea	 che	 la	 provvidenza	 mi	 destini	 a	 una
missione	e	che	il	tirocinio	stia	iniziando.

	
	
A	 febbraio,	 lascio	 l’ospedale,	 incurabile	 però	 guarito	 dalle

tentazioni	 del	 mondo.	 Partendo,	 volevo	 baciare	 la	 mano	 della
buona	Madre	che,	senza	prediche,	m’aveva	insegnato	la	via	crucis.
Ma	un	sentimento	di	venerazione	per	qualcosa	di	sacrosanto	m’ha
trattenuto.

Vorrei	 che	 accogliesse	 in	 ispirito	 il	 ringraziamento	 d’uno
straniero	sconvolto,	smarrito	in	un	paese	lontano.
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II

SAN	LUIGI	M’INTRODUCE	IN	CASA	DEL	FU	SIGNOR
ORFILA

	
	
	
	
	
Sistemato	 in	 una	 modesta	 camera	 ammobiliata,20	 proseguo

nelle	mie	 ricerche	di	 chimica	per	 tutto	 l’inverno,	 restando	a	casa
fino	 a	 sera,	 per	 andare	 a	 cena	 in	 una	 latteria,21	 dove	 artisti	 di
nazionalità	diverse	hanno	formato	un	circolo.	Dopo	cena,	vado	a
far	 visita	 alla	 famiglia	 che	 in	 un	 momento	 di	 moralismo
intollerante	 avevo	 abbandonato.	 Vi	 trovo	 tutta	 una	 compagnia
di	artisti	anarchici,	ed	eccomi	condannato	a	subire	ciò	che	avevo
voluto	 evitare:	 facili	 costumi,	 morale	 fiacca,	 empietà	 deliberata.
Molto	 talento	 e	molti	 spiriti	 brillanti;	ma	 uno	 solo	 è	 geniale,	 un
tipo	selvaggio	che	s’è	fatto	un	buon	nome.

Tuttavia	 è	 una	 famiglia	 dove	 mi	 vogliono	 bene,	 e	 io	 gliene
debbo	essere	riconoscente,	così	faccio	il	sordo	e	il	cieco	per	i	loro
piccoli	traffici,	che	del	resto	non	mi	riguardano.

Se	queste	persone	le	avessi	evitate	per	un	orgoglio	ingiusto,	la
punizione	sarebbe	stata	logica,	ma	poiché	in	questo	caso	il	motivo
della	 mia	 fuga	 era	 stato	 il	 desiderio	 di	 purificare	 la	 mia
individualità	 e	 di	 coltivare	 la	mia	 anima	 nel	 raccoglimento	 della
solitudine,	non	capisco	 il	 sistema	della	provvidenza.	 Io	ho	 infatti
un	carattere	molle,	che	s’adatta	all’ambiente	per	pura	cortesia,	nel
timore	 di	 riuscire	 sgradito.	 Bandito	 dalla	 società	 a	 causa	 della
miseria	e	dello	scandalo	della	mia	povertà,	fui	felice	di	trovare	un
rifugio	 durante	 le	 lunghe	 serate	 d’inverno,	 anche	 se	 quelle
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conversazioni	licenziose	mi	fecero	soffrire	molto.
	
	
Scoperta	 l’esistenza	 della	 mano	 invisibile	 che	 dirige	 i	 miei

passi	 sulla	 via	 stretta	 e	 aspra,	 non	 mi	 sento	 più	 un	 derelitto,	 e
studio	 gesti	 e	 parole	 con	 un’attenzione	 rigorosa,	 senza	 peraltro
riuscirci	 sempre.	 Ma	 se	 faccio	 tanto	 di	 peccare,	 ecco	 subito
qualcuno	 che	 mi	 coglie	 al	 volo,	 e	 la	 punizione	 arriva	 con	 una
precisione	 e	 una	 raffinatezza	 che	 non	 lasciano	 dubbi
sull’intervento	 di	 una	 potenza	 correttrice.	 Lo	 sconosciuto	 è
diventato	 una	 mia	 conoscenza	 personale,	 gli	 parlo,	 gli
rendo	grazie,	gli	domando	consigli.	Talvolta	me	l’immagino	come
un	 mio	 servitore,	 analogo	 al	 Demone	 di	 Socrate.	 E	 questa
coscienza	dell’appoggio	degli	sconosciuti	mi	dà	un’energia	e	una
sicurezza	che	mi	spingono	a	sforzi	di	cui	non	mi	sarei	mai	creduto
capace.

Fallito	per	la	società,	rinasco	in	un	altro	mondo	dove	nessuno
può	 seguirmi.	 Avvenimenti	 insignificanti	 attirano	 la	 mia
attenzione,	 i	 sogni	 della	 notte	 prendono	 la	 forma	 di	 presagi,
considero	 d’essere	morto	 e	 che	 la	mia	 vita	 si	 svolga	 in	 un’altra
sfera.

	
	
Avendo	provata	la	presenza	del	carbonio	nello	zolfo,	mi	resta

ora	 da	 provare	 quella	 dell’idrogeno	 e	 dell’ossigeno,	 ch’io
suppongo	esservi	per	analogia.

Due	mesi	 passano	 tra	 calcoli	 e	 riflessioni,	ma	 gli	 apparecchi
necessari	 agli	 esperimenti	 mi	 mancano.	 Un	 amico	 mi	 consiglia
d’andare	 alla	 Sorbonne,	 al	 laboratorio	 di	 ricerche,	 accessibile
anche	 agli	 stranieri.	 Timido,	 timoroso	 della	 folla,	 non	 oso
decidermi,	 e	 cosi	 i	 miei	 lavori	 s’arenano,	 subiscono	 una	 battuta
di	arresto.	Ma	un	bel	mattino	di	primavera	m’alzo	di	buon	umore,
percorro	rue	de	la	Grande-Chaumière,	e	raggiungo	rue	de	Fleurus,
che	dà	sui	giardini	del	Luxembourg.	La	bella	stradina	è	tranquilla,
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il	 grande	 viale	 d’ippocastani	 è	 verde,	 luminoso,	 largo,
rettilineo	come	una	pista,	con	la	colonna	di	David,	laggiù	in	fondo,
come	 limite,	mentre	 lontano	 la	 cupola	 del	 Panthéon,	 sormontata
dalla	croce	dorata,	sovrasta	ogni	cosa	e	si	perde	quasi	nelle	nuvole.

Mi	 fermo,	 affascinato	 dallo	 spettacolo	 simbolico;	 ma
abbassando	gli	occhi,	osservo	a	destra	un’insegna	di	 tintore	nella
rue	de	Fleurus.	La	visione	è	d’una	realtà	innegabile!	Sulla	vetrina
del	negozio	leggo	le	mie	iniziali:	A.S.,	ondeggianti	su	una	nuvola
bianco-argento	e	sormontate	da	un	arcobaleno.

Omen	accipio	e	rammento	la	Genesi:
«	 Io	 pongo	 il	 mio	Arco	 nella	 nuvola:	 e	 servirà	 di	 segno	 del

patto	fra	me	e	voi	e	ogni	essere	vivente	»,22

Non	 cammino	 più	 sul	 terreno,	 e	 d’un	 passo	 alato	 entro	 nel
parco	deserto.	A	quest’ora	del	mattino	 il	parco	è	mio,	 il	 roseto	è
mio,	 e	 riconosco	 tutti	 i	 miei	 fiori	 nelle	 aiuole,	 i	 crisantemi,	 le
verbene,	le	begonie.

Entrato	 nella	 pista,	 arrivo	 fino	 al	 limite,	 esco	 dal	 cancello	 di
rue	Soufflot	 e	 svolto	 dalla	 parte	 del	 boulevard	Saint-Michel.	 Poi
mi	 fermo	davanti	al	banco	della	 libreria	Blanchard,	afferro	senza
pensarci	un	vecchio	volume	di	chimica	di	Orfila,23	l’apro	a	caso,	e
leggo:	 «	 Lo	 zolfo	 è	 stato	 classificato	 tra	 i	 corpi	 semplici.	 Gli
ingegnosi	esperimenti	di	H.	Davy	e	di	Berthollet	figlio	24	tendono
a	 provare	 che	 esso	 contiene	 idrogeno,	 ossigeno,	 e	 una	 base
particolare	che	finora	non	è	stato	possibile	isolare	».

Immaginate	la	mia	estasi,	che	vorrei	dire	religiosa,	di	fronte	a
questa	 rivelazione	 che	 ha	 del	 miracoloso.	 Davy	 e	 Berthollet
avevano	 dimostrato	 l’ossigeno	 e	 l’idrogeno,	 e	 io,	 il	 carbonio.
Tocca	a	me	dunque	di	dare	la	formula	dello	zolfo.

Due	 giorni	 dopo,	 ero	 iscritto	 alla	 Facoltà	 di	 Scienze,	 alla
Sorbonne	(di	San	Luigi!)	e	autorizzato	a	lavorare	nel	laboratorio	di
ricerche.25

	
	
Il	mattino	in	cui	andai	alla	Sorbonne	fu	per	me	come	una	festa

36



solenne.	 Se	 non	 avevo	 alcuna	 illusione	 sulle	 possibilità	 di
convincere	 i	 professori,	 che	 mi	 avevano	 accolto	 con	 la	 fredda
cortesia	 riservata	 allo	 straniero	 e	 all’intruso,	 una	 gioia	 calma	 e
dolce	 mi	 diede	 il	 coraggio	 del	 martire	 di	 fronte	 a	 una	 folla	 di
nemici.	 Poiché,	 per	me,	 alla	mia	 età,	 il	 nemico	 naturale	 erano	 i
giovani.

Arrivato	 sulla	 piazza	 davanti	 alla	 piccola	 chiesa	 della
Sorbonne,	trovo	la	porta	aperta	ed	entro,	senza	sapere	bene	perché.
La	 vergine	 madre	 e	 il	 bambino	 mi	 salutano	 sorridendo	 con
dolcezza:	 il	 Crocifisso	 mi	 lascia	 freddo,	 mi	 appare
incomprensibile,	 come	 sempre.	 San	 Luigi,	 la	 mia	 nuova
conoscenza,	l’amico	dei	miserabili	e	degli	appestati,	dà	udienza	ad
alcuni	 giovani	 teologi.	 San	 Luigi,	 è	 lui	 il	 mio	 patrono,	 l’angelo
custode	 che	 mi	 spingeva	 all’ospedale	 perché	 vi	 conoscessi	 il
fuoco	 dell’angoscia,	 prima	 di	 riavere	 la	 gloria	 che	 porta
al	 disonore	 e	 al	 disprezzo...	 è	 lui	 dunque	 che	 mi	 mandava	 alla
libreria	Blanchard,	è	lui	che	mi	trascinava	qui?

Eccomi	caduto	dall’ateismo	nella	superstizione	più	completa.
Osservando	gli	ex	voto	che	testimoniano	del	buon	esito	di	certi

esami,	 prometto	 solennemente	 di	 non	 accettare	 mai	 le	 insegne
mondane	del	merito,	quando	avessi	successo.

L’ora	è	 suonata,	passo	sotto	 la	 sferza	d’una	gioventù	spietata
che	mi	dileggia,	avendo	saputo	del	chimerico	compito	che	mi	sono
proposto.

	
	
Due	 settimane	 circa	 sono	 passate,	 e	 ho	 le	 prove	 indiscutibili

che	 lo	zolfo	è	una	combinazione	 ternaria	di	carbonio,	ossigeno	e
idrogeno.*

Ringrazio	 il	 direttore	 del	 laboratorio,	 che	 mostra	 di	 non
interessarsi	 alle	mie	 faccende,	 e	 lascio	 questo	 nuovo	 purgatorio,
colmo	di	un’indicibile	gioia	interiore.
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Quando	non	 vado	 ai	 giardini	 del	Luxembourg,	 passeggio	 nel
cimitero	 di	 Montparnasse.	 Pochi	 giorni	 dopo	 aver	 lasciato	 la
Sorbonne,	 scopro,	 nei	 pressi	 della	 rotonda	 del	 cimitero,	 un
monumento	funebre	di	classica	bellezza.	Un	medaglione	di	marmo
bianco	 riproduce	 i	 nobili	 tratti	 d’un	 vecchio	 Saggio	 che
l’iscrizione	 sullo	 zoccolo	 mi	 presenta	 quale	 Orfìla,	 chimico	 e
tossicologo.	 Era	 l’amico	 protettore	 che	 più	 tardi	 mi	 guidò	 tante
volte	nel	dedalo	delle	ricerche	di	chimica.

Una	settimana	dopo,	scendendo	per	la	rue	d’Assas,	mi	fermai
davanti	a	un	edificio	d’aspetto	claustrale.	Una	grande	 insegna	mi
rivelò	la	destinazione	di	quella	casa:	Hotel	Orfìla.

Sempre	Orfila!
Nei	 capitoli	 seguenti	 racconterò	 ciò	 che	 successe	 in	 quella

vecchia	casa,	dove	la	mano	invisibile	mi	spingeva	perché	vi	fossi
castigato,	istruito,	e...	perché	no?,	illuminato!

	
	
	
*	Per	i	particolari,	vedi	Tryckt	och	Otryckt,	Stockholm,	1897.	-

Sylva	Sylvarum,	Paris,	1896.	-	L'Hyperchimie,	Paris,	1897
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III

LE	TENTAZIONI	DEL	DEMONIO

	
	
	
	
	
La	 causa	 per	 il	 divorzio	 avanza	 molto	 lentamente,	 interrotta

ogni	 tanto	 da	 una	 lettera	 d’amore,	 da	 un	 grido	 di	 rimpianto,	 da
promesse	di	riconciliazione.	E	poi,	un	brusco	addio	per	sempre.

Io	 l’amo,	 lei	m’ama,	 e	 ci	 odiamo	 d’un	 feroce	 odio	 d’amore,
che	l’assenza	accresce.

Intanto,	 per	 rompere	 un	 legame	 funesto,	 cerco	 l’occasione	 di
sostituire	quell’affetto	con	un	altro,	e	subito	i	miei	indegni	desideri
sono	esauditi.

A	 cena,	 in	 latteria,	 appare	 una	 signora	 inglese	 che	 fa	 della
scultura.26	Prende	 l’iniziativa,	attacca	discorso	e	subito	mi	piace.
È	bella,	ha	fascino,	è	distinta,	elegante;	e	la	sua	aria	d’artista	libera
mi	seduce.	Insomnia,	un’edizione	di	lusso	di	mia	moglie,	una	sua
immagine	ingrandita	e	nobilitata.	Per	farmi	piacere,	il	più	vecchio
del	gruppo,	il	maestro,	invita	la	signora	alle	serate	che	organizza	il
giovedì	nel	suo	studio.	Io	ci	vado	ma	mi	tengo	in	disparte,	perché
non	 ho	 voglia	 d’esporre	 i	miei	 sentimenti	 davanti	 a	 un	 pubblico
cui	piace	scherzare.

Verso	 le	 undici,	 la	 signora	 si	 alza	 facendomi	 un	 cenno
d’intesa.	 Piuttosto	 goffamente,	 m’alzo	 anch’io,	 saluto,	 e,	 dopo
aver	proposto	alla	signora	di	accompagnarla,	la	conduco	fuori,	tra
le	risate	di	quella	compagnia	di	giovani	impudenti.

Così	 resi	 ridicoli	 l’uno	 davanti	 all’altro,	 ce	 ne	 andammo	 in
silenzio,	 disprezzandoci,	 come	 denudati	 di	 fronte	 alla	 folla
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beffarda.
E	dovemmo	anche	passare	per	rue	de	la	Gaité,	dove	protettori

e	 prostitute	 ci	 buttarono	 in	 faccia	 le	 loro	 ingiurie	 oltraggiose,
scambiandoci	per	due	dei	loro	simili	che	hanno	sbagliato	strada.

Si	 è	 poco	 simpatici,	 quando	 si	 schiuma	 di	 rabbia,	messi	 alla
berlina,	 ma	 sono	 curvo	 sotto	 lo	 staffile	 e	 non	 posso	 rialzarmi.
Arrivati	al	boulevard	Raspail,	ci	attacca	una	pioggia	fine,	irritante
come	 colpi	 di	 verga.	 Non	 avendo	 ombrello,	 niente	 di	 più
ragionevole	che	cercar	riparo	in	un	caffè	caldo	e	bene	illuminato.
Con	un	gesto	da	gran	signore,	indico	il	più	lussuoso	dei	ristoranti.
Attraversiamo	 il	boulevard	con	passo	 leggero...	Pan!	Pan!	L’idea
che	non	avevo	un	soldo	mi	percosse	il	cranio	come	una	martellata.

Non	 so	 più	 come	 me	 la	 cavai,	 ma	 non	 dimenticherò	 mai	 le
sensazioni	che	m’assalirono	quella	notte,	dopo	che	ebbi	lasciata	la
signora	davanti	al	suo	portone.

La	 punizione,	 benché	 severa	 e	 immediata,	 e	 amministrata	 da
un’abile	 mano	 che	 non	 posso	 non	 riconoscere,	 mi	 parve
insufficiente.	Mendicante,	 con	 obblighi	 non	 assolti	 verso	 la	 mia
famiglia,	avevo	voluto	iniziare	una	relazione	compromettente	per
una	 donna	 onesta.	 Era	 un	 crimine	 puro	 e	 semplice,	 e	mi	 inflissi
una	 penitenza	 in	 piena	 regola.	 Rinuncio	 alle	 serate	 in	 latteria,
faccio	 digiuno,	 ed	 evito	 tutto	 ciò	 che	 possa	 evocare	 la	 passione
fatale.

Ma	 il	 seduttore	 veglia,	 e	 durante	 una	 serata	 in	 uno	 studio,
ritrovo	la	bella	in	un	costume	orientale	che	ne	esalta	la	bellezza	in
modo	da	fare	impazzire.

E	tuttavia	davanti	a	lei	non	trovo	niente	da	dire,	mi	comporto
da	sciocco,	e	avendo	capito	che	una	donna	così	meriterebbe	solo
una	 franca	 e	 netta	 dichiarazione:	 «	 La	 desidero	 »,	 me	 ne	 vado,
bruciato	fino	all’osso	da	una	fiamma	impura.

L’indomani,	 torno	 alla	 latteria,	 e	 la	 ritrovo;	 affascinante,	 mi
carezza	con	la	sua	voce	vezzosa	e	mi	stuzzica	con	occhi	da	gatta.
La	 conversazione	 comincia	 e	 tutto	 va	 per	 il	 meglio,	 quando	 al
momento	critico	entra	rumorosamente	la	giovane	Minna.	Era	una
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figlia	 di	 artisti,	 modella	 e	 amante,	 interessata	 alla	 letteratura,
una	brava	 ragazza,	 ricevuta	dovunque.	La	 conoscevo	anche	 io,	 e
una	 sera	 eravamo	 diventati	 buoni	 amici,	 senza	 passare	 i	 limiti,
beninteso.	Per	farla	breve,	entra,	mi	si	getta	tra	le	braccia	—	era	un
po’	sbronza	—,	mi	bacia	sulle	guance,	mi	dà	del	tu.

La	signora	inglese	si	alza,	paga,	ed	esce.	È	la	fine.	E	non	è	mai
ritornata!	 Grazie	 a	 Minna,	 che	 d’altra	 parte	 m’aveva	 messo	 in
guardia	contro	di	lei,	portando	argomenti	che	tralascio.

Basta	coll’amore!	la	parola	d’ordine	delle	potenze	è	lanciata	e
io	mi	rassegno,	certo	che	un	motivo	superiore	si	nasconda	là	come
altrove.

	
	
Incoraggiato	dal	successo	con	lo	zolfo,	continuo	con	lo	iodio,	e

dopo	 aver	 pubblicato	 su	 «	 Le	 Temps	 un	 articolo	 su	 una	 delle
sintesi	 dello	 iodio,	 uno	 sconosciuto	 viene	 a	 trovarmi	 all’albergo.
Si	dice	 rappresentante	di	 tutte	 le	 fabbriche	di	 iodio	d’Europa,	mi
racconta	d’aver	letto	il	mio	articolo	e	dice	che	non	appena	la	mia
teoria	avrà	avuto	conferma,	potremo	provocare	un	crac	in	borsa,	e
quindi	guadagnare	milioni,	alla	sola	condizione	di	far	brevettare	la
mia	scoperta.

Gli	 rispondo	 che	 non	 ho	 fatto	 un’invenzione	 industriale,	 ma
una	 scoperta	 scientifica	 non	 ancora	 a	 punto,	 e	 che	 il	 suo	 aspetto
commerciale	 non	m’interessa	 abbastanza	 per	 indurmi	 a	 seguitare
le	ricerche.

Se	 n’andò.	 La	 padrona	 dell’albergo,	 già	 in	 relazione	 con	 lo
sconosciuto,	seppe	da	lui	la	grande	notizia	e	per	un	paio	di	giorni
fui	considerato	come	il	futuro	milionario.

Il	 commerciante	 tornò,	 stavolta	 più	 deciso	 che	 mai.	 Aveva
preso	 informazioni,	 e	 convintosi	 che	 la	 scoperta	 poteva	 rendere,
m’invitò	ad	andare	subito	a	Berlino,	per	incominciare	l’azione.

Lo	 ringraziai,	 consigliandolo	 di	 far	 iniziare	 subito	 le	 analisi
necessarie,	prima	d’impegnarsi.

Mi	offriva	centomila	franchi	da	consegnarmi	prima	di	sera,	se
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l’avessi	voluto	seguire...
Lo	congedai	fiutando	l’imbroglio.
E	lui,	insieme	con	la	padrona,	mi	trattò	da	pazzo.
I	giorni	seguenti	ci	fu	un	po’	di	calma	ed	ebbi	agio	di	riflettere.

La	 miseria	 alle	 porte,	 i	 debiti,	 l’avvenire	 incerto	 da	 una	 parte;
dall’altra:	 l’indipendenza,	 la	 libertà	di	continuare	 le	mie	ricerche,
la	vita	facile.	E	poi,	le	idee	hanno	bene	un	valore.

Mi	 pentii,	 ma	 non	 ebbi	 il	 coraggio	 di	 riprendere	 i	 contatti,
quando	 una	 lettera	 del	 commerciante	 m’avvertì	 che	 un	 chimico
assistente	alla	scuola	di	medicina	e	un	deputato,	celebre	già	allora,
e	ora	fin	troppo,	si	interessavano	al	problema	dello	iodio.

Comincio	 allora	 una	 serie	 d'operazioni	 sistematiche,	 che
provano	 invariabilmente	 come	 lo	 iodio	 possa	 derivare	 dalla
benzina.

Intanto,	e	dopo	un’altra	trattativa	col	chimico,	viene	fissata	la
data	d’un	incontro,	in	cui	avranno	luogo	gli	esperimenti	decisivi.

La	mattina	 che	deve	decidere	 l’affare,	 prendo	una	 carrozza	 e
trasporto	storte	e	reagenti	all’appuntamento,	presso	un	negoziante,
nel	quartiere	del	Marais.	 Il	brav’uomo	c’era;	ma	 il	chimico	s’era
accorto	ch’era	giorno	festivo	e	s’era	scusato,	rimandando	rincontro
all’indomani.28

Era	 il	 giorno	 della	 Pentecoste	 e	 io	 non	 lo	 sapevo.	 L’ufficio
lercio,	che	dava	su	una	strada	nera	e	fangosa,	mi	schiantò	il	cuore.
Ricordi	 d’infanzia	 si	 risvegliarono:	 la	 Pentecoste,	 la	 festa	 delle
estasi,	 quando	 la	 chiesetta	 piena	 di	 verde,	 di	 tulipani,	 di	 lillà,	 di
mughetti	 s’aprì	 per	 la	 prima	 comunione;	 le	 ragazze	vestite	 come
angeli	bianchi...	l’organo...	le	campane...

Un	sentimento	di	vergogna	s’impossessò	del	mio	animo,	e	me
ne	 tornai	 a	 casa	 emozionato	 e	 ben	 deciso	 a	 respingere	 ogni
tentazione	di	 trafficare	 con	 la	 scienza.	Sbarazzai	 subito	 la	 stanza
dalle	apparecchiature	e	dai	reagenti,	pulivo,	spolveravo,	scopavo;
mandai	 a	 comperare	 dei	 fiori,	 soprattutto	 narcisi.	 Dopo	 aver
fatto	 un	 bagno	 e	 cambiato	 la	 camicia,	 mi	 sembrò
d’essermi	 purificato	 da	 ogni	 contaminazione.	 Poi	 uscii	 a
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passeggiare	nel	cimitero	di	Montparnasse.	Una	serenità	nell’anima
mi	portava	dolci	pensieri	e	un’insolita	compunzione.

O	crux	ave	spes	unica:	così	le	tombe	mi	predissero	il	destino.
Basta	 coll’amore!	 Basta	 col	 denaro!	 Basta	 con	 gli	 onori!,	 la	 via
crucis,	la	sola	che	conduca	alla	Saggezza.
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IV

IL	PARADISO	RICONQUISTATO

	
	
	
	
	
L’estate	e	 l’autunno	1895	li	annovero,	nonostante	 tutto,	 tra	 le

tappe	 fortunate	 della	 mia	 vita	 così	 agitata.	 Tutto	 ciò	 che	 tocco
prospera;	 amici	 sconosciuti	mi	 procurano	 il	 cibo,	 come	 i	 corvi	 a
Elia,	 il	 denaro	 viene	 a	 cercarmi:	 posso	 comperare	 libri	 e	 oggetti
di	 storia	 naturale,	 e	 tra	 l’altro	 un	 microscopio	 che	 mi	 rivela	 i
misteri	della	vita.

Morto	 al	 mondo	 da	 quando	 ho	 rinunciato	 alle	 vane	 gioie	 di
Parigi,	 resto	 nel	mio	 quartiere	 dove	 ogni	mattina	 faccio	 visita	 ai
morti	del	cimitero	di	Montparnasse,	dopo	di	che	vado	ai	giardini
del	 Luxembourg,	 per	 salutare	 i	 miei	 fiori.	 Ogni	 tanto	 un
connazionale	di	passaggio	viene	a	trovarmi	e	m’invita	a	pranzare
sull’altra	 riva	 del	 fiume	 o	 ad	 andare	 al	 teatro.	 Io	 rifiuto	 sempre
perché	la	riva	destra	per	me	è	proibita,	essendo	quello	il	cosiddetto
mondo,	il	mondo	dei	vivi	e	delle	vanità.

In	realtà,	benché	non	possa	formularla,	una	specie	di	religione
è	nata	in	me.	Uno	stato	d’animo,	piuttosto	che	un’opinione	fondata
su	 teorie;	 un	miscuglio	 di	 sensazioni,	 più	 o	meno	 condensate	 in
idee.

Ho	 comprato	 un	 messale	 romano	 e	 lo	 leggo	 con
raccoglimento;	 l’Antico	 Testamento	 mi	 consola	 e	 mi	 castiga	 in
modo	un	po’	confuso,	mentre	il	Nuovo	mi	lascia	freddo.	Ciò	non
impedisce,	 peraltro,	 che	 un	 volume	 di	 scritti	 buddisti	 eserciti	 su
me	un’influenza	più	forte	d’ogni	altro	 libro	sacro,	perché	colloca
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la	 sofferenza	 positiva	 al	 di	 sopra	 dell’astinenza.	 Budda	 ha	 il
coraggio	 di	 rinunciare	 alla	moglie	 e	 al	 figlio,	mentre	 è	 in	 pieno
possesso	 della	 sua	 forza	 vitale	 e	 gode	 della	 felicità	 coniugale.
Invece	 Cristo	 evita	 ogni	 commercio	 con	 le	 gioie	 lecite	 a	 questo
mondo.

D’altra	parte	non	ragiono	troppo	sui	sentimenti	che	nascono	in
me:	 resto	 imparziale,	 lasciando	 che	 le	 cose	 vadano	 per	 il	 loro
verso	e	concedendo	a	me	stesso	la	medesima	libertà	che	riconosco
agli	altri.

	
	
Il	 grande	 avvenimento	 della	 stagione,	 a	 Parigi,	 fu	 il	 grido	 di

guerra	di	Brunetière	sulla	bancarotta	della	scienza.29	 Iniziato	alle
scienze	naturali	dall’infanzia	e	piuttosto	seguace	di	Darwin,	avevo
scoperto	l’insufficienza	di	questo	metodo	scientifico	che	riconosce
la	 meccanicità	 dell’universo	 ma	 non	 ammette	 che	 ci	 sia	 un
meccanico.	 La	 debolezza	 del	 sistema	 si	 manifestò	mediante	 una
degenerazione	 generale	 della	 scienza,	 che	 si	 era	 posta	 un	 limite
oltre	il	quale	nessuno	avrebbe	dovuto	andare.	Noi	abbiamo	risolto
tutti	 i	 problemi:	 l’universo	non	ha	più	misteri.	Questa	menzogna
presuntuosa	m’aveva	già	irritato	verso	il	1880,	e	nei	quindici	anni
seguenti	 avevo	 cominciato	 una	 revisione	 delle	 scienze	 naturali.
Così,	 nel	 1884,	 avevo	 avanzato	 dubbi	 sulla	 composizione
dell’atmosfera,	 e	 sull’identità	 dell’azoto	 dell’aria	 con	 l’azoto
prodotto	dalla	decomposizione	d’un	sale	azotato.	Nel	1891,	visito
il	 laboratorio	 di	 fisica	 a	 Lund,	 per	 comparare	 gli	 spettri	 di
questi	 due	 tipi	 di	 azoto,	 dei	 quali	 conoscevo	 la	 diversità.
C’è	 bisogno	 di	 dire	 che	 accoglienza	 mi	 fecero	 gli
scienziati	meccanicisti?

Orbene,	 in	 quest’anno	 1895,	 la	 scoperta	 dell’argon	 30	 ha
confermato	 le	mie	vecchie	 supposizioni,	dando	un	nuovo	slancio
alle	 mie	 ricerche,	 che	 erano	 state	 interrotte	 da	 un	 matrimonio
avventato.
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Non	 è	 la	 scienza	 che	 ha	 fatto	 bancarotta,	ma	 solo	 la	 scienza

sorpassata	 e	 deformata,	 e	 Brunetière	 ebbe	 ragione,	 pur	 avendo
torto.

Ciò	 nonostante,	 visto	 che	 tutti	 riconoscono	 l’identità	 della
materia	e	si	proclamano	monisti	senza	esserlo,	io	procedetti	oltre,
tirando	 le	 estreme	 conseguenze	 dalla	 teoria,	 ed	 eliminando	 le
frontiere	che	separano	la	materia	da	ciò	che	si	chiamava	lo	spirito.
Così,	 nel	 volume	 Antibarbarus	 del	 1894,	 avevo	 trattato	 la
psicologia	dello	zolfo,	 interpretandola	mediante	 l’ontogenia,	 cioè
con	lo	sviluppo	embrionale	dello	zolfo	stesso.

Invece	 di	 rimaneggiare	 gli	 scritti	 dell’estate	 e	 dell’autunno
1895,	ristampo	qui	dei	brani	scelti	da	Sylva	Sylvarum	(I	fascicolo),
edita	 all’inizio	 del	 1896	 in	 poche	 centinaia	 di	 esemplari,	 rimasti
invenduti	e	dimenticati.31
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V

SYLVA	SYLVARUM

	
	
	
	
	
Arrivato	 a	 mezzo	 del	 cammino	 della	 vita,	 mi	 sedetti	 per

riposare	e	riflettere.	Tutto	ciò	che	avevo	audacemente	desiderato	e
sognato,	l’avevo	avuto.	Sazio	di	vergogna	e	d’onore,	di	gioia	e	di
sofferenza,	mi	domandai	:	«	E	dopo?	».

Tutto	 si	 ripeteva	 con	 monotonia	 esasperante,	 tutto	 si
somigliava,	 tutto	 ritornava.	 I	vecchi	avevano	detto:	«	L’Universo
non	ha	più	segreti:	abbiamo	trovato	la	soluzione	di	tutti	gli	enigmi,
abbiamo	 risolto	 tutti	 i	 problemi.	 Abbiamo	 visto	 con	 lo
spettroscopio	 che	 il	 Sole	 è	 privo	 di	 ossigeno,	 il	 che	 non
gl’impedisce	di	bruciare	così	bene	come	l’antimonio	nel	cloro,	o	il
rame	nello	zolfo.

«	 Abbiamo	 disegnato	 i	 canali	 di	 Marte,	 che	 somigliano
spiacevolmente	 alle	 immagini	 delle	meteoriti	 di	Widmannstätten
32	 e	 tuttavia	 è	 solo	 da	 poco	 che	 sappiamo	 qual	 sia	 l’aspetto
dell’interno	dell’Africa,	e	non	conosciamo	ancora	né	il	Borneo	né
i	mari	polari	».

Una	 generazione	 che	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	 sopprimere
Dio,	 demolire	 lo	 Stato	 e	 la	Chiesa,	 la	 società	 e	 i	 buoni	 costumi,
continuava	 a	 piegarsi	 ancora	 davanti	 alla	 scienza,	 dove	 avrebbe
dovuto	 regnare	 la	 libertà,	 e	 dove	 invece	 la	 parola	 d’ordine	 era:
Credi	all’autorità	o	muori!	Nessuna	colonna	della	Bastille	era	stata
ancora	 eretta	 sull’area	 d’una	 Sorbonne	 rasa	 al	 suolo,	 e	 la	 croce
dominava	ancora	il	Panthéon	e	la	cupola	dell’Institut.
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Non	 c’era	 dunque	 più	 niente	 da	 fare	 a	 questo	 mondo,	 e
sentendomi	inutile	decisi	di	sparire.

La	 lampada	 ad	 alcool	 era	 già	 accesa	 sotto	 la	 storta,	 e	 il
ferrocianuro	di	potassio,	giallo	come	l’oro	che	caldo	manda	odore,
o	come	il	caglio	giallo	distillato	dal	sangue	e	dal	ferro,	era	pronto
a	ricevere	l’acido	solforico	che	dà	la	morte	concentrato	e,	diluito,
per	fermentazione	dà	la	vita.	Questa	volta	veniva	concentrato	per
dare	 morte.	 —	 Quale	 è	 dunque	 la	 differenza?	 E	 che	 superba
contraddizione!

Il	 cianogeno,	 il	 generatore	 del	 blu,	 nato	 dal	 sale	 giallo,
cominciava	a	svilupparsi,	 la	combinazione	più	 innocente	di	 tutte,
dove	 il	 carbonio	 puro	 ha	 stretto	 con	 l’inerte	 azoto	 un’alleanza
terribile	e	senza	uguali,	che	ha	obbligato	la	scienza	ad	ammettere
la	propria	ignoranza	sulla	natura	di	questo	miracolo.

I	vapori	uscirono	dal	recipiente	e	presto	mi	strinsero	alla	gola
come	 la	 difterite	 o	 i	 miasmi	 non	 ossigenati	 d’un	 cadavere.	 I
muscoli	 del	 braccio	 cominciavano	 a	 paralizzarsi,	 e	 provavo	 fitte
nel	midollo	spinale.

Interruppi	l’operazione	quando	cominciò	a	sprigionarsi	l’odore
di	mandorle	 amare;	 senza	 sapere	perché,	mi	pareva	di	vedere	un
mandorlo	 in	 fiore	 nel	 viale	 d’un	 giardino	 e	 udii	 la	 voce	 d’una
vecchia	che	diceva:	Su!	non	ci	credere,	ragazzo.

E	 così	 non	 ho	 più	 creduto	 che	 il	 segreto	 dell’Universo	 fosse
stato	 svelato,	 e	 sono	partito,	 talvolta	 solo,	 talvolta	 in	 compagnia,
per	 riflettere	 sul	 gran	 disordine	 nel	 quale,	 nonostante	 tutto,	 finii
per	scoprire	una	coerenza	infinita.

Questo	è	il	libro	del	gran	disordine	e	della	coerenza	infinita.
Eccolo,	 il	mio	Universo,	 come	 io	 l’ho	 creato,	 e	 quale	mi	 s’è

mostrato.
Pellegrino,	 passante,	 se	 vuoi	 seguirmi	 respirerai	 più

liberamente,	 perché	 nel	 mio	 Universo	 regna	 il	 disordine,	 ed	 è
questo	la	libertà.

	
IL	CICLAMINO	ILLUMINA	IL	GRANDE	DISORDINE
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E	LA	COERENZA	INFINITA
	
Vagavo	 lungo	 il	Danubio,33	dove	 tante	 razze	avevano	vagato

prima	di	me,	e	dove	Attila	aveva	lasciato	tracce	del	suo	passaggio.
Vicino	 a	 questo	 fiume	 enorme,	 che	nasce	 in	Svevia	per	 finire	 in
Oriente,	e	va	quindi	in	senso	inverso	al	moto	del	Sole	—	e	anche
della	 Terra,	 il	 che	 è	 strano,	 non	 è	 vero?	—	vidi	 alcuni	 fiori	 che
nascevano	lungo	la	strada.

Abituato	 all’eterna	 ripetizione	 delle	 cose	 di	 questo	 mondo,
provai	 una	 viva	 gioia	 nel	 trovare	 una	 pianta	 che	 non	 avevo	mai
visto	prima,	e	cioè	la	viola	delle	Alpi,	il	Cyclamen	Europaeum,	di
cui	una	specie	coltivata,	il	Persicum,	si	trova	da	dieci	anni	presso
tutti	i	fiorai.

Fui	 ripreso	dal	vecchio	 impulso	di	classificare	e	sistemare,	e,
sradicata	 la	 pianta,	 sezionai	 il	 fiore	 e	 contai	 cinque	 stami	 e	 un
pistillo.	Questo	non	mi	diceva	molto,	perché	a	questa	classe,	alla
stessa	 categoria,	 appartengono	 le	 specie	 più	 disparate,	 come	 il
Convolvolus,	il	Solanum,	la	Scrofularia,	e	il	Polemonium.

La	prima	impressione	era	stata	quella	della	violetta.	Le	foglie,
i	 fiori,	 il	 profumo,	 il	 modo	 di	 spuntare	 dalla	 terra,	 tutto	 faceva
pensare	alla	violetta,	ma	non	era	una	violetta.

La	radice,	col	suo	disco	tondo,	ricorda	in	modo	impressionante
l’Aristolochia	Rotunda,	ma	non	lo	è.

Per	 un	 momento,	 stavo	 per	 classificarla	 fra	 le	 raffinate
orchidee,	dal	fiore	grazioso	simile	a	una	farfalla.

Quando	 guardavo	 l’Asarum	 che	 fioriva	 nei	 pressi,	 sotto	 i
noccioli,	ero	certo	che	il	mio	ciclamino	fosse	un

Asarum,	 tanto	 più	 che	 quest’ultimo	 è	 della	 stessa	 famiglia
dell’Aristolochia,	e	 inoltre	possiede	le	stesse	proprietà	medicinali
del	ciclamino:	la	radice	di	tutt’e	due	è	lassativa	ed	emetica.

Aveva	 anche	 qualcosa	 del	 petalo	 grasso	 del	 giglio,	 la
semplicità	nella	forma	e	lo	splendore	del	colore,	senza	contare	che
il	disco	della	radice,	di	dove	partono	le	foglie,	ne	imitava	il	bulbo.

A	casa,	posai	la	pianta	su	un	piattino,	e	mi	sembrava	di	vedere
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una	ninfea	galleggiante	sull’acqua.
Mi	capitava	dunque	come	a	Polonio,	che	vedeva	nelle	nuvole

tutto	ciò	che	voleva	Amleto?
Non	 subivo	 l’influenza	 di	 nessuno,	 ma	 avevo	 in	 testa	 un

emporio	 d’immagini	 di	 piante	 da	 confrontare,	 ed	 ero	 realmente
sulla	buona	pista	ogniqualvolta	trovavo	una	rassomiglianza.

So	bene	che	gli	psicologi	hanno	inventato	un	brutto	vocabolo
greco	 per	 indicare	 la	 tendenza	 a	 vedere	 analogie	 dovunque,	 ma
questo	 non	 mi	 spaventa,	 perché	 so	 che	 dovunque	 ci	 sono
rassomiglianze,	dal	momento	che	dovunque	tutto	è	in	tutto.

Che	il	ciclamino	somigliasse	all’Aristolochia,	all’Asarum,	alla
viola,	 questo	 tutto	 sommato	 poteva	 anche	 andare,	 benché	 coloro
che	distinguono	tra	interno	ed	esterno,	tra	qualità	essenziali	e	non
essenziali,	 avrebbero	 considerato	 non	 essenziali	 le	 mie
rassomiglianze;	 ma	 certo	 un	 botanico	 avrebbe	 diffìcilmente
ammesso	che	il	mio	ciclamino	ricordasse	un	giglio	o	un’orchidea.

E	 tuttavia	 il	 ciclamino	 possiede	 questa	 rassomiglianza
essenziale	 con	 le	 orchidee	 o	 il	 giglio,	 di	 germogliare	 con	 un
cotiledone,	 di	 essere	 monocotiledone	 quantunque	 nei	 libri	 sia
classificato	tra	le	Primulacee	che	sono	dicotiledoni.

Se	 avessi	 vissuto	 al	 tempo	 di	 Tournefort,34	 avrei	 potuto
classificare	 il	 mio	 ciclamino	 tra	 gli	 Infundibuliformi	 a	 corolla
monopetala	 regolare	 a	 imbuto,	 oppure	 tra	 gli	 Anomali	 a	 corolla
polipetala	 non	 papilionacea,	 come	 le	 viole	 e	 le	 orchidee,	 il	 che
concorda,	 però	 non	 esattamente,	 perché	 il	 ciclamino	 possiede
l’imbuto	e	i	petali	liberi,	ma	è	regolare.

Se	 avessi	 usato	 il	 metodo	 di	 Jussieu,35	 mi	 sarei	 trovato
immediatamente	fuori	strada,	perché	avrei	cercato	il	ciclamino	tra
i	dicotiledoni.	De	Candolle36	non	mi	avrebbe	guidato	meglio.

Quanto	 poi	 alla	 natura	 del	 ciclamino,	 di	 crescere	 con	 un
cotiledone,	 neppur	 questo	 è	 del	 tutto	 esatto,	 dal	 momento	 che
niente	è	esatto	in	natura.

Se	 osservo	 un	 seme	 di	 ciclamino	 al	 microscopio,	 vedo
nell’albume	 un	 piccolo	 embrione	 dritto	 che	 somiglia	 a	 quello
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d’una	 conifera.	 Se	 faccio	 germogliare	 il	 seme,	 si	 gonfia	 e	 lascia
passare	 una	 sola	 foglia	 simile	 a	 quella	 della	 pianta	 stessa;	 non	 è
perciò	un	cotiledone	e	neppure	una	foglia	primordiale.

Il	 ciclamino	 nasce	 dunque	 senza	 cotiledone,	 come	 accade	 al
noce,	 che	 mette	 subito	 due	 foglie	 già	 perfettamente	 formate,
somiglianti	a	quelle	dell’albero.	La	ragione	è	senza	dubbio	che	gli
albumi	servono	da	depositi	nascosti	di	cibo,	o	da	cotiledoni,	per	la
loro	grossezza.

Ma	il	ciclamino	racchiude	altri	segreti,	come	il	seguente.
Quando	taglio	trasversalmente	una	capsula	non	ancora	matura,

la	 sua	 sezione	 somiglia	 a	 quella	 d’un	 giovane	 disco	 della	 stessa
pianta.

La	 capsula,	 quindi,	 non	 sarebbe	 che	 un’imitazione,	 e	 i	 semi
non	sarebbero	che	gemme	o	anche	forse	protalli	di	crittogame?

La	domanda	è	giustificata,	perché	solo	per	arbitrio	s’è	stabilito
che	le	fanerogame	si	riproducano	mediante	incubazione	regolare,	e
i	 grandi	 scienziati	 del	 secolo	 scorso,	 tra	 cui	 Spallanzani,37

pensavano	 che	 quel	 criterio	 fosse	 dubbio,	 se	 non	 nell’insieme,
almeno	nei	dettagli.

Io	 avevo	 avuto	 l’idea	 chimerica	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 in
comune	tra	il	ciclamino	e	la	ninfea,	pur	avendo	per	guida	solo	una
rapida	impressione	dall’esterno.

Ma	quando	 cominciai	 a	 esaminare	 l’ipotesi,	 vidi	 che	non	 era
poi	così	insensata.

La	ninfea	è	stata	a	lungo	considerata	dai	botanici	come	affine
ai	monocotiledoni,	benché	sia	dicotiledone,	perché	lo	stelo	manca
del	cilindro	centrale	e	la	cuffia	della	radice	è	simile	nella	struttura
a	quella	del	giglio	e	delle	orchidee.	Ma	c’è	poi,	tra	il	ciclamino	e
la	ninfea,	una	concordanza	assoluta,	ed	è	questa:

La	 ninfea	 mette	 lo	 stelo	 fuor	 dell’acqua	 e,	 dopo	 la
fecondazione,	 lo	 riporta	 verso	 il	 fondo	 nella	 fanghiglia.	 Il
ciclamino	 fa	 altrettanto,	 perché	 torce	 lo	 stelo	 a	 spirale,	 per
riportare	il	frutto	sotto	terra.

Non	è	facile	intuire	il	motivo	che	spinge	questa	pianta	alpina,
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il	 ciclamino,	 ad	 agire	 così,	 a	 meno	 che	 non	 sia	 per	 difendere	 il
frutto	dal	 freddo,	specie	se	si	considera	 l’aspetto	misterioso	della
riproduzione	 della	 pianta.	 Un	 atto	 puramente	 meccanico	 non	 è,
poiché	 ho	 esposto	 alcuni	 gambi	 di	 fiori	 fecondati	 a	 una	mistura
refrigerante,	ma	non	ho	notato	nessuna	tendenza	in	essi	a	torcersi	a
spirale.

Un	 giorno,	 passeggiando	 nella	 foresta	 che	 domina	 l’azzurro
Danubio,	notai	un	tappeto	di	foglie	d’edera,	di	quella	specie	bassa
che	cresce	nei	boschi.	Le	foglie	erano	rivolte	verso	 il	 sole,	che	a
fatica	penetrava	attraverso	il	fogliame	alto.	Osservai	l’edera	per	un
momento	e	vidi	tra	le	sue	foglie	un	ciclamino.	Poi	ne	vidi	altri,	e
infine	 tante	 foglie	 di	 ciclamino	 quante	 d’edera.	 Se	 non	 avevo
individuato	 prima	 il	 ciclamino	 era	 perché	 la	 foglia	 della	 specie
Cyclamen	Europaeum	ha	un	disegno	verde	scuro	bordato	di	grigio
bianco,	 che	 nella	 parte	 verde	 scura	 ha	 la	 forma	 d’una	 foglia
d’edera.	 Pensai	 immediatamente	 al	 mimetismo,	 teoria	 che	 ho
il	diritto	di	respingere,	fin	quando	i	botanici	negheranno	alle	piante
un	 sistema	 nervoso	 e	 l’intelligenza,	 ma	 presto	 fui	 attirato	 verso
un’altra	direzione	dove	mi	sentivo	più	libero.

Avevo	 spesso	 constatato	 nel	 regno	 vegetale	 come	 la	 natura
abbozzi	i	suoi	progetti	prima	d’eseguirli,	e	notai	nel	ciclamino	che
il	colore	rosso	del	 fiore	era	già	preparato	nel	picciolo	e	steso	poi
sulla	 tavolozza	 della	 foglia.	 E	 mi	 domandai	 se	 la	 rabescatura
bianca	 sulla	 superfìcie	 superiore	 della	 foglia	 non	 fosse	 già
l’abbozzo	d’una	nuova	forma.

Arrivato	a	casa,	cercai	il	ciclamino	in	tutte	le	flore	d’Europa	e
lessi,	nella	flora	italiana,	che	nel	centro	e	nel	sud	d’Italia	cresce	un
ciclamino	chiamato	Cyclamen	Repandum,	dalle	 foglie	 incavate	e
angolose.	Nella	flora	francese,	trovai	un	Cyclamen	Hederaefolium
le	cui	foglie	somigliano	a	quelle	dell’edera.

Le	cui	foglie	somigliano	a	quelle	dell’edera!
C’è	dunque	una	relazione	di	causalità,	tra	la	foglia	dell’edera	e

il	disegno	di	quella	del	ciclamino?
La	 foglia	 dell’edera	 assume	 una	 forma	matematica	 chiamata
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cissoide,	 scoperta	 da	Diocle.	 La	 geometria	moderna	 la	 definisce
così:

Una	curva	che	segua	continuamente	le	verticali	abbassate	dallo
zenith	 d’una	 parabola	 sulle	 loro	 tangenti,	 o,	 meglio	 ancora:	 una
linea	 che,	 cercando	 di	 raggiungere	 l’asintoto,	 rappresenti	 il
disegno	d’una	foglia	d’edera.

La	 forma	 della	 foglia	 del	 ciclamino	 è	 una	 caustica.	 Questa
forma,	com’è	noto,	è	 il	 risultato	della	 rifrazione	dei	 raggi	 in	uno
specchio	 concavo,	 o	del	 loro	passaggio	 attraverso	una	 semisfera,
un	cono	o	un	cilindro	trasparenti.

Se	si	sta	seduti	in	una	veranda	dove	i	raggi	del	sole	penetrino
attraverso	un	 fogliame	 fitto,	 si	 vede	disegnarsi	 sul	 pavimento	un
gran	numero	d’ellissi	prodotte	dai	coni	 luminosi	che	attraverso	 il
fogliame	vengono	a	proiettarsi	sul	pavimento.	Queste	ellissi	sono
dunque	sezioni	di	cono.

Che	cosa	può	allora	accadere	nella	 foresta,	 sotto	un	 fogliame
fitto?

È	 diffìcile	 calcolarlo,	 ma	 nulla	 impedisce	 al	 pensiero	 di
rappresentarsi	 in	anticipo	 il	gioco	delle	 linee	che	devono	nascere
da	tutte	le	sezioni	coniche	relative	alle	parabole	e	alle	iperboli,	in
relazione	con	le	cissoidi	e	le	caustiche.*

Meno	misteriosamente	e	più	semplicemente,	la	foglia	di	edera,
mettendo	al	riparo	la	clorofilla,	così	sensibile	alla	luce,	della	foglia
del	 ciclamino,	 ha	 preso	 forse	 una	 immagine	 positiva?	 Ecco	 una
domanda	che	 il	 sostenitore	della	 teoria	meccanica	ha	 il	 diritto	di
porsi.

Qualcun	altro	avrebbe	 il	diritto	di	domandarsi,	con	Bernardin
de	 Saint-Pierre	 ed	 Elias	 Fries:38	 Il	 ciclamino	 non	 avrà	 troppo
guardato	 l’edera,	 non	 ne	 avrà	 avuto	 voglia,	 e	 non	 ne	 conserverà
dunque	un	segno	o	una	macchia	di	vino,	come	le	donne	incinte?

È	 noto	 che	 il	 sole	 è	 uno	 straordinario	 fotografo!	 Guardate
l’interno	 della	 rosa,	 che	 proietta,	 per	 mezzo	 dei	 suoi	 specchi
concavi,	 i	 suoi	 raggi	 gialli	 in	 figure	 caustiche,	 sulla	 cima	 degli
stami.	Guardate	i	disegni	delle	foglie	di	trifoglio	e	vedete	se	non	è
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possibile	inscriverle	in	un’ellisse.	Pensate	al	dorso	dello	sgombro,
dove	le	onde	verdi	del	mare	sono	fotografate	su	argento.

E	 fermatevi	 poi	 stupiti	 davanti	 al	 convolvolo,	 i	 cui	 boccioli
imitano	 quelli	 del	 grano,	 soprattutto	 la	 brattea	 dell’avena,	 e	 in
modo	 così	 sconcertante	 che,	 se	 li	 disegniamo	 entrambi,	 non	 ne
scorgiamo	 la	 differenza.	 Seminati,	 cresciuti,	 falciati	 insieme	 per
mille	anni,	avrebbero	ben	potuto	influenzarsi	uno	con	l’altro.

Francis	 Bacon	 dice	 :	 «	 Il	 basilico	 si	 trasforma	 in	 Thimus
Serpyllum,	 se	 esposto	 a	 un	 sole	 troppo	 forte	 ».	 E	 ancora	 :	 «	 Si
mescolino	 i	 semi	 della	 Portulacca	 e	 della	 lattuga,	 e	 si	 vedrà	 che
cambiano	odore	e	sapore	».

De	Candolle	fa	notare	che	la	rosa	odora	più	forte	se	una	cipolla
le	 cresce	 accanto,	 e	 ciò	 si	 capisce	 e	 lo	 si	 può	 spiegare	 con	 la
chimica	 organica,	 la	 propina	 C3H4	 della	 cipolla	 discendendo
all’etilene	della	rosa,	C2H4.

Ma	chi	sostenga,	con	Bernardin	de	Saint-Pierre,	che	il	girasole
ha	 raggiunto	 il	 gradino	 più	 alto	 della	 scala	 vegetale,	 perché
riproduce	l’immagine	del	sole,	col	suo	disco,	i	raggi	e	le	macchie,
fatto	 inspiegabile	 in	 termini	 di	 fisica,	 viene	 accusato	 di
misticismo!

Se	il	piccolo	ciclamino	ha	dunque	i	suoi	piccoli	segreti,	quanti
segreti	maggiori	l’Universo	infinito	deve	ancora	nascondere!

	
	
	
*	 Biot,	 Les	 Surfaces	 catacaustiques,	 Paris,	 1841,	 o	 Hauy,

Physique,	Paris,	1806	[N.d.A.].
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VI

LA	TESTA	DI	MORTO

(Acherontia	Atropos)

SAGGIO	DI	MISTICISMO	RAZIONALE

	
	
	
	
	
L’arborella,	che	vive	alla	superficie	delle	acque,	e	quasi	fuori,

ha	 i	 fianchi	 bianchi	 argentei,	 il	 solo	 dorso	 è	 blu.	 La	 lasca,	 che
cerca	le	acque	basse,	comincia	a	prendere	il	colore	verde-mare.	Il
pesce	persico,	che	si	tiene	a	profondità	medie,	s’è	già	scurito	e	le
sue	striature	 laterali	 riproducono	 in	nero	 le	 fioriture	dei	 flutti.	La
carpa	 e	 il	 pesce	 passera,	 che	 scavano	 nel	 fango,	 ne	 prendono	 il
colore	 verde-oliva.	 Lo	 sgombro,	 che	 prospera	 nelle	 regioni
superiori,	 riproduce	 sul	 dorso	 i	 movimenti	 delle	 onde,	 come
farebbe	un	pittore	di	marine.	Ma	lo	sgombro	dorato	guizzante	tra
le	 ondate	 i	 cui	 spruzzi	 tagliano	 i	 raggi	 del	 sole,	 è	 stato	 tinto
dall’arcobaleno,	su	fondo	oro	e	argento...

Che	 cosa	 è	 tutto	 questo,	 se	 non	 fotografia?	 Sulla	 sua	 lastra
d’argento,	che	sia	cloruro,	bromuro	o	 ioduro	d’argento,	visto	che
l’acqua	 di	 mare	 si	 presume	 contenere	 questi	 tre	 alogeni,	 o	 sulla
lastra	 albuminosa	 o	 meglio	 gelatinosa,	 impregnata	 d’argento,	 il
pesce	condensa	i	colori	rifratti	dall’acqua.	Immerso	nel	rivelatore,
solfato	 di	 magnesio	 (-ferro),	 l’effetto	 in	 statu	 nascenti	 è	 così
energico	 che	 l’eliografia	 si	 produce	 direttamente.	 E	 il	 fissatore,
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l’iposolfito	di	sodio,	non	deve	trovarsi	molto	lontano,	per	il	pesce
che	nel	cloruro	di	sodio	e	nei	sali	solfati	ci	vive	e	che,	d’altronde,
si	porta	dietro	la	sua	provvista	di	zolfo.

È	questo	più	che	una	metafora?	Certo!	Ammesso	che	l’argento
delle	scaglie	del	pesce	non	sia	argento,	l’acqua	del	mare	racchiude
però	sempre	del	cloruro	d’argento,	e	il	pesce	è	in	pratica	solo	una
lastra	di	gelatina.

Ora,	 ci	 sono	 altre	 cause	 oltre	 quelle	 chimiche,	 per	 queste
riproduzioni	 grafiche	 della	 natura.	 Così	 il	 leopardo	 ha	 la	 pelle
coperta	di	macchie	che	somigliano	a	orme	di	gatto	o	di	cane,	con
le	cinque	dita	della	zampa	anteriore.	Sarà	forse	accaduto	che	una
femmina	gravida,	tanto	tempo	fa,	fosse	attaccata	da	cani	o	da	gatti,
e	che	i	suoi	piccoli	abbiano	ricevuto	le	macchie	o	le	‘	voglie	’,	che
l’embriologia	riconosce?

Haeckel39	racconta	di	un	toro	che,	avendo	perso	la	coda	nella
porta	della	stalla,	procreò	una	razza	di	bovini	senza	coda.

Il	caso	nelle	origini	delle	specie...
Io	 non	 avevo	 mai	 visto	 la	 Testa	 di	 Morto	 o	 Acherontia

Atropos,	la	farfalla	col	cranio	umano	sul	dorso,	fino	a	quando	non
la	comprai	da	un	naturalista.	Stupito	di	vedere	 l’immagine	molto
più	 distinta	 di	 quanto	 non	 avrei	 creduto,	 mi	 misi	 a	 studiare
l’animale.

E	lessi	:	I	Bretoni	dicono	che	essa	è	presagio	di	morte.	Emette
un	grido	lamentoso	se	disturbata;	il	bruco	si	nutre	di	solanacee,	di
gelsomino,	di	mela	spinosa	ovvero	Datura	Stramonium,	e	sviluppa
la	 sua	 crisalide	 sprofondata	 nel	 terreno	 dentro	 un	 guscio
agglutinato.

Ecco	una	quantità	di	cose	in	comune	con	la	morte:	l’annuncio
del	decesso:	il	canto	lugubre;	la	mortale	bevanda	di	Stramonio;	la
sepoltura	del	bruco...

Lettore:	Non	 ho	 una	 natura	 superstiziosa,	 però	 quando,	 dopo
aver	 raccolti	 questi	 dati,	 caddi	 su	 Réaumur,40	 il	 celebre	 fisico	 e
studioso	 degli	 insetti,	 il	 quale	 racconta	 che	 la	 Testa	 di	 Morto
appare	periodicamente	e	soprattutto	durante	le	grandi	epidemie,	mi
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capirai	 se	 ho	 meditato	 sulle	 abitudini	 della	 farfalla	 e	 sui
suoi	rapporti	con	la	sua	macabra	divisa.

Intanto,	il	bruco	si	nutre	di	Solanina	e	Daturina,	due	alcaloidi
vegetali	 apparentati	 con	 la	morfina,	 e	 però	 anche	molto	vicini	 ai
veleni	 cadaverici,	 le	 ptomaine	 e	 le	 leucomaine.	 Questi	 veleni
esalano,	tra	gli	altri,	odori	di	gelsomino,*	di	rosa	e	di	muschio.**

Ci	sono	delle	piante	dette	di	cadavere	(Arum,	Stapelia,	Orchis,
ecc.)	che	puzzano	di	cadavere,	hanno	colore	cadaverico	e	attirano
gli	insetti	che	si	nutrono	di	carogne.

Non	 è	 logico	 che	 la	 Testa	 di	 Morto	 visiti	 i	 luoghi	 dove
infieriscono	epidemie	e	dove	si	trovano	corpi	in	decomposizione?

Inoltre,	la	Solanina	è	un	veleno	narcotico.	Sarà	per	questo	che
la	 farfalla	 dorme	 giorno	 e	 notte,	 e	 vegeta	 e	 si	 riproduce	 solo	 al
crepuscolo?

E	 la	Daturina	contiene	 i	due	alcaloidi	Atropina	e	 Iosciamina;
ora	 l’atropina	 della	 belladonna	 dilata	 le	 pupille,	 o	 almeno	 rende
insopportabile	 la	 luce	 del	 giorno.	Non	 sarà	 forse	 questa	 la	 causa
delle	 abitudini	 crepuscolari	 della	 Testa	 di	Morto,	 la	 farfalla	 che
teme	il	sole,	e	 tuttavia	è	costretta	a	dormire	la	notte,	per	 l’effetto
soporifico	 della	 Iosciamina?	 Così	 sembra.	 Ora	 la	 Iosciamina,	 il
veleno	del	Giusquiamo,	ha	come	effetto	negativo	 secondario	che
la	vittima	vede	gli	oggetti	ingranditi	(megalopsia).

Immaginiamoci	 allora	 una	 Testa	 di	 Morto,	 condotta	 dal	 suo
incerto	odorato	nei	cimiteri,	negli	immondezzai,	intorno	ai	patiboli
e	 alle	 forche,	 guardare,	 formidabilmente	 ingranditi,	 dei	 crani
umani,	e	domandiamoci	seriamente	se	questo	non	possa	agire	sui
nervi	 d’una	 farfalla,	 impressionabile	 al	 punto	 di
gridare	 lamentosamente	 quando	 la	 si	 molesta,	 una	 farfalla
doppiamente	 eccitata	 dalla	 foia	 e	 dal	 veleno	 inebriante
del	 Giusquiamo;	 una	 doppia	 ebbrezza,	 equivalente	 alla	 grande
isteria.

Lo	ammetto,	 il	passo	è	lungo,	ma	il	grande	naturalista	che	ha
mostrato	 la	 somiglianza	 fra	 farfalle	 e	 fiori,	 e	 credeva	 alla
somiglianza	 protettrice	 fra	 le	 piante	 stesse,	 non	 sarebbe
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indietreggiato	davanti	 a	 una	 conseguenza	naturale	 e	 logica,	 visto
l’alto	grado	di	sviluppo	psichico	e	morale	degli	insetti.

Dopo	 aver	 scritto	 queste	 righe,	 leggo	 in	 Bernardin	 de	 Saint-
Pierre	 che	 la	 Testa	 di	Morto	 è	 chiamata	Ahi,	 a	 causa	 del	 canto
doloroso	che	emette.

Che	suono,	questo	«	ahi	»!	 Il	grido	di	dolore	di	 tutti	 i	popoli
della	 terra;	 il	grido	del	 tardigrado	che	si	 lamenta	della	sua	amara
esistenza;	il	grido	di	rimpianto	d’Apollo	sulla	morte	di	Giacinto,	i
cui	 tratti	 poi	 disegnò	 sul	 calice	 del	 fiore	 che	 porta	 il	 nome
dell’amico	morto.

Ora,	 c’è	un	 altro	 fiore	 sul	 cui	 calice	 è	 tracciato	quell’«	 ahi	 »
che	 tutti	 abbiamo	 letto,	 anche	 prima	 di	 saper	 leggere.	 È	 la
Speronella	 coltivata,	 il	 Delphinium	 Ajacis,	 che	 Ovidio,	 il	 più
audace	dei	trasformisti,	pretende	nata	dalla	terra	dove	il	sangue	di
Ajace	fu	sparso.

Il	cianuro	della	Speronella	blu,	generata	dal	ferro	e	dal	sangue
di	 Ajace:	 Ferrocianuro!	 Si	 direbbe	 che	 Ovidio	 conoscesse	 la
chimica.

Ma	 Bernardin	 aggiunge:	 «	 La	 polvere	 delle	 ali	 di	 questa
farfalla	è	molto	nociva	per	gli	occhi	».

Ho	 esaminato	 questa	 polvere	 al	microscopio,	 trattandola	 con
reagenti	che	hanno	segnalato	un	alcaloide	vegetale;	dunque	come
l’Atropina,	 la	 Stricnina,	 eccetera,	 il	 che	 non	 è	 più	 straordinario
delle	 Cicindelidi	 che	 secernono	 la	 Triethylfosfina,	 o	 delle
Cantaridi	che	producono	la	cantaridina,	simile	alla	digitalina.

Se	 mi	 atteggio	 a	 scettico	 contro	 i	 tentativi	 di	 trovare	 un
rapporto	tra	la	decorazione	della	Testa	di	Morto	e	il	suo	modo	di
vivere,	 conosco	 molto	 bene	 il	 metodo	 del	 quale	 mi	 sono	 già
servito.

Da	 principio	 dico:	 è	 un	 capriccio	 della	 natura,	 senza
importanza.	 D’accordo!	Ma	 perché	 non	 riconoscerle	 il	 diritto	 al
capriccio,	 alla	 natura,	 che	 sa	 generare	 una	 nuova	 razza	 bovina
dalla	 negligenza	 d’un	 bovaro	 che	 ha	 chiuso	 la	 porta	 sulla	 coda
d’un	 toro?	 Oppure,	 ammesso	 il	 principio	 del	 capriccio,
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riconosciamolo	anche	in	questo	caso:	sarà	un	capriccio	ma	non	è
un	miracolo	che	un	 insetto	 adatti	 la	 sua	veste	 all’ambiente,	visto
che	 la	 farfalla	 detta	 Foglia	 Morta	 ha	 preso	 l’apparenza	 d’una
foglia	secca,	a	scopo	mimetico-difensivo.

Non	 è	 un	 miracolo,	 mentre	 la	 trasformazione	 del	 baco	 in
bozzolo,	 questo	 sì	 che	 è	 un	 vero	 miracolo,	 equivalente	 alla
resurrezione	dei	morti.

«	 Infatti,	 durante	 la	 fase	 d’immobilità	 della	 ninfa	 presso	 gli
insetti,	 i	 tessuti	 della	 larva	 subiscono	 l’istolisi,	 cioè	 la
degenerazione	grassa,	ossia	necrobiosi	filo-genetica	».

Traduciamo:	il	bruco	nella	crisalide	subisce	lo	stesso	processo
del	 cadavere	 nella	 tomba,	 dove	 viene	 trasformato	 in	 grasso
ammoniacale.

Ora,	 necrobiosi	 significa	 morte-vita,	 e	 i	 fisiologi	 dicono:
necrobiosi	 è	 la	 forma	 di	 morte	 che	 precede	 la	 degenerazione
caseosa	(tubercolizzazione).

E	com’è	possibile,	il	bruco	è	morto	nel	bozzolo,	visto	che	s’è
trasformato	 in	 una	massa	 grassa	 informe,	 e	 ciò	 nonostante	 vive,
anzi	risuscita	in	una	forma	più	alta,	più	libera	e	più	bella.

Che	sono	dunque,	la	vita	e	la	morte?	La	stessa	cosa!
Pensate,	 se	 i	 morti	 non	 sono	 morti,	 e	 l’indistruttibilità

dell’energia	non	è	che	l’immortalità!
Ciò	 che	 qui	 va	 innanzitutto	 osservato,	 è	 una	 dilatazione	 del

cuore,	una	tracotanza	dello	spirito	divenuto	cosciente	delle	proprie
qualità	di	chiaroveggenza	e	di	penetrazione.	L’autore	si	fa	uno	col
creatore;	 ha	 cooperato	 alla	 creazione	 dell’universo,	 come
penserebbe	un	vero	panteista.

Allo	scopo	di	completare	 il	quadro	del	caos	nella	mia	anima,
riproduco	 qui	 i	 miei	 studi	 funebri,	 nei	 quali	 il	 mio	 io,	 coltivato
nella	solitudine	e	nelle	sofferenze,	torna	a	una	vaga	nozione	di	Dio
e	dell’immortalità.
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*	Ecco	il	gelsomino	[N.d.A.].
**	 Ci	 sono	 dei	 bruchi	 del	 genere	 Sphinx	 che	 odorano	 di

muschio	[N.d.A.].
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VII

STUDI	FUNEBRI

	
	
	
	
	

I

È	passato	 un	 anno	dalla	mia	 prima	passeggiata	mattutina	 nel
cimitero	di	Montparnasse.	Ho	visto	 cadere	 le	 foglie	dagli	 olmi	 e
dai	 tigli,	 ho	 visto	 tutto	 rinverdire,	 fiorire	 i	 glicini	 e	 le	 rose	 sulla
tomba	di	Théodore	de	Banville:41	ho	sentito	il	merlo	cominciare	la
sua	 seducente	 canzone	 sotto	 i	 cipressi,	 e	 i	 piccioni	 riprendere	 a
tubare,	accoppiandosi	sulle	tombe.

Ora	 i	 tigli	 ingialliscono,	 le	 rose	 marciscono	 e	 il	 merlo	 non
canta	 più,	 ma	 lancia	 soltanto	 un	 riso	 beffardo	 sui	 suoi	 amori	 di
primavera,	che	sono	andati	ma	ritorneranno.	E	l’autunno	sudicio	e
l’inverno	 fangoso	 s’avvicinano,	 per	 poi	 andarsene	 anche	 loro,
come	tutto	il	resto.

	
	
Entrando	 nel	 cimitero,	 ho	 già	 abbandonato	 il	 quartiere

alquanto	 ordinario	 e	 chiassoso	 di	Montparnasse:	 i	 sogni	malsani
della	notte	mi	perseguitano	ancora,	ma	li	lascio	fuori	del	portale.	Il
rumore	della	strada	smuore	e	la	pace	dei	morti	ne	prende	il	posto.

Sempre	 solo	 a	 quest’ora	 del	 mattino,	 mi	 sono	 abituato	 a
considerare	 questo	 rifugio	 come	 un	 mio	 giardino	 di	 delizie,	 al
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punto	 di	 considerare	 come	 indiscreto	 un	 visitatore	 occasionale:
soltanto	io	e	i	morti!

Per	tutto	l’anno	non	ho	portato	qui	né	un	amico	né	un’amica,
che	 avrebbero	 potuto	 lasciarmi	 ricordi	 capaci	 d’insinuarsi	 nelle
mie	 impressioni	 personali.	 Salutando	 i	 miei	 prediletti,	 Orfìla,
Thierry	e	Dumont	d’Urville,42	risalgo	il	viale	Lenoir,	tutto	ornato
di	 cipressi	 come	 il	 viale	 Raffet.	 Provo	 una	 sensazione	 di	 vera
potenza	quando	passo	tra	queste	file	d’alberi	dritti	come	granatieri
col	berretto	di	pelo	verde,	che	presentano	le	armi.	Quando	c’è	un
po’	di	vento	s’inchinano	sulle	due	file,	e	io	avanzo	fra	loro,	fiero
come	un	maresciallo,	fino	in	fondo	al	viale.	Là	leggo	e	rileggo	su
una	pietra	tombale:	«	Boulay	era	certamente	un	uomo	coraggioso
e	onesto	»	[Napoleone].

Non	 lo	 conosco,	 Boulay,43	 né	 lo	 voglio	 conoscere,	 ma	 che
Napoleone	 tutte	 le	 mattine	 m’apostrofi	 dall’aldilà,	 questo	 mi
rincuora,	mi	fa	sentire	dei	suoi	intimi.

Tra	 i	 cipressi,	 le	 migliaia	 di	 tombe	 coperte	 dei	 fiori	 che
spuntano	fra	le	dure	pietre,	nutriti	di	cadaveri	e	bagnati	di	lacrime
più	o	meno	sincere.	 In	questo	parco	 immenso,	 le	cappellate	sono
agghindate	 come	 case	 di	 bambole	 e	 cosparse	 di	 croci	 che
protestano,	le	due	braccia	al	cielo,	gridando	forte:	O	crux,	ave	spes
unica!	È	la	confessione	generale,	direi,	dell’umanità	sofferente.	E
fra	il	fogliame,	qui,	là,	dappertutto,	l’abbreviazione:	Spes	unica!	E
inutilmente	 i	 busti	 dei	 piccoli	 capitalisti,	 con	 o	 senza	 Legion
d’Onore,	 si	 drizzano	per	mostrare	 che	un’altra	 speranza	postuma
c’è	ancora.

M’avevano	 sconsigliato	 queste	 visite	 frequenti,	 a	 causa	 dei
pericolosi	 miasmi	 del	 luogo.	 E	 difatti	 avevo	 notato	 un	 fondo	 di
verderame	che	mi	restava	in	bocca,	perfino	due	ore	dopo	il	rientro
a	 casa.	 Le	 anime,	 cioè	 i	 corpi	 smaterializzati,	 restavano	 dunque
vaganti	 nell’aria:	 il	 che	 mi	 spinse	 a	 tentare	 di	 catturarle	 per
analizzarle.	 Munito	 d’un	 piccolo	 flacone	 d’acetato	 di	 piombo
liquido,	do	 inizio	 alla	 caccia	 alle	 anime,	 cioè	 ai	 corpi,	 e	 tenendo
stretta	 in	mano	 la	 fiala	aperta,	m’aggiro	come	un	uccellatore	che
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non	si	preoccupi	neppure	d’adescare	la	preda.
A	 casa,	 filtro	 l’abbondante	 precipitato	 e	 l’osservo	 al

microscopio!
Povero	Gringoire!	44	era	proprio	fatto	di	questi	piccoli	cristalli,

il	 cervello-macchina	 che,	 quand’ero	 giovane,	 risvegliava	 le	 mie
simpatie	 precoci	 per	 un	 poeta	 in	 miseria,	 e	 però	 capace	 di
conquistarsi	 l’amore	 d’una	 dolce	 ragazza?	 Coraggioso	 e	 onesto
Boulay	(hai	 redatto	 il	Codice,	 l’ho	appena	saputo),	sei	proprio	 tu
che	ho	pizzicato	col	mio	acchiappamosche?	Oppure	tu,	d’Urville,
che	mi	offristi	 il	 primo	giro	del	mondo,	durante	 le	 lunghe	 serate
d’inverno,	 lontano	da	qui,	sotto	 l’aurora	boreale,	 in	Svezia,	 tra	 la
sferza	e	la	lezione?

Invece	di	rispondere,	verso	una	goccia	d’acido	sul	vetrino.	Si
gonfia,	 la	 materia	 morta,	 si	 agita,	 comincia	 a	 vivere,	 manda	 un
odore	putrido,	si	calma	e	muore.

Certo,	 so	 risvegliare	 i	 morti	 io,	 ma	 non	 lo	 farò	 più,	 perché
hanno	il	fiato	pesante,	i	morti,	come	i	dissoluti	dopo	una	notte	di
bagordi.	Che	sia	perché	non	dormono	bene,	là	sotto,	aspettando	la
resurrezione?

Mi	sono	voluto	ateo,	dieci	anni	fa!	Perché?	Veramente	non	lo
so!	La	vita	m’annoiava	e	dovevo	far	qualcosa,	soprattutto	qualcosa
di	 nuovo.	 Ora	 che	 è	 roba	 vecchia,	 desidero	 non	 occuparmene,
lasciare	i	problemi	in	sospeso	e	aspettare.

Da	 otto	 mesi	 osservo	 il	 più	 bel	 monumento	 del	 cimitero.	 È
un’opera	 composita,	 che	 è	 insieme	 sarcofago,	 sepolcro,	 cripta,
mausoleo,	 cenotafio,	 urna,	 costruita	 nel	 miglior	 stile	 romano
classico.	 Scolpita	 in	 granito	 rosso,	 non	 ha	 iscrizioni.	 L’ho
scambiata	 a	 lungo	 per	 la	 colonna	 spezzata,	 «	 il	 monumento	 del
ricordo	in	memoria	di	coloro	che	nessuno	ricorda	».

Quale	 segreto	 vi	 si	 nasconde?	Una	modestia	 orgogliosa,	 che
costringe	 il	visitatore	a	 far	domande,	o	che	domanda	ciò	che	già
sa.

L’altro	 giorno,	 tutto	 assorto	 nei	 miei	 pensieri	 solitari,	 mi
fermai	 davanti	 a	 un’iscrizione	 che	 indicava	 il	 nome	 del	 viale
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trasversale,	dove	quel	magnifico	 anonimo	aveva	eretto	 il	 proprio
monumento:	 viale	 Chauveau-Lagarde.	 Una	 luce	 improvvisa
m’illuminò	 la	 mente,	 e	 subito	 la	 notte	 dell’oblio	 ricadde	 totale.
Osservando	il	sarcofago	rosso-sangue	coagulato	e	venato	di	giallo,
ripetevo	 :	 «	 Chauveau-Lagarde	 »,	 come	 si	 ripete	 il	 nome
sconosciuto	d’una	persona	che	si	è	conosciuta.45

Il	viale	probabilmente	doveva	il	suo	nome	a	questo	Chauveau-
Lagarde...	Chauveau-Lagarde...	ecco,	rue	Chauveau-Lagarde!	Rue
Chauveau-Lagarde,	dietro	la	chiesa	della	Madeleine!	Il	misterioso
assassinio	 d’una	 vecchia	 signora,	 nel	 1893,	 in	 rue	 Chauveau-
Lagarde...	 rosso	 di	 sangue	 coagulato...	 e	 i	 due	 assassini	 non
vennero	mai	scoperti!

Abituato	 a	 osservare	 tutto	 quanto	 accade	 nel	 mio	 animo,
ricordo	 d’essere	 stato	 preso	 da	 uno	 spavento	 insolito,	 mentre	 le
immagini	 mi	 si	 affollavano	 confuse	 nella	 mente,	 come	 fantasie
d’un	 alienato.	Vidi	 il	 difensore	 di	 Luigi	XVI,46	 e	 la	 ghigliottina
alle	sue	spalle:	vidi	un	grande	fiume	costeggiato	da	colline	verdi,
una	madre	 giovane	 che	 conduce	 lungo	 la	 corrente	 una	 bambina;
poi	 un	 monastero	 con	 una	 pala	 d’altare	 di	 Velazquez;	 sono	 a
Sarzeau,	 all’Hôtel	Lesage,	 dove	 si	 trova	 un’edizione	 polacca	 del
Diavolo	 Zoppo;	 sono	 dietro	 alla	 Madeleine,	 rue	 Chauveau-
Lagarde...;	 sono	 all’Hôtel	 Bristol,	 a	 Berlino,	 dove	 spedisco	 un
telegramma	 a	Lavoyer,	Hotel	London;	 sono	 a	 Saint-Cloud,	 dove
una	donna	 con	un	 cappello	 alla	Rembrandt	 si	 torce	nel	 travaglio
del	parto;	sono	seduto	al	Café	de	la	Régence,	dove	è	esposta	una
cattedrale	 di	 Colonia	 di	 zucchero	 greggio...	 e	 il	 cantiniere
m’assicura	 che	 venne	 fabbricata	 dal	 signor	 Ranelagh	 e	 dal
maresciallo	Berthier...

Che	cosa	era?	Non	ne	so	nulla!	Un	uragano	di	ricordi,	di	sogni
evocati	da	una	pietra	tombale,	scacciati	per	viltà.	Naturalmente,	se
questo	 sepolcro	non	contiene	Chauveau-Lagarde,	 ciò	 che	 ignoro,
nasconde	un	segreto	che	forse	la	mia	tomba	rivelerà!
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Non	 succede	 niente	 in	 questo	 recinto	 di	 morti,	 i	 giorni	 si
somigliano	tutti	e	la	vita	placida	viene	turbata	soltanto	dalla	cova
degli	uccelli.	 Isolotto	 fiorito	 in	mezzo	al	mare:	da	 lontano	arriva
un	 mormorio	 di	 onde.	 L’isola	 dei	 Fortunati,	 un	 cortile	 enorme
dove	i	bambini	hanno	raccolto	fiori	e	giocattoli,	intrecciato	corone
con	 le	 perle	 raccolte	 sulla	 riva;	 dove	 hanno	 acceso	 candeline
decorate	di	nastri	e	di	cianfrusaglie...	Ma	 i	bambini	 sono	 fuggiti,
ora	 il	 cortile	 è	 deserto...	 E	 un	 mattino	 di	 giugno,	 scopro	 una
giovane	donna	che	passeggia	nel	grande	viale.	Non	era	in	lutto	ma
sembrava	 aspettasse	 qualcuno,	 gettava	 sguardi	 inquieti	 verso	 il
portale	principale,	da	dove	tanti	entrano	per	non	più	far	ritorno.

—	 Un	 appuntamento	 mancato,	 mi	 dico,	 in	 un	 luogo	 un	 po’
lugubre:	e	me	n’andai	dal	cimitero.

L’indomani	 mattina,	 era	 ancora	 là,	 che	 guardava	 il	 viale.
Faceva	male	al	cuore!	Passeggiava,	si	fermava,	ascoltava,	spiava.

Ogni	mattina	 era	 là,	 sempre	 più	 pallida;	 il	 dolore,	 le	 ha	 reso
nobile	il	viso	volgare.	Sta	aspettando	l’ingrato!

Me	 n’andai	 in	 viaggio	 per	 cinque	 settimane,	 lontano.	 Al
ritorno	 avevo	 dimenticato	 tutto,	 ma	 entrando	 nel	 mio	 cimitero
notai	 la	donna	sola	 in	mezzo	al	grande	viale.	 Il	contorno	del	suo
corpo	smagrito	si	stagliava	contro	una	croce	nel	fondo,	come	una
crocifissa	su	cui	stesse	scritto:	O	crux,	ave	spes	unica!

M’avvicino	 e	 osservo	 la	 devastazione	 che	 il	 breve	 spazio	 di
tempo	 le	 ha	 fatto	 sul	 viso.	 Mi	 sembra	 di	 vedere	 il	 cadavere	 al
crematorio,	 sotto	 la	 tela	 bianca	 d’amianto.	 C’è	 tutto,	 ancora,	 e
simula	la	forma	umana,	però	incenerito	e	senza	vita.

È	 sublime,	 costei,	 e	 credetemi,	 di	 una	 sofferenza	 che	 almeno
non	 è	 ordinaria!	 Il	 sole,	 la	 pioggia,	 le	 hanno	 stinto	 i	 colori	 del
mantello,	 i	 fiori	 del	 cappellino	 le	 si	 sono	 ingialliti	 come	 tigli:
perfino	 i	 capelli	 sono	 appassiti...	 Aspetta	 sempre,	 sempre!	 Una
pazza?	 Si,	 colpita	 dalla	 grande	 pazzia	 d’amore!	 Morirà
aspettando	l’atto	che	dà	la	vita	e	perpetua	le	sofferenze!

	
	

65



Una	 concessione	 perpetua!	E	 perché	 non	 eterna,	 visto	 che	 la
materia	è	eterna?

	
	
Vorrei	 ridiventare	 religioso,	 ma	 non	 posso	 perché	 esigo	 il

miracolo.	 Eppure	 ci	 fui	molto	 vicino,	 giorni	 fa.	Un	 temporale	 si
preparava;	le	nuvole	s’accumulavano;	i	cipressi	scotevano	il	capo
minacciosi,	 insistendo	 a	 farmi	 la	 riverenza.	 Napoleone	 dichiarò
un’altra	 volta	 che	 Boulay	 era	 un	 uomo	 coraggioso	 e	 onesto;	 i
piccioni	 si	 accoppiavano	 su	 una	 croce	 di	 pietra;	 i	 morti
esalavano	odori	di	zolfo,	e	i	miasmi	spandevano	sentori	di	rame.

Le	 nuvole,	 prima	 orizzontali,	 imitando	 il	 leone	 di	 Belfort	 si
raddrizzarono	 d’un	 colpo	 sulle	 zampe	 posteriori	 e	 divennero
verticali.	 Non	 ne	 ho	 mai	 visto	 di	 simili,	 salvo	 nei	 quadri	 del
giudizio	 universale.	 Ora	 le	 linee	 nere	 si	 dissolvono	 e	 il	 cielo
assume	la	forma	delle	tavole	di	Mosè,	immense	ma	ben	disegnate.
E	su	quell’ardesia	grigia	di	lamiera,	il	lampo	fende	il	firmamento	e
traccia	un	segno	netto	e	leggibile:	Jahvè,	cioè:	Dio	della	vendetta!

	
	
La	pressione	atmosferica	mi	fece	piegare	le	ginocchia:	ma	non

udendo	altra	voce	celeste,	se	non	il	fracasso	del	tuono,	me	ne	sono
tornato	verso	casa.

	

II

L’autunno	è	arrivato	ancora	una	volta.	I	tigli	s’arrugginiscono
e	le	foglie	a	forma	di	cuore	cadono,	toccano	terra	con	un	piccolo
colpo	secco	e	mi	crepitano	sotto	 le	scarpe,	mentre	 io	continuo	 la
marcia	trionfale	su	questi	cuori	aridi	scricchiolanti.

Sul	mio	capo,	molto	in	alto,	sfiorando	le	nuvole,	suoni	strani	e
tuttavia	 noti	 che	 ricordano	 il	 corno	di	 caccia,	 convulsi	 e	 ansanti,
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mi	risvegliano	il	ricordo	d’una	vecchia	canzone	svedese,	insensata
e	dolce	come	una	fiaba	per	bambini.47

Gioca	il	mio	tiglio?
Canta	il	mio	usignolo?
La	mia	bambina,	piange?
E	il	mio	sposo,	ride?
Il	tuo	tiglio	più	non	gioca,
l'usignolo	tuo	non	canta,
la	tua	bambina	piange	e	piange
e	il	tuo	sposo	più	non	ride.

Sono	le	anitre	selvatiche	che	emigrano	dal	Nord	e	mi	salutano,
andando	verso	i	paesi	più	caldi,	verso	gli	orizzonti	più	larghi.

La	brezza	notturna	ha	scosso	i	tigli	e	—	miracolo!	—	i	boccioli
destinati	all’anno	prossimo	sono	sbocciati,	cosicché	i	neri	scheletri
rinverdiscono,	come	la	verga	di	Aronne.	I	tigli	del	cimitero	stanno
dunque	 per	 diventare	 semper	 virens	 e	 immortali	 come	 gli
eterni,	 grazie	 ai	 mortali	 che	 li	 nutrono	 quaggiù	 con	 i	 corpi	 e	 le
anime	loro.

«	L’essere	organizzato	non	cessa	d’attingere	dall’ambiente	 le
molecole	 nuove,	 che	 passano	 dallo	 stato	 della	 morte	 allo	 stato
della	vita...	 Se	una	di	 queste	molecole	volesse	 raccontarci	 la	 sua
storia...	Da	quando	la	terra	esiste,	ci	direbbe	forse,	v’assicuro	che
ho	 avuto	 singolari	 peregrinazioni.	 Sono	 stata	 filo	 d’erba,	 e	 poi,
tornata	 in	 libertà,	 sono	 stata	 aspirata	 dalle	 radici	 d’una	 grande
quercia,	 sono	 divenuta	 ghianda,	 e	 poi,	 ahimè!,	 sono	 stata
mangiata,	da	chi?...	m’hanno	salata	 in	vista	d’una	navigazione	di
lungo	corso;	un	marinaio	m’ha	digerita,	poi	sono	divenuta	 leone,
tigre,	 balena,	 e	 in	 seguito	 sono	 stata	 somministrata	 a	 un	giovane
petto	malato,	eccetera	».

J.	 Rambosson,	 nelle	 Legendes	 des	 planles,	 conferma	 così	 le
mie	speculazioni	 trasmutatorie.	E	passando	davanti	alla	 tomba	di
Banville,	 io	mi	domando	perché	gli	amici	del	defunto	vi	abbiano
piantato	 la	 rosa	e	 il	gelsomino.	Se	 fu	per	volontà	del	defunto,	 lo
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sapeva,	lui,	che	i	veleni	dei	cadaveri	sanno	di	rosa,	di	gelsomino	e
di	muschio?	Io	non	lo	penso,	ma	sono	propenso	a	credere	che	noi
sappiamo	 più	 cose,	 proprio	 in	 quei	 bei	 momenti	 in	 cui	 ne
sappiamo	di	meno.

Perché,	poi,	tutti	questi	fiori	sui	sepolcri?	I	fiori,	questi	morti-
vivi,	 che	 conducono	 un’esistenza	 sedentaria,	 e	 se	 attaccati	 non
resistono,	 ma	 soffrono	 piuttosto	 che	 far	 del	 male,	 e	 simulano
amori	 carnali,	 si	 moltiplicano	 senza	 lotta,	 e	 muoiono	 senza
lamenti.	Esseri	 superiori	 che	hanno	 realizzato	 il	 sogno	di	Budda,
non	desiderare	nulla,	 sopportare	 tutto,	 annullarsi	 in	 se	 stessi	 fino
alla	desiderata	incoscienza.

È	 per	 questo	 motivo	 che	 i	 saggi	 indù	 imitano	 resistenza
passiva	 della	 pianta,	 e	 si	 astengono	 dall’entrare	 in	 rapporto	 col
mondo	esterno,	sia	con	lo	sguardo,	sia	con	un	segno	o	una	parola?

Una	volta	un	bambino	mi	domandò:	«	Perché	i	fiori,	che	sono
così	belli,	non	cantano	come	gli	uccelli?	».

«	 Cantano	 anche	 loro,	 »	 risposi	 «	 ma	 noi	 non	 li	 sappiamo
intendere	».

Mi	fermo	davanti	al	profilo	di	Banville.
C’è	 traccia	 di	 rosa	 o	 di	 gelsomino	 in	 questa	 faccia	 di	 buon

borghese,	 dalle	 guance	 pesanti,	 dalle	 labbra	 gonfiate	 come	 dopo
un	pasto	succolento,	dagli	occhi	avari?	No,	non	è	questo	il	poeta	di
Gringoire!	È	un	altro.	Chi?

Ricordo	 il	 busto	 di	 Boulay.	 Non	 è	 un	 coraggioso	 e	 onesto
uomo,	questo	tipo	dal	naso	di	gnomo,	dalla	bocca	di	strega	cattiva,
dai	tratti	di	vecchio	contadino	astuto.

E	Dumont	d’Urville,	 il	dotto	naturalista	e	 linguista,	 l’ardito	e
prudente	 esploratore!	 L’immagine	 che	 me	 ne	 dà	 lo	 scultore	 è
quella	 di	 un	 volgare	 operatore	 di	 borsa.	 Come?	 È	 il	 marchio
dell’uomo,	 questo	 schermo	 di	 pelle	 e	 carne,	 forato	 da	 cinque
buchi,	cinque	vie	di	comunicazione	con	 la	grande	fogna...	Evoco
le	 immagini	 dei	 grandi	 contemporanei:	 Darwin,	 un
orango;	 Dostoevskij,	 il	 tipo	 classico	 del	 forzato;	 Tolstoj,
un	bandito	di	strada;	Taine,	un	agente	di	cambio...	e	tanti	altri!
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Però	 ci	 sono	 due	 facce,	 almeno	 due,	 sotto	 ogni	 pelle,	 più	 o
meno	 pelosa.	 Una	 leggenda	 romana	 c’insegna	 che	 la	 bellezza
fìsica	di	Gesù	Cristo	era	senza	pari,	ma	che	nei	momenti	di	collera
la	sua	bruttezza	era	ripugnante,	bestiale.

Socrate	 dalla	 faccia	 di	 fauno,	 sulla	 quale	 tutti	 i	 vizi	 e	 tutti	 i
crimini	si	riflettevano,	viveva	da	santo	e	mori	da	eroe.

San	 Vincenzo	 de’	 Paoli,	 che	 visse	 tutta	 la	 vita	 donando,	 ha
l’aspetto	di	un	ladro	astuto	e	perfino	malvagio.

Di	 dove	 ci	 vengono,	 queste	maschere?	 Sono	 l’eredità	 di	 una
preesistenza	terrestre	o	extraterrestre.

Socrate,	 forse,	 ci	 ha	 dato	 la	 soluzione	 con	 la	 sua	 celebre
risposta	 agli	 avversari	 che	 gli	 rimproverano	 quella	 maschera	 da
criminale:

—	Pensate	dunque	quanto	sia	grande	la	mia	virtù,	se	ho	dovuto
combattere	contro	tante	disposizioni	cattive.

Traduzione	 libera:	 la	 terra	 è	 un	 penitenziario	 dove	 dobbiamo
subire	 la	 pena	 di	 crimini	 commessi	 in	 una	 esistenza	 precedente,
dei	 quali	 conserviamo	 nella	 coscienza	 un	 vago	 ricordo,	 che	 ci
spinge	verso	il	miglioramento.	Quindi	siamo	tutti	dei	criminali,	e
non	 ha	 torto	 il	 pessimista,	 che	 pensa	 e	 dice	 sempre	 male
del	prossimo.

Quella	 mattina	 sul	 viale	 Lenoir	 c’era	 una	 piccolezza	 che	mi
disturbava	 l’occhio.	 Le	 linee	 dritte	 di	 cipressi	 erano	 rotte	 dalla
cima	 d’un	 albero,	 spezzata	 in	 modo	 da	 piegarsi	 sul	 sentiero.
Scossa	dal	vento,	mi	fa	cenno	di	fermarmi,	e	io	rallento	il	passo	e
mi	 fermo.	 Un	 merlo	 nero	 nascosto	 tra	 i	 rami	 lascia	 il	 nido
schiamazzando,	 va	 ad	 appollaiarsi	 su	 una	 croce	 di	 pietra	 in
un	vialetto	laterale.	Mi	guarda;	io	lo	guardo.	Becca	sulla	croce	per
attirare	 la	 mia	 attenzione,	 e	 io	 leggo:	 «	 Chi	 mi	 segue	 non
camminerà	nelle	tenebre	».

L’uccello	 nero	 vola	 via	 fra	 le	 tombe,	 e	 io	 lo	 seguo	 senza
pensarci.	 Si	 posa	 sul	 tetto	 d’una	 cappelletta	 che	 ha	 questa
iscrizione	sul	portale:	«	La	vostra	tristezza	sarà	cambiata	in	gioia
».
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La	mia	guida	alza	le	ali	e	mi	conduce	avanti,	nel	labirinto	dei
sepolcri,	fischiando	suoni	insoliti,	che	vorrei	tanto	capire.

Infine,	quando	la	mia	guida	sparisce	ai	piedi	d’un	sambuco,	mi
trovo	davanti	a	un	mausoleo	che	non	avevo	mai	visto	prima.	Un
sogno	d’artista,	una	visione	di	poeta,	o	meglio	un	 ricordo	mezzo
dimenticato,	 ravvivato	 da	 un	 pianto	 doloroso.	 È	 un	 bambino	 di
sei	anni,	 in	altorilievo	su	 fondo	oro,	condotto	 sopra	 le	nuvole	da
un	angelo,	verso	il	cielo.

Neppure	 un’ombra	 di	 criminalità	 in	 questo	 viso	 infantile,	 di
una	 serenità	 perfetta,	 gli	 occhi	 grandi	 fatti	 più	 per	 irradiare
bellezza	e	bontà,	che	per	guardare	questo	mondo	immondo;	il	naso
piccolo	 con	 la	 punta	 un	 po’	 schiacciata,	 a	 forza	 di	 premerlo	 nel
seno	 della	 madre;	 messo	 come	 un	 ornamento	 delicato,	 con	 le
narici	concoidali	sopra	la	bocca	a	cuore,	non	per	fiutare	la	preda,
né	 per	 sentire	 gli	 odori	 buoni	 o	 cattivi,	 informe	 e	 non	 ancora
organo:	la	bellezza	per	la	bellezza.

È	il	bambino	prima	che	gli	cadano	i	denti,	perle	utili	soltanto	a
illuminare	un	sorriso.

E	pensare	che	discende	da	una	scimmia!	Ammettiamo	semmai
che	il	vecchio	volgare,	peloso,	rugoso,	dai	denti	canini,	la	schiena
curva,	 le	 ginocchia	 piegate,	 è	 lui	 che	 discende	 verso	 lo
scimmiesco,	a	meno	che	la	sua	immagine	esterna	non	sia	che	una
maschera.	Un	progresso	alla	 rovescia,	dunque;	o	che	altro?	L’età
dell’oro	di	Saturno	è	forse	esistita	e	noi	siamo	degenerati	da	quei
beati	 che	 non	 possiamo	 dimenticare,	 coloro	 la	 cui	 perdita	 il
bambino	 lamenta	 piangendo	 quando	 arriva	 nel	 mondo,	 in	 cui	 si
trova	spaesato?

Sappiamo	 quel	 che	 facciamo,	 quando	 nutriamo	 i	 piccoli	 col
latte	e	col	miele,	e	più	tardi	con	frutti	più	o	meno	dorati?	Non	gli
ricordiamo	forse	l’età	dell’oro,	in	cui:

Flumina	jam	lactis,	jam	flumina	nectaris	ibant,
Flavoque	de	viridi	stillabant	ilice	mella.48

Perché	 si	 raccontano	 ai	 bambini	 quelle	 storie	 di	 paesi	 di
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cuccagna,	 di	 folletti,	 diavoletti,	 giganti,	 senza	 dirgli	 che	 sono
menzogne?	Perché	i	giocattoli	raffiguranti	mostri	e	angeli,	animali
antidiluviani	e	piante	sfigurate	che	non	esistono?

La	scienza	risponderebbe,	se	fosse	sincera:	Per	far	 rivivere	al
bambino	 la	 sua	 filogenesi,	 e	 cioè:	 fargli	 ripetere	 le	 tappe	 del
passato,	 così	 come	 prima	 di	 nascere	 percorre	 l’evoluzione
animale.

	
	
Il	 merlo,	 tornato	 dall’escursione,	 mi	 chiama	 col	 suo	 grido

acuto.	S’è	posato	su	un	cancello	di	ferro	e	ha	nel	becco	un	oggetto
del	 quale	 non	 posso	 distinguere	 né	 forma	 né	 colore.	 Appena
m’avvicino,	 l’uccello	 vola	 via,	 lasciando	 il	 bottino	 sulla	 sbarra
della	 ringhiera.	 È	 una	 crisalide	 di	 farfalla,	 questa	 configurazione
unica	 che	 non	 somiglia	 ad	 alcun’altra	 forma	 del	 regno
animale.	 Uno	 spauracchio,	 un	 mostro,	 il	 cappuccio	 di	 un
diavoletto,	che	non	è	né	animale	né	pianta	né	pietra.	Un	sudario,
una	tomba,	una	mummia,	che	non	diventa,	perché	quaggiù	non	ha
antenati,	ma	è	stata	fatta,	creata	da	qualcuno.

Il	 grande	 artista-creatore	 s’è	 divertito	 da	 maestro	 a	 costruire
senza	 scopo	 pratico,	 l’arte	 per	 l’arte,	 forse	 un	 simbolo.	 Questa
mummia,	 io	 lo	 so,	 non	 racchiude	 che	 una	 mucillagine	 animale
informe,	senza	alcuna	struttura,	e	odora	di	cadavere	fresco.

E	 questa	 gloria	 è	 dotata	 di	 vita,	 d’istinto	 di	 conservazione,
perché	scricchiola	sul	 ferro	 freddo	e	potrà	 fissarsi	emettendo	fili,
se	si	sentirà	troppo	sballottata.

Un	cadavere	vivente,	che	certamente	risusciterà!
E	gli	altri,	qua	sotto,	che	si	 trasformano	nelle	 loro	crisalidi,	e

subiscono	 la	 stessa	necrobiosi,	non	si	dovrebbero	 risvegliare	più,
secondo	 la	 scienza	 delle	 accademie,	 negatrice	 del	 loro	 stesso
maestro.	Ci	si	è	voluti	dimenticare	la	confessione	di	Voltaire	circa
le	cose	finali.	Io,	volterriano,	mi	prenderò	il	gusto	di	alzare	questa
pietra	dello	scandalo,	citando	lo	scettico	che	ammetteva	tutto,	tutto
negando.
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«	La	resurrezione	è	una	cosa	naturale;	non	è	più	strano	nascere
due	volte	invece	di	una	».
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VIII

LA	CADUTA	E	IL	PARADISO	PERDUTO

	
	
	
	
	
Introdotto	 in	 questo	 nuovo	 mondo	 in	 cui	 nessuno	 può

seguirmi,	sento	disgusto	per	gli	altri	e	un	desiderio	 invincibile	di
staccarmi	 dal	mio	 ambiente.	Avvertii	 dunque	 gli	 amici	 che	 sarei
andato	 a	 stare	 a	 Meudon	 per	 scrivere	 un	 libro	 che	 esigeva
solitudine	 e	 silenzio.	Nel	 frattempo,	 divergenze	 insignificanti	mi
portarono	alla	rottura	col	gruppo	della	latteria,	di	modo	che	un	bel
giorno	 mi	 trovai	 malamente	 isolato.	 Al	 principio	 ne	 trassi
un’incredibile	espansione	dei	miei	sensi	intimi;	una	forza	d’animo
che	 chiedeva	 di	 manifestarsi.	 Mi	 attribuii	 energie	 sconfinate,	 e
l’orgoglio	mi	suggerì	l’idea	folle	di	tentare	di	far	miracoli.

In	un’epoca	precedente,	nella	grande	crisi	della	mia	vita,	m’ero
accorto	 di	 poter	 esercitare	 influenza	 a	 distanza	 su	 amici	 assenti.
Nelle	 leggende	 popolari	 ci	 si	 occupava	 di	 telepatia	 e
d’incantesimi.	Non	vorrei	farmi	torto	ma	neppure	scolparmi	d’un
atto	 scellerato,	 però	 ora	 credo	 di	 sapere	 che	 il	 mio	 malvolere
non	era	così	cattivo	quanto	il	contraccolpo	che	si	ritorse	su	di	me.
Una	 curiosità	 malsana,	 un’esplosione	 d’amore	 stravolto,	 dovuta
alla	solitudine	orribile,	m’ispirò	il	desiderio	smodato	di	riprendere
contatto	 con	mia	moglie	 e	 la	mia	bambina,	 che	 amavo	entrambe
ancora.	Ma	come	fare,	mentre	il	processo	di	divorzio	era	in	corso?
Un	 caso	 straordinario,	 una	 disgrazia	 qualsiasi,	 un	 fulmine,	 un
incendio,	 un’inondazione...	 insomma	 una	 catastrofe	 che	 riunisse
due	 cuori,	 come	 accade	 nei	 romanzi	 quando	 due	 mani	 ostili	 si
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riuniscono	al	capezzale	d’un	malato.	Ecco!	era	così.	Un	malato!	I
bambini	 sono	 sempre	 un	 po’	 malati;	 la	 sensibilità	 della	 madre
esagera	i	pericoli:	un	telegramma,	e	tutto	è	detto.

Ignorando	 anche	 le	 nozioni	 elementari	 di	 magia,	 un	 istinto
funesto	mi	 suggerisce	 ciò	 che	 bisogna	 fare	 col	 ritratto	 della	mia
cara	 bambina,	 la	 mia	 cara	 bambina	 diventata	 poi	 la	 sola
consolazione	della	mia	esistenza	maledetta.

Ora	 racconterò	 le	 conseguenze	 d’una	manovra	 nella	 quale	 la
cattiva	 intenzione	 sembrò	 agire	 per	 il	 tramite	 di	 un’operazione
simbolica.

Ciò	 nonostante	 le	 conseguenze	 si	 fecero	 attendere,	 e	 io
continuavo	 le	mie	 ricerche,	 provando	un	malessere	 inesplicabile,
accompagnato	da	presentimenti	di	altri	disastri.

	
	
La	 sera,	 solo	 davanti	 al	 microscopio,	mi	 capitò	 un	 incidente

che	sul	momento	non	compresi,	ma	non	mancò	d’impressionarmi
fortemente.

Avendo	 fatto	 germogliare	 da	 quattro	 giorni	 una	 noce,	 ne
staccai	l’embrione,	non	più	grande	d’un	seme	di	pera,	a	forma	di
piccolo	cuore,	che	affonda	 tra	due	cotiledoni	simili	a	un	cervello
umano.	 Giudicate	 la	 mia	 emozione	 quando	 sulla	 piastrina	 del
microscopio	 scorsi	 due	 piccole	 mani,	 bianche	 come	 l’alabastro,
alzate	e	giunte	in	atto	di	pregare.	È	una	visione?	un’allucinazione?
Ma	no!	Una	realtà	folgorante	che	mi	fece	orrore.	Immobili,	tese	a
me	come	per	invocare,	posso	contare	le	cinque	dita,	col	pollice	più
corto,	vere	mani	di	donna	o	di	bambino!

Un	 amico	 che	 mi	 sorprese	 davanti	 a	 questo	 spettacolo
sconvolgente	venne	da	me	invitato	a	verificare	il	fenomeno,	e	non
ebbe	bisogno	d’essere	veggente	per	accorgersi	di	due	mani	giunte,
imploranti	l’osservatore.

Di	 che	 si	 trattava?	 delle	 due	 prime	 foglie	 rudimentali	 d’un
noce,	 juglans	 regia,	 la	 ghianda	 Jupiter.	 Soltanto	 di	 questo!	 E
tuttavia	restava	innegabile	il	fatto	che	le	dieci	dita	di	forma	umana
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si	giungevano	in	un	gesto	di	supplica:	De	profundis	clamavi	ad	te!
Troppo	 incredulo	 ancora,	 e	 abbrutito	 da	 un’educazione

empirica,	passai	oltre.
	
	
La	caduta	s’è	compiuta!	Sento	l’ostilità	delle	potenze	pesare	su

di	me,	la	mano	dell’invisibile	è	alzata,	e	i	colpi	mi	cadono	vigorosi
sul	capo.

Innanzitutto,	l’amico	anonimo	che	m’ha	fin	qui	sovvenzionato
si	ritira,	offeso	da	una	lettera	presuntuosa,	e	io	resto	abbandonato	e
senza	risorse.

Nello	 stesso	 tempo,	 avendo	 ricevuto	 le	 bozze	 di	 Sylva
Sylvarum,	 scopro	 che	 il	 testo	 è	 impaginato	 esattamente	 come	 un
mazzo	 di	 carte	 ben	 mischiato.	 Non	 soltanto	 le	 pagine	 sono
rimescolate	e	mal	numerate,	ma	 le	diverse	parti	 sono	buttate	alla
rinfusa,	 simbolizzando	 in	 modo	 ironico	 la	 teoria	 del	 «	 gran
disordine	 »	 della	 natura.	Dopo	 rinvii	 e	 ritardi	 infiniti,	 l’opuscolo
finalmente	è	stampato,	ma	poi	il	tipografo	mi	presenta	un	conto	il
cui	totale	ammonta	a	più	del	doppio	del	convenuto.	A	malincuore
porto	al	monte	di	pietà	il	microscopio,	l’abito	da	sera	e	quel	poco
di	 gioielli	 che	 mi	 restano,	 ma	 finalmente	 vengo	 pubblicato,	 e,
per	la	prima	volta	in	vita	mia,	sono	certo	d’aver	detto	qualcosa	di
nuovo,	di	grande	e	di	bello.

È	facile	capire	dunque	la	mia	tracotanza,	quando	porto	le	copie
alla	 posta.	 Con	 un	 gesto	 di	 sfida	 verso	 il	 cielo,	 getto	 i	 fascicoli
nella	 buca	 e,	 protervo	 verso	 le	 potenze	 ostili,	 penso:	 —	 Ehi!
Sfinge!	Ho	risolto	il	tuo	enigma	e	ti	sfido!

Rientrando	in	albergo,	fui	accolto	dal	conto	accompagnato	da
una	lettera.

Irritato	dal	colpo	inatteso	poiché	è	un	anno	che	sono	cliente	di
quest’albergo,	 comincio	 a	 notare	 particolari	 che	 avevo	 finora
trascurati.	 Nelle	 camere	 vicine,	 tre	 pianoforti	 funzionano
contemporaneamente.

Mi	 dico	 ch’è	 un	 complotto	 organizzato	 dalle	 brave	 signore
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scandinave	che	avevo	voluto	evitare.
Tre	pianoforti,	e	io	non	posso	cambiare	albergo,	per	mancanza

di	denaro.
M’addormento,	furioso	contro	quelle	brave	signore	e	contro	il

destino,	 maledicendo	 il	 cielo.	 L’indomani	 sono	 svegliato	 da	 un
rumore	 insolito.	Stanno	battendo	un	 chiodo	nella	 stanza	 accanto,
all’altezza	del	mio	letto.	Poi	battono	dall’altra	parte.

Un	 complotto,	 stupido	 come	 queste	 donne	 artiste,	 del	 quale
non	voglio	accorgermi.

Ma	quando,	dopo	pranzo,	vado	come	al	solito	a	fare	 la	siesta
sul	 letto,	 sento	 un	 fracasso	 sul	 capo,	 tanto	 che	 alcuni	 pezzi
d’intonaco	mi	cadono	in	testa.

Scendo	 dalla	 padrona,	 e	 mi	 lamento	 del	 comportamento	 dei
pensionanti.	Lei	assicura,	con	molta	cortesia	del	resto,	di	non	aver
sentito	 nulla,	 e	 mi	 promette	 di	 scacciare	 chiunque	 oserà
disturbarmi,	 perché	 teneva	molto	 a	 conservarmi	 come	 cliente,	 in
un	momento	in	cui	l’albergo	non	prosperava	troppo.

Senza	 prestar	 fede	 alle	 parole	 d’una	 donna,	 contai
sull’interesse	che	aveva	di	trattarmi	bene.

Intanto	 i	 rumori	 continuano,	 e	 penso	 che	 le	 brave	 signore
vogliano	 farmi	 credere	 d’essere	 degli	 spiriti	 picchiatori.	 Le
stupide!

Contemporaneamente,	 gli	 amici	 della	 latteria	 cambiano
atteggiamento	verso	di	me,	 e	una	 sorda	ostilità	 si	manifesta,	 con
sguardi	biechi	e	parole	subdole.

Stanco	 di	 combattere,	 lascio	 albergo	 e	 latteria,	 svaligiato,
abbandonando	libri	e	oggetti,	nudo	come	un	piccolo	san	Giovanni.
E	feci	il	mio	ingresso	all’Hôtel	Orfila,	il	21	febbraio	1896.
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IX

IL	PURGATORIO

	
	
	
	
	
L’Hôtel	Orfila,	col	suo	aspetto	di	convento,	è	una	pensione	per

studenti	 cattolici.	 Un	 prete	 gentile	 e	 dolce	 vi	 esercita	 la
sorveglianza.	Il	silenzio,	l’ordine	e	i	buoni	costumi	vi	regnano.	E
quello	 che	mi	 consola	 dopo	 tante	 vicende,	 le	 donne	non	vi	 sono
ammesse.

L’edificio	 è	 vecchio;	 le	 camere	 basse,	 i	 corridoi	 scuri,	 e	 le
scale	 di	 legno	 serpeggiano	 come	 in	 un	 labirinto.	 C’è	 nell’aria
un’atmosfera	di	misticismo	che	da	molto	tempo	m’ha	attirato.	La
mia	camera	dà	su	una	stradina	chiusa,	di	modo	che	dal	centro	della
stanza	 la	 vista	 non	 oltrepassa	 una	 muraglia	 ammuffita,	 con	 due
piccole	finestre	a	occhio	di	bue;	ma,	seduto	al	tavolo	davanti	alla
finestra,	osservo	un	paesaggio	incantevole	e	sorprendente.

Sotto	un	muro	di	cinta	tappezzato	d’edera,	vedo	il	cortile	d’un
convento	 per	 ragazze,	 con	 platani,	 paulonie	 e	 robinie.	 Una
cappella	 deliziosa	 in	 stile	 gotico.	 Più	 in	 là,	 alti	 muri	 con
innumerevoli	finestrine	munite	d’inferriate	mi	fanno	pensare	a	un
monastero;	più	avanti	ancora,	una	foresta	di	comignoli	sovrastanti
una	 valletta	 di	 vecchie	 case	 seminascoste,	 e	 in	 lontananza
il	campanile	della	chiesa	di	Notre-Dame-des-Champs,	con	la	croce
e,	sulla	cima,	il	gallo.

In	 camera	 mia,	 un’acquaforte	 di	 san	 Vincenzo	 de'	 Paoli,	 e
un’altra	 di	 san	 Pietro,	 quest’ultima	 posta	 a	 capo	 del	 letto,	 il
guardiano	 del	 cielo!	 Che	 ironia	 tagliente,	 per	 me	 che	 ho
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ridicolizzato	l’apostolo,	in	un	dramma	di	fantasia,	qualche	anno	fa.
Molto	soddisfatto	della	camera,	la	prima	notte	dormo	bene.
L’indomani	scopro	che	la	latrina	della	pensione	è	situata	nella

stradina	 sotto	 alla	mia	 finestra,	 e	 così	 vicina	 che	 si	 sente	 tutto	 il
meccanismo	con	il	clic	clac	della	valvola	di	ferro.	Poi	scopro	che	i
due	 occhi	 di	 bue	 dirimpetto	 appartengono	 a	 dei	 gabinetti.	 Infine
mi	 rendo	 conto	 che	 le	 cento	 piccole	 finestre	 in	 fondo	 alla
vailetta	 appartengono	 ad	 altrettante	 latrine,	 situate	 nel	 retro	 d’un
gruppo	di	casamenti.

Dapprima	 divento	 furioso,	 ma	 siccome	 non	 c’è	 rimedio	 mi
calmo,	maledicendo	il	destino.

Verso	l’una	il	cameriere	mi	porta	il	pranzo,	ma	poiché	rifiuto
di	sgombrare	il	tavolo	da	lavoro,	posa	il	vassoio	sul	comodino	che
contiene	il	vaso	da	notte.

Glielo	 feci	notare	e	 il	cameriere	scusandosi	 rispose	che	era	 il
solo	 tavolo	 disponibile.	 Aveva	 l’aria	 onesta	 e	 non	 cattiva,	 tanto
che	gli	perdonai,	e	il	vaso	venne	portato	via.

Se	 a	 quell’epoca	 avessi	 conosciuto	 Swedenborg,	 avrei	 capito
d’essere	 stato	 condannato	 dalle	 potenze	 all’inferno
escrementizio.*49	Per	 il	momento	maledissi	 la	mala	 sorte	 che	da
tanti	 anni	 mi	 perseguitava;	 poi	 mi	 calmai,	 con	 la	 tetra
rassegnazione	 di	 chi	 si	 piega	 al	 destino.	Mi	 edificai	 leggendo	 il
Libro	 di	 Giobbe,	 convinto	 che	 l’Eterno	 m’avesse	 consegnato	 a
Satana	 per	 provarmi.	 L’idea	 mi	 consolò,	 e	 la	 sofferenza	 mi
rallegrò,	 come	 una	 testimonianza	 di	 fiducia	 da	 parte
dell'Onnipotente.

Comincia	 quindi	 una	 serie	 di	 manifestazioni	 che	 non	 posso
spiegarmi	senza	ricorrere	all’intervento	di	potenze	sconosciute,	e	a
partire	da	questo	momento	prendo	note	che	s’accumulano	a	poco	a
poco,	 fino	 a	 formare	 un	 diario	 del	 quale	 pubblico	 qui
qualche	estratto.

	
	
Un	 silenzio	 glaciale	 s’è	 fatto	 attorno	 alle	 mie	 ricerche	 di
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chimica.	Per	risollevarmi	e	sferrare	un	colpo	decisivo,	abbordo	il
problema	 di	 fabbricare	 l’oro.	 Il	 punto	 di	 partenza	 fu	 questa
domanda:	Perché	il	solfato	di	ferro	precipita	l’oro	metallico	in	una
soluzione	 di	 sale	 d’oro?	 La	 risposta	 sembrò	 la	 seguente:	 Perché
il	ferro	e	lo	zolfo	entrano	nella	composizione	dell’oro.	Infatti,	tutti
i	solfuri	di	ferro	in	natura	racchiudono	più	o	meno	oro.

Cominciai	allora	a	lavorare	su	soluzioni	di	solfato	di	ferro.
Una	 mattina	 mi	 svegliai	 col	 vago	 desiderio	 di	 una	 gita	 in

campagna,	 contrariamente	 ai	 miei	 gusti	 e	 alle	 mie	 abitudini.
Arrivato	senza	pensarci	alla	Gare	de	Montparnasse,	presi	 il	 treno
per	Meudon.	 Scendo	 quindi	 a	 questo	 villaggio,	 che	 visito	 per	 la
prima	 volta.	 Risalgo	 la	 strada	 principale	 e	 m’avvio	 a	 destra,	 in
una	 stradina	 tra	 due	 muri.	 A	 venti	 passi	 davanti	 a	 me,	 mezzo
sepolto	 nel	 terreno,	 s’alza	 dal	 suolo	 un	 cavaliere	 romano	 in
armatura	 di	 ferro	 grigiastro	 modellato	 nettamente,	 però	 in
miniatura.	L’immagine	non	mi	inganna,	si	tratta	di	pietra	greggia.
Da	 molto	 vicino,	 si	 vede	 benissimo	 che	 è	 una	 apparenza
ingannatrice,	 e	 io	 m’arresto,	 cercando	 di	 trattenere	 nell’occhio
l’illusione	che	m’è	piaciuta.	Il	cavaliere	guarda	il	muro	accanto,	e
seguendo	 la	 direzione	 dei	 suoi	 occhi,	 scorgo	 sull’intonaco	 una
scritta	a	carbone.	Le	lettere	F	e	S	intrecciate	mi	fanno	pensare	alle
iniziali	 del	 nome	 di	mia	moglie.	Mi	 ama	 sempre,	 allora!	—	Un
secondo	 dopo,	 vengo	 illuminato	 dai	 simboli	 chimici	 del	 Ferro
e	dello	Zolfo,	che	si	sdoppiano,	svelando	ai	miei	occhi	 il	segreto
dell’oro.

Intanto	esamino	il	suolo	e	trovo	due	stampigli	di	piombo	legati
da	una	cordicella.	Uno	dei	timbri	porta	le	lettere	V.	P.,	l’altro	una
corona	reale.

Senza	voler	interpretare	nei	dettagli	l'avventura,	torno	a	Parigi,
serbandone	una	viva	impressione,	come	di	qualcosa	di	miracoloso.

	
	
Brucio	nel	caminetto	alcuni	carboni	chiamati	teste	di	passero,

per	la	loro	forma	rotonda	e	omogenea.	Un	giorno	che	il	fuoco	s'era
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spento	 prima	 che	 la	 combustione	 si	 fosse	 esaurita,	 raccolgo	 un
conglomerato	di	carbone	che	forma	i	tratti	d’una	figura	fantastica.
Una	 testa	 di	 gallo	 dalla	 cresta	 superba,	 con	 un	 tronco	 piuttosto
umano,	 e	membra	 attorcigliate.	 Si	 sarebbe	 detto	 uno	 dei	 dèmoni
rappresentati	nei	sabba	medievali.

L’indomani,	 raccolgo	 un	 magnifico	 gruppo	 di	 due	 gnomi	 o
diavoletti	 ubriachi,	 che	 si	 abbracciano,	 le	 vesti	 svolazzanti.	È	 un
capolavoro	di	scultura	primitiva.

Il	terzo	giorno,	è	una	madonna	col	bambino,	di	stile	bizantino,
di	una	purezza	incomparabile.

Li	 conservo	 tutti	 e	 tre	 sul	 tavolo,	 dopo	 averli	 copiati	 a
carboncino.

Viene	a	 trovarmi	un	amico	pittore:	guarda	le	 tre	statuette	con
curiosità	crescente	e	mi	domanda:	«	Chi	le	ha	fatte?	».

«	 Fatte?	 »	 e	 per	metterlo	 alla	 prova,	 gli	 dico	 il	 nome	 d’uno
scultore	norvegese.

«	 Però!	 »	 dice	 «	 le	 attribuirei	 piuttosto	 a	 Kittelsen	 »	 ,50	 il
celebre	 illustratore	 di	 saghe	 scandinave.	 Io	 non	 credevo
all’esistenza	 dei	 dèmoni,	 ma	 volendo	 vedere	 quale	 impressione
fanno	 le	mie	 statuette	 sui	 passeri	 abituati	 a	 prendere	 il	 pane	 sul
davanzale,	le	espongo	sul	tetto.

I	 passeri	 si	 spaventano	 e	 girano	 al	 largo.	 Dunque	 c’è	 una
somiglianza	 che	 anche	 gli	 animali	 possono	 percepire,	 e	 c’è	 una
realtà	sotto	questo	gioco	della	materia	inerte	e	del	fuoco.

Il	sole	che	scalda	le	figurine	screpola	il	demone	dalla	testa	di
gallo,	 e	 questo	 mi	 ricorda	 la	 leggenda	 dei	 contadini	 secondo	 la
quale	i	diavoli	muoiono	se	s’attardano	oltre	il	levar	del	sole.

	
	
All’albergo	accadono	cose	inquietanti.
L’indomani	 del	 mio	 arrivo,	 sul	 pannello	 del	 vestibolo	 dove

sono	appese	le	chiavi	delle	camere,	trovo	una	lettera	indirizzata	a
un	certo	Signor	X,	studente,	con	lo	stesso	cognome	della	famiglia
di	mia	moglie.	 Porta	 il	 timbro	 di	Dornach,	 il	 villaggio	 austriaco
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dove	si	trovano	mia	moglie	e	mia	figlia.	Ma	siccome	so	per	certo
che	a	Dornach	non	c’è	ufficio	postale,	la	cosa	resta	enigmatica.

Questa	 lettera,	 esposta	 in	 modo	 provocante,	 anzi	 esibita,	 è
seguita	da	molte	altre.

La	seconda	è	indirizzata	al	dottor	Bitter	e	timbrata	da	Vienna,
una	terza	porta	lo	pseudonimo	polacco	Schmulachowsky.51

È	il	diavolo,	ora,	che	ci	mette	la	coda.	Perché	il	nome	è	fittizio
e	 capisco	 a	 chi	 allude,	 è	 uno	 dei	 miei	 mortali	 nemici,	 e	 abita	 a
Berlino.

Un’altra	volta,	è	un	nome	svedese,	che	mi	ricorda	un	nemico
che	 ho	 in	 patria.	 Infine,	 una	 lettera	 timbrata	 a	 Vienna	 porta,	 in
caratteri	stampati,	l’intestazione	del	laboratorio	d’analisi	del	dottor
Eder.	Ciò	vuol	dire	che	qualcuno	spia	la	mia	sintesi	dell’oro.

Non	c’è	dubbio,	qui	si	sta	tramando	un	intrigo;	ma	è	il	diavolo
che	ha	mescolato	le	carte	per	questi	levantini.	Far	circolare	i	miei
sospetti	 ai	 quattro	 angoli	 del	 mondo,	 è	 troppo	 astuto	 per	 dei
comuni	imbecilli.

Domando	al	 cameriere	qualche	notizia	 su	questo	Signor	X,	e
lui	scioccamente	mi	risponde	ch’è	un	alsaziano.	Tutto	qui.	Un	bel
mattino,	 tornando	 dalla	 passeggiata,	 trovo	 una	 cartolina	 nel
casellario	 accanto	 alla	 mia	 chiave.	 Per	 un	 attimo	 fui	 tentato	 di
risolvere	l’enigma	gettando	uno	sguardo	sulla	cartolina,	ma	il	mio
angelo	custode	mi	 fermò	 la	mano,	proprio	nel	momento	 in	cui	 il
giovane	comparve,	uscendo	dal	nascondiglio	dietro	la	porta.

Lo	 guardo	 in	 faccia:	 somiglia	 a	 mia	 moglie.	 In	 silenzio	 ci
salutiamo,	e	ciascuno	se	ne	va	per	la	sua	strada.

Non	ho	mai	potuto	sbrogliare	questo	intrigo,	del	quale	tuttora
ignoro	i	personaggi,	poiché	mia	moglie	non	ha	fratelli	né	cugini.

L’incertezza,	la	minaccia	continua	di	vendetta	per	sei	mesi,	mi
bastarono	 come	 tortura.	 La	 subii,	 come	 il	 resto,	 a	 titolo	 di
punizione	per	dei	peccati	noti	o	ignoti.

	
	
Con	l’anno	nuovo,	un	uomo	nuovo	52	venne	a	unirsi	al	gruppo
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della	 latteria.	 Pittore	 e	 americano,	 arrivava	 giusto	 in	 tempo	 per
rinvigorire	 la	 nostra	 languente	 compagnia.	 Spirito	 vivo,
cosmopolita,	 coraggioso,	 cordiale	 compagno,	 m’ispirò	 una
diffidenza	 vaga.	 Sotto	 tanta	 sicurezza	 e	 disinvoltura,	 fiutavo
l’instabilità.

La	 catastrofe	 si	 produsse	prima	di	 quanto	 avrei	 pensato.	Una
sera	 l’infelice	 entrò	 in	 camera	 mia,	 implorando	 di	 restare	 un
momento.	Aveva	l’aria	d’un	uomo	perduto	e	lo	era.

Scacciato	 dal	 proprietario	 del	 suo	 studio,	 abbandonato
dall’amante,	coperto	di	debiti	e	perseguitato	dai	creditori,	insultato
per	 strada	 dai	 protettori	 di	 modelle	 non	 pagate,	 ciò	 che	 finì	 per
annientarlo	 fu	 la	 crudeltà	 del	 padron	 di	 casa,	 che	 gli	 aveva
sequestrato	 un	 quadro	 destinato	 all'esposizione	 del	 Champ	 de
Mars.	 In	 questo	 quadro	 era	 riposta	 tutta	 la	 sua	 speranza	 di
successo,	perché	il	soggetto	gli	sembrava	originale	e	vigoroso.	Era
la	donna	libera,	incinta,	inchiodata	sulla	croce	e	irrisa	dalla	folla.

Indebitato	con	la	latteria,	si	trovava	affamato	e	sul	lastrico.
Dopo	 le	 prime	 ammissioni,	 completò	 la	 confessione

aggiungendo	che	aveva	preso	una	doppia	dose	di	morfina,	ma	che
la	morte	di	lui	non	ne	voleva	sapere.

Avemmo	un	serio	scambio	di	idee	e	decidemmo	che	lasciasse
il	quartiere,	e	che	avremmo	preso	i	pasti	insieme	in	una	rosticceria
ignota	 agli	 altri,	 in	 modo	 che	 la	 mancanza	 d’amici	 non	 gli
togliesse	 il	 coraggio	 di	 dipingere	 un’altra	 tela	 per	 il	 Salon	 des
Indépendants.

Le	 disgrazie	 di	 quest’uomo,	 che	 è	 diventato	 il	 mio	 solo
compagno,	 accrescono	 la	mia	 sofferenza,	 perché	 le	 prendo	 su	 di
me.	 Da	 parte	 mia	 è	 una	 bravata,	 ma	 costituisce	 anche
un’esperienza	 di	 gran	 valore.	 E	 lui	 mi	 rivela	 tutto	 il	 passato:
tedesco	d’origine,	ha	vissuto	sette	anni	 in	America	per	via	d’una
disgrazia	 in	 famiglia,	 e	 in	 seguito	 a	 un	 peccato	 di	 gioventù,	 un
libello	empio	che	la	giustizia	aveva	condannato.

Scopro	 in	 lui	 una	 rara	 intelligenza,	 un	 temperamento
melanconico,	 una	 sensualità	 sfrenata.	Ma	 dietro	 quella	maschera
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umana	 concessa	 da	 un’educazione	 cosmopolita,	 intravvedo	 un
segreto	che	m’inquieta,	che	un	giorno	o	l’altro	scoprirò.

Passo	due	mesi	durante	i	quali	confondo	la	mia	esistenza	con
quella	 di	 questo	 straniero,	 e	 patisco	 tutte	 le	 miserie	 d’un	 artista
non	arrivato,	dimenticando	che	la	mia	carriera	è	già	fatta,	che	sono
qualcuno,	 che	 il	mio	 nome	 circola	 nel	Tout-Paris	 e	 nella	 società
degli	 autori	 drammatici	 parigini,	 il	 che	 peraltro	 non	 ha	 alcun
interesse	 per	 il	 chimico	 che	 oggi	 sono.	 D’altra	 parte,	 finché
nascondo	 i	miei	 indiscutibili	 successi,	 il	mio	 amico	mi	 ama;	ma
quando,	 per	 caso,	 sono	 costretto	 a	 farne	 cenno,	 n	 e	 ferito,	 si
comporta	da	disgraziato,	da	stupido,	tanto	che,	per	pietà,	mi	faccio
passare	come	un	vecchio	 fallito.	Così	a	poco	a	poco	mi	abbasso,
mentre	 lui,	 con	 l’avvenire	davanti	a	 sé,	 s’innalza	a	 spese	mie.	 Io
faccio	di	me	il	cadavere	sepolto	alle	radici	di	un	albero	che	si	erge
nell’aria,	succhiando	il	nutrimento	da	una	vita	in	decomposizione.

Tutto	 preso,	 allora,	 dai	 testi	 buddisti,	 ammiro	 la	 mia
abnegazione	 e	 il	 mio	 sacrificio.	 La	 buona	 azione	 avrà	 una
ricompensa,	ed	ecco	quello	che	ci	guadagnai.

Un	giorno	la	«	Revue	des	Revues	»	mi	fornisce	un	ritratto	di
quel	profeta	e	terapeuta	americano,	Francis	Schlatter,	che	nel	1895
guarì	cinquemila	malati,	e	disparve	per	sempre	da	questo	mondo.

Orbene,	 i	 tratti	 di	 quel	 personaggio	 somigliavano
straordinariamente	 a	 quelli	 del	 mio	 amico.	 Per	 averne	 la	 prova,
porto	 la	 «	Revue	 »	 al	 Café	 de	Versailles,	 dove	m’aspettava	 uno
scultore	 svedese.	Costui	 nota	 la	 rassomiglianza	 e	mi	 ricorda	 una
coincidenza	singolare,	cioè	che	tutti	e	due	erano	tedeschi	d’origine
e	 vivevano	 in	 America.	 Inoltre,	 la	 sparizione	 di	 Schlatter	 era
contemporanea	 alla	 comparsa	 del	 nostro	 amico	 a	 Parigi.	 Un	 po’
iniziato,	ormai,	ai	termini	tecnici	dell’occultismo,	avanzo	l’ipotesi
che	questo	Francis	Schlatter	 sia	 il	 ‘	 doppio	 ’	 del	 nostro	uomo,	 e
conduca,	senza	saperlo,	un’esistenza	indipendente.

Quando	 pronunciai	 la	 parola	 ‘	 doppio	 ’,	 il	 mio	 scultore
spalancò	 gli	 occhi	 e	 mi	 fece	 notare	 che	 il	 nostro	 uomo	 abitava
sempre	due	appartamenti,	l’uno	sulla	riva	destra	e	l’altro	sulla	riva
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sinistra.	 Del	 resto,	 appresi	 poi	 che	 il	 mio	 misterioso	 amico
conduceva	una	esistenza	doppia,	nel	senso	che,	dopo	aver	passato
con	me	la	sera,	 immerso	in	meditazioni	filosofiche	e	religiose,	 lo
si	incontrava	poi	tutte	le	notti	al	Bal	Bullier.

C’era	un	modo	sicuro	di	appurare	l’identità	di	questi	due	sosia,
poiché	 l’ultima	 lettera	 di	 Francis	 Schlatter	 era	 riprodotta	 in
facsimile	nella	«	Revue	».

«	Stasera	 venga	 a	 cena,	 »	 gli	 proposi	 «	 e	 io	 gli	 farò	 scrivere
sotto	 dettatura	 la	 lettera	 di	 Schlatter.	 Se	 le	 due	 calligrafie	 si
somigliano,	e	soprattutto	le	firme,	sarà	una	buona	prova	».

La	 sera,	 a	 cena,	 tutto	 è	 confermato:	 la	 mano	 è	 la	 stessa,	 la
firma	e	gli	svolazzi,	c’è	tutto.

Un	po’	meravigliato,	il	pittore	si	presta	al	nostro	esame,	e	alla
fine	domanda:

«	E	con	questo,	dove	volete	arrivare?	».
«	Conosci	Francis	Schlatter?	».
«	Non	ne	ho	mai	sentito	parlare	».
«	Ricordi	quel	terapeuta	americano,	l’anno	scorso?	».
«	Ah	sì,	quel	ciarlatano!	».
Se	ne	ricorda:	gli	mostro	il	ritratto	e	il	facsimile.	Ride	con	aria

scettica,	tranquillo,	indifferente.
	
	
Qualche	 giorno	 dopo,	 il	 mio	misterioso	 amico	 e	 io	 eravamo

seduti	 a	 un	 tavolino	 del	 Café	 de	 Versailles,	 con	 un	 bicchiere
d’assenzio	davanti,	 quando	un	uomo	vestito	da	operaio,	 dall’aria
aggressiva,	 si	 ferma	 davanti	 a	 noi,	 e	 all'improvviso	 comincia	 a
dimenarsi	 in	 mezzo	 ai	 clienti.	 Rivolgendosi	 al	 mio	 amico,	 gli
urla	a	squarciagola:

«	 Ecco	 che	 l’ho	 pescato,	 mascalzone,	 imbroglione!	 Vuol
spiegarmi	perché	mi	ordina	una	croce	da	trenta	franchi,	e	io	gliela
porto,	e	lei	taglia	la	corda!	Per	la	miseria,	cosa	crede	che	una	croce
si	faccia	da	sola?...	».

Continuava,	e	 i	camerieri	del	caffè	volevano	allontanarlo,	ma
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quello	minacciò	di	chiamare	le	guardie,	mentre	il	povero	debitore
restava	 immobile,	muto,	distrutto	come	un	condannato,	davanti	a
un	pubblico	di	artisti	che	più	o	meno	lo	conoscevano.

Chiuso	l’incidente,	e	allibito,	come	se	mi	fossi	trovato	davanti
a	una	scena	infernale,	gli	domandai:

«	 La	 croce?	 Quale	 croce	 da	 trenta	 franchi?	 Cos’è	 questa
storia?...	».

«	 È	 il	 modello	 della	 croce	 di	 Giovanna	 d’Arco,	 sai,	 la
macchina	per	il	mio	quadro	della	crocifissa	».

«	Ma	quest’operaio	è	il	demonio!	».
E	dopo	un	po’	di	silenzio	continuai:
«	Strano,	dopotutto,	ma	non	ci	si	può	burlare	né	della	croce	né

di	Giovanna	d’Arco	».
«	Ma	tu,	ci	credi?	».
«	Non	 lo	 so!	Non	 so	 più	 niente!	ma	 i	 trenta	 sicli	 d’argento?

».53

«	Basta!	basta!	»	gridò	seccato.
Il	 Venerdì	 santo,	 arrivando	 alla	 rosticceria,	 trovai	 il	 mio

compagno	di	sventura	addormentato	al	tavolo.
In	vena	di	scherzare,	lo	svegliai	dicendogli:
«	Tu,	qui!	».
«	Perché?	».
«	Credevo	che	il	Venerdì	santo	saresti	rimasto	sulla	croce	fino

alle	sei,	almeno	».
«	 Le	 sei!	 È	 vero,	 tutto	 il	 giorno	 fino	 alle	 sei	 ho	 dormito,	 e

senza	capire	perché	».
«	Il	perché,	lo	so	io	».
«	Naturale!	capisco	benissimo:	il	corpo	astrale	che	se	ne	va	a

passeggio,	vero?,	in	America...	eccetera	eccetera	».
Da	 quella	 sera	 c’è	 del	 freddo	 tra	 noi,	 dopo	 un’intimità	 di

quattro	 mesi	 orribili	 durante	 i	 quali	 il	 mio	 amico	 s’è	 rifatto
un’educazione	e	ha	avuto	 il	 tempo	di	cambiare	 la	sua	maniera	di
dipingere,	 tanto	 da	 abbandonare	 la	 sua	 crocifissa,	 ormai
sorpassata.	Aveva	accettato	 la	sofferenza	come	la	sola	gioia	utile
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nella	vita,	e	la	rassegnazione	arrivò.	Eroe	nella	miseria!	L’ammirai
quando,	nello	stesso	giorno,	fece	a	piedi	il	percorso	da	Montrouge
alle	Halles,	andata	e	ritorno,	con	le	scarpe	sfondate,	e	senza	aver
mangiato.	La	 sera,	dopo	diciassette	visite	 ad	altrettante	 redazioni
di	 giornali	 illustrati,	 aveva	 collocato	 tre	 disegni,	 ma	 non
aveva	incassato	un	franco,	e	se	ne	andò	al	Bal	Bullier,	dopo	aver
mangiato	due	soldi	di	pane.

Finalmente,	 e	 di	 tacito	 accordo,	 ci	 svincolammo	 da	 quella
associazione	di	mutuo	soccorso.	Qualcosa	diceva	a	tutt’e	due	che
bisognava	 finirla,	 e	 che	 i	 nostri	 destini	 si	 sarebbero	 realizzati
separatamente.	 Quando	 ci	 salutammo,	 sapevo	 che	 sarebbe	 stato
per	l’ultima	volta.

Non	 l’ho	 mai	 più	 rivisto	 quell’uomo,	 e	 non	 ho	 più	 saputo
niente	del	suo	destino.

	
	
A	 primavera,	 oppresso	 dalle	 avversità	 mie	 e	 del	 mio	 amico,

ricevetti	dai	 figli	del	mio	primo	matrimonio	una	 lettera,	dove	mi
raccontavano	d’essere	 stati	molto	malati	 e	 ricoverati	 in	ospedale.
Misi	 a	 confronto	 l’epoca	 di	 quei	 fatti	 con	 la	 mia	 esperienza	 di
malfattore,	 ed	 ebbi	 orrore	 di	 me	 stesso.	 Per	 leggerezza	 avevo
giocato	con	le	forze	segrete	e	la	mia	volontà	malvagia	aveva	fatto
strada,	ma,	guidata	da	una	mano	invisibile,	soltanto	per	colpir	me
in	pieno	petto.

Io	non	mi	scuso,	ma	prego	solamente	 il	 lettore	di	 tener	conto
di	 questi	 fatti,	 qualora	 fosse	 tentato	 di	 praticare	 la	 magia,	 e
specialmente	 l’operazione	 chiamata	 sortilegio	 o	 stregoneria
propriamente	detta,	la	cui	realtà	è	stata	stabilita	da	de	Rochas.**

Una	 domenica	 prima	 di	 Pasqua	 mi	 sveglio,	 passeggio	 nel
giardino	del	Luxembourg	che	percorro	tutto,	e	attraverso	la	strada.
M’avvio	 sotto	 i	 portici	 dell’Odèon,	 m’arresto	 davanti	 ai	 volumi
blu	di	Balzac,	e	prendo	a	caso	Séraphita.	Perché?

Forse,	per	un	 ricordo	 inconscio	 lasciatomi	dalla	 lettura	dell’«
Initiation	 »	 quando,	 nella	 recensione	 al	 mio	 Sylva	 Sylvarum,
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m’avevano	chiamato	compatriota	di	Swedenborg.
Tornato	 a	 casa,	 aprii	 il	 volume,	 per	 me	 quasi	 sconosciuto,

poiché	tanti	anni	erano	trascorsi	dalla	mia	prima	lettura.
Per	 me	 anzi	 era	 assolutamente	 nuovo	 e,	 adesso	 che	 il	 mio

spirito	 era	 preparato	 a	 riceverlo,	 assorbii	 il	 contenuto	 di	 questo
libro	straordinario.	Non	avevo	mai	letto	nulla	di	Swedenborg	che	è
considerato	un	ciarlatano	folle	e	osceno	nel	suo	paese	che	è	anche
il	mio,	 e	 fui	 preso	 da	 un’ammirazione	 esaltata,	mentre	 ascoltavo
questo	 gigante	 angelico	 del	 secolo	 scorso,
attraverso	 l’interpretazione	 che	 ne	 ha	 dato	 il	 più	 profondo	 tra
i	geni	francesi.

Orbene,	leggendo	con	attenzione	religiosa,	arrivo	a	pagina	16
dove	 il	 29	 marzo	 è	 indicato	 come	 la	 data	 della	 morte	 di
Swedenborg.	 Mi	 fermo	 a	 riflettere	 e	 apro	 il	 calendario.	 Oggi	 è
precisamente	il	29	marzo,	e	per	di	più	è	la	Domenica	delle	Palme.

Swedenborg	si	rivelò	dunque	come	spirito	correttore	nella	mia
vita,	 nella	 quale	 ha	 avuto	 una	 parte	 enorme,	 e	 nell’anniversario
della	sua	morte	mi	portò	la	palma	della	vittoria	o	del	martirio!

Séraphita	 diventa	 per	 me	 il	 vangelo,	 e	 mi	 fa	 riannodare	 i
legami	con	l’aldilà,	al	punto	che	la	vita	mi	disgusta	e	una	nostalgia
irresistibile	mi	spinge	verso	il	cielo.	Nessun	dubbio	ch’io	non	sia
preparato	 per	 una	 esistenza	 superiore!	 Ora	 disprezzo	 la	 terra,
questo	 mondo	 immondo,	 gli	 uomini	 e	 le	 loro	 opere.	 Mi	 sento
l’uomo	giusto,	senza	iniquità,	che	l’Eterno	ha	messo	alla	prova,	e
che	 il	 purgatorio	 di	 questo	 mondo	 renderà	 presto	 degno	 di
liberazione.

Questo	orgoglio,	frutto	dell’intimità	con	le	potenze,	va	sempre
crescendo,	 tanto	 più	 che	 le	 mie	 ricerche	 scientifiche	 avanzano
bene.	Infatti	riesco	a	ottenere	dell’oro,	partendo	dai	miei	calcoli	e
dalle	 osservazioni	 dei	 metallurgisti,	 e	 credo	 di	 poterne	 dare	 la
prova.	Mando	 alcuni	 risultati	 sperimentali	 a	 un	 amico	 chimico	 a
Rouen.54

Questi	mi	dimostra	il	contrario	di	quanto	io	affermo,	e	io	resto
una	 settimana	 senza	 sapergli	 rispondere.	 Poi,	 sfogliando	 la
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chimica	di	Orfila,	il	mio	maestro,	trovo	la	chiave	del	problema.
Questa	vecchia	chimica	del	1830,	dimenticata	e	disprezzata,	è

diventata	 l’oracolo	 che	mi	 soccorre	 nei	momenti	 critici.	Orfila	 e
Swedenborg,	 i	 miei	 amici,	 mi	 proteggono,	 m’incoraggiano	 e	 mi
puniscono.	 Io	 non	 li	 vedo	 ma	 ne	 sento	 la	 presenza;	 essi	 non	 si
svelano	 al	 mio	 spirito	 mediante	 visioni	 o	 allucinazioni,	 però
i	 piccoli	 segni	 quotidiani	 che	 vado	 raccogliendo	 manifestano	 il
loro	intervento	nelle	vicissitudini	della	mia	esistenza.

Gli	 spiriti	 sono	 diventati	 positivisti,	 come	 l’epoca	 attuale,	 e
non	si	contentano	di	visioni.

Cito	ad	esempio	quest’incontro,	che	non	si	può	spiegare	con	la
parola	coincidenza.

Dopo	 aver	 prodotto	 macchie	 d’oro	 sulla	 carta,	 cercavo	 di
ottenerne	 una	 produzione	 più	 in	 grande,	 a	 secco	 o	 col	 fuoco.
Duecento	esperimenti	mi	falliscono	e,	disperato,	metto	da	parte	il
mio	cannello	ferruminatorio.

La	 mia	 passeggiata	 del	 mattino	 mi	 conduce	 all’avenue	 de
l’Óbservatoire,	dove	sono	solito	ammirare	il	gruppo	delle	quattro
parti	 del	 mondo,55	 per	 il	 motivo	 segreto	 che	 la	 più	 deliziosa	 di
quelle	 figure	 di	 Carpeaux	 somiglia	 a	 mia	 moglie.	 Essa	 si	 trova
all’altezza	del	segno	dei	Pesci	sotto	la	sfera	armillare,	e	i	passeri	le
hanno	fatto	il	nido	sul	dorso.

Ai	piedi	 del	monumento,	 trovo	dei	 pezzi	 di	 cartone	di	 forma
ovale,	 l’uno	 dei	 quali	 porta	 stampato	 il	 numero	 207,	 l’altro	 il
numero	28.	Questo	significa	piombo	(peso	atomico	207),	e	silicio
(peso	 atomico	28).	Raccolgo	 il	 bottino	 e	 lo	 custodisco	 tra	 i	miei
appunti	di	chimica.	A	casa	comincio	una	serie	di	esperimenti	sul
piombo,	lasciando	per	il	momento	il	silicio.	Avendo	imparato	dai
metallurgisti	che	il	piombo	coppellato	in	un	crogiuolo	foderato	di
cenere	 d’ossa	 lascia	 sempre	 un	 residuo	 d’argento,	 e	 che	 questo
argento	 contiene	 sempre	 un	 po’	 d’oro,	 mi	 dicevo	 che	 il	 fosfato
di	 calcio,	 componente	 principale	 della	 cenere	 d’ossa,	 doveva
costituire	 il	 fattore	 essenziale	 per	 la	 produzione	 dell’oro	 dal
piombo.
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Effettivamente	 il	 piombo,	 fuso	 su	 uno	 strato	 di	 fosfato	 di
calcio,	 si	 colorò	 sempre	 di	 giallo	 oro,	 nella	 parte	 inferiore.	 Ma
l’opposizione	 delle	 potenze	 interruppe	 il	 compiersi
dell’esperimento.

Un	anno	dopo,	a	Lund,	in	Svezia,	uno	scultore	che	lavorava	in
ceramica	mi	diede	una	vernice	composta	di	piombo	e	silicio,	con
la	quale	ottenni	per	la	prima	volta,	in	fusione,	un	oro	minerale	di
perfetta	bellezza.

Ringraziandolo,	gli	mostrai	i	due	pezzi	di	cartone,	segnati	207
e	28.

Caso	 o	 coincidenza,	 in	 questo	 avvenimento	 segnato	 da	 una
logica	ferrea?

Ripeto,	non	fui	mai	ossessionato	da	visioni,	però	m’apparvero
oggetti	 reali	 dotati	 di	 forme	 umane,	 con	 effetti	 spesso	 grandiosi.
Così	il	mio	guanciale,	deformato	dal	sonno	pomeridiano,	m’offre
un	 modello	 di	 teste	 marmoree	 michelangiolesche.	 Una	 sera,
tornando	 a	 casa	 col	 sosia	 del	 terapeuta	 americano,	 scopro	 nella
penombra	della	stanza	un	gigantesco	Zeus	che	riposa	nel	mio	letto.
Davanti	a	questo	spettacolo	imprevisto,	il	mio	amico	è	preso	da	un
terrore	quasi	religioso.	Artista,	afferra	immediatamente	la	bellezza
delle	linee:

«	Ecco	la	grande	arte	che	rinasce!	Ecco	un’intera	accademia	da
disegnare!	».

E	man	mano	che	osserviamo,	l’apparizione	prende	corpo.
«	 Evidentemente,	 gli	 spiriti	 sono	 diventati	 realisti,	 come

noialtri	mortali	».
Certo	non	è	un	caso,	perché	alcuni	giorni	il	guanciale	prende	la

forma	di	mostri	orribili,	di	gronde	gotiche,	di	dragoni.	Una	notte,
tornando	 da	 un’orgia,	 il	 demonio	 mi	 saluta,	 il	 vero	 diavolo
medievale,	 con	 la	 testa	 di	 caprone	 e	 il	 resto.	Mai	 però	mi	 prese
la	 paura;	 tutto	 era	 più	 che	 naturale,	 ma	 nell'anima	 mi	 si	 formò
l’impressione	di	qualcosa	d’anormale,	quasi	di	soprannaturale.

Il	mio	 amico	 scultore,	 chiamato	 a	 testimonio,	 non	manifestò
alcuna	 sorpresa	 e	 m’invitò	 nel	 suo	 studio	 dove	 un	 disegno	 a
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matita,	affisso	al	muro,	mi	colpì	per	la	bellezza	delle	linee.
«	Dove	l’ha	trovato?	È	una	madonna,	vero?	».
«	 Una	 madonna	 di	 Versailles,	 copiata	 seguendo	 le	 piante

galleggianti	sul	laghetto	degli	Svizzeri	».
La	 rivelazione	 di	 un’arte	 nuova,	 a	 partire	 dalla	 natura!	 La

chiaroveggenza	 naturale!	 Perché	 sputare	 sul	 naturalismo,	 se
inaugura	un’arte	nuova,	ricca	di	giovinezza	e	di	speranza?	Gli	dèi
ritornano,	 e	 il	 grido	 d’allarme	 «	 Pan!	 »,	 lanciato	 da	 scrittori	 e
artisti,	 si	 ripercuote	 così	 vigoroso	 che	 la	 natura	 s’è
risvegliata,	 dopo	 un	 sonno	 di	 tanti	 secoli!	 Niente	 si	 fa	 al
mondo	 senza	 il	 consenso	 delle	 potenze:	 se	 il	 naturalismo
fu,	ebbene	che	il	naturalismo	sia,	e	rinasca	l’armonia	di	materia	e
spirito.

Il	mio	scultore	è	un	veggente.	Mi	racconta	d’aver	visto	Orfeo	e
Cristo	modellati	insieme	nella	roccia	in	Bretagna,	e	aggiunge	che
conta	 di	 ritornare	 là,	 per	 utilizzarli	 come	 modelli	 di	 un	 gruppo
destinato	al	Salon.

Una	 sera,	 scendendo	 per	 rue	 de	 Rennes,	 questo	 amico
veggente	 si	 fermò	 davanti	 alla	 vetrina	 d’un	 libraio,	 dove	 erano
esposte	alcune	litografie	a	colori.	Era	una	serie	di	scene	con	corpi
umani,	 che	 avevano	 viole	 del	 pensiero	 al	 posto	 delle	 teste.
Abituato	 all’osservazione	 del	 botanico,	 non	 avevo	mai	 notato	 la
rassomiglianza	tra	quella	viola	e	il	viso	dell’uomo.	E	il	mio	amico
è	fuori	di	sé	dalla	meraviglia,	anzi	è	preso	da	un	doppio	stupore.

«	Si	figuri	che	ieri	sera,	tornando	a	casa,	le	viole	del	pensiero
alla	mia	finestra	mi	guardavano	con	aria	irritante,	e	all’improvviso
vidi	 in	 loro	 altrettante	 facce	 umane.	 Pensai	 a	 un’allucinazione
dovuta	a	nervosismo.	Ma	oggi	 la	 ritrovo,	 in	una	vecchia	 stampa:
non	 è	 dunque	 illusione	 ma	 realtà,	 se	 un	 artista	 sconosciuto	 ha
osservato	la	stessa	cosa	prima	di	me	».

Le	nostre	qualità	di	veggenti	si	affinano,	e	io	vedo	Napoleone
e	i	suoi	marescialli	sulla	cupola	degli	Invalides.

Se	 venendo	 da	 Montparnasse	 si	 prende	 il	 boulevard	 des
Invalides,	 sopra	 la	 rue	Oudinot,	 la	 cupola	 al	 tramonto	 appare	 in
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tutto	 il	 suo	 splendore,	 e	 le	 mensole	 e	 le	 altre	 sporgenze	 del
tamburo	 che	 la	 sostiene	 prendono	 l’aspetto	 di	 figure	 umane,	 le
quali	cambiano	secondo	il	punto	di	vista	più	o	meno	lontano.	C’è
Napoleone.	 Ci	 sono	 Bernadotte,	 Berthier,	 e	 il	 mio	 amico	 li	 ha
ritratti	‘	dal	vero	’.

«	Come	spiegherebbe	questo	fenomeno?	».
«	 Spiegare?	 S’è	 mai	 spiegato	 qualcosa,	 se	 non	 parafrasando

una	quantità	di	parole	con	un’altra	quantità	di	parole?	».
«	Non	crede	dunque	 che	 l’architetto	 abbia	 lavorato	 seguendo

un	impulso	subcosciente	dello	spirito?	».
«	 Senta,	 mio	 caro.	 Jules	Mansard	 ha	 costruito	 la	 cupola	 nel

1706,	e	non	poteva	prevedere	il	profilo	di	Napoleone,	che	nacque
nel	1769...	Le	basta?	».

	
	
Certe	 notti	 faccio	 dei	 sogni	 che	 mi	 predicono	 l’avvenire,

m’avvertono	di	pericoli,	mi	rivelano	segreti.	Così	un	amico	morto
da	 molto	 tempo	 m’appare	 in	 sogno,	 offrendomi	 una	 moneta
d’argento	d’una	grandezza	insolita.	Gli	domando	la	provenienza	di
questo	 pezzo	 straordinario.	 E	 lui	 risponde:	 americana,	 e	 sparisce
col	tesoro.

L’indomani,	 una	 lettera	 timbrata	 dall’America,	 speditami	 da
un	 amico	 che	 non	 vedevo	 da	 vent	 anni,	 mi	 informa	 che	 la
commissione	 d’un	 testo	 da	 scrivere	 per	 l’esposizione	 di	Chicago
56	 m’aveva	 inseguito	 invano	 in	 tutta	 Europa.	 Si	 era	 trattato	 di
12.000	 franchi,	 somma	 enorme	 nella	mia	 situazione	 disperata	 di
quel	 momento,	 che	 così	 m’era	 sfuggita.	 Quei	 12.000	 franchi
m’avrebbero	assicurato	l’avvenire,	ma	nessun	altro	fuori	di	me	ha
saputo	 che	 la	 perdita	 di	 quel	 denaro	 m’era	 stata	 inflitta	 come
castigo	per	una	cattiva	azione	commessa	 in	un	 impeto	di	collera,
in	seguito	alla	perfidia	d’uno	scrittore	rivale.

	
	
In	 un	 altro	 sogno,	 di	 più	 vasta	 portata,	 vidi	 Jonas	Lie	 57	 che
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reggeva	una	pendola	di	bronzo	dorato,	ornata	curiosamente.
Qualche	 giorno	 dopo,	 passeggiando	 per	 il	 boulevard	 Saint-

Michel,	fui	attirato	dalla	vetrina	d'un	orologiaio:
«	Ecco	la	pendola	di	Jonas	Lie!	»	gridai.
Infatti	 era	 quella.	 Sormontata	 da	 una	 sfera	 celeste	 su	 cui

s’appoggiavano	due	figure	femminili,	col	congegno	che	posava	su
quattro	colonne.	Nel	globo,	un	orologio	a	calendario,	 inquadrato,
segnava	il	13	agosto.

Dirò	in	un	capitolo	successivo	quanto	mi	fu	fatale	quella	data
del	 13	 agosto.	 Questi	 piccoli	 incidenti	 e	 altri	 simili	 accadevano
durante	il	mio	soggiorno	all’Hôtel	Orfila,	 tra	il	6	febbraio	e	il	19
luglio	1896.

Insieme	con	questi	fatti	si	svolgeva	parallela,	ma	a	intervalli,	la
seguente	 avventura,	 che	 si	 concluse	 con	 la	 mia	 espulsione
dall’albergo	e	con	l’inizio	di	una	nuova	epoca	della	mia	vita.

La	primavera	è	venuta;	la	valle	di	lacrime	che	si	stende	sotto	la
mia	finestra	rinverdisce	e	fiorisce.	Una	erba	tenera	copre	la	terra,
nasconde	le	lordure,	e	la	geenna	si	trasforma	nella	valle	di	Saron,
dove	coi	gigli	fioriscono	i	lillà,	le	robinie	e	le	paulonie.

Sono	 triste	 da	 morire,	 ma	 le	 risa	 gioiose	 delle	 ragazze	 che
giocano	là	dietro,	invisibili	sotto	gli	alberi,	mi	arrivano	al	cuore	e
mi	svegliano	alla	vita.	La	vita	se	ne	va	e	 la	vecchiaia	s’avvicina:
moglie,	 figli,	 casa,	 tutto	 è	 devastato:	 l’autunno	dentro,	 e	 fuori	 la
primavera.

Il	 Libro	 di	 Giobbe	 e	 le	 Lamentazioni	 di	 Geremia	 mi
consolano,	 perché	 c’è	 sicuramente	 un’analogia,	 almeno,	 tra	 la
sorte	di	Giobbe	e	la	mia.	Non	soffro	forse	di	un’ulcera	incurabile;
non	 m’ha	 oppresso	 la	 miseria,	 non	 m’hanno	 abbandonato	 gli
amici?

«	 Sono	 annerito	 ma	 non	 dal	 sole,	 mi	 alzo	 fra	 la	 gente	 per
gridare,	 fratello	 degli	 sciacalli,	 compagno	 degli	 struzzi.	 La	 mia
pelle	si	è	fatta	scura,	l’arsura	mi	brucia	le	ossa;	un	pianto	funebre	è
la	mia	arpa,	il	mio	flauto	una	voce	in	lacrime	».

Così	Giobbe.	E	Geremia,	in	due	parole,	esprime	l’abisso	della
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mia	tristezza:	«	Ho	quasi	dimenticato	ciò	che	sia	la	felicità	».58

È	in	questo	stato	d’animo	che,	in	un	pesante	pomeriggio,	curvo
sul	mio	lavoro,	ascolto	un	pianoforte	sotto	la	finestra,	oltre	il	fitto
fogliame	della	valle.	Tendo	l’orecchio	come	il	cavallo	alla	tromba;
mi	 raddrizzo	 e	 conforto	 il	 mio	 spirito:	 respiro.	 È	 proprio	 lo	 «
Slancio	»	di	Schumann,	Aufschwung.59	C’è	di	più,	 è	proprio	Lui
che	suona!	È	il	mio	amico,	il	Russo,60	il	mio	discepolo,	colui	che
mi	chiamava	«	padre	»	perché	aveva	imparato	tutto	da	me,	il	mio
Famulus	che	mi	chiamava	maestro	baciandomi	le	mani,	perché	la
sua	 vita	 cominciava	 dove	 la	 mia	 finiva.	 È	 lui	 che	 è	 venuto
da	Berlino	a	Parigi,	per	uccidermi,	come	mi	uccise	a	Berlino,	—	e
per	qual	motivo?	Perché	il	destino	aveva	voluto	che	la	sua	attuale
moglie	 fosse	 stata	 la	mia	 amante	 prima	 che	 lui	 la	 conoscesse.	È
colpa	mia	se	le	cose	erano	andate	così?	Certamente	no,	eppure	mi
giurò	un	odio	mortale,	mi	calunniò,	m’impedì	di	collocare	 i	miei
drammi	 nei	 teatri,	 tramò	 intrighi	 che	 mi	 privarono	 dei	 redditi
necessari	 alla	 sopravvivenza.	Fu	 allora	 che	 in	un	 impeto	d’ira	 lo
colpii	 in	pieno	petto,	e	 in	modo	così	brutale	e	vile	che	ne	soffrii
come	per	un	assassinio.

Adesso	che	è	venuto	per	uccidermi	mi	sento	sollevato,	perché
solo	la	morte	potrà	liberarmi	dal	rimorso.

È	 proprio	 lui	 che	 mi	 tormentò	 inviando	 lettere	 con	 indirizzi
falsi,	 giù	 in	 portineria.	 Che	 colpisca,	 dunque!	Non	mi	 difenderò
perché	ha	ragione	e	perché	la	vita	non	è	più	niente	per	me.

Suona	 sempre	 lo	 «	 Slancio	 »,	 che	 sa	 eseguire	 come	 nessun
altro;	invisibile	dietro	la	parete	di	verde,	invia	le	armonie	magiche
al	 di	 là	 delle	 cime	 fiorite,	 così	 che	 io	 le	 vedo	 volteggiare	 come
farfalle	nel	sole.

Perché	 suona?	 Per	 informarmi	 del	 suo	 arrivo,	 spaventarmi	 e
inseguirmi	nella	fuga!

Forse	lo	saprò	alla	latteria,	dove	gli	altri	Russi	hanno	da	tempo
annunciato	l’arrivo	del	loro	compatriota.	Ci	vado	la	sera,	a	cena,	e
fin	dalla	porta	sono	squadrato	da	sguardi	ostili.	Al	corrente	delle
mie	 liti	 col	 Russo,	 hanno	 fatto	 tutti	 lega	 contro	 di	 me.	 Per
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disarmarli,	apro	il	fuoco:
«	Popoffsky	è	a	Parigi?	»	chiedo.
«	No,	non	c’è	ancora!	»	mi	risponde	qualcuno.
«	Sì,	»	ribatte	un	altro	«	l’hanno	visto	al	“	Mercure	de	France	”

».
Si	 smentiscono	gli	 uni	 con	 gli	 altri,	 e	 io	 non	 riesco	 ad	 avere

informazioni	chiare	sulla	cosa,	anche	se	fingo	di	credere	a	quanto
mi	 raccontano.	 L’ostilità	 troppo	 evidente	mi	 fece	 giurare	 di	 non
mettere	 più	 piede	 in	 quella	 latteria,	 però	 a	malincuore,	 perché	 la
frequentavano	 persone	 che	 m’erano	 diventate	 veramente
simpatiche.	 Di	 nuovo	 isolato,	 anzi	 espulso	 dal	 mio	 maledetto
nemico,	mi	 sento	 riprendere	 dall’odio	 contro	 di	 lui:	 e	 quest’odio
mi	morde	e	m’avvelena.	Rinuncio	alla	morte!,	non	voglio	cadere
per	 mano	 d’un	 uomo	 che	 non	mi	 vale:	 è	 un’umiliazione	 troppo
grande	per	me,	è	troppo	onore	per	lui.	Voglio	lottare,	difendermi,	e
per	vederci	chiaro	vado	a	rue	de	la	Sante,	dietro	il	Val-de-Grace,	a
trovare	 un	 pittore	 danese,61	 amico	 intimo	 di	 Popoffsky.
Quest’uomo,	 un	 tempo	 amico	 mio,	 era	 arrivato	 a	 Parigi	 da	 sei
settimane,	 e	 incontrandomi	 per	 strada	m’aveva	 salutato	 come	un
estraneo,	quasi	come	un	nemico.	Invece	l’indomani	venne	a	farmi
visita	 e	 m’invitò	 nel	 suo	 studio,	 dicendomi	 sempre	 cose	 troppo
gentili	 per	 non	 suscitar	 in	 me	 l’impressione	 di	 un	 falso	 amico.
Quando	 gli	 domandai	 notizie	 di	 Popoffsky,	 diventò	 evasivo,	ma
mi	confermò	la	notizia	del	suo	prossimo	arrivo	a	Parigi.

«	Per	assassinarmi!	»	conclusi.
«	Certo!	E	stia	in	guardia!	».
Al	mattino,	andando	a	render	 la	visita	al	mio	Danese,	apro	la

sua	porta	di	casa	e	trovo	un	cane	danese	—	che	coincidenza!	—	di
proporzioni	 gigantesche	 e	 di	 aspetto	 mostruoso,	 accucciato	 nel
cortile	 a	 sbarrarmi	 il	 passaggio.	 Per	 un	 impulso	 istintivo,	 tornai
alla	 svelta	 in	 strada	 sui	 miei	 passi,	 ringraziando	 le	 potenze
che	 m’avevano	 avvertito,	 tant’ero	 certo	 d’essere	 scampato	 a	 un
ignoto	 pericolo.	 Qualche	 giorno	 dopo,	 quando	 volli	 ritentar	 la
visita,	trovai	la	porta	aperta,	e	sulla	soglia	un	bambino	seduto	con
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una	carta	da	giuoco	in	mano.	Superstizioso	ma	lucido,	gettai	uno
sguardo	sulla	carta.	Era	il	dieci	di	picche!

«	Si	gioca	pesante,	da	queste	parti!	».
E	me	ne	andai	senza	entrare.
Quella	 sera,	 però,	 dopo	 la	 scena	 della	 latteria,	 ero	 deciso	 a

sfidare	 il	 cerbero	 e	 la	 picche,	 ma	 il	 destino	 non	 volle,	 così
incontrai	 il	mio	 uomo	 alla	 Brasserie	 des	 Lilas.	 Sembrò	 felice	 di
vedermi	e	ci	sedemmo	a	un	tavolino,	fuori.

Riandando	ai	nostri	 comuni	 ricordi	di	Berlino,	 ricadeva	nella
sua	vecchia	parte	di	buon	compagno,	si	esaltava	delle	sue	parole,
dimenticava	gli	screzi	e	confessava	cose	che	aveva	pubblicamente
negate.	 —	 All’improvviso,	 sembrò	 ricordarsi	 d’un	 impegno	 o
di	 qualche	 promessa	 fatta,	 divenne	 muto,	 freddo,	 ostile,	 come
irritato	d’essersi	lasciato	andare.

Gli	domandai	esplicitamente	se	Popoffsky	fosse	a	Parigi,	e	lui
rispose	con	un	no	così	secco	che	la	menzogna	mi	parve	evidente.
Così	ci	lasciammo.

Qui	bisogna	osservare	che	il	Danese	era	stato	prima	l’amante
della	 signora	 Popoffsky,	 e	 le	 serbava	 rancore,	 perché	 la	 donna
l’aveva	abbandonato	per	me.	Adesso	faceva	la	parte	dell’amico	di
famiglia,	per	l’insipienza	di	Popoffsky,	che	pur	sapeva	molto	bene
quali	fossero	stati	i	rapporti	di	sua	moglie	col	‘	bell’Enrico	’.

	
	
Lo	«	Slancio	»	di	Schumann	 risuona	al	di	 là	delle	cime	 folte

degli	alberi,	ma	il	musicista	resta	 invisibile	e	non	riesco	a	sapere
dove	 si	 trovi.	Per	 tutto	 il	mese	 la	musica	 continua,	 la	 sera,	 dalle
quattro	alle	cinque.

Una	mattina,	percorrendo	rue	de	Fleurus	per	riconfortarmi	col
mio	 arcobaleno	 nella	 vetrina	 del	 tintore,	 entro	 nel	 giardino	 del
Luxembourg	tutto	in	fiore	e	bello	come	una	fiaba,	e	trovo	in	terra
due	 rametti	 secchi,	 spezzati	 dal	 vento.	 Avevano	 la	 forma	 delle
lettere	 greche	 P	 e	 y.	 Le	 raccolsi,	 e	 la	 combinazione	 P-y,
abbreviazione	 di	 Popoffsky,	 scattò	 nel	mio	 cervello.	 Era	 dunque
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lui	 che	 mi	 perseguitava,	 e	 le	 potenze	 volevano	 mettermi	 in
guardia.	L’ansia	mi	prese,	nonostante	 il	 segno	di	benevolenza	da
parte	dell’invisibile.	Invoco	la	protezione	della	provvidenza,	leggo
i	 salmi	 di	 David	 contro	 i	 nemici,	 odio	 il	 mio	 nemico	 dell’odio
religioso	dell’Antico	Testamento	—	e	nello	stesso	 tempo	non	mi
sento	più	il	coraggio	di	usare	i	mezzi	di	magia	nera,	che	ho	appena
imparato.

«	Piacciati,	o	Eterno,	di	 liberarmi!	O	Eterno,	affrettati	 in	mio
aiuto!	Siano	confusi	e	svergognati	tutti	quanti	cercano	l’anima	mia
per	farla	perire!	Voltino	le	spalle	e	siano	coperti	d’onta	quelli	che
prendono	piacere	nel	mio	male!	Restino	muti	di	stupore	per	la	loro
ignominia	quelli	che	mi	dicono:	Ah,	ah!...

Questa	 preghiera	 allora	 mi	 parve	 giusta,	 la	 misericordia	 del
Nuovo	Testamento	mi	sembrava	viltà.

Verso	quale	 ignoto	 spiccò	 il	 volo	 la	mia	 empia	 invocazione?
non	 saprei:	 ma	 il	 seguito	 dell’avventura	 mostrerà	 almeno	 che	 il
voto	fu	esaudito.

	
	
	
*	Swedenborg,	Arcana	coelestia,	1	[N.d.A.].
**	L'Extériorisation	de	la	sensibilité	[N.d.A.]
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X

ESTRATTO	DAL	MIO	DIARIO

1896

	
	
	
	
	
13	maggio.	 -	Una	 lettera	di	mia	moglie.	Ha	 letto	 sui	giornali

che	un	certo	signor	S.	sta	per	partire	 in	pallone	per	 il	Polo	Nord,
getta	un	grido	d’angoscia,	mi	 confessa	 il	 suo	amore	 immutato,	 e
mi	supplica	di	rinunciare	a	un	progetto	che	equivale	a	un	suicidio.

Le	 chiarisco	 il	 suo	 errore,	 e	 l'informo	 che	 si	 tratta	 del	 figlio
d’un	mio	cugino,63	il	quale	rischia	la	vita	per	una	grande	scoperta
scientifica.

	
	
14	 maggio.	 -	 La	 notte	 scorsa	 ho	 fatto	 un	 sogno.	 Una	 testa

mozza	 era	 adattata	 al	 tronco	 d’un	 uomo	 che	 sembrava	 un	 attore
consumato	dall’alcool.	La	testa	cominciò	a	parlare:	io	ebbi	paura	e
rovesciai	 il	 paravento,	 spingendo	 davanti	 a	 me	 un	 Russo,	 per
difendermi	 dall’attacco	 dell’uomo	 infuriato.	 La	 stessa	 notte,	 una
zanzara	mi	punge	e	io	l’uccido.	Al	mattino	ho	il	palmo	della	destra
macchiato	di	sangue.

Passeggiando	per	 il	boulevard	Port-Royal,	vedo	una	pozza	di
sangue	sul	marciapiede.

Dei	 passeri	 hanno	 fatto	 il	 nido	 nella	 canna	 del	 camino.
Cinguettano	 con	 grazia,	 come	 se	 in	 camera	 mia	 fossero	 a	 casa
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loro.
	
	
17	 maggio	 e	 giorni	 seguenti.	 -	 L’assenzio	 delle	 sei	 alla

Brasserie	 des	Lilas,	 dietro	 il	maresciallo	Ney,	 è	 diventato	 il	mio
unico	vizio,	la	mia	ultima	gioia.	È	il	momento	in	cui	il	lavoro	della
giornata	è	finito,	l'anima	e	il	corpo	sono	esausti,	e	io	mi	rifugio	nel
seno	 della	 verde	 bevanda,	 con	 una	 sigaretta,	 il	 «	 Temps	 »	 e	 i	 «
Débats	».

Com’è	 bella	 la	 vita,	 quando	 la	 nebbia	 di	 un’ebbrezza	 dolce
stende	 il	 suo	 velo	 sulle	 miserie	 dell’esistenza.	 Probabilmente	 le
potenze	 m’invidiano	 quest’ora	 di	 beatitudine	 immaginaria	 tra	 le
sei	e	le	sette,	perché	a	partire	da	questa	sera	la	felicità	è	turbata	da
un	succedersi	di	contrarietà	che	non	potrei	più	attribuire	al	caso.

Il	17	maggio,	dunque,	 il	posto	che	è	mio	da	quasi	due	anni	è
occupato;	e	tutti	gli	altri	sono	presi.	Bisogna	che	me	ne	vada	in	un
altro	caffè,	e	questo	mi	rattrista	più	di	quanto	non	sappia	dire.

	
	
Il	 18.	 -	Ai	Lilas,	 il	mio	 caro	 angolo	 è	 libero;	 sono	 contento,

quasi	 felice,	 sotto	 il	 mio	 castagno	 dietro	 il	 maresciallo	 Ney.
Davanti	 a	 me	 ho	 l’assenzio,	 giustamente	 allungato,	 la	 sigaretta
accesa,	il	«	Temps	»	appena	aperto...

E	 proprio	 in	 quel	 momento	 passa	 un	 ubriaco,	 dall’aria
disgustosa	 e	 orrenda,	 che	 mi	 mette	 in	 imbarazzo,	 scrutandomi
sornione	e	 sprezzante.	 Il	 suo	viso	è	 feccia	di	vino,	 il	naso	blu	di
Prussia,	 gli	 occhi	 cattivi.	 Mi	 bevo	 l’assenzio,	 felice	 di	 non
somigliare	a	quel	beone...	ma	non	so	come,	ecco	il	mio	bicchiere
rovesciato	 e	 vuoto.	Non	 ho	 denaro	 per	 ordinarne	 un	 altro,	 pago,
m'alzo	e	lascio	il	caffè,	convinto	che	il	Maligno	m’abbia	fatto	una
fattura.

	
	
19	maggio.	-	Non	oso	andare	al	caffè.

98



	
	
20	maggio.	-	Gironzolando	attorno	ai	Lilas,	trovo	libero	il	mio

angolo.	Bisogna	 lottare	 contro	 il	Maligno	 e	 io	 comincio	 la	 lotta.
L’assenzio	 è	 pronto,	 la	 sigaretta	 tira	 bene.	 Il	 «	 Temps	 »	 porta
grandi	notizie.	Già!	proprio	in	quel	momento	—	il	lettore	mi	creda
—	va	a	fuoco	un	camino	nell’edificio	del	caffè,	proprio	sulla	mia
testa.	 Panico	 generale.	 Io	 resto	 seduto,	ma	 una	 volontà	 più	 forte
della	mia	 fa	 cadere	 una	 nuvola	 di	 fuliggine	 così	 ben	 diretta	 che
due	 fiocchi	 m’entrano	 nel	 bicchiere.	 Me	 ne	 vado	 smarrito,	 e
nonostante	tutto	sempre	incredulo	e	scettico.

	
	
I	 giugno.	 -	 Dopo	 una	 prolungata	 astinenza	 sono	 ripreso	 dal

desiderio	di	cercar	consolazione	sotto	il	castagno.	Il	mio	tavolo	è
occupato	 e	 io	 ne	 prendo	 un	 altro,	 isolato	 e	 tranquillo.	 Bisogna
lottare	 contro	 il	 Maligno...	 Già!	 proprio	 in	 quell’istante	 una
famiglia	 di	 piccoli	 borghesi	 mi	 si	 siede	 accanto;	 sono
innumerevoli	 e	 ne	 arrivano	 sempre	 di	 nuovi,	 uno	 dopo	 l’altro:
donne	 che	 m’urtano	 la	 sedia,	 bambini	 che	 fanno	 i	 loro	 piccoli
bisogni	 in	 pubblico,	 davanti	 a	 me,	 giovanotti	 che	 mi	 tolgono	 i
fiammiferi	 dal	 tavolo	 senza	 chiedere	 il	 permesso.	 Circondato	 da
questa	 folla	chiassosa	e	 insolente,	non	voglio	cedere	 il	posto.	Ed
ecco	che	capita	una	scena,	organizzata	senza	dubbio	da	mani	abili
e	 invisibili,	 troppo	 ben	 riuscita	 perché	 io	 possa	 attribuirla	 a	 un
intrigo	di	queste	persone	che	non	mi	conoscono	affatto.

Un	giovanotto,	con	un	gesto	che	non	capisco,	mi	posa	un	soldo
sul	 tavolo.	 Straniero	 e	 solo	 in	 mezzo	 a	 tanta	 gente,	 non	 oso
ribellarmi.	Ma	 accecato	dalla	 collera,	 cerco	di	 rendermi	 conto	di
quant	e	successo.

—	Mi	dà	un	soldo	come	a	un	mendicante.
Mendicante!	 Ecco	 il	 pugnale	 che	 mi	 affondo	 nel	 petto.

Mendicante!	sì,	perché	non	guadagni	nulla	e...
Il	cameriere	viene	a	offrirmi	un	posto	più	comodo,	e	lascio	il
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soldo	 sul	 tavolo.	 Il	 cameriere	 me	 lo	 riporta,	 che	 affronto!,	 e
gentilmente	 mi	 dice	 che	 il	 giovanotto	 l’aveva	 raccolto	 sotto	 il
tavolo,	credendo	che	fosse	mio.

Mi	vergogno!,	e	per	calmare	la	rabbia	chiedo	un	altro	assenzio.
L’assenzio	è	servito,	e	tutto	va	per	il	meglio,	quando	mi	sento

soffocare	da	un	odore	abominevole	di	solfuro	d’ammonio.
Che	altro	c’era?	Qualcosa	di	molto	naturale,	nessun	miracolo	e

neanche	l’ombra	di	cattiveria...	 il	 tombino	della	fogna	era	aperto,
lungo	 il	 marciapiede	 dove	 si	 trovava	 la	 mia	 sedia.	 Solo	 ora
comincio	a	rendermi	conto	che	i	buoni	geni	volevano	liberarmi	da
un	vizio	che	conduce	al	manicomio!	La	provvidenza	sia	benedetta,
per	avermi	salvato!

	
	
25	maggio.	-	Nonostante	il	regolamento	dell’albergo,	che	vieta

l’ingresso	 alle	 donne,	 una	 famiglia	 s’è	 sistemata	 nella	 stanza
vicina	alla	mia.	Un	lattante	che	grida	giorno	e	notte	mi	fa	un	vero
piacere,	perché	mi	ricorda	il	buon	tempo	passato,	il	fiore	della	mia
vita,	tra	i	trenta	e	i	quaranta.

	
	
26	 maggio.	 -	 In	 quella	 famiglia	 si	 litiga!	 Il	 bambino	 urla.

Come	tutto	si	somiglia!	e	come	tutto	questo	è	dolce	—	ora	—	per
me.

Stasera	 ho	 rivisto	 la	 signora	 inglese.	 Simpatica,	mi	 sorrideva
con	 quel	 suo	 caro	 sorriso	 materno.	 Ha	 dipinto	 una	 danzatrice
serpentina	 che	 somiglia	 a	 una	 noce	 o	 a	 un	 cervello.	 Il	 quadro	 è
appeso,	quasi	nascosto,	dietro	la	credenza	della	signora	Charlotte,
alla	latteria.

	
	
29	maggio.	 -	Una	 lettera	dei	miei	 figli	del	primo	matrimonio

m’avverte	 che	 hanno	 ricevuto	 un	 telegramma	 che	 li	 invita	 a
Stoccolma	alla	festa	d’addio,	prima	della	mia	partenza	in	pallone
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per	il	Polo	Nord.	Non	riescono	a	capirci	nulla,	e	neppure	io.	Che
errore	fatale!

I	 giornali	 riportano	 il	 disastro	 di	 Saint-Louis	 (San	 Luigi!)	 in
America,	dove	il	ciclone	ha	ucciso	mille	persone.

	
	
2	 giugno.	 -	 Sull’avenue	 de	 l’Observatoire,	 ho	 trovato	 due

sassolini	dalla	forma	esatta	d’un	cuore.	La	sera,	nel	giardino	d’un
pittore	 russo,	 ne	 ho	 trovato	 un	 terzo,	 grande	 come	 gli	 altri	 e
perfettamente	simile.	Lo	«	Slancio	»	di	Schumann	è	cessato	e	 io
sto	di	nuovo	tranquillo.

	
	
7	giugno.	-	Vado	a	trovare	il	pittore	danese,	in	rue	de	la	Santé.

Il	 cagnaccio	 è	 scomparso,	 l’ingresso	 è	 libero	 e	 ce	 ne	 andiamo	 a
cena	all’aperto,	sul	boulevard	Port-Royal.	Il	mio	amico	ha	freddo
e	 dice	 ch’è	 indisposto;	 e	 siccome	 ha	 dimenticato	 il	 soprabito,
gli	 metto	 il	 mio	 sulle	 spalle.	 Questo	 in	 un	 primo	 momento	 lo
calma;	mi	subisce	e	 io	 lo	domo.	Non	osa	più	ribellarsi:	concorda
con	me	 su	 tutto;	 conviene	 che	 Popoffsky	 è	 un	 malfattore	 e	 che
devo	a	lui	le	mie	disgrazie.	All’improvviso	diventa	nervoso,	trema
come	 un	 medium	 sotto	 l’influenza	 dell’ipnotizzatore:
s’agita,	 scuote	 il	 mio	 soprabito;	 smette	 di	 mangiare,	 butta
la	forchetta,	s’alza,	mi	rende	il	soprabito	e	mi	dice	addio.

Che	 cos’era?	 La	 camicia	 di	 Nesso?	 Il	 mio	 fluido	 nervoso
condensato	 nel	 soprabito,	 la	 cui	 polarità	 estranea	 lo	 soggiogava?
Questo	voleva	dire	Ezechiele,	capitolo	xiii,	versetto	18:

«	Così	parla	il	Signore,	l’Eterno:	Guai	alle	donne	che	cuciono
dei	 cuscini	per	 tutti	 i	 gomiti	 e	 fanno	dei	guanciali	per	 le	 teste	di
ogni	altezza,	per	prender	le	anime	al	laccio!	Io	ve	li	strapperò	dalle
braccia,	 e	 lascerò	 andare	 le	 anime	 che	 voi	 prendete	 al	 laccio
come	gli	uccelli	».

Che	sia	diventato	stregone	senza	saperlo?
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9	 giugno.	 -	 Sono	 andato	 a	 trovare	 il	 mio	 amico	 danese,	 per

vedere	 i	 suoi	quadri.	Al	mio	arrivo	era	vivace	e	 in	buona	 salute,
ma	dopo	mezz’ora	fu	preso	da	un	attacco	di	nervi	tale	che	dovette
spogliarsi	e	mettersi	a	letto.

Che	aveva?	Forse	il	rimorso?
	
	
14	giugno.	Domenica.	-	Trovo	un	quarto	sassolino	a	forma	di

cuore,	 stavolta	 al	 giardino	del	Luxembourg,	ma	dello	 stesso	 tipo
dei	 precedenti.	 Gli	 sta	 attaccata	 una	 pagliuzza	 giallo-oro.	 Non
capisco	l’enigma	ma	ne	indovino	il	presagio.	Metto	a	confronto	i
quattro	sassolini	davanti	alla	finestra	aperta,	quando	le	campane	di
Saint-Sulpice	 cominciano	 a	 suonare,	 poi	 il	 campanone	 di	Notre-
Dame,	 mentre	 in	 mezzo	 a	 tutto	 questo	 scampanare	 ordinario
brontola	 un	 rullio	 cupo,	 solenne,	 come	 se	 uscisse	 dalle	 viscere
della	terra.

Al	 cameriere	 che	 mi	 porta	 la	 posta,	 domando	 che	 cosa	 stia
succedendo.

«	È	la	grande	Savoyarde	del	Sacré-Coeur	de	Montmartre	»	,64

«	 È	 dunque	 la	 festa	 del	 Sacro	 Cuore?	 ».	 E	 guardo	 i	 miei
quattro	cuori	di	pietra	dura,	colpito	dalla	chiara	coincidenza.

Sento	 il	 cuculo	 dalla	 parte	 della	 chiesa	 di	 Notre-Dame-des-
Champs,	anche	se	è	impossibile;	a	meno	che	le	mie	orecchie	non
siano	 diventate	 ipersensibili,	 al	 punto	 di	 percepire	 suoni
provenienti	dalla	foresta	di	Meudon.

	
	
15	 giugno.	 -	 Scendo	 nel	 centro	 di	 Parigi	 per	 cambiare	 un

assegno	 in	 banconote	 e	 oro.	 Il	Quai	Voltaire	 vacilla	 sotto	 i	miei
piedi,	 e	me	ne	 stupisco.	So	benissimo	che	 il	ponte	del	Carrousel
oscilla	 sotto	 il	 peso	 delle	 carrozze,	ma	 stamane	 il	movimento	 si
propaga	 fino	 al	 cortile	 delle	 Tuileries	 e	 all’avenue	 de	 l’Opéra.
Certo,	una	città	vibra	sempre,	ma	per	sentirlo	bisogna	avere	nervi
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sottili.
L’altra	 riva	 del	 fiume,	 per	 noi	 di	 Montparnasse,	 è	 un	 paese

straniero.	È	quasi	trascorso	un	anno	dalla	mia	ultima	visita,	che	si
limitò	al	Crédit	Lyonnais	o	al	Café	de	la	Régence.	Sul	boulevard
des	Italiens	la	nostalgia	mi	prende,	e	m’affretto	verso	l’altra	riva,
dove	la	rue	des	Saints-Pères	mi	conforta	col	suo	aspetto.

Vicino	alla	chiesa	di	Saint-Germain-des-Prés	incontro	un	carro
funebre,	poi	due	madonne	colossali	trasportate	su	un	carretto.	Una
delle	 due,	 in	 ginocchio,	 le	 mani	 giunte,	 lo	 sguardo	 al	 cielo,
m’impressiona	molto.

	
	
16	 giugno.	 -	 Sul	 boulevard	 Saint-Michel	 acquisto	 un

fermacarte	di	marmo,	ornato	da	una	palla	di	vetro	che	contiene	la
Madonna	 di	 Lourdes,	 dentro	 la	 celebre	 grotta;	 davanti	 a	 lei,
inginocchiata,	una	donna	velata.	Espongo	l’immagine	al	sole,	che
proietta	 ombre	 meravigliose	 sulla	 parete.	 Sul	 retro	 della	 grotta,
per	 un	 caso	 non	 previsto	 dallo	 scultore,	 il	 gesso	 ha	 formato	 una
testa	di	Cristo.

	
	
18	giugno.	 -	L’amico	danese	entra	 in	camera	mia,	 smarrito	e

tutto	 tremante.	 Popoffsky	 è	 arrestato	 a	 Berlino,	 sotto	 l’accusa
d’aver	assassinato	una	donna	e	due	bambini,	cioè	l’amante	e	i	due
figli	che	egli	aveva	avuto	prima	del	matrimonio.	Passata	la	prima
sorpresa	 e	 la	 pietà	 sincera	 per	 un	 amico	 che	 dopotutto	 s’era
tanto	curato	di	me,	una	calma	profonda	si	diffonde	sul	mio	spirito
tanto	agitato	da	parecchi	mesi	di	minacce	continue.

Incapace	di	nascondere	il	mio	legittimo	egoismo,	lascio	libero
corso	ai	sentimenti:

«	Orribile,	eppure	provo	sollievo!	se	penso	al	pericolo	che	ho
appena	evitato	».

Il	 movente	 del	 delitto?	 Forse,	 la	 moglie	 legittima,	 gelosa	 di
quella	illegittima,	e	le	spese...	O	forse...
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«	Che	cosa?	».
«	Forse,	i	suoi	istinti	di	sangue,	abortiti	dianzi	a	Parigi,	hanno

cercato	altrove	uno	sfogo,	non	importa	dove	».
E	 fra	 me	 e	 me	 mi	 chiedo:	 possibile	 che	 le	 mie	 preghiere

ferventi	 abbiano	 deviato	 il	 pugnale,	 e	 colpito	 quindi	 per	 la	 mia
reazione	l’assassino	in	pieno	petto?

Non	approfondisco,	e	da	vincitore	generoso	propongo	:
«	 Salviamo	 il	 nostro	 amico	 almeno	 letterariamente.	 Farò	 un

articolo	 sulle	 sue	 doti	 di	 scrittore,	 lei	 gli	 farà	 un	 bel	 ritratto,	 e
proporremo	l’uno	e	l’altro	alla	“	Revue	Bianche	”	».

Nello	 studio	del	Danese	—	 il	 cane	non	 fa	più	 la	 guardia!	—
osserviamo	 un	 ritratto	 di	 Popoffsky,	 vecchio	 di	 due	 anni.	Non	 è
che	una	testa	tagliata	da	una	nuvola,	e,	sotto,	ossa	di	morto	come
sui	monumenti	funebri.	La	testa	mozza	ci	mette	i	brividi,	e	il	mio
sogno	del	13	maggio	m’ossessiona	come	un	fantasma.

«	Come	le	è	venuta	l’idea	della	decapitazione?	».
«	È	difficile	dirlo,	ma	qualcosa	di	fatale	incombeva	su	quello

spirito	sottile,	che	possedeva	un	certo	genio	fittizio	e	aspirava	alla
gloria	suprema,	senza	volerne	pagare	il	prezzo.	La	vita	offre	solo
questa	scelta:	o	l’alloro	o	il	piacere	».

«	Ah,	l’ha	scoperto,	finalmente?	».
	
	
23	giugno.	-	Ho	raccolto	una	spilla	d’oro	falso,	con	una	perla

falsa.	Ho	pescato	un	cuore	d’oro,	nella	fusione	della	sintesi	aurea.
La	sera,	passeggiando	per	rue	du	Luxembourg,	vedo	in	fondo

al	 primo	 viale	 di	 destra,	 sopra	 gli	 alberi,	 stagliarsi	 nel	 cielo	 una
cerva.	La	guardo	ammirato,	tanto	è	bella	di	forma	e	di	colore,	ed
essa	mi	fa	cenno	col	capo	in	direzione	sud-est	(il	Danubio!).

In	 questi	 ultimi	 giorni,	 dopo	 la	 catastrofe	 del	 Russo,
un’inquietudine	 nuova	 s’è	 impadronita	 di	 me.	 Mi	 pare	 che	 da
qualche	 parte	 qualcuno	 si	 stia	 occupando	 di	 me,	 e	 confido	 al
pittore	 danese	 che	 l’odio	 del	 Russo	 imprigionato	 mi	 fa	 soffrire
come	la	corrente	emessa	da	una	macchina	elettrica.
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Ci	sono	momenti	in	cui	sento	che	il	mio	soggiorno	a	Parigi	è
alla	fine,	e	che	nuove	peripezie	m’aspettano.

Il	gallo	del	campanile	di	Notre-Dame-des-Champs	mi	sembra
che	batta	le	ali,	come	per	prendere	il	volo	verso	il	nord.

Presentendo	imminente	la	partenza,	m’affretto	a	concludere	le
ricerche	al	Jardin	des	Plantes.

Una	 bacinella	 di	 zinco,	 nella	 quale	 realizzo	 sintesi	 auree	 per
via	umida,	presenta	nella	facciata	interna	un	paesaggio	formato	dai
sali	 di	 ferro	 evaporati.	 Interpreto	 questo	 come	 un	 presagio,	 ma
invano	 mi	 sforzo	 di	 indovinare	 dove	 sarà	 quel	 paesaggio
straordinario.	Colline	boscose	di	conifere,	soprattutto	abeti,	alture,
pianori	con	alberi	da	frutta,	campi	di	grano,	e	intorno	tutti	i	segni
della	 presenza	 d’un	 fiume.	 Una	 delle	 colline,	 a	 strapiombi	 di
roccia	stratificata,	è	coronata	dalle	rovine	d’una	fortezza.

Non	mi	ci	ritrovo	ancora,	ma	fra	poco	ci	riuscirò.
	
	
25	 giugno.	 -	 Invitato	 dal	 capo	 dell’occultismo	 scientifico,	 il

direttore	de	«	L’Initiation	»,65	Appena	arrivati	a	Marolles-en-Brie,
il	dottore	e	io,	siamo	accolti	da	tre	brutte	notizie.	Una	donnola	ha
ucciso	 le	anatre,	una	domestica	 s’è	ammalata,	 la	 terza	notizia	mi
sfugge.

La	 sera,	 tornando	 a	Parigi,	 leggo	nel	 giornale	 la	 storia	 ormai
celebre	della	casa	stregata,	a	Valence-en-Brie.

Brie?	 Sempre	 sospettoso,	 temo	 che	 gli	 ospiti	 dell’albergo
vedano	di	malocchio	la	mia	gita	a	Brie,	e	che	mi	si	accusi	d’aver
preparato	 qualche	 scherzo	o	meglio	 stregoneria,	mediante	 le	mie
nozioni	d’alchimia.

Ho	comprato	un	rosario.	Perché?	È	bello	e	il	Maligno	teme	la
croce.	D’altra	parte	non	mi	spiego	più	i	moventi	delle	mie	azioni.
Agisco	all’improvviso:	la	vita	è	più	divertente,	così!

Nell’affare	Popoffsky	c’è	una	novità.	Il	suo	amico,	il	Danese,
comincia	 a	 sollevare	 dubbi	 circa	 la	 verosomiglianza	del	 crimine,
col	 pretesto	 che	 l’istruttoria	 ha	 smentito	 l’accusa.	 Così	 il	 nostro
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articolo	è	rinviato	e	tra	noi	rinasce	l’antica	freddezza.	Nello	stesso
tempo,	riappare	il	cane	mostro:	devo	stare	in	guardia.

Il	 pomeriggio,	 mentre	 sto	 al	 tavolo	 a	 scrivere,	 davanti	 alla
finestra,	scoppia	un	temporale.	Le	prime	gocce	di	pioggia	cadono
sul	manoscritto	e	 l’imbrattano	in	modo	che	le	 lettere	della	parola
Alp66	diventano	una	macchia,	e	disegnano	qualcosa	che	somiglia
al	 viso	 d’un	 gigante.	 Conservo	 il	 disegno	 che	 ricorda	 il	 dio
giapponese	 del	 tuono,	 quale	 è	 rappresentato	 nell’Atmosphère	 di
Camille	Flammarion.

	
	
28	 giugno	 -	 Ho	 visto	 in	 sogno	 mia	 moglie,	 le	 mancavano	 i

denti	 davanti,	 mi	 détte	 una	 chitarra	 dalla	 forma	 dei	 battelli
danubiani.67

Lo	stesso	sogno	mi	minacciava	la	prigione.
La	mattina,	 ho	 raccolto	 in	 rue	 d’Assas	 un	 pezzo	 di	 carta	 dai

colori	dell’arcobaleno.
Il	 pomeriggio,	 polverizzavo	 del	 mercurio,	 dello	 zolfo	 e	 del

clorato	d’ammoniaca	su	del	cartone:	quando	ho	asportato	il	 tutto,
rimase	 impressa	 sul	 cartone	 l’immagine	 d’un	 viso	 perfettamente
simile	a	quello	di	mia	moglie	nel	sogno	della	notte	scorsa.

	
	
I	 luglio.	 -	 Sto	 aspettando	 un’eruzione,	 un	 terremoto,	 un

fulmine,	 senza	 sapere	 dove	 verranno.	 Nervoso	 come	 un	 cavallo
all’avvicinarsi	dei	 lupi,	 fiuto	 il	pericolo,	preparo	 le	valigie	per	 la
fuga,	però	non	mi	posso	muovere.

Per	mancanza	di	prove	il	Russo	esce	di	prigione:	il	suo	amico,
il	Danese,	è	diventato	il	mio	nemico.	La	compagnia	della	 latteria
mi	tormenta.	L’ultima	cena	fu	servita	per	il	gran	caldo	in	cortile,	la
tavola	 era	 apparecchiata	 tra	 il	 secchio	 della	 spazzatura	 e	 i
gabinetti.	Sopra	il	secchio	della	spazzatura	per	vendetta	sta	appeso
il	quadro	del	mio	vecchio	amico	americano,	perché	l’artista	se	n’è
partito	 senza	 pagare	 il	 conto.	 Vicino	 alla	 tavola,	 i	 Russi	 hanno
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messo	 una	 statuetta	 che	 rappresenta	 un	 guerriero	 armato	 della
tradizionale	 falce.	 Per	 farmi	 paura!	 Un	 ragazzino	 di	 casa	 va	 al
cesso	dietro	di	me,	con	 l’intenzione	evidente	di	darmi	fastidio.	 Il
cortile,	 stretto	 come	 un	 pozzo,	 non	 consente	 al	 sole	 di
oltrepassarne	le	alte	mura.	Le	puttanelle	che	abitano	un	po’	a	tutti	i
piani	 hanno	 aperto	 le	 finestre	 e	 ci	 fanno	 cascare	 sulla	 testa	 una
grandine	di	porcherie;	le	serve	vengono	coi	secchi	per	vuotarli	nei
bidoni	 della	 spazzatura.	 —	 È	 l’inferno!	 E	 i	 miei	 due	 vicini,
pederasti	 dichiarati,	 s’intrattengono	 in	 una
conversazione	disgustosa	per	provocarmi	a	lite.

Perché	 sono	 qui?	 La	 solitudine	 m’obbliga	 a	 cercare	 esseri
umani,	ad	ascoltare	voci	umane.

Così,	al	culmine	delle	mie	torture	morali,	scopro	alcune	viole
del	pensiero	che	fioriscono	su	una	stretta	aiuola.	Esse	scuotono	la
testa	verso	di	me,	come	per	segnalarmi	un	pericolo,	e	una	di	loro,
col	viso	di	un	bambino	e	profondi	occhi	lucenti,	mi	fa	segno:

«	Vattene	».
M’alzo	 e	 pago,	 e	 mentre	 esco	 il	 ragazzino	 m’indirizza	 una

salve	di	insulti	appena	dissimulati	che	mi	danno	la	nausea	ma	non
mi	provocano	collera.

Sento	pietà	di	me	stesso,	e	vergogna	per	gli	altri.
Assolvo	i	colpevoli,	considerandoli	dèmoni	che	fanno	soltanto

il	loro	compito.
Però	 è	 troppo	 chiaro	 che	 la	 provvidenza	 m’è	 contraria,	 e

tornato	 all’albergo	 comincio	 a	 esaminare	 il	mio	Debito	 e	 il	mio
Credito.	Finora	non	m’ero	mai	piegato	a	dar	ragione	agli	altri,	fu
questa	 la	 mia	 forza,	 ma	 adesso,	 schiacciato	 dalla	 mano
dell’invisibile,	 provo	 a	 darmi	 torto,	 e	 mentre	 analizzo	 la	 mia
condotta	nelle	ultime	settimane,	la	paura	mi	prende.	La	coscienza
mi	mette	a	nudo	senza	riserve	e	senza	pietà.

Avevo	peccato	di	orgoglio,	hybris,	il	solo	vizio	che	gli	dèi	non
perdonano.	Incoraggiato	dall’amicizia	del	dottor	Papus	che	aveva
approvato	 le	 mie	 ricerche,	 mi	 immaginai	 d’aver	 indovinato
l’enigma	della	Sfinge.	Emulo	d’Orfeo,	era	mio	compito	risuscitare
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la	natura,	morta	sotto	la	mano	degli	scienziati.
Cosciente	della	protezione	delle	potenze,	mi	lusingavo	di	non

poter	 esser	 vinto	 dai	 nemici,	 al	 punto	 che	 sfidavo	 le	 regole	 più
consuete	della	modestia.

Questo	è	il	momento	giusto	per	inserire	la	storia	del	misterioso
amico,68	 che	 ebbe	 nella	 mia	 vita	 una	 parte	 determinante,	 quale
guida	 e	 consigliere,	 consolatore,	 castigatore	 e	 inoltre	 sostegno	 e
procacciatore	 di	 mezzi	 di	 sostentamento,	 durante	 i	 miei
intermittenti	periodi	di	miseria.	Fin	dal	1890	mi	scrisse	a	proposito
di	un	libro	da	me	pubblicato.	Aveva	trovato	punti	di	contatto	tra	le
mie	 idee	 e	 quelle	 dei	 teosofi,	 e	 chiedeva	 la	 mia	 opinione	 sulle
scienze	 occulte	 e	 sulla	 signora	 Blavatsky,69	 la	 sacerdotessa
d’Iside.	Il	tono	presuntuoso	della	sua	epistola	mi	spiacque,	e	nella
mia	risposta	non	glielo	nascosi.	Quattro	anni	dopo	pubblico	Anti-
barbarus,	 e	 nel	 momento	 più	 critico	 della	 mia	 vita	 ricevetti	 da
questo	 sconosciuto	 una	 seconda	 lettera,	 di	 stile	 elevato	 e	 quasi
profetico,	 in	 cui	 mi	 predice	 un	 avvenire	 doloroso	 e	 glorioso.
Inoltre	mi	 spiega	 la	 ragione	 di	 questa	 ripresa	 di	 corrispondenza,
dovuta	 al	 presentimento	 ch’io	 stessi	 attraversando	 in	 quell’epoca
una	crisi	 spirituale	e	che	forse	una	parola	di	conforto	mi	sarebbe
necessaria.	Alla	fine,	m’offrì	un	appoggio	che	rifiutai,	geloso	della
mia	miserabile	indipendenza.

Nell’autunno	del	1895,	sono	io	che	riprendo	la	corrispondenza
e	gli	 chiedo	 aiuto,	 per	pubblicare	 i	miei	 scritti	 di	 storia	naturale.
Da	 quel	 giorno	 in	 poi	 manteniamo	 per	 posta	 relazioni	 molto
amichevoli,	 anzi	 quasi	 familiari,	 eccezion	 fatta	 per	 una	 breve
rottura	 dovuta	 al	 suo	 linguaggio	 offensivo,	 quando	 credette
disegnarmi	 cose	 ovvie,	 o	 quando	 mi	 fece	 una	 predica	 vanitosa
sulla	mia	mancanza	di	modestia.

Tuttavia	 riconciliati,	 gli	 comunicai	 tutte	 le	 mie	 osservazioni,
rivelandogli	senza	alcuna	prudenza	i	miei	segreti.	Mi	confessavo	a
quest’uomo	 che	 non	 avevo	 mai	 visto,	 e	 accettavo	 da	 lui	 i
rimproveri	 più	 severi,	 perché	 lo	 consideravo	 piuttosto	 come
un’idea	 che	 come	 una	 persona:	 era	 per	me	 un	messaggero	 della
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Provvidenza,	un	Paraclito.
C’erano	però	nelle	nostre	opinioni	due	differenze	fondamentali

che	 ci	 conducevano	 a	 discussioni	 vivacissime,	 anche	 se	 non
amare.	 Quale	 teosofo	 egli	 sosteneva	 il	 Karma,	 cioè	 la	 somma
astratta	dei	destini	degli	uomini,	che	si	compenserebbero	l’uno	con
l’altro	 per	 sfociare	 in	 una	 specie	 di	 Nemesi.	 Era	 dunque
un	 meccanicista	 e	 un	 epigono	 della	 scuola	 detta	 materialistica.
Quanto	a	me,	vedevo	le	potenze	come	una	o	più	persone	concrete,
vive,	 individualizzate,	 che	 governano	 il	 corso	 del	 mondo	 e	 le
carriere	degli	uomini	in	modo	cosciente	e	ipostatico,	come	dicono
i	teologi.70

La	 seconda	 divergenza	 toccava	 l’abnegazione	 e	 la
mortificazione	 dell’Io,	 che	 a	 me	 sembrava	 e	 tuttora	 sembra	 una
follia.

Tutto	ciò	che	so	—	ed	è	così	poco!	—	parte	dal	mio	Io,	quale
punto	 centrale.	 Dunque	 la	 cultura	 di	 questo	 Io,	 non	 però	 il	 suo
culto,	s’afferma	come	lo	scopo	supremo	e	finale	dell’esistenza.	Fu
così	 formulata	 la	 mia	 risposta	 definitiva	 e	 perpetua	 alle	 sue
obiezioni:	la	mortificazione	dell’Io	è	suicidio.

E	poi,	davanti	a	chi	 inginocchiarmi?	Davanti	ai	 teosofi?	Mai!
In	cospetto	dell’Eterno,	delle	potenze,	della	Provvidenza,	 io	cedo
ai	 miei	 peggiori	 istinti,	 sempre,	 ogni	 giorno,	 finché	 lo	 potrò.
Lottare	 per	 la	 conservazione	 del	mio	 Io	 contro	 tutte	 le	 influenze
impostemi	 dall’ambizione	 d’una	 setta	 o	 d’un	 partito,	 ecco	 il
mio	dovere,	quello	che	mi	detta	la	coscienza	donatami	per	grazia
dei	miei	divini	protettori.

E	tuttavia,	considerando	le	qualità	di	quest’uomo	invisibile	che
amo	 e	 ammiro,	 ne	 tollero	 l’arroganza	 quando	 mi	 tratta	 da
inferiore.	Gli	rispondo	sempre,	né	nascondo	la	mia	ripugnanza	per
la	teosofia.

Poi	 verso	 la	 metà	 dell’avventura	 Popoffsky,	 arrivò	 a	 un
linguaggio	 così	 insolente	 e	 così	 insopportabilmente	 tirannico,	 da
temere	 che	 mi	 credesse	 un	 pazzo.	 Mi	 chiama	 Simon	Mago,	 mi
chiama	 stregone,	 e	 mi	 raccomanda	 la	 signora	 Blavatsky;	 gli

109



rispondo	informandolo	che	non	ho	bisogno	della	signora	B.	e	che
nessuno	ha	niente	da	insegnarmi.	Di	che	poi	mi	minaccia,	costui?
Dice	 che	 saprà	 ricondurmi	 sulla	 retta	 via,	 con	 l’aiuto	 di	 potenze
più	forti	delle	mie.	A	questo	punto	lo	prego	di	non	occuparsi	del
mio	 destino,	 che	 è	 così	 ben	 protetto	 dalla	 mano	 di	 quella
provvidenza	 che	 mi	 ha	 sempre	 guidato.	 E,	 per	 illustrargli	 il
pensiero	 con	 un	 esempio,	 gli	 racconto	 la	 storia	 seguente,	 tratta
dalla	mia	 vita	 così	 ricca	 d’incidenti	 provvidenziali,	 avvertendolo
tuttavia	che,	confidandogli	questo	mio	segreto,	 temo	d’attirare	su
me	la	vendetta	della	Nemesi	stessa.

	
	
Queste	 cose	 accadevano	 dieci	 anni	 fa,	 nel	 momento	 più

clamoroso	della	mia	carriera	 letteraria,	quando	 infierivo	contro	 il
movimento	 femminista	 che	 tutti	 in	 Scandinavia	 appoggiavano,
eccetto	me	solo.	Mi	feci	trascinare	dalla	foga	del	combattimento,	e
oltrepassai	 i	 limiti	 della	 convenienza,	 al	 punto	 che	 i	 miei
connazionali	mi	credettero	impazzito.

Abitavo	 in	 Baviera,71	 con	 la	 mia	 prima	 moglie	 e	 i	 miei
bambini,	quando	 la	 lettera	di	un	amico	di	gioventù	72	m’invitò	a
passare	 un	 anno	 a	 casa	 sua,	 coi	 bambini.	 Di	mia	moglie	 non	 si
parlava.

Il	 carattere	 di	 questa	 lettera	 m’insospettì,	 per	 lo	 stile
ampolloso,	le	cancellature	e	le	correzioni,	indizi	tutti	d’esitazione
nell’autore	 circa	 la	 scelta	 dei	 motivi	 da	 addurre.	 Fiutando	 un
tranello,	rifiutai,	in	termini	vaghi	e	cortesi.

Due	anni	dopo,	ottenuto	il	primo	divorzio,	m’invito	da	solo	da
quello	stesso	amico	che	vive	in	un’isola	alle	frontiere	del	Baltico,
come	ispettore	doganale.

L’accoglienza	è	cordiale,	ma	trovo	un’atmosfera	di	menzogne
e	di	equivoci,	e	una	conversazione	da	poliziotto.	Dopo	una	notte	di
riflessione,	 trovo	 la	 soluzione.	 Avevo	 ferito	 l’amor	 proprio	 di
quest’uomo	 in	uno	dei	miei	 romanzi,73	 ed	egli	mi	 serba	 rancore,
nonostante	 la	 simpatia	 che	 ha	 per	 me.	 Estremamente	 dispotico,
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vuole	 investigare	 il	 mio	 destino,	 domare	 il	 mio	 spirito,
soggiogarmi,	e	provarmi	così	la	sua	superiorità.

Facilone	nella	 scelta	dei	mezzi,	mi	 tortura	per	una	 settimana,
m’avvelena	 con	 calunnie	 e	 panzane,	 ma	 lo	 fa	 goffamente,	 e	 io
resto	convinto	che	la	trappola	da	lui	tesami	due	anni	prima	avesse
il	solo	scopo	di	farmi	rinchiudere	come	malato	di	mente.

Lo	lascio	fare	senza	resistere,	e	m’affido	alla	mia	buona	stella
perché	al	momento	giusto	mi	liberi.

La	mia	apparente	sottomissione	fa	sì	che	il	carnefice	mi	prenda
in	 simpatia	 e	 poiché	 vive	 isolato	 in	mezzo	 al	mare,	 detestato	 da
vicini	 e	 dipendenti,	 finisce	 per	 cedere	 al	 bisogno	 di	 confidarsi.
Con	 ingenuità	 inconcepibile	 in	un	cinquantenne,	mi	 racconta	che
lo	scorso	inverno	sua	sorella	è	impazzita	e	in	un	accesso	di	follia
ha	bruciato	i	suoi	risparmi.

L’indomani,	altre	confidenze:	e	vengo	a	sapere	che	suo	fratello
è	in	campagna,	internato	per	infermità	mentale.

Mi	 domando:	 «	 È	 dunque	 per	 questo,	 per	 vendicarsi	 del	 suo
destino,	che	vuol	farmi	rinchiudere?	».

Intanto	 compativo	 le	 sue	 disgrazie	 e	 finii	 per	 conquistarne
completamente	 l’affetto,	 tanto	 che	 ebbi	 modo	 di	 lasciare	 l’isola
per	andare	a	prendere	 in	affitto	una	casa	 in	un’isola	vicina,	dove
mi	 riunii	 con	 la	mia	 famiglia.	Un	mese	 più	 tardi,	 una	 lettera	mi
chiama	 dal	 mio	 ‘	 amico	 ’	 schiacciato	 dal	 dolore,	 perché	 suo
fratello	 s’è	 spaccata	 la	 testa	 in	 un	 accesso	 di	 follia	 furiosa.	 Lo
consolo,	lui,	il	mio	carnefice	e,	come	se	non	bastasse,	sua	moglie
piangendo	mi	confida	che	da	tempo	s’aspetta	che	il	marito	subisca
la	stessa	sorte	degli	altri.

Passa	un	anno	e	i	giornali	riportano	che	il	fratello	maggiore	del
mio	amico	s’era	ucciso	in	circostanze	tali	da	provare	l’alienazione
mentale.

Dunque,	tre	fulmini	sul	capo	di	quest’uomo,	che	aveva	voluto
scherzare	col	tuono!

«	Coincidenza!	»	si	dirà.	Ma	c’è	di	più!,	coincidenza	funesta:
ogni	volta	che	ho	raccontato	questa	storia,	sono	stato	castigato.
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Il	grande	caldo	di	luglio	è	arrivato:	la	vita	è	intollerabile:	tutto

puzza,	 e	 le	 cento	 latrine	 peggio	 di	 tutto	 il	 resto.	 M’aspetto	 una
catastrofe	e	non	so	quale.

In	strada,	raccolgo	un	pezzo	di	carta	con	la	parola	«	faina	».	In
un’altra	strada,	un	altro	pezzo	di	carta	analogo	porta	scritto	dalla
stessa	 mano	 la	 parola	 «	 avvoltoio».	 Popoffsky	 somiglia
perfettamente	 a	 una	 faina,	 e	 sua	moglie	 a	 un	 avvoltoio.	 Saranno
forse	 venuti	 a	 Parigi	 per	 uccidermi?	 Lui,	 l’assassino	 senza
scrupoli,	è	capace	di	tutto,	se	ha	già	assassinato	moglie	e	bambini.

Leggo	 un	 opuscolo	 delizioso,	 La	 gioia	 di	 morire,	 che	 mi
suscita	 il	desiderio	d’abbandonare	questo	mondo.	Per	 indagare	 le
frontiere	tra	vita	e	morte,	mi	stendo	sul	letto	e	stappo	il	flacone	di
cianuro	 di	 potassio	 che	 spande	 il	 suo	 profumo	 mortale.	 Eccolo
l’uomo	della	 falce,	 che	 s’avvicina:	 è	dolce	e	ha	modi	voluttuosi;
ma	all’ultimo	momento	capita	 sempre	all’improvviso	qualcuno	o
qualche	 cosa:	 il	 cameriere,	 per	 un	motivo	 qualsiasi,	 o	 una	 vespa
che	entra	dalla	finestra.

Le	potenze	mi	 rifiutano	 la	 sola	gioia,	 e	 io	mi	 sottometto	 alla
loro	volontà.

	
	
Ai	primi	di	luglio	gli	studenti	andarono	in	vacanza	e	l’albergo

restò	vuoto.
Ecco	 perché	 l’arrivo	 d’uno	 straniero,	 nella	 camera	 vicina	 al

mio	 tavolo	 da	 lavoro,	 m’incuriosisce.	 Lo	 sconosciuto	 non	 parla
mai;	al	di	là	della	parete	che	ci	divide,	sembra	occupato	a	scrivere.
È	almeno	strano,	che	tiri	indietro	la	sedia	tutte	le	volte	che	io	tiro
indietro	 la	mia;	 ripete	ogni	mio	movimento,	 come	se	cercasse	di
provocarmi,	imitandomi.

Tutto	 questo	 va	 avanti	 tre	 giorni.	 Il	 quarto,	 noto	 che	 quando
vado	 a	 letto,	 anche	 l’altro	 si	 corica	 nella	 stanza	 accanto	 al	 mio
tavolo;	 ma	 stando	 a	 letto,	 lo	 sento	 che	 va	 nell’altra	 camera,	 a
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occupare	il	letto	vicino	al	mio.	Lo	sto	ad	ascoltare,	lungo	disteso,
parallelo	a	me:	sfoglia	un	libro,	poi	spegne	la	luce,	respira,	si	volta
e	s’addormenta.

Un	 silenzio	 perfetto	 regna	 nella	 camera	 vicina	 al	 tavolo.
Dunque	l’uomo	occupa	tutte	e	due	le	stanze.	È	spiacevole,	sentirsi
assediato	da	due	lati.

	
	
Solo,	completamente	solo,	consumo	il	pranzo	in	camera,	su	un

vassoio,	 e	 mangio	 così	 poco	 che	 suscito	 la	 compassione	 del
cameriere.	Da	una	settimana	non	ho	più	udito	 la	mia	voce,	e	per
mancanza	d’esercizio	il	suo	timbro	comincia	a	scomparire.	Non	ho
più	un	soldo:	sono	senza	tabacco	e	senza	francobolli.

Allora,	 con	 un	 supremo	 sforzo	 di	 volontà,	 mi	 concentro.
Voglio	 fare	 dell’oro,	 per	 via	 secca	 e	mediante	 il	 fuoco.	 Trovo	 il
denaro,	il	fornello,	i	crogiuoli,	il	braciere,	il	mantice	e	le	pinze.

Il	calore	è	incredibile	e,	nudo	fino	alla	cintola	come	un	fabbro,
sudo	davanti	al	fuoco.	Ma	i	passeri	hanno	fatto	il	nido	nel	camino,
e	 il	 fumo	mi	 riempie	 la	 stanza.	 Dopo	 il	 primo	 tentativo	 divento
furioso	per	il	mal	di	capo,	e	per	l’inutilità	delle	mie	operazioni	che
vanno	 tutte	 a	 rovescio.	 Rifondo	 tre	 volte	 la	 massa	 al	 fuoco	 del
crogiuolo,	e	vi	guardo	dentro.	Il	borace	ha	formato	un	teschio,	con
due	occhi	lucidi	che	mi	penetrano	l’anima,	divinamente	ironici.

Ma	 non	 c’è	 ombra	 di	 metallo!	 E	 rinuncio	 a	 un	 altro
esperimento.

Mi	siedo	in	poltrona,	e	leggo	la	Bibbia,	che	ho	aperto	a	caso:	«
Nessuno	 rientra	 in	 se	 stesso,	 e	 ha	 conoscimento	 e	 intelletto	 per
dire:	“	Ne	ho	bruciata	la	metà	nel	fuoco,	sui	suoi	carboni	ho	fatto
cuocere	il	pane,	v’ho	arrostito	la	carne	che	ho	mangiata,	e	farò	col
resto	 un’abominazione?	 e	 mi	 prostrerò	 davanti	 a	 un	 pezzo	 di
legno?	”.	Un	 tal	uomo	si	pasce	di	cenere,	 il	 suo	cuore	sedotto	 lo
travia,	 sì	 ch’ei	non	può	 liberare	 l’anima	sua,	 e	dire:	 "Questo	che
tengo	 nella	 mia	 destra	 non	 è	 una	 menzogna?	 ”...	 Così	 parla
l’Eterno,	 il	 tuo	 redentore,	 Colui	 che	 t’ha	 formato	 fin	 dal	 seno
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materno:	 Io	 sono	 l’Eterno,	 che	 ha	 fatto	 tutte	 le	 cose;	 io	 solo
ho	 spiegato	 i	 cieli,	 ho	 distesa	 la	 terra,	 senza	 che	 vi	 fosse	 alcuno
meco;	io	rendo	vani	i	presagi	degli	impostori,	e	rendo	insensati	gli
indovini;	io	faccio	indietreggiare	i	savi,	e	muto	la	loro	scienza	in
follia	».74

Per	la	prima	volta	dubito	delle	mie	ricerche	scientifiche!	Se	è
una	follia,	ahimè!,	per	una	chimera	ho	sacrificato	la	felicità	mia,	di
mia	moglie	e	dei	miei	figli!

Guai	 a	 me,	 pazzo!	 La	 voragine	 s’apre	 tra	 la	 mia	 famiglia	 e
questo	 attimo	 fuggente!	 Un	 anno	 e	 mezzo,	 tanti	 giorni	 e	 tante
notti,	tante	sofferenze,	per	nulla!

No,	non	deve	essere!	Non	può	essere!
Smarrito	 in	 una	 selva	 oscura?	No,	 il	 portaluce	m’ha	 guidato

sulla	giusta	via,	verso	l’isola	dei	Fortunati,	e	questo	è	il	demonio
che	mi	tenta!	o	mi	punisce!

Mi	 sprofondo	nella	 poltrona:	 un’oppressione	 insolita	mi	 pesa
sull’anima;	 ho	 la	 sensazione	 che	 dalla	 parete	 m’arrivino	 effluvi
magnetici,	il	sonno	m’appesantisce	le	membra.	Raccolgo	le	forze	e
m’alzo	 per	 uscire.	Ma	 nel	 corridoio,	 sento	 voci	 bisbigliare	 nella
stanza	vicina	al	mio	tavolo.

Perché	bisbigliavano	così?	Ma	per	nascondersi	da	me!
Scendo	 per	 rue	 d’Assas,	 entro	 al	 giardino	 del	 Luxembourg,

trascinando	 le	 gambe,	 come	 paralizzato	 dalle	 reni	 ai	 piedi,	 e
m’accascio	su	una	panca,	dietro	Adamo	e	la	sua	famiglia.

M’hanno	 avvelenato!	 Ecco	 la	 prima	 idea	 che	 mi	 viene.	 E
Popoffsky	 che	 ha	 ucciso	 la	 moglie	 e	 i	 bambini	 con	 dei	 gas
venefici,	è	arrivato	 fin	qui.	È	 lui	che	m’ha	mandato	attraverso	 la
parete	 una	 corrente	 di	 gas,	 secondo	 il	 noto	 esperimento	 di
Pettenkofer.75

Che	devo	 fare?	Andare	al	 commissariato	di	polizia?	No!	non
ho	prove,	mi	rinchiuderebbero	in	manicomio.

Vae	 soli!	 guai	 all’uomo	 solitario,	 al	 passero	 sul	 tetto!	Mai	 la
mia	 miseria	 è	 stata	 più	 grande,	 e	 piango	 come	 un	 bambino
abbandonato,	che	si	spaventa	nel	buio.
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La	 sera,	 non	 oso	 più	 restare	 al	 tavolo,	 per	 timore	 d’un	 altro
attentato.	Vado	a	letto,	ma	ho	paura	d’addormentarmi.	È	notte,	e	la
lampada	 è	 accesa.	 Sul	 muro,	 dirimpetto	 alla	 finestra,	 vedo
disegnarsi	 l’ombra	 d’una	 forma	 umana.	 Uomo	 o	 donna,	 non
saprei,	 ma	 l’impressione	 che	 m’è	 restata	 è	 che	 si	 trattasse	 di
donna.

Quando	m’alzo	per	veder	meglio,	la	tenda	viene	abbassata	con
un	 colpo	 secco.	 Poi,	 sento	 lo	 sconosciuto	 entrare	 nella	 camera
accanto	al	mio	letto,	e	si	fa	silenzio.

Resto	sveglio	tre	ore,	privato	del	sonno	che	di	solito	non	si	fa
aspettare.

All’improvviso	una	sensazione	inquietante	m’attraversa	tutto	il
corpo;	 sono	 vittima	 d’una	 corrente	 elettrica	 che	 corre	 fra	 le	 due
camere	 vicine.	 La	 tensione	 va	 crescendo	 e,	 nonostante	 la
resistenza,	salto	dal	letto,	ossessionato	da	questa	idea;

«	M’uccidono!	Non	voglio	essere	ucciso!	».
Esco	 a	 cercare	 il	 cameriere	 nella	 sua	 guardiola	 in	 fondo	 al

corridoio.	 Ma	 purtroppo	 non	 c’è!	 Dunque	 è	 stato	 allontanato,
messo	in	disparte,	oppure	è	un	complice	tacito,	un	venduto!

Scendo	le	scale	e	traverso	il	corridoio,	per	svegliare	il	padrone
dell’albergo.

Con	 una	 presenza	 di	 spirito	 di	 cui	 non	 mi	 credevo	 capace,
parlo	 d’un	 malessere	 dovuto	 alle	 esalazioni	 chimiche,	 e	 chiedo
un’altra	camera	per	la	notte.

Per	 un	 caso	organizzato	dalla	 provvidenza	 incollerita,	 la	 sola
camera	disponibile	è	situata	sotto	quella	del	mio	nemico.

Rimasto	 solo,	 apro	 la	 finestra,	 e	 respiro	 l’aria	 fresca	 d’una
notte	stellata.	Sopra	i	 tetti	della	rue	d’Assas	e	della	rue	Madame,
brillano	l’Orsa	Maggiore	e	la	Stella	Polare.

«A	Nord,	dunque!	Omen	accipio!	».
Ma	 quando	 chiudo	 le	 tende	 dell’alcova,	 sento	 il	mio	 nemico

sopra	di	me	che	scende	dal	letto	e	fa	cadere	un	oggetto	pesante	in
un	baule,	che	poi	chiude	a	chiave.

Dunque,	 nasconde	 qualche	 cosa:	 forse,	 addirittura	 una
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macchina	elettrica!
L’indomani,	 domenica,	 faccio	 le	 valigie,	 con	 la	 scusa	 di	 una

gita	al	mare.
Grido	al	cocchiere:	Gare	Saint-Lazare;	ma	arrivati	all’Odèon,

gli	dico	di	condurmi	in	rue	de	la	Clef,	vicino	al	Jardin	des	Plantes.
Vi	 resterò,	 in	 incognito,	 per	 terminare	 le	mie	 ricerche,	 prima	 di
partire	per	la	Svezia.
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XI

INFERNO

	
	
	
	
	
Finalmente,	una	pausa	nei	 supplizi.	 In	poltrona	sul	 terrazzino

della	villetta,	osservo	per	ore	e	ore	i	fiori	del	giardino	e	rifletto	sul
mio	 passato.	 La	 calma	 seguita	 alla	 fuga	mi	 prova	 che	 non	 sono
colpito	 da	 alcuna	malattia,	ma	 che	 s’è	 trattato	 di	 nemici	 che	mi
perseguitavano.	Il	giorno	lavoro	e	la	notte	dormo	tranquillamente.

Liberato	 dal	 sudiciume,	 mi	 sento	 ringiovanire,	 quando
contemplo	la	malvarosa,	il	fiore	della	mia	giovinezza.

E	 il	 Jardin	 des	 Plantes,	 questa	 meraviglia	 di	 Parigi,	 che	 i
Parigini	 ignorano,	 è	 diventato	 il	 mio	 parco.	 L’intera	 creazione
racchiusa	in	un	recinto,	l’Arca	di	Noè,	l’Eden	riconquistato,	ecco
dove	 io	m’aggiro	 senza	pericolo,	 tra	 le	 bestie	 feroci;	 una	 felicità
indicibile.	 Partendo	 dai	minerali,	 passo	 per	 il	 regno	 delle	 piante
e	 degli	 animali	 e	 arrivo	 all’uomo,	 dietro	 il	 quale	 scopro	 il
Creatore.	 Il	 Creatore,	 questo	 grande	 artista	 che	 si	 sviluppa
creando,	e	tenta	abbozzi	che	poi	getta,	riprende	idee	mal	riuscite,
perfeziona	 e	 moltiplica	 le	 forme	 primitive.	 Certo,	 tutto	 è	 opera
della	sua	mano.	Spesso,	compie	progressi	enormi	e	inventa	nuove
specie,	 ed	 è	 allora	 che	 la	 scienza	 registra	 lacune,	 anelli	 che
mancano	 alla	 catena,	 e	 immagina	 che	 specie	 intermedie	 siano
scomparse.

	
	
Intanto,	 sentendomi	 al	 sicuro	 dai	 miei	 persecutori,	 mando	 il
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mio	 nuovo	 indirizzo	 all’Hotel	Orfila,	 per	 riprendere	 contatto	 col
mondo	 esterno,	mediante	 la	 corrispondenza	 che	 da	 quando	 sono
fuggito	non	ricevo	più.

Ma	appena	svelato	l’incognito,	la	pace	è	finita.	Cominciano	a
succedermi	 delle	 cose	 inquietanti,	 e	 sono	 di	 nuovo	 oppresso
dall’angoscia.	Per	prima	cosa,	nella	camera	a	pianterreno	accanto
alla	mia,	che	era	libera	e	vuota,	ecco	adesso	ammucchiarsi	oggetti
il	 cui	 uso	 mi	 resta	 inesplicabile.	 Un	 vecchio	 signore,	 con
cattivi	occhi	grigi	da	orso,	vi	porta	scatole	da	 imballaggio	vuote,
pezzi	di	lamiera	e	altri	oggetti	indefinibili.

Contemporaneamente,	 i	 rumori	 della	 rue	 de	 la	 Grande-
Chaumière	mi	 ricominciano	sul	capo;	calano	cavi,	picchiano	con
dei	martelli,	proprio	come	se	si	stesse	montando	e	sistemando	una
macchina	infernale	come	quella	dei	nichilisti.

Poi,	 la	 padrona	 dell’albergo,	 che	 nei	 primi	 tempi	mi	 trattava
con	molta	 simpatia,	 cambia	 atteggiamento,	mi	 spia,	mi	 saluta	 in
modo	altezzoso.

Inoltre,	 sopra	 di	 me,	 al	 primo	 piano,	 l’inquilino	 cambia.	 Il
vecchio	 signore	 silenzioso,	 di	 cui	 conosco	 il	 passo	 pesante,	 non
c’è	più.	Vive	di	rendita,	è	a	riposo,	abita	qui	da	anni,	e	non	se	n’è
andato:	ha	soltanto	cambiato	stanza.	Perché?

La	cameriera,	che	mi	rifà	 la	stanza	e	mi	serve	i	pasti,	sembra
preoccupata	e	mi	getta	furtivi	sguardi	di	pietà.

Adesso,	sul	mio	capo,	c’è	una	ruota	che	 tutto	 il	giorno	gira	e
rigira.

Condannato	a	morte!	Ne	ho	la	precisa	impressione.	Ma	da	chi?
Dai	 Russi,	 dai	 bigotti,	 dai	 cattolici,	 dai	 gesuiti,	 dai	 teosofi!	 per
quale	motivo?	come	stregone	o	mago	nero?

Oppure	 dalla	 polizia!	 come	 anarchico?	 È	 un’imputazione
molto	usata,	per	espellere	dei	nemici	personali.

Mentre	 sto	 scrivendo	questo,	 non	 so	 ancora	 ciò	 che	 successe
quella	notte	di	luglio,	in	cui	la	morte	si	gettò	su	di	me,	ma	so	bene,
e	non	dimenticherò	mai,	la	lezione	che	ne	ho	tratto,	per	la	vita.

Anche	 se	 chi	 fu	 a	 parte	 del	 segreto	 ora	 riconoscesse
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pienamente	che	si	trattò	di	un	intrigo	tramato	da	mani	umane,	non
per	questo	io	gliene	vorrei,	convinto	come	sono	che	un’altra	mano
più	forte	mosse	le	loro,	a	loro	insaputa,	e	contro	di	loro.

	
	
D’altra	 parte,	 ammesso	 che	 non	 ci	 sia	 stato	 intrigo,	 sarei	 io,

con	 la	 mia	 fantasia,	 che	 avrei	 creato	 questi	 spiriti	 correttori	 per
punire	 me	 stesso.	 Vedremo	 in	 seguito	 fino	 a	 che	 punto	 questa
supposizione	possa	essere	inverosimile.

	
	
La	 mattina	 dell’ultimo	 giorno,	 m’alzo	 dal	 letto	 con	 una

rassegnazione	 che	 vorrei	 chiamare	 religiosa;	 niente	 più	 mi	 lega
alla	vita.	Ho	riordinato	le	mie	carte,	ho	scritto	le	lettere	necessarie,
bruciate	quelle	che	bisognava	distruggere.

Poi,	vado	al	Jardin	des	Plantes,	a	dire	addio	alla	Creazione.
I	 blocchi	 di	 ferro	 magnetico	 svedese,	 davanti	 al	 museo	 di

mineralogia,	mi	salutano	per	conto	della	patria.	L’acacia	di	Robin,
il	cedro	del	Libano,	monumenti	delle	grandi	epoche	della	scienza
ancor	viva,	io	li	saluto.

Compro	pane	e	ciliegie	per	 far	piacere	al	mio	vecchio	amico
Martin,	che	mi	conosce	personalmente,	perché	sono	il	solo	che	gli
abbia	offerto	ciliegie	quando	si	sveglia	e	quando	va	a	dormire.	Do
del	 pane	 all’elefantino	 che	dopo	 aver	mangiato	 tutto	mi	 sputa	 in
faccia,	giovane	perfido	e	ingrato.

Addio,	 avvoltoi,	 abitanti	 del	 cielo	 rinchiusi	 in	 una	 gabbia	 di
fango,	addio	bisonti,	behemòt,76	demonio	incatenato;	addio	otarie,
coppia	bene	assortita	che	 l’amore	coniugale	consola	della	perdita
dell’Oceano	 e	 dei	 grandi	 orizzonti.	 Addio	 pietre,	 piante,	 fiori,
alberi,	 farfalle,	 uccelli,	 serpenti,	 voi	 tutti	 creati	 dalla	 mano
d’un	Dio	buono!	E	voi	uomini	grandi,	Bernardin	de	Saint-Pierre,
Linneo,	Geoffroy	Saint-Hilaire,	Hauy,77	voi	il	cui	nome	sta	scritto
a	 lettere	 d’oro	 sul	 frontone	 del	 tempio	 —	 addio!	 o	 piuttosto:
arrivederci!
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Lascio	 il	 paradiso	 terrestre,	 ricordando	 le	 parole	 sublimi	 di
Séraphita:

«	Addio,	povera	terra!	addio!	».
Tornato	 nel	 giardino	 dell’albergo,	 fiuto	 la	 presenza	 di

qualcuno,	arrivato	mentre	ero	fuori.	Non	lo	vedo,	ma	lo	sento.
Ciò	 che	 accresce	 la	mia	 agitazione,	 è	 il	mutamento	 evidente

che	s’è	prodotto	nella	camera	contigua	alla	mia.	Innanzitutto,	una
coperta	 è	 stesa	 su	 una	 corda,	 evidentemente	 per	 nascondere
qualche	cosa.	Sulla	mensola	del	camino	sono	ammucchiate	pile	di
placche	 metalliche,	 separate	 da	 fogli	 di	 legno.	 Su	 ogni	 pila,	 è
stato	 messo	 un	 album	 di	 fotografie	 o	 un	 libro	 qualsiasi,
evidentemente	 per	 dare	 un’aria	 innocua	 a	 queste	 macchine
infernali,	che	vorrei	designare	come	accumulatori.

Per	 di	 più,	 noto	 due	 operai	 saliti	 sul	 tetto,	 dalla	 rue	Censier,
proprio	 in	 faccia	 alla	 villetta	 dove	 abito	 io.	 Che	 cosa	 stiano
facendo	 là	 sopra,	 non	 lo	 posso	 distinguere,	 ma	 indicano	 la	 mia
porta-finestra,	mentre	agitano	oggetti	che	non	riconosco.

Perché	 non	 mi	 decido	 a	 fuggire?	 Perché	 sono	 troppo
orgoglioso	e	ciò	che	è	inevitabile	deve	essere	subito.

Mi	preparo	allora	per	 la	notte.	Faccio	un	bagno	e	m’assicuro
che	i	miei	piedi	siano	candidi,	cosa	a	cui	tengo	molto	perché	mia
madre	fin	dalla	mia	infanzia	m’ha	insegnato	che	i	piedi	neri	sono
un	segno	di	disonore.

Mi	 rado	 la	 barba	 e	 profumo	 la	 camicia	 da	 notte	 del	 mio
corredo	di	nozze,	comprata	tre	anni	fa,	a	Vienna...	La	toilette	del
condannato	a	morte.

Leggo	nella	Bibbia	i	salmi	in	cui	David	invoca	sui	suoi	nemici
la	vendetta	dell’Eterno.

E	 i	 salmi	di	penitenza?	no,	non	ho	diritto	di	pentirmi,	perché
non	sono	stato	io	a	dirigere	il	mio	destino;	non	ho	mai	fatto	il	male
per	il	male,	l’ho	fatto	soltanto	per	difendermi.	Pentirsi,	è	criticare
la	 provvidenza	 che	 c’infligge	 il	 peccato	 come	 sofferenza,	 allo
scopo	 di	 purificarci	 mediante	 il	 disgusto	 che	 la	 cattiva	 azione
ispira.
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Il	regolamento	dei	conti	con	la	vita,	eccolo:	siamo	pari!	se	ho
peccato,	 do	 la	 mia	 parola,	 ho	 avuto	 in	 cambio	 un	 castigo
sufficiente!	questo	è	certo!	Temere	l’inferno!	ma	se	ho	traversato
senza	 mormorare	 i	 mille	 inferni	 di	 questa	 terra,	 il	 che	 m’ha
suscitato	 l’ardente	 desiderio	 d’abbandonare	 le	 vanità	 e	 le	 gioie
fittizie	 di	 questo	 mondo,	 da	 me	 sempre	 detestato.	 Nato	 con
la	 nostalgia	 del	 cielo,	 già	 da	 bambino	 piangevo	 sul	 sudiciume
dell’esistenza,	 e	 mi	 sentivo	 estraneo	 fra	 i	 miei	 genitori	 e	 nella
società.

Fin	 dall’infanzia,	 ho	 cercato	 Dio	 e	 ho	 trovato	 il	 demonio.
Giovane,	ho	portato	la	croce	di	Gesù	Cristo,	e	ho	rinnegato	un	Dio
che	 s’accontenta	 di	 dominare	 su	 schiavi	 prostrati	 davanti	 ai	 loro
carnefici.

	
	
Mentre	 abbasso	 le	 tende	 della	 mia	 porta	 a	 vetri,	 noto,	 in

salotto,	 un	 gruppo	 di	 signore	 e	 signori	 che	 bevono	 dello
champagne.	 Sono	 certo	 degli	 stranieri	 arrivati	 stasera.	 Ma	 non
sono	qui	per	divertirsi,	hanno	l’aria	troppo	seria,	discutono,	fanno
progetti,	 parlano	 a	 bassa	 voce,	 come	 cospiratori.	 Come	 se	 non
bastasse,	si	girano	sulle	sedie	e	col	dito	indicano	la	mia	camera.

Alle	 dieci	 la	 mia	 lampada	 è	 spenta,	 e	 m’addormento,
tranquillo,	rassegnato	come	un	agonizzante.

	
	
Mi	sveglio;	una	pendola	suona	le	due,	una	porta	si	chiude	e...

balzo	 dal	 letto,	 come	 attirato	 da	 una	 pompa	 aspirante	 che	 mi
succhiasse	 il	 cuore.	 Appena	 in	 piedi,	 una	 doccia	 elettrica	 mi
s’abbatte	sulla	nuca	e	mi	preme	sul	pavimento.

Mi	rialzo,	afferro	gli	abiti	e	mi	precipito	in	giardino,	in	preda	a
orribili	palpitazioni.

Vestito,	 per	 prima	 cosa	 penso	 ad	 andare	 dal	 commissario	 di
polizia,	per	chiedere	una	perquisizione	dell’albergo.

Ma	il	portone	è	chiuso,	e	anche	la	guardiola	del	portiere,	così
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debbo	 avanzare	 a	 tastoni,	 apro	una	porta	 sulla	 destra	 ed	 entro	 in
una	cucina	dove	sta	accesa	una	piccola	lampada.	La	rovescio	e	mi
trovo	in	piedi,	nell’oscurità	profonda	della	notte.

La	paura	mi	fa	riprendere	coscienza	e,	guidato	dal	pensiero	che
se	mi	sbaglio	sono	perduto,	torno	in	camera	mia.

Trascino	 una	 poltrona	 in	 giardino	 e,	 seduto	 sotto	 la	 volta
stellata,	penso	a	quanto	m’è	successo.

Una	malattia?	Impossibile,	perché	stavo	bene,	prima	di	svelare
la	 mia	 identità.	 Un	 attentato?	 È	 chiaro,	 ne	 ho	 visti	 io	 stesso	 i
preparativi.	D’altronde,	qui	 in	giardino,	 fuori	dal	 tiro	dei	nemici,
mi	 sento	 bene,	 e	 il	 cuore	mi	 funziona	 perfettamente.	Mentre	 sto
così	 riflettendo,	 sento	 qualcuno	 tossire,	 nella	 stanza	 attigua	 alla
mia.	Subito	gli	risponde,	dalla	stanza	di	sopra,	un	piccolo	colpo	di
tosse.	Sembrano	 segnali,	 simili	 appunto	 a	quelli	 che	 avevo	udito
l’ultima	 notte	 all’Hotel	 Orfila.	 Tento	 la	 porta	 a	 vetri	 del
pianterreno,	sperando	di	forzare	la	serratura,	ma	inutilmente.

Stanco	per	l’inutile	lotta	contro	gli	invisibili,	m’accascio	nella
poltrona	dove	il	sonno	ha	pietà	di	me,	e	così	m’assopisco	sotto	le
stelle	 d’una	 bella	 notte	 d’estate,	 al	 mormorio	 della	 malvarosa,
nella	dolce	brezza	di	luglio.

	
	
Il	sole	mi	sveglia	e,	rendendo	grazie	alla	provvidenza	che	m’ha

strappato	 alla	 morte,	 raccolgo	 le	 mie	 poche	 cose	 per	 andare	 a
Dieppe,	dove	troverò	rifugio	presso	alcuni	amici,	trascurati	da	me
come	tutti	gli	altri,	nonostante	siano	indulgenti	e	generosi	con	gli
sfortunati	e	i	naufraghi.

Quando	chiedo	della	padrona	dell’albergo,	mi	dicono	che	non
è	visibile,	e	raccontano	che	è	indisposta.	Dovevo	aspettarmelo,	ero
certo	della	sua	complicità.

Lasciando	 l’albergo,	 lancio	 una	 maledizione	 sulla	 testa	 dei
malviventi	e	 invoco	 il	 fuoco	del	cielo	su	quel	covo	di	briganti;	a
torto	o	a	ragione,	chi	può	saperlo?
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A	 Dieppe,	 i	 miei	 ottimi	 amici78	 si	 spaventano	 quando	 mi

vedono	arrancare	su	per	il	colle	di	Villa	delle	Orchidee,	con	la	mia
borsa	da	viaggio	piena	di	manoscritti.

«	Da	dove	viene,	poveretto?	».
«	Vengo	dalla	morte	».
«	Me	l’ero	immaginato,	con	quella	faccia	cadaverica!	».
La	 cara	 e	 buona	 padrona	 di	 casa	 mi	 prende	 per	 mano	 e	 mi

conduce	 davanti	 a	 uno	 specchio,	 dove	 posso	 guardarmi.	 Il	 viso
nero	dal	 fumo	della	ferrovia,	 le	guance	scavate,	 i	capelli	sudati	e
grigi,	gli	occhi	stralunati,	la	biancheria	annerita:	facevo	pietà.

Quando	 la	 gentile	 signora,	 che	mi	 trattava	 come	un	bambino
malato	 e	 abbandonato,	 mi	 lasciò	 solo	 davanti	 allo	 specchio,
esaminai	da	vicino	il	mio	viso.	C’era	nei	miei	tratti	un’espressione
che	mi	fece	fremere.

Non	era	né	 la	morte	né	 il	vizio,	era	qualcos’altro.	E	se	allora
avessi	 conosciuto	 Swedenborg,	 l’impronta	 lasciata	 dallo	 spirito
maligno	 m’avrebbe	 illuminato	 sul	 mio	 stato	 d’animo	 e	 sugli
avvenimenti	delle	ultime	settimane.

Sul	momento,	ebbi	vergogna	e	orrore	di	me	stesso,	e	mi	pentii
d’essere	 stato	 ingrato	 verso	 questa	 famiglia,	 che	 tempo	 fa	 aveva
offerto	a	me,	come	a	tanti	altri	naufraghi,	un	porto	di	salvezza.

È	per	 far	 penitenza	 che	 ora	 vi	 sono	 spinto	 dalle	 furie.	È	 una
bella	 casa	 d’artista,	 un	 matrimonio	 ben	 riuscito,	 che	 gode	 di
felicità	coniugale,	di	bambini	deliziosi,	di	lusso	e	di	ordine,	e	offre
un’ospitalità	 senza	 limiti,	 liberalità	 di	 opinioni,	 un’atmosfera	 di
bellezza	 e	 di	 bontà.	Ma	 tutto	 questo	mi	 brucia	 e	mi	 fa	 sentire	 a
disagio,	 come	 un	 dannato	 in	 paradiso.	 È	 qui	 che	 comincio	 a
scoprire	che	sono	dannato.

Davanti	ai	miei	occhi	si	spiega	tutto	ciò	che	la	vita	può	offrire
di	bello,	tutto	ciò	che	ho	perduto.

	
	
Occupo	 una	 soffitta	 che	 dà	 sulla	 cima	 della	 collina,	 dov’è
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situato	un	ospizio	di	vecchi.	La	sera,	scopro	due	uomini	appoggiati
al	muro	 di	 cinta,	 che	 stanno	 spiando	 la	 nostra	 villa	 e	 indicano	 a
gesti	 la	 mia	 finestra.	 L’idea	 d’essere	 perseguitato	 da	 nemici
elettricisti	mi	ossessiona	di	nuovo.

È	la	notte	dal	25	al	26	luglio	1896,	i	miei	amici	hanno	fatto	il
possibile	 per	 rassicurarmi;	 abbiamo	 visitato	 insieme	 tutte	 le
soffitte	 vicine	 alla	 mia,	 e	 anche	 il	 solaio,	 per	 constatare	 che
nessuno	vi	sia	nascosto	per	uno	scopo	illecito.	Ma	aprendo	la	porta
d’una	camera	di	sgombero,	un	oggetto	di	per	sé	insignificante	mi
fa	una	 impressione	deprimente.	È	un	orso	bianco	utilizzato	come
tappeto;	ma	quelle	fauci	spalancate,	quei	canini	minacciosi,	quegli
occhi	 scintillanti	 mi	 mettono	 a	 disagio.	 Perché	 bisognava	 che
questa	bestia	si	trovasse	proprio	qui,	in	questo	momento?

Non	 mi	 spoglio	 e	 mi	 butto	 sul	 letto,	 deciso	 ad	 attendere	 il
fatale	scoccare	delle	due.

Aspetto	fino	a	mezzanotte,	leggendo.	L’una	è	passata,	e	tutta	la
casa	 dorme	 tranquilla.	 Finalmente	 suonano	 le	 due!	Non	 succede
niente!	 Allora,	 in	 un	 accesso	 d’arroganza,	 e	 per	 sfidare	 gli
invisibili,	e	forse	anche	con	l’intenzione	di	fare	un	esperimento	di
fisica,	 mi	 alzo,	 apro	 le	 due	 finestre,	 accendo	 due	 candele.
Seduto	 dietro	 i	 candelieri,	 m’offro	 come	 un	 bersaglio,	 il
petto	scoperto,	e	provoco	gli	sconosciuti.

«	Eccomi,	imbecilli!	».
Allora	 si	 fa	 sentire	 un	 fluido	 che	 sembra	 elettrico,	 dapprima

debolmente.	Guardo	la	bussola	che	ho	preparato	apposta,	ma	non
dà	segni	di	deviazione	e,	di	conseguenza,	d’elettricità.

Poi,	la	tensione	aumenta,	il	cuore	mi	batte	fortemente;	resisto,
ma	con	la	rapidità	del	fulmine	un	fluido	entra	in	me,	mi	soffoca	e
mi	succhia	il	cuore...

Mi	precipito	 in	 fondo	alle	scale	per	 raggiungere	 il	 salotto	del
pianterreno,	dove	m’avevano	preparato	un	letto	di	fortuna,	in	caso
di	 bisogno.	 Sono	 coricato	 da	 cinque	 minuti	 e	 rifletto.	 Si	 tratta
d’irradiazioni	 elettriche?	 No,	 la	 bussola	 ha	 detto	 di	 no.	 Una
malattia	causata	dal	 terrore	delle	due	di	notte?	Nemmeno,	se	non
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m’è	mancato	 il	 coraggio	 di	 sfidare	 gli	 attacchi.	 Perché	 allora	 ho
avuto	bisogno	d’accendere	 le	 candele	 che	hanno	attirato	 l’ignoto
fluido	di	cui	fui	il	bersaglio?

Senza	 risposta,	 in	 un	 labirinto	 senza	 uscita,	 mi	 sforzo	 di
dormire;	 ma	 ecco	 una	 scarica	 m’assale	 come	 un	 ciclone,	 mi
strappa	 dal	 letto,	 e	 la	 caccia	 ricomincia.	 Mi	 nascondo	 dietro	 il
muro,	 mi	 metto	 sotto	 l’arco	 delle	 porte,	 davanti	 ai	 caminetti.
Sempre,	sempre,	le	furie	mi	trovano.	L’angoscia	morale	mi	vince,
il	 panico	 si	 impadronisce	 di	me,	 a	 proposito	 di	 tutto	 e	 di	 niente,
e	 così	 fuggo	di	 stanza	 in	 stanza,	 e	vado	a	 rifugiarmi	 sul	 balcone
dove	resto	accovacciato.

Il	mattino	giallo	 e	 grigio,	 e	 le	 nuvole	 color	 seppia	 assumono
forme	 bizzarre,	 mostruose,	 che	 aumentano	 la	 mia	 disperazione.
Cerco	 lo	 studio	 del	 mio	 amico	 pittore	 e,	 coricato	 sul	 tappeto,
chiudo	gli	occhi.	Cinque	minuti	più	tardi	un	rumore	snervante	mi
sveglia.	 Un	 topo	 mi	 guarda	 con	 l’intenzione	 evidente
d’avvicinarsi.	 Lo	 caccio:	 lui	 torna,	 con	 un	 altro.	Mio	Dio,	 ho	 il
delirio	 alcoolico,	 senza	 aver	 abusato	 del	 vino	 da	 tre
anni?	(L’indomani,	accertai	la	presenza	di	topi	nello	studio.

Coincidenza	dunque,	ma	preparata	da	chi	e	a	che	scopo?).
Cambio	 posto	 e	mi	 corico	 sul	 tappeto	 dell’ingresso.	 Il	 sonno

misericordioso	scende	sul	mio	spirito	torturato,	e	perdo	coscienza
del	dolore,	per	una	mezz’ora	forse.

Un	grido	nettamente	articolato:	Alp!	mi	sveglia	di	soprassalto.
Alp!	 in	 tedesco	 significa	 incubo.	 Alp!,	 è	 la	 parola	 disegnata

dalle	gocce	del	temporale	sulla	mia	carta	all’Hotel	Orlila.
Chi	 ha	 gridato	 così?	 Nessuno,	 tutti	 dormono.	 Beffa	 dei

dèmoni!	Metafora	poetica	che	racchiude	forse	l’intera	verità.
Risalgo	 le	scale	 fino	alla	 soffitta,	 le	candele	sono	consumate,

regna	il	silenzio.
Allora	suona	l’angelus:	è	il	giorno	del	Signore.
Prendo	il	messale	romano	e	leggo:	De	profundis	clamavi	ad	te,

Domine!	Poi,	consolato,	cado	sul	letto	come	morto.
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Domenica,	26	luglio	1896.	-	Un	ciclone	sconvolge	il	Jardin	des

Plantes.	 I	 giornali	 ne	 riferiscono	 i	 dettagli,	 che	 m’interessano
particolarmente,	 non	 so	 perché.	 È	 oggi	 che	 il	 pallone	 di	 André
salirà	 al	 Polo	 Nord;	 ma	 i	 pronostici	 sono	 infausti.	 Il	 ciclone	 ha
abbattuto	molti	palloni	 in	posti	diversi,	e	parecchi	aeronauti	sono
periti.	 Élisée	 Reclus79	 s’è	 rotto	 una	 gamba.	 Non	 solo,	 ma	 a
Berlino	un	certo	Pieska	s’è	suicidato	in	modo	singolare,	aprendosi
il	ventre	alla	maniera	dei	Giapponesi:	un	dramma	sanguinoso.

L’indomani	lascio	Dieppe,	stavolta	benedicendo	la	casa	le	cui
legittime	gioie	furono	rattristate	dalle	mie	angosce.

Respingo	ancora	l’idea	d’un	intervento	delle	potenze	spirituali,
e	 m’immagino	 d’essere	 colpito	 da	 una	 malattia	 nervosa.	 Andrò
dunque	in	Svezia,	da	un	medico	amico	mio.

Come	ricordo	di	Dieppe,	porto	con	me	una	pietra	80	che	è	una
specie	di	minerale	di	 ferro,	a	 forma	di	 trifoglio	come	una	vetrata
gotica,	 su	 cui	 è	 impresso	 l’emblema	 della	 croce	 di	Malta.	 L’ho
avuta	 da	 un	 bambino	 che	 l’aveva	 trovata	 sulla	 spiaggia.	 M’ha
anche	 raccontato	 che	 questa	 specie	 di	 pietre	 cadono	 dal	 cielo	 e
sono	poi	rigettate	a	terra	dalle	onde.

Mi	 piace	 credere	 a	 questa	 spiegazione,	 e	 conservo	 il	 regalo
come	un	talismano	il	cui	significato	m’è	ancora	misterioso.

(Sulla	 costa	 di	 Bretagna,	 dopo	 le	 burrasche	 i	 rivieraschi
raccolgono	pietre	 a	 forma	di	 croce,	 simili	 all’oro.	È	un	minerale
che	si	chiama	staurolite).

	
	
La	cittadina81	è	situata	proprio	nel	sud	della	Svezia,	sulle	rive

del	mare:	antico	rifugio	di	pirati	e	contrabbandieri,	conserva	tracce
esotiche	 delle	 quattro	 parti	 del	 mondo,	 lasciatevi	 da	 marinai
circumnavigatori.

Così	la	casa	del	mio	medico	sembra	un	monastero	buddista.	Le
quattro	 ali	 della	 costruzione,	 a	 un	 solo	 piano,	 circoscrivono	 un
cortile	quadrato,	in	mezzo	al	quale	sta	una	costruzione	a	forma	di
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cupola	 che	 sembra	 la	 tomba	 di	 Tamerlano	 a	 Samarcanda.	 La
struttura	 e	 la	 copertura	 del	 tetto	 con	 tegole	 cinesi
ricordano	 l’Estremo	 Oriente.	 Un’apatica	 tartaruga	 si	 trascina
sul	 selciato,	 e	 s’inabissa	 tra	 le	 erbe,	 in	 un	 nirvana	 di
contemplazione	che	si	prolunga	aòò’infinito.

Una	macchia	di	rose	del	Bengala	orna	il	muro	esterno	dell’ala
occidentale,	 dov’io	 abito,	 da	 solo.	 Tra	 questo	 cortile	 e	 i	 due
giardini,	 si	 passa	 attraverso	 un	 cortiletto	 dove	 stanno	 un
ippocastano	e	alcune	galline	nere	sempre	furibonde:	è	una	specie
di	corridoio	scuro	e	umido.

Nel	 giardino	 all’italiana	 c’è	 una	 villetta	 ricoperta	 di
aristolochie,	in	stile	pagoda.

Questo	monastero,	composto	di	stanze	innumerevoli,	è	abitato
da	 un	 solo	 individuo,	 il	 direttore	 dell’ospedale	 provinciale.
Vedovo,	 solitario,	 indipendente,	 ha	 frequentato	 la	 dura	 scuola
della	 vita	 e	 degli	 uomini,	 da	 lui	 disprezzati	 di	 quel	 disprezzo
solido	 e	 nobile	 che	 nasce	 da	 una	 conoscenza	 profonda	 della
relativa	nullità	del	tutto,	compreso	il	proprio	io.

L’ingresso	 di	 quest’uomo	 sulla	 scena	 della	 mia	 vita	 fu	 così
inatteso,	che	vorrei	ricordarlo	fra	i	colpi	di	scena	ex	machina.

Infatti,	 quando	 c’incontrammo	 dopo	 il	 mio	 soggiorno	 a
Dieppe,	 mi	 fissò	 con	 uno	 sguardo	 indagatore,	 e	 disse
all’improvviso:

«	 Cos’hai?	 Depresso?	 Bene!	 Ma	 c’è	 dell’altro,	 sotto.	 Hai	 il
malocchio,	è	una	novità.	Che	hai	fatto?	Stravizi,	eccessi,	illusioni
perdute,	religione?	Racconta	tutto,	vecchio	mio!	».

E	 io	 non	 racconto	 niente,	 perché	 mi	 viene	 subito	 l’idea	 che
l’abbiano	 prevenuto,	 che	 ne	 sia	 stato	 informato,	 e	 che	 ora	 io	 sia
internato.

Parlo	 di	 nervosismi,	 d’insonnie,	 d’incubi,	 e	 poi	 si	 cambia
discorso.

Sistemato	nel	mio	piccolo	appartamento,	noto	 subito	un	 letto
di	 ferro	 all’americana	 coi	 quattro	 pilastrini	 sormontati	 da	 bocce
d’ottone,	simili	ai	conduttori	d’una	macchina	elettrica.	Aggiungete
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il	pagliericcio	elastico	fatto	di	molle	di	rame,	analoghe	alle	spirali
dei	rocchetti	di	Rumkhorff,	e	immaginate	il	mio	furore	di	fronte	a
questa	 diabolica	 coincidenza.	 Non	 posso	 domandare	 di	 cambiar
letto,	rischio	d’essere	preso	per	pazzo.	Per	accertarmi	che	nulla	sia
nascosto	sul	mio	capo,	salgo	in	solaio.	Per	colmo	di	disgrazia,	vi
trovo	 un	 unico	 oggetto,	 un’enorme	 rete	 metallica	 attorcigliata,
situata	proprio	sopra	al	mio	letto.	Ecco,	mi	dico,	un	accumulatore.
In	caso	di	temporali,	qui	molto	frequenti,	la	rete	di	ferro	attirerà	il
fulmine,	 e	 io	 dormirò	 sul	 conduttore:	 però	 non	ho	 il	 coraggio	 di
dire	 niente.	 Contemporaneamente,	 il	 rumore	 d’una	 macchina
m’allarma.	Un	 ronzio	nelle	orecchie	mi	perseguita	da	quando	ho
lasciato	l’Hôtel	Orfila,	come	il	cigolio	d’una	ruota	idraulica.

Dubitando	 della	 realtà	 di	 questo	 rumore,	 domando	 di	 che	 si
tratti.

«	È	la	macchina	della	tipografia	qui	vicino	».
Tutto	si	spiega	benissimo,	ma	questa	semplicità	dei	mezzi	che

si	usano	per	farmi	impazzire	mi	spaventa.
Ed	ecco	la	notte	spaventosa.	Il	cielo	è	coperto,	 l’aria	pesante;

ci	si	aspetta	un	temporale.	Non	oso	andare	a	dormire,	e	passo	due
ore	a	scrivere	lettere.	Distrutto	dalla	fatica,	mi	spoglio	ed	entro	fra
le	lenzuola.	Un	silenzio	orribile	regna	nella	casa	quando	spengo	la
lampada.	 Sento	 qualcuno	 nell’ombra	 che	 mi	 spia,	 mi	 sfiora,	 mi
tasta	il	cuore,	e	succhia.

Non	aspetto	altro,	salto	dal	letto,	apro	la	finestra	e	mi	precipito
in	cortile;	ma	ci	sono	le	rose,	e	 la	camicia	non	mi	protegge	dalla
flagellazione	 delle	 spine.	 Stracciato,	 sanguinante,	 attraverso	 il
cortile,	e	scorticato	dalle	pietre,	graffiato	dai	cardi	e	dalle	ortiche,
coi	 piedi	 che	 mi	 scivolano	 su	 oggetti	 ignoti,	 raggiungo	 la
porta	 della	 cucina	 che	 dà	 nell’appartamento	 del	 dottore.	 Busso!
Nessuno	risponde.	—	Soltanto	allora	m’accorgo	che	sta	piovendo.
O	 miseria	 intollerabile!	 Che	 ho	 mai	 fatto	 per	 meritare	 queste
torture?	Certo	è	l’inferno!	miserere!	miserere!

Busso	ancora!	ancora!
È	davvero	singolare	che	non	ci	sia	mai	nessuno	quando	vengo
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assalito.	 Sempre	 degli	 alibi:	 dunque	 è	 un	 complotto,	 e	 tutti	 sono
complici!

Finalmente	la	voce	del	dottore:
«	Chi	c’è?	».
«	Sono	io,	mi	sento	male!	apri,	muoio!	».
Apre.
«	Che	ti	succede?	».
Comincio	 il	mio	racconto	dall’attentato	di	rue	de	 la	Clef,	che

attribuisco	ai	miei	nemici	elettricisti...
«	Taci	disgraziato;	sei	malato	di	mente	».
«	Che	diavolo	dici!	Esamina	 la	mia	 intelligenza;	 leggi	quello

che	scrivo	ogni	giorno,	e	che	mi	stampano...	».
«	 Silenzio!	 Non	 parlarne	 con	 nessuno!	 I	 bollettini	 dei

manicomi	sono	pieni,	di	queste	storie	d’elettricisti!	».
«	Sarebbe	bella!	Mi	importa	così	poco	dei	vostri	bollettini,	che

per	 farla	 finita	 domani	 parto	 per	 il	manicomio	 di	 Lund,	 a	 farmi
visitare!	».

«	E	finirai	male!	Non	dir	più	una	parola,	vieni	a	coricarti	qui
accanto!	».

Insisto	ed	esigo	che	mi	ascolti.	Lui	rifiuta,	non	sente	ragioni.
Rimasto	 solo,	 mi	 domando:	 È	 possibile	 che	 un	 amico,	 un

uomo	onesto,	rimasto	fuori	da	ogni	 imbroglio,	abbia	 terminato	la
sua	 onorata	 carriera	 cedendo	 alla	 tentazione?	Tentazione	 di	 che?
Non	trovo	la	risposta:	ma	le	ipotesi	abbondano.

Every	man	his	price,	a	ogni	uomo	il	suo	prezzo!	In	questo	caso
c’è	voluta	una	somma	forte,	proporzionata	alla	sua	onestà.	—	Ma
a	 quale	 scopo?	 per	 una	 comune	 vendetta	 non	 si	 paga	 tanto!	 Ci
dev’essere	 stato	 un	 interesse	 immenso!	 Giusto!	 eccolo!	 Ho
fabbricato	 dell’oro,	 e	 il	 dottore	 me	 l’ha	 quasi	 ammesso,	 anche
se	 oggi	 negava	 d’aver	 riprodotto	 gli	 esperimenti	 che	 gli	 avevo
comunicato	 per	 lettera.	 Ha	 negato,	 ma	 stasera	 ho	 trovato	 dei
campioni	fatti	da	lui,	sparsi	per	il	cortile.	Dunque	ha	mentito!

D’altronde	 stasera	 si	 dilungava	 sulle	 conseguenze	 disastrose
per	 l’umanità,	 se	 fosse	 possibile	 fabbricare	 oro.	 Bancarotta
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universale,	disordine	generale,	anarchia,	fine	del	mondo.
«	 Bisognerebbe	 uccidere	 l’inventore!	 »	 è	 stata	 la	 sua	 ultima

parola.
E	poi,	conoscendo	la	situazione	economica	del	mio	amico,	che

è	 in	 verità	 piuttosto	 modesta,	 con	 stupore	 sentii	 parlare	 del
prossimo	acquisto	della	proprietà	in	cui	abita.	Indebitato	e	quasi	in
difficoltà,	sogna	di	diventar	proprietario.

Tutto	s’accorda	per	farmi	sospettare	del	mio	caro	amico.
Mania	di	persecuzione!	E	 sia:	ma	 l’artigiano	che	 fabbrica	gli

anelli	di	questi	sillogismi	infernali,	dov’è?
«	Bisognerebbe	ucciderlo!	».	È	l’ultimo	pensiero	che	formulo

angosciato	prima	d’addormentarmi,	verso	la	alba.
	
	
Abbiamo	 cominciato	 una	 cura	 a	 base	 d’acqua	 fredda,	 e	 ho

cambiato	 stanza	 per	 la	 notte.	 Ormai	 dormo	 tranquillo,	 salvo
qualche	ricaduta.

Una	 sera,	 il	 dottore	 nota	 sul	 mio	 comodino	 il	 messale	 e	 si
infuria:

«	Ancora	la	religione!	È	un	sintomo,	lo	capisci?	».
«	O	un	bisogno	come	un	altro!	».
«	Basta!	io	non	sono	ateo;	ma	penso	che	l’Onnipotente	non	ne

voglia	 più	 sapere,	 dell’intimità	 d’un	 tempo.	 Sono	 finite,	 le
civetterie	 col	 Padreterno,	 e	 io	 la	 penso	 come	 i	 maomettani	 che
chiedono	soltanto	un	po’	di	 rassegnazione,	per	portare	 il	 fardello
dell’esistenza	».

Grandi	parole,	dalle	quali	estraggo	qualche	granello	d’oro.
Mi	priva	del	messale	e	della	Bibbia.
«	 Leggi	 cose	 qualsiasi,	 di	mediocre	 interesse,	 come	 la	 storia

universale	 o	 la	 mitologia,	 e	 lascia	 i	 sogni	 vuoti.	 Prima	 di	 tutto:
guardati	 dall’occultismo,	 la	 scienza	 illecita.	 È	 proibito	 spiare	 i
segreti	del	creatore,	e	guai	a	chi	se	n’impadronisce!	».

Quando	 gli	 dico	 che	 a	 Parigi	 s’è	 costituita	 una	 scuola
d’occultismo,	urla:
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«	Guai	a	loro!	».
La	sera,	mi	porta	la	Mitologia	germanica	di	Victor	Rydberg,82

ma	senza	secondi	fini,	ne	sono	certo.
«	Ecco	dei	racconti	perfettamente	soporiferi.	Fanno	meglio	del

sulfonal	».
Se	 il	 mio	 eccellente	 amico	 avesse	 saputo	 che	 miccia	 aveva

acceso,	avrebbe	preferito...
La	Mitologia,	 in	due	volumi,	mille	pagine	in	tutto,	mi	si	apre

quasi	da	sola	tra	le	mani	e	il	mio	sguardo	si	fissa	immediatamente
sulle	righe	seguenti,	scolpite	nella	mia	memoria	a	lettere	di	fuoco:

«	Secondo	la	leggenda,	Bhrigu,	istruito	da	suo	padre,	insuperbì
a	 tal	 punto	 che	 s’immaginò	 di	 superare	 il	 maestro.	 Costui	 lo
mandò	agli	inferi,	dove	quello	dovette	umiliarsi,	e	assistere	a	mille
orrendi	 spettacoli	dei	quali	non	avrebbe	mai	 supposto	 l’esistenza
».

È	dunque	questo,	l’orgoglio,	la	presunzione,	la	hybris	(υβρις),
punita	 dal	 mio	 padre	 e	 maestro.	 E	 io	 ero	 all’inferno,	 cacciatovi
dalle	potenze.	Chi	dunque,	il	mio	maestro?	Swedenborg?

Continuo	a	sfogliare	il	libro	miracoloso.
«	Si	paragona	questa	 favola	col	mito	germanico	dei	campi	di

spine	che	flagellano	i	piedi	degli	ingiusti...	».
Basta!	Basta!	Anche	le	spine!	è	troppo!
Non	 c’è	 più	 dubbio,	 sono	 all’inferno!	 E	 in	 verità	 i	 fatti

confermano	 tanto	 chiaramente	 questa	 fantasia,	 che	 finisco	 per
crederci.

Il	 dottore	 mi	 sembra	 diviso	 tra	 i	 sentimenti	 più	 diversi.
Talvolta	 è	 preoccupato,	 mi	 guarda	 di	 traverso	 e	 mi	 tratta	 con
brutalità	umiliante;	talvolta,	infelice	com’è,	mi	cura	e	mi	conforta
come	 se	 fossi	 un	 bambino	 malato.	 Talaltra,	 gode	 di	 poter
calpestare	 un	 uomo	 di	 valore,	 che	 in	 altri	 tempi	 ha	 stimato.	 In
questi	casi	mi	tortura	e	mi	fa	delle	prediche.

«	Bisogna	 lavorare,	 reprimere	 l’ambizione	eccessiva;	bisogna
compiere	 il	 proprio	 dovere	 verso	 la	 patria	 e	 la	 famiglia.	 Lascia
stare	la	chimica,	è	una	chimera,	ci	sono	tanti	specialisti	in	regola,
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ricercatori	di	professione,	che	sanno	il	fatto	loro...	».
Un	giorno,	mi	propose	di	scrivere	per	il	peggiore	fogliaccio	di

Stoccolma.
«	Paga	bene!	».
Gli	 rispondo	 che	 non	 ho	 bisogno	di	 scrivere	 per	 l’ultimo	dei

giornali	 di	 Stoccolma,	 quando	 il	 primo	 giornale	 di	 Parigi	 e	 del
mondo	ha	accettato	la	mia	collaborazione.

Allora	fa	lo	scettico	e	mi	tratta	da	fanfarone,	nonostante	abbia
letto	i	miei	articoli	sul	«Figaro»,	e	abbia	fatto	tradurre	lui	stesso	il
mio	articolo	di	fondo	del	«	Gil	Blas	».

Non	gli	serbo	rancore:	ha	recitato	la	parte	che	la	provvidenza
gli	ha	assegnato.

Mi	sforzo	di	reprimere	l’odio	nascente	contro	questo	demonio
improvvisato,	 e	 maledico	 il	 destino	 che	 cerca	 di	 stravolgere
nell’ingratitudine	la	mia	riconoscenza	per	un	amico	generoso.

	
	
Alcune	 piccolezze	 rinnovano	 continuamente	 i	 miei	 sospetti

sulle	cattive	intenzioni	del	medico.
Oggi	ha	portato	nella	veranda	che	dà	sul	giardino	una	quantità

d’asce,	seghe,	martelli	nuovi	che	non	servono	a	niente.	Due	fucili
e	una	rivoltella,	 li	 tiene	 in	camera	da	 letto	e	 in	corridoio	un’altra
collezione	 di	 asce,	 troppo	 grosse	 per	 l’uso	 di	 casa.	 Satanica
coincidenza,	 quest’apparato	 di	 tortura	 esposto	 ai	 miei	 sguardi,
superfluo	e	inconsueto	e	quindi	capace	di	mettermi	in	agitazione.

Le	mie	notti	 sono	diventate	assai	 tranquille,	mentre	 il	dottore
comincia	a	fare	passeggiate	inquietanti.	È	così	che	nel	cuore	d’una
notte	 nerissima	 vengo	 svegliato	 da	 un	 colpo	 di	 fucile.	 Discreto,
faccio	 finta	 di	 non	 aver	 udito.	 L’indomani	 mattina	 l’amico	 si
spiega,	 raccontando	 d’uno	 stormo	 di	 gazze	 che	 venivano
in	giardino	a	turbargli	il	sonno.

Un’altra	notte,	 è	 la	donna	di	 servizio	 che	 lancia	 rauche	grida
alle	 due	 del	 mattino.	 Un’altra	 ancora,	 è	 il	 dottore	 che	 geme,
invocando	il	«	Signore	Dio	Sabaoth	».
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Mi	trovo	in	una	casa	stregata,	chi	mi	ci	ha	mandato?
Non	 posso	 non	 sorridere	 quando	 osservo	 come	 l’incubo	 che

m’ossessionava	 si	 stia	 impadronendo	 dei	 miei	 carcerieri.	 Ma	 la
gioia	 empia	 è	 presto	 punita.	 Ebbi	 un	 orribile	 accesso,	 e	 una
sincope	mi	 destò	 di	 soprassalto,	mentre	 udivo	 parole	 che	 ho	 poi
notate	 nel	 diario.	 Una	 voce	 sconosciuta	 grida:	 «	 Luthardt
droghiere!	».

Droghiere!	 Forse	 mi	 stanno	 avvelenando	 lentamente	 con	 gli
alcaloidi	 che	 dànno	 il	 delirio,	 il	 giusquiamo,	 l’haschisch,	 la
digitalina,	lo	stramonio?

Non	lo	so;	ma	da	quel	momento	i	miei	dubbi	aumentano.
Non	 osano	 uccidermi,	 vogliono	 soltanto	 farmi	 impazzire	 con

qualunque	 mezzo,	 per	 poi	 farmi	 sparire	 in	 una	 casa	 di	 salute.
Alcuni	 indizi	 accusano	 sempre	 di	 più	 il	 dottore.	 Scopro	 che	 ha
sviluppato	 la	mia	 sintesi	 aurea,	 così	ora	ne	 sa	più	di	me.	D’altra
parte	 tutto	 quello	 che	 dice,	 lo	 smentisce	 il	 momento	 dopo,	 e
di	 fronte	 alle	 sue	 menzogne	 la	 mia	 fantasia	 morde	 il	 freno	 e
oltrepassa	i	limiti	della	ragione.

L’8	 agosto,	 al	 mattino,	 faccio	 una	 passeggiata	 fuori	 città.
Vicino	 a	 una	 scarpata,	 un	 palo	 telegrafico	 canta;	 m’avvicino,
ascolto	 e	 rimango	 come	 stregato.	 Ai	 piedi	 del	 palo	 un	 ferro	 di
cavallo	è	caduto	per	caso.	Lo	raccolgo	come	un	buon	augurio	e	me
lo	porto	a	casa.

	
	
10	 agosto.	 -	 La	 sera	 do	 la	 buonanotte	 al	 dottore,	 il	 cui

comportamento	 in	questi	 ultimi	giorni	m’ha	preoccupato	più	 che
mai.	Deve	aver	sostenuto	una	lotta	misteriosa	con	se	stesso:	ha	il
viso	 livido,	 gli	 occhi	 spenti.	 Passa	 la	 giornata	 fischiettando	 o
cantando:	ha	ricevuto	una	lettera	che	l’ha	molto	impressionato.

11	pomeriggio,	dopo	aver	fatto	un’operazione,	torna	a	casa	con
le	mani	 insanguinate,	portando	un	 feto	di	due	mesi.	Aveva	 l’aria
d’un	 macellaio	 e	 parlava	 in	 modo	 disgustoso	 della	 madre	 che
aveva	assistito.
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«	Uccidere	i	deboli	e	proteggere	i	forti!	Basta	con	la	pietà	che
fa	degenerare	l’umanità!	».

Da	 quel	 momento	 mi	 fa	 orrore,	 e	 dopo	 una	 «	 buonanotte	 »
scambiata	sulla	porta	fra	le	due	stanze,	continuo	a	spiarlo.	Prima,
va	in	giardino	senza	ch’io	riesca	a	capire	che	cosa	ci	vada	a	fare.
Poi,	 entra	nella	veranda	accanto	alla	mia	camera	da	 letto,	 e	vi	 si
ferma.	Maneggia	un	oggetto	abbastanza	pesante	e	carica	una	molla
che	 non	 appartiene	 a	 un	 orologio.	 Tutto	 viene	 fatto	 sordamente,
indizio	di	sotterfugio	o	di	manovre	losche.

Mezzo	svestito,	ritto	in	piedi	e	trattenendo	il	respiro,	aspetto	il
risultato	dei	misteriosi	preparativi.

A	questo	 punto,	 attraverso	 la	 parete	 che	 tocca	 il	mio	 letto,	 il
solito	fluido	ben	noto	irradia,	mi	tenta	il	petto	e	mi	cerca	il	cuore.
La	tensione	aumenta...	io	afferro	gli	abiti,	scivolo	via	dalla	finestra
e	vado	a	vestirmi	lontano,	di	là	dalla	porta.

Così	 eccomi	 un’altra	 volta	 per	 strada,	 sul	 selciato,	 mi	 sono
lasciato	 dietro	 l’ultimo	 rifugio,	 il	 solo	 amico.	 Cammino	 senza
meta,	poi,	tornato	in	me,	vado	dritto	dal	medico	condotto.	Bisogna
suonare,	 aspettare	 e	 preparare	 una	 giustificazione,	 senz’accusare
l’amico.

Finalmente	il	medico	apparve.	Mi	scusai	della	visita	notturna:
ma	le	insonnie,	le	sincopi	d’un	malato	che	aveva	perso	fiducia	nel
medico,	 eccetera.	 L’eccellente	 amico,	 di	 cui	 avevo	 accettato
l’ospitalità,	m’aveva	 trattato	da	malato	 immaginario	 e	non	aveva
voluto	ascoltarmi.

Allora,	come	se	avesse	aspettato	la	visita,	il	dottore	m’invita	a
sedermi,	m’offre	un	sigaro	e	un	bicchiere	di	vino.

Per	 me	 è	 una	 liberazione,	 esser	 trattato	 come	 una	 persona
degna,	 dopo	 essere	 stato	 strapazzato	 come	 un	 miserabile	 idiota.
Restiamo	due	ore	a	conversare,	e	il	dottore	mi	si	rivela	un	teosofo,
a	cui	posso	dire	ogni	cosa	senza	compromettermi.

Finalmente,	 un	 po’	 dopo	 mezzanotte,	 m’alzo	 per	 andarmi	 a
cercare	un	albergo.	Il	dottore	mi	consiglia	di	tornare	a	casa.

«	Mai!,	sarebbe	capace	di	uccidermi!	».
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«	Se	l’accompagnassi?	».
«	Allora	 andremo	 assieme	 ad	 affrontare	 il	 fuoco	 del	 nemico.

Ma	non	mi	perdonerà	mai	».
«	Andiamoci	lo	stesso!	».
Così	torno	sui	miei	passi	e,	trovando	la	porta	chiusa,	busso.
Quando,	un	minuto	dopo,	il	mio	amico	apre,	sono	io	ad	averne

pietà.	 Lui,	 il	 chirurgo,	 abituato	 a	 far	 soffrire	 senza	 un	 cenno	 di
compassione,	il	profeta	dell’assassinio	premeditato,	è	in	uno	stato
pietoso,	 è	 pallido	 come	 un	 cadavere;	 trema	 e	 balbetta	 e,
vedendomi	 alle	 spalle	 il	 dottore,	 s’accascia,	 preso	 da	 un	 panico
che	mi	spaventa	più	di	tutti	gli	orrori	precedenti.

È	possibile	che	quest’uomo	abbia	premeditato	un	assassinio	e
abbia	 temuto	 d’essere	 scoperto?	 Certamente	 no,	 e	 io	 respingo
quest’idea	perché	ignobile.

Dopo	 qualche	 frase	 insignificante,	 e,	 da	 parte	 mia,	 quasi
scherzosa,	ci	separammo	per	andare	a	dormire.

	
	
Accadono	 nella	 vita	 cose	 tanto	 orribili	 che	 lo	 spirito	 sul

momento	 rifiuta	 di	 conservarne	 l’impronta;	 ma	 l’impressione
resta,	e	non	tarda	a	riaffiorare,	con	forza	irresistibile.

Così,	 tornato	 a	 casa,	 di	 colpo	 mi	 viene	 in	 mente	 una	 scena
accaduta	nel	salotto	del	dottore,	durante	la	visita	della	notte.

Il	 dottore	 mi	 lascia	 per	 andare	 a	 prendere	 del	 vino:	 rimasto
solo,	 osservo	 un	 armadio	 a	 pannelli	 il	 cui	 rivestimento	 era,	 non
ricordo	più	bene,	se	di	noce	o	d’olmo	lavorato.	Come	sempre,	 le
fibre	 del	 legno	 formavano	 delle	 figure.	 Così,	m’apparve	 la	 testa
d’un	caprone,	di	fattura	magistrale,	e	subito	le	diedi	le	spalle.	Pan
in	 persona,	 secondo	 le	 antiche	 tradizioni.	 Pan,	 che	 più	 tardi	 il
Medio	Evo	 trasformò	 in	Satana:	 era	 proprio	 lui!	Mi	 limito	 qui	 a
raccontare	i	fatti;	il	medico,	proprietario	dell’armadio,	renderebbe
un	 buon	 servizio	 alle	 scienze	 occulte,	 facendo	 fotografare	 il
pannello.	 Il	 dottor	 Marc-Haven,	 nell’«	 Initiation	 »
(novembre	 1896)	 s’è	 occupato	 di	 questi	 fenomeni,	 molto
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comuni	 in	 tutti	 i	 regni	della	natura,	e	 io	 raccomando	al	 lettore	di
osservare	 attentamente	 la	 figura	 disegnata	 sullo	 scudo	 del
granchio.	

In	 seguito	 a	 quest’avventura,	 s’accende	 un’ostilità	 manifesta
tra	il	mio	amico	e	me.	Mi	fa	capire	che	sono	un	fannullone	e	che	la
mia	presenza	è	inutile.	Gli	rispondo	che	sono	pronto	ad	andarmene
in	 un	 albergo,	 perché	 sto	 aspettando	 lettere	 urgenti.	 Allora	 fa
l’offeso.

In	 realtà,	non	posso	muovermi,	mi	manca	 il	denaro,	e	d’altra
parte	presento	un	prossimo	mutamento	nel	mio	destino.

La	 mia	 salute,	 ora,	 è	 ristabilita,	 la	 notte	 dormo	 tranquillo,	 e
durante	il	giorno	lavoro.

L’ostilità	 della	 Provvidenza	 sembra	 sospesa,	 e	 i	 miei	 sforzi
hanno	 successo	 in	 tutti	 i	 campi.	 Se	 prendo	 a	 caso	 un	 libro	 nella
biblioteca	del	dottore,	trovo	sempre	la	spiegazione	che	cerco.	Così
in	 un	 vecchio	 trattato	 di	 chimica	 trovo	 il	 segreto	 della	 mia
fabbricazione	dell’oro,	 di	modo	che	ora	posso	provare,	mediante
la	 metallurgia,	 e	 per	 mezzo	 di	 calcoli	 e	 di	 analogie,
d’aver	 fabbricato	 dell’oro,	 e	 che	 s’è	 sempre	 fabbricato
dell’oro	quando	si	è	creduto	d’estrarlo	dai	minerali.

Mando	un	 saggio	 su	questo	 argomento	 a	una	 rivista	 francese
che	la	stampa	immediatamente.	M’affretto	a	mostrare	l’articolo	al
dottore,	che,	non	potendo	negare	il	fatto,	mi	guarda	di	traverso.

Allora	devo	proprio	convincermi	che	non	è	più	un	amico,	se	i
miei	successi	lo	fanno	soffrire.

	
	
12	agosto.	 -	Dal	 cartolaio	compro	un	album.	È	una	 specie	di

taccuino	 in	 cuoio	dorato	 e	 lavorato,	 con	una	 legatura	di	 lusso.	 Il
disegno	attira	la	mia	attenzione	e	—	cosa	singolare	—	costituisce
un	 presagio	 la	 cui	 interpretazione	 verrà	 data	 in	 seguito.	 È	 una
composizione	 artistica	 che	 rappresenta,	 a	 sinistra,	 la	 luna
crescente,	 al	 primo	 quarto,	 circondata	 da	 un	 ramo	 fiorito,	 con
tre	 teste	 di	 cavallo	 (trijugum)	 che	 escono	 dalla	 luna;	 sopra,	 una
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fronda	 d’alloro	 e	 sotto	 tre	 capretti	 (tre	 volte	 tre);	 e	 a	 destra	 una
campana	 da	 cui	 sprizzano	 gemme,	 una	 ruota	 a	 forma	 di	 sole,
eccetera.

	
	
13	 agosto.	 -	 Ecco	 il	 giorno	 annunciato	 dalla	 pendola	 del

boulevard	 Saint-Michel.	 M’aspetto	 un	 incidente	 qualsiasi,	 ma
invano,	 eppure	 sono	 sicuro	 che,	 in	 qualche	 luogo,	 è	 successo
qualcosa,	e	le	conseguenze	mi	verranno	presto	comunicate.

	
	
14	 agosto.	 -	 In	 strada,	 raccolgo	 un	 foglio	 di	 calendario	 da

ufficio	 che	 porta	 stampato	 in	 grosse	 lettere;	 13	 agosto	 (la	 data
della	 pendola).	 Sopra,	 a	 lettere	 minuscole:	 «	 Non	 fare	 mai	 di
nascosto	ciò	che	non	faresti	in	pubblico	»	(La	magia	neral).

	
	
15	agosto.	-	Una	lettera	di	mia	moglie.	Si	commuove	sul	mio

destino;	 mi	 ama	 sempre	 e	 spera	 per	 nostra	 figlia	 un	 felice
cambiamento	 nella	 situazione.	 I	 suoi	 parenti,	 che	 un	 tempo
m’odiavano,	non	sono	insensibili	alle	mie	sofferenze	e	m’invitano
ad	andare	a	trovare	mia	figlia,	quest’angelo	che	vive	in	campagna
presso	i	nonni.

È	 il	 richiamo	 alla	 vita!	 la	mia	 bambina,	mia	 figlia,	 occupa	 il
primo	 posto	 nel	 mio	 cuore,	 anche	 prima	 di	 mia	 moglie.
Abbracciare	la	piccola	innocente	alla	quale	ho	voluto	far	del	male,
chiederle	perdono,	rallegrarle	l’esistenza	con	le	piccole	attenzioni
d’un	padre	avido	di	prodigare	il	suo	affetto,	di	cui	per	anni	è	stato
avaro!	Comincio	a	rinascere,	mi	risveglio	finalmente	da	un	brutto
sogno,	e	capisco	la	volontà	benevola	del	severo	Maestro,	che	m’ha
punito	con	mano	dura	e	intelligente.	Ora	capisco	le	parole	oscure	e
sublimi	di	Giobbe:	«	Beato	l’uomo	che	Dio	castiga	».83

La	beatitudine:	perché	degli	«	altri	»	non	si	preoccupa.
Non	 so	 se,	 là	 sul	 Danubio,	 rivedrò	mia	moglie,	 la	 cosa	m’è
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diventata	 quasi	 indifferente,	 per	 via	 d’una	 indefinibile
incompatibilità	 di	 carattere,	 e	 ciò	 nonostante	 mi	 preparo	 al
pellegrinaggio,	 abbastanza	 consapevole	 che	 sarà	 un	 viaggio	 di
penitenza	e	che	nuovi	calvari	mi	sono	riservati.

	
	
Trenta	giorni	di	 torture,	prima	che	mi	 s’aprano	 le	porte	della

camera	 ardente.	 Lascio	 il	 mio	 amico	 carnefice,	 senza	 amarezza.
Non	è	stato	per	me	che	il	flagello	della	provvidenza.

Beato	l’uomo	che	Dio	castiga!...
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XII

BEATRICE

	
	
	
	
	
Una	vettura	di	piazza	mi	conduce	dalla	 stazione	di	Stettino	a

quella	di	Anhalt,	a	Berlino.	Il	percorso	di	una	mezz’ora	mi	appare
l’attraversamento	di	una	siepe	di	spine,	tanto	i	ricordi	qui	incarnati
mi	 feriscono	 il	 cuore.	 Prima	 percorro	 la	 strada	 dove	 il	 mio
amico	 Popoffsky	 abitava	 con	 la	 prima	 moglie,	 ignoto	 o
meglio	 malnoto,	 in	 lotta	 contro	 la	 miseria	 e	 le	 passioni.	 Ora	 la
moglie	è	morta	e	il	bambino	è	morto,	in	questa	casa	a	sinistra;	la
nostra	amicizia	s’è	cambiata	in	odio	atroce.

Qui,	a	destra,	la	birreria	degli	artisti	e	degli	scrittori,	 luogo	di
tante	orge	intellettuali	e	amorose.

Là,	 la	 Cantina	 Italiana	 dove	 incontravo	 la	 mia	 fidanzata
d’allora,	 tre	anni	 fa:	è	 là	che	abbiamo	cambiato	 in	Chianti	 i	miei
primi	diritti	d’autore,	riscossi	in	Italia.

Laggiù,	 Schiffbauerdamm	 con	 la	 pensione	 Fulda,	 dove
abitavamo	 da	 giovani	 sposi.	 Qui,	 il	mio	 teatro,	 il	mio	 libraio,	 il
mio	sarto,	il	mio	farmacista.

Che	 istinto	 fatale	 spinge	 il	 vetturino	 attraverso	 questa	 vìa
dolorosa,	 lastricata	 di	 memorie	 sotterrate	 che,	 a	 quest’ora	 della
notte,	 risorgono	 come	 fantasmi.	Non	mi	 spiego	 perché	 imbocchi
proprio	questa	stradina	dove	si	trova	il	nostro	caffè,	il	«	Maialino
nero	»	celebre	un	tempo	perché	prediletto	da	Heine	e	da	E.	T.	A.
Hoffmann.	 Il	padrone	è	ancora	 lì,	 sulla	porta,	sotto	 il	mostro	che
gli	 serve	 da	 insegna.	 Mi	 guarda	 senza	 vedermi!	 E	 durante	 un
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minuto	 secondo	 unico,	 il	 lampadario	 all’interno	 riflette	 i	 raggi
colorati	dalle	cento	bottiglie	della	vetrina	e	mi	fa	rivivere	un	anno
della	 mia	 vita,	 il	 più	 ricco	 di	 dolori	 e	 di	 gioie,	 d’amicizia
e	 d’amore.	 Nello	 stesso	 tempo,	 sento	 vivamente	 che	 tutto	 ciò	 è
finito	e	deve	restare	sepolto,	per	far	posto	a	cose	nuove.

	
	
Dopo	aver	dormito	a	Berlino,	il	mattino	mi	sveglio	e	al	disopra

dei	tetti,	una	luce	rosa,	rosa	incarnato,	mi	saluta	attraverso	il	cielo
d’Oriente.	 Allora,	 ricordo	 d’aver	 osservato	 questo	 color	 rosa	 a
Malmö,	 la	vigilia	della	partenza.	Lascio	questa	Berlino	diventata
la	 mia	 seconda	 patria,	 dove	 fiorì	 la	 mia	 seconda	 primavera,84

e	 l’ultima.	Alla	 stazione	 di	Anhalt,	 abbandono,	 coi	 ricordi,	 ogni
speranza	d’una	primavera	e	d’un	amore	che	non	 torneranno	mai,
mai	più!

	
	
Dopo	una	notte	a	Tabor,	dove	la	luce	rosa	m’insegue,	scendo

verso	 il	 Danubio	 attraverso	 la	 selva	 boema.	 Quando	 la	 ferrovia
termina,	 penetro	 in	 carrozza	 nella	 pianura	 che	 segue	 il	 Danubio
fino	 a	 Grein;	 tra	 peri	 e	 meli,	 campi	 di	 grano	 e	 prati	 verdi
m’inoltro.	 Infine	 scopro	 in	 lontananza,	 su	 una	 collina	 al	 di	 là
del	 fiume,	 la	 piccola	 chiesa	 che	 non	 ho	 mai	 visitato,	 e
che	 costituisce	 il	 punto	 culminante	 del	 paesaggio	 aperto	 davanti
alla	 casetta	 dove	 nacque	 la	 mia	 bambina,	 quel	 maggio
indimenticabile	 di	 due	 anni	 fa.85	 Attraverso	 villaggi,	 borghi,
monasteri,	 e	 lungo	 il	 cammino	 incontro	 innumerevoli	 cappelle
espiatorie,	 viae	 crucis,	 ex	 voto,	 monumenti	 eretti	 per	 ricordare
incidenti,	 cadute	 di	 fulmini,	 morti	 improvvise.	 E	 certamente,	 al
termine	del	pellegrinaggio,	laggiù,	in	fondo,	m’aspettano	le	dodici
stazioni	del	Golgota.

Il	 crocifisso	 coronato	 di	 spine	 mi	 saluta	 ogni	 cento	 passi,
m’incoraggia,	e	m’invita	alla	croce	e	al	martirio.

Ora	mortifico	la	carne,	cercando	di	persuadermi	che	Lei	non	ci
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sarà,	come	già	sapevo.
E	 adesso	 che	 non	 c’è	 più	 mia	 moglie	 a	 difendermi	 dalle

tempeste	 familiari,	 bisognerà	 ch’io	 subisca	 le	 rappresaglie	 dei
vecchi	 genitori	 da	 me	 abbandonati	 in	 modo	 offensivo,	 senza
volerli	neppure	salutare.	Arrivo	dunque	rassegnato	alla	punizione,
pur	 d’avere	 la	 pace,	 e,	 passato	 l’ultimo	 crocifisso	 e	 l’ultimo
villaggio,	ho	il	presentimento	dei	supplizi	del	condannato.

	
	
Avevo	 lasciato	 una	 neonata	 di	 sei	 settimane,	 e	 ritrovo	 una

bambina	di	due	anni	e	mezzo.	Al	primo	incontro	mi	scruta	fino	in
fondo	all’anima,	con	uno	sguardo	serio	ma	non	severo,	 forse	per
capire	 se	 sono	qui	per	 lei	 o	per	 sua	madre.	Rassicurata,	 si	 lascia
baciare	e	mi	cinge	il	collo	con	le	piccole	braccia.

È	il	risveglio	del	dottor	Faust	alla	vita	terrestre;	ma	più	dolce	e
più	puro:	 non	 la	 finisco	più	di	 tenere	 in	 braccio	 la	 bambina	 e	 di
sentirne	il	piccolo	cuore	battere	contro	il	mio.	Per	un	uomo,	amare
un	 bambino	 significa	 effeminarsi,	 dimenticare	 la	 propria
virilità,	 sperimentare	 l’amore	 asessuato	 dei	 celicoli,	 come
li	 chiama	Swedenborg.	Qui	 comincia	 la	mia	educazione	al	 cielo.
Ma	prima	l’espiazione!

In	due	parole	la	situazione	è	questa:	mia	moglie	resta	con	sua
sorella	 sposata,	 perché	 la	 nonna,	 titolare	 del	 patrimonio	 di
famiglia,	ha	giurato	di	far	sciogliere	il	nostro	matrimonio,	tanto	mi
odia	per	la	mia	ingratitudine	e	per	altri	motivi.	Presso	la	bambina,
che	 non	 può	 cessare	 di	 essere	 mia,	 sono	 il	 benvenuto,	 e
sono	 ospite	 a	 tempo	 indefinito	 di	 mia	 suocera.	 Accetto
la	 situazione	 com’è,	 e	 con	 piacere.	Mia	 suocera	m’ha	 perdonato
tutto,	 con	 lo	 spirito	 conciliante	 e	 sottomesso	 della	 donna
profondamente	religiosa.

	
	
I	 settembre	 1896.	 -	 Abito	 nella	 camera	 dove	 mia	 moglie	 ha

passato	 questi	 due	 anni	 di	 separazione.	 È	 qui	 che	 ha	 sofferto,
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mentre	io	subivo	i	miei	tormenti	a	Parigi.	Povera,	povera	donna!	È
la	punizione	per	il	delitto	che	abbiamo	commesso	scherzando	con
l’amore?

	
	
La	 sera,	 a	 cena,	 ecco	 ciò	 che	 succede.	 Per	 aiutare	mia	 figlia

che	 non	 sa	 servirsi	 da	 sola,	 le	 prendo	 la	mano,	 dolcemente,	 con
l’intenzione	 più	 affettuosa.	 Lei	 grida,	 ritrae	 la	mano	 e	mi	 lancia
uno	sguardo	d’orrore.	Alla	nonna	che	le	chiede	che	c’è,	risponde:

«	Mi	fa	male!	».
Sconcertato,	non	riesco	a	dire	una	sola	parola.	Visto	che	ho	già

fatto	 tanto	 male	 deliberatamente,	 sarei	 dunque	 arrivato	 a	 farne
senza	volerlo?

La	 notte,	 sogno	 un’aquila	 che	 mi	 lacera	 la	 mano,	 per
castigarmi	d’un	delitto	ignoto.

La	 mattina,	 la	 bambina	 viene	 da	 me,	 tenera,	 affettuosa,
carezzevole.	Prende	il	caffè	con	me	e	si	sistema	al	mio	tavolo	da
lavoro,	dove	le	mostro	dei	libri	illustrati.

Siamo	già	buoni	amici,	e	mia	suocera	è	felice	d’essere	aiutata
nell’educazione	della	bimba.

La	 sera,	 mi	 tocca	 assistere	 il	 mio	 angelo	 che	 va	 a	 letto,	 e
sentirle	dire	le	preghiere.	È	cattolica	e,	quando	m’esorta	a	pregare
e	a	fare	il	segno	della	croce,	non	so	che	risponderle,	perché	sono
protestante.

	
	
2	settembre.	-	Allarme	generale.	La	madre	di	mia	suocera,	che

abita	 a	 qualche	 chilometro	 da	 qui	 lungo	 il	 fiume,	 vuole	 lanciare
contro	 di	 me	 un	 ordine	 di	 espulsione.	 Vuole	 che	 me	 ne	 vada
immediatamente	 e	 minaccia	 di	 diseredare	 la	 figlia,	 se
disobbedisce.	La	sorella	di	mia	suocera,	una	brava	donna	separata
pure	 lei	 dal	 marito,	 m’invita	 a	 casa	 sua,	 nel	 villaggio	 vicino,
in	 attesa	 che	 la	 tempesta	 passi.	 Così	 viene	 a	 prendermi	 per
condurmi	 da	 lei.	 Risaliamo	 per	 due	 chilometri	 una	 collinetta;
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arrivati	 in	 cima,	 scopriamo	 in	 basso	 una	 valle	 tondeggiante,
incassata,	 dove	 innumerevoli	 colline,	 irte	 di	 boschi	 d’abeti,
s’innalzano	 come	 crateri	 di	 vulcano.	Al	 centro	 di	 questo	 imbuto
c’è	 il	 villaggio	 con	 la	 chiesa	 e,	 in	 cima	 alla	 scarpata	 della
montagna,	 un	 castello	 nello	 stile	 delle	 rocche	 medievali;	 da
una	 parte	 e	 dall’altra,	 campi	 e	 prati	 bagnati	 da	 un	 ruscello	 che
s’inabissa	in	una	gola	sotto	la	rocca.

Colpito	immediatamente	da	questo	strano	paesaggio,	unico	nel
suo	genere,	mi	viene	l’idea	di	averlo	già	visto;	ma	dove?	dove?

Nella	 bacinella	 di	 zinco	 dell’Hôtel	 Orfila!	 disegnato
dall’ossido	di	ferro.	È	lo	stesso	paesaggio,	non	c’è	dubbio!

Mia	zia	scende	con	me	al	villaggio	dove	ha	un	appartamento	di
tre	stanze,	in	un	grande	casamento	in	cui	si	trovano	una	panetteria,
una	 macelleria	 e	 una	 osteria.	 La	 casa	 è	 munita	 di	 parafulmine,
perché	l’anno	scorso	un	fulmine	ha	incendiato	il	granaio.	Quando
la	mia	buona	zia	che,	come	la	sorella,	è	profondamente	religiosa,
m’introduce	 nella	 camera	 a	 me	 destinata,	 mi	 fermo	 commosso
sulla	soglia	come	per	una	visione.	I	muri	sono	dipinti	di	rosa,	rosa
come	 le	 aurore	 che	 m’hanno	 ossessionato	 durante	 il	 viaggio.
Le	tende	sono	rosa,	e	 le	finestre	ornate	di	fiori	 fanno	entrare	una
luce	colorata.	Regna	una	pulizia	meravigliosa,	qui,	e	il	letto	antico
col	baldacchino	sostenuto	da	quattro	colonne	è	 il	giaciglio	d’una
vergine.	 Tutta	 la	 camera,	 col	 suo	 tipo	 di	 mobilio,	 è	 un	 poema
ispirato	da	un’anima	che	vive	su	questa	terra	solo	a	metà.	Non	c’è
il	 Crocifisso:	 ma	 c’è	 la	 Vergine	 Maria,	 e	 l’acquasantiera
custodisce	l’ingresso	contro	gli	spiriti	maligni.

Mi	 prende	 un	 senso	 di	 vergogna,	 temo	 d’insozzare	 questa
fantasia	 d’un	 cuore	 puro	 che	 ha	 innalzato	 questo	 tempio	 alla
Vergine	Madre,	sulla	tomba	del	suo	unico	amore	sepolto	da	più	di
dieci	 anni.	 E	 con	 parole	 maldestre	 cerco	 di	 respingere	 l’offerta
così	generosa.

Ma	la	cara	vecchia	insiste:
«	Ti	farà	bene	sacrificare	l’amore	terrestre	all’amore	di	Dio,	e

all’affetto	 che	 porti	 alla	 tua	 bambina.	 Credi	 alle	 mie	 parole,
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quest’amore	senza	spine	ti	conserverà	la	pace	del	cuore,	la	serenità
dello	 spirito,	 e,	 sotto	 la	 protezione	 della	 Vergine,	 avrai	 notti	 e
sonni	tranquilli	».

Le	 bacio	 la	 mano,	 riconoscente	 per	 il	 sacrificio	 che	 m’ha
offerto,	 e	 con	 una	 compunzione	 di	 cui	 non	 mi	 credevo	 capace
accetto	 volentieri,	 certo	 che	 sarò	 graziato	 dalle	 potenze	 che
sembrano	aver	sospeso	i	castighi	destinati	alla	mia	punizione.

Ma,	con	un	pretesto	qualsiasi,	mi	riservo	di	dormire	un’ultima
notte	a	Saxen	e	di	rimandare	al	domani	il	trasloco.	Ritorno	dunque
verso	mia	figlia,	accompagnato	dalla	zia.	In	strada,	m’accorgo	che
il	 parafulmine	 e	 il	 suo	 filo	 conduttore	 sono	 fìssati	 proprio	 sul
mio	letto.

Che	diabolica	coincidenza!	Mi	fa	l’effetto	d’una	persecuzione
personale!

Inoltre,	 m’accorgo	 che	 il	 paesaggio	 davanti	 alle	mie	 finestre
non	 è	 che	 l’albergo	 dei	 poveri,	 popolato	 da	 vecchi	 criminali
liberati,	 da	 ammalati,	 da	 agonizzanti.	 Triste	 società,	 oscuro
avvenire	davanti	agli	occhi.

	
	
Tornato	a	Saxen,	raccolgo	le	mie	cose	per	la	partenza.	Lascio

con	dolore	 la	 casa	di	mia	 figlia	 che	m’è	diventata	 tanto	cara.	La
crudeltà	della	vecchia	signora,	che	mi	separa	da	mia	moglie	e	da
mia	figlia,	m’eccita	l’indignazione,	e	in	un	accesso	di	collera	alzo
il	 braccio	 contro	 il	 suo	 ritratto	 a	 olio,	 che	 si	 trova	 sopra	 al
mio	letto.	Una	sorda	maledizione	accompagna	il	gesto.

Due	 ore	 più	 tardi,	 un	 temporale	 formidabile	 si	 scatena	 sul
paese;	 i	 lampi	 s’incrociano,	 la	 pioggia	 cade	 a	 torrenti,	 il	 cielo	 è
nero.

L’indomani	 mattina,	 arrivato	 a	 Klam,	 dove	 m’aspetta	 la
camera	 rosa,	osservo	una	nuvola	a	 forma	di	drago,	che	s'abbassa
sulla	casa	della	zia.	Poi,	mi	raccontano	che	il	fulmine	ha	appiccato
il	 fuoco	 a	 un	 villaggio	 vicino,	 e	 che	 il	 temporale	 ha	 devastato
questo	comune,	rovinato	i	fienili,	divelto	i	ponti	sui	torrenti.
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Il	10	settembre,	un	ciclone	ha	devastato	Parigi,	e	in	circostanze
stranissime!	 Cominciato	 in	 una	 calma	 assoluta	 dietro	 Saint-
Sulpice,	tocca	poi	il	giardino	del	Luxembourg,	visita	il	teatro	dello
Chàtelet	 e	 la	 Prefettura	 di	 polizia,	 e	 va	 a	 sciogliersi	 all’Hópital
Saint-Louis,	dopo	aver	abbattuto	cinquanta	metri	di	 cancellate	di
ferro.	 A	 proposito	 di	 questo	 ciclone	 e	 di	 quello	 del	 Jardin	 des
Plantes,	il	mio	amico	teosofo	mi	domanda	:

«	Che	cos’è	un	ciclone?	Raffiche	di	odio,	ondate	di	passioni,
emanazioni	dello	spirito?	».

Poi	aggiunge:	«	I	discepoli	di	Papus	sono	coscienti	delle	 loro
manifestazioni?	».	E,	caso	che	è	più	di	un	caso,	in	una	lettera	che
si	 incrocia	 con	 quella	 del	 mio	 amico,	 faccio	 questa	 domanda
diretta	e	precisa	a	lui,	quale	iniziato	ai	misteri	indù:

«	I	saggi	indù	possono	produrre	cicloni?	».	Cominciavo	allora
a	sospettare	che	gli	 iniziati	alla	magia	mi	perseguitassero	a	causa
dell’oro,	o	per	il	mio	rifiuto	ostinato	a	irreggimentarmi	a	qualsiasi
titolo	 nella	 loro	 società.	 La	 lettura	 della	Mitologia	 germanica	 di
Rydberg,	 del	 Wärend	 och	 Wirdarne	 di	 Hyltén-
Cavallius,86	 m’avevano	 insegnato	 che	 le	 streghe	 amavano
mostrarsi	 durante	 le	 tempeste	 in	 una	 breve	 e	 violenta	 folata
di	vento.

Cito	 questo	 per	 chiarire	 il	 mio	 stato	 d’animo	 a	 quell’epoca,
quando	ancora	non	conoscevo	le	dottrine	di	Swedenborg.

	
	
Il	santuario	è	pronto,	bianco	e	rosa,	e	il	Santo	va	ad	abitare	col

suo	 discepolo,	 che	 ha	 promesso	 al	 compatriota	 di	 far	 rivivere	 il
ricordo	dell’uomo	più	dotato	dei	tempi	moderni,	mai	concepito	da
donna.

La	Francia	ha	mandato	Ansgar87	a	battezzare	la	Svezia;	mille
anni	 dopo,	 la	 Svezia	 ha	 mandato	 Swedenborg	 a	 ribattezzare	 la
Francia,	 mediante	 Saint-Martin,	 suo	 discepolo.	 L’ordine	 dei
martinisti,	che	conosce	il	proprio	compito	nella	formazione	d’una
Francia	 nuova,	 non	 prenderà	 alla	 leggera	 queste	 parole,	 e	 tanto
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meno	il	significato	dei	mille	anni	di	questo	millennio.
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XIII

SWEDENBORG

	
	
	
	
	
Mia	 suocera	 e	 mia	 zia	 sono	 due	 gemelle	 che	 si	 somigliano

perfettamente,	hanno	lo	stesso	carattere,	gli	stessi	gusti	e	le	stesse
antipatie,	 a	 tal	 punto	 che	 ognuna	 sembra	 il	 doppio	 dell’altra.
Quando	parlo	all’una	 in	assenza	dell’altra,	 l’assente	n’è	subito	al
corrente,	 tanto	 che	 posso	 continuare	 le	 mie	 confidenze	 non
importa	 con	 quale	 delle	 due,	 senza	 preamboli.	 Ecco	 perché
le	 confondo	 in	 questo	 racconto	 che	 non	 è	 un	 romanzo	 e	 non	 ha
pretese	di	stile	e	di	composizione	letteraria.

E	 la	 prima	 sera,	 dico	 loro	 sinceramente	 le	 mie	 inspiegabili
avventure,	i	dubbi,	i	tormenti.	E	subito,	con	aria	di	soddisfazione,
tutt’e	due	insieme	esclamano:

«	Eccoti	a	una	tappa	che	noi	abbiamo	già	superato	».	Partite	da
una	 medesima	 indifferenza	 in	 materia	 di	 religione,	 avevano
studiato	 l’occultismo:	 da	 quel	 momento	 cominciano	 le	 notti
insonni,	gli	incidenti	misteriosi	accompagnati	da	angosce	mortali,
e	 infine	 le	 crisi	 notturne,	 gli	 accessi	 di	 follia.	 Le	 furie	 invisibili
continuano	 la	 caccia	 fino	 al	 porto	 di	 salvezza:	 la	 religione.	Ma,
prima	 di	 arrivarci,	 l’angelo	 custode	 si	 rivela,	 è	 nient’altri	 che
Swedenborg.	 A	 torto	 pensano	 ch’io	 conosca	 a	 fondo	 il	 mio
compatriota,	 e,	 sorprese	 della	 mia	 ignoranza,	 le	 care	 signore	mi
dànno,	non	senza	reticenze,	un	vecchio	libro	tedesco.

«	Prendi,	leggi,	e	non	aver	paura!	».
«	Paura?	di	che?	».
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Solo,	nella	camera	rosa,	apro	a	caso	il	libro	e	leggo.	Lascio	al
lettore	di	indovinare	le	mie	sensazioni	quando	lo	sguardo	mi	cade
su	 una	 descrizione	 dell’inferno	 che	 è	 il	 paesaggio	 di	 Klam,	 il
paesaggio	della	mia	bacinella	di	zinco	disegnata	come	dal	vero.	La
valle	 incassata,	 le	 colline	 di	 abeti,	 le	 foreste	 cupe,	 la	 gola	 e	 il
ruscello,	 il	 villaggio,	 la	 chiesa,	 la	 casa	 dei	 poveri,	 il	 mucchio
di	concime,	il	pozzo	nero,	il	porcile,	c’è	tutto.

L’inferno?	ma	io	sono	stato	educato	al	più	profondo	disprezzo
per	 l’inferno,	 che	 m’hanno	 insegnato	 a	 considerare	 come	 una
fantasia	da	gettare	nell’immondezzaio	dei	pregiudizi.	E	però	non
posso	 negare	 i	 fatti,	 qualcosa	 è	 cambiato,	 e	 qui	 sta	 la	 novità
nell’interpretazione	 delle	 pene	 dette	 eterne:	 noi	 ci	 siamo	 già,
nell’inferno.	 La	 terra,	 è	 l’inferno,	 la	 prigione	 costruita
con	 un’intelligenza	 superiore,	 in	 modo	 ch’io	 non	 possa	 fare	 un
passo	 senza	 urtare	 la	 felicità	 altrui,	 e	 che	 gli	 altri	 non	 possano
essere	felici	senza	farmi	soffrire.

È	così	che	Swedenborg,	senza	rendersene	conto	forse,	dipinge
la	vita	terrena,	volendo	rappresentare	l’inferno.88

Il	 fuoco	 dell’inferno	 è	 il	 desiderio	 d’arrivare;	 le	 potenze
suscitano	il	desiderio	e	concedono	ai	dannati	di	raggiungere	i	loro
scopi.	 Ma	 quando	 la	 meta	 è	 raggiunta	 e	 le	 ambizioni	 sono
appagate,	 tutto	 appare	 senza	 valore,	 e	 la	 vittoria	 è	 nulla!	 vanità
delle	vanità,	tutto	è	vanità.	E	allora,	dopo	la	prima	disillusione,	le
potenze	 soffiano	 sul	 fuoco	 del	 desiderio	 e	 dell’ambizione,	ma	 il
tormento	 maggiore	 non	 è	 la	 fame	 insoddisfatta	 ma	 la	 brama
saziata	che	ispira	il	disgusto	d’ogni	cosa.	Così,	il	Demonio	subisce
indefinitamente	 il	 castigo,	 perché	 ottiene	 subito	 tutto	 ciò	 che
desidera,	e	non	può	più	godere	di	nulla.

Confrontando	 l’inferno	 di	 Swedenborg	 coi	 tormenti	 della
mitologia	 germanica,	 trovo	 un’evidente	 corrispondenza;	 ma	 per
quanto	 mi	 riguarda	 personalmente,	 il	 solo	 fatto	 che	 i	 due	 libri
m’avvincano	 nello	 stesso	 tempo	 costituisce	 l’essenziale.	 Sono
all’inferno	 e	 la	 dannazione	 grava	 su	 di	 me.	 Esaminando	 il	 mio
passato,	 rivedo	 la	 mia	 infanzia	 già	 organizzata	 come	 uno
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stabilimento	di	detenzione,	una	camera	di	tortura,	e	per	spiegare	i
supplizi	 inflitti	 a	 un	 bambino	 innocente	 non	 posso	 che	 ricorrere
all’ipotesi	 di	 un’esistenza	precedente	dalla	quale	 siamo	 ricacciati
quaggiù,	per	espiare	le	conseguenze	di	colpe	dimenticate.

Data	la	docilità	del	mio	spirito	in	me	anche	troppo	frequente,
reprimo	nel	più	profondo	dell’animo	le	sensazioni	suscitate	in	me
dalla	 lettura	di	Swedenborg.	Ma	le	potenze	non	m’accordano	più
tregua.

Durante	 una	 passeggiata	 nei	 dintorni	 del	 paese,	 il	 ruscelletto
mi	conduce	a	un	sentiero	profondo	tra	 le	montagne,	chiamato	La
Gola	 (Schluchtweg).	 L’ingresso,	 al	 quale	 alcune	 rocce	 franate
dànno	un	aspetto	veramente	sublime,	m’attira	particolarmente.	La
montagna	 che	 sostiene	 la	 rocca	 abbandonata	 precipita	 a	 picco	 e
forma	in	basso	l’ingresso	al	burrone	dove	il	ruscello	si	getta,	verso
il	mulino.	Per	uno	scherzo	della	natura,	la	roccia	è	modellata	come
una	 testa	 di	 Turco,	 somiglianza	 che	 nessuno	 degli	 abitanti
contesta.

Sotto,	 il	 capannone	 del	mugnaio	 s’appoggia	 alla	 parete	 della
montagna.	 Alla	 serratura	 della	 porta	 sta	 appeso	 un	 corno	 di
caprone	contenente	il	grasso	per	i	carri:	vicino,	pende	una	scopa.

Tutto	 è	 naturale	 e	 regolare,	 certo,	 ma	 io	 mi	 domando	 qual
demonio	 abbia	messo	 precisamente	 qua,	 e	 proprio	 stamane	 sulla
mia	strada,	questi	due	attributi	delle	streghe.

Un	po’	a	disagio,	proseguo	per	il	viottolo	umido	e	buio:	e	una
costruzione	di	 legno	dall’aspetto	 insolito	mi	 ferma.	È	un	edificio
lungo	e	basso,	con	sei	bocche	di	forno...	Forno!

Per	Dio,	ma	dove	sono?
Sono	ossessionato	dall’immagine	dell’inferno	di	Dante,	con	le

arche	 dove	 i	 peccatori	 vengono	 arroventati...	 e	 le	 sei	 bocche	 da
forno!!

Un	 incubo?	 No,	 l’umile	 realtà	 che	 si	 svela	 attraverso	 un
orribile	 fetore,	 un	 torrente	 di	 fango,	 e	 il	 coro	 di	 grugniti
provenienti	dal	porcile.

Il	 viottolo	 si	 restringe,	 si	 strozza	 in	 un	 corridoio	 tra	 la
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montagna	e	la	casa	del	mugnaio,	proprio	sotto	la	testa	del	Turco.
Proseguo,	 ma	 in	 fondo	 scopro	 un	 enorme	 cane	 danese,	 col

mantello	da	lupo,	simile	in	tutto	al	mostro	che	custodiva	lo	studio
in	rue	de	la	Santé	a	Parigi.

Faccio	due	passi	 indietro;	poi,	 ricordando	 il	motto	di	Jacques
Coeur:	A	coeur	vaillant,	rieri	d’impossible,89	entro	nella	voragine.
Il	cerbero	fa	fìnta	di	non	vedermi,	e	io	continuo	ad	avanzare,	ora
tra	 due	 file	 di	 case	 basse	 e	 scure.	 Prima,	 vedo	 una	 gallina	 nera
senza	 coda,	 con	 una	 cresta	 da	 gallo;	 poi,	 una	 donna,	 bella	 da
lontano,	e	marcata	d’un	segno	rosso-sangue	a	forma	di	mezzaluna
sulla	fronte;	ma	da	vicino	m’accorgo	che	non	ha	più	denti	e	che	è
brutta.

Il	salto	dell’acqua	e	il	mulino	fanno	un	rumore	simile	al	ronzio
nelle	 orecchie	 che	 mi	 perseguita	 dai	 tempi	 delle	 mie	 prime
inquietudini	 a	 Parigi.	 I	 garzoni	 del	 mugnaio,	 bianchi	 come	 due
finti	 angeli,	 controllano	 gli	 ingranaggi,	 come	 dei	 carnefici,	 e	 la
grande	ruota	a	pale	esegue	il	suo	lavoro	di	Sisifo,	facendo	scorrere
l’acqua	all’infinito.

Poi,	c’è	la	fucina	coi	suoi	fabbri	nudi	e	neri,	armati	di	tenaglie,
artigli,	 ganasce,	 martelli,	 tra	 il	 fuoco	 e	 le	 scintille,	 il	 ferro
incandescente	 e	 il	 piombo	 fuso:	 tutto	 un	 fracasso	 che	 scuote	 il
cervello	nella	sua	sede,	e	fa	sobbalzare	il	cuore	nella	carcassa.

Poi,	 la	 segheria	 e	 la	 grande	 sega	 che	 digrigna	 i	 denti,
torturando	 sul	 cavalletto	 i	 tronchi	 giganteschi,	 mentre	 il	 sangue
incolore	scorre	sul	suolo	viscido.

Il	viottolo	incassato	continua	lungo	il	ruscello,	devastato	dalla
pioggia	 torrenziale	 e	 dal	 ciclone,	 l’inondazione	 ha	 nascosto	 le
pietre	 aguzze,	 crudeli	 per	 i	 piedi	 incerti,	 sotto	 uno	 strato	 di
fanghiglia	 verde-grigia.	 Vorrei	 traversare	 il	 corso	 d’acqua,	 ma
hanno	 levato	 la	passerella,	e	mi	 fermo	davanti	al	precipizio	dove
la	roccia	sporgente	minaccia	di	cadere	su	una	Vergine	Maria	che,
sulle	 sue	 spalle	 deboli	 e	 divine,	 sostiene	 da	 sola	 la	 montagna
corrosa.

Torno	 sui	 miei	 passi,	 riflettendo	 su	 questa	 combinazione	 di

150



casi,	 che,	 presi	 insieme,	 formano	 un	 grande	 Tutto,	 meraviglioso
ma	non	soprannaturale.

	
	
Otto	 giorni	 e	 otto	 notti	 scorrono	 tranquilli	 nella	 camera	 rosa.

Torna	la	pace	del	cuore,	con	la	visita	quotidiana	di	mia	figlia	che
mi	ama,	è	 amata	e	amabile,	mentre	 la	 famiglia	mi	cura	come	un
povero	bambino	viziato.

La	 lettura	 di	 Swedenborg	m’occupa	 durante	 la	 giornata;	 e	 io
sono	 schiacciato	 dal	 realismo	 delle	 sue	 descrizioni.	 Tutto	 vi	 si
ritrova,	tutte	le	mie	osservazioni,	le	sensazioni	e	le	idee,	tanto	che
le	sue	visioni	mi	sembrano	veri	documenti	di	vita	vissuta.	Non	si
tratta	di	credere	ciecamente,	basta	leggere	e	confrontare	le	proprie
esperienze.

Purtroppo,	 il	 volume	 che	 ho	 qui	 non	 è	 che	 un	 estratto,	 e	 gli
enigmi	principali	della	vita	spirituale	potrò	risolverli	solo	più	tardi,
quando	l’opera	completa,	Arcana	coelestia,	mi	verrà	tra	le	mani.

	
	
Intanto,	tra	gli	scrupoli	risvegliati	in	me	dalla	convinzione	che

un	 Dio	 e	 delle	 pene	 esistano,	 qualche	 passo	 di	 Swedenborg	 mi
consola	 e	 subito	 mi	 sento	 più	 disposto	 a	 difendermi	 e	 a
inorgoglirmi.

La	sera,	dunque,	confessandomi	a	mia	suocera,	le	dico:
«	Mi	credi	dannato?	».
«	No,	benché	non	abbia	mai	visto	un	destino	umano	simile	al

tuo.	Ma	tu	non	hai	ancora	trovato	la	via	che	ti	condurrà	al	Signore
».

«	 Ti	 ricordi	 di	 Swedenborg	 e	 dei	 suoi	 principi	 del	 cielo?
Prima:	 la	 sete	 di	 dominio,	 con	uno	 scopo	 superiore.	Ecco	 il	mio
spirito	dominatore,	che	non	ha	mai	aspirato	agli	onori	né	al	potere
concesso	dalla	società.	Poi:	l’amore	del	possesso	e	del	denaro	per
il	bene	pubblico.	Tu	sai	che	ho	disprezzato	il	denaro	e	trascurato	il
guadagno.	 Se	 fabbrico	 dell’oro	 o	 ne	 fabbricherò,	 ho	 giurato	 alle
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potenze	 che	 il	 profitto,	 se	 ce	 ne	 sarà,	 verrà	 utilizzato	 per	 opere
umanitarie,	scientifiche	e	religiose.	Infine:	l’amore	coniugale.	C’è
bisogno	di	dire	che	fin	dalla	mia	giovinezza,	i	miei	affetti	per	una
donna	 si	 concentravano	 attorno	 all’idea	 del	 matrimonio,
della	famiglia	e	della	sposa?	Che	la	vita	m’abbia	riservato	la	sorte
di	 sposare	 la	 vedova	 d’un	 uomo	 vivo,	 è	 una	 ironia	 che	 non	 mi
spiego;	quanto	ai	disordini	della	mia	vita	di	scapolo	non	è	il	caso
di	parlarne	».

La	vecchia,	dopo	un	attimo	di	riflessione:
«	Non	posso	negare	quello	che	dici,	e	la	lettura	dei	tuoi	scritti

m’ha	 rivelato	 le	 alte	 aspirazioni	del	 tuo	 spirito,	 tutte	 fallite	però,
nonostante	i	tuoi	sforzi.	Stai	certo	espiando	dei	peccati	commessi
in	un	altro	mondo,	prima	di	nascere.	Nella	vita	passata	devi	essere
stato	un	grande	uccisore	di	 uomini,	 ecco	perché	prima	di	morire
soffrirai	mille	volte	le	angosce	della	morte,	finché	l’espiazione	sia
tutta	consumata.	Ora	che	sei	diventato	credente,	all’opera!	».

«	Vuoi	dirmi	di	praticare	la	religione	cattolica?	».
«	Certo!	».
«	 Swedenborg	 ha	 detto	 che	 non	 è	 lecito	 abbandonare	 la

religione	 degli	 avi,	 perché	 ognuno	 appartiene	 al	 territorio
spirituale	del	suo	popolo	».

«	 La	 religione	 cattolica	 è	 una	 grazia	 superiore	 accordata	 a
chiunque	la	solleciti	».

«	M’accontento	 di	 un	 grado	 inferiore	 e,	 nella	 peggiore	 delle
ipotesi,	 mi	 metterò	 in	 fila	 davanti	 al	 trono,	 dopo	 gli	 Ebrei	 e	 i
maomettani,	che	sono	ammessi,	anche	loro.	Resto	modesto!	».

«	Ti	viene	offerto	il	perdono,	e	preferisci	il	piatto	di	lenticchie
al	diritto	di	progenitura!	».

«	 La	 primogenitura	 al	 figlio	 della	 serva?	 È	 troppo	 davvero,
troppo!	».

	
Da	 quel	 momento,	 riabilitato	 da	 Swedenborg,	 mi	 immagino

ancora	una	volta	d’essere	Giobbe,	l’uomo	giusto	e	senza	iniquità,
messo	alla	prova	dall’Eterno	per	mostrare	ai	malvagi	come	l’uomo
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retto	possa	sopportare	le	sofferenze	ingiuste.
Quest’idea	prende	possesso	del	mio	spirito,	che	si	gonfia	di	pia

vanità.	 Mi	 vanto	 delle	 mie	 avversità	 che	 sono	 finite,	 e	 non	 mi
stanco	di	ripetere:	quanto	ho	sofferto!	E	mi	lamento	del	benessere
che	trovo	qui,	in	famiglia:	la	camera	rosa	è	un’amara	derisione;	ci
si	burla	della	mia	contrizione	 sincera,	 colmandomi	di	 favori	 e	di
tutte	le	piccole	dolcezze	della	vita.	Insomma,	sono	un	eletto,	l’ha
detto	 Swedenborg,	 e	 rassicurato	 dalla	 protezione	 dell’Eterno,
provoco	i	dèmoni...

	
Sto	da	otto	giorni	nella	camera	 rosa,	quando	arriva	 la	notizia

che	la	nonna	che	abita	sul	Danubio	s’è	ammalata.	È	colpita	da	una
malattia	 al	 fegato,	 con	 vomiti,	 insonnie,	 crisi	 notturne	 di	 cuore.
Mia	 zia,	 che	 mi	 ospita,	 è	 chiamata	 presso	 la	 malata	 e	 io	 sono
invitato	a	tornare	da	mia	suocera	a	Saxen.

Faccio	notare	che	la	vecchia	l’ha	proibito:	ma	ora	sembra	che
abbia	 ritirato	 l’ordine	 d’espulsione,	 e	 ch’io	 sia	 libero	 d’abitare
dove	mi	piacerà.

L’improvviso	 cambiamento	 d’opinione	 in	 questa	 persona
tenace	 nel	 rancore	 mi	 stupisce	 e	 non	 oso	 attribuire	 il	 felice
voltafaccia	alla	malattia	che	l’ha	colpita.

Il	 giorno	 dopo	 si	 viene	 a	 sapere	 che	 la	malata	 s’aggrava.	 In
segno	di	 riconciliazione,	mia	suocera	mi	dà	un	mazzo	di	 fiori	da
parte	di	sua	madre,	e	mi	confida	che	la	vecchia	crede	d’avere	un
serpente	nel	ventre,	e	altre	simili	fantasie.

In	 seguito	 si	 viene	 a	 sapere	 ch’è	 stato	 commesso	 un	 furto	 di
duemila	 franchi	 in	 casa	 della	 malata,	 la	 quale	 sospetta	 una	 sua
fidata	 domestica.	 Costei,	 indignata	 dal	 sospetto	 ingiusto,	 va	 in
collera	e	querela	la	padrona	per	diffamazione,	così	la	pace	è	finita,
nella	casa	di	una	invalida	che	s’era	ritirata	dal	mondo	per	morire
in	pace.

Chiunque	venga	di	là	ci	porta	fiori,	frutta,	selvaggina,	fagiani,
galline,	lucci...

È	 la	 giustizia	 divina	 che	 colpisce,	 e	 la	 malata	 se	 ne	 rende
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conto?	Si	 ricorda	forse	d’avermi	scacciato,	 tempo	fa,	sulla	strada
maestra	che	mi	portava	all’ospedale?

Oppure,	è	superstiziosa?	Mi	crederà	capace	d’averla	stregata;	e
i	regali	sono	soltanto	sacrifici	offerti	allo	stregone,	per	appagarne
la	sete	di	vendetta?

Per	disgrazia,	un	volume	di	magia	arrivato	da	Parigi	proprio	in
questi	 giorni,	 mi	 ragguaglia	 su	 certe	 pratiche	 dette	 incantesimi.
L’autore	 consiglia	 al	 lettore	di	non	credersi	 innocente	perché	 s’è
astenuto	 da	 pratiche	 magiche	 dirette	 a	 nuocere	 a	 qualcuno;
bisogna	controllare	anche	le	cattive	intenzioni,	le	quali	bastano	per
influenzare	anche	persone	assenti.

Questa	 notizia	 ha	 per	me	 due	 conseguenze	 :	 in	 primo	 luogo,
risveglia	i	miei	scrupoli	nel	caso	attuale,	poiché	in	un	momento	di
collera	 avevo	 levato	 il	 braccio	 contro	 il	 ritratto	 della	 donna,
pronunciando	 una	 maledizione;	 in	 secondo	 luogo,	 mi	 torna	 il
vecchio	 sospetto,	 cioè	 che	 potrei	 io	 stesso	 essere	 l’oggetto	 di
misfatti	segreti,	da	parte	di	occultisti	o	teosofi.

I	 rimorsi	 da	 una	 parte,	 la	 paura	 dall’altra,	 due	 macine	 che
cominciano	a	stritolarmi.

	
	
Ecco	come	Swedenborg	dipinge	l’inferno.	Il	dannato	abita	un

palazzo	 meraviglioso,	 trova	 dolce	 la	 vita	 e	 crede	 d’essere	 nel
numero	 degli	 eletti.	 A	 poco	 a	 poco,	 le	 delizie	 cominciano	 a
svanire,	poi	spariscono,	e	l’infelice	s’accorge	d’essere	rinchiuso	in
una	 miserabile	 bicocca,	 contornata	 da	 escrementi	 (vedere	 il
seguito).

Addio	camera	rosa,	e	quando	entro	nella	grande	stanza	accanto
a	quella	di	mia	suocera,	ho	il	presentimento	che	il	mio	soggiorno
non	durerà	più	a	lungo.

Tante	piccole	cose,	che	rendono	la	vita	insopportabile,	si	sono
infatti	coalizzate	contro	la	quiete	necessaria	al	mio	lavoro.

Le	tavole	del	pavimento	vacillano	sotto	i	miei	passi,	la	tavola
oscilla,	la	sedia	si	muove,	la	toilette	trema,	il	letto	scricchiola,	e	gli
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altri	mobili	si	muovono	quando	cammino	per	la	stanza.
La	 lampada	 fuma,	 il	 calamaio	 è	 tanto	 stretto	 che	 la	 penna	 si

sporca:	 è	 una	 casa	 rustica	 che	 sa	 di	 letame,	 di	 scoli,	 di	 solfuro
d’ammonio	 e	 di	 anidride	 solforosa.	 Tutto	 il	 giorno	 si	 sentono
vacche,	maiali,	 vitelli,	 galline,	 tacchini,	 piccioni.	Le	mosche	e	 le
vespe	mi	dànno	fastidio	il	giorno,	e	la	notte	ci	sono	le	zanzare.

Nel	 negozio	 del	 villaggio,	 non	 c’è	 quasi	 nulla	 da	 acquistare.
Per	 mancanza	 di	 meglio,	 sono	 costretto	 a	 comprare	 il	 loro
inchiostro	 che	 è	 rosso!	 Strana	 cosa!	 un	 pacchetto	 di	 cartine	 da
sigarette	 contiene,	 tra	 cento	 foglietti	 bianchi,	 un	 foglietto	 rosa.
(Rosa!).

È	 l’inferno	 a	 fuoco	 lento,	 e,	 abituato	 a	 sopportare	 i	 grandi
dolori,	soffro	orribilmente	di	queste	piccole	punture,	tanto	più	che
mia	 suocera	 mi	 crede	 scontento,	 nonostante	 le	 sue	 delicate
premure.

	
	
17	settembre.	-	La	notte	mi	sveglio	sentendo	la	campana	della

chiesa	 battere	 tredici	 colpi.	 Immediatamente	 provo	 la	 sensazione
elettrica,	e	sento	un	rumore	nel	granaio,	sopra	il	mio	capo.

	
	
19	settembre.	-	Ispezionando	il	granaio,	scopro	una	dozzina	di

filatoi	 le	 cui	 ruote	mi	 ricordano	 le	macchine	 elettriche.	Apro	 un
enorme	 baule:	 è	 quasi	 vuoto,	 e	 contiene	 soltanto	 cinque	 bastoni
verniciati	di	nero,	il	cui	uso	mi	resta	oscuro,	disposti	nel	fondo	in
forma	 di	 pentagramma.	 Chi	 m’ha	 fatto	 questo	 scherzo,	 e
che	significa	 tutto	questo?	Non	oso	far	domande,	e	 tutto	resta	un
enigma.

La	 notte,	 tra	mezzanotte	 e	 le	 due,	 un	 terribile	 temporale.	 Di
solito,	 un	 temporale	 si	 sfoga	 in	 poco	 tempo	 e	 poi	 s’allontana:
questo	 invece	 per	 due	 ore	 resta	 fermo	 sul	 villaggio,	 cosa	 che
considero	 un’aggressione	 personale:	 ogni	 fulmine	mira	 a	me	ma
non	mi	colpisce.
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La	 sera,	 mia	 suocera	mi	 racconta	 le	 attualità	 del	 paese.	 Che

immensa	collezione	di	tragedie,	domestiche	e	d’altro	tipo,	adultèri,
divorzi,	 processi	 familiari,	 assassini,	 furti,	 violenze,	 incesti,
diffamazioni.	I	castelli,	le	ville,	le	capanne,	racchiudono	disgrazie
d’ogni	genere,	e	non	posso	fare	una	passeggiata	per	i	miei	sentieri
senza	pensare	all’inferno	di	Swedenborg.	Mendicanti,	folli,	malati,
storpi,	 ornano	 i	 fossati	 lungo	 la	 strada	 maestra,	 inginocchiati	 ai
piedi	d’un	Crocifisso,	d’una	Vergine	o	d’un	martire.

La	notte,	gli	infelici	tormentati	da	incubi	e	insonnie	vagano	nei
prati	 e	 nelle	 foreste,	 per	 procurarsi	 la	 stanchezza	 che	 gli	 darà	 il
sonno,	e	 tra	questi	disgraziati	 ci	 sono	persone	di	buona	 famiglia,
signore	ben	educate,	e	perfino	un	prete.

Molto	 vicino	 a	 noi	 c’è	 un	monastero	 che	 serve	 da	 reclusorio
per	 le	 ragazze	 traviate.	 È	 un	 vero	 carcere,	 con	 un	 regolamento
severissimo.	 L’inverno,	 con	 venti	 gradi	 sotto	 zero,	 le	 recluse,	 in
cella,	 dormono	 sul	 pavimento	 ghiacciato,	 e	 siccome	 il
riscaldamento	è	proibito,	hanno	 i	piedi	 e	 le	mani	piene	di	geloni
screpolati.

C’è	 tra	 le	altre	una	donna	che	ha	peccato	con	un	 religioso,	 il
che	 è	 un	 peccato	 mortale.	 Rósa	 dai	 rimorsi,	 ridotta	 alla
disperazione,	 corre	 dal	 confessore	 che	 le	 rifiuta	 l’assoluzione	 e	 i
Sacramenti.	 Che	 sia	 dannata,	 per	 il	 suo	 peccato	mortale!	 Allora
l’infelice	perde	 la	 ragione,	 s’immagina	d’essere	morta,	 e	vaga	di
villaggio	 in	 villaggio,	 implorando	 per	 pietà	 dal	 clero
d’essere	sepolta	in	un	camposanto.	Esiliata,	scacciata,	va	e	viene,
urlando	 come	 una	 bestia	 feroce,	 e	 la	 gente	 che	 l'incontra	 si	 fa	 il
segno	della	croce	dicendo:	«	È	la	dannata!	».

Nessuno	 dubita	 che	 la	 sua	 anima	 sia	 già	 nel	 fuoco	 eterno,
mentre	il	suo	fantasma	s’aggira	qui,	cadavere	ambulante,	destinato
a	essere	un	orrendo	esempio.

Mi	dicono	anche	che	un	infelice	venne	posseduto	dal	demonio,
in	modo	tale	da	cambiar	personalità,	e	fu	costretto	dal	Maligno	a
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bestemmiare,	 nonostante	 la	 ripugnanza	che	 ciò	gl’ispirava.	Dopo
aver	 cercato	 a	 lungo	 un	 esorcista,	 si	 trova	 un	 giovane
francescano,	 vergine	 e	 di	 notoria	 purezza	 di	 cuore.	 Costui	 si
prepara	a	forza	di	digiuni	e	penitenze,	e,	venuto	il	gran	giorno,	gli
conducono	 in	 chiesa	 l’indemoniato,	 che	 si	 confessa	 in	 pubblico.
Coram	populo.	Allora,	il	giovane	frate	entra	in	azione,	e	mediante
preghiere	 e	 invocazioni	 continuate	 dal	mattino	 alla	 sera,	 riesce	 a
scacciare	il	demonio	che	fugge	in	circostanze	tali	che	gli	spettatori
terrificati	non	osarono	ripetere.	L’anno	dopo,	il	francescano	morì.

Storie	simili,	e	altre	peggiori,	mi	rafforzano	nella	convinzione
che	questo	paese	sia	un	luogo	predestinato	alla	penitenza,	e	che	ci
sia	una	corrispondenza	misteriosa	tra	questo	paese	e	i	luoghi	dove
Swedenborg	 dipinge	 l’inferno.	 Ha	 forse	 conosciuto	 questa	 parte
dell’Austria	meridionale,	e	come	Dante	che	descrisse	la	regione	a
sud	di	Napoli,	ha	dipinto	l’inferno	dal	vero?

«	...?	».
«	...?	».
Alla	 fine	d’una	quindicina	di	giorni	di	 lavoro	e	di	 studio,	mi

strappano	ancora	dal	mio	rifugio.	S’avvicina	l’autunno,	e	mia	zia	e
mia	suocera	decidono	di	andare	a	vivere	insieme	a	Klam;	leviamo
quindi	 le	 tende	 e,	 per	 salvare	 la	mia	 indipendenza,	 io	 affitto	 un
piccolo	 appartamento	 composto	 di	 due	 stanze	 e	 cucina,	 vicino	 a
mia	figlia.

La	 prima	 sera	 dopo	 l’installazione	 nell’appartamento,	 provo
un’angoscia,	 come	 se	 l’aria	 fosse	 avvelenata.	 Scendo	 da	 mia
madre.

«	Se	 vado	 a	 dormire	 lassù,	 domattina	mi	 troverete	morto	 nel
letto.	Ospita	per	una	notte	colui	che	non	ha	rifugio,	buona	madre!
».

La	camera	rosa	è	messa	subito	a	mia	disposizione,	ma,	bontà
divina,	 quant’è	 cambiata	 dalla	 partenza	 di	 mia	 zia!	Mobili	 neri,
una	 libreria	 con	 i	 ripiani	 spalancati	 come	 tante	 bocche,	 finestre
prive	di	fiori,	una	stufa	di	ghisa,	alta	e	nera	come	uno	spettro,	con
decorazioni	di	salamandre	e	draghi,	d’una	odiosa	fantasia,	è	 tutta
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una	dissonanza	che	mi	fa	star	male.
Tutto,	 del	 resto,	 mi	 rende	 nervoso,	 perché	 sono	 molto

abitudinario	e	non	faccio	niente	se	non	all’ora	fissata.	Nonostante	i
miei	sforzi	per	nascondere	 il	disagio,	mia	madre90	 sa	 leggere	nei
miei	segreti:

«	Sei	sempre	scontento,	figlio	mio!	».
Fa	 del	 suo	 meglio	 per	 accontentarmi,	 ma	 gli	 spiriti	 della

discordia	s’intromettono,	e	non	c’è	rimedio.	Si	ricorda	tutte	le	mie
piccole	predilezioni,	ma	sbaglia	 sempre.	Per	esempio,	 tra	 le	cose
che	detesto	è	la	cervella	al	burro	fritto.

«	Oggi	c’è	una	cosa	buona	fatta	apposta	per	te	»	mi	dice.	E	mi
serve	la	cervella	al	burro.	Io	capisco	l’errore	e	mangio,	ma	con	una
ripugnanza	mal	dissimulata,	e	con	un	finto	appetito.

«	Ma	non	mangi!	».
E	 mi	 riempie	 il	 piatto...	 Non	 è	 possibile!	 In	 altri	 tempi,

attribuivo	 tutte	 queste	disgrazie	 alla	malvagità	 femminile;	 ora	ne
riconosco	l’innocenza	e	mi	dico:

«	È	il	diavolo!	».
	
	
Fin	 da	 giovane	 ho	 dedicato	 la	 passeggiata	 del	 mattino	 alla

meditazione	e	alla	preparazione	del	lavoro	della	giornata.	Non	ho
mai	permesso	a	nessuno	d’accompagnarmi,	neppure	a	mia	moglie.

Effettivamente,	 al	 mattino	 il	 mio	 spirito	 s’espande	 in
un’armonia	 che	 rasenta	 l’estasi;	 non	 cammino,	 volo;	 il	 corpo	 ha
perso	ogni	peso,	le	tristezze	svaniscono:	sono	tutto	anima.	È	l’ora
del	raccoglimento,	la	mia	ora	di	preghiera,	il	mio	ufficio	divino.

Adesso	che	devo	sacrificare	 tutto,	 rinunciare	a	me	stesso	e	ai
miei	 gusti	 più	 legittimi,	 le	 potenze	mi	 costringono	 a	 far	 a	meno
anche	di	questo	piacere,	l’ultimo	e	il	più	sublime	di	tutti.

È	 la	mia	bambina	che	chiede	d’accompagnarmi.	Ne	 respingo
la	proposta	baciandola	teneramente,	ma	lei	non	comprende	i	miei
motivi	 di	 meditazione.	 Piange,	 io	 non	 le	 posso	 resistere	 e	 la
conduco	 con	me,	 ben	 deciso	 a	 non	 permettere	mai	 più	 in	 futuro
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questo	abuso.	Non	c’è	che	dire,	 la	bambina	è	affascinante,	 la	sua
originalità,	 la	 sua	 allegria,	 la	 sua	 gratitudine	 per	 un	 nonnulla	mi
seducono	 —	 se	 non	 ho	 nient’altro	 da	 fare,	 beninteso;	 perché
quando	 s’è	 occupati	 nei	 propri	 pensieri,	 quando	 s’è	 assenti	 e
distratti,	 oh,	 allora	 fino	 a	 che	 punto	 questa	 piccola	 cosa	 può
lacerarci	 il	 cuore,	 con	 le	 sue	 domande	 continue	 e	 i	 suoi	 capricci
improvvisi.	 La	 bambina	 è	 gelosa	 dei	 miei	 pensieri,	 come
un’amante,	 e	 spia	 il	 momento	 in	 cui	 il	 suo	 chiacchierio	 potrà
distruggere	tutta	una	rete	d’idee	abilmente	tramate...	Ma	no,	non	è
questa	 la	 sua	 intenzione,	 tuttavia	 resto	 nella	 sensazione	 d’essere
preda	dei	malefici	premeditati	di	una	povera	piccola	innocente.

Cammino	 a	 passi	 lenti,	 non	 volo	 più;	 la	 mia	 anima	 è
prigioniera,	 il	 mio	 cervello	 vuoto,	 per	 lo	 sforzo	 di	 scendere	 al
livello	della	bambina.

Ciò	 che	 mi	 fa	 soffrire	 fino	 a	 torturarmi,	 sono	 gli	 sguardi
profondi	e	pieni	di	 rimprovero	che	mi	 lancia,	perché	s’immagina
d’essermi	 di	 peso,	 e	 antipatica.	 Allora	 il	 piccolo	 viso	 aperto,
franco,	 radioso,	 s’oscura,	 lo	 sguardo	 si	 distoglie	 da	 me,	 il	 suo
spirito	 si	 chiude,	 e	 io	 mi	 sento	 privato	 della	 luce	 che	 questa
bambina	gettava	nel	mio	animo	tenebroso.	L’abbraccio,	la	porto	in
collo,	le	cerco	dei	fiori,	dei	sassolini;	taglio	un	bastone	e	giocando
faccio	di	me	la	vacca	che	ella	porterà	al	pascolo.

È	felice	e	soddisfatta,	e	la	vita	mi	sorride.
Le	 ho	 sacrificato	 l’ora	 di	 raccoglimento!	 È	 l’espiazione	 del

male	 che	 ho	 voluto	 attirare	 sul	 capo	 di	 questo	 angelo,	 in	 un
momento	di	delirio.

Essere	amato!	l’espiazione	d’un	delitto!
In	verità	le	potenze	non	sono	crudeli	quanto	noi!
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XIV

ESTRATTO	DAL	DIARIO	D’UN	DANNATO

	
	
	
	
	

Ottobre-novembre	1896
	
Il	Bramano	compie	 il	 suo	dovere	verso	 la	vita,	generando	un

figlio.	Poi,	 se	 ne	va	nel	 deserto,	 per	 consacrarsi	 alla	 solitudine	 e
alla	rinuncia.

MIA	 MADRE.	 Che	 hai	 fatto,	 infelice,	 nella	 tua	 precedente
incarnazione,	perché	il	destino	ti	maltratti	a	questo	modo?

IO.	 Indovina!	 E	 ricordati	 d’un	 uomo,	 prima	 sposato	 con	 la
moglie	d’un	altro,	com’io	sono	stato,	poi	separatosene	per	sposare
un’Austriaca,	 com’io	 ho	 fatto!	 E	 poi,	 gli	 strappano	 la	 sua	 cara
Austriaca,	come	hanno	fatto	con	la	mia,	e	la	loro	unica	figlia	viene
confinata	 al	 di	 là	 della	 foresta	 boema,	 come	 è	 accaduto	 a
mia	 figlia.	Ricordi	 l’eroe	del	mio	 romanzo	An	offener	See,91	che
muore	miseramente	in	un’isola	in	mezzo	al	mare...

MIA	MADRE.	Basta!	Basta!
IO.	 Tu	 non	 sai	 che	 la	 madre	 di	 mio	 padre	 si	 chiamava

Neipperg...92

MIA	MADRE.	Taci,	disgraziato!
IO.	 ...	e	che	 la	mia	piccola	Cristina	rassomiglia	al	più	grande

massacratore	 d’uomini	 del	 secolo,	 facciatosta	 compresa;	 ma
guardala	 un	 momento,	 a	 soli	 due	 anni	 e	 mezzo,	 la	 despota,	 la
domatrice	di	uomini...

MIA	MADRE.	Sei	impazzito!
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IO.	Sì!	E	 voi	 donne,	 che	 peccati	 avete	 fatto	 in	 passato,	 se	 la
vostra	 sorte	 è	 ancora	 più	 crudele	 della	 nostra?	 Vedi	 se	 non	 ho
ragione	di	dire	 che	 le	donne	 sono	 i	 nostri	 dèmoni.	A	ciascuno	 il
suo!

MIA	MADRE.	Sì,	essere	donna	è	due	volte	l’inferno.
IO.	 ...	 e	 la	 donna,	 è	 un	 doppio	 demonio.	 Quanto	 alla

reincarnazione,	è	una	dottrina	cristiana,	che	i	preti	hanno	messo	da
parte.	 Gesù	 Cristo	 sostiene	 che	 san	 Giovanni	 Battista	 fu	 una
reincarnazione	d’Elia.	Era	un’autorità	o	no?

MIA	 MADRE.	 Certo,	 ma	 la	 Chiesa	 romana	 proibisce
d’indagare	le	cose	occulte!

IO.	 E	 l’occultismo	 lo	 ammette,	 poiché	 le	 scienze	 sono
permesse!

	
	
Gli	 spiriti	 della	 discordia	 infuriano,	 e	 nonostante	 la	 nostra

perfetta	 conoscenza	 del	 loro	 gioco	 e	 la	 coscienza	 d’essere
entrambi	 innocenti,	 i	 ripetuti	 malintesi	 lasciano	 fra	 noi	 residui
d’amarezza.

Per	 giunta	 le	 due	 sorelle,	 dopo	 la	 malattia	 della	 madre,
sospettano	che	in	un	modo	o	nell’altro	c’entri	il	mio	malvolere,	e
il	mio	interesse	a	toglier	di	mezzo	l’ostacolo	che	mi	separa	da	mia
moglie	 fa	 loro	 pensare,	 abbastanza	 naturalmente,	 che	 la	 morte
della	 vecchia	 in	 qualche	 modo	 debba	 farmi	 piacere.	 La	 sola
esistenza	 di	 questo	 desiderio	 mi	 rende	 odioso,	 e	 non	 oso	 più
domandare	 notizie	 della	 nonna,	 per	 paura	 d’esser	 trattato	 da
ipocrita.

La	situazione	è	tesa,	e	le	mie	vecchie	amiche	s’esauriscono	in
discussioni	senza	fine	su	di	me,	il	mio	carattere,	i	miei	sentimenti,
e	sulla	sincerità	del	mio	amore	per	la	piccola.

Un	 giorno	 mi	 credono	 un	 santo	 e	 le	 screpolature	 delle	 mie
mani	 sono	 stigmate.	 In	 realtà	 i	 segni	 sulle	mie	 palme	 sembrano
buchi	 lasciati	 da	 grossi	 chiodi,	 e	 così,	 per	 allontanare	 qualsiasi
pretesa	di	santità,	dico	d’essere	il	buon	ladrone	sceso	dalla	croce,
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in	pellegrinaggio	per	il	paradiso.
Un	 altro	 giorno,	 almanaccano	 sull’enigma	 che	 rappresento,	 e

decidono	che	sono	Roberto	il	Diavolo.	In	quel	punto	accadono	un
paio	d’incidenti	che	mi	fanno	temere	d’essere	lapidato	dalla	teppa.
Ecco	il	fatto.

La	 mia	 piccola	 Cristina	 ha	 una	 straordinaria	 paura	 degli
spazzacamini.	Una	sera,	a	cena,	mentre	siamo	a	tavola,	si	mette	a
urlare	all’improvviso,	indicando	un	essere	invisibile	dietro	la	mia
seggiola:	«	Lo	spazzacamino!	».

Mia	 suocera,	 che	 crede	 alla	 chiaroveggenza	 dei	 bambini	 e
degli	animali,	impallidisce;	e	io	ho	paura,	soprattutto	perché	noto
che	mia	madre	fa	il	segno	della	croce	sul	capo	della	bambina.

Un	 silenzio	 di	 morte	 segue	 quell’incidente	 che	 mi	 lascia	 il
cuore	stretto.

	
	
L’autunno	è	venuto	con	le	sue	tempeste,	le	piogge	e	le	tenebre.

In	paese	e	all’ospizio	dei	poveri,	i	malati,	i	moribondi	e	i	morti	si
moltiplicano.	La	notte,	si	sente	la	campanella	del	chierichetto	che
precede	 il	 viatico.	 Il	 giorno,	 le	 campane	 della	 chiesa	 suonano
l’agonia;	 i	 funerali	 si	 susseguono.	 Triste	 da	morire,	 lugubre	 è	 la
vita.	E	i	miei	accessi	notturni	ricominciano.

Pregano	 per	 me,	 dicono	 rosari,	 e	 nella	 mia	 camera	 da	 letto
l’acquasantiera	è	colma	d’acqua	benedetta	dal	parroco.

«	La	mano	del	Signore	pesa	assai	su	di	te!	».
È	mia	madre	che	mi	schiaccia	con	quest’apostrofe.
Io	mi	piego	e	mi	raddrizzo.	Armato	da	un	radicato	scetticismo,

e	grazie	all’elasticità	del	mio	spirito,	libero	l’anima	mia	da	questi
neri	 pensieri,	 e	 dopo	 la	 lettura	 di	 certe	 opere	 d’occultismo
m’immagino	 d’essere	 perseguitato	 da	 spiriti	 dementali93	 ed
elementari,	da	incubi	e	lamie	che	vogliono	impedirmi	di	condurre
a	 termine	 la	 grande	 opera	 d’alchimia.	 Istruito	 dagli	 iniziati,	 mi
procuro	un	pugnale	dalmata,	e	mi	figuro	d’esser	ben	armato	contro
gli	spiriti	maligni.
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Un	ciabattino	del	paese,	ateo,	bestemmiatore,	è	appena	morto.
Un	corvo	da	campanile,	che	gli	apparteneva	e	ora	è	abbandonato,
s’è	 sistemato	 sul	 tetto	 d’un	 vicino.	 Durante	 la	 veglia	 funebre	 il
corvo	 compare	 nella	 stanza,	 senza	 che	 gli	 astanti	 riescano	 a
spiegarne	 la	 presenza.	 Il	 giorno	 del	 funerale,	 l’uccello	 nero
accompagna	il	corteo,	e	al	cimitero,	durante	la	cerimonia,	si	posa
sul	coperchio	della	bara.

Durante	 le	 mie	 passeggiate	 mattutine,	 l’animale	 mi	 segue
lungo	 la	 strada,	 il	 che	 m’inquieta,	 perché	 qui	 la	 gente	 è
superstiziosa.	Un	giorno	—	l’ultimo	—	il	corvo	mi	precede	per	le
strade	 del	 paese,	 lanciando	 orribili	 grida,	 accompagnate	 da
oscenità	che	 il	bestemmiatore	gli	aveva	 insegnato.	Entrano	allora
in	 scena	 due	 uccellini,	 un	 pettirosso	 e	 una	 cutrettola,	 che
inseguono	 il	 corvo	 di	 tetto	 in	 tetto.	 Il	 corvo	 fugge	 dal	 paese	 e
si	 rifugia	 sul	 comignolo	 d’una	 capanna.	 Nello	 stesso	 istante,	 un
coniglio	nero	saltella	davanti	alla	casa	e	sparisce	tra	l’erba.

Qualche	giorno	dopo	si	constata	la	morte	del	corvo.	Era	stato
ucciso	 da	 alcuni	 ragazzi	 che	 lo	 detestavano	 per	 via	 della	 sua
tendenza	al	furto.

	
	
Io	intanto,	a	casa,	lavoro	tutto	il	giorno,	ma	da	qualche	tempo

mi	sembra	d’essere	caduto	in	disgrazia	presso	le	potenze.	Spesso,
entrando,	 trovo	 l’aria	 pesante,	 come	 avvelenata,	 e	 allora	 devo
lavorare	con	 la	porta	e	 la	 finestra	aperte.	Coperto	da	un	cappotto
pesante	 e	 con	 un	 berretto	 di	 pelliccia	 in	 capo,	 resto	 al	 tavolo	 da
lavoro	 a	 scrivere,	 lottando	 sempre	 contro	 gli	 attacchi	 cosiddetti
elettrici,	che	mi	serrano	il	petto	e	mi	pungono	il	dorso.	Spesso	ho
la	sensazione	che	qualcuno	mi	stia	in	piedi	dietro	la	sedia.	Allora,
meno	colpi	di	coltello	all’indietro,	immaginandomi	di	combattere
un	nemico.	Questo	dura	 fino	alle	cinque	della	 sera.	Se	m’attardo
oltre,	la	lotta	diventa	formidabile,	e,	stremato	di	forze,	accendo	la
lanterna	e	scendo	da	mia	madre	e	dalla	bambina.

Una	 sola	 volta,	 in	 mezzo	 alla	 corrente	 d’aria,	 a	 causa
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dell’atmosfera	 spessa	 e	 soffocante	 della	 stanza,	 prolungo	 il
combattimento	fino	alle	sei,	per	terminare	un	articolo	di	chimica.
Una	coccinella,	nera	a	macchie	gialle,	s’arrampica	su	un	mazzo	di
fiori,	 tenta	 e	 cerca	 una	 strada.	 Infine,	 si	 lascia	 cadere	 sul	 mio
foglio	 e	 batte	 le	 ali,	 proprio	 come	 il	 gallo	 della	 chiesa	 di	Notre-
Dame-des-Champs,	 a	 Parigi.	 Poi	 s’arrampica	 sui	 margini
del	manoscritto,	mi	abborda	la	mano	destra	e	ci	sale.	Mi	guarda	e
prende	 il	 volo	 verso	 la	 finestra.	 La	 bussola	 posata	 sul	 tavolo	mi
dice	che	se	n’è	andata	verso	nord.

E	 sia!	mi	 dico;	 al	 nord,	 dunque!	ma	 con	 calma,	 e	 quando	 lo
vorrò	io.	Fino	a	nuovo	ordine,	resto	dove	sono.

Passate	 le	 sei,	 non	 c’è	 più	 modo	 di	 restare	 in	 questa	 casa
stregata.	 Forze	 sconosciute	 mi	 sollevano	 dalla	 sedia,	 e	 devo
piantar	tutto.

	
	
Il	giorno	dei	morti,	verso	 le	 tre	del	pomeriggio,	 il	 sole	brilla,

l’aria	 è	 calma.	 Gli	 abitanti	 in	 processione,	 preceduti	 dal	 clero,
dagli	 stendardi	 e	 dalla	 banda,	 si	 dirigono	 verso	 il	 cimitero	 per
rendere	omaggio	ai	defunti.	Le	campane	della	chiesa	cominciano	i
loro	 rintocchi.	 Poi,	 all’improvviso,	 e	 senza	 che	 alcuna	 nuvola	 lo
lasciasse	presagire	nel	chiaro	cielo	azzurro,	scoppia	una	tempesta.

Gli	stendardi	s’agitano	sulle	aste,	gli	abiti	delle	donne	e	degli
uomini	nel	corteo	sbandierano	al	vento,	nuvole	di	polvere	s’alzano
in	turbini,	gli	alberi	si	piegano...	è	un	vero	miracolo.

	
	
Ho	 paura	 della	 prossima	 notte,	 e	 mia	 madre	 ne	 è	 avvertita.

M’ha	 dato	 un	 amuleto	 da	 portare	 al	 collo.	 È	 una	 vergine	 e	 una
croce	di	legno	santo,	proveniente	dalla	trave	d’una	chiesa	più	che
millenaria.	L’accetto	come	un	dono	prezioso	offerto	col	cuore,	ma
un	 residuo	 della	 religione	 dei	 miei	 padri	 m’impedisce	 di
mettermelo	al	collo.

A	 cena,	 verso	 le	 otto,	 con	 la	 lampada	 accesa,	 una	 calma
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sinistra	 regna	 nel	 nostro	 piccolo	 gruppo.	 Fuori	 è	 buio,	 gli	 alberi
tacciono.	Dappertutto,	calma.

A	un	 tratto	 un	 colpo	di	 vento,	 uno	 solo,	 attraversa	 le	 fessure
delle	 finestre,	 lanciando	 un	 muggito	 come	 una	 vecchia	 chitarra.
Poi	tutto	cessa.

Mia	 madre	 mi	 lancia	 uno	 sguardo	 terribile,	 e	 si	 stringe	 la
bambina	fra	le	braccia.

In	un	secondo	afferro	ciò	che	lo	sguardo	m’ha	detto:	Vattene,
dannato,	e	non	attirare	sugli	innocenti	i	dèmoni	vendicatori.

Tutto	crolla:	 la	 sola	 felicità	 che	mi	 resta,	 stare	accanto	a	mia
figlia,	 mi	 viene	 tolta,	 e	 nel	 silenzio	 lugubre	 do	 fra	me	 e	me	 un
addio	alla	vita.

Dopo	 cena,	mi	 ritiro	 nella	 camera	 rosa	 che	 ora	 è	 nera,	 e	mi
preparo	a	un	combattimento	notturno,	perché	mi	sento	minacciato.
Da	 chi?	 Non	 lo	 so;	 ma	 io	 provoco	 l’invisibile,	 chiunque	 sia,	 il
demonio	 o	 l’Eterno,	 e	 come	 Giacobbe	 m’accingo	 a	 lottare	 con
Dio.

Bussano	alla	porta:	è	mia	madre	che	prevede	per	me	una	brutta
notte,	e	m’invita	a	dormire	sul	sofà,	in	salotto.

«	La	presenza	della	bambina	ti	salverà!	».
La	ringrazio,	assicurandole	che	non	c’è	pericolo,	e	che	niente

mi	fa	paura,	perché	ho	la	coscienza	pulita.
Ella	m’augura	la	buonanotte	con	un	sorriso.
Indosso	 il	cappotto	da	combattimento,	 il	berretto	e	gli	stivali,

ben	deciso	a	dormire	vestito,	e	pronto	a	morire	come	un	guerriero
valoroso	che	sfida	la	morte,	dopo	aver	disprezzato	la	vita.

Verso	 le	 undici,	 l’aria	 nella	 stanza	 comincia	 a	 ispessirsi,	 e
un’angoscia	 s’impadronisce	 del	 mio	 coraggio	 Vado	 ad	 aprire	 la
finestra;	una	corrente	d’aria	minaccia	di	spegnere	il	lume.	Chiudo:
il	 lume	 comincia	 a	 cantare,	 a	 gemere,	 a	 piagnucolare.	 Poi,	 il
silenzio.

In	 quel	 momento	 un	 cane	 del	 villaggio	 lancia	 ululati	 che	 la
tradizione	interpreta	come	un	lamento	funebre.

Guardo	dalla	 finestra:	 solo	 l’Orsa	Maggiore	 è	 visibile.	 Sotto,

165



nell’ospizio	 dei	 poveri,	 c’è	 una	 candela	 accesa,	 e	 una	 vecchia,
curva	sul	suo	lavoro,	aspetta	la	liberazione,	e	forse	teme	il	sonno	e
i	sogni.

Stanco,	 mi	 riposo	 sul	 letto	 e	 cerco	 d’addormentarmi.	 Ben
presto	la	vecchia	storia	ricomincia.	Una	corrente	elettrica	mi	cerca
il	cuore,	 i	polmoni	cessano	di	funzionare,	devo	alzarmi	se	voglio
sfuggire	 alla	 morte.	 Seduto	 su	 una	 sedia,	 troppo	 stanco	 per
leggere,	resto	così,	istupidito,	per	una	mezz’ora.

Poi	 decido	 d’andarmene	 a	 passeggiare,	 fino	 all’alba.	 Scendo.
La	 notte	 è	 scura	 e	 il	 paese	 dorme;	ma	 i	 cani	 non	 dormono,	 e	 al
richiamo	d’uno	di	loro,	ne	arriva	una	quantità	e	m’accerchiano,	e
con	le	fauci	aperte	e	gli	occhi	lucenti	mi	costringono	alla	ritirata.

Tornato	a	casa,	quando	apro	la	porta	della	camera,	mi	sembra
che	 il	 luogo	 sia	 abitato	 da	 esseri	 viventi	 e	 ostili.	 La	 stanza	 ne
formicola,	 e	mi	 sembra	di	 attraversare	una	 folla	quando	cerco	di
raggiungere	 il	 mio	 letto,	 dove	 sprofondo,	 rassegnato,	 deciso	 a
morire.	Ma	nel	momento	supremo	in	cui	l’avvoltoio	invisibile	mi
soffoca	coi	suoi	artigli,	qualcuno	mi	strappa	dal	 letto,	e	 la	caccia
delle	 furie	 ricomincia.	 Vinto,	 disfatto,	 sbaragliato,	 abbandono	 il
campo	 di	 battaglia	 e	 mi	 piego	 nella	 lotta	 ineguale	 contro	 gli
invisibili.

Busso	 alla	 porta	 del	 salotto,	 di	 là	 dal	 corridoio.	Mia	 madre,
ancora	 alzata	 e	 in	preghiera,	 viene	ad	aprirmi.	L’espressione	che
prende	il	suo	viso,	appena	mi	vede,	m’ispira	un	profondo	orrore	di
me	stesso.

«	Che	vuoi,	ragazzo	mio?	».
«	 Voglio	 morire,	 e	 poi	 essere	 bruciato,	 o,	 meglio,	 essere

bruciato	vivo!	».
Non	una	parolai	M’ha	capito,	e	lotta	contro	il	suo	orrore;	ma	la

pietà	e	la	misericordia	religiosa	hanno	il	sopravvento,	e	con	le	sue
mani	mi	 sistema	per	 la	 notte	 il	 sofà,	 poi	 se	 ne	 va	 in	 camera	 sua
dove	dorme	con	la	bambina.

Per	 caso	—	 sempre	 questo	 satanico	 caso	—	 il	 sofà	 è	 posto
davanti	 alla	 finestra	 e	 lo	 stesso	 caso	 ha	 voluto	 che	 non	 ci	 siano
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tende,	 di	 modo	 che	 l’occhio	 nero	 dei	 vetri,	 aperto	 sulle	 tenebre
notturne,	mi	fissa;	e	per	giunta,	è	proprio	da	quella	finestra	che	il
colpo	di	vento	ha	fischiato	stasera	a	cena.

Stremato,	m’abbandono	sul	giaciglio,	maledicendo	questo	caso
onnipresente	e	inevitabile,	che	mi	perseguita	allo	scopo	manifesto
di	provocare	in	me	la	mania	di	persecuzione.

Mi	 riposo	 cinque	 minuti,	 gli	 occhi	 fissi	 al	 quadro	 nero,	 e
quando	sento	lo	spettro	invisibile	scivolare	sul	mio	corpo,	mi	alzo.
Ritto	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 resto	 come	 una	 statua	 per	 non	 so
quanto	 tempo	 —	 e,	 trasformato	 in	 stilita,	 sonnecchio	 in	 modo
intermittente.

Chi	dunque	mi	dà	la	forza	di	soffrire?	Chi	dunque	mi	rifiuta	la
morte	che	mi	libererebbe	dalle	torture?

È	 lui,	 il	Signore	della	vita	e	della	morte,	è	 lui	che	ho	offeso,
quando,	 dopo	 aver	 letto	 l’opuscolo	 La	 gioia	 di	 morire,	 feci
esperimenti	di	suicidio,	credendomi	maturo	per	la	vita	eterna?

Sono	forse	Flegias,	condannato	per	il	suo	orgoglio	ai	supplizi
delle	 angosce	 del	 Tartaro,	 o	 Prometeo	 punito	 dagli	 avvoltoi,
perché	aveva	rivelato	ai	mortali	il	segreto	delle	Potenze?

(Scrivendo	 questo,	 penso	 alla	 scena	 della	 passione	 di	 Gesù
Cristo,	 quando	 i	 soldati	 gli	 sputano	 in	 viso,	 e	 c’è	 chi	 lo
schiaffeggia	e	chi	lo	colpisce	con	le	verghe,	dicendogli:	«	Cristo,
indovina	chi	t’ha	colpito	».

I	 miei	 compagni	 di	 gioventù	 ricordino	 quella	 certa	 serata	 di
orge	a	Stoccolma,	in	cui	l’autore	di	questo	libro	interpretò	la	parte
del	soldato...).

Chi	 l’ha	 colpito?	 La	 domanda	 senza	 risposta,	 il	 dubbio,
l’incertezza,	il	mistero,	ecco	il	mio	inferno.

Che	si	riveli	e	lotterò	con	lui,	e	l’attaccherò	di	fronte!
Ma	 è	 proprio	 questo	 che	 egli	 evita,	 per	 farmi	 impazzire	 e

flagellarmi	 con	 la	 cattiva	 coscienza,	 sufficiente	 a	 farti	 cercare
nemici	 dappertutto.	 I	 nemici,	 sono	 coloro	 che	 ho	 offeso	 col	mio
malvolere.	E	ogni	volta	che	ne	trovo	uno	nuovo,	vuol	dire	che	la
mia	coscienza	è	toccata.
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L’indomani,	dopo	qualche	ora	di	sonno,	quando	mi	sveglio	al

cinguettio	 della	 mia	 piccola	 Cristina,	 tutto	 è	 dimenticato,	 e	 mi
dedico	 al	mio	 lavoro	 abituale	 che	 va	 avanti	 bene.	 Tutto	 ciò	 che
scrivo	viene	subito	stampato,	e	questo	mi	 rassicura	sul	mio	buon
senso	e	la	mia	intelligenza.

Intanto,	 i	 giornali	 riportano	 che	 uno	 scienziato	 americano	 ha
trovato	il	modo	di	trasformare	l’argento	in	oro,	il	che	allontana	da
me	il	sospetto	di	magia	nera,	di	follia	e	di	ciarlataneria.	È	a	questo
punto	 che	 il	 mio	 amico	 teosofo,	 che	m’ha	 sovvenzionato	 fino	 a
questo	momento,	mi	propone	d’entrare	nella	sua	setta.

Mi	manda	La	dottrina	segreta	della	signora	Blavatsky,	e	non
riesce	a	nascondere	 l’inquietudine,	nell’attesa	del	mio	giudizio;	e
questo	 mi	 mette	 a	 disagio,	 perché	 temo	 che	 dalla	 mia	 risposta
dipenderà	la	nostra	amicizia.

La	dottrina	segreta,	accozzaglia	di	tutte	le	teorie	dette	occulte,
pasticcio	 di	 tutte	 le	 eresie	 scientifiche	moderne	 e	 antiche,	 opera
nulla	 e	 irrilevante	 quando	 quella	 signora	 emette	 le	 sue	 sciocche
opinioni,	è	interessante	perché	cita	autori	poco	noti,	ma	detestabile
per	 le	 imposture	 più	 o	 meno	 consapevoli,	 e	 per	 le
fandonie	sull’esistenza	dei	Mahatma.	È	l’opera	di	un	ginandro	che
ha	 voluto	 battere	 il	 record	 del	 maschio	 e	 si	 vanta	 di	 rovesciare
scienza,	 religione	 e	 filosofia,	 e	 d’innalzare	 una	 sacerdotessa	 di
Iside	sull’altare	del	Crocifisso.

Con	 tutte	 le	 riserve	 e	 i	 riguardi	 dovuti	 a	 un	 amico,	 gli
comunico	la	mia	opinione,	dichiarandogli	che	il	Karma,	la	divinità
collettiva,	non	mi	piace,	e	quindi	non	posso	aderire	a	una	setta	che
nega	 il	 Dio	 personale,	 il	 solo	 che	 soddisfi	 le	 mie	 esigenze
religiose.	M’è	 stata	 chiesta	 una	 professione	 di	 fede	 e	 nonostante
sia	convinto	che	queste	parole	porteranno	a	una	rottura,	e	alla	fine
dei	miei	sussidi,	parlo	francamente.

Allora	 l’amico	 sincero,	 dal	 cuore	 d’oro,	 si	 trasforma	 in
demonio	vendicatore,	mi	lancia	una	scomunica,	mi	minaccia	delle
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potenze	occulte,	m’intimidisce	parlando	vagamente	di	repressione,
e	 profetizza	 come	 un	 sacrificante	 pagano.	 Termina	 citandomi
davanti	a	un	tribunale	occultista,	e	mi	giura	che	non	dimenticherò
mai	il	13	novembre.

La	 mia	 situazione	 è	 penosa:	 ho	 perduto	 un	 amico	 e	 sono
ridotto	alla	miseria.	Per	un	caso	diabolico,	ecco	ciò	che	succede,
durante	la	nostra	guerra	per	corrispondenza.

«	 L’Initiation	 »	 pubblica	 una	 mia	 critica	 all’attuale	 sistema
astronomico.	Qualche	giorno	dopo,	il	direttore	dell’Osservatorio	di
Parigi,	Tisserand,	muore.	 In	 un	 impeto	 di	 buon	umore,	 collego	 i
due	fatti,	confrontandoli	con	la	morte	di	Pasteur,	l’indomani	della
pubblicazione	 di	 Sylva	 Sylvarum.	 Il	 mio	 amico	 teosofo
non	capisce	lo	scherzo,	e,	ingenuo	come	nessuno,	oppure	iniziato
più	 di	 me	 alla	 magia	 nera,	 arriva	 a	 sospettare	 ch’io	 pratichi
malefici.

S’immagini	 il	mio	 terrore	quando,	 dopo	 l’ultima	 lettera	 della
nostra	 corrispondenza,	 il	 più	 celebre	 degli	 astronomi	 di	 Svezia
muore,	d’un	colpo	apoplettico.

Ebbi	paura,	 e	giustamente.	Essere	 sospettato	di	 stregoneria,	 è
crimine	capitale	e:	«	Se	poi	il	mago	venga	ucciso,	della	sua	morte
non	si	chiederà	conto	».

Per	 colmo	 d’orrore,	 durante	 quel	 mese	 muoiono	 uno	 dopo
l’altro	cinque	astronomi	più	o	meno	noti.

Ho	 paura	 d’un	 fanatico	 al	 quale	 attribuisco	 la	 crudeltà	 d’un
druido,	congiunta	col	potere	d'uccidere	a	distanza,	che	si	pretende
abbiano	i	maghi	indù.

Altro	inferno	d’angosce!	E	da	quel	giorno	dimentico	i	dèmoni
e	dirigo	tutti	i	miei	pensieri	verso	gli	intrighi	nefasti	dei	teosofi	e
dei	 loro	 maghi	 più	 o	 meno	 indù,	 che	 sono	 dotati	 di	 forze
incredibili.

Mi	 sento	 allora	 condannato	 a	 morte,	 e	 affido	 a	 un	 plico
sigillato	 la	 denuncia	 dei	 miei	 assassini	 nel	 caso	 d	 una	 morte
improvvisa.	E	aspetto.
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A	 dieci	 chilometri	 più	 a	 est,	 lungo	 il	 Danubio,	 si	 trova	 la

cittadina	di	Grein,	capoluogo	del	circondario.	Accade	che	verso	la
fine	di	novembre,	in	pieno	inverno,	mi	raccontano	d’uno	straniero
di	 Zanzibar	 che	 vi	 s’è	 stabilito	 come	 turista.	 Ciò	 basta	 per
risvegliare	tutti	i	dubbi	e	le	idee	nere	d’un	malato.	Faccio	prendere
informazioni	 sul	 forestiero,	per	 sapere	 se	 sia	veramente	africano,
che	scopi	abbia,	e	di	dove	venga.

Non	si	riesce	a	saperne	nulla,	e	un	velo	misterioso	avvolge	lo
sconosciuto	 che	m’ossessiona	 notte	 e	 giorno.	 Nella	mia	 estrema
miseria,	 sempre	 nello	 spirito	 dell’Antico	 Testamento,	 imploro	 la
protezione	e	la	vendetta	dell’Eterno	contro	i	nemici.

I	 salmi	 di	 David	 sono	 quelli	 che	 meglio	 esprimono	 le	 mie
aspirazioni,	 e	 il	 vecchio	 Jahvè	 è	 il	 mio	 Dio.	 L’Ottantaseiesimo
Salmo	si	fissa	particolarmente	nella	mia	memoria,	e	non	finisco	di
ripeterlo:

«	O	Dio,	gente	superba	s’è	levata	contro	di	me,	ed	una	turba	di
violenti	 cerca	 l’anima	mia,	 e	 non	 pongono	 te	 davanti	 agli	 occhi
loro...	 Mostrami	 un	 segno	 del	 tuo	 favore,	 onde	 quelli	 che	 mi
odiano	lo	veggano,	e	siano	confusi...»94.

È	 il	 segno	che	 invoco,	e	 si	vedrà	come	 la	mia	preghiera	 sarà
esaudita.
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XV

L’ETERNO	HA	PARLATO

	
	
	
	
	
L’inverno	 è	 arrivato	 con	 un	 cielo	 grigio	 e	 giallo,	 senza	 un

raggio	di	sole	per	molte	settimane;	le	strade	fangose	impediscono
le	passeggiate:	le	foglie	degli	alberi	marciscono,	la	natura	intera	si
decompone	in	una	putrefazione	infetta.

Il	 macello	 autunnale	 è	 cominciato	 e	 per	 tutto	 il	 giorno	 i
lamenti	 delle	 vittime	 s’alzano	 al	 cielo	 nero;	 si	 cammina	 nel
sangue,	in	mezzo	ai	cadaveri.

È	triste	da	morire,	e	la	mia	tristezza	si	comunica	alle	mie	due
buone	suore	di	carità	che	hanno	cura	di	me	come	di	un	bambino
malato.	 Ciò	 che	 completa	 il	 mio	 abbattimento,	 è	 la	 povertà	 che
devo	 nascondere,	 e	 la	 vanità	 dei	 miei	 tentativi	 d’allontanare	 la
miseria	imminente.

Del	 resto	 desiderano	 che	me	 ne	 vada,	 perché	 quest’esistenza
solitaria	 non	 porta	 a	 nulla	 di	 buono	 per	 un	 uomo.	 E	 sono
d’accordo	a	pensare	che	io	abbia	bisogno	d’un	medico.

Invano	 aspetto	 dal	 mio	 paese	 il	 denaro	 necessario,	 e	 mi
preparo	a	fuggire	a	piedi,	per	la	strada	maestra.

«	 Sono	 simile	 al	 pellicano	 del	 deserto,	 son	 come	 il	 gufo	 dei
luoghi	desolati	».95

La	mia	 presenza	 è	 un	 tormento	 per	 i	 miei	 parenti,	 e	 se	 non
fosse	per	amore	della	bambina	m’avrebbero	già	cacciato.	Ora	che
il	fango	e	la	neve	rendono	difficile	camminare,	porto	in	braccio	la
piccola	 lungo	 le	 strade,	 attraverso	 le	 colline,	 m’arrampico	 sulle

171



rocce.	E	le	due	vecchie	allora:
«	Ti	esaurirai,	finirai	malato	di	petto,	morirai!	».
«	È	una	bella	morte!	».
	
	
Siamo	 a	 cena,	 il	 20	 novembre,	 c’è	 una	 luce	 grigia,	 triste,

odiosa.	Bruciato	fino	all’osso	da	una	notte	senza	riposo,	trascorsa
in	continue	lotte	con	gli	invisibili,	maledico	la	vita,	e	mi	lamento
del	sole	che	manca.

Mia	 madre	 m’ha	 predetto	 che	 non	 guarirò	 prima	 della
Candelora,	col	ritorno	del	sole.

«	 Ecco	 il	 mio	 unico	 raggio	 di	 sole	 »	 le	 dico	 indicando	 la
piccola	Cristina,	seduta	in	faccia	a	me.

In	 quel	 preciso	momento,	 le	 nuvole	 ammassate	 da	 settimane
s’aprono,	 e	 un	 fascio	 di	 luce	 penetra	 nella	 sala,	 rischiara	 il	 mio
viso,	la	tovaglia	sulla	tavola,	le	stoviglie...

«	Ecco	il	sole!	papà,	ecco	il	sole!	»	grida	la	bambina	unendo	le
manine.

M’alzo,	 sconvolto,	 in	 preda	 alle	 sensazioni	 più	 diverse.	 Un
caso?	no!	mi	dico.

Il	 miracolo,	 il	 segno?	ma	 è	 troppo,	 per	 un	 disgraziato	 come
me,	e	l’Eterno	non	s’immischia	negli	affari	privati	dei	vermi!

Ciò	nonostante	quel	raggio	di	sole	mi	resta	nel	cuore,	come	un
grande	sorriso	rivolto	al	mio	viso	infelice...

Durante	i	due	minuti	che	occorrono	per	raggiungere	a	piedi	la
casetta,	 le	 nuvole	 s’accumulano	 assumendo	 le	 forme	 più
stravaganti,	 e	 all’est	 dove	 il	 velo	 s’è	 squarciato,	 il	 cielo	 è	 verde,
d’un	verde	smeraldo	come	una	prateria	in	piena	estate.

Io	 resto	 in	 piedi	 in	 camera	 mia,	 nell’attesa	 di	 qualche	 cosa
d’indefinibile,	assorto	in	una	contrizione	pacifica	e	priva	di	paura.

E	in	quel	punto,	senza	lampi,	ecco	un	tuono,	uno	solo,	che	mi
scoppia	sul	capo.

Prima	 ho	 paura	 e	 aspetto	 la	 pioggia	 e	 il	 temporale,	 com’è
ovvio.	Ma	non	succede	niente:	regna	una	calma	completa	e	tutto	è
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finito.
Perché,	 mi	 domando,	 non	 mi	 sono	 prosternato	 davanti	 alla

voce	dell’Eterno,	umiliandomi?
Perché	 quando	 l’Onnipotente	 si	 degna	 di	 parlare	 con

messinscena	maestosa,	 a	un	 insetto,	 l’insetto	 si	 sente	più	grande,
gonfio	 da	 un	 simile	 onore,	 e	 l’orgoglio	 gli	 suggerisce	 che	 deve
essere	 un	 personaggio	 particolarmente	 degno.	 Francamente,	 mi
stimai	 all’altezza	 del	 Signore,	 parte	 integrante	 della	 sua
personalità,	emanazione	del	suo	essere,	organo	del	suo	organismo.
Aveva	 bisogno	 di	 me	 per	 manifestarsi,	 altrimenti	 mi	 avrebbe
fulminato	senz’altro.

Da	dove	viene,	quest’immenso	orgoglio	d’un	mortale?	Traggo
forse	l’origine	dal	principio	dei	secoli,	quando	gli	angeli	in	rivolta
s’unirono	contro	un	sovrano	soddisfatto	di	dominare	su	un	popolo
di	 schiavi?	 È	 perciò	 che	 il	 mio	 pellegrinaggio	 sulla	 terra	 s’è
svolto	come	una	pulcinellata	 a	base	di	bastonate,	dove	gli	ultimi
degli	 ultimi	 si	 sono	 divertiti	 a	 percuotermi,	 a	 insultarmi,	 a
insozzarmi?

Non	 v’è	 una	 sola	 tra	 le	 umiliazioni	 immaginabili,	 ch’io	 non
abbia	 subito;	 e	 tuttavia	 il	 mio	 orgoglio	 va	 sempre	 crescendo,	 di
pari	 passo	 con	 l’umiliazione!	 Che	 cos’è	 tutto	 questo?	 Giacobbe
che	 lotta	 con	 l’Eterno,	 uscendone	 un	 po’	 storpiato,	 ma	 con	 gli
onori	 delle	 armi.	 Giobbe	 messo	 alla	 prova,	 che	 insiste	 nel
giustificarsi,	davanti	ai	castighi	che	gli	sono	inflitti	ingiustamente.

Sconvolto	 da	 tante	 idee	 incoerenti,	 la	 fatica	 m’obbliga	 a
mollare	la	presa,	e	il	mio	io	gonfiato	si	sgonfia,	si	fa	piccolo,	così
che	 quello	 ch’è	 successo	 si	 riduce	 a	 un	 nulla:	 un	 tuono	 a	 fine
novembre!

Ma	il	rullare	dei	tuoni	ricomincia	e	ripreso	dall’estasi	vado	ad
aprire	 la	Bibbia	 a	 caso,	 pregando	 il	 Signore	 di	 parlare	 più	 forte,
affinché	io	possa	capire.

I	miei	occhi	cadono	subito	su	questo	versetto	di	Giobbe:
«	Vuoi	tu	proprio	annullare	il	mio	giudizio?	condannar	me	per

giustificar	te	stesso?	Hai	tu	un	braccio	pari	a	quello	di	Dio?	o	una
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voce	che	tuoni	come	la	sua?	»96

Non	c’è	dubbio:	l’Eterno	ha	parlato!
«	Eterno,	che	vuoi	da	me?	Parla,	il	tuo	servo	ti	ascolta	».
Nessuna	risposta?
Bene;	m’umilio	davanti	all’Eterno	che	ha	degnato	d’umiliarsi

davanti	 al	 suo	 servo.	 Ma	 inginocchiarmi	 davanti	 al	 popolo	 e	 ai
potenti?	Mai!

	
	
La	 sera,	 la	mia	 buona	madre	mi	 riceve	 in	 un	modo	 che	 non

riesco	 subito	 a	 capire.	 Mi	 guarda	 di	 traverso,	 con	 occhio
scrutatore,	come	se	volesse	capire	l’impressione	fattami	da	quello
spettacolo	maestoso.

«	Hai	sentito?	».
«	Sì,	è	strano,	il	tuono	in	inverno	».
Almeno,	ha	smesso	di	credermi	un	dannato.
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XVI

L'INFERNO	SCATENATO

	
	
	
	
	
A	 questo	 punto,	 e	 per	 confondere	 ancora	 più	 le	 idee	 sulla

natura,	della	misteriosa	malattia	che	m’ha	colpito,	 l’«	Événement
»	pubblica	questa	notizia:97

«	Il	povero	Strindberg,	arrivato	a	Parigi	con	la	sua	misoginia,	è
stato	 ben	 presto	 costretto	 a	 fuggire.	 E	 da	 allora	 i	 suoi	 simili
tacciono	 davanti	 alla	 bandiera	 del	 Femminismo.	 Non	 vogliono
subire	la	sorte	d’Orfeo,	al	quale	le	baccanti	di	Tracia	staccarono	la
testa	».

Era	dunque	vero	che	m’avevano	 teso	un	agguato	 in	 rue	de	 la
Clef,	 era	 dunque	 vero	 quel	 tentato	 assassinio	 che	 mi	 lasciò
postumi	 morbosi,	 non	 ancora	 scomparsi!	 Oh!	 quelle	 donne!
Evidentemente,	 fu	a	causa	del	mio	articolo	sui	quadri	 femministi
del	mio	amico	danese,	l’adoratore	delle	donne.

Insomma,	 finalmente	 un	 fatto,	 una	 realtà	 palpabile,	 che	 mi
libera	da	tutti	gli	atroci	sospetti	su	una	malattia	mentale.

Corro	 da	mia	madre	 con	 la	 buona	 notizia;	 è	 chiaro	 che	 non
sono	pazzo.

«	No,	tu	pazzo	non	sei,	sei	solo	malato,	e	il	medico	ti	consiglia
di	fare	esercizi	fisici,	per	esempio	spaccar	legna...	».

«	 Questo	 dispone	 in	 favore	 delle	 donne,	 o	 contro?	 »	 È	 una
battuta	 pungente	 che	 ci	 divide.	 Ho	 dimenticato	 che	 una	 santa	 è
sempre	una	donna,	cioè	la	nemica	del	maschio.
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Tutto	 è	messo	da	 parte,	 i	Russi,	 i	Rothschild,	 i	maghi	 neri,	 i

teosofi,	 e	 anche	 l’Eterno.	 Io	 sono	 la	 vittima,	 il	 Giobbe	 senza
iniquità,	e	le	donne	hanno	voluto	uccidere	Orfeo,	l’autore	di	Sylva
Sylvarum,	 il	 rinnovatore	 delle	 scienze	 naturali	 morte.	 Sperduto
nella	 foresta	 delle	 esitazioni,	 scarto	 l’idea	 appena	 nata	 d’un
intervento	soprannaturale	delle	potenze	per	uno	scopo	superiore,	e
dimentico	 d’approfondire	 la	 semplice	 conoscenza	 che	 ho	 d’un
attentato,	mediante	la	ricerca	dell’istigatore.

Con	 l’ardente	 desiderio	 di	 vendicarmi,	 preparo	 una	 denuncia
per	il	Prefetto	di	polizia	di	Parigi,	e	un’altra	per	i	giornali	parigini,
quando	uno	scioglimento	ben	preparato	viene	a	concludere	questo
dramma	spiacevole,	che	minacciava	di	finire	in	farsa.

In	una	giornata	grigia	e	gialla,	verso	 l	una	del	pomeriggio,	 la
mia	 piccola	 Cristina	 chiede	 con	 insistenza	 di	 seguirmi	 nella
casetta,	dove	sto	andando	per	il	mio	solito	sonnellino.

Impossibile	resisterle,	e	cedo	alle	preghiere.
Quando	siamo	arrivati,	Cristina	chiede	penna	e	carta.	Poi	vuole

dei	libri	illustrati.	E	io	devo	restare	lì,	a	spiegare	e	disegnare.
«	Non	dormire,	papà!	».
Stanco,	 estenuato,	 non	 capisco	 perché	 obbedisco	 a	 questa

bambina;	 ma	 c’è	 nella	 sua	 voce	 un	 accento	 al	 quale	 non	 posso
resistere.

E	 allora,	 fuori,	 davanti	 alla	 porta,	 un	 suonatore	 d’organetto
attacca	 un	 valzer.	 Propongo	 alla	 bambina	 di	 ballare	 con	 la
domestica	che	l’ha	accompagnata.	Attirati	dalla	musica,	i	bambini
dei	vicini	arrivano,	e	nel	mio	 ingresso	s’improvvisa	un	ballo,	col
suonatore	d’organo	ch’è	stato	fatto	entrare	in	cucina.

Il	tutto	dura	un’ora,	e	la	mia	tristezza	se	ne	va.
Per	distrarmi	e	cacciare	la	voglia	di	dormire,	prendo	la	Bibbia

che	 mi	 serve	 da	 oracolo,	 apro	 a	 caso	 e	 leggo:	 «	 Or	 lo	 spirito
dell’Eterno	 s’era	 ritirato	 da	 Saul,	 ch’era	 turbato	 da	 un	 cattivo
spirito	 suscitato	dall’Eterno.	 I	 servitori	 di	Saul	 gli	 dissero:	Ecco,
un	 cattivo	 spirito	 suscitato	 da	 Dio,	 ti	 turba.	 Ordini	 ora	 il
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nostro	 signore	 ai	 tuoi	 servi	 che	 ti	 stanno	 dinanzi,	 di	 cercare	 un
uomo	che	sappia	sonare	l’arpa;	e	quando	il	cattivo	spirito	suscitato
da	 Dio	 t’investirà,	 quegli	 si	 metterà	 a	 sonare,	 e	 tu	 ne	 sarai
sollevato	».98

Lo	spirito	cattivo,	era	proprio	questo	che	sospettavo.
Ma	 mentre	 i	 bambini	 si	 divertono	 così,	 mia	 madre	 viene	 a

prendere	la	piccola,	e	vedendo	il	ballo	resta	stupefatta.
Mi	 racconta	 che	 proprio	 in	 quel	momento,	 giù	 in	 paese,	 una

signora	appartenente	a	una	delle	migliori	famiglie	è	impazzita.
«	Che	cos’ha?	».
«	Balla,	la	vecchia,	senza	stancarsi,	vestita	da	sposa,	e	crede	di

essere	la	Leonora	di	Bürger	».99

«	Balla?	Nient’altro?	».
«	Piange,	e	teme	la	morte	che	verrà	a	prenderla	».
Ciò	che	aumenta	l’orrore	della	situazione	è	che	quella	signora

ha	abitato	la	casa	dove	abito	io,	e	che	suo	marito	è	morto	proprio
nella	stanza	dove	i	bambini	stanno	ballando.

Spiegateci	 questo,	 medici,	 psichiatri	 e	 psicologi,	 o	 se	 no
dichiarate	la	bancarotta	della	Scienza!

	
	
La	mia	bambina	ha	scongiurato	il	Maligno,	e	lo	spirito,	messo

in	 fuga	 dall’innocenza,	 s’è	 precipitato	 su	 una	 vecchia	 che	 si
vantava	d’essere	libera	pensatrice.

La	 danza	 macabra	 continua	 tutta	 la	 notte,	 e	 la	 signora	 è
sorvegliata	da	amiche	che	 la	proteggono	contro	gli	 attacchi	della
morte.	 Così	 ella	 chiama	 questo	 accesso,	 perché	 nega	 l’esistenza
dei	dèmoni.	Talvolta,	dice	perfino	che	è	suo	marito	defunto	che	la
tormenta.

	
	
La	 mia	 partenza	 è	 rinviata,	 ma	 per	 ritrovare	 le	 forze	 perse

durante	 tante	 notti	 insonni,	 vado	 a	 dormire	 nell’appartamento	 di
mia	zia,	dall’altra	parte	della	strada.
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Abbandono	dunque	 la	camera	 rosa.	 [Che	coincidenza!	Anche
la	 camera	 delle	 torture,	 a	 Stoccolma,	 nei	 bei	 tempi	 antichi,	 si
chiamava	così	:	la	camera	rosa	(Rosen-Kammaren)	!	].

La	 prima	 notte	 passò	 tranquilla,	 in	 una	 camera	 dai	 muri
bianchi	 di	 calce,	 ornati	 di	 pitture	 che	 raffigurano	 santi	 e	 sante.
Sopra	il	letto,	un	crocifisso.

Ma	la	seconda	notte	gli	spiriti	ricominciano	il	gioco.	Accendo
le	 candele,	 per	 passare	 il	 tempo	 a	 leggere.	 Regna	 un	 silenzio
sinistro,	 e	 sento	 il	 cuore	 che	 mi	 batte.	 Di	 colpo,	 un	 rumore
impercettibile	mi	scuote	come	una	scintilla	elettrica.

Che	c’è?
Un	 enorme	 blocco	 di	 stearina	 è	 caduto	 dalla	 candela	 sul

pavimento.	 Solo	 questo,	 ma	 da	 noi	 è	 un	 presagio	 di	 morte!	 Va
bene,	la	morte!	Dopo	un	quarto	d’ora	di	lettura,	cerco	il	fazzoletto,
sotto	 il	guanciale.	Non	c’è,	e	cercandolo,	 lo	vedo	sull’impiantito.
Mi	 chino	 a	 raccoglierlo:	 e	 in	 quel	 momento	 qualcosa	 mi	 cade
sulla	testa,	e,	passandomi	le	mani	nei	capelli,	trovo	un	altro	blocco
di	stearina.

Invece	 di	 spaventarmi,	 non	 posso	 reprimere	 un	 sorriso,	 tanto
l’avventura	mi	sembra	uno	scherzo.

Sorridere	alla	morte!	E	come	sarebbe	possibile,	se	la	vita	non
fosse	 ridicola	 in	 sé?	 Tante	 storie	 per	 così	 poco!	 Anzi,	 in	 fondo
all’anima	 si	 cela	 forse	 il	 vago	 sospetto	 che	 quaggiù	 tutto	 sia
soltanto	finzioni,	smorfie	e	fantasmi,	e	che	gli	Dei	si	divertano	alle
nostre	sofferenze.

In	 alto,	 in	 cima	 alla	 montagna	 su	 cui	 è	 costruito	 il	 castello,
s’innalza	una	collinetta	che	domina	tutte	le	altre	e	di	dove	si	può
vedere	 tutto	 il	 paesaggio	 infernale.	 Vi	 si	 accede	 attraverso	 un
boschetto	 di	 querce	 forse	 millenarie,	 un	 boschetto	 druidico	 a
quanto	si	crede,	perché	vi	si	trova	una	gran	quantità	di	vischio,	sui
tigli	 e	 sui	 meli.	 Sopra	 il	 bosco,	 la	 strada	 si	 arrampica	 scoscesa,
attraverso	un	folto	di	abeti.

Più	volte	ho	tentato	di	raggiungere	la	cima,	ma	ogni	volta	sono
stato	 respinto	 da	 incidenti	 imprevisti.	 Talvolta	 un	 capriolo
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rompeva	il	silenzio	con	un	salto	inatteso,	talaltra	una	lepre	diversa
dalle	solite	o	una	gazza,	col	suo	grido	snervante.

L’ultima	 mattina	 prima	 della	 partenza,	 volli	 sfidare	 ogni
ostacolo,	 e	 penetrato	 nel	 bosco	 d’abeti,	 nero	 e	 lugubre,
m’arrampicai	 in	 alto,	 fin	 sulla	 cima.	 Di	 lassù	 si	 gode	 una	 vista
stupenda	 sulla	 valle	 del	 Danubio	 e	 sulle	 Alpi	 della	 Stiria.	 Ho
lasciato	 in	 basso	 gli	 oscuri	 avvallamenti,	 e	 per	 la	 prima	 volta
respiro.	Il	sole	illumina	gl’infiniti	aspetti	della	contrada,	e	le	creste
bianche	delle	Alpi	 si	 confondono	con	 le	nuvole.	È	bello	 come	 il
cielo!	Forse,	 la	 terra	 racchiude	 il	 cielo	e	 l’inferno,	 e	non	ci	 sono
altri	luoghi	di	pena	e	di	ricompensa.

Forse!	Certo,	se	ricordo	i	momenti	più	belli	della	mia	vita,	mi
sembrano	celesti,	così	come	i	peggiori	m’appaiono	infernali.

L’avvenire	mi	 riserverà	 ancora	ore	o	minuti	di	quella	 felicità
che	 s’acquista	 solo	 mediante	 le	 preoccupazioni	 e	 una	 relativa
purezza	di	coscienza?

Resto	lassù,	non	ho	fretta	di	ridiscendere	nella	valle	dei	dolori,
e	mentre	passeggio	sul	pianoro,	ammirando	la	bellezza	della	terra,
m’accorgo	 che	 la	 roccia	 staccata	 che	 corona	 la	 montagna	 è
scolpita	 dalla	 natura	 come	 una	 sfinge	 egiziana;	 sulla	 testa	 del
gigante,	 c’è	 un	 mucchio	 di	 pietre,	 sormontate	 da	 un	 piccolo
bastone	che	come	un’asta	regge	una	bandiera	di	tela	bianca.

Non	 sto	 ad	 approfondire	 il	 significato	 della	 costruzione;	 ma
una	sola	idea	mi	colpisce,	irresistibile:	portar	via	la	bandiera!

Disprezzando	il	pericolo,	do	la	scalata	al	pendio	e	porto	via	la
bandiera.	Subito,	 impensatamente,	 laggiù	sul	versante	che	guarda
il	 Danubio	 echeggia	 una	marcia	 nuziale,	 accompagnata	 da	 canti
trionfali.	 È	 un	 corteo	 di	 nozze,	 che	 non	 posso	 vedere,	 ma	 lo
riconosco	per	i	classici	colpi	di	fucile.

Puerile	e	 infelice	quanto	basta	per	estrarre	poesia	anche	dagli
avvenimenti	 più	 volgari	 e	 naturali,	 accetto	 questi	 fatti	 come	 un
buon	presagio.

E	a	malincuore,	e	a	passi	lenti,	ridiscendo	la	valle	dei	dolori	e
della	 morte,	 delle	 insonnie	 e	 dei	 dèmoni	 perché	 la	 mia	 piccola
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Beatrice	è	 là	sotto	che	m’aspetta,	e	 io	 le	porterò	il	vischio	che	le
ho	promesso,	il	ramo	verde	fra	la	neve,	che	bisognerebbe	cogliere
con	una	falce	d’oro.

	
	
Da	 molto	 tempo,	 la	 nonna	 aveva	 espresso	 il	 desiderio	 di

vedermi,	 sia	per	una	 riconciliazione,	 sia	per	motivi	 forse	occulti,
poiché	è	veggente	e	visionaria.	Con	vari	pretesti,	avevo	rimandato
la	visita,	ma	ora	che	la	partenza	è	decisa,	mia	madre	mi	costringe
ad	 andarla	 a	 trovare	 per	 dirle	 addio,	 probabilmente	 per
l’ultima	volta	in	questo	mondo.

Il	26	novembre,	con	un	tempo	freddo	e	chiaro,	mia	madre,	 la
bambina	e	io	c’incamminiamo	verso	il	Danubio,	vicino	al	quale	si
trova	il	castello	di	famiglia.

Scendiamo	all’albergo	e	aspettando	il	ritorno	di	mia	madre	che
ci	precede	dalla	nonna	per	annunciarle	la	visita,	passeggio	nei	prati
e	 nei	 boschi	 che	 non	 ho	 più	 visto	 da	 due	 anni.	 I	 ricordi	 mi
schiacciano	 e	 l’immagine	 di	mia	moglie	 si	mescola	 a	 ogni	 cosa.
Tutto	è	devastato	dal	gelo	dell’inverno,	non	c’è	più	un	fiore	né	un
filo	d’erba	verde,	là	dove,	insieme,	avevamo	còlto	tutti	i	fiori	della
primavera,	dell’estate	e	dell’autunno.

Il	 pomeriggio,	 vengo	 condotto	 dalla	 vecchia	 che	 abita	 un
padiglione	della	villa,	la	casetta	dove	nacque	mia	figlia.	L’incontro
è	corretto	e	freddo:	sembra	che	ci	s’aspettasse	una	scena	da	figliol
prodigo;	ma	queste	effusioni	mi	ripugnano.

Mi	 limito	 a	 suscitare	 i	 ricordi	 d’un	 paradiso	 perduto.	 Siamo
stati	noi,	mia	moglie	e	io,	a	dipingere	gli	infìssi	delle	porte	e	delle
finestre,	in	onore	della	nascita	della	piccola	Cristina.	Le	rose	e	la
clematide	 che	 ornano	 la	 facciata	 sono	 io	 che	 le	 ho	 seminate.	 Il
sentiero	 che	 attraversa	 il	 giardino	 è	 stato	 zappato	 da	 me.	Ma	 il
noce,	 che	 avevo	 piantato	 l’indomani	 della	 nascita	 di	 Cristina,	 è
scomparso.	«	L’albero	della	vita	»,	come	fu	chiamato,	è	morto.

Due	anni,	due	eternità,	 sono	passati	da	quando	ci	 siamo	detti
addio.	Lei	era	sulla	riva	e	io	sul	battello	che	m’avrebbe	trasportato
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a	Linz,	in	viaggio	per	Parigi.
Chi	 ha	 determinato	 la	 rottura?	 Sono	 io	 che	 ho	 ucciso	 il	mio

amore	e	il	suo.	Addio,	bianca	casa	di	Dörnach,	campo	di	rose	e	di
spine,	 addio.	 Danubio!	 Mi	 consolo	 immaginando	 che	 voi	 foste
soltanto	un	sogno	breve	come	 l’estate	e	più	dolce	della	 realtà,	 la
realtà	che	non	rimpiango.

	
	
La	notte	la	passiamo	all’albergo	dove	mia	madre	e	la	bambina

si	sono	sistemate	su	mia	richiesta,	perché	mi	proteggano	contro	le
angosce	 della	 morte	 che	 ho	 presentita	 grazie	 al	 sesto	 senso
sviluppatosi	in	me	nel	corso	di	questi	sei	mesi	continui	di	torture.

Alle	dieci	di	sera,	un	colpo	di	vento	scuote	la	mia	porta	che	dà
sul	corridoio.	La	fisso	con	dei	cunei	di	legno.	Non	serve,	continua
a	vibrare.

Poi	 le	 finestre	 cantano,	 la	 stufa	 ulula	 come	 un	 cane,	 la	 casa
intera	si	impenna	come	una	nave.

Non	 posso	 dormire,	 e	 adesso	 è	 mia	 madre	 che	 ogni	 tanto
geme,	e	la	bambina	che	piange.

Il	 mattino,	 mia	 madre,	 sfinita	 dalla	 notte	 insonne	 e	 da	 altre
cose	che	mi	nasconde,	mi	dice:

«Vattene,	 figlio	 mio:	 non	 ne	 posso	 più	 di	 questo	 odore
d’inferno».

E	io	me	ne	parto	verso	il	nord,	in	pellegrinaggio,	per	affrontare
il	fuoco	del	nemico	in	qualche	altro	luogo	d’espiazione.

181



XVII

PELLEGRINAGGIO	ED	ESPIAZIONE

	
	
	
	
	
Ci	 sono	 novanta	 città	 in	 Svezia,	 e	 le	 potenze	 m’hanno

condannato	ad	abitare	in	quella	che	più	detesto.100

Per	prima	cosa,	consulto	i	medici.
Il	 primo	mi	 applica	 l’etichetta	nevrastenia,	 il	 secondo	angina

pectoris,	 il	 terzo	paranoia,	malattia	mentale,	 il	 quarto	 enfisema...
Questo	 mi	 basta	 per	 stare	 al	 sicuro	 da	 un	 internamento	 in
manicomio.

Intanto,	 per	 bastare	 a	 me	 stesso,	 sono	 costretto	 a	 scrivere
articoli	per	un	giornale.	Ma	ogniqualvolta	mi	siedo	per	scrivere,	si
scatena	 l’inferno.	Ora,	 per	 farmi	 impazzire,	 hanno	 inventato	 una
cosa	 nuova.	 Appena	 sono	 sistemato	 in	 un	 albergo,	 scoppia	 un
fracasso	 simile	a	quello	di	 rue	de	 la	Grande-Chaumière	a	Parigi:
passi	e	 spostamenti	di	mobili.	Cambio	stanza,	cambio	albergo:	 il
rumore	 è	 sempre	 là,	 sul	 mio	 capo.	 Vado	 nei	 ristoranti:	 appena
siedo	a	tavola	in	sala	da	pranzo,	il	fracasso	ha	inizio.	E	c’è	da	dire
che	io	domando	sempre	agli	astanti	se	sentono	il	rumore	che	sento
io:	mi	dicono	sempre	di	si	e	me	ne	dànno	la	stessa	descrizione.

Non	 è	 dunque	 un’allucinazione	 auditiva;	 allora	 è	 un
complotto,	 mi	 dico.	 Però	 un	 giorno	 entro	 all’improvviso	 in	 una
bottega	 di	 calzolaio,	 e	 subito	 il	 fracasso	 incomincia.	 Dunque,
nessun	complotto.	È	 il	diavolo!	Scacciato	d’albergo	 in	albergo,	e
sempre	 ossessionato	 da	 fili	 elettrici	 che	m’arrivano	 fino	 ai	 bordi
del	 letto,	 e	 sempre	 ossessionato	 da	 correnti	 che	 mi	 scacciano
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dalla	sedia	o	dal	letto,	mi	preparo	un	suicidio	in	piena	regola.
Fa	 un	 tempo	 ignobile,	 e	 fuggo	 la	 tristezza	 bevendo	 con	 gli

amici.
Un	 giorno	 di	 disperazione,	 l’indomani	 d’un	 baccanale,	 ho

appena	 terminato	 in	 camera	 mia	 la	 prima	 colazione,	 il	 vassoio
pieno	 di	 stoviglie	 è	 sulla	 tavola,	 e	 io	 volto	 le	 spalle	 ai	 resti	 del
pasto.

Un	 rumore	 attira	 la	 mia	 attenzione,	 e	 noto	 che	 il	 coltello	 è
appena	caduto.	Lo	raccolgo,	e	ho	cura	di	metterlo	in	modo	che	non
abbia	a	cadere	di	nuovo.	Il	coltello	si	alza	e	ricade.

Elettricità	dunque!
La	 stessa	 mattina,	 scrivo	 una	 lettera	 a	 mia	 madre,

lamentandomi	del	brutto	tempo	e	della	vita	in	generale.	Arrivato	a
questa	frase:	«	La	terra	è	sporca,	il	mare	è	sporco,	e	dal	cielo	piove
fango...	 »,	 ho	 la	 grande	 sorpresa	 di	 veder	 cadere	 una	 goccia
d’acqua	chiara	sul	foglio	di	carta!

Non	elettricità!	un	miracolo!
La	sera,	di	nuovo	a	 tavola,	un	rumore	proveniente	dalla	parte

della	toilette	mi	spaventa.	Guardo,	e	vedo	per	terra	una	tela	cerata
che	 uso	 la	 mattina	 per	 lavarmi.	 Allora,	 per	 poter	 controllare,
l'appendo	 a	 dovere,	 di	 modo	 che	 una	 seconda	 caduta	 sia
impossibile.

Cade	ancora!
Che	cos’è?
Adesso,	 i	miei	 pensieri	 ripartono	verso	gli	 occultisti	 e	 il	 loro

potere	 segreto.	 Lascio	 la	 città,	 portandomi	 dietro	 la	 lettera	 di
denuncia,	e	vado	a	Lund	dove	si	trovano	dei	vecchi	amici,	medici
psichiatri,	 anche	 teosofi,	 sull’aiuto	 dei	 quali	 conto	 per	 la	 mia
temporale	salvezza.

Perché	 e	 come	 sono	 costretto	 a	 stabilirmi	 in	 questa	 piccola
città	 universitaria,	 considerata	 come	 un	 luogo	 d’esilio	 o
d’espiazione	 per	 gli	 studenti	 d’Uppsala	 che	 se	 la	 sono	 troppo
goduta,	a	spese	della	borsa	e	della	salute?

È	una	Canossa	dove	dovrò	rinnegare	le	mie	opinioni	offensive,
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davanti	a	questa	gioventù	che	mi	ha	nominato	porta-bandiera,	una
volta,	 tra	 il	 1880	 e	 il	 1890?	 Conosco	 bene	 la	 situazione	 e	 non
ignoro	 d’essere	 stato	 messo	 al	 bando	 dalla	 maggior	 parte	 dei
professori,	 quale	 seduttore	 della	 gioventù	 e	 che	 i	 genitori	 mi
temono	come	il	Maligno.

Oltre	a	tutto,	mi	sono	attirato	qui	dei	nemici	personali,	ho	fatto
debiti	in	circostanze	che	mettono	in	cattiva	luce	il	mio	carattere;	è
qui	che	abita	col	marito	la	cognata	di	Popoffsky,	e	tutt’e	due,	per
l’importanza	 che	 hanno	 in	 società,	 sono	 in	 grado	 di	 procurarmi
grossi	 fastidi.	 Qui	 ho	 anche	 dei	 parenti	 che	 m’hanno	 rinnegato,
amici	che	m’hanno	sconfessato	e	sono	diventati	altrettanti	nemici.
Insomma,	 è	 il	 posto	 peggiore	 per	 un	 soggiorno	 tranquillo,	 è
l’inferno,	ma	 costruito	 con	 una	 logica	magistrale,	 da	 un	 ingegno
divino.	 È	 qui	 che	 devo	 vuotare	 il	 calice	 e	 riconciliare	 la	 nuova
generazione	con	le	potenze	corrucciate.

Per	 un	 caso,	 peraltro	molto	 pittoresco,	 ho	 appena	 comperato
un	 cappotto	 moderno	 con	 pellegrina	 e	 cappuccio,	 color	 pulce,
simile	al	saio	dei	francescani.	È	dunque	in	abito	da	penitente	che
rientro	in	Svezia,	dopo	sei	anni	d’esilio.

Verso	 il	 1885	 si	 costituiva	 a	 Lund	 una	 società	 di	 studenti
chiamata:	 «	 I	 giovani	 vecchi	 »,	 le	 cui	 tendenze	 letterarie,
scientifiche	 e	 sociali	 si	 tradussero	 nella	 parola	 d’ordine:	 «
radicalismo	 ».	 Il	 loro	 programma,	 che	 si	 orientava	 verso	 idee
moderne,	fu	prima	socialista,	poi	nihilista,	per	arrivare	infine	a	un
ideale	 di	 decomposizione	 generale	 da	 fin	 de	 siècle,	 con	 arie	 di
satanismo	e	di	decadenza.

Il	capo	del	gruppo,101	il	più	combattivo	fra	loro,	amico	mio	da
molti	anni,	e	che	non	avevo	più	visto	da	tre,	viene	a	trovarmi.

Vestito	 anche	 lui	 d’un	 saio,	 ma	 grigio,	 da	 frate	 minore,
invecchiato,	magro,	con	un’aria	miserabile,	mi	basta	guardarlo	in
faccia	per	leggervi	tutta	la	sua	storia.

«	Anche	tu?	».
«	Sì,	ormai	è	fatta!	».
L’invito	a	prendere	un	bicchiere	di	vino,	ma	rifiuta,	come	un
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uomo	sobrio	che	ha	smesso	di	bere!
«	E	i	giovani	vecchi?	».
«	 Morti,	 sbaragliati,	 imborghesiti,	 integrati	 nella	 società

maledetta!	».
«	Canossa?	».
«	Canossa	su	tutta	la	linea!	».
«	Allora,	è	provvidenziale	ch’io	sia	venuto!	».
«	Provvidenziale!,	è	la	parola	giusta	».
«	Le	potenze	sono	riconosciute	a	Lund?	».
«	Le	potenze	si	preparano	al	ritorno	».
«	Si	dorme	la	notte,	nella	Scania?	».
«	Non	 troppo!	Tutti	 si	 lamentano	d’incubi,	d’angosce,	di	mal

di	cuore	».
«	Allora	sono	nel	posto	giusto,	perché	anche	per	me	è	così!	».
	
	
Abbiamo	 parlato	 insieme	 per	 qualche	 ora	 dei	 prodigi	 che	 in

questo	periodo	 si	manifestano,	 e	 il	mio	amico	m'ha	detto	di	 fatti
straordinari	accaduti	qua	e	 là.	Per	concludere,	esprime	l’opinione
della	gioventù	attuale	che	s’attende	del	nuovo.

«	C’è	il	desiderio	d’una	religione,	d’una	riconciliazione	con	le
potenze	 (è	 la	 parola),	 d’un	 ravvicinamento	 col	mondo	 invisibile.
L’epoca	 naturalista,	 forte,	 feconda,	 è	 finita.	 Non	 c’è	 niente	 da
ridire	 contro	 di	 essa,	 niente	 da	 rimpiangere:	 le	 potenze	 hanno
voluto	 che	 passassimo	 di	 là.	 Fu	 un’epoca	 sperimentale	 durante
la	 quale	 l’esperienza	 dimostrò,	 mediante	 risultati	 negativi,	 la
vanità	di	certe	teorie.	Un	Dio,	sconosciuto	fino	a	nuovo	ordine,	si
sviluppa	 e	 cresce,	 appare	 e	 scompare	 a	 intervalli,	 durante	 i	 quali
sembra	 abbandonare	 il	 mondo,	 come	 il	 contadino	 che	 lascia
crescere	 la	 zizzania	 e	 il	 frumento	 fino	 al	 tempo	 della	 mietitura.
Ogni	 qualvolta	 si	 rivela	 ha	 cambiato	 idea,	 e	 riprende	 nella	 sua
direzione,	apportando	miglioramenti	acquisiti	con	la	pratica	».

La	 religione	 tornerà	 dunque,	 ma	 sotto	 altre	 forme,	 e	 un
compromesso	con	le	vecchie	religioni	sembra	impossibile.	Non	ci
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aspetta	 un’epoca	 di	 reazione,	 non	 è	 un	 ritorno	 a	 qualcosa	 di	 già
vissuto,	è	il	progresso	verso	il	nuovo.

Quale	nuovo?	aspettiamo!
Alla	fine	della	conversazione,	 lancio	una	domanda,	come	una

freccia	verso	le	nuvole.
«	Conosci	Swedenborg?	».
«	No,	ma	mia	madre	ne	possiede	le	opere,	anzi	le	sono	capitate

delle	cose	straordinarie	».
Dall’ateismo	a	Swedenborg	non	c’è	che	un	passo!
Domando	all’amico	di	prestarmi	le	opere	di	Swedenborg,	e	 il

Saul	dei	giovani	profeti	mi	porta	Arcana	coelestia.
Nello	 stesso	 tempo	mi	 presenta	 un	 giovane	 a	 cui	 le	 potenze

hanno	 fatto	 grazia,	 un	 ragazzo	 prodigio	 che	 mi	 racconta
un’avventura	 della	 sua	 vita	 assolutamente	 analoga	 alle	 mie.	 Il
confronto	delle	nostre	tribolazioni	ci	fa	luce	e	ci	sentiamo	liberati,
con	l’aiuto	di	Swedenborg.

Rendo	grazie	alla	provvidenza	che	m’ha	 inviato	nella	piccola
città	disprezzata,	per	espiare	e	trovarvi	la	mia	salvezza.
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XVIII

IL	REDENTORE

	
	
	
	
	
Balzac,	 nel	 suo	 volume	Séraphita,	 presentandomi	Emmanuel

Swedenborg,	 il	 mio	 sublime	 compatriota,	 come	 il	 «	 Budda	 del
Nord	 »,	 m’aveva	 fatto	 conoscere	 il	 lato	 evangelico	 del	 profeta.
Ora,	è	la	sua	legge	che	mi	colpisce,	mi	schiaccia	e	mi	libera.

Una	parola,	una	parola	sola,	e	la	luce	mi	s’è	fatta	nell’anima,	a
dissipare	 i	 dubbi,	 le	 vane	 speculazioni	 sui	 nemici	 immaginari,
elettricisti	o	maghi	neri,	e	questa	piccola	parola	fu:	Devastazione
(ödeläggelse).102	 Tutto	 ciò	 che	 m’era	 successo,	 lo	 ritrovo	 in
Swedenborg:	 le	 angosce	 (angina	 pectoris),	 il	 senso	 di
soffocazione,103	 le	 palpitazioni	 di	 cuore,	 e	 quella	 che	 chiamavo
cintura	 elettrica.	 C’è	 tutto,	 e	 l’insieme	 di	 questi	 fenomeni
costituisce	 la	 purificazione	 spirituale	 già	 nota	 a	 san	 Paolo,	 e
ricordata	nelle	Epistole	ai	Corinti	e	a	Timoteo:	«	...	ho	deciso	che
quel	tale	sia	dato	in	man	di	Satana,	a	perdizione	della	carne,	onde
lo	 spirito	 sia	 salvo	 nel	 giorno	 del	 Signore	 Gesù	 ».	 «	 Fra	 questi
sono	 Imeneo	 e	 Alessandro,	 i	 quali	 ho	 dati	 in	 man	 di	 Satana,
affinché	imparino	a	non	bestemmiare	».104

Leggendo	i	sogni	di	Swedenborg	del	1744,	l’anno	che	precede
i	suoi	rapporti	col	mondo	invisibile,	scopro	che	il	profeta	ha	subito
le	mie	 stesse	 torture	 notturne,	 e	 ciò	 che	mi	 colpisce	 è	 l’analogia
perfetta	dei	sintomi,	che	toglie	ogni	dubbio	sul	carattere	del	male
che	mi	ha	colpito.

In	 Arcana	 coelestia	 gli	 enigmi	 di	 questi	 due	 ultimi	 anni	 si
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spiegano	 con	 un’esattezza	 così	 straordinaria	 che	 io,	 figlio	 della
fine	del	celebre	secolo	XIX,	ne	traggo	l’assoluta	convinzione	che
l’inferno	 esiste,	 però	 qui	 su	 questa	 terra,	 e	 che	 io	 l’ho	 appena
attraversato.

Swedenborg	 mi	 spiega	 così	 la	 causa	 del	 mio	 soggiorno
all’Hópital	 Saint-Louis:	 gli	 alchimisti	 sono	 colpiti	 dalla	 lebbra	 e
gli	 si	 staccano	 di	 dosso	 squame	 simili	 a	 scaglie	 di	 pesce.	 È	 la
malattia	incurabile	della	pelle.

Swedenborg	 mi	 spiega	 le	 cento	 latrine	 dell’Hôtel	 Orfila:	 è
l’inferno	 escrementizio.	 Ritrovo	 anche	 lo	 spazzacamino	 visto	 in
Austria	dalla	mia	bambina:	«	Tra	gli	spiriti,	alcuni	sono	noti	come
Spazzacamini,	perché	hanno	in	effetti	la	faccia	annerita	dal	fumo	e
appaiono	 vestiti	 d’un	 abito	 scuro	 color	 della	 fuliggine...	 uno
di	questi	Spiriti	spazzacamini	arrivò	da	me	e	con	molta	insistenza
mi	domandò	di	pregare	 e	d’intercedere	perché	 fosse	 ammesso	 in
cielo:	 “	 Non	 credo,	 diceva,	 d’aver	 commesso	 alcunché	 per	 cui
debba	esserne	escluso:	ho	rimproverato	gli	abitanti	della	terra,	ma
ho	sempre	fatto	seguire	il	consiglio	alla	reprimenda	e	al	castigo...	”
».

«	 Gli	 Spiriti	 censori,	 correttori	 o	 istruttori	 dell’uomo,
l’attaccano	al	suo	fianco	sinistro	inclinando	verso	la	schiena,	e	là,
consultando	il	libro	della	sua	memoria,	vi	leggono	le	sue	azioni	e
perfino	 i	 suoi	 pensieri;	 poiché	 quando	 uno	 spirito	 s’insinua
nell’uomo,	 s’impadronisce	 della	 sua	 memoria.	 Quando	 vedon
qualche	 azione	 scorretta	 o	 intenzione	 di	 mal	 fare,	 lo	 puniscono
con	 un	 dolore	 al	 piede	 o	 alla	 mano	 (!)	 o	 attorno	 alla	 regione
epigastrica,	 e	 lo	 fanno	 con	 destrezza	 esemplare.	 Un	 fremito
annuncia	il	loro	arrivo.

«	 Oltre	 al	 dolore	 nelle	 membra,	 usano	 una	 stretta	 dolorosa
intorno	 all’ombelico,	 che	 somiglia	 alla	 pressione	 d’una	 cintura
pungente,	altre	volte	delle	strette	al	petto,	spinte	fino	all’angoscia,
oppure	nausea	per	qualsiasi	alimento	che	non	sia	il	pane,	che	dura
qualche	giorno.

«	 Altri	 Spiriti	 cercano	 di	 persuader	 del	 contrario	 di	 quanto
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hanno	detto	gli	Spiriti	istruttori.	Questi	Spiriti	contraddittori	erano
stati	 banditi	 sulla	 terra	 dalla	 società	 degli	 uomini,	 a	 causa	 della
loro	scelleratezza.	Un	fuoco	fatuo	che	sembra	scendere	davanti	al
viso	 ne	 annuncia	 l’arrivo;	 si	 piazzano	 in	 fondo	 alla	 schiena
dell’uomo	di	dove	partono	per	manifestarsi	verso	la	memoria	».

(Questi	fuochi	volanti	ovvero	scintille,	io	li	ho	visti	due	volte	e
sempre	in	un	momento	di	rivolta,	quando	respingevo,	alla	stregua
di	un	sogno	sterile,	qualsiasi	idea	generale).

«	 Essi	 predicano	 che	 non	 si	 presti	 alcuna	 fede	 a	 ciò	 che	 gli
Spiriti	istruttori	dicono	seguendo	gli	angeli,	e	di	non	uniformare	la
propria	condotta	ai	loro	insegnamenti,	ma	di	vivere	in	piena	libertà
e	 licenza,	secondo	la	propria	fantasia;	abitualmente,	arrivano	non
appena	 gli	 altri	 se	 ne	 sono	 andati;	 gli	 uomini	 li	 conoscono	 per
quelli	 che	 sono,	 e	 non	 se	 ne	 preoccupano;	 ma	 così	 imparano	 a
distinguere	il	bene	e	il	male,	poiché	si	conosce	la	qualità	del	bene
dal	suo	contrario,	e	qualsiasi	percezione	o	idea	d’una	cosa	si	forma
riflettendo	 sulle	 differenze	 dei	 contrari,	 considerate	 in
maniera	diversa	e	da	vari	punti	di	vista	».

Il	 lettore	 ricorderà	 le	 figure	 umane	 somiglianti	 a	 marmi
antichi,	da	me	viste	 formarsi	 sulla	 tela	bianca	del	mio	guanciale,
all’Hôtel	Orfila.	Ecco	ciò	che	ne	dice	Swedenborg:

«	Due	segni	fanno	sapere	che	essi	(gli	Spiriti)	si	trovano	presso
un	 uomo:	 l’uno	 è	 un	 vecchio	 dal	 viso	 bianco;	 questo	 segno	 li
avverte	di	dire	sempre	la	verità	e	di	fare	solo	ciò	che	è	giusto...	Ho
visto	 io	 stesso	 una	 vecchia	 faccia	 umana	 di	 questo	 tipo...
visi	 bianchissimi	 di	 grande	 bellezza,	 dove	 splendevano
contemporaneamente	la	sincerità	e	la	modestia	».

(Per	 non	 spaventare	 il	 lettore,	 ho	 taciuto	 deliberatamente	 che
tutte	 queste	 citazioni	 si	 riferiscono	 agli	 abitanti	 di	 Giove.105

Lascio	immaginare	la	mia	sorpresa,	quando	un	giorno	della	scorsa
primavera	mi	portarono	una	rivista	con	la	riproduzione	della	casa
di	 Swedenborg	 sul	 pianeta	 Giove,	 disegnata	 da	 Victorien
Sardou.	In	primo	luogo,	perché	Giove?	Che	singolare	coincidenza!
Ma	 il	 maestro	 del	 teatro	 francese	 ha	 notato	 che	 la	 facciata	 di
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sinistra,	 vista	 da	 una	 certa	 distanza,	 forma	 una	 faccia	 umana
antica?	Questa	figura	somiglia	a	quella	del	mio	guanciale!	ma	nel
disegno	di	Sardou,	ci	 sono	parecchie	 forme	umane,	 suggerite	dai
contorni.	 Un’altra	 mano	 guidava	 forse	 la	 mano	 del	 maestro,
in	modo	ch’egli	ci	abbia	dato	più	di	quanto	forse	non	credessi	di
sapere?).

	
	
Dove	 li	 ha	 visti,	 Swedenborg,	 quest’inferni	 e	 questi	 cieli?

Sono	 visioni,	 intuizioni,	 ispirazioni?	 Non	 saprei	 dirlo,	 ma
l’analogia	 del	 suo	 inferno	 con	 quelli	 di	 Dante	 e	 della	 mitologia
greca,	romana	e	germanica,	porta	a	credere	che	le	potenze	si	siano
sempre	servite	di	mezzi	più	o	meno	analoghi,	per	realizzare	i	loro
disegni.

E	quei	disegni?	La	perfezione	dei	tipo	umano,	la	procreazione
dell’uomo	 superiore,	 l'	 Übermensch,	 questa	 verga	 fustigatrice
usata	 prima	 del	 tempo	 e	 gettata	 al	 fuoco,	 come	 Nietzsche
annunciò.

Riappare	allora	il	problema	del	male,	e	l'indifferenza	morale	di
Taine	cede	di	schianto	davanti	alle	nuove	esigenze.

I	dèmoni	ne	sono	una	necessaria	conseguenza.	Che	cosa	sono,
i	 dèmoni?	 Una	 volta	 ammessa	 l’immortalità	 dell’anima,	 i	 morti
sono	 solo	 dei	 sopravvissuti	 che	 continuano	 ad	 avere	 rapporti	 coi
vivi.	 I	 cattivi	 geni	 non	 sono	 dunque	 cattivi,	 se	 il	 loro	 scopo	 è
benevolo,	 e	 sarebbe	 meglio	 usare	 la	 denominazione	 di
Swedenborg:	spiriti	correttori,	col	compito	di	eliminare	la	paura	e
la	disperazione.

Il	 diavolo,	 quale	 potenza	 autonoma	 uguale	 a	 Dio,	 non	 deve
esistere,	 e	 le	 apparizioni	 innegabili	 del	Maligno	nella	 loro	 forma
tradizionale	 non	 possono	 essere	 che	 uno	 spauracchio	 suscitato
dalla	 provvidenza	 unica	 e	 buona,	 che	 governa	 mediante
un’immensa	amministrazione	composta	di	defunti.

Consolatevi	 dunque	 e	 siate	 fieri	 della	 grazia	 accordata	 a	 voi
tutti,	 voi	 che	 siete	 afflitti	 e	 ossessionati	 dalle	 insonnie,	 dagli
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incubi,	dalle	apparizioni,	dalle	angosce	e	dalle	palpitazioni.	Numen
adest.	Dio	vi	desidera!
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XIX

TRIBOLAZIONI

	
	
	
	
	
Rinchiuso	 nella	 cittadina	 delle	 Muse,	 senza	 speranza	 di

uscirne,	do	 inizio	 alla	 formidabile	battaglia	 contro	 il	 nemico,	me
stesso.

Ogni	mattina,	passeggiando	sui	bastioni	all’ombra	dei	platani,
l’immenso	 fabbricato	 rosso	 del	 manicomio	 m’indica	 il	 pericolo
che	ho	 evitato,	 e	 il	 futuro,	 nel	 caso	d’una	 ricaduta.	Swedenborg,
illuminandomi	sulla	natura	degli	orrori	verificatisi	durante	l’ultimo
anno,	m’ha	liberato	da	elettricisti,	maghi	neri,	stregoni,	da	coloro
che	 invidiavano	 il	 fabbricatore	 dell’oro	 —	 e	 dalla	 follia.	 M’ha
indicato	 la	 sola	 via	 per	 la	 salvezza:	 cercare	 i	 dèmoni	 nel	 loro
rifugio,	 dentro	 di	 me,	 e	 ucciderli...	 col	 pentimento.	 Balzac,
l’aiutante	di	campo	del	profeta,	m’ha	insegnato	in	Séraphita	che	«
il	rimorso	è	un’impotenza	di	colui	che	ricadrà	nella	colpa.	Soltanto
il	pentimento	è	una	forza	e	mette	fine	a	tutto	».

Dunque,	 il	 pentimento!	ma	 non	 è	 sconfessare	 la	 provvidenza
che	m’aveva	eletto	a	suo	flagello?	non	è	dire	alle	potenze:	Avete
guidato	 male	 il	 mio	 destino;	 m’avete	 fatto	 nascere	 con	 la
vocazione	 di	 punire,	 rovesciare	 gli	 idoli,	 rivoltarmi,	 e	 poi	 mi
ritirate	la	protezione	e	mi	costringete	a	una	sconfessione	ridicola?
Recitar	l’atto	di	contrizione,	far	ammenda	onorevole!

Strano	circolo	vizioso,	già	da	me	previsto	a	venti	anni,	quando
ho	 scritto	 il	 dramma	Mastro	 Olof	 106	 ch’è	 diventato	 la	 tragedia
della	mia	vita.	A	che	m’è	giovato	 l’aver	 trascinato	per	 trent’anni
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un’esistenza	 infelice,	 per	 arrivare	 con	 l’esperienza	 a	 ciò	 che	 già
avevo	 previsto?	 Da	 giovane	 ero	 sinceramente	 devoto,	 e	 voi
avete	 fatto	di	me	un	 libero	pensatore.	Del	 libero	pensatore	 avete
fatto	 un	 ateo,	 dell’ateo	 un	 credente.	 Ispirato	 da	 idee	 umanitarie,
avevo	 auspicato	 il	 socialismo:	 cinque	 anni	 dopo	 me	 ne	 avete
mostrato	l’assurdità.	Tutto	ciò	che	m’ha	entusiasmato,	me	l’avete
confutato.	E	se	mi	volgessi	alla	religione,	sono	certo	che	tra	dieci
anni	mi	confutereste	anche	quella.

Non	è	 forse	vero	che	gli	Dei	giuocano	con	noi	mortali?	ecco
perchè	 noialtri,	 beffardi,	 in	 piena	 coscienza,	 sappiamo	 ridere	 nei
momenti	più	tormentati	della	vita!

Come	volete	che	si	prenda	sul	serio	ciò	che	si	manifesta	come
un’immensa	buffonata!

	
	
Gesù	 Cristo,	 il	 Salvatore,	 chi	 ha	 salvato?	 Guardate	 i	 più

cristiani	 di	 tutti	 i	 cristiani,	 i	 nostri	 devoti	 scandinavi,	 i	 pallidi,	 i
cattivi,	 i	 timidi	 che	 non	 sanno	 sorridere:	 hanno	 visi	 da	 ossessi!
Hanno	l’aria	di	portarsi	il	demonio	nel	cuore.	E	notate	come	tutti	i
loro	 capi	 siano	 finiti	 in	 prigione,	 come	 malfattori.	 Perché	 il
loro	Signore	li	ha	consegnati	al	nemico?

La	religione	è	un	castigo,	e	il	Cristo	uno	spirito	vendicatore?
Tutti	 gli	 antichi	 dèi,	 in	 un’epoca	 successiva,	 diventano

dèmoni.	 Gli	 abitanti	 dell’Olimpo	 sono	 diventati	 dèmoni:	 Odino,
Thor,	 il	 diavolo	 in	 persona.	 Prometeo-Lucifero,	 il	 porta-luce,
degenerato	in	Satana.	Forse	—	Dio	mi	perdoni!	—	forse	anche	il
Cristo	 è	 trasfigurato	 in	 demonio.	 Egli	 è	 difatti	 l’uccisore	 della
ragione,	 della	 carne,	 della	 bellezza,	 della	 gioia,	 degli	 affetti	 più
puri	 dell’umanità.	 Uccisore	 delle	 virtù:	 lealtà,	 coraggio,	 gloria,
amore,	misericordia!

	
	
Il	 sole	 splende,	 la	 vita	 d’ogni	 giorno	 segue	 il	 suo	 corso,	 il

rumore	del	lavoro	conforta	gli	spiriti.	Sono	questi	i	momenti	in	cui
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si	 erge	 il	 coraggio	 della	 rivolta!	 e	 si	 lancia	 al	 cielo	 la	 sfida	 del
dubbio.

La	 notte,	 scendono	 il	 silenzio	 e	 la	 solitudine,	 e	 l’orgoglio
svanisce:	 il	 cuore	 batte	 e	 il	 petto	 si	 stringe!	 Uscite	 allora	 dalle
vostre	porte	e	inginocchiatevi	nella	siepe	spinosa,	andate	a	cercare
il	medico,	e	trovate	un	amico	che	voglia	dormire	a	casa	vostra!

Rientrate	soli	la	notte	in	camera,	e	troverete	che	c’è	qualcuno;
non	 lo	vedete	ma	ne	 sentite	 chiaramente	 la	presenza.	Andate	nei
manicomi,	 interrogate	gli	psichiatri,	 vi	parleranno	di	nevrastenia,
di	 paranoia,	 di	 angina	 pectoris,	 e	 di	 tutto	 il	 resto,	 ma	 non	 vi
guariranno	mai!

Dove	potete	dunque	andare,	voi	tutti	che	soffrite	di	insonnia,	e
che	v’aggirate	per	le	strade	in	attesa	che	sorga	il	sole?

	
	
Il	mulino	dell’universo,	il	mulino	di	Dio,	ecco	due	parole	che

sono	diventate	familiari.
L’avete	 avuto	 nelle	 orecchie	 quel	 ronzio	 che	 somiglia	 allo

scroscio	d’un	mulino	ad	acqua?
Avete	 osservato	 nella	 solitudine,	 di	 notte	 o	 anche	 in	 pieno

giorno,	 i	 ricordi	 del	 passato	 come	 s’agitano,	 quasi	 risorti,	 uno	 a
uno,	due	a	due?	Tutti	gli	errori	commessi,	 tutti	 i	 crimini,	 tutte	 le
sciocchezze,	 vengono	 a	 spingervi	 il	 sangue	 su	 su	 fino	 alle
orecchie,	 vi	 fanno	 sgorgare	 il	 sudore	 fin	 dai	 capelli,	 e	 v’agitano
con	un	tremito	fin	nella	schiena.	Rivivete	così	la	vita	vissuta	dalla
nascita	a	oggi,	soffrite	ancora	una	volta	 tutte	 le	sofferenze	patite,
bevete	gli	 amari	 calici	già	 tante	volte	bevuti,	 e	vi	 crocifiggete	 lo
scheletro,	 perché	 non	 c’è	 più	 carne	 da	mortificare,	 e	 vi	 bruciate
l’anima	perché	il	cuore	è	già	consumato.

Voi	lo	conoscete,	tutto	questo!	È	il	mulino	del	Signore,	che	è
lento	 a	 macinare,	 ma	 trita	 fino	 e	 implacabile.	 Siete	 ridotto	 in
polvere,	 e	 vi	 credete	 finito.	 Ma	 no,	 tutto	 ricomincerà	 e	 di
nuovo	 verrete	 macinato	 al	 mulino.	 Siate	 felice!	 È	 l’inferno
su	 questa	 terra;	 l’ha	 riconosciuto	 anche	 Lutero,	 che	 giudica	 una
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grazia	 particolare	 quella	 d’essere	 polverizzato	 da	 questa	 parte
degli	empirei.

Siate	felici	e	riconoscenti!
	
	
Che	bisogna	fare?	umiliarsi?
Ma	 se	 vi	 umilierete	 davanti	 agli	 uomini,	 ne	 ecciterete

l’orgoglio,	perché	si	crederanno	migliori	di	voi,	per	quanto	grande
sia	la	loro	scelleratezza.

Umiliarsi	davanti	a	Dio,	allora!	Ma	è	un	oltraggio	abbassare	il
Supremo	 al	 rango	 d’un	 piantatore	 che	 spadroneggia	 su	 degli
schiavi!

Pregare!	 Come?	 arrogarsi	 il	 diritto	 di	 piegare	 la	 volontà	 e	 i
decreti	dell’Eterno,	mediante	blandizie	e	servilismo!

Cercare	Dio	e	trovare	il	diavolo!	Ecco	ciò	che	m’è	accaduto.
Ho	fatto	penitenza,	mi	sono	emendato,	ma	appena	comincio	a

risuolare	 la	 mia	 anima,	 già	 devo	 metterci	 su	 una	 toppa:	 rifai	 i
tacchi	e	la	tomaia	cede.	Non	si	finisce	più.

Smetto	di	bere,	e	torno	a	casa	sobrio	verso	le	nove	di	sera	per
prendere	del	 latte.	La	stanza	è	piena	di	dèmoni	che	mi	scacciano
dal	 letto	 e	mi	 soffocano	 sotto	 le	 coperte.	 Se	 torno	 a	mezzanotte,
ubriaco,	m’addormento	come	un	angelo,	e	mi	risveglio	forte	come
un	piccolo	dio,	pronto	a	lavorare	come	un	forzato.

Evito	le	donne,	e	sogni	malsani	assalgono	le	mie	notti.
Mi	 abituo	 a	 pensare	 soltanto	 bene	 degli	 amici,	 gli	 confido

segreti	 e	 denaro;	 e	 subito	 mi	 tradiscono.	 Se	 mi	 ribello	 a	 una
perfidia,	sono	sempre	io	a	essere	punito.

Cerco	d’amare	gli	uomini	in	generale:	mi	rendo	cieco	alle	loro
colpe,	 e	 con	 indulgenza	 senza	 limiti	 passo	 sopra	 a	 infamie	 e
calunnie;	 e	 un	 bel	 giorno	 mi	 ritrovo	 complice.	 Se	 lascio	 una
compagnia	che	 reputo	cattiva,	 subito	vengo	attaccato	dai	dèmoni
della	solitudine,	e	cercando	amici	migliori	ne	trovo	di	pessimi.

Addirittura,	 dopo	 aver	 vinto	 le	 passioni	 cattive,	 ed	 essere
arrivato	 grazie	 all’astinenza	 a	 una	 certa	 tranquillità	 del	 cuore,

195



provo	 una	 soddisfazione	 di	 me	 che	 mi	 fa	 sentire	 superiore	 al
prossimo,	 ed	 ecco	 il	 peccato	 mortale,	 l’amore	 di	 sé,	 che	 viene
immediatamente	castigato.

Come	 spiegarci	 questo	 fatto,	 che	 ogni	 miglioramento	 nella
strada	della	virtù	sia	seguito	da	un	vizio	nuovo?

Swedenborg	risolve	 il	problema	dicendo	che	 i	vizi	sono	pene
inflitte	 agli	 uomini	 a	 causa	 di	 peccati	 d’ordine	 superiore.	 Per
esempio,	 gli	 ambiziosi	 sono	 condannati	 all’inferno	 sodomitico.
Ammettendo	che	la	teoria	sia	vera,	dobbiamo	subire	i	nostri	vizi	e
rallegrarci	 dei	 rimorsi	 che	 li	 accompagnano,	 per	 sdebitarci
allo	sportello	della	grande	Cassa.	Cercare	la	virtù	equivale	dunque
a	cercare	di	evadere	dal	carcere	dei	supplizi.	È	ciò	che	Lutero	ha
voluto	dire	nella	 tesi	XL	contro	 la	Bolla	 romana,	dove	proclama
che	 «	 le	 anime	 del	 Purgatorio	 peccano	 continuamente,	 perché
cercano	la	pace	ed	evitano	i	tormenti	».

Egualmente,	nella	tesi	xxxiv:	«	Combattere	i	Turchi	non	è	che
rivoltarsi	contro	Dio,	il	quale	ci	castiga	dei	peccati	nostri	mediante
i	Turchi	».

È	 dunque	 chiaro	 che	 «	 tutte	 le	 nostre	 opere	 buone	 sono	 dei
peccati	 mortali	 »,	 e	 che	 «	 bisogna	 che	 il	 mondo	 sia	 criminale
davanti	 a	 Dio,	 e	 che	 sappia	 che	 nessuno	 può	 diventare	 giusto,
senza	la	grazia	».

Soffriamo	 dunque,	 fratelli	 miei,	 senza	 sperare	 dalla	 vita	 una
sola	gioia	solida,	poiché	siamo	all’inferno.

E	 non	 accusiamo	 il	 Signore	 se	 vediamo	 soffrire	 i	 piccoli
innocenti.	Nessuno	saprà	mai	perché,	ma	 la	giustizia	divina	ci	 fa
supporre	che	soffrano	per	espiare	colpe	commesse	prima	della	loro
venuta	al	mondo.

Rallegriamoci	delle	torture	che	sono	altrettanti	debiti	pagati,	e
crediamo	che	la	misericordia	voglia	che	ignoriamo	le	cause	prime
dei	nostri	supplizi.
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XX

VERSO	QUALE	META?

	
	
	
	
	
Sei	 mesi	 sono	 passati,	 e	 io	 passeggio	 ancora	 sui	 bastioni,

lasciando	vagare	 lo	 sguardo	 sul	manicomio,	 e	 spio	da	 lontano	 la
striscia	 blu	 del	mare.	Di	 là	 verrà	 l’èra	 nuova,	 la	 nuova	 religione
che	il	mondo	sogna.

Il	 nero	 inverno	 è	 sotterrato,	 i	 campi	 rinverdiscono,	 gli	 alberi
sono	in	fiore,	l’usignuolo	canta	nel	giardino	dell’Osservatorio;	ma
la	 tristezza	 dell’inverno	 pesa	 sugli	 spiriti,	 a	 causa	 di	 tanti
avvenimenti	 sinistri,	 di	 tanti	 fatti	 inspiegabili	 che	 hanno	 turbato
anche	 i	 più	 increduli.	 Le	 insonnie	 aumentano,	 le	 crisi	 di	 nervi
si	 moltiplicano,	 le	 visioni	 s’infittiscono,	 e	 veri	 miracoli
si	compiono.	Si	aspetta	qualcosa.

	
	
Un	giovane	viene	a	trovarmi.
«	Che	bisogna	fare	per	dormire	tranquilli,	la	notte?	».
«	Che	cosa	le	è	successo?	».
«	 Giuro	 che	 non	 saprei,	 ma	 ho	 orrore	 della	 mia	 camera	 da

letto,	e	domattina	sgombero	».
«Giovanotto,	ateo	e	materialista,	che	le	succede?».
«	Diavolo!	 aprivo	 la	 porta,	 una	 notte,	 rientrando,	 e	 qualcuno

m’ha	preso	per	un	braccio	e	m’ha	scosso	».
«	Allora	c’è	qualcuno	in	camera	sua?	».
«	Ma	no!	ho	acceso	le	candele	e	non	ho	visto	nessuno	».
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«	 Giovanotto,	 c’è	 qualcuno	 che	 non	 si	 vede	 alla	 luce	 delle
candele	».

«	Come?	».
«	 Ma	 l’invisibile,	 giovanotto!	 Ha	 preso	 del	 sulfonal,	 del

bromuro,	della	morfina,	del	cloralio?	».
«	Ho	preso	di	tutto!	».
«	E	l’invisibile	non	si	leva	di	torno.	Bene,	lei	ora	vuol	dormire

in	pace,	la	notte,	e	mi	chiede	come	fare.	Senta,	giovanotto,	io	non
sono	 medico	 né	 profeta;	 sono	 un	 vecchio	 peccatore	 che	 fa
penitenza.	 Non	 chieda	 prediche	 o	 profezie	 a	 un	 ladrone	 che	 ha
bisogno	di	tutto	il	suo	tempo	per	predicare	a	se	stesso.	Anch’io	ho
sofferto	di	insonnie	e	depressioni,	e	ho	combattuto	a	corpo	a	corpo
con	l’invisibile;	ma	ho	finito	per	riconquistare	il	sonno	e	la	salute.
Sa	come?	Indovini!	».

Il	giovanotto	indovina	e	abbassa	gli	occhi.
«	Indovinato?	Allora	se	ne	vada	in	pace,	e	dorma	bene!	».
	
	
Così,	devo	tacere	e	lasciar	indovinare,	perché	se	mi	mettessi	a

fraternizzare	coi	peccatori,	la	gente	volterebbe	le	spalle.
	
	
Un	amico	mi	domanda:
«Verso	quale	meta	stiamo	andando?».
«	Non	saprei;	ma,	quanto	a	me,	mi	sembra	che	la	via	crucis	mi

riconduca	verso	la	fede	degli	avi	».
«	Il	cattolicesimo?	».
«	 Penso	 di	 sì!	 L’occultismo	 ha	 fatto	 la	 sua	 parte,	 spiegando

con	la	scienza	i	miracoli	e	la	demonologia.	La	teosofia,	aprendo	la
via	alla	religione,	ha	finito	di	vivere	dopo	aver	ristabilito	l’ordine
universale	 che	 castiga	 e	 ricompensa.	 Karma	 si	 farà	 Dio	 e	 i
Mahatma	 si	 riveleranno	 come	 potenze	 rigenerate,	 come	 spiriti
correttori	 (dèmoni)	 e	 come	 spiriti	 istruttori	 (gli	 ispiratori).	 Il
buddismo	 auspicato	 dalla	 gioventù	 francese	 ha	 introdotto	 la
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rassegnazione	 e	 il	 culto	 della	 sofferenza,	 che	 porta	 dritto	 al
Calvario	».

A	 proposito	 della	 nostalgia	 per	 il	 seno	 della	 Chiesa	 madre,
ecco	una	lunga	storia	che	vorrei	raccontarvi	in	breve.

Swedenborg,	insegnandomi	che	è	vietato	rinnegare	la	religione
dei	 padri,	 ha	 pronunciato	 una	 sentenza	 precisa	 contro	 il
protestantesimo	 che	 costituisce	 un	 tradimento	 verso	 la	 religione
madre.

Meglio	 ancora	 il	 protestantesimo	 è	 una	 punizione	 inflitta	 ai
Barbari	 del	 Nord;	 il	 protestantesimo,	 è	 l’esilio,	 la	 cattività	 di
Babilonia;	ma	 il	 ritorno	alla	 terra	promessa	sembra	avvicinarsi.	 I
progressi	immensi	del	cattolicesimo	in	America,	in	Inghilterra	e	in
Scandinavia	annunciano	la	grande	riconciliazione;	anche	la	Chiesa
Greca	stende	la	mano	verso	Occidente.

Non	 è	 che	 il	 sogno	 dei	 socialisti	 circa	 la	 ricostituzione	 degli
Stati	Uniti	 d’Occidente,	 però	 corretto	 in	 un	 senso	 spirituale.	Ora
però	 vi	 prego	 di	 non	 credere	 che	 siano	 le	 teorie	 politiche	 a
ricondurmi	verso	la	Chiesa	di	Roma.

Non	 sono	 io	 che	 ho	 cercato	 il	 cattolicesimo,	 è	 lui	 che	 s’è
imposto	a	me,	dopo	avermi	perseguito	durante	molti	anni.	La	mia
bambina,	 diventata	 cattolica	 contro	 la	 mia	 stessa	 volontà,	 m’ha
insegnato	 la	 bellezza	 d’un	 culto	 rimasto	 intatto	 dall’origine,	 e	 io
ho	sempre	preferito	 l’originale	alla	copia.	 Il	 lungo	soggiorno	che
ho	 fatto	 nel	 paese	 di	mia	 figlia	m’ha	 portato	 ad	 ammirare	 l’alta
sincerità	 della	 vita	 religiosa.	 Lo	 stesso	 effetto	 ebbe	 il	 soggiorno
all’Hópital	Saint-Louis,	e	 infine	le	mie	avventure	di	questi	ultimi
mesi.

Dopo	questo	esame	della	mia	vita,	che	mi	consegnò	al	turbine
come	 certi	 dannati	 dell’inferno	 di	 Dante,	 e	 quand’ebbi
riconosciuto	che	in	conclusione	la	mia	esistenza	non	aveva	avuto
altro	 scopo	 che	 umiliarmi	 e	 corrompermi,	 decisi	 di	 anticipare	 i
carnefici	e	di	farmi	io	stesso	il	somministratore	delle	mie	torture.
Volevo	 vivere	 fra	 sofferenze,	 sozzure	 e	 agonie,	 e	 con	 questa
intenzione	mi	 preparai	 a	 cercare	 un	 posto	 d’infermiere	 a	 Parigi,
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all’Hàpital	 des	 Frères	 de	 Saint-Jean-de-Dieu.	 Quest’idea	 m’è
venuta	 il	 mattino	 del	 29	 aprile,	 dopo	 rincontro	 con	 una	 vecchia
dalla	testa	di	morto.	Tornato	a	casa,	trovai	sul	tavolo	il	volume	di
Séraphita,	 aperto;	 sulla	 pagina	 di	 destra,	 una	 scheggia	 di	 legno
indicava	la	frase	seguente:

«	Fate	per	Dio	ciò	che	facevate	per	i	vostri	ambiziosi	disegni,
ciò	 che	 fate	 dedicandovi	 a	 un’arte,	 ciò	 che	 avete	 fatto	 quando
amavate	 una	 creatura	 più	 di	 Lui,	 o	 quando	 cercavate	 un	 segreto
della	scienza	umana!	Non	è	Dio	la	scienza	stessa...	».107

Il	 pomeriggio,	 ricevetti	 il	 giornale	 «	 L’Éclair	 »	 e	 —	 che
coincidenza!	 —	 l’Hópital	 des	 Frères	 de	 Saint-Jean-de-Dieu	 è
citato	due	volte	nel	testo.

Il	primo	maggio	leggevo,	per	la	prima	volta,	Come	si	diventa
mago	del	Sâr	Péladan.108

Il	Sâr	Péladan,	fino	a	quel	momento	uno	sconosciuto	per	me,
si	 presenta	 come	 una	 tempesta,	 una	 rivelazione	 dell’uomo
superiore,	dell’Übermensch	di	Nietzsche,	e	con	lui	il	cattolicesimo
entra	solennemente	e	trionfalmente	nella	mia	vita.

«	Colui	che	deve	venire	»	è	venuto,	nella	persona	di	Péladan?
il	poeta-profeta-filosofo,	è	dunque	lui	o	bisogna	ancora	aspettarne
un	altro?

Non	 lo	 so;	ma,	 superati	 questi	 propilei	 verso	una	nuova	vita,
comincio	a	scrivere	questo	libro,	il	3	maggio.

Il	 5	 maggio	 un	 convertito	 al	 cattolicesimo,	 diventato	 prete,
viene	a	trovarmi.

Il	9	maggio,	vedo	Gustavo	Adolfo109	nelle	ceneri	del	camino.
Il	 17	 maggio,	 leggo	 in	 Sâr	 Péladan:	 «	 Credere	 ai	 sortilegi

andava	bene	nell’anno	1000:	all'avvicinarsi	del	2000,	l’osservatore
constata	 che	 certuni	 godono	 di	 una	 particolarità	 fatale,	 portano
disgrazia	a	chi	li	avversa.	Voi	negate	al	tale	quanto	vi	chiede,	e	la
vostra	 amante	 vi	 tradisce,	 voi	 lo	 criticate	 e	 vi	 ammalate;	 tutto	 il
male	che	gli	augurate	si	ritorce	contro	di	voi,	in	maggior	misura.

«	 Non	 importa,	 il	 caso	 spiegherà	 queste	 coincidenze
inspiegabili;	il	caso	basta	al	determinismo	dell’uomo	moderno	».
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Il	 21	 maggio,	 leggo	 un’opera	 sul	 convento	 di	 Beuron	 del
danese	Joergensen,110	convertitosi	al	cattolicesimo.

28	 maggio.	 -	 Un	 amico,	 che	 non	 vedevo	 da	 sei	 anni,111	 è
appena	arrivato	a	Lund	e	affitta	un	appartamento	nella	mia	stessa
casa.	Si	immagini	la	mia	emozione	quando	vengo	a	sapere	che	s’è
convertito	 al	 cattolicesimo.	Mi	 presta	 il	 messale	 romano	—	 che
avevo	perduto	un	anno	fa	—	e	rileggendo	gli	inni	e	i	cantici	latini,
mi	ritrovo	a	casa	mia.

	
	
17	maggio.	-	Dopo	una	serie	di	discorsi	sulla	Chiesa	madre,	in

una	lettera	al	convento	belga	dov’è	stato	battezzato,	il	mio	amico
ha	chiesto	asilo	per	l’autore	di	questo	libro.

	
	
18	maggio.	-	Corre	voce	che	Mme	Annie	Besant112	si	sia	fatta

cattolica;	ma	non	c’è	conferma.
Aspetto	ancora	la	risposta	del	convento	belga.	Quando	questo

libro	 sarà	 stampato,	 l’avrò	 ricevuta.	 E	 poi?	Dopo?	—	Un	 nuovo
scherzo	degli	Dei,	che	scoppiano	dal	ridere	quando	noi	piangiamo
a	calde	lacrime?

	
Lund,	3	maggio	-	25	giugno	1896.

201



EPILOGO

	
	
	
	
	
In	 un	 primo	 tempo	 avevo	 terminato	 questo	 libro	 con

l’esclamazione:	«	Che	scherzo,	che	lugubre	scherzo	la	vita!	».
Ma,	 dopo	 aver	meglio	 riflettuto,	 trovai	 la	 frase	 indegna	 e	 la

cancellai.
Però	le	esitazioni	continuarono	e	ricorsi	alla	Bibbia,	per	averne

il	chiarimento	desiderato.
Ecco	 ciò	 che	 m’ha	 risposto	 il	 libro	 sacro,	 dotato	 di	 facoltà

profetiche	più	meravigliose	che	qualsiasi	altro:	«	Io	volgerò	la	mia
faccia	contro	a	quell’uomo,	ne	farò	un	segno	e	un	proverbio,	e	lo
sterminerò	di	mezzo	al	mio	popolo;	e	voi	conoscerete	ch’io	sono
l’Eterno.	 E	 se	 il	 profeta	 si	 lascia	 sedurre	 e	 dice	 qualche	 parola,
io,	l’Eterno,	sono	quegli	che	avrò	sedotto	quel	profeta;	e	stenderò
la	mia	mano	contro	di	lui,	e	lo	distruggerò	di	mezzo	al	mio	popolo
d’Israele	».

	
Ezechiele,	XIV,	I,	8-9.

	
	
Questa	 è	 dunque	 la	 formula	 della	 mia	 vita:	 un	 segno,	 un

esempio	 per	 servire	 al	 perfezionamento	 altrui:	 un	 giocattolo	 per
mostrare	 la	 vanità	 della	 gloria	 e	 della	 fama;	 un	 giocattolo	 per
insegnare	ai	giovani	come	non	bisogna	vivere;	un	giocattolo	che	si
crede	un	profeta	e	si	trova	smascherato	quale	impostore.

Ma	l’Eterno	ha	sedotto	questo	profeta	impostore	e	gli	ha	fatto
proferire	parole,	e	il	falso	profeta	si	sente	irresponsabile,	perché	ha
recitato	la	parte	che	gli	è	stata	assegnata.
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Ecco,	fratelli	miei,	un	destino	d’uomo	fra	tanti	altri,	convenite
che	la	vita	d’un	uomo	può	apparire	come	uno	scherzo!

	
	
Perché	 l’autore	 di	 questo	 libro	 è	 stato	 punito	 in	 modo	 così

straordinario?	 Si	 legga	 il	 Mistero	 che	 precede	 il	 testo.	 Esso	 fu
composto	 trent’anni	 fa,	 prima	 che	 l’autore	 conoscesse	 gli	 eretici
chiamati	«	Stedinger	»;113	papa	Gregorio	IX	li	ha	scomunicati,	nel
1223,	 a	 causa	 della	 loro	 dottrina	 satanista:	 «	 Lucifero,	 il	 dio
buono,	 scacciato	 e	 destituito	 dall’“Altro”,	 ritornerà,
quando	 l’usurpatore	 chiamato	 Dio,	 per	 il	 suo	 miserabile
governare,	 per	 la	 sua	 crudeltà	 e	 la	 sua	 ingiustizia,	 si	 sarà	 fatto
disprezzare	 dagli	 uomini	 e	 sarà	 riconosciuto	 colpevole
d’incapacità	».

Il	 Principe	di	 questo	mondo	 che	 condanna	 i	mortali	 ai	 vizi	 e
castiga	la	virtù	con	la	croce,	il	rogo,	le	insonnie,	e	gli	 incubi,	chi
è?	È	 il	 carnefice	 al	 quale	 siamo	 consegnati,	 in	 seguito	 a	 crimini
ignoti	o	dimenticati,	da	noi	commessi	in	un	altro	mondo!

E	chi	sono	gli	spiriti	correttori	di	Swedenborg?	Angeli	custodi,
che	ci	proteggono	dai	mali	spirituali!

Che	confusione	babelica!
Sant’Agostino	 ha	 dichiarato	 imprudente	 dubitare	 della

esistenza	dei	dèmoni.
San	 Tommaso	 d’Aquino	 ha	 proclamato	 che	 i	 dèmoni

provocano	 le	 tempeste	 e	 i	 fulmini,	 e	 che	 possono	 consegnare	 il
loro	potere	nelle	mani	dei	mortali.

Papa	Giovanni	XXII	si	lamenta	delle	manovre	illecite	dei	suoi
nemici,	che	 lo	 tormentarono	 forando	 i	 suoi	 ritratti	con	degli	aghi
(stregoneria).

Lutero	 ritiene	 che	 tutti	 gli	 incidenti,	 le	 fratture	 di	 ossa,	 le
cadute,	 gli	 incendi,	 e	 la	 maggior	 parte	 delle	 malattie,	 siano
l’effetto	dell’azione	del	diavolo.

Inoltre	 Lutero	 pensa	 che	 certi	 individui	 abbiano	 trovato
l’inferno	su	questa	terra,	in	questa	stessa	vita.
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È	 dunque	 in	 piena	 coscienza	 che	 ho	 intitolato	 il	 mio	 libro:
Inferno?

Se	 il	 lettore	 dubita	 della	 mia	 opinione,	 perché	 troppo
pessimistica,	 legga	 la	 mia	 autobiografia	 Il	 figlio	 di	 una	 serva	 e
L’autodifesa	d’un	pazzo!*

	
	
E	 chi	 considerasse	 questo	 libro	 come	 letteratura,	 consulti	 il

mio	 diario,	 tenuto	 giorno	 per	 giorno	 dal	 1895,	 del	 quale	 questo
volume	non	è	che	una	sistemazione	ampliata	e	ordinata.114

	
	
	
*	 Die	 Vergangenheit	 eines	 Thoren,	 Berlin,	 1894,	 e	 Le

plaidoyer	d'	un	fou,	Paris,	1895
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INFERNO	II

LEGGENDE

205



Ai	miei	compagni	di	sventura
dedico	questo	libro	chiedendo	loro	indulgenza

per	i	peccati	d’indiscrezione	commessi	in	buona	fede
e	per	uno	scopo	lodevole.

Tocca	a	voi	assolvermi	o	condannarmi:	a	me	di
implorare	il	perdono	se	ho	fatto	del	male!

	
L’AUTORE
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I

L’ESORCISTA	POSSEDUTO

	
	
	
	
	
Cacciato	 dalle	 Erinni,	 nel	 dicembre	 del	 1896	 approdai

finalmente	 alla	 piccola	 città	 universitaria	 di	 L.,1	 in	 Svezia.	 Un
agglomerato	 di	 case	 borghesi	 intorno	 a	 una	 cattedrale,	 a	 un
palazzo	 e	 a	 una	 biblioteca	 universitaria,	 costituisce	 un’oasi	 di
civiltà	nella	grande	pianura	meridionale.

Sono	 costretto	 ad	 ammirare	 l’intelligenza	 raffinata	 che	m’ha
scelto	 proprio	 questo	 posto,	 come	 luogo	 di	 detenzione.	 Infatti
presso	 gli	 ‘	 indigeni	 ’	 della	 Scania	 l’università	 di	 Lund	 è	molto
stimata,	ma	per	un	settentrionale,	come	me,	 rotolar	giù	 fin	qua	è
segno	di	manchevolezza.

D’altra	parte,	a	quarant’anni	compiuti,	sposato	da	più	di	venti,
avvezzo	alla	vita	regolare	di	famiglia,	è	già	un’umiliazione	essere
costretto	 alla	 compagnia	 degli	 studenti	 e	 dei	 giovani	 dissipati
frequentatori	 dei	 caffè,	 tutti	 più	 o	 meno	 malvisti	 dalle	 autorità
accademiche.

Coetaneo	 e,	 un	 tempo,	 compagno	 di	 professori,	 che	 ora	 mi
rinnegano,	mi	tocca	frequentare	la	gioventù,	e	questo	m’assegna	la
parte	 di	 nemico	 degli	 anziani	 e	 della	 buona	 società.	 Declassato,
ecco	la	parola	giusta!

E	perché?	Perché	non	volevo	piegarmi	alle	leggi	della	società
e	alla	schiavitù	della	famiglia.	Ho	considerato	un	sacro	dovere	la
lotta	 per	 la	 conservazione	della	mia	personalità,	 buona	o	 cattiva,
poco	importa!
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Messo	al	bando,	 interdetto,	maledetto	dai	padri	 e	dalle	madri
quale	seduttore	della	gioventù,	la	mia	situazione	è	simile	a	quella
del	serpente	nel	formicaio,	tanto	più	che	non	posso	lasciare	la	città
perché	non	ho	denaro.

Non	ho	denaro!	Per	una	fatalità	che	mi	s’accanisce	contro	da
tre	 anni	 e	 che	 non	 potrei	 spiegare,	 tutte	 le	 mie	 risorse	 si	 sono
esaurite,	e	tutte	le	fonti	 inaridite.	Ventiquattro	lavori	di	 teatro	nel
cassetto,	 e	 non	 uno	 viene	 rappresentato!	 Altrettanti	 romanzi	 e
racconti,	e	nessuna	ristampa!	Ogni	 tentativo	di	chiedere	prestiti	è
fallito	e	fallisce.	Ho	venduto	tutto	ciò	che	possedevo,	e	la	miseria
alla	 fine	m’ha	 costretto	 a	 vendere	 la	mia	 corrispondenza,	 cioè	 la
proprietà	d’altri!

Questa	povertà	costante	mi	sembra	a	tal	punto	voluta	dal	fato,
che	 ho	 finito	 per	 accettarla	 come	 un	 elemento	 della	 mia
espiazione,	 e	 ho	 smesso	 di	 resisterle.	 Per	 me,	 in	 quanto	 libero
scrittore,	l’indigenza	non	conta,	ma	non	aver	i	mezzi	di	mantenere
i	miei	figli,	questo	è	disonore.

Accettiamo	anche	il	disonore!	E	la	vergogna!	E	l’inferno;	però
io	non	cedo	alla	tentazione	di	pagare	un	onore	falso	con	la	vita!

Preparato	 a	 ogni	 cosa,	 inghiotto	 tutte	 le	 mortificazioni,	 fino
all’ultima;	ed	ecco	le	espiazioni	che	cominciano.

I	giovani	benestanti	e	beneducati,	una	notte,	mi	dedicano	una
chiassata	 nel	 corridoio!	 E	 io	 l’accetto	 senza	 batter	 ciglio,	 come
giusta.

Mi	metto	in	cerca	d’un	appartamento	ammobiliato.
I	 proprietari	 mi	 respingono	 con	 pretesti	 trasparenti,	 quando

non	mi	sbattono	un	no	sulla	faccia!	Vado	a	far	visita	e	non	vengo
ricevuto!	Piccolezze!

Ma	 ciò	 che	mi	 tormenta	 davvero	 l’anima,	 è	 l’ironia	 sublime
che	 si	 rivela	 nell’incosciente	 condotta	 dei	 miei	 amici	 giovani,
quando	 cercano	 d’incoraggiarmi	 elogiando	 la	 mia	 carriera
letteraria	«	così	fertile	d’idee	liberatrici	»,	eccetera.	Sapessero	che
ho	 appena	 buttato	 nell’immondezzaio	 quelle	 pretese	 idee,	 tanto
che	 oggi	 i	 loro	 rappresentanti	 sono	 diventati	 i	 miei
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avversari.	Faccio	la	guerra	contro	il	mio	vecchio	io,	e	combattendo
i	miei	amici	antagonisti	abbatto	me	stesso.

Come	tutto	è	ben	combinato!	Sono	uno	scrittore	di	teatro	e	so
ammirare	 la	 bella	 composizione	 di	 questa	 tragicommedia.	 È	 una
scena	ben	fatta!

Ma	adesso,	tenuto	conto	dell’accavallarsi	di	opinioni	vecchie	e
nuove	che	 s’incrociano	 in	questo	momento	di	 transizione,	non	 si
va	 tanto	 per	 il	 sottile	 con	 un	 vecchio	 come	me	 e	 si	 trascurano	 i
miei	argomenti	per	chiedere	soltanto	se	c’è	del	nuovo	nel	mondo
delle	idee.

Apro	 a	 costoro	 l’ingresso	 del	 tempio	 d’Iside,	 e	 predico
l’avvento	 imminente	 dell’occultismo.	 Allora	 protestano	 e	 fanno
man	 bassa	 su	 di	 me,	 impugnando	 le	 armi	 che	 io	 stesso	 durante
vent’anni	 avevo	 fabbricato	 per	 abbattere	 la	 superstizione	 e	 il
misticismo.

Ma	 poiché	 tutte	 queste	 discussioni	 hanno	 luogo	 in	 un	 caffè
dove	si	beve	smodatamente,	gli	 alterchi	 seri	vengono	evitati	 e	 io
prendo	 l’abitudine	di	 raccontare	 solo	 fatti	 e	 cose,	 simulando	uno
scetticismo	 illuminato.	 Non	 che	 si	 fuggano	 le	 novità,	 semmai
avviene	 il	 contrario,	 ma	 quando	 un	 ideale	 è	 stato	 ottenuto	 a
costo	 di	 dura	 lotta,	 diventiamo	 conservatori	 e	 non	 lo	 vogliamo
abbandonare,	e	tanto	meno	abiurare	una	fede	pagata	cara,	con	un
battesimo	 di	 sangue.	 Tocca	 dunque	 a	 me	 gettare	 un	 ponte	 fra
naturalismo	e	soprannaturalismo,	proclamando	che	l’uno	è	solo	lo
sviluppo	dell’altro.

Con	questo	 scopo	mi	propongo	di	 spiegare	 in	modo	per	 così
dire	 naturale	 e	 scientifico	 tutti	 i	 fenomeni	 a	 prima	 vista
inspiegabili.	 Divido	 in	 due	 la	 mia	 personalità,	 al	 pubblico	 offro
l’occultista	 naturalista,	 conservando	 per	 me,	 e	 coltivandolo,	 il
seme	d’una	religione	non	confessionale.	Spesso	il	ruolo	esoterico
ha	 la	 meglio;	 io	 confondo	 le	 mie	 due	 nature	 fino	 a	 poter
ridere	 delle	mie	 recenti	 opinioni.	Così,	 riesco	 a	 insinuare	 le	mie
teorie	anche	negli	spiriti	più	refrattari.
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Il	 mese	 di	 dicembre,	 sotto	 un	 cielo	 nero-fumo,	 scorre	 lento,

orribilmente	triste.	Benché	istruito	da	Swedenborg	sulla	natura	dei
miei	patimenti,	non	riesco	subito	a	piegarmi	sotto	la	mano	delle	«
potenze	 ».	 Il	 mio	 spirito	 razionale	 si	 rivolta,	 e	 continuo	 sempre
a	 cercare	 la	 causa	 prima	 fuori	 di	 me	 e	 nella	 cattiveria	 umana.
Assalito	giorno	e	notte	da	‘	correnti	elettriche	’	che	mi	stringono	il
petto	 e	 mi	 pungono	 il	 cuore,	 fuggo	 la	 mia	 stanza	 di	 tortura	 e
frequento	 i	 locali	 dove	 trovo	 degli	 amici.	 Per	 timore	 di	 uscire
dall’ebbrezza	continuo	a	bere,	che	è	poi	l’unico	modo	di	dormire
la	 notte.	 Ma	 il	 disgusto,	 la	 vergogna	 e	 l’inquietudine	 profonda
mi	 obbligano	 a	 smetterla,	 e	 certe	 sere	 frequento	 il	 ritrovo	 degli
astemi,	detto	 il	«	Nastro	blu	».2	Ma	è	un	 luogo	che	mi	spaventa.
Facce	pallide,	tormentate,	occhi	smarriti	e	cattivi,	e	un	silenzio	che
non	è	la	pace	di	Dio.

In	realtà,	il	vino	è	una	benedizione	e	l’astinenza	un	castigo.
Così	ritorno	al	mio	caffè,	però	bevo	più	moderatamente,	dopo

essermi	punito	con	le	serate	a	base	di	tè.
S’avvicina	 Natale	 e	 penso	 alla	 festa	 dei	 ragazzi3	 con

un’amarezza	 fredda	 che	 non	 vorrei	 onorare	 del	 nome	 di
rassegnazione.	 Avendo	 tutto	 sofferto	 da	 sei	 anni,	 m’aspetto	 di
tutto.

Solo,	 e	 in	un	albergo!	Fu	 sempre	 il	mio	 incubo	e	mi	ci	 sono
abituato.	Pare	che	tutto	ciò	che	detesto	mi	sia	riservato.

Intanto	 s’è	 creata	 una	 maggior	 dimestichezza	 fra	 me	 e	 gli
amici,	 e	 qualcuno	 comincia	 a	 farmi	 delle	 confidenze.	 Sono
successe	 tante	 cose,	 il	 mese	 scorso...	 Che	 cosa?	 Tante	 cose
insolite,	sorprendenti...

«	Racconta!	».
E	 me	 le	 raccontano.	 Il	 capo	 del	 partito	 della	 rivolta,4	 il	 più

forte	 degli	 spiriti	 forti,	 appena	 uscito	 da	 una	 clinica	 per
alcoolizzati,	è	diventato	astemio	e	s’è	talmente	convertito	che...

«	Avanti!	».
«	Che	canta	le	litanie	».
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«	Non	può	essere!	».
In	 realtà	 quel	 giovanotto,	 dotato	 d’una	 intelligenza	 non

comune,	aveva	interrotto	provvisoriamente	la	sua	carriera,	avendo
attaccato	 con	 violenza	 le	 opinioni	 della	 facoltà,	 e	 per	 di	 più
dandosi	al	bere.	Quando	arrivai	io	si	teneva	un	po’	in	disparte,	per
via	 dell’astinenza,	ma	 fu	 lui	 a	 prestarmi	 gli	Arcana	 coelestia	 di
Swedenborg	presi	nella	libreria	di	famiglia.	Mi	ricordai	allora	che
dopo	 la	 prima	 lettura,	 dopo	 avergli	 parlato	 delle	 teorie
swedenborghiane,	 gli	 avevo	 proposto	 di	 leggerle	 anche	 lui	 per
chiarirsi	le	idee,	ma	quello	m’interruppe	inorridito:

«	No!	non	voglio!	Adesso	no!	Più	tardi!	».
«	Hai	paura?	».
«	Per	il	momento,	sì!	».
«	Ma	neanche	per	curiosità	letteraria?	».
«	No!	».
Sul	primo	momento	ho	creduto	che	scherzasse,	ma	in	seguito

seppi	che	parlava	del	tutto	seriamente.
Dunque	un	risveglio	generale	attraversa	il	mondo,	e	io	non	ho

più	bisogno	di	nascondere	come	la	pensi.
«	Senti,	vecchio	mio,	la	notte	dormi?	».
«	 Non	 troppo!	 E	 tutta	 la	 mia	 vita	 passa	 in	 rivista	 durante

l’insonnia;	 sfilano	 tutte	 le	 sciocchezze,	 i	 dispiaceri,	 le	 sconfitte,
ma	 soprattutto	 le	 sciocchezze.	 E	 arrivati	 alla	 fine,	 si	 ricomincia
daccapo!	».

«	Anche	tu!	».
«	Anch’io?	».
«Sì!	È	il	male	dell’epoca!	Lo	chiamano:	il	mulino	del	Signore

».
Alla	parola	Signore,	fece	una	smorfia	e	riprese:
«	Sono	strani	tempi,	questi;	il	mondo	capovolto...	».
«	O	il	ritorno	delle	potenze!	».
I	 giorni	 di	 Natale	 sono	 passati.	 È	 vacanza,	 il	 cenacolo	 s’è

disperso	 nelle	 campagne,	 intorno	 a	 Lund.	 Ed	 ecco	 che	 un	 bel
mattino	 il	 mio	 amico	 medico,5	 lo	 psichiatra,	 viene	 con	 un
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messaggio	 del	 poeta	 nostro	 amico.6	 C’invita	 nella	 casa	 di	 suo
padre,	una	fattoria	non	lontana	dalla	città.

Rifiuto	di	partire,	detesto	i	viaggi.
«	Ma	è	infelice	».
«	Che	cos’ha?	».
«	L’insonnia;	lo	sai,	i	bagordi...	».
Dico	che	ho	da	fare	e	la	cosa	resta	in	sospeso.
Il	 pomeriggio,	 un	 altro	 messaggio	 annuncia	 la	 malattia	 del

poeta,	che	reclama	il	suo	amico	medico.
«	Cos’ha,	adesso?	».
«	È	nervoso,	nevrastenico,	e	si	crede	perseguitato...	».
«	Dai	dèmoni?	».
«	Non	si	tratta	di	questo,	ma,	insomma...	».
In	 un	 accesso	 d’umore	 macabro,	 provocato	 dal	 sentimento

d’aver	un	compagno	di	sventura,	mi	decido	a	partire	:
«	Andiamoci;	a	te	la	medicina,	a	me	gli	esorcismi.	D’altronde

voglio	 approfittare	 della	 gita	 per	 fare	 una	 escursione	 di	 studio
nella	Scania	».

Combinato	 tutto,	 faccio	 la	 valigia	 e	 scendo	 le	 scale;	 una
signora	sconosciuta	mi	domanda:

«	Scusi,	signore,	è	lei	il	dottor	Norberg?	».
«	 No,	 signora	 »	 rispondo	 senza	 troppe	 cerimonie,	 credendo

d’aver	a	che	fare	con	un’avventuriera.
Ma	quella	continua:
«	Saprebbe	dirmi	che	ora	è?	».
«	No!	»	e	scappo.
Questa	 scena	 così	 comune	 mi	 lascia	 tuttavia	 un’impressione

inquietante.
La	 sera,	 ci	 fermammo	 in	 un	 villaggio	 per	 passarvi	 la	 notte.

Salito	 in	 camera,	 avevo	 appena	 avuto	 il	 tempo	 di	 fare	 un	 po’	 di
toilette,	 che	 il	 solito	 strepito	 si	 fa	 sentire	 sul	 mio	 capo:	 si
trascinano	mobili,	si	eseguono	passi	di	danza.

Stavolta	 non	 m’accontento	 dei	 sospetti	 e,	 accompagnato	 dal
mio	amico,	 salgo	 in	 solaio	per	vedere	quel	che	 succede.	Ma	non
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c’è	niente,	e	nessuno	abita	sopra	di	me	sotto	le	tegole.
Ripartiamo	dopo	una	brutta	notte,	e	verso	mezzogiorno	eccoci

installati	nella	casa	paterna	del	nostro	poeta,	che	ci	appare	un	po’
un	figliol	prodigo	dei	suoi	genitori,	religiosi	e	molto	brava	gente.
Tutta	 la	 giornata	 passeggiamo	 nella	 bella	 campagna,
conversando	 con	 piena	 tranquillità,	 e	 la	 sera	 scende,	 apportando
una	pace	indicibile	in	un	ambiente	dove	il	medico	e	io	ci	troviamo
alquanto	spaesati,	però	il	medico	ancora	più	di	me,	essendo	ateo.

Caduta	 la	 notte,	 ci	 ritiriamo	 nelle	 camere	 che	 ci	 sono	 state
assegnate.	Cerco	 da	 leggere,	 e	 trovo	 la	Magia	 del	Medio	Evo	 di
Victor	Rydberg.	Sempre	questo	scrittore	che	ho	evitato	da	vivo	e
che	mi	perseguita	da	morto!

Sfoglio	il	volume	e	il	mio	sguardo	è	agganciato	dal	capitolo	«
Incubi	 e	 Succubi	 ».	 L’autore	 non	 ci	 crede	 e	mette	 in	 ridicolo	 la
credenza	nel	diavolo.

Io	 però	 non	 ci	 trovo	 niente	 da	 ridere,	 è	 una	 lettura	 che	 mi
scandalizza,	però	mi	calmo	pensando	che,	ora,	l’autore	deve	aver
cambiato	opinione!

Tuttavia	 la	 lettura	di	quei	misteri	 non	mi	 concilia	 il	 sonno,	 e
una	 certa	 inquietudine	 nervosa	 mi	 si	 manifesta	 al	 punto	 che
l’invito	 d’andare	 insieme,	 fuori,	 verso	 i	 gabinetti,	 viene	 da	 me
accolto	come	una	distrazione	salutare	e	una	introduzione	igienica
alla	temuta	notte.

Muniti	di	lanterna	attraversiamo	il	cortile	dove,	sotto	un	cielo
coperto,	gli	scheletri	degli	alberi	gelati	scricchiolano,	curvati	dagli
irritanti	effetti	d’una	tempesta	capricciosa.

«	Avete	paura	del	buio,	miei	cari	»	sghignazzò	il	medico.
Nessuna	risposta,	le	raffiche	di	vento	cercavano	di	rovesciarci

al	loro	modo	caratteristico,	facendoci	lo	sgambetto,	tirandoci	per	i
capelli,	sollevandoci	i	lembi	degli	abiti.

Arrivati	 a	 destinazione,	 vicino	 alle	 stalle	 e	 sotto	 il	 fienile,
siamo	salutati	da	uno	strepito	proveniente	dall’alto,	e	—	miracolo
—	è	lo	stesso	che	mi	perseguita	da	sei	mesi.

«Ascoltate!	Non	sentite	qualcosa?».
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«	 Sì;	 c’è	 gente	 lassù,	 dànno	 da	 mangiare	 alle	 bestie!	 »	 mi
risponde	il	poeta.

Non	lo	nego,	ma	perché	proprio	quando	arrivo	io?
E	 perché	 lo	 strepito	 prende	 dovunque	 le	 stesse	 forme

acustiche?	 C’è	 certamente	 qualcuno,	 invisibile,	 che	 m’organizza
questo	schiamazzo,	e	non	si	 tratta	d’allucinazione	uditiva,	perché
anche	gli	altri	provano	la	stessa	sensazione	fisica.

Tornati	 in	 camera	 da	 letto,	 c’è	 un	 momento	 d’imbarazzo.	 Il
poeta	 che	 tutto	 il	 giorno	 è	 stato	 tranquillo,	 e	 al	 quale	 i	 genitori
hanno	 assegnato	 una	 soffitta	 come	 camera	 da	 letto,	 comincia	 ad
agitarsi	 e	 infine	 confessa	 che	 ha	 paura	 di	 dormire	 solo,	 a	 causa
degli	incubi.

Gli	 cedo	 il	 mio	 letto	 e	 me	 ne	 vado	 in	 uno	 stanzone	 vicino,
dove	si	trova	un	immenso	letto.

Ci	 auguriamo	 la	 buona	 notte	 e	 io	 mi	 ritiro,	 promettendo	 di
venirgli	in	aiuto	in	caso	di	attacchi	notturni.

Lo	 stanzone	 non	 riscaldato,	 senza	 tende,	 senza	 mobili,
m’opprime	d’una	tristezza	che	il	freddo	e	l’umidità	accrescono.

Per	distrarmi	cerco	dei	libri	e,	su	un	comodino,	trovo	la	Bibbia
illustrata	da	Gustave	Dorè,	e	una	collezione	di	libri	di	devozione.
Allora	mi	 ricordo	che	sono	 l’intruso	 in	una	casa	pia,	 l’amico	del
figliol	 prodigo,	 il	 seduttore	 della	 gioventù.	 Che	 parte	 umiliante
per	un	uomo	di	quarantott’anni!	Che	avvilimento!

E	capisco	 la	 sofferenza	di	questo	giovane,	 il	 suo	disagio,	per
dover	vivere	con	gente	virtuosa	e	devota.	Deve	soffrire	come	un
diavolo	alla	messa!	Ed	è	per	scacciare	il	demonio	col	demonio	che
sono	 invitato;	 per	 rendere	 respirabile,	 impestandola,	 quest’aria
pura	che	il	giovane	infettato	di	vizi	non	può	sopportare.

Così	riflettendo	mi	sono	coricato.	In	altri	tempi	il	santo	sonno
era	 il	 mio	 ultimo	 e	 fedele	 rifugio,	 la	 cui	 misericordia	 non	 mi
mancò	 mai.	 Adesso,	 la	 notte	 consolatrice	 m’ha	 lasciato,	 e	 le
tenebre	mi	spaventano.

La	lampada	è	accesa	e	il	silenzio	regna	dopo	la	tempesta.	Ma
ecco	un	ronzio	ignoto	che	desta	la	mia	attenzione	e	mi	strappa	dal
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dormiveglia.	 Scorgo	 allora	 in	 mezzo	 allo	 stanzone	 un	 insetto
volare,	 avanti	 e	 indietro.	 Ciò	 che	 mi	 stupisce	 è	 che	 non	 ne
riconosco	 la	 specie,	 benché	 sia	 entomologo	 e	 mi	 vanti	 di
conoscere	 a	 memoria	 tutti	 i	 ditteri	 della	 Svezia.	 E	 certo	 non
si	 tratta	 di	 una	 farfalla	 o	 di	 un	 bombo	 o	 di	 una	 tignuola;	 è	 una
mosca,	 nera,	 oblunga,	 però	 dotata	 d’un	 apparato	 vibratore,	 che
somiglia	a	quella	di	un	cinipide	e	d’un	crepuscolare.	Mi	alzo	per
darle	 la	 caccia:	 la	 caccia	 alle	mosche	 alla	 fine	 di	 dicembrel	Ma
quella	scompare!

Torno	tra	le	lenzuola	e	riprendo	le	meditazioni.
Allora,	di	sotto	il	mio	guanciale,	la	maledetta	bestia	si	slancia,

e	 avendo	attinto	 riposo	 e	 calore	dal	 letto,	 dirige	 il	 volo	 a	 torto	 e
traverso	 e	 io	 la	 lascio	 fare,	 certo	 d’acchiapparla	 vicino	 alla
lampada,	dove	la	fiamma	dovrebbe	attirarla.

Il	 momento	 non	 si	 fa	 attendere,	 eccola	 incastrata	 sotto	 il
paralume	dove	un	 fiammifero	 le	brucia	 le	ali,	cosicché	dopo	una
danza	macabra	sul	dorso	l’animale	guastafeste	muore.	L’autopsia
constata	 un	 dittero	 sconosciuto,	 di	 due	 centimetri,	 nero	 con	 due
punti	rosso-fuoco	sotto	le	ali.

Che	 cos’era?	 Non	 lo	 so,	 ma	 l’indomani	 faccio	 constatare
l’esistenza	del	cadavere.

«	Una	strega!	»	suggerisce	il	pittore.
«	Bruciata	viva!	».
Intanto,	eseguito	l’autodafé,	m’addormento.
In	 piena	 notte,	 vengo	 svegliato	 da	 gemiti	 e	 stridore	 di	 denti,

che	 provengono	 dalla	 camera	 accanto.	 Accendo	 la	 candela,	 ed
entro.	L’amico	medico,	per	metà	fuori	del	letto,	si	torce	in	preda	a
orribili	convulsioni,	con	la	bocca	spalancata,	e	insomma	con	tutti	i
sintomi	della	grande	isteria	descritta	nel	Trattato	di	Charcot,	tanto
da	 sembrare	 il	 caso	 detto	 di	 possessione.	 E	 questo	 uomo	 di
notevole	 intelligenza,	buono	di	cuore,	non	più	vizioso	di	altri,	di
bella	 statura,	 dai	 tratti	 regolari	 e	 avvenenti,	 è	 così	 sfigurato	 che
somiglia	a	un’immagine	medievale	del	demonio.

Terrificato,	lo	sveglio.
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«	Sognavi,	amico	mio?	».
«	No!	Soltanto	un	incubo!	».
«	Incubus!	».
«	 Parola	 d’onore!	 C’era	 qualcuno	 che	 mi	 schiacciava	 i

polmoni!	Voglio	dire...	come	l'angina	pectoris».
Gli	 offro	 un	 bicchiere	 di	 latte;	 lui	 accende	 un	 sigaro,	 e	 io

scappo	nel	mio	stanzone.
Ma	non	dormo	più.	È	troppo	orribile,	ciò	che	ho	visto,	e	fino

all’alba	 i	 miei	 compagni	 continuano	 nella	 loro	 lotta	 contro	 gli
invisibili.

Ci	 si	 ritrova	 tutti	 alla	 colazione	 del	 mattino,	 e	 le	 avventure
notturne	 sono	 messe	 in	 ridicolo.	 Però	 il	 nostro	 ospite	 non	 ride,
voglio	 credere	 a	 causa	 dei	 sentimenti	 religiosi	 che	 gli	 ispirano
rispetto	per	le	potenze	occulte.

La	falsa	situazione	in	cui	mi	trovo,	tra	gli	anziani	che	approvo
e	i	giovani	che	non	ho	il	diritto	di	biasimare,	fa	sì	ch’io	insista	per
partire.	Alzandoci	da	 tavola,	 il	 padrone	di	 casa	chiede	al	medico
un	colloquio	in	privato,	e	i	due	si	appartano	per	una	mezz’ora.

«	Cos’ha,	il	vecchio?	».
«	Insonnie!	Attacchi	notturni	al	cuore...	».
«	Anche	lui!	L’uomo	giusto	e	pio!	Dunque	è	una	epidemia	che

non	risparmia	nessuno!	».
Riconosco	che	questo	mi	 risollevò,	e	subito	 il	vecchio	spirito

di	 rivolta	 e	 di	 scetticismo	 s’impadronì	 dell’anima	mia.	 Sfidare	 i
dèmoni,	 affrontare	 gli	 invisibili	 e	 finire	 per	 soggiogarli!	 Ecco	 la
parola	 d’ordine	 che	mi	 diedi,	 lasciando	 la	 famiglia	 ospitale,	 per
iniziare	le	mie	escursioni	nella	Scania.

	
	
Arrivato	 la	 sera	 nella	 piccola	 città	 di	 H.,7	 ceno	 nella	 grande

sala	 da	 pranzo	 dell’albergo,	 in	 compagnia	 di	 un	 giornalista.	 Ci
siamo	 appena	 seduti	 a	 tavola,	 che	 il	 solito	 fracasso	 si	 fa	 sentire
sulla	mia	testa;	e	per	garantirmi	da	qualsiasi	errore	d’osservazione,
lascio	 descrivere	 il	 fenomeno	 dal	 giornalista,	 che	 ne	 certifica
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la	realtà.
Quando	 esco	 dopo	 cena,	 la	 signora	 sconosciuta	 che	m’aveva

abbordato	 prima	 della	 partenza	 da	 L.	 è	 là,	 immobile,	 ferma	 sul
portone	e	guarda	passare	me	e	il	mio	compagno.

Allora	dimentico	i	dèmoni	e	gli	invisibili,	e	mi	riprende	l’idea
d’essere	 inseguito	 da	 nemici	 visibili.	 Ma	 subito	 la	 respingo,
ricordandomi	 la	 visita	 improvvisa	 dal	 calzolaio	 a	 Malmö,	 e
l’appuntamento	 notturno	 in	 campagna,	 vicino	 alle	 stalle,	 dov’era
impossibile	supporre	un	colpo	organizzato.

I	dubbi	atroci	restano	e	mi	scavano	il	cervello,	mi	bruciano	il
sangue	e	mi	disgustano	della	vita.

Ma	la	notte	m’ha	riservato	una	sorpresa	più	terribile	ancora	di
quelle	di	tutti	gli	ultimi	giorni	messe	insieme.

Stanco	 dal	 viaggio,	 mi	 corico	 verso	 le	 undici.	 L’albergo	 è
tranquillo,	 silenzioso.	 Riprendo	 coraggio	 e	 cado	 in	 un	 sonno
profondo,	per	essere	svegliato,	dopo	mezz’ora,	da	un	gran	baccano
sopra	la	mia	stanza.	Devono	esserci	almeno	una	ventina	di	giovani
che	cantano,	calpestano	il	pavimento,	smuovono	sedie.

Questo	baccano	dura	fino	al	mattino!
Perché	non	vado	a	lamentarmi	dal	padrone?	Perché,	nel	corso

della	 mia	 vita,	 non	 m’è	 capitato	 mai	 d’aver	 ragione.	 Nato,
predestinato	ad	aver	torto,	ho	cessato	di	lamentarmi.

	
	
L’indomani	mattina	proseguo	il	viaggio	per	visitare	le	miniere

di	carbon	fossile	di	H.8	Appena	entrato	nella	locanda	per	ordinare
una	vettura,	la	solita	tregenda	al	piano	di	sopra	è	al	culmine.	Con
un	pretesto	che	ora	non	ricordo,	salgo	al	primo	piano,	dove	trovo
soltanto	una	gran	sala	vuota.

Le	 miniere	 non	 si	 possono	 visitare	 prima	 di	 mezzogiorno,
quindi	mi	faccio	condurre	a	un	villaggio	di	pescatori,	un	po’	più	a
nord,	alla	famosa	vista	sul	Sund.

La	vettura	sta	giusto	entrando	nel	villaggio,	quando	mi	sento	le
costole	 comprimersi,	 come	 se	 qualcuno	mi	 infilasse	 le	 ginocchia
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nelle	reni,	e	l’illusione	è	tale	che	mi	volto	per	vedere	il	nemico	che
mi	sta	alle	spalle.

Uno	 stormo	 di	 cornacchie	 passa	 in	 quel	 momento	 lanciando
gridi	orribili	e	planando	sul	cavallo,	che	si	adombra	e	s’impenna,
drizza	 le	 orecchie,	 e	 suda	 grossi	 goccioloni.	Morde	 il	 freno	 e	 il
cocchiere	ha	il	suo	daffare	per	calmarlo.

Domando	la	ragione	di	questa	inattesa	scena	selvaggia	ma	ho
per	 tutta	 risposta	solo	uno	sguardo	del	cocchiere	 in	direzione	del
branco	 delle	 cornacchie,	 che	 conseguono	 ancora	 per	 qualche
minuto.

È	 naturalissimo,	 ma	 sinistro,	 e	 di	 malaugurio,	 secondo	 le
credenze	popolari.

Dopo	 due	 ore	 di	 viaggio,	 inutili	 per	 i	 miei	 studi,	 perché	 la
nebbia	 impedisce	 di	 vedere	 il	 Sund,	 arriviamo	 al	 villaggio	 di
Molle.	Decido	di	salire	a	piedi	il	promontorio	di	Kullen,	congedo
il	cocchiere,	e	gli	do	appuntamento	all’albergo.

Finita	la	passeggiata,	torno	al	villaggio,	ma	ignorando	dove	si
trovi	 la	 locanda,	cerco	chi	mi	dia	 indicazioni.	Non	c’è	un’anima,
né	in	strada	né	altrove.	Busso	alle	porte:	nessuna	risposta.	In	pieno
mattino,	verso	 le	undici,	 in	un	villaggio	di	duecento	abitanti	non
c’è	un	uomo,	né	una	donna,	né	un	bambino,	nemmeno	un	cane!	E
vetturino,	 cavallo,	 vettura,	 spariti!	 Dopo	 aver	 vagato	 una	 buona
mezz’ora	per	i	vicoli	scovo	la	locanda.	Persuaso	di	ritrovare	il	mio
vetturino,	 ordino	 la	 colazione;	 finito	 di	 mangiare,	 chiedo	 del
vetturino.

«	Che	vetturino?	».
«	Il	mio!	».
«	Non	ne	ho	visti!	».
«	 Non	 ha	 notato	 una	 vettura,	 con	 un	 cavallo	 rosso	 e	 un

vetturino	nero?	».
«	No,	signore!	».
«	Ma	dovevamo	ritrovarci	alla	locanda...	».
«	Allora	si	sarà	sistemato	alla	posta,	qui	vicino	».
La	serva	m’indica	la	strada	e	io	m’incammino.
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Ma	non	 trovo	 l’edificio,	 e	mi	 perdo	 al	 punto	 che	 non	 so	 più
dove	si	trovi	la	mia	locanda.	E	nessuno	in	vista!	Allora	ho	paura!
Paura	in	pieno	giorno!	È	stregato,	questo	villaggio!

Non	muovo	un	passo,	resto	dove	sono,	come	incatenato!	A	che
scopo	cercare?	Se	il	diavolo	ci	mette	la	coda?

Finalmente,	il	cocchiere	arriva,	ma	ho	vergogna	di	raccontargli
le	 mie	 disavventure	 e	 domandar	 spiegazioni	 che	 non
spiegherebbero	niente.

	
	
Siamo	 tornati	 a	H.	e	davanti	 alle	 scale	dell’albergo	 il	 cavallo

cade	 pancia	 a	 terra,	 come	 se	 qualcuno	 sulla	 porta	 l’avesse
terrorizzato.	 Chiedo	 informazioni	 sulla	 strada	 per	 le	 miniere	 di
carbon	 fossile,	 e	 stavolta	 sono	 sicuro	 di	 non	 perdermi,	 è	 a	 soli
cinque	minuti,	 e	 parto	 a	 piedi.	Cammino	dieci	minuti,	 un	 quarto
d’ora,	 una	 mezz’ora,	 sempre	 dritto	 davanti	 a	 me,	 in	 piena
campagna,	 senza	 scoprire	 la	 minima	 traccia	 di	 strutture
o	 ciminiere	 che	 denotino	 una	 miniera.	 La	 pianura	 coltivata	 si
estende	all’infinito;	non	una	capanna,	nessuno	a	cui	chiedere.	È	il
maligno	 che	 mi	 giuoca	 questo	 brutto	 tiro.	 E	 resto	 lì	 incollato,
affascinato,	senza	andare	né	avanti	né	indietro.

Finalmente	 torno	al	villaggio,	prendo	una	stanza,	e	mi	 riposo
su	un	divano.

Un	quarto	d’ora	dopo,	un	gran	rumore	interrompe	i	miei	tristi
pensieri.	 Stavolta	 sono	 colpi	 di	martello	 per	 piantar	 chiodi.	Non
credendo	agli	spiriti	percotitori,	attribuisco	il	fenomeno	a	qualche
malevolo	 o	 a	 una	 sfortuna	 eccezionale.	 Chiamo,	 pago	 il	 conto,
e	vado	alla	stazione.

Tre	ore	d’attesa!	È	molto	per	un	impaziente,	ma	è	così!	Dopo
due	 ore	 passate	 su	 una	 panca,	 vedo	 passare	 una	 signora,	 bella,
elegante,	 che	 entra	 nella	 sala	 d’aspetto	 di	 prima	 classe.	Qualche
cosa	 nel	 portamento	 e	 nella	 persona	 rievoca	 in	 me	 non	 so	 che
ricordo,	e	curioso	di	vederla	in	viso	quando	ripasserà,	sorveglio	la
porta.	Aspetto	a	lungo,	poi	mi	decido	ed	entro	nella	sala	d’aspetto.
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Nessuno;	non	c’è	altra	via	d’uscita;	non	ci	sono	gabinetti.	E	le
doppie	finestre	impediscono	la	fuga!

Ho	le	traveggole?	C’è	gente	che	ha	il	potere	di	incantarmi	gli
occhi?	Ci	si	può	rendere	invisibili?	Ecco	problemi	insolubili,	che
mi	mettono	 alla	 disperazione.	 Sono	 pazzo?	 No,	 poiché	 i	 medici
dicono	di	no!	Allora	bisogna	credere	ai	miracoli.	Sono	un	dannato,
mi	 trovo	 all’inferno,	 come	 dice	 Swedenborg,	 e	 le	 potenze	 mi
puniscono	 senza	 tregua	 né	 pietà.	 Una	 volta	 evocati,	 gli	 spiriti
rifiutano	di	rientrare	nel	flacone	stappato.

	
	
La	sera,	 in	un	buon	albergo,	di	prima	categoria,	della	città	di

M.,9	mi	corico	alle	dieci.	Alle	dieci	e	mezzo,	si	mettono	a	spaccar
legna	 nel	 corridoio	 senza	 che	 nessuno	 si	 lamenti,	 e	 siamo	 in	 un
albergo	affollato	di	prima	categoria!	Poi,	si	balla!	Poi,	si	mette	in
moto	la	manovella	di	un	macchinario	a	ingranaggi...	M’alzo,	pago
il	conto,	deciso	a	viaggiare	tutta	la	notte.

Solo,	 nella	 notte	 fredda	 di	 gennaio,	 mi	 trascino	 la	 valigia,
stanco,	 sfinito,	 sotto	 un	 cielo	 nero.	Mi	 viene	 l’idea	 di	 coricarmi
sulla	neve	e	morire.	Ma	subito	dopo	raccolgo	tutte	le	mie	forze	e
scantono	 in	 un	 vicolo	 deserto	 dove	 trovo	 un	 modesto	 albergo.
Accertatomi	che	nessuno	m’abbia	visto	mi	c’infilo	dentro.

Tutto	 vestito	 mi	 stendo	 sul	 letto,	 ben	 deciso	 a	 farmi
ammazzare	piuttosto	che	accettare	d’alzarmi.

Un	 silenzio	 di	 morte	 regna	 nella	 casa,	 e	 il	 dolce	 sonno
s’avvicina.	Allora,	senza	preamboli,	una	zampa	invisibile	viene	a
grattare	da	dietro	la	carta	tesa	sul	soffitto,	proprio	sulla	mia	testa!
Non	è	un	 topo,	perché	 la	carta	 floscia	non	si	muove;	del	 resto	 la
zampa	 è	 enorme,	 di	 lepre,	 di	 cane!	 Fino	 al	 mattino,	 coi	 panni
umidi	dal	sudore,	m’aspetto	 le	grinfie	nella	pelle,	ma	non	accade
niente	e	le	angosce	sono	peggio	della	morte	stessa.

Perché	non	diventai	pazzo	dopo	simili	torture?
Perché	 bisogna	 soffrire	 fino	 in	 fondo,	 per	 ristabilire

l’equilibrio	tra	i	misfatti	commessi	e	le	pene	inflitte.	E	difatti,	io	li
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sopporto	 benissimo,	 i	 supplizi,	 e	 li	 ingoio	 con	 gioia	 feroce,	 per
vederne	la	fine!
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II

DESOLAZIONE	GENERALE

	
	
	
	
	
Un	 bel	 mattino,	 passato	 il	 Capodanno	 e	 le	 interminabili

giornate	 festive,	mi	 ritrovo	 solo.	 È	 come	 dopo	 un	 uragano,	 tutti
sono	 dispersi,	 spariti,	 naufragati.	 Il	 mio	 amico	medico	 è	 entrato
all’ospedale,	 come	malato.	 Infatti,	 consumato	dal	bere,	 andato	 in
miseria,	 rovinato	dall’insonnia,	 ha	 finito	per	delirare.	È	 atroce;	 e
ora,	invece	che	al	caffè,	vado	all’ospedale	per	godere	di	un’ora	di
conversazione	 e	 di	 compagnia.	 Al	 caffè	 resto	 a	 bere	 da	 solo,
perché	 tre	 dei	 nostri	 compagni	 hanno	 fatto	 voto	 d’astinenza.	 Il
poeta	è	partito.	Il	giovane	esteta,10	figlio	del	professore	di	morale,
è	 stato	mandato	 all’estero,	 per	 evitargli	 la	 cattiva	 compagnia	 del
corruttore	della	gioventù	(sarei	io!).

Un	professore	s’è	rotto	una	gamba	ed	è	a	letto.
Intanto,	 il	giovane	chimico,11	 il	più	avanzato	dei	progressisti,

cade	 ammalato	 e	 lo	 ricoverano	 all’ospedale	 come	 nevrastenico.
Insonnie,	 incubi	e	deliri.	Tutti	questi	disastri,	e	altri	ancora,	nello
spazio	 di	 sei	 settimane.	 E	 ciò	 che	 mi	 rende	 intollerabile	 la
situazione	è	che	più	o	meno	direttamente	ne	attribuiscono	la	colpa
a	me.	Io	sono	il	diavolo,	io	do	il	malocchio!	Sono	ancora	fortunato
che	 ignorino	 e	 respingano	 la	 potenza	 del	 malvolere	 e	 i	 segreti
dell’occultismo,	se	no	sarei	già	stato	assassinato.

	
	
Una	 calma	 piatta,	 tetra	 s’è	 stesa	 sulla	 vita	 intellettuale
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dell’università.	Non	una	 feconda	 idea	nuova,	nessun	movimento!
Le	 scienze,	 logorato	 il	metodo	 evoluzionistico	 che	 prometteva	 il
progresso,	minacciano	di	morire	d’inanizione.	Non	si	discute	più,
perché	 s’è	 d’accordo	 sulla	 vanità	 dei	 tentativi	 di	 riforma.	 Si
sono	 viste	 cadere	 tante	 illusioni,	 e	 il	 grande	 movimento
di	emancipazione	è	testé	finito	in	una	disintegrazione,	per	non	dire
decomposizione,	generale.

La	 gioventù	 aspetta	 novità	 senza	 sapere	 ancora	 che	 cosa
desiderare.	Novità	 a	 ogni	 costo,	 purché	 non	 siano	 ritrattazione	 e
ritirata.	Avanti	 verso	 l’ignoto,	 non	 importa	 quale	 purché	 non	 sia
roba	vecchia.	Si	accetta	pure	una	riconciliazione	con	gli	dèi,	però
devono	essere	dèi	rigenerati,	evoluti,	all’altezza	dei	tempi,	dèi	che
abbiano	 idee	 larghe,	 siano	 spregiudicati,	 ebbri	 di	 gioia	di	 vivere.
Purtroppo	gli	invisibili	sono	diventati	scontrosi,	gelosi	delle	libertà
conquistate	dai	mortali.	 Il	vino	è	fatturato	e	porta	a	deliri	 furiosi,
invece	 d’evocare	 le	 dolci	 visioni	 d’un	 tempo.	 L’amore	 legittimo
si	rivela	un	duello	mortale,	e	l’amore	libero	provoca	malattie	senza
nome	e	senza	fine,	introduce	la	miseria	nei	focolari,	la	vergogna,	e
l’allontanamento	dalla	società.

Un’epoca	 d’esperimenti	 è	 terminata,	 esperimenti	 che	 si	 sono
chiusi	 con	 risultati	 negativi.	 Tanto	 meglio	 per	 il	 futuro,	 che
profitterà	 dei	 consigli	 salutari	 usciti	 dalle	 sconfitte	 degli	 uomini
dell’avanguardia,	perdutisi	nel	deserto,	caduti	come	tanti	bambini
smarriti.

	
	
Solo,	naufrago,	 relitto	 sbattuto	 su	uno	 scoglio	dell’oceano,	 ci

sono	 momenti	 in	 cui	 la	 vertigine	 m’afferra,	 di	 fronte	 al	 nulla
azzurro.	È	 il	cielo	che	riflette	 la	distesa	del	mare,	oppure	 il	mare
che	rispecchia	la	volta	celeste?

Ho	 fuggito	 gli	 uomini	 e	 gli	 uomini	 mi	 fuggono.	 E	 nella
sognata	solitudine,	tutta	una	popolazione	di	dèmoni	m’ossessiona,
e	 alla	 fin	 fine	 arrivo	 a	 preferire	 l’ultimo	 dei	 mortali	 al	 più
interessante	 dei	 fantasmi.	 Ma	 se	 cerco	 un	 uomo,	 nelle	 lunghe
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serate,	non	ne	trovo	uno	in	tutta	la	città;	né	a	casa	loro	né	al	caffè.
Allora,	 nel	 pieno	 della	 mia	 povertà	 fatale,	 inevitabile,	 la

Provvidenza	mi	mandò	 un	 uomo,12	 sì,	 un	 uomo	 il	 cui	 padre,	 un
tempo,	avevo	disprezzato	per	 la	sua	educazione	 insufficiente	e	 le
opinioni	radicali	che	lo	avevano	escluso	dalla	buona	società.	Ecco
la	 rivalsa:	 avevo	 respinto	 il	 padre,	 nonostante	 la	 sua	 ricchezza,
e	ora	bisogna	assolutamente	che	accetti	il	figlio.	Devo	aggiungere
che	il	giovane	è	criticato	in	città	quanto	me,	e	altrettanto	isolato	a
causa	del	 ruolo	emancipatore	che	ha	svolto	 fra	 la	gioventù..	E	 la
sfortuna	ci	ha	legati	d’una	amicizia	duratura.

M’invita	 ad	 abitare	 da	 lui,	 m’anticipa	 i	 mezzi	 per	 vivere,	 e
veglia	 su	 di	 me	 come	 su	 un	 malato.	 In	 effetti	 la	 mania	 di
persecuzione	 m’ha	 spinto	 a	 fare	 uno	 scandalo	 in	 albergo,	 dove
volevo	 penetrare	 in	 una	 camera	 accanto	 alla	 mia,	 convinto	 di
trovarci	 il	 nemico	 che	 mi	 tormentava.	 Ancora	 un	 giorno	 in
quell’albergo	 e	 interveniva	 la	 polizia;	 e	 il	 mio	 avvenire	 sarebbe
stato	certamente	il	manicomio.

L’apparizione	 d’un	 secondo	 giovane	 mi	 persuade	 che	 le
potenze	non	mi	serbino	poi	un	rancore	implacabile.

Ragazzo	prodigio,	cólto	si	direbbe	 fin	dalla	nascita	 in	 tutto	 il
sapere	 umano,	 educato	 bene	 da	 un	 padre	 erudito	 e	 dall'alta
moralità,	nominato	professore	universitario	di	filosofia	a	ventidue
anni,	il	giovane	docente	fu	colpito,	due	anni	fa,	da	una	malattia	fra
le	 più	misteriose,	 della	 quale	mi	 dava	 i	 dettagli	 per	 aver	 la	mia
opinione,	o	piuttosto	per	verificare	i	suoi	sospetti.

Questo	 giovane	 professore,	 dunque,	 dopo	 una	 giovinezza
esemplare,	 e	 imbevuto	 dei	 princìpi	 più	 austeri,	 è	 lanciato	 nella
vita,	vezzeggiato	dai	colleghi,	amato	da	tutti.	Ha	passato	la	pubertà
senza	 cedere	 alle	 tentazioni	 della	 carne,	 ma	 suonata	 l’ora	 della
virilità,	 il	 sangue	gl’incomincia	 a	bollire,	 e	nonostante	un	 timore
istintivo	 delle	 malattie	 misteriose,	 soccombe	 alle	 lusinghe
perentorie	del	sesso.	Ha	preso	tutte	le	precauzioni	contro	possibili
conseguenze	 funeste,	 ma	 un	 timore	 terribile	 comincia	 a
ossessionarlo,	misto	a	un	sentimento	di	vergogna	come	dopo	una
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cattiva	azione.
Invano	cerca	consolazione	presso	amici	medici	che	gli	ridono

in	faccia	perché	non	c’è	nulla	di	cui	preoccuparsi.	Ciò	nonostante
si	 ammala	 e,	 inchiodato	 al	 letto,	 entra	 in	 uno	 stato	 d’animo
veramente	 singolare.	 Si	 crede	 morto;	 sente	 che	 a	 ogni	 piano
della	 casa	 stanno	 inchiodando	 bare.	 Legge	 il	 giornale,	 poiché	 è
rimasto	 lucido,	 e	 s’aspetta	 di	 trovarvi	 l’annuncio	 del	 proprio
funerale.	 Perfino	 il	 suo	 corpo	 simula	 a	 tal	 punto	 la
decomposizione,	che	il	fetore	cadaverico	respinge	dal	suo	letto	la
madre	e	le	sorelle,	e	lui	stesso	ne	prova	orrore.

Ma	sembra	che	un	mutamento	si	sia	prodotto	anche	nella	sua
personalità,	perché	questo	giovane	pio,	se	non	religioso,	s’è	messo
a	sputar	bestemmie,	un	giorno	che	sua	madre	l’esortava	a	invocare
l’assistenza	del	Signore.

Un’osservazione	che	gli	restò	nella	mente,	era	che	la	madre	e
le	 sorelle	 avevano	 visi	 bianchi	 come	 cera,	 mentre	 il	 medico	 era
blu.	 E	 s’era	 anche	 alzato	 per	 guardare	 i	 passanti	 in	 strada,	 e	 li
aveva	 visti	 tutti	 col	 viso	 blu.	 Quello	 che	 poi	 lo	 terrorizza,	 è	 la
sfilata	 senza	 fine	 di	 pezzenti,	 straccioni,	 mendicanti,	 storpi,
sciancati,	 mutilati,	 che	 brandendo	 le	 loro	 stampelle	 strisciavano
davanti	alla	sua	finestra,	come	per	passare	una	rivista.	E	il	malato
conservava	 l’impressione	 d’assistere	 a	 fatti	 d’una	 realtà
indiscutibile.	Terminato	 il	 racconto,	 il	 professore	mi	domandò	 la
mia	opinione.

«	Una	semirealtà,	una	serie	di	visioni	provocate	da	qualcuno,
con	 uno	 scopo	 cosciente.	Una	 sciarada	 vivente,	 della	 quale	 è	 lei
che	deve	trovare	il	senso	morale!	».

«	E	poi,	come	avvenne	la	guarigione?	».
«	È	ridicolo,	ma	glielo	voglio	confessare.	Prima,	ero	sempre	in

contrasto	 coi	 miei	 parenti	 che	 non	 si	 stancavano	 di	 curarmi	 il
corpo	e	 l’anima,	ma	alla	 fine	mi	sono	piegato	sotto	 il	giogo,	che
m’è	diventato	dolce	e	benefico,	perché	 fatto	d’amore	puro,	e	ora
eccomi	guarito	».

«	E	non	ha	avuto	mai	ricadute?	».
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«	Sì!	Una	volta	solai	Ma	è	troppo	strano!	Una	sera	abbraccio
una	donnina	di	 caffè,	 e	mi	pungo	con	uno	 spillo	 che	portava	 sul
colletto.	 L’indomani	 un	 gonfiore	 nelle	 vene	 mi	 fece	 temere
un’infezione	del	sangue.	Allora	i	deliri	ricominciano,	ma	stavolta
più	leggeri,	quasi	nulla	».

«	E	il	suo	medico,	che	le	ha	prescritto?	».
«	Una	vita	regolata,	dormire	la	notte,	evitare	gli	eccessi	».
	
	
Finalmente	 non	 sono	 più	 solo	 né	 abbandonato,	 questo

professore	m’è	apparso	come	un	messaggero	delle	potenze;	posso
confidargli	 ogni	 cosa.	 Confrontando	 le	 nostre	 esperienze,	 ci
aiutiamo	 reciprocamente	 sul	 sentiero	 tanto	 stretto	 della	 valle	 dei
dolori.

Anche	lui	colpito	nella	sua	giovinezza!
E	tutti	privati	del	sonno!
È	dunque	un	risveglio	generale,	ma	per	che	scopo?
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III

EDUCAZIONE

	
	
	
	
	
Swedenborg,	 la	 mia	 guida	 nelle	 tenebre,	 s’è	 manifestato

soltanto	 come	 punitore.	 Gli	 Arcana	 coelestia	 non	 parlano	 che
d’inferno	 e	 di	 castighi,	 opere	 di	 spiriti	maligni,	 cioè	 dei	 diavoli.
Non	una	parola	di	consolazione,	nessuna	grazia.	Il	diavolo	tuttavia
era	stato	abolito	quando	io	ero	giovane,	tutti	ne	avevano	riso,	e	per
colmo	 d’ironia	 si	 sta	 proprio	 per	 celebrare	 l’anniversario	 della
morte	del	filosofo	Boström,	il	demolitore	dell’inferno,	il	vincitore
del	diavolo.13	Era	il	profeta	riformatore	della	mia	giovinezza,	ma
ecco	 il	 diavolo	 che	 è	 sul	 punto	 di	 una	 rinascita.	 S’è
intrufolato	 nella	 letteratura	 detta	 satanista,	 nelle	 arti	 figurative,
a	lato	del	Cristo,	e	perfino	nell’industria.	Questo	Natale,	ho	notato
che	tutti	i	regali	ne	erano	ispirati.	Diavoletti	e	spiritelli	figuravano
sui	giocattoli	dei	bambini,	sui	piccoli	oggetti	d’uso	domestico,	sui
dolci	 dei	 pasticcieri,	 e	 sui	 calendari	 d’ufficio.	 Esiste	 davvero	 o
è	soltanto	uno	spauracchio	semireale,	proiettato	dagli	invisibili	per
impressionarci	 fortemente	 e	 spingerci	 verso	 la	 croce?	 Non	 so
ancora	che	risposta	dare,	quando	una	triste	sera	mi	conducono	da
uno	 scultore,	 libero	 pensatore	 e	 ateo	 come	 la	 società	 teosofica	 a
cui	 appartiene.	 Vi	 trovo	 una	 collezione	 privata	 di	 ceramiche
destinata	all’esposizione	di	Stoccolma.14	Con	realismo	e	cinismo
rivoltanti,	 il	 diavolo	 vi	 figura	 in	 diverse	 situazioni,	 e	 sempre
insieme	con	un	prete	spaventato.

È	roba	da	ridere,	ma	io	non	rido	e	mi	dico:	aspettiamo!	Quattro
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mesi	 dopo	 incontro	 per	 strada	 lo	 scultore.	 Ha	 l’aria	 tetra	 e
contrariata.

«	 Pensi	 che	 sfortuna	maledetta;	m’hanno	 giusto	 rotto	 tre	 dei
più	bei	pezzi,	aprendo	le	casse	d’imballaggio	all’esposizione!	».

Questo	m’interessa	enormemente,	e	mentre	 lo	compiango	per
l’incidente,	domando	con	una	curiosità	quasi	maligna:

«	E	di	quali	si	trattava?	».
«	I	tre	col	diavolo,	maledizione!	».
Non	rido,	ma	rispondo	sorridendo:
«	Lo	vede,	Lucifero	detesta	le	caricature!	».
Qualche	settimana	dopo,	comunicano	allo	scultore	che	gli	altri

pezzi	 erano	 caduti	 dalla	 vetrina	 e	 s’erano	 rotti,	 senza	 che	 la
direzione	potesse	chiarire	le	circostanze	di	quest’altro	incidente.

Il	 povero	 artista	 ha	 dunque	 perso	 un	 anno,	 senza	 contare	 le
spese	 di	 produzione,	 e	 si	 vede	 cancellato	 dalla	 lista	 degli
espositori!

Egli	 si	 consola	 dunque	 col	 caso,	 che	 è	 muto,	 e	 così	 salva
l’orgoglio	 umano	 che	 si	 piega	 davanti	 alle	 cieche	 circostanze;	 si
abbassa	 la	 testa	 vedendo	 una	 pietra	 lanciata	 a	 volo,	 ma	 il
fromboliere	dov’è?	Chi	è?

	
	
Intanto,	le	opere	di	Swedenborg	mi	cadono	una	dopo	l’altra	fra

le	mani,	e	sempre	al	momento	giusto.	Così	nei	Sogni,	trovo	tutti	i
sintomi	della	‘	malattia	’	che	m’ossessiona,	gli	attacchi	notturni,	le
soffocazioni.	 E	 i	 fatti	 riportati	 in	 questo	 memoriale	 precedono
le	 rivelazioni.	 Era	 il	 periodo	 della	 «	 devastazione	 »
di	Swedenborg,	 durante	 la	 quale	 egli	 venne	 consegnato	 a	Satana
perché	la	sua	carne	fosse	mortificata.

Questo	 m’illumina	 sulle	 intenzioni	 benevole	 dell’invisibile,
ma	 non	 mi	 consola.	 Soltanto	 dopo	 aver	 letto	 Del	 Cielo	 e
dell’Inferno	 comincio	 a	 sentirmi	 edificato.	 C’è	 uno	 scopo	 in
queste	 sofferenze	 inspiegabili:	 il	 miglioramento	 e	 lo	 sviluppo
dell’io,	l’ideale	sognato	da	Nietzsche,	però	inteso	altrimenti.
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Il	diavolo,	in	quanto	essere	autonomo,	uguale	e	opposto	a	Dio,
non	 esiste.	L’invisibile	 che	 ci	 tormenta	 è	 lo	Spirito	 correttore.	È
già	molto	sapere	che	il	male	per	il	male	non	esiste.	Si	guadagna	la
speranza	 di	 trovare	 la	 pace	 del	 cuore,	 mediante	 il	 pentimento	 e
lo	stretto	controllo	dei	pensieri	e	delle	azioni.

E	quando	osservo	ciò	che	accade	nella	vita	quotidiana,	sento	in
azione	una	nuova	educazione	e	a	poco	a	poco	imparo	a	decifrare	i
segni	 convenzionali	 usati	 dagli	 invisibili.	 Ma	 le	 difficoltà	 sono
grandi,	 data	 la	 mia	 età	 e	 le	 mie	 cattive	 abitudini,	 d’altronde	 la
mia	natura	affabile	mi	rende	sempre	troppo	incline	a	sottomettermi
all’ambiente.	È	così	penoso	andarsene	per	primi	da	una	riunione,	è
così	antipatico	imporre	la	propria	volontà	ad	amici	verso	i	quali	si
hanno	 dei	 doveri.	 Ma	 devo	 imparare	 proprio	 tutto.	 Così,
avendo	preso	l’abitudine	di	restare	al	caffè	dopo	la	colazione	che
consumo	verso	 le	due,	un	giorno,	all’inizio	di	 febbraio,	mi	 trovo
seduto,	addossato	alla	parete.	La	discussione	s’inizia	sul	problema:
si	beve	un	punch?

In	 quell’istante,	 come	 per	 rispondere	 direttamente	 alla
domanda,	 si	 sente	 alle	mie	 spalle	 un	 orribile	 fracasso,	 e	 tutte	 le
tazze	da	caffè	saltano	sul	vassoio.

Ho	fatto	una	faccia!	Un	amico	si	alza	per	vedere	che	succede.
Molto	semplice.	Un	operaio	sta	intonacando	la	facciata.

Ci	 spostiamo	 in	 una	 saletta	 separata.	 Subito,	 sulla	mia	 testa,
nel	solaio,	un	altro	rumore.	M’alzo	e	me	ne	vado.	Da	quel	giorno,
non	resto	più	al	caffè	dopo	pranzo,	se	non	nelle	giornate	di	festa.

La	sera,	invece,	posso	bere	con	gli	amici,	perché	non	si	tratta
tanto	di	bere	quanto	di	conversare	con	gente	cólta	in	tutte	le	sfere
del	sapere.	È	vero	che	spesso	però	succede	che	l’ubriachezza	pura
e	semplice	prenda	poi	 il	sopravvento,	accompagnata	da	un’ilarità
scatenata	 e	 da	 discorsi	 licenziosi,	 mentre	 le	 cattive
tendenze	affiorano	e	gli	istinti	brutali	si	esibiscono	compiaciuti.	È
così	comodo	fare	 l’animale,	e	del	resto	 la	vita	non	è	sempre	così
divertente...	eccetera.

Un	 giorno,	 dopo	 una	 serie	 di	 bevute	 tempestose,	 vado	 a
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pranzo.	 Passo	 davanti	 a	 un’impresa	 di	 pompe	 funebri,	 dove	 è
esposta	una	bara.	Il	pavimento	è	cosparso	di	ramoscelli	d’abete,15

e	il	campanone	della	cattedrale	suona	a	morto.	Arrivo	al	ristorante
e	 trovo	 il	 mio	 compagno	 molto	 triste;	 esce	 dall’ospedale	 dove
ha	detto	addio	a	un	moribondo.

Dopo	 pranzo,	 me	 ne	 vado	 per	 vie	 traverse,	 e	 incontro	 due
funerali.

—	 Che	 aria	 di	 morte,	 oggi!	 E	 i	 rintocchi	 funebri	 della
cattedrale	continuano.

La	 sera,	 entrando	 al	 mio	 ristorante	 dalla	 parte	 del	 cortile,
osservo	 un	 vecchio,	 appoggiato	 col	 viso	 contro	 il	 muro;
evidentemente	 è	 ubriaco	 e	 si	 sente	 male.	 Gli	 giro	 al	 largo	 per
evitarlo	ed	entro	in	sala	da	pranzo.	La	mia	sbornia	della	vigilia	e	le
sue	 conseguenze,	 unite	 alle	 impressioni	 sinistre	 della	 giornata,
m’ispirano	una	tale	avversione	inconscia	per	l’alcool,	che	per	cena
ordino	latte.

Mentre	 sto	mangiando,	 un	 gran	 fracasso,	 grida	 d’angoscia,	 e
due	minuti	 dopo,	 ecco	 che	 portano	 dentro	 il	 povero	 vecchio	 dal
cortile,	 in	 processione,	 col	 figlio	 del	 defunto	 in	 testa!	 Il	 padre	 è
morto!	Avvertimento	per	chi	beve!

La	 notte	 seguente,	 un	 incubo	 spaventoso:	 qualcuno	 mi	 salta
addosso	e	mi	scuote	le	spalle!

Questo	 basta	 per	 farmi	 diminuire	 le	 libagioni	 notturne,	 non
però	per	rinunciarvi.

Alla	 fine	 di	 gennaio	 mi	 trasferisco	 in	 un	 appartamentino
ammobiliato	e	resto	solo	col	mio	destino,	senza	poter	ricorrere	alle
distrazioni	che	la	presenza	d’un	amico	procura.	È	la	lotta	corpo	a
corpo	e	senza	sotterfugi	possibili!	La	sera,	rientrando	a	casa,	sento
subito	 a	 che	 punto	 è	 la	mia	 coscienza.	Un’atmosfera	 soffocante,
anche	 se	 le	 finestre	 sono	 aperte:	 cattiva	 notte	 in	 vista.	 Qualche
volta	 arrivo	 perfino	 a	 scappare,	 persuaso	 che	 ci	 sia	 qualcuno	 in
camera	mia.	 Sono	 allora	 angosce	 atroci,	 che	mi	 danno	 il	 sudore
freddo,	 e	 mi	 basta	 scrutare	 nella	 mia	 coscienza	 per	 sapere	 che
cosa	non	va.	Ma	non	scappo	più.	È	sempre	inutile.
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Tra	 le	 lezioni	che	m’impartiscono	gli	 spiriti	 correttori,	 ce	n’è

una	 che	 non	 oso	 dimenticare:	 è	 il	 divieto	 di	 frugare	 nelle	 cose
occulte,	perché	devono	restare	occulte.

Così,	durante	le	escursioni	in	Scania,	avevo	notato,	sparse	qua
e	 là,	 pietre	 d’una	 forma	 singolare	 e	 molto	 caratteristica.
Rappresentavano	 tipi	 di	 animali	 e	 in	 particolare	 di	 uccelli,	 ma
anche	cappelli	e	caschi.	Altre	ancora,	striate,	imitavano	le	figure	di
Widmannstätten	che	si	vedono	sulle	meteoriti.

Senza	 conoscerne	 con	 precisione	 l’origine,	 avevo	 la
impressione	che	non	si	trattasse	di	semplici	«	scherzi	di	natura	».
La	 loro	 stessa	 forma	 faceva	 pensare	 a	 prodotti	 artistici	 lavorati
dalla	mano	dell’uomo.	Per	due	anni	continuo	a	dar	loro	la	caccia,
vi	 interesso	 un	 amico	 e	 gli	 fornisco	 dati	 sui	 luoghi	 in	 questione,
perché	vengano	fotografati.

La	spedizione	ha	cattivo	esito,	e	un	anno	dopo	mi	accorgo	che
i	dati	erano	errati.

In	 seguito,	 ogni	 volta	 che	 insisto	 in	 questa	 ricerca,	 mi	 si
presentano	 ostacoli	 di	 natura	 così	 meravigliosa	 che	 non	 posso
attribuirli	al	caso.	Così,	per	dar	solo	un	esempio,	una	mattina	mi
decido	a	fare	un’escursione	con	un	archeologo,	per	chiarire	la	cosa
una	volta	per	tutte.	Appena	fuori	di	casa,	un	chiodo	dello	stivale	si
stacca	 e	mi	 ferisce	 al	piede.	Non	ci	 faccio	 caso,	però	man	mano
che	m’avvicino	alla	casa	del	mio	amico,	il	dolore	si	fa	così	intenso
che	 debbo	 fermarmi.	 Impossibile	 avanzare,	 impossibile	 tornare
indietro!	 Furioso,	 mi	 cavo	 lo	 stivale	 e	 ribatto	 il	 chiodo	 con	 un
coltello.	 Un	 vago	 ricordo	 d’un	 brano	 di	 Swedenborg	 mi	 torna
allora	alla	mente:	«	Gli	 spiriti	 correttori,	quando	vedono	qualche
mala	azione	o	intenzione	di	far	male,	puniscono	con	un	dolore	al
piede,	 alla	 mano	 o	 alla	 regione	 epigastrica	 ».	 Ma	 spinto	 da
curiosità	 scientifica	 che	 considero	 lecita	 e	 lodevole,	 riprendo
la	strada	e	raggiungo	ben	presto	il	mio	compagno.

L’escursione	 comincia	 da	 una	 grotta	 situata	 in	 un	 parco.	Ma
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l’entrata	è	ostruita	da	immondizie	indicibili,	e	depositate	in	modo
così	provocante,	o	piuttosto	ironico,	che	non	posso	far	a	meno	di
sorridere.

Il	 secondo	 luogo	di	 scavo,	 lo	 conosco	bene,	 è	 in	un	giardino
dove	blocchi	di	pietra,	dall’accesso	molto	facile,	sono	raggruppati
attorno	 a	 un	 albero.	 Ora,	 stamane	 il	 giardiniere	 ha	 circondato
l’albero	 e	 gli	 oggetti	 preistorici	 con	 vasi	 di	 fiori,	 così	 che	 m’è
impossibile	 mostrare	 alcunché	 al	 mio	 erudito	 compagno.	 Un
bel	 fiasco!	 Irritato	 dagli	 intralci,	 trascino	 il	 mio	 uomo	 ormai
scettico	attraverso	la	città	fino	a	un	cortile	dove	so	che	se	ne	trova
tutto	 un	 museo.	 È	 il	 punto	 decisivo	 e	 m’aspetto	 risultati
stupefacenti.	Ma	veniamo	subito	accolti	da	un	cane	della	peggior
specie.	Le	nostre	grida	allarmano	 i	proprietari	del	 luogo,	ai	quali
dobbiamo	urlare	lo	scopo	della	nostra	presenza,	per	coprire	la	voce
del	 mastino.	 Ma	 un	 cancello	 è	 chiuso;	 la	 chiave,	 introvabile!
Disastro	completo!

«	Tutto	qui?	»	domanda	lo	scienziato,	che	ormai	mi	disprezza.
«	No,	usciamo	di	città	».
Lettore,	 non	 voglio	 stancarti	 con	 delle	 sciocchezze,	ma	 dopo

peripezie	 più	 o	meno	 irritanti,	 arriviamo	 a	 un	mucchio	 di	 pietre.
Ma	 ecco,	 stregoneria!,	 mi	 è	 impossibile	 suggerire	 la	 minima
parvenza	di	 forma	organica	allo	scienziato	che	non	vedeva	nulla,
come	me	del	resto,	quasi	che	avessi	le	traveggole.

L’indomani,	ci	tornai	solo;	era	un	intero	serraglio.
E	 termino	 l’odissea	 con	 un’indicazione	 sulla	 natura	 di	 questi

frammenti	di	scultura	preadamitica.
Secondo	gli	occultisti,	 la	 loro	origine	 rimonterebbe	alle	 razze

Atlantidi,	 come	 le	 statue	 gigantesche	 delle	 isole	 di	 Pasqua	 e	 del
deserto	di	Gobi.	Olaus	Magnus	16	 le	 ricorda	anche	 lui,	avendone
trovate	 molte	 sulle	 sponde	 del	 golfo	 di	 Brǻvik	 in	 Östergötland.
Swedenborg	 dà	 loro	 un	 significato	 simbolico,
considerandoli	 prodotti	 artistici	 della	 razza	 dell’età	 dell’argento
(vedi	Deliciae	sapientiae).
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Ora,	a	giudicare	da	quanto	si	manifesta	nell’ambiente	ristretto

in	 cui	 vivo,	 le	 potenze	 non	 mi	 permettono	 di	 scegliere	 le	 mie
amicizie,	 e	 tanto	meno	di	 disprezzare	 qualcuno,	 chiunque	 sia.	 Io
sono,	come	tutti	al	mondo,	vittima	di	predilezioni	e	simpatie.	E	ora
cerco	 persone	 dal	 temperamento	 posato	 alle	 quali	 comunicare	 le
mie	 idee	 senza	 espormi	 a	 spiritosaggini	 fuori	 luogo.	 La
Provvidenza	m’ha	inviato	un	amico	che	rispetto	per	l’atmosfera	di
purezza	 che	 lo	 circonda.	 Come	 un	 bambino	 viziato,	 comincio	 a
disprezzare	gli	altri,	i	semplicioni,	dallo	spirito	grossolano,	che	si
compiacciono	talvolta	di	facezie	triviali.

Però,	 appena	 appartatomi,	 l’amico	 parte	 per	 un	 viaggio,	 gli
altri	non	si	trovano,	e	il	mio	isolamento	mi	costringe	a	umiliarmi
all’estremo,	mendicando	la	compagnia	di	gente	insignificante,	che
i	 miei	 amici	 abituali	 non	 frequentano.	 Ma	 una	 quantità	 di
esperienze	 di	 questo	 tipo	 mi	 prova	 ancora	 una	 volta	 che	 la
differenza	 tra	 un	 uomo	 e	 l’altro	 non	 è	 grande	 come	 si	 crede,	 e
difatti,	tra	il	popolino	semplice,	trovai	dei	veri	gentlemen	e	quanti
santi	e	quanti	eroi	non	ho	intravisto	tra	i	disprezzati!	D’altra	parte
«	 la	 cattiva	 compagnia	 guasta	 i	 buoni	 costumi	 »	 ;	 ma	 dov’è,
dunque,	la	cattiva	compagnia?	E	la	buona?

Immaginiamo,	come	ho	fatto	 io,	che	mi	sia	stata	affidata	una
missione	in	questa	città	straniera	dove	sono	capitato	per	caso.	Che
cosa	vi	sono	chiamato	a	fare?	A	predicare	la	morale?	La	coscienza
mi	 risponde	 :	 coll’esempio.	Ma	nessuno	segue	 il	mio	esempio,	 e
poi	avrei	un	bel	predicare	a	giovani	che	non	avranno	certo	peccato
quanto	me!

Sembra	 d’altronde	 che	 il	 tempo	 dei	 profeti	 sia	 finito;	 le
potenze	non	desiderano	più	i	preti,	avendo	ripreso	direttamente	in
mano	 il	 governo	 delle	 anime,	 e	 non	 c’è	 bisogno	 d’andare	molto
lontano	per	accertarsene.

Uno	dei	nostri	poeti17	è	stato	poco	tempo	fa	 incolpato	d’aver
attentato	ai	buoni	costumi,	con	una	raccolta	di	poesie.	Assolto	dai
giurati,	non	per	questo	ha	trovato	la	pace.

233



In	 una	 delle	 sue	 poesie,	 ha	 provocato	 l’Eterno	 a	 un	 duello,
corpo	 a	 corpo,	 dovessero	 anche	 incontrarsi	 all’Inferno	 per
risolvere	 la	 loro	 lite.	 Sembra	 che	 la	 provocazione	 sia	 stata
accettata,	e	che	il	giovane,	spezzato	come	una	canna,	abbia	dovuto
chiedere	grazia

Una	sera,	mentre	sta	bevendo	con	gli	amici,	una	 forza	che	 le
scienze	 esatte	 ignorano	 gli	 strappa	 il	 sigaro	 che	 cade	 sul
pavimento.

Un	po’	sorpreso	dall’incidente,	lo	raccoglie	e	fa	fìnta	di	nulla.
Ma	 lo	 scherzo	 si	 ripete	 tre	 volte.	Allora,	 pallido	 come	 la	morte,
l’incredulo	se	ne	scappa	senza	dire	una	parola,	lasciando	gli	amici
stupefatti.

A	casa,	una	nuova	sorpresa	attende	il	temerario.	Senza	ragione
visibile,	 le	 sue	 mani	 gli	 si	 mettono	 a	 stropicciare,	 o	 piuttosto	 a
impastare,	 alla	 maniera	 dei	 massaggiatori,	 il	 busto	 intiero,
diventato	 davvero	 troppo	 grasso	 per	 abuso	 di	 alcool.	 Questo
massaggio	 involontario	 seguita	 senza	 sosta	 per	 quindici	 giorni,	 e
alla	 fine	 il	 lottatore	 giudica	 l’allenamento	 sufficiente
per	presentarsi	sul	terreno.	Prenota	un	albergo,	vi	invita	gli	amici	a
un	festino	di	Baldassarre,18	che	durerà	tre	giorni	e	tre	notti.	Vuole
infatti	 mostrare	 al	 mondo	 come	 l’uomo	 superiore	 (Nietzsche!)
possa	domare	i	dèmoni	del	vino.

La	prima	giornata	è	passata	a	bere,	poi	cade	la	notte	e	con	essa
il	campione,	ma	non	prima	che	i	dèmoni	della	vigna	non	si	siano
impadroniti	di	quell’anima	superiore,	e	gli	abbiano	insufflata	una
follia	 furiosa,	 a	 tal	 punto	 che	 egli	 caccia	 tutti	 i	 suoi	 invitati
dalle	porte	e	dalle	finestre;	così	ha	termine	il	festino.	Dopo	di	che
l’anfitrione	viene	portato	in	una	casa	di	cura.

Così	m’hanno	 raccontato	 l’avventura,	 e	mi	 rincresce	d’averla
riportata	senza	le	lacrime	di	rigore	in	questi	casi	disgraziati.

Ora,	l’accusato	s’è	guadagnato	un	difensore	della	sua	causa,	un
giovane	dottore	che	gli	offre	appoggio	nella	lotta	contro	l’Eterno.

È	 troppo	 presuntuoso	 voler	 combinare	 questi	 due	 fatti?	 Il
dottore	parla	in	difesa	del	bestemmiatore,	e	il	dottore	si	rompe	la
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gamba.	 È	 per	 caso	 che	 il	 cavallo	 s’imbizzarrì	 e	 la	 carrozza	 si
rovesciò?	 Io	 lo	 domando.	 E	 com’è	 che	 dopo	 essere	 stato	 a	 letto
parecchi	mesi,	 il	dottore	 si	 rialzò	con	«	 la	commessura	dell’anca
slogata»?19	Com’è	che	 il	 suo	occhio,	un	 tempo	 limpido	e	 fermo,
ora	 ha	 un’espressione	maniacale,	 inquietante,	 come	 quella	 di	 un
uomo	che	non	si	controlla	più?	Ho	bisogno	di	rispondere?	E	se	mi
si	ribatte	di	sì,	continuo	il	racconto	fino	alla	fine.

Questo	dottore,	un	brav’uomo	cólto	e	in	buona	fede,	un	giorno
venne	 a	 confidarmi,	 verso	 la	 fine	 dell’estate,	 che	 le	 insonnie	 lo
tormentavano,	 e	 che	 la	 notte	 un	 solletico	 bizzarro	 lo	 svegliava,
costringendolo	ad	alzarsi.	Se	restava	a	letto,	 il	cuore	si	metteva	a
battergli	fortemente.

«	 Allora?	 »	 terminò,	 aspettando	 la	 mia	 risposta	 con
inquietudine	anche	troppo	visibile.

«	È	il	caso	mio!	»	gli	risposi.
«	E	come	ne	è	guarito?	».
Sono	stato	vile?	ho	obbedito	a	una	voce	interna?	Gli	risposi	:
«	Ho	preso	del	sulfonal	».
La	faccia	del	mio	interlocutore	esprimeva	una	gran	delusione,

ma	io	non	potevo	farci	nulla.
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IV

MIRACOLI

	
	
	
	
	
Dopo	 tre	 mesi	 d’un	 inverno	 duro,	 ecco	 i	 primi	 segni	 della

primavera.	Gli	spiriti	intorpiditi	si	sciolgono	e	i	semi	sotto	la	neve
cominciano	a	germogliare.	Sono	 successe	 tante	 cose,	 e	 invece	di
sbarazzarsi	 di	 certi	 fatti	 innegabili	 spiegandoli	 col	 caso	 o	 con	 le
coincidenze,	 li	 si	 osservano,	 li	 si	 raccolgono,	 e	 ci	 si	 riflette
sopra.	Prima,	per	ridere	della	propria	superstizione,	ma	poi	il	riso
sparisce	e	non	si	sa	più	che	cosa	pensare.

I	miracoli	accadono,	e	quotidianamente,	però	non	si	provocano
miracoli	 a	 volontà.	 Un	 giorno,	 all’ora	 di	 colazione,	 passo	 sulla
strada	del	mercato,	che	in	quel	momento	è	sgombra.	Sofferente	da
tempo	d’agorafobia,	ho	paura	del	vuoto,	e	l’attraverso	in	uno	stato
d’angoscia	 appena	 dissimulato.	Quel	 giorno,	 stanco	 dal	 lavoro	 e
straordinariamente	 innervosito,	 la	 vista	 del	 mercato	 vuoto
m’impressiona	 al	 punto	 che	 vorrei	 «	 rendermi	 invisibile	 »	 per
sfuggire	all’attenzione	dei	curiosi;	abbasso	la	testa,	guardo	fisso	il
selciato,	in	preda	alla	sensazione	di	raggomitolarmi	su	me	stesso,
di	 chiudere	 i	 sensi,	 di	 tagliare	 il	 contatto	 col	 mondo	 esterno
e	 cessare	di	 subire	 l’influenza	dell’ambiente	 circostante.	Così,	 in
stato	d’incoscienza,	attraverso	il	mercato.

Poco	 dopo,	 in	 un	 vicolo,	 due	 voci	 note	 alle	 mie	 spalle	 mi
chiamano.	Mi	fermo!

«	Da	che	strada	sei	venuto?	».
«	Dal	mercato!	».
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«	 Ma	 no!	 Non	 è	 possibile!	 Ci	 facevamo	 la	 guardia,	 per
incontrarti	e	andare	a	cena	insieme!	».

«	V’assicuro...	».
«	Allora	ti	sei	reso	invisibile!	».
«	Tutto	è	possibile!	».
«	Per	 te	almeno!	Si	raccontano	cose	 incredibili,	sul	 tuo	conto

».
«	 Lo	 dubitavo,	 se	 m’hanno	 visto	 sul	 Danubio	 mentre	 ero	 a

Parigi	».
(Era	 stato	 davvero	 così,	 ma	 a	 quel	 tempo	 credevo	 a	 visioni

senza	rapporti	con	la	realtà).
E	lanciai	la	frase	come	una	battuta.
La	 sera	 stessa	 cenavo	 solo,	 nella	 piccola	 sala	 da	 pranzo	 del

ristorante.	Un	 uomo	 che	 non	 conosco	 entra	 con	 l’aria	 di	 cercare
qualcuno.	Non	mi	nota,	 benché	 abbia	osservato	 tutte	 le	 tavole	 e,
convinto	d’essere	solo,	si	mette	a	bestemmiare	e	a	parlare	ad	alta
voce.	 Per	 segnalargli	 la	 mia	 presenza,	 batto	 con	 la	 forchetta
sul	 bicchiere.	 Subito	 lo	 straniero	 fa	 un	 movimento,	 e	 con	 l’aria
tutta	stupita	per	aver	visto	qualcuno,	fa	silenzio	e	se	ne	va.

Da	 quel	 momento	 comincio	 a	 meditare	 sul	 problema	 della
smaterializzazione,	 ammessa	 dagli	 occultisti.	 E	 le	 prove
s’accumulano.

Una	 settimana	dopo	questi	 incidenti,	un’altra	 avventura	attira
la	mia	 attenzione.	 Era	 un	mercoledì,	 giorno	 in	 cui	 i	 ristoranti	 si
riempiono	 di	 contadini	 venuti	 per	 la	 fiera	 settimanale.	 Per	 star
tranquillo,	il	mio	solito	compagno	ha	preso	una	saletta	riservata,	e,
arrivato	prima	di	me,	m’aspetta	all’ingresso	e	m’invita	a	entrare.
Poi,	per	guadagnar	tempo,	decidiamo	di	prendere	gli	antipasti	alla
tavola	 comune	 della	 sala	 da	 pranzo.	 Seguo	 a	 malincuore	 il	 mio
compagno,	 perché	 temo	 assai	 i	 contadini	 ubriachi	 e	 le	 loro
ingiurie.	 Traversiamo	 la	 folla	 e	 raggiungiamo	 il	 buffet,	 dove	 c’è
un	solo	individuo,	peraltro	molto	tranquillo.

Mangiamo	i	nostri	antipasti,	e	senza	scambiarci	una	parola	ci
ritiriamo	 nella	 nostra	 saletta,	 il	 mio	 amico	 innanzi	 e	 io	 dietro.
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Davanti	alla	porta,	si	mostra	molto	sorpreso	di	vedermi.
«	Come?	Da	dove	viene?	».
«	Ma,	santo	cielo,	dal	buffet!	».
«	E	io	non	l’ho	visto,	ero	sicuro	che	fosse	rimasto	qui!	».
«	 Non	 m’ha	 visto?	 Ma	 se	 abbiamo	 incrociato	 le	 mani	 sui

piatti...	posso	dunque	rendermi	invisibile?	».
«	È	strano,	però!	».
	
	
Frugando	nella	memoria,	adesso	scopro	dei	fondi	segreti	finora

senza	valore	per	uno	scettico	isterilito	dalle	scienze	esatte.	Così	mi
ricordo	 la	 mattina	 delle	 mie	 prime	 nozze.	 Era	 una	 domenica
d’inverno,	 calma,	 triste	 e	 solenne	 per	 me	 che	 m’apprestavo	 a
lasciare	l’impura	vita	dello	scapolo,	per	fondare	un	focolare	con	la
donna	 amata.	 Volendo	 consumare	 da	 solo	 l’ultimo	 pasto	 di
giovanotto,	 scendo	 in	 un	 caffè	 situato	 in	 un	 vicolo	 buio.	 Era	 un
locale	 illuminato	 a	 gas.	 Ordino	 un	 caffè	 e	 latte,	 e	 mi	 sento
all’improvviso	 spiato	 da	 molti	 uomini,	 che	 a	 quanto	 pare	 sono
a	tavola	dal	giorno	prima,	pallidi	come	spettri,	maleducati,	vestiti
male,	 rauchi,	 puzzolenti,	 come	 dopo	 una	 notte	 di	 bagordi.	 In
quella	banda	riconosco	due	amici	di	gioventù,	falliti,	senz’arte	né
parte,	 senza	 casa,	 noti	 perdigiorno,	 e	 fors’anche	 sull’orlo	 del
codice	penale...

Non	fu	la	superbia	che	m’impedì	di	riallacciare	l’amicizia,	ma
la	 ripugnanza	 di	 ricadere	 nel	 fango,	 la	 paura	 di	 ripiombare	 nel
passato	—	perché	ero	stato	così	anch’io.	Finalmente,	quando	il	più
sobrio,	 a	 nome	 di	 tutto	 il	 gruppo,	 si	 alza	 per	 avvicinarsi	 al	 mio
tavolo,	mi	prende	la	paura	e,	deciso	a	rinnegare	la	mia	identità	se
necessario,	 squadro	 l’aggressore,	 il	 quale,	 non	 si	 sa	 come,	 ecco
che	 s’arresta	 a	 due	 passi	 da	 me	 e,	 con	 un	 viso	 folle	 che	 non
dimenticherò	 mai,	 si	 scusa	 e	 torna	 al	 suo	 tavolo.	 Senza	 dubbio
avrebbe	giurato	che	ero	proprio	io,	però	non	mi	riconobbe.

Si	apre	allora	una	discussione	a	proposito	della	mia	persona.
«	È	lui,	di	certo!	».
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«	No,	accidenti,	non	è	lui	».
Fuggo,	 pieno	 di	 vergogna	 per	 me	 stesso,	 di	 pietà	 per	 quei

disgraziati,	 ma	 sollevato	 in	 fondo	 al	 cuore	 per	 essere	 uscito	 da
un’esistenza	indecente.	Esserne	uscito?!

Lasciamo	 stare	 l’aspetto	 morale	 della	 cosa,	 resta	 il	 prodigio
che	 si	 possa	 alterare	 la	 propria	 fisionomia	 al	 punto	 di	 diventare
irriconoscibile	per	un	amico	che	si	vede	tutto	l’anno	e	si	saluta	in
istrada	con	un	cenno	del	capo.

	
	
A	 Berlino,	 cinque	 anni	 fa,	 una	 ragazza	 di	 buona	 famiglia20

m’aveva	invitato	con	lei	a	teatro.	La	proposta	mi	spiacque,	volevo
evitare	 di	 comprometterla,	 e	 poi	 le	 lunghe	 serate	 a	 teatro	 mi
stancano.	Tuttavia,	non	potendo	rifiutare,	andai	all’appuntamento
su	un	marciapiede	convenuto.	Confesso	d’aver	camminato	avanti	e
indietro	sull’altra	parte	della	strada,	ch’era	peraltro	assai	stretta,	e
passai	una	mezz’ora	senza	guardar	nessuno,	ben	deciso	a	far	fallire
l’incontro.	Il	trucco	riuscì,	e	me	ne	andai	a	passi	di	lupo.

L’indomani	 ero	 io	 che	 scrivevo	 una	 lettera	 di	 rimproveri.
Stupita,	 la	 signora	 giurò	 d’avermi	 aspettato,	 e	 il	 mistero	 restò
totale.

	
	
Un	 tempo	avevo	 l’abitudine	d’andare	 a	 caccia	da	 solo,	 senza

cane,	 spesso	 senza	 fucile.21	 Un	 giorno	 passeggiavo	 a	 caso,	 in
Danimarca,	e	fermandomi	in	una	radura,	ecco	una	volpe	che	sbuca
vicinissima	 a	 me.	 Mi	 guarda	 in	 faccia,	 in	 pieno	 sole,	 da	 una
ventina	 di	 passi.	 Io	 non	 mi	 muovo,	 e	 la	 volpe	 continua	 a
frugare	nel	terreno,	alla	ricerca	di	topi.	Mi	chino	per	raccogliere	un
sasso.	Allora	è	lei	che	diventa	invisibile,	perché	improvvisamente
è	scomparsa	senza	ch’io	abbia	visto	nulla.	Esaminando	 il	 terreno
non	notai	traccia	di	tana,	e	neanche	un	cespuglio	per	nasconderla.
Era	scomparsa	senza	far	uso	delle	zampe!

Gli	 aironi	 amano	 acquattarsi	 negli	 stagni	 delle	 basse	 praterie
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del	 Danubio,	 e	 sono	 uccelli	 estremamente	 paurosi.	 Tuttavia
m’accadeva	spesso	di	sorprenderli	senza	bisogno	di	nascondermi.
E	 finché	 restavo	 immobile,	potevo	osservarli.	A	volte,	 anche,	mi
volavano	 sulla	 testa.	 Nessuno	 mi	 credeva,	 quando	 lo
raccontavo,	 soprattutto	 i	 cacciatori.	 Il	 fatto	 sembrava	 dunque
soprannaturale.

Poi,	 quando	 raccontai	queste	 avventure	 al	mio	amico	 teosofo
di	L.,22	 costui	 si	 ricordò	d’un	 incidente	del	quale	non	aveva	mai
potuto	scoprire	la	chiave.	Un	operaio	suo	conoscente	era	venuto	a
trovarlo	 col	 pretesto	 d’un	 oggetto	 d’arte	 antica	 da	 vendere,	 e
chiese	 un	 anticipo	 di	 cinque	 corone.	 Avuto	 il	 denaro,	 il
brav’uomo	s’eclissò	e	restò	introvabile	per	tre	mesi.

Una	 domenica	 sera,	 il	 teosofo	 colla	moglie	 passeggia	 in	 una
via	 secondaria,	 quando	 poco	 davanti	 a	 sé,	 sullo	 stesso
marciapiede,	riconosce	il	suo	uomo.

«	Eccolo	qua,	il	tanghero!	».
Il	 teosofo	 lascia	 il	 braccio	 di	 sua	 moglie,	 si	 fa	 avanti,	 ma

improvvisamente	l’altro	è	sparito,	è	svanito.	Né	porta,	né	finestra,
nessun	 ingresso	 di	 cantina	 erano	 a	 disposizione.	 E,	 al	 solito,	 il
teosofo	 credette	 d’esser	 stato	 vittima	 di	 un’allucinazione,	 poiché
per	 strada	 non	 c’era	 anima	 viva	 ed	 era	 dunque	 impossibile
che	avesse	potuto	prendere	una	persona	per	un’altra.

Ecco	 il	 fatto	 nudo	 e	 crudo!	 Domandare	 la	 spiegazione
dell’inesplicabile,	 è	 una	 contraddizione.	Ammessa	 la	 facoltà	 che
ha	l’essere	vivente	di	far	deviare	i	raggi	visibili,	cioè	di	cambiare
l’ampiezza	 della	 rifrazione,	 troverete	 forse	 in	 questo	mucchio	 di
parole	una	soluzione	al	problema	il	cui	nodo	centrale	si	nasconde
in	un	come	e	in	un	perché?

Resta	il	miracolo!	E	vada	per	il	miracolo,	fino	a	nuovo	ordine,
ma	intanto	raccogliamo	i	fatti,	invece	di	negarli!
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V

LE	TRIBOLAZIONI	DEL	MIO	AMICO	INCREDULO

	
	
	
	
	
Accingermi	a	raccontare	le	avventure	del	mio	amico	mi	mette

in	grande	imbarazzo,	ma	gliene	ho	già	chiesto	scusa	e	lui	conosce
la	purezza	delle	mie	intenzioni.	Del	resto	egli	stesso	ha	già	detto	a
tutti	 dei	 suoi	 guai,	 senza	 esigere	 il	 segreto;	 mi	 basta	 dunque	 di
essere	 un	 cronista	 imparziale,	 e	 tanto	 peggio	 per	 chi	 ci	 trovi	 da
ridire!

	
	
Ateo,	materialista,	 il	mio	amico	ha	cara	la	vita	che	disprezza,

teme	la	morte	che	ignora.
Va	matto	per	le	donne,	e	da	franco	tiratore	caccia	la	selvaggina

nelle	riserve	e	nei	terreni	comuni.
Ci	 conoscevamo	 appena	 quando	m’offerse	 un	 rifugio	 in	 casa

sua,	e	mi	trattò	con	amicizia	fraterna,	curandomi	come	un	malato,
cioè	 con	 la	 pietà	 delicata	 e	 la	 discrezione	 d’uno	 spirito	 forte	 e
sano,	 in	 grado	 di	 capire	 i	 disturbi	 mentali	 e	 l’indulgenza	 che
esigono.

Ma	 uno	 spirito	 forte	 può	 anche	 essere	 esposto	 a	 tristezze
immotivate,	 a	 momenti	 neri,	 e	 una	 sera,	 molto	 tardi,	 mentre	 le
tenebre	 invadevano	 la	 stanza	 e	 le	 lampade	 accese	non	bastavano
più	a	illuminare	gli	angoli	dove	giocavano	le	ombre,	il	mio	amico,
rispondendo	 alle	 mie	 espressioni	 di	 gratitudine,	 mi	 confidò
come	 fosse	 lui	 a	 sentirsi	 in	 debito	 con	 me.	 Un	 dolore	 recente
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l’aveva	 colpito,	 il	 suo	migliore	 amico	 era	morto	poco	prima.	Da
allora,	 era	 perseguitato	 da	 sogni	 angosciosi,	 in	 cui	 era	 coinvolto
sempre	l’amico	defunto.

«	Anche	lei?	».
«	Anch’io?	Ma	io	sto	parlando	di	sogni,	di	sogni	notturni...	».
«	Sì,	sì!	».
«	D’insonnie,	 d’incubi...	 Insomma	 lo	 sa	 che	 cosa	 è	 l’incubo,

nient’altro	 che	 un	 dolore	 al	 petto	 provocato	 da	 indigestione,
quando	si	eccede...	Non	ha	mai	sofferto	di	incubi?	».

«	 Sì,	 sì!	 Basta	 mangiare	 gamberi,	 la	 sera,	 ed	 è	 fatta!	 Ha
provato	il	sulfonal?	».

«	Certamente!	Ma	per	questi	medici...	sa...	».
«	 Non	 è	 niente.	 Li	 conosco...	Ma	 tornando	 all’amico	morto,

riappare	in	modo	inquietante,	voglio	dire,	in	sogno?	».
«	 Non	 è	 lui	 che	 m’ossessiona,	 cerchi	 di	 capirmi.	 È	 il	 suo

cadavere,	mi	 dispiace	 di	 doverle	 dire	 che	 è	morto	 in	 circostanze
commoventi.	 Pensi,	 un	 uomo	 giovane	 e	 pieno	 di	 talento,	 una
promessa	per	la	letteratura,	che	muore	d’una	malattia	molto	poco
nota,	la	tubercolosis	miliaris,	e	il	suo	corpo	si	decompone	al	punto
che	ne	rimane	solo	un	sacchetto	di	miglio	».

«	E	ora	il	suo	cadavere	la	ossessiona?	».
«	Non	vuol	capire;	lasciamo	andare!	».
	
	
La	 salute	 malferma,	 l’umore	 capriccioso	 come	 una	 giornata

d’aprile,	 il	 mio	 amico	 sembra	 soffrire	 di	 nevrastenia	 acuta,	 e
quando	a	febbraio	trasloco,	rifiuta	sistematicamente	di	tornare	solo
a	casa,	dopo	il	calar	del	sole.

A	questo	punto	un	infortunio	lo	colpisce,	d’ordine	soprattutto
economico;	 contro	di	 lui	 vengono	 intentati	 alcuni	processi,	 e	noi
temiamo	 un	 suicidio,	 a	 giudicare	 da	 certe	 frasi	 buttate	 là	 ogni
tanto.

Fidanzatosi	di	recente,	vede	il	futuro	nella	luce	più	fosca.	Ma
invece	 di	 reagire	 contro	 gli	 ostacoli	 si	 mette	 a	 viaggiare	 per
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distrarsi	e	dimenticare	le	noie,	e	al	ritorno	raduna	amici	gaudenti	e
organizza	festini.	In	piena	festa,	è	còlto	da	un	malessere	organico,
e	il	bontempone	è	costretto	a	letto,	dove	non	può	restare	per	via	di
una	diarrea	che	gli	dura	due	giorni	e	due	notti.

Informatone	 soltanto	 il	 secondo	 giorno,	 vado	 a	 trovarlo.	 Un
odore	di	 cadavere	ha	 invaso	 la	 casa;	 il	 viso	del	malato	 si	 è	 fatto
nero,	 irriconoscibile.	Steso	sul	 letto,	è	assistito	da	un	amico	e	da
un’infermiera,	di	cui	non	lascia	 le	mani.	È	spaventato,	 indebolito
dai	dolori	continui.

Più	 tardi,	 guarito,	 mi	 dice	 d’aver	 avuto	 la	 visione	 di	 cinque
diavoli	 sotto	 le	 sembianze	di	 scimmie	 rosse	dagli	occhi	neri,	che
muovevano	la	coda,	appollaiate	sui	bordi	del	letto.

Ristabilitosi,	 e	 superate	 le	 difficoltà	 finanziarie,	 continua	 a
raccontare	a	tutti	il	suo	«	sogno	»,	provocando	risate	generali!

Si	meraviglia	 a	 volte	 che	 il	 destino,	 che	 gli	 era	 stato	 sempre
favorevole,	 cominci	 a	perseguitarlo;	più	nulla	gli	 riesce,	 tutto	gli
va	di	traverso.

In	mezzo	a	queste	riflessioni	scandite	da	festini,	un	altro	colpo
viene	assestato	all’infelice	che	sembra	caduto	 in	disgrazia	presso
le	 potenze.	 Un	 commerciante	 del	 nostro	 gruppo	 s’è	 annegato,
lasciando	 dei	 debiti,	 e	 mettendo	 in	 imbarazzo	 il	 mio	 amico	 che
aveva	garantito	per	lui	per	una	grossa	somma.

I	 guai	 ricominciano,	 peggio	 di	 prima.	 Il	 corpo	 del	 morto
appare	nella	cucina	del	mio	amico,	che	invita	un	giovane	medico	a
dormire	con	 lui	nell’appartamento,	per	 scacciarne	 i	 fantasmi.	Ma
gli	invisibili	non	hanno	rispetto	di	niente	e	il	mio	amico	si	sveglia
una	 notte,	 e	 vede	 la	 camera	 piena	 di	 topi.	 Convinto	 della	 loro
realtà,	prende	un	bastone	e	comincia	a	dar	loro	la	caccia,	finché	gli
animali	scompaiono.

Era	 un	 delirio,	 ma	 un	 delirio	 a	 due,	 poiché	 la	 mattina	 dopo
l’amico	 che	 aveva	 dormito	 nella	 camera	 accanto	 racconta	 d’aver
sentito	uno	stridio	di	topi	nell’altra	stanza.

Come	spiegare	un’allucinazione	percepita	dalla	vista	dell’uno
e	dall’udito	dell’altro?
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Ma,	di	pieno	giorno,	al	sole,	ci	si	beffa	di	quest’avventura.	Poi
il	 mio	 amico	 racconta	 con	 molti	 dettagli	 l’autopsia	 del
commerciante	 che	 s’è	 suicidato,	 compiacendosi	 di	 commenti
squisitamente	cinici.

«	 Figuratevi,	 era	 tutto	 nero,	 e	 vermi	 bianchi	 gli	 schizzarono
fuori	dalla	carcassa	».

Ero	 testimonio	 oculare,	 e	 affermo	 che	 appena	 detta	 questa
frase	 impallidì,	 s’alzò	 da	 tavola,	 e	 con	 disgusto	 accennò	 a	 un
oggetto	nel	mio	piatto!	Era	un	verme	bianco	che	strisciava	lungo
una	sardina!

	
	
L’indomani	 sera,	 il	 mio	 amico	 è	 costretto	 a	 interrompere	 la

cena,	davanti	a	un	pezzo	di	pollo	guarnito	di	vermi	bianchi.
Allora,	 affamato,	 senza	 poter	 mangiare,	 si	 spaventa,	 però	 si

riprende	subito:
«	Ma	che	cos’è?	che	cos’è?	».
«	Non	bisogna	dir	male	dei	morti,	perché	si	vendicano	».
«	I	morti?	Ma	se	sono	morti!	».
«	Appunto,	sono	più	vivi	dei	vivi	».
Il	mio	compagno	aveva	preso	 infatti	 l’abitudine	di	 rivelare	 le

piccole	 debolezze	 del	 defunto,	 che	 dopotutto	 era	 un	 suo	 caro
amico.

Qualche	giorno	dopo,	a	tavola,	in	una	veranda	sul	giardino	del
ristorante,	uno	dei	commensali	grida:	«	Guarda	che	topo,	che	topo
grosso!	»

Nessuno	ha	visto	niente	e	ci	si	burla	del	visionario.
«	Aspettate	un	momento	e	vedrete!	Là,	sotto	quelle	assi!	».
Passò	un	minuto	e	di	sotto	le	assi	uscì	un	gatto.
«	Mi	pare	che	ormai	ne	abbiamo	avuto	abbastanza,	dei	topi!	»

grida	il	mio	amico,	chiaramente	angosciato.
	
	
Poco	 tempo	dopo,	una	sera	che	ero	già	coricato,	bussano	alla
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porta.	Apro,	 e	mi	 trovo	davanti	 il	mio	 amico,	 sfigurato,	 in	 istato
d’esaltazione.	Mi	chiede	di	 restare	da	me,	 sul	divano,	perché...	 a
casa	c’è	una	donna	che	grida	tutta	la	notte.

«	È	una	donna	vera	o	uno	spettro?	».
«	Ah!,	prego,	è	una	donna	che	ha	il	cancro	e	desidera	solo	la

morte.	C’è	da	diventar	matti!	Sarà	un	miracolo	 se	non	 finisco	 al
manicomio!	».

Ho	 soltanto	 un	 piccolo	 divano,	 e	 guardando	 questo	 uomo
grande	e	grosso,	coricato	su	questo	arnese,	e	colle	gambe	allungate
su	due	 sedie,	 non	posso	 fare	 a	meno	di	 pensare	 a	 un	 forzato	 sul
cavalletto	di	tortura.

Scacciato	 dalla	 sua	 bella	 casa,	 dal	 suo	 buon	 letto,	 e	 privato
anche	del	semplice	piacere	di	spogliarsi,	mi	fa	pietà	e	gli	offro	il
letto	 mio,	 in	 segno	 di	 riconoscenza.	 Ma	 lui	 rifiuta.	 Tuttavia	 la
lampada	 deve	 star	 accesa,	 proprio	 in	 faccia	 all’infelice.	 Teme
l’oscurità,	e	io	prometto	di	restare	alzato	per	vegliarlo.

«	Non	c’è	dubbio!	È	una	malata,	però	è	strano!	».
Così	brontola,	prima	che	il	sonno	abbia	pietà	di	lui!
	
	
Per	due	settimane	è	costretto	a	dormire	sui	divani	degli	amici.
«	È	l’inferno!	»	grida.
«	Lo	penso	anch’io!	»	gli	dico.
Un’altra	volta,	una	«	signora	bianca	»	gli	appare	la	notte,	e	lui

pensa	a	un	castigo.	Fedele	alla	mia	parte	mi	 limito	a	un	 silenzio
scettico.	 Tralascio	 le	 avventure	 della	 ragazza	 che	 gridava,
l’intervento	 del	 poliziotto	 riconosciuto	 poi	 come	 complice	 in	 un
processo	 celebre;	 e	 tralascio	 pure	 l’apparizione	 del	 mercante
di	burro	e	di	sua	figlia,	per	attaccare	la	storia	della	Madonna	e	la
visione	telepatica	d’un	morente.	È	molto	breve.

Dopo	 una	 gita	 nei	 boschi,	 il	mio	 amico	 si	 ritrova	 con	 alcuni
amici	 sulla	 riva	 d’un	 lago.	 In	 un	 impeto	 di	 buon	 umore,	 e
dimentico	di	tutte	le	disgrazie,	lancia	questa	battuta:

«	 Perbacco,	 ma	 qui	 bisognerebbe	 mettere	 in	 scena
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un’apparizione	 della	 Vergine!	 Fondare	 un	 santuario,	 sarebbe	 un
eccellente	affare!	».

In	 quello	 stesso	 istante	 impallidì,	 e	 tra	 lo	 sbalordimento
generale	gridò,	come	in	estasi:

«	Muore!	Muore!	».
«	Chi?	».
«	Il	tenente	X.	L’ho	visto,	lui,	agonizzante,	la	sua	stanza,	quelli

che	lo	assistono,	tutto	quanto!	».
Si	ride!
Ma	 tornando	 in	 città	 si	 viene	 a	 sapere	della	morte	del	 signor

X.,	 avvenuta	 alle	 sette	 e	 mezzo,	 proprio	mentre	 il	 visionario	 ne
veniva	avvertito.

E	i	burloni,	commossi,	non	poterono	fare	a	meno	di	piangere,	e
non	già	dal	dolore,	perché	il	defunto	era	loro	indifferente,	ma	per
il	miracolo.

I	giornali	parlano	del	fatto,	le	persone	oneste	non	lo	negano,	e
le	altre	trattano	i	testimoni	da	impostori.	Di	qui	la	ritrattazione	del
mio	 amico	 incredulo,	 che	 il	 fatto	 lo	 conferma,	 però	 l’interpreta
come	una	coincidenza.

	
	
Ammessa	che	ci	sia	una	certa	modestia	in	chi	non	vuol	credere

all’intervento	 delle	 potenze	 nei	 nostri	 meschini	 affari,	 c’è	 però
anche	la	«	difficoltà	degli	impenitenti	».	È	quanto	esprime	questo
brano	di	Claude	de	Saint-Martin:

«	 È	 stata	 forse	 questa	 falsa	 immaginazione	 (che	 la	 terra	 sia
solo	un	punto	nell’universo)	che	ha	condotto	l’uomo	a	quest’altra
immaginazione,	 ancor	 più	 falsa,	 per	 cui	 egli	 ostenta	 di	 non
credersi	 degno	 degli	 sguardi	 del	 suo	Autore.	L’uomo	ha	 creduto
d’ascoltare	 la	 sola	 voce	 dell’umiltà,	 rifiutando	 d’ammettere	 che
questa	Terra	stessa	e	tutto	ciò	che	l’Universo	contiene	non	fossero
fatti	che	per	lui;	ha	simulato	il	timore	di	dar	troppo	ascolto	al	suo
orgoglio,	 cedendo	 a	 questo	 pensiero.	 Ma	 non	 ha	 temuto
l’indolenza	 e	 la	 vigliaccheria	 legate	 per	 necessità	 a	 quella	 falsa
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modestia,	e	se	l’uomo	oggi	evita	di	considerarsi	Re	dell’Universo
come	 dovrebbe,	 è	 solo	 perché	 non	 ha	 il	 coraggio	 di	 lavorare	 ad
acquistarne	i	Titoli,	perché	i	doveri	gli	sembrano	troppo	onerosi,	e
ha	minor	timore	di	rinunciare	al	suo	stato	e	a	tutti	i	suoi	diritti	che
d’accingersi	a	ripristinarli	nel	loro	valore	».23

	
	
Tra	 i	 due	 scogli,	 l’orgoglio	 e	 la	 falsa	 umiltà,	 chi	 troverà	 il

passaggio	che	conduce	al	porto?
	
	
Avendo	 nel	 frattempo	 acquistato	 una	 conoscenza	 perfetta	 di

tutte	le	debolezze	del	mio	amico,	posso	prevederne	le	tribolazioni
notturne	e	diurne,	osservandone	semplicemente	il	comportamento;
così	 concludo	 che	 tutti	 i	 suoi	mali	 sono	d’origine	morale.	Ma	 la
morale	è	una	parola	che	ha	perso	valore,	oggi	è	stata	messa	fuori
legge,	e	io	non	mi	sento	di	pronunciarla.

In	 una	 sola	 occasione,	 vedendo	 quell’infelice	 veramente
oppresso,	gli	dissi,	per	pietà	e	per	mostrargli	la	strada:

«	Se	lei	avesse	letto	Swedenborg	prima	di	quest’ultimo	attacco
notturno,	 sarebbe	 entrato	 nell’Esercito	 della	 Salvezza,	 oppure
sarebbe	andato	a	far	l’infermiere!	».

«	Che	vuol	dire?	Che	cosa	ha	detto,	questo	Swedenborg?	».
«	Ha	detto	molte	cose,	ed	è	 lui	che	m’ha	salvato	dalla	 follia.

Pensi,	una	sola	sua	frase,	in	quattro	parole,	m’ha	ridato	il	sonno!	».
«	Me	la	dica,	la	prego!	».
Ma	anche	quella	volta,	come	sempre,	m’è	mancato	il	coraggio

di	pronunciare	la	parola	d’ordine	chiestami	dall’invasato.
Eccole,	 le	 quattro	 parole	 che	 valgono	 tutte	 le	 ricette	 dei

medici:
	

Non	lo	fare	più!
	
Libero	ognuno	d’interpretare	questo	piccolo	lo,	secondo	la	sua
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coscienza!
	
	
Il	 sottoscritto	 dichiara	 d’aver	 ritrovato	 la	 salute	 e	 il	 sonno

grazie	all’osservanza	della	sopraindicata	ricetta.
	

L’autore.
	
È	una	confessione!	Non	un	predicozzo!
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VI

QUESTO	E	ALTRO

	
	
	
	
	
Nessuno	è	stato	così	provato	dalle	avversità	come	il	dottore	di

cui	ho	parlato	nel	primo	capitolo,	 indicandolo	col	soprannome	di
capo	dei	 rivoltosi,	 lui	 che,	 dopo	peripezie	 innumerevoli,	 ha	 fatto
voto	d’astinenza,	non	senza	civetterie	di	tipo	mistico.24	Riconosce
d’aver	 fatto	 bancarotta,	 non	 crede	 più	 a	 niente,	 diffida
degli	 uomini,	 si	 priva	 delle	 sensazioni	 che	 ci	 fanno	 gioire	 e
soffrire,	 insomma	è	 indifferente	 a	 tutto.	Eppure	 aveva	 iniziato	 la
carriera	 con	 entusiasmo,	 sostenendo	 la	 libertà	 individuale,
l’emancipazione	del	popolo	e	della	donna,	e	 tutto	per	concludere
alla	 fine	 con	 la	 più	 completa	 disillusione.	 Lui	 che	 s’esaltava
soprattutto	per	 l’avvento	della	donna	libera,	non	ha	forse	visto	 la
sua	 fidanzata,	 da	 lui	 rispettata,	 finire	 come	 l’amante	 letteraria	 di
tutti,	una	specie	di	prostituta	bohémienne!

È	sulla	trentina.	Vissuto	all’estero	per	anni,	ha	conosciuto	tutte
le	miserie	della	solitudine;	 la	povertà,	 la	fame,	 il	 freddo,	gli	abiti
scadenti,	 le	 noie	 dei	 debiti.	 Ha	 dormito	 nei	 boschi	 e	 nei	 parchi
pubblici,	 per	mancanza	 di	 fissa	 dimora;	 s’è	 nutrito	 d’amido	 e	 di
gelatine,	destinati	al	laboratorio	in	cui	lavorava.

Ora,	chi	ha	fame	oppone	minor	resistenza	all’alcool,	e	perciò,
pur	 non	 essendo	 alcoolizzato,	 non	 potè	 resistere	 all’effetto	 delle
rare	bevande	che	poteva	procurarsi.

Abbandonato	dai	parenti,	potè	farsi	curare	 in	un	ospedale	per
malattie	 nervose	 solo	 grazie	 all’intervento	 d’un	 uomo	 che	 quasi
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non	conosceva,	e	che	era	membro	della	setta	swedenborghiana	(!).
Guarito	 dopo	 qualche	 mese	 di	 cura,	 tornò	 all’università	 in

Svezia,	condannato	ormai	all’astinenza.
Fu	 lui	a	portarmi	Arcana	coelestia	di	Swedenborg	e	più	 tardi

Apocalypsis	revelata,	libri	che	non	aveva	letto	ma	facevano	parte
della	biblioteca	di	sua	madre,	una	swedenborghiana	(!).

È	 una	 sorpresa	 per	me,	 che	 a	 quarantott’anni	 non	 ho	 ancora
visto	in	nessun	posto	le	opere	di	Swedenborg,	tanto	è	disprezzato
dagli	 intellettuali	 svedesi,	 d’incontrarne	 poi	 i	 libri	 un	 po’
dappertutto:	 a	Parigi,	 sul	Danubio,	 e	 anche	 in	Svezia,	 e	 tutto	nel
giro	di	sei	mesi!

E	 però	 il	 mio	 amico	 deluso	 resta	 indifferente,	 nonostante	 i
ripetuti	colpi	del	destino.	Non	sa	piegarsi,	stimando	indegno	d’un
uomo	 inginocchiarsi	 davanti	 a	 potenze	 sconosciute	 che	 un	 bel
giorno	 potrebbero	 rivelarsi	 poi	 quali	 tentazioni,	 cioè	 prove	 a	 cui
bisogna	resistere	fino	alla	morte.

Non	 gli	 nascondo	 le	mie	 nuove	 opinioni	 religiose,	ma	 senza
tentare	di	convincerlo.

«	La	religione,	vede,	è	a	se	stessi	che	bisogna	applicarla.	Non
si	può	predicarla!	».

	
	
Spesso	 m’ascolta	 senza	 attenzione	 apparente,	 spesso	 sorride.

Dopo	due	settimane	che	non	si	faceva	più	vivo,	come	se	si	 fosse
offeso,	ritorna,	con	l’aria	d’essere	ossessionato	da	un’idea.

Per	aiutarlo	gli	lancio	a	caso	una	parola,	in	tono	interrogativo
:	

«	Succede	qualcosa?	».
«	 Non	 lo	 so;	 ma	 è	 veramente	 troppo	 assurdo,	 per	 essere

normale	».
«	Di	che	si	tratta?	».
«	C’è	che	tutte	 le	mattine,	quando	arrivo	al	 laboratorio,	 trovo

le	mie	cose	in	disordine,	ma	in	un	modo!,	e	la	tavola	insudiciata.	E
non	è	certo	perché	io	le	lasci	in	disordine	».
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«	Qualcuno	che	le	vuol	far	dispetto?	».
«	Impossibile,	sono	l’ultimo	a	uscire,	e	il	responsabile	sarebbe

scoperto	subito	».
«	Allora?	».
«	Già!	Allora?	».
«	Gli	invisibili!	».
«	Non	dico	questo,	ma	negli	ultimi	tempi	sembra	che	qualcuno

mi	 sorvegli,	 uno	 che	 sa	 leggere	nei	miei	 pensieri	 più	 segreti.	Mi
basta	commettere	la	minima	irregolarità,	per	essere	subito	còlto	in
flagrante	».

«	Le	sono	mai	capitate	storie	curiose?	».
«	 A	 me	 no,	 ma	 a	 mia	 madre	 e	 mia	 sorella,	 che	 sono

swedenborghiane,	sì.	Cioè	no,	anche	a	me,	a	Berlino,	proprio	due
anni	fa	».

«	Racconti!	».
«	Ebbene,	una	sera,	vicino	all'Unter	den	Linden,	scoprii,	in	un

vespasiano	vicino	a	me,	un	uomo,	a	testa	nuda,	dal	viso	indeciso	e
strano;	aveva	una	protuberanza	sulla	nuca,	e	si	mise	a	cantare	un
Jodler	 alla	 tirolese,	 con	 mio	 gran	 stupore.	 L’impressione
soffocante	 fattami	 da	 quell’individuo	 col	 suo	 aspetto	 lugubre
mi	 mise	 in	 un	 tale	 stato	 d’ossessione	 inconscia,	 che	 per
liberarmene	 prolungai	 la	 passeggiata	 fuori	 città,	 finché	 arrivai	 in
campagna.	 Stanco,	 affamato,	 entrai	 in	 una	 osteria	 e	 comandai
salsicce	e	birra.

«	“	Salsicce	e	birra	”	ripete	qualcuno	vicino	a	me,	io	mi	volto	e
riconosco	l’uomo	dalla	protuberanza.

«	 Sconcertato,	 me	 la	 svigno	 senz’aspettare	 quello	 che	 ho
ordinato,	incapace	di	spiegarmi	il	fatto.

«	 Non	 avevo	 mai	 ripensato	 a	 quest’avventura	 insignificante,
ma	la	sensazione	che	mi	torna	ora,	ricordandola,	è	talmente	viva...
».

Detto	 questo,	 si	 coprì	 gli	 occhi	 con	 le	 mani,	 come	 per
cancellarne	l’immagine	del	fantasma,	strofinando	il	globo	oculare
che	continuava	a	trattenerla.
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Ora,	mentre	il	lettore	conserva	ancora	ben	netti	nella	memoria

i	 particolari	 qui	 riferiti,	 citerò	 un’altra	 avventura	 collegata	 alla
precedente,	che	ci	farà	forse	fare	un	passo	avanti	verso	il	porto.

Il	primo	maggio	andai	di	buon’ora	al	Parco,	per	pranzare	con
un	 professore	 di	 liceo.	 Stavamo	 seduti	 sulla	 vasta	 terrazza
scoperta,	 senza	 nessuno	 intorno,	 quando	 a	 un	 tratto	 provai	 un
malessere	 e,	 voltatomi,	 scorsi	 un	 uomo	 dall’aspetto	 molto
impacciato	e	dallo	sguardo	instabile,	indeciso.

«	 Chi	 è?	 »	 domandai	 al	 mio	 compagno,	 che	 vive	 da	 molto
tempo	a	L.	e	conosce	tutti.

«	Un	forestiero,	senza	dubbio!	».
Il	 forestiero,	 a	 testa	 nuda,	 silenzioso,	 avanzava	 e,	 fermatosi

davanti	 a	 me,	 mi	 guardò	 in	 modo	 così	 penetrante	 che	 sentii	 un
dolore	cocente	attraversarmi	il	petto.	Cambiammo	posto.	L’uomo
ci	 seguì,	 sempre	 in	 silenzio.	 I	 suoi	 sguardi	 non	 erano	 cattivi	 né
acuti,	 semmai	esprimevano	un’estrema	malinconia,	o	 forse	erano
inespressivi,	 gli	 occhi	 d’un	 sonnambulo.	 Allora,	 afferrato	 da	 un
ricordo	troppo	remoto	per	esser	cosciente,	interrogai	il	mio	amico:

«	Quest’uomo	somiglia	a	uno	dei	nostri.	A	chi?	».
«Ma	 certo,	 guardi,	 è	 tale	 e	 quale	 l’amico	 Benoit	 a

quarantacinque	anni	».
In	 quel	 punto,	 il	 fantasma	 del	 vespasiano	 di	 Berlino	 emerge

dal	caos,	e	con	lui	l’amico	Benoit	(era	questo	il	nome	dell’amico
dottore	che	m’aveva	dato	le	opere	di	Swedenborg),	perseguitato	da
questo	sconosciuto.

Ora,	 l’uomo	 s’era	 seduto	 accanto	 a	 noi,	 però	 voltandoci	 le
spalle.

S’immagini	il	mio	stupore	quando	osservo,	sulla	sua	nuca,	una
protuberanza!	Per	togliermi	ogni	dubbio	domando	al	mio	amico:

«	La	vede	quella	protuberanza	sulla	nuca	di	quel	tipo?	».
«	Certo	che	la	vedo!	Perché?	».
Io	 non	 rispondo,	 sarebbe	 stato	 troppo	 lungo	 a	 raccontare,	 e
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d’altra	 parte	 il	 professore	 era	 un	 avversario	 accanito
dell’occultismo.

La	 sera,	 scopro	 l’amico	 Benoit	 tra	 una	 folla	 di	 studenti.	 A
bruciapelo	gli	domando:

«	Dov’era	oggi,	tra	l’una	e	l’una	e	mezzo?».
«	Come,	dov’ero?	Perché	mi	fa	questa	domanda?	».
Tutto	questo	è	detto	con	imbarazzo.
«	Non	importa,	risponda!	».
«	 Dormivo!	 È	 contro	 le	 mie	 abitudini:	 ecco	 perché	 sono

imbarazzato	».
«	E	durante	il	sonno	passeggia?	».
«	C’è	da	chiederselo,	 se	 l’altro	giorno,	dormendo,	ho	visto	 il

museo	prender	fuoco.	È	la	pura	verità!	».
Gli	raccontai	allora	l’apparizione	al	Parco	e	il	suo	rapporto	col

fatto	di	Berlino.
Ma	troppo	divertito,	nonostante	l’orrore	che	gli	aveva	ispirato

il	particolare	della	protuberanza,	gridò:
«	Dunque,	è	il	mio	doppio!	».
E	giù	a	ridere!
	
	
E	qui	mi	fermo	un	momento	a	esporre	le	teorie	più	frequenti	a

proposito	del	fenomeno	noto	col	nome	di	doppio.
I	 teosofi	 riconoscono	 il	 fatto,	 ammettendo	 che	 l’anima,	 o	 il

corpo	 astrale,	 possa	 abbandonare	 il	 corpo	 e	 assumere	 una	 forma
quasi	 materiale,	 visibile	 soltanto	 ad	 alcuni,	 in	 circostanze
particolarmente	 favorevoli.	 Tutti	 i	 fenomeni	 detti	 telepatici	 si
spiegano	così.

L’immaginazione	non	ha	realtà,	ma	le	visioni,	le	allucinazioni,
possiedono	una	specie	di	materialità.	Allo	stesso	modo,	in	ottica	si
distingue	tra	le	immagini	virtuali	e	quelle	reali,	queste	ultime	poi
suscettibili	 di	 essere	 proiettate	 su	 uno	 schermo	 o	 fissate	 su	 una
lastra	fotografica	sensibile.

Così	una	persona	lontana	che	si	ricordi	di	me,	evocando	la	mia
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persona	 nella	 memoria,	 di	 me	 non	 arriverà	 a	 riprodurre	 che
un’immagine	virtuale,	grazie	a	uno	sforzo	volontario	e	cosciente.
Così	una	vecchia	parente,	in	un	paese	lontano,	mentre	è	seduta	al
pianoforte	 senza	 pensare	 a	 me,	 e	 mi	 vede	 apparire	 dietro	 lo
strumento,	bene,	questa	persona	ha	visto	una	mia	immagine	reale.
E	 questo	 è	 successo,	 l’autunno	 1895.	 Ero	 allora	 a	 Parigi,
attraversavo	 una	 crisi	 terribile,	 e	 il	 mio	 desiderio	 d’essere	 in
famiglia	era	 tale	che	vedevo	l’interno	di	casa	mia,	e	dimenticavo
momentaneamente	quanto	mi	attorniava,	perfino	il	luogo	dove	mi
trovavo.	 Ero	 là,	 dietro	 il	 piano,	 in	 una	 qualche	 forma,	 e
l’immaginazione	della	vecchia	signora	non	c’entrava	affatto.

Peraltro,	 iniziata	 a	 fenomeni	 del	 genere	 e	 istruita	 sulla	 loro
portata,	ella	giudicò	questa	sensazione	come	presagio	di	morte,	e
mi	scrisse	per	sapere	se	non	mi	fossi	ammalato.

Per	 meglio	 chiarire	 questo	 problema,	 inserirò	 qui	 un	 saggio
pubblicato	 l’anno	 scorso	 sull’«	 Initiation	 »,	 a	 proposito
dell’avventura	descritta.

	
	

L’IRRADIAZIONE	E	L’ESTENSIONE	DELL’ANIMA
OSSERVAZIONI	DAL	VERO

	
«	Essere	fuori	di	sé	»	e	«	raccogliersi	»	sono	due	modi	di	dire

comuni	 che	 esprimono	 bene	 la	 facoltà	 che	 l’anima	 possiede,	 di
dilatarsi	e	di	restringersi.

L’anima	si	restringe	per	paura,	mentre	 la	gioia,	 la	 felicità,	 il
successo	la	dilatano.

Entrate	 da	 solo	 in	 un	 vagone	 completo.	Nessuno	 conosce	gli
altri,	 tutti	 tacciono.	 Tutti	 provano,	 ognuno	 secondo	 la	 propria
sensibilità,	 un	 enorme	 malessere.	 C’è	 un	 incrociarsi
d’irradiazioni	 diverse	 che	 generano	 oppressione.	 Non	 fa	 caldo,
però	 si	 soffoca:	 gli	 spiriti	 sovraccarichi	 di	 fluidi	 magnetici
sentono	 il	 bisogno	 d’esplodere;	 l’intensità	 delle	 correnti,
aumentata	 per	 influenza	 e	 condensazione,	 o	 anche	 per
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induzione,	ha	raggiunto	il	massimo.
A	 questo	 punto	 qualcuno	 parla:	 la	 scarica	 ha	 luogo,	 e	 uno

stato	 neutro	 si	 stabilisce	 quando	 tutti	 si	 sono	 impegnati	 in	 una
conversazione	qualsiasi,	che	soddisfa	un	bisogno	quasi	fìsico.

Il	solitario	si	ritira	in	un	canto,	chiude	gli	occhi	e	gli	orecchi
interiori,	s’assorbe	in	se	stesso	per	difendersi	da	nuove	influenze.

Oppure	guarda	il	paesaggio,	lasciando	vagare	i	suoi	pensieri,
uscendo	dal	cerchio	magico	stabilito	dalle	persone	rinchiuse	con
lui.

	
	
Il	 segreto	del	grande	attore	 consiste	nella	 capacità	 innata	di

fare	 irradiare	 la	propria	anima,	 entrando	così	 in	 comunicazione
col	pubblico.

Al	 predicatore	 capita	 di	 brillare,	 nei	 momenti	 più	 alti,
d’irraggiare,	 e	 il	 suo	 viso	 emette	 allora	 una	 luce	 percepibile
anche	dai	non	credenti.

L’attore	 assorto	 in	 sé,	 di	 profonda	 intelligenza,	 che	 studia
molto,	ma	al	quale	manchi	 la	 facoltà	di	uscire	da	 se	 stesso,	non
otterrà	mai,	in	scena,	un	vero	effetto.	Raccolto	in	se	stesso,	il	suo
spirito	non	potrà	penetrare	nello	spirito	degli	spettatori.

	
	
Nelle	grandi	crisi	della	vita,	quando	l’esistenza	è	minacciata,

l’anima	 acquista	 qualità	 trascendenti.	 Sembra	 che	 l’anima
torturata	cerchi	di	sfuggire,	per	il	timore	di	calamità	che	la	spinge
a	cercare	altrove	una	vita	più	facile,	e	non	è	un	caso	se	l’infelice
si	 sente	attirato	dal	 suicidio,	 che	gli	promette	d’aprirgli	 le	porte
della	prigione.

Quanto	sto	ora	per	dire	successe	a	me	parecchi	anni	fa.
Una	mattina	d’autunno	ero	seduto	a	un	tavolino,	con	la	penna

in	mano,	davanti	a	una	finestra	che	dava	su	una	 triste	via	d’una
cittadina	industriale.

Nella	 camera	 accanto,	 dalla	 porta	 socchiusa,	 mia	 moglie
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riposava	sofferente,	in	attesa	del	suo	primo	bambino.
Mentre	scrivevo,	sognavo	di	trovarmi	in	un	paesaggio	a	più	di

mille	chilometri	a	nord,	e	a	me	ben	noto.
Era	l’autunno,	quasi	l’inverno,	qui,	ma	io	mi	trovavo	in	piena

estate,	 sotto	 una	 quercia	 verde,	 illuminata	 dal	 soie;	 c’era	 il
giardinetto	 che	 avevo	 coltivato	 da	 ragazzo;	 le	 rose	 —	 le
conoscevo	tutte	per	nome	—	i	lillà,	il	ribes	esalavano	i	loro	odori
distinti;	toglievo	i	bruchi	dai	miei	ciliegi;	potavo	il	ribes...	Tutt’a
un	 tratto	 sento	 un	 grido	 rauco,	 mi	 trovo	 in	 piedi,	 uno	 spasimo
mi	 torce	 a	 vite	 la	 spina	 dorsale	 e	 ricado	 senza	 coscienza	 sulla
sedia	con	un	dolore	insopportabile	nella	schiena.

Mi	 sveglio	 e	 capisco	 che	mia	moglie	 è	 arrivata	 dietro	 di	me
per	darmi	 il	buon	giorno,	posandomi	 leggermente'	 la	mano	sulla
spalla.

«	Dove	sono?	».
Fu	 la	 prima	 domanda,	 nella	 lingua	 del	 mio	 paese	 che	 mia

moglie,	straniera,	non	conosceva.
Da	 questa	 avventura	 serbai	 l’impressione	 che	 a	 un	 certo

momento	 il	mio	 spirito	 si	 fosse	come	disteso,	 lasciando	 il	 corpo,
però	senza	interrompere	i	legami	con	esso,	grazie	a	fili	invisibili.
E	m’occorse	un	certo	tempo,	assai	corto	peraltro,	perché	tornassi
a	 rendermi	 conto	 della	 mia	 esistenza	 cosciente	 e	 piena	 in
quella	camera	in	cui	stavo	lavorando.

Se,	 secondo	 le	 vecchie	 descrizioni	 che	 parlano
d’assorbimento,	 la	 mia	 anima	 si	 fosse	 raccolta	 in	 se	 stessa
all’interno	dei	confini	del	corpo,	niente	le	sarebbe	stato	più	facile
che	dispiegarsi	rapidamente,	e	mai	quella	sensazione	di	sorpresa
durante	l’assenza	l’avrebbe	tormentata	in	modo	così	acuto.

No:	io	ero	assente	—	anche	in	svedese	assente	può	significare
distratto	—	 e	 il	 ritorno	 della	mia	 anima	 avveniva	 in	modo	 così
brusco	 che	 ne	 soffrii.	Ma	 i	 dolori	 più	 forti	 si	 verificavano	 nella
regione	dorsale,	non	negli	emisferi	cerebrali,	 il	che	mi	ricordò	il
ruolo	 importante	 che	 si	 attribuiva	 al	 plesso	 solare,	 quando
studiavo	medicina	da	giovane.
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Un’altra	 avventura,	 ma	 meno	 incredibile,	 m’è	 accaduta	 a

Berlino,	 tre	 anni	 fa,	 a	 provarmi	 che	 un’esteriorizzazione	 o
trasmigrazione	 dell’anima	 può	 prodursi,	 in	 circostanze
eccezionali.

Dopo	crisi	sconvolgenti,	preoccupazioni,	e	una	vita	irregolare,
mi	 trovo,	 una	 notte	 tra	 l’una	 e	 le	 due,	 a	 tavola,	 presso	 un
mercante	di	vini,	nell’angolo	riservato	al	mio	gruppo.	Ceravamo
tutti,	 si	 beveva	 da	 sei	 ore,	 e	 io	 quasi	 da	 solo	 sostenevo	 la
conversazione.	 Stavo	 dando	 consigli	 a	 un	 giovane	 ufficiale	 sul
punto	d’abbandonare	la	carriera	per	dedicarsi	all’arte.	Era	anche
innamorato	di	una	ragazza,	anzi	esaltato	oltre	ogni	dire,	e	fuori	di
sé	perché	aveva	ricevuto	una	lettera	di	rimproveri	da	suo	padre.
Curando	un	altro	dimenticavo	 le	 ferite	mie,	e	quindi	mi	davo	un
gran	 da	 fare,	 il	 mio	 spirito	 si	 scaldava	 a	 imitazione	 del	 suo,	 e
cercavo,	 attraverso	 argomentazioni	 e	 ragionamenti	 infiniti,	 di
ricordargli	un	certo	avvenimento	che	avrebbe	 forse	 influito	sulla
decisione	da	prendersi.

Ma	 quello	 se	 n’era	 dimenticato	 e	 io	 allora,	 per	 farglielo
ricordare,	comincio	così:

«	Si	ricorda	quella	sera,	alla	Brasserie	des	Augustins...	».
E	 continuo,	 indicando	 la	 tavola	 a	 cui	 stavamo

seduti,	descrivendo	 la	posizione	del	banco,	 l’ingresso,	 i	mobili,	 i
quadri...

Tutt’a	 un	 tratto	 tacqui...	 a	 metà	 frase,	 avendo	 perduto
conoscenza	senza	tuttavia	essere	svenuto,	ma	restando	inchiodato
sulla	sedia.	Ero	alla	Brasserie	des	Augustins	e	avevo	dimenticato
a	chi	stessi	parlando,	quando	ripresi	il	filo	del	discorso:

«	Aspetti!	Sono	dagli	Augustins,	ma	so	bene	che	sono	altrove;
non	 dica	 niente...	 non	 so	 chi	 è	 lei,	ma	 so	 che	 la	 conosco.	Dove
sono?	—	Non	dica	niente,	è	troppo	interessante...	».

Feci	uno	sforzo	per	alzare	gli	occhi	—	non	so	se	non	fossero
chiusi	 —,	 e	 vidi	 come	 una	 nebbia,	 un	 fondale	 di	 color	 incerto,
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mentre	 dal	 soffitto	 scendeva	 come	 una	 specie	 di	 sipario:	 era	 la
parete	divisoria	ornata	di	file	e	file	di	bottiglie.

«Ah!»	diss’io,	come	si	fa	dopo	che	un	dolore	se	n’è	andato	«
sono	da	M.F.	(il	mercante	di	vino)	».

L’ufficiale	aveva	il	viso	contratto	dallo	spavento,	e	piangeva.
«	Come,	piange?	»	gli	dissi.
«	Era	orribile	»	rispose.
«	Che	cosa?...	».
Molte	 persone	 alle	 quali	 ho	 raccontato	 la	 storia	 mi	 hanno

obiettato	che	poteva	trattarsi	benissimo	d’un	caso	di	debolezza	o
d’ubriachezza,	due	parole	che	dicono	poco	e	non	spiegano	nulla.

Lo	svenimento	è	 seguito	sempre	dalla	perdita	di	coscienza,	e
altrettanto	accade	con	 l’ubriachezza	acuta;	poi	 segue	 la	paralisi
dei	 muscoli;	 ora	 niente	 di	 tutto	 questo	 mi	 succede	 qui,	 dal
momento	 che	 rimango	 sulla	 mia	 seggiola	 e	 ragiono	 cosciente
sulla	mia	parziale	incoscienza.

A	 quell’epoca	 non	 conoscevo	 né	 il	 fenomeno	 né	 la	 parola:
esteriorizzazione	della	sensibilità*	Ora	che	la	conosco,	sono	certo
che	l’anima	possiede	la	facoltà	di	dilatarsi	e	che	durante	il	sonno
normalmente	essa	si	dilata	molto,	per	poi,	alla	 fine,	nella	morte,
lasciare	il	corpo,	senza	estinguersi	più.

	
	
L’altro	giorno,	passeggiando	su	un	marciapiede,	vidi	davanti

a	 me	 un	 barista	 sulla	 soglia	 d’un	 locale,	 che	 vociava	 con	 un
arrotino	fermo	in	strada.	Mi	ripugnava	tagliare	la	linea	che	univa
questi	 due	 individui,	 ma	 dovevo	 farlo,	 e	 confesso	 che	 provai
disagio	traversando	lo	spazio	che	li	divideva.	Era	come	troncare
una	 corda	 tesa	 tra	 i	 due,	 o	 meglio,	 come	 attraversare	 una	 via
che	stanno	innaffiando	da	una	parte	e	dall’altra.

Il	legame	che	esiste	tra	amici,	tra	parenti,	e	in	modo	speciale
fra	coniugi,	è	un	legame	reale,	d’una	realtà	sorprendente.

Noi	 cominciamo	 ad	 amare	 una	 donna,	 deponendo	 in	 lei
particelle	 dell’anima	 nostra.	 Sdoppiamo	 la	 nostra	 personalità,	 e
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l’amata,	 prima	 indifferente,	 neutra,	 si	mette	 a	 rivestire	 il	 nostro
doppio,	il	nostro	secondo	io,	diventa	il	nostro	sosia.	Se	poi	decide
d’andarsene	 colla	 nostra	 anima,	 il	 dolore	 è	 allora	 forse	 il
più	acuto	di	tutti,	paragonabile	soltanto	a	quello	d’una	madre	che
ha	perso	il	figlio.	Un	vuoto	si	manifesta,	e	guai	all’uomo	che	non
disponga	della	forza	sufficiente	per	ricominciare	lo	sdoppiamento
e	trovare	un	altro	vaso	da	riempire.

L’amore	 è	 un	atto	 d’autofecondazione	del	maschio,	 perché	 è
l’uomo	 che	 ama,	 ed	 è	 illusorio	 credere	 che	 sia	 amato	 da	 sua
moglie,	il	suo	doppio,	la	sua	creazione.

Tra	 coniugi	 bene	 assortiti,	 il	 legame	 invisibile	 si	 manifesta
spesso	 in	 modo	 medianico,	 e	 ci	 si	 può	 chiamare	 a	 distanza,
leggere	 nel	 pensiero,	 darsi	 suggerimenti	 a	 volontà.	 Non	 c’è	 più
bisogno	 di	 parlare;	 ci	 si	 rallegra	 della	 semplice	 presenza
dell’essere	amato,	ci	si	riscalda	all’irradiazione	del	suo	spirito,	e,
separati,	 il	 legame	 si	 tende:	 allora	 il	 rimpianto	 e	 il	 languore
s’accrescono	in	proporzione	non	del	cubo	ma	del	quadrato	della
distanza,	e	possono	provocare	la	rottura	e,	quindi,	la	morte.

	
	
Da	 molti	 anni	 ho	 preso	 nota	 di	 tutti	 i	 miei	 sogni,	 e	 sono

arrivato	 a	 questa	 convinzione:	 che	 l’uomo	 conduca	 una	 doppia
esistenza,	e	le	immaginazioni,	le	fantasie,	i	sogni,	possiedano	una
realtà.	 Si	 può	 dunque	 dire	 che	 siamo	 tutti	 sonnambuli	 dello
spirito,	che	durante	il	sonno	commettiamo	atti	i	quali,	per	la	loro
natura	 particolare,	 ci	 inseguono	 anche	 nella	 veglia,	 provocando
sentimenti	 di	 soddisfazione	 o	 di	 rimorso,	 o	 di	 paura	 di	 possibili
conseguenze.	 E	 mi	 pare,	 per	 ragioni	 che	 mi	 riservo	 d’esporre
altrove,	che	la	mania	detta	di	persecuzione	sia	fondata	proprio	su
rimorsi	 legati	 a	 cattive	 azioni	 commesse	 durante	 il	 ‘	 sonno	 ’,	 i
cui	 ricordi	 nebulosi	 ci	 ossessionano.	 E	 che	 le	 fantasie	 dei	 poeti
tanto	disprezzate	dai	mediocri	siano	realtà	belle	e	buone.

E	la	morte?,	domanderete.
A	 chi	 ha	 coraggio,	 a	 colui	 che	 non	 ami	 troppo	 la	 vita,
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raccomando	 questo	 esperimento	 da	 me	 fatto	 spesso,	 non	 senza
conseguenze	 moleste,	 però	 non	 irreparabili.	 Chiudo	 porte	 e
finestre	 e	 il	 tiraggio	 del	 caminetto,	 e,	 posato	 sul	 comodino	 un
flacone	stappato	di	cianuro	di	potassio,	mi	stendo	sul	letto.

L’acido	 carbonico	 dell’aria	 non	 tarda	 a	 liberare	 l’acido
cianidrico,	 e	presto	 si	producono	 i	ben	noti	 fenomeni	 fisiologici.
Una	leggera	pressione	alla	gola,	un	sapore	indescrivibile	che	per
analogia	 vorrei	 chiamare	 «	 blu	 »,	 paralisi	 ai	 bicipiti,	 dolori
all’epigastro.

L’effetto	 mortale	 dell’acido	 cianidrico	 resta	 un	 mistero.	 Gli
autori	 segnalano	 vari	 modi	 d’agire	 di	 questo	 veleno.	 Uno	 dice:
paralisi	al	cervello;	un	altro,	paralisi	cardiaca;	un	terzo,	asfissia
quale	effetto	secondario	d’un	attacco	al	midollo	spinale,	eccetera.

Ora,	siccome	l’effetto	può	prodursi	istantaneamente	prima	che
l’assorbimento	 sia	 avvenuto,	 l’azione	 va	 considerata	 piuttosto...
psichica,	 visto	 l’uso	 in	 medicina	 dell’acido	 cianidrico	 quale
sedativo	nelle	malattie	dette	nervose.

Tutto	ciò	che	vorrei	dire	sullo	stato	d’animo	che	si	manifesta
in	siffatte	situazioni	è	questo:

Non	è	un’estinzione	lenta,	è	piuttosto	un	dissolversi	piacevole
che	prevale	sui	dolori	insignificanti.

Lo	 spirito	 guadagna	 in	 lucidità,	 contrariamente	 a	 quanto
accade	 quando	 sopraggiunge	 il	 sonno:	 la	 volontà	 domina,	 e	 io
sono	in	grado	d’interrompere	l’esperimento	tappando	il	flacone	e,
aprendo	la	finestra,	aspirare	cloro	o	ammoniaca.

Non	 voglio	 insistere,	 ma	 se	 è	 possibile	 constatare	 la	 morte
temporanea	dei	 fachiri,	 l’esperimento	 potrebbe	 proseguire	 senza
pericolo.	 In	 caso	 d’incidente,	 impiegare	 i	 vari	 metodi	 usati	 per
rianimare	gli	asfissiati.	I	fachiri	applicano	cataplasmi	caldi	sugli
emisferi	 cerebrali;	 i	 cinesi	 riscaldano	 la	 cavità	 del	 ventre	 e
provocano	 sternuti.	Vial,	 nel	 suo	magnifico	 libro	Le	positif	 et	 le
negatif	 (Paris,	 Lemerre,	 1890)	 racconta,	 seguendo	 Trousseau	 e
Pidoux:	«	Carrero	 fece	asfissiare	e	annegare,	nel	1825,	un	gran
numero	 di	 animali,	 che	 richiamò	 poi	 in	 vita	 anche	molto	 tempo
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dopo	che	erano	morti,**	inserendo	loro	semplicemente	degli	aghi
nel	cuore».	(Agopuntura).

	
August	Strindberg

	
Parigi,	giugno	1896
	
	
Nel	primo	volume	di	questo	lavoro,	ho	raccontato	la	storia	del

mio	 compagno	 di	 sventura,	 il	 pittore	 tedesco-americano,	 che	 si
suppone	abbia	avuto	un	sosia	nella	persona	del	terapeuta	tedesco-
americano	Francis	Schlatter.	È	venuto	il	momento	di	dire	il	nome
di	 quel	 mio	 compagno,	 al	 solo	 scopo	 di	 favorire	 la	 ricerca
della	verità.

Il	mio	amico	si	chiamava	Hermann;	e	che	questo	fosse	il	suo
nome	vero	o	uno	pseudonimo,	importa	poco.

Tornato	a	Parigi	nell’agosto	del	1897,	sfogliando	la	Rivista	di
spiritismo	 del	 1859,	 m’imbattei	 in	 un	 articolo	 intitolato:	 Il	 mio
amico	Hermann.

Sotto	 questo	 titolo,	 un	 certo	 H.	 Lugner,	 nell’appendice	 al	 «
Journal	des	Débats	»	del	26	novembre	1858,	aveva	pubblicato	una
storia	 che	 «	 dà	 per	 vera,	 per	 esserne	 stato	 testimone,	 essendo
amico	del	protagonista	».	Costui	era	un	giovanotto	di	venticinque
anni,	 dai	 costumi	 irreprensibili	 e	 di	 una	 bontà	 d’animo
imperturbabile.

Hermann	 non	 poteva	 restare	 sveglio	 dopo	 il	 tramonto.	 Un
languore	invincibile	lo	prendeva,	e	gradatamente	lo	immergeva	in
un	assopimento	che	nulla	poteva	prevenire.

Insomma,	 Hermann	 viveva	 un’esistenza	 doppia,	 conducendo
la	 notte,	 a	 Melbourne,	 un’attività	 criminosa,	 sotto	 il	 nome	 di
William	 Parker,	 che	 finì	 giustiziato.	 Nello	 stesso	 istante
dell’esecuzione	 si	 trovò	 Hermann	 morto	 nel	 suo	 letto,	 in
Germania.

Reale	 o	 immaginaria,	 la	 storia	 m’interessa,	 il	 nome	 di
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Hermann	vi	è	coinvolto,	e	le	coincidenze	saltano	agli	occhi.
La	letteratura	contemporanea	s’è	impadronita	dei	fenomeni	di

sdoppiamento,	nel	celebre	romanzo:	Trilby,25	e	 in	una	commedia
di	Paul	Lindau.26	Sarebbe	interessante	sapere	se	gli	scrittori	hanno
lavorato	dal	vero	o	no.

Torniamo	ora	al	nostro	Benoit.
Dopo	un	lungo	inverno,	la	primavera	non	portò	che	delusioni.

Il	 povero	 dottore	 che	 contava	 sulla	 promessa	 di	 nomina	 a
professore,	 fattagli	 dalla	 facoltà,	 vide	 la	 promozione	 rimandata.
Benché	 avesse	 tutti	 i	 titoli	 scientifici,	 bisognava	 che	 aspettasse
l’autunno.

Se	ne	vergognò	tanto	da	disperarsi	e,	maledicendo	la	sorte,	si
diede	agli	 stravizi,	 senza	 tuttavia	 rompere	 il	voto	d’astinenza	dal
bere	vino.

Dopotutto	è	un	giovanotto	e,	una	sera,	cerca	una	 ragazza	che
cerchi	un	giovanotto.	E	poi	naturalmente	la	lascia.	La	donnina	gli
era	sconosciuta,	e	abitava	un	quartiere	equivoco	in	periferia.	Tutto
normale,	 come	 si	 sarebbe	 potuto	 pensare	 che	 un	 comportamento
così	ovvio	avrebbe	avuto	delle	conseguenze?

Ma	l’indomani	sera,	al	 tramonto,	mentre	sta	 lavorando	a	casa
di	 suo	 padre,	 è	 distratto	 da	 un	 chiasso	 improvviso	 che	 viene
dall’esterno.	Apre	la	finestra	e	scopre	giù,	in	giardino,	una	ventina
di	ragazzi	tra	i	quindici	e	i	diciott’anni.	Siccome	non	c’era	niente
da	rubare,	non	sa	spiegarsi	 la	presenza	di	quella	piccola	folla	nel
suo	 giardino	 e	 a	 un’ora	 simile.	 In	 silenzio,	 la	 ragazzaglia	 si
trattiene	 senza	 ragione	 apparente.	 Egli	 si	 crede	 vittima	 d’una
allucinazione	quando	sua	madre	lo	chiama.	Scende,	e	lei	lo	prega
d’andare	a	chiedere	che	intenzione	abbiano	gli	intrusi.

In	cortile,	scopre	una	ragazza	addossata	al	muro.	Le	s’avvicina
per	 sbrogliare	 l’affare	 che	 sta	 prendendo	 una	 brutta	 piega.	 E
riconosce	 la	 donnina	 del	 giorno	 prima.	Allora,	 furioso,	 credendo
d’essere	vittima	d’un	ricatto,	grida:

«	Ma	che	vuole?	Se	ne	vada!	».
In	 silenzio,	 la	 ragazza	 si	 avvia	 al	 cancello,	 senza	 mostrare
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d’averlo	 minimamente	 riconosciuto.	 Non	 era	 dunque	 venuta	 per
dargli	delle	noie.

Ma	 in	 quel	 momento,	 in	 presenza	 della	 madre,	 i	 venti
ragazzoni	 si	 precipitano	 dal	 fondo	 del	 cortile,	 circondando	 il
dottore	 e	 la	 donnina,	 e	 aggrediscono	 i	 due	 poveretti	 con	 battute
grossolane,	 facendo	 capire	 d’averli	 sorpresi	 in	 una	 certa
situazione.

Il	dottore,	annientato	dalla	vergogna	di	vedersi	 trattato	a	quel
modo	 davanti	 alla	 madre,	 le	 giura	 d’essere	 innocente,	 anche	 se
sembra	còlto	in	flagrante.

Allora,	 e	per	 aggravare	ancora	 la	 situazione,	uno	 scemo	si	 fa
avanti	 e	 come	prova	 sfila	vivacemente	 al	 dottore	un	 lembo	della
camicia	 perché	 quest’ultimo	 —	 caso	 diabolico!	 —	 s’era
dimenticato	 d’abbottonarsi	 i	 pantaloni,	 prima	 di	 scendere!	 Che
scena	orribile	per	un	figlio!

Raccontandomi	 l’avventura,	 che	 a	 me	 sembrava	 un	 brutto
sogno,	 tant’era	 inverosimile	 nella	 sua	 iniqua	 crudeltà,	 il	 povero
dottore	aveva	una	faccia	da	far	pietà!

«	Ma	 è	 il	 diavolo,	 non	 è	 vero?	 Innocente	 com’ero	 e	 per	 un
affare	 così	 banale,	 dover	 subire	 quel	 supplizio,	 a	 quel	 modo,	 in
pubblico!	».

«	 Sì,	 l’incidente	 mi	 pare	 sospetto.	 È	 incredibile!	 Venti
ragazzacci	 che	 penetrano	 in	 un	 cortile,	 una	 prostituta	 che	 con
l’onore	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare,	 e	 che	 non	 cerca	 neppure	 una
rivalsa!	 Di	 che	 si	 tratta?	 Ma	 d’una	 lezione!	 Evidentemente	 le
potenze	diventano	sempre	più	rigorose	in	fatto	di	morale.	E	guarda
come	si	sono	modernizzate!	Niente	sogni,	niente	visioni,	nessuno
ci	 fa	 più	 attenzione.	 No,	 sono	 messe	 in	 scena	 d’un	 realismo
perfetto,	ostentato,	dove	la	ragione	è	impotente	».

«	Lei	 crede	 che	 fosse	 una	 punizione.	Ma	 no,	 accidenti,	 se	 le
dico	che	ero	innocente	e	senza	macchia!	».

«	Innocente	ieri,	d’accordo,	ma	avantieri	no!	».
«	In	fin	dei	conti	non	si	trattava	d’un	complotto,	se	la	ragazza

non	m’ha	riconosciuto;	è	un	caso	satanico...».

263



«	Sì,	e	un	caso	i	cui	fili	erano	intrecciati	da	mani	maestre	».
	
	
Per	 distrarsi,	 l’amico	Benoit	 andò	 a	 far	 un	 viaggio	 nel	Nord

della	 Svezia	 e	 della	Norvegia,	 ripromettendosene	molta	 libertà	 e
un	 gran	 piacere.	 Trascorsa	 qualche	 settimana,	 lo	 ritrovo	 in	 una
strada	di	L.

«	Ha	fatto	buon	viaggio?	».
«	 Un	 viaggio	 maledetto!	 Non	 ci	 capisco	 più	 niente!	 C’è	 di

sicuro	qualcuno	che	mi	provoca,	e	la	lotta	è	impari.	Ascolti!	arrivo
a	 Stoccolma	 per	 vedere	 la	 grande	 esposizione,	 ma	 dei	 duecento
amici	 che	 ho,	 non	 ne	 trovo	 uno.	 Tutti	 in	 campagna!	 Solo!	 —
Occupo	 la	mia	 stanza	ma	 il	 giorno	dopo	ne	 sono	 cacciato	 da	 un
tale,	 a	 cui	mio	 fratello	 l’aveva	per	 sbaglio	offerta	 in	precedenza.
Furioso	del	contrattempo,	non	vado	all’esposizione	e	vagando	—
solo	—	per	 le	 strade,	 avvicino	una	donnina.	 In	quell’istante,	una
mano	pesante	mi	si	posa	sulla	spalla,	e	uno	zio,	un	tipo	serissimo
che	 avrò	 visto	 due	 volte	 in	 vita	 mia,	 ed	 era	 l’ultima	 persona
che	desiderassi	incontrare,	m’invita	a	passare	la	serata	con	lui	—	e
con	sua	moglie!

«	 Tutto	 ciò	 che	 mi	 disgusta,	 bisogna	 che	 l’ingoi!	 È	 una
maledizione!	 —	 Poi	 mille	 chilometri	 —	 solo!	 —	 in	 treno;	 il
paesaggio,	triste	da	morire.

«	 Ad	 Areskutan,	 meta	 principale	 del	 mio	 viaggio,	 c’era
soltanto	 un	 albergo,	 dove	 tutte	 le	 mie	 bestie	 nere	 s’erano	 date
convegno.	 Il	 capo	 dei	 separatisti	 bigotti	 guidava	 il	 gregge,	 e	 si
cantavano	salmi	mattino	mezzogiorno	e	sera.	Tutto	era	diabolico,
ma	 naturalissimo.	 Una	 sola	 cosa	 fu	 un	 po’	 fuori	 dell’ordinario.
Hum!	Occulta!	È	che	in	quell’albergo	tanto	tranquillo	e	per	bene,
la	notte	inchiodavano	delle	casse!	».

«	Sopra	la	sua	testa!	».
«	 Sì!	 E	 quello	 che	mi	 stupisce,	 è	 che	 anche	 in	Norvegia	 gli

inchiodatori	 mi	 perseguitavano.	 Ho	 avuto	 un	 bel	 protestare	 col
padrone	dell’albergo,	nessuno	aveva	sentito	».
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«	Ma	è	il	caso	mio!	».
«	Sì,	è	il	caso	suo!	Ma	ciò	che	m’è	successo	a	Cristiania	supera

tutto	quello	che	avrebbero	potuto	inventare	i	miei	peggiori	nemici!
Io	conosco	molta	gente	a	Cristiania;	e	sono	 tutti	 in	città,	ma	non
c’è	 modo	 di	 trovarne	 uno!	 Solo!	 Di	 nuovo	 solo!	 Allora,	 al
caffè,	 visto	 che	 sono	 solo,	 un	giovanotto	 a	un	 tavolo	 accanto	mi
rivolge	 la	 parola.	 Felice	 dell’occasione	 di	 poter	 ascoltare	 la	mia
voce,	 gli	 rispondo,	 contrariamente	 alle	mie	 abitudini.	 Siccome	 è
beneducato	 e	 affabile,	 finisco	 per	 proporgli	 di	 passare	 la	 serata
insieme.	 Confesso	 che,	 col	 passare	 delle	 ore,	 cominciavo
vagamente	 a	 dubitare	 che	 il	 giovanotto	 non	 fosse	 proprio
quello	 che	 dava	 ad	 intendere.	 Si	 contraddiceva,	 parlava	 in	modo
incoerente,	e	non	mi	riuscì	di	definirlo.

«	 Alla	 fine,	 era	 quasi	 notte,	 un	 amico	 norvegese	 che	 non
vedevo	 da	 tre	 anni	mi	 si	 pianta	 davanti	 al	 tavolo	 e,	 salutandomi
furbescamente,	lui	che	di	solito	è	così	serio,	ammicca	verso	il	mio
compagno.	 Poi,	 scoppiando	 a	 ridere,	 mi	 ferisce,	 mostrando	 di
credere	 che	 il	 mio	 compagno	 e	 io	 siamo	 legati	 da	 un’amicizia
particolare.	Io	protesto	e	quello	rincara	la	dose:

«	“	Non	si	preoccupi!	Non	si	preoccupi!	Qui	si	fanno	i	propri
comodi,	senza	cerimonie!	”.

«	Che	dire?	Che	fare?
«	 Il	 giovanotto	 non	 s’offese,	 e	 l’amico	 norvegese,	 senza

dubbio	 un	 po’	 ubriaco,	 buttò	 lì	 allora	 questa	 battuta,	 forse	 non
premeditata:

«	“	D’altra	parte,	che	male	c’è;	è	una	donna	travestita
«	 A	 questo	 punto,	 la	 scongiuro	 di	 credermi,	 il	 giovanotto

s’alza,	 si	 sbottona	 e,	 in	 pieno	 caffè,	 davanti	 a	 tutti,	 gli	 prova	 il
contrario».

«	Ma	è	enorme!	».
«	È	mostruoso,	ed	è	vero!	E	nessuno	protesta	minimamente;	ci

si	 contenta	 di	 ridere!	 E	 non	 è	 finita!	 Siccome	 faccio	 per
andarmene,	il	giovanotto	mi	chiede	di	prestargli	dei	soldi!

«	Oltraggiato,	indignato,	furioso,	non	posso	dire	di	no,	ma	non
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avendo	spiccioli	vado	alla	cassa	a	cambiare,	col	giovanotto	dietro.
Immagini	la	scena	quando	do	il	denaro	a	questo	tipo	sospetto	che
ha	 l’aria	 d’incassare	 quanto	 gli	 è	 dovuto,	 mentre	 un	 vecchio
professore	 di	 L.,	 alle	 nostre	 spalle,	 mi	 guarda	 con	 occhi	 che
esprimono	la	conferma	dei	suoi	peggiori	sospetti.	Bella	situazione!
».

«	Senta!	Mi	 vengono	 in	mente	 certi	 racconti	 di	Hoffmann,	 a
questo	proposito.	Rileggevo	ultimamente	Die	Elixiere	des	Teufels
e	m’è	sembrato	che	le	fantasie	del	poeta	tedesco	si	fondassero	su
fatti	vissuti	».

«	Tra	poco	saremo	capaci	di	credere	a	qualsiasi	cosa!	—	Ma	il
lato	morale!	È	giusto	farmi	apparire	sotto	una	falsa	luce	davanti	a
un	amico,	in	pubblico?	Punirmi	di	che?	».

«	 Non	 bisogna	 volerne	 alle	 potenze,	 se	 usano	 misure
preventive.	 Crede	 ch’io	 mi	 sia	 dato	 da	 fare	 per	 smentire	 le
calunnie	d’uno	scrittore	tedesco27	che	m’accusava	di	istinti	contro
natura!	Proprio	no!	Sul	primo	momento	l’ho	maledetto,	e	da	allora
sorveglio	 la	 mia	 sensualità.	 D’altra	 parte	 Swedenborg	 m’ha
insegnato	che	 le	punizioni	 inflitte	a	 torto	e	a	 traverso	ci	vengono
assegnate	 per	 farci	 sentire	 quanto	 male	 abbiamo	 fatto	 agli
innocenti,	con	la	maldicenza,	con	la	calunnia,	o	con	parole	leggere
gettate	al	vento	».

«	 Sarà	 così,	 ma	 eccomi	 bollato	 dal	 vizio	 agli	 occhi	 del	 mio
amico	per	l’eternità,	e	non	potrò	mai	cancellarlo	».

«	È	triste,	ma	è	così	».
	
	
L’amico	Benoit,	 tornato	dalla	gita	di	piacere,	 restò	 solo	nella

casa	paterna,	i	suoi	erano	ancora	in	campagna.	Non	voglio	dire	che
abbia	paura,	ma	è	a	disagio.	A	volte	sente	dei	passi	o	altri	rumori
nella	camera	di	sua	sorella,	altre	volte	degli	sternuti.

L’altra	notte,	 sentì	un	 rumore	 stridulo,	 simile	a	quello	di	una
falce	mentre	raffilano.

«	 Per	 finire,	 »	 ha	 concluso	 «	 certe	 cose	 esistono,	 però	 nel
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momento	 in	 cui	 decidessi	 d’entrare	 in	 trattative	 con	 le	 potenze,
sarei	perduto	».

Furono	le	sue	ultime	parole;	poi	arrivò	l’autunno.
	
	
	
*	 A.	 de	 Rochas,	 L’Extériorisation	 de	 la	 sensibilité,	 Parigi,

Chamuel	[N.d.A.].
**	A.-E.	Badaire,	in	La	foie	de	mourir	(Chamuel,	Paris,	1894)

cita	molti	 casi	 celebri	 di	morte,	 come	 quella	 dell’illustre	Richet,
1892,	 e	 di	 Haller,	 nei	 quali	 il	 momento	 del	 decesso	 si	 presenta
come	non	determinabile.

Chisac,	medico	 a	Montpellier,	 si	 sdoppia	 davanti	 alla	morte,
considera	se	stesso	come	se	si	trattasse	di	un	altro,	fa	la	diagnosi,
si	tasta	il	polso	e	prescrive	la	cura.	Poi	chiude	gli	occhi	«	per	non
riaprirli	più	»	[N.d.A.].
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VII

STUDI	SWEDENBORGHIANI

	
	
	
	
	
Mentre	 avvenivano	 questi	 fatti	 nella	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni,	 io

continuavo	 i	miei	 studi	 swedenborghiani	come	potevo,	 in	quanto
le	sue	opere,	difficili	da	trovare,	mi	vennero	nelle	mani	una	dopo
l’altra,	ma	a	intervalli	piuttosto	lunghi.

In	 Arcana	 coelestia	 tratta	 dell’inferno	 perpetuo,	 privo	 di
qualsiasi	parola	di	consolazione.	In	Apocalypsis	revelata	prosegue
lo	 stesso	 regime	 di	 penitenza;	 così	 io	 vissi	 sotto	 l’impero	 della
maledizione	fino	alla	primavera.	Mi	consolo	a	volte	pensando	che
il	profeta	si	sia	sbagliato	in	qualche	dettaglio	e	che	il	Signore	della
vita	 e	 della	 morte	 sarà	 più	 misericordioso.	 Ma	 è	 impossibile
nascondere	a	se	stessi	la	coincidenza	sorprendente	tra	le	visioni	di
Swedenborg	e	tutti	i	casi	grandi	o	piccoli,	accaduti	a	me	e	ai	miei
amici,	durante	quell’anno	terribile!

Soltanto	 a	 marzo	 ritrovo	 da	 un	 rivenditore	 di	 libri	 usati	 Le
meraviglie	 del	 Cielo	 e	 dell’Inferno,	 e,	 poco	 dopo,	 L’amore
coniugale.	 Soltanto	 allora	 mi	 sento	 liberato	 dall’incubo	 che
m’ossessionava	 da	 quando	 ebbi	 la	 prima	 manifestazione	 degli
invisibili.

Dio	è	l’amore;	e	non	governa	degli	schiavi,	tant’è	vero	che	ha
concesso	 ai	 mortali	 il	 libero	 arbitrio.	 Non	 esiste	 la	 potenza	 del
male;	è	il	servitore	che	assolve	il	suo	compito	di	spirito	correttore.
Le	pene	non	sono	eterne,	ognuno	è	libero	d’espiare	con	pazienza	il
male	che	ha	commesso.
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Le	 sofferenze	 che	 ci	 sono	 inflitte	 hanno	 per	 solo	 scopo	 di
migliorare	l’io.	La	preparazione	a	una	vita	spirituale	comincia	con
la	 devastazione	 (vastatio)	 e	 si	 manifesta	 con	 un’oppressione	 al
petto,	 soffocazioni,	 affanni,	 disturbi	 cardiaci,	 angosce	 orribili,
insonnie,	 incubi.	 Questo	 processo	 al	 quale	 Swedenborg	 fu
sottoposto	negli	anni	1744-1745,	è	descritto	nei	suoi	Sogni.

E	la	diagnosi	di	questi	stati	morbosi	corrisponde	assolutamente
a	 quella	 delle	 malattie	 oggi	 correnti,	 tanto	 ch’io	 concluderei
volentieri	che	siamo	all’alba	di	una	nuova	èra,	in	cui	«	gli	spiriti	si
svegliano,	 e	 sarà	 bello	 vivere	 ».	 Questa	 angina	 pectoris,	 queste
insonnie,	 e	 tutti	 questi	 orrori	 notturni	 che	 atterriscono	 gli	 spiriti,
che	 i	 medici	 trattano	 come	 epidemie,	 non	 sono	 in	 realtà	 che
l’opera	degli	invisibili.	E	se	no,	come	classificare	epidemia	il	fatto
che	 uomini	 sani	 siano	 perseguitati	 da	 incidenti	 imprevisti,	 da
disturbi,	e	da	noie	sistematiche?	Un’epidemia	di	coincidenze?	Ma
è	assurdo!

	
	
Swedenborg	è	diventato	il	mio	Virgilio;	mi	guida	nell’Inferno,

e	 io	 lo	 seguo	 ciecamente.	 Temibile	 quando	 castiga,	 sa	 anche
consolare,	ed	è	meno	rigido	dei	protestanti	bigotti.

«	 Un	 uomo	 può	 accumulare	 ricchezze,	 purché	 lo	 faccia
legittimamente	 e	 legittimamente	 ne	 usi;	 può	 vestirsi	 e	 alloggiare
secondo	 la	 sua	 condizione;	 frequentare	 gente	 del	 suo	 rango,
godere	 dei	 piaceri	 innocenti	 della	 vita,	 avere	 un’aria	 lieta	 e
contenta,	 e	 non	 quella	 della	 persona	 arcigna	 dal	 viso	 livido,
insomma	gli	è	 lecito	vivere	e	apparire	nel	mondo	come	un	uomo
ricco,	 e	 andarsene	 dritto	 in	 cielo	 dopo	 la	 morte,
purché	interiormente	abbia	la	fede	e	l’amor	di	Dio,	e	si	comporti
come	deve	verso	il	prossimo	».

«	 Ho	 conversato	 con	 molti	 che	 prima	 di	 morire	 avevano
rinunciato	 al	 mondo	 e	 s’erano	 ritirati	 in	 solitudine	 per	 condurvi
una	vita	contemplativa	orientata	verso	le	cose	celesti,	in	modo	da
aprirsi	 una	 via	 sicura	 verso	 il	 cielo;	 quasi	 tutti	 avevano	 un’aria
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triste	 e	 malinconica;	 sembravano	 irritati	 che	 gli	 altri	 non
rassomigliassero	 a	 loro;	 di	 non	 essere	 stati	 ricompensati	 con	una
gloria	 maggiore	 e	 una	 sorte	 più	 felice;	 abitavano	 soli	 in	 luoghi
appartati,	 più	 o	 meno	 come	 avevano	 vissuto	 prima	 nel	 mondo.
L’uomo	 è	 fatto	 per	 vivere	 in	 società,	 è	 in	 società	 e	 non	 nella
solitudine	che	trova	occasioni	frequenti	d’esercitare	la	carità	verso
il	prossimo...	».

«	Nella	vita	solitaria	si	vede	solo	se	stessi,	ci	si	dimentica	degli
altri;	così	si	finisce	per	pensare	solo	a	sé,	o	se	si	pensa	al	mondo,	è
solo	per	fuggirlo	o	rimpiangerlo,	il	che	è	contrario	alla	carità...	».

Per	quanto	attiene	alla	pene	dette	 eterne,	 il	profeta	 all’ultimo
momento	 dice	 una	 parola	 di	 redenzione,	 lasciando	 intravvedere
una	luce	di	speranza.

«	Coloro	per	 i	quali	è	possibile	 la	 salvezza	sono	abbandonati
nei	luoghi	devastati,	dove	tutto	è	desolazione;	dove	restano	finché
il	dolore	di	trovarsi	in	quei	luoghi	li	abbia	ridotti	alla	disperazione
estrema,	 solo	 modo	 di	 vincere	 il	 male	 e	 la	 menzogna	 che	 li
dominano.

«	Arrivati	 a	questo	punto,	 essi	 gridano	che	 sono	bestie	 e	 che
sono	 impastati	di	odio	e	d’abominio,	e	dannati;	sono	grida	d’una
disperazione	 che	viene	 loro	 perdonata	 e	 che	Dio	modera,	 perché
non	 s’abbandonino	 ad	 accuse	 e	 invettive	 che	 passino	 i	 limiti
fissati.	 Quando	 hanno	 sofferto	 tutto	 il	 soffribile,	 e	 i	 loro	 corpi
sembrano	morti,	 e	neanche	più	 se	ne	occupano,	 li	 si	prepara	alla
salvezza.	Ne	ho	veduti	alcuni	portati	fino	in	cielo,	dopo	che	ebbero
provato	 le	 sofferenze	 che	ho	detto.	E	quando	vi	 furono	 ammessi
manifestarono	una	così	grande	gioia	 ch’io	ne	 fui	 commosso	 fino
alle	lagrime	».

Quella	che	i	cattolici	chiamano	conscientia	scrupulosa,	prende
origine	 dagli	 spiriti	maligni	 che	 provocano	 rimorsi	 fuori	 luogo	 e
per	piccole	mancanze.	La	loro	gioia	consiste	in	questa	oppressione
della	 coscienza	 e	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 correzione	 del
peccatore.

Allo	stesso	modo	esistono	tentazioni	malsane.	Spiriti	malvagi

270



smuovono	in	fondo	all’anima	tutto	il	male	commesso	dall’infanzia
e	lo	snaturano	peggiorandolo.	Ma	gli	angeli	svelano	quanto	c’è	di
buono	 e	 di	 vero	 nel	 torturato.	 Questa	 lotta	 si	 manifesta	 sotto	 il
nome	di	rimorso.

	
	
Qui	 mi	 fermo,	 poiché	 farei	 torto	 al	 maestro	 lacerando	 ciò

ch’egli	 ha	 così	 ben	 tessuto	 per	 mostrarne	 dei	 brandelli	 a	 titolo
d’informazione.

L’opera	di	Swedenborg	è	immensa,	e	ha	risposto	a	tutte	le	mie
domande,	anche	le	più	gravi.

Anima	inquieta,	cuore	sofferente,	tolle	e	lege!
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VIII

CANOSSA

	
	
	
	
	
Spossato	dalle	persecuzioni	misteriose,	ho	da	tempo	intrapreso

un	accurato	esame	di	coscienza,	e	fedele	al	mio	nuovo	programma
di	dar	torto	piuttosto	a	me	stesso	che	al	prossimo,	trovo	esecrabile
il	mio	 passato	 e	 concepisco	 disgusto	 per	 la	mia	 persona.	 È	 vero
che	ho	portato	la	gioventù	a	rivoltarsi	contro	l’ordine,	la	religione,
le	leggi,	le	autorità,	la	morale.	È	la	mia	empietà	che	ora	è	punita,	e
riconosco	il	mio	errore!

Ma	 poi	 ecco,	 che	 ritorco	 la	 domanda,	 e	 chiedo:	 e	 gli	 altri,
allora,	 gli	 avversari	 delle	mie	opinioni	 sovversive,	 i	 pii	 difensori
della	morale,	dello	Stato,	e	della	 religione,	 la	notte,	dormono?	 le
potenze	hanno	concesso	loro	la	prosperità	negli	affari	mondani?

Passo	 in	 rivista	 le	 colonne	 della	 società	 e	 i	 loro	 destini	 e	mi
vedo	costretto	a	rispondere:	No!

Il	 valoroso	 campione	 dell’ideale	 in	 poesia	 e	 nella	 vita,28	 il
poeta	 dei	 cittadini	 buoni	 e	 fedeli	 non	 dorme	 più,	 è	 vittima	 della
grande	 isteria,	 che	 la	 notte	 lo	 desta	 e	 lo	 inarca	 con	 accessi
spasmodici	detti	salti	di	clown,	ben	noti	alla	Salpetrière.29	E	c’è	di
peggio,	 il	 suo	 genio	 protettore	 non	 gli	 fu	 d’alcun	 aiuto	 anni	 fa,
quando	 il	 poeta	 s’era	 buttato	 in	 certe	 imprese	 commerciali	 che
lo	portarono	 sull’orlo	della	miseria.	Non	provo	alcun	piacere	nel
rievocare	 queste	 cose	 che	 semmai	 aumentano	 le	 mie
preoccupazioni,	perché	confermano	che	le	aspirazioni	più	elevate
finiscono	sempre	con	la	bancarotta.
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E	il	mio	avversario	in	materia	di	religione?	quello	che	voleva
farmi	 imprigionare	 per	 reato	 di	 bestemmia?	 30	 È	 incarcerato	 per
fallimento	doloso.	Non	crediate	lettori	ch’io	voglia	giustificare	col
suo	crimine	le	mie	bestemmie!	Rimpiango	soltanto	di	non	credere
più	 all’effetto	 di	 purificazione	 del	 cristianesimo,	 di	 fronte	 a	 un
esempio	così	desolante.

E	 la	protettrice	della	morale,31	 l’amica	delle	donne	oppresse,
la	 profetessa,	 le	 cui	 conferenze	 esaltate	 e	 sincere	 predicavano	 il
celibato	per	i	giovani!	Dov'è?	Nessuno	lo	sa,	ma	la	si	accusa	di	atti
contro	natura!	Edificante,	vero?

Quanto	 alle	 altre	 colonne	 dell’ordine	 morale	 e	 religioso,
lasciamo	 andare,	 ce	 n’è	 di	 peggio;	 alcuni	 si	 sono	 fatti	 saltare	 le
cervella;	altri	sono	fuggiti	per	timore	di	dover	rendere	dei	conti!

Insomma,	 il	 giudizio	 sembrava	 colpire	 i	 giusti	 e	 gli	 ingiusti,
senza	distinguere.	L’uno	vale	l’altro!	Che	cosa	succede	nel	mondo
in	 questi	 tempi?	È	 la	 sentenza	 senza	 appello,	 pronunciata	 contro
Sodoma?

Bisogna	che	tutti	periscano?	Non	c’è	neppure	un	«	giusto	»?
Neppure	uno!
Siamo	dunque	amici	e	soffriamo	insieme,	come	dei	complici,

senza	vantarci	d’essere	migliori	di	altri.
	
	
Ho	ritrattato	le	mie	azioni	riprovevoli	e	rinnego	il	mio	passato.

Ora	è	giusto	che	mi	difenda.
La	gioventù	è	sempre	stata	 in	 rivolta;	 lasciva,	dissoluta;	sarei

dunque	 io	 l’inventore	 della	 rivolta,	 del	 vizio?	 Un	 tempo	 ero	 io
ch’ero	giovane,	io	che	subivo	la	tentazione,	io	ch’ero	il	figlio	della
mia	epoca,	l’allievo	dei	miei	maestri,	la	vittima	da	sedurre!	Di	chi
la	colpa,	e	perché	sono	diventato	il	capro	espiatorio?	E	se	fossero
tutte	fandonie,	e	 io	non	fossi	assolutamente	colui	che	pretendono
gli	uomini!

Allora,	ecco	la	magia	nera	che	vien	messa	sulla	bilancia!
Ma	fu	per	ignoranza!
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Allora	la	rivolta	contro	gli	invisibili?
Certo,	 la	 rivolta!	 Ma	 gli	 altri	 che	 passavano	 la	 vita	 in

ginocchio,	 in	 adorazione,	 in	 gesti	 di	 abnegazione,	 e	 furono	 tutti
sconfessati!

Convenitene,	 uomini,	 che	 il	 caso	 è	 disperato!	 E	 che	 siamo
consegnati	 in	 balìa	 del	 Principe	 di	 questo	 mondo	 per	 esserne
abbassati,	avviliti,	fino	al	disgusto	di	noi	stessi,	fino	al	punto	in	cui
sentiremo	 la	 nostalgia	 del	 cielo!	 Disprezzo	 di	 sé,	 orrore	 per	 la
propria	 persona,	 è	 tutto	 quanto	 aspetta	 chi	 voglia	 persistere
nel	vano	sforzo	di	migliorarsi.	Eccolo,	il	cammino	dell’aldilà!

E	ricordatevi	bene	anche	di	questo:	che	la	strada	per	Roma,	la
via	imperiale,	passa	da	Canossa!
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IX

LO	SPIRITO	DI	CONTRADDIZIONE

	
	
	
	
	
Tutte	 le	 torture	 subite	 non	 hanno	 potuto	 intaccare	 questo

spirito	 di	 rivolta	 che	mi	 fa	 dubitare	 delle	 buone	 intenzioni	 della
mia	guida	invisibile.

Un	 caso	 (?)	 m’ha	 messo	 in	 mano	 Il	 flauto	 magico	 di
Schikaneder.32	 Le	 prove	 e	 le	 tentazioni	 dei	 due	 giovani	 mi
suggeriscono	l’idea	ch’io	mi	sia	lasciato	incantare	dalle	voci	della
seduzione	 e,	 non	 avendo	 potuto	 sopportare	 le	 pene	 e	 i	 tormenti,
abbia	ceduto	e	mi	sia	piegato.

E	 subito	 ripenso	a	Prometeo,	 che	non	 smette	di	 sputare	 sugli
dèi	mentre	gli	avvoltoi	gli	rodono	il	fegato.	E	alla	fine,	senza	aver
fatto	atto	di	sottomissione,	l’uomo	della	rivolta	viene	ammesso	nel
concilio	d’Olimpo.

Il	fuoco	è	acceso,	ed	ecco	gli	spiriti	maligni	che	l’alimentano.
Ricevo	 per	 posta	 una	 rivista	 occultista	 33	 che	 dà	 coraggio	 al

mio	spirito	pusillanime	fornendogli	teorie	di	sovversione:	«	È	noto
che	negli	antichi	Veda	la	creazione	è	considerata	come	un	grande
sacrificio,	 in	 cui	 Dio,	 sacerdote	 e	 vittima,	 immola	 se	 stesso
dividendosi	».

(Ma	 accidenti!	 È	 l’opinione	 che	 ho	 espressa	 nel	Mistero	 che
precede	Inferno).

«	 Che	 tutti	 gli	 elementi	 che	 compongono	 l’universo	 sono
soltanto	 personalità	 divine	 cadute	 le	 quali,	 attraverso	 i	 regni
minerale,	vegetale,	animale,	umano	e	angelico,	 risalgono	 in	cielo
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per	riscendeme	di	nuovo	».
«	Quest’idea	 che	 l’illustre	Humboldt,	 come	 lo	 storico	Cantù,

definisce	sublime...	».
(Sì,	è	sublime!).
«	È	noto	che	gli	dèi	greci	e	romani	etano	stati	uomini.	Giove

stesso,	il	più	grande	di	tutti,	era	nato	a	Creta,	dove	fu	nutrito	dalla
capra	Amaltea.	Detronizzò	suo	padre	e	prese	ogni	precauzione	per
non	 essere	 a	 sua	 volta	 detronizzato.	 Durante	 l’assalto	 dei
giganti,	 quando	 la	 maggior	 parte	 degli	 dèi
l’abbandonarono	vilmente	per	 andare	 a	nascondersi	 in	Egitto	nei
legumi,	 fu	 abbastanza	 fortunato	 da	 spuntarla,	 aiutato	 dai	 più
valorosi.	Ma	non	senza	molta	fatica.

«	 In	 Omero,	 gli	 dèi	 si	 battono	 contro	 gli	 uomini	 e	 vengono
qualche	volta	feriti.	I	nostri	padri	Galli	lottavano	anche	loro	contro
il	Cielo,	 e	quando	 si	 credevano	minacciati,	 gli	 lanciavano	contro
delle	frecce	».

«	Gli	Ebrei	erano	animati	dagli	stessi	sentimenti	dei	pagani.	Se
avevano	 Jahvè	 (Dio)	 avevano	 anche	Elohim	 (gli	 dèi).	 La	Bibbia
comincia	così	:

	
E	colui	che	È,	è	stato	e	sarà

Gli	Dèi
L’unità	nella	pluralità,34

	
«	Quando	Adamo	ebbe	commesso	quel	felice	peccato	che	non

fu	 affatto	 una	 caduta	 ma	 un’ascensione	 sublime,	 come	 aveva
predetto	il	serpente,	Dio	disse:	Ecco,	Adamo	è	diventato	come	uno
di	 noi,	 avendo	 conoscenza	 del	 bene	 e	 del	 male.	 E	 aggiunse
subito:	 Ora	 dunque	 conviene	 provvedere	 a	 che	 non	 stenda
la	mano	e	non	prenda	ancora	del	frutto	dell’albero	della	vita,	e	ne
mangi	e	ne	viva	in	perpetuo.35

«	 Dunque,	 gli	 Antichi	 consideravano	 gli	 dèi	 come	 uomini
arrivati	 al	 potere	 supremo	 e	 che,	 in	 virtù	 d’un	 colpo	 di	 stato,
volessero	 mantenervisi	 impedendo	 agli	 altri	 di	 arrivarvi	 a	 loro
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volta.	Donde	la	lotta	degli	uomini	per	scacciare	gli	usurpatori,	e	la
resistenza	di	costoro	per	conservare	il	potere	usurpato	».

Ecco,	la	diga	è	rotta!
—	Pensa,	siamo	degli	dèi!
«	E	 i	 figli	di	Dio	 scesero	 sulla	 terra	 e	 sposarono	 le	 figlie	dei

mortali,	che	generarono.	E	da	questa	razza	mista	uscirono	i	giganti
e	tutti	gli	uomini	grandi,	guerrieri,	uomini	di	stato,	scrittori,	artisti
».36

Era	 il	 buon	 seme	 in	uno	 spirito	 refrattario,	 e	di	 nuovo	 l’io	 si
gonfia:	 pensa,	 siamo	 degli	 dèi.	 E	 la	 sera,	 col	 morale	 alto,	 ci	 si
riunisce	tutti	in	un	caffè,	attorno	a	un	medico	musicista.

Il	mio	amico	filosofo,	al	quale	ho	comunicato	la	scoperta	della
nostra	parentela	con	gli	dèi,	chiede	il	Don	Giovanni	di	Mozart,	e
soprattutto	il	finale	del	quinto	atto.

«	Cos’è?	»	interroga	uno	che	ignora	il	repertorio	classico.
«	È	il	diavolo	che	si	porta	via	il	vizioso!	».
E	 le	 pene	 infernali,	 così	 ben	 dipinte	 da	Mozart,	 a	 cui	 erano

senza	 dubbio	 noti	 i	 rimorsi	 di	 questo	 genere,	 poiché	 il	 marito
d’una	 donna	 da	 lui	 sedotta	 s’era	 suicidato,	 si	 snodano	 in	 note
tragiche,	tristi	come	una	nevralgia	lancinante,	mentre	le	risate	e	le
beffe	cessano,	e	il	pezzo	si	chiude	in	un	silenzio	lugubre.

«	Beviamo!	».
Si	 beve!	 Ma	 l’ilarità	 è	 svanita,	 l’umore	 olimpico	 è	 spento,

perché	 la	 notte	 s’avvicina,	 e	 le	 orribili	 sequenze	 cromatiche
risuonano	 come	 ondate	 immense,	 che	 salgono	 e	 scendono
lanciando	in	aria	il	relitto	umano,	per	sommergerlo	l’istante	dopo.

	
	
Mentre	 i	 discendenti	 degli	 dèi	 si	 sforzano	 invano	 di	 darsi	 un

tono	 degno	 della	 loro	 alta	 origine,	 la	 notte	 scende	 e	 il	 ristorante
chiude.	 Ognuno	 deve	 tornarsene	 al	 suo	 rifugio	 solitario.	Mentre
passiamo	 davanti	 alla	 cattedrale	 sepolta	 nelle	 tenebre,	 guizza	 un
lampo,	 che	 getta	 un	 bagliore	 biancastro	 sulla	 facciata,	 dove	 i
santi	e	i	dannati	s’inginocchiano	davanti	al	trono	dell’agnello.
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«	Che	cos’era?	Se	non	c’è	il	tuono!	».
Sobbalziamo,	ci	fermiamo.
È	 semplicemente	 il	 fotografo	 che	 lavora	 nel	 suo	 studio,	 coi

lampi	di	magnesio!
Ci	irritiamo	dello	spavento	provato,	e	da	parte	mia	non	posso

far	 a	 meno	 d’evocare	 i	 lampi	 di	 scena	 che	 accompagnano	 il
rapimento	di	Don	Giovanni.

Rientrando	 a	 casa,	 mi	 sento	 invaso	 da	 un’angoscia	 insieme
calda	e	fredda.	Levatomi	il	cappotto,	sento	la	porta	del	guardaroba
che	si	apre	da	sola.

«	Chi	c’è?	».
Nessuna	risposta!	Il	coraggio	mi	manca	e	per	un	momento	ho

l’idea	d’andare	a	passare	la	notte	nelle	strade	fangose,	buie.	Ma	la
fatica,	la	disperazione	mi	opprimono,	e	scelgo	la	morte	in	un	buon
letto.

Mi	spoglio,	prevedendo	una	brutta	nottata,	e	una	volta	coricato
prendo	un	libro	per	distrarmi.

Ma	ecco	 lo	 spazzolino	per	 i	denti	 che	cade	dal	 lavandino	sul
pavimento!	Senza	causa	visibile.	Non	è	sinistro?	Poi,	subito	dopo,
il	 coperchio	 del	 secchio	 si	 alza	 e	 ricade	 con	 rumore.	 Tutto	 ciò
davanti	ai	miei	occhi,	senza	che	una	scossa	abbia	turbato	la	calma
assoluta	della	notte.

L’universo	 non	 ha	 più	 segreti	 per	 i	 giganti	 e	 gli	 uomini	 di
genio,	ma	 la	 ragione	 fallisce	davanti	 a	 un	 coperchio	 che	 sfida	 le
leggi	della	gravità.	E	la	paura	dell’ignoto	fa	tremare	un	uomo	che
credeva	d’aver	risolto	l’enigma	della	Sfinge!

Ebbi	 paura,	 orribilmente,	 ma	 non	 volli	 battere	 in	 ritirata,	 e
continuai	 a	 leggere.	 Allora	 una	 favilla	 o	 un	 piccolo	 fuoco	 fatuo
scende	dal	soffitto	come	un	fiocco	di	neve	e	viene	a	spegnersi	sul
mio	libro.

E	non	sono	impazzito,	lettore!
Il	sonno,	il	santo	sonno,	si	presenta	come	un	agguato	in	cui	si

nascondono	 degli	 assassini.	 Non	 oso	 dormire,	 e	 non	 ho	 più	 la
forza	di	tenermi	desto.	È	l’inferno!	Alla	fine	m’assopisco,	quando
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una	scossa	galvanica	viene	a	fulminarmi,	senza	però	uccidermi.
Scaglia	le	tue	frecce,	fiero	Gallo,	contro	il	cielo;	il	cielo	non	è

mai	in	debito!
	
	
Poiché	 ogni	 resistenza	 s’è	 dimostrata	 impossibile,	 cedo	 le

armi,	ma	dopo	qualche	ricaduta.	Durante	quest’ultima	lotta	impari,
mi	 succede	 spesso	 di	 vedere	 delle	 fiammelle	 anche	 in	 pieno
giorno,	e	attribuisco	questo	fenomeno	a	un	disturbo	degli	occhi.	A
questo	 punto	 Swedenborg	 m’istruisce	 sul	 significato	 di
questi	fuochi	fatui	che	da	allora	non	ho	più	visto.

«	Altri	spiriti	si	sforzano	di	convincerci	del	contrario	di	quanto
hanno	detto	gli	spiriti	istruttori.	Questi	spiriti	contraddittori	erano
stati	persone	bandite	dalla	società,	a	causa	delle	loro	scelleratezze.
Se	 ne	 riconosce	 l’approssimarsi	 da	 un	 fuoco	 volante	 che	 sembra
scendere	davanti	al	viso;	essi	si	piazzano	alla	base	del	dorso	delle
persone	e	di	là	si	fanno	sentire	nelle	parti	superiori.	Predicano	che
non	 bisogna	 credere	 a	 ciò	 che	 gli	 spiriti	 istruttori	 hanno	 detto
avendolo	 appreso	 dagli	 Angeli,	 e	 di	 non	 conformarsi	 agli
insegnamenti	 che	 ne	 hanno	 ricevuto,	 ma	 di	 vivere	 liberamente
in	 piena	 licenza	 e	 libertà,	 secondo	 la	 propria
fantasia:	normalmente	arrivano	quando	gli	altri	se	ne	sono	andati;
gli	 uomini	 li	 conoscono	 per	 quello	 che	 sono	 e	 non	 se	 ne
inquietano;	 ma	 così	 imparano	 che	 cosa	 siano	 il	 bene	 e	 il	 male,
perché	non	si	conosce	la	qualità	del	bene	se	non	dal	suo	contrario
».
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X

ESTRATTI	DAL	MIO	DIARIO

1897

	
	
	
	
	
Febbraio,	 il	 7.	 Gran	 pioggia	 di	 pietre	 contro	 i	 vetri	 durante

tutta	 la	 prima	 parte	 della	 notte	 che	 passo	 nel	 nuovo	 alloggio.
L’indomani,	mi	dicono	ch’erano	dei	ghiaccioli.

	
	
Il	12.	Balzato	dal	letto	per	aver	udito	una	voce	di	donna.	San

Crisostomo,	il	misogino,	m’illumina:
«	 Che	 cos’è	 la	 donna?,	 se	 non	 il	 nemico	 dell’amicizia,	 il

supplizio	inevitabile,	 il	male	necessario,	 la	 tentazione	naturale,	 la
disgrazia	 desiderabile,	 la	 fonte	 inesauribile	 delle	 lacrime;	 il
malizioso	capolavoro	della	creazione	tutto	di	bianco	vestito	».

«	Se	la	prima	donna	ebbe	già	a	trattare	col	diavolo,	perché	le
sue	 figlie	 non	 farebbero	 altrettanto?	 Nata	 da	 una	 costola	 di
traverso,	 tutto	 il	 suo	 spirito	 s’è	 trovato	 naturalmente	 inclinato	 al
male!	».

Bravo,	san	Crisostomo,	bocca	d’oro!37

Il	 28.	 Il	 fringuello	 canta,	 da	 lontano	 m’attira	 la	 riga	 blu	 del
mare;	 ma	 appena	 tocco	 le	 valigie,	 gli	 invisibili	 m’assalgono.	 In
realtà,	fuggire	m’è	impossibile;	sono	internato.

Per	distrarmi,	voglio	cominciare	a	scrivere	Inferno;	ma	non	mi
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è	 permesso.	 Appena	 afferro	 la	 penna,	 la	 memoria	 mi	 s’offusca,
non	 ricordo	più	nulla,	 o	 in	modo	 tale	 che	 tutto	mi	 si	 presenta	 in
una	luce	insignificante.

	
	
Aprile,	 il	 2.	Uno	 scrittore	 tedesco	chiede	 la	mia	opinione	 sul

principe	di	Bismarck	per	una	rivista	38	che	presenta	il	cancelliere
al	suffragio	universale.

«	 Devo	 ammirare	 un	 uomo	 che	 ha	 saputo	 irretire	 i	 suoi
contemporanei	 quanto	 B.	 La	 sua	 opera	 sarà	 l’unificazione	 della
Germania,	nonostante	abbia	diviso	il	grande	impero	in	due,	con	un
imperatore	a	Berlino	e	un	altro	a	Vienna	».

La	sera	un	odore	di	fiori	di	gelsomino	si	spande	nella	camera,
una	dolce	pace	 regna	nel	mio	 spirito,	 e	 dormo	 tranquillo	 tutta	 la
notte.	(Swedenborg	dice	che	la	presenza	di	uno	spirito	buono,	d’un
angelo,	si	rivela	tramite	un	odore	balsamico.	I	teosofi	enunciano	la
stessa	cosa	traducendo	angelo	con	Mahatma	39).

	
	
Il	 5.	 Mi	 raccontano	 d’una	 grande	 scultura	 di	 Ebbe,40	 che

rappresenta	 una	 donna	 crocifissa,	 andata	 in	 pezzi	 durante	 il
trasporto	all’esposizione	di	Stoccolma.	Parallelo:	 la	crocifissa	del
mio	amico	Hermann,	sequestrata	per	debiti,	e	appesa	in	un	cortile
sopra	il	secchio	della	spazzatura	(vedere	Inferno).

	
	
Il	10.	Letture	scelte:	Chateaubriand,	Mèmoires	d’outre-tombe;

Las	Cases,	Mémorial.	Chi	era	Napoleone?	Una	reincarnazione	di
chi?

Nato	 ad	 Ajaccio.	 Ajaccio,	 colonia	 greca,	 prende	 il	 nome	 da
Ajace.	 1°	 Ajace,	 figlio	 di	 Telamone,	 fu	 vinto	 da	 Ulisse,	 e
impazzito	 dal	 dolore	 sgozzò	 i	 greggi	 dei	 Greci,	 credendo	 di
uccidere	i	nemici.	Un	giorno	che	una	divinità	protettrice	di	Troia
aveva	avvolto	d’una	nuvola	i	due	eserciti	per	favorire	la	fuga	dei
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Troiani,	gridò	:	«	Gran	Dio,	ridacci	la	luce	e	combatti	contro	di	noi
».	 2°	 Ajace,	 figlio	 di	 Oileo,	 naufragò	 tornando	 dall’assedio	 di
Troia,	 si	 rifugiò	 su	 uno	 scoglio	 di	 dove	 minacciò	 il	 cielo	 e	 fu
inghiottito	 dai	 flutti.	 Si	 allude	 spesso	 ad	Ajace	 che	minaccia	 gli
dèi.	 Napoleone	 è	 venuto	 al	 mondo	 all'improvviso	 su	 un	 tappeto
ornato	con	scene	dell’Iliade.

Un	 giorno,	 Paolo	 a	 Porta	 diceva	 al	 giovane	Napoleone:	 «Tu
non	hai	niente	di	moderno;	tu	sei	un	uomo	di	Plutarco	».41

Rousseau,	prima	della	nascita	di	Napoleone,	 s’era	 interessato
alla	Corsica,	 i	 cui	 abitanti	 l’avrebbero	voluto	come	 legislatore.	«
C’è	 ancora	 in	 Europa	 un	 paese	 capace	 di	 darsi	 delle	 leggi	 :	 è
l’isola	 di	 Corsica...	 Ho	 il	 presentimento	 che	 un	 giorno	 questa
piccola	isola	stupirà	l’Europa	».

Nordille	 Bonaparte	 aveva	 garantito	 per	 Corradino	 di	 Svezia,
nel	1266,	il	Corradino	che	fu	messo	a	morte	dal	duca	d’Angiò.

Il	 ramo	 Franchini-Bonaparte	 aveva	 nello	 stemma	 tre	 gigli
d’oro,	come	i	Borboni.

Napoleone	 era	 imparentato	 con	 gli	 Orsini.	 Orsini	 è	 il	 nome
dell’assassino	che	attentò	alla	vita	di	Napoleone	III.	È	su	tre	isole
che	Napoleone	ha	conosciuto	i	suoi	momenti	peggiori:	la	Corsica,
l’Elba,	 e	 Sant’Elena.	 E	 aveva	 avuto	 presagi	 circa	 l’isola	 di
Sant’Elena.	 In	 una	 geografia	 che	 aveva	 compilato	 da	 ragazzo	 la
ricorda	 con	 due	 parole:	 «	 Piccola	 isola!	 »	 (Troppo
piccola,	purtroppo!).	Durante	 la	guerra	contro	gli	 Inglesi,	mandò,
senza	 una	 ragione	 apparente,	 un	 incrociatore	 nelle	 acque	 di
Sant’Elena.

La	 morte	 di	 Napoleone	 dà	 molto	 a	 riflettere,
all’immaginazione	d’un	occultista.

«	Il	tempo	era	orribile,	la	pioggia	cadeva	senza	interruzione	e
il	vento	minacciava	di	distruggere	ogni	cosa.	Il	salice	sotto	il	quale
Napoleone	 usava	 prendere	 il	 fresco	 s’era	 spezzato:	 le	 nostre
piantagioni	erano	devastate,	disperse:	un	solo	albero	della	gomma
resisteva,	 finché	un	 turbine	 lo	afferra,	 lo	sradica,	e	 lo	abbatte	nel
fango...	 Niente	 di	 quello	 che	 l’imperatore	 amava	 doveva
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sopravvivergli	».
«	 Il	malato	 non	 sopportava	 la	 luce;	 bisognava	 curarlo	 in	 una

stanza	buia.	Morente,	saltò	giù	dal	 letto	per	andare	a	passeggiare
in	 giardino.	 «	 Stiramenti	 spasmodici	 dell’epigastro	 e	 dello
stomaco,	sospiri	profondi,	grida	 lamentevoli,	movimenti	convulsi
che	terminano	con	un	singhiozzo	rumoroso	e	sinistro	».

Noverraz,	 ammalato,	 delirò.	 «	 S’immagina	 che	 l’imperatore
sia	minacciato,	che	chieda	aiuto	».

Dopo	 la	morte	di	Napoleone,	un	 sorriso	calmo	gli	 schiude	 le
labbra,	e	il	cadavere	conserverà	questa	espressione	di	serenità	per
diciannove	anni.	Nel	1840,	quando	se	n’è	aperta	la	bara,	 il	corpo
era	 ben	 conservato.	 Le	 piante	 dei	 piedi,	 bianche.	 (Planta	 pedis
bianche	significa:	i	tuoi	peccati	sono	perdonati.	Swedenborg).

Le	mani	erano	ben	conservate,	anche	se	la	sinistra	aveva	perso
il	suo	biancore.	Erano	morbide	e	avevano	mantenuto	la	loro	bella
forma.	Tutto	il	corpo	di	un	bianco	opaco,	«	come	visto	attraverso
una	 garza	 spessa	 ».	 Nella	 mascella	 superiore	 restavano	 solo	 tre
denti.	 (Coincidenza	 notevole:	 il	 duca	 d’Enghien	 aveva	 solo	 tre
denti,	 dopo	 la	 fucilazione.	 E	 tra	 parentesi:	 il	 duca	 d’Enghien	 è
venuto	al	mondo	dopo	un	 travaglio	di	quarantott’ore.	Era	nero	 e
non	dava	segno	di	vita.	Avvolto	in	un	panno	imbevuto	d’alcool,	è
accostato	 troppo	 a	 una	 candela	 e	 prende	 fuoco.	 Soltanto	 allora
comincia	a	vivere).

Nella	 bara,	 Napoleone	 indossava	 un’uniforme	 verde.	 (Gli
stregoni	si	distinguono	dagli	abiti	verdi).

Il	18,	giorno	di	Pasqua.	Su	un	tizzone,	nel	caminetto,	vedo	le
lettere	INRI	(Iesus	Nazarenus	Rex	Iudeorum).

Chateaubriand	 scrive:	 il	 decreto	 di	 nomina	 a	 capitano	 di
Napoleone	è	firmato:	Luigi	XVI	30	agosto	1792,	e	il	re	abdicò	il
10	agosto.

«	 Spiegate	 questo	 se	 potete.	 Quale	 protettore	 guidava	 gli
interessi	di	questo	còrso?	Questo	protettore	era	il	Padre	Eterno	».
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Maggio,	il	2.	Vidi	la	luna	nuova	e	mi	rallegrai.
	
	
Il	3.	Comincio	a	scrivere	Inferno.
Mi	 raccontano	 che	 un	 giornalista	 molto	 noto42	 è	 stato	 còlto

all’improvviso	 da	 attacchi	 notturni	 del	 tipo	 ora	 corrente.	 E	 gli
occultisti	 pongono	 il	 fatto	 in	 rapporto	 con	 un	 suo	 necrologio
scandaloso	nei	confronti	d’un	benemerito	morto	di	recente.

Leggendo	L’Oro	del	Reno	di	Wagner,	scopro	un	grande	poeta
e	capisco	perché	non	avevo	compreso	la	grandezza	di	quest’uomo
la	cui	musica	non	è	che	 l’accompagnamento	del	 testo.	Del	 resto,
L’Oro	del	Reno	è	stato	scritto	per	me.

WELLGUNDE
	
Non	sai	dunque
a	chi	soltanto
L’Oro	sarà	dato	temprare?
	
	

WOGLINDE
	
Solo	chi	dell’amore
la	gioia	respinge,
costui	solo	la	magia	conquista
di	foggiare	l’Oro	in	anello.
	
	

WELLGUNDE
	
Sicure	davvero	noi	siamo
e	senza	pensiero,
se	tutto	che	vive	vuol	amare,
se	nessuno	l’amore	vuole	evitare.
	
	

WOGLINDE
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E	costui	meno	d’ogni	altro,
l’elfe	lascivo:
	
	

ALBERICO
tendendo	la	mano	verso	l’oro

	
...	allo	scoglio	l’Oro	rapisco,
l’anello	della	vendetta	io	tempro;
giacché	l’onda	lo	oda:
io	maledico	l’amore!43

	
Il	12.	Una	rassegnazione	sorda	m’ha	fatto	bere	un	acido	caffè

di	cicoria	per	cinque	mesi,	senza	lamentarmi.	Volevo	vedere	se	ci
fossero	 limiti	 all’impudenza	 di	 una	 donna	 disonesta	 (è	 la	 donna
che	mi	fa	la	cucina!).	Cinque	mesi	ho	sofferto,	ora	voglio	godere
della	 divina	 bevanda	 dall’odore	 inebriante.	 A	 questo	 scopo
compro	 una	 libbra	 del	 caffè	 più	 caro.	 Era	mezzogiorno.	 La	 sera
leggo	 in	Sår	Péladan,44	 l'Androgyne,	 pagina	107:	«	Si	 ricordò	di
questo	 aneddoto	 d’un	 vecchio	 missionario.	 Alla	 fine	 d’una
missione,	 al	 primo	 sermone,	 quello	 decisivo,	 fui	 colpito	 da
amnesia:	dal	momento	in	cui	pronunciai	la	prima	frase	:	“	fratelli
miei	”,	nessuna	idea	nel	cervello,	sulle	labbra	non	una	parola.

«	 “	 Vergine	 Santa,	 ”	 dissi	 in	 cuor	 mio	 “	 ho	 conservato
un’unica	debolezza,	 la	mia	tazza	di	caffè;	 te	l’offro	”,	e	subito	lo
spirito	 mi	 tornò,	 superai	 me	 stesso	 e	 feci	 un	 gran	 bene	 a	 molte
anime	».

Che	 funzione	 di	 guastafeste	 ha	 avuto	 il	 caffè	 nella	 mia
famiglia!	mi	vergogno	a	pensarci,	 tanto	più	che	 il	buon	successo
non	 dipende	 né	 dalla	 volontà	 né	 dall’abilità,	 ma	 da	 circostanze
incalcolabili.

A	domani	dunque,	il	più	grande	dei	piaceri	o	il	più	grande	dei
dolori!
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Il	13.	La	domestica	ha	fatto	 il	più	 ignobile	caffè	che	si	possa

immaginare.
L’offro	 alle	 potenze,	 e	 da	 quel	 giorno	 bevo	 cioccolata	 senza

lamentarmi!
	
	
Il	 26.	 Escursione	 nella	 foresta	 dei	 faggi.	 Vi	 sono	 riuniti

seicento	 giovani.	 Cantano	 le	 canzoni	 della	 mia	 giovinezza,	 di
trent’anni	 fa;	 fanno	 i	 giochi	 della	 mia	 giovinezza	 e	 danzano	 le
stesse	danze.

Una	tristezza	mi	prende,	e	d’un	colpo	la	mia	vita	passata	mi	si
svolge	davanti	 agli	 occhi	 dell’anima,	 posso	misurare	 il	 cammino
percorso,	 e	 resto	 come	 accecato.	 Sì,	 è	 la	 fine;	 sono	 vecchio	 e	 il
sentiero	scende	verso	la	fossa.	Non	posso	trattenere	le	lacrime	—
sono	vecchio!

	
	
I	 Giugno.	 Un	 giovane	 dottore,45	 di	 natura	 delicata,	 dallo

spirito	pavido	che	sembra	soffrire	del	solo	fatto	di	esistere,	passa
la	sera	con	me.	Anche	lui	è	vittima	d’una	coscienza	scrupolosa;	si
pente	 d’un	 passato	 irreparabile	 che	 tuttavia	 non	 è	 peggiore	 di
quello	di	chiunque	altro.	Mi	spiega	il	mistero	del	Cristo.

«	Non	 si	può	 rifare	 ciò	 che	è	 fatto,	non	 si	può	annullare	una
sola	cattiva	azione;	da	ciò	la	disperazione.	È	a	questo	punto	che	il
Cristo	 si	 rivela:	 Lui	 solo	 sa	 cancellare	 il	 debito	 che	 non	 si	 può
negare,	operare	il	miracolo	e	alleggerirci	del	fardello	della	cattiva
coscienza	e	dei	rimorsi.	Credo	quia	absurdum,	e	sono	salvo	».

«	Ma	io	non	posso,	io;	e	preferisco	pagare	i	miei	debiti	da	solo,
mediante	le	sofferenze.	M’accade	di	desiderare	una	morte	crudele,
sul	 rogo,	bruciare	vivo,	provare	 la	gioia	maligna	di	 far	soffrire	 il
mio	corpo,	la	prigione	di	un’anima	che	aspira	a	elevarsi.

«	E	 il	 cielo,	 per	me,	 è	 l’essere	 liberato	 dai	 bisogni	materiali;
rivedere	 i	 nemici,	 chiedere	 loro	 perdono,	 stringer	 loro	 la	 mano.
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Non	più	nemici!	Non	più	odio!	Ecco	 il	mio	cielo!	—	Sapete	ciò
che	mi	 rende	 la	vita	 tollerabile?	È	che	a	volte	 immagino	che	 sia
soltanto	 una	 semirealtà,	 un	 brutto	 sogno	 che	 ci	 viene	 inflitto
come	 supplizio;	 e	 che	 al	 momento	 della	 morte	 ci	 si	 svegli	 alla
realtà	 vera,	 prendendo	 in	 quel	 punto	 coscienza	 che	 era	 tutto	 un
sogno;	tutto	il	male	che	s’è	fatto,	soltanto	un	sogno.	Così	i	rimorsi
si	 cancellano	 insieme	con	 l’atto	 che	non	 è	 stato	 commesso!	È	 la
redenzione,	la	salvezza!	».

	
	
Il	25.	 Inferno	è	 terminato.	Una	coccinella	mi	 s’è	posata	 sulla

mano.	 Aspetto	 un	 segno	 per	 il	 viaggio	 che	 ho	 in	 progetto.	 La
coccinella	vola	verso	il	sud!	Dunque,	al	sud!

Da	 quel	momento	 preparo	 la	 partenza	 per	 Parigi.	Ma	 dubito
che	il	consenso	delle	potenze	mi	verrà	accordato.	In	preda	a	lotte
interiori,	 lascio	passare	 il	 luglio,	e	 in	agosto	chiedo	un	segno	per
potermi	 decidere.	 A	 volte	mi	 viene	 l’idea	 che	 i	 miei	 governanti
non	 siano	 d’accordo	 tra	 loro,	 e	 ch’io	 sia	 l’oggetto	 di
discussioni	infinite.	Alcuni	mi	spingono,	altri	mi	trattengono.

Finalmente,	 la	mattina	del	24	agosto,	esco	dal	 letto,	 tiro	su	la
tenda	 e	 scorgo	 una	 cornacchia	 appollaiata	 sul	 comignolo	 d’una
casa	 molto	 alta.	 Si	 comporta	 esattamente	 come	 il	 gallo	 del
campanile	di	Notre-Dame	des-Champs	(vedere	Inferno),	fa	finta	di
prendere	il	volo,	batte	le	ali,	ed	è	orientata	verso	il	sud.

Apro	 la	 finestra.	 Allora	 l’uccello	 prende	 lo	 slancio	 e,	 dopo
aver	compiuto	un	giro,	si	dirige	proprio	verso	di	me,	e	sparisce.

Accetto	l’augurio	e	preparo	i	bauli.
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XI

A	PARIGI

	
	
	
	
	
Ancora	 una	 volta	 —	 sarà	 l’ultima?	—	 scendo	 alla	 Gare	 du

Nord.	Non	mi	chiedo	più	che	cosa	vengo	a	fare	qui,	poiché	nella
capitale	d’Europa	mi	 sento	a	casa	mia.	Si	è	 formata	 in	me	come
una	decisione,	piuttosto	vaga	l’ammetto;	quella	di	cercare	rifugio
nel	convento	dei	Benedettini	a	Solesmes.

Ma	 prima	 voglio	 visitare	 i	 vecchi	 luoghi,	 con	 i	 loro	 ricordi
dolorosi	 e	 tanto	 cari.	 Così	 rivedo	 il	 giardino	 del	 Luxembourg,
l’Hôtel	Orfila,	il	cimitero	di	Montparnasse	e	il	Jardin	des	Plantes.
In	rue	Censier,	mi	fermo	un	attimo	per	gettare	uno	sguardo	furtivo
nel	giardinetto	del	mio	albergo	in	rue	de	la	Clef.	Grande	è	la	mia
emozione	quando	rivedo	la	villetta	e	la	stanza	dove	sono	sfuggito
alla	 morte,	 quella	 terribile	 notte	 in	 cui	 lottavo	 con	 l’arcangelo
senza	 saperlo.	 Pensate	 al	mio	 stato	 d’animo	quando	 dirigendomi
verso	il	Jardin	des	Plantes	noto	le	tracce	d’una	tromba	d’aria	che
ha	sconvolto	il	mio	viale,	davanti	agli	orsi	e	ai	bisonti!

Ripartendo	da	rue	Saint-Jacques,	scopro	la	 libreria	spiritista	e
compro	 Le	 livre	 des	 esprits	 di	 Allan	 Kardec	 del	 quale	 ignoro
tutto.46

Lo	 prendo	 e	 leggo.	 Ma	 è	 Swedenborg	 e	 soprattutto	 la
Blavatsky,	 e	 ritrovando	 il	 ‘	 mio	 caso	 ’	 dappertutto	 non	 posso
nascondermi	 d’essere	 uno	 spiritista.	 Io,	 uno	 spiritista!	Non	 avrei
mai	pensato	di	finire	così,	quando	mi	burlavo	dello	spiritismo	del
mio	vecchio	capo,	alla	biblioteca	reale	di	Stoccolma!47	Non	si	sa
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mai	dove	si	andrà	a	finire!
	
	
Continuando	 gli	 studi	 di	 Allan	 Kardec,	 noto	 un	 ripetersi	 dei

sintomi	 dell’incanto	 d’un	 tempo:	 il	 fracasso	 sul	 capo,
l’oppressione	 al	 petto,	 la	 paura	 di	 tutto.	 Ma	 non	 mi	 lascio
intimidire	 e	 continuo	 a	 leggere	 le	 riviste	 di	 spiritismo,
sorvegliando	attentamente	gesti	e	pensieri.

Allora,	 dopo	 avvertimenti	 molto	 chiari,	 una	 notte	 vengo
svegliato	da	un	attacco	di	cuore,	proprio	allo	scoccare	delle	due.

Ho	 capito:	 non	 è	 permesso	 frugare	 nei	 segreti	 delle	 potenze.
Butto	 via	 i	 libri	 proibiti	 e	 subito	 torna	 la	 pace,	 il	 che	 basta	 a
provarmi	che	la	volontà	superiore	è	stata	esaudita.

La	 domenica	 dopo,	 visito	 Notre-Dame	 e	 assisto	 ai	 vespri.
Commosso	dalla	cerimonia	della	quale	non	capisco	una	parola,	mi
sciolgo	 in	 lacrime	ed	esco	convinto	che	 lì,	nella	chiesa	madre,	si
trova	la	salvezza.	Ma	così	non	era!	Perché	il	giorno	dopo	leggo	sui
giornali	che	l’abate	di	Solesmes	è	stato	destituito	per	reati	contro
la	morale.

«	 Sarò	 dunque	 sempre	 il	 giocattolo	 degli	 invisibili!	 »,	 gridai
impressionato	dal	colpo	così	ben	diretto.	Poi	mi	calmo,	reprimo	la
critica	illecita,	e	decido	d’aspettare.

Il	 nuovo	 libro	 che	 il	 caso	 mi	 mette	 tra	 le	 mani	 mi	 fa
intravedere	i	disegni	del	mio	governatore.	È	La	tentation	de	Saint-
Antoine	 di	 Flaubert.	 «	 Tutti	 coloro	 che	 il	 desiderio	 di	 Dio
tormenta,	io	li	ho	divorati	»,	dice	la	Sfinge.

Questo	libro	mi	fa	male	e	mi	spaventa	perché	vi	riconosco	le
idee	 che	 ho	 espresso	 nel	mistero	 di	 Inferno	 :	 la	 sostituzione	 del
buon	Dio	con	il	Maligno.	E	lo	butto	via	dopo	la	lettura,	come	una
tentazione	del	diavolo	che	ne	è	 l’autore:	«	Antonio	si	 fa	 il	 segno
della	 croce	 e	 torna	 alla	 preghiera	 ».	 Così	 Flaubert	 termina	 il
suo	libro,	e	io	ne	seguo	l’esempio.

Poi	 mi	 capita	 al	 momento	 giusto	 En	 route	 di	 Huysmans.
Perché	 questa	 confessione	 d’un	 occultista	 m’arriva	 così	 tardi!
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Perché	 bisognava	 che	 due	 destini	 analoghi	 si	 sviluppassero
paralleli,	come	prova	e	controprova.

Un	curioso	che	provoca	 la	Sfinge	e	ne	è	divorato	affinché	 la
sua	 anima	 sia	 salvata	 ai	 piedi	 della	 croce.	 Ora,	 che	 un	 cattolico
vada	alla	trappa	per	confessarsi	al	prete,	mi	va	bene,	ma	per	me	il
mea	 culpa	 pronunciato	 coram	 populo	 per	 iscritto	 deve	 bastare.
Oltre	 a	 tutto	 le	 otto	 settimane	 che	 ho	 passato	 a	 Parigi
scrivendo	 questo	 libro	 valgono	 un	 ritiro	 in	 convento,	 e	 forse
più,	perché	ho	vissuto	da	eremita.	Una	cameretta	grande	come	una
cella,	con	la	finestra	a	inferriate	in	alto,	sotto	il	soffitto,	era	il	mio
alloggio.	 Attraverso	 la	 grata	 della	 finestra	 che	 dà	 in	 un	 cortile
profondo,	 posso	 vedere	 un	 pezzo	 di	 cielo;	 un	 muro	 grigio	 con
un’edera	che	s’arrampica	verso	la	luce.

La	solitudine,	orribile	di	per	sé,	diventa	ancor	più	sinistra	nella
folla	 rumorosa	d’un	ristorante,	due	volte	al	giorno.	Aggiungiamo
il	 freddo,	una	corrente	d’aria	continua	attraverso	 la	 stanza,	 causa
di	una	acuta	nevralgia;	 il	 timore	di	 restare	senza	denaro,	 il	conto
che	sale.	Ce	n’è	abbastanza!

Poi	 i	 rimorsi!	 In	 altri	 tempi,	 quando	 mi	 giudicavo	 privo	 di
responsabilità,	 ero	 tormentato	 soltanto	 dal	 ricordo	 delle	 mie
sciocchezze.	 Ora	 è	 il	 male,	 sono	 le	 cattive	 azioni	 che	 mi
flagellano.	 Tutta	 la	 mia	 vita	 sembra	 un	 tessuto	 di	 crimini,	 un
groviglio	 d’empietà,	 di	 cattiverie,	 di	 spropositi,	 di	 brutalità.
Rivedo	 intere	 scene	 del	 mio	 passato;	 in	 questa	 e	 in	 quella
situazione,	e	sempre	cose	di	pessimo	gusto.	Come	ho	mai	potuto
essere	 amato!	 M’accuso	 di	 tutto;	 non	 una	 scelleratezza,	 non	 un
gesto	disgustoso	che	non	sia	segnato	col	gesso	nero	su	un’ardesia
bianca.	Ho	orrore	di	me	e	vorrei	morire!

A	 volte,	 il	 rosso	 della	 vergogna	 mi	 spinge	 il	 sangue	 alle
orecchie;	 l’egoismo,	 l’ingratitudine,	 il	 rancore,	 l’invidia,
l’orgoglio,	 tutti	 i	 peccati	 mortali	 eseguono	 una	 danza	 macabra
davanti	alla	mia	coscienza	ridestata.

E	 mentre	 il	 mio	 spirito	 si	 tortura,	 la	 mia	 salute	 si	 altera,	 le
forze	diminuiscono	e	la	consunzione	del	corpo	conduce	l’anima	a
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presentire	la	liberazione	dal	fango.
Ora	 leggo	 Töpffer,	 Le	 Presbytère,	 e	 Dickens,	 A	 Christmas

Carol,	 con	 un	 raccoglimento	 e	 una	 gioia	 indicibili.	 Torno	 agli
ideali	della	mia	migliore	giovinezza,	e	 recupero	 i	capitali	perduti
al	 giuoco	 della	 vita.	 La	 fede	 ritorna,	 la	 fiducia	 nell’innata	 bontà
degli	uomini,	nell’innocenza,	nell’abnegazione,	nella	virtù!

La	 virtù!	 parola	 scomparsa	 dalle	 lingue	 moderne,	 proscritta
come	la	menzogna	stessa!

(A	proposito,	 i	giornali	m’annunciano	la	rappresentazione	del
mio	 dramma	 La	 moglie	 di	 messer	 Bengt,48	 a	 Copenhagen.	 In
questa	 commedia,	 l’amore	 e	 la	 virtù	 trionfano,	 proprio	 come	nel
Segreto	 della	 Ghilda49	 Il	 dramma	 non	 è	 piaciuto;	 come	 non
piacque	la	prima	rappresentazione	nel	1882.	Perché?	Perché	è	roba
vecchia,	questa	storia	della	virtù!).

	
	
Ho	finito	di	rileggere	Horla	di	Maupassant.	Ma	è	il	finale	del

Don	 Giovanni;	 no?	 Qualcuno	 arriva,	 invisibile,	 nella	 camera	 da
letto,	 in	piena	notte.	Beve	acqua	e	latte,	e	finisce	per	succhiare	il
sangue	 del	 povero	 Don	 Giovanni,	 costretto,	 dopo	 una	 caccia
mortale,	a	giustiziarsi	da	sé.

Vita	 vissuta;	 ne	 so	 qualcosa,	 e	 non	 nego	 la	 presenza	 della
follia,	però	dietro	ci	vedo	qualcuno.

	
	
La	mia	salute	peggiora	di	giorno	in	giorno;	i	muri	sono	pieni	di

fessure	e	lasciano	penetrare	nella	mia	camera	il	fumo	e	i	vapori	di
carbonio.	 Oggi,	 passeggiando	 per	 strada,	 il	 selciato	 si	 muoveva
come	il	ponte	d’una	nave	che	rullasse.	M’è	molto	penoso	arrivare
fino	 al	Luxembourg;	 non	 ho	 quasi	 più	 appetito;	mangio	 soltanto
per	calmare	i	dolori	allo	stomaco.

	
	
Un	incidente	che	si	ripete	molto	spesso	dal	mio	arrivo	a	Parigi
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mi	 fa	 pensare.	 All’interno	 della	 giacca,	 a	 sinistra,	 proprio
all’altezza	 del	 cuore,	 sento	 come	 un	 tic-tac	 che	 ricorda	 il	 suono
prodotto	 nel	 muro	 dal	 coleottero	 noto	 in	 Svezia	 col	 nome	 di	 «
orologio	 della	 morte	 »,	 presagio	 di	 decesso.	 Tolgo	 l’orologio,
credendo	 che	 di	 lì	 venisse	 il	 rumore,	 ma	 esso	 continua.	 Non	 si
tratta	 neppure	 della	 molla	 delle	 bretelle	 né	 della	 fodera	 del
panciotto.	 Accetto	 l’interpretazione	 dell’orologio	 della	 morte;	 è
quella	che	mi	piace	di	più.

L’altra	 notte,	 ho	 fatto	 un	 sogno	 che	 ha	 ridestato	 in	 me	 il
desiderio	 di	 morire,	 ridandomi	 la	 speranza	 d’una	 esistenza
migliore	senza	rischiare	di	nuovo	i	tormenti	della	vita.

Essendomi	 troppo	 sporto	 da	 una	 terrazza	 su	 uno	 strapiombo,
nell’oscurità,	precipitavo	a	capofitto	nel	baratro.	Però	cadevo	in	su
invece	 che	 in	 giù.	 E	 immediatamente	 mi	 trovai	 in	 un	 biancore
abbagliante,	 e	 vidi...	 Ciò	 che	 vedevo	 m’ispirava	 due	 idee
simultanee;	 sono	 morto,	 e	 sono	 felice!	 All’idea	 che	 tutto	 fosse
finito	 un	 sentimento	 di	 beatitudine	 suprema	 m’invase.
Luce,	purezza,	libertà	mi	colmarono	lo	spirito,	e	gridando:	«	Dio!
»,	ebbi	la	certezza	d’esser	perdonato,	che	l’inferno	fosse	passato	e
il	cielo	s’aprisse.

Da	quella	notte,	mi	trovo	ancora	più	spaesato	quaggiù,	e	come
il	bambino	stanco	e	assonnato,	desidero	‘	tornare	a	casa	’,	posare	il
pesante	 capo	 sul	 seno	 materno,	 dormire	 sulle	 ginocchia	 d’una
moglie-madre,	 la	 casta	 sposa	 d’un	 dio	 enorme	 che	 si	 dice	 mio
padre	ma	io	non	oso	avvicinare.

Ora	questo	desiderio	si	mescola	a	un	altro:	quello	di	vedere	le
Alpi,	e	più	precisamente	il	Dent	du	Midi	nel	cantone	del	Vailese.
Non	mi	spiego	le	ragioni	di	questa	preferenza.	Forse	il	ricordo	del
mio	soggiorno	sul	Lago	Lemano,	quando	scrivevo	Utopie50	e	dei
paesaggi	che	mi	«	ricordarono	»	il	cielo.

Là	ho	vissuto	le	ore	più	belle	della	mia	vita,	è	là	che	ho	amato!
Amato	donna,	bambini,	universo,	umanità,	Dio!

«	Alzo	le	mani	verso	le	montagne	e	le	case	del	Signore!	».
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Così	sia!
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L’Inferno	d’amore

INFERNO	III

GIACOBBE	LOTTA

(un	frammento)

CORAM	POPULO
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Tornato	 a	 Parigi	 verso	 la	 fine	 dell’agosto	 1897,	 mi	 trovai

improvvisamente	isolato.	Il	mio	amico	filosofo,	la	cui	compagnia
quotidiana	 m’era	 diventata	 un	 sostegno	 morale,	 e	 che	 aveva
promesso	di	 seguirmi	 fino	a	Parigi	e	di	 restarci	 tutto	 l’inverno,	è
ancora	a	Berlino,	incapace	di	spiegare	ciò	che	lo	trattenga,	mentre
è	 Parigi	 lo	 scopo	 del	 suo	 viaggio	 ed	 egli	 arde	 dalla	 voglia	 di
vedere	la	Ville-lumière.

Lo	aspetto	da	tre	mesi,	e	adesso	mi	sembra	che	la	Provvidenza
abbia	voluto	rimanere	a	tu	per	tu	con	me,	per	staccarmi	dal	mondo
e	 sospingermi	 nel	 deserto,	 affinché	 gli	 spiriti	 correttori	 possano
passare	 al	 setaccio	 la	 mia	 anima,	 a	 loro	 piacimento.	 E	 ha
fatto	bene;	la	solitudine	m’ha	educato,	forzandomi	a	rinunciare	ai
piaceri	 mediocri	 della	 società	 e	 privandomi	 dell’appoggio	 di	 un
amico.	Mi	sono	abituato	a	parlare	al	Signore,	a	confidarmi	con	lui
solo,	e	il	bisogno	degli	uomini	è	quasi	cessato,	condizione	che	ho
sempre	 ossessivamente	 cercato	 come	 un	 ideale	 d’indipendenza	 e
di	libertà.

Perfino	il	convento,1	dove	m’aspettavo	di	trovare	l’aiuto	della
religione	e	della	comunità,	m’è	negato.

Mi	viene	 inflitta	 la	 vita	 dell’eremita	 e	 io	 l’ho	 accettata	 come
una	 punizione	 e	 un’educazione;	 benché	 sia	 duro,	 a	 quarant’anni,
cambiare	le	proprie	abitudini	incallite.

Occupo	una	cameretta	angusta	come	una	cella,	dal	lucernaio	a
inferriate	sul	soffitto,	 la	quale	dà	su	un	cortile	e	su	una	muraglia
ricoperta	da	un’edera	abbondantissima.

Dopo	la	passeggiata	del	mattino,	resto	in	camera	fino	alle	sei	e
mezzo	di	sera,	facendomi	servire	la	colazione	su	un	vassoio.

La	sera,	esco	per	la	cena,	senza	passare	per	la	cerimonia	degli
aperitivi,	 che	mi	 ripugnano.	Non	 saprei	 davvero	 spiegare	 perché
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abbia	 scelto	 questo	 piccolo	 ristorante	 del	 boulevard	 Saint-
Germain.	 Forse,	 il	 ricordo	 di	 due	 serate	 orribili	 che	 vi	 passai
l’anno	 scorso,	 col	 mio	 amico	 occulto,	 l’Americano-tedesco.2

Questo	 ricordo	 m’affascina	 al	 punto	 che	 è	 inutile	 ch’io
tenti	d’evitare	quel	ristorante	aborrito,	sotto	pena	di	 incidenti	che
vorrei	chiamare	«	tendenziali	».	Difatti	quel	mio	amico	d’una	volta
vi	 ha	 lasciato	 un	 debito	 e	 m’hanno	 riconosciuto	 come	 il	 suo
compagno.	E	poiché	 ci	 hanno	 sentito	parlare	 insieme	 in	 tedesco,
mi	trattano	come	un	prussiano,	cioè	mi	servono	molto	male.	Ho	un
bel	 protestare	 in	 silenzio,	 lasciando	 il	 biglietto	 di	 visita	 e
dimenticandomi	 di	 proposito	 alcune	 buste	 affrancate	 in	 Svezia.
Bisogna	che	 soffra	 e	paghi	per	 il	 colpevole.	 Io	 solo	 riconosco	 la
logica	di	quest’incidente,	che	è	quasi	 l’espiazione	d’un	crimine...
È	la	giustizia	in	piena	regola,	soltanto	questo,	e	per	ben	due	mesi
mastico	un	cibo	spaventoso	che	sa	di	sala	anatomica.

La	padrona,	seduta	sul	suo	trono	dietro	il	banco,	pallida	come
un	cadavere,	mi	saluta	 trionfante,	e	 io	mi	sforzo	di	 ripetere	a	me
stesso:

«	 Povera	 vecchia,	 sarà	 di	 quelli	 che	 mangiarono	 i	 topi	 nel
1871!	».

Ma	ora	sembra	ch’io	le	faccia	pena,	a	forza	d’assistere	alla	mia
sorda	 rassegnazione	 e	 alla	 mia	 perseveranza.	 Mi	 pare	 che
impallidisca	quando	mi	vede	entrare	solo,	 sempre	solo,	e	 sempre
più	 magro.	 La	 verità,	 eccola.	 Nel	 giro	 di	 due	 mesi	 ho	 dovuto
cambiare	 i	 colletti	 alle	 camicie,	 passando	 dai	 47	 centimetri	 ai
43,	che	fa	una	differenza	di	ben	quattro	centimetri.	Ho	le	guance
infossate	e	i	vestiti	mi	ballano	addosso.

Notai	 allora	 un	 cambiamento	 nel	 servizio,	 e	 la	 padrona	 mi
sorrise.	L’incanto	cessò	di	colpo;	e	io	me	n’andai	senza	rancore,	e
come	 liberato,	 sicuro	 che	 l’espiazione	 fosse	 compiuta	 per	 me	 e
fors’anche	per	 il	mio	amico	lontano.	Supponendo	che	 tutti	questi
maltrattamenti	 siano	 stati	 soltanto	 una	 mia	 invenzione,	 e	 che	 la
padrona	 non	 c’entrasse	 affatto,	 allora	 le	 domando	 perdono	 :	 in
questo	 caso	 mi	 sarei	 punito	 da	 solo,	 somministrandomi	 una
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punizione	meritata.
«	 Gli	 spiriti	 correttori	 s’appropriano	 dell’immaginazione	 del

colpevole	 e	 così	 lavorano	 alla	 sua	 correzione,	 snaturando	 ogni
cosa	intorno	a	lui	»	(Swedenborg).

Quante	volte	m’è	capitato,	volendomi	pagare	un	ricco	pranzo,
di	respingere	disgustato	tutte	le	vivande,	come	se	fossero	avariate,
mentre	tutti	i	commensali	intorno	le	lodavano!

L’«	eterno	scontento	»	è	un	infelice	che	soffre	sotto	il	flagello
degli	invisibili,	e	giustamente	tutti	lo	evitano,	perché	è	condannato
a	essere	 il	guastafeste	che	nella	 solitudine	e	nelle	 sue	pene	espia
peccati	nascosti.	Io	me	n’intendo!

Perciò	 sono	 sempre	 solo,	 e	 quando	 m’accorgo	 di	 non	 aver
udito	 la	 mia	 voce	 da	 settimane,	 cerco	 qualcuno,	 gli	 scarico
addosso	una	tal	quantità	di	parole,	che	il	disgraziato	m’abbandona
sfinito,	 manifestando	 involontariamente	 il	 desiderio	 di	 non
incontrarmi	mai	più.

Ma	 la	 tentazione	 di	 vedere	 un	 essere	 umano	 talvolta	 è	 così
forte	da	spingermi	a	cercare	le	compagnie	peggiori.	Allora,	nel	bel
mezzo	d’una	conversazione,	un	malessere	seguito	da	mal	di	capo
m’assale,	 e	 me	 ne	 resto	 muto,	 incapace	 di	 dire	 una	 parola.	 E
bisogna	 che	 lasci	 la	 compagnia,	 la	 quale	 non	 manca	 mai	 di
mostrare	 fino	 a	 qual	 punto	 sia	 soddisfatta	 di	 sbarazzarsi	 d’un
intruso	insopportabile.

Condannato	all’isolamento,	bandito	dagli	uomini,	cerco	rifugio
nel	Signore,	che	è	diventato	per	me	un	amico	personale;3	spesso	è
corrucciato	 e	 allora	 io	 soffro,	 e	 spesso	 sembra	 assente,	 occupato
altrove,	e	io	soffro	anche	di	più.	Ma	che	mi	dimostri	indulgenza,	e
allora	la	vita	m’è	dolce,	soprattutto	nella	solitudine.

	
	
Un	 caso	 singolare	 m’ha	 portato	 in	 rue	 Bonaparte,	 la	 strada

cattolica.	 Abito	 di	 fronte	 all’École	 des	 Beaux-Arts4	 e,	 uscendo,
cammino	lungo	un	viale	di	vetrine,	dove	 le	 leggende	di	Puvis	de
Chavannes,	 le	Madonne	 di	 Botticelli,	 le	Vergini	 di	 Raffaello	mi
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guidano	 oltre	 rue	 Jacob,	 mentre	 le	 librerie	 cattoliche	 con	 i	 loro
messali	 e	 i	 libri	 di	 devozione	 m’accompagnano	 alla	 chiesa	 di
Saint-Germain-des-Prés.	Da	quel	punto	in	poi,	i	mercanti	d’oggetti
sacri	 formano	 una	 siepe	 di	 Salvatori,	 di	 Vergini,	 d'Arcangeli,
Dèmoni	 e	Santi,	 con	 le	quattordici	Stazioni	della	Via	Crucis	 e	 il
presepe	 di	 Natale,	 sul	 marciapiede	 di	 destra;	 a	 sinistra,	 i	 libri
d’immagini	sacre,	i	rosari,	le	vesti	e	i	vasi	sacerdotali,	fino	a	place
Saint-Sulpice,	 dove	 i	 quattro	 leoni	 della	 chiesa,	 con	Bossuet	 alla
testa,	 sorvegliano	 il	 tempio	 più	 devoto	 di	 Parigi.	 Dopo
aver	 passato	 in	 rivista	 questo	 repertorio	 della	 storia	 sacra,	 entro
spesso	nella	chiesa	per	attingere	forza	nella	contemplazione	della
lotta	di	Giacobbe	con	l’Angelo,	di	Eugène	Delacroix.	È	una	scena
che	mi	 fa	 sempre	 riflettere	 e	 m’ispira	 pensieri	 empi,	 nonostante
l’ortodossia	 del	 tema.	 E	 uscendo	 di	 tra	 la	 gente	 inginocchiata,
conservo	l’immagine	del	lottatore	che	resta	ritto	nonostante	l’anca
slogata.

Poi,	 oltrepasso	 il	 Seminario	 dei	 Gesuiti,	 questa	 specie	 di
formidabile	 Vaticano	 esalante	 effluvi	 incommensurabili	 di	 forza
psichica,	i	cui	effetti	si	fanno	sentire	a	distanza,	secondo	i	teosofi.
Eccomi	arrivato	a	destinazione:	il	giardino	del	Luxembourg.

Già	durante	il	mio	primo	soggiorno	a	Parigi,	nel	1876,	questo
parco	m’attirò	misteriosamente,	e	sognai	dubitarvi	nelle	vicinanze.
Questa	 fantasia	 si	 realizzò	 nel	 1893,	 e	 da	 allora,	 a	 intervalli,	 il
parco	 fa	 parte	 dei	 miei	 ricordi,	 s’è	 assimilato	 alla	 mia	 persona.
A	 dire	 il	 vero	 è	 mediocre	 come	 estensione,	 eppure	 nella	 mia
fantasia	 sembra	 immenso.	Ha	dodici	 porte,	 proprio	 come	 la	 città
santa	 dell’Apocalisse,	 e	 per	 di	 più	 analogamente	 situate:	 «Tre
porte	 a	 oriente,	 tre	 a	 settentrione,	 tre	 a	 mezzogiorno	 e	 tre	 a
occidente	 »	 (Apocalisse,	 xxi).	 E	 ogni	 ingresso	 mi	 dà	 una
sensazione	diversa,	 secondo	 le	 piante,	 le	 costruzioni,	 le	 statue;	 o
secondo	i	ricordi	personali	che	vi	sono	associati.

Così,	entrando	dalla	prima	porta	di	rue	du	Luxembourg,	dalla
parte	di	Saint-Sulpice,	provo	una	gioia	in	cuore:	la	casetta	coperta
d’edera	 del	 guardiano	mi	 racconta	 di	 un	 idillio	 inedito,	 illustrato
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dallo	 stagno	 colle	 anatre	 e	 le	 paulonie;	 più	 avanti,	 trovo	 il
museo	moderno	dai	chiari	colori	solari.	L’idea	che	i	miei	amici	di
gioventù	Larsson,	Vallgren	e	Thaulow	5	abbiano	lasciato	là	dentro
qualcosa	 di	 sé,	 mi	 conforta,	 mi	 ringiovanisce,	 e	 sento	 le
irradiazioni	 dei	 loro	 spiriti	 oltrepassare	 i	muri,	 e	 incitarmi	 a	 non
perder	coraggio,	perché	ho	degli	amici	accanto.

Più	lontano,	c’è	Eugène	Delacroix,	di	cui	il	Tempo	e	i	Posteri
si	disputano	gli	allori.

La	seconda	porta,	in	rue	de	Fleurus,	m’introduce	sullo	spiazzo,
una	 lizza	 larga	 come	 un	 ippodromo	 che	 finisce	 in	 una	 terrazza
fiorita,	 con	 la	 Vittoria	 in	 marmo,	 e,	 in	 lontananza,	 il	 Panthéon
colla	croce	in	cima	alla	cupola.

La	 terza	 porta,	 oltre	 rue	 Vavin,	 mi	 conduce	 in	 un	 viale
ombroso,	 sfociante	 a	 sinistra	 in	 una	 sorta	 di	 Campi	 Elisi,	 che	 i
bambini	hanno	scelto	come	luogo	di	ricreazione.	Qui	le	coppie	dei
cavalli	di	 legno	 stanno	accanto	a	 coppie	di	 leoni,	di	 elefanti	 e	 ai
cammelli,	 proprio	 come	 in	 Paradiso;	 più	 lontano,	 il	 gioco	 della
pallacorda	e	 il	 teatrino	dei	burattini,	 fra	 le	 aiuole.	L’età	dell’oro,
l’arca	 di	 Noè;	 è	 la	 primavera	 della	 vita	 che	 mi	 viene	 incontro,
nell’autunno	della	mia	esistenza.

Dalla	 parte	 del	 mezzogiorno,	 in	 rue	 d’Assas,	 il	 frutteto	 e	 il
vivaio	 mi	 offrono	 l’estate:	 non	 più	 i	 fiori!	 È	 la	 stagione	 della
frutta;	 e	 il	vicino	alveare,	 con	 i	 suoi	 inquilini	borghesi	 intenti	 ad
accumulare	la	polvere	d’oro	per	l’inverno,	accresce	l’impressione
dell’età	matura.

La	seconda	porta,	di	fronte	al	Licée	Louis-le-Grand,	s’apre	su
un	 paesaggio	 degno	 dell’Eden.	 Prati	 di	 velluto	 verde,	 sempre
freschi;	qua	e	là	un	rosaio,	e	un	certo	pesco	che	mai	dimenticherò,
da	 quando,	 durante	 una	 primavera,	 ornato	 dei	 suoi	 fiori	 color
dell’aurora,	 mi	 sedusse	 al	 punto	 che	 restai	 una	 mezz’ora	 a
contemplarlo,	 anzi	 ad	 adorarlo,	 tanto	 snella,	 giovanile,	 verginale
era	la	sua	piccola	persona.

L’avenue	 de	 l’Observatoire	 finisce	 davanti	 al	 portale
maggiore,	 veramente	 regale	 con	 i	 suoi	 fasci	 dorati.	 È	 troppo
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maestoso	 per	 me,	 perciò	 ne	 resto	 quasi	 sempre	 al	 di	 fuori,	 la
mattina	 ammirando	 i	 palazzi,	 e	 la	 sera	 guardando	 le	 luci	 di
Montmartre	 al	 di	 là	 delle	 mansarde,	 oppure,	 col	 tempo	 sereno,
l’Orsa	 Maggiore	 e	 la	 Stella	 Polare	 occhieggianti	 dalla	 grande
cancellata,	che	a	me	servono	da	quadrante	per	le	mie	osservazioni
astrologiche.

La	 parte	 orientale	 non	 mi	 tenta	 se	 non	 dalla	 porta	 di	 rue
Soufflot.	 Di	 lì	 ho	 scoperto	 il	 mio	 giardino,	 un	 mare	 di	 verde,
contorni	affascinanti	di	platani	giganteschi,	e	nel	lontano	azzurro,
misteriosa	 e	 ignota,	 ecco	 la	 rue	 de	 Fleurus,	 che	 più	 tardi	 mi
sarebbe	diventata	così	cara,	quasi	un	ingresso	alla	mia	nuova	vita.
È	di	là	che	getto	uno	sguardo	indietro,	al	piazzale	appena	percorso,
interrotto	da	una	parte	dal	 laghetto	e	dall’altra	dal	piccolo	David
dalla	spada	infranta.	Un	mattino	di	quest’autunno,	il	getto	d’acqua
prese	 i	 colori	dell’arcobaleno,	 il	 che	mi	 fece	andare	 col	pensiero
alla	 tintoria	 di	 rue	 de	 Fleurus,	 dove	 il	 mio	 arcobaleno	 è	 gettato
come	un	segno	di	alleanza	tra	me	e	l’Eterno.	Avanzando	verso	la
rampa	della	 terrazza,	oltrepasso	una	schiera	di	donne	più	o	meno
regali	e	criminali,	e	m’arresto	davanti	alla	scalinata	principale	che
la	primavera	orna	di	biancospini	rosa	tutto	intorno	al	vasto	cerchio
di	fiori.

L’autunno,	 i	 melograni	 e	 i	 rododendri,	 centenari	 e	 quasi
storici,	 e	 le	 palme	 a	 ventaglio	 inquadrano	 le	 immense	 aiuole	 di
crisantemi,	 dove	 volteggiano	 farfalle,	 tubano	 tortorelle	 e	 ridono
bambini,	 proponendomi	 quadretti	 da	 racconti	 di	 fate.	 Poi,	 al	 di
sopra	 dei	 sicomori	 e	 delle	 cime	 del	 Petit	 Luxembourg,	 i
due	 campanili	 gemelli	 di	 Saint-Sulpice,	 che	 non	 somigliano	 a
nessun	altro	né	s’assomigliano	fra	loro.

A	settentrione	stanno	tre	porte,	ma	io	ne	utilizzo	soltanto	due,
perché	la	terza	è	sorvegliata	da	un	soldato.	La	porta	dell’Odéon	è
come	una	ouverture	all’opera:	la	dimora	antica	e	sola,	sotto	le	cui
arcate	le	Muse	si	riuniscono,	vi	predispone	a	godere	la	gioia	vera,
riservata	 ai	 cuori	 avidi	 di	 bellezza	 e	 di	 sapere.	 E	 subito	 dopo
l’angolo	dei	poeti	della	gioventù,	di	Murger	e	di	Banville,	invita	a
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sogni	giovanili,	sogni	da	studenti	ventenni.
Quindi,	la	fontana	Medici,	poema	d’Ovidio	in	marmo	bianco,

riflessa	 nello	 stagno	 dove	 le	 carpe	 ammutoliscono	 dinanzi	 al
giovine	 amore	 che	 si	 svolge	 spudorato	 sotto	 gli	 occhi	 del	 nero
ciclope	 (perché	 ne	 ha	 due),	 il	 tutto	 coronato	 di	 vigna	 vergine	 e
ombreggiato	dai	più	bei	platani	di	Francia.

Che	bellezza!	Che	festa!	Pagana!	Orfica!	E	 triste	nello	stesso
tempo,	triste	come	un’elegia	d’amore	che	finisce	male	per	Galatea,
il	cui	Acis	verrà	schiacciato	dal	macigno	lanciato	da	un	Polifemo
qualunque.

L’ultima	 porta,	 quella	 del	 museo,	 ispira	 gli	 stessi	 sentimenti
contraddittori,	 con	 l’avvoltoio	 appollaiato	 senza	 ragione	 visibile
sul	 capo	 della	 Sfinge,	 e	 il	 bacio	 di	 Ero	 sulla	 fronte	 di	 Leandro,
morto	prematuramente	per	un	caso	anche	troppo	prevedibile.	Poi,
tornando	sui	miei	passi,	costeggio	il	museo	dei	contemporanei	ed
entro	nel	viale	del	roseto	dalle	diecimila	rose.

Questa	 è	 la	 mia	 passeggiata	 mattutina,	 e	 mediante	 la	 scelta
della	 porta	 d’entrata	 accordo	 il	 mio	 stato	 d’animo	 sulla	 tonalità
voluta.	 Per	 tornare,	 prendo	 il	 boulevard	 Saint-Michel,
orientandomi	 sulla	 guglia	 della	Sainte-Chapelle,	 che	mi	 serve	da
guida	per	evitare	gli	scogli	di	vanità	esposti	nelle	vetrine,	o	fermi
sui	marciapiedi,	in	forma	di	ninfette	e	di	donnine.	Arrivato	a	place
Saint-Michel,	mi	 sento	 protetto	 dall’Arcangelo	 sublime,	 uccisore
dell’antico	 serpente.	 Non	 è	 la	 coda	 del	 lucertolone	 che	 fa	 di
quest’opera	d’arte	una	immagine	dello	spirito	maligno,	né	le	corna
da	caprone	o	i	sopraccigli	alzati,	ma	piuttosto	le	fauci	che	al	centro
scendono	 a	 coprire	 i	 quattro	 incisivi,	 mentre	 alle	 giunture
scoprono	 i	 canini.	 Così,	 un	 riso	 feroce	 e	 dissimulato	 ne	 emana
fulmineo	smascherando	il	male	immortale	che	ghigna,	pur	avendo
la	lancia	puntata	al	cuore.

Ho	 incontrato	 quella	 bocca	 in	 tre	 persone	 nella	mia	 vita:	 un
attore	e	una	pittrice	svedese,	e	una	signora	norvegese.	E	non	m’ha
mai	ingannato	sul	loro	conto.

Il	 quai	 des	 Augustins,	 dopo	 uno	 sguardo	 a	 Notre-Dame,	 mi
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conduce	 per	 un	 viale	 di	 libri	 e	 platani	 fino	 all’imbocco	 di	 rue
Dauphine,	dove	s’incontra	col	Pont-Neuf.

È	 una	 piazza	 variopinta,	 che	mi	 rallegra	 al	 punto	 che	 vorrei
fermarmi	al	tavolino	di	uno	di	quei	vinai,	per	aspettarvi	la	fine	dei
miei	giorni.	È	un	angolo	di	campagna	che	vanta	i	più	bei	platani,
Enrico	 IV	 incarnazione	 della	 Francia,	 gli	 scatoloni	 dei
naturalisti	 pieni	 di	 farfalle,	 conchiglie,	 pietre	 preziose	 o
almeno	scintillanti,	che	ora	hanno	preso	il	posto	dei	rivenditori	di
libri	usati,	e	poi	le	insegne	di	colori	vivaci,	le	bottiglie,	le	verdure,
e	 poi	 soprattutto	 l’idea	 che	 questo	 è	 il	 ponte	 più	 bello	 di	 tutta
Europa,	con	le	sue	maschere	di	silvani,	driadi	e	satiri.	Tutto	questo
m’affascina	 e	 mi	 lega	 a	 quest’angolo	 della	 città,	 o	 forse	 è	 il
pensiero	che	uno	o	più	avvenimenti	piacevoli	del	passato	si	siano
dati	 appuntamento	 a	 quest’incrocio,	 e	 che	 le	 risa	 siano	 ancora
fluttuanti	a	mezz’aria,	 riecheggiate	dal	suolo	e	dalle	mura	che	ne
conservano	tuttora	le	vibrazioni.

L’Hôtel	de	la	Monnaie,	nobile,	solenne,	silenzioso,	palazzo	per
eccellenza	se	mai	ce	ne	furono,	rinchiuso	su	se	stesso,	non	lascia
sospettare	 la	 presenza	 dell’oro	 vile	 ammucchiato	 nei	 suoi
sotterranei.

L’Institut	 che	 tende	 le	 braccia	 al	 Louvre,	 somiglia	 a	 un
padiglione	 d’estate,	 alla	 certosa	 d’un	 gigante,	 tanto	 alti	 ha	 i
finestroni.	E	il	palazzo,	visto	dall’altra	parte	del	fiume,	non	è	una
costruzione,	 ma	 piuttosto	 una	 catena	 montagnosa	 dove	 quel
gigante	abita,	il	discendente	degli	Atlantidi,	ancora	dormiente	per
raccogliere	 le	 forze	 in	 vista	 del	 giorno	del	 giudizio.	L’altra	 sera,
davanti	al	Palais	Mazarin,	il	sole	scendeva	sotto	le	alture	di	Passy,
e	 si	 rifletteva	 cogli	 ultimi	 raggi	 sulle	 vetrate	 del	 Louvre;	 poi,
andando	 avanti,	 vidi	 le	 finestre	 delle	 Tuileries	 illuminarsi,	 l’una
dopo	 l’altra,	 fino	 al	 Pavillon	 de	 Flore.	 L’effetto	 magico	 mi
fece	pensare	che	il	Barbarossa	di	Francia	si	fosse	ridestato,	e	san
Luigi	 celebrasse	 la	 propria	 incoronazione	 con	 una	 festa	 solenne
alla	 quale	 tutti	 i	monarchi	 della	 terra	 fossero	 invitati,	 coperti	 del
saio	di	penitenti,	a	servire	il	pranzo	in	ginocchio.
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Sono	arrivato	all’estuario	di	rue	Bonaparte.	In	questo	torrente
si	 riversano	 i	 quartieri	 di	 Montparnasse,	 del	 Luxembourg	 e,	 in
parte,	quello	di	Saint-Germain.	Una	manovra	accorta	è	necessaria
per	 penetrare	 all’imbocco	 della	 strada,	 affollata	 di	 pedoni	 e
vetture,	 un	 marciapiede	 largo	 un	 metro	 che	 rappresenta	 la
terra	 ferma.	Comunque	niente	mi	 spaventa	 quanto	 l’omnibus	 coi
suoi	 tre	 cavalli	 bianchi,	 perché	 li	 ho	 visti	 in	 sogno	 e	 altrove,	 e
questi	 cavalli	 bianchi	 mi	 ricordano	 fors’anche	 un	 certo	 cavallo
menzionato	 nell’Apocalisse.	 Soprattutto	 la	 sera,	 quando	 si
seguono,	tre	per	tre,	preceduti	da	una	lanterna	rossa,	immagino	che
voltino	 il	capo	verso	di	me,	guardandomi	malevoli,	e	dicendomi:
«Aspetta!	Che	ti	pigliamo!	».

Insomma,	 ecco	 il	 circolo	 vizioso	 che	 percorro	 due	 volte	 al
giorno.	La	mia	vita	è	inquadrata	in	quest’orbita	e	con	tale	fatalità,
che	se	mi	permetto	di	cambiar	strada	mi	 trovo	spaesato,	come	se
avessi	 perduto	 delle	 particelle	 del	 mio	 io,	 ricordi,	 pensieri	 e
perfino	affetti.

	
	
Una	 domenica	 sera,	 di	 novembre,	 andai	 al	 ristorante	 per

cenare,	 da	 solo.	 Due	 tavolini	 sono	 installati	 sul	 marciapiede	 del
boulevard	 Saint-Germain,	 inquadrati	 da	 due	 vasi	 verdi	 di
rododendri	 e	 riparati	 da	 stuoie	 che	 formano	 un	 recinto.	 L’aria	 è
tiepida,	 calma,	 i	 lampioni	 accesi	 illuminano	 un	 quadro
cinematografico	 animatissimo,	 quando	 passano	 gli	 omnibus,	 i
calessini,	le	vetture	di	piazza	che	riportano	dal	Bois	le	compagnie
allegre	 e	 vestite	 a	 festa,	 che	 cantano,	 suonano	 i	 corni,	 e
apostrofano	i	pedoni.

Appena	 cominciata	 la	 minestra,	 i	 miei	 due	 amici,	 due	 gatti,
vengono	al	solito	posto	accanto	a	me,	aspettando	la	carne.	Poiché
da	settimane	non	odo	la	mia	voce,	faccio	loro	un	discorso	che	resta
senza	 risposta.	Condannato	 a	 questa	 società	muta	 e	 famelica	 per
aver	 fuggito	 l’altra,	 la	 cattiva	 società	 che	mi	 ferì	 le	orecchie	con
parole	empie	e	oscene,	mi	rivolto	contro	l’ingiustizia.	Il	fatto	è	che
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detesto	 gli	 animali,	 cani	 e	 gatti,	 come	 ho	 il	 diritto	 di	 detestare
l’animale	in	me	stesso.

Perché	 la	Provvidenza	che	 s’occupa	della	mia	educazione	mi
relega	 sempre	 nella	 cattiva	 società,	 quando	 la	 buona	 sarebbe	più
adatta	a	migliorarmi,	col	buon	esempio?

A	questo	punto,	un	barbone	nero	con	un	nastro	rosso	al	collo
arriva	e	scaccia	i	miei	amici	felini,	inghiotte	il	loro	bottino,	e	per
dimostrarmi	 riconoscenza	 mi	 bagna	 le	 gambe	 della	 sedia;	 poi
l’ingrato	cinico	si	siede	sull’asfalto	voltandomi	le	spalle.	Di	male
in	 peggio!	 Non	 bisogna	 lamentarsi,	 è	 sempre	 meglio	 della
compagnia	dei	porci,	come	avvenne	a	Roberto	il	Diavolo	e	a	san
Francesco	d’Assisi.	Bisogna	esigere	poco	dalla	vita!	Così	poco!	E
questo	per	me	è	ancora	troppo.

Una	 fioraia	 viene	 a	 offrirmi	 dei	 garofani.	 Proprio	 i	 garofani
che	detesto	perché	sembrano	carne	cruda	e	puzzano	di	drogheria!
Comunque,	 per	 gentilezza,	 gliene	 prendo	 un	 mazzolino,	 che
costoro	cedono	non	per	un	prezzo	ma	contro	un’offerta.	E	siccome
lo	pago	molto,	la	vecchia	mi	ringrazia:	«	Dio	la	benedica,	signore,
m’ha	dato	molto,	 stasera	».	Conosco	 il	 trucco	ma	 la	benedizione
mi	rimane	a	lungo	nelle	orecchie,	e	sempre	gradita,	perché	ne	ho
gran	bisogno,	dopo	tante	maledizioni.

Le	 sette	 e	 mezzo,	 ecco	 gli	 strilloni	 con	 la	 «	 Presse	 »,	 è	 il
segnale	d’alzarsi	 da	 tavola.	Se	 resto	per	 un	 altro	dolce,	 o	per	 un
altro	bicchier	di	vino,	sono	certo	che	verrei	tormentato	in	un	modo
o	 nell’altro	 da	 una	 banda	 di	 puttane	 che	 mi	 s’installerebbero
accanto	 o	 da	 vagabondi	 che	 m’insulterebbero.	 So	 d’esser	 stato
messo	a	dieta,	e	che	sarei	punito	se	consumassi	più	di	tre	piatti	e
una	 caraffa	 di	 vino.	 Insomma,	 dopo	 i	 primi	 tentativi	 repressi	 di
rivolta,	 non	mi	permetto	 la	minima	 trasgressione	 e	 finisco	 anche
per	trovarmici	bene,	nel	mio	mezzo	regime.

Mi	alzo	dunque	per	riprendere	rue	Bonaparte	e	il	Luxembourg.
All’angolo	 della	 rue	 Gozlin,	 compro	 delle	 sigarette;	 poi	 passo
davanti	al	Fagiano	d’oro.	All’angolo	della	rue	Four,	una	statua	di
Gesù	Cristo,	d’un	naturalismo	sorprendente,	mi	ferma.	Nonostante
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avversino	la	letteratura	di	Zola,	l’arte	della	gente	pia	non	ha	potuto
difendersi	 dallo	 spirito	 realista,	 e	 con	 l’aiuto	 di	 questo	 Belzebù
anche	 l’altro	 sarà	 cacciato.	 Non	 si	 può	 passare	 davanti	 a	 queste
immagini	 senza	 notarne	 l’origine	 naturalistica,	 e	 i	 colori	 vistosi
quanto	quelli	degli	impressionisti.

Il	 negozietto	 è	 chiuso,	 buio,	 e	 il	 Salvatore	 è	 là,	 in	 tunica
imperiale,	illuminato	dai	lampioni,	a	offrire	il	cuore	sanguinante	e
preso	 nella	 corona	 di	 spine.	 Da	 più	 di	 un	 anno	 mi	 perseguita,
questo	Salvatore	che	non	capisco,	vorrei	far	a	meno	del	suo	aiuto	e
portare	io	stesso	la	mia	croce,	se	fosse	possibile,	per	quel	tanto	che
mi	resta	di	fierezza	virile.	Mi	ripugna,	rigettare	vigliaccamente	le
mie	colpe	sulle	spalle	d’un	innocente.

L’ho	 visto,	 il	 Crocifisso,	 dappertutto:	 nelle	 vetrine	 dei
chincaglieri,	 dei	 mercanti	 di	 quadri,	 dei	 librai;	 nelle	 esposizioni
d’arte,	 soprattutto,	 e	 a	 teatro,	 nella	 letteratura.	 L’ho	 visto	 sulla
federa	del	mio	guanciale,	nei	 tizzoni	del	caminetto,	nella	neve	 in
Svezia	e	sugli	scogli	della	costa	normanna.	Sta	preparando	il	suo
ritorno	o	è	già	tornato?	Che	cosa	vuole?

Qui,	 nelle	 vetrine	 di	 rue	 Bonaparte,	 non	 è	 più	 il	 Crocifisso:
arriva	 dal	 suo	 cielo	 come	 trionfatore,	 in	 abiti	 da	 trionfatore,
splendente	 d’oro	 e	 di	 pietre	 preziose.	 È	 forse	 diventato
aristocratico	come	il	popolino?	Sarà	lui	il	«	buon	tiranno	»	di	cui
sogna	la	gioventù,	l’eroe	pacifico,	illuminato?

Avendo	 gettato	 la	 croce,	 ha	 ripreso	 lo	 scettro,	 e	 non	 appena
sarà	 eretto	 il	 suo	 tempio	 sul	Mont	 de	Mars	 (un	 tempo	Mont	 des
Martyrs)	 regnerà	 di	 persona	 sul	 mondo	 e	 spodesterà	 il	 vicario
infedele	che	si	crede	alloggiato	allo	stretto	nelle	undicimila	camere
dell’infamia	 Vaticani	 loca,	 e	 si	 lamenta	 della	 sua
prigionia	lussuosa,	ammazzando	il	tempo	con	orgette	poetiche.

	
	
Lasciato	il	Redentore,	mi	sorprende,	in	place	Saint-Sulpice,	di

vedere	 la	 chiesa	 a	 una	 distanza	 enorme.	 S’è	 spostata	 indietro
almeno	 d’un	 chilometro;	 la	 fontana,	 in	 proporzione;	 ho	 forse
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perduto	 il	 senso	 delle	 distanze?	Gironzolando	 lungo	 le	mura	 del
Seminario,	 non	 ne	 trovo	 la	 fine,	 tanto	 mi	 sembrano	 immense
stasera.	Cammino	una	mezz’ora	per	percorrere	questo	pezzo	di	rue
Bonaparte,	quando	di	solito	c’impiego	cinque	minuti.	E	davanti	a
me,	 qualcuno	 segna	 il	 passo,	 a	 una	 andatura	 che	mi	 ricorda	 una
persona	 conosciuta.	 Accelero	 il	 passo,	 corro,	 ma	 lo	 sconosciuto
aumenta	la	sua	velocità	in	proporzione	alla	mia.	Finalmente,	arrivo
al	 cancello	 del	 Luxembourg.	 Il	 giardino,	 chiuso	 dal	 tramonto,
riposa	nella	solitudine,	gli	alberi	nudi,	le	aiuole	devastate	dal	gelo
e	 dalle	 tempeste	 d’autunno.	 Però	 odora	 di	 buono,	 un	 odore	 di
foglie	 secche	 e	 di	 terriccio	 nuovo.	Camminando	 lungo	 il	 recinto
del	 parco,	 risalgo	 la	 rue	 Luxembourg,	 sempre	 preceduto	 dallo
sconosciuto	 che	 comincia	 a	 interessarmi.	 Vestito	 d’un	 mantello
con	 pellegrina,	 somigliante	 al	 mio,	 ma	 d’un	 bianco	 opalino,
slanciato	 e	 più	 alto	 di	me,	 avanza	 quando	 avanzo	 io,	 e	 si	 ferma
quando	 io	 mi	 fermo,	 insomma	 sembra	 dipendere	 dai	 miei
movimenti,	 sembra	 che	 sia	 io	 a	 guidarlo.	 Ed	 ecco	 che	 la	 mia
attenzione	 è	 attirata	 da	 una	 circostanza	 particolare:	 un	 vento
impetuoso	fa	volare	 il	 suo	mantello,	ma	 io	 il	vento	non	 lo	sento.
Per	 togliermi	 ogni	 scrupolo,	 accendo	 una	 sigaretta,	 e	 mi	 basta
osservare	 il	 fumo	 che	 sale	 dritto	 senza	 alcuna	 deviazione,	 per
convincermi	che	non	c’è	assolutamente	vento.	Del	resto,	gli	alberi
e	i	cespugli	del	giardino	non	si	muovono.

Dopo	 rue	 Vavin,	 giro	 a	 sinistra,	 e	 all’improvviso	 mi	 trovo
trasportato	dal	marciapiede	in	mezzo	al	parco,	senza	sapere	come,
dato	che	le	porte	sono	chiuse.

A	 venti	 passi	 di	 distanza,	 il	 mio	 compagno	 sta	 ritto,	 rivolto
verso	 di	 me,	 e	 il	 suo	 viso	 imberbe,	 abbagliante,	 sprigiona
un’atmosfera	 splendente,	 sotto	 forma	 d’una	 ellisse	 di	 cui	 lo
sconosciuto	occupa	il	fuoco.	Avendomi	fatto	segno	di	seguirlo,	se
ne	 va,	 trasportandosi	 dietro	 l’alone	 luminoso,	 cosicché	 il	 parco
buio,	nudo,	fangoso,	s’illumina	al	suo	passaggio.	A	uno	a	uno	gli
alberi,	i	cespugli,	le	piante	rinverdiscono	e	si	coprono	di	fiori	nella
zona	corrispondente	all’alone	luminoso,	per	poi	spegnersi	quando
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è	passato.	Riconosco	bene	i	grandi	cespugli	di	canne	dalle	foglie	a
forma	 d’orecchie	 di	 elefante,	 sotto	 la	 statua:	 La	 Famiglia
d’Adamo,	la	spalliera	della	Salvia	fulgens,	salvia	color	di	fuoco;	il
pesco,	 i	 rosai,	 il	 banano,	 l’aloe,	 tutte	 le	mie	vecchie	 conoscenze,
ognuna	 al	 suo	 posto.	 Sembra	 soltanto	 che	 le	 stagioni	 si	 siano
confuse,	che	i	fiori	di	primavera	si	siano	aperti	nello	stesso	tempo
di	quelli	d’autunno.

Ma	 quello	 poi	 che	 mi	 meraviglia	 di	 più,	 è	 che	 niente	 mi
meraviglia,	 che	 tutto	 si	 presenta	 con	 massima	 semplicità	 e
naturalezza.	Così,	quando	costeggio	l’alveare,	una	nuvola	d’api	gli
volteggia	intorno	e	si	posa	sui	fiori	vicini,	ma	su	una	zona	così	ben
determinata,	 che	 gli	 insetti	 scompaiono	 nel	 momento	 in	 cui
passano	nell’ombra,	e	 la	metà	della	salvia	illuminata	è	coperta	di
foglie	 e	 di	 fiori	 mentre	 la	 parte	 oscura	 resta	 appassita,	 nera,
bruciata	dalla	brina.

Sotto	 gli	 ippocastani,	 lo	 spettacolo	 diventa	meraviglioso:	 nel
fogliame	 un	 nido	 di	 colombi	 che	 era	 stato	 abbandonato	 si	 trova
occupato	da	una	coppia	che	tuba.	Arrivato	alla	porta	di	Fleurus,	la
mia	 guida	 mi	 fa	 segno	 di	 fermarmi,	 e	 un	 secondo	 dopo	 si
trova	 dalla	 parte	 opposta	 del	 parco,	 alla	 porta	 Gay-
Lussac,	 distanza	 che	mi	 sembra	 immensa,	 benché	 sia	 soltanto	 di
mezzo	 chilometro,	 e	 nonostante	 la	 lontananza	 riesco	 a	 vedere	 lo
sconosciuto	 circondato	 dal	 suo	 alone	 ovale	 e	 splendente.	 Senza
proferire	parola,	con	lievi	movimenti	dei	muscoli	della	bocca,	mi
dice	d’avanzare.	Credo	di	capire	le	sue	intenzioni	e	misuro	con	lo
sguardo	 il	 viale	 interminabile,	 l’ippodromo	 che	 conosco	 da
anni,	chiuso	in	lontananza	dalla	croce	del	Panthéon	che	si	staglia
col	suo	color	rosso-sangue	nel	cielo	nero.

La	via	crucis,	e	forse	le	quattordici	stazioni!	se	non	mi	sbaglio.
Prima	 di	 cominciare,	 faccio	 segno	 di	 voler	 parlare,	 interrogare,
ottenere	 chiarimenti;	 la	mia	guida	mi	 risponde	 con	una	 semplice
inclinazione	del	capo	che	m’intima	di	parlare.

E	nello	stesso	momento	lo	sconosciuto	si	sposta,	senza	che	si
possa	 scorgere	 il	 minimo	 movimento	 o	 il	 minimo	 rumore;	 e
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soltanto	 dirige	 verso	 di	 me	 il	 suo	 alone	 luminoso	 dal	 quale	 si
diffonde	un	profumo	balsamico	che	mi	gonfia	il	cuore	e	i	polmoni,
e	mi	incoraggia	a	cominciare	la	lotta.

E	io	do	avvio	al	mio	interrogatorio:
«	Sei	tu	che	mi	perseguiti	da	due	anni;	che	vuoi	da	me?	».
Senza	 aprir	 la	 bocca,	 lo	 sconosciuto	 mi	 risponde	 con	 una

specie	di	sorriso	pieno	d’una	bontà	sovrumana,	di	indulgenza	e	di
urbanità.

«	Perché	m’interroghi,	se	tu	stesso	conosci	la	risposta?	».
E	odo	una	voce	interiore	che	risuona:
«	Desidero	elevarti	a	una	vita	superiore	togliendoti	dal	fango	».
«	 Nato	 dall’argilla,	 creato	 dal	 fango,	 nutrendomi	 di	 melma,

come	potrò	liberarmi	dal	sudiciume	se	non	con	la	morte?	Uccidimi
dunque!	—	Non	vuoi?	Allora	saranno	i	castighi	che	mi	infliggerai,
che	 agiranno	 da	 educatori.	 Ma	 t’assicuro	 che	 le	 umiliazioni	 mi
rendono	 orgoglioso,	 che	 il	 sacrificio	 dei	 piccoli	 piaceri	 eccita	 la
concupiscenza,	 il	 digiuno	 provoca	 la	 golosità	 che	 non	 è	 il	 mio
peccatuccio	 minore,	 la	 castità	 aguzza	 la	 lubricità,	 la	 solitudine
forzata	 fa	 nascere	 l’amore	 per	 il	 mondo	 e	 i	 piaceri	 malsani,	 la
povertà	 genera	 l’avarizia,	 e	 le	 cattive	 compagnie	 alle	 quali	 mi
destini	mi	fanno	disprezzare	gli	uomini	e	supporre	che	la	giustizia
sia	 mal	 amministrata.	 Sì,	 spesso	 sembra	 che	 la	 Provvidenza	 sia
mal	 informata	 dai	 satrapi	 ai	 quali	 ha	 affidato	 il	 governo
dell’umanità;	che	i	suoi	prefetti	e	sottoprefetti	si	rendano	colpevoli
di	malversazioni,	 di	 falsi,	 di	 accuse	 senza	 fondamento.	Così	m’è
capitato	 d’essere	 punito	 per	 peccati	 altrui;	 e	 sono	 stati	 celebrati
processi	 nei	 quali	 io	 non	 solo	 ero	 innocente	ma	 fui	 il	 difensore
dell’equità	 e	 l’accusatore	 del	 crimine,	 eppure	 la	 condanna	 è
toccata	 a	 me	 mentre	 il	 colpevole	 trionfava.	 Concedimi	 una
domanda	 franca	 e	 diretta:	 è	 vero	 che	 alcune	 donne	 sono	 state
ammesse	 a	 governare?	 Lo	 crederei	 volentieri,	 tanto	 il	 regime
attuale	 mi	 pare	 provocatorio,	 meschino,	 ingiusto,	 sì	 ingiusto!
Ogniqualvolta	 ho	 difeso	 una	 causa	 equa	 e	 leale	 contro	 la	 più
infame	delle	donne,	la	donna	fu	assolta	e	io	condannato.	Non	vuoi
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rispondere!	 Ed	 esigi	 da	 me	 ch’io	 ami	 i	 colpevoli,	 gli	 assassini
delle	 anime,	 gli	 avvelenatori	 degli	 spiriti,	 i	 falsificatori	 della
verità,	gli	 spergiuri!	No,	mille	volte	no!	“	O	Eterno,	non	odio	 io
quelli	che	t’odiano?	E	non	aborro	io	quelli	che	si	levano	contro	di
te?	 Io	 li	 odio	 d’un	 odio	 perfetto;	 io	 li	 tengo	 per	miei	 nemici	 ”.6

Così	parla	 il	Salmista,	 e	 io	 aggiungo:	Odio	 i	malvagi	 come	odio
me	 stesso!	 E	 prego	 così	 :	 Punisci,	 Signore,	 coloro	 che	 mi
perseguitano	 con	 menzogne	 e	 atti	 ingiusti,	 come	 hai	 punito
me	 quando	 fui	 ingiusto	 e	menzognero!	Ho	 bestemmiato,	 adesso,
ho	offeso	l’Eterno,	il	padre	di	Gesù	Cristo,	il	Dio	dell’Antico	e	del
Nuovo	Testamento!	Un	tempo	ascoltava	le	obiezioni	dei	mortali,	e
permetteva	che	gli	accusati	si	difendessero.	Ascolta	Mosè	mentre
difende	 la	propria	causa	davanti	al	Signore	quando	gli	 Israeliti	si
disgustarono	 della	 manna:	 “	 Perché	 hai	 trattato	 così	 male	 il	 tuo
servo?	 perché	 non	 ho	 io	 trovato	 grazia	 agli	 occhi	 tuoi,	 che	 tu
m’abbia	 messo	 addosso	 il	 carico	 di	 tutto	 questo	 popolo?	 L’ho
forse	concepito	io	tutto	questo	popolo?	o	l’ho	forse	dato	alla	luce
io,	 che	 tu	 mi	 dica:	 Portalo	 sul	 tuo	 seno,	 come	 il	 balio	 porta	 il
bimbo	lattante,	fino	al	paese	che	hai	promesso	con	giuramento	ai
suoi	 padri?	 Donde	 avrei	 io	 della	 carne	 da	 dare	 a	 tutto	 questo
popolo?	 Poiché	 piagnucola	 dietro	 di	 me,	 dicendo:	 Dacci	 da
mangiare	 della	 carne!	 Io	 non	 posso,	 da	 me	 solo,	 portare	 tutto
questo	popolo;	è	un	peso	troppo	grave	per	me	”.7	Questo	è	il	parlar
franco	d’un	mortale!	Ma	si	può	considerarlo	conveniente,	questo
tono	di	servitore	incollerito?	E	pensare	che	il	Maestro	non	colpisce
il	ribelle	con	la	folgore,	ma	si	lascia	convincere	dalle	sue	ragioni	e
gli	 allevia	 il	 peso,	 assegnandogli	 settanta	 capi.	 Però	 quanta
canzonatura	 nel	 modo	 che	 ha	 l’Eterno	 d’esaudire	 le	 preghiere
del	popolo	che	chiede	carne!	Somiglia	un	poco	alla	bonomia	d’un
padre	 condiscendente	 alle	 richieste	 irragionevoli	 dei	 suoi	 figli:
Ebbene	 l’Eterno	 vi	 darà	 della	 carne,	 e	 voi	 ne	 mangerete.	 E	 ne
mangerete	non	per	un	giorno,	non	per	due	giorni,	non	per	cinque
giorni,	 non	 per	 dieci	 giorni,	 non	 per	 venti	 giorni,	 ma	 per	 un
mese	intero,	fino	che	vi	esca	dalle	narici	e	vi	faccia	nausea.	Ecco
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un	Dio	ideale	secondo	me,	ed	è	lo	stesso	che	Giobbe	invoca:	“	Oh!
se	fosse	permesso	all’uomo	di	ragionare	con	Dio,	come	un	uomo
con	 il	 suo	 amico	 intimo!	 ”.8	 Ma	 senza	 aspettare	 il	 permesso
l’infelice	si	prende	la	libertà	di	domandare	spiegazioni	al	Signore,
sul	 cattivo	 trattamento	 di	 cui	 è	 vittima.	 “	 Io	 dirò	 a	Dio:	Non	mi
condannarei	Fammi	sapere	perché	contendi	meco!	Ti	pare	egli	ben
fatto	d’opprimere,	di	sprezzare	l’opera	delle	tue	mani	e	di	favorire
i	disegni	dei	malvagi?”.	Sono	rimproveri	questi,	sono	accuse,	che
il	buon	Dio	accetta	senza	rancore,	e	ai	quali	 risponderà	senza	far
ricorso	 al	 tuono.	 Dov’è,	 il	 Padre	 del	 cielo,	 colui	 che	 sapeva
bonariamente	sorridere	alle	 follie	dei	 figli	e	perdonare	dopo	aver
punito?	Dove	si	nasconde,	il	padrone	che	teneva	la	casa	in	ordine	e
ne	 sorvegliava	 i	 custodi,	 allo	 scopo	 d’impedire	 le	 ingiustizie?	 È
stato	destituito	dal	figlio,	l’idealista,	che	non	si	occupa	delle	cose
di	questo	mondo?	O	ci	ha	consegnati	al	principe	di	questo	mondo
che	si	chiama	Satana,	quando	ha	lanciato	la	maledizione	sulla	terra
dopo	la	caduta	dei	primi	uomini?	».

Durante	quest’arringa	 incoerente,	 lo	 sconosciuto	mi	guardava
con	lo	stesso	sorriso	 indulgente,	senza	 tradire	alcuna	impazienza,
ma	 quando	 fui	 alla	 fine	 del	 discorso,	 s’era	 eclissato,	 lasciando
intorno	 a	me	un’atmosfera	 soffocante	d’ossido	di	 carbonio;	 e	mi
ritrovai	solo	nella	rue	Médicis,	scura,	fangosa,	autunnale.

Scendendo	il	boulevard	Saint-Michel,	mi	rimproveravo	d’aver
perduto	 l’occasione	 di	 dir	 tutto.	Oh!	 quante	 frecce	 avevo	 ancora
nella	mia	 faretra	per	poco	che	 lo	 sconosciuto	 si	 fosse	degnato	di
rispondermi	 o	 di	 accusarmi!	 Ora,	 che	 mi	 ritrovo	 confuso	 fra	 la
folla,	nella	grande	 luce	dei	 lumi	a	gas,	e	che	 le	varie	 realtà	delle
merci	esposte	mi	ricordano	la	piccola	vita	quotidiana,	la	scena	del
parco	 mi	 sembra	 miracolosa,	 e	 mi	 affretto,	 spaventato,	 a
raggiungere	la	mia	dimora,	dove	le	meditazioni	mi	sprofondano	in
un	abisso	di	dubbi	e	d’angosce.

Sta	accadendo	qualche	cosa	nel	mondo,	e	i	mortali	si	aspettano
delle	 novità,	 che	 in	 parte	 si	 sono	 lasciate	 intravvedere.	 È	 il
medioevo,	 il	 periodo	 della	 fede	 e	 del	 dogma,	 che	 s’avvicina	 in
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Francia,	 provocato	 dalla	 caduta	 d’un	 impero	 e	 d’un	 Augustolo,
esattamente	 come	 al	 momento	 della	 decadenza	 di	 Roma,	 delle
invasioni	 dei	 Barbari,	 con	 Parigi-Roma	 in	 fiamme	 e
l’incoronazione	 dei	 Goti	 in	 Campidoglio-Versailles.	 I	 grandi
pagani	Taine	e	Renan	sono	piombati	nel	nulla	portandosi	dietro	il
loro	scetticismo;	e	Giovanna	d’Arco	è	risuscitata.	I	cristiani	sono
perseguitati,	 le	 loro	 processioni	 disperse	 dai	 gendarmi	 e	 dai
dragoni,	 mentre	 i	 Saturnali	 celebrano	 i	 loro	 giorni	 grassi,
mostrando	 le	 loro	 vergogne	 nelle	 strade,	 protetti	 dalla	 polizia	 e
sovvenzionati	 dal	 governo,	 che	 consola	 gli	 infelici	 a	 forza	 di
circensi,	 più	 o	 meno	 rallegrati	 dall’abbattimento	 di	 bestie	 feroci
per	 opera	 dei	 gladiatori.	 Panem	 et	 circenses,	 il	 pane	 (caro)	 e	 i
circhil	 Tutto	 è	 venale:	 onore,	 coscienza,	 patria,	 amore,
giustizia,	sintomo	certo	e	regolare	della	dissoluzione	d’una	società
dalla	quale	la	virtù	—	la	parola	e	la	cosa	—	è	stata	messa	al	bando
da	trent’anni.

Ma	sono	il	medioevo,	questi	travestimenti	da	donne	primitive!
I	 giovani	 indossano	 la	 tonaca	 del	 frate,	 si	 fanno	 tonsurare	 e
sognano	 il	 monastero;	 scrivono	 leggende	 e	 mettono	 in	 scena
miracoli,	 dipingono	 Madonne	 e	 scolpiscono	 Cristi,	 si	 lasciano
ispirare	 dal	 misticismo	 del	 mago	 che	 li	 incanta	 con	 Tristano	 e
Isotta,	Parsifal	e	 il	Graal.	Ricominciano	le	crociate	contro	Turchi
ed	 Ebrei,	 ci	 pensano	 gli	 antisemiti	 e	 i	 filelleni.	 La	 magia	 e
l’alchimia	 si	 sono	 già	 affermate,	 e	 si	 aspetta	 soltanto	 una	 prova
sicura	di	stregoneria	per	 innalzare	 il	 rogo,	strumento	dei	processi
di	 magia.	 Medioevo!	 Lourdes,	 Tilly-sur-Seulles,	 rue	 Jean
Goudon!9	E	il	cielo	stesso	fa	segno	al	mondo	intorpidito	di	tenersi
pronto;	 il	 Signore	 parla	 mediante	 trombe	 d’aria,	 turbini,
inondazioni	e	fulmini.

Medioevo!	 la	 lebbra	 che	 riappare,	 e	 che	 i	medici	 di	 Parigi	 e
Berlino	s’uniscono	per	combattere.

Il	bel	medioevo,	quando	gli	uomini	sapevano	gioire	e	soffrire,
quando	 la	 forza	 e	 l’amore,	 la	 bellezza	 dei	 colori,	 delle	 linee	 e
dell’armonia,	 si	 manifestarono	 per	 l’ultima	 volta	 prima	 degli
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annegamenti	 e	 delle	 spedizioni	 punitive	 della	 rinascita	 del
paganesimo,	detta	protestantesimo.

	
	
Scesa	la	sera,	ardo	dal	desiderio	d’intrattenermi	ancora	con	lo

sconosciuto,	 ben	 deciso	 questa	 volta	 a	 confessare	 tutto,	 e	 a
difendermi	prima	d’essere	condannato.

Terminata	 la	 triste	 scena,	 risalgo	 dunque	 la	 via	 crucis	 di	 rue
Bonaparte.	 Mai	 m’è	 sembrata	 così	 immensa	 come	 stasera	 e	 le
vetrine	 s’aprono	 come	 abissi	 dove	 il	 Cristo	 si	 moltiplica,	 sia
torturato,	 sia	 trionfante.	 E	 io	 cammino,	 cammino,	 sudando	 a
goccioloni,	 con	 le	 suole	 degli	 stivali	 che	 mi	 bruciano	 sotto	 le
piante	 dei	 piedi,	 cammino	 senza	 avanzare	 d’un	 passo.	 Sono
dunque	 Ahasvero?	 10	 Ho	 rifiutato	 un	 bicchiere	 d’acqua	 al
Redentore	 e	 sono	 incapace	 d’avvicinarlo,	 adesso	 che	 vorrei
seguirlo	e	imitarlo?

Finalmente,	 senza	 sapere	 come,	 mi	 trovo	 davanti	 alla	 porta
Fleurus,	poi	nel	parco:	buio,	umido,	silenzioso.	Un	colpo	di	vento
fa	 improvvisamente	 vibrare	 gli	 scheletri	 degli	 alberi,	 ed	 ecco	 lo
sconosciuto	emergere,	più	che	avvicinarsi,	nel	suo	guscio	di	 luce
e	d’estate.

Lo	stesso	sorriso	m’invita	a	parlare.
E	io	parlo!
«	 Che	 desideri	 da	 me,	 e	 perché	 mi	 tormenti	 col	 tuo	 Cristo?

L’altro	 giorno	 m’hai	 messo	 nelle	 mani,	 con	 un’intenzione
veramente	 troppo	scoperta,	L’Imitazione	di	Cristo,	 e	 io	 l’ho	 letta
come	 quando	 ero	 giovane,	 quando	 ho	 imparato	 a	 disprezzare	 il
mondo.	Come	posso	avere	 il	diritto	di	disprezzare	 la	creazione	e
l’Eterno	e	la	bella	terra?	E	dove	m’ha	condotto	la	tua	saggezza?	A
trascurare	i	miei	affari,	al	punto	che	sono	diventato	un	peso	per	il
mio	 prossimo,	 e	 ho	 finito	 per	mendicare.	Questo	 libro	 che	 vieta
l’amicizia,	 che	 proibisce	 di	 frequentare	 il	 mondo,	 che	 esige	 la
solitudine	e	l’abnegazione,	è	scritto	per	un	monaco,	e	io	non	ho	il
diritto	di	 farmi	monaco,	se	non	voglio	 lasciar	morire	 i	miei	 figli.
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Guarda	 dove	 l’amore	 per	 la	 solitudine	 mi	 ha	 condotto!	 Da	 una
parte	 mi	 ordini	 la	 vita	 solitaria,	 ma	 appena	 mi	 sono	 ritirato	 dal
mondo,	 i	 dèmoni	 della	 follia	 m’assalgono,	 i	 miei	 affari	 corrono
pericolo,	 e	 l’isolamento	 mi	 priva	 del	 soccorso	 d’un	 amico.
D’altra	parte,	quando	cerco	gli	uomini,	trovo	sempre	i	peggiori,	il
cui	 orgoglio	 tanto	 più	mi	 tormenta	 in	 quanto	 io	 sono	 umile	 e	 li
tratto	da	eguali,	fino	al	momento	in	cui	mi	calpestano,	ed	eccomi
come	il	verme	che	alza	la	testa	impotente	a	mordere.	Che	desideri
dunque	da	me?	Vuoi	 tormentarmi	 a	 tutti	 i	 costi	 sia	 che	 faccia	 la
tua	volontà	sia	che	la	disprezzi?	Troppo	onore	per	me,	non	ne	ho
la	vocazione.	E	d’altra	parte	non	posso	mettermi	a	fare	il	profeta,
poiché	 quelli	 che	 ho	 conosciuto	 hanno	 finito	 per	 rivelarsi	mezzi
ciarlatani	e	mezzi	pazzi,	e	le	loro	profezie	sono	sempre	fallite.	E	se
m’avessi	 riservato	 una	 vocazione,	 allora	 sarebbe	 stato
necessario	 munirmi	 della	 grazia	 dell’elezione	 per	 liberarmi	 da
tutte	le	passioni	funeste	che	avviliscono	un	predicatore,	e	sarebbe
stato	 bene	 incominciare	 a	 proteggere	 la	 mia	 carriera	 nella	 vita,
invece	di	macchiarmi	con	la	miseria	che	degrada	e	lega	le	mani.	È
vero,	 e	 lo	 confesso,	 che	 il	disprezzo	del	mondo	m’ha	condotto	a
disprezzare	 me	 stesso,	 a	 forza	 di	 trascurare	 la	 mia	 reputazione
sdegnando	 la	gloria,	ammetto	d’aver	curato	poco	 la	mia	persona,
però	 solamente	 a	 causa	 della	 superiorità	 del	 mio	 migliore	 Io,	 il
quale	s’infischiava	di	questa	sporca	custodia	 in	cui	hai	 infilato	 la
mia	anima	immortale.	Già	da	bambino	amavo	la	purezza	e	la	virtù,
sì.	E	 la	mia	vita	 s’è	 trascinata	 fra	 sudiciume	e	vizi,	di	modo	che
mi	capita	spesso	che	i	peccati	mi	vengano	imposti	come	supplizi,
atti	 a	 ingenerare	 un	 disgusto	 durevole	 perfino	 della	 vita.	 Perché
m’hai	 condannato	 all’ingratitudine,	 il	 più	 detestabile	 dei	 vizi	 per
me?	 Dotato	 d’una	 natura	 abbastanza	 riconoscente,	 m’hai	 teso
trappole	 per	 forzarmi	 a	 mendicare	 i	 favori	 del	 primo	 venuto.
Così,	 coinvolto	 nella	 dipendenza	 e	 nella	 servitù,	 poiché	 i
benefattori	 chiedono	 in	 cambio	 i	 tuoi	 pensieri,	 i	 tuoi	 desideri,	 i
tuoi	gusti,	i	tuoi	affetti,	insomma	l’anima	tua,	ero	sempre	costretto
a	ritirarmi	indebitato	e	ingrato,	per	salvare	la	mia	individualità	e	la
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mia	dignità	d’uomo;	a	rompere	i	legami	che	volevano	strangolare
la	 mia	 anima	 immortale;	 e	 questa	 fuga,	 accompagnata	 dalle
sofferenze	e	dai	 rimorsi	d’un	 ladro	che	se	ne	va	con	 la	proprietà
altrui.

«	E	adesso	che	 incomincio	a	 curare	 la	mia	anima	 secondo	 le
prescrizioni	dell'Imitazione,	è	ragionevole	esigere	da	un	uomo	che
prenda	addirittura	Dio	come	modello,	che	s’immagini	d’essere	in
condizione	 d’acquistare	 la	 perfezione	 del	 Perfetto?	 Ce	 n’è
abbastanza	 per	 avviarlo	 verso	 la	 mania	 di	 grandezza!	 E	 se,
rendendosi	 conto	 di	 non	 poter	 imitare	 il	 Salvatore,	 s’accorge
dell’assurdità	dei	suoi	 intenti,	non	cadrà	nella	disperazione	e	non
troverà	 consolazione	 se	 non	 nell’adempimento	 dei	 suoi	 compiti
mondani	 e	 nei	 piaceri	 intellettuali?	 Se	 la	 saggezza	 di	 questo
mondo	 è	 disprezzabile,	 perché	 ci	 educhi	 in	 scuole	 dove	 si	 viene
frustati	perché	si	impari	a	venerare	i	grandi	sapienti,	a	glorificare
gli	 eroi	 delle	 lettere,	 delle	 arti,	 delle	 scienze?	No,	 è	 cosa	 empia
imitare	 l’Eterno,	 e	guai	 a	 chi	 se	ne	 crede	 capace!	Più	modesto	 è
restare	 uomo,	 cercare	 di	 modellarsi	 sui	 migliori	 dei	 peccatori
mortali,	 anziché	 sognare	 di	 farsi	 simili	 agli	 dèi!	 Almeno	 non	 si
peccherà	d’orgoglio,	che	è	il	massimo	dei	peccati.	L’Imitazione	di
Cristo	mi	rende	ipocrita.	Perché,	reprimendo	il	mio	odio	contro	i
malvagi,	imparo	a	essere	indulgente	verso	la	malvagità	e	verso	me
stesso,	 serbando	 in	 fondo	 al	 cuore	 una	 giustificata	 indignazione.
Rendere	 il	 bene	per	 il	male,	 è	 incoraggiare	 il	 vizio,	 l’orgoglio;	 e
gli	 apostoli	 m’hanno	 insegnato	 che	 bisogna	 correggersi	 l’un
l’altro,	e	giuro	che	gli	altri	non	mi	hanno	mai	risparmiato.

«	 Difatti,	 scegliendo	 la	 regale	 via	 crucis,	 non	 ho	 fatto	 che
impigliarmi	nei	rovi	e	nelle	spine	della	teologia,	di	modo	che	i	più
orribili	 dubbi	 si	 sono	 impadroniti	 di	me,	 al	 punto	 di	 sussurrarmi
all’orecchio	che	ogni	male,	ogni	ingiustizia,	ogni	opera	di	salvezza
non	 sono	 che	 una	 grande	 prova	 alla	 quale	 bisogna	 resistere.
M’accade	 di	 pensare	 che	 Swedenborg,	 coi	 suoi	 terribili	 Inferni,
non	 sia	 che	 una	 prova	 del	 fuoco	 e	 dell’acqua11	 che	 bisogna
passare,	e	malgrado	il	mio	eterno	debito	verso	questo	profeta	che
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mi	 ha	 salvato	 dalla	 follia,	 mi	 sento	 rinascere	 in	 cuore	 un
cocente	 desiderio	 di	 rifiutarlo,	 di	 sfidarlo	 come	 uno	 spirito	 del
male	che	brama	la	mia	anima	per	farmi	suo	schiavo	dopo	avermi
spinto	alla	disperazione	e	al	suicidio.	Sì,	si	è	intromesso	tra	me	e	il
mio	 Dio	 del	 quale	 ha	 voluto	 prendere	 il	 posto.	 È	 lui	 che	 mi
soggioga	con	il	terrore	notturno,	lui	che	mi	minaccia	di	follia.	Può
darsi	 che	 egli	 abbia	 terminato	 la	 sua	 parte	 riconducendomi	 al
Signore,	davanti	 al	quale	mi	piego!	Anche	 se	 i	 suoi	 Inferni	 sono
soltanto	uno	spauracchio,	io	li	accetto	come	tali;	però	non	ci	credo
più,	 non	 ho	 più	 il	 diritto	 di	 crederci	 senza	 offendere	 il	 buon
Dio	che	esige	che	noi	perdoniamo,	perché	anche	lui	sa	perdonare.
Se	il	male	e	le	afflizioni	che	mi	colpiscono	non	sono	che	castighi,
sono	 prove	 da	 superare	 per	 entrare	 nella	 classe.	 Voglio	 che	 sia
così,	e	il	Cristo	sarà	il	modello,	perché	ha	tanto	sofferto,	anche	se
non	 capisco	 a	 quale	 scopo	 tutte	 queste	 sofferenze,	 se	 non	 come
difesa	 destinata	 ad	 aumentare	 l’effetto	 delle	 felicità	 future.	 Ho
detto:	Rispondimi	».

Ma	 lo	 sconosciuto	 che	 m’ha	 ascoltato	 con	 una	 pazienza
ammirevole,	 mi	 risponde	 soltanto	 con	 una	 mimica	 piena	 di
deferenza	 canzonatoria,	 e	 sparisce,	 lasciandomi	 solo,	 in
un’atmosfera	puzzolente	di	fenolo.

Ritrovandomi	solo	per	 la	strada,	m’infurio,	come	sempre,	per
aver	 dimenticato	 gli	 argomenti	 migliori	 che,	 come	 sempre,	 si
presentano	quando	è	 troppo	tardi,	ed	ecco	che	mi	viene	in	mente
tutto	un	discorso	mentre	 il	 cuore	 si	 gonfia	 e	 il	 coraggio	 torna.	 Il
fatto	 è	 che	 il	 temibile	 e	 simpatico	 sconosciuto	 m’ha	 comunque
ascoltato	 senza	 fulminarmi.	 Ha	 perciò	 udito	 le	 mie	 ragioni	 e
adesso	 dovrà	 riflettere	 sull’ingiustizia	 di	 cui	 sono	 stato	 vittima.
Forse	 l’avrò	 addirittura	 convinto,	 visto	 che	 è	 restato	 senza
risposta?

E	di	 nuovo,	 nel	mio	 spirito,	 la	 vecchia	 illusione:	 non	 sarò	 io
forse	Giobbe?	Non	 è	 forse	 vero	 che	 ho	 perduto	 i	miei	 beni,	 che
m’hanno	preso	mobilio,	libri,	risorse	per	vivere,	moglie	e	bambini,
che	m’hanno	scacciato	di	paese	in	paese,	e	condannato	al	deserto	e
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alla	 solitudine?	 Sono	 io	 che	 ho	 scritto	 queste	 lamentazioni,	 o	 è
Giobbe?	 «	 M’hanno	 abbandonato	 i	 miei	 parenti,	 gl’intimi	 miei
m’hanno	dimenticato...	Il	mio	fiato	ripugna	alla	mia	moglie,	faccio
pietà	 a	 chi	 nacque	 dal	 seno	 di	 mia	 madre.	 Perfino	 i	 bimbi	 mi
sprezzano...	 Il	 Signore	 m’ha	 posto	 a	 proverbio	 ai	 popoli,	 ed	 io
sono	 pubblicamente	 schernito...	 Non	 ho	 io	 appresso	 a	 me	 degli
schernitori?	 L’occhio	 mio	 non	 passa	 tutta	 la	 notte	 intorno	 ai
ragionamenti	coi	quali	mi	insultano?...	Non	appena	mi	corico,	dico
:	 Quando	 mi	 leverò?	Ma	 la	 notte	 si	 prolunga...	 La	 mia	 pelle	 si
schianta	e	si	disfa...	Quando	dico:	Il	mio	letto	mi	darà	sollievo,	il
mio	giaciglio	 allevierà	 la	mia	pena,	 tu	mi	 sgomenti	 con	 sogni,	 e
mi	spaventi	con	visioni	».12

Certamente,	 sono	 io;	 la	 pelle	 screpolata,	 i	 sogni	 e	 le	 visioni,
tutto	coincide.	Sono	andato	anche	più	in	là,	fino	all’ultima	tortura
quando,	 preso	 per	 la	 gola	 da	 una	 serie	 di	 circostanze	 escogitate
dalle	potenze,	 sono	 stato	 costretto	 a	venir	meno	al	 primo	dovere
d’un	 uomo:	 quello	 di	 nutrire	 i	 suoi	 figli!	 Per	 Giobbe,	 l’onore
è	 salvo;	 io,	 ho	 perduto	 tutto,	 anche	 l’onore,	 e	 tuttavia	 superai	 la
tentazione	del	suicidio,	ebbi	il	coraggio	di	vivere	disonorato.	Dopo
tutto,	 non	 sono	 un	 tipo	 così	 cattivo,	 e	 se	 non	 merito	 la	 Grazia,
potrei	 ottenere	 almeno	 misericordia.	 Carnefice	 per	 venticinque
anni,	 ho	 dato	 prova	 di	 tatto	 giustiziando	 me	 stesso	 in	 pubblico,
il	 quale	 ha	 salutato	 il	 mio	 atto	 di	 autocritica	 con	 unanime
approvazione.

Se	nelle	avversità	e	nei	naufragi	che	m’hanno	colpito	a	destra	e
a	sinistra,	ho	trovato	piuttosto	malevolenza	che	bontà	sarò	sempre
peggiore	dell’irreprensibile	Servitore	dell’Eterno?	Tra	noi	mortali,
l’amore	 e	 la	 bontà	 si	 manifestano	 con	 atti	 e	 parole	 tenere	 e
affettuose,	è	così	che	un	buon	padre	alleva	i	suoi	figli,	e	non	con	le
crudeltà	più	raffinate!

Quanto	 fui	 goffo,	 quando	omisi	 di	 dire	 tutte	 queste	 cose	 allo
sconosciuto.	Ma	la	prossima	volta	voglio	rifarmi.
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Da	tre	mesi,	cerco	invano	di	stabilire	contatti	personali	con	la
Società	 swedenborghiana	 di	 Parigi.	 Per	 una	 settimana,	 ogni
mattina	 salgo	 al	 Panthéon	 per	 arrivare	 a	 rue	 Thouin,	 dove	 si
trovano	la	cappella	e	la	biblioteca	del	profeta	svedese.	Finalmente
qualcuno	 m’informa	 che	 il	 bibliotecario	 è	 visibile	 soltanto	 il
pomeriggio,	 che	 io	 riservo	 abitualmente	 al	 raccoglimento	 e	 al
riposo.	 Tuttavia,	 tento	 di	 raggiungere	 rue	 Thouin.13	 La	 prima
volta,	appena	uscito,	mi	prende	un	malessere,	e	al	termine	del	Pont
Saint-Michel	 l’angoscia	 è	 tale	 che	 devo	 tornare	 indietro.	 La
seconda	 volta,	 è	 una	 domenica	 in	 cui	 ha	 luogo	 l’ufficio	 divino.
Arrivo	un’ora	prima,	e	le	forze	mi	mancano	per	aspettare	in	strada.
Una	 terza	 volta	 trovo	 rue	 Thouin	 disselciata,	 gli	 operai
ingombrano	il	passaggio	con	le	 loro	 impalcature	e	 i	 loro	attrezzi.
Allora	mi	 dico	 che	 non	 è	 Swedenborg	 che	 deve	 condurmi	 sulla
retta	via,	e	forte	di	questo	presentimento	torno	a	casa,	e	mi	viene
l’idea	 l'essermi	 sbagliato,	 che	 i	 nemici	 invisibili	 di	 Swedenborg
m’abbiano	 ingannato,	 e	 che	 bisogna	 combatterli.	 Faccio	 l’ultimo
tentativo,	 in	 carrozza.	 Stavolta	 la	 strada	 è	 barricata,	 come	 per
contrastare	 palesemente	 i	 miei	 piani.	 Scendo	 dalla	 carrozza,
m’arrampico	 sugli	 ostacoli,	 ma	 arrivato	 alla	 porta	 della	 casa	 di
Swedenborg	 m’accorgo	 che	 non	 ci	 sono	 più	 né	 marciapiede	 né
scale.	 Bene	 o	male	 arrivo	 fino	 all’ingresso,	 suono	 il	 campanello
e...	uno	sconosciuto	mi	comunica	che	il	bibliotecario	è	ammalato.

Non	senza	un	 intimo	sollievo	 lascio	 la	cappella	buia,	povera,
dai	 vetri	 anneriti	 e	 slavati	 dalla	 pioggia	 e	 dalla	 polvere.	 Questa
casa	in	stile	metodista,	severa,	barbara,	sinistra,	mi	aveva	sempre
respinto,	 la	mancanza	di	bellezza	mi	 ricordava	 il	protestantesimo
del	 Nord	 ed	 è	 soltanto	 dopo	 dure	 lotte	 con	 la	mia	 superbia	 che
ho	 cercato	 di	 penetrarvi.	 Era	 un	 pio	 dovere	 verso	 Swedenborg,
soltanto	questo.

Sulla	strada	del	ritorno,	tutto	sollevato,	scorgo	sul	marciapiede
un	pezzo	di	ferro	stagnato	a	forma	di	trifoglio	e,	superstizioso,	lo
raccolgo.	 Subito,	 un	 ricordo	mi	 torna	 alla	mente.	L’anno	 scorso,
l’anno	 terribile	 1896,	 il	mattino	 del	 2	 novembre,	 passeggiando	 a
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Klam	 in	 Austria,	 vidi	 il	 sole	 alzarsi	 su	 uno	 sfondo	 di	 nuvole	 a
forma	 d’un	 arco	 trilobato	 contornato	 da	 raggi	 blu	 e	 bianchi.	 E
quelle	 nuvole	 somigliavano	 a	 questo	mio	 ferro	 come	 due	 gocce
d’acqua.	 Il	 disegno	 che	 ne	 ho	 fatto	 nel	 mio	 Diario	 ne	 è	 la
testimonianza.	Che	 significa	 tutto	 questo?	 La	 trinità,	 è	 chiaro.	 E
poi?	—	Aspettiamo!

Lascio	 rue	 Thouin,	 allegro	 come	 uno	 scolaretto	 scappato	 da
una	 lezione	 difficile	 perché	 il	 professore	 è	 ammalato.	 Passando
davanti	 al	 Panthéon	 trovo	 il	 tempio	 aperto,	 il	 grande	 portone
spalancato	sembra	gridarmi	in	modo	provocante:	Entra!	In	realtà,
nonostante	 i	 miei	 prolungati	 soggiorni	 a	 Parigi,	 non	 ho	 mai
visitato	questa	chiesa,	specialmente	perché	m’avevano	raccontato
delle	 frottole	 a	 proposito	 delle	 pitture	murali,	 affermandomi	 che
trattavano	 soggetti	 di	 storia	 contemporanea,	 il	 che	 mi	 dispiace.
Pensate	 dunque	 il	 mio	 entusiasmo	 quando	 appena	 entrato
ricevo	una	doccia	di	luce	dalla	volta	centrale,	e	mi	trovo	in	mezzo
a	 una	 leggenda	 dorata,	 la	 storia	 sacra	 di	 Francia,	 che	 termina
subito	 prima	 del	 protestantesimo.	La	 scritta	 equivoca:	Ai	Grandi
Uomini,	 m’aveva	 dunque	 ingannato.	 Pochi	 re,	 ancor	 meno
generali,	neppure	un	deputato;	respiro.	Invece	Saint-Denis,	Sainte-
Geneviève,	 Saint-Louis,	 Sainte-Jeanne	 (d’Arc).	 Non	 avrei
mai	creduto	che	la	repubblica	fosse	a	tal	punto	cattolica.	Soltanto,
non	c’è	né	un	altare	né	un	tabernacolo,	e	al	posto	del	crocifisso	e
della	Madre	celeste,	c’è	una	signora	di	mondo	qualsiasi,	innalzata
qui	dal	femminismo.

Mi	 consolo	 pensando	 che	 questa	 celebrità	 finirà	 nelle	 fogne
come	tante	altre,	e	delle	più	gloriose.	È	bello	e	dolce	passeggiare
in	 questo	 tempio	 consacrato	 alla	 santità,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 è
triste	 vedere	 come	 si	 decapitano	 e	 si	 bruciano	 vivi	 i	 virtuosi	 e	 i
benefattori.	 Non	 fosse	 che	 per	 l’onore	 del	 buon	 Dio,	 sarebbe
meglio	immaginarsi	che	tutti	questi	maltrattamenti	inflitti	ai	giusti
e	ai	misericordiosi	non	siano	che	dei	simulacri,	e	che	la	via	della
virtù,	per	quanto	scoraggiante,	porti	a	una	buona	fine	nascosta	alla
nostra	comprensione.	Se	no,	questi	inferni	del	patibolo	e	del	rogo
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riservati	 ai	 santi	 in	 presenza	 dei	 loro	 carnefici	 trionfanti
c’ispirerebbero	idee	blasfeme	a	proposito	della	bontà	del	Giudice
supremo,	che	sembra	odiare	e	perseguitare	 la	santità	quaggiù	per
ricompensarla	 lassù,	 di	 modo	 che	 «	 coloro	 che	 seminano	 con
lacrime	raccoglieranno	con	canti	di	trionfo	».

Uscendo	 dalla	 chiesa,	 getto	 un	 colpo	 d’occhio	 verso	 rue
Thouin,	 meravigliato	 che	 la	 strada	 che	 porta	 a	 Swedenborg
m’abbia	 in	 conclusione	 portato	 al	 tempio	 di	 Sainte-Geneviève.
Swedenborg,	 la	 mia	 guida	 e	 il	 mio	 profeta,	 m’ha	 impedito	 di
penetrare	nella	sua	umile	cappella,	non	si	sarà	forse	sconfessato,	e
ora,	con	idee	più	chiare,	convertito	al	cattolicesimo?	Studiando	le
opere	 del	 veggente	 svedese,	 fui	 d’altronde	 colpito	 dal	 suo
antagonismo	 con	 Lutero,	 che	 predicava	 la	 fede	 sola,	 e	 in	 verità
Swedenborg	è	più	cattolico	di	quanto	non	abbia	voluto	mostrare,
poiché	predica	la	fede	e	gli	atti,	proprio	come	fa	la	Chiesa	romana.

Se	 è	 veramente	 così,	 allora	 combatte	 contro	 se	 stesso,	 e	 io,
l’adepto,	sarò	schiacciato	tra	l’incudine	e	il	martello.

	
	
Una	 sera,	 dopo	una	giornata	piena	di	 rimorsi	 e	di	 scrupoli,	 e

una	triste	cena,	torno	al	giardino	che	m’attira	come	un	Getzemani
dove	m’attendono	sofferenze	sconosciute.	Ho	 il	presentimento	di
supplizi	e	non	posso	fuggire.	Anzi	forse	li	desidero	come	il	ferito
desidera	l’operazione	crudele	che	lo	porterà	alla	guarigione	o	alla
morte.

Arrivato	 alla	 porta	 Fleurus,	 mi	 trovo	 presto	 sullo	 stradone
limitato	 in	 lontananza	 dal	 Panthéon	 e	 dalla	 croce.	 Due	 anni	 fa
questo	tempio	significava	per	il	mio	spirito	mondano	la	gloria	per
i	‘	grandi	uomini	oggi	piuttosto	per	la	‘	sofferenza	dei	martiri	tanto
è	cambiato	il	mio	punto	di	vista.

L’assenza	dello	 sconosciuto	m’inquieta	 e	m’opprime	 il	petto.
Solo	e	preparato	alla	lotta,	mi	sento	indebolire,	per	mancanza	d’un
avversario	 visibile.	 Combattere	 dei	 fantasmi,	 delle	 ombre,	 è
peggio	che	difendersi	dai	draghi	e	dai	leoni!	Il	terrore	m’assale	e,
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spinto	 dal	 coraggio	 della	 paura,	 m’addentro	 a	 piè	 fermo	 fra	 i
platani,	 sul	 terreno	 scivoloso.	 Un	 tanfo	 di	 chiuso	 che	 sa	 di
merluzzo	 salato,	 di	 catrame	 e	 di	 sego,	 mi	 soffoca;	 odo	 lo
sciabordare	delle	onde	contro	carcasse	di	navi	e	banchine;	vengo
introdotto	 nel	 cortile	 d’un	 edificio	 in	 mattoni	 gialli,	 salgo	 delle
scale,	attraverso	sale	immense	e	innumerevoli	gallerie,	tra	vetrine
e	armadi	vetrati	ricolmi	d’animali	impagliati	o	conservati	in	vasi.
Alla	fine	penetro	in	una	sala	buia	d’aspetto	strano,	mal	illuminata
da	 chiazze	di	 luce	 riflessa	da	una	quantità	di	monete	 e	medaglie
esposte	 nelle	 vetrine.	 Mi	 fermo	 davanti	 a	 una	 di	 queste	 e,	 fra
medaglie	 d’oro	 e	 d’argento,	 il	mio	 sguardo	viene	 attirato	 da	 una
medaglia	 fusa	 in	 un	 metallo	 opaco	 come	 il	 piombo.	 È	 la	 mia
immagine,	il	tipo	d’un	criminale	ambizioso	dalle	guance	incavate,
dai	capelli	 arruffati,	dalla	bocca	astiosa.	Sul	 retro,	 il	motto:	«	La
verità	è	sempre	sfrontata	».	Oh,	 la	verità	nascosta	ai	mortali,	non
ho	 avuto	 io	 l’insolenza	 di	 credere	 d’averla	 svelata	 insultando	 la
Santa	 Cena	 di	 cui	 riconosco	 adesso	 il	 miracolo!	 Monumento
empio	 eretto	 al	 disonore	 dell’empietà	 da	 amici	 blasfemi!	 È	 vero
che	 mi	 sono	 sempre	 vergognato	 di	 questa	 glorificazione	 della
brutalità;	 non	 ho	 mai	 pensato	 di	 conservarne	 il	 ricordo,	 che	 ho
gettato	ai	bambini	perché	ci	giocassero,	e	non	ne	ho	mai	lamentato
la	 scomparsa.	 D’altra	 parte	 una	 ‘	 coincidenza	 ’	 fatale	 ha	 voluto
che	 l’incisore	 sia	 diventato	 subito	 pazzo,	 dopo	 aver	 ingannato	 il
committente	e	aver	perpetrato	dei	 falsi!	Oh	vergogna!	 indelebile,
incancellabile,	 poiché	 la	 legge	 esige	 che	 si	 conservi	 questo	 capo
d’accusa	 nei	 musei	 dello	 Stato.	 Eccola,	 la	 gloria!	 Posso
lamentarmi	 con	 la	 Provvidenza	 d’aver	 esaudito	 la	 preghiera
sacrilega	 che	 le	 rivolsi	 da	 giovane?	 Avevo	 circa	 quindici	 anni;
affaticato	 dalle	 inutili	 lotte	 contro	 la	 carne	 giovane	 che	 esigeva
l’appagamento	delle	passioni,	sfinito	dai	conflitti	 religiosi	che	mi
devastavano	 l’animo	 avido	 di	 conoscere	 l’enigma	 dell’esistenza,
circondato	da	bigotti	 che	mi	 torturavano	col	pretesto	di	piegarmi
lo	spirito	all’amore	divino,	pronunciai	queste	parole	davanti	a	una
vecchia	amica	che	m’aveva	fatto	la	morale	fino	a	farmi	morire:	«
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Rinuncio	alla	morale,	a	patto	d’essere	un	uomo	di	grande	talento,
ammirato	 dal	 mondo!	 ».	 Più	 tardi	 Thomas	 Henry	 Buckle	 14

avrebbe	confermato	la	mia	opinione,	insegnandoci	che	la	morale	è
niente,	 poiché	 non	 si	 sviluppa,	 e	 l’intelligenza	 tutto.	 Più	 tardi
ancora,	 verso	 i	miei	 vent’anni,	 Taine	m’insegna	 che	 il	male	 e	 il
bene	 sono	 due	 cose	 indifferenti,	 delle	 qualità	 innate,	 inconsce	 e
irresponsabili,	come	l’acidità	dell’acido	e	l’alcalinità	dell’alcale.	E
questa	 frase	 afferrata	 al	 volo	 e	 sviluppata	 da	 Georg	 Brandes	 15

imprime	 un	 sigillo	 d’immoralità	 alla	 letteratura	 scandinava.
Un	 sofisma,	 cioè	 un	 sillogismo	 sbagliato,	 che	 seduce
una	 generazione	 di	 liberi	 pensatori!	 Che	 debolezza!
Poiché	basterebbe	analizzare	l’epigramma	di	Buckle:	«	La	morale
non	si	sviluppa,	dunque	è	indifferente	»,	per	scoprire	senza	fatica
qual	 migliore	 conseguenza	 se	 ne	 potrebbe	 trarre:	 la	 morale	 che
resta	 irremovibilmente	 identica	 a	 se	 stessa	 prova	 perciò	 la	 sua
origine	divina	ed	eterna.

Esaudito	 finalmente	 il	 mio	 voto,	 fui	 nello	 stesso	 tempo	 il
talento	 riconosciuto,	 ammirato,	 e	 più	 disprezzato	 tra	 gli	 uomini
nati	 in	 questo	 secolo	 nel	 mio	 paese.	 Bandito	 dalle	 migliori
compagnie,	 disprezzato	 dagli	 ultimi	 degli	 ultimi,	 sconfessato	 dai
miei	amici,	ricevo	la	visita	degli	ammiratori	soltanto	la	notte	e	di
nascosto!

Sì,	 tutto	 il	 mondo	 si	 piega	 davanti	 alla	 morale,	 solo	 una
minoranza	s’inchina	davanti	al	talento,	il	che	lascia	parecchi	dubbi
circa	la	natura	della	morale!

E	 il	 rovescio	 della	 medaglia	 è	 ancora	 peggio!	—	 La	 verità!
Come	 se	 non	 avessi	mai	mentito,	 nonostante	 la	mia	 reputazione
d’uomo	più	veritiero,	più	sincero	d’altri!	Non	indugio	sulle	piccole
bugie	 dell’infanzia,	 contano	 così	 poco,	 essendo	 in	 genere
provocate	 dalla	 paura,	 dall’incapacità	 di	 distinguere	 fra	 realtà	 e
immaginazione,	 e	 poi	 sono	 compensate	 delle	 punizioni	 inflitte	 a
torto,	in	seguito	a	false	accuse	dei	compagni.	Ma	ce	ne	sono	altre,
più	gravi,	perché	 il	cattivo	esempio	e	 le	scuse	per	una	mancanza
capitale	 possono	 avere	 conseguenze	 funeste.	 Così	 la	 falsa
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descrizione	 della	 crisi	 della	 pubertà,	 nella	 mia	 autobiografia:	 Il
figlio	 d’una	 serva.	 Scrivendo	 questa	 confessione	 di	 un
adolescente,	 senza	 dubbio	 mi	 sono	 lasciato	 sedurre	 dallo	 spirito
di	libertà	dell’epoca,	e	dipinsi	usando	colori	troppo	luminosi,	allo
scopo	 scusabile	 di	 liberare	 dal	 timore	 i	 giovani	 caduti	 nel	 vizio
precoce.

Alla	fine	di	queste	riflessioni	amare,	la	vetrina	delle	medaglie
si	restringe,	la	medaglia	s’allontana	e	rimpicciolisce,	non	è	più	che
un	 bottone	 di	 piombo.	 E	 io	 mi	 rivedo	 in	 una	 mansarda,	 in
campagna,	 sulle	 coste	 del	 Mälar,	 in	 un	 pensionato	 per	 ragazzi,
presso	 un	 sacrestano,	 nel	 1861.	 Ammucchiati	 in	 una	 stanza	 in
solaio,	 dei	 bambini	 nati	 da	 unioni	 illegali,	 figli	 di	 genitori
emigrati;	dei	bambini	maleducati	e	ingombranti	nelle	loro	famiglie
troppo	 numerose,	 dei	 bambini	 vivono	 lì,	 tutti	 insieme,	 non
sorvegliati,	 dividono	 il	 letto	 a	 due	 a	 due,	 si	 maltrattano	 gli	 uni
cogli	 altri	 per	 vendicarsi	 della	 crudeltà	 della	 vita;	 un	 gregge
affamato	 di	 piccoli	 malfattori,	 mal	 nutriti,	 mal	 vestiti,	 terrore
dei	contadini	e	soprattutto	degli	ortolani.	Un	giorno	il	più	grande
della	banda	recita	 la	parte	del	seduttore,	e	 il	vizio	s’insinua	nella
giovane	masnada...

È	 la	 caduta,	 sì,	 la	 caduta,	 accompagnata	 immediatamente	 dai
rimorsi,	e	io	mi	vedo	in	camicia	da	notte,	seduto	a	un	tavolo,	col
messale	 davanti,	 al	 debole	 chiarore	 dell’alba	 estiva.	 Vergogna	 e
rimorsi,	nonostante	l’ignoranza	completa	della	natura	del	peccato.
Innocente	 perché	 incosciente,	 e	 tuttavia	 colpevole.	 Corrotto,	 poi
corruttore;	 pentimenti	 e	 ricadute;	 dubbi	 sulla	 veridicità	 della
coscienza	che	accusa!	Dubbi	sulla	grazia	di	un	Dio	che	espone	alle
tentazioni	più	terribili	un	ignaro,	un	bambino	che	accetta	come	una
gioia	 offerta	 cordialmente	 dalla	 natura	 ciò	 che	 la	 legge	 divina
punisce	 con	 la	morte.	Senza	 colpa	 davanti	 a	 se	 stesso,	 e	 tuttavia
torturato	dagli	scrupoli	che	sospingono	l’infelice	verso	la	religione
che	non	perdona	e	non	consola,	e	condanna	alla	follia	e	all’inferno
il	 povero	 innocente,	 la	 vittima	 incapace	 di	 resistere	 in	 una
lotta	 ineguale	contro	la	natura	onnipotente.	Comunque	il	braciere
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infernale	arderà	fino	alla	tomba,	bruciando	in	solitudine,	sia	sotto
la	 cenere,	 sia	 che	 s’alimenti	 grazie	 all’amore	 per	 una	 donna!
Provatevi	 a	 spegnere	 questo	 fuoco	 con	 l’astinenza,	 e	 vedrete	 la
passione	 pervertirsi,	 e	 la	 virtù	 venir	 castigata	 in	 maniera	 del
tutto	 inaspettata.	 Provatevi	 a	 immergere	 il	 tizzone	 acceso
nel	petrolio,	e	avrete	un’idea	dell’amore	lecito!

In	 verità,	 se	 un	 giovane	 viene	 a	 domandare	 adesso,	 a	 me,
cinquantenne,	che	cosa	bisogna	fare,	non	trovo	altra	risposta	dopo
tante	esperienze,	tante	discussioni,	se	non	questa:	«	Non	lo	so!	».

Se	un	giovanotto	venisse	a	domandarmi	se	è	meglio	il	celibato
o	 il	 matrimonio,	 gli	 direi:	 «Dipende	 dai	 gusti;	 se	 preferisci
l’inferno	dello	scapolo,	sceglilo;	se	preferisci	 l’inferno	coniugale,
entraci.	Per	parte	mia	adoro	 la	geenna	con	una	moglie,	perché	 le
succede	 un	 paradiso	 fittizio	 ma	 affascinante,	 durante	 il	 quale
riappare	l’età	dell’oro:	il	bambino».

Vorrei	 accusarmi	 quale	 seduttore	 della	 gioventù,	 ma	 non
posso,	 perché	 la	mia	 confessione	 tende	 a	 liberare	 i	 giovani	 dalla
paura.	 Liberare,	 sì,	 era	 la	 parola	 d’ordine	 della	 letteratura
scandinava	 tra	 il	 1880	 e	 il	 1890.	 E	 io	 ho	 fatto	 la	mia	 parte.	Ho
liberato	le	donne.	Per	risposta,	le	donne	di	famiglia	sono	diventate
uguali	 alle	 prostitute,	 e	 si	 sono	 rivoltate	 contro	 il
liberatore,	 colpendolo	 con	 le	 catene	 spezzate.	 Ho	 liberato	 i
miserabili	 e	 gli	 oppressi,	 ma	 la	 società	 si	 trova	 governata	 dai
peggiori	 oppressori,	 arrivati	 al	 potere.	 Ho	 voluto	 liberare	 la
gioventù	dai	rimorsi	e	dalla	follia,	e	la	gioventù	caduta	nel	vizio	e
nei	 crimini	 m’accusa	 d’essere	 un	 Catilina,	 e	 i	 padri	 e	 le	 madri
m’hanno	messo	 all’indice!	Pertanto	non	bisogna	 liberar	 nessuno,
poiché	 la	 vita	 è	 un	 ergastolo,	 cosa	 che	 ignoravo,	 e	 che	mi	 rende
scusabile	ai	miei	occhi,	perché	agivo	in	buona	fede	e	con	la	buona
intenzione	di	colui	che	desidera	seguire	l’esempio	del	Salvatore,	il
quale	 assolse	 l’adultera	 e	 il	 ladrone.	 Solamente,	 e	 qui	 è	 il	 punto
capitale,	 ho	 mentito	 negando	 i	 rimorsi	 terribili	 che	 hanno
accompagnato	 la	 caduta	d’un	 ragazzo,	 e	 questo	mea	culpa	mi	 fa
arrossire	davanti	al	motto	della	medaglia;	ma	non	sono	io	che	l’ho
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commissionata!
A	mio	figlio,	vorrei	dire	 :	Cerca	di	 restar	casto	e,	comunque,

evita	 le	donne	di	 cattiva	 reputazione,	perché	 t’avveleneranno	per
la	 vita,	 essendo	 delle	 infelici	 possedute,	 i	 cui	 spiriti	 maligni	 si
trapiantano	 in	 un’anima	 pura,	 ragion	 per	 cui	 queste	 donne,
tollerate	visto	che	esistono,	 sono	 tentazioni	alle	quali	un	giovane
deve	 farsi	un	punto	d’onore	di	 resistere;	 e	di	 resistere	 anche	alle
donne	 sposate,	 quand’anche	 dovessero	 irritare	 la	 tua	 vanità	 di
maschio	chiamandoti	Giuseppe!	Non	è	 la	moglie	di	Putifarre	che
ne	 rimarrà	 onorata,	 ma	 Giuseppe,	 i	 cui	 titoli	 di	 gloria	 si
trasmettono	 all’uomo	 che	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 fare	 da	 padre
putativo	 al	 Santo	 Salvatore,	 senza	 recalcitrare	 davanti	 a	 una
situazione	equivoca	per	un	uomo.

E	 alle	 mie	 figlie,	 una	 parola,	 una	 sola:	 l’altare	 o	 il	 voto	 di
castità!	È	tutto!	Per	una	donna,	l’amore	libero	è	sempre	esistito,	e
le	 donne	 libere	 sono	 le	 sgualdrine	 e	 le	 puttane,	 e	 tali	 resteranno
fino	 a	 che	 il	 mondo	 esisterà!	 così	 come	 la	 moglie	 infedele
somiglierà	a	 loro,	o	meglio,	sarà	peggio	di	 loro,	perché	assassina
un	uomo	e	intorbida	l’avvenire	dei	suoi	figli!

Ardo	dalla	voglia	d’accusarmi	e	di	difendermi	a	mia	volta,	ma
non	ci	sono	tribunali,	né	giudici,	e	io	mi	consumo	in	solitudine!

Gridando	 la	mia	 disperazione	 ai	 quattro	 venti,	 nelle	 tenebre,
comincio	a	vederci	chiaro,	col	capo	appoggiato	a	un	 ippocastano
del	viale	Fleurus.	È	il	terzo	albero	a	partire	dalla	porta	d’entrata,	il
viale	 ne	 ha	 quarantasette	 per	 ogni	 lato.	 Nove	 panchine	 tra
gli	alberi	come	altrettanti	punti	di	riferimento.	Mi	restano	dunque
quarantaquattro	tappe	per	arrivare	alla	prima	stazione.

	
	
Resto	 un	 momento	 avvilito	 davanti	 al	 vasto	 sentiero	 delle

lacrime,	 quando,	 sotto	 gli	 alberi	 spogli,	 sorge	 una	 sfera	 di	 luce
sostenuta	da	due	ali	di	falco.	Si	ferma	davanti	a	me,	all’altezza	dei
miei	 occhi,	 e	 in	 quel	 chiarore	 che	 s’è	 diffuso	 intorno,	 vedo	 un
cartoncino	bianco	ornato	come	una	lista	delle	vivande.	In	alto,	 in
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caratteri	color	fumo,	leggo:	«	Mangiai	».	E	sotto,	nello	spazio	d’un
secondo,	tutta	la	mia	vita	passata	si	svolge	come	una	riproduzione
micrografìca	 su	 un	 enorme	 cartello.	 È	 tutto	 lì!	 Tutti	 gli	 orrori,
i	 peccati	 più	 segreti,	 le	 scene	 più	 ripugnanti	 di	 cui	 io	 sono	 il
protagonista...	 Oh!	 muoio	 di	 vergogna	 vedendo	 queste	 scene
illustrate	 che	 il	 mio	 occhio	 riconosce	 di	 colpo	 senza	 bisogno	 di
leggere	e	interpretare!	Ma	non	muoio,	al	contrario,	e	in	un	minuto
lungo	 come	 quarantotto	 anni,	 rivivo	 tutta	 la	mia	 esistenza,	 dalla
verde	 giovinezza	 fino	 a	 oggi.	 Le	mie	 ossa	 s’inaridiscono,	 il	mio
sangue	si	coagula	e,	divorato	dal	fuoco	dei	rimorsi,	cado	gridando:
«	 Pietà,	 pietà!	 »,	 e	 rinuncio	 a	 giustificarmi	 davanti	 all’Eterno,	 e
cesso	di	accusare	il	prossimo...

Dopo	aver	 ripreso	conoscenza,	mi	 trovai	 in	 rue	Luxembourg:
attraverso	 il	 cancello	 vidi	 il	 giardino	 verdeggiare	 e,	 dietro	 i
cespugli	 e	 gli	 alberi,	mi	 sentii	 salutare	 da	 un	 coro	 di	 risatine	 di
scherno!

Scendendo	 rue	Bonaparte,	mi	 sento	 flagellare,	 e	 la	 vergogna
desta	 in	me	 la	 collera	 e	 l’istinto	di	 ribellione.	—	Ho	peccato,	va
bene,	e	 sono	stato	punito!	Non	basta?	Non	basta	per	cancellare	 i
segni	 sulla	 lavagna?	 Il	 buon	 padre	 sa	 perdonare	 dopo	 aver
castigato,	e	ne	conosco	che	sanno	fare	grazia	senza	esigere	dente
per	 dente	 e	 occhio	 per	 occhio;	 ne	 conosco	 che	 non	 puniscono
se	non	con	parole	miti,	e	una	volta	chiarita	una	questione,	non	ne
parlano	 più.	Ma	 non	 ho	mai	 visto	 nessuno	 tenere	 il	 registro	 dei
peccati	e	dei	peccatucci	dei	suoi	figli!	16

	
	
Allora	si	ravviva	lo	spirito	di	rivolta	e	il	sentimento	di	dignità

umana	 e	 divina	mi	 parla;	 «	 O	 debole,	 sei	 caduto,	 ti	 sei	 avvilito
rifiutando	al	tuo	Io	le	giustificazioni	che	hai	riconosciuto	agli	altri.
Ecco,	 giustamente,	 in	 che	 cosa	 consiste	 la	 lotta	 della	 vita:
rinunciare	 alla	 tentazione	 di	 sottomettersi	 agli	 altri,	 poiché	 dal
momento	 in	 cui	 tu	 agisci	 così,	 poni	 te	 come	giudice	del	Signore
del	 tuo	 destino,	 e	 strisci	 davanti	 a	 quello	 altrui!	 ».	 Se	 regnassi,
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odierei	 il	 ribelle,	ma	 non	 potrei	 negargli	 più	 considerazione	 che
per	colui	che	si	sottomette.	La	forza	d’animo	è	bella	e	la	bellezza	è
divina.	Davanti	 a	 un	Dio,	 il	 più	 saggio,	 il	 più	 bello,	 il	migliore,
m’inchinerò,	 ma	 non	 ho	 il	 diritto	 d’inginocchiarmi	 davanti	 a
uomini	 miserabili	 e	 vili	 come	me.	 Ho	 sempre	 venerato	 i	 grandi
spiriti	 ed	 è	 falso	 dire	 che	 non	 ho	 il	 dono	 d’ammirare	 ciò	 che	 è
piccolo.	 Ho	 sempre	 venerato	 apertamente	 uomini	 come	 Linneo,
che	ha	visto	Dio,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	Balzac,	Swedenborg	e
Nietzsche	—	il	quale,	alle	prese	coi	Titani,	ha	avuto	l’anca	e	i	lobi
cerebrali	 paralizzati...	 Ma	 so	 bene	 che	 gli	 dèi	 del	 tempo	 hanno
voluto	 forzarmi	 a	 cadere	 in	 ginocchio	 davanti	 a	 tutto	 ciò	 che	 è
piccolo,	soprattutto	davanti	a	tutto	ciò	che	è	inferiore,	fisicamente,
moralmente	 e	 intellettualmente	 debole.	 Ma	 non	 sono	 stato	 un
tiranno,	 al	 contrario,	 fui	 sempre	 con	 coloro	 che	 difendevano	 la
causa	 degli	 oppressi	 e	 fra	 quelli	 che	 combattevano	 per	 liberarli
perché	allora	non	capivo	ancora	che	si	trovavano	nel	luogo	in	cui
la	Provvidenza	li	aveva	messi.	 Ignoro	se,	per	caso,	non	fosse	per
mostrarmi	le	conseguenze	di	questa	guerra	servile;	il	fatto	è	che	il
destino	 m’ha	 sempre	 dato	 in	 balìa	 d’un’anima	 di	 schiavo,
diventato	poi	il	padrone,	il	quale	mi	calpestò	sotto	i	suoi	zoccoli	o
sotto	 le	 sue	 scarpine;	 m’hanno	 sempre	 forzato	 a	 trasportare
paglia	e	tegole	per	conto	d’un	egiziano	incolto,	uomo	o	donna	che
fosse,	 che	 viveva	 del	 mio	 sangue	 e	 mi	 dava	 i	 suoi	 rifiuti	 come
nutrimento.17	 Alla	 fine,	 diventato	 saggio	 dopo	 simili
ammaestramenti,	 ho	 spezzato	 le	 catene	 e	 non	 mi	 restava	 allora
nient’altro	che	la	libertà	del	deserto,	dove	in	verità	non	mi	vennero
offerti	 né	 quaglie	 né	 manna.	 Fui	 condannato	 alla	 solitudine,	 e
ogniqualvolta	cercavo	qualcuno	con	cui	parlare,	mi	mandavano	un
egiziano	 a	 sputarmi	 addosso,	 un	 incolto	 che	 mi	 facesse	 capire
quanto	 più	 informato	 sia	 l’ignorante,	 un	 incapace	 vanitoso	 che
m’accusasse	di	vanità,	un	lussurioso	che	mi	predicasse	la	virtù!	—
Chi	mi	perseguita,	chi	umilia	me	più	di	quanto	non	umili	gli	altri?
Se	 è	 il	 saggio,	 allora	 sa	 che	 ero	 meno	 superbo,	 e	 non
m’inorgoglivo	se	non	per	conto	di	Colui	di	cui	mi	consideravo	il
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portavoce,	e	lui	sa	bene	la	malvagità	degli	uomini	che,	qualunque
cosa	io	faccia,	sono	sempre	pronti	ad	accusarmi.	Se	dico	che	parlo
di	me	stesso,	mi	rendo	colpevole	d’orgoglio,	e	se	dico	che	tengo	le
mie	parole	da	Dio,	mi	rendo	colpevole	di	bestemmia	—	—	—	.	Se
tutti	gli	uomini	sono	uguali,	perché	la	Provvidenza	ha	organizzato
classi	sociali	secondo	una	gerarchia,	nella	quale	l’una	vive	meglio
dell’altra	 e	 ha	 il	 diritto	 di	 comandare	 sui	 subordinati,	 che	 hanno
il	 dovere	 di	 sottomettersi	 ad	 autorità	 umane?	Perché	 alcuni	 sono
chiamati	 al	 potere	 e	 alla	 gloria,	 mentre	 altri	 sono	 condannati	 a
comportarsi	come	devoti	e	obbedienti	ammiratori?	È	forse	questa
l’uguaglianza,	 è	 forse	 questa	 la	 prova	 che	 tutti	 sono	 stati	 creati
uguali?	 No,	 non	 riesco	 a	 vedere	 alcuna	 legge	 d’uguaglianza,	 né
nell’ordine	della	natura,	dove	il	cavallo	di	razza	possiede	un	nome
e	un	carattere,	pedigree	e	servitori,	mangia	in	greppie	di	marmo	e
porta	 un	 mantello	 d’alpaca,	 mentre	 il	 cavallo	 da	 tiro	 trasporta	 i
carri	 della	 nettezza	 urbana;	 e	 neanche	 nell’ordine	 sociale,
dove	 anche	 il	 manovale	 ha	 un	 apprendista	 da	 maltrattare.	 E
tuttavia	 sarò	 obbligato,	 contro	 l’ordine	 divino	 e	 umano,	 a
riconoscere	 un	 fatto	 che	 può	 essere	 confutato	 in	 ogni	 momento
della	giornata,	un	fatto	che	addirittura	è	inesistente!	Dio	è	dunque
diviso	o	i	suoi	satrapi	sono	in	guerra	fra	loro?	Ogni	epoca	quaggiù
non	 sarà	 il	 riflesso	 di	 quanto	 sta	 succedendo	 lassù?	 Ci
saranno	anche	lassù	i	partiti	con	degli	agitatori	democratici	e	degli
ambiziosi?	 Lo	 si	 direbbe	 ogni	 tanto	 dalle	 numerose	 voci	 che
parlano	nello	stesso	tempo:	o	forse	il	demagogo	capta	i	messaggi
dal	 cielo,	 e	 conduce	 allora	 le	 masse	 con	 sacro	 ardore	 verso
l’assassinio	 e	 l’incendio,	 e	 talora	 ci	 riesce,	 come	 se	 si	 trovasse
sotto	una	potente	protezione.	O	forse	il	distruttore	e	il	dominatore
del	 popolo	 conduce	 le	 sue	 schiere	 consacrate	 contro	 le	 masse,
invocando	la	protezione	del	cielo,	e	la	sua	impresa	finisce	per	aver
successo,	come	se	effettivamente	altre	potenze	l’avessero	guidato
alla	 vittoria!	 Guai	 ai	 figli	 degli	 uomini	 quando	 i	 Regni	 e	 le
Dominazioni	si	disputano!	Bisogna	ascoltare	bene	quando	le	voci
degli	invisibili	 impongono	obbedienza,	e	saper	scegliere	la	strada
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dritta,	 poiché	 il	 vincitore	 ha	 sempre	 ragione.	 Sarà	 la	 Fine	 del
Mondo	 che	 si	 avvicina	 o	 è	 già	 arrivata?	 Tutte	 le	 potenze	 divine
risvegliate,	non	lottano	forse,	al	di	là	delle	nuvole,	per	conquistare
il	 potere?	 18	 Pan	 s’è	 trovato	 per	 un	 momento	 molto	 in	 alto,
e	 sembrava	 dover	 regnare;	 Jahvè	 ha	 protetto	 bene	 il	 suo	 popolo
eletto,	 e	 il	 Cristo	 non	 ha	 abbandonato	 i	 suoi	 fedeli;	 Allah	 ha
mostrato	di	recente	che	può	vincere	gli	Olimpici	alle	Termopili,	e
Budda	 avanza	 con	 tale	 violenza	 da	 minacciare	 seriamente	 il
Nazareno!	 Guai	 ai	 figli	 degli	 uomini	 quando	 le	 potenze
combattono!	 Tutti	 invocano	 l’Unico	 e	Vero	Dio,	ma	 nessuno	 sa
dirmi	chi	sia!	È	colui	che	gioca	coi	tuoni	e	col	turbine?	Ma	anche
Zeus	e	Thor	 li	maneggiavano;	 i	 teosofi	giurano	che	gli	 invisibili,
laggiù	nell’Alta	Asia,	sanno	giocare	con	queste	forze	della	natura,
come	 sembra	 che	 Jahvè,	 i	 sacerdoti	 di	 Osiride	 e	 gli	 stregoni
abbiano	 saputo	 fare.	 Tutti	 chiedono	 dei	 segni	 e	 dei	 miracoli,	 e
segni	 e	 miracoli	 ci	 sono,	 ma	 nessuno	 sa	 chi	 li	 operi,	 poiché	 le
potenze	 nere	 non	 sono	 meno	 capaci,	 nelle	 arti	 magiche,	 delle
potenze	bianche.19	Qual	è	il	Signore	che	parla	così	sonoramente	ai
popoli	in	questi	tempi?	Oppure	chi	è	il	mio	Signore?	Una	formica
umana	 non	 ha	 forse	 il	 diritto	 di	 sapere	 chi	 debba	 servire,	 a	 chi
deve	 obbedire	 e	 come,	 prima	 di	 venir	 cacciata	 come
disubbidiente?	 Quante	 volte	 non	 ho	 gridato	 allo	 sconosciuto	 di
parlare	più	chiaro	e	quando	alla	fine	mi	rispondeva,	lo	faceva	con
un	raggio	di	sole,	un	tuono	o	una	goccia	d’acqua.	Il	signore	delle
forze	della	natura!	Ebbene,	lo	riconosco,	ma	non	è	certo	così	che
poteva	dare	a	un	uomo	uno	spirito	nuovo,	purificarmi	dai	desideri,
dall’odio,	dall’orgoglio...

—	—	—
	
	
Così	l’eterno	mulino	dei	peccati	gira	e	rigira;	le	stesse	accuse,

le	 stesse	 difese.	 Sisifo	 che	 fa	 rotolare	 il	 masso,	 le	 Danaidi	 che
versano	 l’acqua	 con	 gli	 stacci:	 in	 verità	 si	 direbbe	 che	 i	 castighi
sono	eterni!
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Rientrato	nella	mia	cella,	m’accorgo	che	sono	soltanto	le	nove,
e	apro	la	Bibbia	per	trovare	luce	e	calma.	Ma	quando	nei	salmi	di
David	arrivo	all’orribile	maledizione	che	egli	lancia	ai	suoi	nemici
con	 le	sue	preghiere,	non	riesco	ad	andare	avanti:	non	ho	che	un
nemico,	me	stesso,	gli	altri	che	mi	fanno	soffrire	hanno	ragione	ed
è	 sempre	 stato	 per	 il	 mio	 bene,	 e	 di	 recente	 ho	 imparato	 che
bisogna	perdonare	i	propri	nemici:	i	teosofi	m’hanno	detto	perfino
che	 la	 preghiera	 è	 magia	 nera,	 e	 invocare	 pregando	 il	 male
sui	propri	nemici	è	sortilegio	o	fattura,	che	una	volta	si	puniva	col
rogo!	Il	mio	vecchio	amico	Giobbe	non	mi	consola	più	:	poiché	da
un	lato	non	trovo	tra	le	mie	conoscenze	alcun	uomo	giusto,	d’altro
lato	trovo	la	sua	critica	alle	azioni	dell’Eterno	non	meno	blasfema
dei	miei	discorsi	e	dei	miei	pensieri	di	rivolta.

Mi	getto	 allora	 sul	Nuovo	Testamento	 e	m’imbatto	 in	Paolo,
che	come	me	è	stato	un	Saul,	e	dovrebbe	avere	perciò	molte	cose
da	dirmi.	Ritrovo	in	lui	alcuni	dei	miei	errori,	ma	non	è	per	questo
che	 l’ho	 cercato;	 e	 non	 capisco	 ancora	 come	 si	 possa	 avere	 il
coraggio	di	far	prediche	e	condannar	gli	altri	a	Satana,	quando	si
hanno	tutte	e	due	le	gambe	nella	palude	del	peccato.	Il	suo	zelo	lo
rende	 puerile	 e	 a	 un	 primo	 approccio	 simpatico,	 come	 quando
comincia	 con	 questa	 confessione	 una	 lettera	 ai	 Corinzi:	 «	 Io
Paolo...	 che	 quando	 sono	 presente	 fra	 voi	 sono	 umile,	 ma
quando	sono	assente	sono	ardito	verso	voi	».	Non	posso	ascoltare
le	parole	di	quest’uomo	come	se	venissero	da	Dio,	poiché	egli	ha
tutte	 le	 debolezze	 che	 col	 suo	 aiuto	 vorrei	 emendare.	 Come
conserverò	la	mia	umiltà	quando	il	mio	maestro	scrive	due	lunghe
lettere	 per	 vantarsi:	 «	 ...io	 stimo	 di	 non	 essere	 stato	 in	 nulla	 da
meno	di	cotesti	sommi	apostoli	».	O	anche:	«	...nessuno	mi	prenda
per	 pazzo;	 o	 se	 no,	 anche	 come	pazzo	 accettatemi,	 onde	 anch’io
possa	 gloriarmi	 un	 poco	 ».	 Poi	 enumera	 tutte	 le	 sue	 sofferenze
(come	me,	 anche	 se	 io	 alla	 fine	 ho	 capito	 che	 le	mie	 sofferenze
erano	 ben	 meritate):	 «	 ...io	 lo	 sono	 più	 di	 loro:	 più	 di	 loro	 per
le	 fatiche,	più	di	 loro	per	 le	carcerazioni,	 assai	più	di	 loro	per	 le
battiture	 sofferte.	 Sono	 spesso	 stato	 in	 pericolo	 di	 morte.	 Dai
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Giudei	cinque	volte	ho	ricevuto	quaranta	colpi	meno	uno,	tre	volte
sono	stato	battuto	con	le	verghe,	una	volta	sono	stato	lapidato...	».

Qui	ritrovo	i	miei	peccati	preferiti	e	quel	che	è	peggio	la	loro
giustificazione.	 «	 Son	 diventato	 pazzo;	 siete	 voi	 che	mi	 ci	 avete
costretto;	 poiché	 io	 avrei	 dovuto	 esser	 da	 voi	 raccomandato;
perché	 in	 nulla	 sono	 stato	 da	 meno	 di	 cotesti	 sommi	 apostoli,
benché	io	non	sia	nulla	»	.20	Queste	ultime	parole	rivelano	la	folle
falsità	di	questa	esaltata	umiltà	di	cui	l’orgoglio	si	glorifica,	e	mi
rinfocolano	 di	 nuovo	 l’avversione	 per	 Paolo,	 che	 da	 giovane	 ho
provato	contro	questo	profeta	dei	ciarlatani,	i	quali	ne	hanno	così
bene	 contraffatto	 lo	 stile.	 Lasciai	 il	 discepolo	 per	 ascoltare	 dal
Maestro	stesso	la	parola	della	saggezza.	Ma	non	so	quale	demone,
stasera	che	sono	solo	e	abbattuto,	volti	 le	pagine,	e	 forse	 turbi	 la
mia	vista,	cosicché	il	libro	che	ha	risposta	e	rimedio	a	tutto,	non	fa
che	 beffarmi	 e	 colpirmi	 in	 viso.	 Quando	 arrivo	 al	 Cristo	 che
assolve	 l’adultera,	 sento	 i	 dubbi	 senza	 fondo	 riemergere	 dai
defunti.	Fu	nel	1872:	nel	mio	dramma	giovanile	Mastro	Olof	feci
sì	 che	 il	 riformatore	 assolvesse	 la	 prostituta	Maddalena,	 usando
pressapoco	 le	 stesse	 parole.	 E	 che	 cosa	 è	 successo?	 Questa
cataratta	d’assoluzioni	da	tutti	i	doveri	morali,	che	dalla	letteratura
s’è	 riversata	 sulla	 società	 e	 ha	 corrotto	 tutto,	 famiglia,	 costumi,
onore,	 fede.	 E	 questa	 liberazione	 basata	 su	 un	 nobile	 sforzo
d’umanità	e	secondo	l’ordine	del	Cristo:	non	giudicate	—	adesso	è
sconfessata	dalle	potenze	che	colpiscono	 i	 liberatori	con	 terrori	e
nuove	 sofferenze!	 I	 successori	 di	 Cristo!	 No	 nulla,	 neanche	 la
Bibbia,	né	Cristo,	né	l’umanità...

Adesso	faccio	totalmente	bancarotta!	Escluso	dalla	compagnia
degli	uomini	senza	che	io	sappia	perché,	privato	dell’interesse	per
la	 scienza	 che	 un	 tempo	 mi	 manteneva	 vivo	 mediante	 i	 grandi
enigmi	da	decifrare,	costretto	a	rinunciare	alla	consolazione	della
religione,	che	insegna	il	male	e	il	falso,	davanti	a	me	resta	soltanto
il	guscio	d’un	vuoto	io.	Seduto	sulla	mia	sedia,	contemplo	il	cielo
stellato	dall’inferriata	della	finestra,	non	penso	a	niente,	non	sento
niente,	 non	 sogno	 niente.	 Infine	 comincio	 a	 pensare	 come
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risuonerà	 la	 mia	 voce	 quando	 dopo	 tre	 settimane	 di	 silenzio
la	 risentirò.	 Ho	 un	 tal	 desiderio	 della	 compagnia	 d’un	 essere
umano	 che	 ricercherei	 anche	 le	 persone	 più	 odiose,	 quelle	 che
avrebbero	solo	d’aprir	la	bocca	per	offendermi.	Penso	che	questo
isolamento	abbia	lo	scopo	d’insegnarmi	che	tutti	gli	uomini	hanno
bisogno	gli	uni	degli	altri,	benché	sappia	che	la	cattiva	compagnia
va	evitata	e	molti	hanno	avuto	più	bisogno	di	me	che	 io	di	 loro.
Quando	 guardo	 la	 pendola,	 vedo	 che	 sono	 appena	 le	 nove	 e
mezzo,	ma	non	oso	andare	a	letto	prima	delle	dieci	perché	so	già
che	passerei	una	brutta	notte.	Io,	che	per	tutta	la	vita	ho	aspettato
che	arrivasse	ciò	che	desideravo,	adesso	resto	seduto	ad	aspettare
che	una	mezz’ora	passi.	Leggere	non	posso,	poiché	quando	apro
un	libro	mi	pare	di	sapere	già	tutto.	Niente	mi	interessa,	niente	mi
fa	piacere,	niente	m’addolora.	Ho	più	di	mille	franchi	in	tasca,	ma
non	hanno	valore,	perché	non	desidero	nulla.	Tempo	fa,	e	sempre
quando	 avevo	pochi	 soldi,	 ero	 pieno	di	 desideri:	 libri,	 strumenti,
debiti	da	pagare,	e	questo	desiderare	dava	interesse	alla	mia	vita,
era	un’attesa,	un’estensione	della	volontà	sull’avvenire,	un’àncora
ma	non	un	ormeggio.

Finalmente	sono	le	dieci.	Dopo	le	mie	abluzioni	abituali,	vado
a	letto	e	m’addormento	subito,	stanco	da	morire	dall’ozio	e	dalla
noia.

	
	
Il	 giorno	 seguente	 somiglia	 al	 precedente	 fino	 alle	 sei	 del

pomeriggio.	Poi	 bussano	 alla	 porta	 ed	 entra	 il	 pittore	 americano,
che	 nel	 mio	 libro	 Inferno	 ho	 identificato	 con	 Francis	 Schlatter.
Poiché	 ci	 siamo	 lasciati	 nell’indifferenza,	 senza	 inimicizia	 né
amicizia,	 l'incontro	 è	 assai	 cordiale.	 L’uomo	 è	 un	 po’	 cambiato,
osservo,	 il	 suo	 corpo	 mi	 sembra	 un	 po’	 più	 piccolo	 di
quanto	ricordassi;	 la	sua	espressione	è	più	grave,	e	non	mi	riesce
di	farlo	ridere	come	prima	delle	noie	della	vita	e	delle	sofferenze
subite,	 che	 sembrano	 così	 facilmente	 sopportabili	 quando	 sono
passate.	 E	 lui	 mi	 tratta	 anche	 con	 un	 riguardo	 contrastante	 col
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vecchio	 cameratismo.	 Comunque	 l'incontro	 agisce	 su	 di	 me	 da
stimolante,	perché	da	una	parte	posso	parlare	con	una	persona	che
capisce	ogni	parola	che	dico,	d’altra	parte	perché	mi	ricollega	a	un
periodo	 della	 mia	 vita	 in	 cui	 mi	 sviluppai	 al	 massimo,	 vissi
intensamente,	credevo	e	crescevo.	Mi	ritrovo	a	vivere	due	anni	fa
e	mi	vien	voglia	di	prendermela	con	allegria,	di	passare	metà	delle
notti	 per	 le	 strade,	 a	 bere	 e	 a	 chiacchierare	 piacevolmente.	 Ci
accordiamo	 per	 andare	 a	 cena	 a	 Montmartre,	 e	 ci	 mettiamo	 in
cammino.	I	rumori	della	strada	rallentano	un	po’	la	conversazione,
e	noto	in	me	una	difficoltà	insolita	a	udire	e	a	capire.

All’imbocco	 di	 avenue	 de	 l’Opéra	 il	 traffico	 dei	 passanti	 è
impetuoso,	 e	 veniamo	 continuamente	 separati.	 Un	 uomo	 che
trasporta	 un	 carico	 d’ovatta	 urta	 il	 mio	 amico	 che	 diventa
completamente	 bianco.	 Con	 la	 testa	 piena	 di	 simboli	 di
Swedenborg	cerco	mentalmente	ciò	che	la	cosa	possa	‘	significare
’,	 ma	 mi	 viene	 in	 mente	 soltanto	 che	 nell’esumazione	 di
Napoleone	a	Sant’Elena,	il	suo	corpo	era	avvolto	da	una	lanugine
bianca.

In	rue	de	la	Chaussée-d’Antin	sono	già	tanto	stanco	e	nervoso
che	 decidiamo	 di	 prendere	 una	 vettura.	 Poiché	 è	 ora	 di	 cena,	 la
strada	è	molto	affollata,	e	dopo	un	percorso	di	qualche	minuto	la
vettura	 si	 ferma	 bruscamente.	 Nello	 stesso	 momento	 ricevo	 un
colpo	 nella	 schiena,	 tanto	 che	mi	 alzo,	 sento	 un	 soffio	 umido	 e
caldo	 dietro	 la	 nuca,	 e	 voltandomi	 mi	 vedo	 davanti	 tre	 teste
bianche	di	 cavalli,21	 un	omnibus	con	 sopra	un	cocchiere	urlante.
Questo	mi	deprime,	e	mi	domando	se	non	sia	un	avvertimento.

Scendiamo	in	place	Pigalle	e	pranziamo.	Qui	ritrovo	i	 ricordi
del	 mio	 primo	 soggiorno	 giovanile	 a	 Parigi	 negli	 anni	 ’70;	 ma
questo	mi	rende	malinconico	poiché	i	cambiamenti	sono	grandi.	Il
mio	 albergo	 in	 rue	 Douai	 non	 esiste	 più.	 Il	 Chat	 Noir	 che	 fu
lanciato	 allora	 è	 chiuso	 e	 Rodolphe	 Salis22	 è	 stato	 sotterrato
quest'anno.	 Il	 Café	 de	 l’Ermitage	 non	 è	 che	 un	 ricordo	 e
il	 Tambourin	 ha	 cambiato	 nome	 e	 carattere.	 Gli	 amici	 di	 allora
sono	 morti,	 sposati,	 dispersi,	 e	 gli	 Svedesi	 si	 sono	 spostati	 a
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Montparnasse.	Allora	m’accorgo	d’essere	diventato	vecchio.
La	 cena	 è	 meno	 allegra	 di	 quanto	 m’aspettassi.	 Il	 vino	 è	 di

quella	cattiva	qualità	che	deprime.	Ho	talmente	perduto	l’abitudine
ad	ascoltare	e	a	parlare	che	la	conversazione	è	aspra	e	faticosa.	La
speranza	dell’antica	atmosfera	dei	caffè	sulle	 terrasses	svanisce	e
molto	 presto	 si	 fa	 un	 silenzio	 orribile,	 che	 indica	 il	 desiderio	 di
separarsi.

Lottiamo	a	lungo	contro	il	disagio	crescente,	ma	invano.	Alle
nove	siamo	già	 fuori,	e	 indovinando	 il	mio	stato	d’animo,	 il	mio
compagno	 se	 ne	 va	 per	 la	 sua	 strada	 col	 pretesto	 d’un
appuntamento.	 Solo,	 provo	 subito	 un	 sollievo	 indescrivibile;	 il
malessere	 svanisce,	 il	 mal	 di	 testa	 scompare	 e	 ho	 l’impressione
che	 le	 circonvoluzioni	 del	 cervello	 e	 i	 tessuti	 nervosi	 siano	 stati
ingarbugliati	 in	 quelli	 d’un’altra	 persona,	 ma	 che	 adesso
comincino	 a	 riordinarsi.	 In	 verità,	 la	 solitudine	 ha	 reso	 il	 mio
individuo	così	sensibile	che	non	tollero	più	il	contatto	d’un	fluido
straniero.	Calmo,	ma	con	un’illusione	in	meno,	torno	a	casa	felice
di	ritrovarmi	nella	mia	cella;	appena	entrato,	m’accorgo	però	che
la	stanza	è	diversa,	non	è	più	quella	e	il	disagio	vi	si	è	installato.

Mobili	 e	 soprammobili	 sono	 sempre	 al	 loro	 posto,	 ma	 mi
fanno	un’impressione	strana:	come	se	fosse	venuto	qualcuno	e	si
fosse	lasciato	qualcosa	dietro.	Non	mi	sento	a	mio	agio!

L’indomani,	noto	già	 il	cambiamento,	e	bisogna	che	esca	per
incontrare	 gente,	 ma	 senza	 risultato.	 Il	 terzo	 giorno	 vado,	 come
convenuto,	 dal	 mio	 amico	 artista	 per	 vedere	 le	 sue	 acqueforti.
Abita	 al	Marais.	 Chiedo	 al	 portiere	 se	 è	 in	 casa.	 Sì,	 c’è,	 ma	 in
questo	momento	è	 là	al	caffè,	con	la	sua	donna.	Siccome	non	ho
niente	da	dire	alla	sua	donna	me	ne	vado.

L’indomani	ritorno	ancora	al	Marais	e	poiché	l’uomo	è	in	casa
comincio	 a	 salire	 i	 sei	 piani.	 Dopo	 aver	 salito	 tre	 rampe	 che
girano,	 strette	 come	 le	 scale	 a	 chiocciola	 dentro	 a	 un	 tubo,	 mi
ricordo	 d’un	 sogno	 e	 d’una	 realtà.	 Il	 sogno,	 che	 ritorna	 spesso,
tratta	 di	 una	 di	 queste	 scale	 a	 chiocciola,	 per	 la	 quale	 io	 salgo
carponi	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 soffoco,	 poiché	 la	 scala	 diventa
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sempre	 più	 stretta.	La	 prima	volta	 che	mi	 tornò	 in	mente	 questo
sogno	fu	sulla	torre	di	Putbus,	e	me	ne	discesi	subito.

E	ora	eccomi	qua,	angosciato,	ansimante,	col	cuore	che	batte,
ma	 decido	 di	 salire.	 E	 quando	 mi	 sono	 avvitato	 su,	 entro	 nello
studio	 e	 trovo	 l’amico	 con	 la	 donna.	 Sono	 seduto	 da	 cinque
minuti,	e	già	mi	sento	un	male	alla	nuca	e	dico:	«	Mio	caro	amico,
si	 direbbe	 che	 non	 abbia	 diritto	 di	 vederti,	 le	 tue	 scale	 mi
uccidono.	Ho	proprio	 la	netta	 impressione	che	se	 risalgo	un’altra
volta	muoio	».

Egli	risponde:	«Eppure	sei	arrivato	fino	a	Montmartre,	salendo
le	scale	del	Sacré-Coeur,	di	recente	».

«	Sì,	è	stranissimo	».
«	 Ebbene,	 »	 replicò	 «	 verrò	 io	 da	 te	 e	 ceneremo	 insieme,	 la

sera	».
L’indomani	ceniamo	davvero	insieme	e	godiamo	di	quel	buon

umore	che	si	cerca	a	tavola.	Ci	trattiamo	con	riguardo,	evitiamo	di
dire	 cose	 spiacevoli,	 scopriamo	 delle	 simpatie,	 l’uno	 adotta	 il
punto	di	 vista	dell’altro	 e	 abbiamo	 l’illusione	d’essere	d’accordo
su	 tutto.	Dopo	cena,	visto	che	 la	 serata	è	 tiepida,	 continuiamo	 la
conversazione,	 e	 passato	 il	 fiume	 andiamo	 verso	 i	 boulevards,
cambiando	marciapiede	e	tavolo,	finché	non	raggiungiamo	il	Café
du	 Cardinal.	 È	 già	 mezzanotte	 ma	 siamo	 ancora	 tutt’altro	 che
stanchi	 e	 cominciano	 quelle	 ore	 meravigliose	 in	 cui	 l’animo	 si
scioglie	del	suo	 involucro	e	 le	 risorse	spirituali	 riservate	ai	 sogni
sono	utilizzate	per	concezioni	chiare	e	vive,	e	in	sguardi	acuti	sul
passato	 e	 sull’avvenire.	 Durante	 queste	 ore	 della	 notte	 il	 mio
spirito	sembra	tenersi	al	di	sopra	e	al	di	fuori	del	corpo,	che	resta
seduto	 come	una	 persona	 a	me	 estranea.	 Il	 bere	 importa	 poco,	 e
serve	soltanto	a	tener	lontano	il	sonno,	o	forse	per	aprire	le	chiuse
della	memoria,	che	lasciano	passare	tutta	la	mia	immensa	materia
di	vita,	da	cui	 in	ogni	momento	posso	attingere	fatti,	date,	scene,
battute.	Questa	è	la	gioia	e	il	sentimento	di	potenza	che	l’ebbrezza
m’ispira,	 ma	 un	 occultista,	 religioso,	 m’ha	 detto	 ch’è	 anche	 un
peccato,	perché	è	come	prendere	un	anticipo	sulla	beatitudine	che
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consiste	proprio	nel	 liberare	 l’anima	dal	corpo,	ed	è	perciò	che	a
quest’usurpazione	 seguono	 l’indomani	 terribili	 sofferenze,	 a
ricordarci	 la	 dannazione.	 Intanto	 cominciamo	 a	 inquietarci	 dai
segnali	 di	 chiusura	 dei	 caffè	 dei	 boulevards	 e	 siccome	 non
voglio	 finirla,	 lancio	 la	 parola	 Baratte	 e	 il	 mio	 amico	 è	 subito
d’accordo.

Il	Café	Baratte	vicino	alle	Halles	ha	sempre	esercitato	su	di	me
un’attrazione	meravigliosa,	senza	ch’io	sappia	perché.	Può	essere
per	 via	 della	 vicinanza	 delle	 Halles.	 Quando	 sui	 boulevards	 è
notte,	 è	mattino	alle	Halles,	 dove	del	 resto	 è	mattino	per	 tutta	 la
notte.	La	triste	notte	lì	non	esiste,	con	la	sua	inerzia	e	i	suoi	sogni
cupi.	Lo	spirito	che	si	è	inebriato	nei	mondi	immateriali,	ha	voglia
di	tornare	in	basso	fra	il	cibo	e	il	fango,	il	peccato,	e	il	frastuono.
Su	me,	questo	odore	dei	pesci,	 della	 carne	e	delle	verdure,	 e	dei
rifiuti	 sui	quali	 si	cammina,	 fa	 l’effetto	d’un	magnifico	contrasto
con	gli	argomenti	elevati	che	abbiamo	appena	trattato.	È	il	fango
dal	 quale	 siamo	 creati	 e	 ricreati	 tre	 volte	 al	 giorno;	 e	 quando	 si
emerge	dalla	semioscurità,	dal	sudiciume,	dalle	facce	ributtanti,	e
si	 entra	 in	 un	 caffè	 accogliente,	 si	 viene	 salutati	 dalla	 luce,
dal	 calore,	 dai	 canti,	 dai	mandolini	 e	 dalle	 chitarre.	Vi	 troviamo
prostitute	e	compagnia,	ma	a	quest’ora	ogni	differenza	di	classe	è
cancellata.	E	ai	 lunghi	tavoli	stanno	artisti,	studenti,	scrittori,	alla
rinfusa,	 a	 sognare	 da	 svegli,	 seppure	 non	 sono	 fuggiti	 al	 triste
sonno	che	forse	ha	smesso	di	frequentarli.	Non	è	una	vera	allegria
quella	che	qui	regna,	ma	una	specie	di	calma	narcosi	che	si	spande
su	ogni	cosa,	e	per	me	è	come	entrare	nel	regno	delle	ombre,	dove
la	vita	spettrale	ha	solo	una	semirealtà.	Conosco	uno	scrittore	che
aveva	 l’abitudine	 di	 venirci	 a	 lavorare	 la	 notte.	 Qui	 ho	 visto
degli	stranieri,	vestiti	come	se	venissero	da	una	splendida	cena	nei
quartieri	alti	del	Parc	Monceau.	Vi	ho	visto	tra	la	gente	un	uomo
che	 sembrava	 un	 ambasciatore	 straniero,	 alzarsi	 e	 mettersi	 a
cantare	un	a	solo.	Vi	ho	visto	persone	che	sembravano	principi	o
principesse	travestiti	venirvi	a	bere	champagne,	di	modo	che	non
riesco	 a	 capire	 se	 tutti	 coloro	 che	 approdano	 qui	 siano	 dei	 veri
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mortali,	oppure	dei	«	corpi	astrali	»	di	dormienti	che	sono	usciti	e
ora	vengono	a	provocare	allucinazioni	ai	clienti	seduti	qui,	mezzo
addormentati.	È	strano	che	non	regni	alcuna	grossolanità	in	questa
compagnia	 stipata	 nello	 stretto	 locale:	 la	 tristezza	 dell’insonnia
attenua	 e	 dà	 un	 certo	 colore	 malinconico	 a	 tutto	 ciò	 che	 qui
succede.	Le	canzoni	che	si	sentono	sono	soprattutto	sentimentali,	e
il	 languore	 della	 chitarra	 lenisce	 le	 punzecchiature	 che	 l’acuto
vibrante	mandolino	infligge	ai	muscoli	del	cuore	—	—	—

Improvvisamente,	 mi	 viene	 in	mente	 una	 notte,	 due	 anni	 fa,
con	 questo	 amico	 in	 questo	 caffè.	 Abbiamo	 discusso	 i	 poteri
nascosti	dell’anima	e	 io	negai	per	parecchie	 ragioni	 l’importanza
del	cervello	come	macchina	pensante.	«	È	un	ammasso	di	budella
o	 una	 ghiandola,	 non	 vedi!	 —	 Non	 ci	 credi?	 vieni	 a
comprarne	 uno!	 ».	 Così	 scendemmo	 alle	 Halles,	 e	 chiedemmo
un	 cervello.	 Ci	 indicarono	 la	 cantina,	 fra	 corridoi	 e
archi.	 Finalmente,	 ci	 trovammo	 in	 una	 sala	 decorata	 da	 carcasse
sanguinanti	 e	 da	 interiora.	 Sguazzammo	 nel	 sangue	 fino	 ad
arrivare	 al	 locale	 dei	 cervelli.	 Uomini	 insanguinati	 con	 mazze
insanguinate	stavano	squartando	delle	teste	di	animali,	spaccate	in
modo	 da	 spezzarne	 il	 cranio	 e	 fame	 uscire	 le	 cervella.	 Ne
comprammo	una	e	risalimmo	alla	luce	ma	la	scena	orribile	ci	seguì
fino	al	tavolino	del	caffè	dove	la	cosiddetta	macchina	pensante	fu
esibita.

Ma	 stanotte,	 dopo	 la	 lunga	 cura	 di	 solitudine	 mi	 trovo	 così
bene	 tra	 la	 folla,	 che	 sprigiona	 calore	 e	 simpatia!	 Per	 la	 prima
volta	 sono	 preso	 da	 una	 pietà	 sentimentale	 per	 queste	 donne
infelici	 della	 notte.	 E	 accanto	 al	 nostro	 tavolino	 ce	 ne	 sono	 una
mezza	 dozzina,	 sole,	 tristi,	 che	 non	 hanno	 ordinato	 nulla.	 La
maggior	parte	di	esse	sono	brutte,	dei	 rifiuti,	e	senza	dubbio	non
hanno	 i	 mezzi	 per	 pagarsi	 una	 consumazione.	 Propongo	 al	 mio
amico,	che	ha	intenzioni	disinteressate	come	me,	di	invitarne	due,
fra	 le	 più	 brutte,	 al	 nostro	 tavolo.	 Accettato!	 E	 io	 le	 invito
domandando	 loro	 se	 vogliono	 bere	 qualcosa	 e	 aggiungendo:	ma
senza	farsi	illusioni	e,	soprattutto,	in	maniera	corretta!
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Le	 due	 hanno	 l’aria	 di	 capire	 la	 loro	 parte	 e	 prima	 di	 tutto
domandano	da	mangiare.	Il	mio	amico	e	io	continuiamo	la	nostra
conversazione	filosofica	in	tedesco,	dedicando	ogni	tanto	qualche
parola	 alle	 nostre	 dame,	 che	 non	 sono	 esigenti	 e	 sembrano
occuparsi	più	del	cibo	che	di	complimenti.

Un	pensiero	mi	colpisce:	E	se	qualche	conoscente	ti	vedesse	in
questo	momento?	Sì,	lo	so	cosa	direbbe	e	che	cosa	gli	risponderei:
«	 M’avete	 cacciato	 dalla	 società,	 m’avete	 condannato	 alla
solitudine,	e	sono	costretto	a	comprare	la	compagnia	degli	uomini,
dei	paria,	degli	esclusi	come	me,	che	hanno	fame	come	l’ho	avuta
io.	 La	 mia	 unica	 gioia	 è	 vedere	 questi	 esclusi	 farsi	 belli	 d’una
conquista	 che	 non	 esiste,	 vederli	 mangiare	 e	 bere,	 udire	 le	 loro
voci,	che	pure	sono	state	voci	di	donne...	E	che	non	ho	pagato	in
nessun	modo,	e	tanto	meno	facendo	loro	una	predica	».

Provo	solamente	piacere	a	trovarmi	in	compagnia	di	altri	esseri
umani,	e	a	poterli	 far	partecipi	dell’abbondanza	di	cui	 fruisco,	 in
questo	 momento,	 dico	 in	 questo	 momento,	 perché	 tra	 un	 mese
potrei	essere	povero	quanto	loro...

S’è	fatto	mattino;	l’orologio	segna	le	cinque	e	ce	ne	andiamo;
ma	a	questo	punto	 la	mia	 signora	mi	chiede	quindici	 franchi	per
avermi	 tenuto	 compagnia,	 cosa	 comprensibile	 dal	 suo	 punto	 di
vista,	perché,	a	parte	il	cibo,	essa	non	ha	tratto	il	minimo	beneficio
dalla	mia	compagnia,	non	più	che	 la	protezione	che	avrei	potuto
offrirle	 contro	 il	 suo	 poliziotto.	 E	 questo	 non	 serve	 certo	 ad
aumentare	il	rispetto	che	ho	verso	me	stesso,	penso,	al	contrario...

Torno	a	casa,	comunque,	con	la	coscienza	tranquilla,	dopo	una
notte	ben	 spesa,	dormo	 fino	alle	dieci,	 e	mi	 sveglio	 fresco	e	ben
disposto	 a	 passare	 il	 resto	 della	 giornata	 lavorando	 e	meditando.
Ma	 la	 notte	 ho	 uno	 di	 quegli	 orribili	 attacchi	 che	 Swedenborg
descrive	 nei	 suoi	 Sogni.	 Questo	 è	 dunque	 il	 castigo.	 Per	 che
cosa?	Perché	«	mangia	e	beve	con	prostitute	e	pubblicani	mentre
Giovanni	cammina	nel	deserto...	».	Con	prostitute,	perché	non	ha
trovato	altra	compagnia...	Non	ci	capisco	più	niente;	credevo	che
fosse	 una	nuova	 lezione	d’umiltà,	 che	 dovessi	 imparare	 che	 tutti
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gli	 uomini	 si	 valgono,	 e	 m’ero	 veramente	 immaginato	 per	 un
momento	che	il	mio	comportamento	al	caffè	durante	la	notte	fosse
stato	piuttosto	quello	dell’amico	degli	uomini	che	del	dissoluto,	o
che	per	lo	meno	dal	punto	di	vista	morale	fosse	indifferente.

I	 giorni	 seguenti	 mi	 sento	 molto	 angosciato	 e	 la	 sera	 mi
preparo	 a	 una	 notte	 terribile.	Verso	 le	 nove	 avevo	 davanti	 il	De
natura	deorum	di	Cicerone	e	fui	 talmente	affascinato	dalla	 teoria
di	Aristotele,	secondo	cui	gli	dèi	non	conoscono	il	nostro	mondo	e
si	 sporcherebbero	 se	 si	 mescolassero	 col	 suo	 sudiciume,
che	decido	di	copiarla.	Noto	quindi	una	traccia	di	sangue	sul	dorso
della	 mano	 destra.	 Senza	 ragione.	 E	 quando	 ebbi	 asciugato	 il
sangue	non	vedo	 traccia	di	 ferita.	Ma	 taglio	corto	e	vado	a	 letto.
Verso	 le	 dieci	 e	 mezzo	 sono	 destato	 dal	 sintomo	 perfettamente
sviluppato	che	io	chiamo	cintura	elettrica.	Anche	se	ne	conosco	la
natura	e	 il	 senso,	sono	subito	obbligato	a	cercarne	 l’origine	fuori
di	 me;	 penso,	 eccoli!	 loro!	 Chi?	 Mi	 dominai	 e	 accesi	 la	 luce.
Poiché	la	Bibbia	era	a	portata	di	mano,	decisi	di	consultarla;	essa
rispose:

«	 Io	 t’ammaestrerò	 e	 t’insegnerò	 la	 via	 per	 la	 quale	 devi
camminare;	io	ti	consiglierò	e	avrò	gli	occhi	su	te.	Non	siate	come
il	 cavallo	 e	 come	 il	mulo	 che	 non	 hanno	 intelletto,	 la	 cui	 bocca
bisogna	frenar	con	morso	e	con	briglia...	».23

Questa	 era	 la	 risposta,	 e	 m’addormento	 rassicurato	 dal
pensiero	che	non	sono	uomini	cattivi	ma	è	una	potenza	benevola
che	mi	parla,	anche	se	in	modo	poco	chiaro.

Dopo	 essermi	 calmato	 grazie	 a	 qualche	 giorno	 di	 solitudine,
sono	 uscito	 di	 nuovo	 una	 sera	 con	 l’Americano	 e	 un	 giovane
Francese	che	corregge	 i	miei	manoscritti.24	Fu	una	serata	un	po’
noiosa	 e	 rientrai	 poco	 dopo	 mezzanotte,	 con	 cattiva	 coscienza
perché,	 trasportato	 in	 una	 conversazione	 animata,	 ero	 stato
obbligato	 a	 dir	 male	 d’un	 assente.	 Quello	 che	 dissi	 era	 per
difendermi	 da	 un	 bugiardo,	 ed	 era	 la	 pura	 verità.	 Alle	 due	 mi
svegliai	e	sentii	qualcuno	far	del	rumore	nella	camera	sopra	di	me,
poi	 scender	 le	 scale	 ed	 entrare	 nella	 camera	 accanto.	 Cioè,	 la
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stessa	manovra	che	all’Hôtel	Orfila.	Sono	sorvegliato?	Se	no,	chi
occuperebbe	 due	 camere	 nell’albergo	 dove	 abito,	 una	 sopra	 e
l’altra	 accanto	 alla	 mia.	 La	 stessa	 storia	 era	 avvenuta	 qui
nell’albergo	 a	 settembre,	 quando	 abitavo	 al	 terzo	 piano.	Dunque
non	 può	 essere	 un	 caso.	 Se	 adesso,	 come	 è	 probabile,	 il
mio	mentore	invisibile	vuole	punirmi,	allora	sarebbe	ben	raffinato
a	lasciarmi	nell’equivoco	se	siano	degli	uomini	a	perseguitarmi	o
no.	 Per	 quanto	 sia	 certo	 che	 nessuno	mi	 perseguita,	mi	 sento	 di
nuovo	coinvolto	nelle	vecchie	ossessioni:	c’è	qualcuno.	E	quando
affiora	 la	 domanda	 chi	 potrebbe	 essere,	 ricomincia	 il	 girotondo
delle	 supposizioni,	 respinte	 dalla	 mia	 coscienza	 che	 m’incolpa
anche	 quando	 ho	 agito	 solo	 per	 difendermi	 e	 per	 sottrarmi	 ad
accuse	ingiuste.	Mi	sento	come	legato	a	un	palo,	i	passanti	hanno
il	 diritto	 di	 sputarmi	 addosso	 impunemente,	 ma	 se	 io	 rispondo
sputando	 vengo	 fustigato,	 strozzato,	 inseguito	 dalle	 furie.
Il	mondo	intiero,	anche	l’ultimo	degli	scellerati,	ha	ragione	contro
di	me!	Se	 soltanto	 potessi	 sapere	 perché!	Tutta	 questa	 tattica	mi
ricorda	a	un	 tal	punto	 le	donne,	 che	non	posso	non	 sospettare	di
loro.	Difatti	quando	una	donna	ha	fatto	del	male	per	anni	e	anni	a
un	 uomo	 che,	 per	 generosità	 innata,	 non	 ha	 alzato	 la	 mano	 per
difendersi,	 e	 finalmente	egli	 si	 scuote	come	quando	si	 caccia	via
una	mosca,	la	donna	lancia	gridi,	chiama	la	polizia,	e	lo	accusa:	«
Si	difende!	».	O	ancora	quando	a	scuola	un	maestro	irragionevole
accusa	un	allievo	ingiustamente,	e	questo	cerca	di	difendersi,	per
un	senso	di	giustizia	che	sente	leso.	Che	fa	allora	il	maestro?	Passa
al	castigo	corporale,	gridando:	«Ah,	tu	rispondi!	».

Ho	risposto!	È	per	ciò	che	vengo	torturato!	E	le	torture	ormai
vanno	 avanti	 da	 otto	 giorni,	 notte	 dopo	 notte,	 ora	 per	 ora.	 Il
risultato	è	che	il	mio	umore	s’è	fatto	cupo	e	io	divento	intrattabile.
Il	 mio	 amico	 americano	 si	 stanca,	 a	 poco	 a	 poco	 si	 ritira	 e,
quando	 incomincia	 a	 prendere	 i	 pasti	 in	 casa	 sua,	 in	 poco
tempo	mi	ritrovo	solo.	Ma	non	è	soltanto	una	stanchezza	reciproca
che	 ci	 ha	 separati	 questa	 seconda	 volta;	 difatti	 abbiamo	 notato
tutte	 e	 due	 come	 durante	 l’ultimo	 incontro	 siano	 successe	 cose
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strane,	che	possono	essere	attribuite	solo	all’intervento	di	potenze
coscienti	 le	 quali	 intendono	 provocare	 la	 nostra	 stanchezza.
Questo	uomo	che	ignora	quasi	tutto	del	mio	passato,	l’ultima	volta
sembrava	volesse	 ferirmi	 in	 ogni	mio	punto	 debole,	 e	 si	 sarebbe
detto	 al	 corrente	 dei	 miei	 pensieri	 e	 delle	 mie	 intenzioni	 più
segrete,	quelle	che	solo	io	conosco.	E	quando	gli	ebbi	comunicato
quest’osservazione,	fu	come	illuminato.

«	 Si	 direbbe	 che	 sia	 il	 Maligno!	 »	 gridò.	 «	 Avevo	 il
presentimento	di	qualche	cosa,	perché	quella	sera	non	potevi	aprir
la	 bocca	 senza	 ferirmi	 profondamente,	mentre	 io	 vedevo	 dal	 tuo
viso	 calmo	 e	 dall’espressione	 amichevole	 che	 non	 avevi	 alcuna
cattiva	intenzione	».

Cercammo	di	resistere.	Ma	per	tre	giorni	di	fila	fece	invano	la
strada	fino	a	casa	mia.	Io	non	c’ero,	e	neanche	al	ristorante	dove
mangio	di	solito,	da	nessuna	parte!

Così	 la	 solitudine	 cade	 su	 di	 me	 come	 una	 tenebra	 fitta.	 Il
Natale	 s’avvicina	 e	 la	 nostalgia	 d’una	 casa	 e	 d’una	 famiglia	 mi
pesa.	L’esistenza	mi	diventa	insopportabile	e	finisco	naturalmente
per	 guardare	 verso	 le	 cose	 superiori.	 Compro	 l’Imitazione	 di
Cristo	e	leggo.

Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 incontro	 questo	 libro	meraviglioso
sulla	 mia	 strada,	 ma	 stavolta	 esso	 trova	 il	 terreno	 preparato.
Morire	 vivendo	 al	 mondo,	 a	 questo	 mondo	 spregevole,	 noioso,
sporco,	 ecco	 il	 tema.	E	 l’autore	 sconosciuto	 ha	 la	 rara	 qualità	 di
non	far	prediche	né	minacce,	invece	sa	parlare	a	tutti,	pianamente,
convincente,	 logico	 e	 seducente.	 Parla	 come	 se	 le
nostre	 sofferenze	 fossero	 non	punizioni	ma	prove,	 ed	 eccita	 così
l’ambizione	di	sopportarle	bene.

Adesso	 ho	 di	 nuovo	 Gesù,	 stavolta,	 non	 il	 Cristo,	 che	 mi
s’avvicina	 lentamente	 ma	 sicuramente,	 come	 se	 arrivasse	 in
sandali	di	velluto.	E	le	vetrine	natalizie	di	rue	Bonaparte	aiutano.
C’è	il	Cristo	bambino	nella	greppia,	il	bambino	Gesù	col	mantello
regale	 e	 la	 corona,	 il	 Salvatore	 bambino	 nelle	 braccia	 della
Vergine,	 il	 bambino	 che	 gioca	 ed	 è	 sulla	 croce.	 Va	 bene,	 il
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bambino!	 Questo,	 io	 lo	 capisco.	 Il	 Dio	 che	 ha	 per	 tanto	 tempo
ascoltato	 gli	 uomini	 lamentarsi	 della	miseria	 della	 vita	 su	 questa
terra,	 che	 finalmente	 decise	 di	 scendere,	 di	 nascere	 e	 vivere,	 per
vedere	come	fosse	difficile	affrontare	un’esistenza	umana.	Questo,
lo	capisco!

Un	sabato	mattina	passai	davanti	alla	chiesa	di	Saint-Germain-
l’Auxerrois.	 Questo	 edificio	 m’ha	 sempre	 fortemente	 attirato
poiché	 ha	 un	 aspetto	 così	 intimo.	 Il	 portico	 con	 le	 sue	 pitture
invita,	 e	 le	 dimensioni	 sono	 così	 piccole	 che	 non	 ci	 si	 sente
annientati	né	dispersi.

Al	 di	 là	 del	 portone	 entrai	 nella	 semioscurità	 e	 nella	musica
dell’organo,	nelle	immagini	colorate	e	nelle	luci.	Tutte	le	volte	che
entro	 in	 una	 chiesa	 cattolica	 mi	 fermo	 sulla	 porta,	 impacciato,
inquieto,	respinto.	Quando	il	gigantesco	portiere	s’avvicina	con	la
sua	 mazza,	 mi	 sento	 colpevole	 e	 ho	 l’impressione	 che	 voglia
cacciarmi	 come	 eretico.	Qui	 in	 Saint-Germain-l’Auxerrois	 provo
angoscia,	poiché	ricordo	che	fu	in	questa	torre	che	la	campana	si
mise	 a	 suonare	 senza	 una	 ragione	 precisa,	 la	 notte	 di	 san
Bartolomeo,	 alle	 due.	 (Le	 due	 di	 notte!).	 Oggi	 più	 che	 mai
m’inquieta	la	mia	condizione	di	ugonotto	poiché	due	giorni	fa	ho
letto	sull’«	Osservatore	Romano	»	le	felicitazioni	rivolte	dal	clero
cattolico	ai	persecutori	degli	Ebrei	 in	Russia	e	 in	Ungheria,	e	un
paragone	 solenne	 con	 le	 grandi	 giornate	 successive	 alla	 notte	 di
san	Bartolomeo,	che	l’autore	s’augurava	presto	si	ripetessero.

L’organo,	 invisibile,	 suona	 canti,	 armonie	 che	 non	 ho	 mai
udito,	ma	 di	 cui	 ho	 un	 vago	 ricordo;	 ricordi	 del	 tempo	 dei	miei
antenati	o	di	giorni	ancora	più	lontani.	Da	dove	ha	attinto	questo,
il	 compositore?,	 mi	 sono	 continuamente	 chiesto,	 ascoltando	 la
grande	musica.	Dalla	natura	e	dalla	vita	no,	poiché	qui	non	ci	sono
modelli	 come	 per	 altre	 arti.	Allora	 non	 ho	 altra	 via	 d’uscita	 che
figurarmi	 quella	musica	 come	 ricordi	 di	 uno	 stato	 verso	 il	 quale
ogni	 essere	 umano,	 nei	 suoi	 momenti	 migliori,	 ha	 voglia	 di
tornare,	 poiché	 nel	 sentimento	 stesso	 della	 privazione	 deve
nascondersi	la	coscienza	oscura	di	qualcosa	che	un	tempo	abbiamo
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posseduto.
Sei	candele	sono	accese	sull’altare:	il	prete,	in	bianco,	rosso,	e

oro,	non	parla,	ma	le	sue	mani	si	librano	coi	movimenti	aggraziati
di	una	farfalla,	sopra	un	libro.	Dietro	di	lui	appaiono	due	bambini
vestiti	di	bianco	che	s’inginocchiano.

Un	campanellino	suona.	Il	prete	si	lava	le	mani	e	si	prepara	a
un’azione	 che	 ignoro.	 Succede	 qualcosa	 di	 strano,	 di	 bello,
d’elevato,	 laggiù	 fra	 oro	 e	 incenso	 e	 candele...	 io	 non	 capisco
niente	 ma	 provo	 una	 venerazione	 inspiegabile,	 un	 tremito,	 e	 un
sentimento	 mi	 pervade:	 questo,	 l’hai	 già	 vissuto,	 e	 vi	 hai
partecipato,	un	tempo...

Poi	sopraggiunge	il	senso	di	vergogna	del	pagano,	dell’escluso
che	qui	non	è	a	casa	sua.	E	allora	tutta	la	verità	m’appare	chiara:	il
protestante	 non	 ha	 religione,	 poiché	 il	 protestantesimo	 è	 libero
pensiero,	 rivolta,	 divisione,	 dogmatismo,	 teologia,	 eresia.	 E	 il
protestante	 viene	 bandito.	 È	 la	 scomunica,	 la	 maledizione
che	grava	su	noi	e	ci	rende	insoddisfatti,	 tristi,	 inquieti.	A	questo
punto	 sento	 la	 scomunica	e	capisco	perché	 il	vincitore	di	Lützen
sia	 «	 caduto	 sulla	 sua	 impresa	 »	 e	 perché	 sua	 figlia	 l’abbia
rinnegato,25	 capisco	 perché	 la	 Germania	 protestante	 sia	 stata
devastata,	mentre	l’Austria	cattolica	non	fu	toccata.	E	noi	che	cosa
ne	 abbiamo	guadagnato?	La	 libertà	 di	 farci	 bandire,	 la	 libertà	 di
seminar	discordia,	e	dividere,	per	finire	poi	senza	confessione.

A	 ondate	 i	 fedeli	 escono,	 come	 un	 gregge,	 e	 io	 resto	 solo,
sopportando	quegli	sguardi	che	mi	paiono	di	rimprovero.	Vicino	al
mio	 portone	 è	 buio,	 ma	 vedo	 tutti	 quelli	 che	 escono	 toccare
l’acqua	nell’acquasantiera	 e	 farsi	 il	 segno	della	 croce,	 e	 siccome
me	 lo	 fanno	 in	 faccia	 si	 direbbe	 che	 tutti	 si	 segnino	 per	 avermi
visto,	e	io	lo	so	che	cosa	significa,	perché	in	Austria	mi	capitava	la
stessa	avventura:	difatti	mi	accorgevo	che	i	passanti	si	facevano	il
segno	della	croce	alla	vista	del	protestante	che	ero	io.

Quando	 finalmente	 resto	 solo,	 m’avvicino	 all’acquasantiera
per	 curiosità	o	 altro.	È	 intagliata	 in	un	marmo	giallo,	 a	 forma	di
conchiglia,	 con	 sopra	 una	 testa	 di	 bambino...	 con	 delle	 ali	 sul
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dorso.	E	il	viso	del	bambino	è	fresco,	illuminato	da	un’espressione
che	si	vede	solo	nei	bambini	di	tre	anni,	buoni,	belli	e	beneducati.
La	 bocca	 è	 socchiusa,	 gli	 angoli	 delle	 labbra	 trattengono	 un
sorriso:	 i	grandi	splendidi	occhi	sono	abbassati	e	si	vede	come	 il
piccolo	 birichino	 si	 specchi	 nell'acqua,	 però	 al	 riparo	 delle
palpebre,	come	se	sapesse	di	fare	una	cosa	proibita,	senza	d’altra
parte	 temere	 il	 giudice	 che	 sa	 di	 poter	 disarmare	 con	 un	 solo
sguardo.	 È	 il	 bambino	 che	 porta	 ancora	 l’impronta	 della
nostra	 lontana	origine,	una	 luce	del	 superuomo,	 e	 che	appartiene
ancora	 al	 cielo.	Ma	 allora	 si	 può	 ancora	 sorridere	 al	 cielo	 e	 non
solamente	 portare	 una	 croce!	 Quante	 volte	 nei	 momenti
d’autoaccusa,	 quando	 i	 castighi	 eterni	 mi	 parevano	 realtà
oggettive,	 non	 mi	 sono	 posto	 la	 domanda	 che	 molti	 troveranno
irriverente:	 Può	 sorridere	 Dio?	 sorridere	 della	 follia	 e	 della
superbia	delle	formiche	umane?	Se	lo	può,	può	anche	perdonare.

Il	 viso	 del	 bambino	 mi	 sorride,	 mi	 guarda	 attraverso	 le
palpebre	e	la	bocca	socchiusa	mi	dice	canzonatoria:	prova,	l’acqua
non	è	pericolosa!

E	 io	 con	 due	 dita	 sfioro	 l’acqua	 benedetta,	 un’increspatura
percorre	la	superficie	—	come	credo	che	succedesse	nella	piscina
di	 Betesda26	 —	 poi	 sposto	 la	 mano	 dalla	 fronte	 al	 cuore	 e	 da
destra	 a	 sinistra,	 come	 ho	 visto	 fare	 a	mia	 figlia.27	Ma	 l’istante
dopo	 sono	 fuori,	 perché	 il	 piccolo	 ha	 riso	 e	 io	 non	 vorrei	 dire
d’aver	 avuto	 vergogna,	 ma	 m’auguravo	 che	 nessuno	 m’avesse
visto.

Sul	 portone	 della	 chiesa	 c’è	 un	 annuncio	 di	 qualcosa	 e	 così
vengo	 a	 sapere	 che	 oggi	 è	 la	 domenica	 d’Avvento!	Davanti	 alla
chiesa	 nel	 freddo	 terribile	 una	 vecchia	 sta	 seduta	 e	 dorme.	 Poso
adagio	una	moneta	d’argento	sulle	sue	ginocchia	senza	che	lei	se
n’accorga,	 e	 benché	mi	 sarebbe	piaciuto	vederla	 al	 risveglio,	me
ne	vado.	Che	piacere	sicuro	e	poco	costoso	fare	da	 intermediario
della	Provvidenza	soddisfacendo	una	preghiera,	e	una	volta	 tanto
dare,	quando	per	così	lungo	tempo	si	è	ricevuto.
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Adesso	 leggo	 l'Imitazione	 e	 Le	 génie	 du	 Christianisme	 di

Chateaubriand.	 Ho	 accettato	 il	 segno	 della	 croce	 e	 porto	 una
medaglia	che	ho	avuto	al	Sacré-Coeur	di	Montmartre.	Ma	la	croce
per	me	 è	 il	 simbolo	 della	 sofferenza	 pazientemente	 sopportata	 e
non	 il	 segno	 che	 il	 Cristo	 abbia	 sofferto	 in	 vece	mia,	 poiché	 di
questo	dovrò	certamente	occuparmi	io	stesso.	Ma	io	quella	teoria
l’ho	respinta:	visto	che	noi	infedeli	non	volemmo	più	sentir	parlare
del	Cristo,	egli	ci	abbandonò	a	noi	stessi,	la	sua	satisfactio	vicaria
terminò	e	noi	da	soli,	ora,	dobbiamo	lottare	con	la	nostra	miseria	e
il	nostro	sentimento	di	colpa.	Swedenborg	dice	espressamente	che
la	passione	di	Cristo	 sulla	croce	non	 fu	un	atto	di	espiazione	ma
una	 prova	 che	 Dio	 inflisse	 a	 se	 stesso,	 meno	 di	 dolore	 che
d’infamia.

Insieme	 con	 l’Imitazione	 di	 Cristo	 metto	 le	 mani	 sulla	Vera
Religio	Christiana	 di	 Swedenborg,	 in	 due	 grossi	 volumi.	Con	 la
sua	 onnipotenza	 che	 sfida	 qualsiasi	 opposizione	 mi	 trascina	 nel
suo	 mulino	 gigantesco	 e	 comincia	 a	 macinarmi.	 In	 un	 primo
momento	metto	 il	 libro	da	parte	dicendo:	non	 fa	per	me.	Ma	poi
lo	riprendo,	perché	ci	sono	dentro	tante	cose	che	concordano	con
le	mie	osservazioni	 e	 le	mie	 esperienze,	 e	 tanta	 saggezza	 terrena
che	m’interessa.	 Per	 la	 seconda	 volta	 lo	metto	 da	 parte,	ma	 non
riesco	ad	aver	pace	finché	non	l’ho	ripreso,	e	il	peggio	sta	nel	fatto
che	mentre	lo	leggo,	ho	la	netta	sensazione:	questa	è	la	verità,	ma
non	 la	 raggiungerò	 mai!	 Mai!	 perché	 non	 lo	 voglio.	 —	 Così
comincio	a	ribellarmi	e	mi	dico:	s’è	sbagliato,	e	questo	è	lo	spirito
della	menzogna!	Ma	poi	mi	prende	 il	 timore	d’essermi	 sbagliato
io.

Che	cosa	trovo	dunque	qui,	che	possa	essere	la	parola	vivente?
Trovo	 l’intero	 ordine	 della	 grazia	 e	 l’inferno	 eterno:	 ricordi
dell’inferno	dell’infanzia,	 con	 la	 sua	eterna	 inquietudine!	Ma	ora
ho	 messo	 la	 testa	 nella	 trappola,	 e	 sono	 preso.	 Tutto	 il	 giorno,
metà	della	notte,	i	miei	pensieri	girano	attorno	a	questa	sola	idea:
sono	 dannato,	 poiché	 fra	 l’altro	 non	 posso	 pronunciare	 la	 parola
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Gesù,	 senza	 aggiungervi	 Cristo,	 il	 che,	 secondo	 Swedenborg,
sarebbe	lo	Scibbolet28	che	rivela	i	dèmoni.

Ora	 ho	 tutto	 l’abisso	 dentro	 di	 me	 e	 il	 dolce	 Cristo
dell’Imitazione	 è	 diventato	 il	 demonio,	 il	 carnefice!	 Sento
fortemente	che	 tutto	questo	si	 svilupperà	ancora,	e	 farà	di	me	un
pietista,	ma	io	non	voglio!	Non	voglio!

Sono	 passati	 tre	 giorni	 da	 quando	 ho	 messo	 da	 parte
Swedenborg,	ma	una	sera	mentre	mi	occupavo	di	 fisiologia	delle
piante,	mi	 ricordai	d’aver	notato	qualche	cosa	di	particolarmente
ingegnoso	nella	posizione	che	la	pianta	occupa	nella	catena	della
creazione,	 precisamente	 in	 Vera	 Religio	 Christiana.	 Con
prudenza	mi	metto	a	cercare	il	celebre	passo,	ma	non	lo	trovo,	e	in
compenso	 trovo	 tutto	 il	 resto:	 la	 vocazione,	 la	 rivelazione,	 la
santificazione,	la	conversione	e	in	qualsiasi	modo	giri	le	pagine,	e
cerchi	 di	 sorvolare,	 lo	 sguardo	 si	 ferma	 sui	 passi	 più	 spaventosi,
che	pungono	e	bruciano.	Per	due	volte	sfoglio	i	due	volumi,	ma	il
passo	 che	 cerco	 è	 scomparso.	 È	 un	 libro	 stregato	 e	 lo
vorrei	bruciare,	ma	non	oso,	perché	la	notte	s’avvicina	e	l’orologio
può	suonare	le	due...	Sento	che	sto	diventando	un	ipocrita	e	decido
che	domani,	se	soltanto	potrò	dormire	in	pace	stanotte,	comincerò
il	combattimento	contro	questo	corruttore	d’anime	ed	esaminerò	le
sue	debolezze	al	microscopio,	strapperò	le	sue	spine	dal	mio	cuore
a	 costo	 di	 lacerarlo,	 e	 dimenticherò	 che	 m’ha	 salvato	 da	 un
manicomio	—	per	farmi	entrare	in	un	altro.

	
	
Dopo	 aver	 dormito	 la	 notte,	 nonostante	m’aspettassi	 d’essere

massacrato,	 l’indomani	 mi	 misi	 al	 lavoro,	 non	 senza	 scrupoli,
perché	 prendere	 le	 armi	 contro	 un	 amico	 è	 la	 più	 vile	 delle
imprese.	Ma	 dovevo	 farlo:	 ne	 va	 della	mia	 anima	 immortale,	 se
sarà	annientata	o	no.

Finché	 Swedenborg	 in	 Arcana	 e	 Apocalypse	 si	 limitò	 ad
apparizioni,	 profezie	 e	 interpretazioni,	 mi	 rese	 religioso,	 ma
quando	in	Vera	Religio	si	mette	a	ragionare	di	dogmi,	allora	è	un
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libero	pensatore,	protestante,	e	 se	 sguaina	 la	 spada	della	 ragione,
allora	 ha	 scelto	 lui	 stesso	 le	 armi,	 e	 cattive	 armi.	 Voglio	 la
religione	 come	 un	 dolce	 accompagnamento	 alla	 melodia
monotona	della	vita,	ma	qui	si	tratta	di	religione	professionale,	di
dispute	cattedratiche,	dunque	di	lotta	per	il	potere.

Già	leggendo	Apocalypsis	revelata	avevo	trovato	un	passo	che
m’aveva	turbato,	perché	metteva	a	nudo	una	vanità	umana	che	non
avrei	 voluto	 vedere	 in	 un	 uomo	 di	 Dio.	 Ma	 vi	 passai	 oltre	 di
proposito,	e	non	senza	prenderne	nota.	In	cielo	infatti	Swedenborg
incontra	 un	 re	 inglese,	 col	 quale	 si	 lamenta	 che	 le	 riviste
inglesi	 non	 si	 siano	 degnate	 di	 recensire	 certi	 suoi
scritti.	 Swedenborg	 esprimeva	 la	 sua	 indignazione	 in	 particolare
contro	 alcuni	 vescovi	 e	 lords,	 che	 avevano	 ricevuto	 i	 suoi	 lavori
ma	 non	 vi	 avevano	 prestato	 attenzione.	 Il	 re	 (Giorgio	 II)	 se	 ne
stupì	e	rivolto	agli	Inglesi	disse:	«	Andatevene	per	la	vostra	strada!
Guai	a	chi	può	restar	così	insensibile	sentendo	parole	che	toccano
del	Cielo	e	della	vita	eterna	».	Qui	voglio	notare,	come	cosa	a	me
antipatica,	che	 tanto	Dante	quanto	Swedenborg	mandano	amici	e
nemici	all’inferno	mentre	loro	se	ne	ascendono	alle	sommità,	e	se
come	san	Paolo	mi	concedessi	un	piccolo	vanto	personale,	sarebbe
il	momento	di	 ricordare	che	al	contrario	dei	grandi	maestri	 io	mi
sono	collocato	da	solo	tra	le	vampe	dell’Inferno,	mettendo	gli	altri
sopra	di	me,	per	lo	meno	in	Purgatorio.

In	Vera	Religio	 la	 cosa	 è	 ancora	 più	 spiacevole,	 perché	 vi	 si
incontra	Calvino	in	un	bordello,	avendo	egli	insegnato	che	la	fede
è	 tutto	 e	 gli	 atti	 nulla	 (cfr.	 il	 ladrone	 sulla	 croce!).	 Lutero	 e
Melantone,	 nonostante	 il	 loro	 protestantesimo,	 sono	 esposti	 a
derisione	grossolana,	al	ludibrio...	No,	m’inquieta	ricercare	questi
difetti	in	uno	spirito	sublime!	E	spero	che	a	Swedenborg	nella	sua
evoluzione	spirituale	sia	accaduto	quanto	egli	dice	sia	accaduto	a
Lutero:	 «	 Quando	 entrò	 nel	 mondo	 degli	 spiriti,	 fece	 molta
propaganda	per	i	suoi	dogmi,	ma	siccome	essi	non	erano	radicati
nella	 natura	 più	 profonda	 del	 suo	 spirito,	 ma	 solo	 succhiati	 con
l’infanzia,	 scoprì	 presto	 una	 luce	 più	 grande,	 dimodoché	 potè
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partecipare	alla	fede	del	nuovo	cielo».
S’è	 offeso	 il	 mio	 maestro	 per	 quanto	 ho	 scritto?	 Non	 posso

crederlo;	 forse	 ora	 condivide	 le	mie	 opinioni,	 e	 ha	 imparato	 che
lassù	non	 si	discute	di	 teologia.	Avendo	egli	descritto	 la	vita	nel
regno	degli	spiriti	in	termini	di	cattedre	e	auditori,	di	oppositori	e
difensori,	 m’ha	 indotto	 a	 porre	 la	 domanda	 sacrilega:	 Dio	 è
teologo?

	
	
Ormai	avevo	chiuso	con	Swedenborg,	avevo	preso	commiato

da	 lui,	 con	 riconoscenza,	 come	da	 colui	 che,	 sia	 pure	 servendosi
d’immagini	di	 terrore,	m’aveva	fatto	paura	come	a	un	bambino	e
così	 m’aveva	 riportato	 a	 Dio.	 Ed	 ecco	 il	 Cristo	 Nero	 non	 mi
punisce	 più	 con	 la	 dannazione,	 ma	 quello	 Bianco,	 il	 bambino
che	 sa	 sorridere	 e	 giocare,	 s’avvicina	 con	 l’Avvento,	 e
così	 ottengo	 una	 visione	 più	 gioiosa	 della	 vita,	 a
condizione	tuttavia	ch’io	non	cessi	di	sorvegliare	i	miei	atti,	le	mie
parole	 e	 anche	 i	 miei	 pensieri,	 che	 a	 quanto	 pare	 non	 possono
restare	 segreti	 all’angelo	 custode	 e	 all’angelo	 punitore	 che	 mi
segue	invisibile	ovunque.

Avvenimenti	enigmatici	continuano	ad	accadere,	ma	non	sono
più	 minacciosi	 come	 prima.	 Ho	 lasciato	 il	 cristianesimo	 di
Swedenborg,	 perché	 era	 astioso,	 vendicatore,	 meschino,	 servile,
ma	conservo	l’Imitazione	con	alcune	riserve,	e	una	dolce	religione
di	 compromesso	 è	 subentrata	 allo	 stato	 di	 dannazione	 che
accompagna	la	ricerca	di	Gesù.	Una	sera	ceno	in	compagnia	d’un
giovane	poeta	francese,29	che	ha	appena	letto	Inferno	e	cerca	una
spiegazione	occultistica	degli	attacchi	ai	quali	sono	stato	esposto.

«	Non	ha	un	 talismano?	»	domanda.	«	Dovrebbe	 tenerne	uno
».

«	 Sì,	 ho	 l'Imitazione!	 »	 gli	 rispondo.	Quello	mi	 guardò	 e	 io,
leggermente	 a	 disagio	 perché	 avevo	 appena	 disertato,	 tirai	 fuori
l’orologio,	tanto	per	occupare	le	mani.	In	quell’istante	la	medaglia
del	Sacro	Cuore,	con	l’immagine	del	Cristo,	si	stacca	dalla	catena
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e	cade.	Io	mi	sentii	ancor	più	a	disagio,	ma	non	dissi	nulla.
Ci	 alzammo	 subito	 e	 andammo	 in	 un	 caffè	 dello	 Châtelet	 a

bere	una	birra.	La	sala	è	spaziosa	e	appena	entrati	ci	 sedemmo	a
un	tavolino	di	fronte	all’entrata.	Rimanemmo	un	po’	là,	seduti,	la
conversazione	si	svolse	sul	Cristo	e	il	suo	significato.

«	Non	ha	certo	patito	per	noi,	»	gli	dico	«	perché	se	lo	avesse
fatto	 le	nostre	sofferenze	sarebbero	diminuite.	 Invece	non	è	così,
sono	intense	quanto	prima	».

Ora	un	cameriere	fa	del	fracasso	e,	con	una	scopa	e	un	po’	di
segatura,	 comincia	 a	 pulire	 il	 pavimento	 tra	 noi	 e	 l'entrata,	 dove
nessuno	era	più	passato	dopo	di	noi.	Sulle	assi	bianche	si	vede	una
corona	di	gocce	 rosse;	e	mentre	 il	cameriere	scopa,	brontola	e	ci
guarda	 di	 traverso	 come	 se	 fosse	 colpa	 nostra.	Domando	 al	mio
compagno	che	cosa	c’è:

«Qualcosa	di	rosso».
«	Allora	siamo	stati	noi	perché	nessuno	è	entrato	dopo,	e	prima

era	pulito	».
«	No,	»	dice	il	mio	compagno	«	non	siamo	stati	noi,	non	sono

impronte,	 ma	 è	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 sanguinato;	 e	 noi	 non
abbiamo	sanguinato	certo	».

Era	 orribile	 e	 anche	 imbarazzante,	 perché	 stavamo	 attirando
l’attenzione	dei	clienti	in	modo	spiacevole.

Il	 poeta	 lesse	 nei	 miei	 pensieri,	 ma	 non	 aveva	 notato
l’avventura	 della	 medaglia.	 Per	 questo,	 e	 per	 rialzare	 il	 morale
conclusi:

«	Cristo	mi	perseguita	».
Egli	 non	 rispose,	 per	 quanto	 desiderasse	 una	 spiegazione

naturale,	che	non	trovò.
	
	
Prima	 di	 lasciare	 il	 mio	 Americano,	 che	 avevo

provvisoriamente	 identificato	 col	 terapeuta	 Francis	 Schlatter,
bisogna	 che	 aggiunga	 alcuni	 episodi,	 a	 confermare	 l’idea	 che
quell’uomo	avesse	un	‘	doppio	’.
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Riallacciati	 i	 rapporti	con	 lui,	 lo	misi	apertamente	al	corrente
dei	miei	dubbi	e	gli	mostrai	il	numero	della	«	Revue	Spirite	»	con
l’articolo	 Il	 mio	 amico	 H.	 Sembrò	 titubante,	 ma	 soprattutto
scettico.

Qualche	giorno	dopo,	quando	arrivò	a	cena,	era	assai	turbato	e
raccontò	 con	 una	 certa	 emozione	 che	 la	 sua	 amante	 era	 sparita
senza	lasciar	messaggi	e	senza	dirgli	addio.

Dopo	 qualche	 giorno	 la	 donna	 tornò.	 Interrogata,	 confessò
finalmente	d’aver	paura	del	suo	uomo,	del	quale	teneva	in	ordine
la	 casa.	Dopo	 altre	 domande,	 egli	 venne	 a	 sapere	 che	 quando	 si
svegliava	 la	 notte,	 mentre	 lui	 dormiva,	 ella	 vedeva	 il	 suo	 viso
bianchissimo	 e	 irriconoscibile,	 e	 ciò	 la	 spaventava	 in	 modo
indescrivibile.

D’altra	parte	lui	non	voleva	mai	coricarsi	prima	di	mezzanotte,
perché	prima	sarebbe	stato	torturato	come	se	fosse	infilzato	su	uno
spiedo	che	girava	e	girava,	al	punto	che	doveva	alzarsi.

Dopo	aver	letto	la	prima	parte	di	Inferno,	disse:
«	 Non	 hai	 avuto	 la	 mania	 di	 persecuzione,	 ma	 sei	 stato

veramente	perseguitato,	e	non	da	esseri	umani	».
Eccitato	 dalle	 esperienze	 che	 gli	 avevo	 raccontato,	 si	mise	 a

cercare	 nella	 sua	 memoria,	 e	 trovò	 un	 certo	 numero	 di	 fatti
inspiegabili	 degli	 ultimi	 anni	 della	 sua	 vita.	 Così	 c’era	 un	 certo
punto	 del	 Pont	 Saint-Michel,	 dove	 gli	 si	 manifestava	 un	 certo
stiramento	 nella	 gamba	 che	 l’obbligava	 a	 fermarsi.	 Questo	 si
ripeteva	 regolarmente	 ed	 egli	 aveva	 chiesto	 ad	 amici	 di	 esserne
testimoni.	Aveva	anche	notato	altre	stranezze	e	imparato	a	dire	«
punito	».

«	Se	fumo	sono	punito,	e	se	bevo	assenzio,	sono	punito	».
Una	 sera	 che	 ci	 eravamo	 incontrati	 e	 non	 era	 ancora	 l’ora	 di

pranzo	 entrammo	 al	 Café	 de	 la	 Frégate	 in	 rue	 du	 Bac.
Chiacchierando	animatamente,	ci	sedemmo	nel	primo	posto	libero
e	 ordinammo	 dell’assenzio.	 La	 conversazione	 procedeva,	 ma
all’improvviso	 il	 mio	 amico	 s’interruppe	 e,	 guardandosi	 attorno,
proruppe:
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«	Hai	visto	quanti	avanzi	di	galera?	Hanno	tutti	delle	facce	da
criminali	».

E	 io	 guardando	 rimasi	 stupefatto	 perché	 non	 si	 trattava	 della
solita	clientela	abituale,	ma	di	un’orda	di	perdigiorno,	la	maggior
parte	 dei	 quali	 sembravano	 travestiti	 e	 facevano	 smorfie.	 Per
mancanza	di	spazio	il	mio	amico	s’era	appoggiato	con	la	schiena	a
una	colonna	di	ferro	che	sembrava	uscirgli	dal	dorso	e	gli	formava
all’altezza	del	collo	un	rigonfiamento,	come	un	collare.

«	E	te,	t’hanno	messo	alla	gogna!	»	esclamai.
Ci	 parve	 che	 tutti	 ci	 guardassero;	 angosciati,	 oppressi,	 ci

alzammo	senza	aver	bevuto.
Quella	fu	l’ultima	volta	che	bevvi	assenzio	col	mio	amico.	Ma

feci	 ancora	 un	 altro	 tentativo	 da	 solo,	 e	 non	 lo	 ripetei.	 Mentre
aspettavo	alcuni	amici	per	andare	a	pranzo,	mi	sedetti	a	un	caffè
del	 boulevard	 Saint-Germain	 davanti	 a	 Cluny	 e	 ordinai	 un
assenzio.	 Immediatamente	 arrivano	 tre	 personaggi,	 non	 so
da	 dove,	 e	 prendono	 posto	 di	 fronte	 a	me.	Due	 omaccioni	 dalle
vesti	a	brandelli	e	coperti	di	sudiciume	come	se	fossero	stati	tirati
su	dalle	fogne,	e	una	donna,	a	capo	scoperto,	e	i	capelli	arruffati,
con	poche	tracce	di	una	bellezza	ormai	sparita,	ubriaca	e	sporca;	e
tutti	e	tre	mi	guardavano	con	aria	canzonatoria,	insolente	e	cinica,
come	se	m’avessero	conosciuto	e	 s’aspettassero	di	essere	 invitati
al	mio	tavolo.	Non	ho	mai	visto	tipi	simili	a	Parigi	né	a	Berlino,	o
forse	 solo	 allo	 sbocco	 del	 London	 Bridge,	 dove	 la	 gente	 ha
davvero	 un’aria	 occulta.	 Con	 l’intenzione	 di	 stancare	 i	 miei
spettatori	 accendo	 una	 sigaretta,	 ma	 senza	 successo.	 Allora
mi	 colpisce	 un’idea:	 non	 si	 tratta	 di	 ‘persone	 vere’	 ma	 di
semivisioni	 e,	 ricordandomi	 delle	 mie	 antiche	 avventure	 alla
Closerie	 des	 Lilas,	mi	 alzo	 e	 da	 allora	 non	 ho	 più	 osato	 toccare
l’assenzio.

	
	
Una	cosa	mi	pare	certa	fra	tutto	il	mio	brancolare	qua	e	là,	ed	è

che	una	mano	invisibile	s’è	incaricata	della	mia	educazione	perché
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la	 logica	 degli	 avvenimenti	 qui	 non	 c’entra.	Non	 è	 logico	 difatti
che	 improvvisi	 incendi	 debbano	 divampare	 nel	 caminetto,	 o	 che
figuri	che	altrove	non	esistono	compaiano	quando	bevo	assenzio;
la	 logica	 normale	 e	 fatale	 sarebbe	 certo	 ammettere	 ch’io	 sono
ammalato.	E	tanto	meno	è	logico	ch’io	sia	cacciato	fuori	del	letto
la	notte,	se	durante	il	giorno	ho	detto	male	di	qualcuno.	Ma	in	tutte
queste	 azioni	 si	 rivela	 un’intenzione	 cosciente,	 pensante,
onnisciente,	 con	 un	 fine	 buono,	 al	 quale	 tuttavia	 m’è	 difficile
obbedire,	 specialmente	 perché	 ho	 fatto	 tante	 cattive	 esperienze
sulla	bontà	e	sul	disinteresse	delle	intenzioni.	Intanto	si	è	formato
un	 sistema	 completo	 di	 segnali,	 che	 comincio	 a	 capire	 e	 la	 cui
esattezza	ho	sperimentato.

Così,	 per	 sei	 settimane	 non	 mi	 sono	 occupato	 di	 chimica	 e
nella	mia	camera	non	c’era	 fumo.	Un	mattino,	 tanto	per	provare,
presi	gli	strumenti	per	fabbricare	l’oro	e	predisposi	i	bagni.	Subito
la	camera	mi	si	riempì	di	fumo;	saliva	dal	pavimento,	da	dietro	lo
specchio,	 da	 sopra	 il	 caminetto,	 dappertutto.	 Quando	 ebbi
chiamato	 il	proprietario,	 lo	 trovò	 inspiegabile,	perché	puzzava	di
carbone	minerale	mentre	non	se	ne	utilizzava	in	tutta	la	casal	Mi	è
dunque	proibito	d’occuparmi	di	fabbricare	l’oro!

Ho	 notato	 che	 l’armonica	 di	 legno,	 della	 quale	 ho	 parlato
sovente,	è	segno	di	pace,	perché	quando	sparisce	l’inquietudine	si
diffonde.

I	gemiti	d’un	bambino	che	si	sentono	spesso	nel	caminetto	non
hanno	 spiegazioni	 naturali,	 significano:	 devi	 essere	 diligente,	 e
ancora:	devi	scrivere	questo	libro	e	non	occuparti	d’altro.

Quando	 in	 pensieri	 parole	 o	 scritti	 mi	 esprimo	 da
rivoluzionario	 o	 tocco	 soggetti	 proibiti,	 sento	 un	 ruvido	 suono
basso,	come	d’organo,	o	d’una	proboscite	d’elefante	che	barrisca	o
sia	in	collera.

Voglio	 dare	 due	 prove	 per	 mostrare	 che	 non	 si	 tratta	 di
impressioni	soggettive.

Stavamo	 pranzando	 in	 place	 de	 la	 Bastille,	 l’Americano,	 il
poeta	 francese	 e	 io.	 S’era	 conversato	 d’arte	 e	 di	 letteratura	 per
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qualche	ora,	quando	al	dessert	l’Americano	fece	cadere	il	discorso
su	 argomenti	 tipici	 delle	 conversazioni	 tra	 giovanotti.	 Subito	 si
sentì	 dalla	 parete	 il	 barrito	 dell’elefante.	 Fingevo	 di	 non
aver	 sentito	 nulla,	 ma	 i	 miei	 compagni	 drizzarono	 le	 orecchie	 e
cambiarono	 il	 tema	 della	 conversazione	 con	 un	 certo	 imbarazzo.
Un’altra	volta	facevo	colazione	con	uno	Svedese	in	un	altro	locale.
Egli	 parlava,	 anche	 lui	 verso	 la	 fine	 del	 pranzo,	 di	 Làbas	 di
Huysmans,	 e	 stava	 per	 descrivere	 la	messa	 nera.	 In	 quell’istante
si	sentì	il	barrito,	ma	stavolta	in	mezzo	alla	sala,	che	era	vuota.

«	Che	cosa	è	stato?	»	s’interruppe.
Io	non	risposi;	lui	continuò	l’orribile	descrizione.
Allora	un	secondo	barrito	risuonò	e	così	forte	che	il	narratore

perse	il	filo,	si	versò	prima	un	bicchier	di	vino,	poi	il	vasetto	della
panna	 sugli	 abiti,	 e	 finalmente	 abbandonò	 l’argomento	 che
m’aveva	imbarazzato	tanto.
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POSCRITTO

	
	
	
	
	
Come	 il	 lettore	 avrà	 probabilmente	 capito,	 questa	 seconda

parte	 intitolata	Giacobbe	 lotta	 è	 un	 tentativo	di	 rappresentare,	 in
una	descrizione	 figurata,	 la	 lotta	 religiosa	dell’autore,	e	come	sia
fallita.	 Perciò	 è	 rimasta	 un	 semplice	 frammento,	 e	 come	 tutte	 le
crisi	 religiose	 s’è	 risolta	 in	 un	 caos.	 Questo	 proverebbe	 che	 la
ricerca	 sui	 misteri	 della	 Provvidenza	 è	 punita,	 come	 ogni
altro	 assalto	 titanico,	 con	 la	 confusione,	 e	 che	 tutti	 gli
sforzi	 d’avvicinare	 la	 religione	 mediante	 il	 ragionamento
conducono	 a	 delle	 assurdità.	 Senza	 dubbio	 la	 causa	 sta	 nel	 fatto
che	 la	 religione,	come	del	 resto	 le	scienze,	comincia	con	assiomi
che	 non	 presuppongono	 dimostrazioni	 anzi	 non	 possono	 essere
dimostrati,	 di	 modo	 che	 se	 si	 cerca	 di	 formularne	 le	 condizioni
evidenti	e	necessarie	si	cade	nell’assurdo.

Quando	 nel	 1894	 l’autore	 abbandonò	 in	 linea	 di	massima	 lo
scetticismo	 che	 non	 fu	 lontano	 dal	 devastarne	 tutta	 la	 vita
intellettuale,	 e	 intraprese	 esperienze	 dal	 punto	 di	 vista	 del
credente,	gli	s’aprì	la	nuova	vita	spirituale	che	è	stata	descritta	in
Inferno	 e	 in	 queste	 Leggende.	 Lungo	 la	 strada,	 poiché	 l’autore
aveva	 cessato	 ogni	 opposizione,	 si	 trovò	 assalito	 da	 influenze
e	forze	che	minacciavano	di	farlo	a	pezzi;	e	sul	punto	di	affogare,
si	 afferrò	 infine	 saldamente	 a	 oggetti	 più	 leggeri,	 che	 potevano
tenerlo	a	galla;	ma	anche	questi	cominciarono	a	cedere	e	andar	a
fondo,	ed	era	ormai	questione	di	tempo.	È	in	questi	frangenti	che
l’uomo	 dagli	 occhi	 sbarrati	 scambia	 il	 fuscello	 di	 paglia	 per	 un
tronco,	 ed	 è	 allora	 che	 la	 fede	 imposta	 solleva	 l’annegato	 dalle
onde	 e	 gli	 permette	 di	 camminare	 sull’acqua.	 Credo	 quia
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absurdum,	credo	poiché	l’assurdo	che	scaturisce	dal	ragionamento
mi	fa	capire	che	stavo	per	dimostrare	un	assioma.	E	così	è	stabilito
il	legame	con	ciò	che	ci	è	superiore.

	
	
Negli	anni	 ’80	uno	scrittore	 francese	scrisse	un	 libro	contro	 i

gesuiti,	e	in	quel	libro	trovai	di	recente	la	frase:	«	Nel	1867,	in	un
articolo	di	rivista	 intitolato	l’Ateismo	provvidenziale,	predissi	che
Dio	 ora	 dovrebbe	 nascondersi,	 per	 forzare	 gli	 uomini	 a
ricercarlo	con	ancora	più	zelo	».30

Nel	1867!	È	come	da	noi,	quando	verso	lo	stesso	anno	tutte	le
discussioni	 sulla	 religione	 cessarono	 fra	 le	 persone	 cólte	 e	 Dio
sparì	 dalla	 letteratura.	 Ora	 che	 torna	 non	 siamo	 certi	 che	 sia
sempre	 lo	 stesso	 e	 se,	 come	 ogni	 altra	 cosa,	 non	 cresca	 e	 si
sviluppi	 pure	 lui.	 Anche	 se	 fosse	 diventato	 più	 severo	 dovrebbe
perdonare	agli	agnostici	e	ai	 ricercatori	del	segreto	di	non	averlo
trovato,	perché	era	partito	oppure	non	riceveva.

	
L’AUTORE	

Lunedì,	23	aprile	1898
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AVVERTENZA

	
	
Questa	 versione	 italiana	 è	 stata	 condotta	 sull’edizione	 di

Inferno	 (1966)	 e	 di	 Légendes	 (1967)	 pubblicata	 a	 Parigi	 dal
Mercure	 de	 France;	 è	 stato	 inoltre	 opportunamente	 utilizzato	 il
volume	IX	degli	Skrifter	av	August	Strindberg,	Inferno,	Legender,
Ensam,	Stockholm,	 1962.	 I	 due	 volumi	 francesi	 riportano	 i	 testi
originali	 dell'opera,	 scritti	 in	 francese	 da	 Strindberg	 e	 corretti,
lui	 vivente,	 da	 Marcel	 Réja;	 quello	 svedese	 ci	 è	 servito
specialmente	 per	 la	 parte	 di	 Inferno	 III	 che	 Strindberg	 scrisse
direttamente	in	svedese.	Naturalmente	le	due	redazioni	sono	state
collazionate;	 si	 è	 pure	 fatto	 tesoro	 delle	 varianti	 e	 dell’apparato
di	 note	 che	 accompagnano	 i	 volumi	 francesi	 (curati
rispettivamente	da	T.	Eklund	e	C.	G.	Bjurström,	e	da	M.	Gravier,
C.	 G.	 Bjurström	 e	 G.	 Perros),	 e	 della	 nota	 di	 G.	 Brandell	 che
accompagna	il	volume	svedese.

	

NOTE	A	«	INFERNO	I»

I.	 «	 Una	 persona	 in	 buona	 fede	 e	 la	 cui	 ragione	 non	 sia
oscurata	o	prevenuta	non	potrà	non	convenire	che	la	vita	corporea
dell'uomo	 è	 privazione	 e	 sofferenza	 continue.	 Non	 sarà	 quindi
senza	ragione	se,	secondo	le	idee	che	ci	siamo	fatte	della	Giustizia,
considereremo	la	durata	di	questa	vita	corporea	come	un	periodo
di	castigo	e	di	espiazione;	non	potremo	però	considerarla	a	questo
modo	 senza	 pensare	 immediatamente	 che	 dovette	 esserci	 per
l'uomo	uno	stato	anteriore	e	preferibile	a	quello	 in	cui	egli	ora	si
trova;	possiamo	anzi	dire	che,	come	il	suo	stato	attuale	è	limitato,
penoso	 e	 pieno	 di	 dispiaceri,	 così	 l’altro	 dovette	 essere	 privo	 di
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limiti	 e	 colmo	 di	 delizie».	 Louis	 Claude	 de	 Saint-Martin,	 Des
Erreurs	 et	 de	 la	 Vérité,	 où	 Les	 Hommes	 rappelés	 au	 principe
universel	de	la	science.	Par	un	Philosophe	Inconnu,	Salomopolis
[Parigi],	 1775,	 p.	 400.	 Questa	 epigrafe	 si	 trovava	 nell'edizione
originale	 francese.	 Nell’edizione	 svedese	 venne	 sostituita	 dalle
seguenti:

Motto:
	
1.				Courbe	la	tête,	fier	Sicambre!
Adore	ce	que	tu	as	brûlé,
Brûle	ce	que	tu	as	adoré!
	
2.				Io	volgerò	la	mia	faccia	contro	
a	quell’uomo,	ne	farò	un	segno
e	un	proverbio:	e	lo	sterminerò
di	mezzo	al	mio	popolo...
	

Ezech.,	14,	8.
	
3.				Fra	questi	sono	Imeneo	ed	Alessandro,
i	quali	ho	dati	in	mano
di	Satana,	affinché	imparino
a	non	bestemmiare.
	

1	Timot.,	I,	20.

2.				Nel	maggio	del	1893	Strindberg	aveva	sposato	in	seconde
nozze	 la	 giornalista	 austriaca	 Frida	 Uhl	 (1872-1913).	 L’aveva
conosciuta	 a	Berlino	 nell'inverno	 1892-93.	 Frida	 era	 figlia	 di	 un
influente	 giornalista	 di	 Vienna,	 il	 redattore	 capo	 della	 «Wiener
Hofzeitung».	Con	lei	lo	scrittore	vive	brevemente	in	Inghilterra,	in
Germania	e	in	Austria.	Il	10	maggio	1894	nasce	la	figlia	Kerstin.
A	 fine	 agosto	 i	 due	 coniugi	 sono	 a	 Parigi,	 quindi	 si	 separano
definitivamente.	Il	divorzio	verrà	pronunciato	nel	1897.

3.	 	 	 	 A	 Parigi,	 A.	 Antoine	 aveva	 messo	 in	 scena	 Signorina
Giulia	[Fröken	Julie]	al	Théâtre	Libre,	il	16	gennaio	1893,	mentre
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A.	 Lugné-Poë	 aveva	 rappresentato	 al	 Théâtre	 de	 l’Oeuvre
Creditori	[Fordringsägare]	il	26	giugno	1894,	e	Padre	[Fadren],
il	23	dicembre	1894.

4.				In	rue	de	l’Abbé-de-l'Épée	14.
5.	 	 	 	 Sante	 I.	 Caserio,	 anarchico	 italiano,	 aveva	 ucciso	 nel

giugno	 1894	 il	 presidente	 della	 Repubblica	 francese	M.	 F.	 Sadi
Carnot,	ed	era	stato	da	poco	giustiziato.

6.				Strindberg	soffriva	di	psoriasi.
7.	Questa	 lettera	 «	 del	 suicidio	»	 si	 articola,	 in	 realtà,	 in	 due

lettere,	 databili	 8	 e	 9	 novembre	 1894.	 Le	 riportiamo	 nel
testo	 originale,	 un	 francese	 approssimativo	 ma	 assai	 espressivo.
Per	 comunicare	 con	 la	 seconda	 moglie,	 che	 era	 austriaca,
Strindberg	doveva	servirsi	del	francese	o	del	tedesco.

«	Je	ne	sais	pas	ce	que	se	passe	en	moi,	mais	j’ai	peur	de	notre
avenir.	Je	me	suis	lassé	tremper	de	bon	goût,	mais	il	y	a	des	limites
que	 l'on	 n'affranchit	 pas	 sans	 éprouver	 les	 conséquences.	 Et	 si	 je
n’écoute	la	voix	de	l’instinct	de	conservation	je	serai	perdu	un	jour
ou	l’autre.	Tu	luttes	toujours,	toujours	contre	moi	et	je	me	défends;
mais	 cela	 ne	 m’amuse	 plus	 d’avoir	 les	 batailles	 chez	 moi.	 Tu
arrives	à	Paris	en	me	déclarant	que	tu	ne	veux	plus	voir	 l’homme
qui	a	fait	sa	déclaration	à	ta	soeur,	et	tout	de	même.

«	 Tu	 veux	 rester	 dans	 les	 meubles	 d’un	 souteneur;	 je	 les
décommande,	et	tu	continues	à	les	réclamer.

«	Tu	 trouves	 à	 la	 fin	 et	 après	 des	 débats	 que	M.	Langen	m’a
outragé	 en	 faisant	 ses	 visites	 vers	 la	 nuit;	 tu	 raconte	 que	 tu	 as
décommandé	ces	visites	et	je	sais	que	tu	l’as	invité	pour	un	soir	à
lire	les	manuscrits,	jusq’à	minuit,	quatre	heures,	à	partir	de	huit	et
cela	le	jour	même	où	tu	assura	que	cela	ne	se	ferait	plus.	Tu	t'offres
comme	 son	 sécretaire	 et	 tu	 déclares	 disposé	 à	 le	 visiter	 tous	 les
Matins.

«	Tout	ce	 tissu	de	mensonges,	de	 tromperies	 finie	par	un	crac
formidable	et	mieux	vaut	d’avance.

«	 À	 ce	 moment	 un	 seul	 sentiment	 me	 possède,	 un	 seul,	 le
dernier;	 c’est	 défendre	mon	 honneur	 et	 de	me	 révenger	 et	 de	me
débarrasser	de	ce	qui	me	dégrade.
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«	 Agis-tu	 à	 dessein	 et	 consciemment	 out	 est-ce	 ta	 nature
malpropre	 qui	 te	 pousse?	À	Londres	 ta	 renommée	 est	 consolidée
après	 ton	 diner	 avec	 un	 garçon	 en	 public,	 toi	 la	 jeune	mariée;	 à
Berlin	 tu	 es	 connue,	 à	 Vienne	 de	même,	 et	 à	 Paris	 tu	 as	 débuté
bien.

«	 Et	 partout	 où	 je	 t’introduis	 tu	 me	 gâtes	 les	 affaires,	 en
utilisant	mes	relations	pour	tes	intérêts	contre	les	miens.

«	 A	 quoi	 bon	 jouer	 la	 comédie	 d'amour,	 lorsque	 nous	 nous
haissons.	Tu	me	hais	comme	le	supérieur,	qui	ne	t’as	jamais	fait	de
tort,	et	je	te	hais	puisque	tu	agis	comme	ennemie.

«	Si	je	continuerais	la	lutte	contre	toi	il	faudrait	que	j'adoptasse
ta	morale	corrompue,	ce	que	je	ne	veux	pas.	Je	m’en	vais	n’importe
où.

«	Et	tu	verras	qu’au	moment	où	tu	restes	seul,	le	grand	intérêt
de	m’avilir	écarté,	tu	n’agiras	pas	de	la	même	énergie	qu'autrefois.
Faire	le	mal	c’est	ta	force,	mais	il	te	faut	une	victime	perpétuelle,	et
qui	aime	à	faire	le	naif.	Je	ne	le	veux	plus	ce	rôle.	Va	chercher	un
autre!	Adieu!

	
August	S.

	
«	Oui	 tu	 as	 toujours	utilisé	mes	 rélations	pour	 les	 autres	 et	 tu

me	nommes	le	plus	ingrat.
«	 La	 divine	 insouciance	 m’ammêne	 à	 un	 mariage	 où	 je	 fus

traité	comme	un	mendiant,	au	dessous	des	domestiques,	et	au	point
que	mes	enfants	me	maudissent.	La	bonne	philosophie!

«	Et	celle-là!	“	La	confiance,	voila	le	seul	système	qui	réusisse
avec	 nous!	 ”	 [La	 parisienne	 di	 H.	 Becque,	 battuta	 finale	 di
Clotilde],

«	Rapelle-toi	une	certaine	 lettre	écrite	à	Londres	et	adressée	à
moi	 à	 Rügen!	 Et	 juge,	 après	 le	 caractère	 des	 sentiment	 d’un
Nachempfinder	[“suscettibile”,	in	tedesco]».

E	la	seconda,	ancora	più	amara:

«	Je	t’ai	écrit	hier	une	lettre	très	franche,	et	je	ne	la	retire	ni	ne
décommande.	Au	 contraire	 je	 la	 continue	 dans	 le	même	 style	 au
risque	de	tout.
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«	C'est	que	nous	ne	continuerons	pas	de	faire	le	vie	ensemble	et
tu	ne	dois	pas	croire	que	j'avais	été	ta	dupe.	Je	respects	tes	secrets
mais	 je	 ne	 les	 ignore	 point.	 J’ai	 lu	 la	 lettre	 que	 tu	 déchirais	 à
Helgoland	le	soir	des	noces	et	j’ai	fermé	ma	porte	avec	un	mépris
indicible.	 Je	 connais	 ton	passé	 à	 fond,	 et	 j’ai	 lu	 les	 lettres	 de	 ton
amant	que	tu	a	bien	voulu	exposés	à	 tout	 le	monde	au	pensionnat
Werra	—	même	à	la	domestique	qui	les	as	lues	sur	le	guéridon.

«	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 la	 dupe	 à	 nos	 premiers	 débats	 tout	 à	 fait
conjugaux	avant	le	mariage	et	je	suis	trop	vieux	dans	ce	sens	que	je
ne	puisse	discerner	 une	vierge	d’une	non-vierge,	 ce	qui	 n’est	 pas
une	reproche	parce	que	-	enfin	-	enfin.

«	 J'ai	 été	 un	 peu	 étonné	 de	 ton	 savoir	 faire	 le	 lendemain	 des
noces,	mais	je	connais	le	monde	et	les	femmes	-	et	 je	n’exige	pas
beaucoup	du	monde	-	Seulement	les	visites	de	Mlle	Tscheuschner
m’ont	expliqué	ce	phénomène	un	peu	étrange	tout	de	même,	mais
parfaitement	connu	de	moi.	Tes	cruautés,	tes	manières	sordides	en
Angleterre,	à	Berlin,	partout,	ont	éveillé	mon	dégoût,	et	tu	croyais
que	 tu	 m’avais	 perdu;	 et	 tu	 m’as	 foulé	 sous	 tes	 pieds,	 et	 je	 t’ai
laissé	faire	sûr	que	ma	force	au	dernier	moment	aurais	le	dessus.	Je
voulais	 voir	 les	 bornes	 de	 l’imprudence	 humaine	 et	 tu	 me	 les	 a
montrés.	Du	même	cru	que	ta	soeur,	qui	m'a	invité	a	frapper	sur	sa
porte	 la	 nuit	 -	 si	 la	 “	 peur”	 me	 prisse;	 de	 la:	 même	 aliénation
morale	 que	 la	 mère	 qui	 t'as	 nommée	 putain,	 ce	 que	 tu	 as	 avoué
dans	une	lettre	bien	gardée.

«	Pourquoi	 je	 t’ai	mariée?	 Je	 t’ai	 aimée,	 en	 déposant,	 par	ma
force	 de	 poète,	 chez	 toi	 mes	 meilleurs	 sentiments,	 qui	 te	 firent
défaut.	Je	t’ai	jetée	à	la	porte	comme	fiancée	déjà,	et	je	t’ai	reprisé
par	pitié,	amour,	sympathie	-	tout	ce	que	veux.	Maintenant	-	c’est
bien	fini!

«	Je	ne	tue	pas	moi;	je	remplace!	Tu	es	remplacée!
«	 C’est	 la	 confiance	 qu’il	 te	 faut	 de	 mon	 côté;	 pour	 que	 tu

m’aimes,	 et	 que	 ma	 confiance	 est	 à	 bout,	 ton	 amour	 doit	 être	 à
bout.

«	Donc	rien	à	se	reprocher!
«	 Tu	 m’as	 scandalisé	 tant	 de	 fois?	 Maintenant	 à	 moi	 de	 te

scandaliser	puisque	le	divorce	sauve	mon	honneur	-	honneur,	dont
la	notion	t’es	inconnue
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Queste	 lettere	 (cfr.	 August	 Strindbergs	 brev	 [d’ora	 in	 poi
semplicemente	Brev]	vol.	X,	Stockholm,	1968)	sono	generalmente
interpretate	 come	 uno	 dei	 soliti	 sfoghi	 d'umor	 nero	 o,	 se	 si
preferisce,	di	gelosia	ossessiva,	che	portarono	al	disastro	tutte	e	tre
le	unioni	matrimoniali	di	Strindberg.	Però	la	lettera	«	del	suicidio
»	 cita	 un	 souteneur,	 cioè	 il	 mercante	 d'arte	 Willy	 Gretor,	 o
l’editore	Albert	Langen,	che	aveva	pubblicato	nel	1895	Plaidoyer
d'un	 fou.	 Un	 recente	 studio	 di	 Sverker	 Hallen	 (pubblicato	 in	 «
Obliques»,	 I,	 Paris,	 1972)	 mette	 in	 rapporto	 i	 nomi	 di	 Gretor	 e
di	Langen	 con	quello	 di	Stanislaw	Przybyszewski,	 la	 bestia	 nera
di	 Strindberg	 nel	 periodo	 di	 Inferno.	 I	 tre	 avrebbero	 formato
un	 vero	 complotto	 contro	 lo	 scrittore,	 portando	 dalla	 loro	 parte
anche	 Frida	 e	 l’ex	 amante	 di	 Strindberg,	 Dagny	 Juell,	 che	 a
quel	 tempo	 era	 già	 moglie	 del	 polacco.	 Nel	 complotto	 sarebbe
entrato	 anche	 il	 pittore	 Munch.	 Strindberg	 era	 stato	 ospitato
lussuosamente	 in	una	villa	da	Gretor	e	Langen;	anzi,	 s’era	anche
parlato	 di	 lanciarlo	 come	 pittore	 (e	 l’idea	 era	 tutt’altro	 che
sciocca).	In	seguito	però	Gretor	era	stato	coinvolto	in	un	affare	di
quadri	falsi,	e	Strindberg	lo	sapeva.	Non	aveva	voluto	denunciare
lo	 scandalo,	 dice	 in	 una	 lettera	 a	 Hedlund	 del	 26	 giugno	 1896
(Brev,	 vol.	XI,	 ed.	 cit.).	Ma	 essendone	 al	 corrente,	 temeva	 che	 i
due	 soci	 l’avrebbero	 fatto	 rinchiudere	 in	 un	 manicomio,	 per
prevenire	qualsiasi	suo	passo.

L’ipotesi	 di	Hallen	 non	 avrebbe	 poi	 troppo	 interesse,	 se	 non
venisse	 anche	 a	 dare	 una	 spiegazione	 di	 un	 brano	molto	 curioso
di	 Inferno	 nella	 redazione	 originale	 francese,	 soppresso	 poi
nell’edizione	 svedese.	 Questo	 brano,	 che	 fa	 parte	 degli	 Etudes
funèbres,	si	trova	a	pagina	61	della	presente	edizione,	e	sembra	il
frutto	 d’una	 serie	 di	 associazioni	 d’idee,	 secondo	 una	 tecnica
narrativa	 moderna.	 Hallen	 lo	 legge	 invece	 come	 una	 specie	 di
crittogramma	 che	 dà	 la	 chiave	 della	 congiura,	 dove	 Langen	 e
Gretor	 vengono	 accusati	 non	 solo	 di	 falso	 ma	 di	 omicidio.	 Si
tratterebbe	 di	 una	 vera	 e	 propria	 sfida,	 allo	 scopo	di	 provocare	 i
suoi	 nemici,	 perché	 si	 tradiscano.	 La	 stessa	 fuga	 precipitosa
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dall'Hôtel	 Orfila	 dovrebbe	 leggersi	 in	 questo	 contesto;	 la	 data	 è
quella	 della	 pubblicazione	 del	 crittogramma	 sulla	 «Revue	 des
Revues».	 Il	 «complotto»	 insomma	 sarebbe	 assai	 meno
un’immaginazione	della	mente	turbata	di	Strindberg	di	quanto	non
si	 creda,	 e	 spiegherebbe,	 almeno	 in	 parte,	 il	 suo
risentimento	contro	Frida.

8.				La	famiglia	della	scultrice	svedese	Ida	Ericson,	maritata	a
William	Molard,	 funzionario	 e	musicista.	 I	 due	 abitavano	 in	 rue
de	Vercingétorix	6,	dove	per	un	certo	tempo	ebbe	lo	studio	anche
Paul	 Gauguin.	 A	 Gauguin,	 nel	 febbraio	 del	 1895,	 Strindberg
dedicò	una	presentazione	per	una	mostra.

9.	 	 	 	 Questo	 pastore	 era	 Nathan	 Söderblom,	 che	 con
discrezione	fece	una	colletta	per	Strindberg,	allo	scopo	di	pagargli
le	 spese	 d’ospedale.	 La	 colletta	 fruttò	 300	 franchi.	 Uno	 degli
ultimi	gesti	di	Strindberg	prima	di	morire	fu	quello	di	scrivere	al
Söderblom,	per	ringraziarlo	e	pagargli	 il	vecchio	debito.	Un	altro
tentativo	 pubblico	 di	 aiutarlo,	 compiuto	 da	 scrittori	 e	 artisti
scandinavi	 di	 Parigi,	 falli,	 anche	 per	 l'opposizione	 sdegnata	 di
Strindberg.

10.	 	 	 	 Strindberg	 restò	 all’Hôpital	 Saint-Louis,	 Pavillon
Gabrielle,	daini	al	31	gennaio	1895.

11.	N.	Lockyer	(1836-1920),	astromo	inglese.
12.				Dunque,	il	31	gennaio	1895.
13.	 	 	 	 Il	«	Quinze-Vingts	»	è	 l'ospizio	per	 i	ciechi	fondato	da

Luigi	IX	nel	1260.
14.				Vedi,	sotto,	la	nota	31.
15.				Vedi	«Le	Petit	Temps«,	30	gennaio	1895:	Le	soufre	est-il

un	corps	simple?
16.				J.L.	Alibert	(1766-1837),	medico	francese.
17.				Com'è	noto,	in	occasione	dei	funerali	di	V.	Hugo	(1885),

il	Panthéon	fu	sconsacrato	e	destinato	a	sepolcro	di	uomini	illustri.
18.				È	il	Théâtre	de	l'Oeuvre.
19.	 	 	 	 A.	 Lugné-Poë	 (vedi	 sopra	 la	 nota	 3);	 si	 tratta	 del

successo	 di	 Padre;	 cfr.	 le	 lettere	 a	 Lugné-Poe	 del	 14,	 15,	 16
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dicembre	1894,	in	Brev,	vol.	X,	ed.	cit.
20.				In	rue	de	la	Grande-Chaumière	21.
21.	 	 	 	 Questa	 cremerie	 o	 latteria	 sarà	 presa	 a	 modello	 da

Strindberg	per	Brott	och	Brott	[Delitto	e	delitto]	(1899).
22.				Cfr.	Gen.,	9,	13.
23.				M.B.	Orfila	(1787-1853),	medico	e	chimico	francese.
24.	 	 	 	H.	Davy	(1778-1829),	chimico	inglese,	e	Cl.	Berthollet

(1748-1822),	chimico	francese.
25.	 	 	 	Cfr.	 la	 lettera	a	J.	Riban,	allora	decano	della	Facoltà	di

Scienze	alla	Sorbonne,	del	23	aprile	1895,	in	Brev,	vol.	X,	ed.	cit.
26.				Questa	signora	si	chiamava	Madame	Lecaine.
27.	 	 	 	 Cfr.	 Le	 Temps	 »,	 14	maggio	 1895:	L’iode	 comme	 un

dérivé	des	houilles.
28.				Cfr.	ciò	che	successe	a	M.	Réja,	quando	volle	apppurare

le	scoperte	alchimistiche	di	Strindberg,	in	Appendice,	pp.	443	sg.
29.	 	 	 	 Vedi	 l’articolo	 Après	 une	 visite	 au	 Vatican	 di	 F.

Brunctière,	nella	«	Revue	des	Deux	Mondes	»,	del	I	gennaio	1895.
30.	 	 	 	 L'argon	 era	 stato	 scoperto	 da	 J.W.	 Rayleigh	 e	 W.

Ramsay	nel	1894.
31.	 	 	 	 Questi	 inserti	 erano	 stati	 precedentemente	 redatti	 in

tedesco	(Antibarbarus	I,	oder	Die	Welt	 für	sich	und	Die	Welt	 für
mich	 [scritti	 sullo	 zolfo,	 il	 carbonio,	 la	 composizione	 dell’aria	 e
altro],	 Berlin,	 1894);	 ripubblicati	 in	 francese	 col	 titolo;	 Hortus
Merlini,	Lettres	sur	la	chimie;	Sylva	Sylvarum,	première	partie,	in
supplemento	alla	rivista	«	L’Hyperchimie	»,	Paris	1896-97,	furono
tradotti	 in	 svedese	 soltanto	 nel	 1906.	 Da	 questi	 opuscoli
Strindberg	trasse	i	capitoli	V	e	VI,	mentre	il	VII,	Études	funèbres,
era	stato	da	lui	pubblicato	in	francese	nel	1896	nella	«	Revue	des
Revues	».	È	facile	prendersi	gioco	delle	fantasticherie	scientifiche
di	 Strindberg,	 e	 molti	 l’hanno	 fatto,	 anche	 amici	 suoi,	 come	 il
botanico	 Lidforss.	 Ma	 scienziati	 di	 grande	 valore,	 come	 C.L.
Schleich,	 lo	 scopritore	 dell’anestesia	 locale	 per	 infiltrazione,
chirurgo	di	fama	e	cattedratico	a	Berlino,	lo	teneva	in	gran	conto,
e	 non	 dava	 importanza	 all'impostazione	 non	 accademica	 degli
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studi	di	Strindberg	(Erinner.	an	Strindberg,	Leipzig,	1917).
32.	 	 	 	 Le	 «	 figure	 di	 Widmannstätten	 »	 si	 formano	 sulle

superfici	 polite	 del	 ferro	meteoritico,	 trattate	 con	 acido	 nitrico	 o
cloridrico.

33.				Qui	Strindberg	rievoca	il	periodo	in	cui	visse	in	Austria,
con	Frida,	fra	il	novembre	1893	e	l’agosto	1894.	Per	altre	notizie,
cfr.	Abbaye,	settimo	volume	dell’autobiografia	(1898).

34.				J.P.	de	Tournefort	(1656-1708),	botanico	francese.
35.				A.-L.	de	Jussieu	(1704-79),	botanico	francese.
36.				A.P.	de	Candolle	(1778-1841),	botanico	svizzero.
37.				L.	Spallanzani	(1729-99),	biologo	italiano.
38.				E.	Fries	(1794-1878),	botanico	svedese.
39.				E.	Haeckel	(1834-1919),	naturalista	tedesco.
40.	 	 	 	 R.A.	 Ferchault	 de	 Réaumur	 (1683-1757),	 naturalista

francese.
41.	 	 	 	 Th.	 de	Banville,	 il	 poeta	 francese	 autore	 di	Gringoire

(1866).
42.	 	 	 	 J.N.A.	 Thierry	 (1795-1856),	 storico	 francese;	 J.S.C.

Dumont	d’Urville	(1790-1842),	ammiraglio	e	naturalista	francese.
43.	 	 	 	 A.	 Boulay	 de	 la	 Meurthe	 (1761-1840),	 magistrato	 e

uomo	politico	francese,	redattore	del	codice	civile	napoleonico.
44.	 	 	 	 Gringoire	 (ca	 1475	 -	 ca	 1538),	 poeta	 drammatico

francese.
45.	 	 	 	Cl.	Chauveau-Lagarde	(1756-1841),	avvocato	francese,

difese	Charlotte	Corday	e	Maria	Antonietta.
46.				Luigi	XVI	fu	difeso	da	Malesherbes	e	da	Tronchet,	non

da	 Chauveau-Lagarde.	 Peraltro	 tutto	 il	 brano	 è	 probabilmente
frutto	d'una	serie	di	associazioni	d'idee,	come	ha	sostenuto	Hallen
in	 «Obliques»,	 cit.	 (vedi,	 sopra,	 la	 nota	 7).	 Sarzau,	 luogo	 di
nascita	 di	 Lesage,	 porta	 al	 suo	 Diavolo	 zoppo.	 A	 Sarzau
Strindberg	 era	 stato	 nel	 settembre	 del	 1886,	 nel	 corso	 delle	 sue
ricerche	 sulla	 vita	 dei	 contadini	 in	 Francia.	 Sempre	 secondo
Hallen,	 invece	 di	 «Lavoyer,	 Hôtel	 London»,	 bisogna	 leggere
«Savoyer	Hôtel,	London».	 Infine,	Ranelagh	 sarebbe	 un’allusione
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alla	via	omonima	in	cui	Strindberg	abitò	nel	settembre	del	1894,	al
51.

47.	Questa	 filastrocca	 doveva	 piacere	molto	 a	Strindberg.	La
ritroviamo	in	una	lettera	a	Frida	(vedi	Brev,	vol.	X,	ed.	cit).

Lundi	1er	Avril	1895
Paris

	
«	 Humilié,	 harassé	 à	 mort,	 je	 voulais	 mourir.	 Ma	 dernière

pensée	 allait	 vers	 mes	 entants.	 C’est	 pourquoi	 j'écrivais
aux	journeaux	Scandinaves	d’envoyer	l’argent	à	tous	mes	enfants.

De	même	aux	acteurs	du	Deutsches	Theater,	qui	voulaient	jouer
à	mon	bénéfice	-	si	cela	est	vrai.	Si	vous	recevez	des	nouvelles	ne
croyez	pas	que	ce	soit	de	la	méchanceté!	Je	porte	deux	mille	ans	de
Christianisme	 dans	 mon	 sang	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 me	 venger	 sans
souffrir.	 J’ai	 souffert	 de	m’être	 défendu	 contre	 vous	 et	 je	 ne	me
défends	plus.

«	Surménage	 intellectuel	m’a	 rendu	 à	 dèmi	 aliéné.	 Je	 prépare
trois	 articles	 serieux	 en	 botanique	 coelestografie	 et	 cosmografie.
Tous	sera	fini	1er	Mai;	et	moi	aussi.

«	Vous	ne	m'avez	pas	tué.	Vous	m’avez	dérobé	de	l'honneur,	et
je	suis	d’une	race	qui	souffre	de	cette	superstition	que	l’homme	ne
peut	pas	exister	sans	honneur.

«	Donnez-moi	des	nouvelles	sur	mon	enfant.	Je	me	sens	plus	au
niveau	maintenant	que	je	suis	tombé	dans	l’enfance.

	
Spelar	min	lind?
Sjunger	min	näktergal?
Graater	min	lilla	son?
Gör	min	herre	sig	naagonsin	glad?
Din	lind	spelar	icke!
Din	näktergal	sjunger	icke!
Din	son	graater	baad	natt	och	dag.
Din	herre	gör	sig	aldrig	naagonsin	glad!
	
«	 J’ai	 été	 inquiété	 toute	 la	 journée	 de	 pressentiments	 que

quelque	chose	de	mal	vous	est	arrivé	ou	à	la	petite.	C’est	pour	cela
que	j’ai	dépêché	ce	soir.
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«	Vous	 vous	 appelez	Mme	Uhi	 et	 c’est	 seulement	 pour	 vous
être	agréable	que	je	vous	intitule	en	cette	manière.

	
Aug.	Sg.	».

Gli	 stessi	 versi	 vennero	 da	 Strindberg	 copiati	 sotto	 il
piedestallo	d’un	esemplare	in	gesso	della	sua	statuina	Ragazzo	che
piange	 (1892),	 (vedi	August	Strindberg,	Una	biografia,	a	cura	di
Th.	Dubois	Janni,	Milano,	1970,	p.	136).

48.				Cfr.	Ovidio,	Metamorfosi,	I,	111-12.
49.	 	 	 	Dice	Swedenborg	che	l’inferno	escrementizio	è	proprio

degli	 adulteri,	 circostanza	 che	 Strindberg	 omette:	 essi	 si	 trovano
nel	 «	 puzzo	 degli	 escrementi	 umani	 che,	 alla	 bocca	 dell’inferno,
esala	abbondantissimo...	ed	ê	un	puzzo	che	alternativamente	va	e
viene...	Gli	adulteri,	dopo	un	certo	periodo	passato	in	quel	puzzo,
sono	lasciati	soli	e	patiscono	tormenti,	diventando	come	scheletri
deformati,	 e	 tuttavia	 continuando	 a	 vivere»	 (Arcani	 celesti,	 nn.
1108	sgg.).

50.	 	 	 	 Th.	Kitteisen	 (1857-1914),	 norvegese,	 disegnò	 famose
illustrazioni	per	le	fiabe	di	Asbjoernsen	e	Moe.

51.	 	 	 	Non	si	 trattava	di	uno	pseudonimo,	ma	di	Maryan	von
Smoluchowski	 (1872-1917),	 fisico	 polacco,	 che	 in	 quel	 periodo
abitava	effettivamente	all’Hôtel	Orfila.

52.	 	 	 	 È	 il	 pittore	 tedesco-americano	 Paul	 Hermann,	 detto
anche	Henri	Héran,	autore	di	una	caricatura	di	Strindberg.

53.	 	 	 	 Il	manoscritto	 di	 Inferno,	 di	 pugno	 di	 Strindberg	 e	 in
francese	(ora	alla	biblioteca	dell’università	di	Göteborg),	porta	 in
questa	 pagina	 tre	modifiche	 di	mano	 dell’autore:	 qui	 e	 poco	 più
avanti	egli	aveva	scritto	«quarante»,	e	ha	corretto	in	«	trente».	Più
sotto	ancora,	invece	di	«	Mais	les	trente	sides	d’argent	»,	aveva	in
un	 primo	momento	 scritto:	 «Mais	 les	 vingts	 sides	 d’argent	 deux
fois».	 Le	 correzioni	 sono	 certamente	 dovute	 al	 desiderio	 di
ricordare	 i	 trenta	 sicli	 d’argento	 che	 Giuda	 ebbe	 in	 premio	 del
tradimento,	allo	scopo	di	accrescere	la	tensione	del	brano.	Ecco	un
esempio	 della	 disinvoltura	 con	 cui	 Strindberg,	 quando	 gli	 fa
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comodo,	manipola	fatti	e	circostanze.
54.				L'ingegnere	A.	Dubosc	(cfr.	la	lettera	del	6	marzo	1895,

in	Brev,	vol.	X,	ed.	cit).
55.				È	la	fontana	di	J.B.	Carpeaux,	che	si	intitola	appunto	Les

quatre	parties	du	monde,
56.				L’Esposizione	Universale	di	Chicago	del	1893.
57.				J.	Lie	(1833-1908),	romanziere	norvegese.
58.				Cfr.	Giobbe,	30,	28	sgg.;	e	Lam.	di	Ger.,	3,	17.
59.				Dai	Fantasiestücke	op.	12	di	Schumann.
60.	 	 	 	L’«	amico»-nemico	(che	due	righe	più	sotto	Strindberg

chiama	Famulus,	 paragonandolo	 a	Wagner,	 il	 pedante	 assistente
di	Faust)	sarebbe	Stanislaw	Przybyszewski	(1868-1927),	il	grande
scrittore,	 padre	 dell'espressionismo	 polacco,	 che	 in	 Inferno	 e	 in
Abbaye	viene	da	Strindberg	ribattezzato	Popoffsky.	Il	polacco	era
stato	uno	degli	amici	più	stretti	di	Strindberg	a	Berlino,	con	Bengt
Lidforss	 e	 Adolf	 Paul,	 e	 aveva	 frequentato	 con	 lui	 lo	 stesso
ritrovo,	 chiamato	 ’	 Abbazia	 ’	 e	 ribattezzato	 da	 Strindberg	 Zum
schwarzen	Ferkel,	cioè	’	Al	maialino	nero	'.	La	norvegese	Dagny
Juell,	 chiamata	 anche	 l’Aspasia	 del	 gruppo,	 e	 ribattezzata	 da
Strindberg	per	disprezzo	col	nome	di	Lais,	 l’etèra	di	Corinto,	era
stata,	 a	 detta	 dello	 scrittore,	 la	 sua	 amante,	 prima	 di	 sposare	 il
polacco.	Da	ciò	il	 terrore	di	Strindberg	nei	confronti	del	polacco,
dovuto	 evidentemente	 a	 un	 senso	di	 colpa.	Ma	 anche	per	 questo
intrigo,	 vedi	 nell’Appendice	 (pp.	 427	 sgg.)	 ciò	 che	 ne	 scrisse
Przybyszewski.

61.				Edvard	Munch,	che	era	norvegese	e	non	danese;	per	un
certo	periodo	 fu	molto	 legato	 a	Strindberg,	 del	 quale	 fece	 alcuni
ritratti.

62.				Cfr.	Salmo	40,	12	sgg.
63.				Era	Nils	Strindberg,	figlio	d’un	cugino	dello	scrittore;	si

tratta	del	primo	tentativo	(peraltro	fallito)	d’esplorazione	del	Polo
Nord	in	pallone,	effettuato	da	S.A.	André	nel	1896.

64.				Una	delle	campane	della	basilica	del	Sacré-Cœur	detta	«
Savoyarde	»	perché	fusa	ad	Annecy	nel	1895.
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65.				G.	Encausse,	noto	anche	come	«	Docteur	Papus	».
66.				Alp,	in	tedesco	»incubo».
67.				In	questo	sogno	Strindberg	attribuisce	a	Frida	un	sintomo

di	 invecchiamento	 (la	 caduta	 d'un	 incisivo),	 che	 aveva	 notato
nella	 prima	 moglie,	 Siri,	 quando	 soggiornavano	 in	 Svizzera,	 ad
Aargau	nel	1886.	L’episodio	sembra	aver	colpito	Strindberg,	che
lo	 riportò	 dapprima	 in	Plaidoyer	 d’un	 jou	 (1888)	 e	 poi	 nell’atto
unico	Första	varningen	[Primo	avvertimento]	(1892).

68.	 	 	 	 Torsten	 Hedlund	 (1885-1935),	 teosofo	 svedese	 e
corrispondente	 di	 Strindberg,	 oltre	 che	 editore	 di	 qualche	 sua
operetta	 scientifica,	 lo	 sovvenzionò	 regolarmente	 per	 qualche
tempo,	con	versamenti	mensili	di	circa	150	corone	svedesi.

69.				Elena	P.	Blavatskaja	(1831-91),	teosofa	russa,	scrisse	Isis
Unveiled	e	The	Secret	Doctrine	(1888).

70.	 	 	 	 Nel	 gergo	 teologico,	 ipostatico	 significa	 dotato	 di
esistenza	 e	 quindi	 persona.	 Cfr.	 le	 polemiche	 trinitarie	 e
cristologiche	dei	concili	di	Alessandria	e	di	Calcedonia.

71.				A	Lindau.
72.	 	 	 	 Ossian	 Ekbohrn	 (1837-1911),	 ispettore	 doganale	 a

Sandhamm,	negli	anni	'70	aveva	ospitato	Strindberg,	del	quale	era
rimasto	 ottimo	 amico	 a	 lungo.	 Poi	 prese	 le	 parti	 di	 Siri,	 e
l’amicizia	fini.

73.				Cfr.	il	secondo	volume	di	Tjänstekvinnans	son	[Il	figlio
d’una	serva],	cap.	6.

74.				Cfr.	Is.,	44,	19	sgg.
75.				Max	von	Pettenkofer	(1818-1901),	chimico	tedesco.
76.				Cfr.	Giobbe,	40,	10.	Behemòt	è	il	nome	dell’animale	che

è	il	mostro	per	eccellenza,	probabilmente	l’ippopotamo.
77.	 	 	 	Linneo	interessava	Strindberg	non	solo	per	 la	botanica,

ma	anche	per	le	sue	speculazioni	trascendentali	(Nemesis	divina).
G.	Saint-Hilaire	(1772-1844),	zoologo	francese.	R.-J.	Hauy	(1743-
1822),	mineralogista	francese.

78.	 	 	 	A	Dieppe	 Strindberg	 fu	 ospitato	 dal	 pittore	 norvegese
Fritz	 Thaulow	 (1847-1906)	 e	 da	 sua	 moglie	 Alexandra.	 Costei
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raccontò	che	«	per	 fuggire	 i	suoi	nemici	»,	Strindberg	era	saltato
all’ultimo	 momento	 sulla	 locomotiva	 in	 partenza	 e	 aveva	 fatto
tutto	il	viaggio	a	lato	del	macchinista.	Cfr.:	Alexandra	Thaulow,	«
Mens	Fritz	Thaulow	malte»,	1929,	in	August	Strindberg.	Mannaar
och	 aalderdom,	 a	 cura	 di	 S.	 Ahlström	 e	 T.	 Eklund,	 Stockholm,
1961,	p.	106.

79.	 	 	 	 Elisée	 Reclus	 (1830-1905),	 geografo	 francese;	 prese
parte	anche	ai	moti	della	Comune	di	Parigi.

80.				La	staurolite	o	staurotide,	un	silicato	naturale	d’alluminio
e	di	ferro,	che	si	trova	sulle	coste	bretoni,	ed	è	spesso	maculato	da
una	croce	simile	alla	croce	di	Malta.

81.	 	 	 	 Ystad.	 Strindberg	 vi	 abitò	 presso	 lo	 psichiatra	 A.
Eliasson	 (1844-1900),	 fra	 l’estate	 1895	 e	 l’estate	 1896.	 I	 loro
rapporti	erano	buoni,	ma	si	 ruppero	 in	seguito	alla	pubblicazione
di	Inferno.

82.	 	 	 	 V.	 Rydberg	 (1828-95),	 scrittore	 svedese.	 Il	 suo	 nome
ricorrerà	 anche	 più	 avanti,	 e	 Strindberg	 dirà	 di	 non	 aver	 voluto
conoscerlo.	A	quanto	pare	invece	le	cose	andarono	diversamente.
Trovandosi	 il	 Rydberg	 in	 casa	 d’un	 comune	 amico,	 nel	 1891,	 si
rifiutò	 d’incontrare	 Strindberg,	 dicendo:	 «	 Posso	 apprezzare	 il
genio	d'un	teppista,	ma	l’uomo	non	lo	voglio	frequentare	».	(Cfr.
Gurli	Linder,	 «	 Sällskapsliv	 i	 Stockholm	under	 1880-	 och	 1890-
talen	»,	1918,	in	August	Strindberg.	Mannaar	och	aalderdom,	cit.,
p.	 34).	 Rydberg	 in	 politica	 era	 un	 liberale	 e	 in	 filosofìa	 un
neoplatonico.	Nella	sua	Magia	del	Medioevo	(1864),	aveva	negato
l’idea	d’un	inferno.

83.				Cfr.	Giobbe,	5,	17.
84.				In	italiano	nel	testo.
85.				Il	10	maggio	1894	era	nata	Kerstin.
86.	 	 	 	 G.	 O.	 Hyltén-Cavallius	 (1818-89),	 etnologo	 svedese,

autore	 di	Warend	 och	Wirdarne,	 Ett	 försök	 i	 Svensk	Ethnologie,
Stockholm,	1864-68,	2	voll.,	grande	raccolta	di	leggende	popolari
svedesi.

87.				Ansgar,	o	Anschaire,	benedettino	d’origine	francese,	che
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evangelizzò	la	Svezia	(801-865).
88.				Cfr.	la	descrizione	dell’inferno	in	Swedenborg,	Del	cielo

e	dell’inferno,	nn.	542	sgg.
89.				J.	Coeur	(1395-1456),	commerciante	di	Bourges.
90.				Strindberg	chiama	spesso	«	madre	»	la	propria	suocera	e

la	di	lei	sorella	gemella.
91.				In	mare	aperto,	titolo	tedesco	di	I	Havsbandet,	romanzo

di	Strindberg	(1890).
92.	 	 	 	 Il	 generale	 austriaco	 conte	 di	 Neipperg	 (1775-1829)

guadagnò	 alla	 coalizione	 antinapoleonica	Bernadotte,	 il	 futuro	 re
di	 Svezia.	 Qui	 Strindberg	 vuole	 insinuare	 una	 propria	 affinità	 o
parentela	con	Napoleone,	via	Neipperg-Bernadotte	(?).

93.	 	 	 	 Nel	 gergo	 spiritistico,	 gli	 «	 elementali	 »	 sono	 entità
extraumane,	 «	 cellule	 fìuidiche	 rappresentanti	 la	 creazione
perpetua,	anche	se	momentanea	e	imperfetta,	dei	nostri	sentimenti
»	(cfr.	le	definizioni	di	Péladan	in	É.	Poulenard,	August	Strindberg
romancier	et	nouvelliste,	Paris,	1962,	p.	438).

94.				Cfr.	Salmo	86,	14	sgg.
95.				Cfr.	Salmo	102,	7.
96.				Cfr.	Giobbe,	40,	3.
97.				Nei	suoi	Ockulta	dagboken	[Diario	occulto],	alla	data	29

ottobre	 1896,	 Strindberg	 aveva	 preso	 nota	 di	 questo	 articolo
pubblicato	sull’«	Événement	»	il	26	ottobre.

98.				Cfr.I	Sam.,	16,	14.
99.				Leonore,	poesia	del	tedesco	G.A.	Bürger	(1747-94).
100.				Ystad.
101.	 	 	 	 Bengt	 Lidforss	 (1868-1913),	 botanico,	 docente

all'università	di	Lund,	vecchio	amico	di	Strindberg;	s’era	messo	in
vista	 nel	movimento	 studentesco	 radicale,	 collaborava	 a	 giornali
socialisti,	e	aveva	frequentato	Strindberg	anche	a	Berlino.	Era	un
polemista	agguerrito.

102.				Swedenborg	distingue	fra	la	devastazione	«	del	buono	e
del	vero	»	e	quella	«	del	cattivo	e	del	 falso	»	 :	 la	devastazione	è
privazione,	e	nella	prima	forma	affligge	i	dannati,	nella	seconda	le
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anime	 purganti.	 Entrambe	 le	 forme	 si	 manifestano	 mediante
infestazioni	 e	 tentazioni.	 La	 devastazione	 ha	 i	 suoi	 luoghi,
chiamati	 pozzi	 (cfr.	 Arcani	 celesti,	 nn.	 4728	 sgg.),	 e	 provoca
ansietà,	dolori,	disperazione	(ibidem,	nn.	2682	sgg.).

103.	 	 	 	«	Mi	 fu	predetto	una	volta,	»	 racconta	Swedenborg	«
prima	che	andassi	a	letto,	che	alcuni	[spiriti]	avrebbero	cercato	di
uccidermi	 soffocandomi,	ma	 io	non	mi	 curai	 delle	 loro	minacce,
perché	 ero	 protetto	 dal	 Signore,	 e	 perciò	 mi	 addormentai	 senza
paura;	ma	svegliandomi	a	mezzanotte,	mi	resi	conto	benissimo	che
non	 stavo	 respirando	 con	 le	mie	 forze,	ma	 per	mezzo	 del	 cielo,
perché	 il	 respiro	 non	 era	 il	 mio,	 e	 tuttavia	 respiravo	 »	 (Arcani
celesti,	n.	3891).

104.				Cfr.	I	Cor.,	5,	5;	e	I	Tim.,	1,	20.
105.	 	 	 	Per	questi	 spiriti	 del	 pianeta	Giove,	 cfr.	Swedenborg,

Della	terra	nell'universo,	nn.	64	sgg.
106.	 	 	 	Mäster	Oloj,	 la	prima	grande	opera	di	Strindberg,	era

stato	 scritto	 durante	 l’estate	 del	 1872;	 venne	 rifiutato	 dal	 Teatro
Drammatico	di	Stoccolma	e	criticato	dall’Accademia.	Allora	egli
ne	curò	altre	due	 redazioni,	una	 in	prosa	 (1875)	e	 l’altra	 in	versi
(1876).	 A	 quest’ultima	 appose,	 nel	 1877,	 l’epilogo	 che	 lo
Strindberg	 maturo	 volle	 poi	 mettere	 in	 testa	 a	 Inferno	 I,	 per
mostrare	 la	 continuità	 delle	 proprie	 idee.	Mäster	Olof	 venne	 poi
rappresentato	nel	1881.

107.	 	 	 	 Cfr.	 H.	 de	 Balzac,	 Séraphita,	 Paris,	 s.d.,	 (Calmann-
Lévy),	p.	165.

108.				Péladan,	Comment	on	devient	Mage,	Paris,	1891.
109.				Gustavo	Adolfo,	re	di	Svezia	(1594-1632).
110.				J.J.	Joergensen	(1866-1956),	scrittore	danese.
111.	 	 	 	 Il	 medico	 G.	 Brand,	 che	 nel	 convento	 belga	 di

Maredsous	si	era	convertito	al	cattolicesimo.	Presentato	da	Brand,
Strindberg	 andò	 poi	 a	 Maredsous,	 ma	 la	 visita	 non	 ebbe
conseguenze.

112.				Annie	Besant	(1847-1933),	teosofa	inglese.
113.				Gli	Stedinger	erano	una	popolazione	germanica	contro
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la	 quale	 fu	 bandita	 una	 crociata	 per	 eresia;	 erano	 accusati	 di
atteggiamenti	 antiecclesiastici	 e,	 in	 particolar	 modo,
antigerarchici;	 le	 fonti	 parlano	 anche	 di	 profanazione
dell’Eucaristia	 e	 di	 culto	 delle	 forze	 del	 Male.	 Queste	 tendenze
manicheistiche	loro	attribuite	sono	però	messe	in	discussione	dalla
critica	 più	 recente.	Giudicati	 al	 Sinodo	 di	 Brema	 (1230),	 furono
condannati	 nel	 1232	 (e	 non	 nel	 1223,	 come	 scrive	 Strindberg)
dalla	bolla	Lucis	aeternae	lumine.

114.	L’edizione	svedese	di	Inferno,	curata	da	Strindberg,	porta
alla	line	questa	bibliografia	destinata	a	chi	volesse	approfondire	le
scienze	occulte:

	
Papus	[P.	Encausse],	Magie.
Science	occulte	[ou	25	années	d’occultisme	occidental,	Paris,

1949].
Guaita	[S.	de],	Le	serpent	de	la	Génèse.
La	clef	de	la	magie	noire.
Mulford	 [P.],	 Vos	 forces	 et	 le	 moyen	 de	 les	 utiliser	 [Paris,

1897].
Lermina,	Geheimlehre.
Sawyer,	Le	livre	des	augures.
«	L’Initiation	»,	Révue	philosophique	des	Hautes	études.
«	Le	voile	d'Isis	»,	Révue	hebdomadaire.
Sâr	Péladan,	Comment	on	devient	Mage.
Comment	on	devient	Fée.
Comment	on	devient	Artiste.
Jollivet-Castelot	 [F.],	Comment	 on	 devient	 Alchimiste	 [Paris,

1897].
Balzac,	Séraphita.
Louis	Lambert.
Swedenborg,	Arcana	Coelestia,	e	altre	opere.
	

NOTE	A	LEGGENDE
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1.	 	 	 	 Lund.	 All’università	 di	 Uppsala,	 tra	 il	 1868	 e	 il	 1872,
Strindberg	 aveva	 studiato,	 sia	 pure	 irregolarmente,	 medicina,
chimica	 e,	 più	 tardi,	 lingue	 moderne	 (fra	 cui	 l’italiano),	 scienze
politiche	ed	estetica.

2.	 	 	 	 Era	 questo	 il	 nome	 (preso	 dalla	 Bibbia,	Num.,	 15,	 38)
d’una	lega	antialcoolica	d’origine	americana;	 introdotta	in	Svezia
nel	1886,	vi	ebbe	molta	influenza.

3.				I	figli	avuti	da	Siri	von	Essen.
4.				Bengt	Lidforss	(vedi	sopra,	la	nota	101).
5.	 	 	 	 A.	 Strömstedt	 (1860-1928),	 era	 uno	 dei	 dirigenti	 d'una

associazione	studentesca	radicale.
6.	 	 	 	 E.	 Kléen	 (1868-98),	 critico	 letterario	 e	 amico	 di

Strindberg.	 I	 due	 furono	 insieme	 a	 Parigi	 ai	 tempi	 del	 processo
contro	 Zola.	 Strindberg	 descrisse	 la	 morte	 di	 Kléen	 in	 Götiska
rummen	[Sale	gotiche]	(1904).

7.				Hälsingborg.	Il	giornalista	era	Valter	Bratt.
8.				Le	miniere	di	Höganäs.
9.				Malmö.
10.				L.	Ribbing	(1876-1938),	poeta,	zoologo	e	antropologo.
11.				P.	Rosenius	(1865-1957),	ornitologo.
12.				W.	Bülow	(1864-1934),	pubblicista.
13.	 	 	 	 Ch.	 H.	 Boström	 (1797-1866),	 filosofo	 svedese	 di

tendenza	 schellinghiana,	 autore	 di	 Osservazioni	 sulla	 dottrina
dell’inferno	(1864).

14.	 	 	 	 L'Esposizione	 generale	 delle	Arti	 e	 delle	 Industrie	 del
1897.

15.				Segni	di	lutto	nel	costume	svedese.
16.	 	 	 	 Olaus	 Magnus	 (1490-1557),	 autore	 della	Historia	 de

gentibus	septentrionalibus.
17.	 	 	 	F.	Fröding	(1860-1911),	autore	d'una	raccolta	di	poesie

che	nel	1896	venne	incriminata.
18.				Cfr.	Dan.,	5,	7	sgg.	Un	simile	festino	effettivamente	ebbe

luogo	nel	1894	in	casa	di	Fröding.
19.				Strindberg	allude	ancora	alla	lotta	di	Giacobbe,	cfr.	Gen.,
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72,	24	sgg.
20.				Frida.
21.				Nel	periodo	1887-88.
22.				S.	Bengtsson	(1843-1916),	scultore	e	teosofo.
23.				L.	C.	de	Saint-Martin,	op.	cit.,	p.	400.
24.				Bengt	Lidforss,	il	cui	nome	verrà,	più	sotto,	francesizzato

in	Benoit	(cioè	Benedetto).
25.	 	 	 	 Opera	 di	 G.	 Palmella	 Busson	 du	 Maurier	 (1834-96),

pubblicata	a	Londra	nel	1894.
26.				P.	Lindau	(1839-1919),	scrittore	e	critico	tedesco,	diresse

anche	 il	 Berliner	 Theater	 e	 il	 Deutsches	 Theater,	 a	 Berlino.	 La
commedia	a	cui	qui	si	allude	è	Der	andere	(1893).

27.				Pare	invece	che	si	trattasse	d’un	francese,	Paul	Jeux.
28.				C.D.	af	Wirsén	(1842-1912),	poeta	svedese.
29.	 	 	 	L'ospedale	psichiatrico	di	Charcot,	 a	Parigi,	 negli	 anni

'80.
30.				L’uomo	politico	C.O.	Berg	(1839-1903).
31.	 	 	 	 K.	 S.	Adlersparre,	 presidentessa	 della	 lega	 femminile,

che	fece	processare	Strindberg	nel	1884.
32.				Il	librettista	di	Mozart.
33.	 Una	 volta	 di	 più,	 in	 questa	 citazione	 di	 cui	 non	 è	 facile

indicare	la	fonte,	Strindberg	mostra	con	quanta	sensibilità	seguisse
le	 ricerche	 che	 in	 quegli	 anni	 si	 andavano	 svolgendo	 nel	 campo
dell'etnologia	 religiosa.	 È	 improbabile	 che	 Strindberg	 nel	 1896
avesse	 letto	 la	Nascita	 della	 tragedia	 di	 Nietzsche,	 o	 gli	Antike
Wald-	und	Feldkulte	di	Mannhardt,	o	il	Ramo	d’oro	di	Frazer.	Ed
è	 chiaro	 che	 il	 richiamo	 ai	 «	 legumi	 »,	 cioè	 i	 cereali,	 oggetto
principale	 dei	 culti	 di	 fertilità,	 in	 questo	 contesto	 ha	 sapore
occultistico	e	non	antropologico.	Ma	Strindberg	lo	considera	in	un
modo	aperto,	quasi	ad	anticipare	ciò	che	in	un	breve	giro	di	anni
avrebbero	scritto	in	proposito	la	Harrison	e	G.	Murray,	e	lo	stesso
Durkheim.	

34.				Cfr.	Es.,	J,	14	sgg.	L'oscurità	del	passo,	nella	traduzione
alquanto	 arbitraria	 che	 ne	 riporta	 Strindberg,	 deriva	 da	 una
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difficoltà	del	testo	biblico.	Questo	è	il	primo	luogo	in	cui	vengono
citati	 gli	 Elohim	 (un	 plurale	 che	 significa	 gli	 dèi	 e	 giudici),
insieme	con	Jahvè	(voce	derivata	da	una	forma	verbale	imperfetto-
presente	che	significa	«	io	sono	»).

35.				Cfr.	Gen.,	4,	22.
36.	 	 	 	 Parafrasi	 di	Gen.,	 6,	 4,	 dove	 si	 dice	 che	 i	 figli	 degli

Elohim	 si	 unirono	 con	 le	 figlie	 dell'uomo,	 e	 generarono	«	 eroi	 e
uomini	di	valore	».	Nel	testo	biblico,	per	la	verità,	gli	scrittori	e	gli
artisti	non	sono	ricordati.

37.	 	 	 	 San	 Giovanni	 Crisostomo	 (cioè	 «bocca	 d’oro»)	 (347-
407)	viene	qui	citato	per	le	tesi	espresse	nelle	sue	opere	ascetiche
(Sulla	 verginità,	 e	 Contro	 coloro	 che	 tengono	 vergini
coabitatrici).

38.		 	 	Nel	1897	la	rivista	«	Die	Gegenwart	»	aveva	promosso
un	referendum	su	Bismarck.

39.				Mahatma,	«grande	anima»,	in	indiano.
40.				A.	Ebbe	(1868-1941),	scultore	e	pittore	svedese.
41.	 	 	 	 Il	 testo	 è	 inesatto,	 sia	 nella	 redazione	 francese	 sia	 in

quella	 svedese.	 Si	 tratta	 di	 Pasquale	 Paoli	 che	 durante
un'escursione	col	giovane	Napoleone	Bonaparte,	a	Porte	di	Nuovo
in	Corsica,	gli	dice	le	famose	parole	poi	riportate	nel	Memoriale	di
Sant'Elena	di	Las	Cases	(Cfr.	Mémorial,	Paris,	1956,	I,	p.	653).

42.				G.	Lundström	(1838-1910).
43.	Cfr.	R.	Wagner,	Das	Rheingold,	preludio	e	scena	prima,	w.

270	 sgg.	 («	 Weiss	 du	 denn	 nicht...	 »),	 nella	 traduzione	 italiana
di	G.	Manacorda,	Firenze,	1923.

44.	 	 	 	 J.	 Péladan	 (1859-1918)	 autodefinitosi	 Sâr	 («	 gran
sacerdote	 »),	 fu	 un	 singolare	 tipo	 di	 scrittore	 estetizzante,
occultista,	 wagneriano	 e	 misticheggiante	 (voleva,	 tra	 l’altro,	 far
rivivere	l'Ordine	dei	Rosacroce).	Pubblicò	un	ciclo	di	19	romanzi,
intitolati	 alla	Décadence	 'atine,	 e	 opere	 di	 teatro,	 macchinose	 e
interminabili,	 che	 però	 vennero	 messe	 in	 scena,	 grazie	 anche	 al
denaro	 di	 cui	 l’autore	 disponeva.	 Strindberg	 durante	 un	 certo
periodo	 Io	 prese	molto	 sul	 serio.	 Su	 Péladan,	 cfr.	 la	 bibliografia
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completa	in	«	Nouvelle	Revue	du	Midi	•,	n.	IO.
45.				Il	matematico	svedese	T.	Brodén	(1857-1931).
46.	 	 	 	 Pseudonimo	 di	 L.H.D.	 Rivail	 (1804-69).	 Le	 livre	 des

esprits	è	del	1857.
47.	 	 	 	 Strindberg	 allude	 al	 periodo	 in	 cui	 lavorava	 alla

Biblioteca	Reale	di	Stoccolma	(1874-82).
48.				Herr	Bengts	hustru,	commedia	scritta	da	Strindberg	nel

1882.
49.				Gillets	hemlighet,	scritto	nel	1880.
50.	 	 	 	Utopier	 i	 verkligheten,	 novelle	 scritte	 da	 Strindberg	 a

Ouchy	nel	1884.
	

NOTE	A	«	GIACOBBE	LOTTA	»

1.				Il	convento	di	Maredsous.	In	proposito,	vedi	sopra	la	nota
111	a	p.	377.

2.				Sull’amico	«	americano-tedesco	»,	vedi	sopra	in	Inferno	I,
pp.	79	sgg.,	e	la	nota	52	a	pagina	374.

3.	 	 	 	Allusione	 a	 un	 aspetto	 arcaico	 del	 paganesimo	nordico.
Prima	«Iella	conversione	al	 cristianesimo,	ogni	 fedele	credeva	 in
un	suo	dio	particolare,	al	quale	dedicava	il	proprio	culto.

4.				In	rue	Bonaparte,	all’Hôtel	de	Londres.
5.	 	 	 	 C.	 Larsson	 (1853-1919),	 pittore	 svedese.	 V.	 Vallgren

(1855-1940),	scultore	finlandese.	Su	Fritz	Thaulow,	vedi	sopra,	in
Inferno	/,	pp.	122	sgg.	e	la	nota	78	a	pagina	375.

6.				Cfr.	Salmo	139,	21	sg.
7.				Cfr.	Num.,	Il,	11	sgg.
8.				Cfr.	Giobbe,	IO,	2	sgg.
9.				A	Tilly-sur-Seulles	nel	Calvados	si	diceva	in	quegli	anni

che	 fosse	 apparsa	 la	Madonna.	 In	 rue	 Jean	 Goujon	 un	 incendio
aveva	 distrutto	 un	 grande	 magazzino,	 nel	 1897,	 provocando
centinaia	di	morti	e	feriti.

10.				Ahasvero,	uno	dei	nomi	dell’Ebreo	Errante;	anche	questo
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è	un	tema	kierkegaardiano.
11.	 	 	 	 Cioè	 un'ordalia,	 o	 giudizio	 di	 Dio,	 propria	 della

tradizione	giuridica	e	religiosa	germanica.
12.				Cfr.	Giobbe,	19,	13	sgg.;	17	sgg.
13.	 	 	 	 Vi	 sorgeva,	 al	 numero	 10	 bis,	 una	 chiesa	 detta	 di

Gerusalemme,	dedicata	al	culto	swedenborghiano.
14.	 T.H.	 Buckle	 (1821-62),	 storico	 e	 moralista	 inglese,	 che

ebbe	una	certa	influenza	sulla	formazione	giovanile	di	Strindberg.
15.	 	 	 	 G.	 Brandes,	 il	 critico	 danese,	 che	 Strindberg	 tenne	 in

gran	conto	e	con	cui	fu	a	lungo	in	corrispondenza,	anche	se	a	un
certo	punto	l’antisemitismo	di	Strindberg	degli	anni	'80	li	divise.

16.	 	 	 	Alle	 parole	 «	 ...	 dei	 suoi	 figli!	 »	 finisce	 il	manoscritto
francese	di	Strindberg.

17.				Cfr.	Es.,	5.
18.				I	Ragnarök,	il	mitico	crepuscolo	degli	dèi	preannunziato

dall’Edda.
19.	 	 	 	 La	 magia,	 secondo	 Swedenborg,	 «	 è	 perversione

dell’ordine	 e	 specialmente	 abuso	 delle	 corrispondenze	 »	 (Arcani
celesti,	n.	6692).

20.	Cfr.	II	Cor.,	10,	1;	11,	5;	12,	11;	11,	16;	11,	23	sgg.;	12,
11.

21.	 I	 cavalli	 bianchi	 sono	 un	 simbolo	 infausto,	 come	 in
Rosmersholm	 di	 Ibsen	 (l’origine	 è	 forse	 in	 Apocal.,	 6,	 2;	 vedi
anche	sopra,	a	pagina	311).

22.				R.	Salis	(1852-97),	umorista	francese,	aveva	fondato	nel
1881	il	cabaret	Chat	Noir.

23.				Cfr.	Salmo	32,	8	sgg.
24.				Marcel	Réja.
25.				Gustavo-Adolfo	di	Svezia	e	sua	figlia	Cristina.
26.				Lo	stagno	miracoloso	di	Gerusalemme.
27.				Kerstin,	la	figlia	di	Strindberg	e	di	Frida	Uhl.
28.				Su	Scibbolet,	inteso	come	segno	di	riconoscimento,	vedi

l'episodio	riportato	in	Giud.,	12,	4	sgg.	Il	padre	di	Swedenborg,	il
vescovo	 J.	 Svedberg,	 aveva	 scritto	 nel	 1701	 un’opera	 così
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intitolata,	per	favorire	la	corretta	pronuncia	dello	svedese.
29.				Marcel	Réja.
30.				J.	Wallon.
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LA	SCRITTURA	DI	«INFERNO»
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...	ars	brevis	vita	longa.
	
Il	 problema	 che	 questo	 libro	 pone	 al	 lettore	 si	 può	 ridurre	 al

problema	della	sua	scrittura.	La	prima	 impressione	che	esso	dà	è
d’un	 conglomerato	 di	 scritti	 elaborati	 in	 varie	 occasioni,	 e	messi
poi	 insieme	 dall’autore	 per	 uno	 scopo	 non	 ben	 chiaro.	 Accanto
a	 questa	 prima	 impressione	 c’è	 l’altra,	 immediata,	 d’un	 libro
singolarissimo	 che	 non	 si	 concede	 facilmente	 a	 nessuno.	 Di
Inferno,	 fin	 dal	 suo	 primo	 apparire,	 si	 parlò	molto,	 e	 nonostante
fosse	scritto	in	francese,	lingua	allora	passe-partout,	ha	provocato
e	 continua	 a	 provocare	 nuovi	 commenti	 e	 nuove	 interpretazioni;
e	 resta	 l’opera	narrativa	più	 letta	di	Strindberg,	con	Hemsöborna
[Gli	abitanti	di	Hemsö],	e	Röda	rummet	[La	camera	rossa].

Un’opera,	 tuttavia,	 alquanto	 enigmatica	 se	 non	 sibillina.
Romanzo	occulto	 la	definì	 l’autore.1	Ma	a	parte	 la	definizione	di
genere,	 è	 indubbio	 che	 il	 lettore	 viene	 subito	 trascinato	 nel
movimento	del	libro,	pur	non	riuscendo	a	stabilire	quale	rapporto
debba	tentare	con	esso.	Anche	il	lettore	docile,	che	ha	imparato	da
Sainte-Beuve	 a	 lasciarsi	 prendere,	 prima	 o	 poi	 si	 trova	 irrigidito
davanti	 a	 una	 pagina	 contro	 cui	 sente	 all’improvviso	 nascersi
dentro	 una	 resistenza.	 Quando	 quel	 momento	 arriva,	 il	 lettore
comincia	 la	 sua	 peripezia.	 Tornerà	 indietro,	 rileggerà,	 scoprirà
frasi	che	gli	erano	sfuggite,	riprenderà	la	strada	e	infine	pensa	che
stavolta	ce	la	farà.	Invece	non	ce	la	farà,	stavolta;	s’è	messo	in	un
labirinto	 davvero	 infernale.	 Inferno	 è	 un	 libro	 più	 forte	 dei	 suoi
lettori.

Eppure,	 comincia	 in	 un	 modo	 così	 banale,	 un	 attacco	 da	 ‘
bibliothèque	 rose	 ’.	 Dopo	 il	 mistero	 medievale	 e	 la	 fumosa
citazione	 da	 Saint-Martin,	 quell’attacco	 fa	 una	 curiosa
impressione.	Nel	giro	di	poche	pagine	siamo	stati	sbattuti	da	una
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specie	di	prologo	 in	cielo	di	 cui	 sul	momento	non	 sappiamo	che
cosa	 pensare,	 a	 una	 proposta	 teosofica,	 al	 resoconto	 d’una	 storia
coniugale	 qualsiasi	 detta	 con	 parole	 qualsiasi.	 Proseguendo
troveremo	ben	altro.	Troveremo	passi	biblici,	pezzi	di	giornalismo
parascientifico	 e	 di	 varietà,	 brani	 di	 saggistica,	 annotazioni	 di
diario,	 formule	 chimiche,	 osservazioni	 di	 botanica,	 pezzi	 di
dialogo	 teatrale,	 divagazioni	 spiritistiche,	 squarci	 lirici
e	meditazioni	filosofiche.	Se	siamo	orientati	a	leggere	Inferno	nel
contesto	 della	 crisi	 irrazionalistica	 fin-de-siècle,	 ci	 stupiremo	 di
non	 trovarvi	 tracce	 del	 bello	 scrivere	 d’un	 Huysmans	 o	 del
terrorismo	d’un	Bloy,	nulla	che	ricordi	la	chincaglieria	kitsch	d’un
Péladan,	 il	 languore	 d’un	 Maeterlinck,	 i	 clangori	 d’un
Wagner.	Troveremo	invece	riferimenti	continui,	aperti	e	coperti,	a
tutt’altra	 tessitura	 culturale:	 Hoffmann	 e	 Poe,	 Goethe	 e	 Byron,
Balzac	 e	 Dickens,	 Hartmann,	 Schopenhauer	 e	 Nietzsche,
Swedenborg2	 e	Kierkegaard	—	e	 la	Bibbia,	 onnipresente.	 (Ma	 il
catalogo	dei	nomi	utili	 per	 situare	 il	 libro	 sarebbe	più	 lungo:	 chi
volesse	 stenderlo	 dovrebbe	 citare	 Erckmann-Chatrian	 e	 Carl
Ludwig	 Schleich,	 Przybyszewski	 e	 Edvard	 Munch,	 Ibsen	 e
Schuré,	Taine	e	gli	psichiatri	della	Salpêtrière,	Lombroso,	Haeckel
e	Knut	Hamsun,	Cemicevski	e	Turgeniev).

Il	 primo	 dato	 di	 Inferno	 sarà	 dunque	 l’informazione
estesissima,	ossessiva,	del	 suo	autore.	Strindberg	 leggeva	 tutto,	a
modo	suo,	e	non	importa	se	leggesse	Swedenborg	in	francese	o	se
di	Nietzsche	cercasse	alcune	opere	e	ne	escludesse	altre.3	Aveva
una	sua	strategia	di	lettura,	grazie	alla	quale	era	capace	di	scrivere
a	 un	 amico	 di	 fiducia	 per	 sapere	 se	 non	 fosse	 arrivato	 per	 lui	 il
momento	 di	 rileggere	 Hoffmann.4	 L’altro	 dato	 è	 la	 continua
autoanalisi.

Ora	 è	 proprio	 quest’autoanalisi	 che	 ha	 fornito	 il	 fondamento
per	 la	 lettura	 tradizionale	 di	 Inferno.	Questa	 lettura	 lo	 propone
come	 un	 ‘	 document	 humain	 ’,	 cioè	 il	 giornale	 d’una	 crisi,	 la
documentazione	 a	 caldo,	 alquanto	 patetica,	 d’una	 esperienza
patologica,	 che	 alcuni	 scrittori	 si	 sono	 poi	 ingegnati	 a	 definire
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in	termini	clinici	e	altri	hanno	ricostruito	in	cicli	datati.5	
Io	non	negherò	che	simili	ricerche	siano	utili.	Ma	non	negherò

neppure	 che	 non	 sono	 affatto	 certo	 che	 il	 problema	 di	 Inferno,
oggi,	 sia	 di	 stabilire	 se	 Strindberg	 nel	 1895-1897	 fosse	 davvero
pazzo.	E	si	badi	che	le	difficoltà	non	diminuirebbero	neppure	se	si
sostituisse	 a	 questa	 domanda	 l’altra,	 di	 sapere	 quale	 sia	 stata
l’effettiva	esperienza,	 in	 termini	di	biografia,	che	ha	dato	origine
al	 libro.	 Basterebbe	 leggerlo	 nel	 contesto	 oggi	 disponibile	 dei
Diari	occulti	 e	della	Corrispondenza	generale,	delle	molte	opere
autobiografiche	di	Strindberg	e	dei	copiosi	documenti	 lasciati	dai
suoi	 contemporanei.	 Quando	 il	 testo	 completo	 dei	Diari	 occulti
sarà	 stato	 pubblicato,	 quando	 la	 Corrispondenza	 sarà	 arrivata
all’ultimo	volume,	ne	sapremo	certo	di	più,	però	possiamo	dire	fin
d’ora	che	chi	si	avvalga	di	questi	mezzi	può	già	ritenere	di	saperne
abbastanza,	 sulla	 vita	 dello	 scrittore	 in	 quel	 periodo.	 Eppure
si	 vedrà	 che,	 per	 un	 altro	 verso,	 anche	 quell’abbastanza	 basta
invece	fino	a	un	certo	punto.

Comunque,	 se	 di	 quei	 fatti	 si	 tratta,	 quei	 fatti	 si	 fa	 presto	 a
rievocarli.

	
	
Inferno	 è	 stato	 scritto	 nella	 primavera	 del	 1897,	 a	 Lund,	 in

Svezia.	Lund	era	allora	una	piccola	città	universitaria	di	provincia
e	in	un	primo	tempo	Strindberg	la	detestò.	Più	avanti,	invece,	finì
per	starci	bene.	Sistemandovisi,	Strindberg	torna	in	patria	come	un
autore	il	cui	nome	è	conosciutissimo,	anche	perché	ha	fatto	molto
chiasso	e	non	sempre	per	motivi	accettabili:	però	uno	scrittore	che
non	ha	avuto	un	successo	proporzionato	al	chiasso	che	ha	fatto.	Da
molti	anni,	se	non	proprio	di	espedienti,	egli	viveva	di	anticipi,	di
prestiti,	di	debiti,	di	sovvenzioni,	perfino	di	collette	pubbliche.	Gli
avevano	pignorato	ogni	cosa	un	paio	di	volte,	non	era	in	grado	di
mantenere	 le	 due	mogli	 e	 i	 quattro	 figli,	 da	 cui	 viveva	 separato.
Due	divorzi	e	due	processi	penali	a	causa	di	libri	che	erano	parsi
libelli.	A	quarantasette	anni	era	solo,	stanco,	depresso,	soffriva	di
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psoriasi	 e	 d’insonnia,	 prendeva	 molti	 farmaci,	 beveva.	 Aveva
perso	quasi	tutti	gli	amici	letterari	e	politici,	non	era	più	il	capofila
della	 letteratura	 nordica	 progressista.	 Mäster	 Olof	 [Mastro
Olof],	 il	grande	dramma	storico,	gli	era	stato	rifiutato	dai	 teatri	e
alla	 fine	 aveva	 strappato	 un	 successo	 di	 stima.	 I	 suoi	 drammi
naturalistici	avevano	interessato	giovani	direttori	d’avanguardia	ed
erano	stati	rappresentati	anche	a	Parigi,	ma	di	successo	vero	non	si
poteva	parlare	e	 tanto	meno	d’incassi.	Zola,	sollecitato	più	volte,
aveva	 scritto	 una	 letterina	 agrodolce	 che	 Strindberg	 aveva
utilizzato	a	fini	.pubblicitari.	Ma	rispetto	al	successo	massiccio	di
Ibsen,	Strindberg	scompariva.	Colpa	della	congiura	femministica,
diceva	 lui,	 che	 non	 poteva	 accettare	 di	 non	 aver	 liquidato	 il	 suo
principale	 e,	 in	 fondo,	 unico	 rivale.	 Peraltro	 lo	 smarrimento	 del
suo	talento	pareva	a	molti	provato	dalla	sua	pazzesca	dispersione.
S’era	occupato	di	tutto,	in	gioventù,	dalle	assicurazioni	alla	lingua
cinese,	e	continuava	anche	ora,	fra	pittura	e	fotografia,	botanica	e
alchimia,	saggistica	e	critica	storica.

Un	tipo	difficile,	un	alcoolizzato,	forse	un	paranoico,	certo	un
megalomane	 rissoso	 e	 amaro:	 non	 c’è	 dubbio	 che	 questa
impressione	 Strindberg	 la	 dà,	 a	 chi	 scorra	 i	 volumi	 della	 sua
Corrispondenza	generale	fra	il	novembre	del	’94	e	l’aprile	del	’98.
Rispetto	agli	anni	precedenti	vi	si	registra	un	netto	impoverimento
degli	 interessi	 e	 anche	 nel	 numero	 e	 nella	 qualità	 dei
corrispondenti.	 Agli	 inizi	 dominano	 le	 lettere,	 ora	 esaltate	 ora
depresse,	 alla	 seconda	 moglie.	 Poi	 i	 conti,	 i	 preventivi,	 i
consuntivi,	 le	 richieste	 di	 danaro,	 le	 formule	 di	 chimica,	 le
proposte	 a	 specialisti	 per	 ottenerne	 appoggi,	 i	 progetti	 di
sfruttamento	 della	 sua	 pretesa	 ricetta	 per	 fabbricare	 l’oro.	 Di
letteratura	e	di	teatro	si	parla	poco,	e	più	per	utilizzare	opere	scritte
che	per	idearne	di	nuove.	Si	direbbe	che	la	vena	gli	si	sia	seccata.
Trattative,	offerte,	proposte	d’ogni	genere	a	traduttori,	direttori	di
giornali,	direttori	di	 teatri.	Qualche	confidenza	con	vecchi	amici,
pochi,	 e	 solo	 per	 motivi	 precisi.	 E	 una	 fìtta	 corrispondenza	 in
chiave	 occultistica	 con	 un	 teosofo	 svedese,	 che	 per	 un
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certo	periodo	lo	sovvenziona.
Queste	lettere	c’informano,	quasi	giorno	per	giorno,	di	quello

che	gli	stava	accadendo	in	quegli	anni.	Aveva	passato	con	Frida,	la
seconda	moglie,	l’autunno	del	’94	a	Parigi,	in	un	ultimo	tentativo
di	salvare	il	matrimonio.	Ma	alla	fine	d’ottobre	Frida	se	ne	torna	in
Austria	 dalla	 piccola	 Kerstin.	 Lui	 se	 n’andrà	 a	 Dieppe	 presso
amici	svedesi.	Poi,	un	periodo	in	un	ospedale	parigino,	alla	fine	di
gennaio	del	1895,	 e	 il	 trasloco,	 in	 febbraio,	 in	 rue	de	 la	Grande-
Chaumière,	 a	 Montparnasse.	 Lì	 resterà	 poco	 più	 d’un	 anno,
con	 l’eccezione	 d’un	 breve	 soggiorno	 a	 Ystad	 in	 Svezia	 da	 un
amico	medico.	Il	21	febbraio	segna	l’ingresso	del	poeta	all’Hôtel
Orfila	in	rue	d’Assas.	Da	quel	giorno	Strindberg	comincia	a	tenere
un	 diario.	 Questo	 periodo	 è	 segnato	 dal	 rapporto	 col	 teosofo
svedese	 e	 dalla	 lettura	 di	 Séraphita	 di	 Balzac	 che	 lo	 avvierà	 a
Swedenborg.	 Il	 19	 luglio	 del	 ’96,	 fuga	 tragicomica	 dall’Hôtel
Orfila,	 per	 andare	 a	 rifugiarsi,	 in	 incognito	 dirà	 lui,	 in	 rue	 de	 la
Clef,	 vicino	 al	 Jardin	 des	 Plantes.	 Ma	 anche	 lì	 non	 potrà	 stare,
quindi	 altra	 fuga	 a	Dieppe,	 poi	 altra	 puntata	 a	Ystad,	 e	 infine	 il
soggiorno	 in	 Austria,	 dall’agosto	 al	 novembre,	 ospite	 della
suocera	 Maria	 Uhl.	 Ma	 Frida	 non	 c’è.	 In	 dicembre
Strindberg	 torna	 in	 Svezia,	 però	 non	 a	 Stoccolma.	 Si	 ferma
prima	a	Malmö	poi	a	Lund.	Ormai	pensa	molto	a	Swedenborg,	che
la	suocera	gli	ha	fatto	leggere.	In	maggio	comincia	Inferno.

Inferno	 è	 un	 ‘	 récit	 ’	 scritto	 tutto	 in	 prima	persona,	 eccetto	 i
brani	 dialogati	 e	 gli	 inserti	 parascientifici.	 Ma	 ecco	 una	 prima
domanda:	 chi	 è	 l’Io	 narrante?	 La	 risposta	 sembra	 ovvia,
Strindberg.	 Si	 sa	 difatti	 che	 in	 varie	 occasioni	 Strindberg	 indicò
Inferno	 come	 opera	 autobiografica.	 Senonché,	 se	 riandiamo
a	vedere	i	volumi	dell’autobiografia,	troviamo	che	le	prime	quattro
parti	 sono	 redatte	 in	 terza	 persona,	 chiamata	 Johan	 (vero	 è	 che
Strindberg	si	chiamava	Johan,	oltre	che	August:	ma	allora	perché
non	August?).	Invece	Plaidoyer	d’un	fou	[Autodifesa	d’un	folle]	è
scritta	in	prima	persona.	Lui	et	elle	[Lui	e	lei],	in	forma	epistolare.
Abbaye	 [L’Abbazia]	 in	 terza	 persona,	 però	 non	 si	 tratta	 più	 di
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Johan	 bensì	 d’un	 Axel	 B.	 L’«	 io	 »	 ritorna	 in	 Inferno,	 e	 tornerà
nell’ultimo	 scritto	 auto-biografico,	 l’indimenticabile	 Ensam
[Solo].

C’è	 dunque	 un	 dubbio	 sull’identità	 di	 colui	 che	 narra	 con
Strindberg,	 con	 Johan	 e	 con	 Axel	 B.	 Riteniamo	 quindi	 che
l’autobiografismo	 stretto	 di	 queste	 opere,	 anche	 se	 dichiarato
dall’autore,	sia	da	prendersi	con	cautela.

La	costruzione	di	Inferno	(e	qui	diciamo	una	volta	per	tutte	che
per	Inferno	d’ora	in	poi	intendiamo	le	tre	opere	che	portano	questo
titolo)	è,	lo	vedremo,	sapiente	e	complessa,	e	insieme	trasparente.
Strindberg	conduce	il	giuoco	come	uno	scrittore	di	libri	gialli	che
presenta	 l’assassino,	 secondo	 le	 regole,	 fin	 dalle	 prime	 pagine,
però	 in	 modo	 da	 indicarlo	 e	 non	 indicarlo	 nello	 stesso	 tempo.
Toccherà	al	lettore	leggere	bene.	Così	fa	Strindberg,	che	c’informa
subito	 sulle	 circostanze	 di	 fatto	 e	 i	 termini	 di	 tempo	 del
racconto.	Il	termine	iniziale,	dice,	è	il	congedo	da	Frida	«	nel	mese
di	novembre	1894	»,	il	termine	finale	è	«	questo	momento,	maggio
1897	 »,	 che	 è	 poi	 l’oggi	 della	 voce	 narrante.	 Tanta	 precisione
sembra	 orientare	 il	 lettore	 verso	 una	 concretezza	 perfino
fastidiosa.	 In	 realtà,	 il	 suo	 effetto	 è	 altro.	 Quanto	 più	 il
racconto	avanza,	e	quanto	più	impiega	puntigliose	determinazioni
spazio-temporali,	 tanto	 più	 la	 narrazione	 sembra	 liberarsi	 dalla
storia	e	fondarsi	in	un’altra	dimensione.

Oggetto	 del	 racconto	 infatti	 non	 è	 la	 serie	 di	 eventi	 che	 si
selezionano	fra	gli	 infiniti	che	si	danno	per	avvenuti	al	Narratore
entro	 quei	 limiti	 di	 tempo,	 bensì	 la	 comunicazione	 del	 flusso	 di
coscienza	 che	 il	 Narratore	 oggi	 attribuisce	 a	 se	 stesso,	 quale	 si
sarebbe	svolto	fra	quei	termini.	Questo	flusso	di	coscienza	è	stato
rivissuto	secondo	un	certo	ordine	che	ha	tutta	l’apparenza	del	caos
e	come	caos	 si	pone.	Ma	caos	non	è,	 semmai	 il	 suo	contrario,	 il
labirinto.	È	in	questo	labirinto	che	il	lettore	in	un	primo	tempo	si
sente	 solo,	 e	 di	 qui	 la	 sua	 resistenza;	 poi	 s’accorgerà	 di
venir	guidato	da	una	mano	discreta	verso	un	traguardo	certo.

Questo	 flusso	 di	 coscienza	 non	 è	 monologo	 interiore,	 che
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Strindberg	 peraltro	 conosce	 e	 utilizza	 altrove,	 non	 qui.	 Il
Narratore,	qui,	ha	sempre	presente	il	destinatario	della	narrazione,
non	parla	mai	a	se	stesso,	intende	comunicare	un	messaggio.	Però
la	 tecnica	 di	 questo	 flusso	 di	 coscienza	 somiglia	 al	 monologo
interiore	perché	procede	preferibilmente	per	associazioni	 libere	o
che	 tali	appaiono.	E	ha	 il	piglio,	e	spesso	 il	 ritmo,	del	monologo
interiore.

Ma	 se	 ora	 cerchiamo	 di	 stringere	 dappresso	 e	 individuare	 il
tema,	 o	 i	 temi,	 di	 questa	 narrazione,	 cominciano	 le	 difficoltà.
Leggendo,	 abbiamo	 a	 un	 certo	 punto	 la	 sensazione	 d’essere	 in
presenza	d’una	strutturazione	robusta	per	quanto	 insolita	e	siamo
tentati	 dall’analogia	 con	 una	 forma	 ben	 nota,	 la	 forma	musicale
della	 fuga.	Dunque	un	 soggetto,	 uno	o	più	 controsoggetti,	 alcuni
episodi	 e	 una	 stretta	 finale.	 Ma	 abbiamo	 un	 bel	 ricercare,	 il
soggetto	 di	 Inferno	 non	 si	 lascia	 avvicinare	 neanche	 in	 questo
modo.

Certo,	 potremmo	 saltare	 le	 difficoltà	 e	 andare	 subito	 alla
Postface	dell’ultimo	volume	dove,	a	quattro	mesi	di	distanza	dalla
conclusione	di	quella	che	chiamerà	la	saga	di	Inferno,	Strindberg
giudica	 con	 distacco	 ciò	 che	 ha	 scritto	 e	 l’esperienza	 a	 cui	 lo
scritto	 si	 riferiva.	 Le	 sue	 conclusioni,	 in	 quel	momento,	 saranno
significative.	Ma	abbiamo	poi	 il	diritto	di	utilizzare	quella	 lettura
autentica?	 Il	 dubbio	 c’invita	 a	 tentare	 il	 testo	 con	 le	 sole	 nostre
forze,	 cercando	di	 ripercorrere	 il	 cammino	percorso	da	 colui	 che
narra.

Se	 non	 possiamo	 subito	 individuare	 il	 soggetto	 della
narrazione,	 possiamo	 però	 dar	 conto	 della	 materia,	 sia	 pure
sommariamente,	 tenendo	distinta,	 fin	che	si	può,	 la	storia	narrata
dal	Narratore	dalle	vicende	della	vita	di	Strindberg.	Dopo	il	breve
mistero	 medievale	 e	 la	 citazione	 dall’occultista	 settecentesco,
comincia	 la	 narrazione	 vera	 e	 propria.	 Fin	 dalle	 prime	 righe
notiamo	quella	che	sarà	una	caratteristica	costante	dell’opera,	cioè
la	modulazione	continua	nei	 tempi.	 In	poche	 frasi	 si	passa	da	un
imperfetto	a	un	passato	remoto	a	un	presente	storico:	«	tornavo...
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le	 parole	 echeggiarono...	 fino	 a	 questo	 momento,	 maggio	 1897,
non	ho	più	rivisto	la	mia	sposa».	Questa	innervatura	dei	tempi	e	la
prima	 persona	 bastano	 già	 a	 dissipare	 quell'aria	 equivoca	 ch’era
stata	insinuata	da	espressioni	come	«	la	mia	mogliettina	»,	e	altre.
Di	 più,	 danno	 un’indicazione	 sul	 movimento	 della	 narrazione,
cioè	 sul	 rapporto	 fra	 lettore	 e	 Narratore.	 È	 un
movimento	 continuo,	 variamente	 scandito,	 che	 va	 e	 viene	 dal
Narratore	 al	 lettore,	 si	 sposta	 nel	 tempo,	 nello	 spazio,	 nei	 temi,
vive	 di	 pause,	 di	 sospensioni,	 di	 presagi,	 di	 ammiccamenti.	 Il
Narratore	 sa	 fin	dalla	prima	 frase	 come	 la	 storia	 andrà	 a	 finire	 e
non	 nasconde	 di	 saperlo.	 Però	 non	 lo	 dice,	 butta	 là	 qualche
accenno	 che	 il	 lettore	 deve	 coglier	 al	 volo,	 come	 deve	 saper
leggere	 i	mutamenti	 di	 stile	 e	 di	 tono,	 i	 collegamenti	 interni	 fra
temi	 in	 apparenza	 eterogenei,	 e	 le	 contraddizioni	 che	 sono
frequenti	e	sembrano	irrimediabili.	Inferno	ha	molto	del	romanzo
poliziesco,	 vi	 si	 sente	 la	 familiarità	 di	 Strindberg	 con	 Poe	 e	 con
Dostoevskij.

La	narrazione	riproduce	abbastanza	dappresso,	ma	secondo	un
proprio	ordine-disordine,	eventi	della	vita	di	Strindberg	dal	’94	in
poi.	 Il	 Narratore	 prende	 dunque	 le	 mosse	 dal	 distacco	 dalla
moglie.	 A	 quel	 tempo,	 dice,	 s’era	 «	 deciso	 per	 le	 conoscenze
supreme	 »,	 evidentemente	 scientifiche,	 visto	 che	 subito	 dopo
aggiunge	che	era	diventato	ateo.	Vero	è	che	questo	ateo	passa	 le
sue	giornate	a	 tentar	di	 fabbricare	 l’oro,	 in	una	 stanza	d’albergo,
con	 mezzi	 ridicoli.	 Da	 questa	 ricerca	 s’aspetta	 la	 ricchezza	 e	 la
gloria,	 e	 anche	 la	 soluzione	 «	 del	 gran	 problema	 ».	 Per	 essa	 ha
sacrificato	tutto	e	vive	in	solitudine.

Immediatamente,	 ecco	 i	 segni	 dell’ansia.	 Le	 ricerche	 non
danno	risultati,	la	nostalgia	dei	familiari	diventa	acuta,	il	malessere
fisico	 intollerabile.	 L’uomo,	 che	 non	 vuol	 più	 saperne	 del	 suo
passato	 di	 scrittore,	 avverte	 ora	 «	 la	 presenza	 d’una	 mano
invisibile	che	dirige	 la	 logica	 irresistibile	degli	avvenimenti	».	 In
questa	logica	prendono	posto	la	miseria	e	la	malattia,	e	forse	anche
la	 follia	 e	 la	 morte.	 Dall’ospedale	 uscirà	 sempre	 più	 oppresso
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dall’ansia,	 che	 fa	presa	 sul	 suo	carattere	«	molle	».	Comincia	da
allora	a	studiare	tutti	i	propri	gesti	«	con	un’attenzione	rigorosa	»,
e	 si	 convince	 che	 sta	 vivendo	 «	 in	 un	 altro	 mondo»,	 il	 mondo
dell’angoscia,	dove	la	più	insignificante	delle	«	bagatelle	»	diventa
un	‘	omen	’.	«	Eccomi	caduto	dall’ateismo	nella	superstizione	più
completa	 »	 dice	 il	 Narratore,	 che	 si	 chiede	 anche	 se	 non	 stia
diventando	 pazzo.	 La	 frase	 è	 illuminante.	 D’ora	 in	 poi	 ogni
affermazione	 di	 fatto	 o	 di	 principio	 che	 il	 Narratore	 fa	 in	 senso
irrazionalistico,	 verrà	 seguita	 subito	 da	 un’altra
affermazione	 uguale	 e	 contraria,	 di	 segno	 opposto,	 come	 a
controbilanciare	 qualsiasi	 progresso	 verso	 l’irrazionalismo
mediante	 un	 approfondimento	 ulteriore	 della	 ragion	 critica
positiva.

Vediamo	 presto	 entrare	 nel	 racconto	 nozioni	 nuove:
tentazione,	 penitenza,	 digiuno.	 Il	 Narratore	 trova	 conforto	 in	 un
messale	romano,	perché	intanto	«	una	specie	di	religione	»	gli	sta
nascendo	dentro.	Tenta	il	suicidio.	E	qui	siamo	alla	prima	grande
impennata	 della	 narrazione,	 subito	 seguita	 da	 un	 brusco
anticlimax.	 La	 caduta	 della	 tensione	 è	 realizzata
mediante	l’inserimento	nel	testo	di	due	articoli	sulla	morfologia	di
alcune	 piante	 e	 sulle	 abitudini	 d’una	 farfalla,	 e	 di	 un	 terzo,	 una
divagazione	 di	 varietà	 di	 quelle	 frequenti	 nel	 giornalismo
ottocentesco,	 dal	 titolo	 «	 Studi	 funebri	 ».	 I	 tre	 scritti	 qui	 gli
servono	 per	 insinuare	 opinioni	 eterodosse	 rispetto	 alla	 scienza
ufficiale,	positivistica	e	ottimistica.	Alla	base	della	 tesi	monistica
qui	adombrata	c’è	l’idea	che	l’universo	sia	retto	da	un	sistema	di
corrispondenze	occulte.	Baudelaire	e	i	simbolisti	avevano	fondato
una	metafisica	delle	corrispondenze;	non	sono	però	queste	le	fonti
del	 sistema	 strindberghiano,	 ma	 Swedenborg,	 corretto	 da	 una
decisa	 colorazione	 scientistica.6	 Comunque,	 si	 tratta	 di
corrispondenze	 in	 senso	 proprio	 e	 non	 figurato,	 precisa
il	Narratore,	che	però	aggiunge	subito	che	se	si	sofferma	su	queste
cose	è	soltanto	«	per	completare	il	quadro	dello	stato	caotico	della
mia	anima	».	Dice	anzi	che	sta	tornando	a	una	nozione	vaga	di	Dio
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e	 dell’immortalità,	 e	 poi	 esclama	 sardonicamente	 che	 non	 potrà
diventare	davvero	religioso,	perché	«	esige	 il	miracolo	».	 Il	 tema
viene	 liquidato	 con	 un’affermazione	 in	 favore	 dell’immortalità
dell’anima,	presa	addirittura	in	Voltaire.

Poi	 si	 descrive	 minutamente	 la	 vita	 in	 quel	 nuovo	 mondo
dell’angoscia.	 Telepatie,	 auguri,	 magia	 nera,	 complotti,
manifestazioni	 delle	 «	 potenze	 sconosciute	 ».7	 È	 il	 periodo
dell’Hôtel	Orfila.	Il	ritmo	del	racconto	incalza,	presto	si	riduce	alla
riproduzione	di	convulsi	passaggi	di	diario.	Maledizioni	bibliche,
sogni,	 premonizioni,	 enigmi,	 e	 tutti	 gli	 eventi	 di	 una	 «
superstizione	 lucidissima	 ».	 Però	 il	Narratore,	 che	 s’è	 chiesto	 se
non	 stia	 diventando	 un	 mago	 nero,	 afferma	 anche	 d’essere
incredulo	e	scettico,	e	si	rallegra	quando	trova	spiegazioni	naturali,
ancorché	vili,	a	fenomeni	che	sembravano	inspiegabili.	Poi	non	si
chiede	 neppur	 più	 ragione	 di	 quello	 che	 fa.	 Ha	 comprato
un	 rosario,	 così,	 «	 d’impulso:	 la	 vita	 è	 più	 divertente,	 a	 questo
modo!	 ».	 Infine	 l’illuminazione:	 sono	 all’inferno.	 La	 vita	 sulla
Terra	 è	 già	 l’inferno,	 letteralmente.	 L’inferno	 del	 Narratore
beninteso	è	d’un	genere	particolare,	dove	un	«	amico	misterioso	»
aiuta	 da	 lontano,	 con	 consigli	 e	 altro,	 il	 povero	 dannato.	 Il
quale	 peraltro	 dà	 prova	 di	 fermezza	 anche	 nei	 riguardi
del	benefattore.	E	qui	si	entra	in	un’ennesima	diversione,	anzi	una
diversione	nella	diversione,	cioè	la	storia	del	doganiere	del	Baltico
che	non	 si	può	 raccontare	perché	porta	male	 (ma	così	dicendo	 il
Narratore	la	racconta).	Ancora	l’idea	del	suicidio,	poi	il	complotto
si	materializza	nelle	misteriose	scariche	elettriche.	Fuga	dall’Hôtel
Orfila.

Il	rifugio	presso	il	Jardin	des	Plantes	gli	offre	una	«	pausa	nei
supplizi	 »	 e	 l’occasione	 d’un	 ampio	 pezzo	 lirico	 in	 lode	 del
Creatore	 «	 che	 si	 sviluppa	 creando	 ».	 Riconosciamo	 la	 mano
dell’autore	 di	Hemsöborna,	 e	 di	 tutti	 i	 luoghi	 in	 cui	 Strindberg
canta	 la	 Natura.	 Ma	 il	 sollievo	 dura	 poco.	 Ricominciano	 le
docce	 elettriche,	 che	 «	 i	 Russi,	 i	 bigotti,	 i	 cattolici,	 i	 gesuiti,	 i
teosofi...,	 o	 la	 polizia	 »	 gli	 dirigono	 addosso	 attraverso	 i	 muri,
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mediante	«	una	corrente	di	gas...,	 secondo	 il	noto	esperimento	di
Pettenkofer	 ».	 Delirio,	 fuga	 a	 Dieppe.	 A	 Dieppe,	 la	 scena
straordinaria	della	sfida	alle	potenze	«	imbecilli	»,	giustificata	con
due	 motivazioni	 che	 in	 qualsiasi	 altro	 sistema	 di	 riferimenti	 si
escluderebbero:	 «	 sfidare	 gli	 invisibili...	 e,	 forse,	 fare	 un
esperimento	di	fisica	»!	Il	risultato	dell’esperimento	è	magro,	altra
fuga.	Invito	in	Austria.

Quel	 periodo	 sulle	 rive	 del	 Danubio	 segna	 il	 punto	 di
depressione	 massima	 nell’esperienza	 del	 Narratore,	 che	 si	 vede
piombato	 dall’inferno	 urbano	 in	 quello	 agricolo,	 in	 una	 società
semifeudale,	a	continuo	contatto	con	due	vecchie	bigotte	oscillanti
fra	 il	 cattolicesimo	 all’absburgica	 e	 l’occultismo
swedenborghiano.	 Quando	 la	 descrizione	 di	 quel	 luogo	 «
predestinato	 alle	 penitenze	 »	 è	 conclusa,	 ne	 rintracciamo	 il
nome,	allora	insignificante	e	oggi	famigerato,	Mauthausen.

Da	questa	quota	minima	ha	 inizio	un	movimento	nuovo.	C’è
un	 dialogo,	 del	 tutto	 teatrale,	 che	 prefigura	 i	 drammi
espressionistici	 futuri.	 «	 La	madre	 »	 propone	 al	 povero	 esule	 di
diventare	cattolico	e	ne	riceve	una	risposta	sferzante:	«	grazie,	mi
basta	 meno	 ».	 Il	 Narratore	 cioè	 si	 comporta	 come	 farà	 lo
Sconosciuto	 alla	 fine	 di	 Till	 Damaskus	 [Verso	 Damasco],	 si
trattiene	 in	 extremis	 dal	 compiere	 l’ultimo	 passo.	 C’è	 di
più,	 sospetta	 che	 il	 tutto	 stia	 diventando	 una	 farsa	 enorme,	 e	 si
conferma	nell’opinione	 che	 «	 gli	 dèi	 si	 divertono	 alle	 sofferenze
dei	mortali	».

Torna	 quindi	 in	 Svezia,	 nella	 città	 che	 più	 detesta.	 Ne	 ha
passate	 tante	 che	 adesso	 può	 perfino	 immaginarsi	 d’avere	 una
missione	da	compiere,	fra	i	giovani.	La	nuova	generazione,	anche
in	 Svezia,	 sta	 incamminandosi	 verso	 la	 grande	 crisi	 ideologica
della	 fine	 del	 secolo,	 l’ansia	 appare	 presente	 nell’esistenza	 di
tutti,	l’occultismo	è	alla	moda,	tutti	leggono	Swedenborg.	Inferno
I	conclude	con	una	parola,	scherzo	(«	blague	»),	variante	moderna
del	 barocco	 ‘	 sport	 ’	 di	 Re	 Lear	 o	 dell’impostura	 (‘	 humbug	 ’)
dickensiana.	 Forse,	 la	 sfumatura	 più	 vicina	 al	 sentimento	 del
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Narratore	 sarebbe	 la	 nostra	 ‘	 buffonata	 ’	 :	 «	 che	 buffonata,	 che
lugubre	 buffonata,	 la	 vita	 ».	 Chi	 volesse	 saperne	 di	 più,	 viene
instradato	 verso	 il	 mistero	 che	 precede	 il	 libro,	 vera	 chiave
dell’opera;	 senza	 di	 che	 Inferno	 I	 resterebbe	 difficilmente
comprensibile,	nella	sua	conclusione	sospesa.

Su	questa	chiave	 torneremo,	per	ora	 riprendiamo	con	 Inferno
II,	ossia	Légendes	[Leggende],	che	prende	le	mosse	dove	Inferno	I
s’era	 fermato.	 A	 L.	 in	 Svezia	 il	 Narratore	 si	 rende	 finalmente
conto	 che	 il	 suo	 primo	 dovere	 è	 la	 lotta	 «	 per	 la	 conservazione
della	sua	personalità	»	contro	gli	influssi	esterni,	e	anche	della	sua
personalità	 di	 artista.	 Il	 diaframma	 fra	 il	 Narratore	 e	 la	 persona
storica	 August	 Strindberg	 sta	 dunque	 assottigliandosi;	 affiora
l’autobiografismo,	 nonostante	 che	 il	 titolo	 continui	 a	 indicare
come	 anche	 questo	 secondo	 libro	 si	 fondi	 sull’immaginario,	 sia
più	 ‘	 fiction	 ’	 che	 ‘	 document	 humain	 ’.	 In	 bilico	 fra	 i	 due	poli,
il	Narratore,	sempre	oggetto	di	tormenti	e	di	espiazioni,	dice	che	si
sta	abituando	a	far	mostra	di	uno	«	scetticismo	illuminato	»,	onde
spera	di	«	gettare	un	ponte	fra	naturalismo	e	soprannaturalismo	»,
quand’anche	dovesse	rischiare	l’alienazione	mentale.

In	questo	secondo	libro	il	tono	e	il	movimento	sono	più	distesi
e	 uniformi.	 Registriamo	 un	 soprassalto	 in	 concomitanza	 con
un’altra	 tentazione	 di	 suicidio.	 Ma	 la	 lucidità	 prevale,	 sostenuta
nel	Narratore	dalla	soddisfazione	di	constatare	che	ormai	sopporta
bene	i	supplizi,	«	con	gioia	feroce,	per	vederne	la	fine	».	E	che	«
non	scappa	più	».	Si	rende	conto	che	frugare	nelle	cose	occulte	è
vietato	e	se	ne	astiene.	Si	domanda	perfino	se	a	L.	non	abbia	una
missione	da	compiere,	però	ne	dubita:	«	 le	potenze	non	vogliono
più	 preti!	 ».	 Di	 qui	 una	 serie	 di	 ricordi	 che	 si	 richiamano	 l’un
l’altro,	e	sono	tutti	più	o	meno	grotteschi	ed	equivoci.	A	Berlino,
qualche	anno	prima,	e	poi	con	l’amico	teosofo,	quindi	col	povero
Benoit	 a	 cui	 capitano	 cose	 davvero	 imbarazzanti,	 per	 terminare
con	 quello	 sconcertante	 esempio	 di	 '	 doppio	 ',	 già	 incontrato	 in
Inferno	 I.	 Poco	 prima	 la	 narrazione	 s’era	 interrotta	 per	 un’altra
divagazione,	 la	 ripresa	 d’un	 vecchio	 articolo	 dal	 titolo	 «
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L’irradiazione	 e	 l’estensione	dell’anima.	Osservazioni	 dal	 vero	»
.8	 Come	 spesso	 in	 Strindberg,	 l’articolo	moveva	 da	 un	 episodio
della	vita	quotidiana	con	Frida,	un	quadretto	domestico	del	quale
venivano	 esaltati	 alcuni	 aspetti	 conturbanti.	 Come	 in	 Inferno
7,	 dunque,	 il	 Narratore	 inserisce	 nella	 narrazione	 un	 testo	 che
sembra	 eterogeneo,	 però	 qui	 esso	 è	 meno	 lontano	 dal	 tema	 di
quelli	inseriti	allora.	Altro	segno	di	evoluzione	è	che	Swedenborg,
ringraziato	 poco	 prima	 perché	 aveva	 salvato	 il	 Narratore	 dalla
follia,	 viene	 ora	 bruscamente	 attaccato:	 «	 s’era	 sbagliato...	 ».	 E
il	Narratore	dichiara	che	finalmente	si	sente	«	liberato	dall’incubo
».	Fino	a	che	punto	si	possa	credere	a	questa	liberazione,	lo	si	vede
presto.	 Tutto	 il	 resto	 del	 secondo	 libro	 vive	 di	 una	 oscillazione
continua,	 anche	 se	 non	 più	 così	 convulsa,	 fra	 dubbi	 e	 speranze,
autoaccuse	 e	 autodifese,	 ipotesi	 mistiche	 e	 metafisiche	 e
spiegazioni	 razionalistiche,	 scientifiche,	 positive.	 I
rimorsi	riprendono	a	tormentare	il	Narratore,	la	cui	salute	torna	a
pericolare.	Si	riparla	di	suicidio,	di	follia	imminente,	di	morte.	Nel
segno	 d’un	 nostalgico	 desiderio	 di	 morte,	 anche	 Inferno	 II
conclude,	senza	concludere.

Inferno	III	si	chiama	anche	Jakob	brottas	[Giacobbe	lotta],	e
anche	Coram	populo.	Giacobbe,	dice	la	Bibbia,	 lottò	contro	«	un
uomo	 »	 tutta	 una	 notte	 fino	 all’alba,	 a	 un	 guado.9	 L’uomo	 era
Elohim	e	non	potè	vincerlo.	Dio	dunque	non	vinse	e	non	distrusse
Giacobbe	anzi	lo	benedisse	quando	Giacobbe	lo	ebbe	riconosciuto,
però	 non	 volle	 rivelargli	 il	 proprio	 nome.	Questo	 è	 l’episodio	 al
quale	 il	 titolo	 del	 libro	 si	 riferisce,	 in	 memoria	 del	 duplice
ammonimento	kierkegaardiano:	chi	lottò	contro	Dio	fu	il	più	forte
di	tutti,	però	contro	Dio	si	ha	sempre	torto.10	Altrettanto	insinua	di
sé	 il	 Narratore,	 e	 questo	 concetto,	 nell’esatta	 citazione	 da
Kierkegaard,	lo	ritroveremo	nell’ultimo	Strindberg,	quello	dei	Blå
Böcker	[Libri	blu].	 In	Inferno	III	si	celebra	insomma	«	la	grande
causa	 fra	 Dio	 e	 gli	 uomini	 »,	 quella	 che	 ebbe	 altri
momenti	 supremi	 nel	 sacrificio	 di	 Isacco	 e	 nella	 storia	 di
Giobbe.	 Il	 Narratore	 evita	 però	 il	 tono	 alto	 alla	 Kierkegaard
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e	 attacca	 il	 racconto	 con	 obiettività	 semplice,	 quasi	 sorniona:	 «
Tornato	 a	 Parigi	 verso	 la	 fine	 d’agosto	 1897,	 mi	 trovai
improvvisamente	 isolato	 ».	 Il	 lettore	 pensa	 a	 una	 delle	 tante
metafore	strindberghiane	e	invece	no,	il	racconto	vuol	essere	preso
alla	lettera.	Ma	come	sarà	possibile,	prenderlo	alla	lettera?	Poiché
non	 passeranno	 molte	 pagine	 prima	 che,	 nel	 giro	 di	 alcuni
grandi	monologhi,	il	Narratore	ci	metta	in	scena	due	suoi	incontri
materiali,	fisici,	con	l’Altro,	il	quale	potrebbe	esser	«	l’uomo	»	del
guado,	 quello	 che	 combattè	 con	 Giacobbe.	 Per	 orientarci,	 il
Narratore	 aveva	preludiato	 a	 lungo	 su	 temi	 apocalittici,	 venutigli
alla	 mente	 durante	 una	 delle	 sue	 passeggiate	 nel	 parco	 del
Luxembourg	 a	 Parigi.	 Il	 movimento	 della	 narrazione	 qui	 ha
dell’andante,	se	non	del	largo,	è	ricco	e	pieno	di	vigore	nonostante
le	 pastoie	 della	 lingua	 straniera	 (vero	 è	 che	 fra	 poche	 pagine	 il
Narratore	smetterà	il	francese	e	attaccherà	lo	svedese).	Altro	segno
di	 imminente	 mutamento	 è	 l’uso	 privilegiato	 che	 qui	 vien	 fatto
del	monologo.	La	 forma	drammatica	 è	 alle	 porte,	 questo	 Inferno
III	segna	la	ripresa	della	creatività,	anzi	della	maggiore	e	più	alta
fantasia	drammatica,	di	Strindberg.	Ma	chi	è	lo	Sconosciuto	che	il
Narratore	 incontra	nel	parco?	Viene	descritto	come	«	qualcuno...
la	 cui	 andatura	 mi	 ricorda	 una	 persona	 conosciuta...,	 dal	 viso
imberbe,	abbagliante	»,	sorridente	«	d’una	specie	di	sorriso	pieno
d’una	 bontà	 sovrumana,	 d’indulgenza,	 e	 di	 urbanità	 »,	 uno	 che
spande	 intorno	 a	 sé	 «	 un	 profumo	 balsamico	 ».	 Queste
connotazioni	 già	 introdotte	 dal	 lungo	 catalogo	 di	 Redentori	 che
poco	prima	ha	accompagnato	una	passeggiata	per	 rue	Bonaparte,
ricca	 di	 oggetti	 e	 di	 immagini	 sacre,	 non	 può	 non	 far	 pensare	 a
Cristo.	 Il	dialogo	con	Cristo,	però,	 si	 rivela	presto	un	monologo,
perché	 lo	 Sconosciuto	 tace	 e	 sorride	 e	 non	 dà	 risposta	 alle
domande	che	erompono	veementi	dalle	labbra	del	Narratore.	Sono
due	 serie	 d’interrogazioni	 che	 toccano	 tutte	 le	 sfere	 della
vita	 spirituale,	 dalla	metafisica	 alla	morale,	 e	 vengono	 introdotte
dalla	stessa	domanda:	Perché	mi	perseguiti?	Che	vuoi	da	me?	Lo
Sconosciuto	tace	e	sparisce.	Il	Narratore	resta	solo,	 in	preda	a	un
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convulso	accesso	di	‘	esprit	de	 l’escalier	’,	come	se	 la	sparizione
dell’Altro	 fosse	potuta	non	avvenire,	 se	 le	domande	fossero	state
altre.

Il	libro	va	adesso	avviandosi	alla	fine.	Abbiamo	una	ennesima
ricapitolazione	 delle	 vicende	 del	 Narratore,	 un	 ultimo	 esame	 di
coscienza,	più	cocente	e	 infruttuoso	degli	altri.	Ora	 le	due	 figure
del	 Narratore	 e	 di	 August	 Strindberg	 sembrano	 davvero
coincidere.	 Il	 senso	 della	 realtà	 storica	 viene	 raggiunto
pienamente	 mediante	 l’opportuno	 incontro,	 qui	 carico	 di
significato,	 col	 motto	 impresso	 sulla	 medaglia	 che	 gli
amici	avevano	fatto	coniare	per	Strindberg	al	tempo	del	processo.
Quel	motto	diceva:	«	La	verità	è	sempre	sfrontata	».11	Ma	quale
verità?	 La	 risposta	 è	 data	 in	modo	 obliquo,	 quando	 il	 Narratore
racconta	 d’una	 sua	 visita	 notturna	 alle	 Halles	 di	 Parigi,	 dove	 è
venuto	 a	 cercare	 compagnia.	 Purtroppo	 la	 compagnia	 che
il	destino	gli	concede	è	quella	del	pittore	Schlatter,	il	fantomatico
tedesco-americano	 che	 vive	 due	 vite	 contemporanee,	 cioè	 forse
nessuna,	 e	 di	 due	 povere	 vecchie	 prostitute.	 Con	 costoro	 un
dialogo	si	può	tentare,	con	lo	Sconosciuto	non	era	stato	possibile.
Ma	 le	 prostitute,	 alle	 quali	 il	 Narratore	 e	 il	 pittore	 non
rivolgono	 quasi	 la	 parola	 (preferiscono	 chiacchierare	 fra	 loro,
di	 filosofia,	 e	 in	 tedesco),	 chiederanno	di	 essere	pagate,	 alla	 fine
della	 serata,	 come	 per	 qualsiasi	 altra	 prestazione.	 E	 col	 pittore,
questa	ombra	d’uomo,	un	vero	discorso	non	è	possibile.	E	perché
non	ci	 siano	dubbi	 sull'intenzione	di	questa	pagina,	ecco	arrivare
in	 scena	 un	 cervello	 di	 bue	 fumante,	 appena	 estratto	 dal	 cranio:
«un	ammasso	di	budella	o	una	ghiandola»,	nient’altro!	L’oggetto
ributtante	 ha,	 in	 quel	 quadro,	 il	 semplice	 valore	 economico	 d’un
prodotto	 dell’industria	 alimentare,	 ma	 nel	 contesto	 della
discussione	 sull’anima,	 in	 corso	 fra	 Narratore	 e	 pittore,
rappresenta	 il	 luogo	 di	 quella	 secrezione	 ghiandolare	 che
sarebbe	 poi	 il	 pensiero,	 come	 in	 quegli	 anni	 proclamava
un	Moleschott.

Su	 questa	 dissonanza	 termina	 la	 narrazione.	 Com’è	 dunque
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finita	la	lotta	di	Giacobbe?	Elohim	non	ha	certo	svelato	il	proprio
nome	 al	 Narratore,	 non	 più	 che	 «	 l’uomo	 »	 a	 Giacobbe.	 Ma
neppure	 l’ha	 benedetto,	 come	 a	 Giacobbe	 toccò.	 Si	 potrebbe
concedere	 invece	 che	 l’ha	 lasciato	 dolorante,	 come	 Giacobbe,
al	quale	«	l’uomo	»	aveva	toccato	il	nervo	sciatico.	In	realtà	non	si
può	 dire	 come	 questa	 seconda	 lotta	 di	 Giacobbe	 sia	 terminata,
perché	 non	 è	 terminata,	 continuerà.	 La	 narrazione	 viene	 infatti
semplicemente	 sospesa.	 Alcuni	 commentatori	 pensano	 che
Strindberg	 non	 volesse	 più	 andare	 avanti,	 altri	 che	 non
potesse.	Nella	Postface	 l’autore	dice	che	il	 libro	deve	 restare	allo
stato	di	frammento	perché	si	tratta	della	descrizione	figurata	d’una
crisi	 religiosa.	Come	 tutte	 le	 crisi	 religiose	 anche	questa	 termina
nel	caos	e	in	un	doppio	scacco	—	egli	precisa.	Cioè,	lo	scacco	del
Divino	che	sfugge	e	della	narrazione	che	non	può	terminare.

La	 saga	 di	 Inferno	 non	 poteva	 concludersi,	 è	 evidente.
L’esperienza	 religiosa	 non	 passa	 la	 soglia	 del	 desiderio
dell’esperienza	religiosa,	e	l’unico	rapporto	con	Dio	dato	all’uomo
è	 il	movimento	dell’uomo	verso	Dio,	destinato	 a	non	 soddisfarsi
mai.	 Questo,	 Strindberg	 l’aveva	 imparato	 da	 Kierkegaard.	 Così
il	 libro	 che	 tale	 movimento	 rievochi	 potrà	 tutt’al	 più	 esprimere
questo	movimento,	mimare	questo	movimento.	Al	di	là	di	siffatta
mimesi	non	andrà,	e	chi	pretenda	d’esserci	stato	non	può	darcene
comunicazione,	 e	 se	 ce	 ne	 desse	 difficilmente	 ci
convincerebbe.	 Può	 invece,	 anzi	 deve,	 rendere	 una	 mimesi
storicamente	credibile.	Oggi	insomma	non	si	può	scrivere	neppure
dell’Assoluto	come	ai	tempi	di	Agostino,	perché	non	si	può	vivere
come	ai	tempi	di	Agostino.

Se	ricapitoliamo	ciò	che	accade	in	Inferno,	vediamo	che	da	un
nucleo	 iniziale	 («	m’ero	deciso	per	 le	 conoscenze	 supreme	»),	 si
sprigionano	 due	 serie	 opposte,	 speculari,	 di	 posizioni,	 che	 si
susseguono	 secondo	 una	 oscillazione	 sempre	 più	 ampia,
aumentando	 gradatamente	 la	 divaricazione.	 L’andamento	 è
insieme	 oscillatorio	 e	 ondulatorio.	 Sarebbe	 facile	 indicare	 le
tappe	 che	 progressivamente	 segnano	 i	 gradi	 di	 questa
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divaricazione,	 tesa	 fra	 i	 poli	 dell’autocontrollo	 razionale	 e	 dello
slancio	 verso	 Dio.	 Ma	 preferiamo	 qui	 sottolineare	 che	 l’intera
vicenda	è	vissuta	dal	Narratore	con	una	coscienza	sempre	vigile,
che	 arriva	 al	 culmine	 della	 lucidità	 durante	 gli	 incontri	 al
Luxembourg.	 Strada	 facendo,	 nella	 coscienza	 del	 Narratore	 si	 è
creato	 un	 sistema	 completo	 di	 segnali,	 cioè	 di	 simboli	 e	 di
atteggiamenti,	 che	 potrebbe	 benissimo	 occupare	 tutto	 lo	 spazio
della	 sua	esistenza,	 in	un	processo	 illimitato	di	dilatazione.	Se	 la
narrazione	viene	sospesa	non	è	perché	il	processo	si	sia	concluso.
In	 questo,	 il	 movimento	 dell’uomo	 per	 trovare	 Dio	 si	 rivela
analogo	 al	 movimento	 dell’uomo	 per	 trovare	 se	 stesso,	 sono
entrambi	infiniti.

Il	 libro	vive	di	questa	oscillazione	e	di	quel	sistema	di	segni,
dei	 quali	 ricordo	 solo	 i	 maggiori:	 realtà	 e	 irrealtà,	 conoscenza
scientifica	 ed	 esperienza	 mistica,	 l’oggi	 e	 il	 non	 oggi,	 il	 qui	 e
l’altrove,	 il	Narratore	e	 il	 lettore,	 l’uomo	e	 il	Divino.	Ma	ciò	che
importa	 è	 che	 Inferno	 non	 narra	 una	 vicenda,	 riproduce
una	 pulsazione,	 è	 questa	 pulsazione.	 Di	 qui	 la	 straordinaria
sensazione	di	oggetto	vivente	che	lascia	in	chi	l’abbia	letto.

	
	
Tematicamente,	 Inferno	 si	 muove	 su	 un	 terreno	 voltato	 e

rivoltato	da	millenni	di	cultura	occidentale.	Vero	è,	però,	che	fino
a	Strindberg	quel	tema	veniva	trattato	dal	di	fuori,	cioè	narrato,	e
narrato	seriamente.

Strindberg	 l’affronta	 dal	 di	 dentro	 e	 in	modo	 non	 serio.	Non
serio,	 voglio	 dire,	 in	 senso	 stilistico,	 cioè	 non	 sostenuto,	 non
elevato,	o	se	si	preferisce	più	realistico.	Stilisticamente,	Strindberg
con	Inferno	si	riallaccia	a	quello	che	Auerbach	chiamò	il	realismo
della	Bibbia.	 Il	suo	disegno	sembra	chiaro,	 riassumere	 in	proprio
quel	 movimento	 per	 cui	 il	 tragico	 e	 il	 comico	 si	 possono
incontrare	 nell’infinito	 assoluto.	 Certo,	 quello	 era	 stato	 un
traguardo	 dei	 romantici	 e	 Strindberg	 non	 lo	 ignorava,	 però	 ai
romantici	 preferì	 la	mediazione	 kierkegaardiana.	 Rileggiamo	 per
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esempio	 il	 dialogo	 fra	 Abramo	 e	 Jahvè,	 quando	 il	 vecchio
patriarca	 intercedeva	 per	 gli	 abitanti	 di	 Sodoma:	 «	 Forse	 ci
son	cinquanta	giusti	nella	città;	farai	tu	perire	anche	quelli?	o	non
perdonerai	 tu	a	quel	 luogo	per	amore	de’	cinquanta	giusti	 che	vi
sono?	 Lungi	 da	 te	 il	 fare	 tal	 cosa!	 il	 far	 morire	 il	 giusto	 con
l’empio,	in	guisa	che	il	giusto	sia	trattato	come	l’empio!	lungi	da
te!	 Il	 giudice	 di	 tutta	 la	 terra	 non	 farà	 egli	 giustizia?	 E	 l’Eterno
disse:	Se	trovo	nella	città	di	Sodoma	cinquanta	giusti,	perdonerò	a
tutto	 il	 luogo	per	amore	di	essi.	E	Abramo	riprese	e	disse:	Ecco,
prendo	l’ardire	di	parlare	al	Signore,	benché	io	non	sia	che	polvere
e	 cenere;	 forse,	 a	 que’	 cinquanta	 giusti	 ne	mancheranno	 cinque;
distruggerai	tu	tutta	la	città	per	cinque	di	meno?	E	l’Eterno:	Se	ve
ne	 trovo	 quarantacinque	 non	 la	 distruggerò.	 Abramo	 continuò	 a
parlargli	 e	 disse:	Forse	vi	 se	ne	 troveranno	quaranta.	E	 l’Eterno:
Non	 lo	farò	per	amor	dei	quaranta.	E	Abramo	disse:	Deh,	non	si
adiri	il	Signore,	ed	io	parlerò.	Forse	vi	se	ne	troveranno	trenta.	E
l’Eterno:	Non	lo	farò,	se	ve	ne	trovo	trenta.	E	Abramo	disse:	Ecco,
prendo	 l’ardire	 di	 parlare	 al	 Signore;	 forse	 vi	 se	 ne	 troveranno
venti.	 E	 l’Eterno:	 non	 la	 distruggerò	 per	 amore	 dei	 venti.
E	Abramo	disse:	Deh,	non	si	adiri	 il	Signore,	e	 io	parlerò	ancora
questa	volta	soltanto.	Forse,	vi	se	ne	troveranno	dieci.	E	l’Eterno:
Non	 la	 distruggerò	 per	 amore	 de’	 dieci.	 E	 come	 l’Eterno	 ebbe
finito	di	parlare	ad	Àbramo,	se	ne	andò.	E	Abramo	tornò	alla	sua
dimora	».	Poco	dopo	gli	uomini	di	Sodoma	assediano	l’abitazione
di	Lot	per	 impadronirsi	dei	due	angeli,	e	quindi	 la	 fine:	«	Allora
l’Eterno	 fece	 piovere	 dai	 cieli	 su	 Sodoma	 e	 Gomorra	 zolfo	 e
fuoco;	 ed	 egli	 distrusse	 quelle	 città	 e	 tutta	 la	 pianura	 e	 tutti	 gli
abitanti	 delle	 città	 e	 quanto	 cresceva	 sul	 suolo	 ».	 Il	 tono	 non	 è
cambiato,	 come	 certamente	 non	 cambiava	 l’intonazione	 della
cantilena	 in	 bocca	 al	 lettore	 della	 sinagoga,	 e	 dalla	 scenetta
della	 contrattazione	 levantina	 si	 passa	 senza	 modulazione
all’apocalisse.

È	questo,	mi	pare,	il	modello	stilistico	di	Inferno,	e	non,	come
s’è	 detto,	 Milton	 o	 Byron,	 e	 neanche	 il	 Goethe	 del	 Prologo	 in

397



cielo,	 nonostante	 il	 tono	 basso	 di	Mefistofele.	Lo	 stesso	Blake	 è
irrimediabilmente	 elevato	 e	 sostenuto,	 come	 elevati	 e	 sostenuti
sono	 Swedenborg	 e	 Novalis,	 il	 Balzac	 di	 Séraphita	 e
l’ultimo	Hugo.	Davanti	a	Inferno,	perfino	il	Rimbaud	della	Saison,
questo	«	carnet	de	damné	»	(che	Strindberg	però	non	conobbe),	ha
un	 che	 di	 solenne	 nella	 sua	 pronuncia	 cartesiana:	 mi	 credo
all’inferno,	dunque	ci	sono.

Ciò	 non	 significa	 certo	 che	 Strindberg	 abbia	 inventato	 o
reinventato	 questo	 tipo	 di	 umorismo,	 del	 quale	 si	 potrebbero
indicare	 precedenti	 enormi,	 dalla	Tempesta	 al	Don	Chisciotte,	 al
Pickwick,	 a	 Swift,	 al	 Tristram	 Shandy,	 da	 Voltaire	 agli	Elixiere
des	 Teufels	 di	 Hoffmann.	 Però	 sua	 è	 la	 decisione	 di	 trattare	 in
stile	basso	un	tema	tradizionalmente	elevato,	disegno	dantesco	che
balenò	prima	di	lui	soltanto	al	Mozart	del	Don	Giovanni,	e	non	a
caso	quest’opera	affascinava	tanto	Kierkegaard.

All’interno	 di	 questo	 disegno	 originale,	 la	 degradazione	 a
livello	 inferiore	 d’un	 tema	 che	 aveva	 sempre	 richiesto	 una	 resa
stilistica	 massima,	 Strindberg	 attinge	 poi	 serenamente	 temi	 e
sottotemi,	 da	 fonti	 disparate.12	 La	 lista	 è	 lunghissima	 e	 mi
accontenterò	 di	 qualche	 esempio.	 Il	 tema	 del	 ‘	 doppio	 ’	 ovvero
della	 disgregazione	 della	 personalità	 è	 preso	 da	 Hoffmann	 e	 da
Poe,	come	pure	 il	 tema	del	vampirismo.	L’idea	della	Terra	quale
colonia	 penale	 dove	 si	 espiano	 peccati	 commessi	 in	 una	 vita
anteriore	viene	da	Schopenhauer,	come	pure	la	riproposta	in	pieno
Ottocento	 del	 vecchio	 sogno	 alchimistico	 di	 fabbricare	 l’oro.	 Il
monismo	 come	 legame	 fra	 religione	 e	 scienza	 e	 il	 concetto	 di
evoluzione	 regressiva	vengono	da	Haeckel.	 Il	panteismo	mistico,
da	 Schelling	 e	 da	 Goethe,	 e	 particolarmente	 dall’ottavo	 libro	 di
Dichtung	und	Wahrheit.	La	fascinazione	della	follia,	da	Poe	e	da
Baudelaire.	 La	 fascinazione	 del	 personaggio	 storico	 Napoleone
Bonaparte	(Strindberg	a	un	certo	punto	volle	credere	e	far	credere
d’esserne	 un	 discendente	 se	 non	 la	 reincarnazione)	 è	 presa	 in
Kierkegaard.	Dal	danese	sono	attinti	molti	altri	temi,	come	quello
della	 vocazione,	 della	 inferiorità	 femminile,	 il	 rapporto	 genio-
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demenza	 e	 la	 fondazione	 del	 demoniaco	 nel	 comico.	 Peraltro
Kierkegaard,	 il	 dandy	 che	 aveva	 il	 coraggio	 d’andar	 in	 fondo	 a
un’idea,	 era	 un	 modello	 umano	 per	 Strindberg,	 che	 se	 fu	 molle
d’animo	 ebbe	 poi	 una	 mente	 intrepida.	 Forse	 perciò	 avrebbe
voluto	poter	pensare	a	 se	 stesso	come	a	un	eroe	dello	 spirito,	un
altro	 Paolo,	 come	 insinua	 in	 vari	 luoghi.	 Altro	 suo	 modello
umano	 fu	 Rousseau,	 di	 cui	 sentì	 profondamente	 l’influenza,	 sia
negli	 orientamenti	 ideologici,	 sia	 per	 quanto	 di	 maledetto	 ci	 fu
nell’esistenza	solitaria	e	nevrotica	del	ginevrino,	che	lo	svedese	fu
tra	 i	 primi	 a	 sentire.	 Certo,	 le	 sue	 posizioni	 neorousseauiane	 (il
socialismo	 agrario,	 la	 critica	 all’urbanesimo,	 allo	 storicismo,
all'estetismo),	 convivevano	con	opinioni	 tutte	 fìn-de-siècle,	 come
la	 negazione	 del	 progresso,	 la	 contestazione	 della	 divisione	 del
lavoro,	la	degenerazione	della	cultura	occidentale,	che	hanno	padri
ben	 noti,	 da	Ruskin	 a	Nordau	 a	 Stirner.	 Per	 non	 parlare,	 poi,	 di
Nietzsche.

La	 volubilità,	 non	 soltanto	 ideologica,	 che	 caratterizza	 lo
svedese	 fino	 agli	 ultimi	 anni	 della	 sua	 vita,	 è	 stata	 collegata	 al
principio	 del	 rigetto	 d’ogni	 responsabilità	 morale,	 al	 quale	 egli
arrivò	 presto,	 fondandosi	 prima	 su	 argomentazioni	 tolte	 dal
determinismo	 filosofico,	 e	 poi	 su	 altre.	 Ciò	 che	 qui	 importa	 è
che	 egli	 dichiarasse	 sempre	 la	 propria	 indifferenza	 morale,	 e	 in
termini	di	divina	leggerezza.	Si	capisce	perciò	perché	tanti	si	siano
chiesti	 se	non	 fosse	un	mistificatore.	Se	 lo	 chiese	 anche	 la	 figlia
Karin,	 e	 ammise	 che	 in	 lui	 era	 sempre	 presente	 un	 dato	 di
mistificazione	inconsapevole.13

Su	 questo	 aggettivo,	 inconsapevole,	 si	 potrebbe	 discutere.
Certo,	 troppi	 episodi	 nella	 sua	 vita	 indicano	 un	 dato	 di
mistificazione.	Chi	potrebbe	credere	ai	 tanti	 tentativi	di	 suicidio?
Chi	non	ha	sorriso	al	puntuale	accesso	di	follia	che	l’avrebbe	fatto
sbarcare	 dalla	 nave	 che	 doveva	 portarlo	 lontano	 da	 Siri,	 e	 alla
grossa	messa	 in	 scena	 che	gli	 consente	di	 chiamare	 accanto	 a	 sé
proprio	lei	e	il	di	lei	bonario	marito?	Le	stesse	modalità	della	sua
esistenza	 quotidiana	 non	 fanno	 che	 riproporre	 l’ipotesi	 della
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mistificazione.	 Strindberg	 fu	 anche	 lui,	 a	 suo	 modo,	 un	 dandy:
evitare	 il	 ridicolo	 e	 la	 banalità,	 si	 raccomandava,	 soprattutto
la	 banalità.14	 Calcolava	 con	 precisione	 irremovibile
ogni	 particolare	 della	 sua	 giornata,	 del	 suo	 abbigliamento,	 della
sua	 maschera.	 Ora	 non	 si	 può	 fondare	 tutta	 l'esistenza	 sulla
mistificazione	 o,	 altrimenti,	 bisogna	 riconoscerle	 altra	 dignità,
chiamarla	con	altro	nome.

Fin	 da	 giovane	 Strindberg	 ebbe	 chiaro	 in	 mente	 che	 non
voleva	 fare	 la	 fine	 spiacevole	 d’essere	 impiccato	 oscuramente,
come	dirà	citando	 il	voltairriano	Voyage	de	 la	 raison	 in	apertura
del	 suo	 primo	 grande	 romanzo,	 fondato	 tutto	 sull’uso
dell’impostura,	 letteraria	 e	 non:	 ‘	 humbug	 ’.	 Lo	 stesso	 passo	 di
Giftas	[Sposati]	che	lo	portò	in	tribunale	(e	lo	scrittore	aveva	una
vera	 fobia	 per	 il	 carcere)	 aveva	 una	 sua	 radice	 letteraria,	 che
Strindberg	 non	 invocò	 quando	 avrebbe	 potuto	 fargli	 comodo.	 Il
passo	 incriminato	 definiva	 l’Eucaristia	 come	 una	 truffa
vergognosa,	consumata	con	un	vinaccio	da	quattro	soldi	e	ostie	di
farina	 per	 sigillar	 buste,	 presentata	 dal	 pastore	 come	 carne	 e
sangue	 dell’agitatore	 popolare	 Gesù	 di	 Nazaret.	 Il	 modello,
citato	alla	lettera,	si	trova	nella	Tale	of	a	Tub	di	Swift.15

Ma	Strindberg	non	lo	disse,	neppure	per	evitare	i	lavori	forzati.
C’era	 dunque	 un’autenticità	 nella	 sua	 mistificazione.	 Del	 resto
colui	che	affermava	l’irresponsabilità	morale	dell’uomo	dichiarava
anche	 una	 propria,	 programmatica	 incoerenza	 ideologica.	 Io	 non
ho	 opinioni,	 diceva.	 In	 una	 lettera	 a	 Frida	 dirà:	 comprendo	 la
grande	 disarmonia	 della	 mia	 esistenza...	 io	 sono	 e	 non	 sono
questo.	E	domanda	che	cosa	dovrebbe	mettersi	a	fare,	 il	cantante
d’avanspettacolo,	il	saltimbanco?	Ma	saltimbanco	lo	diceva	già	di
sé	 Flaubert,	 sulle	 orme	 di	 Musset,	 e	 lo	 diranno	 poi,
dopo	Strindberg,	un	po’	tutti,	tanto	che	è	stato	di	recente	possibile,
a	 Starobinski,	 tentare	 un	 ritratto	 dell’artista	 come	 saltimbanco.16

Non	mi	pare	dunque	che	a	proposito	dell’uomo	Strindberg	si	possa
sollevare	 la	 questione	 dell’autenticità,	 tanto	 varrebbe	 tentarne
un’analisi	 psicologica,	 impresa	 malagevole	 su	 un	 soggetto
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defunto.	Siamo	dunque	riportati	ai	testi,	e	solo	ai	testi.
	
	
Torniamo	perciò	a	Inferno	e	alla	lettura	che	se	ne	fa	in	termini

di	documento	umano.	Secondo	questa	tesi,	Strindberg,	scrivendo,
cercava	di	guarire	da	una	crisi	mentale	o	peggio,	e	c’è	chi	sostiene
che	 scrivere	 quel	 libro	 e	 guarire	 sia	 stato	 per	 lui	 tutt’uno	—	 e
si	badi	che	in	questo	caso	si	parla	di	follia	in	termini	clinici,	e	non
poetici	alla	Blanchot.17	 Il	 libro	sarebbe	dunque	 il	prodotto	d’una
stratificazione	meccanica	e	quasi	 incosciente	di	carte,	documenti,
appunti,	pezzi	di	diario,	ricordi,	realizzata	poi	secondo	una	specie
di	scrittura	automatica	liberatoria.	Lo	stato	di	trance	in	cui	l’autore
dice	che	era	solito	scrivere	(e	gli	si	può	credere)	viene	chiamato	a
sostegno	della	tesi.

Ma	questa	famosa	trance	non	esclude	un	piano,	e	un	piano	ci
fu,	e	 risale	a	parecchi	mesi	prima	dell’inizio	della	vera	e	propria
redazione.	Inferno	fu	cominciato	a	Lund	il	3	maggio	1897.	Ma	il	I
marzo	 precedente	 Strindberg	 scriveva:	 «	 il	 mio	 Inferno
è	pianificato,	ne	ho	trovata	la	forma	e	ora	mi	metterò	a	scriverlo	».
E	concludeva:	«	Ad	Majorem	Dei	Gloriam!	».

La	chiusa	solenne	ci	voleva	perché	 il	processo	d’incubazione
era	 in	 atto	 fino	dall’agosto	del	 ’96,	 tant’è	vero	 che	 in	quel	mese
scrisse	 di	 volersi	 mettere	 a	 scrivere	 «	 un	 libro	 o	 un	 romanzo,
chiamatelo	come	vi	pare	».	È	il	periodo	in	cui	il	poeta	s’è	rifugiato
a	Ystad	e	sta	per	essere	invitato	in	Austria.	Il	23	agosto	torna	sul
tema:	«	sarà	un	poema	in	prosa...,	la	rovina	d’un	individuo	che	s’è
isolato	 dagli	 altri	 ».	 Su	 questa	 prima	 idea	 resta	 dall’agosto	 al
marzo,	 durante	 il	 soggiorno	 in	 Austria,	 e	 poi	 a	 Copenhagen,
Malmö,	 Lund.	 Quando	 avrà	 terminato	 il	 piano	 ci	 penserà	 su
ancora	due	mesi	buoni.	Infine	comincia	a	scrivere	e	procede	come
sempre	rapidamente.	Inferno	I,	eccetto	l’Epilogo,	viene	scritto	dal
3	maggio	 al	 25	 giugno	 1897.	 Inferno	 II,	 dal	 22	 settembre	 al	 17
ottobre.	 Inferno	 III	 viene	 cominciato	 nel	 novembre	 e	 sospeso	 a
fine	dicembre,	la	Postface	viene	aggiunta	nell’aprile	successivo.
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Non	 solo	 ci	 fu	 dunque	 un	 piano	 ma	 ci	 sono	 delle	 chiavi	 di
lettura	che	vanno	contro	la	tesi	del	documento	umano.

È	 noto	 che	 per	 Strindberg,	 in	 linea	 di	 principio,	 la	 sua
autobiografia	 doveva	 essere	 piuttosto	 un	 romanzo	 che	 un
documento.	Di	Inferno,	difatti,	anche	prima	di	scriverlo,	dice	che
sarà	un	romanzo	occulto,	un	primo	libro	occultista.	È	il	momento
in	cui	pensa	già	a	scriverlo	in	francese	e	ad	illustrarlo	con	disegni
propri,	il	momento	in	cui	vi	si	prepara	disponendo	un	supplemento
di	 letture:	 le	 Edda,	 l'Inferno	 di	 Dante,	 i	 Rig-veda,	 Esiodo,	 Die
Elixiere	des	Teufels.

Altre	indicazioni	dicono	invece	che	si	tratta	del	«	libro	del	gran
disordine	 e	 della	 coerenza	 infinita...,	 scritto	 per	 completare	 il
disegno	 dello	 stato	 caotico	 della	 sua	 anima...,	 estratto	 dal	 suo
diario...,	 non	 un	 romanzo	 con	 pretese	 di	 stile	 e	 di	 composizione
letteraria...,	un	memoriale	».18

Siamo	 in	 piena	 contraddizione	 —	 ma	 la	 contraddizione	 la
vediamo	annidata	in	ogni	pagina	del	libro.	Prendiamo	un	esempio
vistoso,	 il	 mistero	 Coram	 populo.	 Ci	 si	 domanda	 perché	 mai
l’autore	abbia	sentito	il	bisogno	di	riprendere	quel	dialogo	scritto
trent’anni	prima,	tradurlo	in	francese	e	metterlo	in	testa	alla	saga.
Già	 il	 titolo	 è	 significativo,	 nel	 suo	 latino	 medievale	 di	 sapore
teologico:	 «	 De	 creatione	 et	 sentenza	 vera	 mundi	 »,	 cioè,	 a	 un
dipresso:	 intorno	alla	creazione,	ecco	ciò	che	veramente	pensa	 la
gente.	 Ora,	 che	 cosa	 pensa,	 che	 cosa	 può	 pensare	 veramente
la	gente,	della	creazione?	Ma	che	è	stato	un	gran	brutto	scherzo,
una	‘	blague	’	dovuta	a	un	momento	di	sonnolenza	d’un	vecchio
Dio,	il	quale	a	un	certo	punto	si	rende	conto,	di	quello	che	ha	fatto
ma	 ormai	 è	 tardi.	 Tesi	 estrema	 ed	 espressa	 con	 un	 pomposo
apparato	 in	 cinque	 atti,	 con	 personaggi	 come	 l’Eterno,	 Dio,
Lucifero,	 gli	 Arcangeli,	 gli	 Angeli,	 Adamo	 ed	 Eva.	 Senonché
questi	cinque	atti	sono	poi	brevissimi,	in	un	caso	si	riducono	a	una
sola	battuta.	E	 le	connotazioni	di	quei	sublimi	personaggi	sono	a
dir	poco	sconcertanti,	anche	perché	espresse	 in	una	prosa	 rapida,
quotidiana,	 realistica.	 L’Eterno	 (distinto	 da	 Dio),	 non	 solo	 è
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invisibile	 e	muto,	ma	passa	da	questi	 «	possedimenti	 a	 sud	della
Via	 Lattea	 »	 ogni	 dieci	 miriadi	 di	 anni.	 Dio	 è	 un	 vecchio	 dalla
faccia	 severa,	 quasi	 cattiva,	 con	 una	 lunga	 barba	 bianca	 e	 due
piccole	 corna	 sulla	 fronte,	 «	 come	 il	 Mosè	 di	 Michelangelo	 ».
Lucifero	è	giovane	e	bello,	con	qualcosa	di	Prometeo,	d’Apollo	e
del	Cristo,	ha	il	viso	pallido,	luminoso,	gli	occhi	fiammeggianti,	i
denti	 candidi,	 il	 capo	 cinto	 da	 un’aureola.	 Lucifero	 infatti	 è	 il
Porta-luce,	che	è	stato	detronizzato	da	Dio,	 lo	Spirito	Maligno,	 il
Principe	di	questo	mondo.	Siamo,	a	quanto	pare,	in	piena	parodia
neomanicheistica	 del	Genesi,	 del	Libro	 di	Giobbe	 e	 dello	 stesso
Faust	goethiano,	una	parodia	che	nel	1877	poteva	suonare	un	po’
semplicistica	 e	molto	 giovanile.	Ma	 non	 può	 essere	 un	 caso	 che
Strindberg	 l’abbia	 ripresa	dopo	 tanto	 tempo,	 evidentemente	deve
aver	 ripensato	 a	 quel	 componimento	 con	 altro	 animo,	 deve
averlo	riletto	con	occhi	diversi,	e	ora	in	qualche	modo	lo	riafferma
per	affidargli	una	funzione	di	chiave	dell’intera	saga.

A	 conclusioni	 non	 dissimili	 arriviamo	 se	 analizziamo	 gli
incontri	del	Luxembourg.	Essi	sono	descritti	alla	fine	di	Inferno	III
e	non	c’è	da	stupirsi	se	il	lettore	a	quel	punto	non	ricordi	più	bene
gli	 esatti	 termini	 del	 mistero	 che	 precedeva	 Inferno	 I.	 È
facile	 perciò	 che	 venga	 indotto	 a	 credere	 che	 lo	 Sconosciuto	 sia
Cristo	 e	 che	 il	 Narratore	 sia	 un	 moderno	 Paolo	 su	 una	 via	 di
Damasco.	 Invece	 basta	 un’occhiata	 ai	 testi	 per	 vedere	 che	 lo
Sconosciuto	 è	 descritto	 come	 Lucifero	 nel	 mistero,	 e	 per	 di	 più
quando	 scompare	 lascia	 dietro	 di	 sé	 un	 odore	 di	 zolfo.	Quindi	 è
Lucifero	 e	 non	 Cristo.	Ma	 neanche	 il	 suo	 interlocutore	 è	 Paolo,
tant’è	vero	che	attacca	a	parlare	dicendo:	Perché	mi	tormenti?	Ora
a	 Saulo	 era	 successo	 il	 contrario	 («	 ...	 e	 udì	 una	 voce	 che	 gli
diceva,	 Saulo	 Saulo,	 perché	 mi	 perseguiti?	 »).	 Sulla	 via	 di
Damasco	era	dunque	Cristo	a	chiedere:	perché	mi	perseguiti,	e	non
l’uomo.	 Bisogna	 perciò	 leggere	 la	 via	 di	 Damasco	 del
Narratore	 come	 un	 calco	 negativo	 di	 quel	 brano	 degli	 Atti
degli	Apostoli,	e	ammettere	che	essa	non	possa	terminare	con	una
conversione.	 Il	 che	 peraltro	 non	 basta	 per	 sostenere	 che	 in
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quell’occasione	Strindberg	mettesse	in	scena	un	dialogo	fra	il	suo
Ego	e	il	suo	Superego,	come	anche	è	stato	scritto...

Un	 ultimo	 esempio	 può	 servire	 a	 chiarire	 qual	 fosse	 l’animo
del	 poeta	 alla	 conclusione	 della	 crisi	 di	 Inferno.	 Nella	Postface,
egli	commenta	la	scomparsa	di	Dio	dalla	letteratura,	poi	dice:	se	e
quando	tornerà,	vedremo	come	si	ripresenterà	e	se	non	sarà	anche
lui	 mutato	 ed	 evoluto:	 ma	 anche	 se	 Dio	 «	 fosse	 diventato	 più
severo	 dovrebbe	 perdonare	 agli	 agnostici	 e	 ai	 ricercatori	 del
segreto	 di	 non	 averlo	 trovato,	 perché	 era	 partito	 oppure	 non
riceveva».

Queste	parole	chiudono	la	saga	e	sembrano	un	motto	di	spirito
ambiguo	 e	 di	 gusto	 dubbio,	 data	 anche	 la	 loro	 collocazione
eminente,	 una	 piroetta	 finale	 con	 cui	 il	 saltimbanco	 chiude
l’esibizione.	 La	 cosa	 invece	 potrebbe	 stare	 in	 altri	 termini.
Strindberg	era	attento	a	indicare	le	fonti	delle	sue	citazioni,	specie
quando	erano	bibliche.	Stavolta	invece	omette	di	far	sapere	che	ha
ripreso	 quasi	 testualmente	 da	 I	 Re	 (18,	 26-27)	 l’episodio	 del
profeta	Elia	 inviato	 da	 Jahvè	 ai	 profeti	 di	Baal,	 per	mostrar	 loro
dove	si	 trovi	 la	vera	dottrina:	«	 [I	profeti]	 invocarono	 il	nome	di
Baal	 dalla	 mattina	 fino	 al	 mezzodì,	 dicendo:	 o	 Baal,
rispondici!	[...].	A	mezzogiorno	Elia	cominciò	a	beffarsi	di	loro,	e
a	 dire:	 Gridate	 forte;	 poich’egli	 è	 dio,	 ma	 sta	 meditando,	 o	 è
andato	 in	 disparte,	 o	 è	 in	 viaggio:	 forse	 anche	 dorme,	 e	 si
risveglierà	».	Elia	 faceva	del	sarcasmo	per	 testimoniare	della	sua
fede.	 Analogamente	 Strindberg,	 mentre	 sembra	 chiudere	 Inferno
su	una	nota	di	scetticismo	radicale	e	beffardo,	insinua	poi	di	esser
lui	 il	vero	profeta	del	Signore.	Di	più,	omette	un’altra	 fonte,	non
meno	significativa	di	quella	biblica,	cioè	la	terza	lettera	dell’amico
senza	 nome	 al	 silenzioso	 confidente,	 lo	 pseudonimo
kierkegaardiano	 Constantin	 Constantius.	 In	 essa	 veniva	 così
riecheggiata	 la	 protesta	 ch’era	 stata	 di	 Giobbe:	 «	 La	 vita	 m’è
diventata	 impossibile...	 ficco	 il	dito	 in	 terra	per	capire	dall’odore
in	 che	 paese	mi	 trovo;	 ficco	 il	 dito	 nella	 vita,	 ma	 non	 odora	 di
niente.	 Dove	 sono?	 Che	 cosa	 vuol	 dire	 il	 mondo?...	 Come	 sono
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entrato	nel	mondo?	Perché	non	m’hanno	domandato	niente,	perché
non	 m’hanno	 spiegato	 prima	 usi	 e	 costumi	 invece	 di	 mettermi
senz’altro	 in	 fila	 con	 gli	 altri?...	 E	 se	 sono	 obbligato	 a	 starci,
ditemi	almeno	chi	è	 il	direttore,	ho	alcune	osservazioni	da	fargli.
Non	c’è	il	direttore?	A	chi	devo	rivolgere	le	mie	lagnanze?...	».

Siamo	dunque	su	un	terreno	ben	noto,	il	dibattito	teologico	di
Gjentagelsen	 [La	 ripresa]	 di	 Kierkegaard.	 Anche	 per	 questo
motivo	dobbiamo	pensare	che	alla	fine	di	Inferno	ciò	che	interessa
all’autore	non	 sia	 già	 d’affermare	 il	 primato	dell’una	o	dell’altra
posizione	 (credere	 o	 non	 credere),	 ma	 rivivere	 il	 movimento
eterno	 fra	 le	due	alternative.	Nella	 tradizione	biblica	 i	modelli	di
ricerca	 del	 Divino	 erano	 in	 fondo	 due,	 il	 ricercatore	 attivo
Giacobbe	e	il	ricercatore	passivo	Giobbe.	In	apparenza	Strindberg
esita	fra	i	due	modelli.	In	realtà	non	è	quello	il	vero	piano	su	cui
finirà	per	muoversi.	La	sua	scelta	sarà	fatta	a	un	livello	inferiore:
Strindberg	 ripiegherà	 su	 una	 linea	minore,	 quella	 del	 figlio	 della
serva	cioè	di	Ismaele,	colui	che	derideva	le	cose	sacre,	oppure	di
Isacco,	 colui	 che	 ride,	 forse	 perché	 ha	 perduto	 la	 fede,
come	propose	Kierkegaard.

	
	
La	scelta	della	linea	bassa	Ismaele-Isacco	invece	di	quella	alta

Giacobbe-Giobbe	era	stata	fatta	da	molti	anni,	anche	se	con	incerta
consapevolezza.	Di	Ismaele	Strindberg	parlava	già	nel	primo	libro
dell’autobiografia,	 però	 allora	 quel	 richiamo	 aveva	 un	 sapore
essenzialmente	 sentimentale,	 d’autodifesa	 o
d’autocommiserazione.	 Il	 passo	 decisivo	 era	 ancora	 da	 fare,	 e	 si
situò	sul	piano	dello	stile.	Fino	a	Inferno,	infatti,	Strindberg	scrive
moltissimo,	al	punto	di	dare	l’impressione	d’un	poligrafo,	sia	pure
maggiore.	E	 le	 sue	 opere,	 nei	 vari	 generi	 e	 periodi,	 rispecchiano
una	 visione	 ancora	 abbastanza	 tradizionale	 dell’arte	 e	 della
letteratura.	 Sono	 tutti	 scritti	 orientati	 con	 vigore	 ideologico	 e
politico	 e	 sostenuti	 da	 una	 scrittura	 che	 li	 inserisce
d’autorità,	anche	quando	sono	minori,	nel	grande	flusso	produttivo
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europeo	del	 tempo.	Questo	è	particolarmente	vero	dell’umorismo
strindberghiano	della	prima	maniera	e	di	certi	saggi	polemici	dove
le	fonti	classiche	restano	ben	visibili	nello	sfondo,	siano	Voltaire	o
Sterne	 o	 Dickens	 o	 anche	Mark	 Twain.	 Il	 genere	 è	 quello	 della
grande	 satira	 sociale	 di	 parte	 progressista,	 di	 derivazione
illuministica,	a	contenuto	fondamentalmente	ottimistico.

Senonché	 questo	 umorismo	 e	 segnatamente	 questa	 satira
sociale	 dovevano	 entrare	 in	 crisi	 quando	 in	 crisi	 entrò,	 dopo	 il
1870,	 l’intera	 cultura	 europea.	 È	 superfluo	 citare	 Nietzsche	 e
Brunetière,	 gli	 impressionisti	 e	 i	 simbolisti,	 Wagner	 e
l’irrazionalismo	cattolicheggiante,	o	magari	l’entrata	in	campo	del
giornalismo	 di	 massa	 e	 della	 fotografia.	 Certo	 è	 che	 nel
1894	Strindberg	s’era	trovato	a	Parigi	come	nell’occhio	del	tifone.
E	la	sua	solitudine	spaventosa,	rivissuta	in	questo	libro,	era	frutto
di	una	decisione.	Lo	svedese	sa	benissimo	dove	si	trova	e	in	quale
momento.	 La	 tensione	 straordinaria	 del	 suo	 spirito	 si	 ripercuote
sul	 lettore,	 che	 ne	 sente	 fisicamente	 l’effetto,	 come
d’una	 rarefazione	 eccessiva	 dell’atmosfera.	 Strindberg	 in
qualunque	 momento	 sarebbe	 stato	 in	 condizione	 d’incontrare
chiunque	 nella	 capitale	 europea,	 Zola	 o	 Becque,	 Bjoernson	 o
Munch	o	Gauguin.	Il	più	delle	volte	stava	solo;	e	non	scriveva	più.

Chi	 invece	 aveva	 raddoppiato	 gli	 atti	 di	 presenza	 era	 stato
Ibsen,	 che	 aveva	 seguito	 con	 attenzione	 la	 crisi	 scatenata	 dagli
eventi	 del	 1870	 e	 aveva	 preso	 la	 testa	 d’un	 certo	 schieramento,
lanciando	 la	 parola	 d’ordine	 del	 cadavere	 nella	 stiva.	 Ibsen	 era
stato	e	continuava	a	essere	 l’idolo	polemico	di	Strindberg	anzi	 il
monumento,	misurandosi	sul	quale	Strindberg	in	certo	qual	modo
aveva	edificato	se	stesso.	Il	duello,	tacito	e	a	distanza,	continuava
anche	negli	anni	novanta	e	per	Strindberg	era	amaro,	perché	Ibsen
della	 sua	 presenza	 non	 volle	 mai	 neppure	 prender	 atto.	 E	 Ibsen
poteva	 parere,	 ancora	 nel	 ’94,	 un	 ottimista,	 e	 scriveva
opere	meditate	 a	 lungo,	 perfettamente	 chiuse.	Agli	 occhi	 di	 tutti
era	 giustamente	 un	 poeta	 di	 genio,	 un	 grande	 Schicksalsdichter,
l'erede	del	gigantismo	tedesco,	un	maestro	insomma	inarrivabile.
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Forse	fu	questa	opposizione,	che	può	sembrare	meschina	a	chi
ne	veda	 soltanto	gli	 aspetti	personali,	 a	decidere	Strindberg.	Una
sua	 caratteristica	 era,	 s’è	 visto,	 la	 plasticità,	 cioè	 l’estrema
inquietante	 duttilità	 del	 carattere.	 Nel	 ’94	 aveva	 già	 accumulato
una	 quantità	 di	 convinzioni,	 spunti	 critici,	 fermenti,
esperienze,	 che	 lo	 spingono	 tutti	 verso	 la	 stessa	 direzione.	 Essa
è	 abbastanza	 coerente	 ed	 è	 contraddistinta	 dalla	 negazione
dell’arte,	 dal	 primato	 del	 giornalismo,	 dalla	 polemica
antifemministica,	dal	nuovo	gusto	per	la	ricerca	psicologica,	dalla
critica	 della	 socialdemocrazia	 marxista	 d’osservanza	 tedesca.
Strindberg	nel	’94	non	pretende	ormai	più	alla	militanza	socialista,
alla	 leadership	del	naturalismo	scandinavo	peraltro	 in	piena	crisi,
alla	sfida	all’establishment.

La	 stessa	 frequentazione	 di	Munch	 a	 Parigi	 gli	 ha	 insegnato
molte	cose.	Sulla	scia	di	Daumier	e	di	Heinlen	come	di	Toulouse-
Lautrec,	 l’amico	 Edvard	 sfornava	 litografie	 come	 una	 zecca	 le
banconote,	 con	 la	 stessa	 facilità	 di	 corso,	 leggibilità,	 efficacia,	 e
con	un	non	molto	diverso	valore	di	scambio.	Era	ancora	arte?	Arte
o	 no,	 la	 litografia	 parigina	 degli	 anni	 novanta,	 cosmopolitica
critica	 onnipresente,	 è	 una	 contestazione	 clamorosa	 dell’idea
classica	dell’arte,	anche	più	della	fotografia.

Tutti	questi	dati,	dunque,	stratificatisi	per	anni	nell’esperienza
di	Strindberg,	raggiungono	una	massa	critica	verso	il	’94.	L’effetto
esplosivo	si	avrà	con	Inferno	e	con	Till	Damaskus.	Stavolta	però
l’autore	 non	 si	 darà	 da	 fare,	 come	 in	 passato,	 per	 annunciare
la	 grande	 novità	 dell’ultima	 produzione.	 Anzi	 lo	 troviamo
insolitamente	 circospetto,	 si	 limita	 a	 osservazioni	 spicciole	 come
queste:	 interpretatemi	 alla	 svedese,	 cioè	 con	 un	 fondo	 di
scetticismo	discreto...,	non	alla	norvegese,	niente	ibsenismo.19

Questa	 circospezione	 dissimula	 una	 difficile	 decisione,	 che
egli	 ha	 appena	 preso,	 e	 in	 particolare	 una	 serie	 di	 atti	 che
investono	 il	 linguaggio.	 Lo	 scrittore	 comincia	 col	 rinunciare	 ad
esprimersi	 nella	 sua	 lingua,	 che	 proprio	 lui	 ha	 portato	 a	 una
ricchezza	 e	 maturità	 straordinarie,	 per	 utilizzare	 non	 il	 francese
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letterario	 del	 momento,	 il	 quale	 era	 pure	 un	 mezzo	 cospicuo
d’espressione,	 ma	 il	 gergo	 del	 giornalismo	 francese,	 ch’era
bastardo	 e	 inespressivo	 per	 destinazione.	 Rinuncia	 poi
a	perfezionare	il	genere	romanzo	e	tanto	più	il	genere	drammatico,
quest’ultimo	 già	 da	 lui	 spinto	 ai	 limiti	 estremi	 con	 la	 trilogia
naturalistica.	Anzi	 decide	 di	 disinteressarsi	 delle	 codificazioni	 di
genere	 e	 di	 rimescolare	 freddamente,	 oggi	 diremmo
sperimentalmente,	 generi,	 tecniche	 e	 stili.	 Di	 forma	 chiusa	 per
Strindberg	non	si	parlerà	più	a	partire	da	Inferno,	che	in	sostanza	è
un	 grande	 collage	 senza	 inizio	 né	 fine,	 fondato	 su	 un	 dato
principale,	 il	 movimento,	 e	 capace	 di	 approdare	 soltanto	 a	 una
sospensione	 e	 mai	 a	 una	 conclusione.	 L’ideale	 dell’opera	 d’arte
come	 frutto	 d’ispirazione	 e	 di	 maturazione	 lenta	 viene	 da	 lui
sostituito	 dalla	 finalità	 della	 produzione	 d’un	 oggetto,	 il	 ‘	 récit
’	moderno,	da	 realizzarsi	 rapidamente	a	partire	da	un	progetto	 la
cui	natura	è	altra	che	letteraria	o	artistica.	Strindberg	insomma	ha
intrapreso	 la	 liquidazione	 della	 bella	 scrittura,	 per	 non	 dire	 della
scrittura,	e	comincia	a	introdurre	il	dato	della	non-scrittura.

Questi	 interventi	 nel	 linguaggio	 comportano	 conseguenze
radicali,	 che	 stupiscono	 soltanto	 chi	 stenti	 ad	 ammettere	 che	 in
letteratura,	ma	non	soltanto	 in	 letteratura,	 il	 linguaggio	è	 tutto.	È
da	 dimostrare	 che	 Strindberg,	 a	 livello	 conscio,	 se	 ne	 fosse
accorto,	 a	 meno	 di	 non	 voler	 dare	 un’interpretazione	 molto
estensiva	 alla	 sua	 polemica	 antiletteraria.	 È	 certo	 comunque	 che
ai	 tempi	di	 Inferno	 dovette	 sentirsi	un	uomo	 finito,	 e	 lo	dice:	ho
fatto	 fallimento,	 sono	 ridotto	 al	 guscio	 vuoto	 d’un	 io	 senza
contenuto,	sono	vecchio.	E	rappresenta	pateticamente	se	stesso	nel
gesto,	che	fu	già	di	Cristo,	di	scrivere	a	capo	chino	segni	illeggibili
sulla	sabbia,	con	una	canna.	Aveva	dunque	rinunciato	a	scrivere?
Sì,	eppure	scriveva,	non	poteva	dimenticare	che	esisteva	soltanto
mediante	 la	 penna.20	 E	 man	 mano	 che	 scriveva	 dovette	 sentirsi
confermato	 in	una	certezza	nuova.	Prima	che	 l’uomo	alzi	 il	capo
in	 quel	 gesto	 fatale,	 da	 quel	 deserto	 che	 sembrava	 Inferno	 è
cominciato	 a	 scorrere	 un	 fiume	 abbondante,	 una	 corrente	 che	 ha
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molti	 nomi	 (Till	 Damaskus,	 Ett	 drömspel	 [Sogno],	 i	 drammi
onirici	e	da	camera,	Ensam,	Taklagsöl	[Festa	per	l’incoronazione
della	 casa],	 Syndabocken	 [Il	 capro	 espiatorio]),	 e	 però	 si	 dirige
tutta	verso	un	solo	bacino,	il	mare	della	letteratura	moderna.

Fra	 il	 ’98	 e	 i	 primi	 del	Novecento	 Strindberg	 dovette	 vivere
una	 singolare	 esperienza.	 Aveva	 creduto	 d’aprire	 una	 piccola
porta,	dietro	la	quale	forse	c’era	soltanto	il	vuoto	(come	accadrà	al
Vetraio	di	Ett	drömspel),	e	invece	s’era	trovata	spalancata	davanti
una	 terra	 promessa.	 In	 quegli	 anni	 continuava	 a	 leggere
Kierkegaard	 e	 la	 Bibbia,	 forse	 si	 sentì	 un	 secondo	 Abramo.	 In
termini	 espressivi	 per	 lui	 si	 verificò	 un	 paradosso,	 quello	 che	 il
danese	 definì	 la	 «	 ripresa	 ».	 Ricordiamoci	 di	 Abramo	 che,
centenario,	 fu	 messo	 alla	 prova	 da	 Jahvè	 e	 alzò	 il	 coltello
sull’unico	figlio,	sul	quale	era	stata	fondata	l’Alleanza.	Innocente
era	 Abramo,	 innocente	 Isacco,	 e	 la	 prova	 dichiaratamente
arbitraria.	 Ma	 dopo	 un’interminabile	 agonia	 d’angoscia	 e
d’umiliazione,	Abramo	ubbidisce.	All’ultimo	istante	il	gesto	viene
sospeso	e	al	patriarca	viene	restituito	tutto	e	più	di	tutto.	Qualcosa
d’analogo	accade	allo	scettico,	al	divinamente	leggero	Strindberg.
In	 luogo	 della	 fede	 in	 Jahvè,	 egli	 poteva	 testimoniare	 solo	 della
sua	vocazione	di	scrittore,	forse	l’unico	dato	sicuro	della	sua	vita.

È	 la	 fede	 che	 alza	 il	 coltello	 per	 Abramo,	 è	 la	 vocazione	 a
scrivere	che	nega	a	Strindberg	lo	scrivere.	E	anche	per	lo	scrittore,
dopo	 un’interminabile	 agonia	 d’angoscia	 e	 d’umiliazione,
all’ultimo	 istante	 si	 verifica	 ciò	 che	 non	 si	 poteva	 sperare,	 il
paradosso	della	ripresa,	e	tutto	gli	viene	restituito,	al	doppio.

	
	
Quando	se	n’accorge	ha	una	reazione	fulminea.	Per	prima	cosa

riprende,	non	a	scrivere	bene	—	perché	d’ora	in	poi	sarà	sempre	al
di	 là	 dello	 scrivere	 bene	—	ma	 a	 scrivere	 in	 svedese.	 Fino	 alla
pagina	 109,	 il	 manoscritto	 era	 steso	 in	 francese,	 e	 dalla	 pagina
seguente	Inferno	III	va	avanti	fino	alla	fine	in	svedese.	Se	si	fa	il
conto	di	tutta	la	saga,	è	scritta	in	francese	per	sette	ottavi.
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In	secondo	luogo	riprende	a	scrivere	per	il	teatro.	La	saga	era
stata	 abbandonata	 alla	 fine	 di	 dicembre	 del	 ’97,	 Till	 Damaskus
viene	iniziato	il	19	gennaio	1898.	Il	materiale	delle	due	opere	è	lo
stesso,	 come	 se	 l’autore	 volesse	 verificare	 nella	 struttura
drammatica	 quanto	 aveva	 realizzato	 nella	 struttura	 narrativa.	 La
verifica	 evidentemente	 è	 incoraggiante,	 perché,	 come	a	 Inferno	 I
seguono	 altre	 due	 parti,	 così	 a	 Till	 Damaskus	 seguiranno	 Till
Damaskus	II	e	III.

Terza	 decisione,	 abbandonare	 l’occultismo	 e	 l’alchimia.	 «
Scusatemi	il	mio	silenzio,	»	scrive	a	un	amico	«	ma	i	miei	pensieri
sono	altrove,	lontani	dalla	chimica	e	dall’occultismo.	Il	fatto	è	che
sono	tornato	seriamente	all’arte	del	teatro,	che	è	il	mio	mestiere,	e
che	non	devo	più	occuparmi	di	magia,	vietata	dalla	mia	religione
».21

Non	 è	 il	 caso	 di	 dimostrare	 come	 Inferno	 sia	 il	 serbatoio
tematico	 di	 Till	 Damaskus,	 la	 dimostrazione	 è	 già	 stata	 data,	 e
investe	anche	tutto	il	resto	della	produzione	teatrale	di	Strindberg,
e	 non	 soltanto	 teatrale	ma	 anche	 narrativa.	 Però	 è	 sul	 piano	 del
linguaggio	 che	 l’esperienza	di	 Inferno	 è	decisiva.	Come	 scrittore
di	teatro,	Strindberg	era	in	difficoltà	da	anni,	cioè	da	quando	aveva
dovuto	 lasciar	 cadere	 l’esperimento	 di	 atti	 unici	 alla	 francese,
risultato	estremo	del	 suo	 teatro	naturalistico.	 In	 realtà	già	diversi
anni	 prima	 Zola	 aveva	 messo	 in	 dubbio	 il	 fondamento	 del	 suo
naturalismo;	 tuttavia	 Strindberg	 aveva	 continuato,	 nel	 tentativo
disperato	 di	 forzare	 secondo	 quella	 poetica	 una	 struttura
inaccessibile	per	quella	via,	la	«	pièce	bien	faite	»,	che	Ibsen	aveva
trasformata	e	portata	al	massimo	splendore,	dopo	averla	studiata	in
Scribe.

In	Ibsen	quella	struttura	è	in	sostanza	ancora	quella	aristotelica
e	resta	fondata	sui	tre	momenti	dell’esposizione,	della	peripezia	e
dell’agnizione.	 Verso	 la	 fine	 degli	 anni	 ’70	 Ibsen	 l’aveva
modificata	dilatando	in	modo	abnorme	l’esposizione.	Praticamente
tutto	 il	 dramma	 ibseniano	 è	 riassorbito	 nell’esposizione,	 il
che	provoca	una	tensione	di	tipo	poliziesco	e	orienta	tutta	l’azione
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drammatica	verso	il	passato	per	mettere	in	luce	ciò	che	veramente
vi	 accadde,	 e	 quindi	 spiegare	 le	 lontane	 radici	 di	 ciò	 che	 sta
accadendo	oggi.	È	questo	il	fondamento	della	scena	di	discussione
che	secondo	Shaw	era	la	grande	novità	di	Ibsen.

Strindberg	 operò	 sulla	 stessa	 struttura	 ma	 in	 senso	 opposto.
Dilatò	 l’agnizione	 e	 la	 catastrofe,	 limitò	 al	 massimo	 e	 cercò	 di
sopprimere	l’esposizione.	Il	suo	dramma	naturalistico	è	fatto	quasi
soltanto	 di	 peripezia	 e	 di	 agnizione,	 è	 quindi	 tutto	 proiettato	 nel
futuro.

Però	questa	correzione	strindberghiana	non	risolve	il	problema
di	 fondo,	 come	 sa	 quanto	 congestionato	 e	 goffo	 sia	 il	 dramma
naturalistico	di	Strindberg,	nonostante	la	sua	genialità.	La	poetica
naturalistica	costringeva	infatti	a	determinare	minuziosamente	fatti
e	 circostanze	 ambientali,	 i	 personaggi	 avevano	 un	 bell’essere
concepiti	secondo	gli	ultimi	ritrovati	della	psicologia	sperimentale
che	 solleva	 l’autore	 dal	 debito	 di	 coerenza	 esterna	 nel
personaggio:	ma	anche	le	determinazioni	più	spregiudicate,	come
per	 esempio	 quelle	 di	 una	 Giulia,	 sempre	 determinazioni
restavano.22	 E	 l’allargamento	 della	 tematica	 non	 esimeva
l’autore	dal	dover	giustificare	i	suoi	personaggi	fondandoli	su	dati
ambientali,	ereditari,	sociali,	storici,	eccetera.

Questi	 obblighi	 vengono	 eliminati	 d’un	 balzo	 con	 Till
Damaskus	grazie	a	un’operazione	di	scrittura.	I	temi	sono	sempre
gli	 stessi	 ma	 la	 struttura	 è	 mutata.	 La	 vecchia	 impalcatura	 è
scomparsa,	con	la	sua	esposizione	e	la	sua	catastrofe,	ed	è	dubbio
che	 sussista	 anche	una	peripezia.	La	 struttura	 chiusa	 s’è	 schiusa,
l’azione	 drammatica	 procede	 a	 tappe	 e	 compie	 un
largo	 movimento	 a	 forma	 di	 spirale,	 tendenzialmente	 infinito.
Unico	criterio,	la	tendenza	alla	ripetizione	in	simmetria,	che	è	poi
la	forma	germinale	e	più	semplice	di	strutturazione.	Abbiamo	così
un	teatro	di	ripetizione	che	si	oppone	al	teatro	di	rappresentazione,
per	 definirlo	 nei	 termini	 d’un	 Deleuze.23	 È	 un	 teatro	 in
cui	 l’azione	 potrebbe	 cominciare	 e	 sospendersi	 in
qualsiasi	momento.	Come	la	narrazione	di	Inferno,	non	comincia	e
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non	finisce	e	neppure	spiega	o	racconta,	ma	mostra	una	situazione
già	in	atto,	che	non	conosce	passato	o	futuro	ma	solo	presente.	In
nome	d’una	stilizzazione	estrema,	anche	scenografica,	abolisce	di
fatto	 tutte	 le	 convenzioni	 teatrali	 eccetto	 la	 suprema,	 quella	 cioè
per	 cui	 ciò	 che	 accade	 in	 scena	 è	 mimesi	 e	 non	 vita.	 Ciò
naturalmente	 non	 toglie	 che	 questo	 teatro	 ‘	 brut	 ’	 chieda	 al
pubblico	 una	 conoscenza	 approfondita	 dell’armamentario
convenzionale,	 qui	 tanto	 più	 necessaria,	 in	 quanto	 questo	 è
assente.

I	 personaggi,	 da	 Till	 Damaskus	 in	 poi,	 non	 vengono	 più
caratterizzati,	spesso	ne	ignoriamo	anche	il	nome,	il	più	delle	volte
sono	 ridotti	 a	 puri	 comportamenti	 attuali,	 e	 vengono	 spesso	 e
volentieri	 confusi	 gli	 uni	 con	 gli	 altri,	 in	 uno	 sdoppiamento	 e
rispecchiamento	 di	 presenze	 praticamente	 illimitato.	 L’azione
drammatica	 è	 una	 sola,	 il	 vissuto	 d’angoscia,	 la	 ricerca
dell’identità	personale	o,	se	si	preferisce,	del	Divino.

Già	molto	 innanzi	 per	 questa	 via,	 Strindberg	volle	 darne	una
giustificazione	teorica	a	proposito	di	Ett	drömspel,	dicendo	d’aver
voluto	 imitare,	 sulla	 scena,	 le	 forme	 slegate	 e	 pur	 chiaramente
logiche	 dell’attività	 onirica,	 durante	 la	 quale	 tutto	 può	 accadere,
tutto	 è	 possibile	 anzi	 verosimile,	 e	 il	 tempo	 e	 lo	 spazio
non	 esistono.	 Però,	 aggiungeva,	 una	 coscienza	 veglia	 su	 tutto	 il
sogno	 ed	 è	 la	 coscienza	di	 colui	 che	 sogna.	Ma,	 a	 teatro,	 questo
che	 cosa	 poteva,	 precisamente,	 voler	 dire?	 Tutto	 e	 nulla,	 tant’è
vero	 che	 Strindberg	 si	 sentì	 poi	 obbligato	 a	 un	 supplemento	 di
giustificazioni,	 attinto	 dalla	 fonte	 a	 lui	 più	 vicina	 in	 quel
momento,	 il	 misticismo	 indù,	 che	 gli	 arrivava	 tramite
Schopenhauer.

Più	avanti	darà	altre	ragioni	quando	si	tratterà	di	far	passare	le
novità	 davvero	 inaudite	 del	 Teatro	 Intimo.	 Ma	 anche	 allora	 lo
troveremo	 circospetto,	 incline	 più	 a	 suggerimenti	 pratici	 che	 a
teorizzazioni	 di	 fondo.	 Le	 lettere	 al	 Teatro	 Intimo	 non
basterebbero	davvero	se	volessimo	sapere	qualcosa	d’esauriente	su
ciò	che	egli	pensasse	sul	suo	Teatro	da	camera.	E	ci	sia	permesso
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di	 sospettare	 che	 tanta	 reticenza	 non	 fosse	 involontaria.	 Se	 egli
avesse	voluto	davvero	dire	tutto,	non	si	vede	come	avrebbe	potuto
tacere	 il	 precedente	 più	 vistoso,	 teoricamente,	 del	 suo	 nuovo
teatro,	 cioè	 Seltsame	 Leiden	 eines	 Theater	 direktor	 [Le	 curiose
pene	 d’un	 capocomico].	 È	 più	 che	 probabile	 che	 Strindberg	 lo
conoscesse	da	parecchio	tempo,	quello	scritto	di	Hoffmann.	Ma	è
anche	molto	probabile	che	finché	Inferno	non	gli	ebbe	mostrato	il
varco,	egli	non	si	provò	neanche	a	forzare	seriamente	le	frontiere
della	 forma	 chiusa.	 E	 finché	 tentò	 il	 colpo	 mediante	 un
allargamento	nella	tematica,	il	colpo	andò	a	vuoto.	Dopo	Inferno,
invece,	 tutto	 gli	 venne	bene,	 rapidamente,	 anche	 la	 realizzazione
del	 vecchio	 suggerimento	 hoffmaniano	—	 il	 quale,	 per	 la	 verità,
nella	 sua	 gracilità	 deliziosa	 fa	 un	 po’	 l’effetto	 d'una	 curiosità
davanti	 al	 monumento	 del	 Teatro	 da	 camera.	 Anche	 perché
Strindberg,	 scrivendo	 il	 suo	 nuovo	 dramma,	 nel	 giro	 di
pochissimo	 tempo	 affronta	 i	 tre	 problemi	 di	 fondo	 del	 teatro
moderno,	 cioè	 la	 distruzione	 della	 forma	 chiusa,	 la	 presa	 di
coscienza	 dell’enorme	 complessità	 linguistica	 del	 messaggio
teatrale	 (fino	 allora	 limitata,	 nelle	 poetiche,	 alla	 sola	 espressione
verbale),	 e	 infine	 la	 presenza	 e	 la	 funzione	 della	 comunicazione
teatrale	in	una	società	in	cui	già	operino	i	mass	media.	Sociologia
e	 linguistica	 sono	 intimamente	 legate	 anche	 in	 materia	 di	 teatro
e	Strindberg	lo	vide	benissimo,	quando	si	accontentò	di	161	posti
per	 il	 suo	 teatro,	 che	 volle	 chiamare	 intimo.	 Di	 più,	 forse,	 sentì
ch’era	inutile	chiedere.

Di	 tutto	 questo	 Strindberg	 ebbe	 una	 coscienza	 lucida,	 a	 cose
fatte.	 Dico	 a	 cose	 fatte	 per	 dissipare	 l’immagine	 assurda	 d’uno
scrittore	che	imposti	di	lunga	mano	un	rinnovamento	così	radicale,
prevedendone	 gli	 esiti.	 Lo	 svedese	 in	 realtà	 non	 lavorò	 mai	 a
freddo,	anche	se	pianificava	lungamente	le	proprie	operazioni.	Ma
il	momento	del	piano	investiva	soltanto	singoli	obiettivi	concreti,	e
quella	singola	opera.	Alle	ragioni	teoriche	avrebbe	pensato	poi.

Ma	 torniamo	 a	 Inferno	 e	 alla	 sua	 scrittura.	 A	 libro	 chiuso,
l’autore	 dovette	 accorgersi	 d’aver	 fatto	 un	 lungo	 passo	 avanti
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anche	 sul	 piano	 della	 tematica.	 Il	 passo,	 per	 la	 verità,	 più	 che
lungo,	 è	 smisurato,	 perché	 copre	 la	 distanza	 che	 separa	 la	 satira
sociale	 dal	 comico	 superiore,	 dalla	 farsa	 metafisica.	 Esiste	 una
scuola	 che	 tende	a	 leggere,	per	 esempio,	Spöksonaten	 [Sonata	di
fantasmi],	 in	 termini	 sociali	 e	 di	 costume,	 e	 pare	 sia	 gradita	 agli
abitanti	di	Stoccolma;	né	di	questo	ci	stupiremo,	perché	è	proprio
dell’opera	d’arte	farsi	leggere	a	vari	livelli	di	comprensibilità.	Però
una	 messinscena	 del	 Teatro	 da	 camera	 che	 non	 voglia	 essere
riduttiva	e	rischiare	l’ultima	delle	sorti	che	Strindberg	meritasse,	il
provincialismo,	deve	giocare	molto	più	grosso,	deve	cioè	accettare
che	 l’ultimo	 Strindberg	 realizza	 il	 maturo	 Kierkegaard.	 Ora	 il
danese	 aveva	 scritto,	 più	 o	 meno	 ai	 tempi	 di	 Hoffmann,	 che	 il
demoniaco	 richiede	 incessantemente	 e	 sempre	 il	 comico.	 Eccola
dunque	 la	 radice	 della	 scelta	 tematica	 di	 Inferno	 quale	 zona	 del
demoniaco,	«	la	regione	soprattutto	che	ai	nostri	giorni	vuol	essere
più	esplorata	»,	ed	ecco	il	perché	dello	stile	basso,	della	comicità
del	 libro.	 So	 bene	 che	 questa	 lettura	 di	 Inferno	 quale
esplorazione	 del	 demoniaco	 con	 mezzi	 propri,	 cioè	 demoniaci,
oggi	 può	 sembrare	 singolarmente	 invecchiata.	 E	 molti
preferirebbero	 accettarne	 un’altra,	 quella	 che	 vede	 nel	 mito
dell’uomo	moderno	che	si	muove	 incessantemente	alla	 ricerca	di
se	 stesso	 una	 figura	 della	 cultura,	 vale	 a	 dire	 del	 ciclo	 che	 ogni
individuo	 percorre	 per	 arrivare	 a	 conoscersi.	Ma	 anche	 questo	 è
Kierkegaard.	 Noi	 possiamo	 certo	 storicizzarcela	 un	 poco,	 quella
definizione,	 e	 aggiungere	 a	 quell’uomo	 moderno	 un
secondo	 aggettivo,	 europeo,	 per	 tentare	 di	 connotare	 più
concretamente	il	disagio	radicale	che	ha	investito	la	nostra	vita.	E
su	questo	sospenderemo	anche	noi	il	discorso.	Resta	però	che	con
Inferno	 il	 tema	 infernale	 è	 stato	 fissato	 definitivamente	 per	 la
nostra	 cultura	 a	 un	 livello	 comico.	 A	 partire	 da	 questo	 libro,	 le
varie	 pronunce	 di	 questa	 comicità	 potranno	 variare,	 si
andrà	 dall’imitazione	 senza	 grazia	 d’un	 Panizza	 alla
omerica	 Dublino	 di	 Bloom,	 dal	 castello	 kafkiano	 alla
povera	Nadja	di	Breton,	al	dottore	manniano,	ai	clowns	di	Beckett.
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Però	il	tono,	il	timbro,	i	colori	della	musica,	sono	stati	decisi	una
volta	 per	 tutte	 da	 Strindberg,	 quando	 osò	 la	 domanda	 ridicola	 e
irridente:	«	Dio,	è	teologo?	».

	
	
Vogliamo	ricordare	qui	i	molti	amici	e	colleghi	che	hanno	dato

consigli	 e	 suggerimenti,	 e	 specialmente	 il	 compianto	 professor
Marco	Scovazzi	di	Milano,	il	professor	Rocco	Cenato	di	Urbino,	il
dr.	phil.	Gösta	Andersson	di	Uppsala,	il	professor	Nielson-Ehle	di
Göteborg,	 il	 dottor	 Bent	 Holm	 di	 Copenhagen,	 il	 dottor	 Jerzy
Pomianovski	 di	 Varsavia,	 il	 professor	 Alberto	 Soggin	 e	 Angela
Zucconi,	di	Roma.

	
	
	
1.	 Di	 romanzo	 occulto	 Strindberg	 parla	 nella	 lettera	 a	 Fr.

Jollivet-Castelot	 del	 19	 settembre	 1897;	 cfr.	 August	 Strindberg
brev,	vol.	XII,	Stockholm,	1970.

2.	 Strindberg	 trovò	 nel	 concittadino	 Emanuel	 Swedenborg
(1688-1772)	 uno	 spirito	 singolarmente	 congeniale	 al	 proprio:	 gli
stessi	 interessi	 scientifica	 (mineralogia,	 fisica,	 astronomia,
medicina),	 le	 stesse	 tendenze	 alla	 teologia,	 all'occultismo	 e
all’alchimia,	 la	 stessa	 propensione	 a	 vedere	 dovunque	 «
corrispondenze	 ».	La	 bibliografìa	 swedenborghiana	 è	 imponente;
delle	 sue	 numerosissime	 opere	 Strindberg	 lesse	 Del	 cielo	 e
dell'inferno,	 Della	 terra	 nell'universo,	 e	 L'Apocalisse	 rivelata	 in
traduzione	 francese	 (di	 A.J.	 Pernetty,	 Berlino,	 1877).	 Altre	 ne
trovò,	 non	 si	 sa	 in	 quale	 edizione	ma	probabilmente	 in	 francese,
presso	amici	(Bengt	Lidforss)	o	librai	e,	 in	tedesco,	 in	Austria.	È
anche	possibile	che	usasse	qualche	compendio	swedenborghiano,
di	 quelli	 che	 veiso	 la	 metà	 dell’Ottocento	 furono	 pubblicati	 in
inglese,	 a	 Londra	 e	 a	 Boston,	 per	 favorire	 la	 diffusione
della	dottrina	di	Swedenborg.

3.				Di	Nietzsche,	nel	1894,	Strindberg	diceva	d’aver	letto	Al
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di	là	del	bene	e	del	male,	Genealogia	della	morale,	Umano	troppo
umano	e	Crepuscolo	degli	idoli;	non	però	Zarathustra.

4.				«	Credi	che	adesso	potrei	leggere	i	racconti	di	Hoffmann
utilmente?	»	scrive	a	Ola	Hansson	il	3	gennaio	1888	(cfr.	Brev,	ed.
cit.,	vol.	VII,	1961).

5.				Sulla	malattia	di	Strindberg,	cfr.	Karl	Jaspers,	Strindberg
et	 Van	 Gogh,	 Paris,	 1953,	 e	 specialmente	 Gunnar	 Brandeil,
Strindbergs	 Infernokris,	 Stockholm,	 1950.	 Jaspers,	 com’è	 noto,
credette	 di	 poter	 classificare	 Strindberg	 fra	 gli	 schizofrenici;
Brandell	 individuò	cinque	sue	crisi	maggiori;	 luglio-agosto	1894,
Capodanno	 1895,	 Capodanno	 1896,	 giugno-luglio	 1896,
novembre	1896.	In	generale	Brandell	resta	la	fonte	più	informata	e
acuta	 su	 questo	 periodo	 della	 vita	 di	 Strindberg	 e	 la	 presente
edizione	di	Inferno	gli	è	largamente	debitrice.

6.				«	Fra	le	cose	spirituali	e	naturali	esistono	corrispondenze...
E	 tutte	 le	 singole	 cose	 che	 sono	 nell'universo	 rappresentano	 il
regno	 del	 Signore,	 in	 quanto	 l'universo	 stesso,	 con	 le	 sue
costellazioni	celesti,	le	sue	atmosfere	e	i	suoi	tre	regni,	non	è	che
un	teatro	rappresentativo	della	gloria	del	Signore	qual	è	nei	cieli.
Nel	 regno	 animale	 non	 soltanto	 l’uomo,	ma	 anche	 ogni	 animale
singolo,	 anche	 il	 minore	 e	 il	 più	 vile,	 sono	 rappresentativi,	 per
esempio	 i	 vermi...	 »	 (Arcani	 celesti,	 nn.	 2987	 sgg.).	 Le
corrispondenze,	 specifica	 poi	 Swedenborg,	 sono	 da	 intendersi
anche	 fra	 ogni	 singolo	 organo	 del	 corpo	 umano	 e	 il	 regno	 del
Signore	 (le	 «	 province	 dei	 polmoni	 »,	 per	 esempio,	 e	 l’attività
canora	degli	angeli);	oppure,	fra	i	singoli	organi	del	corpo	umano
e	 gli	 organismi	 sociali	 a	 cui	 gli	 uomini
appartengono.	Corrispondenze,	dunque,	fra	tutte	le	cose	del	Cielo
c	 tutte	 le	 cose	 dell'uomo;	 e	 corrispondenze	 fra	 tutte	 le	 cose	 del
Ciclo	e	tutte	le	cose	della	Terra.

7.				Le	«	potenze	»	di	cui	parla	spesso	Strindberg	sono	entità	*
sconosciute»,	 però	 in	 qualche	 modo	 personali,	 in	 grado	 di
esercitare	 influente	 (benefiche	 e	malefiche)	 sulla	 vita	 dell’uomo.
La	nozione	strindberghiana	di	queste	«	potenze	»	non	resta	sempre
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identica,	 anzi	 vedremo	 che	 si	modifica	 sensibilmente	man	mano
che	la	narrazione	procede.	Possiamo	dire	però	che	non	si	tratta	né
di	 «	 angeli	 »	 né	 di	 «	 spiriti	 »	 né	 di	 «	 geni	 »	 (Cfr.	Del	 cielo	 e
dell’inferno,	nn.	246	sgg.)	in	senso	swedenborghiano	stretto.	Una
certa	 analogia	 si	 può	 notare	 tuttavia	 con	 gli	 «	 spiriti	 »	 di
Swedenborg,	 per	 quanto	 attiene	 alle	 limitazioni	 nell’azione	 sugli
uomini	e	alla	distinzione	fra	spiriti	benevoli	e	malevoli,	correttori,
persuasori,	eccetera.	Ma	è	 tutto.	Forse	per	essere	più	 libero	nella
sua	trattazione	Strindberg	preferì	parlare	soprattutto	di	«potenze	»,
riprendendo	l'espressione	di	Matteo	(24,	29)	e	di	Paolo	(I	Cor.,	25,
24),	 che	 parlano	 rispettivamente	 di	 «	 potenze	 dei	 cieli	 »,	 e	 di	 «
principati,	 potestà	 e	 potenze»,	 le	 quali	 nella	 seconda	 metà
dell'Ottocento	erano	state	riprese	dagli	occultisti	francesi.

8.	 	 	 	 L’Irradiation	 et	 l’extension	 de	 l’âme.	 Observations
d’après	 nature,	 era	 stato	 pubblicato	 nella	 «	 Initiation,	 révue
philosophique	des	hautes	études»,	Paris,	1896.

9.				Cfr.	Gen.,	32,	25	sgg.
10.	 	 	 	 Il	 lettore	 italiano	 può	 trovare	 i	 passi	 relativi	 in	 S.

Kierkegaard,	 Timore	 e	 tremore	 e	 La	 ripresa,	 Milano,	 1971,
passim,	particolarmente	a	pp.	41	e	240.

11.	 La	 citazione	 (dal	 primo	 atto	 di	 Mäster	 Olof),	 diceva:
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Strindberg	 come	 motto	 sulla	 metlaglia	 fatta	 da	 loro	 incidere	 a
ricordo	dell'assoluzione	 che	nel	 1884	 aveva	 concluso	 il	 processo
per	 empietà,	 intentato	 contro	 di	 lui	 in	 seguito	 alla	 pubblicazione
della	seconda	parte	di	Giftas	[Sposati],	Strindberg	era	accusato	di
aver	 bestemmiato	 l’Eucarestia	 (vedi	 anche,	 sotto,	 p.	 408).	 Lo
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12.	Qualche	 sommaria	 indicazione	 su	 queste	 ‘	 fonti	 per	 Poe,
soprattutto	 William	 Wilson;	 per	 Schopenhauer,	 Parerga	 und
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13.	 Vedi	 Karin	 Smirnoff	 [Strindberg],	 Strindbergs	 första
hustru,	Stockholm,	1925.	Della	stessa	opinione	era	anche	la	madre
di	 Karin,	 Siri,	 prima	 moglie	 di	 Strindberg;	 Siri	 von	 Essen,	 già
moglie	del	barone	Wrangel,	aveva	sposato	Strindberg	nel	1877	e
da	 questo	 matrimonio	 erano	 nati	 Karin,	 Greta	 e	 Hans.	 Il	 loro
divorzio	fu	pronunciato	nel	1891.

14.	 	 	 	 Vedi	 la	 lettera	 a	 Fr.	 Jollivet-Castelot	 del	 15	 febbraio
1897,	in	Brev,	vol.	XII,	ed.	cit.

15.				Cfr.	J.	Swift,	The	Tale	of	a	Tub,	sez.	IV.
16.				J.	Starobinski,	Portrait	de	l'artiste	en	saltimbanque,	in	«

Critique	»,	dicembre	1969.
17.	 	 	 	 L’opinione	 di	 Blanchot	 è	 esposta	 nell’introduzione

all’opera	di	Jaspers	sopra	citata.
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20	 novembre	 1897,	 rintracciabile	 nei	 volumi	 XI	 e	 XII	 dei	Brev
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e	12,	17,	19	settembre	1896);	a	Frida	(21	settembre	1896);	a	F.U.
Wrangel	 (12	 novembre	 1896);	 a	 Maria	 Uhl	 (1,	 10,	 16	 marzo
1897);	a	V.	Carlheim-Gyllensköld	(12	aprile	1897);	a	G.	Gullberg
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settembre,	2	a	10	ottobre	1897;	alla	figlia	Kerstin	(4	giugno	1897);
a	 G.	 av	 Geijerstam	 (8	 giugno	 1897);	 e	 a	 Marcel	 Réja	 (20
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19.	 Vedi	 la	 lettera	 a	 E.	 Schering	 (il	 traduttore	 tedesco	 di
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Strindberg),	 citata	 in	M.	 Jolivet,	Le	 théâtre	 de	 Strindberg,	 Paris,
1931,	 p.	 263.	 Il	 consiglio	 veniva	 dato,	 in	 verità,	 a	 proposito	 di
Brott	 och	 Brott	 [Delitto	 e	 delitto];	ma	 questo	 dramma	 fu	 scritto
contemporaneamente	a	Till	Damaskus	I.

20.	Vedi	la	lettera	a	Fr.	Jollivet-Castelot	del	3	agosto	1897,	in
Brev,	vol.	XII,	ed.	cit.

21.	Vedi	la	lettera	a	Fr.	Jollivet-Castelot	del	9	dicembre	1898,
in	Brev,	vol.	XIII,	ed.	cit.,	1972.

22.				Cfr.,	in	proposito,	l’acuta	analisi	di	E.	Sprinchorn,	La	fin
de	Julie,	in	«Obliques»,	1,	Paris,	1972.

23.				G.	Deleuze,	Différence	et	répétition,	Paris,	1968.
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SU	STRINDBERG

DI	STANISLAW	PRZYBYSZEWSKI	*

	
	
	
	
	
A	 quell’epoca1	 era	 apparso	 un	 entusiastico	 articolo	 di

Hansson2	 su	 Strindberg,	 che	 qualche	 tempo	 prima3	 aveva	 subito
un	 processo	 sotto	 l’accusa	 di	 aver	 «	 diffuso	 l’immoralità	 ».	 Da
questo	processo	Strindberg	era	uscito	indenne,	anche	se,	come	lui
stesso	sostenne	più	tardi,	nessuno	avesse	scritto	in	modo	più	crudo
di	lui	nei	due	volumi	di	Giftas.	In	quel	tempo	Strindberg	era	l’eroe
del	 giorno.	 La	 gioventù	 lo	 adorava;	 quando	 usciva	 dalle	 sale	 di
conferenza,	lo	portavano	in	trionfo,	e	allorché,	finalmente,	riusciva
a	 liberarsi,	 continuavano	 a	 tirarlo	 da	 tutte	 le	 parti.	 Strindberg,
affaticato	 assai	 più	 dalle	 sue	 vicissitudini	 coniugali	 che	 non	 da
questo	 processo,	 il	 quale	 nonostante	 tutto	 gli	 aveva	 permesso	 di
rompere	completamente	con	la	prima	moglie,	annunciò	a	Hansson
il	proprio	arrivo	nella	 località	ove	questi	 si	 trovava.	Hansson	già
da	 diverso	 tempo	 conosceva	Strindberg	 e,	 sebbene	 lo	 ammirasse
in	modo	appassionato,	lo	considerava	tuttavia	molto	vanitoso	[...].

Infine,	 giunse	 una	 lettera	 così	 allarmante,	 che	 Ola	 Hansson
decise	di	salvarlo	ad	ogni	costo	da	quell’inferno,	che	era	diventata
per	lui	la	sua	patria.

Hansson	 rese	 a	 Strindberg	 un	 cattivo	 servizio,	 nonostante	 le
sue	nobili	 intenzioni.	Egli	 era	profondamente	 convinto	che	molti
soldi	sarebbero	usciti	dalle	 tasche	degli	ammiratori	 tedeschi	 :	ma
questa	 speranza	 andò	 delusa.	 Di	 più,	 aveva	 reso	 impossibile	 un
ulteriore	 soggiorno	 di	 Strindberg	 in	 Svezia.	 Hansson	 tirò	 le	 sue
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conclusioni:	—	Va	bene,	 inviterò	Strindberg	 a	 stare	 con	me;	qui
potrà	 rimanere	 quanto	 vuole,	 e	 in	Germania	 troverà	 i	mezzi	 per
una	buona	sistemazione...

Non	 dimenticherò	 mai	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 vidi:	 sul	 corpo
alto,	 forte	 e	 robusto,	 emergeva	 la	 testa	 con	un	viso	 piccolo	 e	 un
cranio	enorme.	Sul	viso	risaltavano	soprattutto	due	labbra	piccole
e	 carnose,	 simili	 a	 quelle	 d’una	 donna,	 e	 così	 stranamente
atteggiate	che	sembrava	fischiasse	in	continuazione.	Sotto	il	naso,
corto	 e	 sottile,	 portava	 due	 ispidi	 baffetti,	 che	 gli
Svedesi	chiamano	alla	Gustavo	Vasa;	il	volto	minuto	si	allargava
nella	parte	superiore,	e	da	ambo	le	parti	si	notavano	le	conchiglie
piccole	e	delicate	delle	orecchie,	che	potevano	definirsi	femminee;
sotto	 la	 bella	 arcata	 sopracciliare	 erano	 incastrati	 due	 occhi	 così
stranamente	mutevoli,	che	non	era	possibile	definirne	il	colore;	ma
così	espressivi,	che	guardandoli	si	sarebbe	potuto	leggergli	in	ogni
momento	nell’animo.

La	 faccia	 scompariva	 completamente	 in	 rapporto	 al	 cranio
sproporzionato,	 coperto	 di	 folti	 e	 solfici	 riccioli,	 che	 egli	 si
accomodava	 senza	 posa	 con	 un	 pettine	 che	 si	 portava	 sempre
dietro.	 Si	 verificava	 allora	 un	 fenomeno	 strano;	 infatti,	 quando
usava	il	pettine,	si	udiva	abbastanza	chiaramente	come	un	crepitio
elettrico,	 e	 nelle	 tenebre	 i	 capelli	 erano	 fosforescenti	 come
quelli	di	un	gatto,	quando	al	buio	gli	si	strofina	il	pelo.	A	paragone
di	 quel	 corpo	 imponente,	 stupivano	 le	 manine	 grassottelle	 dalle
dita	 corte,	 e	 i	 piccoli	 piedi	 di	 cui	 andava	 molto	 fiero.	 Anzi,
sosteneva	 che	 la	 loro	 forma	 e	 la	 mancanza	 di	 peli	 sul	 corpo
provavano	 la	 sua	 origine	 aristocratica.	 Affermava	 quindi	 la
superiorità	 della	 sua	 razza,	 senza	 tuttavia	 nascondere	 che	 sua
madre	era	una	oscura	ebrea	di	Amburgo.

Per	il	momento,	si	poteva	senz’altro	supporre	che	tutto	sarebbe
andato	per	il	meglio.	Un’armonia	elettrizzante	e	sincera.

La	 prima	 sera	 eravamo	 in	 cinque:	 il	 dottor	Asch,	 il	 fedele	 e
inseparabile	 Asch,	 lo	 scrittore	 svedese	 Adolf	 Paul	 (che	 voleva
ostinatamente	 passare	 per	 finlandese,	 nonostante	 non	 conoscesse
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una	parola	in	questa	lingua),4	i	coniugi	Hansson	ed	io.
Strindberg	sembrava	felice;	sosteneva	d’essere	stato	seguito	da

detectives	fino	ad	Amburgo	e	di	essersi	 tranquillizzato	soltanto	a
Berlino,	 dove	 avevano	 dovuto	 abbandonarlo.	 Parlava	 molto,
all’inizio	in	un	tedesco	stentato,	ma	quando	cominciammo	a	bere
—	e	dagli	Hansson	si	beveva	soltanto	toddy	(un	bicchiere	riempito
per	metà	di	acqua	bollente	e	per	metà	di	cognac	o	whisky)	—	gli	si
sciolse	 la	 lingua:	 dopo	 il	 decimo	 toddy	 si	 esprimeva	 in	 un	 puro
tedesco	letterario.

Parlò	 tutta	 la	 serata:	 ci	 colpì	 con	paradossi	 esaltanti	 e	 si	 fece
ammirare	 per	 le	 sue	 teorie	 scientifiche	 rivoluzionarie.	 In	 effetti,
aveva	una	vasta	conoscenza	delle	 scienze	naturali;	 con	disprezzo
accennò	 alla	 letteratura	—	 l’unico	 che	 apprezzasse	 era	 Balzac	 e
forse	un	po’	Zola	—	ci	raccontò	alcuni	fatti	della	sua	vita	con	tale
franchezza	 e	 spontaneità	 che	 noi,	malgrado	 tutto,	 ci	 guardavamo
intorno	 perplessi.	 Alla	 fine	 —	 era	 quasi	 l’alba	 —	 afferrò	 la
chitarra	 da	 cui	 non	 si	 separava	 mai,	 e	 cominciò	 a	 cantare
reggendosi	su	una	gamba	sola.	Cantò	alcune	canzoni	degli	studenti
svedesi,	molto	oscene	e	malinconiche	[...].

Sapeva	 essere	 Strindberg	 —	 no,	 non	 lo	 sapeva,	 perché	 non
riusciva	mai	a	dominarsi	e	nemmeno	ne	era	capace	—	ma	talvolta
Strindberg	era	molto	interessante;	spargeva	attorno,	a	piene	mani,
tesori	 di	 osservazioni	 piacevoli	 e	 di	 stupefacenti	 paralleli.	 La
sua	 fantasia	 inesauribile	 e	 mostruosamente	 fertile	 creava	 tra	 le
cose	più	semplici	legami	che	sorprendevano	per	la	loro	profondità;
tuttavia,	 non	 si	 poteva	mai	 evitare	 di	 avvertire,	 con	 un	 senso	 di
angoscia,	una	certa	stranezza	in	tutti	i	bagliori	e	i	giochi	di	luce	del
suo	pensiero.	Alla	base	di	questo	e	di	tutti	i	suoi	sentimenti	c’era
un	 odio	 cronico	—	 in	 tutta	 la	 sua	 produzione	 non	 troverai	 mai
l’amore	 —	 solamente	 l’odio	 d’un	 malato,	 afflitto	 da	 mania	 di
persecuzione,	 che	 doveva	 trasformarsi,	 qualche	 anno	 dopo,	 in
furore	maniacale.	Proprio	a	causa	di	questa	mania	che	si	annidava
nel	 suo	 cervello,	 l’armonia	 tra	 Strindberg	 e	 gli	 Hansson
venne	offuscata	 e	 avvelenata	dopo	qualche	 settimana	da	un	 folle
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sospetto	 di	 Strindberg.	 Il	 suo	 cervello	 aveva	 preso	 a	 lavorare
febbrilmente:	 dimentico	 delle	 lettere	 disperate	 indirizzate	 a	 Ola
Hansson,	 cominciò	 a	pensare	 che	Hansson	avesse	 fatto	venire	 in
Germania	 lui	—	 uomo	 grande	 e	 famoso	—	 per	 poter	 diventare
anch’egli	 un	 noto	 artista,	 sfruttando	 la	 sua	 compagnia.
Aveva	 dimenticato	 d’aver	 lasciato	 in	 custodia	 al	 fratello,
a	 Stoccolma,	 le	 lettere	 di	 Nietzsche,	 scrittegli	 quando	 pure	 il
cervello	di	quest’ultimo	dava	segni	di	pazzia,	e,	non	riuscendole	a
trovare	 accusò	 Laura	 Marholm	 [la	 moglie	 di	 Hansson]	 di
avergliele	 sottratte.	 Ora	 considerava	 la	 liberazione	 che	 aveva
disperatamente	invocato	un	infame	raggiro	per	non	permettergli	di
restare	 in	 patria;	 giudicava	 Hansson,	 che	 ogni	 tanto	 osava
contraddirlo,	un	intrigante	sospetto	e	considerava	la	signora	Laura
un	 detective	 che	 giorno	 e	 notte	 lo	 spiava	 per	 scoprire	 i	 suoi	 più
intimi	 segreti,	 allo	 scopo	 di	 pubblicarli	 poi	 sulla	 stampa
scandinava.

Io	 fui	 spesso	 testimone	di	queste	anormali	 trasformazioni	nel
cervello	 di	 Strindberg	 —	 mi	 chiamava	 quasi	 ogni	 giorno	 —	 e
venni	a	trovarmi	in	situazioni	difficili.

Contrariare	Strindberg	 in	qualsiasi	cosa	significava	attirarsi	 il
suo	odio	feroce	—	Strindberg	era	il	genio	dell’odio.	D’altra	parte,
m’addoloravano	 le	 insinuazioni	 ed	 i	 sospetti	 costanti	 verso	 gli
Hansson.	Prendendo	a	pretesto	il	lavoro,	mi	allontanai	per	un	po’
da	 Strindberg	 e	 dagli	 Hansson,	 ma	 non	 passarono	 due
settimane	che	all'improvviso,	una	mattina	di	buon’ora,	Strindberg
piombò	a	casa	mia,	stavolta	senza	bauletto	ma	con	la	sacca	verde
sotto	 il	 braccio.	—	Mi	 sono	 liberato!	—,	 ed	 esausto	 si	 accasciò
sulla	sedia.	S’era	alzato	di	soprassalto	durante	la	notte,	perché	era
convinto	che	Laura	Marholm	stesse	 in	agguato	per	ucciderlo;	era
corso	alla	stazione,	aveva	preso	il	primo	treno	per	Berlino	ed	era
giunto	da	me.

Bisognava	salvare	Strindberg:	tutti	i	suoi	averi	ammontavano	a
circa	50	centesimi.

Cominciò	 così	 una	nuova	 ed	 ancora	più	 estenuante	 azione	di
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salvataggio.	 Corsi	 da	 Asch,	 ma	 il	 dottor	 Asch,	 che	 come	 me
amava	 e	 stimava	 Hansson,	 da	 tempo	 era	 indignato	 per	 il	 modo
come	Strindberg	 ripagava	Hansson;	 perciò	 dovetti	 faticare	molto
per	convincerlo,	an	zi	quasi	costringerlo	ad	aiutare	Strindberg.

Alla	 fine	 si	 formò	 un	 gruppo	 che	 si	 assunse	 il	 peso	 di
mantenere	 Strindberg.	 E,	 fatto	 curioso!	 —	 erano	 tutti	 ebrei:	 i
Seligsohn,	i	Kantorowicz,	i	Förtner,	la	famiglia	di	Asch	e	quella	di
Goldberg.	Solo	 tre	 ariani	 aderirono	a	questo	gruppo:	 il	 primo	—
Richard	 Dehemel,5	 era	 povero	 e	 a	malapena	 riusciva	 a	 sbarcare
il	lunario;	il	secondo,	Ludwig	Schleich,6	un	geniale	chirurgo	i	cui
introiti	 andavano	 tutti	 a	 finanziare	 esperimenti,	 e	 che	 divenne	 in
seguito	 un	 famoso	 professore	 di	 chirurgia	 alla	 università	 di
Berlino,	 ed	 io,	 che	 pur	 non	 potendolo	 aiutare	 in	modo	 concreto,
facevo	tutto	il	possibile	per	elemosinare	qualcosa	per	lui.

E	 questo	 è	 un	 fatto	 significativo:	 Strindberg	 era	 stupefatto
d’essere	finito	improvvisamente	sotto	la	tutela	degli	ebrei	—	chi	li
ha	radunati?	Przybyszewski,	eh?	Un	anno	dopo,	allorché	cominciò
a	 odiarmi	 ciecamente	—	Dio	 solo	 sa	 perché	—	 prese	 a	 scrivere
ai	miei	amici	che	io	ero	ebreo	e	che	mio	padre	era	il	capo	di	una
comunità	ebraica!

Per	 ora,	 il	 mantenimento	 di	 Strindberg	 era	 assicurato.	 Gli
avevano	 preso	 in	 affitto	 una	 graziosa	 cameretta	 in	 un	 piccolo
albergo	 situato	 in	 una	 stradina	 tranquilla	 e	 senza	 uscita,	 presso
Unter	 den	 Linden,	 gli	 comprarono	 un	 vestito	 ed	 alcuni	 capi
indispensabili	 di	 biancheria;	 come	 lacchè	 ebbe	 Adolf	 Paul,
il	 summenzionato	 scrittore	 finno-svedese,	 il	 quale	 sembrava
prendersi	cura	di	Strindberg,	ma	in	realtà	faceva	i	propri	interessi
(era	questo	il	periodo	in	cui	Paul	cercava	disperatamente	un	posto
qualsiasi	 nella	 letteratura	 tedesca),	 e	 ogni	 settimana	 un	 certo
Seligsohn	pagava	i	conti	dell’albergo,	che	spesso	erano	esorbitanti
—	 Strindberg	 non	 si	 faceva	 mancare	 nulla.	 Nel	 frattempo,	 egli
aveva	 scovato	 nelle	 vicinanze	 una	 piccola	 locanda	 poco
frequentata,	 che	 sarebbe	 diventata	 fra	 poco	 il	 più	 noto	 ritrovo
bohémien	 —	 non	 per	 i	 Tedeschi,	 però,	 perché	 non	 avevano	 da
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pagarsi	 il	 vino,	ma	 piuttosto	 per	 gli	 Scandinavi:	Zum	 schwarzen
Ferkel	[Al	maialino	nero].

La	 locanda	 si	 componeva	 di	 due	 stanzette	 in	 tutto,	 divise	 da
uno	 stretto	 banco,	 sul	 quale	 si	 accumulavano	 bottiglie	 delle	 più
svariate	 bevande	—	 le	 stanzette	 erano	 così	 piccole	 che	potevano
trovarvi	posto	soltanto	venti	persone,	e	dopo	le	sei	del	pomeriggio
non	 c’erano	 più	 neanche	 dieci	 centimetri	 di	 spazio,	 tant’erano
affollate;	e	ciò	avveniva	da	quando	Strindberg	aveva	cominciato	a
frequentare	la	locanda.

La	voce	si	sparse	subito	nella	colonia	scandinava,	dove	non	si
trovava	 uno	 che	 non	 volesse	 conoscere	 Strindberg,	 oppure
rinfrescarne	 la	 conoscenza...	 Attorno	 a	 Strindberg	 ed	 al	 suo
famulo,	Adolf	Paul,	 si	 riuniva	 tutto	 il	ver	 sacrum	 artistico	che	 la
Scandinavia,	 memore	 delle	 vecchie	 tradizioni	 vichinghe,	 forniva
all’estero...

Così	 bevevano	 per	 una,	 due	 ore,	 pensierosi;	 raramente	 si
sentiva	 una	 parola:	 controvoglia	 e	 quasi	 con	 rabbia	 —	 è
sorprendente	 come	 tutta	 quella	 gente	 si	 odiasse	 reciprocamente.
Poi	 la	 conversazione	 si	 animava,	 le	 opinioni	 si	 scontravano	 con
amarezza,	 gli	 odii	 nascosti	 venivano	 alla	 luce.	 Dapprima	 erano
appena	degli	accenni,	poi	 le	parole	acquistavano	consistenza	e	 si
facevano	 taglienti;	 scoppiavano	 litigi	 per	 futili	 motivi,	 placati	 e
raddolciti	 dai	 compagni	 più	 moderati,	 e	 quindi	 di	 nuovo
improvvise	spiacevoli	scenate.

E	 ogni	 volta	 avevo	 la	 netta	 impressione	 che	 fosse	 per	 causa
dell’influsso	 di	 Strindberg.	 Dovunque	 Strindberg	 apparisse
nascevano	 contrasti;	 la	 rabbia	 e	 l’amarezza,	 le	 offese	 già
dimenticate	 si	 rinnovavano,	 le	 ferite	 già	 da	 tempo	 rimarginate
cominciavano	 a	 sanguinare.	 Fui	 testimone	 di	 un	 paio	 di	 brutali
scenate	 tra	 due	 coniugi	 che	 tutto	 sommato	 vivevano	 in	 modo
abbastanza	tranquillo,	causate	quasi	esclusivamente	dalla	presenza
di	 Strindberg,	 in	 quanto	 all’infuori	 di	 qualche	 parola	 offensiva
detta	 dal	 marito	 al	 colmo	 della	 lite,	 non	 udii	 nessun’altra
provocazione.
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Certo,	 se	 dovessi	 scrivere	 una	 raccolta	 degli	 aneddoti	 più
caratteristici	 sul	 conto	 di	 Strindberg,	 il	 libro	 potrebbe	 appagare
meglio	 la	 curiosità	 dei	 miei	 lettori,	 ed	 in	 modo	 completamente
differente	attirare	 il	 loro	 interesse,	ma	già	da	 tempo	ho	 fissato	 la
fisionomia	di	questo	mio	‘diario’:	non	è	una	 raccolta	di	aneddoti
ma	un	quadro	reale	delle	 influenze	a	cui	soggiacevo	e	delle	altre
che	hanno	attraversato	la	mia	anima	senza	lasciarvi	traccia,	oppure
di	quelle	di	cui	non	potevo	risentire,	perché	non	ne	capivo	il	senso.

Troppo	 forte	 sentivo	dentro	di	me	 l’uomo,	per	poter	capire	o
quanto	 meno	 intuire	 la	 misoginia	 di	 Strindberg;	 troppo	 forte
sentivo	 la	 distanza	 che	 Dio-Natura	 ha	 messo	 tra	 la	 psiche
dell’uomo	e	quella	della	donna,	non	per	favorire	l’odio,	ma	quale
sublime	 prerogativa	 umana	 —	 l’unica	 ragione	 che	 autorizza
a	credere	che	«	l’umanità	non	avrà	fine	»	—	e	quando	talvolta	ho
affermato	 pubblicamente	 che	 dopo	 la	 mia	 morte	 le	 donne	 per
gratitudine	dovrebbero	portare	a	spalla	la	bara	con	i	miei	resti	fino
alla	 tomba,	 tutto	 il	mondo	 femminile,	 estasiato	 dalle	mie	 parole,
ha	applaudito.

Il	mio	modo	di	pensare	era	diametralmente	opposto	a	quello	di
Strindberg.	Mentre	tra	me	e	Ola	Hansson	—	uno	dei	più	arguti	e
profondi	 pensatori	 che	 abbia	 conosciuto	 nell’ambiente	 artistico
scandinavo	—,	esisteva	talvolta	perfino	una	straordinaria	armonia
e	 identità	 di	 vedute	 sul	 mondo	 e	 sulla	 vita,	 m’era
impossibile	allacciare	un	rapporto	spirituale	con	Strindberg.

Strindberg	 non	 tollerava	 la	 contraddizione	—	 il	 suo	modo	di
pensare	era	autoritario,	dogmatico,	escludeva	ogni	relatività	—	ciò
che	pensava,	ciò	che	diceva	era	la	verità	assoluta,	ed	il	suo	autos
epha	decideva	ogni	questione.

Il	suo	cervello	dispotico,	di	tipo	spiccatamente	femminile,	era
quasi	incapace	di	pensare	in	modo	astratto	e	metafisico;	per	questa
ragione	interrompeva	i	miei	discorsi,	di	solito	annoiato	e	seccato,
dicendo:	—	Das	ist	Metaphysik!	Davon	will	ich	nichts	wissen!	[«
Questa	è	metafisica!	Io	non	ne	voglio	sapere	nulla!	»].

Non	disprezzava	nulla	più	della	«	metafisica	»,	e	tutto	ciò	che
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usciva	 dal	 campo	 delle	 scienze	 materiali	 era	 per	 lui	 metafisica.
Tutte	 le	 sue	 opere	 posteriori,	 nelle	 quali	 si	 può	 intravedere	 il
passaggio,	attraverso	Inferno	e	Damasco,	fino	a	Swedenborg,	non
trarranno	in	inganno	coloro	che	sanno	fino	a	che	punto	Strindberg
fosse	incapace	di	capire	i	princìpi	fondamentali	del	misticismo.

Del	misticismo	 lo	 interessavano	 soltanto	 gli	 aspetti	 esteriori,
che	non	riusciva	minimamente	a	spiegarsi	con	la	ragione;	tuttavia
era	 costretto	 a	 credervi	 —	 con	 una	 fede	 atterrita,	 costernata,
superstiziosa	 fino	 alla	 follia,	 tipicamente	 femminile.	 Sbagliai	 nel
volergli	 far	 conoscere	 la	 ‘	 magia	 nera	 ’,	 naturalmente	 solo	 dal
punto	di	vista	teorico.

Gli	 parlavo	 molto	 dell’azione	 della	 magia	 a	 distanza	—	 già
allora	 mi	 interessavo	 di	 scienze	 occulte	 —	 gli	 dicevo	 che	 con
l’aiuto	 di	 figurine	 di	 cera	 nel	 medioevo	 si	 uccidevano	 i	 propri
avversari	—	(proprio	in	quel	tempo	il	famoso	Rochas	sosteneva	la
possibilità	 di	 questo	 tipo	 di	 envoûtement)	 —	 gli	 narravo	 delle
forze	ignote	che	possono	sottoporre	l’odiata	vittima	alle	più	atroci
torture.	 Se	 qualche	 lettore	 fosse	 interessato	 a	 conoscere	 quale
influenza	ebbero	questi	miei	 racconti	su	Strindberg	qualche	anno
dopo,	 dovrebbe	 leggere	 in	 Inferno	 le	 crudeli	 sofferenze	 che	 il
negromante	 Popoffsky,	 stando	 a	 Berlino,	 gli	 inflisse	 durante	 il
tempo	in	cui,	a	Parigi,	fu	costretto	a	letto	da	una	malattia.

È	 ora	 di	 sfatare	 l’insulsa	 leggenda	 e	 l’ostinato	 pettegolezzo,
secondo	cui	io	trascorrevo	tutto	il	tempo	al	«	Maialino	nero	».

Al	 contrario,	 dopo	 aver	 assicurato	 il	 mantenimento	 di
Strindberg,	 e	 sapendo	 che	 ogni	 settimana	 un	 certo	 Seligsohn
pagava	tutti	i	conti	del	suo	albergo,	mi	ritirai	del	tutto;	infatti	non
avevo	più	soldi	per	pagarmi	il	vino,	e	inoltre	tutto	il	mio	tempo	era
assorbito	 dal	 lavoro	 di	 redazione	 nella	 «	 Gazzetta	 Operaia	 »	—
cioè	 la	 preparazione	 della	 classe	 operaia	 polacca	 in	 vista	 delle
elezioni	alla	Dieta,	che	dovevano	aver	luogo	qualche	mese	dopo;
per	non	dire	poi	che	a	quell’epoca	preparavo	per	la	stampa	la	mia
prima	vera	opera,	in	senso	letterario,	Totenmesse,	ed	avevo	anche
la	passione	per	i	francobolli.	
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Ora	 lo	 vedevo	 di	 rado,	 ma	 improvvisamente	 ricevetti	 un
telegramma	 da	 Weimar	 in	 cui	 mi	 chiedeva	 aiuto,	 trovandosi	 in
cattive	acque.

Con	molte	difficoltà	riuscii	a	racimolare	del	danaro;	tra	gli	altri
fu	molto	generoso	un	bravo	giovane	—	Teodor	Toeplitz,	studente
al	politecnico	di	Charlottenburg	—	e	partii	per	Weimar,	per	tirare
fuori	Strindberg	da	una	situazione	veramente	difficile.

Strindberg,	 durante	 il	 tempo	 in	 cui	 non	 ci	 eravamo	 visti,	 e
nonostante	 la	 sua	 età,	 aveva	 allacciato	delle	 relazioni	 con	 alcune
donne.	Si	era	fidanzato	con	la	figlia	del	redattore-capo	del	«	Neue
Freie	Presse	»,	la	signorina	Uhl.	Poi,	quando	la	sua	futura	moglie
era	 partita	 per	 Vienna	 per	 informare	 i	 genitori	 della
sua	 straordinaria	 conquista,	 s’era	 inamorato	 di	 una	 norvegese
giunta	 a	 Berlino	 per	 studiare	 musica,	 la	 signorina	 Dagny	 Juell,
fino	al	punto	da	avanzarle	proposta	di	matrimonio,	dimentico	del
fidanzamento	con	la	signorina	Uhl.	E	allorché	la	signorina	Juell	gli
fece	 notare	 che	 poteva	 essere	 suo	 padre,	 prese	 a	 odiare
intensamente	 questa	 donna	 che	 aveva	 osato	 offenderlo
così.	 Quindi	 aveva	 dedicato	 tutte	 le	 sue	 velleità	 a	 una	 attrice
finlandese	 il	cui	marito	 risiedeva	a	Weimar,	e	 le	era	corso	dietro
fino	in	questa	città,	dove	ho	vissuto	una	delle	più	tragiche	vicende
della	mia	vita.

Per	la	prima	e	ultima	volta	vidi	Nietzsche	a	Weimar;	era	sulla
veranda	di	un	villino.	Sua	sorella	Elisabetta	lo	conduceva	là	ogni
giorno	 su	 una	 carrozzina	 —	 oh!	 come	 era	 doloroso:	 sembrava
quasi	che	quell’infelice	genio	stesse	lì	come	l’ultima	attrazione	di
Weimar!

Era	uno	spettacolo	terribile.
Come	una	maestosa	cattedrale	gotica	distrutta	—	rovine	senza

fine	 e	 il	 brivido	 dell’enormità	 delle	macerie!	Gli	 occhi,	 ciechi	 a
questo	stupido	mondo	terreno,	sembravano	sprofondati	in	un	altro
mondo	—	 quello	 dell’eternità,	 da	 lui	 adorato;	 le	 orecchie	 erano
sorde	 per	 il	 Parsifal	 di	 Wagner,	 ma	 si	 colmavano
dell’eternità	 racchiusa	 nella	Barcarola	 di	 Chopin;	 era	 sordo	 alla

429



parola	umana,	perché	non	c’era	nessuno	con	cui	comunicare.
Avevo	 l’impressione	 che	 fosse	 diventato	 cieco	 e	 sordo

apposta,	 per	 liberarsi	 una	 volta	 per	 tutte	 di	 quella	 disgustosa	 e
stupida	‘	visione	e	sposare	la	sua	unica	amante,	dalla	quale	voleva
un	figlio:	l’Eternità!

Nietzsche	è	ammalato	—	Nietzsche	è	impazzito?
Ah,	ah!	Stupidi	pettegolezzi!
Questo	è	proprio	il	grande	Nietzsche	liberato,	umilissimo	nella

sua	 grandezza	 —	 il	 «	 piccolo	 santo	 »	 che,	 sprofondato	 nella
comoda	 poltrona,	 quand’era	 vivo	 s’immergeva	 nell’incanto	 dei
segreti	dell’Eternità.

Io	me	 ne	 stavo	 lì	 come	 impietrito,	 cercavo	 il	 cappello	 e	 non
m’accorgevo	di	averlo	in	mano,	e	intanto	provavo	vergogna,	come
se	denudassi	un	oggetto	sacro;	e	mi	allontanai	—	no!	mi	trascinai
fino	all’albergo	dove	alloggiava	Strindberg.

Ma	Strindberg	era	tornato	a	Berlino.
Lo	aspettava	la	signorina	Uhl,	che	poco	dopo	doveva	diventare

sua	moglie.	La	tavola	era	ornata	con	festoni	di	fiori	e	imbandita	di
tutto	 quanto	 piaceva	 a	 Strindberg;	 così,	 fortunatamente	 per	 lui,
anche	l’avventura	di	Weimar	finì.

Qualche	settimana	dopo	accompagnai	gli	sposi	alla	stazione	ed
offrii	 alla	 giovane	 donna	 un	 mazzo	 di	 fiori;	 per	 questo	 gesto
Strindberg	 mi	 salutò	 con	 un	 complimento:	 —	 Du	 bist	 ein
Gentleman	[«Sei	un	gentleman	»].

Solamente	 dopo	 la	 partenza	 di	 Strindberg	 da	 Berlino	 con	 la
consorte	 conobbi	 in	 circostanze	 curiose	 la	 mia	 prima	 moglie:
Dagny	Juell.

Questa	è	la	verità	sulla	leggenda	diffusa	in	tutta	la	Polonia	e	la
Germania	 circa	 la	 mia	 corte	 alla	 «	 moglie	 »	 di	 Strindberg.	 Mi
dispiace	molto	esse	costretto	a	raccontare	 le	mie	vicende	private,
ma	 non	 sopportavo	 più	 queste	 mostruose	 leggende	 che	 mi
avvolgevano	come	liane	tropicali.

	
(Traduzione	di	Paolo	Statuti)
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*	 Gli	 esponenti	 oggi	 più	 noti	 dell'avanguardia	 letteraria

polacca,	 cioè	 Gombrowicz,	 Witkiewitz	 e	 Schultz,	 ebbero	 un
comune	maestro,	Stanislaw	Przybyszewski,	vissuto	fra	il	1868	e	il
1927.	 Przybyszewski	 aveva	 studiato	 a	 Berlino	 architettura,
medicina	 e	 psicologia,	 e	 molto	 per	 tempo	 aveva	 iniziato	 una
carriera	 di	 giornalista	 politico,	 di	 parte	 socialista.	 Fece	 le	 prime
prove	 letterarie	 (saggi	 psicologici,	 romanzi	 e	 drammi)	 in	 lingua
tedesca;	 poi,	 dal	 1897,	 tornato	 in	 Polonia	 dopo	 aver	 soggiornato
anche	 in	Spagna	 e	 in	Francia,	 tradusse	 in	 polacco	 ciò	 che	 aveva
scritto	 in	 tedesco,	 e	 acquistò	 rapidamente	 notorietà	 e	 prestigio,
peraltro	più	che	meritati,	con	una	serie	di	opere,	fra	cui	ricordiamo
La	messa	dei	morti,	Sul	mare;	e,	per	il	teatro,	La	danza	dell’amore
e	 della	 morte,	 La	 madre	 e	 quello	 che	 viene	 considerato	 il	 suo
capolavoro,	Neve.	 Fra	 i	 romanzi	 si	 ricorda	 soprattutto	 la	 trilogia
Homo	sapiens.

Przybyszewski	 è	 colui	 che	 Strindberg	 in	 Inferno	 chiama
Popoffsky:	è	quindi	molto	interessante	conoscere	anche	l’opinione
di	 Przybyszewski,	 sul	 periodo	 in	 cui	 egli	 e	 Strindberg	 facevano
vita	 in	 comune	 a	Berlino.	A	Strindberg	 il	 polacco	dedicò	 alcune
pagine	 della	 sua	 opera	 I	 contemporanei,	 che	 qui	 riproduciamo
dall’originale	 polacco	 (Cfr.	 Moi	 wspolczesni,	 Warszawa,	 1959,
cap.	xiv).

1.				Nel	1890	circa.
2.				Ola	Hansson	(1860-1925),	scrittore	svedese.
3.				Nel	1884.
4.	 Adolf	 Paul	 (1863-1943)	 era	 veramente	 uno	 scrittore

finlandese.
5.				Richard	Dehemel	(1863-1920),	poeta	tedesco.
6.				Su	Ludwig	Schleich	vedi	sopra	la	nota	31	a	pagina	372.
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RICORDI	SU	STRINDBERG

DI	MARCEL	RÉJA	*

	
	
	
	
	
«	La	mia	prima	moglie	»	diceva	Strindberg	«	era	un	demonio,

ma	 in	 confronto	 con	 la	 seconda	 era	 un	 angelo!	 ».	Queste	 parole
hanno	il	pregio	di	presentare	il	grande	drammaturgo	svedese	sotto
uno	 dei	 suoi	 aspetti	 più	 conosciuti	 e	 più	 autentici:	 egli	 era,
in	effetti,	uno	sprezzatore	di	donne,	un	misogino.	Ma	ci	sono	molti
modi	per	arrivare	alla	misoginia;	quello	di	Strindberg,	per	quanto
ne	ho	potuto	giudicare	io	stesso,	non	derivava	da	un	odio	istintivo
e	 per	 così	 dire	 a	 priori	 per	 il	 bel	 sesso,	 quanto	 da	 un	 rancore
accumulatosi	 nel	 suo	 cuore	 in	 seguito	 a	 molte
esperienze	 disastrose.	 E	 non	 credo	 che	 per	 lui	 si	 trattasse	 del
rischio	 insito	 in	 ogni	 rapporto	 amoroso.	 No.	 Strindberg	 era
davvero	 predestinato	 a	 essere	 infelice	 con	 le	 donne,	 per	 due
ragioni	 ugualmente	 importanti.	 In	 primo	 luogo,	 apparteneva	 a
quella	categoria	di	persone	gelose	di	se	stesse,	e	con	un	tal	pudore
della	propria	intimità,	da	non	potervi	tollerare	nessun	altro	essere
umano.	In	secondo	luogo,	la	timidezza	stessa	di	Strindberg,	che	si
era	praticamente	 imposto	di	non	scegliere	ma	di	essere	 scelto	—
un	 caso	 non	 raro	 neppure	 tra	 persone	 assai	 meno	 rilevanti	 di
Strindberg	 e	 che,	 se	 di	 norma	 produce	 semplicemente	 degli
infelici,	 in	 lui	 provocò	 invece	 una	 misoginia	 geniale.
Estremamente	riservato,	anzi	direi	selvaggio,	e	tuttavia	non	meno
incline	ai	rapporti	d’amore	a	causa	di	una	fisiologia	terribilmente
normale,	 Strindberg	 era,	 per	 così	 dire,	 condannato	 in	 partenza	 a
essere	preda	di	donne	abbastanza	abili	da	imporglisi;	non	doveva
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cioè,	 né	poteva,	 stabilire	 relazioni	 sessuali	 se	 non	 con	donne	dal
temperamento	 molto	 particolare,	 alle	 quali	 in	 ogni
caso	 mancassero	 la	 riservatezza	 e	 la	 timidezza
tipicamente	femminili.

Ho	 conosciuto	 Strindberg	 durante	 il	 suo	 soggiorno	 a	 Parigi,
quando	 aveva	 appena	 finito	 di	 scrivere	 Inferno	 e	 quando,
all’infuori	 di	 Hermann	 e	 me,	 non	 frequentava	 praticamente
nessuno.	 Fu	Hermann	 che	mi	 presentò	 a	 lui	 a	 causa	 proprio	 del
manoscritto	 di	 Inferno	 redatto	 da	 Strindberg	 direttamente	 in
francese,	un	francese	assai	speciale,	che	il	«	Mercure	de	France	»
mi	 incaricò	 di	 correggere.	 Fu	 subito	 chiaro	 che	 il	 mio	 lavoro
veniva	molto	apprezzato	dall’autore,	e	io	fui	accolto	da	lui	con	una
cordialità	di	cui	l’autore	di	Padre	non	era	affatto	prodigo	verso	le
facce	nuove,	come	poi	ebbi	occasione	di	vedere.

Gli	 occhi	 chiari,	 dardeggianti	 in	 acutissime	 fiamme	 da	 una
fronte	smisurata,	una	criniera	leonina	che	si	ergeva	su	tutto	come
vampata	 di	 punch	 grigiastro:	 ecco	 Strindberg.	 Una	 bocca	 sottile
dal	 sorriso	 reticente,	 che	 continuava	 a	 evocare	 interminabili
sottintesi,	tutta	una	vita	di	mistero	sulla	quale	ogni	tanto	una	frase
isolata	 gettava	 una	 luce	 di	 brutale	 chiarezza:	 ecco	Strindberg;	 lo
Strindberg	vivo,	però,	quando	si	lasciava	andare	fra	persone	in	cui
momentaneamente	aveva	fiducia.

Perché	 la	 diffidenza	 e	 la	 riservatezza	 selvaggia	 che	 ho	 detto
furono	sempre,	 secondo	 tutti	 coloro	che	 l’hanno	 frequentato,	una
delle	 caratteristiche	 della	 sua	 personalità.	 Uomo	 o	 donna,	 ogni
nuovo	venuto,	era	per	lui	una	specie	di	nemico	che	—	a	meno	di
speciali	 protezioni	 —	 doveva	 subire	 una	 sorta	 di
quarantena	 morale,	 prima	 d’essere	 apertamente	 accolto.
Queste	piccole	cerimonie,	d’altra	parte,	conservavano	sempre	una
forma	perfetta	da	cui	egli	non	accettava	di	scostarsi.	Nei	sei	mesi
in	 cui	 l’ho	 frequentato,	 questo	 lato	 diffidente	 del	 suo	 carattere
s’era	 nettamente	 accentuato.	 Tutto	 l’anno	 precedente,	 Strindberg
aveva	scritto	Inferno,	e	questo	romanzo	non	era	che	la	trascrizione
esatta	 delle	 proprie	 sensazioni.	 A	 quell’epoca	 ignoravo	 i	 misteri
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della	psichiatria;	ma	 in	seguito	ebbi	modo	di	convincermi	che	 in
quell’opera	 Strindberg	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 costruire	 un
delirio	 banale,	 con	 sensazioni	 di	 scottature,	 di	 scariche	 elettriche
a	 distanza,	 e	 sentimenti	 di	 persecuzione	 e	 allucinazioni	 auditive.
Su	 questa	 base	 di	 patologia	 comune,	 però,	 il	 prestigioso	 poeta
aveva	trovato	modo	di	sviluppare	variazioni	ricche	e	ingegnose.

Ho	 saputo	 da	 Edvard	Munch,	 il	 pittore	 norvegese	 che	 aveva
vissuto	con	Strindberg	a	Berlino	durante	i	due	anni	precedenti	alla
creazione	di	Inferno,	che	a	quell’epoca	egli	sembrava	tutt’un	altro
uomo.	 Buon	 camerata,	 lavoratore	 accanito,	 entusiasta,	 era	 allora
di	un’allegria	trascinante;	cantava	volentieri,	abbagliava	con	la	sua
vivacità	 l’intera	 cerchia	 di	 artisti	 tra	 cui	 viveva.	 Ma	 ciò	 non
mitigava	peraltro	l’amarezza	del	suo	pessimismo	e	la	riservatezza
un	po’	 altezzosa	e	distante	 con	cui	 aveva	 l’abitudine	di	 trattare	 i
suoi	 simili.	 Bel	 periodo	 della	 sua	 vita,	 il	 più	 brillante	 di	 tutti,
quando	l’angelo	della	persecuzione	non	l’aveva	ancora	toccato,	un
periodo	 in	 cui	 il	 romanziere	 non	 si	 faceva	 notare	 che	 per	 la	 sua
originalità,	 tipicamente	 ‘	 strindberghiana	 ’.	Una	di	 quelle	 sere	 in
cui	l’allegra	compagnia	passava	di	taverna	in	taverna,	Strindberg	e
i	suoi	amici	furono	fermati	da	un	mendicante	molesto	e	insistente.
Incidente	 banale,	 certo;	 ma	 il	 poveraccio,	 che	 voleva	 rendersi
interessante,	si	dava	da	fare	per	 tracciare	un	quadro	sinistro	della
propria	 vita,	 delle	 sue	 sofferenze	 e	 delle	 calamità	 che	 non	 gli
davano	 requie.	E	Strindberg	che	per	un	vero	caso	aveva	 in	 tasca
qualche	 pezzo	 d’oro,	 ne	 fece	 scivolare	 uno	 tra	 le	 mani	 del
mendicante,	con	queste	semplici	parole:	«Comprati	un	revolver».
E	ripresero	il	cammino	verso	un’altra	taverna.	Infatti	 tutto	questo
periodo	 berlinese	 fu	 caratterizzato	 per	 Strindberg	 da	 uno
spaventoso	 abuso	di	 alcoolici	 di	 ogni	 tipo.	Molte	 volte	 restava	 a
tavola	fino	al	mattino,	occupato	a	vuotare	i	bicchieri	che,	con	non
minor	ostinazione,	i	camerieri	continuavano	a	riempirgli.

Per	quanto	robusta	fosse	la	costituzione	del	romanziere,	arrivò
il	momento	 in	 cui	 la	 gastrite,	 l’insonnia	 e	 gli	 incubi	 notturni	 gli
stravolsero	 la	vita.	Fu	 allora	 che	venne	 a	Parigi	 e	 salì	 il	 terribile
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calvario	 di	 Inferno.	 Munch	 che	 l’accompagnò	 in	 quest’altra
emigrazione	 disse	 che	 era	 cambiato	 da	 cima	 a	 fondo.	 Ben
presto	 nella	 mente	 del	 perseguitato	 anche	 il	 vecchio
amico	 norvegese	 divenne	 un	 individuo	 pericoloso:	 e	 la
separazione	 fu	 inevitabile.	 «Strindberg	 si	 rinchiude	 nelle	 sue
divagazioni	 letterarie	e	patologiche;	una	solitudine	quasi	assoluta
gli	 diventa	 indispensabile,	 eccettuati	 Hermann	 e	 me,	 che	 d’altra
parte	 lo	 vediamo	 soltanto	 su	 appuntamenti	 determinati
precisamente.	 Abita	 in	 un	 modesto	 albergo	 di	 Rue	 des	 Saints-
Pères	 e	 la	 sua	 giornata	 passa	 quasi	 tutta	 in	 lavori	 letterari	 (o
in	 esperimenti	 chimici	 se	 non	 di	 alchimia),	 e	 verso	 la	 sacra	 ora
degli	 aperitivi	 lo	 vado	 a	 prendere.	 Mangiamo	 in	 una	 qualche
trattoria	un	pranzo	più	che	modesto	in	cui	il	«	buon	vino	»	è	il	solo
lusso	 concesso;	 e	 la	 sera	 viene	 occupata	 da	 passeggiate
interminabili	 per	 Parigi,	 con	 qualche	 sosta	 sulla	 terrasse	 di	 un
caffè.	 Grog	 americani,	 malgrado	 il	 freddo	 pungente	 consumati
all’aperto	 sulla	 terrasse,	 perché	 la	 promiscuità	 all’interno	 di	 un
caffè	è	insopportabile	per	i	nervi	del	Grande	Uomo.	Cinque	o	sei
fermate	 ogni	 sera,	 e	 altrettanti	 grog;	 poi	 è	 l'ora	 d’andare	 a
dormire;	 intanto,	 si	 sono	 sfiorati	 i	 grandi	 problemi
metafisici,	 magici	 e	 anche	 letterari.	 Una	 cordialità	 franca
(per	quanto	è	possibile	quando	manca	ogni	intimità),	non	cessa	di
regnare;	 perché	 il	 correttore-adattatore	 non	 si	 permetterebbe
davvero	di	contraddire	il	Signor	Strindberg.

Ogni	 tanto	 un	 avvenimento	 fortunato:	 arriva	 per	 esempio	 un
assegno,	 i	 diritti	 d’autore	 per	Padre	 che	Lugné-Poe	 ha	messo	 in
scena	 a	 Nizza;	 allora	 s’invita	 la	 cerchia	 intera	 degli	 amici:
Hermann	viene	convocato	e	pranziamo	tutti	e	tre	in	una	sontuosa
bettola	 presso	 la	 Bastille.	 Le	 bizzarrie	 del	 Maestro	 non	 sono
ossessive	 né	 insopportabili,	 tutt’al	 più	 un	 condimento	 che
insaporisce	l’incontro,	e	ci	ricorda	che	siamo	con	Qualcuno.

Così	accadde	che	durante	un	pranzo	con	Hermann,	accaloratici
nella	discussione,	ci	dimentichiamo	di	chiamare	il	cameriere,	che
peraltro	non	si	curava	di	noi.	Era	un	 incidente	senza	 importanza;
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ma	 non	 dimenticherò	 mai	 il	 sorriso	 enigmatico	 di	 Strindberg
rivolto	a	Hermann	intento	a	chiamare	il	cameriere:	«Ci	disprezza»-
In	quel	 sorriso	 e	 in	 quella	 intonazione	viveva	 tutto	 un	mondo	di
recriminazioni,	 di	 cose	misteriose	 e	 terribili	 sulle	 quali	 è	meglio
non	 dilungarci,	ma	 che	 si	 capiscono	 bene	 anche	 senza	 insistervi
su.	«	Ci	disprezza	».

Durante	 tutto	 il	 tempo	 che	 l’ho	 conosciuto,	 ricordo	 che	 una
sola	volta	consentì	di	andare	a	 trovare	Hermann.	Sempre	 trovava
ragioni	 eccellenti	 per	 giustificare	 il	 rifiuto,	 ma	 la	 verità	 era	 che
aveva	una	specie	di	orrore	fìsico	per	 i	 luoghi	sconosciuti,	mentre
l’alta	 considerazione	 che	 aveva	 di	 sé	 non	 gli	 permetteva
assolutamente	 di	 azzardare	 un	 passo	 che	 avrebbe	 potuto,	 forse,
sminuirlo.	 Ciò	 nonostante	 un	 giorno	 vinsero	 le	 circostanze:
Strindberg	mi	accompagnò	a	un	sesto	piano	dove	abitava	il	nostro
amico	 di	 Monaco.	 Una	 terribile	 scala	 a	 chiocciola,	 dove	 non
poteva	passare	 che	una	persona	alla	volta.	Esibizioni	di	 tele	 e	di
stampe.	 Dissertazioni	 e	 conversazioni	 con	 un	 quarto
amico	 comune	 che,	 anche	 lui,	 si	 trovava	 là.	 Intanto	 una	 donna
molto	per	bene,	amica	del	comune	amico,	assisté	per	un’ora	intera
alla	 conversazione.	 Seduta	 davanti	 alla	 finestra	 con	 gli	 occhi
perduti	in	qualche	lontana	fantasticheria	non	trovò	il	modo	di	dire
una	 parola,	 neppure	 una...	 Quando	 scendiamo,	 tutto
incuriosito	 domando	 a	 Strindberg	 quel	 che	 pensi	 di	 quella
muta	 enigmatica.	 Egli	 tace.	 Allora	 io	 insisto	 e	 dichiaro
sventatamente	:	«	Darei	non	so	cosa	per	sapere	quello	che	pensava
».

«	Ma	io	lo	so,	»	dice	Strindberg	con	un	sorriso	significativo	«	a
niente	».	E	da	quel	giorno	in	poi	non	accettò	mai	più	di	salire	i	sei
piani.	E	non	che	si	fosse	mai	incollerito	con	Hermann:	credo	anzi
sia	stata	l’unica	persona	che	pur	essendosi	legata	a	Strindberg	non
abbia	mai	litigato	con	lui.

Quanto	 al	 suo	 vecchio	 amico	 Munch,	 Strindberg	 ruppe
violentemente	 con	 lui,	 con	 pretesti	 abbastanza	 misteriosi	 e
decisamente	deliranti,	a	quanto	pare.
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E	io	stesso	ebbi	occasione	di	apprezzare	direttamente	il	modo
di	fare	del	mio	illustre	amico	svedese.

A	 più	 riprese,	 durante	 le	 mie	 visite	 nel	 tardo	 pomeriggio,
Strindberg	mi	mostrava	sul	fondo	di	una	vecchia	casseruola	alcuni
piccoli	grani	di	un	metallo	giallastro	che	dichiarava	essere	oro.	Io,
spiacevolmente	 impressionato	da	queste	manifestazioni	puerili	 di
un	 tal	 uomo,	 avevo	 sempre	 cercato	 di	 cambiare	 discorso,	 e	 in
effetti	 di	 solito	 ci	 riuscivo,	 mediante	 parole	 vaghe	 e	 improvvise
acrobazie.

Ma	 quella	 sera,	 era	 un	 sabato,	 Strindberg	 ritornò	 all’assalto
con	 una	 insistenza	 più	 forte	 del	 consueto.	 Era	 convinto	 d’aver
realizzato	 la	 grande	 opera,	 affermava	 che	 quelle	 particelle	 di
metallo	 erano	 oro.	 Oro?	 E	 perché?	 Solamente	 perché	 lui	 ne	 era
convinto.	 E	 non	 s’era	 sottoposto	 ad	 alcun	 controllo,	 a
nessuna	analisi,	e	del	resto	son	certo	che	eccettuato	un	vecchio	e
mal	 ridotto	 fornelletto	 a	 gas,	 la	 sua	 apparecchiatura	 chimica	 era
assolutamente	nulla.	Ciò	nonostante	le	sue	tranquille	affermazioni
non	mi	permisero	di	cambiare	discorso	come	al	solito,	e	siccome,
sviluppando	 un	 suo	 tema	 familiare,	 Strindberg	 dichiarava	 che
inutilmente	lui,	ricercatore	non	professionista,	aveva	fatto	una	così
meravigliosa	 scoperta	 in	 una	 meschina	 camera	 d’albergo,	 e	 che
mai	 nessuno	 ci	 avrebbe	 creduto,	 anzi	 nessuno	 ne	 sarebbe	 stato
neppure	informato,	io	mi	permisi	di	rispondergli	impulsivamente:

«	Oggi	è	sabato	e	se	mi	lasciate	fare	vi	prometto	che,	fin	dalla
prossima	 settimana,	 in	 tutto	 il	 mondo,	 dal	 polo	 all’equatore,	 si
saprà	della	vostra	scoperta».

Egli	acconsentì	a	tutto	ciò	che	gli	domandavo.	Del	resto	non	si
trattava	che	di	formalità	ovvie.	Ero	infatti	amico	d’un	chimico	che
aveva	 tutti	 i	 mezzi	 per	 controllare	 un	 simile	 esperimento	 e	 per
farlo	 conoscere	 immediatamente	 all’Accademia	 delle	 Scienze:
bastava	 che	 Strindberg	 consentisse	 a	 ripeterlo	 davanti	 a	 lui,	 e	 a
fargli	fare	tutte	le	verifiche	necessarie.	Tutto	ciò	gli	parve	più	che
naturale,	 e	 dopo	 aver	 preso	 appuntamento	 per	 il	 lunedì	 seguente
(perché	 non	 si	 poteva	 lasciar	 ammuffire	 una	 tale	 scoperta!),
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parlammo	d’altro.
Ora,	 la	 stessa	 sera	me	 la	 svignai	 presto	 e	 andai	 dal	 chimico.

Disgrazia	volle	che	fosse	assente	da	Parigi	e	che	un	appuntamento
potesse	aver	luogo	soltanto	dopo	parecchi	giorni.

Senza	 perdere	 un	 momento,	 verso	 le	 undici	 dell’indomani
tornai	all’albergo,	per	informare	il	mio	alchimista	dello	spiacevole
contrattempo.

«	Il	signor	Strindberg?	»	chiesi.
Era	partito	la	mattina	stessa,	con	tutti	i	bagagli,	per	la	Svezia,	e

da	allora	non	sentii	più	parlare	di	lui	se	non	dai	giornali.
	
	
	
*	Lo	scrittore	francese	che	corresse	il	manoscritto	di	Inferno.
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